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KAKTUSUN

-1,

« u hikdye bir barbekiiyle basliyor” dedi Clementine.

Mikrofon, sesini yiikseltip piiriizsiizlestirerek ona da-
ha otoriter bir hava katt1. “Siradan bir arka bahcede, siradan bir
barbeki.”

Eh, pek de siradan bir arka bahce sayilmaz, diye diisiindi
Erika.Bacak bacak listiine atti, bir ayagini bileginin arkasina go-
tiirdi ve burnunu cekti. Kimse Vid'in arka bahcesine siradan
diyemezdi.

Erika, taksi sirketinden konu hakkinda uzman sayilabile-
cek birinin -neyse ki- belirttigi tizere, sehirden otuz degil, kirk
bes dakika uzakliktaki bir banliyoniin sik bir sekilde yenilenmis
yerel kiitiiphanesinin etkinlik odasinda, seyirci sirasinin en ar-
kasinda oturuyordu.

Odada, iki kat1 insan icin katlanir sandalye bulunmasina
ragmen belkiyirmikadar seyirci vardi. Seyircilerin cogunuilgi-
li, beklenti dolu yiizleriyle yashlar olusturuyordu. Bunlar, yeni
ve enteresan bilgiler edinmek icin bu yagmurlu (yine yagiyor-
du, ne zaman kesilecekti?) sabahta, yerel “Mahallemize Sahip
Cikalim” toplantilarina gelmis akilli ve bilgili, yasl vatandas-
lardi. Cocuklarina ve torunlarina, “Bugiin cokilging bir kadinin
konusmasini dinledim” demek istiyorlardu.

Erika, gelmeden 6nce Clementine’in konusmasinin taniti-
mina bakmak icin kiitiiphanenin internet sitesine girmisti. Ya-
z1 kisaydi ve pek bilgilendirici degildi: Sidneyli anne, iinlii cello sa-
natcisi Clementine Hart'm hikdyesini dinleyin: “Siradan Bir Giin.”

Clementine gercekten “iinlii” bir cello sanatcis1 miydi? Bi-
raz abartiliydi sanki.
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Bugiinkii etkinligin bes dolarlik iicretine iki konuk konus-
macl, lezzetli bir ev yapimi sabah cay1 ve giriste dagitilacak bi-
letlerarasindan yapilacak cekiliste kazanma sansi dahildi. Cle-
mentine'dan sonraki konusmaci, yonetim kurulunun yerel ha-
vuzla ilgili tartismali yeniden imar planindan s6z edecekti. Eri-
ka simdi sabah cay1 hazirliklarinin uzaktan gelen fincan tikirti-
larin1 duyabiliyordu. Uyduruk cekilis biletini giivenli bir sekil-
de kucaginda tutuyordu. Cantasina koyup sonra da cekilis ya-
pilirken cantasinin icinde aramakla ugrasamazdi. Mavi, E 24.
Hic sansh bilet goriintiisii vermiyordu.

Erika’nin tam 6niinde oturan gri, kivircik sacli kadin, basi-
n1 Clementine’in soyleyecegi her seyi onaylamaya hazirmais gi-
bi ilgili ve anlayish bir tavirla yana egmisti. Ensesinden gomle-
ginin etiketi firlamist1. On iki beden. Hedef! Erika uzanip etike-
tiiceri soktu.

Kadin basini cevirdi.

“Etiket” diye fisildad1 Erika.

Kadin tesekkiir anlaminda giiliimsedi. Erika bu kez kadi-
nin ensesindeki hafif pembeligi izlemeye koyuldu. Kadinin ya-
ninda oturan ve kirklarinda gériinen adamin -belki de ogluy-
du- bronzlasmis ensesinde, siipermarket iiriiniiymiis gibi bir
barkod dévmesi vardi. Komik oldugunu mu diisiiniiyordu?
Ironik? Sembolik? Erika adama dévmesinin aslinda aptalca ol-
dugunu soéylemek istedi.

“Siradan bir pazar giinii 6gleden sonrasiydi” dedi Clemen-
tine.

“Siradan” kelimesinin dikkat ceken tekrari. Clementine
herhalde bu siradan banliyélerin siradan insanlariyla “bag kur-
manin” 6nemli oldugunu diisiinmiistii. Erika, Clementine’1 ye-
mek odasindaki kii¢iik yemek masasinda ya da belki “ucundan”
deniz goriinen kumtasi terash salas-sik evinde, Sam'’in orijinal
antika masasinda oturmus, kiiciik mahalle konusmasini yazar-
ken hayal etti. Bir yandan kaleminin ucunu cigniyor, bir yandan
da kendini Rapunzel gibi hissederek tek omzuna attig: giir, si-
yah saclarini kendini begenmis bir tavirla oksayarak diistinii-
yor olmaliydi: Siradan.
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Gercekten Clementine, siradan insanlarin seni anlamasini nasil
saglayacaksin?

“Kisin baslariyds; soguk, kasvetli bir giindii” dedi Clemen-
tine.

Hadi oradan! Erika sandalyesinde kipirdandi. O giin giizel
bir giindii. “Fevkalade” bir giin. Vid'in kullandi1 kelime buydu.

“Muhtesem” de demis olabilirdi. Her neyse, ona benzer bir
kelimeydi.

“Soguk insani1 1sirtyordu” dedi Clementine ve Erika’'nin
birkac sira 6niinde oturan adami uyuklatacak kadar sicak oda-
da, kesinlikle gereksiz ve teatral bir sekilde titredi. Adam bacak-
larin1 6ne uzatmus, ellerini rahat bir sekilde karninin iistiinde
birlestirip basini gériinmez bir yastiga koymus gibi geriye at-
muist1. Belki de lmiistii.

Barbekii giinii belki serin olabilirdi ama kesinlikle kasvet-
li degildi. Erika tanik ifadelerinin giivenilmezlik gibi kotii bir
sohreti oldugunu biliyordu, ciinkii insanlar kafalarindaki kii-
ciik kayit cihazinin “geri” tusuna bastiklarini diisiinseler de as-
linda anilarini kendileri kurardi. “Kendi hikiyelerini yazarlar-
d1.” iste bu yiizden Clementine barbekiiyii hatirladiginda so-
guk, kasvetli bir giin hatirhyordu. Ne varki Clementine yanili-
yordu. Erika, barbekii giiniiniin sabahi Vid'in egilerek arabasi-
nin penceresinden uzandigini hatirhiyordu (hatirliyordu; kesin-
likle kurmuyordu). “Muhtesem bir giin, degil mi!” demisti Vid.

Erika, boyle soyledigini kesin olarak biliyordu.

Veya “fevkalade” de demis olabilirdi.

Ama olumlu anlama gelen bir kelimeydi. Bundan emin
olabilirdi.

(Erika keske, “Evet Vid, kesinlikle muhtesem/fevkalade
bir giin” demis ve tekrar gaza basmis olsaydi.)

“Kiciik kizlarimi daha siki giydirdigimi hatirhyorum” de-
di Clementine.

Kizlanbiiyiik olasilikla Sam’in giydirdigini diisiindii Erika.

Clementine bogazini temizleyip ellerini kiirsiiniin iki ya-
nina koydu. Mikrofon ona gore fazla yiiksekti; agzini yeterince
yaklastirabilmek icin parmak uclarinda duruyormus gibi gorii-
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niiyordu. Uzayan boynu, yiiziiniin yeni zayifligin1 daha da be-
lirginlestiriyordu.

Erika odanin kenarindan sessizce ilerleyip mikrofonu dii-
zeltme imkanini gézden gecirdi. Sadece bir saniye alirdi. Cle-
mentine’1 ona minnettar bir bakis atarken géziinde canlandir-
d1. Sonrasinda birlikte kahve icerlerken, “lyi ki de yaptin” derdi
Clementine. “Giinii kurtardin gercekten.”

Ne var kiaslinda Clementine bugiin Erika’y1 orada istemi-
yordu. Konusmasini dinlemeye gelmekistedigini séylediginde
Clementine’in yiiziinde beliren dehset ifadesi goziinden kac-
mamisti ama Clementine kendini cabucak toparlayip iyi, cok
hos, ne giizel olacagini, ardindan restoran béliimiinde kahve
icebileceklerini soylemisti.

“Son anda gelen bir davetti” dedi Clementine. “Barbekii
partisi. Ev sahibimizi pekiyi tanimiyorduk. Nasil desem; arka-
daslarimizin arkadaslariydilar.” Kaldig: yeri unutmus gibi basi-
n1 kiirsiiye egdi. Kiirsiiye avuc ici biiyiikligiinde bir kart deste-
siyle gelmisti. O kartlarda nedense yiirek sizlatan bir seyler var-
dy; sanki Clementine okuldaki hitabet derslerindeki kiiciik tii-
yolar1 hatirlamisti. Kartlar1 makasla kesmis olmalhiydi. Bityii-
kannesinin inci kakmali makasiyla degil. O kaybolmustu.

Clementine’1 cellosu olmadan, deyim yerindeyse “sahne-
de” gormek tuhafti. Kot pantolonu ve “cici” cigekli bluzuyla cok
klasik goriiniiyordu. Banliy6 annesi kilig1. Clementine’in ba-
caklar1 kot pantolon giymek icin fazla kisaydi. Bugiin giydigi
diiz tabanl bale ayakkabilarnyla iyice kisa goriiniiyordu. Eh, bu
sadece bir gercekti. Kiirsiiye yiiriirken neredeyse -bu kelimeyi
Clementine icin kullanmak haince gelse de- kiliksiz gériinmiis-
tii. Cello calmak icin sahneye cikacagi zaman sacin1 yukarida
toplar, yiiksek topuklu siyah ayakkabilar ve celloyu dizlerinin
arasina yerlestirebilecegi kadar bol, hafif kumastan uzun, siyah
etekler giyerdi. Basi, kucaklar gibi nazikce ve tutkulu bir sekilde
cellosuna dogru egilmis, uzun bir sa¢ tutami yiiziine diismiis,
kolu o tuhaf geometrik ac1yla kivrilmisken, Erika’ya dyle seksi,
oyle egzotik, dyle baska gelirdi ki. Erika bunca yildan sonra bi-
le Clementine’1 sahnede gordiigiinde, ulasilamaz bir seyin 6z-
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lemini duyar gibi kacinilmaz bir kayip hissi yastyordu. Bir mii-
zik aleti calmaya hic hevesi olmadigi icin bu hissin hep kiskanc-
liktan daha karmasik ve ilging bir seyi isaret ettigini diisiintirdii
ama belki de dyle degildi. Belki hisleri doniip dolasip yine kis-
kanchga cikiyordu.

Normalde son derece sessiz, yiiksek tavanl konser salon-
larinda sahne alan Clementine’in, islek alisveris merkezinin
otoparkina bakan bu kiiciik odada yaptig1 anlamsiz ve tered-
diitli konusmay1 dinlemek, bir film yildizin1 ucuz bir dergide
makyajsiz gormekle ayn1 utanc verici tatmini yasatiyordu Eri-
ka'ya: Hic de 6zel biri degilsin!

“O giin orada alu yetigkindik” dedi Clementine. Bogazini
temizledi, topuklarinin iistiinde 6ne arkaya sallandi. “Alu yetis-
kinvetic cocuk.”

Bir de siirekli havlayan bir kopek, diye diisiindii Erika. Hav,
hav, hav.

“Dedigim gibi, ev sahiplerimizi pek iyi tanimiyorduk ama
hepimiziyivakitgeciriyorduk; halimizden memnunduk.”

Sen halinden memnundun, diye diisiindii Erika. Sen mem-
nundun.

Clementine’in berrak, cinlayan kahkahalarinin Vid'in tok
giillisiiyle uyumlu bir sekilde yiikselip alcalmasini hatirladi.
Yiizlerin, karagoletlere benzeyen gozlerin ve ani isiltilarla par-
layan dislerin karanlik golgelerin icinde belirip kaybolmasini
goriirgibi oldu.

O uzun aksamiizeri,avludaki isiklar1 cok gec acmislardi.

“Bir ara miizik dinledigimizi hatrliyorum” dedi Clemen-
tine. Bakislarini kiirsiiye indirdi, sonra tekrar basini kaldirip
ufukta bir sey gorliyormus gibi uzaklara bakt1. Bakislari ifade-
sizdi. “Fransiz besteci Gabriel Fauré’den After a Dream caliyor-
du.” Tabii ki bestecinin ismini bir Fransiz gibi diizgiin telaffuz
etmisti. “Giizel bir parcaydi. Huiziinlii bir zarafeti vardi.”

Durdu. Dinleyicilerin sandalyelerinde hafifce kipirdandi-
gini, sikildiklarini hissetmis olabilir miydi? “Hiiziinli bir zara-
fet” s6zii, bu dinleyiciye gore bir ifade degildi; onlar1 asan, fazla
sanatsal bir ifadeydi. Clementine, canim, biz senin Fransiz bes-
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teciler hakkindaki iddiali sézlerin icin fazla siradaniz. Her ney-
se,0 gece Guns N’ Roses’dan fazla sanatsal olmayan November
Rain’i de calmislard.

November Rain’in calmasi bir sekilde Tiffany’nin itirafiyla
baglantili degil miydi? Yoksa o daha 6nce mi olmustu? Tiffany
sirrini tam olarak ne zaman paylasmisti1? Aksam su gibi akma-
ya, kontrolden cikmaya basladiginda mi?

“Iciyorduk” dedi Clementine. “Yine de kimse sarhos degil-
di. Belki biraz cakirkeyiftik.”

Erika'yla goz goze geldi. Basindan beri nerede oturdugunu
cokiyibilmesine ragmen bakislarini ondan 6zellikle kagirmisti
ama simdi 6zellikle gozleri onu aramisti. Erika da ona bakip gii-
limsemeye calisty, bir arkadas, Clementine’in en yakin arkada-
s1, cocuklarinin vaftiz annesi gibi; ama yiiziiniin fel¢ geciriyor-
mus gibi kasildigini hissetti.

“Her neyse, neredeyse aksam olmustu; tathya gecmek iize-
reydik ve hepimiz giililyorduk” dedi Clementine. Bakislarini
on siralarda oturan bagka birilerine cevirdi; umursamazca, hat-
taacimasizca. “Bir seylere giiliiyorduk. Ne oldugunu hatirlami-
yorum.”

Erika basinin dondiigiinii, klostrofobiye kapildigini his-
setti.

Kendini disar1 atmak icin birden siddetli bir istek duydu.
Iste bashyoruz, diye diisiindii. Yine bashyoruz. Savas ya da kac
tepkisi. Sempatik sinir sisteminin harekete gecisi. Beyin kim-
yasallarinda degisim. Olan buydu. Tamamen dogal. Cocukluk
travmasi. Bunun hakkinda her seyi okumustu. Ne yasadigini
tamolarak biliyordu ama bu bir seyi degistirmiyordu. Viicudu
bildigini okuyup onaihanet ediyordu. Kalbi hizlanmaya, elleri
titremeye basladi. Cocuklugunun kokusunu alabiliyordu; bu-
run deliklerinde son derece agir ve somut bir sekilde asiliyd,
nemli, kiiflii ve utang verici.

“Panikle savasma. Onunla yiizles. Onunla birlikte ak” de-
misti psikologu.

Psikologu olaganiistiiydii, her kurusa degiyordu ama Tan-
r1askina, yukarida da, asagida da hicbir bosluk, hicbir alan yok-
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ken,ayaklarinin altinda ciiriimiis seylerin siingerimsi yumusak-
ligin1 hissetmeden bir adim atamazken akmak kolaymais gibi.

Erika kalkti, bacaklarinin arkasina yapisan etegini cekti.
Barkodlu adam doniip omzunun iistiinden ona bakti. Adamin
gozlerindeki anlayish ifadeyle kiiciik bir sok yasads; bir maymu-
nun gozlerinde beklenmedik bir zeka piriltis1 gérmek gibi bir
seydi.

“Affedersiniz” diye fisildadi Erika. “Mecburen...” Saatini
isaret etti ve ceketini adamin ensesine siirtmemeye calisarak
yanindan siyrilip gecti.

Odanin arkasina ulastiginda Clementine, “Arkadasimin
bir an ismimi haykirdigini hatirhyorum. Epey yiiksek sesle.O
sesiasla unutmayacagim” dedi.

Erika sirt1 odaya doniik, eli kapida kalakaldi. Clementine
mikrofona egilmis olmaliydi, ciinkii sesi birden oday: doldur-
du: “Clementine! diye bagird1.”

Clementine hep iyi bir taklitciydi; bir miizisyen olarak in-
san seslerindeki hassas tonlamalari1 ayirt edebiliyordu. Erika o
tek kelimedeki ham korkuyu ve ac1 panigi duyabildi: Clemen-
tine!

O gece Clementine’in adin1 haykiran arkadasin kendisi ol-
dugunu biliyordu ama o an1 hi¢ hatirlamiyordu. O aninin olma-
s1gereken yerde bombos, beyaz bir alandan baska bir sey yoktu
ve eger Oyle bir an1 hatirlayamiyorsa, eh, bir sorun, bir anormal-
lik, bir celiski; son derece 6nemli ve endise verici bir celiski var
demekti. icinin derinliklerinden bir panik dalgas: yiikselip ne-
redeyse ayaklarini yerden kesti. Kapinin kolunu indirip kendi-
ni disaridaki durmak bilmeyen yagmura att1.
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« ir toplantidan ciktiniz herhalde?” dedi taksi soférii Eri-

ka'y1 sehre geri gotiiriirken. Dikiz aynasindan bakarak
kadinlarin bugiinlerde gercek is insanlar gibi takim elbiseler
giyip calismasi bir bakima hos bir seymis gibi babacan bir bi-
cimde giiliimsedi.

“Evet” dedi Erika. Semsiyesini taksinin dosemesine sertce
silkeledi. “Goziinii yoldanayirma.”

“Peki hanimefendi!” Sof6r iki parmagini alnina gotiiriip
sakadan bir selam cakt1.

“Yagmur” dedi Erika savunmaya gecerek. On cami siddetle
doven yagmur damlalariniisaretetti. “Yollar kaygan.”

“Bu kusu az 6nce havaalanina kadar gotiirdiim” dedi taksi
sof orii.

Etli ellerinden biri direksiyonda, diger kolunu rahat bir se-
kilde koltugun arkasina atmis halde serit degistirirken konus-
may1 kesti ve Erika’y1 taksinin arka koltugunda oturan biiyiik
bir kus hayaliyle bas basa biraktu.

“Biitiin bu yagmurlar iklim degisikligine yoruyor. Dedim
ki, dostum, bunun iklim degisikligiyle ilgisi yok. Bu La Nifa!
Sen La Nifa'y1 biliyor musun? El Nifio ile La Nifia’y1? Doganin
isi! Binlerce yildir oluyor.”

“Dogru” dedi Erika. Oliver'in yaninda olmasini isterdi.
Muhabbeti onun yerine siirdiiriirdii. Taksi soforleri miisterile-
rini egitmek konusunda neden bu kadarisrarci olurdu ki?

“Tabii. La Niita” dedi sofor bir cesit Meksikali tonlamasiy-
la. Belli ki La Nifia demek hosuna gidiyordu. “Eh, rekoru kir-
dik ha! Sidney’de 1932’den beri araliksiz yagan en uzun yag-
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mur. Bravo bize!”

“Evet” dedi Erika. “Bravo bize.”

1931 olmaliyds; Erika sayilari asla unutmazdi ama adami
diizeltmeye gerek yoktu.

“Sanirim 1931 olacakt1” dedi, kendine hikim olamayarak.
Bu yapisal bir bozukluktu. Bunu biliyordu.

“Tabii, 6yle, 1931” dedi sofér, kendisi de 6yle s6ylemis gi-
bi. “Ondan 6nce 1893’te yirmi dort giin yagmis. Araliksiz yirmi
dort giin! O rekoru da kirmasak bari, ha? Sizce kirar miy1z?”

“Kirmasak iyi olur” dedi Erika. Parmagiyla alnim sildi. Bu
ter miydi,yoksayagmur mu?

Kiitiiphanenin 6niinde taksiyi beklerken sakinlesmisti.
Nefesiyine normale donmiistiiama midesihala altiist durum-
daydi, kendini maraton kosmus gibi tiikkenmis, bitmis hissedi-
yordu.

Telefonunu cikarip Clementine’a bir mesaj yazdu:

Kusura bakma, acele ctkmam gerekti, iste bir sorun ¢cikmis, muhte-
semdin,sonra konusuruz. E x

“Muhtesem”i degistirip “harika” yapti. Muhtesem cok
abartiliydi. Ayrica dogru degildi. “Gonder’e bastu.

Clementine’in konugmasina gitmek icin isgiiniinden de-
gerli vaktini ayirmasi kot bir karardi. Oraya sadece destek ol-
mak ve olaylar hakkindaki duygularini yerli yerine koyup rafa
kaldirmak icin gitmisti.

O aksamiistiine dair hafizasi eski film bantlar gibiydi;san-
ki biri eline bir makas alip bazi kareleri kesmisti. Tam kare bile
degillerdi. Ince seritlerdi. Ince zaman seritleri. Kimseye, “Hatir-
lamiyorum” itirafin1 yapmadan, o seritlerin yerini doldurmak
istiyordu sadece.

Elleri titreyerek bagparmaginin tirnagiyla o kiiciik sar1 ha-
p1 kirmaya calisirken yiiziiniin kendi banyo aynasindaki goriin-
tiisii goziinde canlandi. Hafizasindaki bosluklarin o aksamiistii
aldigi tabletle bir ilgisi oldugundan siipheleniyordu ama recete-
li bir ila¢c almist1. Barbekiiye gitmeden 6nce Ecstasy atmus filan
degildi.

Yan evdeki barbekiiye gitmelerinden 6nce kendini biraz
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garip, akli basinda degilmis gibi hissettigini hatirliyordu ama
bu, yine de bosluklar: aciklamiyordu. Cok mu icmisti? Evet.
Cok icmisti. Gercekleri kabul et Erika. Alkol seni ¢arpti. Sen
“sarhostun.” Erika kendisiyle sarhoslugu bir araya getirmek-
te zorlansa da durum buymus gibi goriiniiyordu. Hayatinda ilk
defa tam anlamiyla sarhos olmustu. Belki de bu bosluklar alkol
yliziindendi. Oliver'in annesiyle babasi gibi. Oliver bir giin an-
nesiyle babasinin 6niinde, “Hayatlarinin onlarca yilini hatirla-
miyorlar” demisti, onlar da hogslarina gitmis gibi giilmiis, hatta
Oliver hi¢ giilmedigi halde kadehlerini kaldirmislard.

“Peki, sormamda bir sakinca yoksa, ne is yapiyorsunuz?”
diye sordu sofor.

“Muhasebeciyim” dedi Erika.

“Gercekten mi?” dedi sof6r biraz fazla ilgili bir sekilde. “Ne
tesadiif, ¢clinkii ben de diisiiniiyordum ki...”

Telefonu cald1 ve Erika her seferinde oldugu gibi irkildi.
(“O bir telefon Erika” deyip dururdu Oliver. “Telefon calar.”)
Arayanin annesi oldugunu gérebiliyordu. Su anda diinyada
konusmak istedigi en son insan annesiydi ama sofor gézleri-
ni yol yerine ona dikmis, vergiler hakkinda alacagi bedava tav-
siyelerin beklentisiyle neredeyse dudaklarini yalayarak koltu-
gunda kipirdaniyordu. Taksi soforleri her konu hakkinda bir
seyler bilirdi. Erika'ya, bir miisterisinden duydugu acayip bir
yasal bosluktan bahsetmek istiyordu. “Yasal bosluk” Erika’nin
pek hoslandig1 birkelime degildi. Belki de kotiiniin iyisi anne-
si olabilirdi.

“Merhabaanne.”

“Bak sen, merhaba! Acmani beklemiyordum!”

Sesi hem gergin hem de aksi geliyordu ki bu hic iyiye isa-
retdegildi.

“Ben de tam sesli mesaj birakmaya hazirlanmistim” dedi
Sylvia suclar gibi.

“Acugim icin tizgiiniim” dedi Erika. Gercekten tizgiindil.

“Uzgiin olmana hi¢ gerek yok, sadece telefonu yeniden
ayarlamam gerek. Bak ne diyecegim, istersen ben hazirladigim
mesaj1 birakiyormus gibiyaparken sen sadece dinle.”
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“Oyle olsun” dedi Erika. Basin1 yagmurlu sokaga cevirdi;
birkadin ters cevrilmek icin direnen semsiyesiyle savasiyordu.
Kadinin ani ve sasirtic1 bir sekilde sinirlenip semsiyeyi ¢cop ku-
tusuna tikmasin ve istifini bozmadan yagmurda yiirimesini
seyretti. Aferin, diye diisiindii Erika bu tablo karsisinda nesele-
nerek.Auver gitsin. Kurtul o aptal seyden.

Annesinin sesi, telefonu yeniden kulagina oturtmus gibi
yiikseldi. “Soyle baslayacaktim: Erika, canim, diyecektim; Erika,
canim, su anda cevap veremeyecegini biliyorum, clinkii istesin
ve boyle giizel bir giinde ofise tikilipkalman cok yazik; gerci 6y-
le giizel bir giin degil, kabul etmem gerek; aslinda korkunc bir
giin,berbat bir giin ama normalde y1ilin bu zamanlarinda hava sa-
hane olur; her uyandigimda masmavi gokyiiziine bakip ‘Ah ca-
mm, ne yazik, zavall Erika bu giizel giinde ofiste tikili!’ diye dii-
stiniiriim. Aklimdan iste bunlar gecer ama kurumsal basarinin
bedeli de bu! Keske park bekcisi olsaydin veya 6yle disarida ya-
pilacak birisin olsaydi. Aslinda park bekcisi demeyecektim, ak-
lima geliverdi; neden aklima geldigini de biliyorum, ciinkii Sal-
ly’nin oglu daha yakinlarda okulu birakt, park bekgisi olacak-
mis. Bunu bana séylediginde ‘Harika bir is, cok akillica’ diye dii-
siindiim, senin gibi bir ofise hapsolmak yerine...”

Erika, “Ben bir ofise hapsolmus degilim” diyerek ic gecirdi.
Ofisi liman manzaraliydi ve sekreteri her pazartesi sabahi taze
cicekler getiriyordu. Ofisini seviyordu. isini seviyordu.

“Ashinda Sally’nin fikriydi, yani oglunun park bekgisi olma-
s1. Cok akillica. Sally dyle geleneksel biri degildir, farkl diisii-
nir.”

“Sally?” diye sordu Erika.

Annesi sabirsizca, “Sally! Yeni kuaférim!” diye atild, Sal-
ly birkac aydir degil de yillardir hayatindaymais gibi. Sally’yle
omiir boyu arkadas kalacaklarmais gibi. Hah! Sally de annesinin
hayatindaki diger harika yabancilarin yolundan gidecekti.

“Peki, mesajda baska ne diyecektin?” diye sordu Erika.

“Dur bakayim... sonra da diyecektim ki... dylesine, o anda
aklima gelmis gibi, ‘Ah, canim dinle, aklima gelmigken!””

Erika giildii. Annesi onu tavlamayi hep basariyordu; en ké-
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tli zamanlarda bile. Tam artik biktigini, bu kadarinin yettigini,
daha fazla cekemeyecegini diisiindiigii sirada bir sevimlilik ya-
pip tekrar kendini sevdiriyordu.

Annesi de yiiksek perdeden, telagh bir tavirla giildii. “Diye-
cektim ki, bak canim, Oliver’la pazar bana 6glen yemegine gel-
mek ister misiniz?”

“Hayir” dedi Erika. “Hayir.”

Bir kamistan hava cekiyormus gibi nefes aldi. Dudaklar:
hissizlesmisti sanki. “Hayir, tesekkiirler. Sana on beginde gele-
cegiz. Gelecegimiz tarih belli anne. Bagka bir zaman degil. Oy-
le anlastik.”

“Ama canim, benimle gurur duyacagini diisiinityorum,
ciinki...”

“Hayir” dedi Erika. “Bagka bir yerde bulusuruz. Bu pazar
disarida 6glenyemegi yeriz. Giizel bir restoranda. Yada bize ge-
lebilirsin.Oliver’la baska bir programimizyok. Herhangi birye-
re gidebiliriz ama evine gelmiyoruz.” Duraksadi ve bir kez da-
ha, daha yiiksek ve net bir sesle, Ingilizce anlamayan biriyle ko-
nusuyormus gibi tekrarladi. “Senin evine gelmiyoruz.”

Sessizlik oldu.

“On besine kadar” dedi Erika. “Ajandamda yaziyor. ikimi-
zin ajandasinda da yaziyor. Ayrica unutma, persembe Clemen-
tine’in annesi ve babasiyla aksam yemegimiz var! Onu da iple
cekiyoruz.” Evet,gercekten,cok eglenceli olacaktu.

“Denemek istedigim yeni bir tarif var. Yeni bir glutensiz ta-
rifler kitabi aldim, s6ylemis miydim?”

Mesele annesinin ses tonundaki degisimdi. Erika’'nin,
yillarca oynadiklari, siradan bir anne-kiz sohbeti yiiriitiiyor-
mus gibi yaptiklari o oyuna katilip katilmayacagini merak edi-
yormus gibi, hesapli, acimasizca neseli ton. Erika'nin artik oy-
namadigini bilmesine, oyunun artik sona erdigini kabul etme-
sine,aglayip oziir diledigi ve soz verdigi halde, soziinii tutma-
yacagindan ikisinin de emin olmasina ragmen oynamak isti-
yordu.

“Anne. Yiice Tanrim!”

“Ne?” Yalandan masumiyet. O sinirbozucu cocuksu ses.
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“Aruk baska tarif kitab1 almayacagina biiyilkannemin me-
zar1 listline soz vermistin! Sen yemek pisirmezsin! Glutene de
alerjin yok!” O melodram havasindaki s6zlerin tutulmayacagi-
n1 bilmesine ragmen sesi neden 6fkeyle titriyordu?

“Ben Oyle bir s6z vermedim” dedi annesi. Cocuksu sesten
vazgecip kendi 6fkeli sesiyle cevap vermisti. “Ayrica aslinda son
zamanlarda korkunc bir siskinlik cekiyorum. Glutene intole-
ransim var, cok tesekkiir ederim. Sagligim konusunda endise-
lendigim icin kusuruma bakma.”

Catismaya girme. Kendini duygusal mayin tarlasindan
uzaklastir. Iste terapiye bunun icin binlerce dolar dékiiyordu;
tam da bu durum icin.

Telefonda pazarlamayapan biri gibi, annesinin konusma-
sina firsat vermeden hizl hizli, “Tamam o zaman, peki anne, se-
ninle konusmak giizeldi” dedi Erika. “Ama isteyim, kapatmam
gerek. Sonra konusuruz.” Annesi bir sey soyleyemeden telefo-
nu kapatip kucaginabirakti.

Taksi soforti, dikkat cekecek kadar kipirtisizca boncuklu
koltuk kilifina yaslanmisti; dinlemiyormus gibi yaparken, sade-
ce direksiyonualtindantutanelleri hareket ediyordu. Ne tiir bir
evlatannesinin evine gitmeyireddederdi? Ne tiir bir evlat yeni
biryemekkitab1 ald1 diye annesiyle boyle gaddarca konusurdu?

Hizlagozlerini kirpistirdi.

Telefonu tekrar caldi. Erika 6yle hizla irkildi ki telefon ne-
redeyse kucagindan diisiiyordu. Annesi bagirip cagirmak icin
tekrar ariyor olmahydi.

Annesi degildi. Arayan Oliver'd.

Erika “Merhaba” derken, Oliver'in sesini duymanin verdi-
girahatlamayla neredeyse cighk atacakti. “Az 6nce annemle ko-
nusuyordum. Pazar ona 6glen yemegine gitmemizi istiyor.”

“Oraya gelecek aya kadar gitmemiz gerekmiyor, degil mi?”
dedi Oliver.

“Hayur” dedi Erika. “Sinirlarini zorluyordu.”

“Seniyimisin?”

“Evet.” Parmaklarinin ucuyla gézlerinin altini sildi. “Iyi-

»

yim.
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“Emin misin?”

“Evet. Tesekkiirler.”

“Onu hemen aklindan ¢ikar” dedi Oliver. “Hey, Clemen-
tine'in su biryerlerin kiitiiphanesindeki konusmasina gittin mi?”

Erika basini koltugun arkasina yaslayip goézlerini kapa-
di. Lanet olsun! Elbette. Bu ylizden ariyordu. Clementine. Pla-
na gore toplantidan sonra Clementine’la kahve icip sohbet ede-
ceklerdi. Erika’nin, Clementine’in konusmasina gitmek iste-
mesi Oliver’1 pek ilgilendirmemisti. Hafizasinin bosluklarini
doldurmak icin duydugu takintiliistegi anlamamisti. Bunu an-
lamsiz, neredeyse aptalca bulmustu. “Inan bana; hatirlayabile-
cegin her seyi hatirhyorsun” demisti. (“inan bana” derken du-
daklar1 incelmis, bakislar sertlesmisti. Yalnizca tam olarak giz-
leyemedigi ve muhtemelen inkar edecegi kiiciik bir ac1 belir-
tisi.) “Cok ictigin zaman bazi seyleri hatirlamaman normal bir
seydir.” Erika icin normal degildi. Yine de Oliver bunu, Clemen-
tine’la konusup onu koseye sikistirmak icin miikemmel bir fir-
sat olarak gérmiistii.

Keske Oliverda telesekretere yonlendirmis olsaydh.

“Gittim” dedi. “Ama yarnisinda ciktim. Kendimi iyi hisset-
medim.”

“Oyleyse Clementine’la konusamadin” dedi Oliver. Hayal
kirikligini gizlemek icin elinden geleni yaptigini anlayabiliyor-
du. “Bugiin degil” dedi. “Merak etme. Dogru zamani bulacagim.
Zaten restoran alani cok uygun bir yer olmazdi.”

“Su anda takvime bakiyorum. Barbekiiniin iizerinden iki
ay gecmis. Sadece soracaksin; bunun kiricy, diisiincesizce bir
sey olacagini sanmam. Telefon et. Yiiz yiize goriismek zorunda
degilsiniz.”

“Biliyorum. Oziir dilerim.”

“Ogziir dilemene gerek yok” dedi Oliver. “Zor ama bu senin
sucundegil.”

“En bagindan, barbekiiye gitmemiz benim su¢cumdu” de-
di Erika. Oliver bu konuda su¢suz oldugunu sdyleyecek degildi.
Fazla dogrucuydu. ikisinin ortak noktasi hep bu olmustu: dog-
ruculuk tutkusu.
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Sofor aniden frene basti. “Dangalak herif! Kus beyinli sa-
lak!” Erika 6n koltugun arkasina tutunmak zorunda kaldiginda,
Oliver, “Bunun konuyla bir ilgisi yok” diyordu.

“Bana gore var” dedi. Telefondan bagka bir cagrinin bip se-
si geldi. Annesi olmaliydi. Aramasiicin birka¢ dakika gecmis ol-
masi, azarlamak yerine aglamay sectigini gosteriyordu. Goz-
yaslari1 daha uzun siiriiyordu.

“Bu konuda ne séylememi istiyorsun bilmiyorum Erika”
dedi Oliver endiseli bir tavirla. Bunun dogru bir cevabi oldugu-
nu diisiinmiistii. Kitabin arkasinda yazan bir cevap. Kadin ol-
dugu icin Erika'nin birtakim gizli iliski kurallarini bildigini ve
bunlar1 kasten aciklamadigini diisiinmiisti. “Sadece... Clemen-
tine’la konusacak misin?” dedi.

“Clementine’la konusacagim” dedi Erika. “Aksam goriisii-
riz.”

Telefonunu sessize aldi, ayaklarinin dibindeki cantasina
att1. Taksi soforii radyoyu acti. Muhasebe tavsiyeleri istemek-
ten vazgecmis olmaliyds; herhalde 6zel hayatina bakip profes-
yonel tavsiyelerine giivenilmeyecegini diisinmiistii.

Erika, su siralarda izleyicilerin kibar alkislar esliginde kii-
tiiphanedeki kiiciik konusmasini bitirmis olmasi gereken Cle-
mentine’1 diisiindii. “Bravo!”lar, ayakta alkislar, kuliste cicekler
olmayacakti.

Zavalli Clementine, gururu kirilmis olmaliyda.

Oliver hakliyds; barbekiiye gitme kararinin konuyla ilgi-
si yoktu. Olan olmustu. Basini tekrar koltuga yaslayip gozlerini
kapadi ve sonbahar yapraklarini havalandirarak kendisine dog-
ru gelen gri arabayi hatirladi.
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Barbekii giinii

E rika arabayla evlerinin bulundugu ¢cikmaz sokaga dondii-

giinde garip, neredeyse gilizel bir manzarayla karsilasti: Son
altiaydir Richardson’larin evinin 6niinde park etmis halde du-
ran gri BMW'yi sonunda biri kullaniyordu. Sofor her kimse,
arabanin kaputundave iistiinde birikmis kizil-altin saris1son-
bahar yapraklarini atmaya zahmet etmemisti. Konutlarin bu-
lundugu bir bélge icin fazla hizli siirdiigii arabanin arkasindan
kiiciik bir hortum geliyormus gibi, yapraklardan bir girdap olu-
suyordu.

" Yapraklar savrulunca Erika, yan komsusu Vid'in garaj yo-
lunun bitiminde durup arabanin arkasindan baktigini gordii.
Giines gozliigiinden birisik demeti yansiyordu.

Erika, Vid'in yanina geldiginde frene basarken bir yandan
dayolcu tarafinin camini indirdi.

“Giinaydin” diye seslendi. “Sonunda biri arabay1 yerinden
oynatt1!”

“Evet, herhalde uyusturucuyu dagitmay bitirdiler, ne der-
sin?” Vid, glines gozlligiinii gri, glir sacinin iizerine kaldir p ara-
baya dogru egildi. “Veyabilirsin iste, belki de mafyadir.”

“Haha!” Erikainandirici olmayan bir kahkahaatt1. Vid'den
de gayetiyigangster olurdu.

“Fistik gibi bir giin. Bak! Haksiz miyim?” Giinii sahsen sa-
tin almis, karsiliginda iyi bir para 6demis ve hak ettigi kaliteli
diriine sahip olmus gibi eliyle gokytiziine dogru tatminkar bir
hareketyapti.

“Giizel bir giin” dedi Erika. “Yiiriiytise mi ciktin?”

Vid tiksinmis gibi karsilik verdi:
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“Yiiriiylis mii? Ben mi? Hayir!” Parmaklarinin arasinda ya-
nan sigaray1 ve diger elinde ruloyaptig1 poseticindeki pazar ga-
zetesini gosterdi. “Sadece gazetemi almaya cikmistim, bilirsin
iste.”

Erika, Vid'in kacg kere “bilirsin iste” dedigini saymamak
icinkendini tuttu. Insanlarin konusmatiklerini saymak obsesif
kompiilsif bozukluga delaletti. (Vid'in mevcut rekoru, mahalle
pizzacisinin moniisiinden fiime jambonu ¢cikarma konusunda
toplam iki dakika siiren bir konusmada on birdi. “Bilirsin iste”
heyecanlandigi zaman daha sert ve hizli cikiyordu.)

Erika bazi davranislarinin obsesif kompiilsif sinifina gir-
me potansiyeli oldugunun farkindaydi. “Kendi teghisini” koy-
dugunda, psikologu genellikle takindig1 o zoraki giiliimsemey-
le, “Etiketlerin cok da 6nemi yok Erika” demisti. (Erika terapiye
basladiginda siirecle ilgili kendini biraz egitmek icin Psychology
Today’e! abone olmustu. Konular o kadar ilgi cekiciydi ki, son
zamanlarda Cambridge’in psikoloji ve davranig bilimleri bolii-
miiniin birinci siniflar icin hazirladig listedeki kitaplar: oku-
mayakoyulmustu. Budurumu tehdit olarak gérmeyen ama he-
yecanla da karsilamayan psikologuna sadece zevk icin okudu-
gunu soylemisti.)

“Yaris manyagi kor olasica velet, gazeteyi arabasindan Su-
riye’ye bomba atarmuis gibi firlatiyor, bilirsin iste.” Vid rulo ya-
pilmis gazeteyi bomba atacakmus gibi kaldirdi. “Sen nereden
boyle? Market alisverisinden mi?”

Erika’nin yolcu koltugunda durankiiciik poset koleksiyo-
nunabakti,sigarasindan derin bir nefes cekip dumanini iifledi.

“Pek market aligverisi say1lmaz; sadece ihtiyacim olan bir-
kag wvir zivir.”

“Ivir zivir” diye tekrarladi Vid bu s6zii daha 6nce hic duy-
mamis gibi. Belki de duymamisti. Erika’ya daha fazlasini bekli-
yormus gibi, neredeyse hayal kirikligiyla bakti.

“Evet. Aksamiistii cayi icin. Clementine ve Sam kiiciik kiz-
lanyla birlikte bugiin caya gelecek. Arkadaslarim, Clementine

1 ABD'de 1967'den beriyayimlanan psikoloji dergisi. (¢.n.)
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ile Sam. Onlarla benim evde tanismistin ya.” Vid'in onlar1 hatir-
ladigini cok iyi biliyordu. Kendisini dahailgin¢ géstermek icin
ona Clementine’1 sunmustu. Vid'e sunup sunabilecegi buydu:
Clementine.

Vid’in hemen yiizii aydinland:.

“Su arkadasin, cellocu!” dedi Vid keyiflenerek. “Cellocu”
derken neredeyse dudaklarini saplatti. “Ve kocasi. Kulak yoksu-
nu! Ne yazik ama, degil mi?”

“Eh, miizik kulagi olmadigini kendisi de soyliiyor” dedi
Erika. “Bence aslinda...”

“Ne herif ama! Neciydi? Ne diyorsunuz? Bir HTU sirketinde
pazarlama miidiirii mii? Acilimi neydi onun? Dur sdyleme... hiz-
I tiiketim iiriinleri. Her ne demekse! Nasil ama? Hafizam iyi, ha?
Celik gibikeskindir;karimahep soylerim.”

“Ashindaisini degistirdi. Simdi bir enerjiicecegi sirketinde.”

“Ne? Enerji icecegi mi? Enerji veren icecekler mi? Neyse,
Sam ile Clementineiyiinsanlar, harikalar, bilirsin iste! Evet,be-
raber barbekii yapalim! Bu muhtesem havanin tadini ¢cikarmak
icin, bilirsin iste! Israr ediyorum. Gelmelisiniz!” m

“Ah” dedi Erika. “Cok nazik bir teklif.” W

Hayir demeliydi. Hayir demeyi gayet iyi beceren biriydi.
Insanlara hayir deme konusunda hi¢ sorun yasamazdi; aslinda
reddetme yetenegiyle gurur duyardi ve Oliver da planlarinin
degismesiniistemezdi. Cok 6nemliydi. Bugiin kritik bir giindii.
Hayatlarini degistirecek bir giin olabilirdi.

“Domuz cevirme yapacagim! Sloven usuli. Eh, aslinda
tam olarak Sloven usulii degil, benim usuliim ama daha 6n-
ce yedigin hicbir seye benzemedigine eminim. Arkadasin, Cle-
mentine... hatirhyorum. O da birgurme,bilirsiniste. Benim gi-
bi.” Karnini sivazladi.

“Sey...” dedi Erika. Yolcu koltugundaki posetlere bakti. D6-
niis yolu boyunca aldiklarina géz atip durmustu; bir sekilde ici-
ne sinmemisti. Daha fazla sey almaliydi. Ne diisiiniiyordu ki?
Neden bir ziyafet alisverisi yapmamuisti1?

Ayrica sectigi krakerler susamliydi ve susam bir bakima
netameli bir seydi. Clementine susamdan hoslanir miyd, yok-
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sa nefret mi ederdi?

“Ne diyorsun?” diye sordu Vid. “Tiffany seni gérdiigiine
cok sevinir.”

“Oyle mi?” dedi Erika. Plansiz bir barbekii partisi cogu esin
pek hosunagitmezdiama Vid'in esi neredeyse Vid kadar sosyal
goriiniiyordu.

Erika en yakin arkadaslarini disadoniik yan komsulariy-
la ilk kez tanistirdiklan giinii diisiindii. Gecen yil Oliver’la iki-
si, “hadi, insanlar1 eglendiren ve bunu seven insanlarmisiz gibi
yapalim” cilginligina kapilmis ve onlar evlerinde Noel ickisine
cagirmiglardi. O da, Oliver da davetin her dakikasindan nefret
etmisti. Davet isleri Erika icin her zaman endise demekti, ciin-
kii bu konuda hic deneyimi yoktu ve misafirlerin korkulacak,
kiiciimsenecek kimseler olduklarina inaniyordu.

“Iki de kiiciik kizlar1 var,degil mi?” diye devametti Vid. “Bi-
zim Dakota onlarla oynamayi cok ister.”

“Evet.Yine de,unutma ki Dakota’dan cok kiiciikler.”

“Daha iyi! Dakota kiiciik kizlarla oynamayi seviyor, bilir-
sin iste,ablalik yapmak filan. Saclarini 6rmeyi, tirnaklarini bo-
yamay, bilirsin iste,hepsi icin eglenceli olur!”

Erikaellerini direksiyonda gezdirdi. Kendi evine bakt1. On
kapiya giden yolun iki yanindaki alcak calilar sasirtici, miikem-
mel bir simetriyle yeni kirpilmisti. Panjurlar acikti. Camlar te-
miz ve lekesizdi. Saklayacak hicbir sey yoktu. Kirmizi Verona
tarzi masalambalari sokaktan gériilebiliyordu. Hepsi bu. Sade-
celamba. Sik bir lamba. Arabayla eve donerken, sokaktan o lam-
bay1 goriince Erika'nin icini gurur ve huzur kaphyordu. Oliver
su anda iceride elektrik siipiirgesiyle yerleri siipiiriiyordu. Eri-
ka daha diin siipiirmiistdi, isi iyice abartmislardi. Asir1 siipiirme.
Utancverici.

Evden ayrildig1 ilk zamanlarda, Erika’nin ev hayatiyla ilgi-
li kafasina takilan cok sayida sorudan biri de normal insanla-
rin ne siklikla elektrikli siipiirgeyi calistirdiklariydi. Kesin ce-
vabiverenise Clementine’in annesi olmustu: Haftada bir Eri-
ka, her pazar 6gleden sonra mesela. Sana uyan diizenli bir za-
man belirleyip aliskanlik haline getir. Erika hayat bilgisi ko-
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nusunda Pam’in kurallarina siki sikiya uyardi. Clementine ise
kasten onu duymazdan gelirdi. “Sam’le elektrikli siipiirge di-
ye bir seyin varligini bile unutuyoruz” demisti bir defasinda.
“Yine de bir kez yapip bitirince dahaiyi hissediyoruz,sonra da
‘Daha sik siipiirelim! diyoruz. Seks yapmay: haturlamamiza
benziyor biraz.”

Erika afallamisti; hem siipiirge hem de seks yiiziinden. In-
san icindeyken Oliver’la birbirlerine, bagka ciftlere gore da-
ha resmi davrandiklarinin farkindayds; birbirlerine fazla oyun
yapmazlardi (her seyin acik olmasindan hoslaniyorlards; yanlis
yorumlara acik olmasini istemiyorlardi) ama Tanr1 askina, seks
yapmay: unuttuklart da hic olmamaisti.

Stpiiriilmis bir ev, bugilinki bulusmanin sonucunu su-
sam tanelerinden dahafazla degistirmeyecekti.

“Domuz cevirme ha?” dedi Erika, Vid'e. Basini, Clemen-
tine'in boyle bir durumda yapacag gibi cilveli bir sekilde yana
egdi. Bazen Clementine’in tavirlarini 6diin¢ aliyordu ama fark
edilmemesi icin sadece Clementine’in orada olmadigi zaman-
larda. “Yani evde cevrilmeyi bekleyen bir domuzun oldugunu
mu soyliiyorsun?”

Vid, Erika’'nin tavrindan hoslanip sintt1, géz kirpip sigara-
sin1ona dogrulttu. Duman baska bir diinyay1 beraberinde geti-
rerek iceriye siiziildii. “Onu merak etme Erika.” Ikinci sesli har-
fe vurgu yapmusti. Erika. Boyle kulaga daha egzotik geliyordu.
“Hepsini ¢ozeriz, bilirsin iste. Cellocu arkadasin ne zaman geli-
yor? ikide? Ucte?”

“Ucte” dedi Erika. Cilveli tavrina coktan pisman olmustu.
Ah,Tanragkina! Ne yapmist1 boyle?

Vid'in arkasina bakinca Harry'yi, Vid'in evinin diger tara-
finda tek basina yasayan yasli adami gordii. Elinde bahce ma-
kasiyla 6n bahcesindeki kamelyalarin yaninda duruyordu. Goz
goze geldiler; Erika sallamak icin elini kaldirdig: sirada adam
hemen gozlerini kacirdi ve uzaklasip bahcenin késesinde goz-
den kayboldu.

“Dostumuz Harryyine sinsi sinsi dolaniyor mu?” diye sor-
du Vid arkasina bakmadan.
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“Evet” dedi Erika. “Simdi gitti.”

“Oyleyse saat iicte?” dedi Vid. Arabanin yanina hafif ama
kararh bir yumruk ¢akti. “Goriisiiriiz 6yleyse.”

Erika ciliz bir sesle, “Tamam” dedi.

Oliver’in 6n kap1yi acip elinde bir poset dolusu ¢cople 6n
verandaya ciktigini gordii. Cok kizacakti

“Mitkemmel. Cok giizel!” Vid arabadan uzaklast1 ve gii-
liimseyerek el sallayan Oliver1 gordii.

“Adamim!” diye bagirdi. “Ogleden sonra gériisecegiz! Bi-
zim evde barbekii!”

Oliver’in giiliimsemesi dondu.
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lementine kiitiphanenin otoparkindan hafif bir panik

duygusuyla cikti. Bir eli direksiyonda, digeriyse bugu ¢6z-
me diigmesindeydi, ciinkii 6n cami aniden ve acimasizca bugu-
lanmus, yer yer disariy: hi¢c gostermez olmustu. Kiitiiphaneyi
planladigindan yirmi dakika daha gec terk ediyordu.

Yakisik alip almayacagindan emin olunamayan o her za-
manki cekingen, sessiz alkislarla konusmasini bitirdikten son-
ra, ev yapimi sabah cayina yumulan kiiciik ama sikisik insan
grubunun arasindan kapiya ulasmaya calisirken (cok yakin
amayine de cok uzakti) muhabbette takilip kalmisti. Bir kadin
ona sarilmak istemis ve yanagini oksamisti. Ensesinde barkod
doévmesi oldugunu fark ettigi bir adam yénetim kurulunun
yiizme havuzunu yenileme planiyla ilgili diisiincelerini 6gren-
mek istemis ama Clementine oranin yerlisi olmadig icin yo-
rum yapamayacagini soylediginde inanamamuis gibi bakmisti.
Ufak tefek, beyaz sacli bir hanim, pembe peceteye sarili bir par-
ca havuclu keki tatmasini istiyordu.

Havuclu keki yedi. Cok giizel bir havuglu kekti. Iste, bu ka-
dardu

On camin bugusu kiigiik bir liituf gibi kalkti, Clementine
da direksiyonu otoparkin sol tarafina kirdi ¢clinkii nereye gide-
cegini bilmediginde her zaman sola donerdi.

“Konusmaya basla” dedi GPS’ine. “Bir isin var. Yap hadi.”

GPS’in onu en kisa yoldan eve gotiirmesi gerekiyordu,
clinkii arkadasi Ainsley’ye gitmeden 6nce ugrayip cellosunu al-
maliyds; ona ve kocas1 Hu'ya kendi parcalarini calacakt. iki haf-
taicinde secmeler vardi. Annesi gecen hafta saskinlikla ve bel-
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ki de kinayarak, “Hil4 bu ise bagvuracak misin?” diye sormus-
tu ama Clementine bugiinlerde siirekli kinama duyuyordu; ya-
ni belki de ona dyle gelmisti.

“Evet, hila secmelere katiliyorum” demisti soguk bir tavir-
la,annesi de baska bir sey soylememisti.

Arabay1 yavasca siirerek yol tarifini bekledi ama GPS bir
seyler diisiinliyormuscasina sessizdi.

“Nereye gidecegimi s6yleyecek misin?” diye sordu. Belli ki
soylemeyecekti. Bir trafik 15181 6begine geldi ve sola dondii.

Siirekli sola donmeye devam edemezdi, yoksa sadece
bir daire ¢izip dururdu. Oyle degil mi? Eve varir varmaz bunu
Sam’e anlatacakt; o da giilecek, ona takilacak, iiziilecek ve yeni
bir GPS almayi teklif edecekti.

“Senden nefret ediyorum” dedi Clementine sessiz GPS’e.
“Nefret ediyorum ve tiksiniyorum.”

GPS aldiris etmedi. Clementine yagmurda bir tabela ara-
yarak disar1 bakti. Kaslarini catmaktan bas agrisinin tutacagini
hissediyordu.

Burada olmamaliyds; bu diiz, gri, yabanci banliydde, yag-
mur altinda Sidney’in 6biir ucuna araba siirmek zorunda kal-
mamaliydi. Evde pratik yapiyor olmaliydi. Asil yapmasi gere-
ken buydu.

Nereye gitse, ne yapsa zihninin bir kismi gercek hayatina
paralel, farazi bir hayat hayal ediyordu siirekli. Erika’nin arayip,
“Vid hepimizi barbekiiye davet etti” dedigi ve Clementine’in,
“Hayir, tesekkiirler” dedigi bir hayat. iki basit kelime. Vid'in
umurundaolmazdi.Onlari1dogru diizgiin tanimiyordu bile.

Vid diin aksamki senfonide yoktu. O koca kafaliy1 surat-
lar denizinin tam ortasina yerlestiren, zalimce oyunlar oynayan
kendi zihniydi.

En azindan bugiin Erika'y1 dinleyiciler arasinda gérmeye
hazirlikliydi. Yine de onu ilk fark ettiginde midesine kramp gir-
misti. Arka sirada bir cenazedeymis gibi kasilmis bir halde otu-
ruyordu. Clementine’la goz goze gelince bir an giilimsemisti.
Neden gelmek istemisti ki? Garipti.Onu sahnede izlemek gibi
olacagini mi diisiinmiistii? Oyle diisiinmiis olsa bile isten vakit
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ayirip zaten bildigi bir hikayeyi dinlemek icin arabayla Kuzey
Sidney’den buraya, o kadar yolu tepmek, yine de Erika’ya gore
bir sey degildi. Sonra da konusmanin ortasinda kalkip cikmisti.
Mesaj gonderip isyerinde bir sorun oldugunu yazmistiama bu
pek de olasi gériinmiiyordu. Yirmi dakika bekleyemeyecek bir
muhasebe sorunu olamazdi herhalde.

Gitmesi Clementine’i cok rahatlatmisti. Dikkatini mikna-
tis gibi ceken o kiiciik, ciddi suratin karsisinda konusmaya ca-
lisirken telasa kapilmisti. Bir ara aklindan, Erika’nin sar sacla-
rinin kesiminin kendi annesininkiyle ayni oldugu gibi alaka-
s1z, dikkat dagitic1 bir diisiince gecmisti. Tam kaslarin iistiin-
de diimdiiz kesilmis kakiiller ve omuzlarakadar simetrik bir bi-
cimde inen ciddi bir model. Kasti veya bilincdisi bir taklittiama
kesinlikle tesadiif degildi.

Sehri isaret eden bir tabela gordii. Hizla serit degistirdigi
sirada GPS uyandi ve Ingiliz aksanl yapmacik kadin sesi, “Sim-
disagadoniin” diyerekyolu tarif etti.

“Evet, kendim hallettim, yine de sag ol” dedi Clementine.

Yagmur tekrar baslamisti; silecekleri calistirdi. Bir tane-
sinin lastigi bir yerinden kopmustu ve her ticlincii siliste, kor-
ku filmlerindeki yavasca acilan kapilar gibi tiz bir gicirt1 cika-
riyordu.

Gi-cur. iki. Uc. Gi-cuir. Géziinde hantalca vals yapan zombi-
ler canlandu.

Erika’y1 bugiin arayacakti. Yada yarin. Erika’nin ona bir ce-
vap borcu vardi. Aradan yeterince zaman gecmisti. Elbette sa-
dece tek bir cevap vardiama Clementine uygun zamam bekli-
yordu.

Simdi bunu diisiinme. Sadece secmeleri diisiin. Facebook
makalelerinde tavsiye edildigi gibi, “zihnini b6liimlere ayirma-
ya” ihtiyaci vardi. Erkeklerin zihinlerini boliimlere ayirmakta
daha iyi oldugu soyleniyordu; biitiin dikkatlerini ellerindekiise
verebiliyorlardi. Gerci Sam’in ayni anda birkac isi birden yiiriit-
me konusunda hicbir zaman sikintis1 olmamisti. Bulasik maki-
nesini bosaltirken risotto yapabilir, ayn1 zamanda kizlarla “be-
yinlerine faydall” oyunlar oynayabilirdi. Yaptig1 isi birakip cel-
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losunun basina gecen ve firinda yemek oldugunu unutan Cle-
mentine olurdu. Bir defasinda (korkunc bir sekilde) Holly'yi bir
dogum giinii partisinden almay1 unutan da o’ydu. Sam boyle
bir seyi asla yapmazdu.

“Annenizin akh bir karis havada” derdi Sam kizlara ama
bunu sevecen bir tavirla sdylerdi. Veya Clementine 6yle diisii-
niiyordu. Belki sevecen kismini kendisi hayal ediyordu. Artik
kimsenin gercek diisiincelerinden emin olamiyordu. Annesi.
Kocasi. Arkadasi. Her sey miimkiin goériiniiyordu.

Tekrar annesinin sozlerini diisiindii. “Hala bu ise bagvu-
racak misin?” Cocuklar dogmadan 6nce bile bir secmeye ha-
zirlanmak icin bu kadar cok calismamuisti. O eski rahatina diis-
kiin sizlanmalarini hatirladi: fki kiiciik cocugu olan calisan bir anne-
yim ben! Yazik bana! Bir giin bana yetmiyor! isin asli, daha az uyudu-
gunda bir giin daha uzun stiriiyordu. Artik gece yataga aksam
onyerine gece yarisi gidiyor ve yedide degil, beste uyaniyordu.

Daha az uyuyunca iistiine cok da fena olmayan, hafiften
durgun bir hal gelmisti. Hayatindaki bircok seyden uzaklasmis
gibi hissediyordu kendini. Artik hissetmeye vakti yoktu. Hisset-
mek ve duygularini, sanki milli meselelermis gibi analiz etmek
icin ne cok zaman harcamisti. Clementine yaklasan secmeleri yiiziin-
den cok endiseli! Clementine yeterince iyi olup olmadigindan emin de-
gil. Eyvahlar olsun, baskiy1 durdurun; hadi se¢cmelerle ilgili sinir
hiicrelerini arastiralim, miizisyen arkadaslarla konuyu masaya
yatiralim, hadi icimizi rahatlatalim.

Kes sunu! Eski Clementine’la dalga gecip durmak da hic
faydal bir sey degildi. Teknikle ilgili sorularina odaklan. Kafa-
sin1 dagitmak icin teknik bir sorun bulmaya calisti; 6rnegin Be-
ethoven’inacilisarpejindeki parmak kullanimi. Sonra bagka bir
konuyagecti.Daha zor olan yontemin miizikal sonuglari daha
iyi olabilirdi ama baski altindayken hata yapmasi gibi bir risk
tasiyordu.

Ilerideki o trafik sikisikhig1 neyin nesiydi 6yle? Ge¢ kalma-
maliydi. Arkadaslar sirf onun i¢in zaman ayinyordu. Yoksa bu-
nun onlara bir faydasi filan yoktu. Tam bir fedakarlik. Duran
trafige bakti. Bir kez daha Tiffany’nin arabasindaydi sanki; kir-
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miz1 stop lambalarindan bir denizde kisilip kalmisti, emniyet
kemeri tasma gibi bogazini sikiyordu.

Trafik ilerlemeye devam etti. Bu iyiydi. Nefesini biraktigi-
n1 duydu; halbuki nefesini tuttugunun farkinda degildi.

Bu aksam yemege ciktiklarinda Sam’e, onun da kendisi gi-
bi “Gyle degil de, soyle olsayd1” diye anlamsiz diisiincelere kapi-
lip kapilmadigini soracakti. Belki boylece sohbeti acmis olurdu.
“lyilestirici sohbet.” Annesi olsa boyle bir tabir kullanirdi.

Bu aksam “flért aksamiydi.” Yine annesinin kaptig1 mo-
dern bir tabir. “Cocuklar, sizin bir flort aksamina ihtiyaciniz
var!” Sam’le ikisi “flort aksami” lafin1 duymaktan bezmislerdi
ama yine de cikiyorlardi; Clementine’in annesinin 6nerdigi bir
restorana. Annesi cocuklara bakacakti, hatta rezervasyonu bile
yaptirmisti.

“Bagislayicilik giiclii insanlarin 6zelligidir. Galiba Gand-
hi'nin lafiyd1” demisti annesi. Annesinin buzdolabinin kapisi
miknatislarla tutturulmus, ilham verici alintilarin yazih oldu-
gu kiiciik kagit parcalariyla doluydu. Miknatislarin iistiinde de
alintilar vard.

Belki bu aksam iyi gecerdi. Belki eglenceli bile olurdu.
Olumlu bakmaya calisiyordu. ikisinden birinin yapmasi gere-
kiyordu. Bir hendege girince dev bir su dalgasi arabanin yanina
sicradi. Clementine okkali bir kiifiir savurdu.

Oyle olmadigini bilmesine ragmen, yagmur barbekii gii-
niinden beri kesilmemis gibi geliyordu. Diisiiniince, barbekii-
den 6nceki hayati altin rengi 1siklarla bezenmis gibiydi. Mavi
bir gékyiizii. Ilik bir meltem. Sanki daha 6nce hi¢ yagmur yag-
mamistl.

“Sola doniin” dedi GPS.

“Ne! Buradan m1?” dedi Clementine. “Yoksa bir sonrakin-
den mi? Herhalde bir sonrakinden demek istedin.”

Siirmeye devam etti.

GPS icini cekercesine, “Geri doniin” dedi.

“Affedersin” dedi Clementine uysalca.
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Barbekii giinii

in 15181 mutfagi doldurmustu. Clementine pijamasiyla ol-
dugu yerde kosarken, kocasi Sam bir komutan edasiyla,
“Kos asker, kos!” diye baginyordu.

iki yasindaki kizlar1 Ruby de iistiinde pijamasi, sac1 sar1 bir
kus yuvasi gibi dolasik, Clementine’in yaninda, ipteki bir kuk-
la gibi sicrayip kikirdayarak kosuyordu. Tombul ellerinin birin-
de yumusamus, vicik vicik olmus bir kruvasan, digerinde tahta
sapli metal bir cirpici tutuyordu. Gergi artik kimse Cirpicr'y1 si-
radan bir mutfak aleti olarak gormiiyordu. Cirpici besleniyor,
banyo yaptiriliyor ve her aksam nazikce Ruby’nin yanina, icine
pecete serilmis ayakkabi kutusundan yatagina yatiriliyordu.

“Ben neden kosuyorum?” diye sordu Clementine soluk so-
luga. “Kosmayi sevmiyorum!”

Bu sabah Sam gozlerinde ategli bir bakisla, Clementine’in
secmelerine -“Hallet su secmeleri bebegim”- yardimc olacak
dort dortliik bir plan yaptigini aciklamisti. Planimi hazirlamak
icin biitiin gece uyumamuist.

Once oldugu yerde bes dakika boyunca kosabildigi kadar
hizl1 kosmasi gerekiyordu.

“Soru sorma, sadece emirleri uygula!” dedi Sam. “Dizlerini
kaldir! Nefes nefese kalmalisin.”

Clementine dizlerini kaldirmayi denedi.

Herhalde Sam Google’'da orkestra secmeleri icin tavsiyeler di-
ye bir arama yapmuisti. Bir numara, “Spor yapin! Fiziksel acidan
formunuz zirvede olsun” gibi neseli bir havada yazilmis bas-
makalip bir tavsiye olmaliyd.

Miizisyen olmayan biriyle evli olmanin kétii tarafi buydu
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iste. Bir miizisyen, onun secmelere hazirlanmasina yardimeci ol-
mak istiyorsa, Erikalara gitmeden once alistirmayapmaya vakti kalsin
diye kizlart bu sabah digan cikarmas: gerektigini bilirdi. Bunu bil-
mek icin bilimadamiolmaya gerek yok asker.

“Iki dakika daha” dedi Sam gézlerini iistiinden ayirmadan.
Uzerinde tisort ile boxer vardi ve tiras olmamusti. “Aslinda bir
dakika fazlayapsaniyiolabilir; pek formunda degilsin.”

“Ben duruyorum” dedi Clementine, temposunu yavasla-
tarak.

“Hayir! Durmaman gerek. Amac, nabzini hizlandirarak
secmelerdeki heyecanin aynisiniyasatmak. lyice hizlaninca pa-
sajlarini calmaya hazir olacaksin.”

“Ne! Hayir, simdi calmayacagim!”

Pasajlarina itizlikle hazirlanmak icin biraz zamana ihtiyaci
vard. “Bir kahve dahaistiyorum.”

“Asker, kos!” diye bagirdi Sam.

“Ah, Tann askina!” Clementine kosmaya devametti. Biraz
egzersiz yapsa 6lmezdi, gerci yorgunluktan 6lmek tizereydi.

Bes (bucuk - mutlaka belirtilmesi gerekiyordu) yasindaki
kizlar1 Holly pijamasinin alty, eski ve yirtik bir Frozen? elbisesi
ve Clementine’in topuklu ayakkabilanyla tikirdayarak oturma
odasina girdi. Kirmizi halidaymas gibi, bir elini kal¢asina daya-
y1p hayranlikla seyredilmek iizere durdu.

“Vay canina! Holly’ye bak” dedi Sam gorevini yerine getirir
gibi. “Su ayakkabilari ¢cikar da diisme.”

“Neden ikiniz de...kosuyorsunuz?” diye sordu Holly annesiy-
le kiz kardesine. “Kosuyorsunuz” kelimesini, abartili tirnaklar
arasina almak icin parmaklarini kaldirip kanca sekline soktu.
Bu yeni edindigi ukalaca aliskanligiyds; herhangi bir kelimeyi
secip ona tirnak isareti verebilecegini saniyordu. Ne kadar cok
kelime, o kadar iyi. Kaslarinicatt1.“Kesin sunu!”

“Baban beni zorla kosturuyor” dedi Clementine zar zor
nefes alarak.

Ruby kosmaktan birdenbire sikilip poposunun iistiine

2 Disney yapimi bir animasyon film. (¢.n.)
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oturuverdi. Elindeki kruvasan parcasini daha sonrasi icin dik-
katli bir sekilde bir kenara koydu, sigara yakmak icin sabirsizla-
nan bir tiryaki gibi basparmagina asilarak emmeye baslad:.

“Baba, annemi kosturmayi birak!” diye buyurdu Holly.
“Cok tuhaf nefes aliyor.”

“Tuhaf nefes aliyorum” diye onayladi Clementine.

“Miikemmel” dedi Sam. “Anneni nefes nefese birakmamiz
gerekiyor. Kizlar! Benimle gelin! Onemli bir isimiz var. Holly,
ne dedim sana! Diismeden o ayakkabilari ¢ikar!”

Ruby’yi yerden alip bir futbol topu gibi kolunun altina si-
kistirdi. Koridorda kosarlarken Ruby keyif cigliklar1 atiyordu.
Holly ayakkabilarla ilgili talimata aldiris etmeden arkalarindan
kosuyordu.

Sam oturma odasindan, “Biz sana seslenene kadar kogma-
yadevam et” diye seslendi. ol

Clementine da Holly gibi s6z dinlemedi. ,@

“Hazinz!” diye seslendi Sam. tuth/

Clementine nefes nefese yar1 giilerek oturma odasina gir-
di. Kapida durdu. Mobilyalar kenarlara itilmisti. Odanin orta-
sinda, nota sehpasinin arkasinda tek bir sandalye duruyordu.

Cellosu sandalyeye yaslanmis, u¢ pimi bir baska kiiciik de-
lik birakacagi parke zemine oturtulmustu. (Deliklere “hasar”
yerine, “karakter” deme konusunda anlagsmiglardi.) Tavandan
sarkan cift kisilik carsaf odayi ikiye boliiyordu. Holly, Ruby ve
Sam carsafin arkasina oturmuslardi. Clementine, Ruby’'nin ki-
kirdamasini duyabiliyordu.

Demek Sam’in o kadar heyecanlanmasinin sebebi buydu.
Odayi1secmelerin yapildigiyer gibi diizenlemisti. Beyaz carsaf,
sinav jiirisinin goriinmez bir idam mangasi gibi yargilayici ve
kinayici, kimliksiz ve sessiz (arada sirada duyulan endise ve-
rici bir hisirt1 veya oksiiriik ya da onu her an “Tesekkiirler, ye-
terli” diyerek durdurabilecek o yiiksek, bezgin, iistiin ses haric)
bir sekilde arkasinda oturdugu siyah perdeyi temsil ediyor ol-
maliyd.

Bedeninin o tek basina duran sandalyeye verdigi otoma-
tik ilkel tepkiyi fark ederek sasirdi, hatta neredeyse utandi. Sim-
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diye kadar girdigi biitiin secmeler zihninde resmi gecit yapt.
Herkes icin sadece bir prova odasinin oldugu bir secmeyi hatir-
lad1. Oda sasirtic1 bicimde sicak, havasiz ve giiriiltiiliiydi, ice-
rideasiri1yetenekli goriinen o kadar cok miizisyen vardi ki, her
sey donmeye baglamis, Fransiz cellocu Clementine’in elinden
kayan cellosunu isteksizce uzanarak kurtarmisti. (Clementine
tam bir bayi1lma sampiyonuydu.)

Birinci tur secmelerde olaganiistii iyi caldigi zaman. Onu
yerindibine sokan hata disinda. Ustelik zorlu bir pasajda da de-
gil. Konserlerde hic yapmadig, o giinden sonra da asla tekrar-
lanmayan bir hata. Oyle yikilmisti ki, bir Gloria Jean’s kafede
tic saatboyunca aglamisti. Yan masadaki kadin ona kdgit men-
dil uzatip durmus ve o zamanki erkek arkadasi (egzamali obua-
c1), “Tek bir yanhs notayi affederler!” deyip durmustu. Hakhyds;
tek yanls notasini affetmislerdi.

O 6gleden sonra geri cagrilmisti ama o kadar agladiktan
sonra dyletiikkenmisti ki, yay1 tutan kolu yorgunluktan spagetti
gibi yumusamisti ve bu ytlizden son turda elenmisti.

“Sam” diye s6ze girdi Clementine. Bunu yapmasi ¢ok tat-
hyds; gercekten, gercekten tathydi ve bu yiizden ona minnettar-
d1 ama bir faydas1 yoktu.

Ruby carsafin arkasindan, “Merhaba anne!” diye seslendi.

“Merhaba Ruby” dedi Clementine.

“Ssst” dedi Sam. “Konusmak yok.”

Holly, “Annem neden ¢almiyor?” diye sordu. Tirnak isaret-
lerini yaptigini anlamak icin onu gérmeye gerek yoktu.

“Bilmiyorum” dedi Sam. “Calmazsa, bu aday ise kabul et-
meyiz, degil mi?”

Clementine i¢ gecirdi. Oyuna ayak uydurmak zorunday-
d1. Gidip sandalyeye oturdu. Agzina muz tadi geldi. Ne zaman
bir secmeye gitse arabada muz yerdi, clinkii muzda sinirleri ya-
tistiran dogal beta-bloker’lar oldugu soyleniyordu. Artik diger za-
manlarda muz yiyemez olmustu, ¢clinkii ona secmeleri hatirla-
tiyordu.

Belki bu kez yine gercek beta-bloker takviyesi almay1 dene-
yebilirdi. Gerci bir kez denemis ve o pamuksu kuruluktan hic
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hoslanmamisti; basinin orta yerinde bir patlama olmus gibi
beyninde bir tiirbosluk hissetmisti.

“Annemin zaten isi var ki’ dedi Holly. “Zaten cellocu.”

“Bu onun hayallerindeki is” dedi Sam.

“Sayilir” dedi Clementine.

Sam, “O neydi?” dedi. “Kim konustu? Adayin konustugu-
nu duymadik, degil mi? O konusamaz, sadece calar.”

“Annemdi” dedi Ruby. “Merhaba anne!”

Clementine yayina recine siirerken, “Merhaba Ruby!” diye
seslendi.

“Hayalindeki is” demek belki biraz fazlaydi (hayal kuracak
olsa diinyaca iinlii bir solist oldugunu hayal ederdi) ama bu isi
cok, hem de cok istiyordu: Sidney Kraliyet Oda Orkestrasi’'nda
bas cellocu. Is arkadaslar, tatil giinleri ve is programiyla kalici
bir pozisyon. Serbest miizisyen olarak hayat esnek ve eglence-
liydi ama diigiinler, sirket etkinlikleri, 6zel dersler ve yedek gi-
dilen islerle cok parca parca, cok boliik porciiktii. Artik kizlar
okula ve yuvaya gittigine gore kariyerini tekrar rayina oturt-
mak istiyordu.

Orkestrayla birlikte sik sik caldigi icin Sidney Kraliyet Oda
Orkestrasi’'ndaki yaylilar bolimiinde herkesi zaten taniyordu.
(Annesi 6nceki gece, Clementine’in diinyasindaki rekabetcilik-
ten bihaber, “Oyleyse bu isi almak senin icin kolay olmal, degil
mi? Clinkii zaten yaptigin is!” demisti. Clementine’in iki agabe-
yi de yurtdisinda miihendis olarak calistyordu. Kariyerleri iini-
versiteden itibaren makul, dogrusal bir diizlemde ilerlemis-
ti. Hicbir zaman, “Bugiin miithendislik yapmak icimden gelmi-
yor!” diye sizlanmamuislardi.)

Orkestradaki en yakin arkadaslari Ainsley ile Hu -perde-
nin arkasinda, kaderine karar verecek jiiride yer alma ihtima-
li olan biri cellocu, digeri kontrbasci karikoca- onu cok cesaret-
lendiriyorlardi. Clementine mantiken sansi oldugunu biliyor-
du. Mitkkemmel hayata ulasmasinin é6niindeki tek engel secme-
ler fobisiydi. Korkmaktan korkmasiydi.

Sam diin gece, “Bu isin ¢6ziimii, hazir olmaktan geciyor”
demisti c1gir acic bir tavsiye veriyormus gibi. “Zihninde can-
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landir. Secmeleri kazandigini zihninde canlandirmalisin.”

Bir orkestra secmesini “kazanmak” diye bir sey olamazdi
ve bir secmeye hazirlanmak, 6rnegin Sam’in isinde oldugu gi-
bi yeni bir kepek sampuaninin pazarlamasiicin PowerPoint su-
numu hazirlamakla ayni sey degildi. Clementine bu sekilde dii-
siinerek belki de Sam’e vefasizlik etmis oluyordu. Belki de ay-
niydi. Bilmiyordu. insanlarin biitiin giin bilgisayarlarinin ba-
sinda oturdugu ofislerinde gercekten ne yaptiklarini goziinde
canlandiramiyordu.

Sam su aralar cok enerjikti. Her sabah evden cikarken ki-
pr kipir gériiniiyordu, clinkii enerji icecekleri lireten daha bii-
yiik, “daha dinamik” bir sirkette pazarlama miidiirii olarak yeni
bir ise baslamisti. Yeni isyeri yirmili yaslarindaki genclerle do-
luydu. Bazen Sam’in cliimle sonlarini onlar gibi uzattigini du-
yabiliyordu. Hil balayi evresindeydi. Diin “gelecek odakli ku-
rum kiiltiiri” hakkinda bir seyler soylemisti ve gayet ciddiydi.
Yeni ise baslayali daha bir hafta olmustu.Clementine bu konu-
dadalgagecmeye baslamadan 6nce ona biraz siire taniyacakti

“Gidip iPad’le oynayabilir miyim?” dedi Holly carsafin ar-
kasindan.

“Ssst,annen sinavda” dedi Sam.

“O zaman bir seyler yiyebilir miyim?” diye sordu Holly,
sonra da “Ruby!” diye cikist1.

Sam, “Ruby, liitfen ablani yalamayi birak” dedi.

Clementine basini kaldirdi ve carsafin tavana nasil tuttu-
ruldugunu diisiinmemeye calisti. Sam dekoratif tavanlarina
civi cakmamisti herhalde? Hayir! Aklibasinda olan oydu. Cle-
mentineyayinialdive cellosunuyerlestirdi.

Sectigi pasajlar nota sehpasindaydi. Diin iistlerinden gec-
tiginde herhangi bir siirpriz yasamamisti. Brahms iyi olacak-
t1. Acilisi tatmin edici bir sekilde ayristirarak calabildigi siirece
Beethoven da tamamdai. Tabii ki Don Juan, bas diismani; sadece
iistiinde biraz calismaya ihtiyaci vardi. Mahler’i gérdiigiine se-
vinmisti: 7 Numarali Senfoni, besinci boliim. Belki de simdi Sam’e
Mabhler calip nesesini bozmamaly, planinin ise yaradigini dii-
siinmesine izin vermeliydi.

SugLy, HEmM DE COK SucgLu 40



Akordu bitirdiginde, secmeler icin tavsiye veren Mari-
anne’in Alman aksanh sesi kulaklarinda ¢inladi: “ilk izlenim
onemlidir! Akort edisin bile! Hizli, sessiz ve sakince yapmali-
sin.” Eski miizik hocasiicin birdenbire biiyiik bir keder duydu;
o6leli on y1l olmasina ragmen.

Akortetmesinin asir1 uzun siirdiigiinii diisiindiigii ve per-
denin diger tarafindan yayilan sabirsizligi hissettigi icin panige
kapildigi zamani hatirladi. Perth’deydi ve olaganiistii kavurucu
sicakta kusursuzca akort edilmis cellosunu o avludan buz gibi
konser salonuna tasimak zorunda kalmsti.

Biitiin secmeler kibusa benzerdi ama o secme 6zellikle
sarsicl olmustu. Gézlemci, sahneye cikarken topuklarinin se-
sinin cinsiyetini ele vermemesiicin ayakkabilarini cikarmasini
istemisti. Ayricayine cinsiyetinin belli olmamasi icin oksiirme-
mesini veya bogazini temizlememesini rica etmisti. Bu konuda
biraz takintiliydi. Clementine sahnede ilerlerken corapl ayak-
larindan biri kaymis (siyah coraplar! Kirk derece sicak bir giin-
de!) ve gayetcinsiyetine 6zgii bir sekilde ciyaklamisti. Nihayet
cellosunu akort etmeyi bitirdiginde altiist olmus haldeydi. Ol-
dugu yerde kipirdanarak bir yandan terleyip bir yandan titrer-
ken tek diisiinebildigi, alinmayacag bir secme icin ucaga ve
otele ne kadar harcamis olduguydu.

Tanriaskina, secmelerden nefret ediyordu! Bu isi alirsa bir
dahaaslaamaasla secmelere girmek istemiyordu.

“Ruby! Gel buraya! Dokunma!”

Carsaf birdenbire tavandan diiserek kucaginda Holly'yle
kanepede oturan Sam'i ve etrafina y1g1lmis carsafla, becerdigi is
yliziinden hem su¢lu hem mutlu bir ifadeyle yerde oturan Ru-
by’yi gozler 6niine serdi.

“Cirpiciyapt1” dedi Ruby.

“Cirpic1yapmad1!” dedi Holly. “Sen yaptin Ruby!”

“Tamam, tamam” dedi Sam. “Sakin olun.” Clementine’a
bezginlikle omuz silkti. “Aklima, her pazar sabahi kahvaltidan
sonra boyle uydurma bir secme diizenlemek gelmisti. Eglence-
li olur diye diisiinmiistiim, hatta belki...faydal1 da ama herhalde
biraz dandik olduy, iizgiiniim.”
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Holly Sam’in kucagindan inip gitti ve carsafi iistiine cekti.
Ruby de onunla beraber carsafin altina girdi, fisildasmaya bas-
ladilar.

“Dandik degildi” dedi Clementine. Simdi New York Filar-
moni'yle calan kontrbasci eski erkek arkadasi Dean’i diisiindii.
Karsisinda pratik yaparken, Dean’in “Siradakii!” diye bagirip ar-
dindan olmuyor der gibi kapiy1 gosterisini ve kendisinin de
gozyaslarina bogulusunu haturladi. “Amaan, bu kendine giiven-
sizliginden sikildim” derdi Dean esneyerek. Siktir, gosteris bu-
dalasinin tekiydin Dean ve hic de o kadariyi degildin dostum!

“Ben kizlar1 digar1 cikarayim da sen calis” dedi Sam.

“Tesekkiirler” dedi Clementine.

“Bana tesekkiir ecmene gerek yok” diye karsilik verdi Sam.
“Minnettar olmana gerek yok. Ciddiyim. Yiiziinden su minnet-
tar ifadeyi sil.”

Clementine abartili derecede ifadesiz bir yiiz takininca
Sam giildii ama gen¢ kadin gercekten minnettardi ve sorun da
buydu, ¢clinkii bunun sonu kirginlikla biten karmasik bir yolcu-
lugun ilk adim1 oldugunu biliyordu. Mantiksiz ama derin bir
kirginhik. Belki Sam bunu seziyordu ve bu yiizden minnetduy-
masina engel olmak istiyordu. Bunu daha 6nce de yasamisti.
Clementine zaten yeterince kalabalik olan hayatlarindan pra-
tik yapmak icin zaman tirtiklamaya calismanin stresinden ve
gerginliginden yavas yavas aklini kacirirken, secmelerin on haf-
ta boyunca onlari nasil etkileyecegini biliyordu. Zavall1 Sam,
ona ne kadar zaman verirse versinaslayeterli olmayacakti, ¢iin-
kii Clementine’in asil ihtiyaci, onun ve cocuklarin sadece geci-
ci bir siire yok olmalarydi. Bekar ve cocuksuz biri oldugu bas-
ka bir boyuta gecivermeye ihtiyacivardi. Sadece secmelere ka-
dar. Istedigi, bir dag evine (iyi akustigi olan) gidip sadece mii-
zik soluyup miizikle yasamaktu. Yiiriiyiislere ctkmak. Meditas-
yonyapmak.Saghkli beslenmek. Bugiinlerde gen¢ miizisyenle-
rin yaptig1 olumlu diisiinme egzersizlerini uygulamak. Bunla-
n gercekten yapabilse, Sam’i ve cocuklari pek de 6zlemeyebile-
cegine veya 6zlese de bunun katlanilir bir durum olacagina dair
korkunc bir siiphe vardiicinde.
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“Secmeler yaklastigi zaman pek eglenceli biri olmadigimi
biliyorum” dedi Clementine.

“Sen neden bahsediyorsun? Secmeler yaklastig1 zaman
cok sevimli oluyorsun” diye karsilik verdi Sam.

Clementine onun karnina sakadan biryumrukatt.

“Kapa ceneni.”

Sam bilegini yakalayip onu kendine cekerek sarild1. “Hal-
ledecegiz” dedi. Clementine, Sam’in kokusunu icine cekti. Yi-
ne kizlarin No More Tears bebek sampuaniyla yikanmisti. Gog-
siindeki tiiyler ipek gibi yumusacikt. “Biz hallederiz.”

Clementine onun “biz” demesini seviyordu. Sam bunu
hep yapardi. Evde, bir restorasyon calismasi yaparken -Cle-
mentine’in yoldan cekilmek disinda bir katkis1 olmazdi bu isle-
re- kirlenip terlemis yiiziinii siler ve “Halledecegiz” derdi.

Bencil olmamak onun dogasinda vardi. Clementine’in bu-
nun icin biraz rol yapmasi gerekirdi.

“Sen iyi bir adamsin Samuel” dedi Clementine. Yillar 6nce
birlikte izledikleri bir televizyon dizisinde gecen bu replik, bir-
birlerine “Tesekkiirler ve seni seviyorum” demenin bir yolu ha-
line gelmisti.

“Ben cok iyi bir adamim” diye onayladi Sam onu birakir-
ken. “Sik1 bir adamim. Muhtemelen harika bir adamim.” Bir sii-
re carsafin altinda kipirdanan Holly ile Ruby’yi seyretti. “Hol-
ly ile Ruby’yi gordiin mii?” diye sordu yiiksek sesle. “Burada ol-
duklarim saniyordum ama ortadan kaybolmuslar sanki.”

“Bilmiyorum. Nerede olabilirler?” dedi Clementine.

Ruby heyecanla, “Buradayiz!” dedi.

“Ssst!” Holly bunun gibi oyunlari ¢cok ciddiye aliyordu.

“Hey, Erikalardaki su aksam cay1 saat kactaydi1?” diye sor-
du Sam. “Belki de iptal etsek daha iyi olur.” Umutla bakiyordu.
“Pratik yapmak icin biitiin giin sana kalir, ha?”

“Iptal edemeyiz” dedi Clementine. “Erika ile Oliver... Erika
tam olarak ne demisti? Bir konuyu goriismek istiyorlar.”

Sam yiiziini burusturdu. “Kulaga hos gelmiyor. ‘Yatirim
firsatr’ s6ziinii kullanmadilar,degil mi? Lauren ile David'in bizi
yemege cagirdiklariaksami hatirliyor musun? O boktan cevre
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dostu elbezi midir nedir, bizi de o ise sokabilmek icin cevirdik-
leri bir dalavereydi.”

“Erika ile Oliver bize bir yatirim firsau teklif edecek olsa
kabul ederdik” dedi Clementine. “Kesinlikle kabul ederdik.”

“Dogru noktaya parmak bastin” dedi Sam. Kaglarini catt1.
“Bahse girerim bir ‘eglence kosusu’ icin onlara kaulmamizi is-
teyecekler.” “Eglencekosusu” derken Holly’nin tirnak isaretle-
rinden yapmusti. “Onemli bir hayir isi yararina. Biz de kendimi-
zi mecbur hissedecegiz.”

“Onlari ¢cok yavaslatinz” dedi Clementine.

“Evet,yavaglatiniz ya da sen yavaslaursin. Ben dogustan at-
letik yeteneklerimle iistesinden gelirim.” Sam tekrar kaslarim
catip disiinceli disiinceli cenesini kasidi. “Eyvah, ya kamp yap-
maya gidelim derlerse? Cocuklara iyi gelecegini sdyleyecekler.
Onlari acik havaya cikaralim diyecekler.”

Erika ile Oliver cocuk yapmak istememislerdi ama cocuk
sahibiolmak istemeseler de Holly ile Ruby’ye karsi sahiplenici
birilgilerivardi. Bu,kendileriicin iyiymis gibi; cok yonlii, ken-
dini gelistirmis insanlar olmak lizere benimsedikleri sistema-
tik bir yaklasimin parcasiymuis gibi: Diizenli spor yapariz, tiyat-
roya gideriz, dogru kitaplar1 -sadece Man Booker kisa listesini
degil, Man Booker uzun listesini de- okuruz, dogru sergilere gi-
deriz, uluslararasi politikayla, sosyal meselelerle ve arkadaslari-
mizin sirin cocuklanyla gercekten ilgileniriz.

Bu haksizlikti. Hatta belki acimasizca bir haksizlik. Cocuk-
lara karsi ilgileri gostermelik degildi; listelik Clementine, ha-
yatlarini o kadar diizenli ve kontrollii yasamalarinin sebebinin
rekabetcilikle birilgisi olmadigin biliyordu.

“Belki de kizlar icin bir giivence fonu acmak istiyorlardir”
dedi Sam. Diisiinceli bir tavirla omuz silkti. “Bana uyar. Alunda
kalmam.”

Clementine, “O kadarzengin degiller” diyerek giildii.

“Ikisinden birinin korkung bir genetik hastaligi filan olma-
sin?” dedi Sam. “Diisiinsene, o zaman kendimi ne kadar kotii
hissederim.” Yiiziinii burusturdu. “Oliver son goriistigiimiiz-
de biraz zayiflamis goriiniiyordu.”
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“Maraton kosmaktan zayifladilar. Her ne soyleyeceklerse
eminim iyi bir seydir” dedi Clementine dalgin bir sekilde ama
bugiin ici biraz huzursuzdu. Herhalde secmeler yiiziindendi.
Simdiden her seyde kusur buluyor, 6nlerindeki on hafta icin
diisiik seviyede korkunun kalic1 altyapisini hazirliyordu. Kor-
kulacak bir sey yoktu. Sadece giizel, giinesli bir giinde aksam ca-
yina gideceklerdi.
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slanmis siyah yagmurluguyla bir cocuk kalin bir halat1 tek

koluna dolamus, feribotun ucunda hazir bekliyordu. Sam
cam kenarindaki koltugundan onu izledi. Cocuk, saganak yag-
murun altinda gri sisin arasindan iskeleyi gérmek icin gozleri-
ni kisti. Geng, piiriizsiiz yiizii yagmurla yikanmisti. Feribot is-
keleye yanast1. Sam’in burnunasogukve tuzlu hava doldu. Co-
cuk halatin ucundaki ilmigi alip atinin iistiindeki bir sig1r coba-
n1 gibi havayakaldirdy, firlatt, iskele babasini ilk denemede tut-
turdu. Sonra feribottan iskeleye atlayarak feribotu kendine ce-
kiyormus gibi halata iyice asild1.

Cocuk en fazla on bes yasinda goriiniiyordu ama iste, bir
feribotu iskeleye zorlanmadan baglayabiliyordu. Feribotun
kaptanina bir isaret yapti; semsiyeleri ve yagmurluklariyla bek-
leyen yolculara “Circular Iskelesi!” diye bagirdiktan sonra iske-
le kopriisiine asilarak agir metalik giirtiltiiler esliginde koprii-
yii feribottan iskeleye siiriikledi. Yolcular yagmurunaltindaiki
biikliim halde képriiden feribota gecerlerken cocuk dik ve kor-
kusuzca bekledi.

Ne kadar iyi, diirtist bir meslekti. Feribotlara cobanlik et-
mek. Ofislerinde ¢alisanlari feribotlara indirip bindirmek. Da-
ha ¢ocuktu ama orada yagmurun altinda dururken bir adama
benziyordu. Islanmis yiin pantolonu ve ince cizgili gomlegiyle
uslu uslu oturan Sam kendini cok miilayim ve himbil hissetti.
Cocuk herhalde ofis isinden nefret ederdi. Herhalde, “Hic isim
olmaz, kendimi fare gibi kapana kisilmis hissederim” derdi.

Peynire ulasmak icin kaldiraca basan bir fare. Su eski de-
neylerdeki gibi. Diin Sam masasina bir fare gibi oturup klavye-
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sinde serceparmagiyla p harfine, basparmagiyla da aralik tusu-
na basip durmustu; tekrar tekrar, her p’nin arasina bosluk koya-
rak biitiin ekramip ppp p p p pile doldurmustu. Belki yirmi daki-
ka boyunca bunu yapmisti. Hatta belki yarim saat. Emin degildi.
Diin isteki en biiyiik basaris1 bu olmustu. P harfi dolu bir ekran.

Yolcularin giin daha baslamadan bikkin ve huysuz surat-
larla semsiyelerini sallayarak feribota dolusmalarini izledi. Co-
cuk herhalde beyaz yakal bir calisanin biitiin giin ofisinde hic-
bir sey yapmadan, kelimenin tam anlamiyla hicbir halt yeme-
den oturup bunun icin para almasini anlayamazdi. Sam, isye-
rinde ne kadar az sey basardigini diisiiniince birden soguk terler
doktii. Bugiin bir isi halletmeliydi. Bu daha fazla boyle devam ede-
mezdi. Odaklanmanin bir yolunu bulamazsa isini kaybedecekti.
Hala deneme siiresi icindeydi. Fazla evrak isine ve strese girme-
den onu kovabilirlerdi. Simdilik ekibi sayesinde yakayi ele ver-
memisti. Dogrudan ona bagh calisan yirmili yaslarda, teknolo-
ji kurdu, her seyin kurdu dort elemani vardi. Hepsi ondan daha
yetenekliydi. Sam onlar1 yonetmiyordu, onlar kendi kendilerini
yonetiyorlardiama bu boyle sonsuzakadar gitmezdi.

Sam mavi yakali olsaydi isten haftalar 6nce atilmis olurdu.
Babasini diistindii. Adamin hasi Stan, tesisat isine gitmeyecek
de oturup bosluga bakacak; olacak is miydi? Yirmi dakika bo-
yunca somun anahtariyla bos bos bir boruyavurmazdi. Sam te-
sisatc1 olsaydi odaklanmak zorunda kalir, zihni yavas yavas da-
gilip gitmezdi. Babasinin tarafinda (fisiluyla) “sinir krizi” geci-
ren bir biiyiik hala veya oyle biri yok muydu? Belki Sam’in de
basina gelen buydu. Sinirleri dagiliyor, delikli bir kumtas: gibi
parcalanarak toza doniisiiyordu.

Feribot herkesi isine gotiirmek tizere sallanarak iskeleden
uzaklasti. Sam etrafindaki diger yolculara bakarken aslinda hicg-
bir zaman onlardan biri olmadigini diisiindi. O kurumsal tip-
lerden biri degildi. isini her zaman yeterince sevmisti, fatura-
larin1 6demenin nispeten tesvik edici bir yoluydu ama oyle za-
manlar oluyordu ki, mesela 6niinde PowerPoint sunumu acik
dururken bir anligina bunlarin hepsi bir oyun, 6zenle hazirlan-
mis bir oyunmus ve o sadece annesinin hep olmasini hayal et-
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tigi “isadamin1” oynuyormus gibi hissediyordu. Bir doktor ve-
yaavukatdegil, bir isadamu. Is tulumu degil de kravat taktiklar
ve tirnaklarinin temiz oldugu disinda Joy'un birisadaminin bii-
tiin giin ne yaptig1 hakkinda higbir fikri yoktu ve Sam’in okulda
notlar iyi olursa, ki 6yleydi, 6diiliiniin parlak bir is hayati ola-
cagini disiiniirdii. Sam, babasi ve erkek kardesleri gibi ticare-
te atilmakta 1srar edebilirdi —annesi baskici biri degildi, sadece
hevesi buydu- ama onun yerine ergen Sam, gercekten ne iste-
digini,onu neyin mutlu edecegini hic diisinmeden sersem gi-
bi, uyusmus gibi raz1 olmustu ve iste simdi yanhs hayata sikisip
kalmuis, tutkusu enerji icecekleri pazarlamakmis gibi yapan or-
talama basarili, orta seviyede bir yoneticiydi.

Ne vardi yani? Salla gitsin! Bu feribottakilerin kac isini
tutkuyla yapiyorduki? Isini sevmek dogustan gelen bir 6zellik
filan degildi. Insanlar Clementine’a siirekli, “Sevdigin isi yap-
tigin icin ne kadar sanshisin” diyordu. Ama Clementine bu ay-
ricaliga sahip oldugu icin yeterince minnettar degildi. Bazen,
“Evet ama siirekli yeterince iyi miyim korkusu yasiyorum” di-
ye cevap verirdi. Clementine’in miizigi konusundaki nevrotik-
ligi Sam'i hep sasirtip sinirini bozardi. Su lanet olasi seyi cal git-
sin! Simdi ilk defa, karisinin “Bugiin calabilecek gibi hissetmi-
yorum” dediginde neyi kastettigini anliyordu. Tekrar goziinde
p harfleriyle dolu bilgisayar ekranicanlandive panige kapildig-
n1 hissetti. Isini kaybedemezdi; evin kredisini 6derken olmazd.
Bir ailen var. Koruman gereken bir ailen. Adam ol. Kendini topla. Her se-
yin vardi ve hepsini riske attin, hem de ne ugruna? Hic! Feribot beyaz
kopiiklerle siislii, kabaran yesil-gri sulara dalip cikarken Sam
pencereden disar1 baktive kendi sesini duydu. Rezil edecek ka-
dar tiz bir 1stirap sesi; bir kiz cocugununki gibi. insanlar bogazi-
n1 temizledigini sansin diye 6ksiirdii.

Kendini barbekii sabahini diistiniirken buldu. Bir baska-
sinl1, bir arkadasini veya bir filmde baba roliinde izledigi birini
hatirlamak gibiydi. Giines goéren aydinlik evinde kendinden ve
diinyadaki yerinden emin bir halde, calimla gezinen mutlaka bas-
kasi olmaliyds, kendisi degil. O sabah ne olmustu? Kahvaltida
kruvasan yemislerdi. Clementine icin diizmece bir secme ha-
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zirlamaya calismist1. Ise yaramamist1. Sonra ne olmustu? Cle-
mentine prova yapabilsin diye kizlari disar1 ¢cikarmaya karar
vermisti. Ruby’nin topuklari 1s1kl1 ayakkabisinin tekini bula-
mamislardi. O lanet olas1 ayakkabiy1 hic bulamayacaklar miydi!

Birisi o sabah, hayat1 hakkinda ne hissettigini sorsa mut-
luyum derdi. Yeni isinden memnundu. Aslinda yeni isi yiiziin-
den bir tiir sarhosluk icindeydi. Kendi babasinin aksine, cocuk-
lanylailgilenen bir baba olabilmek icin esnek saatler konusun-
da yapug pazarhikla bébiirleniyordu. Ustiine bir de bu kadaril-
gili bir baba oldugu icin 6vgiileri toplamamis miydi1? Sonraal-
cakgoniillii bir tavirla, kimsenin Clementine’1ilgili bir anne ol-
makla 6vmedigini diisiinerek memnun memnun giilmemis
miydi?

Kurumsal diinyadaki rolii hakkinda siipheleri olabilirdi
ama babalik rolii konusunda asla siiphe duymamisti. Clemen-
tine, Sam’in ses tonundaki diisiisten telefonda babasiyla ko-
nustugunu anlayabildigini soylerdi. Babasina terfi ettigini an-
latmak yerine evde yaptig1 erkeksi tamirattan bahsetmeyi tercih
ederdi ama Clementine, Sam’in bale icin Holly’'nin sacini ne ka-
dar giizel (kendisinin yaptigindan bile daha giizel) yaptigini ya
da Ruby’nin iistiinii degistirmekte veya ona banyo yaptirmak-
ta ne kadar iyi oldugunu anlatirken, babasinin yiiziinde beliren
miistehziifadeyi de umursamazdi. Sam, kocalik ve babalik ko-
nusundakendineyiizde yiiz giiveniyordu. Babasi neler kacirdi-
ginin farkinda degildi.

Birisi barbekii partisinin sabahinda ona hayallerini sora-
cak olsa fazla bir sey istemedigini séyler ama “Evin taksitleri-
nin daha diisiik olmasi, daha derli toplu bir ev, liclincii bir cocuk
- miimkiinse erkek ama kiz da olurdu-, bedavaya dagitiliyor-
mus gibi biiyiik bir tekne ve daha fazla seks fena olmazdi” der-
di. Seksten bahsederken giilerdi. Ya da en azindan giiliimserdi.
Hiiziinli bir giiliimseme olurdu.

Belki de tam olarak hiiziin ile aciarasindabir giilimseme.

Kendini acili bir ifadeyle giiliimserken buldu. Koridorun
diger tarafinda oturan kadinla g6z goze geldiler; kadin hizla ba-
sin1 cevirdi. Sam giiliimsemeyi keserek bakislarini dizlerinin
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tistiinde yumruk yaptigi ellerine indirdi. Yumruklarini gevset-
ti. Normal goziikmeye calisti.

Birinin yanindaki koltukta biraktig1 gazeteyi aldi. Diiniin
gazetesiydi. Islak bir camdan cekilmis yagmurlu gokytizii fo-
tografinin iistiine YETER ARTIK diye baslik atilmisti. Sam
haberi okumaya calisti. Warragamba Baraji’'nin her an tasmasi
bekleniyordu. Ulkenin her yerinde ani su baskinlari vardi. Ke-
limeler yine birbirine girmeye basladi. Belki g6z muayenesine
gitmeliydi. Artik kisa bir siire okuyunca sinirlenip gerilmeye
basliyor, uyuyakalmis gibi ani bir panikle basini kaldirip 6nem-
li bir sey kacirip kacirmadigina bakiyordu.

Basini kaldirinca yine kadinla gz géze geldi.

Kahretsin,sana bakmiyorum. Seni tavlamaya calismiyorum. Kari-
mi seviyorum ben.

Karisin1 hila seviyor muydu?

Arka bahcenin altin saris1 1s1g1ndaki Tiffany’'nin yiizi go-
ziinde canland1.

Hadi ama, Bay Kasli. O oksar gibi giilimseme. Sadece dii-
siincesinden degil, Tiffany’nin kendisinden de kaciyormus gibi
basini feribotun camina cevirdi ve Sidney’in tehditkar, gri gok-
yiiziiniin altindaki koylara ve adaciklara bakti. Her seye bir ki-
yamet havasi hakimdi. Clementine’a sdyleyebilecegi seyler var-
di. Yagdirmak istedigi suclamalar. Yine de s6zler agzindan cikti-
g1anda hemen geri almak isteyecegini biliyordu, clinkii kendisi
cok daha kétiisiinii hak ediyordu. Bununla beraber, suclamalar
dilinin ucunda degil ama bogazinda geziniyordu; sindirilme-
mis bir lokmagibioraya yerlesmislerdi. Bu ylizden bazen dogru
diizgiin yutkunamiyordu.

Bugiin Clementine yine o anlamsiz mahalle konusmala-
rindan birini yapmaya gitmisti. Uzaktaki banliydlerin birinde
bir kiitiiphaneye. Bu havada onu dinlemeye kesin kimse git-
mezdi. Bunu neden yapiyordu? Bu parasiz isi yapmak icin kon-
serleri geri ceviriyordu. Sam acisindan akil alir bir sey degildi
bu. Sam, o yiiz kizartici goriintiilerin kafasinda doniip durma-
masi icin var giicliyle ugrasirken, Clementine nasil olur da o gii-
nii yeniden yasamayi goze alirdi?
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“Affedersiniz?”

Sam yerinden sicradi. Sag kolu, diisen bir seyi yakalamak
ister gibi cilginca savruldu. “Nerede?” diye bagirda.

Bejyagmurluguyla bir kadin koridorda durmus, iki elini de
panikle gogsiine gotiirmiis, kocaman actig1 Bambi gozlerle ona
bakiyordu. “Cok tizgiiniim. Sizi korkutmak istememistim.”

Sam saf, katiksiz bir 6fkeye kapildi. Kadinin iistiine atla-
y1p bogazina sarildigini ve onu bir bez bebek gibi sarstigini ha-
yal etti.

Kadin, “Sizin mi diye merak etmistim? Bitirdiyseniz...” di-
yerek basiyla gazeteyi isaret etti.

“Pardon” dedi Sam boguk bir sesle. “Dalmisim.” Gazeteyi
uzatti. Gazete elinde titredi. “Benim degil. Buyrun.”

“Tesekkiirler. Tekrar 6ziir dilerim” dedi kadin.

“Yok, yok.”

Kadin uzaklasti. Sam’in deli oldugunu diisiinmiistii mut-
laka. Gercekten deliydi. Giin gectikce deliriyordu.

Sam kalbinin yavaslamasini bekledi.

Tekrar yiiziinii cama déndii. Dis hatlar yolcu terminalini
gordiive bu gece Clementine’la restorana gideceklerini hatir-
ladi. Liiks, pahali bir restorana. Gitmek istemiyordu. Ona soyle-
yecekhicbirseyi yoktu.

Ayrilmalarn gerektigini diisiindii. Ayrilmak degil, bosan-
mak. Bu, evlilik dostum; kiz arkadas ile erkek arkadasin ayrilma-
s1 gibi olmaz, bosanirsin. Ne sacmalik ama! Clementine’la bo-
sanmayacaklardi. fyiydiler. Yine de kelimenin tuhafbir cazibe-
si vardi. Bosanmak. C6ziimmiis gibi geliyordu. Kendini bir ayira-
bilse, koparabilse, uzaklastirabilse rahatlayacakti. Bir uzvu alin-
mus gibi.

Aniden ayaga kalkt1. Feribot sallanirken koltuklara tutuna-
rak ilerledi ve gidip disarida, bos giivertede dikildi. Soguk, yag-
murlu hava kizgin bir kadin gibi yiiziine vurdu. Yagmurluklu
cocuk ilgisiz bir sekilde ona bakti, sonra bakislari yavasca bagka
tarafa kaydi; sanki Sam sikici, gri manzaranin bir parcasiydi.

Sam feribotu cevreleyen kaygan korkuluga tutundu. Bura-
da olmak istemiyordu, evde olmak istemiyordu. Zamanda ge-
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ri gidip o sacma arka bahcede, o cakirkeyif alacakaranlikta kii-
ciik siis 1s1klar1 yanip sonerken Tiffany’yle, ona bir sey ifade et-
meyen, hicbir sey ifade etmeyen o kadinla birlikte kahkahalar
attig1 o anda olmak istiyordu, baska hicbir yerde degil. Kadinin
o muhtesem Jessica Rabbit kivrimlarina bakmamisti; bakma-
mist1ama farkindaydi. Oldukca farkindaydi.

“Hadiama Kasli” demisti Tiffany.

Iste burasi. “Durdur” tusuna basmasi gereken yer burasiydi.

Tek ihtiyaci, 0 andan sonraki bes dakikaydi. Sadece bir sans
daha. Sadece bir sansi1 daha olsa hep olduguna inandig erkek
gibi davranirdi.

SugLu, HEmM DE COk SucgLu 52



Barbekii giinii
“« nutalim gitsin” dedi Clementine.
Saat neredeyse bir olmustu; licte Erika’nin evinde ak-
sam cayina bekleniyorlardi ve kizlarla Sam, ona prova yapmasi
icin zaman tanimak {izere hala disar1 citkamamuislardi. Cikacak-
lar1 yoktu.

“Hayir” dedi Sam. “Kiiciik bir ayakkabi tekine yenilmeye-
cegim.”

Ruby’nin yepyeni, epey pahali, tabani1sikli ayakkabisinin
teki kaybolmustu ve son zamanlardaki ani gelisimi yliziinden
suandaayagina uyan tek ayakkabi oydu.

“Nasild1 o siir?” dedi Clementine. “Civi ugruna olan nala ol-
du,nalugruna olan ata oldu...sonra bir seyler bir seyler daha ve olan
kralliga oldu.”

“Ne?” diye homurdandi Sam. Yiiziikoyun yere uzanip ka-
nepenin altinda ayakkabiy1 aradi.

Clementine, “Ayakkabi ugruna olan segme sinavima oldu”
diye mirildanarak ayni kanepenin ortiilerini kaldirds; kirintilar,
bozuk paralar, kalemler, sa¢ tokalari, bir sutyen ortaya ¢iktiama
ayakkabi yoktu.

“Ne?” dedi Sam tekrar. Kolunu kanepenin altina uzatt.
“Gordiim galiba!” Toza bulanmuis bir corap cikardi.

“O bir corap” dedi Holly.

Sam hapsirdi. “Evet, corap oldugunu biliyorum.” Omzunu
ovusturarak poposunun istiine oturdu. “Hayatimizin yarisini
bir seyleri bulmaya calismakla geciriyoruz. Dahaiyiyontemle-
re ihtiyacimiz var. Bagska yontemlere. Bunun icin bir uygulama
yapilmali. ‘Esyam nerede?’ uygulamas:.”
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“Ayakkab1! Neredesin? Ayakkab1!” diye seslendi Ruby.
Renkli 1s1k cikarmak icin ayagindaki ayakkabinin tekini yere
bastirip aksayarak dolaniyordu.

“Ayakkabilarin kulaklar olmaz Ruby” dedi Holly kii¢ciim-
ser bir edayla.

“Erika kapinin yaninda bir ayakkabi rafina ihtiyacimiz ol-
dugunu soyliiyor” diyen Clementine dokiintiilerin iistiindeki
ortiileri yerlerine koydu. “Cocuklara eve girer girmez ayakkabi-
larini oraya kaldirmayi 6gretmemiz gerektigini soyliiyor.”

“Hakl” dedi Sam. “Erika her zaman hakl.”

Cocuk istemeyen biri icin Erika'nin engin bir ebeveynlik
uzmanligi vardi ve bu uzmanligi her zaman paylasmak zorun-
da hissederdi. “Nereden biliyorsun?” diyemezdiniz, ciinkii kay-
naklarini her zaman belirtirdi. “Psychology Today’de bir makale
okudum” diye s6ze baslardi.

Clementine’in arkadasi Ainsley bir defasinda, “Su zehirli
arkadaslardan biri gibi duruyor” demisti. “Onu hayatindan ¢i-
karmalisin.”

“Zehirli filan degil” diye karsilik vermisti Clementine. “Se-
nin de sinirbozucu arkadaslarin yok mu?” Mecburiyet gibi ge-
len arkadaslardan herkeste oldugunu saniyordu. Arkadasi Lois
aradiginda telefonuacanannesininyiiziinde, “aliste” bakisibe-
lirirdi mesela.

“Okiz gibi gicik degiller” demisti Ainsley.

Clementine Erika’y1 hayatindan asla ¢ikaramazda, cikar-
mazdi. O Holly'nin vaftiz annesiydi. Arkadashklarini bitirebi-
lecegi zaman -6yle bir zaman olmussa- coktan geride kalmistu.
Kimseye yapilacak sey degildi. Bunu tarif edebilecek bir kelime
var miydi? Erika yikilird1.

Her neyse, son yillarda, Erika sevimli ve ciddi Oliver’la ta-
nisip evlendiginden beri arkadasliklaridaha idare edilebilir ha-
le gelmisti. Ainsley’nin kullandig1 “zehirli” kelimesinden rahat-
s1z olsa da Clementine kendini Erika’'nin yaninda tam da oy-
le hissediyordu: Bastirmak ve saklamak icin ugrastigi o yogun
ofke ve bu duygu karsisinda hissettigi rahatsizlik. Ciinkii Eri-
ka kotii,acimasiz veya aptal degildi, sadece can sikiciydi ve Cle-
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mentine’in can sikiciligina verdigi tepki tamamen orantisizdi;
onu utandirip kafasini karistiriyordu. Erika, Clementine’: se-
viyordu. Onun icin her seyi yapardi. O zaman Clementine’1 ne-
den boyle sinirlendiriyordu? Sanki Erika'ya alerjisi vardi. Yillar
icinde birlikte gecirdikleri zamani kisitlamayi 6grenmisti. Or-
negin bugiin. Erika 6glen yemegine cikalim deyice Clementine
otomatik bir sekilde, “Aksam cayicelim” demisti. Daha kisa. Ka-
fay1yiyecegi daha kisa bir siire.

“Liitfen, birkrakeralabilir miyim baba?” dedi Holly.

“Hayir” dedi Sam. “Kardesinin ayakkabisini bulmama yar-
dimet.”

Clementine kayip ayakkabiy1 bulmak icin perdenin arka-
sina bakarken kizlara, “Bugiin aksam cayinda Erika ile Oliver’a
‘litfen’ ve ‘tesekkiir ederim’ demeyi unutmayin sakin, tamam
m1?” dedi. “Kibarca ve yiiksek sesle.”

Holly kizmist1. “Ben zaten ‘liitfen’ ve ‘tesekkiir ederim’ di-
yorum! Az 6nce babama liitfen dedim.”

“Biliyorum” dedi Clementine. “Benim de aklima bu yiiz-
den geldi. ‘Aferin! dedim icimden.”

Holly ile Ruby ‘liitfen’ ve ‘tesekkiir ederim’ demeyi unuta-
cak olsalar, kizlara bunu hatirlatan Erika olacakty; gorgii kural-
larini, Clementine’in gorgiisiizce buldugu bir sekilde gozlerine
sokarak hem de. Erika bir bardaksuyu uzatirken elini kulaginin
arkasina gotiiriip, “Bir ‘tesekkiirederim’ duydum mu?” diyecek,
Holly de “Hayir,duymadin” diye cevap verecekti. Her ne kadar
kendisi gibi davransa da, kulaga biiyiimiis de kiiciilmiis gibi ge-
lecekti.

Holly ayakkabailarini ¢ikardi, kanepeye tirmandi, corapla-
riylakoltugun kenarinda dengede durup kollarinihavadalisci-
lar1 gibi act1ve kendini yiiziikoyun kanepeye att1.

“Bunu yapma Holly” dedi Sam. “Sana soylemistim. Kendi-
ne zarar verebilirsin.”

Holly, “Annem izin veriyor” diye surat ast1.

“Eh, vermemeli” dedi Sam. Clementine’a bir bakis attu.
“Boynunu kirabilirsin. Kendine ¢cok, cok kotii bir zarar verebilir-
sin.
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“Ayakkabilarim giy Holly” dedi Clementine. “Onlar da kay-
bolmasin.”

Sam kendisi yokken, Clementine’in kizlari tehlikelere kar-
s1 uyararak nasil hayatta tutmayi basardigini merak ediyor ol-
maliydi. Sam isteyken, Clementine Holly'nin kanepenin kena-
rindan yiiziikoyun dalmasina izin veriyordu. Kizlar cogunluk-
la baba evdeyken isleyen ve aslinda hi¢bir zaman yiiksek ses-
le sdylenmeyen farkli kurallar hatirlamakta iyiydi. Bu sadece
huzuru korumanin dile getirilmeyen bir yoluydu. Clementine
sebzeler ve dis fircalama konusunda kendisi evde yokken bas-
ka kurallarin gecerli oldugundan siipheleniyordu.

Holly kanepeden inip oldugu yere yigiliverdi. “Sikildim.
Neden kraker yiyemiyorum? Acliktan dliiyorum.”

“Liitfen sizlanma” dedi Clementine.

Holly, “Ama cok agim” derken Ruby, “AYAKKABI! NERE-
DESIN CANIM AYAKKABIM?” diye seslenerek koridora y6-
neldi.

“Gergekten, sahiden bir krakere ihtiyacim var. Sadece bir
kraker” dedi Holly.

Clementine ile Sam ayni anda, “Sus!” diye bagird:.

“Ikiniz de cok acimasizsiniz!” Holly topugunun iistiinde
donerek odadan cikacakken ayak basparmagini Sam’in ayak-
kabiy1 aramak icin cektigi kanepenin bacagina carpti. Hirsla bir
caghkatti.

“Ah,canim!” Clementine, Holly'nin tesellileri kabul etme-
den 6nce evrene yonelik 6fkesini islemden gecirmek icin bir
dakikaya ihtiyaci oldugunu unutarak onu kucaklamak icin egil-
di. Holly basini geri att1 ve Clementine’in cenesine sert bir dar-
be indirdi.

“Uf!” Clementine ¢enesini tuttu. “Holly!”

“Lanet olsun!” dedi Sam. Ayaklarini sinirle yere vura vu-
ra odadan cikti. Holly simdi kucak istiyordu. Kendini Clemen-
tine'in kollarina atti, Clementine da ona sarildi ama aslinda
sarsmak istiyordu, ciinkii cenesi gercekten aciyordu. Holly'yi
ileri geri sallay1p yatistirici s6zler mirildanirken, bir yandan da
uydurma sinav sandalyesine sessiz ve asil bir sekilde yaslan-
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mis cellosuna 6zlemle bakti. Cocuk sahibi olunca insanin yete-
neklerinin, egitiminin ve basarilarinin hicbir sey ifade etmedi-
gi; kendisinin kiiciik, basit ve ilkel bir versiyonuna déniisecegi
hakkindakimse onu uyarmamisti.

Clementine, Erika’'nin on alt1 yasindayken bir ara ylesine,
asla cocuk istemedigini sdyledigini hatirladi. Tuhaf bir sekilde
buna sinir olmustu. Kizginlhiginin sebeplerini anlayabilmesi za-
man almist1 (hayat1 boyunca Erika onu 6yle cesitli,anlasiimaz
sebeplerle kizdirmisti ki) ama sonunda bunu soylemeyi ilk diisii-
nen olmak istedigi icin sinirlendigini fark etmisti. C1lgin, yaratici,
bohem olmasi gereken Clementine’di. Erika tutucu olandi. Ku-
rallara uyandi. Ayik sofordii. Erika, muhasebe ve finansta cift
ana dal yapacag bir is idaresi boliimiine girecek kadar yiiksek
notlar almanin hayalini kuruyordu. Erika bir ev, bir hisse senedi
portfdyii ve alt1 biiyliik muhasebe firmasindan birinde hizla or-
takliga yiikselebilecegi bir is hayal ediyordu. Clementine’in ha-
yali konservatuvarda okumak, essiz miizikler calmak, essiz bir
tutku yasamak ve sonra elbette bir giiniyi biradamla evlenip be-
bek yapmakty, ¢ciinkii herkes bunu istemiyor muydu? Bebekler
sevimli seylerdi. Cocuk yapmamay1 da secebileceginin aklina
gelmemesi, Clementine’a hayal giiciinde bir eksiklik oldugunu
diistindiirmiistii.

Erika boyleydi iste. Siradan olmaya karsiydi. On yedi ya-
sindayken bir gotik evresi olmustu. Bu herkesten beklenebilir-
di ama Erika’dan degil. Saclarini siyaha boyamaisti; siyah ojeler,
rujlar siiriiyor, bilek bantlari takip platform topuklu botlar giyi-
yordu. Clementine onun bu yeni imajini ilk gérdiigiinde endi-
seyle, “Ne!” demisti. Erika’nin rock y1ldiz1 tarzi sayesinde hava-
l1 barlara girebiliyorlardi. Erika arkada bir yerlerde catik kaslar-
la madensuyunu icerek karanlik, gotik seyler diistiniirmiis gi-
biyaparken aslinda muhtemelen ev 6devini diisiiniir, Clemen-
tine da sarhos olup dans eder, olmadik cocuklarla 6piisiir, sonra
eve doniis yolu boyunca aglardj, ¢linkii hayat boyleydi.

Simdiyse Erika hic fark edilmeyecek veya akilda kalmaya-
cak kiyafetler giyiyordu; sade, agirbasli, rahat kiyafetler. Biiyiik
muhasebe sirketlerinden birinde (alt1 bliyiikten degil, dort bii-
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yiikten birinde) bir isi, birlikte biiyiidiikleri yerden fazla uzak
olmayan bir mahallede zevkli ve biiyiik ihtimalle kredi bor¢-
suz li¢ odal bir evi vardi. Clementine cocuk sahibi olma kara-
rindan elbette pisman degildi; onlari tabii ki 6lesiye seviyordu.
Sadece bazen zamanlamasindan pismanlik duyuyordu. Cocuk
isini evin taksitlerinin bir kismini daha 6deyip kariyerini bi-
raz daha oturttuktan sonraya biraksalar daha mantikl olurdu.
Sam ticlincii cocugu istiyordu ki bu cok sacmaydi, imkansiz-
di. Sam bu konuyu ne zamanacsa,Clementine baska seylerden
bahsetmeye bashyordu. Uciincii bir cocuk, Yilanlar ve Mer-
divenler oyununda yilani asag1 kaydirmak gibi bir sey olurdu.
Clementine, eninde sonunda Sam’in aklinin basina gelecegini
umuyordu.

Sam tekrar kapida belirip Holly’ye bir paket kraker uzattu.
Holly mucizevi bir sekilde iyilesip Clementine’in kucagindan
ziplarken,ayni anda Clementine’in kitaplikta duran telefonu
calmaya basladi.

Clementine telefonu alirken, “Erika” dedi Sam’e.

Sam umutla, “Belki iptal edecektir” dedi.

“O aslaiptal etmez” diye karsilik verdi Clementine. Telefo-
nu kulagina gotiirdii. “Merhaba Erika.”

Erika, sanki Clementine onu simdiden atlatmis gibi huy-
suz bir sesle, “Benim, Erika” dedi.

“Biliyorum” dedi Clementine. “Bu yeni teknoloji acayip
bir sey,aradiginda...”

Erika, “Evet, cok acayip” diye onun lafini kesti. “Bak... bu-
giin icin... Ahgveristen doniiyordum ki Vid'le karsilastim. Vid'i
haurhyorsun degil mi? Yankomsumuz.”

“Tabii ki hatirhyorum. Yan komsu Vid’i nasil unutabili-
rim?” dedi Clementine. “Biiyiik elektrikci. Tony Soprano gibi.
Yan komsu Vid'i seviyoruz.” Erika bazen Clementine’da boy-
le bir havailigi ortaya cikariyordu. “Atesli Tif fany’yle evli olan.”
“Tiffany” kismini uzatarak soyledi. “Sam,yan komsu Tiffany’yi
cok sever.”

Isme tepki verip vermedigini gérmek icin Sam’e bakt1.
Sam elleriyle Tiffany’nin akilda kalict muhtesem kivrimlari-
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1 taklit etti, Clementine da “iste o” der gibi bagparmagini kal-
dirdi. Erika’nin komsulariyla sadece bir kez, Erika’nin evinde
icmeye gittikleri o tuhaf Noel partisinde karsilasmislardu. Cle-
mentine ile Sam’den belki on yas biiyiiklerdi ama daha geng go-
riiniiyorlardi. Sam ile Clementine acisindan geceyi onlar kur-
tarmistu.

“Neyse” dedi Erika. “Vid’e bugiin geleceginizden bahsedin-
ce hepimizi barbekiiye davet etti. On yaslarinda bir kizlar var,
Dakota; Vid sizin kizlarla oynamak isteyecegini diisiiniiyor.”

Clementine keyfinin yerine geldigini, hatta neselendigini
hissederek, “Harika” dedi. Pencereye gidip parlak mavi gokyii-
ziine bakti. Giin birden bayram havasina biiriinmiistii. Bir bar-
bekii partisi. Bu aksam yemek pisirmeye gerek kalmayacakti.
Ainsley’nin hediye ettigi o bir sise sampanyay1 gotiiriirdii. Pra-
tik yapmak icin yarin bir zaman bulurdu. Karakterinin bu yo6-
niinii bayagi seviyordu: Hiizlinli bir ruh halindeyken sirf bir
esinti, bir tat veya giizel bir akor dizisiyle aninda sevince kapi-
labiliyordu. Demek ki kendini kotii hissettigi icin hicbir zaman
mutsuz olmasina gerek yoktu. Erkek kardesi Brian bir seferin-
de, “Kizim, amma tuhaf birisin, sanki siirekli kafan giizel” de-
misti. Bu lafin1 hic unutmuyordu. Kendisiyle gurur duymustu.
Evet, cok cilginim. Oysa bunu diisiinmesi, muhtemelen hig cil-
gin olmadiginin kanitiydi. Gercekten cilgin olan insanlar bunu
diisiinemeyecek kadar cilginliklariylamesgul olurdu.

Erika kendini savunur gibi, “Aslinda Vid biraz emrivaki
yapt1” dedi tuhaf bir sekilde. Clementine, Erika'nin emrivakiye
boyun egdigini hic gormemisti.

“Bizim i¢in sorun yok” diye karsilik verdi Clementine.
“Onlar1 sevmistik. Eglenceli olur.” Holly’'nin mestolmusghalde,
elindeki krakeri zafer kupasi gibi kaldirarak odada dans etme-
sine bakip giiliimsedi. Holly, Clementine’a cekmisti ve bu ruh
halleri, ikisi z1t diismedigi siirece iyi bir seydi. Ruby daha ¢ok
Sam’e benziyordu; pratik ve sabirliydi. Diin Clementine cocuk-
larin yatak odasina girdiginde Ruby'yi yerde, Holly’nin yaninda
oturmus sefkatle omzunu sivazlarken bulmustu. Holly keder
icinde yiiziikoyun yere kapanmuisti, clinkii ¢cizdigi panda bir pan-
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daya benzemiyordu. Ruby, yiiziinde tipki Sam’inkine benzeyen
ve “Neden hayau kendin i¢in bu kadarzorlastinyorsun?” diyen
sagkin bir ifadeyle, “Bir daha ¢iz!” demisti.

“Tamam, iyi,giizel. Evet,eglenceli olur” dedi Erika. Sesi ha-
yal kirikligina ugramus gibiydi; sanki plani, aslinda giiniin eglen-
celi olmasi degildi. “Sadece... Oliver, Vid'in davetini kabul etti-
gim icin bana biraz bozuldu, ciinkii, sey,demistim ya, aslinda su,
sizinle su teklifimizi konusmak istiyorduk ve simdi buna fir-
sat bulamayacagimizi diisiiniiyor. Belki barbekiiden sonra bi-
ze kahve icmeye gelirsiniz diye diistiniiyordum. Zaman olursa.”

“Tabii” dedi Clementine. “Hatta 6ncesinde de gelebiliriz.
Hangisi uyarsa. Cok gizemlisin Erika. Bir ipucu veremez mi-
sin?”

“Ah, sey, hayr, gercekten veremem.” Sesi neredeyse tedir-
gin cikiyordu.

“Iyi madem” diye onu yatistirdi Clementine. “Su gizemli
seyi, her ne ise, barbekiiden sonra konusuruz.”

“Yada 6nce” dedi Erika. “Az 6nce dedinya...”

“Ya da 6nce” dedi Clementine. Tam o sirada Ruby kendin-
den memnun bir halde, iki elinde minik pembe lastik cizme-
lerinin birer tekiyle tip1s tip1s yiiriityerek odaya girdi. “Ah, akil-
1 kiz seni. Evet, lastik cizmelerini giyebilirsin! Harika bir fikir.”

Kendisiyle telefonda konusurken Clementine’in cocukla-
nylailgilenmesine asla katlanamayan Erika, “Affedersin?” dedi.
Ona gore bu, gérgii kurallarina aykirnydi sanki.

“Yok bir sey. Tabii. Barbekiiden once konusalim.”

“Gorisiiriiz 6yleyse” dedi Erika sert bir ses tonuyla ve Cle-
mentine onun altinda calisan bir stajyermis gibi, her zamanki
sinir bozucu tavrnyla telefonu cat diye kapatti.

Onemli degildi. Bu giinesli kis giiniinde Erika'nin tath
komsulariyla bir barbekii partisi eglenceli olacakti. Bundan iyi
ne olabilirdi?
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Y agmur biraz azalmist1 ama tabii ki durmamaisti. Hic de du-
racakmuis gibi goriinmedigi icin Tiffany bir semsiye kapip
icinde bir gece 6nceden kalma sarap ve bira siselerinin singir-
dadigi geri doniisiim ¢6p kutusunu garaj yolunda siiriikleme-
ye koyuldu.

Aklinda Dakota ve bu sabah onu okula biraktiginda ona
nasil giiliimsedigi vard; Tiffany bagkasinin annesiymis gibi so-
guk, kibar bir giilimseme. Dakota’da bir haller vardu. ilk bakis-
ta anlasilmayan bir sey. Bir sey olmayabilirdi veya olabilirdi de.
Yaramazlik filan etmiyordu. Hem de hic. Yine de iirkiitiicii bir
sekilde mesafeliydi. Sanki etrafinda camdan, gériinmez bir ba-
loncuk vardi.

Mesela bu sabah kahvaltida, masada dimdik oturup sabit
ve anlasilmaz bakiglarla kibar kibar tostunu yemisti. “Evet, liit-
fen.” “Hayir, tesekkiirler.” Neden bu kadar kibar davraniyordu?
Insan iirkiiyordu! Evlerinde bagka iilkeden gelmis, terbiyeli bir
degisim programi 6grencisi yasiyormus gibiydi. Yeme bozuk-
lugu mu? Yiyordu da; cok bayilarak olmasa da. Tiffany ne kadar
ugrasirsa ugrassin, hangi sorulari sorarsa sorsun sebebini bir
tiirlii c6zemiyordu.

Dakota yeni mekanik tavriyla, “Ben iyiyim” deyip duru-
yordu.

“Bir seyi yok. Cocugu rahat birak!” diyordu Vid. Tiffany
cighkatmakistiyordu.

Dakota iyi degildi. On yasindaydi. On yasinda bir cocuk
annesine kibarca giiliimsememeliydi.

Tiffany, Dakota’'nin su kahrolasica cam balonunu kirip in-
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dirmeye, sadece hayalinde bile olsa, kararliyd:.

Neredeyse sokaga ulasmist1 ki, Oliver'in da kendi ge-
ri doniisiim ¢6p kutusunu ¢ikardigini goérdii ama onunki Tif-
fany’ninki kadar tingirdamiyordu.

“Giinaydin Oliver!” diye seslendi. “Nasilsin? Yagmur bir
felaket,degil mi?”

Kahretsin! Barbekiiden beri ne zaman bir komsusuyla kar-
silassa midesindeki kaslar, pilates dersinde karin egzersizlerini
yapiyormus gibi geriliyordu.

Oliver’ severdi. Cok acik sozlii ve kibar biriydi; siyah sac-
lar1 ve gozliigiiyle biraz ezik bir goriintiisii de vardi; yetiskin bir
Harry Potter’a benziyordu. Kafasinin ¢cok kiiciik oldugunu fark
etmemek miimkiin degildi. Bezelye-kafas1 icin yapilacak bir
sey yoktu ama Tiffany Erika’ya, Olivera su klasik, siyah cerce-
veligozliiklerden almasini séylemeliydi. Kocasini tek bir hare-
ketle sevimli bir hipster'’a doniistiirebilirdi. (Vid'in kafasi koca-
mandi. Basina uyacak bir beysbol sapkas1 bulamazdiniz. Gergi
asla birbeysbol sapkasi takmazdi.)

“Nasilsin Tiffany?” diye seslendi Oliver da. Tiffany ¢6p ku-
tusunu homurdanarak kaldirima siiriiklerken, Oliver kendi
¢op kutusunu cekmeyi biraku. “Yardim ister misin?” _

“Hayir, hayr, hallettim. Cok naziksin! Vid teklif bile etmez!
Olsun.Bugiinlitk sporumu yapmis oldum!” (Dogru degildi. Da-
ha sonra spor salonuna gidecekti.) “Bu saatte evde ne yapiyor-
sun? igyerine hasta numarasi mi yaptin?”

Tiffany ona dogru yiiriiyiip sohbet mesafesine yaklasti-
ginda Oliver’in dekoltesine attig1 dehset dolu bakisi fark et-
ti. Oliver bir teste tutuluyormus gibi gozlerini caresizce Tif-
fany’nin alnina sabitledi. Evet dostum, ben bir testim ama her seferin-
de geciyorsun.

“Aslinda gercekten hastayim. Biraz tisiitmiisiim, atlatmaya
calistyorum.” Oliver yumrugunu agzina dayayip oksiirdii.

“Erika nasil?” diye sordu Tiffany. “Son zamanlarda onu pek
gormiiyorum.”

Oliver fazla kisisel bir soru sorulmus gibi, “Iyi” diye kisa
kesti.
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Tanrn askina! Barbekiiden beri Erika ve Oliver’la her soh-
bet, ayrildig eski erkek arkadasiyla konusuyormus gibi gergin
ve zor geciyordu. Bu,onun hatasi olan bir ayrilikmis, o aldattig:
icin aynilmuslar gibi.

Tiffany, “Eh, sizi ne zamandir gormiiyoruz” deyip aniden
sustu. “Clementine’la Sam nasil?”

Oliver 6ksiirdii. “lyiler” dedi. Tiffany’nin omzunun iistiin-
den kaslarini catarak uzaklara bakti.

“Pekiya...”

Oliver, “Biliyor musun, Harry ne zamandir ¢6piinii disar1
citkarmiyor” diye soziinii kesti. Tiffany doniip Harry'nin evinin
oniindeki bos noktaya bakt1. Dakota ona, “Bay Tiikiiriik¢ii” di-
yordu,clinkiiadam tiksindigi her seye tiikiiriiyordu; Dakota da
bunlara dahildi. Bazen Tiffany’nin giizel kizina bakip varhgin-
dan bile rahatsiz oluyormus gibi tiikiiriirdii.

“Her hafta cikarmiyor” dedi Tiffany. “Bence fazla ¢opii bi-
rikmiyor.”

“Evet, biliyorum” dedi Oliver. “Yine de onu gormeyeli san-
ki haftalar oldu. Acaba gidip kapisini calsam mi?”

Tiffany tekrar doniip Oliver’a bakti. “Herhalde sadece bag-
rip azarlar.”

Oliver tizgiin bir sekilde, “Herhalde” diye onayladi. Ger-
cekten iyi bir insand:. “Sadece azarini isitmeyeli uzun zaman
oldu gibi geliyor.”

Tiffany, Harry'nin iki katly, yikik dokiik, kirmizi kiremit-
li evine bakti. Bu eve bakmak hep biraz hiiziin vericiydi. Cerce-
velerin boyalar1 dékiilmeye yiiz tutmustu; onarilmaya ihtiya-
c1 olan ¢atinin kirmizi kiremitlerinin rengi solmustu. Ayda bir
bahgivanlar gelip cimleri biciyor, calilar1 buduyordu;yani iyice
enkaz sayllmazdi ama buraya tasindiklarindan ve Harry mahal-
leye hos geldiniz ziyareti olarak bahcelerindeki meseye bir ¢6-
ziim bulmalarini istemek icin ugradigindan beri, ev gozlerine
kasvetli ve yalniz gériiniiyordu.

“Onu en son ne zaman gordiim?” diye kendi kendine sor-
du Tiffany. Tatsiz karsilasmalar1 hatirlamak iizere hafizasim
yokladi. Harry’nin birka¢ defa 6n bahcesinde otururken Dako-
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ta’ya bagirip onu aglattig1 olmustu. Tiffany de sinirleri bozu-
lup Harry’ye bagirmist1 ama sonra kendinden utanmaist, ¢iin-
kii o yash biradamdi ve muhtemelen bunakti; ona daha saygih
ve dikkatli davranmaliydi. iclerinden biri en son Harry'yi kizdi-
racak ne yapmistiacaba?

Sonra hatirladi.

Gozlerini evden ayirmadan Oliver’a sessizce, “Haklisin”
dedi. “Onu epeydir gérmiiyorum.”

Aslinda Harry'yi en son ne zaman gordiigiinii gayet iyi bi-
liyordu. Barbekiiniin sabahiydi. En basindan beri hic vermek s-
temedigi olanetolasibarbekii partisi kibusu.
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Barbekii giinii

S essizlik oldu. Vid odadan ciktiktan sonra hep bir sessizlik
olurdu. Bir miizik grubu calmayi bitirdikten hemen sonra
kulaklarda uguldayan sessizlik am gibi. Tiffany saatin tik takla-
rin1 duyabiliyordu. Vid odadayken saati hic duymazdi.

Tiffany mutfak masasina oturup Vegemite® siirdiigii ki-
zarmis ekmegini yerken diziistii bilgisayarinda e-postalarini
kontrol etti.Vid, gazeteyi almak icin garaj yoluna cikmisti. C1-
karken her giin gazeteyi bulmak icin bahceyi aramak zorunda
kaldigini ve aboneligini iptal ettirecegini séyliiyordu.

Tiffany, “Herkes gibi sen de internetten oku” diyordu ama
Vid her ne kadar yeni seyleri denemeye hevesli olsa da ayni za-
manda son derece sadik bir insands; belirli aliskanliklara, sahsi
ritiiellere, irtinlere ve insanlara olan sadakatini sarsmaya im-
kan yoktu. Tiffany, yanindaki uzun cumba sedirine vuran sabah
glinesinde kedi gibi kivrilmis yatan Dakota’ya, “Baban odadan
ciktiginda ortalik ne kadar sessizlesiyor,degil mi?” dedi.

Minyatiir Schnauzer’lari* Barney Dakota’nin yaninda ya-
tiyordu. Burnunu ve patilerini Dakota’nin koluna yaslamisti,
gozlerikapaliydi. Sadece uzun kaslar gériiniiyordu. Barney, ke-
di gibi uyuklayan bir kopekti.

Dakota tabii ki kitap okuyordu. Siirekli okuyor, Tif fany'nin
pesinden gidemeyecegi diinyalarda kayboluyordu. Aslinda zah-
met edip bir kitap alsa Tiffany de gidebilirdi ama okumak onu
huzursuz ediyordu. Bir sayfadan sonra bacaklari sabirsizca at-

3 Avustralya'ya 6zgt bir kahvaltlik. (¢.n.)
4 Almanya kokenli bir képek tird. (¢.n.)
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maya baslardi. Televizyon da onu huzursuz ediyordu ama en
azindan televizyon izlerken camasirlari katlayip faturalari 6de-
yebiliyordu. Tiffany, Dakota’nin yasindayken asla gidip kendi is-
tegiyle eline birkitap almazdi. O, makyaja ve giysilere diiskiin-
dii. Gecen giin Dakota’ya oje siirmeyi teklif etmis, Dakota da ki-
barca ve kacamak bir tavirla, “Ah, belki sonra anne” diye karsilik
vermisti. Bu onun karmasiydi, ciinkii aile hikayelerine gore ken-
di tath, evcimen annesi bir seyler pisirirken Tiffany'den yardim
istediginde Tiffany, “Para verecek misin?” diye sorardi. Annesi,
“Karsiligini almaya hep cok dikkatederdin” diye anlatirdi.

Eh,vakit nakittir.

Tiffany, “Sessiz, degil mi?” dedi Dakota cevap vermeyince.

“Ne?” dedi Dakota.

“Efendim mi diyecektin?” diye sordu Tiffany.

Bir bosluk oldu. Dakota tekrar, “Ne?” dedi ve bir sayfa ce-
virdi.

Tiffany homurdandi.

Yeni bir e-postay1 acti. Dakota’'nin gelecek yil gidecegi asi-
r liiks Saint Anastasias 6zel okulundan gelmisti. Tiffany bu ye-
ni diinyaya da kizinin pesinden gidemeyecekti. Vid'in ilk evli-
liginden olan ii¢ kizi, Dakota’'nin ii¢ tivey ablasi da Saint Anas-
tasias’a gitmislerdi ki bu Tiffany icin miithis bir reklam degildi
ama okulun cok parlak bir séhreti vardi (aldig: paraya karsilik
oyle olmasi gerekiyordu tabii) ve Vid anasinifindan beri Dako-
ta'y1 oraya gondermek istiyordu. Tiffany, hemen caddenin asa-
gisinda harika bir devlet okulu varken bunu sagma buluyordu.
Besinci sene Vid'in istegini kabul etmekzorunda kalmistu.

Agustosta bir bilgilendirme toplantisi olacakti. Agustosa
dahaikiay vardi. Biitiin 6grencilerin ve velilerin katilmasi “zo-
runluydu.” Zorunlu. Tiffany bu resmi ton karsisinda sinirleri-
nin zipladigini hissederek e-postay1 hemen kapatti. Oraya uy-
gun degildi. Bilgilendirme toplantisina karsi ciddi bir direnc,
hatta ciddi bir gerginlik hissediyordu. Hislerinin korku oldu-
gunu farkederetmezkendinden tiksindi. Kiiplere binmisti. Bu
konuyu diisiinmeyi bile reddederek bilgisayarin ekranini hi-
simla indirdi. Giinlerden pazardi. Bugiin tatildeydiler. Oniinde
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koca bir hafta vardu.

Dakota'ya, “Kitap giizel mi?” diye sordu.

“Ne?” dediyine Dakota. “Yani, efendim?”

Tiffany, “Seni seviyorum Dakota” dedi.

Uzun bir duraksama. “Ne?”

On kapi carpt1. Duvarda, Vid'in uzun bir seyahatten muh-
tesem bir doniis yapar gibi eve her girisinde kapiy1 carptig1 yer-
de bir iz olusmustu.

“Neredesin kadin?” diye bagirdi.

Tiffany, “Bizi birakugin yerde, yerfistig1” diye seslenerek
karsilik verdi.

“Ben yerfistig1 degilim! Neden bana béyle deyip duruyor-
sun? Anlami bile yok! Simdi beni dinle, haberlerim var!” Vid ru-
lo yapilmis gazetesini baston gibi sallayarak iceri girdi. Enerji
dolmus gibi gériiniiyordu. “Komsulari barbekiiye davet ettim.
Sokakta Erikayla karsilastim.”

“Vid, Vid, Vid.” Tiffany basini ellerinin arasina aldi. “Bunu
nedenyaptin?”

Erika'yla Oliver tath insanlardi ama asin cekingen ve cid-
diydiler. Zor isti. Onlarin ciddiyetinden yorulunca sohbeti dev-
redebilmek icin baska insanlarin da olmasi gerekiyordu.

“Bir pazar olsun rahatlayacagimiza s6z vermistin” dedi Tif-
fany.

Oniinde dyle yogun bir hafta vardi ki: Sali gecesi acik ar-
tirmaya cikacak bir ev, carsamba giinii Arazi ve Cevre Mahke-
mesi'nde Belediye Meclisi’yle bir miicadele. Ayrica bir boyaci,
bir seramikci ve bir elektrikci (yani Vid) karar vermesi icin onu
bekliyordu. Bir molaya ihtiyaci vardi.

“Ne demek istiyorsun? Oyle yapiyoruz iste! Bu giizel giin-
de rahathiyoruz!” diye karsi cikt1 Vid. Gercekten sasirmis gorii-
niiyordu. “Bir barbekii partisinden daha rahatlatici ne olabilir?
Ben Drago’yu arayacagim. Bir domuz ayarlasin. Ha, arkadaslar1
da geliyor. Cellocuyu hatirhyor musun? Clementine. Clemen-
tine’lakocasi. Adi neydi?”

“Sam” dedi Tiffany birden canlanarak. Sam’den hoslanmuis-
t1. Vid'den 6nce ciktigi o kisa boylu, genis omuzlu, sarisin sorf-
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cii cocuga benziyordu ve eglenceli, rahat biriydi. Gecen yil No-
elzamani Erika ile Oliver’in evlerinde verdigi partide bir kez
karsilasmislardi. Cok tuhaf bir geceydi. Vid ile Tiffany daha 6n-
ce hi¢ 6yle bir partiye gitmemislerdi. insanlar ellerinde ickilerle
bir kiitiiphanede veyakilisedeymisler gibi alcak sesle konusu-
yorlardi. Birkadin cay iciyordu.

Vid, Tiffany’ye fazla yiiksek bir sesle, “Yemek nerede?” di-
ye fisildayip dururken, Oliver ile Erika da misafirler ortahg cok
dagitmislar, kendileri de daginikligin listesinden gelmeye cali-
styorlarmis gibi zaten temiz olan mutfak tezgahini silip duru-
yorlardi. Clementine ve Sam’le tanistirilinca rahatlamislardi.
Klasik miizigi seven Vid, Clementine’in bir cello sanatcis1 oldu-
gunu 6grenince dyle heyecanlanmisti ki, heyecan gosterisi ne-
redeyse utanc vericiydi ama sonra Tiffany ile Sam politika ko-
nusmaya baslamis ve keyifli bir tartismaya girmislerdi. (Sam
fazla yufka yiirekliydi ama Tiffany o kadarini affetmisti.) Bir
noktada Sam, “Pizza siparisi verebilir miyiz?” deyince Vid kiik-
reyerek giilmiis, telefonunu cikarip gercekten siparis vermeye
kalkisinca da digerleri onu durdurmustu. Clementine el canta-
sinin dibinde bir ¢ikolata bulup el altindan dérde bolerken za-
vall1 Erika ile Oliver mutfak tezgahini parlatmakla mesguldii.
Sanki hepsi 1ss1z bir adada mahsur kalmisti da yasayabilmek
icin gerekeni yapiyorlardi.

“Iki kiiciik kizlar1 var” dedi Vid.

“Kiiciik cocuklar oldugunu séylediklerini hatirhyorum”
dedi Tiffany. “Sevimli isimleri vard1.”

“Isimlerini hatirlamiyorum” dedi Vid. “Her neyse, Dakota
onlarla oynayabilir, bilirsin iste. Degil mi Dakota?” Umitle Da-
kota’yabakt.

Barney gozlerini cin gibi acarak basini1 Dakota’nin kolun-
dankaldiripyereatladive daireler cizerek mutlulukla havlama-
ya basladi. Dakota basini kitabindan kaldirmadan, “Ah, 6n kapi-
da biri var cocuklar” dedi. Barney de en az Vid kadar misafir se-
viyordu.

Biri zili umursamadan kapiya vuruyordu.

“Onlar1 hemen cagirmadin, degil mi?” diye sordu Tiffany.
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“Ssst, Barney! Vid, cagirdin mi?”

Vid kilere girmis, malzemeleri ¢cikariyordu. ilgisizce, “Tabii
ki cagirmadim” dedi ama boyle seyler ondan rahatlikla beklene-
bilirdi.

Tiffany kapiy1 acmaya gitti. Barney etrafinda heyecan-
la zikzak cizerken neredeyse onu diisiiriiyordu. Yandaki evde
oturan yash Harry, eski gri takim elbisesi (belki eski isinden kal-
maydi) ve yakalari sararmaya baslamig beyaz gomlegiyle 6n ve-
randalarinda durmus, her zamanki gibi ters ters ona bakiyor-
du. Gomleginin iist diigmesinden beyaz tiiyler fiskirmisti. Bar-
ney ninkilere benzeyen beyaz, cali gibi kaslar1 vard.

Tiffany icinden Bakalim bugiin seni neden sinirlendirdik ihti-
yar dostum diye gecirirken elinden geldigince kibar bir giiliimse-
meyle, “Merhaba Harry” dedi. “Nasilsin?”

“Siirekliaym sey!” diye bagirdi Harry. “Olacak is degil!” Vid
adina gelmis bir mektubu uzatt. “Sizinle bunu daha 6nce de
konustum. Postanizi istemiyorum. Mektuplarinizi getirmek
benim isim degil. Beni ilgilendirmez.”

“Postacinin hatas1 Harry” dedi Tiffany. “Farkinda olmadan
yanlis posta kutusuna koymus. Olur boyle seyler.”

Harry, “Daha 6nce de oldu!” diye soylendi.

“Evet, sanirim bir defadahaolmustu” dedi Tiffany.

“Eh, buna bir son vermeniz gerekiyor! Kafan m calismiyor!
Bu benim sorumlulugum degil!”

“Tamam Harry” dedi Tiffany.

“Harry,dostum!” Vid agzina bir avuc siyah {iziim tikarken
koridorda belirdi. “Ogleden sonra barbekiiye gelmek ister mi-
sin? Erika'yla Oliver’1 cagirdik. Bilirsin iste, yedi numaradakiler.”

Harry gozlerini kirpistirarak Vid'e bakti. “Ne! Hayir, barbe-
kiiye gelmek istemiyorum.”

“Ah,yazik oldu” dedi Vid, kolunu Tiffany’nin omzuna atar-
ken. “Belki bagka zaman. Ama Harry, bilirsin iste, karima ‘Kafan
mi1 calismiyor’ dedigini duymak istemiyorum. Tamam mi1 Har-
ry? Bu hic hos degil. Komsuluga yakismiyor.”

Harry nemli kahverengi gozleriyle ikisine baktu.

“Artik mektuplarinizi gérmek istemiyorum” diye mirildan-
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d1. “Benim sorumlulugum degil. Kendi sorumlulugunuzu bilin.”

“Biz sorumlulugumuzu biliyoruz” diye karsilik verdi Vid.
“Sen merak etme.”

“Uzak tutun su kopegi benden!” dedi Harry. Barney heye-
canla onun ayakkabilarini kokluyordu. Incinmis gibi sakalli kii-
clik yiiziinii kaldirip Harry’ye baktu.

“Gel buraya Barney.” Vid kopege parmaklarim siklatti.

“Ne zaman ihtiyacin olursa buradayiz Harry” dedi Tiffany.

Harry'nin yiizii birden icler acis1 birifadeye biiriindii; kafa-
s1karismis bir cocuga benziyordu.

“Ne?” dedi saskinlikla. “Size neden ihtiyacim olsun? Lanet
olas1 mektuplarinizi posta kutumdan uzak tutun.”

Sirtin1 kamburlastirip basini sallayarak soylene sdylene
uzaklasti.

Vid kapiy1 kapadi. Harry’yi unutmustu bile. “Pekali” dedi.
“Mutfaga girme havamda miyim? Evet, havamdayim! del’ yapa-
yim mi1? Ne dersin? Strudel? Evet, bence kesinlikle strudel.”

5 Genellikle tatli olarak hazirlanan meyveli bir hamurisi. (.n.)
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rika sade ofisinin konforuna geri ddonmiistii. Clementine’in

konusma yaptigi kiitiiphaneden doniiste taksiye verdigi
para gidisten fazla tutmustu. Toplamda geri doniisii olmayan
yiiz otuz dort dolar havaya gitmisti. Kendi karar verme siirecini
anlamakta zorlamyordu. Clementine’1 dinlemenin hafizasinda
herhangi bir boslugu doldurmadigi kesindi. Tek yaptigi, bin bir
cesit rahatsiz edici duyguyu koriiklemek olmustu. Bir de tistii-
ne,donerken takside hem annesinden hem kocasindan gelen
telefonlarla bas etmesi gerekmisti. Kendini zor bir ise vermek
icin sabirsizlaniyordu. Bu, zihnini bosaltmak icin yokuslarla
dolu siki bir kosu kadar iyi gelecekti. Iyi ki Clementine’inki gi-
bi, duygularini siirekli disa vurmasi gereken bir isi yoktu. Isin
duygulardan arinmis bir sey olmasi gerekiyordu. isin giizel ya-
n1 buydu.

Kalin camh penceresinin ardinda yagmaya devam eden
yagmuru izlerken sesli mesajlarini dinledi. insan yiiksek bir is
merkezinin iist katlarindaki ofisinde rahat rahat otururken ha-
vanin pek bir 6nemi kalmiyordu. Yagmur sanki baska bir bo-
yutta yagiyordu.

E-posta kutusunu asagi dogru tararken telefonu caldy; yi-
ne Oliver ariyordu. Daha konusali yarim saat olmamisti. Yine
Clementine’la konusup konusmadigini sormayacakti herhal-
de. Aramak icin iyi bir sebebi olmaliydi.

“Tekrar rahatsiz ettigim icin kusurabakma” dedi cabucak.
“Kisa kesecegim. Sadece son zamanlarda Harry'yi etrafta gor-
diin miidiye merak etmistim.”

“Harry mi?” dedi Erika bir e-postay1 acarken. “Harry kim?”
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“Harry!” dedi Oliver sabirsizca. “Yan komsumuz!”

Tanr askina! Harry pek de iyi arkadaslar sayilmazdi. Ada-
m1 neredeyse tamimiyorlardi bile ve aslina bakilirsa yan komsu-
lar1 da degildi; Vid ile Tiffany’nin diger tarafinda oturuyordu.

“Bilmiyorum” dedi Erika. “Sanmiyorum. Neden?”

“Copleri cikardigimda Tiffany’yle konustuk” dedi Oliver.
Burnunu silmek i¢in durdu. Tiffany’nin adi1 gecince Erika’nin
eli bilgisayarin faresinde bir an icin gerildi. Barbekiiden be-
ri Tiffany ve Vid'le ilgili hicbir sey duymak istemiyordu. Zaten
hicbir zaman gercektenarkadas olmamislardi. Sadece karsilasi-
yorlardi. Tiffany ile Vid, Clementine ile Sam'’i onlardan ¢ok da-
ha fazla seviyordu. Erika o giin Clementine’dan bahsetmesey-
di, Vid yine de onlar1 barbekiiye cagirir miydi? Hi¢ sanmiyordu.

“Neyse, ona bir siiredir Harry'yi gormedigimi s6yledim”
dedi Oliver. “Gidip posta kutusuna bakmaya karar verdik. Epey
doluydu. Biz de mektuplarini alip kapisini caldik ama agmada.
Pencereden iceri bakmaya calistim ama bilmiyorum, bir ters-
lik varmuis gibi geliyor. Tiffany simdi bir sey biliyor mu diye sor-
mak icin Vid'i anyor.”

“Tamam” dedi Erika. Bunlarin hic¢biriyle ilgilenmiyordu.
“Belki bir yere gitmistir.”

“Harrry’nin tatile ciktigini hic sanmiyorum” dedi Oliver.
“Onu en son ne zaman gérmiistiin?”

“Hicbir fikrim yok” dedi Erika. Zaman kaybediyordu. “Bir
siiredir gormedim.”

“Polisi arasam midiye diisiiniiyorum” dedi Oliver endiseli
bir sesle. “Yani bir seyi yoksa onu utandirmak veya polisi bosu-
naoyalamakistememama...”

“Yedek anahtar1 olmasi gerek” dedi Erika. “Bahcedeki sak-
silardan birinin altinda veya 6n kapinin oralarda bir yerdedir.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Oliver.

“Biliyorum iste” dedi Erika. “O nesil 6yledir.” Erika’'nin bii-
yiikannesi 6n kapinin yanindaki sardunya saksisinin altinda
hep bir anahtar bulundururdu; annesi ise tersine, birinin evine
izinsiz girmesi riskini asla goze almazdi. Kapisini her zaman iki
kere kilitlerdi. Evinin degerli (') esyalarini korumak icin.
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“Dogru” dedi Oliver. “lyi fikir. Bir bakayim.”

Telefonu cat diye kapatti. Erika telefonu kapadiktan son-
ra kendini istemeden ve sinir bozucu bir sekilde yasl komsu-
sunu diisiiniirken buldu. Gercekten, onu en son ne zaman gor-
miistii? Bir seylerden sikiyet ettiginde olmaliydi. Kimsenin
evinin oniine park etmesinden hoslanmazdi. Vid ile Tiffany’yi
cesitli nedenlerle sikdyet edip dururdu: Giiriiltii (eglenmeyi se-
viyorlards; birkac defa polisi aramisti), kopek (Harry bahcesini
kazdigini soyliiyordu; Belediye Meclisi'ne resmi sikiyette bu-
lunmustu), evin genel goriintiisii (lanet olas1 Tac Mahal’e ben-
ziyordu). Tif fany ile Vid'den, hatta Dakota’dan gercekten nef-
ret ediyor gibi gériiniiyordu ama Erika'ya bir sekilde katlaniyor,
Oliver'dan ise epey hoslaniyor gibiydi.

Erika ayaga kalkip ofisinin penceresine yiiriidii. Bazila-
r1, mesela yonetici ortagi, bu binanin pencerelerine yaklasami-
yordu; pencereler insana bir ucurumun kenarinda duruyormus
hissi veriyordu ama Erika asagidaki yagmur trafiginde karma-
karisik olmus caddeye bakarken icinin hoplamasindan hoslani-
yordu.

Harry. Onu sanki en son barbekii sabah1 gérmiistii. Biraz
dahakrakeralmakicin evden firladiginda. Susamli kraker olay:-
na cani stkilmisti. Arabayla sokaga indiginde dikiz aynasindan,
Harry’'nin Tiffany ile kopegine bagirdigin1 gormiistii. Harry o6f-
keyle ayagini savurmustu ama Erika onun kiiciik kopege ger-
cekten vurmadigindan emindi. Sadece vurur gibi yapmisti. Vid
iceriden cikip herhalde kopegi cagirmak icin verandaya gelmis-
ti. Erika'nin biitiin gordiigii bu kadardi.

Erika’nin, Harry’nin huysuzluguyla bir sorunu yoktu.
Huysuzluk, mutluluktan cok daha az zaman tiiketici ve yoru-
cuydu. Harry asla durup uzun uzun sohbet etmek istemezdi.
Erika basina bir sey gelmis midir diye merak etti. Belki hasta-
lanmisti. Yada belki sagligi yerinde ama cani sikkinsa, sorumlu-
luk sahibi Oliver onun isine karistig1 icin azar yiyecekti.

Havai fisek gibi cakan bir simsek sehrin iistiindeki gokyii-
ziinl aydinlatti. Erika, o an caddeden gecen biri basini kaldirip
yagmurlu gokyiiziine baksa ve Erika’nin cama yansiyan karan-
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11k, yalniz gélgesini gorse ne diisiiniir diye merak etti.

Bu diisiince bir aniy1 canlandirdi... bir an1 olabilirdi, belki
bir aniydi... Cama yaslanmus eller, bir agizdan, acilmis bir agiz-
dan baska hatlari1olmayan bir yiiz. Sonra ani1 parcalanip binler-
ce kiiclik parcaya ayrildi. O giin beyin kimyasina onarilmaz ve yi-
kic1 bir sey yapmus olabilir miydi?

Pencereden ayrilip hizla masasina gitti ve bir hesap tablo-
su acty; herhangi bir hesap tablosu. Akla uygun oldugu, bir an-
lamifadeettigi siirece fark etmezdi. Rakamlar yatistirici bir se-
kilde ekranini doldururken telefonu aldi, psikologunun numa-
rasini cevirdi ve sekreterine, onemli degilmis gibi umursamaz-
ca, “Yarinki randevularda bir iptal yoktur sanirim?” dedi. Sonra
fikrini degistirerek, “Liitfen” diye ekledi.
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liver, Erika’yla konustuktan sonra telefonu kapatt1 ve

burnunu giiriiltiiyle sildi. Semsiyesini aldi. Yashh komsu-
lar1 kontrol etmek icin bardaktan bosanircasina yagan yagmu-
run altinda dolanmak saghgiiciniyi degildi ama bunu bir daki-
ka daha erteleyemezdi.

icinde korkung bir his vardi. Harry'yi en son barbekiiden
onceki giin, daha ortada barbekii daveti yokken, Erika planla-
ridegistirmeden once; planlandif: gibi hala Clementine, Sam ve
kizlar aksam cayina gelecekleri zaman gérmiistii.

O cumartesi 6gleden sonra, Harry yavasyavas yiiriiyerek
gelmis, Oliver’a cim bicme makinesini nasil tutacagini anlat-
mist1. Bazilar1 sormadan tavsiye almaktan hoslanmazdi ama
Oliver baskalarinin deneyimlerini 6grenmekten her zaman
memnun olurdu. Harry, Vidile Tiffany'nin kopeginden sikayet
ediyordu. Soyledigine gore biitiin gece havlayip onu uyutma-
muist1. Oliver inanmakta zorlanmisti. Barney 6yle uysal bir ko-
pekti ki. Harry polisi arayacagini séylemisti veya Belediye Mec-
lisi de olabilirdi. Acikcasi Oliver pek dikkat etmemisti. Harry,
ulasabildigi her resmi makama her zaman resmi sikayetlerde
bulunurdu. Sikdyette bulunmak onun icin hobi gibi bir seydi.
Emeklilikte herkes bir mesgaleye ihtiyac duyuyordu.

Bunun iistiinden ikiay gecmistive Oliver ozamandan be-
ri Harry'yi gordiigiinii hatirlamiyordu.

Evin 6n kapisini act1 ve verandanin sacaginin altinda sem-
siyesini omzuna atmus, kapiy1 calacakmus gibi eli havada duran
Tiffany’yle karsilasinca geri sicradi.

“Affedersin” dedi Tiffany. “Biliyorum hastasin ama Har-
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ry’yi diistiniiyordum. Bence gercekten kapiy: kirip girmeyi de-
nememiz gerek.Yada polisi aramaliyiz. Vid de onu haftalardir
gordiigiini hatrlamiyor.”

“Erika da” dedi Oliver. “Ben de tam oraya gitmek tizerey-
dim.” Birden telasa kapildi. Sanki simdi her dakikanin 6nemi
vardi. “Hadi gidelim.” Riizgar hizlanmisti. “Tanrim, yagmura
bak.”

Kalkan gibi 6nlerinde tuttuklar1 semsiyelerinin arkasina
gecip cimenlerin izerinden kosarak tekrar Harry'nin 6n veran-
dasina gittiler.

Tiffany sirilsiklam semsiyesini indirip yumruguyla kapi-
yavurmaya basladi. Yagmurda sesini duyurabilmek icin bagira-
rak, “Harry!” diye seslendi. Sesinde bir panik havasi vardi. “Har-
ry! Biziz! Komsularin!”

Oliver kumtasindan agir bir saksiy1 kaldirdi. Altinda anah-
tar yoktu. O saksinin disinda, icinde ufalanan kuru topraklary-
la 6lii bitkilerin oldugu birtakim eski piiskii, yesil plastik saksi-
lar vardi. Harry herhalde bunlarin altina anahtar koymazdi. Oli-
veryine de 6niindeki saksiy1 kaldirdi ve iste oradaydi. Altin ren-
gi kiiciik bir anahtar. Harry, yash dostum, diye diisiindii Oliver.
Pek harika bir giivenlik 6nlemi degil.

“Tiffany.” Oliver anahtari kaldirip ona gosterdi.

“Ah” diyen Tiffany, Oliver kapiya gelip anahtan kilide so-
karken geri cekildi. “Bir yerlere gitmis olmali” dedi huzursuz-
ca. “Akrabalarini ziyaret ediyordur.” ikisi de biryere gitmedigi-
ni biliyordu.

Oliver kapiy1acarken, “Harry!” diye seslendi.

Tiffany iceri girer girmez, “Ah Tanrim, hayir, hayir, hayir!”
dedi. Birkac saniye icinde koku Oliver'in tikanmig burun delik-
lerinden gecerek genzini yakti. Burun diregini kiran bir koku.
Tatl, cliriik bir koku. Birisi bozuk etin iistiine ucuz parfiim sik-
mis gibiydi. Midesi kalkt1. Doniip Tiffany’ye bakt1 ve barbekii
giniini hatirladi. Bir insanin yiizii kriz zamanlarinda nasil da
oziine, evrensel bir insanilige doniiyordu. Giizel, seksi, siradan
gibi biitiin etiketler anlamini yitiriyordu.

“Lanet olsun!” dedi Tiffany tiziintiiyle.
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Oliver kapiy: ardina kadar act1 ve los 1s1kta iceri dogru bir
adim atti. Daha 6nce higiceri girmemisti. Harry’yle biitiinileti-
simleri hep 6n bahcelerde gerceklesmisti. Harry’nin 6n bahcgesi.
Kendi 6n bahcesi.

Tepede tek birampul acikti. Oniinde karanliga dogru uza-
nan sasirtici giizellikte bir kilimin oldugu uzun bir koridor go-
riiliiyordu. Kivrilan ahsap tirabzanl bir merdiven vardi.

Merdivenin dibinde yabanci, biiyiik bir nesne yatiyordu.
Oliver bunun Harry’nin cesedi, tam da korktugu sey oldugunu
elbette biliyordu ama yine de birkac saniye boyunca ne oldugu-
nu anlamaya calisarak o optik yanilsama resimlerinden biriy-
mis gibi bakakaldi. O catlak, huysuz, konusurken tiikiiriikler sa-
can Harry'nin bu sismis, kararmis, sessiz ucube olmasi miim-
kiin degildi sanki.

Oliver’in goziine bazi seyler takildi: Harry’'nin coraplari
birbirinden farkliydi. Biri siyah, digeri griydi. Gozliigii goriin-
meyen bir el tarafindan yumusak ve gevsek etine sertce basti-
rilmis gibi yliziine gomiilmiistii. Beyaz saclar1 her zamanki gibi
diizgiince taranmsti. Kiiciik bir sinek kiimesi vizildayarak ucu-
yordu.

Oliver'in midesi kalkt1. Titreyen bacaklarla geri cekilip ka-
piy1 kapatti. Tiffany kumtasindan saksiya kusarken yagmur
durmaksizin yagiyordu.
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Barbekii giinii

D akota goz ucuyla anlik bir hareket goriir gibi oldu. Pence-

reden baktiginda Barney cimlerin iistiinde hizla kosuyor-
du. On kapi carparak acildi ve babasinin bagirdigini duydu. “Bu
adamdan biktim artik! Tiffany! Neredesin? Haddini asti! Her
seyin bir sinir1 var Tiffany, her seyin bir sinir1 var! Bu adam bu
sefer o siniriast1!”

Dakota annesinin evin bagska bir yerinden seslendigini
duydu. “Ne?”

Efendim, diye diisiindii Dakota.

“Dakota! Annen nerede? Sen neredesin?” Dakota sabah-
tan beri kalkmadigi yerde, pencere kenarinda kitabini okuyor-
du ama tabii ki babasi béyle ayrintilarin farkinda olmazdi.

Ev o kadar biiyiiktii ki birbirlerini hic bulamiyorlardi. Da-
kota'nin teyzesi her gelisinde, “Burada insanin yolunu bulmasi
icin harita lazim” derdi. Gerci buraya milyonlarca defa gelmisti
ve hic de haritaya ihtiyaci olmamisti. Hatta mutfakta her seyin
yerini Dakota'dan dahaiyi biliyordu.

Dakotababasina cevap vermedi. Annesi, misafirler icin evi
toplamaya yardim etmeye baslamadan 6nce okudugu boliimii
bitirebilecegini sdylemisti. (Misafirleri o cagirmis gibi.) Basini
kaldirip durumu gézden gecirdi, ¢clinkii belli etmeden yeni bo-
liime baslamisti. Basini tekrarkitabaindirince, sadece kelime-
leri gérmek bile kendini tekrar okumaya kaptirmasina yetti.
Okurken fiziksel bir zevk aliyor gibiydi. Sanki Aclik Oyunlar’nin
diinyasina gercekten daliveriyordu. Dakota orada Katniss’ti;
dayanikly, giicliive yetenekliydiama ayni zamanda ¢ok giizeldi.
Dakota, Katniss'in yerinde olsa onun gibi olacagina, Katniss’in-
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ki gibi kiiciik, sevimli bir kardesi olsa Oyunlarda kendini onun
icin feda edecegine yiizde yiiz emindi. Ozellikle bir kardesi ol-
sun istemiyordu (arkadas: Ashling’in kiiciik kiz kardesi hep on-
larla geziyordu ve zavalli Ashling ondan bir tiirlii kurtulami-
yordu) ama Dakota'nin kiiciik bir kiz kardesi olsa onun icin ke-
sinlikle canimiverirdi.

Bu kez annesi, “Dakota, neredesin?” diye seslendi.

“Buradayim” diye fisildad1 Dakota. Sayfayi cevirdi. “Tam
buradayim.”
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liver, Erika eve girip cantasiyla semsiyesini birakir birak-

maz, “Harry 6ldii” dedi. Erika elini boynuna gotiirdii. Buz
gibi yagmur damlalar sirtindan asag siiziiliiyordu. Oliver kol-
tukta, kullanilip burusturulmus kagit mendillerin arasinda
oturuyordu.

“Ciddi misin?” dedi Erika. Kdgit mendillere takilmist1. “Ne
oldu?” Kagit mendillerin goriintiisii nabzini yiikseltti. Cocuk-
luk travmasina bagh icgiidiisel tepki. Tamamen normal. Uc de-
rin nefes. Sadece su kagit mendillerden kurtulmasi gerekiyordu.

Erika aceleyle naylon poset bulmak icin mutfak eviyesinin
aluindaki dolaba giderken Oliver, “Tiffany’yle birlikte cesedini
bulduk” dedi.

Erika bir yandan mendilleri toplarken, “Nerede?” diye sor-
du. “Yani evinde mi?” Posete siki, i¢ rahatlatici bir diigiim atu ve
goturup cope attl.

“Evet” dedi Oliver. “Anahtar konusunda hakliydin. Bir sak-
sinin altindaydi.”

Erika lavaboda ellerini yikarken, “Demek... 6lmiis” dedi.
Insanlar ellerini yikama tarzi yiiziinden hep tipci olup olmadi-
gin1 sorarlardi. Bagkalarinin yanindayken titizligini pek belli et-
memeye calisirdiama simdi Oliver’la evdeydi ve birinin kendi-
sine OKB® teshisi koyacagi endisesi olmaksizin ellerini istedigi
kadar ovalayabilirdi. Oliver bunu asla yargilamazdu.

“Evet Erika” dedi Oliver. Sesi bozuktu. “Bayag1 6lmiistii.
Bir siiredir 6liiydii. Haftalardir diyebilirim.” Sesi giderek alcald.

¢ Obsesif-kompulsifbozukluk. (¢.n.)
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“Ah,anladim... Tiih!” Erika lavabodan geldi. Oliver cok sol-
gun goriniiyordu. Tipki midiiriin odasinin 6niinde pisman-
lik sancilaryla oturan bir cocuk gibi, iki eli dizlerinin tlizerinde,
ayaklarin1 diimdiiz yere basmis, dimdik oturuyordu.

Erika bir nefes aldi. Kocasinin sinirleri bozuktu. Goriinii-
se bakilirsa hem de cok bozuktu. Dolayisiyla muhtemelen “pay-
lasmaya” ihtiyac ve istek duyuyor olmaliydi. Erika gibi kotii co-
cukluk gecirmis olanlar, is iliskilere geldiginde iletisim konu-
sunda pek yetenekli olmuyordu. Eh, durum buydu. Saghikl bir
iliski kurmak icin 6rnek alacagi kimse olmamisti. Oliver'in da
saghkl bir iliski icin 6rnek alacag: kimse olmamusti. Kotii co-
cukluklari ortak noktalariydi. Erika bu yiizden taninmis bir te-
rapiste simdiye kadaryaklasik alt1 bin dolarlik yatirim yapmais-
t1. Ruhsal hastalik ve bozukluklar dongiisiiniin nesilden nesile
gecmesi gerekmiyordu. insanin kendini egitmesi gerekiyordu,
okadar.

Erika gidip kanepeye, Oliver'in yanina oturdu ve dinleme-
ye hazir oldugunu beden diliyle belli etti. G6z temasi kurdu.
Koluna dokundu. Konusmalarn bitince ellerine dezenfektan
siirecekti. Grip olmay1 hic istemiyordu.

“Onu buldugunuzda...” diye basladi Erika. Sormasi gerek-
tigini bildigi sorularin hicbirinin cevabini bilmek istemiyordu.
“Onu buldugunuzda... nasild1? Yatakta miydi?” Goziinde yatak-
ta oturmus, cliriiyen bir eli yorganin iistiinde, manyak gibi siri-
tan bir ceset canlandu.

“Merdivenlerin dibindeydi. Kapiy1 actigim gibi kokusunu
aldik.” Oliver titredi.

“Tanrnim!” dedi Erika.

Koku da Erika’nin sorunlarindan biriydi. Cop kutusuna
birseyatip sonra kokudan kacmak icin geri ziplamasina Oliver
hep giilerdi.

“Sadece bir dakika baktim. Sonra bir tiirli, bir tiirli.. iste
kapiyi cekip kapattim ve polisi aradik.”

“Korkunc¢” dedi Erika otomatik bir sekilde. “Senin icin kor-
kunc olmal1.” Kafa tutmak istedigini hissetti. Bunlar1 duymak
istemiyordu; Oliver'in yasadiklarini paylasmasin istemiyordu.
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Konusmay1 kesmesini istiyordu. Yemek hakkinda konusmak
istiyordu. Gegirdigi giinden sonra rahatlamak istiyordu. Oglen
yemegini atlamisti. Clementine’in konusmasina gittiginde har-
cadigi zamani telafi etmek icin mesaiye kalmist1 ve acliktan mi-
desi kaziniyordu ama tabii insanin kocasi bir ceset buldugunu
anlatirken, “Makarna ister misin?” diye sorulmazdi. Hayr. Ye-
mekten s6zacmak icin en az yarim saat beklemesi gerekiyordu.

“Polis merdivenlerden diismiis olabilecegini sdyledi” dedi
Oliver. “Diistiniip duruyorum, diisiiniip duruyorum...”

Tuhaf, soluklu kiiciik sesler ¢ikardu. Erika ytiziindeki tik-
sinti ifadesini saklamaya calist1. Oliver hapsiracakti. Her hapsi-
ik bir performansti. Bekledi. Hayir. Hapsirmayacakti. Aglama-
maya calisiyordu.

Erika geri cekildi. Bunda kocasina katilamazdi. Sevdigi bi-
ri bile olmayan Harry icin iiziiliip su¢luluk duymaya kalkissa,
kim bilir baska neler olurdu? Hizla sallanmis bir sampanya si-
sesinin mantarini patlatmak gibi bir sey olurdu. Duygulari her
yeresacilirdi. Darmadagin. Diizene ihtiyaci vardi. “Diizene ihti-
yacim var” demisti psikologuna. “Elbette diizene ihtiyacin var”
diye karsilik vermisti psikologu. “Diizen arzusu icindesin. Bu
tamamen anlasilir bir sey.” Psikologu, Erika'nin tanidigi en iyi
insand.

Oliver gozligiini cikararak gozlerini sildi. “Diisiiniip du-
ruyorum; ya merdivenlerden diistiiyse ve kipirdayamadiysa,
yardim icin seslenip durduysa ama kimse duymadiysa? Har-
ry acliktan 6liirken biz giindelik islerimize kostuk. Ya boyle ol-
duysa? Televizyonda goriip ‘Nasil fark etmezler?’ dedigimiz o
komsular gibiyiz. Nasil 6nemsemezsin? Birazcik huysuzsa ne
olmus yani?”

“Eh, biliyorsun, Vid ile Tiffany tam yanindaki evde oturu-
yor” dedi Erika. Harry'yi yerde yatarken diisiinmek istemiyor-
du. Gilines dogup batarken. Mahallenin seslerini dinlerken:
cim bicme makineleri, cop kamyonlari, nefretettigi yaprak va-
kumlama araclara...

“Biliyorum. Tiffany’nin de sinirleri cok bozuk. Yine de bili-
yor musun, herhalde bu sokakta en cok beni seviyordu. En azin-
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dan bana tahammiilii vardi. Yani birkac medeni sohbetimiz ol-
mustu.”

“Biliyorum” dedi Erika. “Mesela Richardson’larin evinin
oniindeki terk edilmis araba yiiziinden ikiniz de kiiplere bindi-
ginizde.”

“Ortalhikta goriinmedigini fark etmem gerekirdi” dedi Oli-
ver. Kutudan bir kagit mendil cekip giiriltiiyle burnunu sildi.
“Aslinda onu bir stiredir gormedigim aklima gelmisti; bir hafta
filan 6nce. Ama sonra unuttum iste.”

Erika sesli diisiiniir gibi, “Acliktan 6lmemis olabilir” dedi.
“Belki su kaybidir. Dehidrasyon.”

Oliver yiiziinii burusturdu. “Erika!” Burusturulmus men-
diliniyaninakoyup kutudan yenisini cekti.

Erika, “Ne? Sadece orada haftalarca 6yle yatmamistir diyo-
rum” dedikten sonra bir an durdu. Ardindan, “Boynuna su acil
durum alarmlarindan takmaliydi” diye ekledi.

Oliver, “Eh, takmamis” diye kisa kesti. Tekrar burnunu
sildi.

“Galiba hic akrabasi da yoktu” dedi Erika. “Arkadas1 da.”
O kadarkaba, kindar bir ihtiyar pislik olduguicin. Oliver'in go-
miilmekte oldugu sucluluk batakligina kendisini de cekmesine
izin vermeyecekti. Tiffany’yle birlikte batabilirlerdi. Erika daha
once pesinde siiriikledigi bir suclulukla yasamisti zaten.

“Galibayoktu” dedi Oliver. “Varsa bile hic ziyarete geldik-
lerini gérmedik. Bu yiizden ona g6z kulak olmak bizim isimiz-
di. Bu tiir insanlar toplumun catlaklarinda gizlenirler. Demek
istedigim,toplum olarak ahlaki yiikiimliligimiz...”

Ev telefonu calinca Erika bir 6diil kazanmais gibi ayaga fir-
ladi. Telefonu act1.

“Alo?”

“Erika, canim. Ben Pam.”

O iyi terbiye gdormiis, iyi tasarlanmis ses. Akliselimin ve
gorgiiniin sesi.

“Pam” dedi Erika. “Merhaba.” Birden yumusadigini ve ak-
maya hazirlanan gézyaslarinin i¢ini gidikladigini hissetti. Cle-
mentine’'in annesiyle ne zaman konussa boyle oluyordu. O ¢o-
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cukluk hayranligi, denizde bogulmaktan kurtarilmis gibi ser-
semleten olaganiistii rahatlama.

“Clementine ve Sam icin ¢cocuk bakicilig1 yapiyorum” de-
di Pam. “Az 6nce cikular. Dis Hatlar Yolcu Terminali'ndekilerin
oviip durdugu su yeni restorana yemege gidiyorlar. Onlar icin
ben rezervasyon yaptim. U¢ yildizh. Hatta bes de olabilir. Bil-
miyorum. Epey bir y1ldiz1 var. Umarim miimkiin oldugunca iyi
zaman geciriyorlardir; gerci keske yagmur yagmasaydi ama iyi
gitmesi icin dua ediyorum. Buna ihtiyaclar var; zavalli cocuk-
lar. Acikcasi evlilikleri hakkinda endiseliyim. Biraz dedikoduya
kaciyor, biliyorum ama eh, sen onun en iyi arkadasisin. Herhal-
de bu konuda benden fazlasini biliyorsundur.”

“Ah, aslinda bir sey bilmiyorum” dedi Erika. Gercekten de
Erika, Clementine’in evlilik sorunlanyla ilgili hicbir sey bilmi-
yordu. Pam “en iyi arkadas” etiketinin kendisi tarafindan yara-
tildigin1 mutlaka biliyordu ve Erika yillar boyunca o etikete siki
siki tutunurken Clementine sadece katlanmisti.

“Her neyse Erika, canim, seni yakinda benim evimdeki
o6zelaksamyemeginde gérecegimizi biliyorum. Gercekteniple
cekiyorum amadinle, bu aksam seni aramamin sebebi...”

Erika, Pam’in sesindeki kararsizligi fark edince cenesi ka-
sild1.

“Sey, bugiin Flower Power’a gitmem gerekti; yani anne-
nin evinin oradan gectim” dedi Pam. “Durmadim.” Bir an sus-
tu. “Belki durmaliydim ama annen son yillarda bana karsi so-
guklasti, sence de 6yle degil mi?” Cevap beklemedi. “Erika,artik
belirli glinlerde ziyaretine gittigini biliyorum ve bu bence ruh
sagligin acisindan oldukca mantikli bir karar ama bu ayki ziya-
retini belki biraz 6ne alsan iyi olur diye diisiiniiyorum.”

Erika balon sisiriyormus gibi uzun, ince bir nefes birakti.
Oliver'a bakt1. Kocasi gozlerini kapamus, bir elini alnina, basini
dakanepenin sirtina yaslamisti.

“Nekadarkotii?” diye sordu Pam’e.

“Korkarim epey kotii canim. Epey kotii.”

SucLu, HEM DE Cok SugLu 84



am, boguk bir sesle, zorla sorduruyorlarmis gibi, “Bugiin

kiitiiphanedeki seyin nasil gitti? Seyin yani... ne diyordun...
konusman?” diye sordu.

“lyi gitti...” diye baslad1 Clementine.

Sam, “Cok gelen oldu mu?” diye araya girdi. Parmaklarini
beyaz masa ortiisiine vurarak birine veya bir seye ihtiyaci var-
mus gibi gergin bir tavirla restoranda gozlerini gezdirdi. “Kag ki-
si? Yirmi? Otuz?”

“Yirmiden az” dedi Clementine. “Biri de Erika’yd1.”

Sam’den bir tepki bekledi. Gelmeyecegini anlayinca, “Ne-
den gelmekistedigini gercekten anlamadim” diye devam etti.

“Eh, Erika senin en biiyiik hayranin” dedi Sam ciliz bir gii-
limsemeyle.

Bir tiir sakaydi. Saka yapmasi Clementine’a gece icin umut
verdi.Sam, Erika’yla arkadashginin karmasikligin1 hemen ve ic-
giidiisel olarak kavrayan ilk erkek arkadasi olmustu. Hicbir za-
man sabirsiz veyaanlayigsiz davranmamis, asla “Anlamiyorum,
hoslanmiyorsan onunla takilma!” dememisti.

Erika'y1 zor bir kiz kardesmis gibi, Clementine paketinin
bir parcasiolarakkabul edivermisti.

“Dogru” diyen Clementine biraz fazla yiiksek sesle giildii.
“Gerg¢iyarisinda cikt1.”

Sam bir sey soylemedi. Clementine’in arkasinda ilging bir
seyler oluyormus gibi basininsag tarafina dogru baktu.

Clementine, “Bugiin is nasildi?” diye sordu.

“lyi” dedi Sam soguk bir sekilde. “Her zamankigibi.”

(“Evliligin bir testten geciyor canim ama en iyi kismi en
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kotiistinden sonra gelir! Atlatmanin en iyi yolu affetmek ve ile-
tisim kurmaktir!” Annesi biitiin bunlar1 Clementine uzun bir
yolculuga cikmadan 6nce ona veda ediyormus gibi, dramatik
ve hararetli bir fisiltiyla séylemisti. Ikisi 6n kapida durmus, te-
levizyondan berbat bir pop prensesi filminin bangir bangir se-
si gelirken, bilgisayarin basina oturup belli ki 61iim kalim mese-
lesi olan bir e-postayi cevaplamak i¢in o an1 se¢mis olan Sam’i
bekliyorlardi. Pam, Clementine’in elbisesinin askisina kiiciik,
gereksiz bir diizeltme yapmist1. “Konusmamz gerek! Dokiin icini-
zi! Ne hissettiginizi birbirinize soyleyin!”)

“Ee, su ‘gelecek odakli kurumsal kiiltiir’ isi nasil gidiyor pe-
ki?” diye sordu Clementine.

Bir zamanlar bu sézleri soyleyip onu giildiirebiliyordu
ama simdi kendi sesinde her an ortaya cikabilecek hinci1 duya-
biliyordu. iki miizisyen ayni notalari calsa bile kulaga tamamen
farkl gelebilirdi. Tonlama her seydi.

“Harika gidiyor.” Sam ona nefrete benzer bir ifadeyle bakt.
Clementine gozlerini kacirdi. Bazen Sam’e baktiginda gogsiin-
de simsiki kivrilip yatmais bir yilan varmis gibi hissediyordu; bir
giin tislayarak uyanacak ve saldiracak bir yilan.

Konuyu degistirdi.

“Bu konusmalardan pek hoslanmadigimi itiraf ediyorum”
dedi Clementine. Her seferinde geriliyordu ama bu bir kon-
ser, hatta secmeler 6ncesinde hissettigi gerginlikten tamamen
farkliydi. Dinleyiciler her zaman alkislardi1 ama burada alkislar
zorlamaydi; hatta genellikle alttan alta bir begenmezlik de sezi-
yordu.

Yagmur damlalaryla islanmis dev pencereden, daha 6nce
sadece iki gece sahneye ciktig1 Opera Binasi’'nin beyaz yelken-
lerinin eksik kalmadig kartpostalimsi bulanik Sidney manza-
rasina bakti.

“Nefret ediyorum da denebilir.” Bakislarini tekrar Sam’e
cevirdi. Yiiziinde cidden kizgin bir ifade belirmisti. Neredeyse
ofke doluydu.

“Oyleyse yapma” dedi Sam. “Yapma, gitsin. Neden yapip
duruyorsun? Takintilisin! Zaten yeterince mesgulsiin. Secmene
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hazirlaniyor olmahydin. O secmeye gercekten girecek misin?”

“Elbette secmeye girecegim” dedi Clementine. Neden in-
sanlar ona bunu sorup duruyordu? “Pratik yapmak icin her giin
sabah beste kalkmaya basladim!” Bunu nasil bilmiyor olabilir-
di? Sam’in uyumakta giicliik cektigini biliyordu. Clementine
bazen gece yaris1 uyanir ve koridorda onun ayak seslerini veya
altkatta televizyonun kisilmis sesini duyardi. “Beni hi¢c duyma-
din m1?”

“Duymus olabilirim” dedi Sam huzursuzca. “Galiba bag-
lant1 kuramamisim, caldigini fark etmedim.”

Ne yaptigini1 sanmisti ki? Cello sesi onun icin anlamsiz
bir fon miizigi miydi? Yada merak edecek kadar umursamiyor
muydu?

Sesinde hissettigi huysuzlugu gizlemeyi basardi. “Bugiin
de Hu'yla ikisine calmakicin Ainsley’nin evine gittim.”

“Ya?” dedi Sam. Gergekten sasirmisa benziyordu. “Sey, ha-
rika, sanirim. Nasil gitti?”

“lyi. lyi gitti.”

Iyi gitmemisti. Tuhaf ve berbat gecmisti. Hu ile Ainsley
koncertosunun ilk boliimii iistiine hararetli bir tartismaya tu-
tusmuslardi.

“Muhtesem!” demisti Hu, Clementine bitirir bitirmez.
“Bravo. isi bu kiza verin.” Beklentiyle karisina bakmisti ama
Ainsley giiliimsemiyordu.

“Eh” demisti rahatsiz bir tavirla. “Belli ki gercekten cok ca-
lismissin. Teknik olarak mitkemmeldi. Sadece... Bilmiyorum,
sen gibi degildin. Perdenin arkasinda ben otursaydim sen oldu-
gunu kesinlikle anlamazdim.”

“Ne olmus yani?” demisti Hu.

“Fazladogruydu. Her nota tam olarak olmasi gereken yer-
deydi. Ben olsam calanin konservatuvardan yeni ¢citkmis yirmi-
lik, burnu havada su dahi cocuklardan biri oldugunu diisiiniir-
dim.”

“Peki, ne olmus yani? Oyle calsa da ilk turu kesin gecer”
demisti Hu. “Ben olsam kesin gecirirdim. Sen de 6yle. Bundan
eminim.”
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“Belki ama bununla ikinci turu da gececegini sanmiyo-
rum. Oyle bir sey varki,nasildesem -yanlig anlama Clementi-
ne ama-robot gibi caldin.”

“Nasilyanhgsanlamasin?” demisti Hu.

“Diiriist olmak icin buradayi1z” demisti Ainsley. “Nazik ol-
mak icin degil.” Sonra Clementine’a bakip birden, “H4la bunu
istediginden emin misin? Yani... biitiin bunlardan sonra?”

“Elbette hili istiyor” demisti Hu. “Senin neyin var?”

Sonra ev telefonlar1 calmisti ve Clementine asla bu acik
sozlli sorunun cevabini verememisti.

“Ainsley ile Hu nasil?” diye sordu Sam. Clementine siradan
bir soru sormanin bile onu nasil zorladigini gorebiliyordu. Sanki
karsisinda barfiks cekiyordu. “Bir siiredir onlar1 gérmiiyorum.”

Yine de cabaliyordu; bu yiizden Clementine da caba goste-
recekti.

“Iyi. Iyiler. Ha, pasajlarimi calismaya baslamadan énce be-
ni nasil oldugum yerde kosturdugunu Hu'ya anlatiyordum. Bir
ogretmeninin aynisini ona yaptirdigini sdyledi!”

Sam bos bos bakti. Sanki haftalar 6nce yatak carsafini ta-
vana baglayan, “Asker, kos!” diye bagiran o degildi. Clementi-
ne konugsmaya devam etti. “Ogretmeni ayrica gece yarisi uya-
nip yari uykulu halde pratik yapmasini, bir de bir kadeh ictikten
sonra calmasini da sdylermis. Bu arada icki demigken... ah, niha-
yet, birisi geliyor.”

Geng bir garson masalarina yaklast:1 ama biraz fazlaca ge-
ride durdu. “Bugiiniin spesiyallerini saymamu ister miydiniz?”
Tehlikeye atilmaya goniillii olmus birinin kahramanca tavirla-
riyla omuzlarini diklestirmisti.

“Evet ama asil ickilerimizi merak ediyoruz. Iki kadeh sarap
soylemistik... bir siire 6nce.” Bir milyon y1l 6nce.

Clementine sozlerini bir giiliimsemeyle yumusatmaya ca-
list1. Garson cok gencti ve acliktan bir deri bir kemik kalmus gi-
biydi. Sokak cocugu roliinde Sefiller'de oynayabilirdi.

“I¢kileriniz heniiz gelmedi mi?” Oglan hayatinda hi¢ béyle
bir sey duymamus gibi telasland.

Clementine gostermek icin basiyla masayi isaret etti, icki
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yoktu. Onlerinde sadece kriz anlarinda kapilmak iizere hizal
yerlestirilmis iki cep telefonu duruyordu; ciinkii artik boyle ya-
styorlardy; krize hazir bir sekilde.

“Belki de unutulmustur” dedi Clementine.

“Belki” diye karsilik verdi garson. Omzunun iistiinden, gii-
zel garson kizin dalgin dalgin sarap kadehlerini parlattigi bara
dogru tedirgin bir bakis att1.

“Haurlatabilir misiniz?” diye sordu Clementine. Tanr1 as-
kina. Bu havali restoran neden cocuklari calistiriyordu? Achik-
tan bir deri bir kemik kalmis cocuklari? Cocugu besleyip eve
gonderselerdi ya.

“Elbette, tabii; iki kadeh...”

“Pepper Tree siraz” dedi Clementine.

SesindeKi tiz, dirdirc1 kadin tonunu kendisi duyabilmisti.

“Tamam. Himm, 6nce spesiyalleri saymamu ister misiniz?”

Clementine tam “Haywr” diyecekken Sam, “Tabii dostum”
dedi. Garsona bakip giiliimsedi. “Bakalim neleriniz varmis.” Iyi
polis roliinii hep o kapardi.

Garson derin bir nefes aldi, ellerini kilise korosundaki co-
cuklar gibi birlestirip saymaya basladi. “Baslangiclarda kisnis,
portakal ve naneyle pisirilmis somonumuz var.”

Durdu. Dudaklari sessizce kipirdadi. Clementine parma-
ginin ucuyla telefonuna dokundu. Ekran acildi. Arayan yoktu.
Her sey yolundaydi.

Sam sandalyesinde kipirdanip siirokumayarismasinda se-
yircilerin arasindan cocugunu destekleyen bir babagibi, “yapa-
bilirsin” dercesine cesaretlendirici kiiciik bir bas hareketi yaptu.

Kocasini -sinir bozucu insanclligini- izlerken Clementine
beklenmedik bir sevgi patlamasi hissetti; tipki tek bir saf, mii-
kemmel nota gibi. Kadifemsi bir mi bemol. Yine de bu duyguyu
adlandirdigi anda kaybetti. Garson gastronomi tarihindeki en
uzun spesiyaller listesini ezberinden tereddiitle okurken Cle-
mentine birasabiyetten baska bir sey hissetmez oldu.

“Prosciutto’ ve pepperoni; hayir, bir dakika; pepperoni degil,

7 Bir tir italyanjambonu. (¢.n.)
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prosciutto ve sey, prosciutto ve...” Oglan 6ne dogru sallanip dudak-
larin1 bastirarak ayakkabilarina bakti. Clementine Sam’le g6z
goze geldi. Bir zamanlar Clementine’in gézlerini azicik acma-
s1,Sam’in sogukkanliligini kaybederek garsonun duygularim
incitmemek adina giilmesini bastirmak icin gézlerinin yaslarla
dolmasinayeterdi.

Simdiyse sabit bir sekilde birbirlerine bakip baslarini ce-
virdiler; laubalilik, dikkatle ytiriidiikleri, her seyi iki kere kont-
rol ettikleri, bir an icin bile rahatlamamalar: gereken hayatin
yeni kurallarina aykiriymas gibi.

Garson iskencesine devam ederken, Clementine masa r-
tiisliniin altinda cellonun sap1 gibi kullandigi koluyla zihnin-
de Brahms pasajini calarak oyalandi. Brahms’in tek bir uzun di-
zede birbirine bagh cok sayida ayrisik melodileri vardi. O giizel
siirsel havay1 vermek gerekiyordu. Ainsley hakli miydi? Teknik
miitkemmellige fazla mi1 odaklaniyordu? “Miizige odaklanirsan
teknik sorunlar genellikle kendiliginden c6ziiliir” derdi Mari-
anne ama Clementine bu tavsiyeyi hayatinin her alaninda fazla
ciddiye aldigina inanmaya baslamisti. Odaklanmasi gerekiyor-
du; disiplinli olmasi, dahaiyiye gitmesi, kurallara uymasi ve lanet
olsun, biiyiimesi gerekiyordu.

“..s1g1r etli ve keci peynirli parfe!” Garson resitalini, kilise
korosunda ilahi sdylermis gibi acele bir coskuyla bitirdi. Armut
agacinda bir keklik 8

“Hepsi kulaga cok lezzetli geliyor” dedi Sam.

“Tekrarlamam istediginiz bir sey var m1?” diye sordu gar-
son.

Sam, “Kesinlikle hayir” deyince Clementine neredeyse
yiiksek sesle giilecekti. Sam ifadesiz bir suratla tas1 gedigine
koymakta herzaman ustaydu.

“Tamam. Oyleyse siz diisiiniin, ben de o sirada gidip si-
zin...” Garson Clementine’a bakt.

“Siraz” diye haurlattu Clementine. “Pepper Tree siraz.”

“Hemen.” Garson spesiyalleri say1p bitirmis olmanin ra-

® Bir Noelilahisi. (¢.n.)

SugLu, HEM DE COK SugLu 90



hatlig1 icinde neseyle parmaklarim siklatti.

“Ee” dedi Sam garson gittikten sonra.

“Ee” dedi Clementine.

“Neyiyeceksin?” Moniiyii gazete gibi kaldirarak tuttu.

Clementine, “Emin degilim” dedi kendi moniusiinii alir-
ken. “Hepsi iyi goriiniiyor.”

Bir espri yapmaliydi. Garson hakkinda. Spesiyaller hak-
kinda. ickilerin gelmeyisi hakkinda. Barin arkasindaki kiz hala
diinyadan habersiz, kadehleri parlatiyordu. Bir siirii espri ma-
teryali vardi. Bir an icin her sey buna bagliymis gibi hissetti Cle-
mentine. Simdi dogru espriyi yapabilirse geceyi kurtaracak-
t;; evliliklerini kurtaracakti. Kizin, isini bir Budist ciddiyetiy-
le yapmasiylailgili bir sey? Sarap kadehlerini farkindalikla par-
latmasi? ickilerini de farkindalikla doldurmasi? Tanri askina,
yapacagi geyik muhabbetini 6nce aklinda prova etmeye ne za-
man baslamist1?

Restoranda biri kahkahaatt. Bir erkek kahkahasi. Tok, be-
lirgin, bariton bir kahkaha.

Clementine’in yiiregi hopladi. Sam’in basi moniiniin arka-
sindan uzandu. \

Vid olamazdi. Burada degil. Bu gece degil.

SucLu, HEM DE COk SugLU 91



( J
I ste yine. Yumusak halili bu mekén icin uygunsuz bir sekilde

glriltici.

Clementine basini cevirdi. Restoranda yiiriiyen iic adam
gordii. Ucii de ilk bakista Vid'e benziyordu: biiyiik, yuvarlak ka-
falar, genis omuzlar, 6nde giden gobekler ve pek de fiyakal say1-
lamayacak o Avrupai yiiriiyts tarzi.

Yine de hicbiri Vid degildi.

Clementine bir oh cekti. Adam tekrar giildii ama Vid'in o
kendine has, tok kahkahasiyla alakasi yoktu. Clementine tekrar
Sam’e dondii. Moniisii gogsiine yaslanmis duruyordu.

“Vid sandim” dedi Sam. “Ayni onun sesiydi.”

“Biliyorum” dedi Clementine. “Ben de o sandim.”

“Tanrim! Onu gormeyi hic istemiyormusum.” Moniiyi
alip tekrar masaya koydu. Elini kopriiciikkemigine gotiirdii.
“Kalp krizi gecirecegimi sandim.”

“Biliyorum” dedi Clementine yine. “Ben de.”

Sam dirseklerini masaya dayayarak 6ne egildi.

“Birden her seyi haurlatt1.” Sesi neredeyse aglayacak gibiy-
di. “Simdi ytiziini gérmek bile...”

“Margaret River siraz!”

Genc garsonlari siseyi bir 6diil kazanmis gibi zafer edasiy-
la gosterdi.

Yanlis sarapt1ama Clementine oglanin bozuldugunu gér-
meye dayanamayacakti. “Iste bu!” dedi, “aferin sana” tonlama-
siyla.

Garson bir eli arkasinda, fazla comert bir tavirla kadehle-
rini doldurdu. Bembeyaz masa ortiisiinde kirmizi lekecikler
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olustu. Iki elini kullansa onun icin daha iyi olacaktu.

Garson basarisiyla gurur duyarak, “Siparis vermeye hazir
misimiz?” diye sordu.

“Birkag dakika daha” dedi Clementine.

“Elbette.” Garson uzaklasti. Sam kadehini kaldird. Eli tit-
riyordu.

“Gecen aksam senfonide Vid'i seyircilerin arasinda goérdii-
giimii sandim” dedi Clementine. “Oyle bir sok yasadim ki par-
cayagirmeyi unuttum. Neyse ki partnerim Ainsley’di.”

Sam kadehinden biiyiik bir yudum ald1. Elinin tersiyle ag-
zini sildi. “Demek onu gormek istemedin” dedi.

“Eh, tabii ki gérmek istemedim. Cok sey olurdu...” Cle-
mentine dogru kelimeyi bulamayinca kadehini kaldirdi. Onun
eli titremiyordu. Kalbisahne korkusuylayerinden cikacak gibi
atarken bile, yay1 tutan kolunun titremesini, sakinlestiriciler ol-
madan kontrol etmeyi 6grenmisti.

Sam homurdandi. Moéniisiinii tekrar act1 ama okumadigi
anlasiliyordu. Kendini toplamakla, yiiz hatlarin1 yumusatmak-
la, her zamanki miilayimligine ddonmekle mesguldii.

Clementine buna dayanamiyordu. Bir daha patlamasini is-
tiyordu.

“Yine de Erika gecen giin aslinda Vid'in bizi gérmeyi cok
istediginden bahsetti” dedi. Manzara, monii veyahavadurumu
hakkinda beylik bir sohbete daha girmek istemiyordu. Asansor
miizigi gibi bir sohbete.

Sam basini kaldirip ona bakti ama yiizii ifadesiz, bakisla-
n kapali pencereler gibiydi. Clementine bekledi. Cevap gelme-
denkiiciik, tuhaf bir duraksama oldu. Mekanik bir ariza gibiydi.
Clementine’dan baska kimse fark etmese de Sam son giinlerde
aksak bir ritimle konusuyordu.

“Eh, bir ara karsilasacagimizdan eminim” dedi Sam. Bakis-
lart m6niiye déndi. “Sanirim ben tavuklu risotto alacagim.”

Clementine buna katlanamayacakti.

“Aslinda Erika ‘can atiyor’ kelimesini kulland1” dedi.

Sam dudak biizdi. “Eh, tabii, herhalde seni gérmeye can
atiyordur.”
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“Demek istedigim, onlarla tekrar karsilasmamiz kacinil-
maz bir sey, 6yle degil mi?”

“Neden 6yle olsun?” dedi Sam.

“Erika ile Oliver’a bir daha gitmeyecek miyiz? Onlarin so-
kagindan gecmek zorundayiz.”

Aslinda Sam'’in niyeti tam da buydu. Clementine’in da 6y-
le. Isteseler, Erika ile Oliver’1 evlerine gitmeden de gorebilirler-
di. Dogru bahaneyi bulmak, Erika'nin davetlerini savusturmak
yeterliydi. Zaten en basindan beri onlara o kadar da diiskiin de-
gillerdi.

Clementine, Erika ile Oliver'in yeni evlerini ilk defa gor-
digii giinii hatirladi. Erika karmasik, siislii kivrimlanyla kaleye
benzeyen eve siipheli bir yiiz eksitmeyle bakarak, “Komsumu-
zun evinin yaninda ciice gibi kaldik” demisti. Krem tonlarinda-
ki kendi halinde, eski tek kath evleriyle kiyaslandiginda kom-
sunun evi fazlasiylaiyi goriintiyordu. Giivenli, kisiliksiz bir ev;
tam onlara gore. Ah, ama Erika ve Oliver’la artik bu sekilde dal-
ga gecemezlerdi, degil mi? O giin iliskileri sonsuza dek degis-
misti. Giic dengesiyerinden oynamisti. Clementine ile Sam, bir
dahaasla “Biz rahat insanlariz, onlar cok kasint1” havalarina gi-
remeyeceklerdi.

Sam moniisiinii dikkatle masanin kenarina yerlestirdi.
Cep telefonunun durusunu diizeltti.

“Haydi, daha keyifli seylerden konusalim” dedi bir yaban-
cinin sosyal giilimsemesiyle.

“Demek istedigim, onlarin hatasi degildi” dedi Clemen-
tine. Sesi kalinlasmist1. Sam’in hafifce geri cekildigini, yliziiniin
kizardigini gérdii.

“Haydji, baska bir sey konusalim” diye tekrarladi Sam. “Ne
yiyeceksin?”

“Ashindaacdegilim” dedi Clementine.

“Giizel” dedi Sam. “Ben de degilim.” Cok ciddi goriiniiyor-
du. “Gidelim mi?”

Clementine moniisiinii onunkinin tistiine koyup kosele-
rini diizeltti. “Olur.” Kadehini kaldirdi. “Randevu gecesi buraya
kadarmis.”
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“Randevu gecesi buraya kadarmis” diye onayladi Sam alay-
a birtonla.

Clementine, Sam’in kadehindeki sarabi1 dondiirmesini iz-
ledi. Sam ondan nefret mi ediyordu? Ondan gercekten nefret
mi ediyordu?

Basini cevirip pahali yagmur manzarasina bakti. Riizgarla
yon degistiren yagmur damlalarini izledi. Buradan yagmurun
sesi duyulmuyordu. Gékdelenlerin 1siklar parlayarak goz kir-
pryordu. Romantikti. Clementine dogru espriyi bir yapabilsey-
di. O lanet olasiadam Vid gibi giilmeseydi.

“Hig¢ diisiiniiyor musun?” diye sordu Clementine dikkatle,
Sam’e bakmadan. Gozlerini riizgarin 6fkeyle yelkenlerini cekis-
tirdigi bir yata dikti. Bu havada kim yelken acardi? “Ya hic git-
meseydik? Ya kizlardan biri hasta olsaydi veya benim isim ol-
saydi veya senin isin olsayds; o barbekiiye hic gitmeseydik? Hic
bunu diisiindiin mii?”

Yatin iistiindeki manyaga bakmay siirdiirdii. Fazla uzun
bir duraksama. Sam’in s6yle demesiniistiyordu: Elbette diisiin-
diim. Her giin diisiiniiyorum.

“Ama gittik” dedi Sam. Sesi ciddi ve soguktu. Hayatlarina
dair su anda yiiriittiiklerinden baska bir olasilik diisiinmeye-
cekti. “Gittik, gitmedik mi?”
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Barbekii giinii

E rika saate bakt1. Clementine ile Sam’in on dakika 6nce gel-
mis olmalar gerekiyordu ama bu onlar i¢cin normaldi; ka-
rarlastirilan saatin yarim saat 6ncesini veya sonrasini uygun
goriiyor gibiydiler.

Oliver yillaricinde gecikmelerini kabullenmeye baslamis-
t1,artik Erika’ya baslarina bir sey gelip gelmedigini sormasi icin
onlariaramayi teklifetmiyordu. Suanda da koridorda volta ati-
yor ve altdudagini dislerinin arasina kistirip emerek dayanil-
maz, tiz bir ses cikariyordu.

Erika banyoya gitti, kapiy1 arkasindan kilitledi, kilitli oldu-
gunu bir daha, sonra bir daha kontrol etti,ardindan banyo dola-
binin diplerinden bir paket hap cikardi. Oliver’dan sakliyor falan
degildi. Gormek istese banyo dolabinda duruyordu iste. Hem
Oliver anksiyete ilacina ihtiyac duymasini anlayisla karsilardi.
Oliver’in paranoyakca davrandigi konu, kendi viicuduna giren-
lerdi: alkol, son kullanma tarihi gecmis yiyecekler. (Son kullan-
ma tarihi takintisini Erika da paylasiyordu. Clementine’in soy-
ledigine gore, Sam son kullanma tarihlerini tavsiye olarak diisii-
niiyordu.)

Psikologu bu ilaci, anksiyete belirtilerini (kalp atislarinda
hizlanma, ellerin titremesi, panik, kotii bir sey olacakmus hissi,
vesaire, vesaire) kontrol etmekte zorlanacaginianladigi giinler-
de almasi icin vermisti. “Bir siire dene. Cok diisiik bir dozla bas-
1a” demisti psikologu. “Ceyrek tablet bile yetebilir.”

Paketten bir tablet cikardi ve basparmaginin tirnagiyla iki-
ye bolmeyi denedi. Tabletin ortasinda, oradan kirilmasi gereki-
yormus gibi derin bir yarik vardi ama tasarim hataliydu. ikiye
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bolmek imkansizdi. Anksiyete ilaci1 onda anksiyete yapiyordu.
Okadardakomik olmayan bir sakagibi.

Erikailaci sadece annesini ziyarete gidecegi giinler kullan-
maya karar vermisti. Bugiin Clementine’la tartismalar yiiziin-
den kendini gergin hissediyordu; tabii dyle hissedecekti ama
bu, boyle bir durumda herkesin yasayacagi normal insan anksi-
yetesiydi.

Gelgelelim garaj yolunda Vid'le konustuktan sonra kapi-
dan iceri girdiginde, kocasini elinde tuhaf bir sekilde sallanan
tiylii toz aliciyla, Erika’ya inanamiyormuscasina bakarken bul-
mustu. (Clementine tiiylii toz alicilari olduguna inanamamusti.
Bir defa ziyarete gittiklerinde Erika ona, ‘Tiiylii toz alicimiz ne-
rede?’ diye sormustu. Clementine giilmekten yerlere yatmus,
Erika da o tanidik, sinir bozucu asagilanma duygusuna kapil-
mist1. Tilylii toz alicilar komikti. Kim bilirdi ki? Nereden bile-
cekti? Oldukca faydali degiller miydi?)

“Neden boyle bir sey yaptin?” demisti Oliver. “Neden kom-
sularin barbekii partisine evet demek icin bugiinii buldun? Her
seyi planlamistik! Bunu haftalardir planhiyorduk!” Oliver 6fke-
li oldugunda bagirmazdi. Sesini bile yiikseltmezdi. internet
servis saglayicisini “kabul edilemez” bir sikiyet icin aradigin-
da kullandig1 ayni kibar,inanamayan tonla konusurdu. Gézliik
camlarinin arkasinda gozleri parlak ve biraz da kizarmisti. Eri-
ka 6fkeli oldugu zamanlarda onu sevmiyordu ama herkes, 6fke-
li oldugunda partnerini sevmeyebilirdi; 6yleyse bu normaldi.

“Erika, normalligin nesnel bir 6lciitii oldugu fikrini kafan-
dan cikarman gerek” deyip duruyordu psikologu. “Senin bah-
settigin gibi ‘normal’ bir insan yok!”

“Bunu bilerek mi sabote ediyorsun?” demisti Oliver, fatura-
da bir hata bulmus, az 6nce internet servis saglayicisinin iki
kat fazla iicret aldigini ortaya cikarmis gibi birdenbire hararet-
lenerek.

Erika onun sorusuna sinirlenerek, “Elbette hayir!” demisti.

Oliver, Vid'e barbekiiye gelemeyeceklerini sdylemesi icin
onu ikna etmeye calismisti. O yapmazsa kendisinin yapacagi-
n1 s0ylemisti. Kapidan cikmaya kalkmis, Erika onu kolundan
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yakalayip durdurmus, birkac saniye miicadele etmislerdi; hat-
ta Oliver ilerlemeye calisirken Erika'y1 mutfagin icinde stiriik-
lemisti. Bu cok cirkin, kiiciiltiicii ve onlara yakismayan bir ha-
reketti. Clementine ile Sam bazen herkesin ortasinda saka-
dan bogusurlar, Erika’yla Oliver da her seferinde utanctan ka-
silirlardi. O tiir seyler yapmamakla gurur duyuyorlardi. Oliver
buyiizdendurmustu.Teslim oldugunu géstermek icin ellerini
kaldirmisti.

“Pekilid” demisti. “Unutalim gitsin. Clementine ve Sam’le
baska bir giin konusuruz. Barbekiiye gidelim ve keyfimize ba-
kalim.”

“Olmaz. Dedigimiziyapiyoruz. Boylesi dahaiyiolacak” di-
yekarsilik vermisti Erika. “Soracagimizi soracagiz. Simdi cevap
vermenize gerek yok diyecegiz. Sonra tamam diyecegiz, hadi
barbekiiye gidelim. Boylece noktayi koyariz. Daha sonra konu-
sursak tuhaf olur.”

Aruk her an gelebilirlerdi. Her sey hazirdi. Cocuklar icin
elisimasasi. Kraker ve sos tabaklari.

Yine de Erika’nin kalbi gégsiinii yaris pistine cevirmisti, el-
leri kontrolsiiz bir bicimde titriyordu.

Aptal, kiiciik hapa séylendi. Kirilmiyordu.

Kap1 zili caldi. Ses midesine hizly, siddetli bir yumruk gibi
indi. Cigerlerindeki biitiin hava birden bosaldi. Hap, sakar par-
maklarinin arasindan kayip diistii.

“Kap zili korkusu” diye teshis etmisti psikologu neredey-
se mutlu bir sekilde, clinkii Erika biitiin belirtileri gosteriyor-
du. “Cok yaygindir. Kap1 zilinden elbette korkuyorsun, ciinkii
cocuklugun boyunca yeniliklerden korkmussun.”

Erika yere diz ¢coktii. Dizlerinin altinda sert ve soguk ban-
yo fayanslarini hissetti. Yer temizdi. Sar1 hap bir fayansin orta-
sinda duruyordu. Parmagini iistiine bastirip hapa bakti. Zil bir
dahacaldi.Biitiin tableti alip agzina att1 ve yuttu.

Her sey az sonra yapacaklar1 konusmaya baghydi. Tanri as-
kina, tabii ki endiseli olacakti. Havadan kiiciik, hizli yudum-
lar alir gibi kesik kesik nefes aldigini fark etti. Elini karnina ko-
yup psikologunun 6grettigi gibi derin bir nefes aldi (karnini si-
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sir,gégsiinii degil). Banyodan cikip koridorda ilerlemeye basla-
diginda Clementine, Sam, Holly ve Ruby kapidan iceri dolusu-
yorlardi. Sesler, hareketler ve farkli kokular karmasasi; dort de-
gil, on kisiymisler gibi.

“Komsuya giderken gotiirelim diye bir sise sampanya ge-
tirdim.” Clementine siseyi kaldirarak Erika’'y1 optii.

“Size bir sey getirmedim ama. Kabalik m1 oldu? Ah, bir da-
kika, sana soz verdigim su kitap yanimda Oliver.” Kitabi ara-
mak icin biiyiik, cizgili cantasinin icini altiist etti. “Ustiine bi-
raz sicak cikolata dokmiistiim, kusura bakma. Yine de cikolata
lekeleri arasindan okuyabilirsin. Sen iyi misin Erika? Biraz sol-
gun goriiniiyorsun.”

“lyiyim” dedi Erikagergin bir sekilde. “Merhaba kizlar.”

Kizlar bale tiitiileri, bale coraplar ve kapiisonlu esofman
istleri giymisti. Sirtlarina citcitlar ve karmasik lastiklerle sim-
li peri kanatlar tutturulmustu. ikisinin de saglarinin taranma-
s1ve ylzlerinin yikanmasi gerekiyordu. (Peri kanadi takmaya
vakit var ama yiizlerine su carpmaya yok!) Onlara soyle bir bak-
mak bile Erika’ya, Clementine’1 sahnede izlerken hissettigi o
azabi hissettirmisti.

“Holly, Erika’'ya merhaba de. Mirildanma” dedi Clemen-
tine. Erika terbiyeli davranilmayi bekleyen yasl teyzeleriymis
gibi.

“Yiiziine bak ve merhaba de. Erika’ya sarilir misin Ruby?
Ah, Holly, sen de. Aferin.” Erika iki ufakligin da kollarini boynu-
na dolamasi icin egildi. Fistik ezmesi ve cikolata kokuyorlardi.
Ruby bir yandan basparmagini emerek beklenti icinde cirpici-
sin1 kaldirda.

“Merhaba Cirpic1” dedi Erika. “Bugiin nasilsin?”

Rubybasparmagini agzindan cikarmadan giiliimsedi. Eri-
ka, Cirpicr'ya karsi her zaman nazik olmasina ragmen, Clemen-
tine ile Sam’in bir nesnenin kisilestirilmesini veya Ruby’'nin
ona bu kadar baglanmasini desteklememeleri gerektigini dii-
stiiniiyordu. Erika olsa daha en basindan bunun 6niinii alirdi.
Pek emin olmasa da psikologunun kendisine hak verecegini
diistindi.
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Erika, Holly'nin omzunda iki Noel 6nce verdigi, mavi pul-
larla siislii kiiclik cantayi fark etti. Paketiacip hediyesini gordii-
giinde Holly'nin yiiziinde beliren mutluluk Erika’y1 6yle duy-
gulandirmisti ki, yliziindeki ifadenin gériilmemesi icin hemen
basini cevirmek zorunda kalmisti. Holly simdi cantayi giderek
biiyiiyen tas koleksiyonunu oradan oraya tasimak icin kullani-
yordu. Erika, Holly'nin tas koleksiyonu konusunda biraz endi-
seleniyordu, ciinkii takintiya dogru gidiyordu ve bir siirii soru-
na yol acabilirdi ama psikologu, Holly’nin tas koleksiyonunun
endiselenecek bir sey olmadigini ve Clementine’a dikkat etme-
sini soylemenin muhtemelen pekiyibir fikir olmayacagin soy-
lemisti. Erika yine de Clementine’a dikkat etmesini sdylemis,
Clementine da Erika’ya bir bunaga bakar gibi gézlerini dikerek
dikkatli olacagina s6z vermisti.

Oliver Holly’'nin yanina ¢cémeldi. Yassi, yumurta bicimin-
de mavi bir tas1 gostererek, “Gecen giin bunu buldum” dedi.
“Ustiinde béyle kiiciik piriltilar var.” Parmaginin ucuyla pirilti-
lar1 g6sterdi. “Hosuna gidebilecegini diisiindiim.”

Erika nefesini tuttu. Birincisi, ona endiselerinden bahset-
tigi halde Oliver neden Holly’nin tas toplamasina destek ctkiyor-
du ve ikincisi, daha da 6nemlisi, Holly acaba Oliver’i cocuklara
0zgii o incitici ve acik sozlii tavirla kiiciik mii diisiirecekti? Cle-
mentine Erika'ya, Holly’nin taslarikendisinin toplamay sevdi-
gini sdylemisti (cogu diiz, kirli bahce taslariymais gibi goriinii-
yordu). Bir keresinde Clementine’in tath babasi, torununun il-
gisini bir 6grenme firsatina cevirmek icin ona tizerinde cogra-
fi ozelliklerinin yazili oldugu bir karta ilistirilmis kiiciik, degerli
bir tas verdiginde Holly orali bile olmamusti.

Holly tas1 aldi ve gozlerini kisarak inceledi.

Tasi koleksiyonuna katmakicin cantasini acarken, “Bu gii-
zel bir tag” diye yorumunu bildirdi.

Erika nefesini birakt1.

Oliver pantolon pacalarini diizelterek seving icinde dog-
ruldu.

Clementine, “Ne diyordun?” diye sorunca Holly, “Tesek-
kiir ederim Oliver” diyerek annesine pis pis bakt1. “Tesekkiir
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ederim diyordum.”

Clementine’in gercekten de lafa atilmadan 6nce Holly'ye
konusmasi icin sans vermesi gerekiyordu.

Erika ellerini ¢irpti. “ikiniz icin bir elisi masas1 hazirladim”
dedi.

Clementine, Erika cocuklara gére olmayan, t1g isi benzeri
sikic1 bir sey 6nermis gibi yalandan neseli bir tonla, “Ne kadar
giizel, degil mi kizlar?” dedi.

“Diin gece maci izledin mi?” diye sordu Sam, Oliver'a.

Oliver sonunda cok calistig1 dersin sinavini veren bir er-
kek havasiyla, “Herhalde” dedi. Gercekten de diin gece Sam’den
gelecek bu soruyu cevaplayabilmek icin “o mac1” 6zellikle izle-
misti. Sporlailgiliymis gibi yapmak bugiiniin sonucunu etkile-
yecekti sanki.

Sam cok sevinmise benziyordu. Normalde spor, Oliver’la
sohbetin ¢cikmaz sokaga girmesi demekti. “Ilk yaridaki miicade-
leye ne diyorsun,ha?”

Clementine, “Hadi ama! Biz futbol konusmak istemiyo-
ruz” diye araya girdi. “Kurtarin bizi acidan. Konusmamiz gere-
ken su gizemli sey ne?”

Erika, Oliver'in panige kapildigini fark etti. Hala koridorda
oyalaniyorlardi. Bu sekilde olmasini planlamamaislard.

“Herkes yerine oturana kadar hicbir sey s6ylemiyoruz” de-
di Erika. Belki de hap ise yaramaya baslamisti. Nabzi diizelmisti.

“Ah, tam bir herrschsiichtige Frau” dedi Clementine.

Holly, “O ne?” diye sordu.

“Almancada otoriter kadin demek” dedi Erika. “Annenin
bu kadar uzun bir kelimeyi hatirlayabilmesine sasirdim. Hece-
lemesini isteyelim mi?”

Erika ile Clementine on ii¢c yasindayken okulda Almanca
okumuslar ve Almanca kiifiirlere merak salmislardi. Almanca-
nin o sert heceleri hoslarina gidiyordu. Bazen birbirlerine say-
dirmaya baslarlardy; ta ki ikisi de gercekten degil ama, neredey-
se gercekten sinir olana kadar.

Bu, ikisinin ortak tutkularindan biriydi.

“Iyi ki notlarin benden yiiksekti.” Clementine gozlerini
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devirdi.

“Ah, evet. Sadece yirmi puan veya daha yiiksek” dedi Erika.
“Dummbkopf.”

(Clementine’dan tam olarak yirmi iki puan daha fazla al-
mist1.)

Clementine giildii. Sevecen bir giiliis gibiydi; Erika rahat-
ladigini hissetti. O da hep boyle olmay1 basarmaliyd:. Biraz uca-
rive havaly, cok ciddi degil veya ciddi olabilirdiama eglenceli ve
tath bir ciddiyet; sinirli degil.

Birkac dakika sonra herkes yerlesmisti. Kizlar bir karton
iistiinde mutlu mutlu pembe simli tutkal cubuklarini kullani-
yorlardi. Erika elisi masasinin tutmasini zafer kazanmis gibi,
gururlaizledi. Elbette 6yle olacakti. Kiicilik kizlar elisini severdi.
Kiiciikken Clementine’in annesi de ona boyle bir elisi masasi
yapmustl1. Erika o elisi masasina bayilirdy; sira sira dizilmis altin
yildiz ¢cikartmalari, tutkal kavanozlari. Clementine da o masay:
Erika kadar severdi mutlaka. O zaman neden kendi cocuklarina
da bir masa yapmamuist1? Erika boyle bir seyi 6nermeye bile kal-
kismamisty; kizlara yonelik ilgisinin cogu zaman elestiri olarak
anlasildiginmi gormiistii.

Oturma odasinda karsilikli otururlarken Clementine, “Bu
susamli krakerleri seviyorum” dedi. Bir krakeralmakicin 6ne
egilince dekoltesi Erika’'nin goziine ilisti. Beyaz sutyen. Eri-
ka'nin ona otuzuncuyasgiiniinde aldig1 ziimriit kolye boynun-
dan sarkiyordu. Sehpa kanepeden fazla uzak oldugu icin Cle-
mentine bir geysa gibizarifbir sekilde dizlerinin iistiine cokii-
verdi.

Beyaz tisortiin listiine turkuvaz bir hirka, dev beyaz papat-
yadesenli sari, uzun bir etek giymisti. Etek yerde etrafina yayildi.
Erika’'nin bejoturma odasinin ortasinda bir renk climbiisiiydii.

“Onlar1 ya cok seviyorsun ya da nefret ediyorsun diye ha-
tirhyordum” dedi Erika.

Clementine yine giildii. “Krakerlerime cok diigkiiniim-
dir”

Clementine bir parca peynir kesip bir krakerin iistiine ko-
yarak Sam’e uzatt1. “Kafayi krakerle yedi” dedi Sam.
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“Baba esprisi” dedi Clementine gozlerini devirerek tekrar
kanepeye gomiiliirken.

Oliver Sam’e, “Manikiir mii yaptirdin dostum?” diye so-
runca, Erika “Ne diyor bu?” diye diisiindii. “Ben de senin gibi
dobra biradamim” demeye calisiyor da,beceremiyor mu?

Ama Sam elini kaldirip mercan pembesine boyali tirnakla-
rin1 gosterdi.

“Evet, Holly’nin isi” dedi. “Bunun icin 6deme yapmak zo-
runda kaldim.”

“Hi¢ fena olmad1” dedi Clementine. “Sadece yarin ise gi-
derken silmeyi unutmayalim da kimse erkekligini sorgulama-
sin.”

Sam gogsiine vurarak, “Kimse benim erkekligimi sorgu-
layamaz!” dedi. Oliver, belki biraz fazla neseli bir kahkaha att1
ama gercekten her sey iyi gidiyordu. Ortamin havasigayetye-
rindeydi.

“Pekala” dedi Oliver. Bogazini temizledi. Erika onun dizi-
ni salladigini gérebiliyordu. Oliver durdurmak istermis gibi bir
elinidizinekoydu.

Erika, “Biraz 6n bilgiyle baglayalim” diye s6ze girdi.

Clementine bir kagini kaldirarak, “Ciddi bir sey herhalde”
dedi. “On bilgi.”

“Son iki y1ldir cocuk yapmayi deniyoruz ama basarili ola-
madik” dedi Erika. Soyleyiver. Devam et.

Clementine 1sirmak tizere oldugu krakeri agzindan cikarip
elinde tuttu. “Ne dedin sen?”

“On birkere tiip bebek denedik” dedi Oliver.

“Ne!” dedi Clementine.

“Bunu duyduguma iiziildiim” dedi Sam usulca.

“Ama siz hic..” Clementine afallamis gibiydi. “Cocuk iste-
mediginizi saniyordum. Hep cocukistemediginizi soyliiyordu-
nuz.”

“Cocuk sahibi olmay1 ¢ok istiyoruz” dedi Oliver, cenesini
kaldirarak.

“O gencligimdeydi” diye aciklad: Erika. “Fikrimi degistir-

”»

dim.
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“Ben Oliver'in da oyle diisiindiigiinii saniyordum” dedi
Clementine. Oliver'in geriadim atip Clementine’in haklh oldu-
gunu kabul ederek, “Ah, affedersin, tabii ki haklisin, cocuk mo-
cuk istemiyoruz. Ne diyoruz biz?” demesini bekliyormus gibi
suclayici bir bakis attu.

“Ben hep cocuk istiyordum” dedi Oliver. “Hep.” Sesi bo-
guklasti. Bogazini temizledi.

“Ama on bir kere tiip bebek denemek?” dedi Clementine
Erika'ya. “Ve bana hic sdylemedin. Biitiin bunlar tek kelime
etmeden yasadin. Iki yildir bir sir olarak sakladin. Neden bana
soylemedin?”

“Kimseye sdylememeye karar vermistik” dedi Erika tered-
diitle. Clementine alinmis gibiydi. Neredeyse kizgindi. Erika
her seyin degistigini hissetti.

Bir dakika... sorun neydi? Erika, Clementine’1 incitecek gii-
ce sahip oldugunu asla diisiinmezdi ama bir kez daha yanls dii-
stindiigiinii goriiyordu. Clementine onun en yakin arkadasiydi
ve bu tiir seylerin arkadaslarla paylasilmasi gerekirdi; sorunla-
rin, sirlarin. Elbette paylasmaliydi. Tanrim, bunu herkes bilirdi.
Kadinlar her seylerini paylasirlardi.

Sorun suydu ki, Oliver bundan kimseye bahsetmeme ko-
nusunda cok israrc1 davranmisti ve diiriist olmak gerekirse Eri-
ka da kars1 ctkmamaisti. Hi¢ paylasasi yoktu. Kimseye bundan
bahsetmek istemiyordu. Clementine’1iyi haberi vermek icin
aramay1 hayal ediyordu. Hic gelmeyeniyihaberi.

Ayrica ne de olsa sir saklamakta yeterince tecriibeliydi. “Af-
federsin” dedi.

“Hayir, hayir!” dedi Clementine. Krakerini hild yememis-
ti. Yzl kizarmisti. “Affedersin mi? Tanrim, mesele ben degi-
lim. Anlatmak istememis olabilirsin tabii, sorun degil. Ozel ha-
yatina saygi duyarim. Sadece yaninda olabilmek isterdim. Belki
de ben kizlardan sikiyet ederken, senin ‘Tanr agkina, kapa ce-
neni Clementine, ne kadar sansh oldugunu bilmiyor musun?’
demekistedigin zamanlaroldu.” Sesi aglayacak gibi cikiyordu.

Boyle zamanlar olmustu.

“Yok canim, hic boyle diisiinmedim” dedi Erika.
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“Her neyse, artik biliyoruz” dedi Sam. Elini Clementine’in
elinin tistiine koydu. “Biliyorsunuz, herhangi bir seye ihtiyaci-
niz olursa...” Temkinli goriiniiyordu. Belki paraya ihtiyaclari ol-
dugunu diisiinmiistii.

Biranlik sessizlik oldu.

“Gelelim bugiin sizinle konusmak istedigimiz konuya” di-
ye baslad1 Oliver. Erika'ya bakti. Erika’'nin sirasiydi ama her sey
yanlis gitmisti. Kendi yoluna tas koymustu. Biitiin bu siirecte
normal bir arkadas gibi olsaydi, Clementine’a en basinda, ilk tiip
bebek denemesinde her seyi anlatsaydi, o zaman bu konusma-
nin uygun, saglam bir temeli olurdu. Son iki yildir yasanan her
hayal kiriklig, her basarisizlik bir anlayis teminatina doniistr-
dii. O teminattan yararlanabilirlerdi. Simdiyse Erika kafasi ka-
rismis, incinmis bir arkadasin karsisinda oturuyordu ve banka-
da cekecek bir sey yoktu.

Kendine yonelttigi suclamalar Erika’nin midesinden bir
bulantinin ylikselmesine neden oldu. Dogruyu hicbir zaman
tam olarak goremiyordu. Ne kadar cabalarsa cabalasin her za-
man azicik bir yanlis oluyordu.

“Doktorum geriye kalan tek carenin, yumurta donéri bul-
mak oldugunu séyledi” dedi. “Ciinkii benim yumurtalarimin
kalitesi diisiikmiis. Aslina bakarsan, bir ise yaramazlarmis.” Ko-
nusmayi biraz hafifletmeye calisti, koridordaki gibi;ama herke-
sin yiiziinden bunun ise yaramadigini anlayabiliyordu.

Clementine basini salladi. Erika, onun sirada ne oldugunu
anlamadigini gorebiliyordu.

Okul bahcesinde sarisin, giizel Diana Dixon'in, Erika’'y1
Clementine’in yaninda goriince hamambdcegi gormiis gibi su-
ratin1 eksitmesini hatirladi. “Neden onunla oynuyorsun?” de-
misti Diana. Erika, Clementine’in yiiziinden yildirim hiziyla
gecen utanci da, cenesini kaldirip Diana’ya, “O benim arkada-
sim” deyisini de asla unutmamasti.

“Biz de diisiindiik ki..” diye devam etti Oliver. Erika’y1 bek-
ledi. S6ylemesi gereken oydu. Clementine onun arkadasiydi.

Erika konusamadi. Agz1 kupkuru ve bombos gibiydi. Bel-
ki hap yiiziindendi. Herhalde yan etkilerinden biriydi. Yan etki-
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lerin yazdig1 prospektiisii okumayi planlamisti. Gozlerini Cle-
mentine’in etegindeki papatyalara dikip saymaya bagladi.

Oliver senaryoda baskasinin repligini tistlenip durumu
kurtaran bir oyuncu gibi s6ze girdi. Sesinde inceden bir histeri
vardi. “Clementine” dedi. “Istedigimiz... Bugiin sizinle konus-
mak istememizin sebebi... yumurta donori olmayi diisiiniir
miisiin diye sormak istedik.”

Erika papatyalardan basini kaldirip Clementine’in yiizi-
ne bakti ve yiiziinden fotograf makinesi flas1 kadar hizh birig-
renme ifadesinin gectigini gérdii. Oradaydi ama o kadar cabuk
kaybolmustu ki Erika neredeyse gormedigine inanabilirdiama
gormiisti, clinkii yiiz okumak yeteneklerinden biriydi. Bu ye-
tenek annesinin yiiziinii okuyarak, gozlemleyerek, inceleyerek
ve ona gore davranislarini degistirmeye calisarak gecen bir co-
cuklugun mirasiydi. Ne var ki olanlar1 dogru anlamasina yara-
dig1 pek nadirdi; sadece yanlhs anladigini bilmesine yariyordu.

Clementine’in daha sonra ne diyecegi veya ne yapacagi
onemlidegildi. Erika onun gercekten ne hissettigini biliyordu.

Clementine’in yiizii sakin ve kipirtisizdi. Sahnede calmaya
baslamadan 6nceki odaklanmis haline biiriinmiistii; sanki ken-
dini baska bir boyuta, Erika'nin asla erisemeyecegi bir iist bilinc
seviyesine tasimis gibiydi. Yiiziine diisen bir tutam sac1 kulagi-
nin arkasinaatti. Caldig1 zaman cellosuna dogru diisen ama bir
sekilde asla tellere dokunmayan o uzun, dalgali sa¢c tutamiydi.

“Ya?” dedi sakince. “Anhyorum.”
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KAKTUSUN

-

Barbekii giinii
« enden istedigimiz cok biiyiik bir sey, kesinlikle hemen
S cevap beklemiyoruz” dedi Oliver. Dirseklerini dizlerine
dayayip ellerinibirbirine kenetleyerek 6ne egildi. Az 6nce uzun
uzun, karmasik bir kredi planlamasini aciklamais bir ipotek ko-
misyoncusu gibi goriiniiyordu.

Ciddi bir suratla Clementine’a bakti ve 6niindeki sehpada
duran krem rengi bir karton dosyay1 isaret etti.

“Sizin icin bazi kaynaklar hazirladik.” “Kaynak” kelimesi-
ni, memnuniyetini gésteren kiiciik agiz sapirdatmasiyla telaf-
fuz etmisti. Tam da Oliver ile Erika’nin rahatlatic1 buldugu tiir-
den bir kelimeydi. Belgeleme gibi. Islem gibi. “Bunlar konuyu her
yoniiyle acikhiyor. Sikca sorulan sorulari. Klinik sizin icin verdi
ama simdi almak istemezseniz sorun degil. Cok iistiiniize gel-
mek istemiyoruz. Bu asamada yani, sadece sdyliiyoruz. Sanirim
boyle demek dogruolur.”

Tekrarkoltuga yaslanip Erika’ya bakti. Erika tuhaf bir se-
kilde,sehpanin yanina diz ¢c6kerek, Brie marka peynir tekerle-
ginden (Clementine bu kadar kiiciik bir peynir tekerlegi gor-
memisti) bir parca kesmek icin tam da bu an1 bulmustu.

Oliver karisina bakmaktan vazgecip Clementine’a dondi.
“Bugiin tek sdyleyecegimiz su: Bunu diisiinebilir misiniz? Yi-
ne de dedigim gibi, sizden hemen bir cevap beklemiyoruz ama
onilimiizdeki giinlerde diisiineceginizi sdyleyecek olursaniz,
tic aylik zorunlu bir bekleme siiresi var. Bu arada istediginiz za-
man vazgecebilirsiniz. Ne zaman olursa. Siirecin ne kadarilerle-
diginin 6nemiyok. Aslinda ne zaman olursa degil... Erika hami-
le kaldiktan sonra degil tabii ki!” Gergin bir tavirla giildii, goz-
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lugiini diizeltti ve kaslarini catti. “Aslinda déllenme olana ka-
dar vazgecebilirsiniz ama o noktada yumurtalar yasal olarak bi-
zim miilkiyetimize geciyor, himm...” Sesi giderek alcald1. “Ku-
sura bakmayin. Bu erken asamada gereksiz bir bilgi. Gerginim.
ikimiz de biraz gerginiz!”

Clementine’iniciburkuldu. Oliver genellikle tehlikeli soh-
bet konularindan -siyaset, cinsellik veyaasir1 duygusal olabile-
cek her sey- kacinirdi ama su anda, olabilecek en garip sohbeti
kendi basina gogiisliiyordu, ciinkii baba olmayi cok istiyordu.
Cocuk isteyen bir erkekten daha cekici bir sey var miydi?

Sam bogazini temizledi. Elini Clementine’in dizine koy-
du. “Peki dostum, sadece kafama oturtmaya calistyorum. Simdi
kullanilacak olan senin...”

“Benim spermim kullanilacak” dedi Oliver. Yiizii kizard.
“Biliyorum, biitiin bunlar kulaga cok...”

“Hayir, hayir” dedi Sam. “Yok canim. Tiip bebek deneyen
yakin bir arkadasim var; yani bu islerin, bilirsin... girdisini cikti-
sin1az ¢cok biliyorum.”

Girdisi ciktisi.

Clementine Sam’in miinasebetsiz iislubuyla daha son-
ra dalga gececekti. Arkadasi Paul’den bahsettigini biliyordu ve
Sam mutlu sonu disinda -Paul ile Emma’nin minik oglu- “siire-
ce” tamamen ilgisiz kalmist1. Sam bebekleri severdi (Clemen-
tine’in deneyimlerine gore bebekleri ondan fazla seven bir er-
kek olamazdi; Sam yeni dogan bir bebegi kucaklamak icin sira-
ya girer, daha biiyiik bebekleri anne babalarinin kucagindan ce-
ker alirdi) ama Paul ile Emma’nin “yumurta alma” ve “embriyo
transferi” sohbetlerini dinlemek istememisti.

Erika parmaklarinin arasina bir kraker aldi. “Sam, biraz da-
ha peynir?”

Herkes ona bakti.

“Hayrr, tesekkiirler Erika” dedi Sam. “Istemiyorum.”

Bir seyler sdyleme sirasinin Clementine’a geldigi ortaday-
di ama gogsiinde sanki konusmasina engel olan bir sikint1 var-
d1. icinden, kizlarindan birinin ona seslenmesini diledi ama
tam da onlardan beklenilecegi iizere, kirk yilin basinda araya
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girmelerini isteyecegi zaman uslu uslu oynuyorlardi.

Erika'nin elisi masasi hoglarina gitmise benziyordu.

Erika’dan miikemmel bir anne olurdu; elisi masasi, terbiye
kurallari, cantada el dezenfektani olan bir anne. Oliver da iyi bir
baba olurdu. Clementine onu caligskan, kiiciik bir oglan ¢ocu-
guylaucak maketigibieskimodabir seyler yaparken hayal ede-
biliyordu.

Kendi cocuklarina, diye diisiindii Clementine. Kendi co-
cuklarina iyi birer anne baba olabilirler. Benimkine degil.

O senin cocugun olmayacak Clementine. Ama olacak. Holly’'nin
deyisiyle, teknik olarak,onun cocugu olacakt1. Kendi DNA's1.

Bunu tanimadiklari insanlar icin yapanlar var, dedi kendi
kendine. Sirf iyilik olsun, yardimseverlik olsun diye yumurtalari-
n1 bagishyorlar. Hic bilmedikleri insanlara. Erika onun arkada-
siyd1. “Eniyi” arkadasi. Oyleyse neden kafasinin icinde “Hayir!”
diye baginyordu.

Sonunda ancak, “Eh” diyebildi. “Diisiinecek cok sey var.”

“Kesinlikle” dedi Oliver. Yine Erika’ya bakt1ama Erika’nin
zavallladamabir yardimi dokunacak gibi degildi. Birkac krakeri
dizmis, her birinin iistiine ince peynir dilimleri yerlestiriyordu.
Kimin yiyecegini diisiiniiyordu ki? Oliver gozlerini kirpistirip
Clementine’a 6ziir diler gibi giiliimsedi. “Size gore degilse bi-
zim icin her seyin bitecegini diisiinmeyin sakin. Baska olanak-
lar da cikar. Sadece aklimiza ilk gelen siz oldunuz; Erika’nin en
yakin arkadasisin, yasin miisait ve artik cocuk isini bitirdiniz..”

“Cocuk isini bitirdik mi?” dedi Sam, Clementine’in elini s1-
karak.“Aslinda cocuk isini bitirdik sayllmaz.”

“Ya?” dedi Oliver. “Affedersiniz. Tanrim! Diisiindiim ki, ya-
ni Erika saniyordu ki...”

Erika bir seye kanit esliginde karsi cikarken takindigi o
gaddar tavriyla Clementine’a, “Bir cocuk daha yapacagima ko-
lumu keserim demistin” dedi. “Sana sormustum. Gecen eyliil-
de.Yumcha® yapmistik. Ben, ‘Cocuk olayini kapattiniz mi?’ diye
sormustum. Sen de, ‘Cocuk yapacagima kolumu...”

® Cinusulli uzun kahvaltiya verilenisim. (¢.n.)
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Clementine, “Saka yapiyordum” diye araya girdi. “Tabii ki
sakayapiyordum.”

Saka yapmiyordu. Tanri agskina ama bu isten siyrilmasinin
tek yolu bu muydu? Kendini bu durumdan kurtarmak icin do-
gurmast m1 gerekecekti?

“Eh, bagka cocuk istiyorsan bile yumurtalarin bagislaya-
bilirsin” dedi Oliver. Kaslarini catan bir cizgi film karakteri gi-
bi, alninda ii¢ derin oluk belirdi. “Klinik artik dogum yapmaya-
cak bagiscilari tercih ediyor ama... yani hepsi kaynaklarda var.”

Sam, “Bir cocuk daha yapacagima kolumu keserim mi de-
din?” diye sordu Clementine’a. “Bunu gercekten séyledin mi?”

“Saka yapiyordum!” diye tekrarladi Clementine. “Cocukla-
rin beni cok yordugu bir giindii herhalde.”

Bu konunun aralarinda bir sorun oldugunun elbette far-
kindaydi. Sam’in bir giin vazgeciverecegini bos yere umup dur-
mustu. Kizlar yaramazlik yaptiginda veya evleri dérdii icin cok
kiiclik goriindiigiinde ve esyalarin1 kaybedip durduklarinda ya
da maddi durumlan icin endiselendikleri zamanlarda gizliden
gizliye, Sam'’in liclincii cocuk hayalinin giizellikle, sagduyuyla
ortadan kalkacagini ummustu. Erika’ya artik cocuk istemedigi-
ni asla soylememeliydi. Ucarilik etmisti. Erika’yla birlikteyken
genel hali buydu; 6zenle kurgulanmais bir ucarilik. Sam’in onun
gibi diisiinmedigini séylemesi gerekirdi, clinkii bir sohbette or-
taya cikma riski vardi. Tipki bugiin oldugu gibi.

Erika'yla bu tip bilgileri nadiren paylasiyordu. Kendini
ozellikle tutuyordu. Baska arkadaslariyla oldugunda iki kere
diistinmiiyor, aklina geleni sdyleyebiliyordu, ciinkii muhteme-
len séylediklerinin yarisini1 unutacaklarini biliyordu. Diinyada
baska kimse, ne annesi ne de kocasi, sdylediklerini her kelimesi
onemliymis, gelecekte basvurmak iizere kaydedilmeye deger-
mis gibi aclikla dinlemiyordu.

Cocukluklarinda Erika ne zaman oynamaya gelse dnce
garip bir sekilde Clementine’in odasini denetlemeye girisirdi.
Her cekmeceyiacar ve icindekileri sessizce incelerdi. Hatta diz
cokiip Clementine’in yataginin altina bile bakardi. Clementine
da icten ice sinirlenir ama annesinin istegi izerine iyi ve kibar
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davranmak icin 6ylece dururdu. “Herkes farklidir Clementine.”

Erika tabii ki biryetiskinolarak bazisosyal incelikleri edin-
misti ve artik cekmeceleri karistirmiyordu ama ne zaman soh-
bet etseler Clementine hidla Erika'nin gozlerinde o acgozlii p1-
riluyi sezebiliyordu. Sanki Erika'nin Clementine’in yataginin
altina bakma arzusu ve Clementine’in 6fkeli, sessiz direnisi
haila oradaydi.

Yine de isin ironik tarafi, simdi 6nemli hicbir sey paylas-
mama politikasini Erika da benimsemis gibiydi. Bu biiyiik sirr1
iki y1l boyunca saklamisti. Clementine’in duyar duymaz ilk tep-
kisi incinmek olmustu. Ah, tabii, arkadaslik kaidesinin tepesin-
den Erika'ya iistiinliik taslamak iyiydi. Neden olmasin Erika, ilk
cocugumun vaftiz annesi olabilirsin!

Tamam, arkadasliklar bir illiizyon, ici bos bir sey olabilirdi
ama diger taraftan, Erika ancak insanin en sevdigi arkadasindan
isteyebilecegi bir sey talep ediyordu.

Clementine elindeki krakere bakti ama onu ne yapacagi-
n1 bilemedi. Oda sessizdi. Sadece yan odada kiiciik melekler gi-
bi elisi yapan Holly ile Ruby’nin hafif miriltilar1 geliyordu. San-
ki Clementine’a ders veriyorlardi. Bak, ne kadar tatliyiz. Babaya bir
bebek daha ver. Arkadasinin bebek sahibi olmasina yardimet.1yiol Cle-
mentine,iyiol. Neden bu kadar kétiisiin?

Gogsiinde cilginca, karmakarisik bir duygular senfonisi
yiikseldi. Ruby gibiisyan etmek, kendini yerlere atip alnini ha-
liya vurarak 6fkesini ¢ikarmak istiyordu. Ruby basini vurma-
ya baslamadan 6nce yerde hali olup olmadigini kontrol ederdi
mutlaka.

Sam elini Clementine’in bacagindan yavasca cekerek biraz
uzaklasti. Erika’'nin lekesiz beyaz deri kanepesinde licgen sek-
linde bir parca kraker birakmisti. Oliver gozliigiinii cikardi. Goz
altlar1kis uykusundan uyanmis gibi morarmis ve biiziismiisti.
Gozliik camlarini tisortiiniin etegiyle sildi. Erika cenazedeymis
gibi hareketsiz ve dimdik oturmaya devam etti. Gozleri Cle-
mentine’in basinin arkasindaki bir seyi takip ediyordu.

“BuDakota” dedi.

“Dakota mi1?” diye sordu Clementine.
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“Dakota” dedi Erika. “Yan komsunun kiiciik kiz1. Vid sa-
birsizlaniyor herhalde. Bizi barbekiiye cagirmasi icin gonder-
mistir.”

Kapa zili caldi. Erika hizla kalkt.

Samdevletdairesinde sikici bir bekleyisten sonra sonunda
ismi okunmus gibi ayaga firladi. “Hadji, gidip barbekii yapalim.”
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am ile Clementine bulusmalarinin iistiinden iki saat gec-

meden restorandaki “randevularindan” eve déniip semsi-
yelerini sallayarak kapidan iceri girdiklerinde, Clementine’in
annesi dehsete diistii.

“Ne oldu?” Televizyonu kapatip korkung bir haber duyma-
ya hazirlaniyormus gibi elini bogazina gétiirdii. “Neden bu ka-
dar erken dondiiniiz?”

“Cok iizgiiniiz Pam” dedi Sam. “Restoranda servis cok ya-
vastl. Biz de sonunda...yemege cikma havamizda olmadigimi-
zakararverdik.”

“Iyi ama hakkinda cok iyi yorumlar vardi” dedi Pam. Res-
torani o 6nermisti. Onlari tekrar sehre gitmeleri ve bir daha de-
nemeleri icin ikna edebilirmis gibi beklentiyle bakti.

Clementine kanepenin iistiinde annesinin kiiciik, diizgiin
yiginlar halinde katladig: bir sepet camasir1 gordii. Muhteme-
len Midsomer Cinayetleri'ni izlerken keyfini cikarmak iizere daha
yeni koydugu belli olan bir fincan cay ve cay tabaginda bir zen-
cefilli biskiiviyle kendini 6diillendirmisti. Clementine birden
pismanlik duydu.

Sanki son zamanlardaki normal ruh haliydi bu, hep pis-
mandi.Sadece pismanlhigin dereceleri degisiyordu.

“Uzgiiniim anne” dedi. “Biliyorum, sen...” Biliyorum, sen ro-
mantik bir yemegin evliligimizi kurtarabilecegini diisiinmiistiin. Sam’e
bakti; neredeyse otobiisteki bir yabancinin ifadesiz bakislany-
lakarsilasti. “Biraz yorgunuz sanirim.”

Pam’in omuzlari diistii. “Ah, canim” dedi. “Sizi zorladiysam
oziir dilerim. Belki daha erkendi. Sadece disar1 cikmanin size iyi
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gelecegini diisinmistim.” Sirtin1 diklestirdi. “Peki o zaman,
size birer fincan cay koyayim mi1? Kendime de simdi koydum.
Halasicak suvar.”

“Ben istemem” dedi Sam. “Belki de...” ilham almak icin et-
rafina bakindi. “Belki de... biraz arabayla gezinsem iyi olur.”

“Nerede gezineceksin?” diye sordu Clementine. Ona yar-
dimc1 olmayacakti. Kayinvalidesi ve karisiyla bir fincan cay ic-
mekten kacmak icin bardaktan bosanircasina yagan yagmurda
“arabayla gezinmesi” manukh bir seymis gibi davranmayacakt1.

Yine de annesi ne olursa olsun Sam’in pacasini kurtarma-
ya hevesliydi tabii. “Elbette gidip gezinebilirsin” dedi. “Bazen
insanin tek ihtiyaci cikip gezinmektir. Meditasyon gibi gelir. Su
siralar kendinize iyi davranmalisimz.”

Sam, Pam’e minnettar bir bakisatti, Clementine’1 gérmez-
den geldi ve kapiy1 arkasindan sessizce kapatarak evden cikti.

“Eviniz ne kadar temiz ve diizenli” dedi Pam caylar1 ve
zencefilli biskiivileriyle otururlarken. Clementine’a sorgula-
yan, neredeyse kaygih bir bakis att1. “Yapmak icin bulabildigim
tek is su kadarcik camasiri katlamak oldu. Eve temizlikc¢i almis-
sin gibi!”

“Sadece biraz dahadiizenli olmaya calisiyoruz” dedi Cle-
mentine. Samile barbekiiden beriev temizligi konusunda, gé-
riinmeyen bir varlik tarafindan izleniyorlarmis gibi takintil ol-
muslardi. “Buna ragmen hali kayip esyalarimizi bulamiyoruz.”

“Eh, tamam ama bence kendinizi hirpalamanin da dlemi
yok. Acikcasi ikiniz de tilkenmis gériiniiyorsunuz.” Fincani-
nin iistiinden Clementine’a bakti. “Anlasilan bu gece pek basa-
rih gecmedi?”

“Seni de cocuk bakiciligi icin bos yere cagirmis olduk, affe-
dersin” dedi Clementine.

“Yok!” Pam elini savurdu. “Benim icin zevk. Bunu biliyor-
sun. Babanla benim de bir gece uzak kalmamaiz iyi oluyor. Boy-
le seyler evlilikte gerekli. Kendi ilgi alanlarin olmak zorunda.”
Kaglarini catt1. “Tabii fazlaabartmadigin siirece.”

Pam’in babasi, yani Clementine’in biiyiikbabasi, isten ge-
ri kalan her dakikasini1 Avustralya’nin en iyi romanini yazma-
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ya ayiran bir okul 6gretmeniydi. Zatiirree yiiziinden ellilerin-
de 6lmeden 6nce on bes yil boyunca bunun tizerinde calismis-
t1.Clementine’in bityiikannesi o “lanet olasiaptalca kitap” icin
harcadigi zaman yiiziinden belli ki 6yle kizgin, kederli ve gii-
cenikti ki, biitiin taslagi tek kelimesini bile okumadan ¢6pe at-
mist1. Clementine siirekli, “Nasil okumaz? Ya gercekten Avust-
ralya’nin en iyi romaniysa?” derdi ama Pam, Clementine’in bir
seyi gozden kacirdigini sdylerdi. Asil mesele suydu ki kitap ev-
liliklerini mahvetmisti! Pam’in babasi kitabini karisindan cok
sevmisti. Sonuc olarak Pam, kendi evliliginin gidisatiyla biraz
takintili bir sekilde ilgilenir olmustu. Evliliginizi Canlandirmak
I¢in Yedi Saniyelik Yedi Sir gibi isimleri olan kitaplar okuyordu.
Clementine’in uysal, fazla konugsmayan babasi “evlilik kamp-
larindaki” hafta sonlarina sesini cikarmadan katlaniyordu.
Pam’in 6nerdigi her seyi onayliyorya da en azindan onayhyor-
mus gibi gériiniiyordu ve goriinen o ki bu ise yariyordu, ciinkii
birbirlerine olan tutkulari su gotiirmezdi.

Pam, baskalarinin evliliklerinin gidisatina da en az kendi-
sininki kadar dikkat ediyordu. Gerci gosterdigi dikkatin her za-
man takdir géormedigini anlayacak kadar da akli basindaydi.

“Bir evlilik danismaniyla gériismeyi diisiinmezsiniz her-
halde, degil mi?” diyordu simdi de Clementine’a. “Sadece otu-
rup konusmak icin.”

“Ah, sey, hayir, sanmiyorum” dedi Clementine. “Soyleye-
cek bir sey yok ki, var mi1?”

“Bence sOyleyecek cok sey olabilir” dedi Pam. Giiclii beyaz
disiyle biskiivisini 1sirdi. “Ee? Giiniin nasil gecti? Bir sahne isi
filanvarmi?”

Bunca yildan sonra bile hila “sahne” kelimesini -“kruva-
san”1 her zaman miikemmel bir Fransiz aksaniyla sdylemesi gi-
bi- dikkatli ama 6zentiligini affettirmek icin kendisiyle dalga
gecercesine soyliiyordu.

“Konugmalarimdan biriniyaptim” dedi Clementine.

Konusmalarindan ne zaman laf acilsa Sam’in yiiziiniin ek-
simesinin aksine, annesininki mutlulukla parliyordu. “Elbette!
Bugiin konusman oldugunu unutmusum. Nasil gitti? Cesare-
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tinle gurur duyuyorum Clementine, gercekten. Nasildi?”

“Erika dinlemeye geldi” dedi Clementine. “Tuhaf!”

“Hic de tuhaf degil! Herhalde sana destek olmaya calisi-
yordu.”

“Erika’nin sacinin seninkiyle ayn1 model oldugunu daha
once fark etmemistim” dedi Clementine.

“Sanirim ayni kuafdre gittigimiz icin” dedi Pam. “Belki
sevgiliyash Dee tek bir model kesebiliyordur.”

“Ayni kuafore gittiginizi bilmiyordum” dedi Clementine.
“Onasiloldu?”

“Higbir fikrim yok” dedi Pam cabucak. Erika’yla tam ola-
rak ne siklikla goriistiigii konusunu, Clementine kiskanmasin
veya alinmasin diye hep gecistirmeye calisirdi. Clementine ar-
tik boyle seyler icin bliylimiistii ama yine de cocuklugunun gii-
vensizliklerini alttan alta hila hissediyor olabilirdi. O benim an-
nem, cok tesekkiirler.

“Erika’dan s6z acilmisken...” dedi Pam, “aslinda bu gece siz
yokken Sylvia meselesini konusmak icin onu buraya cagirmis-
tim. Aslinda...eh, yaslandikca isler dahaiyiye gitmiyor diyelim...
ama neyse, Erika bana biraz iziicii bir sey soyledi.” Bir an dii-
siincelere dald1. “Gerci kendisi pek lizgiin degildi.” Dalgin dal-
gin, sehpanin iistiindeki biskiivi kirintilarini elinin kenariyla
mikroskobik bir tepecik olusturacak sekilde bir araya topladi.
“Anlasilan Oliver bir ceset bulmus. Zavalli cocuk!”

“Ne demek istiyorsun? Ceset mi bulmug?” Clementine ne-
dense, zavalli annesine karsi icinden bir 6fkenin yiikseldigini
hissetti. Cok sagcmaydi. “Oylesine giderken bir cesede mi rastla-
mis yani? Kosuya cikmis da bir cesede mi takilmis?”

Pam sabit gozlerle Clementine’a bakti. “Evet Clementine.
Oliver bir ceset bulmus. Komsularindan biriymis.”

Clementine donakaldi. Aklina 6nce Vid gelmisti. Vid gi-
bi iri adamlar kalp krizinden disiip 6lmeye yatkin olurdu. Vid'i
bir daha gérmek istemiyordu ama 6lmesini de istememisti.

“Iki ev yanlarindaki yash adammus” dedi Pam.

Clementine biitiin kaslarinin gevsedigini hissetti. “Harry”
dedi.
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“Tamam, 0. Taniyor muydun?” diye sordu Pam.

“Pek sayi1lmaz” diye karsilik verdi Clementine. “Uzaktan.
Evinin yakinlarina park edilmesinden hoslanmazda. Bir defa-
sinda Erika’nin garaj yolunda bir nakliye kamyoneti oldugu
icin onun evinin yakinina park etmek zorunda kalmistik. Bir-
denbire acelyalarin arkasindan cikip bagirmaya baslamisti.
Sam, sokagin ona ait olmadigini séylemisti, nazikce tabii,ama
igrenc adam ne yapmaisti, biliyor musun? Bize tiikiirmiistii. Hol-
lyile Ruby cildirmisti. Giinlerce bu hikdyeyle yasadik. Tiikiiren
adam.”

“Herhalde yalnizd1” dedi Pam. “Mutsuzdu. Zavalli ihtiyar.”
Basini egerek yagmuru dinledi. “Bu yagmur yapist1 kald1 sanki,
degil mi? Hic bitmeyecek gibi.”

“Her seyi oldugundan cok daha zor gosteriyor” dedi Cle-
mentine.

“Biliyor musun, Erika'nin o sevimli psikologla hali goriis-
mesine cok seviniyorum” dedi Pam. Bu diisiinceyle gozleri par-
layivermisti. Ruh saghgiyla ilgili her seye bayiliyordu. “Anne-
siyle basa cikmak icin gerekli biitiin donanima sahip olacak an-
lamina geliyor bu.”

“Psikologla konustugu annesiyle yasadigi sorunlar olma-
yabilir” dedi Clementine. “Belki de kisirhgin1 konusuyordur.”

“Kisirhigini mi1?” Pam aniden cay fincanini birakiverdi.
“Sen neden bahsediyorsun?”

Demek Erika uzun gecmislerine ragmen Pam’e de giiven-
memisti. Bu neyi gosteriyordu?

“Iyi de onlar ¢cocuk istemiyor! Erika cocuk istemedigini
herzaman acik acik soyler!”

“Ona yumurtalarimi bagislamamu istiyor” dedi Clemen-
tine sakin sakin. Pam’in yorumlar yaparak zaten karmasik olan
duygularin1 daha da karistirmamasi icin Erika’'nin istegini an-
nesine sdylemeyi erteleyip durmustu. Ama simdi Pam de Eri-
ka'nin arkadasi olmanin bedelini iyice anlasin diye cocukca bir
istekduydugunu fark ediyordu. Benden ne istedigine baksana anne.
Bunca yil sonra bile, bak hala ne kadar iyi kalpliyim anne. Hala ne kadar
IYi davramyorum.
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Yine de kimi kandinyordu? Yumurta bagislamak, annesi-
nin elinden gelse yapmak icin can atacagi tiirden, tam bir iyilik-
severlik 6rnegiydi.

Clementine babasina, bir trafik kazasi gecirecek olursa an-
nesi heyecanla kizinin organlarini dagitmaya baslamadan 6nce
6lii olup olmadigini iyice kontrol etmesini sdylerdi.

“Yumurtalarini bagislamak mi?” diye sordu Pam. Taglarin
yerine oturmasini istercesine hafifce basin salladi. “Ama sen
ne hissediyorsun? Bunu senden nezamanistedi?”

“Barbekii giinii” dedi Clementine. “Yan komsuya gecme-
den 6nce.” Erika ile Oliver'in, beyaz deri kanepelerinde dim-
dik ve gergince oturmalari1 géziinde canlandi (beyaz bir kane-
peyiancak cocuksuz bir ¢ift alirdi). iki diizenli kafa. Oliver'in
gozliikk camlan cok temizdi. Samimiyetleri ne kadar hostu.
Sonra o jinekolojik “yumurta” kelimesiyle olusan tatsiz hava,
ardindan Erika Clementine’in bir parcasini -bir daha hic geri
alamayacag 6zel bir parcasini- uzanip koparmay:i teklif etmis
gibi, sacma bir tecaviize ugramishk hissi ve hemen arkasindan
gelen o eski, tanidik utan¢ duygusu; ciinkii bir dost tereddiit
etmez.

Bir daha o korkunc utanci yasamasina gerek kalmayaca-
gin1 saniyordu, clinkii Erika artik iyiydi. Genelde dendigi gibi,
“keyfi yerindeydi” ve Clementine’dan, verebileceginden fazla-
sin1 istemiyordu.

“Aman Tanrim!” dedi Pam. “Sen ne dedin?”

“O sirada bir sey séylemedim” dedi Clementine. “O za-
mandan beri de bu konuda hi¢ konusmadik. Sanirim Erika su
siralar konuyu benim agmami bekliyor. Tabii ki acacagim ama
dogru zamani bekliyorum. Ya da erteliyorum. Belki erteliyo-
rumdur.”

Clementine icinde bir seylerin yiikseldigini hissetti. Gide-
rek artan bir 6fke. Cocuklugundan kalma bir melodi. Annesi-
nin tanidik yiiziine bakti: Patlak kahverengi gozlerinin tistiine
sasmaz, diimdiiz bir cizgi cekerek dokiilen gri kakiilleri; iri, be-
lirgin burnu; kiipe takmaya degil, duymaya yarayan biiyiik, is-
levsel kulaklari. Annesi tam bir gii¢ ve kararlilik abidesiydi. Bir
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oriimcek, dar bir park yeri veya ahlaki bir ikilem karsisinda bir
anolsuntereddiit etmezdi.

Erika'y1 okul bahcesinde ilk gordiigiinde, “O kiiciik kizin
bir arkadasa ihtiyac1 var” demisti Clementine’a. Okuldaki fark-
l1 cocuk. Asfaltin iistiine bagdas kurmus, kurumus sar1 yaprak-
lar ve karincalarla oynayan, antipatik cocuk. Yagh sar1 saclar1 ka-
fasina yapismus, cildi olii gibi solgun, kollar1 kabuk tutmus ya-
ralarla dolu cocuk. (Clementine yillar sonra o yaralarin bit 1sir1-
gindan oldugunu 6grenmisti.) Clementine kiiciik kiza bakmus,
sonra annesine bakmis ve koca bir kelimenin bogazina takildi-
gin1 hissetmisti: Hayir!

Ama Pam’e hayir denmezdi, 6zellikle de o ses tonunu kul-
landiginda.

Boylece Clementine gidip Erika’nin karsisinda oturmus
ve “Ne yapiyorsun?” diye sormustu. Sonra da onay verdigini
gormek icin annesine dogru bakmusti, ciinkii Clementine iyi-
lik yapiyordu ve iyilik diinyadaki en onemli seydi. Ne var ki Clemen-
tine kendini iyilik yaptyormus gibi hissetmiyordu. Iyiymis gibi
yapiyordu. Bu pis goriiniislii kizla hicbir ilgisi olsun istemiyor-
du. Bencilligi ne pahasina olursa olsun saklamasi gereken kirli
sirnydi, ¢clinkii Clementine ayricalikhyd.

Pam, “ayricalikli” kelimesini kullanmakta zamaninin 6te-
sinde bir kadindi. Clementine, beyaz orta sinif ayricaligi hak-
kinda daha moda olmadan 6nceleri kendini kotii hissetme-
yi6grenmisti. Annesisosyal hizmetlerde calisiyordu ve bitkin,
ruhsuz, aci espriler yapan is arkadaslarinin aksine, meslegine
olan sevkini hi¢ kaybetmemisti. Yar1 zamanl calisirken ii¢ co-
cukyetistiriyor ve diinyada olup bitenlerleilgilikeskin goriisle-
rini paylasmayi seviyordu.

Clementine’in ailesi 6yle zengin filan degildi ama Pam’in
yaptiklarinabakinca,ayricalik baska bir 6lcekte degerlendirili-
yordu. Hayat bir piyangoydu ve Clementine ¢ok kiiciik yasin-
danitibarenkazandiginbiliyordu.

“Erika’ya ne diyeceksin?” diye sordu Pam.

“Secenegim var m1 ki?” dedi Clementine.

“Elbette secenegin var Clementine; o senin biyolojik cocu-
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gun olacak. Bu cok bityiik biristek. Senin...”

“Anne” dedi Clementine. “Bir diisiin.” ilk kez net konusan
kendisi olmustu. Annesi barbekiide degildi. O korkunc goriin-
tiiler sonsuza kadar annesinin hafizasina kazinmamaisti.

Annesinin diisiiniip kendisiyle ayni1 sonuca varmasini iz-
ledi.

“Ne demek istedigini anliyorum” dedi Pam huzursuz bir
sesle.

Clementine, annesinin devam etmesine izin vermeden
aulip, “Bunu yapacagim”dedi.“Evetdiyecegim. Evetdemek zo-
rundayim.”
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Y agmur araliksiz fon miizigine devam ederken, Vid karanlik
yatak odalarinda Tiffany’nin yanina uzanarak, “Iyi misin?”
diye sordu. “Hila dostumuz Harry icin tiziilmiiyorsun ya?”

Kirmizi kadifeden “tam karartma” perdeleri sayesinde Tif-
fany karanliktan baska bir sey gérmiiyordu. Normalde karanhk
onu rahatlatirds, tipki otel odalari gibi. Ama bu gece bogucu ge-
liyordu. Oliim gibi. Bugiinlerde 6liim aklina ¢ok sik geliyordu.

Battal boy yataklarinda Vid'i goremese de onun elleri basi-
nin arkasinda, giineslenir gibi sirtiistii yattigini biliyordu. Bii-
tiin gece hic degistirmeden, bu pozisyonda uyurdu. Tiffany
bunca y1l sonra buna hala giiliiyordu. Uykuya karsi ne kadarra-
hat, 6zgiivenli ve aristokratik bir yaklasimdi. Gelebilirsin uyku.
Tam Vid'e goreydi.

Tiffany, “Dostumuz degildi, 6yle degil mi?” dedi. “Sorun da
bu. Komsumuzdu ama dostumuz degildi.”

“Dostumuz olmak istemiyordu, biliyorsun” diye haurlattu
Vid.

Harry onlarla arkadas olmak istese mutlaka olurlards; bu
dogruydu. Vid giin icinde karsisina cikan herkesle arkadashk
kurmaya acikti: erkek garsonlar ve kadin garsonlar, benzin is-
tasyonu gorevlileri ve cellocular.

Kesinlikle cellocular.

Harry bagka tiirlii bir adam olsa onu siirekli eve davet eder-
ler, yoklugunu da cok daha kisa siirede fark etmis olurlardu.

Hayatini kurtarmaya yetecek kadar kisa bir siirede mi? Bu-
giin polis Oliver ile Tiffany’ye, Harry'nin ya merdivenlerden
diismiis ya da fel¢ veya kalp krizi gecirmis olabilecegini soyle-
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misti. Otopsi yapilacakti. Formalite icab. Polis siireci takip edi-
yor, kutucuklari isaretliyordu.

Polis Tiffany’ye, “Biiyiik olasilikla hemen 6lmiis” demisti
ama nereden bilecekti ki? T1bbi bilgisi yoktu. Sirf Tiffany ken-
dini iyi hissetsin diye 6yle soyliiyordu.

Neyse, isin ash, Harry'nin dostu olsalar bile siirekli evine
gidemezlerdi. Muhtemelen yine de 6lmiis olacakti; sadece bu-
giinkii gibi son derece 61ii olamazdi. Onlar fark edene kadar haf-
talar gecmis,adam da giderek daha 6lii olmustu. Tiffany o ic ba-
yict kokuyu hatirlayarak 6giirdii. Daha 6nce bir koku yiiziinden
kustugu hic olmamisti. Eh,daha 6nce hic 61iim koklamamusti.

Oliver muhasebeciydi. Herhalde o da hi¢ 6liim koklama-
must1 ama Tiffany, Harry’nin kumtasindan saksisina kusarken
(Harry gorse kiiplere binerdi), Oliver kani cekilmis yiiziiyle, sa-
kin sakin gerekli yerleri aramis, Tiffany'nin sirtini sivazlamis ve
ona cebinden ¢ikardigi temiz, beyaz mendilini uzatmisti. “Kul-
lanmadim” demisti. Oliver tam da kriz zamaninda insanin ya-
ninda bulunmasi gereken adamdi. Tam bir kahramandi.

“Oliver tam bir kahraman” dedi yiiksek sesle. Ger¢i Vid'in
artik muhtemelen, Oliver'in miithis kahramanligini duymak
istemedigini biliyordu.

“Oiyibiradam” dedi Vid sabirla. Esnedi. “Onlari1 davet et-
meliyiz.” Bunu otomatik bir sekilde sdylemisti. Bu sézler agzin-
dan cikar citkmaz da onlar1 en son davet ettikleri giinii diisiin-
miis olmaliydu.

“Hey, bence de! Hadi, onlar1 barbekiiye cagiralim!” dedi
Tiffany. “Harika fikir! Bir dakika, cok tath arkadaslar1 da vardi,
degil mi? Biri de cellocu degil miydi?”

“Hic komik degil” dedi Vid. Sesi gercekten iizgiin ¢ikmistu.
“Hem de hic komik degil.”

“Affedersin” dedi Tiffany. “Kotii bir sakaydi.”

“Ya kahve?” dedi Vid iizgiin iizgiin. “Erika ile Oliver’ kah-
ve icmeye davet edebiliriz, degil mi?”

“Hadi,uyu” dedi Tiffany.

“Tamam patron” diye karsilik verdi Vid ve sadece saniye-
ler icinde soluklar1 yavasladi. Hemen uykuya dahiveriyordu; iiz-
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giin, kizgin veya endiseli oldugu gecelerde bile. Bu adamin uy-
kusu veya istahi hicbir seyden etkilenmiyordu.

“Uyan” diye fisildadi Tiffany ama simdi onu uyandirirsa
konusup dururdu, iistelik adamcagiz su diinyasi projesi ytiziin-
den sabah besten beri ayaktaydi. Calisanlarindan biri hastalan-
muistl. Bir de fiyat teklifini diisiik verdiginden endiseliydi. Uy-
kusunu almaya ihtiyaci vardi. Tiffany yana déniip zihnini al-
tiist eden biitiin diisiinceleri sakince gozden gecirmeye calis-
t1.Birnumara. Bugiin Harry'nin cesedini bulmak. Hos bir dene-
yim degil ama atlatartik. Harry muhtemelen 6ldiigiine mem-
nundu. Yasamaktan bikmis bir adama benziyordu. Oyleyse
unutgitsin.

iki numara. Dakota. Herkes -Vid, Dakota’nin 6gretmeni,
Tiffany’'nin kiz kardesleri- Dakota’'niniyi oldugunu sdyliiyor-
du. Hepsi Tiffany’nin kafasindaydi. Belki 6yleydi. Gozlemleme-
ye devam edecekti.

U¢ numara. Dakota’nin yeni okulundaki bilgilendirme
toplantisi. Muhtemelen bilincaltinda su ziippe okul ve diger
veliler karsisinda duydugu asagilik kompleksine bagli kizgin-
lik (bana KATILIMIN ZORUNLU oldugunu hatirlatan e-pos-
talar gonderip durmayin; benimle biiyiik harflerle konusmaya
nasil cliret edersiniz!). Kendine gel. Bu seninle ilgili degil. Da-
kota'yla ilgili.

Dort numara ama belki de hepsinden agir basan, barbekii-
de olanlar hakkinda hissettigi sucluluk ve korkuydu. Akildan
bir tiirlii silinemeyen bir kibusu hatirlamaya benziyordu. Eh,
evet Tiffany, anliyoruz, cok sinir bozucu, defalarca iistiinden
gecip biryere varamadik, artik diisiinmeyi birak, yaptigin veya
yapmadigin, yapmis olman gereken ya da yapmamis olman ge-
reken seyleri degistiremezsin.

Sorun, listesindeki biitiin maddelerin ¢cok belirsiz olmasiy-
d1. Bir yere oturtmak imkansizdi. Biitiin kaygilarinin parayla il-
gili ve c6zlimlerin hesaplanabilir oldugu giinleri hatirlad.

Kendini rahatlatip kafasini dagitmak icin mevcut varlikla-
rinin miitevazi bir degerlendirmesini yapti. Miilkler. Hisseler.
Emekli sandiginda biriken para. Aile vakf1. Vadeli mevduatlar.
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Cek hesabi. Bunu yapmak onu her zaman yatistiriyordu. Asila-
maz bir kalenin surlarini hayal etmek gibiydi. Giivendeydi. Ne
olursa olsun. Evliligi bitecek olsa (evliligi bitmeyecekti), borsa
veya emlak piyasasi cokecek olsa, Vid dlse veyakendisi 6lse ve-
yaikisinden biri kabarik ilac faturalari gerektiren nadir bir has-
taliga yakalansa bile aile giivendeydi. Bu kaleyi kendi elleriyle
ormiisti; elbette Vid'in yardimiyla ama esas onun kalesiydi ve
bununla gurur duyuyordu.

Giinahlar iistiinde yiikselen ama yine de ayakta duran fi-
nansal kalende, giiven icinde uyu o zaman.

Gozlerini kapadi ve birden tekrar act1. Yorgundu ama hig
uykusu yoktu. Sanki kokain cekmis gibi gozleri yuvalarindan
firlamist1. Demek uykusuzluk hastaligi buydu. Hep bu hastali-
gayakalanacak bir tip olmadigini diistiniirdii.

Birden gidip Dakota’ya bakma ihtiyac1 duydu. Bu tiir sey-
ler yapan biri de oldugunu diisiinmezdi. Uyuyan bebeginin ne-
fes alip almadigini kontrol etmek icin gece yarilari kalkan an-
nelerden olmamisti hi¢c. (Ama Vid'i birka¢ kez bunu yaparken
yakalamis, onun da utanc¢tan yiizi kizarmisti. Bay Cok-Soguk-
kanliyim ve Bu-Benim-Dérdiincii-Cocugum!)

Yataktan cikip karanlikta yolunu bulmakicin kollariniile-
ri uzatarak yiiriidii ve beklediginden daha yakinda olan kapiya
ulasti. Bir kez sahanliga cikinca yolunu bulmasi daha kolayd,
clinkii Dakota gece kalkarsa diye diisiik ayarlh bir 15181 acik bi-
rakiyorlardi. Dakota’nin odasinin kapisini act1 ve gozlerinin ka-
ranliga alismasi icin orada biraz bekledi.

Tiffany yagmur ytliziinden hicbir sey duyamiyordu. Dako-
ta'nin diizenli soluklarin1 duymak istiyordu. Parmak uclarinda
ilerledi, tika basa dolu kitapligin 6niinden gecip yatagin yanin-
da durdu, yukaridan hatlarini segcmeye calisarak Dakota’ya bak-
t1. Dakota da babasi gibi sirtiistii yatiyor gibiydi ama genellikle
bir yanina kivrilip uyurdu.

Aynianda Dakota’'nin parlayan géziinii fark etti. Ardindan
kizinin son derece net, uyanik bir sesle, “Ne oldu anne?” dedigi-
ni duydu.

Tiffany bagirarak sicradi. Elini gogsiine bastirarak, “Uyu-
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dugunu samyordum” dedi. “Odiimii kopardin.”

“Uyumuyorum” dedi Dakota.

“Uyuyamiyor musun? Neden burada boyle gozlerin acik
yatiyorsun? Sorun ne?”

“Hicbir sey” dedi Dakota. “Sadece uyanigim.”

“Canini sikan bir sey mi var? Yana kay.”

Dakota yana kaydi. Tif fany yorganin altina girince, 6zledi-
gini o anakadarfark etmedigi bir rahatlama hissetti. “Harry icin
mi tziiliyorsun?” diye sordu. Dakota, Harry’nin 6liim haberi
karsisinda son zamanlarda hep yaptigi gibi kayitsiz kalmisti.

“Pek say1lmaz” dedi Dakota ruhsuzca. “O kadardegil.”

“Hayir. Tamam. Onu ¢ok iyi tanimiyorduk ve o da pek sey
sayilmazdi...”

“Pek nazik” diye tamamladi Dakota.

“Evet. Pek nazik degildi. Ama bagka bir sey var mi1?” dedi
Tiffany. “Kafani kurcalayan bir sey?”

“Kafamda bir sey yok” dedi Dakota. “Hicbir sey.” Bundan
son derece eminmis gibi soylemisti. Zaten Dakota asla yalan
soyleyemezdi.

“Yarin Saint Anastasias’a gidecegin icin endiseli misin?”
diye sordu Tiffany. ‘

“Hayir” dedi Dakota.

“Ilginc olabilir” dedi Tiffany dalgin dalgin. Uykunun bilin-
cine bir ilac gibi yavas yavas niifuz ettigini hissediyordu. Belki
bir sey yoktu. Ergenlik dncesi hallerdi. Hormonlar. Biiytimek.

“Sen uyuyana kadar yaninda uzanayim m1?” dedi Tiffany.

“Nasil istersen” diye karsilik verdi Dakota buz gibi.

kokk

Dakota’'nin annesi yaninda derin bir uykuya dalmisti. Tam
olarak horlamiyordu ama her nefes verisinde uzun, ince bir 1s-
lik sesi cikariyordu.

Annesinin uzun sac tutamlar1 Dakota’nin yiiziine degiyor-
du ve burnunu gidikliyordu. Bir bacagini1 Dakota’nin bacagina
dolay1p onu kendine baglamisti. Dakota nefesini tutup bacag-
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n1 yavasca kurtardi. Yorgani siyirip dizlerinin iistiine kalkt1 ve
yatak odasinin duvarina Oriimcek Adam gibi yapisti. Duvara
siirtiinerek yatagin ucuna kadar ilerledi. Bu gizli bir operasyon-
du. Gardiyanindan kaciyordu. Evet! Basarmist1! Halidaki ma-
yinlardan sakinarak parmak ucunda odayi gecti.

Sacma isler. Sacma sacma diisiinme, boyle seyleri kiiciik
cocuklar diistiniir Dakota. Su anda gercek savaslar, okyanusla-
rin ortasinda kiiciiclik teknelerle iilkesinden kacan gercek miil-
teciler ve gercek mayinlara basan insanlar var. Bir mayina bas-
mak ister miydin? Minderli cumba sedirine oturdu ve dizleri-
ni kollarinin arasina alarak gégsiine cekti. Cumba sedirine min-
net duymaya calist1 ama cumba sediri icin hicbir sey hissetmi-
yordu. Aslinda aklindan gayet kaba ve nankorce bir sey geciyor-
du: Sigmisim bu cumba sedirine.

Dakota kisa bir siire 6ncesine kadar beyninin icinde sade-
ce kendisine ait 6zel bir alan oldugunu fark edememisti. Diin
ogretmenine bakmis ve icinden bir kiifiir savurmustu. Hicbir
seyolmamisti. Kimse ne yaptigini bilmiyordu. Kimse asla bile-
mezdi.

Insanlar bunu herhalde ii¢ yasindayken filan ¢c6zmiis olur-
du ama Dakota icin yeni bir seydi. Bunu diisiinmek, kendini
daire seklinde bir odada tek basinaymuis gibi hissetmesini sag-
liyordu. Daire seklindeydi, clinkii kafasi da daire seklindeydi;
gozleri dairenin iki kiiciik, yuvarlak penceresiydi. insanlar o
pencerelerden, gozlerinden iceri bakip onu anlamaya calisiyor-
lardi ama iceriyi goremiyorlardi. Tam olarak gériinmiiyordu. O
orada, daire seklindeki odasinda tek basinaydi.

Annesine, “Cumba sedirimi seviyorum” diyebilirdi ve bu-
nu annesinin siiphelenecegi kadar abartili degil ama dogru se-
kilde sdylerse,annesi onun dogru sdyledigini diisiiniir ve ger-
cegibilemezdi.

Dakota bunu yapabiliyorsa, yani sicmisim bu cumba sedirine
gibi soke edici, 6fkeli ve sert sayilabilecek seyler diisiinebiliyor-
sa, yetiskinlerin de soke edici, 6fkeli ve sert diistinceleri olabilir-
di; hatta daha da kotii diisiinceleri olabilirdi, clinkii onlar 18 yas
iistii filmleri izleyebiliyorlardi.
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Mesela annesi, “lyi geceler Dakota, seni seviyorum” diye-
bilirdiama beynindeki daire seklindeki odasinda, Benim kizim ol-
duguna inanamiyorum Dakota. Senin gibi bir kizim olduguna inanami-
yorum diye diisiinebilirdi.

Annesi herhalde Dakota’nin biiyiiyiip bir hayal kiriklig:
haline gelmesinin sebebinin “paraicinde biiyiimesi” oldugunu
diisiiniiyordu ama isin komik yani, aslinda dokunmasina izin
verilmeyen birbanka hesabindaki dogum giinii paralar1 disin-
da hi¢ parasiyoktu.

Dakota’nin annesi “para icinde” bilyiimemisti (Dakota’nin
babas1 da 6yle ama Vid bu konuda konusup durmazds; o, paray1
harcamayi severdi).

Annesi, Dakota'nin yasindayken “zengin bir cocugun” par-
tisine gitmis ve evlerine asik olmustu. Bir kale gibiydi, demisti.
Hal4 o evi en sikic1 ayrintisina kadar anlatabiliyordu. Ozellikle
de cumbalarini sevmisti. Cumbalara kafayi takmisti. “Liiksiin
dorugu”ydu cumbalar. Annesiyillarca mermer banyolu, cum-
balari ve cumba sedirleri olan, iki katli bir ev hayal etmisti. Ger-
cekten de mimari acidan net bir hayaldi. Resimlerini bile ciz-
misti. Boylece Dakota’'nin babasiile annesi, bu eviyapacak isci-
lerle konusurken sdyle demislerdi: Cumba sediri liitfen. Ne ka-
dar ¢ok, o kadar iyi. Isin tuhafi, Dakota bir defasinda Louise Tey-
ze'ye -annesinin ablalarindan birine- “yoksulluk icinde” biiyii-
meleriyle ilgili bir sey soylemisti de teyzesi bir kahkaha patlat-
must1. “Yoksul degildik” demisti. “Sadece zengin degildik. Tatille-
re cikardik, oyuncaklarimiz vardi, hayatimiz cok giizeldi. Sade-
ce annen o alt sinif banliy6siine ait olmadigini diisiiniiyordu.”
Sonragidip diger teyzeleriyle de konusmustu ve hepsi annesiy-
le dalga gecmisti ama annesi bunlar1 iplememisti bile. Sadece
giliip televizyon sovlarindaki Amerikah genc kizlar gibi, “Ney-
sene” demisti.

Her seye ragmen Dakota cumba sedirlerini sevmek ve tak-
dir etmek icin elinden geleni yapiyordu ama bunda pek basarili
degildi. Takdir etme konusunda, mesela on iizerinden biralird.

Perde kapaliydi. Acarken annesini uyandirmayi goze ala-
madig1 icin perdeyi cadir gibi basinin iistiinden gecirdi.
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Disarida yagmur yagdigi icin fazla bir sey gériinmiiyordu.
Harry’'nin evi bulanik, lirkiitiicii bir sekilden ibaretti. Dakota,
Harry'nin hayaletinin orada olup olmadigin diisiindii; belki de
kizginkizgin sdylenerek, esyalari tekmeleyerek dolasiyor,arada
sirada basini ¢evirip tiksintiyle tiikiirliiyordu. Neden cesedimi bul-
maniz bu kadar uzun siirdii? Aptal misiniz nesiniz!

Dakota onun 6ldiigiine sevinmiyordu ama tiziilmemisti de.
Bir sey hissetmiyordu. Kafasinda Harry’yle ilgili biiyiik bir hic
duygusu vardi sadece.

Annesine kafasinda bir sey olmadigini sylerken diiriistti.
Beynini bos bir sayfa gibi yapmak istiyordu.

O bos sayfada sadece okulla ilgili seylerin olmasina izin
vardi

Baska hicbir sey olamazdi. Ne iiziicii diisiinceler ne mut-
lu diisiinceler ne de korkutucu diisiinceler. Sadece Avustralya
kiltird, kiiresel 1isinma ve kesirlerle ilgili bilgiler.

Gelecek yil yeni okula baslayacak olmasi iyiydi. Iyi bir
“akademik gecmisleri” vardi. Béylece yaptigi seyi hatirlamaya-
cagy, bir daha diisiinmeyecegi kadar ¢ok bilgiyle doldurabilirdi
beynini. ilk basta yeni bir okula baslayacag: icin biraz gerilmis-
ti ama simdi fark etmezdi. Arkadas edinme konusundaki eski
endiselerini diisiinmek, cok kiiciikliigiinden kalma bir seyi ha-
tirlamak gibiydi; oysa barbekii daha ikinci sinifin sonunda ol-
mustu.

Annesi ve babasi onu hila seviyordu. Bundan emindi. Ona
icinicin kizmiyorlardi herhalde.

Ertesi giin babasinin kipkirmizi bir suratla arka bahcede,
o koca demir cubugu beysbol sopasi gibi sallamasini hatirladi.
Cok korkunctu. Sonra babasi eve donmiis, tek laf etmeden du-
sa girmisti,halbuki babasi konusmaya bayilirdi. Konusmadig:-
na gore durum ciddi olmahydu.

Yine de sonra, ondan sonra, yavas yavas annesiyle babasi
yine normal hallerine dénmeye baslamisti. Onu affedecek ka-
dar cok seviyorlardi. Yaptigi seyin ne kadar ciddi oldugunu bil-
diginin farkindaydilar. Hi¢ ceza vermemislerdi. iste bu kadar
biiyiik bir seydi. Cocuk isi degildi. “Odani toplayana kadar te-
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levizyon yok” tarzi bir sey degildi. Aslinda Dakota’nin pek ceza
aldig1veya yaptigi seyin “sonuclarina katlandig1” olmazdi. Di-
ger cocuklar her giin siiriiyle kiiciik yanlislar yaparken, Dakota
hepsini biriktirip bir tane devasa yanlis yapiyordu.

Kendi cezasini kendi verecekti.

Kendini kesmeyi diisiinmiistii. Kiitiphanecinin, onun
yasina gore olmadigini sdyledigi bir “genc yetigkin” kitabinda
bununla ilgili bir seyler okumustu. Kitab1 daha sonra annesi-
ne aldirmist1. (Annesi, Dakota'nin istedigi her kitabi aliyordu).
Gengler arasinda yapilan bir seydi. “Kendine zarar vermek” de-
niyordu. Kan gérmekten gercekten nefretetse de kendine zarar
vermeyi deneyecekti. Annesiyle babasi bilgisayarlariyla mes-
gulken, onlarin banyosuna girip bir jilet buldu ve kiivetin kena-
rina oturup derisine batirma cesaretini bulmak icin neredeyse
bitmek bilmeyen bir siire boyunca bekledi ama yapamadi. Za-
yift1. Korkakti. Onun yerine ellerini yumruk yapip kalcalarina
vurabildigi kadar sert bir bicimde vurdu. Sonrasinda ciiriikler
olusmustu;yaniiyiydi.

Daha sonra aklina dahaiyi bir ceza geldi; kesmekten daha
cok ac1veren bir sey. Her giiniinii etkileyen ama kimsenin fark
etmedigi bir sey. Kendini daha az su¢clu ama ayni zamanda daha
kimsesiz hissettiren bir sey.

Su anda hissettiklerini tanimlayan en miikemmel kelime
buydu. Bazen kendi kendine sarki sdyler gibi tekrarlayip duru-
yordu: Kimsesiz, kimsesiz, kimsesiz.

Bir an icin Harry’nin de kendini kimsesiz hissedip hisset-
medigini diisiindii. Belki de bu yiizden herkese karsi bu kadar
ofkeliydi. O 6gleden sonra bu cumba sedirine oturmus kitap
okurken basini kaldirip Harry'nin evinin ikinci katinda bir oda-
da yananisig1 gérdiigiinii haturladi. Harry’nin orada ne yapugi-
ny, tek basina yasarken o evin bir siirii odasiyla ne isi oldugunu
diistinmiisti. Simdi Harry 6liiydii ve Dakota bir sey hissetmi-
yordu; hicbir sey.
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Barbekii giinii

iffany kapida durmus, Clementine’in, pembe tiitiileri icin-

de ziplay1p duran kizlarini elinden tutarak eve dogru yii-
rilyen Dakota’y1 seyrediyordu. Mutfaktaki Vid'e, “Iste, geldiler”
diye seslendi. O sirada kizlardan kiiciik olani, bebeklere 6zgii o
agir hareketlerle yuvarlandi, Dakota da onu kucagina almaya
calist1. Cocugun boyu Dakota’nin yarisi kadar oldugu icin ayak-
lar1yerde siiriikleniyordu. Dakota bir yana egilmis, kiiciik kizin
agirhgiyla sendeliyordu.

Vid cizgili mutfak onliigii, marine ettigi karideslerin kes-
kin sarmisak ve limon kokusuyla 6n kapida belirdiginde, “Da-
kota ne giizel ablalik yapiyor” dedi Tiffany.

“Aklindan bile gecirme” dedi Vid.

On bes yil 6nce evlenme teklif ettiginde, Tiffany hala nisan
yiizligiinii hayranlikla seyrederken (Tiffany icin Tiffany marka
bir yiiziik elbette), Vid, “O ytiztigii takmadan 6nce cocuk konu-
sunu konusmaliyiz, tamam m1?” demisti. Zaten ii¢ havai, 6fkeli
ergen kiziolan Vid'in bagka cocukyapmak gibi bir arzusu yoktu
ama Tiffany genc bir kadindi; ¢cok dogaldi, bunu anlayabiliyor-
du. Boylece Vid'in anlasmay1 baglamak icin yaptig fedakarhk
su olmugtu: Sadece bir cocuk. Tek cocuk politikasi. Cin gibi. Bun-
dan fazlasini kaldiramazdi. Kalbi ve banka hesabi buna yetmez-
di. Tek cocuk yetmeyecekse bunu anlayabilecegini ama bu ko-
nuda pazarlik yapmayacagini sdylemisti. Ya kabul et ya birak;
bu arada Tiffany Vid'i terk edecek olursa yiiziik onda kalabilir-
di ve onu her zaman sevecekti.

Tiffany kabul etti. O siralar bebekler aklindaki en son sey-
di;ayrica ameliyat izlerine de bayilmiyordu.
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Hic pisman olmadi; sadece bazen, simdi oldugu gibi, icin-
de bir s1z1 duyuyordu. Dakota sevgi dolu,sorumluluk sahibi bir
abla olabilirdi; tipk: kendi ablalar1 gibi. Onu bundan mahrum
birakmak yanls geliyordu. Ozellikle de Dakota kitaptan bagka
bir sey talep etmeyen bir cocukken.

“Belki de anlasmamizi yeniden masaya yatirmaliyiz” dedi
Tiffany.

“Sakasini bile etme” dedi Vid. “Ben giilmiiyorum. Bak su
yiize.” Kederli bir ifade takind1. “Buyiiz ciddi bir yiiz. Dort dii-
gin beni batirir. Sonum olur. Su film gibi, bilirsin iste, dort ni-
kah ve benim cenazem. Anladin mi1? Dort kizinin digiini ve
Vid'in cenazesi.”

“Anladim Vid” dedi Tiffany, bu sakay1 aylarca, belki de yil-
larca duyacagini bilerek.

Cocuklarin arkasindan eve dogru yiiriiyen Erika, Oliver,
Clementine ve Sam’e bakti. Dizilimleri bir tuhafti; aralarinda
fazlaca mesafe vardu. Birbirlerini iyi taniyan iki cift gibidegil de
bugiin tanismis ve sans eseri ayni anda gelmis dort ayn kisi gi-
biydiler.

“Merhaba!” diye seslendi Erika. Zamanlamayi biraz yanlis
ayarlamuisti; fazla uzaktaydi. Garaj yollari epey uzundu.

Tiffany onlar karsilamak i¢in basamaklardan inerken,
“Merhaba!” diye karsilik verdi.

Birbirlerine yaklastiklarinda dérdiiniin de yiiziinde ayni
cilali siritisin oldugunu fark etti; uyusturucuya baslamis veya
bir dine ya da saadet zincirine yeni girmis insanlarinki gibi bir
sintis. Tif fany’nin icine bir kurtdiisti. Bu 6gleden sonra nasil
gececekti bakalim?

Vid misafirlere kollarini uzatarak Tiffany’nin yanindan
gecti. Tann askina Vid, seni catlak. Goren de yurtdisindan cok sevdigin
akrabalarin gelmis zanneder.

Barney de gelenlerin cok sevilen akrabalar oldugunu dii-
stiniip en kisa siirede hepsini koklama yarisina girmis gibi he-
yecanla ayakkabilari koklamaya kosmustu.

“Hos geldiniz, hos geldiniz!” diye seslendi Vid. “Su kiiciik
glizellere bakin! Merhaba! Sizi almasi icin Dakota’y1 gonder-
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memin sakincasi olmamistir umarim. Et kurusun istemedim.
Barney, c1lgin kopek,sakinol.”

Clementine’ iki yanagindan 6pti. “Ciinkii yanhs hatirla-
miyorsam, siz de benim gibi agzinizin tadina diiskiinsiiniiz, de-
gil mi? Glizel yemegi seviyoruz! Erikalarda son goriistiigiimiiz-
de yemekten bahsetmistik, bilirsiniz.”

“Oyle mi?” dedi Erika siipheyle, biitiin konusma baslikla-
r1 6nce onunla netlestirilmeliymis gibi. “Hatirlamiyorum.” Tif-
fany’ye bir kavanoz cikolatal findik uzatti. “Umarim alerjiniz
yoktur. Icinde findik var. Cikolatal findik.”

“Alerjimiz yok” dedi Tiffany. “Cok da severim.” Nezaket ol-
sun diye s6ylememisti. Cikolatali findik onun icin nostaljik bir
seydi.Eskiden biiyiikbabasi her Noel'de bunlardan getirirdi.

“Gercekten mi?” dedi Erika saskinlikla. “Eh,iyio zaman.”

Tiffany’nin ablasi1 Karen’in deyimiyle, bu kiz gercekten ek-
santrikti.

Clementine’in yiiziinden o cilah ifade gitmisti, biitiin so-
runlarinin ¢6ziimii ondaymis gibi Vid'e bakiyordu.

“Anne, bu Ruby ve bu da Holly. Onlar1 odama ¢ikarabilir
miyim?” diye sordu Dakota, Tiffany’ye. Peri kanatlari takmis ve
her yerlerine kutu kutu sim boca etmis gibi gériinen, darmada-
ginik sacl kiiciik peri kizlarini tanistirirken gozleri parhiyordu.

“Annelerive babalariizin veriyorsa” dedi Tiffany.

“Dakota sorumluluk sahibidir” dedi Vid. “Onlarla ilgile-
nir.”

Sam, iyi terbiye almis Avustralyali oglan cocugu edasiyla
Tiffany’yi bastan asag) siiziip ardindan hemen gozlerini kacira-
rak yanagindan 6perken, “Tabii ki izin veririz” dedi.

Tiffany de burada oldugu icin rahatlamis gibi hafifce ne-
fesini bosaltarak, “Seni tekrar gormek cok giizel Tiffany” diye
ekledi.Clementine’la ikisi cenaze téreninden geliyorlarmis da
kendilerini birakmaya, iizerlerindeki gerilimi atmaya, yiyip ice-
rek hayatta olduklarini hatirlamaya can atiyorlarmais gibi gorii-
niiyorlardi. Sam yere ¢comelip Barney’'nin kulaklarini oksadi.
Barney de hicasalet filan gostermeden, simdiye kadar onunla
kimse ilgilenmemis gibi kendiniyereatip kasimasi icin gobegi-
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ni acarak karsilik verdi.

“Davetiniz icin cok tesekkiir ederiz.” Oliver, Vid'in elini
siktl, sonrada Tiffany’yi ona hicbir sekilde degmemeye calisir-
casina garip bir hareketle 6ptii.

“Gelin, gelin!” Vid grubu iceri yoneltti. * Barbekuye cikma-
dan 6nce bir seylericelim.”

Erika, Barney arkalarindan coskulu bir heyecanla kostu-
rurken kizlar1 yukari cikaran Dakota’ya bakarak, “Kusura bak-
mayin, kizlar her tarafa sim saciyorlar” dedi.

Tiffany, Clementine’in yiiziinde, muhtemelen baska bir
kadinin ¢cocuklari adina 6ziir dilemesinden kaynaklanan sinir-
li bir ifade gortir gibi oldu.

“Ah,sorun degil” dedi.

“Onlara elisi masasi hazirlamistim” dedi Erika. “Biz elisi
yaptiklarini saniyordukama meger...”

“Ortalig1 birbirine katiyorlarmis” diye tamamladi Clemen-
tine. Simdi de komik bir seymis gibi Erika’yla birlikte giilimsii-
yordu.

Tiffany karakter ve durum analizinde kendine epey giive-
nirdi -genellikle sezgilerinde yanilmazdi-ama simdi bu dérdi
onu ambale etmisti. Dost muydular, diisman m1?

“Sampanya getirdik.” Clementine, pek stk Moét satin al-
mayan birinin gururlu havasiyla elindeki Moét sisesini havaya
kaldirdi. (Vid'in mahzeninde ii¢ kasa dolusu Moét vardi.)

“Tesekkiirler! Hic gerek yoktu!”

Vid, tombul eliyle sampanya sisesini benzin pompasi gibi
tuttu. “Ama asil soru Clementine, ¢cellonu getirdin mi?”

“Tabii ki” dedi Clementine, el cantasina hafifce vururken.
“Onsuzhicbiryere gitmem. Burada. Katlanir bir tane aldim.”

Vid kisacik bir an icin cantaya bos bos baktiktan sonra ne-
seli bir kahkaha patlatti. O kadar da komik degil, diye diisiindi
Tiffany.Vid, Clementine’a sampanya sisesinisilah gibi dogrult-
tu. “Beni kandirdin! Beni kandirdin!” Tiffany evet, tamam, seni
kandirdi diye diisiindii, sampanya kadehlerini almak icin ace-
leyle dolaba giderken, ciinkii Vid o siseyi her zamanki gibi cos-
kulu bir sekilde patlatacakti.
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Vid'in Clementine’a ilgi duymasinda bir sakinca yoktu.
Tiffany bunu anlayabiliyordu; hosuna bile gidiyor denebilirdi.
Su anda Clementine’in saciyla oynamasina bakilirsa onun da
hosuna gidiyor gibiydi. Sadece seksti. Seks kolayd:. Tif fany'nin
anlamadigiysa odadaki diger ii¢ kisiydi, ciinki Vid siseyi bek-
lenen bir “Vuhuu!” egliginde patlatirken ve Clementine da Tif-
fany'den iki kadeh kapip kopiirerek dokiilen sampanyayi kah-
kahalar icinde yakalamaya calisirken, Oliver, Erika ve Sam goz-
lerini dikmis, Clementine’: izliyorlardi. Tiffany bakislarinda
gordiigii seyin derin bir sevgi mi,yoksaayiplama miolduguna
karar veremiyordu.
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lementine elindeki kitabi ters kapatarak kucagina birakti.
Yagmuru dinleyerek cift kisilik yataklarinin karanlik, bos
tarafina bakti.

Annesi evine gittikten sonra (“Baska zaman” demisti Pam
giiclii bir sesle, “baska zaman yine deneriz.”) Sam “araba gezin-
tisinden” donmiis, disarida gecirdikleri fiyasko geceden hic s6z
etmemislerdi. Birbirlerine aralar1 pek de iyi olmayan ev arka-
daslan gibi kibar ve soguk davranmiglardi. “Buzdolabinda ma-
karnavar.” “Iyi,biraz alimm.” “Ben yatiyorum.” “Iyi geceler.” “Iyi
geceler.”

Sam, iizerinde yatanin sirtin1 agritan kanepede uyumak
izere calisma odasina gitmisti. (“Rahatt, rahat!” derdi ertesi sa-
bah misafirler, gizlice sirtlarin1 ovustururken.)

Calisma odas1 Sam’in yatak odasina doniismiis gibi gorii-
niiyordu. Geceye ayniyatakta baslayip sonra gece yarisy, iclerin-
den birinin yastigi kolunun altina alarak sivismasi gibi bir oyu-
na bile girismemislerdi. Artik ayri odalarda uyuyoruz. Bu diisiince
zihninde netlestiginde Clementine soke edici, midesini bulan-
diran bir his yasamisti.

Sam’le bu yatakta kdbus gérmeden veya dis gicirdatip bir
oyanabir buyanadonmeden birlikte uyuduklari son gece, bar-
bekiiden 6nceki geceydi.

Simdi yataga birlikte girdiklerini, biitiin gece uyuyup sa-
bah birlikte kalktiklarini diisiinmek hayal gibi gériiniiyordu. O
son geceki sira dis1 siradanlik nasil bir seydi? Simdi hicbir sey
hatirlamiyordu Clementine; tek bildigi, sadece sekiz hafta son-
ra,eskisinden cok farkliinsanlar olduklariydi.
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Seks yapmislar miydi? Muhtemelen hayir. Zaten nadir
yaptiklar bir seydi. O gece o kadar hassas olmalarinin sebebi de
buydu. Sekse kars1 hassaslardu.

Annesi bu gece o sik restorandaki yemegin, eve doniip “se-
vismekle” sonuclanacagini ummustu. Eve erken dénmemis,
iceri el ele girmis olsalar Pam g6z kirpip anlamli anlaml gii-
limseyerek hemen evine kacar, ertesi giin de aray1p, “‘Umarim
sevisemeyecek kadar yorgun degildiniz canim. Saghkl bir ev-
lilik icin saglikh bir seks hayat1 sart” gibi miinasebetsiz bir sey
soylerdi. Annesi eskiden, Erika ile Clementine’1 arabasiyla par-
tilere gotiiriirken cinsel egitim nutuklari ceker, Clementine da
kulaklarini kapatp “lay lay lay” diye sark: s6ylerdi. Pam agzini
heractiginda dikkat kesilen Erika ise bu nutuklar dikkatle din-
ler,yol yordam sorulari sorardi. “Kondom tam olarak ne zaman
takihyor?” “Cocugun penisi ne zaman..” “LAY LAY LAY!” Cle-
mentine avazi ¢ciktiginca bagirirdi

Annesi seks konusunda, suda jimnastik gibi insana iyi ge-
len bir seyden bahsedercesine fazlasiyla acik s6zlii ve konus-
maya hevesliydi. Seksteki Mutluluk, iyi bir romanmuis gibi yatagi-
nin basucunda utanmazca dururdu. Clementine o kitabin tiiyle-
rini nasil diken diken ettigini cok iyi hatirhyordu.

Clementine seksin gizli sakl1 bir sey olmasini isterdi. Isik-
lar kapatilarak. Gizemli. Tiiysiiz. G6ziinde o cilgin arka bahge-
de,asma ampuller yanmadan 6nce Tiffany’nin bir goriintiisii
canlandi. Tiffany’nin tigortii puslu isikta bembeyaz parliyordu.
Clementine’'in agzinda sekerli bir tat vards, Vid'in yaptigi turta-
dan kaynaklanan. Simdi utancin tadiydu.

Barbekiiden iki veya ii¢ gece sonra Clementine riiyasinda,
Opera Binasi’'nin konser salonunda, Sam olmayan biriyle sah-
nede sevistigini gormiistii. Holly ile Ruby izleyiciler arasinda
annelerinin baska biradamla sevismesini izliyorlardi. Clemen-
tine olabilecek en ahlaksiz bicimde inlerken tam orada, 6n sira-
da bacaklarini koltuklardan sarkitmis, oturuyorlardi. Once Ka-
sif Dora’y1izler gibi bos bir konsantrasyonla bakarken birden ag-
lamaya baslamislardi. Clementine sanki orgazmini degil, bula-
siklar1 yikamay bitirmek tizereymis gibi “Bir dakika!” diye ba-
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girmisti. Sonra kendi annesiyle babasi ve Sam’in annesiyle ba-
basi, dordii birden, yiizlerinde tiksinti ifadesiyle konser salonu-
nun koridorundan kosarak gelmislerdi. Clementine’in annesi
bagiriyordu: “Nasil yapabildin Clementine, nasil yapabildin?”

Yorumlamasi zor bir riiya degildi. Olanlar, Clementine’in
zihninde sonsuza kadar seksle baglantili kalacakti. Kirli ve
ucuz seksle.

O igrencriiya gercek bir antymis gibi, giinlerce sahne sah-
ne aklina gelip durdu. Kendi kendini sakinlestirmek zorunda
kaliyordu: Sakin ol Clementine. Ger¢ek hayatta Opera Binasi'nda, ¢o-
cuklarimin oniinde bir seks gosterisi sergilemedin.

Yine de bir rityadan cok am gibi geliyordu.

Barbekiiden sonraki hafta ikisi de kotii rityalar goriip dur-
mustu. Carsaflari burus burus, yastiklari da terden sirilsiklam ol-
mustu. Sam'’in uykusunda bagirislar yiiziinden Clementine ani-
den kalp carpintisiyla uyanarak biri tisértiinden cekmis gibi ya-
takta dikiliveriyordu. Uyandiginda yaninda Sam’i de aym sekil-
de, kafas1 karismis, anlasilmaz sesler cikararak dikilmis buluyor
ama icgiidiisel tepkisi sefkat degil, her zaman salt 6fke oluyordu.

Sam uyurken dislerini gicirdatmaya baslamisti. Tam ti¢
dortliik ritimde, katlanilmaz bir melodi. Klik-iki-ti¢. Klik-iki-iic.
Clementine karanhigin icinde gozleri acik, 6ylece yatarak saat-
lerce vuruslari saymaya baslamisti.

Belli ki Clementine da uykusunda konusmaya baslamisti.
Bir defa uyanip Sam'i tepesinde bagirirken (Sam bagirmadigini
soyliiyordu ama bagiriyordu) bulmustu. “Sus, sus, sus!”

Kim daha cok rahatsiz olursa uyumak veya bir seyler oku-
mak icin calisma odasina gidiyordu. iste kanepe o siralarda ya-
taga doniismiis ve bir daha kaldirilmamisti. Eninde sonunda
bunu konusmalar gerekecekti. Boyle sonsuza kadar gidemez-
di,degil mi?

Simdi bunu diisiinme. Kendi kendine hallolurdu. Endise-
lenecek daha 6nemli seyleri vardi. Mesela yarin Erika'y1 arayip
isten sonra bir goriisme ayarlamasi gerekiyordu. Sonra onayu-
murtalarini elbette bagislayacagini sdyleyecekti. Bu onun icin
bir zevk, bir serefti.
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Nedense aklina, cocukken Erika’nin evine ilk ve son kez
gittigi giin geldi.

Yaklasik alt1 aydir arkadastilar ve Clementine, oynamak
icin Erika’y1 siirekli evlerine caginyordu (cogunlukla annesinin
1srartyla) ama Erika’dan bir tiirli davet gelmiyordu. Clemen-
tine da bir cocugun adalet duygusuyla bundan sikilmaya bas-
lamisti. Baskalarinin evlerine gitmek eglenceliydi. Genellikle
kendi evinde izin verilmeyen seyler ikram edilirdi. Oyleyse Eri-
ka neden bukadartuhaf kapalive acikcasi bencil davraniyordu?

Sonra bir giin, Clementine’in annesi ikisini arabayla bir
okul piknigine gotiiriirken, Erika’nin unuttugu bir sey yiiziin-
den onun evine ugramak zorunda kalmislardi. Sapka miydr?
Clementine hatrlayamiyordu. Hatirladigi sey, “Annem soguk
olur diye iistiine de bir sey almani soyledi” demek icin araba-
dan firlayip Erika'nin arkasindan kostugu ve evin koridorunda
birden sagkinlikla duruverdigiydi. On kapi tamamen ag¢ilmiyor-
du. Erikaiceri yan taraftan girmis olmaliydi. Kapi, tavana kadar
istiflenmis karton kutular yiiziinden acilmiyordu.

Aniden koridorda beliren Erika dehset dolu bir suratla,
“Ne yapiyorsun? Git buradan!” diye bagirmis, Clementine da
geriye dogru sicramisti. Ama Erikalarin koridorunun o bir anlik
goriintiisii aklindan hi¢ ctckmamusti.

Bir banliy6 evinde gecekonduyla karsilasmak gibi bir sey-
di. Ivir zivirlar. Eski gazetelerden kuleler, birbirine dolanmis el-
bise askis1 yiginlar, kislik montlar, ayakkabilar, bir tencerenin
icinde boncuklu kolyeler ve tika basa dolu, agizlar1 baglanmis
posetler. Sankibirininbiitiin yasami burada patlamisti.

Bir de o koku. Rutubet, kiif ve eski kokusu.

Erika’nin annesi Sylvia hemsireydi; soziim ona isini iyi ya-
pan bir hemsire. Emekli olmadan 6nce yillarca bir bakimevin-
de calismist1. Boyle yasayan birinin, temizlik, hijyen ve diize-
nin cok 6nemli oldugu saglik alaninda calisabilmesi Clementi-
ne’a cok acayip gelmisti. Artik annesinin istifciligi hakkinda ra-
hatca konusabilen Erika’ya gore bu o kadar tuhaf degildi; aslin-
dabu tiirinsanlarin saglik sektoriinde calismasi sik karsilasilan
bir durumdu. “Bagkalarina bakmaya odaklanip kendilerini ih-
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mal etmeleriyle ilgili bir sey oldugu séyleniyor” demisti Erika.
Sonra da eklemisti: “Yada cocuklarin.”

Erika’'nin annesinin sorunu,yillarca dolayh ve dikkatli bir
sekilde dile getirdikleri bir konu olmustu; hatta televizyonda
su programlar cikmaya ve o korkunc kelimeyi duymaya basla-
diklarinda bile: Istifci. Erika'nin annesi bir istifciydi. Boyle bir
sey vard1. Bir rahatsizlik. Yine de Erika'nin “istifci” kelimesini
yiiksek sesle sdylemesi ve hicbir zaman derin, karanlik bir sir
olmamis gibi bu konudan ve altinda yatan psikolojik sebepler-
den bahsetmeye baglamasi, yaklasik bir yil 6nce o “seker psiko-
loguna” gitmesiyle miimkiin olmustu. Erika’nin evini gordiik-
ten sonra Clementine kendi evini ve hayatini onunla paylas-
mamazlik edebilir miydi? Edemezdi ama etmisti.

Simdi de ayniyd. Iyi bir insana déniismemisti. Arkadasi-
nin en biiyiik arzusuna kavusmasinayardim edecegine hala se-
vinmiyordu. Isin asli, ondan yumurtalarini bagislamasini iste-
diklerinde hissettigi hosnutsuzluk hila siiriiyordu ama fark
suydu ki, artik hognutsuzlugundan zevk aliyordu. Doktorlarin
onu kesip acmalarini istiyordu. Ondan bir parcayi cikarip Eri-
ka’yavermelerini. Aliste. Hadi, teraziyi dengeleyelim.

Lambasini s6ndiirdii, yatagin ortasina dogru yuvarlandi, o
giin haricinde hicbir sey ama hicbir sey diisinmemeye calisti.
S6ziim ona o “siradan giin” disinda.
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Barbekii giinii

V id devasa mutfaginin ortasinda durmus, Formula 1 sam-
piyonlar gibi aptalca siritarak sampanya sisesini iki eliyle
birden havaya kaldirirken Clementine siseden fiskiran Moét'yi
kurtarmaya calisiyor, Erika da bu sahneyi izliyordu.

Clementine cok eglenceli bir seymis, o pahali sampanya-
nin ziyan olmasi hi¢ 6nemli degilmis gibi giiliiyordu. O kadar
para harcamamaliydi. Bahcede bir barbekii partisi icin Fransiz
sampanyasi getirmesi gerekmiyordu. Sam’le ikisi hep kazanc-
larinin 6tesinde yasiyorlardi. O kiiciik, rutubetli, haval evleri-
ne ddedikleri para! Erika ile Oliver onlarin ne kadar kredi aldik-
larin1 duyduklarinda kulaklarina inanamamuslardi. Sonra gecen
yil kizlar ftalya’ya tatile gotiirmiislerdi! Harcama manyaklig1.
Cocuklar, arabayla bir saatte gidilebilecek Central Coast’ta ga-
yet mutlu olabilecekken, kredi kartiyla tatile citkmislardi. Elbet-
te,Sam ile Clementine1 ancak Toscana paklardi.

Clementine’in bu yiizden tam zamanh orkestra isine ger-
cekten ihtiyaci vardi. Her seferinde secmeler yiiziinden bunali-
ma giriyor, birden kendinden siiphe etmeye bashyordu. Erika,
insanin yapabileceginden siiphe duydugu bir ise sahip olmasi-
n1 hayal bile edemiyordu. Erika'nin diinyasinda bir isi ya yapa-
bilirdiniz ya da yapamazdiniz.

Erika belki de Clementine’in yiiziindeki ifadeyi yanls yo-
rumlamisti. Yumurtalarini bagislayarak onlara yardim etmek
istemiyor degildi; sadece o sirada kafasi cok doluydu. Sormak
icin secmelerin bitmesini beklemeleri gerekirdi ama buna da-
haaylar vardi. Hem secmeleri gecerse yeni bir ise baslayacakti.
Gecemezse de yikilacakti. Ya simdi ya hicbir zamandu.
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Belki de hicbir zamandi.

Aldig1 hap Erika’'nin dengesini mi bozmustu? Yok canim,
bir seyi yoktu. Gayet iyiydi.

“Al bakalim!” Clementine pek gz goze gelmemeye calisa-
rak Erika’ya bir kadeh uzatu.

“Ben de bir tane alayim” dedi Oliver. “Goriismeleri” yii-
ziinden duydugu hayal kiriklig1 agzinin kenarlarina asilh kal-
musty; lizgiin bir palyaco gibi goriiniiyordu. Bugiin icin nasil da
umutlanmisti. Diin gece televizyon izlerlerken Erika’ya birden-
bire, “Sence evet diyecekler mi?” diye sormustu. Erika o 6zlem
dolu sestonunatahammiil edemedigi ve aynizamanda korktu-
guicin, “Nereden bileyim?” diye cikismistu.

“Evet, ben de bir kadeh icecegim” dedi Sam. Sanki herkes
susuzluktan 6liiyordu. Halbuki Erika evde madensuyu ikram
etmisti. Sampanyasindan biiyiik bir yudum aldi. Pek sevdigi bir
sey degildi. Aslinda herkes sampanyay1 seviyormus gibi mi ya-
pryordu acaba?

“Eh, pek sik kacmayacak ama ben bira icecegim” diyen Tif-
fany, paslanmaz celikten devasa buzdolabina gidip kalcasini ha-
fifce cikararak durdu. Ustiinde neredeyse beyaz denecek kadar
solmus, dizleri yirtik (gercekgi yirtiklards; Erika bunun icin onu
neredeyse affedebilirdi) bir kot pantolon ve diiz bir beyaz tisort
vardi. Uzun sar1 saclary, film yildizlarinin moda haline getirdi-
gi plaj daginikligindaydi. Tiffany’ye bakmak bile Erika’ya seksi
cagnstinyordu; erkeklerin aklindan neler geciyordu, Tanr bilir.
Gerci kocasina bakinca Oliver'in bebek hayalleri kurarak pen-
cereden dalgin dalgin disanyi izledigini gérdii. Miikkemmel ko-
ca.Miikemmel bir ese ihtiyaci olan bir koca.

“Ashinda varsa” dedi Sam kadehini mutfak masasina bira-
karak, “ben de bir bira alacagim.”

“Firinda struklji'm var, bes dakikasi kaldi” diyen Vid firim
acip bir goz att1. “Leziz bir peynirli turta, cok giizel, Slovenya
usulii. Geleneksel aile tarifi. Yok canim, internetten buldum!”
Kiikreyerek giildii. “Teyzem yapardi. Annemden tarifini iste-
dim, ‘Ben nereden bileyim! dedi. Annem hic iyi asc1 degildir.
Bense harika birasciyimdir.”
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“Gergekten harika bir asc1. Cok da alcakgoniillidiir.” Tif-
fany basini arkaya atip birasindan biiyiik bir yudum ald. Sirt1
yay gibi kivrilmis, gogiisleri 6ne firlamists; cinsiyetci futbol rek-
lamlarindaki kizlara benziyordu. Erika gézlerini ondan alami-
yordu. Bunu bilerek mi yapiyordu? Cok acayipti. Erika, Clemen-
tine’la goz goze geldi. Clementine bir kasimi kaldirinca giilme-
mek icin kendini tuttu. Arkadasliklanyla ilgili sevdigi her sey,
sadece kendisinin anlayacag o kalkik kasta toplanmusti.

“Ben de yemek yapan bir koca isterdim” dedi Clementine,
Tiffany’ye. “Onu nereden buldun?”

“Sirrimi1 séylemem” diye karsilik verdi Tiffany gozleri par-
layarak.

Iste, Erika bu tiir konusmalari anlayamiyordu. Biraz uy-
gunsuz degil miydi? Flortozce? Ayrica Clementine ile Tiffany
ne kadar samimiydiler boyle. Eski arkadaslarmis da Erika ya-
bancrymus gibi.

“Hey, ben yemek yapiyorum!” dedi Sam sakadan Clemen-
tine’'in omzuna vurarak.

“Ay!” dedi Clementine. “Aslinda ikimiz de yapiyoruz ama
ikimiz de pek iyi sayilmayiz.”

“Ne!” diye atild1 Sam s6zde kizmis gibi. “Yabenim 6zel ta-
rifim?”

“Etli boregin. Muhtesem. Enfes. Paketin iistiindeki tarifi
tami tamina uyguluyorsun.” Clementine kolunu Sam’in beline
doladu.

Bir de bu. Erika bunu da anlamiyordu. Evdeki onca geri-
limden sonra nasil birbirleriyle sakalasabiliyorlardi? Gerilimin
sebebi Erika’ydi ama Clementine ile Sam’in ti¢iincii bir cocuk
yapmak gibi 6nemli bir meselede anlasmalari lazimdi. Bu ko-
nunun konusulmasi, netlestirilmesi gerekirdi. Clementine sag
olsun, ortalikta kolunu kesmeyi tercih edecegini filan séylerse
insanlar da bunainanirdi.

Biitiin bu sevimliatismalar Vid ile Tiffany icin miydi? Oli-
ver’laaralarindabdyle atismalar olmazdi. Oliver insanlarin ya-
ninda Erika’yla sevecen ama nazik bir tavirla konusurdu; kari-
s1degil de cok sevdigi teyzesiymis gibi. Herhalde insanlar kor-
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kunc bir evlilikleri oldugunu diistiniiyordu.

Tif fany sampanya sisesini Erika’ya uzatarak, “Kadehini ta-
zeleyeyim” dedi.

“Hayret, ne cabuk bitmis.” Erika saskinlikla bos kadehe
bakti.

“Acaba gidip cocuklara baksam mi?” dedi Sam, bakislarini
tavana kaldirarak. “Yukarisi siipheli bicimde sessiz.”

“Ah,rahat ol,endiselenme. Dakota’yla keyifleri yerindedir”
diye karsihik verdi Vid.

“Sam endiselenmeden duramaz” dedi Clementine.

“Evet, Clementine uzaktan ebeveynlik yaklasimini tercih
ediyor” dedi Sam. “Alisveris merkezinde gz kulak olmamiza
gerekyok; giivenlik gérevlileri hallediyor.”

Clementine, “Sam, bu sadece bir defa oldu” diye cikist1. Ar-
dindan Vid ile Tiffany’ye donerek, “J B Hi-Fi'da sadece bir sani-
yeligine Holly’ye arkami dondiim. Bir Barbie DVD’sine mi ne
bakmaya gitmis. Sonra yolunu sasirip magazadan disari cikmuis.
Korkunctu” diye ekledi. Ama Erika bu hikayeyi duydugunu ha-
tirlamiyordu.

“Evet, gordiin mii? Iste bu yiizden arkani dénemezsin” dedi
Sam.

Clementine gozlerini devirdi. “Evet Bay Hayaunda-Hic-
Hata-Yapmaz.”

“Hi¢ boyle bir hatayapmadim.”

“O da bir sey mi? Ben bir defasinda Dakota’y1 plajda kay-
betmistim” dedi Vid. Erika ile Oliver birbirlerine baktilar. Bu
anne babalar yetersizliklerini ve sorumsuzluklarini mi yaristi-
riyordu? Oliver ile Erika'nin cocuklari olsa, gozlerini iizerinden
aslaayirmazlardi. Asla. Her durumda risk analizi yaparlardi. Co-
cuklarina, kendiailelerinden gérmedikleri biitiin ilgiyi goste-
rirlerdi. Kendi ailelerinin yaptigi her yanlisin dogrusunu yapar-
lard

“Hayatimda hic o giinkii kadar korkmamistim” dedi Tif-
fany. “Vid'i 61diirmek istedim. icimden Dakota’ya bir sey olursa
onu oldiiriiriim, gercekten 6ldiiriiriim, asla affetmem, diye ge-
ciriyordum.”
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“Ama bak, hila canliyim! Onu bulduk. Her sey yoluna gir-
di” dedi Vid. “Cocuklar kaybolur. Bu, hayatin bir parcas1.”

Hayir,degil,diyediistindii Erika.

Tiffany, Erika’'nin diisiincelerini seslendirir gibi, “Ah, hayir,
degil” dedi. “Kacinilmaz bir durum degil.”

“Katilliyorum.” Sam bira sisesini Tiffany’'ninkiyle tokustur-
du.“Tanrim, su sorumsuz eslerimiz!”

“Sen ve ben; sorumsuzlar biz oluyoruz” dedi Vid Clemen-
tine’a, “sorumsuz” kelimesini sevimli bir seymis gibi vurgula-
yarak.

“Rahatiz” diye karsilik verdi Clementine. “Her neyse, zaten
bir defa oldu,artik onlari sahin gibi izliyorum.”

Vid, herhalde komsularinin sohbetin disinda kaldiklarim
fark ederek Erika ile Oliver'a doniip, “Ya siz ikiniz, ha?” dedi.

“Erika’y1 sahin gibi izliyorum” dedi Oliver beklenmedik
bir sekilde. “Birdefabile kaybetmedim.”

Herkes giildii. Oliver zafer kazanmis gibiydi. Normalde
boyle hazircevapliklar yapamazdi. Erika, Oliver'in agzinin ko-
nusmaya hazirlaniyormus gibi kipirdadigini gériince, mahvet-
me askim, diye diisiindii. Orada dur. Daha cok giildiireyim diye
ayni seyi baska sekilde tekrar soylemeye calisma.

“Ama ya cocuk?” dedi Vid. “Cocuk yapmay1 diisiiniiyor
musunuz?”

Kisa bir sessizlik oldu. Odadaki hava herkes nefesini tut-
mus gibi gerilip sikisti.

“Vid” dedi Tiffany. “Boyle seyler sorulmaz! Bunlar 6zel ko-
nular.”

“Ne? Neden? Cocuk yapmanin neresi 6zel?” Vid ne diyece-
ginisasirmis gibi goriiniiyordu.

“Cocuk sahibi olmay1 umuyoruz” dedi Oliver. Yiizii patla-
muis bir balon gibi icine ¢cokmiistii. Zavalli Oliver. Tam da kiiciik
sosyal zaferinin iistiine.

“Birgiin” dedi Erika. Herkes ona bakmaktan kaciniyormus
gibiydi. Dislerinin arasinda bir sey kalmis da bunu séyleyeme-
dikleri icin ona bakmamaya calisiyorlarmis gibi. Erika krakerin
susam1 kalmis olabilir mi diye diisiiniip tirnagiyla dislerini yok-
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lad1. Sesinin neseli cikmasina calisarak, “Yakinda bir giin” diye
ekledi.

“Evetama cok bekleyemezsiniz” dedi Vid.

“Tanrn askina, Vid!” diye araya girdi Tiffany.

Ust kattan ortalig1 yirtan bir ciglik geldi.
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enim, Clementine.”
Yagmur okadargiiriiltiilii yagiyordu ki, Erika telefonda-
kinin Clementine oldugunu giicliikle anlayabilmisti.

“Yiiksek sesle konus.”

“Pardon. Benim, Clementine. Giinaydin! Nasilsin?”

“Evet,selam,nasilsin?” Erika,arabayayerlestirecegi esyala-
r1 garaja tasimaya devam ederken cep telefonunu diger kulagi-
na gotiiriip omzuyla sikistirdi.

“Isten sonra bir seyler icmek ister misin diye soracaktim”
dedi Clementine. “Bugiin. Ya da bagka bir giin.”

“Ise gitmiyorum” dedi Erika. “Izin aldim. Anneme gitmem
gerek.”

Sekreterini arayip soran olursa annesi hasta oldugu icin
izin aldigin1 s6ylemesini istemisti, ki bu teknik olarak dog-
ruydu.

Bir sessizlik oldu. “Ah” dedi Clementine. Ses tonu Eri-
ka'nin annesinden her bahsedislerinde oldugu gibi yine degisi-
verdi. Oliimciil bir hastaliga tutulmus biriyle konusur gibi has-
sas ve dikkatlibir dil kullaniyordu. “Annen gecen gece seni ara-
mis,annem soyledi.”

“Evet” dedi Erika. Clementine ile annesinin kafakafayave-
rip onun hakkinda konustuklarini diisiiniince icinde kiigiik bir
ofke patlamasi oldu. Herhalde cocuklugundan beri yaptiklar:
gibi. Zavall, zavalli Erika.

Clementine’a, “Yemek nasildi1?” diye sordu.

“Harikaydi” dedi Clementine. Bu, 6yle degil demekti. Hari-
ka olsa onun bunun hakkinda évgiiler yagdirip dururdu.
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Madem 06yle, anlatma Clementine. Evliligin dagiliyorsa,
miikemmel hayatin bu giinlerde o kadar miikemmel gitmiyor-
saumurumda degil. Bak bakalim, biz nasil yasiyormusuz.

“Demek annenin evine gidiyorsun” dedi Clementine. “Sey
icin, temizlik icin yardima m1?”

“Elimden geldigince.” Erika tic litrelik dezenfektan bido-
nunu kaldirip tekrar yere birakti. Telefonda konusurken tasi-
yamayacagi kadar agirdi. Onun yerine sapl paspaslari alip ga-
raj kapisina gitti ve 15181 act1. Garajlarn gicir gicirdi. Gicir gicir
mavi Statesman’leri icin hazirlanmis bir araba galerisi gibi du-
ruyordu.

“Oliver da miisten izin ald1?” Clementine, Oliver'in her za-
man onunla birlikte gittigini biliyordu. Erika, Oliver’in temiz-
lige ilk yardim edisini Clementine’a anlattig1 zamani hatirla-
d1. Oliver’in ne kadar harika oldugunu, hic soylenmeden yar-
dim ettigini anlatmisti. Onu dinlerken Clementine tlizgiin, ag-
lamakl bir ifadeyle bakmisti ve nedense o iizgiin, aglamakl ifa-
de Erika’y1 sinirlendirmisti, ciinkii Oliver yardim ettigi icin ne
kadar sansli oldugunu zaten biliyor, ona minnettarlik duyuyor-
du ama Clementine’in tepkisi, kendini kiiciik diismiis gibi his-
setmesine neden olmustu. Erika bunu hak etmiyormus, Oliver
bir kocadan beklenebileceklerin fazlasini yapiyormus gibi.

“Oliver ise gitmedi ama hasta” dedi Erika. Arabanin bagaji-
n1acip paspaslar icine att.

“Ya? Peki, bugiin seninle gelmemi ister misin?” diye sordu
Clementine. “Gelebilirim. Sabah bir diigiinde calacagim ama
sonra cocuklar1 okuldan alma saatine kadar bosum.”

Erika gozlerini kapadi. Clementine’in sesinde hem umut
hem de korku tinilarini duyabiliyordu. Onun cocukken, arka-
dasinin hangi sartlarda yasadigini kesfettigi giinii hatirladi.
Porselen gibi teni, piril piril mavi gozleri, temiz, giizel hayatiyla
kiiciik tath Clementine, Erikalarin 6n kapisinda, biiyiik gozleri
iyice biiyilimiis bir halde duruyordu.

“Seniisirirlar” dedi Erika donuk bir sesle. “Pireler var.” Siv-
risinekler 6nce Clementine’in porselen tenine kosardi. Leziz
bir tendi.
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Ik

“Bocek kovucu siirerim!” dedi Clementine hevesle. Sanki
gercekten gelmek istiyordu.

“Hayir” dedi Erika. “Hayir. Ben iyiyim. Tesekkiirler. Senin
secmene calisman gerek.”

“Evet” dedi Clementine ic ceker gibi bir sesle. “Sanirim
hakhsin.”

Erika konuyu degistirmek icin ama daha cok da Clemen-
tine'in sdyleyecegini hissettigi seyi duymak istemedigi icin,
“Kim carsamba sabahi evlenir ki?” diye sordu. “Davetliler isten
izin mialacak?”

“Cok para harcamak istemeyenler” diye karsilik verdi Cle-
mentine. “Ayrica acik havada olacak ve tabii ki yagmuricin plan
yapmamiglar. Her neyse, dinle, bunu telefonda s6ylemek iste-
miyordumama...”

Iste geliyordu. Teklif. Sadece an meselesiydi. Erika iceri gir-
di ve gozlerini koca dezenfektan bidonuna dikti.

“Barbekiiden sonra konuyu tekrar acmak istemedigini bi-
liyorum” dedi Clementine. “Cevap vermem bu kadar uzun siir-
diigii icin tizgiinim.”

Sesiyersiz bir sekilde resmiydi.

“Ama farkl bir sebebi oldugunu diisiinmeni istemedim...”
Bir an bocaladi. “Bir de Sam’le ben, son zamanlarda kafamiz ye-
rinde degil...”

“Clementine” dedi Erika. “Bunu yapmak zorunda...”

“Bunu yapmak istiyorum” dedi Clementine. “Yani yumur-
talarimi bagislamak. Cocuk sahibi olmana yardim etmek isti-
yorum. Gercekten istiyorum. Yani ne gerekiyorsa yapmaya ha-
zirim.” Dikkatle bogazini temizledi. Sanki “ne gerekiyorsa yap-
mak”, yeni 6grenmeye basladigi yabanci bir dile ait bir sozciik-
til. “Bundan memnun olacagim.”

Erika bir sey s6ylemedi. Dezenfektan bidonunu, obez bir
cocuk gibi kaldirip kalcasina dayamayi basardi. Yalpalayarak
tekrar garaja yiridii.

“Kararimin olanlarla bir ilgisi yok, bunu bilmeni isterim”
dedi Clementine. “Zatenevetdiyecektim.”

Erika homurdanarak arabanin yolcu kapisini acip dezen-
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fektani koltuga birakti.

“Ah, Clementine” dedi. Ses tonundaki ani samimiyetin far-
kindaydi. Sanki simdiye kadar konusurken hep numara yap-
mist1. Gercek sesi buydu. Garajda yankilandi. Bu, Oliver’la ge-
cenin bir yarisi,utanc¢verici cocukluklarinin en utancvericisir-
larini paylastiklarinda kullandig sesti. “ikimiz de bunun yalan
oldugunu biliyoruz.”
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Barbekii giinii
« anki Holly’'nin sesiydi” dedi Sam. Bira sisesini birakt.
“Ben bakarim.”
“Ah,canim” dedi Tiffany. “Sana odayi1 gostereyim.”
“Anne!” Holly iist kattan cighgibast1.“Anne,anne,anne!”
“Anlasilan benim de gelmem gerekiyor” dedi Clementine
gozle goriiliir bir rahatlamayla.

Erika da gitmek, Holly’ye ne olduguna bakmak istiyordu
ama Holly'nin annesiyle babasi oradayken uygun diismeyecegi
ortadaydi. Hem haddini astig1 icin yine Clementine’in 6fkesini
cekecekti. Simdi odada sadece Erika, Oliver ve Vid kalmist1. Vid
elinden gelen tagkinligi ardina koymayacak olsa da, bir arada iyi
gitmeyecegi hemen belli olan bir kombinasyon.

Oliver somurtarak sampanya kadehine bakarken Vid ye-
megikontrol etmek icin firinin kapaginiacip tekrar kapad.

Erika ilham almak umuduyla etrafina bakindi. Mutfak
adasinin ortasinda, ici degisik boylarda, degisik renklerde cam
parcalanyla dolu genis bir cam kase vardi.

Erika icindekileri incelemek icin kaseyi kendine dogru ce-
kerek, “Ne hos bir sey” dedi.

“Tiffany’nin” dedi Vid. “O deniz cami diyor. Ben ¢6p diyo-
rum.” Kasenin icinden koyu yesil renkte, uzun, oval bir cam
cikardi. “Suna bak! Ona dedim ki, bebegim, bu kirilmis bir
Heineken sisesinden! Ayyasin biri kumsala birakmais, sen de
onun ¢copiinii eve getiriyorsun! Denizin onu cilaladigini filan
soyliiyor.”

Erika,Vid'e katilsa da, “Hos bir dekor olmus” dedi. Bir kidse
copten baska bir sey degildi bu.
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“Karim tam bir istifci” diye devam etti Vid. “Ben olmasam
televizyondaki o tiplere benzerdi; bilirsin iste, yigintilan yii-
ziinden kapilarindan adim atilmayan tipler.”

“Tiffany’ye istifci denemez” dedi Erika.

Oliver bogazini temizledi. Bu bir uyar sinyaliydi.

“Oyle, gercekten dyle!” dedi Vid. “Gardirobunu gérmen la-
zim. Ayakkabilarini. Kadin sanki Imelda Marcos.”

“Yine de istifci sayilmaz” dedi Erika. Oliver'’a bakmaktan
kacimyordu. “Asil istifci benim annem.”

Oliver, avucu asagi bakacak sekilde elini Erika’'nin 6niine
dogru uzatu. Kadehini dolduran garsona “Daha fazla sarap iste-
miyorum” der gibiydi ama aslinda “Daha fazla paylasmani iste-
miyorum” demek istiyordu. Oliver'in diinyasinda kimseye bir
sey anlatilmazda. Aile 6zeldi. Aile utang vericiydi. Bu onlarin or-
tak noktasiydi. Ne var ki Erika artik utanmak istemiyordu.

“Nasil yani, gercekten mi?” dedi Vid. Ilgisini cekmisti. “O
televizyon programlarindakiler gibi mi?”

Televizyon programlari. Erika televizyonu acip annesinin
koridorunu gérdiigii zamani hatirladu. Iste, o igrenc ihtisamiy-
la biitiin diinyanin gézleri 6niine serilmisti. iki elini gégsiine
gotiiriip vurulmus gibi geri sicramisti. Kabus gibi bir sahney-
di. Bir diisman, kirli sirrini1 filme almis, yayinliyordu. Rasyonel
beyni bir an sonra kavramistu: Elbette orasi annesinin koridoru
degildi; diinyanin 6biir ucundaki yash bir Galliye aitti ama bu-
naragmen Erika ifsa olmus, herkesin 6niinde kiiciik diismiis
gibi hissetmekten kendini alamiyordu. Kumanday1 kapip bi-
rinin suratina tokatatar gibi televizyonu hisimla kapamisti. O
programlar1 bastan sona asla izlememisti; o sozde anlayishh ama
riyakar havalara katlanamiyordu.

“Evet, gercekten” dedi Erika. “Televizyon programlarinda-
kiler gibi.”

“Vay canina!” dedi Vid.

Erika kendisinin, “Cansiz nesnelere karsi patolojik bir ba-
gimhiligi var” dedigini duydu. Oliver bir i¢ cekti.

“Kendini dis diinyadan koparmak icin esya biriktiriyor” di-
ye devam etti Erika. Kendini durduramiyordu.
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Hayatinin biiyiik bir kisminda annesinin “aligkanhigini” ir-
delemekten, hatta gerekmedikce bunun hakkinda diisiinmek-
ten kacinmisti. Annesinin toplumun ayipladig bir fetisi var-
mis gibi davraniyordu. Evden ayrildiktan sonra bu sorunu ken-
dinden uzak tutmayi basarmisti amayine de yaklasik bir y1l 6n-
ce bir gece Google1 acip “istifci” kelimesini aratmisti. O gece-
den sonra bu konuyla ilgili bilgi edinmek icin oburca bir istah
duymaya baslamisti. Ders kitaplari, gazete makaleleri, vaka in-
celemeleri okuyordu. ilk baslarda yasadisi bir sey yapiyormus
gibi kalbi hizla carparak.Zamanlaveriler, istatistikler ve “cansiz
nesnelere patolojik bagimhilik” gibi terimleri biriktirdikce kal-
bi yavaslamisti. Yalniz degildi. Farkl degildi. Hatta Erika gibi-
lerin benzer eziklikleri paylastig1 hikayelerle dolu, “Istifcilerin
Cocuklan” adinda bir internet sitesi bile vardi. Erika’'nin bir za-
manlarkirli, gizli utanciyla benzersiz goriinen cocuklugu artik
bir kategoriden, bir tipten, isaretlenecek bir kutucuktan baska
bir sey degildi.

Destek almaya karar vermesini saglayan da o arastirmalar
olmustu. Psikologla daha ilk seansinda, oturur oturmaz, dokto-
runa “Oksiiriiyorum” der gibi ilk séyledigi sey, “Annem bir is-
tifci” olmustu.Zindelik veren bir duyguydu. Daha 6nce yiik-
sekten korkuyormus da simdi parasiitle atliyormus gibi. Sorun
hakkinda konusuyordu. Tavsiyeler alacak, teknikler 6grenecekti.
Kendini bozuk bir cihaz gibi onaracakti. Yeni gibi olacakt1. An-
nesini ziyaret edecegi icin gerilmeyecekti. Bir koku, kelime ve-
yaaklindan gecen bir diisiince cocuklugunu hatrlattginda pa-
nige kapilmayacakti. Bu isi ¢oziiyordu.

Onarim siireci umdugu kadar hizli veya sistematik cikma-
yinca zindeligi biraz azalmist1 ama hala iyimserdi ve annesinin
sorunu hakkindaartik bu kadar rahat konusabilmesini saglikh
ruh halinin bir gostergesi olarak aliyordu. Bir defasinda, siiper-
market kasasinda yasli bir kadina neden o kadar cok battal boy
cop torbasi aldigini detaylariyla anlatinca, Oliver beklenmedik
bir 6fkeyle, “Bu ruh saghg belirtisi degil” demisti. “Dengesiz go-
riniyorsun.” Oliver, Erika'nin annesini ispiyonlamaktan acayip,
fevkalade bir zevk almasini anlamiyordu. Artik senin sirlarini
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saklamiyorum anne. Seni alisveris merkezindeki bu tatlh yas-
I1 kadina ihbar ediyorum; kim dinlemek isterse, seni ona ihbar
ediyorum.

Vid hayrete kapilmis, kafasi karismis goriiniiyordu.

“Vay canina!” dedi tekrar. “Demek hicbir seyi atamiyor, 6y-
le mi? O programlardan birini hatirliyorum; gazeteleri saklayan
bir ihtiyar vardi, degil mi? Tepeleme. Dostum ne yapiyorsun;
hic okumayacaksin, at ¢cope diye diistinmiistim!”

“Ya” dedi Erika.

“Neyi ¢cope attyorsun?” Tiffany yaninda Dakota (1s1k sacan
annesinin yaninda renksiz ve siradan goriiniiyordu) ve biitiin o
yaygaradan sonra keyiften gozleri parlayan Holly'yle cikageldi.

“Her sey yolunda mi1?” diye sordu Erika.

“Ah, evet, bir sey yok” dedi Tiffany. “Sadece Holly Wii'de te-
nis oynarken burnunu vurmus.”

Oliver Holly’ye, “Burnuna tenis topu mu carpt1?” diye sor-
du. Cocuklarla konusurken yiiziiniin biitiin sekli semaili degi-
siyordu;dislerini stkmayi birakivermis gibi.

“Ah, Oliver, tenis toplari teknik olarak ‘gercek’ degil” dedi
Holly. iki parmagini havaya kaldirip “gercek” kelimesini tirnak
icine almisti.

Oliver kendi basina bir tokatgecirdi. “Ne aptalim!”

“Ruby’nin kafasi giim! diye burnuma girdi.” Holly o an1 ha-
urlayarak kizgin kizgin burnunu ovusturdu. “Cok kalin kafasi
var.”

“Uf” dedi Oliver.

“Dakota Holly’ye Barney’nin uyudugu kiiciik evi gostere-
cek” dedi Tiffany.

“Dogum giiniimde kopek yavrusu istiyorum” dedi Holly.
“Tipki Barney gibi.”

“Sana Barney'yi veririz!” dedi Vid. “Cok yaramazdir.”

“Gercekten mi?” dedi Holly. “Onu alabilir miyim?”

“Hayr” diye araya girdi Dakota.“Babam yine zirvaliyor.”

Holly, “Ya?” derken Vid’e kétii bir bakis att1.

Belki ona dogum giiniinde bir yavru kopek alirim,diye dii-
siindii Erika. Tasmasina kirmizi bir kurdele baglardi. Holly boy-
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nuna sarilir, Clementine de hosgorii ve sevgiyle giiliimserdi.
(Sarhos mu olmustu? Aklina tiirlii tiirli histerik diisiinceler ge-
lip duruyordu.)

“Ah canim, tamam, birakalim bununla annen ve baban il-
gilensin!” dedi Tiffany. Tisortiinii kaldirip diimdiiz bronz gébe-
gini kagidi. “Sonra da hep beraber cardaga geceriz, degil mi Vid?
Hava cok giizel,eve kapanmayalim. Turta daha olmadi mi?”

“Clementine’la Sam neyapiyor?” diye sordu Erika.

“Ruby kendisiyle Wii'de tenis oynamalarini istedi” dedi
Tiffany. “Yasi o oyun icin cok kiiciik gercekten. Galiba Sam ile
Clementine Ruby’yi unutup birbirleriyle kapismaya basladi-
lar.”

Holly elini burnunun 6niinde sallayarak, “Ruby’nin altinin
degismesi gerek” diye fisildadi Erika'ya gizlice.

“O zaman buna ihtiyaclari olacak” dedi Erika, Clemen-
tine’in cocuk bezi cantasini alirken. Cocuklarininaltinidegis-
tirmeleri gerekirken kendilerini bir bilgisayar oyununa kaptir-
malari tam Clementine ile Sam’e goreydi. Ustelik neredeyse ta-
nimadiklar birinin evindeydiler. Bazen ergenler gibi davrani-
yorlardi. “Ben gotiiririm.”

“Koridorun sonundaki oda.” Tiffany’nin sesi birden sert-
lesti. “Mermere degil!” Vid'i sicak tepsiyi mutfak adasina koy-
madan hemen 6nce yakalayip tekrar firina dogru yénlendirdi.

Erika cantayi omzuna asip yumusak halili déner merdi-
venden yukari cikti. Merdivenlerin sonunda esyasiz, kocaman
bir sahanlik vardi. Haliyla kapl bos bir alan gibiydi. Erika kendi-
ni bes yasindaki haline birakip boslugun keyfini cikardi. Kolla-
rin1 iki yana sarkitti. Duvarlarin birinde devasa bir géz tablosu
vardi. Gozbebeginde, ters cevrilmis bir siit sisesini andiran ki-
sa bir abajurun aydinlattig1 sayvanl bir karyolanin yansimasi
goriiniiyordu (ne anlamsiz!). Modernsanatgalerilerinden firla-
mus bir oda gibiydi. Annesinin boyle bir “boslugu” ivir ziviriyla
doldurmasi ne kadar siirerdi acaba?

Erika minlularin geldigi uctaki odaya dogru yiiriidii. Ha-
h o kadar yumusakti ki yiiriirken astronot gibi yaylaniyordu.
Hoop. Biraz yalpaladi;omzu duvari siyirdi.
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“Bana yalnizken sorabilirdi.” Clementine’d1. Alcak ama net
duyulacak bir sesle konusuyordu. “Doérdiimiiz bir aradayken
degil. Tann askina, peynir ve kraker esliginde. O kokulu peynir
dilimi. Cok garipti. Garip degil miydi?”

Erika kalakaldi. Odaya golgelerini gorecek kadar yaklas-
mist1. Kapidan uzaklasip koridorun duvarina yaslandi.

“Herhalde d6rdiimiizii de ilgilendirdigini diisiindi” dedi
Sam.

“Herhalde” dedi Clementine.

“Bunu yapmak istiyor musun?” diye sordu Sam.

“Hayw. Istemiyorum. Yani icimden ilk gelen tepki bu oldu.
Sadece hayir. Bunu yapmak istemiyorum. Kulaga korkunc ge-
liyor ama ben asil...bu fikirden nefret ettim. Neredeyse... igrenc
geldi. Tanrim, bunu demek istemedim. Sadece gercekten yap-
mak istemiyorum.”

Igrenc.

Erika gozlerini kapadi. Kac terapiye gitse, kac uzun, sicak
dus alsa yeterince temizlenemeyecekti. Hala o pis, pire 1sirikh
cocuktu.

“Eh,yapmak zorunda degilsin” dedi Sam. “Sadece diisiinmen
icin sorduklar bir sey; bu kadar galeyana gelmene gerek yok.”

“Ama baska kimsesi yok! Sadece ben varim. Hep sadece
ben vardim. Baska arkadasi yok. Sanki siirekli benden bir parca
istiyor.” Clementine’in sesi yiikselmisti.

“Ssst!” dedi Sam.

“Bizi duyamazlar” diyen Clementine yine de sesini alcalt-
t1. Erika duymakta zorlaniyordu. “Benim bebegimmis gibi his-
sederim sanki.Ya Holly’yle Ruby’ye benzerse?”

“Bu seni bu kadar endiselendirmemeli. Cocuk yapacagina
kolunu kesecegini diisiiniirsek...”

“O sadece sakaydi. Erika’'nin sdylememesi gerekirdi. Ger-
cekten onu demek..” Clementine’in sesi yine yiikselmisti.

“Evet, biliyorum, tabii ki. Bak, hadi su giinii atlatalim. Bun-
laneve dondiigiimiizde konusuruz.”

“Baba!” Ruby’nin kiiciik sesi araya girdi. “Bir daha oyna!
Simdi. Simdi,simdi,simdi.”
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“Bu kadar yeter Ruby. Asag1 ddonmemiz gerek” dedi Cle-
mentine.

“Altini degistirmemiz gerek; asil yapmamiz gereken o” de-
di Sam. “Bez cantasinerede?”

“Tabii kiasagida.Bilegime baghdegilya.”

“Tanrim, beni azarlama. Gidip getiririm.” Sam odadan ¢ik-
tive aniden durdu.

“Erika!” dedi. Hirs1z gérmiis gibi gozlerini fal tasi gibi aca-
rak geri cekilmesi neredeyse giiliinctii.
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T iffany, Dakota'nin sifoniyerinin alt cekmecesinde, omuzla-
1 kiiciik beyaz incilerle siislii, beyaz Alannah Hill hirkasi-
ni1ariyordu. Cocugu 6zel okula giden bir velinin “zorunlu” bil-
gilendirme toplantisina giderken giymesi gereken tiirden kiya-
fetin o olduguna karar vermisti birdenbire.

Birkag hafta 6nce Vid'in kuzeninin bebeginin vaftiz tore-
ninde havabirden serinleyince cantasindan cikarip Dakota’ya
o hirkayi giydirdiginden emindi. Biiyiik gelip omuzlarindan
sarkmistiama Dakota ne giydigine hicbirzamanaldirisetmez-
di. Dakota'y bilirdi, eve gelince hirkayi cekmecelerinden birine
tikmis olmaliydi. Muhtemelen kirliydi ama Tiffany son dere-
ce karmasik bir sorunun ¢6ziimii ancak o olabilirmis gibi kafa-
sina takmis halde hirkayi ariyordu. Alt cekmecedeki her seyi ci-
kararak yere y1gdi. Cekmecenin arkasina tikilmis bir kitap var-
di. Onu da yere koyarken kitabin yarisinin olmadigini fark etti.
Kapag1 yoktu. Yarisindan yirtilmisti. Neredeyse biitiin sayfala-
rin istii siyah keceli kalemle, 6fkeyle karalanmisti; karalamalar
baziyerlerde 6yle siddetliydi ki sayfada delikler acilmistu.

Yere ¢okiip hizli hizli soluyarak kitaba bakti. Sayfanin iis-
tiinde Aclik Oyunlan bashigi vardi. Bu,ablas1 Karen'in Dakota’nin
yasina gore olmadigini soyledigi kitap degil miydi? “Okudugu
seyler konusunda sorumlu davranman gerek” demisti Karen
patronluk taslar gibi. “O kitabin ne kadar siddet icerdigini bil-
miyor musun?” Ama Tiffany, Dakota’nin okuduklarini sansiir-
lememesi gerektigini diistiniiyordu. Sonucta porno filan degil-
di. Gencg yetiskinler icin yazilmuis bir kitapti. Tiffany kitabin ko-
nusunu biliyordu (filmin fragmanini YouTube’da izlemisti).

SugLu, HEM DE Cok SugLu 157



Masallarda bile siddet vardi. Hansel ile Gratel'e ne demeli? Dako-
takiiciikken de hep en korkutucu masallari severdi.

Dakota parcalayacak kadar kotii mii etkilenmisti kitap-
tan? Kitap biiyiik bir vahsete maruz kalmais gibiydi. Tiffany di-
ger giysileri de cikarip kitabin geri kalanini buldu.

Dakota kitaplarini sever, onlar1 iyi korurdu. Kitaplig: her
zaman diizenliydi. Hatta sayfalarin koselerini bile kivirmazdi.
Kitap ayraci kullanirdi! Bir kitab1yirtip saklamak da ne oluyor-
du? Hic anlami yoktu. Okumak onun en sevdigi seydi.

Tiffany bakislarini tavana cevirdi. Gerci Dakota eskisi ka-
dar okuyor muydu? Odevleri icin okuyordu elbette. Sabirla ma-
sasina oturur, kimse bir sey soylemeden biitiin 6devlerini bi-
tirirdi. Tiffany’nin kontrol etmesine gerek bile kalmazdi. Peki
ama zevkicin okumalar?

Tiffany onun yatakta veya cumba sedirinde okudugunu
en son ne zaman gérmiistii? Hatirlamiyordu. Tanriaskina,bu
kitap onu bir daha okumak istemeyecegi kadar cok mu yipratmist1?
Tiffany’nin ihmalkarlhigina diyecek yoktu. Berbat bir anne. Ber-
bat bir komsu. Berbat bir kadin.

“O ayakkabilar1 boyamay1 bitiremedin mi daha Vid?” diye
seslendi. “Gec¢ kalmayalim! Yagmur yiiziinden trafik sikisacak!”

Tiffany kitapla birlikte her seyi tekrar cekmeceye sokus-
turdu. Elbette Dakota’ya simdi, tam da bilgilendirme toplanti-
sina gitmek tizereyken bir sey soylemeyecekti.

Sonrailgilenmek tizere konuyu aklindan cikardi.
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Barbekii giinii

S am, “Erika!” deyince Clementine s6zlerini yutmak istermis
gibi elini agzina gotiirdii ama sonra suclulugunun kaniti
gibi durdugu icin hemen cekti. Aptallig1 ve diisiincesizligi ina-
nilir gibi degildi.

Erika odaya girip bez cantasini uzatti. “Ah! Merhaba! Sag
ol'” dedi Clementine. “thtiyacimiz oldugunu nasil tahmin et-
tin? Holly iyi mi?”

Kekelerken bir yandan da sdylediklerini aklinda geri sari-
yordu. Erika neyi duymus olabilirdi? Herhangi bir seyi? Hepsi-
ni? Eyvah, “igrenc” dedigi kisim olmasaydi. En kotiisii de o sira-
daki ses tonuydu. Hor goriir gibi.

Soylediklerini bir sekilde yeni s6zlerinin katmanlarialtina
saklayabilirmis gibi konusup duruyordu. “Dakota ona kopek
kuliibesi gibi bir seyi gosterecekti. Dogum giiniinde yavru ko-
pekistiyor. Sakin alayim deme, tamam mi? Saka yapiyorum,al-
mazsin tabii. Ev ne kadar sahane, degil mi? Bahse girerim kdpe-
gin kuliibesi bile bes yildizlidir!”

Sam, Erika'nin arkasinda goézlerini acmis, parmagini boga-
zindan gecirerek kes demeye calistyordu.

“Tiffany hep birlikte cardaga gecmemizi soyledi” dedi Eri-
ka. Sesi her zamanki gibi duygusuz ve soguktu. Belki de bir sey
duymamustl.

Sam, “Ben asag1 inip Holly’ye bakacagim” dedi. “Ruby’yle
sen ilgilenirsin, degil mi?”

“Elbette, Ruby’yle ben ilgilenirim” dedi Clementine. Sam
onu kizlardan biriyle veya ikisiyle bas basa biraktiginda hep bu-
nu yapiyordu. Kendi cocuklanyla ilgilenmeyi ihmal etmeyece-

SugLu, HEM DE COK SugLu 159



ginden emin olmak istermis gibi.

“Altin1 nerede degistireceksin?” diye sordu Erika etrafina
bakinarak.

Burasi zenginlerin medya odasi dedikleri odaydi. Duvar-
daki giiliin¢ derecede dev ekranin karsisinda deri koltuklar var-
di. Sam gordiigiinde kiskancliktan neredeyse aklini kaciracak
gibi olmustu.

“Tanrim” dedi Clementine. “Bilmiyorum. Herhalde yer-
de.” Alt degistirme minderini ve mendilleri yere sermeye ko-
yuldu. “Her sey ne kadar pahah goriiniiyor, degil mi?”

“Kokuyorum” dedi Ruby. Kokusmak 6diillendirilmesi ge-
reken bir seymis gibi basini nazl bir havaylayana egdi.

“Evet, kokuyorsun” dedi Clementine.

“Holly buyaslarda tuvalet egitimini almamis miydi?” diye
sordu Erika, Clementine Ruby’'nin altin1 degistirirken.

“Erteleyip duruyoruz” diye itiraf etti Clementine. Normal-
de Erika’'nin imali elestirisine kizardi ama simdi alcakgoniillii-
liikle hatasini kabul etmeye can atiyordu; sdyledigi kotii seyle-
ri boyle aklayabilirmis gibi. (Eyvahlar olsun! Peynirin azligindan
da sikdyet etmisti.)

“Bir kere baslayinca devam ettirmen gerekiyor. Bu yiiz-
den evde hapis kaliyorsun; hicbiryere gidemiyorsun. Eh, gider-
sin ama zor... hem, sey, biz zaten hazirhikhyiz; biiyiik kiz cocugu
kiilotlarini aldik bile, degil mi Ruby? Benim secmelerimi, Hol-
ly’nin dogum giinii partisini ve Sam’in annesiyle babasinin kir-
kinci evlilik yildoniimiinii atlatinca baslariz diye diisiindiik.”

Sus, sus, sus. Cenesini kapatamiyordu.

“Dogru” dedi Erika dalgin dalgin. Normalde mutlaka sinir
edici birkars1goriisii olurdu. Ruby ve Holly'nin bebekliklerin-
den beri cocuk yetistirmeyle ilgili, onlarin yaslarina uygun ma-
kaleler okuyor, “gelisimsel doniim noktalanyla” ilgili tiiyolar
veriyordu. Clementine bunu, Erika’nin cocuk sahibi olmak is-
temesine degil, onun hayatina duydugu takintil, tuhaflik sini-
rindaki ilgisine yormustu. Ne kadar bencil davranmust1!

Clementine altin1 degistirmeyi bitirir bitirmez Ruby, “Kal-
dir!” diye emretti. Kollarini Erika’ya uzatti; Erika da onu tutup
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kalcasina kaldirdi. “Oraya!” Ruby inatgi bir au siirityormus gibi,
viicudunu gitmek istedigi tarafa dogru yaslayarak Erika’y1 yon-
lendirdi.

Erika, “Seni kiiciik zorba” diyerek Ruby’yi kitapliga dog-
ru gotiiriirken, Clementine Ruby’nin almay1 umdugu porselen
oyuncakbebegigordii.

“Ah,demek onu istiyorsun! Ona dokunmana izin verebile-
cegimizi sanmiyorum” dedi Erika ve Ruby’nin uzanan elleri be-
begialamasin diye diger tarafa déndii.

Clementine, Ruby’nin basinin iistiinden Erika'yla goz go-
ze geldi. Erika'nin bakislarinda biraz dalgin ve tuhaf bir ifa-
de vardi ama incinmise veya kizmisa benzemiyordu. Kapinin
oniinde pusuya yatip dinlemis olamazdi herhalde. Bu hic Eri-
ka'nin tarzidegildi. Yetersizliklerini, bu iste onlardan daha iyi
oldugunu kanitlamak icin bez cantasiyla dogrudan iceri dalardi.

Clementine Erika'nin basini sefkatle Ruby’ye dogru egisi-
ni izlerken bencilligi yiiziinden duydugu sucluluk duygusuyla
bogazi diigiimlendi.

Yine de istedikleri seyi yapamazdi, yapmayacakt.

Yapmak istemiyorum. Yapmak istemiyorum. Alt degistirme min-
derini bez cantasina koymak icin egilirken aslinda kafasinda
Erika'yla degil, annesiyle konustugunu fark etti. Hep yardima ol-
dum, hep iyidavrandim ama yeter artik! Bana bunu da yaptirtma.
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“« liver?” dedi Erika yavasca, hila uyuyor olabilecegini

diisiinerek. Yatagin ucunda durup onabakti. Bir kolu
muazzam kol kaslarini sergileyecek bir aciyla yorganin disina
cikmisti. Zayif, neredeyse cilizligin sinirinda bir adamdi ama
sikiyapiliydi. (iliskilerinin baslarinda bir giin, Sam ve o zaman-
lar daha bebek olan Holly’yle birlikte plaja gittiklerinde, Cle-
mentine kulagina egilip, “Gostermiyoramayeni erkek arkada-
sinin viicudu bayagi hosmus, degil mi?” diye fisildamistu. Eri-
ka'nin itiraf edemeyecegi kadar cok hosuna gitmisti bu.)

“Himmm?” Oliver sirtiistii doniip gozleriniact.

Erika, “Ben anneme gitmek icin hazirim” dedi.

Oliver esnedi, gozlerini ovusturdu ve komodinden gozlii-
guni aldi. Pencereden, sakir sakir yagan yagmura bakt. “Saga-
nagin dinmesini beklesen iyi olabilir.”

“Biitiin giin beklemem gerekir” dedi Erika. Yataga, kar gi-
bi beyaz, tertemiz nevresim takimina bakti. Oliver her giin car-
saflar1 karyolanin kdselerine sikistirarak yatagi 6zenle yapiyor-
du. Erika tistiinii ¢ikarip Oliver'in yanina uzanmayi ve her seyi
unutmayi1 istedigini fark edince sasirdi. Normalde uykucu bir
tipdegildi.

“Nasilsin?” diye sordu Oliver’a.

“Sanirim daha iyi olmam gerek” dedi Oliver kaygiyla. Ya-
takta dogrulup gozlerinin altina vurarak siniislerini kontrol et-
ti. “Ah, hayir. Iyi hissediyorum! ise gitmem gerekirdi.” Ne za-
man hastalik izni alsa, bu izinlerini bosa harcamamak icin sii-
rekli saghk durumunu kontrol ederdi. “Ya da annenin evinde
sanayardim edebilirdim.” Oturup ayaklarini yataktan sarkittu.
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“Mazeretiznine cevirebilirim.”

“Birgiindaha dinlenmeye ihtiyacin var” dedi Erika. “Ayrica
hastayken annemin evine yaklasamazsin.”

“Aslinda gercekten kendimi biraz sersem gibi hissediyo-
rum” dedi Oliver rahatlayarak. “Evet, su anda kesinlikle bir ser-
semlik hissediyorum. Hesap denetim toplantisina boyle gire-
mem. Miimkiinii yok.”

“Hesap denetim toplantisini yiiriitemezsin. Sen yat. Git-
meden sana biraz cayla tost yapayim.”

“Harikasin” dedi Oliver. Hasta oldugunda gordiigii en ufak
ilgiye her zaman acinacak sekilde minnettar olurdu. Doktor ran-
devularini daha on yasindayken kendisi almaya baslamisti. Has-
talik hastasi olmasinda sasilacak bir sey yoktu. Erika da annesi
hemsire olmasina ragmen pekilgi gérmiis sayilmazdi; en azin-
dan nezle yiiziinden degil (Pam’in, Clementine’a bir tepsi icin-
de servis ettigi sicak tavuk suyu corbasindan olmazdi). Hayatin-
da sadece birkac kez, cok hasta oldugunda annesi ona bakmuisti.
Hem de Erika sonunda onunilgisini cekmis gibi cokiyi bakmusti.

Odadan cikmak iizereyken Oliver, “Az 6nce biriyle telefon-
dakonustugunu mu duydum?” diye sordu.

“Clementine’d1” dedi Erika. Duraksadi. Evet dedigini Oli-
vera sdylemek istemiyordu. Onun yanaklarina tekrar renk ge-
lerek yataktan firladigin1 gérmek istemiyordu.

Oliver gozlerini acmadi. “Bir haber var m1?”

“Hayir” dedi Erika. “Heniiz yok.”

Sadece iistiinde biraz diisiinmesi gerekiyordu.

Bugiin psikologuyla su “acil durum” seansi olacakti. Bel-
ki bu kafasini biraz daha netlestirebilirdi. Bugiinkii seansta ko-
nusulacak ne cok sey vardi! Yaninda bir not defteri gotiirmesi
gerekebilirdi. Bu onu hic de A-tipi kisilik yapmazdi. Gerci Eri-
ka'nin A-tipi olmaklailgili bir sorunu yoktu. Insan neden bagka
bir kisilik tipi olmak istesindi ki.

Oliver'in tostuyla ¢ayini hazirlarken, doktorun, yumur-
talarindan artik iimitlerini kesmeleri gerektigini sdylemesini
hatirladi.

“Yumurtalarini bagislayan birinden satin alabiliriz, degil
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mi?” demisti Erika. Umurunda degildi. Neredeyse rahatlamis-
t1,clinkii artik cesitli genlerini aktarmakla ilgili gizli korkusunu
unutabilirdi. Kendig6zlerine veya saclarina veya kisilik 6zellik-
lerine sahip bir cocuk hayal etmek ona hicbir zaman 6zellikle
zevk vermemisti. Onun cansiz, ince saclarini kim isterdi ki? Ci-
l1z, carpik bacaklarini? Bir de ya ¢cocuk istifci olursa? Cocugun
biyolojik olarak onun olmamasi sorun degildi. Bir sonraki asa-
maya gecmeye neredeyse aninda hazir hissetmisti kendini.

Gercekten kederlenen Oliver'mis gibi gériiniiyordu. Tuhaf
bir seydi. Dokunakli ama kafa karistirici. Oliver'in onu sevdi-
gini biliyordu. Bu hayatinin en muhtesem siirprizlerinden bi-
riydi. Ama gercekten Erika'ya benzeyen, Erika gibi davranan,
onun fiziksel ve ruhsal 6zelliklerini tasiyan bir cocuk istemek?
Hadiama bu birazfazlailerigitmek oluyordu.

Her neyse, paralari vardi. Birinin yumurtalarini satin alabi-
lirlerdi. Bu isi sonunda halledeceklerdi, sonsuza kadar.

Ne var ki durum dyle degildi.

“Sey,hayir” demisti doktor. “Burada bu isler kacak yiirii-
yor.” Doktorlar1 Amerikaliydi. “Bagisciniza zamani ve tibbi
masraflar icin 6deme yapabilirsiniz, o kadar. Burasi genc iini-
versite 6grencilerinin para icin yumurtalarini bagisladigi Ame-
rikagibi degil. Dolayisiyla Avustralya'da gercekten yumurta ba-
g1s1 sikintisi var.” Onlara tlizgiin, caresiz bir ifadeyle bakmusti.
Bu konusmayi daha 6nce bircok kez yaptig belliydi. “Sizin fe-
dakar bir bagisciya ihtiyaciniz var. Tanimadiklan kisilere yu-
murtalarini bagislayabilen kadinlar var ama bulmasi ¢ok zor.
Diisiinmenizi 6nerecegim ilk ve en kolay,dolambacsiz secenek,
size yardim edecek iyi bir arkadas veya akraba bulmaniz.”

Oliver hemen, “Ah, sorun degil. Zaten bir yabancinin yu-
murtalarini istemeyiz” diye atilmis, Erika da, “Istemez miyiz?
Neden?” diye diisiinmiistii.

“Yedek parcalardan bir bebek iiretmek istemiyoruz” de-
misti Oliver. Doktorun yiizii Oliver1 dinlerken ifadesiz ve pro-
fesyoneldi. Sonuc olarak onun isi buydu: Bebek iiretmek. “Biz
bu cocugun sevgiyle diinyaya gelmesini istiyoruz” diye ekle-
misti Oliver sesi titreyerek, Erika da kizarmisti; kelimenin tam
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anlamiyla kizarmisti. Oliver neden bahsediyordu bdyle? Tiip
bebek doktorunun 6niinde oviilasyondan, adet déngiisiinden
ve folikiillerden konusmakla ilgili bir sorunu yoktu ama sevgi
konusamazdi. Bu cok kisiseldi.

Eve donerlerken arabada Clementine’i 6neren Oliver ol-
mustu. Erika hemen, icgiidiisel bir tepkiyle karsi cikmisti. Ha-
yir. Asla. Clementine igneden hoslanmazdi. Clementine ailesi-
ni ve kariyerini dengelemeye calismakla cok mesguldii. Erika
Clementine’dan yardim istemekten hoslanmiyordu; o Clemen-
tine’a yardim etmeyi tercih ediyordu.

Yine de sonra Holly’yle Ruby'yi diisiiniince ici olaganiistii
bir istekle doldu. Kendi Holly’si ve Ruby’si. Birdenbire onca za-
mandir istiinde diisiindiigii o soyut fikir gercege doniistii. Ru-
by’nin mavi, giizel, kedi gozleriyle Oliver'in siyah saclari. Hol-
ly’nin gonca gibi dudaklariyla Oliver'in burnu. Tiip bebek siire-
cinegirdiginden beri ilk defa gercekten bir bebek 6zlemiyle ya-
nip tutusuyordu. O bebegin 6zlemiyle. Onu en az Oliverin iste-
digi kadar istiyordu. Neredeyse Clementine’in bebegini, kendi
bebegini isteyebileceginden daha cok istiyor gibiydi.

Su kaynarken Tiffany ile Vid'in evinde o pofuduk, yumu-
sak halil1 koridorda yiiriiyiisiinii hatirladi. Her seyin gercekdi-
s1goziiktiigii tuhaf bir balonun icine hapsolmus gibiydi. Yine
de Clementine’in sesini gayet net duymustu: Neredeyse... igrenc
geldi. Tanrim, bunu demek istemedim. Sadece gercekten yapmak istemi-
yorum.

Gecenin o kismini neden bu kadar net hatirliyordu? Cle-
mentine’in s6zleri hafizasindan silinse daha iyi olacakti ama
d6gleden sonranin o kismina dair hafizasi son derece berrak, o
an diger anlardan cok daha belirgindi. Sanki ictigi hap ile ilk ka-
deh sampanya kimyasal bir reaksiyona girerek hafizasini bir an
keskinlestirmis,ardindan da bulaniklastirmisti.

Clementine’in, Ya Holly'yle Ruby’ye benzerse dedigini duy-
mustu.

Ustiinden bunca hafta ge¢cmesine ragmen hatirlayinca ya-
naklari kizardi. Clementine, Erika’'nin gizli, en 6zel umutlarim
kiiciimseyen bir tonla s6ylemisti bunu.
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Odaya girdiginde, Clementine’in yiiziiniin nasil dehset
icinde oldugunu hatirladi. Erika’'nin kulak misafiri oldugunu
diisiiniip panige kapildig: cok belliydi.

Ruby’yi asag) tasirken 6fke ve acinin bedeninde bakteri gi-
bi dolastigini hatirladi. Oyle keyifle, masumca Clementine'dan
yumurtalarini bagislamasini isterlerse kiiciik bebeginin “sev-
giyle diinyaya gelecegini” sanan Oliver’a 6fkeleniyordu. Sev-
giyle diinyaya gelmekmis. Ne sacmalik!

O sacma arka bahceye cikmuislar, Tiffany sarap ikram et-
misti ve Erika o kadehi asir1 hizli icmisti. Giilen, konusan, egle-
nen Clementine’a her baktiginda icinden, Kahrolasica yumurtala-
rin senin olsun diye cighk atiyordu.

O 6gleden sonra tam olarak ne olduguna dair hafizasi iste
o noktada gevsemeye, parcalanmaya ve dagilmaya baslamisti.
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Barbekii giinii
« ahceye bak” dedi Sam.
“Burasi... harikulade” dedi Clementine.
Vidile Tiffany’nin evleri etkileyiciydi, 6zellikle de sanat eserle-
ri. Ama singirdayan su siisleri, fiskiyeleri,ayakli vazolari, beyaz
mermer heykelleri ve kokulu mumlarin yandig: liiks cardakla-
11, hep birlikte 6lciisiizliigiin baska bir seviyesiydi. Kizaran etin
kokusu havayi sarmist1. Clementine Disneyland’e gelmis bir
cocukgibi mutlulukla kahkaha atmak istedi. Etrafin gosterisin-
den biiyiilenmisti. Oyle zevk diiskiinii ve cémert bir havasi var-
d1 ki; 6zellikle de zavalli Erika'nin son derece minimalist evin-
den sonra.

Elbette Erikanin minimalizm takintisini anliyordu, o kadar
da duyarsiz degildi.

“Evet, arka bahce tamamen Vid’in eseri. Abartiy1 sevmi-
yor” dedi Tiffany. Clementine’a bir yer gosterip kadehini sam-
panyayla doldurdu, ardindan da Vid'in firindan yeni ¢cikmais tur-
tasindan bir tabak ikram etti.

Clementine, Tiffany’'nin daha 6nce bir otelde calisip calis-
madigin1 merak etti. Iyice egilip ickileri doldururken neredeyse
bir kolunu kivirip arkasina gotiirecekti.

Clementine cardakta oturdugu yerden, islemeli siitunlarn
ve ferforje bir kubbesi olan kameriyenin yanindaki ¢cim alanda
oynayan kizlarini seyredebiliyordu. Kiiciik kopegin yakalama-
s1icin bir tenis topunu atiyorlardi. Top atma siras1 Ruby'deydi;
basinin iistiinde havaya kaldirmisti. Beklentiyle titreyip duran
kopek onun 6niinde oturmus, sicramaya hazirlaniyordu.

“Dakota’ya soyle de kizlarla ilgilenmekten biktiginda bi-
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ze haber versin” dedi Clementine, bunun yakinda olmamasini
umarak.

“Onlarla ¢ok iyi vakit geciriyor” dedi Tiffany. “Sen rahati-
na bak ve suradaki Trevi Cesmesi'nin tadini ¢ikar.” Basiyla bah-
cedeki en biiyiik,en gosterisli fiskiyeyi isaret etti. Yekpare mer-
merden, listiinde kanatli meleklerin oldugu bir diigiin pastasi
gibi islenmisti. Melekler el ele tutusup ellerini sarki sdyler gibi
havaya kaldirmislardi, agizlarindan yaylar cizerek birbirini ke-
sen tazyikli sular figkinyordu. “Kiz kardeglerim taktibu ismi.”

“Kiz kardesleri iilkeyi tutturamadi” dedi Vid. “Esin kayna-
gim Versailles Bahceleri'ydi; Fransa’da! Kitaplar aldim, fotog-
raflarina baktim, iistiinde calistim. Hepsi benim tasarimim, bi-
lirsin iste, ben cizdim. Cardag), cesmeyi, her seyi! Hepsini de ar-
kadaslarimi cagirip yaptirdim. Bu isleri yapan tanidiklarim var.
Ama kiz kardesleri ne yaptilar biliyor musun?” Bagparmagyla
Tiffany’yi gosterdi. “Bahceyi gordiiklerinde giilmekten yarildi-
lar. Neredeyse altlarina yapacaklardi.” Umurunda degilmis gi-
bi omuz silkti. “Onlara dedim ki, sanatim sizi eglendirdiyse so-
runyok!”

“Benceolaganiistii olmus” dedi Clementine.

Bir bahcenin plastik havuzunda erkek ve kiz kardesleriyle
birbirlerine su sicratarak biiylimiis olan Sam, “Havuz yok mu?”
diye sordu. “Yeterince yerin var.” Yeni bir tasarim planliyor-
mus gibi bahceye goz gezdirirken, Clementine onun aklindan
ne gectigini cok iyi biliyordu. Sam bazen 6zlemle, her seyi satip
banliydde, bir doniimliik bir bahcede yasamaktan bahsederdi.
Bir havuz, bir tramplen, biragac ev, bir tavuk kiimesi ve bir seb-
ze bahcesi alabilecek bir bahce. Cocuklarinin kendi yasadigi co-
cuklugu yasayabilecegi bir ev. Gerciartik kimse 6yle bir cocuk-
luk yasamiyordu ve dahas1 Sam, Clementine’a gore cok daha se-
hir insaniydi. Restoranlara, barlara yiiriiyerek gitmeyi, sehir va-
puruna binmeyi severdi.

Clementine, Sam’in bu banliy6 riiyasinda {i¢iincii bir co-
cugu diisiinerek irperdi. Erika’nin istegi aklina takilmist1 bir
kere. Bahcede sicrayip oynayan dordiincii bir cocugun hayalini
bile kuruyor olabilirdi.
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“Havuz yok! Klor sevmem ben. Dogal degil” dedi Vid, bii-
tiin bu parlak mermerler ve beton dogalmais gibi. '

Clementine, Sam’in sorusunun elestiri gibi algilanmas ola-
bilecegini diisiinerek, “Harikulade” dedi tekrar. “Su kosedeki
birlabirent mi? Ask kacamaklar1icin mi?”

Neden “agk kacamaklar” dedigini bilmiyordu. S6ylenecek
sey miydi simdi? Hayatinda hi¢ “agsk kacamag1” s6ziini yiiksek
sesle soylemis miydiki? Hem boyle mi sdyleniyordu?

“Evet, bir de Dakota’nin kuzenleriyle oynadig: Paskalya
yumurtasiavi icin” dedi Tiffany.

Oliver 6zenle bicilmis calilara bakarak, “Budama isi biraz
vaktini aliyordur” dedi.

“lyi bir arkadasim var, bilirsin iste, o ilgileniyor.” Vid calila-
rin1 budayacak bir adami oldugunu gostermek icin abartili ma-
kas hareketleri yapt.

fkindi giinesi cardaktan siiziilerek absiirt fiskiyede dalga-
lanan sularin bugusunda gokkusagi olusturuyordu. Clemen-
tine ani bir iyimserlige kapildi. Erika sdylediklerini elbette duy-
mamisti, hem duymus olsa bile Clementine daha 6nce bir stirii
kez yaptig1 gibi durumu diizeltirdi. Sonra neden yumurtalari-
n1 bagislayamayacagini nazik, yumusak bir sekilde sdylemenin
bir yolunu bulurdu. Kimligi bilinmeyen bir bagisci herkes aci-
sindan dahaiyibir tercih olurdu. Béyleleri vardi! Degil mi? Ba-
gislanan yumurtalarla hamile kalan bir siirii insan vardi. Ya da
en azindan tinliler.

Ayrica Sam gercekten baska cocuk istemiyordu; babasi gibi
bir zanaatkar olmay1 daha cok istiyordu. Bazen elleriyle bir sey
yapmasi gerektigini sdylerdi. isyerinde zor bir giin gecirdiyse
eve gelip kurumsal diinyaya gore olmadigindan sikayete baslar
ama bir dakika sonra da heyecanla cektigi televizyon reklamini
anlatirdi.

Herkesin kafasinda mutlu olabilecegini diistindiigii baska
bir hayat vardi. Evet, Sam diizenli bir ev kadiniyla evli, bes giir-
biiz ogluyla futbol oynayan bir tesisatci olabilirdi ama o zaman
da muhtemelen eglenceli bir ofiste calismayi, limana yakin ha-
vali, gozde bir semtte oturmayi, cellocu bir karisi ve iki harika
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kiz cocugu oldugunu hayal ederdi, cok tesekkiirler.

Vid'in yaptig1 turtadan bir 1sirik aldi. Kendininkini coktan
yarilamis olan Sam giildii. “Tadina bakinca kendinden gecece-
gini biliyordum” dedi.

“Muhtesem 6tesi” dedi Clementine.

“Eh,fenadegilha” dedi Vid. “S6yle bana,agzina hafifbir tat
geldi mi? Daha cok bir aroma cagrisimi gibi, bilirsin iste, dilinin
ucuna geliramabirtiirlii citkaramazsin.”

“Adacay1” dedi Clementine.

“Adacay1!” diye bagird1 Vid.

“Karim bir bilge” dedi Sam.

Tiffany kikirdayinca, Clementine seksi hatunu giildirdii-
g icin kocasinin yiiziinde beliren hazzi gérdii.

“Kotii baba esprilerini destekleme Tiffany” dedi.

“Pardon.” Tiffany siritarak karsilik verdi.

Clementine da ona giiliimserken, gozleri, elinde olmadan
Tiffany’'nin dekoltesine kaydi. Wonderbra reklamlarindan firla-
mis gibiydi. O memeler gercek miydi? Tiffany herhalde en iyi-
sini yaptirabilirdi. Clementine’in arkadasi Emmeline olsa bilir-
di. Silikonlu bir meme Emmeline’in géziinden kacmazd:. O ih-
tisamlidekolte en fazla bu bahce kadar dogal olmaliyd:. Tiffany
tisortiinii diizeltti. Eyvah, gozlerini dikmis olmaliydi! Basini
hemen cocuklarina cevirdi.

Oliver o dikkatli, nazik tavriyla agzinin kenarindaki turta
kirinusini silerek, “Bu turta cok iyi” dedi.

“Evet,mitkemmel olmus” dedi Erika.

Clementine basini cevirdi. Erika “miikemmel” derken dili
dolanmuistiy; sadece biraz. Aslinda baskasi olsa Clementine dili-
nin dolandigini diisiinmezdi ama Erika'nin cok belirgin bir ko-
nusma tarzi vardi. Sesli harfleri tam olmasi gerektigi gibi telaf-
fuz ederdi. Erika biraz cakirkeyif mi olmustu? Oyleyse, bu bir
ilkti. Kontrolii kaybetme fikrinden nefret ederdi. Oliver da dyle.
Biiyiik olasilikla, kismen bu yiizden beraberdiler.

“Demek bu testi gectin” dedi Vid. “Bir testim daha var.”

“Bunu ben kazanacagim” dedi Sam. “Sor bakalim. Spor so-
rusu mu? Limbo mu? Limbo dansinda ¢ok iyiyimdir.”
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“Sagirtic1 bir sekilde iyi” dedi Clementine.

“Ah,ben de” dedi Tiffany. “Ya da eskiden iyiydim. Artk o
kadar esnek degilim”.

Ickisini birakip arkaya dogru 6yle bir egildi ki tisortii styri-
lip neredeyse kasigi ortaya cikti. Kot pantolonunun kemerinin
alundaki bir dovme miydiyoksa? Clementine gérmeye cabala-
dv. Tiffany bir limbo miizigi mirildanarak hayali bir ipin altin-
dan geciyormus gibi ileri dogru birkac adim att1. Sonra dogru-
lup belini tuttu. “Of. Yaslaniyorum.”

“Vay canina” dedi Sam biraz boguk bir sesle. “Sen bana kok
soktiiriirsiin.”

Clementine giilmemek icin kendini tuttu. Evet hayatim,
bence de sana kok soktiiriir.

Sam gerceklige donmiis gibi birdenbire, “Cocuklar nere-
de?” diye sordu.

“Oradalar” dedi Clementine. Dakota ve kizlarin hili ko-
pekle oynadigialaniisaret etti. “Ben bakiyorum.”

“Yoga yapiyor musun?” diye sordu Oliver, Tiffany’ye.
“Epey esneksin.”

“Epey esnek” diye onayladi Sam. Clementine gizlice uzanip
dizine siki bir cimdik att1.

“Ah!” Sam, Clementine’in elini tutup durdurdu.

“Test ne dostum?” diye sordu Oliver.

“Tabii ki limbo yarismasi degil!” dedi Vid. “Bir miizik yaris-
masi. En sevdigim klasik miizik parcasi. Simdi, bakin,acik ko-
nusacagim. Klasik miizikten anlamam. Hicbirsey bilmiyorum.
Ben elektrikciyim! Siradan bir elektrikci! Klasik miizikten ne
anlarim? Ben kdyden geldim.Ailem koyliiydii! Basit koyliiler!”

Tiffany, “Basladik yine” diyerek gézlerini devirdi.

“Klasik miizigi severim ama” diye devam etti Vid ona aldi-
ris etmeden. “Hosuma gider. Siirekli CD alinm! Ne aldigima al-
dirmam! Raftan rastgele secerim! Artik CD alan yok biliyorum
ama ben aliyorum. Bir giin alisveris merkezinden bir CD aldim,
eve gelirken arabada dinledim. Sonra, bilirsiniz iste, arabay: ke-
nara cekmek zorunda hissettim. Arabayi yolun kenarina cek-
tim, clinkii nasil desem... bogulmak gibiydi. Duygulara bogul-
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mak. Agladim, bilirsiniz iste, cocuk gibi agladim.”

Parmagiyla Clementine’1 gosterdi. “Bahse girerim cellocu
neden bahsettigimi biliyordur.”

“Kesinlikle” dedi Clementine.

“Madem 0yle, hadi bakalim, bilebilecek misiniz, ha? Belki
iyibir parca bile degildir. Ben ne bileyim?”

Telefonunu kurcaladi. Dogal olarak cardakta telefonuyla
baglantili bir ses sistemi vardi.

“Kim demis sadece cellocu yarisabilir diye?” dedi Sam. Cle-
mentine onun farkinavarmadan Vid'in konusma tarzini taklit
ettigini duyabiliyordu. Ne kadar utanc vericiydi. Restoranlarda
da garsonlarin aksanini kapar, Hintli ve Cinli kesilirdi. “Pazarla-
ma miidiirii yarisamaz mi, ha?”

“Yamuhasebeci?” Oliver beceriksiz bir neseyle espriyi stir-
dirdi.

Erika bir sey soylemedi. Kollan kipirtisiz bir sekilde san-
dalyesinin kolcaklarinda, uzaklara bakiyordu. Bu tiir sohbetle-
re katilmamasi Erika’dan beklenecek bir sey degildi. Normal-
de boyle havadan sudan konusmalari, sonradan hakkinda sinav
yapilacakmuis gibi dikkatle dinlerdi.

“Hepiniz kaulabilirsiniz!” diye bagirdi Vid. “Sessizlik.”

Telefonunu bir orkestra sefinin degnegi gibi kaldirdi, son-
rabirden dramatik bir hareketle indirdi. Hicbir sey olmada.

Kiifiir ederek ekranavurdu.

“Getir buraya.” Tiffany telefonu alip birkac tusa bast1. Bir
anda Fauré’nin Bir Riiyadan Sonra’sinin zengin acilis notalar,
son derece net bir sesle cardagi doldurmaya basladu.

Clementine yerinde dogruldu. Vid, olabilecek biitiin par-
calarin icinde gidip onu secmisti. “Duygulara bogulmak” der-
ken onun ne sdylemek istedigini kesinlikle biliyordu. Kendisi
de aynisin1 hissetmisti; on bes yasindayken, sikilmis anne baba-
siyla (babasi uyuklarken siirekli basi diisiiyordu) Opera Bina-
s’'nda. Ustiin bir seyin icinde kaybolur gibi derinlere daldigin
hissetmisti.

“Sesini a¢!” diye bagirdi Vid. “Yiiksek sesle dinlemek la-
zim.” Tiffany sesiactu.
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Sam, Clementine’in yaninda otomatik olarak durusu-
nu diizeltip o sabirly, kibar, klasik-miizik-dinliyorum-ve-uma-
rnm-birazdan-biter ifadesini takindi.

Tiffany miizige hicbir tepki vermeden kadehleri tazeler-
ken Erika uzaklara bakmaya devam ediyor, Oliver kaslarini ca-
tarak konsantre olmaya calisiyordu. Belki besteciyi biliyordu.
Oliver su, cok sey hakkinda ¢ok sey bilen, iyi egitim almis 6zel
okullu cocuklardan biriydi ama miizigi hissedemiyordu. Hisse-
denlersadece Clementine ile Vid'di. Vid, Clementine’la goz go-
ze geldi; gizli bir selamla kadehini kaldirarak, Evet, biliyorum der
gibi goz kirpt.
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V id 6n verandada, listiine gazete kagitlar serilmis ferfor-
je masasina oturmus, Saint Anastasias’taki bilgilendirme
toplantisinda sik goziiksiin diye Dakota'nin okul ayakkabilari-
n1 boyuyordu. Okula giderlerken biiyiik kizlarinin ayakkabila-
rin1 nasil boyadigini hatirladi. Boy boy, ti¢ kiiciik cift ayakkabi.
Kizlar simdiigne topuklu stilettolariyla sekiyorlardi.

Bugiin nedense 6zellikle hiiziinliiydii; sebebini bulama-
dig1 icin buna sinir oluyordu. Belki de havadandi. Radyoda bir
programda, yetersiz giines 1s1ginin Sidney halkinda zararh psi-
kolojik etkiler yarattigini dinlemisti. Serotonin seviyeleri diis-
tiigiiicin depresyon orani artiyordu. Bir Ingiliz arayip, “Ne zir-
valik ama! Bu da bir sey mi? Siz Avustralyalilar cok citkirildim-
simiz! ingiltere’ye gelin de yagmur neymis gosterelim” demisti.

Vid birazcik kotii havanin canini sikmasina izin verecek
kadar citkirildim oldugunu diisiinmiiyordu.

Cikmaz sokaklarinda bir araba sesi duyuldu. Vid basini
kaldirip baktigindayan komsu Erika’nin mavi Statesman’iyle
uzaklastigini gordii.

Erika son giinlerde Clementine’la goriismiis midiir, diye
diisiindi.

Fircayi siyah boyaya batirip dondiirdii.

Gecen aksam Clementine’1 izlemeye gittigini kimseye
soylememisti. Gizlemesi icin ortada hicbir sebep olmadig: hal-
de sir gibi gizlemisti. Evet, konserini izlemeye gitmesi belki bi-
razcik tuhaftiama yok canim, neden tuhaf olsundu? Burasi 6z-
giir bir iilkeydi. Isteyen herkes gidip konserini izleyebilirdi.

Ayaklarinin dibinde onu bir seylerden koruyormus gibi te-
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tikte ve dimdik oturan kopege, “Degil mi Barney?” dedi.

Barney ona endiseli bir bakisatti, sonra Vid i¢cin yapilacak
bir sey olmadigina ve gidip ailenin diger iiyelerinden birine
bakmasinin daha iyi olacagina karar vermis gibianiden yerin-
denkalkip hizlica uzaklasti.

Vid ayakkabinin kenarini dikkatle boyadi. Kadinlar ayak-
kabi boyamay1 beceremiyordu. Cok sabirsiz ve aceleciydiler.
Hicbir zaman bu isi dogru diizgiin beceremiyorlardi.

Clementine ayakkabi boyayabilir miydi acaba? Ona sora-
bilmeyi istedi. Cevabini1 merak ediyordu. Clementine’la hila
arkadaslardi herhalde. Clementine neden telefonlarina cevap
vermiyordu? Sadece merhaba demek, bir yoklamak istiyordu.
Mesaj birakmay1 hi¢ sevmedigi halde mesaj bile birakmusti. in-
sanlarin cevapsiz ¢cagrisini goériip hemen onu geri aramalarini
tercih ederdi. Clementine simdiye kadar numarasini telefonu-
na kaydetmisti herhalde. Vid giicenmisti. Daha 6nce onu geri
aramayan kimse olmamusti. Eski karisi bile geri anyordu.

Ayakkabiyi kaldirip incelerken miizigi hatirladi. Olaganiis-
tilydii. Nefes kesiciydi.

Anlik bir karar olmustu. Rihtim bélgesindeydi. Opera
Bar'da yakin bir arkadasiyla bulusacakti ama arkadasi, yash an-
nesi hastalandig1 icin son anda randevuyu iptal edince Vid de
Opera Binasi’'nadogru yiiriimiis, gisedeki kizla uzun ve hos bir
sohbete girmisti. Senfoniyi dinlemekistedigini soylemisti. G6-
riinen oydu ki bir sorun yoktu; Thus Spake Zarathustra icin yete-
rince bos koltuk vardi. Vid ne demek istedigini anlamamisti
ama kiz parcalarin bazilarini 2001: Bir Uzay Destan’'ndan hatirla-
yabilecegini soylemisti. Ah, tabii ya, elbette hatirlardi.

Clementine’in ¢alacagi yoniinde fazla umudu yoktu. Or-
kestranin tam zamanli calisani1 olmadigini biliyordu. Gerekti-
ginde digerlerinin yerlerine geciyordu. Yedekti. Ayrica ¢ok is-
tedigi tam zamanl bir pozisyon icin yakinlarda secmelere gire-
cegini de biliyordu ve heniiz secmelerin yapilmadigini da Eri-
ka’ya sorup 6grenmisti.

Bu yiizden Clementine’in calmasinin ¢ok diisiik bir ihti-
mal oldugunu biliyordu ama yine de sansina giiveniyordu. O
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sansli biriydi. Bazilar sanshydi, bazilar1 degildi ama o sansl-
lardandi, sans1 her zaman yaver gitmisti (tabii barbekiide olan-
lar haricama o da sadece sansl hayatinda kiiciik bir sapmaydi).
Ama o gece sanshyd, ciinkii iste orada, sahnedeydi. Siyah, uzun
bir elbise giymis, parlak, giizel enstriitmani, yorulmus kiiciik bir
cocuk gibi omzuna yasl halde, yanindaki miizisyenle otobiis
bekliyorlarmis gibisakinsakin cene caliyordu.

Vid koltugunu bulur bulmaz yanindaki adamla sohbete
girmisti. Adam Hirvat'ty, ad1 Ezra'yds, karisiyla birlikte gelmis-
ti ve ikisi de “aboneydi.” (Vid de artik bir aboneydi.) Vid ona da-
ha 6nce hic operaya gelmedigini ama klasik miizigi sevdigini ve
orada oturan cellocuyu tanidigini, onu var giiciiyle alkislayaca-
g1n1 soylemisti. Ezra da ona izleyicinin normalde boliim arala-
rinda alkislamadigini, 6nce baskalarinin alkislamasini bekle-
mesinin belkidahaiyiolacagini sylemisti. Ezra’nin karis1 Ur-
sula 6ne uzanip, “Alkigslamak istediginde alkisla” demisti. (Vid
ilk firsatta Ezra ile Ursula’y1 yemege davet edecekti. Ezra’nin
telefonunu almist1. fyi insanlardi. Cok iyi insanlardi.)

Senfoninin gosteri veya film gibi bir sey oldugunu diisiin-
miisti. Bitiin 1siklar kapanmuis, sadece orada 1sik kalmisti. Boy-
lece Clementine’1 hep gorebilmisti. Hatta bir noktada Clemen-
tine’'in dogrudan ona baktigini sanmis ama emin olamamuisti.

Orkestrada eniyi calan kesinlikle oydu. Bunu bir aptal bi-
le goriirdii. Clementine’in elinin cellonun boynunda hizla kayi-
sindan, yayinin diger miizisyenlerin yaylariyla birlikte inip kal-
kisindan, boynunu sergileyecek sekilde basini arkaya egisin-
den biiyiilenmisti.

Gercekten biitiin bu deneyimden biiyiilenmisti.

(Ezra hakl citkmisti. Vid'in alkislanmasi gerektigini dii-
siindiigii yerlerde kimse alkislamamusgti. Oksiirmiislerdi. Orkes-
tranin calmaya araverdigi her seferde kiiciik bir 6ksiirme ve bo-
gaz temizleme senfonisioluyordu. Vid'e kiliseyi animsatmist1.)

Arada cikmak zorunda kalmusty, clinkii Tiffany onu bekli-
yordu ama Ezra ile Ursula ilk yarinin en iyi yar1 oldugunu soy-
lemislerdi zaten.

Sehirden eve donerken arabada, sanr1 gérdiiren bir uyus-
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turucu almis gibi hdla miizigi hissediyordu. Gogsiinde 6yle cok
duygu sikismist1 ki, gecmesini beklerken kisa kisa nefesler ali-
yordu.

Clementine’1 aramak istemisti. Sahnedeki en iyi miizisye-
nin o oldugunu séylemek istemisti. Bliytik ara farkla. Sonra ar-
ka bahcesinde Clementine’1 son goriisiindeki yiiz ifadesi go-
ziiniin 6niine gelmisti ve o giinii hatirlamak istemedigini anla-
muist1. Kendi de hatirlamak istemiyordu ama yine de arzuluyor-
du. Ozellikle onu degil; Clementine’1 arzulamiyorduy, cinsel an-
lamda degil ama arzuladig1 bir sey vardi ve bunu ona verebile-
cek tek kisi Clementine’di.

*kskk

Vid, Tiffany ve Dakota bilgilendirme toplantisiicin yola ¢ci-
karken bir polis arabas1 Harry’nin garaj yoluna saptu.

“Belki dursak iyi olur” dedi Tiffany. Bedelini dde. Kiiciik
kizimin Aclik Oyunlari’'n1 okumasina izin verdim, memur bey.
Komsumun 6ldiigiinii fark etmedim. Ahlaka aykiri davranista
bulunmus olabilirim.

Vid gaza bast1. “Ne! Hayir!” Lexus itaatkar bir sekilde hiz-
land1. “Polisle zaten konustun. Onlara bildigin her seyi anlattin.
Sadece rapor yaziyorlar, bilirsin iste, vergilerimizi savuruyor-
lar.”

“Harry’ye yemek gotiirmeliydim” diye s6éylendi Tiffany.
“lyi bir komsu 6yle yapardi. Neden ona bir kap olsun bir sey go-
tiirmedim ki?”

“Polisin sana bunu sormak isteyecegini mi diisiiniiyor-
sun? ‘Neden ona yemek gotiirmedin, kotii komsu’ mu diyecek-
ler? ‘Eh, memur bey, nedenini sdyleyeyim! Ciinkii o yemekleri
yliziime atardi da ondan. Kremali pasta gibi, bilirsiniz!” dersin
sende.”

“Sadece iyi insanlara iyi davranmamalisin” dedi Tiffany.
Yanlarindan gectikleri biiyiik evlere, yiiksek agaclarin golgele-
ri altinda iyi bicilmis cimleriyle sik, rahat, cift tuglah evlere bak-
t1. Kendi de o ayricalikh tiplerden biri mi olmustu? Kendinden
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biraz fazla memnun? Etrafinda olanlari umursamayacak kadar
mesgul?

“Elbette sadece iyi insanlara iyi davranmalisin!” Vid dikiz
aynasindan Dakota’ya bakt1. “Duyuyor musun Dakota? lyi ol-
mayanlarla vaktini harcama!”

Tiffany omzunun iistiinden, yeni okul formasi icinde dim-
dik, soluk bir benizle (onu sonra okula birakacaklardi), diger
yolculara yer aciyormus gibi arabanin bir kenarina yaslamis
oturan Dakota’ya bakt1. O kitabt neden yittin Dakota?”

Dakota annesinin yiiziine bakmadan, “Annem Harry’ye
bir kez kis gotiirmiistii” dedi. “Hatirhyorum. Mantarl kis’ti.”

Tiffany heyecanla hatirlayarak, “Gotiirdiom mui? Bir daki-
ka, gotiirdiim, degil mi?” dedi. Verdikleri bir Noel partisinden
sonraydi. “Mantardan nefret ettigini soylemisti.”

Vid kikirdad. “Iste, buyur.”

“Mantar sevmemesi onun sucu degildi!” dedi Tiffany. “Bir
daha denemeliydim.”

“Yine de kaba davranmis,degil mi?” dedi Vid.

Harry kis konusunda kaba davranmisti. Kapiy1 suratina
oyle hizli carpmisti ki, Tif fany parmaklar sikismasin diye geri
sicramak zorunda kalmisti. Yine de karisinin ve cocugunun yil-
lar 6nce 6ldiigiinii biliyordu. Mutsuz ve yalniz bir yasliadamdu.
Tiffany biraz daha caba gosterebilirdi.

“Sen kendini kotii hissetmiyor musun?” dedi Vid'e. “Hic
mi?”

Vid omuz silkti. Direksiyonu, neredeyse dokunmadan,
parmagiyla ceviriyordu. “Yalniz 61diigi icin tiziildiim ama bi-
lirsin iste, olan olmus. Hem adam giizel Dakotamiza tiikiir-
miisti!”

“Bana tiikkirmemisti” dedi Dakota. “Sadece beni gordiigiin-
de yere tiikiirmiistii. Beni goriince icinden tiikiirmek gelmis.”

“Benim icimden de adami 6ldiirmek geliyor” dedi Vid. Di-
reksiyonun iistiindeki parmaklari kasildi.

“O zaten gayet 6li” dedi Tiffany. Oliver kap1iy: actiginda
ylziine vuran koku aklina geldi. Hemen anlamist1. “Ben sadece
seyim...
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“Sadece pismansin” dedi Dakota arka koltuktan donuk bir
sesle.

Tiffany hizla bir daha arkasina déndii. Dakota siirekli bu
tavirla konusuyordu. Kelime dagarcigini, fikirleri test ediyor,
diinyanin gercekten nasil isledigini anlamaya calisiyordu.

“Gercekten pismanim” dedi Tiffany konusmaya, eskiden
hep yaptiklan gibi, her seferinde kizinin tuhaf, zekice gézlem-
lerine hayran kaldig1 o sohbetlerden birini yapmaya can atarak.
Dakota’ysaneredeyse 6fkeyle cenesini kaldirip pencereden bak-
mayadevam etti. Tif fany bir siire sonra pes edip 6niine dondii.

Yolun geri kalan1 boyunca Vid miisterilerinden duydugu
yeni bir Japon restoranindan bahsedip durdu. Sidney’deki, bel-
ki diinyadaki, belki de evrendeki en iyitempura’y1yapiyordu.

Devasa bir demir kapiya yaklasirlarken, “Iste geldik!” dedi
Vid. “Yeni okuluna bak Dakota!”

Tiffany, Dakota’ya giiliimsemek icin arkasini dondii ama
Dakotagdzlerini kapamisty, ici gecmis gibi alni cama carpti.

Tiffany, “Dakota!” diye cikistu.

“Ne?” Dakota gozlerini agt1.

“Bak!” dedi Tiffany. Etraf1 gosterdi. “Ne diisiiniiyorsun?”

“Giizel” diyekarsilik verdi Dakota.

“Giizel mi!” dedi Tiffany. “Giizel mi?” G6sterisli, yemyesil
araziye bakt1. Azametli binalara. Uzakta Colosseum’a benzeyen
devasa bir spor alani vardi. “Downton Abbey!° gibi!”

Vid camini biraz indirdi. “Kokuyu aldin m1?”

Tiffany havay: kokladi. “Ne?” Bir tiir giibre miydi? Nemli
toprak mi1?

“Paranin kokusu.” Vid parmaklarin birbirine siirtti. Y-
zlinde gosterisli bir otel lobisine girdiginde beliren o memnu-
niyet ifadesi belirdi. Biitiin bunlar onun icin eglenceydi. En iyi-
sini karsilayacak kadar parasi vardi. O da en iyisini aliyor ve ta-
dini cikartyordu. Parayla iligkisi tek kelimeyle sorunsuzdu.

Tiffany kendi gittigi liseyi diisiindii. Bat1 banliy6lerinde
bir yerlerde, neseli, graffitili bir beton orman. Burada da kizlar

19 jngiliz televizyon dizisi “Downton Abbey"e ismini veren malikane. (¢.n.)
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tuvalette esrar iciyorlar miydi? Belki mermer banyolarda iist
kalite kokain cekiyorlardi.

Vid, 1511 1511 litks arabalarin hizla doldurdugu bir otoparka
park etti. Tiffany arabalar goriince gayriihtiyari dudak biiktii.
Cocuklugundan kalma bir aliskanlhikti. Ailesi zengin insanlara
hep bir cirkinlikleri, ahlaksiz bir taraflar1 varmis gibi burun ki-
virirdi. Arabalar en az onlarinki kadar litks oldugu ve kendileri-
nin kazandig1 parayla alindigi halde bunu hala yapiyordu.

Aileler ve kizlar gosterisli salonu doldururken ayni hisle-
ri duymaya devam etti. Okulda takim elbiseli ve kravath baba-
larla sik,rahatbahar kreasyonlari icinde anneler samimi, canci-
ger, ayricalikli zengin selamlasmalari yaparken havayi kaliteli
parfiim ve kolonya kokular1 kapladi. Belli ki cogunun daha bii-
yiik kizlari1 vardi, ciinkii hepsi birbirini taniyordu. “Japonya na-
sild1?” “Harika! Aspen nasild1?” “Biliyorsun, cocuklar daha 6nce
hic Atina’ya gitmemisti, biz de...”

“Pisti!” Siyah, kivircik sacli, orta yaslarda bir kadin Tif-
fany’'nin yanina oturdu. Bir 6rnek Stella McCartney ipek etek-
lerini isaret etti. Tiffany’nin Dakota’nin cekmecesinde aradig:
hirkaya benzeyen beyaz bir hirka giymisti.

Kadin 6ne egilip eliyle agzini kapayarak, “Ben indirimden
aldim” dedi. “Yiizde kirk indirimle.”

Tiffany de ona, “Yiizde elli indirimle” diye fisildadi. Tama-
men yalandi. Normal fiyatini 6demisti ama hayat bir rekabetti.
Zengin erkeklerin calismayan esleri, tasarim kiyafetlerini indi-
rimden alarak nasil tasarruf ettiklerini anlatmaya bayilirlardi.
Evinbiitcesine katkilar1 buydu.

“Kahretsin!” Kadin tath bir sekilde giiliince Tiffany kes-
ke dogruyu sdyleseydim diye diisiindii. “Ben Lisa” dedi kadin.
“Okulda yeni misin?”

“Uvey kizlarim buraya geldi” dedi Tiffany. Aklindan, kiz-
larin onun iivey kizlari olarak tanimlanmaktan hi¢c hoslanma-
yacag gecti. Yillar 6nce,annelerine sadakatlerini géstermenin
en iyi yolunun Tiffany yokmus gibi davranmak olduguna ka-
rar vermislerdi. Tif fany konustugunda, bir cicek saksisi sohbe-
te katilms gibi hafifce irkilirlerdi. Yine de Dakota’y: seviyor-
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lards, 6nemli olan buydu.

“Benim iki bityiik kizim bu okulda” dedi Lisa. “Bu da Ca-
ra,bebegimiz.” Lisa, yaninda bacaklarini sallayarak sakiz cigne-
yen kiiciik kizi isaret etti. “Ah Tanrim, Cara! iceri girmeden sa-
kizi1 atmani soylemistim! Ne kadar ay1p. Bu da kocam Andrew.”

Koca 6ne egilip hafifce el sallad1. Sac1 kirlasmisti (Vid gibi
o da saclarnyla gurur duyuyor olmaliydi) ve tip veya hukuk gibi
bir kariyerde basarili olmanin getirdigi o belirgin, politikaci 6z-
giliveniyle bakiyordu.

Gozbebeklerinin etrafi koyu halkalarla cevrili ela gozleri
vardi.Tiffany’ninkalbiriiyasinda diisiiyormus gibi hopladi.

“Merhaba Andrew” dedi Tiffany.
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Barbekii giinii
« h,karnimiz doydu” dedi Vid gébegini sivazlayarak.
Tiffany onun ne demek istedigini biliyordu: Karnim
doydu; dyleyse uygar diinyada insanlarin bir zamanlar yaptikla-
r1 gibi bir sigara yakmaya ihtiyacim var.

“Ikinciyi isteyen var m1?” diye sordu Tiffany. “Ya da ii¢iin-
cliyli?” Masaya goz gezdirirken hepsi memnun sesler ¢ikararak
ve ovgiiler mirildanarak tabaklarini uzaklastirdilar.

Masanin basinda oturan Vid, parmaklarini sandalyenin
kolcaklarinda tikirdatarak sadik halkini miisfik bir ifadeyle iz-
leyen kral gibi sandalyesinde arkasina yaslanmisti. Ama bu de-
fayemegi kral pisirmis, halkina da ona 6vgiiler yagdirmak diis-
miistii: Etin yumusaklhig, vesaire, vesaire. Ozellikle Clementine
pohpohlamayi abartmisti.

Vid ile Clementine’in aralarindan su sizmiyordu. Biraz 6n-
ce karamelize sogan hakkinda tam on dakika konusmuslardi.
Tiffany de Clementine’in kocasiyla futbol konusarak 6ciinii al-
mistL.

Sam, “Spordan gercekten hoslaniyorsun, degil mi Tif-
fany?” dedi. “Kibarlik olsun diye hoslaniyormus taklidi yapmi-
yorsun yani?”

“Ah,ben asla taklit yapmam” dedi Tiffany.

“Neden yapsin?” dedi Vid. Kendi viicudunun azametini
gostermek istercesine ellerini kaldirdi.

Herkes giildii, Oliver ile Erika ise ac1ac1 tebessiim ettiler.
Tiffany, duyamayacak mesafede olsalar da Oliver ile Erika’nin
cocuklara dogru endiseli bakislar attigini goriince uygunsuz
esprileri kesmelerinin iyiolacagina karar verdi. Dakota carda-
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g1n arka kosesindeki salincakta kizlan iki yanina almis, iPad’in-
de onlara bir seyler gosteriyordu. Kizlar Dakota’ya hayal edip
de sahip olamadigi kiz kardesleri gibi sokulmustu (anlasma
anlasmaydi ama insan su manzaraya bakip da nasil pisman ol-
mazd1?); Dakota onlara her ne gosteriyorsa biiyiilenmise ben-
ziyorlardu. Birilerinin kafasinin patladig bir sey olmasaydi ba-
ri. Barney bahcenin uzak bir kosesinde, Tiffany’nin gormezden
geldigi bir tiir cukur kazma operasyonuyla mesguldii. Arada si-
rada yakalanmamak icin kafasini kaldirip bakiyordu.

“Zavalh Oliver, bizimleyken hep sporla ilgileniyormus gi-
biyapmak zorunda kaliyor” dedi Clementine. “Sam, ‘Diin gece
maci izledin mi?’ dediginde, Oliver'in ‘Ne mac1?’ diye diistindii-
glni anlayabilirsiniz.”

“Arada sirada biraz tenisizlerim” dedi Oliver.

“Oliver spor yapiyor” dedi Sam. “Aramizdaki fark bu. Ben
nabzimi ekrana bagirarak yiikseltiyorum.”

“Oliver ile Erika aslinda squash sahasinda tamistilar” dedi
Clementine. “Cok atletiktirler.”

Clementine konusurken biraz abartiyordu; yeni tuttuklar
halkla iliskiler uzmaniymais, onlar1 goklere cikarmasi gerekiyor-
mus gibiydi.

Tiffany, Erika'nin sarap kadehini bir kez daha doldururken,
“Birbirinize karsi m1 oynuyordunuz?” diye sordu. Erika'nin i¢-
kiye dayanikli oldugunu sanmiyordu ama bu onu ilgilendir-
mezdi. Zaten Erika araba kullanacak degildi, sadece yan kapiya
yiiriimesi gerekecekti.

“Ayn1 muhasebe sirketinde calisiyorduk” dedi Erika. “Ofis-
te birkac kisi persembe aksamlari bir squash turnuvasi baslat-
muist1. Oliver’la ben skor tablosunu tutmaya goniilli olduk.”

Oliver, “Ikimiz de tablolar1 seviyoruz” deyip Erikaya tablo-
larlailgili gizli bir anilar1 varmis gibi giiliimsedi.

“Benim de giizel bir hesap tablom var” dedi Tiffany.

“Oyle mi?” Clementine basini ¢evirdi. “Sen hesap tablo-
suyla ne yapiyorsun?” “Sen” kelimesini hafif ce vurgulamsti.

“Is yaptyorum” diye karsilik verdi Tiffany, “is” kelimesini
hafifce vurgulayarak.
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“Ya?” dedi Clementine. “Ben senin... Ne is yapiyorsun?”
“Eski evleri alip diizeltiyorum ve satiyorum” dedi Tiffany.
“Tersyiiz ediyorsun yani” dedi Sam.

“Evvet” dedi Tiffany. “Tersyiiz ediyorum. Borek gibi.”

“Sadece tersyiiz etmiyor!” dedi Vid. “Kendisi biiyiik bir
miiteahhittir!”

“Yok canim” dedi Tiffany. “Sadece isleri biraz biyiittiim.
Simdi kiiciik bir siteyi yapiyorum. Alu tane ikiodali daire var.”

“Evet, Donald Trump oldu! Karim diinyanin parasini ka-
zaniyor. Bu saray yavrusu, ayiptir soylemesi, benim paramla mi
alindi saniyorsunuz? icerideki biitiin o sanat eserleri, saheser-
ler benim paramla mi alind1?”

Tanriaskina,Vid! Simdi de, “Ben sadece basit bir elektrikci-
yim” diyecekti.

“Ben sadece basit bir elektrik¢iyim” dedi Vid. “lyi bir evli-
lik yaptim.”

Otuz isci calistiran basit bir elektrikci, diye diisiindii Tif-
fany.

Sen hayatini yasa Vid. Paramiz icin biitiin 6vgiileri ben ali-
rim. “Bu arada onlar saheser degil” dedi Tiffany.

“Peki, siz nasil tanistimiz?” diye sordu Oliver her zamanki
kibar, seviyeli tarziyla. Tiffany’ye, pazar ayininden sonra cemaa-
tiyle sohbet eden bir rahip gibi goriiniiyordu.

Tiffany, Vid'in yanitlamasina firsat vermeden, “Bir gayri-
menkul acik artirmasinda tanistik” dedi. “Sehir merkezinde bir
stiidyo daireicindi.ilk yatirnmim.”

“Ah,ama onunla ilk kargilasmamiz bu degildi” dedi Vid,en
sevdigi miistehcen espriyianlatmak iizere olan birinin beklen-
tili ses tonuyla.

Tiffany, “Vid!” diye uyardi. Masanin karsisindan ona bak-
t1. Tanr1 agkina! Vid umutsuz vakaydi. Sirf Clementine’la Sam'i
sevdigi icin. Ne zaman birilerini sevse kendini bu hikayeyi an-
latmak zorunda hissediyordu. Yeni arkadaslarina bildigi en
ay1p kelimeyi sOyleyerek hava atmaya calisan bir cocuk gibiy-
di. Orada sadece Oliver ile Erika olsa anlatmak aklina bile gel-
mezdi.
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Vid hayal kirikligiyla Tiffany’ye bakti. Hafifce omuz silkip
pes etmis gibi ellerini kaldird1. “Belki baska zaman anlatirim.”

“Nekadargizemli” dedi Clementine.

“Yani rakip miydiniz?” diye sordu Sam.

“Ben artirmay1 birakmisum” dedi Vid. “Ne kadar cok iste-
digini goriince...”

“Yalan!” dedi Tiffany. “Ondan yiiksek teklif verip hakkim-
laaldim.”

O evden sadece altiay icinde iki yiiz bin dolar kazanmuisti.
Turnayiilk kez géziindenvurmustu. Kazandig ilk biiyiik para.

Pek de dyle sayilmayabilirdi. ikincisiydi.

“Yine de bizeilkkez nasil tamistiginizi soylemeyecek misi-
niz?” dedi Clementine.

“Karimin merakli bir yapisi vardir” dedi Sam. “Her seye
burnunu sokar demenin kibarcas1.”

“Ah, sen hic merak etmiyormussun gibi davranma” dedi
Clementine. “Kendisi benden daha dedikoducudur.” Tiffany’ye
dondii. “Aruk sormayacagim. Kusura bakma. Sadece ilgimi cek-
misti.”

Cani cehenneme. Tiffany sesini alcaltt1. “S6yle oldu” dedi.
Herkes 6ne egildi.
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<y

rika cocukluk evinin 6niindeki kaldirimda bir elinde sem-
E siye,digerinde bir kova dolusu temizlik malzemesiyle, bar-
daktan bosanircasina yagan yagmurun altinda duruyordu. Ki-
pirdamiyordu. Yalnizca ne kadar zaman, caba, tartisma, yalvar-
ma, dil dokme ve cekisme gerekecegini hesaplayan gozleri ki-
pirdiyordu.

Clementine’in annesi telefonda “epey kotii” derken abart-
mamistl. Cocuklugunda, annesinin esyalar1 6n kapinin 6tesine
aslagecmezdi.Evinkapali panjurlar ve kuruyup solmus bahce-
siyle her zaman biraz kasvetli ve stipheli bir goriintiisii olmus-
tuama oniinden gecenin doniip bakacag bir ev degildi. Biitiin
sirlari iceride,asla tamamen acilmayan o kapinin arkasinda giz-
liydi. En biiyiik korkular birinin kapiy1 calmasiydi. Annesi bas-
kina ugramis gibi telasa kapilirdi. Pencereden iceriyi gozetle-
yenlerin gérmemesi icin egilmeleri gerekirdi. Kalpleri kulakla-
rinda giimbiirdeyerek kipirdamadan, sessizce beklemek zorun-
daydilar. Ta ki kapiy: calmaya ciiret eden o kaba insan, Erika ile
annesinin icinde yasadigi1igrenc gercegi hic gormeden sessizce
cekip gidene kadar.

Annesinin esyalarinin 6liimciil bir viriis gibi cogalarak 6n
kapidan fiskirmasi son birkag yildirolan bir seydi.

Erika’'nin bugiin gorebildikleri bir palet dolusu tugla, ay-
n1 yiikseklikte dokiintii bir yapay Noel agacinin yaninda duran
ayakli bir vantilatdr, bir ¢cép torbasi dagi, son yagmurda islanip
yumusak hamura déonmiis onlarcaac¢ilmamais kargo kutusu, bir
ergenin odasindan cikmis gibi goriinen bir yigin cerceveli re-
sim (Erika’'nin odasindan degil), kollar ve bacaklari yakinlarda
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bir toplu katliam olmus gibi saga sola dagilmis diizinelerce ka-
din giysisiydi.

Sorun suydu ki, annesinin simdi fazla zamani ve fazla pa-
rasi vardi. Erika kiiciikken annesinin tam zamanli hemsirelik
isi disinda, Ingiltere’de yeni ailesiyle yasayan eski kocasindan
gelen cekleri vardi. Yani paralarivardiama Sylviaevi tavana ka-
dar yeni esyalarla doldurmak icin elinden geleni yapiyordu. Eri-
ka'nin biiylikannesi, Sylvia'ya kayda deger bir miktar para bi-
rakarak 6ldiikten sonraysa annesinin istifciligi yeni bir maddi
destek kazanmisti. Tesekkiirler biiyiikanne.

Tabii simdi bir de internet alisverisi vardi. Annesi bilgisa-
yar kullanmay1 6grenmisti ve siirekli internete baglanabiliyor-
du. Erika biitiin faturalarini otomatik 6demeye bagladig icin
cocuklugundakigibi faturalar siirekli kaybolmuyor, elektrik ke-
silmiyordu. On bahge boyleyse evin ici korkun¢ olmaliydi.

Erika’nin kalp atislar hizlandi. Sanki bir trenin ya da bir bi-
nanin altinda kalmais birini kurtarmanin sorumlulugu, biitiin
imkansizligiyla sadece onun iizerindeydi. imkani elbette yoktu.
Tek basina yapamazdi. Bu yagmurda olmazdi. Yaninda sistem-
li ve sakince ¢coziimler arayan, annesiyle akli basinda hadi-su-
nu-c6zelim ses tonuylakonusan Oliverolmadan olmazdi.

Oliver, Erika gibi her esyay iistiine alinmazda. Erika icin
bu esyalarin her biri, annesinin onun yerine tercih ettigi do-
kiintiilerdi. Annesi siradan esyalar1 kizindan daha ¢ok seviyor-
du. Oyle olmaliydj, ¢iinkii onlar i¢in kavga ediyor, bagiriyordu
ve kizini onlarin icine gommeye coktan hazirdi. Bu yiizden Eri-
ka herhangi bir esyay: eline aldiginda sessiz bir ¢ciglik atiyordu:
Bunu bana tercih ettin!

Keske Oliver’in iyilesmesini beklemis olsaydi. Ya da en
azindan anksiyete ilacin1 almis olsayds; o haplariona bu yiizden
vermislerdi, tam da boyle zamanlari atlatabilmesi icin. Ama
barbekii giiniinden beri bir tane bile icmemisti. ila¢ kutusuna
bile bakmamisti. Korkuncg bir hafiza kaybi1 daha yasamayi goze
alamamuisti.

“Erika! Seni gordiigiime cok sevindim! Ah! Seni korkuttu-
gum icin affedersin!”
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Son bes yildir annesinin yanindaki evde yasayan kadin-
d1. Erika’'nin annesi bu kadina uzunca bir siire -gerci onun icin
uzun, belkialtiay gibi bir siireydi- tapmisti; ta ki, tahminen ka-
din bir giinah isleyip “gercekten fevkalade bir insan”dan “o ka-
din"adoniisene kadar.

“Merhaba” dedi Erika. Kadinin adini1 hatirlayamadi. Adini
hatirlamakistemedi. Bu, sorumluluk hissini artirirda.

“Ne berbat hava,degil mi?” dedi kadin. “Saganak!”

Neden insanlar sohbete katacak 6nemli hicbir seyleri ol-
madiginda havadan bahsetme ihtiyac1 duyuyordu?

Erika, “Saganak” diye onayladi. “Hakiki anlamda bir saga-
nak!”

“Sey, evet. Aslinda seni gordiigiime sevindim” dedi kadin.
Elinde seffaf bir cocuk semsiyesi tutuyordu. Kafasi haric, bii-
tiin viicudu 1slaniyordu. Erika’nin annesinin bahcesine dogru
sert bir bakis att1. “Sana evimizi satiliga cikardigimizi haber ve-
reyim dedim.”

“Ya?” dedi Erika. Cenesi kasilmis, arka disleri gicirdamaya
baslamigti. Kadin, pencerelerinde Isa Sizi Seviyor pankarti olan
ve Sylvia'y1 Sosyal Hizmetler Miidiirliigii'ne diizenli olarak
sikayet eden cift veya yolun karsisindaki siirekli yasal tehditler
savuran ziippe gibi korkun¢ komsulardan biri olsaydi cok daha
kolay olacakti. Michelle. Lanet olsun. Yanlishkla ismini hatirla-
mistl.

Michelle yalvarir gibi ellerini birlestirdi. “Yani, annenin...
sey, zorluklar yasadigini biliyorum, liitfen anladigimi bil. Akil
sagligi sorunlari olan bir akrabam var. Tanrim, umarim giicen-
memissindir, ben sadece...”

Erika derin bir nefes ald1. “Sorun degil” dedi. “Anhyorum.
Annemin evinin, evinizin degerini etkileyecegini soyliiyorsu-
nuz.”

“Belki yiiz bin dolar kadar” dedi Michelle yalvarircasina.
“Emlakciya gore.”

Emlakci az bile soylemisti. Erika'nin hesabina gore zarar
cok daha biiyiiktii. Kimse iyi bir orta sinif banliyosiinde, ¢ plii-
ginyaninda bir evalmak istemezdi.
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“Halledecegim” dedi Erika.

Ebeveyninizin yasam kosullarindan siz sorumlu degilsiniz. Istil
cilerin cocuklarina séylenen buydu ama Erika, bu zavalli kadi
nin tek umuduyken kendini nasil sorumlu hissetmezdi? Biri
nin maddi durumu Erika’nin atacagi adima bakiyordu ve Eri
ka maddi durumlari ciddiye alirdi. Elbette sorumluydu. Anne
sinin panjurlarindan birinin kipirdadigini gordii. Herhalde ice
ride, disarniy1 gozetleyerek kendi kendine sdyleniyordu.

“Zor, biliyorum” dedi Michelle. “Bunun bir hastalik oldu
gunu biliyorum. O televizyon programlarinda gérmiistiim.”

Ah, Tanrn askina! O televizyon programlari! Yarim saat-
lik bir programdan sonra herkes uzman kesiliyordu:igrenc cop
y1gin1 edebiyaty, 6giitveren bir akilly, temizlik fasli, parkelerini
yillardir ilk defagéren mutlu istifci... Ve mutlu son! Herkes son-
suza kadar mutlu yasardi. Copleri temizlemenin hastaligi iyi-
lestirmekten cok semptomlari artirdigi gercegine ragmen.

Yillar 6nce Erika, hala tedavinin miimkiin oldugunu sani-
yordu. Annesini profesyonel yardim almaya bir ikna edebilsey-
di. Ilaclar vardi. Biligsel davranis terapisi vardi. Konusma tera-
pisi vardi. Sylvia, Erika’nin babasinin onlar terk ettigi giin hak-
kinda, bunun gizli bir deliligi nasil tetikledigi hakkinda biri-
leriyle konusabilseydi. Sylvia alisveris konusunda hep takin-
tily, neseli, giizel, catlak bir karakter olmustu; gercek bir karak-
ter, bir parti kiziydi ve buzdolabinin iistiine ilistirilmis o iki ke-
limelik notu okuyana kadar -Uzgiiniim Sylvia- cilginliklar1 bun-
larla sinirli kalmisti. Notta Erika’nin ad1 bile gecmiyordu. Baba-
s1 onu hicbir zaman pek kayda deger bulmamistu. iste her sey o
zaman baslamisti. Sylvia o giin alisverise cikmis ve eve eli kolu
posetlerle dolu halde donmiistii. Noel zamani geldiginde, otur-
ma odasindaki mor cicekli haliilk esya katmaninin altinda kay-
bolmustu ve Erika haliy1 bir daha hi¢ gérmemisti. Bazen gozii-
ne bir yapragin ucu carpiyor, tarihi bir kalintiyla karsilasmuis gi-
bi hissediyordu kendini. Bir zamanlar normal birevdeyasadigi-
n1 hatirhyordu.

Artik bir tedavi olmadigini kabullenmisti. Bu hastaligin
sonu Sylvia 6lene kadar gelmeyecekti. Erika da busiire icinde
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semptomlarnyla bogusup duracakti.

“Ben eniyisi...” Erika elindeki saph paspasla evi isaret etti.

“Buraya yeni tagindigimizda annenle iyi anlasiyorduk” de-
di Michelle. “Sonra sanki onu giicendirecek bir sey yaptim. Ne
yaptigimi bilmiyorum.”

“Sen bir sey yapmadin” dedi Erika. “Annem boyledir iste.
Hastalig1 yiiziinden.”

“Dogru” dedi Michelle. “Sey... tesekkiirler.” Oziir dilercesi-
ne giillimseyerek Erika'ya parmaklariyla “hosca kal” dedi. Faz-
lakibar bir insandi.

Erika annesinin verandasina varirvarmaz 6n kapi acildi.

“Cabuk! Iceri gir!"” Annesinin gozleri saldiriya ugramis gibi
yuvalarinda déniiyordu. “Onunla neden konusuyorsun?” Erika
kapidan iceri girebilmek icin yan déndii. Bazen baskalarinin ev-
lerine gittiginde de insanlarin genellikle ardina kadar acilabilen
kapilar1 oldugunu unutarak yan déniiyordu.

Dikkatli adimlarla dergi, kitap, gazete kulelerinin, icle-
rirasgele cercople dolu, agziacik kolilerin, raflarina mutfak es-
yalar ukistirilmis kitaphgin, kapag acik, fisi cekili camasir ma-
kinesinin, tika basa sisirilmis ¢cop posetlerinin, siis esyalarinin,
vazolarin, ayakkabilarin, siipiirgelerin yanindan gecti. Siipiir-
geleri géormek hep biraz ironik geliyordu, ciinkii evde hicbir za-
man siipiiriilecek bir alan olmuyordu.

“Burada ne isin var?” dedi annesi. “Bunun ‘kurallara’ ayki-
roldugunu samyordum.” “Kurallar” kelimesini parmaklaryla
tirnak icine almisti. Bu, Erika’ya Holly'yi hatirlatt.

Erika, “Anne, tistiinde ne var 6yle?” diyerek icini cekti. Giil-
se mi,aglasa mu bilemiyordu.

Belli ki yeni alinmis, mavi pullarla siislii, 20’lerin moda-
s1bir elbise annesinin zayif viicudundan dokiiliiyordu. Alnina
taktig1 tliylii sa¢c bandini, goziine girmemesi icin siirekli yuka-
r1itiyordu. Kirmizi hal iistiindeki bir film yildiz1 gibi, bir elini
kalcasina dayayarak poz verdi. “Cok giizel, degil mi? Internet-
ten aldim. Benimle gurur duymalisin, 6zel indirimden! Bir par-
tiye davetliyim. Muhtesem Gatsby partisi!”

“Ne partisi?” Erika koridordan oturma odasina dogru yii-
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rirken evi inceliyordu. Her zamankinden kotii degildi. Her yer
normal yangin tehlikeleriyle doluydu ama burnuna ciiriiyen
veya bozulan bir seyin kokusu gelmedi. Belki de bugiin sadece
6n bahceyle ilgilenebilirdi. Saganak, ciselemeye doniisiirse ta-
bii.

“Birinin altmisinc1yasgiinii partisi” dedi annesi. “Sabirsiz-
likla bekliyorum! Sen nasilsin canim? Biraz solgun goriiniiyor-
sun. Yapman gereken bir ismisim gibi o malzemelerle gelmesey-
dinkeske.”

“Sen yapmam gereken birigsin” dedi Erika.

“Bu cok sacma. Ben seninle oturup neler yaptigini konus-
may1 tercih ederim. Gelecegini bilseydim su yeni tarif kitabin-
dan sana bir seyler pisirirdim. Hani gecen giin bahsediyordum
ya;huysuzlugun tistiindeydi...”

“Evet ama kim altmisina basiyor?” diye sordu Erika. Anne-
sinin bir partiye davet edilmesi pek olas1 gelmiyordu. Bakime-
vindeki isinden emekli olduktan sonra arkadaslanyla, en karar-
li ve sabirli olanlarla bile iletisimi kopmustu. Ya da onlar kulla-
nilmis esya gibi firlatip atmisti. Arkadas istiflemiyordu.

Erika mutfaga girince birden yiiregine indi. On bahcenin
beklemesi gerekecekti. Bugiin mutfagi halletmek zorunday-
di. Ocagin iistiinde plastik tabaklar duruyordu. Kiif tutmus ye-
mek artiklanyla dolu kap kacaklar. Buraya iki hafta sonra gel-
meyi planlamisti; 6n bahcedeki sorun olmasa bunu gérmeye-
cekti bile ama artik gordiigiine gore arkasin1 donmesi imkan-
s1izd1. Burasisaghgatehdit olusturuyordu. Topluma bir hakaret-
ti. Erika kovalarini birakip tek kullanimlik plastik eldiven kutu-
sunu cikard.

“Felicity Hogan altmisina basiyor” dedi annesi i¢ cekerek.
“Felicity” derken, Erika, kimin partisi oldugunu hatrlatarak
keyfini kacirnyormus gibi burun delikleri hafiften kabarmisti.
“Ah, su haline bak. Simdi de ameliyata girecekmis gibi eldiven gi-
yiyorsun.”

“Anne” dedi Erika. “Felicity gecen yil altmisina basti. Hayir,
aslinda, bir 6nceki yil. Partiye gitmemistin. Muhtesem Gatsby par-
tisi fikrinin ¢ok riikiis oldugunu séylemistin.”
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“Ne!” Annesi suratini ast1. Alnindaki sa¢ bandini yuka-
ridogru itince sac1yukar dikildi. Kacik bir tenisciye benziyor-
du. “Hep cok akilli ve hakl oldugunu diisiiniiyorsun ama ya-
niliyorsun Erika!” Sesi kirginliktan incelmisti. O annelik sev-
gisinin yumusacik ortiisii altinda bu sivri uclar her zaman var-
di. “Dur, sana davetiyeyi getireyim. Neden iki y1l 6nce olmus
bir partinin davetiyesi gelsin ki? Cevap ver bakalim Bayan Akil
Kiipi.”

Erika ac1ac1 giildii. “Saka m1 yapiyorsun? Sen ciddi misin?”
Ciinkii anne, hicbir seyi atmiyorsun!

Annesi sa¢c bandini ¢ikarip yere att1. Ses tonu degisti. “Bir
sorunum oldugunun farkindayim Erika; farkinda olmadigimi
m1 saniyorsun? Aptal degilim ben. Yeterince odasi, camasirla-
ri1ve esyalari yerlestirebilecegim dolaplari olan daha biiyiik, da-
ha giizel bir ev istemez miydim saniyorsun? Baban bizi terk et-
meseydi biitiin giin oturup evi toplayabilirdim. Tipki Clemen-
tine’in cok sevdigin annesi gibi. Pam gibi. Ah, ‘zengin kocam ve
miikemmel evimle miikemmel biranneyim.”

“Pam calisiyordu” dedi Erika sadece. Rulodan bir ¢6p tor-
basi yirtip plastik yemek tabaklarini icine atmaya basladi. “Sos-
yalhizmetgorevlisiydi, hatirladin m1?”

“Yari1 zamanh calisan bir sosyal hizmet gorevlisi. Ve tabii ki
hatirliyorum. Nasil unutabilirim? Sen onun kiiciik sosyal hiz-
met projesiydin. Clementine’i seninle arkadas yapti. Herhal-
de kiz1 seninle ne zaman oynasa ona kiiciik bir altin yildiz ta-
kiyordu.”

Erika’nin cani1 hi¢ acimadi. Annesi bunun diinyay: yerin-
den sarsacak bir aciklama oldugunu mu saniyordu?

“Hi-h1” dedi Erika. “Pam ev hayatimin pek de ideal olmadi-
g biliyordu.”

“Ev hayatin ‘ideal’ degilmis. Melodram gibi. Elimden gele-
niyaptim! Masaya yemek koydum! Sirtina giysi verdim!”

“Bir y1l boyunca suyumuz olmadi” dedi Erika. “Odeyeme-
digimiz icin degil. Birinin su 1s1ticisin1 tamir etmeye eve gelme-
sinden utandiginicin.”

“Utanmiyordum!” Annesi 6yle hirsla bagirdi ki, boynunda-
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ki damarlar firlads, yiizii kan kirmizisina dondii.

“Utanmahiydin” dedi Erika sakince. Boyle zamanlarda ken-
dini iirkiitiicii bir bicimde sakin hissediyordu. Sonra saatler ve-
ya giinler sonra, arabada veya dusta yalnizken, kendini bagira-
rak karsilik verirken buluyordu.

“Itiraf etmeliyim ki, bazen azicik da olsa seni alacaklari pa-
ranoyasina kapildigim oldu” dedi annesi. Acikl bir sekilde goz-
lerini kirpistirdi. “Pam’in o hayirsever burnunu sokup siipiir-
gelikleri filan silmedigim icin beni Sosyal Hizmetler Miidiirlii-
gii'ne sikiyet edecegini diisiindiim.”

“Stipiirgelikler mi? Bu evin siipiirgeliklerini ne zaman gor-
diin sen?” dedi Erika.

Annesi sakalasiyorlarmis gibi neseyle giildii. Sylvia’nin
cok hos bir giiliisii vard; balodaki bir genckizinki gibi.

(Oliver, kayinvalidesinin ruh halini acip kapama tusu var-
mus gibi aninda degistirme yetenegine ilk kez taniklhik ettigi za-
man, “Bipolar olabilir mi?” diye sormustu ama Erika, bipolar
bozuklugu olanlarin davranislarina kendilerinin karar verdigini
sanmadigini s6ylemisti. Annesi deliydi; kesinlikle deliydi, ¢iin-
kii ne zaman ve nasil deli olacagini kesinlikle seciyordu.)

“Sicanlarimiz vardi” dedi Erika. “Kimse stipiirgeliklerin te-
miz olup olmadigiylailgilenmiyordu.”

“Sican m1?” dedi annesi. “Yapma ama. Hicbir zaman sicani-
mi1z olmadu. En fazla bir fare olabilir. Kiiciik, tath bir fare.”

Gergekten sicanlar vardi. Ya da bagka bir kemirgen. Oliir-
lerdi ve koku katlanilmaz derecede korkunc¢ olurdu ama biitiin
odalar1 dolduran 1vir zivirin icinde leslerini bulamazlardi. Geg-
mesini beklemek zorunda kalirlardi. Koku zirvesine ulasir ve
sonunda yavas yavas gecerdi. Yine de asla tamamen gecmezdi.
Okoku Erika'ya yapisirdi.

“Ayrica Clementine’in babasi zengin degildi” dedi annesi-
ne. “Sadece siradan bir isi olan, siradan bir babayd.”

“Ingaatla ilgili bir seylerdi, degil mi?” dedi annesi, kokteyl
partisindeymis gibi konuskan bir sevimlilikle.

“Bir mithendislik firmasinda calisiyordu” diye karsilik ver-
di Erika. Clementine’in babasinin ne is yaptigini gercekten bil-
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miyordu. Artik emekli olmustu. Goriinen o ki, Fransiz mutfag-
na merak salmisti ve cok iyi bir asciydi.

Erika on dort yasindayken, bir giin annesinin iste oldugu
sirada Clementine’in babasi ugramis, Erika’nin yatak odasinin
kapisina, annesinin ¢oplerinden uzak durabilmesi icin bir ki-
lit takmisti. Bu onun fikriydi. Evlerinin haliyle ilgili hicbir sey
soylememisti. Isini bitirdiginde alet kutusunu alip o kiymetli
anahtar1uzatmis ve elini hafifce Erika’'nin omzuna koymustu.
Sessizligi, etrafi sadece fiziksel nesnelerle degil, kelimelerle de;
acimasiz, nazik, yumusak, ac1 kelimelerle de sarilmis olan Eri-
ka’ya bir aydinlanma gibi gelmisti.

Erika'min babalikla ilgili deneyimibuydu: Omzunda bagka
birinin babasinin saglam, sessiz agirhigi. Oliver da boyle bir ba-
ba olurdu. Sevgisini kelimelerle degil, basit, gercek eylemlerle
gosterirdi.

“Eh, zengin olmayabilir ama Pam de bekr bir anne degil-
di. Destegi vard1! Benim hic destegim yoktu. Tek basimaydim.
Hicbir sey bilmiyorsun. Cocuklarin olsunda gor!”

Erika mekanik bir sekilde ¢6p torbasini doldurmaya de-
vam etti ama lizerine ikaz edici bir durgunlugun coktiigiini
hissediyordu; avcinin varligini hisseden bir hayvan gibi. Yillar
once, Erika annesine asla cocuk sahibi olmakistemedigini soy-
lediginde, annesi hoppa bir gaddarlikla, “Evet, seni gercekten
bir anne olarak diistinemiyorum” demisti.

Ona elbette hamile kalma girisimlerinden bahsetmemisti.
Soylemeyi diisiinmemisti bile.

“Ah, ama bir dakika, sen cocuk yapmayacaksin, degil mi?”
Annesi muzaffer bir bakis firlatti. “Cocuk istemiyorsun, ciinkii
6nemli kariyerinle cok mesgulsiin! Sansima bak. Biiyiikanne ola-
mayacagim.” Sanki bu ilk defa aklina geliyordu ve artik geldigine
gore, bu korkunc haksizlig1 diline dolamasi gerekiyordu. “Bu-
na katlanmaktan bagka carem yok, degil mi? Herkesin torunu
var ama benim yok. Kizim sehirde cok 6nemli bir isi olan, cok
onemli bir kariyer kadini ve... Hey!” Annesi koluna yapist1. “Ne
yapiyorsun? Onu atma!”

“Ne?” Erika eldivenli elindeki cope bakti: bir muz kabugu,
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yaris1 yenmis ton balikli sandvic, 1slanmis bir kagit havlu.

Annesi, avucundan yag lekesi olmus kiiciik bir kagit par-
cas1 bulup cikardi. “Iste! Bu! Bunun iistiine 6nemli bir sey yaz-
mistim! Bir kitap ismiydi galiba veya bir DVD.Radyoyu dinler-
ken, bunu yazmahyim diye diisiinmiistiim!” Kagidi1siga dogru
tutup bakt. “Bak, ne yaptin! Okuyamiyorum bile!”

Erikabir sey sdylemedi.

Aruk pasif direnis politikasim1 benimsemisti. Hic karsilik
vermiyordu. Kendini filesi parcalanmus bir tenis raketi yiiziin-
den on dakika boyunca siiren sagma bir cekismenin icinde bul-
dugu giinden beri. Annesi, “Ben onu eBay’de satacagim ama!”
diye bagirmisti. Sonunda tabii ki Erika kaybetmisti. Tenis rake-
ti kalmist1 ve asla eBay’de satilmamisti. Annesi eBay’de nasil bir
sey satilacagini bilmiyordu.

Annesi kagit parcasini Erika'nin yiiziine dogru savurdu.
“Bayan Cok Bilmis, buraya gelip bana biiyiik bir iyilik yaptigini
zannederek esyalarimi karistiriyorsun ama biitiin yaptigin her
seyi daha da berbat etmek! Iyi ki cocuk istemiyorsun! Oyun-
caklarini da atardin, degil mi? Kiiciik, kiymetli esyalarini alip
cope atardin! Ne harika bir anne olurdun ama!”

Erika basini cevirdi. Dolu ¢6p torbasini kenarlarindan tu-
tarak agzina bir diigiim atip arka kapiya gotiirdii.

Clementine’dan gelen telefonu diisiindii. “Cocuk sahibi
olmanayardim etmek istiyorum.” Sesinin o garip, tiz tonu. Cle-
mentine, onun cocuk sahibi olmasina simdi gercekten yardim
etmek istiyordu. O garip, tiz tonun anlami1buydu. Bunu yapma-
y1 cok istiyordu. Bu, onun vicdan azabindan bir hamlede kur-
tulma firsatiydi. Haberi verdiginde Oliver’in yiiziiniin nasil
umutla aydinlanacagini diisiindii. Yanhs sebeple teklif edilse
bile, Clementine’in bu iyiligini kabul etmeli miydi? Amaca gi-
den her yol mubah miydi?

Hem hila cocuk istiyor muydu? Arka kapiy1 agmak icin
¢op torbasini sol eline aktarirken torba patladi ve icindekileri
bosalttl. Sonu gelmeyen, 6niine gecilmez bir ¢6p seli akt1.

Annesi o hos kahkahasiyla dizlerine vurarak giildii.
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Barbekii giinii

D akota basini kaldirip yetiskinlerin etrafinda oturdugu ma-
saya bakt1 ve annesinin kendilerine bir g6z attiktan sonra
bir sir sdyleyecekmis gibi 6ne dogru egildigini gordii.

Holly ile Ruby salincakta iki yanina sokulmustu. Onlara
Ordek Sarkisi oyununu gésteriyordu. ikisi de bayilmigt1. Kizlar
cok sirindi ve onlar1 cok sevmisti ama artik biraz sikilmisti. Ca-
n1odasina gidip kitap okumakistiyordu.

Yetiskinler simdi heyecanla bir seye kikirdiyor ve belden
asag espriler yapan ergenler gibi fisildasiyorlardi. Dakota’nin
midesibulandi.

Bu, bazen yaptiklari bir seydi. O belden asagi,aptalca seyin
annesiyle babasinin tanismasiyla ilgili bir sey oldugunu anla-
maya yetecek kadar kulak misafiri olmustu ama onlara sordu-
gunda hep acik artirmada tanistiklarini séyler, sonra gérmeye-
cek kadaraptal oldugunu diistiniiyorlarmis gibi birbirlerine an-
laml bakislar atarlard.

Uvey ablalari sirri bildiklerini sdyliiyorlardi. Sir, babalari-
nin hala Angelina’yla evliyken annesiyle bir iligskisinin oldu-
guydu. Angelina babasinin ilk karisiydi. Miikemmel hayal gii-
cline ragmen bunu diisiinmek Dakota icin cok zor, hatta im-
kansiz bir seydi.

Annesi, babasi evliyken kesinlikle bir ask iliskisi yasanma-
digin1 séylemis, Dakota da ona inanmustu.

Annesinin acikca gercegi soylememesine kizgindi ciin-
kii Dakota artik her ne ise onunla bas edebilecek kadar biiyiik-
ti. Tamam, dogru, hic 18 yas iistii film izlememisti ama haber-
leri izliyordu ve seks, cinayet, ISID ve pedofilleri biliyordu. Da-
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ha neyi bilecekti?

Ayrica, su da bir gercekti ki, seks konusunda annesiyle ba-
basindan daha olgundu. Okulda ailelerin de gelmek zorunda ol-
dugu bir cinsel egitim semineri yapilmist1. Semineri veren ka-
din, “Pekilj, séylediklerimin bazilarina giileceksiniz, bu dogal,
biraz giilebilirsiniz ama sonradevam edecegiz” demisti.

Bunu cocuklara sdylemisti ama kendilerini tutamayan yetis-
kinler olmustu. Bu kadar uzun siire sessiz kalmaya aligkin olma-
yan babasi (sadece uyurken ve klasik miizik dinlerken konus-
mazdi; onunla bir film izleyemezdiniz), arkadasi Ashok’un ba-
basina bir seyler fisildayip durmustu. Sonunda ikisi de yiiksek
sesle kikirdamaya baslamislar ve salondan ¢cikmak zorundakal-
mislardi ama oradan bile hila giilme sesleri geliyordu.

Ondan sakladiklari sir muhtemelen hicbir sey degildi. Da-
kota, “Bu kadar mi1?” diyecek, gozlerini devirecek ve onlar adina
utanacakti.

Holly ile Ruby Dakota'nin iPad’i icin kavga ediyorlardi.

“Benim siram!”

“Hayir,benim siram.”

“Giizel oynayin” dedi Dakota. Kendi sesi kulagina geldi.
Duyan olsa onukirkyasinda zannederdi. Cidden.
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ndrew’nun gozlerinin cevresi biraz kirismist1 ama onun

disinda tamamen ayni goriiniiyordu. Tiffany, Andrew’nun
acik renk gozlerinde kendisini kesinlikle tanidigini acik eden
piriltiy1 gordii ama adam, sadece nazik bir giilimsemeyle, bir
okul toplantisinda karsilastig1 herhangi bir veliye verecegi tiir-
den bir selam verdi.

Tiffany onun gozlerinde korku da mi1 gérmiistii? Ya da bir
gllis? Akil kanisikligi? Herhalde Tiffany’yi kafasina oturtmaya
calisiyordu, ciinkii baglamin disindaydi. Hem de epey bir disinda.

Tiffany kendini tanitma firsati1 bulamada, clinkii tam o s1-
rada beyaz sacli, sik giyimli bir kadin sahneye siiziildii ve salon-
daki sesleri varhigiyla bir anda susturdu. Okul miidiiri. Robyn
Byrne. Yerel gazetede kiz cocuklarinin egitimiyle ilgili yazilar
yazdig1 haftalik bir kosesi vardi.

“Giinaydin, bayanlar, baylar ve kizlar” dedi miidiir. Oyle bir
soylemisti ki cevap bekledigi belliydi. Herkes otomatik bir se-
kilde, 6nceden programlanmis melodik bir ritimle, “Giinaydin
Bayan Byrne” dedi. Ardindan CEQ’lar, avukatlar ve kulak bu-
run bogaz doktorlari okul cocuklar gibi s6z dinlediklerini fark
edince salona hafif bir giiliisme dalgasi yayild.

Tiffany solundaduran Vid'e bakt1. O da Dakota’ya, Wiggles
konserine getirdigi kiiciik bir cocukmus gibi sersemce siritarak
bakiyordu. Dakota tas kesilmis bir ifadeyle kipirdamadan otu-
ruyordu.

“Saint Anastasias’a hos geldiniz” dedi okul miidiiri.

Belinizi biikecek okul masraflarina hos geldiniz.

“Bu korkuncg hava sartlarinda buraya kadar geldiginiz i¢in
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tesekkiirler!” Bayan Byrne hava sartlari1 derken kollarini balerin
gibi havaya kaldirinca, herkes yiiksek tavana dogru bakti.

Tiffany firsattan yararlanarak Andrew’ya tekrar kacamak
bir bakis att1. Neredeyse kadinsi bir pozda bacak bacak iistiine
atmis, Rolex saatli bilegini dizine koymus, yukar degil karsi-
sindaki okul miidiiriine bakiyordu.

Iyi bir adamd. Urkiitiicii gézleri insan1 yaniltiyordu. Tif-
fany o gozlerin kahkahalarla giildiigii zamanlar: biliyordu.

“Kizlariniz bu okuldan kendine giivenen, metanetli geng
kadinlar olarak cikacak.” Bayan Byrne 6zel okul parti tiiztigi-
nii okumaya baslamisti. Metanetli. Hadi oradan! Hicbir cocuk
Buckinhgam Sarayi'na benzeyen bir okuldan metanetli biri ola-
rak cikmazdi. Diiriist olmahiydi: “Kizlariniz bu okuldan hayatla-
rinda, 6zellikle de Sidney trafiginde cok islerine yarayacak bii-
yiik bir ayricalik duygusuyla cikacaklar.”

Tiffany tekrar bos gozlerle sahneye bakmaya devam eden
Dakota’ya bakti. Yaninda Vid cebinden telefonunu cikarmas,
tombul basparmagini ekranda ileri geri kaydirarak ilgisiz bir
sekilde mesajlarina bakiyordu. Gérgiisiiz! Insanlar ne diisiine-
cek? Evet, Tiffany, insanlar ne diisiinecek? Ya Andrew aralarin-
daki bagi karisina anlatirsa ne diisiiniirler? Neden yapsin ki?
Ah, tathm, komik gelecek ama bu sabah yaninda oturan o kadin
aslinda benim eski bir arkadasimdu!

Eski bir arkadastu.

Ya o karisina, karisi da diger biitiin annelere veya sadece bi-
rine ve o da dayanamayip diger annelere soylerse? Nihayet kiz-
larinin kulagina gidecek kadar yayilirsa? Bu Dakota'nin okulda-
ki sosyal konumu icin ne anlama gelirdi? Bu durum, “metanet-
li” bir genc kadin olmasi icin ona yardim edebilir miydi? Eh, bel-
ki de yardim ederdi. Insanin sertlesmesi icin biraz sosyal dislan-
madan daha iyi bir sey yoktu.

Tiffany bir an gézlerini kapadi.

Insanlarla iliskilerine dikkat etmeliydi. Kiz kardeslerinin
yillar 6nce, “Bunu nasil yaparsin Tiffany?” deyisleri aklina geldi.
Hic utanmamuisti. O asla utanmazdi ama simdi niye utanc icin-
de yliziiyordu?
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Nedenini biliyordu. Nedenini tam olarak biliyordu. Bar-
bekiiden sonra her sey dengesini kaybetmisti. Ev sahibi onlar-
di. Evonlarindi. Her sey onlarin evinde olmustu ve dahasi var-
di: Kendileri de davranislariyla katkida bulunmuslardi. Suca is-
tirak. Masum oldugunuiddiaedemezdi.Vid de dyle.

Peki,yaher seyin sorumlulugunu tistlenirse?

Evinde yattigi1 yerden asla gelmeyecek yardim icin seslen-
meye calisan Harry icin.

Clementine’in alacakaranlikta parlayan gozleri icin. Biitiin
amac eglenmekti; kotii bir niyet yoktu. Anne baba olmalar in-
san olmadiklar1 anlamina gelmiyordu.

Bir zamanlar haddini astig1 icin. Sadece bir defa.

Okul miidiiri sesini yiikseltip o seviyeli tarzina uygun bir
sekilde ellerini cirparak birermiizik enstriimani tasiyan forma-
l1 iic kiz1 sahneye davet etti.

Tiffany enstriimanlarin altin rengi cilali ahsabina, kirmizi
kurdelelerle kusursuzca toplanmis atkuyruklarina, okul ceket-
lerinin zarif kesimine ve kalitesine bakti ve eger Andrew, karisi-
na Tiffany’yi nereden tanidigini anlatirsa olacaklari biitiin netli-
giyle gordii. Yiiksek sesle, kotii veya acimasizca bir sey asla soy-
lenmeyecekti ama o yesil ceketli, kirmizi kurdeleli kizlar alcak
sesle kikirdamalar, fisiltilar, yapmacik giiliimsemeler ve sosyal
medyada sifreli yorumlarla Dakota’y1 mahvedeceklerdi. Bedeli-
ni Dakota 6deyecekti. Kizlaraynianda yaylarini kaldirdilar. Mii-
zik salonu doldurdu. Baska bir diinyanin miizigiydi. Clemen-
tine'in diinyasinin. Tiffany’nin diinyasinin disko sarkilar1 degil.

Tiffany basini cevirip Dakota'nin giizel, genc profiline bak-
t1g1 sirada yliziinde cok derin bir mutsuzluk ifadesi yakala-
di. Sanki Tiffany’nin kiiciik kiz1 korkunc bir tiziintii cekiyordu.
Sanki Tiffany’nin az 6nce 6ngordiigii her sey simdiden olmustu.

“Anne.” Dakota birdenbire Tiffany’ye doniip, “Ben galiba
kusacagim” dedi.

Tiffany’nin icini minnet ve annelik sevgisi kapladi. Uziin-
tii degil, mide bulantisiydi. Bunu halledebilirdi. Kolayca. “Hadi
gidelim” diye fisilday1p Vid'e acele bir isaret yaparak ayaga kalk-
t1. Stella McCartney etekli yeni arkadasinin, kizinin ve And-
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rewnun yanindan gecti. Andrew o gecerken, belki dudaklari-
n1 biraz sikarak kibarca selam verdi ama Tiffany’ye 6yle gelmis
de olabilirdi. Disar ¢ciktiklarinda Dakota tuvalete degil, hemen,
litfen,evegitmekistedigini soyledi. Yiizii kirec gibi olmustu.

Vid, o kendine 6zgii tarziylayakakarti takan bir kadin bul-
du, durumu acikladive eline bir form verilip anlayish giiliimse-
meler esliginde ugurlandi. Her tiirlii sosyal ortamda rahat bir
adamdu. Ister bahge partisi olsun, ister kafes déviisii, Vid icin
hepsiaymydi. Hepsiilgincti.

Andrew’la arasindaki iliskiyi de ilgin¢ bulur muydu? Da-
kota arka koltuga gecti.

“Onkoltugu ister misin?” diye mirildandi Tiffany. Dakota
sesini citkarmadan basini iki yana salladi.

Tiffany, “En azindan ortada otur” dedi. “Dosdogru yola bak.
Midene iyi gelir.”

Dakotakoltugun ortasina kaydi, Vid ile Tiffany 6ne yerles-
ti ve okuldan eve dogru yola koyuldular. Bir siire sonra, Dako-
ta'ninartik kusmayacagi anlasilinca Vid bir sigara yakip konus-
maya baslad.

“Bayag giizel okul, degil mi? Ne diisiiniiyorsun? Enstrii-
man calan kizlar iyiydi, degil mi? Belki sen de cello calarsin Da-
kota! Clementine gibi. Clementine’dan sana ders vermesini is-
teyebiliriz.”

“Vid” dedi Tiffany. Tanr1agkina. Kendini mi kandiriyordu?
Clementine’in olanlardan sonra onlarla bir daha goriismek is-
teyecegini gercekten diisiiniiyor muydu? Dakota’ya ders ver-
memek icin mutlaka bir siirii bahane bulurdu. Hem cok da ya-
kinda oturmuyordu. Dakota bir enstriiman calmay: 6grenmeyi
gercekten isterse evlerine yakin birini bulurlardi. “Clementine
Dakota’ya ders vermeyi kabul etmez.”

Arkakoltuktan tuhaf bir ses geldi.

“Kusacak misin tathm?” Tiffany hizla basini arkaya cevirdi.

Dakota’'nin gozleri Tiffany’nin gozlerine kilitlendi. Kendi
bedeninde esir kalmis, yardim etmesi icin Tiffany’ye caresizce
yalvariyor gibiydi.

“Nefes alabiliyor musun?” dedi Tiffany. “Dakota, nefes ala-
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biliyor musun? Havasiz mi kaldin?”

“Dakota?” Vid sigarasini camdan firlatti, direksiyonu sola
kirarak arkasindan gelen ac1 korna ve fren sesleri esliginde yo-
lun kenarindaaniden durdu.

Tiffany ile Vid kapilarini acip bardaktan bosanircasina ya-
gan yagmurun altinda kendilerini disar1 attilar. Arka kapilari
acip Dakota’nin ikiyanina gectiler.

“Neyinvar? Neyin var?” dedi Tiffany.

“Benden...benden...” Dakota'nin gogsi kalkti. Gozlerin-
den dokiilen yaslar yanaklarindan asag siiziildi. Tiffany'nin
kalbikiitetti. Nesi olabilirdi? Bu kadarkotii ne olabilirdi? Cin-
sel taciz olmaliyd:. Birisi ona dokunmustu. Birisi ona zarar ver-
misti.

“Dakota” dedi Vid. “Dakota, melegim, derin bir nefes al, ta-
mam m1?” Sesindeki panik tinisi, aklindan Tiffany’'ninkine ben-
zer seyler gectigini ele veriyordu. “Sonra da bize ne oldugunu
soylemen gerek.”

Dakota sarsilarak derin bir nefes aldi. Sonunda, “Clemen-
tine” diye fisildadu.

“Clementine?” diyetekrarladi Tiffany.

“Benden nefret ediyor” diye hickirdi Dakota.

Tiffany yasak “nefret” kelimesine aninda, gayriihtiyari,
“Etmiyor” diye karsilik verdi. “Ders vermeyi kabul etmeyecegi-
ni soyledim, clinkii sanirim 6gretmenligi pek sevmiyor ve kad-
rolu bir ise..”

Dakota, “Ediyor, benden nefret ediyor iste!” diye bagird.
On yasindaki bir cocugun siradan huysuzlugunu gérmek ic ra-
hatlatic1 olmustu.

“Neden Clementine’in senden nefret ettigini diisiiniiyor-
sun?” diye sordu Vid.

Dakota kendini babasinin kollarina att1. Vid ona sarldi,
gozleri bugulanarak Dakota’nin basinin iistiinden Tiffany’ye
bakt.

“Dakota” dedi Tiffany. “Tatlim. Hayir. Haywr.” Uzanip yana-
gin1 Dakota’nin kiiciik, kasilmis omzuna dayadi ve kemikli sir-
tin1 sivazlad. i¢i parcalaniyordu, ¢iinkii ne diyecegini biliyordu.
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abahki diigiin Clementine’'in evinden arabayla sadece on

dakikaydi ve tam olarak nereye gidecegini bildigiicin kay-
bolma olasilig1 yoktu. Serbest calismanin en kétii taraflarindan
biriydi bu; bilinmeyen yerleri bulmaya calismak.

Neyse ki simdiye kadar hicbir dinletiye gec kalmamusti,
ciinkii her zaman kacinilmaz aksilikler icin birzaman pay1 bira-
kiyordu.

Diigiin, dev incir agaclar ve ahsap bir sahnenin bulundu-
gu, tisti kapaly, kiiciik bir iskele parkiydi. Clementine acik ha-
vada calmaktan hoslanmiyordu. Cellosunu ve nota kiirsiisii-
nii parklara siiriiklemek, u¢gmasin diye elbise mandaliyla tut-
turdugu kagitlar riizgarda cirpinirken dogru yeri bulmaya ca-
lismak, parmaklarini hissedemedigi soguk giinler, makyajinin
aktig1 sicak giinler, akustik olmadigi icin sesin anlamsizca ha-
vada dagilip gittigi ortamlar... Nedense 6zellikle bu yer, onlara
her zaman iyi davranirdi. Miiziklerinin sesi limanin mavi su-
larinda dalgalanir, hicbir detayi atlamayan yeni gelinler, balay-
larindan sonra burada cekilmis mutlu fotograflarini paylasir-
lardu.

Bugiin haric. Bugiin korkuncg bir giin olacakti. Goriilmeyen
bir liman manzarasi anlamsizdi. Clementine Sidney’in iistiine
coken gri,agir bulutlarabakti. Diinya bir anda daraliverdi sanki.
Insanlar gokyiiziiniin altinda sinmis gibi, boyunlarini omuzla-
rinin arasina cekerek yiiriiyordu. Yagmur biitiin sabah durma-
dan yagmuisti. Simdi hafif bir ciselemeye doniismiis olsa da her
an gerigelebilirdi.

Bu sabah Clementine telefonda, Passing Notes'un keman-
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cis1 ve menajeri Kim’e, “Yine de disarida mu yapacaklar?” diye
sormustu.

“Bizim icin portatif tente kiralamiglar” demisti Kim. “Da-
vetliler semsiyeleriyle idare etmek durumunda. Gelin bu sabah
aghyordu. Yagmurun bu kadar siirecegini hic diisiinmemis. Re-
zervasyon yaptirirken ona ‘Havayla ilgili bir planin var mi?’ di-
ye sordugumu hatirhyorum; o da bana, ‘Yagmur yagmayacak’
demisti. Neden hep bunu soylerler? Gelinlerin akli neden boy-
le havada olur?”

Kim tatsiz bir bosanmanin ortasindaydu.

Clementine kendisinin tatsiz bir bosanmanin basinda
olup olmadigini diisiindii. Bugiin Sam feribota gitmek icin ev-
den cikarken Clementine ona, “lyi calismalar” demisti ve Sam'’i
gozlerini devirirken yakaladigindan emindi. Daha 6nce hi¢ bu
kadar bos bir laf duymamis veya kendisine iyi calismalar dile-
mesini isteyecegi son kisi Clementine’mis gibi. Bu, Clemen-
tine'in canini yakmaists; ani, keskin bir ac1. Tokat gibi. Bu sabah
basini egip yanagini dayadigi cellosunun telinin kopmasi gibi.
Bu daha 6nce hic olmamisti. Telin kopabilecegini bile bilmiyor-
du. Cok gergin caliyordu. Bedeni cok gergindi. Evinde cok ger-
ginlik vardi. Telin canin1 yakmasini kisisel algilamis, sabahin
karanlik saatlerinde orada oturup parmaklarini yanagina go-
tirmemek icin kendini tutmustu.

Arabasini park girisinin hemen yanina birakti. Yirmi daki-
ka erken gelmisti, ciinkii kendine her ihtimale kars1 yirmi daki-
kalik bir “kaybolma” pay1 vermisti. Esneyerek havayi inceledi.
Yagmur, bir ihtimal térene izin verebilirdi. Gelin sanslhysa.

Basini tekrar koltuguna yasladi ve gozlerini kapadi. Bu sa-
bah saat beste kalkmis ve metronomla Beethoven pasajina ca-
lismist1. “Icindeki tempoyu hisset” derdi Marianne ama sonra
birden bagirirdi. “Cok detone! Cok detone!”

Clementine agriyan omzunu ovusturdu. i1k cello 6gret-
meni, Bay Winterbottom (agabeyleri ve babasi adama Kis Po-
posu!! derdi), Clementine acidan sikayet edecek oldugunda,

1 ngilizcede winter kig, bottom popo anlamina gelir. (¢.n)
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“Enstriman acisiz calinmaz” derdi.

Clementine’in annesi bundan hi¢ hoslanmiyordu. Pam
onun icin Alexander teknigini arastirmisti. Aslinda hareketleri-
ni yapmayi akil ettiginde hala ise yariyordu.

Bay Winterbottom yayiyla Clementine’in dizine vurur,
“Daha cok pratik kiiciikhanim. Sadece yetenegine giivenemez-
sin, ¢clinkii seni temin ederim, bosa harcayacak kadar fazla yete-
negin yok” derdi. “Miizige duygularin1 katmak senin icin zor,
clinkii cok gencsin; gercek hisleri bilmiyorsun. Kalbinin kiril-
masi gerek.” Bay Winterbottom, on alt1 yasindayken Clemen-
tine’l, Sidney Genglik Orkestrasi’nin secmelerine gondermis-
ti ama hi¢ sans1 olmadiginy,yine de giizel bir deneyim olacagini
soylemisti. Paravan yoktu; Clementine sadece destek verircesi-
ne gliliimseyen bir jiirinin karsisindaydi ama cellosuyla yerini
aldiktan sonra yayini tellerin iistiine bile koyamamaisti, cinkii
beklenmedik bir panige kapilmisti. Elden ayaktan diisiiren kor-
kunc bir hastalik gibiydi. Tek bir nota calmadan kalkip sahne-
den inmisti. Baska bir secenegi yok gibi gelmisti. Bay Winter-
bottom, elinden cok 6grenci gectigini ama 6gretmenlik haya-
t1 boyunca hicbir 6grencisinden bu kadar utanmadigini séyle-
misti. Evine giin boyu cellolanyla cocuklar girip cikiyordu; ken-
dini suclayan cellocularin iiretildigi bir fabrika gibiydi.

Bu fiyaskodan sonra annesi ona yeni bir 6gretmen bul-
mustu. Sevgili Marianne, ilk derslerinde ona secmelerin yapay
ve korkutucu oldugunu, kendisinin de bunlari hi¢ sevmedigi-
ni ve Clementine’1 asla hazir olmadigi bir secmeye gonderme-
yecegini soylemisti.

Neden kanser hastaligirasgele uzattigi o acimasiz parma-
g1yla, hila saghkli ve hayatta olan ve seri halde nevrotik miizis-
yenler yetistirmeye devam eden Korkun¢ Bay Winterbottom
yerine, giizel Marianne’i isaret etmisti?

Clementine gozlerini act1 ve 6n cama vuran kiiciik yagmur
damlalarina bakarak ic cekti. Yagmur biiyiik girisinden 6nce
alistirma yapiyordu. Radyoyu acti. Spiker, “Sidney'de saganaklar
devam ederkenyagmur suyu kanallarindan ve derelerden uzak durulma-
stuyaristyapiliyor” diyordu.
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Yan koltukta duran telefonu caldi. Hemen kapip ekrana
bakti. Arayanin ismi cikmamistiama numarayi tanidi.

Vid.

Barbekiiden beri o kadar ¢cok aramisti ki artik numarasi-
n1 hatirhyordu ama telefonuna kaydetmek icin ugrasmamis-
t1, ¢clinkii o arkadasi degildi; bir tamdikti. Bir arkadasinin bir da-
ha asla gérmek istemedigi komsusu. Erika'nin, telefon numara-
sim1 Vid’e vermeye hic hakk: yoktu. Vid ile Tiffany bir mesajlari
olursa Erika araciligiyla iletebilirdi. Bu adam ondan ne istiyordu?

Ekrana bakarak kocaman elinde telefonunu tutan Vid'i g6-
ziinde canlandirmaya calist1. “Sen ve ben; sorumsuzlar biz olu-
yoruz” deyisini hatirladi. Sorumsuzlar. Gozlerini kapadig si-
rada midesine kramp girdi. Sonunda bedelini mide iilseriyle
mi 6deyecekti acaba? Insan boyle seyler yiiziinden mide iilseri
olur muydu? Pismanhksafrasiyliziinden?

Telefon sustu. Vid'in ona sesli mesaj birakmadigin belir-
ten mesaji bekledi. Vid'in, sesinden belli oldugu tizere goniil-
siizce mesaj birakug iki sefer olmustu: “Clementine? Ben Vid.
Nasilsin? Tekrar arayacagim.” Mesaj birakmaktan hoslanma-
yan ve o kahrolasica telefonu agmanizi bekleyen tiplerdendi.
Babasi da 6yleydi.

Telefonu birden tekrar calmaya basladi. Clementine yine
Vid anyor diye diisiindii ama degildi; numaray: tanimiyordu.
Acmasi icin baska numaradan anyorolamazdiherhalde.Vid de-
gildi. Arayan Erika'nin tiip bebek klinigiydi. Clementine’in yu-
murta bagisi konusunu konusmak icin danismandan randevu
almak iizere yaptigi aramaya geri doniiyorlardi.

Erika bu sabah ona numaray1 vermisti. Clementine’in ger-
cekten aramasini beklemiyormus gibi sinirli ve sabirsiz dav-
ranmisti.

Clementine cantasindan ajandasini cikarip kucagina yer-
lestirdi ve secmelerden bir 6nceki giine randevusunu kaydetti.
Klinik sehir merkezindeydi. Urkiitiicii derecede yetenekli kii-
ciik Wendy Chang’la (dokuz yasinda besinci sinifa gidiyordu)
dersine ucu ucuna yetisecekti. Randevuyu veren kadin tath bi-
riydi. Clementine’a ilk kan testini ister simdi, isterse daha son-
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rayaptirabilecegini, bunun tamamen ona bagli oldugunu anla-
tirken cok nazikti. Kadin biiyiik olasilikla onu yardimsever, fe-
dakar biri sanmisti. Herhalde bunu bir zorunlulugun yiikiinden
siyrilmakicin degil,icinden gelerek yaptigini zannediyordu.

O sabah telefonda konustuklarinda Erika’nin sesindeki
bikkinligi duymustu: “Ah Clementine, ikimiz de bunun yalan
oldugunu biliyoruz.” Yine de hemen sadede gelip bununyalan
olmasi umurunda degilmis gibi ona klinigin numarasini ver-
misti. Clementine’in sebepleri umurunda degildi; sadece yu-
murtalariniistiyordu.

Clementine ne beklemisti ki? Minnet ve mutluluk mu?
“Ah, tesekkiirler Clementine. Ne harika bir arkadagsin!”

Birisinin camini tiklatmasiyla yerinden sicradi. Kim, elin-
de keman kutusuyla, dev bir semsiyeninaltinda duruyor ve pe-
risan goriiniiyordu. Clementine camini indirdi. “Eglenceli, de-
gil mi?” dedi Kim donuk bir sesle.

Kok

Portatif tente pek giiven vermiyordu. “Ucuzcu”dan alin-
misa benziyordu.

Viyolayi calan Nancy kagit gibi gériinen beyaz kumasi in-
celeyerek, “Dayanacagini sanmiyorum” dedi. Yer yer su birikin-
tileriyle sarkmaya baslamisti bile. Clementine baslarinin iis-
tiindekikiiciik goletlerde yilizen yapraklarin gélgelerini gorebi-
liyordu.

“Simdilik tek bir damla yok” dedi Kim endiseli bir sesle.
Sozlesmelerinde yemek verilecegi ve enstriitmanlarinin islan-
mamasl icin gerekenin yapilacag belirtilmisti. Yagmur baslar-
sa toplanip gitmeye haklari vardi ama simdiye kadar béyle bir
sey hic olmamuist1.

Karinlarinin doymasini saglama roliiniin yani sira iyim-
serlik roliinii de her zaman iistlenen ikinci kemanci Indira,
“Yagmayacagindan eminim” dedi. Cok lezzetli bir yiyecek gor-
diigiinde parcanin ortasinda kemanim birakip garsonu durdur-
mastyla bilinirdi. Cok utancg vericiydi.
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Akortlarini yaparlarken Nancy, “Provalarin nasil gidiyor?”
diye sordu. Clementine gizlice i cekti. Iste bashyoruz.

“Gayetiyi” dedi.

“Sen turnelere cikinca zavalli Sam cocuklar: okuldan al-
maklavedigerislerle nasil basa cikacak?” diye sordu Nancy.

Clementine, “Nancy, zaten ise giremeyecegim” diye karsi-
lik verdi.

“Bence girme sansin cok yiiksek!” dedi Nancy.

Nancy ise girmesini istemiyordu. Clementine’in dortliiyi
terk etmemesi icin istemiyormus gibi yapiyordu ama Nancy,
Clementine’in aklina her zaman Gore Vidal'in bir s6ziinii geti-
rirdi: Ne zaman bir arkadasim basarsa ben biraz oliiriim.

Nancy, siirekli etraflarindaki ince kadinlar1 gosteren tiir-
den bir arkadasti. “Sunun incecik beline/uzun bacaklarina/siki
kalcasina bak. Onun gibi goriinmek istemez miydin? Ona sinir ol-
madin m1? insan1 depresyona sokuyor,dyle degil mi?” (Oyle de-
gilse bile mutlaka olmaliydi!)

“Eh, ise giremezsen biitiin o orkestra politikalanyla ug-
rasmak zorunda da kalmazsin” dedi Nancy. “Biiyiik bir sirketin
parcasi olmaya benziyor. Toplantilar. ilkeler. Acikcasi ben daya-
namazdim ama tabii herkes benim gibi olmak zorunda degil.”

“Oray1 seveceksin Clementine. Arkadasliklar, seyahatler,
para!” diye araya girdi Indira.

“Sam’in o miizisyenlerle takilmak isteyecegini saniyor
musun?” dedi Nancy. Sam’in bir miizisyen olmadigini her fir-
satta giindeme getirmekten hoslanirdi. Sanki orada bir zayi1f
nokta olasilig1 sezmisti de parmagini iistiine bastirip duruyor-
du. Bir defasinda Clementine’a, “Miizisyen olmayan biriyle asla
evlenmezdim ama tabii herkes benim gibi olmak zorunda de-
gil” demisti.

Clementine, “Coguylaiyigecinir” diye kestirip att1.

“Ben sadece onun ortami olmayacagini disiinmiistiim”
dedi Nancy. “O daha cok saglikli, doga sporlar1 yapan tarzda bi-
ri,degil mi?”

Clementine, “Sam doga sporlar1 yapan tarzda biri degildir”
dedi hafifce giilerek. Kapa ceneni Nancy. Nancy tam bir zengin

id
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dogu banliy0sii prensesiydi. Babasi yargicti.

“Bir keresinde Sam’in miizik kulag: yok dememis miy-
din?”

“Kulag1 yokmus numarasi yapiyor. Oyle séylemenin ko-
mik oldugunu disiiniiyor.”

“Seksenlerin rock miiziginden hoslaniyor” dedi Kim sef-
katle.

“Vay canina, o pantolon bacaklarini muhtesem gostermis
Kim” dedi Nancy. “Ona sinir olmuyor musun Clementine?”

“Aslinda ona bayiliyorum” dedi Clementine.

“Ah! Bu arada! Az kalsin séylemeyi unutuyordum. Remi
Beauchamp’in secmelere katilacagini duydum.” Nancy son ko-
Zunu oynamistl.

“Onun Chicago’da oldugunu saniyordum” dedi Clemen-
tine. Bir tiir uyusuk bir kabullenme hissetti. Remi'yi yillardir ta-
nird1 ve kusursuz tonlamalarina her zaman hayrandi. Clemen-
tine ilk turu gecebilse bile sonunda jiiri Remi'yi secerdi.

“Donmiis” dedi Nancy, dudaklarini sarkitip iizgiin goriin-
meyi deneyerek. Sonug biraz lirkiitiiciiydii. Batman’deki Joker'e
benzemisti. “Yine de senin sansinin yiiksek oldugundan emi-
nim.”

“Ilk davetliler geliyor” dedi Kim. “Vivaldi'yle baslayalim
m1?”

Hep birlikte partisyonlarinin sag sayfasini cevirerek ens-
trimanlarini yerlestirdiler.

Kim kemanini cenesine dayayip basiyla isaret verdi ve cal-
maya basladilar. Clementine’la g6z goze gelince bir adim geri
cekilip Nancy'ye arkasindan ortaparmagini kaldirdi. Gorenin,
parmaklarini tellerde gezdirdigini zannedecegi kadar hizlive
bellibelirsiz bir hareketti.

Clementine calarken dalip gitti. Diisiinmesine gerek yok-
tu. Holly’'nin bebekliginden beri birlikte caliyorlardi ve hepsi
birbirine alismist1. Nancy, hizli caldigi halde bunu kabul etmez,
digerlerinin geride kaldigini iddia ederdi. Simdi ise hepsi ona
uyum saghyordu.

Clementine ellerinde semsiyeler ve 1slak cimenlere batan
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yiiksek topuklariyla térenin bir an 6nce bitmesini bekleyen za-
valli diigiin davetlilerini seyrederken Air on G ile devam ettiler.

“Gelin geldi!” Ortaya birden, minik bir sapka takmus bir ka-
din cikt1. Clementine’a Bay Patates Kafa’'y1 hatrlatmisti. “Dii-
gin marsini baslatin; cabuk, cabuk, cabuk!” Bir orkestra sefi
edasiyla iki elini salladi. Simdiden sampanyanin dibini gormiis
gibiydi.

Kim, diiglin marsin1 baslatma isini ilistlenecek birini mut-
laka ayarlardi ama nedense bu isi siradan davetliler tistlenir
(hep kadinlar olurdu) ve genellikle fazla erken baslamalarina
sebep olurlardi. Bir defasinda gelin gelene kadar ist liste on de-
fa calmalari gerekmisti.

“Ay! Pardon, yanlhs alarm!” Bayan Patates Kafa abartili bir
“Oziir dilerim” surat1 yaptu.

Gelinlerin erken girdigi pek gériilmezdi. Caldiklar bir dii-
giinde gelin bir saat gecikmis, baska bir ise yetismek icin topla-
n1p diigiin marsini calmadan gitmislerdi.

Erika kendi diigiiniine erken gelmisti. Tek nedimesi Cle-
mentine, “Erken giremeyiz” demisti. “Davetlilerin hepsi gel-
memis olacak.”

“Oliver orada olacak” demisti Erika. Saclarini geriye tarat-
mis ve epey koyu gri bir far stirmiistii. Bambagka biri olmustu.
“Baskasi umurumda degil.” G6rgii kurallarina aykir1 hareket
edenin Erika oldugu nadiranlardan biriydi.

Clementine, Erika’'nin diigiiniinii degil, sadece evliligini
diisiindiigiinii goriince 6zenir gibi olmustu. Gelinligini, sacini,
miizigi, hatta davetlileri bile pek umursamiyordu; tek umursa-
dig1 Oliver'd.

Clementine’in ise evlenirken tek 6nemsedigi, etrafinda
olup bitenlerdi. (Ornegin kuafér sacini berbat etmisti. Clemen-
tine diigiin giiniinde Morticia gibi goriiniiyordu.) Diigiinlerin-
de kimi diger sehirlerden, kimi yurtdisindan gelmis arkadaslar
ve akrabalariyla mesgul olduklarindan, Sam’le birbirlerini nere-
deyse hi¢c gormemislerdi. Erika ile Oliver ise birbirlerinden bas-
kasini gérmiiyorlardi. Bir bakima sinir bozucuydu. Bir bakima
tathiyd.
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Simdji, acaba isaretler hep orada miydi diye diisiinmeye
baslamisti. Tamam; Sam’le birbirlerini giildiiriiyorlards, arala-
rinda tutku vardi (en azindan cocuklardan 6nce), birlikte iyi za-
man geciriyorlardi ama iligkileri ilk gercek teste dayanabilecek
kadar giiclii degildi. Evlilikleri ciiriiktii. Eften piiftendi. “Ucuz-
cu”dan satin alinmis gibi.

Tente sallandi. Clementine yiiziinde bir 1slaklik hissetti.
Aglhiyor muydu? Yoksa yagmur muydu?

“Akitiyor” dedi Nancy yukar1 bakarak. “Kesinlikle akiti-
yor.”

Yagmur birden hizlandi.

Suan elinde en pahali enstriitmani tutan Indira, “Buiyi de-
gil” dedi. Enstriitmani emekliye ayrilmis bir viyolonistten kira-
lamisti.

Kim kemanini indirdi ve “Gidiyoruz” dedi. “Toplanin.”

*kkk

Clementine telefonu caldiginda arabasina donmiis, marsa
basmak tizereydi. Ekrandaki tek kelimeyi gériince telefonu ca-
bucak kapti: OKUL.

Nezaket kurallaryla vakit kaybetmemek icin, “Helen?” di-
ye act1. Genellikle telefon okuldan gelmisse arayan okul sekre-
teri Helen olurdu.

Kalbi kiit kiit atmaya basladi. Felaketler her taraftan yagi-
yordu. “Her sey yolunda Clementine” dedi Helen hemen. “Sa-
dece Holly yine karninin agridiginda israr ediyor. Onu oyala-
mak icin her yolu denedik ama maalesef fayda etmedi. Ne ya-
pacagimizi bilemiyoruz. Sinifin dikkatini dagitiyor ve aslinda
sey...son derece inandirici gériiniiyor. Bunun yalanci coban va-
kasina dénmesini istemiyoruz.”

Clementine ic cekti. Gecen hafta da aynis1 olmustu. Hol-
ly’'nin midesieve doner donmez sihirli bir sekilde diizelmisti.

“Bugiin davraniglar nasildy, biliyor musun?” diye sordu
Clementine.

Holly’nin diinya tatlisi, biraz akli havada anasinifi 6gret-
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meni Bayan Trent'e gore, Holly okulda zaman zaman “6zdene-
tim” sorunlari yasiyordu ve dolayisiyla her zaman “dogru ter-
cihleri” yapmiyordu.

Evdeki davranislarinin da harika oldugu séylenemezdi.
Yaramaz, mizmiz bir donemden geciyordu ve “hayir” yerine
kullandig1 yeni mart1 ciyaklamasiicadini son zamanlarda iyice
gelistirmisti. Clementine’in tepesinin tasini attiriyordu.

“Cok fena degil” dedi Helen cekinerek. “Yagmurun da etki-
sivar.Cocuklarin hepsi asabilesti. Aslinda biz de. Hava en az bir
haftadahabdyle gidecekmis, inanabiliyor musun?”

Clementine parkta devam eden diigiin torenine bakt. Di-
gerleri semsiyelerini tutarken gelin vedamatkarsiliklidurmus
el ele tutusuyorlardi. Gelin kahkaha atmaktan neredeyse den-
gesini yitirecekti. Yayh calgilar dortliisiiniin ortadan kaybolma-
sina aldiris etmemis gibiydiler.

Kendi diigiin torenlerinde Sam’le cok giilmiislerdi. Rahip,
digiinlerini yeterince ciddiye almadiklar icin igneler gibi, “Hig
bu kadar cok giilen bir gelinle damat gormemistim” demisti.
Sam, Clementine’in Morticia saclarina giilmekten kendini ala-
miyordu; Clementine da her seyi bos verip giilmeye baslamisti.

Insan yine de hayatinin sonuna kadar giilemezdi. Sekiz
yil kahkahalarla ge¢misti; basari sayilirdi. Iyi giinde, kétii giin-
de birbirlerine karsi diiriist olmaya yemin etmislerdi ama ye-
min ederken de giilmiislerdi, ciinkii her sey onlara 6yle komik
geliyordu ki. Hayatin en fazla bir sac stili kadar kotii olabilece-
gini disliniiyorlardi. Rahip huysuzlanmakta hakliydi. Onun
yerinde olsa,damat ile gelini yakalarindan tutup, “Bu ciddi bir
is! Hayat ciddilesiyor ve ikiniz de farkinda degilsiniz!” derdi
Clementine.

“Hemen geliyorum” dedi Helen’a.
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Barbekii giinii
«“« id beni 6nceden tamyordu, ¢iinkii beni sahnede gor-
miisti” dedi Tiffany, Clementine’a.

Holly sallanan koltuktan, “Anne!” diye seslendi. “Gel, suna
bak!”

“Bir dakika!” diye bagirdi1 Clementine gozlerini Tif-
fany’den ayirmadan. “Yani sen de mi sahneye cikiyordun?”

“Senin gibi Clementine!” dedi Vid neseyle.

Tiffany pis pis giilerek, “Pek Clementine gibi degil” diye
dizeltti.

“Anne!” diye bagirdi Ruby.

“Bir dakika” diye cevap verdi Clementine. Tiffany’ye bakt1.
“Miizisyen misin?”

“Hayir, hayir, hayir.” Tiffany tabaklar: toplamaya baslamis-
t1. “Dansciydim.”

“Unlii bir dansciyd1” dedi Vid.

“Unlii degildim” dedi Tiffany; gerci baz1 cevrelerde iinlii gi-
bi bir seydi.

Sam gozleri parlayarak, “Limbo dans1 m1 yapiyordun?” di-
yesordu.

“Hayir ama bazen bir direk olabiliyordu” diye gézleri par-
layarak cevap verdi Tiffany. '

Masada bir sessizlik oldu. Vid'in yiiziine bir giilimseme
oturmustu.

“Direk danscist miydin yani?” dedi Clementine sesini al-
caltarak. “Yani... striptizciler gibi mi?”

“Tiffany elbette bir striptizci degildi” diye araya girdi Erika.

“Eh” dedi Tiffany.
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Herkes duraksadi.

“Ah” dedi Erika. “Affedersin,oyle demek istemedim...”

“Oviicutsende var” dedi Clementine.

“Eh” dedi Tiffany tekrar. Isler burada karismaya baslad.

Tiffany, “Evet kizlar, o viicut bende var” diyememisti. Vii-
cudunuzla gurur duyamazdiniz. Kadinlardan bu konuda al¢ak-
goniilli olmalari bekleniyordu. “On dokuz yasindayken yapi-
yordum.”

“Hosuna gidiyor muydu?” diye sordu Sam.

Clementine ona bir bakisatt. “Ne?”

Sam ellerini kaldirdi. “Sadece daha 6nceki mesleginden
hoslanip hoslanmadigini soruyorum. Gayet normal bir soru.”

“Cok seviyordum” dedi Tiffany. “Cogunlukla. Diger biitiin
isler gibiydi. Iyi taraflar1 da vard, kétii taraflar1 da ama benim
icin genellikle keyifliydi.”

“Parasiiyi miydi?” diye sormaya devam etti.Sam.

“Cokiyiydi” dediTiffany. “Buyiizden yapryordum. Univer-
sitedeydim ve kasiyerlikten cok daha fazlasini kazaniyordum.”

“Ben kasiyer oldum” dedi Clementine. “Ozellikle bayilmi-
yordum bu arada, bilmek isteyen varsa.”

“Cok yazik. Senden cok iyi striptizci olurdu hayatim” dedi
Sam.

Clementine soguk soguk, “Tesekkiirler tathm” dedi.

“Diregin etrafinda donerken o cellocu ifadelerini takinir-
din. Iyi bahsis toplardin.” Sam, Clementine’in cello calarkenki
yiiz ifadesini taklit ederek basimi geri atip gézlerini kapadi ve
kaslarini asagi yukari oynatti.

Clementine basini 6ne egip parmak uclarini alnina bastir-
d1. Biitiin viicudu sarsiliyordu. Tiffany ona bakakaldi. Agliyor
muydu?

“Giltyor” dedi Erika ilgisizce. “Birkac dakika boyunca
kendine getiremezsiniz onu.”

Oliver bogazini temizledi. “Gecenlerde direk dansinin
Olimpiyat sporu olmasi icin girisimde bulunulduguna dair bir
yaz1 okudum” dedi. “Belli ki cok atletik bir dans. Gii¢lii karin
kaslari gerek.”
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Tiffany, ortami tekrar giivenli orta sinif yemek havasina
dondiirmek icin kendi capinda en iyi manevrasini yapan bu za-
valliadama giiliimsemek zorunda kald:.

Vid imali bir sekilde tek kasini kaldirip, “Ah, evet Oliver,
hem de nasil atletik” deyince, Clementine tekrar dagildi.

Cinsellikle ilgili seylere herkes Vid'in neredeyse cocuksu
tavryla yaklassa hayat ne kadar basit olurdu diye diisiindii Tif-
fany. Vid seksi klasik miizigi, rokfor peynirini ve hizli arabalari
sevdigi gibi seviyordu. Ona gore hepsi ayniydi. Hayattaki giizel
seyler. Kuliipte dans eden giizel, ciplak kizlards, o kadar. Abarta-
cak ne vardr?

Erika sandalyesinde dikilip omzunun iistiinden cocuklara
dogru baku. “Peki ya kizin?” dedi Tiffany'ye.

“Dakota dansci oldugumu biliyor.” Tiffany cenesini kaldir-
d1. Annelik kararlarimi sorgulamaya kalkma. “Ona detaylar1 biraz
dahabiiyiiyiince sdyleyecegim.”

Vid'in biyiik kizlari1 ve eski karis1 da bilmiyordu. Tif-
fany’nin yanindayken rahibe kadar ahlakl takilan ama Kardas-
hian’lar gibi giyinen kizlar bilse, Tiffany mahvolurdu. Boyle bir
siurrin stiine kuduz kopekler gibi atlarlardi.

“Dogru” dedi Erika. “Elbette. Dogru.”

Clementine basini kaldirip parmak uclariyla gézlerinin al-
tindaki yaslar sildi. Sesi hdla giilmekten titriyordu.

“Kusuruma bakmayin, ¢iinkii galiba ben, anlarsiniz ya, cok
siradan bir hayat gecirmisim” dedi.

“Bundan haberim yoktu” dedi Sam. “Ne demek istiyorsun?
Grinin Elli Tonu'nu okudum. Dersimi calistim. Calisma odasini
Kirmizi1 Ac1 Odasi’'na cevirmeyi bile denedim.”

Clementine, Sam’e dirsek att1. “Sadece cok etkilendim” de-
di Tiffany’ye. “Sana biraz... sey, ne desem bilemiyorum! Erkek-
ler sana biraz... arsizca bakmiyorlar miydi?”

“Bazilar1 bakiyordu tabii ama ¢cogu sadece siradan adam-
lard1r”

“Ben arsiz degildim” dedi Vid. “Ah, sey, belki birazcik arsiz-
dim. Iyi anlamda arsi1z!”

Clementine, “O tiiryerlere sik gider miydin peki?” diye so-
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rarken, Tiffany onun yargilamiyormus gibi gériitnmeye cabala-
digini fark etmisti.

Vid'in asla anlamadig1 ve Tiffany’nin her zaman unuttu-
gu sey buydu: Dansc1 oldugunu 6grendiklerinde insanlarin ka-
fas1 cok karisiyordu. Her zaman cinsellik akla geliyordu ki, o da
ne yazik ki cogu Kkisi icin utang, sinif ve ahlak duygulanylaic ice
gecmisti (bazilar1 yasadisi bir eylemi itiraf ettigini diisiiniiyor-
du). Kadinlar acisindan fiziksel gériiniim, kiskan¢lik ve giiven-
sizlik sorunlari oluyordu. Erkekler genellikle c¢ok ilgili olmala-
rinaragmen, fazla ilgili gériitnmek istemiyorlardi, hatta bazi er-
kekler zayifliklarini ortaya cikaracak bir hileyle karsilasmislar
gibi kizgin ve savunmaci bir ifade takiniyorlardi. Cogu insansa
ergenler gibi kikirdamak istiyor ama yapamiyordu. Acayip bir
mayin tarlasi gibiydi. Birdahaasla Vid! Birdahaasla!

“Tabii, cok gittim” dedi Vid rahatca. “Evliligim bittiginde
arkadaslar beni hep disar1 cikarmaya calisti. Benim arkadasla-
rim senfonilere filan gitmiyordu; bilirsin iste, kuliiplere gider-
lerdi. Bu kadini dans ederken gordiigiimde aklim oynadi. Ak-
limi1 resmen havaya ucurdu.” Kafasina silah dayayip tetigi ce-
ker gibi yapti, sonra parmaklariyla patlama efekti verdi. “O yiiz-
den o acikartirmada onu hemen tanidim. Giyinik olmasina rag-
men.”

Vid dizine bir saplak atip kiikreyerek giildii. Clementine
ile Sam biraz dehsete diismiis halde kikirdarken, Erika kaslari-
ni1 cattl, zavalli Oliver ise kizard.

“Her neyse” dedi Tiffany. “Bu kadaryeter.”

Birden kulak tirmalayan bir ighik duyuldu. “Anne!”
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Y agmur oyle siddetli yagiyordu ki Clementine 6n kapinin
acildigini duymadi. Holly’nin odasinin kapisinda, iistiine
yapismis mavi-beyaz, ince cizgili,1slak gomlegiyle duran Sam’i
goriinceyerinden sicradi.

“Odiimii kopardin” dedi elini gégsiine gotiirerek. “Neden
bu kadar erken dondiin?” Kulaga suclama gibi geldiginin far-
kindaydi. Belki onun yerine, “Ne hos siirpriz!” diyebilirdi. Sonra
da tathlikla, 6ylesine sorar gibi, “Neden erkencisin tathm?” di-
ye sorard1.

Simdiye kadar ona hi¢ “tathm” dememisti.

Samslak gémleginicekistirdi. “Ne yapiyorsun?” dedi.

“Bir sey ariyorum” dedi Clementine. “Her zamanki gi-
bi.” Oniinde bir giysi yiginiyla Holly’nin yatagina oturmus,
Holly’nin tekrar mutlu olmasi icin hemen simdi ihtiyaci olan
“cilekli bluzunu”, 6niinde kocaman bir cilek olan uzun kollu,
beyaz bluzu artyordu ama tabii ki hicbir yerde yoktu.

Tuhaf bir sekilde kendinin farkina vardi. Normalde Sam’i
goriince ayaga firlayip hos geldin 6piiciigii verir miydi? Hatirla-
yamadi. Kocasini karsilamak icin dogru goérgii kuralimi diisiin-
mesi cok tuhafti.

Ona 6zellikle de bu sirilsiklam haliyle sarilmak istemi-
yordu. Sidney’de kimse artik yagmura sasirmiyordu. Yagmu-
ra yakalanan salak olmaliydi. Herkes sadece bunu konusuyor-
du. Semsiye satislan yiizde kirk artmisti. Yine de Sam yagmur
basladigindan beri her giin feribota gitmek icin semsiyesi ve-
ya yagmurlugu olmadan evden cikiyordu. Clementine her sa-
bah onu mutfak camindan izliyordu. Yagmurun altinda canta-
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sin1 basinin iistiinde tutarak hizli hizli kosuyordu. Uzakta z1p-
layarak kaybolan goriintiisii karsisinda Clementine’in icinden
hem giilmek hem de aglamak geliyordu. Belki bu, bir tiir mazo-
sizmdi. Bir semsiyeyi hak ettigini diisiinmiiyordu. Muhteme-
len Clementine’in dahak ettigini diisinmiiyordu.

Clementine, “Neden bu kadarerken geldin?” dedi tekrar.

“Mesajini aldim da ondan.” Sam’in yiiziinde, endise mas-
kesininardinagizlenmis 6fkeli bir savunma ifadesi seziliyordu.
“Oytizden erken ciktim.”

“Ama ben mesajda Holly’'nin gayet iyi oldugunu soyle-
dim” dedi Clementine. “Endiselenecek bir sey olmadigini yaz-
mistim.”

“Bu mide olay1 ikinci defa oluyor” dedi Sam.

“Onu oturma odasindagérmiissiindiir herhalde” dedi Cle-
mentine. “Mutlu bir sekilde iPad’iyle oynuyor; diinya umurun-
dadegil”

“Bence bir doktora gostermeliyiz. Apandisit filan olabilir.
Belki sanci gelip gidiyordur.”

“Tabii, okuldayken geliyor, iPad’le oynarken gidiyor. Bizim-
le oynuyor” dedi Clementine. “Arabaya bindirir bindirmez dii-
zeldi. Eve doniiste yol boyunca partisinden bahsedip durdu. Bu
arada, Dakota’y1davet etmek istiyor.” Bu son kismi ona bakma-
dan, cabucak soylemisti.

“Dakota” dedi Sam. Bir tehlike sezmis gibi diklesti. “O
Dakota?”

“Evet, 0 Dakota.”

“Onu davet edemez” dedi Sam. “Kesinlikle olmaz. Tan-
rim!”

“Ona Dakota'ninaltiyas partisi icin biraz biiyiik oldugunu
soyledim. Cok iiziildii. Ona, ‘Istedigini cagirabilirsin’ dedigimi-
zi soyledi. Gercekten de demistik. Biraz abartmisiz.”

“Eh, evet, Dakota disindaki herkesi kastetmistik” dedi Sam.

“Bir tiirliyatugtiramadim.”

“Dakota’y1 tamimiyor bile” dedi Sam. Gomlegini kemeri-
nin ustiine cikarip suyunu sikacak gibi yapti ama fikrini tekrar
gozden gecirdi. “Onunla sadece bir defa karsilasti. Dedigin gibi,

SucLu, HEM DE Cok SucLu 218



o Holly'den cok biiyiik. Partisine gelmek istemez!”

“Eh,her neyse, ben pes ettim” dedi Clementine. “Krize gi-
recekti. Acikcasi biraz korktum.”

“Midesi konusunda numara yaptigini simdi sen s6yledin”
dedi Sam. “Dakota icin de numara yapiyor. Seninle oynanus Cle-
mentine.”

Sam alay eder gibi séylemisti. Onceden de hep takilirdi
amahicalay etmezdi.

“Sanmiyorum” dedi Clementine. “Bak, bu Holly’nin do-
gum giinii ve onu davet etmek istiyor. Ayrica belki beklenme-
dik bir sey degil ama su anda kotii bir donemden gectigi orta-
da. Dakota’yi partisine cagirmak istiyorsa cagirsin. O kadar da
onemli degil!”

Sam cenesinisikti. “Cagirmayacak.”

Clementine ellerini havaya kaldird1. “Cagiracak.”

Birbirlerine baktilar.

Baskalar1 boyle seylerin icinden nasil cikiyordu? Kimsenin
6diin vermeye niyetinin olmadigy, birinin pes etmek zorunda
oldugu bu tiir durumlari ciftler nasil ¢6ziiyordu? Yakimse pes
etmezse ne olacakt1?

Clementine konuyu degistirmek icin, “Bugiin Erika’y1 ara-
dim” dedi. “Ona yumurtalarimi bagiglayacagimi séyledim.”

“lyi” dedi Sam.

Gomlegini cikarmayabasladi.Clementine, yaninda baska-
sinin kocas1 gémlegini cikariyormus gibi kendini gézlerini ka-
cirirken buldu.

“Konusmasi tuhaft1” dedi Clementine. “Bence o giin iist
kattayken soylediklerimi kesinlikle duydu. S6éyledigim o kor-
kunc seyleri.”

“Ustiimii degistirmem gerek” diye karsilik verdi Sam ilgi-
sizce, Clementine’dan sikilmis gibi.

Clementine ona bakmadan, 6nemsiz bir soru soruyormus
gibi, “O zaman, yumurtalarimi bagislamamin senin icin sakin-
castyok?” dedi.

“Bu senin kararin” dedi Sam. “O senin arkadasin. Benimle
birilgisi yok.”
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llgisizligi neredeyse tath bir ac1 gibi geldi. Sanki bu aciya
ihtiyaci vards; bir cibani patlatmak gibiydi.

“Bagka bir cocuk istemediginden eminsin?” diye sordu
Clementine. iste yine ayn1 seyi hissediyordu. Restorana gittik-
leri aksam hissettigi seyi. Onu itme, iistiinde mahsur kaldiklar1
kayaliktan asag1 atma istegini.

“Baska cocuk mu?” Sam 1slak gémlegini Holly’'nin kapisi-
nin koluna ast1. “Biz? Baska bir cocuk mu? Ciddi olamazsin.”

“Ah.Dogru” dedi Clementine. Kiyafetleri iist iiste topladi.
“Holly’nin cilekli bluzunu gormedin, degil mi? Kayboldu.” Si-
nirle etrafina bakinirken aglamamaya calist1. “Of, buna dayana-
miyorum, neden her sey kaybolup duruyor?”
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Barbekii giinii
“« nne!” Holly annesinin dikkatini cekmek icin bagiriyor-
du, o kadar.
Clementine, “Holly!” dedi nefesini tutarak. “Odiimii kopardin!
Her seferinde 6liim kalim meselesiymis gibi bagirmana gerek
yok.”

Sam’le g6z goze gelmemeye ozellikle dikkat ederek masa-
dan kalkti. Onunla arabada yalniz kalarak bu gecenin olaylarini
konusmak icin sabirsizlaniyordu. Bundan sonra disaridaki her
aksam yemeklerinde bu hikayeyi konusacaklardi. Tavsan deli-
ginden asag1 inmislerdi. Asla cocuk istemeyen Erika simdi co-
cuk istiyordu. Oliver, Clementine’in yumurtalarini istiyordu.
Evsahibelerieski bir striptizciydi.

“Sen yalanci cobani biliyor musun?” dedi Holly’ye.

“Ben Coban diye birini bilmiyorum. Sana milyon kere,
trilyon kere seslendim.” Holly salincakta Dakota’nin yaninda
oturmus, Clementine’a suclayicibakislaratiyordu.

“Uzgiiniim” dedi Clementine. “Ne oldu?”

“Yiiziin neden kirmiz1?” diye sordu Holly.

“Bilmiyorum” dedi Clementine. Soguk parmaklarini sicak
yiiziine bastirdi. Hava iyice serinliyordu. “Usiimiiyorsunuz, de-
gil mikizlar?”

“Hayir” dedi Holly. “Dakota’nin bize gosterdigi su oyuna
bak! Acayip giizel.”

Dakota’nin elindeki iPad’in ekraninda renkli, anime bir
oyun gosterdi.

Oyuna bos bos bakarak, “Vay canina” dedi Clementine.
“Acayip giizel.”
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“Onlarla boyle ilgilendigin icin tesekkiirler” dedi Clemen-
tine, Dakota’ya. “Sikildigin zaman bana soyle, tamam mi1?”

Holly, “Ruby ve ben sikic1 degiliz!” diye protesto etti.

Dakota Clementine’a imali bir sekilde giilimsedi. Cok cid-
di,iyi bir kiiciik kiza benziyordu. Vid ile Tiffany kadar renkli in-
sanlarin cocugu oldugunainanmak giicti.

“Burada her sey yolunda mi? Kizlar, uslu duruyor musu-
nuz?” Sam yanina gelmisti.

Clementine basini kaldirip Sam’le goz goze geldi. Sam’in
bakislarinda bir parilt1 vardi. Uzun siiredir gérmedigi bir paril-
t1. Belki bu aksam iyi bir seks yaparlardi, gercek anlamda iyi; es-
kiden oldugu gibi. Son birkac yildir yaptiklari, tuhaf bir sekilde
tutuk, “hadi sunu aradan ¢ikaralim” seksi gibi degil. Ruby dog-
duktan sonra seks hayatlarinda bir seyler kotii gitmeye basla-
mist;; en azindan Clementine icin. Bazen yok olan seks hayat-
larinin ardindan gercek bir tiziint, bir kayip hissi duyuyordu.
Bazen de hepsinin kendi kuruntusu oldugundan, dogal ve ka-
cinilmaz bir sey icin her zamanki gibi melodram yarattigindan
siipheleniyordu. Herkesin basina geliyordu. Bunun ad1 “eski-
mekti.” Bunun adi evlilikti.

Bazen sevistikleri sirada son derece miinasebetsiz bir sey
yaptiklar hissine kapiliyordu; ensest gibi. Sanki Sam’le eski, iyi
arkadaslardi da dini, hukuki veya tibbi bir sebepten 6tiirii bir-
kac haftada bir, tarafsiz bir jiiri karsisinda seks yapmaya mec-
bur tutulmuslardi. Cekici bir eski arkadasla seks yapmak o ka-
dar kotii bir sey degildi ama tuhafti ve bittiginde herkes rahat-
liyordu.

Bundan Sam’e hi¢c bahsetmemisti. Nasil soylenirdi ki? “Ba-
zen seks hayatimiz ensest bir iliski gibi, tutucu ve hatta biraz ig-
renc geliyor Sam; sen de dyle diisiinmiiyor musun? Bir 6nerin
varmi?”

Kelimelere dokmesinin imkani yoktu. Ayrica seksten ko-
nusmaktan nefret ediyordu. Aklina annesini ve tuhaf bir sekil-
de Erika'y1 getiriyordu. Dogum kontrolii ve 6zsayg1 hakkinda
arabadayaptiklari o “acik” konusma.

Kizlarin uykusunun hafif olmasi sorunun sebeplerinden
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biriydi mutlaka. Sam’le ikisi, her an biiyiiyii bozabilecek o ka-
cinilmaz ci1ghigi bekleyerek siirekli tetikteydiler. Zaman kisith
olunca oyalanamiyorlardi. Hemen ise koyuluyor, denenmis ve
test edilmis eski hareketlere ve pozisyonlara geciyorlardi, yok-
sa yine bir “goérev iptal” vakasi yasanirdi. Bu yiizden siirece her
zaman bir “hadji, ilerle” gerginligi hikimdi. (Clementine bazen
kendini, “acele et,acele et!” diye diisiiniirken yakahiyordu.) Aym
zamanda by, “anne” ve “baba” olmaktan asla ¢ikamadiklar1 an-
lamina geliyordu. Anne ve babanin,cocuklari uyurken hizli hiz-
11, sinsice seks yapmasinda sefil, siradan ve gosterissiz bir sey-
ler vardi. Bugiinlerde Sam seks icin eskisi kadar girisimde bu-
lunmuyor, bu da Clementine’1 biraz iiziiyordu. Sam’in onu hila
cekici buldugunu varsayyordu. Viicudundan nefret etme ucu-
rumuna diismek cok kolay olabilirdi. Diinya onu oraya atma-
ya hazirdi ama Clementine simdilik saglam duruyordu. Yine
de cogunlukla, birbirlerine sirtlarin1 dondiiklerinde rahathyor-
du. Gercekten, simdi kim ugrasir? Sam’in de onunla ayni hisleri
-incinmislik ile rahatlama karisimi- duydugunu diisiiniiyordu.
Onunla seks yapmak zorunda kalmadig icin Sam’in rahatladi-
gin1 diistinmek ise kendisi de ayn1 durumda olmasina ragmen
daha cok aci veriyordu. Iste béyle siiriip gidiyordu.

Simdiyse Sam’in goézlerinde bir parilt1 vardi. Clementine
birdenbire biiyiik bir mutluluk ve rahatlama hissetti. Demek
biitiin ihtiyaclar1 buydu! Sicakkanl eski bir striptizci ve Tony
Soprano’ya benzeyen, miiziksever bir elektrikciyle bir barbekii
partisi.Tony Soprano Clementine’in hep hosuna gitmisti zaten.

“Neden giiliiyorsun anne?” diye sordu Holly.

“Giilmityorum” dedi Clementine. “Giiliimsiiyorum. Sade-
ce mutluyum.”

Dakota’'nin o siipheci bakiglarini iistiinde yakalayinca ken-
dini toplamaya calist1.

“Babam da kipkirmiz1” dedi Holly.

“Pembe.” Ruby yorum yapmak icin bagparmagini agzin-
dan ¢itkarmisti. “Babam pembe.”

“Pembe” diye onayladi Holly.

“Babaniz biraz heyecanlanmis herhalde” dedi Clementine.
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Holly, “Neden?” diye sordu.

Sam, “Belki soguk bir dusa ihtiyacim vardir” diyerek giz-
lice Clementine’in kolunu ¢cimdikledi. “Fiskiyenin altina gec-
mem lazim,ha?”

“Aptalbaba” dedi Ruby.
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Barbekii giinii
“« i yi misin?” diye sordu Oliveryavasca. Elini Erika’nin omzu-
na koydu.
Erika birden rahatsiz oldu. “Evet. Neden? lyi gériinmiiyor
muyum?”

Gozlerini mi kistyordu? Erika'nin hatasi degildi. Aksamiis-
tii pusu her seyi bulaniklastirmisti. Goriis bozuklugu dengesi-
ni de etkiliyordu. Kendini siirekli 6ne veya arkaya sallanirken
vemasanin kenarina tutunmak zorunda kalirken yakaliyordu.

Cardaktaki miizigin sesi iyice acilmisti; basi zonkluyordu.
Tiffany, November Rain’i caliyordu. Parcanin kirli gecmisinde bir
sekilde 6nemlibiryerivargibiydi ve Erika bilmek istemiyordu.

Oliver, “Her zamankinden biraz fazla iciyorsun sanki” de-
di. Erika bir an icin 6fkeye kapildi, clinkii o hep ama hep, partile-
rin enayikinsani olurdu. Bazen hic icmedigi bile olurdu; tadini
o kadar sevmiyordu. Diger yandan bu geceki sarap cok giizeldi;
cok yumusak ve lezzetliydi. Muhtemelen yarima yaklasilama-
yacak kadar pahali bir seydi.

“Hayir, fazla icmiyorum” dedi.

“Oziir dilerim” dedi Oliver.

Erika’'nin kizginhg eriyip gitti, clinkii annesi ile babasinin
alkolik olmas1Oliver'in sucu degildi.

“Iyiyim ben” diyen Erika,ayrisandalyelerde oturmalarina
ragmen sarilma istegiyle ona dogru yaslandi. Onun cocukluk
haline sarilmak istedi. Matematik sinavina girecegi bir sabah,
okula gotiirmeleri icin sarhos annesi ile babasini bir tiirlii uyan-
diramayip yatagin kenarinda caresizce aglayan yedi yasindaki
haline. Simdi annesiyle babasi bunu cok komik bir hikayeymis
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gibi anlatiyorlardi: Oliver'm matematik stnavini kagirdigr icin agladigh
giinii hatirliyor musun? Kiiciik muhasebecimiz o zamandan kendini bel-
li etmisti! Bunu her anlattiklarinda Oliver iizgiin bakislarla mec-
buren giililyordu. Erika tam ona yaslanacakken, Oliver karisi
kendini rezil etmek tizereymis gibi yiiziinde saskin bir ifadeyle
onu tutmak icin atilinca, toparlanip dogruldu. Kocasina sarila-
mamist1 ama Tiffany’nin bir aile barbekiisiinde eskiden bir di-
rek danscisi, hatta striptizci oldugundan rahatca bahsetmesinde
bir sakinca yoktu.

Clementine ile Sam konuyu dalgaya vurmustu. Clemen-
tine’1n yiizii su anda pinil pinldi. Clementine heyecana her za-
man diigskiindii. Ergenlik yillarinda birlikte partilere gittiklerin-
de Clementine her zaman galeyana gelirdi. Baz1 miizikler onu
mutluluktan cilgina cevirirdi; bazi kokteyller gibi. Miizikle mi,
yoksa alkolle mi daha ¢cok sarhos oldugu ayirt edilmezdi.

Herzaman soférliigii yapan Erika, onu bircok kez oglanlar-
dan zorla cekip almak zorunda kalmisti. Oglanlar bazen agresif-
lesirdi. Ertesi sabah Clementine, “Tanr1'ya siikiir onunla yatma-
dim” der ve Erika'ya tesekkiir ederdi. Erika'nin icine sicak bir
mutluluk dolardi. Filmlerdeki en iyi arkadaslar gibiydilerama
tabii ki aslinda degillerdi, yalan m1? Duydugu o kiymetli keli-
meler neydi? Sanki siirekli benden bir parca istiyor.

Midesi utancla kalkarken Erika bosalan sarap kadehini bi-
raz fazla sert bir sekilde masaya koydu. Tiffany, her defasinda
oldugu gibi tekrar doldurmak icin sarap sisesini aldi. Belki tist-
stiz garsonluk da yapmisti. Neden olmasin? Sahane. Ne kadar
ilginc. Ne eglenceli!

Tiffany kadehi doldururken Vid’e, “Senin telefonun cali-
yor” dedi.

Vid telefonunu cikardi. Ekrandaki ismi goriince yiizii ek-
sidi. “Dostumuz Harry” dedi. “Yan komsu. Miiziktendir, bilirsi-
niz iste,adamin sinirlerini bozuyor. Herhangi birinin mutlu ol-
masi adamin sinirlerini bozuyor.”

“Acsan iyi olur” dedi Tiffany.

“Bugiin kopegime tekme att1!” dedi Vid. “A¢mak zorunda
degilim.Tamam, huysuzun tekiama masum bir hayvana zarar

SucLu, HeEm DE Cok SucLu 226



vermek! Bilirsin iste, bu son damla oldu.”

“Harry gercekten kopegitekmelemedi, degil mi?” dedi Oli-
ver.

“Sadece oyle samiyoruz” diye karsilik verdi Tiffany. “Ka-
nit yok.” Telefonu acti. “Merhaba Harry” dedi. “Cok mu giiriil-
ti yapuk?”

“Ne giiriltiisii” diye homurdand: Vid. “Daha giindiiz.”

“Evet” dedi Tiffany telefona. “Hayir, sorun degil. Kisariz.
Rahatsiz ettigimiz icin kusura bakma.”

Telefonunu Vid'e geri verip miizigin sesini kist1.

“Pof” dedi Vid. “Bence daha cok agmaliydin.”

“Herhalde biraz fazla agmisiz” dedi Tiffany. “Adam yasli.
Saygi gosterelim.”

Vid, “O bize saygi1 gostermiyor” diye tekrar homurdanda.
Clementine’adondii.Ona tutulmaya basladigi iyiden iyiye bel-
li oluyordu.

“Bak ne diyecegim... Soylesene, diigiinlerde de cello cali-
yor musun? Biiyiik kizim 6niimiizdekibaharevleniyor, bilirsin
iste.”

“Ben bir yayl calgilar dortliisiinde caliyorum” dedi Cle-
mentine. “Adimiz Gecis Notalar. Istersen bizi tutabilirsin. Gii-
zel yiyecekler olacak m1?”

Vid abaruli bir vurgu yaparak, “Giizel yiyecekler olacak
m1?” diye tekrarladi. “Tabii ki giizel yiyecekler olacak; muhte-
semyiyecekler olacak!”

“Clementine’la ben dyle tanistik” dedi Sam. “Bir arkadasi-
min diigiiniinde caliyordu.”

“Ah! Tabii!” dedi Vid, o da oradaymus gibi. “Kim bu giizel
cellocu,diye diisiindiin!”

Clementine gururlanmis gibi yaparak sacini diizeltti.
“Evet,dogru.”

Tiffany, “Konuya nasil girdin?” diye sordu Sam’e.

Bahse girerim, keske fliitii secseydim diyorsunuzdur. Erika kos kos
kadehine gdmiilmiisti. Oliver’la eve doniip bu dérdiinii kendi
hallerine biraksalar yeriydi. Hepsi flort edip birbirlerini harika
bulmakla mesguldiiler.
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“Calmay bitirmelerini bekledim. Enstriimanlarini toplar-
larken, biliyorsunuz, Clementine’in boyu uzun degil, cello ne-
redeyse boyu kadar... Ben de gidip dedim ki -bence oldukca ze-
kiceydi- ‘Bahse girerim, keske fliitii secseydim diyorsunuz-
dur.”

“Dahice!” dedi Vid dizine vurarak.

“Pek de degil” dedi Sam. “Cellocular bunu siirekli duyuyor.
Neredeyse secilebilecek en kotii klise.”

“Oyle tabii!” dedi Vid. “Ben asla séylemezdim!”

“Yine de banaacidi” dedi Sam.

“Anne, ben tisidim.” Cirpicr’y1 kolunun altina oyuncak
ay1gibi sikistirmis olan Ruby, Clementine’in yaninda belirdi.

“Anneannenin sana aldig1 giizel, yeni montunu giymek is-
ter misin?” diye sordu Clementine.

Clementine’in annesi kizlara David Jones’tan cok giizel
kislik montlar almisti. Erika bunu biliyordu, ¢ciinkii onlar alir-
ken Pam’le birlikteydi. Erika, Pam’le alisverise gitmeyi seviyor-
du, clinkii neredeyse hicbir sey almiyorlardi. Clementine’ deli-
ye dondiirse de Erika, Pam’in bir giysiyi dikislerini kontrol et-
mek icin tersyiiz edisini, sonra fiyat etiketini gormek icin el
cantasindan yavasca okuma gozliigiinii cikarip humlayarak so-
nundakaslarini catip “Yok!” demesini seyretmeyi severdi.

Yine de Pam siyah tahta diigmeleri ve kapiisonlanyla kii-
ciik, sevimli yiin montlar: gériince dayanamamaisti. Erika da
Sidney ikliminde muhtemelen cok giyilmeyecegini diistinme-
sine ragmen destek vermisti.

Clementine Ruby’nin peri kanatlarin ¢ikarip pembe mon-
tunu giydirirken (Holly'ninki yesildi), Erika montlar alinirken
orada oldugu hakkinda hicbir sey soylemedi. Clementine anne-
siyle alisverise gitmeyi sevmedigi halde Erika’nin onunla gitti-
gini duymaktan 6zellikle rahatsiz olurdu; bunca yil sonra Erika
bunu 6grenmisti. Clementine kesinlikle bir sey demezdi, sade-
ce yliziinde bir ifade belirir gibi olurdu. “Annemi calmay1 birak.
Seninde annen var” diyen bir yiiz ifadesi.

Erika pembe montun Ruby’nin iistiine tam oturdugunu
goriince memnun oldu. Pam’e bir biiyiik boyunu almasini ken-
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disi soylemisti.

Ruby montunu gosterir gibi kendi etrafinda dondi. “Pem-
be Baslikl1 Kiz’a benzedin” dedi Oliver.

Ruby kikirdadi. Akilli ufaklik, sakay1 anlamisti. Annesinin
kucagina tirmanip en sevdigi koltukmus gibi mutlu mutlu so-
kulduve bagparmaginiagzina soktu.

Tiffany, “Peki Cirpici gercekten... cirpryor mu?” diye sordu
Clementine’a.

“Hayir. Cirpicy, Cirpici oldugunda o tiir kiiciik isler yap-
masina izin verilmedi” dedi Clementine. “Cirpma giinleri so-
naerdi.”

Ruby basparmagini agzindan cikardu. “Ssst! Cirpici’nin uy-
kusu var.” Cirpicr’y1 bebek gibi kucagina alinca herkes giildii.
Ruby de giileceklerini biliyordu. Kendinden memnun bir sir1-
tisla basparmagini tekrar agzina soktu.

“Ruby ile Cirpici yorulmustur artik herhalde” dedi Cle-
mentine. “Birazdan kalkalim.”

“Tathdan 6nce olmaz” dedi Vid. “Cremeschnitte yaptim. Yine
internetten buldugum eski bir aile tarifi.”

“Vanilya kremali kek” dedi Tiffany. “Parmaklariniz1 yiye-
ceksiniz.”

“Peki, 0 zaman” dedi Clementine. “Bunu kacirmasak iyi
olur”

“Getirdigin o giizel cikolatal findik davar Erika” dedi Tif-
fany. “Cok severim. Bityiikbabam her Noel'de getirirdi. Anilari-
mi canlandinyorlar.”

Erika nezaketen giiliimsedi. Eh, mutlaka anilari canlandi-
nyordu. Cikolatali findik, parmaklari yedirtecek Tanri’'nin ceza-
s1 cremeschnitte’yle gercekten giizel kapisacakti.

“Hey, bakin!” dedi Oliver aniden hareketlenerek. “Cocuk-
lar!” Bahcenin arka tarafindaki bir agaci isaret etti. “Oradaki bir
keselisicanmi?”
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)

I ( ahrolasica yagmur yine siddetlenmisti. Yagmurun giiril-

tistinden Tiffany'nin bas1 agrimaya baslamisti. Giinii ev-
de gecirmek icin randevularini iptal etmisti. Yan odadaki Dako-
ta, kanepede yanina kivrilmis Barney’le beraber televizyon iz-
liyordu. Vid ile Tiffany de mutfakta kahvelerini iciyorlardi. El-
bette Dakota’y1 okula géndermemislerdi. “Diger cocuklarin sa-
nayetismesine izin ver” demisti Vid.

Tiffany hala Dakota’nin yol kenarinda higckiriklar icinde
yaptigi itirafin etkisinden kurtulamamaisti.

Itirafkiiciiciiktii. Kocamandi. Herkes farkindaydi ama Tif-
fany fark etmemisti. Vid, Clementine’in ona cello 6gretmesi ko-
nusunu acmasaydi, Dakota hic aglamayacak ve gercegi belki de
hicbir zaman 6grenemeyeceklerdi.

Tiffany ile Vid biitiin giin konusturmak veya sadece des-
tek olmak icin Dakota’'nin iki yanina oturmaya calismiglar-
d1 ama Dakota en sonunda, “Yanlis anlamayin ama bana biraz
alan birakir misimi1z?” demis, ihtiyac duydugu alani géstermek
icin elleriyle etrafina bir daire cizmisti. Simdiden kendine gel-
mis goriiniiyordu. Sanki kendini icine kapattig1 o camdan ba-
lon incelip catlamaya baslamisti bile.

Aksam yemegini diisiinmenin zamani gelmisti ama Tif-
fany’nin cani birdenbire kahvesinin yaninda cikolata cekti ve
kilerin arka taraflarinda duran cikolatali findik kavanozunu
hatirlad.

Vid kapagi agmaya calisirken homurdandi. “Kor olasica...”
Yiizii kirmiziya dondii. Daha 6nce bir kavanoz kapagina hig ye-
nilmemisti. Kaldirip markasina baku. “Bunlar1 nereden aliyo-
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ruz ki biz?”

“Erika barbekiiye getirmisti” dedi Tiffany.

Vid'in yiizii hemen asildi. Tiffany, Vid'in artik diistinme-
digini sdylemesine ragmen,bunca hafta sonra bile hala o gece-
nin etkisi altinda oldugunu sasirtic1 bir netlikle gordii. Séyle-
diklerini dogru kabul etmekle aptallik etmisti. G6z boyamak-
ta Vid'in iistiine yoktu. icinde ne kadar sikint1 varsa, o kadar cok
espriyapiyordu.

Kapag1 son bir kez daha cevirerek, “Galiba bu iyice yapis-
mis” dediVid. “Gercekten.”

“Tih” dedi Tiffany. “Canim cok cekmisti.” Kavanozu
Vid'den alip annesinin yaptig1 gibi bir kahvalt bicagiyla kapa-
gin kenarlarina vurmaya baslad.

“O ise yaramiyor” diye homurdandi Vid. “Ver bana. Tekrar
deneyeyim.”

“Clementine seni dahaaramadimi?” diye sordu Tiffany.

“Hayir” dedi Vid.

“Sesli mesaj birakiyor musun?” dedi Tiffany. “Yoksa telefo-
nu kapatiyor musun?

Vid, “Kapatiyorum” diye itiraf etti. “Neden acmiyor? Ben-
den hoslandigini sanmistim.”

Vidile Tiffany yanlis anlamayi ortadan kaldirmak icin Cle-
mentine’in Dakota’yla konusmasiniistiyorlardi.

“Senden hogland1” dedi Tiffany. “Senden ¢cok hosland1. So-
rundaburada.”

Vid kavanozu Tiffany’den alip homurdana homurdana
tekrar cevirmeye basladi. “Hay senin! Acil,kor olasica. Hepimi-
zin... sadece...birbirimizle goriismemiz gerek. Boyle herkes da-
ha iyi hisseder, sanirim. Bu... sessizlik her seyi daha biiyiik... ko-
tli gosteriyor...Aa,yetti bu artik!” Kapagi 6yle siddetle kivirdi ki,
kavanoz elinden firlayip yere diiserek aninda parcalandi. Ciko-
latali findiklar ve cam kiriklar1 seramiklerin listiine dagildu.

“Iste” dedi Vid suratsizca. “Simdi acild1.”
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Barbekii giinii

oriiyor musun? Yakindan bak!” Oliver cardagin hemen
disinda, biragacin altinda, Holly'yi kiiciik bir sirk goste-
ricisiymis gibi bacaklarindan kavrayip havaya kaldirmistu.

Keseli sican biryaprak hisirtisiyla birlikte parlak, yuvarlak
ve saskin gozleriyle aniden ortaya cikti.

“Gordim!” diye cighk att1 Holly.

“Bu bir halka kuyruklu keseli sican” dedi Oliver. “Kuyrugu-
nun ucu beyaz, gérdiin mii? Sana kiiciik bir bilgi: Rahat tirman-
masi icin 6n ayaklarinin ikisinde de ikiser bagparmak var. ikiser
basparmak! Bir diisiinsene!”

Clementine, “Tanrim, Oliver ne harika bir baba olur” diye
diisiindii Ruby’yi basinin tepesinden operken. Belki de yapa-
bilirdi. Onlara yumurtalarini verebilirdi. Kan bagisliyordu; yu-
murtalarin1 neden bagislamasindi? Bir de cocugun biyolojik
olarak kendisinin oldugunu unutacakti, o kadar. Bu da diisiince
seklini degistirmesine bagliyda.

Comert ol Clementine, iyi ol. Herkes seninkadar sansh degil. Cle-
mentine’in aklinaannesinin deniz tatiline Erika'y1da davet edi-
si geldi. On ii¢ yasindaki Clementine o tatili dort gozle bekli-
yordu, ciinkii okulda her giin yasadig1 o utanc verici, gicik edi-
ci histen iki hafta kurtulacagianlamina geliyordu bu. Erika her
oglen teneffiisiinde pesinden kosar, iyice yanina sokulup 6zel
bir sey konusuyormus gibi alcak bir sesle, “Hadi, yemegi su-
radayiyelim. Sakin bir yerde” derdi. Clementine daha cocuk-
tu. Annesinin cok 6nemsedigi iyilik kurallari cercevesinde yii-
riitiilmesi gereken pazarliklar ona cok karmasik geliyordu. Ba-
zen Erika'ya 6glen teneffiisiiniin sadece yaris1 icin soz veriyor-
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du. Kimi zaman da Erika'y1 diger cocuklarin arasina katilma-
sticin ikna ederdi ama Erika en cok ikisi yalnizken mutluydu.
Clementine’in gelistirmek istedigi baska arkadasliklar1 da var-
di; normal, kolay arkadashklar. Sanki her giin bir secim yapmak
zorundaydi: Kendi mutlulugum mu, onunki mi?

Clementine sadece agabeyleriyle birlikte,onlarin macera-
larina katilabilecegi bir tatil istiyordu ama onun yerine erkek-
lerin bir tarafa, kizlarin baska bir tarafa ayrildig bir tatil olmus-
tu. Clementine her giin 6fkesini bastirmakla, bencilligini gizle-
mekle ugrasmisti, ciinkii zavalli Erika'nin hic boyle bir aile tati-
li olmamisti ve insan sahip olduklarini paylasmaliydi.

Clementine, catik kaslarla kadehine bakarak sandalyesine
gomiilmiis oturan Erika'ya goz att1. Siiphe yoktu. Erika cakirke-
yif olmustu.

Duydugu korkunc seyler yliziinden mi her zamankinden
fazla iciyordu? Clementine, kendi kadehini almak icin kuca-
gina kivrilmis Ruby’nin kiiciik viicudunun iistiinden masaya
uzandi.

Vid ile Tiffany, iceri gotiirmek icin tabaklar toplamaya
basladi.

“Bana birak” dedi Sam, Tiffany’ye. Ayaga kalkip tabaklar1
vermesi icin ellerini uzatt1. “Sen biraz keyfine bak.”

Tiffany tabaklarn verip tekrar sandalyesine oturarak,
“Pekala” dedi. “ikiletmem.”

Sam, Vid'in arkasindan giderken omzunun iistiinden d6-
niip Clementine’a, “Kizlara bakiyorsun, degil mi?” diye seslendi.

Clementine kucagindaki Ruby’yi ve hila Oliver’la birlik-
te keseli sicana bakan Holly'yi gostererek, “Evet, kizlara bakiyo-
rum” dedi.

“Dakota herhalde iceri kitap okumaya gitti” dedi Tiffany
etrafina bakinarak. “Kusura bakmayin. Bazen boyledir; kaybo-
lur. Sonraonuyataginda uzanmais kitap okurken bulursunuz.”

“Sorun degil” dedi Clementine. “Bu kadar zaman boyunca
onlarla oynamasi harikayd.”

“Dakota su siralar okumaya takmisdurumda” dedi Tiffany.
Gururunu gizlemek icin dudak biikiisii Clementine’in goziin-
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den kacmad:. “Ben onun yasindayken makyaja, giysilere ve er-
keklere takmistim.”

Tabii erkekler de kesin sana takmistir, diye diisiindii Cle-
mentine.

“Senin takintin miizik miydi?” Tiffany dudaklarina degen
bir sa¢ tutamini geri att1. Her hareketi tam anlamiyla seksiydi.
Yaslaninca nasil olacakti acaba? Tiffany’yi yasli hayal etmek im-
kansizdi. Diger taraftan yash bir kadin olunca neye benzeyece-
gini géormek icin kaslarini catmus, sert bakislarla uzaklara dal-
mis Erika’ya bir bakmasi yeterliydi. Kaslarinin catildigi yerde
derin cizgiler olusacak, sirtinin hafif cikintis1 bir kambura d6-
niisecekti.

Erika’yi siirekli sikdyet eden aksi bir yasl kadin olarak dii-
siiniince Clementine’in ici ona karsi sefkatle doldu. Yaslandik-
larinda da kim bilir neyle ilgili sessiz savaslarin sessiz atesgkesle-
rini yasayacaklarini bir sekilde biliyordu. ikisi de kendi huysuz-
luklarina teslim olabilirdi. Bu tath bir rahatlama olacakti.

“Benim icin 6nemliydi sanirim” dedi Clementine. Miizik,
takintis1 olmaktan cok kacistydi. O diinyay1 Erika'yla paylasma-
s1 gerekmiyordu; onu dinlemeye geldigi zamanlar disinda. Ama
o zaman da aralarinda yeterince mesafe oluyordu; hem gercek
hem mecazianlamda.

“Annenle baban da miizikle mi ugrasiyordu?” diye sordu
Tiffany.

“Hic ilgileri yoktu” dedi Clementine. Hafifce giildi. “Etra-
fim miizikten anlamayanlarla cevrili. Annem, babam, Sam. Co-
cuklarim!”

“Zorluyormu?” diye sordu Tiffany.

Clementine, “Zorlamak m1?” diye tekrarladi.

Ne ilginc bir kelime secimiydi. Miizikten anlamayanlarin
arasinda olmak zor muydu?

Clementine’in annesiyle babasinin destek olmadigini
kimse soyleyemezdi. O giizel Viyana isi cellosunu almakicin
para desteginde bulunmuslardi. (Clementine yarisindan biraz
fazlasini geri 6demisti. Ruby dogduktan sonra babasi geri ka-
lanini dert etmemesini, “mirastan diisecegini” s6ylemisti.) O
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enstriiman Clementine’a celiskili duygular hissettiriyordu. Ba-
zen evlilige benziyordu. Babas1 Clementine’1 uzaktan, hayran-
lik dolu bir gururla izlerdi. Bir defasinda babasini, yaninda acik
bir sekilde ters cevrilmis Yeni Baslayanlar icin Klasik Miizik kita-
biyla tenis maci izlerken gormiis, cok duygulanmaisti. Yine de
Clementine caldig1 hicbir seyin, babasinin géziinde bir Johnny
Cash parcasinin yanina yaklasamayacagini biliyordu.

Annesi de destekciydi elbette; ne de olsa hic sikayet etme-
den Clementine’1 arabayla derslere, secmelere, performanslara
gotiiren o olmustu ama yillar icinde Clementine, annesinin da-
ha karmasik duygulari oldugunu diisiinmeye baslamisti. Onay-
lamiyor degildi; neden onaylamasin? Yine de cogunlukla onay-
lamiyormus gibi hissettiriyordu. Clementine bazen onun, kari-
yerini daha cok bir hobi gibi, gelip gecici veyakeyfi bir sey ola-
rak gordiigiinden siipheleniyordu; 6zellikle de Erika’nin ma-
kul, saglam isine kiyasla. Pam, Erika'yla isi hakkinda konusur-
ken saygiyla basini sallar ama Clementine’in isini hafife alir, bi-
raz tuhaf bulurdu. Sam, “Sana dyle geliyor” derdi hep. Annesi-
nin Erika’y aileye katmasina, dolayisiyla onu arkadashga zorla-
masina duydugu o6fke yiliziinden oldugunu séylerdi.

Bir defasinda, “Muhtemelen Erika'nin senin yerini aldigi-
n1 hissediyordun” demisti Sam. “Hayir” diye karsilik vermis-
ti Clementine. “Ben sadece Erika'nin evine gitmesini istiyor-
dum.” “Kesinlikle” demisti Sam, onun da demeye calistig1 buy-
mus gibi.

Peki, ya Sam? Miizisyen olmamasinin nesi “zorlayicr”ydi1?
Bazen bir konserinden sonra nasil gectigini sorardi. Clemen-
tine, “lyi” derdi, o da “Cok iyi” diye karsilik verirdi, o kadar. Cle-
mentine biraz tiziiliirdi, clink i Sam de miizisyen olsa cok daha
fazla sey paylasabilirlerdi. Orkestralarda birlikte calan ve siirek-
li islerini konusan cok cift taniyordu. Mesela Ainsley ile Hu, is
hakkinda sadece Anzak Kopriisii'nii gecene kadar konusma ka-
rar1 almiglards, yoksa “fazla” geliyordu.

Clementine bunu hayal bile edemiyordu. Sam’le baska
seylerden konusuyorlardi. Cocuklar. Game of Thrones. Aileleri...
Miizik hakkinda konugmalarina gerek yoktu. Onemli degildi.
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Erika simdi kendini toparlamis gibi dik oturmustu. “Cle-
mentine ilk defa bir cello sesi duydugu giin ben de oradaydim”
dedi Tiffany’ye. Dili bariz bicimde dolaniyordu. “Siniftaki ¢co-
cuklardan birinin annesi cello caliyordu. Bir giin gelip sinifta
bize calmisti. Benim de hosuma gitti ama Clementine nirvana-
yaermis gibi gériiniiyordu.”

Clementine o tath sesi ilk kez duyusunu hatirliyordu. Oy-
le bir sesin olabilecegi aklina gelmezdji; siradan bir annenin o
sesleri cikarabilecegi de! Clementine’a cello dersi almak icin
anne babasindan izin istemesi fikrini veren Erika’ydi. Clemen-
tine hep bunun kendi aklina gelip gelmeyecegini merak ederdi.
Herhalde gelmezdi, diye diisiiniirdii. Tekrar cello dinlemek i¢in
bir yol bulmay1 denerdi ama siilalesinde yayh bir enstriitman
calmuis tek kisi yoktu.

Erika akli kendisinin verdigini hatirlamiyor olmaliyds,
yoksa her firsattabundan bahsetmenin, Clementine’in kariye-
rini sahiplenmenin bir yolunu mutlaka bulurdu.

“Demek birbirinizi cocukluktan beri tamiyorsunuz” dedi
Tiffany. “Insanin bu kadar eski bir dostu olmasi ne giizel.”

“Clementine’in annesi beni bir bakima evlat edinmisti”
dedi Erika. “Benim pek harika bir ‘aile ortamim’ yoktu ¢tinki.”
“Aile ortam1” derken havada tirnak isaretleri yapmustu. “Pek Cle-
mentine’in secimi sayllmazdi, degil mi Clementine?”
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ugiin beni araya sikistirdigin icin tesekkiirler.” Erika psi-

kologun karsisindaki mavi deriden yatar koltuga yer-
lesti. Psikologu da Erika televizyonda bir sohbet programinin
konuguymus gibi onunkiyle bir 6rnek baska bir koltukta, kar-
sisinda oturuyordu. Aralarinda sehpa niyetine, iistiine kagit
mendil kutusu konmus genis bir sedir vardi. (Kiiciik bir sikint1
sebebi. Neden sehpa yoktu ki?)

“Hic sorun degil. Yagmur yiiziinden iptal eden ¢ok oldu.
Miimkiin oldugunca trafige cikilmamasini tavsiye ediyorlar.”
Erika'nin psikologunun ismi Merilyn'di. Kendini boyle taniti-
yordu ve masasindaki bloknotta yazan isim buydu ama Eri-
ka’ya gore bu iste bir yanlislik vardi. Merilyn onun icin cok yan-
lis bir isimdi. Hic Merilyn’e benzer bir tarafi yoktu. Daha ¢ok bir
Pat gibi goriiniiyordu.

Merilyn, bir zamanlar Erika’'nin sekreterligini yapmis olan
kadina benziyordu ve kadinin adi gériintiisiine gayet uygun bir
sekilde Pat’ti. Bu yiizden Erika’nin bilincaltinda belirli bir yiiz
tipi (yuvarlak, pembe) ile Pat ismi sonsuza kadar birlesmisti.
Psikologuna her bakisinda kendine hatirlatmak zorunda kali-
yordu: Pat Degil.

Pat Degil pencereden disar1 bakarak, “Bu yagmur gercek-
ten cok sira disi, degil mi?” dedi.

Erika’'nin, parasini 6dedigi zamani havadan konusarak ge-
cirmeye hic niyeti yoktu. Bu gereksiz yorumu duymazdan gele-
rek dogrudan konuya girdi.

“Ne zaman birinin evine davet edilsem bir kavanoz cikola-
tal findik gotiiririm” dedi.
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“Leziz” dedi Pat Degil, neseli bir tavirla.

“Sahsen ben cok sevmem” dedi Erika.

Pat Degil basini yana egdi. “O zaman neden gotiiriiyor-
sun?”

“Clementine’in annesi bir yere davetedildiginde hep ciko-
latali findik gotiiriirdii” dedi Erika. “Fazladan alip evde bulun-
durdugunu diisiiniirdiim. Oyle tutumlu biriydi.”

Pat Degil, “Onu 6rnek aliyordun” diyeyorum yapti.

“Davet edildikleri yerlere beni de cagirirlardi” dedi Erika.
“Barbekii partilerine filan... Her zaman kabul ederdim. Evden
disari cikacagimicin hep cok sevinirdim.”

“Bugayetanlasilir’ dedi Pat Degil. Erika’ya merakla baki-
yordu.

“Annemin bir sey anlatirken yaptig1 seyi yapiyorum” dedi
Erika. “Abuk sabuk konusup konuyu dagitiyorum. Annem de
konuya odaklanamazdh. istifcilerin genellikle bdyle oldugunu
okumustum. Evleri gibi sohbetleri de daginik oluyor.”

“Konuyu dagitmak iyidir” dedi Pat Degil. “Aslinda bence
etrafinda dolasiyorsun. Sanirim sdylemek istedigin bir sey var.”

“Eh, bilirsin, cikolatah findik artik uygun bir misafirlik he-
diyesi sayilmiyor” dedi Erika. “Alerji yliziinden. Bugiinlerde
herkesinalerjisi var. Clementine cikolatali findik kavanozumu
gordiigiinde, ‘Cocugun olmadigi belli oluyor Erika’ dedi.”

“Bu seni tizdii mii?”

“Pek say1lmaz” dedi Erika biraz diisiindiikten sonra. “Bir
tipbebek denemesinde daha basarisiz oldugumuzu 6grendigi-
miz giine denk geldigi icin iizebilirdi de gerci. Clementine’in ta-
bii ki bundan haberi yoktu. Bilseydi 6yle soyledigi icin kendini
cokkotii hissederdi.”

Pat Degil, cizgi filmlerdeki sevimli orman sincaplar gibi
basini birazdahayanayatrdi. “Tip bebek mi denediniz? Yoksa
hala deniyor musunuz?”

Erika, “Simdiye kadar bahsetmemis olmam tuhaf, biliyo-
rum” diye savunmaya gecti.

“Tuhafdegil” dedi Pat Degil. “Ama ilgimi cekti.”

“Yaklasik sekiz hafta 6nce” dedi Erika, “yan komsumuzun
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evine barbekiiye gittik.”

“Tamam” dedi Pat Degil.

Bak, nasil etrafinda dolastyorum Pat Degil.

“Diin” diye devam etti Erika, “kocam komsumuzun cese-
dini buldu.” Bunu kasten mi yapiyordu acaba? Annesi de boy-
leydi. Sirf bocaladiklarini gérmek icin insanlarin dengesini bo-
zardi. Bundan zevkalirdi

Pat Degil’in bocaladig: ortadaydi. Muhtemelen su anda
arayaaldigi bu acil randevudan pismanlik duyuyordu. “Himm...
Barbekii partisine gittiginiz komsu mu?”

“Hayir” dedi Erika. “Onlarin evinin yanindaki evde yasi-
yordu. Yash bir adamdi. Pek nazik biri sayi1lmazdi. Ne ailesi ne
arkadaslar vardi. Herkes kendini cok kétii hissediyor, ciinkii
cesedi haftalarca orada kalmuis. Bir tek ben kendimi kot hisset-
miyorum.”

“Sence neden?”

“Koti hissetmek istemiyorum” dedi Erika hemen. “Kotii his-
setmek icin vaktim yok. Bunun icin... beynimde yer yok. Bak,
bundan neden bahsettigimi bile bilmiyorum. Konuyla ilgisi
yok. Her neyse, tiip bebekten vazgectik, clinkii yumurtalarim
clirimiis. Barbekiiden 6nce Clementine’dan yumurtalarini ba-
na,yani bize bagislamasini istedik.”

Pat Degil cesaretlendirir gibi basini salladi. “Ne tepki verdi?”

“Barbekiide bir sey oldu” dedi Erika.

“Ne oldu?” Zavalli Pat Degil ter dokmeye baglamak tize-
reydi.

“Mesele su ki, barbekiiye gitmeden 6nce senin verdigin
haplardan bir tane almistim” dedi Erika. “Tam bir tane. Yarim,
hatta ceyrekle baslamami séyledigini biliyorum ama hapi kira-
madim. Sonra da sanirim barbekiide normalde ictigimden cok
daha fazla ictim.” Fiskiran sampanyay1 kadehe doldurmak icin
kosturan Clementine aklina geldi.

Pat Degil neredeyse komik bir sekilde abartil1 bir iiziintiiy-
le,“Ah canim” dedi.

“Bildigin gibi ilac kutusunda biiyiik harflerle yazilmis bir
uyarivar” dedi Erika. “Ilacin, alkoliin etkilerini artirabilecegi ya-
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ziyor ama ben, ‘Eh, nasilsa cok icen biri degilim, bir sey olmaz’
diye diisiindiim. Bir kadeh sampanya ictim ama cok hizli icmis
olabilirim. Biraz stresliydim. Her neyse... Sanirim gercekten
sarhos oldum ki hi¢c Adetim degildir. Simdi de o geceyle ilgili ha-
fizamda bosluklar var.Siyah noktalar. Silinmis gibi.”

“Biiyiik ihtimalle tamamen silinmemistir” dedi Pat Degil.
“Alkol kisa siireli hafizay1 uzun siireli hafizamizaaktarmayete-
negimizi etkiler.”

“Yani sence tamamen silinmis midir?”

Pat Degil omuz silkti. Erika sinir oldu. Omuz silksin diye pa-
ra 6demiyordu.

“Hafizani tetikleyecek bir seyler olabilir” dedi Pat Degil.
“Bir tat. Bir koku. Birinin s6yledigi bir sey. Bazen ayniyere tek-
rar gitmek de yardimci olabilir. Bir bakima ‘su¢ mahalline’ ge-
ri dénebilirsin!” ‘Su¢ mahalli’ lafina biraz giildii ama Erika gii-
limsemedi bile. Pat Degil'in giilimsemesi kayboldu.

“Evet” dedi Erika.

Bunun hakkinda daha sonra diisiinecekti.

“Her neyse, barbekiiye de cikolatal findik gétiirdiim. Her
zaman yaptigim gibi.”

Pat Degil bekledi.

“Galiba aklimda Clementine’in annesinin beni gétiirdiigii
oaile davetlerivardi” dedi Erika. “Babasi arabayi kullanir,anne-
si kucaginda cikolatali findik kavanozuyla yan koltukta oturur-
du. Ben de Clementine’la beraber arkada. O yillarda agabeyleri
genellikle kendi baslarina takildig: icin genellikle sadece ikimiz
oluyorduk. Pencereden disariy1 seyrederken Clementine’la
kardesmisiz,onunailesi benim de ailemmis gibi diisiinerek na-
sil da mutlu olurdum.”

Basini kaldirip Pat Degil’e bakarken etrafinda dolastigi ko-
nunun, Oliver’in deyisiyle cok da soke edici olmayan bu bil-
gi kirintis1 oldugunu saskinlikla fark etti. “Kiz kardesmisiz gi-
bi davranmak Clementine’1 mutlu etmiyordu. Clementine be-
ni orada istemiyordu bile.”

“Ah” dedi Pat Degil.

“Bunu hep biliyordum tabii. icten ice biliyordum. Son za-
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manlarda kendimi onun yerine koymaya calisiyorum. Etrafin-
da siirekli onun yerini almaya calisan bir kiz; gercek kizin yeri-
nialmaya calisan bir sahtekar.” Erika, Pat Degil'in pofuduk,yu-
musak kaplamali sedirine dalgin dalgin bakti. “Onun icin nasil-
diacaba?”
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Barbekii giinii

rika’'nin yiiziinde sirlar1 ortaya dokmeye hazirlanan bir sar-
hosun tehlikeli, saldirgan ifadesi vardi.

Clementine’in midesi kasild1. “HAl4 arkadasiz ama, degil
mi?” dedi yumusak bir sesle.

Erika neredeyse kotii bir kahkaha atti.

Erika'yla arkadasliklarinin ac1 karmasikligini ortaya dok-
mek, Tiffany’nin striptizci oldugunu aciklamasindan cok daha
mahrem ve ay1p geliyordu Clementine’a.

Clementine, Tiffany'nin bogazini temizleyerek sarap sise-
sinin yerini degistirip Erika’dan uzaklastirdigini farkeetti.

“Affedersiniz” dedi Erika. Ayaga kalkti. Sallanmiyordu ama
tekneye aliskin olmayan bir yolcu, ayaginin altindaki yerin her
an hareket edebilecegini diisiinen biri gibi dikkatli duruyordu.
“Ben bir lavaboya gidecegim.” Goézlerini hizli hizli kirpistirdi.
“Uzun siirmez.”

Tiffany cadirin arkasindaki kapiy:1 gostererek, “Ah, surada
dalavabovar” dedi. Olacakt: tabii.

Clementine ailecek o cardaga seve seve tasinabilirdi.

Erika ise coktan eve dogru yonelmisti. “Biraz cakirkeyif ol-
du sanirim” dedi Clementine 6ziir dilercesine, ¢clinkii Erika'nin
tuhaf davranislarina kendisinin sebep oldugu ortadaydi. Ken-
disi fazla ictiginde Erika’'nin sorumlulugu alip taksiler cagirdi-
g1, kahveler yaptigi genclik yillarim diisiind . Erika’nin yerine
oziir dilemek tuhaf gelmisti.

“Benim hatam olabilir; siirekli kadehini doldurdum” dedi
Tiffany. “Alkol servisi ehliyetime el koyabilirsiniz.”

“Ah, gercekten ehliyetin var m1?” dedi Clementine. Belki
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striptizcilerin almasi gereken bir seydi.

Tiffany hafifce giilimsedi. “Hayir” dedi. “Sadece saka yapi-
yorum.”

Clementine’in kolu uyusmustu. Ruby’yi daha rahat bir po-
zisyonaalmakicin biraz kaydirdi. Parmagini giiriiltiiyle emisi-
ne bakilirsa uyumak iizereydi ama Clementine’in kolunu kipir-
datmasi bile yetti, Ruby birden basini kaldird.

Parmagini agzindan ¢ikarmadan, “Holly” dedi icgiidiisel
bir sekilde.

“Orada.” Clementine hila keseli sicanin pesinde olan Oli-
ver ile Holly'yi gosterdi.

Ruby, Clementine’in kucagindan kayarak indi. Cirpicisina
el sallayarak, “Hosca kal” dedi ve paytak adimlariyla onlara dog-
ru kostu.

Oliver'n egilip Ruby’yi kucagina ahisini izlerlerken, “O kii-
ciik pembe mont cok yakismis” dedi Tiffany.

“Muhtemelen birazdan cok sicak diye sikdyet edecek” diye
karsilik verdi Clementine. “Kalin bir mont.”

Clementine boynunun kenarini kasiyan ve o halde bile bir
sekilde seksi gériinmeyi basaran Tiffany’ye bakti. Oyle bir vii-
cuda sahip olmak nasil bir seydi acaba? Aynaya bakip kendini
seksi hissedince insan cinsel acidan daha m1 maceraci oluyor-
du? Striptizci olmak bu durumda insanin kaderinde miydi? Pe-
kiya,boyle viicudu olan kiitiiphaneciler var miydi? Tabii ki por-
no filmlerde aynen 6yle kiitiiphaneciler oluyordu.

Bu kadin cokilgi cekici, merak uyandiriciydu. Bir biiyiik yu-
dum daha sarap icip masanin iistiinden uzandi. “Sana bir sey
sorabilir miyim?” dedi.

“Tabii” dedi Tiffany.

“Herhalde seni izleyen -yani dans edisini- erkeklerin bir-
cogu evliydi, degil mi?”

“Kapida anket yapmiyorduk” dedi Tiffany. “Amaevet, her-
halde.”

“Sence evde cocuklariyla oturan orta yagh karilarini aldat-
miyorlar miydi? Bilirsin, orada oturmus on dokuzluk citirlara
sulanirken... Bu daihanet sayilmaz mi?”
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“Orta yagh karilar1 da muhtemelen evde Grinin Elli Tonu'nu
okuyordu” dedi Tiffany. “Ya da izledikleri romantik komediler-
deki adamlar1 hayal ediyorlard1.”

“lyi de o kurgu” dedi Clementine.

“Ben de kurguydum” dedi Tiffany.

“Dogru” dedi Clementine tereddiitle. Hayrr, degildin. “Ama
sen... Ah!” Birdenbire yiizlerce kiiciik 1s1k kipirdasarak yanma-
ya basladi. Bahge pinltily, sihirli bir masal tilkesine benzedi. Bir
tiyatro dekoru gibiydi.

“Cilgin bir elektrikciyle evliysen boyle oluyor. Yilin bu vak-
tinde, saat bes bucukta yanmaya ayarli” diye aciklad: Tiffany.
“Daha erkene de alabilirdik aslinda. Hey, cocuklarina bak.”

Holly ile Ruby cilgina donmiislerdi. Bahcede kahkahalar
atip donerek birbirlerine 1s1klar1 gosteriyor, kiiciik yiizleri par-
layarak biiyiilenmis gibi ellerini uzatiyor, ampulleri yakalaya-
cakmiscasina avuclarimi acip kapatiyorlardi. Barney kuyrugu-
nu sallayip neseyle havlayarak peslerinde kosuyordu. Oliver el-
leri ceplerinde, biiyiik bir giilimsemeyle onlar1izliyordu.

Vid ile Sam ellerinde yiyecek dolu tepsilerle cardaga don-
diiler. Tiffany ile Clementine onlara yardim etmek icin ayaga
kalkt1.

“Vesiklar acilir” dedi Sam. “Vid’i bizim sevimsiz bahceye
bir el atmasi icin cagirmahyiz. Kizlar daha 6nce elektrik gérme-
mis gibi oldular.”

Oliver masaya yaklasti. O agirbasli, ne diyecegini bilemez
tarziyla, “Yoksa bu daha 6nce bahsettigin tath mi Vid?” diye sor-
du. “Ad1neydi?”

“Cremeschnitte” dedi Vid. “Bekle. Bekle de gor.”

“Tabak getirdin mi?” diye sordu Tiffany.

“Erika giizel mavi tabaklarimizi getiriyor” dedi Vid. “He-
men arkamizdaydi. Ayrica ufakliklar tatlimi begenmezse buz-
lukta dondurmamiz da varama kesin sevecekler.”

“Tiffany, surada bir tuvalet oldugunu mu séylemistin?” de-
diOlivercardagin arkasiniisaret ederek.

“Evet,var” dedi Tiffany. Oliver hizla uzaklasti. Masanin et-
rafinda doérdi kalmasti.
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“Tathimla iyi gidecek miizigi de sectim” dedi Vid. Yine tele-
fonunu cikardi. “Karimin sevdigi su kafa sallama miizikleri yet-
ti. Clementine, Yo-Yo Ma diye birini duymus muydun?” ismi
vurgulayarak soylemisti. “Bayag iyi bence.”

Clementine ona giilimsedi. Cok sevimliydi. “Evet Vid. Yo-
Yo Ma'y1duydum. Oldukca iyi.”

“Tamam. Bu o, degil mi? Sana bir sey diyeyim mi? Cremes-
chnitte’imin sesi kesinlikle bu.”

Elgar’in Cello Kongertosu'nun giris boliimii tarifsiz sesiyle
cardagi doldurdu. Clementine iirperdi. Muhtesem bir sesti.

“Erika’nin getirdigi cikolatal findigi acalim m1?” dedi Sam.

“Ah,evetliitfen” dedi Tiffany.

“Findik seviyorsun yani?” dedi Sam.

“Sadece tatli olanlan” dedi Tiffany.

“Demek 6yle?” dedi Sam kavanozun kapaginiacarken.

“Ah, kesin sunu; cok kabasiniz” dedi Clementine. Aralarin-
da gelismeye baslayan eglenceli, flort6z iliski hosuna gitme-
ye baslamist1. Iyiyemek,sarap ve miizik dolu bir arkadaslikla-
r1 olabilirdi. Ayrica yaptiklar her seyde biraz cinsel bir heyecan
vardi. Tann biliyorya, hayatinda azicik cinsel heyecan hig de fe-
na olmazdi. (Zaten Sam’le en son ne zaman sevistiklerini bile
hatirlamiyordu. Bir hafta 6nce mi? Hayir, iki hafta olmustu. Bi-
tis cizgisini gecebilmisler miydi? Hayir, gecememislerdi. Holly
“Bir bardak suuu!” diye bagirmisti. Zamanlamasi esrarengiz ve
komik bir sekilde miikemmeldi.)

Erika ve Oliver’la sikicy, kiiciik dortli gruplarinin yerine
keyifli biraltil olusturmuslardi. Tiffany ile Vid aralarinda tam-
pon gorevi goriirken Erika ile Oliver’dan hoslanmak cok daha
kolay olacakti. Vid ile Tif fany diger biitiin kibar, normal, orta si1-
nif arkadaslarina gore ¢ok daha sira dis1 ve dogaldilar (ve daha
zengin). Vid ile Tiffany olasiliklarla doluydu. Tam olarak nasil
olasiliklar oldugunu bilmiyordu Clementine. Onemli degildi.
Hissettigi sey ergenlikteki o belirsiz beklenti duygusuna benzi-
yordu.

Clementine, “Bakalim Cremeschnitte’in turtani gecebilecek
mi?” dedi Vid'e. Miizik etrafinda dalgalanarak yiikseliyordu.
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Vid bir kagini kaldirdi. “Ah, Clementine... Nasil derler; ken-
di borumu calmayi sevmem, bilirsin iste. Ha ha! Hayir, severim!
Aslhindabenden cokiyi trompetci olurdu; cigerlerim miithistir.”
King Konggibi gogsiine vurdu.

“Sende tam trompetci karakteri var” dedi Clementine.

“Kendini bir sey saniyor mu demek istiyorsun?” dedi Tif-
fany.

“Bir ampul degistirmek icin kac trompetci gerekir?” diye
sordu Clementine.

“Kac?”

“Bes. Birinin degistirmesi, diger dérdiiniin de ona bakip
‘Bendahaiyiyaparim’ demesiicin.”

“Birampulii degistirmek icin kac elektrikci gerekir?” diye
sordu Vid.

“Kacg?”

“Bir” dedi Vid.

“Bir mi?”

“Evet,bir” dedi Vid omuz silkerek. “Ben elektrik¢iyim.”

Clementine giildi. “Komik degildi.”

“Ama giilityorsun; bilirsin iste. Her neyse, bak Clementine,
hakem sen ol” dedi Vid. Ove éve bitiremedigi tatliya bir kasik
saplayip Clementine’'in agzinagétiirdi. “Dene bakalim.”

Clementine koca bir lokma aldi. Gercekten iyiydi. Adam
riiya gibi yemek yapiyordu. Clementine elini alnina gotiiriip
bayilir gibi yapti. Vid'in koluna dogru kendini birakts; Vid de
onu tuttu. Ustiinde tath bir sigara ve alkol kokusu vardi. Paha-
l1 bir bar gibi kokuyordu.

“Tanrim, bu kapak sikismis!” dedi Sam dislerini sikarak. Ci-
kolatali findik kavanozunu futbol topu gibi kolunun altina si-
kistirmisti.

“Hadi ama Bay Kasli” dedi Tiffany.

“Dinleyin!” dedi Vid. ikinci parca baslarken basini yana eg-
di.

“Bununla dans edilmez ama,degil mi?” dedi Tiffany.

Clementine, Tiffany’yi tavanindan aynali disko toplari
sarkan karanlik, duman alt1 bir kuliipte dans ederken goziin-
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de canlandirmaya calist1. Striptiz kuliipleri boyle mi olurdu ki?
Hayatinda hic 6yle bir yere gitmemisti. Biitiin bilgisi televiz-
yona dayanmiyordu. Etrafina bakind. Erika ile Oliver'in kinayan
bakislari ortalikta gériinmiiyordu. Biraz daha kurcalamak icin
firsat1 vardi. Hafifce cakirkeyif olmustu, farkindaydi ama her
sey biiytileyici, cok eglenceliydi ve bu seviyeli arkadaslariyla bi-
raz seviyesiz ve eglenceli seyler paylasmak istiyordu. “Peki sen
hic sey yaptin m1? Bilirsin... ne deniyordu?” Ne dendigini cok
iyibiliyordu. “Kucakdans1?”

Tiffany siipheli bir bakig att1. “Elbette” dedi. “Neden? isti-
yor musun?”
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“ .. . »
syalarimizi bulamiyoruz ciinkii cok fazla esyamiz var

dedi Sam. “Diizenli olarak esya atmamiz lazim. Ivir zivir-
dan kurtulmaya ihtiyacimiz var.”

Sam Holly’'nin sifoniyerine giderek bir cekmeceyi cikarip
icindekileri yataga bosaltt1 ve rasgele bir tigort ald1. “Gordiin
mii? Bunu hi¢ giymiyor. Kasindirdigini séyliiyor.”

Clementine giysi yiginina bakarak, “Ama bu, cilekli bluzu
bulmama yardimci olmuyor” dedi. Erika’nin annesi aklina gel-
misti. insanin esyalarinin kontroliinii, nereden baslayacagini
bilemeyecek derecede kaybetmesinin nasil bir sey oldugunu
neredeyse anlayabiliyordu. “Dagitmaktan bagka bir sey yapmi-
yorsun.”

Sam bir cekmeceyi daha cikarmaya calist1 ama sikismisti.
Kiifrederek dahahizli cekti. Sifoniyer sallandi. Onu orada iistii
ciplak, altinda is pantolonuyla kaslar1 ve cenesi gerilmis halde
kiiciik, beyaz cekmeceye siddetle asilirken gérmek biraz rahat-
s1z ediciydi. Tanr1 agkina!

“Birak!” dedi Clementine. “Kiracaksin!”

Sam onu umursamayip cekmeceye bir daha asildi. Bu sefer
cekmeceyerinden kurtuldu. Sam yataga biryigin giysi dahabo-
saltt1.

Elinde bos cekmeceyle durup aniden, “Ne yaptigimi bili-
yorsun” dedi. “Olaydan hemen 6nce.”

Ah, hayir!

“Kavanozu agmaya calisiyordun” dedi Clementine ruhsuz
bir sekilde. Bunu biliyordu. Daha 6nce sdylemisti ama neden
siirekli kavanozu dile getirdigini bilmiyordu. Ne ilgisi vardi?
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“O aptal kavanozu acmak icin kendimi paraliyordum” de-
di Sam. “Alnimda boncuk boncuk ter birikmisti. Niye? Ciinkii
Vid'in elimden alip tek eliyle tik diye acacagini biliyordum. Sen
de ondan gozlerini ayiramiyordun.”

“Ne!” dedi Clementine. Bu yeniydi. “Sanki benim icinmis gi-
bi konusma. Onun icindi. Tiffany’yi etkilemeye calistyordun!”

“Tabii... Ya sen ne yapiyordun? Cevap ver! Sen ne yapiyor-
dun?” Bos cekmeceyi Holly'nin yatagina firlatip Clementine’in
iistiine yiiriidi. Clementine kiiciik tiikiritk damlalarini yiiziin-
de hissetti.

Vur bakalim, diye diisiindii. Yiiziinii kaldirdi. Neiyiolurdu.
Bir seyleri baslatabilirdi. Bir seyleri bitirebilirdi. Liitfen, liitfen,
vur bana. Sam aniden bar kavgasindan cekilen biri gibi ellerini
kaldirip uzaklasti.

“Hepimiz yapuk!” diye bagirdi Clementine. “Dérdiimiiz
de!”
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Barbekii giinii
“ N eden? istiyor musun?” Tiffany dayanamamisti. Bu in-
sanlaracayip sevimliydi. Kolayca sasirtilabiliyorlardi.
“Kucak dansimi?” Clementine’in gozleri parladi.
Tiffany onun yeterince sarhos ve evet, yeterince saf oldu-
gunu biliyordu. Miikemmel bir hedefti.

“Tabii. Kucak dans1.”

Tanri agkina, Tiffany bundan ne kadar hoslandigini unut-
mustu. Tipk bir cizgi kokain gibi dogrudan beynine vuran o
cinsel giicii hissetmeyeli uzun zaman olmustu.

“Bize indirim var m1?” diye sordu Sam.

“Bedava” dedi Tiffany. “Miiesseseden.”

“Karimin kucak dansinin tadini ¢ikar” dedi Vid, Clemen-
tine’a. Bir sandalyeyi cekti. “Israr ediyorum.”

“Ah, kes sunu” diye kikirdadi Clementine. “Zaten miizik
yanlis. Bir cello kongertosuyla kucak dans1yapamaz.”

“Deneyebilirim” dedi Tiffany. Yan komsusunun arkadasi-
na kucak dansi1 yapmaya niyeti yoktu. Sakaydi. Eglence olsun
diyeydi.

“Her seye uyumsaglar” dedi Vid.

“Cok naziksin ama gercekten kucak dansi istemiyorum”
dedi Clementine. “Yine de tesekkiirler.” Sesi boguk cikmisti.
Utanarak bogazini temizledi.

“Bence istiyorsun” dedi Sam.

“Sam” dedi Clementine.

Tiffany, Sam ile Clementine’in kizararak, gézbebekleri bii-
yiiyerek birbirlerine bakisini izledi.

Iyilik yapmis olurdu. Bir nevi kamu hizmeti. Seks hayatla-
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rinin ne durumda oldugunu gérmiis olurdu. Kiiciik cocuklan
olan,yorgun birer anne babaydilar. Onlardan gectigini diisiinii-
yorlardi ama gecmemisti. Birbirlerini aldatmaya veya orta yas
bunalimina girmelerine gerek yoktu; hali iclerinde vardi. Bir-
birlerini hala istiyorlardi. Sadece sisteme bir elektrik soku gere-
kiyordu. Kiiciik bir uyarim, belki birkac seks oyuncagi, kaliteli
hafif porno. Tiffany onlarin kaliteli hafif pornosu olabilirdi.

Vid'in bakiglarini yakaladi. Vid bir kasini kaldirdi. Kocasi
buna bayiliyordu. Tabii ki. Cenesini hafifce kaldirdi. Anlami suy-
du: Yiirii. Kibar akillarin baslarindan al.

Sam, Clementine’in arkasina gecip oturmasi icin onu
omuzlarindan bastirdi. Gozleri Tiffany’ye kilitlenmisti. Tif-
fany’nin en sevdigi miisteri tipiydi. Saygili, nazik. Fazla ciddiye
almayan ama yeterince ciddiye alan. Minnettar olur ve comert
bir bahsis birakird.

Karisina kucak dansi yapildigini gérmeyi gercekten isti-
yordu. Tabii ki istiyordu. O da bir insandi. Tiffany, kahkaha at-
maktan (ve arzudan; Clementine bunun farkinda olmasa da
Tiffany 6yle oldugunu biliyordu) sandalyesinde dik durmay:
beceremeyen Clementine’a bakt.

Bunu yapmayacakti. En azindan tam anlamiyla. Cocuk-
lar etraftayken ve arka bahcesinde. Yine de sakadan, eglencesi-
ne, kahrolasi koncertoya ayak uydurarak (ah, evet, koncertoyla
kucak dansi yapabilirsin, hic sorun degil) yavas yavas hareket
etmeye basladi. Neredeyse kendi taklidini yapiyordu ama tam
olarak degil, clinkii hala isine saygisi vardi. Onun icin mesele
asla para olmamisti. Mesele bag kurmakti, insani bir bag ve o
bagi, dogru miktarda teatrallikle, gercekcilikle ve siirsellikle har-
manlamakti.

Vid 1shik caldi.

Clementine ellerini yiiziine kapatmis parmaklarinin ara-
sindan bakiyordu.

O sirada biiyiik bir sangirt1 ve geceyi yirtan olagandisi bir
cighik koptu: “Clementine!”
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« L
marim kisa zamanda toparlanirsiniz” dedi polis memu-

ru kadin, Oliver kapida onu ve ortagini karsiladiginda.

Oliver belki biraz fazla minnettarlkla, “Tesekkiirler” dedi. Polis
memuru bir seyi gézden kacirmis gibi stipheli bir bakisatti. Oy-
sa Oliver sadece sagligini umursamasina sevinmisti. Minnet-
tarlig: stipheli mi gériitnmiisti acaba? Suclu gibi mi? Yanindan
polis arabasi gectiginde sucluluk hissine kapilanlardan olma-
must1 asla. Vicdani genellikle rahatti. Cogu kisi hiz limitini on
kilometre asarken, o bes kilometre altinda stirerdi.

Polis, Harry’nin 6liimiiyle ilgili sorusturmay1 siirdiirmek
icin gelmisti. Bir akrabasini bulmakta zorlamiyorlardi. Oliver
daha cok yardimci olabilmeyi isterdi. Harry’yle sohbetlerinde
hi¢ kisisel konulara girmediklerini itiraf etti. Havadan, bahce-
den ve sokaktaki terk edilmis arabadan bahsediyorlardi. Hakh
olarak ya da degil, Harry’'nin kisisel sorulardan hoslanmayaca-
ginidisinmisti.

Polis, Harry'yi en son ne zaman gordiigiinii dogrulamak
istiyordu. Sam onlara tam giiniinii soyleyebilirdi: Barbekiiden
onceki giin. O giin Harry’'nin saghginin yerinde gériindigi-
nii sdyledi. Vid'in kopeginden sikayet ettigini anlatmadi. Olay-
la birilgisi oldugunu diisiinmiiyordu. Harry hakkinda koti bir
imaj cizmek istemiyordu.

“Giin konusunda oldukca emin gériiniiyorsunuz” dedi ki-
bar polis memuru.

“Sey, evet” dedi Oliver. “Ciinkii ondan sonraki giin... bir
olay oldu. Yanimizdaki evde.”

Polis memuru kaslarini kaldirdi. Sam ona detaylari verdi

SugLu, HEM DE COK SugLU 252



ama kisa kesti, clinkii bundan bahsederken nefesinin kesildigi-
ni saskinlikla fark etmisti. Polis memuru yorum yapmadi. Belki
zaten biliyordu. Ne de olsa dosyada bir polis raporu vardi.

Polis elbette Harry'nin 6liimii ile barbekii arasinda bir bag-
lant1 gérmeyecekti ama Oliver kapiy1 kapatip sicak balli limo-
natayapmak icin su kaynatirken kendini o iki dakikay1 diisii-
niirken buldu.

iki dakika siirdiigiinii tahmin ediyordu. iki dakikalik ken-
dine acima. Her seyi degistirebilecek iki dakika. Ciinkii Oliver
orada olsaydi, olup biteni goérecekti. Biiyiik ihtimalle gérecegi-
ni saniyordu.

Hadi ama. Biiyiitiiyordu. Melodram yapiyordu. Kendini
her seyin merkezine koyuyordu. Annesi bir defasinda sarhos-
lukla ayiklik arasinda ona, “Biitiin diinyadan sen sorumlu de-
gilsin Oliver” demisti.Annesininayik mi, sarhos mu oldugunu
ayirt etmek hep zor olmustu.

Oliver suisiticisini calistirdi.

Aslinda biiyiitmiiyordu, ciinkii barbekiide olanlar hayat-
larina meteor gibi carpmisti. Ayrica akh o kadar daginik elma-
sa, hayat1 normal, bilindik akisinda gitse, Harry’'nin ortalikta go-
riinmedigini cok daha 6nce fark eder ve belki de haftalar 6nce
kapisina dayanirdi.

Harry muhtemelen yine de 6lmiis olacakti ama o kadar ba-
g1slanamaz, trajik uzunlukta bir zaman boyunca degil.

Belki onu kurtarabilirdi bile.

Su siticisi fokurdayip tislarken Oliver cardagin arkasinda-
ki o kiiciik, liiks tuvalette ellerini anlamsizca sicak suyun altina
tutarak aynada kendi izgiin, aptal suratin1 seyredisini hatirladi.
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Barbekii giinii

liver cardagin lavabosunda ellerini yikiyordu. Los 1s1k-

11, giizel kokulu, liiks bir tuvaletti. Tavanda piril piril par-
layan samdan taklidi bir avize vardi. Annesi burada olsaydi ve
sarhosluga giden durdurulamaz siirecin o cirkin evresinde bu-
lunsaydi kulagina, Oliver’in birileri duyacak diye panige kapila-
cagi kadaryiiksek sesle, “Cok boktan” diye fisildard:.

Oliver suyu bos yere ellerinin iizerinden akitti. Yanlarina
dénmeyi geciktiriyordu. Acikcasi bu kadar: yetmisti. Burada-
kiler iyi insanlardi. Sadece sosyallesmek onu zihinsel ve fizik-
sel olarak yorup tiiketiyordu ve bu giizel bir yorgunluk degildi.
Siki bir spordan sonra kaslarinda laktik asit birikmesi gibi bir
seydi.

Disaridan kahkahalar geldigini duydu. Vid'in ortalig1 in-
leten kahkahasi. Oliver espriye katilmak tizere yiiziine bir gii-
liimseme yerlestirdi. Ha ha. Iyiydi. Her ne ise. Biiyiik ihtimalle
ona komik gelmeyecekti.

Erika sarhos olmustu. Erika’y1eve gotiirmek, bir cocuk gibi
yatagayatirmak ve tekrar sevgili karisi olacagi sabahi beklemek
istiyordu. Daha 6nce hic dilinin dolandigini veya ona donuk,
odaklanamayan gozlerle baktigini gérmemisti. Canini sikaca-
g1 bir sey degildi. Yerlere diismiiyor, bir seyleri devirmiyor ve-
ya bahceye kusmuyordu ya. Sadece siradan bir sarhosluktu. Ba-
zilar1 bunu her hafta sonu yapiyordu. Clementine da biraz “ne-
seliydi.” Yanaklari al al olmustu. Neyse, Clementine’in ne yapti-
giylailgilenmiyordu Oliver.

Cocukken annesiyle babasi sarhos oldugunda ona kaybol-
muslar gibi gelirdi. Kadehlerindeki ickinin seviyesi diiserken
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ondan uzaklastiklarini hissederdi. ikisi ayn1 kayigin icinde ya-
vas yavas kiyidan uzaklasirken hila kendisi, hala sikici Oliver
olarak karada tek basina kalirdi. icinden, liitfen gitmeyin, bura-
da benimle kalin, diye gecerdi, ¢ciinkii gergék annesi eglenceli,
gercek babasi da akilliydi1ama hep gidiyorlardi. Once babasiap-
tallasiyor, sonra annesi kikirdamaya basliyordu. Biraz sonraan-
nesi cirkinlesiyor, babasi sinirleniyordu. Bu boylece,artik orada
durmanin bir anlami kalmayana kadar devam ederdi ve Oliver
sonunda odasina gidip film izlerdi.

Odasinda kendi video oynaticisi vardi. Varlikli bir cocuk-
luk gecirmisti; hicbir seye ihtiyac duymamaisti.

Aynada gozlerinin icine bakti. Hadi ama. Topla kendini. D1-
sar1don.

Bugiinii Erika’'nin evlilikleri boyunca ilk defa sarhos oldu-
gu giin olarak hesaplamamuisti. Bugiin Clementine’a teklifi ya-
pacaklar giin olacakti ve Oliver umuyordu ki -bunun gercek-
ci olmadiginmi biliyordu-ama gercekten umuyordu ki belki de...

Erika'nin “Clementine!” diye cighk attigin1 duydu. Muslugu
bile kapamadi.
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lementine’in cigerlerindeki biitiin hava bosaldi. Daha son-

ra herkes, “Cok hizli oldu” diyecekti. Gercekten hizli ol-
mustu ama ayni zamanda her saniye, altin sarisi siis 1s1klarinin
akildan cikmayan pirilusi icinde karekaredonmustu.

Clementine 6yle hizli ayaga firladi ki sandalyesi devrildi.
Ne? Nerede? Kim?

Ilkaklina gelen kizlardan birinin basina bir sey geldigi ol-
du. Cok kotii bir sey. Kan. Ortalikta kan olacakti. Kan gérmeye
dayanamiyordu. Belki dikis atilmasi gerekecekti. Veya kirik bir
kemik deriden disari firlamis olacakti. Disler. Kirik disler. Hol-
ly mi, Ruby mi? Biiyiik olasilikla Holly. Bahce, basinin etrafinda
bir renk girdabi gibi dondii. Aglama sesi gelmiyordu! Aglama
sesi neredeydi? Kizlarin ikisi de aglayinca ortaligi inletirdi. Hol-
ly bir yeri yara oldugu zaman 6fkelenirdi. Ruby, anne babasina
ilgi ihtiyacini mutlaka ilettiginden emin olmak isterdi.

Once Holly'yi gérdii; mavi pullu cantasiyla gayet saghklh
bir sekilde kameriyede durmus, sakin gozlerle bir seye bakiyor-
du...Neye?

Erika'nin kosusuna. Erika’nin kosusuna bakiyordu.

Erika siis havuzuna dogru kosuyordu.Vid'in Trevi Cesme-
si'ne.Ne yapiyordu? icine atlayacakmus gibi gériiniiyordu.

Erika aklin1 kaybetmisti. Sinir krizi, bir tiir psikoz atagi ge-
ciriyordu. Clementine bu aksam onda bir seyler oldugunu anla-
mistl. Normalde asla sarhos olmazdi, ayrica davranislari cok tu-
hafti. Hepsi Clementine’in sucuydu.

Erika siis havuzunun kenarindan atletik bir hareketle sic-
rayip icine atladi. Beline kadar suyun icine girdi. Kaydi; tam dii-
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secekken kendini topladi ve havuzun ortasina dogru yiriadi.
Bu ne yapiyordu boyle? Clementine onun adina utanctan yerin
dibine girdi.

Simdi de Oliver, Erika'y1 cikarmak, kendini rezil etmesini
onlemekicin cardaktan siis havuzuna dogru kosuyordu. Havu-
zun kenarina gelince durmadi bile; dogrudan icine atladi.

Erika'yla siis havuzunun iki yanindan, filmlerde uzun za-
man sonra kavusan sevgililer gibi birbirlerine dogru yalpalaya-
rak,kayarak, diiserek kostular.

Ama kavusmadilar. Ruby’nin kiiciik cansiz bedenini arala-
rinda havaya kaldirdilar.
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uby’nin basi yana sarkmisti. Ustiinden sular bosaliyordu.

Kiiciik pembe montu sinlsiklam ve agirdi. Kollar, bir bez
bebeginkiler gibi amacsizca iki yaninda sallaniyordu.

Clementine diisiindii: Soguk. Usiiyecek.

Ruby soguktan nefret ederdi. Cok iisiidiigiinde disleri kur-
mali oyuncak gibi birbirine vurmaya baslardi. Yiizme derslerin-
de havuzun suyu onun icin asla yeterince sicak olmazdi; yazin
ortasinda bile. “Soguk, soguk!” diye bagirirdi.

Clementine, Ruby’yi Oliver’dan almak, onu gogsiine yasla-
y1p 1sitmak icin kostu. Islak viicudunun kendi giysilerini nasil
sirilsiklam edecegini simdiden hissediyordu. Siis havuzunun
kenarinakosup ellerini uzatt1 ama Oliver ona aldiris etmeden
kucaginda Ruby’yle birlikte havuzdan cikt1.

“Bana” dedi Clementine aptal aptal. Onu bana ver,demek
istiyordu.

Oliver, Ruby'yi siis havuzunun disindaki sert, rahatsiz tas-
lara sirtiistii yatirdi.

Oliver, Ruby’yle ilgili bir sorun varmus gibi yiiksek sesle,
“Ruby!” dedi. Ruby’nin kiiciik omuzlarini tutup sarsti. Fazla
sert. “Ruby! Uyan Ruby!” Sesi 6fkeliydi. Oliver'in sesi hi¢ 6fke-
li ctckmazdi.

Clementine yanlarina,sert bir sekilde taslarin iistiine ¢6k-
ti. “Onu bana ver” dedi caresizlik icinde ama Ruby’ye yaklasa-
madi. Oliver ile Erika 6niinii kesiyordu. Ruby’'nin teni bembe-
yazdi. Dudaklari mosmordu. Basi yana diismiistii. Gozleri acik-
t1ama dosdogru karsiya bakiyordu. Disleri birbirine vurmuyor-
du. Oliver bir elini Ruby’nin ensesine, digerini alnina koyup ba-
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sin1 gokylziine bakar gibi arkaya yatirdi. Bagparmagiyla cenesi-
ni bastirip agzini act1 ve sonra bir sey cikarmaya calisir gibi iki
parmaginiicine soktu.

“Oliver, onu bana ver!” diye yakardi Clementine. Kizini
kollarinaalipiyilestirmek istiyordu.

Oliver basin1 Ruby’nin yiiziine egdi ve fisildadig bir seyi
duymaya calistyormus gibi kulagini agzina yaklastirdi. Erika’ya
bakip basini salladi. Hayir anlaminda kiiciik bir isaret. Pembe
montunun siyah tahta digmelerini acti. Miizik aniden durur-
ken, Clementine icinde bir sey infilak etmis gibi neler oldugu-
nun farkina vardi, her hiicresine kadar. Bahceyi kaplayan bir
anlik biiytik, tiiyler tirpertici sessizligi Sam bozdu. Biriyle agiz
dalasina girmis gibi baginyordu. “Ambulans gerek!” Cepleri-
ni yoklayarak aklini kaybetmis gibi sersem bir sekilde saga so-
la kosusturuyordu. “Telefonumu bulamiyorum. Telefonum ne-
rede? Telefonum!”

Vid sakince, “Ben artyorum Sam” dedi. Géstermek icin ku-
lagindaki telefonu kaldirdi. “Caliyor. Su anda caliyor.”

“Nefes almadigini sdyleyin” dedi Erika. Oliver’la ikisi Ru-
by’nin iki yanina yerlesmisti. “Nefes almadigini bilmeleri
onemli.”

“Ruby’nin nesi var?” diye sordu, Clementine’in yanina ge-
lip kolunucekistiren Holly.

Clementine cevap vermeye calist1 ama gogsii yle sikis-
misti1ki konusamadi.

“Carpicr’'yr mi istiyor?” dedi Holly. “Iste, Cirpici. Anne he-
men Cirpict’y1 Ruby’ye ver. Dahakolay iyilesir.”

Clementine Cirpicr'y1 aldi. Parmaklarini soguk tellerinin
arasinagecirdi.

“Yanima gel Holly.” Tiffany Holly’nin elini tutup onu uzak-
lastirdi

Oliver, Erika’ya, “On bes ve iki, degil mi?” dedi. Yiizi 6li gi-
bibeyazdi. Gézliik camlarinda yagmura yakalanmis gibi damla-
lar vardy; sular yliziinden ter gibi boncuk boncuk siiziiliiyordu.
Orada sadece ikisi varmus gibi gozlerini Erika’dan ayirmiyordu.

“Evet. On bes ve iki” dedi Erika. Islak saclarini gézlerinin
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oniinden cekti.

Oliver parmaklarini birbirine gecirip kocaman ellerini Ru-
by’'nin gogsiine yerlestirdi.

“Ah, Tanrim!” dedi Sam. Ellerini ensesinde birlestirmis, ba-
sin1 bir darbeden korumak istercesine egmis, daireler cizerek
voltaauyordu. “Ah,yiice Tanrim!”

Oliver, ileri geri sallanarak Ruby’nin gogsiine ritmik bir
sekilde bastirirken yiiksek sesle sayiyordu. “Bir ve iki ve li¢ ve
dortvebes.”

“Oliver Ruby’nin canini yakiyor!” diye bagirdi Holly.

“Hayir” dedi Tiffany. “Canin1 yakmiyor. Ona yardim edi-
yor. Erika’yla birlikte dogru seyi yapiyorlar. Ona yardim ediyor-
lar.” Sesi titriyordu.

“On ikive on ii¢ ve on dort ve on bes ve bir ve iki.”

Erika on beste Ruby’nin burnunu sikip yiiziinii ona dogru
egdi. Seksi ve fazla yakin, korkutucu ve yanlis, cok bildik ve so-
ke edici bir hareketle onu 6pmek isteyen bir sevgili gibi agzim
act1.Olmasi gereken buydu. Bir hayat1 kurtarmak icin boyle ya-
pilmasi gerektigini herkes bilirdi ama gercek hayatta kimse bu-
nun yapildigim1 gérmezdi. Birinin arka bahcesinde, daha az 6n-
ceisiklari yakalamak icin etrafta kosturan kendi cocugunun ba-
sina geldigini ise hic.

Hicbir sey olmadi.

Erika bir defa daha Ruby’nin agzina nefesini iiflerken Oli-
ver sesli bir sekilde saymaya devam etti. “Bir ve iki ve ii¢c ve dort
ve bes.”

Clementine onunla beraber sallanarak mirildanip durdu-
gunu fark etti: Liitfenliitfenliitfenliitfenliitfen.

Sallanip yalvarirken aklinin bir kdsesinden, demek boyle
oluyormus, diye gecti. Boyle hissediyormussun. Degismiyor-
mussun. Siradan hayatin ile trajedilerin yasadigi o paralel evren
arasindaki gériinmez cizgiyi gectiginde seni koruyacak bir sey
yokmus. Boyle oluveriyormus. Hila ayni kaliyormussun. Etra-
findaki her sey hila ayni kokuyor, ayni gériiniiyormus. Vid'in
tatlisinin tad1 hala agzindaydi. Barbekiiden gelen kizarmis et
kokusunu hdla duyuyordu. Képegin durmaksizin havladigim
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duydu ve cokerken dizlerinin taslara vurdugu yerden siiziilen
ince birkan sizintis1 hissetti.

“Ah, giizel Tanrim, litfen Tanrim!” diye inliyordu Sam. Se-
si Oyle glicsiiz ve caresizdiki. Ayrica Tanr1'ya inanmiyordu; ate-
istti. Onu korkutan sey Clementine’1 de korkutuyordu ama bu-
nu diisiinmek istemiyordu. Clementine 6fkeyle, kapat ceneni
Sam; kapat suceneni,diye gecirdi icinden.

Vid'in, “Burada nefes alamayan cok kiiciik bir kiz cocugu
var. Anliyor musunuz? Nefes alamiyor. Hemen gelmeniz ge-
rekiyor. Liitfen hemen simdi birambulans gonderin!” dedigini
duydu.

Clementine, Ruby hakkinda korkunc bir sey s6ylemis, Ru-
by o boyle soyledigi icin nefes alamiyormus gibi Vid'e miithis
bir diismanlik hissetti. “Listenizin basinda olmaliy1z, 6nceligi-
niz biz olmaliyiz. Daha fazla 6dememiz gerekiyorsa sorun de-
gil, ne gerekirse 6deriz.”

Gercekten, para vererek ambulansin daha hizli gelmesi-
ni saglayabilecegini mi diistinmiistii? Zenginler VIP ambulans
hizmeti alabiliyor muydu?

“Ve dokuz ve on ve on bir ve on iki ve on ii¢ ve on dort ve
onbes.”

Erika bir kezdahaegildi.

Sam, Clementine’in yanina ¢émelip elini tuttu. Clemen-
tine Sam’in elini, Ruby’yi eski haline cevirebilirmis, onu birkac
dakika 6ncesine dondiirebilirmis gibi siki siki tuttu.

Her sey daha simdi olmamis miydi? Bundan bir 6nceki an?
Sadece bir dakika icin bakmamusti. Bir dakikadan fazla olamazdi.

“Ambulans yola cikt1” dedi Vid. “Evi gostermek icin sokaga
cikip bekleyecegim.”

“Biz de geliyoruz” dedi Tiffany. “Sen de bizimle gelip am-
bulansi beklememize yardim et Holly.”

Holly baska bir kopege bakmaya gidiyorlarmis gibi, Tif-
fany’nin elini giivenle tutarak itiraz etmeden ve arkasina bak-
madan onlarla gitti.

Bir dakikayeterliydielbette.

Gozlerini onlardan asla ayirma. Asla baska bir yere bakma.
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Anlamadan oluverir. Haberlerdeki biitiin o olaylar. O anne ba-
balar. Gazetelerde okudugu biitiin o hatalar. Bah¢ce havuzlarin-
da bogulanlar. Etrafi cevrilmemis havuzlar. Banyoda tek basi-
na birakilan cocuklar. Aptal,ihmalcianne babalara sahip ¢cocuk-
lar. S6zde sorumluluk sahibi yetiskinlerin yani basinda élen co-
cuklar. Her seferinde yargilamiyormus gibi yapsa da icten ice
diistiniirdii. Ben boyle degilim. Benim basima asla gelmez.

Erika ikinci suni teneffiisten basini kaldirdi ve tarifsiz bir
iiziintiiyle Clementine’a bakti. Minik su damlaciklari kirpikle-
rinde asil1 duruyordu. Dudaklari, Ruby’nin dudaklarina bastir-
dig1 dudaklar catlamisti.

Oliver'in sesi degismedi. “Bir ve iki ve li¢ ve dort ve bes.”
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« ealtu ve yedi ve sekiz ve dokuz ve on.”
Erika, Oliver'in saymasini dinleyerek sirasini bekledi.
On bes.

Gomlegi tistiine yapismisti. Kot pantolonu bacaklarinda
1slak ve soguktu.

Clementine’in yiizii iskelet gibiydi. Sanki derisi iyice ge-
riye cekilmisti. Merhamet diler gibi Erika’ya bakarken yabanci
bir Clementine’a benziyordu.

Ruby tepki vermiyordu.

Her seyi tam ve dogru yapmalarina ragmen ise yaramiyor-
du. Her on bes kalp masajindan sonra bir kurtarma nefesi ver
ama masajlan kesme. Ilkyardim kursu aldiklarindan bu yanakural-
lar degismisti. Simdi masajlara ara verilmiyordu. Bundan emindi.

Oliver’la birlikte gecen martta bir tazeleme kursu almis-
lardi. Oliver'in isyerinin ayarladig ticretsiz bir kurstu. Oliver'in
yeni mali miisavirlik sirketinin yonetici ortagi ilkyardim egiti-
mini cok 6nemsiyordu. Aniden birini isaret edip, “Sanjeev kalp
krizi geciriyor!” diye toplantiy1 bolerdi. Sonra Sanjeev itaatkar
bir sekilde kalp krizi geciriyormus gibi gégsiinii tutarken yo-
netici ortak sandalyesinde donerek baska birini, genellikle gafil
yakalanan bir stajyeri isaret ederdi. “Sen, oradaki! Ne yapiyor-
sun? Sanjeev’i kurtar!” Sonra Sanjeev 6lene kadar geri sayardi.
Stajyer cok gec kalmis olurdu.

Egitimde eglenmislerdi. Oliver ile Erika y1ldiz 6grenciler-
di. Ikisi de daha 6nce ilkyardim kursu almist1. Elbette almislar-
d1. Bronz madalyalari, kurtarma dalisi sertifikalar1 vardi. flkyar-
dim kurslarinin gerekliligine inanan tiirden insanlardi ve her
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haliikarda, konu ne olursa olsun Oliver ile Erika her zaman yil-
diz 6grencilerdi. Konu 6liim kalim meselesi olmasa bile her za-
man Oyleymis gibi yaptiklari isi ciddiye alirlard.

Erika'nin goziiniin 6niine 6gretmenleri geldi. Paul, kendi-
side her an kalp krizi gecirebilirmis gibi duran kirmizi surath,
nefes alirken zorlanan biradamdi. Erika ile Oliver ne zaman bir
seyidogru yapsalar parmaklarini saklatarak, “Tam isabet” derdi.

On bes kalp masaji ve iki kurtarma nefesi. Dogru yapiyor-
lardi. Kesinlikle dogru yapiyorlardi. Kurallara uyuyorlardi. Paul,
o0 zaman neden Ruby hila burada tepki vermeden yatiyor? Paul, seni ig-
reng, aptal, kirmizi suratl, parmak saklatan adam!

“..onli¢ve on dort ve on bes ve bir...”

“Ambulans nerede kald1?” dedi Sam. “Siren sesi duymuyo-
rum. Neden siren sesi yok?”

Erika tekrar Ruby’nin burnunu sikti, basini egdi ve viicu-
duna sessiz bir 6fke c1ighg iifledi. DEDIGIMi YAP RUBY. NE-
FES AL. Bu annesinin sesiydi. En manyak, zalim ve korkutu-
cu halindeki sesi. Erika’y1 bir seyi atarken yakaladigindaki sesi.
HEMEN, SIMDI NEFES AL RUBY.SOZUMU NASIL DiN-
LEMEZSIN,NEFES AL,SIMDI,HEMEN SiMDi.

Erika basini kaldirda.

Ruby’nin gogsii sarsildi. Agzindan sular fiskirdi. Oliver ko-
pek viyaklamasina benzeyen tiz, saskin bir ses cikararak elleri-
ni kaldird1.

Tam isabet,dedi Paul Erika’'nin zihninde, parmaklarini sak-
latarak. Erika, kaucuk kokulu plastik mankene yaptiklari gibi
Ruby’nin basini yana cevirdi ve Ruby ardi ardina yuttugu bii-
tiin suyu kusmaya basladi. Clementine kendisi de kusuyormus
gibi hickirarak agliyordu. Erika birdenbire, ambulansin uzun,
tiz cighiginin ayirdina vardi. Oliver’la birlikte 6grendikleri gibi
Ruby’yidigeryana, iyilesme pozisyonuna cevirdiler.

Ruby kusmaya devam ederken, Erika onun 1slak saglari-
n1yiziinden cekip oksayarak, “Aferin kizima” diye gecirdi icin-
den. Aferin kizima.
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rika?

“Himmm.” Erika yerinde kimildanip Pat Degil’in pen-
ceresinin disinda yagan yagmura odaklandi. Azaliyor muydu
ne?

Simdiye kadar ilk defa Pat Degil'le seansinin bitmesini is-
tiyordu. Normalde terapi onun icin son derece yatistirici olur-
du. Bir masaj gibiydi. Tatl, 6zgiiven veren bir ego masaji. Bu-
giinse Pat Degil onu sinir etmekten baska bir sey yapmiyordu.
Erika'nin Clementine’la arkadasligi konusuna, kemik bulmus
bir kopek gibi yapismisti.

Pat Degil Clementine’in adini her sdylediginde, Erika cim-
dik yemis gibi hissediyordu kendini; hem de sert bir cimdik.

Para 6diiyordu. Cekmek zorunda degildi.

“Daha fazla Clementine’dan bahsetmek istemiyorum!” di-
ye cikistl.

Pat Degil her zamanki halk insani tavriyla, “Iyi madem”
dedi ve defterine bir seyler yazdi. Erika uzanip defteri elinden
kapmamak icin kendini zor tuttu. Pat Degil’'in notlarina bak-
maya yasal hakki var miydi1? Bunu 6grenecekti.

Bu arada Pat Degil'i, Ruby’nin basina gelen kazayi anlata-
rak oyalad.

“Eyvahlar olsun!” Pat Degil heyecanla elini agzina gotiir-
dii. Erika anlatmayi bitirdiginde, “Biliyorsun Erika, o aksamiis-
tiine dair hafizanin karismasi son derece anlasilir. Bir sok gecir-
din. Travmatik bir olay olabilirdi” dedi.

“Ben bunun hafizami netlestirecegini diisiiniirdiim” dedi
Erika. Aslinda aksama dair hafizasinin bir kismi korkutucu de-
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recede canliydi. Havuza atladiginda onu 1slatan suyun soguk
sokunu bacaklarinda hissedebiliyordu.

“O aksama dair hafizan seni neden bu kadar endiselendiri-
yor?” diye sordu Pat Degil.

“Unuttugum 6nemli bir sey varmus gibi hissediyorum” de-
di Erika. “Yapmayi unuttugum bir sey varmis gibi. Hani insanlar
iitliyl evde acik unuttuklarini diistiniip huzursuzlanir ya, 6yle
bir sey.”

“O hissi bilirim” dedi Pat Degil kuru bir giiliimsemeyle.

“Iyi de ben o hissi bilmedigimi sdylemeye calisiyorum!” de-
di Erika. “Ben 6yle biri degilim. Miitkemmel bir hafizam vardr!
Boyle birseyiasla unutmam.”

Erika iitiiyl acik unuttugunu diisiinerek asla endiselen-
mezdi, clinkii boyle bir seyiasla yapmayacagin bilirdi. Bir defa-
sinda Clementine ocagin iki goziinii de sonuna kadar acik unu-
tup evden cikmisti. Sonra harika bir sey olmus gibi, “Ev yanma-
d1!” demisti mutlu mutlu. “Hicbir sey yanmadi1!” Bagka bir za-
man da 6n kapiy1 ardina kadar acik birakip ¢ikmisti. “Hirsizla-
ra davetiye” demisti Sam. “Gelin ¢cocuklar; buyurun alin. Ug yiiz
bin dolarlik cellom. Sizin icin yatagin iistiine biraktim. Celloyu
koymak icin harika bir yer!”

Clementine’in bahanesi “diisiincelere dalmis” olmasiydi.

Oliver onun yetenegine duydugu saygiyla, “Miizigin hak-
kinda m1?” diye sormustu. Clementine, “Hayir” diye cevap ver-
misti. “Caramello Koala marka cikolatalarin tadinin neden ar-
tik eskisi kadar iyi olmadigini diisiiniiyordum. Cikolata m de-
gisti, ben mi degistim, merak ediyorum.” Sonra Sam’le, cok
onemliymis gibi Caramello Koala’lar hakkinda tartismaya bas-
lamiglardi. Clementine’in ihmalkarliklarinin hi¢cbir zaman bir
bedeli olmazdi. O pazar giiniine kadar hi¢c olmamaisti ve Erika
bunun olmasini aslaistemezdi.

Belki kiiciik maddi bir ceza olabilirdi. Giines yamig1. Icki
sonrasi bas agrisi... Clementine’'in ickiden sonra basi hic agrn-
mazd1.

Erika, “Sadece kafamda netlestirmeye ihtiyacim var” dedi
Pat Degil’e.
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“Pekal3, az once soyledigim gibi, hild yapmadiysan tek-
rar komsunun bahcesine gitmeyi deneyebilirsin. Bazi rahatla-
ma egzersizlerinin de faydasi olabilir. Sana daha 6nce verdigim
o kendi kendine meditasyon egzersizlerini deneyebilirsin ama
acikcasi Erika, oaksamalkolleilaclarikaristirdigini diisiiniirsek
kazanamayacagin bir savas veriyor olma ihtimalin var. Hatirla-
yabileceginin hepsi bu olabilir. Belki bilincaltinda kendini ko-
ruyorsun; o parcan hatirlamak istemiyor.”

“Bastirdigimi mi1 soylityorsun?” dedi Erika kiiciimseyerek.
“Hafizanin bastirilmasiyla ilgili aslinda hicbir deneysel calisma
yok! Hatta istersen, sahte an1 sendromuyla ilgili baz1 makalele-
rin baglantilarini génderebilirim sana...”

O noktada Pat Degil’in masasindaki kiiciik saat, o ukala
klik sesiyle seansin bittigini haber verdi. Pat Degil siirpriz ku-
tusundaki palyaco gibi ayaga firladi. Normalde bu kadar hizli
kalkmazdi. Herhalde o da bu seanstan pek zevkalmamusti.

Erika, Pat Degil’'in ev-ofisinin sessiz sokagina park ettigi
arabasina kosup kontagi acarak birka¢ dakika oturdu. Arabanin
tavanina vuran siddetli yagmuru dinleyerek hararetle calisan
silecekleriniizledi.

“Sakin olun” dedi sileceklere. Sileceklerin ¢ilgin ritmi ona
annesinin anlamsiz seyler yiiziinden girdigi halleri hatirlatti.
Annesinin evine donmek istemiyordu. Ona yardim etmek icin
isten tam giin izin almisti1 ama oraya bir giin icinde iki defa gi-
decek giicii kendinde géormiiyordu. Bu cok fazlaydi. Bu, zaten
sabah yiiz kulacatmis, dusa girmis, 1sinmis ve kurumusken buz
gibi bir havuza tekrar girip yiiz kulagcdaha atmasini istemek gi-
biydi.

Gozlerini kapayip Pat Degil’in bir 6nceki seansta dgretti-
gi birkac nefes egzersizini denedi. Nefes al. Tut. Nefes ver. Ne-
fes al. Tut. Nefes ver. Anilarin zihnine dolusmasina izin ver-
di: Agaclardaki siis 1s1klari. Sosa yatirilmis, pismis etin kokusu.
Asiri sarabin buruk tadu.

Yine o yiizii gordi. Diin ofisinde gordiigi o 6li gibi sol-
gun, sekilsiz ytizii. Hortlak gibi.

Birden aklina geldi: Harry. Bu Harry’'nin yiiziiydi. Huy-
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suz ihtiyar Harry. Harry icin yapmasi gereken 6nemli bir sey var
mi1ydi1? Hayir. Harry yiiziinden. Harry'yle ilgili. An1y1 yakalama-
ya calisma yoksa kaybolur. Bunu 6grenmisti. Rahatla, nefes al.
Harry'nin diizgiince taranmis beyaz saclar1. Hayir,bu birani de-
gildi. Bu Oliver’in kafasina soktugu bir goriintiiydii: Harry'nin
6liistiniin saclar1 bile diizgiince taranmistu.

Posta kutusunun 6niinde Harry’nin kendi kendine soyle-
nerek bir zarfi inceleyisi. Barney’'nin bahcede yildirim gibi ko-
susu.Vid'in kapinin dniine cikis.

Bir mecburiyet. Bir rica. Bir sorumluluk. Harry'nin ondan
bekledigi bir sey. Taslarin listiinde mavi tabak kiriklar1.

Yukari bak. Yukar bak.

Bugulanmis arabanin icinde gézlerini acip tavana bakti.

Yagmurun tipirtisindan baska bir sey yoktu.

Tanr1 askina, Harry'yi sadece 6ldiigii icin diisiiniiyordu.
Tam da sahte an1sendromuna uyacak bir vaka 6rnegi olusturu-
yordu. Erika biraz daha zayif, biraz daha yumusak basli olsaydj,
hevesli bir terapist o barbekii partisi ve Harry hakkinda bam-
baska bir an1 yaratmasina yardimci olabilirdi. Boylece barbekii
giini Harry'nin gelip Ruby'yi taciz ettigine veya bunun gibi bir
sacmaliga ikna oluverirdi.

Kontakanahtarinicevirdi, sinyal verdi ve omzunun iistiin-
dentrafigebakti. Pat Degil’in “su¢c mahalline donme” fikrini uy-
gulamayi deneyecekti. Evlerine gidip Vid ile Tiffany’den bir sii-
re yagmurun altinda,arka bahcelerinde tek basina durmak icin
izin isteyecekti. O kadar da tuhaf biristek degildi. Ha ha. Hayrr,
en iyisi evde olmadiklarini bildigi bir zaman gitmekti. Biyiik
olasilikla bir ise yaramayacakti ama zarari da yoktu.
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Barbekii giinii

M avi iiniformali iki saghk gorevlisi, sahneye yiiriiyen bir

orkestra sefinin mutlak otoritesiyle arka bahceye girdi.
Kosmuyorlardi ama kat1 bir sakinlikle, hizl1 hizli hareket edi-
yorlard1.

Sanki onlarin disinda kimse artik yetiskin degildi. Sanki
hep birlikte bir oyun oynamislardi. Hayatlarinin kontrolii el-
lerindeymis, ilginc isleri, kabarik banka hesaplari, aileleri var-
mis ve bahcede barbekii partisi veriyorlarmis gibi yaptiklar bir
oyun. Simdiyse perde birdenbire acilmis, yetiskinler iceri gir-
misti, clinki kurallar cignenmisti.

Kurallar cok kotii bir sekilde cignenmisti. Ruby’nin etra-
findaki cember saglik gorevlilerinin gecmesi icin acildi. Ruby
anlasilmagz, tirkiitiicii seslerle mirildandi. Anesteziden uyani-
yormus gibi uyusuk gériiniiyordu.

Saglik gorevlileri daha dnce defalarca prova ettikleri bir
dansiizleyicilere sunuyormus gibiydiler. Yaslica biradam plas-
tik eldivenli eliyle Ruby’yi muayene ederken cevap alacagin-
dan emin, kafasini kaldirmadan hizli sorular sordu. Cocuklarla
konusuyormus gibi, normal sesinden birazcik yiiksek ve yavas
konusuyordu.

“Burada ne oldu?”

“Adi1ne?”

“Peki, Ruby kac yasinda?”

“Ruby’yi en son nerede gordiiniiz?”

“Yani kimse diistigiinii gérmedi? Basini vurup vurmadi-
gin1 bilmiyorsunuz?”

“Havuzdan cikardiginizda nabziauyor muydu?”
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“Siz ailesi misiniz?”

Son soruyu sorarken bir an icin Erika ile Oliver’a bakmisti.
Mantikli bir cikarimd. Elbiselerinden sular damlayan onlardi.

“Hayir” dedi Sam. “Biziz.” Clementine’1 gosterdi.

“Ruby’yi onlar kurtardi” dedi Clementine. Bunun kay-
da alinmasi 6nemli gériinmiisti. “Arkadaslarimiz. Kalp masaji
yaptilar. Tekrar nefes almasini sagladilar.”

“Kalp masaji ne kadar siirdii?” dedi saghk gorevlisi.

“Bes dakikakadarolacak” dedi Oliver. Onay icin Erika’ya
bakti.

“Enfazla” dedi Erika.

“Her on bes masajda bir defa olacak sekilde iki kurtarma
nefesi verdik” dedi Oliver telasla.

Bes dakika m1? Bu miimkiin degil, diye diisiindii Clemen-
tine. Dayanilmaz uzunluktayd:.

Ruby’nin agzinda bir sey vardi. Burnunda bir tiip,yiiziinde
bir maske. Onu siradan bir hastaya cevirmislerdi. Onlarin cin-
g6z, komik, kiiciik Ruby’si degildi.

Daha genc olan saglik gorevlisi, “Havlunuz var mi?” diye
sordu. Biiyiik, disli bir makasla Ruby’nin giysilerini kesiyordu:
Titiisiini ve uzun kollu bluzunu kesince kat kat giysilerin al-
tindan Ruby’nin kiiciik, beyaz gogsii ortaya cikti.

“Tabii ki.” Vid iceri kosup giizelce katlanmis, yumusacik
beyaz havlularla dondii.

Saglik gorevlisi Ruby’nin viicudunu sert hareketlerle te-
mizlemeye basladi ve gogsiine iki yapiskan parca yapistirdi.
Sam, “Ne yapiyorsunuz?” diye sordusertce.

“Bunlar sok cihazinin pedleri” dedi saghk gorevlisi. “Kal-
binin tekrar durmasi ihtimaline karsi. Sadece en kétiisiine kar-
s1 Onlem aliyoruz. Ayrica bunlarla 6nemli bilgiler edinebiliriz.”

Ruby’nin kiiciik kollariikiyana savrulmustu.

“Yaustirici verecegiz” dedi daha yash olan saglik gorevlisi.
“Bilmemiz gereken bir alerjisivarmi?”

“Yok” dediSam.

“Diizenlibirilacveriyor musunuz? Saghk gecmisinasil?”

“Antibiyotik bile kullanmadi” dedi Clementine.
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Saglik gorevlisi siringanin kenarina vurdu. Clementine’in
goziiniin 6niinde beyaz noktalar ucustu.

Saglik gorevlisi sertce, “Ona dikkat et” dedi. Sam kolunu
tutunca, Clementine adamin kendisinden bahsettigini anladu.

Kizlari as1 olmaya hep Sam gotiirmiistii. Clementine igne
gormeye dayanamiyordu.

“Basini dizlerinin arasina sok” dedi saghk gorevlisi.

Clementine derin bir nefes alip, “Iyiyim ben” dedi.

“Polis niye geldi?” diye sordu Sam. Clementine basini kal-
dirdiginda Vid'in, sacin1 daginik bir atkuyrugu seklinde topla-
mis, cok genc bir kadin polisle konustugunu goérdii. Vid konu-
surken kadin not aliyordu. Vid ne diyordu acaba? Annesi bakmi-
yordu. Benimle konusuyordu. Bana sakalar yapryordu.

Clementine, Erika’'nin o fark etmeden Ruby’nin yanindan
kalkip cardaga gitmis oldugunu fark etti. Omuzlarinda iki be-
yaz havlu vardi. Kucagina serilmis bir baska havluda da, Cle-
mentine’a arkas1 doniik sekilde, basini Erika’ya yaslamis Holly
oturuyordu.

Saglik gorevlisi Ruby’yle ilgilenmeye devam ederken, “Bu
tiir olaylarda standartur” dedi.“Sadece olay1 netlestirmek icin
sorular soracaklar. Ayrica kurtarma helikopteri icin sokagi ka-
patmalarina ihtiyacimiz olacak.”

“Helikopter mi?” dedi Sam. “Helikopter mi génderiyorlar?
Nereye indirecekler?”

“Genellikle kapinin 6niine” dedi saghk gorevlisi. Ruby’nin
kolunu biiktii. Clementine basini cevirdi.

“Sakayapiyorsunuz” dedi Sam.

“Yollara, bahcelere, tenis kortlarina inebiliyorlar. Burasi
miikemmel. Giizel, genis bir cikmaz sokak. Elektrik kablolar1
yeraltinda. Bu, hep yaptiklari sey.”

“Ya?” dedi Sam.

“Evet. Pervaneleri normaldendahakisa.”

Tanr askina! Simdi helikopterlerle ilgili erkek muhabbeti-
ne mi girmislerdi?

Sam gayet kendindeymis gibi goriinse de Clementine as-
linda hic de 6yle olmadigini anliyordu. Sam yumruklarini hiz-
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I hizly, takintiliymas gibi tekrar tekrar acip kapiyordu. Sanki so-
guktan donuyordu yada delirmisti.

“Ama helikopter neden gerekiyor?” diye sordu Clementi-
ne. Ruby’nin gogsiiniin hareket ettigini goriince biraz yatisan,
saglk gorevlilerinin gelisiyle daha da azalan panik yine tavan
yapmust1. “Artik iyi, degil mi? Iyi olacak, degil mi? Artik nefes
aliyor. Almiyor mu?”

Sam’e bakt1 ve gozlerindeki korkuyu gordii. Konu tehlike-
yi sezmek oldugunda Clementine’dan her zaman bir adim 6n-
de olurdu. Uyaniklik, derdi. Aklina birden iki kat, cirkin kelime
geldi: Beyin hasar.

“Boyle ciddi bir pediyatrik olay icin oldukca standart bir
uygulama. Helikopterde bir doktor da var. Saniyorum helikop-
tere binmeden 6nce durumunu sabitlemek icin bogazina ka-
niill sokulacak” dedi saglik gorevlisi. Clementine’a bakti. Cildi,
acik havada cok vakit gecirenlerinki gibi sertlesmisti. Gozlerin-
de bir sivilin asla anlayamayacagi seyler gérmiis bir savas gazi-
sininkiler gibi bir tiir mesleki yorgunluk vardi. “Arkadaglariniz
dogruolan her seyiyapmais.”
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H epimiz yaptik. Holly’nin giysi yigininin basinda soluk solu-

ga birbirlerine bakarlarken Clementine’in s6zleri havada
asih kaldi.

Clementine, Holly'nin camina vuran yagmuru duydu ve
kiiciik evlerinin bu yagmura uzun siire dayanip dayanamayaca-
g1 diisiindii. Duvarlar yumusayip sonunda ¢okebilirdi.

“Hepimizin yaptigini biliyorum” dedi Sam. “Dérdiimiiz
de. Geri zekalhlar gibi davraniyorduk. Ergenler gibiydik. Davra-
nislarimiz igrencti. Diislinlince kusasim geliyor.”

Sam’in asir1 6fkeli tonu Clementine’t savunmaya gecir-
di. Bir barbekii partisinde giilmiis, flort etmis, sagmalamislardi.
Bir anlami yoktu. Kizlar 1siklar1 yakalamaya devam etseler hic-
bir sey de olmayacakti. Doniip o giine baktiklarinda giilecekler-
di; utanmayacaklardi.

“Sanssizlikt1” dedi. “Cok biiyiik bir sanssizlikt1.”

“Degildi!” diye patladi Sam. “Thmalkarhikt! Bizim ihmalkar-
ligimiz. Kizlara bakiyor olmam gerekirdi. Sana giivenemeyece-
gimibilmem gerekirdi.”

“Ne!”

Clementine cilginca, neredeyse zindelik veren bir 6fke ve
haksizlik dalgasinin beyaz, sicak bir alev gibi viicudunu sardig-
n1, ayaklarini yerden kestigini hissetti. Bu kadar hafta sonra ni-
hayetkavga edeceklerdi.

“Sadece tek bir defa” dedi Sam soguk bir sesle. “Dikkatim
sadece tek bir defa bagka bir yere kayd1.”

“Evet, ben de arkama yaslanip oturabilecegimi diisiinii-
yordum” dedi Clementine. Ofkeden sesi titriyordu. “Ciinkii asil

SucLu, HEM DE COkK SugLu 273



ebeveyn oradaydi. Ciinkii Bay Mitkemmel gérev basindaydi!”

Samacibir giiliis att1. “Iyi 0 zaman,hepsibenim sucumdu.”

“Ah, Tanri1askina, kahramanlik taslama” dedi Clementine.
“Ikimiz de oradaydik; ikimiz de esit derecede sorumluyuz. Bu
cok sacma.”

Birbirlerine ruhsuz bir nefretle baktilar. Anne babalik tarz-
lar, aralarinda hep bir tartisma konusu, saglam giden evlilikle-
rinde hep bir catlak olmustu. Simdiyse o kiiciik catlak derin bir
yariga doniismiisti.

“Benden burayakadar” dedi Sam.

“Anlamsiz bir tartisma” diye onayladi Clementine.

“Hayir” dedi Sam. “Sanirimartik benim icin bitti.”

Clementine, “Senin icin bitti mi?” diye yavas yavas tekrar-
lad1. Vurulanlar ilk basta hi¢ ac1 duymadiklarini séylerken her-
halde bunu kastediyorlardi. “Senin icin bitti, ha?”

“Bence ayrilmayi diisiinebiliriz” dedi Sam. “Belki. Bilmiyo-
rum. Sen de 6yle diisiinmiiyor musun?”
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Barbekii giinii

T iffany arka bahgesinde, genc bir polis memuru tarafindan
sorguya cekiliyordu. Omzunun iistiinden Ruby’nin minik
bedeninin basindaki saglik gorevlilerine bakti. Sam ile Clemen-
tine gorevlilerle konusuyordu. Bir dakika 6nce masada oturan-
lardan tamamen farkl insanlar gibiydiler. Yiizleri patlamis ba-
lonlar gibi cokmiistii.

Kadin polis Tiffany’ye, “Burada ne oldu?” diye sordu. Aya-
g1yla bahce kapisindan baslayan tabak kiriklarim gésteriyordu.
Tehlikeli goriiniislii kiriklar, mavi porselen parcalari her yere
yayilmisti. Tiffany o mavi tabaklari severdi.

“Ah” dedi Tiffany. Sahneyi kadin polisin géziinden hayal
etmeyi denedi. Bir su¢ mahalline mi benziyordu? Polis bir kav-
gaoldugunu mu diisiinliyordu? Ya da hepsinin sarhos oldugu-
nu? Kadin polis Vid'le konusmustu bile; tam olarak neler oldu-
gunu biliyor olmaliydi. Hikayeleri karéllagtlrlyor, ortiisiip or-
tiismediklerine bakiyordu. Tiffany gerildi.

“Misafirimiz Erika -yan komsumuz- iceriden tabak tasi-
yordu. Sanirim Ruby’nin havuzda oldugunu tam o sirada gor-
di...” Tiffany’nin sesi catlad1. Ruby’nin kiiciik, bebek viicudu ve
sar1 bukleleri goziinde canland:. “Sanirim onu kurtarmaya kos-
tuguicin tabaklan diisiirdi” dedi.

Tiffany o sirada ne yapiyordu? Ruby’nin annesiyle babasi-
n1 mesgul ediyordu. Ebeveyn olduklarini unutturmakla mes-
guldii.

“Her sey cok cabukoldu” dedikadin polise.

“Neyazik ki sik karsilastigimiz bir senaryo” dedi kadin po-
lis. “Cocuklar etraflari insanlarla doluyken boguluveriyor. Ses-
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sizce. Biranda. Bogulmalarin en yaygin sebebi ebeveynlerin ih-
malkarhg1.”

“Evet” dedi Tiffany. “Hayir, anlamiyorsunuz” demek isti-
yordu. Biz 6yle insanlar degiliz. Cocuklara bakiyorduk. Sadece
o sirada degil. Sessizce oldu. Biranda. Herkes sadece bir an i¢in
basinicevirmisti

Tiffany’nin aklina ablalar geldi. Bunu onlara asla anlata-
mazdi. “Lanet olsun Tiffany!” derlerdi. Ciinkii Collins kizla-
r1her zaman ne yaptiklarini bilirdi. Akli basinda olmalarnyla ta-
ninirlardi. Bati banliydlerinden gelmeleriyle gurur duyarlardu.
Boyle hatalaryapmazlardi. Kendi kiiciik kiz kardeslerinin evin-
de boyle bir sey oldugunu duyarlarsa ¢cok kizarlardi. Paraya bag-
larlardi. Tiffany’nin siskin banka hesabina. S6ylemediklerini bi-
rakmazlardi.

Olay esnasinda cocugun annesine kucak dansi sakasi yap-
ugin bilseler hepsi dehsete kapilirdi. Tiffany’nin danscilik ka-
riyeri onlar1 hdla utandinyordu. Ailenin dramatik olan1 Emma,
bunca yil sonra bile, “Seni o pis kuliipte diisiinmek midemi bu-
landinyor” derdi. Ve bunu dramatik olmak icin sdéylemezdi; ger-
cekten midesi bulanirdi. Feminizmi yeni kesfeden Louise, “Ka-
dinligin yiiz karasiydin” derdi; o da gercekten boyle diisiiniirdi.
Yine de hepsinin sozleri, Tiffany teflondan yapilmis gibi listiin-
den kayip giderdi. Simdiyse, tamamen masum niyetine ragmen
o sozler listiine yapisacakti, ciinkii bir cocugun giivenligi elbet-
te her seyin iistiindeydi.

Helikopterin giiriltiisii etrafi kaplayinca Tiffany yukari
bakt1. “O helikopter... bizim icin mi?”

“Evet, bizim icin.” Kadin polis de yukar: bakarak pantolo-
nunun cebinden bir telsiz ¢cikard. “Affedersiniz.”

Hizla uzaklasti.

“Nereye inecek?” diye sordu Tiffany kendi kendine. Heli-
kopter baslarinin iistiinde dev bir kus gibi asili duruyordu. Ses
iyice yiikseldi. Tiffany zavalli Barney’'nin giiriiltiiden kosarak
kactigini gordii.

“Anne!” Dakota yaninda belirdi. Gozleri kocaman acilmig-
t1. Elinde kitabi, bir parmagi hili kaldigi sayfadaydi. “Ne oldu?
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Neden helikopter geldi? Az 6nce de ambulans sesi duydum
ama bizimicin oldugu aklima gelmedi.”

Tiffany bir an ciliz, kiiciik bedenini hissetmek icin Dako-
ta'ya sarilipkendine cekti. Suanakadaronu hi¢c diisinmemisti.
“Ruby siis havuzuna diistii. Neredeyse boguluyordu.”

Dakota birden geri cekilip Tiffany’nin kolunu tuttu. Bir
sey sOyledi ama Tiffany helikopterin giiriiltiisiinden duyamadi.

Eve cikan yan yolun sonunda Vid'in kendisine isaret etti-
gini gordi. Yaninda baska bir polis vardi. Vid bundan hic hos-
lanmazd. Polis fobisi vardi. Gercekten en biiyiik ve komik kor-
kularindan biri islemedigi bir su¢ yliziinden hapse girmekti.
Basina gelmesi, gelmemesinden daha mimkiinmiis gibi cid-
di bir suratla Tiffany’ye, “Her giin bir siirii masum insan hapse
giriyor” deyip dururdu. Bu ylizden kanunlara siki sikiya uyar-
d1. Bugiine kadar Tiffany’nin kazancinin cok daha fazlasini ver-
giolarak 6demisti. Hila ne olur ne olmaz diye vergi memuruna
fazladan paravermekistiyordu.

Tiffany, “Babanin bana ihtiyaci var. Git, evde bekle!” diye
bagirdi Dakota’ya. “Her sey yolunda.”

Dakota tekrar, bu sefer biraz daha sertce sikarak Tif-
fany’'nin kolunu tuttu. Tiffany kolunu silkeleyerek kurtardu.
“Sonra!” diye bagird1. “Git!”

Dakota yiiziinii elleriyle 6rtiip kosarak eve dondii. Tiffany
hemen, “Tanrim, buna vaktim yok Dakota. Bu seninle ilgili de-
gil” diye distindii.
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T iffany ile Vid, yagmuru dinleyerek cikolatal findik kavano-
zunun mutfakta yarattg tahribata bos bos baktilar.

“Insan o kavanozda bu kadar cam olacagini tahmin ede-
mez” dedi Vid.

“Ya da o kadar cikolatal findik” diye ekledi Tiffany. “Biz iyi-
yiz Dakota!” diye seslendi. “Merak ettiysen diye! Baban kava-
noz distrda!”

Sessizlik oldu. Tiffany yagmur giiriiltiisiiniin arasindan te-
levizyonun miriltisini duydu.

“Kimseye bir sey olmad1!” diye seslendi Vid. “Yardima ihti-
yacimiz yok!”

Bir duraksamadan sonra Dakota miithis ilgisiz bir ses to-
nuyla, “Tamam!” diye bagirdi.

Tiffany ile Vid birbirlerine giilimsediler.

“Neden o kadar tuhaf davrandigini tahmin etmem gerekir-
di” dedi Tiffany. “Simdi neden kendini sucladigini cok iyi anli-
yorum.”

“Bir sorun oldugunu séyleyip duruyordun” dedi Vid. “lyi
de neden bugiine kadar bize ne hissettigini soylemedi?” Dako-
ta’nin duymasina imkin olmadigi halde sesini alcaltmist1. “Ne-
den her seyi boyle icine atiyor? Buiyidegil.”

“Bizim de onu suclayacagimizdan korkmus gibigeldi.Ona
kizdigimizidiisiinmiis sanki.”

“Sacmalik!” dedi Vid sinirle.

“Biliyorum. Eh, tabii canimiz sikkindi. Kafamiz bagka yer-
deydi. Cocuklar boyledir. Her sey icin kendilerini suclarlar. Yap-
tugimiz her seyi yanhs yorumlamistir.”
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“lyi de olay oldugunda orada bile degildi!”

“Sorun da bu.” Tiffany tahammiilsiizliigiinii gésterme-
meye calist1. Dakota, Ruby’nin kazasi yiiziinden neden herke-
sin onu sucladigini disiindiigiinii hickiriklar arasinda anlatir-
ken Vid de oradaydi. Ama aklialmazmas gibi heyecanli el kol ha-
reketleri yaparken kizinin séyledigi tek bir kelimeyi bile dog-
ru diizgiin dinlememisti. “Clementine’in, cocuklar1 kendisine
emanet ettigine inanmis. Yani hepimiz ona cok iyi ablalik yap-
tigin1 soyleyip durduk.”

“Evetama...”

“Biliyorum” dedi Tiffany. “Clementine ile Sam elbette onu
suclamiyor. Kimse suclamiyor. Tanr1 askina, daha on yasinda.
Hepimiz kitap okumak icin iceri gittigini biliyoruz. Bu ailede
suclanacak biri varsa o da benim. Misafirlerimize kucak dansi
yapmayi teklif eden bendim.”

Vid hemen, “Kes sunu” dedi. Barbekiiden beri her sohbeti
boyle kapatiyordu. “Korkung bir kazaydi.”

Bir de her seyi icine atmaktan bahsediyordu. Dakota’nin
barbekiide olanlarin utancverici bir sir oldugunu diisiinmesin-
de sasilacak bir sey yoktu. Bununla ilgili onunla tek bir kelime konus-
mamislardi! Zavalli cocuk icin cok garip ve korkutucu olmaliydi.
Elbette kendisi yiiziinden oldugunu diistinmiistii.

Tiffany barbekiiden sonraki hafta nasil ise gomiildiigiini
hatirladi. Basindan beri dert yaratmaktan baska bir ise yarama-
yan o kahrolasica konak acik artirmaya cikarilmis, Arazi ve Cev-
re Mahkemesi karar Tiffany’nin lehine citkmamuisti. Biitiin haf-
ta berbat gecmisti, ayrica olayin dehsetini de izerinden atama-
must1. Dakota hi¢ aklina gelmemisti. Bir kere bile. Is listesinde
yapmasi gereken islerin arasina karismisti. Okul formasini ve
6glen yemegini hazirlayip giivenli bir sekilde okuluna birakti-
g1 stirece isi tamamdu. Vid icin de aynisi gecerliydi. Onun icin
de berbat bir hafta olmustu. Hiikiimetle kontrat yapamamusti;
gercibu aslinda gizli bir liituf olmustu ama o sirada bunu bilmi-
yordu. Vid ile Tiffany baslarindaki duman dagilip tekrar Dako-
ta'yla dogru diizgiin konusmaya basladiklarinda olan olmustu.
Zavallicocuk annesiyle babasi onunla tekrar konusmaya basla-
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yinca affedildigini sanmisti.

Affedildigini!

“Ben farag getirecegim” dedi Vid. “Kipirdama. Ayaklarin
ciplak.”

Siipiirge ve farasi almaya gitti.

Tiffany, cam parcalarini ve cikolatali findiklar dikkatle sii-
piren Vid’'in genis omuzlarini seyretti. Sirlar1 ve verdikleri ha-
sarlar1 diistindi.

“Bugiin okuldagordiigiim babalardan birini tanidim” dedi.

“Yaoyle mi? Kimmis?” dedi Vid stipiirmeye devam ederek.

“Danscilik zamanlarimdan” dedi Tiffany.

Vid basini kaldird. “Gercekten mi, ha?”

“Miidavimlerimden biri” dedi Tiffany. “Bir bakima gercek-
ten arkadas sayilirdi. fyi adamd1.”

“lyi bahsig veriyor muydu?” diye sordu Vid.

“Hem de cok iyi” dedi Tiffany.

“Mitkemmel” dedi Vid.

“Sadece onun icin dans etmem karsiliginda da 6dedigi cok
oldu” dedi Tiffany cekinerek.

“Aferin ona” dedi Vid. “Adam agzinin tadini biliyormus.”
Yerleri dikkatle inceleyip kiiciik cam parcalarini siipirmeye de-
vametti.

“Vid” dedi Tiffany. “Hadi ama. Bu biraz... rahatsiz edici, 6yle
degil mi? Yani karini striptiz yaparken gormiis bir adamla bas-
ketbol sahasindayanyanaoturmak rahatsiz edicidegil mi?”

“Neden rahatsiz olayim ki?” Yerden basimi kaldirip Tif-
fany’ye bakt.“Seninle gurur duyuyorum. Ben onun karisini strip-
tiz yaparken gormek istemezdim, o baska. Onunla yattin mi1?”

“Hicbiriyle yatmadim” dedi Tiffany. “Biliyorsun.”

Vid diisiinceli diigiinceli ona bakt1. “Iyi dyleyse; mesele
ne?”dedisonunda. “Fahiselik yapmadinya.”

“Iyi de buras: prestijli bir okul. O kadinlarin bazilar icin
muhtemelen bir dansciyla fahise arasinda pek bir fark yoktur.
Duyulursa, karisina sdylerse...”

“Karisina sdylemeyecek” dedi Vid. Kalkip findiklarin firla-
dig1 baska bir koseyi siiplirmeye gitti.
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“Karisina sdyleyebilir. O zaman okuldaki biitiin kizlar da
duyar, Dakota’ya satasmaya baslarlar, sonra olay depresyona,
oradanda uyusturucu bagimhhiginakadargider.”

“Su uyusturucu, buz dedikleri sey,iste o berbat bir uyustu-
rucu” dedi Vid. “Ona iyi uyusturuculardan sasmamasini sdyle-
yelim.insaniyumusatan uyusturuculardan; derisini soymak is-
tetenlerden degil.”

“vid!”

“Karisina sdylemeyecek” dedi Vid. “Karisina séylemeye-
cegine bir milyon dolarabahse girerim. Hem sdylese ne olmus?
Biitiin kizlar, ‘Ah Dakota, cok sanshisin. Ne kadar yetenekli, gii-
zelve esnek bir annen var’ derler.”

“Vid!”

“Sen yanlis bir sey yapmadin. Banka m1 soydun? Hayr,
soymadin. Ayrica korktugun basina gelirse, gelmeyecek ama di-
yelim ki Dakota’y1 mutsuz etti, onu o okuldan aliriz, olur biter!
Kolay. Bagka bir yere yollariz. Hadi ama. Sidney’deki biitiin er-
kekler dans ettigini gérmedi ya. Kimsenin seni tanimadig1 bas-
ka bir okul buluruz.”

“Isler o kadar basit degil” dedi Tiffany.

“Oyle olmasini istersek olur” diye karsilik verdi Vid. Kalan
son cam parcalarini da siipiiriip dogruldu. “Onemsiz seyler yii-
ziinden canini bos yere sikiyorsun. Siirekli felaket ariyorsun.
Huysuzkomsumuz Harry gibi...”

“Bu 6nemsiz degil” dedi Tiffany. “Komsumuz 6ldii ve ha-
berimiz bile olmadi. Bu 6nemsiz bir sey degil.”

Vid omuz silkti. “Pekil3, bugiin Dakota arabada ne dedi?
Pismaniz. Evet, pismaniz. Cok dogru. Harry icin pismanlik du-
yuyoruz. Yiiziimiize kapilari carpsa da onu daha sik ziyaret et-
meliydik. Istiyorsan dans ettigin icin de pisman ol. O kadar iyi
bir dansc1 olmana, dans etmeyi sevdigine, kimseye bir zararin
dokunmadigina ve bir siirii para kazandigina bakma; bilirsin is-
te. Nasil istersen 6yle olsun, tamam, istiyorsan pisman ol. Kii-
ciik Ruby yiiziinden pismanlik duydugumuz gibi, bilirsin iste,
yani elbette pismaniz. Hepimiz kendimizi berbat hissediyoruz.
Kimse boyle olmasini istemezdi. Keske bdyle olmasaydi. Kes-
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ke, keske en basinda o insanlar1 davet etmeseydim. Keske o kii-
clik kizlara daha iyi g6z kulak olsaydim. O zaman arka bahceme
her ciktigimdaaklima...”

Durdu. Dudaklari sert bir et parcasini cignemeye calisiyor-
mus gibi kipirdamaya devam etti.

“O bembeyaz olmus kiiciik yiizii hic unutmayacagim” de-
di sonunda. Sesini kontrol etmeyi basarmist1 ama gozleri parli-
yordu. Elinde tuttugu cikolatal findik ve cam parcalariyla do-
lu mavi farasin sapini sikti. “Morarmis dudaklarini. Ambulansi
ararkenkendi kendime hep cok gec, cok gec, 61d1i, diye diisiinii-
yordum.”

Vid diger tarafa doniince Tiffany bir an icin gozlerini ka-
padL

Gecen hafta eve “asir1 hiz” cezasi gelmis, Tiffany tarihi
goriince hemen hatirlamisti. Clementine’1 hastaneye gotiir-
mek icin hiz limitini astiginda kameraya yakalanmis olmahy-
d1. O giinii hi¢c unutmayacakti. Insanin aklindan asla ¢tkmayan
kabuslar gibiydi. Her seyi Clementine’la birlikte yasamislardi.
Ailece Clementine’in hayatindan uzak durmalari cok sacmay-
du

Aklina Dakota geldi. Nasil da yersiz bir vicdan azabina ka-
pilmuis, tirkiitiicii bir hayalete donmiistii.

“Tamam” dedi. Birden sinirleri tepesine firlamigst1. “Anah-
tarlar nerede? Disari cikiyoruz.”
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Barbekii giinii

iffany mahallede sira disy, iirkiitiicii bir sessizlik hissetti.

Polis,saglik gorevlileri, helikopter; hepsi gitmisti. Banliy6-
de bir pazar aksami. Ev 6devleri, iitii ve 60 Dakika zamani.

Hava kararmisti. Sokak 1siklar1 yaniyordu. On bahgede
durdular. Tiffany, Clementine’1 arabayla hastaneye gotiirmek
tizereydi. Arabanin anahtarlari avucunda hazirdi. Helikopterde
Ruby’yle birlikte gitmesi icin sadece bir ebeveyne izin verilmis
ve Sam gitmisti. Bu da Clementine’in kendi basina hastaneye
gidecegianlamina geliyordu.

Clementine, “Kendim giderim” diyordu. Siirekli oynadig:
saclari elektrosok yemis gibi darmadaginikti.

“Hayir, gidemezsin. Zaten alkol limitini asmigsindir” dedi
Tiffany.

“Senicmedin mi?” diye sordu Clementine.

“Ben sadece bir tane ‘light’ biraictim” dedi Tiffany.

“Ya?” Clementine dudagini kemiriyordu. Tiffany onun su-
ratindan kanin cekildigini fark etti. “Peki” dedi nihayet Cle-
mentine.

Holly’ye Oliver ile Erika’nin bakmasina karar verdiler. As-
linda sadece Oliver'in, ciinkii sonunda titremesi kesilmis olsa
da Erika pek kendinde degildi.

“Bu iki hanimefendiyi biraz patlamis misir ve giizel bir
filmle kanepeye oturtacagim” dedi Oliver. Zavalli adam halas-
lakkiyafetleriyle duruyordu.

Clementine birdenbire boynuna 6yle bir atild1 ki Oliver
neredeyse dengesini kaybediyordu. “Sana tesekkiir bile etme-
dim” dedi yiiziinii Oliver'in gégsiine gémerek. “ikinize de.” Se-
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si dyle yaraliydi ki duymak neredeyse ac1vericiydi.

Clementine sarilmak icin bir kolunu Erika’ya uzatti ama
Erika geri cekildi. “Sacin1 diizelt Clementine” dedi. iki eliyle
Clementine’in yiiziine diisen saclari topladi. “Ruby’yi korkuta-
caksin. Cadiya donmiissiin.”

“Tesekkiirler” dedi Clementine sesi titreyerek. “Pekala.”
Holly’nin karsisina ¢oktii. “Erika ile Oliver’1 izme, tamam mi1?
Bir de,himm, bu gece anneannende kalmana izin verebilirim!”

“Yasasin!” dedi Holly. Durdu. “Ruby de gelecek mi?”

“Sanirim bu gece sadece sen gideceksin Holly” dedi Cle-
mentine. Helikopterin az 6nce kayboldugu gékytiziine bakarak
hirkasina biraz daha sarindi. Holly altdudag titreyerek annesi-
ne bakti.

Oliver onun elini tutup, “Hadi, gidelim Holly” dedi. Tif-
fany’ye bakt. “Sey, misafirperverliginiz icin tesekkiir ederiz Tif-
fany.Vid.”

Vid, “Dostum” dedi omzuna vurarak.

Oliver, Holly’ye izleyecekleri filmi anlatmaya baslayip hiz-
h adimlarla yola koyuldu.

Erika elini Clementine’in omzuna koyup, “Bizi ararsin, de-
gil mi?” dedi. Tiffany, onun sarilma biciminin bu oldugunu fark
etti. Ablas1Karenda ayni boyleydi.

“Suanda o helikopterin i¢cinde olduguna inanamiyorum”
dedi Clementine gokyiiziine bakarak. “Yaninda benim gitmem
gerekirdi, Sam’in degil. Neden onu aldilar, bilmiyorum. Ya,ya
eger...”

“Kendine gel” dedi Erika. “Helikopterde kimin oldugu ne
fark eder? Ruby’ye sakinlestirici verdiler. Hatirlamayacak bile.
Hadi,git artk. Bir tokat atmam mi gerekiyor?”

“Ne!” dedi Clementine gozlerini kirpistirarak. “Hayir!”

“O zaman biziara, tamam m1?” dedi Erika.

“Tabii ki arayacagim” diye karsilik verdi Clementine ¢ciki-
sir gibi. Gercekten iki kiz kardes gibiydiler.

Erika elinde 1slak ayakkabilari, yalinayak garaj yolunda
Oliverile Holly'nin arkasindan giderken Vid, pesinde Dakota’y-
la evden cikip Tiffany’nin clizdanim getirdi.
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“Eh. Pekila. Umariz kiiciik Ruby kisa zamanda tekrar may-
munluklarina baslar. Ben eminim” dedi Clementine’a. “Ozel
saglik sigortaniz var,degil mi? En iyi doktorlari istediginizi sdy-
leyin. Asistanlari degil.”

Zavalli Vid. Boyle durumlarda pek parlak degildi. Tiffany
onun omuzlarinin kavgaya hazirlanir gibi kasildigini gorebili-
yordu. Sanki biitiin viicuduyla olumsuz duygulara direniyordu.

Clementine Vid'e dikkatle bakti. Yiizii anlasilmaz bir duy-
guyla burustu.

“Evet” dedi resmi bir tavirla. “Tesekkiirler.” Tiffany’ye don-
di. “Gidebilir miyiz?”

“Elbette” dedi Tiffany. Anahtarhigindaki kumanday: dog-
rultup garaj kapisini acarken Dakota’'nin cesaretini toplayip
Clementine’a bir sey soylemek icin agzini actigini gordii ama
Clementine, belli ki bir an 6nce hastaneye gitme telasiyla Da-
kota’nin yanindan gecip dogruca arabaya yiridi.
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ve geldiginde Erika, “Ben yan komsuya ugrayacagim” dedi
Olivera. “Psikologuma gore hafizami geri getirmenin en iyi
yolu s6zde, ‘su¢ mahalline geri donmekmis.”

“Ortada bir suc¢ yoktu” dedi Oliver soguk bir sesle. Kalkip
giyinmis, 6ksiiriik pastili emiyordu.

“Lafin gelisi” dedi Erika. “O yiizden ‘s6zde’ dedim.”

“Tiffany ile Vid’in su anda evde oldugunu sanmiyorum”
dediOliver. “Sen girerken arabalarinin ciktuigini gordiim.”

“Biliyorum. Ben de gordiim. Aslinda onlar yokken gitmeyi
tercih ediyorum” dedi Erika. “Kafami daha rahat toplarim.”

“Ne? Insanlarin evine orada yoklarken gidemezsin” dedi
Oliver. “Haneye tecaviiz sayilir.”

“Ah, Tanrn askina, Vid ile Tiffany’nin umurunda olmaz” de-
di Erika. “Onlara... sey, ne yaptgimi aciklayabilirim.” Tuhaf ka-
cardi ama buna degerdi. Pat Degil’e 6dedigi paranin karsiligini
biraz almak istiyordu.

“Ayrica yagmur yagiyor” dedi Oliver. Simdi pastili disleriy-
le kirtyordu. “Yagmurda gitmenin bir anlami yok. O giin yag-
mur yagmiyordu.” Pastili birden tek seferde yuttu ve Erika'ya
sert bir bakig att1. “Arka bahcelerinde dikilerek bir sey hatirlaya-
mazsin. Sarhostun, hepsi 0. Sana daha 6nce de séyledim. Sarhos
insanlarbazi seyleri unutabilir. Gayet normal.”

“Ben de sana daha 6nce séyledim; ila¢ yiiziinden sarhosg
oldum” dedi Erika. “Cocukluk sorunlarinin acisini benden ¢i-
karma.”

“Nasil veya niye sarhos oldugunun bir 6nemi yok. Sadece
sOyliiyorum” dedi Oliver. “Bir faydasi olmayacak. Hadi ama. Bu
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cilginca bir fikir. Burada kal. Bana annenin evini anlat. Ne kadar
kotiyda?”

Erika kapiya giderken, “Bir dakika siirmez” dedi. “Hemen
donecegim. Annemi gelince anlatirim.”

“Korili tavuk yaptim.” Oliver onun pesinden giderken ko-
nusmaya devam ediyordu. Erika’nin actig1 kapiy1 tuttu. “Kendi-
mi bu aksam biraz dahaiyi hissettim. Hindistancevizi siiti bitti
saniyordum ama varmis. Ah, neredeyse unutuyordum; bugiin
polis geldi! Harry icin. Biitiin aramalarina ragmen...”

“Soziini unutma!” Erika semsiyesini ald1. Oliver normal-
de boyle geveze degildi ama biitiin giin evde hasta ve yalniz ka-
linca cenesi diisiiyordu. Ayrica Erika'ya, o grip ve nezle ilaclar
biraz kafa yapiyormus gibi geliyordu ama Oliver'in uyusturucu
ve alkol korkusu yiiziinden bunu ona asla soylemiyordu. Geve-
ze hali sevimliydi.

Yagmurda 6n bahceden Vid ile Tiffany’nin garaj yoluna
kadarkostu.Once evde birinin olma ihtimaline karsi ve birile-
ri bir yerden gizlice onu goézetliyor olabilir diye usulen zile bas-
t1. Gerci civarda gézetleme isini yapabilecek tek kisi Harry’ydi,
o da 6lmiistii. Bir dakika kadar bekledikten sonra arka bahce-
ye gitmek icin evin etrafindan dolasti. Evin yanindaki dar yol-
dayiiriirken giivenlik 1s1klar1 otomatik bir sekilde yandi ve yag-
mur damlalarini altin rengine boyadai. Erika bir alarm sistemi
olmasindancekinerek onu harekete gecirmemeyi diledi.

Arkabahcedekibiitiin minikampuller yaniyordu. Tiffany,
ampullerin bir tiir otomatik zamanlayiciya bagli oldugunu sdy-
lemisti. Erika’nin, sadece siis 1s1klarin1 gérmesi bile o aksamki
hislere bogulmasina yetti. Clementine’in 6ve 6ve bitiremedi-
gi, Vid'in karamelize soganlarinin kokusunu alabiliyordu. Ye-
rin ayaklarinin altinda hafifce sallanisini, kafasinin icindeki bu-
laniklig1 tekrar hissetti. ise yartyordu. Pat Degil bir dahiydi; verdi-
gi her kurusa degerdi.

Kafanidagitma, diye hatirlatt1 kendine. Odaklan ama asir1
odaklanma. Rahatla ve hatirla.

Bu patikadan bahge kapisina yiiriimiistii. Elinde mavi be-
yaz tabaklar vardi. Tabaklara bakiyordu. Tabaklar1 begenmisti.
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Tabaklara 6zenmisti. Tanrim, tabaklar1 gétiirememisti, degil mi?
Hayir. Tabaklar diisiirmiistii. Bunu hatirhyordu.

Miizik. Miizik caliyordu. Miizigin altinda veya iistiindeyse
bir ses vardi; 1srarl bir sesti ve bu ses bir sekilde... Harry’yle bag-
lantiliydi. Ah, neden aklina Harry gelip duruyordu? Bunun an-
lam1 neydi? Sebep, sadece miizigi kismalari icin aramasi olabi-
lir miydi?

Patikada biraz dahailerledi. Buradan siis havuzunu gore-
miyordu. Kalbi, semsiyesine vuran yagmurun ritmine ayak uy-
durmus hizla carpiyordu.

Kafasi karisarak durdu. Siis havuzu neredeydi? Sola don-
dii. Saga dondii. Semsiyesini arkaya yatirip yagmurun altinda
gozlerinikisarak gérmeye calisti.

Siis havuzu gitmisti. Bir zamanlar havuzun oldugu yerde
bos bir beton y1gin1 duruyordu. Erika’'nin anilari1 dagilip kaybol-
maya, kaldirima tebesirle cizilmis gibi yagmurun altinda akip
gitmeye basladi. Su anda sadece soguk, 1slak ve aptal hissedi-
yordu.
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lementine, Sam’in pesinden yatak odalarina gitti. Sam
cekmeceden bir tisort cikartip iistiine gecirdi. Is pantolo-
nunu ¢ikarip bir kot pantolon giydi. Krize girmis bir eroinman
gibi titriyordu. Clementine’la goz goze gelmekten kaciniyordu.

“Ne demek istiyorsun? Ayrilmak konusunda ciddi misin?”
diye sordu Clementine.

“Belki de degilim” dedi Sam omuz silkerek, evlilikleri
onun icin 6nemli degilmis gibi. Clementine sinirden nefesini
kontrol edemiyordu. Sanki nasil yapildigini unutmustu. Hava-
y1icinde tutuyor sonra aniden tekrar nefes aliyordu.

“Tanr1 agkina! Bu dylesine soylenecek sey mi? Sen asla, biz
asla...”

En biiyiik kavgalarinda bile “ayrilik” veya “bosanma” keli-
melerini agizlarina almadiklarini soylemeye calisiyordu. “Cok
uyuzsun!” “Disiinmeden konusuyorsun!” “Sinir bozucu ka-
dinlar tarihindeki en sinir bozucu kadinsin!” “Senden nefret
ediyorum!” “Ben daha cok nefret ediyorum!” gibi seyler sdyler-
lerdi. Bir de Clementine’in annesi, insanin esiyle kavga ederken
asla kullanmamasi gerektigini sdyledigi halde, her zaman “hep”
lafini kullanirlardi. “Siirahiyi doldurmay: hep unutuyorsun!”
gibi. (Ama Samhep unutuyordu. Bubirgercekti.)

Yine de evliliklerinin sona ermesi gibi bir seyi asla dile ge-
tirmezlerdi. Bagirir, cagirir ama birlikteliklerinin saglam bir te-
meli oldugunu bilerekrgijven icinde surat asarlardi. Mantiksiz
bir sekilde bu onlara daha fazla bagirma, daha cok sagmalama
veya duygularini kontrolsiizce bosaltma rahatlig: verirdi, ¢lin-
kii ertesi sabah her seyin diizelecegini bilirlerdi.
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“Uzgiiniim” dedi Sam. “Oyle séylememeliydim.” Clemen-
tine’a bakarken gozlerinde yorgun bir ifade belirdi ve biran icin
osoguk,tuhafyabancidegil,tekrarkendisi gibi goriindii. “Da-
kota'nin Holly'nin partisine gelecegini diisiiniince sinirim bo-
zuldu, o kadar. Holly’'nin o aileyle herhangi bir iliskisi olmasini
istemiyorum.”

Clementine, Sam’in sesindeki nefretle bir an icin asil ko-
nudan uzaklasarak, “Koéti insanlar degiller ki” dedi. Clemen-
tine, hayatinin en kotii gliniinii hatirlattiklan icin Vid ile Tif-
fany’yi géormek istemiyordu. Aklina geldiklerinde bile, kusana
kadaryedigibiryemegihatirlamis gibi tirperiyordu. Yine de on-
lardan nefret etmiyordu.

“Bak,onlar bize gore insanlardegil” dedi Sam. “Acikcasi co-
cugumun o tip insanlarla bir tutulmasini istemiyorum.”

“Ne? Tiffany eskiden dansci oldugu icin mi?” dedi Cle-
mentine.

“Eskiden striptizci oldugu icin” dedi Sam. Oyle bir tiksintiy-
le sdylemisti ki, Clementine birdenbire Tiffany’yi savunma ihti-
yaci hissetti. Tiffany’yi “belirli bir insan tipi” kategorisine koyup
ona kucak dansi teklif ettiginde, Clementine’in siddetli arzula-
rinin,bedeninin ucuz bir oyunu, vibrator kullanmak gibi istem-
siz bir tepki oldugunu diisiinmek kolaydi. Clementine’in dav-
ranisinin igrenc oldugunu, Tiffany’nin igrenc oldugunu ve bii-
tiinolanlarin daigrenc oldugunu diisiinmek kolaydi. Oysa bun-
lar sadece bahaneydi. “Dogru insanlarla” barbekii yapmis olsa-
lar, Ruby’'nin basina bunlarin asla gelmeyecegini soylemek gibi
bir seydi. Bu kaza elbette politika, felsefe veya 6diil almis bir ki-
tap hakkinda konusmaya dalmis olsalar da baslarina gelebilirdi.

“Tiffany iyi biri. Gercekten iyi bir insan! Onlar iyi insan-
lar!” dedi Clementine.Vid ile Tiffany’yi, o gece onlara gosterdik-
leri sicaklig1 ve dostlugu diisiindii. ikisi de kendileri gibi olmak-
tan utanmiyordu. Gizlileri saklilar1 yoktu. “Aslinda cok da tath
insanlar” dedi.

“Tath m1!” diye patladi Sam. “Sen aklin1 m1 kacirdin! Ne de-
digini bilmiyorsun. Ben o striptiz kuliiplerini gérdiim. Sen hic
gordinmi?”
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“Hayir ama ne var yani?”

“Mide bulandirici, karanlik yerler. Hi¢ de 6yle goz kamasti-
ric1 yerler degil. Seksi filan degiller. Gerceklerden haberin yok.
Cidden.” Her zamanki kavgalarinin bagka bir versiyonu gibiy-
di. Sam’in gercek diinyadan haberi vardi. Belli ki Clementine’in
yoktu. Sam havaalanina erken gitmek isterdi; Clementine uca-
ga en son binmek. Sam 6nceden rezervasyon yaptirmak isterdi;
Clementine son ana birakmak. Eskiden birbirlerini dengeler-
lerdi.Eskiden bunlar hep birer sakaydi.

“Cidden.” Clementine sesini alcaltarak Sam’i taklitetti.

“Cidden” dedi Sam. “O tiir yerlerde kimse aslinda orada ol-
mak istemez. Ne kizlar ne miidavimler.”

“Ah, tabii, kimse oralarda olmay1 istemez” diye tekrarla-
di Clementine. “Miidavim” kelimesine uyuz olmustu (tutucu
yash erkek lafi). Yoksa artik Sam’le ilgili her seye mi uyuz olu-
yordu? “Herhalde diger miidavimlerle beraber basiniza silah da-
yadiklar icin gidiyordunuz.”

“Genellikle bir grup erkek sarhos olur ve iclerinden biri
eglencesine ‘Hadigidelim’ der ve sen de onlara takilir, eglenir-
sin ama o direklerde doniip duran sert surath kadinlar1 goriin-
ce ne kadar paspal, ne kadar igrenc bir sey oldugunu fark eder-
sinve...”

“Tabii, dogru Sam. O gece Tiffany'den gercekten igreni-
yormus gibiydin” dedi Clementine. Bu cok sacmaydi. Bu, tari-
hi revize etmek demekti ve Sam bu konuda hep cok basarili de-
gil miydi? Clementine her zaman, bir kameranin hayatlarini sii-
rekli kaydetmesini ve Sam’in inkar ettigi sozleri gercekten soy-
ledigini filmi basa alip kanitlayabilmeyi istemez miydi? “Giilii-
yordun. Onu cesaretlendiriyordun. Ondan hoslandin, hoslan-
mamis gibi davranma. Hoslandigini biliyorum.”

Agzindan cikar cikmaz séylediklerine pisman oldu, ¢ciinkii
Sam’i 6yle iyi taniyordu ki bu yiizden kendisini nasil sucladigi-
n1 gorebiliyordu.

“Haklisin. Iste artik bununla yasamak zorundayim” de-
di Sam. “Sonsuza kadar bununla yasamam gerekiyor ama bu,
onunla sosyallesmekistedigimanlamina gelmiyor. Biiyiik ihti-
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malle bir fahiseydi, farkindasin degil mi?”

“Degildi! Danscilik da birmeslek.Sadece eglenceli bir mes-
lek.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Sam.

“Konustuk daondan. Beni hastaneye getirirken.”

Sam bir an kalakaldi. Ardindan “Yani hastaneye gelirken”
dedi, “Tiffany’nin striptiz giinleri hakkinda konusup eglendi-
niz ha? O sirada da Ruby... Ruby...” Sesi catlad1. Bir nefes alip se-
sini toparlayarak devametti: “Ne hos. Ne kadar masumane.”

Clementine siddetli, karsi koyulmaz, goriilmemis bir 6f-
keyle kasildigini hissetti. Ancak bir siire sonra tekrar nefes ala-
bildi. Sam, Ruby’ye sevgisini sorguluyordu. Onun Ruby’ye iha-
net ettigini, umursamadigini, onu Sam’in sevdiginden daha az
sevdigini ima ediyordu. Aslinda simdi diistiniince, ima ettigi
hep bu degil miydi? Hep daha cok endiselendigi, daha fazla iist-
lerine diistiigii icin cocuklarini ondan daha cok sevdigini ima
etmiyor muydu?

“Hastaneye giderken ne halde oldugum hakkinda hi¢bir
fikrinyok” dedi kendini tutmaya calisarak. Sozciiklerinden ya-
yilan 6fkeyi kontrol etmeye calisirken, kelimeler agzindan yan-
lis vurgularla ciker. “Hayatimin en kotii....”

Sam elini kaldirarak onun soziinii kesti. “Bunlarla hig ilgi-
lenmiyorum.”

Clementine 6fkeyle ellerini kaldirip sonra indirdi. iliskile-
ri 0yle arapsacina donmiistii ki, sanki masallardaki gibi el deg-
memis bir ormanda kaybolmuslardi ve hila orada oldugunu
bildigi, birbirlerini sevdiklerinden emin oldugu o yere nasil ge-
ridonecegini bulamiyordu.
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Barbekii giinii

T iffany arabayi, Westmead Cocuk Hastanesi'ne dogru cesa-
reti yettigince hizla siirerken, Clementine kendi annesiy-
le babasini ve Sam’in ailesini aradi. Kisa ama berbat telefon ko-
nusmalarydi. Clementine annesinin sesini duyar duymaz goz-
yaslarina boguldu. Tiffany zavalli kadinin telefonda bagirisini
duyabiliyordu. “Neyin var? Ne oldu? Tanri1askina Clementine,
aglamayi kesip banacevapver!”

Telefon konusmalarindan sonra sessizlik icinde yola de-
vam ettiler. Clementine telefon kucaginda, burnunu cekerek
camdandisaribakiyordu.

Sonunda Tiffany konustu. “Uzgiiniim” diye basladu.

“Senin sucun degil” dedi Clementine. “Bizim sucumuz.
Benim sucum.”

Tiffany gozlerini yola dikerek sessiz kald1. Yakiiciik bir kiz
cocuguy, sirf Tiffany hila begenilmek istiyor diye 6lseydi? Oyle
davranmasi Vid'in hosuna gidiyor diye? Kendini miithis sira di-
s1buluyor diye?

“Dikkatini dagitiyordum” dedi, biri onu suclamadan 6nce
kayitlaragecsinistercesine.

“Ben baglattim” dedi Clementine ruhsuz bir sesle. Déniip
pencereden bakmaya devam etti. “Benim ¢ocugum. Benim so-
rumlulugum.”

Tiffany ne sOyleyecegini bilemedi. Aksam yemeginde he-
sap icin tartismaya benzemiyordu. Hayrr, israr ediyorum! Bana bi-
rak.

“Biitiin aksam boyunca goéziim iistlerindeydi” dedi Cle-
mentine. “Bir an bile géziimii iistlerinden cekmedim. O an ha-
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ric. Sam onun kadar dikkatli olmadigimi diisiiniiyor ama hep
izliyordum. Gercekten.”

“Elbette izliyordun. Biliyorum” dedi Tiffany.

“Kim bilir ne kadar korkmustur” dedi Clementine. “Sular
onu...”

Tiffany, Clementine’in yumrugunu agzina bastirdigini,
emniyet kemerigogsiinde inip kalkarken sarsildigini fark etti.
“Biitiin o sular1 yutarken kim bilir nasil korktu ve...”

Tiffany trafik 1s181nda dururken onun ne dedigini anlama-
ya calisti.

Clementine ucagin cakilmasina hazirlanir gibi egilip ara-
banin 6n paneline kollarin1 dayadi. Sonra tekrar arkasina yasla-
nip ellerini kasiklarina bastirarak inledi. Dogum yapan bir ka-
din gibi goriiniiyordu.

“Derin derin nefes al” dedi Tiffany. “Burnundan al, agzin-
dan ver. Nefesini iyice iifle; bak soyle. Haa.”

Clementine itaatetti.

“Bazenyogayaparim” dedi Tiffany. Clementine’in kafasini
dagitmaya calisiyordu. Tek yapabildigi buydu. “Yoga yapar mi-
sin?”

“Hep bashiyorum” dedi Clementine.

“Bir defasinda Vid’i de gotiirdim” dedi Tiffany. “Gordi-
glim en komik seydi.”

“Oilerideki ne?” dedi Clementine. “Liitfen bana trafik si-
kist1deme.”

“Eminim sikismamistir” dedi Tiffany. Oniindeki dizi di-
zi yanip sonen fren 1siklarina bakarken ici sikildi. “Gecenin bu
vaktinde olamaz. imkani yok.”

Kok

Clementine goézlerine inanamiyordu. Sanki evren onunla
oyun oynuyor, giiliiyor, cezalandinyordu.

Duran bir arabanin arkasina yanasirlarken “Saka olmal”
dedi.Oturduguyerdearkasina bakti. Arkalarinda arabalar birer
birer toplaniyordu. Yanlarindaki serit de tamamen durmustu.
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Bir metal denizinde mahsur kalmislardi.

“Ileride bir yan yol varsa...” Tiffany arabanin uydu harita-
sinin ekranina dokundu. “Dalip arkadan bir yol bulabiliriz ama
pek varmis gibi goriinmiiyor.”

“Ruby’yle gitmeliydim” dedi Clementine.

Doktor helikoptere yalniz birinin binebilecegini soyledi-
ginde Sam’le tartismamiglardi bile. Sam, “Ben giderim” derken
Clementine’a bakmamuisti bile. Normalde annenin gitmesi ge-
rekirdi. Cocuklar hasta olduklarinda annelerini isterdi. Sirf on-
lar1 as1ya Sam gotiiriiyor diye boyle acil durumlarda 6ncelik
onun olamazdi. Hasta olduklari gecelerde, “Anne!” diye bagirir-
lardi. Sam ilaclarini hazirlarken yanlarina gidip onlara sarilan
Clementine olurdu. Neden sesini ¢ikarmamis, gitmesine izin
vermisti? Anne olan kendisiydi. Clementine’in gitmesi gerekir-
di. Israr etmedigi icin kendinden nefret etti. Firsat tanimadig:
icin Sam’den nefretetti.

“Ah,Tannim” dediyiiksek sesle. Midesine kramplar giriyor-
du. “Hic¢ kipirdamiyor.”

Ondeki arabanin fren 1giklar1 séniince Tiffany umutla di-
reksiyona egildi. Birazcik ilerleyip hemen durdular. Arkalarin-
da bir araba korna calds, bir digeri kudurmus gibi haykirarak ce-
vap verdi.

“Ah, siktir!” diye inledi Clementine. “Siktir, siktir, siktir!”

Yerinde duramiyordu. Emniyet kemerini cekistirdi. Sanki
Ruby’yi gérmesi fiziksel olarak engelleniyordu. Onun yaninda
olma ihtiyac1 dayanilmaz bir hal aldi1. Avazi ¢ikana kadar bagir-
mak istedi. Kollarinin, kizina sarilma istegiyle kasildigini hisse-
diyordu.

“O emin ellerde” dedi Tiffany. “Yegenim bir defasinda
Westmead'in yogun bakim iinitesinde yatmisti. Ablam harika
olduklarini séyliiyordu. O kadar... himm, etkilenmisti ki...” Ko-
nusmayi kesti.

Clementine disar1 bakti, sonra hava almak icin cami agt1.
Kapiy1acip kostugunu hayal etti. Kaldirim yoktu. Caddeye ci1-
kip, “Yolumdan cekilin!” diye bagirarak biitiin o aptal metal ara-
balar1 kosarak gececekti.
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“Bakalim bir trafik anonsu bulabilecek miyim?” Tiffany
radyoyu actu.

Diigmelere basip ses parcalarini atlaya atlaya sonunda ha-
berleri veriyormus gibi gériinen birkanaldadurdu.

“Hadi ama” dedi Tiffany radyoya.

Sonunda duydular. Helikopterindeki koltugundan, “U¢
araba birbirine girmis” dedi canh bir sesle “gezgin trafik muha-
biri” Vince. Demek, birisi daha helikopterdeydi. “Trafik durdu.
Inamlmaz! Boyle pazar aksami olmaz! Pazartesi sabahlar: kilitlenen tra-
fige benziyor.”

Tiffany radyoyu kapatti. “Demek ki gercekten trafik tikan-
mis” dedi.

Sessizlik icinde oturdular.

Onlerindeki araba hareket etti,sonra hemen durdu.

“Yapamam... Gitmek zorundayim...” Clementine emniyet
kemerini ¢6zdii. Arabanin tavani ne kadaralcakti. “Buradan cik-
mam gerek; boyle oturamam.”

“Gidecek bir yer yok ki.” Tiffany panige kapilmis gibiydi.
“Hareket ediyoruz. Bak! Hareket ediyoruz. Aciliyor.”

“Ne kadar beyazdi, gérdiin mii?” dedi Clementine. “Yiizi
bembeyazdi. Normalde yanaklar1 pembe pembedir.” Kumla-
rinistiindeayagi kayiyormus gibi kontroliinii kaybettigini his-
sediyordu. Tiffany’ye bakt1. “Bana bagka bir seylerden bahset.
Herhangi bir seyden.”

“Tamam” dedi Tiffany. “Himmm.”

Clementine dayanamadi.

“Yaklasan bir secmem var. Cok 6nemli bir secme. Bu sabah
hayatimdaki en 6nemli sey oydu. Dansci olmak icin senin sec-
melere girmen gerekti mi?” Elleriyle yiiziinii kapatip parmakla-
rinin arasindan konustu. “Ya nefesi yine durursa?”

“Duracagini sanmiyorum; tiip taktilar” dedi Tiffany. “Solu-
numuna yardimci oluyor.”

Trafik yine hareket etti. Durdu.

“Siktiiiir!” Clementine yumrugunu arabanin paneline in-
dirdi.

“Benim de secmelere girmem gerekmisti” dedi Tiffany he-
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men. “Kuliipteki isim icin. Arkadasim Erin’le gitmistim. Yoksa
gitmeye korkardim.”

Sustu.

“Devam et” dedi Clementine. “Konusmaya devam et. Liit-
fenkonusmayadevam et.”

“Iste, birlikte kuliibe gittik. Ben bu isi ciddiye almiyordum
ama secmeleri yiiriiten bir kadin vardi. Ad1 Emerald Blaze. Bili-
yorum. Kulaga komik geliyor ama gercekten dehset bir kadin-
d1.Onu goriir gormez mum gibi olduk. Muhtesem bir dansciy-
d1. Hareketleri agir cekimde gibiydi. Bana ipegi cagristirmisti.
Kaygan ipek.Fazla seksi. Gormemen gereken bir sey goriiyor-
mussun gibi. Bize dedi ki, ‘Kizlar, bu isin siislii direk numarala-
riyla bir ilgisi yok. Biitiin mesele tahrik etmekte.” Bu tavsiye ba-
na cok para kazandirdi. Her neyse, yapmamiz gereken ilk sey
sahneye yiiriiyiip diregin etrafinda ddnmek ve sonra tekrar yii-
riylp sahneden inmekti. Kulaga cok bir sey degilmis gibi geli-
yor ama biitiin kizlarin sana bakip elestirdigini bilirken tirkiitii-
cii oluyor. O siralar yiiksek topuklara da aliskin degildik; diise-
cegimisandim.Baska ne anlatabilirim? Ha bir de Emerald’a go-
re kendin olmaman gerekiyordu. Bir sahne ad1 bulup kendine
bir hayat hikdyesi uydurmaliydin. Durayim mi1?”

“Ne?” Clementine yumruguyla midesini ovdu. Trafik biraz
daha ilerledi. “Hayir. Durma liitfen. Konusmaya devam et. Sah-
ne adin neydi?”

“Barbie. Biraz utanc verici. Kiiciikken Barbie bebeklerimi
cok severdim.”

“Litfen konusmaya devam et” dedi Clementine.

Tiffany de devam etti.

Miizigin derin bas sesinden, sigara dumaninin pusundan,
uyusturuculardan, kizlardan, kurallardan, dansi nasil iyi kivir-
maya basladigindan, yapabildigi donme hareketlerinden ve
sonradan omuzlari acisa da direkte nasil dimdik durabildigin-
den ama cocukken jimnastikte yarismalara katildig icin zor-
lanmadigindan bahsetti.

Clementine’in aklina Holly'nin jimnastik dersleri geldi.
Belki artik kemana gecmesinin vakti gelmisti.
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Arabaazicik dahailerledi.

“Devam et” dedi Clementine.

Tiffany devam etti.

Bir defasinda 6zel gosteri yaparken panik diigmesine bas-
mak zorunda kalisini anlatti. Kendini giivende hissetmedigi
tek sefer bu olmustu.Sadece karsisinda oturup nazikce ayagini
tutmak isteyen barmeni anlatti. Birkac hafta sonra adamai tele-
vizyonda réportaj verirken gérmiisti. Bir defa da soluk tisort-
li, pespaye goriiniislii bir adam gelmis, sonradan siiper zen-
gin oldugu ortaya ¢ikmisti. Adam balyalarca dolar bahsis birak-
mist1. Pahali takim elbiseleriicinde gelip bozuk para atarak dal-
ga gecen bankerler gibi degildi. Tanr1 askina, en azindan iki do-
lar bahsisi hak ediyordu. Bir de ATM'ye gidip gidip para cekerek
onu gece boyunca kiralayan tasrali genc cocuklar vardi. Tiffany
sonunda, “Tamam cocuklar, bu kadar. Size gosterecek bir seyim
kalmad1” demisti. Stirekli gelip Erin’le ikisini dus gosterisi icin
kiralayan yari iinlii bir adami anlatti. Adam operadaymais gibi
siirekli, “Bravo! Bravo!” diyerek alkisliyordu.

“Yada senfonide.” Tiffany yan gozle Clementine’a bakt1.

“Dus gosterisi mi?” dedi Clementine.

“Evet. Misterin oturur, sen de dus alirsin veya iki kisiyse-
niz birbirinizi sabunlarsimiz. Dus gosterilerini severdim. Kuliip
cidden cok sicak ve yapis yapis olurdu. Biraz serinlemek iyi ge-
liyordu.”

“Tabi ya” dedi Clementine. Yiice Tanrim. Dus gdsterisi.
Kusacagini sandi. Su anda kusma olasiligi cok yiiksekti.

“Artik susayim mi?”

“Hayir” dedi Clementine. Gozlerini kapatti, Ruby’yi gordii
ve tekraracti. “Konusmaya devam et!” dedi daha yiiksek bir ses-
le. Boylece sonraki gercekiistii yirmi dakika boyunca Clemen-
tine gozlerini 6nlerindeki arabanin fren lambalarina dikmis
sonmelerinidilerken, Tiffany konusup durdu.S6zler kulaklar-
na carpiyor, anlattiklarini kacirip duruyor, parca parca duyuyor-
du. Ozel odalardaki podyumlar ok sert oldugu icin yamumzda su kiigiik,
tiiylii halilardan gotiiriirdiik... bazi kizlar icmeden calisamazdi ama ben...
hirsa doniistii ve o gece dedimki, “cani cehenneme...”

SucLu, HEM DE COk SucLu 298



Sonunda trafik konilerine ve yanip sonen parlak beyaz
1siklara geldiler. Bir cekici, ezilmis kirmizi bir arabayi tampo-
nundangarip bir aciyla yavas yavas kaldinyordu. Trafik polisi
gec isaretini verdiginde Tiffany birden, bu kez tamamen farkh
bir ses tonuyla, “Tamam o zaman” dedi ve hizla gaza bast1. Bun-
dan sonra hastanenin otoparkina gelene kadar ikisi de agzimi
acmad
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« e, ise yaradi m1? Bir sey hatirladin m1?” dedi Oliver. Ye-

mek odasindaki masada oturmus Oliver’in yaptig:1 ko-
rili tavugu yiyorlardi. Disarida yagmur artik durmay1 diistinii-
yormus gibi yavaslamist:1 ama Erika buna aldanacak degildi.
Cilal1 maun masanin iistiinde ihtiyaclari1 olandan fazlasi yok-
tu. Pinl pinil catal-bicak seti, tabak altliklar1 ve bardak altliklari-
nin dstiinde buzlu suyla dolu lekesiz bardaklar. Boyle bir sofra-
da oturmak ikisinin de hafife aldig1 bir sey degildi. Yemege bas-
lamadan 6nce her zaman, bu ferahliga ve diizene duyduklan
minnetle bir an icin géz goze gelirlerdi.

“Hayir” dedi Erika. “Siis havuzu gitmis. Ustiine beton dé-
kiilmiis. Bahce darmadagin gériiniiyor. Oray1 dyle gérmek bi-
raz iziiciyda.”

“Herhalde haurlamak istemiyorlar” dedi Oliver.

“Ben hatirlamak istiyordum ama” dedi Erika. Cataliyla bi-
cagini dikkatle masaya birakti. (Pam, Clementine ve agabeyleri-
ne, “Catalinizi bicaginizi sallayip durmayin!” derdi. Onu bir tek
Erika dinlerdi. Clementine konusurken bir seyi vurgulamak is-
tediginde catalin1 dogrultmayi hila seviyordu.)

“Evet” dedi Oliver. “Biliyorum.”

“Her seyi not aldim, biliyorsun, hatirladigim ve hatirlama-
digim her seyi yazdim.” Aslinda soruna profesyonel bir sekilde
yaklasmanin profesyonel bir ¢6ziim getirecegini umarak (Hafi-
za.doc diye kaydettigi) bir Word dosyasina yazmuisti her seyi.

“Iyi fikir” dedi Oliver. Onu dinliyordu ama Erika ayni za-
manda arka balkonun oluklarindan dékiilen suyu da dinledigi-
nin farkindaydi. Oliver ahsabin ciiriiyeceginden endise ediyordu.
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“Evden elimde tabaklarla cikugimi haturhyorum” dedi Eri-
ka. Hafizas1 hizli hizli yanip sonen flas 15181 gibi bir gelip bir gi-
diyordu. “Sonra hatrladigim sey de havuzda oldugum. Sen de
vardin ve birlikte Ruby’yi cikariyorduk ama aradaki hicbir seyi
hatirlamiyorum. Tamamen karanlik. Ruby’yi gordiigiimii veya
havuza girdigimi hatirlamiyorum. Sanki kendimi orada bulu-
verdim.”

“Tabaklar1 diisiiriip kostun” dedi Oliver. “Clementine’a ba-
girdin ve sonrakostun. Seni kosarken gérdiim.”

“Iyi ama bunu ben neden hatirlamiyorum?” dedi Erika.
“Neden, ‘Tanrim, Ruby havuzda! diye diisiindiigiimii hatirla-
miyorum? Bunu nasil unutabilirim?”

“Sok, alkol, ilag... hepsi olabilir” dedi Oliver. “Acikcasi, ben-
ce pesini birakmalisin.”

“Evet” dedi Erika i¢ cekerek. Cataliyla bicagini tekrar ald1.
“Biliyorum. Haklisin.”

Ona Clementine’in yumurtalarini bagislamayi kabul etti-
gini artik soylemesi gerekiyordu. Cok mutlu olacagi bir haberi
ondan saklamak acimasizcaydi.

Oliver, “Bugiin annenin evi ne durumdaydi?” diye sordu.

“Bir stiredir olmadigi kadar kotii.”

“Uziildiim” dedi Oliver. “Tek bagina gitmek zorunda kaldi-
gmicin de tizgiinim.”

“Onemli degil. Fazla bir sey yapmadim. Pes ettim gibi bir
sey.Kotii haber su kiyan komsusu evini satyor.”

“Ya” dedi Oliver yemegini 6zenle cignerken. “Demek bu
bir sorun.” Erika, Oliver'in kafasinda konuyu 6l¢iip tartisini iz-
ledi.

“Kadin cok kibard1” dedi Erika.

“Aray iyi tutmamiz gerek, o kadar” dedi Oliver. “ilani ne
zaman verecegini, ziyaret giinlerini 6gren.”

“Annem kasten sabote edecekmis gibi geliyor” dedi Erika.
“Sirf sirretliginden.”

“Muhtemelen” diyekarsilikverdiOliver.

Oliver da anlamsiz sirretliklerle biiyiimiistiiama bunu ha-
va durumu gibi kabullenmeyi 6grenmisti. Erika’ysa hala direni-
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yor, gliceniyor, bir anlam vermeye calisiyordu. Cop torbasi yere
dokiildiigliinde annesinin nasil kahkaha attigini hatirladi. Ne-
dengiilmiistii? O kadar komik olan neydi?

“Hallederiz” dedi Oliver. “Iceriyi bos verip disariya odakla-
niriz. Komsu evi satana kadar 6nemli olan disaris1.”

Sylvia sorunu s6z konusu oldugunda Oliver her zaman
miithis bir sekilde sakindi.

Erika’nin annesini ziyaret ettiginde caninin nasil sikildig1-
n1 goriince -ki o zamanlar haftada birkac defa gidiyordu- 6nce
oraya bir daha gitmemesi icin 1srar etmisti Oliver. Yine de Eri-
ka'nin sorumluluk duygusu bunu yapmasina izin vermemisti.
Annesinin yangin veya hastalik tehlikesi icinde yasamadigin-
dan emin olmasi gerekiyordu. Durum bdéyle olunca Oliver, el-
bette bir calisma tablosu, bir plan yapip ziyaret tarihlerini di-
zenlemisti. Buna gore Erika annesinin evine yilda sadece alt1
defa, Oliver’la birlikte gidecekti ve her gidislerinde eldivenler,
maskeler ve ¢6p torbalariyla savasa hazir bir halde alt1 saatleri-
ni orada gecireceklerdi. Bir daha Sylvia normal bir anneymis gi-
bi,yemege gitmeler olmayacakti. O yemek davetleri sagma bir
sakaydi zaten. Sylvia hep, Erika’'nin cocuklugunda yaptig: bir
yemegi hazirlayacagina soz verirdi. Uzun zaman 6nce, mut-
fak hala gozle goriiniir haldeyken iyi yemek yapardu. Erika, Syl-
via'nin mutfaginin kullanilmaz durumda oldugunu bilmesine
ragmen her seferinde ona inanir ama o yemek asla gercekles-
mezdi. “Biraz yorgundum” derdi Sylvia. “Disaridan sGyleyelim
mi?” O geceler,evin haliyle ilgili yiiksek sesli tartismalarla nok-
talanirdi. Erika artik profesyonel yardim almasi icin annesine
yalvarmayi birakmaisti. Oliver, onun asla degismeyecegini gor-
mesine yardim etmisti. Asla diizelmeyecekti. Oliver, “Profesyo-
nel yardimi sen al. Onu degistiremezsin ama ona verdigin tepki-
yidegistirebilirsin” demisti Erika’ya. O da 6yle yapmuistu.

Oliver’dan diinyanin en harika, en sakin, en akilli babasi
olurdu. Kendi tabakalthigive su bardagiyla onlarla birlikte ma-
sada oturan, Holly ve Ruby gibi giizel mavi gozlii kiiciik ogul-
larina diinyay1 anlatirken onu hayal etti. Onlarin cocuklari, ye-
mek masasi ¢op yi1ginlarinin altinda kayboldugu icin kendi ya-
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tagmdé yemek zorunda kalmayacakti. Onlarin ¢cocuklarinin ar-
kadaslar1 her zaman oyun oynamaya evlerine gelebilecekti. Her
zaman! Aksam yemeginde bile. Fazladan tabakaltliklarialacak-
lardi.

Plan buydu. Hayal buydu. Bir cocuga o degerli siradan co-
cuklugu yasatmak. Ne var ki bu rityada Oliver’1 kendini gordii-
ginden cok daha net bir sekilde gorebiliyordu.

Soyle ona, dedi kendi kendine. Soyle gitsin. Bunu hak edi-
yor. “Clementine bugiin yine arad1” dedi. Ardindan kiiciik, be-
yazbiryalan: “Annemin evindeyken.”

Oliverbasinikaldirinca, Erika onun gézlerindeki ¢iplak, ki-
rilgan umudu gordii ve kendini cok hasta hissetti.

“Yapmak istiyor” dedi. “Yumurtalarini bagislayacak.”

Birak yapsin. Onlar Ruby’nin hayatini kurtarmist. Bir ha-
yata karsilik baska bir hayat. Clementine onlara borcluydu. Bi-
rak yapsin.

Oliver cataliyla bicagini dikkatle tabaginin iki yanina bi-
rakti. Gozleri parliyordu. “Sence...” diye basladi. “Yanls sebeple
kabul ettiginden mi endiseleniyorsun? Ruby yiiziinden oldu-
gunu mu diisiiniiyorsun?”

Erika omuz silkti. Yapay bir omuz silkisti. Kulak misafiri
oldugu sozleri Olivera sdylemeyecekti. Moralini bozmaktan
baska bir ise yaramazdi. Ayrica utaniyordu. En yakin arkadasi-
nin onu hic umursamadigini Oliver'in bilmesini istemiyordu.

“Bir ilgisi olmadigini sdyliiyor ama sanirim bunu asla bi-
lemeyecegiz, degil mi? Her neyse, bence adaletli bir takas oldu.
Biz Ruby’yikurtardik,o da bize bir bebek verecek.”

“Himm...saka m1yapiyorsun?” dedi Oliver.

“Saka m1, bilmiyorum” dedi Erika dalgin dalgin. “Ciddi
de olabilirim. Ruby’'nin hayatini kurtardik. Bu bir gercek. Ne-
den karsiligin1 6demesinler? Hem ne sebeple yaptiginin 6ne-
mivarmi?”

Oliver disiindi. “Evet,var” dedi.“Yok mu? Yaici ashinda
rahatdegilse? Yaaslinda yapmayiistemiyorsa?”

“Eh, nasil olsa klinikteki danigsmanla goriisecek” dedi Eri-
ka. “Islemler baslamadan énce. Danigsmanin onunla konuyu
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heracidan konusacagina eminim. Gerekcelerini. Psikolojik du-
rumunu.”

Oliverin catik kaslar1 diizeldi. izlenecek bir siire¢ vardi.
Karari1uzmanlar verecekti.

“Haklisin” dedi mutlu mutlu. Cataliyla bicagini aldi. “Bu
harika bir haber. Muhtesem bir haber. Dogru yonde bir adim.
Nihayet.Annebaba olacagiz. Oyle veya boyle.”

“Evet” dedi Erika. “Evet,anne baba olacagiz.”

Oliver catal bicagini tekrar birakip agzinin kenarini sildi.
“Sana tuhafbir sey sorabilir miyim?”

Erika gerildi. “Tabii.”

“Barbekii giinii Clementine, ona cocuk istemedigini s6y-
lediginden bahsetti. Bunu sadece benim icin yapmiyorsun, de-
gilmi?” Kaslarini catinca gozligii hafifce 6ne kaydi. “Son birkag
yildir katlandigin onca sey...”

“O kadar dakotii degildi” dedi Erika.

Tiip bebek girisimleri gayet planh yiirimiistii. Zorluklari-
na, kurallarina ve arkasindaki bilime saygi duymustu. Ozellikle
de sterilligi hosuna gitmisti. Eldivenler tek kullanimdan sonra
hemen cope gidiyordu. Ayaklara galoslar, saclara mavi kagittan
boneler takiliyordu. Ayrica Oliver’la zaman gecirmek, bu 6nem-
li gizli proje iistiinde birlikte calismak hosuna gitmisti. Gecir-
digi her islemde kendini siirece teslim etmekten baska bir sey
yapmamuisti. Oliver’in elini tutup o giizel antiseptik kokusunu
icine cekisini hatirladi. Biitiin ilaclarinin sorumlulugunu Oli-
ver listlenmisti. ignelerini nazikce ve profesyonel bir sekilde o
yapmistl. Tek bir cliriige bile izin vermemisti. Erika ne sabahin
korindekikan testlerini ne de her seferinde basinin ddonmesini
umursuyordu. Hemsire, mavi eldivenli elindeki kan dolu tiipe
dikkatle yapistirilmis etiketi kontrol etmesi icin ona uzattigin-
da, “Evet,dogru,bu benim adim” diyordu.

Clementine o ignelerden nefret edecekti. Oliver'in mut-
lulugu karsisinda Clementine’in korkusu. Adil biranlasmayd,
degil mi?

“Evet ama sen de cocuk istiyorsun, degil mi?” dedi Oliver.
“Kendinicin.Sadece benimicin degil.”
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“Elbette istiyorum” dedi Erika. Aslinda hep Oliver i¢indi.
Hep.Kendikiiciik Holly’si veya Ruby’si olmasi i¢cin duydugu o
acgozlii hirs kaybolmustu. Sebebinden tam olarak emin degil-
di. Belki duyduklar yiiziinden, belki de baska bir sebeple. Ha-
fizasindaki o kayip anilarla baglantili belirsiz hisleri yiliziinden
de olabilirdi.

Yine de bunlarin hicbiri 6nemli degildi. Korili tavugunu
yerken gozlerini giizel, derli toplu odalarinda gezdirdi.

“O ne?” dedibirdenbire.

Kalkip kitapliga gitti. iki kitabin arasinda mavi bir pirilti
vardi. Oliver ne yaptiginabakmakicin arkasini1 dondii.

“Ah” dedi Oliver, Erika Holly’nin kiiciik, mavi pullu canta-
sin1alirken. “Buymus.”

Erika, Holly’'nin taslariyla dolu ¢cantasini agt1. Icinden kii-
ciik, cilali bir beyaz cakil tasini cikarirken, “Burada unutmus
herhalde” dedi.

“Barbekii gecesi birakt1” diye acikladi Oliver.

“Clementine’a geri gotiiriirim” dedi Erika.

“Holly artik onu istemiyor” diye karsilik verdi Oliver. Bas-
ka bir sey soyleyecekmis gibi agzini act1ama sonra vazgecip bir
yudum su icti,ardindan bardagi dikkatle tekrar yerine koydu.

“Gercekten mi? Ben bu cantay: sevdigini...”

“Noelzamani hamile olabiliriz” dedi Oliver dalgin dalgin.
“Disiinsene.”

“Diisiinsene” dedi Erika ve tagi tekrarcantanin icine attu.

SugLu, HeEM be Cok SucgLu 305



KAKTUSUN

<! Barbekii giinii

« uby 6ldii mii?” diye sordu Holly, iki eliyle kucaginda tut-
R tugu kiiciik, mavi pullu cantasinin sapiyla oynayarak.

“Hayir” dedi Erika. “Olmedi. Babanla birlikte helikoptere
binip hastaneye gitti. Simdi varmislardir. Doktorlar onu iyiles-
tirecek.”

Oliver onlara sicak ¢ikolata hazirlarken, ikisi kanepede bir
battaniyenin altinda oturuyorlardi. Televizyonda Madagascar
vard. Erika lenslerini cikardigi icin sadece televizyondan gelen
renkliisiklar gériiyordu.

Uykunun, siyah bir dalga gibi iistiine cokmek iizere oldu-
gunu hissediyordu ama heniiz uyuyamazdi. Holly varken ol-
mazdi. Ayrica saat daha kact1? Alt1 veya yedi civar1 olmaliydi
amaona ¢ok dahagec gibi geliyordu. Gece yaristymus gibi.

“Olebilir ama” dedi Holly gézlerini televizyondan ayirma-
dan.

“Olecegini sanmiyorum ama ¢ok hasta. Durumu ciddi.
Evet. Olebilir.”

Oliver elinde sicak cikolatalarla odaya girerken, “Erika”
dedi.

“Ne?” Cocuklara miimkiin oldugunca dogruyu séylemek
gerekmiyor muydu? Ruby’'nin nekadarsiire suyun altinda kal-
digini kimse bilmiyordu. Garantisi yoktu. Ciddi bir beyin ha-
sar1 gecirebilirdi. Hipotermi olabilirdi. Sabaha ¢ikamayabilirdi.
Erika neden Ruby’ninsuyunaltinda tam olarak ne kadar kaldi-
gin1 bilmesi gerekiyormus gibi hissediyordu? Neden bir sekil-
de basarisiz olmus gibi tuhaf bir sorumluluk hissi duyuyordu?
Ruby’yiilk 0 gérmiistii. Kurtarmak icin ilkadimiatan oydu. Ru-
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by’'nin annesi degildi ama bir sey vardi. Yaptig1 veya yapmadi-
g1 bir sey.

“Buyurun bakalim” dedi Oliver. Islak giysileri hila iistiin-
deydi. Hasta olacakti. Holly’ye sicak cikolatasini uzatti. “Cok
sicak yapmadim ama sen yine de 6nce kiiciik bir yudum al, ta-
mam m1?” dedi.

“Tesekkiirler” dedi Holly yiiksek sesle.

“Aferin sana Holly” dedi Oliver.

Erika cikolata fincanini Oliver'dan alirken, “Ustiinii degis-
tir” dedi. “Hastalanacaksin.”

“Sen iyi misin?” diye sordu Oliver.

“Neden? lyi gérilnmiiyor muyum?” Erika sicak cikolatasi-
n1agzina gotiirdii ama tutturamadi. Cenesini parmagayla sildi.

“Hayir” dedi Oliver. “Iyi gériinmiiyorsun.”

“Ay1p” dedi Holly, Erika’ya.

Erika, “Ne demek istiyorsun?” diye cikisti. Cocuk sagcmali-
yordu. Holly’ye, cocukken Sylvia'nin ona yaptig: gibi cikistigi-
ni fark etti. Erika ne zaman annesine bir sey anlatmaya baslasa,
“Ne demek istiyorsun?” diye azarlardi Sylvia. Erika da bitirme-
me izin verirsen ne demek istedigimi anlayacaksin, diye diisii-
nirdi.

“Tesekkiirler demeyi unuttun” dedi Holly. Korkmus gori-
niiyordu. “Oliver’a.”

“Ah” dedi Erika. “Tabii ya. Haklisin. Uzgiiniim Holly, seni
azarlamak istemedim.”

Erika, Holly’nin kocaman mavi gozlerinde yaslarin birik-
meye basladigini gordii. Sadece azarladigi icin olamazdi. Holly
o kadar hassas bir cocuk degildi.

“Holly” dedi. “Holly, tatlim. Yok bir sey; her sey yolunda.
Bana bir saril sdyle. Aslinda diisiiniiyorum da... belki de ben...
tizgliniim.” Daha fazla dayanamadi. Su anda Holly’'nin yatisti-
rilmayaihtiyacivardiama bunu yapacak durumda degildi. Fin-
canini Oliver'a uzatti. Oliver saskinlik icinde, fincani Erika’nin
elinden kaymadan 6nce tutmay1 basardi. “Cok uykum var.”

Biiyiik, siyah hicligin onu ele gecirip siiriiklemesine izin
verdi. Bir telefonun caldigini duyuyordu ama cok gecti, artik
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geri donemezdi. Hiclik, kars1 koyamayacagi kadar biiyiik ve
gucliydi.

kkk

Oliver komada gibi yatan karisina donuk, tatsiz bir tanidik
duyguyla bakti. Sarhosluktan sizmist1. Bu, fiilen oray: terk etti-
gi anlamina geliyordu. Gitmisti. Sabaha kadar donmezdi. Kari-
sin1 daha once hic bu gozle gérmemisti ama diismiis basina ve
acik agzina bakarken yiiziiniin 6fkeyle burustugunu hissetti.
Heniiz Ruby’nin iyi olup olmadigini bile bilmiyorlardi. Nasil
uyuyabilirdi? Elbette, ayyaslar her zaman uyurdu. O ayyas de-
gil, diye hatirlatt1 kendine. Sadece sarhos. Onu tanidigin giin-
den beri ilk defa.

Holly hayretle Erika’ya bakarak, “Herhalde titkkenmis” dedi.

Oliver, Holly’nin “tiikkenmis” kelimesini kullanmasina gii-
limsedi. “Sanirim haklisin” dedi. “Tiikenmis. Sicak cikolatan
nasil? Cok sicak m1?”

“Hayir, cok sicak degil” dedi Holly. Cok dikkatle, cekinerek
bir yudum ald1. Ustdudaginda cikolatali siitten kiiciik bir biyik
olustu.

“Oliver” dedi Holly yavasca. Gozleri iyice yasararak kiiciik
mavi cantasini uzatti.

Oliver cantay1 almak icin elini uzatirken, “Giivenli bir yere
koymami miistiyorsun?” dedi.

Holly yine, “Oliver” dedi ama bu sefer cok daha alcak bir
sesle sOylemisti.

“Ne var tathm?” Oliver, Holly’nin karsisina gecip comeldi.
Giysileri hdlaislakve kirliydi.

Holly uzanip heyecanla kulagina bir seyler fisildamaya
basladi.
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Barbekii giinii

B iilyiikanne ve biiyiikbabalarin hepsi hastaneye ayni1 anda
vard1.

Clementine, Erika’ya telefon etmek lizere yogun bakim
tinitesinden cikti. Ruby’nin durumunu haber verecek ve gece-
yinerede gecirecegi belli olana kadar Holly'nin onlarla biraz da-
ha kalmasini isteyecekti.

Telefonu beklemedigi bir sekilde Oliver act1. Holly’nin
iyi oldugunu sdyledi. Kanepede battaniyenin altinda Erika’y-
la film izliyordu. Erika’nin uyuyakaldigini sdyledi. Bundan uta-
niyormus veya sasirmis gibiydi ama bunun disinda sesi, her za-
manki Oliver gibi geliyordu. Siradan bir geceymis, Erika Ru-
by’nin hayatini kurtarmamais gibi kibar, ketum Oliver.

Clementine birinci katin merdiven sahanligindan hasta-
nenin giris katini ve acilip kapanan giris kapisini gérebiliyordu.
Once telasla yar1 kosup yar1 yiiriilyen Sam’in annesi ile babasi
hastaneye girdi. Onlar da ayni trafige yakalanmis olmaliydilar
ve herhalde ayni delirtici sinir bozuklugunu onlar da yasamis-
t1. Sam’in babasi kirsalda biiyimiisti, trafik 1siklarindan nef-
ret ederdi. Clementine, dordiiniin biiyiik bir dogal felaket atlat-
mus da bir miilteci kampinda rastlasmuislar gibi birbirlerine sari-
lisini seyretti. Babasi, kot pantolon ve sekilsiz bir kazaktan olu-
san, normalde insan icine cikmadig1 “evhaliyle” Sam’in ufak te-
fek annesini kucakliyordu. Sam’in annesi kollarini kaldirip Cle-
mentine’in babasina sarildi. Bu,ondan beklenmeyecek bir ha-
reketti ve neredeyse iirkiitiiciydii. Clementine, Sam’in baba-
sinin elini annesinin koluna koydugunu gordii. ikisi de yiizle-
ri parlayarak doniip nereye gideceklerini bulmak icin tabelala-
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ra bakmaya basladilar.

Clementine’1ilk 6nce annesi gordii. Clementine tam eli-
ni kaldirip onlaraisaret edecekken annesi de onu gosteriyordu.
Hepsi birden koridorda ona dogru kostular.

Clementine da karsilamak icin onlara dogru yiiriidii. On-
de annesi,arkasinda Sam’in annesi ve babasi, en arkada da bir-
kac ay 6nce gecirdigi kayak kazas1yiiziinden dizinden ameliyat
olmus kendi babasi vardi. Yiizlerindeki ifadeyi gormek ac1 veri-
ciydi. Korkmus ve dagilmis goériiniiyorlards; koridor bir dagmis
ve Clementine onlar1 tirmanmaya zorluyormus gibi nefes ne-
feseydiler. Dordii de normalde saghgiyerinde,emekliliklerinin
tadini ¢cikaran biiylikanne ve biiyilikbabalardiama simdi ¢cok da-
hayasli gériiniiyorlardu. ilk kez ihtiyarlamis gibiydiler.

Ruby ile Holly, ailenin iki tarafi icin de ilk torunlardu. iki
taraf da onlari el iistiinde tutup simartirken Sam ile Clemen-
tine gururlu bir memnuniyetle bu cilginca sevginin keyfini sii-
rilyordu. Ne de olsa bu harika kiiciik melekleri onlar yaratma-
mi1s miyd1? Tabii ki onlar yaratmisti ve bu yilizden bebek baki-
cilarini keyiflerine gore secmeye, ziyarete gittiklerinde arkalari-
nayaslanip ev yapimi ikramlarin tadini ¢ikarmaya haklari var-
du. Ciinkii karsilik olarak iki muhtesem torun vermislerdi!

Clementine “Durumuiyi” dedi. “Iyi” derken, “yasiyor” de-
mek istiyordu; Ruby’nin hila hayatta oldugunu sdéylemek iste-
misti ama digerleri uzakta oldugu icin sesini duyuramamaistu.
Simdi dordii de panik icinde ne dedigini anlamak icin ona dog-
ru kosuyordu. Sam’in annesi kotii haber almis gibi tirabzana tu-
tundu.

Bu sefer daha yiiksek sesle, “Ruby iyi!” diye bagirdi Cle-
mentine. Biran sonra hepsikoridoru tikayarak etrafina toplan-
muis, sorular yagdinyordu.

“Simdilik uyuttular” dedi Clementine. “Ayrica hila... tiipe
bagl.”

O korkunc kelimeyi soylerken irkildi; géziiniin 6niine Ru-
by’nin bembeyaz olmus kiiciik yiizii ve agzina giren kocaman
boru gelmisti. Nefes almasina yardim etmek yerine onu bogu-
yor gibiydi.
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“Tomografi cektiler. Odem veya beyin hasar1 yok; her sey
iyi gériiniiyor” dedi Clementine. Odem veya beyin hasari. Anlam-
larinin farkina varma riskini géze alamadigi icin bu tibbi terim-
leri kafasinda yabanci bir dilmis, sadece agzindan cikan birta-
kim kelimelermis gibi anlamsizlastirmaya calist.

“Gogis rontgeni cektiler; cigerlerinde biraz su var ama bu
beklenmedik bir sey degilmis, cok endiseli degiller. Antibiyotik
kiiri baslattilar. Kaburgalar saglam. Kirik yok.”

“Kaburgalari neden saglam olmayacakti ki?” diye sordu ba-
basi.

Clementine kendine lanet okudu. Onlara olumlu ne var-
sa soylemeye calisiyordu; baslarina gelebilecek ama gelmemis
olan herseyden bahsetmeye gerek yoktu.

“Bazen basing yiiziinden, kalp masajindan olabiliyor ama
bir seyi yok.” Oliver'in yiiksek sesle saymasini hatirlayinca bir
an konusamadi. “Sabah ilaclari azaltp uyandiracaklar ve kendi
kendine nefes almasina izin verecekler.

“Onu gorebilir miyiz?” diye sordu Clementine’in annesi.

“Bilmiyorum” dedi Clementine. “Sorarim.” Hastaneye gel-
melerine izin vermemeliydi. Evde beklemelerini, yaslanmis
kalpleri icin boylesinin daha iyi olacagini s6ylemesi mantikh
olurdu. Diisiinememisti. Cocukmus, yetiskinlere ihtiyaci var-
muis gibi gelmelerini beklemisti.

Bir giin yemege ciktiklarinda Erika ve Oliver’la kendileri-
ni yetiskin gibi hissedip hissetmediklerinden konusmuslardu.
Sam ile Clementine hissetmediklerini soylemisti. Pek 6yle sa-
yilmazdi. Erika ile Oliver buna ¢cok sasirmislardi.

“Elbette kendimi yetigkin gibi hissediyorum” demisti Eri-
ka. “Ozgiiriim. ipler benim elimde.”

Oliver, “Ben yetiskin olmay1 bekleyemedim” demisti.

“Peki 6yleyse” dedi Clementine’in annesi soluk soluga.
Kalp krizi mi geciriyordu? Birden Clementine’in iistiine atil-
di. “Neden ona dikkat etmedin?” O kadar yaklagsmist1 ki, Cle-
mentine,aksam yemeginde her ne yediyse, nefesindeki baha-
ratkokusunu ald.

“Ondan gozlerini ayirmamaliydin. Bir saniye bile. Hele de
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su kenarinda, Tanr1 askina!”

“Pam” dedi Clementine’in babasi. Karisinin kolunu tut-
maya yeltendi ama Pam kolunu silkeleyerek onu uzaklastirdi.
Hamile bir genc kadin, koridorda sikisarak yanlarindan gecer-
ken merakla onlara baktu.

Pam, “Sen bundan daha akillisin. Biliyorsun!” diye devam
etti. Gozlerini Clementine’a, karsisinda bir yabanci varmus, to-
rununa zarar veren bu yabancinin kim oldugunu cikarmaya ca-
listyormus gibi dikmisti. “Sarhogs muydun? Nasil yaparsin? Na-
sil bu kadar aptal olabildin?” Milyonlarca ¢izgi halinde burusan
yuziini elleriyle ortti.

Clementine heniiz ona Ruby’yi kurtaranin Erika oldugu-
nu soylememisti bile. Erika. Dahaiyi olan kiz1. Kiymet bilen ki-
z1. Asla boyle bir hata yapmayacak olan kizi.

Clementine’in babasi kolunu karisinin omzuna att1. Basi-
nin idstiinden agzini “Tamam” diye oynatt1. Pam’i biraz uzak-
lastirdi. “Hadji, gidip oturalim.”

“Sok yiiziinden” dedi Sam’in annesi Joy. Evden makyaj
yapmadan asla citkmayan bir kadind1 ama bu gece suratinda hic
makyaj yoktu. Clementine onu daha 6nce hic rujsuz gorme-
misti;belki de kimse gérmemisti. Dudaklar1 kaybolmus gibi go-
rilniiyordu. Telefon geldiginde kiiveti doldurmus, kitabini oku-
yor olmaliydi. Clementine yasadig1 panigi hayal etti. Daha ku-
rumadan iistiine bir seyler gecirmesini.

“Hadiama tathm” dedi Joy. “Cesurol.”

Clementine utanctan kimsenin yiiziine bakamiyordu.
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Barbekiiden sonraki sabah
«“« lementine.”
“Ne?”
Dalmis olmaliyd. Biitiin gece gozlerini kapamadigini sa-
niyordu ama simdi, Ruby’nin yataginin yaninda oturdugu yesil
deri sandalyede Sam onun omzunu sarsiyordu.

Sam’in kizarmis gozlerinin altinda mor goélgeler, yliziini
kaplayan siyah bir sakal ve dudaklarinin etrafinda kurumus tii-
kiiriik izi olusmustu. Bir an bile oturmamisti. “Canim, biitiin
gece ayakta kalarak kizina bir yardimin dokunmuyor” demisti
hemsire ama Sam, Ruby’nin hayat1 buna baghiymis, onu ancak
boyle koruyabilirmis gibi psikopatca ayakta durmaya devam
etmisti. Sonunda hemsire pes etmisti ama arada sirada Sam’e,
koluna birigne batirip onu bayiltmamak i¢in kendini zor tutu-
yormus gibi bakislar atiyordu.

Hemsirenin adi Kylie'ydi. Yeni Zelandahydu. ingilizceyi
sonradan 6grenmis gibi yavas yavas, basit kelimelerle ve her
seyi iki kere sdyleyerek konusuyordu. Herhalde herkes sok-
tan aptallasiyor olmaliydi. Kylie onlara yogun bakim tinitesin-
de her hastanin 6zel bir hemsiresi oldugunu acikladi. “Bu ge-
ce tek bir isim var, 0 da Ruby” dedi. Ayni katta uyuyabilecekleri
bir oda oldugunu soyleyip onlara kaliteli ekonomi sinifi ucus-
larindaverdiklerigibi,icinde dis fircasi1 ve tarak bulunankiiciik
cantalar uzatti. Ruby’yi uyuttuklan icin onlarin yaninda olup
olmadigimi bilmeyecekti. Bu ylizden gidip biraz uyumalarim
tavsiye ettiama Sam ile Clementine Ruby'yi bir kez yalniz bi-
rakmislardi; bir daha birakmalar1 miimkiin degildi.

Sam biitiin geceyi Ruby’yi ve Ruby’'nin nabzini, viicutsi-
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sini, solunumunu, oksijen seviyelerini gosteren ekranlari anli-
yormus gibi izleyerek gecirdi. Hatta bir ara Kylie’den ekranlari
nasil okuyacagini anlatmasini da istedi. Clementine aciklama-
lar1 dinlemedi. Geceyi bir Ruby’ye, bir de Kylie'nin yiiziine ba-
karak gecirmisti. Endiselenecek bir sey olursa Kylie’nin yiiziin-
den anlayabilecegini diisiinmiistii ama yaniliyordu. Ciinkii ge-
ce bir ara Ruby’nin oksijen seviyesi diismiis, Kylie'nin ifadesi
hicdegismemisti.Nobetcidoktor cagrilmis, Sam sikili yumru-
gunu kendine vurmaya hazirlanir gibi cenesine bastirarak bir
koseye cekilmisti. Ruby’nin oksijen seviyesi tekrar makul bir
seviyeye yiikselmisti ama Clementine biitiin viicuduna yayi-
lan adrenalinden birkac saat boyunca kurtulamamaisti. Bu, bir
an bile rahatlayamayacaklarini, rahatlamamalar gerektigini
gosteren bir uyanydi.

Clementine gozlerini ovusturup yutkunmaya calisti; kup-
kuru olan agzinda aci bir tatvardi. “Doktor burada” dedi Sam.
“Tipleri cikaracaklar;onu uyandiracaklar.”

Beyaz sacl, beyaz tenli doktor, “Giinaydin!” dedi. “Bu uyu-
yan giizeli uyandirmayi deneyelim mi, ne dersiniz?”

Hizla olup bitti. Tiipler cikti. Maske alind1.

Yirmi dakika sonra Ruby kaslarini catti. Gozkapaklar ki-
pirdadi

“Ruby” dedi Sam, hayati icin yalvariyormus gibi.

Sonunda Ruby gozlerini kirpistirarak acti. Kolundaki ka-
niile gercek bir tiksintiyle bakti. Neyse ki emdigi parmagi ser-
bestti. Parmagini hemen agzina soktu. Gozlerini kaldirdi, anne-
siyle babasini buldu,yiizii daha da asild.

“Cirpic” diye buyurdu hircin bir sesle.

Clementine'in Cirpicr’'y1 getirmek icin kosarken yasadigi
rahatlama muhtesemdi,olaganiistiiydii; iskence sona ermis, ni-
hayet nefes alabilmis gibi.

Aralarinda simdi bir seyler, ikisini doruga ulastiracak
onemli bir seyler olabilecegi gibi belli belirsiz bir beklentiyle
Sam’e bakt1. Mesela el ele tutusabilirlerdi. Parmaklari ortak bir
sevingle kenetlenmis halde gézlerinden yaslar siiziiliirken Ru-
by’ye bakarlardi.
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Oyle olmad. Birbirlerine baktilar ve evet, giilimsediler ve
evet, gozleri yaslarla doluydu ama bir seyler yanls gibiydi. Goz-
lerini ilk kaciran kimdi, Clementine bilemiyordu. Sam’in so-
guklugu muydu, kendisininki mi;Sam’i mi sucluyordu, kendini
mi, bilmiyordu ama Ruby tiip yiiziinden aciyan bogazi icin ag-
lamaya basladiginda ve doktor konusmak icin agzini actiginda
cok gec olmustu. Dogrusunu yapmak icin asla geri donemeye-
cekleri bir bagka an daha.
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emek hazir!” diye seslendi Sam. Sesi, bir saat 6nce ayril-
maktan bahseden o yabanci degilmis gibi gayet normal-
di. Samirnim artik benim icin bitti. Simdi sesi yine baba gibi, Sam gibi,
kendisi gibiydi.

Sam’in 6zel yemeginin, kiymals, patatesli ve sebzeli bore-
gin kokusuevidoldurdu. Clementine, Sam’in béregine bayilirdi
ama besleyici ve tam cocuklara gore bir yemek oldugu icin kiz-
lar sikic1 bulduklar borekten nefret ederdi. Yine de Clementine
ile Sam her hafta kendilerini kandirip yeniden deniyorlardi.

Holly bir milenyum ¢ocugunun olanca kayitsizligiyla
iPad’ini kapatirken, “Bu yagmur hi¢ bitmeyecek mi?” diye sor-
du.“Beni gercekten deli ediyor.”

“Beni de” dedi Clementine. “Ruby! Hadi! Aksam yemegi.”
Ruby bebekleri ve tiiylii oyuncaklariyla cevrili bir halde otur-
dugu yerden bakti. Oyuncaklar, kreste yaptiklar1 “hikiye cem-
beri”ni taklit ederek etrafina dizmis, onlara Merakl George kita-
bini okuyormus gibi yapiyordu. Kitab1 ayni 6gretmeni gibi tut-
mustu ve her sayfayi cevirisinde parmagini dikkatle yaliyordu.

“Uyku zaman1!” dedi Ruby neseyle ve elinin tersiyle be-
bekleri uyku pozisyonlarina deviriverdi. Onu da kreste 6gren-
memis olsaydi bari.

“Yemekte ne var?” Holly masaya kosup yerine kuruldu.
Catalini ve bicagim biiyiik bir hevesle kapti. “Makarna mi1? Ma-
karna,degil mi?”

Clementine, Ruby’yi artik normal sandalye yerine kullan-
dig1 “biiyiik kiz” mama sandalyesine baglarken, “Kiymal, pata-
tesli ve sebzeli borek” dedi Sam.
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“Ne!” Holly biiyiik bir haksizliga ugramis gibi coktii. “Bo-
rek mi? Yinemi? Daha diin gece yedik.”

Sam Oniine tabagi koyarken, “Diin gece yemedik” dedi sa-
kin bir sesle. “Diin gece anneyle baba yemege cikmisken anne-
anneyle makarnayediniz.”

“Buzdolabinda hili biraz var” dedi Holly heyecanla. “Ha-
tirhyorum! Hepsini yemedik! Hem anneannem dedi ki...”

“Buzdolabindakiler bitti” dedi Clementine. “Ben diin gece
yedim.”

“Ne!” diye bagirdi Holly. Hayat bir rezaletler silsilesiydi.
“Ama siz restorana gittiniz!”

“Pek iyi bir restoran degildi; eve erken dondiik” dedi Cle-
mentine. Anneyle baba artik birlikte yemege cikmaya katlana-
miyor. Anneyle baba artik birbirlerinden pek hoslanmiyor. An-
neyle baba “ayrilabilir.”

“Ne!”

“Dogru otur Holly” dedi Clementine mekanik bir sesle.
Holly ciyaklad:.

“Liutfen o sesi cikarma” dedi Clementine. “Liitfen.”

Holly tekrar ciyakladi ama bu sefer daha alcak bir sesle.

“Holly!”

“Iyk” dedi Ruby. Kasigin1 parmaklarinin ucuyla tutup ta-
bagin iistiinde ileri geri sallad1. “Hayir, tefekkiirler.”

“Sana ‘hayir, tefekkiirler’ yedirecegim” dedi Sam. “Hadi ba-
kalim kizlar. Birazcik.”

Clementine bir catal dolusu yerken, “Himm, cok lezzetli”
dedi. “Aferin baba.”

“Ben bunu yemem” dedi Holly. Kollarin1 kavusturup du-
daklarini birbirine bastird1. “Benim cok fazla tat tomurcugum
var.”

Sam agzina bir catal yemek atarken, “Ne demek ¢ok fazla
tattomurcugum var?” diye sordu.

“Cocuklarin bityiiklerden daha fazla tat tomurcugu var.O
yilizden tadiigrenc” dedi Holly.

“O televizyon programinda gordii” dedi Clementine. “Ha-
tirhyor musun? Hani su...”
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“Kag tane tat tomurcugun oldugu beni ilgilendirmiyor”
dedi Sam. “Birlokmayemeyi deneyebilirsin.”

“Boyk” dedi Holly.

“Davraniglarimiza dikkat edelim” dedi Clementine. Sam
onabakmadi.

Sanki bunca yildir ondan nefret etmek icin uygun ani bek-
lemis ve sonunda an gelmisti. Clementine’in bogazi diigiim-
lendi. Bérek herzamankikadariyidegildi. Worcestershire sosu
agirkacmistu.

Clementine catalini birakip biiyiik bir yudum su icti.

Holly, “Midem agriyor” diye sizland1.

“Hayir,agrimiyor” diye karsilik verdi Clementine.

Clementine’in annesi, evliliklerinin biraz sagduyu ve
emekle coziilebilecegini diistinliyordu. Evlilik zor isti! Bir da-
nismana gitseler ne diyebilirlerdi ki? Para, seks veya ev isleri
yliziinden kavga etmiyorlardi. Coziilmesi gereken, diigiim ol-
mus bir mesele yoktu. Her sey barbekiiden 6nce oldugu gibiy-
di. Sadece hicbir sey ayni1 hissettirmiyordu. Oniinde miikem-
mel, pembe yanakly, kikirdayan, saglikl1 yaramazhgiyla oturan
Ruby’ye bakt1.Onu yogun bakim iinitesinin sessiz, ciddi orta-
mindan cikarip siradan hastalar ve ilgisiz hemsirelerle dolu si1-
radan bir odaya naklettiklerinde kendini nasil garip hissettigini
hatirladi. Artik sadece onlarlailgilenen sevimli Kylie yoktu. Bes
yildizl1 otelden ucuz bir otele gecmek gibiydi. Siradan odada-
ki iki gliniin sonunda asir1 genc¢ ve yorgun bir doktor, Ruby’nin
kagitlarina goz atip, “Yarin eve gotiirebilirsiniz” demisti. Gog-
siinde bir sorun yoktu. Fizyoterapi gerekmiyordu. Aldi1g1 anti-
biyotikler gogiis enfeksiyonunu yayilmadan basaryla engelle-
misti. Elbette norolojik kontroller,doktor ziyaretleri olacakti,
gozlem altinda tutulacakti ama iyiydi.

Birinci sinif saglik hizmeti, birinci sinif ihmalkarhklan
icin para 6demek zorunda olmadiklari anlamina geliyordu. Eve
dondiigiinde Ruby'yi bir y1g1n hediye ve asir1 sevgi dolu bir abla
karsiladi. Durduk yere onu kucaklayip sarilmak gibi daha 6nce
pek yapmadigi seyler yapiyordu ve bir noktada fazlasiktigiicin
Ruby kacinilmaz birsekilde ciyakliyor, Holly azarisitiyordu.
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Biitiin bu telasin bitmesini istedigi acikca belli olan Ruby
disinda kimse normal davranmiyordu. Ruby,annesi ve babasiy-
la biiyiik yatakta uyumak istemiyordu. Kendi karyolasini isti-
yordu. Annesinin veya babasinin, onun yataginin yaninda yer-
de yatmasini da istemiyordu. Karyolasinda sendeleyerek ayak-
lan iistiinde durmaya calisirken, can sikici ebeveyne Cirpict’y1
dogrultuyordu: “Git buradan!” diyordu. Onlar da gidiyordu.
Ruby birilerifazlayapiskan veya asiriduygusal oldugundaanli-
yor gibiydi. Clementine bazen onu kucagina aldiginda sessizce
aghyordu. Ruby bunu fark ederse 6fkeyle basini kaldirip, “Kes
sunu” diyordu. Cok tesekkiirleramaisinicinde biraz daha bis-
kiivi yoksa pispislanmak istemiyordu.

Piyango kazanmuis gibiydiler. Cezalari ertelenmisti; bir son
dakika affiyla yirtmislardi. Siradan hayatlarina, siradan endise-
lerine, kiymaly, patatesli, sebzeli borek hakkindaki kavgalarina
geri donmelerine izin verilmisti. Peki 6yleyse neden hayatlari-
n1 siirekli nese ve rahathik icinde gecirmiyorlardi?

“Ben bundan tek bir lokma bile yemem” dedi Holly. Kolla-
rin1abaruli bir tavirla kavusturdu. “Tek. Bir. Lokma. Bile.”

“Eh, bu durumda ben de sana iPad’imle oynaman icin tek
bir dakika bile izin vermiyorum” dedi Sam. “Tek. Bir. Dakika.
Bile.”

Holly, bu tehdidi hayatinin neredeyse her giinii degil de ilk
defa duyuyormus gibi kendisinden beklenen bir saskinlik ve
ofkeyle, “Ne!” diye bagirdi. “Bu haksizlik!”

“Sadecebirlokma” dedi Sam, Holly’ye. “Sen de Ruby.”

“Bugiin Balarilari’'nda Isabel’le oynadiniz m1?” diye sordu
Clementine, Ruby’ye.

“Himmmm... evet” dedi Ruby. Yukar1 bakip parmaklarini
dudaklarina vurarak hatirlamaya calisti. “Yani, hayir.”

Krestekiler iyi oldugunu soyliiyordu. Gorebildikleri kada-
niyla hicbir sekilde travma yasamisa veya etkilenmise benzemi-
yordu. Sadece dondiigi icin mutluydu. Kazadan sonraki ilk ay,
Clementine kariyerini birakip evde cocuklara bakmaya karar
vermisti. O zaman bunda ciddiydi. (Hatta ev kredisini 6deye-
mezlerse evi de, celloyu da satip sebze soyar ya da elisi yaparken
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gozlerini asla cocuklarindan ayirmadigi miitevazi bir daireye
tasinmaya hazirlamisti1 kendini.) Ruby’ye, “Balarilari’'na gitme-
yibirakip hergiin evde anneyle birlikte kalmak ister misin?” de-
misti. Ruby sekeristemis de ¢cig havuc almis gibi ona bakmuisti.
“Hayir, tefekkiirler” diyerek cevabini cok net bir bicimde belirt-
misti. Bu sekilde bir kefaretin miimkiin olmadigi belli olmustu.

“Iyi 0 zaman, bir lokma alayim.” Holly ¢ataliyla minicik bir
lokma alip agzina atti. Yiiziini tiksintiyle burusturdu.

“Ah, Tanr1 agkina!” Sam avucunun iciyle masaya oyle sert
vurdu ki biitiin tabaklar sangirdadi, herkes yerinden sicrada.
Sam kalkt, kizlarin tabaklarini alip biiyiik bir giiriiltiiyle eviye-
ye birakt

Sessizlik oldu. Holly ile Ruby saskina dénmiistii. Bérek ru-
tinlerinde daha 6nce hi¢ bdyle bir sey gormemislerdi. Bu gercek
olamazdi. Onlarbagirip masalara vuran bir aile degildi.

Ruby’nin dudaklar titremeye basladi. Gozlerine yaslar
doldu.

“Bir sey yok Ruby” dedi Clementine.

Ruby saklanmaya calisir gibi basini egip yiiziinii elleriyle
kapadi.

“Ah, Tanrim, Ruby. Cok iizgiiniim tathhm” dedi Sam mut-
faktan. Sesi aglayacak gibi geliyordu. “Sadece biraz sinirlendim.
Cok iizgiiniim. Cok, cok tizgiiniim.”

Ruby gozyaslariyla 1slanmis yiiziini kaldirip parmagini
kasten giiriiltiilii bir sekilde emmeye basladi.

“Gercekten cok giiriiltii yaptin baba” dedi Holly titrek bir
sesle. “Kulaklarim acid1.”

“Biliyorum, izgiiniim. Kim dondurma ister?” dedi Sam.
“Birsiiri dondurma!”

“Ne! Aksam yemeginde dondurma yiyemezler.” Clemen-
tine mutfaga arkasi doniik oturdugu sandalyesini Sam’e bak-
mak icin cevirdi.

“Elbette yiyebilirler” diye atildi Sam. “Neden yiyemeye-
ceklermis?” Buzdolabina gitti.

“En azindan 6nce biraz ekmek yesinler” diye kars1 cikti
Clementine.
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Birdenbire iyilesip 6fkelenen Ruby i1slak basparmagini sal-
layasallaya, “Dondurma isterim!” diye ulumaya baslad:.

“Ben de!” dedi Holly.

“Lanet olsun Sam!” dedi Clementine. “Aksam yemegi ola-
rak dondurma yemeyecekler.”

Bugiinlerde anne-babalik konusunda yerlerde siiriinii-
yorlardi. Asir1 miisamahayla asiri katilik arasinda gidip geli-
yorlardi

“Dondurma yiyecekler” dedi Sam. Dondurma kabini tez-
gaha koyup kapagini act1. Asir1 cogkulu, telashydi. Uyusturucu
almis gibiydi. “Aksam yemeginde dondurma yeseler ne olur ya-
ni? Giinii yakala. An1 yasa. Hayat kisa. Kimse bakmiyormus gibi
dansetveyaherne haltsa.”

Clementine gozlerini Sam’e dikmisti. “Neden bu kadar...”

“Dondurma kasig1 nerede?” dedi Sam basini kaldirmadan
cekmeceyi karistirirken. “Sukutup ayili olan...”

“Kayboldu!” diye bagirdi Clementine. “Her sey gibi!”

SugLy, HEM bE Cok SugLu 321



Barbekiiden sonraki sabah

akota daha gézlerini acmadan mutsuzlugunu hissetti.

Viicudu tamamen farkli geliyordu; daha cansiz,dahaagir
ama ayni zamanda biri icini emip kurutmus gibi bos. Diin kor-
kung,igrenc ve sorumsuzca bir sey yapmuisti. Kiiciik giizel kiz-
la bir oyuncak bebek gibi oynamis, sonra cani sikilinca onu bir
kenara birakip baska bir seyle oyalanmaya gitmisti ve kiiciik kiz
neredeyse boguluyordu. Késedeki evde oturan hamile kadin aklh-
na geldi. Dakota ile annesi daha gecen hafta carsida ona rastla-
mislardi. Annesi, Dakota’nin biraz daha biiyiidiigiinde bebegi-
ne bakabilecegini sdylemisti. Kadin da, “Harika olur!” demis-
ti, hepsi sintip giilimsemisti ama Dakotabebege bakamaya-
cak kadar sorumsuzdu. Bebegi elektrik carpabilir, titiiyle kendi-
ni yakabilir, ocaktaki kaynayan corba iistiine dékiilebilirveya...

BUM!

Dakota yerinden sicradi. Arka bah¢eden korkung bir patla-
ma, carpma, ezilme sesi gelmisti. Ustiinden értiileri atip odasi-
nin penceresine kostu. Cumba sekisine diziistii cikip panjurla-
riactu.

Babasi siis havuzunun i¢cinde duruyordu ama havuzun
icindeki su gitmis,onun yerine cirkin bir camur birikintisi kal-
must1. Vid biiyiik metal bir cubugu beysbol sopasi gibi havuzun
ortasindaki heykele vuruyordu. Dakota’nin aklina televizyon-
da gordiigii eski bir goriintii geldi. Bir savas veya devrim vardy;
insanlar bir adamin devasa heykelini iplerle cekerek deviriyor-
lar, heykel yavas yavas devrilirken alkisliyorlardi.

Ama burada bir kisi vardi: Babasi. Ve Dakota onu daha 6n-
ce hi¢ boyle gérmemisti. Birini veya bir seyi 6ldiirmek istiyor-
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mus gibi 6fkeli, sessiz ve siddet doluydu. Dakota bebek melek-
lerden birinin mermer kafasinin havada ucusunu izledikten
sonra daha fazla izlemeye dayanamadi. Tekrar yatagina kosup
gok giirtiltiisiinden saklanmaya calisan bir cocuk gibi értiilerin
altina girdi.

SugLyu, HEM DE Cok SugLu 323



« N ereye gidiyoruz anne?” dedi Dakota arka koltukta

ticiincii defa.

Yolcu koltugundaki Vid umutlu bir havayla, “Belki size bu
sabahanlattigim Japon restoranina gidebiliriz” dedi. “Bu yolun
iistiindeydi,degil mi? Sidney’'deki en iyitempura kesinlikle ora-
da. Rezervasyon yaptin mi? Eminim yapmissindir, ha? Siirpriz
olarak?”

Tiffany gozlerini trafik isaretlerinden ayirmadan bir kav-
sag1donerken, “Restorana gitmiyoruz” dedi.

Buralarda birkac evin restorasyonunu yaptigi icin nere-
ye gittigini cok iyi biliyordu. Buradaki isleri cok iyi gitmisti. Su
hipster’lara istediklerini vermek ¢ok kolaydi. Kiiciik hipster kalp-
lerinin orijinal (goriiniimli), dekoratif bir tavan icin attigini
herkes bilirdi.

“Kisa bir ziyaret yapacagiz” dedi Tiffany. “Sadece ugrayaca-
fiz”

“Insanlar artik bunu pek yapmiyor” dedi Vid hiiziinlii hii-
ziinlii. Insanlararadabir ona ugrasalar hosuna giderdi. I¢ cekti.
“Diisiindiigiim yere gidiyorsak bence iyi bir fikir degil, bilirsin
iste. Diisiindiigiim yere mi gidiyoruz?”

“Evet” dedi Tiffany ona bir bakis atarak. Vid omuz silk-
ti. Tartismak istemiyordu. Herkesin mutlu olmasini istiyor-
du.Cenaze torenlerinde Vid'in yiiziinde beliren karmasik ifade
cok komik olurdu (genis bir ailesi vardi ve siirekli birileri 6li-
yordu): Bu harika insanlarla partideyim ve mutlu goziikmeme bile izin
yok!

“Nereye gidiyoruz baba?” Dakota uzanip basini iki koltu-
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gun arasina soktu.

“Yemege gidiyoruz.” Vid telefonunu cikardi. “Simdi rezer-
vasyon yaptiriyorum.”

“Iste buras1” dedi Tiffany muzaffer bir tonla. Arabalarin s1-
rasira parkettigi dar bir sokaga girdi. Sehir merkezindeki bu ha-
vali mahallelerin sorunu da buydu iste; her sey acayip sikt1 ama
lanet olas1 bir park yeri bulmak miimkiin degildi.

“Park yeri bulamayacaksin” dedi Vid. Telefonu kulagina
gotiirmiistii. “Unut gitsin. Iyibir fikir degil. Evet,alo! Sidney’de-
ki eniyitempura’y1 yaptiginizi duydum,dogru mu? Dogru mu!
Harika! Peki, bu aksam gelip deneyebilir miyiz? Hayir m1? Ha-
di ama, bizi bir kdseye alamayacaginizdan emin misiniz? Bura-
daiic kiiciik insaniz!”

“Neredeyiz?” diye sordu Dakota.

Tiffany, “Clementine ile Sam’e ugrayacagiz!” dedi. Az 6nce-
ki kararliligi birdenbire ucup gitmisti. Adreslerinialmasinin se-
bebisadece Ruby’ye gecmis olsun hediyesi gondermekti. Hedi-
yeye karsilik nazik ama mesafeli bir tesekkiir kart1 gelmisti. Te-
sekkiir karti, mesaji1 gayet net veriyordu: Sizi bir daha asla gor-
mek istemiyoruz.

“Ne!” dedi Dakota. “Neden?”

Tiffany, “Orada bos bir yer var. Girmeyi becerebilir miyim
acaba?” derken, Lexus’u iki hibrid otomobilin arasina tersine
park etti. “Elbette yapabilirim. Sampiyon benim!”

“Rezervasyon yaptirdim!” Vid telefonunu zafer kazanmis
gibi salladi. Etrafina bakindi. “Demek park yeri buldun.”

“Ben gidip bir kapilarini calacagim” dedi Tiffany. “Evdeler
mi bakalim.”

“Tamam, biz buradayiz” dedi Vid. “Sen bak bakalim... keyif-
leriyerinde mi?”

“Gelecegimizi biliyorlar miydi?” diye sordu Dakota.

“Hayir” dedi Tiffany. “Siirpriz ziyaret yapiyoruz. Gecerken
ugradigimizi séyleyecegim.”

Vid homurdandi.

Tiffany arabadan indi, semsiyesini acti, cantasini omzuna
takti. Cikmadan 6nce buzluktan Vid'in turtalarindan birini ¢1-
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karip cantasina atmisti.

Durdu. Yagmur da kendinden usanmus gibi sikici, bikkin
bir ritimle yagiyordu. Tiffany tereddiitetti.Acabadogru mu ya-
pryordu? Eninde sonunda hepsi unutacakti. Hayatlarina de-
vamedeceklerdi.

“Anne?” Tiffany dondii. Dakota camini indirmis, basinm di-
sar1 ctkarmisti. Kipkirmizi ve soluk soluga goriiniiyordu.

“Holly ile Ruby oradaysa ve yani beni gercekten gormek is-
terlerse, sey, ben yani gelebilirim.”

“Ben de” dedi Vid koltugundan uzanip. “Ben de yani gele-
bilirim.”

Olmasigereken buydu.

Tiffany kendine cekidiizen verip eve dogru yiiriidii. Arada
sirada, kuliipteki is icin secmelere girdigi gece, o yiiksek topuk-
lularla sahnede yiiriirken hissettigi korku gelirdi aklina. Cle-
mentine’a bundan bahsettigini hatirladi. Sidney Kraliyet Oda
Miizigi Orkestrasi secmeleriyle kiyaslanacak sey degildi ama
Clementine’in kafasini dagitmasi icin aklina ne sagmalik gel-
diyse anlatmisti. Sonra da Clementine’1 gecmisinin pis, pespa-
ye hikdyelerini dinlemeye mecbur biraktigini diisiinerek utan-
mistl1.

Dokuz numara kumtasindan, iki katl;, sevimli bir evdi. Ne-
redeyse birbirinin aynisi gériinen baska iki evin arasina sikis-
muistL. Tiffany korumaya alinip alinmadiklarini diisiinerek evle-
ri inceledi. Biitiin bu sevimliligin buldozerlerle yerle bir edilip
yerlerine apartman bloklarinin dikildigini hayal etti. Yanhs! Ah,
cok yanhis ve kotii! Yine de ah, nasil da karl.

Tiffanyaslanbasi seklindeki kapi tokmagini vururken cel-
lo sesi duyup duymayacagini merak ediyordu ama onun yerine
bir adamin bagirdigini duydu. Sam miydi? Olamazdi. Sam cok
iyi huylu biradamdi. Simdi de bir kadinin bagirdigini duyuyor-
du. Ah, Tanri askina! Miitkemmel zamanlamaydi. Tam bir kav-
ganin ortasinda “ugramist1.” Kararsizca tekrar sokaga dondii.
Gorevi iptal mi etseydi? Gidip Sidney’inlanetolasien iyi tempu-
ra’sin1 m1yeseydi?

Kapiansizin acildi
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Acan Holly'ydi. Mavi-beyaz ekose bir okul formasi, uzun
mor coraplar giymis, boynuna renkli boncuklarin dizili oldugu
ipler takmsti.

“Merhaba.” Tiffany giiliimsedi. “Beni hatirladin mi?”

“Sen Dakota’nin annesisin” dedi Holly. “Dakota’y1 dogum
gini partime cagiracagim. Babam gelmek istemeyecegini soy-
ledi.”

“Bence gelmeyi cok ister” diye karsilik verdi Tiffany.

Holly'nin yiiziine hakl cikmanin memnuniyeti yayildi.
Topuklarinin iistiinde doniip iceri kostu. “Baba!”

“Tiffany!” Clementine koridorda belirdi. Odii patlamis gi-
bi goriiniiyordu. “Merhaba. Nasil.. Kapinin ¢aldigini duyma-
dim bile.. sey, nasilsin?”

“lyiyim” dedi Tiffany.

Clementine, Tiffany’'nin son gérdiigiinden daha zayif ve
solgun, yash gériiniiyordu.

“Biz yemege cikiyoruz” dedi Tiffany. “Buralarda oturdu-
gunuzu biliyordum. Ugrayip Vid'in turtasindan birakmak iste-
dim. Sevmistiniz diye hatirhyorum. Dakota ile Vid arabada.”

Cantasindan donmus turta kabini cikararak Clementine’a
uzattl. Clementine kabi radyoaktif maddeymis gibi cekinerek
aldu

“Tesekkiirler” dedi. “Ayrica Ruby’ye gonderdiginiz o giizel
oyuncak bebek icin de tekrar tesekkiirler.”

“Rica ederim” dedi Tiffany. “Tesekkiir kartinizialdik. Sani-
rim Vid seni aramaya calismis...”

Clementine yiiziinii burusturdu. “Uzgiiniim, evet, ben de
geriaramayi diisiiniiyordum ama..”

“Ama bizimle hicbir iliskiniz olsun istemiyorsun, ¢linkii o
gini hatirlamak istemiyorsun ve bizi zaten dogru diizgiin ta-
nimiyorsun” dedi Tiffany. Boyle sagmaliklara katlanamiyordu.
“Anlhiyorum. Gergcekten anliyorum.”

Clementine saskinlikla geri cekildi.

“Sorun su ki” diye devam etti Tiffany, “Dakota o giin Ru-
by’'nin basina gelenlerden kendini sorumlu tutuyor. Bu yiizden
kendini yiyip bitirdi.”
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Clementine’in agzi acik kaldi. Aglayacakmis gibi goriinii-
yordu. “Gercekten mi? Cidden mi? Cok tizgiiniim. Onunla ko-
nusurum. Onunla bir ilgisi olmadigini anlatirim.”

“Dakota’nin Ruby’yi gérmeye ihtiyaci var” dedi Tiffany.
“Iyi oldugunu gérmeye ihtiyaci var. Aslinda Vid'in de onu gér-
meye ihtiyaci oldugunu diisiiniiyorum. Sadece bir dakika. Si-
zinle cok iyi tanismadigimizi biliyorum ama olay bizim evimiz-
de oldu ve bizim de etkilendigimizi anlamaniz gerek. Hem...
hem..”

Ruby elinde Cirpici'yla koridordan kosarak gelince sustu.
Ruby kapidaki beklenmedik misafiri gériince,annesinin baca-
gina sarilip parmagini emerek Tiffany’yi stizdii.

“Merhaba Ruby.” Tiffany, Ruby’nin 6niinde diz ¢oktii; elini
pembe, kadifemsi yanagina koydu. Ruby ilgisiz kocaman ma-
vi gozlerle onabakti. Hediye getirmise benzemeyen siradan bir
yetiskin.

Tiffany basini kaldirip Clementine’a giiliimsedi. Belli ki
onun da Ruby’yi gérmeye ihtiyaci vardi. “Cok iyi goriiniiyor”
dedi.

Clementine kapiy1 biraz daha act1. “Vid ile Dakota’yi da ca-
girsana” dedi.
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Y agmurlu bir giin daha. Bir grup yashya yapilan bir konus-
ma daha. Hills Bolgesi Emekliler Dernegi'nin ayda bir top-
landig1 belediye binasinin otoparkina girerken Clementine’in
gozleri kupkuruydu ve yaniyordu. Neredeyse biitiin gece uyu-
mamisti. “Ayrilik” kelimesi beyninde déniip duruyordu. En so-
nunda kalkip bir kagit ve defter bularak yazmistu: Evliligimin bit-
mis olmasindan korkuyorum. Korkular1 yazmanin stresi azalttigini
One siiren bir arastirma yok muydu? Aslinda bu kadar ciplak bir
sekilde kagit iistiinde gérmek sarsiciydi. Stres seviyesinin diis-
mesine hic¢ de yardimi olmamisti. Sayfayi yirtip parcalara ayir-
mistl.

Diin gece Vid, Tiffany ve Dakota siirpriz ziyaretlerinin ar-
dindan gittikten sonra Clementine’in nesesi biraz yerine gel-
misti. Bir rahatlama hissettigi kesindi. Korkuyla beklenen bir
olayin nihayet gerceklesmesinin verdigi o hafifleme hissi. Vid
ile Tiffany’yi gorme diisiincesi, gerceginden cok daha travmatik-
ti. Clementine hafizasinda biitiin kisilik 6zelliklerini abartmis-
t1. Oysasadece siradan, cana yakin insanlardi. Tiffany, Clemen-
tine'in hatirladigi kadar seksi degildi. Vid de o kadar karizmatik
degildi. Ozel, hipnotik cinsel giicleri yoktu. Zavalli Dakota’ysa
korkunc bir sucluluk duygusu tasiyan kiiciik bir cocuktu.

Sam’in ayni sekilde diisiinmedigi hemen belli olmus-
tu.Onlar gider gitmez hizla arkasini doniip bulasik makinesi-
ni yerlestirmek icin mutfaga yollanmisti. Hayatlarinin normal
akisi disinda bir sey konusmaktan kaciniyordu. Sam okuldan
once Holly’yi tekvando sinifina gétiirecekti; Clementine kre-
dikartinabiraz para yatiracakt;;yarinaksam yemegi dert etme-
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leri gerekmeyecekti, ciinkii Clementine’in ailesine gidiyorlar-
d1. Sonra ayr1ayr yataklarina gitmislerdi. Clementine gece bo-
yunca, Sam’le zaten ayn olduklarini diisiinmiistii. iInsanlar hu-
kuken bosanip ayni cati altinda yasamaya devam edebilirlerdi.
Yaptiklari tam da buydu.

Alarm calinca rahatlamisti; uyumaya calismaktan vazge-
cebilirdi. Kalkip secmeler icin egzersizini bitirmisti. Ardindan
iki y1ldir 6grencisi olan ama orada olmak istemedigi halde isti-
yormus gibi kibarca giiliimseyen on ii¢ yasindaki Logan’la er-
ken saatte bir dersi vardi. Logan’in miizik 6gretmeni annesi-
ne,yetenegi oldugunu ve “onu tesvik etmemenin suc olacagi-
n1” soylemisti. Logan gercekten de teknik olarak becerikliydi
ama kalbi elektrogitardaydi. Tutkusu buydu. Logan o sabah ta-
limatlarina harfiyen uyarak calarken Clementine kendini, aca-
ba Ainsley’ye calarken ben de mi kulaga boyle geliyorum, diye
diisiiniirken bulmustu. Ainsley’nin kullandig: o korkunc keli-
me neydi? Robot gibi. Zavall1 Logan’a robot gibi caldigini sdyle-
meli miydi? Ne anlamivardi ki? Elektrogitarini robot gibi cal-
madigindan emindi.

Saat heniiz on bir bucuktu ama Clementine’a saatlerdir
uyanikmis gibi geliyordu.

Tiklim tikis otoparkta yiiriiyebilmek icin semsiyesini ka-
patirken zaten saatlerdir uyanik oldugunu hatrladi.

Clementine kendini takdim ettiginde Hills B6lgesi Emek-
liler Dernegi bagkani, “Kemanin nerede canim?” diye sordu.

“Kemanim mi1?” dedi Clementine. “Aslinda ben cellocu-
yumamasey..”

“O zaman cellon” dedi kadin, Clementine’in béyle kiiciik
bir detaya takilmasina sasirmis gibi hafifce gozlerini devirerek.
Cello ne de olsa kemanin biiyiigii degil miydi! “Cellon nerede
canim?”

“Cello calmak icin gelmedim” dedi Clementine biraz sinir-
lenerek. “Konuk konusmactyim. Konusma yapacagim.”

Bir an panige kapildi. Konusma yapacakti, degil mi? Bu bir
konser degildi. Elbette degildi. Bir konusma yapacakti.

“Ya, 6yle mi?” dedi kadin hayal kirikligina ugramis gibi.
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Elindeki kigidi inceledi. “Burada cellocu oldugun yaziyor. Bizim
icin calacagim sanmistik.”

Clementine’a bir ¢c6zlim olasilig1 arar gibi beklentiyle bak-
t1. Clementine ellerini act1. “Uzgiiniim” dedi. “Konusma yapa-
cagim. Baglig, ‘Siradan Bir Gin’.”

Tanr agkina!

Clementine kendini bitkin hissediyordu. Biitiin bunlarin
bir anlami var miydi? Gercekten bir yardimi1 dokunuyor muy-
du, yoksa bunu sadece kendini daha iyi hissetmek, kefaretini
o6demek, yaptig1 dogrulari ve yanlhslar evrensel 6lcekte denge-
lemek icin mi yapiyordu? Bu mahalle toplantisi konusmalari-
na, sirf annesinin géziinde kendini aklamak icin baslamisti. Ru-
by’yi hastaneden eve getirdikten birkac giin sonra Clementine
annesiyle oturmus cayicerken (bunu séylerkenki tiz, huzursuz
ses tonunu hatirhyordu) boyle kazalarin insanin basina ne ka-
dar kolay geldigini géstermek ve baskalarinin ayni hataya diis-
memesi icin bir seyler yapmak istedigini soylemisti. “Hikayesi-
nianlatmasi” gerektigini hissediyordu.

Aklindan gecen, Facebook’ta dolasan su dokunakl “Liit-
fen paylasin” yazilarindan birini yazmakti. (Biiyiik olasilikla
onu bile yapmaya firsati olmayacakti.)

Annesi heyecana kapilmisti. “Ne harika bir fikir!” Clemen-
tine mahalle gruplarinda, anne gruplarinda ve derneklerde ko-
nusmalar yapabilirdi. Byle yerler her zaman konuk konusma-
a arardi. Aziz John Ambulans Hizmetleri gibi ilkyardim kurs-
lantyla “ortaklik” yapabilir, konusmanin sonunda kurs i¢cin indi-
rim saglayan brosiirler dagitabilirdi. Pam her seyi ayarlayacak-
t1. Ulasmasi gereken herkesi biliyordu. Sidney genelinde sos-
yalhizmetgruplarinda calisan arkadaslari vardi. Bir konuk ko-
nusmaciya herzamanihtiyaclari oluyordu. Pam,Clementine’in
“menajeri” gibi olacakt.

Pam gozlerinde o tanidik hararetli bakisla, “Bu, insanlarin
hayatini kurtarabilir Clementine” demisti. Ah, Tannm diye diisiin-
miistii Clementine. Artik cok gecti. Babasinin deyisiyle, “Pam
treni,istasyonu terk etmisti. Onu artik hicbirsey durduramazdi.”

Yapilacak dogru seyin bu oldugunu Clementine da his-
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sediyordu. Ne var ki zaten dolu olan hayatina konusmalari da
sokmaya calismak zor oluyordu; konserler, miizik dersleri, kiz-
larin okuldan alinmasi ve secme hazirliklari neredeyse biitiin
vaktini aliyordu.

Bir de hayatinin en kétii, en utang verici gliniini kafasin-
danatmasi gerektigi gercegi vardi.

Bugiin, “Bu hikiye bir barbekii partisiyle bashyor” diyerek
konusmasini actiginda Hills Bolgesi Emekliler Dernegi tiyele-
ri soslu kuzu eti, firinda patates ve bezelyeden olusan 6glen ye-
meklerini yemekle mesguldii. “Siradan bir arka bahcede, sira-
dan bir mahallede bir barbekii partisi.”

“Bir hikdye haline getirmelisin” demisti annesi. “Hikaye
glic katar.”

Salonun arka tarafindan birileri, “Sizi duyamiyoruz!” di-
ye bagirdi. “Siz duyabiliyor musunuz? Ben soyledigi hicbir se-
yiduyamiyorum.”

Clementine mikrofonaiyice egildi. Kiirsiiye en yakin ma-
sadan birinin, “Bugiin bir kemanci gelecegini saniyordum” de-
digini duydu.

Clementine’in sirtindan asagi terler bosaldi.

Konusmaya devam etti. Catal bicak sesleri arasinda hika-
yesini anlatti. Veriler ve rakamlar verdi. Bir cocuk on saniye
icinde suya gomiilebilir, iki dakika icinde bilincini kaybedebi-
lir ve dort ile alti1 dakika arasinda kalici1 beyin hasari olusabilirdi.
Suda 6len on cocuktan dokuzu bir yetiskinin gézetimindeydi.
Bir cocuk beg santimetre suda bogulabilirdi. ilkyardim egitimi-
nin 6nemini vurgulayarak etraflarinda kalp masajini bilen kim-
se olmadig icin her y1l otuz bin Avustralyalinin kalp krizinden
oldiigiinii anlatti. CareFlight'in yaptigi harika islerden ve bagis-
lar1 her zaman minnettarlhikla kabul ettiklerinden bahsetti.

Bitirdiginde dernek baskani ona bir kutu cikolata verdi ve
sevgili liyelerden bugiinkii ilginc konusmaci icin bir alkis iste-
di. Cok bilgilendirici olmustu ve Tanr1'ya siikiir Clementine’in
kiz1 iyilesmisti. Belki bir dahaki sefere Clementine cellosunu
dagetirip onlaricin calardy!

Sonrasinda Clementine elbisesi terden sirtina yapismis
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halde kapiya dogru ilerlerken biradam, peceteyle agzini silerek
yaklasti. Clementine gardinialdi. Bazen insanlar dayanamayip
yanina gelerek gozlerini cocugundan asla ayirmamis olmasi ge-
rektigini soyliiyorlardi. Yine de adamin yiiziinii goriir gormez
onlardan biri olmadigini anladi. Digerlerindendi. Bir zamanlar
patron olmus birinin rahatotoriter tavirlarina sahipti ama ay-
n1zamanda biiyiik bir kay1p yasamis birinin ¢c6kmiis gozleriyle
bakiyordu. Gozlerinin cevresi ciiriimeye yiiz tutmus bir mey-
veyi andinyordu.

Paylasmak istedigi bir hikayesi vardi. Clementine’in gore-
vi dinlemekti. Gercek kefaret buydu.

Adam aglayacak gibi gériiniiyordu. Kadinlar aglamiyordu.
Yaslhi kadinlar civi gibi sert oluyorlardi ama anlasilan erkekler
yaslandikca yumusuyordu. Duygulari onlari, koruyucu kalkan-
lar1 zamanla asinmuis gibi hazirliksiz yakalhyordu.

Clementine kendini hazirlad1.

“Torunum bu hafta sonu otuz iki yasinda olacakt1” dedi
adam.

“Ya?” dedi Clementine.

Hikayeyi bekledi. Her zaman aciklanacak bir dizi olay olur-
du: Su olmasaydi, bu olmasaydi. Bu vakada her sey bozuk bir te-
lefonla baslamisti. Kizy, alt kattaki telefonu bozuk oldugu icin
calan telefona bakmakicin iist kata kosmus, tam o sirada yan
komsusu kapiy1 calip damadini konusmaya tutmus ve ufakhk
o arada disari sivismisti. Bir sandalyeyi havuz kapisinin 6niine
kadar siiriiklemisti. Havuzda yiizen bir tenis topu vardi. Topu
almak istiyordu. Kriket oynamayi seviyordu. Cok da iyi oynu-
yordu. Kiiciik bir atom karincaydi. Yerinde durmuyordu. O san-
dalyeyi siiriikleyebilecegini hayal bile edemezdiniz ama yap-
misti iste. Azimliydi.

“Cok iiziildim” dedi Clementine.

“Sadece iyi bir sey yaptiginizi soylemek istemistim” de-
diadam. Tanrr'ya siikiir aglamamisti. “Farkindalik yaratuyorsu-
nuz. Bu giizel bir sey. Insanlan diisiindiiriiyor. Aileler béyle sey-
leri atlatamiyor. Kizimin evliligi bitti. Karim asla eskisi gibi ola-
madi. Telefon eden oydu, anlayabiliyorsunuzdur. O sirada ara-
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dig1 icin kendini hic affetmedi. Elbette onun veya komsunun
sucu degildi; sadece kotii sans, kotii zamanlamaydi. Ama iste
kaza bu. Bir sekilde oluyor. Bugiin iyi bir sey yaptiniz. Cok gii-
zel konustunuz.”

“Tesekkiir ederim” dedi Clementine.

“Kalip tath icin bize katilmak istemediginizden emin misi-
niz? Burada cok giizel pavlova yapiyorlar.”

“Cok naziksiniz” dedi Clementine. “Ama gitmem gerek.”

“Tabii ki, buyurun. Eminim mesgulsiiniizdiir” diyen adam
Clementine’in kolunu sivazladi. Clementine tam kapiya yonel-
misti ki, “Tom” dedi adam birden.

Clementine arkasina déniip kendini hazirladi.Iste geliyor-
du. Adamin gozleri yaglarla doluydu. Aglamak iizereydi. “Ufak-
ligin adi. Merak ederseniz diye. Adi Tom’du.”

Clementine eve gidene kadar yol boyunca agladi. Ufak-
lik icin, telefon eden biiyiikanne icin, bu hikdyeyi paylasan bii-
yiikbaba icin,annesi ve babasti icin, evlilikleri sona erdigi icin ve
kendi evliligi de sona erecekmis gibi goriindiigii icin.
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T iffany persembe aksaminin erken saatlerinde iceri girdi-
ginde, Dakota’y1 cumba sedirinde bagdas kurmus, oturur-
ken buldu. Bacaklarinin iistiinde mavi, yumusak bir battani-
ye vardil. Yagmur damlalar1 yanindaki pencereye carpip asagi
stiziiliirken, Dakota lamba 1s1g1nda kitap okuyordu. Barney de
kucagina kivrilmisti. Dakota okurken bir yandan dalgin dalgin
Barney’'nin bir kulagini oksuyordu.

Tiffany tam, “Okuyorsun!” diye bagiracakken kendini tu-
tup onun yerine, “Buradasin!” demeyi basardi.

Dakota saskin gozlerle basinmi kitabindan kaldirdi.

“Nerede oldugunu bilmiyordum” dedi Tiffany.

Dakota gozlerini tekrar kitaba cevirerek, “Buradayim” dedi.

“Evet, buradasin” dedi Tiffany uzaklasirken. “Evet, kesin-
likle...oradasin.”

Vid'imutfak masasinda, miikemmel tempura hamuru yapi-
mini anlatan bir “ustalik dersi” videosu izlerken buldu. Diin ak-
samki muhtesem tempura’dan sonra kafasini resmen buna tak-
mistl1.

“Tekrar okumaya baglad1” diye fisildad1 Tiffany omzunun
distlinden iceriyiisaretederek.

Vid iistiinkorii selam vermek icin elini kaldirirken gozleri-
ni ekrandan ayirmada.

“Gorerek degil, sesine bakarak kizartiyormussun” dedi. “il-
ging, degil mi? Dinlemem lazimmis.” Gostermek icin elini ku-
lagina gotiirdii.

Tiffany, Vid'in yanina oturdu ve sefin bir karidesin nasil
“nazikce sarildigin1” gostermesini izledi.
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“Diin gece gitmemiz iyi oldu” dedi Tiffany.

Vid omuz silkti. “Tuhaflardi. Bir sey sdylemediler. Cok ses-
sizlerdi.”

“Sen konusmalarina firsat vermedin de ondan” dedi Tif-
fany. Gergin oldugunda Vid'in cenesi diisiiyordu. Diin gece on
dakikalik tuhaf; kiiciik ziyaretleri boyunca neredeyse nefes al-
madan konusmustu.

Ortamda normal davrananlar sadece cocuklardi. Holly ile
Ruby, Dakota’y1 gordiikleri icin sevincten havalara u¢mustu.
Yatak odalarini, oyuncaklarini ve evde ne varsa her seyi goster-
mek icin onu kolundan cekip gétiirmiislerdi. “Bu bizim buzdo-
labimiz” demisti Holly. “Bu televizyonumuz. Bu annemin cel-
losu. Sakin dokunma! Ne olursa olsun dokunmayaizin yok.”

Bu arada dort yetiskin oturma odasinda tuhaf bir gerginlik
icinde ayakta duruyordu. Sam, bakmasi yasalara aykiriymisca-
sina Tiffany’yle g6z g6ze gelmemeye calisiyordu. Kendini bas-
tanasagiyumruk gibi sitkmisti.

“Biricki bile ikram etmediler!” dedi Vid. Bunu bir tiirli an-
layamamuisti. Kendisi deprem olsa bile icki ikram ederdi.

“Eh,yani” dedi Tiffany. “Orada olmamizi istemiyorlard1.”

“Himm” dedi Vid. “Ufaklik iyi goriiniiyordu. Saghg yerin-
deydi. Pembe yanaklar filan. Hepimiz mutlu olmaliydik. Kutla-
maliydik.”

“Sanirim kendilerini sucluyorlar” dedi Tiffany.

“Iyi de cocuk sapasaglam, gayet iyi!” dedi Vid sesini yiiksel-
terek. “Erika ile Oliver sayesinde. Her sey yolunda. Surat asma-
nin dlemi yok. Simdi sus, tempura’ma odaklanmaya calisiyorum.”

“Konusan sensin.” Tiffany kalkarken Vid’in ensesine bir
fiske att1. Vid de onun poposuna saplak atarak karsilik verdi.
Tiffany bir bardak su almak icin musluga gitti ve bir siire ayakta
durup kitap okuyan Dakota’y: seyretti. Onemli bir is basarmis
gibi kendinden son derece memnundu. Clementine ile Sam’i
ziyaret etmek kesinlikle dogru hareket olmustu. Tuhaf bir gé-
risme olsadaailesiicin endogru seyi yapmisti.

Diin gece gitmek {izere koridorda dikildikleri sirada, Vid
ara vermeden ahsap désemeler hakkinda konusurken Clemen-
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tine Dakota’y1 bir kenara ¢cekmis, elini torensel bir havayla elle-
rinin arasina alip, “Annen bana, Ruby’nin bagina gelenlerle ilgi-
li kendini kotii hissettigini sdyledi. Dakota, kendini bu yiizden
koti hissetmeniyasakliyorum, tamam mi1? Olanlarin sorumlu-
subenim” demisti.

Tiffany, Dakota’nin hicbir sey soylemeden ruhsuzca basi-
n1 sallamasini bekliyordu ama Dakota onu sasirtarak gozlerini
hapsedilmis ellerinden ayirmasa da gayet net bir sesle konus-
mustu.

“Kitap okumaya gittigimi sana soylemem gerekirdi.”

“Iyi ama ben senin iceriye gittigini biliyordum” demisti
Clementine. “Sen gider gitmez annen bana sdyledi. iceriye git-
menin olanlarla bir ilgisi yok! Sen onlarin bakicisi degildin ki!
Biraz daha biiyiidiigiinde belki bebek bakacaksin ve son dere-
ce sorumluluk sahibi, harika bir bebek bakicisi olacagini biliyo-
rum ama o aksam benim kizlarim senin sorumlulugunda de-
gildi. Buylizden bunun icin bir daha tiziilmeyecegine bana s6z
ver, clinkii..” Clementine’in sesi bir an icin titremisti. “Ciinki o
giinyiliziinden senin de kotii hissetmene katlanamam. Gercek-
ten katlanamam.”

Clementine’in sesindeki duygusallik Dakota’y1 kendine
getirmis gibiydi. Clementine elini birakirken verdigi karar yii-
ziinden belli oluyordu: Suclarinin bagislandigini kabul edip
tekrar cocuk olmak.

Simdiyse tekrar okumaya donmiistii.

Dakota annesine, “kendini cezalandirmak” icin okumak-
tan vazgectigini, clinkii okumanin diinyada en sevdigi sey ol-
dugunu séylemisti. Tiffany, “Sonsuza kadar okumayacak miy-
din?” diye sormus, Dakota omuz silkmisti. Ayrica Ac¢lik Oyunla-
r’'n1 Ruby bogulmak tizereyken okudugu kitap oldugu icin par-
caladigini da aciklamisti. Tiffany’nin aklindan ona esyalarina
zarar vermemesini soylemek gecmisti -kitap parayla aliniyor-
du ve paraagacta yetismiyordu- ama onun yerine, “Sana yenisi-
nialirnm” demisti. Dakota basta, “Yok, 6nemli degil” dese de Tif-
fany 1srar edince, “Tesekkiirler anne. Harika olur, ciinkii aslinda
acayip giizel birkitapt1” diye kabul etmisti.
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Simdi Tiffany, kendi diinyasinin derinliklerine dalmis olan
kizinin sayfalar cevirmesini seyrediyordu. icin icin sucluluk
duydugu haftalar boyunca ne hissettigi hakkinda agzindan tek
bir kelime cikmamisti. Tiffany’nin, bu cocugu bir sahin gibi iz-
lemesi gerekiyordu. Dakota, Tiffany’nin kiz kardesi Louise’e
benziyordu. Annesi Louise icin hep “cok derin” derdi. Tiffany
ise galiba biraz fazla yiizeyseldi.

Kapicaldi

Vid'in de, Dakota’nin da kipirdamayacag belli olsa da,
“Ben bakarim” dedi Tiffany gereksizce.

O ani daha 6nce de yasamis gibi hissetti kendini. Dako-
ta’nin cumba sekisinde uzanmasi. Kapinin calmasi. Barbekii sa-
bahi gibiydi.

“Merhaba. Ben..” Kapidaki adam duraksadi. Bakiglar Tif-
fany’'nin viicudunda dolasti. Tiffany’nin iistiinde yoga tayt1 ve
eski bir tisort vardi ama adam ona danscilik giinlerinde giydigi
okul formasiylaymis gibi bakiyordu. Tiffany kalcasini yana atip
bekledi (acikcasi hosuna gitmisti, keyfiyerindeydi).

Adamin bakislari tekrar Tiffany’nin yiiziine dondi.

On papel at bakalim dostum.

“Merhaba” dedi adam bogazini temizleyerek. Yirmilerinin
sonlarinda, cok acik tenli bir adamdi ve Tiffany’nin karsisinda
yanaklari kizarmisti. Cok sevimliydi. Tamam, sana bedava olsun.

“Merhaba” dedi Tiffany gozlerini kacirmadan. Adami biraz
daha utandirip utandiramayacagini gérmek istemisti ve evet,
belli ki yapabiliyordu. Zavalliadam simdi kipkirmizi olmustu.

“Ben Steve.” Elini uzatti. “Steve Lunt.” Biraz sosyetik bir
tipti.Kendinizi, onu taklit etmeye mecbur hissedeceginiz ka-
dar kurallara uygun konusanlardan. “Amcam, bityiik amcam
Harry Lunt,yan komsunuzdu.”

“Ah, evet.” Tiffany adamin elini sikarken durusunu dii-
zeltti. Kahretsin! “Merhaba. Ben Tiffany. Amcaniz icin cok iiz-
gliniz.”

“Sey, tesekkiirler ama aslinda ben onu sadece bir kere gor-
miistiim; cocukken” dedi Steve. “Acikcas1 6diimii koparmist1.”

“Akrabasi oldugunu bilmiyordum” dedi Tiffany.
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“Hepimiz Adelaide’de yasiyoruz” dedi Steve. Rengi nor-
male donmiistii. “Hem eminim siz de fark etmigsinizdir, Har-
ry'nin pek cana yakin oldugu séylenemezdi.”

“Eh” dedi Tiffany.

“Tek akrabalari bizdik. Annem elinden geleni yapti ama
Noel kartlar1 ve telefon konusmalarindan ileri gidemedi. Zaval-
liannem, oturup onun azarlamasini dinlerdi.”

“Biz, biitiin komsular, kendimizi ¢cok kotii hissediyoruz..
farkina varmamz haftalar aldig1 icin.” Tiffany durdu.

“Sanirim cesedi siz bulmussunuz” dedi Steve. “Sizin icin
de zorolmal.”

“Evet” dedi Tiffany. “Oyle oldu.” Saksiya kususunu hatirla-
d1. O saksiya ne olmustu? Onunla bu zavall1 adam mu ilgilene-
cekti? “Ona daha cok goz kulak olmadigimiz icin kendimi kotii
hissediyorum.”

“Kimsenin kendisine goz kulak olmasina izin vermezdi
herhalde” dedi Steve. “Eger kendinizi daha iyi hissedecekseniz,
anneme sizden cokiyi bahsetmis.”

“Iyi mi bahsetmis?” Tiffany afallamisti.

Steve giilimsedi. “Sanirim tam olarak ‘yeterince iyi’ lafini
kullanmis. Neyse, evi satisa cikarmadan 6nce biraz elden geci-
recegimizi soylemek istemistim. Umarim cok fazla giiriltii ve-
yarahatsizlik yaratmaz.” ’

“Tesekkiirler” dedi Tiffany. Kafasinda kabaca Harry'nin
evinin ne kadar edecegini hesapladi. Belki bir teklif yapsa iyi
olabilirdi. “Sorun olmayacagindan eminim. Biz erken kalkan
insanlanz.”

“Tamam. Pekila. Tanistigimiza sevindim. Evdeki islere
donsem iyi olur.”

Tiffany kapiy1 kapatirken Harry’'nin bahcede biikiilmiis
beliyle ayaklarini siiriiyerek dolasmasi géziinde canlandi. Ken-
disine, “Aptal misin?” diye bagirirken gozlerinde gordiigii 6fke-
yihatirlad1

Ofke ve korku ifadelerinin birbirine bu kadar benzemesi
cokilgincti.
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“« nnem iptal etmeyecekmis gibi goriiniiyor” dedi Erika.

Biitiin giin annesinin basinin agridiginy, icinden gelme-
digini, cok yagmur yagdigini veya “ev isi yapmasi gerektigini”
onesiirerek Clementine’in ailesinin evindekiaksam yemegine
gelemeyecegini soylemek icin aramasini beklemisti. O telefon
hic gelmemisti. Birazdan Sylvia’y1 almaya gidip gece icin hangi
kisiligini sectigini goreceklerdi.

Sylvia, Clementine’in ailesini gorecegi zaman genellikle
hiilyali, bohem bir karaktere biiriiniiyordu. Sanki bir tiir sanat-
c1yd1 ve otekiler de o sanatiyla mesgulken kiziyla ilgilenen bir
cift. Diger favori secenek huysuz,alkolik seksi citird1 (Elizabeth
Taylor’1 taklit ediyordu). Ne var ki Sylvia icki icmedigi icin su
bardagini umursamaz bir zarafetle martiniymis gibi tutup al-
cak,boguk bir sesle konusurdu.

Hangi karakteri secerse secsin mesele her zaman 6zel ve
farkl oldugunu, bu yiizden de Erika'nin cocuklugunun bii-
yiik kismini Clementine’larin evinde gecirmesinde utang veya
minnet duyulacak bir sey olmadigini vurgulamakti.

“Ah, pekald” dedi Oliver. Keyfi oldukca yerindeydi. Cle-
mentine gereken belgelerin hepsini doldurmus, kan testi-
ni yaptirmis, tiip bebek klinigindeki danismanla randevusu-
nu ayarlamisti. Siirec basliyordu. Bu gece masada Clementine
ona bir sey uzattiginda, onun kemik yapisini inceleyecek ve sii-
per-yetenekli spermlerinin (testlere gore hareketlilik seviyele-
ri miikemmeldi) petri kabinda yumurtalarini nasil dolleyecegi-
ni hayal edecekti. “Clementine’in ailesi onu idare etmeyi bilir.”

Oliver annesinin sokagina donerken Erika’'nin telefonu-
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na mesaj geldi. Bir an ici sikild1. “Son dakika iptalidir!” diye soy-
lendi ama annesi eve yaklasirlarken haber vermelerini istemek
icin yazmisti.

Erika cevap yazdi: Cok yaklastik.

Annesi tekrar yazdi: “Harika!! xx”

Tanri1askina. Cifte tinlemler ve 6piiciikler. Ne anlama geli-
yor olabilirdi?

“Komsular Satilik yazisini1 asmiglar bile” dedi Oliver araba-
y1park ederken. Sonra, “Vay canina!” dedi. “Kendini asmis.”

“Sana soylemistim” dedi Erika. Annesinin 6n bahcesi 6n-
ceki ziyaretinde oldugu gibi duruyordu. Hatta belki daha kotii
haldeydi. Hatirlayamadi.

Oliver bahceden gozlerini alamadan, “Sanirim profesyo-
nel yardim almamiz gerekecek” dedi. “Onu bir yerlere gotiiriip
osirada hallederiz.”

“Buna bir daha kanmaz” diye kargilik verdi Erika. Bir defa
annesini hafta sonu icin sehir disina ¢cikarmis, evine temizlikci
cagirmis, onu tertemiz, giizel bir eve geri getirmisti. Annesi evi
goriince Erika’'nin suratina bir tokat atmis, bu “ihaneti” ytiziin-
den onunla altiay boyunca konusmamisti. Erika ona ihanet et-
tigini biliyordu. O hafta sonu boyunca kendini bir hain gibi his-
setmisti.

“Bir yolunu bulacagiz. Iste, geliyor. Aman yarabbi.. harika
goriiniiyor.” Oliver arabadan firlayip Jane Fonda’nin hayatbo-
yu basari 6diiliinii alirken giymek isteyecegi tiirden krem ren-
gi, giizel bir takim elbise giymis, elinde ahsap saply, beyaz, bii-
yiik bir semsiye tutan Sylvia’ya arka kapiy1 agmaya kostu. Ku-
afore gitmis olmaliydi; saclar1 kabarik ve parlakti. Arabaya bin-
diginde Erika’'nin burnuna parfiim kokusu geldi; nem, kiif veya
ciirik kokusundan eser yoktu.

Bu bir numaraydi. En biiyiik numarasi. Bu gece Clemen-
tine’in ailesinin Erika’y1 neredeyse evlat edinmis olmalarinin
bir gerekcesi varmis numarasi yapmayacaklardi. Bu gece boyle
bir sey asla olmamus gibi davranacaklardi. Elbette hepsi de bu oyu-
nu oynayacak, ona eslik edecekti. Hepsi Sylvia o yepyeni giizel
elbiseye uyan birevde yasiyormus gibi davranacakti.
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“Merhaba canim” dedi annesi alcak, kadinsi, ben-sevgi-do-
lu-bir-anneyim sesiyle.

“Cok hos goriiniiyorsun” dedi Erika.

“Oyle mi? Tesekkiirler” dedi Sylvia. “Pam’i aray1p ne geti-
reyim diye sordum ama hicbir sey getirmemem konusunda 1s-
rar etti. Yemegin Oliver’la senin serefine oldugu gibi gizemli
bir seyler sdyledi. Gerci bundan bahsetmeyi sevmediginizi bi-
liyormusama anlasilan ikinize sonsuza kadar minnettar kala-
cakmis. Tanrim, acaba bizim sevgili Pam kecileri mi kacird: di-
ye diisindim.”

Oliverbogazinitemizledi, Erika ise giilimsemeye calisti.

Dogal olarak barbekiide olanlardan annesine bahsetme-
misti. Kolayca anlatilabilecek bir hikiyeydi ama Sylvia’nin ne
tepkiverecegini kim bilebilirdi?

“Yan komsuda barbekiideyken Ruby siis havuzuna diistii”
dedi Erika. “Oliver’la ben bir bakima... onu kurtardik. Kalp ma-
saji yapmak zorunda kaldik. Simdi iyi.”

Arka koltukta bir sessizlik oldu.

“Ruby kiiciik olani, degil mi?” diye sordu Erika’nin annesi
duygusuz bir sesle. “Ka¢ yasinda? iki mi?”

“Evet” dedi Oliver.

“Ne oldu? Kimse diistiigiinii géormedi mi? Annesi neredey-
di? Clementine ne yapiyordu?”

“Kimse diistiigiinii gérmedi” dedi Erika. “Talihsiz bir kaza
oldu iste.” ;

“Yani.. cikardiginizda nefes almiyor muydu?”

“Hayir” dedi Erika. Oliver'in direksiyona daha siki yapisti-
gini fark etti.

“Ikiniz birlikte mi yaptiniz?”

“Oliver masaji yapt;, ben kurtarma nefeslerini.”

“Kendine gelmesi ne kadar stirdii?”

“Bir omiir gibi geldi” dedi Erika.

“Tahmin ederim” dedi Sylvia sessizce. “Tahmin ederim.”
Sonrauzanipikisinin omuzlarini sivazladi.

“Aferin” dedi. “Ikinizle de gururlandim.Cok gururlandim.”

Erika da, Oliver da bir sey soylemedi ama Erika’ya ikisinin

Su¢Lu, HEM DE COK SugLu 342



de hissettigi mutluluk arabay: kaplamus gibi geldi. Ikisi de ebe-
veyn onayina susuz bir cicegin suya verdigi tepkiyi veriyordu.

“Demek Kiiciik Bayan Mitkemmel Clementine o kadar da
miikemmel degilmis!” diye carladi1 Sylvia tekrar arkasina yasla-
nirken. Muzaffer ve cadaloz bir havayla sdylemisti. “Hah! Pam
buna ne diyecek bakalim? Benim kizim torununun hayatini kur-
tarmus!”

Erika ic cekti, Oliver'in omuzlar diistii. Elbette an1 berbat
edecekti;mutlaka.

“Erika cok minnettar” dedi Clementine ifadesiz bir sesle.

“Eh, 0 ailenin sozde senin i¢in yaptgi her seyin karsihigi ol-
du bu,degil mi ama?”

“Sozde bir sey yapmadilar anne” dedi Erika. “Onlarin evi be-
nim icin cennetti.”

Sylvia kiiciimser gibi giilerek, “Cennet,ha?” dedi.

“Evet, Oyle. Musluklarindan su akan, elektrigi ve buzdola-
binda gercek yiyecekleri olan bir cennet. Ah, farelerin olmadigi
bir cennet. Fare olmamasi giizeldi.”

“Bos ver” dedi Oliver yavasca.

“Eh, ben sadece artik onlara o kadar minnettar olmamiz
gerekmedigini sdyliilyorum yavrum, dyle degil mi? Usaklar1y-
muisiz gibi. Onlar bizim feodal beylerimizmis gibi. Sen o cocu-
gun hayatini kurtardin!”

“Evet, peki, simdi de Clementine cocuk sahibi olabilme-
miz icin bize yumurtalarim1 bagishyor. Tekrar onlara minnettar
olabiliriz” dedi Erika.

Bu bir hataydi. Agzindan cikar citkmaz hata oldugunu anla-
mist1.

Biranlik sessizlik oldu. Erika, Oliver'a bakt1. Oliverartik cok
gec der gibi basini sallayarak saga donmek tizere sinyal verdi.

“Pardon... ne dedin sen?” Sylviaemniyet kemeri izin verdi-
gince 6ne uzandi.

Oliver, “Lanet olsun, Erika” diyerek ic cekti.

“Iki yildir tiip bebek deniyoruz” dedi Erika. “Benim yu-
murtalarim... ciirimiis.” Senin yiiziinden diye diisiindi. Bo-
zulmus ve ciiriimiis seyler icinde biyiidiigiim icin viicuduma
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mikroplar, mantarlar, her tiirlii habislik girdi. Hamile kalamadi-
gin16grendiginde cok da sasirmamisti. Yumurtalar tabii bozu-
lurdu. Sasilacak bir sey degildi!

“Ciiriik degiller” dedi Oliver iizgiin bir sesle. “Oyle soyle-
me.”

“Bana tiip bebek yapmaya calistiginizi séylememistin” de-
di Sylvia. “Aklina mi1gelmedi? Ben bir hemsireyim! Destek ola-
bilirdim.. tavsiye verebilirdim!”

“Evet, tabii” dedi Erika.

“Ne demek evet,tabii?”

“Kimseye soylemedik” dedi Oliver.

“Biz tuhafinsanlariz” dedi Erika. “Bunu biliyoruz.”

“Hep cocukistemedigini soylerdin” dedi Sylvia.

“Fikrimi degistirdim” dedi Erika. Insanlarin bunu ona ha-
tirlatmasi icin s6zlesme imzalamisti sanki.

“Demek Clementine yumurtalarini bagislamayi teklif et-
ti?” dedi Sylvia.

“Biz ondan istedik” dedi Clementine. “Ona sordugumuz-
da.. Ruby’nin basina bir sey gelmemisti.”

“Ama bunun icin yaptigina cebindeki son kurusa kadar
bahse girersin” dedi Sylvia.

“Bak, heniiz hicbir sey kesin degil” dedi Oliver. “Daha bas-
langic asamasindayiz. Clementine’in daha testler yaptirmasi,
danismanla gériismesi gerekiyor...”

“Bu korkunc bir fikir” dedi Erika’nin annesi. “Kesinlikle
korkunc bir fikir. Baska secenekler oldugundan eminim.”

“Sylvia” dedi Oliver.

“Torunum gercekten benim torunum olmayacak!” dedi
Sylvia.

Narsist. Erika'nin psikologunun tanimi buydu. Klasik bir
narsist.

“Torunum Pam’in de torunu olacak” diye devam etti Syl-
via. “Kizimi aldig1 yetmiyormus gibi, ah, hayir, simdi de bunun-
la bana biiyiikliik taslayacak. ‘Sylvia’ya yardim etmekten cok
mutluyuz.’ Ne asagilayici ve kiistahca! Bu korkunc bir fikir!
Yapmayin. Sonu felaket olacak.”
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“Bu seninle ilgili degil” dedi Oliver. Erika onun sesindeki
ofkeyi sezince gerildi. Oliver cok nadir 6fkelenirdi ve kayinvali-
desiyle her zaman cok dikkatli bir kibarlikla konusurdu.

“Neden gidip ondan istediniz ki?” dedi Sylvia. “Isimsiz bir
bagisci bulun. Torunumun Pam’in DN A’sin1 tasimasini istemi-
yorum. Kulaklari fil gibi biiyiik! Erika! Ya cocugunun kulaklar
Pam’inkilere benzerse!”

“Tanri agkina anne!” dedi Erika. “Bir yerlerde okuduguma
gore istifleme takintisiyla ilgili de bir gen varmis. Sanirim co-
cugumun istifci olmasindansa biiyiik kulaklari1 olmasini tercih
ederim.”

“Litfen o kelimeyi kullanma. O kelimeden tiksiniyorum.
Cok..”

“Dogru mu?” diye mirildandi Erika.

Birkac dakika sessizlik oldu ama Sylvia hemen boslugu
doldurdu. “Clementine ziyarete geldiginde ne diyeceksin?” di-
ye sordu. “Bak canim, gercek annen geldi! Hadi, gidin birlikte
cello calin.”

“Sylvia, liitfen” dedi Oliver.

“Bu dogaya aykiri, size séylityorum. Bilim fazla ileri gitti.
Sirf bir seyi yapabilirsin diye yapman gerekmez.”

Clementine’in ailesinin oturdugu sokaga girdiler. Cocuk-
ken Erika’nin pisligi ve utanci arkasinda birakip buraya yiiri-
mesi on dakika siirerdi. California tarzindaki derli toplu evin
zeytin yesili kapisinin 6niine yanasirlarken Erika pencereden
disar1bakti. Sadece o zeytin yesili kapiy1gormek bile onu sakin-
lestirirdi.

Oliver silecekleri durdurup kontagi kapatti, emniyet ke-
merini ¢c6zdii ve doniip kayinvalidesine baktu.

“Liitfen yemekte bundan bahsetmeyelim, olur mu?” dedi.
“Senden bunu rica edebilir miyim Sylvia?”

“Tabii ki bahsetmem.” Sylvia sesini alcaltt1. “Yine de
Pam’in kulaklarina bir bakin; o kadarini séyliiyorum.” Kulak-
memesini sivazladi. “Benim kulaklarimsa cok zarif.”
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« e o o
C in, ¢cin, ¢in!” Pam kasigini su bardaginin kenarina vura-

rak ayaga kalkui. “Dikkatinizi rica edebilir miyim?”
Clementine tahmin etmeliydi. Mutlaka bir konusma olacak-
t1. Elbette. Annesi hayati boyunca konusmalar yapip durmus-
tu. Her dogum giini, her tatil, herkiiciikcapliakademik, sportif
veyamiizikal basar1 bir konusmayla taclandirilmisti.

Sylvia sandalyesinde Pam’e dogru donerek, “Ah, ne giizel.
Bize sarki mi1 soyleyeceksin Pam?” dedi. Sonra Clementine’a
goz kirpti.

Clementine ona bakip basini salladi. Sylvia'nin berbat bir
anne oldugunu ve istifcilik sorunun yani sira yillardir affedil-
meyecek seyler soyleyip yaptigini biliyordu ama ona kars1 hep
haince bir sevgi besliyordu. Sylvia'nin patavatsizligi, garip yo-
rumlari, karmasik hikayeleri ve igneleyici, sinsiirdelemeleri ho-
suna gidiyordu. Annesitamtersine,papaziniyikalpli karis1 gi-
bi, her zaman son derece agirbash ve diiriisttii. Clementine Syl-
via'nin kiyafetlerine 6zellikle bayiliyordu. Bohem bir entelek-
tiiel, bir Rus prensesi veya bir evsiz gibi goriinmeyi kolaylikla
beceriyordu. (Ne yazik ki unutulmus, karmasik ve gereksiz go-
rinmek icin Erika’'nin diigiiniinde evsiz kiligini1 secmisti.) Bu
gece ise bir hanimefendi gibi goriiniiyordu. Banker kocasiyla
birlikte satafatl banliyé malikanesine donecek zannederdiniz.

“Birkackelimeetmeme izin vereceginizi umuyorum” dedi
Pam. “Bugiin burada bulunan iki insani..” Durdu ve derin, tit-
rek bir nefes aldi. “Ancak kahraman olarak tanimlayabilirim.”

“lyidinleyin” dedi Clementine’in babasi biraz fazla yiiksek
bir sesle. Normalde ictiginden fazla icmisti. Erika’nin annesi
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onu geriyordu. Bir defa okul konserinde yanina oturmustu ve
yerel politikadan bahsederlerken Sylvia elini bacaginda, acikca
“orasina... siz anlayin” (Pam boyle tarif etmisti) fazla yakin bir
yere koymus, Clementine’in babasinin “tuhaf bir ciyaklama se-
sicikarmasina” sebep olmustu.

“Evet, onlar sessiz, alcakgoniilli, gizli kahramanlar ama ne
olursa olsun kahramanlar” diye devam etti Pam.

“Ahhh.” Sylviakendisinden bahsediliyormus gibi basini s1-
marik bir utancla yana yatrdi.

Erika boynu tutulmus gibi bir omzunu déndiirdii. Oliver
gozliigiinii diizeltti ve bogazini temizledi. Ikisi de miithis ra-
hatsiz goriiniiyordu.

O gecenin erken saatlerinde Clementine, “Erika’nin anne-
sini neden davet ettiniz?” diye sormustu Pam’e.

“Erika’nin hosuna gider diye diisiinmiistiim” diye kendi-
ni savunmustu Pam. “Sylvia’y1 uzun zamandir gormedik. Ayr-
ca son zamanlarda istifciligi iyice kotiilesti. Yardimi dokunabi-
lir gibi geldi.”

“lyi de Erika annesinden nefret ediyor” demisti Clemen-
tine.

“Nefret etmiyor” demisti Pam ama surat1 asilmisti. “Tan-
rim, herhalde onu davet etmemeliydim, haklisin. Erika onsuz
daha cok keyif alird1. insan dogrusunu yapmaya calissa da her
zaman ise yaramiyor, degil mi?”

Simdiyiizi parlayarak masadakilere bakiyordu.

“Ovgii istemiyorlar. Madalya istemiyorlar. Herhalde bu
konusmayi bile istemiyorlardir!” Neseli bir kahkaha atti.

“Ben madalya istiyorum” dedi Holly.

Holly'nin yaninda oturan Sam, “Ssst, Holly” dedi. Tabagn-
dakiyemege neredeyse hic dokunmamaisti.

“Yine de bazi seylerin sdylenmesi gerekiyor” dedi Pam.

Holly, “Ama ben gercekten madalya istiyorum!” diye iiste-
ledi.

Clementine dislerinin arasindan, “Madalya falan yok” diye
cikist.

“O zaman biiyiikannem neden var dedi?”
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“Var demedi!” dedi Sam.

Erika'nin annesi tath bir edayla kikirdad.

“Erika ile Oliver'a6ylebiiyiik bir minnet borcluyuz ki” de-
di Pam, “kelimelerle tarifedilecek..”

Sylvia yiiksek bir fisiliyla Clementine’in babasina, “Rica
etsem suyu uzatabilirmisin Martin?” dedi.

Pam durup kocasinin herhangi bir géz kontagi kurmaktan
kacinarak acemi bir hareketle siirahiyi Sylvia’nin tarafina koy-
masiniizledi.

“Affedersin Pam” dedi Sylvia. “Devam et. Bu arada kiipele-
rin cok hosmus.”

Pam saskinlikla bir elini kulagina gétiirdii. Her zaman tak-
tg1 sade alun kiipelerini takmisti. “Tesekkiirler Sylvia. Nerede
kalmistim?”

Sylvia kendine bir bardak su doldururken, “Minnet borcu-
nuz” dediyardimsever bir havayla.

Oliver basini arkaya atip ilham veya kurtulus yolu arar gi-
bi tavana bakt.

“Evet,hah, minnet borcumuz” dedi Pam.

Clementine’in yanindaki sandalyeye koyduklar1 minder-
de oturan Ruby birden kasigini birakip kafasina bir sey takmis
gibiyerekaydu.

“Neyapiyorsun?” diye fisildadi Clementine.

Ruby tek elini agzinin kenarina dayayarak, “Biiyiikbaba-
minkucaginaoturacagim” dedi.

Holly, “Ben biiyiitkbabamin kucagina oturacakum” diye
pofladi. “Aslinda tam da simdi bityiikbabamin kucagina otur-
maya gidiyordum.”

“Bir alint1 yapacagim” dedi Pam. (Her zaman yapardi.)
Avuclarn tavana bakacak sekilde ellerini iki yana acti. Alintilar-
ni1 6zellikle bu devletadami pozuyla yapmayi severdi. “Arkadas-
lar, sectigimiz ailedir.”

“Kesinlikle” dedi Sylvia. “Cok dogru.”

“Kimin soylediginden emin degilim” diye itiraf etti Pam.
Alnularini kimden yapugini sdylemeyi severdi. “Bakacaktim
ama firsat olmad1.”
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“Uziilme Pam, sonra bakariz” dedi Clementine’in babasi.

“Oliver simdi bakabilir!” diye teklif etti Sylvia. “Oliver! Te-
lefonun nerede? Cok hizlidir. Tik-tik-tik, hemen cevabi bulur!”

“Anne” dedi Erika.

“Ne?” dedi Sylvia.

“Arkadaslar, sectigimiz ailedir” diye tekrarladi Pam. “Erika
ile Clementine arkadas olmayi sectigi icin cok mutluyum.” Cle-
mentine’a bir bakis atip hemen gozlerini kacirdi. “Erika. Oliver.
O giinkii muhtesem davranisiniz sevgili Ruby’mizin hayat-
n1 kurtardi. Size borcumuzu elbette hicbir zaman 6deyemeyiz.
Minnet borcumuz..”

“Sanirim minnet borcu konusunu gecmistik” dedi Sylvia.
“Oyle degil mi? Her neyse, duydugum kadariyla o borcun nasil
odenecegibelliolmus...”

“Sylvia” dedi Oliver.

Sylvia, Clementine’a yaramaz bir bakis att1. Uzanip Oliver
ile Erika’'nin duyamayacag bir sekilde, “Sen ve Oliver, ha?” dedi.

Clementine kaslarini catti. Anlamamisti.

Sylvia, “Birlikte bebek yapacaksimiz!” diye acikladi. G6z-
leri hinlikle parliyordu. Clementine, Erika’nin acil1ama gerek-
li bir tibbi isleme katlaniyormus gibi dislerini siktigini gorebi-
liyordu.

“Erika ve Oliver. Sizi seviyoruz. Tesekkiir ediyoruz. Size
kadehlerimizi kaldiriyoruz.” Pam kadehini kaldirdi. “Erika ve
Olivera.”

Bir kargasa halinde herkes masada kadehiniveya su barda-
gin1 bulup havaya kaldirdi.

“Serefe!” diye bagirdi Holly. Limonata bardagini Clemen-
tine’in kadehiyle tokusturmaya calist1. “Serefe anne!”

“Evet, serefe. Dikkatli ol Holly” dedi Clementine. Hol-
ly’nin yine zivanadan ¢ikmak iizere oldugunu gorebiliyordu.
Bu giinlerde ne yapacag belli olmuyordu ve su anda fazlalimo-
natadan sarhos olmustu.

“Serefe baba!” dedi Holly. Sam duymad:. Sarap kadehini
havada tutarak, Martin’in kucaginda Cirpici'ya bir seyler fisil-
dayan Ruby’ye bakiyordu.
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Holly kizarak, “Serefe dedim baba” dedi ve sandalyede diz-
lerinin tistiine kalkip su bardagini babasinin kadehine 6yle hiz-
livurdu ki, kadeh Sam’in elinde parcalandi.

“Tanrim!” Sam kursun yemis gibi sandalyesinden hizla fir-
lad1. Holly’ye doniip bagirdi. “Bu yapugin cok fena! Sen cok fe-
na,cok kotii bir kizsin!”

Holly korkudan sindi. “Oziirdilerim baba. Kazayla oldu.”

Sam, “Aptalca bir kaza!” diye kiikredi.

“Tamam, bu kadar yeter” dedi Clementine.

“Ah,canim evladim” dedi Pam.

Sam kalkt1. Elinde kan vardi. Bir an icin sadece yagmurun
araliksiz pitirtis1 duyuldu.

“Eline bir bakmamu ister misin?” diye sordu Sylvia.

“Hayir” dedi Sam kaba bir sesle. Elinin kanayan yerini em-
di. Hizli hizli soluyordu. “Biraz hava almam gerek.” Odadan cik-
t1.Sam son giinlerde hep bunu yapiyordu; odadan cikiyordu.

“Eh! Biraz dram hayatin tuzu biberidir” dedi Sylvia.

Oliver kalkip cam parcalarini avucuna toplamaya basladi.

Erika sandalyesini geri itip kucagina vurarak, “Gel, benim-
le otur Holly” dedi. Holly Clementine’in sagkin bakislari altin-
da sandalyesinden asagi kayip Erika'ya kostu.

“Sana dikkatli olmani soylemistim” dedi Clementine ama
onu sirf kendi kucagina almak istedigi icin azarladigim biliyor-
du. Holly’nin, Erika’'nin degil, kendi kucaginda oturmasinu isti-
yordu ve bu cocukcaydi. Biitiin duygular1 karmakarisik olmus-
tu. Secmelere girmekten vazgecmeliydi. Iyi bir miizisyen ola-
bilmek icin yeterli duygusal olgunluga sahip degildi. Birden
acemilige geri donmiis gibi yayinin teller iistiinde gicirdayip
durdugunu diisiindii. Gicirdayan, sinir bozucu duygulara uy-
gun sinir bozucu, gicirdayan notalar.

“Tamam. Pekila. Cay? Kahve?” dedi Pam. “Erika nefis ciko-
latah findiklar getirmis. Cayin yanina cokiyigider!”

“Neakilli,degil mi?” dedi Sylvia.

“Fevkaladeyim” dedi Erika.

Pam herkesin cay ve kahve siparislerini alirken, Clemen-
tine tabaklar toplayip mutfaga goétiirdi. Babasi, kucaginda

SugLu, HEM DE CoK SugLu 350



Ruby’yle onun arkasindan gitti. Ruby’nin yiiziine, cocuklarda
uzun bir erkegin kucagindayken beliren orahatiistiinliik ifade-
siyerlesmisti. Tombul yanakli kiiciik bir sultan gibiydi.

“Iyi misin?” diye sordu babasi.

“lyiyim” dedi Clementine. “Sam’in kusuruna bakmayin. is
ylizinden gergin sanirim.”

“Evet, yeni isi onu strese sokmus gibi goriiniiyor” dedi
Martin. Kucaginda kipirdanmaya baslayan Ruby’yi yere birak-
t1. “Yine de bence bundan fazlasi var.”

“Eh,onunicin zoroldu... kazadan sonra” dedi Clementine.

Hala buna bir kaza diyebilir miydi, bu kendini sorumlu
hissetmedigini mi gosterirdi, bilemiyordu.

“Sam, Ruby’ye g6z kulak olamadig: icin kendini sucluyor.
Sanirim, daha dogrusu, biliyorum ki beni de sucluyor” dedi Cle-
mentine.Soyledigi her seyi oldugu gibi kabul eden babasinaiti-
rafta bulunmak, her soyledigini dikkat ve empatiyle dinleyen
ama mutlaka kendi duygu siizgecinden geciren annesine itiraf-
tabulunmaktan kolayd:.

“Sanirm ben de onu sucluyorum” dedi Clementine. “Ayni
zamanda ikimiz de birbirimizi hi¢ suclamiyormusuz gibi dav-
raniyoruz.”

“Anladim” dedi babasi. “Eh, buna evli olmak deniyor. Her
zaman birbirinizi bir seyler icin suclarsiniz.” Mutfak dolabini
acip fincanlar cikarmaya bagsladi. “Bahse girerim yanls fincan-
lar1 cikariyorumdur.” Parmak uglariyla iki fincani sapindan tu-
tarak Clementine’a dondi. “Yine de bana bundan fazlasi var-
mus gibi geliyor. Iyi gériinmiiyor. Akh pek yerinde degil gibi.”

“Onlar degil Martin.” Pam telagla mutfaga girdi. “Giizel
olanlari cikar.” Fincanlar1 Martin’in elindenalip cabucak kaldir-
d1. “Kimin kafasinda sorun var?”

“Sam” dedi Clementine.

“Ben bunu haftalardir séylityorum” dedi Pam.
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suetl utlch

« ekrar merhaba.”

Tiffany kimin konustugunu gérmek icin semsiyesini
kaldirdi. Dakota’nin formasini almak icin Saint Anastasias’in
okul bahcesindeki magazaya yiiriiyordu.

Yine Andrew’un karisiydi. Kim olacakti? Murphy kanun-
lar1 Dakota mezun olana kadar bu okula her adim attiginda bu
kadinla veya kocasiyla karsilasmasini éngoriiyordu. Oyle ra-
hat yoktu. Olmaz! Daha da muhtesem olacakti. Cara ile Dako-
ta birbirlerinin en yakin arkadasi olacakti. Onlar1 barbekiiye ca-
giracaklardi. Masum kadin iyi niyetle, “Nerede tanistimiz?” diye
soracakti ve kocas1 gogsiinii tutup kalp krizinden 6lecekti (pra-
tik!) ama Oliver yan evden kosup gelerek onu hayata déndiire-
cekti.

“Tiffany,degil mi? Ben Lisa” dedi Andrew’un karisi. Yiizi-
nii gostermek icin yagmurdan hirpalanmis semsiyesini arka-
ya dogru indirdi. Gozlerinin altinda yumusak, pembe torbalar
vardi. Semsiyesinin metal cubuklarindan biri kumastan kurtul-
mus, silah gibi yiiziine dogrulmustu.

“Muhtemelen beni hatirlamiyorsun. Bilgilendirme top-
lantisinda yaninda oturuyordum.”

“Haurliyorum. Nasilsin?” dedi Tiffany.

“Pek iyi degilim. Bu bitmek bilmeyen yagmur basimi mah-
vediyor” dedi Lisa. Tiffany’yi siizd . “Sen iyi gériiniiyorsun. Giz-
li bir hap filan mi1 kullaniyorsun?”

“Kafein” dedi Tiffany.

“Gergekten, insanin sana bakasi geliyor.”

Tiffany huzursuzca giildi. Acaba, “Kocamin sirf sana bak-
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mak icin neden o kadar para harcadigini anliyorum” mu diye-
cekti?

“Sen de Cara’nin formasini almaya mi geldin?” diye sor-
du Tiffany. “Sevgili goniillilerimiz” tarafindan isletilen forma
magazasi sadece kirk bes dakika acik olacakt, “kesinlikle daha
uzun degil” ve “erken gelen kapar“di.

Lisa’nin kizinin ismini hatirlamasi tuhaf kagmis miydi?
Siipheli gelmis miydi?

“Aslinda ben formay1 almistim ama geri verecegim” dedi
Lisa. “Beg yilligina Dubai’ye taginmiyoruz. Yani Cara, Saint Anas-
tasias’a baslamayacak.”

“Ya, bu cok..” Tiffany ciimleyi bitirmek icin “giizel bir ha-
ber’den daha uygun ifade aramasina ragmen, celiskili ve an-
lamsiz bir bicimde tiziildiigiini fark etti. Lisa’dan hoslanmisti.
Insanin sana bakasi geliyor. Kim boyle bir sey séylerdi? Cok hostu.

“Memnun musun?” dedi

“Memnun olmaya calisityorum” dedi Lisa. “Cocuklar kii-
ciikken yabanci lilkede yasamistik; fena degildi ama simdi tek-
rar tasinmak icin enerjim oldugunu sanmiyorum. Sidney’e iyi-
ce yerlesmistik. Bu aniden cikti. Carsamba giinii haber aldik; as-
linda bilgilendirme toplantisinin oldugu giin. Kocam geri ce-
viremeyecegi muhtesem bir teklif almis...boktan bir sey.” Eliy-
le agzini kapatt1. “Herhalde Katolik okulunda kiifiir etmemem
gerekir.” Yukar bakti. “Tanri’'nin hoguna gitmez.”

“Senin s6z hakkin yok mu?” diye sordu Tiffany.

“Bazi savaslar kazanilamaz. Bu da onlardan biri. Dubai'de
pek yagmur yagdigini sanmiyorum. Bu da bir sey” dedi Lisa.
Birden elindeki poseti uzatti. “Al. Senin olsun. Kapmay1 basar-
dim. Kizlarin bedeni ayni gibi gériiniiyordu. Parami geri almak
icin o patirtiya giremeyecegim. Forma magazasini Roxanne Sil-
verman yonetiyor. Bana hep ‘Kilo mu verdin?’ diye sorar. S6zde
caktirmadan, kilovermem gerektigini sdylemeye calisiyor.”

Tiffany isteksizce posete bakti. “Parasini veririm.”

“Olmaz!” dedi Lisa. “Al. Israr ediyorum. O kadar okul para-
sin1 6demeye giiciimiiz yetiyor ya.”

“Liitfen” dedi Tiffany. “Birak vereyim.” Poseti ayaklarinin
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iistiine birakip semsiyeyi tutarken bir yandan da cantasinda
clizdaniniaramaya basladi.

“Ben kactim. Kendine iyi bak” dedi Lisa. Hizla arkasina d6-
niip semsiyesi riizgarda yana yatarak uzaklasti.

“Eh, tesekkiirler!” diye seslendi Tiffany.

Lisa karsilik olarak semsiyesini kaldirip ylirimeye devam
etti.

Tiffany onun arkasindan bakti. Zil caldi ve en yakindaki bi-
nadan, bir marti siiriisii havalaniyormus gibi kiz sesleri yiiksel-
di. Ozel okul 6grencisi aksanl martilar.

Tiffany, Lisa'nin kocasini diisiindi.

Lisa'nin kocasi kibar, tath dilli bir adamdi. Tiffany’ye oku-
lunun nasil gittigini sorardi. En cok okul formasi kostiimiinii
seviyordu. Elindeki posette selofan ambalajinda durandan cok
farkiolmayan, yesil-beyaz ekose bir okul formasi. Bu okula gel-
seydi kizinin da giyecek oldugu forma. Lisa’'nin kocasi Baileys
ve siit icerdi. Kiz ickisi diyerek takilirdi Tiffany ona. Lisa’nin ko-
casi comert bir bahsis tomarinijartiyerine sokusturur veya da-
ha kétiisii, bahsisleri 6diil mamasiymis gibi 6niinde sallayarak
oyun oynardi. Hadi oradan!

Lisa’nin kocasi onu birkac defa isten sonra yemege cikar-
muistl. Bir giin onu izlemeye giindiiz gelmisti. Tiffany’nin isi bit-
tikten sonra 6glen yemegi icin uygun bir yer bulamayinca, bir
otel odasi tutmus, oda servisini cagirmisti. Bu Tiffany icin bir ay-
dinlanma olmustu: Parayla diinyani degistirebilirsin. isler ters
gittiginde kredi kartin sihirli degnek gibi sallayiveriyordun.
Yemekten sonra o ise donmiistii, Tiffany de bedavadan bir ge-
ceotelde kalmisti. Universiteden birkag arkadagini da cagirmis-
t1. Kimse Tiffany’nin onunla yatmadigina inanmamisti ama
gercek buydu. Sadece kuliip sandvic yiyip bir film izlemisler-
di. Andrew arkadas gibi davranmisti. Tiffany pekala kuafori
de olabilirdi. Sadece sacin1 kesmek yerine ona dans etmisti. Na-
muslu biriliski gibiydi.

Belki bunun iistiinden koca biryil gectikten sonra, bir 6zel
gosterinin ardindan Lisa’ninkocasi Tiffany’ye o kibar, sessiz ha-
vasiyla yaklasip Ahlaksiz Teklif filmini izleyip izlemedigini sor-
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mustu. Su Robert Redford ve Demi Moore'un oynadig: film.
Robert Redford'in Demi Moore’la yatmak icin akillara zarar bir
para 6dedigi film.

Tiffany filmi izlemisti. Soruyu anlamist1.

Adamin devamini getirmesine firsat vermeden, “Yiiz bin
dolar” demisti.

Bir olasilik birakacak kadar diisiik ama hala bir saka, bir
meydan okuma, bir fantezi olarak kalip onu fahise gibi goster-
meyecek kadar yiliksek bir rakam secmisti.

Andrew tereddiit etmemisti. “Cek kabul eder misin?” diye
sormustu. “Bilmem ne holding”e ait bir cekti ve Vid'le tanistigi
acik artirmada aldig1 dairenin depozitosunu karsiliyordu. Kur-
dugu finansal kalenin temellerini bu para atmisti.

Vid’e hicbir miisterisiyle yatmadigini soyliiyordu -o bir
dansciyda, fahise degil-ve bu s6ziine hala kendi de inaniyordu.
Andrew’la olan, zengin ve yash bir arkadasla yasanan tek sefer-
lik bir olayda. Bir saka. Bir meydan okuma. Eglencesine. Barda
tanismis olsalar, Tiffany’yi giildiirmiis olsa aynisini iki icki kar-
siliginda da yapardi. Onunla yattiktan sonra bile iligskilerinin
namuslu bir yani oldugunu hissetmisti. Misyoner pozisyonun-
da,kondom kullanarak diimdiiz bir seks yapmislardi. Vid'le ilis-
kisi daha ahlaksizcaydi.

Daha sonra, yatakta beraber yatarlarken Andrew’un sehir-
de satin aldig1 tek odal daireden, giivenle, vergi avantajlary-
la ilgili bir seylerden daha bahsettigini hatirladi. Tiffany, onun
bir “firsat”,ikisinin de yararina olacak uzun vadeli bir anlasma
onerdigini biraz ge¢ anlamis, kibarca reddetmisti. Andrew bu
konuyu yeniden degerlendirmek isterse kendisine haber ver-
mesini istemisti.

Yaklasik alt1ay sonra kuliibe gelip 6zel gosteri icin onu ki-
ralamist1. Ona ailesiyle bir yilligina yabanci bir tilkeye taginaca-
gin1 séylemisti. Bundan kisa bir siire sonra da Tiffany okulunu
bitirip dansciligi birakmis, ilk tam zamanl isine girmisti.

Andrew’la birlikte oldugu dénemde, karisi hic aklina gel-
memisti Tiffany’nin. O gece Clementine arabada, “Ya esleri?”
diye sormustu. “Cocuklarnylaeve tikil kalmis esleri?”
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Tiffany omuz silkerek karsilik vermisti. Yiizlerini hic gor-
medigi orta yash kadinlardan o sorumlu degildi. Kotiiliiklerini
istemiyordu. Onlara borclu da degildi. Biiyiik olasilikla harika
viicutlariyoktuamaharikakredi kartlar1 olmaliydi.

Andrew’la yaptig1 anlasma Vid'den sakladig: tek seydi.
Utanmiyor degildi. Gercekten de gerekli mi bilemiyordu, o kadar.
Yine de yillardir ne zaman agzini acip hikayeyi anlatmaya kalk-
sa icgiidiileri, Kapa ceneni diye bagirmist1. Ozgiir ruhlu kocasi-
nin bile bazi sinirlar1 vardi ve bu sinirlari, onlar1 asarak 6gren-
mek istemiyordu.

Evet, Andrew’la olanlar hakkinda hicbir zaman utanc his-
setmemisti; ta ki simdiye kadar. Yagmurun altinda, icinde be-
davaya gelen pahali okul formasinin oldugu cevre dostu po-
setle durmus, yorgun, kirgin, karin bolgesi yaglanmis esin dort
cekerli Porsche’sine dogru yiiriimesini seyrettigi su ana kadar.
Belki bu beklenmedik Dubai isinin zamanlamasi harika bir te-
sadiiftiiama 6te yandan,belki de degildi.
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agmur yiiziindendi.

Yagmur durmus olsayd, Erika bir cumartesi sabahi, kalbi
yerinden cikacakmis gibi atarak, kendini tutuklanmas gibi his-
sederek oturma odasinin ortasinda duruyor olmazdi. Tek fark,
burada polis memurunun kendi kocasi olmasiydi.

Oliver bir polis gibi gériinmiiyordu. Uzgiin ve kafasi karig-
mis goriiniiyordu. Cocukken annesiyle babasi heyecanla alkoli
birakacaklarina s6z verdikten sonra, evin gizli kdselerinde vot-
ka ve cin siselerini buldugunda da yiiziinde ayni ifade mi olu-
suyordu acaba? (Annesiyle babasi hdla abartili vaatlerde bulun-
mayadevam ediyordu. “Temmuzda icmiyoruz!” “Kasimda ay1-
g1z!”)

Erika ehliyetini yenilemek icin disar1 ¢ciktiginda olmustu.
Eve geldiginde keyfiyerindeydi. Hafta sonuna giindelik isleri
hallederek baslamay seviyordu. Bunlar annesinin cogunlukla
yapmayi atladigi islerdi: 6denmemis faturalar, elektrigin ya da
suyun kesilecegine dair ihtarlar, girdabin icinde kaybolup gi-
den imzalanmamuis izin kagitlar.

Oliver onu kapida kargsiladi. “Ev su aliyor” dedi. “Cat1 aki-
yor.Ardiyenin tavanindan.”

Valizlerini, kamp ve kayak malzemelerini koyduklar kii-
ciik bir ardiyeleri varda.

“Eh, diinyanin sonu gelmis sayilmaz, degil mi?” dedi Eri-
ka ama kalbi iki kat hizla atmaya baslamistu. icine bir kurt diis-
misti.

Oliver her zamanki gibi hemen ise koyulmus, ardiyedeki
esyalari koridora cikarirken eline bir battaniyenin altinda du-

SucLu, HEm DE COK SucLu 357



ran eski ve kilitli bir valiz gecmisti. Valiz doluydu ama icinde ne
olabilecegini kestirememisti. Anahtarlari sakladiklar cekmece-
deki isaret koyulmamis tek anahtar1 bulmasi bir saniyesini al-
misti.

Iste. Gercekten annesinin kizi olsaydi o anahtari asla bula-
mayacakt1

“Ben de acim” dedi Oliver. Sonra nazikce elinden tutup
Erika’y1yemek odasinagotiirdii. Valizin icindekileri su¢ mahal-
lindeki kanitlar sergileyen bir dedektif gibi diizgiin siralar ha-
linde yerlestirmisti. Kanit bir. Kanit iki.

“Sadece sacma bir aliskanlik” dedi Erika, savunmaya gece-
rek. Yiiziinde annesininkine benzer sinsi, suclu bir ifade belir-
digini hissederek korkuya kapildi. “Diisiindiigiin buysa istifcilik
yapmiyorum.”

“Basta siradan egyalar oldugunu sandim” dedi Oliver.
“Ama sonra Ruby’nin spor ayakkabisini tanidim.” Ayakkabi-
y1 eline alip avucuna bastirds; tabanindaki renkli 1siklar yanip
sondi. “Clementine ile Sam’in 151kl ayakkabinin tekini kay-
bettiklerinden bahsettigini hatirladim. Bu Ruby’nin ayakkabi-
s1,degil mi?”

Erika konusamayip sadece basini sallad.

“Bu bilezik?” Zincir bilezigi havaya kaldirdi. “Bu Clemen-
tine’in, degil mi? Yunanistan’dayken ona hediye olarak aldigin
bilezik.”

“Evet” dedi Erika. Alerji olmus gibi boynundan yukar dog-
ru kasintil bir sicakligin yayildigini hissetti. “Hosuna gitme-
misti. Hosuna gitmedigi belliydi.”

“Buradaki her sey Clementine’a ait, degil mi?” Oliver bir
makasi eline aldi. Clementine’in biiyiikannesinin inci kakma-
I makasiydi. Erika onu aldigini hatirlamiyordu bile. Parmagini
Holly’'nin uzun kollu, 6nii cilek desenli bluzuna goétiirdii. Onun
yaninda, iistiinde solanahtari olan bir bez canta duruyordu;
Clementine’in ilk erkek arkadasi, Fransiz kornaci, ona yirminci
dogum giiniinde hediye etmisti.

“Neden?” dedi Oliver. “Bana nedenini séyleyebilir misin?”

“Sadece bir aligkanlik” dedi Erika. Nedenini aciklayacak
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kelime bulamiyordu. “Bir tiir.. sey, takint1. Orada degerli hicbir
seyyok.”

Takinti: Gercegi giizel bir sekilde saklayan o giivenilir, say-
gideger, psikolojik tinili kelimelerden biri. Aklini iyice kacirmis
oldugu gercegini saklayan.

Ah, Erika kaciklarla yeterince zaman gecirmisti! Boynunu
kasidi. “Bana bunlariattirma” dedi birden.

“Atmak m1!” dedi Oliver. “Dalga m1 geciyorsun? Hepsini
gerivermek zorundasin! Clementine’a sey yaptigini sdylemek
zorundasin... Ne soyleyeceksin? Esyalarini caldigini mi1? Bu
mu? Kleptomani sorunun mu var? Yoksa.. Tanrim, Erika, maga-
zalardan da caliyor musun?”

“Tabii ki calmiyorum!” Yasalara aykir1 bir sey yapmasi
mimkiin degildi.

“Clementine da delirdigini diisiiniiyor olmali.”

“Eh, gercekten de biraz daha derli toplu, diizenli olmasi ge-
rekiyor” diye basladi Erika. Nedense bu s6z, Oliver’1, kenarinda
dengede durmaya calistiginin farkinda olmadigi bir ucurum-
dan asagi atmis gibi oldu.

“Tanriaskina,sen neden bahsediyorsun! Onun esyalarim ¢a-
lan bir arkadasa ihtiyact yok!” diye bagirdi Oliver. Gercekten ba-
girdi. Daha 6nce ona hi¢ bagirmamisti. Hep onun yaninda ol-
mustu.

Erika yaptiginin pek normal bir sey olmadigini anliyordu
elbette. By, tirnaklarini yemek veya burnunu karistirmak gibi
tuhaf, tatsiz birhuydu ve kontrol edilebilir bir seviyede tutma-
s1 gerektigini biliyordu ama bir yan1 her zaman Oliver’in bunu
bir sekilde anlayacagini, en azindan onunla ilgili her seyi kabul-
lendigi gibi kabullenecegini saniyordu. Annesinin evini biliyor-
du ve onu yine de seviyordu. Onu hicbir zaman diger kocalarin
karilarina yaptigi gibi kiiciik seyler yiiziinden elestirmemisti.
“Kadin bir mutfak dolabi kapagini kapamayi beceremiyor” der-
di Sam, Clementine icin. Oliver diger insanlarin yaninda Erika
icin boyle seyler soylemeyecek kadar ona bagl bir kocaydi ama
su anda biraz 6fkelenmis gibi degil, akl tamamen basindan git-
mis gibiydi.
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Erika'nin gozlerine yaslar dolarken oda bulaniklasti. Oli-
ver onu terk edecekti. Deliligini sadece tek bir valizde saklama-
y1denemisti ama bir giin onu terk etmesinin ka¢inilmaz oldu-
gunu icten ice hep hissetmisti. Simdi ise yaramaz, eskimis gii-
zellikleriyle ortaya serilmis bu esyalar her seyi kanitliyordu: O
daannesi gibiydi.

Icinde bir 6fke dalgasi kabardi. Ofkesi, belirsiz bir sebeple
Clementine’a yonelikti.

“Eh, sey, o kadar da harika biri degil. Clementine o kadar
harika degil” dedi titreyerek,aptalca ve cocukca bir tavirlaama
agzindan cikanlari kontrol edebilecek gibi degildi. “Barbekiide
Sam’e sdylediklerini bir duysaydin. Ustkata ciktigimda isteme-
den duydum! Yumurtalarini bize bagislama fikrinden nasil ‘tik-
sindigini’ sdyliiyordu. Kullandig1 kelimeye bak. Tiksinmek!”

Oliver ona bakmadi. Masadan bir dondurma kasigini alip
mekanizmasini kurcalamaya basladi. Sapinda bir kutup ayisi
resmi vardi. Erika onu gecen yaz, sicak bir giinde, “Yildizlarin
Altinda Senfoni” konserinin ardindan Clementine’in arka bah-
cesinde dondurma yerlerken el cantasina atmisti. O giin bir tiip
bebek denemesinin daha basarisiz oldugunu 6grenmisti ama
bunun tiip bebekle bir ilgisi yoktu. Koleksiyonunun ilk parca-
s1, Clementine’in Fiji tatilinden getirdigi deniz kabugundan bir
kolyeydi; bunu heniiz on ii¢ yasindayken almist1. O neredeydi?
iste, oradaydi. Erika uzanip kolyenin kiile gibi agir dokusunu
avucunda hissetmeyi cilginca istedi ama kendini tuttu.

“Bana neden soylemedin?” dedi Oliver.

“Bunu mu? Ciinkii tuhaf ve yanhs oldugunu biliyorum..”

“Hayir. Neden bana duyduklarini séylemedin?”

“Bilmiyorum.” Duraksadi. “Sanirim utandim... En yakin ar-
kadasimin benim hakkimda béyle diisiindiigiinii bilmeni iste-
medim.”

Oliver dondurma kasigini masaya birakti. Dudaklarinda
beliren belli belirsiz yumusama, Erika’'nin dizlerinin baginin
coziilmesine yetti. Bir sandalye cekip oturdu ve Oliver'a, onun
yeni cikmaya baslayan sakallarina bakti. Yillar 6nce squash tur-
nuvasi skor tablosunu tutmak icin ilk kez yan yana oturduklan
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zamanl hatirladi. Oliver tertemiz tirasi, ince cizgili gémlegi ve
gozliigiiyle tam bir inek 6grenciye benziyordu. Tipk: Erika gibi,
dogru ve adil bir sekilde yapilmasini istedigi icin isi fazla ciddi-
ye alarak tabloyu catik kaslarla inceleyip durmustu. Ona bakar-
ken Erika’nin aklindan bir diisiince gecivermisti. Clark Kent gi-
bi goriiniiyordu ama belki gercekten de Siipermen’di.

Oliver masada karsisina oturup gozligiinii cikardi ve goz-
lerini ovusturdu.

“Ben senin en yakin arkadasinim Erika” dedi tizgiin bir
sesle. “Bunu bilmiyor musun?”
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ecen aksam bizimkilerdekiaksam yemegi icin tizgiiniim”
dedi Clementine, Erika'ya kahvesini uzatirken. Clemen-
tine'in orijinal (ama calismayan) séminesi, vitrayh yuvarlak pen-
ceresi ve genis doseme tahtalari olan oturma odasindaydilar.

Clementine ile Sam bu oday ilk gérdiiklerinde, emlakci-
nin arkasindan birbirlerine memnun bakislar atmislardi. Bu
odanin bir karakteri vardi ve tam onlara géreydi. (Diger bir de-
yisle, Erika ile Oliver'in tercih edecegi tarzda “modern, ste-
ril, ruhsuz” bir yer degildi. Clementine kendi karakterinin, Eri-
ka'nin karakterine kars iirettigi tepkiden 6te bir sey olmadigin-
dan siiphelenmeye basliyordu. Sen dyleysen, o zaman ben de
boyleyim.)

Su anda oturma odasi pasakli, karanlhk ve cok rutubetli go-
riniiyordu. Clementine havayi kokladi. “Rutubet kokusunu
aliyor musun? Her yerde kiif cikiyor. Cok igrenc. Su yagmur bir
an once kesilmezse ne yapacagimizi bilmiyorum.”

Erika kahve fincanini ellerini 1sitmak ister gibi iki avucu-
nun arasinaaldu.

“Usiidiin mii?” Clementine ayaga kalkmaya davrand. “Is-
tersensana..”

“lyiyim ben” dedi Erika kisaca.

Clementine tekrar yerine oturdu. “Hatirlhiyor musun? Bu-
ray1 alirken bina raporunda rutubet sorunu oldugu yaziyor-
du. Sen iyi diisinmemizi soylemistin ama ben, rutubet kimin
umurunda, havasindaydim. Eh, hakliymissin. Gercekten sorun
oldu.Simdi tamirat gerekecek. Hani bununicin bir s6z vardu..”
Sustu. Kendinden o kadar sikilmist1 ki ciimleyi tamamla-
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maya bile tenezziil etmedi. Zaten hepsinin kendini aklama ¢a-
basindan baska bir sey olmadig1 ortadaydi. Ben sadece senden
sikayet ederken sen cocugumun hayatini kurtardin. Biitiin iyi-
likler sende, biitiin kotiiliikler bende ama kendimi cezalandira-
rak fazladan biraz kredi puani alabilir, sucumu itiraf ederek de
cezamda indirim saglayabilirim herhalde.

“Annenlerdeki yemek giizeldi” dedi Erika. “Iyi vakit gecir-

dim.”
“Ya? Iyi” dedi Clementine. Simdi kendini kétii hissediyor-
du. Erika’nin, kendisi icin verilen kahramanlik yemegine layik
olmadigini kastetmek istememisti. “Demek istedigim; barda-
gin kirilmasi, Sam’in ¢ikip gitmesini filan..”

Yine s6ziinii tamamlamadan kahvesini yudumladi ve Eri-
ka'nin neden geldigini aciklamasini bekledi. Giin icinde aray1p
uygunsa gelmek istedigini soylemisti. Zamanlamasi kotii ol-
mustu.Sam, Clementine’in secmelere calisabilmesi icin kizlar
sinemaya gotiirmiistii. Secmelere sadece on giin kalmisti. Cle-
mentine artik giin sayiyordu ama Erika’y1 elbette geri cevirme-
misti. Yumurta bagisinin ikinci asamasiylailgili bir sey konusa-
cagini disiinmiistii.

Erika basiyla Clementine’in kosede duran cellosunu isaret
etti. “Cellon yagmurlu havadan etkilenmedi mi?”

Celloya, onu asagilik kompleksine sokan cok cekici birar-
kadasmis gibi hafif bir ihtiyatla bakardi hep.

“Kurt sesiyle her zamankinden ¢ok sorun yasiyorum” dedi
Clementine.

“Kurt sesi mi?” diye tekrarladi Erika dalgin dalgin.

Clementine sasirmisti. Cellosundaki kurt sesinden Eri-
ka’ya daha 6nce bahsettiginden emindi. Erika genellikle boy-
le seyleri hatirlards; 6zellikle olumsuz bir sey oldugu icin. Koti
haberlere bayilirdi

“Cellolarin cogunda olur; sorunlu bir ses gibi diistin. Sani-
rim en kolay boyle aciklanabilir. Korkunc bir ses cikarir; havali
matkap veya oyuncak tabanca gibi” dedi Clementine. “Bir siire
kurt sesini 6nleyici aygit kullandim ama sonra titresimi ve to-
nu kaybediyormusum gibi gelince ¢cikardim. idare ediyorum.
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Sadece dizlerimle celloyu biraz stkkmam gerekiyor. Bazen de ya-
y1, kurt sesini kapatacak sekilde ayarhiyorum..”

“Ah tamam, evet. Hatirladim. Sanirim daha 6nce bahset-
mistin” dedi Erika. Ardindan aniden konuyu degistirdi. “Bu ara-
da, aklima gelmisken, gecen giin Ruby’nin bir ayakkabisini bi-
zimevdebuldum.”

Erika, Ruby'nin kayip 151kl ayakkabisinin tekini canta-
sindan cikarip sehpaya koyunca isiklar1 yanip sondii. Karanlik
odada iyice parlak gériiniiyordu.

“Inanamiyorum!” Clementine ayakkabiy: alip inceledi.
“Bu lanetolasi ayakkabi icin heryeri altiist ettik. Sende miy-
mis? Sizin eve gelirken giydirdigimi hatirlamiyorum bile..”

“lyi. Neyse, bir sey konusmak icin geldim” dedi Erika. “Yu-
murta bagisiyla ilgili.”

“Tabii” dedi Clementine gorev bilinciyle. Ayakkabiy1 kuca-
gina koydu. “Biliyorsun, danismanla randevum...”

“Fikrimizi degistirdik” dedi Erika.

“Ya!” Clementine’in akli karist1. Bu, bekledigi en son seydi.
“Nasil yani? Ben gercekten memnuniyetle...”

“Kisisel sebepler” dedi Erika.

“Kisisel sebepler mi?” Boyle ciimleleri insan miidiiriiyle ko-
nusurken kurardi.

“Evet. Kan testleriyle filan zamanini aldigimiz icin iizgi-
niim” dedi Erika. “Ozellikle de secmelerin yaklasirken.”

“Erika” dedi Clementine. “Neler oluyor?”

Erika'nin yiiziinden hicbir sey anlasilmiyordu.

“Bir seyyok” dedi. “Sadece devam etmek istemiyoruz.”

“Ciinkii..” Clementine kendini kusacak gibi hissetti. “Bar-
bekii giinii Sam’le konustuklarim yiiziinden mi? i1k basta sizin,
sey... ricaniz konusunda ne hissedecegimi bilemedim. Kulak
misafiri olup yanlis yorumlamis olabilirsin...”

“Ben bir sey duymadim” dedi Erika.

“Duydun” dedi Clementine.

“Evet,duydum ama 6nemi yok. Sebep bu degil.” Clemen-
tine’a bakt1. Gozleri, asik yiiziine ragmen samimi ve diiriist go6-
riiniiyordu.
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“Uzgiiniim” dedi Clementine. “Gercekten iizgiiniim.”

Erikabelli belirsiz omuz silkti.

“Simdi yapmak istiyorum” dedi Clementine. “Sadece Ru-
by yiiziinden degil. Kararimi verdim. icimden yapmak geliyor.”

Erika bununyalan olup olmadigini merak etti.

Belki dogruydu. Belki de annesi gibi comert biri olmaya ca-
lisiyordu.

“Gercekten yapmak istiyorum” dedi Clementine.

“Bu benim kararim degil” diye karsilik verdi Erika. “Bagka

secenekleri degerlendirmeyi Oliver istiyor.” o«
“Ya?” dedi Clementine. “Neden?”
“Kisisel sebepler” dedi Erikayine. -

Erika, Olivera kulak misafiri oldugu konusmay1 anlatmis
mi1ydi1? Ona her zaman nazik davranan, cocuklarini gérdiigiin-
de yiizii aydinlanan, iyiliksever, onurlu Oliver'in her seyden ha-
beri oldugunu diisiiniince Clementine’in aglayas: geldi. Oli-
ver'in Ruby’yi hayata dondiirdiigii anda cikardigi sesaklina gel-
di: rahatlamanin verdigi o hayvansi inilti.

Kahvesini sehpaya birakip koltuktan kalkt1 ve Erika’nin
oniinde diz coktii. Ayakkabi yere diistii. “Erika, liitfen bunu
yapmama izin ver. Liitfen.”

“Kes sunu!” dedi Erika. Afallamis gibiydi. “Kalk ayaga! Ba-
na annemi hatirlatiyorsun. Tam onun yapacagi sey bu. Bu arada
ayakkabi kanepenin altina kact1. Yine kaybedeceksin.”

Sesi huysuz ama bir sekilde canliydi. Yanaklarina yeniden
renk gelmisti.

Clementine ayakkabi tekini bulup tekrar yerine oturdu.
Kahvesini aldi, bir yudum icti ve fincanin iistiinden Erika’yla
goz goze geldi.

“Idiot” dedi Erika.

“Dummbkopf” diye mirildandi Clementine fincaninin iistiin-
den.

“Arschlich” diye yapistirdi Erika. “Yok.Oyle degildi. Arschloch.”

“lyiydi” dedi Clementine. “Seni koca Vollidiot.”

Erika giilimsedi. “Onu unutmustum” dedi. “Ayrica bu ara-
da, verpiss dich.”
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“Sen defol git” dedi Clementine.

“Siktir’ demek oldugunu saniyordum” dedi Erika.

“Sen dahaiyi bilirsin” diye karsilik verdi Clementine. “Not-
larin benden yiiksekti.”

“Cok dogru” dedi Erika.

Clementine gozlerini kirpistirarak gézyaslarini durdur-
du; gézyaslarinin kahkahadan mj, iizlintiiden mi kaynaklan-
digin1 bilemiyordu. Bu ¢ok tuhafti, ciinkii her zaman kendi-
ni Erika’dan sakladigini, iligkilerin yetiskinlere uygun bir tarz-
da (e-postalar, telefonlar, ickiler, yemekler ve herkesin anladi-
g1sakalasmalar) yiiridiigi “gercek” arkadaslarinin yaninda cok
daha dogal davrandigini diisiiniirdii. Ama su anda o arkadasla-
rinin hicbirinin onun ciplak, cirkin, cocuksu tarafini Erika gibi
bilmedigini hissediyordu.

“Her neyse, isin ash su anda kararsizim” dedi Erika. Basini
geriatip kahvesini tek biryudumdaicti. Bu da tuhafliklarindan
biriydi. Kahveyi icki fondipler gibi iciyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Herkesin haurlattug gibi, biliyorsun, hicbir zaman cocuk
sahibi olmay1 6zellikle istemedim. Bu yiizden bu konuda karar-
lar1 Oliver veriyor. Ben kendimi kararsiz hissediyorum.” “Ka-
rarsiz” kelimesini yeni 6grenmis gibi miimkiin oldugunca sik
kullanmaya calistyordu. Parmagini uyarir gibi Clementine’a
dogrulttu. “Buarada, kararsizligim aramizda kalacak.”

“Evet, tabii ama gercekten cocuk istemiyorsan ona soyleme-
lisin! Sirf o istiyor diye cocuk yapmamalisin. Bu senin secimin!”

“Evetve ben evliligimi seciyorum” dedi Erika. “Benim se-
cimim bu: Evliligim.” Ayaga kalkt1. “Oliver cocuk hayal ediyor,
ben de hayalinden vazgecmesine sebep olmayacagim.” Canta-
sin1 aldi. “Ah, bu arada!” Ses tonu degismis, kibarlagmist1. “Ge-
cen giin eski bir hatira kutusuna bakarken bu kolyeyi buldum.
Galibasenindi.”

Deniz kabugundan yapilmis asin cirkin kolyeyi cikarip
gosterdi.

“Benim degil” dedi Clementine. “Ben o kolyelerden nefret
ederim.”

SucLu, HEM DE Cok SuCLU 366



“Ben oldukca eminim. Eh, belki de yaniliyorumdur.” Eri-
ka kolyeyi cantasina geri koyacakken, “Belki kizlarin hosuna gi-
der” dedi.

Clementine’a bu cok 6nemliymis gibi tuhaf, delici bakis-
larlabakiyordu. Ne tuhafkadindi. Clementine, “Elbette. Tesek-
kiirler” diyerek kolyeyi aldi. Kizlarin oynamasina izin vermeye-
cekti.Temiz gériinmiiyordu, boyunlarina dikenli tel takmaktan
farki yoktu.

Erika iistiinden bir yiik kalkmis gibi rahatlamis goriinii-
yordu.“Sana iyi calismalar. Segmelere on giin kaldi,degil mi?”

“Evet” dedi Clementine.

“Nasil gidiyor?”

“Pek iyi degil. Odaklanmakta zorlaniyorum. Biitiin olan-
lardan sonra-Sam’le- biz... eh, biliyorsuniste.”

“Oyleyse kollar1 stvama zaman1” dedi Erika canli bir sesle.
“Busenin hayalin Dummkopf.”

Sonra yagmurun altinda, havaya uygun ayakkabilary-
la uzaklasarak gitti. Veda 6piiciigii veya sarilmasi yoktu; boyle
seyler yapmazlardi. Almanca hakaretler onlarin 6piisiip saril-
masiyd.

Kurtuldun, diye diisiindii Clementine fincanlari toplarken.
Her giinigneyok. Diin izledigi, “Demek yumurtalarinizi bagis-
lamay: diisiiniiyorsunuz!” videosunu diisiindii. Iyiliksever, c6-
mertkadinin, viicudu daha fazlayumurta iiretsin diye ilac dolu
siringay1 karnina neseyle batirisini dehset icinde izlerken ken-
di karninin nasil kasildigini hatirladi.

Cellosunu alip oturdu, kromatik diziyi calismaya basladu.
Son birkac giindiir zihninde olusan bir goriintii vardi: Ruby’'nin
badem gozlerine ve Oliver'in simsiyah saclarina sahip kiiciik
bir erkek cocugun goriintiisii.

Goriinti suyun tizerindeki bir yansima gibi titreyip kay-
boldu.

Tanr askina Clementine, ne cesaretle! Yayina daha siki ya-
pist1. Goriintli mantiklh bile degildi, ciinkii Ruby’nin gozleri
Sam'’e cekmisti.

Iste yine o kurt sesi. Oyle feci bir sesti ki, Clementine disle-
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rinin kamastigini hissediyordu.

Sam, miizisyen oldugu icin seslere asir1 duyarl oldugu-
nu soylerdi ama Clementine dyle oldugunu sanmiyordu. Hat-
ta sasirticl bicimde duyarsiz oldugunu diistiniiyordu. Dislerin-
de hissedebildigi sadece birkag ses vardi: Kurt sesi, Ruby canini
siktiginda Holly’'nin bastig) tiz c1glik ve Macmasters Plaji’'ndaki
ortaligi inleten kopekbaligi alarmu.

Birden aklina o kopekbaligi alarmini son kez duydugu tatil
geldi. On iic yasindaydi. Alarm calmaya basladiginda Clemen-
tine ile Erika sorf yapiyorlardi. Erika iyi bir yiiziiciiydi; Cle-
mentine’dan cok daha iyi. Clementine alarm yiiziinden (o ses)
panige kapilmis, kiyiya gitmeye calisirken sorf tahtasindan
kaymus, Erika da onu kolundan yakalamisti. Clementine kolu-
nu cekerek, “Iyiyim ben” diye cikismust1. iki haftadir biriktirdi-
gi miithis bir 6fkeyle doluydu ama sonra, sadece bir saniye son-
ra bacagina kaygan, tuhaf bir seyin dokundugunu zannedip ic-
gudisel bir hareketle Erika’ya tutunmustu. Erika sakince, “Bir
seyin yok” diyerek onu yatistirmisti. Clementine hila Erika’nin
kendisini tutan islak kolunu hatirliyordu. Tuzlu suyun elmas
gibi parladigiincecik beyaz bileginde tic kirmiziisirik izi vardu.
Bitler Erika'nin evinden mevsimler gibi gelip geciyordu.

Clementine yayini indirip Erika’siz hayatinin nasil olaca-
g1 diisiindii. Her seferinde bir sucluluk duygusunun takip et-
tigi 6fke patlamalar1 olmadan. Sadece iki notali bir melodi: Of-
ke, sucluluk, 6fke, sucluluk.. Yayini alip kurt sesini tekrar tek-
rar cikarmaya basladi; ta ki ses onu 6fkelendirene, kulak kana-
lindan gecip kulak zarinda titreserek beynine siiziilene ve alni-
nin ortasinda zonklayana kadar.

Durdu.

“Su kurt sesine katlanmak zorunda degilsin” demisti Ains-
ley. “Cellonabir bakutr.”

Kurt sesini 6nleyen aygiti ilk denediginde rahatlamisti.
Kurtla beraber baska bir seyin de kayboldugunu anlamasi biraz
zamanini almisti. Ses, 6ncekikadarzengin degildi. Sesler bir se-
kilde dagilmis, odagini kaybetmisti. insan ilk kez antidepresan
aldiginda da béyle mi oluyor, diye merak etti. Acilarinin yani si-
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radiger seyler de yavanlasip siliklesiyor muydu?

Sonunda kurt sesinin, 6demesi gereken bir bedel oldugu-
na karar vermisti; cellosunun kivrimlarinda saklanan yiizyilla-
rin sesine karsilik bir bedel.

Belki Erika onun kurt sesiydi. Belki de o olmasa, Clemen-
tine’in hayatinda gériinmez ama cok 6nemli bir sey eksik olur-
du: belli bir zenginlik, belli bir derinlik.

Ya da belki olmazdi. Belki de Erika olmasaydi hayati harika
olurdu.

Clementine karninin aciktigini fark etti. Cellosunu kena-
ra koydu, mutfaga giderken o korkunc, kaba saba deniz kabu-
gu kolyeyi alip c6pe att1. Buzdolabini acip bir kutu yogurt ci-
kardu. Bir kasikalmak icin cekmeceyi actiginda gérdugii ilk sey
Sam’in gecen gece aradig1 dondurma kasigi oldu. Erkekler. Bii-
yiik olasilikla basindan beri orada, goziiniin 6niinde duruyor
olmaliydi.

Yogurdu acip agzina bir kasik att1. Gercekten cok giizeldi.
Reklamda sdylendigi gibi kaymakliydi. Clementine reklamlara
stipheyle yaklasiyordu ama bu gercekten cok giizel bir yogurt-
tu. Orug tuttuktan sonra yenenilk yiyecek gibi lezzetli gelmisti.

Clementine oru¢ tutmuyordu.

icinde gitgide biiyiiyen bir his vardi. Siddetlenen bir his.
Kasig1yogurda daldirarak daha da hizla yemeye basladi. Stra-
vinsky’nin Bahar Ayini'nin acilis notalarini diisiindii. Fagotun
tiz sesini. Inisli cikigh tuhaf melodinin acilmasini. Parcayi din-
lemek istedi. Parcay1 calmak istedi, ciinkii o anda tam olarak
bdyle hissediyordu. Gogsiinde bir sey sanki done done yiikseli-
yordu. Yogurda bir sey mi katmislardi acaba? Yoksa sadece yu-
murtalarini bagislama konusunda goniillii olmasina ragmen
yapmak zorunda kalmamasimn verdigi rahathik miydi? Eylemsiz
fedakarhk; bundan iyisi olamazdi!

Olanlaryiiziinden cektikleri artik yetmez miydi? O aksa-
miistiini hic unutmayacakti ama kendini affedebilirdi. Sam’i
affedebilirdi. Sam bu yiizden evliliklerini bitirmek isterse, onu
o6lmiis sayip arkasindan yas tutabilirdi ama lanet olsun; atlata-
cakti, yasayacakti. Ruhunun tam merkezinde kiiciik, kirilmaz
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bir tas; soguk, saglam bir savunma mekanizmasi oldugunu dii-
siinlirdii her zaman. Cocuklar icin canini verirdi ama sadece
onlar icin. Bir hatanin, biryanlhs kararin hayatini belirlemesine
izin vermeyecekti. Ruby iyiyken, 6niinde bir hayat varken ol-
mazdi.

Erika'nin soyledikleri aklina geldi: “Bu senin hayalin Dumm-
kopf.”

Bu is onundu. Bu is ona aitti. Bos yogurt kutusunu atti, par-
maklariniyaladi, cellosuna geri dondii; bu sefer teknik calismak
icin degil, miizik yapmak icin. Yolda bir yerlerde, amacinin sa-
dece miizik oldugunu, miizigin verdigi o saf, basit mutluluk ol-
dugunu unutmustu.
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« dam hirsizlik yapacak!” diye bagirdi Holly yiiksek sesle.

“Ssst!” dedi Sam. Sinemada Holly'yi susturmak miim-
kiin degildi.

“Ama yapiyor, bak!”

“Haklisin ama..” Sam parmagini dudaklarina gotiirdi.
Gercikimin umurundaydi? Sinema salonu yerinde durmayan,
geveze,yagmurdan cilgina donmiis cocuklar ve bitkin diismiis
anne babalarla doluydu.

Holly agzina bir avug patlamis misir atip gozlerini animas-
yon filmin kirpisan renklerinden ayirmadan arkasina yaslandu.
Ruby, Sam'’in diger yaninda bagsparmagini emerek Cirpici’nin
tellerini oksuyordu. Gézleri kapaniyordu. Birazdan uykuya da-
lacak ve film sona ermeden bes dakika 6nce uyanip bir daha
gostermelerini isteyecekti.

Sam normalde iyi animasyonlari izlemeyi severdi ama bu
seferkinin neyle ilgili oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. isye-
rini diisiinliyordu. Boyle bos viteste gitmeye daha ne kadar de-
vam edebilirdi, bilmiyordu. Hili “isin temellerini 6grenen” ye-
ni miidiirdii ama artik 6grenmis olmasi gerekiyordu. Depart-
maninin baskani diin sirilsiklam giysilerine alayci bir bakis
atip, “Bir semsiyeye yatirim yapmanin vakti gelmis olabilir” de-
misti. Yakinda cuvallayacakuti. Birisi ¢cikip, “Su yeni miidir hicbir
sey yapmiyor” diyecekti.

Ise koyulma zamani geldi de geciyor Sam. Artik bunla-
r1asman, kollarisivaman, kapinin 6niine lanet olasi bir semsi-
ye koyman gerek. Bugiinlerde boyle kiiciik seyler neden bu ka-
dar olanaksiz gériinityordu? Ruby’nin minik bas1 Sam’in kolu-
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na diismiistii. Sam aralarindaki kol¢agi kaldirinca iyice babasi-
nasokuldu.

Clementine hayatina devam etmeye baslamisti. Vid, Tif-
fany ve Dakota'nin ziyaretinden sonra onda bir seylerin degis-
tigini fark etmisti. “Onlar gordiikten sonra kendimi daha iyi
hissettim” demisti. “Sen de dyle hissetmedin mi?” Sam’in icin-
den bagirmak gelmisti. “Hayir! Daha kotii hissettim! Cok daha
kotii hissediyorum!”

Ona gercekten bagirmis miydi? Hatirlayamiyordu. Bagi-
ran bir adam olmaya baslamisty; ilerleyen yasla birlikte yumu-
samadan 6ncekibabasi gibi.

Koltugunda diklesti.

Holly, fisilt1ile bagirma arasi bir sesle, “Kipirdanip durma”
dedi.

“Pardon” dedi Sam. Patlamis misir tereyagi aromah karton
gibiydi ama yemeden duramiyordu.

Evet, kesinlikle Clementine’da bir degisiklik vardi. Daha
once olmayan bir sabirsizlik, bir kirilganlik. Gerg¢i kirilganhk
hassasiyeti cagristirtyordu ama Clementine hassas gorinmii-
yordu; bikmis goriiniiyordu. Ruby’nin basina gelen kazayi ar-
tik arkasinda birakmak istiyordu ve hakliydi. Ustiinde daha faz-
la durmanin, tekrar tekrar diisiinmenin anlami yoktu. Sam ilis-
kilerinde duygusal acidan kendini cabuk toplayanin hep ken-
disi oldugunu diisiiniirdii. Olaylari fazla biiyiiten, 6rnegin sec-
meler gibi kiiciik meseleler hakkinda histeri seviyesinde dra-
matiklesen Clementine olurdu. Gergi kiiciik bir mesele degil-
di; cok 6nemli ve sinir bozucuydu. Bunu anlayabiliyordu ama
eskiden Clementine bu yiizden kendini yiyip bitirirdi. Sam bir
defasinda Holly’'nin Ruby’ye, “Annem secmeler hastasi olmus”
dedigini duymustu. Cok giilmiisti, ciinkii tam olarak 6yleydi.
Secmeleronu viriis gibi hasta ediyordu.

Yine de kariyerinin en 6nemli secmeleri olmasina ragmen
bu sefer durum degismis goriiniiyordu. Clementine konusu-
nu bile agmiyordu. Sadece calisiyordu. Sam se¢cmelerin cok ya-
kinda oldugunu bilse de tam tarihinden haberi yoktu. Eskiden
secmelere ne kadar kaldigini giinii giiniine bilirdi, ¢clinkii tekrar
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seks yapmaya baslayabilecegi tarih oydu. Gerci bu cok uzun za-
man 6nceydi. Seksin karmasik bir mesele olmaya baslamasin-
dan 6nce, denklemin dogal, normal bir parcasi oldugu zaman-
lar. Seksin boyle karmasiklasmasi cok tuhafty, ciinkii yillar bo-
yunca iligkilerinin en azkarmasik kismi olmustu. Hi¢ degisme-
yecegine de bahse girebilirdi.

En basindan, ilk seferlerinden beri hep cok dogal ilerlemis-
ti. Viicutlar: ve istekleri miikemmel bir uyum icindeydi. Sek-
sin iyiye gitmeden dnce basta biraz garip olacagini bilecek ka-
dar iliski yasamisti ama Clementine’la basindan itibareniyi git-
misti. Iliskilerinde baska tehlike sinyalleri vardi. Sam miizikten
anlamiyordu, Clementine ise daha 6nce miizisyen olmayan bi-
riyle hic cickmamisti. Sam biiyiik bir aile istiyordu ama Clemen-
tine tek cocukla yetinebilirdi. Yine de cinsel iliskilerinde herhan-
gi bir tehlike sinyali yoktu. Hatta Sam o genc, nahif, sersem za-
manlarinda, muhtesem cinsel uyumlarinin birbirleri icin yaratil-
diklarinin kanit1 oldugunu diisiiniirdii. Ciinkii seks, gercekten ve
tiim aiplakhigiyla kendileri olduklar1 zamandi. Gerisi detaydi.

Sam ile Clementine hicbirzaman seks hakkinda konusma-
ya ihtiyac duymamusti. Evliligin ucundan déndiigii bir 6nceki
kiz arkadas1 Daniella’dan sonra bu biiyiik bir rahatlik olmustu.
Daniella seks hayatlarini masaya yatirip incelemeyi seviyordu.
Her sevismelerinden sonra hemen sorguya girisiyordu: Bir da-
hakinde daha iyi sonuclar almak icin ne yapabiliriz? (Daniella
isletme danigsmaniydi.) Kahvalti masasinda, “Diin aksam sana
sakso cekerken..” diye s6ze girmekten hic cekinmezdi. Sam'’in
lokmasi bogazina dizilir, papazin cirag gibi kizarirdi. (“Ne tat-
11!” diye haykirird1 Daniella.)

Clementine’la cinsel hayatlarinda biraz gizem olmasini
seviyordu. Konuya biraz utangac bir saygiyla yaklasiyorlard:.
Seks aralarindakigiizel bir sir gibiydi.

Yine de Daniella belki basindan beri hakliydi. Belki de Cle-
mentine’la ¢okiislerini hazirlayan, o lanet saygi olmustu. Cin-
sel hayatlar1 yavas yavas degisip acele bir formaliteye dontistii-
giinde nasil konusacaklarini bilememislerdi. Clementine’in ar-
tik sevismekten hoslanip hoslanmadigini bile cozemiyordu (ve
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cevap olumsuzsa duymak istemiyordu). “Performans” fikri sik
sik aklina gelir olmustu. Her sey hila olmasi gerektigi gibi isli-
yordu ama artik kendini o eski erkek arkadaslarla kiyaslamaya
baslamisti; miizik yetenegi bir sekilde cinsel yetenegi gosteri-
yormus gibi.

Biiytik olasilikla 6nemli bir durum olmadigini biliyordu.
Cocugu olan herkes bunu yasiyordu. Son derece yaygin bir du-
rumdu. Kendi kendine, mutlaka bir uyanis olacagini séyliiyor-
du. Kizlarin uyku saatleri diizene girdiginde. Kendileri bu ka-
dar yorgun ve stresli olmadiklarinda. O uyanisi iple cekiyordu.

Nihayet o barbekii aksaminda, Tiffany onlara yanlhshk-
la kapadiklar1 kapinin anahtarini sunuyor gibi gelmisti. “Tekrar
muhtesem seks icin bu taraftan cocuklar!” diye seslenen gz kamas-
tiricl bir sirk yi1ldizi gibiydi. Birden her sey tekrar cok kolay go-
rinmiistii. Bunu Clementine’in yiiziinde de gormiisti. Cle-
mentine deonunyiiziinde.

Ardindan evren, bencillikleri yiiziinden onlar1 hayal edile-
bilecek en acimasiz sekilde cezalandirmayi uygun gormiistii.

Erika ile Oliver'in Ruby’yi sudan cikarisi tekrar goziiniin
oniine geldi. Her giin onlarca kez geliyordu. Yiizlerce kez. Hic-
bir zaman atlatamayacakti. Bunun bir yolunu bulamiyordu.
Hicbir ¢oziimii yoktu. Bir seyleri degistirmesi gerekiyordu. Dii-
zeltmesi gerekiyordu. Bozmasi gerekiyordu. Ayrilmaktan bah-
settiginde Clementine’in nasil geri cekildigini hatirladi. Bir an
icin korkmus bir cocuk gibi gériinmiistii. Sam kendini kotii his-
setti.Yadakotii hissetmesi gerektiginin farkindaydi ama karisina
o insafsizca sozleri sdyleyen bir baskasiymis gibi tuhaf bir his-
sizlik icindeydi.

“Baba” dedi Holly. “Hepsini yemissin!”

Sam bos patlamis misir kovasina bakti.

“Affedersin” diye fisildadi. Yedigini hatirlamiyordu bile.

“Bu haksizlik!” Perdenin 15181 Holly’'nin kizgin yiiziinii ay-
dinlatiyordu.

“Ssst!” dedi Sam caresizce. Bogazi tahris olmustu. Disleri-
nin arasina kiiciik misir parcalari sikismisti.

“Ama ben neredeyse hi¢c almadim!” Holly’nin sesi kabul
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goremeyecek kadar ytiksek cikti. Arka siralardan biri ayiplar gi-
bi sdylendi.

“Sessiz durmayacaksan gidiyoruz” dedi Sam algak, ciliz bir
sesle.

Holly, “Acgozlii baba!” diye bagirip misir kovasini Sam’in
elinden kaptig1 gibi koridora firlatt1. Hesapls, bilingli bir yara-
mazlhikti. Goz ardi edilemezdi.

Lanet olsun! Sam ayaklarinin arasinda duran islak semsi-
yeyi alip uyuyan Ruby’yi bir omzuna att;; Holly’yi bileginden
yakalay1p ayaga kalkt1. Beline birsancisaplandi.

Sam'’in koridora siiriikledigi Holly var giiciiyle cigligi basti.

Sonuclar. Clementine’la ikisi, bu tiir ebeveyn jargonuy-
la hep dalga gecerlerdi ama Sam’in bunca yil sonunda kesfetti-
gi seyi Holly ile Ruby’'nin de 6grenmesi gerekiyordu: Hayat so-
nuclardan ibaretti.
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liver yagmurda biraz kosmaya karar verdi.

Kaygan yollarda diisiip yaralanmayi ve soguk alginligi-
nin niiksetmesini géze almisti. Su anda kafasin1 dagitmaya ger-
cekten ihtiyaci vardy, ciinkii karisi bir hirsizdi ve sonuc olarak
asla baba olamayacaktu.

Kurdugu sebep-sonuc iliskisi yanlis olsa da morali cok bo-
zuktu. Ofkeliydi. Biiyiik bir sagkinhik icindeydi.

Ayakkabi bagciklarini diigiimledi, dogruldu, birkac esne-
me hareketi yapti, 6n kapiy1 actiama yagmur dyle siddetliydi
ki hemen yeniden kapadi. Yine de diisiinceler kafasinda kapa-
na kisilmis bir fare gibi dolanip dururken evde kalmaya dayana-
mayacakt.

Kosmak aklini toplamasina yardim edecekti. Kosunca si-
nir sistemi, beynin karar almasiyla ilgili boliimlerini uyaran bir
protein salgiliyordu.

Derin bir nefes aldi1 ve disar1 cikt1. Gériinen o ki, Vid ile Tif-
fany’'nin evinde eglence vardi. Evlerinin garajina giden yola ve
cikmaz sokaga arabalar siralanmisti. Ne kadar da sosyal insan-
larda

Oliver cikmaz sokagi bitirirken kendi kiiciik sosyal cevre-
sini diistindii. Aklindakileri birileriyle konusabilse iyi olurdu
ama kimse yoktu. “iki tek atmak” icin arayabilecegi tiirden bir
arkadasi yoktu. Kendisi de “iki tek atmak” s6ziinii kullanan tiir-
den biri degildi. Aslinda icki icmiyordu. Sabah bisikletle otuz
kilometre yaptiktan sonra mahallenin organik kafeteryasinda
protein karisimi iceceklerini yudumlarken, yaklasan maratonu
konusan tiirden arkadaslar1 vardi. Arkadaslarini seviyordu ama
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onlarin kisisel problemlerini dinlemekle hic ilgilenmedigi icin
kendininkileri de paylasmiyordu. Bardaginin iizerinden uza-
nip, “Karim ¢cocuklugundan beri en yakin arkadasinin esyalari-
ni caliyormus. Ne dersiniz? Endiselenmeli miyim?” diyemezdi.

Zaten ne olursa olsun Erika'ya bir erkekle ihanet edemez-
di.

Birkadinlaaralarinda kalacak bir dertlesme dahaiyi olabi-
lirdi. Bir kiz kardesi veya annesi olsaydi. Teknik olarak bir anne-
si vard1. Sadece olmasi gerektigi gibi bir anne degildi. Annesiyle
konusacak olsa Erika’'nin hirsizlik huyunu, o siradaki ruh hali-
ne gore yaasirl komik ya da asir tiziicii bulabilirdi.

Yanindan gecen bir araba destekler veya dalga gecer gibi
korna cald1. Hangisi oldugunu kestirmek giictii.

Erika istifcilik yapmaya baslamis olsaydi bununla basa ¢i-
kabilirdi. Hatta temizlik ve diizen takintisina ragmen uzak bir
olasilik olarak kendini buna zihnen hazirlamist1 da. Kendini
depresyona (tiip bebek denerken yaygin goriiliiyordu), meme
kanserine, beyin tiimoriine, kazayla 6liime, hatta isyerinde bir
kacamaga (Erika’ya giiveniyordu ama ortagi tam bir Kazano-
va'ydi) hazirlamistiamabuna degil. Boyle bir adi hirsizhga degil.
Ikisi de her acidan diiriist insanlardi. Maddi durumlarini titiz-
likle kontrol ediyorlardi. Vergi memuru gelse rahatlikla buyur
ederlerdi. Elinden geleni yap, derlerdi memura. Elinden ne ge-
liyorsayap bakalim.

Gozliik camlarina araba silecegi gerekiyordu. Bir yandan
kosarken bir yandan gézliigiinii ¢cikarip tisortiiniin etegiyle
camlarini kurulamaya calist1. Faydasi yoktu.

Erika, Clementine’in esyalarini Dickens romanlarina 6zgii
bir kapkacla almisti. Akl almiyordu. Birakacagini ve ne aldiysa
zamanla yerine koyacagini s6ylemisti ama Oliver'in diinyasin-
dainsanlar aliskanhklarindan asla vazgecmezdi. Annesiyle ba-
basialkolii birakacaklarini soylemislerdi. Erika’nin annesi istif-
ciligi birakacagini sdylemisti. O zaman ona gercekten inanmis-
lardi ama hicbiri birakamamaisti. Sanki nefeslerini tutmalart is-
tenmisti. Bir siire tuttuktan sonra mutlaka tekrar nefes almala-
r1 gerekiyordu.
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Yanindan hizla biraraba daha gecti. Birergen camindan ya-
r1beline kadar uzanip, “Ezik!” diye bagirdi.

Cocugun yaptig: gercekten tehlikeli bir hareketti. Yanin-
dan gecen baska biraracona carpabilirdi. Ayrica cok da terbiye-
sizdi.

Oliver, Livingston’a sapti.Sol dizine yine o sanci girmisti.

Suanda Erika, Clementine’a gitmis,artik yumurtalarini is-
temediklerini sdyliiyor olmaliydi. Bunu yiiz yiize konusmanin
dahauygun olacagina karar vermislerdi. Clementine kan test-
leri ve formaliteler icin zamanini ayirmisti. Kimsenin zamani-
n1 harcamak istemiyorlardi.

Bu, Oliver’in karariydi. Erika, Clementine’in nezaketsiz
yorumlarina kulak misafiri olmustu. Clementine bu fikirden
tiksinmisti. Oliver bir su birikintisine basinca etrafa sular sicra-
d1. “Kaltak” diye diisiindii. Clementine kaltak degildi. Clemen-
tine1 severdi ama soyledigi seyler son derecekabave gereksiz-
di.

Koridorda durmus, o korkunc sozleri dinlerken Erika’'nin
kiiciik yiiziiniin (minik, sevimli bir yiizii vardi) ne hal almis ola-
bilecegini diisiindii. Yumruklarini sikt1. Birden icinden Sam’e
yumruk atmak gecti, ciinkii ne de olsa Clementine’a vuramazdi.

Bir dakika sonra ilkel giidiileri gecmisti. Oliver hayatinda
kimseye vurmamaisti.

Her neyse; Clementine o sozleri sdylememis olsa bile Eri-
ka’nin onunla iliskisi biraz.. tuhaf miydi? Karmasik? islevsiz?

Oliver, “Kesinlikle olmaz” demisti Erika’ya. “Bagiscimiz o
olamaz. Olmayacak. Yapmiyoruz. Bu is bitti.”

Erika rahatlamis miydi, yoksa yikilmis miyds, belli degildi.

Oliver cok kararli davranmisti ama simdi, giysileri 1slanip
agirlasmisken (insan bir noktada artik daha fazla 1slanamaya-
cak kadar su cektiklerini diisiiniiyordu ama belli ki 6yle degil-
di),kararindan pismanlik duymaya basladi. Belki cok acele dav-
ranmisti.

Bir kayip daha yasamis gibi hissetti. Her seferinde umut
etmemeye calisarak iyi oldugunu diisiiniiyordu. Her seferin-
de kendikendine bir beklentisi olmadigini soyliiyordu ama her
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yeni yikim canini o kadar acitiyordu ki, umudun hep orada ol-
dugunu, kigkirtic bir sekilde bilincaltinda dalgalandigini an-
liyordu. Hi¢ kolaylasmiyordu da. Hep daha kétiiye gidiyordu.
Ust iiste birikiyordu. Kayip iistiine kayip. Sol dizinde giderek
gerilen bagdoku gibi.

Peki, simdi ne olacakt1? Isimsiz bagisci m1? Yurtdisina ¢ik-
madikca bulmak cok zordu. Yine de bunu yapanlar vardi. Onlar
dayapabilirdi. O da yapabilirdi. Kendi biyolojik cocuguna sahip
olmak icin her seyi yapabilirdi. Ama Erika’nin yapabilecegin-
den emin degildi. Oliver, “Hadi, su cocuk isini bog verelim” de-
se Erika'nin yiiziinde bir rahatlama belirmesinden korkuyordu.

Nabzi iyice yiikseldi. Burnundan ¢ikan nefesin sesini du-
yuyordu. Normalde duymazdi. Soguk alginligi formunu etkile-
misti. Soluklarini adimlarina uydurmaya calisti.

Sokagin karsi tarafindan mavi bir arabanin geldigini gor-
dii. Erika’ydi. Clementine’dan doniiyordu.

Ellerini kalcalarina dayayarak durdu. Erika'nin yaklasma-
sin1 beklerken soluklanmaya calisti. Heniiz yiiziinii géremi-
yordu ama nasil siirdiigiinii géziinde ¢ok iyi canlandirabiliyor-
du. Kaslarini catmis, ufak tefek,yash bir kadin gibi kamburunu
cikarip direksiyona egilmis olmaliydi. Yagmurda araba kullan-
mayi1sevmezdi.

Squash turnuvasi baslamadan 6nce, birlikte calistiklari sira-
da Oliver’in ilk dikkatini ceken sey, kaslarini catmasi olmustu.
Bunu neden o kadar ¢ekici buldugunu bilmiyordu; belki hayat
kendisi gibi ciddiye aldigin1 gésteriyordu. Onemsedigini, odak-
landigini, sadece iyi zaman gecirmek icin ylizeyde dolasmadi-
gin1. Bunu ona hicbir zaman séylememisti. Kadinlar gozlerinin
begenilmesiniisterdi,catik kaslarinin degil. :

Erika haberi verdikten sonra Clementine’da fazla zaman
gecirmemis olmahydu.

Araba kaldirima yanasti. Erika yolcu koltugu tarafindaki
cami indirip ona endiseyle bakti.

“Bu havada kosmamalisin!” diye bagirdi. “Diisebilirsin!
Daha antibiyotiklerini bitirmedin.”

Oliver arabaya gidip kapiy1 act1 ve yanina oturdu. Araba-
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ninici sicakti. Erika isiticiy1 sonuna kadar agmistu.

Sular Oliver'in iistiinden siiziiliip oturdugu deri koltukta
bir golet olusturdu. Kendini vicik vicik hissediyordu. Ruby’yi
havuzdan cikardiklari gece aklina geldi; nasil birlikte calistikla-
r1, nasil konusmaya gerek duymadan hareket ettikleri. Iyi bir ta-
kimdilar.

Erika direksiyonu siki siki tutmus, kaslarini iyice catmus,
sessizce onu inceliyordu.

Oliver elini Erika’nin yanagina koydu.

“Uzgiiniim” dedi elini geri cekerken. “Sirilsiklamim.”

Erika onun elini yakaladi, sicak yiiziinii kocasinin soguk
avucuna bastirdi
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KAKTUSUN

P\

id’in evi insanlar, miizik ve giizel yemek kokusuyla doluy-
du; tam sevdigi gibi. i¢i insanlarla dolmuyorsa biiyiik bir
evin ne anlamivardr?

Davetin bir nedeni yoktu. Bir nedene ihtiyac yoktu! Vid
birkac telefon etmisti ve iste ev dolmustu. Tabii yagmur hala
yagiyordu ama bu, eglencenin durmasini gerektirmiyordu. Ev
sicak ve kuruydu. Yagmur hayatlarini yasamalarina engel ola-
mazdi! Bunu daha sik yapmaliydilar! Bunu her hafta sonu yap-
mahiydilar!

Kizlarinin dordii de bu gece buradaydi ve hepsi onunla ko-
nusuyordu; bu nadir ve harika birdurumdu. Elbette biiyiik kiz-
larinin hepsi ondan bir sey istiyordu ama olsun. Babalik bu de-
mekti.

Adrianna diigiiniinde babasiyla dans etmek istiyor ve bu-
nu babasina kabul ettirmeye calisiyordu. Videoya cekip sonra
Youtube’a yiikleyecekti. Videonun internette yayilmasi en bii-
yiik hayaliydi. Bu teklif hi¢c hosuna gitmemis gibi davransa da
Vid kabul edecekti elbette. (Aklina simdiden birkacg figiir gel-
misti bile.)

Evaile Elena herhalde para istiyorlardi ve elbette alacak-
lardi. Bu gece onlar gittikten sonra Vid hesaplarina aktaracak-
t1. Tek soru, ne kadar olduguydu. Kizlarinin pazarlik yetenekle-
ri bayagi gelismisti. Eskiden Evahemen sinirlenirdi. Vid ona iki
yasindan beri sinirlenmenin iyi bir pazarlik taktigi olmadigini
soyleyip dururdu.

Bebegi Dakota hicbir sey istemiyordu. Zavalli kiiciik mele-
ginin ne kadar iziildiigiini fark etmemisti ama simdi yine es-
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kisi gibi mutluydu. Tiffany’nin cellocunun evine gitme fikri cok
iyiydi; bir icki ikram etmemis olsalar da. O berbat geceden son-
rakiiciik Ruby’yi mutlu ve saghkh gormek harika olmustu. Sir-
tindan koca bir yiik kalkmisti. O kiiciik, daracik evden cikarken
Vid kendini dahaiyi ve hafif (ve susamis) hissetmisti. Clemen-
tineile Sam sessizve tuhaftilarama Dakota’y1 Holly'nin dogum
glni partisine cagirmislardi! Vid onlarin misafirlerini besleye-
ceklerini umuyordu ama ne olur ne olmaz diye yanina biraz yi-
yecek alsa iyi olurdu. Tekrar arkadas olabilirlerdi. Tiffany onun
kadar umutlu degildi. Dogum giiniine Dakota'nin davet edildi-
gini soyliiyordu, kendilerinin degil. Biiyiik olasilikla sadece co-
cuklar birakip ¢ikacaklardi. Vid bunun ne anlama geldigini bil-
miyordu. Belki kofte gotiirebilirdi. Bir kasa sampanya.

“Egleniyor musun?” diye sordu Tiffany, tabaklar1 doldur-
mak icin girdigi mutfakta Vid'le karsilastiginda.

“Hayir! Bunu neden yapiyoruz? Evde sessiz bir gece gecir-
mek istiyordum ben! Ev beslenmeyi bekleyen insanlarla dolu!
Bu nasil oldu?”

“Hicbir fikrim yok. Nasil acaba?” Tiffany buzdolabini kal-
casiyla kapaup iki elinde tepsilerle ona giiliimsedi. “Yarin gi-
nesli olacakmus. Insanlar1 bu gece burzda misafir edip yarin 6g-
len barbekii yapabiliriz. Biitiin hafta so:u parti!”

“Miikemmel fikir” dedi Vid. Tiffany’nin saka yaptigini bili-
yordu ama olabilir mi diye meraklanmisti da.

Tiffany’yi 6ptii. Dilini birden agzina daldirinca Tiffany,
“Vid!” diye itiraz etti ama sonra o da aym sekilde kargilik verdi.
Vid’i sasirtmayi seviyordu. Vid’'in mutfaga giren kuzeni, “Tan-
rim, kendinize bir oda bulun” diyerek gerisingeri iceri gitti.

Tiffany bir kasini kaldirip Vid'i bastan cikarmak istercesi-
ne kivirta kivirta yiiriidii.

Vid'i mutlu eden baska bir sey daha vardu. Tiffany’yle ilgili
bir sey. Neydi? Haf1zas1 m1 koreliyordu? Yok canim! Hafizasi son
derece keskindi. Tabii ki 6yleydi. Tamam, su sik kafali herif mese-
lesi. Her sey kontrol altindayd. Tiffany diin Dakota'nin yeni oku-
lundan dondiigiinde, o eski miisterisinin karisiyla karsilastigi-
ni, kizlarinin Saint Anastasias’a devam etmeyecegini soylemisti.
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Bu iyi olmustu, ciinkii Vid Tiffany’nin o sik kafaliyla yatti-
gim biliyordu.

Tiffany’'nin sol burun deliginden anlamist.

Vid haftada bir giin bir grup arkadasiyla poker oynuyordu.
Arkadasi Raymond yillar 6nce ona, poker oyuncularinin birbi-
rinin “isaretlerini” nasil ¢6zdiigiinii anlatmisti. “Senin, dostum,
onlarca isaretin var. Goziin segiriyor, kaslarin oynuyor, yiiziin
kasiliyor. Sen diinyanin en kotii blofciistisiin” demisti.

Yine de Vid pokerde fena degildi, en kotii blofcii olabilir-
di ama acayip sanshydi. Elleri cok iyi geliyordu. Hayat1 boyun-
ca sans1yaver gitmisti. isinde cok sansliydi, bir siirii iyiarkada-
s1vard, iki muhtesem kadinla evlenmisti; gerci birincisi, sonra-
dan kizlarini ona karsi doldurmaya calisan catlak bir cadiya do-
niismiistii ama olsun. Ikinci karis1daha biiyiik bir sans olmus-
tu. Ayakl Viagra gibiydi ve Vid onu deligibiseviyordu.

Tiffany cok iyi poker oynardi. Onun kadar sansh degildi
ama cok iyi “poker yiizii” takinirdi. Vid'iyillarca boyle yenmis-
tiama bir giin Vid onun sifresini ¢cozmiistii.

Tiffany’'nin de bir isareti vardi. Sol burun deligi. Ne zaman
yalan sdylese veya blof yapsa sol burun deligi titrerdi. Ufacik,
minicik bir hareket. Bir kelebek kanadi gibi.

Vid karisinin dogruyu sdoylemedigini ¢ok iyi bildigi du-
rumlarda onu gézlemleyerek fikrini dogrulamisti. Ornegin, Da-
kota'nin Noel Baba'yla ilgili sorularini cevaplarken veya birinci
sinif ucak bileti aldig1 halde ablalarina ekonomi sinifinda uca-
cagini soylediginde. Ablalar1 nedense birinci sinifta u¢gmayi gii-
nah gibi goriiyorlardi.

Durum anlasilmisti. Burun deligi asla yalan séylemezdi.
Tabii ki bundan Tiffany’ye hic bahsetmemisti, clinkii cok isine
yariyordu. O poker suratin arkasini1 gérmek i¢in kullandig bir
stiper giic gibiydi. (Neyazik ki Vid'in ona Noel'de aldig1 kirmizi
ic camasirlarin1 begenmemisti.)

Bu yiizden karisina, “Onunla yattin mi?” diye sordugunda
tek yapmasi gereken burun deligine bakmak olmustu. iste, ce-
vap oradaydi

Hayir, demisti ama cevap evetti. Evet,onunla yatmisti.
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Olabilirdi! Sorun degildi!

Belki biraz. Diyelim ki Vid okul konserine gitti ve bu sik
kafaliy1 karisina saygisizca bakarken gérdii. Ona yumruk atma-
ya calisabilirdi.

Ya da diyelim ki Vid bu sik kafaliyla bir kermeste yan ya-
na diistii (milyon dolarlik okul aidat1 6desen de mutlaka ker-
mes diizenlenirdi) ve sik kafali Tiffany hakkindabir sey soyledi.
Masum bir sey de olabilirdi ama diyelim ki Vid bildikleri yiiziin-
den bunu yanlis anladi. Ve yine diyelim ki Vid eve geldi ve kafa-
sinda kurup durdu; bazen boyle olurdu. Sonra diyelim ki bir de-
lilik aninda, arkadasi Ivan’i telefonla arayip sik kafalinin bacak-
larim1 kirmasini soyledi.

Ivan, Vid birinin bacaklarini kirmak isterse, kendisine gii-
venebilecegini soylerdi. Tiffany Ivan’in saka yaptigini saniyor-
du. Ivan saka yapmiyordu.

Her neyse! Her sey yolundaydi ciinkii sik kafali bacaklar:
saglam bir sekilde Dubai’ye dogru yola ctkmisti. Demek ki Vid
hapsi boylamayacakti. Simdiye kadar asla yasalari cignememis-
ti ama cigneyebilirdi. Potansiyeli vardi; 6ldiirmek icin degil ama
sakatlamak icin. Yine de hapse girmek istemiyordu. O mahkiim
iinif ormasi. Diigliniince trperdi.

Boylece Vid'in artik yasalari cigneme tehlikesi yoktu. Bu
kadar sansli olmasi biiyiik sanst1. Bu ylizden kendini mutlu his-
sediyordu.

Ayrica Dakota'nin okuldaki sayginligi da artik giivendey-
di. Isterse sinif bagkani olabilirdi. O insanlarin Dubai'yi sevece-
ginden emindi. ilging yerdi! Daha gecen giin Dubai Yemek Fes-
tivali'yle ilgili bir yaziokumustu. “Biiyiitk Mangal” diye bir sey
vardi. Kulaga muhtesem geliyordu.

“Neden bu kadar mutlu gériiniiyorsun?” diye sordu Dako-
ta. “Ve sapsal gibi?”

Vid, bos tepsisini mutfaga getiren kizini siizdii. Dakota
gamzelerini ortaya cikararak giiliimseyince Vid'e cok giizel go-
riindi. Yiice Meryem, liitfen biiyliylince annesi gibi seksi ol-
masin.

“Ciinki mutluyum, bilirsin iste” dedi Vid. Dakota’y1 koltu-
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kaltlarindan tutup havaya kaldirarak dondiirdii. Biiyiik kizlari-
niartik boyle déondiiremiyordu. (Eva kiiciik bir kamyonetkadar
agir gériiniyordu.) “Sen mutlu musun?”

“Bayag1” dedi Dakota. Agzini Vid'in kulagina dayadi. “Kag
dakika sonra birazcik kitap okumakicin odama gidebilirim?”

“Otuz” dedi Vid.

“On” dedi Dakota.

“Yirmi” dedi Vid. “Son teklif.”

Dakota eliniuzatti. “Anlastik.”

El sikistilar. Vid onu yere birakti. Evin 6n tarafindaki mii-
zik gece kuliibii seviyesine cikmisti. Biri, “Vay canina!” diye ba-
girdi. Bu ancak Tiffany’nin dans ettigi anlamina gelebilirdi. Ay-
n1anda bir bagkasi, “Vid nerede?” diye seslendi.

“Geliyorum!” diyekiikredi Vid.

Yan komsular1 Harry huzur icinde uyudugu icin sanshydi-
lar.
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lementine miithis bir sessizlige uyandi.

Tek duyabildigi sessizlik ve bir yalicapkininin tanidik sar-
kisiydi. Kusun 6tiisii, uzun zamandir Avustralya’dan uzakmais
ve nihayeteve donmiis gibi icini sizlatt1. Gozleriniacti. Gozleri-
ne dolan 1s1k temiz, parlak ve umut doluydu.

“Durmug” diye seslendi Sam’e. “Sonunda durmus.” Ha-
va durumu sunucusu pazar giinii giinesin acacagini soylemis
ama Clementine onun vaadine inanmaktan korkmustu. Sam’i
uyandirmak,kolunu tutup diirtmek icin dondii ama onun tara-
finin bos oldugunu goériince orada olmadigini hatirladi. Sam ¢a-
lisma odasinda uyuyordu. Clementine yiiksek sesle konustu-
gu icin kendinden utandi. Bu umut dolu, mutlu sabahta Sam’in
yoklugunu hatirlamak yeni bir durummus gibi bir ac1 vermisti.

Clementine i¢ cekip yiiziistii donerek perdenin kdsesini
kaldirdi, heniizaydinlanan mavi gékytiiziine bakti.

Cocuklari biraz giinese ¢ikarirlardi.. ama, hayir, yapamaz-
lards, clinkii bugiin icin mahallenin lisesindeki ilkyardim kur-
suna kayit yaptirmislardi.

Simdiye kadar zaten birkag kez ertelemislerdi. O yiizden
bugiin gitmeye kararliydi. Kendisi bir kere bile ilkyardim kur-
suna gitmemigken, biitiin Sidney’i dolasarak ilkyardimin 6ne-
miyle ilgili konusmalar yapamazdi.

Bugiin kizlara Sam’in annesiyle babasi1 bakacakti. Sam’in
annesi, “Birlikte yeni bir sey 6grenmek aslinda gercekten eg-
lenceli ve ilham verici olabilir!” demisti umutla. Joy’un sesinde
Pam’inkine benzer siipheli bir tin1 vardi. Anneler birbirini tek-
rar ediyordu. Clementine kendi annesiyle Sam’in annesinin te-
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lefonlasip evliliklerinin durumu hakkinda dertlestiginden siip-
heleniyordu.

Bir evliligin sarsilmaya baslayinca kamuya mal oldugunu
gormek cok ilgincti.

Saate bakinca normalden fazla uyudugunu fark etti. Sa-
ataltiy1 geciyordu ama 6nemli degildi. Kizlar uyyanmadan 6nce
pratik yapmak icin iki saat ayirabilirdi. Secmelere artik sadece
bir hafta kalmisti. Yiiziip yiziip kuyruguna gelmisti. Yaris gii-
nii eniyiperformansini sergilemek icin hald kusurlarini diizelt-
meye vakti vardi. Eskimis, sekilsiz mavi hirkasini pijamasinin
istiine gecirip (nedense artik pratik yapma hirkasi olmustu)
ses cikarmadan alt kata indi. Yagmur sesinin yoklugu etrafinda
giderek genisleyen bir bosluk yaratmisti; kiiciik prova odasin-
dan konser salonuna cikmis gibi hissetti kendini. Arka planda-
ki o sesin ne kadar bunaltic1 oldugunu yeni fark ediyordu. Yayi-
ni1 recinelerken ucusan tozlar1aydinlatan sabah giinesi odanin
her yerinde, biiyiikbabasindan kalma saatin caminda, fotograf
cercevesinde, vazoda miicevher gibi pirildiyordu. Clementine
ilerleme kaydettigine dair huzurlu bir hisle doldu. Tuhaf bir se-
kilde, eskiden hep yaptiginin aksine bu kez secmelere karsi di-
renmedigini fark etti. Degerli enerjisini sistemin adaletsizligin-
den -secmelere giren kaliteli miizisyen sayisinin coklugundan,
secmelerde calmanin insanin miizik yeteneginden cok fark-
I1 bir yetenek gerektirdiginden- sikayet ederek harcamiyordu.
Ruby’nin basina gelen kaza onu bir tiir asabi gururdan, korku
maskesinden arindirmis gibi gériintiyordu.

“Giinaydin” dedi Sam kapinin esiginde durup.

“Guinaydin.” Yayini indirdi. “Erken kalkmissin.”

“Yagmur durmus” dedi Sam somurtarak. Agzini acarak es-
nedi. Giin 1s181nda 6lii gibi solgun ve bitkin gériiniiyordu. Cle-
mentine ona sarilmak ama ayni zamanda da suratina bir tokat
atmak istedi. “Istersen calisman icin kizlar1 parka cikarabili-
rim.”

“Bugiin ilkyardim kursuna gidiyoruz” dedi Clementine.
“Hatrladin mi?”
“Ben herhalde bugiin gelmem” dedi Sam. Her kelimesi ko-
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nusmak icin cok caba harcamasi gerekiyormus gibi agzindan
zorlukla cikiyordu. “Kizlarla evde kalirim. Baska zaman gide-
rim. Kendimi..iyihissetmiyorum.”

“Bir seyin yok. Geliyorsun” dedi Clementine, cocuklarin-
dan biriyle konusuyormus gibi. “Kizlar giinii seninkilerle geci-
recekleri icin heyecanlaniyordu. Plan yaptilar.”

Sam cikmasi gereken bir kat daha merdiven oldugunu gé-
ren yash bir adam gibi bikkin bir nefes verdi. “lyi.” Arkasini1 d6-
niip ayaklarini siiriiyerek uzaklasti. Clementine, ergen gibi ko-
nusan bir seksenlikle evliydi sanki.

Arkasindan zinde bir sesle, “Onda bashyor!” diye seslendi.
Bugiin kendini cok zinde hissediyordu, zindeligin ta kendisiy-
di sanki. Sam kendini bir an 6nce toplamazsa, yanina gidip “ay-
rilik” gibi aci veren sozlerin sadece onun tekelinde olmadigini
zinde bir sekilde sdyleyecekti.
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« C ok hos gériilnmiiyor mu?” dedi Oliver.

“Ne?” dedi Erika. Annesinin igreng, camurlu 6n bahge-
sina%ydiler. Ortalikta hos bir sey gériinmiiyordu. Oliver'in ba-
kislarini takip edince gozleri annesinin sigla agacina ulasti. Her
yapraginda kiicliik yagmur damlalari giines 1s1g1yla pirildiyor-
du.

“Nasil parladiklarina bak. Kiiciik elmas parcalar1 gibi!” de-
di Oliver.

“Sair gibisin” dedi Erika. Diin aksam, bir haftadir ilk defa
seks yaptiklari icin olmahydu.

Bakislarini annesinin esyalarina cevirdi. Giines 1s1g1nda her
sey, o yagmurlu giinde goriindiigiinden daha moral bozucu go-
riilniiyordu. Amazon etiketi olan, acilmamis, yumusamais, dagil-
muis bir karton kutuya tekme atinca iistiindeki kirli sular ayagi-
na dokiildii. Ayakkabisina takilan bir yapraktan kurtulmaya ca-
list.

“Ne yapiyorsun hayatim? Dans mi1 ediyorsun?”

Erika’'nin annesi, basinda kirmizi-beyaz puantiyeli bir
esarpvebirkot tulumla, 1950’lerden firlamis, bahar temizligine
hazir bir ev kadini kiliginda bahceye cikti. Basparmaklarini (ye-
ni alinmis gériinen) tulumunun ceplerine sokup bir bacagini
digerinin arkasina, sonra yana atarak, cocuksu bir sesle bir sar-
ki mirilldanmaya baslad.

“lyi dans ediyorsun Sylvia” dedi Oliver.

“Tesekkiirler” diye karsilik verdi Sylvia. “Odiin¢ almak is-
tersenbiryerlerde bir linedans1 DVD’si olacakt1.”

“Eminim kolaycabulursun” dedi Erika.
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Sylvia sevimli bir tavirla hafifce omuz silkti. “Sorun ol-
maz.” Bahcede gozlerini gezdirip i¢ cekti. “Tanrim. Ne kesme-
kes. Yagmur cok acayipti, degil mi? Yapacak epey isimiz var.”

Bugiin sectigi aldatmaca, bah¢esinin yagmur yiiziinden bu
hale geldigiydi.

Sylvia cenesini cesur bir tavirla kaldirarak, “Eh, yalniz degi-
liz” dedi. “Bugiin eyaletin tamamu disar1 cikmus, hep birlikte te-
mizlik yapiyor.”

“Anne” dedi Erika. “O insanlarin evlerini sel basti1. Burasi
sel yliziinden boyle olmadi. Burada bir ¢6p selivar.”

Sylvia umursamiyormus gibi, “Bu sabah televizyon izli-
yordum” diye devam etti. “Cok ilham vericiydi! Herkes komsu-
sunayardim ediyordu. Gozlerim yasard1.”

“Ah,Tanr1askina” dedi Erika.

Oliver elini Erika’nin omzuna koydu. “Degistiremeyecegi-
miz seyler” diye mirildanda.

Huzur duasindan alint1 yapiyordu. Oliver, alkoliklerin aile-
leri icin diizenlenen toplantilara gitmisti. Erika huzurlu olmay:
ogrenmek istemiyordu.

“Ne dedin Oliver?” dedi Sylvia. “Bu arada, sevgili ailen na-
s11? Yagmur onlar da etkiledi mi?” Bu kadin gercekten keskin
zekaliydi. “Onlari bir siiredir gérmedim. Bir giin bulusup bir
seylericmeliyiz.”

“Anne” dedi Erika.

“Mutlaka” dedi Oliver. “Yine de cok iyi bildigin gibi, o bir
seyler benimkilerle en az on,yirmiickiolur.”

“Ah, cok eglenceliler” dedi Sylvia sevecenlikle.

“Tabii” dedi Oliver. “Oyleler. Ah, bak ¢6p konteynerimiz
geliyor.”

Kamyon garaj yoluna girip koca konteyneri indirirken Syl-
via, “Harika. Nasil yardimci olabilirim?” dedi.

“Ayak bagi olma,yeter” dedi Erika.

Sylvia, “Evet ama 6nemli bir seyi atmamak icin bana ihti-
yaciniz olacak” dedi. “Gecen giin eski gazetelerle dolu bir ku-
tuda ne buldum biliyor musun? Sen, ben ve Clementine’in cok
komik bir fotografim!”
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“Bu pek miimkiin degil” dedi Erika.

“Ne demek pek miimkiin degil? Gorene kadar bekle! Gii-
lecegini garanti ediyorum. Diisiinsene, ya o degerli an1y1 atsay-
dik? O fotografta Clementine’la sen on iki yasindasiniz sani-
rim. Clementine cok kiiciik ve sevimli goriiniiyor. Acikcasi ge-
cen aksam onu biraz yipranmis goérdiim; pek giizel yaslanmi-
yor. Fotografa senin de bakman gerek Oliver. Dogacak kizinin
neye benzeyebilecegini goriirsiin!”

Oliver'in surat1 asildi. “Béyle bir sey olmayacak.”

“Ne? Vaz m1 gecti? Cocugunun hayatin kurtarmamza ragmen
mi?”

“Biz vazgectik” dedi Erika. “O degil. Biz. Fikrimizi degistir-
dik.”

“Ya?” dedi Sylvia. “lyi de neden? Bu korkung bir haber. Y1-
kildim!”

Erika,annesinin persembe aksami s6yledigi her seyi, nasil
da kurban rolii yaptigini1 unutmus gibi goriinmesine inanami-
yordu.

“Beni umutlandirdiniz! Biiyiikanne olacagimi saniyor-
dum. Pam’lerde o tath ufaklklara bakip benim de bir torunum
olmasinin ne harika olacagini diisiiniiyordum. Ona, biiyiikan-
nemin bana 6grettigi gibi dikis dikmeyi 6gretecektim.”

Erika, “Dikis dikmeyi mi 6gretecektin!” diye saskinlikla
bagirdi. “Bana hi¢ dikis 6gretmedin!”

“Herhalde hi¢ istememissindir” dediSylvia.

“Hayatim boyunca seni elinde igneyle gormedim.”

“Ben gidip konteynerin parasin1 6deyeyim” dedi Oliver.

Sylvia hemen, “Ben de iceri gidip o komik fotografi bula-
yim” dedi. Tanr1 korusun, birisi ondan para isteyebilirdi.

Erika firsattan istifade plastik eldivenleri gecirip bassiz bir
oyuncak bebek, 1slak bir plaj havlusu ve pizza kutusu gibi ¢cop-
lerle dolu bircamasirsepetini kaldirdi. Giillegibiagirlasmis se-
petikonteynere tasiyip icine att1. Bir seyleri cope atmak her se-
ferinde savas cighklari atarak carpismayakosuyormus gibi vah-
sive tirkiitiicii bir 6zgiirliikk duygusu veriyordu.

Konteyner soforii Oliver'in verdigi sar1 formu katlayip ar-
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ka cebine koyarken, “Vay canina, epey isiniz var” dedi. Kollarini
genis gogsiiniin 6niinde birlestirip biiyiik bir tiksinti ifadesiyle
bahceyi inceledi.

“Elatmakister misin?” dedi Oliver.

“Ha ha! imkan1 yok dostum. Sen yapsan daha iyi!” Adam
isi kontrol etmeye gelmis gibi basini sallayarak dikilmeye de-
vam etti.

“Eh, kendi isine bak o0 zaman” dedi Erika sinirli bir sekilde.
Bir Noel agacini yiiklenirken, Oliver'in kahkahasini bastirmaya
calistigini duydu. Biitiin bu ¢oplerin icinde bir Noel agaci. Erika
cocuklugunda Noel agaclar1 oldugunu hi¢ hatirlamiyordu ama
iste orada, iistiinde tek bir zavalli altin rengi telin asili1 oldugu
eski,yamulmus bir Noel agac1 duruyordu.

Sofér sonunda giiriiltiiyle kamyonunu calistirip uzaklastu.
Erika Noel agacini ¢cope atarken, Oliver bir eliyle bozuk bir van-
tilatori, digeriyle de bir ¢Op posetini yiiklendi.

Erika’'nin annesi, elinde kiiciik bir fotograf, muzaffer bir
havayla 6n kapiya geldi. Bir seyi bulabilmis olmasi mucizeydi.

“Su fotografa bak!” dedi Erika’ya. “Garanti veriyorum cok
giileceksin.”

“Garanti veriyorum, giilmeyecegim” dedi Erika ters ters.

Annesi uzanip Erika'nin gomlegine takilmis altin rengi te-
liald1. “Giileceksin. Bak.”

Erika fotografi aldi ve bir kahkaha patlatti. Annesi neseyle
dans etmeye bagladi. “Ben demistim, ben demistim!”

Annesive Clementine’la beraber bir hiz treninde cekilmis,
siyah-beyaz bir fotografti. Trenin en hizl1 aninda, icindekilerin
en korku dolu ifadesini yakalamaya ayarlanan o otomatik ka-
meralarla cekilmis fotograflardandi. Uciiniin de o harfi seklin-
de acilmis agizlar bir cighigin ortasinda sonsuza dek donmus-
tu. Erika basini arkaya atmus, iki eliyle giivenlik demirine siki
siki tutunmus, daha hizli gitmesini istercesine 6ne uzanmaistu.
Clementine gozlerini simsiki kapamisti. Savrulan atkuyrugu,
basinda papanin sapkasi gibi goriiniiyordu. Sylvia'nin gozleri
faltasigibiacikti. Dans edensarhosbirkizgibiikikolunuda ha-
vaya kaldirmist1. Korku dolu, cilginca bir nese. Fotografta gorii-
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nen buydu. Gercekten 6yle olup olmadig1 6nemli degildi;insan
bakinca elinde olmadan giiliiyordu. Erika ile Clementine’in iis-
tiinde okul formalar1 vardi.

“Gordiin mii! Sakladigima sevinmedin mi!” dedi Sylvia.
“Clementine’a da géster. Bakalim o giinii hatirlayacak m1! Iti-
raf edeyim ben tam olarak hatirlamiyorum ama ne kadar mutlu
goriiniiyoruz! Korkunc bir cocukluk gecirmissin gibi davran-
ma, harika bir cocukluk gecirdin! Biitiin o lunapark gezmeleri,
hatirlamiyor musun? Tanrim, hiztrenlerine bayilirdim. Sen de
oyle.”

Sylvia’'nin géziine bir sey takildi. “Oliver, o elindeki ne? Bi-
rak bir bakayim!” Lime lime olmus karton bir kutuyu kucakla-
yan Oliver konteynere dogru hizland:. Sylvia arkasindan, “Oli-
ver.Ah, Oliver!” diye bagirarak kosmaya basladi.

Sylvia'yla hayat boyleydi iste. Absiirt, giiliing, cileden cika-
ric1ve bazen, arada sirada, harika. O giin okula gitmeleri gereki-
yordu. Kasim sonuydu; yaz kapidaydi. Erika’'nin on ikinci do-
gum giinliydi; hayir, Erika’nin on ikinci dogum giiniinden bir
hafta sonrasiydi. Annesiasil dogum giiniinii unutmustu. Sylvia
giinleri hatirlamakta pek iyi degildi ama bu sefer ani, c1lgin bir
siirpriz yaparak kendini affettirmeye karar vermisti. Okullari-
na gidip kizlar1 siniftan alarak lunaparka gétiirmiistii; bu arada
Clementine’in ailesinden ne izin almis ne de onlara haber ver-
mislerdi. Bugiin boyle bir sey imkani yok, olamazda. Erika sim-
di diisiiniince okul adina endiselendi. inanilmaz yasal sonucla-
r1olabilecek bir davranisti.

Clementine’in hiz trenine binmeye izni yoktu, ¢ciinkii an-
nesi o trenlerden korkuyordu. Clementine ile Erika dogma-
danyillar 6nce, bir kasaba panayirinda sekiz kisinin 61diigii hiz
treni kazasindan cok etkilenmisti Pam. “O trenlerin bakimini
yapmuyorlar” derdi hep. “Oliim tuzag gibiler. Her an kaza yapa-
bilirler.”

Yine de Erika ile Sylvia hiz trenlerini seviyordu. Ne kadar
korkutucu, o kadar iyiydi. Karar vermek yok, kontrol yok, iis-
tiinde tartismak yok: Sadece cigerlerine hizladolan havave riiz-
gara kapilmadan 6nce havayi yirtan kendi ciglhiginin sesi. Kor-
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kung hiz trenleri, sahip olduklari cok nadir ve tuhaf ortak nok-
talardan biriydi. Oyle sik sik lunaparka gittikleri yoktu. Erika
sadece birkac sefer hatirhyordu ve bu da onlardan biriydi.

Erika o giin Clementine’in da ¢cok eglendigini biliyordu.
Sevincten havalara ucmustu. Erika’nin, arkadagliklar1 hakkinda
stiphe duymadig giinlerden biriydi. Oyle giinleri oluyordu;an-
nesinin,annesi ve arkadasinin,arkadasi oldugu giinler.

Fotografi kot pantolonunun arka cebine atarken Syl-
via'nin bir seyler kurtarmak icin konteynerin icine egildigini
gordii. Neredeyse icine diisecekken geri cekilip esarbini diizelt-
tive ellerini beline dayayip Olivera dondii.

“Oliver! O vantilator bozuk degil!” diye bagirdi. “Onu bana
geri verir misin litfen!”

“Hayir,yapamam Sylvia” dedi Oliver.

Erika giilimsemesini saklamak icin basini cevirdi. Yag-
murla 1slanmis agacta parlayan giines 1sinlarini seyretti. Ger-
cekten hos goriiniiyordu. Bir Noel agaci gibi.

Yiiziine vuran giines 1s1g1n1n keyfini ¢cikararak basin geri
att1 ve yolun kargisinda oturan kadini gordii; Isa’y1 seven ama
Sylvia’y1 sevmeyen kadini. Evinin iist kat penceresinde dur-
mus, bir elini temizlik yapiyormus gibi cama dayamusti. Sanki
dogruca Erika’ya bakiyordu.

Iste ylece oluverdi: Erika her seyi hatirladu.
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Barbekii giinii

rika elinde Vid’in ona mutfakta verdigi mavi porselen ta-

baklarla,arka bahgeye acilan kapida duruyordu. ince desen-
leri olan giizel tabaklardu. Sogiit deseni, diye diisiindii Erika. Bir
zamanlar biiylikannesinin bunlara benzeyen tabaklari oldugu-
nu haurladi. Biiyiikannesinin cok giizel esyalari olurdu. O esya-
lara ne oldugu hakkinda Erika’'nin hicbir fikri yoktu. Bir yerler-
de kaybolmus veya kirilmis,annesinin evindeki cercop tortula-
rinin altinda kalmas olabilirlerdi.

Ironik olan da buydu: Annesi esyalar1 o kadar ¢ok seviyor-
du ki hic esyas1yoktu.

Erika tabaklar kendi evine gotiirme arzusuyla dolarak da-
ha bir siki tuttu. Onlar gégsiine bastirip eve kostugunu ve ken-
di mutfak dolabina sakladiginihayal etti. Bunu yapacak degildi.
Elbette yapmayacakti. Bir an icin yapacagindan korktu.

Kipirdamadan éylece durdu. Kiiciikken arka bahgelerin-
de daireler cizerek kendi etrafinda donmeye bayilirdi. Her sey
bulaniklasirdi. Simdi de tam olarak boyle hissediyordu. Neden
boyle yapmist1? Giizel bir his degildi. Sarhos olmustu herhalde.
Oliver'in annesiyle babasi neden bile bile boyle hissetmeyi seci-
yordu? Bunu planhyorlardu. Istiyorlardi. Korkung bir seydi.

Dikkatini kizlara cevirdi. Ruby bir elinde Cirpicy, diger
elinde Holly’nin kiiciik, mavi pullu cantasiyla cardaktan bebek
adimlanyla cikti. Bu Holly'nin hosuna gitmeyecekti. Kimse tas
koleksiyonuna dokunamazdi. Holly neredeydi?

Holly tabii ki hemen sonra Ruby’nin arkasinda belirdi.
Vid'in son ses actig1 klasik miizigin yiiziinden Erika'nin duya-
madig1 bir seyler bagiriyordu. Ruby omzunun iistiinden arkasi-
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na bakip adimlarini hizlandirdi. Oyle tathyd: ki. Kagak malla s1-
vismaya kararlydi. Dikkat et, diye diisiindii Erika. Annenle ba-
ban seni izliyor mu?

Erika yetigkinlerin oldugu tarafa bakti. Oliver ortalikta
yoktu. Clementine Vid'le, Tiffany de Sam’le konusuyordu. D6r-
dii de tamamen birbirinin etkisine kapilmis gériiniiyordu. Oli-
ver’la ikisi olmasalar da olurdu. Eglencelerini bozuyorlardi. Su
andane Sam ne de Clementine kizlara bakiyordu. Ne kadarih-
malkar ve dikkatsizlerdi.

Vid'in eline bir bicak alip miizige seflik eder gibi hareketler
yapisini izledi. Clementine'in neseyle giildiigiinii gérdii. Biraz
once iistkatta tam olarak ne demisti? Kullandig1 o kelime ney-
di? Tiksinmek. Yumurtalarini Erika’ya bagislama fikri tiksindiri-
ciydi. Bir de Oliver’la bunca zamandir bunu konusup durmus-
lardi. Oliver’in doktorlarina, “Erika’nin en yakin arkadasina so-
racagiz. Kardes gibidirler” dedigini hatrladi.

Kardes gibi. Ne saka ama! Ne biiyiik bir yalan!

Clementine’in sacini omzuna atarak Vid'in uzattigi kasiga
egilisini izledi. Clementine, dogdugunda iyilik perilerinin he-
diyeler sundugu prenseslere benziyordu.Sanatapan birannen
vebaban olsun! Ding! Miizik yetenegin olsun! Ding! Temizlik ve
konfor icinde yasa! Ding! Istedigin zaman dogal olarak hamile
kalve ikitanegiizel kiz dogur! Ding, ding!

Yasl perilerden birinin ad1 davet listesine yazilmamisti.
Davet edilmeyen kocakari. Erika cocukken partilerin coguna
davetedilmezdi.Davet edilmeyen bir peri ne yapardi? Lanetle-
menin bir yolunu bulurdu. Parmagina ig batacak ve 6leceksin!
iglere dikkat et. Yine de iyi peri ortaya ¢ikip laneti bozmustu.
Sadece yiiz y1l uyuyacaksin. O kadar kotii degil. Bir dakika. Bu
Uyuyan Giizel'di. Uyuyan Giizel masali!

Erika gercekten cok sarhostu. Oradan ayrilmasi gerekiyor-
du ama kipirdamadi.

Uyuyan Giizel. Clementine gercekten de uykuda gibiydi.
Lanetolasi Uyuyan Giizel;gercekten de dyle. Suanda uyuyor-
sun. Cocuklarina bakmakla bile ugrasmiyorsun.

Bir giiriiltii oldu. Bir yerlerde. Vid'in ses sisteminden yik-
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selen giimbiir giimbiir klasik miizigin ardinda kendini duyur-
maya calisan bir ses.

Clementine mi caliyordu? Tabii ki calmiyordu. Erika, kom-
sunun bahcesindesin, sarhossun, beynin sulandi ve diisiincele-
rin her tarafa sicrayip duruyor.

Tekrar o sesi duydu.

Bir carpma sesi. Bir sey hizla giim demisti; giim, giim, gim.
Annesinin yiizii géziiniin 6niine geldi. Parmagini dudaklari-
na gotiiriisi. Kapiy1 acma. Tamam anne, ne yapmam gerekti-
gini biliyorum. Ses cikarmayacagim. Asla ama asla kapiyragcmi-
yoruz. Insanlarin kirli sirrimizi gérmelerini istemeyiz. Bu onla-
r1ilgilendirmez. Kapimizi nasil calarlar! Nezaket nedir bilmi-
yorlar. Bizi boyle hissettirmeye haklar1 yok. Onlar gidene ka-
dar sessizce, kipirdamadan duracagiz. Bazilari, kandirildiklar-
n1 biliyormus ve buna kiziyormus gibi giiriiltiili, 6fkeli, sucla-
yic1 bir sekilde calardi kapiy1 ama sonunda hepsi pes edip uzak-
lasird.

Kapi giderek dahayiiksek sesle,giim giim vuruluncaanne-
sinin gozleri 6fkeyle kirmiziya donerdi. Hi¢ haklar1 yoktu. Hem
de hic!

Erika silkelendi. Kapisina vuran kimse yoktu. Bir barbekii
partisindeydi. Kiiciik kizlar neredeydi? Bahcenin bir kdsesinde
mavibir pariltigordii. Holly cantasimi alip bagdas kurmus, icin-
deki taslarn dikkatle cikararak yan yana, tek tek diziyordu. Ko-
leksiyonunu belirli araliklarla diizenlemeyi seviyordu.

Masadan kahkahalar yiikseldi.

Yine o giim sesi. Nereden geliyordu?

Erika anlamsiz siis havuzuna bakti. Havuzun iistiinde
copler yliziiyordu. Birinin eski montu yavasca daireler cizerek
déniiyordu.

Annesinin yiginlarca montu vardi. Kalin, kislik montlar.
Sanki Sidney’de degil Sibirya'da yasiyorlardi. Eh, gidip o montu
havuzdan cikaracak degildi. Onu ilgilendirmezdi. Temizlik yap-
maktan bikmisti.

Giim, giim, giim. Kapimiza boyle izinsiz nasil vurursun!
Ses yukarida bir yerden geliyordu. Basini kaldirinca Harry'yi,
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huysuz, yash Harry'yi gérdii. Ust kat penceresinde duruyor-
du. Cama yapismis, kagmaya calisir gibi vurup duruyordu. Eri-
ka’'nin kendisine baktigini gordii. Isaret ediyordu. Parmagini
heyecanla havuza dogru salliyordu. Hareketlerinden Erika'ya
kizdig1 belli oluyordu. Ona bagirarak bir seyler séyliiyordu. O
copii oradan almasini istiyordu. Biitiin komsular kizgindi. Hep
copleri toplamasini istiyorlardi. Toplamayacakti. Bu onun so-
rumlulugu degildi.

Siis havuzuna bakti. Eski, pembe mont yavasca daireler ci-
ziyordu.

Havuzun kenarinda duran Cirpicr'y1 gordii.

O eski bir mont degildi. Cop degildi.

Adrenalin kalbine bir kursun gibi saplandi. Clemen-
tine’dan bir siirii sey calmist1 ama bunun olmasini asla istemez-
di.Onun hatasiydi, onun hatasiyds, onun hatasiydi.

Tabaklaryerediistii. “Clementine!” diye bagirdi.
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1 lkyardim kursu, kizlarin muhtemelen bir giin baslayacag

mahalle lisesinde diizenleniyordu. Gergi kizlarin lise yasi-
n1 diisiinmek bilimkurgu gibi geliyordu. ilkyardim é6gretmen-
leri Jan adinda iri, neseli, biraz kibirli bir kadindi. Clementine
onu eskiden her y1l miizik kampinda gordiigii cekilmez fliitcii-
ye benzetti.

Jan giine sinifta dolasip herkesin ismini, orada bulunma
sebebini sorarak basladi. Ayrica “buzlari kiracak eglenceli bir
alistirma” icin su soruyu cevaplamalarini istedi: Bir sebze ol-
saydinizhangisebze olurdunuz?

Kasli, geng bir 6zel antrendr olan Dale’le basladilar. Orada
olmasinin sebebi, 6zel antrendr lisansi icin ilkyardim egitimi
gerekmesiydi. Secme sansi olsa lahana olurdu ¢iinkii ¢cok bes-
leyici bir sebzeydi; bunu sdylerken etkileyici pazisini gosterdi.
Ayrica bebek yiizliiydii. Dale’in pazisinin etkisinden bir an icin
kurtulamayan Jan -bu haliyle Clementine’in sempatisini ka-
zanmisti- “Miikemmel bir cevap” dedi.

Siradaki, calistig ofiste 6liimciil bir kazaya sahit oldugu
icin kursa katilan bodur, orta yash bir kadindi. Diikkan sahibini
elektrik carpmisti1 ve kadin kendini hayatinda hi¢ o kadar ise ya-
ramaz ve caresiz hissetmemisti. Zavalli diikkan sahibine artik
bir yarar1 dokunmayacagini bilse de kendini bir daha 6yle his-
setmek istemiyordu. “Bir sebze olsaydim patates olurdum do-
galolarak” dedi kadin ve viicudunu gosterdi. Herkes yiiksek ses-
le giilmeye basladi1 ama sonra belki giilmemeleri gerekiyordur
diyebirden sustular.

Sira Sam’e geldi. Sandalyesinde ayaklarini 6ne uzatmais, ra-
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hatca oturarak 6zgiivenli ve net bir sesle konustu. Karisiyla bir-
likte -Clementine’1 isaret etti- kiiciik cocuklar1 oldugu icin bu
kursa geldiklerini sdyledi. Clementine ona bakti. O olsa dogru-
yu sOylerdi. Kizlarinin bogulmanin esiginden déndiigiinii anla-
tirdi. Bu hikayeyi paylasmaya her zaman hazirdi ama Sam, has-
tanede Ruby’yi beklerlerken bile cok utanc verici bir sirmis gi-
bi neden orada olduklarini insanlara aciklamaktan cekinmisti.
“Ben sogan olurdum” dedi Sam. “Ciinkii cok karmagigim. Kat-
manlarim var.” Bu cevap da kahkahalarla karsilandi. Clementine,
Sam’in bu tiir seylere -egitimler, takim ruhunu gelistirme top-
lantilar- siirekli katildigini hatirladi. Bu onun esprili, dost can-
listkurumsalkisiligiydi. Muhtemelen hep soganiseciyordu.

Sira Clementine’a geldiginde neden orada oldugu konu-
suna girmedi, ciinkii Sam zaten o konuyu kapatmisti. Soganla
iyi gidecegi icin bir domates olacagini sdyledi. Sam giilimsedi
ama bezgin bir giiliimsemeydi; sanki Clementine ona asilmaya
calisan bir yabanciydi. Bu, Clementine’in aklina, sabah uyanip
yaninda olmadigi halde Sam’le konustugu icin duydugu utan-
c1getirdi.

Herkes “O00” dedi; Clementine’in arkasinda “Domates bir
meyvedir’ diyen adam haric.

Jan, “Bugiin sebze olsun” dedi soguk bir sesle ve Clementi-
ne onun fliitciiye hic benzemedigine karar verdi.

Sinifin tamami sorulari cevapladiginda Jan kendisinin bir
avokado olmayi sececegini, ciinkii avokadonun yumusamasi-
nin biraz zaman aldigini (Clementine’in arkasindaki meyve uz-
mani “Avokado bir meyve” diye ic cekti) ve bugiin “ilkyardim,
tutkusu oldugu icin” burada oldugunu séyledi. Clementine’in
gozleri yasardi. Diinyada tanimadigi insanlara yardim etmeyi
“tutku” haline getiren Jan gibi insanlarin olmasi ne harikaydu.

Ardindan ise koyuldular. Jan, kendi ilkyardim deneyimle-
riyle siisleyerek “temelyasam destegi” siirecini anlatirken Cle-
mentine ile Sam 6zenle notlarini aldilar. Mesela bir defasinda
kursverirkenkatilimcilardan biri aniden yere y1gi1lmis, Jan ken-
dini gercek bir senaryonun ortasinda bulmustu. “Bunu tatbikat
olarak kullandiniz mi?” diye sordu birisi. “Hayr, sinifi bosalt-
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tim” dedi Jan. “Siniftakiler sinek gibi diismeye baslamist1. Do-
mino taslan gibi yikiliyorlardi: Tak, tak, tak.” Bunu genel niifu-
sun acizligini géstermek icin keyif alarak sdylemisti. “Bu yiiz-
den herkese bir gérev vermeniz gerek -git ambulansi ara, bana
buz getir- veya onlar1 uzaklastirmalisiniz, yoksa soka girerler.
Bu travmatik bir durumdur. Travma sonrasi stresi yasayabilir-
siniz. Bundan daha sonra bahsedecegiz.”

Clementine, basindan gecen “travmatik olay1” hatrlayip
hatirlamadiginianlamak icin Sam’e bir bakt1 ama yiiziinden bir
sey belli olmuyordu. Not defterine bir seyler yaziyordu.

Jan, kasli 6zel antrenor Dale’i yere yatirdi. Dale’i kurtarip
dinlenme pozisyonuna getirmeleri icin iki genc ve giizel kiz
secti (havug ile karnabahar). Kizlar gérevi basardi. Ucii de genc
ve giizel olduklar icin izlemesi zevkliydi. Kizlar Dale’i cevir-
diginde pantolonu hafifce siyrilarak ic camasir1 gériindi. Jan,
“Bugiin Calvin Klein giydiginiyiolmus” dedi.

Ders cok eglenceli geciyordu. flging ve bilgilendiriciydi.
Sam akillica sorular soruyor,arasiratam yerinde sakalar yapi-
yordu.

Jan, parlak mavi plastikten bir kafa ve gogiis tistiinde kalp
masajini gosterirken Clementine’in neredeyse nefesi kesili-
yordu.Jan'inmankenin gégsiine hizla ve sertce bastiran elleri-
nin goriintiisi her seyi geri getirdi: Dizlerinin altindaki sert tas-
lar, Ruby’nin bembeyaz olmus yanaklar1 ve morarmis dudakla-
r1,goziine ilisen siis 1s1klar1. Yine de derin derin nefes alarak bu
duyguyu atlatmayi basardi. Sam’e bakty;iyi goriiniiyordu.

Sonra Jan herkesten ciftler olusturmasini istedi. Her cifte
mavi bir manken ve ikiser suni solunum maskesi dagitti. (Jan
yaninda her zaman bir kullanimlik suni teneffiis maskesi tasi-
yordu. Hizmet vermeye her zaman bu kadar hazirdi.) Manken-
leri yere yatirmak icin bosluk kapmaya calistilar.

Jan sinifta dolasip herkesi kontrol etti.

Clementine, “Sen baglamak ister misin?” dedi Sam’e. Man-
kenin iki yaninda diz ¢okmiislerdi.

“Olur” dedi Sam. Jan"in az 6nce grettigi kisaltmayi kulla-
narak sirasiyla ise koyuldu: “TMYHNKS.” Tehlike, miidahale,
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yardim isteme, hava yolu, nefes, kalp masaji ve sok cihazi.

Sam hava yolunu temizledi, bakti, dinledi, nefesi duydu,
kenetledigi ellerini mankenin gégsiine ritmik bir sekilde bas-
tirarak kalp masaji uyguladi. Bunlari yaparken goz goze geldik-
lerinde Clementine onun alnindaki boncuk boncuk terleri fark
etti.

“Sam? Iyi misin?” diye sordu.

Sam, “hayir” anlaminda bagini hafifce salladi ama kalp ma-
sajina devam etti. Yiizii bembeyaz olmustu. G6zleri kan canag
gibiydi.

Clementine ne yapacagini bilemedi. “Yoksa... gogsiinde
sancivarmi1?” En azindan dogru yerdeydiler. Jan en az bir dok-
tor kadar yetkin goriiniiyordu ve bir doktordan daha tutkulu
oldugu kesindi.

Sam yine basini salladi.

Basini egdi, mankenin burnunu sikti ve iki nefes verdi.
Mankenin gogsii hareketin dogru oldugunu gostermek ister-
cesine yiikseldi. Sam basini kaldirdi ve masaja devam etti. Cle-
mentine o sirada Sam’in yanaklarindan gézyaslarinin siiziile-
rek mankenin tistiine damladigini gordii ve midesine yumruk
yemis gibi oldu. Kocasini hic aglarken géormemisti. Ne evlen-
dikleri giin ne cocuklar1 dogdugunda ne Ruby nefes alamadi-
ginda ne de ertesi giin hastanede gozlerini actiginda. Bunu hic-
bir zaman da sorgulamamust, clinki kendi babasinin da agla-
digin1 hic gérmemisti. Agabeyleri de aglamazds; “6fkeli erkek”
yillarinda daha ¢ok kapilari carpan, duvarlara vuran tipler ol-
muslardi. Annesi ara sira aglardi ama ailenin tek gercek aglaya-
n1 Clementine’d1. Siirekli bir seyler yliziinden aglardi. Belki de
etrafinda hep saglam, dayanikli erkekler oldugu icin o eski kli-
seye —erkekler aglamaz- inanmist1. Bu ylizden Sam’in agladigi-
n1, bedeninin bdyle bir seye, o kadar ¢cok gozyasi iiretmeye ye-
teneginin oldugunu gérmek Clementine icin son derece sasir-
tic1 olmustu. Sam’in gézyaslarinin mankene damlamasiniizler-
ken icinden bir seylerin koptugunu, gégsiiniin miithis bir sef-
katle doldugunu hissetti. Aklina berbat bir diisiince geldi. Sam
aglamadigiicin Clementine onun hissetmedigine veyadahaaz
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hissettigine, en azindan kendisi kadar derin hisleri olmadig:-
na inanmistl. Hep Sam’in davranislarinin kendisinin tizerinde-
ki etkilerine odaklanmisti. Sam’in gorevi onunicin, ona bir seyler
yapmakmis gibi,6nemli olan tek sey Sam’e verdigi kendi duy-
gusal tepkileriymis gibi, “erkekler” bir iiriin veya hizmetmis, so-
nunda kendisine dogru tepkiyiverecek dogru markayi secmis
gibi. Sam’i hicbir zaman hak ettigi gibi anlamamus ve gercek-
ten sevmemis olabilir miydi? Bir insan olarak? Siradan, kusur-
lu, hisseden bir insan olarak.

“Ah, Sam.”

Sam comeldigi yerden oyle hizli kalkt1 ki neredeyse ge-
ri diisiiyordu. Yanagini elinin tersiyle bir sey1sirmis gibi sertce
ovusturarak yiiziinii kacirdi. Dontip siniftan cikti.
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guetl uilch

“ I( usura bakmayin” dedi Clementine egitmene. “Ben gi-
dip kocama bakayim. Sanirim kendini pekiyi hissetmi-
yor.”

“Elbette” dedi Jan. Umutlu bir sesle ekledi: “Bana ihtiyaci-
niz olursa haber verin.”

Clementine siniftan cikip sola bakti. Sam koridorun ucuna
kadar gitmisti. “Sam!” diye seslendi. Kendilerini gelistiren ye-
tiskinlerle dolu siniflarin 6niinden kosarcasina gecti.

Sam sanki biraz daha hizlandi.

“Sam!” diye seslendi Clementine tekrar. “Bekle!”

Arkasindan, iki binayi birbirine baglayan cam tavanly, ses-
siz ve bos bir koridora girdi. Duvarlara gri dolaplar siralanmais-
t1. Sam aniden durdu. iki dolap sirasinin arasinda, genelde kiz-
larin kullandigi tiirden gizli ve dar bir bosluk buldu; oturup sir-
tin1 duvara yasladi. Alnini dizlerine dayadi. Omuzlar: sessizce
inip kalkiyordu. Gomleginde terden bir halka olusmustu. Cle-
mentine onun omzuna dokunmak istedi ama eli birkac saniye
kararsizca havada kaldiktan sonra fikrini degistirdi.

Gidip koridorun diger tarafinda, bir dolabin soguk me-
tal kapisina yaslanarak karsisina oturdu. Koridor boyunca
glinisigindan bir tren gibi, kare kare 1sik yamalari siralanmasti.
Sam’in aglamasinin bitmesini beklerken kendini tuhaf bir se-
kilde huzurlu hissediyordu. Lisenin nostaljik kokusunu icine
cekti.

Sonunda Sam islak ve sismis gozlerle basini kaldirdi. “Affe-
dersin” dedi. “Eh, cok olgunca bir hareket oldu.”

“Iyi misin?” diye sordu Clementine.
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“Kalp masaj1 yiiziinden” dedi Sam. Elinin tersiyle sildigi
burnunu cekti.

“Biliyorum” dedi Clementine.

“Yeniden yasamis gibi oldum.” Avug icleriyle daireler cize-
rek elmacikkemiklerini ovusturdu.

“Biliyorum” dediyine Clementine.

Sam tavanabakarakdiliyle disinin arasindan bir sey cikar-
maya calistyormus gibi bir hareket yapti. Giines, gélgeli yiiziin-
deki gozlerini daha da mavi gostererek arkasindaki duvara vu-
ruyordu. Ayni anda hem cok genc hem de ¢ok yash goriindi;
sankigecmistekihaliile gelecektekihaliyiiziinde birlesmisti.

“Kendimi hep krizlerle basa ¢ikabilen biri olarak diisiiniir-
diim” dedi Sam.

“Oyle birisin.”

“Bir seyolsa;yangin ciksa, silahli saldir1 veya zombi saldiri-
s1 olsa ailemi koruyabilirim diye diisiintirdiim. Erkeklik yapabi-
lirim diye.” “Erkek” kelimesini alay eder gibi soylerken sesi bo-
guklast1.

“Sam..

“Sorun sadece Ruby’'den gozlerimi ayirmis olmam degil.
Kiiciik kizim burnumun dibinde bogulurken lanet olasi bir
striptizciyi etkilemek icin bir kavanozu agcmaya calismam da de-
gil..” Derin bir nefes alirken bedeni sarsild1. “Kipirdamadim.
Baska bir adamin kizimi o kahrolasica havuzdan cikarmasini
seyrettim. Orada Gyle,saskin bir esek gibi durdum.”

“Kipirdadin” dedi Clementine. “Sadece onlar daha erken
yetistiler ve ne yapacaklarini biliyorlardi. Her sey cok ani ol-
du. Bize daha uzunmus gibi geliyor. Hem gercekten kipirdadin;
dogruyu soylilyorum sana.”

Sam omuzlarini kaldirdi. Kendine nefreti yiiziine yansi-
mist1. “Her neyse. Yaptigim veya yapmadigim seyleri degisti-
remem. Bunu diisiinmeyi birakmam gerek. Kafamdan atmali-
yim. Basa sarip durmamaliyim. Aptalca, anlamsiz. Calisamiyo-
rum, uyuyamiyorum ve acisini senden cikariyorum ve.. Sadece
kendimi toplamam gerek.”

“Belki” dedi Clementine cekinerek, “sen veyaikimiz, biriy-

»
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le konusabiliriz. Yani profesyonel biriyle.”

“Psikologla demek istiyorsun” dedi Sam belli belirsiz bir
giilimsemeyle. “Ciinkii kafay1yiyorum.”

“Psikolog demek istiyorum” dedi Clementine. “Ciinkii ka-
fay1 yiyormussun gibi geliyor. Sadece birazcik. Egitmen biraz
once travma sonrasi stresten bahsederken aklima geldi..”

Sam sasirmis gibiydi. “Travma sonrasi stres” diye tekrarla-
di. “Savas gazisi gibi. Tek farki Irak’a veya Afganistan’a gidip in-
sanlarin havaya uctugunu gérmedim, yok, ben sadece bir bar-
bekii partisine gittim.”

“Orada kizinin neredeyse boguldugunu gordiin” dedi Cle-
mentine.

Sam gozlerini kapada.

“Kizin neredeyse boguluyordu” dedi Clementine bir daha.
“Kendini sorumlu hissediyorsun.”

Sam gozlerini tavana dikip ic cekti. “Travma sonrasi stresi
yasamiyorum Clementine. Tanrim! Bu cok asagilayici. Cok za-
vallica.”

Clementine ceketinin cebinden telefonunu cikardi.

“Google’da aratma” diye yalvardi Sam. “Beni dinle. Bana
her seyi Google’da aramaktan vazgecmemi sdylersin her za-
man. Dogru diizgiin bir sey sdylemiyor.”

“Aratiyorum iste” dedi Clementine. Nefesinin hizlandigi-
n1 hissediyordu, ciinkii birdenbire Sam’in barbekii partisinden
sonraki davranislarini degisik bir acidan, yeni bir pencereden
gormeye baslamist1. Babasinin gecen gece, “Akl pek yerinde
degil” dedigini, kendisinin de ona kulak asmadigini hatrlad.
Birisi, “Kocan hasta” deseydi, tepkisi bambagka olurdu halbuki.

Clementine, “Travma sonrasi stres sendromunun belirti-
leri” diye yiiksek sesle okumaya basladi. “Olay: tekrar tekrar ba-
sa sarmak. Az 6nce bunu yaptigini sdyledin!”

“Bu kadar sevindigine memnun oldum” dedi Sam ciliz bir
gilimsemeyle.

“Sam, tam bir 6rnek vakasin! Uyku problemi. Evet. Huzur-
suzluk. Evet. C6ziim? Tedavi goriin.” Biitiin bunlar biiyiik bir sa-
kaymuis, aslinda hi¢ 6nemi yokmus, midesine kramplar girmi-
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yormus gibi, Sam’in ruh hali son zamanlarda siirekli degistigi
icin her an bunlar1 konusmaktan vazgecip yine uzaklasabilece-
gini, bunun tek sans1oldugunu diisiinerek sakaci bir tavirla ko-
nusuyordu.

“Bak, benim tedavigormeye ihtiyacim yok” diye basladi Sam.

“Evet,var” dedi Clementine, telefondan gozlerini ayirma-
dan. “Uzun vadeli etkileri: Bosanma. Madde kullanimi. Madde
kullaniyor musun?”

“Madde kullanmiyorum” dedi Sam. “Kes sunu okumay.
Telefonunu cebine koy. Hadi, sinifa donelim.”

“Ben gercekten biriyle, bir profesyonelle konusmaya ih-
tiyacin oldugunu diisiiniiyorum” dedi Clementine. Annesine
doniismiistii. Biraz sonra, “sevimli bir psikolog” tavsiye etmeye
baslayacakti. “Liitfen biriyle goriisiir miisiin?”

Sam basini arkaya atip yine tavani incelemeye koyuldu.
Nihayet gozlerini Clementine’a cevirdi.

“Olabilir” dedi.

“Giizel” diye karsilik verdi Clementine. Bagini tekrar dola-
ba dayayip goézlerini kapatti. Evliligi dev bir gemiymis ve artik
diimeni kirmak icin cok gecmis gibi bir caresizlik hissetti. Buz-
dagina ya carpacaklar ya da teget gececeklerdi ve su an ne soy-
lese, ne yapsa bir seyi degistirmeyecekti. Annesi bu halini gor-
se Clementine’a yanildigini, konusmaya devam etmesi, aklinda
ne varsa dokmesi, iletisim kurmas: gerektigini, yanlis anlamalara
yer birakmamasi gerektigini soylerdi.

Babasi burada olsa parmagini dudaklarina gotiirip ssst
derdi.

Clementine tek bir kelimede karar kild1.

“Uzgiiniim” dedi.

Bunlar oldugu icin lizgliniim demek istiyordu. Aklindan
bunlarin gectigini gérmedigim icin izgiliniim. Seni hak ettigin
gibi sevmemis olabilecegim icin tizgiintim. Karsilastigimiz ilk
kriz, evliligimizin dogrularini degil yanlislarini gésterdigi icin
tizgliniim. Birbirimize yaklasmak yerine sirtimiz1 dondiigi-
miiz icin tzgiinim.

“Evet,ben de lizglinim” dedi Sam.
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« ani aslinda Ruby’nin hayatin1 Harry kurtards, 6yle mi?”

dedi Oliver.

Erika ile Oliver, Erika'nin annesinin mahallesinde yiiriiyiis
yapiyordu. Erika olanlar1 hatirlar hatirlamaz Oliver’la paylas-
mak istemisti. Tabii ki Sylvia’nin kulak misafiri olmasini iste-
medigi icin Oliveraonunlayiiriiyilise cikmasi icinisrar etmisti.

“Evet” dedi Erika. “Kimse ona tesekkiir etmedi. Bir daha
penceresine baktigimi bile sanmiyorum.” Bebek arabasinda be-
beklerini gezdiren genc bir ciftin yanindan gectiler. Erika hava-
nin durumundan, yagmurun sonunda durmasinin ne harika ol-
dugundan bahsetmek zorunda kalmamak icin, hafif bir giilim-
semeyle onlara selam verdi.

“Onu havuzdan cikardigimizi gérmiis olmali” dedi Oliver.

“Umarim” dedi Erika. “Yine de kimse ona Ruby’nin iyi ol-
dugunu soylemedi. Kimse gidip tesekkiir etmedi. Kabalik etti-
gimizi diisinmiistiir. Zaten herkesin terbiyesiz oldugunu dii-
siiniiyordu. Bundan emin olarak 6lmustir.”

“Bence gelip kendisi sorabilirdi” dedi Oliver. “Merak etsey-
di sorard1.”

Kaldirimin neredeyse cogunu kaplamis, parildayan kahve-
rengi bir su birikintisinin listiinden ayni1 anda atladilar.

“Havuzdakinin Ruby oldugunu anlamam biraz zaman al-
d1” dedi Erika. Kendini bir an konusamayacakmais gibi hisset-
ti. “Havuzda yiizenin eski bir mont oldugunu sandim; 6ylece
bakiyordum. Sacma bir sekilde, Harry'nin havuzu temizleme-
mi istedigini diistindiim. Ben dylece bakarken Ruby bogulu-
yordu.”
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Oliver konusmadan 6nce bir siire sessiz kald1. “Ruby bogu-
lurken banyoya saklanmis, aynada kendimi seyretmekle mes-
gul oldugum icin hep vicdan azabicektim” dedi. “Sanirim o ak-
samlailgili herkesin kendini kotii hissedecegi bir seyler var.”

“Harry disinda” dedi Erika.

“Harry disinda” diye onayladi Oliver.

Ozensiz “spor giysileri” icinde orta yaslarda bir kadin yan-
larindan gecerken, “Yeniden giinesi gérmek harika, degil mi!”
dedi coskuyla. Gilinesten biraz daha bahsetmek istermis gibi
yavasladi.

“Sahane!” diye onayladi Oliver. Erika’yla s6zsiiz bir anlag-
ma yapmuslar gibi adimlarin1 hizlandirdilar. “Iyi giinler!”

“Sence birilerine s6ylemeli miyim?” dedi Erika. “Hatirla-
diklarimi anlatsam m1?” Artik olaylar kafasinda netlige kavus-
musken her seyi anlatmak, yetkililere bildirmek icin kars1 ko-
yulmazbiristek duyuyorduicinde.

“Kime soyleyeceksin ki?” dedi Oliver. “Hem bir ise yaraya-
cak m1?”

Erika hic 6yle bir niyeti olmamasina ragmen, “Clemen-
tine’a sdyleyebilirim” dedi.

“Hayir” dedi Oliver. “Clementine’a soyleyemezsin. S6yle-
yemeyecegini biliyorsun.” Sokagi bastan asag1 yiiriimiis, artik
Erika'nin annesinin evine yaklagmislard.

“Ah,Tanrim” diye i¢ cekti Erika.

“Ne?” dedi Oliver.

“Bu sefer gercekten konteynerin icine girmis.”

SucLu, HEM DE COK SugLU 409



Y agmur durmustu. Nihayet! Sonunda! Dakota buna inana-
miyordu. Biitiin hayat1 ve biitiin diinya tamamen degis-
misti sanki.

Kapiy1 acip 6n verandaya cikarlarken annesi, “Cok eglen-
celiolacak” dedi.

“Neden arabayla gitmedigimizi anlamiyorum” dedi baba-
s1 belki milyonuncu defa. “Neden sokaklarda yiiriiyelim ki? Ev-
sizler gibi.”

“Ciinkii kapimizdan on dakika uzaklikta giizel bir ytiriiyis
yolumuz var” dedi annesi. Havada goriinmeyen bir sinegi tut-
mak icin ziplayan Barney’'nin tasmasini tutuyordu.

Annesi son zamanlarda “minnettarlik calismasi1” yapiyor-
du. (Babasi yakinda gececegini umdugunu soylemisti.) Adini
“mutluluk kavanozu” koydugu 6zel bir kavanozu vardi. Mutlu
anilar bir kagida yazip kavanoza koyuyorlardi, boylece yilbasi
gecesi kavanoz acildiginda kendilerine bahsedilen liitfun farki-
na varacaklardi. Ekim ayiyds; bu yiizden ailece, toplayabilecek-
leri kadar mutlu anilar toplamaliydilar.

“Iyi de bir Lexus'umuz oldugu icin de sanshyiz” dedi baba-
s1. “Lexus’'umuzu unutmayalhm.”

Annesi kendi mahallelerinde, ulusal parkin icinde giizel bir
patika kesfetmisti. Sadece kisa bir yiiriime mesafesinde! Her
nedense bu 6nemli bir seydi. Yolculukta cam kenarindaki kol-
tugun denk gelmesi gibi bir sey. Anlasilan yan komsular Erika
ile Oliver orada “siirekli” yiiriiyorlardi. Dakota’nin annesinin
patikadan haberi olmamasina ¢cok sasirmislardi. Annesi bun-
dan utanmist1 ya da utanmis gibi yapmusty, clinkii Erika ile Oli-
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ver iyi ama antisosyal insanlardi ve kimse antisosyal insanlarin
karsisinda utanmazdi. Bu yiizden onlarla olmak rahatlaticiydi.

“Ben sizinle orada bulugsurum kizlar” dedi babasi. “Yap-
mam gereken isler var. Onemliisler, bilirsiniz iste.”

“Mimkiindegil” dedi annesi. “Hadi, hadi. Tanrim!”

Annesi babasini saghk kampina almisti. (Babasinin koca-
man, sisko ve killi bir gébegi vardi ama isterse gébegini sert-
lestirebiliyordu. Sonra Dakota’dan yumruk atmasini istiyordu.
Manyak gibi, “Daha hizli” diye kiikrerdi. “insan misin, yoksa fa-
re mi?”)

“Ne diyorsun Dakota? Arabayla gitmeyi tercih etmez mi-
sin, ha? Dahaiyi degil mi? Cok daha rahatolmaz mi?” dedi ba-
basi. “Sonra durup dondurma da alabiliriz.”

“Fark etmez” dedi Dakota. “Saat iicte dondiigiimiiz siire-
ce 6nemli degil.” Ogleden sonra bir Aclik Oyunlar partisine gi-
decegi icin bunlarin hicbiriyle ilgilenmiyordu. Partiyi arkadas:
Ashling veriyordu ve Ashling’in annesi parti temalarini ¢cok cid-
diye alird1. Biiyiik olasilikla kimse gercekten dlmeyecekti; o kadar
ileri gidemezdi ama herhalde birtakim acayip okculuk oyunla-
r1 filan olurdu.

Garaj yolundan sokaga dogru yiiriirlerken Harry'nin eski
evinden birinin seslendigini duydular. “Hey, bakar misiniz!”

“Barney!” dedi Dakota'nin annesi. Képek heyecanla havla-
yarak tasmayi cekistirirken neredeyse annesinin kolunu cika-
racakti. Dakota onun sdyle diyor olabilecegini diisiindii: “Bir in-
san daha! Ne harika!”

Babasi durdu. “Merhaba!” diye bagirdi. Kelimenin tam an-
lamiyla bagirdi. Sanki evin bahcesine degil de daglara sesleni-
yordu. “Nasilsin? Nefis gibibirgiin, degil mi?!”

Babasi da baska bir insan gordiigiine en az Barney kadar
heyecanlanmisti. Cidden.

Ucuk pembe bir tisértle bembeyaz bir sort giymis bir
adam kucaginda bir sey tasiyarak onlara dogru yaklasti. Har-
ry’nin evinde bugiin biiyiik bir temizlik yapiliyordu. Mobilya-
larin disan tasinmasini izlemek garip geliyordu. Eski bir kane-
pe, kiiclik bir televizyon, sararmaya yiiz tutmus, lekeli bir yatak.
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Dakota basini cevirdi. Harry’'nin i¢ camasirlarina bakiyormus
gibi gelmisti.

“Merhaba” dedi adam kogmus gibi soluk soluga. Dako-
ta’'nin annesiyle konustu. “Gecen giin tanismistik. Steve. Steve
Lunt.”

“Ben de Vid! Tanistigimiza sevindim!” dedi babas. “Yiirii-
yise ciktik, bilirsin iste. Evden ciktik yiiriiyoruz.” Eliyle havay:
keser gibi bir karate hareketi yapti. “Iste boyleyiz biz. Sporcu in-
sanlanz.”

Dakota utancla kipirdandu.

“Merhaba Steve” dedi annesi. “Temizlik nasil gidiyor? Bu
arada,bukizimiz Dakota ve cilginkopegimiz Barney.”

Dakota babasinin abartili ve giiriiltiilii tavrini telafi etmek
istercesine elini cekingen bir tavirla kaldirdi. Adam onunla ko-
nusmaya veyalandanilgi géstermeye (“Kacinci siniftasin baka-
lim?”) kendini mecbur hissetmesin diye goz kontagi kurmama-
yacalisti.

“Merhaba Dakota” dedi Steve. “Aslinda seni gérmek isti-
yordum. Bu eskikiireyi almak ister misin? Odanda iyi durabilir.”

' Ahsap kaideli, eski tip bir diinya kiiresini uzatti. Biskiivi
saris1 bir rengi vardi ve iistiinde eski korsan haritalarindaki gi-
bikivrikharflerle bir seyler yaziyordu. Dakota aslinda kiireyi al-
mak icin can attigini saskinlikla fark etti. Altin rengi ve gizem-
li pinlusiyla masasinin iistiinde durdugunu simdiden géziinde
canlandirabiliyordu.

“Gercekten cok giizel” dedi annesi. “Ama antikaya benzi-
yor. Degerli olabilir. Istersen bir arastir.”

“Hayir, hayir. Size vermek istiyorum. Iyi bir evi olsun isti-
yorum” dedi Steve. Giizel, beyaz disleriyle giilimseyerek kiire-
yi Dakota’ya verdi.

“Tesekkiirler” dedi Dakota. Beklediginden agirdi.

“Cografyaddevinicin buna giivenme ama” dedi Steve. Par-
magiyla kiireyi hafifce déndiirdii. “Iran ve istanbul yerine Pers
ve Konstantinopolis yaziyor.”

“O zaman gercekten eski” dedi Vid. “Dakota’ya veremeye-
cegin kadar degerli bir sey. Tesekkiirler.”
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Pers. Konstantinopolis. Dakota kiireye sarild1.

“Sanirim Harry'nin ogluna aitti” dedi Steve. Dakota’nin
duymasini 6nlemeye calisircasina sesinialcaltarak ytiziinii ha-
fifce Dakota’nin annesine dogru cevirdi ama Dakota bunu go-
riince daha cok kulak kesildi. “Oglunun 6ldiigii giinden beri
odasina dokunmamisa benziyor. Annem iistiinden en az elliyil
gectigini soyliilyor. Gordiigiim en tiiyler iirpertici durum. Za-
manda geri gitmek gibi bir sey. Bir kitap vard1.” Sesi iyice duy-
gusallagmigt1. “Biggles Ugmay Ogreniyor. Yatagn iistiinde acik bir
sekilde ters duruyordu. Biitiin kiyafetleri hala gardiroptaydi.”

Dakota’nin annesi eliyle agzini 6rttii. “Ah, Tanrim! Zavally,
zavalli adam.” Harika. Simdi annesi korkung, tiikiiriikcii, yash
Harry icin kendini daha da suclu hissedecekti.

“Fotograflar cektik” dedi Steve ciddiyetle.

Dakota’ya biraz uygunsuz bir davranis gibi geldi. Olen co-
cugun odasinin fotograflarini Instagram’a mi1 koyacakt1?

Dakota’'nin babasi huzursuzlaniyordu. Cebinde evin anah-
tarlarim1aradi. “Gel o giizel kiireyi eve koyalim ha, Dakota?”

Dakota, Steve’e tekrar, “Tesekkiirler” dedi. “Cok, cok tesek-
kiir ederim.”

“Bir sey degil” dedi Steve. “Eminim Harry senin olmasina
sevinirdi.”

“Yasli Harry, Dakota’y1 cok severdi” dedi babasi. Oyle bii-
yik bir yaland1 ki Dakota inanamadi. “Belki her zaman géster-
miyordu ama bilirsin iste.” Steve’e bakt1. “Bir mola vermek ister
misin dostum? Iceri gelip bir fincan kahve icer misin? Bir seyler
yemekister misin? Evde pisirdigim...”

“Yiiruytise gidiyoruz Vid” diye araya girdi annesi.

“Ah,evet” dedibabasiyiizii asilarak. “Biran unuttum.”
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Barbekii giinii

H arry bir ipe tirmanmiyormus gibi tek eliyle tirabzana tutu-

narak merdivenleri tirmandi. insanin bacaklar1 agrima-
dan kendi merdivenlerini bile ctkamamasi olacak sey degildi.
Bir zamanlar 6kiiz gibi glicliydii; saghigina da hep dikkat eder-
di. Saglik konusuyla ilgiliydi. En son haberleri takip ediyordu.
Saglik Bakanligi kanser ve sigaraylailgiliraporunu yayinlar ya-
yinlamaz Harry sigaray1 birakmaisti. Ayni giin.

Gida piramidini biliyordu. Elinden geldigince uymaya ca-
lisiyordu. Diizenli spor yapiyordu. Doktorunun tavsiyesi tizeri-
ne multivitamin kullanmiyordu. Doktoru lisede okuyormus gibi
goriiniyordu; belki de 6yleydi, clinkii multivitamin para isra-
findan bagka bir sey degildi. Hicbir etkisi yoktu. Harry kendini
her giin biraz dahakétii hissediyordu. O vitamin iireticileri k-
seyi donmiislerdi herhalde. Bir sikdyet mektubu yazmay diisii-
niiyordu. Haftada ortalama ikiveya ili¢ sikiyet mektubu gonde-
riyordu. Avustralya kurumlarinin sayginlig korunmaliydi. Har-
ry kurumsal diinyanin icinde oldugu zamanlar bazi standartlar
vardi. Insanlar kaliteye 6nem verirdi. Ustiinkérii iscilikler reza-
let sayilirdi.

Yari yolda dinlenmek icin durdu. ihtiyarlar bu yiizden ev-
lerini terk edip o korkunc emekli evlerine tasinmak zorun-
da kaliyorlardi, kendilanetolasi merdivenlerini cikamadiklarn
icin. Saka gibi. Hicbir yere gitmeyecekti.

Hilad yan evden gelen miizik sesini duyabiliyordu. Cok ben-
cil ve terbiyesiz insanlardi. Gerekirse polisi arayacakti. Eskiden
ailesi lanet olas1 Fransa'nin giineyindekilanetolasi nehir turlari-
na ¢cikuiginda evde parti veren o cocugu her zaman polise bildirir-
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di. Yagh ve uzun saglari olan o maymun gibi cocuk. igrenc yaratik.

O insanlar artik orada yasamiyordu, degil mi? Bunu bili-
yordu. Elbette biliyordu. On yil kadar 6nce tasinmislardi. Cok
iyi biliyordu. Her giin sudoku ¢6ziiyordu. Beyni saglamdi. Sade-
ce bazen zamani karistinyordu.

Sesi acan o koca Arap’t;; ya da her nereliyse. Muhtemelen
bir terdristti. Bugiinlerde bilemezdiniz. Harry adamin telefo-
nunu almisti. Polise vermesi gerekirse diye biitiin bilgilerini
dikkatle notalmisti.Onu izliyordu. Karis1 miizigi kisacaklarim
soylemisti ama Harry daha ¢ok acacaklarina emindi. Bilezik ta-
kan bir adamdan ne beklenirdi? Kadinin goriintiisii fena degil-
di ama klas1 yoktu. Fahise gibi giyiniyordu. Harry’nin karisin-
dan klas, zarafet hakkinda birkag sey 6grenebilirdi. Elizabeth
olsa onuyolagetirirdi.

Cocuklar Harry’ye, Jamie’yi hatirlatiyordu. Kafasinin bi-
cimi ytziinden. Bir de... Cocukta kus gézlemcileri gibi bir tiir
dinginlik vards; diinyay1 inceliyor, olup biteni ¢6ziiyormus gibi.
Jamie diisiinmeyi seven bir cocuktu. O kiza bakmak Harry'yi
sinirlendiriyordu. Jamie yokken onun burada olmaya ne hakki
vard1? Cok kiziyordu. Bazen kiza baktiginda kan beynine sicri-
yordu. Ofkeden kuduruyordu.

Basamaklari ¢itkmaya devam etti. Iki elini sirayla tirabzana
koyarak tirmaniyordu. Harry eskiden kosardi. Kosu moda ol-
madan 6nce kosuyordu. Buviicut eskiden kosardi. Artik kendi yash
ve c1liz bacaklarini taniyamiyordu; sanki bagkasina aittiler. Ne-
den birileri yaslanmay1 durdurmak icin bir hap liretmiyordu?
O kadar zor olmamaliydi. Herhalde arastirmacilar, ileride ken-
dilerini neyin bekledigini bilmeyen gencler oldugu icindi. Hic-
bir seyden haberleri yoktu! Viicutlarinin sonsuza kadar kendi-
lerine ait olacagini saniyorlardiama gercegi gordiiklerinde elle-
rinden artik bir sey gelmeyecekti. Emekliye ayrilmis ve beyin-
leri porsiimiis olacakti. Harry’nin beyni porsiimemisti ama; su-
doku ¢oziiyordu.

“Kosma, kogsma!” Elizabeth, caliliklar arasinda kostugunda
Jamie’ye hep bagirirdi. Kayip diiseceginden korkardi ama Jamie
hic diismezdi. Cok cevik bir cocuktu. Yanlarina piknik cantalari-
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n1 alip arka kapidan cikar, bir saat icinde selaleye varmis olurlardi.

Simdiyse Harry viicuduna hapsoldugu gibi, bu eve de hap-
solmustu. Jamie'nin eskiden kostugu patikanin hila orada olup
olmadigini bile bilmiyordu. Gidip bakabilirdi ama bir aligveris
merkezinin altinda kalmissa sinirlenecekti. Hila oradaysa ve
baska cocuklar kosuyorsa,anneleri de “Kosma, kosma!” diye ba-
ginyorsa daha da cok sinirlenecekti.

En iist basamaga ulasti. Bir merdiveni ¢ikmak icin amma
cok ugrasmisti. Pekald, neden buradaydi? Ne icin citkmust1?

Beyni calismiyordu. Bazen bir seyin adini cikaramiyordu
ama Elizabeth de bazen hatrlayamaz, “Nerede su zimbirt1?”
derdi. O kadar giizel, o kadar gencti ki.. Ne kadar genc oldugu
hakkinda hicbir fikri yoktu. Harry'nin de neden iist kata geldigi
hakkinda higbir fikri yoktu.

Yan evden gelen miizigi hdld duyabiliyordu. Ses daha da
yilikselmisti. Kim olduklarini saniyordu bunlar? S6zde sanatci
manatci geciniyorlardi. Elizabeth klasik miizigi severdi. Okul-
dayken keman calmisti. Onun serceparmaginda bile o bes ku-
rusluk stirtligiin tamaminda olandan daha fazla klas vardi. Ona
biriki sey 6gretebilirdi. Ne ciiretle sesi bu kadar aciyorlardi? Bu
ne disiincesizlikti!

Polisi arayip komsularinin lanet olas1 Mozart’la onu sagir
etmeye calistiklarini sdylemeyi diisiindii. Sagir olan Mozart't,
degil mi? Miiziginin neden bir seye benzemedigi belliydi. Eli-
zabeth bu huysuzluklarina giilerdi. Elizabeth sakadan anlardu.
Jamie de. ikisi de ona giilerdi. Onlar gittikten sonra kimse ona
gilmez olmustu.Biitiin komikligi onlarla birlikte ucup gitmisti.

Neden burada oldugunu hatirlayamamasi komsularin su-
cuydu. Kafasi dagilmisti. Sakinlesmek icin Jamie’'nin odasina
gidip 1s181act1.

Jamie'nin penceresinden disar1 bakti. Komsular disaridaki
biitiin 1s1klar1 acmiglardi. Asagisi lanet olas1 Disneyland’e don-
misti.

Ortalikta kosturan iki kiiciik kiz vardi. Birinin sirtinda mi-
nik bir periymis gibi kanat takiliydi. Digeri eski moda pembe
bir mont giymisti. Bupembe mont Elizabeth’inhosunagiderdi.
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O uyuz kdpegin ziplayip durdugunu goriiyordu. Havlaya
havlaya. Bugiin biiyiik bir mutlulukla Harry’nin bahcesini kaz-
makla mesguldii. Harry haddini bildirmek icin ki¢ina giizel bir
tekme oturtmustu. Cok sert bir tekme degildi ama Elizabeth
ile Jamie’'nin buna giilmeyeceginden emindi. Herhalde gorse-
ler ona kiiserlerdi. Elizabeth ile Harry, dokuzuncu dogum gii-
niinde Jamie’ye bir kopek almayi planlamislardi. Kegke sekizin-
ci dogum giintinde yapmus olsalardi.

Pencereden disar1 bakti. Biitiin o kiiciik ampuller icin epey
kabarik bir elektrik faturasi geliyor olmahydi.

Iki ev asagidaki insanlar da oradaydi. Oliver. Sikici bir ismi
vardiama fena cocuk degildi. Dogru diizgiin iki cift laf edebili-
yordu. (Bisiklete binmesine ve o parlak, dar, siyah sortu giyme-
sine ragmen. O sortla gerzek gibi goriiniiyordu.) Karisinin is-
mini hatirlayamadi. Pimpirikli, siska tiplerdendi.

Cocuklar yoktu. Belki istemiyorlardi. Belki olmuyordu.
Kadinin cocuk dogurmaya uygun kalcasi1 olmadigi ortadayda.
Gerci artik test tiiplerinde her seyi hallediyorlarda.

Elizabeth, Jamie'nin kiiciik bir kiz kardesi olsun isterdi.
Gozi hep kiiciik kizlardaydi. Kiz cocuklarinin elbiselerini be-
genirdi. “Sukiiciik kizin elbisesi ne sevimli” derdi ona; sevimli
kiiciik kiz elbiseleri Harry’nin umurundaymus gibi.

O giin de kiiciik bir kiza bakiyordu. Kizin elinde pembe pa-
muk sekeri vardi. Elizabeth, “Suna bak, neredeyse boyu kadar”
demisti ama Harry karsilik olarak sadece homurdanmast, ¢iin-
ki havasinda degildi. Bir an evvel gitmek istiyordu. Bir pazar
giinii 6gleden sonrasiydi, déniis yolu da uzundu. Isi ve éniin-
deki haftay1 diisiiniiyordu. Sendika hepsine eziyet cektiriyor-
du. Harry pazar aksamlar iki ayaginin bir pabuca girmesinden
hoslanmiyordu. Kendini haftaya hazir hissetmek istiyordu.

Bu lanet olasi kir panayirina gelmek icin saatlerce ara-
ba siirmeyi hi¢ istememisti. “Lanet olasi” dememeliydi. Eliza-
beth’in hosuna gitmiyordu; gercekten kiziyordu. Harry’nin akh
oniindeki miicadelede ve sendika temsilcisindeydi; herif zor bi-
riydi. (Sendika temsilcisi cenazeye gelmisti. Harry’ye sarilmis-
t1. Harry kimseninkendisine sarilmasini istemiyordu; karisinin
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cenazesinde olmayi da istemiyordu.)

O giin Elizabeth ile Jamie’ye daha iyi davranabilirdi. Birlik-
te gecirdikleri son giin oldugunu bilse daha iyi davranirdi. “La-
net olas1” demezdi. Jamie'ye biitiin oyunlarda sike yapildigini
ve asla kazanamayacagini sdylemezdi. Elizabeth pamuk seker-
li kiz1 gosterdiginde homurdanmazda.

Aslinda daha huysuz da olabilirdi. Daha sert. Uciincii defa
binmek istediklerinde hayirdiyebilirdi.

Hayir demisti ama Elizabeth umursamamisti. Jamie'yi elin-
den tutup, “Sadece bir turdaha” demisti ve kosup gitmislerdi.

Onlar bir daha gérseydi, bagirirdi. “Hayir dedim. Bu evin
erkegi benim!” diye bagirirdi. Sonra ikisini de kollarina alir, bir
daha hi¢ birakmazdi.

Onlari bir daha gorseydi. Elizabeth 6biir diinyaya inani-
yordu. Harry onun hakli olmasini diliyordu. Cogunlukla hakh
cikardiama o giin hakhi degildi.

Adi1 “Oriimcek”ti. Her birinin ucunda sekiz kisi alabilen
arabalarin oldugu sekiz uzun bacagi vardi. Bacaklar yiikselip al-
caliyordu, sonra ériimcegin tamami kendi etrafinda dénmeye
bashiyordu.

Harry, havaya her ucuslarinda koltugun arkasina attikla-
11 baslarini, kahkahalar atan pembe yiizlerini gorebiliyordu. Ba-
karken midesi bulanmstu.

Oriimcek, onyil énce Alman isimli bir Avustralyah tarafin-
dan tretilmisti: Flugzeug Eglence Araclari. Flugzeug Eglence
Araclari, Oriimcek icin sadece temel bakim ve inceleme hizmeti-
ni saghyordu. Panayirn diizenleyen sirketin adi Sullivan ve Ogul-
larr’yd1. Sullivan ve Ogullar girtlaklarina kadar borca batmaisti.
Cok sayida isci cikarmiglardi. Isine bagli bir bakim miidiirii olan
Primo Paspaz’a cikisi verilmisti. Primo, panayirdaki biitiin oyun-
caklarin bakimu icin kirmizi bir defter tutardu. isten atildiginda
kirmizi defter kaybolmustu. Primo mahkemede ifade verirken
yumrugunu dizine vurmustu. Gozlerinde yaslar parliyordu.

Oriimcek’in mekanik kollarindan biri bozulmus ve araba-
lardan biri yerinden firflamisti.

Kahkahalar, ¢cighklar atan sekiz yolcusu da 6lmiistii. Bes
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yetiskin ve iic cocuk.

Mahkeme yillarca siirmiis, Harry’yi titkketmisti. Dosyalar
haila sakliyordu: Bir ihmalkarligin, beceriksizligin ve aptalligin
hikayesiyle dolu biiyiik boy, kalin dosyalar. Kimse sorumluluk
iistlenmemisti. Sadece Primo Paspaz, “Uzgiiniim” demisti Har-
ry’ye. “Benim gozetimimde bu asla olmazdi.”

insanlar sorumluluk almalhydilar.

Harry pencereden ayrilip Jamie'nin kiiresini cevirdi. Gide-
medigi heryer parmaginin hareketiyle ddnmeye baslad.

Tekrar pencereden komsulara bakti. Elizabeth yasasaydi,
Harry de orada onlarla, o barbekii partisinde olacagini diisiin-
dii. Elizabeth cok sosyaldi clinkii. Ayrica o Arap, gercekten gel-
mesini istiyormus gibi Harry'yi siirekli davet ediyordu. Ne tu-
hafti. Bir an icin nasil bir gece olabilecegi zihninde net bir sekil-
de canlandi. Elizabeth masada oturmus, miizigin tadini cika-
rirken Harry huysuzlaniyormus gibi yapardi ve herkes giilerdi,
clinkii Elizabeth onun huysuzlugunu hep komik gosterirdi.

Harry, iki kiiciik kizin bahcede kosturmasini seyretti. Ko-
valamacaya benziyordu.

Kiiciik olani tirmanip havuzun kenarina cikti. Elinde kii-
clik, mavi bir canta vardi. Havuzun kenar tasinda kosmaya bas-
lad1. Siis havuzu bir ylizme havuzu kadar biyiikti. “Dikkat et
kiiciik kiz” dedi Harry yiiksek sesle. “Diiseceksin.” Goz kulak
olan kimse var miyd1?

Bahceye g6z gezdirdi. Yetiskinlerin hepsi bir masanin et-
rafinda toplanmisti, cocuklara bakmiyorlardi bile. Katila kati-
la giilityorlardi. Miizik yiiziinden kahkahalarini duymuyordu.
Oliver1 goremiyordu ama karis1 Erika oradayds, adi buydu. Ar-
ka kapinin 6niindeki yolda duruyordu. Kiiciik kizi1 gérebilecegi
bir yerdeydi.

Tekrar siis havuzuna bakinca yiiregi agzina geldi.

Kiiciik kiz ortada yoktu. Duvardan mi1 atlamisti? Sonra
onu gordii. Pembe mont. Yiice Tanrim! Kiz yiiziikoyun havu-
zun icine dismiisti. Boyle olacagini aklindan gecirerek buna
kendisi sebep olmustu.

Gozleriyle bir yetiskin aradi. Su Erika neredeydi? Gormiis
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olmaliydi. Dogrudan gorebilecegi bir yerde duruyordu.

Oylece dikiliyordu. Ne yapiyordu bu aptal kadin?

“Havuza diistii!” Basinicamavurdu.

Oliver'in karnsi kipirdamadi. Oylece durmaya devam et-
ti. Heykel gibi. Gormek istemiyormus, gormekten kasten kaci-
niyormus gibi diger tarafa bakiyordu. Tanr1 askina, nesi vardi
bunun? Biitiin bu aptal insanlarin nesi vardi? Tanrim, Tanrim,
Tanrim!

Harry'ninyiizii 6fkeden kipkirmizi olmustu. Kiiciik kiz bu
ahmak, sorumsuzinsanlarin gézii 6niinde boguluyordu. Bu in-
sanlar1 vurup 6ldiirse diinyaya iyilik yapmis olurdu.

Seslenmek icin pencereyi acmaya calist1 ama sikismisti.
Yillardir acilmamaisti.

Camui oyle siddetli yumrukladi ki elleri acid1. Yillardir ba-
girmadigi kadaryiiksek sesle bagiriyordu. “Boguluyor!”

Sonunda kadin basini kaldirip ona bakti. Oliver’in karisi.
Goz goze geldiler. Tanrr'ya siikiir, Tanri'ya siikiir! “Kiz bogulu-
yor!” diye bagird1 Harry. Parmagiyla havuzu isaret etti. “Kiiciik
kiz boguluyor!” Kadinin basini havuza dogru cevirdigini gordi.
Yavasca. Aceleye gerek yokmus gibi.

Yine de kipirdamadi. Aptal, geri zekal kadin kipirdamiyor-
du! Oylece havuza bakarak duruyordu. Kabustan firlamus bir ka-
re gibiydi. Harry kendi 6fkeli hickiriklarin1 duydu. Zaman yoktu.

Pencerenin yanindan ayrilip odadan kosarak cikti. Tek care
buydu. Hizli olmasi gerekiyordu. Cevik olmaliydi. Yan eve gidip
kizi1 havuzdan kendisi cikaracakti. Pembe montlu kiiciik kiz bo-
guluyordu. Elizabeth’in seslendigini duydu. “Kos Harry, kos!”

Jamie'nin odasindan ¢ikip merdivenin basinageldi. San-
ki eskiviicudunu geri kazanmisti. Hi¢ agris1 yoktu. Gorevinin
aciliyetiyle dinclesmisti. Miikemmel, esnek dizlerle yirmilik
bir delikanl gibi akarak zarafetle kosuyordu. Bunu yapabilirdi.
Hizliydi. Cevikti. Onu kurtaracakti.

ikinci adimda diistii. Tirabzana tutunmaya calismist1 ama
cok gecti, ucuyordu, karisi ve oglu gibi.
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B ir baska giizel giinlin aksaminin erken saatleriydi. Sam la-
civert bir gokyiiziiniin altinda feribottan eve yiiriiyordu.
Neredeyse biitiin hafta boyunca hava acikti. Her sey kurumus,
insanlar yeniden giinesi gérmenin ne giizel oldugu hakkinda
konusmayi birakmist1. “Biiyiik yagmur” hafif bahar esintisiyle
herkesin anilarindan siliniyordu.

Sam verimli sayilabilecek bir is giinii gecirmisti; bu da bir
seydi. Sekersiz, meyve aromal, kafeinli enerji icecegi boliimiin-
de pazar pay1 kaybinin 6niine gecmekle ilgili hazirladig stra-
tejik plan1 tamamlamis olmaktan duydugu memnuniyet bi-
raz utancg vericiydi. Bir senfoni yazmis degildi ama sirkete para
kazandiracak iyi diisiiniilmiis bir stratejiydi; en azindan birkac
hafta daha masasinda hicbir sey yapmadan oturmasini telafi
edebilirdi. Beynini kullanmisti. Bir gérevi tamamlamisti. Ken-
diniiyihissediyordu.

Belkide ilk terapi seansinin miithis, sihirli etkisiyle olmus-
tu hepsi. Pazar giinii ilkyardim kursunda yasadigi kiiciik diisii-
riicii olaydan sonra Clementine pazartesi giinii is cikisi icin bir
psikologla randevu ayarlamisti. Sam randevuyu nasil bu kadar
cabuk ayarlayabildigini sormamisti. Herhalde annesini araya
sokmustu. Pam psikologlara bayilirdi. Biiyiik olasilikla telefo-
nunun acilarama listesinde bir psikolog vardi. Clementine an-
nesine Sam’in gézyaslariny, sézde “travma sonrasi stresini” an-
latmis olmaliydi. Kayinvalidesinin anlayish, yumusak ifadesini
diistinerek utandi Sam.Tanriaskina!

Psikolog neseli, konuskan bir adamdi. Jokeye benziyor-
du. Sam'’i sagirtan bir siirii sey séylemisti. (“Sen ne diistiniiyor-
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sun?” gibi gizemli seyler soylemesi gerekmiyor muydu?) Sam’e
hafif bir travma sonrasi stres bozuklugu geciriyor olabilecegini
sOylemisti. “Hafif bir enfeksiyonunuz var” der gibi umursamaz
bir tonla dile getirmisti bunu. Sam’in bu isi “kokiinden hallet-
mek” icin “maks” lic veya dort seansa ihtiyaci olacakt.

Sam, psikologun ofisinden giilerek cikmisti; bu adam dip-
lomasini internetten mi almist1? Yine de asansorle lobiye iner-
ken kendini biraz rahatlamis hissettigini sasirarak fark etti.
Uzun bir ucustan sonra bagajinin gelmesini beklemek ve ku-
laklarinin birden acildigini hissetmek gibiydi. Kendini harika
filan hissetmiyordu. Sadece birazcik daha iyiydi. Belki plasebo
etkisiydi, belki zaten eninde sonunda olacagi buydu ya da psi-
kologunun 6zel giicleri vardi.

Simdi bir yaya gecidinde durmus, bebek arabasinda bebe-
give okul yasina gelmemis cocuguyla bekleyen bir kadini izli-
yordu.

Bebek bir yasinda kadardi. Tombul bacaklarini 6niine
uzatmis, yumuk elinde biiyiik, yesil bir yapragi bayrak gibi tu-
tarak oturuyordu.

O giin Ruby’'nin ilgisini ceken de yiizen bir yaprak mi ol-
mustu acaba? Simdiye kadar defalarca yaptig1 ve herhalde ha-
yat1 boyunca yapacag gibi o an1 hayal etti. Ruby’nin havuzun
kenarina ciktigini, kendinden memnun bir sekilde mermerin
iistiinde yuridigiini, hatta kostugunu goziinde canlandirdi.
Kaymis m1ydi? Yoksa uzanmak istedigi bir sey mi gormiistii?
Yiizen bir yaprak veya bir cubuk olabilirdi. Belki parlayan bir
sey. Havuzun kenarinda pembe montuyla diz ¢ékiip suya uzan-
digini, sonra ansizin, ses cikaramadan bas asag1 suya diistiigii-
ni, sular cigerlerine dolarken panige kapilip cirpinarak, “Baba!”
diye bagirmaya calistigini, agirlasan montununonu dibe cekti-
gini ve sonrasindaki durgunlugu, saclarinin basinin etrafinda
sessizce dagilisini diistindii.

Sam’in diinyasi biranicin altiist oldu, nefesi kesildi. Kirmi-
z1trafik 1s1g1na odaklanarak yesile donmesini bekledi. Arabalar
yanindan gecip gitti. Yaninda bekleyen anne cep telefonuyla
konusuyordu. “Ayakkabim cikiyor” diye s1zlandi kiiciik cocuk.
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“Hayir, cickmiyor” diyen anne, akli bagka bir yerdeymis gibi
telefonda konugsmaya devam etti. “Biliyorum, sorun da o, yani
basindan beri acik olsaydi sorun olmayacakti ama... Lachlan, ha-
yir! Ayakkabini burada ¢cikarma!”

Kiiciik cocuk pat diye kaldirima oturmus, ayakkabisinin
tekini cikarmaya calistyordu.

“Sokagin ortasinda lanet olas1 ayakkabisini cikariyor. Lach-
lan, birak sunu! Birak dedim!” Kadin egilip cocugu ayagakaldir-
maya calisirken bebek arabasini bir an icin birakti. Bebek araba-
s1caddeye inen egimli bir yerde duruyordu.

Bebek arabasi ilerlemeye basladi.

“Aman!” Sam uzanip bebek arabasini yakalad:.

Kadin basini kaldirdi.

“Yiice Tannim!” Hizlakalkip bebek arabasina uzanirken te-
lefon omzu ile basinin arasindan kayip yere diistii. Eli, bebek
arabasini tutan Sam’in elinintiistiinekapandi.

Giriiltiiyle akan trafige, sonra doniip bebek arabasina
bakt.

“Az daha..az daha” dedi.

“Biliyorum” dedi Sam. “Bir sey olmadi. Sorun yok.” Elini
kadinin elininaltindan ¢ekti. Kadin simdibebek arabasini sim-
siki tutuyordu.

“Anne, telefon catlamis!” Kiiciik cocuk yiiziinde dehset do-
lu birifadeyle yerden aldig: telefonu annesine gosterdi. Sam te-
lefondan gelen ciliz sesi duyabiliyordu. “Alo,alo?”

Isik yesile dondii. Kadin kipirdamadi. Hala soku atlatmaya
calisiyor, neler olabilecegini diisiiniiyordu.

“lyi aksamlar” dedi Sam ve eve gitmek iizere yolun karsi-
sina gecti. Oniinde gokyiizii umut dolu, g6z alabildigine uzani-
yordu.
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«“« emen ofise donmen gerekmiyor, degil mi?” dedi Oliver.

Bir yandan da basina bonesini gecirip -slap slap- yiizii-
cii gozligiini takiyordu. Goriintiisii Erika'ya sagkin bir uzayl-
y1cagristird

Oliver'in tabiriyle kisa “kis fasilasindan” sonra ilk defa 6g-
len molasinda, ikisinin de ofislerine yiirime mesafesindeki
Kuzey Sidney Havuzu'nda bulusmuslardi. Kislar1 yiizmek yeri-
ne, spor salonunda yarim saatlik yogun bir antrenmana giriyor-
larda.

“Bir bucukta orada olursam sorun yok.” Erika da gozligi-
nii takinca diinya turkuvaza déndi.

“Giizel” dedi Oliver. Ciddi goriiniiyordu.

Erika yiizerken, Oliver'in ne diisiindiigiinii merak edi-
yordu. “Aliskanhiginin” ortaya cikmasindan beri kendini evli-
liklerindeki zayif tarafa indirgenmis gibi hissediyordu. Oliver,
“kleptomanisini” psikologuyla konusmasi icin ondan s6z al-
mistl.

“Bu kleptomani degil!” diye bagirmist1 Erika. “Sadece..”

“Arkadasinin esyalarini calmak” diye lafi oturtmustu Oli-
ver.

Son zamanlarda Oliver’da farkli bir haller vards; bir tiir atil-
ganlhk gibi ama tam olarak 6yle denemezdi, clinkii Oliver asla
atakbirinsan olamazdi. Belki biraz saldirganlik ama pek 6yle de
sayllmazdi. Acikcasi cok da fena degildi. Sik sik tartisma sonrasi
seksi yapmaya baslamislardi. Harikaydi.

“Kleptomanisini” heniiz psikologuyla konusmamisti, ¢iin-
kii onu daha gérmemisti. Pat Degil, son birkac seferdir rande-
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vuyu son anda iptal etmisti. Herhalde kendi kisisel sorunlariy-
la ugrasiyordu. Erika gizlice, kadinin uzun siire zorunlu izin al-
mis olmasini diliyordu.

iki kulacta bir nefes almak icin basini cevirdiginde, mas-
mavi gokyiiziine yiikselen Liman Kopriisi'niin kemerli gri di-
reklerini gériiyordu. Yiizmek icin muhtesem bir yerdi. Mutlu
olmak icin bunlar yetmez miydi? Iyi bir is, iyi egzersiz, iyi seks.
Sirtiistii doniip Olivera bakindi. Oliver 6ne gecmis hizla kulag
atiyordu; neyse ki havuz fazla kalabalik degildi, ciinkii hizl kul-
var icin bile fazla hizh yiiziiyordu.

Bebek meselesi olmaliydi. Oliver herhalde bunu konus-
mak istiyordu. Bebek, onun projesiydi ve proje yénetimi sim-
diye kadar miikemmeldi. Artik Clementine tablodan ciktigina
gore “diger secenekleri,digeryollariincelemek” isteyecekti. Ar-
tilarini ve eksilerini konusmak isteyecekti. Bunlar diisiiniin-
ce suyun icinde biitiin viicudu agirlasti. Bacaklari pesinden sii-
riikkledigi cansiz biryiik gibi gelmeye basladi.

Birden aklinda bir diisiince belirdi. Benim icin bitti. Bebek pro-
jesi benim icin bitti. Yine de tabii ki bitemezdi; Oliver icin bitene
kadar.

Burasi duvardiiste. Her maratonun sonunda bir duvar var-
d1. Bu duvar hem fiziksel hem zihinsel bir engeldi ama asilabi-
lirdi. Erika ylizmeye devam etti. Asilamazmis gibi geliyordu
ama boyle hissetmesi normaldi.

Havuzdan sonra limanabakan giinesli bir kafede 6glen ye-
megi olarak ton balikl: salatalarini yediler. Tekrar takim elbise-
lerini giymisler, giines gozliiklerini takmiglardi. Ikisinin de sac-
larinin uclari nemliydi.

“Sana bir makale gonderecegim” dedi Oliver. “Diin oku-
dum, hili kafami kurcaliyor. Hem de ¢cok kurcaliyor.”

“Tamam” dedi Erika. Yeni bir iireme teknolojisi. Harika.
Duvara carpiyorsun,dedi kendine. Nefes al.

“Evlatedinmekle ilgili” dedi Oliver. “Biiyiik cocuklar evlat
edinmekle ilgili.”

“Evlat edinmek mi?” Erika’nin catalihavada kald.

“Nekadar zor olduguyla ilgili” dedi Oliver. “Insanlarin ev-
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lat edinmekle ilgili duygusal idealleri oldugunu ama isin ash-
nin hi¢ de 6yle olmadigini anlatiyor. Evlatedinenlerin cogunun
neyle karsilasacaklarini bilmediginden bahsediyor. Acimasiz
ama bir o kadar da diiriist bir makale.”

“Ya?” dedi Erika. Giines gozliigii yiiziinden Oliver'in goz-
lerini géremiyordu amakiiciik bir umut isiltisin1 tahmin edebi-
liyordu. “Peki, bana makaleyi génderme nedenin...”

“Bence yapmahyiz” dedi Oliver.

“Sence yapmaliy1z” diye tekrarladi Erika.

“Clementine ile Sam’i diisiiniiyordum” dedi Oliver. “Ru-
by’nin basina gelen kazadan nasil etkilendiklerini. Neden bu
kadaragiri tepki verdiklerini bilmek ister misin?” Cevap bekle-
medi. “Ciinkii daha 6nce baglarinakétii bir sey gelmedi!”

“Eh” dedi Erika bir an diisiinerek. “Bunun tamamen dogru
oldugundan emin..”

“Sen ve bense en kotiisiinii bekliyoruz!” dedi Oliver. “Dii-
siik beklentilerimiz var. Giicliiyiiz. Basa cikabiliyoruz!”

“Oyle mi?” dedi Erika. Ona terapi gérdiigiinii hatirlatsa my,
emin olamadi.

“Herkes bebek ister” dedi Oliver onu umursamadan. “Kii-
ciik, sevimli bebekler. Zor olansa biiyiik cocuklari evlat edin-
mek.Ofkeliolanlari. Sorunlu olanlari.” Durdu. Birden giivenini
yitirmis gibiydi. Stiper saghikliicecegini eline ald1. “Sadece dii-
stiindiim ki.. belki bu konuyu degerlendirebiliriz diye diisiin-
diim. Biz o cocuklarin ne yasadigini anlayabilir, en azindan bi-
raz olsun sezebiliriz.” Pipetini emdi. Giines gozliigiiniin cami-
naliman yansiyordu.

Erika salatasini yerken Clementine’in ailesini diistindii.
Pam’in onun icin yatak hazirlayisini diisiindii. Tertemiz be-
yaz carsafi silkeleyerek havalandirip serisini. Camasir suyunun
giizel, temiz kokusuhila Erika'nin diinyada en sevdigi kokuy-
du. Erika ilk kez direksiyona gectigi giin, Clementine’in babasi
yan koltukta oturuyordu. Erika’ya direksiyonu “lice ceyrek ka-
la” pozisyonunda tutmasi gerektigini soylemisti. “Herkes ikiye
on kala der” demisti. “Ama yanihiyorlar.” Erika ellerini hali “lice
ceyrek kala”da tutuyordu.
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O s6z neydi? Sana yapilan iyiligi sen de baskasina yap.

“Peki, diyelim yaptik” dedi Erika. “O sorunlu cocuklardan
birini evlat edindik.”

Oliver basin1kaldirdi. “Diyelim ki yaptik.”

“Bu makaleye gore kotii olacak.”

“Oyle yaziyor” diye onaylad1 Oliver. “Travmatik. Stres-
li. Korkunc. Bir cocuga asik olabiliriz ve o sonra cekip biyolojik
ailesine gidebilir. Korkunc¢ davranis sorunlari olan bir cocugu-
muz olabilir. iliskimiz asla tahmin edemeyecegimiz sinavlarla
kars1 karsiya kalabilir.”

Erika pecetesiyle agzini silip kollarini basinin iistiine kal-
dirarak gerindi. Basinin tepesini isitan giines onu mest ediyor-
du.

“Ya da cok giizel olabilir” dedi.

“Evet” dedi Oliver. Giilimsedi. “Bence cok giizel olabilir.”
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“ I( onusup kafani dagitmak m istersin?” dedi Sam Cle-
mentine’1 arabayla sehre gotiiriirken. “Yoksa sessizce
oturmak m1?”

“Bilmiyorum” dedi Clementine. “Karar veremiyorum.”

Bir cumartesi sabahiydi ve saat onu biraz geciyordu. Sec-
meler ikiden 6nce baslamayacakti. Herhangi bir terslik olabilir
diye onu on geceyola cikilmisti.

“Kendim gidebilirim” demisti Clementine diin gece Sam’e.

“Sen ne diyorsun?” dedi Sam. “Seni secmelere hep ben go-
tirdrim.”

Clementine biraz sasirarak demek hila birlikteyiz, diye
diisiindii. Her gece uyumak icin baska odalara gitseler de hila
birlikteydiler demek.

Ilkyardim kursundan sonra bir seyler degismisti; cok bii-
yiik bir degisiklik degildi. Ustlerine tam bir sakinlik ¢6kmiis-
tii sanki; bir mevsimin baslamasi gibiaynianda hem yeni hem
de tanidik. Biitiin kizginliklar ve suclamalar ucup gitmisti. Cle-
mentine’a hastalik gectiginde semptomlarin bittigi ama insa-
nin kendini hila sersem ve tuhaf hissettigi donemi hatirlati-
yordu.

Kizlar bugiin Clementine’in annesiyle babasindaydi ve
ikisi de gayet iyiydi. Holly diin eve, Kusursuz Sinif I¢i Davramglar
belgesiyle donmiistii ki, Clementine bunun aslinda Artik Man-
yak Gibi Olmayan Sinif ici Davranmislar belgesi oldugundan siip-
heleniyordu. Ogretmeni okul bahcesinde Clementine’a, “Eski
Holly geri dondii” demisti ve “cok siikiir” der gibi elinin tersiyle
alnini silmisti. Bunu goériince Clementine okuldaki durumun
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Sam’le ikisine aktarildigindan cok daha koétii oldugunu diisiin-
miisti.

Ruby bugiin Cirpici’'nin evde kalip biraz dinlenebilecegi-
ni s0ylemisti. Cirpicr'ya ilgisini kaybediyor gibiydi. Clementine
zavalli Cirpicr’nin hayatlarindan nasil sessiz sedasiz ¢ikip gide-
cegini simdiden gorebiliyordu; tipki bazi arkadaslar gibi.

Koprideki trafik durdu. Neon 1s1kl1 bir tabelada kirmizi
harflerle ILERIDE KAZA.TRAFIK KAPALI yazinca, Sam, “Ta-
mam, panige gerek yok. Bu olasiliga kars1 yeterince zaman bi-
rakmistik” dedi.

Clementine burnundan derin bir nefes alip agzindan verdi.

“lyiyim” dedi. “Bayilmadim ama iyiyim.”

Sam avuclarini meditasyon yapar gibi act1. “Biz Zen ustala-
ny1z.”

Clementine Opera Binasi'nin mavi gokyiiziine uzanan
bembeyaz kivrimli yelkenlerini seyretti. Neyse ki Opera Bina-
s1, hazirhiklar icin katilimcilara ayrn ayr odalar verdikleri konser
salonlarindandi. Odayi diger cellocularla paylasmak veya bazi
gevezelerle konusmak zorunda kalmayacakti. Binada yeterin-
ce soyunma odasi vardi. Hatta bazilar1 liman manzaraliydi. Ra-
hat, sorunsuz olacakti. Secmeler konser salonunun sade atmos-
ferinde yapilacakti. Clementine tekrar yolabakti. Trafik, kaput-
lar1 yamulmus iki arabanin yanindan yavasca akiyordu. Polis ve
arka kapilari acik bir ambulans vardi. Takim elbiseli bir adam
basi ellerinin arasinda,yolun kenarina cokmiisti.

“Erika’nin gecen giin soyledigi bir sey kafama takildi” dedi
Clementine. Bunu séylemeyi planlamamisti ama bilincaltinda
planlamis gibi soyleyivermisti.

“Neymis?” diye sordu Sam ilgisizce.

“Evliligimi seciyorum’ dedi.”

“Evliligini mi seciyormus? Bu ne demek simdi?” dedi Sam.
“Biranlamiyok. Neyin yerine evliligini seciyor?”

“Bence bir anlami var” dedi Clementine. “Evliligini 6nceli-
gin yapmak, yani hedef taniminin basinayazmak gibi bir sey.”

“Clementine Hart. Az 6nce gercekten ruhsuz bir kurumsal
jargon mu kullandin?” dedi Sam.
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“Cok konusma. Sadece yeri gelmisken soylemek istedi-
gim..”

Sam alaya bir sekilde giildii. “Simdi de annenin nutukla-
rindan birine baslayacaksin galiba.”

“Yeri gelmisken ben de evliligimi sectigimi soylemek isti-
yorum.”

“Himm... tesekkiirler.”

Clementine hizli hizlidevam etti. “Bu yiizden, mesela kal-
binden gecen iiciincii bir cocuksa, o zaman bunu en azindan
konusmaliyiz. Oylece goz ardiedemem veya unutmani bekle-
yemem. Gergi itiraf edeyim, yaptigim buydu. Birka¢ hafta 6n-
ce sordugumda baska cocuk istemedigini soyledin, biliyorum
ama ozaman hili. yadaikimiz de hila biraz..”

“Deliydik” diye tamamladi Sam onun yerine. “Sen baska
cocuk istiyor musun?”

“Aslinda istemiyorum” dedi Clementine. “Yine de sen as-
lindaistiyorsan konusmamiz gerekir.”

“Ne? Hangimizin daha cok istedigini, hangimizin daha ¢cok
istemedigini mianlayacagiz?”

“Tam da 6yle” dedi Clementine. “Sanirim tam olarak bunu
yapiyoruz.”

“Bir cocuk daha istemistim” dedi Sam. “Yine de simdi, eh,
pek iistiinde diisiindiigiim bir sey sayilmaz.”

“Biliyorum” dedi Clementine. “Biliyorum ama bir giin bel-
ki, unutmayiz elbette ama belki affedebiliriz. Kendimizi affede-
biliriz. Her neyse, neden bu konuyu bugiin actim bilmiyorum.
Aruk.”

Sevismiyoruz bile. Ayni yatakta bile uyumuyoruz. Artik
“Seni seviyorum” demiyoruz.

“Galiba sadece giindeme getirmem gerektigini diisiin-
diim” dedi sonunda Clementine.

“Gilindeme alinmus say” diye karsilik verdi Sam.

“Harika.”

“Suandaenbiiyiikistegim ne, biliyor musun?”

“Ne?”

“Senin bu isi alman.”
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“Evet” dedi Clementine.

“O sahneye cocuk diisiinerek ¢ikmani istemiyorum. Dii-
siinmen gereken neyse; tonlama, perde, tempo, o ana kuzusu es-
ki erkek arkadaslarin sana ne diisiinmeni sdylediyse onu dii-
siinmeni istiyorum.”

“Eh, elimden geleni yaparim” dedi Clementine. Yumusak
bir sesle ekledi: “Seniyibiradamsin Samuel.”

“Biliyorum. Muzunuye” dedi Sam.

“Hayir” diye karsi ciku Clementine.

“Ayni kizin gibisin.”

“Hangisi?”

“Aslhindaikisi de.”

Trafik simdi rahatca akiyordu.

Biraz sonra Sam bogazini temizledi. “Yeri gelmisken ben
de evliligimi sectigimi soylemek istiyorum” dedi.

“Ya, 6yle mi? Peki bunun anlamine?”

“Hicbir fikrim yok. Sadece durumumu netlestirmek iste-
dim.”

“Belki artik calisma odasinda uyumakistemedigin anlami-
na gelebilir” dedi Clementine gozlerini yoldan ayirmadan.

“Belki de” dedi Sam.

Clementine Sam’in yiiziini seyretti. “Geri gelmek ister
misin?”

“Gerigelmekisterim” dedi Sam. Serit degistirmek icin om-
zunun iistiinden arkaya bakti. “Her ne cehenneme gittiysem.”

“Eh” dedi Clementine. “Basvurunuz kabuliimdiir.”

“Secmelere girebilirim” dedi Sam. “Birka¢ sik numaram
var.” Durakladi. “Gézlerini baglayabiliriz. Onyargi olmamasi
icin goziikapalisecme diizenleyebiliriz.”

Clementine icine cilginca, saf bir mutlulugun doldugunu
hissetti. Sadece sapsalca, ucuz, flortéz bir atismaydi ama onla-
rin sapsalca, ucuz, flértéz atismasiydi. Bu gecenin nasil gecece-
ginibiliyordu. O tathasinalik hissi. Neredeyse kaybedecegi sey-
lerin farkina varma. Evliliklerinin buzdagina ne kadar yaklasti-
g1 bilmiyordu -buzlu golgesini hissettirecek kadar yakindi-
amacarpmadan gecmislerdi.
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“Evet, evliligimi seciyorum.” Sam arabay1 saga savurdu.
“Ayrica geciciolarak 6zel arabalara yasak olan bu otobiis seridi-
ni de seciyorum, ciinkii ben manyagin tekiyim.”

Clementine cantasinauzanip muzunu ¢ikardive soydu.

“Cezayiyeceksin” dedi Clementine muzundan bir 1sirik
alarak ve muzdaki dogal beta-bloker’larin etkisini gostermesini
bekledi. Mevsimi olmaliydy, clinkii bu hayatinda yedigi en iyi
muzdu.
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aat lic bucukta nihayet adini okudular.

Cellosu ve yayiyla halidan sandalyeye yiiriidii. Parlak, be-
yazisigin karsisinda gozlerini kirpistirdi. Siyah perdenin arka-
sindan bir kadinin 6ksiiriik sesi geldi; Ainsley'nin sesine benzi-
yordu.

Clementine oturdu. Cellosunu yerlestirdi. Piyaniste ba-
siyla isaret etti. Piyanist giiliimsedi. Eslik etmesi icin kendi pi-
yanistini kiralamist1. Grant Morton, Down sendromlu yetiskin
kiziyla yalmiz yasayan babacan biradamdi. Karisi ellinci dogum
giiniinden sonra, gecen y1l 6lmiistii ama Grant hala giilimsii-
yordu. Clementine’in hayatinda gordiigii en tath giilimsemey-
di bu ve Grant’in o giinii bos oldugu icin cok sevinmisti, ciinki
calmaya o tatli giiliimsemeyle baslamak istiyordu.

Akortyaparken kalbinin hizla carptiginin farkindaydi ama
kontrolden ¢ikmamuisti. Bir nefes aldi ve elini gémleginin yaka-
sindaki minik parlak cikartmalara gotiirdii.

Holly,evden cikarlarken, “Sinavda sans getirmesi icin” de-
mis ve gdmleginin yakasina mor bir kelebegi 6zenle yapistir-
mist1. Sonra abartili, yetiskinlere has bir tavirla Clementine’l
yanagindan opmiisti.

“Ben de sans istiyorum!” diye bagirmist1 Ruby, sans, dagi-
tilan bir sekerlemeymis gibi. Sonra ablasi ne yaptiysa aynisini
yapmisti;sadece onun ¢ikartmasi giiliimseyen sar1 bir yiizdii ve
opiiciigii findik ezmeli, 1slak bir 6piiciiktii. Clementine hala ya-
naginda yapis yapis izini hissediyordu.

Derin bir nefes ald1 ve 6niindeki notalara bakti.

Hepsi icindeydi. Sabahin erken saatlerinde yapilan calis-
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malar, dinledigi kayitlar, karar kildig1 diizinelerce kiiciik, teknik
detay.

Kiiciik kizlarinin siis 1siklarinin altinda kosturmasi, Vid'in
basini arkaya atarak giiliisii, yanindaki sandalye, Oliver’in, Ru-
by’'nin gogsiinde kenetledigi elleri, helikopterin siyah golgesi,
annesinin 6fkeli yiizii, on alt1 yasindaki halinin sahneden ini-
si goziinde canlandi. Cellosunu toplarken iistiine oturmayan
bir smokin giymis gen¢ biradamin, “Bahse girerim, keske fliitii
secseydim diyorsunuzdur” dedigini duydu. Okul bahc¢esinde
ilk kez karsisina oturdugunda Erika'nin yiiziindeki saskin ifa-
deyi gordii.

Marianne’in, “Sadece onlara calma, dinleyiciye calar gibi
cal” dedigini haurladi.

Hu'nun, “Dengeyi bulman gerek. Teknik ile miizik arasin-
dakiince cizgide yiiriir gibi” dedigini hatrladi.

Ainsley’nin, “Evet ama bir yerde akisina birakman gerek”
dedigini hatirlad:.

Yayini kaldirdi. Akisina birakt.
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Barbekii gecesi

P am ile Martin, Erikalarin muntazam kiiciik evinin 6niine
yanastilar.

“Holly simdiye kadar uyumustur” dedi Pam kocasina. Saat
dokuza geliyordu.

“Olabilir” dedi Martin. “Olmayabilir de.”

“Herhalde burada oldu” dedi Pam. Yan taraftakibiiyiik evi
gosterirken yiizii eksidi. Biitiin o kiiciik kuleler, siislemeler. Bu
evona hep abartili, fazla gosterisli gelmisti.

“Nerede ne olmus?” dedi Martin dalgin dalgin.

Bazen Pam onun bunamaya basladigini diisiiniiyordu.

“Kaza burada oldu” dedi Pam. “Komsularinin evindeydiler.
Anlagilan onlar1 pek iyi tanimiyorlarmis.”

“Ha” dedi Martin. Bagini cevirip emniyet kemerini ¢ikarda.
“Tabii.”

Arabadan inip girisyolundayiiriimeye basladilar.

Pam, “Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu Martin’e.

“Ne? Ben mi? lyiyim.”

“Sadece gogsiinde agrifilan var mi diye merak ettim. Bizim
yasimizdaki insanlar boyle zamanlarda diisiip dliiyor ciinki.”

“Gogsiimde agr1 yok” dedi Martin. “Senin var m1? Sen de
bizim yasimizdasin.”

“Ben haftada licdefatenis oynuyorum” dedi Pam ciddiyetle.

“Ben daha cok damadimizin kalpten gitmesinden endiseli-
yim” dedi Martin ellerini ceplerine sokarak. “Cok kotii goriinii-
yordu.”

Dogru soyliilyordu. Sam hastanede gercekten berbat gorii-
niiyordu. Bir olayin bir insanda bu kadar biiyiik bir degisim ya-
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ratmasi olanaksizdi. Sam’i daha diin gérmiislerdi. Eski cama-
sir makinesini evden ¢ikarmasi icin Martin’e yardima gelmis-
ti. Cok iyi goriiniiyordu. Clementine’in secmelerinden, onu bi-
raz rahatlatmak icin yaptig1 bir plandan, yeni isi yiiziinden he-
yecanli oldugundan bahsetmisti. Bu geceyse bir kazazedeydi
sanki. Televizyonda gosterdikleri su termal battaniyelere sarin-
muis, gozleri kizarmis, beti benzi atmis insanlardan biri gibiydi.
Elbette biiyiik bir sok yasiyordu.

“Clementine’a ¢cok sert ciktin” dedi Martin, Pam zili calar-
ken.Zil evin icinde yankiland1.

“Ruby’ye goz kulak olmaliydr” diye karsilik verdi Pam.

“Tanriagkina,herkesin basinagelebilirdi” dedi Martin.

Benim degil, diye diisiindii Pam.

“Ayrica ikisi de goz kulak olmaliyd1” dedi Martin. “Bir hata
yaptilar ve neredeyse cok biiyiik bir bedel 6deyeceklerdi. insan-
lar hata yapar.”

“Eh, biliyorum.” Yine de Pam’e gore bu Clementine’in ha-
tasiyd1. Bu yiizden sevgili kizina kars1 duydugu, annelige yakis-
mayan bir 6fkeyle savasiyordu. Ofkesinin eninde sonunda di-
necegini biliyordu, 6yle olmasini umuyordu elbette. Onunla
hastanede o sekilde konustugu icin muhtemelen kendini cok
kotii de hissedecektiama simdilik cok, hem de cok kizgindi. Bir
cocuga goz kulak olmak annesinin isiydi. Feminizmi unut. Her
seyi unut. Pam iicret esitligi icin catilara ¢cikip bagirabilirdiama
sosyal bir ortamda cocuklara goz kulak olmasi icin bir erkege
giivenilmeyecegini her kadin bilirdi. Ayni anda iki seyi birden
yapamadiklar1 bilimsel olarak kanitlanmais bir gercekti!

Clementine, Sam’e sirtin1 yaslamaya her zaman fazlasiy-
la hazird1 ama sirf bir miizisyen, yaratici bir insan, bir “sanat¢t”
diye annelik gorevlerini ihmal etmeye hakk: yoktu. Her seyden
once biranne olmaliydi

Bazen Clementine’in yiiziinde de Pam’in babasinin yii-
zlindeki dalgin, hiilyah ifade oluyordu. Sofrada Pam bir sey an-
latmaya calisirken, daha ciimlesinin ortasina gelmeden baba-
s1 tiiyerdi. Pam’e gore babasi lanet olas1 bir Ernest Hemingway
olabilirdi. Hayat1 yasamak varken biitiin zamanini cocuklarini
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g6z ard1 edip bir odaya kapanarak kimsenin okumayacagi o ro-
mani yazmakla gecirmisti. “Bir basyapit olabilirdi” derdi Cle-
mentine her zaman, bu bir trajediymis gibi. As1l mesele Pam’in
bir babaya hic sahip olamamasiydi ve Pam bir babasi olmasini
gercektenisterdi. Hic olmazsa arada sirada.

Clementine’in diinyanin en iyi cello sanatgisit olmasinin
Ruby’ye ne faydasi vardi? Clementine ona bakmaliydi. Onu
duymaliydi. Dikkatini cocuguna vermeliydi. Elbette Clementine’'in
miiziginin bugiin olanlarla bir ilgisi yoktu. Bunu biliyordu.

Ruby geceyi cikaramayacak olursa, sakat kalacagi anlasi-
lirsa Pam biitiin bu 6fkeyle ne yapacagini bilmiyordu. Clemen-
tine’in yaninda olabilmek icin 6fkesini bir kenara birakabilecek
glicii bulmasi gerekiyordu. Elini gogsiine gotiirdii. Ruby’nin
durumu sabit, diye hatirlatt1 kendine. O kiiciik, giil pembesi
tombul yanakl yiiz. O haylaz, cekik gozler.

“Pam?” dedi Martin.

“Ne!” diye cikist1 Pam. Martin dikkatle ona bakiyordu.

“Kalp krizi geciriyor gibi goriiniiyorsun.”

“Olabilir ama cok siikiir gecirmiyorum; ben gayet..” Ka-
p1 hizla acildi. Oliver iistiinde bir esofman alt1 ve tisortle esik-
te duruyordu.

“Merhaba Oliver.” Pam onu daha 6nce hic spor kiyafetle
gormemisti. Genellikle sik, cizgili bir gomlek giyip pantolonu-
nun icine sokardi. Pam yillar boyunca onunla pek ¢ok vesiley-
le bir araya gelmisti ama hicbir zaman ¢ok yakindan tanityama-
must1. Oliver, Pam’in spesiyali olan havuclu, cevizli keke her za-
man ovgiiler yagdirirdi. (Bir sekilde kekin sekersiz olduguna
inanmistiama Pam onu diizeltmekle ugrasmamaisti; zaten ciliz-
di, biraz sekerin ona zarar1olmazdi).

“Holly burada kalip film de izleyebilirdi” dedi Oliver. “Ge-
ceyi bizimle gecirmesinin bir mahzuru yoktu.” Sesi iizgiindi.

“Ah,bunu o da cokisterdi eminim” dedi Pam. “Yine de bili-
yorsun, hepimiz onu istiyoruz. Béylece Ruby icin endiselenir-
ken kafamizi dagitabiliriz belki.”

“Guiniin kahramani senmissin diye duydum” dedi Martin,
Olivera elini uzatirken.
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Oliver, Martin’in elini sikmak icin uzandi. “Bilemiyo-
rum..” Pam’in saskin bakislar1 altinda kocasi son anda fikri-
ni degistirip kollarini Oliver'a doladi. Belki sirtina biraz fazlaca
vurarak tuhaf bir sekilde ona sarild1.

Pam, Martin’in vuruslarini affettirmek icin Oliver’in ko-
lunu nazikge sivazladi. “Sen bir kahramansin” dedi duygu dolu
bir sesle. “Sen ve Erika kahramansiniz. Ruby eve déniip topar-
landiktan sonra sizin i¢in 6zel bir yemek diizenleyecegim. Kah-
ramanlara layik bir yemek! O sevdigin havuclu kekten de yapa-
cagim.”

Oliver geri cekilip on dort yasindaymais gibi basini egerek,
“Ah, harika, cok naziksiniz” dedi.

“Erikanerede?” diye sordu Pam.

“Aslinda uyuyor” dedi Oliver. “Kendini pek.. iyi hissetmi-
yordu.”

“Soktan herhalde” diye fikir yiiriittii Pam. “Herkes kendi-
ni.. Bakin kim burada! Merhaba canim. Su peri kanatlarina ba-
kin!”

Holly kosup yiiziinii Pam’in karnina gomdi.

“Merhaba biiyiikanne” dedi. “Ben tiikendim.” Parmaklarini
kaldirp tirnak isaretleri yapti. Kiiciik, komik aliskanlig1.

“Pekila” dedi Oliver. “Sana tas koleksiyonunu getirecegim
Holly.”

Holly neredeyse aksi bir tavirla, “Hayr, istemiyorum” dedi.
“Sanaistemedigimisoylemistim. Sende kalsin.”

“Tamam, ben senin icin saklarim” dedi Oliver. “Fikrini de-
gistirirsen geri alabilirsin.”

“Buyiikbabana gel Holly.” Martin kollarin1 Holly’ye uzatt.
Holly onun kucagina atlayip bacaklariyla beline sarilarak basini
omzuna koydu. Diz ameliyat1 yliziinden Martin onu kucagina
almamaliydi ama bunu sdylemenin bir anlami yoktu. Holly’yi
kucagina almaya ihtiyaci vardi.

Holly arabada uyuyakaldi ve Martin onu iceri tasirken de,
Pamevde onunicin sakladigi yedek pijamalarini giydirirken de
uyanmadi. Martin listiindekilerle uyumasinda sakinca olmadi-
g1n1 sdylemisti ama Pam pijamayla her zaman daha rahat uyun-
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dugunu biliyordu.

Pam tam torununa iyi geceler 6piiciigii vermek icin egil-
misti ki Holly’'nin go6zleriacildi.

“Ruby 6ldii mii?” diye sordu. Yastikta basini cevirmis, bir
tutam sac¢ yliziinii 6rtmiis halde yiiziikoyun yatiyordu.

“Hayir canim” dedi Pam. Yiiziinden sa¢ tutamini alip alni-
n1oksadi. “Simdi hastanede. Doktorlar ona bakiyor. fyilesecek.
Sen uyumaya devamet.”

Holly gozlerinikapadi. Pam onun sirtin1 oksadi.

“Biiyiikanne” diye fisildadi Holly.

“Evet canim?” Pam de yorulmustu.

Holly, Pam’in duyamadig: bir seyler fisildadi.

“Ne dedin?” Pam duymak icin egildi.

“Annemle babam bana ¢ok.. cok mu kizgin?” diye fisildadi
Holly.

“Elbette hayir!” dedi Pam. “Neden sana kizgin olsunlar?”

“Ciinkii onu ben ittim.”

Pam donakald.

“Ruby’yiittim” dedi Holly tekrar dahayiiksek sesle.

Pam’in Holly’'nin sirtindaki eli durdu; bir an icin kendi eli-
ni taniyamadi. Fazla yash ve burusuk gériiniiyordu.

“Tas cantami almist1” dedi Holly. “Havuzun kenarinda
elinde cantamla duruyordu. Almama izin vermedi. O benim
cantam oldugu icin almaya calistim. Sonraaldim ve onu ittim,
clinkii cok ama cok kizmistim.”

“Ah, Holly.”

“Bogulmasini istememistim. Beni yakalamaya calisacagin
sanmistim. Simdi cennete mi gidecek? Cennete gitmesini iste-
miyorum.”

“Bunu kimseye soéyledin mi?” diye sordu Pam.

Aslinda bunu sdylemesi de sucmus gibi yiiziinii yastiga
gomerek, “Oliver’a” dedi Holly. “Oliver’a soyledim.”

“Oliver ne dedi?” diye sordu Pam.

“Hastanede Ruby’yi gordiigiimde kulagina cok sessizce,
‘Oziir dilerim’ diye fisildamami ve onu bir dahaaslaveaslait-
mememi soyledi.”
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“Ya?” dedi Pam.

“Bunun bizim sirrimiz oldugunu ve diinyada hi¢ kimseye
anlatmayacagini soyledi” dedi Holly.

Oliver tath biradamdu. fyi biradamd1. Dogru olan1 yapma-
ya calisiyordu.

Yine de ya Holly'nin Ruby’nin kulagina “Oziir dilerim” di-
ye fisildayacak sans1 olmazsa? Ruby’'nin durumu sabitti. Ruby
bu gece 6lmeyecekti.

Ne olursa olsun Pam giizel, masum torununun Clemen-
tine'in dikkatsizliginin bedelini 6demesine izin vermeyecekti.

“Biliyor musun, bence Ruby sen itince diismedi” dedi ka-
rarli bir sesle. “Biiyiik olasilikla sonradan diistii. Sen kactiktan
sonra. Kaymis olmali. Sanirim kaydi. Kaydigini biliyorum. O
diistii hayatim. Sen onu itmedin. itmedigini biliyorum. Havu-
zun yaninda canta yiiziinden azicik tartistimiz ve Ruby diistii.
Sadece bir kazaydi. Simdiuyubakalim.”

Holly’nin soluklar1 yavasladi.

“Bunlar1 aklindan cikar” dedi Pam. “Bir kazaydi. Korkung
birkaza.Senin hatandegildi. Aslinda kimsenin hatas1 degildi.”

Durgun suyaatilan kiiciik bir tasin olusturduguna benze-
yen halkalar cizerek Holly’nin sirtin1 oksamaya devam etti. Bir
yandan konustu, konustu, konustu; ta ki anilar, halkalar gibi da-
gilana kadar. Isin tuhaf yani, Clementine’a duydugu 6fke de ay-
n1 sekilde dagilip gitti.
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Barbekiiden dort ay sonra

lementine mektuplara bakarak posta kutusundan eve
dogru yiiriidii. Adina gelmis beyaz bir zarf vardi. Erika'nin
el yazisiydu

Yolun yarisinda durup o tanidik, kargacik burgacik yazi-
ya bakti. Erika sayfadan tasarruf etmek istiyormus gibi yazmis-
t1. Zarf1 posta kutusuna diin havaalanina gitmeden 6nce mi at-
mist1?

Erika ile Oliver diin sabah alt1 aylik bir seyahat icin yola
cikmuglardu. ikisi de islerinden iicretsiz izin istemis, diinya turu
icin biletlerini almiglardi. Planlari “esnekti” veya onlara gore es-
nekti. Ornegin, heniiz kalacak yer ayarlamadiklar baz: geceler var-
di.Cilginca.

Geri dondiiklerinde uzun siireli koruyucu aile olmay1
umuyorlardi. Bagvuru siirecine heniiz baslamislardi ki Erika
birdenbire, 6nce seyahate cikacaklarini haber vermisti (telefon-
la degil, e-postayla). Pam’in soyledigine gore Sylvia icin 6zel bir
ayarlama yapmamuislardi. Komsular polisi ararlarsa arasinlar di-
ye diisiinmiislerdi. “Tam olarak boyle soyledi” diye anlatmist1
Pam, Clementine’a. “Ararlarsa arasinlar. Neredeyse sandalyem-
dendiisiiyordum.”

Elbette Clementine’in annesiyle babasi Sylvia'ya goz ku-
lak olacaktu.

“Benden Sylvia'yla ilgilenmemi isteyebilirdi” demisti Cle-
mentine. Annesi ne sdyleyecegini bilemiyormus gibi bir an du-
raksadiktan sonra, “Senin cok mesgul oldugunu biliyor” demisti.

Erika'yla arkadasliklar bir sekilde degisiyordu. Hic haber-
lesmeden haftalar geciyordu. Clementine aradigindaysa, Eri-
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ka'nin onu geri aramasi mutlaka birkag giin aliyordu. Araya me-
safe koyuyor gibiydi. Aslindainanilmaz, komik,imkansiz gorii-
niityordu ama sanki Erika, Clementine’ kibarca yiiziistii biraktyor-
du. Davranislar, bir erkegin bir kiza ondan sadece arkadas ola-
rak hoslandigini, daha fazla bir sey hissetmedigini belli etmek
icin sergiledigi davranislar gibiydi. Clementine arkadaslikta bir
alt sinifa indiriliyordu. Bu durum karsisindaki hisleri karisikt:
saskinlik, rahatlama, belki bir nebze utan¢ ve mutlak bir hiiziin.
Zarfiacti. icinde kisabir not vardi.

Sevgili Clementine, annemin buldugu bu eski fotografin bir kop-
yasini yaptirdim sana. Annem “kant” oldugunu soyliiyor. Sanirim hari-
ka anneliginden bahsediyor. Yine de fotograf seni de giildiirebilir. Alti ay
sonra goriisiiriiz!

Sevgiler, Erika

Ne fotograf1? Fotografi koymay1 unutmustu. Clementine
zarfi silkeleyince yere dogru siiziilmeye baslayan kiiciik kareyi
yakaladi.

Erika ve Sylvia'yla, lunaparktaki hiz treninde cekilmis si-
yah-beyaz bir fotograft1. Tren en dik diisiisiinii yaparken cekil-
misti. Clementine o giin Erika'nin annesi onlar1 okuldan alma-
ya geldiginde nasil bocaladigini hatirladi. (Nasil yapmist1? Bir
hikdye uydurmustu. Sylvia heristen siyrilmayi basarirdi.) Cle-
mentine mutluluktan sarhos olmustu. Bu cilgincaydi1! Yasamak
buydu!

Erika’nin daonunkadar heyecanlandigini, hep beraber na-
sil eglendiklerini hatirlads; ta ki giiniin sonuna dogru Erika'nin
ruh hali aciklanamaz bir sekilde degisene kadar. Eve donerler-
ken yol boyunca kiitiiphaneden alip kaybettigi bir kitab1 ka-
fasina takmisti. “Ben tam yerini biliyorum” deyip duruyordu
Sylvia. Erika da, “Bilmiyorsun, bilmiyorsun” diyordu. Clemen-
tine bunun neden bu kadar biiyiik bir olay olduguna anlam ve-
rememisti. Kiitiphaneden alinan kitap herhalde bir yerlerden
cikardi. Ne de olsa Sylvia hicbir seyi atmiyordu. Giinii mahvet-
meyi birak Erika, diye diisiinmiisti kizginlikla.
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Clementine o giinkii anarsinin tadini cikarabilirdi, ¢clinki
diizenli ve temiz bir eve, soslu makarnaya ve okul icin bir gece
6nceden hazirlanan cantalara doniiyordu.

Fotografa yakindan bakip Erika’'nin yiiziini inceledi. Yi-
ziinde saf, neredeyse elle tutulur bir terk edilmislik goriiliiyor-
du. Erika’nin gizli bir c1lgin tarafi vardi. Bu cok nadiren ortaya
cikiyordu. Herkesten sakladig1 yoniiydii bu. Belki Oliver haric.
Arada siradayanlislikla sdylenen sert, huzur bozucu sakalar gi-
biydi. Clementine fotografi inceleyerek iceri girerken, siradan
birevde biiyiime ayricaligi verilmis olsa Erika'nin nasil biri ola-
bilecegini diisiindii. Diisecek giivenli bir zeminin varsa istedi-
gin kadar ytiksege sicrayabilirdin.

“O ne? Neye bakiyorsun?” diye sordu Holly, annesi kapi-
daniceri girerken.

Clementine fotografi sicrayarak kapmaya calisan Hol-
ly’nin ulasamayacag yiikseklikte tuttu.

“Hicbir sey” dedi.

Tekrar mektuba bakinca Erika'nin kdgidin alt kdsesine bir
seyler karalamis oldugunu gordii: Not: Haberi yeni aldim. Aferin
Dummkopf. Basaracagim biliyordum.

“Kiymetli bir sey mi?” Holly vurgulamak icin parmaklarini
kulland1. Simdiki kelimesi “kiymetli”ydi.

“Evet” dedi Clementine.Kiiciik fotografa tekrar bakti. Gii-
venli bir yerde saklamaliydi. Kolayca kaybolabilirdi. “Kiymetli
bir sey.”
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TESEKKUR

an Macmillan’daki herkese, 6zellikle de her zaman ol-

dugu gibi muhtesem Cate Paterson ve onunla birlikte
Mathilda Imlah, Brianne Collins, Tracey Cheetham ve Lara
Wallace’a 6zellikle tesekkiirler. ABD ve Birlesik Krallik’taki edi-
torlerim Amy Einhorn ve Maxine Hitchcock; size de ayrica te-
sekkiir ederim.

Yazarliga basladigimdan beri, bu alanda ustaliklarini pay-
lasmak s6z konusu oldugunda insanlarin ne kadar yardimsever
olabildiklerini gériince cok mutlu oluyorum. Zamanini ve uz-
manligini inanilmaz bir comertlikle paylasan Fenella'ya tesek-
kiirler. Cellocu olmakla ilgili sorular1 sabirla yanitlayan Rowe-
na Macneish’e ve danscilik gecmisiyle ilgili sorular1 yanitlayan
Cat Seekins’e tesekkiirler. Tibbi sorularima cevap verdigin icin
tesekkiirler Chris Jones. (Bu kitap da komsular hakkinda oldu-
guicin Chris ile insanin sahip olabilecegi en tatl komsular olan
annesi ve babasi Sue ve Ken Jones vasitasiyla tanistigimi belirt-
mek istiyorum.) Cahilce miizik sorularima cevap veren Liz Fri-
zell'a tesekkiirler. Herhangi bir hata olduysa maalesef sadece ve
sadece bana aittir.

Dostluklar1 ve bu romana verdikleri destek icin arkadasla-
rim ve yazar meslektaslarim Ber Carroll ve Dianne Blacklock’a
tesekkiir ederim.

Tath yayin temsilcim Fiona Inglis’le birlikte A.B.D.ve In-
giltere temsilcilerim Faye Bender ve Jonathon Lloyd’a tesek-
kiirler. Hollywood'un muhtesem diinyasina girmemdeki des-
tegiicin Jerry Kalajiana da tesekkiirler.
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Annem, babam, Jaci, Kati, Fiona, Sean ve Nicola'ya tesek-
kiirler. Diizeltme okumalar icin Kati ve Fiona'ya, ayrica caldi-
gim o ciimle icin Fiona'ya 6zellikle tesekkiirler. Adam, George
ve Anna’ya kendileri olduklar icin tesekkiirler. Size sahip ol-
dugum icin cok sanshiyim. Ailemiz icin yaptigin her seye tesek-
kiirler Anna Kuper.

Bu kitaptaki iki karaktere gercek diinyadan kisilerin isim-
leri verildi. Steven Lunt, “CLIC Sargent Cocuklar icin Kanser
Destegi” tarafindan diizenlenen yardim acik artirmasi “Get in
Character’da kazanan artirmaciydi. Robyn Byrne, “Sisters in
Crime Australia Davitt Odiilleri” yarismasinda “Edebiyatta
Oliimsiiz” 6diiliinii kazanmistu.

Bu kitabi kiz kardesim, muhtesem romanci Jaclyn Mo-
riarty’ye ithaf ettim, ¢clinki onun yardimi ve destegi olmadan
tamamlayamazdim. Aslinda biliyorum ki, Jaci olmadan hicbir
kitabimi bitiremezdim.

Istifcilik konusundaki arastirmalarimda su kitaplardan ya-
rarlandim:

Dirty Secret: A Daughter Comes Clean About Her Mother’s Com-
pulsive Hoarding (2011), yazar Jessie Sholl ve Coming Clean: A Me-
moir (2014),yazar Kimberly Rae Miller.

Ayrica www.childrenofhoarders.com harika bir kaynak ol-

o
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Liane Moriarty, 1966 yilinda Sidney’'de dogdu.
Cok satanlar listelerinden hi¢inmeyen romanla-
n diinya ¢capinda alti milyondan fazla okura ulas-
t1, otuz besin tstiinde dile cevrildi. Yazarin, hep
kitap'in yayin programinda olan Big Little Liesad-
liromani New York Times'in cok satan kitaplar lis-
tesinde 1 numaraya oturdu.Roman, basrollerin-
de Nicole Kidman ile Reese Witherspoon'un oy-

nadig televizyon dizisine uyarlandi.
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