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J aci için 





"Müzik, notaların arasındaki sessizliktir." 

CLAUDE DEBUSSY 





" B u hikaye bir  barbeküyle başlıyor" dedi elementine.
Mikrofon, sesini yükseltip pürüzsüzleştirerek ona da­

ha otoriter bir hava kattı. "Sıradan bir arka bahçede, sıradan bir 
barbekü." 

Eh, pek de sıradan bir arka bahçe sayılmaz, diye düşündü 
Erika. Bacak bacak üstüne attı, bir ayağını bileğinin arkasına gö­
türdü ve burnunu çekti. Kimse Vid'in arka bahçesine sıradan 
diyemezdi. 

Erika, taksi şirketinden konu hakkında uzman sayılabile­
cek birinin -neyse ki- belirttiği üzere, şehirden otuz değil, kırk 
beş dakika uzaklıktaki bir banliyönün şık bir şekilde yenilenmiş 
yerel kütüphanesinin etkinlik odasında, seyirci sırasının en ar­
kasında oturuyordu. 

Odada, iki katı insan için katlanır sandalye bulunmasına 
rağmen belki yirmi kadar seyirci vardı. Seyircilerin çoğunu ilgi­
li, beklenti dolu yüzleriyle yaşlılar oluşturuyordu. Bunlar, yeni 
ve enteresan bilgiler edinmek için bu yağmurlu (yine yağıyor­
du, ne zaman kesilecekti?) sabahta, yerel "Mahallemize Sahip 
Ç ıkalım" toplantılarına gelmiş akıllı ve bilgili, yaşlı vatandaş­
lardı. Çocuklarına ve torunlarına, "Bugün çok ilginç bir kadının 
konuşmasını dinledim" demek istiyorlardı. 

Erika, gelmeden önce Clementine'ın konuşmasının tanıtı­
mına bakmak için kütüphanenin İnternet sitesine girmişti. Ya­
zı kısaydı ve pek bilgilendirici değildi: Sidneyli anne, ünlü çello sa­
natçısı Clementine Hart'ın hikiiyesini dinleyin: "Sıradan Bir Gün." 

elementine gerçekten "ünlü" bir çello sanatçısı mıydı? Bi­
raz abartılıydı sanki. 
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Bugünkü etkinliğin beş dolarlık ücretine iki konuk konuş­
macı, lezzetli bir ev yapımı sabah çayı ve girişte dağıtılacak bi­
letler arasından yapılacak çekilişte kazanma şansı dahildi. ele­
mentine' dan sonraki konuşmacı, yönetim kurulunun yerel ha­
vuzla ilgili tartışmalı yeniden imar planından söz edecekti. Eri­
ka şimdi sabah çayı hazırlıklarının uzaktan gelen fincan tıkırtı­
larını duyabiliyordu. Uyduruk çekiliş biletini güvenli bir şekil­
de kucağında tutuyordu. Çantasına koyup sonra da çekiliş ya­
pılırken çantasının içinde aramakla uğraşamazdı. Mavi, E 24. 
Hiç şanslı bilet görüntüsü vermiyordu. 

Erika'nın tam önünde oturan gri, kıvırcık saçlı kadın, başı­
nı elementine'ın söyleyeceği her şeyi onaylamaya hazırmış gi­
bi ilgili ve anlayışlı bir tavırla yana eğmişti. Ensesinden gömle­
ğinin etiketi fırlamıştı. On iki beden. Hedef! Erika uzanıp etike­
ti içeri soktu. 

Kadın başını çevirdi. 
"Etiket" diye fısıldadı Erika. 
Kadın teşekkür anlamında gülümsedi. Erika bu kez kadı­

nın ensesindeki hafif pembeliği izlemeye koyuldu. Kadının ya­
nında oturan ve kırklarında görünen adamın -belki de oğluy­
du- bronzlaşmış ensesinde, süpermarket ürünüymüş gibi bir 
barkod dövmesi vardı .  Komik olduğunu mu düşünüyordu? 
İronik? Sembolik? Erika adama dövmesinin aslında aptalca ol­
duğunu söylemek istedi. 

"Sıradan bir pazar günü öğleden sonrasıydı" dedi elemen­
tine. 

"Sıradan" kelimesinin dikkat çeken tekrarı. elementine 
herhalde bu sıradan banliyölerin sıradan insanlarıyla "bağ kur­
manın" önemli olduğunu düşünmüştü. Erika, Clementine'ı ye­
mek odasındaki küçük yemek masasında ya da belki "ucundan" 
deniz görünen kumtaşı teraslı salaş-şık evinde, Sam'in orij inal 
antika masasında oturmuş, küçük mahalle konuşmasını yazar­
ken hayal etti. Bir yandan kaleminin ucunu çiğniyor, bir yandan 
da kendini Rapunzel gibi hissederek tek omzuna attığı gür, si­
yah saçlarını kendini beğenmiş bir tavırla okşayarak düşünü­
yor olmalıydı: Sıradan. 
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Gerçekten elementine, sıradan insanların seni anlamasını nasıl 
sağlayacaksın? 

"Kışın başlarıydı; soğuk, kasvetli bir gündü" dedi elemen­
tine. 

Hadi oradan! Erika sandalyesinde kıpırdandı. O gün güzel 
bir gündü. "Fevkalade" bir gün. Vid'in kullandığı kelime buydu. 

"Muhteşem" de demiş olabilirdi. Her neyse, ona benzer bir 
kelimeydi. 

"Soğuk insanı ısırıyordu" dedi elementine ve Erika'nın 
birkaç sıra önünde oturan adamı uyuklatacak kadar sıcak oda­
da, kesinlikle gereksiz ve teatral bir şekilde titredi. Adam bacak­
larını öne uzatmış, ellerini rahat bir şekilde karnının üstünde 
birleştirip başını görünmez bir yastığa koymuş gibi geriye at­
mıştı. Belki de ölmüştü. 

Barbekü günü belki serin olabilirdi ama kesinlikle kasvet­
li değildi. Erika tanık ifadelerinin güvenilmezlik gibi kötü bir 
şöhreti olduğunu biliyordu, çünkü insanlar kafalarındaki kü­
çük kayıt cihazının "geri" tuşuna bastıklarını düşünseler de as­
lında anılarını kendileri kurardı. "Kendi hikayelerini yazarlar­
dı." işte bu yüzden elementine barbeküyü hatırladığında so­
ğuk, kasvetli bir gün hatırlıyordu.Ne var ki elementine yanılı­
yordu. Erika, barbekü gününün sabahı Vid'in eğilerek arabası­
nın penceresinden uzandığını hatırlıyordu (hatırlıyordu; kesin­
likle kurmuyordu). "Muhteşem bir gün, değil mi!" demişti Vid. 

Erika, böyle söylediğini kesin olarak biliyordu. 
Veya "fevkalade" de demiş olabilirdi. 
Ama olumlu anlama gelen bir kelimeydi. Bundan emin 

olabilirdi. 
(Erika keşke, "Evet Vid, kesinl ikle muhteşem/fevkalade 

bir gün" demiş ve tekrar gaza basmış olsaydı.) 
"Küçük kızlarımı daha sıkı giydirdiğimi hatırlıyorum" de­

di elementine. 
Kızları büyük olasılıkla Sam' in giydirdiğini düşündü Erika. 
elementine boğazını temizleyip ellerini kürsünün iki ya­

nına koydu. Mikrofon ona göre fazla yüksekti; ağzını yeterince 
yaklaştırabilmek için parmak uçlarında duruyormuş gibi görü-
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nüyordu. Uzayan boynu, yüzünün yeni zayıflığını daha da be­
lirginleştiriyordu. 

Erika odanın kenarından sessizce ilerleyip mikrofonu dü­
zeltme imkanını gözden geçirdi. Sadece bir saniye alırdı. Cle­
mentine'ı ona minnettar bir bakış atarken gözünde canlandır­
dı. Sonrasında birlikte kahve içerlerken, "iyi ki de yaptın" derdi 
Clementine. "Günü kurtardın gerçekten." 

Ne var ki aslında elementine bugün Erika'yı orada istemi­
yordu. Konuşmasını dinlemeye gelmek istediğini söylediğinde 
elementine'ın yüzünde beliren dehşet ifadesi gözünden kaç­
mamıştı ama elementine kendini çabucak toparlayıp iyi, çok 
hoş, ne güzel olacağını, ardından restoran bölümünde kahve 
içebileceklerini söylemişti. 

"Son anda gelen bir davetti" dedi elementine. "Barbekü 
partisi. Ev sahibimizi pek iyi tanımıyorduk. Nasıl desem; arka­
daşlarımızın arkadaşlarıydılar." Kaldığı yeri unutmuş gibi başı­
nı kürsüye eğdi. Kürsüye avuç içi büyüklüğünde bir kart deste­
siyle gelmişti. O kartlarda nedense yürek sızlatan bir şeyler var­
dı; sanki elementine okuldaki hitabet derslerindeki küçük tü­
yoları hatırlamıştı. Kartları makasla kesmiş olmalıydı. Büyü­
kannesinin inci kakmalı makasıyla değil. O kaybolmuştu. 

elementine'ı çellosu olmadan, deyim yerindeyse "sahne­
de" görmek tuhaftı. Kot pantolonu ve "cici" çiçekli bluzuyla çok 
klasik görünüyordu. Banliyö annesi kılığı . Clementine'ın ba­
cakları kot pantolon giymek için fazla kısaydı. Bugün giydiği 
düz tabanlı bale ayakkabılarıyla iyice kısa görünüyordu. Eh, bu 
sadece bir gerçekti. Kürsüye yürürken neredeyse -bu kelimeyi 
elementine için kullanmak haince gelse de- kılıksız görünmüş­
tü. Çello çalmak için sahneye çıkacağı zaman saçını yukarıda 
toplar, yüksek topuklu siyah ayakkabılar ve çelloyu dizlerinin 
arasına yerleştirebileceği kadar bol, hafif kumaştan uzun, siyah 
etekler giyerdi. Başı, kucaklar gibi nazikçe ve tutkulu bir şekilde 
çellosuna doğru eğilmiş, uzun bir saç tutamı yüzüne düşmüş, 
kolu o tuhaf geometrik açıyla kıvrılmışken, Erika'ya öyle seksi, 
öyle egzotik, öyle başka gelirdi ki. Erika bunca yıldan sonra bi­
le elementine'ı sahnede gördüğünde, ulaşılamaz bir şeyin öz-
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lemini duyar gibi kaçınılmaz bir kayıp hissi yaşıyordu. Bir mü­
zik aleti çalmaya hiç hevesi olmadığı için bu hissin hep kıskanç­
lıktan daha karmaşık ve ilginç bir şeyi işaret ettiğini düşünürdü 
ama belki de öyle değildi. Belki hisleri dönüp dolaşıp yine kıs­
kançlığa çıkıyordu. 

Normalde son derece sessiz, yüksek tavanlı konser salon­
larında sahne alan elementine'ın, işlek alışveriş merkezinin 
otoparkına bakan bu küçük odada yaptığı anlamsız ve tered­
dütlü konuşmayı dinlemek, bir film yıldızını ucuz bir dergide 
makyajsız görmekle aynı utanç verici tatmini yaşatıyordu Eri­
ka'ya: Hiç de özel biri değilsin ! 

"O gün orada altı yetişkindik" dedi elementine. Boğazını 
temizledi, topuklarının üstünde öne arkaya sallandı. "Altı yetiş­
kin ve üç çocuk." 

Bir de sürekli havlayan bir köpek, diye düşündü Erika. Hav, 
hav, hav. 

"Dediğim gibi, ev sahiplerimizi pek iyi tanımıyorduk ama 
hepimiz iyi vakit geçiriyorduk; halimizden memnunduk." 

Sen halinden memnundun, diye düşündü Erika. Sen mem­
nundun. 

elementine'ın berrak, çınlayan kahkahalarının Vid'in tok 
gülüşüyle uyumlu bir şekilde yükselip alçalmasını hatırladı. 
Yüzlerin, kara göletlere benzeyen gözlerin ve ani ışıltılarla par­
layan dişlerin karanlık gölgelerin içinde belirip kaybolmasını 
görür gibi oldu. 

O uzun akşamüzeri, avludaki ışıkları çok geç açmışlardı. 
"Bir ara müzik dinlediğimizi hatırlıyorum" dedi elemen­

tine. Bakışlarını kürsüye indirdi, sonra tekrar başını kaldırıp 
ufukta bir şey görüyormuş gibi uzaklara baktı. Bakışları ifade­
sizdi. "Fransız besteci Gabriel Faure'den After a Dream çalıyor­
du." Tabii ki bestecinin ismini bir Fransız gibi düzgün telaffuz 
etmişti. "Güzel bir parçaydı. Hüzünlü bir zarafeti vardı." 

Durdu. Dinleyicilerin sandalyelerinde hafifçe kıpırdandı­
ğını, sıkıldıklarını hissetmiş olabilir miydi? "Hüzünlü bir zara­
fet" sözü, bu dinleyiciye göre bir ifade değildi; onları aşan, fazla 
sanatsal bir ifadeydi. elementine, canım, biz senin Fransız bes-
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teciler hakkındaki iddialı sözlerin için fazla sıradanız. Her ney­
se, o gece Guns N' Roses'dan fazla sanatsal olmayan November 
Rain'i de çalmışlardı. 

November Rain' in çalması bir şekilde Tiffany'nin itirafıyla 
bağlantılı değil miydi? Yoksa o daha önce mi olmuştu? Tiffany 
sırrını tam olarak ne zaman paylaşmıştı? Akşam su gibi akma­
ya, kontrolden çıkmaya başladığında mı? 

"içiyorduk" dedi elementine. "Yine de kimse sarhoş değil­
di. Belki biraz çakırkeyiftik." 

Erika'yla göz göze geldi. Başından beri nerede oturduğunu 
çok iyi bilmesine rağmen bakışlarını ondan özellikle kaçırmıştı 
ama şimdi özellikle gözleri onu aramıştı. Erika da ona bakıp gü­
lümsemeye çalıştı, bir arkadaş, elementine'ın en yakın arkada­
şı, çocuklarının vaftiz annesi gibi; ama yüzünün felç geçiriyor­
muş gibi kasıldığını hissetti. 

"Her neyse, neredeyse akşam olmuştu; tatlıya geçmek üze­
reydik ve hepimiz gülüyorduk" dedi elementine. Bakışlarını 
ön sıralarda oturan başka birilerine çevirdi; umursamazca, hat­
ta acımasızca. "Bir şeylere gülüyorduk. Ne olduğunu hatırlamı­
yorum." 

Erika başının döndüğünü, klostrofobiye kapıldığını his­
setti. 

Kendini dışarı atmak için birden şiddetli bir istek duydu. 
İşte başlıyoruz, diye düşündü. Yine başlıyoruz. Savaş ya da kaç 
tepkisi. Sempatik sinir sisteminin harekete geçişi . Beyin kim­
yasallarında değişim. Olan buydu. Tamamen doğal. Çocukluk 
travması. Bunun hakkında her şeyi okumuştu. Ne yaşadığını 
tam olarak biliyordu ama bu bir şeyi değiştirmiyordu. Vücudu 
bildiğini okuyup ona ihanet ediyordu. Kalbi hızlanmaya, elleri 
titremeye başladı. Çocukluğunun kokusunu alabiliyordu; bu­
run deliklerinde son derece ağır ve somut bir şekilde asılıydı, 
nemli, küflü ve utanç verici. 

"Panikle savaşma. Onunla yüzleş. Onunla birlikte ak" de­
mişti psikoloğu. 

Psikoloğu olağanüstüydü, her kuruşa değiyordu ama Tan­
rı aşkına, yukarıda da, aşağıda da hiçbir boşluk, hiçbir alan yok-
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ken, ayaklarının altında çürümüş şeylerin süngerimsi yumuşak­
lığını hissetmeden bir adım atamazken akmak kolaymış gibi. 

Erika kalktı, bacaklarının arkasına yapışan eteğini çekti. 
Barkodlu adam dönüp omzunun üstünden ona baktı. Adamın 
gözlerindeki anlayışlı ifadeyle küçük bir şok yaşadı; bir maymu­
nun gözlerinde beklenmedik bir zeka pırıltısı görmek gibi bir 
şeydi. 

"Affedersiniz" diye fısıldadı Erika. "Mecburen .. . " Saatini 
işaret etti ve ceketini adamın ensesine sürtmemeye çalışarak 
yanından sıyrılıp geçti. 

Odanın arkasına ulaştığında elementine, "Arkadaşımın 
bir an ismimi haykırdığını hatırlıyorum. Epey yüksek sesle. O 
sesi asla unutmayacağım" dedi. 

Erika sırtı odaya dönük, eli kapıda kalakaldı. elementine 
mikrofona eğilmiş olmalıydı, çünkü sesi birden odayı doldur­
du: '"elementine!' diye bağırdı." 

elementine hep iyi bir taklitçiydi; bir müzisyen olarak in­
san seslerindeki hassas tonlamaları ayırt edebiliyordu. Erika o 
tek kelimedeki ham korkuyu ve acı paniği duyabildi: elemen­
tine! 

O gece elementine'ın adını haykıran arkadaşın kendisi ol­
duğunu biliyordu ama o anı hiç hatırlamıyordu. O anının olma­
sı gereken yerde bomboş, beyaz bir alandan başka bir şey yoktu 
ve eğer öyle bir anı hatırlayamıyorsa, eh, bir sorun, bir anormal­
lik, bir çelişki; son derece önemli ve endişe verici bir çelişki var 
demekti. İçinin derinliklerinden bir panik dalgası yükselip ne­
redeyse ayaklarını yerden kesti. Kapının kolunu indirip kendi­
ni dışarıdaki durmak bilmeyen yağmura attı. 
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" B ir toplantıdan çıktınız herhalde?" dedi taksi şoförü Eri-
ka'yı şehre geri götürürken. Dikiz aynasından bakarak 

kadınların bugünlerde gerçek iş insanları gibi takım elbiseler 
giyip çalışması bir bakıma hoş bir şeymiş gibi babacan bir bi­
çimde gülümsedi. 

"Evet" dedi Erika. Şemsiyesini taksinin döşemesine sertçe 
silkeledi. "Gözünü yoldan ayırma." 

"Peki hanımefendi ! "  Şoför iki parmağını alnına götürüp 
şakadan bir selam çaktı. 

"Yağmur" dedi Erika savunmaya geçerek. Ön camı ş iddetle 
döven yağmur damlalarını işaret etti. "Yollar kaygan." 

"Bu kuşu az önce havaalanına kadar götürdüm" dedi taksi 
şoförü. 

Etli ellerinden biri direksiyonda, diğer kolunu rahat bir şe­
kilde koltuğun arkasına atmış halde şerit değiştirirken konuş­
mayı kesti ve Erika'yı taksinin arka koltuğunda oturan büyük 
bir kuş hayaliyle baş başa bıraktı. 

"Bütün bu yağmurları iklim değişikliğine yoruyor. Dedim 
ki, dostum, bunun iklim değişikl iğiyle ilgisi  yok. Bu La Nifia! 
Sen La Nifia'yı biliyor musun? El Nifio ile La Nifia'yı? Doğanın 
işi! Binlerce yıldır oluyor." 

"Doğru" dedi Erika. Oliver'ın yanında olmasını isterdi .  
Muhabbeti onun yerine sürdürürdü. Taksi şoförleri müşterile­
rini eğitmek konusunda neden bu kadar ısrarcı olurdu ki? 

"Tabii . La Niiia" dedi şoför bir çeşit Meksikalı tonlamasıy­
la. Belli  ki La Nifia demek hoşuna gidiyordu. "Eh, rekoru kır­
dık ha! S idney'de 1932'den beri aralıksız yağan en uzun yağ-
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mur. Bravo bize !"  
"Evet" dedi Erika. "Bravo bize." 
1931 olmalıydı; Erika sayıları asla unutmazdı ama adamı 

düzeltmeye gerek yoktu. 
"Sanırım 1931 olacaktı" dedi, kendine hakim olamayarak. 

Bu yapısal bir bozukluktu. Bunu biliyordu. 
"Tabii, öyle, 1 931"  dedi şoför, kendisi de öyle söylemiş gi­

bi. "Ondan önce 1893'te yirmi dört gün yağmış. Aralıksız yirmi 
dört gün! O rekoru da kırmasak bari, ha? Sizce kırar mıyız?" 

"Kırmasak iyi olur" dedi Erika. Parmağıyla alnını sildi. Bu 
ter miydi, yoksa yağmur mu? 

Kütüphanenin önünde taksiyi beklerken sakinleşmişti .  
Nefesi yine normale dönmüştü ama midesi hala altüst durum­
daydı, kendini maraton koşmuş gibi tükenmiş, bitmiş hissedi­
yordu. 

Telefonunu çıkarıp Clementine'a bir mesaj yazdı: 
Kusura bakma, acele çıkmam gerekti, işte bir sorun çıkmış, muhte­

şemdin, sonra konuşuruz. E x 

"Muhteşem"i değiştirip "harika" yaptı. Muhteşem çok 
abartılıydı. Ayrıca doğru değildi. "Gönder"e bastı. 

Clementine'ın konuşmasına gitmek için işgününden de­
ğerli vaktini ayırması kötü bir karardı. Oraya sadece destek ol­
mak ve olaylar hakkındaki duygularını yerli yerine koyup rafa 
kaldırmak için gitmişti. 

O akşamüstüne dair hafızası eski film bantları gibiydi; san­
ki biri eline bir makas alıp bazı kareleri kesmişti. Tam kare bile 
değillerdi. İnce şeritlerdi. İnce zaman şeritleri. Kimseye, "Hatır­
lamıyorum" itirafını yapmadan, o şeritlerin yerini doldurmak 
istiyordu sadece. 

Elleri titreyerek başparmağının tırnağıyla o küçük sarı ha­
pı kırmaya çalışırken yüzünün kendi banyo aynasındaki görün­
tüsü gözünde canlandı. Hafızasındaki boşlukların o akşamüstü 
aldığı tabletle bir ilgisi olduğundan şüpheleniyordu ama reçete­
li bir ilaç almıştı. Barbeküye gitmeden önce Ecstasy atmış filan 
değildi. 

Yan evdeki barbeküye gitmelerinden önce kendini biraz 
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garip, aklı başında değilmiş gibi hissettiğini hatırlıyordu ama 
bu, yine de boşlukları açıklamıyordu. Çok mu içmişti? Evet. 
Çok içmişti .  Gerçekleri kabul et Erika. Alkol seni çarptı. Sen 
"sarhoştun." Erika kendisiyle sarhoşluğu bir araya getirmek­
te zorlansa da durum buymuş gibi görünüyordu. Hayatında ilk 
defa tam anlamıyla sarhoş olmuştu. Belki de bu boşluklar alkol 
yüzündendi. Oliver'ın annesiyle babası gibi. Oliver bir gün an­
nesiyle babasının önünde, "Hayatlarının onlarca yılını hatırla­
mıyorlar" demişti, onlar da hoşlarına gitmiş gibi gülmüş, hatta 
Oliver hiç gülmediği halde kadehlerini kaldırmışlardı. 

"Peki, sormamda bir sakınca yoksa, ne iş yapıyorsunuz?" 
diye sordu şoför. 

"Muhasebeciyim" dedi Erika. 
"Gerçekten mi?" dedi şoför biraz fazla ilgili bir şekilde. "Ne 

tesadüf, çünkü ben de düşünüyordum ki.. ." 
Telefonu çaldı ve Erika her seferinde olduğu gibi irkildi. 

("O bir telefon Erika" deyip dururdu Oliver. "Telefon çalar.") 
Arayanın annesi olduğunu görebiliyordu. Şu anda dünyada 
konuşmak istediği en son insan annesiydi ama şoför gözleri­
ni yol yerine ona dikmiş, vergiler hakkında alacağı bedava tav­
siyelerin beklentisiyle neredeyse dudaklarını yalayarak koltu­
ğunda kıpırdanıyordu. Taksi şoförleri her konu hakkında bir 
şeyler bilirdi .  Erika'ya, bir müşterisinden duyduğu acayip bir 
yasal boşluktan bahsetmek istiyordu. "Yasal boşluk" Erika'nın 
pek hoşlandığı bir kelime değildi. Belki de kötünün iyisi anne­
si olabilirdi. 

"Merhaba anne." 
"Bak sen, merhaba! Açmanı beklemiyordum!" 
Sesi hem gergin hem de aksi geliyordu ki bu hiç iyiye işa­

ret değildi. 
"Ben de tam sesli mesaj bırakmaya hazırlanmıştım" dedi 

Sylvia suçlar gibi. 
"Açtığım için üzgünüm" dedi Erika. Gerçekten üzgündü. 
"üzgün olmana hiç gerek yok, sadece telefonu yeniden 

ayarlamam gerek. Bak ne diyeceğim, istersen ben hazırladığım 
mesaj ı  bırakıyormuş gibi yaparken sen sadece dinle." 
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"öyle olsun" dedi Erika. Başını yağmurlu sokağa çevirdi; 
bir kadın ters çevrilmek için direnen şemsiyesiyle savaşıyordu. 
Kadının ani ve şaşırtıcı bir şekilde sinirlenip şemsiyeyi çöp ku­
tusuna tıkmasını ve istifini bozmadan yağmurda yürümesini 
seyretti. Aferin, diye düşündü Erika bu tablo karşısında neşele­
nerek. Atıver gitsin. Kurtul o aptal şeyden. 

Annesinin sesi, telefonu yeniden kulağına oturtmuş gibi 
yükseldi. "Şöyle başlayacaktım: Erika, canım, diyecektim; Erika, 
canım, şu anda cevap veremeyeceğini biliyorum, çünkü iştesin 
ve böyle güzel bir günde ofise tıkılıp kalman çok yazık; gerçi öy­
le güzel bir gün değil, kabul etmem gerek; aslında korkunç bir 
gün, berbat bir gün ama normalde yılın bu zamanlarında hava şa­
hane olur; her uyandığımda masmavi gökyüzüne bakıp 'Ah ca­
nım, ne yazık, zavallı Erika bu güzel günde ofiste tıkılı ! '  diye dü­
şünürüm. Aklımdan işte bunlar geçer ama kurumsal başarının 
bedeli de bu! Keşke park bekçisi olsaydın veya öyle dışarıda ya­
pılacak bir işin olsaydı. Aslında park bekçisi demeyecektim, ak­
lıma geliverdi; neden aklıma geldiğini de biliyorum, çünkü Sal­
ly'nin oğlu daha yakınlarda okulu bıraktı, park bekçisi olacak­
mış. Bunu bana söylediğinde 'Harika bir iş, çok akıllıca' diye dü­
şündüm, senin gibi bir ofise hapsolmak yerine . . .  " 

Erika, "Ben bir ofise hapsolmuş değilim" diyerek iç geçirdi. 
Ofisi liman manzaralıydı ve sekreteri her pazartesi sabahı taze 
çiçekler getiriyordu. Ofisini seviyordu. İşini seviyordu. 

"Aslında Sally'nin fikriydi, yani oğlunun park bekçisi olma­
sı .  Çok akıllıca. Sally öyle geleneksel biri değildir, farklı düşü-

. . " nur. 
"Sally?" diye sordu Erika. 
Annesi sabırsızca, "Sally! Yeni kuaförüm!"  diye atıldı, Sal­

ly birkaç aydır değil de yıllardır hayatındaymış gibi. Sally'yle 
ömür boyu arkadaş kalacaklarmış gibi. Hah! Sally de annesinin 
hayatındaki diğer harika yabancıların yolundan gidecekti. 

"Peki, mesajda başka ne diyecektin?" diye sordu Erika. 
"Dur bakayım . . .  sonra da diyecektim ki . . .  öylesine, o anda 

aklıma gelmiş gibi, 'Ah, canım dinle, aklıma gelmişken!"' 
Erika güldü. Annesi onu tavlamayı hep başarıyordu; en kö-
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tü zamanlarda bile. Tam artık bıktığını, bu kadarının yettiğini, 
daha fazla çekemeyeceğini düşündüğü sırada bir sevimlilik ya­
pıp tekrar kendini sevdiriyordu. 

Annesi de yüksek perdeden, telaşlı bir tavırla güldü. "Diye­
cektim ki, bak canım, Oliver'la pazar bana öğlen yemeğine gel­
mek ister misiniz?" 

"Hayır" dedi Erika. "Hayır." 
Bir kamıştan hava çekiyormuş gibi nefes aldı. Dudakları 

hissizleşmişti sanki. "Hayır, teşekkürler. Sana on beşinde gele­
ceğiz. Geleceğimiz tarih belli anne. Başka bir zaman değil. Öy­
le anlaştık." 

"Ama canım, benimle gurur duyacağını düşünüyorum, 
çünkü . . .  " 

"Hayır" dedi Erika. "Başka bir yerde buluşuruz .  Bu pazar 
dışarıda öğlen yemeği yeriz. Güzel bir restoranda. Ya da bize ge­
lebilirsin. Oliver'la başka bir programımız yok. Herhangi bir ye­
re gidebiliriz ama evine gelmiyoruz." Duraksadı ve bir kez da­
ha, daha yüksek ve net bir sesle, İngilizce anlamayan biriyle ko­
nuşuyormuş gibi tekrarladı. "Senin evine gelmiyoruz." 

Sessizlik oldu. 
"On beşine kadar" dedi Erika. "Ajandamda yazıyor. İkimi­

zin ajandasında da yazıyor. Ayrıca unutma, perşembe Clemen­
tine'ın annesi ve babasıyla akşam yemeğimiz var! Onu da iple 
çekiyoruz." Evet, gerçekten, çok eğlenceli olacaktı. 

"Denemek istediğim yeni bir tarif var. Yeni bir glutensiz ta­
rifler kitabı aldım, söylemiş miydim?" 

Mesele annesinin ses tonundaki değişimdi .  E rika'nın, 
yıllarca oynadıkları, sıradan bir anne-kız sohbeti yürütüyor­
muş gibi yaptıkları o oyuna katılıp katılmayacağını merak edi­
yormuş gibi, hesaplı, acımasızca neşeli ton. Erika'nın artık oy­
namadığını bilmesine, oyunun artık sona erdiğini kabul etme­
sine, ağlayıp özür dilediği ve söz verdiği halde, sözünü tutma­
yacağından ikis inin de emin olmasına rağmen oynamak isti­
yordu. 

"Anne. Yüce Tanrım!" 
"Ne?" Yalandan masumiyet. O sinir bozucu çocuksu ses. 
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"Artık başka tarif kitabı almayacağına büyükannemin me­
zarı üstüne söz vermiştin! Sen yemek pişirmezsin!  Glutene de 
alerj in yok!" O melodram havasındaki sözlerin tutulmayacağı­
nı bilmesine rağmen sesi neden öfkeyle titriyordu? 

"Ben öyle bir söz vermedim" dedi annesi. Çocuksu sesten 
vazgeçip kendi öfkeli sesiyle cevap vermişti. "Ayrıca aslında son 
zamanlarda korkunç bir şişkinlik çekiyorum. Glutene intole­
ransım var, çok teşekkür ederim. Sağlığım konusunda endişe­
lendiğim için kusuruma bakma." 

Çatışmaya girme. Kendini duygusal mayın tarlasından 
uzaklaştır. İşte terapiye bunun için binlerce dolar döküyordu; 
tam da bu durum için. 

Telefonda pazarlama yapan biri gibi, annesinin konuşma­
sına fırsat vermeden hızlı hızlı, "Tamam o zaman, peki anne, se­
ninle konuşmak güzeldi" dedi Erika. "Ama işteyim, kapatmam 
gerek Sonra konuşuruz." Annesi bir şey söyleyemeden telefo­
nu kapatıp kucağına bıraktı. 

Taksi şoförü, dikkat çekecek kadar kıpırtısızca boncuklu 
koltuk kılıfına yaslanmıştı; dinlemiyormuş gibi yaparken, sade­
ce direksiyonu altından tutan elleri hareket ediyordu. Ne tür bir 
evlat annesinin evine gitmeyi reddederdi? Ne tür bir evlat yeni 
bir yemek kitabı aldı diye annesiyle böyle gaddarca konuşurdu? 

Hızla gözlerini kırpıştırdı. 
Telefonu tekrar çaldı. Erika öyle hızla irkildi ki telefon ne­

redeyse kucağından düşüyordu. Annesi bağırıp çağırmak için 
tekrar arıyor olmalıydı. 

Annesi değildi. Arayan Oliver'dı. 
Erika "Merhaba" derken, Oliver'ın sesini duymanın verdi­

ği rahatlamayla neredeyse çığlık atacaktı. "Az önce annemle ko­
nuşuyordum. Pazar ona öğlen yemeğine gitmemizi istiyor." 

"Oraya gelecek aya kadar gitmemiz gerekmiyor, değil mi?" 
dedi Oliver. 

"Hayır" dedi Erika. "Sınırlarını zorluyordu." 
"Sen iyi misin?" 
"Evet." Parmaklarının ucuyla gözlerinin altını sildi. " iyi­

yim." 
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"Emin misin?" 
"Evet. Teşekkürler." 
"Onu hemen aklından çıkar" dedi Oliver. "Hey, Clemen­

tine'ın şu bir yerlerin kütüphanesindeki konuşmasına gittin mi?" 
Erika başını koltuğun arkasına yaslayıp gözlerini kapa­

dı. Lanet olsun! Elbette. Bu yüzden arıyordu. Clementine. Pla­
na göre toplantıdan sonra Clementine'la kahve içip sohbet ede­
ceklerdi. Erika'nın, Clementine'ın konuşmasına gitmek iste­
mesi Oliver'ı pek ilgilendirmemişti. Hafızasının boşluklarını 
doldurmak için duyduğu takıntılı isteği anlamamıştı. Bunu an­
lamsız, neredeyse aptalca bulmuştu. "inan bana; hatırlayabile­
ceğin her şeyi hatırlıyorsun" demişti. (" İnan bana" derken du­
dakları incelmiş, bakışları sertleşmişti. Yalnızca tam olarak giz­
leyemediği ve muhtemelen inkar edeceği küçük bir acı belir­
tisi.) "Çok içtiğin zaman bazı şeyleri hatırlamaman normal bir 
şeydir." Erika için normal değildi. Yine de Oliver bunu, Clemen­
tine'la konuşup onu köşeye sıkıştırmak için mükemmel bir fır­
sat olarak görmüştü. 

Keşke Oliver'ı da telesekretere yönlendirmiş olsaydı. 
"Gittim" dedi. "Ama yarısında çıktım. Kendimi iyi hisset­

medim." 
"öyleyse Clementine'la konuşamadın" dedi Oliver. Hayal 

kırıklığını gizlemek için elinden geleni yaptığını anlayabiliyor­
du. "Bugün değil" dedi. "Merak etme. Doğru zamanı bulacağım. 
Zaten restoran alanı çok uygun bir yer olmazdı." 

"Şu anda takvime bakıyorum. Barbekünün üzerinden iki 
ay geçmiş. Sadece soracaksın; bunun kırıcı, düşüncesizce bir 
şey olacağını sanmam. Telefon et. Yüz yüze görüşmek zorunda 
değilsiniz." 

"Biliyorum. Özür dilerim." 
"özür dilemene gerek yok" dedi Oliver. "Zor ama bu senin 

suçun değil." 
"En başından, barbeküye gitmemiz benim suçumdu" de­

di Erika. Oliver bu konuda suçsuz olduğunu söyleyecek değildi. 
Fazla doğrucuydu. İkisinin ortak noktası hep bu olmuştu: doğ­
ruculuk tutkusu. 
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Şoför aniden frene bastı. "Dangalak herif! Kuş beyinli sa­
lak!" Erika ön koltuğun arkasına tutunmak zorunda kaldığında, 
Oliver, "Bunun konuyla bir ilgisi yok" diyordu. 

"Bana göre var" dedi. Telefondan başka bir çağrının bip se­
si geldi. Annesi olmalıydı. Araması için birkaç dakika geçmiş ol­
ması, azarlamak yerine ağlamayı seçtiğini gösteriyordu. Göz­
yaşları daha uzun sürüyordu. 

"Bu konuda ne söylememi istiyorsun bilmiyorum Erika" 
dedi Oliver endişeli bir tavırla. Bunun doğru bir cevabı olduğu­
nu düşünmüştü. Kitabın arkasında yazan bir cevap. Kadın ol­
duğu için Erika'nın birtakım gizli ilişki kurallarını bildiğini ve 
bunları kasten açıklamadığını düşünmüştü. "Sadece . . .  Clemen­
tine'la konuşacak mısın?" dedi. 

"Clementine'la konuşacağım" dedi Erika. "Akşam görüşü-
.. " ruz. 

Telefonunu sessize aldı, ayaklarının dibindeki çantasına 
attı. Taksi şoförü radyoyu açtı. Muhasebe tavsiyeleri istemek­
ten vazgeçmiş olmalıydı; herhalde özel hayatına bakıp profes­
yonel tavsiyelerine güvenilmeyeceğini düşünmüştü. 

Erika, şu sıralarda izleyicilerin kibar alkışları eşliğinde kü­
tüphanedeki küçük konuşmasını bitirmiş olması gereken Cle­
mentine'ı düşündü. "Bravo!"lar, ayakta alkışlar, kuliste çiçekler 
olmayacaktı. 

Zavallı Clementine, gururu kırılmış olmalıydı. 
Oliver haklıydı; barbeküye gitme kararının konuyla ilgi­

si yoktu. Olan olmuştu. Başını tekrar koltuğa yaslayıp gözlerini 
kapadı ve sonbahar yapraklarını havalandırarak kendisine doğ­
ru gelen gri arabayı hatırladı. 
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Barbekü günü 

E rika arabayla evlerinin bulunduğu çıkmaz sokağa döndü­
ğünde garip, neredeyse güzel bir manzarayla karşılaştı: Son 

altı aydır Richardson'ların evinin önünde park etmiş halde du­
ran gri B MW'yi sonunda biri kullanıyordu. Şoför her kimse, 
arabanın kaputunda ve üstünde birikmiş kızıl-altın sarısı son­
bahar yapraklarını atmaya zahmet etmemişti. Konutların bu­
lunduğu bir bölge için fazla hızlı sürdüğü arabanın arkasından 
küçük bir hortum geliyormuş gibi, yapraklardan bir girdap olu­
şuyordu. 

· Yapraklar savrulunca Erika, yan komşusu Vid'in garaj yo­
lunun bitiminde durup arabanın arkasından baktığını gördü. 
Güneş gözlüğünden bir ışık demeti yansıyordu. 

Erika, Vid'in yanına geldiğinde frene basarken bir yandan 
da yolcu tarafının camını indirdi. 

"Günaydın" diye seslendi. "Sonunda biri arabayı yerinden 
oynattı !" 

"Evet, herhalde uyuşturucuyu dağıtmayı bitirdiler, ne der­
sin?" Vid, güneş gözlüğünü gri, gür saçının üzerine kaldın p ara­
baya doğru eğildi. "Veya bilirsin işte, belki de mafyadır." 

"Ha ha!" Erika inandırıcı olmayan bir kahkaha attı. Vid'den 
de gayet iyi gangster olurdu. 

"Fıstık gibi bir gün. Bak! Haksız mıyım?" Günü şahsen sa­
tın almış, karşılığında iyi bir para ödemiş ve hak ettiği kaliteli 
ürüne sahip olmuş gibi eliyle gökyüzüne doğru tatminkar bir 
hareket yaptı. 

"Güzel bir gün" dedi Erika. "Yürüyüşe mi çıktın?" 
Vid tiksinmiş gibi karşılık verdi: 
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"Yürüyüş mü? Ben mi? Hayır!" Parmaklarının arasında ya­
nan sigarayı ve diğer elinde rulo yaptığı poşet içindeki pazar ga­
zetesini gösterdi. "Sadece gazetemi almaya çıkmıştım, bilirsin 
işte." 

Erika, Vid'in kaç kere "bilirs in işte" dediğini saymamak 
için kendini tuttu. İnsanların konuşma tiklerini saymak obsesif 
kompülsif bozukluğa delaletti. (Vid'in mevcut rekoru, mahalle 
pizzacısının mönüsünden füme jambonu çıkarma konusunda 
toplam iki dakika süren bir konuşmada on birdi. "Bilirsin işte" 
heyecanlandığı zaman daha sert ve hızlı çıkıyordu.) 

Erika bazı davranışlarının obsesif kompülsif sınıfına gir­
me potansiyeli olduğunun farkındaydı. "Kendi teşhisini" koy­
duğunda, psikoloğu genellikle takındığı o zoraki gülümsemey­
le, "Etiketlerin çok da önemi yok Erika" demişti. (Erika terapiye 
başladığında süreçle ilgili kendini biraz eğitmek için Psychology 
Today'e1 abone olmuştu. Konular o kadar ilgi çekiciydi ki, son 
zamanlarda eambridge'in psikoloj i ve davranış bilimleri bölü­
münün birinci sınıflar için hazırladığı listedeki kitapları oku­
maya koyulmuştu. Bu durumu tehdit olarak görmeyen ama he­
yecanla da karşılamayan psikoloğuna sadece zevk için okudu­
ğunu söylemişti.) 

"Yarış manyağı kör olasıca velet, gazeteyi arabasından Su­
riye'ye bomba atarmış gibi fırlatıyor, bilirsin işte." Vid rulo ya­
pılmış gazeteyi bomba atacakmış gibi kaldırdı. "Sen nereden 
böyle? Market alışverişinden mi?" 

Erika'nın yolcu koltuğunda duran küçük poşet koleksiyo­
nuna baktı, sigarasından derin bir nefes çekip dumanını üfledi. 

"Pek market alışverişi sayılmaz; sadece ihtiyacım olan bir­
kaç ıvır zıvır." 

"Ivır zıvır" diye tekrarladı Vid bu sözü daha önce hiç duy­
mamış gibi. Belki de duymamıştı. Erika'ya daha fazlasını bekli­
yormuş gibi, neredeyse hayal kırıklığıyla baktı. 

"Evet. Akşamüstü çayı için. elementine ve Sam küçük kız­
larıyla birlikte bugün çaya gelecek. Arkadaşlarım, elementine 

1 ABD'de 1967'den ber i  yayımlanan psikoloji dergisi. (ç.n.) 
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ile Sam. Onlarla benim evde tanışmıştın ya." Vid'in onları hatır­
ladığını çok iyi biliyordu. Kendisini daha ilginç göstermek için 
ona elementine'ı sunmuştu. Vid'e sunup sunabileceği buydu: 
elementine. 

Vid'in hemen yüzü aydınlandı. 
"Şu arkadaşın, çellocu !"  dedi Vid keyiflenerek. "Çellocu" 

derken neredeyse dudaklarını şaplattı. "Ve kocası. Kulak yoksu­
nu! Ne yazık ama, değil mi?" 

"Eh, müzik kulağı olmadığını kendisi de söylüyor" dedi 
Erika. "Bence aslında . . .  " 

"Ne herif ama! Neciydi? Ne diyorsunuz? Bir HTÜ şirketinde 
pazarlama müdürü mü? Açılımı neydi onun? Dur söyleme . . .  hız­
lı tüketim ürünleri. Her ne demekse! Nasıl ama? Hafızam iyi, ha? 
Çelik gibi keskindir; karıma hep söylerim." 

"Aslında işini değiştirdi. Şimdi bir enerj i  içeceği şirketinde." 
"Ne? Enerj i  içeceği mi? Enerj i  veren içecekler mi? Neyse, 

Sam ile elementine iyi insanlar, harikalar, bilirsin işte! Evet, be­
raber barbekü yapalım! Bu muhteşem havanın tadını çıkarmak 
için, bilirsin işte ! Israr ediyorum. Gelmelisiniz !" 

"Ah" dedi Erika. "Çok nazik bir teklif" 
Hayır demeliydi .  Hayır demeyi gayet iyi beceren biriydi .  

İnsanlara hayır deme konusunda hiç sorun yaşamazdı; aslında 
reddetme yeteneğiyle gurur duyardı ve Oliver da planlarının 
değişmesini istemezdi. Çok önemliydi. Bugün kritik bir gündü. 
Hayatlarını değiştirecek bir gün olabilirdi. 

"Domuz çevirme yapacağım! S loven usulü. Eh, aslında 
tam olarak Sloven usulü değil ,  benim usulüm ama daha ön­
ce yediğin hiçbir şeye benzemediğine eminim. Arkadaşın, ele­
mentine . . .  hatırlıyorum. O da bir gurme, bilirsin işte. Benim gi­
bi." Karnını sıvazladı. 

"Şey ... " dedi Erika. Yolcu koltuğundaki poşetlere baktı. Dö­
nüş yolu boyunca aldıklarına göz atıp durmuştu; bir şekilde içi­
ne sinmemişti. Daha fazla şey almalıydı. Ne düşünüyordu ki? 
Neden bir ziyafet alışverişi yapmamıştı? 

Ayrıca seçtiği krakerler susamlıydı ve susam bir bakıma 
netameli bir şeydi. elementine susamdan hoşlanır mıydı, yok-
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sa nefret mi ederdi? 
"Ne diyorsun?" diye sordu Vid. "Tiffany seni gördüğüne 

çok sevinir." 
"öyle mi?" dedi Erika. Plansız bir barbekü panisi çoğu eşin 

pek hoşuna gitmezdi ama Vid'in eşi neredeyse Vid kadar sosyal 
görünüyordu. 

Erika en yakın arkadaşlarını dışadönük yan komşularıy­
la ilk kez tanıştırdıkları günü düşündü. Geçen yıl Oliver'la iki­
si, "hadi, insanları eğlendiren ve bunu seven insanlarmışız gibi 
yapalım" çılgınlığına kapılmış ve onları evlerinde Noel içkisine 
çağırmışlardı. O da, Oliver da davetin her dakikasından nefret 
etmişti. Davet işleri Erika için her zaman endişe demekti, çün­
kü bu konuda hiç deneyimi yoktu ve misafirlerin korkulacak, 
küçümsenecek kimseler olduklarına inanıyordu. 

"iki de küçük kızları var, değil mi?" diye devam etti Vid. "Bi­
zim Dakota onlarla oynamayı çok ister." 

"Evet. Yine de, unutma ki Dakota'dan çok küçükler." 
"Daha iyi ! Dakota küçük kızlarla oynamayı seviyor, bilir­

sin işte, ablalık yapmak filan. Saçlarını örmeyi, tırnaklarını bo­
yamayı, bilirsin işte, hepsi için eğlenceli olur!" 

Erika ellerini direksiyonda gezdirdi. Kendi evine baktı. Ön 
kapıya giden yolun iki yanındaki alçak çalılar şaşırtıcı, mükem­
mel bir simetriyle yeni kırpılmıştı. Panjurlar açıktı. Camlar te­
miz ve lekesizdi. Saklayacak hiçbir şey yoktu. Kırmızı Verona 
tarzı masa lambaları sokaktan görülebiliyordu. Hepsi bu. Sade­
ce lamba. Şık bir lamba. Arabayla eve dönerken, sokaktan o lam­
bayı görünce Erika'nın içini gurur ve huzur kaplıyordu. Oliver 
şu anda içeride elektrik süpürgesiyle yerleri süpürüyordu. Eri­
ka daha dün süpürmüştü, işi iyice abartmışlardı. Aşırı süpürme. 
Utanç verici. 

Evden ayrıldığı ilk zamanlarda, Erika'nın ev hayatıyla ilgi­
l i  kafasına takılan çok sayıda sorudan biri de normal insanla­
rın ne sıklıkla elektrikli süpürgeyi çalıştırdıklarıydı .  Kesin ce­
vabı veren ise Clementine'ın annesi olmuştu: Haftada bir Eri­
ka, her pazar öğleden sonra mesela. Sana uyan düzenli bir za­
man belirleyip alışkanlık haline getir. Erika hayat bilgisi ko-
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nusunda Pam'in kurallarına sıkı sıkıya uyardı. Clementine ise 
kasten onu duymazdan gelirdi. "Sam'le elektrikli süpürge di­
ye bir şeyin varlığını bile unutuyoruz" demişti bir defasında. 
"Yine de bir kez yapıp bitirince daha iyi hissediyoruz, sonra da 
'Daha sık süpürel im! '  diyoruz. Seks yapmayı hatırlamamıza 
benziyor biraz." 

Erika afallamıştı; hem süpürge hem de seks yüzünden. İn­
san içindeyken Oliver'la birbirlerine, başka çiftlere göre da­
ha resmi davrandıklarının farkındaydı; birbirlerine fazla oyun 
yapmazlardı (her şeyin açık olmasından hoşlanıyorlardı; yanlış 
yorumlara açık olmasını istemiyorlardı) ama Tanrı aşkına, seks 
yapmayı unuttuklan da hiç olmamıştı. 

Süpürülmüş bir ev, bugünkü buluşmanın sonucunu su­
sam tanelerinden daha fazla değiştirmeyecekti. 

"Domuz çevirme ha?" dedi Erika, Vid'e . Başını ,  Clemen­
tine'ın böyle bir durumda yapacağı gibi cilveli bir şekilde yana 
eğdi. Bazen Clementine'ın tavırlarını ödünç alıyordu ama fark 
edilmemesi için sadece Clementine'ın orada olmadığı zaman­
larda. "Yani evde çevrilmeyi bekleyen bir domuzun olduğunu 
mu söylüyorsun?" 

Vid, Erika'nın tavrından hoşlanıp sırıttı, göz kırpıp sigara­
sını ona doğrulttu. Duman başka bir dünyayı beraberinde geti­
rerek içeriye süzüldü. "Onu merak etme Erika." İkinci sesli har­
fe vurgu yapmıştı. Erika. Böyle kulağa daha egzotik geliyordu. 
"Hepsini çözeriz, bilirsin işte. Çellocu arkadaşın ne zaman geli­
yor? İkide? Üçte?" 

"üçte" dedi Erika. Cilveli tavrına çoktan pişman olmuştu. 
Ah, Tanrı aşkına! Ne yapmıştı böyle? 

Vid'in arkasına bakınca Harry'yi, Vid'in evinin diğer tara­
fında tek başına yaşayan yaşlı adamı gördü. Elinde bahçe ma­
kasıyla ön bahçesindeki kamelyaların yanında duruyordu. Göz 
göze geldiler; Erika sallamak için elini kaldırdığı sırada adam 
hemen gözlerini kaçırdı ve uzaklaşıp bahçenin köşesinde göz­
den kayboldu. 

"Dostumuz Harry yine sinsi sinsi dolanıyor mu?" diye sor­
du Vid arkasına bakmadan. 
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"Evet" dedi Erika. "Şimdi gitti." 
"öyleyse saat üçte?" dedi Vid. Arabanın yanına hafif ama 

kararlı bir yumruk çaktı. "Görüşürüz öyleyse." 
Erika cılız bir sesle, "Tamam" dedi. 
Oliver'ın ön kapıyı açıp elinde bir poşet dolusu çöple ön 

verandaya çıktığını gördü. Çok kızacaktı. 
"Mükemmel. Çok güzel ! "  Vid arabadan uzaklaştı ve gü­

lümseyerek el sallayan Oliver'ı gördü. 
"Adamım!" diye bağırdı. "öğleden sonra görüşeceğiz !  Bi­

zim evde barbekü!" 
Oliver'ın gülümsemesi dondu. 
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C lementine kütüphanenin otoparkından hafif bir  panik 
duygusuyla çıktı. Bir eli direksiyonda, diğeriyse buğu çöz­

me düğmesindeydi, çünkü ön camı aniden ve acımasızca buğu­
lanmış, yer yer dışarıyı hiç göstermez olmuştu. Kütüphaneyi 
planladığından yirmi dakika daha geç terk ediyordu. 

Yakışık alıp almayacağından emin olunamayan o her za­
manki çekingen, sessiz alkışlarla konuşmasını bitirdikten son­
ra, ev yapımı sabah çayına yumulan küçük ama sıkışık insan 
grubunun arasından kapıya ulaşmaya çalışırken (çok yakın 
ama yine de çok uzaktı) muhabbette takılıp kalmıştı. Bir kadın 
ona sarılmak istemiş ve yanağını okşamıştı. Ensesinde barkod 
dövmesi olduğunu fark ettiği bir adam yönetim kurulunun 
yüzme havuzunu yenileme planıyla ilgili düşüncelerini öğren­
mek istemiş ama elementine oranın yerlisi olmadığı için yo ­
rum yapamayacağını söylediğinde inanamamış gibi bakmıştı. 
Ufak tefek, beyaz saçlı bir hanım, pembe peçeteye sarılı bir par­
ça havuçlu keki tatmasını istiyordu. 

Havuçlu keki yedi. Çok güzel bir havuçlu kekti. İşte, bu ka­
dardı. 

Ön camın buğusu küçük bir lütuf gibi kalktı, elementine 
da direksiyonu otoparkın sol tarafına kırdı çünkü nereye gide­
ceğini bilmediğinde her zaman sola dönerdi. 

"Konuşmaya başla" dedi G PS'ine. "Bir işin var. Yap hadi." 
GPS' in onu en kısa yoldan eve götürmesi gerekiyordu, 

çünkü arkadaşı Ainsley'ye gitmeden önce uğrayıp çellosunu al­
malıydı; ona ve kocası Hu'ya kendi parçalarını çalacaktı. İki haf­
ta içinde seçmeler vardı. Annesi geçen hafta şaşkınlıkla ve bel-
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ki de kınayarak, "Hala bu işe başvuracak mısın?" diye sormuş­
tu ama elementine bugünlerde sürekli kınama duyuyordu; ya­
ni belki de ona öyle gelmişti. 

"Evet, hali seçmelere katılıyorum" demişti soğuk bir tavır­
la, annesi de başka bir şey söylememişti. 

Arabayı yavaşça sürerek yol tarifini bekledi ama GPS bir 
şeyler düşünüyormuşçasına sessizdi. 

"Nereye gideceğimi söyleyecek misin?" diye sordu. Belli ki 
söylemeyecekti. Bir trafik ışığı öbeğine geldi ve sola döndü. 

Sürekli sola dönmeye devam edemezdi ,  yoksa sadece 
bir daire çizip dururdu. Öyle değil mi? Eve varır varmaz bunu 
Sam'e anlatacaktı; o da gülecek, ona takılacak, üzülecek ve yeni 
bir G PS almayı teklif edecekti. 

"Senden nefret ediyorum" dedi elementine sessiz GPS'e. 
"Nefret ediyorum ve tiksiniyorum." 

GPS aldırış etmedi. elementine yağmurda bir tabela ara­
yarak dışarı baktı. Kaşlarını çatmaktan baş ağrısının tutacağını 
hissediyordu. 

Burada olmamalıydı; bu düz, gri, yabancı banliyöde, yağ­
mur altında Sidney'in öbür ucuna araba sürmek zorunda kal­
mamalıydı. Evde pratik yapıyor olmalıydı. Asıl yapması gere­
ken buydu. 

Nereye gitse, ne yapsa zihninin bir kısmı gerçek hayatına 
paralel, farazi bir hayat hayal ediyordu sürekli. Erika'nın arayıp, 
"Vid hepimizi barbeküye davet etti" dediği ve elementine'ın, 
"Hayır, teşekkürler" dediği bir hayat. İki basit kelime. Vid'in 
umurunda olmazdı. Onları doğru düzgün tanımıyordu bile. 

Vid dün akşamki senfonide yoktu. O koca kafalıyı surat­
lar denizinin tam ortasına yerleştiren, zalimce oyunlar oynayan 
kendi zihniydi. 

En azından bugün Erika'yı dinleyiciler arasında görmeye 
hazırlıklıydı. Yine de onu ilk fark ettiğinde midesine kramp gir­
mişti. Arka sırada bir cenazedeymiş gibi kasılmış bir halde otu­
ruyordu. elementine'la göz göze gelince bir an gülümsemişti. 
Neden gelmek istemişti ki? Garipti. Onu sahnede izlemek gibi 
olacağını mı düşünmüştü? Öyle düşünmüş olsa bile işten vakit 
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ayırıp zaten bildiği bir hikayeyi dinlemek için arabayla Kuzey 
Sidney'den buraya, o kadar yolu tepmek, yine de Erika'ya göre 
bir şey değildi. Sonra da konuşmanın ortasında kalkıp çıkmıştı. 
Mesaj gönderip işyerinde bir sorun olduğunu yazmıştı ama bu 
pek de olası görünmüyordu. Yirmi dakika bekleyemeyecek bir 
muhasebe sorunu olamazdı herhalde. 

Gitmesi elementine'ı çok rahatlatmıştı. Dikkatini mıkna­
tıs gibi çeken o küçük, ciddi suratın karşısında konuşmaya ça­
lışırken telaşa kapılmıştı. Bir ara aklından, Erika'nın sarı saçla­
rının kesiminin kendi annesininkiyle aynı olduğu gibi alaka­
sız, dikkat dağıtıcı bir düşünce geçmişti. Tam kaşların üstün­
de dümdüz kesilmiş kaküller ve omuzlara kadar simetrik bir bi­
çimde inen ciddi bir model. Kasti veya bilinçdışı bir taklitti ama 
kesinlikle tesadüf değildi. 

Şehri işaret eden bir tabela gördü. Hızla şerit değiştirdiği 
sırada G PS uyandı ve İngiliz aksanlı yapmacık kadın sesi, "Şim­
di sağa dönün" diyerek yolu tarif etti. 

"Evet, kendim hallettim, yine de sağ ol" dedi elementine. 
Yağmur tekrar başlamıştı; silecekleri çalıştırdı. Bir tane­

sinin lastiği bir yerinden kopmuştu ve her üçüncü silişte, kor­
ku filmlerindeki yavaşça açılan kapılar gibi tiz bir gıcırtı çıka­
rıyordu. 

Gı-cnr. İki. Üç. Gı-cmr. Gözünde hantalca vals yapan zombi­
ler canlandı. 

Erika'yı bugün arayacaktı. Ya da yarın. Erika'nın ona bir ce­
vap borcu vardı. Aradan yeterince zaman geçmişti. Elbette sa­
dece tek bir cevap vardı ama elementine uygun zamanı bekli­
yordu. 

Ş imdi bunu düşünme. Sadece seçmeleri düşün. Facebook 
makalelerinde tavsiye edildiği gibi, "zihnini bölümlere ayırma­
ya" ihtiyacı vardı. Erkeklerin zihinlerini bölümlere ayırmakta 
daha iyi olduğu söyleniyordu; bütün dikkatlerini ellerindeki işe 
verebiliyorlardı. Gerçi Sam'in aynı anda birkaç işi birden yürüt­
me konusunda hiçbir zaman sıkıntısı olmamıştı. Bulaşık maki­
nesini boşaltırken risotto yapabilir, aynı zamanda kızlarla "be­
yinlerine faydalı" oyunlar oynayabilirdi. Yaptığı işi bırakıp çel-
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losunun başına geçen ve fırında yemek olduğunu unutan ele­
mentine olurdu. Bir defasında (korkunç bir şekilde) Holly'yi bir 
doğum günü partisinden almayı unutan da o'ydu.  Sam böyle 
bir şeyi asla yapmazdı. 

"Annenizin aklı bir karış havada" derdi Sam kızlara ama 
bunu sevecen bir tavırla söylerdi. Veya elementine öyle düşü­
nüyordu. Belki sevecen kısmını kendisi hayal ediyordu. Artık 
kimsenin gerçek düşüncelerinden emin olamıyordu. Annesi. 
Kocası. Arkadaşı. Her şey mümkün görünüyordu. 

Tekrar annesinin sözlerini düşündü. "Hala bu işe başvu­
racak mısın?" Çocuklar doğmadan önce bile bir seçmeye ha­
zırlanmak için bu kadar çok çalışmamıştı. O eski rahatına düş­
kün sızlanmalarını hatırladı: İki küçük çocuğu olan çalışan bir anne­
yim ben! Yazık bana! Bir gün bana yetmiyor! İşin aslı, daha az uyudu­
ğunda bir gün daha uzun sürüyordu. Artık gece yatağa akşam 
on yerine gece yarısı gidiyor ve yedide değil, beşte uyanıyordu. 

Daha az uyuyunca üstüne çok da fena olmayan, hafiften 
durgun bir hal gelmişti. Hayatındaki birçok şeyden uzaklaşmış 
gibi hissediyordu kendini. Artık hissetmeye vakti yoktu. Hisset­
mek ve duygularını, sanki milli meselelermiş gibi analiz etmek 
için ne çok zaman harcamıştı. elementine yaklaşan seçmeleri yüzün­
den çok endişeli! elementine yeterince iyi olup olmadığından emin de­
ğil. Eyvahlar olsun, baskıyı durdurun; hadi seçmelerle ilgili sinir 
hücrelerini araştıralım, müzisyen arkadaşlarla konuyu masaya 
yatıralım, hadi içimizi rahatlatalım. 

Kes şunu! Eski Clementine'la dalga geçip durmak da hiç 
faydalı bir şey değildi. Teknikle ilgili sorularına odaklan. Kafa­
sını dağıtmak için teknik bir sorun bulmaya çalıştı; örneğin Be­
ethoven'in açılış arpej indeki parmak kullanımı. Sonra başka bir 
konuya geçti . Daha zor olan yöntemin müzikal sonuçları daha 
iyi olabilirdi ama baskı altındayken hata yapması gibi bir risk 
taşıyordu. 

İlerideki o trafik sıkışıklığı neyin nesiydi öyle? Geç kalma­
malıydı. Arkadaşları sırf onun için zaman ayırıyordu. Yoksa bu­
nun onlara bir faydası filan yoktu. Tam bir fedakarlık. Duran 
trafiğe baktı. Bir kez daha Tiffany'nin arabasındaydı sanki; kır-
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mızı stop lambalarından bir denizde kısılıp kalmıştı, emniyet 
kemeri tasma gibi boğazını sıkıyordu. 

Trafik ilerlemeye devam etti. Bu iyiydi. Nefesini bıraktığı­
nı duydu; halbuki nefesini tuttuğunun farkında değildi. 

Bu akşam yemeğe çıktıklarında Sam'e, onun da kendisi gi­
bi "öyle değil de, şöyle olsaydı" diye anlamsız düşüncelere kapı­
lıp kapılmadığını soracaktı. Belki böylece sohbeti açmış olurdu. 
"iyileştirici sohbet." Annesi olsa böyle bir tabir kullanırdı. 

Bu akşam "flört akşamıydı." Yine annesinin kaptığı mo­
dern bir tabir. "Çocuklar, sizin bir flört akşamına ihtiyacınız 
var!"  Sam'le ikisi "flört akşamı" lafını duymaktan bezmişlerdi 
ama yine de çıkıyorlardı; elementine'ın annesinin önerdiği bir 
restorana. Annesi çocuklara bakacaktı, hatta rezervasyonu bile 
yaptırmıştı. 

"Bağışlayıcılık güçlü insanların özelliğidir. Galiba Gand­
hi'nin lafıydı" demişti annesi. Annesinin buzdolabının kapısı 
mıknatıslarla tutturulmuş, ilham verici alıntıların yazılı oldu­
ğu küçük kağıt parçalarıyla doluydu. Mıknatısların üstünde de 
alıntılar vardı. 

Belki bu akşam iyi geçerdi .  Belki eğlenceli bile olurdu. 
Olumlu bakmaya çalışıyordu. İkisinden birinin yapması gere­
kiyordu. Bir hendeğe girince dev bir su dalgası arabanın yanına 
sıçradı. elementine okkalı bir küfür savurdu. 

Öyle olmadığını bilmesine rağmen, yağmur barbekü gü­
nünden beri kesilmemiş gibi geliyordu. Düşününce, barbekü­
den önceki hayatı altın rengi ışıklarla bezenmiş gibiydi. Mavi 
bir gökyüzü. Ilık bir meltem. Sanki daha önce hiç yağmur yağ­
mamıştı. 

"Sola dönün" dedi G PS.  
"Ne!  Buradan mı?" dedi elementine. "Yoksa bir sonrakin-

den mi? Herhalde bir sonrakinden demek istedin." 
Sürmeye devam etti. 
G PS içini çekercesine, "Geri dönün" dedi. 
"Affedersin" dedi elementine uysalca. 
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0 

Barbekü günü 

G ün ışığı mutfağı doldurmuştu. elementine pijamasıyla ol­
duğu yerde koşarken, kocası Sam bir komutan edasıyla, 

"Koş asker, koş !" diye bağırıyordu. 
İki yaşındaki kızları Ruby de üstünde pijaması, saçı sarı bir 

kuş yuvası gibi dolaşık, elementine'ın yanında, ipteki bir kuk­
la gibi sıçrayıp kıkırdayarak koşuyordu. Tombul ellerinin birin­
de yumuşamış, vıcık vıcık olmuş bir kruvasan, diğerinde tahta 
saplı metal bir çırpıcı tutuyordu. Gerçi artık kimse Çırpıcı'yı sı­
radan bir mutfak aleti olarak görmüyordu. Ç ırpıcı besleniyor, 
banyo yaptırılıyor ve her akşam nazikçe Ruby'nin yanına, içine 
peçete serilmiş ayakkabı kutusundan yatağına yatırılıyordu. 

"Ben neden koşuyorum?" diye sordu elementine soluk so­
luğa. "Koşmayı sevmiyorum!" 

Bu sabah Sam gözlerinde ateşli bir bakışla, elementine'ın 
seçmelerine -"Hallet şu seçmeleri bebeğim" -yardımcı olacak 
dört dörtlük bir plan yaptığını açıklamıştı. Planını hazırlamak 
için bütün gece uyumamıştı. 

Önce olduğu yerde beş dakika boyunca koşabildiği kadar 
hızlı koşması gerekiyordu. 

"Soru sorma, sadece emirleri uygula !" dedi Sam. "Dizlerini 
kaldır! Nefes nefese kalmalısın." 

elementine dizlerini kaldırmayı denedi. 
Herhalde Sam Google'da orkestra seçmeleri için tavsiyeler di­

ye bir arama yapmıştı. Bir numara, "Spor yapın! Fiziksel açıdan 
formunuz zirvede olsun" gibi neşeli bir havada yazılmış bas­
makalıp bir tavsiye olmalıydı. 

Müzisyen olmayan biriyle evli olmanın kötü tarafı buydu 
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işte. Bir müzisyen, onun seçmelere hazırlanmasına yardımcı ol­
mak istiyorsa, Erikalara gitmeden önce alıştırma yapmaya vakti kalsın 
diye kızlan bu sabah dışarı çıkarması gerektiğini bilirdi. Bunu bil­
mek için bilim adamı olmaya gerek yok asker. 

"iki dakika daha" dedi Sam gözlerini üstünden ayırmadan. 
Üzerinde tişört ile boxer vardı ve tıraş olmamıştı. "Aslında bir 
dakika fazla yapsan iyi olabilir; pek formunda değilsin." 

"Ben duruyorum" dedi elementine, temposunu yavaşla­
tarak. 

"Hayır! Durmaman gerek. Amaç, nabzını hızlandırarak 
seçmelerdeki heyecanın aynısını yaşatmak. İyice hızlanınca pa­
sajlarını çalmaya hazır olacaksın." 

"Ne! Hayır, şimdi çalmayacağım!" 
Pasajlarına itizlikle hazırlanmak için biraz zamana ihtiyacı 

vardı. "Bir kahve daha istiyorum." 
"Asker, koş !" diye bağırdı Sam. 
"Ah, Tanrı aşkına!" elementine koşmaya devam etti. Biraz 

egzersiz yapsa ölmezdi, gerçi yorgunluktan ölmek üzereydi. 
Beş (buçuk - mutlaka belirtilmesi gerekiyordu) yaşındaki 

kızları Holly pijamasının altı, eski ve yırtık bir Frozen2 elbisesi 
ve elementine'ın topuklu ayakkabılarıyla tıkırdayarak oturma 
odasına girdi. Kırmızı halıdaymış gibi, bir elini kalçasına daya­
yıp hayranlıkla seyredilmek üzere durdu. 

"Vay canına! Holly'ye bak" dedi Sam görevini yerine getirir 
gibi. "Şu ayakkabıları çıkar da düşme." 

"Neden ikiniz de . . . koşuyorsunuz?" diye sordu Holly annesiy­
le kız kardeşine. "Koşuyorsunuz" kelimesini, abartılı tırnaklar 
arasına almak için parmaklarını kaldırıp kanca şekline soktu. 
Bu yeni edindiği ukalaca alışkanlığıydı; herhangi bir kelimeyi 
seçip ona tırnak işareti verebileceğini sanıyordu. Ne kadar çok 
kelime, o kadar iyi. Kaşlarını çattı. "Kesin şunu!" 

"Baban beni zorla koşturuyor" dedi elementine zar zor 
nefes alarak. 

Ruby koşmaktan birdenbire sıkılıp poposunun üstüne 

2 Disney yapım ı  b i r  animasyon fi lm .  (ç.n .) 
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oturuverdi. Elindeki kruvasan parçasını daha sonrası için dik­
katli bir şekilde bir kenara koydu, sigara yakmak için sabırsızla­
nan bir tiryaki gibi başparmağına asılarak emmeye başladı. 

"Baba, annemi koşturmayı bırak! "  diye buyurdu Holly. 
"Çok tuhaf nefes alıyor." 

"Tuhaf nefes alıyorum" diye onayladı elementine. 
"Mükemmel" dedi Sam. "Anneni nefes nefese bırakmamız 

gerekiyor. Kızlar! Benimle gelin !  Önemli bir işimiz var. Holly, 
ne dedim sana! Düşmeden o ayakkabıları çıkar!" 

Ruby'yi yerden alıp bir futbol topu gibi kolunun altına sı­
kıştırdı. Koridorda koşarlarken Ruby keyif çığlıkları atıyordu. 
Holly ayakkabılarla ilgili talimata aldırış etmeden arkalarından 
koşuyordu. 

Sam oturma odasından, "Biz sana seslenene kadar koşma-
ya devam et" diye seslendi. 

elementine da Holly gibi söz dinlemedi. 
"Hazırız !"  diye seslendi Sam. 
elementine nefes nefese yarı gülerek oturma odasına gir­

di. Kapıda durdu. Mobilyalar kenarlara itilmişti. Odanın orta­
sında, nota sehpasının arkasında tek bir sandalye duruyordu. 

Çellosu sandalyeye yaslanmış, uç pimi bir başka küçük de­
lik bırakacağı parke zemine oturtulmuştu. (Deliklere "hasar" 
yerine, "karakter" deme konusunda anlaşmışlardı.) Tavandan 
sarkan çift kişilik çarşaf odayı ikiye bölüyordu. Holly, Ruby ve 
Sam çarşafın arkasına oturmuşlardı. elementine, Ruby'nin kı­
kırdamasını duyabiliyordu. 

Demek Sam' in o kadar heyecanlanmasının sebebi buydu. 
Odayı seçmelerin yapıldığı yer gibi düzenlemişti. Beyaz çarşaf, 
sınav jürisinin görünmez bir idam mangası gibi yargılayıcı ve 
kınayıcı, kimliksiz ve sessiz (arada sırada duyulan endişe ve­
rici bir hışırtı veya öksürük ya da onu her an "Teşekkürler, ye­
terli" diyerek durdurabilecek o yüksek, bezgin, üstün ses hariç) 
bir şekilde arkasında oturduğu siyah perdeyi temsil ediyor ol­
malıydı. 

Bedeninin o tek başına duran sandalyeye verdiği otoma­
tik ilkel tepkiyi fark ederek şaşırdı, hatta neredeyse utandı. Şim-
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diye kadar girdiği bütün seçmeler zihninde resmi geçit yaptı. 
Herkes için sadece bir prova odasının olduğu bir seçmeyi hatır­
ladı. Oda şaşırtıcı biçimde sıcak, havasız ve gürültülüydü, içe­
ride aşırı yetenekli görünen o kadar çok müzisyen vardı ki ,  her 
şey dönmeye başlamış, Fransız çellocu elementine'ın elinden 
kayan çellosunu isteksizce uzanarak kurtarmıştı. (elementine 
tam bir bayılma şampiyonuydu.) 

Birinci tur seçmelerde olağanüstü iyi çaldığı zaman. Onu 
yerin dibine sokan hata dışında. Üstelik zorlu bir pasajda da de­
ğil. Konserlerde hiç yapmadığı, o günden sonra da asla tekrar­
lanmayan bir hata. Öyle yıkılmıştı ki, bir Gloria Jean's kafede 
üç saat boyunca ağlamıştı. Yan masadaki kadın ona kağıt men­
dil uzatıp durmuş ve o zamanki erkek arkadaşı (egzamalı obua­
cı) ,  "Tek bir yanlış notayı affederler!" deyip durmuştu. Haklıydı; 
tek yanlış notasını affetmişlerdi. 

O öğleden sonra geri çağrılmıştı ama o kadar ağladıktan 
sonra öyle tükenmişti ki, yayı tutan kolu yorgunluktan spagetti 
gibi yumuşamıştı ve bu yüzden son turda elenmişti. 

"Sam" diye söze girdi elementine. Bunu yapması çok tat­
lıydı; gerçekten, gerçekten tatlıydı ve bu yüzden ona minnettar­
dı ama bir faydası yoktu. 

Ruby çarşafın arkasından, "Merhaba anne !" diye seslendi. 
"Merhaba Ruby" dedi elementine. 
"Şşşt" dedi Sam. "Konuşmak yok." 
Holly, "Annem neden çalmıyor?" diye sordu. Tırnak işaret­

lerini yaptığını anlamak için onu görmeye gerek yoktu. 
"Bilmiyorum" dedi Sam. "Çalmazsa, bu adayı işe kabul et­

meyiz, değil mi?" 
elementine iç geçirdi. Oyuna ayak uydurmak zorunday­

dı. Gidip sandalyeye oturdu. Ağzına muz tadı geldi. Ne zaman 
bir seçmeye gitse arabada muz yerdi, çünkü muzda sinirleri ya­
tıştıran doğal beta-bloker'lar olduğu söyleniyordu. Artık diğer za­
manlarda muz yiyemez olmuştu, çünkü ona seçmeleri hatırla­
tıyordu. 

Belki bu kez yine gerçek beta-bloker takviyesi almayı dene­
yebilirdi. Gerçi bir kez denemiş ve o pamuksu kuruluktan hiç 
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hoşlanmamıştı; başının orta yerinde bir patlama olmuş gibi 
beyninde bir tür boşluk hissetmişti. 

"Annemin zaten işi var ki" dedi Holly. "Zaten çellocu." 
"Bu onun hayallerindeki iş" dedi Sam. 
"Sayılır" dedi elementine. 
Sam, "O neydi?" dedi. "Kim konuştu? Adayın konuştuğu­

nu duymadık, değil mi? O konuşamaz, sadece çalar." 
"Annemdi" dedi Ruby. "Merhaba anne !" 
elementine yayına reçine sürerken, "Merhaba Ruby!" diye 

seslendi. 
"Hayalindeki iş" demek belki biraz fazlaydı (hayal kuracak 

olsa dünyaca ünlü bir solist olduğunu hayal ederdi) ama bu işi 
çok, hem de çok istiyordu: S idney Kraliyet Oda Orkestrası'nda 
baş çellocu. İş arkadaşları, tatil günleri ve iş programıyla kalıcı 
bir pozisyon. Serbest müzisyen olarak hayat esnek ve eğlence­
liydi ama düğünler, şirket etkinlikleri, özel dersler ve yedek gi­
dilen işlerle çok parça parça, çok bölük pörçüktü . Artık kızlar 
okula ve yuvaya gittiğine göre kariyerini tekrar rayına oturt­
mak istiyordu. 

Orkestrayla birlikte sık sık çaldığı için Sidney Kraliyet Oda 
Orkestrası'ndaki yaylılar bölümünde herkesi zaten tanıyordu. 
(Annesi önceki gece, elementine'ın dünyasındaki rekabetçilik­
ten bihaber, "öyleyse bu işi almak senin için kolay olmalı, değil 
mi? Çünkü zaten yaptığın iş !" demişti. elementine'ın iki ağabe­
yi de yurtdışında mühendis olarak çalışıyordu. Kariyerleri üni­
versiteden itibaren makul, doğrusal bir düzlemde ilerlemiş­
ti. Hiçbir zaman, "Bugün mühendislik yapmak içimden gelmi­
yor!" diye sızlanmamışlardı.) 

Orkestradaki en yakın arkadaşları Ainsley ile Hu -perde­
nin arkasında, kaderine karar verecek jüride yer alma ihtima­
li olan biri çellocu, diğeri kontrbasçı karıkoca-onu çok cesaret­
lendiriyorlardı. elementine mantıken şansı olduğunu biliyor­
du. Mükemmel hayata ulaşmasının önündeki tek engel seçme­
ler fobisiydi. Korkmaktan korkmasıydı. 

Sam dün gece, "Bu işin çözümü, hazır olmaktan geçiyor" 
demişti çığır açıcı bir tavsiye veriyormuş gibi. "Zihninde can-
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landır. Seçmeleri kazandığını zihninde canlandırmalısın." 
Bir orkestra seçmesini "kazanmak" diye bir şey olamazdı 

ve bir seçmeye hazırlanmak, örneğin Sam' in işinde olduğu gi­
bi yeni bir kepek şampuanının pazarlaması için Power Point su­
numu hazırlamakla aynı şey değildi. elementine bu şekilde dü­
şünerek belki de Sam'e vefasızlık etmiş oluyordu. Belki de ay­
nıydı. Bilmiyordu. İnsanların bütün gün bilgisayarlarının ba­
şında oturduğu ofislerinde gerçekten ne yaptıklarını gözünde 
canlandıramıyordu. 

Sam şu aralar çok enerj ikti. Her sabah evden çıkarken kı­
pır kıpır görünüyordu, çünkü enerj i  içecekleri üreten daha bü­
yük, "daha dinamik" bir şirkette pazarlama müdürü olarak yeni 
bir işe başlamıştı. Yeni işyeri yirmili yaşlarındaki gençlerle do­
luydu. Bazen Sam'in cümle sonlarını onlar gibi uzattığını du­
yabiliyordu. Hala balayı evresindeydi. Dün "gelecek odaklı ku­
rum kültürü" hakkında bir şeyler söylemişti ve gayet ciddiydi. 
Yeni işe başlayalı daha bir hafta olmuştu. elementine bu konu­
da dalga geçmeye başlamadan önce ona biraz süre tanıyacaktı. 

"Gidip iPad'le oynayabilir miyim?" dedi Holly çarşafın ar­
kasından. 

"Şşşt, annen sınavda" dedi Sam. 
"O zaman bir şeyler yiyebilir miyim?" diye sordu Holly, 

sonra da "Ruby!" diye çıkıştı. 
Sam, "Ruby, lütfen ablanı yalamayı bırak" dedi. 
elementine başını kaldırdı ve çarşafın tavana nasıl tuttu­

rulduğunu düşünmemeye çalıştı .  Sam dekoratif tavanlarına 
çivi çakmamıştı herhalde? Hayır! Aklı başında olan oydu. ele­
mentine yayını aldı ve çellosunu yerleştirdi. 

Seçtiği pasajlar nota sehpasındaydı. Dün üstlerinden geç­
tiğinde herhangi bir sürpriz yaşamamıştı. Brahms iyi olacak­
tı. Açılışı tatmin edici bir şekilde ayrıştırarak çalabildiği sürece 
Beethoven da tamamdı. Tabii ki Don Juan, baş düşmanı; sadece 
üstünde biraz çalışmaya ihtiyacı vardı. Mahler'i gördüğüne se­
vinmişti: 7 Numaralı Senfoni, beşinci bölüm. Belki de şimdi Sam'e 
Mahler çalıp neşesini bozmamalı, planının işe yaradığını dü­
şünmesine izin vermeliydi. 
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Akordu bitirdiğinde, seçmeler iç in tavsiye veren Mari­
anne'in Alman aksanlı sesi kulaklarında çınladı: " i lk izlenim 
önemlidir! Akort edişin bile! Hızlı ,  sessiz ve sakince yapmalı­
sın." Eski müzik hocası için birdenbire büyük bir keder duydu; 
öleli on yıl olmasına rağmen. 

Akort etmesinin aşırı uzun sürdüğünü düşündüğü ve per­
denin diğer tarafından yayılan sabırsızlığı hissettiği için paniğe 
kapıldığı zamanı hatırladı. Perth'deydi ve olağanüstü kavurucu 
sıcakta kusursuzca akort edilmiş çellosunu o avludan buz gibi 
konser salonuna taşımak zorunda kalmıştı. 

Bütün seçmeler kabusa benzerdi ama o seçme özellikle 
sarsıcı olmuştu. Gözlemci, sahneye çıkarken topuklarının se­
sinin cinsiyetini ele vermemesi için ayakkabılarını çıkarmasını 
istemişti . Ayrıca yine cinsiyetinin belli olmaması için öksürme­
mesini veya boğazını temizlememesini rica etmişti. Bu konuda 
biraz takıntılıydı. elementine sahnede ilerlerken çoraplı ayak­
larından biri kaymış (siyah çoraplar! Kırk derece sıcak bir gün­
de!) ve gayet cinsiyetine özgü bir şekilde ciyaklamıştı. Nihayet 
çellosunu akort etmeyi bitirdiğinde altüst olmuş haldeydi. Ol­
duğu yerde kıpırdanarak bir yandan terleyip bir yandan titrer­
ken tek düşünebildiği, alınmayacağı bir seçme için uçağa ve 
otele ne kadar harcamış olduğuydu. 

Tanrı aşkına, seçmelerden nefret ediyordu! Bu işi alırsa bir 
daha asla ama asla seçmelere girmek istemiyordu. 

"Ruby! Gel buraya! Dokunma!" 
Çarşaf birdenbire tavandan düşerek kucağında Holly'yle 

kanepede oturan Sam'i ve etrafına yığılmış çarşafla, becerdiği iş 
yüzünden hem suçlu hem mutlu bir ifadeyle yerde oturan Ru­
by'yi gözler önüne serdi. 

"Çırpıcı yaptı" dedi Ruby. 
"Çırpıcı yapmadı!" dedi Holly. "Sen yaptın Ruby!" 
"Tamam, tamam" dedi Sam. "Sakin olun." Clementine'a 

bezginlikle omuz silkti. "Aklıma, her pazar sabahı kahvaltıdan 
sonra böyle uydurma bir seçme düzenlemek gelmişti. Eğlence­
li olur diye düşünmüştüm, hatta belki . . .  faydalı da ama herhalde 
biraz dandik oldu, üzgünüm." 
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Holly Sam' in kucağından inip gitti ve çarşafı üstüne çekti. 
Ruby de onunla beraber çarşafın altına girdi, fısıldaşmaya baş­
ladılar. 

"Dandik değildi" dedi Clementine. Ş imdi New York Filar­
moni'yle çalan kontrbasçı eski erkek arkadaşı Dean'i düşündü. 
Karşısında pratik yaparken, Dean'in "Sıradakii!" diye bağırıp ar­
dından olmuyor der gibi kapıyı gösterişini ve kendisinin de 
gözyaşlarına boğuluşunu hatırladı. "Amaan, bu kendine güven­
sizliğinden sıkıldım" derdi Dean esneyerek. Siktir, gösteriş bu­
dalasının tekiydin Dean ve hiç de o kadar iyi değildin dostum! 

"Ben kızları dışarı çıkarayım da sen çalış" dedi Sam. 
"Teşekkürler" dedi Clementine. 
"Bana teşekkür etmene gerek yok" diye karşılık verdi Sam. 

"Minnettar olmana gerek yok. Ciddiyim. Yüzünden şu minnet­
tar ifadeyi sil." 

elementine abartılı derecede ifadesiz bir yüz takınınca 
Sam güldü ama genç kadın gerçekten minnettardı ve sorun da 
buydu, çünkü bunun sonu kırgınlıkla biten karmaşık bir yolcu­
luğun ilk adımı olduğunu biliyordu. Mantıksız ama derin bir 
kırgınlık. Belki Sam bunu seziyordu ve bu yüzden minnet duy­
masına engel olmak istiyordu . Bunu daha önce de yaşamıştı . 
elementine zaten yeterince kalabalık olan hayatlarından pra­
tik yapmak için zaman tırtıklamaya çalışmanın stresinden ve 
gerginliğinden yavaş yavaş aklını kaçırırken, seçmelerin on haf­
ta boyunca onları nasıl etkileyeceğini biliyördu. Zavallı  Sam, 
ona ne kadar zaman verirse versin asla yeterli olmayacaktı, çün­
kü Clementine'ın asıl ihtiyacı, onun ve çocukların sadece geçi­
ci bir süre yok olmalarıydı. Bekar ve çocuksuz biri olduğu baş­
ka bir boyuta geçivermeye ihtiyacı vardı. Sadece seçmelere ka­
dar. İstediği, bir dağ evine (iyi akustiği olan) gidip sadece mü­
zik soluyup müzikle yaşamaktı. Yürüyüşlere çıkmak. Meditas­
yon yapmak. Sağlıklı beslenmek. Bugünlerde genç müzisyenle­
rin yaptığı olumlu düşünme egzersizlerini uygulamak. Bunla­
rı gerçekten yapabilse, Sam'i ve çocukları pek de özlemeyebile­
ceğine veya özlese de bunun katlanılır bir durum olacağına dair 
korkunç bir şüphe vardı içinde. 
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"Seçmeler yaklaştığı zaman pek eğlenceli biri olmadığımı 
biliyorum" dedi elementine. 

"Sen neden bahsediyorsun? Seçmeler yaklaştığı zaman 
çok sevimli oluyorsun" diye karşılık verdi Sam. 

elementine onun karnına şakadan bir yumruk attı. 
"Kapa çeneni." 
Sam bileğini yakalayıp onu kendine çekerek sarıldı. "Hal­

ledeceğiz" dedi. elementine, Sam' in kokusunu içine çekti. Yi­
ne kızların No More Tears bebek şampuanıyla yıkanmıştı. Göğ­
sündeki tüyler ipek gibi yumuşacıktı. "Biz hallederiz." 

elementine onun "biz" demesini seviyordu. Sam bunu 
hep yapardı .  Evde, bir restorasyon çalışması yaparken - ele­
mentine'ın yoldan çekilmek dışında bir katkısı olmazdı bu işle­
re- kirlenip terlemiş yüzünü siler ve "Halledeceğiz" derdi. 

Bencil olmamak onun doğasında vardı. elementine'ın bu­
nun için biraz rol yapması gerekirdi. 

"Sen iyi bir adamsın Samuel" dedi elementine. Yıllar önce 
birlikte izledikleri bir televizyon dizisinde geçen bu replik, bir­
birlerine "Teşekkürler ve seni seviyorum" demenin bir yolu ha­
line gelmişti. 

"Ben çok iyi bir adamım" diye onayladı Sam onu bırakır­
ken. "Sıkı bir adamım. Muhtemelen harika bir adamım." Bir sü­
re çarşafın altında kıpırdanan Holly ile Ruby'yi seyretti. "Hol­
ly ile Ruby'yi gördün mü?" diye sordu yüksek sesle. "Burada ol­
duklarını sanıyordum ama ortadan kaybolmuşlar sanki." 

"Bilmiyorum. Nerede olabilirler?" dedi elementine. 
Ruby heyecanla, "Buradayız!" dedi. 
"Şşşt!" Holly bunun gibi oyunları çok ciddiye alıyordu. 
"Hey, Erikalardaki şu akşam çayı saat kaçtaydı?" diye sor-

du Sam. "Belki de iptal etsek daha iyi olur." Umutla bakıyordu. 
"Pratik yapmak için bütün gün sana kalır, ha?" 

"iptal edemeyiz" dedi elementine. "Erika ile Oliver ... Erika 
tam olarak ne demişti? Bir konuyu görüşmek istiyorlar." 

Sam yüzünü buruşturdu. "Kulağa hoş gelmiyor. 'Yatırım 
fırsatı' sözünü kullanmadılar, değil mi? Lauren ile David'in bizi 
yemeğe çağırdıkları akşamı hatırlıyor musun? O boktan çevre 
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dostu elbezi midir nedir, bizi de o işe sokabilmek için çevirdik­
leri bir dalavereydi." 

"Erika ile Oliver bize bir yatırım fırsatı teklif edecek olsa 
kabul ederdik" dedi elementine. "Kesinlikle kabul ederdik." 

"Doğru noktaya parmak bastın" dedi Sam. Kaşlarını çattı. 
"Bahse girerim bir 'eğlence koşusu' için onlara katılmamızı is­
teyecekler." "Eğlence koşusu" derken Holly'nin tırnak işaretle­
rinden yapmıştı. "önemli bir hayır işi yararına. Biz de kendimi­
zi mecbur hissedeceğiz." 

"Onları çok yavaşlatırız" dedi elementine. 
"Evet, yavaşlatırız ya da sen yavaşlatırsın. Ben doğuştan at­

letik yeteneklerimle üstesinden gelirim." Sam tekrar kaşlarını 
çatıp düşünceli düşünceli çenesini kaşıdı. "Eyvah, ya kamp yap­
maya gidelim derlerse? Çocuklara iyi geleceğini söyleyecekler. 
Onları açık havaya çıkaralım diyecekler." 

Erika ile Oliver çocuk yapmak istememişlerdi ama çocuk 
sahibi olmak istemeseler de Holly ile Ruby'ye karşı sahiplenici 
bir ilgileri vardı. Bu, kendileri için iyiymiş gibi; çok yönlü, ken­
dini geliştirmiş insanlar olmak üzere benimsedikleri sistema­
tik bir yaklaşımın parçasıymış gibi: Düzenli spor yaparız, tiyat­
roya gideriz, doğru kitapları -sadece Man Booker kısa listesini 
değil, Man Booker uzun listesini de- okuruz, doğru sergilere gi­
deriz, uluslararası politikayla, sosyal meselelerle ve arkadaşları­
mızın şirin çocuklarıyla gerçekten ilgileniriz. 

Bu haksızlıktı. Hatta belki acımasızca bir haksızlık. Çocuk­
lara karşı ilgileri göstermelik değildi; üstelik elementine, ha­
yatlarını o kadar düzenli ve kontrollü yaşamalarının sebebinin 
rekabetçilikle bir ilgisi olmadığını biliyordu. 

"Belki de kızlar için bir güvence fonu açmak istiyorlardır" 
dedi Sam. Düşünceli bir tavırla omuz silkti. "Bana uyar. Altında 
kalmam." 

elementine, "O kadar zengin değiller" diyerek güldü. 
"ikisinden birinin korkunç bir genetik hastalığı filan olma­

sın?" dedi Sam. "Düşünsene, o zaman kendimi ne kadar kötü 
hissederim." Yüzünü buruşturdu. "Oliver son görüştüğümüz­
de biraz zayıflamış görünüyordu." 
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"Maraton koşmaktan zayıfladılar. Her ne söyleyeceklerse 
eminim iyi bir şeydir" dedi Clementine dalgın bir şekilde ama 
bugün içi biraz huzursuzdu. Herhalde seçmeler yüzündendi. 
Şimdiden her şeyde kusur buluyor, önlerindeki on hafta için 
düşük seviyede korkunun kalıcı altyapısını hazırlıyordu. Kor­
kulacak bir şey yoktu. Sadece güzel, güneşli bir günde akşam ça­
yına gideceklerdi. 
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1 slanmış siyah yağmurluğuyla bir çocuk kalın bir halatı tek 
koluna dolamış, feribotun ucunda hazır bekliyordu. Sam 

cam kenarındaki koltuğundan onu izledi. Çocuk, sağanak yağ­
murun altında gri sisin arasından iskeleyi görmek için gözleri­
ni kıstı. Genç, pürüzsüz yüzü yağmurla yıkanmıştı. Feribot is­
keleye yanaştı. Sam' in burnuna soğuk ve tuzlu hava doldu. Ço­
cuk halatın ucundaki ilmiği alıp atının üstündeki bir sığır çoba­
nı gibi havaya kaldırdı, fırlattı, iskele babasını ilk denemede tut­
turdu. Sonra feribottan iskeleye atlayarak feribotu kendine çe­
kiyormuş gibi halata iyice asıldı. 

Çocuk en fazla on beş yaşında görünüyordu ama işte, bir 
feribotu iskeleye zorlanmadan bağlayabiliyordu. Feribotun 
kaptanına bir işaret yaptı; şemsiyeleri ve yağmurluklarıyla bek­
leyen yolculara "Circular İskelesi !" diye bağırdıktan sonra iske­
le köprüsüne asılarak ağır metalik gürültüler eşliğinde köprü­
yü feribottan iskeleye sürükledi. Yolcular yağmurun altında iki 
büklüm halde köprüden feribota geçerlerken çocuk dik ve kor­
kusuzca bekledi. 

Ne kadar iyi, dürüst bir meslekti. Feribotlara çobanlık et­
mek. Ofislerinde çalışanları feribotlara indirip bindirmek. Da­
ha çocuktu ama orada yağmurun altında dururken bir adama 
benziyordu. Islanmış yün pantolonu ve ince çizgili gömleğiyle 
uslu uslu oturan Sam kendini çok mülayim ve hımbıl hissetti. 
Çocuk herhalde ofis işinden nefret ederdi. Herhalde, "Hiç işim 
olmaz, kendimi fare gibi kapana kısılmış hissederim" derdi. 

Peynire ulaşmak için kaldıraca basan bir fare. Şu eski de­
neylerdeki gibi. Dün Sam masasına bir fare gibi oturup klavye-
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sinde serçeparmağıyla p harfine, başparmağıyla da aralık tuşu­
na basıp durmuştu; tekrar tekrar, her p'nin arasına boşluk koya­
rak bütün ekranı p p p p p p p p ile doldurmuştu. Belki yirmi daki­
ka boyunca bunu yapmıştı. Hatta belki yarım saat. Emin değildi. 
Dün işteki en büyük başarısı bu olmuştu. P harfi dolu bir ekran. 

Yolcuların gün daha başlamadan bıkkın ve huysuz surat­
larla şemsiyelerini sallayarak feribota doluşmalarını izledi. Ço­
cuk herhalde beyaz yakalı bir çalışanın bütün gün ofisinde hiç­
bir şey yapmadan, kelimenin tam anlamıyla hiçbir halt yeme­
den oturup bunun için para almasını anlayamazdı. Sam, işye­
rinde ne kadar az şey başardığını düşününce birden soğuk terler 
döktü. Bugün bir işi halletmeliydi. Bu daha fazla böyle devam ede­
mezdi. Odaklanmanın bir yolunu bulamazsa işini kaybedecekti. 
Hala deneme süresi içindeydi. Fazla evrak işine ve strese girme­
den onu kovabilirlerdi. Şimdilik ekibi sayesinde yakayı ele ver­
memişti. Doğrudan ona bağlı çalışan yirmili yaşlarda, teknolo­
j i  kurdu, her şeyin kurdu dört elemanı vardı. Hepsi ondan daha 
yetenekliydi. Sam onları yönetmiyordu, onlar kendi kendilerini 
yönetiyorlardı ama bu böyle sonsuza kadar gitmezdi. 

Sam mavi yakalı olsaydı işten haftalar önce atılmış olurdu. 
Babasını düşündü. Adamın hası Stan, tesisat işine gitmeyecek 
de oturup boşluğa bakacak; olacak iş miydi? Yirmi dakika bo­
yunca somun anahtarıyla boş boş bir boruya vurmazdı. Sam te­
sisatçı olsaydı odaklanmak zorunda kalır, zihni yavaş yavaş da­
ğılıp gitmezdi. Babasının tarafında (fısıltıyla) "sinir krizi" geçi­
ren bir büyük hala veya öyle biri yok muydu? Belki Sam' in de 
başına gelen buydu. Sinirleri dağılıyor, delikli bir kum taşı gibi 
parçalanarak toza dönüşüyordu. 

Feribot herkesi işine götürmek üzere sallanarak iskeleden 
uzaklaştı. Sam etrafındaki diğer yolculara bakarken aslında hiç­
bir zaman onlardan biri olmadığını düşündü. O kurumsal tip­
lerden biri değildi. İşini her zaman yeterince sevmişti, fatura­
larını ödemenin nispeten teşvik edici bir yoluydu ama öyle za­
manlar oluyordu ki, mesela önünde PowerPoint sunumu açık 
dururken bir anlığına bunların hepsi bir oyun, özenle hazırlan­
mış bir oyunmuş ve o sadece annesinin hep olmasını hayal et-
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tiği "işadamını" oynuyormuş gibi hissediyordu. Bir doktor ve­
ya avukat değil, bir işadamı. İş tulumu değil de kravat taktıkları 
ve tırnaklarının temiz olduğu dışında Joy'un bir işadamının bü­
tün gün ne yaptığı hakkında hiçbir fikri yoktu ve Sam' in okulda 
notları iyi olursa, ki öyleydi, ödülünün parlak bir iş hayatı ola­
cağını düşünürdü. Sam, babası ve erkek kardeşleri gibi ticare­
te atılmakta ısrar edebilirdi -annesi baskıcı biri değildi, sadece 
hevesi buydu-ama onun yerine ergen Sam, gerçekten ne iste­
diğini, onu neyin mutlu edeceğini hiç düşünmeden sersem gi­
bi, uyuşmuş gibi razı olmuştu ve işte şimdi yanlış hayata sıkışıp 
kalmış, tutkusu enerj i  içecekleri pazarlamakmış gibi yapan or­
talama başarılı, orta seviyede bir yöneticiydi. 

Ne vardı yani? Salla gitsin!  Bu feribottakilerin kaçı işini 
tutkuyla yapıyordu ki? İşini sevmek doğuştan gelen bir özellik 
filan değildi. İnsanlar elementine'a sürekli, "Sevdiğin işi yap­
tığın için ne kadar şanslısın" diyordu. Ama elementine bu ay­
rıcalığa sahip olduğu için yeterince minnettar değildi. Bazen, 
"Evet ama sürekli yeterince iyi miyim korkusu yaşıyorum" di­
ye cevap verirdi. elementine'ın müziği konusundaki nevrotik­
liği Sam'i hep şaşırtıp sinirini bozardı. Şu lanet olası şeyi çal git­
sin!  Şimdi ilk defa, karısının "Bugün çalabilecek gibi hissetmi­
yorum" dediğinde neyi kastettiğini anlıyordu. Tekrar gözünde 
p harfleriyle dolu bilgisayar ekranı canlandı ve paniğe kapıldığı­
nı hissetti. İşini kaybedemezdi; evin kredisini öderken olmazdı. 
Bir ailen var. Koruman gereken bir ailen. Adam ol. Kendini topla. Her şe­
yin vardı ve hepsini riske attın, hem de ne uğruna? Hiç! Feribot beyaz 
köpüklerle süslü, kabaran yeşil-gri sulara dalıp çıkarken Sam 
pencereden dışarı baktı ve kendi sesini duydu. Rezil edecek ka­
dar tiz bir ıstırap sesi; bir kız çocuğununki gibi. İnsanlar boğazı­
nı temizlediğini sansın diye öksürdü. 

Kendini barbekü sabahını düşünürken buldu. Bir başka­
sını, bir arkadaşını veya bir filmde baba rolünde izlediği birini 
hatırlamak gibiydi. Güneş gören aydınlık evinde kendinden ve 
dünyadaki yerinden emin bir halde, çalımla gezinen mutlaka baş­
kası olmalıydı, kendisi değil. O sabah ne olmuştu? Kahvaltıda 
kruvasan yemişlerdi. elementine için düzmece bir seçme ha-
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zırlamaya çalışmıştı. İşe yaramamıştı. Sonra ne olmuştu? ele­
mentine prova yapabilsin diye kızları dışarı çıkarmaya karar 
vermişti. Ruby'nin topukları ışıklı ayakkabısının tekini bula­
mamışlardı. O lanet olası ayakkabıyı hiç bulamayacaklar mıydı !  

Birisi o sabah, hayatı hakkında ne hissettiğini sorsa mut­
luyum derdi. Yeni işinden memnundu. Aslında yeni işi yüzün­
den bir tür sarhoşluk içindeydi. Kendi babasının aksine, çocuk­
larıyla ilgilenen bir baba olabilmek için esnek saatler konusun­
da yaptığı pazarlıkla böbürleniyordu. Üstüne bir de bu kadar il­
gili bir baba olduğu için övgüleri toplamamış mıydı? Sonra al­
çakgönüllü bir tavırla, kimsenin elementine'ı ilgili bir anne ol­
makla övmediğini düşünerek memnun memnun gülmemiş 
miydi? 

Kurumsal dünyadaki rolü hakkında şüpheleri olabilirdi 
ama babalık rolü konusunda asla şüphe duymamıştı. elemen­
tine, Sam'in ses tonundaki düşüşten telefonda babasıyla ko­
nuştuğunu anlayabildiğini söylerdi. Babasına terfi ettiğini an­
latmak yerine evde yaptığı erkeksi tamirattan bahsetmeyi tercih 
ederdi ama elementine, Sam' in bale için Holly'nin saçını ne ka­
dar güzel (kendisinin yaptığından bile daha güzel) yaptığını ya 
da Ruby'nin üstünü değiştirmekte veya ona banyo yaptırmak­
ta ne kadar iyi olduğunu anlatırken, babasının yüzünde beliren 
müstehzi ifadeyi de umursamazdı. Sam, kocalık ve babalık ko­
nusunda kendine yüzde yüz güveniyordu. Babası neler kaçırdı­
ğının farkında değildi. 

Birisi barbekü partisinin sabahında ona hayallerini sora­
cak olsa fazla bir şey istemediğini söyler ama "Evin taksitleri­
nin daha düşük olması, daha derli toplu bir ev, üçüncü bir çocuk 
- mümkünse erkek ama kız da olurdu-, bedavaya dağıtılıyor­
muş gibi büyük bir tekne ve daha fazla seks fena olmazdı" der­
di. Seksten bahsederken gülerdi. Ya da en azından gülümserdi. 
Hüzünlü bir gülümseme olurdu. 

Belki de tam olarak hüzün ile acı arasında bir gülümseme. 
Kendini acılı bir ifadeyle gülümserken buldu. Koridorun 

diğer tarafında oturan kadınla göz göze geldiler; kadın hızla ba­
şını çevirdi. Sam gülümsemeyi keserek bakışlarını dizlerinin 

S U Ç LU ,  H E M  D E  Ç O K  S U Ç L U  49 



üstünde yumruk yaptığı ellerine indirdi. Yumruklarını gevşet­
ti. Normal gözükmeye çalıştı. 

Birinin yanındaki koltukta bıraktığı gazeteyi aldı. Dünün 
gazetesiydi. Islak bir camdan çekilmiş yağmurlu gökyüzü fo­
toğrafının üstüne YETE R ARTIK diye başlık atılmıştı .  Sam 
haberi okumaya çalıştı. Warragamba Barajı'nın her an taşması 
bekleniyordu. Ülkenin her yerinde ani su baskınları vardı. Ke­
limeler yine birbirine girmeye başladı. Belki göz muayenesine 
gitmeliydi. Artık kısa bir süre okuyunca sinirlenip gerilmeye 
başlıyor, uyuyakalmış gibi ani bir panikle başını kaldırıp önem­
li bir şey kaçırıp kaçırmadığına bakıyordu. 

Başını kaldırınca yine kadınla göz göze geldi. 
Kahretsin, sana bakmıyorum. Seni tavlamaya çalışmıyorum. Karı­

mı seviyorum ben. 
Karısını hala seviyor muydu? 
Arka bahçenin altın sarısı ışığındaki Tiffany'nin yüzü gö­

zünde canlandı. 
Hadi ama, Bay Kaslı. O okşar gibi gülümseme. Sadece dü­

şüncesinden değil, Tiffany'nin kendisinden de kaçıyormuş gibi 
başını feribotun camına çevirdi ve Sidney'in tehditkar, gri gök­
yüzünün altındaki koylara ve adacıklara baktı. Her şeye bir kı­
yamet havası hakimdi. elementine'a söyleyebileceği şeyler var­
dı. Yağdırmak istediği suçlamalar. Yine de sözler ağzından çıktı­
ğı anda hemen geri almak isteyeceğini biliyordu, çünkü kendisi 
çok daha kötüsünü hak ediyordu. Bununla beraber, suçlamalar 
dilinin ucunda değil ama boğazında geziniyordu; sindirilme­
miş bir lokma gibi oraya yerleşmişlerdi. Bu yüzden bazen doğru 
düzgün yutkunamıyordu. 

Bugün elementine yine o anlamsız mahalle konuşmala­
rından birini yapmaya gitmişti. Uzaktaki banliyölerin birinde 
bir kütüphaneye. Bu havada onu dinlemeye kesin kimse git­
mezdi. Bunu neden yapıyordu? Bu parasız işi yapmak için kon­
serleri geri çeviriyordu. Sam açısından akıl alır bir şey değildi 
bu. Sam, o yüz kızartıcı  görüntülerin kafasında dönüp durma­
ması için var gücüyle uğraşırken, elementine nasıl olur da o gü­
nü yeniden yaşamayı göze alırdı? 
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"Affedersiniz?" 
Sam yerinden sıçradı. Sağ kolu, düşen bir şeyi yakalamak 

ister gibi çılgınca savruldu. "Nerede?" diye bağırdı. 
Bej yağmurluğuyla bir kadın koridorda durmuş, iki elini de 

panikle göğsüne götürmüş, kocaman açtığı Bambi gözlerle ona 
bakıyordu. "Çok üzgünüm. Sizi korkutmak istememiştim." 

Sam saf, katıksız bir öfkeye kapıldı . Kadının üstüne atla­
yıp boğazına sarıldığını ve onu bir bez bebek gibi sarstığını ha­
yal etti. 

Kadın, "Sizin mi diye merak etmiştim? Bitirdiyseniz . . .  " di­
yerek başıyla gazeteyi işaret etti. 

"Pardon" dedi Sam boğuk bir sesle. "Dalmışım." Gazeteyi 
uzattı . Gazete elinde titredi. "Benim değil. Buyrun." 

"Teşekkürler. Tekrar özür dilerim" dedi kadın. 
"Yok, yok." 
Kadın uzaklaştı. Sam' in deli olduğunu düşünmüştü mut­

laka. Gerçekten deliydi. Gün geçtikçe deliriyordu. 
Sam kalbinin yavaşlamasını bekledi. 
Tekrar yüzünü cama döndü. Dış hatlar yolcu terminalini 

gördü ve bu gece Clementine'la restorana gideceklerini hatır­
ladı. Lüks, pahalı bir restorana. Gitmek istemiyordu. Ona söyle­
yecek hiçbir şeyi yoktu. 

Ayrılmaları gerektiğini düşündü. Ayrılmak değil, boşan­
mak. Bu, evlilik dostum; kız arkadaş ile erkek arkadaşın ayrılma­
sı gibi olmaz, boşanırsın. Ne saçmalık ama! Clementine'la bo­
şanmayacaklardı . İyiydiler. Yine de kelimenin tuhaf bir cazibe­
si vardı. Boşanmak. Çözümmüş gibi geliyordu. Kendini bir ayıra­
bilse, koparabilse, uzaklaştırabilse rahatlayacaktı. Bir uzvu alın­
mış gibi. 

Aniden ayağa kalktı. Feribot sallanırken koltuklara tutuna­
rak ilerledi ve gidip dışarıda, boş güvertede dikildi. Soğuk, yağ­
murlu hava kızgın bir kadın gibi yüzüne vurdu. Yağmurluklu 
çocuk ilgisiz bir şekilde ona baktı, sonra bakışları yavaşça başka 
tarafa kaydı; sanki Sam sıkıcı, gri manzaranın bir parçasıydı. 

Sam feribotu çevreleyen kaygan korkuluğa tutundu. Bura­
da olmak istemiyordu, evde olmak istemiyordu. Zamanda ge-
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ri gidip o saçma arka bahçede, o çakırkeyif alacakaranhkta kü­
çük süs ışıkları yanıp sönerken Tiffany'yle, ona bir şey ifade et­
meyen, hiçbir şey ifade etmeyen o kadınla birlikte kahkahalar 
attığı o anda olmak istiyordu, başka hiçbir yerde değil. Kadının 
o muhteşem Jessica Rabbit kıvrımlarına bakmamıştı; bakma­
mıştı ama farkındaydı. Oldukça farkındaydı. 

"Hadi ama Kaslı" demişti Tiffany. 
İşte burası. "Durdur" tuşuna basması gereken yer burasıydı. 
Tek ihtiyacı, o andan sonraki beş dakikaydı. Sadece bir şans 

daha. Sadece bir şansı daha olsa hep olduğuna inandığı erkek 
gibi davranırdı. 
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Barbekü günü " u nutalım gitsin" dedi elementine. 
Saat neredeyse bir olmuştu; üçte Erika'nın evinde ak­

şam çayına bekleniyorlardı ve kızlarla Sam, ona prova yapması 
için zaman tanımak üzere hata dışarı çıkamamışlardı. Çıkacak­
ları yoktu. 

"Hayır" dedi Sam. "Küçük bir ayakkabı tekine yenilmeye­
ceğim." 

Ruby'nin yepyeni, epey pahalı, tabanı ışıklı ayakkabısının 
teki kaybolmuştu ve son zamanlardaki ani gelişimi yüzünden 
şu anda ayağına uyan tek ayakkabı oydu. 

"Nasıldı o şiir?" dedi elementine. "Çivi uğruna olan nala ol­
du, nal uğruna olan ata oldu . . . sonra bir şeyler bir şeyler daha ve olan 
krallığa oldu." 

"Ne?" diye homurdandı Sam. Yüzükoyun yere uzanıp ka­
nepenin altında ayakkabıyı aradı. 

elementine, "Ayakkabı uğruna olan seçme sınavıma oldu" 
diye mırıldanarak aynı kanepenin örtülerini kaldırdı; kırıntılar, 
bozuk paralar, kalemler, saç tokaları, bir sutyen ortaya çıktı ama 
ayakkabı yoktu. 

"Ne?" dedi Sam tekrar. Kolunu kanepenin altına uzattı . 
"Gördüm galiba!" Toza bulanmış bir çorap çıkardı. 

"O bir çorap" dedi Holly. 
Sam hapşırdı. "Evet, çorap olduğunu biliyorum." Omzunu 

ovuşturarak poposunun üstüne oturdu. "Hayatımızın yarısını 
bir şeyleri bulmaya çalışmakla geçiriyoruz. Daha iyi yöntemle­
re ihtiyacımız var. Başka yöntemlere. Bunun için bir uygulama 
yapılmalı. 'Eşyam nerede?' uygulaması." 
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"Ayakkabı !  Neredesin? Ayakkabı ! "  diye seslendi Ruby. 
Renkli ışık çıkarmak için ayağındaki ayakkabının tekini yere 
bastırıp aksayarak dolanıyordu. 

"Ayakkabıların kulakları olmaz Ruby" dedi Holly küçüm­
ser bir edayla. 

"Erika kapının yanında bir ayakkabı rafına ihtiyacımız ol­
duğunu söylüyor" diyen elementine döküntülerin üstündeki 
örtüleri yerlerine koydu. "Çocuklara eve girer girmez ayakkabı­
larını oraya kaldırmayı öğretmemiz gerektiğini söylüyor." 

"Haklı" dedi Sam. "Erika her zaman haklı." 
Çocuk istemeyen biri için Erika'nın engin bir ebeveynlik 

uzmanlığı vardı ve bu uzmanlığı her zaman paylaşmak zorun­
da hissederdi. "Nereden biliyorsun?" diyemezdiniz, çünkü kay­
naklarını her zaman belirtirdi. "Psychology Today'de bir makale 
okudum" diye söze başlardı. 

elementine'ın arkadaşı Ainsley bir defasında, "Şu zehirli 
arkadaşlardan biri gibi duruyor" demişti . "Onu hayatından çı­
karmalısın." 

"Zehirli filan değil" diye karşılık vermişti elementine. " Se­
nin de sinir bozucu arkadaşların yok mu?" Mecburiyet gibi ge­
len arkadaşlardan herkeste olduğunu sanıyordu. Arkadaşı Lois 
aradığında telefonu açan annesinin yüzünde, "al işte" bakışı be­
lirirdi mesela. 

"O kız gibi gıcık değiller" demişti Ainsley. 
elementine Erika'yı hayatından asla çıkaramazdı, çıkar­

mazdı. O Holly'nin vaftiz annesiydi. Arkadaşlıklarını bitirebi­
leceği zaman -öyle bir zaman olmuşsa- çoktan geride kalmıştı. 
Kimseye yapılacak şey değildi. Bunu tarif edebilecek bir kelime 
var mıydı? Erika yıkılırdı. 

Her neyse, son yıllarda, Erika sevimli ve ciddi Oliver'la ta­
nışıp evlendiğinden beri arkadaşlıkları daha idare edilebilir ha­
le gelmişti. Ainsley'nin kullandığı "zehirli" kelimesinden rahat­
sız olsa da elementine kendini Erika'nın yanında tam da öy­
le hissediyordu: Bastırmak ve saklamak için uğraştığı o yoğun 
öfke ve bu duygu karşısında hissettiği rahatsızlık. Çünkü Eri­
ka kötü, acımasız veya aptal değildi, sadece can sıkıcıydı ve ele-
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mentine'ın can sıkıcılığına verdiği tepki tamamen orantısızdı; 
onu utandırıp kafasını karıştırıyordu. Erika, elementine'ı se­
viyordu. Onun için her şeyi yapardı. O zaman elementine'ı ne­
den böyle sinirlendiriyordu? Sanki Erika'ya alerj isi vardı. Yıllar 
içinde birlikte geçirdikleri zamanı kısıtlamayı öğrenmişti. Ör­
neğin bugün. Erika öğlen yemeğine çıkalım deyice elementine 
otomatik bir şekilde, "Akşam çay içelim" demişti. Daha kısa. Ka­
fayı yiyeceği daha kısa bir süre. 

"Lütfen, bir kraker alabilir miyim baba?" dedi Holly. 
"Hayır" dedi Sam. "Kardeşinin ayakkabısını bulmama yar­

dım et." 
elementine kayıp ayakkabıyı bulmak için perdenin arka­

sına bakarken kızlara, "Bugün akşam çayında Erika ile Oliver'a 
'lütfen' ve 'teşekkür ederim' demeyi unutmayın sakın, tamam 
mı?" dedi. "Kibarca ve yüksek sesle." 

Holly kızmıştı. "Ben zaten 'lütfen' ve 'teşekkür ederim' di­
yorum! Az önce babama lütfen dedim." 

"Biliyorum" dedi elementine. "Benim de aklıma bu yüz­
den geldi. 'Aferin! '  dedim içimden." 

Holly ile Ruby 'lütfen' ve 'teşekkür ederim' demeyi unuta­
cak olsalar, kızlara bunu hatırlatan Erika olacaktı; görgü kural­
larını, elementine'ın görgüsüzce bulduğu bir şekilde gözlerine 
sokarak hem de. Erika bir bardak suyu uzatırken elini kulağının 
arkasına götürüp, "Bir 'teşekkür ederim' duydum mu?" diyecek, 
Holly de "Hayır, duymadın" diye cevap verecekti. Her ne kadar 
kendisi gibi davransa da, kulağa büyümüş de küçülmüş gibi ge­
lecekti. 

Holly ayakkabılarını çıkardı, kanepeye tırmandı, çorapla­
rıyla koltuğun kenarında dengede durup kollarını hava dalışçı­
ları gibi açtı ve kendini yüzükoyun kanepeye attı. 

"Bunu yapma Holly" dedi Sam. "Sana söylemiştim. Kendi­
ne zarar verebilirsin." 

Holly, "Annem izin veriyor" diye surat astı. 
"Eh, vermemeli" dedi Sam. elementine'a bir bakış attı. 

"Boynunu kıra bilirsin. Kendine çok, çok kötü bir zarar verebilir­
sin." 
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"Ayakkabılarını giy Holly" dedi Clementine. "Onlar da kay­
bolmasın." 

Sam kendisi yokken, Clementine'ın kızları tehlikelere kar­
şı uyararak nasıl hayatta tutmayı başardığını merak ediyor ol­
malıydı. Sam işteyken, elementine Holly'nin kanepenin kena­
rından yüzükoyun dalmasına izin veriyordu. Kızlar çoğunluk­
la baba evdeyken işleyen ve aslında hiçbir zaman yüksek ses­
le söylenmeyen farklı kuralları hatırlamakta iyiydi. Bu sadece 
huzuru korumanın dile getirilmeyen bir yoluydu. elementine 
sebzeler ve diş fırçalama konusunda kendisi evde yokken baş­
ka kuralların geçerli olduğundan şüpheleniyordu. 

Holly kanepeden inip olduğu yere yığılıverdi. "S ıkıldım. 
Neden kraker yiyemiyorum? Açlıktan ölüyorum." 

"Lütfen sızlanma" dedi Clementine. 
Holly, "Ama çok açım" derken Ruby, "AYAKKAB I !  NE RE­

DESİN CANIM AYAKKABIM?" diye seslenerek koridora yö­
neldi. 

"Gerçekten, sahiden bir krakere ihtiyacım var. Sadece bir 
kraker" dedi Holly. 

Clementine ile Sam aynı anda, "Sus!" diye bağırdı. 
"ikiniz de çok acımasızsınız!" Holly topuğunun üstünde 

dönerek odadan çıkacakken ayak başparmağını Sam' in ayak­
kabıyı aramak için çektiği kanepenin bacağına çarptı. Hırsla bir 
çığlık attı . 

"Ah, canım!" Clementine, Holly'nin tesellileri kabul etme­
den önce evrene yönelik öfkesini işlemden geçirmek için bir 
dakikaya ihtiyacı olduğunu unutarak onu kucaklamak için eğil­
di. Holly başını geri attı ve Clementine'ın çenesine sert bir dar­
be indirdi. 

"Uf!" Clementine çenesini tuttu. "Holly!" 
"Lanet olsun!"  dedi Sam. Ayaklarını sinirle yere vura vu­

ra odadan çıktı. Holly şimdi kucak istiyordu. Kendini Clemen­
tine'm kollarına attı, Clementine da ona sarıldı ama aslında 
sarsmak istiyordu, çünkü çenesi gerçekten acıyordu. Holly'yi 
ileri geri sallayıp yatıştırıcı sözler mırıldanırken, bir yandan da 
uydurma sınav sandalyesine sessiz ve asil bir şekilde yaslan-
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mış çellosuna özlemle baktı. Çocuk sahibi olunca insanın yete­
neklerinin, eğitiminin ve başarılarının hiçbir şey ifade etmedi­
ği; kendisinin küçük, basit ve ilkel bir versiyonuna dönüşeceği 
hakkında kimse onu uyarmamıştı. 

elementine, Erika'nın on altı yaşındayken bir ara öylesine, 
asla çocuk istemediğini söylediğini hatırladı. Tuhaf bir şekilde 
buna sinir olmuştu. Kızgınlığının sebeplerini anlayabilmesi za­
man almıştı (hayatı boyunca Erika onu öyle çeşitli, anlaşılmaz 
sebeplerle kızdırmıştı ki) ama sonunda bunu söylemeyi ilk düşü­
nen olmak istediği için sinirlendiğini fark etmişti. Çılgın, yaratıcı, 
bohem olması gereken elementine'dı. Erika tutucu olandı. Ku­
rallara uyandı. Ayık şofördü. Erika, muhasebe ve finansta çift 
ana dal yapacağı bir iş idaresi bölümüne girecek kadar yüksek 
notlar almanın hayalini kuruyordu. Erika bir ev, bir hisse senedi 
portföyü ve altı büyük muhasebe firmasından birinde hızla or­
taklığa yükselebileceği bir iş hayal ediyordu. elementine'ın ha­
yali konservatuvarda okumak, eşsiz müzikler çalmak, eşsiz bir 
tutku yaşamak ve sonra elbette bir gün iyi bir adamla evlenip be­
bek yapmaktı, çünkü herkes bunu istemiyor muydu? Bebekler 
sevimli şeylerdi. Çocuk yapmamayı da seçebileceğinin aklına 
gelmemesi, elementine'a hayal gücünde bir eksiklik olduğunu 
düşündürmüştü. 

Erika böyleydi işte. S ıradan olmaya karşıydı. On yedi ya­
şındayken bir gotik evresi olmuştu. Bu herkesten beklenebilir­
di ama Erika'dan değil. Saçlarını siyaha boyamıştı; siyah ojeler, 
rujlar sürüyor, bilek bantları takıp platform topuklu botlar giyi­
yordu. elementine onun bu yeni imaj ını ilk gördüğünde endi­
şeyle, "Ne!" demişti. Erika'nın rock yıldızı tarzı sayesinde hava­
lı barlara girebiliyorlardı. Erika arkada bir yerlerde çatık kaşlar­
la madensuyunu içerek karanlık, gotik şeyler düşünürmüş gi­
bi yaparken aslında muhtemelen ev ödevini düşünür, elemen­
tine da sarhoş olup dans eder, olmadık çocuklarla öpüşür, sonra 
eve dönüş yolu boyunca ağlardı, çünkü hayat böyleydi. 

Şimdiyse Erika hiç fark edilmeyecek veya akılda kalmaya­
cak kıyafetler giyiyordu; sade, ağırbaşlı, rahat kıyafetler. Büyük 
muhasebe şirketlerinden birinde (altı büyükten değil, dört bü-
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yükten birinde) bir işi , birlikte büyüdükleri yerden fazla uzak 
olmayan bir mahallede zevkli ve büyük ihtimalle kredi borç­
suz üç odalı bir evi vardı. elementine çocuk sahibi olma kara­
rından elbette pişman değildi; onları tabii ki ölesiye seviyordu. 
Sadece bazen zamanlamasından pişmanlık duyuyordu. Çocuk 
işini evin taksitlerinin bir kısmını daha ödeyip kariyerini bi­
raz daha oturttuktan sonraya bıraksalar daha mantıklı olurdu. 
Sam üçüncü çocuğu istiyordu ki bu çok saçmaydı, imkansız­
dı. Sam bu konuyu ne zaman açsa, elementine başka şeylerden 
bahsetmeye başlıyordu. Üçüncü bir çocuk, Yılanlar ve Mer­
divenler oyununda yılanı aşağı kaydırmak gibi bir şey olurdu. 
elementine, eninde sonunda Sam' in aklının başına geleceğini 
umuyordu. 

Sam tekrar kapıda belirip Holly'ye bir paket kraker uzattı. 
Holly mucizevi bir şekilde iyileşip elementine'ın kucağından 
zıplarken, aynı anda elementine'ın kitaplıkta duran telefonu 
çalmaya başladı. 

elementine telefonu alırken, "Erika" dedi Sam'e. 
Sam umutla, "Belki iptal edecektir" dedi. 
"O asla iptal etmez" diye karşılık verdi elementine. Telefo­

nu kulağına götürdü. "Merhaba Erika." 
Erika, sanki elementine onu şimdiden atlatmış gibi huy­

suz bir sesle, "Benim, Erika" dedi. 
"Biliyorum" dedi elementine. "Bu yeni teknoloj i acayip 

bir şey, aradığında . . .  " 
Erika, "Evet, çok acayip" diye onun lafını kesti. "Bak. .. bu­

gün için ... Alışverişten dönüyordum ki Vid'le karşılaştım. Vid'i 
hatırlıyorsun değil mi? Yan komşumuz." 

"Tabii ki hatırlıyorum. Yan komşu Vid'i nasıl unutabili­
rim?" dedi elementine. "Büyük elektrikçi .  Tony Soprano gibi. 
Yan komşu Vid'i seviyoruz." Erika bazen elementine' da böy­
le bir havailiği ortaya çıkarıyordu. "Ateşli Tiffany'yle evli olan." 
"Tiffany" kısmını uzatarak söyledi. "Sam, yan komşu Tiffany'yi 
çok sever." 

İsme tepki verip vermediğini görmek için Sam'e baktı. 
Sam elleriyle Tiffany'nin akılda kalıcı muhteşem kıvrımları-
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nı taklit etti, elementine da "işte o" der gibi başparmağını kal­
dırdı. Erika'nın komşularıyla sadece bir kez, Erika'nın evinde 
içmeye gittikleri o tuhaf Noel partisinde karşılaşmışlardı. ele­
mentine ile Sam' den belki on yaş büyüklerdi ama daha genç gö­
rünüyorlardı. Sam ile elementine açısından geceyi onlar kur­
tarmıştı. 

"Neyse" dedi Erika. "Vid'e bugün geleceğinizden bahsedin­
ce hepimizi barbeküye davet etti . On yaşlarında bir kızları var, 
Dakota; Vid sizin kızlarla oynamak isteyeceğini düşünüyor." 

elementine keyfinin yerine geldiğini, hatta neşelendiğini 
hissederek, "Harika" dedi. Pencereye gidip parlak mavi gökyü­
züne baktı. Gün birden bayram havasına bürünmüştü. Bir bar­
bekü partisi .  Bu akşam yemek pişirmeye gerek kalmayacaktı. 
Ainsley'nin hediye ettiği o bir şişe şampanyayı götürürdü. Pra­
tik yapmak için yarın bir zaman bulurdu. Karakterinin bu yö­
nünü bayağı seviyordu: Hüzünlü bir ruh halindeyken sırf bir 
esinti, bir tat veya güzel bir akor dizisiyle anında sevince kapı­
labiliyordu. Demek ki kendini kötü hissettiği için hiçbir zaman 
mutsuz olmasına gerek yoktu. Erkek kardeşi Brian bir seferin­
de, "Kızım, amma tuhaf birisin, sanki sürekli kafan güzel" de­
mişti. Bu lafını hiç unutmuyordu. Kendisiyle gurur duymuştu. 
Evet, çok çılgınım. Oysa bunu düşünmesi, muhtemelen hiç çıl­
gın olmadığının kanıtıydı. Gerçekten çılgın olan insanlar bunu 
düşünemeyecek kadar çılgınlıklarıyla meşgul olurdu. 

Erika kendini savunur gibi, "Aslında Vid biraz emrivaki 
yaptı" dedi tuhaf bir şekilde. elementine, Erika'nın emrivakiye 
boyun eğdiğini hiç görmemişti. 

"B izim için sorun yok" diye karşılık verdi elementine. 
"Onları sevmiştik. Eğlenceli olur." Holly'nin mest olmuş halde, 
elindeki krakeri zafer kupası gibi kaldırarak odada dans etme­
sine bakıp gülümsedi. Holly, elementine'a çekmişti ve bu ruh 
halleri, ikisi zıt düşmediği sürece iyi bir şeydi. Ruby daha çok 
Sam'e benziyordu; pratik ve sabırlıydı. Dün elementine çocuk­
ların yatak odasına girdiğinde Ruby'yi yerde, Holly'nin yanında 
oturmuş şefkatle omzunu sıvazlarken bulmuştu. Holly keder 
içinde yüzükoyun yere kapanmıştı, çünkü çizdiği panda bir pan-
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daya benzemiyordu. Ruby, yüzünde tıpkı Sam'inkine benzeyen 
ve "Neden hayatı kendin için bu kadar zorlaştırıyorsun?" diyen 
şaşkın bir ifadeyle, "Bir daha çiz!" demişti. 

"Tamam, iyi, güzel. Evet, eğlenceli olur" dedi Erika. Sesi ha­
yal kırıklığına uğramış gibiydi; sanki planı, aslında günün eğlen­
celi olması değildi. "Sadece . . .  Oliver, Vid'in davetini kabul etti­
ğim için bana biraz bozuldu, çünkü, şey, demiştim ya, aslında şu, 
sizinle şu teklifimizi konuşmak istiyorduk ve şimdi buna fır­
sat bulamayacağımızı düşünüyor. Belki barbeküden sonra bi­
ze kahve içmeye gelirsiniz diye düşünüyordum. Zaman olursa." 

"Tabii" dedi elementine. "Hatta öncesinde de gelebiliriz. 
Hangisi uyarsa. Çok gizemlisin Erika. Bir ipucu veremez mi-

. ?" sın . 
"Ah, şey, hayır, gerçekten veremem." Sesi neredeyse tedir­

gin çıkıyordu. 
"iyi madem" diye onu yatıştırdı elementine. "Şu gizemli 

şeyi, her ne ise, barbeküden sonra konuşuruz." 
"Ya da önce" dedi Erika. "Az önce dedin ya . . .  " 
"Ya da önce" dedi elementine. Tam o sırada Ruby kendin­

den memnun bir halde, iki elinde minik pembe lastik çizme­
lerinin birer tekiyle tıpış tıpış yürüyerek odaya girdi . "Ah, akıl­
lı kız seni. Evet, lastik çizmelerini giyebilirsin! Harika bir fikir." 

Kendisiyle telefonda konuşurken elementine'ın çocukla­
rıyla ilgilenmesine asla katlanamayan Erika, "Affedersin?" dedi. 
Ona göre bu, görgü kurallarına aykırıydı sanki. 

''Vok bir şey. Tabii. Barbeküden önce konuşalım." 
"Görüşürüz öyleyse" dedi Erika sert bir ses tonuyla ve ele­

mentine onun altında çalışan bir stajyermiş gibi, her zamanki 
sinir bozucu tavrıyla telefonu çat diye kapattı. 

Ö nemli değildi .  Bu güneşli  kış gününde Erika'nın tatlı 
komşularıyla bir barbekü partisi eğlenceli olacaktı. Bundan iyi 
ne olabilirdi? 
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Y ağmur biraz azalmıştı ama tabii ki durmamıştı. Hiç de du­
racakmış gibi görünmediği için Tiffany bir şemsiye kapıp 

içinde bir gece önceden kalma şarap ve bira şişelerinin şıngır­
dadığı geri dönüşüm çöp kutusunu garaj yolunda sürükleme­
ye koyuldu. 

Aklında Dakota ve bu sabah onu okula bıraktığında ona 
nasıl gülümsediği vardı; Tiffany başkasının annesiymiş gibi so­
ğuk, kibar bir gülümseme. Dakota'da bir haller vardı. İlk bakış­
ta anlaşılmayan bir şey. Bir şey olmayabilirdi veya olabilirdi de. 
Yaramazlık filan etmiyordu. Hem de hiç. Yine de ürkütücü bir 
şekilde mesafeliydi. Sanki etrafında camdan, görünmez bir ba­
loncuk vardı. 

Mesela bu sabah kahvaltıda, masada dimdik oturup sabit 
ve anlaşılmaz bakışlarla kibar kibar tostunu yemişti. "Evet, lüt­
fen." "Hayır, teşekkürler." Neden bu kadar kibar davranıyordu? 
İnsan ürküyordu ! Evlerinde başka ülkeden gelmiş, terbiyeli bir 
değişim programı öğrencisi yaşıyormuş gibiydi. Yeme bozuk­
luğu mu? Yiyordu da; çok bayılarak olmasa da. Tiffany ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın, hangi soruları sorarsa sorsun sebebini bir 
türlü çözemiyordu. 

Dakota yeni mekanik tavrıyla, "Ben iyiyim" deyip duru­
yordu. 

"Bir  şeyi yok. Çocuğu rahat bırak ! "  diyordu Vid. Tiffany 
çığlık atmak istiyordu. 

Dakota iyi değildi. On yaşındaydı .  On yaşında bir çocuk 
annesine kibarca gülümsememeliydi. 

Tiffany, Dakota'nın şu kahrolasıca cam balonunu kırıp in-
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dirmeye, sadece hayalinde bile olsa, kararlıydı. 
Neredeyse sokağa ulaşmıştı  ki ,  Oliver'ın da kendi ge­

ri dönüşüm çöp kutusunu çıkardığını gördü ama onunki Tif­
fany'ninki kadar tıngırdamıyordu. 

"Günaydın Oliver !" diye seslendi. "Nasılsın? Yağmur bir 
felaket, değil mi?" 

Kahretsin! Barbeküden beri ne zaman bir komşusuyla kar­
şılaşsa midesindeki kaslar, pilates dersinde karın egzersizlerini 
yapıyormuş gibi geriliyordu. 

Oliver'ı severdi. Çok açık sözlü ve kibar biriydi; siyah saç­
ları ve gözlüğüyle biraz ezik bir görüntüsü de vardı; yetişkin bir 
Harry Potter'a benziyordu. Kafasının çok küçük olduğunu fark 
etmemek mümkün değildi .  Bezelye-kafası için yapılacak bir 
şey yoktu ama Tiffany Erika'ya, Oliver'a şu klasik, s iyah çerçe­
veli gözlüklerden almasını söylemeliydi. Kocasını tek bir hare­
ketle sevimli bir hipster'a dönüştürebilirdi. (Vid'in kafası koca­
mandı. Başına uyacak bir beysbol şapkası bulamazdınız. Gerçi 
asla bir beysbol şapkası takmazdı.) 

"Nasılsın Tiffany?" diye seslendi Oliver da. Tiffany çöp ku­
tusunu homurdanarak kaldırıma sürüklerken, Oliver kendi 
çöp kutusunu çekmeyi bıraktı . ''yardım ister misin?" . 

"Hayır, hayır, hallettim. Çok naziksin! Vid teklifbile etmez! 
Olsun. Bugünlük sporumu yapmış oldum!" (Doğru değildi. Da­
ha sonra spor salonuna gidecekti.) "Bu saatte evde ne yapıyor­
sun? İşyerine hasta numarası mı yaptın?" 

Tiffany ona doğru yürüyüp sohbet mesafesine yaklaştı­
ğında Oliver'ın dekoltesine attığı dehşet dolu bakışı fark et­
ti. Oliver bir teste tutuluyormuş gibi gözlerini çaresizce Tif­
fany'nin alnına sabitledi. Evet dostum, ben bir testim ama her seferin­
de geçiyorsun. 

"Aslında gerçekten hastayım. Biraz üşütmüşüm, atlatmaya 
çalışıyorum." Oliver yumruğunu ağzına dayayıp öksürdü. 

"Erika nasıl?" diye sordu Tiffany. "Son zamanlarda onu pek 
görmüyorum." 

Oliver fazla kişisel bir soru sorulmuş gibi, " iyi" diye kısa 
kesti. 
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Tanrı aşkına! Barbeküden beri Erika ve Oliver'la her soh­
bet, ayrıldığı eski erkek arkadaşıyla konuşuyormuş gibi gergin 
ve zor geçiyordu. Bu, onun hatası olan bir ayrılıkmış, o aldattığı 
için ayrılmışlar gibi. 

Tiffany, "Eh, sizi ne zamandır görmüyoruz" deyip aniden 
sustu. "Clementine'la Sam nasıl?" 

Oliver öksürdü. "iyiler" dedi. Tiffany'nin omzunun üstün­
den kaşlarını çatarak uzaklara baktı. 

"Peki ya . . .  " 
Oliver, "Biliyor musun, Harry ne zamandır çöpünü dışarı 

çıkarmıyor" diye sözünü kesti. Tiffany dönüp Harry'nin evinin 
önündeki boş noktaya baktı. Dakota ona, "Bay Tükürükçü" di­
yordu, çünkü adam tiksindiği her şeye tükürüyordu; Dakota da 
bunlara dahildi. Bazen Tiffany'nin güzel kızına bakıp varlığın­
dan bile rahatsız oluyormuş gibi tükürürdü. 

"Her hafta çıkarmıyor" dedi Tiffany. "Bence fazla çöpü bi­
rikmiyor." 

"Evet, biliyorum" dedi Oliver. "Yine de onu görmeyeli san­
ki haftalar oldu. Acaba gidip kapısını çalsam mı?" 

Tiffany tekrar dönüp Oliver'a baktı. "Herhalde sadece bağı­
rıp azarlar." 

Oliver üzgün bir şekilde, "Herhalde" diye onayladı. Ger­
çekten iyi bir insandı. "Sadece azarını işitmeyeli uzun zaman 
oldu gibi geliyor." 

Tiffany, Harry'nin iki katlı, yıkık dökük, kırmızı kiremit­
li evine baktı. Bu eve bakmak hep biraz hüzün vericiydi. Çerçe­
velerin boyaları dökülmeye yüz tutmuştu; onarılmaya ihtiya­
cı olan çatının kırmızı kiremitlerinin rengi solmuştu. Ayda bir 
bahçıvanlar gelip çimleri biçiyor, çalıları buduyordu; yani iyice 
enkaz sayılmazdı ama buraya taşındıklarından ve Harry mahal­
leye hoş geldiniz ziyareti olarak bahçelerindeki meşeye bir çö­
züm bulmalarını istemek için uğradığından beri, ev gözlerine 
kasvetli ve yalnız görünüyordu. 

"Onu en son ne zaman gördüm?" diye kendi kendine sor­
du Tiffany. Tatsız karş ılaşmaları hatırlamak üzere hafızasını 
yokladı. Harry'nin birkaç defa ön bahçesinde otururken Dako-
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ta'ya bağırıp onu ağlattığı olmuştu. Tiffany de sinirleri bozu­
lup Harry'ye bağırmıştı ama sonra kendinden utanmıştı, çün­
kü o yaşlı bir adamdı ve muhtemelen bunaktı; ona daha saygılı 
ve dikkatli davranmalıydı. İçlerinden biri en son Harry'yi kızdı­
racak ne yapmıştı acaba? 

Sonra hatırladı. 
Gözlerini evden ayırmadan Oliver'a sessizce, "Haklısın" 

dedi. "Onu epeydir görmüyorum." 
Aslında Harry'yi en son ne zaman gördüğünü gayet iyi bi­

liyordu. Barbekünün sabahıydı. En başından beri hiç vermek is­
temediği o lanet olası barbekü partisi kabusu. 
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Barbekü günü 

S essizlik oldu. Vid odadan çıktıktan sonra hep bir sessizlik 
olurdu. Bir müzik grubu çalmayı bitirdikten hemen sonra 

kulaklarda uğuldayan sessizlik anı gibi. Tiffany saatin tik takla­
rını duyabiliyordu. Vid odadayken saati hiç duymazdı. 

Tiffany mutfak masasına oturup Vegemite3 sürdüğü kı­
zarmış ekmeğini yerken dizüstü bilgisayarında e-postalarını 
kontrol etti. Vid, gazeteyi almak için garaj yoluna çıkmıştı. Çı­
karken her gün gazeteyi bulmak için bahçeyi aramak zorunda 
kaldığını ve aboneliğini iptal ettireceğini söylüyordu. 

Tiffany, "Herkes gibi sen de internetten oku" diyordu ama 
Vid her ne kadar yeni şeyleri denemeye hevesli olsa da aynı za­
manda son derece sadık bir insandı; belirli alışkanlıklara, şahsi 
ritüellere, ürünlere ve insanlara olan sadakatini sarsmaya im­
kan yoktu. Tiffany, yanındaki uzun cumba sedirine vuran sabah 
güneşinde kedi gibi kıvrılmış yatan Dakota'ya, "Baban odadan 
çıktığında ortalık ne kadar sessizleşiyor, değil mi?" dedi. 

Minyatür Schnauzer'ları4 Barney Dakota'nın yanında ya­
tıyordu. Burnunu ve patilerini Dakota'nın koluna yaslamıştı, 
gözleri kapalıydı. Sadece uzun kaşları görünüyordu. Barney, ke­
di gibi uyuklayan bir köpekti. 

Dakota tabii ki kitap okuyordu. Sürekli okuyor, Tiffany'nin 
peşinden gidemeyeceği dünyalarda kayboluyordu. Aslında zah­
met edip bir kitap alsa Tiffany de gidebilirdi ama okumak onu 
huzursuz ediyordu. Bir sayfadan sonra bacakları sabırsızca at-

3 Avustralya'ya özgü bir kahvaltı l ık .  (ç .n .)  
4 Almanya köken l i  b i r  köpek türü .  (ç .n . )  
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maya başlardı. Televizyon da onu huzursuz ediyordu ama en 
azından televizyon izlerken çamaşırları katlayıp faturaları öde­
yebiliyordu. Tiffany, Dakota'nın yaşındayken asla gidip kendi is­
teğiyle eline bir kitap almazdı. O, makyaja ve giysilere düşkün­
dü. Geçen gün Dakota'ya oje sürmeyi teklif etmiş, Dakota da ki­
barca ve kaçamak bir tavırla, "Ah, belki sonra anne" diye karşılık 
vermişti. Bu onun karmasıydı, çünkü aile hikayelerine göre ken­
di tatlı, evcimen annesi bir şeyler pişirirken Tiffany'den yardım 
istediğinde Tiffany, "Para verecek misin?" diye sorardı. Annesi, 
"Karşılığını almaya hep çok dikkat ederdin" diye anlatırdı. 

Eh, vakit nakittir. 
Tiffany, "Sessiz, değil mi?" dedi Dakota cevap vermeyince. 
"Ne?" dedi Dakota. 
"Efendim mi diyecektin?" diye sordu Tiffany. 
Bir boşluk oldu. Dakota tekrar, "Ne?" dedi ve bir sayfa çe­

virdi. 
Tiffany homurdandı. 
Yeni bir e-postayı açtı. Dakota'nın gelecek yıl gideceği aşı­

rı lüks Saint Anastasias özel okulundan gelmişti. Tiffany bu ye­
ni dünyaya da kızının peşinden gidemeyecekti. Vid'in ilk evli­
liğinden olan üç kızı, Dakota'nın üç üvey ablası da Saint Anas­
tasias'a gitmişlerdi ki bu Tiffany için müthiş bir reklam değildi 
ama okulun çok parlak bir şöhreti vardı (aldığı paraya karşılık 
öyle olması gerekiyordu tabii) ve Vid anasınıfından beri Dako­
ta'yı oraya göndermek istiyordu. Tiffany, hemen caddenin aşa­
ğısında harika bir devlet okulu varken bunu saçma buluyordu. 
Beşinci sene Vid'in isteğini kabul etmek zorunda kalmıştı. 

Ağustosta bir bilgilendirme toplantısı olacaktı. Ağustosa 
daha iki ay vardı. Bütün öğrencilerin ve velilerin katılması "zo­
runluydu." Zorunlu. Tiffany bu resmi ton karşısında sinirleri­
nin zıpladığını hissederek e-postayı hemen kapattı. Oraya uy­
gun değildi. Bilgilendirme toplantısına karşı ciddi bir direnç, 
hatta ciddi bir gerginlik hissediyordu. Hislerinin korku oldu­
ğunu fark eder etmez kendinden tiksindi. Küplere binmişti. Bu 
konuyu düşünmeyi bile reddederek bilgisayarın ekranını hı­
şımla indirdi. Günlerden pazardı. Bugün tatildeydiler. Önünde 
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koca bir hafta vardı. 
Dakota'ya, "Kitap güzel mi?" diye sordu. 
"Ne?" dedi yine Dakota. "Yani, efendim?" 
Tiffany, "Seni seviyorum Dakota" dedi. 
Uzun bir duraksama. "Ne?'' 
Ön kapı çarptı. Duvarda, Vid'in uzun bir seyahatten muh­

teşem bir dönüş yapar gibi eve her girişinde kapıyı çarptığı yer­
de bir iz oluşmuştu. 

"Neredesin kadın?" diye bağırdı. 
Tiffany, "Bizi bıraktığın yerde, yerfıstığı" diye seslenerek 

karşılık verdi. 
"Ben yerfıstığı değilim! Neden bana böyle deyip duruyor­

sun? Anlamı bile yok! Şimdi beni dinle, haberlerim var!" Vid ru­
lo yapılmış gazetesini baston gibi sallayarak içeri girdi. Enerj i  
dolmuş gibi görünüyordu. "Komşuları barbeküye davet ettim. 
Sokakta Erika'yla karşılaştım." 

"Vid, Vid, Vid." Tiffany başını ellerinin arasına aldı. "Bunu 
neden yaptın?" 

Erika'yla Oliver tatlı insanlardı ama aşırı çekingen ve cid­
diydiler. Zor işti. Onların ciddiyetinden yorulunca sohbeti dev­
redebilmek için başka insanların da olması gerekiyordu. 

"Bir pazar olsun rahatlayacağımıza söz vermiştin" dedi Tif­
fany. 

Önünde öyle yoğun bir hafta vardı ki: Sah gecesi açık ar­
tırmaya çıkacak bir ev, çarşamba günü Arazi ve Çevre Mahke­
mesi'nde Belediye Meclisi'yle bir mücadele. Ayrıca bir boyacı, 
bir seramikçi ve bir elektrikçi (yani Vid) karar vermesi için onu 
bekliyordu. Bir molaya ihtiyacı vardı. 

"Ne demek istiyorsun? Öyle yapıyoruz işte ! Bu güzel gün­
de rahatlıyoruz ! "  diye karşı çıktı Vid. Gerçekten şaşırmış görü­
nüyordu. "Bir barbekü partisinden daha rahatlatıcı ne olabilir? 
Ben Drago'yu arayacağım. Bir domuz ayarlasın. Ha, arkadaşları 
da geliyor. Çellocuyu hatırlıyor musun? elementine. Clemen­
tine'la kocası. Adı neydi?" 

"Sam" dedi Tiffany birden canlanarak. Sam' den hoşlanmış­
tı. Vid' den önce çıktığı o kısa boylu, geniş omuzlu, sarışın sörf-
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çü çocuğa benziyordu ve eğlenceli, rahat biriydi .  Geçen yıl No­
el zamanı Erika ile Oliver'ın evlerinde verdiği partide bir kez 
karşılaşmışlardı. Çok tuhaf bir geceydi. Vid ile Tiffany daha ön­
ce hiç öyle bir partiye gitmemişlerdi. İnsanlar ellerinde içkilerle 
bir kütüphanede veya kilisedeymişler gibi alçak sesle konuşu­
yorlardı. Bir kadın çay içiyordu. 

Vid, Tiffany'ye fazla yüksek bir sesle, "Yemek nerede?" di­
ye fısıldayıp dururken, Oliver ile Erika da misafirler ortalığı çok 
dağıtmışlar, kendileri de dağınıklığın üstesinden gelmeye çalı­
şıyorlarmış gibi zaten temiz olan mutfak tezgahını silip duru­
yorlardı. elementine ve Sam'le tanıştırılınca rahatlamışlardı. 
Klasik müziği seven Vid, elementine'ın bir çello sanatçısı oldu­
ğunu öğrenince öyle heyecanlanmıştı ki, heyecan gösterisi ne­
redeyse utanç vericiydi ama sonra Tiffany ile Sam politika ko­
nuşmaya başlamış ve keyifli bir tartışmaya girmişlerdi. (Sam 
fazla yufka yürekliydi ama Tiffany o kadarını affetmişti .) Bir 
noktada Sam, "Pizza siparişi verebilir miyiz?" deyince Vid kük­
reyerek gülmüş, telefonunu çıkarıp gerçekten sipariş vermeye 
kalkışınca da diğerleri onu durdurmuştu. elementine el çanta­
sının dibinde bir çikolata bulup el altından dörde bölerken za­
vallı Erika ile Oliver mutfak tezgahını parlatmakla meşguldü. 
Sanki hepsi ıssız bir adada mahsur kalmıştı da yaşayabilmek 
için gerekeni yapıyorlardı. 

"iki küçük kızları var" dedi Vid. 
"Küçük çocukları olduğunu söylediklerini hatırlıyorum" 

dedi Tiffany. "Sevimli isimleri vardı." 
"isimlerini hatırlamıyorum" dedi Vid. "Her neyse, Dakota 

onlarla oynayabilir, bilirsin işte. Değil mi Dakota?" Ümitle Da­
kota'ya baktı. 

Barney gözlerini cin gibi açarak başını Dakota'nın kolun­
dan kaldırıp yere atladı ve daireler çizerek mutlulukla havlama­
ya başladı. Dakota başını kitabından kaldırmadan, "Ah, ön kapı­
da biri var çocuklar" dedi. Barney de en az Vid kadar misafir se­
viyordu. 

Biri zili umursamadan kapıya vuruyordu. 
"Onları hemen çağırmadın, değil mi?" diye sordu Tiffany. 
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"Şşşt, Barney! Vid, çağırdın mı?" 
Vid kilere girmiş, malzemeleri çıkarıyordu. İlgisizce, "Tabii 

ki çağırmadım" dedi ama böyle şeyler ondan rahatlıkla beklene­
bilirdi. 

Tiffany kapıyı açmaya gitti . Barney etrafında heyecan­
la zikzak çizerken neredeyse onu düşürüyordu. Yandaki evde 
oturan yaşlı Harry, eski gri takım elbisesi (belki eski işinden kal­
maydı) ve yakaları sararmaya başlamış beyaz gömleğiyle ön ve­
randalarında durmuş, her zamanki gibi ters ters ona bakıyor­
du. Gömleğinin üst düğmesinden beyaz tüyler fışkırmıştı. Bar­
ney'ninkilere benzeyen beyaz, çalı gibi kaşları vardı. 

Tiffany içinden Bakalım bugün seni neden sinirlendirdik ihti­
yar dostum diye geçirirken elinden geldiğince kibar bir gülümse­
meyle, "Merhaba Harry" dedi. "Nasılsın?" 

"Sürekli aynı şey!" diye bağırdı Harry. "Olacak iş değil !" Vid 
adına gelmiş bir mektubu uzattı. "Sizinle bunu daha önce de 
konuştum. Postanızı istemiyorum. Mektuplarınızı getirmek 
benim işim değil. Beni ilgilendirmez." 

"Postacının hatası Harry" dedi Tiffany. "Farkında olmadan 
yanlış posta kutusuna koymuş. Olur böyle şeyler." 

Harry, "Daha önce de oldu !" diye söylendi. 
"Evet, sanırım bir defa daha olmuştu" dedi Tiffany. 
"Eh, buna bir son vermeniz gerekiyor!  Kafan mı çalışmıyor! 

Bu benim sorumluluğum değil !" 
"Tamam Harry" dedi Tiffany. 
"Harry, dostum!" Vid ağzına bir avuç siyah üzüm tıkarken 

koridorda belirdi. "öğleden sonra barbeküye gelmek ister mi­
sin? Erika'yla Oliver'ı çağırdık. Bilirsin işte, yedi numaradakiler." 

Harry gözlerini kırpıştırarak Vid'e baktı. "Ne! Hayır, barbe­
küye gelmek istemiyorum." 

"Ah, yazık oldu" dedi Vid, kolunu Tiffany'nin omzuna atar­
ken. "Belki başka zaman. Ama Harry, bilirsin işte, karıma 'Kafan 
mı çalışmıyor' dediğini duymak istemiyorum. Tamam mı Har­
ry? Bu hiç hoş değil. Komşuluğa yakışmıyor." 

Harry nemli kahverengi gözleriyle ikisine baktı. 
"Artık mektuplarınızı görmek istemiyorum" diye mırıldan-
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dı. "Benim sorumluluğum değil. Kendi sorumluluğunuzu bilin." 
"Biz sorumluluğumuzu biliyoruz" diye karşılık verdi Vid. 

"Sen merak etme." 
"Uzak tutun şu köpeği benden!" dedi Harry. Barney heye­

canla onun ayakkabılarını kokluyordu. İncinmiş gibi sakallı kü­
çük yüzünü kaldırıp Harry'ye baktı. 

"Gel buraya Barney." Vid köpeğe parmaklarını şıklattı. 
"Ne zaman ihtiyacın olursa buradayız Harry" dedi Tiffany. 
Harry'nin yüzü birden içler acısı bir ifadeye büründü; kafa-

sı karışmış bir çocuğa benziyordu. 
"Ne?" dedi şaşkınlıkla. "Size neden ihtiyacım olsun? Lanet 

olası mektuplarınızı posta kutumdan uzak tutun." 
Sırtını kamburlaştırıp başını sallayarak söylene söylene 

uzaklaştı. 
Vid kapıyı kapadı. Harry'yi unutmuştu bile. "Pekala" dedi. 

"Mutfağa girme havamda mıyım? Evet, havamdayım!  del5 yapa­
yım mı? Ne dersin? Strudel? Evet, bence kesinlikle strudel." 

5 Gene l l i k l e  tatl ı o larak hazır lanan meyve l i  b i r  hamur  i ş i .  (ç .n .) 
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E rika sade ofisinin konforuna geri dönmüştü. Clementine'ın 
konuşma yaptığı kütüphaneden dönüşte taksiye verdiği 

para gidişten fazla tutmuştu. Toplamda geri dönüşü olmayan 
yüz otuz dört dolar havaya gitmişti. Kendi karar verme sürecini 
anlamakta zorlanıyordu. Clementine'ı dinlemenin hafızasında 
herhangi bir boşluğu doldurmadığı kesindi. Tek yaptığı, bin bir 
çeşit rahatsız edici duyguyu körüklemek olmuştu. Bir de üstü­
ne, dönerken takside hem annesinden hem kocasından gelen 
telefonlarla baş etmesi gerekmişti. Kendini zor bir işe vermek 
için sabırsızlanıyordu. Bu, zihnini boşaltmak için yokuşlarla 
dolu sıkı bir koşu kadar iyi gelecekti. İyi ki Clementine'ınki gi­
bi, duygularını sürekli dışa vurması gereken bir işi yoktu. İşin 
duygulardan arınmış bir şey olması gerekiyordu. �şin güzel ya­
m buydu. 

Kalın camlı penceresinin ardında yağmaya devam eden 
yağmuru izlerken sesli mesaj larını dinledi. İnsan yüksek bir iş 
merkezinin üst katlarındaki ofisinde rahat rahat otururken ha­
vanın pek bir önemi kalmıyordu. Yağmur sanki başka bir bo­
yutta yağıyordu. 

E-posta kutusunu aşağı doğru tararken telefonu çaldı; yi­
ne Oliver arıyordu. Daha konuşalı yarım saat olmamıştı. Yine 
Clementine'la konuşup konuşmadığını sormayacaktı herhal­
de. Aramak için iyi bir sebebi olmalıydı. 

"Tekrar rahatsız ettiğim için kusura bakma" dedi çabucak. 
"Kısa keseceğim. Sadece son zamanlarda Harry'yi etrafta gör­
dün mü diye merak etmiştim." 

"Harry mi?" dedi Erika bir e-postayı açarken. "Harry kim?" 
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"Harry!" dedi Oliver sabırsızca. "Yan komşumuz!" 
Tanrı aşkına! Harry pek de iyi arkadaşları sayılmazdı. Ada­

mı neredeyse tanımıyorlardı bile ve aslına bakılırsa yan komşu­
ları da değildi; Vid ile Tiffany'nin diğer tarafında oturuyordu. 

"Bilmiyorum" dedi Erika. "Sanmıyorum. Neden?" 
"Çöpleri çıkardığımda Tiffany'yle konuştuk" dedi Oliver. 

Burnunu silmek için durdu. Tiffany'nin adı geçince Erika'nın 
eli bilgisayarın faresinde bir an için gerildi. Barbeküden be­
ri  Tiffany ve Vid'le ilgili hiçbir şey duymak istemiyordu. Zaten 
hiçbir zaman gerçekten arkadaş olmamışlardı. Sadece karşılaşı­
yorlardı. Tiffany ile Vid, Clementine ile Sam'i onlardan çok da­
ha fazla seviyordu. Erika o gün Clementine'dan bahsetmesey­
di, Vid yine de onları barbeküye çağırır mıydı? Hiç sanmıyordu. 

"Neyse, ona bir süredir Harry'yi görmediğimi söyledim" 
dedi Oliver. "Gidip posta kutusuna bakmaya karar verdik. Epey 
doluydu. Biz de mektuplarını alıp kapısını çaldık ama açmadı. 
Pencereden içeri bakmaya çalıştım ama bilmiyorum, bir ters­
lik varmış gibi geliyor. Tiffany şimdi bir şey biliyor mu diye sor­
mak için Vid'i arıyor." 

"Tamam" dedi Erika. Bunların hiçbiriyle ilgilenmiyordu. 
"Belki bir yere gitmiştir." 

"Harrry'nin tatile çıktığını hiç sanmıyorum" dedi Oliver. 
"Onu en son ne zaman görmüştün?" 

"Hiçbir fikrim yok" dedi Erika. Zaman kaybediyordu. "Bir 
süredir görmedim." 

"Polisi arasam mı diye düşünüyorum" dedi Oliver endişeli 
bir sesle. "Yani bir şeyi yoksa onu utandırmak veya polisi boşu­
na oyalamak istemem ama . . .  " 

"Yedek anahtarı olması gerek" dedi Erika. "Bahçedeki sak­
sılardan birinin altında veya ön kapının oralarda bir yerdedir." 

"Nereden biliyorsun?" dedi Oliver. 
"Biliyorum işte" dedi Erika. "O nesil öyledir." Erika'nın bü­

yükannesi ön kapının yanındaki sardunya saksısının altında 
hep bir anahtar bulundururdu; annesi ise tersine, birinin evine 
izinsiz girmesi riskini asla göze almazdı. Kapısını her zaman iki 
kere kilitlerdi. Evinin değerli (!) eşyalarını korumak için. 
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"Doğru" dedi Oliver. "iyi fikir. Bir bakayım." 
Telefonu çat diye kapattı. Erika telefonu kapadıktan son­

ra kendini istemeden ve sinir bozucu bir şekilde yaşlı komşu­
sunu düşünürken buldu. Gerçekten, onu en son ne zaman gör­
müştü? Bir  şeylerden şikayet ettiğinde olmalıydı. Kimsenin 
evinin önüne park etmesinden hoşlanmazdı. Vid ile Tiffany'yi 
çeşitli nedenlerle şikayet edip dururdu: Gürültü (eğlenmeyi se­
viyorlardı; birkaç defa polisi aramıştı) ,  köpek (Harry bahçesini 
kazdığını söylüyordu; Belediye Meclisi'ne resmi şikayette bu­
lunmuştu) , evin genel görüntüsü (lanet olası Tac Mahal'e ben­
ziyordu) . Tiffany ile Vid'den, hatta Dakota'dan gerçekten nef­
ret ediyor gibi görünüyordu ama Erika'ya bir şekilde katlanıyor, 
Oliver'dan ise epey hoşlanıyor gibiydi. 

Erika ayağa kalkıp ofisinin penceresine yürüdü. Bazıla­
rı, mesela yönetici ortağı, bu binanın pencerelerine yaklaşamı­
yordu; pencereler insana bir uçurumun kenarında duruyormuş 
hissi veriyordu ama Erika aşağıdaki yağmur trafiğinde karma­
karışık olmuş caddeye bakarken içinin hoplamasından hoşlanı­
yordu. 

Harry. Onu sanki en son barbekü sabahı görmüştü. Biraz 
daha kraker almak için evden fırladığında. Susamlı kraker olayı­
na canı sıkılmıştı. Arabayla sokağa indiğinde dikiz aynasından, 
Harry'nin Tiffany ile köpeğine bağırdığını görmüştü. Harry öf­
keyle ayağını savurmuştu ama Erika onun küçük köpeğe ger­
çekten vurmadığından emindi. Sadece vurur gibi yapmıştı. Vid 
içeriden çıkıp herhalde köpeği çağırmak için verandaya gelmiş­
ti. Erika'nın bütün gördüğü bu kadardı. 

E rika'nın, Harry'nin huysuzluğuyla bir  sorunu yoktu. 
Huysuzluk, mutluluktan çok daha az zaman tüketici  ve yoru­
cuydu. Harry asla durup uzun uzun sohbet etmek istemezdi. 
Erika başına bir şey gelmiş midir diye merak etti. Belki hasta­
lanmıştı. Ya da belki sağlığı yerinde ama canı sıkkınsa, sorumlu­
luk sahibi Oliver onun işine karıştığı için azarı yiyecekti. 

Havai fişek gibi çakan bir şimşek şehrin üstündeki gökyü­
zünü aydınlattı. Erika, o an caddeden geçen biri başını kaldırıp 
yağmurlu gökyüzüne baksa ve Erika'nın cama yansıyan karan-
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hk, yalnız gölgesini görse ne düşünür diye merak etti. 
Bu düşünce bir anıyı canlandırdı. . .  bir anı olabilirdi, belki 

bir anıydı. . .  Cama yaslanmış eller, bir ağızdan, açılmış bir ağız­
dan başka hatları olmayan bir yüz. Sonra anı parçalanıp binler­
ce küçük parçaya ayrıldı. O gün beyin kimyasına onarılmaz ve yı­
kıcı bir şey yapmış olabilir miydi? 

Pencereden ayrılıp hızla masasına gitti ve bir hesap tablo­
su açtı; herhangi bir hesap tablosu. Akla uygun olduğu, bir an­
lam ifade ettiği sürece fark etmezdi. Rakamlar yatıştırıcı bir şe­
kilde ekranını doldururken telefonu aldı, psikoloğunun numa­
rasını çevirdi ve sekreterine, önemli değilmiş gibi umursamaz­
ca, "Yarınki randevularda bir iptal yoktur sanırım?" dedi. Sonra 
fikrini değiştirerek, "Lütfen" diye ekledi. 
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O l iver, Erika'yla konuştuktan sonra telefonu kapattı ve 
burnunu gürültüyle sildi. Şemsiyesini aldı. Yaşlı komşu­

ları kontrol etmek için bardaktan boşanırcasına yağan yağmu­
run altında dolanmak sağlığı için iyi değildi ama bunu bir daki­
ka daha erteleyemezdi. 

İçinde korkunç bir his vardı. Harry'yi en son barbeküden 
önceki gün, daha ortada barbekü daveti yokken, Erika planla­
rı değiştirmeden önce; planlandığı gibi hala Clementine, Sam ve 
kızlar akşam çayına gelecekleri zaman görmüştü. 

O cumartesi öğleden sonra, Harry yavaş yavaş yürüyerek 
gelmiş, Oliver'a çim biçme makinesini nasıl tutacağını anlat­
mıştı . Bazıları sormadan tavsiye almaktan hoşlanmazdı ama 
Oliver başkalarının deneyimlerini öğrenmekten her zaman 
memnun olurdu. Harry, Vid ile Tiffany'nin köpeğinden şikayet 
ediyordu. Söylediğine göre bütün gece havlayıp onu uyutma­
mıştı. Oliver inanmakta zorlanmıştı. Barney öyle uysal bir kö­
pekti ki. Harry polisi arayacağını söylemişti veya Belediye Mec­
lisi de olabilirdi. Açıkçası Oliver pek dikkat etmemişti. Harry, 
ulaşabildiği her resmi makama her zaman resmi şikayetlerde 
bulunurdu. Şikayette bulunmak onun için hobi gibi bir şeydi. 
Emeklilikte herkes bir meşgaleye ihtiyaç duyuyordu. 

Bunun üstünden iki ay geçmişti ve Oliver o zamandan be­
ri Harry'yi gördüğünü hatırlamıyordu. 

Evin ön kapısını açtı ve verandanın saçağının altında şem­
siyesini omzuna atmış, kapıyı çalacakmış gibi eli havada duran 
Tiffany'yle karşılaşınca geri sıçradı. 

"Affedersin" dedi Tiffany. "Biliyorum hastasın ama Har-
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ry'yi düşünüyordum. Bence gerçekten kapıyı kırıp girmeyi de­
nememiz gerek. Ya da polisi aramalıyız. Vid de onu haftalardır 
gördüğünü hatırlamıyor." 

"Erika da" dedi Oliver. "Ben de tam oraya gitmek üzerey­
dim." Birden telaşa kapıldı. Sanki şimdi her dakikanın önemi 
vardı. "Hadi gidelim." Rüzgar hızlanmıştı. "Tanrım, yağmura 
bak." 

Kalkan gibi önlerinde tuttukları şemsiyelerinin arkasına 
geçip çimenlerin üzerinden koşarak tekrar Harry'nin ön veran­
dasına gittiler. 

Tiffany sırılsıklam şemsiyesini indirip yumruğuyla kapı­
ya vurmaya başladı. Yağmurda sesini duyurabilmek için bağıra­
rak, "Harry!" diye seslendi. Sesinde bir panik havası vardı. "Har­
ry! Biziz! Komşuların!" 

Oliver kumtaşından ağır bir saksıyı kaldırdı. Altında anah­
tar yoktu. O saksının dışında, içinde ufalanan kuru topraklarıy­
la ölü bitkilerin olduğu birtakım eski püskü, yeşil plastik saksı­
lar vardı. Harry herhalde bunların altına anahtar koymazdı. Oli­
veryine de önündeki saksıyı kaldırdı ve işte oradaydı. Altın ren­
gi küçük bir anahtar. Harry, yaşlı dostum, diye düşündü Oliver. 
Pek harika bir güvenlik önlemi değil. 

"Tiffany." Oliver anahtarı kaldırıp ona gösterdi. 
"Ah" diyen Tiffany, Oliver kapıya gelip anahtarı kilide so­

karken geri çekildi . "Bir yerlere gitmiş olmalı" dedi huzursuz­
ca. "Akrabalarını ziyaret ediyordur." İkisi de bir yere gitmediği­
ni biliyordu. 

Oliver kapıyı açarken, "Harry!" diye seslendi. 
Tiffany içeri girer girmez, "Ah Tanrım, hayır, hayır, hayır !"  

dedi. Birkaç saniye içinde koku Oliver'ın tıkanmış burun delik­
lerinden geçerek genzini yaktı. Burun direğini kıran bir koku. 
Tatlı, çürük bir koku. Birisi bozuk etin üstüne ucuz parfüm sık­
mış gibiydi. Midesi kalktı. Dönüp Tiffany'ye baktı ve barbekü 
gününü hatırladı. Bir insanın yüzü kriz zamanlarında nasıl da 
özüne, evrensel bir insaniliğe dönüyordu. Güzel, seksi, sıradan 
gibi bütün etiketler anlamını yitiriyordu. 

"Lanet olsun!" dedi Tiffany üzüntüyle. 
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Oliver kapıyı ardına kadar açtı ve loş ışıkta içeri doğru bir 
adım attı. Daha önce hiç içeri girmemişti. Harry'yle bütün ileti­
şimleri hep ön bahçelerde gerçekleşmişti. Harry'nin ön bahçesi. 
Kendi ön bahçesi. 

Tepede tek bir ampul açıktı. Önünde karanlığa doğru uza­
nan şaşırtıcı güzellikte bir kilimin olduğu uzun bir koridor gö­
rülüyordu. Kıvrılan ahşap tırabzanlı bir merdiven vardı. 

Merdivenin dibinde yabancı, büyük bir nesne yatıyordu. 
Oliver bunun Harry'nin cesedi, tam da korktuğu şey olduğunu 
elbette biliyordu ama yine de birkaç saniye boyunca ne olduğu­
nu anlamaya çalışarak o optik yanılsama resimlerinden biriy­
miş gibi bakakaldı. O çatlak, huysuz, konuşurken tükürükler sa­
çan Harry'nin bu şişmiş, kararmış, sessiz ucube olması müm­
kün değildi sanki. 

Oliver'ın gözüne bazı şeyler takıldı :  Harry'nin çorapları 
birbirinden farklıydı. Biri siyah, diğeri griydi. Gözlüğü görün­
meyen bir el tarafından yumuşak ve gevşek etine sertçe bastı­
rılmış gibi yüzüne gömülmüştü. Beyaz saçları her zamanki gibi 
düzgünce taranmıştı. Küçük bir sinek kümesi vızıldayarak uçu­
yordu. 

Oliver'ın midesi kalktı. Titreyen bacaklarla geri çekilip ka­
pıyı kapattı . Tiffany kumtaşından saksıya kusarken yağmur 
durmaksızın yağıyordu. 
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Barbekü günü 

D akota göz ucuyla anlık bir hareket görür gibi oldu. Pence­
reden baktığında Barney çimlerin üstünde hızla koşuyor­

du. Ön kapı çarparak açıldı ve babasının bağırdığını duydu. "Bu 
adamdan bıktım artık! Tiffany! Neredesin? Haddini aştı ! Her 
şeyin bir sınırı var Tiffany, her şeyin bir sınırı var! Bu adam bu 
sefer o sınırı aştı !" 

Dakota annesinin evin başka bir yerinden seslendiğini 
duydu. "Ne?'' 

Efendim, diye düşündü Dakota. 
"Dakota ! Annen nerede? Sen neredesin?" Dakota sabah­

tan beri kalkmadığı yerde, pencere kenarında kitabını okuyor­
du ama tabii ki babası böyle ayrıntıların farkında olmazdı. 

Ev o kadar büyüktü ki birbirlerini hiç bulamıyorlardı. Da­
kota'nın teyzesi her gelişinde, "Burada insanın yolunu bulması 
için harita lazım" derdi. Gerçi buraya milyonlarca defa gelmişti 
ve hiç de haritaya ihtiyacı olmamıştı. Hatta mutfakta her şeyin 
yerini Dakota'dan daha iyi biliyordu. 

Dakota babasına cevap vermedi. Annesi, misafirler için evi 
toplamaya yardım etmeye başlamadan önce okuduğu bölümü 
bitirebileceğini söylemişti. (Misafirleri o çağırmış gibi.) Başını 
kaldırıp durumu gözden geçirdi, çünkü belli etmeden yeni bö­
lüme başlamıştı. Başını tekrar kitaba indirince, sadece kelime­
leri görmek bile kendini tekrar okumaya kaptırmasına yetti. 
Okurken fiziksel bir zevk alıyor gibiydi. Sanki Açlık Oyunlan'nın 
dünyasına gerçekten dalıveriyordu. Dakota orada Katniss'ti ; 
dayanıklı, güçlü ve yetenekliydi ama aynı zamanda çok güzeldi. 
Dakota, Katniss'in yerinde olsa onun gibi olacağına, Katniss'in-
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ki gibi küçük, sevimli bir kardeşi olsa Oyunlarda kendini onun 
için feda edeceğine yüzde yüz emindi. Özellikle bir kardeşi ol­
sun istemiyordu (arkadaşı Ashling'in küçük kız kardeşi hep on­
larla geziyordu ve zavallı Ashling ondan bir türlü kurtulamı­
yordu) ama Dakota'nın küçük bir kız kardeşi olsa onun için ke­
sinlikle canını verirdi. 

Bu kez annesi, "Dakota, neredesin?" diye seslendi. 
"Buradayım" diye fısıldadı Dakota. Sayfayı çevirdi. "Tam 

buradayım." 
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O liver, Erika eve girip çantasıyla şemsiyesini bırakır bırak­
maz, "Harry öldü" dedi. Erika elini boynuna götürdü. Buz 

gibi yağmur damlaları sırtından aşağı süzülüyordu. Oliver kol­
tukta, kullanılıp buruşturulmuş kağıt mendillerin aras ında 
oturuyordu. 

"Ciddi misin?" dedi Erika. Kağıt mendillere takılmıştı. "Ne 
oldu?" Kağıt mendillerin görüntüsü nabzını yükseltti. Çocuk­
luk travmasına bağlı içgüdüsel tepki. Tamamen normal. Üç de­
rin nefes. Sadece şu kağıt mendillerden kurtulması gerekiyordu. 

Erika aceleyle naylon poşet bulmak için mutfak eviyesinin 
altındaki dolaba giderken Oliver, "Tiffany'yle birlikte cesedini 
bulduk" dedi. 

Erika bir yandan mendilleri toplarken, "Nerede?" diye sor­
du. "Yani evinde mi?" Poşete sıkı, iç rahatlatıcı bir düğüm attı ve 
götürüp çöpe attı. 

"Evet" dedi Oliver. "Anahtar konusunda haklıydın. Bir sak­
sının altındaydı." 

Erika lavaboda ellerini yıkarken, "Demek. . .  ölmüş" dedi. 
İnsanlar ellerini yıkama tarzı yüzünden hep tıpçı olup olmadı­
ğını sorarlardı. Başkalarının yanındayken titizliğini pek belli et­
memeye çalışırdı ama şimdi Oliver'la evdeydi ve birinin kendi­
sine OKB6 teşhisi koyacağı endişesi olmaksızın ellerini istediği 
kadar ovalayabilirdi. Oliver bunu asla yargılamazdı. 

"Evet Erika" dedi Oliver. Sesi bozuktu. "Bayağı ölmüştü. 
Bir süredir ölüydü. Haftalardır diyebilirim." Sesi giderek alçaldı. 

6 Obses if-kompu ls ifbozuk luk .  (ç .n .) 
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"Ah, anladım . . .  Tüh !" Erika lavabodan geldi. Oliver çok sol­
gun görünüyordu. Tıpkı müdürün odasının önünde pişman­
lık sancılarıyla oturan bir çocuk gibi, iki eli dizlerinin üzerinde, 
ayaklarını dümdüz yere basmış, dimdik oturuyordu. 

Erika bir nefes aldı. Kocasının sinirleri bozuktu. Görünü­
şe bakılırsa hem de çok bozuktu. Dolayısıyla muhtemelen "pay­
laşmaya" ihtiyaç ve istek duyuyor olmalıydı. Erika gibi kötü ço­
cukluk geçirmiş olanlar, iş ilişkilere geldiğinde iletişim konu­
sunda pek yetenekli olmuyordu. Eh, durum buydu. Sağlıklı bir 
ilişki kurmak için örnek alacağı kimse olmamıştı. Oliver'ın da 
sağlıklı bir ilişki için örnek alacağı kimse olmamıştı. Kötü ço­
cuklukları ortak noktalarıydı. Erika bu yüzden tanınmış bir te­
rapiste şimdiye kadar yaklaşık altı bin dolarlık yatırım yapmış­
tı. Ruhsal hastalık ve bozukluklar döngüsünün nesilden nesile 
geçmesi gerekmiyordu. İnsanın kendini eğitmesi gerekiyordu, 
o kadar. 

Erika gidip kanepeye, Oliver'ın yanına oturdu ve dinleme­
ye hazır olduğunu beden diliyle belli etti. Göz teması kurdu. 
Koluna dokundu. Konuşmaları bitince ellerine dezenfektan 
sürecekti. Grip olmayı hiç istemiyordu. 

"Onu bulduğunuzda . . .  " diye başladı Erika. Sorması gerek­
tiğini bildiği soruların hiçbirinin cevabını bilmek istemiyordu. 
"Onu bulduğunuzda ... nasıldı? Yatakta mıydı?" Gözünde yatak­
ta oturmuş, çürüyen bir eli yorganın üstünde, manyak gibi sırı­
tan bir ceset canlandı. 

"Merdivenlerin dibindeydi. Kapıyı açtığım gibi kokusunu 
aldık." Oliver titredi. 

"Tanrım!" dedi Erika. 
Koku da Erika'nın sorunlarından biriydi .  Çöp kutusuna 

bir şey atıp sonra kokudan kaçmak için geri zıplamasına Oliver 
hep gülerdi. 

"Sadece bir dakika baktım. Sonra bir türlü, bir türlü ... işte 
kapıyı çekip kapattım ve polisi aradık." 

"Korkunç" dedi Erika otomatik bir şekilde. "Senin için kor­
kunç olmalı." Kafa tutmak istediğini hissetti. Bunları duymak 
istemiyordu; Oliver'ın yaşadıklarını paylaşmasını istemiyordu. 
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Konuşmayı kesmesini istiyordu. Yemek hakkında konuşmak 
istiyordu. Geçirdiği günden sonra rahatlamak istiyordu. Öğlen 
yemeğini atlamıştı. Clementine'ın konuşmasına gittiğinde har­
cadığı zamanı telafi etmek için mesaiye kalmıştı ve açlıktan mi­
desi kazınıyordu ama tabii insanın kocası bir ceset bulduğunu 
anlatırken, "Makarna ister misin?" diye sorulmazdı. Hayır. Ye­
mekten söz açmak için en az yarım saat beklemesi gerekiyordu. 

"Polis merdivenlerden düşmüş olabileceğini söyledi" dedi 
Oliver. "Düşünüp duruyorum, düşünüp duruyorum . . .  " 

Tuhaf, soluklu küçük sesler çıkardı. Erika yüzündeki tik­
sinti ifadesini saklamaya çalıştı. Oliver hapşıracaktı. Her hapşı­
rık bir performanstı. Bekledi. Hayır. Hapşırmayacaktı. Ağlama­
maya çalışıyordu. 

Erika geri çekildi. Bunda kocasına katılamazdı. Sevdiği bi­
ri bile olmayan Harry için üzülüp suçluluk duymaya kalkışsa, 
kim bilir başka neler olurdu? Hızla sallanmış bir şampanya şi­
şesinin mantarını patlatmak gibi bir şey olurdu. Duyguları her 
yere saçılırdı. Darmadağın. Düzene ihtiyacı vardı. "Düzene ihti­
yacım var" demişti psikoloğuna. "Elbette düzene ihtiyacın var" 
diye karşılık vermişti psikoloğu. "Düzen arzusu içindesin. Bu 
tamamen anlaşılır bir şey." Psikoloğu, Erika'nın tanıdığı en iyi 
insandı. 

Oliver gözlüğünü çıkararak gözlerini sildi. "Düşünüp du­
ruyorum; ya merdivenlerden düştüyse ve kıpırdayamadıysa, 
yardım için seslenip durduysa ama kimse duymadıysa? Har­
ry açlıktan ölürken biz gündelik işlerimize koştuk. Ya böyle ol­
duysa? Televizyonda görüp 'Nasıl fark etmezler?' dediğimiz o 
komşular gibiyiz .  Nasıl önemsemezsin? Birazcık huysuzsa ne 
olmuş yani?" 

"Eh, biliyorsun, Vid ile Tiffany tam yanındaki evde oturu­
yor" dedi Erika. Harry'yi yerde yatarken düşünmek istemiyor­
du.  Güneş doğup batarken .  Mahallenin seslerini dinlerken: 
çim biçme makineleri, çöp kamyonları, nefret ettiği yaprak va­
kumlama araçları . . .  

"Biliyorum. Tiffany'nin de sinirleri çok bozuk. Yine de bili­
yor musun, herhalde bu sokakta en çok beni seviyordu. En azın-

S U Ç L U , H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  82 



dan bana tahammülü vardı. Yani birkaç medeni sohbetimiz ol­
muştu." 

"Biliyorum" dedi Erika. "Mesela Richardson'ların evinin 
önündeki terk edilmiş araba yüzünden ikiniz de küplere bindi­
ğinizde." 

"Ortalıkta görünmediğini fark etmem gerekirdi" dedi Oli­
ver. Kutudan bir kağıt mendil çekip gürültüyle burnunu sildi. 
"Aslında onu bir süredir görmediğim aklıma gelmişti; bir hafta 
filan önce. Ama sonra unuttum işte." 

Erika sesli düşünür gibi, "Açlıktan ölmemiş olabilir" dedi. 
"Belki su kaybıdır. Dehidrasyon." 

Oliver yüzünü buruşturdu. "Erika!" Buruşturulmuş men­
dilini yanına koyup kutudan yenisini çekti. 

Erika, "Ne? Sadece orada haftalarca öyle yatmamıştır diyo­
rum" dedikten sonra bir an durdu. Ardından, "Boynuna şu acil 
durum alarmlarından takmalıydı" diye ekledi. 

Oliver, "Eh, takmamış" diye kısa kesti. Tekrar burnunu 
sildi. 

"Galiba hiç akrabası da yoktu" dedi E rika. "Arkadaşı da." 
O kadar kaba, kindar bir ihtiyar pislik olduğu için. Oliver'ın gö­
mülmekte olduğu suçluluk bataklığına kendisini de çekmesine 
izin vermeyecekti. Tiffany'yle birlikte batabilirlerdi. Erika daha 
önce peşinde sürüklediği bir suçlulukla yaşamıştı zaten. 

"Galiba yoktu" dedi Oliver. "Varsa bile hiç ziyarete geldik­
lerini görmedik. Bu yüzden ona göz kulak olmak bizim işimiz­
di. Bu tür insanlar toplumun çatlaklarında gizlenirler. Demek 
istediğim, toplum olarak ahlaki yükümlülüğümüz . . .  " 

Ev telefonu çalınca Erika bir ödül kazanmış gibi ayağa fır-
ladı. Telefonu açtı. 

"Alo?" 
"Erika, canım. Ben Pam." 
O iyi terbiye görmüş, iyi tasarlanmış ses. Aklıselimin ve 

görgünün sesi. 
"Pam" dedi Erika. "Merhaba." Birden yumuşadığını ve ak­

maya hazırlanan gözyaşlarının içini gıdıkladığını hissetti. Cle­
mentine'ın annesiyle ne zaman konuşsa böyle oluyordu. O ço-
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cukluk hayranlığı, denizde boğulmaktan kurtarılmış gibi ser­
semleten olağanüstü rahatlama. 

"elementine ve Sam için çocuk bakıcılığı yapıyorum" de­
di Pam. "Az önce çıktılar. Dış Hatlar Yolcu Terminali'ndekilerin 
övüp durduğu şu yeni restorana yemeğe gidiyorlar. Onlar için 
ben rezervasyon yaptım. Üç yıldızlı. Hatta beş de olabilir. Bil­
miyorum. Epey bir yıldızı var. Umarım mümkün olduğunca iyi 
zaman geçiriyorlardır; gerçi keşke yağın ur yağmasaydı ama iyi 
gitmesi için dua ediyorum. Buna ihtiyaçları var; zavallı çocuk­
lar. Açıkçası evlilikleri hakkında endişeliyim. Biraz dedikoduya 
kaçıyor, biliyorum ama eh, sen onun en iyi arkadaşısın. Herhal­
de bu konuda benden fazlasını biliyorsundur." 

"Ah, aslında bir şey bilmiyorum" dedi Erika. Gerçekten de 
Erika, Clementine'ın evlilik sorunlarıyla ilgili hiçbir şey bilmi­
yordu. Pam "en iyi arkadaş" etiketinin kendisi tarafından yara­
tıldığını mutlaka biliyordu ve Erika yıllar boyunca o etikete sıkı 
sıkı tutunurken elementine sadece katlanmıştı. 

"Her neyse Erika, canım, seni yakında benim evimdeki 
özel akşam yemeğinde göreceğimizi biliyorum. Gerçekten iple 
çekiyorum ama dinle, bu akşam seni aramamın sebebi. . ." 

Erika, Pam'in sesindeki kararsızlığı fark edince çenesi ka­
sıldı. 

"Şey, bugün Flower Power'a gitmem gerekti; yani anne­
nin evinin oradan geçtim" dedi Pam. "Durmadım." Bir an sus­
tu. "Belki durmalıydım ama annen son yıllarda bana karşı so­
ğuklaştı, sence de öyle değil mi?" Cevap beklemedi. "Erika, artık 
belirli günlerde ziyaretine gittiğini biliyorum ve bu bence ruh 
sağlığın açısından �ldukça mantıklı bir karar ama bu ayki ziya­
retini belki biraz öne alsan iyi olur diye düşünüyorum." 

Erika balon şişiriyormuş gibi uzun, ince bir nefes bıraktı. 
Oliver'a baktı. Kocası gözlerini kapamış, bir elini alnına, başını 
da kanepenin sırtına yaslamıştı. 

"Ne kadar kötü?" diye sordu Pam'e. 
"Korkarım epey kötü canım. Epey kötü." 
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S am, boğuk bir sesle, zorla sorduruyorlarmış gibi, "Bugün 
kütüphanedeki şeyin nasıl gitti? Şeyin yani. . .  ne diyordun . . .  

konuşman?" diye sordu. 
"iyi gitti. . ." diye başladı elementine. 
Sam, "Çok gelen oldu mu?" diye araya girdi. Parmaklarını 

beyaz masa örtüsüne vurarak birine veya bir şeye ihtiyacı var­
mış gibi gergin bir tavırla restoranda gözlerini gezdirdi. "Kaç ki­
şi? Yirmi? Otuz?" 

"Yirmiden az" dedi elementine. "Biri de Erika'ydı." 
Sam' den bir tepki bekledi. Gelmeyeceğini anlayınca, "Ne­

den gelmek istediğini gerçekten anlamadım" diye devam etti. 
"Eh, Erika senin en büyük hayranın" dedi Sam cılız bir gü­

lümsemeyle. 
Bir tür şakaydı. Şaka yapması elementine'a gece için umut 

verdi. Sam, Erika'yla arkadaşlığının karmaşıklığını hemen ve iç­
güdüsel olarak kavrayan ilk erkek arkadaşı olmuştu. Hiçbir za­
man sabırsız veya anlayışsız davranmamış, asla "Anlamıyorum, 
hoşlanmıyorsan onunla takılma!" dememişti. 

Erika'yı zor bir kız kardeşmiş gibi, elementine paketinin 
bir parçası olarak kabul edivermişti. 

"Doğru" diyen elementine biraz fazla yüksek sesle güldü. 
"Gerçi yarısında çıktı." 

Sam bir şey söylemedi. elementine'ın arkasında ilginç bir 
şeyler oluyormuş gibi başının sağ tarafına doğru baktı. 

elementine, "Bugün iş nasıldı?" diye sordu. 
"iyi" dedi Sam soğuk bir şekilde. "Her zamanki gibi." 
("Evliliğin bir testten geçiyor canım ama en iyi kısmı en 
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kötüsünden sonra gelir! Atlatmanın en iyi yolu affetmek ve ile­
tişim kurmaktır!" Annesi bütün bunları elementine uzun bir 
yolculuğa çıkmadan önce ona veda ediyormuş gibi, dramatik 
ve hararetli bir fısıltıyla söylemişti. İkisi ön kapıda durmuş, te­
levizyondan berbat bir pop prensesi filminin bangır bangır se­
si gelirken, bilgisayarın başına oturup belli ki ölüm kalım mese­
lesi olan bir e-postayı cevaplamak için o anı seçmiş olan Sam'i 
bekliyorlardı. Pam, elementine'ın elbisesinin askısına küçük, 
gereksiz bir düzeltme yapmıştı. "Konuşmanız gerek! Dökün içini­
zi! Ne hissettiğinizi birbirinize söyleyin! ') 

"Ee, şu 'gelecek odaklı kurumsal kültür' işi nasıl gidiyor pe­
ki?" diye sordu elementine. 

Bir  zamanlar bu sözleri söyleyip onu güldürebiliyordu 
ama şimdi kendi sesinde her an ortaya çıkabilecek hıncı duya­
biliyordu. İki müzisyen aynı notaları çalsa bile kulağa tamamen 
farklı gelebilirdi. Tonlama her şeydi. 

"Harika gidiyor." Sam ona nefrete benzer bir ifadeyle baktı. 
elementine gözlerini kaçırdı. Bazen Sam'e baktığında göğsün­
de sımsıkı kıvrılıp yatmış bir yılan varmış gibi hissediyordu; bir 
gün tıslayarak uyanacak ve saldıracak bir yılan. 

Konuyu değiştirdi. 
"Bu konuşmalardan pek hoşlanmadığımı itiraf ediyorum" 

dedi elementine. Her seferinde geriliyordu ama bu bir kon­
ser, hatta seçmeler öncesinde hissettiği gerginlikten tamamen 
farklıydı. Dinleyiciler her zaman alkışlardı ama burada alkışlar 
zorlamaydı; hatta genellikle alttan alta bir beğenmezlik de sezi­
yordu. 

Yağmur damlalarıyla ıslanmış dev pencereden, daha önce 
sadece iki gece sahneye çıktığı Opera Binası'nın beyaz yelken­
lerinin eksik kalmadığı kartpostalımsı bulanık Sidney manza­
rasına baktı. 

"Nefret ediyorum da denebilir." Bakışlarını tekrar Sam'e 
çevirdi. Yüzünde cidden kızgın bir ifade belirmişti. Neredeyse 
öfke doluydu. 

"öyleyse yapma" dedi Sam. "Yapma, gitsin. Neden yapıp 
duruyorsun? Takıntılısını Zaten yeterince meşgulsün. Seçmene 
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hazırlanıyor olmalıydın. O seçmeye gerçekten girecek misin?" 
"Elbette seçmeye gireceğim" dedi elementine. Neden in­

sanlar ona bunu sorup duruyordu? "Pratik yapmak için her gün 
sabah beşte kalkmaya başladım!" Bunu nasıl bilmiyor olabilir­
di? Sam' in uyumakta güçlük çektiğini biliyordu. elementine 
bazen gece yarısı uyanır ve koridorda onun ayak seslerini veya 
alt katta televizyonun kısılmış sesini duyardı. "Beni hiç duyma­
dın mı?" 

"Duymuş olabilirim" dedi Sam huzursuzca. "Galiba bağ­
lantı kuramamışım, çaldığını fark etmedim." 

Ne yaptığını sanmıştı ki? Çello sesi onun için anlamsız 
bir fon müziği miydi? Ya da merak edecek kadar umursamıyor 
muydu? 

Sesinde hissettiği huysuzluğu gizlemeyi başardı. "Bugün 
de Hu'yla ikisine çalmak için Ainsley'nin evine gittim." 

"Ya?" dedi Sam. Gerçekten şaşırmışa benziyordu. "Şey, ha­
rika, sanırım. Nasıl gitti?" 

"iyi. iyi gitti." 
İyi gitmemişti .  Tuhaf ve berbat geçmişti .  Hu ile Ainsley 

konçertosunun ilk bölümü üstüne hararetli bir tartışmaya tu­
tuşmuşlardı. 

"Muhteşem!"  demişti Hu, elementine bitirir bitirmez. 
"Bravo. İş i  bu kıza verin." Beklentiyle karısına bakmıştı ama 
Ainsley gülümsemiyordu. 

"Eh" demişti rahatsız bir tavırla. "Belli ki gerçekten çok ça­
lışmışsın. Teknik olarak mükemmeldi. Sadece . . .  B ilmiyorum, 
sen gibi değildin. Perdenin arkasında ben otursaydım sen oldu­
ğunu kesinlikle anlamazdım." 

"Ne olmuş yani?" demişti Hu. 
"Fazla doğruydu. Her nota tam olarak olması gereken yer­

deydi. Ben olsam çalanın konservatuvardan yeni çıkmış yirmi­
lik, burnu havada şu dahi çocuklardan biri olduğunu düşünür­
düm." 

"Peki, ne olmuş yani? Öyle çalsa da ilk turu kesin geçer" 
demişti Hu. "Ben olsam kesin geçirirdim. Sen de öyle. Bundan 

. . " emınım. 
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"Belki ama bununla ikinci turu da geçeceğini sanmıyo­
rum. Öyle bir şey var ki, nasıl desem -yanlış anlama elementi­
ne ama- robot gibi çaldın." 

"Nasıl yanlış anlamasın?" demişti Hu. 
"Dürüst olmak için buradayız" demişti Ainsley. "Nazik ol­

mak için değil." Sonra elementine'a bakıp birden, "Hala bunu 
istediğinden emin misin? Yani. . .  bütün bunlardan sonra?" 

"Elbette hala istiyor" demişti Hu. "Senin neyin var?" 
Sonra ev telefonları çalmıştı ve elementine asla bu açık 

sözlü sorunun cevabını verememişti. 
"Ainsley ile Hu nasıl?" diye sordu Sam. elementine sıradan 

bir soru sormanın bile onu nasıl zorladığını görebiliyordu. Sanki 
karşısında barfiks çekiyordu. "Bir süredir onları görmüyorum." 

Yine de çabalıyordu; bu yüzden elementine da çaba göste­
recekti. 

" iyi. İyiler. Ha, pasajlarımı çalışmaya başlamadan önce be­
ni nasıl olduğum yerde koşturduğunu Hu'ya anlatıyordum. Bir 
öğretmeninin aynısını ona yaptırdığını söyledi !" 

Sam boş boş baktı. Sanki haftalar önce yatak çarşafını ta­
vana bağlayan, "Asker, koş ! "  diye bağıran o değildi . elementi­
ne konuşmaya devam etti. "öğretmeni ayrıca gece yarısı uya­
nıp yarı uykulu halde pratik yapmasını, bir de bir kadeh içtikten 
sonra çalmasını da söylermiş. Bu arada içki demişken ... ah, niha­
yet, birisi geliyor." 

Genç bir garson masalarına yaklaştı ama biraz fazlaca ge­
ride durdu. "Bugünün spesiyallerini saymamı ister miydiniz?" 
Tehlikeye atılmaya gönüllü olmuş birinin kahramanca tavırla­
rıyla omuzlarını dikleştirmişti. 

"Evet ama asıl içkilerimizi merak ediyoruz. İki kadeh şarap 
söylemiştik. . .  bir süre önce." Bir milyon yıl önce. 

elementine sözlerini bir gülümsemeyle yumuşatmaya ça­
lıştı. Garson çok gençti ve açlıktan bir deri bir kemik kalmış gi­
biydi. Sokak çocuğu rolünde Sefiller' de oynayabilirdi. 

" içkileriniz henüz gelmedi mi?'' Oğlan hayatında hiç böyle 
bir şey duymamış gibi telaşlandı. 

elementine göstermek için başıyla masayı işaret etti, içki 
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yoktu. Önlerinde sadece kriz anlarında kapılmak üzere hizalı 
yerleştirilmiş iki cep telefonu duruyordu; çünkü artık böyle ya­
şıyorlardı; krize hazır bir şekilde. 

"Belki de unutulmuştur" dedi elementine. 
"Belki" diye karşılık verdi garson. Omzunun üstünden, gü­

zel garson kızın dalgın dalgın şarap kadehlerini parlattığı bara 
doğru tedirgin bir bakış attı. 

"Hatırlatabilir misiniz?" diye sordu elementine. Tanrı aş­
kına. Bu havalı restoran neden çocukları çalıştırıyordu? Açlık­
tan bir deri bir kemik kalmış çocukları? Çocuğu besleyip eve 
gönderselerdi ya. 

"Elbette, tabii; iki kadeh . . .  " 
"Pepper Tree şiraz" dedi elementine. 
Sesindeki tiz, dırdırcı kadın tonunu kendisi duyabilmişti. 
"Tamam. Hımın, önce spesiyalleri saymamı ister misiniz?" 
elementine tam "Hayır" diyecekken Sam, "Tabii dostum" 

dedi. Garsona bakıp gülümsedi. "Bakalım neleriniz varmış." İyi 
polis rolünü hep o kapardı. 

Garson derin bir nefes aldı, ellerini kilise korosundaki ço­
cuklar gibi birleştirip saymaya başladı. "Başlangıçlarda kişniş, 
portakal ve naneyle pişirilmiş somonumuz var." 

Durdu. Dudakları sessizce kıpırdadı. elementine parma­
ğının ucuyla telefonuna dokundu. Ekran açıldı. Arayan yoktu. 
Her şey yolundaydı. 

Sam sandalyesinde kıpırdanıp şiir okuma yarışmasında se­
yircilerin arasından çocuğunu destekleyen bir baba gibi, "yapa­
bilirsin" dercesine cesaretlendirici küçük bir baş hareketi yaptı. 

Kocasını -sinir bozucu insancıllığını- izlerken elementine 
beklenmedik bir sevgi patlaması hissetti; tıpkı tek bir saf, mü­
kemmel nota gibi. Kadifemsi bir mi bemol. Yine de bu duyguyu 
adlandırdığı anda kaybetti. Garson gastronomi tarihindeki en 
uzun spesiyaller listesini ezberinden tereddütle okurken ele­
mentine bir asabiyetten başka bir şey hissetmez oldu. 

"Prosciutto7 ve pepperoni; hayır, bir dakika; pepperoni değil, 

7 Bir tür İtalyan jambonu.  (ç .n .) 
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prosciutto ve şey, prosciutto ve . . .  " Oğlan öne doğru sallanıp dudak­
larını bastırarak ayakkabılarına baktı. elementine Sam'le göz 
göze geldi. Bir zamanlar elementine'ın gözlerini azıcık açma­
sı, Sam' in soğukkanlılığını kaybederek garsonun duygularını 
incitmemek adına gülmesini bastırmak için gözlerinin yaşlarla 
dolmasına yeterdi. 

Ş imdiyse sabit bir şekilde birbirlerine bakıp başlarını çe­
virdiler; laubalilik, dikkatle yürüdükleri, her şeyi iki kere kont­
rol ettikleri, bir an için bile rahatlamamaları gereken hayatın 
yeni kurallarına aykırıymış gibi. 

Garson işkencesine devam ederken, elementine masa ör­
tüsünün altında çellonun sapı gibi kullandığı koluyla zihnin­
de Brahms pasaj ını çalarak oyalandı. Brahms'ın tek bir uzun di­
zede birbirine bağlı çok sayıda ayrışık melodileri vardı. O güzel 
şiirsel havayı vermek gerekiyordu. Ainsley haklı mıydı? Teknik 
mükemı:nelliğe fazla mı odaklanıyordu? "Müziğe odaklanırsan 
teknik sorunlar genellikle kendiliğinden çözülür" derdi Mari­
anne ama elementine bu tavsiyeyi hayatının her alanında fazla 
ciddiye aldığına inanmaya başlamıştı. Odaklanması gerekiyor­
du; disiplinli olması, daha iyiye gitmesi, kurallara uyması ve lanet 
olsun, büyümesi gerekiyordu. 

" ... sığır etli ve keçi peynirli parfe ! "  Garson resitalini, kilise 
korosunda ilahi söylermiş gibi acele bir coşkuyla bitirdi. Armut 
ağacında bir keklik.8 

son. 

"Hepsi kulağa çok lezzetli geliyor" dedi Sam. 
"Tekrarlamamı istediğiniz bir şey var mı?" diye sordu gar-

Sam, "Kesinlikle hayır" deyince elementine neredeyse 
yüksek sesle gülecekti. Sam ifadesiz bir suratla taşı gediğine 
koymakta her zaman ustaydı. 

"Tamam. Öyleyse siz düşünün, ben de o sırada gidip si­
zin . . .  " Garson elementine'a baktı. 

"Şiraz" diye hatırlattı elementine. "Pepper Tree şiraz." 
"Hemen." Garson spesiyalleri sayıp bitirmiş olmanın ra-

8 B i r  Noel i lah is i .  (ç .n .) 
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hatlığı içinde neşeyle parmaklarını şıklattı. 
"Ee" dedi Sam garson gittikten sonra. 
"Ee" dedi elementine. 
"Ne yiyeceksin?" Mönüyü gazete gibi kaldırarak tuttu. 
elementine, "Emin değilim" dedi kendi mönüsünü alır-

ken. "Hepsi iyi görünüyor." 
Bir  espri yapmalıydı .  Garson hakkında. Spesiyaller hak­

kında. İçkilerin gelmeyişi hakkında. Barın arkasındaki kız hala 
dünyadan habersiz, kadehleri parlatıyordu. Bir  sürü espri ma­
teryali vardı. Bir an için her şey buna bağlıymış gibi hissetti ele­
mentine. Ş imdi doğru espriyi yapabilirse geceyi kurtaracak­
tı; evliliklerini kurtaracaktı. Kızın, işini bir Budist ciddiyetiy­
le yapmasıyla ilgili bir şey? Şarap kadehlerini farkındalıkla par­
latması?  İçkilerini de farkındalıkla doldurması? Tanrı aşkına, 
yapacağı geyik muhabbetini önce aklında prova etmeye ne za­
man başlamıştı? 

Restoranda biri kahkaha attı. Bir erkek kahkahası. Tok, be­
lirgin, bariton bir kahkaha. 

elementine'ın yüreği hopladı. Sam'in başı mönünün arka­
sından uzandı. 

Vid olamazdı. Burada değil. Bu gece değil. 
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• 1 şte yine. Yumuşak halılı bu mekan için uygunsuz bir şekilde 
gürültücü. 

elementine başını çevirdi. Restoranda yürüyen üç adam 
gördü. Üçü de ilk bakışta Vid'e benziyordu: büyük, yuvarlak ka­
falar, geniş omuzlar, önde giden göbekler ve pek de fiyakalı sayı­
lamayacak o Avrupai yürüyüş tarzı. 

Yine de hiçbiri Vid değildi. 
elementine bir oh çekti. Adam tekrar güldü ama Vid'in o 

kendine has, tok kahkahasıyla alakası yoktu. elementine tekrar 
Sam'e döndü. Mönüsü göğsüne yaslanmış duruyordu. 

"Vid sandım" dedi Sam. "Aynı onun sesiydi." 
"Biliyorum" dedi elementine. "Ben de o sandım." 
"Tanrım! Onu görmeyi hiç istemiyormuşum." Mönüyü 

alıp tekrar masaya koydu. Elini köprücükkemiğine götürdü. 
"Kalp krizi geçireceğimi sandım." 

"Biliyorum" dedi elementine yine. "Ben de." 
Sam dirseklerini masaya dayayarak öne eğildi. 
"Birden her şeyi hatırlattı." Sesi neredeyse ağlayacak gibiy­

di. "Şimdi yüzünü görmek bile . . .  " 
"Margaret River şiraz !" 
Genç garsonları şişeyi bir ödül kazanmış gibi zafer edasıy­

la gösterdi. 
Yanlış şaraptı ama elementine oğlanın bozulduğunu gör­

meye dayanamayacaktı. " işte bu!"  dedi, "aferin sana" tonlama­
sıyla. 

Garson bir eli arkasında, fazla cömert bir tavırla kadehle­
rini doldurdu. Bembeyaz masa örtüsünde kırmızı lekecikler 
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oluştu. İki elini kullansa onun için daha iyi olacaktı. 
Garson başarısıyla gurur duyarak, "Sipariş vermeye hazır 

mısınız?" diye sordu. 
"Birkaç dakika daha" dedi elementine. 
"Elbette." Garson uzaklaştı. Sam kadehini kaldırdı. Eli tit­

riyordu. 
"Geçen akşam senfonide Vid'i seyircilerin arasında gördü­

ğümü sandım" dedi elementine. "öyle bir şok yaşadım ki par­
çaya girmeyi unuttum. Neyse ki partnerim Ainsley'di." 

Sam kadehinden büyük bir yudum aldı. Elinin tersiyle ağ­
zını sildi. "Demek onu görmek istemedin" dedi. 

"Eh, tabii  ki görmek istemedim. Çok şey olurdu . . .  " ele­
mentine doğru kelimeyi bulamayınca kadehini kaldırdı. Onun 
eli titremiyordu. Kalbi sahne korkusuyla yerinden çıkacak gibi 
atarken bile, yayı tutan kolunun titremesini, sakinleştiriciler ol­
madan kontrol etmeyi öğrenmişti. 

Sam homurdandı. Mönüsünü tekrar açtı ama okumadığı 
anlaşılıyordu. Kendini toplamakla, yüz hatlarını yumuşatmak­
la, her zamanki mülayimliğine dönmekle meşguldü. 

elementine buna dayanamıyordu. Bir daha patlamasını is­
tiyordu. 

"Yine de Erika geçen gün aslında Vid'in bizi görmeyi çok 
istediğinden bahsetti" dedi. Manzara, mönü veya hava durumu 
hakkında beylik bir sohbete daha girmek istemiyordu. Asansör 
müziği gibi bir sohbete. 

Sam başını kaldırıp ona baktı ama yüzü ifadesiz, bakışla­
rı kapalı pencereler gibiydi. elementine bekledi. Cevap gelme­
den küçük, tuhafbir duraksama oldu. Mekanik bir arıza gibiydi. 
Clementine'dan başka kimse fark etmese de Sam son günlerde 
aksak bir ritimle konuşuyordu. 

"Eh, bir ara karşılaşacağımızdan eminim" dedi Sam. Bakış-
ları mönüye döndü. "Sanırım ben tavuklu risotto alacağım." 

elementine buna katlanamayacaktı. 
"Aslında Erika 'can atıyor' kelimesini kullandı" dedi. 
Sam dudak büzdü. "Eh, tabii , herhalde seni görmeye can 

atıyordur." 
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"Demek istediğim, onlarla tekrar karşılaşmamız kaçınıl­
maz bir şey, öyle değil mi?" 

"Neden öyle olsun?" dedi Sam. 
"Erika ile Oliver'a bir daha gitmeyecek miyiz? Onların so­

kağından geçmek zorundayız." 
Aslında Sam'in niyeti tam da buydu. Clementine'ın da öy­

le. İsteseler, Erika ile Oliver'ı evlerine gitmeden de görebilirler­
di. Doğru bahaneyi bulmak, Erika'nın davetlerini savuşturmak 
yeterliydi. Zaten en başından beri onlara o kadar da düşkün de­
ğillerdi. 

Clementine, Erika ile Oliver'ın yeni evlerini ilk defa gör­
düğü günü hatırladı. Erika karmaşık, süslü kıvrımlarıyla kaleye 
benzeyen eve şüpheli bir yüz ekşitmeyle bakarak, "Komşumu­
zun evinin yanında cüce gibi kaldık" demişti. Krem tonlarında­
ki kendi halinde, eski tek katlı evleriyle kıyaslandığında kom­
şunun evi fazlasıyla iyi görünüyordu. Güvenli, kişiliksiz bir ev; 
tam onlara göre. Ah, ama Erika ve Oliver'la artık bu şekilde dal­
ga geçemezlerdi, değil mi? O gün ilişkileri sonsuza dek değiş­
mişti. Güç dengesi yerinden oynamıştı. Clementine ile Sam, bir 
daha asla "Biz rahat insanlarız, onlar çok kasıntı" havalarına gi­
remeyeceklerdi. 

Sam mönüsünü dikkatle masanın kenarına yerleştirdi .  
Cep telefonunun duruşunu düzeltti. 

"Haydi, daha keyifli şeylerden konuşalım" dedi bir yaban­
cının sosyal gülümsemesiyle. 

"Demek istediğim, onların hatası değildi" dedi Clemen­
tine. Sesi kalınlaşmıştı. Sam' in hafifçe geri çekildiğini, yüzünün 
kızardığını gördü. 

"Haydi, başka bir şey konuşalım" diye tekrarladı Sam. "Ne 
yiyeceksin?" 

"Aslında aç değilim" dedi Clementine. 
"Güzel" dedi Sam. "Ben de değilim." Çok ciddi görünüyor­

du. "Gidelim mi?" 
Clementine mönüsünü onunkinin üstüne koyup köşele­

rini düzeltti. "Olur." Kadehini kaldırdı. "Randevu gecesi buraya 
kadarmış." 
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"Randevu gecesi buraya kadarmış" diye onayladı Sam alay­
cı bir tonla. 

elementine, Sarri'in kadehindeki şarabı döndürmesini iz­
ledi. Sam ondan nefret mi ediyordu? Ondan gerçekten nefret 
mi ediyordu? 

Başını çevirip pahalı yağmur manzarasına baktı. Rüzgarla 
yön değiştiren yağmur damlalarını izledi. Buradan yağmurun 
sesi duyulmuyordu. Gökdelenlerin ışıkları parlayarak göz kır­
pıyordu. Romantikti. elementine doğru espriyi bir yapabilsey­
di. O lanet olası adam Vid gibi gülmeseydi. 

"Hiç düşünüyor musun?" diye sordu elementine dikkatle, 
Sam'e bakmadan. Gözlerini rüzgarın öfkeyle yelkenlerini çekiş­
tirdiği bir yata dikti. Bu havada kim yelken açardı? "Ya hiç git­
meseydik? Ya kızlardan biri hasta olsaydı veya benim işim ol­
saydı veya senin işin olsaydı; o barbeküye hiç gitmeseydik? Hiç 
bunu düşündün mü?" 

Yatın üstündeki manyağa bakmayı sürdürdü. Fazla uzun 
bir duraksama. Sam' in şöyle demesini istiyordu: Elbette düşün­
düm. Her gün düşünüyorum. 

"Ama gittik" dedi Sam. Sesi ciddi ve soğuktu. Hayatlarına 
dair şu anda yürüttüklerinden başka bir olasılık düşünmeye­
cekti. "Gittik, gitmedik mi?" 
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Barbekü günü 

E rika saate baktı. Clementine ile Sam'in on dakika önce gel­
miş olmaları gerekiyordu ama bu onlar için normaldi; ka­

rarlaştırılan saatin yarım saat öncesini veya sonrasını uygun 
görüyor gibiydiler. 

Oliver yıllar içinde gecikmelerini kabullenmeye başlamış­
tı, artık Erika'ya başlarına bir şey gelip gelmediğini sorması için 
onları aramayı teklif etmiyordu. Şu anda da koridorda volta atı­
yor ve altdudağını dişlerinin arasına kıstırıp emerek dayanıl­
maz, tiz bir ses çıkarıyordu. 

Erika banyoya gitti, kapıyı arkasından kilitledi, kilitli oldu­
ğunu bir daha, sonra bir daha kontrol etti, ardından banyo dola­
bının diplerinden bir paket hap çıkardı. Oliver'dan saklıyor falan 
değildi. Görmek istese banyo dolabında duruyordu işte. Hem 
Oliver anksiyete ilacına ihtiyaç duymasını anlayışla karşılardı. 
Oliver'ın paranoyakça davrandığı konu, kendi vücuduna giren­
lerdi: alkol, son kullanma tarihi geçmiş yiyecekler. (Son kullan­
ma tarihi takıntısını Erika da paylaşıyordu. Clementine'ın söy­
lediğine göre, Sam son kullanma tarihlerini tavsiye olarak düşü­
nüyordu.) 

Psikoloğu bu ilacı, anksiyete belirtilerini (kalp atışlarında 
hızlanma, ellerin titremesi, panik, kötü bir şey olacakmış hissi, 
vesaire, vesaire) kontrol etmekte zorlanacağını anladığı günler­
de alması için vermişti. "Bir süre dene. Çok düşük bir dozla baş­
la" demişti psikoloğu. "Çeyrek tablet bile yetebilir." 

Paketten bir tablet çıkardı ve başparmağının tırnağıyla iki­
ye bölmeyi denedi. Tabletin ortasında, oradan kırılması gereki­
yormuş gibi derin bir yarık vardı ama tasarım hatalıydı .  İkiye 
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bölmek imkansızdı. Anksiyete ilacı onda anksiyete yapıyordu. 
O kadar da komik olmayan bir şaka gibi. 

Erika ilacı sadece annesini ziyarete gideceği günler kullan­
maya karar vermişti. Bugün elementine'la tartışmaları yüzün­
den kendini gergin hissediyordu; tabii öyle hissedecekti ama 
bu, böyle bir durumda herkesin yaşayacağı normal insan anksi­
yetesiydi. 

Gelgelelim garaj yolunda Vid'le konuştuktan sonra kapı­
dan içeri girdiğinde, kocasını elinde tuhaf bir şekilde sallanan 
tüylü toz alıcıyla, Erika'ya inanamıyormuşçasına bakarken bul­
muştu. (elementine tüylü toz alıcıları olduğuna inanamamıştı. 
Bir defa ziyarete gittiklerinde Erika ona, 'Tüylü toz alıcınız ne­
rede?' diye sormuştu . elementine gülmekten yerlere yatmış, 
Erika da o tanıdık, sinir bozucu aşağılanma duygusuna kapıl­
mıştı. Tüylü toz alıcılar komikti. Kim bilirdi ki? Nereden bile­
cekti? Oldukça faydalı değiller miydi?) 

"Neden böyle bir şey yaptın?" demişti Oliver. "Neden kom­
şuların barbekü partisine evet demek için bugünü buldun? Her 
şeyi planlamıştık! Bunu haftalardır planlıyorduk!" Oliver öfke­
li olduğunda bağırmazdı. Sesini bile yükseltmezdi. İnternet 
servis sağlayıcısını "kabul edilemez" bir şikayet için aradığın­
da kullandığı aynı kibar, inanamayan tonla konuşurdu. Gözlük 
camlarının arkasında gözleri parlak ve biraz da kızarmıştı. Eri­
ka öfkeli olduğu zamanlarda onu sevmiyordu ama herkes, öfke­
li olduğunda partnerini sevmeye bilirdi; öyleyse bu normaldi. 

"Erika, normalliğin nesnel bir ölçütü olduğu fikrini kafan­
dan çıkarman gerek" deyip duruyordu psikoloğu. "Senin bah­
settiğin gibi 'normal' bir insan yok!" 

"Bunu bilerek mi sabote ediyorsun?" demişti Oliver, fatura­
da bir hata bulmuş, az önce İnternet servis sağlayıcısının iki 
kat fazla ücret aldığını ortaya çıkarmış gibi birdenbire hararet­
lenerek. 

Erika onun sorusuna sinirlenerek, "Elbette hayır!" demişti. 
Oliver, Vid'e barbeküye gelemeyeceklerini söylemesi için 

onu ikna etmeye çalışmıştı. O yapmazsa kendisinin yapacağı­
nı söylemişti. Kapıdan çıkmaya kalkmış, Erika onu kolundan 
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yakalayıp durdurmuş, birkaç saniye mücadele etmişlerdi; hat­
ta Oliver ilerlemeye çalışırken Erika'yı mutfağın içinde sürük­
lemişti. Bu çok çirkin, küçültücü ve onlara yakışmayan bir ha­
reketti . Clementine ile Sam bazen herkesin ortasında şaka­
dan boğuşurlar, Erika'yla Oliver da her seferinde utançtan ka­
sılırlardı. O tür şeyler yapmamakla gurur duyuyorlardı. Oliver 
bu yüzden durmuştu. Teslim olduğunu göstermek için ellerini 
kaldırmıştı. 

"Pekala" demişti. "Unutalım gitsin. Clementine ve Sam'le 
başka bir gün konuşuruz. Barbeküye gidelim ve keyfimize ba­
kalım." 

"Olmaz. Dediğimizi yapıyoruz. Böylesi daha iyi olacak" di­
ye karşılık vermişti Erika. "Soracağımızı soracağız. Ş imdi cevap 
vermenize gerek yok diyeceğiz. Sonra tamam diyeceğiz, hadi 
barbeküye gidelim. Böylece noktayı koyarız. Daha sonra konu­
şursak tuhaf olur." 

Artık her an gelebilirlerdi. Her şey hazırdı. Çocuklar için 
elişi masası. Kraker ve sos tabakları. 

Yine de Erika'nın kalbi göğsünü yarış pistine çevirmişti, el­
leri kontrolsüz bir biçimde titriyordu. 

Aptal, küçük hapa söylendi. Kırılmıyordu. 
Kapı zili çaldı. Ses midesine hızlı, şiddetli bir yumruk gibi 

indi. Ciğerlerindeki bütün hava birden boşaldı. Hap, sakar par­
maklarının arasından kayıp düştü. 

"Kapı zili korkusu" diye teşhis etmişti psikoloğu neredey­
se mutlu bir şekilde, çünkü Erika bütün belirtileri gösteriyor­
du. "Çok yaygındır. Kapı zilinden elbette korkuyorsun, çünkü 
çocukluğun boyunca yeniliklerden korkmuşsun." 

Erika yere diz çöktü. Dizlerinin altında sert ve soğuk ban­
yo fayanslarını hissetti. Yer temizdi. Sarı hap bir fayansın orta­
sında duruyordu. Parmağını üstüne bastırıp hapa baktı. Zil bir 
daha çaldı. Bütün tableti alıp ağzına attı ve yuttu. 

Her şey az sonra yapacakları konuşmaya bağlıydı. Tanrı aş­
kına, tabii ki endişeli olacaktı. Havadan küçük, hızlı yudum­
lar alır gibi kesik kesik nefes aldığını fark etti. Elini karnına ko­
yup psikoloğunun öğrettiği gibi derin bir nefes aldı (karnını şi-
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şir, göğsünü değil) . Banyodan çıkıp koridorda ilerlemeye başla­
dığında elementine, Sam, Holly ve Ruby kapıdan içeri doluşu­
yorlardı. Sesler, hareketler ve farklı kokular karmaşası; dört de­
ğil, on kişiymişler gibi. 

"Komşuya giderken götürelim diye bir şişe şampanya ge­
tirdim." elementine şişeyi kaldırarak Erika'yı öptü. 

"Size bir şey getirmedim ama. Kabalık mı oldu? Ah, bir da­
kika, sana söz verdiğim şu kitap yanımda Oliver." Kitabı ara­
mak için büyük, çizgili çantasının içini altüst etti. "üstüne bi­
raz sıcak çikolata dökmüştüm, kusura bakma. Yine de çikolata 
lekeleri arasından okuyabilirsin. Sen iyi misin Erika? Biraz sol­
gun görünüyorsun." 

"iyiyim" dedi Erika gergin bir şekilde. "Merhaba kızlar." 
Kızlar bale tütüleri, bale çorapları ve kapüşonlu eşofman 

üstleri giymişti. Sırtlarına çıtçıtlar ve karmaşık lastiklerle sim­
li peri kanatları tutturulmuştu. İkisinin de saçlarının taranma­
sı  ve yüzlerinin yıkanması gerekiyordu. (Peri kanadı takmaya 
vakit var ama yüzlerine su çarpmaya yok!) Onlara şöyle bir bak­
mak bile Erika'ya, elementine'ı sahnede izlerken hissettiği o 
azabı hissettirmişti. 

"Holly, Erika'ya merhaba de. Mırıldanma" dedi elemen­
tine. Erika terbiyeli davranılmayı bekleyen yaşlı teyzeleriymiş 
gibi. 

"Yüzüne bak ve merhaba de. Erika'ya sarılır mısın Ruby? 
Ah, Holly, sen de. Aferin." Erika iki ufaklığın da kollarını boynu­
na dolaması için eğildi. Fıstık ezmesi ve çikolata kokuyorlardı. 
Ruby bir yandan başparmağını emerek beklenti içinde çırpıcı­
sını kaldırdı. 

"Merhaba Çırpıcı" dedi Erika. "Bugün nasılsın?" 
Ruby başparmağını ağzından çıkarmadan gülümsedi. Eri­

ka, Çırpıcı'ya karşı her zaman nazik olmasına rağmen, elemen­
tine ile Sam'in bir nesnenin kişileştirilmesini veya Ruby'nin 
ona bu kadar bağlanmasını desteklememeleri gerektiğini dü­
şünüyordu. Erika olsa daha en başından bunun önünü alırdı. 
Pek emin olmasa da psikoloğunun kendisine hak vereceğini 
düşündü. 
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Erika, Holly'nin omzunda iki Noel önce verdiği, mavi pul­
larla süslü küçük çantayı fark etti. Paketi açıp hediyesini gördü­
ğünde Holly'nin yüzünde beliren mutluluk Erika'yı öyle duy­
gulandırmıştı ki, yüzündeki ifadenin görülmemesi için hemen 
başını çevirmek zorunda kalmıştı. Holly şimdi çantayı giderek 
büyüyen taş koleksiyonunu oradan oraya taşımak için kullanı­
yordu. Erika, Holly'nin taş koleksiyonu konusunda biraz endi­
şeleniyordu, çünkü takıntıya doğru gidiyordu ve bir sürü soru­
na yol açabilirdi ama psikoloğu, Holly'nin taş koleksiyonunun 
endişelenecek bir şey olmadığını ve elementine'a dikkat etme­
sini söylemenin muhtemelen pek iyi bir fikir olmayacağını söy­
lemişti. Erika yine de elementine'a dikkat etmesini söylemiş, 
elementine da Erika'ya bir bunağa bakar gibi gözlerini dikerek 
dikkatli olacağına söz vermişti. 

Oliver Holly'nin yanına çömeldi. Yassı, yumurta biçimin­
de mavi bir taşı göstererek, "Geçen gün bunu buldum" dedi. 
"üstünde böyle küçük pırıltılar var." Parmağının ucuyla pırıltı­
ları gösterdi. "Hoşuna gidebileceğini düşündüm." 

Erika nefesini tuttu. Birincisi, ona endişelerinden bahset­
tiği halde Oliver neden Holly'nin taş toplamasına destek çıkıyor­
du ve ikincisi, daha da önemlisi, Holly acaba Oliver'ı çocuklara 
özgü o incitici ve açık sözlü tavırla küçük mü düşürecekti? ele­
mentine Erika'ya, Holly'nin taşları kendisinin toplamayı sevdi­
ğini söylemişti (çoğu düz, kirli bahçe taşlarıymış gibi görünü­
yordu) . Bir keresinde elementine'ın tatlı babası, torununun il­
gisini bir öğrenme fırsatına çevirmek için ona üzerinde coğra­
fi özelliklerinin yazılı olduğu bir karta iliştirilmiş küçük, değerli 
bir taş verdiğinde Holly oralı bile olmamıştı. 

Holly taşı aldı ve gözlerini kısarak inceledi. 
Taşı koleksiyonuna katmak için çantasını açarken, "Bu gü­

zel bir taş" diye yorumunu bildirdi. 
Erika nefesini bıraktı. 
Oliver pantolon paçalarını düzelterek sevinç içinde doğ­

ruldu. 
elementine, "Ne diyordun?" diye sorunca Holly, "Teşek­

kür ederim Oliver" diyerek annesine pis pis baktı. "Teşekkür 
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ederim diyordum." 
elementine'ın gerçekten de lafa atılmadan önce Holly'ye 

konuşması için şans vermesi gerekiyordu. 
Erika ellerini çırptı. " ikiniz için bir elişi masası hazırladım" 

dedi. 
elementine, Erika çocuklara göre olmayan, tığ işi benzeri 

sıkıcı bir şey önermiş gibi yalandan neşeli bir tonla, "Ne kadar 
güzel, değil mi kızlar?" dedi. 

"Dün gece maçı izledin mi?" diye sordu Sam, Oliver'a. 
Oliver sonunda çok çalıştığı dersin sınavını veren bir er­

kek havasıyla, "Herhalde" dedi. Gerçekten de dün gece Sam' den 
gelecek bu soruyu cevaplayabilmek için "o maçı" özellikle izle­
mişti. Sporla ilgiliymiş gibi yapmak bugünün sonucunu etkile­
yecekti sanki. 

Sam çok sevinmişe benziyordu. Normalde spor, Oliver'la 
sohbetin çıkmaz sokağa girmesi demekti. "ilk yarıdaki mücade­
leye ne diyorsun, ha?" 

elementine, "Hadi ama! Biz futbol konuşmak istemiyo­
ruz" diye araya girdi. "Kurtarın bizi acıdan. Konuşmamız gere­
ken şu gizemli şey ne?" 

Erika, Oliver'ın paniğe kapıldığını fark etti. Hala koridorda 
oyalanıyorlardı. Bu şekilde olmasını planlamamışlardı. 

"Herkes yerine oturana kadar hiçbir şey söylemiyoruz" de-
di Erika. Belki de hap işe yaramaya başlamıştı. Nabzı düzelmişti. 

"Ah, tam bir herrschsüchtige Frau" dedi elementine. 
Holly, "O ne?" diye sordu. 
"Almancada otoriter kadın demek" dedi Erika. "Annenin 

bu kadar uzun bir kelimeyi hatırlayabilmesine şaşırdım. Hece­
lemesini isteyelim mi?'' 

Erika ile elementine on üç yaşındayken okulda Almanca 
okumuşlar ve Almanca küfürlere merak salmışlardı. Almanca­
nın o sert heceleri hoşlarına gidiyordu. Bazen birbirlerine say­
dırmaya başlarlardı; ta ki ikisi de gerçekten değil ama, neredey­
se gerçekten sinir olana kadar. 

Bu, ikisinin ortak tutkularından biriydi. 
" iyi ki notların benden yüksekti ." elementine gözlerini 
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devirdi. 
"Ah, evet. Sadece yirmi puan veya daha yüksek" dedi Erika. 

"D k ,f" umm opJ. 
(elementine' dan tam olarak yirmi iki puan daha fazla al­

mıştı.) 
elementine güldü. Sevecen bir gülüş gibiydi; Erika rahat­

ladığını hissetti. O da hep böyle olmayı başarmalıydı. Biraz uça­
rı ve havalı, çok ciddi değil veya ciddi olabilirdi ama eğlenceli ve 
tatlı bir ciddiyet; sinirli değil. 

Birkaç dakika sonra herkes yerleşmişti . Kızlar bir karton 
üstünde mutlu mutlu pembe simli tutkal çubuklarını kullanı­
yorlardı. Erika elişi masasının tutmasını zafer kazanmış gibi, 
gururla izledi. Elbette öyle olacaktı. Küçük kızlar elişini severdi. 
Küçükken elementine'ın annesi de ona böyle bir elişi masası 
yapmıştı. Erika o elişi masasına bayılırdı; sıra sıra dizilmiş altın 
yıldız çıkartmaları, tutkal kavanozları. elementine da o masayı 
Erika kadar severdi mutlaka. O zaman neden kendi çocuklarına 
da bir masa yapmamıştı? Erika böyle bir şeyi önermeye bile kal­
kışmamıştı; kızlara yönelik ilgisinin çoğu zaman eleştiri olarak 
anlaşıldığını görmüştü. 

Oturma odasında karşılıklı otururlarken elementine, "Bu 
susamlı krakerleri seviyorum" dedi. Bir kraker almak için öne 
eğilince dekoltesi  Erika'nın gözüne ilişti .  Beyaz sutyen. Eri­
ka'nın ona otuzuncu yaş gününde aldığı zümrüt kolye boynun­
dan sarkıyordu. Sehpa kanepeden fazla uzak olduğu için ele­
mentine bir geyşa gibi zarif bir şekilde dizlerinin üstüne çökü­
verdi. 

Beyaz tişörtün üstüne turkuvaz bir hırka, dev beyaz papat­
ya desenli sarı, uzun bir etek giymişti. Etek yerde etrafına yayıldı. 
Erika'nın bej oturma odasının ortasında bir renk cümbüşüydü. 

"Onları ya çok seviyorsun ya da nefret ediyorsun diye ha­
tırlıyordum" dedi Erika. 

elementine yine güldü. "Krakerlerime çok düşkünüm­
dür." 

elementine bir parça peynir kesip bir krakerin üstüne ko­
yarak Sam'e uzattı. "Kafayı krakerle yedi" dedi Sam. 
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"Baba esprisi" dedi Clementine gözlerini devirerek tekrar 
kanepeye gömülürken. 

Oliver Sam'e, "Manikür mü yaptırdın dostum?" diye so­
runca, Erika "Ne diyor bu?" diye düşündü. "Ben de senin gibi 
dobra bir adamım" demeye çalışıyor da, beceremiyor mu? 

Ama Sam elini kaldırıp mercan pembesine boyalı tırnakla­
rını gösterdi. 

"Evet, Holly'nin işi" dedi. "Bunun için ödeme yapmak zo­
runda kaldım." 

"Hiç fena olmadı" dedi Clementine. "Sadece yarın işe gi­
derken silmeyi unutmayalım da kimse erkekliğini sorgulama-

" sın. 
Sam göğsüne vurarak, "Kimse benim erkekliğimi sorgu­

layamaz !"  dedi. Oliver, belki biraz fazla neşeli bir kahkaha attı 
ama gerçekten her şey iyi gidiyordu. Ortamın havası gayet ye­
rindeydi. 

"Pekala" dedi Oliver. Boğazını temizledi. Erika onun dizi­
ni salladığını görebiliyordu. Oliver durdurmak istermiş gibi bir 
elini dizine koydu. 

Erika, "Biraz ön bilgiyle başlayalım" diye söze girdi. 
Clementine bir kaşını kaldırarak, "Ciddi bir şey herhalde" 

dedi. "ön bilgi." 
"Son iki yıldır çocuk yapmayı deniyoruz ama başarılı ola­

madık" dedi Erika. Söyleyiver. Devam et. 
elementine ısırmak üzere olduğu krakeri ağzından çıkarıp 

elinde tuttu. "Ne dedin sen?" 
"On bir kere tüp bebek denedik" dedi Oliver. 
"Ne!" dedi Clementine. 
"Bunu duyduğuma üzüldüm" dedi Sam usulca. 
"Ama siz hiç .. . " Clementine afallamış gibiydi. "Çocuk iste­

mediğinizi sanıyordum. Hep çocuk istemediğinizi söylüyordu­
nuz." 

"Çocuk sahibi olmayı çok istiyoruz" dedi Oliver, çenesini 
kaldırarak. 

"O gençliğimdeydi" diye açıkladı Erika. "Fikrimi değiştir­
dim." 
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"Ben Oliver'ın da öyle düşündüğünü sanıyordum" dedi 
elementine. Oliver'ın geri adım atıp elementine'ın haklı oldu­
ğunu kabul ederek, "Ah, affedersin, tabii ki haklısın, çocuk mo­
cuk istemiyoruz. Ne diyoruz biz?" demesini bekliyormuş gibi 
suçlayıcı bir bakış attı. 

"Ben hep çocuk istiyordum" dedi Oliver. "Hep." Sesi bo­
ğuklaştı. Boğazını temizledi. 

"Ama on bir kere tüp bebek denemek?" dedi elementine 
Erika'ya. "Ve bana hiç söylemedin. Bütün bunları tek kelime 
etmeden yaşadın. İki yıldır bir sır olarak sakladın. Neden bana 
söylemedin?" 

"Kimseye söylememeye karar vermiştik" dedi Erika tered­
dütle. elementine alınmış gibiydi. Neredeyse kızgındı. Erika 
her şeyin değiştiğini hissetti. 

Bir dakika ... sorun neydi? Erika, elementine'ı incitecek gü­
ce sahip olduğunu asla düşünmezdi ama bir kez daha yanlış dü­
şündüğünü görüyordu. elementine onun en yakın arkadaşıydı 
ve bu tür şeylerin arkadaşlarla paylaşılması gerekirdi; sorunla­
rın, sırların. Elbette paylaşmalıydı. Tanrım, bunu herkes bilirdi. 
Kadınlar her şeylerini paylaşırlardı. 

Sorun şuydu ki, Oliver bundan kimseye bahsetmeme ko­
nusunda çok ısrarcı davranmıştı ve dürüst olmak gerekirse Eri­
ka da karşı çıkmamıştı. Hiç paylaşası yoktu. Kimseye bundan 
bahsetmek istemiyordu. elementine'ı iyi haberi vermek için 
aramayı hayal ediyordu. Hiç gelmeyen iyi haberi. 

Ayrıca ne de olsa sır saklamakta yeterince tecrübeliydi. "Af­
federsin" dedi. 

"Hayır, hayır!" dedi elementine. Krakerini hala yememiş­
ti . Yüzü kızarmıştı. "Affedersin mi? Tanrım, mesele ben deği­
lim. Anlatmak istememiş olabilirsin tabii, sorun değil. Özel ha­
yatına saygı duyarım. Sadece yanında olabilmek isterdim. Belki 
de ben kızlardan şikayet ederken, senin 'Tanrı aşkına, kapa çe­
neni elementine, ne kadar şanslı olduğunu bilmiyor musun?' 
demek istediğin zamanlar oldu." Sesi ağlayacak gibi çıkıyordu. 

Böyle zamanlar olmuştu. 
"Yok canım, hiç böyle düşünmedim" dedi Erika. 
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"Her neyse, artık biliyoruz" dedi Sam. Elini elementine'ın 
elinin üstüne koydu. "Biliyorsunuz, herhangi bir şeye ihtiyacı­
nız olursa . . .  " Temkinli görünüyordu. Belki paraya ihtiyaçları ol­
duğunu düşünmüştü. 

Bir anlık sessizlik oldu. 
"Gelelim bugün sizinle konuşmak istediğimiz konuya" di­

ye başladı Oliver. Erika'ya baktı. Erika'nın sırasıydı ama her şey 
yanlış gitmişti. Kendi yoluna taş koymuştu. Bütün bu süreçte 
normal bir arkadaş gibi olsaydı, elementine'a en başında, ilk tüp 
bebek denemesinde her şeyi anlatsaydı, o zaman bu konuşma­
nın uygun, sağlam bir temeli olurdu. Son iki yıldır yaşanan her 
hayal kırıklığı, her başarısızlık bir anlayış teminatına dönüşür­
dü. O teminattan yararlanabilirlerdi. Ş imdiyse Erika kafası ka­
rışmış, incinmiş bir arkadaşın karşısında oturuyordu ve banka­
da çekecek bir şey yoktu. 

Kendine yönelttiği suçlamalar Erika'nın midesinden bir 
bulantının yükselmesine neden oldu. Doğruyu hiçbir zaman 
tam olarak göremiyordu. Ne kadar çabalarsa çabalasın her za­
man azıcık bir yanlış oluyordu. 

"Doktorum geriye kalan tek çarenin, yumurta donörü bul­
mak olduğunu söyledi" dedi. "Çünkü benim yumurtalarımın 
kalitesi düşükmüş. Aslına bakarsan, bir işe yaramazlarmış." Ko­
nuşmayı biraz hafifletmeye çalıştı, koridordaki gibi; ama herke­
sin yüzünden bunun işe yaramadığını anlayabiliyordu. 

elementine başını salladı. Erika, onun sırada ne olduğunu 
anlamadığını görebiliyordu. 

Okul bahçesinde sarışın, güzel Diana Dixon'ın, Erika'yı 
elementine'ın yanında görünce hamam böceği görmüş gibi su­
ratını ekşitmesini hatırladı. "Neden onunla oynuyorsun?" de­
mişti Diana. Erika, elementine'ın yüzünden yıldırım hızıyla 
geçen utancı da, çenesini kaldırıp Diana'ya, "O benim arkada­
şım" deyişini de asla unutmamıştı. 

"Biz de düşündük ki..." diye devam etti Oliver. Erika'yı bek­
ledi. Söylemesi gereken oydu. elementine onun arkadaşıydı. 

Erika konuşamadı. Ağzı kupkuru ve bomboş gibiydi. Bel­
ki hap yüzündendi. Herhalde yan etkilerinden biriydi. Yan etki-
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lerin yazdığı prospektüsü okumayı planlamıştı. Gözlerini Cle­
mentine'ın eteğindeki papatyalara dikip saymaya başladı. 

Oliver senaryoda başkasının repliğini üstlenip durumu 
kurtaran bir oyuncu gibi söze girdi. Sesinde inceden bir histeri 
vardı. "elementine" dedi. " istediğimiz .. . Bugün sizinle konuş­
mak istememizin sebebi . . .  yumurta donörü olmayı düşünür 
müsün diye sormak istedik." 

Erika papatyalardan başını kaldırıp Clementine'ın yüzü­
ne baktı ve yüzünden fotoğraf makinesi flaşı kadar hızlı bir iğ­
renme ifadesinin geçtiğini gördü. Oradaydı ama o kadar çabuk 
kaybolmuştu ki Erika neredeyse görmediğine inanabilirdi ama 
görmüştü, çünkü yüz okumak yeteneklerinden biriydi .  Bu ye­
tenek annesinin yüzünü okuyarak, gözlemleyerek, inceleyerek 
ve ona göre davranışlarını değiştirmeye çalışarak geçen bir ço­
cukluğun mirasıydı. Ne var ki olanları doğru anlamasına yara­
dığı pek nadirdi; sadece yanlış anladığını bilmesine yarıyordu. 

Clementine'ın daha sonra ne diyeceği veya ne yapacağı 
önemli değildi. Erika onun gerçekten ne hissettiğini biliyordu. 

Clementine'ın yüzü sakin ve kıpırtısızdı. Sahnede çalmaya 
başlamadan önceki odaklanmış haline bürünmüştü; sanki ken­
dini başka bir boyuta, Erika'nın asla erişemeyeceği bir üst bilinç 
seviyesine taşımış gibiydi. Yüzüne düşen bir tutam saçı kulağı­
nın arkasına attı. Çaldığı zaman çellosuna doğru düşen ama bir 
şekilde asla tellere dokunmayan o uzun, dalgalı saç tutamıydı. 

"Ya?" dedi sakince. "Anlıyorum." 
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Barbekü günü " s enden istediğimiz çok büyük bir şey, kesinlikle hemen
cevap beklemiyoruz" dedi Oliver. Dirseklerini dizlerine 

dayayıp ellerini birbirine kenetleyerek öne eğildi. Az önce uzun 
uzun, karmaşık bir kredi planlamasını açıklamış bir ipotek ko­
misyoncusu gibi görünüyordu. 

Ciddi bir suratla Clementine'a baktı ve önündeki sehpada 
duran krem rengi bir karton dosyayı işaret etti. 

"Sizin için bazı kaynaklar hazırladık." "Kaynak" kelimesi­
ni, memnuniyetini gösteren küçük ağız şapırdatmasıyla telaf­
fuz etmişti. Tam da Oliver ile Erika'nın rahatlatıcı bulduğu tür­
den bir kelimeydi. Belgeleme gibi. İşlem gibi. "Bunlar konuyu her 
yönüyle açıklıyor. S ıkça sorulan soruları. Klinik sizin için verdi 
ama şimdi almak istemezseniz sorun değil. Çok üstünüze gel­
mek istemiyoruz. Bu aşamada yani, sadece söylüyoruz. Sanırım 
böyle demek doğru olur." 

Tekrar koltuğa yaslanıp Erika'ya baktı. Erika tuhaf bir şe­
kilde, sehpanın yanına diz çökerek, Brie marka peynir tekerle­
ğinden (Clementine bu kadar küçük bir peynir tekerleği gör­
memişti) bir parça kesmek için tam da bu anı bulmuştu. 

Oliver karısına bakmaktan vazgeçip Clementine'a döndü. 
"Bugün tek söyleyeceğimiz şu: Bunu düşünebilir misiniz? Yi­
ne de dediğim gibi, sizden hemen bir cevap beklemiyoruz ama 
önümüzdeki günlerde düşüneceğinizi söyleyecek olursanız, 
üç aylık zorunlu bir bekleme süresi var. Bu arada istediğiniz za­
man vazgeçebilirsiniz. Ne zaman olursa. Sürecin ne kadar ilerle­
diğinin önemi yok. Aslında ne zaman olursa değil. . .  Erika hami­
le kaldıktan sonra değil tabii ki ! "  Gergin bir tavırla güldü, göz-
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lüğünü düzeltti ve kaşlarını çattı. "Aslında döllenme olana ka­
dar vazgeçebilirsiniz ama o noktada yumurtalar yasal olarak bi­
zim mülkiyetimize geçiyor, hımın ... " Sesi giderek alçaldı. "Ku­
sura bakmayın. Bu erken aşamada gereksiz bir bilgi. Gerginim. 
İkimiz de biraz gerginiz!"  

Clementine'ın iç i  burkuldu. Oliver genellikle tehlikeli soh­
bet konularından -siyaset, cinsellik veya aşırı duygusal olabile­
cek her şey-kaçınırdı ama şu anda, olabilecek en garip sohbeti 
kendi başına göğüslüyordu, çünkü baba olmayı çok istiyordu. 
Çocuk isteyen bir erkekten daha çekici bir şey var mıydı? 

Sam boğazını temizledi. Elini Clementine'ın dizine koy­
du. "Peki dostum, sadece kafama oturtmaya çalışıyorum. Şimdi 
kullanılacak olan senin .. . " 

"Benim spermim kullanılacak" dedi Oliver. Yüzü kızardı. 
"Biliyorum, bütün bunlar kulağa çok. . .  " 

"Hayır, hayır" dedi Sam. "Yok canım. Tüp bebek deneyen 
yakın bir arkadaşım var; yani bu işlerin, bilirsin ... girdisini çıktı­
sını az çok biliyorum." 

Girdisi çıktısı. 
Clementine Sam'in münasebetsiz üslubuyla daha son­

ra dalga geçecekti. Arkadaşı Paul'den bahsettiğini biliyordu ve 
Sam mutlu sonu dışında -Paul ile Emma'nın minik oğlu- "süre­
ce" tamamen ilgisiz kalmıştı. Sam bebekleri severdi (Clemen­
tine'ın deneyimlerine göre bebekleri ondan fazla seven bir er­
kek olamazdı; Sam yeni doğan bir bebeği kucaklamak için sıra­
ya girer, daha büyük bebekleri anne babalarının kucağından çe­
ker alırdı) ama Paul ile Emma'nın "yumurta alma" ve "embriyo 
transferi" sohbetlerini dinlemek istememişti. 

Erika parmaklarının arasına bir kraker aldı. "Sam, biraz da-
ha peynir?" 

Herkes ona baktı. 
"Hayır, teşekkürler Erika" dedi Sam. "istemiyorum." 
Bir şeyler söyleme sırasının Clementine'a geldiği ortaday­

dı ama göğsünde sanki konuşmasına engel olan bir sıkıntı var­
dı .  İçinden, kızlarından birinin ona seslenmesini diledi ama 
tam da onlardan beklenileceği üzere, kırk yılın başında araya 
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girmelerini isteyeceği zaman uslu uslu oynuyorlardı. 
Erika'nın elişi masası hoşlarına gitmişe benziyordu. 
Erika'dan mükemmel bir anne olurdu; elişi masası, terbiye 

kuralları, çantada el dezenfektanı olan bir anne. O liver da iyi bir 
baba olurdu. elementine onu çalışkan, küçük bir oğlan çocu­
ğuyla uçak maketi gibi eski moda bir şeyler yaparken hayal ede­
biliyordu. 

Kendi çocuklarına, diye düşündü elementine. Kendi ço­
cuklarına iyi birer anne baba olabilirler. Benimkine değil. 

O senin çocuğun olmayacak Clementine. Ama olacak. Holly'nin 
deyişiyle, teknik olarak, onun çocuğu olacaktı. Kendi DNA'sı. 

Bunu tanımadıkları insanlar için yapanlar var, dedi kendi 
kendine. Sırf iyilik olsun, yardımseverlik olsun diye yumurtaları­
nı bağışlıyorlar. Hiç bilmedikleri insanlara. Erika onun arkada­
şıydı . "En iyi" arkadaşı. Öyleyse neden kafasının içinde "Hayır!" 
diye bağırıyordu. 

Sonunda ancak, "Eh" diyebildi. "Düşünecek çok şey var." 
"Kesinlikle" dedi Oliver. Yine Erika'ya baktı ama Erika'nın 

zavallı adama bir yardımı dokunacak gibi değildi. Birkaç krakeri 
dizmiş, her birinin üstüne ince peynir dilimleri yerleştiriyordu. 
Kimin yiyeceğini düşünüyordu ki? Oliver gözlerini kırpıştırıp 
elementine'a özür diler gibi gülümsedi. "Size göre değilse bi­
zim için her şeyin biteceğini düşünmeyin sakın. Başka olanak­
lar da çıkar. Sadece aklımıza ilk gelen siz oldunuz; Erika'nın en 
yakın arkadaşısın, yaşın müsait ve artık çocuk işini bitirdiniz ... " 

"Çocuk işini bitirdik mi?" dedi Sam, elementine'ın elini sı­
karak. "Aslında çocuk işini bitirdik sayılmaz." 

"Ya?" dedi Oliver. "Affedersiniz. Tanrım! Düşündüm ki, ya­
ni Erika sanıyordu ki.. ." 

Erika bir şeye kanıt eşliğinde karşı ç ıkarken takındığı o 
gaddar tavrıyla elementine'a, "Bir çocuk daha yapacağıma ko­
lumu keserim demiştin" dedi. "Sana sormuştum. Geçen eylül­
de. Yum cha9 yapmıştık. Ben, 'Çocuk olayını kapattınız mı?' diye 
sormuştum. Sen de, 'Çocuk yapacağıma kolumu . . .  "' 

9 Çin usu lü  uzun kahvaltıya veri len i s im .  (ç .n . )  
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elementine, "Şaka yapıyordum" diye araya girdi. "Tabii ki 
şaka yapıyordum." 

Şaka yapmıyordu. Tanrı aşkına ama bu işten sıyrılmasının 
tek yolu bu muydu? Kendini bu durumdan kurtarmak için do­
ğurması mı gerekecekti? 

"Eh, başka çocuk istiyorsan bile yumurtalarını bağışlaya­
bilirsin" dedi Oliver. Kaşlarını çatan bir çizgi film karakteri gi­
bi, alnında üç derin oluk belirdi. "Klinik artık doğum yapmaya­
cak bağışçıları tercih ediyor ama . . .  yani hepsi kaynaklarda var." 

Sam, "Bir çocuk daha yapacağıma kolumu keserim mi de­
din?" diye sordu elementine'a. "Bunu gerçekten söyledin mi?" 

"Şaka yapıyordum!" diye tekrarladı elementine. "Çocukla­
rın beni çok yorduğu bir gündü herhalde." 

Bu konunun aralarında bir sorun olduğunun elbette far­
kındaydı. Sam'in bir gün vazgeçivereceğini boş yere umup dur­
muştu. Kızlar yaramazlık yaptığında veya evleri dördü için çok 
küçük göründüğünde ve eşyalarını kaybedip durduklarında ya 
da maddi durumları için endişelendikleri zamanlarda gizliden 
gizliye, Sam' in üçüncü çocuk hayalinin güzellikle, sağduyuyla 
ortadan kalkacağını ummuştu. Erika'ya artık çocuk istemediği­
ni asla söylememeliydi. Uçarılık etmişti. Erika'yla birlikteyken 
geııel hali buydu; özenle kurgulanmış bir uçarılık. Sam' in onun 
gibi düşünmediğini söylemesi gerekirdi, çünkü bir sohbette or­
taya çıkma riski vardı. Tıpkı bugün olduğu gibi. 

E rika'yla bu tip bilgileri nadiren paylaşıyordu. Kendini 
özellikle tutuyordu. Başka arkadaşlarıyla olduğunda iki kere 
düşünmüyor, aklına geleni söyleyebiliyordu, çünkü muhteme­
len söylediklerinin yarısını unutacaklarını biliyordu. Dünyada 
başka kimse, ne annesi ne de kocası, söylediklerini her kelimesi 
önemliymiş, gelecekte başvurmak üzere kaydedilmeye değer­
miş gibi açlıkla dinlemiyordu. 

Çocukluklarında Erika ne zaman oynamaya gelse önce 
garip bir şekilde elementine'ın odasını denetlemeye girişirdi. 
Her çekmeceyi açar ve içindekileri sessizce incelerdi. Hatta diz 
çöküp elementine'ın yatağının altına bile bakardı. elementine 
da içten içe sinirlenir ama annesinin isteği üzerine iyi ve kibar 
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davranmak için öylece dururdu. "Herkes farklıdır elementine." 
Erika tabii ki bir yetişkin olarak bazı sosyal incelikleri edin­

mişti ve artık çekmeceleri karıştırmıyordu ama ne zaman soh­
bet etseler elementine hala Erika'nın gözlerinde o açgözlü pı­
rıltıyı sezebiliyordu. Sanki Erika'nın elementine'ın yatağının 
altına bakma arzusu ve elementine'ın öfkeli, sessiz direnişi 
hala oradaydı. 

Yine de işin ironik tarafı, şimdi önemli hiçbir şey paylaş­
mama politikasını Erika da benimsemiş gibiydi. Bu büyük sırrı 
iki yıl boyunca saklamıştı. elementine'ın duyar duymaz ilk tep­
kisi incinmek olmuştu. Ah, tabii, arkadaşlık kaidesinin tepesin­
den Erika'ya üstünlük taslamak iyiydi. Neden olmasın Erika, ilk 
çocuğumun vaftiz annesi olabilirsin! 

Tamam, arkadaşlıkları bir illüzyon, içi boş bir şey olabilirdi 
ama diğer taraftan, Erika ancak insanın en sevdiği arkadaşından 
isteyebileceği bir şey talep ediyordu. 

e lementine elindeki krakere baktı ama onu ne yapacağı­
nı bilemedi. Oda sessizdi. Sadece yan odada küçük melekler gi­
bi elişi yapan Holly ile Ruby'nin hafif mırıltıları geliyordu. San­
ki elementine'a ders veriyorlardı. Bak, ne kadar tatlıyız. Babaya bir 
bebek daha ver.Arkadaşının bebek sahibi olmasına yardım et. İyi ol ele­
mentine, iyi ol. Neden bu kadar kötüsün? 

Göğsünde çılgınca, karmakarışık bir duygular senfonisi 
yükseldi. Ruby gibi isyan etmek, kendini yerlere atıp alnını ha­
lıya vurarak öfkesini ç ıkarmak istiyordu. Ruby başını vurma­
ya başlamadan önce yerde halı olup olmadığını kontrol ederdi 
mutlaka. 

Sam elini elementine'ın bacağından yavaşça çekerek biraz 
uzaklaştı. Erika'nın lekesiz beyaz deri kanepesinde üçgen şek­
linde bir parça kraker bırakmıştı. Oliver gözlüğünü çıkardı. Göz 
altları kış uykusundan uyanmış gibi morarmış ve büzüşmüştü. 
Gözlük camlarını tişörtünün eteğiyle sildi. Erika cenazedeymiş 
gibi hareketsiz ve dimdik oturmaya devam etti. Gözleri ele­
mentine'ın başının arkasındaki bir şeyi takip ediyordu. 

"Bu Dakota" dedi. 
"Dakota mı?" diye sordu elementine. 
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"Dakota" dedi Erika. ''yan komşunun küçük kızı . Vid sa­
bırsızlanıyor herhalde. Bizi barbeküye çağırması için gönder­
miştir." 

Kapı zili çaldı. Erika hızla kalktı. 
Sam devlet dairesinde sıkıcı bir bekleyişten sonra sonunda 

ismi okunmuş gibi ayağa fırladı. "Hadi, gidip barbekü yapalım." 
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S am ile elementine buluşmalarının üstünden iki saat geç­
meden restorandaki "randevularından" eve dönüp şemsi­

yelerini sallayarak kapıdan içeri girdiklerinde, elementine'ın 
annesi dehşete düştü. 

"Ne oldu?" Televizyonu kapatıp korkunç bir haber duyma­
ya hazırlanıyormuş gibi elini boğazına götürdü. "Neden bu ka­
dar erken döndünüz?" 

"Çok üzgünüz Pam" dedi Sam. "Restoranda servis çok ya­
vaştı. Biz de sonunda . . .  yemeğe çıkma havamızda olmadığımı­
za karar verdik." 

"iyi ama hakkında çok iyi yorumlar vardı" dedi Pam. Res­
toranı o önermişti. Onları tekrar şehre gitmeleri ve bir daha de­
nemeleri için ikna edebilirmiş gibi beklentiyle baktı. 

elementine kanepenin üstünde annesinin küçük, düzgün 
yığınlar halinde katladığı bir sepet çamaşırı gördü. Muhteme­
len Midsomer Cinayetleri'ni izlerken keyfini çıkarmak üzere daha 
yeni koyduğu belli olan bir fincan çay ve çay tabağında bir zen­
cefilli bisküviyle kendini ödüllendirmişti. elementine birden 
pişmanlık duydu. 

Sanki son zamanlardaki normal ruh haliydi bu, hep piş­
mandı. Sadece pişmanlığın dereceleri değişiyordu. 

"üzgünüm anne" dedi. "Biliyorum, sen ... " Biliyorum, sen ro­
mantik bir yemeğin evliliğimizi kurtarabileceğini düşünmüştün. Sam'e 
baktı; neredeyse otobüsteki bir yabancının ifadesiz bakışlarıy­
la karşılaştı. "Biraz yorgunuz sanırım." 

Pam'in omuzları düştü. "Ah, canım" dedi. "Sizi zorladıysam 
özür dilerim. Belki daha erkendi. Sadece dışarı çıkmanın size iyi 

S U Ç L U, H E M  D E  Ç O K  S U Ç L U  113 



geleceğini düşünmüştüm." Sırtını dikleştirdi. "Peki o zaman, 
size birer fincan çay koyayım mı? Kendime de şimdi koydum. 
Hala sıcak su var." 

"Ben istemem" dedi Sam. "Belki de . . .  " İlham almak için et­
rafına bakındı. "Belki de . . .  biraz arabayla gezinsem iyi olur." 

"Nerede gezineceksin?" diye sordu elementine. Ona yar­
dımcı olmayacaktı. Kayınvalidesi ve karısıyla bir fincan çay iç­
mekten kaçmak için bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda 
"arabayla gezinmesi" mantıklı bir şeymiş gibi davranmayacaktı. 

Yine de annesi ne olursa olsun Sam' in paçasını kurtarma­
ya hevesliydi tabii . "Elbette gidip gezinebilirsin" dedi. "Bazen 
insanın tek ihtiyacı çıkıp gezinmektir. Meditasyon gibi gelir. Şu 
sıralar kendinize iyi davranmalısınız." 

Sam, Pam'e minnettar bir bakış attı, elementine'ı görmez­
den geldi ve kapıyı arkasından sessizce kapatarak evden çıktı. 

"Eviniz ne kadar temiz ve düzenli" dedi Pam çayları ve 
zencefilli bisküvileriyle otururlarken. e lementine'a sorgula­
yan, neredeyse kaygılı bir bakış attı. "Yapmak için bulabildiğim 
tek iş şu kadarcık çamaşırı katlamak oldu. Eve temizlikçi almış­
sın gibi !" 

"Sadece biraz daha düzenli olmaya çalışıyoruz" dedi ele­
mentine. Sam ile barbeküden beri ev temizliği konusunda, gö­
rünmeyen bir varlık tarafından izleniyorlarmış gibi takıntılı ol­
muşlardı. "Buna rağmen hata kayıp eşyalarımızı bulamıyoruz." 

"Eh, tamam ama bence kendinizi hırpalamanın da alemi 
yok. Açıkçası ikiniz de tükenmiş görünüyorsunuz." Fincanı­
nın üstünden elementine'a baktı. "Anlaşılan bu gece pek başa­
rılı geçmedi?" 

"Seni de çocuk bakıcılığı için boş yere çağırmış olduk, affe­
dersin" dedi elementine. 

"Yok!" Pam elini savurdu. "Benim için zevk. Bunu biliyor­
sun. Babanla benim de bir gece uzak kalmamız iyi oluyor. Böy­
le şeyler evlilikte gerekli .  Kendi ilgi alanların olmak zorunda." 
Kaşlarını çattı. "Tabii fazla abartmadığın sürece." 

Pam'in babası, yani elementine'ın büyükbabası, işten ge­
ri kalan her dakikasını Avustralya'nın en iyi romanını yazma-
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ya ayıran bir okul öğretmeniydi. Zatürree yüzünden ellilerin­
de ölmeden önce on beş yıl boyunca bunun üzerinde çalışmış­
tı .  elementine'ın büyükannesi o "lanet olası aptalca kitap" için 
harcadığı zaman yüzünden belli ki öyle kızgın, kederli ve gü­
cenikti ki, bütün taslağı tek kelimesini bile okumadan çöpe at­
mıştı. elementine sürekli, "Nasıl okumaz? Ya gerçekten Avust­
ralya'nın en iyi romanıysa?" derdi ama Pam, elementine'ın bir 
şeyi gözden kaçırdığını söylerdi. Asıl mesele şuydu ki kitap ev­
liliklerini mahvetmişti! Pam'in babası kitabını karısından çok 
sevmişti. Sonuç olarak Pam, kendi evliliğinin gidişatıyla biraz 
takıntılı bir şekilde ilgilenir olmuştu. Evliliğinizi Canlandırmak 
İçin Yedi Saniyelik Yedi Sır gibi isimleri olan kitaplar okuyordu. 
elementine'ın uysal, fazla konuşmayan babası "evlilik kamp­
larındaki" hafta sonlarına sesini çıkarmadan katlanıyordu. 
Pam'in önerdiği her şeyi onaylıyor ya da en azından onaylıyor­
muş gibi görünüyordu ve görünen o ki bu işe yarıyordu, çünkü 
birbirlerine olan tutkuları su götürmezdi. 

Pam, başkalarının evliliklerinin gidişatına da en az kendi­
sininki kadar dikkat ediyordu. Gerçi gösterdiği dikkatin her za­
man takdir görmediğini anlayacak kadar da aklı başındaydı. 

"Bir evlilik danışmanıyla görüşmeyi düşünmezsiniz her­
halde, değil mi?" diyordu şimdi de elementine'a. "Sadece otu­
rup konuşmak için." 

"Ah, şey, hayır, sanmıyorum" dedi elementine. "Söyleye­
cek bir şey yok ki, var mı?" 

"Bence söyleyecek çok şey olabilir" dedi Pam. Güçlü beyaz 
dişiyle bisküvisini ısırdı. "Ee? Günün nasıl geçti? Bir sahne işi 
filan var mı?" 

Bunca yıldan sonra bile hala "sahne" kelimesini -"kruva­
san"ı her zaman mükemmel bir Fransız aksanıyla söylemesi gi­
bi- dikkatli ama özentiliğini affettirmek için kendisiyle dalga 
geçercesine söylüyordu. 

"Konuşmalarımdan birini yaptım" dedi elementine. 
Konuşmalarından ne zaman lafaçılsa Sariı'in yüzünün ek­

şimesinin aksine, annesininki mutlulukla parlıyordu. "Elbette ! 
Bugün konuşman olduğunu unutmuşum. Nasıl gitti? eesare-
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tinle gurur duyuyorum Clementine, gerçekten. Nasıldı?" 
"Erika dinlemeye geldi" dedi Clementine. "Tuhaf!" 
"Hiç de tuhaf değil ! Herhalde sana destek olmaya çalışı­

yordu." 
"Erika'nın saçının seninkiyle aynı model olduğunu daha 

önce fark etmemiştim" dedi elementine. 
"Sanırım aynı kuaföre gittiğimiz için" dedi Pam. "Belki 

sevgili yaşlı Dee tek bir model kese biliyordur." 
"Aynı kuaföre gittiğinizi bilmiyordum" dedi Clementine. 

"o nasıl oldu?" 
"Hiçbir fikrim yok" dedi Pam çabucak. Erika'yla tam ola­

rak ne sıklıkla görüştüğü konusunu, elementine kıskanmasın 
veya alınmasın diye hep geçiştirmeye çalışırdı. Clementine ar­
tık böyle şeyler için büyümüştü ama yine de çocukluğunun gü­
vensizliklerini alttan alta hali hissediyor olabilirdi. O benim an­
nem, çok teşekkürler. 

"Erika'dan söz açılmışken . . .  " dedi Pam, "aslında bu gece siz 
yokken Sylvia meselesini konuşmak için onu buraya çağırmış­
tım. Aslında . . .  eh, yaşlandıkça işler daha iyiye gitmiyor diyelim .. . 
ama neyse, Erika bana biraz üzücü bir şey söyledi." Bir an dü­
şüncelere daldı. "Gerçi kendisi pek üzgün değildi." Dalgın dal­
gın, sehpanın üstündeki bisküvi kırıntılarını elinin kenarıyla 
mikroskobik bir tepecik oluşturacak şekilde bir araya topladı. 
"Anlaşılan Oliver bir ceset bulmuş. Zavallı çocuk!" 

"Ne demek istiyorsun? Ceset mi bulmuş?" elementine ne­
dense, zavallı annesine karşı içinden bir öfkenin yükseldiğini 
hissetti. Çok saçmaydı. "öylesine giderken bir cesede mi rastla­
mış yani? Koşuya çıkmış da bir cesede mi takılmış?" 

Pam sabit gözlerle Clementine'a baktı. "Evet Clementine. 
Oliver bir ceset bulmuş. Komşularından biriymiş." 

Clementine donakaldı. Aklına önce Vid gelmişti . Vid gi­
bi iri adamlar kalp krizinden düşüp ölmeye yatkın olurdu. Vid'i 
bir daha görmek istemiyordu ama ölmesini de istememişti. 

"iki ev yanlarındaki yaşlı adammış" dedi Pam. 
elementine bütün kaslarının gevşediğini hissetti. "Harry" 

dedi. 
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"Tamam, o. Tanıyor muydun?" diye sordu Pam. 
"Pek sayılmaz" diye karşılık verdi elementine .  "Uzaktan. 

Evinin yakınlarına park edilmesinden hoşlanmazdı .  Bir defa­
sında Erika'nın garaj yolunda bir nakliye kamyoneti olduğu 
için onun evinin yakınına park etmek zorunda kalmıştık. Bir­
denbire açelyaların arkasından çıkıp bağırmaya başlamıştı .  
Sam, sokağın ona ait olmadığını söylemişti, nazikçe tabii, ama 
iğrenç adam ne yapmıştı, biliyor musun? Bize tükürmüştü. Hol­
ly ile Ruby çıldırmıştı. Günlerce bu hikayeyle yaşadık. Tüküren 
adam." 

"Herhalde yalnızdı" dedi Pam. "Mutsuzdu. Zavallı ihtiyar." 
Başını eğerek yağmuru dinledi. "Bu yağmur yapıştı kaldı sanki, 
değil mi? Hiç bitmeyecek gibi." 

"Her şeyi olduğundan çok daha zor gösteriyor" dedi ele­
mentine. 

"Biliyor musun, Erika'nın o sevimli psikologla hala görüş­
mesine çok seviniyorum" dedi Pam. Bu düşünceyle gözleri par­
layıvermişti. Ruh sağlığıyla ilgili her şeye bayılıyordu. "Anne­
siyle başa çıkmak için gerekli bütün donanıma sahip olacak an­
lamına geliyor bu." 

"Psikologla konuştuğu annesiyle yaşadığı sorunlar olma­
yabilir" dedi elementine. "Belki de kısırlığını konuşuyordur." 

"Kısırlığını mı?" Pam aniden çay fincanını bırakıverdi .  
"Sen neden bahsediyorsun?" 

Demek Erika uzun geçmişlerine rağmen Pam'e de güven­
memişti. Bu neyi gösteriyordu? 

" iyi de onlar çocuk istemiyor! E rika çocuk istemediğini 
her zaman açık açık söyler!" 

"Ona yumurtalarımı bağışlamamı istiyor" dedi elemen­
tine sakin sakin. Pam'in yorumlar yaparak zaten karmaşık olan 
duygularını daha da karıştırmaması için Erika'nın isteğini an­
nesine söylemeyi erteleyip durmuştu. Ama şimdi Pam de Eri­
ka'nın arkadaşı olmanın bedelini iyice anlasın diye çocukça bir 
istek duyduğunu fark ediyordu. Benden ne istediğine baksana anne. 
Bunca yıl sonra bile, bak hiilc1 ne kadar iyi kalpliyim anne. Hc1la ne kadar 
İYİ davranıyorum. 
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Yine de kimi kandırıyordu? Yumurta bağışlamak, annesi­
nin elinden gelse yapmak için can atacağı türden, tam bir iyilik­
severlik örneğiydi. 

elementine babasına, bir trafik kazası geçirecek olursa an­
nesi heyecanla kızının organlarını dağıtmaya başlamadan önce 
ölü olup olmadığını iyice kontrol etmesini söylerdi. 

"Yumurtalarını bağışlamak mı?" diye sordu Pam. Taşların 
yerine oturmasını istercesine hafifçe başını salladı. "Ama sen 
ne hissediyorsun? Bunu senden ne zaman istedi?" 

"Barbekü günü" dedi elementine. "Yan komşuya geçme­
den önce." Erika ile Oliver'ın, beyaz deri kanepelerinde dim­
dik ve gergince oturmaları gözünde canlandı (beyaz bir kane­
peyi ancak çocuksuz bir çift alırdı) . İki düzenli kafa. Oliver'ın 
gözlük camları çok temizdi .  Samimiyetleri ne kadar hoştu. 
Sonra o j inekoloj ik "yumurta" kelimesiyle oluşan tatsız hava, 
ardından Erika elementine'ın bir parçasını -bir daha hiç geri 
alamayacağı özel bir parçasını- uzanıp koparmayı teklif etmiş 
gibi, saçma bir tecavüze uğramışlık hissi ve hemen arkasından 
gelen o eski, tanıdık utanç duygusu; çünkü bir dost tereddüt 
etmez. 

Bir daha o korkunç utancı yaşamasına gerek kalmayaca­
ğını sanıyordu, çünkü Erika artık iyiydi. Genelde dendiği gibi, 
"keyfi yerindeydi" ve elementine' dan, verebileceğinden fazla­
sını istemiyordu. 

"Aman Tanrım!" dedi Pam. "Sen ne dedin?" 
"O sırada bir şey söylemedim" dedi elementine. "O za­

mandan beri de bu konuda hiç konuşmadık. Sanırım Erika şu 
sıralar konuyu benim açmamı bekliyor. Tabii ki açacağım ama 
doğru zamanı bekliyorum. Ya da erteliyorum. Belki erteliyo­
rumdur." 

elementine içinde bir şeylerin yükseldiğini hissetti. Gide­
rek artan bir öfke. Çocukluğundan kalma bir melodi. Annesi­
nin tanıdık yüzüne baktı: Patlak kahverengi gözlerinin üstüne 
şaşmaz, dümdüz bir çizgi çekerek dökülen gri kakülleri; iri, be­
lirgin burnu; küpe takmaya değil, duymaya yarayan büyük, iş­
levsel kulakları. Annesi tam bir güç ve kararlılık abidesiydi. Bir 
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örümcek, dar bir park yeri veya ahlaki bir ikilem karşısında bir 
an olsun tereddüt etmezdi. 

Erika'yı okul bahçesinde ilk gördüğünde, "O küçük kızın 
bir arkadaşa ihtiyacı var" demişti elementine'a. Okuldaki fark­
lı çocuk. Asfaltın üstüne bağdaş kurmuş, kurumuş sarı yaprak­
lar ve karıncalarla oynayan, antipatik çocuk. Yağlı sarı saçları ka­
fasına yapışmış, cildi ölü gibi solgun, kolları kabuk tutmuş ya­
ralarla dolu çocuk. (elementine yıllar sonra o yaraların bit ısırı­
ğından olduğunu öğrenmişti.) elementine küçük kıza bakmış, 
sonra annesine bakmış ve koca bir kelimenin boğazına takıldı­
ğını hissetmişti: Hayır! 

Ama Pam'e hayır denmezdi, özellikle de o ses tonunu kul­
landığında. 

Böylece elementine gidip Erika'nın karşısında oturmuş 
ve "Ne yapıyorsun?" diye sormuştu. Sonra da onay verdiğini 
görmek için annesine doğru bakmıştı, çünkü elementine iyi­
lik yapıyordu ve iyilik dünyadaki en önemli şeydi. Ne var ki elemen­
tine kendini iyilik yapıyormuş gibi hissetmiyordu. İyiymiş gibi 
yapıyordu. Bu pis görünüşlü kızla hiçbir ilgisi olsun istemiyor­
du. Bencilliği ne pahasına olursa olsun saklaması gereken kirli 
sırrıydı, çünkü elementine ayrıcalıklıydı. 

Pam, "ayrıcalıklı" kelimesini kullanmakta zamanının öte­
sinde bir kadındı. elementine, beyaz orta sınıf ayrıcalığı hak­
kında daha moda olmadan önceleri kendini kötü hissetme­
yi öğrenmişti. Annesi sosyal hizmetlerde çalışıyordu ve bitkin, 
ruhsuz, acı espriler yapan iş arkadaşlarının aksine, mesleğine 
olan şevkini hiç kaybetmemişti. Yarı zamanlı çalışırken üç ço­
cuk yetiştiriyor ve dünyada olup bitenlerle ilgili keskin görüşle­
rini paylaşmayı seviyordu. 

elementine'ın ailesi öyle zengin filan değildi ama Pam'in 
yaptıklarına bakınca, ayrıcalık başka bir ölçekte değerlendirili­
yordu. Hayat bir piyangoydu ve elementine çok küçük yaşın­
dan itibaren kazandığını biliyordu. 

"Erika'ya ne diyeceksin?" diye sordu Pam. 
"Seçeneğim var mı ki?" dedi elementine. 
"Elbette seçeneğin var elementine; o senin biyoloj ik çocu-

S U Ç L U , H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  119 



ğun olacak. Bu çok büyük bir istek. Senin . . .  " 
"Anne" dedi elementine. "Bir düşün." İlk kez net konuşan 

kendisi olmuştu. Annesi barbeküde değildi. O korkunç görün­
tüler sonsuza kadar annesinin hafızasına kazınmamıştı. 

Annesinin düşünüp kendisiyle aynı sonuca varmasını iz­
ledi. 

"Ne demek istediğini  anlıyorum" dedi Pam huzursuz bir 
sesle. 

Clementine, annesinin devam etmesine izin vermeden 
atılıp, "Bunu yapacağım" dedi. "Evet diyeceğim. Evet demek zo­
rundayım." 
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Y ağmur aralıksız fon müziğine devam ederken, V�d karanlık 
yatak odalarında Tiffany'nin yanma uzanarak, "iyi misin?" 

diye sordu. "Hala dostumuz Harry için üzülmüyorsun ya?" 
Kırmızı kadifeden "tam karartma" perdeleri sayesinde Tif­

fany karanlıktan başka bir şey görmüyordu. Normalde karanlık 
onu rahatlatırdı, tıpkı otel odaları gibi. Ama bu gece boğucu ge­
liyordu. Ölüm gibi. Bugünlerde ölüm aklına çok sık geliyordu. 

Battal boy yataklarında Vid'i göremese de onun elleri başı­
nın arkasında, güneşlenir gibi sırtüstü yattığını biliyordu. Bü­
tün gece hiç değiştirmeden, bu pozisyonda uyurdu. Tiffany 
bunca yıl sonra buna hala gülüyordu. Uykuya karşı ne kadar ra­
hat, özgüvenli ve aristokratik bir yaklaşımdı. Gelebilirsin uyku. 
Tam Vid'e göreydi. 

Tiffany, "Dostumuz değildi, öyle değil mi?" dedi. "Sorun da 
bu. Komşumuzdu ama dostumuz değildi." 

"Dostumuz olmak istemiyordu, biliyorsun" diye hatırlattı 
Vid. 

Harry onlarla arkadaş olmak istese mutlaka olurlardı; bu 
doğruydu. Vid gün içinde karşısına çıkan herkesle arkadaşlık 
kurmaya açıktı: erkek garsonlar ve kadın garsonlar, benzin is­
tasyonu görevlileri ve çellocular. 

Kesinlikle çellocular. 
Harry başka türlü bir adam olsa onu sürekli eve davet eder­

ler, yokluğunu da çok daha kısa sürede fark etmiş olurlardı. 
Hayatını kurtarmaya yetecek kadar kısa bir sürede mi? Bu­

gün polis Oliver ile Tiffany'ye, Harry'nin ya merdivenlerden 
düşmüş ya da felç veya kalp krizi geçirmiş olabileceğini söyle-
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mişti. Otopsi yapılacaktı. Formalite icabı. Polis süreci takip edi­
yor, kutucukları işaretliyordu. 

Polis Tiffany'ye, "Büyük olasılıkla hemen ölmüş" demişti 
ama nereden bilecekti ki? Tıbbi bilgisi yoktu. S ırf Tiffany ken­
dini iyi hissetsin diye öyle söylüyordu. 

Neyse, işin aslı, Harry'nin dostu olsalar bile sürekli evine 
gidemezlerdi. Muhtemelen yine de ölmüş olacaktı; sadece bu­
günkü gibi son derece ölü olamazdı. Onlar fark edene kadar haf­
talar geçmiş, adam da giderek daha ölü olmuştu. Tiffany o iç ba­
yıcı kokuyu hatırlayarak öğürdü. Daha önce bir koku yüzünden 
kustuğu hiç olmamıştı. Eh, daha önce hiç ölüm koklamamıştı. 

Oliver muhasebeciydi. Herhalde o da hiç ölüm koklama­
mıştı ama Tiffany, Harry'nin kum taşından saksısına kusarken 
(Harry görse küplere binerdi) , Oliver kanı çekilmiş yüzüyle, sa­
kin sakin gerekli yerleri aramış, Tiffany'nin sırtını sıvazlamış ve 
ona cebinden çıkardığı temiz, beyaz mendilini uzatmıştı. "Kul­
lanmadım" demişti. Oliver tam da kriz zamanında insanın ya­
nında bulunması gereken adamdı. Tam bir kahramandı. 

"Oliver tam bir kahraman" dedi yüksek sesle. Gerçi Vid'in 
artık muhtemelen, Oliver'ın müthiş kahramanlığını duymak 
istemediğini biliyordu. 

"O iyi bir adam" dedi Vid sabırla. Esnedi. "Onları davet et­
meliyiz." Bunu otomatik bir şekilde söylemişti. Bu sözler ağzın­
dan çıkar çıkmaz da onları en son davet ettikleri günü düşün­
müş olmalıydı. 

"Hey, bence de ! Hadi, onları barbeküye çağıral ım!"  dedi 
Tiffany. "Harika fikir! Bir dakika, çok tatlı arkadaşları da vardı, 
değil mi? Biri de çellocu değil miydi?" 

"Hiç komik değil" dedi Vid. Sesi gerçekten üzgün çıkmıştı. 
"Hem de hiç komik değil." 

"Affedersin" dedi Tiffany. "Kötü bir şakaydı." 
"Ya kahve?" dedi Vid üzgün üzgün. "Erika ile Oliver'ı kah­

ve içmeye davet edebiliriz, değil mi?" 
"Hadi, uyu" dedi Tiffany. 
"Tamam patron" diye karşılık verdi Vid ve sadece saniye­

ler içinde solukları yavaşladı. Hemen uykuya dalıveriyordu; üz-
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gün, kızgın veya endişeli olduğu gecelerde bile. Bu adamın uy­
kusu veya iştahı hiçbir şeyden etkilenmiyordu. 

"Uyan" diye fısıldadı Tiffany ama şimdi onu uyandırırsa 
konuşup dururdu, üstelik adamcağız su dünyası projesi yüzün­
den sabah beşten beri ayaktaydı. Çalışanlarından biri hastalan­
mıştı. Bir de fiyat teklifini düşük verdiğinden endişeliydi. Uy­
kusunu almaya ihtiyacı vardı. Tiffany yana dönüp zihnini al­
tüst eden bütün düşünceleri sakince gözden geçirmeye çalış­
tı .  Bir numara. Bugün Harry'nin cesedini bulmak. Hoş bir dene­
yim değil ama atlat artık. Harry muhtemelen öldüğüne mem­
nundu. Yaşamaktan bıkmış bir adama benziyordu.  Öyleyse 
unut gitsin. 

İki numara. Dakota. Herkes -Vid, Dakota'nın öğretmeni, 
Tiffany'nin kız kardeşleri-Dakota'nın iyi olduğunu söylüyor­
du. Hepsi Tiffany'nin kafasındaydı. Belki öyleydi. Gözlemleme­
ye devam edecekti. 

Üç numara. Dakota'nın yeni okulundaki bilgilendirme 
toplantısı .  Muhtemelen bilinçaltında şu züppe okul ve diğer 
veliler karşısında duyduğu aşağılık kompleksine bağlı kızgın­
lık (bana KATILIMIN ZORUNLU olduğunu hatırlatan e-pos­
talar gönderip durmayın; benimle büyük harflerle konuşmaya 
nasıl cüret edersiniz !) . Kendine gel. Bu seninle ilgili değil. Da­
kota'yla ilgili .  

Dört numara ama belki de hepsinden ağır basan, barbekü­
de olanlar hakkında hissettiği suçluluk ve korkuydu. Akıldan 
bir türlü silinemeyen bir kabusu hatırlamaya benziyordu. Eh, 
evet Tiffany, anlıyoruz, çok sinir bozucu, defalarca üstünden 
geçip bir yere varamadık, artık düşünmeyi bırak, yaptığın veya 
yapmadığın, yapmış olman gereken ya da yapmamış olman ge­
reken şeyleri değiştiremezsin. 

Sorun, listesindeki bütün maddelerin çok belirsiz olmasıy­
dı. Bir yere oturtmak imkansızdı. Bütün kaygılarının parayla il­
gili ve çözümlerin hesaplanabilir olduğu günleri hatırladı. 

Kendini rahatlatıp kafasını dağıtmak için mevcut varlıkla­
rının mütevazı bir değerlendirmesini yaptı. Mülkler. Hisseler. 
Emekli sandığında biriken para. Aile vakfı. Vadeli mevduatlar. 
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Çek hesabı. Bunu yapmak onu her zaman yatıştırıyordu. Aşıla­
maz bir kalenin surlarını hayal etmek gibiydi .  Güvendeydi. Ne 
olursa olsun. Evliliği bitecek olsa (evliliği bitmeyecekti) , borsa 
veya emlak piyasası çökecek olsa, Vid ölse veya kendisi ölse ve­
ya ikisinden biri kabarık ilaç faturaları gerektiren nadir bir has­
talığa yakalansa bile aile güvendeydi. Bu kaleyi kendi elleriyle 
örmüştü; elbette Vid'in yardımıyla ama esas onun kalesiydi ve 
bununla gurur duyuyordu. 

Günahlar üstünde yükselen ama yine de ayakta duran fi­
nansal kalende, güven içinde uyu o zaman. 

Gözlerini kapadı ve birden tekrar açtı. Yorgundu ama hiç 
uykusu yoktu. Sanki kokain çekmiş gibi gözleri yuvalarından 
fırlamıştı. Demek uykusuzluk hastalığı buydu. Hep bu hastalı­
ğa yakalanacak bir tip olmadığını düşünürdü. 

B irden gidip Dakota'ya bakma ihtiyacı duydu. Bu tür şey­
ler yapan biri de olduğunu düşünmezdi. Uyuyan bebeğinin ne­
fes alıp almadığını kontrol etmek için gece yarıları kalkan an­
nelerden olmamıştı hiç. (Ama Vid'i birkaç kez bunu yaparken 
yakalamış, onun da utançtan yüzü kızarmıştı. Bay Çok-Soğuk­
kanlıyım ve Bu-Benim-Dördüncü-Çocuğum!) 

Yataktan çıkıp karanlıkta yolunu bulmak için kollarını ile­
ri uzatarak yürüdü ve beklediğinden daha yakında olan kapıya 
ulaştı. Bir kez sahanlığa çıkınca yolunu bulması daha kolaydı, 
çünkü Dakota gece kalkarsa diye düşük ayarlı bir ışığı açık bı­
rakıyorlardı. Dakota'nın odasının kapısını açtı ve gözlerinin ka­
ranlığa alışması için orada biraz bekledi. 

Tiffany yağmur yüzünden hiçbir şey duyamıyordu. Dako­
ta'nın düzenli soluklarını duymak istiyordu. Parmak uçlarında 
ilerledi, tıka basa dolu kitaplığın önünden geçip yatağın yanın­
da durdu, yukarıdan hatlarını seçmeye çalışarak Dakota'ya bak­
tı. Dakota da babası gibi sırtüstü yatıyor gibiydi ama genellikle 
bir yanına kıvrılıp uyurdu. 

Aynı anda Dakota'nın parlayan gözünü fark etti . Ardından 
kızının son derece net, uyanık bir sesle, "Ne oldu anne?" dediği­
ni duydu. 

Tiffany bağırarak s ıçradı. Elini göğsüne bastırarak, "Uyu-
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duğunu sanıyordum" dedi. "ödümü kopardın." 
"Uyumuyorum" dedi Dakota. 
"Uyuyamıyor musun? Neden burada böyle gözlerin açık 

yatıyorsun? Sorun ne?" 
"Hiçbir şey" dedi Dakota. "Sadece uyanığım." 
"Canını sıkan bir şey mi var? Yana kay." 
Dakota yana kaydı. Tiffany yorganın altına girince, özledi­

ğini o ana kadar fark etmediği bir rahatlama hissetti. "Harry için 
mi üzülüyorsun?" diye sordu. Dakota, Harry'nin ölüm haberi 
karşısında son zamanlarda hep yaptığı gibi kayıtsız kalmıştı. 

"Pek sayılmaz" dedi Dakota ruhsuzca. "O kadar değil." 
"Hayır. Tamam. Onu çok iyi tanımıyorduk ve o da pek şey 

sayılmazdı. . ." 
"Pek nazik" diye tamamladı Dakota. 
"Evet. Pek nazik değildi. Ama başka bir şey var mı?" dedi 

Tiffany. "Kafanı kurcalayan bir şey?" 
"Kafamda bir şey yok" dedi Dakota. "Hiçbir şey." Bundan 

son derece eminmiş gibi söylemişti . Zaten Dakota asla yalan 
söyleyemezdi. 

"Yarın Saint Anastasias'a gideceğin için endişeli misin?" 
diye sordu Tiffany. 

"Hayır" dedi Dakota. 
"ilginç olabilir" dedi Tiffany dalgın dalgın. Uykunun bilin­

cine bir ilaç gibi yavaş yavaş nüfuz ettiğini hissediyordu. Belki 
bir şey yoktu. Ergenlik öncesi hallerdi. Hormonlar. Büyümek. 

"Sen uyuyana kadar yanında uzanayım mı?" dedi Tiffany. 
"Nasıl istersen" diye karşılık verdi Dakota buz gibi. 

*** 

Dakota'nın annesi yanında derin bir uykuya dalmıştı. Tam 
olarak horlamıyordu ama her nefes verişinde uzun, ince bir ıs­
lık sesi çıkarıyordu. 

Annesinin uzun saç tutamları Dakota'nın yüzüne değiyor­
du ve burnunu gıdıklıyordu. Bir bacağını Dakota'nın bacağına 
dolayıp onu kendine bağlamıştı. Dakota nefesini tutup bacağı-
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nı yavaşça kurtardı .  Yorganı sıyırıp dizlerinin üstüne kalktı ve 
yatak odasının duvarına Örümcek Adam gibi yapıştı . Duvara 
sürtünerek yatağın ucuna kadar ilerledi. Bu gizli bir operasyon­
du. Gardiyanından kaçıyordu. Evet! Başarmıştı ! Halıdaki ma­
yınlardan sakınarak parmak ucunda odayı geçti. 

Saçma işler. Saçma saçma düşünme, böyle şeyleri küçük 
çocuklar düşünür Dakota. Şu anda gerçek savaşlar, okyanusla­
rın ortasında küçücük teknelerle ülkesinden kaçan gerçek mül­
teciler ve gerçek mayınlara basan insanlar var. Bir  mayına bas­
mak ister miydin? Minderli cumba sedirine oturdu ve dizleri­
ni kollarının arasına alarak göğsüne çekti. Cumba sedirine min­
net duymaya çalıştı ama cumba sediri için hiçbir şey hissetmi­
yordu. Aslında aklından gayet kaba ve nankörce bir şey geçiyor­
du: Sıçmışım bu cumba sedirine. 

Dakota kısa bir süre öncesine kadar beyninin içinde sade­
ce kendisine ait özel bir alan olduğunu fark edememişti. Dün 
öğretmenine bakmış ve içinden bir küfür savurmuştu. Hiçbir 
şey olmamıştı. Kimse ne yaptığını bilmiyordu. Kimse asla bile­
mezdi. 

İnsanlar bunu herhalde üç yaşındayken filan çözmüş olur­
du ama Dakota için yeni bir şeydi. Bunu düşünmek, kendini 
daire şeklinde bir odada tek başınaymış gibi hissetmesini sağ­
lıyordu. Daire şeklindeydi, çünkü kafası da daire şeklindeydi; 
gözleri dairenin iki küçük, yuvarlak penceresiydi. İnsanlar o 
pencerelerden, gözlerinden içeri bakıp onu anlamaya çalışıyor­
lardı ama içeriyi göremiyorlardı. Tam olarak görünmüyordu. O 
orada, daire şeklindeki odasında tek başınaydı. 

Annesine, "Cumba sedirimi seviyorum" diyebilirdi ve bu­
nu annesinin şüpheleneceği kadar abartılı değil ama doğru şe­
kilde söylerse, annesi onun doğru söylediğini düşünür ve ger­
çeği bilemezdi. 

Dakota bunu yapabiliyorsa, yani sıçmışım bu cumba sedirine 
gibi şoke edici, öfkeli ve sert sayılabilecek şeyler düşünebiliyor­
sa, yetişkinlerin de şoke edici, öfkeli ve sert düşünceleri olabilir­
di; hatta daha da kötü düşünceleri olabilirdi, çünkü onlar 18 yaş 
üstü filmleri izleyebiliyorlardı. 
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Mesela annesi, " iyi geceler Dakota, seni seviyorum" diye­
bilirdi ama beynindeki daire şeklindeki odasında, Benim kızım ol­
duğuna inanamıyorum Dakota. Senin gibi bir kızım olduğuna inanamı­
yorum diye düşünebilirdi. 

Annesi herhalde Dakota'nın büyüyüp bir hayal kırıklığı 
haline gelmesinin sebebinin "para içinde büyümesi" olduğunu 
düşünüyordu ama işin komik yanı, aslında dokunmasına izin 
verilmeyen bir banka hesabındaki doğum günü paraları dışın­
da hiç parası yoktu. 

Dakota'nın annesi "para içinde" büyümemişti (Dakota'nın 
babası da öyle ama Vid bu konuda konuşup durmazdı; o, parayı 
harcamayı severdi) . 

Annesi, Dakota'nın yaşındayken "zengin bir çocuğun" par­
tisine gitmiş ve evlerine aşık olmuştu. Bir kale gibiydi, demişti. 
Hala o evi en sıkıcı ayrıntısına kadar anlatabiliyordu. Özellikle 
de cumbalarını sevmişti. Cumbalara kafayı takmıştı. "Lüksün 
doruğu"ydu cumbalar. Annesi yıllarca mermer banyolu, cum­
baları ve cumba sedirleri olan, iki katlı bir ev hayal etmişti. Ger­
çekten de mimari açıdan net bir hayaldi. Resimlerini bile çiz­
mişti. Böylece Dakota'nın babası ile annesi, bu evi yapacak işçi­
lerle konuşurken şöyle demişlerdi: Cumba sediri lütfen. Ne ka­
dar çok, o kadar iyi. İşin tuhafı, Dakota bir defasında Louise Tey­
ze'ye -annesinin ablalarından birine- "yoksulluk içinde�' büyü­
meleriyle ilgili bir şey söylemişti de teyzesi bir kahkaha patlat­
mıştı. "Yoksul değildik" demişti. "Sadece zengin değildik. Tatille­
re çıkardık, oyuncaklarımız vardı, hayatımız çok güzeldi. Sade­
ce annen o alt sınıf banliyösüne ait olmadığını düşünüyordu." 
Sonra gidip diğer teyzeleriyle de konuşmuştu ve hepsi annesiy­
le dalga geçmişti ama annesi bunları iplememişti bile. Sadece 
gülüp televizyon şovlarındaki Amerikalı genç kızlar gibi, "Ney­
se ne" demişti. 

Her şeye rağmen Dakota cumba sedirlerini sevmek ve tak­
dir etmek için elinden geleni yapıyordu ama bunda pek başarılı 
değildi. Takdir etme konusunda, mesela on üzerinden bir alırdı. 

Perde kapalıydı. Açarken annesini uyandırmayı göze ala­
madığı için perdeyi çadır gibi başının üstünden geçirdi. 
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Dışarıda yağmur yağdığı için fazla bir şey görünmüyordu. 
Harry'nin evi bulanık, ürkütücü bir şekilden ibaretti. Dakota, 
Harry'nin hayaletinin orada olup olmadığını düşündü; belki de 
kızgın kızgın söylenerek, eşyaları tekmeleyerek dolaşıyor, arada 
sırada başını çevirip tiksintiyle tükürüyordu. Neden cesedimi bul­
manız bu kadar uzun sürdü? Aptal mısınız nesiniz! 

Dakota onun öldüğüne sevinmiyordu ama üzülmemişti de. 
Bir şey hissetmiyordu. Kafasında Harry'yle ilgili büyük bir hiç 
duygusu vardı sadece. 

Annesine kafasında bir şey olmadığını söylerken dürüsttü. 
Beynini boş bir sayfa gibi yapmak istiyordu. 

O boş sayfada sadece okulla ilgili şeylerin olmasına izin 
vardı. 

Başka hiçbir şey olamazdı. Ne üzücü düşünceler ne mut­
lu düşünceler ne de korkutucu düşünceler. Sadece Avustralya 
kültürü, küresel ısınma ve kesirlerle ilgili bilgiler. 

Gelecek yıl yeni okula başlayacak olması iyiydi .  İyi bir 
"akademik geçmişleri" vardı. Böylece yaptığı şeyi hatırlamaya­
cağı, bir daha düşünmeyeceği kadar çok bilgiyle doldurabilirdi 
beynini. İlk başta yeni bir okula başlayacağı için biraz gerilmiş­
ti ama şimdi fark etmezdi. Arkadaş edinme konusundaki eski 
endişelerini düşünmek, çok küçüklüğünden kalma bir şeyi ha­
tırlamak gibiydi; oysa barbekü daha ikinci sınıfın sonunda ol­
muştu. 

Annesi ve babası onu hala seviyordu. Bundan emindi. Ona 
için için kızmıyorlardı herhalde. 

E rtesi gün babasının kıpkırmızı bir suratla arka bahçede, 
o koca demir çubuğu beysbol sopası gibi sallamasını hatırladı. 
Çok korkunçtu. Sonra babası eve dönmüş, tek laf etmeden du­
şa girmişti, halbuki babası konuşmaya bayılırdı. Konuşmadığı­
na göre durum ciddi olmalıydı. 

Yine de sonra, ondan sonra, yavaş yavaş annesiyle babası 
yine normal hallerine dönmeye başlamıştı. Onu affedecek ka­
dar çok seviyorlardı. Yaptığı şeyin ne kadar ciddi olduğunu bil­
diğinin farkındaydılar. Hiç  ceza vermemişlerdi. İşte bu kadar 
büyük bir şeydi .  Çocuk işi değildi. "Odanı toplayana kadar te-
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levizyon yok" tarzı bir şey değildi. Aslında Dakota'nın pek ceza 
aldığı veya yaptığı şeyin "sonuçlarına katlandığı" olmazdı. Di­
ğer çocuklar her gün sürüyle küçük yanlışlar yaparken, Dakota 
hepsini biriktirip bir tane devasa yanlış yapıyordu. 

Kendi cezasını kendi verecekti. 
Kendini kesmeyi düşünmüştü. Kütüphanecinin,  onun 

yaşına göre olmadığını söylediği bir "genç yetişkin" kitabında 
bununla ilgili bir şeyler okumuştu. Kitabı daha sonra annesi­
ne aldırmıştı. (Annesi, Dakota'nın istediği her kitabı alıyordu) . 
Gençler arasında yapılan bir şeydi. "Kendine zarar vermek" de­
niyordu. Kan görmekten gerçekten nefret etse de kendine zarar 
vermeyi deneyecekti. Annesiyle babası bilgisayarlarıyla meş­
gulken, onların banyosuna girip bir j ilet buldu ve küvetin kena­
rına oturup derisine batırma cesaretini bulmak için neredeyse 
bitmek bilmeyen bir süre boyunca bekledi ama yapamadı. Za­
yıftı. Korkaktı. Onun yerine ellerini yumruk yapıp kalçalarına 
vurabildiği kadar sert bir biçimde vurdu. Sonrasında çürükler 
oluşmuştu; yani iyiydi. 

Daha sonra aklına daha iyi bir ceza geldi; kesmekten daha 
çok acı veren bir şey. Her gününü etkileyen ama kimsenin fark 
etmediği bir şey. Kendini daha az suçlu ama aynı zamanda daha 
kimsesiz hissettiren bir şey. 

Şu anda hissettiklerini tanımlayan en mükemmel kelime 
buydu. Bazen kendi kendine şarkı söyler gibi tekrarlayıp duru­
yordu: Kimsesiz, kimsesiz, kimsesiz. 

Bir an için Harry'nin de kendini kimsesiz hissedip hisset­
mediğini düşündü. Belki de bu yüzden herkese karşı bu kadar 
öfkeliydi. O öğleden sonra bu cumba sedirine oturmuş kitap 
okurken başını kaldırıp Harry'nin evinin ikinci katında bir oda­
da yanan ışığı gördüğünü hatırladı. Harry'nin orada ne yaptığı­
nı, tek başına yaşarken o evin bir sürü odasıyla ne işi olduğunu 
düşünmüştü. Ş imdi Harry ölüydü ve Dakota bir şey hissetmi­
yordu; hiçbir şey. 
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Barbekü günü 

T iffany kapıda durmuş, Clementine'ın, pembe tütüleri için­
de zıplayıp duran kızlarını elinden tutarak eve doğru yü­

rüyen Dakota'yı seyrediyordu. Mutfaktaki Vid'e, "işte, geldiler" 
diye seslendi. O sırada kızlardan küçük olanı, bebeklere özgü o 
ağır hareketlerle yuvarlandı, Dakota da onu kucağına almaya 
çalıştı. Çocuğun boyu Dakota'nın yarısı kadar olduğu için ayak­
ları yerde sürükleniyordu. Dakota bir yana eğilmiş, küçük kızın 
ağırlığıyla sendeliyordu. 

Vid çizgili mutfak önlüğü, marine ettiği karideslerin kes­
kin sarmısak ve limon kokusuyla ön kapıda belirdiğinde, "Da­
kota ne güzel ablalık yapıyor" dedi Tiffany. 

"Aklından bile geçirme" dedi Vid. 
On beş yıl önce evlenme teklif ettiğinde, Tiffany hala nişan 

yüzüğünü hayranlıkla seyrederken (Tiffany için Tiffany marka 
bir yüzük elbette) , Vid, "O yüzüğü takmadan önce çocuk konu­
sunu konuşmalıyız, tamam mı?" demişti. Zaten üç havai, öfkeli 
ergen kızı olan Vid'in başka çocuk yapmak gibi bir arzusu yoktu 
ama Tiffany genç bir kadındı; çok doğaldı, bunu anlayabiliyor­
du. Böylece Vid'in anlaşmayı bağlamak için yaptığı fedakarlık 
şu olmuştu: Sadece bir çocuk. Tek çocuk politikası. Çin gibi. Bun­
dan fazlasını kaldıramazdı. Kalbi ve banka hesabı buna yetmez­
di. Tek çocuk yetmeyecekse bunu anlayabileceğini ama bu ko­
nuda pazarlık yapmayacağını söylemişti. Ya kabul et ya bırak; 
bu arada Tiffany Vid'i terk edecek olursa yüzük onda kalabilir­
di ve onu her zaman sevecekti. 

Tiffany kabul etti. O sıralar bebekler aklındaki en son şey­
di; ayrıca ameliyat izlerine de bayılmıyordu. 
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Hiç pişman olmadı; sadece bazen, şimdi olduğu gibi, için­
de bir sızı duyuyordu. Dakota sevgi dolu, sorumluluk sahibi bir 
abla olabilirdi; tıpkı kendi ablaları gibi. Onu bundan mahrum 
bırakmak yanlış geliyordu. Özellikle de Dakota kitaptan başka 
bir şey talep etmeyen bir çocukken. 

"Belki de anlaşmamızı yeniden masaya yatırmalıyız" dedi 
Tiffany. 

"Şakasını bile etme" dedi Vid. "Ben gülmüyorum. Bak şu 
yüze." Kederli bir ifade takındı. "Bu yüz ciddi bir yüz. Dört dü­
ğün beni batırır. Sonum olur. Şu film gibi, bilirsin işte, dört ni­
kah ve benim cenazem. Anladın mı? Dört kızının düğünü ve 
Vid'in cenazesi." 

"Anladım Vid" dedi Tiffany, bu şakayı aylarca, belki de yıl­
larca duyacağını bilerek. 

Çocukların arkasından eve doğru yürüyen Erika, Oliver, 
elementine ve Sam'e baktı. Dizilimleri bir tuhaftı; aralarında 
fazlaca mesafe vardı. Birbirlerini iyi tanıyan iki çift gibi değil de 
bugün tanışmış ve şans eseri aynı anda gelmiş dört ayrı kişi gi­
biydiler. 

"Merhaba!" diye seslendi Erika. Zamanlamayı biraz yanlış 
ayarlamıştı; fazla uzaktaydı. Garaj yolları epey uzundu. 

Tiffany onları karşılamak için basamaklardan inerken, 
"Merhaba!" diye karşılık verdi. 

Birbirlerine yaklaştıklarında dördünün de yüzünde aynı 
cilalı sırıtışın olduğunu fark etti; uyuşturucuya başlamış veya 
bir dine ya da saadet zincirine yeni girmiş insanlarınki gibi bir 
sırıtış .  Tiffany'nin içine bir kurt düştü. Bu öğleden sonra nasıl 
geçecekti bakalım? 

Vid misafirlere kollarını uzatarak Tiffany'nin yanından 
geçti. Tann aşkına Vid, seni çatlak. Gören de yurtdışından çok sevdiğin 
akrabalann gelmiş zanneder. 

Barney de gelenlerin çok sevilen akrabalar olduğunu dü­
şünüp en kısa sürede hepsini koklama yarışına girmiş gibi he­
yecanla ayakkabıları koklamaya koşmuştu. 

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz ! "  diye seslendi Vid. "Şu küçük 
güzellere bakın !  Merhaba! S izi  alması için Dakota'yı gönder-
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memin sakıncası olmamıştır umarım. Et kurusun istemedim. 
Barney, çılgın köpek, sakin ol." 

Clementine'ı iki yanağından öptü. "Çünkü yanlış hatırla­
mıyorsam, siz de benim gibi ağzınızın tadına düşkünsünüz, de­
ğil mi? Güzel yemeği seviyoruz !  Erikalarda son görüştüğümüz­
de yemekten bahsetmiştik, bilirsiniz." 

"öyle mi?" dedi Erika şüpheyle, bütün konuşma başlıkla­
rı önce onunla netleştirilmeliymiş gibi. "Hatırlamıyorum." Tif­
fany'ye bir kavanoz çikolatalı fındık uzattı. "Umarım alerj iniz 
yoktur. İçinde fındık var. Çikolatalı fındık." 

"Alerj imiz yok" dedi Tiffany. "Çok da severim." Nezaket ol­
sun diye söylememişti. Çikolatalı fındık onun için nostalj ik bir 
şeydi. Eskiden büyükbabası her Noel' de bunlardan getirirdi. 

"Gerçekten mi?" dedi Erika şaşkınlıkla. "Eh, iyi o zaman." 
Tiffany'nin ablası Karen'ın deyimiyle, bu kız gerçekten ek­

santrikti. 
Clementine'ın yüzünden o cilalı ifade gitmişti, bütün so­

runlarının çözümü ondaymış gibi Vid'e bakıyordu. 
"Anne, bu Ruby ve bu da Holly. Onları odama çıkarabilir 

miyim?" diye sordu Dakota, Tiffany'ye. Peri kanatları takmış ve 
her yerlerine kutu kutu sim boca etmiş gibi görünen, darmada­
ğınık saçlı küçük peri kızlarını tanıştırırken gözleri parlıyordu. 

"Anneleri ve babaları izin veriyorsa" dedi Tiffany. 
"Dakota sorumluluk sahibidir" dedi Vid. "Onlarla ilgile-

nir." 
Sam, iyi terbiye almış Avustralyalı oğlan çocuğu edasıyla 

Tiffany'yi baştan aşağı süzüp ardından hemen gözlerini kaçıra­
rak yanağından öperken, "Tabii ki izin veririz" dedi. 

Tiffany de burada olduğu için rahatlamış gibi hafifçe ne­
fesini boşaltarak, "Seni tekrar görmek çok güzel Tiffany" diye 
ekledi. Clementine'la ikisi cenaze töreninden geliyorlarmış da 
kendilerini bırakmaya, Üzerlerindeki gerilimi atmaya, yiyip içe­
rek hayatta olduklarını hatırlamaya can atıyorlarmış gibi görü­
nüyorlardı. Sam yere çömelip Barney'nin kulaklarını okşadı. 
Barney de hiç asalet filan göstermeden, şimdiye kadar onunla 
kimse ilgilenmemiş gibi kendini yere atıp kaşıması için göbeği-
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ni açarak karşılık verdi. 
"Davetiniz için çok teşekkür ederiz." Oliver, Vid'in elini 

sıktı, sonra da Tiffany'yi ona hiçbir şekilde değmemeye çalışır­
casına garip bir hareketle öptü. 

"Gelin, gelin!" Vid grubu içeri yöneltti. "Barbeküye çıkma­
dan önce bir şeyler içelim." 

Erika, Barney arkalarından coşkulu bir heyecanla koştu­
rurken kızları yukarı çıkaran Dakota'ya bakarak, "Kusura bak­
mayın, kızlar her tarafa sim saçıyorlar" dedi. 

Tiffany, elementine'ın yüzünde, muhtemelen başka bir 
kadının çocukları adına özür dilemesinden kaynaklanan sinir­
li bir ifade görür gibi oldu. 

"Ah, sorun değil" dedi. 
"Onlara elişi masası hazırlamıştım" dedi Erika. "Biz elişi 

yaptıklarını sanıyorduk ama meğer . . .  " 
"Ortalığı birbirine katıyorlarmış" diye tamamladı elemen­

tine. Şimdi de komik bir şeymiş gibi Erika'yla birlikte gülümsü­
yordu. 

Tiffany karakter ve durum analizinde kendine epey güve­
nirdi -genellikle sezgilerinde yanılmazdı- ama şimdi bu dördü 
onu ambale etmişti. Dost muydular, düşman mı? 

"Şampanya getirdik." elementine, pek sık Moet satın al­
mayan birinin gururlu havasıyla elindeki Moet şişesini havaya 
kaldırdı. (Vid'in mahzeninde üç kasa dolusu Moet vardı.) 

"Teşekkürler! Hiç gerek yoktu!" 
Vid, tombul eliyle şampanya şişesini benzin pompası gibi 

tuttu. "Ama asıl soru elementine, çellonu getirdin mi?" 
"Tabii ki" dedi elementine, el çantasına hafifçe vururken. 

"Onsuz hiçbir yere gitmem. Burada. Katlanır bir tane aldım." 
Vid kısacık bir an için çantaya boş boş baktıktan sonra ne­

şeli bir kahkaha patlattı. O kadar da komik değil, diye düşündü 
Tiffany. Vid, elementine'a şampanya şişesini silah gibi doğrult­
tu. "Beni kandırdın! Beni kandırdın!"  Tiffany evet, tamam, seni 
kandırdı diye düşündü, şampanya kadehlerini almak için ace­
leyle dolaba giderken, çünkü Vid o şişeyi her zamanki gibi coş­
kulu bir şekilde patlatacaktı. 
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Vid'in Clementine'a ilgi duymasında bir sakınca yoktu. 
Tiffany bunu anlayabiliyordu; hoşuna bile gidiyor denebilirdi. 
Şu anda Clementine'ın saçıyla oynamasına bakılırsa onun da 
hoşuna gidiyor gibiydi. Sadece seksti. Seks kolaydı. Tiffany'nin 
anlamadığıysa odadaki diğer üç kişiydi, çünkü Vid şişeyi bek­
lenen bir "Vuhuu!" eşliğinde patlatırken ve Clementine da Tif­
fany'den iki kadeh kapıp köpürerek dökülen şampanyayı kah­
kahalar içinde yakalamaya çalışırken, Oliver, Erika ve Sam göz­
lerini dikmiş, Clementine'ı izliyorlardı. Tiffany bakışlarında 
gördüğü şeyin derin bir sevgi mi, yoksa ayıplama mı olduğuna 
karar veremiyordu. 
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C lementine elindeki kitabı ters kapatarak kucağına bıraktı. 
Yağmuru dinleyerek çift kişilik yataklarının karanlık, boş 

tarafına baktı. 
Annesi evine gittikten sonra ("Başka zaman" demişti Pam 

güçlü bir sesle, "başka zaman yine deneriz.'') Sam "araba gezin­
tisinden" dönmüş, dışarıda geçirdikleri fiyasko geceden hiç söz 
etmemişlerdi. Birbirlerine araları pek de iyi olmayan ev arka­
daşları gibi kibar ve soğuk davranmışlardı. "Buzdolabında ma­
karna var." "iyi, biraz alırım." "Ben yatıyorum." "iyi geceler." "iyi 
geceler." 

Sam, üzerinde yatanın sırtını ağrıtan kanepede uyumak 
üzere çalışma odasına gitmişti. ("Rahattı, rahat!"  derdi ertesi sa­
bah misafirler, gizlice sırtlarını ovuştururken.) 

Çalışma odası Sam' in yatak odasına dönüşmüş gibi görü­
nüyordu. Geceye aynı yatakta başlayıp sonra gece yarısı, içlerin­
den birinin yastığı kolunun altına alarak sıvışması gibi bir oyu­
na bile girişmemişlerdi. Artık ayrı odalarda uyuyoruz. Bu düşünce 
zihninde netleştiğinde elementine şoke edici, midesini bulan­
dıran bir his yaşamıştı. 

Sam'le bu yatakta kabus görmeden veya diş gıcırdatıp bir 
o yana bir bu yana dönmeden birlikte uyudukları son gece, bar­
beküden önceki geceydi. 

Şimdi yatağa birlikte girdiklerini, bütün gece uyuyup sa­
bah birlikte kalktıklarını düşünmek hayal gibi görünüyordu. O 
son geceki sıra dışı sıradanlık nasıl bir şeydi? Ş imdi hiçbir şey 
hatırlamıyordu elementine; tek bildiği, sadece sekiz hafta son­
ra, eskisinden çok farklı insanlar olduklarıydı. 
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Seks yapmışlar mıydı? Muhtemelen hayır. Zaten nadir 
yaptıkları bir şeydi. O gece o kadar hassas olmalarının sebebi de 
buydu. Sekse karşı hassaslardı. 

Annesi bu gece o şık restorandaki yemeğin, eve dönüp "se­
vişmekle" sonuçlanacağını ummuştu. Eve erken dönmemiş, 
içeri el ele girmiş olsalar Pam göz kırpıp anlamlı anlamlı gü­
lümseyerek hemen evine kaçar, ertesi gün de arayıp, "Umarım 
sevişemeyecek kadar yorgun değildiniz canım. Sağlıklı bir ev­
lilik için sağlıklı bir seks hayatı şart" gibi münasebetsiz bir şey 
söylerdi. Annesi eskiden, Erika ile elementine'ı arabasıyla par­
tilere götürürken cinsel eğitim nutukları çeker, elementine da 
kulaklarını kapatıp "lay lay lay" diye şarkı söylerdi. Pam ağzını 
her açtığında dikkat kesilen Erika ise bu nutukları dikkatle din­
ler, yol yordam soruları sorardı. "Kondom tam olarak ne zaman 
takılıyor?" "Çocuğun penisi ne zaman ... " "LAY LAY LAY!" ele­
mentine avazı çıktığınca bağırırdı. 

Annesi seks konusunda, suda jimnastik gibi insana iyi ge­
len bir şeyden bahsedercesine fazlasıyla açık sözlü ve konuş­
maya hevesliydi. Seksteki Mutluluk, iyi bir romanmış gibi yatağı­
nın başucunda utanmazca dururdu. elementine o kitabın tüyle­
rini nasıl diken diken ettiğini çok iyi hatırlıyordu. 

elementine seksin gizli saklı bir şey olmasını isterdi. Işık­
lar kapatılarak. Gizemli. Tüysüz. Gözünde o çılgın arka bahçe­
de, asma ampuller yanmadan önce Tiffany'nin bir görüntüsü 
canlandı. Tiffany'nin tişörtü puslu ışıkta bembeyaz parlıyordu. 
elementine'ın ağzında şekerli bir tat vardı, Vid'in yaptığı turta­
dan kaynaklanan. Şimdi utancın tadıydı. 

Barbeküden iki veya üç gece sonra elementine rüyasında, 
Opera Binası'nın konser salonunda, Sam olmayan biriyle sah­
nede seviştiğini görmüştü. Holly ile Ruby izleyiciler arasında 
annelerinin başka bir adamla sevişmesini izliyorlardı. elemen­
tine olabilecek en ahlaksız biçimde inlerken tam orada, ön sıra­
da bacaklarını koltuklardan sarkıtmış, oturuyorlardı. Önce Kil­
şif Dora'yı izler gibi boş bir konsantrasyonla bakarken birden ağ­
lamaya başlamışlardı. elementine sanki orgazmını değil, bula­
şıkları yıkamayı bitirmek üzereymiş gibi "Bir dakika! "  diye ba-
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ğırmıştı. Sonra kendi annesiyle babası ve Sam'in annesiyle ba­
bası, dördü birden, yüzlerinde tiksinti ifadesiyle konser salonu­
nun koridorundan koşarak gelmişlerdi. elementine'ın annesi 
bağırıyordu: "Nasıl yapabildin elementine, nasıl yapabildin?" 

Yorumlaması zor bir rüya değildi. Olanlar, elementine'ın 
zihninde sonsuza kadar seksle bağlantılı kalacaktı. Kirli ve 
ucuz seksle. 

O iğrenç rüya gerçek bir anıymış gibi, günlerce sahne sah­
ne aklına gelip durdu. Kendi kendini sakinleştirmek zorunda 
kalıyordu: Sakin ol Clementine. Gerçek hayatta Opera Binası'nda, ço­
cuklarının önünde bir seks gösterisi sergilemedin. 

Yine de bir rüyadan çok anı gibi geliyordu. 
Barbeküden sonraki hafta ikisi de kötü rüyalar görüp dur­

muştu. Çarşafları buruş buruş, yastıkları da terden sırılsıklam ol­
muştu. Sam' in uykusunda bağırışları yüzünden elementine ani­
den kalp çarpıntısıyla uyanarak biri tişörtünden çekmiş gibi ya­
takta dikiliveriyordu. Uyandığında yanında Sam'i de aynı şekil­
de, kafası karışmış, anlaşılmaz sesler çıkararak dikilmiş buluyor 
ama içgüdüsel tepkisi şefkat değil, her zaman salt öfke oluyordu. 

Sam uyurken dişlerini gıcırdatmaya başlamıştı .  Tam üç 
dörtlük ritimde, katlanılmaz bir melodi. Klik-iki-üç. Klik-iki-üç. 
elementine karanlığın içinde gözleri açık, öylece yatarak saat­
lerce vuruşları saymaya başlamıştı. 

Belli ki elementine da uykusunda konuşmaya başlamıştı. 
Bir defa uyanıp Sam'i tepesinde bağırırken (Sam bağırmadığını 
söylüyordu ama bağırıyordu) bulmuştu. "Sus, sus, sus !" 

Kim daha çok rahatsız olursa uyumak veya bir şeyler oku­
mak için çalışma odasına gidiyordu. İşte kanepe o sıralarda ya­
tağa dönüşmüş ve bir daha kaldırılmamıştı. Eninde sonunda 
bunu konuşmaları gerekecekti. Böyle sonsuza kadar gidemez­
di, değil mi? 

Şimdi bunu düşünme. Kendi kendine hallolurdu. Endişe­
lenecek daha önemli şeyleri vardı. Mesela yarın Erika'yı arayıp 
işten sonra bir görüşme ayarlaması gerekiyordu. Sonra ona yu­
murtalarını elbette bağışlayacağını söyleyecekti. Bu onun için 
bir zevk, bir şerefti. 
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Nedense aklına, çocukken Erika'nın evine ilk ve son kez 
gittiği gün geldi. 

Yaklaşık altı aydır arkadaştılar ve elementine, oynamak 
için Erika'yı sürekli evlerine çağırıyordu (çoğunlukla annesinin 
ısrarıyla) ama Erika'dan bir türlü davet gelmiyordu. elemen­
tine da bir çocuğun adalet duygusuyla bundan sıkılmaya baş­
lamıştı. Başkalarının evlerine gitmek eğlenceliydi. Genellikle 
kendi evinde izin verilmeyen şeyler ikram edilirdi. Öyleyse Eri­
ka neden bu kadar tuhaf, kapalı ve açıkçası bencil davranıyordu? 

Sonra bir gün, elementine'ın annesi ikisini arabayla bir 
okul pikniğine götürürken, Erika'nın unuttuğu bir şey yüzün­
den onun evine uğramak zorunda kalmışlardı. Şapka mıydı? 
Clementine hatırlayamıyordu. Hatırladığı şey, "Annem soğuk 
olur diye üstüne de bir şey almanı söyledi" demek için araba­
dan fırlayıp Erika'nın arkasından koştuğu ve evin koridorunda 
birden şaşkınlıkla duru verdiğiydi. Ön kapı tamamen açılmıyor­
du. Erika içeri yan taraftan girmiş olmalıydı. Kapı, tavana kadar 
istiflenmiş karton kutular yüzünden açılmıyordu. 

Aniden koridorda beliren Erika dehşet dolu bir suratla, 
"Ne yapıyorsun? Git buradan !"  diye bağırmış, elementine da 
geriye doğru sıçramıştı. Ama Erikaların koridorunun o bir anlık 
görüntüsü aklından hiç çıkmamıştı. 

Bir banliyö evinde gecekonduyla karşılaşmak gibi bir şey­
di. Ivır zıvırlar. Eski gazetelerden kuleler, birbirine dolanmış el­
bise askısı yığınları, kışlık montlar, ayakkabılar, bir tencerenin 
içinde boncuklu kolyeler ve tıka basa dolu, ağızları bağlanmış 
poşetler. Sanki birinin bütün yaşamı burada patlamıştı. 

Bir de o koku. Rutubet, küf ve eski kokusu. 
Erika'nın annesi Sylvia hemşireydi; sözüm ona işini iyi ya­

pan bir hemşire. Emekli olmadan önce yıllarca bir bakımevin­
de çalışmıştı . Böyle yaşayan birinin, temizlik, hijyen ve düze­
nin çok önemli olduğu sağlık alanında çalışabilmesi elementi­
ne'a çok acayip gelmişti. Artık annesinin istifçiliği hakkında ra­
hatça konuşabilen Erika'ya göre bu o kadar tuhaf değildi; aslın­
da bu tür insanların sağlık sektöründe çalışması sık karşılaşılan 
bir durumdu. "Başkalarına bakmaya odaklanıp kendilerini ih-
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mal etmeleriyle ilgili bir şey olduğu söyleniyor" demişti Erika. 
Sonra da eklemişti: "Ya da çocuklarını." 

Erika'nın annesinin sorunu, yıllarca dolaylı ve dikkatli bir 
şekilde dile getirdikleri bir konu olmuştu; hatta televizyonda 
şu programlar çıkmaya ve o korkunç kelimeyi duymaya başla­
dıklarında bile: İstifçi .  Erika'nın annesi bir istifçiydi. Böyle bir 
şey vardı. Bir rahatsızlık. Yine de Erika'nın "istifçi" kelimesini 
yüksek sesle söylemesi ve hiçbir zaman derin, karanlık bir sır 
olmamış gibi bu konudan ve altında yatan psikoloj ik sebepler­
den bahsetmeye başlaması, yaklaşık bir yıl önce o "şeker psiko­
loğuna" gitmesiyle mümkün olmuştu. Erika'nın evini gördük­
ten sonra Clementine kendi evini ve hayatını onunla paylaş­
mamazlık edebilir miydi? Edemezdi ama etmişti. 

Şimdi de aynıydı .  İyi bir insana dönüşmemişti. Arkadaşı­
nın en büyük arzusuna kavuşmasına yardım edeceğine hali se­
vinmiyordu. İşin aslı, ondan yumurtalarını bağışlamasını iste­
diklerinde hissettiği hoşnutsuzluk hala sürüyordu ama fark 
şuydu ki, artık hoşnutsuzluğundan zevk alıyordu. Doktorların 
onu kesip açmalarını istiyordu. Ondan bir parçayı çıkarıp Eri­
ka'ya vermelerini. Al işte. Hadi, teraziyi dengeleyelim. 

Lambasını söndürdü, yatağın ortasına doğru yuvarlandı, o 
gün haricinde hiçbir şey ama hiçbir şey düşünmemeye çalıştı. 
Sözüm ona o "sıradan gün" dışında. 
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Barbekü günü 

V id devasa mutfağının ortasında durmuş, Form ula 1 şam­
piyonları gibi aptalca sırıtarak şampanya şişesini iki eliyle 

birden havaya kaldırırken elementine şişeden fışkıran Moet'yi 
kurtarmaya çalışıyor, Erika da bu sahneyi izliyordu. 

elementine çok eğlenceli bir şeymiş, o pahalı şampanya­
nın ziyan olması hiç önemli değilmiş gibi gülüyordu. O kadar 
para harcamamalıydı. Bahçede bir barbekü partisi için Fransız 
şampanyası getirmesi gerekmiyordu. Sam'le ikisi hep kazanç­
larının ötesinde yaşıyorlardı. O küçük, rutubetli, havalı evleri­
ne ödedikleri para! Erika ile Oliver onların ne kadar kredi aldık­
larını duyduklarında kulaklarına inanamamışlardı. Sonra geçen 
yıl kızları İtalya'ya tatile götürmüşlerdi !  Harcama manyaklığı. 
Çocuklar, arabayla bir saatte gidilebilecek eentral eoast'ta ga­
yet mutlu olabilecekken, kredi kartıyla tatile çıkmışlardı. Elbet­
te, Sam ile elementine'ı ancak Toscana paklardı. 

elementine'ın bu yüzden tam zamanlı orkestra işine ger­
çekten ihtiyacı vardı. Her seferinde seçmeler yüzünden bunalı­
ma giriyor, birden kendinden şüphe etmeye başlıyordu. Erika, 
insanın yapabileceğinden şüphe duyduğu bir işe sahip olması­
nı hayal bile edemiyordu. Erika'nın dünyasında bir işi ya yapa­
bilirdiniz ya da yapamazdınız. 

Erika belki de elementine'ın yüzündeki ifadeyi yanlış yo­
rumlamıştı. Yumurtalarını bağışlayarak onlara yardım etmek 
istemiyor değildi; sadece o sırada kafası çok doluydu. Sormak 
için seçmelerin bitmesini beklemeleri gerekirdi ama buna da­
ha aylar vardı. Hem seçmeleri geçerse yeni bir işe başlayacaktı. 
Geçemezse de yıkılacaktı. Ya şimdi ya hiçbir zamandı. 
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Belki de hiçbir zamandı. 
Aldığı hap Erika'nın dengesini mi bozmuştu? Yok canım, 

bir şeyi yoktu. Gayet iyiydi. 
"Al bakalım!" Clementine pek göz göze gelmemeye çalışa­

rak Erika'ya bir kadeh uzattı. 
"Ben de bir tane alayım" dedi Oliver. "Görüşmeleri" yü­

zünden duyduğu hayal kırıklığı ağzının kenarlarına asılı kal­
mıştı; üzgün bir palyaço gibi görünüyordu. Bugün için nasıl da 
umutlanmıştı. Dün gece televizyon izlerlerken Erika'ya birden­
bire, "Sence evet diyecekler mi?" diye sormuştu. Erika o özlem 
dolu ses tonuna tahammül edemediği ve aynı zamanda korktu­
ğu için, "Nereden bileyim?" diye çıkışmıştı. 

"Evet, ben de bir kadeh içeceğim" dedi Sam. Sanki herkes 
susuzluktan ölüyordu. Halbuki Erika evde madensuyu ikram 
etmişti. Şampanyasından büyük bir yudum aldı. Pek sevdiği bir 
şey değildi. Aslında herkes şampanyayı seviyormuş gibi mi ya­
pıyordu acaba? 

"Eh, pek şık kaçmayacak ama ben bira içeceğim" diyen Tif­
fany, paslanmaz çelikten devasa buzdolabına gidip kalçasını ha­
fifçe çıkararak durdu. Üstünde neredeyse beyaz denecek kadar 
solmuş, dizleri yırtık (gerçekçi yırtıklardı; Erika bunun için onu 
neredeyse affedebilirdi) bir kot pantolon ve düz bir beyaz tişört 
vardı. Uzun sarı saçları, film yıldızlarının moda haline getirdi­
ği plaj dağınıklığındaydı. Tiffany'ye bakmak bile Erika'ya seksi 
çağrıştırıyordu; erkeklerin aklından neler geçiyordu, Tanrı bilir. 
Gerçi kocasına bakınca Oliver'ın bebek hayalleri kurarak pen­
cereden dalgın dalgın dışarıyı izlediğini gördü. Mükemmel ko­
ca. Mükemmel bir eşe ihtiyacı olan bir koca. 

"Aslında varsa" dedi Sam kadehini mutfak masasına bıra­
karak, "ben de bir bira alacağım." 

"Fırında struklji'm var, beş dakikası kaldı" diyen Vid fırını 
açıp bir göz attı. "Leziz bir peynirli turta, çok güzel, Slovenya 
usulü. Geleneksel aile tarifi. Yok canım, internetten buldum!" 
Kükreyerek güldü. "Teyzem yapardı. Annemden tarifini iste­
dim, 'Ben nereden bileyim! '  dedi. Annem hiç iyi aşçı değildir. 
Bense harika bir aşçıyımdır." 
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"Gerçekten harika bir aşçı .  Çok da alçakgönüllüdür." Tif­
fany başını arkaya atıp birasından büyük bir yudum aldı. Sırtı 
yay gibi kıvrılmış, göğüsleri öne fırlamıştı; cinsiyetçi futbol rek­
lamlarındaki kızlara benziyordu. Erika gözlerini ondan alamı­
yordu. Bunu bilerek mi yapıyordu? Çok acayipti. Erika, elemen­
tine'la göz göze geldi. elementine bir kaşını kaldırınca gülme­
mek için kendini tuttu. Arkadaşlıklarıyla ilgili sevdiği her şey, 
sadece kendisinin anlayacağı o kalkık kaşta toplanmıştı. 

"Ben de yemek yapan bir koca isterdim" dedi elementine, 
Tiffany'ye. "Onu nereden buldun?" 

"Sırrımı söylemem" diye karşılık verdi Tiffany gözleri par­
layarak. 

İşte, Erika bu tür konuşmaları anlayamıyordu. Biraz uy­
gunsuz değil miydi? Flörtözce? Ayrıca elementine ile Tiffany 
ne kadar samimiydiler böyle .  Eski arkadaşlarmış da Erika ya­
bancıymış gibi. 

"Hey, ben yemek yapıyorum!" dedi Sam şakadan elemen­
tine'ın omzuna vurarak. 

"Ay!"  dedi elementine. "Aslında ikimiz de yapıyoruz ama 
ikimiz de pek iyi sayılmayız." 

"Ne!" diye atıldı Sam sözde kızmış gibi. "Ya benim özel ta­
rifim?" 

"Etli böreğin. Muhteşem. Enfes. Paketin üstündeki tarifi 
tamı tamına uyguluyorsun." elementine kolunu Sam' in beline 
doladı. 

Bir de bu. Erika bunu da anlamıyordu. Evdeki onca geri­
limden sonra nasıl birbirleriyle şakalaşabiliyorlardı? Gerilimin 
sebebi Erika'ydı ama Clementine ile Sam' in üçüncü bir çocuk 
yapmak gibi önemli bir meselede anlaşmaları lazımdı. Bu ko­
nunun konuşulması, netleştirilmesi gerekirdi. elementine sağ 
olsun, ortalıkta kolunu kesmeyi tercih edeceğini filan söylerse 
insanlar da buna inanırdı. 

Bütün bu sevimli atışmalar Vid ile Tiffany için miydi? Oli­
ver'la aralarında böyle atışmalar olmazdı. Oliver insanların ya­
nında Erika'yla sevecen ama nazik bir tavırla konuşurdu; karı­
sı değil de çok sevdiği teyzesiymiş gibi. Herhalde insanlar kor-
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kunç bir evlilikleri olduğunu düşünüyordu. 
Tiffany şampanya şişesini Erika'ya uzatarak, "Kadehini ta­

zeleyeyim" dedi. 
"Hayret, ne çabuk bitmiş." Erika şaşkınlıkla boş kadehe 

baktı. 
"Acaba gidip çocuklara baksam mı?" dedi Sam, bakışlarını 

tavana kaldırarak. "Yukarısı şüpheli biçimde sessiz." 
"Ah, rahat ol, endişelenme. Dakota'yla keyifleri yerindedir" 

diye karşılık verdi Vid. 
"Sam endişelenmeden duramaz" dedi elementine. 
"Evet, elementine uzaktan ebeveynlik yaklaşımını tercih 

ediyor" dedi Sam. "Alışveriş merkezinde göz kulak olmamıza 
gerek yok; güvenlik görevlileri hallediyor." 

elementine, "Sam, bu sadece bir defa oldu" diye çıkıştı. Ar­
dından Vid ile Tiffany'ye dönerek, "JB Hi-Fi'da sadece bir sani­
yeliğine Holly'ye arkamı döndüm. Bir Barbie DVD'sine mi ne 
bakmaya gitmiş. Sonra yolunu şaşırıp mağazadan dışarı çıkmış. 
Korkunçtu" diye ekledi. Ama Erika bu hikayeyi duyduğunu ha­
tırlamıyordu. 

"Evet, gördün mü? İşte bu yüzden arkanı dönemezsin" dedi 
Sam. 

elementine gözlerini devirdi. "Evet Bay Hayatında-Hiç­
Hata-Yapmaz." 

"Hiç böyle bir hata yapmadım." 
"O da bir şey mi? Ben bir defasında Dakota'yı plajda kay­

betmiştim" dedi Vid. Erika ile Oliver birbirlerine baktılar. Bu 
anne babalar yetersizliklerini ve sorumsuzluklarını mı yarıştı­
rıyordu? Oliver ile Erika'nın çocukları olsa, gözlerini üzerinden 
asla ayırmazlardı. Asla. Her durumda risk analizi yaparlardı. Ço­
cuklarına, kendi ailelerinden görmedikleri bütün ilgiyi göste­
rirlerdi. Kendi ailelerinin yaptığı her yanlışın doğrusunu yapar­
lardı. 

"Hayatımda hiç o günkü kadar korkmamıştım" dedi Tif­
fany. "Vid'i öldürmek istedim. İçimden Dakota'ya bir şey olursa 
onu öldürürüm, gerçekten öldürürüm, asla affetmem, diye ge­
çiriyordum." 
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"Ama bak, hala canlıyım!  Onu bulduk. Her şey yoluna gir­
di" dedi Vid. "Çocuklar kaybolur. Bu, hayatın bir parçası." 

Hayır, değil, diye düşündü Erika. 
Tiffany, Erika'nın düşüncelerini seslendirir gibi, "Ah, hayır, 

değil" dedi. "Kaçınılmaz bir durum değil." 
"Katılıyorum." Sam bira şişesini Tiffany'ninkiyle tokuştur­

du. "Tanrım, şu sorumsuz eşlerimiz!" 
"Sen ve ben; sorumsuzlar biz oluyoruz" dedi Vid Clemen­

tine'a, "sorumsuz" kelimesini sevimli bir şeymiş gibi vurgula­
yarak. 

"Rahatız" diye karşılık verdi elementine. "Her neyse, zaten 
bir defa oldu, artık onları şahin gibi izliyorum." 

Vid, herhalde komşularının sohbetin dışında kaldıklarını 
fark ederek Erika ile Oliver'a dönüp, "Ya siz ikiniz, ha?" dedi. 

"Erika'yı şahin gibi izliyorum" dedi Oliver beklenmedik 
bir şekilde. "Bir defa bile kaybetmedim." 

Herkes güldü. Oliver zafer kazanmış gibiydi. Normalde 
böyle hazırcevaplıklar yapamazdı. Erika, Oliver'ın ağzının ko­
nuşmaya hazırlanıyormuş gibi kıpırdadığını görünce, mahvet­
me aşkım, diye düşündü. Orada dur. Daha çok güldüreyim diye 
aynı şeyi başka şekilde tekrar söylemeye çalışma. 

"Ama ya çocuk?" dedi Vid. "Çocuk yapmayı düşünüyor 
musunuz?" 

Kısa bir sessizlik oldu. Odadaki hava herkes nefesini tut­
muş gibi gerilip sıkıştı. 

"Vid" dedi Tiffany. "Böyle şeyler sorulmaz ! Bunlar özel ko­
nular." 

"Ne? Neden? Çocuk yapmanın neresi özel?" Vid ne diyece­
ğini şaşırmış gibi görünüyordu. 

"Çocuk sahibi olmayı umuyoruz" dedi Oliver. Yüzü patla­
mış bir balon gibi içine çökmüştü. Zavallı Oliver. Tam da küçük 
sosyal zaferinin üstüne. 

"Bir gün" dedi Erika. Herkes ona bakmaktan kaçınıyormuş 
gibiydi. Dişlerinin arasında bir şey kalmış da bunu söyleyeme­
dikleri için ona bakmamaya çalışıyorlarmış gibi. Erika krakerin 
susamı kalmış olabilir mi diye düşünüp tırnağıyla dişlerini yok-
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!adı. Sesinin neşeli çıkmasına çalışarak, "Yakında bir gün" diye 
ekledi. 

"Evet ama çok bekleyemezsiniz" dedi Vid. 
"Tanrı aşkına, Vid!" diye araya girdi Tiffany. 
Üst kattan ortalığı yırtan bir çığlık geldi. 
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" B  . el . " enım, ementıne. 
Yağmur o kadar gürültülü yağıyordu ki, Erika telefonda-

kinin elementine olduğunu güçlükle anlayabilmişti. 
"Yüksek sesle konuş." 
"Pardon. Benim, elementine. Günaydın! Nasılsın?" 
"Evet, selam, nasılsın?" Erika, arabaya yerleştireceği eşyala­

rı garaja taşımaya devam ederken cep telefonunu diğer kulağı­
na götürüp omzuyla sıkıştırdı. 

"işten sonra bir şeyler içmek ister misin diye soracaktım" 
dedi elementine. "Bugün. Ya da başka bir gün." 

"işe gitmiyorum" dedi Erika. "izin aldım. Anneme gitmem 
gerek." 

Sekreterini arayıp soran olursa annesi hasta olduğu için 
izin aldığını söylemesini istemişti ,  ki bu teknik olarak doğ­
ruydu. 

Bir sessizlik oldu. "Ah" dedi elementine.  Ses tonu Eri­
ka'nın annesinden her bahsedişlerinde olduğu gibi yine değişi­
verdi. Ölümcül bir hastalığa tutulmuş biriyle konuşur gibi has­
sas ve dikkatli bir dil kullanıyordu. "Annen geçen gece seni ara­
mış, annem söyledi." 

"Evet" dedi Erika. elementine ile annesinin kafa kafaya ve­
rip onun hakkında konuştuklarını düşününce içinde küçük bir 
öfke patlaması oldu. Herhalde çocukluğundan beri yaptıkları 
gibi. Zavallı, zavallı Erika. 

elementine'a, "Yemek nasıldı?" diye sordu. 
"Harikaydı" dedi elementine. Bu, öyle değil demekti. Hari­

ka olsa onun bunun hakkında övgüler yağdırıp dururdu. 
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Madem öyle, anlatma elementine. Evliliğin dağılıyorsa, 
mükemmel hayatın bu günlerde o kadar mükemmel gitmiyor­
sa umurumda değil. Bak bakalım, biz nasıl yaşıyormuşuz. 

"Demek annenin evine gidiyorsun" dedi elementine. "Şey 
için, temizlik için yardıma mı?" 

"Elimden geldiğince." Erika üç litrelik dezenfektan bido­
nunu kaldırıp tekrar yere bıraktı. Telefonda konuşurken taşı­
yamayacağı kadar ağırdı. Onun yerine saplı paspasları alıp ga­
raj kapısına gitti ve ışığı açtı. Garaj ları gıcır gıcırdı. Gıcır gıcır 
mavi Statesman'leri için hazırlanmış bir araba galerisi gibi du­
ruyordu. 

"üliver da mı işten izin aldı?" elementine, Oliver'ın her za­
man onunla birlikte gittiğini biliyordu. Erika, Oliver'ın temiz­
liğe ilk yardım edişini elementine'a anlattığı zamanı hatırla­
dı. Oliver'ın ne kadar harika olduğunu, hiç söylenmeden yar­
dım ettiğini anlatmıştı. Onu dinlerken elementine üzgün, ağ­
lamaklı bir ifadeyle bakmıştı ve nedense o üzgün, ağlamaklı ifa­
de Erika'yı sinirlendirmişti, çünkü Oliver yardım ettiği için ne 
kadar şanslı olduğunu zaten biliyor, ona minnettarlık duyuyor­
du ama elementine'ın tepkisi, kendini küçük düşmüş gibi his­
setmesine neden olmuştu. Erika bunu hak etmiyormuş, Oliver 
bir kocadan beklenebileceklerin fazlasını yapıyormuş gibi. 

"Oliver işe gitmedi ama hasta" dedi Erika. Arabanın bagaj ı­
nı açıp paspasları içine attı. 

''ya? Peki, bugün seninle gelmemi ister misin?" diye sordu 
elementine. "Gelebilirim. Sabah bir düğünde çalacağım ama 
sonra çocukları okuldan alma saatine kadar boşum." 

Erika gözlerini kapadı. elementine'ın sesinde hem umut 
hem de korku tınılarını duyabiliyordu. Onun çocukken, arka­
daşının hangi şartlarda yaşadığını keşfettiği günü hatırladı. 
Porselen gibi teni, pırıl pırıl mavi gözleri, temiz, güzel hayatıyla 
küçük tatlı elementine, Erikaların ön kapısında, büyük gözleri 
iyice büyümüş bir halde duruyordu. 

"Seni ısırırlar" dedi Erika donuk bir sesle. "Pireler var." Siv­
risinekler önce elementine'ın porselen tenine koşardı. Leziz 
bir tendi. 
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"Böcek kovucu sürerim!" dedi Clementine hevesle. Sanki 
gerçekten gelmek istiyordu. 

"Hayır" dedi Erika. "Hayır. Ben iyiyim. Teşekkürler. Senin 
seçmene çalışman gerek." 

"Evet" dedi Clementine iç çeker gibi bir  sesle .  "Sanırım 
haklısın." 

Erika konuyu değiştirmek için ama daha çok da Clemen­
tine'ın söyleyeceğini hissettiği şeyi duymak istemediği için, 
"Kim çarşamba sabahı evlenir ki?" diye sordu. "Davetliler işten 
izin mi alacak?" 

"Çok para harcamak istemeyenler" diye karşılık verdi ele­
mentine. "Ayrıca açık havada olacak ve tabii ki yağmur için plan 
yapmamışlar. Her neyse, dinle, bunu telefonda söylemek iste­
miyordum ama .. . " 

İşte geliyordu. Teklif. Sadece an meselesiydi. Erika içeri gir­
di ve gözlerini koca dezenfektan bidonuna dikti. 

"Barbeküden sonra konuyu tekrar açmak istemediğini bi­
liyorum" dedi Clementine. "Cevap vermem bu kadar uzun sür­
düğü için üzgünüm." 

Sesi yersiz bir şekilde resmiydi. 
"Ama farklı bir sebebi olduğunu düşünmeni istemedim ... " 

Bir an bocaladı. "Bir de Sam'le ben, son zamanlarda kafamız ye­
rinde değil . . ." 

"elementine" dedi Erika. "Bunu yapmak zorunda . . .  " 
"Bunu yapmak istiyorum" dedi Clementine. "Yani yumur­

talarımı bağışlamak. Çocuk sahibi olmana yardım etmek isti­
yorum. Gerçekten istiyorum. Yani ne gerekiyorsa yapmaya ha­
zırım." Dikkatle boğazını temizledi. Sanki "ne gerekiyorsa yap­
mak", yeni öğrenmeye başladığı yabancı bir dile ait bir sözcük­
tü. "Bundan memnun olacağım." 

Erika bir şey söylemedi. Dezenfektan bidonunu, o bez bir 
çocuk gibi kaldırıp kalçasına dayamayı başardı. Yalpalayarak 
tekrar garaja yürüdü. 

"Kararımın olanlarla bir ilgisi yok, bunu bilmeni isterim" 
dedi Clementine. "Zaten evet diyecektim." 

E rika homurdanarak arabanın yoku kapısını açıp dezen-
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fektanı koltuğa bıraktı. 
"Ah, Clementine" dedi. Ses tonundaki ani samimiyetin far­

kındaydı .  Sanki şimdiye kadar konuşurken hep numara yap ­
mıştı. Gerçek sesi buydu. Garajda yankılandı. Bu, Oliver'la ge­
cenin bir yarısı, utanç verici çocukluklarının en utanç verici sır­
larını paylaştıklarında kullandığı sesti. "ikimiz de bunun yalan 
olduğunu biliyoruz." 
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Barbekü günü " s anki Holly'nin sesiydi" dedi Sam. B ira şişesini bıraktı. 
"Ben bakarım." 

"Ah, canım" dedi Tiffany. "Sana odayı göstereyim." 
"Anne!" Holly üst kattan çığlığı bastı. "Anne, anne, anne !" 
"Anlaşılan benim de gelmem gerekiyor" dedi Clementine 

gözle görülür bir rahatlamayla. 
Erika da gitmek, Holly'ye ne olduğuna bakmak istiyordu 

ama Holly'nin annesiyle babası oradayken uygun düşmeyeceği 
ortadaydı. Hem haddini aştığı için yine Clementine'ın öfkesini 
çekecekti. Şimdi odada sadece Erika, Oliver ve Vid kalmıştı. Vid 
elinden gelen taşkınlığı ardına koymayacak olsa da, bir arada iyi 
gitmeyeceği hemen belli olan bir kombinasyon. 

Oliver somurtarak şampanya kadehine bakarken Vid ye­
meği kontrol etmek için fırının kapağını açıp tekrar kapadı. 

E rika ilham almak umuduyla etrafına bakındı .  Mutfak 
adasının ortasında, içi değişik boylarda, değişik renklerde cam 
parçalarıyla dolu geniş bir cam kase vardı. 

Erika içindekileri incelemek için kaseyi kendine doğru çe­
kerek, "Ne hoş bir şey" dedi. 

"Tiffany'nin" dedi Vid. "O deniz camı diyor. Ben çöp diyo­
rum." Kasenin içinden koyu yeşil renkte, uzun, oval bir cam 
çıkardı .  "Şuna bak! Ona dedim ki ,  bebeğim, bu kırı lmış bir  
Heineken şişesinden !  Ayyaşın bir i  kumsala bırakmış,  sen de 
onun çöpünü eve getiriyorsun !  Denizin onu cilaladığını filan 
söylüyor." 

Erika, Vid'e katılsa da, "Hoş bir dekor olmuş" dedi. Bir kase 
çöpten başka bir şey değildi bu. 
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"Karım tam bir istifçi" diye devam etti Vid. "Ben olmasam 
televizyondaki o tiplere benzerdi; bilirsin işte, yığıntıları yü­
zünden kapılarından adım atılmayan tipler." 

"Tiffany'ye istifçi denemez" dedi Erika. 
Oliver boğazını temizledi. Bu bir uyarı sinyaliydi. 
"öyle, gerçekten öyle!" dedi Vid. "Gardırobunu görmen la­

zım. Ayakkabılarını. Kadın sanki Imelda Marcos." 
"Yine de istifçi sayılmaz" dedi Erika. Oliver'a bakmaktan 

kaçınıyordu. "Asıl istifçi benim annem." 
Oliver, avucu aşağı bakacak şekilde elini Erika'nın önüne 

doğru uzattı. Kadehini dolduran garsona "Daha fazla şarap iste­
miyorum" der gibiydi ama aslında "Daha fazla paylaşmanı iste­
miyorum" demek istiyordu. Oliver'ın dünyasında kimseye bir 
şey anlatılmazdı. Aile özeldi. Aile utanç vericiydi. Bu onların or­
tak noktasıydı. Ne var ki Erika artık utanmak istemiyordu. 

"Nasıl yani, gerçekten mi?" dedi Vid. İlgisini çekmişti. "O 
televizyon programlarındakiler gibi mi?" 

Televizyon programları. Erika televizyonu açıp annesinin 
koridorunu gördüğü zamanı hatırladı. İşte, o iğrenç ihtişamıy­
la bütün dünyanın gözleri önüne serilmişti. İki elini göğsüne 
götürüp vurulmuş gibi geri sıçramıştı. Kabus gibi bir sahney­
di. Bir düşman, kirli sırrını filme almış, yayınlıyordu. Rasyonel 
beyni bir an sonra kavramıştı: Elbette orası annesinin koridoru 
değildi; dünyanın öbür ucundaki yaşlı bir Galliye aitti ama bu­
na rağmen Erika ifşa olmuş, herkesin önünde küçük düşmüş 
gibi hissetmekten kendini alamıyordu. Kumandayı kapıp bi­
rinin suratına tokat atar gibi televizyonu hışımla kapamıştı. O 
programları baştan sona asla izlememişti; o sözde anlayışlı ama 
riyakar havalara katlanamıyordu. 

"Evet, gerçekten" dedi Erika. "Televizyon programlarında­
kiler gibi." 

"Vay canına!"  dedi Vid. 
Erika kendisinin, "Cansız nesnelere karşı patoloj ik bir ba­

ğımlılığı var" dediğini duydu. Oliver bir iç çekti. 
"Kendini dış dünyadan koparmak için eşya biriktiriyor" di­

ye devam etti Erika. Kendini durduramıyordu. 
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Hayatının büyük bir kısmında annesinin "alışkanlığını" ir­
delemekten, hatta gerekmedikçe bunun hakkında düşünmek­
ten kaçınmıştı. Annesinin toplumun ayıpladığı bir  fetişi var­
mış gibi davranıyordu. Evden ayrıldıktan sonra bu sorunu ken­
dinden uzak tutmayı başarmıştı ama yine de yaklaşık bir yıl ön­
ce bir gece Google'ı açıp "istifçi" kelimesini aratmıştı. O gece­
den sonra bu konuyla ilgili bilgi edinmek için oburca bir iştah 
duymaya başlamıştı. Ders kitapları, gazete makaleleri, vaka in­
celemeleri okuyordu. İlk başlarda yasadışı bir şey yapıyormuş 
gibi kalbi hızla çarparak. Zamanla veriler, istatistikler ve "cansız 
nesnelere patoloj ik bağımlılık" gibi terimleri biriktirdikçe kal­
bi yavaşlamıştı. Yalnız değildi. Farklı değildi. Hatta Erika gibi­
lerin benzer eziklikleri paylaştığı hikayelerle dolu, "istifçilerin 
Çocukları" adında bir İnternet sitesi bile vardı. Erika'nın bir za­
manlar kirli, gizli utancıyla benzersiz görünen çocukluğu artık 
bir kategoriden, bir tipten, işaretlenecek bir kutucuktan başka 
bir şey değildi. 

Destek almaya karar vermesini sağlayan da o araştırmalar 
olmuştu. Psikologla daha ilk seansında, oturur oturmaz, dokto­
runa "öksürüyorum" der gibi ilk söylediği şey, "Annem bir is­
tifçi" olmuştu. Zindelik veren bir duyguydu.  Daha önce yük­
sekten korkuyormuş da şimdi paraşütle atlıyormuş gibi. Sorun 
hakkında konuşuyordu. Tavsiyeler alacak, teknikler öğrenecekti. 
Kendini bozuk bir cihaz gibi onaracaktı. Yeni gibi olacaktı. An­
nesini ziyaret edeceği için gerilmeyecekti. Bir koku, kelime ve­
ya aklından geçen bir düşünce çocukluğunu hatırlattığında pa­
niğe kapılmayacaktı. Bu işi çözüyordu. 

Onarım süreci umduğu kadar hızlı veya sistematik çıkma­
yınca zindeliği biraz azalmıştı ama hala iyimserdi ve annesinin 
sorunu hakkında artık bu kadar rahat konuşabilmesini sağlıklı 
ruh halinin bir göstergesi olarak alıyordu. Bir defasında, süper­
market kasasında yaşlı bir kadına neden o kadar çok battal boy 
çöp torbası aldığını detaylarıyla anlatınca, Oliver beklenmedik 
bir öfkeyle, "Bu ruh sağlığı belirtisi değil" demişti. "Dengesiz gö­
rünüyorsun." Oliver, Erika'nın annesini ispiyonlamaktan acayip, 
fevkalade bir zevk almasını anlamıyordu. Artık senin sırlarını 
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saklamıyorum anne. Seni alışveriş merkezindeki bu tatlı yaş­
lı kadına ihbar ediyorum; kim dinlemek isterse, seni ona ihbar 
ediyorum. 

Vid hayrete kapılmış, kafası karışmış görünüyordu. 
"Vay canına!" dedi tekrar. "Demek hiçbir şeyi atamıyor, öy­

le mi? O programlardan birini hatırlıyorum; gazeteleri saklayan 
bir ihtiyar vardı, değil mi? Tepeleme. Dostum ne yapıyorsun; 
hiç okumayacaksın, at çöpe diye düşünmüştüm!" 

"Ya" dedi Erika. 
"Neyi çöpe atıyorsun?" Tiffany yanında Dakota (ışık saçan 

annesinin yanında renksiz ve sıradan görünüyordu) ve bütün o 
yaygaradan sonra keyiften gözleri parlayan Holly'yle çıkageldi. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Erika. 
"Ah, evet, bir şey yok" dedi Tiffany. "Sadece Holly Wii' de te­

nis oynarken burnunu vurmuş." 
Oliver Holly'ye, "Burnuna tenis topu mu çarptı?" diye sor­

du. Çocuklarla konuşurken yüzünün bütün şekli şemaili deği­
şiyordu; dişlerini sıkmayı bırakıvermiş gibi. 

"Ah, Oliver, tenis topları teknik olarak 'gerçek' değil" dedi 
Holly. İki parmağını havaya kaldırıp "gerçek" kelimesini tırnak 
içine almıştı. 

Oliver kendi başına bir tokat geçirdi. "Ne aptalım!"  
"Ruby'nin kafası güm! diye burnuma girdi." Holly o anı  ha­

tırlayarak kızgın kızgın burnunu ovuşturdu. "Çok kalın kafası 
" var. 
"Uf" dedi Oliver. 
"Dakota Holly'ye Barney'nin uyuduğu küçük evi göstere­

cek" dedi Tiffany. 
"Doğum günümde köpek yavrusu istiyorum" dedi Holly. 

"Tıpkı Barney gibi." 
"Sana Barney'yi veririz !" dedi Vid. "Çok yaramazdır." 
"Gerçekten mi?" dedi Holly. "Onu alabilir miyim?" 
"Hayır" diye araya girdi Dakota. "Babam yine zırvalıyor." 
Holly, "Ya?" derken Vid'e kötü bir bakış attı. 
Belki ona doğum gününde bir yavru köpek alırım, diye dü­

şündü Erika. Tasmasına kırmızı bir kurdele bağlardı. Holly boy-
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nuna sarılır, elementine de hoşgörü ve sevgiyle gülümserdi. 
(Sarhoş mu olmuştu? Aklına türlü türlü histerik düşünceler ge­
lip duruyordu.) 

"Ah canım, tamam, bırakalım bununla annen ve baban il­
gilensin!"  dedi Tiffany. Tişörtünü kaldırıp dümdüz bronz göbe­
ğini kaşıdı. "Sonra da hep beraber çardağa geçeriz, değil mi Vid? 
Hava çok güzel, eve kapanmayalım. Turta daha olmadı mı?" 

"elementine'la Sam ne yapıyor?" diye sordu Erika. 
"Ruby kendisiyle Wii'de tenis oynamalarını istedi" dedi 

Tiffany. "Yaşı o oyun için çok küçük gerçekten.  Galiba Sam ile 
elementine Ruby'yi unutup birbirleriyle kapışmaya başladı­
lar." 

Holly elini burnunun önünde sallayarak, "Ruby'nin altının 
değişmesi gerek" diye fısıldadı Erika'ya gizlice. 

"O zaman buna ihtiyaçları olacak" dedi Erika, elemen­
tine'ın çocuk bezi çantasını alırken. Çocuklarının altını değiş­
tirmeleri gerekirken kendilerini bir bilgisayar oyununa kaptır­
maları tam elementine ile Sam'e göreydi. Üstelik neredeyse ta­
nımadıkları birinin evindeydiler. Bazen ergenler gibi davranı­
yorlardı. "Ben götürürüm." 

"Koridorun sonundaki oda." Tiffany'nin sesi birden sert­
leşti. "Mermere değil !"  Vid'i sıcak tepsiyi mutfak adasına koy­
madan hemen önce yakalayıp tekrar fırına doğru yönlendirdi. 

Erika çantayı omzuna asıp yumuşak halılı döner merdi­
venden yukarı çıktı. Merdivenlerin sonunda eşyasız, kocaman 
bir sahanlık vardı. Halıyla kaplı boş bir alan gibiydi. Erika kendi­
ni beş yaşındaki haline bırakıp boşluğun keyfini çıkardı. Kolla­
rını iki yana sarkıttı . Duvarların birinde devasa bir göz tablosu 
vardı. Göz bebeğinde, ters çevrilmiş bir süt şişesini andıran kı­
sa bir abajurun aydınlattığı sayvanlı bir karyolanın yansıması 
görünüyordu (ne anlamsız !) . Modern sanat galerilerinden fırla­
mış bir oda gibiydi. Annesinin böyle bir "boşluğu" ıvır zıvırıyla 
doldurması ne kadar sürerdi acaba? 

Erika mırıltıların geldiği uçtaki odaya doğru yürüdü. Ha­
lı o kadar yumuşaktı ki yürürken astronot gibi yaylanıyordu. 
Hoop. Biraz yalpaladı; omzu duvarı sıyırdı. 
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"Bana yalnızken sorabilirdi." elementine'dı. Alçak ama net 
duyulacak bir sesle konuşuyordu. "Dördümüz bir aradayken 
değil. Tanrı aşkına, peynir ve kraker eşliğinde. O kokulu peynir 
dilimi. Çok garipti. Garip değil miydi?" 

Erika kalakaldı .  Odaya gölgelerini görecek kadar yaklaş­
mıştı. Kapıdan uzaklaşıp koridorun duvarına yaslandı. 

"Herhalde dördümüzü de ilgilendirdiğini düşündü" dedi 
Sam. 

"Herhalde" dedi elementine. 
"Bunu yapmak istiyor musun?" diye sordu Sam. 
"Hayır. İstemiyorum. Yani içimden ilk gelen tepki bu oldu. 

Sadece hayır. Bunu yapmak istemiyorum. Kulağa korkunç ge­
liyor ama ben asıl . . .  bu fikirden nefret ettim. Neredeyse . . .  iğrenç 
geldi. Tanrım, bunu demek istemedim. Sadece gerçekten yap­
mak istemiyorum." 

İğrenç. 
Erika gözlerini kapadı. Kaç terapiye gitse, kaç uzun, sıcak 

duş alsa yeterince temizlenemeyecekti. Hala o pis, pire ısırıklı 
çocuktu. 

"Eh, yapmak zorunda değilsin" dedi Sam. "Sadece düşünmen 
için sordukları bir şey; bu kadar galeyana gelmene gerek yok." 

"Ama başka kimsesi yok! Sadece ben varım. Hep sadece 
ben vardım. Başka arkadaşı yok. Sanki sürekli benden bir parça 
istiyor." elementine'ın sesi yükselmişti. 

"Şşşt!" dedi Sam. 
"Bizi duyamazlar" diyen elementine yine de sesini alçalt­

tı. Erika duymakta zorlanıyordu. "Benim bebeğimmiş gibi his­
sederim sanki. Ya Holly'yle Ruby'ye benzerse?" 

"Bu seni bu kadar endişelendirmemeli. Çocuk yapacağına 
kolunu keseceğini düşünürsek. . .  " 

"O sadece şakaydı. Erika'nın söylememesi gerekirdi. Ger­
çekten onu demek. .. " elementine'ın sesi yine yükselmişti. 

"Evet, biliyorum, tabii ki. Bak, hadi şu günü atlatalım. Bun­
ları eve döndüğümüzde konuşuruz." 

"Baba! "  Ruby'nin küçük sesi araya girdi. "Bir  daha oyna! 
Şimdi. Ş imdi, şimdi, şimdi." 

S U Ç LU ,  H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  155 



"Bu kadar yeter Ruby. Aşağı dönmemiz gerek" dedi Cle­
mentine. 

"Altını değiştirmemiz gerek; asıl yapmamız gereken o" de­
di Sam. "Bez çantası nerede?" 

"Tabii ki aşağıda. Bileğime bağlı değil ya." 
"Tanrım, beni azarlama. Gidip getiririm." Sam odadan çık­

tı ve aniden durdu. 
"Erika!" dedi. Hırsız görmüş gibi gözlerini fal taşı gibi aça­

rak geri çekilmesi neredeyse gülünçtü. 
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T iffany, Dakota'nın şifoniyerinin alt çekmecesinde, omuzla­
rı küçük beyaz incilerle süslü, beyaz Alannah Hill hırkası­

nı arıyordu. Çocuğu özel okula giden bir velinin "zorunlu" bil­
gilendirme toplantısına giderken giymesi gereken türden kıya­
fetin o olduğuna karar vermişti birdenbire. 

Birkaç hafta önce Vid'in kuzeninin bebeğinin vaftiz töre­
ninde hava birden serinleyince çantasından çıkarıp Dakota'ya 
o hırkayı giydirdiğinden emindi. Büyük gelip omuzlarından 
sarkmıştı ama Dakota ne giydiğine hiçbir zaman aldırış etmez­
di. Dakota'yı bilirdi, eve gelince hırkayı çekmecelerinden birine 
tıkmış olmalıydı. Muhtemelen kirliydi ama Tiffany son dere­
ce karmaşık bir sorunun çözümü ancak o olabilirmiş gibi kafa­
sına takmış halde hırkayı arıyordu. Alt çekmecedeki her şeyi çı­
kararak yere yığdı .  Çekmecenin arkasına tıkılmış bir kitap var­
dı. Onu da yere koyarken kitabın yarısının olmadığını fark etti. 
Kapağı yoktu. Yarısından yırtılmıştı. Neredeyse bütün sayfala­
rın üstü siyah keçeli kalemle, öfkeyle karalanmıştı; karalamalar 
bazı yerlerde öyle şiddetliydi ki sayfada delikler açılmıştı. 

Yere çöküp hızlı hızlı soluyarak kitaba baktı. Sayfanın üs­
tünde Açlık Oyunları başlığı vardı. Bu, ablası Karen'ın Dakota'nın 
yaşına göre olmadığını söylediği kitap değil miydi? "Okuduğu 
şeyler konusunda sorumlu davranman gerek" demişti Karen 
patronluk taslar gibi. "O kitabın ne kadar şiddet içerdiğini bil­
miyor musun?" Ama Tiffany, Dakota'nın okuduklarını sansür­
lememesi gerektiğini düşünüyordu. Sonuçta porno filan değil­
di. Genç yetişkinler için yazılmış bir kitaptı. Tiffany kitabın ko­
nusunu biliyordu (filmin fragmanını YouTube'da izlemişti) .  
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Masallarda bile şiddet vardı. Hansel ile Gratel'e ne demeli? Dako­
ta küçükken de hep en korkutucu masalları severdi. 

Dakota parçalayacak kadar kötü mü etkilenmişti kitap­
tan? Kitap büyük bir vahşete maruz kalmış gibiydi. Tiffany di­
ğer giysileri de çıkarıp kitabın geri kalanını buldu. 

Dakota kitaplarını sever, onları iyi korurdu. Kitaplığı her 
zaman düzenliydi. Hatta sayfaların köşelerini bile kıvırmazdı. 
Kitap ayracı kullanırdı! Bir kitabı yırtıp saklamak da ne oluyor­
du? Hiç anlamı yoktu. Okumak onun en sevdiği şeydi. 

Tiffany bakışlarını tavana çevirdi. Gerçi Dakota eskisi ka­
dar okuyor muydu? Ödevleri için okuyordu elbette. Sabırla ma­
sasına oturur, kimse bir şey söylemeden bütün ödevlerini bi­
tirirdi. Tiffany'nin kontrol etmesine gerek bile kalmazdı. Peki 
ama zevk için okumaları? 

Tiffany onun yatakta veya cumba sedirinde okuduğunu 
en son ne zaman görmüştü? Hatırlamıyordu. Tanrı aşkına, bu 
kitap onu bir daha okumak istemeyeceği kadar çok mu yıpratmıştı? 
Tiffany'nin ihmalkarlığına diyecek yoktu. Berbat bir anne. Ber­
bat bir komşu. Berbat bir kadın. 

"O ayakkabıları boyamayı bitiremedin mi daha Vid?" diye 
seslendi. "Geç kalmayalım! Yağmur yüzünden trafik sıkışacak!" 

Tiffany kitapla birlikte her şeyi tekrar çekmeceye sokuş­
turdu. Elbette Dakota'ya şimdi, tam da bilgilendirme toplantı­
sına gitmek üzereyken bir şey söylemeyecekti. 

Sonra ilgilenmek üzere konuyu aklından çıkardı. 
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Barbekii giinii 

S am, "Erika!" deyince elementine sözlerini yutmak istermiş 
gibi elini ağzına götürdü ama sonra suçluluğunun kanıtı 

gibi durduğu için hemen çekti. Aptallığı ve düşüncesizliği ina­
nılır gibi değildi. 

Erika odaya girip bez çantasını uzattı. "Ah !  Merhaba! Sağ 
ol !"  dedi elementine. "ihtiyacımız olduğunu nasıl tahmin et­
tin? Holly iyi mi?" 

Kekelerken bir yandan da söylediklerini aklında geri sarı­
yordu. Erika neyi duymuş olabilirdi? Herhangi bir şeyi? Hepsi­
ni? Eyvah, "iğrenç" dediği kısım olmasaydı. En kötüsü de o sıra­
daki ses tonuydu. Hor görür gibi. 

Söylediklerini bir şekilde yeni sözlerinin katmanları altına 
saklayabilirmiş gibi konuşup duruyordu. "Dakota ona köpek 
kulübesi gibi bir şeyi gösterecekti. Doğum gününde yavru kö­
pek istiyor. Sakın alayım deme, tamam mı? Şaka yapıyorum, al­
mazsın tabii. Ev ne kadar şahane, değil mi? Bahse girerim köpe­
ğin kulübesi bile beş yıldızlıdır!" 

Sam, Erika'nın arkasında gözlerini açmış, parmağını boğa­
zından geçirerek kes demeye çalışıyordu. 

"Tiffany hep birlikte çardağa geçmemizi söyledi" dedi Eri­
ka. Sesi her zamanki gibi duygusuz ve soğuktu. Belki de bir şey 
duymamıştı. 

Sam, "Ben aşağı inip Holly'ye bakacağım" dedi. "Ruby'yle 
sen ilgilenirsin, değil mi?" 

"Elbette, Ruby'yle ben ilgilenirim" dedi elementine. Sam 
onu kızlardan biriyle veya ikisiyle baş başa bıraktığında hep bu­
nu yapıyordu. Kendi çocuklarıyla ilgilenmeyi ihmal etmeyece-
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ğinden emin olmak istermiş gibi. 
"Altını nerede değiştireceksin?" diye sordu Erika etrafına 

bakınarak. 
Burası zenginlerin medya odası dedikleri odaydı. Duvar­

daki gülünç derecede dev ekranın karşısında deri koltuklar var­
dı. Sam gördüğünde kıskançlıktan neredeyse aklını kaçıracak 
gibi olmuştu. 

"Tanrım" dedi elementine. "Bilmiyorum. Herhalde yer­
de." Alt değiştirme minderini ve mendilleri yere sermeye ko­
yuldu. "Her şey ne kadar pahalı görünüyor, değil mi?" 

"Kokuyorum" dedi Ruby. Kokuşmak ödüllendirilmesi ge­
reken bir şeymiş gibi başını nazlı bir havayla yana eğdi. 

"Evet, kokuyorsun" dedi elementine. 
"Holly bu yaşlarda tuvalet eğitimini almamış mıydı?" diye 

sordu Erika, elementine Ruby'nin altını değiştirirken. 
"Erteleyip duruyoruz" diye itiraf etti elementine. Normal­

de Erika'nın imalı eleştirisine kızardı ama şimdi alçakgönüllü­
lükle hatasını kabul etmeye can atıyordu; söylediği kötü şeyle­
ri böyle aklaya bilirmiş gibi. (Eyvahlar olsun!  Peynirin azlığından 
da şikayet etmişti.) 

"Bir  kere başlayınca devam ettirmen gerekiyor. Bu yüz­
den evde hapis kalıyorsun; hiçbir yere gidemiyorsun. Eh, gider­
sin ama zor . . .  hem, şey, biz zaten hazırlıklıyız; büyük kız çocuğu 
külotlarını aldık bile, değil mi Ruby? Benim seçmelerimi, Hol­
ly'nin doğum günü partisini ve Sam' in annesiyle babasının kır­
kıncı evlilik yıldönümünü atlatınca başlarız diye düşündük." 

Sus, sus, sus. Çenesini kapatamıyordu. 
"Doğru" dedi Erika dalgın dalgın. Normalde mutlaka sinir 

edici bir karşı görüşü olurdu. Ruby ve Holly'nin bebekliklerin­
den beri çocuk yetiştirmeyle ilgili, onların yaşlarına uygun ma­
kaleler okuyor, "gelişimsel dönüm noktalarıyla" ilgili tüyolar 
veriyordu. elementine bunu, Erika'nın çocuk sahibi olmak is­
temesine değil, onun hayatına duyduğu takıntılı, tuhaflık sını­
rındaki ilgisine yormuştu. Ne kadar bencil davranmıştı ! 

elementine altını değiştirmeyi bitirir bitirmez Ruby, "Kal­
dır!" diye emretti. Kollarını Erika'ya uzattı; Erika da onu tutup 

S U Ç L U ,  H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  160 



kalçasına kaldırdı. "Oraya!" Ruby inatçı bir atı sürüyormuş gibi, 
vücudunu gitmek istediği tarafa doğru yaslayarak Erika'yı yön­
lendirdi. 

E rika, "Seni küçük zorba" diyerek Ruby'yi kitaplığa doğ­
ru götürürken, elementine Ruby'nin almayı umduğu porselen 
oyuncak bebeği gördü. 

"Ah, demek onu istiyorsun! Ona dokunmana izin verebile­
ceğimizi sanmıyorum" dedi Erika ve Ruby'nin uzanan elleri be­
beği alamasın diye diğer tarafa döndü. 

elementine, Ruby'nin başının üstünden Erika'yla göz gö­
ze geldi . Erika'nın bakışlarında biraz dalgın ve tuhaf bir ifa­
de vardı ama incinmişe veya kızmışa benzemiyordu. Kapının 
önünde pusuya yatıp dinlemiş olamazdı herhalde. Bu hiç Eri­
ka'nın tarzı değildi . Yetersizliklerini, bu işte onlardan daha iyi 
olduğunu kanıtlamak için bez çantasıyla doğrudan içeri dalardı. 

elementine Erika'nın başını şefkatle Ruby'ye doğru eğişi­
ni izlerken bencilliği yüzünden duyduğu suçluluk duygusuyla 
boğazı düğümlendi. 

Yine de istedikleri şeyi yapamazdı, yapmayacaktı. 
Yapmak istemiyorum. Yapmak istemiyorum. Alt değiştirme min­

derini bez çantasına koymak için eğilirken aslında kafasında 
Erika'yla değil, annesiyle konuştuğunu fark etti. Hep yardımcı ol­
dum, hep iyi davrandım ama yeter artık! Bana bunu da yaptırtma. 
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" Q liver?" dedi Erika yavaşça, hala uyuyor olabileceğini 
düşünerek. Yatağın ucunda durup ona baktı. Bir kolu 

muazzam kol kaslarını sergileyecek bir açıyla yorganın dışına 
çıkmıştı . Zayıf, neredeyse cılızlığın sınırında bir adamdı ama 
sıkı yapılıydı. (İlişkilerinin başlarında bir gün, Sam ve o zaman­
lar daha bebek olan Holly'yle birlikte plaja gittiklerinde, Cle­
mentine kulağına eğilip, "Göstermiyor ama yeni erkek arkada­
şının vücudu bayağı hoşmuş, değil mi?" diye fısıldamıştı. Eri­
ka'nın itiraf edemeyeceği kadar çok hoşuna gitmişti bu.) 

"Hımmm?" Oliver sırtüstü dönüp gözlerini açtı. 
Erika, "Ben anneme gitmek için hazırım" dedi. 
Oliver esnedi, gözlerini ovuşturdu ve komodinden gözlü­

ğünü aldı. Pencereden, şakır şakır yağan yağmura baktı. "Sağa­
nağın dinmesini beklesen iyi olabilir. "  

"Bütün gün beklemem gerekir" dedi Erika. Yatağa, kar gi­
bi beyaz, tertemiz nevresim takımına baktı. Oliver her gün çar­
şafları karyolanın köşelerine sıkıştırarak yatağı özenle yapıyor­
du. Erika üstünü çıkarıp Oliver'ın yanına uzanmayı ve her şeyi 
unutmayı istediğini fark edince şaşırdı. Normalde uykucu bir 
tip değildi. 

"Nasılsın?" diye sordu Oliver'a. 
"Sanırım daha iyi olmam gerek" dedi Oliver kaygıyla. Ya­

takta doğrulup gözlerinin altına vurarak sin üslerini kontrol et­
ti . "Ah, hayır. İyi hissediyorum! İşe gitmem gerekirdi." Ne za­
man hastalık izni alsa, bu i zinlerini boşa harcamamak için sü­
rekli sağlık durumunu kontrol ederdi. "Ya da annenin evinde 
sana yardım edebilirdim." Oturup ayaklarını yataktan sarkıttı. 
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"Mazeret iznine çevirebilirim." 
"Bir gün daha dinlenmeye ihtiyacın var" dedi Erika. "Ayrıca 

hastayken annemin evine yaklaşamazsın." 
"Aslında gerçekten kendimi biraz sersem gibi hissediyo­

rum" dedi Oliver rahatlayarak. "Evet, şu anda kesinlikle bir ser­
semlik hissediyorum. Hesap denetim toplantısına böyle gire­
mem. Mümkünü yok." 

"Hesap denetim toplantısını yürütemezsin. Sen yat. Git­
meden sana biraz çayla tost yapayım." 

"Harikasın" dedi Oliver. Hasta olduğunda gördüğü en ufak 
ilgiye her zaman acınacak şekilde minnettar olurdu. Doktor ran­
devularını daha on yaşındayken kendisi almaya başlamıştı. Has­
talık hastası olmasında şaşılacak bir şey yoktu. Erika da annesi 
hemşire olmasına rağmen pek ilgi görmüş sayılmazdı; en azın­
dan nezle yüzünden değil (Pam'in, Clementine'a bir tepsi için­
de servis ettiği sıcak tavuk suyu çorbasından olmazdı) . Hayatın­
da sadece birkaç kez, çok hasta olduğunda annesi ona bakmıştı. 
Hem de Erika sonunda onun ilgisini çekmiş gibi çok iyi bakmıştı. 

Odadan çıkmak üzereyken Oliver, "Az önce biriyle telefon­
da konuştuğunu mu duydum?" diye sordu. 

"Clementine'dı" dedi Erika. Duraksadı. Evet dediğini Oli­
ver'a söylemek istemiyordu. Onun yanaklarına tekrar renk ge­
lerek yataktan fırladığını görmek istemiyordu. 

Oliver gözlerini açmadı. "Bir haber var mı?" 
"Hayır" dedi Erika. "Henüz yok." 
Sadece üstünde biraz düşünmesi gerekiyordu. 
Bugün psikoloğuyla şu "acil durum" seansı olacaktı. Bel­

ki bu kafasını biraz daha netleştirebilirdi. Bugünkü seansta ko­
nuşulacak ne çok şey vardı !  Yanında bir not defteri götürmesi 
gerekebilirdi. Bu onu hiç de A-tipi kişilik yapmazdı. Gerçi Eri­
ka'nın A-tipi olmakla ilgili bir sorunu yoktu. İnsan neden başka 
bir kişilik tipi olmak istesindi ki. 

Oliver'ın tostuyla çayını  hazırlarken, doktorun, yumur­
talarından artık ümitlerini kesmeleri gerektiğini söylemesini 
hatırladı. 

"Yumurtalarını bağışlayan birinden satın alabiliriz, değil 
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mi?" demişti Erika. Umurunda değildi. Neredeyse rahatlamış­
tı, çünkü artık çeşitli genlerini aktarmakla ilgili gizli korkusunu 
unutabilirdi. Kendi gözlerine veya saçlarına veya kişilik özellik­
lerine sahip bir çocuk hayal etmek ona hiçbir zaman özellikle 
zevk vermemişti. Onun cansız, ince saçlarını kim isterdi ki? Cı­
lız, çarpık bacaklarını? Bir de ya çocuk istifçi olursa? Çocuğun 
biyoloj ik olarak onun olmaması sorun değildi. Bir sonraki aşa­
maya geçmeye neredeyse anında hazır hissetmişti kendini. 

Gerçekten kederlenen Oliver'mış gibi görünüyordu. Tuhaf 
bir şeydi. Dokunaklı ama kafa karıştırıcı .  Oliver'ın onu sevdi­
ğini biliyordu. Bu hayatının en muhteşem sürprizlerinden bi­
riydi .  Ama gerçekten Erika'ya benzeyen, Erika gibi davranan, 
onun fiziksel ve ruhsal özelliklerini taşıyan bir çocuk istemek? 
Hadi ama bu biraz fazla ileri gitmek oluyordu. 

Her neyse, paraları vardı. Birinin yumurtalarını satın alabi­
lirlerdi. Bu işi sonunda halledeceklerdi, sonsuza kadar. 

Ne var ki durum öyle değildi. 
"Şey, hayır" demişti doktor. "Burada bu işler kaçak yürü­

yor." Doktorları Amerikalıydı. "Bağışçınıza zamanı ve tıbbi 
masrafları için ödeme yapabilirsiniz, o kadar. Burası genç üni­
versite öğrencilerinin para için yumurtalarını bağışladığı Ame­
rika gibi değil. Dolayısıyla Avustralya' da gerçekten yumurta ba­
ğışı sıkıntısı var." Onlara üzgün, çaresiz bir ifadeyle bakmıştı. 
Bu konuşmayı daha önce birçok kez yaptığı belliydi. "Sizin fe­
dakar bir bağışçıya ihtiyacınız var. Tanımadıkları kişilere yu­
murtalarını bağışlayabilen kadınlar var ama bulması çok zor. 
Düşünmenizi önereceğim ilk ve en kolay, dolambaçsız seçenek, 
size yardım edecek iyi bir arkadaş veya akraba bulmanız." 

Oliver hemen, "Ah, sorun değil. Zaten bir yabancının yu­
murtalarını istemeyiz" diye atılmış, Erika da, " istemez miyiz? 
Neden?" diye düşünmüştü. 

"Yedek parçalardan bir bebek üretmek istemiyoruz" de­
mişti Oliver. Doktorun yüzü Oliver'ı dinlerken ifadesiz ve pro­
fesyoneldi. Sonuç olarak onun işi buydu: Bebek üretmek. "Biz 
bu çocuğun sevgiyle dünyaya gelmesini istiyoruz" diye ekle­
mişti Oliver sesi titreyerek, Erika da kızarmıştı; kelimenin tam 
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anlamıyla kızarmıştı. Oliver neden bahsediyordu böyle? Tüp 
bebek doktorunun önünde ovülasyondan, adet döngüsünden 
ve foliküllerden konuşmakla ilgili bir sorunu yoktu ama sevgi 
konuşamazdı. Bu çok kişiseldi. 

Eve dönerlerken arabada elementine'ı öneren Oliver ol­
muştu. Erika hemen, içgüdüsel bir tepkiyle karşı çıkmıştı. Ha­
yır. Asla. elementine iğneden hoşlanmazdı. elementine ailesi­
ni ve kariyerini dengelemeye çalışmakla çok meşguldü. Erika 
elementine' dan yardım istemekten hoşlanmıyordu; o elemen­
tine'a yardım etmeyi tercih ediyordu. 

Yine de sonra Holly'yle Ruby'yi düşününce içi olağanüstü 
bir istekle doldu. Kendi Holly'si ve Ruby' si. Birdenbire onca za­
mandır üstünde düşündüğü o soyut fikir gerçeğe dönüştü. Ru­
by'nin mavi, güzel, kedi gözleriyle Oliver'ın siyah saçları. Hol­
ly'nin gonca gibi dudaklarıyla Oliver'ın burnu. Tüp bebek süre­
cine girdiğinden beri ilk defa gerçekten bir bebek özlemiyle ya­
nıp tutuşuyordu. O bebeğin özlemiyle. Onu en az Oliver'ın iste­
diği kadar istiyordu. Neredeyse elementine'ın bebeğini, kendi 
bebeğini isteyebileceğinden daha çok istiyor gibiydi. 

Su kaynarken Tiffany ile Vid'in evinde o pofuduk, yumu­
şak halılı koridorda yürüyüşünü hatırladı. Her şeyin gerçekdı­
ş ı  gözüktüğü tuhaf bir balonun içine hapsolmuş gibiydi .  Yine 
de elementine'ın sesini gayet net duymuştu: Neredeyse ... iğrenç 
geldi. Tanrım, bunu demek istemedim. Sadece gerçekten yapmak istemi­
yorum. 

Gecenin o kısmını neden bu kadar net hatırlıyordu? ele­
mentine'ın sözleri hafızasından sil inse daha iyi olacaktı ama 
öğleden sonranın o kısmına dair hafızası son derece berrak, o 
an diğer anlardan çok daha belirgindi. Sanki içtiği hap ile ilk ka­
deh şampanya kimyasal bir reaksiyona girerek hafızasını bir an 
keskinleştirmiş, ardından da bulanıklaştırmıştı. 

elementine'ın, Ya Holly'yle Ruby'ye benzerse dediğini duy­
muştu. 

Üstünden bunca hafta geçmesine rağmen hatırlayınca ya­
nakları kızardı. elementine, Erika'nın gizli, en özel umutlarını 
küçümseyen bir tonla söylemişti bunu. 
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Odaya girdiğinde, Clementine'ın yüzünün nasıl dehşet 
içinde olduğunu hatırladı. Erika'nın kulak misafiri olduğunu 
düşünüp paniğe kapıldığı çok belliydi. 

Ruby'yi aşağı taşırken öfke ve acının bedeninde bakteri gi­
bi dolaştığını hatırladı. Öyle keyifle, masumca Clementine'dan 
yumurtalarını bağışlamasını isterlerse küçük bebeğinin "sev­
giyle dünyaya geleceğini" sanan Oliver'a öfkeleniyordu. Sev­
giyle dünyaya gelmekmiş. Ne saçmalık! 

O saçma arka bahçeye çıkmışlar, Tiffany şarap ikram et­
mişti ve Erika o kadehi aşırı hızlı içmişti. Gülen, konuşan, eğle­
nen Clementine'a her baktığında içinden, Kahrolasıca yumurtala­
rın senin olsun diye çığlık atıyordu. 

O öğleden sonra tam olarak ne olduğuna dair hafızası işte 
o noktada gevşemeye, parçalanmaya ve dağılmaya başlamıştı. 
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Barbekü günü 

" B ahçeye bak" dedi Sam. 
"Burası . . .  harikulade" dedi elementine. 

Vid ile Tiffany'nin evleri etkileyiciydi, özellikle de sanat eserle­
ri. Ama şıngırdayan su süsleri, fıskiyeleri, ayaklı vazoları, beyaz 
mermer heykelleri ve kokulu mumların yandığı lüks çardakla­
rı, hep birlikte ölçüsüzlüğün başka bir seviyesiydi. Kızaran etin 
kokusu havayı sarmıştı. elementine Disneyland'e gelmiş bir 
çocuk gibi mutlulukla kahkaha atmak istedi. Etrafın gösterişin­
den büyülenmişti. Öyle zevk düşkünü ve cömert bir havası var­
dı ki; özellikle de zavallı Erika'nın son derece minimalist evin­
den sonra. 

Elbette Erika'nın minimalizm takıntısını anlıyordu, o kadar 
da duyarsız değildi. 

"Evet, arka bahçe tamamen Vid'in eseri .  Abartıyı sevmi­
yor" dedi Tiffany. elementine'a bir yer gösterip kadehini şam­
panyayla doldurdu, ardından da Vid'in fırından yeni çıkmış tur­
tasından bir tabak ikram etti. 

elementine, Tiffany'nin daha önce bir otelde çalışıp çalış­
madığını merak etti. İyice eğilip içkileri doldururken neredeyse 
bir kolunu kıvırıp arkasına götürecekti. 

elementine çardakta oturduğu yerden, işlemeli sütunları 
ve ferforje bir kubbesi olan kameriyenin yanındaki çim alanda 
oynayan kızlarını seyredebiliyordu. Küçük köpeğin yakalama­
sı için bir tenis topunu atıyorlardı. Top atma sırası Ruby' deydi; 
başının üstünde havaya kaldırmıştı . Beklentiyle titreyip duran 
köpek onun önünde oturmuş, sıçramaya hazırlanıyordu. 

"Dakota'ya söyle de kızlarla ilgilenmekten bıktığında bi-
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ze haber versin" dedi elementine, bunun yakında olmamasını 
umarak. 

"Onlarla çok iyi vakit geçiriyor" dedi Tiffany. "Sen rahatı­
na bak ve şuradaki Trevi Çeşmesi'nin tadını çıkar." Başıyla bah­
çedeki en büyük, en gösterişli fıskiyeyi işaret etti. Yekpare mer­
merden, üstünde kanatlı meleklerin olduğu bir düğün pastası 
gibi işlenmişti. Melekler el ele tutuşup ellerini şarkı söyler gibi 
havaya kaldırmışlardı, ağızlarından yaylar çizerek birbirini ke­
sen tazyikli sular fışkırıyordu. "Kız kardeşlerim taktı bu ismi." 

"Kız kardeşleri ülkeyi tutturamadı" dedi Vid. "Esin kayna­
ğım Versailles Bahçeleri'ydi; Fransa' da! Kitaplar aldım, fotoğ­
raflarına baktım, üstünde çalıştım. Hepsi benim tasarımım, bi­
lirsin işte, ben çizdim. Çardağı, çeşmeyi, her şeyi ! Hepsini de ar­
kadaşlarımı çağırıp yaptırdım. Bu işleri yapan tanıdıklarım var. 
Ama kız kardeşleri ne yaptılar biliyor musun?" Başparmağıyla 
Tiffany'yi gösterdi. "Bahçeyi gördüklerinde gülmekten yarıldı­
lar. Neredeyse altlarına yapacaklardı." Umurunda değilmiş gi­
bi omuz silkti. "Onlara dedim ki, sanatım sizi eğlendirdiyse so­
run yok!" 

"Bence olağanüstü olmuş" dedi elementine. 
Bir bahçenin plastik havuzunda erkek ve kız kardeşleriyle 

birbirlerine su sıçratarak büyümüş olan Sam, "Havuz yok mu?" 
diye sordu. "Yeterince yerin var." Yeni bir tasarım planlıyor­
muş gibi bahçeye göz gezdirirken, elementine onun aklından 
ne geçtiğini çok iyi biliyordu. Sam bazen özlemle, her şeyi satıp 
banliyöde, bir dönümlük bir bahçede yaşamaktan bahsederdi. 
Bir havuz, bir tramplen, bir ağaç ev, bir tavuk kümesi ve bir seb­
ze bahçesi alabilecek bir bahçe. Çocuklarının kendi yaşadığı ço­
cukluğu yaşayabileceği bir ev. Gerçi artık kimse öyle bir çocuk­
luk yaşamıyordu ve dahası Sam, elementine'a göre çok daha şe­
hir insanıydı. Restoranlara, barlara yürüyerek gitmeyi, şehir va­
puruna binmeyi severdi. 

elementine, Sam' in bu banliyö rüyasında üçüncü bir ço­
cuğu düşünerek ürperdi. Erika'nın isteği aklına takılmıştı bir 
kere. Bahçede sıçrayıp oynayan dördüncü bir çocuğun hayalini 
bile kuruyor olabilirdi. 
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"Havuz yok! Klor sevmem ben. Doğal değil" dedi Vid, bü­
tün bu parlak mermerler ve beton doğalmış gibi. 

elementine, Sam' in sorusunun eleştiri gibi algılanmış ola­
bileceğini düşünerek, "Harikulade" dedi tekrar. "Şu köşedeki 
bir labirent mi? Aşk kaçamakları için mi?" 

Neden "aşk kaçamakları" dediğini bilmiyordu. Söylenecek 
şey miydi şimdi? Hayatında hiç "aşk kaçamağı" sözünü yüksek 
sesle söylemiş miydi ki? Hem böyle mi söyleniyordu? 

"Evet, bir de Dakota'nın kuzenleriyle oynadığı Paskalya 
yumurtası avı için" dedi Tiffany. 

Oliver özenle biçilmiş çalılara bakarak, "Budama işi biraz 
vaktini alıyordur" dedi. 

"iyi bir arkadaşım var, bilirsin işte, o ilgileniyor." Vid çalıla­
rını budayacak bir adamı olduğunu göstermek için abartılı ma­
kas hareketleri yaptı. 

İkindi güneşi çardaktan süzülerek absürt fıskiyede dalga­
lanan suların buğusunda gökkuşağı oluşturuyordu. elemen­
tine ani bir iyimserliğe kapıldı. Erika söylediklerini elbette duy­
mamıştı, hem duymuş olsa bile elementine daha önce bir sürü 
kez yaptığı gibi durumu düzeltirdi. Sonra neden yumurtaları­
nı bağışlayamayacağını nazik, yumuşak bir şekilde söylemenin 
bir yolunu bulurdu. Kimliği bilinmeyen bir bağışçı herkes açı­
sından daha iyi bir tercih olurdu. Böyleleri vardı ! Değil mi? Ba­
ğışlanan yumurtalarla hamile kalan bir sürü insan vardı. Ya da 
en azından ünlüler. 

Ayrıca Sam gerçekten başka çocuk istemiyordu; babası gibi 
bir zanaatkar olmayı daha çok istiyordu. Bazen elleriyle bir şey 
yapması gerektiğini söylerdi. İşyerinde zor bir gün geçirdiyse 
eve gelip kurumsal dünyaya göre olmadığından şikayete başlar 
ama bir dakika sonra da heyecanla çektiği televizyon reklamını 
anlatırdı. 

Herkesin kafasında mutlu olabileceğini düşündüğü başka 
bir hayat vardı. Evet, Sam düzenli bir ev kadınıyla evli, beş gür­
büz oğluyla futbol oynayan bir tesisatçı olabilirdi ama o zaman 
da muhtemelen eğlenceli bir ofiste çalışmayı, limana yakın ha­
valı, gözde bir semtte oturmayı, çellocu bir karısı ve iki harika 
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kız çocuğu olduğunu hayal ederdi, çok teşekkürler. 
Vid'in yaptığı turtadan bir ısırık aldı. Kendininkini çoktan 

yarılamış olan Sam güldü. "Tadına bakınca kendinden geçece­
ğini biliyordum" dedi. 

"Muhteşem ötesi" dedi elementine. 
"Eh, fena değil ha" dedi Vid. "Söyle bana, ağzına hafıfbir tat 

geldi mi? Daha çok bir aroma çağrışımı gibi, bilirsin işte, dilinin 
ucuna gelir ama bir türlü çıkaramazsın." 

"Adaçayı" dedi elementine. 
"Adaçayı !" diye bağırdı Vid. 
"Karım bir bilge" dedi Sam. 
Tiffany kıkırdayınca, elementine seksi hatunu güldürdü-

ğü için kocasının yüzünde beliren hazzı gördü. 
"Kötü baba esprilerini destekleme Tiffany" dedi. 
"Pardon." Tiffany sırıtarak karşılık verdi. 
elementine da ona gülümserken, gözleri, elinde olmadan 

Tiffany'nin dekoltesine kaydı. Wonderbra reklamlarından fırla­
mış gibiydi. O memeler gerçek miydi? Tiffany herhalde en iyi­
sini yaptırabilirdi. elementine'ın arkadaşı Emmeline olsa bilir­
di. S ilikonlu bir meme Emmeline'ın gözünden kaçmazdı. O ih­
tişamlı dekolte en fazla bu bahçe kadar doğal olmalıydı. Tiffany 
tişörtünü düzeltti. Eyvah, gözlerini dikmiş olmalıydı !  Başını 
hemen çocuklarına çevirdi. 

Oliver o dikkatli, nazik tavrıyla ağzının kenarındaki turta 
kırıntısını silerek, "Bu turta çok iyi" dedi. 

"Evet, mükemmel olmuş" dedi Erika. 
elementine başını çevirdi. Erika "mükemmel" derken dili 

dolanmıştı; sadece biraz. Aslında başkası olsa elementine dili­
nin dolandığını düşünmezdi ama Erika'nın çok belirgin bir ko­
nuşma tarzı vardı. Sesli harfleri tam olması gerektiği gibi telaf­
fuz ederdi. Erika biraz çakırkeyif mi olmuştu? Öyleyse, bu bir 
ilkti. Kontrolü kaybetme fikrinden nefret ederdi. Oliver da öyle. 
Büyük olasılıkla, kısmen bu yüzden beraberdiler. 

"Demek bu testi geçtin" dedi Vid. "Bir testim daha var." 
"Bunu ben kazanacağım" dedi Sam. "Sor bakalım. Spor so­

rusu mu? Limbo mu? Limbo dansında çok iyiyimdir." 
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"Şaşırtıcı bir şekilde iyi" dedi elementine. 
"Ah, ben de" dedi Tiffany. "Ya da eskiden iyiydim. Artık o 

kadar esnek değilim". 
İçkisini bırakıp arkaya doğru öyle bir eğildi ki tişörtü sıyrı­

lıp neredeyse kasığı ortaya çıktı. Kot pantolonunun kemerinin 
altındaki bir dövme miydi yoksa? elementine görmeye çabala­
dı. Tiffany bir limbo müziği mırıldanarak hayali bir ipin altın­
dan geçiyormuş gibi ileri doğru birkaç adım attı . Sonra doğru­
lup belini tuttu. "Of. Yaşlanıyorum." 

"Vay canına" dedi Sam biraz boğuk bir sesle. "Sen bana kök 
söktürürsün." 

Clementine gülmemek için kendini tuttu. Evet hayatım, 
bence de sana kök söktürür. 

Sam gerçekliğe dönmüş gibi birdenbire, "Çocuklar nere­
de?" diye sordu. 

"Oradalar" dedi Clementine. Dakota ve kızların hala kö­
pekle oynadığı alanı işaret etti. "Ben bakıyorum." 

"Yoga yapıyor musun?" diye sordu Ol iver, Tiffany'ye . 
"Epey esneksin." 

"Epey esnek" diye onayladı Sam. Clementine gizlice uzanıp 
dizine sıkı bir çimdik attı. 

"Ah!" Sam, Clementine'ın elini tutup durdurdu. 
"Test ne dostum?" diye sordu Oliver. 
"Tabii ki limbo yarışması değil !" dedi Vid. "Bir müzik yarış­

ması .  En sevdiğim klasik müzik parçası. Şimdi, bakın, açık ko­
nuşacağım. Klasik müzikten anlamam. Hiçbir şey bilmiyorum. 
Ben elektrikçiyim! Sıradan bir elektrikçi !  Klasik müzikten ne 
anlarım? Ben köyden geldim. Ailem köylüydü! Basit köylüler!" 

Tiffany, "Başladık yine" diyerek gözlerini devirdi. 
"Klasik müziği severim ama" diye devam etti Vid ona aldı­

rış etmeden. "Hoşuma gider. Sürekli CD alırım! Ne aldığıma al­
dırmam! Raftan rastgele seçerim! Artık CD alan yok biliyorum 
ama ben alıyorum. Bir gün alışveriş merkezinden bir CD aldım, 
eve gelirken arabada dinledim. Sonra, bilirsiniz işte, arabayı ke­
nara çekmek zorunda hissettim. Arabayı yolun kenarına çek­
tim, çünkü nasıl desem . . .  boğulmak gibiydi. Duygulara boğul-
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mak. Ağladım, bilirsiniz işte, çocuk gibi ağladım." 
Parmağıyla elementine'ı gösterdi. "Bahse girerim çellocu 

neden bahsettiğimi biliyordur." 
"Kesinlikle" dedi elementine. 
"Madem öyle, hadi bakalım, bilebilecek misiniz, ha? Belki 

iyi bir parça bile değildir. Ben ne bileyim?" 
Telefonunu kurcaladı. Doğal olarak çardakta telefonuyla 

bağlantılı bir ses sistemi vardı. 
"Kim demiş sadece çellocu yarışabilir diye?'' dedi Sam. ele­

mentine onun farkına varmadan Vid'in konuşma tarzını taklit 
ettiğini duyabiliyordu. Ne kadar utanç vericiydi. Restoranlarda 
da garsonların aksanını kapar, Hintli ve Çinli kesilirdi. "Pazarla­
ma müdürü yarışamaz mı, ha?" 

"Ya muhasebeci?" Oliver beceriksiz bir neşeyle espriyi sür­
dürdü. 

Erika bir şey söylemedi. Kolları kıpırtısız bir şekilde san­
dalyesinin kolçaklarında, uzaklara bakıyordu. Bu tür sohbetle­
re katılmaması Erika'dan beklenecek bir şey değildi. Normal­
de böyle havadan sudan konuşmaları, sonradan hakkında sınav 
yapılacakmış gibi dikkatle dinlerdi. 

"Hepiniz katılabilirsiniz !"  diye bağırdı Vid. "Sessizlik." 
Telefonunu bir orkestra şefinin değneği gibi kaldırdı, son­

ra birden dramatik bir hareketle indirdi. Hiçbir şey olmadı. 
Küfür ederek ekrana vurdu. 
"Getir buraya." Tiffany telefonu alıp birkaç tuşa bastı. Bir 

anda Faure'nin Bir Rüyadan Sonra' sının zengin açı l ış  notaları, 
son derece net bir sesle çardağı doldurmaya başladı. 

elementine yerinde doğruldu. Vid, olabilecek bütün par­
çaların içinde gidip onu seçmişti . "Duygulara boğulmak" der­
ken onun ne söylemek istediğini kesinlikle biliyordu. Kendisi 
de aynısını hissetmişti; on beş yaşındayken, sıkılmış anne baba­
sıyla (babası uyuklarken sürekli başı düşüyordu) Opera Bina­
sı'nda. Üstün bir şeyin içinde kaybolur gibi derinlere daldığını 
hissetmişti. 

"Sesini aç !"  diye bağırdı Vid. "Yüksek sesle dinlemek la­
zım." Tiffany sesi açtı. 
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Sam, Clementine' ın yanında otomatik olarak duruşu­
nu düzeltip o sabırlı, kibar, klasik-müzik-dinliyorum-ve-uma­
rım-birazdan-biter ifadesini takındı. 

Tiffany müziğe hiçbir tepki vermeden kadehleri tazeler­
ken Erika uzaklara bakmaya devam ediyor, Oliver kaşlarını ça­
tarak konsantre olmaya çalışıyordu. Belki besteciyi biliyordu. 
Oliver şu, çok şey hakkında çok şey bilen, iyi eğitim almış özel 
okullu çocuklardan biriydi ama müziği hissedemiyordu. Hisse­
denler sadece Clementine ile Vid'di. Vid, Clementine'la göz gö­
ze geldi; gizli bir selamla kadehini kaldırarak, Evet, biliyorum der 
gibi göz kırptı. 
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V id ön verandada, üstüne gazete kağıtları serilmiş ferfor­
je masasına oturmuş, Saim Anastasias'taki bilgilendirme 

toplantısında şık gözüksün diye Dakota'nın okul ayakkabıları­
nı boyuyordu. Okula giderlerken büyük kızlarının ayakkabıla­
rını nasıl boyadığını hatırladı. Boy boy, üç küçük çift ayakkabı. 
Kızlar şimdi iğne topuklu stilettolarıyla sekiyorlardı. 

Bugün nedense özellikle hüzünlüydü; sebebini bulama­
dığı için buna sinir oluyordu. Belki de havadandı. Radyoda bir 
programda, yetersiz güneş ışığının Sidney halkında zararlı psi­
koloj ik etkiler yarattığını dinlemişti. Serotonin seviyeleri düş­
tüğü için depresyon oranı artıyordu. Bir İngiliz arayıp, "Ne zır­
valık ama! Bu da bir şey mi? Siz Avustralyalılar çok çıtkırıldım­
sınız! İngiltere'ye gelin de yağmur neymiş gösterelim" demişti. 

Vid birazcık kötü havanın canını sıkmasına izin verecek 
kadar çıtkırıldım olduğunu düşünmüyordu. 

Çıkmaz sokaklarında bir  araba sesi duyuldu. Vid başını 
kaldırıp baktığında yan komşu Erika'nın mavi Statesman'iyle 
uzaklaştığını gördü. 

Erika son günlerde Clementine'la görüşmüş müdür, diye 
düşündü. 

Fırçayı siyah boyaya batırıp döndürdü. 
Geçen akşam Clementine'ı izlemeye gittiğini  kimseye 

söylememişti. Gizlemesi için ortada hiçbir sebep olmadığı hal­
de sır gibi gizlemişti. Evet, konserini izlemeye gitmesi belki bi­
razcık tuhaftı ama yok canım, neden tuhaf olsundu? Burası öz­
gür bir ülkeydi. İsteyen herkes gidip konserini izleyebilirdi. 

Ayaklarının dibinde onu bir şeylerden koruyormuş gibi te-
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tikte ve dimdik oturan köpeğe, "Değil mi Barney?" dedi. 
Barney ona endişeli bir bakış attı, sonra Vid için yapılacak 

bir şey olmadığına ve gidip ailenin diğer üyelerinden birine 
bakmasının daha iyi olacağına karar vermiş gibi aniden yerin­
den kalkıp hızlıca uzaklaştı. 

Vid ayakkabının kenarını dikkatle boyadı. Kadınlar ayak­
kabı boyamayı beceremiyordu. Çok sabırsız ve aceleciydiler. 
Hiçbir zaman bu işi doğru düzgün beceremiyorlardı. 

e lementine ayakkabı boyayabilir miydi acaba? Ona sora­
bilmeyi istedi. Cevabını merak ediyordu. Clementine'la hala 
arkadaşlardı herhalde. Clementine neden telefonlarına cevap 
vermiyordu? Sadece merhaba demek, bir yoklamak istiyordu. 
Mesaj bırakmayı hiç sevmediği halde mesaj bile bırakmıştı. İn­
sanların cevapsız çağrısını görüp hemen onu geri aramalarını 
tercih ederdi. Clementine şimdiye kadar numarasını telefonu­
na kaydetmişti herhalde. Vid gücenmişti. Daha önce onu geri 
aramayan kimse olmamıştı. Eski karısı bile geri arıyordu. 

Ayakkabıyı kaldırıp incelerken müziği hatırladı. Olağanüs­
tüydü. Nefes kesiciydi. 

Anlık bir karar olmuştu.  Rıhtım bölgesindeydi.  Opera 
Bar' da yakın bir arkadaşıyla buluşacaktı ama arkadaşı, yaşlı an­
nesi hastalandığı için son anda randevuyu iptal edince Vid de 
Opera Binası'na doğru yürümüş, gişedeki kızla uzun ve hoş bir 
sohbete girmişti. Senfoniyi dinlemek istediğini söylemişti. Gö­
rünen oydu ki bir sorun yoktu; Thus Spake Zarathustra için yete­
rince boş koltuk vardı .  Vid ne demek istediğini anlamamıştı 
ama kız parçaların bazılarını 200 1 :  Bir Uzay Destam'ndan hatırla­
yabileceğini söylemişti. Ah, tabii ya, elbette hatırlardı. 

Clementine'ın çalacağı yönünde fazla umudu yoktu. Or­
kestranın tam zamanlı çalışanı olmadığını biliyordu. Gerekti­
ğinde diğerlerinin yerlerine geçiyordu. Yedekti. Ayrıca çok is­
tediği tam zamanlı bir pozisyon için yakınlarda seçmelere gire­
ceğini de biliyordu ve henüz seçmelerin yapılmadığını da Eri­
ka'ya sorup öğrenmişti. 

Bu yüzden Clementine'ın çalmasının çok düşük bir ihti­
mal olduğunu biliyordu ama yine de şansına güveniyordu. O 
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şanslı biriydi .  Bazıları şanslıydı, bazıları değildi ama o şanslı­
lardandı, şansı her zaman yaver gitmişti (tabii barbeküde olan­
lar hariç ama o da sadece şanslı hayatında küçük bir sapmaydı) . 
Ama o gece şanslıydı, çünkü işte orada, sahnedeydi. Siyah, uzun 
bir elbise giymiş, parlak, güzel enstrümanı, yorulmuş küçük bir 
çocuk gibi omzuna yaslı halde, yanındaki müzisyenle otobüs 
bekliyorlarmış gibi sakin sakin çene çalıyordu. 

Vid koltuğunu bulur bulmaz yanındaki adamla sohbete 
girmişti. Adam Hırvat' tı, adı Ezra'ydı, karısıyla birlikte gelmiş­
ti ve ikisi de "aboneydi." (Vid de artık bir aboneydi.) Vid ona da­
ha önce hiç operaya gelmediğini ama klasik müziği sevdiğini ve 
orada oturan çellocuyu tanıdığını, onu var gücüyle alkışlayaca­
ğını söylemişti. Ezra da ona izleyicinin normalde bölüm arala­
rında alkışlamadığını, önce başkalarının alkışlamasını bekle­
mesinin belki daha iyi olacağını söylemişti. Ezra'nın karısı Ur­
sula öne uzanıp, "Alkışlamak istediğinde alkışla" demişti. (Vid 
ilk fırsatta Ezra ile Ursula'yı yemeğe davet edecekti. Ezra'nın 
telefonunu almıştı. İyi insanlardı. Çok iyi insanlardı.) 

Senfoninin gösteri veya film gibi bir şey olduğunu düşün­
müştü. Bütün ışıklar kapanmış, sadece orada ışık kalmıştı. Böy­
lece Clementine'ı hep görebilmişti. Hatta bir noktada Clemen­
tine'ın doğrudan ona baktığını sanmış ama emin olamamıştı. 

Orkestrada en iyi çalan kesinlikle oydu. Bunu bir aptal bi­
le görürdü. Clementine'ın elinin çellonun boynunda hızla kayı­
şından, yayının diğer müzisyenlerin yaylarıyla birlikte inip kal­
kışından, boynunu sergileyecek şekilde başını arkaya eğişin­
den büyülenmişti. 

Gerçekten bütün bu deneyimden büyülenmişti. 
(Ezra haklı çıkmıştı . Vid' in alkışlanması gerektiğini dü­

şündüğü yerlerde kimse alkışlamamıştı. Öksürmüşlerdi. Orkes­
tranın çalmaya ara verdiği her seferde küçük bir öksürme ve bo­
ğaz temizleme senfonisi oluyordu. Vid'e kiliseyi anımsatmıştı.) 

Arada çıkmak zorunda kalmıştı, çünkü Tiffany onu bekli­
yordu ama Ezra ile Ursula ilk yarının en iyi yarı olduğunu söy­
lemişlerdi zaten. 

Şehirden eve dönerken arabada, sanrı gördüren bir uyuş-
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turucu almış gibi hala müziği hissediyordu.  Göğsünde öyle çok 
duygu sıkışmıştı ki, geçmesini beklerken kısa kısa nefesler alı­
yordu. 

Clementine'ı aramak istemişti. Sahnedeki en iyi müzisye­
nin o olduğunu söylemek istemişti. Büyük ara farkla. Sonra ar­
ka bahçesinde Clementine'ı son görüşündeki yüz ifadesi gö­
zünün önüne gelmişti ve o günü hatırlamak istemediğini anla­
mıştı. Kendi de hatırlamak istemiyordu ama yine de arzuluyor­
du. Özellikle onu değil; Clementine'ı arzulamıyordu, cinsel an­
lamda değil ama arzuladığı bir şey vardı ve bunu ona verebile­
cek tek kişi elementine' dı. 

*** 

Vid, Tiffany ve Dakota bilgilendirme toplantısı için yola çı­
karken bir polis arabası Harry'nin garaj yoluna saptı. 

"Belki dursak iyi olur" dedi Tiffany. Bedelini öde. Küçük 
kızımın Açlık Oyunları'nı okumasına izin verdim, memur bey. 
Komşumun öldüğünü fark etmedim. Ahlaka aykırı davranışta 
bulunmuş olabilirim. 

Vid gaza bastı. "Ne! Hayır!" Lexus itaatkar bir şekilde hız­
landı. "Polisle zaten konuştun. Onlara bildiğin her şeyi anlattın. 
Sadece rapor yazıyorlar, bilirsin işte, vergilerimizi savuruyor­
lar." 

"Harry'ye yemek götürmeliydim" diye söylendi Tiffany. 
"iyi bir komşu öyle yapardı. Neden ona bir kap olsun bir şey gö­
türmedim ki?'' 

"Polisin sana bunu sormak isteyeceğini mi düşünüyor­
sun? 'Neden ona yemek götürmedin, kötü komşu' mu diyecek­
ler? 'Eh, memur bey, nedenini söyleyeyim!  Çünkü o yemekleri 
yüzüme atardı da ondan. Kremalı pasta gibi, bilirsiniz ! '  dersin 
sen de." 

"Sadece iyi insanlara iyi davranmamalısın" dedi Tiffany. 
Yanlarından geçtikleri büyük evlere, yüksek ağaçların gölgele­
ri altında iyi biçilmiş çimleriyle şık, rahat, çift tuğlalı evlere bak­
tı. Kendi de o ayrıcalıklı tiplerden biri mi olmuştu? Kendinden 
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biraz fazla memnun? Etrafında olanları umursamayacak kadar 
meşgul? 

"Elbette sadece iyi insanlara iyi davranmalısın!"  Vid dikiz 
aynasından Dakota'ya baktı. "Duyuyor musun Dakota? İyi ol­
mayanlarla vaktini harcama!" 

Tiffany omzunun üstünden, yeni okul forması içinde dim­
dik, soluk bir benizle (onu sonra okula bırakacaklardı) , diğer 
yolculara yer açıyormuş gibi arabanın bir kenarına yaslamış 
oturan Dakota'ya baktı. O kitabı neden yırttın Dakota?" 

Dakota annesinin yüzüne bakmadan, "Annem Harry'ye 
bir kez kiş götürmüştü" dedi. "Hatırlıyorum. Mantarlı kiş'ti." 

Tiffany heyecanla hatırlayarak, "Götürdüm mü? Bir daki­
ka, götürdüm, değil mi?" dedi. Verdikleri bir Noel partisinden 
sonraydı. "Mantardan nefret ettiğini söylemişti." 

Vid kıkırdadı. "işte, buyur." 
"Mantar sevmemesi onun suçu değildi ! "  dedi Tiffany. "Bir 

daha denemeliydim." 
"Yine de kaba davranmış, değil mi?" dedi Vid. 
Harry kiş konusunda kaba davranmıştı . Kapıyı suratına 

öyle hızlı çarpmıştı ki, Tiffany parmakları sıkışmasın diye geri 
sıçramak zorunda kalmıştı. Yine de karısının ve çocuğunun yıl­
lar önce öldüğünü biliyordu. Mutsuz ve yalnız bir yaşlı adamdı. 
Tiffany biraz daha çaba gösterebilirdi. 

" '?" mı. 
"Sen kendini kötü hissetmiyor musun?" dedi Vid'e .  "Hiç 

Vid omuz silkti. Direksiyonu, neredeyse dokunmadan, 
parmağıyla çeviriyordu. "Yalnız öldüğü için üzüldüm ama bi­
l irsin işte, olan olmuş. Hem adam güzel Dakotamıza tükür­
müştü !" 

"Bana tükürmemişti" dedi Dakota. "Sadece beni gördüğün­
de yere tükürmüştü. Beni görünce içinden tükürmek gelmiş." 

"Benim içimden de adamı öldürmek geliyor" dedi Vid. Di­
reksiyonun üstündeki parmakları kasıldı. 

"O zaten gayet ölü" dedi Tiffany. Oliver kapıyı açtığında 
yüzüne vuran koku aklına geldi. Hemen anlamıştı. "Ben sadece 
şeyim . . .  " 
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"Sadece pişmansın" dedi Dakota arka koltuktan donuk bir 
sesle. 

Tiffany hızla bir daha arkasına döndü. Dakota sürekli bu 
tavırla konuşuyordu. Kelime dağarcığını, fikirleri test ediyor, 
dünyanın gerçekten nasıl işlediğini anlamaya çalışıyordu. 

"Gerçekten pişmanım" dedi Tiffany konuşmaya, eskiden 
hep yaptıkları gibi, her seferinde kızının tuhaf, zekice gözlem­
lerine hayran kaldığı o sohbetlerden birini yapmaya can atarak. 
Dakota'ysa neredeyse öfkeyle çenesini kaldırıp pencereden bak­
maya devam etti. Tiffany bir süre sonra pes edip önüne döndü. 

Yolun geri kalanı boyunca Vid müşterilerinden duyduğu 
yeni bir Japon restoranından bahsedip durdu. Sidney'deki, bel­
ki dünyadaki, belki de evrendeki en iyi tempura'yı yapıyordu. 

Devasa bir demir kapıya yaklaşırlarken, "işte geldik!" dedi 
Vid. "Yeni okuluna bak Dakota!" 

Tiffany, Dakota'ya gülümsemek için arkasını döndü ama 
Dakota gözlerini kapamıştı, içi geçmiş gibi alnı cama çarptı. 

Tiffany, "Dakota!" diye çıkıştı. 
"Ne?" Dakota gözlerini açtı. 
"Bak!" dedi Tiffany. Etrafı gösterdi. "Ne düşünüyorsun?" 
"Güzel" diye karşılık verdi Dakota. 
"Güzel mi !"  dedi Tiffany. "Güzel mi?" Gösterişli, yemyeşil 

araziye baktı. Azametli binalara. Uzakta Colosseum'a benzeyen 
devasa bir spor alanı vardı. "Downton Abbey10 gibi !" 

Vid camını biraz indirdi. "Kokuyu aldın mı?" 
Tiffany havayı kokladı. "Ne?" Bir tür gübre miydi? Nemli 

toprak mı? 
"Paranın kokusu." Vid parmaklarını birbirine sürttü. Yü­

zünde gösterişli bir otel lobisine girdiğinde beliren o memnu­
niyet ifadesi belirdi. Bütün bunlar onun için eğlenceydi. En iyi­
sini karşılayacak kadar parası vardı. O da en iyisini alıyor ve ta­
dını çıkarıyordu. Parayla ilişkisi tek kelimeyle sorunsuzdu. 

Tiffany kendi gittiği liseyi düşündü. Batı banliyölerinde 
bir yerlerde, neşeli, graffitili bir beton orman. Burada da kızlar 

1 0 İ ngi l i z  televizyon d iz i s i  "Downton Abbey"e i smin i  veren mal ikane .  (ç .n .)  
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tuvalette esrar içiyorlar mıydı? Belki mermer banyolarda üst 
kalite kokain çekiyorlardı. 

Vid, ışıl ışıl lüks arabaların hızla doldurduğu bir otoparka 
park etti. Tiffany arabaları görünce gayriihtiyari dudak büktü. 
Çocukluğundan kalma bir alışkanlıktı. Ailesi zengin insanlara 
hep bir çirkinlikleri, ahlaksız bir tarafları varmış gibi burun kı­
vırırdı. Arabaları en az onlarınki kadar lüks olduğu ve kendileri­
nin kazandığı parayla alındığı halde bunu hala yapıyordu. 

Aileler ve kızları gösterişli salonu doldururken aynı hisle­
ri duymaya devam etti. Okulda takım elbiseli ve kravatlı baba­
larla şık, rahat bahar kreasyonları içinde anneler samimi, canci­
ğer, ayrıcalıklı zengin selamlaşmaları yaparken havayı kaliteli 
parfüm ve kolonya kokuları kapladı. Belli ki çoğunun daha bü­
yük kızları vardı, çünkü hepsi birbirini tanıyordu. "Japonya na­
sıldı?" "Harika! Aspen nasıldı?" "Biliyorsun, çocuklar daha önce 
hiç Atina'ya gitmemişti, biz de .. . " 

"Pişti ! "  S iyah, kıvırcık saçlı ,  orta yaşlarda bir  kadın Tif­
fany'nin yanına oturdu. Bir örnek Stella McCartney ipek etek­
lerini işaret etti. Tiffany'nin Dakota'nın çekmecesinde aradığı 
hırkaya benzeyen beyaz bir hırka giymişti. 

Kadın öne eğilip eliyle ağzını kapayarak, "Ben indirimden 
aldım" dedi. "Yüzde kırk indirimle." 

Tiffany de ona, "Yüzde elli indirimle" diye fısıldadı. Tama­
men yalandı. Normal fiyatını ödemişti ama hayat bir rekabetti. 
Zengin erkeklerin çalışmayan eşleri, tasarım kıyafetlerini indi­
rimden alarak nasıl tasarruf ettiklerini anlatmaya bayılırlardı. 
Evin bütçesine katkıları buydu. 

"Kahretsin!"  Kadın tatlı bir şekilde gülünce Tiffany keş­
ke doğruyu söyleseydim diye düşündü. "Ben Lisa" dedi kadın. 
"Okulda yeni misin?" 

"üvey kızlarım buraya geldi" dedi Tiffany. Aklından, kız­
ların onun üvey kızları olarak tanımlanmaktan hiç hoşlanma­
yacağı geçti. Yıllar önce, annelerine sadakatlerini göstermenin 
en iyi yolunun Tiffany yokmuş gibi davranmak olduğuna ka­
rar vermişlerdi. Tiffany konuştuğunda, bir çiçek saksısı sohbe­
te katılmış gibi hafifçe irkilirlerdi. Yine de Dakota'yı seviyor-
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tardı, önemli olan buydu. 
"Benim iki büyük kızım bu okulda" dedi Lisa. "Bu da Ca­

ra, bebeğimiz." Lisa, yanında bacaklarını sallayarak sakız çiğne­
yen küçük kızı işaret etti. "Ah Tanrım, Cara! İçeri girmeden sa­
kızı atmanı söylemiştim! Ne kadar ayıp. Bu da kocam Andrew." 

Koca öne eğilip hafifçe el salladı. Saçı kırlaşmıştı (Vid gibi 
o da saçlarıyla gurur duyuyor olmalıydı) ve tıp veya hukuk gibi 
bir kariyerde başarılı olmanın getirdiği o belirgin, politikacı öz­
güveniyle bakıyordu. 

Göz be beklerinin etrafı koyu halkalarla çevrili ela gözleri 
vardı. Tiffany'nin kalbi rüyasında düşüyormuş gibi hopladı. 

"Merhaba Andrew" dedi Tiffany. 
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Barbekü günü 

" E h, karnımız doydu" dedi Vid göbeğini sıvazlayarak. 
Tiffany onun ne demek istediğini bil iyordu: Karnım 

doydu; öyleyse uygar dünyada insanların bir zamanlar yaptıkla­
rı gibi bir sigara yakmaya ihtiyacım var. 

" ikinciyi isteyen var mı?" diye sordu Tiffany. "Ya da üçün­
cüyü?" Masaya göz gezdirirken hepsi memnun sesler çıkararak 
ve övgüler mırıldanarak tabaklarını uzaklaştırdılar. 

Masanın başında oturan Vid, parmaklarını sandalyenin 
kolçaklarında tıkırdatarak sadık halkını müşfik bir ifadeyle iz­
leyen kral gibi sandalyesinde arkasına yaslanmıştı. Ama bu de­
fa yemeği kral pişirmiş, halkına da ona övgüler yağdırmak düş­
müştü: Etin yumuşaklığı, vesaire, vesaire. Özellikle elementine 
pohpohlamayı abartmıştı. 

Vid ile Clementine'ın aralarından su sızmıyordu. Biraz ön­
ce karamelize soğan hakkında tam on dakika konuşmuşlardı. 
Tiffany de Clementine'ın kocasıyla futbol konuşarak öcünü al­
mıştı. 

Sam, "Spordan gerçekten hoşlanıyorsun,  değil mi Tif­
fany?" dedi. "Kibarlık olsun diye hoşlanıyormuş taklidi yapmı­
yorsun yani?" 

"Ah, ben asla taklit yapmam" dedi Tiffany. 
"Neden yapsın?" dedi Vid .  Kendi vücudunun azametini 

göstermek istercesine ellerini kaldırdı. 
Herkes güldü, Oliver ile E rika ise acı acı tebessüm ettiler. 

Tiffany, duyamayacak mesafede olsalar da Oliver ile Erika'nın 
çocuklara doğru endişeli bakışlar attığını görünce uygunsuz 
esprileri kesmelerinin iyi olacağına karar verdi. Dakota çarda-
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ğın arka köşesindeki salıncakta kızları iki yanına almış, iPad'in­
de onlara bir şeyler gösteriyordu. Kızlar Dakota'ya hayal edip 
de sahip olamadığı kız kardeşleri gibi sokulmuştu (anlaşma 
anlaşmaydı ama insan şu manzaraya bakıp da nasıl pişman ol­
mazdı?) ;  Dakota onlara her ne gösteriyorsa büyülenmişe ben­
ziyorlardı. Birilerinin kafasının patladığı bir şey olmasaydı ba­
ri. Barney bahçenin uzak bir köşesinde, Tiffany'nin görmezden 
geldiği bir tür çukur kazma operasyonuyla meşguldü. Arada sı­
rada yakalanmamak için kafasını kaldırıp bakıyordu. 

"Zavallı Oliver, bizimleyken hep sporla ilgileniyormuş gi­
bi yapmak zorunda kalıyor" dedi elementine. "Sam, 'Dün gece 
maçı izledin mi?' dediğinde, Oliver'ın 'Ne maçı?' diye düşündü­
ğünü anlayabilirsiniz." 

"Arada sırada biraz tenis izlerim" dedi Oliver. 
"üliver spor yapıyor" dedi Sam. "Aramızdaki fark bu. Ben 

nabzımı ekrana bağırarak yükseltiyorum." 
"üliver ile Erika aslında squash sahasında tanıştılar" dedi 

elementine. "Çok atletiktirler." 
elementine konuşurken biraz abartıyordu; yeni tuttukları 

halkla ilişkiler uzmanıymış, onları göklere çıkarması gerekiyor­
muş gibiydi. 

Tiffany, Erika'nın şarap kadehini bir kez daha doldururken, 
"Birbirinize karşı mı oynuyordunuz?" diye sordu. Erika'nın iç­
kiye dayanıklı olduğunu sanmıyordu ama bu onu ilgilendir­
mezdi. Zaten Erika araba kullanacak değildi, sadece yan kapıya 
yürümesi gerekecekti. 

"Aynı muhasebe şirketinde çalışıyorduk" dedi Erika. "Ofis­
te birkaç kişi perşembe akşamları bir squash turnuvası başlat­
mıştı. Oliver'la ben skor tablosunu tutmaya gönüllü olduk." 

Oliver, "ikimiz de tabloları seviyoruz" deyip Erika'ya tablo­
larla ilgili gizli bir anıları varmış gibi gülümsedi. 

"Benim de güzel bir hesap tablom var" dedi Tiffany. 
"Öyle mi?'' elementine başını çevirdi. "Sen hesap tablo­

suyla ne yapıyorsun?" "Sen" kelimesini hafifçe vurgulamıştı. 
"iş yapıyorum" diye karşılık verdi Tiffany, "iş" kelimesini 

hafifçe vurgulayarak. 
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"Ya?" dedi Clementine. "Ben senin . . .  Ne iş yapıyorsun?" 
"Eski evleri alıp düzeltiyorum ve satıyorum" dedi Tiffany. 
"Tersyüz ediyorsun yani" dedi Sam. 
"Evvet" dedi Tiffany. "Tersyüz ediyorum. Börek gibi." 
"Sadece tersyüz etmiyor !"  dedi Vid. "Kendisi büyük bir 

müteahhittir!" 
"Yok canım" dedi Tiffany. "Sadece işleri biraz büyüttüm. 

Şimdi küçük bir siteyi yapıyorum. Altı tane iki odalı daire var." 
"Evet, Donald Trump oldu! Karım dünyanın parasını ka­

zanıyor. Bu saray yavrusu, ayıptır söylemesi, benim paramla mı 
alındı sanıyorsunuz? İçerideki bütün o sanat eserleri ,  şaheser­
ler benim paramla mı alındı?" 

Tanrı aşkına, Vid! Ş imdi de, "Ben sadece basit bir elektrikçi­
yim" diyecekti. 

"Ben sadece basit bir elektrikçiyim" dedi Vid. "iyi bir evli­
lik yaptım." 

Otuz işçi çalıştıran basit bir elektrikçi, diye düşündü Tif­
fany. 

Sen hayatını yaşa Vid. Paramız için bütün övgüleri ben alı­
rım. "Bu arada onlar şaheser değil" dedi Tiffany. 

"Peki, siz nasıl tanıştınız?" diye sordu Oliver her zamanki 
kibar, seviyeli tarzıyla. Tiffany'ye, pazar ayininden sonra cemaa­
tiyle sohbet eden bir rahip gibi görünüyordu. 

Tiffany, Vid'in yanıtlamasına fırsat vermeden, "Bir gayri­
menkul açık artırmasında tanıştık" dedi. "Şehir merkezinde bir 
stüdyo daire içindi. İlk yatırımım." 

"Ah, ama onunla ilk karşılaşmamız bu değildi" dedi Vid, en 
sevdiği müstehcen espriyi anlatmak üzere olan birinin beklen­
tili ses tonuyla. 

Tiffany, "Vid!" diye uyardı. Masanın karşısından ona bak­
tı. Tanrı aşkına! Vid umutsuz vakaydı. Sırf Clementine'la Sam'i 
sevdiği için. Ne zaman birilerini sevse kendini bu hikayeyi an­
latmak zorunda hissediyordu. Yeni  arkadaşlarına bildiği en 
ayıp kelimeyi söyleyerek hava atmaya çalışan bir çocuk gibiy­
di. Orada sadece Oliver ile E rika olsa anlatmak aklına bile gel­
mezdi. 
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Vid hayal kırıklığıyla Tiffany'ye baktı. Hafifçe omuz silkip 
pes etmiş gibi ellerini kaldırdı. "Belki başka zaman anlatırım." 

"Ne kadar gizemli" dedi elementine. 
"Yani rakip miydiniz?" diye sordu Sam. 
"Ben artırmayı bırakmıştım" dedi Vid. "Ne kadar çok iste­

diğini görünce . . .  " 
"Yalan!" dedi Tiffany. "Ondan yüksek teklif verip hakkım­

la aldım." 
O evden sadece altı ay içinde iki yüz bin dolar kazanmıştı. 

Turnayı ilk kez gözünden vurmuştu. Kazandığı ilk büyük para. 
Pek de öyle sayılmayabilirdi. İkincisiydi .  
"Yine de bize ilk kez nasıl tanıştığınızı söylemeyecek misi­

niz?" dedi elementine. 
"Karımın meraklı bir yapısı vardır" dedi Sam. "Her şeye 

burnunu sokar demenin kibarcası." 
"Ah, sen hiç merak etmiyormuşsun gibi davranma" dedi 

elementine. "Kendisi benden daha dedikoducudur." Tiffany'ye 
döndü. "Artık sormayacağım. Kusura bakma. Sadece ilgimi çek­
mişti." 

Canı cehenneme. Tiffany sesini alçalttı. "Şöyle oldu" dedi. 
Herkes öne eğildi. 
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E rika cocukluk evinin önündeki kaldırımda bir elinde sem­
siye, diğerinde bir kova dolusu temizlik malzemesiyle� bar­

daktan boşanırcasına yağan yağmurun altında duruyordu. Kı­
pırdamıyordu. Yalnızca ne kadar zaman, çaba, tartışma, yalvar­
ma, dil dökme ve çekişme gerekeceğini hesaplayan gözleri kı­
pırdıyordu. 

Clementine'ın annesi telefonda "epey kötü" derken abart­
mamıştı. Çocukluğunda, annesinin eşyaları ön kapının ötesine 
asla geçmezdi. Evin kapalı panjurları ve kuruyup solmuş bahçe­
siyle her zaman biraz kasvetli ve şüpheli bir görüntüsü olmuş­
tu ama önünden geçenin dönüp bakacağı bir ev değildi. Bütün 
sırları içeride, asla tamamen açılmayan o kapının arkasında giz­
liydi. En büyük korkuları birinin kapıyı çalmasıydı. Annesi bas­
kına uğramış gibi telaşa kapılırdı. Pencereden içeriyi gözetle­
yenlerin görmemesi için eğilmeleri gerekirdi. Kalpleri kulakla­
rında gümbürdeyerek kıpırdamadan, sessizce beklemek zorun­
daydılar. Ta ki kapıyı çalmaya cüret eden o kaba insan, Erika ile 
annesinin içinde yaşadığı iğrenç gerçeği hiç görmeden sessizce 
çekip gidene kadar. 

Annesinin eşyalarının ölümcül bir virüs gibi çoğalarak ön 
kapıdan fışkırması son birkaç yıldır olan bir şeydi. 

Erika'nın bugün görebildikleri bir palet dolusu tuğla, ay­
nı yükseklikte döküntü bir yapay Noel ağacının yanında duran 
ayaklı bir vantilatör, bir çöp torbası dağı, son yağmurda ıslanıp 
yumuşak hamura dönmüş onlarca açılmamış kargo kutusu, bir 
ergenin odasından çıkmış gibi görünen bir yığın çerçeveli re­
sim (Erika'nın odasından değil) , kolları ve bacakları yakınlarda 
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bir toplu katliam olmuş gibi sağa sola dağılmış düzinelerce ka­
dın giysisiydi. 

Sorun şuydu ki, annesinin şimdi fazla zamanı ve fazla pa­
rası vardı. Erika küçükken annesinin tam zamanlı hemşirelik 
işi dışında, İngiltere' de yeni ailesiyle yaşayan eski kocasından 
gelen çekleri vardı. Yani paraları vardı ama Sylvia evi tavana ka­
dar yeni eşyalarla doldurmak için elinden geleni yapıyordu. Eri­
ka'nın büyükannesi, Sylvia'ya kayda değer bir miktar para bı­
rakarak öldükten sonraysa annesinin istifçiliği yeni bir maddi 
destek kazanmıştı. Teşekkürler büyükanne. 

Tabii şimdi bir de İnternet alışverişi vardı. Annesi bilgisa­
yar kullanmayı öğrenmişti ve sürekli internete bağlanabiliyor­
du. Erika bütün faturalarını otomatik ödemeye bağladığı için 
çocukluğundaki gibi faturalar sürekli kaybolmuyor, elektrik ke­
silmiyordu. Ön bahçe böyleyse evin içi korkunç olmalıydı. 

Erika'nın kalp atışları hızlandı. Sanki bir trenin ya da bir bi­
nanın altında kalmış birini kurtarmanın sorumluluğu, bütün 
imkansızlığıyla sadece onun üzerindeydi. İmkanı elbette yoktu. 
Tek başına yapamazdı. Bu yağmurda olmazdı. Yanında sistem­
li ve sakince çözümler arayan, annesiyle aklı başında hadi-şu­
nu-çözelim ses tonuyla konuşan Oliver olmadan olmazdı. 

Oliver, Erika gibi her eşyayı üstüne alınmazdı. Erika için 
bu eşyaların her biri ,  annesinin onun yerine tercih ettiği dö­
küntülerdi. Annesi sıradan eşyaları kızından daha çok seviyor­
du. Öyle olmalıydı, çünkü onlar için kavga ediyor, bağırıyordu 
ve kızını onların içine gömmeye çoktan hazırdı. Bu yüzden Eri­
ka herhangi bir eşyayı eline aldığında sessiz bir çığlık atıyordu: 
Bunu bana tercih ettin! 

Keşke Oliver'ın iyileşmesini beklemiş olsaydı. Ya da en 
azından anksiyete ilacını almış olsaydı; o hapları ona bu yüzden 
vermişlerdi, tam da böyle zamanları atlatabilmesi için .  Ama 
barbekü gününden beri bir tane bile içmemişti. İlaç kutusuna 
bile bakmamıştı. Korkunç bir hafıza kaybı daha yaşamayı göze 
alamamıştı. 

"Erika! Seni gördüğüme çok sevindim! Ah! Seni korkuttu­
ğum için affedersin!" 

S U Ç LU ,  H E M  D E  Ç O K  S U Ç L U  187 



Son beş yıldır annesinin yanındaki evde yaşayan kadın­
dı. Erika'nın annesi bu kadına uzunca bir süre -gerçi onun için 
uzun, belki altı ay gibi bir süreydi- tapmıştı; ta ki, tahminen ka­
dın bir günah işleyip "gerçekten fevkalade bir insan" dan "o ka­
dın"a dönüşene kadar. 

"Merhaba" dedi Erika. Kadının adını hatırlayamadı. Adını 
hatırlamak istemedi. Bu, sorumluluk hissini artırırdı. 

"Ne berbat hava, değil mi?" dedi kadın. "Sağanak!" 
Neden insanlar sohbete katacak önemli hiçbir şeyleri ol­

madığında havadan bahsetme ihtiyacı duyuyordu? 
Erika, "Sağanak" diye onayladı. "Hakiki anlamda bir sağa­

nak!" 
"Şey, evet. Aslında seni gördüğüme sevindim" dedi kadın. 

Elinde şeffaf bir çocuk şemsiyesi tutuyordu. Kafası hariç, bü­
tün vücudu ıslanıyordu. Erika'nın annesinin bahçesine doğru 
sert bir bakış attı. "Sana evimizi satılığa çıkardığımızı haber ve­
reyim dedim." 

"Ya?'' dedi Erika. Çenesi kasılmış, arka dişleri gıcırdamaya 
başlamıştı. Kadın, pencerelerinde İsa Sizi Seviyor pankartı olan 
ve Sylvia'yı Sosyal Hizmetler Müdürlüğü'ne düzenli olarak 
şikayet eden çift veya yolun karşısındaki sürekli yasal tehditler 
savuran züppe gibi korkunç komşulardan biri olsaydı çok daha 
kolay olacaktı. Michelle. Lanet olsun. Yanlışlıkla ismini hatırla­
mıştı. 

Michelle yalvarır gibi ellerini birleştirdi. "Yani, annenin . . .  
şey, zorluklar yaşadığını biliyorum, lütfen anladığımı bil .  Akıl 
sağlığı sorunları olan bir akrabam var. Tanrım, umarım gücen­
memişsindir, ben sadece . . .  " 

Erika derin bir nefes aldı. "Sorun değil" dedi. "Anlıyorum. 
Annemin evinin, evinizin değerini etkileyeceğini söylüyorsu­
nuz." 

"Belki yüz bin dolar kadar" dedi Michelle yalvarırcasına. 
"Emlakçıya göre." 

Emlakçı az bile söylemişti . Erika'nın hesabına göre zarar 
çok daha büyüktü. Kimse iyi bir orta sınıf banliyösünde, çöplü­
ğün yanında bir ev almak istemezdi. 
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"Halledeceğim" dedi Erika. 
Ebeveyninizin yaşam koşullarından siz sorumlu değilsiniz. İst i 1 

çil erin çocuklarına söylenen buydu ama Erika, bu zavallı kad ı 
nın tek umuduyken kendini nasıl sorumlu hissetmezdi?  B i r i  
n in  maddi durumu Erika'nın atacağı adıma bakıyordu ve Er i  
ka maddi durumları ciddiye alırdı. Elbette sorumluydu. Anne 
sinin panjurlarından birinin kıpırdadığını gördü. Herhalde içe 
ride, dışarıyı gözetleyerek kendi kendine söyleniyordu. 

"Zor, biliyorum" dedi Michelle. "Bunun bir hastalık oldu 
ğunu biliyorum. O televizyon programlarında görmüştüm." 

Ah, Tanrı aşkına! O televizyon programları ! Yarım saat­
lik bir programdan sonra herkes uzman kesiliyordu: iğrenç  çöp 
yığını edebiyatı, öğüt veren bir akıllı, temizlik faslı, parkelerini 
yıllardır ilk defa gören mutlu istifçi . . .  Ve mutlu son! Herkes son­
suza kadar mutlu yaşardı. Çöpleri temizlemenin hastalığı iyi­
leştirmekten çok semptomları artırdığı gerçeğine rağmen.  

Yıllar önce Erika, hala tedavinin mümkün olduğunu sanı­
yordu. Annesini profesyonel yardım almaya bir ikna edebilsey­
di. İlaçlar vardı. Bilişsel davranış terapisi vardı. Konuşma tera­
pisi vardı. Sylvia, Erika'nın babasının onları terk ettiği gün hak­
kında, bunun gizli bir deliliği nasıl tetiklediği hakkında b iri­
leriyle konuşabilseydi. Sylvia alışveriş konusunda hep takın­
tılı, neşeli, güzel, çatlak bir karakter olmuştu; gerçek bir karak­
ter, bir parti kızıydı ve buzdolabının üstüne iliştirilmiş o iki ke­
limelik notu okuyana kadar -Üzgünüm Sylvia- çılgınlıkları bun­
larla sınırlı kalmıştı. Notta Erika'nın adı bile geçmiyordu. Baba­
sı onu hiçbir zaman pek kayda değer bulmamıştı. İşte her şey o 
zaman başlamıştı. Sylvia o gün alışverişe çıkmış ve eve eli kolu 
poşetlerle dolu halde dönmüştü. Noel zamanı geldiğinde, otur­
ma odasındaki mor çiçekli halı ilk eşya katmanının altında kay­
bolmuştu ve Erika halıyı bir daha hiç görmemişti. Bazen gözü­
ne bir yaprağın ucu çarpıyor, tarihi bir kalıntıyla karşılaşmış gi­
bi  hissediyordu kendini. Bir zamanlar normal bir evde yaşadığı­
nı hatırlıyordu. 

Artık bir tedavi olmadığını kabullenmişti. Bu hastalığın 
sonu Sylvia ölene kadar gelmeyecekti. Erika da bu süre içinde 

S U Ç LU ,  H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  



semptomlarıyla boğuşup duracaktı. 
"Ben en iyisi . . ." Erika elindeki saplı paspasla evi işaret etti. 
"Buraya yeni taşındığımızda annenle iyi anlaşıyorduk" de­

di Michelle. "Sonra sanki onu gücendirecek bir şey yaptım. Ne 
yaptığımı bilmiyorum." 

"Sen bir şey yapmadın" dedi Erika. "Annem böyledir işte. 
Hastalığı yüzünden." 

"Doğru" dedi Michelle. "Şey ... teşekkürler." Özür dilercesi­
ne gülümseyerek Erika'ya parmaklarıyla "hoşça kal" dedi. Faz­
la kibar bir insandı. 

Erika annesinin verandasına varır varmaz ön kapı açıldı. 
"Çabuk! İçeri gir!" Annesinin gözleri saldırıya uğramış gibi 

yuvalarında dönüyordu. "Onunla neden konuşuyorsun?" Erika 
kapıdan içeri girebilmek için yan döndü. Bazen başkalarının ev­
lerine gittiğinde de insanların genellikle ardına kadar açılabilen 
kapıları olduğunu unutarak yan dönüyordu. 

Dikkatli adımlarla dergi, kitap, gazete kulelerinin, içle­
ri rasgele çerçöple dolu, ağzı açık kolilerin, raflarına mutfak eş­
yaları tıkıştırılmış kitaplığın, kapağı açık, fişi çekili çamaşır ma­
kinesinin, tıka basa şişirilmiş çöp poşetlerinin, süs eşyalarının, 
vazoların, ayakkabıların, süpürgelerin yanından geçti. Süpür­
geleri görmek hep biraz ironik geliyordu, çünkü evde hiçbir za­
man süpürülecek bir alan olmuyordu. 

"Burada ne işin var?" dedi annesi. "Bunun 'kurallara' aykı­
rı olduğunu sanıyordum." "Kurallar" kelimesini parmaklarıyla 
tırnak içine almıştı. Bu, Erika'ya Holly'yi hatırlattı. 

Erika, "Anne, üstünde ne var öyle?" diyerek içini çekti. Gül­
se mi, ağlasa mı bilemiyordu. 

Belli ki yeni alınmış, mavi pullarla süslü, 20'lerin moda­
sı bir elbise annesinin zayıf vücudundan dökülüyordu. Alnına 
taktığı tüylü saç bandını, gözüne girmemesi için sürekli yuka­
rı itiyordu. Kırmızı halı üstündeki bir film yıldızı gibi, bir elini 
kalçasına dayayarak poz verdi. "Çok güzel, değil mi? İnternet­
ten aldım. Benimle gurur duymalısın, özel indirimden! Bir par­
tiye davetliyim. Muhteşem Gatsby partisi !"  

"Ne partisi?" Erika koridordan oturma odasına doğru yü-
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rürken evi inceliyordu. Her zamankinden kötü değildi. Her yer 
normal yangın tehlikeleriyle doluydu ama burnuna çürüyen 
veya bozulan bir şeyin kokusu gelmedi. Belki de bugün sadece 
ön bahçeyle ilgilenebilirdi. Sağanak, çiselemeye dönüşürse ta­
bii. 

"Birinin altmışıncı yaş günü partisi" dedi annesi. "Sabırsız­
lıkla bekliyorum! Sen nasılsın canım? Biraz solgun görünüyor­
sun. Yapman gereken bir işmişim gibi o malzemelerle gelmesey­
din keşke." 

"Sen yapmam gereken bir işsin" dedi Erika. 
"Bu çok saçma. Ben seninle oturup neler yaptığını konuş­

mayı tercih ederim. Geleceğini bilseydim şu yeni tarif kitabın­
dan sana bir şeyler pişirirdim. Hani geçen gün bahsediyordum 
ya; huysuzluğun üstündeydi.. ." 

"Evet ama kim altmışına basıyor?" diye sordu Erika. Anne­
sinin bir partiye davet edilmesi pek olası gelmiyordu. Bakıme­
vindeki işinden emekli olduktan sonra arkadaşlarıyla, en karar­
lı ve sabırlı olanlarla bile iletişimi kopmuştu. Ya da onları kulla­
nılmış eşya gibi fırlatıp atmıştı. Arkadaş istiflemiyordu. 

Erika mutfağa girince birden yüreğine indi. Ön bahçenin 
beklemesi gerekecekti. Bugün mutfağı halletmek zorunday­
dı. Ocağın üstünde plastik tabaklar duruyordu. Küf tutmuş ye­
mek artıklarıyla dolu kap kacaklar. Buraya iki hafta sonra gel­
meyi planlamıştı; ön bahçedeki sorun olmasa bunu görmeye­
cekti bile ama artık gördüğüne göre arkasını dönmesi imkan­
sızdı. Burası sağlığa tehdit oluşturuyordu. Topluma bir hakaret­
ti. Erika kovalarını bırakıp tek kullanımlık plastik eldiven kutu­
sunu çıkardı. 

"Felicity Hogan altmışına basıyor" dedi annesi iç çekerek. 
"Felicity" derken, E rika, kimin partisi  olduğunu hatırlatarak 
keyfini kaçırıyormuş gibi burun delikleri hafiften kabarmıştı. 
"Ah, şu haline bak. Ş imdi de ameliyata girecekmiş gibi eldiven gi­
yiyorsun." 

"Anne" dedi Erika. "Felicity geçen yıl altmışına bastı. Hayır, 
aslında, bir önceki yıl. Partiye gitmemiştin. Muhteşem Gatsby par­
tisi fikrinin çok rüküş olduğunu söylemiştin." 
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"Ne ! "  Annesi suratını astı .  Alnındaki saç bandını yuka­
rı doğru itince saçı yukarı dikildi. Kaçık bir tenisçiye benziyor­
du. "Hep çok akıllı ve haklı olduğunu düşünüyorsun ama ya­
nılıyorsun Erika!"  Sesi kırgınlıktan incelmişti. O annelik sev­
gisinin yumuşacık örtüsü altında bu sivri uçlar her zaman var­
dı. "Dur, sana davetiyeyi getireyim. Neden iki yıl önce olmuş 
bir partinin davetiyesi gelsin ki? Cevap ver bakalım Bayan Akıl 
Küpü." 

Erika acı acı güldü. "Şaka mı yapıyorsun? Sen ciddi misin?" 
Çünkü anne, hiçbir şeyi atmıyorsun! 

Annesi saç bandını çıkarıp yere attı. Ses tonu değişti. "Bir 
sorunum olduğunun farkındayım Erika; farkında olmadığımı 
mı sanıyorsun? Aptal değilim ben. Yeterince odası, çamaşırla­
rı ve eşyaları yerleştire bileceğim dolapları olan daha büyük, da­
ha güzel bir ev istemez miydim sanıyorsun? Baban bizi terk et­
meseydi bütün gün oturup evi toplayabilirdim. Tıpkı Clemen­
tine'ın çok sevdiğin annesi gibi. Pam gibi. Ah, 'zengin kocam ve 
mükemmel evimle mükemmel bir anneyim."' 

"Pam çalışıyordu" dedi Erika sadece. Rulodan bir çöp tor­
bası yırtıp plastik yemek tabaklarını içine atmaya başladı. "Sos­
yal hizmet görevlisiydi, hatırladın mı?" 

"Yan zamanlı çalışan bir sosyal hizmet görevlisi. Ve tabii ki 
hatırlıyorum. Nasıl unutabilirim? Sen onun küçük sosyal hiz­
met projesiydin. Clementine'ı seninle arkadaş yaptı. Herhal­
de kızı seninle ne zaman oynasa ona küçük bir altın yıldız ta­
kıyordu." 

Erika'nın canı hiç acımadı. Annesi bunun dünyayı yerin­
den sarsacak bir açıklama olduğunu mu sanıyordu? 

"Hı-hı" dedi Erika. "Pam ev hayatımın pek de ideal olmadı­
ğını biliyordu." 

"Ev hayatın 'ideal' değilmiş. Melodram gibi. Elimden gele­
ni yaptım!  Masaya yemek koydum! Sırtına giysi verdim!" 

"Bir yıl boyunca suyumuz olmadı" dedi Erika. "ödeyeme­
diğimiz için değil. Birinin su ısıtıcısını tamir etmeye eve gelme­
sinden utandığın için." 

"Utanmıyordum!" Annesi öyle hırsla bağırdı ki, boynunda-
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ki damarlar fırladı, yüzü kan kırmızısına döndü. 
"Utanmalıydın" dedi Erika sakince. Böyle zamanlarda ken­

dini ürkütücü bir biçimde sakin hissediyordu. Sonra saatler ve­
ya günler sonra, arabada veya duşta yalnızken, kendini bağıra­
rak karşılık verirken buluyordu. 

"itiraf etmeliyim ki, bazen azıcık da olsa seni alacakları pa­
ranoyasına kapıldığım oldu" dedi annesi. Acıklı bir şekilde göz­
lerini kırpıştırdı. "Pam'in o hayırsever burnunu sokup süpür­
gelikleri filan silmediğim için beni Sosyal Hizmetler Müdürlü­
ğü'ne şikayet edeceğini düşündüm." 

"Süpürgelikler mi? Bu evin süpürgeliklerini ne zaman gör­
dün sen?" dedi Erika. 

Annesi şakalaşıyorlarmış gibi neşeyle güldü. Sylvia'nın 
çok hoş bir gülüşü vardı; balodaki bir genç kızınki gibi. 

(Oliver, kayınvalidesinin ruh halini açıp kapama tuşu var­
mış gibi anında değiştirme yeteneğine ilk kez tanıklık ettiği za­
man, "Bipolar olabilir mi?" diye sormuştu ama Erika, bipolar 
bozukluğu olanların davranışlarına kendilerinin karar verdiğini 
sanmadığını söylemişti. Annesi deliydi; kesinlikle deliydi, çün­
kü ne zaman ve nasıl deli olacağını kesinlikle seçiyordu.) 

"Sıçanlarımız vardı" dedi Erika. "Kimse süpürgeliklerin te­
miz olup olmadığıyla ilgilenmiyordu." 

"Sıçan mı?" dedi annesi. "Yapma ama. Hiçbir zaman sıçanı­
mız olmadı. En fazla bir fare olabilir. Küçük, tatlı bir fare." 

Gerçekten sıçanları vardı. Ya da başka bir kemirgen. Ölür­
lerdi ve koku katlanılmaz derecede korkunç olurdu ama bütün 
odaları dolduran ıvır zıvırın içinde leşlerini bulamazlardı. Geç­
mesini beklemek zorunda kalırlardı. Koku zirvesine ulaşır ve 
sonunda yavaş yavaş geçerdi. Yine de asla tamamen geçmezdi. 
O koku Erika'ya yapışırdı. 

"Ayrıca Clementine'ın babası zengin değildi" dedi annesi­
ne. "Sadece sıradan bir işi olan, sıradan bir babaydı." 

"inşaatla ilgili bir şeylerdi, değil mi?" dedi annesi, kokteyl 
partisindeymiş gibi konuşkan bir sevimlilikle. 

"Bir mühendislik firmasında çalışıyordu" diye karşılık ver­
di Erika. Clementine'ın babasının ne iş yaptığını gerçekten bil-
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miyordu. Artık emekli olmuştu. Görünen o ki, Fransız mutfağı­
na merak salmıştı ve çok iyi bir aşçıydı. 

Erika on dört yaşındayken, bir gün annesinin işte olduğu 
sırada Clementine'ın babası uğramış, Erika'nın yatak odasının 
kapısına, annesinin çöplerinden uzak durabilmesi için bir ki­
lit takmıştı. Bu onun fikriydi. Evlerinin haliyle ilgili hiçbir şey 
söylememişti. İşini bitirdiğinde alet kutusunu alıp o kıymetli 
anahtarı uzatmış ve elini hafifçe Erika'nın omzuna koymuştu. 
Sessizliği, etrafı sadece fiziksel nesnelerle değil, kelimelerle de; 
acımasız, nazik, yumuşak, acı kelimelerle de sarılmış olan Eri­
ka'ya bir aydınlanma gibi gelmişti. 

Erika'nın babalıkla ilgili deneyimi buydu: Omzunda başka 
birinin babasının sağlam, sessiz ağırlığı. Oliver da böyle bir ba­
ba olurdu. Sevgisini kelimelerle değil, basit, gerçek eylemlerle 
gösterirdi. 

"Eh, zengin olmayabilir ama Pam de bekar bir anne değil­
di. Desteği vardı! Benim hiç desteğim yoktu. Tek başımaydım. 
Hiçbir şey bilmiyorsun. Çocukların olsun da gör!" 

Erika mekanik bir şekilde çöp torbasını doldurmaya de­
vam etti ama üzerine ikaz edici bir durgunluğun çöktüğünü 
hissediyordu; avcının varlığını hisseden bir hayvan gibi. Yıllar 
önce, Erika annesine asla çocuk sahibi olmak istemediğini söy­
lediğinde, annesi hoppa bir gaddarlıkla, "Evet, seni gerçekten 
bir anne olarak düşünemiyorum" demişti. 

Ona elbette hamile kalma girişimlerinden bahsetmemişti. 
Söylemeyi düşünmemişti bile. 

"Ah, ama bir dakika, sen çocuk yapmayacaksın, değil mi?" 
Annesi muzaffer bir bakış fırlattı. "Çocuk istemiyorsun, çünkü 
önemli kariyerinle çok meşgulsün! Şansıma bak. Büyükanne ola­
mayacağım." Sanki bu ilk defa aklına geliyordu ve artık geldiğine 
göre, bu korkunç haksızlığı diline dolaması gerekiyordu. "Bu­
na katlanmaktan başka çarem yok, değil mi? Herkesin torunu 
var ama benim yok. Kızım şehirde çok önemli bir işi olan, çok 
önemli bir kariyer kadını ve ... Hey!" Annesi koluna yapıştı. "Ne 
yapıyorsun? Onu atma!" 

"Ne?" Erika eldivenli elindeki çöpe baktı: bir muz kabuğu, 
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yarısı yenmiş ton balıklı sandviç, ıslanmış bir kağıt havlu. 
Annesi, avucundan yağ lekesi olmuş küçük bir kağıt par­

çası bulup çıkardı. "işte! Bu! Bunun üstüne önemli bir şey yaz­
mıştım! Bir kitap ismiydi galiba veya bir DVD. Radyoyu dinler­
ken, bunu yazmalıyım diye düşünmüştüm!" Kağıdı ışığa doğru 
tutup baktı. "Bak, ne yaptın !  Okuyamıyorum bile !"  

Erika bir  şey söylemedi. 
Artık pasif direniş politikasını benimsemişti. Hiç karşılık 

vermiyordu. Kendini filesi parçalanmış bir tenis raketi yüzün­
den on dakika boyunca süren saçma bir çekişmenin içinde bul­
duğu günden beri. Annesi, "Ben onu eBay'de satacağım ama!"  
diye bağırmıştı. Sonunda tabii ki  Erika kaybetmişti. Tenis rake­
ti kalmıştı ve asla eBay' de satılmamıştı. Annesi eBay' de nasıl bir 
şey satılacağını bilmiyordu. 

Annesi kağıt parçasını Erika'nın yüzüne doğru savurdu. 
"Bayan Çok Bilmiş, buraya gelip bana büyük bir iyilik yaptığını 
zannederek eşyalarımı karıştırıyorsun ama bütün yaptığın her 
şeyi daha da berbat etmek! İyi ki çocuk istemiyorsun!  Oyun­
caklarını da atardın, değil mi? Küçük, kıymetli eşyalarını alıp 
çöpe atardın! Ne harika bir anne olurdun ama!" 

Erika başını çevirdi. Dolu çöp torbasını kenarlarından tu­
tarak ağzına bir düğüm atıp arka kapıya götürdü. 

Clementine'dan gelen telefonu düşündü. "Çocuk sahibi 
olmana yardım etmek istiyorum." Sesinin o garip, tiz tonu. Cle­
mentine, onun çocuk sahibi olmasına şimdi gerçekten yardım 
etmek istiyordu. O garip, tiz tonun anlamı buydu. Bunu yapma­
yı çok istiyordu. Bu, onun vicdan azabından bir hamlede kur­
tulma fırsatıydı .  Haberi verdiğinde Oliver'ın yüzünün nasıl 
umutla aydınlanacağını düşündü. Yanlış sebeple teklif edilse 
bile, Clementine'ın bu iyiliğini kabul etmeli miydi? Amaca gi­
den her yol mubah mıydı? 

Hem hala çocuk istiyor muydu? Arka kapıyı açmak için 
çöp torbasını sol el ine aktarırken torba patladı ve içindekileri 
boşalttı. Sonu gelmeyen, önüne geçilmez bir çöp seli aktı. 

Annesi o hoş kahkahasıyla dizlerine vurarak güldü. 
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Barbekü günü 

D akota başını kaldırıp yetişkinlerin etrafında oturduğu ma­
saya baktı ve annesinin kendilerine bir göz attıktan sonra 

bir sır söyleyecekmiş gibi öne doğru eğildiğini gördü. 
Holly ile Ruby salıncakta iki yanına sokulmuştu. Onlara 

Ördek Şarkısı oyununu gösteriyordu. İkisi de bayılmıştı. Kızlar 
çok şirindi ve onları çok sevmişti ama artık biraz sıkılmıştı. Ca­
nı odasına gidip kitap okumak istiyordu. 

Yetişkinler şimdi heyecanla bir şeye kıkırdıyor ve belden 
aşağı espriler yapan ergenler gibi fısıldaşıyorlardı. Dakota'nın 
midesi bulandı. 

Bu, bazen yaptıkları bir şeydi. O belden aşağı, aptalca şeyin 
annesiyle babasının tanışmasıyla ilgili bir şey olduğunu anla­
maya yetecek kadar kulak misafiri olmuştu ama onlara sordu­
ğunda hep açık artırmada tanıştıklarını söyler, sonra görmeye­
cek kadar aptal olduğunu düşünüyorlarmış gibi birbirlerine an­
lamlı bakışlar atarlardı. 

Üvey ablaları s ırrı b ildiklerini söylüyorlardı. Sır, babaları­
nın hala Angelina'yla evliyken annesiyle bir il işkisinin oldu­
ğuydu. Angelina babasının ilk karısıydı. Mükemmel hayal gü­
cüne rağmen bunu düşünmek Dakota için çok zor, hatta im­
kansız bir şeydi. 

Annesi, babası evliyken kesinlikle bir aşk ilişkisi yaşanma­
dığını söylemiş, Dakota da ona inanmıştı. 

Annesinin açıkça gerçeği söylememesine kızgındı çün­
kü Dakota artık her ne ise onunla baş edebilecek kadar büyük­
tü. Tamam, doğru, hiç 18 yaş üstü film izlememişti ama haber­
leri izliyordu ve seks, cinayet, IŞ İD ve pedofilleri biliyordu. Da-
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ha neyi bilecekti? 
Ayrıca, şu da bir gerçekti ki, seks konusunda annesiyle ba­

basından daha olgundu. Okulda ailelerin de gelmek zorunda ol­
duğu bir cinsel eğitim semineri yapılmıştı. Semineri veren ka­
dın, "Pekala, söylediklerimin bazılarına güleceksiniz, bu doğal, 
biraz gülebilirsiniz ama sonra devam edeceğiz" demişti. 

Bunu çocuklara söylemişti ama kendilerini tutamayan yetiş­
kinler olmuştu. Bu kadar uzun süre sessiz kalmaya alışkın olma­
yan babası (sadece uyurken ve klasik müzik dinlerken konuş­
mazdı; onunla bir film izleyemezdiniz) ,  arkadaşı Ashok'un ba­
basına bir şeyler fısıldayıp durmuştu. Sonunda ikisi de yüksek 
sesle kıkırdamaya başlamışlar ve salondan çıkmak zorunda kal­
mışlardı ama oradan bile hala gülme sesleri geliyordu. 

Ondan sakladıkları sır muhtemelen hiçbir şey değildi. Da­
kota, "Bu kadar mı?" diyecek, gözlerini devirecek ve onlar adına 
utanacaktı. 

Holly ile Ruby Dakota'nın iPad'i için kavga ediyorlardı. 
"Benim sıram!" 
"Hayır, benim sıram." 
"Güzel oynayın" dedi Dakota. Kendi sesi kulağına geldi. 

Duyan olsa onu kırk yaşında zannederdi. Cidden. 
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A ndrew'nun gözlerinin çevresi biraz kırışmıştı ama onun 
dışında tamamen aynı görünüyordu. Tiffany, Andrew'nun 

açık renk gözlerinde kendisini kesinlikle tanıdığını açık eden 
pırıltıyı gördü ama adam, sadece nazik bir gülümsemeyle, bir 
okul toplantısında karşılaştığı herhangi bir veliye vereceği tür­
den bir selam verdi. 

Tiffany onun gözlerinde korku da mı görmüştü? Ya da bir 
gülüş? Akıl karışıklığı? Herhalde Tiffany'yi kafasına oturtmaya 
çalışıyordu, çünkü bağlamın dışındaydı. Hem de epey bir dışında. 

Tiffany kendini tanıtma fırsatı bulamadı, çünkü tam o sı­
rada beyaz saçlı, şık giyimli bir kadın sahneye süzüldü ve salon­
daki sesleri varlığıyla bir anda susturdu. Okul müdürü. Robyn 
Byrne .  Yerel gazetede kız çocuklarının eğitimiyle ilgili yazılar 
yazdığı haftalık bir köşesi vardı. 

"Günaydın, bayanlar, baylar ve kızlar" dedi müdür. Öyle bir 
söylemişti ki cevap beklediği belliydi .  Herkes otomatik bir şe­
kilde, önceden programlanmış melodik bir ritimle, "Günaydın 
Bayan Byrne" dedi. Ardından CEO'lar, avukatlar ve kulak bu­
run boğaz doktorları okul çocukları gibi söz dinlediklerini fark 
edince salona hafif bir gülüşme dalgası yayıldı. 

Tiffany solunda duran Vid'e baktı. O da Dakota'ya, Wiggles 
konserine getirdiği küçük bir çocukmuş gibi sersemce sırıtarak 
bakıyordu. Dakota taş kesilmiş bir ifadeyle kıpırdamadan otu­
ruyordu. 

"Saim Anastasias'a hoş geldiniz" dedi okul müdürü. 
Belinizi bükecek okul masraflarına hoş geldiniz. 
"Bu korkunç hava şartlarında buraya kadar geldiğiniz için 
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teşekkürler!" Bayan Byrne hava şartları derken kollarını balerin 
gibi havaya kaldırınca, herkes yüksek tavana doğru baktı. 

Tiffany fırsattan yararlanarak Andrew'ya tekrar kaçamak 
bir bakış attı . Neredeyse kadınsı bir pozda bacak bacak üstüne 
atmış, Rolex saatli bileğini dizine koymuş, yukarı değil karşı­
sındaki okul müdürüne bakıyordu. 

İyi bir adamdı. Ürkütücü gözleri insanı yanıltıyordu. Tif­
fany o gözlerin kahkahalarla güldüğü zamanları biliyordu. 

"Kızlarınız bu okuldan kendine güvenen, metanetli genç 
kadınlar olarak çıkacak." Bayan Byrne özel okul parti tüzüğü­
nü okumaya başlamıştı. Metanetli . Hadi oradan! Hiçbir çocuk 
Buckinhgam Sarayı' na benzeyen bir okuldan metanetli biri ola­
rak çıkmazdı. Dürüst olmalıydı: "Kızlarınız bu okuldan hayatla­
rında, özellikle de Sidney trafiğinde çok işlerine yarayacak bü­
yük bir ayrıcalık duygusuyla çıkacaklar." 

Tiffany tekrar boş gözlerle sahneye bakmaya devam eden 
Dakota'ya baktı. Yanında Vid cebinden telefonunu çıkarmış, 
tombul başparmağını ekranda ileri geri kaydırarak ilgisiz bir 
şekilde mesajlarına bakıyordu. Görgüsüz! İnsanlar ne düşüne­
cek? Evet, Tiffany, insanlar ne düşünecek? Ya Andrew araların­
daki bağı karısına anlatırsa ne düşünürler? Neden yapsın ki? 
Ah, tatlım, komik gelecek ama bu sabah yanında oturan o kadın 
aslında benim eski bir arkadaşımdı ! 

Eski bir arkadaştı. 
Ya o karısına, karısı da diğer bütün annelere veya sadece bi­

rine ve o da dayanamayıp diğer annelere söylerse? Nihayet kız­
larının kulağına gidecek kadar yayılırsa? Bu Dakota'nın okulda­
ki sosyal konumu için ne anlama gelirdi? Bu durum, "metanet­
li" bir genç kadın olması için ona yardım edebilir miydi? Eh, bel­
ki de yardım ederdi. İnsanın sertleşmesi için biraz sosyal dışlan­
madan daha iyi bir şey yoktu. 

Tiffany bir an gözlerini kapadı. 
İnsanlarla ilişkilerine dikkat etmeliydi. Kız kardeşlerinin 

yıllar önce, "Bunu nasıl yaparsın Tiffany?" deyişleri aklına geldi. 
Hiç utanmamıştı. O asla utanmazdı ama şimdi niye utanç için­
de yüzüyordu? 
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Nedenini biliyordu. Nedenini tam olarak biliyordu. Bar­
beküden sonra her şey dengesini kaybetmişti. Ev sahibi onlar­
dı. Ev onlarındı. Her şey onların evinde olmuştu ve dahası var­
dı: Kendileri de davranışlarıyla katkıda bulunmuşlardı. Suça iş­
tirak. Masum olduğunu iddia edemezdi. Vid de öyle. 

Peki, ya her şeyin sorumluluğunu üstlenirse? 
Evinde yattığı yerden asla gelmeyecek yardım için seslen­

meye çalışan Harry için. 
Clementine'ın alacakaranlıkta parlayan gözleri için. Bütün 

amaç eğlenmekti; kötü bir niyet yoktu. Anne baba olmaları in­
san olmadıkları anlamına gelmiyordu. 

Bir zamanlar haddini aştığı için. Sadece bir defa. 
Okul müdürü sesini yükseltip o seviyeli tarzına uygun bir 

şekilde ellerini çırparak birer müzik enstrümanı taşıyan forma­
lı üç kızı sahneye davet etti. 

Tiffany enstrümanların altın rengi cilalı ahşabına, kırmızı 
kurdelelerle kusursuzca toplanmış atkuyruklarına, okul ceket­
lerinin zarif kesimine ve kalitesine baktı ve eğer Andrew, karısı­
na Tiffany'yi nereden tanıdığını anlatırsa olacakları bütün netli­
ğiyle gördü. Yüksek sesle, kötü veya acımasızca bir şey asla söy­
lenmeyecekti ama o yeşil ceketli, kırmızı kurdeleli kızlar alçak 
sesle kıkırdamalar, fısıltılar, yapmacık gülümsemeler ve sosyal 
medyada şifreli yorumlarla Dakota'yı mahvedeceklerdi. Bedeli­
ni Dakota ödeyecekti. Kızlar aynı anda yaylarını kaldırdılar. Mü­
zik salonu doldurdu. Başka bir dünyanın müziğiydi. Clemen­
tine'ın dünyasının. Tiffany'nin dünyasının disko şarkıları değil. 

Tiffany başını çevirip Dakota'nın güzel, genç profiline bak­
tığı s ırada yüzünde çok derin bir mutsuzluk ifadesi yakala­
dı. Sanki Tiffany'nin küçük kızı korkunç bir üzüntü çekiyordu. 
Sanki Tiffany'nin az önce öngördüğü her şey şimdiden olmuştu. 

"Anne." Dakota birdenbire Tiffany'ye dönüp, "Ben galiba 
kusacağım" dedi. 

Tiffany'nin içini minnet ve annelik sevgisi kapladı. Üzün­
tü değil, mide bulantısıydı. Bunu halledebilirdi. Kolayca. "Hadi 
gidelim" diye fısıldayıp Vid'e acele bir işaret yaparak ayağa kalk­
tı .  Stella McCartney etekli yeni arkadaşının, kızının ve And-
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rew'nun yanından geçti. Andrew o geçerken, belki dudakları­
nı biraz sıkarak kibarca selam verdi ama Tiffany'ye öyle gelmiş 
de olabilirdi. Dışarı çıktıklarında Dakota tuvalete değil, hemen, 
lütfen, eve gitmek istediğini söyledi. Yüzü kireç gibi olmuştu. 

Vid, o kendine özgü tarzıyla yaka kartı takan bir kadın bul­
du, durumu açıkladı ve eline bir form verilip anlayışlı gülümse­
meler eşliğinde uğurlandı. Her türlü sosyal ortamda rahat bir 
adamdı. İster bahçe partisi olsun, ister kafes dövüşü, Vid için 
hepsi aynıydı. Hepsi ilginçti. 

Andrew'la arasındaki ilişkiyi de ilginç bulur muydu? Da­
kota arka koltuğa geçti. 

"ön koltuğu ister misin?" diye mırıldandı Tiffany. Dakota 
sesini çıkarmadan başını iki yana salladı. 

Tiffany, "En azından ortada otur" dedi. "Dosdoğru yola bak. 
Midene iyi gelir." 

Dakota koltuğun ortasına kaydı, Vid ile Tiffany öne yerleş­
ti ve okuldan eve doğru yola koyuldular. Bir süre sonra, Dako­
ta'nın artık kusmayacağı anlaşılınca Vid bir sigara yakıp konuş­
maya başladı. 

"Bayağı güzel okul, değil mi? Ne düşünüyorsun? Enstrü­
man çalan kızlar iyiydi, değil mi? Belki sen de çello çalarsın Da­
kota! elementine gibi. elementine' dan sana ders vermesini is­
teye biliriz." 

"Vid" dedi Tiffany. Tanrı aşkına. Kendini mi kandırıyordu? 
elementine'ın olanlardan sonra onlarla bir daha görüşmek is­
teyeceğini gerçekten düşünüyor muydu? Dakota'ya ders ver­
memek için mutlaka bir sürü bahane bulurdu. Hem çok da ya­
kında oturmuyordu. Dakota bir enstrüman çalmayı öğrenmeyi 
gerçekten isterse evlerine yakın birini bulurlardı. "elementine 
Dakota'ya ders vermeyi kabul etmez." 

Arka koltuktan tuhafbir ses geldi. 
"Kusacak mısın tatlım?" Tiffany hızla başını arkaya çevirdi. 
Dakota'nın gözleri Tiffany'nin gözlerine kilitlendi. Kendi 

bedeninde esir kalmış, yardım etmesi için Tiffany'ye çaresizce 
yalvarıyor gibiydi. 

"Nefes alabiliyor musun?" dedi Tiffany. "Dakota, nefes ala-
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biliyor musun? Havasız mı kaldın?" 
"Dakota?" Vid sigarasını camdan fırlattı, direksiyonu sola 

kırarak arkasından gelen acı korna ve fren sesleri eşliğinde yo­
lun kenarında aniden durdu. 

Tiffany ile Vid kapılarını açıp bardaktan boşanırcasına ya­
ğan yağmurun altında kendilerini dışarı attılar. Arka kapıları 
açıp Dakota' nın iki yanına geçtiler. 

"Neyin var? Neyin var?" dedi Tiffany. 
"Benden . . .  benden . . .  " Dakota'nın göğsü kalktı. Gözlerin­

den dökülen yaşlar yanaklarından aşağı süzüldü. Tiffany'nin 
kalbi küt etti. Nesi olabilirdi? Bu kadar kötü ne olabilirdi? Cin­
sel taciz olmalıydı. Birisi ona dokunmuştu. Birisi ona zarar ver­
mişti. 

"Dakota" dedi Vid. "Dakota, meleğim, derin bir nefes al, ta­
mam mı?" Sesindeki panik tınısı, aklından Tiffany'ninkine ben­
zer şeyler geçtiğini ele veriyordu. "Sonra da bize ne olduğunu 
söylemen gerek." 

Dakota sarsılarak derin bir nefes aldı. Sonunda, "elemen-
tine" diye fısıldadı. 

"elementine?" diye tekrarladı Tiffany. 
"Benden nefret ediyor" diye hıçkırdı Dakota. 
Tiffany yasak "nefret" kelimesine anında, gayriihtiyari, 

"Etmiyor" diye karşılık verdi. "Ders vermeyi kabul etmeyeceği­
ni söyledim, çünkü sanırım öğretmenliği pek sevmiyor ve kad­
rolu bir işe ... " 

Dakota, "Ediyor, benden nefret ediyor işte ! "  diye bağırdı. 
On yaşındaki bir çocuğun sıradan huysuzluğunu görmek iç ra­
hatlatıcı olmuştu. 

"Neden Clementine'ın senden nefret ettiğini düşünüyor­
sun?" diye sordu Vid. 

Dakota kendini babasının kollarına attı .  Vid ona sarıldı, 
gözleri buğulanarak Dakota'nın başının üstünden Tiffany'ye 
baktı. 

"Dakota" dedi Tiffany. "Tatlım. Hayır. Hayır." Uzanıp yana­
ğını Dakota'nın küçük, kasılmış omzuna dayadı ve kemikli sır­
tını sıvazladı. İçi parçalanıyordu, çünkü ne diyeceğini biliyordu. 
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S abahki düğün elementine'ın evinden arabayla sadece on 
dakikaydı ve tam olarak nereye gideceğini bildiği iç in kay­

bolma olasılığı yoktu. Serbest çalışmanın en kötü taraflarından 
biriydi bu; bilinmeyen yerleri bulmaya çalışmak. 

Neyse ki şimdiye kadar hiçbir dinletiye geç kalmamıştı, 
çünkü her zaman kaçınılmaz aksilikler için bir zaman payı bıra­
kıyordu. 

Düğün, dev incir ağaçları ve ahşap bir sahnenin bulundu­
ğu, üstü kapalı, küçük bir iskele parkıydı. e lementine açık ha­
vada çalmaktan hoşlanmıyordu. Çellosunu ve nota kürsüsü­
nü parklara sürüklemek, uçmasın diye elbise mandalıyla tut­
turduğu kağıtlar rüzgarda çırpınırken doğru yeri bulmaya ça­
lışmak, parmaklarını hissedemediği soğuk günler, makyaj ının 
aktığı sıcak günler, akustik olmadığı için sesin anlamsızca ha­
vada dağılıp gittiği ortamlar. . .  Nedense özellikle bu yer, onlara 
her zaman iyi davranırdı. Müziklerinin sesi limanın mavi su­
larında dalgalanır, hiçbir detayı atlamayan yeni gelinler, balay­
larından sonra burada çekilmiş mutlu fotoğraflarını paylaşır­
lardı. 

Bugün hariç. Bugün korkunç bir gün olacaktı. Görülmeyen 
bir liman manzarası anlamsızdı. elementine Sidney'in üstüne 
çöken gri, ağır bulutlara baktı. Dünya bir anda daralıverdi sanki. 
İnsanlar gökyüzünün altında sinmiş gibi, boyunlarını omuzla­
rının arasına çekerek yürüyordu. Yağmur bütün sabah durma­
dan yağmıştı. Şimdi hafif bir çiselemeye dönüşmüş olsa da her 
an geri gelebilirdi. 

Bu sabah elementine telefonda, Passing Notes'un keman-
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cısı ve menajeri Kim'e, "Yine de dışarıda mı yapacaklar?" diye 
sormuştu. 

"Bizim için portatif tente kiralamışlar" demişti Kim. "Da­
vetliler şemsiyeleriyle idare etmek durumunda. Gelin bu sabah 
ağlıyordu. Yağmurun bu kadar süreceğini hiç düşünmemiş. Re­
zervasyon yaptırırken ona 'Havayla ilgili bir planın var mı?' di­
ye sorduğumu hatırlıyorum; o da bana, 'Yağmur yağmayacak' 
demişti. Neden hep bunu söylerler? Gelinlerin aklı neden böy­
le havada olur?" 

Kim tatsız bir boşanmanın ortasındaydı. 
elementine kendisinin tatsız bir boşanmanın başında 

olup olmadığını düşündü. Bugün Sam feribota gitmek için ev­
den çıkarken elementine ona, "iyi çalışmalar" demişti ve Sam'i 
gözlerini devirirken yakaladığından emindi. Daha önce hiç bu 
kadar boş bir laf duymamış veya kendisine iyi çalışmalar dile­
mesini isteyeceği son kişi elementine'mış gibi. Bu, elemen­
tine'ın canını yakmıştı; ani, keskin bir acı. Tokat gibi. Bu sabah 
başını eğip yanağını dayadığı çellosunun telinin kopması gibi. 
Bu daha önce hiç olmamıştı. Telin kopabileceğini bile bilmiyor­
du. Çok gergin çalıyordu. Bedeni çok gergindi. Evinde çok ger­
ginlik vardı. Telin canını yakmasını kişisel algılamış, sabahın 
karanlık saatlerinde orada oturup parmaklarını yanağına gö­
türmemek için kendini tutmuştu. 

Arabasını park girişinin hemen yanına bıraktı. Yirmi daki­
ka erken gelmişti, çünkü kendine her ihtimale karşı yirmi daki­
kalık bir "kaybolma" payı vermişti. Esneyerek havayı inceledi. 
Yağmur, bir ihtimal törene izin verebilirdi. Gelin şanslıysa. 

Başını tekrar koltuğuna yasladı ve gözlerini kapadı. Bu sa­
bah saat beşte kalkmış ve metronomla Beethoven pasaj ına ça­
lışmıştı. "içindeki tempoyu hisset" derdi Marianne ama sonra 
birden bağırırdı. "Çok detone! Çok detone !" 

elementine ağrıyan omzunu ovuşturdu. İlk çello öğret­
meni, Bay Winterbottom (ağabeyleri ve babası adama Kış Po­
posu 1 1  derdi) ,  elementine acıdan şikayet edecek olduğunda, 

1 1  İ ngi l i zcede winter k ış, bottom popo anlam ına ge l i r. (ç .n .) 
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"Enstrüman acısız çalınmaz" derdi. 
elementine'ın annesi bundan hiç hoşlanmıyordu. Pam 

onun için Alexander tekniğini araştırmıştı. Aslında hareketleri­
ni yapmayı akıl ettiğinde hala işe yarıyordu. 

Bay Winterbottom yayıyla elementine'ın dizine vurur, 
"Daha çok pratik küçükhanım. Sadece yeteneğine güvenemez­
sin, çünkü seni temin ederim, boşa harcayacak kadar fazla yete­
neğin yok" derdi. "Müziğe duygularını katmak senin için zor, 
çünkü çok gençsin; gerçek hisleri bilmiyorsun. Kalbinin kırıl­
ması gerek." Bay Winterbottom, on altı yaşındayken elemen­
tine'ı, S idney Gençlik Orkestrası'nın seçmelerine göndermiş­
ti ama hiç şansı olmadığını, yine de güzel bir deneyim olacağını 
söylemişti. Paravan yoktu; elementine sadece destek verircesi­
ne gülümseyen bir jürinin karşısındaydı ama çellosuyla yerini 
aldıktan sonra yayını tellerin üstüne bile koyamamıştı, çünkü 
beklenmedik bir paniğe kapılmıştı. Elden ayaktan düşüren kor­
kunç bir hastalık gibiydi. Tek bir nota çalmadan kalkıp sahne­
den inmişti. Başka bir seçeneği yok gibi gelmişti. Bay Winter­
bottom, elinden çok öğrenci geçtiğini ama öğretmenlik haya­
tı boyunca hiçbir öğrencisinden bu kadar utanmadığını söyle­
mişti. Evine gün boyu çellolarıyla çocuklar girip çıkıyordu; ken­
dini suçlayan çellocuların üretildiği bir fabrika gibiydi. 

Bu fiyaskodan sonra annesi ona yeni bir öğretmen bul­
muştu. Sevgili Marianne, ilk derslerinde ona seçmelerin yapay 
ve korkutucu olduğunu, kendisinin de bunları hiç sevmediği­
ni ve elementine'ı asla hazır olmadığı bir seçmeye gönderme­
yeceğini söylemişti. 

Neden kanser hastalığı rasgele uzattığı o acımasız parma­
ğıyla, hala sağlıklı ve hayatta olan ve seri halde nevrotik müzis­
yenler yetiştirmeye devam eden Korkunç Bay Winterbottom 
yerine, güzel Marianne'i işaret etmişti? 

elementine gözlerini açtı ve ön cama vuran küçük yağmur 
damlalarına bakarak iç çekti. Yağmur büyük girişinden önce 
alıştırma yapıyordu. Radyoyu açtı .  Spiker, "Sidney'de sağanaklar 
devam ederken yağmur suyu kanallarından ve derelerden uzak durulma­
sı uyarısı yapılıyor" diyordu. 
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Yan koltukta duran telefonu çaldı. Hemen kapıp ekrana 
baktı . Arayanın ismi çıkmamıştı ama numarayı tanıdı. 

Vid. 
Barbeküden beri o kadar çok aramıştı ki artık numarası­

nı hatırlıyordu ama telefonuna kaydetmek için uğraşmamış­
tı, çünkü o arkadaşı değildi; bir tanıdıktı. Bir arkadaşının bir da­
ha asla görmek istemediği komşusu. Erika'nın, telefon numara­
sını Vid'e vermeye hiç hakkı yoktu. Vid ile Tiffany bir mesajları 
olursa Erika aracılığıyla iletebilirdi. Bu adam ondan ne istiyordu? 

Ekrana bakarak kocaman elinde telefonunu tutan Vid'i gö­
zünde canlandırmaya çalıştı. "Sen ve ben; sorumsuzlar biz olu­
yoruz" deyişini hatırladı. Sorumsuzlar. Gözlerini kapadığı sı­
rada midesine kramp girdi. Sonunda bedelini mide ülseriyle 
mi ödeyecekti acaba? İnsan böyle şeyler yüzünden mide ülseri 
olur muydu? Pişmanlık safrası yüzünden? 

Telefon sustu. Vid'in ona sesli mesaj bırakmadığını belir­
ten mesaj ı  bekledi. Vid'in, sesinden belli olduğu üzere gönül­
süzce mesaj bıraktığı iki sefer olmuştu: "elementine? Ben Vid. 
Nasılsın? Tekrar arayacağım." Mesaj bırakmaktan hoşlanma­
yan ve o kahrolasıca telefonu açmanızı bekleyen tiplerdendi. 
Babası da öyleydi. 

Telefonu birden tekrar çalmaya başladı. elementine yine 
Vid arıyor diye düşündü ama değildi; numarayı tanımıyordu. 
Açması için başka numaradan arıyor olamazdı herhalde. Vid de­
ğildi. Arayan Erika'nın tüp bebek kliniğiydi. elementine'ın yu­
murta bağışı konusunu konuşmak için danışmandan randevu 
almak üzere yaptığı aramaya geri dönüyorlardı. 

Erika bu sabah ona numarayı vermişti. elementine'ın ger­
çekten aramasını beklemiyormuş gibi sinirli ve sabırsız dav­
ranmıştı. 

elementine çantasından ajandasını çıkarıp kucağına yer­
leştirdi ve seçmelerden bir önceki güne randevusunu kaydetti . 
Klinik şehir merkezindeydi .  Ürkütücü derecede yetenekli kü­
çük Wendy ehang'la (dokuz yaşında beşinci sınıfa gidiyordu) 
dersine ucu ucuna yetişecekti. Randevuyu veren kadın tatlı bi­
riydi. elementine'a ilk kan testini ister şimdi, isterse daha son-

S U Ç L U , H E M  D E  Ç O K  S U Ç L U  206 



ra yaptırabileceğini, bunun tamamen ona bağlı olduğunu anla­
tırken çok nazikti. Kadın büyük olasılıkla onu yardımsever, fe­
dakar biri sanmıştı. Herhalde bunu bir zorunluluğun yükünden 
sıyrılmak için değil, içinden gelerek yaptığını zannediyordu. 

O sabah telefonda konuştuklarında Erika'nın sesindeki 
bıkkınlığı duymuştu: "Ah elementine, ikimiz de bunun yalan 
olduğunu biliyoruz." Yine de hemen sadede gelip bunun yalan 
olması umurunda değilmiş gibi ona kliniğin numarasını ver­
mişti . elementine'ın sebepleri umurunda değildi; sadece yu­
murtalarını istiyordu. 

elementine ne beklemişti ki? Minnet ve mutluluk mu? 
"Ah, teşekkürler elementine. Ne harika bir arkadaşsın!" 

Birisinin camını tıklatmasıyla yerinden sıçradı. Kim, elin­
de keman kutusuyla, dev bir şemsiyenin altında duruyor ve pe­
rişan görünüyordu. elementine camını indirdi. "Eğlenceli, de­
ğil mi?" dedi Kim donuk bir sesle. 

*** 

Portatif tente pek güven vermiyordu. "Ucuzcu" dan alın­
mışa benziyordu. 

Viyolayı çalan Nancy kağıt gibi görünen beyaz kumaşı in­
celeyerek, "Dayanacağını sanmıyorum" dedi. Yer yer su birikin­
tileriyle sarkmaya başlamıştı bile. elementine başlarının üs­
tündeki küçük göletlerde yüzen yaprakların gölgelerini görebi­
liyordu. 

"Ş imdilik tek bir damla yok" dedi Kim endişeli bir sesle. 
Sözleşmelerinde yemek verileceği ve enstrümanlarının ıslan­
maması için gerekenin yapılacağı belirtilmişti. Yağmur başlar­
sa toplanıp gitmeye hakları vardı ama şimdiye kadar böyle bir 
şey hiç olmamıştı. 

Karınlarının doymasını sağlama rolünün yanı sıra iyim­
serlik rolünü de her zaman üstlenen ikinci kemancı Indira, 
''yağmayacağından eminim" dedi. Çok lezzetli bir yiyecek gör­
düğünde parçanın ortasında kemanını bırakıp garsonu durdur­
masıyla bilinirdi. Çok utanç vericiydi. 
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Akortlarını yaparlarken Nancy, "Provaların nasıl gidiyor?" 
diye sordu. elementine gizlice iç çekti. İşte başlıyoruz. 

"Gayet iyi" dedi. 
"Sen turnelere çıkınca zavallı Sam çocukları okuldan al­

makla ve diğer işlerle nasıl başa çıkacak?" diye sordu Nancy. 
elementine, "Nancy, zaten işe giremeyeceğim" diye karşı­

lık verdi. 
"Bence girme şansın çok yüksek!" dedi Nancy. 
Nancy işe girmesini istemiyordu. elementine'ın dörtlüyü 

terk etmemesi için istemiyormuş gibi yapıyordu ama Nancy, 
elementine'ın aklına her zaman Gore Vidal' in bir sözünü geti­
rirdi: Ne zaman bir arkadaşım başarsa ben biraz ölürüm. 

Nancy, sürekli etraflarındaki ince kadınları gösteren tür­
den bir arkadaştı. "Şunun incecik beline/uzun bacaklarına/sıkı 
kalçasına bak. Onun gibi görünmek istemez miydin? Ona sinir ol­
madın mı? İnsanı depresyona sokuyor, öyle değil mi?" (Öyle de­
ğilse bile mutlaka olmalıydı!) 

"Eh, işe giremezsen bütün o orkestra politikalarıyla uğ­
raşmak zorunda da kalmazsın" dedi Nancy. "Büyük bir şirketin 
parçası olmaya benziyor. Toplantılar. İlkeler. Açıkçası ben daya­
namazdım ama tabii herkes benim gibi olmak zorunda değil." 

"Orayı seveceksin elementine. Arkadaşlıklar, seyahatler, 
para!"  diye araya girdi Indira. 

"Sam'in o müzisyenlerle takılmak isteyeceğini sanıyor 
musun?" dedi Nancy. Sam' in bir müzisyen olmadığını her fır­
satta gündeme getirmekten hoşlanırdı. Sanki orada bir zayıf 
nokta olasılığı sezmişti de parmağını üstüne bastırıp duruyor­
du. Bir defasında elementine'a, "Müzisyen olmayan biriyle asla 
evlenmezdim ama tabii herkes benim gibi olmak zorunda de­
ğil" demişti. 

elementine, "Çoğuyla iyi geçinir" diye kestirip attı. 
"Ben sadece onun ortamı olmayacağını düşünmüştüm" 

dedi Nancy. "O daha çok sağlıklı, doğa sporları yapan tarzda bi­
ri, değil mi?" 

elementine, "Sam doğa sporları yapan tarzda biri değildir" 
dedi hafifçe gülerek. Kapa çeneni Nancy. Nancy tam bir zengin 
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doğu banliyösü prensesiydi. Babası yargıçtı. 
"Bir  keresinde Sam'in müzik kulağı yok dememiş miy­

din?" 
"Kulağı yokmuş numarası yapıyor. Öyle söylemenin ko­

mik olduğunu düşünüyor." 
"Seksenlerin rock müziğinden hoşlanıyor" dedi Kim şef­

katle. 
"Vay canına, o pantolon bacaklarını muhteşem göstermiş 

Kim" dedi Nancy. "Ona sinir olmuyor musun elementine?" 
"Aslında ona bayılıyorum" dedi elementine. 
"Ah!  Bu arada! Az kalsın söylemeyi unutuyordum. Remi 

Beauchamp'ın seçmelere katılacağını duydum." Nancy son ko­
zunu oynamıştı. 

"Onun ehicago'da olduğunu sanıyordum" dedi elemen­
tine. Bir tür uyuşuk bir kabullenme hissetti. Remi'yi yıllardır ta­
nırdı ve kusursuz tonlamalarına her zaman hayrandı. elemen­
tine ilk turu geçebilse bile sonunda jüri Remi'yi seçerdi. 

"Dönmüş" dedi Nancy, dudaklarını sarkıtıp üzgün görün­
meyi deneyerek. Sonuç biraz ürkütücüydü. Batman' deki Joker'e 
benzemişti. "Yine de senin şansının yüksek olduğundan emi­
nim." 

7" mı. 
"ilk davetliler geliyor" dedi Kim. "Vivaldi'yle başlayalım 

Hep birlikte partisyonlarının sağ sayfasını çevirerek ens­
trümanlarını yerleştirdiler. 

Kim kemanını çenesine dayayıp başıyla işaret verdi ve çal­
maya başladılar. elementine'la göz göze gelince bir adım geri 
çekilip Nancy'ye arkasından ortaparmağını kaldırdı. Görenin, 
parmaklarını tellerde gezdirdiğini zannedeceği kadar hızlı ve 
belli belirsiz bir hareketti. 

elementine çalarken dalıp gitti. Düşünmesine gerek yok­
tu. Holly'nin bebekliğinden beri birlikte çalıyorlardı ve hepsi 
birbirine alışmıştı. Nancy, hızlı çaldığı halde bunu kabul etmez, 
diğerlerinin geride kaldığını iddia ederdi. Ş imdi ise hepsi ona 
uyum sağlıyordu. 

elementine ellerinde şemsiyeler ve ıslak çimenlere batan 

S U Ç LU ,  H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  209 



yüksek topuklarıyla törenin bir an önce bitmesini bekleyen za­
vallı düğün davetlilerini seyrederken Air on G ile devam ettiler. 

"Gelin geldi !" Ortaya birden, minik bir şapka takmış bir ka­
dın ç ıktı. elementine'a Bay Patates Kafa'yı hatırlatmıştı. "Dü­
ğün marşını başlatın; çabuk, çabuk, çabuk!" Bir  orkestra şefi 
edasıyla iki elini salladı. Şimdiden şampanyanın dibini görmüş 
gibiydi. 

Kim, düğün marşını başlatma işini üstlenecek birini mut­
laka ayarlardı ama nedense bu iş i  sıradan davetliler üstlenir 
(hep kadınlar olurdu) ve genellikle fazla erken başlamalarına 
sebep olurlardı. Bir defasında gelin gelene kadar üst üste on de­
fa çalmaları gerekmişti. 

"Ay! Pardon, yanlış alarm!" Bayan Patates Kafa abartılı bir 
"özür dilerim" suratı yaptı. 

Gelinlerin erken girdiği pek görülmezdi. Çaldıkları bir dü­
ğünde gelin bir saat gecikmiş, başka bir işe yetişmek için topla­
nıp düğün marşını çalmadan gitmişlerdi. 

Erika kendi düğününe erken gelmişti. Tek nedimesi ele­
mentine, "Erken giremeyiz" demişti .  "Davetlilerin hepsi gel­
memiş olacak." 

"Oliver orada olacak" demişti Erika. Saçlarını geriye tarat­
mış ve epey koyu gri bir far sürmüştü. Bambaşka biri olmuştu. 
"Başkası umurumda değil." Görgü kurallarına aykırı hareket 
edenin Erika olduğu nadir anlardan biriydi. 

elementine, Erika'nın düğününü değil, sadece evliliğini 
düşündüğünü görünce özenir gibi olmuştu. Gelinliğini, saçını, 
müziği, hatta davetlileri bile pek umursamıyordu; tek umursa­
dığı Oliver'dı. 

elementine'ın ise evlenirken tek önemsediği, etrafında 
olup bitenlerdi. (Örneğin kuaför saçını berbat etmişti. elemen­
tine düğün gününde Morticia gibi görünüyordu.) Düğünlerin­
de kimi diğer şehirlerden, kimi yurtdışından gelmiş arkadaşları 
ve akrabalarıyla meşgul olduklarından, Sam'le birbirlerini nere­
deyse hiç görmemişlerdi. Erika ile Oliver ise birbirlerinden baş­
kasını görmüyorlardı. Bir bakıma sinir bozucuydu. Bir bakıma 
tatlıydı. 
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Şimdi, acaba işaretler hep orada mıydı diye düşünmeye 
başlamıştı. Tamam; Sam'le birbirlerini güldürüyorlardı, arala­
rında tutku vardı (en azından çocuklardan önce) ,  birlikte iyi za­
man geçiriyorlardı ama ilişkileri ilk gerçek teste dayanabilecek 
kadar güçlü değildi. Evlilikleri çürüktü. Eften püftendi. "Ucuz­
cu" dan satın alınmış gibi. 

Tente sallandı. elementine yüzünde bir ıslaklık hissetti . 
Ağlıyor muydu? Yoksa yağmur muydu? 

"Akıtıyor" dedi Nancy yukarı bakarak. "Kesinlikle akıtı-
yor." 

Yağmur birden hızlandı. 
Şu an elinde en pahalı enstrümanı tutan Indira, "Bu iyi de­

ğil" dedi. Enstrümanı emekliye ayrılmış bir viyolonistten kira­
lamıştı. 

Kim kemanını indirdi ve "Gidiyoruz" dedi. "Toplanın." 

*** 

elementine telefonu çaldığında arabasına dönmüş, marşa 
basmak üzereydi. Ekrandaki tek kelimeyi görünce telefonu ça­
bucak kaptı: O KUL. 

Nezaket kurallarıyla vakit kaybetmemek için, "Helen?" di­
ye açtı. Genellikle telefon okuldan gelmişse arayan okul sekre­
teri Helen olurdu. 

Kalbi küt küt atmaya başladı. Felaketler her taraftan yağı­
yordu. "Her şey yolunda elementine" dedi Helen hemen. "Sa­
dece Holly yine karnının ağrıdığında ısrar ediyor. Onu oyala­
mak için her yolu denedik ama maalesef fayda etmedi. Ne ya­
pacağımızı bilemiyoruz. Sınıfın dikkatini dağıtıyor ve aslında 
şey . . .  son derece inandırıcı görünüyor. Bunun yalancı çoban va­
kasına dönmesini istemiyoruz." 

elementine iç çekti. Geçen hafta da aynısı olmuştu. Hol­
ly'nin midesi eve döner dönmez sihirli bir şekilde düzelmişti. 

"Bugün davranışları nasıldı, biliyor musun?" diye sordu 
elementine. 

Holly'nin dünya tatlısı, biraz aklı havada anasınıfı öğret-
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meni Bayan Trent'e göre, Holly okulda zaman zaman "özdene­
tim" sorunları yaşıyordu ve dolayısıyla her zaman "doğru ter­
cihleri" yapmıyordu. 

Evdeki davranışlarının da harika olduğu söylenemezdi .  
Yaramaz, mızmız bir dönemden geçiyordu ve "hayır" yerine 
kullandığı yeni martı ciyaklaması icadını son zamanlarda iyice 
geliştirmişti. elementine'ın tepesinin tasını attırıyordu. 

"Çok fena değil" dedi Helen çekinerek. "Yağmurun da etki­
si var. Çocukların hepsi asabileşti. Aslında biz de. Hava en az bir 
hafta daha böyle gidecekmiş, inanabiliyor musun?" 

elementine parkta devam eden düğün törenine baktı. Di­
ğerleri şemsiyelerini tutarken gelin ve damat karşılıklı durmuş 
el ele tutuşuyorlardı. Gelin kahkaha atmaktan neredeyse den­
gesini yitirecekti. Yaylı çalgılar dörtlüsünün ortadan kaybolma­
sına aldırış etmemiş gibiydiler. 

Kendi düğün törenlerinde Sam'le çok gülmüşlerdi. Rahip, 
düğünlerini yeterince ciddiye almadıkları için iğneler gibi, "Hiç 
bu kadar çok gülen bir gelinle damat görmemiştim" demişti . 
Sam, elementine'ın Morticia saçlarına gülmekten kendini ala­
mıyordu; elementine da her şeyi boş verip gülmeye başlamıştı. 

İnsan yine de hayatının sonuna kadar gülemezdi .  Sekiz 
yıl  kahkahalarla geçmişti; başarı sayılırdı. İyi günde, kötü gün­
de birbirlerine karşı dürüst olmaya yemin etmişlerdi ama ye­
min ederken de gülmüşlerdi, çünkü her şey onlara öyle komik 
geliyordu ki. Hayatın en fazla bir saç stili kadar kötü olabilece­
ğini düşünüyorlardı. Rahip huysuzlanmakta haklıydı .  O nun 
yerinde olsa, damat ile gelini yakalarından tutup, "Bu ciddi bir 
iş! Hayat ciddileşiyor ve ikiniz de farkında değils in iz ! "  derdi 
elementine. 

"Hemen geliyorum" dedi Helen'a. 
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Barbekü günü " v id beni önceden tanıyordu, çünkü beni sahnede gör­
müştü" dedi Tiffany, elementine'a. 

Holly sallanan koltuktan, "Anne!"  diye seslendi. "Gel, şuna 
bak!" 

" B i r  dakika ! "  d iye bağırdı element ine  gözler in i  Tif­
fany'den ayırmadan. "Yani sen de mi sahneye çıkıyordun?" 

"Senin gibi elementine!" dedi Vid neşeyle. 
Tiffany pis pis gülerek, "Pek elementine gibi değil" diye 

düzeltti. 
"Anne!" diye bağırdı Ruby. 
"Bir dakika" diye cevap verdi elementine. Tiffany'ye baktı. 

"Müzisyen misin?" 
"Hayır, hayır, hayır." Tiffany tabakları toplamaya başlamış­

tı. "Dansçıydım." 
"ünlü bir dansçıydı" dedi Vid. 
"ünlü değildim" dedi Tiffany; gerçi bazı çevrelerde ünlü gi­

bi bir şeydi. 
Sam gözleri parlayarak, "Limbo dansı mı yapıyordun?" di­

ye sordu. 
"Hayır ama bazen bir direk olabiliyordu" diye gözleri par­

layarak cevap verdi Tiffany. 
Masada bir sessizlik oldu. Vid'in yüzüne bir gülümseme 

oturmuştu. 
"Direk dansçısı mıydın yani?" dedi elementine sesini al­

çaltarak. "Yani. . .  striptizciler gibi mi?" 
"Tiffany elbette bir striptizci değildi" diye araya girdi Erika. 
"Eh" dedi Tiffany. 
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Herkes duraksadı. 
"Ah" dedi Erika. "Affedersin, öyle demek istemedim ... " 
"O vücut sende var" dedi elementine. 
"Eh" dedi Tiffany tekrar. İşler burada karışmaya başladı. 
Tiffany, "Evet kızlar, o vücut bende var" diyememişti. Vü-

cudunuzla gurur duyamazdınız. Kadınlardan bu konuda alçak­
gönüllü olmaları bekleniyordu. "On dokuz yaşındayken yapı­
yordum." 

"Hoşuna gidiyor muydu?" diye sordu Sam. 
elementine ona bir bakış attı . "Ne?" 
Sam ellerini kaldırdı. "Sadece daha önceki mesleğinden 

hoşlanıp hoşlanmadığını soruyorum. Gayet normal bir soru." 
"Çok seviyordum" dedi Tiffany. "Çoğunlukla. Diğer bütün 

işler gibiydi. İyi tarafları da vardı, kötü tarafları da ama benim 
için genellikle keyifliydi." 

"Parası iyi miydi?" diye sormaya devam etti. Sam. 
"Çok iyiydi" dedi Tiffany. "Bu yüzden yapıyordum. Üniver­

sitedeydim ve kasiyerlikten çok daha fazlasını kazanıyordum." 
"Ben kasiyer oldum" dedi elementine. "özellikle bayılmı­

yordum bu arada, bilmek isteyen varsa." 
"Çok yazık. Senden çok iyi striptizci olurdu hayatım" dedi 

Sam. 
elementine soğuk soğuk, "Teşekkürler tatlım" dedi. 
"Direğin etrafında dönerken o çellocu ifadelerini takınır­

dın. İyi bahşiş toplardın." Sam, elementine'ın çello çalarkenki 
yüz ifadesini taklit ederek başını geri atıp gözlerini kapadı ve 
kaşlarını aşağı yukarı oynattı. 

elementine başını öne eğip parmak uçlarını alnına bastır­
dı .  Bütün vücudu sarsılıyordu. Tiffany ona bakakaldı. Ağlıyor 
muydu? 

"Gülüyor" dedi E rika ilgisizce .  "Birkaç dakika boyunca 
kendine getiremezsiniz onu." 

Oliver boğazını temizledi .  "Geçenlerde direk dansının 
Olimpiyat sporu olması için girişimde bulunulduğuna dair bir 
yazı okudum" dedi .  "Bell i  ki çok atletik bir dans.  Güçlü karın 
kasları gerek." 
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Tiffany, ortamı tekrar güvenli orta sınıf yemek havasına 
döndürmek için kendi çapında en iyi manevrasını yapan bu za­
vallı adama gülümsemek zorunda kaldı. 

Vid imalı bir şekilde tek kaşını kaldırıp, "Ah, evet Oliver, 
hem de nasıl atletik" deyince, Clementine tekrar dağıldı. 

Cinsellikle ilgili şeylere herkes Vid'in neredeyse çocuksu 
tavrıyla yaklaşsa hayat ne kadar basit olurdu diye düşündü Tif­
fany. Vid seksi klasik müziği, rokfor peynirini ve hızlı arabaları 
sevdiği gibi seviyordu. Ona göre hepsi aynıydı. Hayattaki güzel 
şeyler. Kulüpte dans eden güzel, çıplak kızlardı, o kadar. Abarta­
cak ne vardı? 

Erika sandalyesinde dikilip omzunun üstünden çocuklara 
doğru baktı. "Peki ya kızın?" dedi Tiffany'ye. 

"Dakota dansçı olduğumu biliyor." Tiffany çenesini kaldır­
dı. Annelik kararlarımı sorgulamaya kalkma. "Ona detayları biraz 
daha büyüyünce söyleyeceğim." 

Vid' in büyük kızları ve eski karıs ı  da bi lmiyordu. Tif­
fany'nin yanındayken rahibe kadar ahlaklı takılan ama Kardas­
hian'lar gibi giyinen kızları bilse, Tiffany mahvolurdu. Böyle bir 
sırrın üstüne kuduz köpekler gibi atlarlardı. 

"Doğru" dedi Erika. "Elbette. Doğru." 
elementine başını kaldırıp parmak uçlarıyla gözlerinin al­

tındaki yaşları sildi. Sesi hala gülmekten titriyordu. 
"Kusuruma bakmayın, çünkü galiba ben, anlarsınız ya, çok 

sıradan bir hayat geçirmişim" dedi. 
"Bundan haberim yoktu" dedi Sam. "Ne demek istiyorsun? 

Grinin Elli Tonu'nu okudum. Dersimi çalıştım. Çalışma odasını 
Kırmızı Acı Odası' na çevirmeyi bile denedim." 

Clementine, Sam'e dirsek attı. "Sadece çok etkilendim" de­
di Tiffany'ye. "Sana biraz .. . şey, ne desem bilemiyorum! Erkek­
ler sana biraz ... arsızca bakmıyorlar mıydı?" 

"Bazıları bakıyordu tabii ama çoğu sadece sıradan adam­
lardı." 

"Ben arsız değildim" dedi Vid. "Ah, şey, belki birazcık arsız­
dım. İyi anlamda arsız!" 

elementine, "o tür yerlere sık gider miydin peki?'' diye so-
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rarken, Tiffany onun yargılamıyormuş gibi görünmeye çabala­
dığını fark etmişti. 

Vid'in asla anlamadığı ve Tiffany'nin her zaman unuttu­
ğu şey buydu: Dansçı olduğunu öğrendiklerinde insanların ka­
fası çok karışıyordu. Her zaman cinsellik akla geliyordu ki, o da 
ne yazık ki çoğu kişi için utanç, sınıf ve ahlak duygularıyla iç içe 
geçmişti (bazıları yasadışı bir eylemi itiraf ettiğini düşünüyor­
du) . Kadınlar açısından fiziksel görünüm, kıskançlık ve güven­
sizlik sorunları oluyordu. Erkekler genellikle çok ilgili olmala­
rına rağmen, fazla ilgili görünmek istemiyorlardı, hatta bazı er­
kekler zayıflıklarını ortaya çıkaracak bir hileyle karşılaşmışlar 
gibi kızgın ve savunmacı bir ifade takınıyorlardı. Çoğu insansa 
ergenler gibi kıkırdamak istiyor ama yapamıyordu. Acayip bir 
mayın tarlası gibiydi. Bir daha asla Vid! Bir daha asla! 

"Tabii, çok gittim" dedi Vid rahatça. "Evliliğim bittiğinde 
arkadaşlar beni hep dışarı çıkarmaya çalıştı. Benim arkadaşla­
rım senfonilere filan gitmiyordu; bilirsin işte, kulüplere gider­
lerdi. Bu kadını dans ederken gördüğümde aklım oynadı. Ak­
lımı resmen havaya uçurdu." Kafasına silah dayayıp tetiği çe­
ker gibi yaptı, sonra parmaklarıyla patlama efekti verdi. "O yüz­
den o açık artırmada onu hemen tanıdım. Giyinik olmasına rağ­
men." 

Vid dizine bir şaplak atıp kükreyerek güldü. Clementine 
ile Sam biraz dehşete düşmüş halde kıkırdarken, Erika kaşları­
nı çattı, zavallı Oliver ise kızardı. 

"Her neyse" dedi Tiffany. "Bu kadar yeter." 
Birden kulak tırmalayan bir çığlık duyuldu. "Anne!" 
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Y ağmur öyle şiddetli yağıyordu ki elementine ön kapının 
açıldığını duymadı. Holly'nin odasının kapısında, üstüne 

yapışmış mavi-beyaz, ince çizgili, ıslak gömleğiyle duran Sam'i 
görünce yerinden sıçradı. 

"ödümü kopardın" dedi elini göğsüne götürerek. "Neden 
bu kadar erken döndün?" Kulağa suçlama gibi geldiğinin far­
kındaydı. Belki onun yerine, "Ne hoş sürpriz!" diyebilirdi. Sonra 
da tatlılıkla, öylesine sorar gibi, "Neden erkencisin tatlım?" di­
ye sorardı. 

Ş imdiye kadar ona hiç "tatlım" dememişti. 
Sam ıslak gömleğini çekiştirdi. "Ne yapıyorsun?" dedi. 
"B i r  şey arıyorum" dedi elementine.  "Her zamanki gi-

bi." Önünde bir giysi yığınıyla Holly'nin yatağına oturmuş, 
Holly'nin tekrar mutlu olması için hemen şimdi ihtiyacı olan 
"çilekli bluzunu", önünde kocaman bir çilek olan uzun kollu, 
beyaz bluzu arıyordu ama tabii ki hiçbir yerde yoktu. 

Tuhaf bir şekilde kendinin farkına vardı. Normalde Sam'i 
görünce ayağa fırlayıp hoş geldin öpücüğü verir miydi? Hatırla­
yamadı. Kocasını karşılamak için doğru görgü kuralını düşün­
mesi çok tuhaftı. 

Ona özell ikle de bu sırılsıklam haliyle sarılmak istemi­
yordu. S idney'de kimse artık yağmura şaşırmıyordu. Yağmu­
ra yakalanan salak olmalıydı. Herkes sadece bunu konuşuyor­
du. Şemsiye satışları yüzde kırk artmıştı. Yine de Sam yağmur 
başladığından beri her gün feribota gitmek için şemsiyesi ve­
ya yağmurluğu olmadan evden çıkıyordu. elementine her sa­
bah onu mutfak camından izliyordu. Yağmurun altında çanta-
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sını başının üstünde tutarak hızlı hızlı koşuyordu. Uzakta zıp­
layarak kaybolan görüntüsü karşısında elementine'ın içinden 
hem gülmek hem de ağlamak geliyordu. Belki bu, bir tür mazo­
şizmdi. Bir şemsiyeyi hak ettiğini düşünmüyordu. Muhteme­
len elementine'ın da hak ettiğini düşünmüyordu. 

elementine, "Neden bu kadar erken geldin?" dedi tekrar. 
"Mesaj ını aldım da ondan." Sam' in yüzünde, endişe mas­

kesinin ardına gizlenmiş öfkeli bir savunma ifadesi seziliyordu. 
"O yüzden erken çıktım." 

"Ama ben mesaj da Holly'nin gayet iyi olduğunu söyle­
dim" dedi elementine. "Endişelenecek bir şey olmadığını yaz­
mıştım." 

"Bu mide olayı ikinci defa oluyor" dedi Sam. 
"Onu oturma odasında görmüşsündür herhalde" dedi ele­

mentine. "Mutlu bir şekilde iPad'iyle oynuyor; dünya umurun­
da değil." 

"Bence bir doktora göstermeliyiz. Apandisit filan olabilir. 
Belki sancı gelip gidiyordur." 

"Tabii, okuldayken geliyor, iPad'le oynarken gidiyor. Bizim­
le oynuyor" dedi elementine. "Arabaya bindirir bindirmez dü­
zeldi. Eve dönüşte yol boyunca partisinden bahsedip durdu. Bu 
arada, Dakota'yı davet etmek istiyor." Bu son kısmı ona bakma­
dan, çabucak söylemişti. 

"Dakota" dedi Sam.  Bir tehlike sezmiş gibi  dikleşti .  "O 
Dakota?" 

"Evet, o Dakota." 
"Onu davet edemez" dedi Sam. "Kesinlikle olmaz. Tan­

rım!" 
"Ona Dakota'nın altı yaş partisi için biraz büyük olduğunu 

söyledim. Çok üzüldü. Ona, ' istediğini çağırabilirsin' dediğimi­
zi söyledi. Gerçekten de demiştik. Biraz abartmışız." 

"Eh, evet, Dakota dışındaki herkesi kastetmiştik" dedi Sam. 
"Bir türlü yatıştıramadım." 
"Dakota'yı tanımıyor bile" dedi Sam. Gömleğini kemeri­

nin üstüne çıkarıp suyunu sıkacak gibi yaptı ama fikrini tekrar 
gözden geçirdi. "Onunla sadece bir defa karşılaştı. Dediğin gibi, 
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o Holly'den çok büyük. Partisine gelmek istemez!" 
"Eh, her neyse, ben pes ettim" dedi elementine. "Krize gi­

recekti. Açıkçası biraz korktum." 
"Midesi konusunda numara yaptığını şimdi sen söyledin" 

dedi Sam. "Dakota için de numara yapıyor. Seninle oynamış ele­
mentine." 

Sam alay eder gibi söylemişti . Önceden de hep takılırdı 
ama hiç alay etmezdi. 

"Sanmıyorum" dedi elementine. "Bak, bu Holly'nin do­
ğum günü ve onu davet etmek istiyor. Ayrıca belki beklenme­
dik bir şey değil ama şu anda kötü bir dönemden geçtiği orta­
da. Dakota'yı partisine çağırmak istiyorsa çağırsın. O kadar da 
önemli değil !" 

Sam çenesini sıktı. "Çağırmayacak." 
elementine ellerini havaya kaldırdı. "Çağıracak." 
Birbirlerine baktılar. 
Başkaları böyle şeylerin içinden nasıl çıkıyordu? Kimsenin 

ödün vermeye niyetinin olmadığı, birinin pes etmek zorunda 
olduğu bu tür durumları çiftler nasıl çözüyordu? Ya kimse pes 
etmezse ne olacaktı? 

elementine konuyu değiştirmek için, "Bugün Erika'yı ara­
dım" dedi. "Ona yumurtalarımı bağışlayacağımı söyledim." 

"iyi" dedi Sam. 
Gömleğini çıkarmaya başladı. elementine, yanında başka­

sının kocası gömleğini çıkarıyormuş gibi kendini gözlerini ka­
çırırken buldu. 

"Konuşması tuhaftı" dedi elementine. "Bence o gün üst 
kattayken söylediklerimi kesinl ikle duydu. Söylediğim o kor­
kunç şeyleri." 

"üstümü değiştirmem gerek" diye karşılık verdi Sam ilgi­
sizce, elementine'dan sıkılmış gibi. 

elementine ona bakmadan, önemsiz bir soru soruyormuş 
gibi, "O zaman, yumurtalarımı bağışlamamın senin için sakın­
cası yok?" dedi. 

"Bu senin kararın" dedi Sam. "O senin arkadaşın. Benimle 
bir ilgisi yok." 
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İlgisizliği neredeyse tatlı bir acı gibi geldi. Sanki bu acıya 
ihtiyacı vardı; bir çıbanı patlatmak gibiydi. 

"Başka bir çocuk istemediğinden eminsin?" diye sordu 
elementine. İşte yine aynı şeyi hissediyordu. Restorana gittik­
leri akşam hissettiği şeyi. Onu itme, üstünde mahsur kaldıkları 
kayalıktan aşağı atma isteğini. 

"Başka çocuk mu?" Sam ıslak gömleğini Holly'nin kapısı­
nın koluna astı. "Biz? Başka bir çocuk mu? Ciddi olamazsın." 

"Ah. Doğru" dedi Clementine. Kıyafetleri üst üste topladı. 
"Holly'nin çilekli bluzunu görmedin, değil mi? Kayboldu." S i­
nirle etrafına bakınırken ağlamamaya çalıştı. "Of, buna dayana­
mıyorum, neden her şey kaybolup duruyor?" 
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Barbekü günü 

"A nne !" Holly annesinin dikkatini çekmek için bağırıyor-
du, o kadar. 

elementine, "Holly!" dedi nefesini tutarak. "ödümü kopardın! 
Her seferinde ölüm kalım meselesiymiş gibi bağırmana gerek 
yok." 

Sam'le göz göze gelmemeye özellikle dikkat ederek masa­
dan kalktı. Onunla arabada yalnız kalarak bu gecenin olaylarını 
konuşmak için sabırsızlanıyordu. Bundan sonra dışarıdaki her 
akşam yemeklerinde bu hikayeyi konuşacaklardı. Tavşan deli­
ğinden aşağı inmişlerdi. Asla çocuk istemeyen Erika şimdi ço­
cuk istiyordu. Oliver, elementine'ın yumurtalarını istiyordu. 
Ev sahibeleri eski bir striptizciydi. 

"Sen yalancı çobanı biliyor musun?" dedi Holly'ye. 
"Ben Çoban diye birini bilmiyorum. Sana milyon kere, 

trilyon kere seslendim." Holly salıncakta Dakota'nın yanında 
oturmuş, elementine'a suçlayıcı bakışlar atıyordu. 

"üzgünüm" dedi elementine. "Ne oldu?" 
"Yüzün neden kırmızı?" diye sordu Holly. 
"Bilmiyorum" dedi Clementine. Soğuk parmaklarını sıcak 

yüzüne bastırdı. Hava iyice serinliyordu. "ü şümüyorsunuz, de­
ğil mi kızlar?" 

"Hayır" dedi Holly. "Dakota'nın bize gösterdiği şu oyuna 
bak! Acayip güzel." 

Dakota'nın elindeki iPad'in ekranında renkli, anime bir 
oyun gösterdi. 

Oyuna boş boş bakarak, "Vay canına" dedi elementine. 
"Acayip güzel." 
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"Onlarla böyle ilgilendiğin için teşekkürler" dedi elemen­
tine, Dakota'ya. "Sıkıldığın zaman bana söyle, tamam mı?" 

Holly, "Ruby ve ben sıkıcı değiliz !" diye protesto etti. 
Dakota elementine'a imalı bir şekilde gülümsedi. Çok cid­

di, iyi bir küçük kıza benziyordu. Vid ile Tiffany kadar renkli in­
sanların çocuğu olduğuna inanmak güçtü. 

"Burada her şey yolunda mı? Kızlar, uslu duruyor musu­
nuz?" Sam yanına gelmişti. 

elementine başını kaldırıp Sam'le göz göze geldi. Sam' in 
bakışlarında bir parıltı vardı. Uzun süredir görmediği bir parıl­
tı. Belki bu akşam iyi bir seks yaparlardı, gerçek anlamda iyi; es­
kiden olduğu gibi. Son birkaç yıldır yaptıkları, tuhaf bir şekilde 
tutuk, "hadi şunu aradan çıkaralım" seksi gibi değil. Ruby doğ­
duktan sonra seks hayatlarında bir şeyler kötü gitmeye başla­
mıştı; en azından elementine için. Bazen yok olan seks hayat­
larının ardından gerçek bir üzüntü, bir kayıp hissi duyuyordu. 
Bazen de hepsinin kendi kuruntusu olduğundan, doğal ve ka­
çınılmaz bir şey için her zamanki gibi melodram yarattığından 
şüpheleniyordu. Herkesin başına geliyordu. Bunun adı "eski­
mekti." Bunun adı evlilikti. 

Bazen seviştikleri sırada son derece münasebetsiz bir şey 
yaptıkları hissine kapılıyordu; ensest gibi. Sanki Sam'le eski, iyi 
arkadaşlardı da dini, hukuki veya tıbbi bir sebepten ötürü bir­
kaç haftada bir, tarafsız bir jüri karşısında seks yapmaya mec­
bur tutulmuşlardı. Çekici bir eski arkadaşla seks yapmak o ka­
dar kötü bir şey değildi ama tuhaftı ve bittiğinde herkes rahat­
lıyordu. 

Bundan Sam'e hiç bahsetmemişti. Nasıl söylenirdi ki? "Ba­
zen seks hayatımız ensest bir ilişki gibi, tutucu ve hatta biraz iğ­
renç geliyor Sam; sen de öyle düşünmüyor musun? Bir önerin 
var mı?" 

Kelimelere dökmesinin imkanı yoktu. Ayrıca seksten ko­
nuşmaktan nefret ediyordu. Aklına annesini ve tuhaf bir şekil­
de Erika'yı getiriyordu. Doğum kontrolü ve özsaygı hakkında 
arabada yaptıkları o "açık" konuşma. 

Kızların uykusunun hafif olması sorunun sebeplerinden 

S U Ç L U , H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  222 



biriydi mutlaka. Sam'le ikisi, her an büyüyü bozabilecek o ka­
çınılmaz çığlığı bekleyerek sürekli tetikteydiler. Zaman kısıtlı 
olunca oyalanamıyorlardı. Hemen işe koyuluyor, denenmiş ve 
test edilmiş eski hareketlere ve pozisyonlara geçiyorlardı, yok­
sa yine bir "görev iptal" vakası yaşanırdı. Bu yüzden sürece her 
zaman bir "hadi, ilerle" gerginliği hakimdi. (elementine bazen 
kendini, "acele et, acele et!" diye düşünürken yakalıyordu.) Aynı 
zamanda bu, "anne" ve "baba" olmaktan asla çıkamadıkları an­
lamına geliyordu. Anne ve babanın, çocukları uyurken hızlı hız­
lı, sinsice seks yapmasında sefil, sıradan ve gösterişsiz bir şey­
ler vardı. Bugünlerde Sam seks için eskisi kadar girişimde bu­
lunmuyor, bu da elementine'ı biraz üzüyordu. Sam'in onu hala 
çekici bulduğunu varsayıyordu. Vücudundan nefret etme uçu­
rumuna düşmek çok kolay olabilirdi. Dünya onu oraya atma­
ya hazırdı ama elementine şimdilik sağlam duruyordu. Yine 
de çoğunlukla, birbirlerine sırtlarını döndüklerinde rahatlıyor­
du. Gerçekten, şimdi kim uğraşır? Sam' in de onunla aynı hisleri 
-incinmişlik ile rahatlama karışımı- duyduğunu düşünüyordu. 
Onunla seks yapmak zorunda kalmadığı için Sam' in rahatladı­
ğını düşünmek ise kendisi de aynı durumda olmasına rağmen 
daha çok acı veriyordu. İşte böyle sürüp gidiyordu. 

Şimdiyse Sam' in gözlerinde bir parıltı vardı .  elementine 
birdenbire büyük bir mutluluk ve rahatlama hissetti. Demek 
bütün ihtiyaçları buydu! Sıcakkanlı eski bir striptizci ve Tony 
Soprano'ya benzeyen, müziksever bir elektrikçiyle bir barbekü 
panisi. Tony Soprano elementine'ın hep hoşuna gitmişti zaten. 

"Neden gülüyorsun anne?" diye sordu Holly. 
"Gülmüyorum" dedi elementine. "Gülümsüyorum. Sade­

ce mutluyum." 
Dakota'nın o şüpheci bakışlarını üstünde yakalayınca ken­

dini toplamaya çalıştı. 
"Babam da kıpkırmızı" dedi Holly. 
"Pembe." Ruby yorum yapmak için başparmağını ağzın­

dan çıkarmıştı. "Babam pembe." 
"Pembe" diye onayladı Holly. 
"Babanız biraz heyecanlanmış herhalde" dedi elementine. 
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Holly, "Neden?" diye sordu. 
Sam, "Belki soğuk bir duşa ihtiyacım vardır" diyerek giz­

lice Clementine'ın kolunu çimdikledi. "Fıskiyenin altına geç­
mem lazım, ha?" 

"Aptal baba" dedi Ruby. 
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Barbekü günü 

" •ı yi misin?" diye sordu Oliveryavaşça. Elini Erika'nın omzu­
na koydu. 
Erika birden rahatsız oldu. "Evet. Neden? İyi görünmüyor 

muyum?" 
Gözlerini mi kısıyordu? Erika'nın hatası değildi. Akşamüs­

tü pusu her şeyi bulanıklaştırmıştı. Görüş bozukluğu dengesi­
ni de etkiliyordu. Kendini sürekli öne veya arkaya sallanırken 
ve masanın kenarına tutunmak zorunda kalırken yakalıyordu. 

Çardaktaki müziğin sesi iyice açılmıştı; başı zonkluyordu. 
Tiffany, November Rain' i çalıyordu. Parçanın kirli geçmişinde bir 
şekilde önemli bir yeri var gibiydi ve Erika bilmek istemiyordu. 

Oliver, "Her zamankinden biraz fazla içiyorsun sanki" de­
di. Erika bir an için öfkeye kapıldı, çünkü o hep ama hep, partile­
rin en ayık insanı olurdu. Bazen hiç içmediği bile olurdu; tadını 
o kadar sevmiyordu. Diğer yandan bu geceki şarap çok güzeldi; 
çok yumuşak ve lezzetliydi. Muhtemelen yanına yaklaşılama­
yacak kadar pahalı bir şeydi. 

"Hayır, fazla içmiyorum" dedi. 
"Özür dilerim" dedi Oliver. 
Erika'nın kızgınlığı eriyip gitti, çünkü annesi ile babasının 

alkolik olması Oliver'ın suçu değildi. 
"iyiyim ben" diyen Erika, ayrı sandalyelerde oturmalarına 

rağmen sarılma isteğiyle ona doğru yaslandı. Onun çocukluk 
haline sarılmak istedi. Matematik sınavına gireceği bir sabah, 
okula götürmeleri için sarhoş annesi ile babasını bir türlü uyan­
dıramayıp yatağın kenarında çaresizce ağlayan yedi yaşındaki 
haline. Ş imdi annesiyle babası bunu çok komik bir hikayeymiş 
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gibi anlatıyorlardı: Oliver'ın matematik sınavını kaçırdığı için ağladığı 
günü hatırlıyor musun? Küçük muhasebecimiz o zamandan kendini bel­
li etmişti! Bunu her anlattıklarında Oliver üzgün bakışlarla mec­
buren gülüyordu. Erika tam ona yaslanacakken, Oliver karısı 
kendini rezil etmek üzereymiş gibi yüzünde şaşkın bir ifadeyle 
onu tutmak için atılınca, toparlanıp doğruldu. Kocasına sarıla­
mamıştı ama Tiffany'nin bir aile barbeküsünde eskiden bir di­
rek dansçısı, hatta striptizci olduğundan rahatça bahsetmesinde 
bir sakınca yoktu. 

elementine ile Sam konuyu dalgaya vurmuştu. elemen­
tine'ın yüzü şu anda pırıl pırıldı. elementine heyecana her za­
man düşkündü. Ergenlik yıllarında birlikte partilere gittiklerin­
de elementine her zaman galeyana gelirdi. Bazı müzikler onu 
mutluluktan çılgına çevirirdi; bazı kokteyller gibi. Müzikle mi, 
yoksa alkolle mi daha çok sarhoş olduğu ayırt edilmezdi. 

Her zaman şoförlüğü yapan Erika, onu birçok kez oğlanlar­
dan zorla çekip almak zorunda kalmıştı. Oğlanlar bazen agresif­
leşirdi. Ertesi sabah elementine, "Tanrı'ya şükür onunla yatma­
dım" der ve Erika'ya teşekkür ederdi. Erika'nın içine sıcak bir 
mutluluk dolardı. Filmlerdeki en iyi arkadaşlar gibiydiler ama 
tabii ki aslında değillerdi, yalan mı? Duyduğu o kıymetli keli­
meler neydi? Sanki sürekli benden bir parça istiyor. 

Midesi utançla kalkarken Erika boşalan şarap kadehini bi­
raz fazla sert bir şekilde masaya koydu. Tiffany, her defasında 
olduğu gibi tekrar doldurmak için şarap şişesini aldı. Belki üst­
süz garsonluk da yapmıştı. Neden olmasın? Şahane. Ne kadar 
ilginç. Ne eğlenceli! 

Tiffany kadehi doldururken Vid'e, "Senin telefonun çalı­
yor" dedi. 

Vid telefonunu çıkardı. Ekrandaki ismi görünce yüzü ek­
şidi. "Dostumuz Harry" dedi. "Yan komşu. Müziktendir, bilirsi­
niz işte, adamın sinirlerini bozuyor. Herhangi birinin mutlu ol­
ması adamın sinirlerini bozuyor." 

"Açsan iyi olur" dedi Tiffany. 
"Bugün köpeğime tekme attı ! "  dedi Vid. "Açmak zorunda 

değilim. Tamam, huysuzun teki ama masum bir hayvana zarar 
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vermek! Bilirsin işte, bu son damla oldu." 
"Harry gerçekten köpeği tekmelemedi, değil mi?" dedi Oli-

ver. 
"Sadece öyle sanıyoruz" diye karşılık verdi Tiffany. "Ka­

nıt yok." Telefonu açtı. "Merhaba Harry" dedi. "Çok mu gürül­
tü yaptık?" 

"Ne gürültüsü" diye homurdandı Vid. "Daha gündüz." 
"Evet" dedi Tiffany telefona. "Hayır, sorun değil. Kısarız. 

Rahatsız ettiğimiz için kusura bakma." 
Telefonunu Vid'e geri verip müziğin sesini kıstı. 
"Pöf" dedi Vid. "Bence daha çok açmalıydın." 
"Herhalde biraz fazla açmışız" dedi Tiffany. "Adam yaşlı .  

Saygı gösterelim." 
Vid, "o bize saygı göstermiyor" diye tekrar homurdandı. 

elementine'a döndü. Ona tutulmaya başladığı iyiden iyiye bel­
li oluyordu. 

"Bak ne diyeceğim . . .  Söylesene, düğünlerde de çello çalı­
yor musun? Büyük kızım önümüzdeki bahar evleniyor, bilirsin 
işte." 

"Ben bir yaylı çalgılar dörtlüsünde çalıyorum" dedi ele­
mentine. "Adımız Geçiş Notaları. İstersen bizi tutabilirsin. Gü­
zel yiyecekler olacak mı?" 

Vid abartıl ı  bir vurgu yaparak, "Güzel yiyecekler olacak 
mı?" diye tekrarladı. "Tabii ki güzel yiyecekler olacak; muhte­
şem yiyecekler olacak!" 

"elementine'la ben öyle tanıştık" dedi Sam. "Bir arkadaşı­
mın düğününde çalıyordu." 

"Ah !  Tabii ! "  dedi Vid, o da oradaymış gibi. "Kim bu güzel 
çellocu, diye düşündün!" 

e lementine gururlanmış gibi yaparak saçını  düzeltti .  
"Evet, doğru." 

Tiffany, "Konuya nasıl girdin?" diye sordu Sam'e. 
Bahse girerim, keşke flütü seçseydim diyorsunuzdur. Erika kös kös 

kadehine gömülmüştü. Oliver'la eve dönüp bu dördünü kendi 
hallerine bıraksalar yeriydi. Hepsi flört edip birbirlerini harika 
bulmakla meşguldüler. 
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"Çalmayı bitirmelerini bekledim. Enstrümanlarını toplar­
larken, biliyorsunuz, elementine'ın boyu uzun değil, çello ne­
redeyse boyu kadar . . .  Ben de gidip dedim ki -bence oldukça ze­
kiceydi- 'Bahse girerim, keşke flütü seçseydim diyorsunuz-
d "' ur. 

"Dahice !" dedi Vid dizine vurarak. 
"Pek de değil" dedi Sam. "Çellocular bunu sürekli duyuyor. 

Nere deyse seçilebilecek en kötü klişe." 
"öyle tabii !" dedi Vid. "Ben asla söylemezdim!" 
"Yine de bana acıdı" dedi Sam. 
"Anne, ben üşüdüm." Çırpıcı'yı kolunun altına oyuncak 

ayı gibi sıkıştırmış olan Ruby, elementine'ın yanında belirdi. 
"Anneannenin sana aldığı güzel, yeni montunu giymek is­

ter misin?" diye sordu elementine. 
elementine'ın annesi kızlara David Jones'tan çok güzel 

kışlık montlar almıştı. Erika bunu biliyordu, çünkü onları alır­
ken Pam'le birlikteydi .  Erika, Pam'le alışverişe gitmeyi seviyor­
du, çünkü neredeyse hiçbir şey almıyorlardı. elementine'ı deli­
ye döndürse de Erika, Pam'in bir giysiyi dikişlerini kontrol et­
mek için tersyüz edişini ,  sonra fiyat etiketini görmek için el 
çantasından yavaşça okuma gözlüğünü çıkarıp hıımlayarak so­
nunda kaşlarını çatıp ''yok!" demesini seyretmeyi severdi. 

Yine de Pam siyah tahta düğmeleri ve kapüşonlarıyla kü­
çük, sevimli yün montları görünce dayanamamıştı . Erika da 
Sidney ikliminde muhtemelen çok giyilmeyeceğini düşünme­
sine rağmen destek vermişti. 

elementine Ruby'nin peri kanatlarını çıkarıp pembe mon­
tunu giydirirken (Holly'ninki yeşildi) ,  Erika montlar alınırken 
orada olduğu hakkında hiçbir şey söylemedi. elementine anne­
siyle alışverişe gitmeyi sevmediği halde Erika'nın onunla gitti­
ğini duymaktan özellikle rahatsız olurdu; bunca yıl sonra Erika 
bunu öğrenmişti. elementine kesinlikle bir şey demezdi, sade­
ce yüzünde bir ifade belirir gibi olurdu. "Annemi çalmayı bırak. 
Senin de annen var" diyen bir yüz ifadesi. 

Erika pembe montun Ruby'nin üstüne tam oturduğunu 
görünce memnun oldu. Pam'e bir büyük boyunu almasını ken-
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disi söylemişti. 
Ruby montunu gösterir gibi kendi etrafında döndü. "Pem­

be Başlıklı Kız'a benzedin" dedi Oliver. 
Ruby kıkırdadı. Akıllı ufaklık, şakayı anlamıştı. Annesinin 

kucağına tırmanıp en sevdiği koltukmuş gibi mutlu mutlu so­
kuldu ve başparmağını ağzına soktu. 

Tiffany, "Peki Çırpıcı gerçekten ... çırpıyor mu?" diye sordu 
elementine'a. 

"Hayır. Ç ırpıcı, Ç ırpıcı olduğunda o tür küçük işler yap­
masına izin verilmedi" dedi elementine. "Ç ırpma günleri so­
na erdi." 

Ruby başparmağını ağzından çıkardı. "Şşşt! Çırpıcı'nın uy­
kusu var." Çırpıcı'yı bebek gibi kucağına alınca herkes güldü. 
Ruby de güleceklerini biliyordu. Kendinden memnun bir sırı­
tışla başparmağını tekrar ağzına soktu. 

"Ruby ile Ç ırpıcı yorulmuştur artık herhalde" dedi ele­
mentine. "Birazdan kalkalım." 

"Tatlıdan önce olmaz" dedi Vid. "Cremeschnitte yaptım. Yine 
internetten bulduğum eski bir aile tarifi." 

"Vanilya kremalı kek" dedi Tiffany. "Parmaklarınızı yiye­
ceksiniz." 

"Peki, o zaman" dedi elementine. "Bunu kaçırmasak iyi 
olur." 

"Getirdiğin o güzel çikolatalı fındık da var Erika" dedi Tif­
fany. "Çok severim. Büyükbabam her Noel' de getirirdi. Anıları­
mı canlandırıyorlar." 

Erika nezaketen gülümsedi. Eh, mutlaka anıları canlandı­
rıyordu. Çikolatalı fındık, parmakları yedirtecek Tanrı'nın ceza­
sı cremeschnitte'yle gerçekten güzel kapışacaktı. 

"Hey, bakın!"  dedi Oliver aniden hareketlenerek. "Çocuk­
lar!" Bahçenin arka tarafındaki bir ağacı işaret etti. "Oradaki bir 
keseli sıçan mı?" 
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1( ahrolasıca yağmur yine şiddetlenmişti. Yağmurun gürül­
tüsünden Tiffany'nin başı ağrımaya başlamıştı. Günü ev­

de geçirmek için randevularını iptal etmişti. Yan odadaki Dako­
ta, kanepede yanına kıvrılmış Barney'le beraber televizyon iz­
liyordu. Vid ile Tiffany de mutfakta kahvelerini içiyorlardı. El­
bette Dakota'yı okula göndermemişlerdi. "Diğer çocukların sa­
na yetişmesine izin ver" demişti Vid. 

Tiffany hala Dakota'nın yol kenarında hıçkırıklar içinde 
yaptığı itirafın etkisinden kurtulamamıştı. 

İtiraf küçücüktü. Kocamandı. Herkes farkındaydı ama Tif­
fany fark etmemişti. Vid, Clementine'ın ona çello öğretmesi ko­
nusunu açmasaydı, Dakota hiç ağlamayacak ve gerçeği belki de 
hiçbir zaman öğrenemeyeceklerdi. 

Tiffany ile Vid bütün gün konuşturmak veya sadece des­
tek olmak için Dakota'nın iki yanına oturmaya çalışmışlar­
dı ama Dakota en sonunda, "Yanlış anlamayın ama bana biraz 
alan bırakır mısınız?" demiş, ihtiyaç duyduğu alanı göstermek 
için elleriyle etrafına bir daire çizmişti . Ş imdiden kendine gel­
miş görünüyordu. Sanki kendini içine kapattığı o camdan ba­
lon incelip çatlamaya başlamıştı bile. 

Akşam yemeğini düşünmenin zamanı gelmişti ama Tif­
fany'nin canı birdenbire kahvesinin yanında çikolata çekti ve 
kilerin arka taraflarında duran çikolatalı fındık kavanozunu 
hatırladı. 

Vid kapağı açmaya çalışırken homurdandı. "Kör olasıca ... " 
Yüzü kırmızıya döndü. Daha önce bir kavanoz kapağına hiç ye­
nilmemişti. Kaldırıp markasına baktı. "Bunları nereden alıyo-
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ruz ki biz?" 
"Erika barbeküye getirmişti" dedi Tiffany. 
Vid'in yüzü hemen asıldı. Tiffany, Vid'in artık düşünme­

diğini söylemesine rağmen, bunca hafta sonra bile hala o gece­
nin etkisi altında olduğunu şaşırtıcı bir netlikle gördü. Söyle­
diklerini doğru kabul etmekle aptallık etmişti. Göz boyamak­
ta Vid'in üstüne yoktu. İçinde ne kadar sıkıntı varsa, o kadar çok 
espri yapıyordu. 

Kapağı son bir kez daha çevirerek, "Galiba bu iyice yapış­
mış" dedi Vid. "Gerçekten." 

"Tüh" dedi Tiffany. "Canım çok çekmişt i . "  Kavanozu 
Vid'den alıp annesinin yaptığı gibi bir kahvaltı bıçağıyla kapa­
ğın kenarlarına vurmaya başladı. 

"O işe yaramıyor" diye homurdandı Vid. "Ver bana. Tekrar 
deneyeyim." 

"elementine seni daha aramadı mı?" diye sordu Tiffany. 
"Hayır" dedi Vid. 
"Sesli mesaj bırakıyor musun?" dedi Tiffany. "Yoksa telefo­

nu kapatıyor musun? 
Vid, "Kapatıyorum" diye itiraf etti. "Neden açmıyor? Ben­

den hoşlandığını sanmıştım." 
Vid ile Tiffany yanlış anlamayı ortadan kaldırmak için Cle­

mentine'ın Dakota'yla konuşmasını istiyorlardı. 
"Senden hoşlandı" dedi Tiffany. "Senden çok hoşlandı. So­

run da burada." 
Vid kavanozu Tiffany'den alıp homurdana homurdana 

tekrar çevirmeye başladı. "Hay senin! Açıl , kör olasıca. Hepimi­
zin .. . sadece . . .  birbirimizle görüşmemiz gerek. Böyle herkes da­
ha iyi hisseder, sanırım. Bu . . .  sessizlik her şeyi daha büyük. .. kö­
tü gösteriyor . . .  Aa, yetti bu artık!"  Kapağı öyle şiddetle kıvırdı ki, 
kavanoz elinden fırlayıp yere düşerek anında parçalandı. Çiko­
latalı fındıklar ve cam kırıkları seramiklerin üstüne dağıldı. 

"işte" dedi Vid suratsızca. "Şimdi açıldı." 
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Barbekü günü 

örüyor musun? Yakından bak!" Oliver çardağın hemen 
dışında, bir ağacın altında, Holly'yi küçük bir sirk göste­

ricisiymiş gibi bacaklarından kavrayıp havaya kaldırmıştı. 
Keseli sıçan bir yaprak hışırtısıyla birlikte parlak, yuvarlak 

ve şaşkın gözleriyle aniden ortaya çıktı. 
"Gördüm!" diye çığlık attı Holly. 
"Bu bir halka kuyruklu keseli sıçan" dedi Oliver. "Kuyruğu­

nun ucu beyaz, gördün mü? Sana küçük bir bilgi: Rahat tırman­
ması için ön ayaklarının ikisinde de ikişer başparmak var. İkişer 
başparmak! Bir düşünsene!" 

elementine, "Tanrım, Oliver ne harika bir baba olur" diye 
düşündü Ruby'yi başının tepesinden öperken. Belki de yapa­
bilirdi. Onlara yumurtalarını verebilirdi. Kan bağışlıyordu; yu­
murtalarını neden bağışlamasındı? Bir de çocuğun biyoloj ik 
olarak kendisinin olduğunu unutacaktı, o kadar. Bu da düşünce 
şeklini değiştirmesine bağlıydı. 

Cömert ol Clementine, iyi ol. Herkes senin kadar şanslı değil. ele­
mentine'ın aklına annesinin deniz tatiline Erika'yı da davet edi­
şi geldi. On üç yaşındaki elementine o tatili dört gözle bekli­
yordu, çünkü okulda her gün yaşadığı o utanç verici, gıcık edi­
ci histen iki hafta kurtulacağı anlamına geliyordu bu. Erika her 
öğlen teneffüsünde peşinden koşar, iyice yanına sokulup özel 
bir şey konuşuyormuş gibi alçak bir sesle, "Hadi, yemeği şu­
rada yiyelim. Sakin bir yerde" derdi. elementine daha çocuk­
tu. Annesinin çok önemsediği iyilik kuralları çerçevesinde yü­
rütülmesi gereken pazarlıklar ona çok karmaşık geliyordu. Ba­
zen Erika'ya öğlen teneffüsünün sadece yarısı için söz veriyor-
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du. Kimi zaman da Erika'yı diğer çocukların arasına katılma­
sı için ikna ederdi ama Erika en çok ikisi yalnızken mutluydu. 
elementine'ın geliştirmek istediği başka arkadaşlıkları da var­
dı; normal, kolay arkadaşlıklar. Sanki her gün bir seçim yapmak 
zorundaydı: Kendi mutluluğum mu, onunki mi? 

elementine sadece ağabeyleriyle birlikte, onların macera­
larına katılabileceği bir tatil istiyordu ama onun yerine erkek­
lerin bir tarafa, kızların başka bir tarafa ayrıldığı bir tatil olmuş­
tu. elementine her gün öfkesini bastırmakla, bencilliğini gizle­
mekle uğraşmıştı, çünkü zavallı Erika'nın hiç böyle bir aile tati­
li olmamıştı ve insan sahip olduklarını paylaşmalıydı. 

elementine, çatık kaşlarla kadehine bakarak sandalyesine 
gömülmüş oturan Erika'ya göz attı. Şüphe yoktu. Erika çakırke­
yif olmuştu. 

Duyduğu korkunç şeyler yüzünden mi her zamankinden 
fazla içiyordu? elementine, kendi kadehini almak için kuca­
ğına kıvrılmış Ruby'nin küçük vücudunun üstünden masaya 
uzandı. 

Vid ile Tiffany, içeri götürmek için tabakları toplamaya 
başladı. 

"Bana bırak" dedi Sam, Tiffany'ye. Ayağa kalkıp tabakları 
vermesi için ellerini uzattı. "Sen biraz keyfine bak." 

Tiffany tabakları verip tekrar sandalyes ine oturarak, 
"Pekala" dedi. "ikiletmem." 

Sam, Vid'in arkasından giderken omzunun üstünden dö­
nüp elementine'a, "Kızlara bakıyorsun, değil mi?" diye seslendi. 

elementine kucağındaki Ruby'yi ve hala Oliver'la birlik­
te keseli sıçana bakan Holly'yi göstererek, "Evet, kızlara bakıyo­
rum" dedi. 

"Dakota herhalde içeri kitap okumaya gitti" dedi Tiffany 
etrafına bakınarak. "Kusura bakmayın. Bazen böyledir; kaybo­
lur. Sonra onu yatağında uzanmış kitap okurken bulursunuz." 

"Sorun değil" dedi elementine. "Bu kadar zaman boyunca 
onlarla oynaması harikaydı." 

"Dakota şu sıralar okumaya takmış durumda" dedi Tiffany. 
Gururunu gizlemek için dudak büküşü elementine'ın gözün-
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den kaçmadı. "Ben onun yaşındayken makyaja, giysilere ve er­
keklere takmıştım." 

Tabii erkekler de kesin sana takmıştır, diye düşündü ele­
mentine. 

"Senin takıntın müzik miydi?" Tiffany dudaklarına değen 
bir saç tutamını geri attı . Her hareketi tam anlamıyla seksiydi. 
Yaşlanınca nasıl olacaktı acaba? Tiffany'yi yaşlı hayal etmek im­
kansızdı. Diğer taraftan yaşlı bir kadın olunca neye benzeyece­
ğini görmek için kaşlarını çatmış, sert bakışlarla uzaklara dal­
mış Erika'ya bir bakması yeterliydi .  Kaşlarının çatıldığı yerde 
derin çizgiler oluşacak, sırtının hafif çıkıntısı bir kambura dö­
nüşecekti. 

Erika'yı sürekli şikayet eden aksi bir yaşlı kadın olarak dü­
şününce elementine'ın içi ona karşı şefkatle doldu. Yaşlandık­
larında da kim bilir neyle ilgili sessiz savaşların sessiz ateşkesle­
rini yaşayacaklarını bir şekilde biliyordu. İkisi de kendi huysuz­
luklarına teslim olabilirdi. Bu tatlı bir rahatlama olacaktı. 

"Benim için önemliydi sanırım" dedi elementine. Müzik, 
takıntısı olmaktan çok kaçışıydı. O dünyayı Erika'yla paylaşma­
sı gerekmiyordu; onu dinlemeye geldiği zamanlar dışında. Ama 
o zaman da aralarında yeterince mesafe oluyordu; hem gerçek 
hem mecazi anlamda. 

"Annenle baban da müzikle mi uğraşıyordu?" diye sordu 
Tiffany. 

"Hiç ilgileri yoktu" dedi elementine. Hafifçe güldü. "Etra­
fım müzikten anlamayanlarla çevrili. Annem, babam, Sam. Ço­
cuklarım!" 

"Zorluyor mu?" diye sordu Tiffany. 
elementine, "Zorlamak mı?" diye tekrarladı. 
Ne ilginç bir kelime seçimiydi. Müzikten anlamayanların 

arasında olmak zor muydu? 
elementine'ın annesiyle babas ının destek olmadığını 

kimse söyleyemezdi. O güzel Viyana işi çellosunu almak için 
para desteğinde bulunmuşlardı. (elementine yarısından biraz 
fazlasını geri ödemişti. Ruby doğduktan sonra babası geri ka­
lanını dert etmemesini, "mirastan düşeceğini" söylemişti.) O 
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enstrüman elementine'a çelişkili duygular hissettiriyordu. Ba­
zen evliliğe benziyordu. Babası elementine'ı uzaktan, hayran­
lık dolu bir gururla izlerdi. Bir defasında babasını, yanında açık 
bir şekilde ters çevrilmiş Yeni Başlayanlar İçin Klasik Müzik kita­
bıyla tenis maçı izlerken görmüş, çok duygulanmıştı. Yine de 
elementine çaldığı hiçbir şeyin, babasının gözünde bir Johnny 
eash parçasının yanına yaklaşamayacağını biliyordu. 

Annesi de destekçiydi elbette; ne de olsa hiç şikayet etme­
den elementine'ı arabayla derslere, seçmelere, performanslara 
götüren o olmuştu ama yıllar içinde elementine, annesinin da­
ha karmaşık duyguları olduğunu düşünmeye başlamıştı. Onay­
lamıyor değildi; neden onaylamasın? Yine de çoğunlukla onay­
lamıyormuş gibi hissettiriyordu. elementine bazen onun, kari­
yerini daha çok bir hobi gibi, gelip geçici veya keyfi bir şey ola­
rak gördüğünden şüpheleniyordu; özellikle de Erika'nın ma­
kul, sağlam işine kıyasla. Pam, Erika'yla işi hakkında konuşur­
ken saygıyla başını sallar ama elementine'ın işini hafife alır, bi­
raz tuhaf bulurdu. Sam, "Sana öyle geliyor" derdi hep. Annesi­
nin Erika'yı aileye katmasına, dolayısıyla onu arkadaşlığa zorla­
masına duyduğu öfke yüzünden olduğunu söylerdi. 

Bir defasında, "Muhtemelen Erika'nın senin yerini aldığı­
nı hissediyordun" demişti Sam. "Hayır" diye karşılık vermiş­
ti elementine. "Ben sadece Erika'nın evine gitmesini istiyor­
dum." "Kesinlikle" demişti Sam, onun da demeye çalıştığı buy­
muş gibi. 

Peki, ya Sam? Müzisyen olmamasının nesi "zorlayıcı"ydı? 
Bazen bir konserinden sonra nasıl geçtiğini sorardı. elemen­
tine, "iyi" derdi, o da "Çok iyi" diye karşılık verirdi, o kadar. ele­
mentine biraz üzülürdü, çünkü Sam de müzisyen olsa çok daha 
fazla şey paylaşabilirlerdi. Orkestralarda birlikte çalan ve sürek­
li işlerini konuşan çok çift tanıyordu. Mesela Ainsley ile Hu, iş 
hakkında sadece Anzak Köprüsü' nü geçene kadar konuşma ka­
rarı almışlardı, yoksa "fazla" geliyordu. 

e lementine bunu hayal bile edemiyordu. Sam'le başka 
şeylerden konuşuyorlardı. Çocuklar. Game ofThrones. Aileleri . . .  
Müzik hakkında konuşmalarına gerek yoktu. Önemli değildi. 
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Erika şimdi kendini toparlamış gibi dik oturmuştu. "ele­
mentine ilk defa bir çello sesi duyduğu gün ben de oradaydım" 
dedi Tiffany'ye. Dili bariz biçimde dolanıyordu. "Sınıftaki ço­
cuklardan birinin annesi çello çalıyordu. Bir gün gelip sınıfta 
bize çalmıştı. Benim de hoşuma gitti ama elementine nirvana­
ya ermiş gibi görünüyordu." 

elementine o tatlı sesi ilk kez duyuşunu hatırlıyordu. Öy­
le bir sesin olabileceği aklına gelmezdi; sıradan bir annenin o 
sesleri çıkarabileceği de ! elementine'a çello dersi almak için 
anne babasından izin istemesi fikrini veren Erika'ydı. elemen­
tine hep bunun kendi aklına gelip gelmeyeceğini merak ederdi. 
Herhalde gelmezdi, diye düşünürdü. Tekrar çello dinlemek için 
bir yol bulmayı denerdi ama sülalesinde yaylı bir enstrüman 
çalmış tek kişi yoktu. 

E rika aklı kendisinin verdiğini hatırlamıyor olmalıydı, 
yoksa her fırsatta bundan bahsetmenin, elementine'ın kariye­
rini sahiplenmenin bir yolunu mutlaka bulurdu. 

"Demek birbirinizi çocukluktan beri tanıyorsunuz" dedi 
Tiffany. "insanın bu kadar eski bir dostu olması ne güzel." 

"elementine'ın annesi beni bir bakıma evlat edinmişti" 
dedi Erika. "Benim pek harika bir 'aile ortamım' yoktu çünkü." 
"Aile ortamı" derken havada tırnak işaretleri yapmıştı. "Pek Cle­
mentine'ın seçimi sayılmazdı, değil mi elementine?" 
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" B ugün beni araya sıkıştırdığın için teşekkürler." Erika psi-
koloğun karşısındaki mavi deriden yatar koltuğa yer­

leşti. Psikoloğu da Erika televizyonda bir sohbet programının 
konuğuymuş gibi onunkiyle bir örnek başka bir koltukta, kar­
şısında oturuyordu. Aralarında sehpa niyetine, üstüne kağıt 
mendil kutusu konmuş geniş bir sedir vardı. (Küçük bir sıkıntı 
sebebi. Neden sehpa yoktu ki?) 

"Hiç sorun değil. Yağmur yüzünden iptal eden çok oldu. 
Mümkün olduğunca trafiğe çıkılmamasını tavsiye ediyorlar." 
Erika'nın psikoloğunun ismi Merilyn'di .  Kendini böyle tanıtı­
yordu ve masasındaki bloknotta yazan isim buydu ama Eri­
ka'ya göre bu işte bir yanlışlık vardı. Merilyn onun için çok yan­
lış bir isimdi. Hiç Merilyn'e benzer bir tarafı yoktu. Daha çok bir 
Pat gibi görünüyordu. 

Merilyn, bir zamanlar Erika'nın sekreterliğini yapmış olan 
kadına benziyordu ve kadının adı görüntüsüne gayet uygun bir 
şekilde Pat' ti. Bu yüzden Erika'nın bilinçaltında belirli bir yüz 
tipi (yuvarlak, pembe) ile Pat ismi sonsuza kadar birleşmişti. 
Psikoloğuna her bakışında kendine hatırlatmak zorunda kalı­
yordu: Pat Değil. 

Pat Değil pencereden dışarı bakarak, "Bu yağmur gerçek­
ten çok sıra dışı, değil mi?" dedi. 

Erika'nın, parasını ödediği zamanı havadan konuşarak ge­
çirmeye hiç niyeti yoktu. Bu gereksiz yorumu duymazdan gele­
rek doğrudan konuya girdi. 

"Ne zaman birinin evine davet edilsem bir kavanoz çikola­
talı fındık götürürüm" dedi. 
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"Leziz" dedi Pat Değil, neşeli bir tavırla. 
"Şahsen ben çok sevmem" dedi Erika. 
Pat Değil başını yana eğdi. "O zaman neden götürüyor­

sun?" 
"Clementine'ın annesi bir yere davet edildiğinde hep çiko­

latalı fındık götürürdü" dedi Erika. "Fazladan alıp evde bulun­
durduğunu düşünürdüm. Öyle tutumlu biriydi." 

Pat Değil, "Onu örnek alıyordun" diye yorum yaptı. 
"Davet edildikleri yerlere beni de çağırırlardı" dedi Erika. 

"Barbekü partilerine filan ... Her zaman kabul ederdim. Evden 
dışarı çıkacağım için hep çok sevinirdim." 

"Bu gayet anlaşılır" dedi Pat Değil. Erika'ya merakla bakı­
yordu. 

"Annemin bir şey anlatırken yaptığı şeyi yapıyorum" dedi 
Erika. "Abuk sabuk konuşup konuyu dağıtıyorum. Annem de 
konuya odaklanamazdı. İstifçilerin genellikle böyle olduğunu 
okumuştum. Evleri gibi sohbetleri de dağınık oluyor." 

"Konuyu dağıtmak iyidir" dedi Pat Değil. "Aslında bence 
etrafında dolaşıyorsun. Sanırım söylemek istediğin bir şey var." 

"Eh, bilirsin, çikolatalı fındık artık uygun bir misafirlik he­
diyesi sayılmıyor" dedi Erika. "Alerj i  yüzünden. Bugünlerde 
herkesin alerjisi var. Clementine çikolatalı fındık kavanozumu 
gördüğünde, 'Çocuğun olmadığı belli oluyor Erika' dedi." 

"Bu seni üzdü mü?" 
"Pek sayılmaz" dedi Erika biraz düşündükten sonra. "Bir 

tüp bebek denemesinde daha başarısız olduğumuzu öğrendiği­
miz güne denk geldiği için üzebilirdi de gerçi. Clementine'ın ta­
bii ki bundan haberi yoktu. Bilseydi öyle söylediği için kendini 
çok kötü hissederdi." 

Pat Değil, çizgi filmlerdeki sevimli orman sincapları gibi 
başını biraz daha yana yatırdı. "Tüp bebek mi denediniz? Yoksa 
hala deniyor musunuz?" 

Erika, "Şimdiye kadar bahsetmemiş olmam tuhaf, biliyo­
rum" diye savunmaya geçti. 

"Tuhaf değil" dedi Pat Değil. "Ama ilgimi çekti." 
''yaklaşık sekiz hafta önce" dedi Erika, "yan komşumuzun 
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evine barbeküye gittik." 
"Tamam" dedi Pat Değil. 
Bak, nasıl etrafında dolaşıyorum Pat Değil. 
"Dün" diye devam etti Erika, "kocam komşumuzun cese­

dini buldu." Bunu kasten mi yapıyordu acaba? Annesi de böy­
leydi. Sırf bocaladıklarını görmek için insanların dengesini bo­
zardı. Bundan zevk alırdı. 

Pat Değil'in bocaladığı ortadaydı .  Muhtemelen şu anda 
araya aldığı bu acil randevudan pişmanlık duyuyordu. "Hı mm . . .  
Barbekü partisine gittiğiniz komşu mu?" 

"Hayır" dedi Erika. "Onların evinin yanındaki evde yaşı­
yordu. Yaşlı bir adamdı. Pek nazik biri sayılmazdı. Ne ailesi ne 
arkadaşları vardı. Herkes kendini çok kötü hissediyor, çünkü 
cesedi haftalarca orada kalmış. Bir tek ben kendimi kötü hisset­
miyorum." 

"Sence neden?" 
"Kötü hissetmek istemiyorum" dedi Erika hemen. "Kötü his­

setmek için vaktim yok. Bunun için . . .  beynimde yer yok. Bak, 
bundan neden bahsettiğimi bile bilmiyorum. Konuyla ilgisi 
yok. Her neyse, tüp bebekten vazgeçtik, çünkü yumurtalarım 
çürümüş. Barbeküden önce Clementine'dan yumurtalarını ba­
na, yani bize bağışlamasını istedik." 

Pat Değil cesaretlendirir gibi başını salladı. "Ne tepki verdi?" 
"Barbeküde bir şey oldu" dedi Erika. 
"Ne oldu?" Zavallı Pat Değil ter dökmeye başlamak üze­

reydi. 
"Mesele şu ki, barbeküye gitmeden önce senin verdiğin 

haplardan bir tane almıştım" dedi Erika. "Tam bir tane. Yarım, 
hatta çeyrekle başlamamı söylediğini biliyorum ama hapı kıra­
madım. Sonra da sanırım barbeküde normalde içtiğimden çok 
daha fazla içtim." Fışkıran şampanyayı kadehe doldurmak için 
koşturan elementine aklına geldi. 

Pat Değil neredeyse komik bir şekilde abartılı bir üzüntüy­
le, "Ah canım" dedi. 

"Bildiğin gibi ilaç kutusunda büyük harflerle yazılmış bir 
uyarı var" dedi Erika. "ilacın, alkolün etkilerini artırabileceği ya-
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zıyor ama ben, 'Eh, nasılsa çok içen biri değilim, bir şey olmaz' 
diye düşündüm. Bir kadeh şampanya içtim ama çok hızlı içmiş 
olabilirim. Biraz stresliydim. Her neyse . . . Sanırım gerçekten 
sarhoş oldum ki hiç adetim değildir. Şimdi de o geceyle ilgili ha­
fızamda boşluklar var. S iyah noktalar. S ilinmiş gibi." 

"Büyük ihtimalle tamamen silinmemiştir" dedi Pat Değil. 
"Alkol kısa süreli hafızayı uzun süreli hafızamıza aktarma yete­
neğimizi etkiler." 

"Yani sence tamamen silinmiş midir?" 
Pat Değil omuz silkti. Erika sinir oldu. Omuz silksin diye pa­

ra ödemiyordu. 
"Hafızanı tetikleyecek bir şeyler olabilir" dedi Pat Değil. 

"Bir tat. Bir koku. Birinin söylediği bir şey. Bazen aynı yere tek­
rar gitmek de yardımcı olabilir. Bir bakıma 'suç mahalline' ge­
ri dönebilirsin!"  'Suç mahalli' lafına biraz güldü ama Erika gü­
lümsemedi bile. Pat Değil'in gülümsemesi kayboldu. 

"Evet" dedi Erika. 
Bunun hakkında daha sonra düşünecekti. 
"Her neyse, barbeküye de çikolatalı fındık götürdüm. Her 

zaman yaptığım gibi." 
Pat Değil bekledi. 
"Galiba aklımda Clementine'ın annesinin beni götürdüğü 

o aile davetleri vardı" dedi Erika. "Babası arabayı kullanır, anne­
si kucağında çikolatalı fındık kavanozuyla yan koltukta oturur­
du. Ben de Clementine'la beraber arkada. O yıllarda ağabeyleri 
genellikle kendi başlarına takıldığı için genellikle sadece ikimiz 
oluyorduk. Pencereden dışarıyı seyrederken Clementine'la 
kardeşmişiz, onun ailesi benim de ailemmiş gibi düşünerek na­
sıl da mutlu olurdum." 

Başını kaldırıp Pat Değil'e bakarken etrafında dolaştığı ko­
nunun, Oliver'ın deyişiyle çok da şoke edici olmayan bu bil­
gi kırıntısı olduğunu şaşkınlıkla fark etti .  "Kız kardeşmişiz gi­
bi davranmak Clementine'ı mutlu etmiyordu. Clementine be­
ni orada istemiyordu bile." 

"Ah" dedi Pat Değil. 
"Bunu hep biliyordum tabii . İçten içe biliyordum. Son za-

S U Ç LU ,  H E M  D E  Ç O K  S U Ç L U  240 



manlarda kendimi onun yerine koymaya çalışıyorum. Etrafın­
da sürekli onun yerini almaya çalışan bir kız; gerçek kızın yeri­
ni almaya çalışan bir sahtekar." Erika, Pat Değil'in pofuduk, yu­
muşak kaplamalı sedirine dalgın dalgın baktı. "Onun için nasıl­
dı acaba?" 
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Barbekü günü 

E rika'nın yüzünde sırları ortaya dökmeye hazırlanan bir sar­
hoşun tehlikeli, saldırgan ifadesi vardı. 
elementine'ın midesi kasıldı. "Hala arkadaşız ama, değil 

mi?" dedi yumuşak bir sesle. 
Erika neredeyse kötü bir kahkaha attı. 
Erika'yla arkadaşlıklarının acı karmaşıklığını ortaya dök­

mek, Tiffany'nin striptizci olduğunu açıklamasından çok daha 
mahrem ve ayıp geliyordu elementine'a. 

elementine, Tiffany'nin boğazını temizleyerek şarap şişe­
sinin yerini değiştirip Erika'dan uzaklaştırdığını fark etti. 

"Affedersiniz" dedi E rika. Ayağa kalktı. Sallanmıyordu ama 
tekneye alışkın olmayan bir yolcu, ayağının altındaki yerin her 
an hareket edebileceğini düşünen biri gibi dikkatli duruyordu. 
"Ben bir lavaboya gideceğim." Gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı. 
"Uzun sürmez." 

Tiffany çadırın arkasındaki kapıyı göstererek, "Ah, şurada 
da lavabo var" dedi. Olacaktı tabii .  

elementine ailecek o çardağa seve seve taşınabilirdi. 
Erika ise çoktan eve doğru yönelmişti. "Biraz çakırkeyif ol­

du sanırım" dedi elementine özür dilercesine, çünkü Erika'nın 
tuhaf davranışlarına kendisinin sebep olduğu ortadaydı. Ken­
disi fazla içtiğinde Erika'nın sorumluluğu alıp taksiler çağırdı­
ğı, kahveler yaptığı gençlik yıllarını düşündü. Erika'nın yerine 
özür dilemek tuhaf gelmişti. 

"Benim hatam olabilir; sürekli kadehini doldurdum" dedi 
Tiffany. "Alkol servisi ehliyetime el koyabilirsiniz." 

"Ah, gerçekten ehliyetin var mı?" dedi elementine. Belki 
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striptizcilerin alması gereken bir şeydi. 
Tiffany hafifçe gülümsedi. "Hayır" dedi. "Sadece şaka yapı­

yorum." 
elementine'ın kolu uyuşmuştu. Ruby'yi daha rahat bir po­

zisyona almak için biraz kaydırdı. Parmağını gürültüyle emişi­
ne bakılırsa uyumak üzereydi ama elementine'ın kolunu kıpır­
datması bile yetti, Ruby birden başını kaldırdı. 

Parmağını ağzından çıkarmadan, "Holly" dedi içgüdüsel 
bir şekilde. 

"Orada." elementine hata keseli sıçanın peşinde olan Oli­
ver ile Holly'yi gösterdi. 

Ruby, elementine'ın kucağından kayarak indi. Çırpıcısına 
el sallayarak, "Hoşça kal" dedi ve paytak adımlarıyla onlara doğ­
ru koştu. 

Oliver'ın eğilip Ruby'yi kucağına alışını izlerlerken, "O kü­
çük pembe mont çok yakışmış" dedi Tiffany. 

"Muhtemelen birazdan çok sıcak diye şikayet edecek" diye 
karşılık verdi elementine. "Kalın bir mont." 

elementine boynunun kenarını kaşıyan ve o halde bile bir 
şekilde seksi görünmeyi başaran Tiffany'ye baktı. Öyle bir vü­
cuda sahip olmak nasıl bir şeydi acaba? Aynaya bakıp kendini 
seksi hissedince insan cinsel açıdan daha mı maceracı oluyor­
du? Striptizci olmak bu durumda insanın kaderinde miydi? Pe­
ki ya, böyle vücudu olan kütüphaneciler var mıydı? Tabii ki por­
no filmlerde aynen öyle kütüphaneciler oluyordu. 

Bu kadın çok ilgi çekici, merak uyandırıcıydı. Bir büyük yu­
dum daha şarap içip masanın üstünden uzandı. "Sana bir şey 
sorabilir miyim?" dedi. 

"Tabii" dedi Tiffany. 
"Herhalde seni izleyen -yani dans edişini- erkeklerin bir­

çoğu evliydi, değil mi?" 
"Kapıda anket yapmıyorduk" dedi Tiffany. "Ama evet, her­

halde." 
"Sence evde çocuklarıyla oturan orta yaşlı karılarını aldat­

mıyorlar mıydı? B ilirsin, orada oturmuş on dokuzluk çıtırlara 
sulanırken ... Bu da ihanet sayılmaz mı?" 
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"Orta yaşlı karıları da muhtemelen evde Grinin Elli Tonu 'nu 
okuyordu" dedi Tiffany. "Ya da izledikleri romantik komediler­
deki adamları hayal ediyorlardı." 

"iyi de o kurgu" dedi elementine. 
"Ben de kurguydum" dedi Tiffany. 
"Doğru" dedi elementine tereddütle. Hayır, değildin. "Ama 

sen .. . Ah !"  Birdenbire yüzlerce küçük ışık kıpırdaşarak yanma­
ya başladı. Bahçe pırıltılı, sihirli bir masal ülkesine benzedi. Bir 
tiyatro dekoru gibiydi. 

"Çılgın bir elektrikçiyle evliysen böyle oluyor. Yılın bu vak­
tinde, saat beş buçukta yanmaya ayarlı" diye açıkladı Tiffany. 
"Daha erkene de alabilirdik aslında. Hey, çocuklarına bak." 

Holly ile Ruby çılgına dönmüşlerdi. Bahçede kahkahalar 
atıp dönerek birbirlerine ışıkları gösteriyor, küçük yüzleri par­
layarak büyülenmiş gibi ellerini uzatıyor, ampulleri yakalaya­
cakmışçasına avuçlarını açıp kapatıyorlardı. Barney kuyruğu­
nu sallayıp neşeyle havlayarak peşlerinde koşuyordu. Oliver el­
leri ceplerinde, büyük bir gülümsemeyle onları izliyordu. 

Vid ile Sam ellerinde yiyecek dolu tepsilerle çardağa dön­
düler. Tiffany ile elementine onlara yardım etmek için ayağa 
kalktı. 

"Ve ışıklar açılır" dedi Sam. "Vid'i bizim sevimsiz bahçeye 
bir el atması için çağırmalıyız. Kızlar daha önce elektrik görme­
miş gibi oldular." 

Oliver masaya yaklaştı. O ağırbaşlı, ne diyeceğini bilemez 
tarzıyla, ''yoksa bu daha önce bahsettiğin tatlı mı Vid?" diye sor­
du. "Adı neydi?" 

"Cremeschnitte" dedi Vid. "Bekle. Bekle de gör." 
"Tabak getirdin mi?'' diye sordu Tiffany. 
"Erika güzel mavi tabaklarımızı getiriyor" dedi Vid. "He­

men arkamızdaydı. Ayrıca ufaklıklar tatlımı beğenmezse buz­
lukta dondurmamız da var ama kesin sevecekler." 

"Tiffany, şurada bir tuvalet olduğunu mu söylemiştin?" de­
di Oliver çardağın arkasını işaret ederek. 

"Evet, var" dedi Tiffany. Oliver hızla uzaklaştı. Masanın et­
rafında dördü kalmıştı. 
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"Tatlımla iyi gidecek müziği de seçtim" dedi Vid. Yine tele­
fonunu çıkardı. "Karımın sevdiği şu kafa sallama müzikleri yet­
ti. elementine, Yo-Yo Ma diye birini duymuş muydun?" İsmi 
vurgulayarak söylemişti. "Bayağı iyi bence." 

elementine ona gülümsedi. Çok sevimliydi. "Evet Vid. Yo­
Yo Ma'yı duydum. Oldukça iyi." 

"Tamam. Bu o, değil mi? Sana bir şey diyeyim mi? Cremes­
chnitte'imin sesi kesinlikle bu." 

Elgar'ın Çello Konçertosu 'nun giriş bölümü tarifsiz sesiyle 
çardağı doldurdu. elementine ürperdi. Muhteşem bir sesti. 

"Erika'nın getirdiği çikolatalı fındığı açalım mı?" dedi Sam. 
"Ah, evet lütfen" dedi Tiffany. 
"Fındık seviyorsun yani?" dedi Sam. 
"Sadece tatlı olanları" dedi Tiffany. 
"Demek öyle?" dedi Sam kavanozun kapağını açarken. 
"Ah, kesin şunu; çok kabasınız" dedi elementine. Araların-

da gelişmeye başlayan eğlenceli , flörtöz ilişki hoşuna gitme­
ye başlamıştı. İyi yemek, şarap ve müzik dolu bir arkadaşlıkla­
rı olabilirdi. Ayrıca yaptıkları her şeyde biraz cinsel bir heyecan 
vardı. Tanrı biliyor ya, hayatında azıcık cinsel heyecan hiç de fe­
na olmazdı. (Zaten Sam'le en son ne zaman seviştiklerini bile 
hatırlamıyordu. Bir hafta önce mi? Hayır, iki hafta olmuştu. Bi­
tiş çizgisini geçebilmişler miydi? Hayır, geçememişlerdi. Holly 
"Bir bardak suuu !" diye bağırmıştı. Zamanlaması esrarengiz ve 
komik bir şekilde mükemmeldi.) 

Erika ve Oliver'la sıkıcı, küçük dörtlü gruplarının yerine 
keyifli bir altılı oluşturmuşlardı. Tiffany ile Vid aralarında tam­
pon görevi görürken Erika ile Oliver'dan hoşlanmak çok daha 
kolay olacaktı. Vid ile Tiffany diğer bütün kibar, normal, orta sı­
nıf arkadaşlarına göre çok daha sıra dışı ve doğaldılar (ve daha 
zengin) . Vid ile Tiffany olasılıklarla doluydu. Tam olarak nasıl 
olasılıklar olduğunu bilmiyordu elementine. Önemli değildi. 
Hissettiği şey ergenlikteki o belirsiz beklenti duygusuna benzi­
yordu. 

elementine, "Bakalım Cremeschnitte'in turtam geçebilecek 
mi?" dedi Vid'e. Müzik etrafında dalgalanarak yükseliyordu. 
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Vid bir kaşını kaldırdı. "Ah, elementine . . .  Nasıl derler; ken­
di borumu çalmayı sevmem, bilirsin işte. Ha ha! Hayır, severim! 
Aslında benden çok iyi trompetçi olurdu; ciğerlerim müthiştir." 
King Kong gibi göğsüne vurdu. 

"Sende tam trompetçi karakteri var" dedi elementine. 
"Kendini bir şey sanıyor mu demek istiyorsun?" dedi Tif­

fany. 
"Bir ampul değiştirmek için kaç trompetçi gerekir?" diye 

sordu elementine. 
"Kaç?" 
"Beş .  Birinin değiştirmesi, diğer dördünün de ona bakıp 

'Ben daha iyi yaparım' demesi için." 
"Bir ampulü değiştirmek için kaç elektrikçi gerekir?" diye 

sordu Vid. 
"Kaç?" 
"Bir" dedi Vid. 
"Bir mi?" 
"Evet, bir" dedi Vid omuz silkerek. "Ben elektrikçiyim." 
elementine güldü. "Komik değildi." 
"Ama gülüyorsun; bilirsin işte. Her neyse, bak elementine, 

hakem sen ol" dedi Vid. Öve öve bitiremediği tatlıya bir kaşık 
saplayıp elementine'ın ağzına götürdü. "Dene bakalım." 

elementine koca bir lokma aldı. Gerçekten iyiydi. Adam 
rüya gibi yemek yapıyordu. elementine elini alnına götürüp 
bayılır gibi yaptı. Vid'in koluna doğru kendini bıraktı; Vid de 
onu tuttu. Üstünde tatlı bir sigara ve alkol kokusu vardı. Paha­
lı bir bar gibi kokuyordu. 

"Tanrım, bu kapak sıkışmış !" dedi Sam dişlerini sıkarak. Çi­
kolatalı fındık kavanozunu futbol topu gibi kolunun altına sı­
kıştırmıştı. 

"Hadi ama Bay Kaslı" dedi Tiffany. 
"Dinleyin!" dedi Vid. İkinci parça başlarken başını yana eğ-

di. 
"Bununla dans edilmez ama, değil mi?" dedi Tiffany. 
elementine, Tiffany'yi tavanından aynalı disko topları 

sarkan karanlık, duman altı bir kulüpte dans ederken gözün-
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de canlandırmaya çalıştı. Striptiz kulüpleri böyle mi olurdu ki? 
Hayatında hiç öyle bir yere gitmemişti. Bütün bilgisi televiz­
yona dayanıyordu. Etrafına bakındı. Erika ile Oliver'ın kınayan 
bakışları ortalıkta görünmüyordu. Biraz daha kurcalamak için 
fırsatı vardı. Hafifçe çakırkeyif olmuştu, farkındaydı ama her 
şey büyüleyici, çok eğlenceliydi ve bu seviyeli arkadaşlarıyla bi­
raz seviyesiz ve eğlenceli şeyler paylaşmak istiyordu. "Peki sen 
hiç şey yaptın mı? B ilirsin . . . ne deniyordu?" Ne dendiğini çok 
iyi biliyordu. "Kucak dansı?" 

Tiffany şüpheli bir bakış attı. "Elbette" dedi. "Neden? İsti­
yor musun?" 
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" E şyalarımızı bulamıyoruz çünkü çok fazla eşyamız var" 
dedi Sam. "Düzenli olarak eşya atmamız lazım. Ivır zıvır­

dan kurtulmaya ihtiyacımız var." 
Sam Holly'nin şifoniyerine giderek bir çekmeceyi çıkarıp 

içindekileri yatağa boşalttı ve rasgele bir tişört aldı. "Gördün 
mü? Bunu hiç giymiyor. Kaşındırdığını söylüyor." 

elementine giysi yığınına bakarak, "Ama bu, çilekli bluzu 
bulmama yardımcı olmuyor" dedi. Erika'nın annesi aklına gel­
mişti. İnsanın eşyalarının kontrolünü, nereden başlayacağını 
bilemeyecek derecede kaybetmesinin nasıl bir şey olduğunu 
neredeyse anlayabiliyordu. "Dağıtmaktan başka bir şey yapmı­
yorsun." 

Sam bir çekmeceyi daha çıkarmaya çalıştı ama sıkışmıştı. 
Küfrederek daha hızlı çekti. Şifoniyer sallandı. Onu orada üstü 
çıplak, altında iş pantolonuyla kasları ve çenesi gerilmiş halde 
küçük, beyaz çekmeceye şiddetle asılırken görmek biraz rahat­
sız ediciydi. Tanrı aşkına! 

"Bırak!" dedi elementine. "Kıracaksın!" 
Sam onu umursamayıp çekmeceye bir daha asıldı. Bu sefer 

çekmece yerinden kurtuldu. Sam yatağa bir yığın giysi daha bo­
şalttı. 

Elinde boş çekmeceyle durup aniden, "Ne yaptığımı bili­
yorsun" dedi. "Olaydan hemen önce." 

Ah, hayır! 
"Kavanozu açmaya çalışıyordun" dedi elementine ruhsuz 

bir şekilde. Bunu biliyordu. Daha önce söylemişti ama neden 
sürekli kavanozu dile getirdiğini bilmiyordu. Ne ilgisi vardı? 

S U Ç LU ,  H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  



"O aptal kavanozu açmak için kendimi paralıyordum" de­
di Sam. "Alnımda boncuk boncuk ter birikmişti. Niye? Çünkü 
Vid'in elimden alıp tek eliyle tık diye açacağını biliyordum. Sen 
de ondan gözlerini ayıramıyordun." 

"Ne!" dedi Clementine. Bu yeniydi. "Sanki benim içinmiş gi­
bi konuşma. Onun içindi. Tiffany'yi etkilemeye çalışıyordun!" 

"Tabii . . .  Ya sen ne yapıyordun? Cevap ver !  Sen ne yapıyor­
dun?" Boş çekmeceyi Holly'nin yatağına fırlatıp Clementine'ın 
üstüne yürüdü. elementine küçük tükürük damlalarını yüzün­
de hissetti. 

Vur bakalım, diye düşündü. Yüzünü kaldırdı. Ne iyi olurdu. 
Bir şeyleri başlatabilirdi. Bir şeyleri bitirebilirdi. Lütfen, lütfen, 
vur bana. Sam aniden bar kavgasından çekilen biri gibi ellerini 
kaldırıp uzaklaştı. 

"Hepimiz yaptık !"  diye bağırdı elementine.  "Dördümüz 
d I "  e .  
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Barbekü günü 

eden? İstiyor musun?" Tiffany dayanamamıştı. Bu in­
sanlar acayip sevimliydi. Kolayca şaşırtılabiliyorlardı. 

"Kucak dansı mı?" elementine'ın gözleri parladı. 
Tiffany onun yeterince sarhoş ve evet, yeterince saf oldu­

ğunu biliyordu. Mükemmel bir hedefti. 
"Tabii. Kucak dansı." 
Tanrı aşkına, Tiffany bundan ne kadar hoşlandığını unut­

muştu. Tıpkı bir çizgi kokain gibi doğrudan beynine vuran o 
cinsel gücü hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. 

"Bize indirim var mı?" diye sordu Sam. 
"Bedava" dedi Tiffany. "Müesseseden." 
"Karımın kucak dansının tadını çıkar" dedi Vid, elemen­

tine'a. Bir sandalyeyi çekti. "Israr ediyorum." 
"Ah, kes şunu" diye kıkırdadı elementine. "Zaten müzik 

yanlış. Bir çello konçertosuyla kucak dansı yapamaz." 
"Deneyebilirim" dedi Tiffany. Yan komşusunun arkadaşı­

na kucak dansı yapmaya niyeti yoktu. Şakaydı .  Eğlence olsun 
diyeydi. 

"Her şeye uyum sağlar" dedi Vid. 
"Çok naziksin ama gerçekten kucak dansı istemiyorum" 

dedi elementine. "Yine de teşekkürler." Sesi  boğuk çıkmıştı . 
Utanarak boğazını temizledi. 

"Bence istiyorsun" dedi Sam. 
"Sam" dedi elementine. 
Tiffany, Sam ile elementine'ın kızararak, göz bebekleri bü­

yüyerek birbirlerine bakışını izledi. 
İyilik yapmış olurdu. Bir nevi kamu hizmeti. Seks hayatla-
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rının ne durumda olduğunu görmüş olurdu. Küçük çocukları 
olan, yorgun birer anne babaydılar. Onlardan geçtiğini düşünü­
yorlardı ama geçmemişti. Birbirlerini aldatmaya veya orta yaş 
bunalımına girmelerine gerek yoktu; hala içlerinde vardı .  Bir­
birlerini hala istiyorlardı. Sadece sisteme bir elektrik şoku gere­
kiyordu. Küçük bir uyarım, belki birkaç seks oyuncağı, kaliteli 
hafif porno. Tiffany onların kaliteli hafif pornosu olabilirdi. 

Vid'in bakışlarını  yakaladı. Vid bir kaşını kaldırdı. Kocası 
buna bayılıyordu. Tabii ki. Çenesini hafifçe kaldırdı. Anlamı şuy­
du: Yürü. Kibar akıllarını başlarından al. 

Sam, elementine' ın arkas ına geçip oturması i ç in  onu 
omuzlarından bastırdı. Gözleri Tiffany'ye kilitlenmişti .  Tif­
fany'nin en sevdiği müşteri tipiydi. Saygılı, nazik. Fazla ciddiye 
almayan ama yeterince ciddiye alan. Minnettar olur ve cömert 
bir bahşiş bırakırdı. 

Karısına kucak dansı yapıldığını görmeyi gerçekten isti­
yordu. Tabii ki istiyordu. O da bir insandı. Tiffany, kahkaha at­
maktan (ve arzudan; elementine bunun farkında olmasa da 
Tiffany öyle olduğunu biliyordu) sandalyesinde dik durmayı 
beceremeyen elementine'a baktı. 

Bunu yapmayacaktı. En azından tam anlamıyla. Ç ocuk­
lar etraftayken ve arka bahçesinde. Yine de şakadan, eğlencesi­
ne, kahrolası konçertoya ayak uydurarak (ah, evet, konçertoyla 
kucak dansı yapabilirsin, hiç sorun değil) yavaş yavaş hareket 
etmeye başladı. Neredeyse kendi taklidini yapıyordu ama tam 
olarak değil, çünkü hala işine saygısı vardı. Onun için mesele 
asla para olmamıştı . Mesele bağ kurmaktı, insani bir bağ ve o 
bağı, doğru miktarda teatrallikle, gerçekçilikle ve şiirsellikle har­
manlamaktı. 

Vid ıslık çaldı. 
elementine ellerini yüzüne kapatmış parmaklarının ara­

sından bakıyordu. 
O sırada büyük bir şangırtı ve geceyi yırtan olağandışı bir 

çığlık koptu: "Clementine!" 
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" u marım kısa zamanda toparlanırsınız" dedi polis memu-
ru kadın, Oliver kapıda onu ve ortağını karşıladığında. 

Oliver belki biraz fazla minnettarlıkla, "Teşekkürler" dedi. Polis 
memuru bir şeyi gözden kaçırmış gibi şüpheli bir bakış attı. Oy­
sa Oliver sadece sağlığını umursamasına sevinmişti. Minnet­
tarlığı şüpheli mi görünmüştü acaba? Suçlu gibi mi? Yanından 
polis arabası geçtiğinde suçluluk hissine kapılanlardan olma­
mıştı asla. Vicdanı genellikle rahattı. Çoğu kişi hız limitini on 
kilometre aşarken, o beş kilometre altında sürerdi. 

Polis, Harry'nin ölümüyle ilgili soruşturmayı sürdürmek 
için gelmişti. Bir akrabasını bulmakta zorlanıyorlardı. Oliver 
daha çok yardımcı olabilmeyi isterdi. Harry'yle sohbetlerinde 
hiç kişisel konulara girmediklerini itiraf etti. Havadan, bahçe­
den ve sokaktaki terk edilmiş arabadan bahsediyorlardı. Haklı 
olarak ya da değil, Harry'nin kişisel sorulardan hoşlanmayaca­
ğını düşünmüştü. 

Polis, Harry'yi en son ne zaman gördüğünü doğrulamak 
istiyordu. Sam onlara tam gününü söyleyebilirdi: Barbeküden 
önceki gün. O gün Harry'nin sağlığının yerinde göründüğü­
nü söyledi. Vid'in köpeğinden şikayet ettiğini anlatmadı. Olay­
la bir ilgisi olduğunu düşünmüyordu. Harry hakkında kötü bir 
imaj çizmek istemiyordu. 

"Gün konusunda oldukça emin görünüyorsunuz" dedi ki­
bar polis memuru. 

"Şey, evet" dedi Oliver. "Çünkü ondan sonraki gün . . .  bir 
olay oldu. Yanımızdaki evde." 

Polis memuru kaşlarını kaldırdı. Sam ona detayları verdi 
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ama kısa kesti, çünkü bundan bahsederken nefesinin kesildiği­
ni şaşkınlıkla fark etmişti. Polis memuru yorum yapmadı. Belki 
zaten biliyordu. Ne de olsa dosyada bir polis raporu vardı. 

Polis elbette Harry'nin ölümü ile barbekü arasında bir bağ­
lantı görmeyecekti ama Oliver kapıyı kapatıp sıcak ballı limo­
nata yapmak için su kaynatırken kendini o iki dakikayı düşü­
nürken buldu. 

İki dakika sürdüğünü tahmin ediyordu. İki dakikalık ken­
dine acıma. Her şeyi değiştirebilecek iki dakika. Çünkü Oliver 
orada olsaydı, olup biteni görecekti. Büyük ihtimalle göreceği­
ni sanıyordu. 

Hadi ama. Büyütüyordu. Melodram yapıyordu. Kendini 
her şeyin merkezine koyuyordu. Annesi bir defasında sarhoş­
lukla ayıklık arasında ona, "Bütün dünyadan sen sorumlu de­
ğilsin Oliver" demişti. Annesinin ayık mı, sarhoş mu olduğunu 
ayırt etmek hep zor olmuştu. 

Oliver su ısıtıcısını çalıştırdı. 
Aslında büyütmüyordu, çünkü barbeküde olanlar hayat­

larına meteor gibi çarpmıştı. Ayrıca aklı o kadar dağınık olma­
sa, hayatı normal, bilindik akışında gitse, Harry'nin ortalıkta gö­
rünmediğini çok daha önce fark eder ve belki de haftalar önce 
kapısına dayanırdı. 

Harry muhtemelen yine de ölmüş olacaktı ama o kadar ba­
ğışlanamaz, traj ik uzunlukta bir zaman boyunca değil. 

Belki onu kurtarabilirdi bile. 
Su ısıtıcısı fokurdayıp tıslarken Oliver çardağın arkasında­

ki o küçük, lüks tuvalette ellerini anlamsızca sıcak suyun altına 
tutarak aynada kendi üzgün, aptal suratını seyredişini hatırladı. 
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Barbekü günü 

O liver çardağın lavabosunda ellerini yıkıyordu. Loş ışık­
lı, güzel kokulu, lüks bir tuvaletti. Tavanda pırıl pırıl par­

layan şamdan taklidi bir avize vardı. Annesi burada olsaydı ve 
sarhoşluğa giden durdurulamaz sürecin o çirkin evresinde bu­
lunsaydı kulağına, Oliver'ın birileri duyacak diye paniğe kapıla­
cağı kadar yüksek sesle, "Çok boktan" diye fısıldardı. 

Oliver suyu boş yere ellerinin üzerinden akıttı. Yanlarına 
dönmeyi geciktiriyordu. Açıkçası bu kadarı yetmişti. Burada­
kiler iyi insanlardı. Sadece sosyalleşmek onu zihinsel ve fizik­
sel olarak yorup tüketiyordu ve bu güzel bir yorgunluk değildi. 
S ıkı bir spordan sonra kaslarında laktik asit birikmesi gibi bir 
şeydi. 

Dışarıdan kahkahalar geldiğini duydu. Vid'in ortalığı in­
leten kahkahası. Oliver espriye katılmak üzere yüzüne bir gü­
lümseme yerleştirdi. Ha ha. İyiydi. Her ne ise. Büyük ihtimalle 
ona komik gelmeyecekti. 

Erika sarhoş olmuştu. Erika'yı eve götürmek, bir çocuk gibi 
yatağa yatırmak ve tekrar sevgili karısı olacağı sabahı beklemek 
istiyordu. Daha önce hiç dilinin dolandığını veya ona donuk, 
odaklanamayan gözlerle baktığını görmemişti. Canını sıkaca­
ğı bir şey değildi. Yerlere düşmüyor, bir şeyleri devirmiyor ve­
ya bahçeye kusmuyordu ya. Sadece sıradan bir sarhoşluktu. Ba­
zıları bunu her hafta sonu yapıyordu. Clementine da biraz "ne­
şeliydi." Yanakları al al olmuştu. Neyse, Clementine'ın ne yaptı­
ğıyla ilgilenmiyordu Oliver. 

Çocukken annesiyle babası sarhoş olduğunda ona kaybol­
muşlar gibi gelirdi. Kadehlerindeki içkinin seviyesi düşerken 
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ondan uzaklaştıklarını hissederdi. İkisi aynı kayığın içinde ya­
vaş yavaş kıyıdan uzaklaşırken hala kendisi, hala sıkıcı Oliver 
olarak karada tek başına kalırdı. İçinden, lütfen gitmeyin, bura­
da benimle kalın, diye geçerdi, çünkü gerçek annesi eğlenceli, 
gerçek babası da akıllıydı ama hep gidiyorlardı. Önce babası ap­
tallaşıyor, sonra annesi kıkırdamaya başlıyordu. Biraz sonra an­
nesi çirkinleşiyor, babası sinirleniyordu. Bu böylece, artık orada 
durmanın bir anlamı kalmayana kadar devam ederdi ve Oliver 
sonunda odasına gidip film izlerdi. 

Odasında kendi video oynatıcısı vardı .  Varlıklı bir çocuk­
luk geçirmişti; hiçbir şeye ihtiyaç duymamıştı. 

Aynada gözlerinin içine baktı. Hadi ama. Topla kendini. Dı­
şarı dön. 

Bugünü Erika'nın evlilikleri boyunca ilk defa sarhoş oldu­
ğu gün olarak hesaplamamıştı. Bugün Clementine'a teklifi ya­
pacakları gün olacaktı ve Oliver umuyordu ki -bunun gerçek­
çi olmadığını biliyordu-ama gerçekten umuyordu ki belki de . . .  

Erika'nın "elementine!" diye çığlık attığını duydu. Musluğu 
bile kapamadı. 
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Barbekü günü 

C lementine'ın ciğerlerindeki bütün hava boşaldı. Daha son­
ra herkes, "Çok hızlı oldu" diyecekti. Gerçekten hızlı ol­

muştu ama aynı zamanda her saniye, altın sarısı süs ışıklarının 
akıldan çıkmayan pırıltısı içinde kare kare donmuştu. 

elementine öyle hızlı ayağa fırladı ki sandalyesi devrildi. 
Ne? Nerede? Kim? 

İlk aklına gelen kızlardan birinin başına bir şey geldiği ol­
du. Çok kötü bir şey. Kan. Ortalıkta kan olacaktı. Kan görmeye 
dayanamıyordu. Belki dikiş atılması gerekecekti. Veya kırık bir 
kemik deriden dışarı fırlamış olacaktı. Dişler. Kırık dişler. Hol­
ly mi, Ruby mi? Büyük olasılıkla Holly. Bahçe, başının etrafında 
bir renk girdabı gibi döndü. Ağlama sesi gelmiyordu ! Ağlama 
sesi neredeydi? Kızların ikisi de ağlayınca ortalığı inletirdi. Hol­
ly bir yeri yara olduğu zaman öfkelenirdi. Ruby, anne babasına 
ilgi ihtiyacını mutlaka ilettiğinden emin olmak isterdi. 

Önce Holly'yi gördü; mavi pullu çantasıyla gayet sağlıklı 
bir şekilde kameriyede durmuş, sakin gözlerle bir şeye bakıyor­
du . . .  Neye? 

Erika'nın koşuşuna. Erika'nın koşuşuna bakıyordu. 
Erika süs havuzuna doğru koşuyordu. Vid'in Trevi Çeşme­

si'ne. Ne yapıyordu? İçine atlayacakmış gibi görünüyordu. 
Erika aklını kaybetmişti. Sinir krizi, bir tür psikoz atağı ge­

çiriyordu. elementine bu akşam onda bir şeyler olduğunu anla­
mıştı. Normalde asla sarhoş olmazdı, ayrıca davranışları çok tu­
haftı. Hepsi elementine'ın suçuydu. 

Erika süs havuzunun kenarından atletik bir hareketle sıç­
rayıp içine atladı. Beline kadar suyun içine girdi. Kaydı; tam dü-
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şecekken kendini topladı ve havuzun ortasına doğru yürüdü. 
Bu ne yapıyordu böyle? elementine onun adına utançtan yerin 
dibine girdi. 

Şimdi de Oliver, Erika'yı çıkarmak, kendini rezil etmesini 
önlemek için çardaktan süs havuzuna doğru koşuyordu. Havu­
zun kenarına gelince durmadı bile; doğrudan içine atladı. 

Erika'yla süs havuzunun iki yanından, filmlerde uzun za­
man sonra kavuşan sevgililer gibi birbirlerine doğru yalpalaya­
rak, kayarak, düşerek koştular. 

Ama kavuşmadılar. Ruby'nin küçük cansız bedenini arala­
rında havaya kaldırdılar. 
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Barbekü günü 

R uby'nin başı yana sarkmıştı. Üstünden sular boşalıyordu. 
Küçük pembe montu sırılsıklam ve ağırdı. Kolları, bir bez 

bebeğinkiler gibi amaçsızca iki yanında sallanıyordu. 
elementine düşündü: Soğuk. Üşüyecek. 
Ruby soğuktan nefret ederdi. Çok üşüdüğünde dişleri kur­

malı oyuncak gibi birbirine vurmaya başlardı. Yüzme derslerin­
de havuzun suyu onun için asla yeterince sıcak olmazdı; yazın 
ortasında bile. "Soğuk, soğuk!" diye bağırırdı. 

elementine, Ruby'yi Oliver'dan almak, onu göğsüne yasla­
yıp ısıtmak için koştu. Islak vücudunun kendi giysilerini nasıl 
sırılsıklam edeceğini şimdiden hissediyordu. Süs havuzunun 
kenarına koşup ellerini uzattı ama Oliver ona aldırış etmeden 
kucağında Ruby'yle birlikte havuzdan çıktı. 

"Bana" dedi elementine aptal aptal. Onu bana ver, demek 
istiyordu. 

Oliver, Ruby'yi süs havuzunun dışındaki sert, rahatsız taş­
lara sırtüstü yatırdı. 

Oliver, Ruby'yle ilgili bir sorun varmış gibi yüksek sesle, 
"Ruby!" dedi. Ruby'nin küçük omuzlarını tutup sarstı. Fazla 
sert. "Ruby! Uyan Ruby!"  Sesi öfkeliydi. Oliver'ın sesi hiç öfke­
li çıkmazdı. 

elementine yanlarına, sert bir şekilde taşların üstüne çök­
tü. "Onu bana ver" dedi çaresizlik içinde ama Ruby'ye yaklaşa­
madı. Oliver ile Erika önünü kesiyordu. Ruby'nin teni bembe­
yazdı. Dudakları mosmordu. Başı yana düşmüştü. Gözleri açık­
tı ama dosdoğru karşıya bakıyordu. Dişleri birbirine vurmuyor­
du. Oliver bir elini Ruby'nin ensesine, diğerini alnına koyup ba-
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şmı gökyüzüne bakar gibi arkaya yatırdı. Başparmağıyla çenesi­
ni bastırıp ağzını açtı ve sonra bir şey çıkarmaya çalışır gibi iki 
parmağını içine soktu. 

"Oliver, onu bana ver!" diye yakardı elementine. Kızını 
kollarına alıp iyileştirmek istiyordu. 

Oliver başını Ruby'nin yüzüne eğdi ve fısıldadığı bir şeyi 
duymaya çalışıyormuş gibi kulağını ağzına yaklaştırdı. Erika'ya 
bakıp başını salladı. Hayır anlamında küçük bir işaret. Pembe 
montunun siyah tahta düğmelerini açtı. Müzik aniden durur­
ken, Clementine içinde bir şey infilak etmiş gibi neler olduğu­
nun farkına vardı, her hücresine kadar. Bahçeyi kaplayan bir 
anlık büyük, tüyler ürpertici sessizliği Sam bozdu. Biriyle ağız 
dalaşma girmiş gibi bağırıyordu. "Ambulans gerek! "  Cepleri­
ni yoklayarak aklını kaybetmiş gibi sersem bir şekilde sağa so­
la koşuşturuyordu. "Telefonumu bulamıyorum. Telefonum ne­
rede? Telefonum!" 

Vid sakince, "Ben arıyorum Sam" dedi. Göstermek için ku­
lağındaki telefonu kaldırdı. "Çalıyor. Şu anda çalıyor." 

"Nefes almadığını söyleyin" dedi Erika. Oliver'la ikisi Ru­
by'nin iki yanına yerleşmişti .  "Nefes  almadığını bilmeleri  
önemli." 

"Ruby'nin nesi var?" diye sordu, Clementine'm yanma ge­
lip kolunu çekiştiren Holly. 

Clementine cevap vermeye çalıştı ama göğsü öyle sıkış­
mıştı ki konuşamadı. 

"Çırpıcı'yı mı istiyor?" dedi Holly. "işte, Çırpıcı. Anne he­
men Çırpıcı'yı Ruby'ye ver. Daha kolay iyileşir." 

Clementine Çırpıcı'yı aldı. Parmaklarını soğuk tellerinin 
arasına geçirdi. 

"Yanıma gel Holly." Tiffany Holly'nin elini tutup onu uzak­
laştırdı. 

Oliver, Erika'ya, "On beş ve iki, değil mi?" dedi. Yüzü ölü gi­
bi beyazdı. Gözlük camlarında yağmura yakalanmış gibi damla­
lar vardı; sular yüzünden ter gibi boncuk boncuk süzülüyordu. 
Orada sadece ikisi varmış gibi gözlerini Erika' dan ayırmıyordu. 

"Evet. On beş ve iki" dedi Erika. Islak saçlarını gözlerinin 
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önünden çekti. 
Oliver parmaklarını birbirine geçirip kocaman ellerini Ru­

by'nin göğsüne yerleştirdi. 
"Ah, Tanrım!" dedi Sam. Ellerini ensesinde birleştirmiş, ba­

şını bir darbeden korumak istercesine eğmiş, daireler çizerek 
volta atıyordu. "Ah, yüce Tanrım!" 

Oliver, ileri geri sallanarak Ruby'nin göğsüne ritmik bir 
şekilde bastırırken yüksek sesle sayıyordu. "Bir ve iki ve üç ve 
dört ve beş." 

"üliver Ruby'nin canını yakıyor!" diye bağırdı Holly. 
"Hayır" dedi Tiffany. "Canını yakmıyor. Ona yardım edi­

yor. Erika'yla birlikte doğru şeyi yapıyorlar. Ona yardım ediyor­
lar." Sesi titriyordu. 

"ün iki ve on üç ve on dört ve on beş ve bir ve iki." 
Erika on beşte Ruby'nin burnunu sıkıp yüzünü ona doğru 

eğdi. Seksi ve fazla yakın, korkutucu ve yanlış, çok bildik ve şo­
ke edici bir hareketle onu öpmek isteyen bir sevgili gibi ağzını 
açtı . Olması gereken buydu. Bir hayatı kurtarmak için böyle ya­
pılması gerektiğini herkes bilirdi ama gerçek hayatta kimse bu­
nun yapıldığını görmezdi. Birinin arka bahçesinde, daha az ön­
ce ışıkları yakalamak için etrafta koşturan kendi çocuğunun ba­
şına geldiğini ise hiç. 

Hiçbir şey olmadı. 
Erika bir defa daha Ruby'nin ağzına nefesini üflerken Oli­

ver sesli bir şekilde saymaya devam etti. "Bir ve iki ve üç ve dört 
ve beş." 

Clementine onunla beraber sallanarak mırıldanıp durdu­
ğunu fark etti: Lütfenlütfenlütfenlütfenlütfen. 

Sallanıp yalvarırken aklının bir köşesinden, demek böyle 
oluyormuş, diye geçti. Böyle hissediyormuşsun. Değişmiyor­
muşsun. Sıradan hayatın ile trajedilerin yaşadığı o paralel evren 
arasındaki görünmez çizgiyi geçtiğinde seni koruyacak bir şey 
yokmuş. Böyle oluveriyormuş. Hala aynı kalıyormuşsun. Etra­
fındaki her şey hala aynı kokuyor, aynı görünüyormuş. Vid'in 
tatlısının tadı hala ağzındaydı .  Barbeküden gelen kızarmış et 
kokusunu hala duyuyordu. Köpeğin durmaksızın havladığını 
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duydu ve çökerken dizlerinin taşlara vurduğu yerden süzülen 
ince bir kan sızıntısı hissetti. 

"Ah, güzel Tanrım, lütfen Tanrım!" diye inliyordu Sam. Se­
si öyle güçsüz ve çaresizdi ki .  Ayrıca Tanrı'ya inanmıyordu; ate­
istti. Onu korkutan şey elementine'ı de korkutuyordu ama bu­
nu düşünmek istemiyordu. elementine öfkeyle, kapat çeneni 
Sam; kapat şu çeneni, diye geçirdi içinden. 

Vid'in, "Burada nefes alamayan çok küçük bir kız çocuğu 
var. Anlıyor musunuz? Nefes alamıyor. Hemen gelmeniz ge­
rekiyor. Lütfen hemen şimdi bir ambulans gönderin !"  dediğini 
duydu. 

elementine, Ruby hakkında korkunç bir şey söylemiş, Ru­
by o böyle söylediği için nefes alamıyormuş gibi Vid'e müthiş 
bir düşmanlık hissetti. "Listenizin başında olmalıyız, önceliği­
niz biz olmalıyız. Daha fazla ödememiz gerekiyorsa sorun de­
ğil, ne gerekirse öderiz." 

Gerçekten, para vererek ambulansın daha hızlı gelmesi­
ni sağlayabileceğini mi düşünmüştü? Zenginler VI P ambulans 
hizmeti alabiliyor muydu? 

"Ve dokuz ve on ve on bir ve on iki ve on üç ve on dört ve 
on beş." 

Erika bir kez daha eğildi. 
Sam, elementine'ın yanına çömelip elini tuttu. elemen­

tine Sam' in elini, Ruby'yi eski haline çevirebilirmiş, onu birkaç 
dakika öncesine döndüre bilirmiş gibi sıkı sıkı tuttu. 

Her şey daha şimdi olmamış mıydı? Bundan bir önceki an? 
Sadece bir dakika için bakmamıştı. Bir dakikadan fazla olamazdı. 

"Ambulans yola çıktı" dedi Vid. "Evi göstermek için sokağa 
çıkıp bekleyeceğim." 

"Biz de geliyoruz" dedi Tiffany. "Sen de bizimle gelip am­
bulansı beklememize yardım et Holly." 

Holly başka bir köpeğe bakmaya gidiyorlarmış gibi, Tif­
fany'nin elini güvenle tutarak itiraz etmeden ve arkasına bak­
madan onlarla gitti. 

Bir dakika yeterliydi elbette. 
Gözlerini onlardan asla ayırma. Asla başka bir yere bakma. 
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Anlamadan oluverir. Haberlerdeki bütün o olaylar. O anne ba­
balar. Gazetelerde okuduğu bütün o hatalar. Bahçe havuzların­
da boğulanlar. Etrafı çevrilmemiş havuzlar. Banyoda tek başı­
na bırakılan çocuklar. Aptal, ihmalci anne babalara sahip çocuk­
lar. Sözde sorumluluk sahibi yetişkinlerin yanı başında ölen ço­
cuklar. Her seferinde yargılamıyormuş gibi yapsa da içten içe 
düşünürdü. Ben böyle değilim. Benim başıma asla gelmez. 

Erika ikinci suni teneffüsten başını kaldırdı ve tarifsiz bir 
üzüntüyle Clementine'a baktı. Minik su damlacıkları kirpikle­
rinde asıl ı  duruyordu. Dudakları, Ruby'nin dudaklarına bastır­
dığı dudakları çatlamıştı. 

Oliver'ın sesi değişmedi. "Bir ve iki ve üç ve dört ve beş." 
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Barbekü günü 

e a  tı ve ye ı ve se ız ve o uz ve on. "v 1 d"  k" d k " 
Erika, Oliver'ın saymasını dinleyerek sırasını bekledi. 

On beş. 
Gömleği üstüne yapışmıştı. Kot pantolonu bacaklarında 

ıslak ve soğuktu. 
Clementine'ın yüzü iskelet gibiydi. Sanki derisi iyice ge­

riye çekilmişti. Merhamet diler gibi Erika'ya bakarken yabancı 
bir Clementine'a benziyordu. 

Ruby tepki vermiyordu. 
Her şeyi tam ve doğru yapmalarına rağmen işe yaramıyor­

du. Her on beş kalp masajından sonra bir kurtarma nefesi ver 
ama masajlan kesme. İlkyardım kursu aldıklarından bu yana kural­
lar değişmişti. Şimdi masajlara ara verilmiyordu. Bundan emindi. 

Oliver'la birlikte geçen martta bir tazeleme kursu almış­
lardı. Oliver'ın işyerinin ayarladığı ücretsiz bir kurstu. Oliver'ın 
yeni mali müşavirlik şirketinin yönetici ortağı ilkyardım eğiti­
mini çok önemsiyordu. Aniden birini işaret edip, "Sanjeev kalp 
krizi geçiriyor!" diye toplantıyı bölerdi. Sonra Sanjeev itaatkar 
bir şekilde kalp krizi geçiriyormuş gibi göğsünü tutarken yö­
netici ortak sandalyesinde dönerek başka birini, genellikle gafil 
yakalanan bir stajyeri işaret ederdi. "Sen, oradaki ! Ne yapıyor­
sun? Sanjeev'i kurtar!" Sonra Sanjeev ölene kadar geri sayardı. 
Stajyer çok geç kalmış olurdu. 

Eğitimde eğlenmişlerdi. Oliver ile Erika yıldız öğrenciler­
di. İkisi de daha önce ilkyardım kursu almıştı. Elbette almışlar­
dı. Bronz madalyaları, kurtarma dalışı sertifikaları vardı. İlkyar­
dım kurslarının gerekliliğine inanan türden insanlardı ve her 
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halükarda, konu ne olursa olsun Oliver ile Erika her zaman yıl­
dız öğrencilerdi. Konu ölüm kalım meselesi olmasa bile her za­
man öyleymiş gibi yaptıkları işi ciddiye alırlardı. 

Erika'nın gözünün önüne öğretmenleri geldi. Paul, kendi­
si de her an kalp krizi geçirebilirmiş gibi duran kırmızı suratlı, 
nefes alırken zorlanan bir adamdı. Erika ile Oliver ne zaman bir 
şeyi doğru yapsalar parmaklarını şaklatarak, "Tam isabet" derdi. 

On beş kalp masaj ı  ve iki kurtarma nefesi. Doğru yapıyor­
lardı. Kesinlikle doğru yapıyorlardı. Kurallara uyuyorlardı. Paul, 
o zaman neden Ruby hala burada tepki vermeden yatıyor? Paul, seni iğ­
renç, aptal, kırmızı suratlı, parmak şaklatan adam! 

" ... on üç ve on dört ve on beş ve bir ... " 
"Ambulans nerede kaldı?" dedi Sam. "Siren sesi duymuyo­

rum. Neden siren sesi yok?" 
Erika tekrar Ruby'nin burnunu sıktı, başını eğdi ve vücu­

duna sessiz bir öfke çığlığı üfledi. DEDİGİMİ YAP RUBY. NE­
FES AL. Bu annesinin sesiydi. E n  manyak, zalim ve korkutu­
cu halindeki sesi. Erika'yı bir şeyi atarken yakaladığındaki sesi . 
H E M E N, Ş İMDİ  NEFES  AL RU BY. SÖZÜMÜ NAS I L  DİN­
LE MEZSİN, NEFES AL, Ş İMDİ,  HEMEN ŞİMDİ .  

Erika başını kaldırdı. 
Ruby'nin göğsü sarsıldı. Ağzından sular fışkırdı. Oliver kö­

pek viyaklamasına benzeyen tiz, şaşkın bir ses çıkararak elleri­
ni kaldırdı. 

Tam isabet, dedi Paul Erika'nın zihninde, parmaklarını şak­
latarak. E rika, kauçuk kokulu plastik mankene yaptıkları gibi 
Ruby'nin başını yana çevirdi ve Ruby ardı ardına yuttuğu bü­
tün suyu kusmaya başladı. elementine kendisi de kusuyormuş 
gibi hıçkırarak ağlıyordu. Erika birdenbire, ambulansın uzun, 
tiz ç ığlığının ayırdına vardı. Oliver'la birlikte öğrendikleri gibi 
Ruby'yi diğer yana, iyileşme pozisyonuna çevirdiler. 

Ruby kusmaya devam ederken, Erika onun ıslak saçları­
nı yüzünden çekip okşayarak, "Aferin kızıma" diye geçirdi için­
den. Aferin kızıma. 
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" E  . k ?"rı a .  
"Hımmm." Erika yerinde kımıldanıp Pat Değil'in pen­

ceresinin dışında yağan yağmura odaklandı. Azalıyor muydu 
ne? 

Ş imdiye kadar ilk defa Pat Değil'le seansının bitmesini is­
tiyordu. Normalde terapi onun için son derece yatıştırıcı olur­
du. B i r  masaj gibiydi .  Tatlı, özgüven veren bir ego masaj ı .  Bu­
günse Pat Değil onu sinir etmekten başka bir şey yapmıyordu. 
Erika'nın Clementine'la arkadaşlığı konusuna, kemik bulmuş 
bir köpek gibi yapışmıştı. 

Pat Değil Clementine'ın adını her söylediğinde, Erika çim­
dik yemiş gibi hissediyordu kendini; hem de sert bir çimdik. 

Para ödüyordu. Çekmek zorunda değildi. 
"Daha fazla Clementine'dan bahsetmek istemiyorum!" di­

ye çıkıştı. 
Pat D eğil her zamanki halk insanı tavrıyla, " iyi madem" 

dedi ve defterine bir şeyler yazdı. Erika uzanıp defteri elinden 
kapmamak için kendini zor tuttu. Pat Değil' in notlarına bak­
maya yasal hakkı var mıydı? Bunu öğrenecekti. 

Bu arada Pat Değil'i, Ruby'nin başına gelen kazayı anlata­
rak oyaladı. 

"Eyvahlar olsun!"  Pat Değil heyecanla elini ağzına götür­
dü. E rika anlatmayı bitirdiğinde, "Biliyorsun Erika, o akşamüs­
tüne dair hafızanın karışması son derece anlaşılır. Bir şok geçir­
din. Travma tik bir olay olabilirdi" dedi. 

"Ben bunun hafızamı netleştireceğini düşünürdüm" dedi 
Erika. Aslında akşama dair hafızasının bir kısmı korkutucu de-
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recede canlıydı. Havuza atladığında onu ıslatan suyun soğuk 
şokunu bacaklarında hissedebiliyordu. 

"O akşama dair hafızan seni neden bu kadar endişelendiri­
yor?" diye sordu Pat Değil. 

"Unuttuğum önemli bir şey varmış gibi hissediyorum" de­
di Erika. "Yapmayı unuttuğum bir şey varmış gibi. Hani insanlar 
ütüyü evde açık unuttuklarını düşünüp huzursuzlanır ya, öyle 
bir şey." 

"O hissi bilirim" dedi Pat Değil kuru bir gülümsemeyle. 
"iyi de ben o hissi bilmediğimi söylemeye çalışıyorum!"  de­

di E rika. "Ben öyle biri değilim. Mükemmel bir hafızam vardır! 
Böyle bir şeyi asla unutmam." 

Erika ütüyü açık unuttuğunu düşünerek asla endişelen­
mezdi, çünkü böyle bir şeyi asla yapmayacağını bilirdi. Bir defa­
sında elementine ocağın iki gözünü de sonuna kadar açık unu­
tup evden çıkmıştı. Sonra harika bir şey olmuş gibi, "Ev yanma­
dı ! "  demişti mutlu mutlu. "Hiçbir şey yanmadı !"  Başka bir za­
man da ön kapıyı ardına kadar açık bırakıp çıkmıştı. "Hırsızla­
ra davetiye" demişti Sam. "Gelin çocuklar; buyurun alın. Üç yüz 
bin dolarlık çellom. Sizin için yatağın üstüne bıraktım. Çelloyu 
koymak için harika bir yer!" 

elementine'ın bahanesi "düşüncelere dalmış" olmasıydı. 
Oliver onun yeteneğine duyduğu saygıyla, "Müziğin hak­

kında mı?" diye sormuştu. elementine, "Hayır" diye cevap ver­
mişti . "earamello Koala marka çikolataların tadının neden ar­
tık eskisi kadar iyi olmadığını düşünüyordum. Çikolata mı de­
ğişti ,  ben mi değiştim, merak ediyorum." Sonra Sam'le,  çok 
önemliymiş gibi earamello Koala'lar hakkında tartışmaya baş­
lamışlardı. elementine'ın ihmalkarlıklarının hiçbir zaman bir 
bedeli olmazdı. O pazar gününe kadar hiç olmamıştı ve Erika 
bunun olmasını asla istemezdi. 

Belki küçük maddi bir ceza olabilirdi. Güneş yanığı. İçki 
sonrası baş ağrısı . . .  elementine'ın içkiden sonra başı hiç ağrı­
mazdı. 

Erika, "Sadece kafamda netleştirmeye ihtiyacım var" dedi 
Pat Değil'e. 
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"Pekala, az önce söylediğim gibi, hala yapmadıysan tek­
rar komşunun bahçesine gitmeyi deneyebilirsin. Bazı rahatla­
ma egzersizlerinin de faydası olabilir. Sana daha önce verdiğim 
o kendi kendine meditasyon egzersizlerini deneyebilirsin ama 
açıkçası Erika, o akşam alkolle ilaçları karıştırdığını düşünürsek 
kazanamayacağın bir savaş veriyor olma ihtimalin var. Hatırla­
yabileceğinin hepsi bu olabilir. Belki bilinçaltında kendini ko­
ruyorsun; o parçan hatırlamak istemiyor." 

"Bastırdığımı mı söylüyorsun?" dedi Erika küçümseyerek. 
"Hafızanın bastırılmasıyla ilgili aslında hiçbir deneysel çalışma 
yok! Hatta istersen, sahte anı sendromuyla ilgili bazı makalele­
rin bağlantılarını gönderebilirim sana . . .  " 

O noktada Pat Değil' in masasındaki küçük saat, o ukala 
klik sesiyle seansın bittiğini haber verdi. Pat Değil sürpriz ku­
tusundaki palyaço gibi ayağa fırladı. Normalde bu kadar hızlı 
kalkmazdı. Herhalde o da bu seanstan pek zevk almamıştı. 

Erika, Pat Değil' in ev-ofisinin sessiz sokağına park ettiği 
arabasına koşup kontağı açarak birkaç dakika oturdu. Arabanın 
tavanına vuran şiddetli yağmuru dinleyerek hararetle çalışan 
sileceklerini izledi. 

"Sakin olun" dedi sileceklere. Sileceklerin çılgın ritmi ona 
annesinin anlamsız şeyler yüzünden girdiği halleri hatırlattı. 
Annesinin evine dönmek istemiyordu. Ona yardım etmek için 
işten tam gün izin almıştı ama oraya bir gün içinde iki defa gi­
decek gücü kendinde görmüyordu. Bu çok fazlaydı .  Bu, zaten 
sabah yüz kulaç atmış, duşa girmiş, ısınmış ve kurumuşken buz 
gibi bir havuza tekrar girip yüz kulaç daha atmasını istemek gi­
biydi. 

Gözlerini kapayıp Pat Değil' in bir önceki seansta öğretti­
ği birkaç nefes egzersizini denedi. Nefes al. Tut. Nefes ver. Ne­
fes al. Tut. Nefes ver. Anıların zihnine doluşmasına izin ver­
di: Ağaçlardaki süs ışıkları. Sosa yatırılmış, pişmiş etin kokusu. 
Aşırı şarabın buruk tadı. 

Yine o yüzü gördü. Dün ofisinde gördüğü o ölü gibi sol­
gun, şekilsiz yüzü. Hortlak gibi. 

B irden aklına geldi :  Harry. Bu Harry'nin yüzüydü. Huy-
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suz ihtiyar Harry. Harry için yapması gereken önemli bir şey var 
mıydı? Hayır. Harry yüzünden. Harry'yle ilgili . Anıyı yakalama­
ya çalışma yoksa kaybolur. Bunu öğrenmişti. Rahatla, nefes al. 
Harry'nin düzgünce taranmış beyaz saçları. Hayır, bu bir anı de­
ğildi. Bu Oliver'ın kafasına soktuğu bir görüntüydü: Harry'nin 
ölüsünün saçları bile düzgünce taranmıştı. 

Posta kutusunun önünde Harry'nin kendi kendine söyle­
nerek bir zarfı inceleyişi .  Barney'nin bahçede yıldırım gibi ko­
şuşu. Vid'in kapının önüne çıkışı. 

Bir mecburiyet. Bir rica. Bir sorumluluk. Harry'nin ondan 
beklediği bir şey. Taşların üstünde mavi tabak kırıkları. 

Yukarı bak. Yukarı bak. 
Buğulanmış arabanın içinde gözlerini açıp tavana baktı. 
Yağmurun tıpırtısından başka bir şey yoktu. 
Tanrı aşkına, Harry'yi sadece öldüğü için düşünüyordu. 

Tam da sahte anı sendromuna uyacak bir vaka örneği oluşturu­
yordu. Erika biraz daha zayıf, biraz daha yumuşak başlı olsaydı, 
hevesli bir terapist o barbekü partisi ve Harry hakkında bam­
başka bir anı yaratmasına yardımcı olabilirdi. Böylece barbekü 
günü Harry'nin gelip Ruby'yi taciz ettiğine veya bunun gibi bir 
saçmalığa ikna oluverirdi. 

Kontak anahtarını çevirdi, sinyal verdi ve omzunun üstün­
den trafiğe baktı. Pat Değil' in "suç mahalline dönme" fikrini uy­
gulamayı deneyecekti. Evlerine gidip Vid ile Tiffany'den bir sü­
re yağmurun altında, arka bahçelerinde tek başına durmak için 
izin isteyecekti. O kadar da tuhaf bir istek değildi. Ha ha. Hayır, 
en iyisi  evde olmadıklarını bildiği bir zaman gitmekti. Büyük 
olasılıkla bir işe yaramayacaktı ama zararı da yoktu. 
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Barbekü günü 

M avi üniformalı iki sağlık görevlisi, sahneye yürüyen bir 
orkestra şefinin mutlak otoritesiyle arka bahçeye girdi. 

Koşmuyorlardı ama katı bir sakinlikle, hızlı hızlı hareket edi­
yorlardı. 

Sanki onların dışında kimse artık yetişkin değildi. Sanki 
hep birlikte bir oyun oynamışlardı. Hayatlarının kontrolü el­
lerindeymiş, ilginç işleri, kabarık banka hesapları, aileleri var­
mış ve bahçede barbekü partisi veriyorlarmış gibi yaptıkları bir 
oyun. Şimdiyse perde birdenbire açılmış, yetişkinler içeri gir­
mişti, çünkü kurallar çiğnenmişti. 

Kurallar çok kötü bir şekilde çiğnenmişti. Ruby'nin etra­
fındaki çember sağlık görevlilerinin geçmesi için açıldı. Ruby 
anlaşılmaz, ürkütücü seslerle mırıldandı. Anesteziden uyanı­
yormuş gibi uyuşuk görünüyordu. 

Sağlık görevlileri daha önce defalarca prova ettikleri bir 
dansı izleyicilere sunuyormuş gibiydiler. Yaşlıca bir adam plas­
tik eldivenli eliyle Ruby'yi muayene ederken cevap alacağın­
dan emin, kafasını kaldırmadan hızlı sorular sordu. Çocuklarla 
konuşuyormuş gibi, normal sesinden birazcık yüksek ve yavaş 
konuşuyordu. 

"Burada ne oldu?" 
"Adı ne?" 
"Peki, Ruby kaç yaşında?" 
"Ruby'yi en son nerede gördünüz?" 
"Yani kimse düştüğünü görmedi? Başını vurup vurmadı­

ğını bilmiyorsunuz?" 
"Havuzdan çıkardığınızda nabzı atıyor muydu?" 

S U Ç L U , H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  



"Siz ailesi misiniz?" 
Son soruyu sorarken bir an için Erika ile Oliver'a bakmıştı. 

Mantıklı bir çıkarımdı. Elbiselerinden sular damlayan onlardı. 
"Hayır" dedi Sam. "Biziz." elementine'ı gösterdi. 
"Ruby'yi onlar kurtardı" dedi e lementine.  Bunun kay­

da alınması önemli görünmüştü. "Arkadaşlarımız. Kalp masaj ı 
yaptılar. Tekrar nefes almasını sağladılar." 

"Kalp masaj ı  ne kadar sürdü?" dedi sağlık görevlisi. 
"Beş dakika kadar olacak" dedi Oliver. Onay için Erika'ya 

baktı. 
"En fazla" dedi Erika. 
"Her on beş masajda bir defa olacak şekilde iki kurtarma 

nefesi verdik" dedi Oliver telaşla. 
Beş dakika mı? Bu mümkün değil, diye düşündü elemen­

tine. Dayanılmaz uzunluktaydı. 
Ruby'nin ağzında bir şey vardı. Burnunda bir tüp, yüzünde 

bir maske. Onu sıradan bir hastaya çevirmişlerdi. Onların cin­
göz, komik, küçük Ruby' si değildi. 

Daha genç olan sağlık görevlisi , "Havlunuz var mı?" diye 
sordu. Büyük, dişli bir makasla Ruby'nin giysilerini kesiyordu: 
Tütüsünü ve uzun kollu bluzunu kesince kat kat giysilerin al­
tından Ruby'nin küçük, beyaz göğsü ortaya çıktı. 

"Tabii ki." Vid içeri koşup güzelce katlanmış, yumuşacık 
beyaz havlularla döndü. 

Sağlık görevlisi Ruby'nin vücudunu sert hareketlerle te­
mizlemeye başladı ve göğsüne iki yapışkan parça yapıştırdı . 
Sam, "Ne yapıyorsunuz?" diye sordu sertçe. 

"Bunlar şok cihazının pedleri" dedi sağlık görevlisi .  "Kal­
binin tekrar durması ihtimaline karşı. Sadece en kötüsüne kar­
şı önlem alıyoruz. Ayrıca bunlarla önemli bilgiler edinebiliriz." 

Ruby'nin küçük kolları iki yana savrulmuştu. 
"Yatıştırıcı vereceğiz" dedi daha yaşlı olan sağlık görevlisi .  

"Bilmemiz gereken bir alerj isi var mı?" 
"Yok" dedi Sam. 
"Düzenli bir ilaç veriyor musunuz? Sağlık geçmişi nasıl?" 
"Antibiyotik bile kullanmadı" dedi elementine. 
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Sağlık görevlisi şırınganın kenarına vurdu. elementine'ın 
gözünün önünde beyaz noktalar uçuştu. 

Sağlık görevlisi sertçe, "Ona dikkat et" dedi. Sam kolunu 
tutunca, elementine adamın kendisinden bahsettiğini anladı. 

Kızları aşı olmaya hep Sam götürmüştü. e lementine iğne 
görmeye dayanamıyordu. 

"Başını dizlerinin arasına sok" dedi sağlık görevlisi. 
elementine derin bir nefes alıp, "iyiyim ben" dedi. 
"Polis niye geldi?" diye sordu Sam. elementine başını kal­

dırdığında Vid'in, saçını dağınık bir atkuyruğu şeklinde topla­
mış, çok genç bir kadın polisle konuştuğunu gördü. Vid konu­
şurken kadın not alıyordu. Vid ne diyordu acaba? Annesi bakmı­
yordu. Benimle konuşuyordu. Bana şakalar yapıyordu. 

elementine, Erika'nın o fark etmeden Ruby'nin yanından 
kalkıp çardağa gitmiş olduğunu fark etti. Omuzlarında iki be­
yaz havlu vardı .  Kucağına serilmiş bir başka havluda da,  ele­
mentine'a arkası dönük şekilde, başını Erika'ya yaslamış Holly 
oturuyordu. 

Sağlık görevlisi Ruby'yle ilgilenmeye devam ederken, "Bu 
tür olaylarda standarttır" dedi .  "Sadece olayı netleştirmek için 
sorular soracaklar. Ayrıca kurtarma helikopteri için sokağı ka­
patmalarına ihtiyacımız olacak." 

"Helikopter mi?" dedi Sam. "Helikopter mi gönderiyorlar? 
Nereye indirecekler?" 

"Genellikle kapının önüne" dedi sağlık görevlisi . Ruby'nin 
kolunu büktü. elementine başını çevirdi. 

"Şaka yapıyorsunuz" dedi Sam. 
"Yollara, bahçelere, tenis kortlarına inebiliyorlar. Burası  

mükemmel. Güzel, geniş bir çıkmaz sokak. Elektrik kabloları 
yeraltında. Bu, hep yaptıkları şey." 

"Ya?" dedi Sam. 
"Evet. Pervaneleri normalden daha kısa." 
Tanrı aşkına! Şimdi helikopterlerle ilgili erkek muhabbeti­

ne mi girmişlerdi? 
Sam gayet kendindeymiş gibi görünse de elementine as­

lında hiç de öyle olmadığını anlıyordu. Sam yumruklarını hız-
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lı hızlı, takıntılıymış gibi tekrar tekrar açıp kapıyordu. Sanki so­
ğuktan donuyordu ya da delirmişti. 

"Ama helikopter neden gerekiyor?" diye sordu Clementi­
ne. Ruby'nin göğsünün hareket ettiğini görünce biraz yatışan, 
sağlık görevlilerinin gelişiyle daha da azalan panik yine tavan 
yapmıştı .  "Artık iyi, değil mi? İyi olacak, değil mi? Artık nefes 
alıyor. Almıyor mu?'' 

Sam'e baktı ve gözlerindeki korkuyu gördü. Konu tehlike­
yi sezmek olduğunda Clementine'dan her zaman bir adım ön­
de olurdu. Uyanıklık, derdi. Aklına birden iki katı, çirkin kelime 
geldi: Beyin hasarı. 

"Böyle ciddi bir pediyatrik olay için oldukça standart bir 
uygulama. Helikopterde bir doktor da var. Sanıyorum helikop­
tere binmeden önce durumunu sabitlemek için boğazına ka­
nül sokulacak" dedi sağlık görevlisi . Clementine'a baktı. Cildi, 
açık havada çok vakit geçirenlerinki gibi sertleşmişti. Gözlerin­
de bir sivilin asla anlayamayacağı şeyler görmüş bir savaş gazi­
sininkiler gibi bir tür mesleki yorgunluk vardı. "Arkadaşlarınız 
doğru olan her şeyi yapmış." 
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H epimiz yaptık. Holly'nin giysi yığınının başında soluk solu­
ğa birbirlerine bakarlarken elementine'ın sözleri havada 

asılı kaldı. 
elementine, Holly'nin camına vuran yağmuru duydu ve 

küçük evlerinin bu yağmura uzun süre dayanıp dayanamayaca­
ğını düşündü. Duvarlar yumuşayıp sonunda çökebilirdi. 

"Hepimizin yaptığını biliyorum" dedi Sam. "Dördümüz 
de. Geri zekalılar gibi davranıyorduk. Ergenler gibiydik. Davra­
nışlarımız iğrençti. Düşününce kusasım geliyor." 

Sam' in aşırı öfkeli tonu Clementine'ı savunmaya geçir­
di. Bir barbekü partisinde gülmüş, flört etmiş, saçmalamışlardı. 
Bir anlamı yoktu. Kızlar ışıkları yakalamaya devam etseler hiç­
bir şey de olmayacaktı. Dönüp o güne baktıklarında gülecekler­
di; utanmayacaklardı. 

"Şanssızlıktı" dedi. "Çok büyük bir şanssızlıktı." 
"Değildi !" diye patladı Sam. "ihmalkarlıktı! Bizim ihmalkar­

lığımız. Kızlara bakıyor olmam gerekirdi. Sana güvenemeyece­
ğimi bilmem gerekirdi." 

"Ne ! "  
elementine çılgınca, neredeyse zindelik veren bir öfke ve 

haksızlık dalgasının beyaz, sıcak bir alev gibi vücudunu sardığı­
nı, ayaklarını yerden kestiğini hissetti. Bu kadar hafta sonra ni­
hayet kavga edeceklerdi. 

"Sadece tek bir defa" dedi Sam soğuk bir sesle. "Dikkatim 
sadece tek bir defa başka bir yere kaydı." 

"Evet, ben de arkama yaslanıp oturabileceğimi düşünü­
yordum" dedi elementine. Öfkeden sesi titriyordu. "Çünkü ası l  
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ebeveyn oradaydı. Çünkü Bay Mükemmel görev başındaydı !" 
Sam acı bir gülüş attı. "iyi o zaman, hepsi benim suçumdu." 
"Ah, Tanrı aşkına, kahramanlık taslama" dedi elementine. 

"ikimiz de oradaydık; ikimiz de eşit derecede sorumluyuz .  Bu 
çok saçma." 

Birbirlerine ruhsuz bir nefretle baktılar. Anne babalık tarz­
ları, aralarında hep bir tartışma konusu, sağlam giden evlilikle­
rinde hep bir çatlak olmuştu. Şimdiyse o küçük çatlak derin bir 
yarığa dönüşmüştü. 

"Benden buraya kadar" dedi S am. 
"Anlamsız bir tartışma" diye o nayladı elementine. 
"Hayır" dedi Sam. "Sanırım artık benim için bitti." 
elementine, "Senin için bitti mi?" diye yavaş yavaş tekrar-

ladı. Vurulanlar ilk başta hiç acı duymadıklarını söylerken her­
halde bunu kastediyorlardı. "Senin için bitti, ha?" 

"Bence ayrılmayı düşünebiliriz" dedi Sam. "Belki. Bilmiyo­
rum. Sen de öyle düşünmüyor musun?" 
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Barbekü günü 

T iffany arka bahçesinde, genç bir polis memuru tarafından 
sorguya çekiliyordu. Omzunun üstünden Ruby'nin minik 

bedeninin başındaki sağlık görevlilerine baktı. Sam ile Clemen­
tine görevlilerle konuşuyordu. Bir dakika önce masada oturan­
lardan tamamen farklı insanlar gibiydiler. Yüzleri patlamış ba­
lonlar gibi çökmüştü. 

Kadın polis Tiffany'ye, "Burada ne oldu?" diye sordu. Aya­
ğıyla bahçe kapısından başlayan tabak kırıklarını gösteriyordu. 
Tehlikeli görünüşlü kırıklar, mavi porselen parçaları her yere 
yayılmıştı. Tiffany o mavi tabakları severdi. 

"Ah" dedi Tiffany. Sahneyi kadın polisin gözünden hayal 
etmeyi denedi. Bir suç mahalline mi benziyordu? Polis bir kav­
ga olduğunu mu düşünüyordu? Ya da hepsinin sarhoş olduğu­
nu? Kadın polis Vid'le konuşmuştu bil�; tam olarak neler oldu­
ğunu biliyor olmalıydı .  Hikayeleri karşılaştırıyor, örtüşüp ör­
tüşmediklerine bakıyordu. Tiffany gerildi. 

"Misafirimiz Erika -yan komşumuz- içeriden tabak taşı­
yordu. Sanırım Ruby'nin havuzda olduğunu tam o sırada gör­
dü . . .  " Tiffany'nin sesi çatladı. Ruby'nin küçük, bebek vücudu ve 
sarı bukleleri gözünde canlandı. "Sanırım onu kurtarmaya koş­
tuğu için tabakları düşürdü" dedi. 

Tiffany o sırada ne yapıyordu? Ruby'nin annesiyle babası­
nı meşgul ediyordu. Ebeveyn olduklarını unutturmakla meş­
guldü. 

"Her şey çok çabuk oldu" dedi kadın polise. 
"Ne yazık ki sık karşılaştığımız bir senaryo" dedi kadın po­

lis. "Çocuklar etrafları insanlarla doluyken boğuluveriyor. Ses-
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sizce. Bir anda. Boğulmaların en yaygın sebebi ebeveynlerin ih­
malkarlığı." 

"Evet" dedi Tiffany. "Hayır, anlamıyorsunuz" demek isti­
yordu. Biz öyle insanlar değiliz. Çocuklara bakıyorduk. Sadece 
o sırada değil. Sessizce oldu. Bir anda. Herkes sadece bir an için 
başını çevirmişti 

Tiffany'nin aklına ablaları geldi. Bunu onlara asla anlata­
mazdı. "Lanet olsun Tiffany! "  derlerdi .  Çünkü C ollins kızla­
rı her zaman ne yaptıklarını bilirdi. Aklı başında olmalarıyla ta­
nınırlardı. Batı banliyölerinden gelmeleriyle gurur duyarlardı. 
Böyle hatalar yapmazlardı. Kendi küçük kız kardeşlerinin evin­
de böyle bir şey olduğunu duyarlarsa çok kızarlardı. Paraya bağ­
larlardı. Tiffany'nin şişkin banka hesabına. Söylemediklerini bı­
rakmazlardı. 

Olay esnasında çocuğun annesine kucak dansı şakası yap­
tığını bilseler hepsi dehşete kapılırdı. Tiffany'nin dansçılık ka­
riyeri onları hala utandırıyordu. Ailenin dramatik olanı Emma, 
bunca yıl sonra bile, "Seni o pis kulüpte düşünmek midemi bu­
landırıyor" derdi. Ve bunu dramatik olmak için söylemezdi; ger­
çekten midesi bulanırdı. Feminizmi yeni keşfeden Louise, "Ka­
dınlığın yüz karasıydın" derdi; o da gerçekten böyle düşünürdü. 
Yine de hepsinin sözleri, Tiffany teflondan yapılmış gibi üstün­
den kayıp giderdi. Şimdiyse, tamamen masum niyetine rağmen 
o sözler üstüne yapışacaktı, çünkü bir çocuğun güvenliği elbet­
te her şeyin üstündeydi. 

Helikopterin gürültüsü etrafı kaplayınca Tiffany yukarı 
baktı. "O helikopter . . .  bizim için mi?" 

"Evet, bizim için." Kadın polis de yukarı bakarak pantolo­
nunun cebinden bir telsiz çıkardı. "Affedersiniz." 

Hızla uzaklaştı. 
"Nereye inecek?" diye sordu Tiffany kendi kendine. Heli­

kopter başlarının üstünde dev bir kuş gibi asılı duruyordu. Ses 
iyice yükseldi. Tiffany zavallı Barney'nin gürültüden koşarak 
kaçtığını gördü. 

"Anne!" Dakota yanında belirdi. Gözleri kocaman açılmış­
tı. Elinde kitabı, bir parmağı hala kaldığı sayfadaydı.  "Ne oldu? 
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Neden helikopter geldi? Az önce de ambulans ses i  d uydum 
ama bizim için olduğu aklıma gelmedi." 

Tiffany bir an cılız, küçük bedenini hissetmek iç in  Dako­
ta'ya sarılıp kendine çekti. Şu ana kadar onu hiç düşünmemişti. 
"Ruby süs havuzuna düştü. Neredeyse boğuluyordu." 

Dakota birden geri çekilip Tiffany'nin kolunu tuttu. B i r  
şey söyledi ama Tiffany helikopterin gürültüsünden duyamadı. 

Eve çıkan yan yolun sonunda Vid'in kendisine işaret etti­
ğini gördü. Yanında başka bir polis vardı .  Vid b undan hiç hoş­
lanmazdı. Polis fobisi vardı. Gerçekten en büyük ve komik kor­
kularından biri işlemediği bir suç yüzünden hapse girmekti. 
Başına gelmesi, gelmemesinden daha mümkünmüş gibi cid­
di bir suratla Tiffany'ye, "Her gün bir sürü masum insan hapse 
giriyor" deyip dururdu. Bu yüzden kanunlara sıkı s ıkıya uyar­
dı. Bugüne kadar Tiffany'nin kazancının çok daha fazlasını ver­
gi olarak ödemişti. Hala ne olur ne olmaz diye vergi memuruna 
fazladan para vermek istiyordu. 

Tiffany, "Babanın bana ihtiyacı var. Git, evde bekle ! "  diye 
bağırdı Dakota'ya. "Her şey yolunda." 

D akota tekrar, bu sefer  b i ra z  daha sertçe  s ıkarak Tif­
fany'nin kolunu tuttu. Tiffany kolunu silkeleyerek kurtardı. 
"Sonra!" diye bağırdı. "Git!" 

Dakota yüzünü elleriyle örtüp koşarak eve döndü. Tiffany 
hemen, "Tanrım, buna vaktim yok Dakota. Bu seninle ilgili de­
ğil" diye düşündü. 
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T iffany ile Vid, yağmuru dinleyerek çikolatalı fındık kavano­
zunun mutfakta yarattığı tahribata boş boş baktılar. 
"insan o kavanozda bu kadar cam olacağını tahmin ede­

mez" dedi Vid. 
"Ya da o kadar çikolatalı fındık" diye ekledi Tiffany. "Biz iyi­

yiz Dakota!"  diye seslendi. "Merak ettiysen diye ! Baban kava­
noz düşürdü !" 

Sessizlik oldu. Tiffany yağmur gürültüsünün arasından te­
levizyonun mırıltısını duydu. 

"Kimseye bir şey olmadı!" diye seslendi Vid. "Yardıma ihti­
yacımız yok!" 

Bir duraksamadan sonra Dakota müthiş ilgisiz bir ses to­
nuyla, "Tamam!" diye bağırdı. 

Tiffany ile Vid birbirlerine gülümsediler. 
"Neden o kadar tuhaf davrandığını tahmin etmem gerekir­

di" dedi Tiffany. "Şimdi neden kendini suçladığını çok iyi anlı­
yorum." 

"Bir  sorun olduğunu söyleyip duruyordun" dedi Vid. "iyi 
de neden bugüne kadar bize ne hissettiğini söylemedi?" Dako­
ta'nın duymasına imkan olmadığı halde sesini alçaltmıştı. "Ne­
den her şeyi böyle içine atıyor? Bu iyi değil." 

"Bizim de onu suçlayacağımızdan korkmuş gibi geldi. Ona 
kızdığımızı düşünmüş sanki." 

"Saçmalık!" dedi Vid sinirle. 
"Biliyorum. Eh, tabii canımız sıkkındı. Kafamız başka yer­

deydi. Çocuklar böyledir. Her şey için kendilerini suçlarlar. Yap­
tığımız her şeyi yanlış yorumlamıştır." 
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"iyi de olay olduğunda orada bile değildi !" 
"Sorun da bu." Tiffany tahammülsüzlüğünü gösterme­

meye çalıştı. Dakota, Ruby'nin kazası yüzünden neden herke­
sin onu suçladığını düşündüğünü hıçkırıklar arasında anlatır­
ken Vid de oradaydı. Ama aklı almazmış gibi heyecanlı el kol ha­
reketleri yaparken kızının söylediği tek bir kelimeyi bile doğ­
ru düzgün dinlememişti. "Clementine'ın, çocukları kendisine 
emanet ettiğine inanmış. Yani hepimiz ona çok iyi ablalık yap­
tığını söyleyip durduk." 

"Evet ama . . .  " 
"Biliyorum" dedi Tiffany. "elementine ile Sam elbette onu 

suçlamıyor. Kimse suçlamıyor. Tanrı aşkına, daha on yaşında. 
Hepimiz kitap okumak için içeri gittiğini biliyoruz. Bu ailede 
suçlanacak biri varsa o da benim. Misafirlerimize kucak dansı 
yapmayı teklif eden bendim." 

Vid hemen, "Kes şunu" dedi. Barbeküden beri her sohbeti 
böyle kapatıyordu. "Korkunç bir kazaydı." 

Bir de her şeyi içine atmaktan bahsediyordu. Dakota'nın 
barbeküde olanların utanç verici bir sır olduğunu düşünmesin­
de şaşılacak bir şey yoktu. Bununla ilgili onunla tek bir kelime konuş­
mamışlardı! Zavallı çocuk için çok garip ve korkutucu olmalıydı .  
Elbette kendisi yüzünden olduğunu düşünmüştü. 

Tiffany barbeküden sonraki hafta nasıl işe gömüldüğünü 
hatırladı. Başından beri dert yaratmaktan başka bir işe yarama­
yan o kahrolasıca konak açık artırmaya çıkarılmış, Arazi ve Çev­
re Mahkemesi kararı Tiffany'nin lehine çıkmamıştı. Bütün haf­
ta berbat geçmişti, ayrıca olayın dehşetini de üzerinden atama­
mıştı. Dakota hiç aklına gelmemişti. Bir kere bile. İş listesinde 
yapması gereken işlerin arasına karışmıştı. Okul formasını ve 
öğlen yemeğini hazırlayıp güvenli bir şekilde okuluna bıraktı­
ğı sürece işi tamamdı. Vid için de aynısı geçerl iydi. Onun için 
de berbat bir hafta olmuştu. Hükümetle kontrat yapamamıştı; 
gerçi bu aslında gizli bir lütuf olmuştu ama o sırada bunu bilmi­
yordu. Vid ile Tiffany başlarındaki duman dağılıp tekrar Dako­
ta'yla doğru düzgün konuşmaya başladıklarında olan olmuştu. 
Zavallı çocuk annesiyle babası onunla tekrar konuşmaya başla-
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yınca affedildiğini sanmıştı. 
Affedildiğini !  
"Ben faraş getireceğim" dedi Vid. "Kıpırdama. Ayakların 

çıplak." 
Süpürge ve faraşı almaya gitti. 
Tiffany, cam parçalarını ve çikolatalı fındıkları dikkatle sü­

püren Vid'in geniş omuzlarını seyretti. Sırları ve verdikleri ha­
sarları düşündü. 

"Bugün okulda gördüğüm babalardan birini tanıdım" dedi. 
"Ya öyle mi? Kimmiş?" dedi Vid süpürmeye devam ederek. 
"Dansçılık zamanlarımdan" dedi Tiffany. 
Vid başını kaldırdı. " Gerçekten mi, ha?" 
"Müdavimlerimden biri" dedi Tiffany. "Bir bakıma gerçek-

ten arkadaş sayılırdı. İyi adamdı." 
"iyi bahşiş veriyor muydu?" diye sordu Vid. 
"Hem de çok iyi" dedi Tiffany. 
"Mükemmel" dedi Vid. 
"Sadece onun için dans etmem karşılığında da ödediği çok 

oldu" dedi Tiffany çekinerek. 
"Aferin ona" dedi Vid. "Adam ağzının tadını biliyormuş." 

Yerleri dikkatle inceleyip küçük cam parçalarını süpürmeye de­
vam etti. 

"Vid" dedi Tiffany. "Hadi ama. Bu biraz ... rahatsız edici, öyle 
değil mi? Yani karını striptiz yaparken görmüş bir adamla bas­
ketbol sahasında yan yana oturmak rahatsız edici değil mi?" 

"Neden rahatsız olayım ki?" Yerden başını kaldırıp Tif­
fany'ye baktı. "Seninle gurur duyuyorum. Ben onun karısını strip­
tiz yaparken görmek istemezdim, o başka. Onunla yattın mı?" 

"Hiçbiriyle yatmadım" dedi Tiffany. "Biliyorsun." 
Vid düşünceli düşünceli ona baktı. " iyi öyleyse; mesele 

ne?" dedi sonunda. "Fahişelik yapmadın ya." 
" iyi de burası prestij l i  bir okul. O kadınların bazıları için 

muhtemelen bir dansçıyla fahişe arasında pek bir fark yoktur. 
Duyulursa, karısına söylerse . . .  " 

"Karısına söylemeyecek" dedi Vid. Kalkıp fındıkların fırla­
dığı başka bir köşeyi süpürmeye gitti. 
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"Karısına söyleyebilir. O zaman okuldaki bütün kızlar da 
duyar, Dakota'ya sataşmaya başlarlar, sonra olay depresyona, 
oradan da uyuşturucu bağımlılığına kadar gider." 

"Şu uyuşturucu, buz dedikleri şey, işte o berbat bir uyuştu­
rucu" dedi Vid. "Ona iyi uyuşturuculardan şaşmamasını söyle­
yelim. İnsanı yumuşatan uyuşturuculardan; derisini soymak is­
tetenlerden değil." 

''Vid!" 
"Karısına söylemeyecek" dedi Vid. "Karısına söylemeye­

ceğine bir milyon dolara bahse girerim. Hem söylese ne olmuş? 
Bütün kızlar, 'Ah Dakota, çok şanslısın. Ne kadar yetenekli, gü­
zel ve esnek bir annen var' derler." 

"Vid!"  
"Sen yanlış bir  şey yapmadın. Banka mı soydun? Hayır, 

soymadın. Ayrıca korktuğun başına gelirse, gelmeyecek ama di­
yelim ki Dakota'yı mutsuz etti, onu o okuldan alırız, olur biter! 
Kolay. Başka bir yere yollarız. Hadi ama. Sidney'deki bütün er­
kekler dans ettiğini görmedi ya. Kimsenin seni tanımadığı baş­
ka bir okul buluruz." 

"işler o kadar basit değil" dedi Tiffany. 
"öyle olmasını istersek olur" diye karşılık verdi Vid. Kalan 

son cam parçalarını da süpürüp doğruldu. "önemsiz şeyler yü­
zünden canını boş yere sıkıyorsun. Sürekli felaket arıyorsun. 
Huysuz komşumuz Harry gibi. . ." 

"Bu önemsiz değil" dedi Tiffany. "Komşumuz öldü ve ha­
berimiz bile olmadı. Bu önemsiz bir şey değil ." 

Vid omuz silkti. "Pekala, bugün Dakota arabada ne dedi? 
Pişmanız. Evet, pişmanız. Çok doğru. Harry için pişmanlık du­
yuyoruz. Yüzümüze kapıları çarpsa da onu daha sık ziyaret et­
meliydik. İstiyorsan dans ettiğin için de pişman ol. O kadar iyi 
bir dansçı olmana, dans etmeyi sevdiğine, kimseye bir zararın 
dokunmadığına ve bir sürü para kazandığına bakma; bilirsin iş­
te. Nasıl istersen öyle olsun, tamam, istiyorsan pişman ol. Kü­
çük Ruby yüzünden pişmanlık duyduğumuz gibi, bilirsin işte, 
yani elbette pişmanız. Hepimiz kendimizi berbat hissediyoruz. 
Kimse böyle olmasını istemezdi. Keşke böyle olmasaydı. Keş-
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ke, keşke en başında o insanları davet etmeseydim. Keşke o kü­
çük kızlara daha iyi göz kulak olsaydım. O zaman arka bahçeme 
her çıktığımda aklıma . . .  " 

Durdu. Dudakları sert bir et parçasını çiğnemeye çalışıyor­
muş gibi kıpırdamaya devam etti. 

"O bembeyaz olmuş küçük yüzü hiç unutmayacağım" de­
di sonunda. Sesini kontrol etmeyi başarmıştı ama gözleri parlı­
yordu. Elinde tuttuğu çikolatalı fındık ve cam parçalarıyla do­
lu mavi faraşın sapını sıktı. "Morarmış dudaklarını .  Ambulansı 
ararken kendi kendime hep çok geç, çok geç, öldü, diye düşünü­
yordum." 

Vid diğer tarafa dönünce Tiffany bir an için gözlerini ka­
padı. 

Geçen hafta eve "aşırı  hız" cezası gelmiş, Tiffany tarihi 
görünce hemen hatırlamıştı .  Clementine'ı hastaneye götür­
mek için hız limitini aştığında kameraya yakalanmış olmalıy­
dı. O günü hiç unutmayacaktı. İnsanın aklından asla çıkmayan 
kabuslar gibiydi. Her şeyi Clementine'la birlikte yaşamışlardı. 
Ailece Clementine'ın hayatından uzak durmaları çok saçmay­
dı. 

Aklına Dakota geldi. Nasıl da yersiz bir vicdan azabına ka­
pılmış, ürkütücü bir hayalete dönmüştü. 

"Tamam" dedi. Birden sinirleri tepesine fırlamıştı. "Anah­
tarlar nerede? Dışarı çıkıyoruz." 
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Barbekü günü 

T iffany mahallede sıra dışı ,  ürkütücü bir sessizlik hissetti. 
Polis, sağlık görevlileri, helikopter; hepsi gitmişti. Banliyö­

de bir pazar akşamı. Ev ödevleri, ütü ve 60 Dakika zamanı. 
Hava kararmıştı .  Sokak ış ıkları yanıyordu. Ön bahçede 

durdular. Tiffany, elementine'ı arabayla hastaneye götürmek 
üzereydi. Arabanın anahtarları avucunda hazırdı. Helikopterde 
Ruby'yle birlikte gitmesi için sadece bir ebeveyne izin verilmiş 
ve Sam gitmişti. Bu da elementine'ın kendi başına hastaneye 
gideceği anlamına geliyordu. 

elementine, "Kendim giderim" diyordu. Sürekli oynadığı 
saçları elektroşok yemiş gibi darmadağınıktı. 

"Hayır, gidemezsin. Zaten alkol limitini aşmışsındır" dedi 
Tiffany. 

"Sen içmedin mi?" diye sordu elementine. 
"Ben sadece bir tane 'light' bira içtim" dedi Tiffany. 
"Ya?" elementine dudağını kemiriyordu. Tiffany onun su­

ratından kanın çekildiğini fark etti. "Peki" dedi nihayet ele­
mentine. 

Holly'ye Oliver ile Erika'nın bakmasına karar verdiler. As­
lında sadece Oliver'ın, çünkü sonunda titremesi kesilmiş olsa 
da Erika pek kendinde değildi. 

"Bu iki hanımefendiyi biraz patlamış mısır ve güzel bir 
filmle kanepeye oturtacağım" dedi Oliver. Zavallı adam hala ıs­
lak kıyafetleriyle duruyordu. 

elementine birdenbire boynuna öyle bir atıldı ki Oliver 
neredeyse dengesini kaybediyordu. "Sana teşekkür bile etme­
dim" dedi yüzünü Oliver'ın göğsüne gömerek. "ikinize de." Se-
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si öyle yaralıydı ki duymak neredeyse acı vericiydi. 
elementine sarılmak için bir kolunu Erika'ya uzattı ama 

Erika geri çekildi. "Saçını düzelt elementine" dedi. İki eliyle 
Clementine'ın yüzüne düşen saçları topladı. "Ruby'yi korkuta­
caksın. Cadıya dönmüşsün." 

"Teşekkürler" dedi elementine sesi titreyerek. "Pekala." 
Holly'nin karşısına çöktü. "Erika ile Oliver'ı üzme, tamam mı? 
Bir de, hımın, bu gece anneannende kalmana izin verebilirim!" 

"Yaşasın!" dedi Holly. Durdu. "Ruby de gelecek mi?" 
"Sanırım bu gece sadece sen gideceksin Holly" dedi ele­

mentine. Helikopterin az önce kaybolduğu gökyüzüne bakarak 
hırkasına biraz daha sarındı. Holly altdudağı titreyerek annesi­
ne baktı. 

Oliver onun elini tutup, "Hadi, gidelim Holly" dedi .  Tif­
fany'ye baktı. "Şey, misafirperverliğiniz için teşekkür ederiz Tif­
fany. Vid." 

Vid, "Dostum" dedi omzuna vurarak. 
Oliver, Holly'ye izleyecekleri filmi anlatmaya başlayıp hız­

lı adımlarla yola koyuldu. 
Erika elini Clementine'ın omzuna koyup, "Bizi ararsın, de­

ğil mi?" dedi. Tiffany, onun sarılma biçiminin bu olduğunu fark 
etti. Ablası Karen da aynı böyleydi .  

"Şu anda o helikopterin içinde olduğuna inanamıyorum" 
dedi Clementine gökyüzüne bakarak. "Yanında benim gitmem 
gerekirdi, Sam' in değil. Neden onu aldılar, bilmiyorum. Ya, ya 
eğer . . .  " 

"Kendine gel" dedi Erika. "Helikopterde kimin olduğu ne 
fark eder? Ruby'ye sakinleştirici verdiler. Hatırlamayacak bile. 
Hadi, git artık. Bir tokat atmam mı gerekiyor?" 

"Ne!" dedi Clementine gözlerini kırpıştırarak. "Hayır!" 
"O zaman bizi ara, tamam mı?" dedi Erika. 
"Tabii ki arayacağım" diye karşılık verdi Clementine çıkı­

şır gibi. Gerçekten iki kız kardeş gibiydiler. 
E rika elinde ıslak ayakkabıları, yalınayak garaj yolunda 

Oliver ile Holly'nin arkasından giderken Vid, peşinde Dakota'y­
la evden çıkıp Tiffany'nin cüzdanını getirdi. 
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"Eh. Pekala. Umarız küçük Ruby kısa zamanda tekrar may­
munluklarına başlar. Ben eminim" dedi elementine'a. "özel 
sağlık sigortanız var, değil mi? En iyi doktorları istediğinizi söy­
leyin. Asistanları değil." 

Zavallı Vid. Böyle durumlarda pek parlak değildi .  Tiffany 
onun omuzlarının kavgaya hazırlanır gibi kasıldığını görebili­
yordu. Sanki bütün vücuduyla olumsuz duygulara direniyordu. 

elementine Vid'e dikkatle baktı. Yüzü anlaşılmaz bir duy­
guyla buruştu. 

"Evet" dedi resmi bir tavırla. "Teşekkürler." Tiffany'ye dön­
dü. "Gidebilir miyiz?" 

"Elbette" dedi Tiffany. Anahtarlığındaki kumandayı doğ­
rultup garaj kapısını açarken Dakota'nın cesaretini toplayıp 
elementine'a bir şey söylemek için ağzını açtığını gördü ama 
elementine, belli ki bir an önce hastaneye gitme telaşıyla Da­
kota'nın yanından geçip doğruca arabaya yürüdü. 
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E ve geldiğinde Erika, "Ben yan komşuya uğrayacağım" dedi 
Oliver'a. "Psikoloğuma göre hafızamı geri getirmenin en iyi 

yolu sözde, 'suç mahalline geri dönmekmiş."' 
"Ortada bir suç yoktu" dedi Oliver soğuk bir sesle. Kalkıp 

giyinmiş, öksürük pastili emiyordu. 
"Lafın gelişi" dedi Erika. "O yüzden 'sözde' dedim." 
"Tiffany ile Vid'in şu anda evde olduğunu sanmıyorum" 

dedi Oliver. "Sen girerken arabalarının çıktığını gördüm." 
"Biliyorum. Ben de gördüm. Aslında onlar yokken gitmeyi 

tercih ediyorum" dedi Erika. "Kafamı daha rahat toplarım." 
"Ne? İnsanların evine orada yoklarken gidemezsin" dedi 

Oliver. "Haneye tecavüz sayılır." 
"Ah, Tanrı aşkına, Vid ile Tiffany'nin umurunda olmaz" de­

di Erika. "Onlara ... şey, ne yaptığımı açıklayabilirim." Tuhaf ka­
çardı ama buna değerdi. Pat Değil'e ödediği paranın karşılığını 
biraz almak istiyordu. 

"Ayrıca yağmur yağıyor" dedi Oliver. Ş imdi pastili dişleriy­
le kırıyordu. "Yağmurda gitmenin bir  anlamı yok. O gün yağ­
mur yağmıyordu." Pastili birden tek seferde yuttu ve Erika'ya 
sert bir bakış attı. "Arka bahçelerinde dikilerek bir şey hatırlaya­
mazsın. Sarhoştun, hepsi o. Sana daha önce de söyledim. Sarhoş 
insanlar bazı şeyleri unutabilir. Gayet normal." 

"Ben de sana daha önce söyledim; ilaç yüzünden sarhoş 
oldum" dedi Erika. "Çocukluk sorunlarının acısını benden çı­
karma." 

"Nasıl veya niye sarhoş olduğunun bir önemi yok. Sadece 
söylüyorum" dedi Oliver. "Bir faydası olmayacak. Hadi ama. Bu 
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çılgınca bir fikir. Burada kal. Bana annenin evini anlat. Ne kadar 
kötüydü?" 

Erika kapıya giderken, "Bir dakika sürmez" dedi. "Hemen 
döneceğim. Annemi gelince anlatırım." 

"Körili tavuk yaptım." Oliver onun peşinden giderken ko­
nuşmaya devam ediyordu. Erika'nın açtığı kapıyı tuttu. "Kendi­
mi bu akşam biraz daha iyi hissettim. Hindistancevizi sütü bitti 
sanıyordum ama varmış. Ah, neredeyse unutuyordum; bugün 
polis geldi! Harry için. Bütün aramalarına rağmen .. . " 

"Sözünü unutma!"  Erika şemsiyesini aldı. Oliver normal­
de böyle geveze değildi ama bütün gün evde hasta ve yalnız ka­
lınca çenesi düşüyordu. Ayrıca Erika'ya, o grip ve nezle ilaçları 
biraz kafa yapıyormuş gibi geliyordu ama Oliver'ın uyuşturucu 
ve alkol korkusu yüzünden bunu ona asla söylemiyordu. Geve­
ze hali sevimliydi. 

Yağmurda ön bahçeden Vid ile Tiffany'nin garaj yoluna 
kadar koştu. Önce evde birinin olma ihtimaline karşı ve birile­
ri bir yerden gizlice onu gözetliyor olabilir diye usul en zile bas­
tı. Gerçi civarda gözetleme işini yapabilecek tek kişi Harry'ydi, 
o da ölmüştü. Bir dakika kadar bekledikten sonra arka bahçe­
ye gitmek iç in evin etrafından dolaştı. Evin yanındaki dar yol­
da yürürken güvenlik ışıkları otomatik bir şekilde yandı ve yağ­
mur damlalarını altın rengine boyadı. Erika bir  alarm sistemi 
olmasından çekinerek onu harekete geçirmemeyi diledi. 

Arka bahçedeki bütün minik ampuller yanıyordu. Tiffany, 
ampullerin bir tür otomatik zamanlayıcıya bağlı olduğunu söy­
lemişti . E rika'nın, sadece süs ışıklarını görmesi bile o akşamki 
hislere boğulmasına yetti. Clementine'ın öve öve bitiremedi­
ği, Vid'in karamelize soğanlarının kokusunu alabiliyordu. Ye­
rin ayaklarının altında hafifçe sallanışını, kafasının içindeki bu­
lanıklığı tekrar hissetti. İşe yarıyordu. Pat Değil bir dahiydi; verdi­
ği her kuruşa değerdi. 

Kafanı dağıtma, diye hatırlattı kendine. Odaklan ama aşırı 
odaklanma. Rahatla ve hatırla. 

Bu patikadan bahçe kapısına yürümüştü. Elinde mavi be­
yaz tabaklar vardı. Tabaklara bakıyordu. Tabakları beğenmişti. 
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Tabaklara özenmişti. Tanrım, tabakları götürememişti, değil mi? 
Hayır. Tabakları düşürmüştü. Bunu hatırlıyordu. 

Müzik. Müzik çalıyordu. Müziğin altında veya üstündeyse 
bir ses vardı; ısrarlı bir sesti ve bu ses bir şekilde ... Harry'yle bağ­
lantılıydı. Ah, neden aklına Harry gelip duruyordu? Bunun an­
lamı neydi? Sebep, sadece müziği kısmaları için araması olabi­
lir miydi? 

Patikada biraz daha ilerledi. Buradan süs havuzunu göre­
miyordu. Kalbi, şemsiyesine vuran yağmurun ritmine ayak uy­
durmuş hızla çarpıyordu. 

Kafası karışarak durdu. Süs havuzu neredeydi? Sola dön­
dü. Sağa döndü. Şemsiyesini arkaya yatırıp yağmurun altında 
gözlerini kısarak görmeye çalıştı. 

Süs havuzu gitmişti. Bir zamanlar havuzun olduğu yerde 
boş bir beton yığını duruyordu. Erika'nın anıları dağılıp kaybol­
maya, kaldırıma tebeşirle çizilmiş gibi yağmurun altında akıp 
gitmeye başladı. Şu anda sadece soğuk, ıslak ve aptal hissedi­
yordu. 
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C lementine, Sam'in peşinden yatak odalarına gitti . Sam 
çekmeceden bir tişört çıkartıp üstüne geçirdi. İ ş  pantolo­

nunu çıkarıp bir kot pantolon giydi. Krize girmiş bir eroinman 
gibi titriyordu. elementine'la göz göze gelmekten kaçınıyordu. 

"Ne demek istiyorsun? Ayrılmak konusunda ciddi misin?" 
diye sordu elementine. 

"Belki de değil im" dedi Sam omuz si lkerek, evl il ikleri 
onun için önemli değilmiş gibi .  elementine sinirden nefesini 
kontrol edemiyordu. Sanki nasıl yapıldığını unutmuştu. Hava­
yı içinde tutuyor sonra aniden tekrar nefes alıyordu. 

"Tanrı aşkına! Bu öylesine söylenecek şey mi? Sen asla, biz 
asla . . .  " 

En büyük kavgalarında bile "ayrılık" veya "boşanma" keli­
melerini ağızlarına almadıklarını söylemeye çalışıyordu. "Çok 
uyuzsun !"  "Düşünmeden konuşuyorsun !"  "Sinir  bozucu ka­
dınlar tarihindeki en sinir bozucu kadınsın!"  "Senden nefret 
ediyorum!" "Ben daha çok nefret ediyorum!" gibi şeyler söyler­
lerdi. Bir de elementine'ın annesi, insanın eşiyle kavga ederken 
asla kullanmaması gerektiğini söylediği halde, her zaman "hep" 
lafını kullanırlardı. "Sürahiyi doldurmayı hep unutuyorsun !"  
gibi. (Ama Sam hep unutuyordu. Bu bir  gerçekti.) 

Yine de evliliklerinin sona ermesi gibi bir şeyi asla dile ge­
tirmezlerdi. Bağırır, çağırır ama birlikteliklerinin sağlam bir te­
meli olduğunu bilerek güven içinde surat asarlardı. Mantıksız 
bir şekilde bu onlara daha fazla bağırma, daha çok saçmalama 
veya duygularını kontrolsüzce boşaltma rahatlığı verirdi, çün­
kü ertesi sabah her şeyin düzeleceğini bilirlerdi. 
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"üzgünüm" dedi Sam. "öyle söylememeliydim." elemen­
tine'a bakarken gözlerinde yorgun bir ifade belirdi ve bir an için 
o soğuk, tuhaf yabancı değil, tekrar kendisi gibi göründü. "Da­
kota'nın Holly'nin partisine geleceğini düşününce sinirim bo­
zuldu, o kadar. Holly'nin o aileyle herhangi bir ilişkisi olmasını 
istemiyorum." 

elementine, Sam' in sesindeki nefretle bir an için asıl ko­
nudan uzaklaşarak, "Kötü insanlar değiller ki" dedi. elemen­
tine, hayatının en kötü gününü hatırlattıkları için Vid ile Tif­
fany'yi görmek istemiyordu. Aklına geldiklerinde bile, kusana 
kadar yediği bir yemeği hatırlamış gibi ürperiyordu. Yine de on­
lardan nefret etmiyordu. 

"Bak, onlar bize göre insanlar değil" dedi Sam. "Açıkçası ço­
cuğumun o tip insanlarla bir tutulmasını istemiyorum." 

"Ne? Tiffany eskiden dansçı olduğu için mi?" dedi ele­
mentine. 

"Eskiden striptizci olduğu için" dedi Sam. Öyle bir tiksintiy­
le söylemişti ki, elementine birdenbire Tiffany'yi savunma ihti­
yacı hissetti. Tiffany'yi "belirli bir insan tipi" kategorisine koyup 
ona kucak dansı teklif ettiğinde, elementine'ın şiddetli arzula­
rının, bedeninin ucuz bir oyunu, vibratör kullanmak gibi istem­
siz bir tepki olduğunu düşünmek kolaydı. elementine'ın dav­
ranışının iğrenç olduğunu, Tiffany'nin iğrenç olduğunu ve bü­
tün olanların da iğrenç olduğunu düşünmek kolaydı. Oysa bun­
lar sadece bahaneydi. "Doğru insanlarla" barbekü yapmış olsa­
lar, Ruby'nin başına bunların asla gelmeyeceğini söylemek gibi 
bir şeydi .  Bu kaza elbette politika, felsefe veya ödül almış bir ki­
tap hakkında konuşmaya dalmış olsalar da başlarına gelebilirdi. 

"Tiffany iyi biri .  Gerçekten iyi bir insan! Onlar iyi insan­
lar!" dedi elementine. Vid ile Tiffany'yi, o gece onlara gösterdik­
leri sıcaklığı ve dostluğu düşündü. İkisi de kendileri gibi olmak­
tan utanmıyordu. Gizlileri saklıları yoktu. "Aslında çok da tatlı 
insanlar" dedi. 

"Tatlı mı!" diye patladı Sam. "Sen aklını mı kaçırdın! Ne de­
diğini bilmiyorsun. Ben o striptiz kulüplerini gördüm. Sen hiç 
gördün mü?" 
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"Hayır ama ne var yani?" 
"Mide bulandırıcı, karanlık yerler. Hiç de öyle göz kamaştı­

rıcı yerler değil. Seksi filan değiller. Gerçeklerden haberin yok. 
Cidden." Her zamanki kavgalarının başka bir versiyonu gibiy­
di. Sam' in gerçek dünyadan haberi vardı. Belli ki Clementine'ın 
yoktu. Sam havaalanına erken gitmek isterdi; Clementine uça­
ğa en son binmek. Sam önceden rezervasyon yaptırmak isterdi; 
Clementine son ana bırakmak. Eskiden birbirlerini dengeler­
lerdi. Eskiden bunlar hep birer şakaydı. 

"Cidden." elementine sesini alçaltarak Sam'i taklit etti. 
"Cidden" dedi Sam. "O tür yerlerde kimse aslında orada ol­

mak istemez. Ne kızlar ne müdavimler." 
"Ah, tabii ,  kimse oralarda olmayı istemez" diye tekrarla­

dı Clementine. "Müdavim" kelimesine uyuz olmuştu (tutucu 
yaşlı erkek lafı) . Yoksa artık Sam'le ilgili her şeye mi uyuz olu­
yordu? "Herhalde diğer müdavimlerle beraber başınıza silah da­
yadıkları için gidiyordunuz." 

"Genellikle bir grup erkek sarhoş olur ve içlerinden biri 
eğlencesine 'Hadi gidelim' der ve sen de onlara takılır, eğlenir­
sin ama o direklerde dönüp duran sert suratlı kadınları görün­
ce ne kadar paspal, ne kadar iğrenç bir şey olduğunu fark eder-
. " sın ve . . .  

"Tabii, doğru Sam. O gece Tiffany'den gerçekten iğreni­
yormuş gibiydin" dedi Clementine. Bu çok saçmaydı. Bu, tari­
hi revize etmek demekti ve Sam bu konuda hep çok başarılı de­
ğil miydi? Clementine her zaman, bir kameranın hayatlarını sü­
rekli kaydetmesini ve Sam' in inkar ettiği sözleri gerçekten söy­
lediğini filmi başa alıp kanıtlayabilmeyi istemez miydi? "Gülü­
yordun. Onu cesaretlendiriyordun. Ondan hoşlandın, hoşlan­
mamış gibi davranma. Hoşlandığını biliyorum." 

Ağzından çıkar çıkmaz söylediklerine pişman oldu, çünkü 
Sam'i öyle iyi tanıyordu ki bu yüzden kendisini nasıl suçladığı­
nı görebiliyordu. 

"Haklısın. İşte artık bununla yaşamak zorundayım" de­
di Sam. "Sonsuza kadar bununla yaşamam gerekiyor ama bu, 
onunla sosyalleşmek istediğim anlamına gelmiyor. Büyük ihti-
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malle bir fahişeydi, farkındasın değil mi?" 
"Değildi !  Dansçılık da bir meslek. Sadece eğlenceli bir mes-

lek." 
"Nereden biliyorsun?" dedi Sam. 
"Konuştuk da ondan. Beni hastaneye getirirken." 
Sam bir an kalakaldı. Ardından "Yani hastaneye gelirken" 

dedi, "Tiffany'nin striptiz günleri hakkında konuşup eğlendi­
niz ha? O sırada da Ruby . . .  Ruby . . .  " Sesi çatladı. Bir nefes alıp se­
sini toparlayarak devam etti: "Ne hoş. Ne kadar masumane." 

elementine şiddetli, karşı koyulmaz, görülmemiş bir öf­
keyle kasıldığını hissetti. Ancak bir süre sonra tekrar nefes ala­
bildi. Sam, Ruby'ye sevgisini sorguluyordu. Onun Ruby'ye iha­
net ettiğini, umursamadığını, onu Sam' in sevdiğinden daha az 
sevdiğini ima ediyordu. Aslında şimdi düşününce, ima ettiği 
hep bu değil miydi? Hep daha çok endişelendiği, daha fazla üst­
lerine düştüğü için çocuklarını ondan daha çok sevdiğini ima 
etmiyor muydu? 

"Hastaneye giderken ne halde olduğum hakkında hiçbir 
fikrin yok" dedi kendini tutmaya çalışarak. Sözcüklerinden ya­
yılan öfkeyi kontrol etmeye çalışırken, kelimeler ağzından yan­
lış vurgularla çıktı. "Hayatımın en kötü ... " 

Sam elini kaldırarak onun sözünü kesti. "Bunlarla hiç ilgi­
lenmiyorum." 

elementine öfkeyle ellerini kaldırıp sonra indirdi. İ lişkile­
ri öyle arapsaçına dönmüştü ki, sanki masallardaki gibi el değ­
memiş bir ormanda kaybolmuşlardı ve hala orada olduğunu 
bildiği, birbirlerini sevdiklerinden emin olduğu o yere nasıl ge­
ri döneceğini bulamıyordu. 
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Barbekü günü 

T iffany arabayı, Westmead Çocuk Hastanesi' ne doğru cesa­
reti yettiğince hızla sürerken, elementine kendi annesiy­

le babasını ve Sam' in ailesini aradı. Kısa ama berbat telefon ko­
nuşmalarıydı. elementine annesinin sesini duyar duymaz göz­
yaşlarına boğuldu. Tiffany zavallı kadının telefonda bağırışını 
duyabiliyordu. "Neyin var? Ne oldu? Tanrı aşkına elementine, 
ağlamayı kesip bana cevap ver!" 

Telefon konuşmalarından sonra sessizlik içinde yola de­
vam ettiler. elementine telefon kucağında, burnunu çekerek 
camdan dışarı bakıyordu. 

Sonunda Tiffany konuştu. "üzgünüm" diye başladı. 
"Senin suçun değil" dedi elementine. "B izim suçumuz. 

Benim suçum." 
Tiffany gözlerini yola dikerek sessiz kaldı. Ya küçük bir kız 

çocuğu, sırfTiffany hala beğenilmek istiyor diye ölseydi? Öyle 
davranması Vid'in hoşuna gidiyor diye? Kendini müthiş sıra dı­
şı buluyor diye? 

"Dikkatini dağıtıyordum" dedi, biri onu suçlamadan önce 
kayıtlara geçsin istercesine. 

"Ben başlattım" dedi elementine ruhsuz bir sesle. Dönüp 
pencereden bakmaya devam etti. "Benim çocuğum. Benim so­
rumluluğum." 

Tiffany ne söyleyeceğini bilemedi. Akşam yemeğinde he­
sap için tartışmaya benzemiyordu. Hayır, ısrar ediyorum! Bana bı­
rak. 

"Bütün akşam boyunca gözüm üstlerindeydi" dedi ele­
mentine. "Bir an bile gözümü üstlerinden çekmedim. O an ha-
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riç. Sam onun kadar dikkatli olmadığımı düşünüyor ama hep 
izliyordum. Gerçekten." 

"Elbette izliyordun. Biliyorum" dedi Tiffany. 
"Kim bilir ne kadar korkmuştur" dedi elementine. "Sular 
" onu . . .  

Tiffany, elementine'ın yumruğunu ağzına bastırdığını, 
emniyet kemeri göğsünde inip kalkarken sarsıldığını fark etti . 
"Bütün o suları yutarken kim bilir nasıl korktu ve . . .  " 

Tiffany trafik ışığında dururken onun ne dediğini anlama­
ya çalıştı. 

elementine uçağın çakılmasına hazırlanır gibi eğilip ara­
banın ön paneline kollarını dayadı. Sonra tekrar arkasına yasla­
nıp ellerini kasıklarına bastırarak inledi. Doğum yapan bir ka­
dın gibi görünüyordu. 

"Derin derin nefes al" dedi Tiffany. "Burnundan al, ağzın­
dan ver. Nefesini iyice üfle; bak şöyle. Haa." 

elementine itaat etti. 
"Bazen yoga yaparım" dedi Tiffany. elementine'ın kafasını 

dağıtmaya çalışıyordu. Tek yapabildiği buydu. "Yoga yapar mı­
sın?" 

"Hep başlıyorum" dedi elementine. 
"Bir  defasında Vid'i de götürdüm" dedi Tiffany. "Gördü­

ğüm en komik şeydi." 
"O ilerideki ne?" dedi elementine. "Lütfen bana trafik sı­

kıştı deme." 
"Eminim sıkışmamıştır" dedi Tiffany. Önündeki dizi di­

zi yanıp sönen fren ışıklarına bakarken içi sıkıldı. "Gecenin bu 
vaktinde olamaz. İmkanı yok." 

*** 

elementine gözlerine inanamıyordu. Sanki evren onunla 
oyun oynuyor, gülüyor, cezalandırıyordu. 

Duran bir arabanın arkasına yanaşırlarken "Şaka olmalı" 
dedi. Oturduğu yerde arkasına baktı. Arkalarında arabalar birer 
birer toplanıyordu. Yanlarındaki şerit de tamamen durmuştu. 
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Bir metal denizinde mahsur kalmışlardı. 
"ileride bir yan yol varsa ... " Tiffany arabanın uydu harita­

sının ekranına dokundu. "Dalıp arkadan bir yol bulabiliriz ama 
pek varmış gibi görünmüyor." 

"Ruby'yle gitmeliydim" dedi Clementine. 
Doktor helikoptere yalnız birinin binebileceğini söyledi­

ğinde Sam'le tartışmamışlardı bile. Sam, "Ben giderim" derken 
Clementine'a bakmamıştı bile. Normalde annenin gitmesi ge­
rekirdi. Çocuklar hasta olduklarında annelerini isterdi. Sırf on­
ları aşıya Sam götürüyor diye böyle acil durumlarda öncelik 
onun olamazdı. Hasta oldukları gecelerde, "Anne!" diye bağırır­
lardı. Sam ilaçlarını hazırlarken yanlarına gidip onlara sarılan 
elementine olurdu. Neden sesini çıkarmamış, gitmesine izin 
vermişti? Anne olan kendisiydi. Clementine'ın gitmesi gerekir­
di. Israr etmediği için kendinden nefret etti. Fırsat tanımadığı 
için Sam' den nefret etti. 

"Ah, Tanrım" dedi yüksek sesle. Midesine kramplar giriyor­
du. "Hiç kıpırdamıyor." 

Öndeki arabanın fren ışıkları sönünce Tiffany umutla di­
reksiyona eğildi. Birazcık ilerleyip hemen durdular. Arkaların­
da bir araba korna çaldı, bir diğeri kudurmuş gibi haykırarak ce­
vap verdi. 

"Ah, siktir !" diye inledi Clementine. "Siktir, siktir, siktir!" 
Yerinde duramıyordu. Emniyet kemerini çekiştirdi. Sanki 

Ruby'yi görmesi fiziksel olarak engelleniyordu. Onun yanında 
olma ihtiyacı dayanılmaz bir hal aldı. Avazı çıkana kadar bağır­
mak istedi. Kollarının, kızına sarılma isteğiyle kasıldığını hisse­
diyordu. 

"O emin ellerde" dedi Tiffany. "Yeğenim bir  defasında 
Westmead'in yoğun bakım ünitesinde yatmıştı. Ablam harika 
olduklarını söylüyordu. O kadar . . .  hımın, etkilenmişti ki . . ." Ko­
nuşmayı kesti. 

elementine dışarı baktı, sonra hava almak için camı açtı . 
Kapıyı açıp koştuğunu hayal etti. Kaldırım yoktu. Caddeye çı­
kıp, "Yolumdan çekilin!" diye bağırarak bütün o aptal metal ara­
baları koşarak geçecekti. 
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"Bakalım bir  trafik anonsu bulabilecek miyim?" Tiffany 
radyoyu açtı. 

Düğmelere basıp ses parçalarını atlaya atlaya sonunda ha­
berleri veriyormuş gibi görünen bir kanalda durdu. 

"Hadi ama" dedi Tiffany radyoya. 
Sonunda duydular. Helikopterindeki koltuğundan, "üç 

araba birbirine girmiş" dedi canlı bir sesle "gezgin trafik muha­
biri" Vince.  Demek, birisi daha helikopterdeydi .  "Trafik durdu. 
İnanılmaz! Böyle pazar akşamı olmaz! Pazartesi sabahları kilitlenen tra­
fiğe benziyor." 

Tiffany radyoyu kapattı. "Demek ki gerçekten trafik tıkan-
mış" dedi. 

Sessizlik içinde oturdular. 
Önlerindeki araba hareket etti, sonra hemen durdu. 
"Yapamam .. . Gitmek zorundayım .. . " elementine emniyet 

kemerini çözdü. Arabanın tavanı ne kadar alçaktı. "Buradan çık­
mam gerek; böyle oturamam." 

"Gidecek bir yer yok ki." Tiffany paniğe kapılmış gibiydi .  
"Hareket ediyoruz. Bak! Hareket ediyoruz. Açılıyor." 

"Ne kadar beyazdı, gördün mü?" dedi elementine. "Yüzü 
bembeyazdı .  Normalde yanakları pembe pembedir." Kumla­
rın üstünde ayağı kayıyormuş gibi kontrolünü kaybettiğini his­
sediyordu. Tiffany'ye baktı. "Bana başka bir şeylerden bahset. 
Herhangi bir şeyden." 

"Tamam" dedi Tiffany. "Hımmm." 
elementine dayanamadı. 
"Yaklaşan bir seçmem var. Çok önemli bir seçme. Bu sabah 

hayatımdaki en önemli şey oydu. Dansçı olmak için senin seç­
melere girmen gerekti mi?" Elleriyle yüzünü kapatıp parmakla­
rının arasından konuştu. "Ya nefesi yine durursa?" 

"Duracağını sanmıyorum; tüp taktılar" dedi Tiffany. "Solu­
numuna yardımcı oluyor." 

Trafik yine hareket etti. Durdu. 
"S iktiiiir !" elementine yumruğunu arabanın paneline in­

dirdi. 
"Benim de seçmelere girmem gerekmişti" dedi Tiffany he-
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men. "Kulüpteki işim için. Arkadaşım Erin'le gitmiştim. Yoksa 
gitmeye korkardım." 

Sustu. 
"Devam et" dedi elementine. "Konuşmaya devam et. Lüt­

fen konuşmaya devam et." 
"işte, birlikte kulübe gittik. Ben bu işi ciddiye almıyordum 

ama seçmeleri yürüten bir kadın vardı. Adı Emerald Blaze. Bili­
yorum. Kulağa komik geliyor ama gerçekten dehşet bir kadın­
dı. Onu görür görmez mum gibi olduk. Muhteşem bir dansçıy­
dı. Hareketleri ağır çekimde gibiydi. Bana ipeği çağrıştırmıştı . 
Kaygan ipek. Fazla seksi. Görmemen gereken bir şey görüyor­
muşsun gibi. Bize dedi ki, 'Kızlar, bu işin süslü direk numarala­
rıyla bir ilgisi yok. Bütün mesele tahrik etmekte.' Bu tavsiye ba­
na çok para kazandırdı. Her neyse, yapmamız gereken ilk şey 
sahneye yürüyüp direğin etrafında dönmek ve sonra tekrar yü­
rüyüp sahneden inmekti. Kulağa çok bir şey değilmiş gibi geli­
yor ama bütün kızların sana bakıp eleştirdiğini bilirken ürkütü­
cü oluyor. O sıralar yüksek topuklara da alışkın değildik; düşe­
ceğimi sandım. Başka ne anlatabilirim? Ha bir de Emerald'a gö­
re kendin olmaman gerekiyordu. Bir sahne adı bulup kendine 
bir hayat hikayesi uydurmalıydın. Durayım mı?" 

"Ne?" elementine yumruğuyla midesini ovdu. Trafik biraz 
daha ilerledi. "Hayır. Durma lütfen. Konuşmaya devam et. Sah­
ne adın neydi?" 

"Barbie. Biraz utanç verici .  Küçükken Barbie bebeklerimi 
çok severdim.'' 

"Lütfen konuşmaya devam et" dedi elementine. 
Tiffany de devam etti. 
Müziğin derin bas sesinden, sigara dumanının pusundan, 

uyuşturuculardan, kızlardan, kurallardan, dansı nasıl iyi kıvır­
maya başladığından, yapabildiği dönme hareketlerinden ve 
sonradan omuzları acısa da direkte nasıl dimdik durabildiğin­
den ama çocukken j imnastikte yarışmalara katıldığı için zor­
lanmadığından bahsetti. 

elementine'ın aklına Holly'nin j imnastik dersleri geldi. 
Belki artık kemana geçmesinin vakti gelmişti. 

S U Ç L U , H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  297 



Araba azıcık daha ilerledi. 
"Devam et" dedi elementine. 
Tiffany devam etti. 
Bir defasında özel gösteri yaparken panik düğmesine bas­

mak zorunda kalışını anlattı. Kendini güvende hissetmediği 
tek sefer bu olmuştu. Sadece karşısında oturup nazikçe ayağını 
tutmak isteyen barmeni anlattı . Birkaç hafta sonra adamı tele­
vizyonda röportaj verirken görmüştü. Bir defa da soluk tişört­
lü, pespaye görünüşlü bir adam gelmiş, sonradan süper zen­
gin olduğu ortaya çıkmıştı. Adam balyalarca dolar bahşiş bırak­
mıştı. Pahalı takım elbiseleri içinde gelip bozuk para atarak dal­
ga geçen bankerler gibi değildi. Tanrı aşkına, en azından iki do­
lar bahşişi hak ediyordu. Bir de ATM'ye gidip gidip para çekerek 
onu gece boyunca kiralayan taşralı genç çocuklar vardı. Tiffany 
sonunda, "Tamam çocuklar, bu kadar. Size gösterecek bir şeyim 
kalmadı" demişti. Sürekli gelip Erin'le ikisini duş gösterisi için 
kiralayan yarı ünlü bir adamı anlattı. Adam operadaymış gibi 
sürekli, "Bravo! Bravo !" diyerek alkışlıyordu. 

"Ya da senfonide." Tiffany yan gözle elementine'a baktı. 
"Duş gösterisi mi?" dedi elementine. 
"Evet. Müşterin oturur, sen de duş alırsın veya iki kişiyse­

niz birbirinizi sabunlarsınız. Duş gösterilerini severdim. Kulüp 
cidden çok sıcak ve yapış yapış olurdu. Biraz serinlemek iyi ge­
liyordu." 

"Tabi ya" dedi elementine. Yüce Tanrım. Duş gösterisi .  
Kusacağını sandı. Şu anda kusma olasılığı çok yüksekti. 

"Artık susayım mı?" 
"Hayır" dedi elementine. Gözlerini kapattı, Ruby'yi gördü 

ve tekrar açtı. "Konuşmaya devam et!" dedi daha yüksek bir ses­
le. Böylece sonraki gerçeküstü yirmi dakika boyunca elemen­
tine gözlerini önlerindeki arabanın fren lambalarına dikmiş 
sönmelerini dilerken, Tiffany konuşup durdu. Sözler kulakları­
na çarpıyor, anlattıklarını kaçırıp duruyor, parça parça duyuyor­
du. Özel odalardaki podyumlar çok sert olduğu için yanımızda şu kiiçiik, 
tiiylii halılardan götiiriirdiik ... bazı kızlar içmeden çalışamazdı ama ben . . .  
hırsa döniiştii ve o gece dedim ki, "canı cehenneme .. . " 
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Sonunda trafik konilerine ve yanıp sönen parlak beyaz 
ışıklara geldiler. Bir çekici, ezilmiş kırmızı bir arabayı tampo­
nundan garip bir açıyla yavaş yavaş kaldırıyordu. Trafik polisi 
geç işaretini verdiğinde Tiffany birden, bu kez tamamen farklı 
bir ses tonuyla, "Tamam o zaman" dedi ve hızla gaza bastı. Bun­
dan sonra hastanenin otoparkına gelene kadar ikisi de ağzını 
açmadı. 
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" E e, işe yaradı mı? Bir  şey hatırladın mı?" dedi Oliver. Ye-
mek odasındaki masada oturmuş Oliver'ın yaptığı kö­

rili tavuğu yiyorlardı. Dışarıda yağmur artık durmayı düşünü­
yormuş gibi yavaşlamıştı ama Erika buna aldanacak değildi .  
Cilalı maun masanın üstünde ihtiyaçları olandan fazlası yok­
tu. Pırıl pırıl çatal-bıçak seti, tabak altlıkları ve bardak altlıkları­
nın üstünde buzlu suyla dolu lekesiz bardaklar. Böyle bir sofra­
da oturmak ikisinin de hafife aldığı bir şey değildi. Yemeğe baş­
lamadan önce her zaman, bu ferahlığa ve düzene duydukları 
minnetle bir an için göz göze gelirlerdi. 

"Hayır" dedi Erika. "Süs havuzu gitmiş .  Üstüne beton dö­
külmüş. Bahçe darmadağın görünüyor. Orayı öyle görmek bi­
raz üzücüydü." 

"Herhalde hatırlamak istemiyorlar" dedi Oliver. 
"Ben hatırlamak istiyordum ama" dedi Erika. Çatalıyla bı­

çağını dikkatle masaya bıraktı. (Pam, elementine ve ağabeyleri­
ne, "Çatalınızı bıçağınızı sallayıp durmayın!" derdi. Onu bir tek 
Erika dinlerdi. elementine konuşurken bir şeyi vurgulamak is­
tediğinde çatalını doğrultmayı hala seviyordu.) 

"Evet" dedi Oliver. "Biliyorum." 
"Her şeyi not aldım, biliyorsun, hatırladığım ve hatırlama­

dığım her şeyi yazdım." Aslında soruna profesyonel bir şekilde 
yaklaşmanın profesyonel bir çözüm getireceğini umarak (Hafı­
za.doc diye kaydettiği) bir Word dosyasına yazmıştı her şeyi. 

" iyi fikir" dedi Oliver. Onu dinliyordu ama Erika aynı za­
manda arka balkonun oluklarından dökülen suyu da dinlediği­
nin farkındaydı. Oliver ahşabın çürüyeceğinden endişe ediyordu. 
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"Evden elimde tabaklarla çıktığımı hatırlıyorum" dedi Eri­
ka. Hafızası hızlı hızlı yanıp sönen flaş ışığı gibi bir  gelip bir gi­
diyordu. "Sonra hatırladığım şey de havuzda olduğum. Sen de 
vardın ve birlikte Ruby'yi çıkarıyorduk ama aradaki hiçbir şeyi 
hatırlamıyorum. Tamamen karanlık. Ruby'yi gördüğümü veya 
havuza girdiğimi hatırlamıyorum. Sanki kendimi orada bulu­
verdim." 

"Tabakları düşürüp koştun" dedi Oliver. "Clementine'a ba­
ğırdın ve sonra koştun. Seni koşarken gördüm." 

" iyi ama bunu ben neden hatırlamıyorum?"  dedi  E rika. 
"Neden, 'Tanrım, Ruby havuzda! '  diye düşündüğümü hatırla­
mıyorum? Bunu nasıl unutabilirim?" 

"Şok, alkol, ilaç .. . hepsi olabilir" dedi Oliver. "Açıkçası, ben­
ce peşini bırakmalısın." 

"Evet" dedi Erika iç  çekerek. Çatalıyla bıçağını tekrar aldı. 
"Biliyorum. Haklısın." 

Ona Clementine'ın yumurtalarını bağışlamayı kabul etti­
ğini artık söylemesi gerekiyordu. Çok mutlu olacağı bir  haberi 
ondan saklamak acımasızcaydı. 

Oliver, "Bugün annenin evi ne durumdaydı?" diye sordu. 
"Bir süredir olmadığı kadar kötü." 
"üzüldüm" dedi Oliver. "Tek başına gitmek zorunda kaldı­

ğın için de üzgünüm." 
"önemli değil. Fazla bir  şey yapmadım. Pes ettim gibi bir 

şey. Kötü haber şu ki yan komşusu evini satıyor." 
"Ya" dedi Oliver yemeğini özenle çiğnerken.  "Demek bu 

bir sorun." Erika, Oliver'ın kafasında konuyu ölçüp tanışını iz­
ledi. 

"Kadın çok kibardı" dedi Erika. 
"Arayı iyi tutmamız gerek, o kadar" dedi Oliver. " ilanı ne 

zaman vereceğini, ziyaret günlerini öğren." 
"Annem kasten sabote edecekmiş gibi geliyor" dedi Erika. 

"Sırf şirretliğinden." 
"Muhtemelen" diye karşılık verdi Oliver. 
Oliver da anlamsız ş irretliklerle büyümüştü ama bunu ha­

va durumu gibi kabullenmeyi öğrenmişti. Erika'ysa hala direni-
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yor, güceniyor, bir anlam vermeye çalışıyordu. Çöp torbası yere 
döküldüğünde annesinin nasıl kahkaha attığını hatırladı. Ne­
den gülmüştü? O kadar komik olan neydi? 

"Hallederiz" dedi Oliver. "içeriyi boş verip dışarıya odakla­
nırız. Komşu evi satana kadar önemli olan dışarısı." 

Sylvia sorunu söz konusu olduğunda Oliver her zaman 
müthiş bir şekilde sakindi. 

Erika'nın annesini ziyaret ettiğinde canının nasıl sıkıldığı­
nı görünce -ki o zamanlar haftada birkaç defa gidiyordu- önce 
oraya bir daha gitmemesi için ısrar etmişti Oliver. Yine de Eri­
ka'nın sorumluluk duygusu bunu yapmasına izin vermemişti. 
Annesinin yangın veya hastalık tehlikesi içinde yaşamadığın­
dan emin olması gerekiyordu. Durum böyle olunca Oliver, el­
bette bir çalışma tablosu, bir plan yapıp ziyaret tarihlerini dü­
zenlemişti . Buna göre Erika annesinin evine yılda sadece altı 
defa, Oliver'la birlikte gidecekti ve her gidişlerinde eldivenler, 
maskeler ve çöp torbalarıyla savaşa hazır bir halde altı saatleri­
ni orada geçireceklerdi. Bir daha Sylvia normal bir anneymiş gi­
bi, yemeğe gitmeler olmayacaktı. O yemek davetleri saçma bir 
şakaydı zaten. Sylvia hep, Erika'nın çocukluğunda yaptığı bir 
yemeği hazırlayacağına söz verirdi .  Uzun zaman önce, mut­
fak hala gözle görünür haldeyken iyi yemek yapardı. Erika, Syl­
via'nın mutfağının kullanılmaz durumda olduğunu bilmesine 
rağmen her seferinde ona inanır ama o yemek asla gerçekleş­
mezdi. "Biraz yorgundum" derdi Sylvia. "Dışarıdan söyleyelim 
mi?" O geceler, evin haliyle ilgili yüksek sesli tartışmalarla nok­
talanırdı. Erika artık profesyonel yardım alması için annesine 
yalvarmayı bırakmıştı. Oliver, onun asla değişmeyeceğini gör­
mesine yardım etmişti. Asla düzelmeyecekti. Oliver, "Profesyo­
nel yardımı sen al. Onu değiştiremezsin ama ona verdiğin tepki­
yi değiştirebilirsin" demişti Erika'ya. O da öyle yapmıştı. 

Oliver'dan dünyanın en harika, en sakin, en akıllı babası 
olurdu. Kendi tabak altlığı ve su bardağıyla onlarla birlikte ma­
sada oturan, Holly ve Ruby gibi güzel mavi gözlü küçük oğul­
larına dünyayı anlatırken onu hayal etti. Onların çocukları, ye­
mek masası çöp yığınlarının altında kaybolduğu için kendi ya-
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tağında yemek zorunda kalmayacaktı. O nların çocuklarının ar­
kadaşları her zaman oyun oynamaya evlerine gelebilecekti. Her 
zaman! Akşam yemeğinde bile. Fazladan tabak altlıkları alacak­
lardı. 

Plan buydu. Hayal buydu. Bir çocuğa o değerli sıradan ço­
cukluğu yaşatmak. Ne var ki bu rüyada Oliver'ı kendini gördü­
ğünden çok daha net bir şekilde görebiliyordu. 

Söyle ona, dedi kendi kendine. Söyle gitsin. Bunu hak edi­
yor. "elementine bugün yine aradı" dedi. Ardından küçük, be­
yaz bir yalan: "Annemin evindeyken." 

Oliver başını kaldırınca, Erika onun gözlerindeki çıplak, kı­
rılgan umudu gördü ve kendini çok hasta hissetti. 

"Yapmak istiyor" dedi. "Yumurtalarını bağışlayacak." 
Bırak yapsın. Onlar Ruby'nin hayatını kurtarmıştı. Bir ha­

yata karşılık başka bir hayat. Clementine onlara borçluydu. Bı­
rak yapsın. 

Oliver çatalıyla bıçağını dikkatle tabağının iki yanına bı­
raktı. Gözleri parlıyordu. "Sence . . .  " diye başladı. "Yanlış sebeple 
kabul ettiğinden mi endişeleniyorsun? Ruby yüzünden oldu­
ğunu mu düşünüyorsun?" 

Erika omuz silkti. Yapay bir omuz silkişti .  Kulak misafiri 
olduğu sözleri Oliver'a söylemeyecekti. Moralini bozmaktan 
başka bir işe yaramazdı. Ayrıca utanıyordu. E n  yakın arkadaşı­
nın onu hiç umursamadığını Oliver'ın bilmesini istemiyordu. 

"Bir  ilgisi olmadığını söylüyor ama sanırım bunu asla bi­
lemeyeceğiz, değil mi? Her neyse, bence adaletli  bir takas oldu. 
Biz Ruby'yi kurtardık, o da bize bir bebek verecek." 

"Hımın . . .  şaka mı yapıyorsun?" dedi Oliver. 
"Şaka mı, bi lmiyorum" dedi E rika dalgın dalgın.  "Ciddi 

de olabilirim. Ruby'nin hayatını kurtardık. Bu bir gerçek. Ne­
den karşılığını ödemesinler? Hem ne sebeple yaptığının öne­
mi var mı?" 

Oliver düşündü. "Evet, var" dedi. "Yok mu? Ya içi aslında 
rahat değilse? Ya aslında yapmayı istemiyorsa?" 

"Eh, nasıl olsa klinikteki danışmanla görüşecek" dedi Eri­
ka. " i şlemler başlamadan önce.  Danışmanın onunla konuyu 
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her açıdan konuşacağına eminim. Gerekçelerini. Psikoloj ik du­
rumunu." 

Ol iver'ın çatık kaşları düzeldi. İzlenecek bir  süreç vardı .  
Kararı uzmanlar verecekti. 

"Haklısın" dedi mutlu mutlu. Çatalıyla bıçağını aldı .  "Bu 
harika bir haber. Muhteşem bir haber. Doğru yönde bir  adım. 
Nihayet. Anne baba olacağız. Öyle veya böyle." 

"Evet" dedi Erika. "Evet, anne baba olacağız." 
Oliver çatal bıçağını tekrar bırakıp ağzının kenarını sildi .  

"Sana tuhafbir şey sorabilir miyim?" 
Erika gerildi. "Tabii." 
"Barbekü günü elementine, ona çocuk istemediğini söy­

lediğinden bahsetti. Bunu sadece benim için yapmıyorsun, de­
ğil mi?" Kaşlarını çatınca gözlüğü hafifçe öne kaydı. "Son birkaç 
yıldır katlandığın onca şey ... " 

"O kadar da kötü değildi" dedi Erika. 
Tüp bebek girişimleri gayet planlı yürümüştü. Zorlukları­

na, kurallarına ve arkasındaki bilime saygı duymuştu. Özellikle 
de sterilliği hoşuna gitmişti. E ldivenler tek kullanımdan sonra 
hemen çöpe gidiyordu. Ayaklara galoşlar, saçlara mavi kağıttan 
boneler takılıyordu. Ayrıca Oliver'la zaman geçirmek, bu önem­
li gizli proje üstünde birlikte çalışmak hoşuna gitmişti. Geçir­
diği her işlemde kendini sürece teslim etmekten başka bir şey 
yapmamıştı. Oliver'ın elini tutup o güzel antiseptik kokusunu 
içine çekişini hatırladı .  Bütün ilaçlarının sorumluluğunu Oli­
ver üstlenmişti. İğnelerini nazikçe ve profesyonel bir şekilde o 
yapmıştı. Tek bir çürüğe bile izin vermemişti. Erika ne sabahın 
köründeki kan testlerini ne de her seferinde başının dönmesini 
umursuyordu. Hemşire, mavi eldivenli elindeki kan dolu tüpe 
dikkatle yapıştırılmış etiketi kontrol etmesi için ona uzattığın­
da, "Evet, doğru, bu benim adım" diyordu. 

elementine o iğnelerden nefret edecekti. Oliver'ın mut­
luluğu karşısında elementine'ın korkusu. Adil bir anlaşmaydı, 
değil mi? 

"Evet ama sen de çocuk istiyorsun, değil mi?" dedi Oliver. 
"Kendin için. Sadece benim için değil." 
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"Elbette istiyorum" dedi Erika. Aslında hep Oliver içindi. 
Hep. Kendi küçük Holly'si veya Ruby' si olması için duyduğu o 
açgözlü hırs kaybolmuştu. Sebebinden tam olarak emin değil­
di. Belki duydukları yüzünden, belki de başka bir sebeple. Ha­
fızasındaki o kayıp anılarla bağlantılı belirsiz hisleri yüzünden 
de olabilirdi. 

Yine de bunların hiçbiri önemli değildi. Körili tavuğunu 
yerken gözlerini güzel, derli toplu odalarında gezdirdi. 

"O ne?" dedi birdenbire. 
Kalkıp kitaplığa gitti. İki kitabın arasında mavi bir pırıltı 

vardı. Oliver ne yaptığına bakmak için arkasını döndü. 
"Ah" dedi Oliver, Erika Holly'nin küçük, mavi pullu çanta­

sını alırken. "Buymuş." 
Erika, Holly'nin taşlarıyla dolu çantasını açtı. İçinden kü­

çük, cilalı bir beyaz çakıl taşını çıkarırken, "Burada unutmuş 
herhalde" dedi. 

"Barbekü gecesi bıraktı" diye açıkladı Oliver. 
"Clementine'a geri götürürüm" dedi Erika. 
"Holly artık onu istemiyor" diye karşılık verdi Oliver. Baş­

ka bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı ama sonra vazgeçip bir 
yudum su içti, ardından bardağı dikkatle tekrar yerine koydu. 

"Gerçekten mi? Ben bu çantayı sevdiğini. . ." 
"Noel zamanı hamile olabiliriz" dedi Oliver dalgın dalgın. 

"Düşünsene." 
"Düşünsene" dedi Erika ve taşı tekrar çantanın içine attı. 
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Barbekü günü 

" R uby öldü mü?" diye sordu Holly, iki eliyle kucağında tut­
tuğu küçük, mavi pullu çantasının sapıyla oynayarak. 

"Hayır" dedi Erika. "ölmedi. Babanla birlikte helikoptere 
binip hastaneye gitti. Şimdi varmışlardır. Doktorlar onu iyileş­
tirecek." 

Oliver onlara sıcak çikolata hazırlarken, ikisi kanepede bir 
battaniyenin altında oturuyorlardı. Televizyonda Madagascar 
vardı. Erika lenslerini çıkardığı için sadece televizyondan gelen 
renkli ışıklar görüyordu. 

Uykunun, siyah bir dalga gibi üstüne çökmek üzere oldu­
ğunu hissediyordu ama henüz uyuyamazdı. Holly varken ol­
mazdı. Ayrıca saat daha kaçtı? Altı veya yedi civarı olmalıydı 
ama ona çok daha geç gibi geliyordu. Gece yarısıymış gibi. 

"ölebilir ama" dedi Holly gözlerini televizyondan ayırma­
dan. 

"öleceğini sanmıyorum ama çok hasta. Durumu ciddi .  
Evet. Ölebilir." 

Oliver el inde sıcak çikolatalarla odaya girerken, "Erika" 
dedi. 

"Ne?" Çocuklara mümkün olduğunca doğruyu söylemek 
gerekmiyor muydu? Ruby'nin ne kadar süre suyun altında kal­
dığını kimse bilmiyordu. Garantisi  yoktu. Ciddi bir beyin ha­
sarı geçirebilirdi. Hipotermi olabilirdi. Sabaha çıkamayabilirdi. 
Erika neden Ruby'nin suyun altında tam olarak ne kadar kaldı­
ğını bilmesi gerekiyormuş gibi hissediyordu? Neden bir şekil­
de başarısız olmuş gibi tuhaf bir sorumluluk hissi duyuyordu? 
Ruby'yi ilk o görmüştü. Kurtarmak için ilk adımı atan oydu. Ru-
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by'nin annesi değildi ama bir şey vardı. Yaptığı veya yapmadı­
ğı bir şey. 

"Buyurun bakalım" dedi Oliver. Islak giysileri hala üstün­
deydi. Hasta olacaktı. Holly'ye sıcak çikolatasını uzattı. "Çok 
sıcak yapmadım ama sen yine de önce küçük bir yudum al ,  ta­
mam mı?" dedi. 

"Teşekkürler" dedi Holly yüksek sesle. 
"Aferin sana Holly" dedi Oliver. 
Erika çikolata fincanını Oliver'dan alırken, "üstünü değiş­

tir" dedi. "Hastalanacaksın." 
"Sen iyi misin?" diye sordu Oliver. 
"Neden? İyi görünmüyor muyum?" Erika sıcak çikolatası-

nı ağzına götürdü ama tutturamadı. Çenesini parmağıyla sildi. 
"Hayır" dedi Oliver. "iyi görünmüyorsun." 
"Ayıp" dedi Holly, Erika'ya. 
Erika, "Ne demek istiyorsun?" diye çıkıştı. Çocuk saçmalı­

yordu. Holly'ye, çocukken Sylvia'nın ona yaptığı gibi çıkıştığı­
nı fark etti. Erika ne zaman annesine bir şey anlatmaya başlasa, 
"Ne demek istiyorsun?" diye azarlardı Sylvia. Erika da bitirme­
me izin verirsen ne demek istediğimi anlayacaksın, diye düşü­
nürdü. 

"Teşekkürler demeyi unuttun" dedi Holly. Korkmuş görü­
nüyordu. "Oliver'a." 

"Ah" dedi Erika. "Tabii ya. Haklısın. Üzgünüm Holly, seni 
azarlamak istemedim." 

Erika, Holly'nin kocaman mavi gözlerinde yaşların birik­
meye başladığını gördü. Sadece azarladığı için olamazdı. Holly 
o kadar hassas bir çocuk değildi. 

"Holly" dedi. "Holly, tatl ım. Yok bir şey; her şey yolunda. 
Bana bir sarıl şöyle.  Aslında düşünüyorum da . . .  belki de ben . . .  
üzgünüm." Daha fazla dayanamadı. Şu anda Holly'nin yatıştı­
rılmaya ihtiyacı vardı ama bunu yapacak durumda değildi. Fin­
canını Oliver'a uzattı. Oliver şaşkınlık içinde, fincanı Erika'nın 
elinden kaymadan önce tutmayı başardı. "Çok uykum var." 

Büyük, siyah hiçliğin onu ele geçirip sürüklemesine izin 
verdi. Bir  telefonun çaldığını duyuyordu ama çok geçti , artık 
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geri dönemezdi .  Hiçlik, karşı koyamayacağı kadar büyük ve 
güçlüydü. 

*** 

Oliver komada gibi yatan karısına donuk, tatsız bir tanıdık 
duyguyla baktı. Sarhoşluktan sızmıştı. Bu, fiilen orayı terk etti­
ği anlamına geliyordu. Gitmişti. Sabaha kadar dönmezdi. Karı­
sını daha önce hiç bu gözle görmemişti ama düşmüş başına ve 
açık ağzına bakarken yüzünün öfkeyle buruştuğunu hissetti. 
Henüz Ruby'nin iyi olup olmadığını bile bilmiyorlardı. Nasıl 
uyuyabilirdi? Elbette, ayyaşlar her zaman uyurdu. O ayyaş de­
ğil, diye hatırlattı kendine. Sadece sarhoş. Onu tanıdığın gün­
den beri ilk defa. 

Holly hayretle Erika'ya bakarak, "Herhalde tükenmiş" dedi. 
Oliver, Holly'nin "tükenmiş" kelimesini kullanmasına gü­

lümsedi. "Sanırım haklısın" dedi. "Tükenmiş. Sıcak çikolatan 
nasıl? Çok sıcak mı?" 

"Hayır, çok sıcak değil" dedi Holly. Çok dikkatle, çekinerek 
bir yudum aldı. Üstdudağında çikolatalı sütten küçük bir bıyık 
oluştu. 

"Oliver" dedi Holly yavaşça. Gözleri iyice yaşararak küçük 
mavi çantasını uzattı. 

Oliver çantayı almak için elini uzatırken, "Güvenli bir yere 
koymamı mı istiyorsun?" dedi. 

Holly yine, "üliver" dedi ama bu sefer çok daha alçak bir 
sesle söylemişti. 

"Ne var tatlım?" Oliver, Holly'nin karşısına geçip çömeldi. 
Giysileri hala ıslak ve kirliydi .  

Holly uzanıp heyecanla kulağına bir şeyler fısıldamaya 
başladı. 
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Barbekü günü 

B üyükanne ve büyükbabaların hepsi hastaneye aynı anda 
vardı. 
elementine, Erika'ya telefon etmek üzere yoğun bakım 

ünitesinden çıktı. Ruby'nin durumunu haber verecek ve gece­
yi nerede geçireceği belli olana kadar Holly'nin onlarla biraz da­
ha kalmasını isteyecekti. 

Telefonu beklemediği bir şekilde Oliver açtı .  Holly'nin 
iyi olduğunu söyledi. Kanepede battaniyenin altında Erika'y­
la film izliyordu. Erika'nın uyuyakaldığını söyledi. Bundan uta­
nıyormuş veya şaşırmış gibiydi ama bunun dışında sesi, her za­
manki Oliver gibi geliyordu. Sıradan bir geceymiş, Erika Ru­
by'nin hayatını kurtarmamış gibi kibar, ketum Oliver. 

elementine birinci katın merdiven sahanlığından hasta­
nenin giriş katını ve açılıp kapanan giriş kapısını görebiliyordu. 
Önce telaşla yarı koşup yarı yürüyen Sam' in annesi ile babası 
hastaneye girdi. Onlar da aynı trafiğe yakalanmış olmalıydılar 
ve herhalde aynı delirtici sinir bozukluğunu onlar da yaşamış­
tı . Sam'in babası kırsalda büyümüştü, trafik ışıklarından nef­
ret ederdi. elementine, dördünün büyük bir doğal felaket atlat­
mış da bir mülteci kampında rastlaşmışlar gibi birbirlerine sarı­
lışını seyretti. Babası, kot pantolon ve şekilsiz bir kazaktan olu­
şan, normalde insan içine çıkmadığı "ev haliyle" Sam' in ufak te­
fek annesini kucaklıyordu. Sam' in annesi kollarını kaldırıp ele­
mentine'ın babasına sarıldı. Bu, ondan beklenmeyecek bir ha­
reketti ve neredeyse ürkütücüydü. elementine, Sam' in baba­
sının elini annesinin koluna koyduğunu gördü. İkisi de yüzle­
ri parlayarak dönüp nereye gideceklerini bulmak için tabelala-
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ra bakmaya başladılar. 
elementine'ı ilk önce annesi gördü. elementine tam eli­

ni kaldırıp onlara işaret edecekken annesi de onu gösteriyordu. 
Hepsi birden koridorda ona doğru koştular. 

elementine da karşılamak için onlara doğru yürüdü. Ön­
de annesi, arkasında Sam' in annesi ve babası, en arkada da bir­
kaç ay önce geçirdiği kayak kazası yüzünden dizinden ameliyat 
olmuş kendi babası vardı. Yüzlerindeki ifadeyi görmek acı veri­
ciydi. Korkmuş ve dağılmış görünüyorlardı; koridor bir dağmış 
ve elementine onları tırmanmaya zorluyormuş gibi nefes ne­
feseydiler. Dördü de normalde sağlığı yerinde, emekliliklerinin 
tadını çıkaran büyükanne ve büyükbabalardı ama şimdi çok da­
ha yaşlı görünüyorlardı. İlk kez ihtiyarlamış gibiydiler. 

Ruby ile Holly, ailenin iki tarafı için de ilk torunlardı. İki 
taraf da onları el üstünde tutup şımartırken Sam ile e lemen­
tine gururlu bir memnuniyetle bu çılgınca sevginin keyfini sü­
rüyordu. Ne de olsa bu harika küçük melekleri onlar yaratma­
mış mıydı? Tabii ki onlar yaratmıştı ve bu yüzden bebek bakı­
cılarını keyiflerine göre seçmeye, ziyarete gittiklerinde arkaları­
na yaslanıp ev yapımı ikramların tadını  çıkarmaya hakları var­
dı. Çünkü karşılık olarak iki muhteşem torun vermişlerdi! 

elementine "Durumu iyi" dedi. " iyi" derken, "yaşıyor" de­
mek istiyordu; Ruby'nin hala hayatta olduğunu söylemek iste­
mişti ama diğerleri uzakta olduğu için sesini duyuramamıştı. 
Şimdi dördü de panik içinde ne dediğini anlamak için ona doğ­
ru koşuyordu. Sam' in annesi kötü haber almış gibi tırabzana tu­
tundu. 

Bu sefer daha yüksek sesle,  "Ruby iyi ! "  d iye bağırdı ele­
mentine. Bir an sonra hepsi  koridoru tıkayarak etrafına toplan­
mış, sorular yağdırıyordu. 

"Ş imdilik uyuttular" dedi Clementine. "Ayrıca hala .. . tüpe 
bağlı ." 

O korkunç kelimeyi söylerken irkildi; gözünün önüne Ru­
by'nin bembeyaz olmuş küçük yüzü ve ağzına giren kocaman 
boru gelmişti. Nefes almasına yardım etmek yerine onu boğu­
yor gibiydi. 
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"Tomografi çektiler. Ödem veya beyin hasarı yok; her şey 
iyi görünüyor" dedi elementine. Ödem veya beyin hasarı. Anlam­
larının farkına varma riskini göze alamadığı için bu tıbbi terim­
leri kafasında yabancı bir dilmiş, sadece ağzından ç ıkan birta­
kım kelimelermiş gibi anlamsızlaştırmaya çalıştı. 

"Göğüs röntgeni çektiler; ciğerlerinde biraz su var ama bu 
beklenmedik bir şey değilmiş, çok endişeli değiller. Antibiyotik 
kürü başlattılar. Kaburgaları sağlam. Kırık yok." 

"Kaburgaları neden sağlam olmayacaktı ki?" diye sordu ba­
bası. 

elementine kendine lanet okudu. Onlara olumlu ne var­
sa söylemeye çalışıyordu; başlarına gelebilecek ama gelmemiş 
olan her şeyden bahsetmeye gerek yoktu. 

"Bazen basınç yüzünden, kalp masaj ından olabiliyor ama 
bir şeyi yok." Oliver'ın yüksek sesle saymasını hatırlayınca bir 
an konuşamadı. "Sabah ilaçları azaltıp uyandıracaklar ve kendi 
kendine nefes almasına izin verecekler. 

"Onu görebilir miyiz?" diye sordu elementine'ın annesi. 
"Bilmiyorum" dedi elementine. "Sorarım." Hastaneye gel­

melerine iz in vermemeliydi. Evde beklemelerini, yaşlanmış 
kalpleri iç in böylesinin daha iyi olacağını söylemesi mantıklı 
olurdu. Düşünememişti . Çocukmuş, yetişkinlere ihtiyacı var­
mış gibi gelmelerini beklemişti. 

Bir gün yemeğe çıktıklarında Erika ve Oliver'la kendileri­
ni yetişkin gibi hissedip hissetmediklerinden konuşmuşlardı. 
Sam ile elementine hissetmediklerini söylemişti. Pek öyle sa­
yılmazdı. Erika ile Oliver buna çok şaşırmışlardı. 

"Elbette kendimi yetişkin gibi hissediyorum" demişti Eri­
ka. "özgürüm. İpler benim elimde." 

Oliver, "Ben yetişkin olmayı bekleyemedim" demişti. 
"Peki öyleyse" dedi elementine'ın annesi soluk soluğa. 

Kalp krizi mi geçiriyordu? Birden elementine'ın üstüne atıl­
dı. "Neden ona dikkat etmedin?" O kadar yaklaşmıştı ki, ele­
mentine, akşam yemeğinde her ne yediyse, nefesindeki baha­
rat kokusunu aldı. 

"Ondan gözlerini ayırmamalıydın. Bir saniye bile. Hele de 
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su kenarında, Tanrı aşkına!" 
"Pam" dedi Clementine'ın babası .  Karısının kolunu tut­

maya yeltendi ama Pam kolunu silkeleyerek onu uzaklaştırdı. 
Hamile bir genç kadın, koridorda sıkışarak yanlarından geçer­
ken merakla onlara baktı. 

Pam, "Sen bundan daha akıllısın. Biliyorsun!" diye devam 
etti. Gözlerini Clementine'a, karşısında bir yabancı varmış, to­
rununa zarar veren bu yabancının kim olduğunu çıkarmaya ça­
lışıyormuş gibi dikmişti. "Sarhoş muydun? Nasıl yaparsın? Na­
sıl bu kadar aptal olabildin?" Milyonlarca çizgi halinde buruşan 
yüzünü elleriyle örttü. 

elementine henüz ona Ruby'yi kurtaranın Erika olduğu­
nu söylememişti bile. Erika. Daha iyi olan kızı. Kıymet bilen kı­
zı. Asla böyle bir hata yapmayacak olan kızı. 

Clementine'ın babası kolunu karısının omzuna attı. Başı­
nın üstünden ağzını "Tamam" diye oynattı . Pam'i biraz uzak­
laştırdı. "Hadi, gidip oturalım." 

"Şok yüzünden" dedi Sam'in annesi Joy. Evden makyaj 
yapmadan asla çıkmayan bir kadındı ama bu gece suratında hiç 
makyaj yoktu. Clementine onu daha önce hiç ruj suz görme­
mişti; belki de kimse görmemişti. Dudakları kaybolmuş gibi gö­
rünüyordu. Telefon geldiğinde küveti doldurmuş, kitabını oku­
yor olmalıydı. Clementine yaşadığı paniği hayal etti. Daha ku­
rumadan üstüne bir şeyler geçirmesini. 

"Hadi ama tatlım" dedi Joy. "Cesur ol." 
elementine utançtan kimsenin yüzüne bakamıyordu. 
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Barbeküden sonraki sabah 

" c  l . ,, 
ementıne. 

"Ne?" 
Dalmış olmalıydı. Bütün gece gözlerini kapamadığını sa­

nıyordu ama şimdi, Ruby'nin yatağının yanında oturduğu yeşil 
deri sandalyede Sam onun omzunu sarsıyordu. 

Sam' in kızarmış gözlerinin altında mor gölgeler, yüzünü 
kaplayan siyah bir sakal ve dudaklarının etrafında kurumuş tü­
kürük izi oluşmuştu. Bir  an bile oturmamıştı. "Canım, bütün 
gece ayakta kalarak kızına bir yardımın dokunmuyor" demişti 
hemşire ama Sam, Ruby'nin hayatı buna bağlıymış, onu ancak 
böyle koruyabilirmiş gibi psikopatça ayakta durmaya devam 
etmişti. Sonunda hemşire pes etmişti ama arada sırada Sam'e, 
koluna bir iğne batırıp onu bayıltmamak için kendini zor tutu­
yormuş gibi bakışlar atıyordu. 

Hemşirenin adı Kylie'ydi .  Yeni Zelandahydı .  İngilizceyi 
sonradan öğrenmiş gibi yavaş yavaş, basit kelimelerle ve her 
şeyi iki kere söyleyerek konuşuyordu. Herhalde herkes şok­
tan aptallaşıyor olmalıydı. Kylie onlara yoğun bakım ünitesin­
de her hastanın özel bir hemşiresi olduğunu açıkladı. "Bu ge­
ce tek bir işim var, o da Ruby" dedi. Aynı katta uyuyabilecekleri 
bir oda olduğunu söyleyip onlara kaliteli ekonomi sınıfı uçuş­
larında verdikleri gibi, içinde diş fırçası ve tarak bulunan küçük 
çantalar uzattı. Ruby'yi uyuttukları için onların yanında olup 
olmadığını bilmeyecekti. Bu yüzden gidip biraz uyumalarını 
tavsiye etti ama Sam ile elementine Ruby'yi bir kez yalnız bı­
rakmışlardı; bir daha bırakmaları mümkün değildi. 

Sam bütün geceyi Ruby'yi ve Ruby'nin nabzını, vücut ısı-
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sını, solunumunu, oksijen seviyelerini gösteren ekranları anlı­
yormuş gibi izleyerek geçirdi. Hatta bir ara Kylie'den ekranları 
nasıl okuyacağını anlatmasını da istedi. elementine açıklama­
ları dinlemedi. Geceyi bir Ruby'ye, bir de Kylie'nin yüzüne ba­
karak geçirmişti. Endişelenecek bir şey olursa Kylie'nin yüzün­
den anlayabileceğini düşünmüştü ama yanılıyordu. Çünkü ge­
ce bir ara Ruby'nin oksijen seviyesi düşmüş, Kylie'nin ifadesi 
hiç değişmemişti. Nöbetçi doktor çağrılmış, Sam sıkılı yumru­
ğunu kendine vurmaya hazırlanır gibi çenesine bastırarak bir 
köşeye çekilmişti. Ruby'nin oksijen seviyesi tekrar makul bir 
seviyeye yükselmişti ama elementine bütün vücuduna yayı­
lan adrenalinden birkaç saat boyunca kurtulamamıştı. Bu, bir 
an bile rahatlayamayacaklarını, rahatlamamaları gerektiğini 
gösteren bir uyarıydı. 

elementine gözlerini ovuşturup yutkunmaya çalıştı; kup­
kuru olan ağzında acı bir tat vardı. "Doktor burada" dedi Sam. 
"Tüpleri çıkaracaklar; onu uyandıracaklar." 

Beyaz saçlı, beyaz tenli doktor, "Günaydın!" dedi. "Bu uyu­
yan güzeli uyandırmayı deneyelim mi, ne dersiniz?" 

Hızla olup bitti. Tüpler çıktı. Maske alındı. 
Yirmi dakika sonra Ruby kaşlarını çattı. Gözkapakları kı­

pırdadı. 
"Ruby" dedi Sam, hayatı için yalvarıyormuş gibi. 
Sonunda Ruby gözlerini kırpıştırarak açtı. Kolundaki ka­

nüle gerçek bir tiksintiyle baktı. Neyse ki emdiği parmağı ser­
bestti. Parmağını hemen ağzına soktu. Gözlerini kaldırdı, anne­
siyle babasını buldu, yüzü daha da asıldı. 

"Çırpıcı" diye buyurdu hırçın bir sesle. 
elementine'ın Çırpıcı'yı getirmek için koşarken yaşadığı 

rahatlama muhteşemdi, olağanüstüydü; işkence sona ermiş, ni­
hayet nefes alabilmiş gibi. 

Aralarında şimdi b i r  ş eyler, ikisini doruğa ulaştıracak 
önemli bir şeyler olabileceği gibi belli  belirsiz bir beklentiyle 
Sam'e baktı. Mesela el ele tutuşabilirlerdi. Parmakları ortak bir 
sevinçle kenetlenmiş halde gözlerinden yaşlar süzülürken Ru­
by'ye bakarlardı. 
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Öyle olmadı. Birbirlerine baktılar ve evet, gülümsediler ve 
evet, gözleri yaşlarla doluydu ama bir şeyler yanlış gibiydi. Göz­
lerini ilk kaçıran kimdi, Clementine bilemiyordu. Sam'in so­
ğukluğu muydu, kendisininki mi;  Sam'i mi suçluyordu, kendini 
mi, bilmiyordu ama Ruby tüp yüzünden acıyan boğazı için ağ­
lamaya başladığında ve doktor konuşmak için ağzını açtığında 
çok geç olmuştu. Doğrusunu yapmak için asla geri dönemeye­
cekleri bir başka an daha. 
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11 y emek hazır!" diye seslendi Sam. Sesi, bir saat önce ayrıl­
maktan bahseden o yabancı değilmiş gibi gayet normal­

di. Samnm artık benim için bitti. Şimdi sesi yine baba gibi, Sam gibi, 
kendisi gibiydi. 

Sam' in özel yemeğinin, kıymalı, patatesli ve sebzeli böre­
ğin kokusu evi doldurdu. elementine, Sam' in böreğine bayılırdı 
ama besleyici ve tam çocuklara göre bir yemek olduğu için kız­
lar sıkıcı buldukları börekten nefret ederdi. Yine de elementine 
ile Sam her hafta kendilerini kandın p yeniden deniyorlardı. 

Holly bir  milenyum çocuğunun olanca kayıtsızl ığıyla 
iPad'ini kapatırken, "Bu yağmur hiç bitmeyecek mi?" diye sor­
du. "Beni gerçekten deli ediyor." 

"Beni de" dedi elementine. "Ruby! Hadi! Akşam yemeği." 
Ruby bebekleri ve tüylü oyuncaklarıyla çevrili bir halde otur­
duğu yerden baktı. Oyuncakları, kreşte yaptıkları "hikaye çem­
beri"ni taklit ederek etrafına dizmiş, onlara Meraklı George kita­
bını okuyormuş gibi yapıyordu. Kitabı aynı öğretmeni gibi tut­
muştu ve her sayfayı çevirişinde parmağını dikkatle yalıyordu. 

"Uyku zamanı ! "  dedi Ruby neşeyle ve elinin tersiyle be­
bekleri uyku pozisyonlarına deviriverdi. Onu da kreşte öğren­
memiş olsaydı bari. 

"Yemekte ne var?" Holly masaya koşup yerine kuruldu. 
Çatalını ve bıçağını büyük bir hevesle kaptı. "Makarna mı? Ma­
karna, değil mi?'' 

elementine, Ruby'yi artık normal sandalye yerine kullan­
dığı "büyük kız" mama sandalyesine bağlarken, "Kıymalı, pata­
tesli ve sebzeli börek'' dedi Sam. 
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"Ne !"  Holly büyük bir haksızlığa uğramış gibi çöktü. "Bö­
rek mi? Yine mi? Daha dün gece yedik." 

Sam önüne tabağı koyarken, "Dün gece yemedik" dedi sa­
kin bir sesle. "Dün gece anneyle baba yemeğe çıkmışken anne­
anneyle makarna yediniz." 

"Buzdolabında hali biraz var" dedi Holly heyecanla. "Ha­
tırlıyorum! Hepsini yemedik! Hem anneannem dedi ki. . ." 

"Buzdolabındakiler bitti" dedi elementine. "Ben dün gece 
yedim." 

"Ne!" diye bağırdı Holly. Hayat bir rezaletler silsiles iydi. 
"Ama siz restorana gittiniz !" 

"Pek iyi bir restoran değildi; eve erken döndük" dedi ele­
mentine. Anneyle baba artık birlikte yemeğe çıkmaya katlana­
mıyor. Anneyle baba artık birbirlerinden pek hoşlanmıyor. An­
neyle baba "ayrılabilir." 

"Ne!" 
"Doğru otur Holly" dedi elementine mekanik bir sesle .  

Holly ciyakladı. 
"Lütfen o sesi çıkarma" dedi elementine. "Lütfen." 
Holly tekrar ciyakladı ama bu sefer daha alçak bir sesle. 
"Holly !"  
"Iyk" dedi Ruby. Kaşığını parmaklarının ucuyla tutup ta­

bağın üstünde ileri geri salladı. "Hayır, tefekkürler." 
"Sana 'hayır, tefekkürler' yedireceğim" dedi Sam. "Hadi ba­

kalım kızlar. Birazcık." 
elementine bir çatal dolusu yerken, "Hımın, çok lezzetli" 

dedi. "Aferin baba." 
"Ben bunu yemem" dedi Holly. Kollarını kavuşturup du­

daklarını birbirine bastırdı. "Benim çok fazla tat tomurcuğum 
var." 

Sam ağzına bir çatal yemek atarken, "Ne demek çok fazla 
tat tomurcuğum var?" diye sordu. 

"Çocukların büyüklerden daha fazla tat tomurcuğu var. O 
yüzden tadı iğrenç" dedi Holly. 

"O televizyon programında gördü" dedi elementine. "Ha­
tırlıyor musun? Hani şu . . .  " 
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"Kaç tane tat tomurcuğun olduğu beni  ilgilendirmiyor" 
dedi Sam. "Bir lokma yemeyi deneyebilirsin." 

"Böyk" dedi Holly. 
"Davranışlarımıza dikkat edelim" dedi elementine. Sam 

ona bakmadı. 
Sanki bunca yıldır ondan nefret etmek için uygun anı bek­

lemiş ve sonunda an gelmişti .  elementine'ın boğazı düğüm­
lendi. Börek her zamanki kadar iyi değildi. Worcestershire sosu 
ağır kaçmıştı. 

elementine çatalını bırakıp büyük bir yudum su içti. 
Holly, "Midem ağrıyor" diye sızlandı. 
"Hayır, ağrımıyor" diye karşılık verdi elementine. 
e lementine' ın annes i ,  evl il ikler in in  b i raz sağduyu ve 

emekle çözülebileceğini düşünüyordu. Evlilik zor işti ! B ir  da­
nışmana gitseler ne diyebilirlerdi ki? Para, seks veya ev i şleri 
yüzünden kavga etmiyorlardı. Çözülmesi gereken, düğüm ol­
muş bir mesele yoktu. Her şey barbeküden önce olduğu gibiy­
di .  Sadece hiçbir şey aynı hissettirmiyordu. Önünde mükem­
mel, pembe yanaklı, kıkırdayan, sağlıklı yaramazlığıyla oturan 
Ruby'ye baktı. Onu yoğun bakım ünitesinin sessiz, ciddi orta­
mından çıkarıp sıradan hastalar ve ilgisiz hemşirelerle dolu sı­
radan bir odaya naklettiklerinde kendini nasıl garip hissettiğini 
hatırladı. Artık sadece onlarla ilgilenen sevimli Kylie yoktu. Beş 
yıldızlı otelden ucuz bir otele geçmek gibiydi. Sıradan odada­
ki iki günün sonunda aşırı genç ve yorgun bir doktor, Ruby'nin 
kağıtlarına göz atıp, "Yarın eve götürebilirsiniz" demişti . Göğ­
sünde bir sorun yoktu. Fizyoterapi gerekmiyordu. Aldığı anti­
biyotikler göğüs enfeksiyonunu yayılmadan başarıyla engelle­
mişti .  Elbette nöroloj ik kontroller, doktor ziyaretleri olacaktı, 
gözlem altında tutulacaktı ama iyiydi. 

B irinci sınıf sağlık hizmeti ,  bir inci  s ınıf  ihmalkarlıkları 
için para ödemek zorunda olmadıkları anlamına geliyordu. Eve 
döndüğünde Ruby'yi bir yığın hediye ve aşırı sevgi dolu bir abla 
karşıladı. Durduk yere onu kucaklayıp sarılmak gibi daha önce 
pek yapmadığı şeyler yapıyordu ve bir noktada fazla sıktığı için 
Ruby kaçınılmaz bir şekilde ciyaklıyor, Holly azar işitiyordu. 
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Bütün bu telaşın bitmesini istediği açıkça belli olan Ruby 
dışında kimse normal davranmıyordu. Ruby, annesi ve babasıy­
la büyük yatakta uyumak istemiyordu. Kendi karyolasını isti­
yordu. Annesinin veya babasının, onun yatağının yanında yer­
de yatmasını da istemiyordu. Karyolasında sendeleyerek ayak­
ları üstünde durmaya çalışırken, can sıkıcı ebeveyne Çırpıcı'yı 
doğrultuyordu: "Git buradan ! "  diyordu. O nlar da gidiyordu. 
Ruby birileri fazla yapışkan veya aşırı duygusal olduğunda anlı­
yor gibiydi. Clementine bazen onu kucağına aldığında sessizce 
ağlıyordu. Ruby bunu fark ederse öfkeyle başını kaldırıp, "Kes 
şunu" diyordu. Çok teşekkürler ama iş in iç inde biraz daha bis­
küvi yoksa pışpışlanmak istemiyordu. 

Piyango kazanmış gibiydiler. Cezaları ertelenmişti; bir son 
dakika affıyla yırtmışlardı. S ıradan hayatlarına, sıradan endişe­
lerine, kıymalı, patatesli, sebzeli börek hakkındaki kavgalarına 
geri dönmelerine izin verilmişti . Peki öyleyse neden hayatları­
nı sürekli neşe ve rahatlık içinde geçirmiyorlardı? 

"Ben bundan tek bir lokma bile yemem" dedi Holly. Kolla­
rını abartılı bir tavırla kavuşturdu. "Tek. Bir. Lokma. Bile." 

"Eh, bu durumda ben de sana iPad'imle oynaman için tek 
bir dakika bile izin vermiyorum" dedi Sam. "Tek. B i r. Dakika. 
Bile." 

Holly, bu tehdidi hayatının neredeyse her günü değil de ilk 
defa duyuyormuş gibi kendisinden beklenen bir şaşkınlık ve 
öfkeyle, "Ne!" diye bağırdı. "Bu haksızlık!" 

"Sadece bir lokma" dedi Sam, Holly'ye. "Sen de Ruby." 
"Bugün Balarıları'nda Isabel'le oynadınız mı?" diye sordu 

Clementine, Ruby'ye. 
"Hımmmm . . .  evet" dedi Ruby. Yukarı bakıp parmaklarını 

dudaklarına vurarak hatırlamaya çalıştı. "Yani, hayır." 
Kreştekiler iyi olduğunu söylüyordu. Görebildikleri kada­

rıyla hiçbir şekilde travma yaşamışa veya etkilenmişe benzemi­
yordu. Sadece döndüğü için mutluydu. Kazadan sonraki ilk ay, 
elementine kariyerini bırakıp evde çocuklara bakmaya karar 
vermişti . O zaman bunda ciddiydi .  (Hatta ev kredisini ödeye­
mezlerse evi de, çelloyu da satıp sebze soyar ya da elişi yaparken 
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gözlerini asla çocuklarından ayırmadığı mütevazı bir daireye 
taşınmaya hazırlamıştı kendini.) Ruby'ye, "Balarıları'na gitme­
yi bırakıp her gün evde anneyle birlikte kalmak ister misin?" de­
mişti. Ruby şeker istemiş de çiğ havuç almış gibi ona bakmıştı. 
"Hayır, tefekkürler" diyerek cevabını çok net bir biçimde belirt­
mişti. Bu şekilde bir kefaretin mümkün olmadığı belli olmuştu. 

"iyi o zaman, bir lokma alayım." Holly çatalıyla minicik bir 
lokma alıp ağzına attı. Yüzünü tiksintiyle buruşturdu. 

"Ah, Tanrı aşkına !" Sam avucunun içiyle masaya öyle sert 
vurdu ki bütün tabaklar şangırdadı, herkes yerinden sıçradı. 
Sam kalktı, kızların tabaklarını alıp büyük bir gürültüyle eviye­
ye bıraktı. 

Sessizlik oldu. Holly ile Ruby şaşkına dönmüştü. Börek ru­
tinlerinde daha önce hiç böyle bir şey görmemişlerdi. Bu gerçek 
olamazdı. Onlar bağırıp masalara vuran bir aiİe değildi. 

Ruby'nin dudakları titremeye başladı .  Gözlerine yaşlar 
doldu. 

"Bir şey yok Ruby" dedi elementine. 
Ruby saklanmaya çalışır gibi başını eğip yüzünü elleriyle 

kapadı. 
"Ah, Tanrım, Ruby. Çok üzgünüm tatlım" dedi Sam mut­

faktan. Sesi ağlayacak gibi geliyordu. "Sadece biraz sinirlendim. 
Çok üzgünüm. Çok, çok üzgünüm." 

Ruby gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kaldırıp parmağını 
kasten gürültülü bir şekilde emmeye başladı. 

"Gerçekten çok gürültü yaptın baba" dedi Holly titrek bir 
sesle. "Kulaklarım acıdı." 

"Biliyorum, üzgünüm. Kim dondurma ister?" dedi Sam. 
"Bir sürü dondurma!" 

"Ne!  Akşam yemeğinde dondurma yiyemezler." elemen­
tine mutfağa arkası dönük oturduğu sandalyesini Sam'e bak­
mak için çevirdi. 

"Elbette yiyebilirler" diye atıldı Sam. "Neden yiyemeye­
ceklermiş?" Buzdolabına gitti. 

"En  azından önce biraz ekmek yesinler" diye karşı ç ıktı 
elementine. 
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Birdenbire iyileşip öfkelenen Ruby ıslak başparmağını sal­
laya sallaya, "Dondurma isterim!" diye ulumaya başladı. 

"Ben de!" dedi Holly. 
"Lanet olsun Sam!" dedi elementine. "Akşam yemeği ola­

rak dondurma yemeyecekler." 
Bugünlerde anne-babalık konusunda yerlerde sürünü­

yorlardı. Aşırı müsamahayla aşırı katılık arasında gidip geli­
yorlardı. 

"Dondurma yiyecekler" dedi Sam. Dondurma kabını tez­
gaha koyup kapağını açtı. Aşırı coşkulu, telaşlıydı. Uyuşturucu 
almış gibiydi. "Akşam yemeğinde dondurma yeseler ne olur ya­
ni? Günü yakala. Anı yaşa. Hayat kısa. Kimse bakmıyormuş gibi 
dans et veya her ne haltsa." 

elementine gözlerini Sam'e dikmişti. "Neden bu kadar ... " 
"Dondurma kaşığı nerede?" dedi Sam başını kaldırmadan 

çekmeceyi karıştırırken. "Şu kutup ayılı olan . . .  " 
"Kayboldu !" diye bağırdı elementine. "Her şey gibi !" 
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Barbeküden sonraki sabah 

D akota daha gözlerini açmadan mutsuzluğunu hissetti .  
Vücudu tamamen farklı geliyordu; daha cansız, daha ağır 

ama aynı zamanda biri içini emip kurutmuş gibi boş. Dün kor­
kunç, iğrenç ve sorumsuzca bir şey yapmıştı. Küçük güzel kız­
la bir oyuncak bebek gibi oynamış, sonra canı sıkılınca onu bir 
kenara bırakıp başka bir şeyle oyalanmaya gitmişti ve küçük kız 
neredeyse boğuluyordu. Köşedeki evde oturan hamile kadın aklı­
na geldi. Dakota ile annesi daha geçen hafta çarşıda ona rastla­
mışlardı. Annesi, Dakota'nın biraz daha büyüdüğünde bebeği­
ne bakabileceğini söylemişti . Kadın da, "Harika olur !"  demiş­
ti, hepsi sırıtıp gülümsemişti ama Dakota bebeğe bakamaya­
cak kadar sorumsuzdu. Bebeği elektrik çarpabilir, ütüyle kendi­
ni yakabilir, ocaktaki kaynayan çorba üstüne dökülebilir veya . . .  

BUM!  
Dakota yerinden sıçradı. Arka bahçeden korkunç b i r  patla­

ma, çarpma, ezilme sesi gelmişti. Üstünden örtüleri atıp odası­
nın penceresine koştu. Cumba sekisine dizüstü çıkıp panjurla­
rı açtı. 

Babası süs havuzunun içinde duruyordu ama havuzun 
içindeki su gitmiş, onun yerine çirkin bir çamur birikintisi kal­
mıştı. Vid büyük metal bir çubuğu beysbol sopası gibi havuzun 
ortasındaki heykele vuruyordu. Dakota'nın aklına televizyon­
da gördüğü eski bir görüntü geldi. Bir savaş veya devrim vardı; 
insanlar bir adamın devasa heykelini iplerle çekerek deviriyor­
lar, heykel yavaş yavaş devrilirken alkışlıyorlardı. 

Ama burada bir kişi vardı: Babası. Ve Dakota on ti daha ön­
ce hiç böyle görmemişti. Birini veya bir şeyi öldürmek istiyor-
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muş gibi öfkeli, sessiz ve şiddet doluydu. Dakota bebek melek­
lerden birinin mermer kafasının havada uçuşunu izledikten 
sonra daha fazla izlemeye dayanamadı. Tekrar yatağına koşup 
gök gürültüsünden saklanmaya çalışan bir çocuk gibi örtülerin 
altına girdi. 
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" N ereye gidiyoruz anne?"  dedi  Dakota arka koltukta 
üçüncü defa. 

Yolcu koltuğundaki Vid umutlu bir havayla, "Belki size bu 
sabah anlattığım Japon restoranına gidebiliriz" dedi. "Bu yolun 
üstündeydi, değil mi? Sidney'deki en iyi tempura kesinlikle ora­
da. Rezervasyon yaptın mı? Eminim yapmışsındır, ha? Sürpriz 
olarak?" 

Tiffany gözlerini trafik işaretlerinden ayırmadan bir kav­
şağı dönerken, "Restorana gitmiyoruz" dedi. 

Buralarda birkaç evin restorasyonunu yaptığı iç in nere­
ye gittiğini çok iyi biliyordu. Buradaki işleri çok iyi gitmişti. Şu 
hipster'lara istediklerini vermek çok kolaydı. Küçük hipster kalp­
lerinin orij inal (görünümlü) ,  dekoratif bir tavan için attığını 
herkes bilirdi. 

"Kısa bir ziyaret yapacağız" dedi Tiffany. "Sadece uğrayaca-
ğız." 

"insanlar artık bunu pek yapmıyor" dedi Vid hüzünlü hü­
zünlü. İnsanlar arada bir ona uğrasalar hoşuna giderdi. İç çekti. 
"Düşündüğüm yere gidiyorsak bence iyi bir fikir değil, bilirsin 
işte. Düşündüğüm yere mi gidiyoruz?" 

"Evet" dedi Tiffany ona bir bakış atarak. Vid omuz s ilk­
ti .  Tartışmak istemiyordu. Herkesin mutlu olmasını istiyor­
du. Cenaze törenlerinde Vid'in yüzünde beliren karmaşık ifade 
çok komik olurdu (geniş bir ailesi vardı ve sürekli birileri ölü­
yordu) : Bu harika insanlarla partideyim ı.ıe mutlu gözükmeme bile izin 
yok! 

"Nereye gidiyoruz baba?" Dakota uzanıp başını iki koltu-
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ğun arasına soktu. 
"Yemeğe gidiyoruz." Vid telefonunu çıkardı. "Şimdi rezer­

vasyon yaptırıyorum." 
"işte burası" dedi Tiffany muzaffer bir tonla. Arabaların sı­

ra sıra park ettiği dar bir sokağa girdi. Şehir merkezindeki bu ha­
valı mahallelerin sorunu da buydu işte; her şey acayip ş ıktı ama 
lanet olası bir park yeri bulmak mümkün değildi. 

"Park yeri bulamayacaksın" dedi Vid. Telefonu kulağına 
götürmüştü. "Unut gitsin. İyi bir fikir değil. Evet, alo ! Sidney'de­
ki en iyi tempura'yı yaptığınızı duydum, doğru mu? Doğru mu! 
Harika! Peki, bu akşam gelip deneyebilir miyiz? Hayır mı? Ha­
di ama, bizi bir köşeye alamayacağınızdan emin misiniz? Bura­
da üç küçük insanız !" 

"Neredeyiz?" diye sordu Dakota. 
Tiffany, "elementine ile Sam'e uğrayacağız ! "  dedi. Az önce­

ki kararlılığı birdenbire uçup gitmişti. Adreslerini almasının se­
bebi sadece Ruby'ye geçmiş olsun hediyesi göndermekti. Hedi­
yeye karşılık nazik ama mesafeli bir teşekkür kartı gelmişti. Te­
şekkür kartı, mesaj ı  gayet net veriyordu: Sizi bir daha asla gör­
mek istemiyoruz. 

"Ne!" dedi Dakota. "Neden?" 
Tiffany, "Orada boş bir yer var. Girmeyi becerebilir miyim 

acaba?" derken, Lexus'u iki hibrid otomobilin arasına tersine 
park etti. "Elbette yapabilirim. Şampiyon benim!" 

"Rezervasyon yaptırdım!" Vid telefonunu zafer kazanmış 
gibi salladı. Etrafına bakındı. "Demek park yeri buldun." 

"Ben gidip bir kapılarını çalacağım" dedi Tiffany. "Evdeler 
mi bakalım." 

"Tamam, biz buradayız" dedi Vid. "Sen bak bakalım ... keyif­
leri yerinde mi?" 

"Geleceğimizi biliyorlar mıydı?" diye sordu Dakota. 
"Hayır" dedi Tiffany. "Sürpriz ziyaret yapıyoruz. Geçerken 

uğradığımızı söyleyeceğim." 
Vid homurdandı. 
Tiffany arabadan indi, şemsiyesini açtı, çantasını omzuna 

taktı. Ç ıkmadan önce buzluktan Vid'in turtalarından birini çı-
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karıp çantasına atmıştı. 
Durdu. Yağmur da kendinden usanmış gibi sıkıcı, bıkkın 

bir ritimle yağıyordu. Tiffany tereddüt etti. Acaba doğru mu ya­
pıyordu? Eninde sonunda hepsi unutacaktı. Hayatlarına de­
vam edeceklerdi. 

"Anne?" Tiffany döndü. Dakota camını indirmiş, başını dı­
şarı çıkarmıştı. Kıpkırmızı ve soluk soluğa görünüyordu. 

"Holly ile Ruby oradaysa ve yani beni gerçekten görmek is­
terlerse, şey, ben yani gelebilirim." 

"Ben de" dedi Vid koltuğundan uzanıp. "Ben de yani gele­
bilirim." 

Olması gereken buydu. 
Tiffany kendine çeki düzen verip eve doğru yürüdü. Arada 

sırada, kulüpteki iş için seçmelere girdiği gece, o yüksek topuk­
lularla sahnede yürürken hissettiği korku gelirdi aklına. Cle­
mentine'a bundan bahsettiğini hatırladı. Sidney Kraliyet Oda 
Müziği Orkestrası seçmeleriyle kıyaslanacak şey değildi ama 
Clementine'ın kafasını dağıtması için aklına ne saçmalık gel­
diyse anlatmıştı. Sonra da Clementine'ı geçmişinin pis, pespa­
ye hikayelerini dinlemeye mecbur bıraktığını düşünerek utan­
mıştı. 

Dokuz numara kum taşından, iki katlı, sevimli bir evdi. Ne­
redeyse birbirinin aynısı görünen başka iki evin arasına sıkış­
mıştı. Tiffany korumaya alınıp alınmadıklarını düşünerek evle­
ri inceledi. Bütün bu sevimliliğin buldozerlerle yerle bir edilip 
yerlerine apartman bloklarının dikildiğini hayal etti. Yanlış! Ah, 
çok yanlış ve kötü! Yine de ah, nasıl da karlı . 

Tiffany aslan başı şeklindeki kapı tokmağını vururken çel­
lo sesi duyup duymayacağını merak ediyordu ama onun yerine 
bir adamın bağırdığını duydu. Sam miydi? Olamazdı. Sam çok 
iyi huylu bir adamdı. Şimdi de bir kadının bağırdığını duyuyor­
du. Ah, Tanrı aşkına! Mükemmel zamanlamaydı. Tam bir kav­
ganın ortasında "uğramıştı." Kararsızca tekrar sokağa döndü. 
Görevi iptal mi etseydi? Gidip Sidney'in lanet olası en iyi tempu­
ra'sını mı yeseydi? 

Kapı ansızın açıldı. 
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Açan Holly'ydi .  Mavi-beyaz ekose bir okul forması, uzun 
mor çoraplar giymiş, boynuna renkli boncukların dizili olduğu 
ipler takmıştı. 

"Merhaba." Tiffany gülümsedi. "Beni hatırladın mı?" 
"Sen Dakota'nın annesisin" dedi Holly. "Dakota'yı doğum 

günü partime çağıracağım. Babam gelmek istemeyeceğini söy­
ledi." 

"Bence gelmeyi çok ister" diye karşılık verdi Tiffany. 
Holly'nin yüzüne haklı çıkmanın memnuniyeti yayıldı .  

Topuklarının üstünde dönüp içeri koştu. "Baba!" 
"Tiffany!" elementine koridorda belirdi. Ödü patlamış gi­

bi görünüyordu. "Merhaba. Nasıl ... Kapının çaldığını duyma­
dım bile ... şey, nasılsın?" 

"iyiyim" dedi Tiffany. 
elementine, Tiffany'nin son gördüğünden daha zayıf ve 

solgun, yaşlı görünüyordu. 
"Biz yemeğe çıkıyoruz" dedi Tiffany. "Buralarda oturdu­

ğunuzu biliyordum. Uğrayıp Vid'in turtasından bırakmak iste­
dim. Sevmiştiniz diye hatırlıyorum. Dakota ile Vid arabada." 

Çantasından donmuş turta kabını çıkararak elementine'a 
uzattı. elementine kabı radyoaktif maddeymiş gibi çekinerek 
aldı. 

"Teşekkürler" dedi. "Ayrıca Ruby'ye gönderdiğiniz o güzel 
oyuncak bebek için de tekrar teşekkürler." 

"Rica ederim" dediTiffany. "Teşekkür kartınızı aldık. Sanı­
rım Vid seni aramaya çalışmış ... " 

elementine yüzünü buruşturdu. "üzgünüm, evet, ben de 
geri aramayı düşünüyordum ama ... " 

"Ama bizimle hiçbir ilişkiniz olsun istemiyorsun, çünkü o 
günü hatırlamak istemiyorsun ve bizi zaten doğru düzgün ta­
nımıyorsun" dedi Tiffany. Böyle saçmalıklara katlanamıyordu. 
"Anlıyorum. Gerçekten anlıyorum." 

elementine şaşkınlıkla geri çekildi. 
"Sorun şu ki" diye devam etti Tiffany, "Dakota o gün Ru­

by'nin başına gelenlerden kendini sorumlu tutuyor. Bu yüzden 
kendini yiyip bitirdi." 
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Clementine'ın ağzı açık kaldı. Ağlayacakmış gibi görünü­
yordu. "Gerçekten mi? Cidden mi? Çok üzgünüm. Onunla ko­
nuşurum. Onunla bir ilgisi olmadığını anlatırım." 

"Dakota'nın Ruby'yi görmeye ihtiyacı var" dedi Tiffany. 
"iyi olduğunu görmeye ihtiyacı var. Aslında Vid'in de onu gör­
meye ihtiyacı olduğunu düşünüyorum. Sadece bir dakika. S i­
zinle çok iyi tanışmadığımızı biliyorum ama olay bizim evimiz­
de oldu ve bizim de etkilendiğimizi anlamanız gerek. Hem ... 
hem ... " 

Ruby elinde Çırpıcı'yla koridordan koşarak gelince sustu. 
Ruby kapıdaki beklenmedik misafiri görünce, annesinin baca­
ğına sarılıp parmağını emerek Tiffany'yi süzdü. 

"Merhaba Ruby." Tiffany, Ruby'nin önünde diz çöktü; elini 
pembe, kadifemsi yanağına koydu. Ruby ilgisiz kocaman ma­
vi gözlerle ona baktı. Hediye getirmişe benzemeyen sıradan bir 
yetişkin. 

Tiffany başını kaldırıp Clementine'a gülümsedi .  Belli ki 
onun da Ruby'yi görmeye ihtiyacı vardı. "Çok iyi görünüyor" 
dedi. 

Clementine kapıyı biraz daha açtı. "Vid ile Dakota'yı da ça­
ğırsana" dedi. 
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Y ağmurlu bir gün daha. Bir grup yaşlıya yapılan bir konuş­
ma daha. Hills Bölgesi Emekliler Derneği'nin ayda bir top­

landığı belediye binasının otoparkına girerken elementine'ın 
gözleri kupkuruydu ve yanıyordu. Neredeyse bütün gece uyu­
mamıştı. "Ayrılık" kelimesi beyninde dönüp duruyordu. En so­
nunda kalkıp bir kağıt ve defter bularak yazmıştı: Evliliğimin bit­
miş olmasından korkuyorum. Korkuları yazmanın stresi azalttığını 
öne süren bir araştırma yok muydu? Aslında bu kadar çıplak bir 
şekilde kağıt üstünde görmek sarsıcıydı. Stres seviyesinin düş­
mesine hiç de yardımı olmamıştı. Sayfayı yırtıp parçalara ayır­
mıştı. 

Dün gece Vid, Tiffany ve Dakota sürpriz ziyaretlerinin ar­
dından gittikten sonra elementine'ın neşesi biraz yerine gel­
mişti . Bir rahatlama hissettiği kesindi. Korkuyla beklenen bir 
olayın nihayet gerçekleşmesinin verdiği o hafifleme hissi . Vid 
ile Tiffany'yi görme düşüncesi, gerçeğinden çok daha travmatik­
ti. elementine hafızasında bütün kişilik özelliklerini abartmış­
tı. Oysa sadece sıradan, cana yakın insanlardı. Tiffany, elemen­
tine'ın hatırladığı kadar seksi değildi. Vid de o kadar karizmatik 
değildi. Özel, hipnotik cinsel güçleri yoktu. Zavallı Dakota'ysa 
korkunç bir suçluluk duygusu taşıyan küçük bir çocuktu. 

Sam'in aynı şekilde düşünmediği hemen bell i  olmuş­
tu.  Onlar gider gitmez hızla arkasını dönüp bulaşık makinesi­
ni yerleştirmek için mutfağa yollanmıştı. Hayatlarının normal 
akışı dışında bir şey konuşmaktan kaçınıyordu. Sam okuldan 
önce Holly'yi tekvando sınıfına götürecekti; elementine kre­
di kartına biraz para yatıracaktı; yarın akşam yemeği dert etme-
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leri gerekmeyecekti, çünkü elementine'ın ailesine gidiyorlar­
dı. Sonra ayrı ayrı yataklarına gitmişlerdi. elementine gece bo­
yunca, Sam'le zaten ayrı olduklarını düşünmüştü. İnsanlar hu­
kuken boşanıp aynı çatı altında yaşamaya devam edebilirlerdi. 
Yaptıkları tam da buydu. 

Alarm çalınca rahatlamıştı; uyumaya çalışmaktan vazge­
çebilirdi. Kalkıp seçmeler için egzersizini bitirmişti. Ardından 
iki yıldır öğrencisi olan ama orada olmak istemediği halde isti­
yormuş gibi kibarca gülümseyen on üç yaşındaki Logan'la er­
ken saatte bir dersi vardı. Logan'ın müzik öğretmeni annesi­
ne, yeteneği olduğunu ve "onu teşvik etmemenin suç olacağı­
nı" söylemişti . Logan gerçekten de teknik olarak becerikliydi 
ama kalbi elektrogitardaydı. Tutkusu buydu. Logan o sabah ta­
limatlarına harfiyen uyarak çalarken elementine kendini, aca­
ba Ainsley'ye çalarken ben de mi kulağa böyle geliyorum, diye 
düşünürken bulmuştu. Ainsley'nin kullandığı o korkunç keli­
me neydi? Robot gibi. Zavallı Logan'a robot gibi çaldığını söyle­
meli miydi? Ne anlamı vardı ki? Elektrogitarını robot gibi çal­
madığından emindi. 

Saat henüz on bir buçuktu ama elementine'a saatlerdir 
uyanıkmış gibi geliyordu. 

Tıklım tıkış otoparkta yürüyebilmek için şemsiyesini ka­
patırken zaten saatlerdir uyanık olduğunu hatırladı. 

elementine kendini takdim ettiğinde Hills Bölgesi Emek­
liler Derneği başkanı, "Kemanın nerede canım?" diye sordu. 

"Kemanım mı?" dedi elementine. "Aslında ben çellocu­
yum ama şey ... " 

"O zaman çellon" dedi kadın, elementine'ın böyle küçük 
bir detaya takılmasına şaşırmış gibi hafifçe gözlerini devirerek. 
Çello ne de olsa kemanın büyüğü değil miydi !  "Çellon nerede 
canım?" 

"Çello çalmak için gelmedim" dedi elementine biraz sinir­
lenerek. "Konuk konuşmacıyım. Konuşma yapacağım." 

Bir an paniğe kapıldı. Konuşma yapacaktı, değil mi? Bu bir 
konser değildi. Elbette değildi. Bir konuşma yapacaktı. 

"Ya, öyle mi?" dedi kadın hayal kırıklığına uğramış gibi. 
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Elindeki kağıdı inceledi. "Burada çellocu olduğun yazıyor. Bizim 
için çalacağını sanmıştık." 

elementine'a bir çözüm olasılığı arar gibi beklentiyle bak­
tı. elementine ellerini açtı. "üzgünüm" dedi. "Konuşma yapa­
cağım. Başlığı, 'Sıradan Bir Gün'." 

Tanrı aşkına! 
elementine kendini bitkin hissediyordu. Bütün bunların 

bir anlamı var mıydı? Gerçekten bir yardımı dokunuyor muy­
du, yoksa bunu sadece kendini daha iyi hissetmek, kefaretini 
ödemek, yaptığı doğruları ve yanlışları evrensel ölçekte denge­
lemek için mi yapıyordu? Bu mahalle toplantıs ı  konuşmaları­
na, sırf annesinin gözünde kendini aklamak için başlamıştı. Ru­
by'yi hastaneden eve getirdikten birkaç gün sonra elementine 
annesiyle oturmuş çay içerken (bunu söylerkenki tiz, huzursuz 
ses tonunu hatırlıyordu) böyle kazaların insanın başına ne ka­
dar kolay geldiğini göstermek ve başkalarının aynı hataya düş­
memesi için bir şeyler yapmak istediğini söylemişti. "Hikayesi­
ni anlatması" gerektiğini hissediyordu. 

Aklından geçen, Facebook'ta dolaşan şu dokunaklı "Lüt­
fen paylaşın" yazılarından birini yazmaktı. (Büyük olasılıkla 
onu bile yapmaya fırsatı olmayacaktı.) 

Annesi heyecana kapılmıştı. "Ne harika bir fikir!" elemen­
tine mahalle gruplarında, anne gruplarında ve derneklerde ko­
nuşmalar yapabilirdi. Böyle yerler her zaman konuk konuşma­
cı arardı. Aziz John Ambulans Hizmetleri gibi ilkyardım kurs­
larıyla "ortaklık" yapabilir, konuşmanın sonunda kurs için indi­
rim sağlayan broşürler dağıtabilirdi. Pam her şeyi ayarlayacak­
tı. Ulaşması gereken herkesi biliyordu. Sidney genelinde sos­
yal hizmet gruplarında çalışan arkadaşları vardı. Bir  konuk ko­
nuşmacıya her zaman ihtiyaçları oluyordu. Pam, elementine'ın 
"menajeri" gibi olacaktı. 

Pam gözlerinde o tanıdık hararetli bakışla, "Bu, insanların 
hayatını kunarabilir elementine" demişti.Ah, Tannm diye düşün­
müştü elementine. Artık çok geçti. Babasının deyişiyle, "Pam 
treni, istasyonu terk etmişti. Onu anık hiçbir şey durduramazdı." 

Yapılacak doğru şeyin bu olduğunu elementine da his -
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sediyordu. Ne var ki zaten dolu olan hayatına konuşmaları da 
sokmaya çalışmak zor oluyordu; konserler, müzik dersleri, kız­
ların okuldan alınması ve seçme hazırlıkları neredeyse bütün 
vaktini alıyordu. 

Bir de hayatının en kötü, en utanç verici gününü kafasın­
dan atması gerektiği gerçeği vardı. 

Bugün, "Bu hikaye bir barbekü partisiyle başlıyor" diyerek 
konuşmasını açtığında Hills Bölgesi Emekliler Derneği üyele­
ri soslu kuzu eti, fırında patates ve bezelyeden oluşan öğlen ye­
meklerini yemekle meşguldü. "Sıradan bir arka bahçede, sıra­
dan bir mahallede bir barbekü partisi." 

"Bir hikaye haline getirmelisin" demişti annesi . "Hikaye 
güç katar." 

Salonun arka tarafından birileri, "Sizi duyamıyoruz ! "  di­
ye bağırdı. "Siz duyabiliyor musunuz? Ben söylediği hiçbir şe­
yi duyamıyorum." 

elementine mikrofona iyice eğildi. Kürsüye en yakın ma­
sadan birinin, "Bugün bir kemancı geleceğini sanıyordum" de­
diğini duydu. 

elementine'ın sırtından aşağı terler boşaldı. 
Konuşmaya devam etti. Çatal bıçak sesleri arasında hika­

yesini anlattı. Veriler ve rakamlar verdi .  Bir  çocuk on saniye 
içinde suya gömülebilir, iki dakika içinde bilincini kaybedebi­
lir ve dört ile altı dakika arasında kalıcı beyin hasarı oluşabilirdi. 
Suda ölen on çocuktan dokuzu bir yetişkinin gözetimindeydi. 
Bir çocuk beş santimetre suda boğulabilirdi. İlkyardım eğitimi­
nin önemini vurgulayarak etraflarında kalp masajını bilen kim­
se olmadığı için her yıl otuz bin Avustralyalının kalp krizinden 
öldüğünü anlattı. eareFlight'ın yaptığı harika işlerden ve bağış­
ları her zaman minnettarlıkla kabul ettiklerinden bahsetti. 

Bitirdiğinde dernek başkanı ona bir kutu çikolata verdi ve 
sevgili üyelerden bugünkü ilginç konuşmacı için bir alkış iste­
di. Çok bilgilendirici olmuştu ve Tanrı'ya şükür elementine'ın 
kızı iyileşmişti. Belki bir dahaki sefere elementine çellosunu 
da getirip onlar için çalardı! 

Sonrasında elementine elbisesi terden sırtına yapışmış 
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halde kapıya doğru ilerlerken bir adam, peçeteyle ağzını silerek 
yaklaştı. elementine gardını aldı. Bazen insanlar dayanamayıp 
yanına gelerek gözlerini çocuğundan asla ayırmamış olması ge­
rektiğini söylüyorlardı. Yine de adamın yüzünü görür görmez 
onlardan biri olmadığını anladı. Diğerlerindendi. Bir zamanlar 
patron olmuş birinin rahat otoriter tavırlarına sahipti ama ay­
nı zamanda büyük bir kayıp yaşamış birinin çökmüş gözleriyle 
bakıyordu. Gözlerinin çevresi çürümeye yüz tutmuş bir mey­
veyi andırıyordu. 

Paylaşmak istediği bir hikayesi vardı. elementine'ın göre­
vi dinlemekti. Gerçek kefaret buydu. 

Adam ağlayacak gibi görünüyordu. Kadınlar ağlamıyordu. 
Yaşlı kadınlar çivi gibi sert oluyorlardı ama anlaşılan erkekler 
yaşlandıkça yumuşuyordu. Duyguları onları, koruyucu kalkan­
ları zamanla aşınmış gibi hazırlıksız yakalıyordu. 

elementine kendini hazırladı. 
"Torunum bu hafta sonu otuz iki yaşında olacaktı" dedi 

adam. 
"Ya?" dedi elementine. 
Hikayeyi bekledi. Her zaman açıklanacak bir dizi olay olur­

du: Şu olmasaydı, bu olmasaydı. Bu vakada her şey bozuk bir te­
lefonla başlamıştı. Kızı, alt kattaki telefonu bozuk olduğu için 
çalan telefona bakmak için üst kata koşmuş, tam o sırada yan 
komşusu kapıyı çalıp damadını konuşmaya tutmuş ve ufaklık 
o arada dışarı sıvışmıştı. Bir sandalyeyi havuz kapısının önüne 
kadar sürüklemişti. Havuzda yüzen bir tenis topu vardı. Topu 
almak istiyordu. Kriket oynamayı seviyordu. Çok da iyi oynu­
yordu. Küçük bir atom karıncaydı. Yerinde durmuyordu. O san­
dalyeyi sürükleyebileceğini hayal bile edemezdiniz ama yap­
mıştı işte. Azimliydi. 

"Çok üzüldüm" dedi elementine. 
"Sadece iyi bir şey yaptığınızı söylemek istemiştim" de­

di adam. Tanrı'ya şükür ağlamamıştı. "Farkın dalık yaratıyorsu­
nuz. Bu güzel bir şey. İnsanları düşündürüyor. Aileler böyle şey­
leri atlatamıyor. Kızımın evliliği bitti. Karım asla eskisi gibi ola­
madı. Telefon eden oydu, anlayabiliyorsunuzdur. O sırada ara-
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dığı için kendini hiç affetmedi. Elbette onun veya komşunun 
suçu değildi; sadece kötü şans, kötü zamanlamaydı.  Ama işte 
kaza bu. Bir şekilde oluyor. Bugün iyi bir şey yaptınız. Çok gü­
zel konuştunuz." 

"Teşekkür ederim" dedi elementine. 
"Kalıp tatlı için bize katılmak istemediğinizden emin misi­

niz? Burada çok güzel pavlova yapıyorlar." 
"Çok naziksiniz" dedi elementine. "Ama gitmem gerek." 
"Tabii ki, buyurun. Eminim meşgulsünüzdür" diyen adam 

elementine'ın kolunu sıvazladı. elementine tam kapıya yönel­
mişti ki, "Tom" dedi adam birden. 

elementine arkasına dönüp kendini hazırladı. işte geliyor­
du. Adamın gözleri yaşlarla doluydu. Ağlamak üzereydi. "Ufak­
lığın adı. Merak ederseniz diye. Adı Tom'du." 

elementine eve gidene kadar yol boyunca ağladı. Ufak­
lık için, telefon eden büyükanne için, bu hikayeyi paylaşan bü­
yükbaba için, annesi ve babası için, evlilikleri sona erdiği için ve 
kendi evliliği de sona erecekmiş gibi göründüğü için. 
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T iffany perşembe akşamının erken saatlerinde içeri girdi­
ğinde, Dakota'yı cumba sedirinde bağdaş kurmuş, oturur­

ken buldu. Bacaklarının üstünde mavi, yumuşak bir battani­
ye vardı. Yağmur damlaları yanındaki pencereye çarpıp aşağı 
süzülürken, Dakota lamba ışığında kitap okuyordu. Barney de 
kucağına kıvrılmıştı. Dakota okurken bir yandan dalgın dalgın 
Barney'nin bir kulağını okşuyordu. 

Tiffany tam, "Okuyorsun! "  diye bağıracakken kendini tu-
tup onun yerine, "Buradasın!" demeyi başardı. 

Dakota şaşkın gözlerle başını kitabından kaldırdı. 
"Nerede olduğunu bilmiyordum" dedi Tiffany. 
Dakota gözlerini tekrar kitaba çevirerek, "Buradayım" dedi. 
"Evet, buradasın" dedi Tiffany uzaklaşırken. "Evet, kesin-

likle . . . oradasın." 
Vid'i mutfak masasında, mükemmel tempura hamuru yapı­

mını anlatan bir "ustalık dersi" videosu izlerken buldu. Dün ak­
şamki muhteşem tempura'dan sonra kafasını resmen buna tak­
mıştı. 

"Tekrar okumaya başladı" diye fısıldadı Tiffany omzunun 
üstünden içeriyi işaret ederek. 

Vid üstünkörü selam vermek için elini kaldırırken gözleri­
ni ekrandan ayırmadı. 

"Görerek değil, sesine bakarak kızartıyormuşsun" dedi. "il­
ginç, değil mi? Dinlemem lazımmış." Göstermek için elini ku­
lağına götürdü. 

Tiffany, Vid'in yanına oturdu ve şefin bir karidesin nasıl 
"nazikçe sarıldığını" göstermesini izledi. 
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"Dün gece gitmemiz iyi oldu" dedi Tiffany. 
Vid omuz silkti. "Tuhaflardı. Bir şey söylemediler. Çok ses­

sizlerdi." 
"Sen  konuşmalarına fırsat vermedin de ondan" dedi  Tif­

fany. Gergin olduğunda Vid'in çenesi düşüyordu. Dün gece on 
dakikalık tuhaf, küçük ziyaretleri boyunca neredeyse nefes al­
madan konuşmuştu. 

O rtamda normal davrananlar sadece çocuklardı. H olly ile 
Ruby, Dakota'yı gördükleri iç in sevinçten havalara uçmuştu. 
Yatak odalarını, oyuncaklarını ve evde ne varsa her şeyi göster­
mek için onu kolundan çekip götürmüşlerdi. "Bu bizim buzdo­
labımız" demişti Holly. "Bu televizyonumuz. Bu annemin çel­
losu. Sakın dokunma! Ne olursa olsun dokunmaya izin yok." 

Bu arada dört yetişkin oturma odasında tuhaf bir gerginlik 
içinde ayakta duruyordu. Sam, bakması yasalara aykırıymışça­
sına Tiffany'yle göz göze gelmemeye çalışıyordu. Kendini baş­
tan aşağı yumruk gibi sıkmıştı. 

"Bir  içki bile ikram etmediler !"  dedi Vid. Bunu bir türlü an­
layamamıştı. Kendisi deprem olsa bile içki ikram ederdi. 

"Eh, yani" dedi Tiffany. "Orada olmamızı istemiyorlardı." 
"Hımın" dedi Vid. "Ufaklık iyi görünüyordu. Sağlığı yerin­

deydi. Pembe yanaklar filan. Hepimiz mutlu olmalıydık. Kutla­
malıydık." 

"Sanırım kendilerini suçluyorlar" dedi Tiffany. 
" iyi de çocuk sapasağlam, gayet iyi ! "  dedi Vid sesini yüksel­

terek. "Erika ile Oliver sayesinde. Her şey yolunda. Surat asma­
nın alemi yok. Ş imdi SUS, tempura'ma odaklanmaya çalışıyorum." 

" Konuşan sensin." Tiffany kalkarken Vid'in ensesine bir 
fiske attı .  Vid de onun poposuna şaplak atarak karşılık verdi. 
Tiffany bir bardak su almak için musluğa gitti ve bir süre ayakta 
durup kitap okuyan Dakota'yı seyretti. Önemli bir iş başarmış 
gibi kendinden son derece memnundu. Clementine ile Sam'i 
ziyaret etmek kesinlikle doğru hareket olmuştu. Tuhaf bir gö­
rüşme olsa da ailesi için en doğru şeyi yapmıştı. 

Dün gece gitmek üzere koridorda dikildikleri s ırada, Vid 
ara vermeden ahşap döşemeler hakkında konuşurken Clemen-
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tine Dakota'yı bir kenara çekmiş, elini törensel bir havayla elle­
rinin arasına alıp, "Annen bana, Ruby'nin başına gelenlerle ilgi­
li kendini kötü hissettiğini söyledi. Dakota, kendini bu yüzden 
kötü hissetmeni yasaklıyorum, tamam mı? Olanların sorumlu­
su benim" demişti. 

Tiffany, Dakota'nın hiçbir şey söylemeden ruhsuzca başı­
nı sallamasını bekliyordu ama Dakota onu şaşırtarak gözlerini 
hapsedilmiş ellerinden ayırmasa da gayet net bir sesle konuş­
muştu. 

" Kitap okumaya gittiğimi sana söylemem gerekirdi." 
" iyi ama ben senin içeriye gittiğini biliyordum" demişti 

elementine. "Sen gider gitmez annen bana söyledi. İçeriye git­
menin olanlarla bir ilgisi yok! Sen onların bakıcısı değildin ki ! 
Biraz daha büyüdüğünde belki bebek bakacaksın ve son dere­
ce sorumluluk sahibi, harika bir bebek bakıcısı olacağını biliyo­
rum ama o akşam benim kızlarım senin sorumluluğunda de­
ğildi .  Bu yüzden bunun için bir daha üzülmeyeceğine bana söz 
ver, çünkü ... " elementine'ın sesi bir an için titremişti. "Çünkü o 
gün yüzünden senin de kötü hissetmene katlanamam. Gerçek­
ten katlanamam." 

e lementine'ın sesindeki duygusallık Dakota'yı kendine 
getirmiş gibiydi. elementine elini bırakırken verdiği karar yü­
zünden belli oluyordu: Suçlarının bağışlandığını kabul edip 
tekrar çocuk olmak. 

Şimdiyse tekrar okumaya dönmüştü. 
Dakota annesine, "kendini cezalandırmak" için okumak­

tan vazgeçtiğini, çünkü okumanın dünyada en sevdiği şey ol­
duğunu söylemişti .  Tiffany, "Sonsuza kadar okumayacak mıy­
dın?" diye sormuş, Dakota omuz silkmişti. Ayrıca Açlık Oyunla­
rı'nı Ruby boğulmak üzereyken okuduğu kitap olduğu için par­
çaladığını da açıklamıştı. Tiffany'nin aklından ona eşyalarına 
zarar vermemesini söylemek geçmişti -kitap parayla alınıyor­
du ve para ağaçta yetişmiyordu- ama onun yerine, "Sana yenisi­
ni alırım" demişti. Dakota başta, "Yok, önemli değil" dese de Tif­
fany ısrar edince, "Teşekkürler anne. Harika olur, çünkü aslında 
acayip güzel bir kitaptı" diye kabul etmişti. 
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Şimdi Tiffany, kendi dünyasının derinliklerine dalmış olan 
kızının sayfaları çevirmesini seyrediyordu. İçin için suçluluk 
duyduğu haftalar boyunca ne hissettiği hakkında ağzından tek 
bir kelime çıkmamıştı. Tiffany'nin, bu çocuğu bir şahin gibi iz­
lemesi gerekiyordu. Dakota, Tiffany'nin kız kardeşi Louise'e 
benziyordu. Annesi Louise için hep "çok derin" derdi. Tiffany 
ise galiba biraz fazla yüzeyseldi. 

Kapı çaldı. 
Vid' in de, Dakota'nın da kıpırdamayacağı bell i  olsa da, 

"Ben bakarım" dedi Tiffany gereksizce. 
O anı daha önce de yaşamış gibi hissetti kendini .  Dako­

ta'nın cumba sekisinde uzanması. Kapının çalması. Barbekü sa­
bahı gibiydi. 

"Merhaba. Ben ... " Kapıdaki adam duraksadı. Bakışları Tif­
fany'nin vücudunda dolaştı. Tiffany'nin üstünde yoga taytı ve 
eski bir tişört vardı ama adam ona dansçılık günlerinde giydiği 
okul formasıylaymış gibi bakıyordu. Tiffany kalçasını yana atıp 
bekledi (açıkçası hoşuna gitmişti, keyfi yerindeydi) . 

Adamın bakışları tekrar Tiffany'nin yüzüne döndü. 
On papel at bakalım dostum. 
"Merhaba" dedi adam boğazını temizleyerek. Yirmilerinin 

sonlarında, çok açık tenli bir adamdı ve Tiffany'nin karşısında 
yanakları kızarmıştı. Çok sevimliydi. Tamam, sana bedava olsun. 

"Merhaba" dedi Tiffany gözlerini kaçırmadan. Adamı biraz 
daha utandırıp utandıramayacağını görmek istemişti ve evet, 
belli ki yapabiliyordu. Zavallı adam şimdi kıpkırmızı olmuştu. 

"Ben Steve." Elini uzattı. "Steve Lunt." Biraz sosyetik bir 
tipti .  Kendinizi ,  onu taklit etmeye mecbur hissedeceğiniz ka­
dar kurallara uygun konuşanlardan. "Amcam, büyük amcam 
Harry Lunt, yan komşun uzdu." 

"Ah,  evet." Tiffany adamın elini sıkarken duruşunu dü­
zeltti. Kahretsin! "Merhaba. Ben Tiffany. Amcanız için çok üz­
günüz." 

"Şey, teşekkürler ama aslında ben onu sadece bir kere gör­
müştüm; çocukken" dedi Steve. "Açıkçası ödümü koparmıştı." 

"Akrabası olduğunu bilmiyordum" dedi Tiffany. 
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"Hepimiz Adelaide'de yaşıyoruz" dedi Steve . Rengi nor­
male dönmüştü. "Hem eminim siz de fark etmişsinizdir, Har­
ry'nin pek cana yakın olduğu söylenemezdi." 

"Eh" dedi Tiffany. 
"Tek akrabaları bizdik. Annem elinden geleni yaptı ama 

Noel kartları ve telefon konuşmalarından ileri gidemedi. Zaval­
lı annem, oturup onun azarlamasını dinlerdi." 

"Biz,  bütün komşular, kendimizi çok kötü hissediyoruz ... 
farkına varmamız haftalar aldığı için." Tiffany durdu. 

"Sanırım cesedi siz bulmuşsunuz" dedi Steve. "Sizin için 
de zor olmalı." 

"Evet" dedi Tiffany. "öyle oldu." Saksıya kusuşunu hatırla­
dı. O saksıya ne olmuştu? Onunla bu zavallı adam mı ilgilene­
cekti? "Ona daha çok göz kulak olmadığımız için kendimi kötü 
hissediyorum." 

"Kimsenin kendisine göz kulak olmasına izin vermezdi 
herhalde" dedi Steve. "Eğer kendinizi daha iyi hissedecekseniz, 
anneme sizden çok iyi bahsetmiş." 

"iyi mi bahsetmiş?" Tiffany afallamıştı. 
Steve gülümsedi. "Sanırım tam olarak 'yeterince iyi' lafını 

kullanmış. Neyse, evi satışa çıkarmadan önce biraz elden geçi­
receğimizi söylemek istemiştim. Umarım çok fazla gürültü ve­
ya rahatsızlık yaratmaz." 

"Teşekkürler" dedi Tiffany. Kafasında kabaca Harry'nin 
evinin ne kadar edeceğini hesapladı. Belki bir teklif yapsa iyi 
olabilirdi. "Sorun olmayacağından eminim. Biz erken kalkan 
insanlarız." 

"Tamam. Pekala. Tanıştığımıza sevindim. Evdeki işlere 
dönsem iyi olur." 

Tiffany kapıyı kapatırken Harry'nin bahçede bükülmüş 
beliyle ayaklarını sürüyerek dolaşması gözünde canlandı. Ken­
disine, "Aptal mısın?" diye bağırırken gözlerinde gördüğü öfke­
yi hatırladı. 

Öfke ve korku ifadelerinin birbirine bu kadar benzemesi 
çok ilginçti. 
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" A  nnem iptal etmeyecekmiş gibi görünüyor" dedi Erika. 
Bütün gün annesinin başının ağrıdığını, içinden gelme­

diğini, çok yağmur yağdığını veya "ev işi yapması gerektiğini" 
öne sürerek elementine'ın ailesinin evindeki akşam yemeğine 
gelemeyeceğini söylemek için aramasını beklemişti. O telefon 
hiç gelmemişti. Birazdan Sylvia'yı almaya gidip gece için hangi 
kişiliğini seçtiğini göreceklerdi. 

Sylvia, elementine'ın ailesini göreceği zaman genellikle 
hülyalı, bohem bir karaktere bürünüyordu. Sanki bir tür sanat­
çıydı ve ötekiler de o sanatıyla meşgulken kızıyla ilgilenen bir 
çift. Diğer favori seçenek huysuz, alkolik seksi çıtırdı (Elizabeth 
Taylor'ı taklit ediyordu) . Ne var ki Sylvia içki içmediği için su 
bardağını umursamaz bir zarafetle martiniymiş gibi tutup al­
çak, boğuk bir sesle konuşurdu. 

Hangi karakteri seçerse seçsin mesele her zaman özel ve 
farklı olduğunu, bu yüzden de Erika'nın çocukluğunun bü­
yük kısmını elementine'ların evinde geçirmesinde utanç veya 
minnet duyulacak bir şey olmadığını vurgulamaktı. 

"Ah, pekala" dedi Oliver. Keyfi oldukça yerindeydi .  ele­
mentine gereken belgelerin hepsini  doldurmuş,  kan testi­
ni yaptırmış, tüp bebek kliniğindeki danışmanla randevusu­
nu ayarlamıştı. Süreç başlıyordu. Bu gece masada elementine 
ona bir şey uzattığında, onun kemik yapısını inceleyecek ve sü­
per-yetenekli spermlerinin (testlere göre hareketlilik seviyele­
ri mükemmeldi) petri kabında yumurtalarını nasıl dölleyeceği­
ni hayal edecekti. "elementine'ın ailesi onu idare etmeyi bilir." 

Oliver annesinin sokağına dönerken Erika'nın telefonu-
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na mesaj geldi. Bir an içi sıkıldı. "Son dakika iptalidir!" diye söy­
lendi ama annesi eve yaklaşırlarken haber vermelerini istemek 
için yazmıştı. 

Erika cevap yazdı: Çok yaklaştık. 
Annesi tekrar yazdı: "Harika ! !  xx" 

Tanrı aşkına. Çifte ünlemler ve öpücükler. Ne anlama geli­
yor olabilirdi? 

"Komşular Satılık yazısını asmışlar bile" dedi Oliver araba­
yı park ederken. Sonra, "Vay canına!" dedi. "Kendini aşmış." 

"Sana söylemiştim" dedi Erika. Annesinin ön bahçesi ön­
ceki ziyaretinde olduğu gibi duruyordu. Hatta belki daha kötü 
haldeydi. Hatırlayamadı. 

Oliver bahçeden gözlerini alamadan, "Sanırım profesyo­
nel yardım almamız gerekecek" dedi. "Onu bir yerlere götürüp 
o sırada hallederiz." 

"Buna bir daha kanmaz" diye karşılık verdi Erika. Bir defa 
annesini hafta sonu için şehir dışına çıkarmış, evine temizlikçi 
çağırmış, onu tertemiz, güzel bir eve geri getirmişti. Annesi evi 
görünce Erika'nın suratına bir tokat atmış, bu "ihaneti" yüzün­
den onunla altı ay boyunca konuşmamıştı. Erika ona ihanet et­
tiğini biliyordu. O hafta sonu boyunca kendini bir hain gibi his­
setmişti. 

"Bir yolunu bulacağız .  İşte, geliyor. Aman yarabbi ... harika 
görünüyor." Oliver arabadan fırlayıp Jane Fonda'nın hayat bo­
yu başarı ödülünü alırken giymek isteyeceği türden krem ren­
gi, güzel bir takım elbise giymiş, elinde ahşap saplı, beyaz, bü­
yük bir şemsiye tutan Sylvia'ya arka kapıyı açmaya koştu. Ku­
aföre gitmiş olmalıydı; saçları kabarık ve parlaktı. Arabaya bin­
diğinde Erika'nın burnuna parfüm kokusu geldi; nem, küf veya 
çürük kokusundan eser yoktu. 

Bu bir numaraydı. En büyük numarası. Bu gece Clemen­
tine'ın ailesinin Erika'yı neredeyse evlat edinmiş olmalarının 
bir gerekçesi varmış numarası yapmayacaklardı. Bu gece böyle 
bir şey asla olmamış gibi davranacaklardı. Elbette hepsi de bu oyu­
nu oynayacak, ona eşlik edecekti. Hepsi Sylvia o yepyeni güzel 
elbiseye uyan bir evde yaşıyormuş gibi davranacaktı. 
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"Merhaba canım" dedi annesi alçak, kadınsı, ben-sevgi-do­
lu-bir-anneyim sesiyle. 

"Çok hoş görünüyorsun" dedi Erika. 
"öyle mi? Teşekkürler" dedi Sylvia. "Pam'i arayıp ne geti­

reyim diye sordum ama hiçbir şey getirmemem konusunda ıs­
rar etti. Yemeğin Oliver'la senin şerefine olduğu gibi gizemli 
bir  şeyler söyledi. Gerçi bundan bahsetmeyi sevmediğinizi bi­
liyormuş ama anlaşılan ikinize sonsuza kadar minnettar kala­
cakmış. Tanrım, acaba bizim sevgili Pam keçileri mi kaçırdı di­
ye düşündüm." 

Oliver boğazını temizledi, Erika ise gülümsemeye çalıştı. 
Doğal olarak barbeküde olanlardan annesine bahsetme­

mişti .  Kolayca anlatılabilecek bir hikayeydi ama Sylvia'nın ne 
tepki vereceğini kim bilebilirdi? 

"Yan komşuda barbeküdeyken Ruby süs havuzuna düştü" 
dedi E rika. "üliver'la ben bir bakıma ... onu kurtardık. Kalp ma­
saj ı  yapmak zorunda kaldık. Şimdi iyi." 

Arka koltukta bir sessizlik oldu. 
"Ruby küçük olanı, değil mi?" diye sordu Erika'nın annesi 

duygusuz bir sesle. "Kaç yaşında? İki mi?'' 
"Evet" dedi Oliver. 
"Ne oldu? Kimse düştüğünü görmedi mi? Annesi neredey­

di? elementine ne yapıyordu?" 
"Kimse düştüğünü görmedi" dedi Erika. "Talihsiz bir kaza 

oldu işte." 
"Yani... çıkardığınızda nefes almıyor muydu?" 
"Hayır" dedi Erika. Oliver'ın direksiyona daha sıkı yapıştı-

ğını fark etti. 
"ikiniz birlikte mi yaptınız?" 
"Oliver masajı  yaptı, ben kurtarma nefeslerini." 
"Kendine gelmesi ne kadar sürdü?" 
"Bir ömür gibi geldi" dedi Erika. 
"Tahmin ederim" dedi Sylvia sessizce. "Tahmin ederim." 

Sonra uzanıp ikisinin omuzlarını sıvazladı. 
"Aferin" dedi. "ikinizle de gururlandım. Çok gururlandım." 
E rika da, Oliver da bir şey söylemedi ama Erika'ya ikisinin 
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de hissettiği mutluluk arabayı kaplamış gibi geldi. İkisi de ebe­
veyn onayına susuz bir çiçeğin suya verdiği tepkiyi veriyordu. 

"Demek Küçük Bayan Mükemmel Clementine o kadar da 
mükemmel değilmiş !"  diye carladı Sylvia tekrar arkasına yasla­
nırken. Muzaffer ve cadaloz bir havayla söylemişti. "Hah! Pam 
buna ne diyecek bakalım? Benim kızım torununun hayatını kur­
tarmış!" 

Erika iç çekti, Oliver'ın omuzları düştü. Elbette anı berbat 
edecekti; mutlaka. 

"Erika çok minnettar" dedi Clementine ifadesiz bir sesle. 
"Eh, o ailenin sözde senin için yaptığı her şeyin karşılığı ol­

du bu, değil mi ama?" 
"Sözde bir şey yapmadılar anne" dedi Erika. "Onların evi be­

nim için cennetti." 
Sylvia küçümser gibi gülerek, "Cennet, ha?" dedi. 
"Evet, öyle. Musluklarından su akan, elektriği ve buzdola­

bında gerçek yiyecekleri olan bir cennet. Ah, farelerin olmadığı 
bir cennet. Fare olmaması güzeldi." 

"Boş ver" dedi Oliver yavaşça. 
"Eh, ben sadece artık onlara o kadar minnettar olmamız 

gerekmediğini söylüyorum yavrum, öyle değil mi? Uşaklarıy­
mışız gibi. Onlar bizim feodal beylerimizmiş gibi. Sen o çocu­
ğun hayatını kurtardın!" 

"Evet, peki, şimdi de Clementine çocuk sahibi olabilme­
miz için bize yumurtalarını bağışlıyor. Tekrar onlara minnettar 
olabiliriz" dedi Erika. 

Bu bir hataydı. Ağzından çıkar çıkmaz hata olduğunu anla­
mıştı. 

Bir anlık sessizlik oldu. Erika, Oliver'a baktı. Oliver anık çok 
geç der gibi başını sallayarak sağa dönmek üzere sinyal verdi. 

"Pardon ... ne dedin sen?" Sylvia emniyet kemeri izin verdi­
ğince öne uzandı. 

Oliver, "Lanet olsun, Erika" diyerek iç çekti. 
" iki yıldır tüp bebek deniyoruz" dedi Erika. "Benim yu­

murtalarım ... çürümüş." Senin yüzünden diye düşündü. Bo­
zulmuş ve çürümüş şeyler içinde büyüdüğüm için vücuduma 
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mikroplar, mantarlar, her türlü habislik girdi. Hamile kalamadı­
ğını öğrendiğinde çok da şaşırmamıştı. Yumurtaları tabii bozu­
lurdu. Şaşılacak bir şey değildi ! 

"Çürük değiller" dedi Oliver üzgün bir sesle. "öyle söyle-
" me. 
"Bana tüp bebek yapmaya çalıştığınızı söylememiştin" de­

di Sylvia. "Aklına mı gelmedi? Ben bir hemşireyim! Destek ola­
bilirdim ... tavsiye verebilirdim!"  

"Evet, tabii" dedi Erika. 
"Ne demek evet, tabii?" 
"Kimseye söylemedik" dedi Oliver. 
"Biz tuhafinsanlarız" dedi Erika. "Bunu biliyoruz." 
"Hep çocuk istemediğini söylerdin" dedi Sylvia. 
"Fikrimi değiştirdim" dedi Erika. İnsanların bunu ona ha­

tırlatması için sözleşme imzalamıştı sanki. 
"Demek elementine yumurtalarını bağışlamayı teklif et­

ti?" dedi Sylvia. 
"Biz ondan istedik" dedi elementine. "Ona sorduğumuz­

da ... Ruby'nin başına bir şey gelmemişti." 
"Ama bunun için yaptığına cebindeki son kuruşa kadar 

bahse girersin" dedi Sylvia. 
"Bak, henüz hiçbir şey kesin değil" dedi Oliver. "Daha baş­

langıç aşamasındayız. elementine'ın daha testler yaptırması, 
danışmanla görüşmesi gerekiyor . . . " 

"Bu korkunç bir fikir" dedi E rika'nın annesi .  "Kesinlikle 
korkunç bir fikir. Başka seçenekler olduğundan eminim." 

"Sylvia" dedi Oliver. 
"Torunum gerçekten benim torunum olmayacak! "  dedi 

Sylvia. 
Narsist. Erika'nın psikoloğunun tanımı buydu. Klasik bir 

narsist. 
"Torunum Pam'in de torunu olacak" diye devam etti Syl­

via. "Kızımı aldığı yetmiyormuş gibi, ah, hayır, şimdi de bunun­
la bana büyüklük taslayacak. 'Sylvia'ya yardım etmekten çok 
mutluyuz. '  Ne aşağılayıc ı  ve küstahça!  Bu korkunç bir  fikir! 
Yapmayın. Sonu felaket olacak." 
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"Bu seninle ilgili değil" dedi Oliver. Erika onun sesindeki 
öfkeyi sezince gerildi. Oliver çok nadir öfkelenirdi ve kayınvali­
desiyle her zaman çok dikkatli bir kibarlıkla konuşurdu. 

"Neden gidip ondan istediniz ki?" dedi Sylvia. "isimsiz bir 
bağışçı bulun. Torunumun Pam'in DNA'sını taşımasını istemi­
yorum. Kulakları fil gibi büyük! Erika! Ya çocuğunun kulakları 
Pam'inkilere benzerse!" 

"Tanrı aşkına anne!"  dedi Erika. "Bir yerlerde okuduğuma 
göre istifleme takıntısıyla ilgili de bir gen varmış. Sanırım ço­
cuğumun istifçi olmasındansa büyük kulakları olmasını tercih 
ederim." 

"Lütfen o kelimeyi kullanma. O kelimeden tiksiniyorum. 
Çok ... " 

"Doğru mu?" diye mırıldandı Erika. 
Birkaç dakika sessizlik oldu ama Sylvia hemen boşluğu 

doldurdu. "elementine ziyarete geldiğinde ne diyeceksin?" di­
ye sordu. "Bak canım, gerçek annen geldi !  Hadi, gidin birlikte 
çello çalın." 

"Sylvia, lütfen" dedi Oliver. 
"Bu doğaya aykırı, size söylüyorum. Bilim fazla ileri gitti. 

Sırf bir şeyi yapabilirsin diye yapman gerekmez." 
Clementine'ın ailesinin oturduğu sokağa girdiler. Çocuk­

ken Erika'nın pisliği ve utancı arkasında bırakıp buraya yürü­
mesi on dakika sürerdi. California tarzındaki derli toplu evin 
zeytin yeşili kapısının önüne yanaşırlarken Erika pencereden 
dışarı baktı. Sadece o zeytin yeşili kapıyı görmek bile onu sakin­
leştirirdi. 

Oliver silecekleri durdurup kontağı kapattı, emniyet ke­
merini çözdü ve dönüp kayınvalidesine baktı. 

"Lütfen yemekte bundan bahsetmeyelim, olur mu?" dedi. 
"Senden bunu rica edebilir miyim Sylvia?" 

"Tabii  ki bahsetmem." Sylvia ses ini  alçalttı .  "Yine de 
Pam'in kulaklarına bir bakın; o kadarını söylüyorum." Kulak­
memesini sıvazladı. "Benim kulaklarımsa çok zarif." 
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ti c . . . I" p k v b d v k ın, çın, çın.  am aşıgını su ar agının enarına vura-
rak ayağa kalktı. "Dikkatinizi rica edebilir miyim?" 

Cle�entine tahmin etmeliydi. Mutlaka bir konuşma olacak­
tı. Elbette. Annesi hayatı boyunca konuşmalar yapıp durmuş­
tu. Her doğum günü, her tatil, her küçük çaplı akademik, sportif 
veya müzikal başarı bir konuşmayla taçlandırılmıştı. 

Sylvia sandalyesinde Pam'e doğru dönerek, "Ah, ne güzel. 
Bize şarkı mı söyleyeceksin Pam?" dedi. Sonra Clementine'a 
göz kırptı. 

Clementine ona bakıp başını salladı. Sylvia'nın berbat bir 
anne olduğunu ve istifçilik sorunun yanı sıra yıllardır affedil­
meyecek şeyler söyleyip yaptığını biliyordu ama ona karşı hep 
haince bir sevgi besliyordu. Sylvia'nın patavatsızlığı, garip yo­
rumları, karmaşık hikayeleri ve iğneleyici, sinsi irdelemeleri ho­
şuna gidiyordu. Annesi tam tersine, papazın iyi kalpli karısı gi­
bi, her zaman son derece ağırbaşlı ve dürüsttü. Clementine Syl­
via'nın kıyafetlerine özellikle bayılıyordu. Bohem bir entelek­
tüel, bir Rus prensesi veya bir evsiz gibi görünmeyi kolaylıkla 
beceriyordu. (Ne yazık ki unutulmuş, karmaşık ve gereksiz gö­
rünmek için Erika'nın düğününde evsiz kılığını seçmişti .) Bu 
gece ise bir hanımefendi gibi görünüyordu. Banker kocasıyla 
birlikte şatafatlı banliyö malikanesine dönecek zannederdiniz. 

"Birkaç kelime etmeme izin vereceğinizi umuyorum" dedi 
Pam. "Bugün burada bulunan iki insanı . . . " Durdu ve derin, tit­
rek bir nefes aldı. "Ancak kahraman olarak tanımlayabilirim." 

"iyi dinleyin" dedi Clementine'ın babası biraz fazla yüksek 
bir sesle.  Normalde içtiğinden fazla içmişti .  Erika'nın annesi 
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onu geriyordu. Bir defa okul konserinde yanına oturmuştu ve 
yerel politikadan bahsederlerken Sylvia elini bacağında, açıkça 
"orasına .. . siz anlayın" (Pam böyle tarif etmişti) fazla yakın bir 
yere koymuş, elementine'ın babasının "tuhaf bir ciyaklama se­
si çıkarmasına" sebep olmuştu. 

"Evet, onlar sessiz, alçakgönüllü, gizli kahramanlar ama ne 
olursa olsun kahramanlar" diye devam etti Pam. 

"Ahhh." Sylvia kendisinden bahsediliyormuş gibi başını şı­
marık bir utançla yana yatırdı. 

Erika boynu tutulmuş gibi bir omzunu döndürdü. Oliver 
gözlüğünü düzeltti ve boğazını temizledi. İkisi de müthiş ra­
hatsız görünüyordu. 

O gecenin erken saatlerinde elementine, "Erika'nın anne­
sini neden davet ettiniz?" diye sormuştu Pam'e. 

"Erika'nın hoşuna gider diye düşünmüştüm" diye kendi­
ni savunmuştu Pam. "Sylvia'yı uzun zamandır görmedik. Ayrı­
ca son zamanlarda istifçiliği iyice kötüleşti. Yardımı dokunabi­
lir gibi geldi." 

" iyi de Erika annesinden nefret ediyor" demişti elemen­
tine. 

"Nefret etmiyor" demişti Pam ama suratı asılmıştı .  "Tan­
rım, herhalde onu davet etmemeliydim, haklısın. E rika onsuz 
daha çok keyif alırdı. İnsan doğrusunu yapmaya çalışsa da her 
zaman işe yaramıyor, değil mi?" 

Ş imdi yüzü parlayarak masadakilere bakıyordu. 
"övgü istemiyorlar. Madalya istemiyorlar. Herhalde bu 

konuşmayı bile istemiyorlardır!" Neşeli bir kahkaha attı. 
"Ben madalya istiyorum" dedi Holly. 
Holly'nin yanında oturan Sam, "Şşşt, Holly" dedi. Tabağın­

daki yemeğe neredeyse hiç dokunmamıştı. 
"Yine de bazı şeylerin söylenmesi gerekiyor" dedi Pam. 
Holly, "Ama ben gerçekten madalya istiyorum!"  diye üste­

ledi. 
elementine dişlerinin arasından, "Madalya falan yok" diye 

çıkıştı. 
"O zaman büyükannem neden var dedi?" 
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"Var demedi!" dedi Sam. 
Erika'nın annesi tatlı bir edayla kıkırdadı. 
"Erika ile Oliver'a öyle büyük bir minnet borçluyuz ki" de­

di Pam, "kelimelerle tarif edilecek .. . " 
Sylvia yüksek bir fısıltıyla Clementine'ın babasına, "Rica 

etsem suyu uzatabilir misin Martin?" dedi. 
Pam durup kocasının herhangi bir göz kontağı kurmaktan 

kaçınarak acemi bir hareketle sürahiyi Sylvia'nın tarafına koy­
masını izledi. 

"Affedersin Pam" dedi Sylvia. "Devam et. Bu arada küpele­
rin çok hoşmuş." 

Pam şaşkınlıkla bir elini kulağına götürdü. Her zaman tak­
tığı sade altın küpelerini takmıştı. "Teşekkürler Sylvia. Nerede 
kalmıştım?" 

Sylvia kendine bir bardak su doldururken, "Minnet borcu­
nuz" dedi yardımsever bir havayla. 

Oliver başını arkaya atıp ilham veya kurtuluş yolu arar gi­
bi tavana baktı. 

"Evet, hah, minnet borcumuz" dedi Pam. 
Clementine'ın yanındaki sandalyeye koydukları minder­

de oturan Ruby birden kaşığını bırakıp kafasına bir şey takmış 
gibi yere kaydı. 

"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadı Clementine. 
Ruby tek elini ağzının kenarına dayayarak, "Büyükbaba­

mın kucağına oturacağım" dedi. 
Holly, "Ben büyükbabamın kucağına oturacaktım" diye 

pofladı. "Aslında tam da şimdi büyükbabamın kucağına otur­
maya gidiyordum." 

"B i r  alıntı yapacağım" dedi Pam. (Her zaman yapardı .) 
Avuçları tavana bakacak şekilde ellerini iki yana açtı. Alıntıları­
nı özellikle bu devlet adamı pozuyla yapmayı severdi. "Arkadaş­
lar, seçtiğimiz ailedir." 

"Kesinlikle" dedi Sylvia. "Çok doğru." 
"Kimin söylediğinden emin değilim" diye itiraf etti Pam. 

Alıntılarını kimden yaptığını söylemeyi severdi. "Bakacaktım 
ama fırsat olmadı." 
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"üzülme Pam, sonra bakarız" dedi elementine'ın babası. 
"üliver şimdi bakabilir!" diye teklif etti Sylvia. "üliver! Te-

lefonun nerede? Çok hızlıdır. Tık-tık-tık, hemen cevabı bulur!" 
"Anne" dedi Erika. 
"Ne?" dedi Sylvia. 
"Arkadaşlar, seçtiğimiz ailedir" diye tekrarladı Pam. "Erika 

ile elementine arkadaş olmayı seçtiği için çok mutluyum." ele­
mentine'a bir bakış atıp hemen gözlerini kaçırdı. "Erika. Oliver. 
O günkü muhteşem davranışınız sevgili Ruby'mizin hayatı­
nı kurtardı. Size borcumuzu elbette hiçbir zaman ödeyemeyiz. 
Minnet borcumuz ... " 

"Sanırım minnet borcu konusunu geçmiştik" dedi Sylvia. 
"öyle değil mi? Her neyse, duyduğum kadarıyla o borcun nasıl 
ödeneceği belli olmuş .. . " 

"Syhıia" dedi Oliver. 
Sylvia, elementine'a yaramaz bir bakış attı. Uzanıp Oliver 

ile Erika'nın duyamayacağı bir şekilde, "Sen ve Oliver, ha?" dedi. 
elementine kaşlarını çattı. Anlamamıştı. 
Sylvia, "B irlikte bebek yapacaksınız ! "  diye açıkladı .  Göz­

leri hinlikle parlıyordu. elementine, Erika'nın acılı ama gerek­
li bir tıbbi işleme katlanıyormuş gibi dişlerini sıktığını görebi­
liyordu. 

"Erika ve Oliver. Sizi  seviyoruz. Teşekkür ediyoruz .  S ize 
kadehlerimizi kaldırıyoruz." Pam kadehini kaldırdı. "Erika ve 
Oliver'a." 

Bir kargaşa halinde herkes masada kadehini veya su barda­
ğını bulup havaya kaldırdı. 

"Şerefe ! "  diye bağırdı Holly. Limonata bardağını elemen­
tine'ın kadehiyle tokuşturmaya çalıştı. "Şerefe anne!"  

"Evet, şerefe .  Dikkatli ol  Holly" dedi elementine.  Hol­
ly'nin yine zıvanadan çıkmak üzere olduğunu görebiliyordu. 
Bu günlerde ne yapacağı belli olmuyordu ve şu anda fazla limo­
natadan sarhoş olmuştu. 

"Şerefe baba! "  dedi Holly. Sam duymadı. Şarap kadehini 
havada tutarak, Martin' in kucağında Çırpıcı'ya bir şeyler fısıl­
dayan Ruby'ye bakıyordu. 

S U Ç L U , H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  349 



Holly kızarak, "Şerefe dedim baba" dedi ve sandalyede diz­
lerinin üstüne kalkıp su bardağını babasının kadehine öyle hız­
lı vurdu ki, kadeh Sam' in elinde parçalandı. 

"Tanrım!" Sam kurşun yemiş gibi sandalyesinden hızla fır­
ladı. Holly'ye dönüp bağırdı. "Bu yaptığın çok fena! Sen çok fe­
na, çok kötü bir kızsın !" 

Holly korkudan sindi. "özür dilerim baba. Kazayla oldu." 
Sam, "Aptalca bir kaza!" diye kükredi. 
"Tamam, bu kadar yeter" dedi elementine. 
"Ah, canım evladım" dedi Pam. 
Sam kalktı. Elinde kan vardı. Bir an için sadece yağmurun 

aralıksız pıtırtısı duyuldu. 
"Eline bir bakmamı ister misin?" diye sordu Sylvia. 
"Hayır" dedi Sam kaba bir sesle. Elinin kanayan yerini em­

di. Hızlı hızlı soluyordu. "Biraz hava almam gerek." Odadan çık­
tı. Sam son günlerde hep bunu yapıyordu; odadan çıkıyordu. 

"Eh! Biraz dram hayatın tuzu biberidir" dedi Sylvia. 
Oliver kalkıp cam parçalarını avucuna toplamaya başladı. 
Erika sandalyesini geri itip kucağına vurarak, "Gel, benim-

le otur Holly" dedi. Holly elementine'ın şaşkın bakışları altın­
da sandalyesinden aşağı kayıp Erika'ya koştu. 

"Sana dikkatli olmanı söylemiştim ' dedi elementine ama 
onu sırf kendi kucağına almak istediği için azarladığını biliyor­
du. Holly'nin, Erika'nın değil, kendi kucağında oturmasını isti­
yordu ve bu çocukçaydı. Bütün duyguları karmakarışık olmuş­
tu. Seçmelere girmekten vazgeçmeliydi. İyi bir müzisyen ola­
bilmek için yeterli duygusal olgunluğa sahip değildi . B irden 
acemiliğe geri dönmüş gibi yayının teller üstünde gıcırdayıp 
durduğunu düşündü. Gıcırdayan, sinir bozucu duygulara uy­
gun sinir bozucu, gıcırdayan notalar. 

"Tamam. Pekala. Çay? Kahve?" dedi Pam. "Erika nefis çiko-
latalı fındıklar getirmiş. Çayın yanına çok iyi gider!" 

"Ne akıllı, değil mi?" dedi Sylvia. 
"Fevkaladeyim" dedi Erika. 
Pam herkesin çay ve kahve siparişlerini alırken, elemen­

tine tabakları toplayıp mutfağa götürdü. Babası ,  kucağında 
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Ruby'yle onun arkasından gitti. Ruby'nin yüzüne, çocuklarda 
uzun bir erkeğin kucağındayken beliren o rahat üstünlük ifade­
si yerleşmişti. Tombul yanaklı küçük bir sultan gibiydi. 

" iyi misin?" diye sordu babası. 
" iyiyim" dedi elementine. "Sam' in kusuruna bakmayın. iş 

yüzünden gergin sanırım." 
"Evet, yeni işi onu strese sokmuş gibi görünüyor" dedi 

Martin. Kucağında kıpırdanmaya başlayan Ruby'yi yere bırak­
tı. "Yine de bence bundan fazlası var." 

"Eh, onun için zor oldu .. . kazadan sonra" dedi elementine. 
Hala buna bir kaza diyebilir miydi, bu kendini sorumlu 

hissetmediğini mi gösterirdi, bilemiyordu. 
"Sam, Ruby'ye göz kulak olamadığı için kendini suçluyor. 

Sanırım, daha doğrusu, biliyorum ki beni de suçluyor" dedi ele­
mentine. Söylediği her şeyi olduğu gibi kabul eden babasına iti­
rafta bulunmak, her söylediğini dikkat ve empatiyle dinleyen 
ama mutlaka kendi duygu süzgecinden geçiren annesine itiraf­
ta bulunmaktan kolaydı. 

"Sanırım ben de onu suçluyorum" dedi elementine. "Aynı 
zamanda ikimiz de birbirimizi hiç suçlamıyormuşuz gibi dav­
ranıyoruz." 

"Anladım" dedi babası. "Eh, buna evli olmak deniyor. Her 
zaman birbirinizi bir şeyler için suçlarsınız." Mutfak dolabını 
açıp fincanları çıkarmaya başladı. "Bahse girerim yanlış fincan­
ları çıkarıyorumdur." Parmak uçlarıyla iki fincanı sapından tu­
tarak elementine'a döndü. "Yine de bana bundan fazlası var­
mış gibi geliyor. İyi görünmüyor. Aklı pek yerinde değil gibi." 

"Onlar değil Martin." Pam telaşla mutfağa girdi . "Güzel 
olanları çıkar." Fincanları Martin' in elinden alıp çabucak kaldır­
dı. "Kimin kafasında sorun var?" 

"Sam" dedi elementine. 
"Ben bunu haftalardır söylüyorum" dedi Pam. 
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e rar mer a a. " T  k h b 
,,

Tiffany kimin konuştuğunu görmek için şemsiyesini 
kaldırdı. Dakota'nın formasını almak için Saim Anastasias'ın 
okul bahçesindeki mağazaya yürüyordu. 

Yine Andrew'un karısıydı .  Kim olacaktı? Murphy kanun­
ları Dakota mezun olana kadar bu okula her adım attığında bu 
kadınla veya kocasıyla karşılaşmasını öngörüyordu . Öyle ra­
hat yoktu. Olmaz ! Daha da muhteşem olacaktı. Cara ile Dako­
ta birbirlerinin en yakın arkadaşı olacaktı. Onları barbeküye ça­
ğıracaklardı. Masum kadın iyi niyetle, "Nerede tanıştınız?" diye 
soracaktı ve kocası göğsünü tutup kalp krizinden ölecekti (pra­
tik!) ama Oliver yan evden koşup gelerek onu hayata döndüre­
cekti. 

"Tiffany, değil mi? Ben Lisa" dedi Andrew'un karısı . Yüzü­
nü göstermek için yağmurdan hırpalanmış şemsiyesini arka­
ya doğru indirdi. Gözlerinin altında yumuşak, pembe torbalar 
vardı. Şemsiyesinin metal çubuklarından biri kumaştan kurtul­
muş, silah gibi yüzüne doğrulmuştu. 

"Muhtemelen beni hatırlamıyorsun. Bilgilendirme top­
lantısında yanında oturuyordum." 

"Hatırlıyorum. Nasılsın?" dedi Tiffany. 
"Pek iyi değilim. Bu bitmek bilmeyen yağmur başımı mah­

vediyor" dedi Lisa. Tiffany'yi süzdü. "Sen iyi görünüyorsun. Giz­
li bir hap filan mı kullanıyorsun?" 

"Kafein" dedi Tiffany. 
"Gerçekten, insanın sana bakası geliyor." 
Tiffany huzursuzca güldü. Acaba, "Kocamın sırf sana bak-
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mak için neden o kadar para harcadığını anlıyorum" mu diye­
cekti? 

"Sen de Cara'nın formasını almaya mı geldin?" diye sor­
du Tiffany. "Sevgili gönüllülerimiz" tarafından işletilen forma 
mağazası sadece kırk beş dakika açık olacaktı, "kesinlikle daha 
uzun değil" ve "erken gelen kapar"dı. 

Lisa'nın kızının ismini hatırlaması tuhaf kaçmış mıydı? 
Şüpheli gelmiş miydi? 

"Aslında ben formayı almıştım ama geri vereceğim" dedi 
Lisa. "Beş yıllığına Dubai'ye taşınıyoruz. Yani Cara, Saint Anas­
tasias'a başlamayacak." 

"Ya, bu çok ... " Tiffany cümleyi bitirmek için "güzel bir ha­
ber" den daha uygun ifade aramasına rağmen, çelişkili ve an­
lamsız bir biçimde üzüldüğünü fark etti. Lisa'dan hoşlanmıştı. 
İnsanın sana bakası geliyor. Kim böyle bir şey söylerdi? Çok hoştu. 

"Memnun musun?" dedi 
"Memnun olmaya çalışıyorum" dedi Lisa. "Çocuklar kü­

çükken yabancı ülkede yaşamıştık; fena değildi ama şimdi tek­
rar taşınmak için enerj im olduğunu sanmıyorum. S idney'e iyi­
ce yerleşmiştik. Bu aniden çıktı . Çarşamba günü haber aldık; as­
lında bilgilendirme toplantısının olduğu gün. Kocam geri çe­
viremeyeceği muhteşem bir teklif almış . . . boktan bir şey." Eliy­
le ağzını kapattı. "Herhalde Katolik okulunda küfür etmemem 
gerekir." Yukarı baktı. "Tanrı'nın hoşuna gitmez." 

"Senin söz hakkın yok mu?" diye sordu Tiffany. 
"Bazı savaşlar kazanılamaz. Bu da onlardan biri . Dubai'de 

pek yağmur yağdığını sanmıyorum. Bu da bir şey" dedi Lisa. 
Birden elindeki poşeti uzattı. "Al. Senin olsun. Kapmayı başar­
dım. Kızların bedeni aynı gibi görünüyordu. Paramı geri almak 
için o patırtıya giremeyeceğim. Forma mağazasını Roxanne Sil­
verman yönetiyor. Bana hep 'Kilo mu verdin?' diye sorar. Sözde 
çaktırmadan, kilo vermem gerektiğini söylemeye çalışıyor." 

Tiffany isteksizce poşete baktı . "Parasını veririm." 
"Olmaz !"  dedi Lisa. "Al .  Israr ediyorum. O kadar okul para­

sını ödemeye gücümüz yetiyor ya." 
"Lütfen" dedi Tiffany. "Bırak vereyim." Poşeti ayaklarının 
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üstüne bırakıp şemsiyeyi tutarken bir yandan da çantasında 
cüzdanını aramaya başladı. 

"Ben kaçtım. Kendine iyi bak" dedi Lisa. Hızla arkasına dö­
nüp şemsiyesi rüzgarda yana yatarak uzaklaştı. 

"Eh, teşekkürler!" diye seslendi Tiffany. 
Lisa karşılık olarak şemsiyesini kaldırıp yürümeye devam 

etti. 
Tiffany onun arkasından baktı. Zil çaldı ve en yakındaki bi­

nadan, bir martı sürüsü havalanıyormuş gibi kız sesleri yüksel­
di. Özel okul öğrencisi aksanlı martılar. 

Tiffany, Lisa'nın kocasını düşündü. 
Lisa'nın kocası kibar, tatlı dilli bir adamdı. Tiffany'ye oku­

lunun nasıl gittiğini sorardı .  En çok okul forması kostümünü 
seviyordu. Elindeki poşette selofan ambalaj ında durandan çok 
farkı olmayan, yeşil-beyaz ekose bir okul forması. Bu okula gel­
seydi kızının da giyecek olduğu forma. Lisa'nın kocası Baileys 
ve süt içerdi. Kız içkisi diyerek takılırdı Tiffany ona. Lisa'nın ko­
cası cömert bir bahşiş tomarını jartiyerine sokuşturur veya da­
ha kötüsü, bahşişleri ödül mamasıymış gibi önünde sallayarak 
oyun oynardı. Hadi oradan! 

Lisa'nın kocası onu birkaç defa işten sonra yemeğe çıkar­
mıştı . Bir gün onu izlemeye gündüz gelmişti. Tiffany'nin işi bit­
tikten sonra öğlen yemeği için uygun bir yer bulamayınca, bir 
otel odası tutmuş, oda servisini çağırmıştı . Bu Tiffany için bir ay­
dınlanma olmuştu: Parayla dünyanı değiştirebilirsin. İşler ters 
gittiğinde kredi kartını sihirli değnek gibi sallayıveriyordun.  
Yemekten sonra o işe dönmüştü, Tiffany de bedavadan bir ge­
ce otelde kalmıştı. Üniversiteden birkaç arkadaşını da çağırmış­
tı. Kimse Tiffany'nin onunla yatmadığına inanmamıştı ama 
gerçek buydu. Sadece kulüp sandviç yiyip bir film izlemişler­
di. Andrew arkadaş gibi davranmıştı .  Tiffany pekala kuaförü 
de olabilirdi. Sadece saçını kesmek yerine ona dans etmişti. Na­
muslu bir ilişki gibiydi. 

Belki bunun üstünden koca bir yıl geçtikten sonra, bir özel 
gösterinin ardından Lisa'nın kocası Tiffany'ye o kibar, sessiz ha­
vasıyla yaklaşıp Ahlaksız Teklif filmini izleyip izlemediğini sor-
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muştu. Şu Robert Redford ve Demi Moore'un oynadığı film. 
Robert Redford'ın Demi Moore'la yatmak için akıllara zarar bir 
para ödediği film. 

Tiffany filmi izlemişti. Soruyu anlamıştı. 
Adamın devamını getirmesine fırsat vermeden, "Yüz bin 

dolar" demişti. 
Bir olasılık bırakacak kadar düşük ama hala bir şaka, bir 

meydan okuma, bir fantezi olarak kalıp onu fahişe gibi göster­
meyecek kadar yüksek bir rakam seçmişti. 

Andrew tereddüt etmemişti. "Çek kabul eder misin?" diye 
sormuştu. "Bilmem ne holding"e ait bir çekti ve Vid'le tanıştığı 
açık artırmada aldığı dairenin depozitosunu karşılıyordu. Kur­
duğu finansal kalenin temellerini bu para atmıştı. 

Vid'e hiçbir müşterisiyle yatmadığını söylüyordu -o bir  
dansçıydı, fahişe değil- ve bu sözüne hala kendi de inanıyordu. 
Andrew'la olan, zengin ve yaşlı bir arkadaşla yaşanan tek sefer­
lik bir olaydı. Bir şaka. Bir meydan okuma. Eğlencesine. Barda 
tanışmış olsalar, Tiffany'yi güldürmüş olsa aynısını iki içki kar­
şılığında da yapardı. Onunla yattıktan sonra bile ilişkilerinin 
namuslu bir yanı olduğunu hissetmişti. Misyoner pozisyonun­
da, kondom kullanarak dümdüz bir seks yapmışlardı. Vid'le iliş­
kisi daha ahlaksızcaydı. 

Daha sonra, yatakta beraber yatarlarken Andrew'un şehir­
de satın aldığı tek odalı daireden, güvenle, vergi avantaj larıy­
la ilgili bir şeylerden daha bahsettiğini hatırladı. Tiffany, onun 
bir "fırsat", ikisinin de yararına olacak uzun vadeli bir anlaşma 
önerdiğini biraz geç anlamış, kibarca reddetmişti . Andrew bu 
konuyu yeniden değerlendirmek isterse kendisine haber ver­
mesini istemişti. 

Yaklaşık altı ay sonra kulübe gelip özel gösteri için onu ki­
ralamıştı. Ona ailesiyle bir yıllığına yabancı bir ülkeye taşınaca­
ğını söylemişti. Bundan kısa bir süre sonra da Tiffany okulunu 
bitirip dansçılığı bırakmış, ilk tam zamanlı işine girmişti. 

Andrew'la birlikte olduğu dönemde, karısı hiç aklına gel­
memişti Tiffany'nin. O gece elementine arabada, "Ya eşleri?" 
diye sormuştu. "Çocuklarıyla eve tıkılı kalmış eşleri?" 
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Tiffany omuz silkerek karşılık vermişti. Yüzlerini hiç gör­
mediği orta yaşlı kadınlardan o sorumlu değildi. Kötülüklerini 
istemiyordu. Onlara borçlu da değildi. Büyük olasılıkla harika 
vücutları yoktu ama harika kredi kartları olmalıydı. 

Andrew'la yaptığı anlaşma Vid'den sakladığı tek şeydi .  
Utanıyor değildi. Gerçekten de gerekli mi bilemiyordu, o kadar. 
Yine de yıllardır ne zaman ağzını açıp hikayeyi anlatmaya kalk­
sa içgüdüleri, Kapa çeneni diye bağırmıştı. Özgür ruhlu kocası­
nın bile bazı sınırları vardı ve bu sınırları, onları aşarak öğren­
mek istemiyordu. 

Evet, Andrew'la olanlar hakkında hiçbir zaman utanç his­
setmemişti; ta ki şimdiye kadar. Yağmurun altında, içinde be­
davaya gelen pahalı okul formasının olduğu çevre dostu po­
şetle durmuş, yorgun, kırgın, karın bölgesi yağlanmış eşin dört 
çekerli Porsche'sine doğru yürümesini seyrettiği şu ana kadar. 
Belki bu beklenmedik Dubai işinin zamanlaması harika bir te­
sadüftü ama öte yandan, belki de değildi. 
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Y ağmur yüzündendi. 
Yağmur durmuş olsaydı, Erika bir cumartesi sabahı, kalbi 

yerinden çıkacakmış gibi atarak, kendini tutuklanmış gibi his­
sederek oturma odasının ortasında duruyor olmazdı. Tek fark, 
burada polis memurunun kendi kocası olmasıydı. 

Oliver bir polis gibi görünmüyordu. Üzgün ve kafası karış­
mış görünüyordu. Çocukken annesiyle babası heyecanla alkolü 
bırakacaklarına söz verdikten sonra, evin gizli köşelerinde vot­
ka ve cin şişelerini bulduğunda da yüzünde aynı ifade mi olu­
şuyordu acaba? (Annesiyle babası hala abartılı vaatlerde bulun­
maya devam ediyordu. "Temmuzda içmiyoruz!" "Kasımda ayı­
ğız! '') 

Erika ehliyetini yenilemek için dışarı çıktığında olmuştu. 
Eve geldiğinde keyfi yerindeydi .  Hafta sonuna gündelik işleri 
hallederek başlamayı seviyordu. Bunlar annesinin çoğunlukla 
yapmayı atladığı işlerdi: ödenmemiş faturalar, elektriğin ya da 
suyun kesileceğine dair ihtarlar, girdabın içinde kaybolup gi­
den imzalanmamış izin kağıtları. 

Oliver onu kapıda karşıladı. "Ev su alıyor" dedi. "Çatı akı­
yor. Ardiyenin tavanından." 

Valizlerini, kamp ve kayak malzemelerini koydukları kü­
çük bir ardiyeleri vardı. 

"Eh, dünyanın sonu gelmiş sayılmaz, değil mi?" dedi Eri­
ka ama kalbi iki kat hızla atmaya başlamıştı. İçine bir kurt düş­
müştü. 

Oliver her zamanki gibi hemen işe koyulmuş, ardiyedeki 
eşyaları koridora ç ıkarırken eline bir battaniyenin altında du-

S U Ç L U , H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  357 



ran eski ve kilitli bir valiz geçmişti. Valiz doluydu ama içinde ne 
olabileceğini kestirememişti. Anahtarları sakladıkları çekmece­
deki işaret koyulmamış tek anahtarı bulması bir saniyesini al­
mıştı. 

İşte. Gerçekten annesinin kızı olsaydı o anahtarı asla bula­
mayacaktı. 

"Ben de açtım" dedi Oliver. Sonra nazikçe elinden tutup 
Erika'yı yemek odasına götürdü. Valizin içindekileri suç mahal­
lindeki kanıtları sergileyen bir dedektif gibi düzgün sıralar ha­
linde yerleştirmişti. Kanıt bir. Kanıt iki. 

"Sadece saçma bir alışkanlık" dedi Erika, savunmaya geçe­
rek. Yüzünde annesininkine benzer sinsi, suçlu bir ifade belir­
diğini hissederek korkuya kapıldı. "Düşündüğün buysa istifçilik 
yapmıyorum." 

"Başta s ıradan eşyalar olduğunu sandım" dedi Oliver. 
"Ama sonra Ruby'nin spor ayakkabısını tanıdım." Ayakkabı­
yı eline alıp avucuna bastırdı; tabanındaki renkli ışıklar yanıp 
söndü. "elementine ile Sam'in ış ıklı ayakkabının tekini kay­
bettiklerinden bahsettiğini hatırladım. Bu Ruby'nin ayakkabı­
sı, değil mi?" 

Erika konuşamayıp sadece başını salladı. 
"Bu bilezik?" Zincir bileziği havaya kaldırdı. "Bu Clemen­

tine'ın, değil mi? Yunanistan' dayken ona hediye olarak aldığın 
bilezik." 

"Evet" dedi Erika. Alerj i  olmuş gibi boynundan yukarı doğ­
ru kaşıntılı bir sıcaklığın yayıldığını hissetti. "Hoşuna gitme­
mişti. Hoşuna gitmediği belliydi." 

"Buradaki her şey Clementine'a ait, değil mi?" Oliver bir  
makası eline aldı. Clementine'ın büyükannesinin inci  kakma­
lı makasıydı. Erika onu aldığını hatırlamıyordu bile. Parmağını 
Holly'nin uzun kollu, önü çilek desenli bluzuna götürdü. Onun 
yanında, üstünde solanahtarı olan bir bez çanta duruyordu; 
Clementine'ın ilk erkek arkadaşı, Fransız kornacı, ona yirminci 
doğum gününde hediye etmişti. 

"Neden?" dedi Oliver. "Bana nedenini söyleyebilir misin?" 
"Sadece bir alışkanlık" dedi Erika. Nedenini açıklayacak 
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kelime bulamıyordu. "Bir tür ... şey, takıntı. Orada değerli hiçbir 
şey yok." 

Takıntı: Gerçeği güzel bir şekilde saklayan o güvenilir, say­
gıdeğer, psikoloj ik tınılı kelimelerden biri. Aklını iyice kaçırmış 
olduğu gerçeğini saklayan. 

Ah, Erika kaçıklarla yeterince zaman geçirmişti ! Boynunu 
kaşıdı. "Bana bunları attırma" dedi birden. 

"Atmak mı!" dedi Oliver. "Dalga mı geçiyorsun? Hepsini 
geri vermek zorundasın !  elementine'a şey yaptığını söylemek 
zorundasın . . .  Ne söyleyeceksin? Eşyalarını çaldığını mı? Bu 
mu? Kleptomani sorunun mu var? Yoksa ... Tanrım, Erika, mağa­
zalardan da çalıyor musun?" 

''Tabii ki çalmıyorum!"  Yasalara aykırı bir şey yapması 
mümkün değildi. 

"elementine da delirdiğini düşünüyor olmalı." 
"Eh, gerçekten de biraz daha derli toplu, düzenli olması ge­

rekiyor" diye başladı Erika. Nedense bu söz, Oliver'ı. kenarında 
dengede durmaya çalıştığının farkında olmadığı bir uçurum­
dan aşağı atmış gibi oldu. 

"Tanrı aşkına, sen neden bahsediyorsun !  Onun eşyalarını ça­
lan bir arkadaşa ihtiyacı yok !"  diye bağırdı Oliver. Gerçekten ba­
ğırdı. Daha önce ona hiç bağırmamıştı. Hep onun yanında ol­
muştu. 

Erika yaptığının pek normal bir şey olmadığını anlıyordu 
elbette. Bu, tırnaklarını yemek veya burnunu karıştırmak gibi 
tuhaf, tatsız bir huydu ve kontrol edilebilir bir seviyede tutma­
sı gerektiğini biliyordu ama bir yanı her zaman Oliver'ın bunu 
bir şekilde anlayacağını, en azından onunla ilgili her şeyi kabul­
lendiği gibi kabulleneceğini sanıyordu. Annesinin evini biliyor­
du ve onu yine de seviyordu. Onu hiçbir zaman diğer kocaların 
karılarına yaptığı gibi küçük şeyler yüzünden eleştirmemişti. 
"Kadın bir mutfak dolabı kapağını kapamayı beceremiyor" der­
di Sam, elementine için. Oliver diğer insanların yanında Erika 
için böyle şeyler söylemeyecek kadar ona bağlı bir kocaydı ama 
şu anda biraz öfkelenmiş gibi değil, aklı tamamen başından git­
miş gibiydi. 
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Erika'nın gözlerine yaşlar dolarken oda bulanıklaştı . Oli­
ver onu terk edecekti. Deliliğini sadece tek bir valizde saklama­
yı denemişti ama bir gün onu terk etmesinin kaçınılmaz oldu­
ğunu içten içe hep hissetmişti. Şimdi işe yaramaz, eskimiş gü­
zellikleriyle ortaya serilmiş bu eşyalar her şeyi kanıtlıyordu: O 
da annesi gibiydi. 

İçinde bir öfke dalgası kabardı. Öfkesi, belirsiz bir sebeple 
Clementine'a yönelikti. 

"Eh, şey, o kadar da harika biri değil. Clementine o kadar 
harika değil" dedi titreyerek, aptalca ve çocukça bir tavırla ama 
ağzından çıkanları kontrol edebilecek gibi değildi. "Barbeküde 
Sam'e söylediklerini bir duysaydın. Üst kata çıktığımda isteme­
den duydum! Yumurtalarını bize bağışlama fikrinden nasıl 'tik­
sindiğini' söylüyordu. Kullandığı kelimeye bak. Tiksinmek!" 

Oliver ona bakmadı. Masadan bir dondurma kaşığını alıp 
mekanizmasını kurcalamaya başladı. Sapında bir kutup ayısı 
resmi vardı. Erika onu geçen yaz, sıcak bir günde, ''yıldızların 
Altında Senfoni" konserinin ardından Clementine'ın arka bah­
çesinde dondurma yerlerken el çantasına atmıştı. O gün bir tüp 
bebek denemesinin daha başarısız olduğunu öğrenmişti ama 
bunun tüp bebekle bir ilgisi yoktu. Koleksiyonunun ilk parça­
sı, Clementine'ın Fij i  tatilinden getirdiği deniz kabuğundan bir 
kolyeydi; bunu henüz on üç yaşındayken almıştı. O neredeydi? 
İşte, oradaydı. Erika uzanıp kolyenin külçe gibi ağır dokusunu 
avucunda hissetmeyi çılgınca istedi ama kendini tuttu. 

"Bana neden söylemedin?" dedi Oliver. 
"Bunu mu? Çünkü tuhaf ve yanlış olduğunu biliyorum ... " 
"Hayır. Neden bana duyduklarını söylemedin?" 
"Bilmiyorum." Duraksadı. "Sanırım utandım .. . En yakın ar-

kadaşımın benim hakkımda böyle düşündüğünü bilmeni iste­
medim." 

Oliver dondurma kaşığını masaya bıraktı. Dudaklarında 
beliren belli belirsiz yumuşama, Erika'nın dizlerinin bağının 
çözülmesine yetti. Bir sandalye çekip oturdu ve Oliver'a, onun 
yeni çıkmaya başlayan sakallarına baktı. Yıllar önce squash tur­
nuvası skor tablosunu tutmak için ilk kez yan yana oturdukları 
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zamanı hatırladı. Oliver tertemiz tıraşı, ince çizgili gömleği ve 
gözlüğüyle tam bir inek öğrenciye benziyordu. Tıpkı Erika gibi, 
doğru ve adil bir şekilde yapılmasını istediği için işi fazla ciddi­
ye alarak tabloyu çatık kaşlarla inceleyip durmuştu. Ona bakar­
ken Erika'nın aklından bir düşünce geçivermişti. Clark Kent gi­
bi görünüyordu ama belki gerçekten de Süpermen'di. 

Oliver masada karşısına oturup gözlüğünü çıkardı ve göz­
lerini ovuşturdu. 

"Ben senin en yakın arkadaşınım Erika" dedi üzgün bir 
sesle. "Bunu bilmiyor musun?" 
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" G eçen akşam bizimkilerdeki akşam yemeği için üzgünüm" 
dedi elementine, Erika'ya kahvesini uzatırken. elemen­

tine'ın orij inal (ama çalışmayan) şöminesi, vitraylı yuvarlak pen­
ceresi ve geniş döşeme tahtaları olan oturma odasındaydılar. 

elementine ile Sam bu odayı ilk gördüklerinde, emlakçı­
nın arkasından birbirlerine memnun bakışlar atmışlardı. Bu 
odanın bir karakteri vardı ve tam onlara göreydi. (Diğer bir de­
yişle, E rika ile Oliver'ın tercih edeceği tarzda "modern, ste­
ril, ruhsuz" bir yer değildi. elementine kendi karakterinin, Eri­
ka'nın karakterine karşı ürettiği tepkiden öte bir şey olmadığın­
dan şüphelenmeye başlıyordu. Sen öyleysen, o zaman ben de 
böyleyim.) 

Şu anda oturma odası pasaklı, karanlık ve çok rutubetli gö­
rünüyordu. elementine havayı kokladı. "Rutubet kokusunu 
alıyor musun? Her yerde küf çıkıyor. Çok iğrenç. Şu yağmur bir 
an önce kesilmezse ne yapacağımızı bilmiyorum." 

Erika kahve fincanını ellerini ısıtmak ister gibi iki avucu­
nun arasına aldı. 

"üşüdün mü?" elementine ayağa kalkmaya davrandı. "is­
tersen sana ... " 

"iyiyim ben" dedi Erika kısaca. 
elementine tekrar yerine oturdu. "Hatırlıyor musun? Bu­

rayı alırken bina raporunda rutubet sorunu olduğu yazıyor­
du. Sen iyi düşünmemizi söylemiştin ama ben, rutubet kimin 
umurunda, havasındaydım. Eh, haklıymışsın. Gerçekten sorun 
oldu. Ş imdi tamirat gerekecek. Hani bunun için bir söz vardı..." 

Sustu. Kendinden o kadar sıkılmıştı ki cümleyi tamamla-
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maya bile tenezzül etmedi. Zaten hepsinin kendini aklama ça­
basından başka bir şey olmadığı ortadaydı. Ben sadece senden 
şikayet ederken sen çocuğumun hayatını kurtardın. Bütün iyi­
likler sende, bütün kötülükler bende ama kendimi cezalandıra­
rak fazladan biraz kredi puanı alabilir, suçumu itiraf ederek de 
cezamda indirim sağlayabilirim herhalde. 

"Annenlerdeki yemek güzeldi" dedi Erika. "iyi vakit geçir­
dim." 

"Ya? İyi" dedi elementine. Şimdi kendini kötü hissediyor­
du. Erika'nın, kendisi için verilen kahramanlık yemeğine layık 
olmadığını kastetmek istememişti. "Demek istediğim; barda­
ğın kırılması, Sam' in çıkıp gitmesini filan ... " 

Yine sözünü tamamlamadan kahvesini yudumladı ve Eri­
ka'nın neden geldiğini açıklamasını bekledi. Gün içinde arayıp 
uygunsa gelmek istediğini söylemişti . Zamanlaması kötü ol­
muştu. Sam, elementine'ın seçmelere çalışabilmesi için kızları 
sinemaya götürmüştü. Seçmelere sadece on gün kalmıştı. ele­
mentine artık gün sayıyordu ama Erika'yı elbette geri çevirme­
mişti. Yumurta bağışının ikinci aşamasıyla ilgili bir şey konuşa­
cağını düşünmüştü. 

Erika başıyla elementine'ın köşede duran çellosunu işaret 
etti. "Çellon yağmurlu havadan etkilenmedi mi?" 

Çelloya, onu aşağılık kompleksine sokan çok çekici bir ar­
kadaşmış gibi hafif bir ihtiyatla bakardı hep. 

"Kurt sesiyle her zamankinden çok sorun yaşıyorum" dedi 
elementine. 

"Kurt sesi mi?" diye tekrarladı Erika dalgın dalgın. 
e lementine şaşırmıştı .  Çellosundaki kurt sesinden Eri­

ka'ya daha önce bahsettiğinden emindi. Erika genellikle böy­
le şeyleri hatırlardı; özellikle olumsuz bir şey olduğu için. Kötü 
haberlere bayılırdı. 

"Çelloların çoğunda olur; sorunlu bir ses gibi düşün. Sanı­
rım en kolay böyle açıklanabilir. Korkunç bir ses çıkarır; havalı 
matkap veya oyuncak tabanca gibi" dedi elementine. "Bir süre 
kurt sesini önleyici aygıt kullandım ama sonra titreşimi ve to­
nu kaybediyormuşum gibi gelince çıkardım. İdare ediyorum. 
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Sadece dizlerimle çelloyu biraz sıkmam gerekiyor. Bazen de ya­
yı, kurt sesini kapatacak şekilde ayarlıyorum ... " 

"Ah tamam, evet. Hatırladım. Sanırım daha önce bahset­
miştin" dedi Erika. Ardından aniden konuyu değiştirdi. "Bu ara­
da, aklıma gelmişken, geçen gün Ruby'nin bir ayakkabısını bi­
zim evde buldum." 

Erika, Ruby'nin kayıp ış ıklı ayakkabısının tekini çanta­
sından çıkarıp sehpaya koyunca ışıkları yanıp söndü. Karanlık 
odada iyice parlak görünüyordu. 

" inanamıyorum!"  elementine ayakkabıyı alıp inceledi .  
"Bu lanet olası  ayakkabı için her yeri altüst ettik. Sende miy­
miş? Sizin eve gelirken giydirdiğimi hatırlamıyorum bile ... " 

"iyi. Neyse, bir şey konuşmak için geldim" dedi Erika. "Yu­
murta bağışıyla ilgili." 

"Tabii" dedi elementine görev bilinciyle. Ayakkabıyı kuca­
ğına koydu. "Biliyorsun, danışmanla randevum ... " 

"Fikrimizi değiştirdik" dedi Erika. 
"Ya!" elementine'ın aklı karıştı. Bu, beklediği en son şeydi. 

"Nasıl yani? Ben gerçekten memnuniyetle . . . " 
"Kişisel sebepler" dedi Erika. 
"Kişisel sebepler mi?" Böyle cümleleri insan müdürüyle ko­

nuşurken kurardı. 
"Evet. Kan testleriyle filan zamanını aldığımız için üzgü-

nüm" dedi Erika. "özellikle de seçmelerin yaklaşırken." 
"Erika" dedi elementine. "Neler oluyor?" 
Erika'nın yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
"Bir şey yok" dedi. "Sadece devam etmek istemiyoruz." 
"Çünkü .. . " elementine kendini kusacak gibi hissetti. "Bar-

bekü günü Sam'le konuştuklarım yüzünden mi? İlk başta sizin, 
şey .. . ricanız konusunda ne hissedeceğimi bilemedim. Kulak 
misafiri olup yanlış yorumlamış olabilirsin .. . " 

"Ben bir şey duymadım" dedi Erika. 
"Duydun" dedi elementine. 
"Evet, duydum ama önemi yok. Sebep bu değil." elemen­

tine'a baktı. Gözleri, asık yüzüne rağmen samimi ve dürüst gö­
rünüyordu. 
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"üzgünüm" dedi elementine. "Gerçekten üzgünüm." 
Erika belli belirsiz omuz silkti. 
"Şimdi yapmak istiyorum" dedi elementine. "Sadece Ru­

by yüzünden değil. Kararımı verdim. İçimden yapmak geliyor." 
Erika bunun yalan olup olmadığını merak etti. 
Belki doğruydu. Belki de annesi gibi cömert biri olmaya ça­

lışıyordu. 
"Gerçekten yapmak istiyorum" dedi elementine. 
"Bu benim kararım değil" diye karşılık verdi Erika. "Başka 

seçenekleri değerlendirmeyi Oliver istiyor." 
"Ya?" dedi elementine. "Neden?" 
"Kişisel sebepler" dedi Erika yine. 
Erika, Oliver'a kulak misafiri olduğu konuşmayı anlatmış 

mıydı? Ona her zaman nazik davranan, çocuklarını gördüğün­
de yüzü aydınlanan, iyiliksever, onurlu Oliver'ın her şeyden ha­
beri olduğunu düşününce elementine'ın ağlayası geldi. Oli­
ver'ın Ruby'yi hayata döndürdüğü anda çıkardığı ses aklına gel­
di: rahatlamanın verdiği o hayvansı inilti. 

Kahvesini sehpaya bırakıp koltuktan kalktı ve Erika'nın 
önünde diz çöktü. Ayakkabı yere düştü. "Erika, lütfen bunu 
yapmama izin ver. Lütfen." 

"Kes şunu!" dedi Erika. Afallamış gibiydi. "Kalk ayağa! Ba­
na annemi hatırlatıyorsun. Tam onun yapacağı şey bu. Bu arada 
ayakkabı kanepenin altına kaçtı. Yine kaybedeceksin." 

Sesi huysuz ama bir şekilde canlıydı. Yanaklarına yeniden 
renk gelmişti. 

elementine ayakkabı tekini bulup tekrar yerine oturdu. 
Kahvesini aldı, bir yudum içti ve fincanın üstünden Erika'yla 
göz göze geldi. 

den. 

"Idiot" dedi Erika. 
"Dummkopf' diye mırıldandı elementine fincanının üstün-

"Arschlich" diye yapıştırdı Erika. "Yok. Öyle değildi.Arschloch." 
"iyiydi" dedi elementine. "Seni koca Vollidiot." 
Erika gülümsedi. "Onu unutmuştum" dedi. "Ayrıca bu ara­

da, verpiss dich." 
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"Sen defol git" dedi elementine. 
" 'Siktir' demek olduğunu sanıyordum" dedi Erika. 
"Sen daha iyi bilirsin" diye karşılık verdi elementine. "Not­

ların benden yüksekti ." 
"Çok doğru" dedi Erika. 
elementine gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarını durdur­

du; gözyaşlarının kahkahadan mı, üzüntüden mi kaynaklan­
dığını bilemiyordu. Bu çok tuhaftı, çünkü her zaman kendi­
ni Erika'dan sakladığını, ilişkilerin yetişkinlere uygun bir tarz­
da ( e-postalar, telefonlar, içkiler, yemekler ve herkesin anladı­
ğı şakalaşmalar) yürüdüğü "gerçek" arkadaşlarının yanında çok 
daha doğal davrandığını düşünürdü. Ama şu anda o arkadaşla­
rının hiçbirinin onun çıplak, çirkin, çocuksu tarafını Erika gibi 
bilmediğini hissediyordu. 

"Her neyse, işin aslı şu anda kararsızım" dedi Erika. Başını 
geri atıp kahvesini tek bir yudumda içti. Bu da tuhaflıklarından 
biriydi. Kahveyi içki fondipler gibi içiyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Herkesin hatırlattığı gibi, biliyorsun, hiçbir zaman çocuk 

sahibi olmayı özellikle istemedim. Bu yüzden bu konuda karar­
ları Oliver veriyor. Ben kendimi kararsız hissediyorum." "Ka­
rarsız" kelimesini yeni öğrenmiş gibi mümkün olduğunca sık 
kullanmaya çalışıyordu. Parmağını uyarır gibi elementine'a 
doğrulttu. "Bu arada, kararsızlığım aramızda kalacak." 

"Evet, tabii ama gerçekten çocuk istemiyorsan ona söyleme­
lisin! Sırf o istiyor diye çocuk yapmamalısın. Bu senin seçimin!" 

"Evet ve ben evliliğimi seçiyorum" dedi Erika. "Benim se­
çimim bu: Evliliğim." Ayağa kalktı . "Oliver çocuk hayal ediyor, 
ben de hayalinden vazgeçmesine sebep olmayacağım." Çanta­
sını aldı. "Ah, bu arada!"  Ses tonu değişmiş, kibarlaşmıştı. "Ge­
çen gün eski bir hatıra kutusuna bakarken bu kolyeyi buldum. 
Galiba senindi." 

Deniz kabuğundan yapılmış aşırı ç irkin kolyeyi çıkarıp 
gösterdi. 

"Benim değil" dedi elementine. "Ben o kolyelerden nefret 
ederim." 
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"Ben oldukça eminim. Eh, belki de yanılıyorumdur." Eri­
ka kolyeyi çantasına geri koyacakken, "Belki kızların hoşuna gi­
der" dedi. 

elementine'a bu çok önemliymiş gibi tuhaf, delici bakış­
larla bakıyordu. Ne tuhaf kadındı. elementine, "Elbette. Teşek­
kürler" diyerek kolyeyi aldı. Kızların oynamasına izin vermeye­
cekti. Temiz görünmüyordu, boyunlarına dikenli tel takmaktan 
farkı yoktu. 

Erika üstünden bir yük kalkmış gibi rahatlamış görünü-
yordu. "Sana iyi çalışmalar. Seçmelere on gün kaldı, değil mi?" 

"Evet" dedi elementine. 
"Nasıl gidiyor?" 
"Pek iyi değil. Odaklanmakta zorlanıyorum. Bütün olan­

lardan sonra -Sam'le- biz .. . eh, biliyorsun işte." 
"öyleyse kolları sıvama zamanı" dedi Erika canlı bir sesle. 

"Bu senin hayalin Dummkopf." 
Sonra yağmurun altında, havaya uygun ayakkabılarıy­

la uzaklaşarak gitti. Veda öpücüğü veya sarılması yoktu; böyle 
şeyler yapmazlardı. Almanca hakaretler onların öpüşüp sarıl­
masıydı. 

Kurtuldun, diye düşündü elementine fincanları toplarken. 
Her gün iğne yok. Dün izlediği, "Demek yumurtalarınızı bağış­
lamayı düşünüyorsunuz!" videosunu düşündü. İyiliksever, cö­
mert kadının, vücudu daha fazla yumurta üretsin diye ilaç dolu 
şırıngayı karnına neşeyle batırışını dehşet içinde izlerken ken­
di karnının nasıl kasıldığını hatırladı. 

Çellosunu alıp oturdu, kromatik diziyi çalışmaya başladı. 
Son birkaç gündür zihninde oluşan bir görüntü vardı: Ruby'nin 
badem gözlerine ve Oliver'ın simsiyah saçlarına sahip küçük 
bir erkek çocuğun görüntüsü. 

Görüntü suyun üzerindeki bir yansıma gibi titreyip kay­
boldu. 

Tanrı aşkına elementine, ne cesaretle! Yayına daha sıkı ya­
pıştı .  Görüntü mantıklı bile değildi, çünkü Ruby'nin gözleri 
Sam'e çekmişti. 

İşte yine o kurt sesi. Öyle feci bir sesti ki, elementine dişle-
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rinin kamaştığını hissediyordu. 
Sam, müzisyen olduğu için seslere aşırı duyarlı olduğu­

nu söylerdi ama elementine öyle olduğunu sanmıyordu. Hat­
ta şaşırtıcı biçimde duyarsız olduğunu düşünüyordu. Dişlerin­
de hissedebildiği sadece birkaç ses vardı: Kurt sesi, Ruby canını 
sıktığında Holly'nin bastığı tiz çığlık ve Macmasters Plaj ı'ndaki 
ortalığı inleten köpekbalığı alarmı. 

Birden aklına o köpekbalığı alarmını son kez duyduğu tatil 
geldi. On üç yaşındaydı. Alarm çalmaya başladığında elemen­
tine ile E rika sörf yapıyorlardı .  Erika iyi bir yüzücüydü; e le­
mentine' dan çok daha iyi. elementine alarm yüzünden (o ses) 

paniğe kapılmış,  kıyıya gitmeye çalışırken sörf tahtas ından 
kaymış, Erika da onu kolundan yakalamıştı. elementine kolu­
nu çekerek, "iyiyim ben" diye çıkışmıştı. İki haftadır biriktirdi­
ği müthiş bir öfkeyle doluydu ama sonra, sadece bir saniye son­
ra bacağına kaygan, tuhaf bir şeyin dokunduğunu zannedip iç­
güdüsel bir hareketle Erika'ya tutunmuştu. Erika sakince, "Bir 
şeyin yok" diyerek onu yatıştırmıştı. elementine hala Erika'nın 
kendisini tutan ıslak kolunu hatırlıyordu. Tuzlu suyun elmas 
gibi parladığı incecik beyaz bileğinde üç kırmızı ısırık izi vardı. 
Bitler Erika'nın evinden mevsimler gibi gelip geçiyordu. 

elementine yayını indirip Erika'sız hayatının nasıl olaca­
ğını düşündü. Her seferinde bir suçluluk duygusunun takip et­
tiği öfke patlamaları olmadan. Sadece iki notalı bir melodi: Öf­
ke, suçluluk, öfke, suçluluk. .. Yayını alıp kurt sesini tekrar tek­
rar çıkarmaya başladı; ta ki ses onu öfkelendirene, kulak kana­
lından geçip kulak zarında titreşerek beynine süzülene ve alnı­
nın ortasında zonklayana kadar. 

Durdu. 
"Şu kurt sesine katlanmak zorunda değilsin" demişti Ains­

ley. "Çellona bir baktır." 
Kurt sesini önleyen aygıtı ilk denediğinde rahatlamıştı .  

Kurtla beraber başka bir şeyin de kaybolduğunu anlaması biraz 
zamanını almıştı. Ses, önceki kadar zengin değildi. Sesler bir şe­
kilde dağılmış, odağını kaybetmişti. İnsan ilk kez antidepresan 
aldığında da böyle mi oluyor, diye merak etti. Acılarının yanı sı-
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ra diğer şeyler de yavanlaşıp silikleşiyor muydu? 
Sonunda kurt sesinin, ödemesi gereken bir bedel olduğu­

na karar vermişti; çellosunun kıvrımlarında saklanan yüzyılla­
rın sesine karşılık bir bedel. 

Belki Erika onun kurt sesiydi. Belki de o olmasa, elemen­
tine'ın hayatında görünmez ama çok önemli bir şey eksik olur­
du: belli bir zenginlik, belli bir derinlik. 

Ya da belki olmazdı. Belki de Erika olmasaydı hayatı harika 
olurdu. 

elementine karnının acıktığını fark etti. Çellosunu kena­
ra koydu, mutfağa giderken o korkunç, kaba saba deniz kabu­
ğu kolyeyi alıp çöpe attı. Buzdolabını açıp bir kutu yoğurt çı­
kardı . Bir kaşık almak için çekmeceyi açtığında gördüğü ilk şey 
Sam' in geçen gece aradığı dondurma kaşığı oldu. Erkekler. Bü­
yük olasılıkla başından beri orada, gözünün önünde duruyor 
olmalıydı. 

Yoğurdu açıp ağzına bir kaşık attı . Gerçekten çok güzeldi. 
Reklamda söylendiği gibi kaymaklıydı. elementine reklamlara 
şüpheyle yaklaşıyordu ama bu gerçekten çok güzel bir yoğurt­
tu. Oruç tuttuktan sonra yenen ilk yiyecek gibi lezzetli gelmişti. 

elementine oruç tutmuyordu. 
İçinde gitgide büyüyen bir his vardı .  Ş iddetlenen bir his. 

Kaşığı yoğurda daldırarak daha da hızla yemeye başladı. Stra­
vinsky'nin Bahar Ayini 'nin açılış notalarını düşündü. Fagotun 
tiz sesini. İnişli çıkışlı tuhaf melodinin açılmasını. Parçayı din­
lemek istedi. Parçayı çalmak istedi, çünkü o anda tam olarak 
böyle hissediyordu. Göğsünde bir şey sanki döne döne yükseli­
yordu. Yoğurda bir şey mi katmışlardı acaba? Yoksa sadece yu­
murtalarını bağışlama konusunda gönüllü olmasına rağmen 
yapmak zorunda kalmamasmm verdiği rahatlık mıydı? Eylemsiz 
fedakarlık; bundan iyisi olamazdı! 

Olanlar yüzünden çektikleri artık yetmez miydi? O akşa­
müstünü hiç unutmayacaktı ama kendini affedebilirdi. Sam'i 
affedebilirdi. Sam bu yüzden evliliklerini bitirmek isterse, onu 
ölmüş sayıp arkasından yas tutabilirdi ama lanet olsun; atlata­
caktı, yaşayacaktı. Ruhunun tam merkezinde küçük, kırılmaz 
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bir taş; soğuk, sağlam bir savunma mekanizması olduğunu dü­
şünürdü her zaman. Çocukları için canını verirdi ama sadece 
onlar için. Bir hatanın, bir yanlış kararın hayatını belirlemesine 
izin vermeyecekti. Ruby iyiyken, önünde bir hayat varken ol­
mazdı. 

Erika'nın söyledikleri aklına geldi: "Bu senin hayalin Dumm­
kopf." 

Bu iş onundu. Bu iş ona aitti. Boş yoğurt kutusunu attı, par­
maklarını yaladı, çellosuna geri döndü; bu sefer teknik çalışmak 
için değil, müzik yapmak için. Yolda bir yerlerde, amacının sa­
dece müzik olduğunu, müziğin verdiği o saf, basit mutluluk ol­
duğunu unutmuştu. 
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"A dam hırsızlık yapacak!" diye bağırdı Hollyyüksek sesle. 
"Şşşt !" dedi Sam. S inemada Holly'yi susturmak müm­

kün değildi. 
"Ama yapıyor, bak!" 
"Haklısın ama ... " Sam parmağını dudaklarına götürdü. 

Gerçi kimin umurundaydı? Sinema salonu yerinde durmayan, 
geveze, yağmurdan çılgına dönmüş çocuklar ve bitkin düşmüş 
anne babalarla doluydu. 

Holly ağzına bir avuç patlamış mısır atıp gözlerini animas­
yon filmin kırpışan renklerinden ayırmadan arkasına yaslandı. 
Ruby, Sam' in diğer yanında başparmağını emerek Çırpıcı'nın 
tellerini okşuyordu. Gözleri kapanıyordu. Birazdan uykuya da­
lacak ve film sona ermeden beş dakika önce uyanıp bir daha 
göstermelerini isteyecekti. 

Sam normalde iyi animasyonları izlemeyi severdi ama bu 
seferkinin neyle ilgili olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. İşye­
rini düşünüyordu. Böyle boş viteste gitmeye daha ne kadar de­
vam edebilirdi, bilmiyordu. Hala "işin temellerini öğrenen" ye­
ni müdürdü ama artık öğrenmiş olması gerekiyordu. Depart­
manının başkanı dün s ırılsıklam giysilerine alaycı bir bakış 
atıp, "Bir şemsiyeye yatırım yapmanın vakti gelmiş olabilir" de­
mişti. Yakında çuvallayacaktı . Birisi çıkıp, "Şu yeni müdür hiçbir 
şey yapmıyor" diyecekti. 

İ şe  koyulma zamanı geldi de geçiyor Sam. Artık bunla­
rı aşman, kolları sıvaman, kapının önüne lanet olası bir şemsi­
ye koyman gerek. Bugünlerde böyle küçük şeyler neden bu ka­
dar olanaksız görünüyordu? Ruby'nin minik başı Sam' in kolu-
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na düşmüştü. Sam aralarındaki kolçağı kaldırınca iyice babası­
na sokuldu. 

elementine hayatına devam etmeye başlamıştı. Vid, Tif­
fany ve Dakota'nın ziyaretinden sonra onda bir şeylerin değiş ­
tiğini fark etmişti. "Onları gördükten sonra kendimi daha iyi 
hissettim" demişti. "Sen de öyle hissetmedin mi?" Sam'in için­
den bağırmak gelmişti. "Hayır! Daha kötü hissettim! Çok daha 
kötü hissediyorum!" 

Ona gerçekten bağırmış mıydı? Hatırlayamıyordu. Bağı­
ran bir adam olmaya başlamıştı; ilerleyen yaşla birlikte yumu­
şamadan önceki babası gibi. 

Koltuğunda dikleşti. 
Holly, fısıltı ile bağırma arası bir sesle, "Kıpırdanıp durma" 

dedi. 
"Pardon" dedi Sam. Patlamış mısır tereyağı aromalı karton 

gibiydi ama yemeden duramıyordu. 
Evet, kesinlikle elementine' da bir değişiklik vardı. Daha 

önce olmayan bir sabırsızlık, bir kırılganlık. Gerçi kırılganlık 
hassasiyeti çağrıştırıyordu ama elementine hassas görünmü­
yordu; bıkmış görünüyordu. Ruby'nin başına gelen kazayı ar­
tık arkasında bırakmak istiyordu ve haklıydı. Üstünde daha faz­
la durmanın, tekrar tekrar düşünmenin anlamı yoktu. Sam iliş­
kilerinde duygusal açıdan kendini çabuk toplayanın hep ken­
disi olduğunu düşünürdü. Olayları fazla büyüten, örneğin seç­
meler gibi küçük meseleler hakkında histeri seviyesinde dra­
matikleşen elementine olurdu. Gerçi küçük bir mesele değil­
di; çok önemli ve sinir bozucuydu. Bunu anlayabiliyordu ama 
eskiden elementine bu yüzden kendini yiyip bitirirdi. Sam bir 
defasında Holly'nin Ruby'ye, "Annem seçmeler hastası olmuş" 
dediğini duymuştu. Çok gülmüştü, çünkü tam olarak öyleydi. 
Seçmeler onu virüs gibi hasta ediyordu. 

Yine de kariyerinin en önemli seçmeleri olmasına rağmen 
bu sefer durum değişmiş görünüyordu. elementine konusu­
nu bile açmıyordu. Sadece çalışıyordu. Sam seçmelerin çok ya­
kında olduğunu bilse de tam tarihinden haberi yoktu. Eskiden 
seçmelere ne kadar kaldığını günü gününe bilirdi, çünkü tekrar 
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seks yapmaya başlayabileceği tarih oydu. Gerçi bu çok uzun za­
man önceydi. Seksin karmaşık bir mesele olmaya başlamasın­
dan önce, denklemin doğal, normal bir parçası olduğu zaman­
lar. Seksin böyle karmaşıklaşması çok tuhaftı, çünkü yıllar bo­
yunca ilişkilerinin en az karmaşık kısmı olmuştu. Hiç değişme­
yeceğine de bahse girebilirdi. 

En başından, ilk seferlerinden beri hep çok doğal ilerlemiş­
ti . Vücutları ve istekleri mükemmel bir uyum içindeydi .  Sek­
sin iyiye gitmeden önce başta biraz garip olacağını bilecek ka­
dar ilişki yaşamıştı ama Clementine'la başından itibaren iyi git­
mişti. İlişkilerinde başka tehlike sinyalleri vardı. Sam müzikten 
anlamıyordu, Clementine ise daha önce müzisyen olmayan bi­
riyle hiç çıkmamıştı. Sam büyük bir aile istiyordu ama Clemen­
tine tek çocukla yetinebilirdi. Yine de cinsel ilişkilerinde herhan­
gi bir tehlike sinyali yoktu. Hatta Sam o genç, nahif, sersem za­
manlarında, muhteşem cinsel uyumlarının birbirleri için yaratıl­
dıklarının kanıtı olduğunu düşünürdü. Çünkü seks, gerçekten ve 
tüm çıplaklığıyla kendileri oldukları zamandı. Gerisi detaydı. 

Sam ile Clementine hiçbir zaman seks hakkında konuşma­
ya ihtiyaç duymamıştı. Evliliğin ucundan döndüğü bir önceki 
kız arkadaşı Daniella'dan sonra bu büyük bir rahatlık olmuştu. 
Daniella seks hayatlarını masaya yatırıp incelemeyi seviyordu. 
Her sevişmelerinden sonra hemen sorguya girişiyordu: Bir da­
hakinde daha iyi sonuçlar almak için ne yapabiliriz? (Daniella 
işletme danışmanıydı.) Kahvaltı masasında, "Dün akşam sana 
saksa çekerken ... " diye söze girmekten hiç çekinmezdi. Sam' in 
lokması boğazına dizilir, papazın çırağı gibi kızarırdı. ("Ne tat­
lı !" diye haykırırdı Daniella.) 

Clementine'la cinsel hayatlarında biraz gizem olmasını 
seviyordu. Konuya biraz utangaç bir saygıyla yaklaşıyorlardı. 
Seks aralarındaki güzel bir sır gibiydi. 

Yine de Daniella belki başından beri haklıydı. Belki de Cle­
mentine'la çöküşlerini hazırlayan, o lanet saygı olmuştu. Cin­
sel hayatları yavaş yavaş değişip acele bir formaliteye dönüştü­
ğünde nasıl konuşacaklarını bilememişlerdi. Clementine'ın ar­
tık sevişmekten hoşlanıp hoşlanmadığını bile çözemiyordu (ve 
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cevap olumsuzsa duymak istemiyordu) . "Performans" fikri sık 
sık aklına gelir olmuştu. Her şey hala olması gerektiği gibi işli­
yordu ama artık kendini o eski erkek arkadaşlarla kıyaslamaya 
başlamıştı; müzik yeteneği bir şekilde cinsel yeteneği gösteri­
yormuş gibi. 

Büyük olasılıkla önemli bir durum olmadığını biliyordu. 
Çocuğu olan herkes bunu yaşıyordu. Son derece yaygın bir du­
rumdu. Kendi kendine, mutlaka bir uyanış olacağını söylüyor­
du. Kızların uyku saatleri düzene girdiğinde. Kendileri bu ka­
dar yorgun ve stresli olmadıklarında. O uyanışı iple çekiyordu. 

Nihayet o barbekü akşamında, Tiffany onlara yanlışlık­
la kapadıkları kapının anahtarını sunuyor gibi gelmişti. "Tekrar 
muhteşem seks için bıı taraftan çocuklar!" diye seslenen göz kamaş­
tırıcı bir sirk yıldızı gibiydi. Birden her şey tekrar çok kolay gö­
rünmüştü. Bunu Clementine'ın yüzünde de görmüştü. Cle­
mentine de onun yüzünde. 

Ardından evren, bencillikleri yüzünden onları hayal edile­
bilecek en acımasız şekilde cezalandırmayı uygun görmüştü. 

Erika ile Oliver'ın Ruby'yi sudan çıkarışı tekrar gözünün 
önüne geldi. Her gün onlarca kez geliyordu. Yüzlerce kez. Hiç­
bir zaman atlatamayacaktı. Bunun bir yolunu bulamıyordu . 
Hiçbir çözümü yoktu. Bir şeyleri değiştirmesi gerekiyordu. Dü­
zeltmesi gerekiyordu. Bozması gerekiyordu. Ayrılmaktan bah­
settiğinde Clementine'ın nasıl geri çekildiğini hatırladı. Bir an 
için korkmuş bir çocuk gibi görünmüştü. Sam kendini kötü his­
setti. Ya da kötü hissetmesi gerektiğinin farkındaydı ama karısına 
o insafsızca sözleri söyleyen bir başkasıymış gibi tuhaf bir his­
sizlik içindeydi. 

"Baba" dedi Holly. "Hepsini yemişsin !" 
Sam boş patlamış mısır kovasına baktı. 
"Affedersin" diye fısıldadı. Yediğini hatırlamıyordu bile. 
"Bu haksızlık!" Perdenin ışığı Holly'nin kızgın yüzünü ay-

dınlatıyordu. 
"Şşşt!" dedi Sam çaresizce. Boğazı tahriş olmuştu. Dişleri­

nin arasına küçük mısır parçaları sıkışmıştı. 
"Ama ben neredeyse hiç almadım!"  Holly'nin sesi kabul 
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göremeyecek kadar yüksek çıktı. Arka sıralardan biri ayıplar gi­
bi söylendi. 

"Sessiz durmayacaksan gidiyoruz" dedi Sam alçak, cılız bir 
sesle. 

Holly, "Açgözlü baba! "  diye bağırıp mısır kovasını Sam' in 
elinden kaptığı gibi koridora fırlattı . Hesaplı, bilinçli bir yara­
mazlıktı. Göz ardı edilemezdi. 

Lanet olsun! Sam ayaklarının arasında duran ıslak şemsi­
yeyi alıp uyuyan Ruby'yi bir omzuna attı; Holly'yi bileğinden 
yakalayıp ayağa kalktı. Beline bir sancı saplandı. 

Sam' in koridora sürüklediği Holly var gücüyle çığlığı bastı. 
Sonuçlar. Clementine'la ikisi ,  bu tür ebeveyn j argonuy­

la hep dalga geçerlerdi ama Sam' in bunca yıl sonunda keşfetti­
ği şeyi Holly ile Ruby'nin de öğrenmesi gerekiyordu: Hayat so­
nuçlardan ibaretti. 
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O liveryağmurda biraz koşmaya karar verdi. 
Kaygan yollarda düşüp yaralanmayı ve soğuk algınlığı­

nın nüksetmesini göze almıştı. Şu anda kafasını dağıtmaya ger­
çekten ihtiyacı vardı, çünkü karısı bir hırsızdı ve sonuç olarak 
asla baba olamayacaktı. 

Kurduğu sebep-sonuç ilişkisi yanlış olsa da morali çok bo­
zuktu. Öfkeliydi. Büyük bir şaşkınlık içindeydi. 

Ayakkabı bağcıklarını düğümledi, doğruldu, birkaç esne­
me hareketi yaptı, ön kapıyı açtı ama yağmur öyle şiddetliydi 
ki hemen yeniden kapadı. Yine de düşünceler kafasında kapa­
na kısılmış bir fare gibi dolanıp dururken evde kalmaya dayana­
mayacaktı. 

Koşmak aklını toplamasına yardım edecekti. Koşunca si­
nir sistemi, beynin karar almasıyla ilgili bölümlerini uyaran bir 
protein salgılıyordu. 

Derin bir nefes aldı ve dışarı çıktı. Görünen o ki, Vid ile Tif­
fany'nin evinde eğlence vardı. Evlerinin garaj ına giden yola ve 
çıkmaz sokağa arabalar sıralanmıştı. Ne kadar da sosyal insan­
lardı. 

Oliver çıkmaz sokağı bitirirken kendi küçük sosyal çevre­
sini düşündü. Aklındakileri birileriyle konuşabilse iyi olurdu 
ama kimse yoktu. "iki tek atmak" için arayabileceği türden bir 
arkadaşı yoktu. Kendisi de "iki tek atmak" sözünü kullanan tür­
den biri değildi. Aslında içki içmiyordu. Sabah bisikletle otuz 
kilometre yaptıktan sonra mahallenin organik kafeteryasında 
protein karışımı içeceklerini yudumlarken, yaklaşan maratonu 
konuşan türden arkadaşları vardı. Arkadaşlarını seviyordu ama 
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onların kişisel problemlerini dinlemekle hiç ilgilenmediği için 
kendininkileri de paylaşmıyordu. Bardağının üzerinden uza­
nıp, "Karım çocukluğundan beri en yakın arkadaşının eşyaları­
nı çalıyormuş. Ne dersiniz? Endişelenmeli miyim?" diyemezdi. 

Zaten ne olursa olsun Erika'ya bir erkekle ihanet edemez-
di. 

Bir kadınla aralarında kalacak bir dertleşme daha iyi olabi­
lirdi. Bir kız kardeşi veya annesi olsaydı. Teknik olarak bir anne­
si vardı. Sadece olması gerektiği gibi bir anne değildi. Annesiyle 
konuşacak olsa Erika'nın hırsızlık huyunu, o sıradaki ruh hali­
ne göre ya aşırı komik ya da aşırı üzücü bulabilirdi. 

Yanından geçen bir araba destekler veya dalga geçer gibi 
korna çaldı. Hangisi olduğunu kestirmek güçtü. 

Erika istifçilik yapmaya başlamış olsaydı bununla başa çı­
kabilirdi. Hatta temizlik ve düzen takıntısına rağmen uzak bir 
olasılık olarak kendini buna zihnen hazırlamıştı da. Kendini 
depresyona (tüp bebek denerken yaygın görülüyordu) , meme 
kanserine, beyin tümörüne, kazayla ölüme, hatta işyerinde bir 
kaçamağa (Erika'ya güveniyordu ama ortağı tam bir Kazano­
va'ydı) hazırlamıştı ama buna değil. Böyle bir adi hırsızlığa değil. 
İkisi de her açıdan dürüst insanlardı. Maddi durumlarını titiz­
l ikle kontrol ediyorlardı. Vergi memuru gelse rahatlıkla buyur 
ederlerdi. Elinden geleni yap, derlerdi memura. Elinden ne ge­
liyorsa yap bakalım. 

Gözlük camlarına araba sileceği gerekiyordu. Bir yandan 
koşarken bir yandan gözlüğünü çıkarıp tişörtünün eteğiyle 
camlarını kurulamaya çalıştı. Faydası yoktu. 

Erika, Clementine'ın eşyalarını Dickens romanlarına özgü 
bir kapkaçla almıştı. Aklı almıyordu. Bırakacağını ve ne aldıysa 
zamanla yerine koyacağını söylemişti ama Oliver'ın dünyasın­
da insanlar alışkanlıklarından asla vazgeçmezdi. Annesiyle ba­
bası alkolü bırakacaklarını söylemişlerdi. Erika'nın annesi istif­
çiliği bırakacağını söylemişti. O zaman ona gerçekten inanmış­
lardı ama hiçbiri bırakamamıştı. Sanki nefeslerini tutmaları is­
tenmişti. Bir süre tuttuktan sonra mutlaka tekrar nefes almala­
rı gerekiyordu. 
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Yanından hızla bir araba daha geçti. Bir ergen camından ya­
rı beline kadar uzanıp, "Ezik!" diye bağırdı .  

Çocuğun yaptığı gerçekten tehlikeli bir hareketti .  Yanın­
dan geçen başka bir araç ona çarpabilirdi. Ayrıca çok da terbiye­
sizdi. 

Oliver, Livingston'a saptı. Sol dizine yine o sancı girmişti. 
Şu anda Erika, elementine'a gitmiş, artık yumurtalarını is­

temediklerini söylüyor olmalıydı. Bunu yüz yüze konuşmanın 
daha uygun olacağına karar vermişlerdi. elementine kan test­
leri ve formaliteler için zamanını ayırmıştı. Kimsenin zamanı­
nı harcamak istemiyorlardı. 

Bu, Oliver'ın kararıydı .  Erika, elementine'ın nezaketsiz 
yorumlarına kulak misafiri olmuştu. elementine bu fikirden 
tiksinmişti. Oliver bir su birikintisine basınca etrafa sular sıçra­
dı. "Kaltak" diye düşündü. elementine kaltak değildi. elemen­
tine'ı severdi ama söylediği şeyler son derece kaba ve gereksiz­
di. 

Koridorda durmuş, o korkunç sözleri dinlerken Erika'nın 
küçük yüzünün (minik, sevimli bir yüzü vardı) ne hal almış ola­
bileceğini düşündü. Yumruklarını sıktı. Birden içinden Sam'e 
yumruk atmak geçti, çünkü ne de olsa elementine'a vuramazdı. 

Bir dakika sonra ilkel güdüleri geçmişti. Oliver hayatında 
kimseye vurmamıştı. 

Her neyse; elementine o sözleri söylememiş olsa bile Eri­
ka'nın onunla ilişkisi biraz ... tuhaf mıydı? Karmaşık? İşlevsiz? 

Oliver, "Kesinlikle olmaz" demişti Erika'ya. "Bağışçımız o 
olamaz. Olmayacak. Yapmıyoruz. Bu iş bitti." 

Erika rahatlamış mıydı, yoksa yıkılmış mıydı, belli değildi. 
Oliver çok kararlı davranmıştı ama şimdi, giysileri ıslanıp 

ağırlaşmışken (insan bir noktada artık daha fazla ıslanamaya­
cak kadar su çektiklerini düşünüyordu ama belli ki öyle değil­
di) , kararından pişmanlık duymaya başladı. Belki çok acele dav­
ranmıştı. 

Bir kayıp daha yaşamış gibi hissetti .  Her seferinde umut 
etmemeye çalışarak iyi olduğunu düşünüyordu. Her seferin­
de kendi kendine bir beklentisi olmadığını söylüyordu ama her 
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yeni yıkım canını o kadar acıtıyordu ki, umudun hep orada ol­
duğunu, kışkırtıcı bir şekilde bilinçaltında dalgalandığını an­
lıyordu. Hiç kolaylaşmıyordu da. Hep daha kötüye gidiyordu. 
Üst üste birikiyordu. Kayıp üstüne kayıp. Sol dizinde giderek 
gerilen bağdoku gibi. 

Peki, şimdi ne olacaktı? İsimsiz bağışçı mı? Yurtdışına çık­
madıkça bulmak çok zordu. Yine de bunu yapanlar vardı. Onlar 
da yapabilirdi. O da yapabilirdi. Kendi biyoloj ik çocuğuna sahip 
olmak için her şeyi yapabilirdi. Ama Erika'nın yapabileceğin­
den emin değildi. Oliver, "Hadi, şu çocuk işini boş verelim" de­
se Erika'nın yüzünde bir rahatlama belirmesinden korkuyordu. 

Nabzı iyice yükseldi. Burnundan çıkan nefesin sesini du­
yuyordu. Normalde duymazdı. Soğuk algınlığı formunu etkile­
mişti. Soluklarını adımlarına uydurmaya çalıştı. 

Sokağın karşı tarafından mavi bir arabanın geldiğini gör­
dü. Erika'ydı. Clementine'dan dönüyordu. 

Ellerini kalçalarına dayayarak durdu. Erika'nın yaklaşma­
sını beklerken soluklanmaya çalıştı . Henüz yüzünü göremi­
yordu ama nasıl sürdüğünü gözünde çok iyi canlandırabiliyor­
du. Kaşlarını çatmış, ufak tefek, yaşlı bir kadın gibi kamburunu 
çıkarıp direksiyona eğilmiş olmalıydı. Yağmurda araba kullan­
mayı sevmezdi. 

Squash turnuvası başlamadan önce, birlikte çalıştıkları sıra­
da Oliver'ın ilk dikkatini çeken şey, kaşlarını çatması olmuştu. 
Bunu neden o kadar çekici bulduğunu bilmiyordu; belki hayatı 
kendisi gibi ciddiye aldığını gösteriyordu. Önemsediğini, odak­
landığını, sadece iyi zaman geçirmek için yüzeyde dolaşmadı­
ğını. Bunu ona hiçbir zaman söylememişti. Kadınlar gözlerinin 
beğenilmesini isterdi, çatık kaşlarının değil. 

Erika haberi verdikten sonra Clementine'da fazla zaman 
geçirmemiş olmalıydı. 

Araba kaldırıma yanaştı. Erika yolcu koltuğu tarafındaki 
camı indirip ona endişeyle baktı. 

"Bu havada koşmamalısın ! "  diye bağırdı. "Düşebilirs in !  
Daha antibiyotiklerini bitirmedin." 

Oliver arabaya gidip kapıyı açtı ve yanına oturdu. Araba-
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nın içi sıcaktı. Erika ısıtıcıyı sonuna kadar açmıştı. 
Sular Oliver'ın üstünden süzülüp oturduğu deri koltukta 

bir  gölet oluşturdu. Kendini vıcık vıcık hissediyordu. Ruby'yi 
havuzdan çıkardıkları gece aklına geldi; nasıl birlikte çalıştıkla­
rı, nasıl konuşmaya gerek duymadan hareket ettikleri. İyi bir ta­
kımdılar. 

Erika direksiyonu sıkı sıkı tutmuş, kaşlarını iyice çatmış, 
sessizce onu inceliyordu. 

Oliver elini Erika'nın yanağına koydu. 
"üzgünüm" dedi elini geri çekerken. "Sırılsıklamım." 
E rika onun elini yakaladı, sıcak yüzünü kocasının soğuk 

avucuna bastırdı. 
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V id'in evi insanlar, müzik ve güzel yemek kokusuyla doluy­
du; tam sevdiği gibi. İçi insanlarla dolmuyorsa büyük bir 

evin ne anlamı vardı? 
Davetin bir nedeni yoktu. Bir nedene ihtiyaç yoktu ! Vid 

birkaç telefon etmişti ve işte ev dolmuştu. Tabii  yağmur hala 
yağıyordu ama bu, eğlencenin durmasını gerektirmiyordu. Ev 
sıcak ve kuruydu.  Yağmur hayatlarını yaşamalarına engel ola­
mazdı ! Bunu daha sık yapmalıydılar! Bunu her hafta sonu yap­
malıydılar! 

Kızlarının dördü de bu gece buradaydı ve hepsi onunla ko­
nuşuyordu; bu nadir ve harika bir durumdu. Elbette büyük kız­
larının hepsi ondan bir şey istiyordu ama olsun. Babalık bu de­
mekti. 

Adrianna düğününde babasıyla dans etmek istiyor ve bu­
nu babasına kabul ettirmeye çalışıyordu. Videoya çekip sonra 
Youtube'a yükleyecekti. Videonun internette yayılması en bü­
yük hayaliydi. Bu teklif hiç hoşuna gitmemiş gibi davransa da 
Vid kabul edecekti elbette. (Aklına şimdiden birkaç figür gel­
mişti bile.) 

Eva ile Elena herhalde para istiyorlardı ve elbette alacak­
lardı. Bu gece onlar gittikten sonra Vid hesaplarına aktaracak­
tı. Tek soru, ne kadar olduğuydu. Kızlarının pazarlık yetenekle­
ri bayağı gelişmişti. Eskiden Eva hemen sinirlenirdi. Vid ona iki 
yaşından beri sinirlenmenin iyi bir pazarlık taktiği olmadığını 
söyleyip dururdu. 

Bebeği Dakota hiçbir şey istemiyordu. Zavallı küçük mele­
ğinin ne kadar üzüldüğünü fark etmemişti ama şimdi yine es-
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kisi gibi mutluydu. Tiffany'nin çellocunun evine gitme fikri çok 
iyiydi; bir içki ikram etmemiş olsalar da. O berbat geceden son­
ra küçük Ruby'yi mutlu ve sağlıklı görmek harika olmuştu. Sır­
tından koca bir yük kalkmıştı. O küçük, daracık evden çıkarken 
Vid kendini daha iyi ve hafif (ve susamış) hissetmişti. Clemen­
tine ile Sam sessiz ve tuhaftılar ama Dakota'yı Holly'nin doğum 
günü partisine çağırmışlardı! Vid onların misafirlerini besleye­
ceklerini umuyordu ama ne olur ne olmaz diye yanına biraz yi­
yecek alsa iyi olurdu. Tekrar arkadaş olabilirlerdi. Tiffany onun 
kadar umutlu değildi. Doğum gününe Dakota'nın davet edildi­
ğini söylüyordu, kendilerinin değil. Büyük olasılıkla sadece ço­
cukları bırakıp çıkacaklardı. Vid bunun ne anlama geldiğini bil­
miyordu. Belki köfte götürebilirdi. Bir kasa şampanya. 

"Eğleniyor musun?" diye sordu Tiffany, tabakları doldur­
mak için girdiği mutfakta Vid'le karşılaştığında. 

"Hayır! Bunu neden yapıyoruz? Evde sessiz bir gece geçir­
mek istiyordum ben! Ev beslenmeyi bekleyen insanlarla dolu ! 
Bu nasıl oldu?" 

"Hiçbir fikrim yok. Nasıl acaba?" Tiffany buzdolabını kal­
çasıyla kapatıp iki elinde tepsilerle ona gülümsedi. "Yarın gü­
neşli olacakmış. İnsanları bu gece bun-:da misafir edip yarın öğ­
len barbekü yapabiliriz. Bütün hafta sorıu  parti !" 

"Mükemmel fikir" dedi Vid. Tiffany'nin şaka yaptığını bili­
yordu ama olabilir mi diye meraklanmıştı da. 

Tiffany'yi öptü. Dilini birden ağzına daldırınca Tiffany, 
"Vid!" diye itiraz etti ama sonra o da aynı şekilde karşılık verdi. 
Vid'i şaşırtmayı seviyordu. Vid'in mutfağa giren kuzeni, "Tan­
rım, kendinize bir oda bulun" diyerek gerisingeri içeri gitti. 

Tiffany bir kaşını kaldırıp Vid'i baştan çıkarmak istercesi­
ne kıvırta kıvırta yürüdü. 

Vid'i mutlu eden başka bir şey daha vardı. Tiffany'yle ilgili 
bir şey. Neydi? Hafızası mı köreliyordu? Yok canım! Hafızası son 
derece keskindi. Tabii ki öyleydi. Tamam, şu sik kafalı herif mese­
lesi. Her şey kontrol altındaydı. Tiffany dün Dakota'nın yeni oku­
lundan döndüğünde, o eski müşterisinin karısıyla karşılaştığı­
nı, kızlarının Saint Anastasias' a devam etmeyeceğini söylemişti. 
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Bu iyi olmuştu, çünkü Vid Tiffany'nin o sik kafalıyla yattı­
ğını biliyordu. 

Tiffany'nin sol burun deliğinden anlamıştı. 
Vid haftada bir gün bir grup arkadaşıyla poker oynuyordu. 

Arkadaşı Raymond yıllar önce ona, poker oyuncularının birbi­
rinin "işaretlerini" nasıl çözdüğünü anlatmıştı. "Senin, dostum, 
onlarca işaretin var. Gözün seğiriyor, kaşların oynuyor, yüzün 
kasılıyor. Sen dünyanın en kötü blöfçüsüsün" demişti. 

Yine de Vid pokerde fena değildi, en kötü blöfçü olabilir­
di ama acayip şanslıydı. Elleri çok iyi geliyordu. Hayatı boyun­
ca şansı yaver gitmişti. İşinde çok şanslıydı, bir sürü iyi arkada­
şı vardı, iki muhteşem kadınla evlenmişti; gerçi birincisi, sonra­
dan kızlarını ona karşı doldurmaya çalışan çatlak bir cadıya dö­
nüşmüştü ama olsun. İkinci karısı daha büyük bir şans olmuş­
tu. Ayaklı Viagra gibiydi ve Vid onu deli gibi seviyordu. 

Tiffany çok iyi poker oynardı. Onun kadar şanslı değildi 
ama çok iyi "poker yüzü" takınırdı. Vid'i yıllarca böyle yenmiş­
ti ama bir gün Vid onun şifresini çözmüştü. 

Tiffany'nin de bir işareti vardı. Sol burun deliği. Ne zaman 
yalan söylese veya blöf yapsa sol burun deliği titrerdi. Ufacık, 
minicik bir hareket. Bir kelebek kanadı gibi. 

Vid karısının doğruyu söylemediğini çok iyi bildiği du­
rumlarda onu gözlemleyerek fikrini doğrulamıştı. Örneğin, Da­
kota'nın Noel Baba'yla ilgili sorularını cevaplarken veya birinci 
sınıf uçak bileti aldığı halde ablalarına ekonomi sınıfında uça­
cağını söylediğinde. Ablaları nedense birinci sınıfta uçmayı gü­
nah gibi görüyorlardı. 

Durum anlaşılmıştı . Burun deliği asla yalan söylemezdi. 
Tabii ki bundan Tiffany'ye hiç bahsetmemişti, çünkü çok işine 
yarıyordu. O poker suratın arkasını görmek için kullandığı bir 
süper güç gibiydi. (Ne yazık ki Vid'in ona Noel' de aldığı kırmızı 
iç çamaşırlarını beğenmemişti.) 

Bu yüzden karısına, "Onunla yattın mı?" diye sorduğunda 
tek yapması gereken burun deliğine bakmak olmuştu. İşte, ce­
vap oradaydı. 

Hayır, demişti ama cevap evetti . Evet, onunla yatmıştı. 
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Olabilirdi! Sorun değildi! 
Belki biraz. Diyelim ki Vid okul konserine gitti ve bu sik 

kafalıyı karısına saygısızca bakarken gördü. Ona yumruk atma­
ya çalışabilirdi. 

Ya da diyelim ki Vid bu sik kafalıyla bir kermeste yan ya­
na düştü (milyon dolarlık okul aidatı ödesen de mutlaka ker­
mes düzenlenirdi) ve sik kafalı Tiffany hakkında bir şey söyledi. 
Masum bir şey de olabilirdi ama diyelim ki Vid bildikleri yüzün­
den bunu yanlış anladı. Ve yine diyelim ki Vid eve geldi ve kafa­
sında kurup durdu; bazen böyle olurdu. Sonra diyelim ki bir de­
lilik anında, arkadaşı Ivan'ı telefonla arayıp sik kafalının bacak­
larını kırmasını söyledi. 

Ivan, Vid birinin bacaklarını kırmak isterse, kendisine gü­
venebileceğini söylerdi. Tiffany Ivan'ın şaka yaptığını sanıyor­
du. Ivan şaka yapmıyordu. 

Her neyse!  Her şey yolundaydı çünkü sik kafalı bacakları 
sağlam bir şekilde Dubai'ye doğru yola çıkmıştı. Demek ki Vid 
hapsi boylamayacaktı. Şimdiye kadar asla yasaları çiğnem emiş­
ti ama çiğneyebilirdi. Potansiyeli vardı; öldürmek için değil ama 
sakatlamak için. Yine de hapse girmek istemiyordu. O mahkum 
üniforması. Düşününce ürperdi. 

Böylece Vid'in artık yasaları çiğneme tehlikesi yoktu. Bu 
kadar şanslı olması büyük şanstı. Bu yüzden kendini mutlu his­
sediyordu. 

Ayrıca Dakota'nın okuldaki saygınlığı da artık güvendey­
di. İsterse sınıfbaşkanı olabilirdi. O insanların Dubai'yi sevece­
ğinden emindi. İlginç yerdi! Daha geçen gün Dubai Yemek Fes­
tivali'yle ilgili bir yazı okumuştu. "Büyük Mangal" diye bir şey 
vardı. Kulağa muhteşem geliyordu. 

"Neden bu kadar mutlu görünüyorsun?" diye sordu Dako­
ta. "Ve şapşal gibi?" 

Vid, boş tepsisini mutfağa getiren kızını süzdü. Dakota 
gamzelerini ortaya çıkararak gülümseyince Vid' e çok güzel gö­
ründü. Yüce Meryem, lütfen büyüyünce annesi gibi seksi ol­
masın. 

"Çünkü mutluyum, bilirsin işte" dedi Vid. Dakota'yı koltu-
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kaltlarından tutup havaya kaldırarak döndürdü. Büyük kızları­
nı artık böyle döndüremiyordu. (Eva küçük bir kamyonet kadar 
ağır görünüyordu.) "Sen mutlu musun?" 

"Bayağı" dedi Dakota. Ağzını Vid'in kulağına dayadı. "Kaç 
dakika sonra birazcık kitap okumak için odama gidebilirim?" 

"Otuz" dedi Vid. 
"ün" dedi Dakota. 
"Yirmi" dedi Vid. "Son teklif." 
Dakota elini uzattı. "Anlaştık." 
El sıkıştılar. Vid onu yere bıraktı. Evin ön tarafındaki mü­

zik gece kulübü seviyesine çıkmıştı. Biri, "Vay canına!" diye ba­
ğırdı. Bu ancak Tiffany'nin dans ettiği anlamına gelebilirdi. Ay­
nı anda bir başkası, "Vid nerede?" diye seslendi. 

"Geliyorum!" diye kükredi Vid. 
Yan komşuları Harry huzur içinde uyuduğu için şanslıydı-

lar. 
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C lementine müthiş bir sessizliğe uyandı. 
Tek duyabildiği sessizlik ve bir yalıçapkınının tanıdık şar­

kısıydı. Kuşun ötüşü, uzun zamandır Avustralya' dan uzakmış 
ve nihayet eve dönmüş gibi içini sızlattı. Gözlerini açtı. Gözleri­
ne dolan ışık temiz, parlak ve umut doluydu. 

"Durmuş" diye seslendi Sam'e. "Sonunda durmuş." Ha­
va durumu sunucusu pazar günü güneşin açacağını söylemiş 
ama elementine onun vaadine inanmaktan korkmuştu. Sam'i 
uyandırmak, kolunu tutup dürtmek için döndü ama onun tara­
fının boş olduğunu görünce orada olmadığını hatırladı. Sam ça­
lışma odasında uyuyordu. elementine yüksek sesle konuştu­
ğu için kendinden utandı. Bu umut dolu, mutlu sabahta Sam' in 
yokluğunu hatırlamak yeni bir durummuş gibi bir acı vermişti. 

elementine iç çekip yüzüstü dönerek perdenin köşesini 
kaldırdı, henüz aydınlanan mavi gökyüzüne baktı. 

Çocukları biraz güneşe çıkarırlardı. .. ama, hayır, yapamaz­
lardı, çünkü bugün için mahallenin lisesindeki ilkyardım kur­
suna kayıt yaptırmışlardı. 

Şimdiye kadar zaten birkaç kez ertelemişlerdi. O yüzden 
bugün gitmeye kararlıydı. Kendisi bir kere bile ilkyardım kur­
suna gitmemişken, bütün Sidney'i dolaşarak ilkyardımın öne­
miyle ilgili konuşmalar yapamazdı. 

Bugün kızlara Sam' in annesiyle babası bakacaktı. Sam'in 
annesi, "Birl ikte yeni bir şey öğrenmek aslında gerçekten eğ­
lenceli ve ilham verici olabilir!" demişti umutla. Joy'un sesinde 
Pam'inkine benzer şüpheli bir tını vardı. Anneler birbirini tek­
rar ediyordu. elementine kendi annesiyle Sam' in annesinin te-
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lefonlaşıp evliliklerinin durumu hakkında dertleştiğinden şüp­
heleniyordu. 

Bir evliliğin sarsılmaya başlayınca kamuya mal olduğunu 
görmek çok ilginçti. 

Saate bakınca normalden fazla uyuduğunu fark etti. Sa­
at altıyı geçiyordu ama önemli değildi. Kızlar uyanmadan önce 
pratik yapmak için iki saat ayırabilirdi. Seçmelere artık sadece 
bir hafta kalmıştı. Yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmişti. Yarış gü­
nü en iyi performansını sergilemek için hala kusurlarını düzelt­
meye vakti vardı. Eskimiş, şekilsiz mavi hırkasını pijamasının 
üstüne geçirip (nedense artık pratik yapma hırkası olmuştu) 
ses çıkarmadan alt kata indi. Yağmur sesinin yokluğu etrafında 
giderek genişleyen bir boşluk yaratmıştı; küçük prova odasın­
dan konser salonuna çıkmış gibi hissetti kendini. Arka planda­
ki o sesin ne kadar bunaltıcı olduğunu yeni fark ediyordu. Yayı­
nı reçinelerken uçuşan tozları aydınlatan sabah güneşi odanın 
her yerinde, büyükbabasından kalma saatin camında, fotoğraf 
çerçevesinde, vazoda mücevher gibi pırıldıyordu. elementine 
ilerleme kaydettiğine dair huzurlu bir hisle doldu. Tuhafbir şe­
kilde, eskiden hep yaptığının aksine bu kez seçmelere karşı di­
renmediğini fark etti. Değerli enerjisini sistemin adaletsizliğin­
den -seçmelere giren kaliteli müzisyen sayısının çokluğundan, 
seçmelerde çalmanın insanın müzik yeteneğinden çok fark­
lı bir yetenek gerektirdiğinden- şikayet ederek harcamıyordu. 
Ruby'nin başına gelen kaza onu bir tür asabi gururdan, korku 
maskesinden arındırmış gibi görünüyordu. 

"Günaydın" dedi Sam kapının eşiğinde durup. 
"Günaydın." Yayını indirdi. "Erken kalkmışsın." 
"Yağmur durmuş" dedi Sam somurtarak. Ağzını açarak es­

nedi. Gün ışığında ölü gibi solgun ve bitkin görünüyordu. ele­
mentine ona sarılmak ama aynı zamanda da suratına bir tokat 
atmak istedi. "istersen çalışman için kızları parka çıkarabili­
rim." 

"Bugün ilkyardım kursuna gidiyoruz" dedi elementine. 
"Hatırladın mı?" 

"Ben herhalde bugün gelmem" dedi Sam. Her kelimesi ko-
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nuşmak için çok çaba harcaması gerekiyormuş gibi ağzından 
zorlukla çıkıyordu. "Kızlarla evde kalırım. Başka zaman gide­
rim. Kendimi... iyi hissetmiyorum." 

"Bir şeyin yok. Geliyorsun" dedi Clementine, çocukların­
dan biriyle konuşuyormuş gibi. "Kızlar günü seninkilerle geçi­
recekleri için heyecanlanıyordu. Plan yaptılar." 

Sam çıkması gereken bir kat daha merdiven olduğunu gö­
ren yaşlı bir adam gibi bıkkın bir nefes verdi. "iyi." Arkasını dö­
nüp ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Clementine, ergen gibi ko­
nuşan bir seksenlikle evliydi sanki. 

Arkasından zinde bir sesle, "Onda başlıyor!" diye seslendi. 
Bugün kendini çok zinde hissediyordu, zindeliğin ta kendisiy­
di sanki. Sam kendini bir an önce toplamazsa, yanına gidip "ay­
rılık" gibi acı veren sözlerin sadece onun tekelinde olmadığını 
zinde bir şekilde söyleyecekti. 
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11 c ok hoş görünmüyor mu?" dedi Oliver. 
"Ne?" dedi Erika. Annesinin iğrenç, çamurlu ön bahçe­

sindlydiler. Ortalıkta hoş bir şey görünmüyordu. Oliver'ın ba­
kışlarını takip edince gözleri annesinin sığla ağacına ulaştı. Her 
yaprağında küçük yağmur damlaları güneş ışığıyla pırıldıyor­
du. 

"Nasıl parladıklarına bak. Küçük elmas parçaları gibi !"  de­
di Oliver. 

"Şair gibisin" dedi Erika. Dün akşam, bir haftadır ilk defa 
seks yaptıkları için olmalıydı. 

Bakışlarını annesinin eşyalarına çevirdi. Güneş ışığında her 
şey, o yağmurlu günde göründüğünden daha moral bozucu gö­
rünüyordu. Amazon etiketi olan, açılmamış, yumuşamış, dağıl­
mış bir karton kutuya tekme atınca üstündeki kirli sular ayağı­
na döküldü. Ayakkabısına takılan bir yapraktan kurtulmaya ça­
lıştı. 

"Ne yapıyorsun hayatım? Dans mı ediyorsun?" 
E rika'nın annesi ,  başında kırmızı-beyaz puantiyel i  bir  

eşarp ve bir  kot tulumla, 1950'lerden fırlamış, bahar temizliğine 
hazır bir ev kadını kılığında bahçeye çıktı. Başparmaklarını (ye­
ni alınmış görünen) tulumunun ceplerine sokup bir bacağını 
diğerinin arkasına, sonra yana atarak, çocuksu bir sesle bir şar­
kı mırıldanmaya başladı. 

" iyi dans ediyorsun Sylvia" dedi Oliver. 
"Teşekkürler" diye karşılık verdi Sylvia. "ödünç almak is­

tersen bir yerlerde bir line dansı DVD'si olacaktı." 
"Eminim kolayca bulursun" dedi Erika. 
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Sylvia sevimli bir tavırla hafifçe omuz silkti. "S orun ol­
maz." Bahçede gözlerini gezdirip iç çekti. "Tanrım. Ne keşme­
keş. Yağmur çok acayipti, değil mi? Yapacak epey işimiz var." 

Bugün seçtiği aldatmaca, bahçesinin yağmur yüzünden bu 
hale geldiğiydi. 

Sylvia çenesini cesur bir tavırla kaldırarak, "Eh, yalnız deği­
liz" dedi. "Bugün eyaletin tamamı dışarı çıkmış, hep birlikte te ­
mizlik yapıyor." 

"Anne" dedi Erika. "O insanların evlerini sel bastı. Burası 
sel yüzünden böyle olmadı. Burada bir çöp seli var." 

Sylvia umursamıyormuş gibi, "Bu sabah televizyon izli­
yordum" diye devam etti. "Çok ilham vericiydi! Herkes komşu­
suna yardım ediyordu. Gözlerim yaşardı." 

"Ah, Tanrı aşkına" dedi Erika. 
Oliver elini Erika'nın omzuna koydu. "Değiştiremeyeceği­

miz şeyler" diye mırıldandı. 
Huzur duasından alıntı yapıyordu. Oliver, alkoliklerin aile­

leri için düzenlenen toplantılara gitmişti. Erika huzurlu olmayı 
öğrenmek istemiyordu. 

"Ne dedin Oliver?" dedi Sylvia. "Bu arada, sevgili ailen na­
sıl? Yağmur onları da etkiledi mi?" Bu kadın gerçekten keskin 
zekalıydı. "Onları bir süredir görmedim. Bir gün buluşup bir 
şeyler içmeliyiz." 

"Anne" dedi Erika. 
"Mutlaka" dedi Oliver. ''yine de çok iyi bildiğin gibi, o bir 

şeyler benimkilerle en az on, yirmi içki olur." 
"Ah, çok eğlenceliler" dedi Sylvia sevecenlikle. 
"Tabii" dedi Oliver. "öyleler. Ah, bak çöp konteynerimiz 

geliyor." 
Kamyon garaj yoluna girip koca konteyneri indirirken Syl­

via, "Harika. Nasıl yardımcı olabilirim?" dedi. 
"Ayak bağı olma, yeter" dedi Erika. 
Sylvia, "Evet ama önemli bir şeyi atmamak için bana ihti­

yacınız olacak" dedi. "Geçen gün eski gazetelerle dolu bir ku­
tuda ne buldum biliyor musun? Sen, ben ve Clementine'ın çok 
komik bir fotoğrafını !" 
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"Bu pek mümkün değil" dedi Erika. 
"Ne demek pek mümkün değil? Görene kadar bekle !  Gü­

leceğini garanti ediyorum. Düşünsene, ya o değerli anıyı atsay­
dık? O fotoğrafta Clementine'la sen on iki yaşındasınız sanı­
rım. elementine çok küçük ve sevimli görünüyor. Açıkçası ge­
çen akşam onu biraz yıpranmış gördüm; pek güzel yaşlanmı­
yor. Fotoğrafa senin de bakman gerek Oliver. Doğacak kızının 
neye benzeyebileceğini görürsün!" 

Oliver'ın suratı asıldı. "Böyle bir şey olmayacak." 
"Ne? Vaz mı geçti? Çocuğunun hayatını kurtarmanıza rağmen 

"Biz vazgeçtik" dedi Erika. "O değil. Biz. Fikrimizi değiştir­
dik." 

"Ya?" dedi Sylvia. " iyi de neden? Bu korkunç bir haber. Yı­
kıldım!" 

Erika, annesinin perşembe akşamı söylediği her şeyi, nasıl 
da kurban rolü yaptığını unutmuş gibi görünmesine inanamı­
yordu. 

"Beni umutlandırdınız ! Büyükanne olacağımı sanıyor­
dum. Pam'lerde o tatlı ufaklıklara bakıp benim de bir torunum 
olmasının ne harika olacağını düşünüyordum. Ona, büyükan­
nemin bana öğrettiği gibi dikiş dikmeyi öğretecektim." 

Erika, "Dikiş dikmeyi mi öğretecektin ! "  diye şaşkınlıkla 
bağırdı. "Bana hiç dikiş öğretmedin!" 

"Herhalde hiç istememişsindir" dedi Sylvia. 
"Hayatım boyunca seni elinde iğneyle görmedim." 
"Ben gidip konteynerin parasını ödeyeyim" dedi Oliver. 
Sylvia hemen, "Ben de içeri gidip o komik fotoğrafı bula-

yım" dedi. Tanrı korusun, birisi ondan para isteyebilirdi. 
Erika fırsattan istifade plastik eldivenleri geçirip başsız bir 

oyuncak bebek, ıslak bir plaj havlusu ve pizza kutusu gibi çöp­
lerle dolu bir çamaşır sepetini kaldırdı. Gülle gibi ağırlaşmış se­
peti konteynere taşıyıp içine attı. Bir şeyleri çöpe atmak her se­
ferinde savaş çığlıkları atarak çarpışmaya koşuyormuş gibi vah­
şi ve ürkütücü bir özgürlük duygusu veriyordu. 

Konteyner şoförü Oliver'ın verdiği sarı formu katlayıp ar-
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ka cebine koyarken, "Vay canına, epey işiniz var" dedi. Kollarını 
geniş göğsünün önünde birleştirip büyük bir tiksinti ifadesiyle 
bahçeyi inceledi. 

"El atmak ister misin?" dedi Oliver. 
"Ha ha! İmkanı yok dostum. Sen yapsan daha iyi ! "  Adam 

işi kontrol etmeye gelmiş gibi başını sallayarak dikilmeye de­
vam etti. 

"Eh, kendi işine bak o zaman" dedi Erika sinirli bir şekilde. 
Bir Noel ağacını yüklenirken, Oliver'ın kahkahasını bastırmaya 
çalıştığını duydu. Bütün bu çöplerin içinde bir Noel ağacı. Erika 
çocukluğunda Noel ağaçları olduğunu hiç hatırlamıyordu ama 
işte orada, üstünde tek bir zavallı altın rengi telin asılı olduğu 
eski, yamulmuş bir Noel ağacı duruyordu. 

Şoför sonunda gürültüyle kamyonunu çalıştırıp uzaklaştı. 
Erika Noel ağacını çöpe atarken, Oliver bir eliyle bozuk bir van­
tilatörü, diğeriyle de bir çöp poşetini yüklendi. 

Erika'nın annesi, elinde küçük bir fotoğraf, muzaffer bir 
havayla ön kapıya geldi. Bir şeyi bulabilmiş olması mucizeydi. 

"Şu fotoğrafa bak!" dedi Erika'ya. "Garanti veriyorum çok 
güleceksin." 

"Garanti veriyorum, gülmeyeceğim" dedi Erika ters ters. 
Annesi uzanıp Erika'nın gömleğine takılmış altın rengi te­

li aldı. "Güleceksin. Bak." 
Erika fotoğrafı aldı ve bir kahkaha patlattı. Annesi neşeyle 

dans etmeye başladı. "Ben demiştim, ben demiştim!" 
Annesi ve Clementine'la beraber bir hız treninde çekilmiş, 

siyah-beyaz bir fotoğraftı. Trenin en hızlı anında, içindekilerin 
en korku dolu ifadesini yakalamaya ayarlanan o otomatik ka­
meralarla çekilmiş fotoğraflardandı. Üçünün de o harfi şeklin­
de açılmış ağızları bir çığlığın ortasında sonsuza dek donmuş­
tu. Erika başını arkaya atmış, iki eliyle güvenlik demirine sıkı 
sıkı tutunmuş, daha hızlı gitmesini istercesine öne uzanmıştı. 
Clementine gözlerini sımsıkı kapamıştı. Savrulan atkuyruğu, 
başında papanın şapkası gibi görünüyordu. Sylvia'nın gözleri 
fal taşı gibi açıktı. Dans eden sarhoş bir kız gibi iki kolunu da ha­
vaya kaldırmıştı. Korku dolu, çılgınca bir neşe. Fotoğrafta görü-
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nen buydu. Gerçekten öyle olup olmadığı önemli değildi; insan 
bakınca elinde olmadan gülüyordu. Erika ile Clementine'ın üs­
tünde okul formaları vardı. 

"Gördün mü! Sakladığıma sevinmedin mi ! "  dedi Sylvia. 
"Clementine'a da göster. Bakalım o günü hatırlayacak mı! İti­
raf edeyim ben tam olarak hatırlamıyorum ama ne kadar mutlu 
görünüyoruz!  Korkunç bir çocukluk geçirmişsin gibi davran­
ma, harika bir çocukluk geçirdin! Bütün o lunapark gezmeleri, 
hatırlamıyor musun? Tanrım, hız trenlerine bayılırdım. Sen de 
öyle." 

Sylvia'nın gözüne bir şey takıldı. "Oliver, o elindeki ne? Bı­
rak bir bakayım!" Lime lime olmuş karton bir kutuyu kucakla­
yan Oliver konteynere doğru hızlandı. Sylvia arkasından, "Oli­
ver. Ah, Oliver!" diye bağırarak koşmaya başladı. 

Sylvia'yla hayat böyleydi işte. Absürt, gülünç, çileden çıka­
rıcı ve bazen, arada sırada, harika. O gün okula gitmeleri gereki­
yordu. Kasım sonuydu; yaz kapıdaydı. Erika'nın on ikinci do­
ğum günüydü; hayır, Erika'nın on ikinci doğum gününden bir 
hafta sonrasıydı. Annesi asıl doğum gününü unutmuştu. Sylvia 
günleri hatırlamakta pek iyi değildi ama bu sefer ani, çılgın bir 
sürpriz yaparak kendini affettirmeye karar vermişti. Okulları­
na gidip kızları sınıftan alarak lunaparka götürmüştü; bu arada 
Clementine'ın ailesinden ne izin almış ne de onlara haber ver­
mişlerdi. Bugün böyle bir şey imkanı yok, olamazdı. Erika şim­
di düşününce okul adına endişelendi. İnanılmaz yasal sonuçla­
rı olabilecek bir davranıştı. 

Clementine'ın hız trenine binmeye izni yoktu, çünkü an­
nesi o trenlerden korkuyordu. elementine ile Erika doğma­
dan yıllar önce, bir kasaba panayırında sekiz kişinin öldüğü hız 
treni kazasından çok etkilenmişti Pam. "O trenlerin bakımını 
yapmıyorlar" derdi hep. "ölüm tuzağı gibiler. Her an kaza yapa­
bilirler." 

Yine de Erika ile Sylvia hız trenlerini seviyordu. Ne kadar 
korkutucu, o kadar iyiydi. Karar vermek yok, kontrol yok, üs­
tünde tartışmak yok: Sadece ciğerlerine hızla dolan hava ve rüz­
gara kapılmadan önce havayı yırtan kendi çığlığının sesi. Kor-
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kunç hız trenleri, sahip oldukları çok nadir ve tuhaf ortak nok­
talardan biriydi .  Öyle sık sık lunaparka gittikleri yoktu. Erika 
sadece birkaç sefer hatırlıyordu ve bu da onlardan biriydi. 

Erika o gün Clementine'ın da çok eğlendiğini biliyordu. 
Sevinçten havalara uçmuştu. Erika'nın, arkadaşlıkları hakkında 
şüphe duymadığı günlerden biriydi. Öyle günleri oluyordu; an­
nesinin, annesi ve arkadaşının, arkadaşı olduğu günler. 

Fotoğrafı kot pantolonunun arka cebine atarken Syl­
via'nın bir şeyler kurtarmak için konteynerin içine eğildiğini 
gördü. Neredeyse içine düşecekken geri çekilip eşarbını düzelt­
ti ve ellerini beline dayayıp Oliver'a döndü. 

"Oliver! O vantilatör bozuk değil !" diye bağırdı. "Onu bana 
geri verir misin lütfen!" 

"Hayır, yapamam Sylvia" dedi O liver. 
Erika gülümsemesini saklamak için başını çevirdi. Yağ­

murla ıslanmış ağaçta parlayan güneş ışınlarını seyretti. Ger­
çekten hoş görünüyordu. Bir Noel ağacı gibi. 

Yüzüne vuran güneş ışığının keyfini çıkararak başını geri 
attı ve yolun karşısında oturan kadını gördü; İsa'yı seven ama 
Sylvia'yı sevmeyen kadını. Evinin üst kat penceresinde dur­
muş, bir elini temizlik yapıyormuş gibi cama dayamıştı. Sanki 
doğruca Erika'ya bakıyordu. 

İşte öylece oluverdi: Erika her şeyi hatırladı. 
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Barbekü günü 

E rika elinde Vid'in ona mutfakta verdiği mavi porselen ta­
baklarla, arka bahçeye açılan kapıda duruyordu. İnce desen­

leri olan güzel tabaklardı. Söğüt deseni, diye düşündü Erika. Bir 
zamanlar büyükannesinin bunlara benzeyen tabakları olduğu­
nu hatırladı. Büyükannesinin çok güzel eşyaları olurdu. O eşya­
lara ne olduğu hakkında Erika'nın hiçbir fikri yoktu. Bir yerler­
de kaybolmuş veya kırılmış, annesinin evindeki çerçöp tortula­
rının altında kalmış olabilirlerdi. 

İronik olan da buydu: Annesi eşyaları o kadar çok seviyor­
du ki hiç eşyası yoktu. 

Erika tabakları kendi evine götürme arzusuyla dolarak da­
ha bir sıkı tuttu. Onları göğsüne bastırıp eve koştuğunu ve ken­
di mutfak dolabına sakladığını hayal etti. Bunu yapacak değildi. 
Elbette yapmayacaktı. Bir an için yapacağından korktu. 

Kıpırdamadan öylece durdu. Küçükken arka bahçelerin­
de daireler çizerek kendi etrafında dönmeye bayılırdı. Her şey 
bulanıklaşırdı. Şimdi de tam olarak böyle hissediyordu. Neden 
böyle yapmıştı? Güzel bir his değildi. Sarhoş olmuştu herhalde. 
Oliver'ın annesiyle babası neden bile bile böyle hissetmeyi seçi­
yordu? Bunu planlıyorlardı. İstiyorlardı. Korkunç bir şeydi. 

Dikkatini kızlara çevirdi . Ruby bir elinde Ç ı rpıcı ,  diğer 
elinde Holly'nin küçük, mavi pullu çantasıyla çardaktan bebek 
adımlarıyla çıktı. Bu Holly'nin hoşuna gitmeyecekti. Kimse taş 
koleksiyonuna dokunamazdı. Holly neredeydi? 

Holly tabii  ki hemen sonra Ruby'nin arkasında belirdi .  
Vid'in son ses açtığı klasik müziğin yüzünden Erika'nın duya­
madığı bir şeyler bağırıyordu. Ruby omzunun üstünden arkası-
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na bakıp adımlarını hızlandırdı. Öyle tatlıydı ki. Kaçak malla sı­
vışmaya kararlıydı. Dikkat et, diye düşündü Erika. Annenle ba­
ban seni izliyor mu? 

Erika yetişkinlerin olduğu tarafa baktı. Oliver ortalıkta 
yoktu. elementine Vid'le, Tiffany de Sam'le konuşuyordu. Dör­
dü de tamamen birbirinin etkisine kapılmış görünüyordu. Oli­
ver'la ikisi olmasalar da olurdu. Eğlencelerini bozuyorlardı. Şu 
anda ne Sam ne de elementine kızlara bakıyordu. Ne kadar ih­
malkar ve dikkatsizlerdi. 

Vid'in eline bir bıçak alıp müziğe şeflik eder gibi hareketler 
yapışını izledi. elementine'ın neşeyle güldüğünü gördü. Biraz 
önce üst katta tam olarak ne demişti? Kullandığı o kelime ney­
di? Tiksinmek. Yumurtalarını Erika'ya bağışlama fikri tiksindiri­
ciydi. Bir de Oliver'la bunca zamandır bunu konuşup durmuş­
lardı. Oliver'ın doktorlarına, "Erika'nın en yakın arkadaşına so­
racağız. Kardeş gibidirler" dediğini hatırladı. 

Kardeş gibi. Ne şaka ama! Ne büyük bir yalan!  
elementine'ın saçını omzuna atarak Vid'in uzattığı kaşığa 

eğilişini izledi. elementine, doğduğunda iyilik perilerinin he­
diyeler sunduğu prenseslere benziyordu. Sana tapan bir annen 
ve baban olsun! Ding! Müzik yeteneğin olsun! Ding! Temizlik ve 
konfor içinde yaşa! Ding! İstediğin zaman doğal olarak hamile 
kal ve iki tane güzel kız doğur! Ding, ding! 

Yaşlı perilerden birinin adı davet listesine yazılmamıştı. 
Davet edilmeyen kocakarı. Erika çocukken partilerin çoğuna 
davet edilmezdi. Davet edilmeyen bir peri ne yapardı? Lanetle­
menin bir yolunu bulurdu. Parmağına iğ batacak ve öleceksin! 
İğlere dikkat et. Yine de iyi peri ortaya çıkıp laneti bozmuştu. 
Sadece yüz yıl uyuyacaksın. O kadar kötü değil. Bir dakika. Bu 
Uyuyan Güzel'di. Uyuyan Güzel masalı !  

Erika gerçekten çok sarhoştu. Oradan ayrılması gerekiyor­
du ama kıpırdamadı. 

Uyuyan Güzel. elementine gerçekten de uykuda gibiydi. 
Lanet olası Uyuyan Güzel; gerçekten de öyle. Şu anda uyuyor­
sun. Çocuklarına bakmakla bile uğraşmıyorsun. 

Bir gürültü oldu. Bir yerlerde. Vid'in ses sisteminden yük-
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selen gümbür gümbür klasik müziğin ardında kendini duyur­
maya çalışan bir ses. 

Clementine mı çalıyordu? Tabii ki çalmıyordu. Erika, kom­
şunun bahçesindesin, sarhoşsun, beynin sulandı ve düşüncele­
rin her tarafa sıçrayıp duruyor. 

Tekrar o sesi duydu. 
Bir çarpma sesi. Bir şey hızla güm demişti; güm, güm, güm. 

Annesinin yüzü gözünün önüne geldi. Parmağını dudakları­
na götürüşü. Kapıyı açma. Tamam anne, ne yapmam gerekti­
ğini biliyorum. Ses çıkarmayacağım. Asla ama asla kapıyı açmı­
yoruz. İnsanların kirli sırrımızı görmelerini istemeyiz. Bu onla­
rı ilgilendirmez. Kapımızı nasıl çalarlar! Nezaket nedir bilmi­
yorlar. Bizi böyle hissettirmeye hakları yok. Onlar gidene ka­
dar sessizce, kıpırdamadan duracağız. Bazıları, kandırıldıkları­
nı biliyormuş ve buna kızıyormuş gibi gürültülü, öfkeli, suçla­
yıcı bir şekilde çalardı kapıyı ama sonunda hepsi pes edip uzak­
laşırdı. 

Kapı giderek daha yüksek sesle, güm güm vurulunca anne­
sinin gözleri öfkeyle kırmızıya dönerdi. Hiç hakları yoktu. Hem 
de hiç! 

Erika silkelendi. Kapısına vuran kimse yoktu. Bir barbekü 
partisindeydi. Küçük kızlar neredeydi? Bahçenin bir köşesinde 
mavi bir parıltı gördü. Holly çantasını alıp bağdaş kurmuş, için­
deki taşları dikkatle çıkararak yan yana, tek tek diziyordu. Ko­
leksiyonunu belirli aralıklarla düzenlemeyi seviyordu. 

Masadan kahkahalar yükseldi. 
Yine o güm sesi. Nereden geliyordu? 
Erika anlamsız süs havuzuna baktı. Havuzun üstünde 

çöpler yüzüyordu. Birinin eski montu yavaşça daireler çizerek 
dönüyordu. 

Annesinin yığınlarca montu vardı. Kalın, kışlık montlar. 
Sanki Sidney'de değil Sibirya'da yaşıyorlardı. Eh, gidip o montu 
havuzdan çıkaracak değildi. Onu ilgilendirmezdi. Temizlik yap­
maktan bıkmıştı. 

Güm, güm, güm. Kapımıza böyle izinsiz nasıl vurursun! 
Ses yukarıda bir yerden geliyordu. Başını kaldırınca Harry'yi, 
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huysuz, yaşlı Harry'yi gördü. Üst kat penceresinde duruyor­
du. Cama yapışmış, kaçmaya çalışır gibi vurup duruyordu. Eri­
ka'nın kendisine baktığını gördü. İşaret ediyordu. Parmağını 
heyecanla havuza doğru sallıyordu. Hareketlerinden Erika'ya 
kızdığı belli oluyordu. Ona bağırarak bir şeyler söylüyordu. O 
çöpü oradan almasını istiyordu. Bütün komşular kızgındı. Hep 
çöpleri toplamasını istiyorlardı. Toplamayacaktı. Bu onun so­
rumluluğu değildi. 

Süs havuzuna baktı-. Eski, pembe mont yavaşça daireler çi-
ziyordu. 

Havuzun kenarında duran Çırpıcı'yı gördü. 
O eski bir mont değildi. Çöp değildi. 
Adrenalin kalbine bir  kurşun gibi  saplandı .  C lemen­

tine' dan bir sürü şey çalmıştı ama bunun olmasını asla istemez­
di. Onun hatasıydı, onun hatasıydı, onun hatasıydı. 

Tabaklar yere düştü. "elementine!" diye bağırdı. 
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• 1 lkyardım kursu, kızların muhtemelen bir gün başlayacağı 
mahalle lisesinde düzenleniyordu. Gerçi kızların lise yaşı­

nı düşünmek bilimkurgu gibi geliyordu. İlkyardım öğretmen­
leri Jan adında iri, neşeli, biraz kibirli bir kadındı. elementine 
onu eskiden her yıl müzik kampında gördüğü çekilmez flütçü­
ye benzetti. 

Jan güne sınıfta dolaşıp herkesin ismini, orada bulunma 
sebebini sorarak başladı. Ayrıca "buzları kıracak eğlenceli bir 
alıştırma" için şu soruyu cevaplamalarını istedi: Bir sebze ol­
saydınız hangi sebze olurdunuz? 

Kaslı, genç bir özel antrenör olan Dale'le başladılar. Orada 
olmasının sebebi, özel antrenör lisansı için ilkyardım eğitimi 
gerekmesiydi. Seçme şansı olsa lahana olurdu çünkü çok bes­
leyici bir sebzeydi; bunu söylerken etkileyici pazısını gösterdi. 
Ayrıca bebek yüzlüydü. Dale'in pazısının etkisinden bir an için 
kurtulamayan Jan -bu haliyle Clementine'ın sempatisini ka­
zanmıştı- "Mükemmel bir cevap" dedi. 

Sıradaki, çalıştığı ofiste ölümcül bir kazaya şahit olduğu 
için kursa katılan bodur, orta yaşlı bir kadındı. Dükkan sahibini 
elektrik çarpmıştı ve kadın kendini hayatında hiç o kadar işe ya­
ramaz ve çaresiz hissetmemişti. Zavallı dükkan sahibine artık 
bir yararı dokunmayacağını bilse de kendini bir daha öyle his­
setmek istemiyordu. "Bir sebze olsaydım patates olurdum do­
ğal olarak" dedi kadın ve vücudunu gösterdi. Herkes yüksek ses­
le gülmeye başladı ama sonra belki gülmemeleri gerekiyordur 
diye birden sustular. 

Sıra Sam'e geldi. Sandalyesinde ayaklarını öne uzatmış, ra-
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hatça oturarak özgüvenli ve net bir sesle konuştu. Karısıyla bir­
l ikte -elementine'ı işaret etti- küçük çocukları olduğu için bu 
kursa geldiklerini söyledi. elementine ona baktı. O olsa doğru­
yu söylerdi. Kızlarının boğulmanın eşiğinden döndüğünü anla­
tırdı. Bu hikayeyi paylaşmaya her zaman hazırdı ama Sam, has­
tanede Ruby'yi beklerlerken bile çok utanç verici bir sırmış gi­
bi neden orada olduklarını insanlara açıklamaktan çekinmişti. 
"Ben soğan olurdum" dedi Sam. "Çünkü çok karmaşığını. Kat­
manlarım var." Bu cevap da kahkahalarla karşılandı. elementine, 
Sam'in bu tür şeylere -eğitimler, takım ruhunu geliştirme top­
lantıları- sürekli katıldığını hatırladı. Bu onun esprili, dost can­
lısı kurumsal kişiliğiydi. Muhtemelen hep soğanı seçiyordu. 

Sıra elementine'a geldiğinde neden orada olduğu konu­
suna girmedi, çünkü Sam zaten o konuyu kapatmıştı. Soğanla 
iyi gideceği için bir domates olacağını söyledi. Sam gülümsedi 
ama bezgin bir gülümsemeydi; sanki elementine ona asılmaya 
çalışan bir yabancıydı. Bu, elementine'ın aklına, sabah uyanıp 
yanında olmadığı halde Sam'le konuştuğu için duyduğu utan­
cı getirdi. 

Herkes "üoo" dedi; elementine'ın arkasında "Domates bir 
meyvedir" diyen adam hariç. 

Jan, "Bugün sebze olsun" dedi soğuk bir sesle ve elementi­
ne onun flütçüye hiç benzemediğine karar verdi. 

Sınıfın tamamı soruları cevapladığında Jan kendisinin bir 
avokado olmayı seçeceğini, çünkü avokadonun yumuşaması­
nın biraz zaman aldığını (elementine'ın arkasındaki meyve uz­
manı "Avokado bir meyve" diye iç çekti) ve bugün "ilkyardım, 
tutkusu olduğu için" burada olduğunu söyledi. elementine'ın 
gözleri yaşardı. Dünyada tanımadığı insanlara yardım etmeyi 
"tutku" haline getiren Jan gibi insanların olması ne harikaydı. 

Ardından işe koyuldular. Jan, kendi ilkyardım deneyimle­
riyle süsleyerek "temel yaşam desteği" sürecini anlatırken ele­
mentine ile Sam özenle notlarını aldılar. Mesela bir defasında 
kurs verirken katılımcılardan biri aniden yere yığılmış, Jan ken­
dini gerçek bir senaryonun ortasında bulmuştu. "Bunu tatbikat 
olarak kullandınız mı?" diye sordu birisi . "Hayır, sınıfı boşalt-
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tını" dedi Jan. "Sınıftakiler sinek gibi düşmeye başlamıştı. Do­
mino taşları gibi yıkılıyorlardı: Tak, tak, tak." Bunu genel nüfu­
sun acizliğini göstermek için keyif alarak söylemişti. "Bu yüz­
den herkese bir görev vermeniz gerek -git ambulansı ara, bana 
buz getir- veya onları uzaklaştırmalısınız, yoksa şoka girerler. 
Bu travmatik bir durumdur. Travma sonrası stresi yaşayabilir­
siniz. Bundan daha sonra bahsedeceğiz." 

elementine, başından geçen "travmatik olayı" hatırlayıp 
hatırlamadığını anlamak için Sam'e bir baktı ama yüzünden bir 
şey belli olmuyordu. Not defterine bir şeyler yazıyordu. 

Jan, kaslı özel antrenör Dale'i yere yatırdı. Dale'i kurtarıp 
dinlenme pozisyonuna getirmeleri için iki genç ve güzel kız 
seçti (havuç ile karnabahar) . Kızlar görevi başardı. Üçü de genç 
ve güzel oldukları için izlemesi zevkliydi .  Kızlar Dale'i çevir­
diğinde pantolonu hafifçe sıyrılarak iç çamaşırı göründü. Jan, 
"Bugün ealvin Klein giydiğin iyi olmuş" dedi. 

Ders çok eğlenceli geçiyordu. İlginç ve bilgilendiriciydi .  
Sam akıllıca sorular soruyor, ara sıra tam yerinde şakalar yapı­
yordu. 

Jan, parlak mavi plastikten bir kafa ve göğüs üstünde kalp 
masaj ını  gösterirken elementine'ın neredeyse nefesi kesili­
yordu. Jan'ın mankenin göğsüne hızla ve sertçe bastıran elleri­
nin görüntüsü her şeyi geri getirdi: Dizlerinin altındaki sert taş­
lar, Ruby'nin bembeyaz olmuş yanakları ve morarmış dudakla­
rı, gözüne ilişen süs ışıkları. Yine de derin derin nefes alarak bu 
duyguyu atlatmayı başardı. Sam'e baktı; iyi görünüyordu. 

Sonra Jan herkesten çiftler oluşturmasını istedi. Her çifte 
mavi bir manken ve ikişer suni solunum maskesi dağıttı. (Jan 
yanında her zaman bir kullanımlık suni teneffüs maskesi taşı­
yordu. Hizmet vermeye her zaman bu kadar hazırdı.) Manken­
leri yere yatırmak için boşluk kapmaya çalıştılar. 

Jan sınıfta dolaşıp herkesi kontrol etti. 
elementine, "Sen başlamak ister misin?" dedi Sam'e. Man­

kenin iki yanında diz çökmüşlerdi. 
"Olur" dedi Sam. Jan'ın az önce öğrettiği kısaltmayı kulla­

narak sırasıyla işe koyuldu: "TMYH NKŞ." Tehlike, müdahale, 
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yardım isteme, hava yolu, nefes, kalp masaj ı  ve şok cihazı. 
Sam hava yolunu temizledi, baktı, dinledi, nefesi  duydu, 

kenetlediği ellerini mankenin göğsüne ritmik bir şekilde bas­
tırarak kalp masaj ı  uyguladı. Bunları yaparken göz göze geldik­
lerinde elementine onun alnındaki boncuk boncuk terleri fark 
etti. 

"Sam? İyi misin?" diye sordu. 
Sam, "hayır" anlamında başını hafifçe salladı ama kalp ma­

sajına devam etti. Yüzü bembeyaz olmuştu. Gözleri kan çanağı 
gibiydi. 

elementine ne yapacağını bilemedi.  "Yoksa . . . göğsünde 
sancı var mı?" En azından doğru yerdeydiler. Jan en az bir dok­
tor kadar yetkin görünüyordu ve bir doktordan daha tutkulu 
olduğu kesindi. 

Sam yine başını salladı. 
Başını eğdi, mankenin burnunu sıktı ve iki nefes verdi. 

Mankenin göğsü hareketin doğru olduğunu göstermek ister­
cesine yükseldi. Sam başını kaldırdı ve masaja devam etti. ele­
mentine o sırada Sam' in yanaklarından gözyaşlarının süzüle­
rek mankenin üstüne damladığını gördü ve midesine yumruk 
yemiş gibi oldu. Kocasını hiç ağlarken görmemişti. Ne evlen­
dikleri gün ne çocukları doğduğunda ne Ruby nefes alamadı­
ğında ne de ertesi gün hastanede gözlerini açtığında. Bunu hiç­
bir zaman da sorgulamamıştı, çünkü kendi babasının da ağla­
dığını hiç görmemişti. Ağabeyleri de ağlamazdı; "öfkeli erkek" 
yıllarında daha çok kapıları çarpan, duvarlara vuran tipler ol­
muşlardı. Annesi ara sıra ağlardı ama ailenin tek gerçek ağlaya­
nı elementine'dı. Sürekli bir şeyler yüzünden ağlardı. Belki de 
etrafında hep sağlam, dayanıklı erkekler olduğu için o eski kli­
şeye -erkekler ağlamaz- inanmıştı. Bu yüzden Sam' in ağladığı­
nı, bedeninin böyle bir şeye, o kadar çok gözyaşı üretmeye ye­
teneğinin olduğunu görmek elementine için son derece şaşır­
tıcı olmuştu. Sam' in gözyaşlarının mankene damlamasını izler­
ken içinden bir şeylerin koptuğunu, göğsünün müthiş bir şef­
katle dolduğunu hissetti. Aklına berbat bir düşünce geldi. Sam 
ağlamadığı için elementine onun hissetmediğine veya daha az 
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hissettiğine, en azından kendisi kadar derin hisleri olmadığı­
na inanmıştı. Hep Sam'in davranışlarının kendisinin üzerinde­
ki etkilerine odaklanmıştı. Sam' in görevi onun için, ona bir şeyler 
yapmakmış gibi, önemli olan tek şey Sam'e verdiği kendi duy­
gusal tepkileriymiş gibi, "erkekler" bir ürün veya hizmetmiş, so­
nunda kendisine doğru tepkiyi verecek doğru markayı seçmiş 
gibi .  Sam'i hiçbir zaman hak ettiği gibi anlamamış ve gerçek­
ten sevmemiş olabilir miydi? Bir insan olarak? Sıradan, kusur­
lu, hisseden bir insan olarak. 

"Ah, Sam." 
Sam çömeldiği yerden öyle hızlı kalktı ki neredeyse ge­

ri düşüyordu. Yanağını elinin tersiyle bir şey ısırmış gibi sertçe 
ovuşturarak yüzünü kaçırdı. Dönüp sınıftan çıktı. 
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" I{ usura bakmayın" dedi elementine eğitmene. "Ben gi­
dip kocama bakayım. Sanırım kendini pek iyi hissetmi­

yor." 
"Elbette" dedi Jan. Umutlu bir sesle ekledi: "Bana ihtiyacı­

nız olursa haber verin." 
elementine sınıftan çıkıp sola baktı. Sam koridorun ucuna 

kadar gitmişti. "Sam!" diye seslendi. Kendilerini geliştiren ye­
tişkinlerle dolu sınıfların önünden koşarcasına geçti. 

Sam sanki biraz daha hızlandı. 
"Sam!" diye seslendi elementine tekrar. "Bekle !" 
Arkasından, iki binayı birbirine bağlayan cam tavanlı, ses-

siz ve boş bir koridora girdi. Duvarlara gri dolaplar sıralanmış­
tı. Sam aniden durdu. İki dolap sırasının arasında, genelde kız­
ların kullandığı türden gizli ve dar bir boşluk buldu; oturup sır­
tını duvara yasladı. Alnını dizlerine dayadı. Omuzları sessizce 
inip kalkıyordu. Gömleğinde terden bir halka oluşmuştu. ele­
mentine onun omzuna dokunmak istedi ama eli birkaç saniye 
kararsızca havada kaldıktan sonra fikrini değiştirdi. 

Gidip koridorun diğer tarafında, bir dolabın soğuk me­
tal kapısına yaslanarak karş ıs ına oturdu. Koridor boyunca 
gün ışığından bir tren gibi, kare kare ış ık yamaları sıralanmıştı. 
Sam' in ağlamasının bitmesini beklerken kendini tuhafbir şe­
kilde huzurlu hissediyordu. Lisenin nostalj ik kokusunu içine 
çekti. 

Sonunda Sam ıslak ve şişmiş gözlerle başını kaldırdı. "Affe­
dersin" dedi. "Eh, çok olgunca bir hareket oldu." 

"iyi misin?" diye sordu elementine. 
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"Kalp masaj ı yüzünden" dedi Sam. Elinin tersiyle sildiği 
burnunu çekti. 

"Biliyorum" dedi elementine. 
"Yeniden yaşamış gibi oldum." Avuç içleriyle daireler çize­

rek elmacıkkemiklerini ovuşturdu. 
"Biliyorum" dedi yine elementine. 
Sam tavana bakarak diliyle dişinin arasından bir şey çıkar­

maya çalışıyormuş gibi bir hareket yaptı. Güneş, gölgeli yüzün­
deki gözlerini daha da mavi göstererek arkasındaki duvara vu­
ruyordu. Aynı anda hem çok genç hem de çok yaşlı göründü; 
sanki geçmişteki hali ile gelecekteki hali yüzünde birleşmişti. 

"Kendimi hep krizlerle başa çıkabilen biri olarak düşünür­
düm" dedi Sam. 

"öyle birisin." 
"Bir şey olsa; yangın çıksa, silahlı saldırı veya zombi saldırı­

sı olsa ailemi koruyabilirim diye düşünürdüm. Erkeklik yapabi­
lirim diye." "Erkek" kelimesini alay eder gibi söylerken sesi bo­
ğuklaştı. 

"Sam ... " 
"Sorun sadece Ruby' den gözlerimi ayırmış olmam değil. 

Küçük kızım burnumun dibinde boğulurken lanet olası bir 
striptizciyi etkilemek için bir kavanozu açmaya çalışmam da de­
ğil ..." Derin bir nefes alırken bedeni sarsıldı. "Kıpırdamadım. 
Başka bir adamın kızımı o kahrolasıca havuzdan çıkarmasını 
seyrettim. Orada öyle, şaşkın bir eşek gibi durdum." 

"Kıpırdadın" dedi elementine. "Sadece onlar daha erken 
yetiştiler ve ne yapacaklarını biliyorlardı. Her şey çok ani ol­
du. Bize daha uzunmuş gibi geliyor. Hem gerçekten kıpırdadın; 
doğruyu söylüyorum sana." 

Sam omuzlarını kaldırdı. Kendine nefreti yüzüne yansı­
mıştı . "Her neyse. Yaptığım veya yapmadığım şeyleri değişti­
remem. Bunu düşünmeyi bırakmam gerek. Kafamdan atmalı­
yım. Başa sarıp durmamalıyım. Aptalca, anlamsız. Çalışamıyo­
rum, uyuyamıyorum ve acısını senden çıkarıyorum ve ... Sadece 
kendimi toplamam gerek." 

"Belki" dedi elementine çekinerek, "sen veya ikimiz, biriy-
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le konuşabiliriz. Yani profesyonel biriyle." 
"Psikologla dernek istiyorsun" dedi Sam belli belirsiz bir 

gülümsemeyle. "Çünkü kafayı yiyorum." 
"Psikolog dernek istiyorum" dedi elementine. "Çünkü ka­

fayı yiyorrnuşsun gibi geliyor. Sadece birazcık. Eğitmen biraz 
önce travma sonrası stresten bahsederken aklıma geldi..." 

Sam şaşırmış gibiydi. "Travma sonrası stres" diye tekrarla­
dı. "Savaş gazisi gibi. Tek farkı lrak'a veya Afganistan'a gidip in­
sanların havaya uçtuğunu görmedim, yok, ben sadece bir bar­
bekü partisine gittim." 

"Orada kızının neredeyse boğulduğunu gördün" dedi ele­
mentine. 

Sam gözlerini kapadı. 
"Kızın neredeyse boğuluyordu" dedi elementine bir daha. 

"Kendini sorumlu hissediyorsun." 
Sam gözlerini tavana dikip iç çekti. "Travma sonrası stresi 

yaşamıyorum elementine. Tanrım! Bu çok aşağılayıcı . Çok za­
vallıca." 

elementine ceketinin cebinden telefonunu çıkardı. 
"Google'da aratma" diye yalvardı Sam. "Beni dinle. Bana 

her şeyi Google'da aramaktan vazgeçmemi söylersin her za­
man. Doğru düzgün bir şey söylemiyor." 

"Aratıyorum işte" dedi elementine. Nefesinin hızlandığı­
nı hissediyordu, çünkü birdenbire Sam' in barbekü partisinden 
sonraki davranışlarını değişik bir açıdan, yeni bir pencereden 
görmeye başlamıştı. Babasının geçen gece, "Aklı pek yerinde 
değil" dediğini, kendisinin de ona kulak asmadığını hatırladı. 
Birisi, "Kocan hasta" deseydi, tepkisi bambaşka olurdu halbuki. 

e lementine, "Travma sonrası stres sendromunun belirti­
leri" diye yüksek sesle okumaya başladı. "Olayı tekrar tekrar ba­
şa sarmak. Az önce bunu yaptığını söyledin!" 

"Bu kadar sevindiğine memnun oldum" dedi Sam cılız bir 
gülümsemeyle. 

"Sam, tam bir örnek vakasın! Uyku problemi. Evet. Huzur­
suzluk. Evet. Çözüm? Tedavi görün." Bütün bunlar büyük bir şa­
kaymış, aslında hiç önemi yokmuş, midesine kramplar girrni-
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yormuş gibi, Sam' in ruh hali son zamanlarda sürekli değiştiği 
için her an bunları konuşmaktan vazgeçip yine uzaklaşabilece­
ğini, bunun tek şansı olduğunu düşünerek şakacı bir tavırla ko­
nuşuyordu. 

"Bak, benim tedavi görmeye ihtiyacım yok" diye başladı Sam. 
"Evet, var" dedi elementine, telefondan gözlerini ayırma­

dan. "Uzun vadeli etkileri: Boşanma. Madde kullanımı. Madde 
kullanıyor musun?" 

"Madde kullanmıyorum" dedi Sam. "Kes şunu okumayı. 
Telefonunu cebine koy. Hadi, sınıfa dönelim." 

"Ben gerçekten biriyle, bir profesyonelle konuşmaya ih­
tiyacın olduğunu düşünüyorum" dedi elementine. Annesine 
dönüşmüştü. Biraz sonra, "sevimli bir psikolog" tavsiye etmeye 
başlayacaktı. "Lütfen biriyle görüşür müsün?" 

Sam başını arkaya atıp yine tavanı incelemeye koyuldu. 
Nihayet gözlerini elementine'a çevirdi. 

"Olabilir" dedi. 
"Güzel" diye karşılık verdi elementine. Başını tekrar dola­

ba dayayıp gözlerini kapattı. Evliliği dev bir gemiymiş ve artık 
dümeni kırmak için çok geçmiş gibi bir çaresizlik hissetti. Buz­
dağına ya çarpacaklar ya da teğet geçeceklerdi ve şu an ne söy­
lese, ne yapsa bir şeyi değiştirmeyecekti. Annesi bu halini gör­
se elementine'a yanıldığını, konuşmaya devam etmesi, aklında 
ne varsa dökmesi, iletişim kurması gerektiğini, yanlış anlamalara 
yer bırakmaması gerektiğini söylerdi. 

Babası burada olsa parmağını dudaklarına götürüp şşşt 
derdi. 

elementine tek bir kelimede karar kıldı. 
"üzgünüm" dedi. 
Bunlar olduğu için üzgünüm demek istiyordu. Aklından 

bunların geçtiğini görmediğim için üzgünüm. Seni hak ettiğin 
gibi sevmemiş olabileceğim için üzgünüm. Karşılaştığımız ilk 
kriz, evliliğimizin doğrularını değil yanlışlarını gösterdiği için 
üzgünüm. B irbirimize yaklaşmak yerine sırtımızı döndüğü­
müz için üzgünüm. 

"Evet, ben de üzgünüm" dedi Sam. 
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"y ani aslında Ruby'nin hayatını Harry kurtardı, öyle mi?" 
dedi Oliver. 

Erika ile Oliver, Erika'nın annesinin mahallesinde yürüyüş 
yapıyordu. Erika olanları hatırlar hatırlamaz Oliver'la paylaş­
mak istemişti. Tabii ki Sylvia'nın kulak misafiri olmasını iste­
mediği için Oliver'a onunla yürüyüşe çıkması için ısrar etmişti. 

"Evet" dedi Erika. "Kimse ona teşekkür etmedi. Bir daha 
penceresine baktığımı bile sanmıyorum." Bebek arabasında be­
beklerini gezdiren genç bir çiftin yanından geçtiler. Erika hava­
nın durumundan, yağmurun sonunda durmasının ne harika ol­
duğundan bahsetmek zorunda kalmamak için, hafif bir gülüm­
semeyle onlara selam verdi. 

"Onu havuzdan çıkardığımızı görmüş olmalı" dedi Oliver. 
"Umarım" dedi Erika. "Yine de kimse ona Ruby'nin iyi ol­

duğunu söylemedi. Kimse gidip teşekkür etmedi. Kabalık etti­
ğimizi düşünmüştür. Zaten herkesin terbiyesiz olduğunu dü­
şünüyordu. Bundan emin olarak ölmüştür." 

"Bence gelip kendisi sorabilirdi" dedi Oliver. "Merak etsey­
di sorardı." 

Kaldırımın neredeyse çoğunu kaplamış, parıldayan kahve­
rengi bir su birikintisinin üstünden aynı anda atladılar. 

"Havuzdakinin Ruby olduğunu anlamam biraz zaman al­
dı" dedi Erika. Kendini bir an konuşamayacakmış gibi hisset­
ti .  "Havuzda yüzenin eski bir mont olduğunu sandım; öylece 
bakıyordum. Saçma bir şekilde, Harry'nin havuzu temizleme­
mi istediğini düşündüm. Ben öylece bakarken Ruby boğulu­
yordu." 
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Oliver konuşmadan önce bir süre sessiz kaldı. "Ruby boğu­
lurken banyoya saklanmış, aynada kendimi seyretmekle meş­
gul olduğum için hep vicdan azabı çektim" dedi. "Sanırım o ak­
şamla ilgili herkesin kendini kötü hissedeceği bir şeyler var." 

"Harry dışında" dedi Erika. 
"Harry dışında" diye onayladı Oliver. 
Özensiz "spor giysileri" içinde orta yaşlarda bir kadın yan­

larından geçerken, "Yeniden güneşi görmek harika, değil mi!" 
dedi coşkuyla. Güneşten biraz daha bahsetmek istermiş gibi 
yavaşladı. 

"Şahane!"  diye onayladı Oliver. Erika'yla sözsüz bir anlaş­
ma yapmışlar gibi adımlarını hızlandırdılar. "iyi günler !" 

"Sence birilerine söylemeli miyim?" dedi Erika. "Hatırla­
dıklarımı anlatsam mı?" Artık olaylar kafasında netliğe kavuş­
muşken her şeyi anlatmak, yetkililere bildirmek için karşı ko­
yulmaz bir istek duyuyordu içinde. 

"Kime söyleyeceksin ki?" dedi Oliver. "Hem bir işe yaraya­
cak mı?" 

Erika hiç öyle bir niyeti olmamasına rağmen, "Clemen­
tine'a söyleyebilirim" dedi. 

"Hayır" dedi Oliver. "Clementine'a söyleyemezsin. Söyle­
yemeyeceğini biliyorsun." Sokağı baştan aşağı yürümüş, artık 
Erika'nın annesinin evine yaklaşmışlardı. 

"Ah, Tanrım" diye iç çekti Erika. 
"Ne?'' dedi Oliver. 
"Bu sefer gerçekten konteynerin içine girmiş." 
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Y ağmur durmuştu. Nihayet! Sonunda! Dakota buna inana­
mıyordu. Bütün hayatı ve bütün dünya tamamen değiş­

mişti sanki. 
Kapıyı açıp ön verandaya çıkarlarken annesi, "Çok eğlen­

celi olacak" dedi. 
"Neden arabayla gitmediğimizi anlamıyorum" dedi baba­

sı belki milyonuncu defa. "Neden sokaklarda yürüyelim ki? Ev­
sizler gibi." 

"Çünkü kapımızdan on dakika uzaklıkta güzel bir yürüyüş 
yolumuz var" dedi annesi. Havada görünmeyen bir sineği tut­
mak için zıplayan Barney'nin tasmasını tutuyordu. 

Annesi son zamanlarda "minnettarlık çalışması" yapıyor­
du. (Babası yakında geçeceğini umduğunu söylemişti .) Adını 
"mutluluk kavanozu" koyduğu özel bir kavanozu vardı. Mutlu 
anıları bir kağıda yazıp kavanoza koyuyorlardı, böylece yılbaşı 
gecesi kavanoz açıldığında kendilerine bahşedilen lütfün farkı­
na varacaklardı. Ekim ayıydı; bu yüzden ailece, toplayabilecek­
leri kadar mutlu anılar toplamalıydılar. 

" iyi de bir Lexus'umuz olduğu için de şanslıyız" dedi baba­
sı. "Lexus'umuzu unutmayalım." 

Annesi kendi mahallelerinde, ulusal parkın içinde güzel bir 
patika keşfetmişti. Sadece kısa bir yürüme mesafesinde! Her 
nedense bu önemli bir şeydi .  Yolculukta cam kenarındaki kol­
tuğun denk gelmesi gibi bir şey. Anlaşılan yan komşuları Erika 
ile Oliver orada "sürekli" yürüyorlardı. Dakota'nın annesinin 
patikadan haberi olmamasına çok şaşırmışlardı. Annesi bun­
dan utanmıştı ya da utanmış gibi yapmıştı, çünkü Erika ile Oli-
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ver iyi ama antisosyal insanlardı ve kimse antisosyal insanların 
karşısında utanmazdı. Bu yüzden onlarla olmak rahatlatıcıydı. 

"Ben sizinle orada buluşurum kızlar" dedi babası. "Yap­
mam gereken işler var. Önemli işler, bilirsiniz işte." 

"Mümkün değil" dedi annesi. "Hadi, hadi. Tanrım!" 
Annesi babasını sağlık kampına almıştı. (Babasının koca­

man, ş işko ve kıllı bir göbeği vardı ama isterse göbeğini sert­
leştirebiliyordu. Sonra Dakota'dan yumruk atmasını istiyordu. 
Manyak gibi, "Daha hızlı" diye kükrerdi. "insan mısın, yoksa fa­
re mi?") 

"Ne diyorsun Dakota? Arabayla gitmeyi tercih etmez mi­
sin, ha? Daha iyi değil mi? Çok daha rahat olmaz mı?" dedi ba­
bası. "Sonra durup dondurma da alabiliriz." 

"Fark etmez" dedi Dakota. "Saat üçte döndüğümüz süre­
ce önemli değil." Öğleden sonra bir Açlık Oyunları partisine gi­
deceği için bunların hiçbiriyle ilgilenmiyordu. Partiyi arkadaşı 
Ashling veriyordu ve Ashling'in annesi parti temalarını çok cid­
diye alırdı. Büyük olasılıkla kimse gerçekten ölmeyecekti; o kadar 
ileri gidemezdi ama herhalde birtakım acayip okçuluk oyunla­
rı filan olurdu. 

Garaj yolundan sokağa doğru yürürlerken Harry'nin eski 
evinden birinin seslendiğini duydular. "Hey, bakar mısınız !"  

"Barney!" dedi Dakota'nın annesi. Köpek heyecanla havla­
yarak tasmayı çekiştirirken neredeyse annesinin kolunu çıka­
racaktı. Dakota onun şöyle diyor olabileceğini düşündü: "Bir in­
san daha! Ne harika! "  

Babası durdu. "Merhaba!" diye bağırdı. Kelimenin tam an­
lamıyla bağırdı. Sanki evin bahçesine değil de dağlara sesleni­
yordu. "Nasılsın? Nefis gibi bir gün, değil mi? !"  

Babası da başka bir insan gördüğüne en az Barney kadar 
heyecanlanmıştı. Cidden. 

Uçuk pembe bir t işörtle bembeyaz bir şort giymiş bir  
adam kucağında bir şey taşıyarak onlara doğru yaklaştı. Har­
ry'nin evinde bugün büyük bir temizlik yapılıyordu. Mobilya­
ların dışarı taşınmasını izlemek garip geliyordu. Eski bir kane­
pe, küçük bir televizyon, sararmaya yüz tutmuş, lekeli bir yatak. 
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Dakota başını çevirdi. Harry'nin iç çamaşırlarına bakıyormuş 
gibi gelmişti. 

" Merhaba" dedi adam koşmuş gibi soluk soluğa. Dako­
ta'nın annesiyle konuştu. "Geçen gün tanışmıştık. Steve. Steve 
Lunt." 

"Ben de Vid!  Tanıştığımıza sevindim!"  dedi babası. "Yürü­
yüşe çıktık, bilirsin işte. Evden çıktık yürüyoruz." Eliyle havayı 
keser gibi bir karate hareketi yaptı. " işte böyleyiz biz. Sporcu in­
sanlarız." 

Dakota utançla kıpırdandı. 
"Merhaba Steve" dedi annesi. "Temizlik nasıl gidiyor? Bu 

arada, bu kızımız Dakota ve çılgın köpeğimiz Barney." 
Dakota babasının abartılı ve gürültülü tavrını telafi etmek 

istercesine elini çekingen bir tavırla kaldırdı. Adam onunla ko­
nuşmaya ve yalandan ilgi göstermeye ("Kaçıncı sınıftasın baka­
lım?'') kendini mecbur hissetmesin diye göz kontağı kurmama­
ya çalıştı. 

"Merhaba Dakota" dedi Steve. "Aslında seni görmek isti­
yordum. Bu eski küreyi almak ister misin? Odanda iyi durabilir." 

Ahşap kaideli, eski tip bir dünya küresini uzattı. B isküvi 
sarısı bir rengi vardı ve üstünde eski korsan haritalarındaki gi­
bi kıvrık harflerle bir şeyler yazıyordu. Dakota aslında küreyi al­
mak için can attığını şaşkınlıkla fark etti. Altın rengi ve gizem­
li pırıltısıyla masasının üstünde durduğunu şimdiden gözünde 
canlandırabiliyordu. 

"Gerçekten çok güzel" dedi annesi. "Ama antikaya benzi­
yor. Değerli olabilir. İstersen bir araştır." 

"Hayır, hayır. S ize vermek istiyorum. İyi bir evi olsun isti­
yorum" dedi Steve. Güzel, beyaz dişleriyle gülümseyerek küre­
yi Dakota'ya verdi. 

"Teşekkürler" dedi Dakota. Beklediğinden ağırdı. 
"Coğrafya ödevin için buna güvenme ama" dedi Steve. Par­

mağıyla küreyi hafifçe döndürdü. "iran ve İstanbul yerine Pers 
ve Konstantinopolis yazıyor." 

"O zaman gerçekten eski" dedi Vid. "Dakota'ya veremeye­
ceğin kadar değerli bir şey. Teşekkürler." 
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Pers. Konstantinopolis. Dakota küreye sarıldı. 
"Sanırım Harry'nin oğluna aitti" dedi Steve. Dakota'nın 

duymasını önlemeye çalışırcasına sesini alçaltarak yüzünü ha­
fifçe Dakota'nın annesine doğru çevirdi ama Dakota bunu gö­
rünce daha çok kulak kesildi. "Oğlunun öldüğü günden beri 
odasına dokunmamışa benziyor. Annem üstünden en az elli yıl 
geçtiğini söylüyor. Gördüğüm en tüyler ürpertici durum. Za­
manda geri gitmek gibi bir şey. Bir kitap vardı." Sesi iyice duy­
gusallaşmıştı. "Biggles Uçmayı Öğreniyor. Yatağın üstünde açık bir 
şekilde ters duruyordu. Bütün kıyafetleri hala gardıroptaydı." 

Dakota'nın annesi eliyle ağzını örttü. "Ah, Tanrım! Zavallı, 
zavallı adam." Harika. Ş imdi annesi korkunç, tükürükçü, yaşlı 
Harry için kendini daha da suçlu hissedecekti. 

"Fotoğraflar çektik" dedi Steve ciddiyetle. 
Dakota'ya biraz uygunsuz bir davranış gibi geldi. Ölen ço­

cuğun odasının fotoğraflarını Instagram'a mı koyacaktı? 
Dakota'nın babası huzursuzlanıyordu. Cebinde evin anah­

tarlarını aradı. "Gel o güzel küreyi eve koyalım ha, Dakota?" 
Dakota, Steve'e tekrar, "Teşekkürler" dedi. "Çok, çok teşek­

kür ederim." 
"Bir şey değil" dedi Steve. "Eminim Harry senin olmasına 

sevinirdi." 
"Yaşlı Harry, Dakota'yı çok severdi" dedi babası. Öyle bü­

yük bir yalandı ki Dakota inanamadı. "Belki her zaman göster­
miyordu ama bilirsin işte." Steve' e baktı. "Bir mola vermek ister 
misin dostum? İçeri gelip bir fincan kahve içer misin? Bir şeyler 
yemek ister misin? Evde pişirdiğim .. . " 

"Yürüyüşe gidiyoruz Vid" diye araya girdi annesi. 
"Ah, evet" dedi babası yüzü asılarak. "Bir an unuttum." 
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Barbekü günü 

H arry bir ipe tırmanıyormuş gib� tek eliyle tırabzana tutu­
narak merdivenleri tırmandı. insanın bacakları ağrıma­

dan kendi merdivenlerini bile çıkamaması olacak şey değildi . 
Bir zamanlar öküz gibi güçlüydü; sağlığına da hep dikkat eder­
di. Sağlık konusuyla ilgiliydi. En  son haberleri takip ediyordu. 
Sağlık Bakanlığı kanser ve sigarayla ilgili raporunu yayınlar ya­
yınlamaz Harry sigarayı bırakmıştı. Aynı gün. 

Gıda piramidini biliyordu. Elinden geldiğince uymaya ça­
lışıyordu. Düzenli spor yapıyordu. Doktorunun tavsiyesi üzeri­
ne multivitamin kullanıyordu. Doktoru lisede okuyormuş gibi 
görünüyordu; belki de öyleydi, çünkü multivitamin para isra­
fından başka bir şey değildi. Hiçbir etkisi yoktu. Harry kendini 
her gün biraz daha kötü hissediyordu. O vitamin üreticileri kö­
şeyi dönmüşlerdi herhalde. Bir şikayet mektubu yazmayı düşü­
nüyordu. Haftada ortalama iki veya üç şikayet mektubu gönde­
riyordu. Avustralya kurumlarının saygınlığı korunmalıydı. Har­
ry kurumsal dünyanın içinde olduğu zamanlar bazı standartlar 
vardı. İnsanlar kaliteye önem verirdi. Üstünkörü işçilikler reza­
let sayılırdı. 

Yarı yolda dinlenmek için durdu. İhtiyarlar bu yüzden ev­
lerini terk edip o korkunç emekli evlerine taşınmak zorun­
da kalıyorlardı, kendi lanet olası merdivenlerini çıkamadıkları 
için. Şaka gibi. Hiçbir yere gitmeyecekti. 

Hala yan evden gelen müzik sesini duyabiliyordu. Çok ben­
cil ve terbiyesiz insanlardı. Gerekirse polisi arayacaktı. Eskiden 
ailesi lanet olası Fransa'nın güneyindeki lanet olası nehir turları­
na çıktığında evde parti veren o çocuğu her zaman polise bildirir-
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di. Yağlı ve uzun saçları olan o maymun gibi çocuk. İğrenç yaratık. 
O insanlar artık orada yaşamıyordu, değil mi? Bunu bili­

yordu. Elbette biliyordu. On yıl kadar önce taşınmışlardı. Çok 
iyi biliyordu. Her gün sudoku çözüyordu. Beyni sağlamdı. Sade­
ce bazen zamanı karıştırıyordu. 

Sesi açan o koca Arap'tı; ya da her nereliyse .  Muhtemelen 
bir teröristti. Bugünlerde bilemezdiniz. Harry adamın telefo­
nunu almıştı. Polise vermesi gerekirse diye bütün bilgilerini 
dikkatle not almıştı. Onu izliyordu. Karısı müziği kısacaklarını 
söylemişti ama Harry daha çok açacaklarına emindi. Bilezik ta­
kan bir adamdan ne beklenirdi? Kadının görüntüsü fena değil­
di ama klası yoktu. Fahişe gibi giyiniyordu. Harry'nin karısın­
dan klas, zarafet hakkında birkaç şey öğrenebilirdi. Elizabeth 
olsa onu yola getirirdi. 

Çocukları Harry'ye, Jamie'yi hatırlatıyordu. Kafasının bi­
çimi yüzünden. Bir de .. . Çocukta kuş gözlemcileri gibi bir tür 
dinginlik vardı; dünyayı inceliyor, olup biteni çözüyormuş gibi. 
Jamie düşünmeyi seven bir çocuktu . O kıza bakmak Harry'yi 
sinirlendiriyordu. Jamie yokken onun burada olmaya ne hakkı 
vardı? Çok kızıyordu. Bazen kıza baktığında kan beynine sıçrı­
yordu. Öfkeden kuduruyordu. 

Basamakları çıkmaya devam etti. İki elini sırayla tırabzana 
koyarak tırmanıyordu. Harry eskiden koşardı. Koşu moda ol­
madan önce koşuyordu. Bu vücut eskiden koşardı. Artık kendi yaşlı 
ve cılız bacaklarını tanıyamıyordu; sanki başkasına aittiler. Ne­
den birileri yaşlanmayı durdurmak için bir hap üretmiyordu? 
O kadar zor olmamalıydı. Herhalde araştırmacılar, ileride ken­
dilerini neyin beklediğini bilmeyen gençler olduğu içindi. Hiç­
bir şeyden haberleri yoktu ! Vücutlarının sonsuza kadar kendi­
lerine ait olacağını sanıyorlardı ama gerçeği gördüklerinde elle­
rinden artık bir şey gelmeyecekti. Emekliye ayrılmış ve beyin­
leri pörsümüş olacaktı. Harry'nin beyni pörsümemişti ama; su­
doku çözüyordu. 

"Koşma, koşma!" Elizabeth, çalılıklar arasında koştuğunda 
Jamie'ye hep bağırırdı. Kayıp düşeceğinden korkardı ama Jamie 
hiç düşmezdi. Çok çevik bir çocuktu. Yanlarına piknik çantaları-
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nı alıp arka kapıdan çıkar, bir saat içinde şelaleye varmış olurlardı. 
Ş imdiyse Harry vücuduna hapsolduğu gibi, bu eve de hap­

solmuştu. Jamie'nin eskiden koştuğu patikanın hala orada olup 
olmadığını bile bilmiyordu. Gidip bakabilirdi ama bir alışveriş 
merkezinin altında kalmışsa sinirlenecekti. Hala oradaysa ve 
başka çocuklar koşuyorsa, anneleri de "Koşma, koşma!"  diye ba­
ğırıyorsa daha da çok sinirlenecekti. 

En üst basamağa ulaştı. Bir merdiveni çıkmak için amma 
çok uğraşmıştı. Pekala, neden buradaydı? Ne için çıkmıştı? 

Beyni çalışmıyordu. Bazen bir şeyin adını çıkaramıyordu 
ama Elizabeth de bazen hatırlayamaz, "Nerede şu zımbırtı?" 
derdi. O kadar güzel, o kadar gençti ki... Ne kadar genç olduğu 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Harry'nin de neden üst kata geldiği 
hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Yan evden gelen müziği hiild duyabiliyordu. Ses daha da 
yükselmişti . Kim olduklarını sanıyordu bunlar? Sözde san::ıtçı 
manatçı geçiniyorlardı. Elizabeth klasik müziği severdi. Okul­
dayken keman çalmıştı. Onun serçeparmağında bile o beş ku­
ruşluk sürtüğün tamamında olandan daha fazla klas vardı. Ona 
bir iki şey öğretebilirdi. Ne cüretle sesi bu kadar açıyorlardı? Bu 
ne düşüncesizlikti ! 

Polisi arayıp komşularının lanet olası Mozart'la onu sağır 
etmeye çalıştıklarını söylemeyi düşündü. Sağır olan Mozart'tı, 
değil mi? Müziğinin neden bir şeye benzemediği belliydi. Eli­
zabeth bu huysuzluklarına gülerdi. Elizabeth şakadan anlardı. 
Jamie de. İkisi de ona gülerdi. Onlar gittikten sonra kimse ona 
gülmez olmuştu. Bütün komikliği onlarla birlikte uçup gitmişti. 

Neden burada olduğunu hatırlayamaması komşuların su­
çuydu. Kafası dağılmıştı. Sakinleşmek için Jamie'nin odasına 
gidip ışığı açtı. 

Jamie'nin penceresinden dışarı baktı. Komşular dışarıdaki 
bütün ışıkları açmışlardı. Aşağısı lanet olası Disneyland'e dön­
müştü. 

Ortalıkta koşturan iki küçük kız vardı. Birinin sırtında mi­
nik bir periymiş gibi kanat takılıydı. Diğeri eski moda pembe 
bir mont giymişti. Bu pembe mont Elizabeth'in hoşuna giderdi. 
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O uyuz köpeğin zıplayıp durduğunu görüyordu. Havlaya 
havlaya. Bugün büyük bir mutlulukla Harry'nin bahçesini kaz­
makla meşguldü. Harry haddini bildirmek için kıçına güzel bir 
tekme oturtmuştu. Çok sert bir tekme değildi ama Elizabeth 
ile Jamie'nin buna gülmeyeceğinden emindi. Herhalde görse­
ler ona küserlerdi. Elizabeth ile Harry, dokuzuncu doğum gü­
nünde J amie'ye bir köpek almayı planlamışlardı. Keşke sekizin­
ci doğum gününde yapmış olsalardı. 

Pencereden dışarı baktı. Bütün o küçük ampuller için epey 
kabarık bir elektrik faturası geliyor olmalıydı. 

İki ev aşağıdaki insanlar da oradaydı. Oliver. Sıkıcı bir ismi 
vardı ama fena çocuk değildi. Doğru düzgün iki çift laf edebili­
yordu. (B isiklete binmesine ve o parlak, dar, siyah şortu giyme­
sine rağmen. O şortla gerzek gibi görünüyordu.) Karısının is­
mini hatırlayamadı. Pimpirikli, sıska tiplerdendi. 

Çocukları yoktu. Belki istemiyorlardı. Belki olmuyordu. 
Kadının çocuk doğurmaya uygun kalçası olmadığı ortadaydı .  
Gerçi artık test tüplerinde her şeyi hallediyorlardı. 

Elizabeth, Jamie'nin küçük bir kız kardeş i  olsun isterdi. 
Gözü hep küçük kızlardaydı .  Kız çocuklarının elbiselerini be­
ğenirdi. "Şu küçük kızın elbisesi ne sevimli" derdi ona; sevimli 
küçük kız elbiseleri Harry'nin umurundaymış gibi. 

O gün de küçük bir kıza bakıyordu. Kızın elinde pembe pa­
muk şekeri vardı. Elizabeth, "Şuna bak, neredeyse boyu kadar" 
demişti ama Harry karşılık olarak sadece homurdanmıştı, çün­
kü havasında değildi. Bir an evvel gitmek istiyordu. Bir pazar 
günü öğleden sonrasıydı, dönüş yolu da uzundu. İşi ve önün­
deki haftayı düşünüyordu. Sendika hepsine eziyet çektiriyor­
du. Harry pazar akşamları iki ayağının bir pabuca girmesinden 
hoşlanmıyordu. Kendini haftaya hazır hissetmek istiyordu. 

Bu lanet olası kır panayırına gelmek iç in saatlerce ara­
ba sürmeyi hiç istememişti. "Lanet olası" dememeliydi. Eliza­
beth'in hoşuna gitmiyordu; gerçekten kızıyordu. Harry'nin aklı 
önündeki mücadelede ve sendika temsilcisindeydi; herif zor bi­
riydi. (Sendika temsilcisi cenazeye gelmişti. Harry'ye sarılmış­
tı. Harry kimsenin kendisine sarılmasını istemiyordu; karısının 
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cenazesinde olmayı da istemiyordu.) 
O gün Elizabeth ile Jamie'ye daha iyi davranabilirdi. Birlik­

te geçirdikleri son gün olduğunu bilse daha iyi davranırdı. "La­
net olası" demezdi. Jamie'ye bütün oyunlarda şike yapıldığını 
ve asla kazanamayacağını söylemezdi. Elizabeth pamuk şeker­
li kızı gösterdiğinde homurdanmazdı. 

Aslında daha huysuz da olabilirdi. Daha sert. Üçüncü defa 
binmek istediklerinde hayır diyebilirdi. 

Hayır demişti ama Elizabeth umursamamıştı. Jamie'yi elin­
den tutup, "Sadece bir tur daha" demişti ve koşup gitmişlerdi. 

Onları bir daha görseydi, bağırırdı. "Hayır dedim. Bu evin 
erkeği benim!" diye bağırırdı. Sonra ikisini de kollarına alır, bir 
daha hiç bırakmazdı. 

Onları bir daha görseydi.  Elizabeth öbür dünyaya inanı­
yordu. Harry onun haklı olmasını diliyordu. Çoğunlukla haklı 
çıkardı ama o gün haklı değildi. 

Adı "örümcek"ti. Her birinin ucunda sekiz kişi alabilen 
arabaların olduğu sekiz uzun bacağı vardı. Bacaklar yükselip al­
çalıyordu, sonra örümceğin tamamı kendi etrafında dönmeye 
başlıyordu. 

Harry, havaya her uçuşlarında koltuğun arkasına attıkla­
rı başlarını, kahkahalar atan pembe yüzlerini görebiliyordu. Ba­
karken midesi bulanmıştı. 

Örümcek, on yıl önce Alman isimli bir Avustralyalı tarafın­
dan üretilmişti: Flugzeug Eğlence Araçları. Flugzeug Eğlence 
Araçları, Örümcek için sadece temel bakım ve inceleme hizmeti­
ni sağlıyordu. Panayırı düzenleyen şirketin adı Sullivan ve Oğul­
ları'ydı. Sullivan ve Oğulları gırtlaklarına kadar borca batmıştı. 
Çok sayıda işçi çıkarmışlardı. İşine bağlı bir bakım müdürü olan 
Primo Paspaz'a çıkışı verilmişti. Primo, panayırdaki bütün oyun­
cakların bakımı için kırmızı bir defter tutardı. İşten atıldığında 
kırmızı defter kaybolmuştu. Primo mahkemede ifade verirken 
yumruğunu dizine vurmuştu. Gözlerinde yaşlar parlıyordu. 

Örümcek'in mekanik kollarından biri bozulmuş ve araba­
lardan biri yerinden fırlamıştı. 

Kahkahalar, çığlıklar atan sekiz yolcusu da ölmüştü. Beş 
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yetişkin ve üç çocuk. 
Mahkeme yıllarca sürmüş, Harry'yi tüketmişti. Dosyaları 

hala saklıyordu: Bir ihmalkarlığın, beceriksizliğin ve aptallığın 
hikayesiyle dolu büyük boy, kalın dosyalar. Kimse sorumluluk 
üstlenmemişti. Sadece Primo Paspaz, "üzgünüm" demişti Har­
ry'ye. "Benim gözetimimde bu asla olmazdı." 

İnsanlar sorumluluk almalıydılar. 
Harry pencereden ayrılıp Jamie'nin küresini çevirdi. Gide­

mediği her yer parmağının hareketiyle dönmeye başladı. 
Tekrar pencereden komşulara baktı. Elizabeth yaşasaydı, 

Harry de orada onlarla, o barbekü partisinde olacağını düşün­
dü. Elizabeth çok sosyaldi çünkü. Ayrıca o Arap, gerçekten gel­
mesini istiyormuş gibi Harry'yi sürekli davet ediyordu. Ne tu­
haftı. Bir an için nasıl bir gece olabileceği zihninde net bir şekil­
de canlandı. Elizabeth masada oturmuş, müziğin tadını ç ıka­
rırken Harry huysuzlanıyormuş gibi yapardı ve herkes gülerdi, 
çünkü Elizabeth onun huysuzluğunu hep komik gösterirdi. 

Harry, iki küçük kızın bahçede koşturmasını seyretti. Ko­
valamacaya benziyordu. 

Küçük olanı tırmanıp havuzun kenarına çıktı. Elinde kü­
çük, mavi bir çanta vardı. Havuzun kenar taşında koşmaya baş­
ladı. Süs havuzu bir yüzme havuzu kadar büyüktü. "Dikkat et 
küçük kız" dedi Harry yüksek sesle. "Düşeceksin." Göz kulak 
olan kimse var mıydı? 

Bahçeye göz gezdirdi. Yetişkinlerin hepsi bir masanın et­
rafında toplanmıştı, çocuklara bakmıyorlardı bile. Katıla katı­
la gülüyorlardı. Müzik yüzünden kahkahalarını duymuyordu. 
Oliver'ı göremiyordu ama karısı Erika oradaydı, adı buydu. Ar­
ka kapının önündeki yolda duruyordu. Küçük kızı görebileceği 
bir yerdeydi. 

Tekrar süs havuzuna bakınca yüreği ağzına geldi. 
Küçük kız ortada yoktu. Duvardan mı atlamıştı? Sonra 

onu gördü. Pembe mont. Yüce Tanrım!  Kız yüzükoyun havu­
zun içine düşmüştü. Böyle olacağını aklından geçirerek buna 
kendisi sebep olmuştu. 

Gözleriyle bir yetişkin aradı. Şu Erika neredeydi? Görmüş 
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olmalıydı. Doğrudan görebileceği bir yerde duruyordu. 
Öylece dikiliyordu. Ne yapıyordu bu aptal kadın? 
"Havuza düştü !" Başını cama vurdu. 
Oliver'ın karısı kıpırdamadı. Öylece durmaya devam et­

ti. Heykel gibi. Görmek istemiyormuş, görmekten kasten kaçı­
nıyormuş gibi diğer tarafa bakıyordu. Tanrı aşkına, nesi vardı 
bunun? Bütün bu aptal insanların nesi vardı? Tanrım, Tanrım, 
Tanrım! 

Harry'nin yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Küçük kız bu 
ahmak, sorumsuz insanların gözü önünde boğuluyordu. Bu in­
sanları vurup öldürse dünyaya iyilik yapmış olurdu. 

Seslenmek için pencereyi açmaya çalıştı ama sıkışmıştı . 
Yıllardır açılmamıştı. 

Camı öyle şiddetli yumrukladı ki elleri acıdı. Yıllardır ba­
ğırmadığı kadar yüksek sesle bağırıyordu. "Boğuluyor!" 

Sonunda kadın başını kaldırıp ona baktı. Oliver'ın karısı . 
Göz göze geldiler. Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür! "Kız boğulu­
yor!"  diye bağırdı Harry. Parmağıyla havuzu işaret etti. "Küçük 
kız boğuluyor!" Kadının başını havuza doğru çevirdiğini gördü. 
Yavaşça. Aceleye gerek yokmuş gibi. 

Yine de kıpırdamadı. Aptal, geri zekalı kadın kıpırdamıyor­
du! Öylece havuza bakarak duruyordu. Kabustan fırlamış bir ka­
re gibiydi. Harry kendi öfkeli hıçkırıklarını duydu. Zaman yoktu. 

Pencerenin yanından ayrılıp odadan koşarak çıktı. Tek çare 
buydu. Hızlı olması gerekiyordu. Çevik olmalıydı. Yan eve gidip 
kızı havuzdan kendisi çıkaracaktı. Pembe montlu küçük kız bo­
ğuluyordu. Elizabeth'in seslendiğini duydu. "Koş Harry, koş!" 

Jamie'nin odasından çıkıp merdivenin başına geldi .  San­
ki eski vücudunu geri kazanmıştı. Hiç ağrısı yoktu. Görevinin 
aciliyetiyle dinçleşmişti. Mükemmel, esnek dizlerle yirmilik 
bir delikanlı gibi akarak zarafetle koşuyordu. Bunu yapabilirdi. 
Hızlıydı. Çevikti. Onu kurtaracaktı. 

İkinci adımda düştü. Tırabzana tutunmaya çalışmıştı ama 
çok geçti, uçuyordu, karısı ve oğlu gibi. 
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B ir başka güzel günün akşamının erken saatleriydi. Sam la­
civert bir gökyüzünün altında feribottan eve yürüyordu. 

Neredeyse bütün hafta boyunca hava açıktı. Her şey kurumuş, 
insanlar yeniden güneşi görmenin ne güzel olduğu hakkında 
konuşmayı bırakmıştı. "Büyük yağmur" hafif bahar esintisiyle 
herkesin anılarından siliniyordu. 

Sam verimli sayılabilecek bir iş günü geçirmişti; bu da bir 
şeydi. Şekersiz, meyve aromalı, kafeinli enerj i  içeceği bölümün­
de pazar payı kaybının önüne geçmekle ilgili hazırladığı stra­
tej ik planı tamamlamış olmaktan duyduğu memnuniyet bi­
raz utanç vericiydi. Bir senfoni yazmış değildi ama şirkete para 
kazandıracak iyi düşünülmüş bir stratej iydi; en azından birkaç 
hafta daha masasında hiçbir şey yapmadan oturmasını telafi 
edebilirdi. Beynini kullanmıştı. Bir görevi tamamlamıştı. Ken­
dini iyi hissediyordu. 

Belki de ilk terapi seansının müthiş, sihirli etkisiyle olmuş­
tu hepsi. Pazar günü ilkyardım kursunda yaşadığı küçük düşü­
rücü olaydan sonra elementine pazartesi günü iş çıkışı için bir 
psikologla randevu ayarlamıştı. Sam randevuyu nasıl bu kadar 
çabuk ayarlayabildiğini sormamıştı. Herhalde annesini araya 
sokmuştu. Pam psikologlara bayılırdı. Büyük olasılıkla telefo­
nunun acil arama listesinde bir psikolog vardı .  elementine an­
nesine Sam' in gözyaşlarını, sözde "travma sonrası stresini" an­
latmış olmalıydı. Kayınvalidesinin anlayışlı, yumuşak ifadesini 
düşünerek utandı Sam. Tanrı aşkına! 

Psikolog neşeli ,  konuşkan bir adamdı. Jokeye benziyor­
du. Sam'i şaşırtan bir sürü şey söylemişti. ("Sen ne düşünüyor-
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sun?" gibi gizemli şeyler söylemesi gerekmiyor muydu?) Sam'e 
hafif bir travma sonrası stres bozukluğu geçiriyor olabileceğini 
söylemişti. "Hafifbir enfeksiyonun uz var" der gibi umursamaz 
bir tonla dile getirmişti bunu. Sam' in bu işi "kökünden hallet­
mek" için "maks" üç veya dört seansa ihtiyacı olacaktı. 

Sam, psikoloğun ofisinden gülerek çıkmıştı; bu adam dip­
lomasını internetten mi almıştı? Yine de asansörle lobiye iner­
ken kendini biraz rahatlamış hissettiğini şaşırarak fark etti. 
Uzun bir uçuştan sonra bagajının gelmesini beklemek ve ku­
laklarının birden açıldığını hissetmek gibiydi. Kendini harika 
filan hissetmiyordu. Sadece birazcık daha iyiydi .  Belki plasebo 
etkisiydi, belki zaten eninde sonunda olacağı buydu ya da psi­
koloğunun özel güçleri vardı. 

Ş imdi bir yaya geçidinde durmuş, bebek arabasında bebe­
ği ve okul yaşına gelmemiş çocuğuyla bekleyen bir kadını izli­
yordu. 

Bebek bir  yaşında kadardı. Tombul bacaklarını önüne 
uzatmış, yumuk elinde büyük, yeşil bir yaprağı bayrak gibi tu­
tarak oturuyordu. 

O gün Ruby'nin ilgisini çeken de yüzen bir yaprak mı ol­
muştu acaba? Şimdiye kadar defalarca yaptığı ve herhalde ha­
yatı boyunca yapacağı gibi o anı hayal etti. Ruby'nin havuzun 
kenarına ç ıktığını, kendinden memnun bir şekilde mermerin 
üstünde yürüdüğünü, hatta koştuğunu gözünde canlandırdı. 
Kaymış mıydı? Yoksa uzanmak istediği bir şey mi görmüştü? 
Yüzen bir yaprak veya bir çubuk olabilirdi. Belki parlayan bir 
şey. Havuzun kenarında pembe montuyla diz çöküp suya uzan­
dığını, sonra ansızın, ses çıkaramadan baş aşağı suya düştüğü­
nü, sular ciğerlerine dolarken paniğe kapılıp çırpınarak, "Baba!" 
diye bağırmaya çalıştığını, ağırlaşan montunun onu dibe çekti­
ğini ve sonrasındaki durgunluğu, saçlarının başının etrafında 
sessizce dağılışını düşündü. 

Sam' in dünyası bir an için altüst oldu, nefesi kesildi. Kırmı­
zı trafik ışığına odaklanarak yeşile dönmesini bekledi. Arabalar 
yanından geçip gitti. Yanında bekleyen anne cep telefonuyla 
konuşuyordu. "Ayakkabım çıkıyor" diye sızlandı küçük çocuk. 
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"Hayır, çıkmıyor" diyen anne, aklı başka bir yerdeymiş gibi 
telefonda konuşmaya devam etti. "Biliyorum, sorun da o, yani 
başından beri açık olsaydı sorun olmayacaktı ama ... Lachlan, ha­
yır! Ayakkabını burada çıkarma!" 

Küçük çocuk pat diye kaldırıma oturmuş, ayakkabısının 
tekini çıkarmaya çalışıyordu. 

"Sokağın ortasında lanet olası ayakkabısını çıkarıyor. Lach­
lan, bırak şunu! Bırak dedim!" Kadın eğilip çocuğu ayağa kaldır­
maya çalışırken bebek arabasını bir an için bıraktı. Bebek araba­
sı caddeye inen eğimli bir yerde duruyordu. 

Bebek arabası ilerlemeye başladı. 
"Aman!" Sam uzanıp bebek arabasını yakaladı. 
Kadın başını kaldırdı. 
"Yüce Tanrım!" Hızla kalkıp bebek arabasına uzanırken te­

lefon omzu ile başının arasından kayıp yere düştü. Eli, bebek 
arabasını tutan Sam' in elinin üstüne kapandı. 

Gürültüyle akan trafiğe, sonra dönüp bebek arabasına 
baktı. 

"Az daha ... az daha" dedi. 
"B iliyorum" dedi Sam. "Bir şey olmadı. Sorun yok." Elini 

kadının elinin altından çekti. Kadın şimdi bebek arabasını sım­
sıkı tutuyordu. 

"Anne, telefon çatlamış ! "  Küçük çocuk yüzünde dehşet do­
lu bir ifadeyle yerden aldığı telefonu annesine gösterdi. Sam te­
lefondan gelen cılız sesi duyabiliyordu. "Alo, alo?" 

Işık yeşile döndü. Kadın kıpırdamadı. Hala şoku atlatmaya 
çalışıyor, neler olabileceğini düşünüyordu. 

" iyi akşamlar" dedi Sam ve eve gitmek üzere yolun karşı­
sına geçti. Önünde gökyüzü umut dolu, göz alabildiğine uzanı­
yordu. 
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" H emen ofise dönmen gerekmiyor, değil mi?" dedi Oliver. 
Bir yandan da başına bonesini geçirip -şlap şlap- yüzü­

cü gözlüğünü takıyordu. Görüntüsü Erika'ya şaşkın bir uzaylı­
yı çağrıştırdı. 

Oliver'ın tabiriyle kısa "kış fasılasından" sonra ilk defa öğ­
len molasında, ikisinin de ofislerine yürüme mesafesindeki 
Kuzey Sidney Havuzu'nda buluşmuşlardı. Kışları yüzmek yeri­
ne, spor salonunda yarım saatlik yoğun bir antrenmana giriyor­
lardı. 

"Bir buçukta orada olursam sorun yok." Erika da gözlüğü­
nü takınca dünya turkuvaza döndü. 

"Güzel" dedi Oliver. Ciddi görünüyordu. 
Erika yüzerken, Oliver'ın ne düşündüğünü merak edi­

yordu. "Alışkanlığının" ortaya çıkmasından beri kendini evli­
liklerindeki zayıf tarafa indirgenmiş gibi hissediyordu. Oliver, 
"kleptomanisini" psikoloğuyla konuşması için ondan söz al­
mıştı. 

ver. 

"Bu kleptomani değil !" diye bağırmıştı Erika. "Sadece ... " 
"Arkadaşının eşyalarını çalmak" diye lafı oturtmuştu Oli-

Son zamanlarda Oliver'da farklı bir haller vardı; bir tür atıl­
ganlık gibi ama tam olarak öyle denemezdi, çünkü Oliver asla 
atak bir insan olamazdı. Belki biraz saldırganlık ama pek öyle de 
sayılmazdı. Açıkçası çok da fena değildi. Sık sık tartışma sonrası 
seksi yapmaya başlamışlardı. Harikaydı. 

"Kleptomanisini" henüz psikoloğuyla konuşmamıştı, çün­
kü onu daha görmemişti. Pat Değil, son birkaç seferdir rande-
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vuyu son anda iptal etmişti. Herhalde kendi kişisel sorunlarıy­
la uğraşıyordu. Erika gizlice, kadının uzun süre zorunlu izin al­
mış olmasını diliyordu. 

İki kulaçta bir nefes almak için başını çevirdiğinde, mas­
mavi gökyüzüne yükselen Liman Köprüsü' nün kemerli gri di­
reklerini görüyordu. Yüzmek için muhteşem bir yerdi. Mutlu 
olmak için bunlar yetmez miydi? İyi bir iş, iyi egzersiz, iyi seks. 
Sırtüstü dönüp Oliver'a bakındı. Oliver öne geçmiş hızla kulaç 
atıyordu; neyse ki havuz fazla kalabalık değildi, çünkü hızlı kul­
var için bile fazla hızlı yüzüyordu. 

Bebek meselesi olmalıydı .  Oliver herhalde bunu konuş­
mak istiyordu. Bebek, onun projesiydi ve proje yönetimi şim­
diye kadar mükemmeldi. Artık Clementine tablodan çıktığına 
göre "diğer seçenekleri, diğer yolları incelemek" isteyecekti. Ar­
tılarını ve eksilerini konuşmak isteyecekti. Bunları düşünün­
ce suyun içinde bütün vücudu ağırlaştı. Bacakları peşinden sü­
rüklediği cansız bir yük gibi gelmeye başladı. 

Birden aklında bir düşünce belirdi. Benim için bitti. Bebek pro­
jesi benim için bitti. Yine de tabii ki bitemezdi; Oliver için bitene 
kadar. 

Burası duvardı işte. Her maratonun sonunda bir duvar var­
dı . Bu duvar hem fiziksel hem zihinsel bir engeldi ama aşılabi­
lirdi .  Erika yüzmeye devam etti. Aşılamazmış gibi geliyordu 
ama böyle hissetmesi normaldi. 

Havuzdan sonra limana bakan güneşli bir kafede öğlen ye­
meği olarak ton balıklı salatalarını yediler. Tekrar takım elbise­
lerini giymişler, güneş gözlüklerini takmışlardı. İkisinin de saç­
larının uçları nemliydi. 

"Sana bir makale göndereceğim" dedi Oliver. "Dün oku­
dum, hala kafamı kurcalıyor. Hem de çok kurcalıyor." 

"Tamam" dedi Erika. Yeni bir üreme teknoloj isi .  Harika. 
Duvara çarpıyorsun, dedi kendine. Nefes al. 

"Evlat edinmekle ilgili" dedi Oliver. "Büyük çocukları evlat 
edinmekle ilgili." 

"Evlat edinmek mi?" Erika'nın çatalı havada kaldı. 
"Ne kadar zor olduğuyla ilgili" dedi Oliver. "insanların ev-
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lat edinmekle ilgili duygusal idealleri olduğunu ama işin aslı­
nın hiç de öyle olmadığını anlatıyor. Evlat edinenlerin çoğunun 
neyle karşılaşacaklarını bilmediğinden bahsediyor. Acımasız 
ama bir o kadar da dürüst bir makale." 

"Ya?" dedi Erika. Güneş gözlüğü yüzünden Oliver'ın göz­
lerini göremiyordu ama küçük bir umut ışıltısını tahmin edebi­
liyordu. "Peki, bana makaleyi gönderme nedenin ... " 

"Bence yapmalıyız" dedi Oliver. 
"Sence yapmalıyız" diye tekrarladı Erika. 
"elementine ile Sam'i düşünüyordum" dedi Oliver. "Ru­

by'nin başına gelen kazadan nasıl etkilendiklerini . Neden bu 
kadar aşırı tepki verdiklerini bilmek ister misin?" Cevap bekle­
medi. "Çünkü daha önce başlarına kötü bir şey gelmedi!" 

"Eh" dedi Erika bir an düşünerek. "Bunun tamamen doğru 
olduğundan emin ... " 

"Sen ve bense en kötüsünü bekliyoruz!" dedi Oliver. "Dü­
şük beklentilerimiz var. Güçlüyüz. Başa çıkabiliyoruz!" 

"öyle mi?" dedi Erika. Ona terapi gördüğünü hatırlatsa mı, 
emin olamadı. 

"Herkes bebek ister" dedi Oliver onu umursamadan. "Kü­
çük, sevimli bebekler. Zor olansa büyük çocukları evlat edin­
mek. Öfkeli olanları. Sorunlu olanları." Durdu. Birden güvenini 
yitirmiş gibiydi. Süper sağlıklı içeceğini eline aldı. "Sadece dü­
şündüm ki... belki bu konuyu değerlendirebiliriz diye düşün­
düm. Biz o çocukların ne yaşadığını anlayabilir, en azından bi­
raz olsun sezebiliriz." Pipetini emdi. Güneş gözlüğünün camı­
na liman yansıyordu. 

E rika salatasını yerken Clementine'ın ailesini düşündü. 
Pam'in onun için yatak hazırlayışını düşündü. Tertemiz be­
yaz çarşafı silkeleyerek havalandırıp serişini. Çamaşır suyunun 
güzel, temiz kokusu hala Erika'nın dünyada en sevdiği kokuy­
du. Erika ilk kez direksiyona geçtiği gün, Clementine'ın babası 
yan koltukta oturuyordu. Erika'ya direksiyonu "üçe çeyrek ka­
la" pozisyonunda tutması gerektiğini söylemişti. "Herkes ikiye 
on kala der" demişti. "Ama yanılıyorlar." Erika ellerini hala "üçe 
çeyrek kala" da tutuyordu.  
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O söz neydi? Sana yapılan iyiliği sen de başkasına yap. 
"Peki, diyelim yaptık" dedi Erika. "O sorunlu çocuklardan 

birini evlat edindik." 
Oliver başını kaldırdı. "Diyelim ki yaptık." 
"Bu makaleye göre kötü olacak." 
"öyle yazıyor" diye onayladı Oliver. "Travmatik. Stres­

li . Korkunç. Bir çocuğa aşık olabiliriz ve o sonra çekip biyoloj ik 
ailesine gidebilir. Korkunç davranış sorunları olan bir çocuğu­
muz olabilir. İlişkimiz asla tahmin edemeyeceğimiz sınavlarla 
karşı karşıya kalabilir." 

Erika peçetesiyle ağzını silip kollarını başının üstüne kal­
dırarak gerindi. Başının tepesini ısıtan güneş onu mest ediyor­
du. 

"Ya da çok güzel olabilir" dedi. 
"Evet" dedi Oliver. Gülümsedi. "Bence çok güzel olabilir." 
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" I{ onuşup kafanı dağıtmak mı istersin?" dedi Sam ele­
mentine'ı arabayla şehre götürürken. "Yoksa sessizce 

oturmak mı?" 
"Bilmiyorum" dedi elementine. "Karar veremiyorum." 
Bir cumartesi sabahıydı ve saat onu biraz geçiyordu. Seç­

meler ikiden önce başlamayacaktı. Herhangi bir terslik olabilir 
diye onu on geçe yola çıkılmıştı. 

"Kendim gidebilirim" demişti elementine dün gece Sam'e. 
"Sen ne diyorsun?" dedi Sam. "Seni seçmelere hep ben gö­

türürüm." 
elementine biraz şaşırarak demek hala birlikteyiz, diye 

düşündü. Her gece uyumak için başka odalara gitseler de hala 
birlikteydiler demek. 

İlkyardım kursundan sonra bir şeyler değişmişti; çok bü­
yük bir değişiklik değildi. Üstlerine tam bir sakinlik çökmüş­
tü sanki; bir mevsimin başlaması gibi aynı anda hem yeni hem 
de tanıdık. Bütün kızgınlıklar ve suçlamalar uçup gitmişti. ele­
mentine'a hastalık geçtiğinde semptomların bittiği ama insa­
nın kendini hala sersem ve tuhaf hissettiği dönemi hatırlatı­
yordu. 

Kızlar bugün elementine'ın annesiyle babasındaydı ve 
ikisi de gayet iyiydi. Holly dün eve, Kusursuz Sınıf İçi Davranışlar 
belgesiyle dönmüştü ki, elementine bunun aslında Artık Man­
yak Gibi Olmayan Sınıf İçi Davranışlar belgesi olduğundan şüp­
heleniyordu. Öğretmeni okul bahçesinde elementine'a, "Eski 
Holly geri döndü" demişti ve "çok şükür" der gibi elinin tersiyle 
alnını silmişti. Bunu görünce elementine okuldaki durumun 
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Sam'le ikisine aktarıldığından çok daha kötü olduğunu düşün­
müştü. 

Ruby bugün Çırpıcı'nın evde kalıp biraz dinlenebileceği­
ni söylemişti. Çırpıcı'ya ilgisini kaybediyor gibiydi. elementine 
zavallı Çırpıcı'nın hayatlarından nasıl sessiz sedasız çıkıp gide­
ceğini şimdiden görebiliyordu; tıpkı bazı arkadaşlar gibi. 

Köprüdeki trafik durdu. Neon ışıklı bir tabelada kırmızı 
harflerle İLERİDE KAZA. TRAFİK KAPALI yazınca, Sam, "Ta­
mam, paniğe gerek yok. Bu olasılığa karşı yeterince zaman bı­
rakmıştık" dedi. 

elementine burnundan derin bir nefes alıp ağzından verdi. 
"iyiyim" dedi. "Bayılmadım ama iyiyim." 
Sam avuçlarını meditasyon yapar gibi açtı. "Biz Zen ustala­

rıyız." 
elementine Opera Binası'nın mavi gökyüzüne uzanan 

bembeyaz kıvrımlı yelkenlerini seyretti. Neyse ki Opera Bina­
sı, hazırlıklar için katılımcılara ayrı ayrı odalar verdikleri konser 
salonlarındandı. Odayı diğer çellocularla paylaşmak veya bazı 
gevezelerle konuşmak zorunda kalmayacaktı. Binada yeterin­
ce soyunma odası vardı. Hatta bazıları liman manzaralıydı. Ra­
hat, sorunsuz olacaktı. Seçmeler konser salonunun sade atmos­
ferinde yapılacaktı. elementine tekrar yola baktı. Trafik, kaput­
ları yamulmuş iki arabanın yanından yavaşça akıyordu. Polis ve 
arka kapıları açık bir ambulans vardı. Takım elbiseli bir adam 
başı ellerinin arasında, yolun kenarına çökmüştü. 

"Erika'nın geçen gün söylediği bir şey kafama takıldı" dedi 
elementine. Bunu söylemeyi planlamamıştı ama bilinçaltında 
planlamış gibi söyleyivermişti. 

"Neymiş?" diye sordu Sam ilgisizce. 
'"Evliliğimi seçiyorum' dedi." 
"Evliliğini mi seçiyormuş? Bu ne demek şimdi?" dedi Sam. 

"Bir anlamı yok. Neyin yerine evliliğini seçiyor?" 
"Bence bir anlamı var" dedi elementine. "Evliliğini önceli­

ğin yapmak, yani hedef tanımının başına yazmak gibi bir şey." 
"elementine Hart. Az önce gerçekten ruhsuz bir kurumsal 

jargon mu kullandın?" dedi Sam. 
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"Çok konuşma. Sadece yeri gelmişken söylemek istedi­
ğim ... " 

Sam alaycı bir şekilde güldü. "Şimdi de annenin nutukla­
rından birine başlayacaksın galiba." 

"Yeri gelmişken ben de evliliğimi seçtiğimi söylemek isti­
yorum." 

"Hımın ... teşekkürler." 
elementine hızlı hızlı devam etti. "Bu yüzden, mesela kal­

binden geçen üçüncü bir çocuksa, o zaman bunu en azından 
konuşmalıyız. Öylece göz ardı edemem veya unutmam bekle­
yemem. Gerçi itiraf edeyim, yaptığım buydu. Birkaç hafta ön­
ce sorduğumda başka çocuk istemediğini söyledin, biliyorum 
ama o zaman hala .. . ya da ikimiz de hala biraz .. . " 

"Deliydik" diye tamamladı Sam onun yerine. "Sen başka 
çocuk istiyor musun?" 

"Aslında istemiyorum" dedi elementine. "Yine de sen as­
lında istiyorsan konuşmamız gerekir." 

"Ne? Hangimizin daha çok istediğini, hangimizin daha çok 
istemediğini mi anlayacağız?" 

"Tam da öyle" dedi elementine. "Sanırım tam olarak bunu 
yapıyoruz." 

"Bir çocuk daha istemiştim" dedi Sam. "Yine de şimdi, eh, 
pek üstünde düşündüğüm bir şey sayılmaz." 

"Biliyorum" dedi elementine. "Biliyorum ama bir gün bel­
ki, unutmayız elbette ama belki affedebiliriz. Kendimizi affede­
biliriz. Her neyse, neden bu konuyu bugün açtım bilmiyorum. 
Artık .. " 

Sevişmiyoruz bile. Aynı yatakta bile uyumuyoruz.  Artık 
"Seni seviyorum" demiyoruz. 

"Galiba sadece gündeme getirmem gerektiğini  düşün-
düm" dedi sonunda elementine. 

"Gündeme alınmış say" diye karşılık verdi Sam. 
"Harika." 
"Şu anda en büyük isteğim ne, biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Senin bu işi alman." 
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"Evet" dedi elementine. 
"O sahneye çocuk düşünerek çıkmanı istemiyorum. Dü­

şünmen gereken neyse; tonlama, perde, tempo, o ana kuzusu es­
ki erkek arkadaşların sana ne düşünmeni söylediyse onu dü­
şünmeni istiyorum." 

"Eh, elimden geleni yaparım" dedi elementine. Yumuşak 
bir sesle ekledi: "Sen iyi bir adamsın Samuel." 

"Biliyorum. Muzunu ye" dedi Sam. 
"Hayır" diye karşı çıktı elementine. 
"Aynı kızın gibisin." 
"Hangisi?" 
"Aslında ikisi de." 
Trafik şimdi rahatça akıyordu. 
Biraz sonra Sam boğazını temizledi. "Yeri gelmişken ben 

de evliliğimi seçtiğimi söylemek istiyorum" dedi. 
"Ya, öyle mi? Peki bunun anlamı ne?" 
"Hiçbir fikrim yok. Sadece durumumu netleştirmek iste­

dim." 
"Belki artık çalışma odasında uyumak istemediğin anlamı­

na gelebilir" dedi elementine gözlerini yoldan ayırmadan. 
"Belki de" dedi Sam. 
elementine Sam'in yüzünü seyretti. "Geri gelmek ister 

misin?" 
"Geri gelmek isterim" dedi Sam. Şerit değiştirmek için om­

zunun üstünden arkaya baktı. "Her ne cehenneme gittiysem." 
"Eh" dedi elementine. "Başvurunuz kabulümdür." 
"Seçmelere girebilirim" dedi Sam. "Birkaç şık numaram 

var.'' Durakladı. "Gözlerini bağlayabiliriz. Önyargı olmaması 
için gözü kapalı seçme düzenleyebiliriz." 

elementine içine çılgınca, saf bir mutluluğun dolduğunu 
hissetti. Sadece şapşalca, ucuz, flörtöz bir atışmaydı ama onla­
rın şapşalca, ucuz, flörtöz atışmasıydı. Bu gecenin nasıl geçece­
ğini biliyordu. O tatlı aşinalık hissi. Neredeyse kaybedeceği şey­
lerin farkına varma. Evliliklerinin buzdağına ne kadar yaklaştı­
ğını bilmiyordu -buzlu gölgesini hissettirecek kadar yakındı­
ama çarpmadan geçmişlerdi. 

S U Ç L U , H E M  DE Ç O K  S U Ç L U  431 



"Evet, evliliğimi seçiyorum." Sam arabayı sağa savurdu. 
"Ayrıca geçici olarak özel arabalara yasak olan bu otobüs şeridi­
ni de seçiyorum, çünkü ben manyağın tekiyim." 

elementine çantasına uzanıp muzunu çıkardı ve soydu. 
"Ceza yiyeceksin" dedi Clementine muzundan bir ısırık 

alarak ve muzdaki doğal beta-bloker'ların etkisini göstermesini 
bekledi. Mevsimi olmalıydı, çünkü bu hayatında yediği en iyi 
muzdu. 
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S aat üç buçukta nihayet adını okudular. 
Çellosu ve yayıyla halıdan sandalyeye yürüdü. Parlak, be­

yaz ışığın karşısında gözlerini kırpıştırdı. S iyah perdenin arka­
sından bir kadının öksürük sesi geldi; Ainsley'nin sesine benzi­
yordu. 

elementine oturdu. Çellosunu yerleştirdi. Piyaniste ba­
şıyla işaret etti. Piyanist gülümsedi. Eşlik etmesi için kendi pi­
yanistini kiralamıştı. Grant Morton, Down sendromlu yetişkin 
kızıyla yalnız yaşayan babacan bir adamdı. Karısı ellinci doğum 
gününden sonra, geçen yıl ölmüştü ama Grant hala gülümsü­
yordu. elementine'ın hayatında gördüğü en tatlı gülümsemey­
di bu ve Grant'in o günü boş olduğu için çok sevinmişti, çünkü 
çalmaya o tatlı gülümsemeyle başlamak istiyordu. 

Akort yaparken kalbinin hızla çarptığının farkındaydı ama 
kontrolden çıkmamıştı. Bir nefes aldı ve elini gömleğinin yaka­
sındaki minik parlak çıkartmalara götürdü. 

Holly, evden çıkarlarken, "Sınavda şans getirmesi için" de­
miş ve gömleğinin yakasına mor bir kelebeği özenle yapıştır­
mıştı. Sonra abartılı, yetişkinlere has bir tavırla elementine'ı 
yanağından öpmüştü. 

"Ben de şans istiyorum!" diye bağırmıştı Ruby, şans, dağı­
tılan bir şekerlemeymiş gibi. Sonra ablası ne yaptıysa aynısını 
yapmıştı; sadece onun çıkartması gülümseyen sarı bir yüzdü ve 
öpücüğü fındık ezmeli, ıslak bir öpücüktü. elementine hata ya­
nağında yapış yapış izini hissediyordu. 

Derin bir nefes aldı ve önündeki notalara baktı. 
Hepsi içindeydi. Sabahın erken saatlerinde yapılan çalış-
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malar, dinlediği kayıtlar, karar kıldığı düzinelerce küçük, teknik 
detay. 

Küçük kızlarının süs ışıklarının altında koşturması, Vid'in 
başını arkaya atarak gülüşü, yanındaki sandalye, Oliver'ın, Ru­
by'nin göğsünde kenetlediği elleri, helikopterin siyah gölgesi, 
annesinin öfkeli yüzü, on altı yaşındaki halinin sahneden ini­
şi gözünde canlandı. Çellosunu toplarken üstüne oturmayan 
bir smokin giymiş genç bir adamın, "Bahse girerim, keşke flütü 
seçseydim diyorsunuzdur" dediğini duydu. Okul bahçesinde 
ilk kez karşısına oturduğunda Erika'nın yüzündeki şaşkın ifa­
deyi gördü. 

Marianne'in, "Sadece onlara çalma, dinleyiciye çalar gibi 
çal" dediğini hatırladı. 

Hu'nun, "Dengeyi bulman gerek. Teknik ile müzik arasın­
daki ince çizgide yürür gibi" dediğini hatırladı. 

Ainsley'nin, "Evet ama bir yerde akışına bırakman gerek" 
dediğini hatırladı. 

Yayını kaldırdı. Akışına bıraktı. 
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Barbekü gecesi 

P anı ile Martin, Erikaların muntazam küçük evinin önüne 
yanaştılar. 
"Holly şimdiye kadar uyumuştur" dedi Pam kocasına. Saat 

dokuza geliyordu. 
"Olabilir" dedi Martin. "Olmayabilir de." 
"Herhalde burada oldu" dedi Pam. Yan taraftaki büyük evi 

gösterirken yüzü ekşidi. Bütün o küçük kuleler, süslemeler. Bu 
ev ona hep abartılı, fazla gösterişli gelmişti. 

"Nerede ne olmuş?" dedi Martin dalgın dalgın. 
Bazen Pam onun bunamaya başladığını düşünüyordu. 
"Kaza burada oldu" dedi Pam. "Komşularının evindeydiler. 

Anlaşılan onları pek iyi tanımıyorlarmış." 
"Ha" dedi Martin. Başını çevirip emniyet kemerini çıkardı. 

"Tabii." 
Arabadan inip giriş yolunda yürümeye başladılar. 
Pam, "Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu Martin'e. 
"Ne? Ben mi? İyiyim." 
"Sadece göğsünde ağrı filan var mı diye merak ettim. Bizim 

yaşımızdaki insanlar böyle zamanlarda düşüp ölüyor çünkü." 
"Göğsümde ağrı yok" dedi Martin. "Senin var mı? Sen de 

bizim yaşımızdasın." 
"Ben haftada üç defa tenis oynuyorum" dedi Pam ciddiyetle. 
"Ben daha çok damadımızın kalpten gitmesinden endişeli­

yim" dedi Martin ellerini ceplerine sokarak. "Çok kötü görünü­
yordu." 

Doğru söylüyordu. Sam hastanede gerçekten berbat görü­
nüyordu. Bir olayın bir insanda bu kadar büyük bir değişim ya-
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ratması olanaksızdı. Sam'i daha dün görmüşlerdi. Eski çama­
şır makinesini evden çıkarması için Martin'e yardıma gelmiş­
ti. Çok iyi görünüyordu. Clementine'ın seçmelerinden, onu bi­
raz rahatlatmak için yaptığı bir plandan, yeni işi yüzünden he­
yecanlı olduğundan bahsetmişti . Bu geceyse bir kazazedeydi 
sanki. Televizyonda gösterdikleri şu termal battaniyelere sarın­
mış, gözleri kızarmış, beti benzi atmış insanlardan biri gibiydi. 
Elbette büyük bir şok yaşıyordu. 

"Clementine'a çok sert çıktın" dedi Martin, Pam zili çalar-
ken. Zil evin içinde yankılandı. 

"Ruby'ye göz kulak olmalıydı" diye karşılık verdi Pam. 
"Tanrı aşkına, herkesin başına gelebilirdi" dedi Martin. 
Benim değil, diye düşündü Pam. 
"Ayrıca ikisi de göz kulak olmalıydı" dedi Martin. "Bir hata 

yaptılar ve neredeyse çok büyük bir bedel ödeyeceklerdi. İnsan­
lar hata yapar." 

"Eh, biliyorum." Yine de Pam'e göre bu Clementine'ın ha­
tasıydı. Bu yüzden sevgili kızına karşı duyduğu, anneliğe yakış­
mayan bir öfkeyle savaşıyordu. Öfkesinin eninde sonunda di­
neceğini biliyordu, öyle olmasını umuyordu elbette. Onunla 
hastanede o şekilde konuştuğu için muhtemelen kendini çok 
kötü de hissedecekti ama şimdilik çok, hem de çok kızgındı. Bir 
çocuğa göz kulak olmak annesinin işiydi. Feminizmi unut. Her 
şeyi unut. Pam ücret eşitliği için çatılara çıkıp bağırabilirdi ama 
sosyal bir ortamda çocuklara göz kulak olması için bir erkeğe 
güvenilmeyeceğini her kadın bilirdi. Aynı anda iki şeyi birden 
yapamadıkları bilimsel olarak kanıtlanmış bir gerçekti ! 

Clementine, Sam'e sırtını yaslamaya her zaman fazlasıy­
la hazırdı ama sırf bir müzisyen, yaratıcı bir insan, bir "sanatçı" 
diye annelik görevlerini ihmal etmeye hakkı yoktu. Her şeyden 
önce bir anne olmalıydı. 

Bazen Clementine'ın yüzünde de Pam'in babasının yü­
zündeki dalgın, hülyalı ifade oluyordu. Sofrada Pam bir şey an­
latmaya çalışırken, daha cümlesinin ortasına gelmeden baba­
sı tüyerdi. Pam'e göre babası lanet olası bir Ernest Hemingway 
olabilirdi. Hayatı yaşamak varken bütün zamanını çocuklarını 
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göz ardı edip bir odaya kapanarak kimsenin okumayacağı o ro­
manı yazmakla geçirmişti. "Bir başyapıt olabilirdi" derdi ele­
mentine her zaman, bu bir trajediymiş gibi. Asıl mesele Pam'in 
bir babaya hiç sahip olamamasıydı ve Pam bir babası olmasını 
gerçekten isterdi. Hiç olmazsa arada sırada. 

elementine'ın dünyanın en iyi çello sanatçısı olmasının 
Ruby'ye ne faydası vardı? elementine ona bakmalıydı. Onu 
duymalıydı. Dikkatini çocuğuna vermeliydi. Elbette elementine'ın 
müziğinin bugün olanlarla bir ilgisi yoktu. Bunu biliyordu. 

Ruby geceyi çıkaramayacak olursa, sakat kalacağı anlaşı­
lırsa Pam bütün bu öfkeyle ne yapacağını bilmiyordu. elemen­
tine'ın yanında olabilmek için öfkesini bir kenara bırakabilecek 
gücü bulması gerekiyordu. Elini göğsüne götürdü. Ruby'nin 
durumu sabit, diye hatırlattı kendine. O küçük, gül pembesi 
tombul yanaklı yüz. O haylaz, çekik gözler. 

"Pam?" dedi Martin. 
"Ne!" diye çıkıştı Pam. Martin dikkatle ona bakıyordu. 
"Kalp krizi geçiriyor gibi görünüyorsun." 
"Olabilir ama çok şükür geçirmiyorum; ben gayet ... " Ka­

pı hızla açıldı. Oliver üstünde bir eşofman altı ve tişörtle eşik­
te duruyordu. 

"Merhaba Oliver." Pam onu daha önce hiç spor kıyafetle 
görmemişti. Genellikle şık, çizgili bir gömlek giyip pantolonu­
nun içine sokardı. Pam yıllar boyunca onunla pek çok vesiley­
le bir araya gelmişti ama hiçbir zaman çok yakından tanıyama­
mıştı. Oliver, Pam'in spesiyali olan havuçlu, cevizli keke her za­
man övgüler yağdırırdı. (B ir şekilde kekin şekersiz olduğuna 
inanmıştı ama Pam onu düzeltmekle uğraşmamıştı; zaten cılız­
dı, biraz şekerin ona zararı olmazdı) . 

"Holly burada kalıp film de izleyebilirdi" dedi Oliver. "Ge­
ceyi bizimle geçirmesinin bir mahzuru yoktu." Sesi üzgündü. 

"Ah, bunu o da çok isterdi eminim" dedi Pam. "Yine de bili­
yorsun, hepimiz onu istiyoruz. Böylece Ruby için endişelenir­
ken kafamızı dağıtabiliriz belki." 

"Günün kahramanı senmişsin diye duydum" dedi Martin, 
Oliver'a elini uzatırken. 
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Oliver, Martin' in el ini sıkmak iç in uzandı .  "B ilemiyo­
rum ... " Pam'in şaşkın bakışları altında kocası son anda fikri­
ni değiştirip kollarını Oliver'a doladı. Belki sırtına biraz fazlaca 
vurarak tuhafbir şekilde ona sarıldı. 

Pam, Martin' in vuruşlarını affettirmek için Oliver'ın ko­
lunu nazikçe sıvazladı. "Sen bir kahramansın" dedi duygu dolu 
bir sesle. "Sen ve Erika kahramansınız. Ruby eve dönüp topar­
landıktan sonra sizin için özel bir yemek düzenleyeceğim. Kah­
ramanlara layık bir yemek! O sevdiğin havuçlu kekten de yapa­
cağım." 

Oliver geri çekilip on dört yaşındaymış gibi başını eğerek, 
"Ah, harika, çok naziksiniz" dedi. 

"Erika nerede?" diye sordu Pam. 
"Aslında uyuyor" dedi Oliver. "Kendini pek. .. iyi hissetmi­

yordu." 
"Şoktan herhalde" diye fikir yürüttü Pam. "Herkes kendi­

ni... Bakın kim burada! Merhaba canım. Şu peri kanatlarına ba­
kın !" 

Holly koşup yüzünü Pam'in karnına gömdü. 
"Merhaba büyükanne" dedi. "Ben tükendim." Parmaklarını 

kaldırıp tırnak işaretleri yaptı. Küçük, komik alışkanlığı. 
"Pekala" dedi Oliver. "Sana taş koleksiyonunu getireceğim 

Holly." 
Holly neredeyse aksi bir tavırla, "Hayır, istemiyorum" dedi. 

"Sana istemediğimi söylemiştim. Sende kalsın." 
"Tamam, ben senin için saklarım" dedi Oliver. "Fikrini de­

ğiştirirsen geri alabilirsin." 
"Büyükbabana gel Holly." Martin kollarını Holly'ye uzattı. 

Holly onun kucağına atlayıp bacaklarıyla beline sarılarak başını 
omzuna koydu. Diz ameliyatı yüzünden Martin onu kucağına 
almamalıydı ama bunu söylemenin bir anlamı yoktu. Holly'yi 
kucağına almaya ihtiyacı vardı. 

Holly arabada uyuyakaldı ve Martin onu içeri taşırken de, 
Pam evde onun için sakladığı yedek pijamalarını giydirirken de 
uyanmadı. Martin üstündekilerle uyumasında sakınca olmadı­
ğını söylemişti ama Pam pijamayla her zaman daha rahat uyun-
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duğunu biliyordu. 
Pam tam torununa iyi geceler öpücüğü vermek için eğil­

mişti ki Holly'nin gözleri açıldı. 
"Ruby öldü mü?" diye sordu. Yastıkta başını çevirmiş, bir 

tutam saç yüzünü örtmüş halde yüzükoyun yatıyordu. 
"Hayır canım" dedi Pam. Yüzünden saç tutamını alıp alnı­

nı okşadı. "Şimdi hastanede. Doktorlar ona bakıyor. İyileşecek. 
Sen uyumaya devam et." 

Holly gözlerini kapadı. Pam onun sırtını okşadı. 
"Büyükanne" diye fısıldadı Holly. 
"Evet canım?" Pam de yorulmuştu. 
Holly, Pam'in duyamadığı bir şeyler fısıldadı. 
"Ne dedin?" Pam duymak için eğildi. 
"Annemle babam bana çok. .. çok mu kızgın?" diye fısıldadı 

Holly. 
"Elbette hayır!" dedi Pam. "Neden sana kızgın olsunlar?" 
"Çünkü onu ben ittim." 
Pam donakaldı. 
"Ruby'yi ittim" dedi Holly tekrar daha yüksek sesle. 
Pam'in Holly'nin sırtındaki eli durdu; bir an için kendi eli-

ni tanıyamadı. Fazla yaşlı ve buruşuk görünüyordu. 
"Taş çantamı almıştı" dedi Holly. "Havuzun kenarında 

elinde çantamla duruyordu. Almama izin vermedi .  O benim 
çantam olduğu için almaya çalıştım. Sonra aldım ve onu ittim, 
çünkü çok ama çok kızmıştım." 

"Ah, Holly." 
"Boğulmasını istememiştim. Beni yakalamaya çalışacağını 

sanmıştım. Şimdi cennete mi gidecek? Cennete gitmesini iste­
miyorum." 

"Bunu kimseye söyledin mi?" diye sordu Pam. 
Aslında bunu söylemesi de suçmuş gibi yüzünü yastığa 

gömerek, "Oliver'a" dedi Holly. "üliver'a söyledim." 
"Oliver ne dedi?" diye sordu Pam. 
"Hastanede Ruby'yi gördüğümde kulağına çok sessizce, 

'özür dilerim' diye fısıldamamı ve onu bir daha asla ve asla it­
mememi söyledi." 
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"Ya?" dedi Pam. 
"Bunun bizim sırrımız olduğunu ve dünyada hiç kimseye 

anlatmayacağını söyledi" dedi Holly. 
Oliver tatlı bir adamdı. İyi bir adamdı. Doğru olanı yapma­

ya çalışıyordu. 
Yine de ya Holly'nin Ruby'nin kulağına "özür dilerim" di­

ye fısıldayacak şansı olmazsa? Ruby'nin durumu sabitti. Ruby 
bu gece ölmeyecekti. 

Ne olursa olsun Pam güzel, masum torununun Clemen­
tine'ın dikkatsizliğinin bedelini ödemesine izin vermeyecekti. 

"B iliyor musun, bence Ruby sen itince düşmedi" dedi ka­
rarlı bir sesle. "Büyük olasılıkla sonradan düştü. Sen kaçtıktan 
sonra. Kaymış olmalı. Sanırım kaydı. Kaydığını biliyorum. O 
düştü hayatım. Sen onu itmedin. İtmediğini biliyorum. Havu­
zun yanında çanta yüzünden azıcık tartıştınız ve Ruby düştü. 
Sadece bir kazaydı. Şimdi uyu bakalım." 

Holly'nin solukları yavaşladı. 
"Bunları aklından çıkar" dedi Pam. "Bir kazaydı. Korkunç 

bir kaza. Senin hatan değildi. Aslında kimsenin hatası değildi." 
Durgun suya atılan küçük bir taşın oluşturduğuna benze­

yen halkalar çizerek Holly'nin sırtını okşamaya devam etti. Bir 
yandan konuştu, konuştu, konuştu; ta ki anılar, halkalar gibi da­
ğılana kadar. İşin tuhaf yanı, Clementine'a duyduğu öfke de ay­
nı şekilde dağılıp gitti. 
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Barbeküden dört ay sonra 

C lementine mektuplara bakarak posta kutusundan eve 
doğru yürüdü. Adına gelmiş beyaz bir zarf vardı. Erika'nın 

el yazısıydı. 
Yolun yarısında durup o tanıdık, kargacık burgacık yazı­

ya baktı. Erika sayfadan tasarruf etmek istiyormuş gibi yazmış­
tı. Zarfı posta kutusuna dün havaalanına gitmeden önce mi at­
mıştı? 

Erika ile Oliver dün sabah altı aylık bir seyahat için yola 
çıkmışlardı. İkisi de işlerinden ücretsiz izin istemiş, dünya turu 
için biletlerini almışlardı. Planları "esnekti" veya onlara göre es­
nekti. Örneğin, henüz kalacak yer ayarlamadıkları bazı geceler var­
dı. Çılgınca. 

Geri döndüklerinde uzun süreli  koruyucu aile olmayı 
umuyorlardı. Başvuru sürecine henüz başlamışlardı ki Erika 
birdenbire, önce seyahate çıkacaklarını haber vermişti (telefon­
la değil, e-postayla) . Pam'in söylediğine göre Sylvia için özel bir 
ayarlama yapmamışlardı. Komşular polisi ararlarsa arasınlar di­
ye düşünmüşlerdi. "Tam olarak böyle söyledi" diye anlatmıştı 
Pam, elementine'a. "Ararlarsa arasınlar. Neredeyse sandalyem­
den düşüyordum." 

Elbette elementine'ın annesiyle babası Sylvia'ya göz ku­
lak olacaktı. 

"Benden Sylvia'yla ilgilenmemi isteyebilirdi" demişti ele­
mentine. Annesi ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi bir an du­
raksadıktan sonra, "Senin çok meşgul olduğunu biliyor" demişti. 

Erika'yla arkadaşlıkları bir şekilde değişiyordu. Hiç haber­
leşmeden haftalar geçiyordu. elementine aradığındaysa, Eri-
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ka'nın onu geri araması mutlaka birkaç gün alıyordu. Araya me­
safe koyuyor gibiydi. Aslında inanılmaz, komik, imkansız görü­
nüyordu ama sanki Erika, Clementine'ı kibarca yüzüstü bırakıyor­
du. Davranışları, bir erkeğin bir kıza ondan sadece arkadaş ola­
rak hoşlandığını, daha fazla bir şey hissetmediğini belli etmek 
için sergilediği davranışlar gibiydi. elementine arkadaşlıkta bir 
alt sınıfa indiriliyordu. Bu durum karşısındaki hisleri karışıktı: 
şaşkınlık, rahatlama, belki bir nebze utanç ve mutlak bir hüzün. 

Zarfı açtı. İçinde kısa bir not vardı. 

Sevgili elementine, annemin bulduğu bu eski fotoğrafın bir kop­
yasını yaptırdım sana. Annem "kanıt" olduğunu söylüyor. Sanırım hari­
ka anneliğinden bahsediyor. Yine de fotoğraf seni de güldürebilir. Altı ay 
sonra görüşürüz! 

Sevgiler, Erika 

Ne fotoğrafı? Fotoğrafı koymayı unutmuştu. elementine 
zarfı silkeleyince yere doğru süzülmeye başlayan küçük kareyi 
yakaladı. 

Erika ve Sylvia'yla, lunaparktaki hız treninde çekilmiş si­
yah-beyaz bir fotoğraftı. Tren en dik düşüşünü yaparken çekil­
mişti. elementine o gün Erika'nın annesi onları okuldan alma­
ya geldiğinde nasıl bocaladığını hatırladı. (Nasıl yapmıştı? Bir 
hikaye uydurmuştu. Sylvia her işten sıyrılmayı başarırdı.) ele­
mentine mutluluktan sarhoş olmuştu. Bu çılgıncaydı! Yaşamak 
buydu! 

Erika'nın da onun kadar heyecanlandığını, hep beraber na­
sıl eğlendiklerini hatırladı; ta ki günün sonuna doğru Erika'nın 
ruh hali açıklanamaz bir şekilde değişene kadar. Eve dönerler­
ken yol boyunca kütüphaneden alıp kaybettiği bir kitabı ka­
fasına takmıştı. "Ben tam yerini biliyorum" deyip duruyordu 
Sylvia. Erika da, "Bilmiyorsun, bilmiyorsun" diyordu. elemen­
tine bunun neden bu kadar büyük bir olay olduğuna anlam ve­
rememişti. Kütüphaneden alınan kitap herhalde bir yerlerden 
çıkardı. Ne de olsa Sylvia hiçbir şeyi atmıyordu. Günü mahvet­
meyi bırak Erika, diye düşünmüştü kızgınlıkla. 
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elementine o günkü anarşinin tadını çıkarabilirdi, çünkü 
düzenli ve temiz bir eve, soslu makarnaya ve okul için bir gece 
önceden hazırlanan çantalara dönüyordu. 

Fotoğrafa yakından bakıp Erika'nın yüzünü inceledi. Yü­
zünde saf, neredeyse elle tutulur bir terk edilmişlik görülüyor­
du. Erika'nın gizli bir çılgın tarafı vardı. Bu çok nadiren ortaya 
çıkıyordu. Herkesten sakladığı yönüydü bu. Belki Oliver hariç. 
Arada sırada yanlışlıkla söylenen sert, huzur bozucu şakalar gi­
biydi. elementine fotoğrafı inceleyerek içeri girerken, sıradan 
bir evde büyüme ayrıcalığı verilmiş olsa Erika'nın nasıl biri ola­
bileceğini düşündü. Düşecek güvenli bir zeminin varsa istedi­
ğin kadar yükseğe sıçrayabilirdin. 

"O ne? Neye bakıyorsun?" diye sordu Holly, annesi kapı­
dan içeri girerken. 

elementine fotoğrafı sıçrayarak kapmaya çalışan Hol­
ly'nin ulaşamayacağı yükseklikte tuttu. 

"Hiçbir şey" dedi. 
Tekrar mektuba bakınca Erika'nın kağıdın alt köşesine bir 

şeyler karalamış olduğunu gördü: Not: Haberi yeni aldım. Aferin 
Dummkopf. Başaracağını biliyordum. 

"Kıymetli bir şey mi?" Holly vurgulamak için parmaklarını 
kullandı. Şimdiki kelimesi "kıymetli"ydi. 

"Evet" dedi elementine. Küçük fotoğrafa tekrar baktı. Gü­
venli bir yerde saklamalıydı. Kolayca kaybolabilirdi. "Kıymetli 
bir şey." 
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TE S E K K Ü R  • 

P an Macmillan'daki herkese,  özell ikle de her zaman ol­
duğu gibi muhteşem Cate Paterson ve onunla birl ikte 

Mathilda Imlah, Brianne Collins, Tracey Cheetham ve Lara 
Wallace'a özellikle teşekkürler. ABD ve Birleşik Krallık'taki edi­
törlerim Amy Einhorn ve Maxine Hitchcock; size de ayrıca te­
şekkür ederim. 

Yazarlığa başladığımdan beri, bu alanda ustalıklarını pay­
laşmak söz konusu olduğunda insanların ne kadar yardımsever 
olabildiklerini görünce çok mutlu oluyorum. Zamanını ve uz­
manlığını inanılmaz bir cömertlikle paylaşan Fenella'ya teşek­
kürler. Çellocu olmakla ilgili soruları sabırla yanıtlayan Rowe­
na Macneish' e ve dansçılık geçmişiyle ilgili soruları yanıtlayan 
Cat Seekins'e teşekkürler. Tıbbi sorularıma cevap verdiğin için 
teşekkürler Chris Jones. (Bu kitap da komşular hakkında oldu­
ğu için Chris ile insanın sahip olabileceği en tatlı komşular olan 
annesi ve babası Sue ve Ken J on es vasıtasıyla tanıştığımı belirt­
mek istiyorum.) Cahilce müzik sorularıma cevap veren Liz Fri­
zell'a teşekkürler. Herhangi bir hata olduysa maalesef sadece ve 
sadece bana aittir. 

Dostlukları ve bu romana verdikleri destek için arkadaşla­
rım ve yazar meslektaşlarım Ber Carroll ve Dianne Blacklock'a 
teşekkür ederim. 

Tatlı yayın temsilcim Fiona Inglis'le birlikte A.B .D .  ve İn­
giltere temsilcilerim Faye Bender ve Jonathon Lloyd'a teşek­
kürler. Hollywood'un muhteşem dünyasına girmemdeki des­
teği için Jerry Kalajian',ı da teşekkürler. 
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Annem, babam, Jaci, Kati, Fiona, Sean ve Nicola'ya teşek­
kürler. Düzeltme okumaları için Kati ve Fiona'ya, ayrıca çaldı­
ğım o cümle için Fiona'ya özellikle teşekkürler. Adam, George 
ve Anna'ya kendileri oldukları için teşekkürler. S ize sahip ol­
duğum için çok şanslıyım. Ailemiz için yaptığın her şeye teşek­
kürler Anna Kuper. 

Bu kitaptaki iki karaktere gerçek dünyadan kişilerin isim­
leri verildi. Steven Lunt, "CLIC Sargent Çocuklar için Kanser 
Desteği" tarafından düzenlenen yardım açık artırması "Get in 
Character"da kazanan artırmacıydı. Robyn Byrne, "S isters in 
Crime Australia Davitt Ödülleri" yarışmasında "Edebiyatta 
Ölümsüz" ödülünü kazanmıştı. 

Bu kitabı kız kardeşim, muhteşem romancı Jaclyn Mo­
riarty'ye ithaf ettim, çünkü onun yardımı ve desteği olmadan 
tamamlayamazdım. Aslında biliyorum ki, Jaci olmadan hiçbir 
kitabımı bitiremezdim. 

İstifçilik konusundaki araştırmalarımda şu kitaplardan ya­
rarlandım: 

Dirty Secret: A Daughter Comes Clean About Her Mother's Com­
pulsive Hoarding (201 1) ,  yazar Jessie Sholl ve Coming Clean: A Me­
moir (2014) ,  yazar Kimberly Rae Miller. 

Ayrıca www.childrenofhoarders.com harika bir kaynak ol-
du. 
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Liane Moriarty, 1 966 yılında Sidney'de doğdu. 

Çok satanlar listelerinden hiç inmeyen romanla­

rı dünya çapında altı milyondan fazla okura ulaş­

tı, otuz beşin üstünde dile çevrildi. Yazarın, hep 

kitap'ın yayın programında olan Big Little Lies ad­

lı romanı New York Times'ın çok satan kitaplar lis­

tesinde 1 numaraya oturdu. Roman, baş rollerin­

de Nicole Kidman ile Reese Witherspoon'un oy­

nadığı televizyon dizisine uyarlandı. 
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