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LIDIA YUKNAVITCH
ATESTEN CIKAN KIZ

ROMAN

Ceviren: Tiilin Er

...



Bu kitap, beni yeniden hayata dindiiren
Andy ve Miles Mingo igin.






Sevdigim ve sevildigim her yere giderim,
kann iginde.
-H.D.






Aciklama
Miiz (Peri): (isim) Koken /Yunanca

* Yunan ve Roma mitolojisinde, sanat ve bilimi yéne-
ten dokuz tanrigadan her biri; Zeus ile Mnemosyne’nin
(hafiza tanrigasi) sanat ve bilimi y6neten kizlari. Miiz-
ler, siirsel belagati hem somutlastirir hem de destekler:
Musiki (dolayisiyla “Miizik” terimi) “Miizlerin sanatla-
rinin biri"dir sadece. Digerleri arasinda Bilim, Cografya,
Matematik, Felsefe ve 6zellikle de Sanat, Tiyatro yer
alir. Ilham, uyaric1.

e Bir yaratici sanat¢inin ilham kaynagi ve araci olan bir
kadin veya kadin olarak karakterize edilen tesirli giic.
Bir hayali disi.






BiRINCi BOLUM






Kendi Dogu Avrupa imgeni géziinde canlandirmahisin.
Zihninde. O imge her neyse. Sana nasil geliyorsa. Kig. O be-
yazhk...

Bir kis gecesinde kiz diganida yiiriiyor, artik bir ¢ocuk
degil, ayakkabilar kara basiyor, kollar1 kendini sarmug, sirt1
kendisininkine degil de bir bagka eve doniik. Tiim ailesi-
ni goziiniin 6niinde atomlarina ayiran patlamadan bir yil
sonra. Alt1 yasinda. Bu, onu —savas yetimini, higligin kizini—
barindiran, dul bir kadinla birlikte yagadigi ev.

Ama o geceyi hi¢ unutmad:... hi¢ gegmeyen bir morluk.
Onun mavi-kara goriintiisii, belleginde sonsuza dek ¢akip
sontiyor. Bedeninden de hi¢ gitmeyecek, omurgasinda ka-
lic1 bir hasar birakan patlama, etini delip igine giren metal
bir kiymik, boylece o anin izini omurlar arasinda hayati
boyunca tagiyacak.

Sonra akli yine patlama anina kayiyor; babasinin, an-
nesinin yiiziinii 6nce beyaz sonra sari, ardindan turuncu
ve mavi aydinlatan gériilmemis bir ates, sonra siyah, sonra
hi¢, havaya u¢manin giiciiyle onlardan uzaklagirken kafas:
arkaya déniivermisti. Bu onu korkutmuyor. Eskiden kibus
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olan seyler renge ve 15182, kompozisyona ve hikiyeye don-
dii. Bu artik onunla birlikte. Omiir boyu yoldas. Olii bir
aile natiirmordu.

Simdi kar, duyularindan sadaka dileniyor ve kiz, keske
bir paltosu olsayd: diye disiiniiyor. Ayakkabilarim1 dogru
diiriist baglamig olmay diliyor, dogru diiriist coraplar giy-
mig olmay1. Yine de ay, hareketleri i¢in tam bir ortam ha-
zirliyor ve bu sekilde... aydinlanmus hissediyor.

Kendisi olmayan ve gece olmayan ve 6niinde uzanan
beyaz genislik olmayan bir gey isitiyor. Ayaklan1 soguk ve
birdenbire, koltuk altlarina sikigtirdig1 ellerinin ne kadar
uyusmus oldugunu hissediyor. Isittigi seyin ne oldugunu
bagta bilmiyor. Bagta sinekkuslarinin kanat sesleri gibiydi,
ama bu miimkiin degil. Sirlar kadar sessiz, ¢irpinan bir vi-
z1lt1 vardi ve sonra kesildi.

Babasin1 hatirhiyor: Gozlerini, kelimelerini.

Sesi tekrar isitiyor ve o zaman anlyor — kapana yaka-
lanmus bir kurt. Cit ¢izgisi civarina bakiyor. Giizelden &te
bir kurt, bacag: bir kapana yakalanmus. Yaklagiyor, sogugun
diglerini ona nasil gegirdiginin simdi farkinda. Kurdu ince-
liyor. Kurt akilli. Neredeyse bitti. Kisacik bir an onu serbest
birakmayi diisiiniiyor.

Kurt neredeyse o6zgiir.

Ozgiirliigiinde bir bacagimi kaybetmis olacak.

Buna degecek.

Kiz hi¢ kimildamadan duruyor.

Bir oliiden daha kipirtisiz.

Pek ¢ok kez gérdiigii bir sey bu — karda bir ceset.

Ay 1s181nda, onun seyrinin ritminde, kurdun kendi baca-
gim ¢ignemesini izliyor. Ay gokte agir agir kavisini ¢iziyor
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ve kizin gézlerinden yansiyan ayin hareketi iginde, kurt ni-
hayet 6zgurliigiine kavusuyor.

Iste o zaman kiz safi bedensel bir sey yapiyor. Cocuk
akliyla. Kapanin kopmus uzvu tutan pash turuncu siyah
metalinin oldugu, kanin ve hayvanin miicadelesinin karin
onceki beyazligin1 kipkirmizi yapip kirlettigi yere gidiyor -
bir tuvale uygulanmis siddet gibi. Orada, hi¢ diisiinmeden,
pantolonunu, ¢amagirini indiriyor, ilkel bir gidiiyle ¢6me-
lip sugun iglendigi yere isiyor da igiyor. Yiikselen sicakligin
verdigi rahatlik kizin tenini 1sitirken, kardan ve kandan bir
buhar bulutu yiikseliyor.

Gozleri kapali.

Agz tiikiriikle doluyor.

Bir kizin beyazlik karsisinda cinselligi —her seferinde bir
imgeyle— béyle olugur; tabu, hesapsiz kitapsiz, tensel.

Gozlerini agiyor.

Cisin kokusu ve kanin kokusu ve onun geng teninin ko-
kusu birbirine karisiyor. Dudaklarin1 yaliyor.

Kurt kaciyor.

Tim hasarli yaratiklar gibi, karin istiinde ii¢ bacakla
kosuyor.

Kiz diistiniiyor: Bu gergek.

Kiz diisiiniiyor: Bu hayat.

Kiz diigiiniiyor: Olmek istemiyorum ama hayatim hep
boyle olacak — yarali ve hayvani, beyazligin iistiinde sende-
leyip durarak. Egilip ellerini kana stiriiyor. Ellerini, gézleri-
ni, kalbini gok kubbeye, tanrinin oldugunu séyledikleri yere
kaldiniyor, hi¢ tanimadig1 bir tanrinin, yerine baska bir sey
koyacagi tanrinin. Kiigiik elleri, disaridan bakan birine dua
eder gibi goriinebilecek bir gekil aliyor. Ama o dua etmiyor.
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Gozlerini kapiyor. Olayin oldugu gece bu. Bakiglarim
kirmizi ellerine indiriyor. Yiiksek sesle kahkaha atiyor. Egi-
lip kapandaki kopmus uzvu sert¢e ¢ekiyor. Ardindan bir
benlige dogru kosuyor.

Bir kiz bundan baska nedir ki? Beyaz enginligin {istiin-
deki bu muzir ve giizel olugsma hali. Bu harikulade hayal
glci, anlamin icadi
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Yazar

Bir kadinin roman yazabilmesi i¢in mutlaka paras: ve
kendine ait bir odas1 olmali.

Acizlige bak. Siktir git Virginia, kiz kurusu, 6li kiz ku-
rusu.

Gece mavisi bir odadayim. Bir yazi odasi. Kendi yaratt-
gim bir oda - ritiielleri ve siginagiyla. Yan odada bir fotog-
raf makinesini kurcalayan kocam ile oglumu gérebiliyo-
rum. Onlan birlikte gérmek, bir par¢a kigidi burusturmak
gibi buruyor kalbimi. Masamin altina uzanip bir sise viski
cikariyorum. Benim viskim. Balvenie. Otuz yillik. Kendime
bir shot dolduruyorum. igiyorum. Isinan dudaklar, girtlak.
Gozlerimi kaptyorum. Ben Virginia Woolf degilim. Kag ka-
dinin bir odaya verecek parasi ya da gérdiigii hicbir destek
yok biliyor musun, ya da barlarda, otobiislerde, dolap ig-
lerinde bir seyler karaladigin1? Seninkinden farkli bir yolu
cok daha tercih ederim zaten: Oniine hangi taslar ¢ikiyorsa
onlarla oynamayi. Veya sunu: Geri kalanlarimizin hayata
daha fazla deger vermesi i¢in birinin 6lmesi gerektigini.

Oliime dair bildigim bir sey var.

Yazdigim her geyin iginde bir kiz var. Bazen 6lii ve hika-
yeye bir hayalet gibi musallat oluyor. Bazen bir savag yeti-
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mi. Bazen sadece geziniyor. Belki bu kiz bir metafor veya
belki o benim ya da belki ortaya ¢ikip duran bir karakter.

Onu yazip duruyorum.

Bazen onu bagka bir yere veya benlige dogru takip edi-
yorum sanirim. O bana yol gésteriyor. Hayatimin trafigini
yOnetiyor.

Anlaticilardan hep siiphelenmisimdir. Karakterlerden
de hatta. Insanlarin yerlerine geg¢meleri igin yarattigimiz
mecazlardan. Veya benliklerden. Onlarda tuhaf ve dogal
olmayan bir sey var — onlara séylediklerimizi yapmalarin-
da, itaatlerinde. Onlara giivenmiyorum. Ozellikle de anla-
ticilara. Korkaklar.

Pek ¢ok kez bir bagkas1 oldum.

On sekiz y1l yiizme yariggistydim.

Bir buguk yil bir avukatin biirosunda sekreterdim.

Sekiz giin garsondum.

Alt1 y1l bir eroin bagimlisiydim. China White.!

Iki kez evlendim - ilki on bir yil siirdii, simdiki ise on
¢ yildur siiriiyor.

Yirmi y1l kadinlarla yattim.

Hayatim boyunca erkeklerle yattim —kendimi ilk bildi-
gim zamanlardan beri- eger biri erkeklerle yatmak derken,
erkeklerle ve ¢iikleriyle cinsel karsilasmalar1 kastediyorsa.

Babam burada ortaya ¢ikiyor.

Annemin intihar girisimleri ben sekiz, on sekiz ve yirmi
sekiz yagimdayken gergeklesti. Layikiyla becermeden énce.

Universitede bir kez sinifta kaldim, iki kez biraktim, ar-
dindan canim1 disime takip doktora derecesi aldim. Edebi
seyler 6gretmeni oldum. O seyler her neyse artik.

1 Saflik derecesi ¢ok yiiksek bir eroin tiirii. (¢.n.)
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Yirmi alt1 yildir viski icerim. Balvenie, otuz yillik.

Arada sirada.

ilk kez resit olmadan 6nce on sekiz ay hapis yattim.

Ikinci kez resit olduktan sonra sekiz ay hapis yattim.

ilk kez dokuz ay anne oldum, sadece dokuz, sonra da
oli bir kizin annesi oldum. Artik bir ogulun annesiyim. Tu-
haf ve canli bir oglan.

Sekiz yasimda bir yil depresyona girdim, ama suyun al-
tinda olmak gibiydi, ki bu da benim gibi bir yiiziicii igin
asina bir durum. Ikinci kez on bir yasimda iki yil depresyo-
na girdim, ardindan yine on sekizimde bir yil daha. Ardin-
dan depresyon-alti-ikinci-benligimi tuttum ve onu siddet-
le tekrar yiizeye ¢ikardim. Tekerriir ettirerek.

Sevdigim herkes sanat¢i. Ne demek istedigimizi hi¢bi-
rimiz bilmeyiz. Ah, biliyormus gibi yapariz. Bazilarimiz
odil kazanir ve her seyin yiizeyinden garip bicimde ha-
valanir; digerlerimiz ¢alisip didinir, kendi emegimizi asir1
dogrucu bir agk hikayesine doéniistiiriiriiz. Bazilarimizin isi
ya da memuriyeti veya ailesi vardir; bazilarimiz zengindir,
digerleri trenlere raz1 gelir; bazilarimiz evsiz ya da gécebe-
dir, digerleri bagimlidir ya da birakmaya ¢alisiyordur veya
tekrar baglamistir. Hepimiz sanatin 6nemli oldugu bir ya-
sam1 amaglamiyor muyuz sadece?

Ne kadroyuz ama.

New Yorklu oyun yazari erkek kardesim, Amerikan sta-
tiisiiniin kazanani, maddi zenginligin hakimi.

Simdiki kocam film yapimasi, hayat denen diger filmden
kacmaya hasret seyirciler i¢in sahneler yaratmaya kararl.

Onceki sevgilim savag foto muhabiri, goriintiide sadelik
yanlisi, kendi kayan yildizinin travmasina ugramas.
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Arkadagim performans sanatgisi, nesli geregi bagtan-
yapmaci, gengligi gelecege bir seyler birakabilmek icin tek
sansimiz, sahte miras.

En sevgili ve en amansiz arkadagim sair, kadinlara ve
cinsel agiriliga ve lisana agik.

Eski kocam ressam, yeni diinyalar yaratmak icin bir
elinde fir¢a ve beni vurmaya ¢alismak icin diger elinde bir
tabanca tutard:.

Sanat yapiyoruz, ama tam olarak ne konuda? Ge¢mis-
ten hayran oldugumuz tiim sanatgilar, savaglarin ve krizle-
rin agzindan ¢ikti. Yasam ve Oliim. Yiiksek kapitalizmden
geliyoruz. Tiiketim canavarligi. Hayatlarnmiz boka sar-
diginda bile, yine de sadece bizim hayatlarimizdi. Bizim
onemsiz, agir1 dramatik, Amerikali hayatlarimiz. Ve geldi-
gimiz yer —iyi yapilmig bir latte kokusuyla, saplantili savag
makinesinin sessiz viziltisiyla ve Oprah’in televizyondaki
suratiyla tanimlanan, sézde iilkemiz- taraf oldugumuz bir
sey mi? Karg oldugumuz bir sey mi?

Tiim sanatsal kokenlerimiz atomlarina aynldi. Bu cilal,
tek kullanimlik yeni ytizyilin kigligi ve hizina karsilik 6li
babalar ve cesur anneler.

Hepsini seviyorum. Hepsini yaziyorum. Sevgi sanat ya-
par m1?

Bir benligin hikdyesi nedir? Kronoloji nedir? Bir ya-
samun tarihi? Bir anlatici, kirk bes yasinda Amerikali bir
kadin yazar yaratmak icin hangi hikiyeyi anlatmaliyim -
hangi konuyu, hangi dokunakl 6zelligi? Ciinkii her yaza-
rin yagam digimleri, anlattigi hikiyenin i¢ine gémiildiir.

Yiizlerce benlik icat ettim. Erkekler ve kadinlar.

Tiim deneyim kiilliyatimi kurgusal insanlarla doldurdum.
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Onlarin ben olmadigin1 kim séyleyebilir? Benim de on-
lar olmadigim1?

Ve bu seferlik dogruyu séyleyecek olsam, diger anlati-
lanlarin hepsinden herhangi bir farki olur mu? Nasil? Han-
gi anlamda 6nem arz eder?

Bizler hayal ettigimiz biziz.

Her bir benlik, yazim siirecinde bir romandur.

Her bir roman, benligi gizleyen bir yalandur.

Bu, okuyucuy, bir anne-kiz hikayesi.
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Cocuklarin Siddeti

Siddet bir c¢ocugun kapisina geldiginde onun igin
kavranabilir bir sey degildir. Savagin ya da siddetin ya
da onlan cevreleyen tehlikenin azicik farkinda olsa da
ailesindeki insanlarin yiizleri ve elleri, ahirdaki atlar, giz-
lice evde besledigi fare, yeraltindaki donmus patatesler,
hayvan derisinden ve samandan ve sicimden yapilmig
top, pencerelerdeki camlar ve evin titresen duvarlan ona
kesinlikle daha gergek gelir. Elinde degildir. Uykusunda
ona sarki séyleyen bir annenin sesi, bir siir okuyan baba-
nin alto nidasi, uykuya dalmadan hemen 6nce bir erkek
kardesin teninin kokusu, ayin devasa gézii, tiim bunlar
kapidaki siddet her neyse onu golgede birakir. Agaglan
yazan Anne Frank’i diisiiniin.

Siddet ailesinin evinin bulundugu kéyiin yakinina gel-
diginde, kizin kapisina, bedenine de gelmesini engelleme-
nin yolu yoktu. Bir kizin alt1 yasgindaki bedenine.

Duvara dayayip ya da ahirda on yedi kez: Kimildarsan,
qglik atarsan ya da bir sey siylersen hepsini éldiiriiriim. Go-
ziiniin éniinde. Onlara énce iskence ederim, sonra da oldii-
riiriiom. Gozlerini olabildigince 6l gézii yapiyor. Kollarin
olabildigince gevsek birakiyor. Kalbini olabildigince gizli-
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yor. Bir askerin penisi bir kizin ince beyaz etine, kiigiik kir-
miz1 magarasina giriyor, kalp yumrusu giim giim ¢arpryor:
Oli-ol, élii-ol, 8lit-ol.

Sayiyor.

Etraflarin1 saran diinyada, siddet daimi oldu. Erkekler
buzhane hapislere gonderildi. Kadinlar ve ¢ocuklar defa-
larca tecaviize ugradi. Cocuklar pazarlarda alinip satildi.
Sistematik siddet siradan yagamin bir pargasi oldu, bu
yiizden sunu gormek siradis:1 bir sey degildi: Kan ve beden
pargalarin1 degil de mikro hareketlerdeki korku ve dehseti
gormek. Bir elin tirperisi ya da bir géziin segirmesi; bir evin
yanindaki kursun izleri; gézlerinin ve agizlarinin etrafinda,
arkeolojik bulgular kadar derin yara izleri olan kadinlar;
sandalyelere oturamayan kiiciik oglanlar.

Kan ve beden par¢alan da vard.

Ve gercekligin giin asin1 gelen sonu.

Amerika -o biiyiik gergeklik yaraticisi— tiim bunlara kér
ve sagir.

Gosterildigini kimse gormedigi icin, hi¢ var olmamus bir
hikaye.

Sonra bir giin, kizin ailesi havaya ugup parampar¢a
oldu.

Onemsiz bir patlama.

Sadece anonim bir infilak.

Kizin arkasinda bir foto muhabir, prestijli bir gorevde.
O anda kizin agz1 bir ¢ocugun ¢iglik koparacag: geniglikte
agildi ama higbir ¢iglik isitilmedi, ne patlamanin oldugu
anda ne de bir daha asla. Nefesi cigerlerinde bir hayvaninki
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gibi sikigip kaldi. Gézleri kilitlendi, teni bembeyaz kesildi,
elleriyle kollar1 kontrolii disinda, kansiz havaya kalkt1.

O giin etrafta, kizin kosup siginabilecegi insanlar vardi.
Elbette askerler vardi; o zalimliklerine ragmen kesinlikle
aralarinda yumusak kalpli biri olmaliydi, en azindan kendi
ailesini hila hatirlayabilen ve ¢ocugu en azindan bir ye-
timhaneye gonderebilecek biri. Yakinda baska insanlar var-
di, kéyden komsular, izliyor ya da saklaniyorlardi. Ve kiz
onlan1 gérmese de yabancilar vardi: Mitkemmel gériintiiyii
yakalamaya ¢alisan gizli foto muhabirler, hikiyeye kement
atmak icin 6liip biten gazeteciler, “giivenli evler"de oyala-
nan “insan haklan” ¢aliganlar.

Ama kiz kimseye kosup siginmadi. Oradaki insanlarin
hi¢birinin onunla alakasi yoktu. Patlama oldugunda orma-
na kagti. Kiigiikliigii ve cevikligiyle gozden kayboldy, sev-
ginin kalbinden koparilmis bir kiz bedeni.

Fotografci ¢ok sansliydi. Tam orada olmasi ne biiyiik
tesadiiftii. Amma da kendinden emin icgiidiiler, diyecekti
editérii. Tam isabet. Kadinin bu isi nasil aldigin1 anlarsiniz.

Cocuklarin masum ve aciz oldugunu saniriz, diye kara-
lad: edit6riine yazdig1 bir notta, ama bu hem dogru hem
degildir. En karanlik mezalimden ve siddet eylemlerinden
ka¢ ¢ocugun sag ciktigimi bir diisiin. Yiiz binlerce ¢ocuk.
Onlardan olusan ordular. Haber sayilmayan. Notu ikiye
katladi, banyo edilmemis filmle birlikte zarfa koyup mii-
hiirledi ve bunu basin nakliyecisine verdi.

Patlamanin oldugu anda, kiz da ailesiyle birlikte &lebi-

lirdi.
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Ama 6lmedi.

Bu yiizden, artik kagiyor.

Kosarken akli onu terk ediyor.

Ve kalbinden, onu sagir eden patlamadan bagka hicbir
sey isitemiyor.

Kosusunda biiyiik, beyaz, sessiz bir bogluk var.

Kosuyor.

Yaklagan karanlik orman hattina dogru kosuyor.

Elleri 6fkeden kiigiik adam yumruklarina déniigmiis.

Ormanin sinir1 goriis alanina giriyor.

Agzinin i¢inde dislerini sikiyor.

Ay, Menuo, karanliktaki biiyiik beyaz g6z.

Kar yagiyor.

Mucize eseri, kar izlerini ortecek.

Agaglarin dallan kollarini agiyor.

Nefes nefese.

Nihayet orman ona sariliyor.

Kogmaya devam ediyor.

Orman siyah-beyaz — ay agaglarin arasindan aydinlik
sag1yor.

Bacaklar1 ve cigerleri ¢ocuk diye bagirana dek kosuyor.

Duruyor.

Basini1 kaldirip, agaglarin tepeleri arasinda gériinen gece
gogine bakiyor.

Yiiziiniin 6niinde sis olusturan kendi nefesine bakiyor.

Sonra yiiriiyor, yiiriiyor, cesaret almak igin ellerini aga¢
kabuklarina koyuyor.

Agactan agaca, nefesi diizene giriyor.

Higbir disiincesi yok, sadece bu govde.

Bu orman tiinellerden yapilmis. Her bir tiinel ormanin
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daha derin bir yerine agiliyor ve kiz daha derine gittikge,
yere daha saglam bastigin1 hissediyor. Bu ormanda pek
cok kez avlandi ve her ne kadar zihni pamuk ve elektrikle
dolu olsa da kesinlikle yalmz olmadigimi biliyor. Hi¢ de-
gilse, agaclar var. Ve hayvanlar. Geyikler, tavsanlar, sahin-
ler, kurtlar. Menuo, ay. Ve Saule, gecenin obiir yiizii, giines
ana, tiim talihsizlerin, 6zellikle de yetimlerin tanrigasi. Ve
Ausrine, sabah yildizi, ve Vakering, aksam yildiz1.

Ve elbette isyanc1 kamplar.

Bu yiizden, bacaklarinda hi¢ derman kalmayinca ve teni
bir 6liintinki kadar soguyunca, savasin adama déniistiirdii-
gii bir oglan tarafindan yere devrilmesi bir sans. Orman
tabanindaki kiigiik bir birikintinin i¢ine minnettarlikla dii-
stiyor. Oglan tiifeginin uzun sertligini kizin hissedemedigi
bogazina dayiyor. Oglan onun suratina bir fener tutuyor.
Oglan ve tiifek ve toprak ve ter kokuyor. Kiz onu géremi-
yor ve buna memnun. Bedenini tamamen hareketsiz kili-
yor, gbzlerini 6lii gozii yapiyor ve ardindan bilincini kay-
bediyor, giilimsiiyor.

Uyandiginda kiigiik, egreti bir ¢adirda. Toprak zemin-
de, tistiine battaniyeler ortiilmiis. Ayaklar1 ve elleri ve
yanaklar1 ¢ok sicak ve igneler batiyor gibi. Erkek giysileri
giymis bir kadin basin1 oksuyor, ssssssss diyor. Anne gibi
neredeyse. I¢ bunu. Kadinin omzunda, onun sesine eslik
ederek hafifce sallanan bir makineli tiifek asili oldugunu
goriiyor. Cadirin késesinde kadin giysileri giymis bir erkek
var, tabancasi ve bigagi atkilarla karnina sarilmis. Sonra kiz
tekrar uyuyor.
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Ertesi sabah giines ¢cikmug, kadin gitmis ve aym tiifekli
adamoglan kizin tepesinde dikiliyor. Bunun gercek oldu-
gunun kokusunu alabiliyor. Adamoglan ayagiyla kiz1 ka-
burgalarindan diirtiiyor. Kalk, diyor. Kiz ayaga kalkiyor ve
istiinde agir oglan kiyafetleri oldugunu fark ediyor. Ada-
moglan ona, icine saman ve yaprak doldurulmug bir cift
bot uzatiyor. Ardindan, kendisinin ve bagka bir adamin
onu ormanin kiyisina gotiirecegini sdyliiyor. Sakin aglama,
diyor. Yasadigin igin sanshisin. Hatta bir Gulag’da olmad:-
gin icin daha sanslisin, kii¢ciik domuz. Diisman: kollayasin
diye seni yerde bir delige koymamiz gerektigini soyledim
- bir ey goriirsen ciyaklayabilirdin. Savasamiyorsan, hicbir
ise yaramazsin. Seni yem olarak kullanmamiz gerektigini
soyledim. Yere tiikiiriiyor. Sonra ¢iikiinii ¢ikarip hemen
kizin ayaginin yanina isiyor. Aralarindan buhar yiikseliyor.
Seni 6ldiirmemiz gerektigini sdyledim. Yagamigsin 6lmiis-
stin umurumda degil.

Kiz korkmuyor. Onu isitebiliyor ve adamoglanin yiiziiy-
le agzina 8yle yogun konsantre oluyor ki gozlerinin kur-
sunlara déniistiigiinii hissedebiliyor. Botlar: istiyor. Oldii-
resiye. Paltoyu istiyor — lekeli ve yirtik pirtik ve ¢is kokulu.
Adamoglan ¢iikiinii tutup ona dogru yiiriiyor, kiz kendini
ol olmaya hazirliyor ama o sadece ¢iikiinii onun koluna
sturtiiyor. Daha sert. Daha hizli. Bir oglanin kizarmg kasi.
Agir havanin icinde sayiyor. Biraz sonra adamoglan sert, si-
cak bir figkirmayla paltonun tstiine geliyor. Kiz hig tered-
diit etmeden paltoyu giyiyor, onun géziiniin tam igine ba-
kiyor. Yerde bir atki var, ¢igin bir kismini1 ¢ekmig ama cayir
cayir yansa bile kapardi onu. Onu baginin etrafina birkag
kez doluyor, gozlerinden bagka her yeri kapatiyor. Icinde
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kupkuru ekmek olan torbayi, pis suyla dolu matarayi, kink
bigag: istiyor. Adamoglanin ona verecegi ne varsa istiyor.

Sert adimlarla ormanin kiyisina yiiriiyorlar. Beyaza kes-
mis manzarada bir noktayi isaret ediyorlar. Orada bir cift-
lik oldugunu soyliiyorlar. Bulunduklar yerden, bu nokta
herhangi bir sey olabilir gibi gériiniiyor. Veya higbir sey.
Kiz yiiriimeye basliyor. Beyaza kesmis bir unutulusun igi-
ne de yiiriiyor olabilirdi. Her seye karsin onu vurup vur-
mayacaklarint merak ediyor. Onlann giildigini isittigini
saniyor. Geriye bakmak i¢in sadece bir kez dontiyor. Ada-
moglan tiifegini ona dogrultuyor. G6z ucuyla onu izleyen
veya belki hepsini izleyen bir kurt gériiyor, kurt gerisingeri
ormana giriyor ve kiz agir agir, uzaktan segilemeyen bir
bicime dogru yiiriiyor.
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Yazar

Kizim. Séyle — agzinda tut, kelimelere bak: Olii dogdu.

Dogumun hassas esiginde hicbir kalp atig1 olmadig: soy-
lendi - su geldiginde. Yine de dogur dendi. Oliimii.

Dogurma giinii nihayet geldiginde, sancilar iki giin siir-
dii. Pes ediyordum az kalsin. Diisiiniip durdum: Ne anla-
mu var? Herhangi bir noktada siradan bir bedenin acisina
sadece teslim olabilir ve... gidebilirim gibi geldi. Etrafim-
daki insanlara baktim —gézlerim sis, tenim takatsiz— ve dii-
stindiim, sizi seviyorum, hepinizi seviyorum, yeter, elveda.
Ama gitmedim ve 6lii kiz dogdu.

Mavi ve soguk olmasin1 beklemistim. Cansiz. Oliimiin
agirhgim tasidigim hissetmeyi beklemistim. Olmeyi bekle-
dim, ona sarilmaktan 6lmeyi, sessizce ve yumusak nefeslerle.

Ama mavi degildi, soguk da degildi; kollarimda sevginin
tarihinin agirligindayd: sanki. Teni kizarmigt1 ve kirpikle-
ri giir, kiigiik, uzundu. Dudaklar giil goncas: renginde ve
seklindeydi. Saglar1... saga yakin bir seyin halesine sahipti.
Elleri de yumusak ve gizil bir seyin gseklinde kivrilmigti.
Yasami ve 6liimii tutuyordum —bu birbirine zit olmas: ge-
reken seyleri, anlat1 degerinin o isaretlerini, bir baslangici,
bir sonu- hepsi ayn1 anda kollarimdayd:.
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Olmedim.

Ama matemin, diinyay1 yutmak tizere olan yiikselmis
bir su dalgas: halinde yaklasmakta oldugunu gérebiliyor-
dum. Matem geldiginde, suyun altinda nefes almak zorun-
dasimizdir. Fazla vaktim kalmadiginmi biliyordum. Biliyorsu-
nuz, hastaneler 6li bir bebegi yanimizda eve gotiirmenize
izin vermez. Hastaneyle veya bir adli tabiple ya da morgla
diizenlemeler yapmaniz gerekir. “Matem danigmanlan” ve
miisaade edecek olursaniz, tanr korusun, hatta din adam-
lar1 gonderirler.

Sadece onun bedenini istedim. Onun bedenini haya-
timda simdiye dek hicbir seyi istemedigim kadar istedim.
Bu yiizden, yapmam gerekeni yaptim.

Sairden —6miir boyu rakibim, sevgili dostum, sinir kisi-
lik bozuklugu olan su¢lu- onu, o boktan yerden benim igin
¢almasini istedim.

Bunun imkénsiz goriindiigiinii diigineceksiniz ama de-
gildi. Giiliing bicimde kolayd:. Sair, bebegi gotiirmelerine
izin verdigim morgdaki bir gérevlinin, bir bagimlinin yakin
arkadasiydi. Morgun kendi krematoryumu vardi. Onun
cansiz bedeninin yerine, yumusak bir battaniyeye sarilmig
kiigiik bir domuz metal yolun istiinden atese génderildi.

Bunun yerine onu, bir nehrin denize dékiildiigii bir
yere gotiirdim. Oraya arabayla yalmiz gittim, o mitkemmel
agirligiyla hemen yanimda, yolcu koltugundaydi. Onunla
konugtum, sarki séyledim, siirler okudum. Oraya vardi-
gimda -hi¢bir yerde hi¢ kimse olmayacakti- onu iginde
cira ve adagayr da olan bir sirt ¢antasina yerlestirdim ve
geceyi bekledim. Alisilmadik bigimde riizgirsizdi ve ké-
piiklii dalgalar, nefes alip verisin yiikselip al¢aligini tagiyor-
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du. Ayin devasa gézii izliyordu. Pastirma yazinin sonuydu.
Giysilerimi ¢ikardim. Uzun siire onun bedenini kendi be-
denime yasladim. Ta ki gelene dek, o biiyiik sel. Girtlagim-
dan hayvani sesler yiikseldi. Neredeyse biitiin gece béyle
sallanip durduk.

Ustiime bir 6liim sakinligi ¢oktiigiinde, ciralardan ve
adacayindan ve ona verebilecegim tek sey olan sagimdan
bir yigin yaptim. Amerikan sanginhigindan kalin tutamlar.
Onun bedenini ve sagcimi yiginin tstiine koyup tutugtur-
dum. Onun yanisin1 izledim. O yanarken aglamadim. Ya-
nan deri ve okyanus ve adagay:1 kokusu. Bakiglarim1 kagir-
madim. Sabahleyin kiilleri toplayip bunlarla denizin igine
yiiriidiim. Béylece ikimizin ayni1 suda oldugu bir an yasand:.

Sonra da dehget verici bir sessizligin, beyaz bir enginli-
gin icine girdim, neredeyse bir yil boyunca.

Matem —tuhaf kiz kardes benlik- beni terk ettikten son-
ra, aptal aptal sandim ki hayatimi yagayabilirim ve onun
icindeki sanatcilari sevebilirim ve yasamima yazarak devam
edebilirim. Yemekler igin, sanat etkinlikleri i¢in, filmler ve
okumalar ve galerilerdeki sergiler i¢in onlar1 bir araya top-
ladim. Her seyi anlatabilirim sandim. Bu... hila yaptigim
bir sey. O kizin giinliigiinii yaziyorum. Ama buna daya-
nabilir miyim bilmiyorum. Yemek yapan, tabaklar1 koyan
kocamla oglumun mutfaktan gelen seslerini isitiyorum ve
gozlerimi kapiyorum. Kalbimin ¢arpis1 beni altiist ediyor.

Ben Amerikali bir kadin yazanm. Iginde yazdigim oda-
dayim. Gece mavisi duvarlari olan oda. Koyu kahverengi
ahsap zemine serilmis koyu kirmizi hali. Kirli beyaz perde-
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li iki pencere. Bir de kitaplar... kitaplar her yerde — yerden
tavana kadar raflarda, yerde, masada, y1gin yigin edebiyat,
sanat, fotograf, felsefe. Sirtlarinin ve kapaklarinin renkleri,
derinin, kanin, atesin, suyun, gecenin renkleri. Kirik elini
geri yapistirdigimiz —ben ve kocam, simdiki kocam- lotus
pozisyonundaki siyah demir Buda. Giizel bir ironik meta-
for. Rast geldigim ¢esitli kuglarin tiyleri: Kartal, balikgil,
karga, turna ve kugu. Kaseler dolusu tas. Bir fotograf. Bir
kedi mamasi kab1. Umitsiz tilsimlar, kanin ve gecenin ve bir
okyanus dibinin renkleri. Ve bir seyin suyunu ¢ikarmaktan
korktuklari i¢in bir oday1 agin1 tiitsiileyen birinin kokusu.

Séyle seyler diigtiniiyorum: Cesur ol. Sese tutun. Bu se-
nin tek sansin. Viski bardagini al. Amber siviy1 dudaklari-
na gotiir. I¢. Biiyiik bir yudum. Tut orada. Gézlerini kapa.
Zihnin her geyi iyice berbat etmeden, o lanet olas: ellerini
kipirdat.

Olii bir kizin imgesini goriiyorum — takilip kalmug bir
goriuntu.

Nefesim bir an ¢aki gibi saplaniyor.

Kiz bu. Beni kurtaracak mu 6ldiirecek mi bilmiyorum.
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Kadinlar ve Cocuklar

Beyazlik diimdiiz.

Kiz ayaklarina bakmiyor. Dosdogru ileri bakiyor, uzak-
taki seklin onlarin soyledigi gibi ¢iftlik olmas:1 dilegiyle.
Gok sivagip giinesi silmis. Her bir adimin altinda 6liim ol-
dugunu biliyor: Mayinlar ve ortadan kaybolmus insanlarin
mezarlar1. Asagi bakacak olsa, bu onu éldiirebilir. Igten ice
unutuluga dogru havaya u¢mak istiyor.

Sadece bedenden ibaret: Bacaklar1 ve gégsii yamyor,
cenesi agniyor, gozleri kiiciik yuvalarinda yiiziiyor. Derken
bir ¢iftlik evi ile ahir hayalet gibi beliriyor karsisinda; evin
penceresinde 151k var. Ve bagka bir kii¢iik orman —siyah-be-
yaz kabuklu hus- var bu yerin 6biir tarafinda. Citin éniin-
de durup asag: bakiyor. Diizensiz beyaz boralar halinde
kendi solumasin1 goriiyor.

Agir agir nefesi yavaghyor. Kendi dilini ve diglerini, ku-
laklarin1 hissedebiliyor. Bir yol ayriminda: Kalbinin olmas:
gereken yerde, bir cocugun hayatta kalmaya dair siddetli
azmi var ama bunun yan sira tam bir umursamazlik da.
Alacakaranlik ¢okiiyor. Gézlerini kapiyor. Onlari agtiginda,
evi goz ardi edip ahira yiiriiyor ve siyah bir kisragin yanin-
daki bos bir bélmeyi seciyor. Kalin bir at értiisii buluyor,
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bir hayvanin derisi kadar yipranmis ve kaba. Kendini sama-
nin ve kegi, at, domuz, tavuk kokusunun igine gémiiyor.
Gece oldugunda o, bir ahirdaki hayvandan fazlasi degil.

Ciftlik evine girmeyi diiginmiiyor. Ciinkii evde bir ka-
din var; geceleyin camda onun gériintiistinii yakaliyor. Akl
larinda. Keginin memesinden agzina fiskirttigs siitte.

Ahirin yaninda, ii¢ metre bir yana {i¢ metre diger yana
yiiriiyor, ta ki karda bir kare sekli olusturana dek. Kirik bi-
cagiyla, altindan toprak, kurumus ¢imen, devedikeni, ot ve
kaya ¢ikana dek kari temizliyor. Sonra kaziyor. O sirada
kadin evden ¢ikiyor ve onu goriiyor, dortayak iistiinde ve
kendini iyice yaptig1 ise vermis. Kafasin1 kaldirip bakmiyor
bile.

Eger kadin, Bu kiz kim, ne yapiyor, diye digiiniiyorsa
da onun kazmasina higbir etkisi yok. Kiz hareket eden par-
maklardan bagka bir sey degil.

Bu kadinda kocasini bir Sibirya hapishanesinde kaybet-
mis olmanin acis1 var. Gérdiigi her sey aym agirlikta; hig-
lige yakin.

Yumurtalan toplarken kizi gériiyor. Hayvanlan besler-
ken onu gériiyor. At1 araziye salarken. Kegiyi sagarken. Her
gin goriiyor onu, yerde harl hanl ¢alisirken. Odunluktan
odun yigdiginy, tistiine gazyagi doktiigiinii ve ahirdan aldig
kibritlerle bunu tutusturdugunu gériiyor. Ikisi birbirine ilgi
gostermek icin hicbir sey yapmuyor. Ikisi de birbirinin yap-
tig1 isi fark ediyor ve saygili bicimde etrafindan dolagiyor.

Giinlerce siiriiyor boyle.

Kiz asla evin kapisina gelmiyor; herhangi bir seye hig
ihtiyac1 olmuyor.
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Boyle boyle siiriip gidiyor. Alt1 giin, yedi.

Sonra bir giin, kadin dami aktarirken disiiyor. Kiz bir
an kafasini kaldirip bakiyor, kiigiik yiiziini bu distige gevi-
riyor. Kadinin bedeni, sonra kafas;, gii¢lii bir pat sesiyle buz
tutmug yere carpiyor. Bir an sersemliyor. Sonra gézlerini
agiyor ve bedeni hareketleniyor. Sirtin1 incitti, gergi iyiles-
meyecek gibi degil. Yerde 6ylece yatarken basini cevirip
kiza bakayor. Bir an, gozleri kilitleniyor. Sonra kadin zar zor
yerden kalkip eve giriyor.

Ertesi giin kadin yataktan ¢ikmuyor.

Kiz toprakta, kéyii cevreleyen bir orman inga ediyor ve
bir nehir i¢in hendek kazmaya baglayarak zor ise girisiyor.

Ertesi giin, kadin hayvanlara yem verirken kiza da bir sii-
rahi su, pigmis yarim bir lahana ve bir topak seker getiriyor.
Ahirin hemen girisine, bir kutunun i¢inde birakiyor bunlar..

Her gecen giin, kiz camurdan, kardan, tastan ve devedi-
keninden kiigiik koyti biraz daha inga ediyor. Her seyin or-
tasinda kiigiik bir hoyiik burasi. Eski kilise, kasap, el yapimi
kagitlarin dretildigi kiigiik bina, miirekkep ve boya ve par-
mak kadar kalin kalemlerin satildig1 diikkan — ince gofret
uzunlugunda ya da bagparmak gibi siralar halinde kémiir
pargalar, hayalini kurdugu yagh boyalar. Kiiciik kuru ot,
dal parcalarindan, minik taglardan insanlar yapiyor. Cad-
deleri ¢iziyor. Agaglar igin, agaglarin uglarindan pargalar
kullaniyor. Duvarlar i¢gin, yanina sist yerlestiriyor. Sokaklar
ve kopriiler ¢akil taglarindan ve aga¢ kabuklarindan yapili-
yor. Giines icin kuru otlar, deforme bir top halini alana dek
sariliyor da sariliyor, bir tepenin iistiine konuluyor, siirgit
bir batigta ve dogusta. Fotografciya gelince, manzaradan
firlamadan 6nce gordiigii son insan o, benekli bir tas.
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Kizin bakiglar1 diigmiis kadinin yerdeki bagina yiiksel-
digi sirada, bagka bir diinyada ¢oktan kaybolmustu. Goz-
leri bulustugunda, kiz hicbir sey hissetmedi. Tekrar toprak
kentine déndij, elleri pislik i¢indeydi ve yaptig:1 ise devam
etti. Inga edilmesi gereken tek sey kalmist: ve o da nere-
deyse hayal edilemez bir seydi. Kendi evi. Babasi, parga-
lanmig bir yildiz manzarasi. Abisi, kav gibi havaya u¢gmug
parampar¢a. Annesi... bu gériintiiyii disarida birakiyor.

Bagka, daha kiigiik, kulagiyla ¢enesi arasinda yasayan
bir goriintiiye sicriyor. Siradan bir goriintii bu, firncinin
ekmek getiren kamyoneti kadar ya da marketten biiytik
aligverig torbalarini tagiyan bir kadin, o gecerken havlayan
bir kopek, dua etmek igin kalkmus eller gibi gége yiikselen
bir kus siiriisii kadar rutin. Siradan ¢iinkii hafizanin eskiyi
tekrarlayip durmas: boyle igler — her bir hatirlama eylemi
orijinali bozar ve ezbere bir kopya yaratir. Bu asker siirtile-
ridir, tag ya da duvar renkleridir, canlanan, harekete gecen,
uygun adim yiiriiyen resimler gibi tastan ya da duvardan
yiikselir; botlarin ve topuklarin ¢amurda pat pat yiiriime-
sidir. Insanlar karakalem golgelerle kapli miikemmel bir
siyah-beyaz sayfada bir lekeymis gibi bireyi silen, birlik ve
beraberlik i¢inde hareket eden gri-yesil tiniformalar. Sira-
lar halinde yiiriiyiip gecen erkek yiizleri, omuzlarin tistiine
kiilce gibi oturmus, rengi ve dokusu bir tiir yogun macun-
su topa dénmiis et, gozler siyah. Bunlar sopayla doviilmiig
bedenler ve gri duvarlar tistiindeki gri sokaklarin taglan ts-
tiindeki gri-yesil kollar tistiine sigramig kirmizilik; bunlar
kiyiya getirilip kafa tistii firlatilip cansizlara karigan ve giin-
likk av yigininin icine diisen bedenler; orada olmayan ama
yine de taniklik eden, pencere ya da kapi gerisinden bakan
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neredeyse-goz olan gozler, bu 151k — gece degil, giindiiz de
degil, ara bir sey, dehset ya da nese degil, ismi ya da yeri
olmayan bir sey, renksiz bir sey. Bu, kiil rengi icinde yiten
bir anne ve baba ve erkek kardes, ya da bir evde yastan de-
lirmis, sevgilisi beyazlikta kaybolmus bir kadin, veya karda
bir sehri inatla resmeden bir ¢ocuk sadece.

Iki savas zayiati: Cocuksuz anne ve annesiz ¢ocuk, bir-
birlerinin nefesinden ¢alacak kadar birbirine yakin.

Dokuzuncu giin, kadin kiza dogrudan yemek gotiiri-
yor. Yere ¢émeliyor. Kiz hemen yarattiklarini isaret etmeye
ve isimlerini sdylemeye baghyor. Kadin basini salliyor. Ha-
vug yiyorlar. Kiz isimlerini saymayi kesince kadin, bir sopa
ormaninda bariniyor gibi goriinen piiriizsiiz bir mavi-gri
tasa isaret ediyor.

Vilkas, diyor kiz.

Kurt.

Onuncu giin, kiz sehri bitiriyor ve dul kadinin evine
giriyor.
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Fotografc

Merhaba. Benim. Onemli olmasa yazmazdim.

Uykusuzlukla bagladi. Ocean Beach'te yagarken. O.B.’yi
hatirlyor musun? Bir miizisyenin dairesinde yerde yatvyor-
dum. Kapkara, havada asilh esrar kokusu ve fotomuhabirlik
yasamimdan gikip buna girersem yavaslaywp daha tyi olaca-
gmi sandigim her sey... bir erkegin yasaminin giizel fantezisi.
Tanrim. Ona baksana. Olii gibi wyuyor. Ya da her seyden
habersiz bir cocuk gibi.

Ortityii kaldinp memelerime, gobegime baktim ve birden
aklima takildi: Bu akilsiz adamoglamin bagi belada. Ustiine
yuvarlamp, davul gibi sismis ve yuvarlanmas gii, yiiklii ve
suya auldginda agwr agw batan bu orta yagh bedenle onu
oldiirebilirdim.

Bir kadimin bedeni her yil ¢oziiniir. Iki buguk kilo. Bes.
Yedi buguk. Siktir.

Onunla birlikte olurken akhmda ne vardi? Hatirliyor mu-
sun? Ona annelik edecegim mi? Ben, ukala, orta yagh, cocuk-
suz, beklenenden daha basanh bir tip? Bir anne karakteri?
Giilmeye baglamadin m1? Tanrim.

O gece banyosuna girerken, ¢cok kuvvetli birkag uwyku hap
icin olii bir adama oral seks yapabilecegimi diisiindiigiimii
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hatwrlyorum. Ve aynaya bakthgimi. Ve az kalsin kalp krizi
gecirecegimi. Nedir bu — kendini diirtiilerine kaptirms ve
otuzlanmn karmagikhgindan kirklanmn yogun ve agir ne-
feslerine gegmekte olan bir kadna ait bu sey... yaslanmamiza
sebep sadece yag almamiz mudw? Yoksa baska bir sey mi?
Kargalann kiigiik ayaklanmn gozlerimin kogeleri etrafinda
tepindigini hissedebiliyorum. Kulaklanmn gittikge uzadigim,
agwlashgim, giiliinglegtigini hissedebiltyorum. Hayatvmin ka-
lamnda kendi burnumun gittikge bityiiyecegini, tiim yiiziimii
degistirecegini, onu ¢ekip uzatacagim ve yiiziime dair her se-
yin devasa, yusyuvarlak bir olta kur sunu gibi sarkwp duraca-
g gorebiliyorum.

Kafam acvyor. Bir ses isitiyorum. Gériintiiniin ugsuz bu-
caksizhgr — sistemli herhangi bir tann ya da inangtan daha
bityiik. Sadece goriintii, yakalanmg goriintii, hayatin an-
lamh bir sona dogru tepetaklak yuvarlanacagini éne siiren
yalandan azat edebilir bizi. Yakalanmsg goriintii, yapay bir
olgudur. Hareket halindeki yasanmin hegemonyasina son ve-
nildiginde, daha dogru olan kurgu ortaya ¢ikar. Sadece 151k
partikiillerinin bir diizenlemesinden ibaretiz, demigti. Higbiri-
miz, fani ve hava kadar onemsiz, agrliksiz bir seyin bir anlk
goriintiisiinden bagka bir sey degiliz.

Fotograflar hafizamn yerini alw. Fotograflar yaganmig de-
neyimin yerini alir. Tarihin.

Bu ses benimdi.

Bir kadindan ote bir sey olmaya beni yonlendiren ken-
dimdi.

Kim oldugumu da hatrlyordum. Ve gitmem gerektigini
biliyordum. Bu yiizden araba anahtarlanmy, fotograf maki-
nesi gantami alp disan giktvm, arabama vyiiriidiim ve uzak-
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lagtom. Ciplak. Tipk seni ¢olde terk ettigim gece gibi, hayati-
mn tek gecesi, diye diigiinityorum bazen. Fotograf makinem.
Senin bedenin.

I-5’te buz ¢iceklerinin siralan arasindan arabamu siiriip
uzaklagirken diigiindiim: Fotograf ¢ek. Sahip oldugun tek sey
bu.

Yavaglayyp siradan bir Amerikal kadwun hayan icinde
dinlenmeye ¢ahswrsan, bagansiz olursun. Domuz gibi de sig-
manlarsin. Sadece bog ver. Senin gibi bir kadin i¢in bagka
bir hayat yok. Bu yiizden gorevi kabul ettim. Simdi de bana
odiillerin édiiliinii kazandigvm soyliiyorlar. Harika.

Sana notlanm gonderiyorum. Yazar olan sensin — onlarla
bir sey “yapabilmemizin” yolunu bul liitfen. Miisait oldugum-
da ¢erceveli fotograf gonderecegim. Bunun ne anlama geldigi-
ni bilmiyorum artik.

Sevgiler.

Notlar — Savag Bélgesi — Dogu Avrupa — 23. Giin

Gece asin soguk ve kiil ile is renginde... bunca kara rag-
men. Ironik: Gazete renkli. Actiklan ateslerle ¢oktan kasa-
bamin camna okudular ve askerler bana, B-simifi bir filmden
firlamug zorba bir haydutmusum gibi bakwyor, gergekten, iistle-
rine oturmayan iiniformalan ve ¢arpik sadakatlertiyle o cahil
oliim makineleri. Sadece botlan ve tiifekleri 6liimciil goriinii-
yor. Her binamn her kogesi kursunlarla paramparca olup kii-
¢iik koyiin kendisinin parcalan gibi goriinmesine yol agms...
hayalet yapilar. Burada molozu hakikiden ayirmak miimkiin
degil. Bunlann hicbiri haberlere gikmad, sadece yillar boyu
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ardr arkasi kesilmeden devam etti; bir savagin sézde sonu,
bitmeyen ebedi mikro-siddetlerin oniinii acti. Kimse nerede
oldugumu veya ne yaptigum veya neden yaptigym bile bil-
miyor. Ben bile. Zemin kan ve bok kokuyor. Evcillestirilmis
hayvanlar —atlar, koyunlar, domuzlar, kopekler ve kediler—
patikalarda ya da caddelerde bagibos geziniyor veya aptallar
gibi dylece dikiliyor. Ileride bir kargasa var - bir sey istiyorlar
— fena halde — ve bir kutudan mendilleri ¢ekip gikanr gibi
insanlan evlerden digan cekistiriyorlar. Bir sey istiyorlar —
veya birini — ve bu kiigiik ailelere karsi tek bir gaddar kuv-
vet birimi gibi hareket ediyorlar. Bu Baltik lisanlanm gergek
anlamda bilmiyorum — sadece ortalkta dolanabilmeme yete-
cek kadar ufak tefek parcalar. Bu kadar yakinda olabilmem,
cevirmenimin ve rehberimin siyledigi gibi ¢opgii kryafetleri
giymis olmam sayesinde. Bize cesetleri sokaklardan kaldir-
ma gorevi verildi. Bu mesafeden fotograf cekmek kolay, bu gri
isikta, duman ve toprak ve gecenin ¢okiisii ellerimi sararken
ve ses zaten biisbiitiin yutulmugken; gerci rehberim ¢ektigim
her fotografa sinirlenmis goriinityor. Buna degdigini sanmuyor.
Bir fotograf, diyor biz evinin inindeyken — burada olanlara ne
faydasi var? “Burasi”"mn nerede oldugunu bile biliyor musun
sanki? Hikdyemizin ne oldugunu? Bu savasin ne kadar siir-
diigiinii? Neden burada oldugunu biliyorum. Mezalim ya-
pan askerleri cekmek icin buradasin. Bu da sadece Amerikah
oldugun igin. Onlan utandirmak, zuliimlerinden biiyiik bir
hikdye ¢ikarmak istiyorsun. Size ihtiyacumiz oldugunda ne-
redeydiniz? Sizin o sozde Soguk Savasimz swrasinda, niikleer
saldin vaatlerinizle —onlan imha etme tehdidinizle- size gii-
venmigtik. Savagtan sonra sizi bekleyerek yillarca ormanlar-
da saklandik. Bize silah ve para teklif ettiniz, biz de bunlan
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kabul ettik. Ama saldvmadimiz. Boylece biz de tiim o yillar
boyunca yalmz bagymiza savagmaya terk edildik.

Bazen rehberimin beni éldiirmek istedigini diigiinityorum.
Ama o bana sadece, geceleri uyumama yardim edecek bir sey-
le birlikte ekmek ve ¢ay veriyor. Ciddiye alinacak bir yamm
yokmus gibi bakvyor bana. Hicbir seyim veya higbir seyden
de azim, bu yiizden bana yardim etmenin ya da beni éldiir-
menin ona maliyeti ¢ok az.

Bu kabugu soyulmus koyiin ssmnna gittikge daha fazla
yaklagryoruz, halki asin korunmasiz ve tiikenmiglikten ol-
miis. Bir tiir sehir merkezi binasvun molozundan gegiyoruz.
Eskiden bir tiir kafe ya da bar olan, pencereleri bir cesedin
gozleri kadar siyah bir seyi gegiyoruz. Bir seyi gegiyoruz — bel-
ki bir okul binasi, kapatlan bir agiz gibi kapilanna tahtalar
¢akilmig. Onlann biraz gerisindeyiz, az ya da ¢ok bu enkazin
bir parcaswyiz. Biraz sonra pek koyiin iginde sayilamayacak
bir eve varworlar. Cogunlukla devasa, atlann ¢ektigi, ¢iirii-
yen bedenlerle agzina kadar dolu yiik arabamiz sayesinde
yaklagsabiliyoruz — mizansenin bir par¢as: gibi goriinityor.

Ardwindan gordiigiim sey miimkiin goriinmiiyor ama bu
evden ¢ikan ilk gekil bir kiz. On yaslannda goriiniiyor. Sagla-
n birbirine kangms bukle dalgalan halinde yiiziiniin etrafim
sarmis, omuzlanndan dokiiliiyor. Inamilmaz bicimde, direkt
onlara dogru yiiriiyor. Ustiinde bir oglamn kiyafetleri var —
ve birazdan ikinci bir benlik, erkek kardesi, babasi ve annesi,
onun pesinden kan gibi fiskwrarak gkvyor. Sagda solda bag-
ngslar var ve ardindan olanlar oluyor — nereden geldigini bile-
medigim bir patlama babay, anneyi ve erkek kardegi, hemen
kizin bedeninin kenaninda, korkung bir yamlma payryla onu
iskalayarak, par¢alara aywnyor. Onun gozleri oniinde hava-
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ya uguyorlar, saglan bir an havalanvyor, boylece goge dogru
yiikselebilirmis gibi gorimiiyor, kollan yukan kalkip savru-
luyor, yiizii o kadar beyaz parlyyor ki gozleri mavi celikten
mermiler gibi goriiniiyor, agzi agihp O sekli alms.

Yerin nasil sarsildigim hatwrlyyorum.

Fotograf makinesinin ¢alistigim hatwlyyorum. Ben diisme-
den énce fotograf cektigini.

Kizin ellerini hatirltyorum -beyaz avuglar— parmaklar
agik.

Patlamamn gy mutlaka... flag vazifesi gormiis olmal.
Miikemmel bir flas.

Baginiglar ve pek ¢ok duman var. Artik biitiin askerler
orada degil. Topallayarak yiiriyiip uzaklagirken kimse bize
bakmuyor bile, korkudan agzima safra yiikseliyor, rehberim o
kadar ifkeli ki beni cekistirirken neredeyse kolumu kirtyor ve
kafam gevirip bu sahneye bakthgimda, ormana dogru kogan
bir kaz goriiyorum galiba.

O kiz - gozden kayboluyor. Lanet olasi karanlikta swisryor
ve telagymizla korkumuzu yasarken hayatta kalmaya, daha
fazla kan dékiilmeden bu manzaradan gikmaya ¢alistyoruz.
Rehberimin Elostrofobik evine donityoruz, sonra bedenim tit-
remeyi kesiyor ve kalbim giimbiir giimbiir atmay: bwrakvyor
ve cigerlerim tekrar hava ¢uvallan gibi ¢ahsmaya bagshyor -
yani, TANRIM, insan bir patlamaya bu kadar yakn olup
da nasil onun tam ortasinda olmaz - az énce tamk oldugum
seyi diigiinmektense, gelisigiizel bir hatwra ele gegirtyor beni. O,
sensin. Sevgili oldugumuz o bir haftada ¢ektigim, senin bir fo-
tografin. Bir ampuliin patlamas: gibi, rastgele bir ammsama.

Senin tenin. Cinselliginin tiimsegi. Terk edecegimi soy-
lediginde ne kadar haklydin, sana ne kadar kizmugtm ve
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sessizligini dilimle kumaya ¢ahgirken bile tek gorebildigim,
yiiziiniin gidigim karsisindaki goriintiisiiydii — benim goriin-
tiime karsilhk, qiplak bir kadiun bir arabaya binisi ve alaca-
karanhkta gazi1 kokleyerek, ardindan bir toz bulutu ve higbir
dikis umudu olmayan agik bir yaraya benzer tekerlek izleri
birakarak gidisi — bu hikdyeden siktir olup ¢ikabilmek icin
her seyi yapisi. Agzimin goriintiisii. Benim gidigim.

Ve sonra kafamin arkasinda PAT gibi bir sey hissediyo-
rum ve goriintiin kayboluyor, ben de yeniden bu savas bél-
gesindeyim ve kapidan rastgele bir aile paldw kiildiir giriyor.
Korkulan icin tek kelime yiizleri. Ekmek ve sicak et suyu
ortaya gikvyor. Travmalanmizin sessizliginde hepimiz orada
oturup yiyoruz. Ekmek ve et suyu hayatim kurtarabilir gibi.
Ve hatiramin higbir sentaksi yok.

Uzun bir siire, kimse pek bir sey soylemiyor. Anne gocuk-
lanyla minl minl konusuyor — iki oglan ve ¢ok kiigiik bir
kiz. Baba, bir baba ifadesiyle ategin karsisinda dikiliyor. O
ve rehberim, iglerinde neyin sanh oldugunu Allah bilir siga-
ralan paylagiyor. Nihayet yanlanna gidiyorum ve bana da
veriyorlar — siktigimin bebek mesihine siikiirler olsun ki siga-
ralann igcinde BUYUK ve haliisinojenik bir sey var. Her sey
duman gibi kwnlp yiikselmeye baslyor ve tenim bana isyan
etmeyi kestyor.

Anne, ¢ocuklanm yemek istiyormusum da o beni durdur-
mayacakrug gibi bana bakwp duruyor. Benimle konusan tek
kisi biiyiik oglan. Soyledikleri cogunlukla ipe sapa gelmez laf-
lar. Onu ancak parca béliik anlayabiliyorum. Basta not al-
maya ¢alsryorum ama sonra vazgeciyorum. Ne halt etmeye
yaziyorum ki? Onu giicbela anlayabiliyorum. Oglanin ha-
yat1 benimkinden on kat degerli.. Belki on iki yasginda. Siktir.
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Anlayabildigim sey su: Bu aile ormana gidiyor. Baba ég-
retmen, anne ise az énce sevgili komsulanmn paramparca
olusunu izlediginden kendi evinde yasamaya korkuyor. Ona
soruyorum: Ormanda peginize diismezler mi? “Hayw,” diyor
oglan, bu konuda coskulu. Bana, Asiler ormanda, diyor ben-
ce. Kamplan var. Orada pegimize diismeyeceklerdir. Bana,
Pesimize diiserlerse kitwr katwr kesilip kurtlara yedirilirler ve
biz de seyredip giileriz, sarka siyleyip dans ederiz ve alevlerin
wiginda ruhlanna tiikiiriiriiz, diyor bence.

Aglamaya baglyyorum. Annesi elini koluma koyuyor ama
bana bakmiyor. Bu evde, Amerika’da kimsenin ismini bilme-
digi bu koyde, Amerika'da kimsenin sikine takmadigi bu sa-
vagsta, ben memleketimdeyim. Kalmak istiyorum. Tehlikenin
icinde, zar zor anladigim insanlann oldugu bu kiigiiciik alan-
da, ategin oniinde. Bu, tarihin can alici noktasi. Bu, her bir
saniye olmekten duyulan korkunun iginde hayatta kalmak
icin bir neden. Her birine swrayla bakvyorum. Beni ne seviyor
ne umursuyorlar. Ama her biri bakisima karsilik veriyor. Fo-
tograf makinemi ellerimin arasmda tutup basit ve abartisiz
hareketlerle cikardigimda, itiraz etmiyorlar.

Bu kadan yeter.

Eski yasantiman hicbir kismum istemiyorum. Her kim
olduysam onu éldiirmek igin bu kiigiik, mekanik kutunun
icindeki her neyse onu istiyorum. Bu kelimeler, benden geriye
kalan tek iz — onlan sana veriyorum.
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Fotograf

Kizin fotografi belirginlesmeye baglyor.

Patlama aninda, objektiften giren 11k elektrikten bir yum-
ruk gibi filme carpt1. Giimiis halojentiirler, tarih suclayacak ve
bunun adin1 koyacak birinin ¢ikmasini1 beklerken kaoslarinda
dengesiz halde, delice yiizdii. Ardindan gelen siikiinette fo-
tograf, bir Mamiya fotograf makinesinin icindeki siyah-beyaz
Kodak film rulosunda gériinmez, ortiik, gizliydi.

Kiz, yagitlar1 arasinda tek bagina, diger goriintii yaka-
lama bigimlerine direnmigti. Film ve fotograf makineleri,
yabana iilkelerde ulagilmak istenen seyler oldugu zaman-
larda bile.

Geceleyin, bir evde, kéyler ile siddetler arasindaki bir
yatisma aninda, o film rulosu ~kizin umursadig: tek rulo-
fotograf makinesinden ¢ikarihyor, ¢abucak bir prezerva-
tifin icine sokuluyor ve fotograf¢inin spor sutyeninin igi-
ne tikigtiniliyor. Biitiin gece orada kaliyor, etin ve terin ve
tozun kargisinda bir prezervatifin icinde, giin dogana dek
onu ara sira yoklayan fotografcinin segirip duran gégsiiniin
iistiinde.

Ertesi giin bu rulo ile bagka birkag¢i, daha iyi telefonlarin
ve dijital baskinin ve fakslarin ve siikiirler olsun ki barlarin
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oldugu daha biiyiik bir gehre gitmek iizere yola ¢ikan bir ga-
zeteciye teslim ediliyor. Pek ¢ok barin oldugu. Prezervatifin
icindeki film, yanina kocaman beyaz bir swoosh' islenmis
dikdértgen bigimli bir spor ¢antanin iginde kardegleriyle
saga sola ¢arpip duruyor. Cantanin igi karanlik ve kimyasal,
gazete, ter, kahve kokuyor. Gazeteci bir eliyle Saab'1 siirer-
ken, digeriyle direksiyonu kavramig elinin {istiindeki kabuk
tutmus bir yaray1 kagiyor. Derinin tstiindeki yara kabugu
kalkiyor —basan— ve elinin iistiinde yerfistig1 biiyiikliigiin-
de bir kan birikintisi oluguyor. Adam onu emiyor. Bu gece
yataga atmak istedigi kadinin numarasinin kendisinde oldu-
gunu umuyor. Numaranin ctizdaninda, dolarlarin arasinda
durdugunu géziinde canlandinyor. Kadinin televizyonu var
myd: yok muydu hatirlamaya ¢aligiyor.

Saatler sonra araba bir gsehirde durdugunda, gazeteci
birbirine uymayan ve ¢esitli medya malzemelerinin oldu-
gu cantayi, yabanci bir muhabirin masasina koyuveriyor.
Michelangelo gibi elleri olan muhabir, bunlan ¢ikacaklan
gesitli yolculuklara gore diizenliyor. Gézleri aciyor. Ne-
fesini biraktiginda, bir tir inilti ¢ikayor. Bu igler igin ¢ok
yaslandi. Ona gittikce daha az mesai 6deyip, daha fazla is
veriyorlar. Aksamdan kalmaligi, midesi ile girtlag: arasinda
bir yere, gazap tursusu gibi ¢okiiyor. Sakaklarim1 ovusturu-
yor — buz kiracaklan beynine igliyor. Gozlerini dikip film
rulosuna bakiyor. Hila film banyo eden var mi1? Ne tiir bir
primadonna bu kadin? Film rulosunu paketleyip bir mo-
pede dogru agir agir yiriirken ve onu civardaki son banyo
makinesine gétiiriirken, elleri titreyislerinde hayatinin ge-
rilimini tagiyor.

1 Nike markasinin logosu. (¢.n.)
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Kocaman, beyaz bir banyo makinesi filmi yiyor. Oliim
kadar karanlik bir alanda film, emiilsiyonlarinin icine kay-
yor. Giimiis halojeniirler azaliyor; kizin goriintiisiiniin ilk
izleri kendi goélgesini yaratiyor. Ardindan film sabitleniyor,
yikaniyor ve kurutuluyor, bunlarin hepsi makinenin kar-
ninda yapihyor. Bir igci pes pese goriintiilerin seri iireti-
mini denetliyor ama kizin goriintiisii makinenin agzindan
cikarken, bu isci arka odada bir sandvi¢ yiyip kayitsizca
mastiirbasyon yaptig1 icin bunu kaciriyor. Adam ¢ogunluk-
la bosalma sonras1 yumusayan ereksiyonunu diisiiniip, bir
ya da on tane daha sandvi¢i olmasimi dilerken, molasinin
ardindan negatifleri paketliyor ve hepsini 6nceden 6den-
mis bir FedEx zarfina sokusturuyor.

Gonderen taraftaki FedEx adami hap atmug. Gozleri fil-
dir fildir.

Alan taraftaki FedEx herifinin kafasi bir diinya. Sihir-
li beyaz kamyonetinden kafasim1 uzatirken, hafif bir canki
giliigiiyle kikirdiyor.

Amerika’da, her dért saatte bir gelen giinliik fotografla-
r1 elden gecirmekten sorumlu editér yardimcisi, bir masay1
kaplamis siyah-beyaz fotograf y1ginin1 karistiriyor ve kizin
fotografi ortaya cikiyor. Editér yardimais elini gekiveriyor.
Kiz 6n planda olmas: gerekenden daha ileride. Bunun ne-
deni 6ne dogru u¢mus olmasi, patlamadan uzaga ve fotog-
raf makinesine dogru. Yangindan firlamus gibi gériiniiyor,
g6z mermileri objektiflere yénelmis. Onun arkasinda, ateg
ve duman, uzanan bir kol ve el. Editér yardimcis: bagta fo-
tografa dokunmak istemiyor. Nefesini tuttugunu fark edi-
yor. Sonra fotografi kapiverdigi gibi cabucak editérlere go-
tiiriiyor. Fotograf ellerinin icinde tuhaf bicimde sicak gibi.
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Bacaklarinin arasindaki kanin sicakligini hissedebildigini
saniyor. Editorlerin masasinda bu fotograf, icerdigi giicle
parhyor. Erkekler ona bakiyor ve analiz ediyor ve diger fo-
tograflara nazaran istiinliikklerini degerlendiriyor. Yine de
yerine, degerine hemencecik karar veriliyor. Onemli olan
sadece bir gériintii var.

Tiim bunlar fotograf¢i olmadan gergeklesiyor. Bu fotog-
raf, ne de olsa, onun elinden ¢ikt1. Sonra, profesyonel ola-
rak ve sevgiyle yeniden basilacak — bu kez elle, makineyle
degil.

Fotografci kadin, kiigiik bir diikkandaki catlak sesli bir
telefondan arayarak, editor yardimcisina bir talimat verdi:
Fotografin bir kopyasinin yazara ulagtigindan emin ol. Onu
hemen gonder. “Kiz bu” yaz bir par¢a kagida. Sonra telefo-
nu kapatiyor, giiliimsiiyor, yazar1 diigiiniiyor. Onun ictenlik
gostermesini umuyor.

Ve béylece, kizin eve geldigi ilk seferde, yazar romani
iistiinde ¢aligmakta.

Karton zarfi oturma odasina gétiiriiyor.

Kartonun ortasindaki seridi ¢ekince, zarfin karni yari-
liyor.

Kisa bir an, fotograf cinin ellerini géziinde canlandiriyor.

Elini iceri sokup ¢ercevelenmis fotografi ¢ikariyor.

Kahverengi bir kagida sarilmis.

Bir yabancinin eli, kagidin iistiine gunu karalamig: Kiz
bu.

Yildiz kiimesi duygularin bir fisiltisi, bir an kalbini dol-
duruyor. Gézlerini dikip el yazisina bakiyor.

Fotografin paketini agiyor.

Bakiyor.
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Karanlikta oldugu gibi veya dikkatimizi uzaktaki bir
seyden yakindaki bir geye yonelttigimizde oldugu gibi veya
bir seyden ¢ok etkilendigimizde oldugu gibi veya degisken
bir ortama girdigimizde oldugu gibi gozbebekleri biiyiiyor.

Evet. Kiz bu.
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Bir Oglamin Elleri

Bir defasinda kocasi, filminin gosterilecegi bir film
festivali dolayisiyla sehir disindayken, yazar ogullarim
fotograf cekmeye gotiirdii. Iki Kodak Instamatic fotog-
raf makinesi satin aldi. Arabayi, yasadiklan sehrin igin-
den gegen biiyiik nehrin kiyisina siirdii. Gri bir giindii
—bulutlarin yagmuru kollarinda tutarms gibi goriindigi
tiirden griydi gékyiizii. Kayalar boyunca nehrin yanin-
dan ilerlediler, béliik béliik nehir sazliklarina siirtiinerek
gectiler, karaya siiritklenmis 6lii bir martiy1 incelediler,
kiigiik kabuklar ve taglar topladilar. Kadin ona Kodak fo-
tograf makinesini kullanmay: gésterdi. Bir geyi kelimele-
re dokmektense, oglanin elleri bir seyleri yapmaya daha
maharetli. Yanaklan iki ¢igek.

Saatlerce fotograf cektiler.

Kadin filmi bastirinca, oglanin c¢ektigi goriintiilere
keyifle bakti — kayalarin, kumun ve molozlarin giigbela
odaklanmis yakin ¢ekimleri. Suyun ve kirik camin tuhaf
acih goriintiileri. O giinkii gokyiiziiniin koca griligi. Olii
martinin gézii. Ardindan onun ¢ektigi, kendisinin bir fo-
tografim gérdii. Riizgar san sagin1 yiiziine ugurmus, faz-
la-kirmiz1 kiglik yiin paltosu, kollari oglana dogru éyle
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uzanmus ki neredeyse kopup gidivereceklermis gibi gorii-
niiyor. Belki de kendisinin simdiye dek gordiigii en dogru
goruntusu.

Kadin kendine bir s6z veriyor: Birakmayr hatwla. Vakti
gelince. Bunu yapmak zorunda oldugunu hatirla.

52



IKINCi BOLUM






Dulun Nobeti

Dul, kizin uykusunda sesler ¢ikardigini isitiyor. Bir gece,
kizin inledigini duyunca, omuzlarina bir battaniye sarip
onun sirtin1 ovmak, onu kibusunun gectigi yerden bagka
bir yere gétiirmek i¢in yumusak adimlarla yatagina yiirii-
yor ama kizin bedeninin yanina gelince onun inlemedigini
fark ediyor.

Kiz giiliiyor.

Bagka bir gece, dul yine kizin sesiyle uykusundan uya-
niyor — 6n kapiya dogru yiiriiyor. Uyurgezer mi? Dul dyle
olduguna inanmiyor: Bu kizin bagindan her ne gegtiyse, bi-
lingaltina sonsuza dek yerlesmis olmali. Bu muhtemelen
biitiin hayat1 boyunca kiza musallat olacak. Ama yine, ki-
zin yanina geldiginde, onu uyandirmak ya da evden ¢ik-
masina mani olmak icin kolunu uzattiginda, kizin kapiy1
a¢cmadigim goériiyor.

Bunun yerine yanagimi kapiya dayiyor. Kapiy1 6piiyor.
Giiliimsiiyor. Sonra kiz kapinin dibinde kivrilip yatiyor ve
daha derin bir uykuya daliyor.

Sonra dulun sarkiy: isittigi gece yasaniyor. Bu sarki mi?
Yine yatagindan kalkip kizin yatagina dogru yiiriiyor, ama
kiz orada degil. Dul sessizce 6n kapiya gidiyor ama kiz ora-
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da da yok. Dulun kalbi gégsiiniin igcinde kiiciik, sikilmig bir
yumruga doniigiiyor. Ama sonra mutfak penceresine dogru
bakiyor ve kiz orada dikilir halde, basim1 kaldirmis digar1
bakiyor, ay yiiziinii aydinlatiyor. Onu béyle goriince igi ra-
hatlayan dul dinliyor.

Kiz sarki sdylemiyor. Ellerinde kiigticiik, kahverengi bir
baykus. Baykus kizin avuglarinin arasinda kiiciik ritimlerle
avildayip titrek sesler ¢ikariyor.

56



Fotografa

Odiilii kazandigi gece, fotografci yazari aradi. Meslek-
taglarinin kutlamak icin onu gétiirdiigii bardan. Savag bél-
gesindeki bir tilkede, siddettin en azindan goriiniir bigcimde
dokunamayacag: kadar biiyiik bir sehirde ¢ok prestijli bir
bar. Insan mezaliminin hemen yaninda duran, parasi ve
barlar1 ve galerileri ve hiikiimetleri ve bes yildizli otelleri
olan diinyadaki o sehirlerden biri. Daha sonra arkadasla-
rinin her birine kendi cerceveli siyah-beyaz fotograf bas-
kisin1 gonderecek. Barin icindeki bir telefon kuliibesinde.
Kapisi ve duvarlarinda tuhaf, sahte altin kaplamalar olan
bir telefon kabini. Kiigiik bir altin kutu. Ve o sarhogluktan
maymuna donmiig halde. Bir operatériin hafiften meleyen
sesi. Hafif viziltilar ve ¢inlamalar. Catirti. Ardindan, Ame-
rika’dan merhaba, sesli mesaj.

Daha sonra fotografci ile yazar, fotograftaki kiz konu-
sunda tartigacaklardi. Peki ya o? diye 1srarla sordu yazar.
Ona ne oldu? Onu kaderine nasil terk edebildin? Bu keli-
meler fotografcinin gozlerine ve bogazina batacakti.

Ama o kabinde, duman alti, Amerikali olmayan kala-
balik barda, kariyerinin zirvesi olmas1 gereken bir sey ya-
kalamist1 ve... bir mermi kovanindan daha bos hissetmigti.
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Diinyada hep sevdigi tek sese kavusunca ~sadece sesli me-
saj kayd: olsa bile- tek diisiinebildigi sey, Ne ses ama, oldu.
Askini dahil edebilecegi hicbir kategori olmadigini ya da
ciftlesme diyari, tasdikli evliliklerin ve iki kisiyle atilmug
digiimlerin diyari, bitmez tiikkenmez iyi-vatandas yasami-
nin diyar1, mutlu aile diyari, 6zgiiriin ve cesurun ve giidiik
hayal giiciiniin diyar, iki kisilik siralar olusturmus cahil ev
sahibi kitlelerinin diyar1 Amerika’daki evine bir daha asla
donmeyebilecegini bildigi halde. Neden sadece gey olami-
yorum, diye devam etti diigiinmeye; ya da neden sadece
sevdigimiz insanlarla yagayamiyoruz ya da zaten ¢ok sac-
ma bir seyken neden seks bu kadar abartiliyor, diye kafa-
sinda diigiinceler déniip durdu, ta ki gozleri sas1 bakmaya
baglayana dek.

“Ogziir dilerim,” dedi telefona ve kapad:.

Meslektaglarinin oldugu masaya dénerken, Buna mii-
samaha gosterecekler, diye diigiindii. Bu gece yaramazlik
yapmasina izin verecekler. Ama yarin stilettolara, siyah bir
etege ve biitiin diigmeleri iliklenmis, Fransiz ya da Italyan,
temiz bir beyaz gomlege ihtiyac1 olacakti ve kapkara saglar:
sik1 bir atkuyruguyla toplanacakti. Ciinkii The New Yorker
yarin onunla telefonda réportaj yapacakti. Ciinki Vanity
Fair de yapacakti. Hepsi de 6diil yiiziinden. Bu 6diil.

Higbir sey hissetmiyorum.

Virginia Woolf ne demisti hatirla: Odiilleri iade edin,
onlarin bir anlam1 olduguna inanmak igin zekice kandiril-
maniz gerekir. Gegirildiginiz kapinin 6biir tarafinda hatal
bir ger¢eklik oldugunu unutmayin. Bu kapinin sadece bas-
kasinin kosullarina, bagkasinin agik tanimina gére agildigini
unutmayin.
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Sonra biri yanagindan makas ald1 ve biitiin masa ¢ighk
c1gliga kahkahay: koyuverdi, bdylece zihnini, bu bitmek
bilmez diigtinceleri rahat birakti ve tekrar kabine girdi.

Secimlerini yapan bu sarhog bagarili kadin.

Giysilerini ¢ikarmak istedi. Bir devrim baglatmak istedi.
Odiilii iade etmek istedi. Bunun yerine agzim itibarla, kut-
lamayla, alkolle sildi ve biiyiik, siskin bir ¢alimla kadehini
kaldirip ¢arpik agziyla serefe icmeyi 6nerdi:

Yorgunlarini ver bana, yoksullarini,

Ozgiirce nefez almaya hasret... bir araya toplajmuj kit-
lelerini,

Bereketli kiyinin... artik enkazzlarini,

Gonder bunlari, evsizleri, harabeye donmiigleri,

Altin kapinin yan(hick/)inda yakarim fenerimi.’

Buradayd: iste, insanlarin bagini kaldirip ona bakti-
g1 yiikselen bir kadin, ayakta iseyen bir kadin, alkisa ve
kahkahaya ve dalkavukluga ve tathya boyun egen kadin.
Orada biter miydi? Ya da ivmesi, sarhog bagarili kadinlara
yaptigin1 ona da yapar muyds, bacaklan a¢ilmak igin yara-
tilmus gibi, ami icine girilmek igin yaratilmis gibi bacaklar
arasinda igine bogalacak bir adama, belki Amerikal bir sek-
senlik bir tipe mancinikla firlatacak ve biitiin gece adam
onun icinde belki, Harikasin, ah bebegim, tanrim bebek,
sen sahaneligin ta kendisisin, evet bebegim, birak da sana
sunu iyice bir vereyim, ve verecek miydi? Onu ona ver-

1 Emma Lazarus'un 1883'te ABD'deki Ozgiirlitk Anit’'nin kaidesinin ingasina
parasal kaynak saglamak igin yazdig1 The New Colossus siirinden alint1. Bu siir
bronz bir levhaya yazilip, kaidenin alt kismina monte edilmistir. (¢.n.)
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mek? Bunun icin yaratilmig gibi, bedenin kendisini uyaran
komplimanla ve Amerikali bir adamin sert édiiliiyle en tist
noktasina mi varacakti?

icmeye devam.
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Sair

Sair bir riiyadan uyaniyor. Kafas: masasinda, gozleri re-
tinal cakmalarda bir seylerin goriintiilerini yakaliyor, par-
maklarinda biiziismiis yazilmams kelimeler.

Diinyay1 oldugu tarafta gériiyor, uyanma hali gibi puslu
ve o renkte. Kendi kolunun tiiyleri olmas: gereken seylerin,
kargisinda orman gibi yiikseldigini gériiyor. Derin bir nefes
alip tutuyor, gézlerini kisiyor; odadaki siradan nesneler bir-
kag saniye daha sirlarini sakliyor. Diliyle dudagini islatiyor,
bu onu uykudan tamamen uyandiriyor ve sinir kivrimla-
rim1 ve ensesindeki omurgalar1 canlandiriyor. Kol kaslarini
sikiyor ve hop uyandu.

Prag'da. Sair benligi getirdi onu buraya. Prag: Baz1 ge-
hirlerde tarihin canli kalma bicimi: Sanat. Mimari. Apsent.
Aycicekleri. Tag déseli yollar. Pencere cercevesinin digina
bakiyor, sekiz yiiz yillik bir kilisenin kulesini gériiyor, du-
daklarini kipirdatip ilahi diyor. Kendi eserinin sayfalar1 kol-
larinin altinda duruyor, masanin iistiinde, ortada, kaginil-
maz. Parmaklariyla onlar1 kanigtiniyor. Kagit sesi, taglagmis
kanatlara benzer bir sey gibi cikiyor.

Prag’da daha iinlii, bagka bir sairle birlikte cahisiyor.
Daha yash bir diinyada, zamanda, mekinda bu c¢iraklik
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anlamina gelirdi, bir tarikatta gerceklesirdi, yerli yerince.
Kendini Dogu Avrupa'yla, tarihin ugultusunu canlandir-
maya calisan digerleri arasinda uyumlu bicimde konumla-
yabilmek icin Amerika'y1 terk etti. Diinya savaslar1 ve sakl
bal kavanozlari. Sirenlerle dolu gece gokleri ya da soluk-
larinin ses ¢ikarmamasina ¢abalayan insanlar. Képriilerin
ortiisii altinda seks. Siirgiin edilmis ve sesleri elektrik gibi
uguldayan yazarlar.

Ama nostaljik olmay1 kesiyor. Avrupa kentleri ne kadar
eski ve giizel olursa olsun bu diinyada yasadigimi biliyor,
bagka bir diinyada degil. O Prag'da Amerikal bir sair.

Oyle olmaya giicii yetebiliyor. Kapitalist domuz.

Etrafina dagilmis kagit pargalarina bakiyor: Satirlar, kar-
gacik burgacik yazilar, bazi kelimeler ve sayfalar neredeyse
anlagilmaz. Yaris1 yenmis bir sandvigi aliyor. Siktir et. Uza-
nip bir Pontarlier Reservoir kadehine bir tek apsent doldu-
ruyor. Kadehin bombeli tabani islanip sisiyor. Sonra diiz,
giimiig, delikli kagig1 kadehin agzina koyuyor ve tistiine tek
bir kiip seker yerlestiriyor. Buz gibi soguk aritilmig suyu
renk ortaya cikana, gittikce losluk kazanana dek sekerin
iistiinden damlatiyor.

Kiiciik odada bir ateg yakiyor, yiiz yilhik kadife bir kol-
tuga oturuyor. Sicaklik, amber 1s181yla hiilyah bir 1s1lt1 ya-
yiyor. Kadin iciyor. Eli diger agzina gidiyor, ritmik vurug
bashiyor. Ciinkii boyle iste: Olii bildigi her seyin hiilyali
bulanikhiginda yasamayi, bu sagma yiizyihn déniimiinde
siradan bir elin sert gercegiyle yiizlesmeye tercih eder. Ne
sikic1 bir déniim onun bu déniisii.

Kendi arzusuyla bir karar veriyor: Bu gece prestijli atol-
ye calismasina katilmayip canli porno arayacak. Iligkilerin
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yiikiinden kurtulunca temiz bir ¢ikis yapmak kolay.

Amerikali olmayan gecede o, kismen kendi sair benli-
gi kismen de id'i. Bir bara yakin bir yerde ona sa¢ma bir
seyler soyleyen bir adamin yanindan gegiyor. Karsilik ver-
miyor. Cogu zaman ya kendi zihninde ya da kendi bede-
ninde - diisiiniiyor ya da eyliyor. Fazla konusmuyor. Hig
konugmaz.

Ug seyin farkinda: Bu sehrin koridorlarindaki gecenin
ciiriik-karas: etkisi; ayaklar1 ve onlarin aksak ritimli fizik-
selligi; ve caddenin kendisi.

Bacaklarinin arasinda bir zonklama.

Siyah bir deri ceketin i¢ cebinden ¢ikardig: bir matara-
nin dibini buluyor. Agzin1 bagka kadinlarin agizlarina daya-
yabilen bir kadinin adresi var elinde.

Once izlemek istiyor. Amerikali olmayan iki kadinin
kendilerini hayvani esige getirdigini izlemek. Kadinlarin
bosalma sivisi, idrar, bok. Kan ve ter ve agizlar ve tuz. Ki-
zarmig veya soyulmus veya kanayan veya isirilmig veya
morarmus ten. Itilip kakilmus.

O siddet.

Sonra sahneye hakim olmak istiyor.

Eger bu sahne bagarisiz olursa, yaz1 sahlanur.

Istedigi seyi buluyor elbette.

Istedigi seyi satin ahyor, kendisine tam olarak istedigi
seyi veriyor. Sahip olma hali benim kelimesine déniisene
dek onu kendine veriyor da veriyor, ta ki diisiincesi ile
fiziksel tepkisi birbirini yok edene dek.

Sair bir kadife koltuktan seyrediyor. Teni petrol kadar
kara bir Fasli, yumrugunu bir Polonyalinin vajinasina soku-
yor. Polonyalinin gézleri bagli ve kollar1 kalin bir sicimle iki
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yana baglanmus. Biiyiik, yiiksek tavanl bir dairenin mer-
mer zemininde. Bacaklar:1 6yle genis acilmis ki kalgalardan
ayrilacakmus gibi goriiniiyor.

Faslinin kig1 havada, amu ve kig deligi canli, yaptig isin
temposuna uygun bicimde acilip kapaniyor. Polonyalinin
iistiinde bayag: calisiyor, mavi-siyah kolu beyazin icinde
kayboluyor.

Kipkwrmizi ve siskin olmasim sagla, diyor sair. Bagdas ku-
rup oturmus, sakince nefes alip veriyor, ellerini ¢enesinin
altinda kenetlemis. Yaninda, masanin istiinde narin bir ap-
sent kadehi.

Polonyaliy1 yumrukla becerme isi zamana dalgalar ha-
linde yayihiyor.

Sair Polonyalinin yarik agikligindan tatmin olunca Fashi-
ya durmasim soyliiyor. Polonyalinin soluklar: derinlesiyor;
aralik dudaklarindan tiikiiriik siziyor. Beyaz teninde kizil
lekeler agiliyor, rastgele, Polonya bayraginin renkleri. Du-
daklar: gismig olmanin Gtesinde.

Sair hazirdaki bir havluyu dikkatle aginca, parmak ucu
biiyiikliigiinde mavi kapaklar: olan bir dizi siringa ortaya
cikiyor. Arkasina yaslanip kaykiliyor, Polonyaliya bacaklari-
n1 ayrik tutmasim séyliiyor. Kimildama. Kvmildarsan ya da
ses gtkanirsan, bu senin 6liimiin olur. Sonra, kisa bir duraksa-
manin ardindan: Hadi o zaman.

Fash bir igneyi alip kapagini ¢ikaniyor. Bir doktorun 6ze-
ni ve dikkatiyle Polonyalinin iistiine egiliyor. Iceri girerken
Faslinin kol kaslar1 gevsiyor. Polonyalinin bacaginin i¢ kis-
mini amina yakin, mavi damarlarin bebek inceligindeki
tenin altinda akarsu gibi kipirdadig: yerden deliyor. Once
agag1, parmagim deriye sikica bastirarak, ardindan yukari,
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bir dikig atar gibi. Polonyalinin teni iirperiyor ama kendi-
sine sdyleneni yapiyor, bedenini kipirdatmiyor. Yutkunup
bir iniltiyi bastiriyor. Fash kiiciik ignenin kapagini takiyor
ve bagka bir tane segiyor.

Bir ya da iki kiigiik kan noktasi, bir diinya haritas: iis-
tiindeki bir ignenin kirmizi bag1 gibi beliriyor.

Ve tekrar.

Her bir igneyle Polonyalinin soluklar: derinlegip agirla-
styor.

Ustdudaginda, yanaklarinda, karninda, bacaklarinin i¢
kisimlarinda hemen ter damlalar: oluguyor.

Sair, Polonyalinin gittikce artan sersemlemesini nere-
deyse hissediyor. Bayilmak {izereymis gibi goriindiigii hal-
de, acidan ortaya ¢ikan bag donmesi endorfinleri cogturu-
yor, hezeyan zirvede.

Yirmi kiiciik igne bir bacaktan yukar, yirmi kiigiik igne
digerinden agag1, mavi kapaklar bir kadinin beden arazisin-
de boylu boyunca demiryollar1 olusturuyor.

Polonyalinin ayak parmaklari, asilmis birininki gibi tit-
riyor.

Polonyali ara sira diglerini sikiyor.

Salyalar1 akiyor.

Yine de hi¢ ses ¢ikarmuyor.

Sag1 kafasindan aygicegi gibi dokiiliiyor.

Sairin amirane goézleri karsisinda ¢arpan kalbi, bir Var-
sova isyam kadar c¢arpici. Bu neredeyse sessiz, canice ma-
cera ne kadar gérkemli.

Daha sonra, her bir igne ¢ikarildiktan sonra, Polonyali
antiseptikle dikkatlice silindikten ve su verildikten ve ¢ip-
lak sair ile Faslinin gefkatli elleriyle banyo yaptirildiktan

65



sonra, ¢ift bedenle sarmalanip sarkilar séylendikten ve sal-
landiktan sonra, kadinlarin iicii de iktidar ve ittifak degis
tokusu yaparak, teslim olarak ya da kékene veya plana hig¢
dikkat etmeden imha ederek sabaha kadar sikisiyor. Bir be-
denden daha fazlasindan c¢ikan kan var. Agizlar saldiryor
ve geri cekiliyor. Bomba infilaklar1 gibi morluklar beliri-
yor. Eller ve parmaklar, tiinellerde ve magaralarda gézden
kayboluyor. Idrar ve bosalma ve goézyas: var. Bulasan bok,
carsaflarda yeni semboller olusturuyor. Odadan gelen ses-
ler disaridaki herhangi biri i¢in katlanilmaz olurdu, pansi-
yonun parasi pesin ddenmemis olsaydi.

Ardindan, sonra, bebek gibi uyuyor, orada, kurallar1 ol-
mayan kadinlardan yapilmig yatakta onlarla yigin olugtu-
ruyor.

Yizi iki sigkin gogsiin arasinda, neredeyse bogulmug
halde uyamiyor — Polonyali, beyazdan daha beyaz. Diger
beden ona sirtindan sarilmis — Afrikali Fash oyle siyah ki,
mavi. Sair, uluslar arasinda. Tuz ve bacaklarinin arasindaki
bosalmanin yapigkanhgi, bacaklarina ve kicina ve yanag:-
na ve omuzlarina bulagmig. Agzinin yaninda bir kan ¢izgisi
var, bir metal tadi. Kadinlarin iclerinin kokusu, solugunda
bile tesirli ve giiriltiilii. Dislerini yaliyor ve konusacakmis
gibi agzin1 aciyor ama konusmuyor.

Bu, misradan 6nceki sessizlik.

Kisa bir siire orada oyalanmak istiyor. Belki orada 6lmek
istiyor. Sonra istemiyor. Yataktan ¢ikiyor, aksamdan kalma
sarhog bir adam gibi sendeliyor. Bakiyor ve bakiyor ve
hi¢bir gey bulamiyor, kalem yok, kagit yok. Hangi siktirik
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yerdeler? O hangi siktirik yerde? Tamam. Kendi odasinda
degil.

Yerde bir canta.

Onu iyice kanstinyor. Kadin sagmaliklari. Géz kalem-
leri — kaleme benziyor. Kagit? Hig hi¢ hi¢. Odays, gozlerin
sabahin erken saatlerinde yapacag: bicimde tariyor, yani
pek iyi degil, bozuk mercekler.

Yastik kilifi.

Ve béylece bashyor, ilk dize ¢oktan beyninin kivrimin-
da infilak etti, bagka insanlarin aksamdan kalmalik ya da
migren esigi diyecegi sey. Onu yazmadan 6nce, az kalsin
kusacaktu:

Bu izlenim, wrzimiza gegebilecegim/bu kan-bedenli sanci

Telefonu ¢aliyor. Onu kulagina gétiiriiyor.

Bir ciimle ile bir misra arasindaki fark.

Yazar1 tekrar hastaneye yatirdilar, diyor ses. Yemeyi,
konugmayi kesti, herkes hastanede toplandi. Liitfen, o da
gelebilir mi?

Tarih ve zaman agiz gibi acilhyor, i¢inde siradan bir ka-
dinin kiiciik sancis1 zonkluyor.
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Oyun Yazan

Neden hastanelerdeki her sey ya ¢camur ya kiif rengidir?
Oyun yazar bir an yazmay: kesip diziistii bilgisayarinda-
ki ellerine bakiyor. Bunu yazmaya bagladigina inanamiyor.
Bunu simdiden sanata déniistiirmeye bagladigina. Yamyam.
Bir sugluluk sancis: hissediyor. Bir hastanedesin. Zavalli kiz
kardegin olityor. Ama kalbi gogsiiniin icinde giim giim ¢arp-
sa bile bunu yapmamazlik edemez. Yapamaz. Kiz kardegini
gormek icin gelen yabana ve tek tiik insanlara bakiyor: Eski
ogrenciler, tamidiklar, meslektaglar, kitaplarinin hayranlari.
Miikemmel bir insanlik ge¢idi. Eger bunu simdi yazmazsa,
soluklagir ve bir tren gibi vin diye gegip gider.

Kiz kardesi de onun tarafinda olurdu. Degil mi?

Ustelik, olityor. Bu yiizden hepsi bu kadar hiiziinlii.
Onu bu Naugahyde koltukta, bir diziisti bilgisayara egil-
mis halde gordiiklerinde, tuhaf oldugunu diisiindiiler mut-
laka. Ama ¢ok derin bir kardeg sirr1 var, bir ériimcek ag
gibi, onun bedeninden kiz kardesininkine uzanan: Yagam-
daki 6liimii ve 6liimdeki yagami ondan ve kiz kardeginden
daha iyi bilen kimse yok. Aileleri bir savag bolgesi. Suni
bir havay1 soluyor. Tannim, buras: biri antiseptik sicmg gibi
kokuyor.
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Onlar ¢ocukken, kardegine kendisiyle Romeo ve Juliet
oynatirdi. Okulda gérevlendirildigi, oyundaki agk sahne-
lerini ve 6liim sahnelerini. O zamanlar kiz kardesi sadece
alt1, kendisi de on bes yasinda olsa da kardegini Romeo’ya
donistiiriirdii. Yesil dans¢i tayti ve siyah, uzun bir kayak
yelegi. Elizabeth dénemi tarzi oldugunu disiindiigi, an-
nesini dehgete diigiiren bir bi¢cimde onun sagin1 bile kesmis
ve bir ¢oraptan yaptig1 kiiciik bir kasiklig: takmaya ikna et-
ona — dudaklar yapswn ellerin yaptigini — neden Romeo’sun
sen -! kiz kardesler ¢cocukluklarinda sempanzeler gibidir,
her seyi taklit etmelerini saglayabilirsiniz. Onun hayranl-
ginin da simir1 yoktu. Kendisi merdivenlerin en tepesinde,
kiz kardesi asagida durur, kizin kelimelerdeki ve bedendeki
hasreti yukar1 dogru ona uzanirdi.

K1z kardesi bagariliydi.

Gerci kimse, o zamandan beri izledigi hi¢bir yapimda —
Central Park’ta, Londra'da, L.A.'de, Venedik’te- kendisinden
daha zarif, daha giizel, annesinin ipek sabahlig: icinde banyo-
havlusu-sa¢-diye-sirtindan-kigina-uzanan Juliet olamamusta.

Ama 6zel oyunlarinin birinde, kendisi on alti, kiz kar-
desi yedi yasindayken, kardesi akla hayale sigmaz olan seyi
yaptu: Bir dizeyi dogaglama sdyledi. Aciyn kiigiik sutlanna
¢ocuklann, dedigini duydu onun. Dogduklan saniyede éliim
tagirlar bize. Agir bir sessizlik icinde birbirlerine baktilar,
sonrasi, hali dégeli basamaklarin tepesinde kendi Juliet'i,
elini yukan1 dogru uzatmis kiz kardeginin Romeo’suyla
adeta dini bir manzara.

1 Romeo ve Juliet, William Shakespeare, Cev: Ozdemir Nutku, Is Bankas: Yay,
Ocak 2016, X. Basim. (¢.n.)
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“Bu senin repligin degil,” dedi.

“Ama oyle,” dedi kiz. “Benim repligim.” Ardindan kasik
bagini tutup kaba tiiylii haliya ¢aldi. Bu, onlarin birlikte son
oyunu oldu. Bir seyler degisiyordu, diye diigiindiigiinii ha-
tirhyor. Kiz Romeo’dan ziyade Hamlet gibi davramyordu.

Simdi onu net bi¢imde gorebiliyor, kafasinin icinde. Kiz
kardesi o zaman bile bir yazar miydi? Alti, yedi yaginday-
ken? Kendisinin altinda bir tuhaf dihi primat m1 olusu-
yordu?

On alt1 yagindayken ardinda biraktig1 aile dramindan ¢1-
kamayacak gibi hissediyor bazen. Ya da ardinda biraktigini
sandg.

Teni kagimiyor. Oyle degil mi? Kendi bileklerini ii¢ kez
kastyor. Alt1. Dokuz. Bu kasintinin ne oldugunu tam ola-
rak biliyor. Her sey yanls gibi geliyor, sevgilisinin siika-
netinden ve sedir sabunu kokulu teninden, topraklayan
sesinden uzak olmak. Kendi i¢ organlarinin sarsildigini
hissedebiliyor, 6zellikle de akcigerlerinin ve kalbinin ve
muhtemelen prostatinin. Insan prostatim1 hissedebilir mi?
Derin bir nefes aliyor. Ug saniye tutuyor. Kuvvetle disar1
veriyor, solumasi hizli. Bunu i¢ kez yapiyor. Sevgilisinin
sesini duyuyor: Kendi kendini sakinlestirmen gerek. Kendi
kendini sakinlestir! Kendi kendini sakinlegtir.

Gozlerini kapiyor. Cat1 katindaki yatak odalarinin ka-
ranhginda, sevgilisinin bedenini goriiyor. New York sehri-
nin gece 1g1klar1 —ay, bitigik binalarin pencere gozleri, neon
1gtklar1 ve caddenin trafigi parildiyor— sevgilisinin bedeni-
nin topolojisini aydinlatiyor: Bir omzun tsti, bir kal¢anin
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tepesi, sa¢1 odun yongalarindan bir orman gibi. Sevgilisinin
teninin kokusunu alabiliyor. Onu soluyor. Sedir kokulu sa-
bun sedir kokulu sabun sedir kokulu sabun.

Bildigi tek siikiineti sunda hissetti: Bu kentin kargisin-
da, gecenin ve tenin aydinlattigi bir odada bir adamin bir
adamu sevigi. Neden hep béyle hissedemiyor. Diglerini tam
olarak ii¢ kez giaarrdatiyor. Hayatinin, siradan hayatinin di-
ger tiim anlar, siradan giinleri ve saatleri ve haftalar ve a1
verip duran tiktaklar1 ile zamanin ve gorevlerin ve insan
sahteliklerinin rendeleyiciligi ona bir dizi balta gibi geliyor.
Bir tahta blok iistiinde hizlica kesilen bir havug gibi. Ugerli
cat cat cat sesleri isitiyor. Bu odadan ¢ikmak istemiyor. Bu
odanin disinda bir sey hissetmek istemiyor. Sedir ve ten
kokusu solumanin, bu balta sesini kesmesini diliyor. Balta
sesi, bir bagkasinin yer désemesi tistiindeki topuk seslerine
karigiyor.

Kiz kardesi. Gozlerini kapali tutuyor. Kiz kardes. Esza-
manl hayat cizgisi, ask ¢izgisi ve yine de her seyin dibine
oturan tas.

Uzakta bir alarm c¢aliyor. Bagka bir koridorda. Mavi
alarm. Siiriinerek ilerleyen bazi ayak sesleri. “Oliim her
yerdeki bir bedendir,” diye yaziyor diziistii bilgisayarinda.
Sonra bunu siliyor. Ardindan tekrar yaziyor. Siliyor. Ta ki
sadece 6liim kelimesi g6zlerini dikip ona bakana dek.

Bat1 Yakasi'nda olmak ona kendini cinayet isleyebilir-
mis gibi hissettiriyor. Gergek bu. Bir yani gdyle diisiiniiyor:
Pekila, hadi 61 o zaman, kardesim, benim kusurlu diger
yarim, buraya kadar gelmis olmamiz mucize. Bunu hak et-
tin. Diger bir yani, 6ncekine giizel bir tokat indiriyor. Adi.
Duyarsiz. Pislik. Nasil bir abi béyle seyler diigiinebilir?
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Kulaklarini yeniden etrafindaki manzaraya dondiiriiyor.
O zaman parmaklarn telasgla caligmaya baghyor. Yazmayi
kesemiyor. Hastanenin cehennemi koridorunda etrafinda-
ki ziyaretcilerin, hizmetlilerin, doktorlarin, hemsirelerin
birbirlerine sdyledigi her seyi yaziyor. Buna hi¢ mani ola-
miyor.

I¢ gekiyor. Hastanelerden nefret ediyor. Eh, herkes nef-
ret eder ama onun nefretinin bir mahalli, ge¢misten kalma
bir goriintiisii var.

Kardesi, sekiz yaginda bir kiz olarak bir hastane yata-
ginda yuziistii. Kani, beyaz carsaflan lekeleyerek, kiz keli-
mesini baba ve aile kelimeleriyle lekeleyerek, asagidan yu-
kar1 dogru cicek acgiyor. Yaralarindan ¢icekleniyor. Babanin
tecaviizii 6yle kotiiydi ki onu yiiziistii yatirmak zorunda
kalmiglard:.

Kardesinin odasina dogru bakiyor, sonra bakiglarini tek-
rar bekleme odasinin diger ucundaki performans sanatgi-
sina yoneltiyor. Kabilenin diger tek daimi tiyesi. Siipheleri
tim agirhgiyla ¢okiiyor. Ona bakarken gozlerini kisiyor.
Kadin tirnagim1 dibine kadar kemiriyor. Sacinin bir yam
neon mavisi, diger yani ¢iiritk mavisi. Hem kag yasinda ki?

Y6netmenkocaeniste nerede?

Ayaga kalkiyor. Performans sanat¢isinin yanindan ses-
sizce gecip kiz kardesinin kapisina yiiriiyor. Igeri giriyor,
cikiyor, giriyor, ¢ikiyor ve sonra giriyor. Kiiciik ¢atlaklarina
basmamaya ¢alisarak, musamba yer dogemesinde yiiriiyor.
Antiseptik havanin i¢cinden ve bipleyen monitériin istiin-
den uzanip onun elini tutuyor. Bir yazarin eli ile bir oyun
yazarinn eli ve aralarindaki sessizlik.

O bir kozamn igindeki twtil. Zihni gevseyip yumusuyor.
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Kadinin bedeni ¢ok zayiflamis. Gézkapaklarindaki ve bi-
leklerindeki mavi damarlara dikkatle bakinca, onlar1 ayiran
ilk sahneyi hatirhyor —saldirisinin hakikati konusunda ba-
basiyla yiizlesmenin egigindeki oglanadam kendisi— bigag:
nasil getirdigini, onu babasinin karnina elinden geldigince
sert bir bigimde saplama niyetinde olusunu, ama babasinin
ona hemen nasil baskin ¢iktigini —zalim babasi, koca vii-
cutlu eril hayvan babasi— ardindan babasinin onun agzini
nasil kestigini, kanin figkirip sonra da digleriyle dilinin etra-
finda birikmesini hatirhyor.

Annesi koridorda ise yaramaz bir bulaniklik. Kardesi
yatagin altinda, yalvaran gozler.

Daha sonra agzini, babanin zorlamas: ve kesmesinin ar-
dindan, kardesinin 6liim ile yagsam arasinda gidip geldigi
aym hastanede tedavi ettirdi. Yine de ertesi giin, bunun
kiz kardesi icin ne anlama geldigini bilse de o —kelimeler
kafaswn icinde agirlagryor—

Onu.

Orada.

Birakt.

Bu kardegini gérdiigii son zamand.

Korkung bir sevgi tasiyor. Sugluluk duygusu aralarinda-
ki mesafeyi koruyor, Dogu Yakasi ile Bat1. Su¢luluk duygu-
su onu New Yorklu oyun yazari, yildiz, bagarinin kendisi
olmaya yonlendiriyor. Kétii abi. Hayranhik duyulan kisi.
Harika gey oyun yazar1 ve kurdugu ¢at1 kat1. Terk ettigi
obiiri. Kizi kurtlara birakan 6biiri.

Agzim1 agiyor ve kalp monitériiniin zonklamalar: ara-
sindan kiz kardesiyle fisildayarak konusuyor. “Neredesin?”
Ellerine bakiyor. Olduklar1 her sey su an ellerinin icinde.
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Bagini egiyor. Kiz kardesinin elini bir kez, iki kez, {i¢ kez
opliyor. Masallarin ve ¢ocuklarin biiyiisii. Kardesi kipirda-
muyor. Insanlar sevgiye dair higbir sey bilmiyor. Hi¢ 6nemli
degil, diyorlar bize. Kader ilerler kiigiik sirtlanndan gocuk-
lann. Dogduklan saniyede oliim tagwrlar bize.

Koridora déniiyor, kapinin esiginden igeri ve digar1 ve
iceri ve disar1 ve iceri ve digar1 volta atiyor. Tekrar yerine
oturuyor. Diziistii bilgisayarina déniiyor, performans sa-
natgisinin Hangi-cehennemdeydin-sen bakigini fark etse
de gormezden geliyor.

Hem o burada ne yapiyor ki? Dizlerini yukar ¢ekip tii-
nemig, gelen herkese sert sert bakiyor. Artik anlik bakiglar
gibi gelen kelime pargalar1 hastane koridorunda ugusuyor:
“Hazir buradayken kan bagis1 yapabilir miyiz acaba” ve
“Bir vanilya latteye canimi verirdim, burada sadece ¢gamur-
lu su var” ve “Evet, saat bes, sabahin kérii degil mi? Erken
kalkmaktan nefret ederim ama iicretsiz bir klinigin bodru-
munda provamiz var ve oray: ancak agilmadan 6nce ya da
kapandiktan sonra kullanabiliyoruz...”

Ama sonra, aniden, etrafindaki herkes ortamdaki sagma
sapan konugmalarim kesiyor.

Oyun yazan1 bilgisayarindan bagim1 kaldirip bakiyor.
Hastanedeki insanlar hi¢bir sey sdylemiyor. Neden higbir
sey soylemiyorlar? Diziistii bilgisayarini kapatip ayaga kal-
kiyor. Sicak havlu tablasiyla bir hizmetli yanindan yiiriiyiip
geciyor. Kendi pazilarim sikiyor, ¢ok sert. Kendi gémleginin
kumagin1 kavriyor. Salonda, konuyla alakas: olan diger tek
kisi, performans sanatgisi. Bogazini temizleyip, yénetme-
nin nerede oldugunu soruyor ona.

74



Performans sanatgisi, neon bir Lorax' yavaghgiyla ba-
sim1 kaldirip bakiyor. “Biraz dolasmaya ihtiyac oldugunu
soyledi.”

“Baksana,” diyor oyun yazary, ii¢ kiigiik masaj hareketiy-
le ensesini ovusturuyor. “Sen neler oldugunu anladin m1?
Ciinkii bana telefonda anlattiklar: hikiye ¢ok sa¢ma. Bil-
digin her detayi anlat bana. Doktorlarin ne dedigini soyle.
Cok solgun goriiniiyor. Teni komiinyon ekmegi kadar ince
goriniyor.”

Performans sanatcisi hi¢ ses ¢ikarmadan ve kimildama-
dan oturuyor. Ona, tiikenmisglik koridora bir insan yiikii
bogaltmug gibi, bir tiir atik gibi bakiyor. Bir insan hastane ici
stkintisindan élebilir mi?

“Bundan bir performans ¢ikarirsin artik,” diyor oyun ya-
zar1.

“Oyle mi? Ne halta benzer acaba?”

Urban Dictionary'de? emo kelimesinin kargiligi bu kiz.
“Eh,” diye 1srar ediyor, “bilirsin, bir Beckett oyunu vardur.
Mutlu Giinler adinda. Orada Winnie adinda bir kadin var-
dir, camura gomiilmiis. G6gsiine kadar.”

“Deme yahu.” Performans sanatgis1 asansére bakiyor.

“Evet ama nasil gomiildigiini biz asla 6grenemeyiz.”

“Olaganiistii.” Performans sanatgisi yeni bir parmagi ke-
miriyor.

“Ya da tuzaga distiigiini.”

Kadin tirnaklarini ¢igniyor.

“Ne yapiyor? Becker? Gésterimde olan bir seyleri var m1?”

1 Dr. Seuss tarafindan yazilmig bir gocuk kitab: ve orada yer alan karakter. Giir
kaslan ve pos biyigi vardir. (¢.n.)

2 www.urbandictionary.com: Kelimelerin giincel kullanimlarina yogunlagmig
bir internet sitesi. (¢.n.)

75



“Beckett. Samuel.” Bir an ona bir tokat atip kadinhgim
hatirlatmak istiyor.

Asansér merhametle kutsal bir ding sesi ¢ikariyor ve
y6énetmen soldan sahneye giriyor. Oyun yazar1 onu kargila-
mak igin —neredeyse sekerek- iiglii gruplar halinde on iki
adim yiiriiyor.

Y6netmenin koluna dokunuyor — Tanrim, bu biiyiik bir
adam. Yani, bilmedigi bir sey degil ama Tanrim. Bu silah-
larla hasara sebep olabilir. Fisildayarak, muhta¢ bicimde,
sanki ahbap ya da yoldagmuslar, halihazirda olduklarindan
baska herhangi bir seymigler gibi yonetmeni kenara ceki-
yor: Onu terk eden abi ile onun ¢6kiisiiyle basa ¢ikamayan
koca. “Sadece dosdogru anlat bana, hi¢ cilalamadan. Neler
oluyor? Gergekten.”

Y6netmenin teni mavi-gri ve agir saldiriya maruz kal-
muis gibi goriiniiyor. “O... Buna ne yanit verecegimi bilmi-
yorum. Higbir sey mantikli gelmiyor.” Gézleri kahverengi
iistiine ela beneklerle harelenmis bilyeler.

“Eee, o tetikleyen olay neydi? Bana tek soyledikleri
onun aniden sagir dilsiz oldugu ve bir tiir Kafkaesk a¢lik
grevine bagladigi” Sesini bir oktav alcaltmaya caligarak
yutkunuyor.

“Bir sabah kafasi biraz daginik goriiniiyordu. Gézlerini
dikmis duvara bakiyordu. Hepsi bu. ‘Bebegim, iyi misin?’
dedim. Bana déniip giiliimsedi. Opiistiik. Ise gittim. O
da gitti, 6yle saniyorum. Herhangi bir giin gibiydi bence
—yagmur yagdi, o kendi derslerine girdi, ben de kendimin-
kilere, komsunun képegi havladi, posta geldi. O gece eve
geldigimde yerdeydi. Bilinci kapaliydi” Yonetmen derin
bir nefes aliyor, bir insan vakumu gibi oksijeni ¢ekiyor.
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“Diigmiis mii? Oylece?” OLMUS deme diisiip OLMUS
deme OLMUS deme. Oyun yazarinin biiziicii kas: segiri-
yor. Sevgilisinin sesi kafasinin icinde: Sosyal kodlara dikkat
et sosyal kodlara dikkat et sosyal kodlara. Ama ise yara-
muyor, hastane koridorunun isiklar1 ¢ok parlak, yénetmen
cok fiziksel, yiiriiyen fiziksellik gibi ve oyun yazarinin tiim
bunlar1 yazma arzusu yavagca ona sokuluyor, her zaman
oldugu gibi, kara harfler ve kelimeler gittikce biiyiiyor, ta
ki gézlerinin oniinde beyaz zeminde yiiriiyene dek, insan-
lar kadar biiyiikler, karikatiir-kash kollar1 ve omuzlanyla
OLMUS kelimesi hepsinden biiyiik.

“Evet. Baksana, su anda bundan konusmay: gercekten
istemiyorum.” Yonetmen gozlerini kapiyor ve bagparmak-
lariyla onlar1 ovusturuyor.

“Tamam, evet. Elbette. Benimle konusacak bir doktor
bulabilir miyim diye gidip bakayim.”

“Biliyor musun?” diye neredeyse bagiriyor yonewmen.
“Oyle yap. Seninle konusacak bir doktor bul. Eminim siz
New Yorklular boyle seylerle hep karsilasityorsunuzdur, degil
mi? Depresyon? Nevrozlar? Patolojiler? Ne soyleyeceklerini
mi duymak istiyorsun? Bana anlattiklar1 hikdyenin aynisim
sdyleyecekler. Onun hicbir seyi yok, diyecekler sana. Tam bir
fiziksel numune. Bak bakalim, bu seni ne kadar idare edecek.”

“Onun hicbir seyi yok.” Oyun yazar1 bag ve isaretpar-
maginin tirnaklarini {gerli gruplar halinde tikirdatmaya
baghyor.

“Bak, éziir dilerim,” diyor yonetmen. “Dedigim gibi, su
an bundan konugmak zor benim i¢in. Pek uyumadim ve
cocugum da annemde...” Elleri yumruk halini aliyor. Yapa-
cak higbir seyi olmadan sallanan yumruklar.
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“Anladim. Benden bagka bir s6z duymayacaksin.” Ama
oyun yazan yalan soyliiyor. Birden nefes kesen bir tehlike
duygusu hissediyor. Birkag¢ ciimle agzinin i¢inde siraya gi-
riyor. Yanaginin i¢ kismini 1siriyor.

Ama sonra tehditkar bir ding sesi daha isitiliyor ve asan-
sor kapis1 boktan bir agiz gibi kocaman agiliyor tekrar.

Geldi iste, Bay Pislik. Ressam, siiriilmiis eski koca, ha-
z1ir ve nazir bir sikle yiiriiyen ego. Hangi salak davet etti
onu?

Performans sanatcisi ayaga kalkiyor. Yonetmenin sirt:
asansore doniik, bu yiizden odanin tekrar sessizlestigini
fark edene dek ressami gérmiiyor. Oyun yazari kusatilmus,
tetikte ve saldiriya hazir hissediyor.

“Ne var, biri mi 6ldii burada? Hepiniz boktan cesetler
gibi gériiniiyorsunuz.” Ressam gevrek gevrek giiliiyor. Ba-
yat icki kokusu havay1 dolduruyor.

Performans sanatqisinin yiizii niyasin yemis gibi kip-
kirmiz1 kesiliyor; dur isareti yapar gibi elini kaldiriyor ve
gozlerini kapiyor.

Oyun yazan tige kadar sayiyor; eylemi gerceklesmeden
once hissedebiliyor.

Yonetmen, simdiki koca, déniiyor, déniiyor, ressami go-
rityor, ta ki bir adam digeriyle yiiz yiize gelene dek.

Y6netmen muhtesem bir sol krose savurup ressami yere
disiiriiyor.

Agizdan figkiran kan yerin musamba dégemesine sagi-
lyor.

Hizmetliler pervane gibi tistisiiyor.
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Sonra, dakikalar gibi gelen ii¢ saniye icinde, oyun yaza-
nn kendini toparliyor, hemen y6netmenin yanina gidiyor,
onun kocaman kolunu tutuyor ve binadan disar1 ¢ikariyor.
Su anda birilerinin tutuklanmasi sagmalik olur. Yonetmeni
bir CIKIS kapisindan merdiven bogluguna ¢ikariyor, oto-
parka varana dek asag1 asag1 asag iniyorlar.

Orada, otoparkta, her sey yavaglayip insan hizina iniyor.
Yiiriiyen iki adam gibi yénetmenin arabasina yiiriiyorlar,
gergi aralarindan biri adimlar1 say1yor. Yénetmenin 6fkesini
hala hissedebiliyor. Bir katl otoparkta bu adamin ellerinde
oliirsem, bir sekilde miinasip bir son olur bu. Nihayet, kiz
kardesinin tehlikede oldugu anda 6lmek.

Yé6netmenin arabasinin kapisina geliyorlar. Yénetmen
agzimi tekrar agiyor, sonra kapiyor. Oyun yazar1 onun
omzuna dokunuyor. “Baksana, simdi sadece eve git. Is-
tirahat et. Bir degisiklik olursa sana haber verecegim.
Buradan biraz olsun uzaklag. Dinlenmen lazim.” Bu
ayarlanmisg sesin nereden ¢iktigi konusunda higbir fikri
yok ama sevgilisinden geldigini samyor. Bagkalanna em-
patiyle yaklas bagkalanna empatiyle yaklas baskalanna
empatiyle yaklas. Bagta rol yapman gerekse bile. Rol mii
yapiyordu?

Yénetmen arabaya binip uzaklagiyor, stop lambalari ¢1-
kisi aydinlatiyor. Oyun yazan ii¢lii adimlarla otoparktan
cikip merdivene yoneliyor, oradan yukar ¢ikiyor.

Hastane koridorunda, ressam simdi bir sandalyede dik
oturuyor, salya siimiik aghyor, 6lii beyaz koridorda yaki-
siksizliklar 6rtbas edilmis. “Saksocu orospu gocugu...” Oyun
yazar1 salondan gecerken ii¢ kez kendi dirsegine dokunu-
yor dokunuyor dokunuyor ve bir yere oturuyor.
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Diziistii bilgisayarim1 kucagina koyup onlara bakiyor -
ressam ile performans sanatcisi- ve goriiyor: Kadin onun
icin burada. Kiz kardesi icin degil. Gelecegini biliyordu.

Sunlara bir bak. Insanl1 bir Bat1 Yakas: tablosu gibiler.
Civit ve kan rengi cam parg¢alari, yabanci para, klasik mii-
cevher ve kiiciik moda diigmeler, tasarim sag, oyuncak
askerler ve maytap ve tel pargalar1 ve mermi kovanla-
r1 ve kus tiyleri, hayvan kemikleri, yaris: igilmig bir es-
rarl1 sigara ve bir avug¢ yabana bira kapag ve Dunbhill
izmaritleri gibiler. Jim Morrison’in mezarinda olmalar:
gerekirmig gibi goriiniiyorlar. Péere Lachaise. Courvoisier
icmek. Ressam bir matara ¢ikariyor. Oyun yazar zoraki
giiliimsiiyor.

Kriz ve umutsuzluk anlarinda kimiz biz? Daha derin,
daha gercek kendimiz mi oluruz yoksa neselenip bir ken-
dilik halinden uzaklagir miy1z, aniden sicakliga ya da 1s1ga
yonelen pervaneler gibi normal anlamlardan zincirlerimizi
koparir miy1z? Birisinin 6lme ihtimali varken daha iyi in-
sanlar mi1y1z ve eger 6yleyse, neden? Daha mi zayifiz yoksa
daha mu giiglii? Giizel miyiz yoksa sefil mi? Ciddi miyiz
yoksa karikatiir mii? Canli oldugumuzu hatirlatsin diye
gizlice 6liimii mii arzulariz?

Urperiyor. Bu sagmalik da neydi béyle? Bu kiz kardesi-
nin sesi miydi, yoksa kendisinin mi? Ug kez el cirpip soyle
diyor: “Pekala millet — burada evrenin merkezi siz degilsi-
niz, tamam m1? Herkes gercek¢i olsun.” Performans sanat-
cis1 ile ressamin olusturdugu yigina gidiyor. “Hepimiz bu-
rada boylece kalmaya calismayalim. Ona bir faydas: yok.
Zavallilik. Halimize bakin. Nébetlege kalmaliyiz. Gelin de
bana islerinizi anlatin” —yan gézle performans sanat¢isina
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bakiyor— “ya da her neyse, program yapalim. Herkesi araya-
cagim. Bir ziyaret cizelgesi hazirlayacagim.”

Ama yazdig: sey bu degil.

Sahne diizenini yaziyor.

Odaya bir doktor giriyor, planlanms gibi adeta.
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Geceyapimi

Gece gogii, uykusunda kizin igine bir hikaye igliyor.

Abisi, karla kaph bir tarlada bir fareyi kovalayan tilki
yavrusu. Bu tilki yavrusu, farenin izlerinin bittigi yerde
dogrudan havaya sigriyor ve burun iistii beyaz battaniye-
nin igine disiiyor. Tilki ortaya cikiyor ve kafasini sallayip
kar kiirkiinden temizliyor. Tilki giiliiyor. Agzinda bir fare.

Annesi gokte bir ay gozii. Mitkemmel bir beyazlig1 yok,
ciiriik tonlar1 var. Ay gézii biitiin diinyaya, siddete ve agik-
lara aym sefkatle bakiyor, canliya ve éliiye, cocuklara ve
cam kemik hastalig1 olan, yatakta eskiden karilar1 olanlarin
etrafinda cenin pozisyonunda kivrilmig ihtiyar erkeklere,
onlarin son nefeslerini almalarina, tavuklara ve porsuklara
ve yilanlara ve agaclara, nehirlere ve kayalara ve nefeslere.

Babas: bir aga¢ degil

Kizinkinden 6nceki biitiin diger babalar birak aga¢ ol-
sun.

Onun babas: bir kap1.

Herhangi bir yerde.

Herhangi bir zamanda.

Aciliyor ya da kapanmiyor, hikdyeye ve kizin bu hikaye-
deki yerine bagh olarak.
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Yonetmen

Yénetmen, bir kum torbasini 6liimiine déviiyor.

Kisa siire Once ressamin suratina bir tane c¢aktiktan
sonra, kum torbalarin1 yumruklamak ona daha tatminkar
geliyor. Evinin arkasindaki bahgede geceleri, yumruklar sa-
vurup pat pat sesler ¢ikariyor. Bir adamin gogsiinii ve kar-
nim goziinde canlandinyor. Yumruk halini almig hiz agir1
bir hiddetle derinlere gomiiliiyor ve aym: hizla gerisingeri
omza dogru cekiliyor. Bir daha. Bir daha. Carpma sesi o
kadar asina ki farkinda degil. I¢ rahatlatics.

Ataletle yiiz yiize geldiginde yapmay: bildigi sey bu.

Ya eylemi baglatan, bir erkegin aptal kalbi degil de be-
deniyse sadece?

Kalpten bagka her seyse.

Boylece arka bahgesindeki bu hayali adami canini ¢ika-
rircasina saatlerce doviiyor, dermam kalmayana dek, sade-
ce egilmis kesik kesik soluyan bir adam olana dek. Soguk
gecede nefesi 6niinde sis olusturuyor. Kum torbasini 6ldii-
rememesi iyi bir sey sanki. Bagin1 6ne egiyor. Bu onu 6ldi-
riiyor. Hayir, 6ldiirmiiyor onu. Ama anlayamadig: tiirden
bir zorlugu var.

Karis1. Her seyi yoluna koymak icin yapabilecegi nasil
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bir sey olmaz? Bu onda, bir gseylere tiim giiciiyle vurma
istegi yaratiyor.

Bagini cevirip evine bakiyor. O da bog bog adama bakiyor.
Kansiz. Ogulsuz. Yagamsiz. Iceri giriyor ve pencereden tek-
rar bahceye baktiginda, tek gordiigi sey siyahlik, film bagla-
madan 6nceki ekran gibi, ay da beyaz bir projektor 1s181.

Yedi giindiir ilk kez bu gece eve geldi. Kendine verdi-
gi tek mola. Déviigmek ve her seyin kimyasal kaosundan
uzaklagmak icin bir gece. Higbir 15181 agmadan yiiriiyiip
mutfaga giriyor, buzdolabin1 agiyor, bir Newcastle birasi
aliyor, kapagini1 cevirip aciyor, floresan parlakligin iginde
dikilirken ¢ogunu igiyor. Sonra Everlast boks eldivenlerini
cikariyor, ellerindeki sargiy: dikkatle ¢éziiyor, siyah bantlar
bitap yilanlar gibi yere diisiiyor. Soguk gece havasi ile sicak
ev yagamu arasindaki boglugu sokuyorlar.

Bir bira daha aliyor, sonra karanlik ve cansiz evin iginden
karisinin yazi1 odasina yiiriiyor. Onun kitapliginin 6niinde
duruyor. Onun kendi kitaplarinin, onun yazdig: kitapla-
rin oldugu rafa gozlerini dikip bakiyor. Girtlagindan akan
bira gégsiine yayiliyor. Girtlag: sicak. Elleri agriyor. Birlikte
gecirdikleri yagam kafatasinin icinde bir liste olusturuyor,
ciinkii tek diisiinebildigi ya da hissedebildigi sey bu.

Karis1 yazar olmadan énce, istismar edilmis bir kizd.

Kendisi yonetmen olmadan 6nce, ihmal edilmis bir
oguldu.

Kendisi sanata yénelmeden once, bir kumarhanede fe-
daiydi.

Karis1 sanata yonelmeden 6nce, okulu birakmug bir ba-
gimhyd.

Her ikisi de kisa siire tutuklanmig ve hapse atilmista.
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Her ikisi de yasamlarim1 geri kazanmus, zekalariyla ge-
cimlerini siirdiirityordu. Her ikisinde de gériinmez yara-
lar, adaletsizlikler, ihanetler vardi, bunlarin hepsi iclerinde
sessizdi.

Ilk tamstiklarinda, yazan Gold’s Gym'e gotiirmiistii.
Ona boks yapmayi, kendini savunmayi, kazara kendi bur-
nuna yumruk atmis olsa bile sakin kalmay: 6gretmisti. Ya-
zar da onu yiizme havuzuna gétiiriip tur atmay: 6gretmis-
ti, clinkii suyun kendini 6zgiir hissettigi tek yer oldugunu
soylemigti ve yonetmen de klora alerjisi olmasina ragmen
birkag tur yiizmiigtii.

Yazar onu Parmakliklar Arkasinda ve Rihtimlar Uzerin-
de filmleriyle tanistirmisti.

Spor salonundan sonra, yonetmen ona celloyla Bach
calmagta.

Her ikisinin yagaminin da boktanliklar1 agilivermis ve
birbirine karigmist1 sanki.

Birisi olmalarindan 6nce, birbirlerinin kollarinda donii-
secekleri kigilerdi, her biri digerine ulagsmak icin zorluklar
agsiyor, her biri 6liim yerine sanata variyordu.

Kadin yagamlarinin ve arzularinin ve korkularinin hika-
yelerini yaziyor.

Adam bu hikayelere dayanan sanat filmleri ¢ekiyor.

Kadin deneyimleri ve goriintiileri toplayip bunlar say-
faya dokiiyor.

Adam eylemleri ve gériintiileri alip bunlar bir ekrana
yansitiyor.

Kim onlar? Agklar1 ne? Ogullar1 m1? Sanatlar1 mi?

Adam karanlikta onun kitaplarinin sirtlarina dokunu-
yor.
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Ask kimsenin anlattig1 sey degil. Daha kétii. Onun yii-
ziinden her an 6lebilirsiniz.

Karisinin yazdigi, onun filme uyarladigi hikayeler-
den birinin bulundugu kitab: raftan ¢ekip aliyor. Bu film
neredeyse bitti. Kapanig sahnesi yazar. Soguk bir kasim
guniinde, hiddetli okyanusa dogru c¢iplak yiiriiyor. San
saclar1 riizgarla bogusuyor. Dalgalarin icine dizboyu gir-
dikten sonra bile yiiriimeye devam ediyor. Onun filmini
cekerken, suyun buz gibi oldugunu biliyordu. Kadinin hig
duraksamayacagini da biliyordu. Yaklasan dalgalara dos-
dogru dalmaya yetecek kadar uzaga yiiriiddii, kamera ona
doniiktii, ogullar1 yénetmenin sirtindaki bir tagiyiciya tii-
nemisti. Ardindan dalgalara karg1 yiizdi. Kabarmis beyaz
kopiiklere atilan cesur kulaglar. Yeterince uzaklastiginda,
“Kes!” diye bagirdi. Film ¢ekimini durdurmasina yetecek
kadar uzaklagtiginda. Riizgirin ve kiyiya carpan dalgala-
rin giriiltisinin icinden —soguk bir giindi, plajda bagka
kimse yoktu— “Dur! Geri gel!” diye bagirmasina yol agacak
kadar uzaklastiginda. Kadinin ismi, ama firtina ve dalgalar
adamin sesini yutmugtu. Adamin sikisan g6gsii. Bedeni ey-
lemeye gecmeye hazirlanirken hizla akan diisiinceleri: Co-
cugu kiyrya birak botlarini ¢ikar montunu ve pantolonunu
cikar onun icin okyanusa gir her ne kadar zayif bir yiiziicii
olsan da onun icin okyanusa gir suyun icinde kaybolmasini
izleme. Omzundaki kayis1 ¢c6zmeye yeltendiginde, baginin
arkasinda oglunun sesi, “Anne,” diye bir civilt1 ¢cikariyor.

Ama kadin durdu.

Adam karisinin doniip onlara baktigimi1 gordi, kiyidaki
bir insana géziint dikip bakmak icin ara sira sudan ¢ikan

bir fok kafas: gibi.
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Sonra da doéniip onlara dogru yiizdii. Usiimiis ve tit-
rer halde sudan ¢ikti, adam onu bir havluya sardi ve kadin
ona sadece, hi¢bir hiiziin icermeyen bir sesle, “Cektin mi?
Oldu mu?” diye sordu. Giilimserken bile dudaklar1 ma-
viydi, kiiciik bir denizkiz1 cesedi gibi.

Asklar1 sanatlar1 m1? Yasamlar: sanat mu iiretiyor?

Adam, onun yaz1 odasindaki kitaplarin sirtlarina baki-
yor. Onun her geyin 6biir tarafi oldugunu hissediyor — ken-
di hareketinin, hizinin, giictiniin dengesi, alan1 oldugunu.
Eger onun icinde yumrugu harekete geciren gey ihtiyacsa,
o zaman kadinin alani biitiin eylemi kargiliyor. Ama bu yu-
musacik, romantik bir agk degil. Yaratic1 ve yikici. Kadinin
bedenini digiiniiyor. Onun odasin1 sikmek istiyor. Biitiin
evi,

Birden yatak odasina gitme ihtiyaci hissediyor. Ust kata,
evliliklerinin daha fazla seks iceren mekanina cikiyor. Ya-
tak odalarinda, koyu sarap ve civit rengi ¢arsaflarin yatagin
iistiinde dertop oldugunu gériiyor. Sekslerinin kokusunu
alabiliyor. Alacakaranhg: ve seksi bekleyen sénitk mum-
lar, golgelerde saklaniyor. Karisinin uyuyan basinin olmasi
gerektigi yerdeki duvarin iistiinde siyah-beyaz fotograflar
var... neyin? Kendisi ile karisimin. Oyle mi? Fotografci arka-
daslar1 cekmisti, sevgi dolu. Oyle mi? Duraksiyor ve gozle-
ri bunlara, ifsa ettikleri seye, varliklarina takiliyor. Meseden
yapilmig, miikemmel kare bicimli devasa cercevelerde iki
boyutlu kendileri. Kadinin fotografi: Yarisi sualtinda, yaris1
su tstiinde, fok gibi ve hazirliksiz yakalanmig karisi. Saglari
yosun gibi yayilmis. Adamin fotografi: Bir kavga sahnesi,
kendi kolu hareketin ortasinda bulanik bicimde uzanmus,
yiizliniin yaris1 gercevede, yaris1 degil, vurugun nesnesi ta-
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mamen karenin diginda. Yatagin diinyasinin istiinde hap-
sedilmis gibi gériinen bu iki fotografa bakiyor ve gercekte
neye baktigin1 merak ediyor. Ger¢cek mi bu? Gégsii biraz
sizhiyor. Yatagin ucuna oturup dengesini saghyor.

Elleri komodinin ¢ekmecesini karigtinyor. Bakmuyor.
Hissediyor. Deniz mavisi camdan pipo elini buluyor. Bir
de herkesin evinde bulunan, plastik bir torba icindeki esrar.
Cakmagin ebedi yagami buluyor parmaklarini. Bu sekilde
yeniden boktan, normal bir adam gibi nefes alabiliyor. Ci-
gerlerini mantikli bir zihnin gevseme dumanyla ve nege-
siyle ve vaadiyle dolduruyor. Oglunu ézliiyor. Bedeni kan-
sinin hasretini ¢ekiyor. Bencil ve hayvani agirhgiyla. Eve gel,
diye gegiriyor aklindan, bir mantra gibi. Eve yiiz.

Tek basina evlerinde, onsuz, aglamadiklarinda erkekler
ne yaparsa onu yapiyor. Giizel bir hiddete biiriinmiis yii-
zuni kendi elleriyle kapiyor ve basini egiyor ve omuzlar
yiikseliyor. Sessiz, pantomim aglamasi gibi bir sey. Sonra
da icinden kopup geliyor, girtlaktan sesler ve ardindan bu
sesler inlemeye déniigiiyor ve sonra da cam pipoyu kendi
fotografina firlatiyor ve cam kirilip her yere saciliyor. Lanet
olsun. Hig¢ hi¢ hi¢ sadece su: Onu kurtaramuyor, iyilegti-
remiyor, her seyi yoluna kayamwyor. Oglunu sevmekten ve
karisin1 sevmekten ve beklemekten baska yapabilecegi bir
sey yok. Yatagin kenarinda oturuyor.

Eylemsiz bir adam nedir ki?

Bagini diisiiriiyor, maglup.

Onu o zaman goriiyor, bacaklarinda duran kabuk tutup
sertlesmis ellerinin 6tesinde, 6niinde yuvarlanan hirpalan-
mus dizlerini asip ahgap zemine Sylece caresizce kok salmig
ayaklarinin dibinde. Yatagin altindan sessizce ¢ikivermis
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bir kitap kenari. Diisiinmeden egilip aliyor onu. Buy, evleri-
ni raf raf dolduranlar gibi, yayimlanmug bir kitap degil. Ka-
ristnin kitaplarindan biri degil ama yine de kesinlikle onun
kitabi. Bu, insanlarin diinyadan uzak tutma niyetiyle yaz-
dig1 kitaplardan biri. Bu bir giinliik. Kapag: parlak kirmizi
ve yipranmus. Deri bir kayig etrafina birka¢ kez sarilmus.
Tepeden bir kalem periskop gibi ¢ikmus.

Kitab: acan bir cocukmusg gibi usul usul, rastgele sayfa-
lara bakiyor. Onu karnigtiriyor. Kadinin romani. Yazdig: ro-
man... 6nceden yazdig1. Oykii parcalan, kiiciik eskizler ve
notlar, sayfalar dolusu anlati. Bir sayfada durup okumaya
basliyor, 151k niyetine sadece ay var:

Kz

Kendi Dogu Avrupa imgeni goziinde canlandvwmalisin.

Zihninde.

O imge her neyse.

Sana nasil geliyorsa.

Kag.

O beyazlik...

Bir kig gecesinde kiz diganda yuniyor, armk bir cocuk de-
gil, ayakkabilan kara basiyor, kollan kendini sarmg, sirti
kendisininkine degil de bir bagka eve déniik. Tiim ailesini g6-
ziiniin oniinde atomlanna aywran patlamadan bir yil sonra.
Bu, onu —savas yetimini, higligin kizim— banndwan, dul bir
kadinla birlikte yasadig ev.

Bir dakikaligina okumay1 birakiyor. Bu kiz1 tamidigimi
hissediyor. Onu gorebilirmig gibi hissediyor. Bunu daha
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once okumug muydu? Hayir, imkansiz. Bakiglarin1 tekrar
indirip okumaya devam ediyor ve okurken kadrajlanmis
imgeler gormeye basghyor:

Dokuzuncu giin, kadin kiza dogrudan yemek gétiiriiyor.
Yere ¢omeliyor. Kiz hemen yarattiklanm isaret etmeye ve
isimlerini séylemeye bashyor. Kadin basgim salltyor. Havug
yiyorlar. Kiz isimlerini saymay: kesince kadwn, bir sopa or-
manminda bannwyor gibi goriinen piiriizsiiz bir mavi-gri taga
isaret ediyor.

Vilkas, diyor kiz.

Kun.

Onuncu giin, kiz sehri bitiriyor ve dul kadwin evine giriyor.

Bu evin ici kitaplarla ve fotograflarla dopdolu. Her yerden
ve tiim zamanlardan kitaplar ve kitaplar. Eski kan gibi kir-
mizims1 kahverengi surtlan olan eski tarih kitaplan, Bati'min
panltisi ve coskusuyla daha yakin zamanda yayimlanmsg ki-
taplar. Asin biiyiik kitaplar ve avug i¢i kadar kitaplar, akla
gelebilecek her renkte, oday sesler gibi dolduran baghklan.
Kitaplar ve fotograflar, tabak ¢anaktan ya da mobilyadan
daha fazla kitap ve fotograf Paris'in ve Almanya'mn, Ameri-
ka, Polonya, Prag, Moskova'mn fotograflan. Havamin soguk
oldugunu gosteren paltolan ve sapkalanyla meydanlardaki
kalabaliklann fotograflan, bir seyler yiyip i¢gmek icin tarla-
daki iglerine ara vermis, suratlan elma kadar toparlak ve
kvrmuzi ciftciler ile koyliilerin fotograflan. Ormana girerken
ya da ormandan gqikarken cekilmis hayvan fotograflan, iirkek
ve yere yakwn hayvan yiizleri, tiirler arasindaki uzakhga isa-
ret eden hayvan gozleri. Agaglann ve evlerin ve festivallerin,
miizisyenlerin ve sanatgilann ve annelerin, devlet biiyiikle-
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rinin ve gocuklann, askerlerin ve silahlann ve tanklann ve
cesetlerin ve kipkirmizi kesilmis kann kitaplan ile fotograf-
lan. Sanata dair kitaplar kitaplar. Dulun fotograflan. Onun
ellerinin. Yanaginin ve sagimn. Yakasimin beyazh@ ve ensesi.
Tutuklanan, déviilen ve bir Sibirya hapishanesine zorla kag-
nlan kocasin cektigi fotograflar.

Kaybwn yiktigr dul ile havaya-ugurulup-paramparca-edil-
mis ailesi olan kiz, sanattan yapilmg bu evde birlikte yasa-
maya baglyor.

Sanattan yapilmig bu ev.

Adamin kalbi giim giim carpiyor. Kafas1 giim giim car-
piyor. Hayir — kap1 bu. On kapida biri var. Basta kaskati,
karisinin kelimelerindeki bir kizin kar-kapli hikayesinde
mahsur kalmig halde. Sonra karanliktaki kendi evine donii-
yor. Giinliigii bir kolun altina sikigtiriyor ve ses ile harekete
dogru ilerliyor.
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Hareketli Eylem

Sair. Kapidaki. Yonetmen kalin cam delikten kadinin
yiiziinii segebiliyor. Agiyor. Gece havasi psigesini neredey-
se ikiye béliiyor.

Kadin kisacik kesilmis saglarini sivazliyor ve siyah mo-
torcu montunun derisi sizlanan bir ses gikariyor.

Adam onu kucakhiyor. Sarilmak tuhaf, giinliik hala ko-
lunun altinda. Sairin bedeni ona, kendisininkinde hisset-
medigi bir canlilik duyumsatiyor. Akim doluymug gibi.

Sair kendini ¢ekip ondan uzaklagiyor ve eve giriyor. “Bir
151k acacak misin yoksa sinemadaymugiz gibi sadece karan-
likta oturalim mu istiyorsun?” diyor.

“Affedersin. Ben sadece...”

“Yorgun musun?”

Yoénetmen bir lambay: yakiyor. Odaya bal rengi g1k do-
luyor. Karisinin Balvenie viski sigesini getirmek i¢in mutfa-
ga gidiyor. Siseyi saire veriyor. Kadin ona tesekkiir ediyor,
ardindan dogrudan siseden i¢meye koyuluyor. Adam onun
boynunu ekran boyutunda goriiyor: Filmi ¢ekilesi kaslar,
gercek bir ickici gibi kafas1 geriye gidip geliyor. Onun er-
keksiligi hoguna gidiyor. Iyi anlagiyorlar.

Sair adama dikkatle bakiyor. “Burada birlikte 6ylece
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oturalim mu istersin, yoksa konugasin var m1?” Siyah deri
ceketinin cebinden kalin bir cigaralik ile bir cakmak ¢ikari-
yor, onu dudaklarinin arasinda slatiyor, yakiyor ve adama
uzatiyor.

Y6netmen bir sey sdylemiyor ama cigaraligi sorgulayan
bakiglarla aralarinda tutup soruyor: Giimriik?

Sair bagin1 saga sola salliyor. “Bu tarafa gecince aldim.
Adamim sakliyordu.”

Y6netmen onun burada olmasina memnun. Sair karsi-
sindaki koltukta, sanki her sey olmas1 gerektigi gibi.

“Bir sey yapmamiz gerek,” diyor kadin. Kelimeleri ada-
min bedeninde yankilaniyor.

Yénetmen bos bira sisesini onlerindeki sehpaya vurup
paramparga ediyor. Bu ses sairin boynundaki ve ¢enesinde-
ki damarlar1 geriyor ama o irkilmiyor.

Sessizlik.

Y6netmen, gece tiimiiyle normal gegiyormug gibi giin-
liigii sehpanin tstiine koyuyor. Biri herhangi bir iligkiden
nasil sag cikabilir? Biri insanlarin arasinda, onlar1 ya da
kendini 6ldiirmeden nasil hareket edebilir?

ikisi gozlerini dikip bu nesneye bakiyor.

“Evet. Bilmiyorum,” diyor yénetmen. “Bu onun. I¢in-
de 6nemli olabilecek herhangi bir sey var m1 bilmiyorum.
Sana bunu neden anlattigimi bile bilmiyorum.”

“Dur bir bakayim.” Sair elini uzatiyor.

Yénetmen giinligiin daha 6nce okudugu yerini agip
onu gaire veriyor. Bagini ellerinin arasina koyuyor ciinkii
her an ensesinden kopabilecekmis gibi hissediyor. Kismen
bunun olmasini diliyor. Sair okumaya bagladig: anda, ya-
zarin hikayesi fizigin biyiistintin etkisindeki gériinmez si-
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caklik gibi etraflarini sariyor. Kadin, yazarin kelimelerini
yiiksek sesle okuyor:

Bir giin kiz, dulun evinde bir siir okuyor. Siirin hemen ya-
nminda gairin bir resmi var: Walt Whitman. Resmi goriir gor-
mez, kizin hayal giicii ¢ok uzun bir zamandwr dokunulmamg
bir seyi caginyor. Bir baba. Patlamadan once kizin babasi bir
sairdi. Iste. Bir diigiince, “baba,” bir diigiince, “sair” ve bu onu
oldiirmiiyor. Kiz gozlerini kapryor ve san sagimin diigiimlerine
parmaklanm sokuyor ve geriye gidiyor, belki de ilk kez, patla-
madan énceki babasinin, ailesinin amsina.

Babas: sairdi, annesi dokumaci. Babasi sadece elleriyle
her seyi planlaywp insa edebilirdi, annesi sarki soyleyebilir,
ilag yapabilir ve bir ¢ocugu sakinlegtirip rityaya dalmasim
saglayabilirdi — olduklan her sey, elleri arasinda gerceklesi-
yordu. Babas kiza siirler ve camurdan ve samandan ve agag
par¢alanndan nasil kiigiik bir sehir inga edebilecegini ogretti.
Annesi ona sarkilar ve kumag ve renkle nasil bir desen yap1-
labilecegini ogretti. Bir de abisi vardi. Bu kelimenin bir fikre
doniismesine izin veriyor. Abi. Onun ellerinin dokunusunu
hatirlyor. Yanaklan bulugtugunda paylagtiklan sicakhg.
Geceleyin uykuya dalmadan once, abisinin yaninda nasil
koktugunu. Dokumaci annesi. Sair babasi. Diger yansi: Abi-
si.

Tekrar Walt Whitman'in resmine bakryor. Merak ediyor:
Sarkilan sadece kizina, kansina ve ogluna ise bir sair gergek-
ten sair sayilr mi1? Olaganiistii lirikleri sadece ¢ocuklanm
ay fisiltis1 gibi uyutmak ya da bir evi yildiz-bigimli riiyalarla
doldurmak iginse? Kelimelerini, ismini, yiiziiniin bir resmini
tastyan hicbir kitap yoksa bir sair, sair midir?
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O, sair babasin élii-olmayan kiza.

Hatwasinda dort yaginda. Donmug bir goliin yamndaki
karanlik ¢okmiis ormanda babasin omuzlannda. Ormam
tam igine girmeden, kenanndan dolantyorlar; orman hay-
vanlan onlann hareketlerini dikkatle izliyor. Kiz giiliiyor,
béyle hatirlyyor: Babasiin kulaklanm sikica tutmug, babasi
soyle diyor, “O kadar sk tutma kiigiigiim, babamn kulakla-
nm koparacaksin!” Kizin kahkahasi, bir de adamin.

Burada, o goriintiiniin icinde 6lmeyi istemek sevgi mi?

Olii-olmayan kaz.

Daha sonra babasi o amn bir sézlii tarihini yaratiyor, ye-
meklerden, isten, kiiciik aile —bir kan, bir ogul, bir kiz— yerle-
rine yerlesip birbirlerine dokunduktan ve ictikten ve ev koku-
lantyla atesin arasinda gidip geldikten sonra biiyiik ateslerin
etrafinda onu anlatiyor da anlatwyor. Ciinkii orada kizin ba-
basma olan sevgisinin yam swra bagka bir sey daha varda.
Dizleri onun yanaklanna baski yapti. Bir hikdye. Hayvan-
larla ilgili bir hikaye.

“Bir ren geyigi, donmug bir goliin yamndaki bir ormana
dogru ailesiyle birlikte yiiriiyordu. En kiigigii diisiip sakat-
landy ve dogum yiiziinden halihazirda ¢ok yorgun olan anne
onu tasimakta israr etti. Anne gittikge daha fazla yorgun diig-
tii ve bir noktada bitkinlikten yle hezeyanh bir hale geldi ki
o kiigiik canmin, bityiik beyaz diizliige kaymasina mani olama-
di. Bir insan kizla babasi, tam élmek iizereyken kiiciik seye
rast geldi. Kiz bagim tuttu ve baba gozleri kapali halde ¢ok
eski bir sarki soyledi. Yapilmasi gereken buydu. Sonra yavru
oldii.”

Ve babasi bu sonu besteyle, giifteyle anlatryor. Ama kizin
hayal giicii... geziniyor.

95



Kiz kafasin icinde, lmek iizere olan hayvana rast gelen
babayla kiz hikdyesinin sonunun otesinde kendi hikayesini
siirdiirdii. Kendi hikdyesinde, En kiigiik ren geyiginin son gor-
diigii sey neydi, diye merak ediyor kiz. Bulanmikhgn ve buzun
icinde gozden kaybolan kendi hayvan babas ile hayvan an-
nesinin goriintiisii mitydii? Ya da belki tesadiifen kendisini
gormiistii, onu ve babasim, bilincini kaybetmeden once. Eger
gordiigii hayvan babaswun giiglii sirti ile hayvan annesinin
bacaklanmn yumugak ritmiyse, belki gociisii sonsuza dek yu-
vaya dénmek gibi olmustu. Ve eger son gordiigii insan kizla
babastysa, belki tiirlerindeki farkhlik biiyiik bir ¢oziilmeyle
kar gibi erimisti, o kelimesi ile kendi kelimesi birbiri, kiz ile
ren geyigi olmustu, belki kalplerinin ¢carpisi sadece diinyanin
ahengine doniismiistii, belki bedenleri hayvan gegmislerine
donmiistii — maddenin enerjisini yayan el ile taynak.

Hikadyeyi ¢ok seviyor, babasimn anlattigr bu hikdyeyi, bir
de ailesi havaya ugup paramparca olmadan énce anlattigr-
m — bedenleri havaya ugup molekiillere ve 11iga ve enerjiye
doniismiigtii. Babasiz, giizelim hikaye siir.

Olene dek sevecegi bir hikdye oluyor bu.

Olii-olmayan kaz.

Bu, cocuklann hikdyesi.

Sair cigaraligin sonunu avcunun i¢inde s6ndiiriiyor. “Ne
zamandir yaziyor bunu?”

Yonetmen yanithyor: “Yaklagik yedi yildir.”

Ama sonra 6n kap: agiliyor ve oyun yazari durdurula-
maz devasa bir pervane gibi igeri daliyor. “Dinle,” diye ba-
ginyor nefes nefese.

Yonetmen ayaga kalkiyor.
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“Dediler ki...” diyor tiikiiriikler sacarak.

Y6netmen oyun yazarina dogru yiiriiyor ve tek kelime
etmeden onu kollarindan yakalayip bir an azicik yerden
yukari kaldiriyor.

“Onun geceyi atlatip atlatamayacagini bilmediklerini
soylediler. Bir sey yutup yutmadigina karar vermeye caligi-
yorlar. Sabaha kadar bilemeyecekler bunu. Giineg dogunca
gelin dediler. O zamana dek bunun ge¢mis olmas: gerek-
tigini soylediler. Oyle ya da boyle.” Kelimeleri nefeslerin
icinde ¢éziiniiyor.

Bir sey yapmamiz gerek.

Y6netmen oyun yazarimi birakiyor, masadan araba
anahtarim alip ¢tkmak icin 6n kapiya yéneliyor. On kapi
acik bir agiz gibi arkasindan savruluyor.

Bir kocanin kendi garaj girisinde ve mahallede patinaj
yapma sesini dinlerlerken, oyun yazari saire bakiyor, bir de
kirik cama.

Sair yazarin ginliigiinii cocukmug gibi 6zenle kucakl-
yor.

Oyun yazar1 kendini kollariyla sariyor. “Ne yapalim?”

Sairin bakislar1 onu agip geceye dikiliyor. Ardindan ba-
kiglarini, yazar ile yénetmenin evinin, hepsinin birbirini
tanidig1 evin oturma odasinin duvarina, hepsinin gérdigi
fotografin oldugu duvara ceviriyor.

Yas ve travma hakkinda diigtiniiyor, bunlarin bir kadinin
icinde nasil saklanabildigini, nasil tekrar ortaya cikabildigini.

Oyun yazar1 onun gézlerini izliyor, ta ki gordiigi seyi
gorene dek.

Fotografcinin cercevelenmis karesi, patlamayla aydin-
lanmig yetim kiz, 6ne dogru havaya ugan bir kiz, atesten
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¢ikan bir kiz, fotograftan ve zamandan diinyaya firlayive-
recekmis gibi gériinen bir kiz
“Ne oldugunu biliyorum,” diyor sair.

98



ifade

Kiz, gozlerinden ve agzindan turuncu igiklar sacan kir-
muz1 bir yiiz ¢izdiginde, dul soruyor: “Bu senin yiiziin ma?
Ofkeli misin?”

Kiz, deniz mavisi gozleri ve yesil bir agzi, yosun gibi
saclar1 olan civit rengi bir yiiz ¢izdiginde, dul soruyor: “Bu
senin yiiziin mu? Yiziiyor musun?”

Kiz, parlak mavi gozleri ve giinegin 1ginlar1 gibi yayilmig
altin rengi saglar1 olan, parlak sar1 bir yiiz ¢izdiginde dul
soruyor: “Bu senin yiiziin mi? Mutlu musun?”

Ve kiz, kizil bir centigin gozii, burnu, agz1 kestigi, go-
riintliyli resmen pargalarina ayirdigs siyah bir yiiz ¢izdi-
ginde, dul soruyor: “Bu senin yiiziin mii? Bu senin korkun
mu?’’

Kiz ancak bir kizinkine benzeyen, ifadesiz, diiz, sakin,
sadece bakan bir kiz, gliliimsemeyen ama olumsuz da ol-
mayan bir yiiz ¢izdiginde, dul kiza yiizlerle ilgili sorular
sormay1 birakiyor. Dul giiliimsiiyor ve bu sessiz, sakin kiz
resmini oturma odasinin duvarina asiyor.

Kiz isine geri déniiyor. Her renk canli.

Ahsap iistiindeki ytizlerce ytiz — yiizlerden olusan bir
orman canlanabilirmis gibi.
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Ressam

Sabahin tigii. Susamus. Siktirik yénetmenin ytiziint da-
gitmaya calistig1 yeri, cenesi aciyor. Performans sanatgisi-
nin ¢at1 kat1 dairesindeki cekyatta, kadinin yaninda yatiyor.
Onu hastaneden buraya yaninda getirmisti ve ilk kez de
degil. Bunu yillardir yapiyorlar. Tayfanin geri kalani onu
kiigiik gruplarindan siirmiis olabilirdi ama kadin bunu
yapmadi. Onlardan uzak durdugu siirece, eskiden karist
olan kadindan uzak durdugu siirece, onlarin séyleyebilece-
gi ya da yapabilecegi lanet olas: hicbir sey yok.

Her neyse. Performans sanatgisinin odasinda etrafina
bakiyor. Kadin horluyor. Onun diiginmemeye ihtiyaci var.
Fena halde. Komodinin iistiindeki yaris1 bog sarap sisesi-
ne uzaniyor ve geri kalanini tek seferde iciyor. Bog duvara
bakiyor. Ayaga kalkiyor. Ciplak adam yumusak adimlar-
la mutfaga gidiyor, bagka bir sise sarap buluyor, onu agi-
yor, yatak odasina gétiiriiyor. Yarisini iciyor. Yerdeki bazi
CD’leri kanistiniyor, The Doors'u buluyor. Onu CD-¢alara
takayor. Ses al¢ak. Uyuyor, azgin kadin. Sigeyi bitiriyor. Tek-
rar uzaniyor.

Orada 1slanmug bir ceset gibi uzanirken, bu istisnai sev-
gilinin yaninda —hep biraz seksi bir Nabokov kiz1 gibi go-
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riinmigtiir ona, soluk gergin teni, sivri memeleri ve kalca
kemikleri, kiz-oglan yapusi, sonsuza dek on iki yasinda gibi
goriinen o kadinlardan biri— kendi hayatin1 bir dizi kadin
bedeni halinde disiiniiyor. Girdigi her odadaki, her iilke-
deki, her galerideki, her bardaki, her magazadaki ya da pos-
tanedeki ya da restorandaki kadin bedenleri. Evli kadinlar
ve bekar kadinlar, meslek sahibi kadinlar ve igci kizlar, te-
rapi goren kadinlar ve parali kadinlar ve ¢ok az Ingilizce
konugan kadinlar, bagimli kadinlar ve sanat¢i kadinlar ve
iinlii kadinlar ve sefil kadinlar ve dibine dek kullanilmig
kadinlar ve birinin-kiz1 kadinlar. Her yastan kadin. Firtina-
daki siirticiiler.! Igiyor.

Eski karisina dair bir hatirasi var. Onun bedeni, yiyip
yutan egin agk deligi. Onu terk ettigi giinii diisiiniiyor, §oy-
le bir sey diisiindiigiinii hatirhyor: Kolay oldu. Bu odadan,
evden, iilkeden ¢ikip gidebilirim. Miles Davis'i ve Nina
Simone’u ve Frida siktigimin Kahlo’sunu ve Marguerite
Duras’y: seviyormusg gibi yapmay: birakabilirim. Bagka bir
eve ya da eyalete ya da iilkeye gidebilirim ve Amerikal:
olmayan kadinlar suratimin {istiine oturabilir.

O, yiizlerin resmini yapiyor. Soyut yiizler, tekrar ve tek-
rar ve tekrar. “Tanri’'ya Darginim: Samimi Portreler” bas-
likls, iki buguk metreye iki bucuk metre bir soyut yiizler
serisinden olusan son sergisinde birinin ona soyledigi bir
seyi distintiyor. O kisi ona gdyle demigti: “Neden bu yiizler
ac1 ¢ekiyormus gibi gériiniiyor?” A¢iligin {istiinden yarim
saat gecmis ve o yedi kadeh sarap i¢migti. Soyle yanit ver-
di: “Bir dahaki sefere sevdigin birini 6perken gozlerini ag.
Yiizlerinin neye benzedigini diigiin. Buna yakin. Bu kadar

1 Riders on the Storm. The Doors pargasina génderme. (¢.n.)
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benzer. O kadar benzer ki katlanamazsin. Carpik.” Sonra
yolunun istiindeki iki sarap sigesini alip, bir ¢ift tabancas
olan bir kovboy gibi yiiriiyiip uzaklagmsti.

Yeniden eski karisinin ytiziini gériiyor. Ama bu hati-
ra, diger insanlarin hatiralarina benzemiyor. Bu bir ge¢mis
hayali degil. Bir geriye dontis degil. Tiimiiyle bir simdinin
icinde. Ciinkii o béyle yagiyor. Bir simdinin icinde. Riiya-
larin igleyisi gibi. Bir hikaye olup bir yagam olup bir adam
olan bir goriintii ve ardindan simdi. Sarabin simdisi, sek-
sin simdisi, resmin gimdisi. Bu ytizden, kadinin simdisi ¢ok
uzakta, kiigiik beyaz bir hastane odasinda olsa da adam
eskiden-nasil-olduklarini bir simdide goriiyor.

Yazar. Ressam. Kadin eskiden onun pantolonlarini gi-
yerdi. Adam eskiden onun eteklerini giyerdi. Kadinin ka-
fasinin yaris1 tiraglydi. Adamin saglart sirtinin ortasindan
asag1 dokiiliirdi. Kadin kalgasinda seviyordu. Adam sirtin-
da seviyordu. Kadin para kazaniyordu. Adam yemek yapi-
yordu. Kariyla sakin hayat, natiirmort.

Adam karisinin yiiziinii gériiyor. O zamanki-evlerinin
mutfaginda. Kadinin yiiz hatlarim gériiyor, renkli ve firga
darbeleriyle. O zamanki-mutfaklarina giriyor, arka kapidan
cikiyor, arka bahgedeki atolyesine ytiriiyor. Kadin lava-
bodan déniip, “Seni seviyorum,” diyor. Adam diistiniiyor:
Beni nasil sevebilirsin? Bu canina okunmus bir sevgi. Bu
anne sevgisi. Insafsiz ve saplantil. Ardindan diisiiniiyor:
Sevgi bir ytiz deliginden ¢ikan soyut bir kelime.

Zihin goziinde, kadinin yiizii amorf bir hal aliyor. Kendi-
ni uzaklasirken, karievinden ¢ikarken izliyor. Kapiy: kapa-
tiyor. Kadinin evinin arkasindaki o zamanki-atolyesine giri-
yor. Ikinci bir kapiy1 kapatiyor. Ev olmayan, kadin olmayan
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bir oda. Kendine ait bir oda. Sanatinin odasi. Sonra da kendi
benliginin imgesi, biitiin kadin imgelerini bastiriyor.

Kendisinin o zamanki-imgesinin icinde, karanlikta atél-
yesinde oturuyor. Eli yiiziinde geziniyor, karanliktan bo-
zulmug bir yiiz, eli arzuluyor, parmaklar:1 bi¢imin hasretini
cekiyor. Bes delik: Gézler. Burun delikleri. Agiz. Yiizii. Bu
odaya ytizlerce, belki binlerce kez girdi. Daima gergeklik-
ten kopmus gibi cikip gidiyor. Sanatin karsisinda bir adam
nedir ki? Kiigiik bir karikatiir.

Evin icinde neler oldugunu biliyor. Evin icinde gece. Ko-
medi dizileri ve kablolu haberleri ve reklamlar kendilerini
amagsizca tekrar ediyor. Insanlar éliiyor, yorumcular konu-
suyor. Yiyecek, buzdolabinin sikic1 viziltisi icinde saklani-
yor. Evlilik nesneleri sesler ve imgeler yaratiyor: Buzdolab1
ve ocak ve televizyon ve yatak. Karievi. Bu diigiinceler onu
oldiirityor. Onlar1 defedemezse 6lecek. Onlarin en hafif
yankist bile zihninin i¢indeyken kesinlikle resim yapamaz.

O zamanki kendisi cebinden bir cigaralik ¢ikariyor, gér-
meden yakiyor. Bir hiclik olmasini diledigi seyi icine ¢e-
kerken, cigaraligin ucu bir an kipkirmiz1 parliyor. Saniyeler
icinde her sey daha basitlesiyor. Eger sadece hicligi ve et-
rafindaki karanlig: icine cekerse ve arkasindaki karievinin
11811 nefesiyle disar1 verirse, kendini 6ldiirmesine gerek
kalmayacak. O zaman lambayi acabilir. Ellerden daha asina
olan renk katmanlarinin ve tiiplerin ve fir¢alarin ve tinerin
ve beziryaginin durdugu masaya gidiyor.

Bu ritiiel hep ayni. Volta atarak ve kafatasini diigtinmeyi
kesmeye teskin ederek gecirilen saatler. Sivilagma. Sarap.
Siselerde ve siirahilerde ve yar1 dolu kavanozlarda. Sarap
ve sarap ve sarap ve daha fazla sarap. Akli kaybet. Kaybet
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onu. Jim Morrison. Daha fazla garap. Diisiinceler uzaklas-
maya baghyor, cigaralik higlige dogru eksiliyor, hala bir tan-
r1 varmug gibi, merhametli ve samimi. Dislerinin bile ona
gizemli geldigini hissetmeyi bekliyor.

Kendisinin bu goriintiisiinde rahat¢a kaybolmus halde,
bunu izlemeyi siirdiiriiyor. O zamanki-kendisi, kadinin
dikkatle kurulmug ciimlelerinden birkagini anlamaya ye-
tecek kadar bir zamanda bir sise sarap iciyor. Cenesinden
ve agzindan akiyor. Gégsiinde azicik yaniyor. Biitiin giy-
silerini ¢ikarmaya karar veriyor. Bir civit mavisi tomarini
avcuna fiskirtiyor. Ansizin odanin 6biir ucuna yiiriiyor.
Diisiinmeksizin. Tuvale ¢camur gibi bir avug ¢ivit mavisiyle
saldiriyor. Sonra geri cekiliyor, tekrar masaya gidiyor. Asag:
bakmasina gerek yok. Elleri alet edevat yiginlarini ve silin-
dir bigimli kalin boya tiiplerini, ¢esitli fir¢a killarini, ince
sivilarla ya da bir g6z peltesi kadar yogun sivilarla dolu ka-
vanozlar1 koérler alfabesini okur gibi okuyor, ta ki eli yarist
sikilmig tombul bir oniks tiipiinti bulup ¢ikarana dek.

Bagka bir yarim sise sarabi, cogu insanin bir fikir diisiin-
diiklerini ya da bir nesneye ilgiyle baktiklarini soyleyecegi
zaman diliminde tiiketiyor. Bag ve isaretparmaklar: arasin-
daki kiicticiik beyaz plastik kapag: aciyor, bagka artiklarla
birlikte onu firlatip yere atiyor. Avcunu oniksle dolduru-
yor. Iki elini birbirine bastirip sikiyor. Oda terebentin, be-
ziryag1 aromas: ve saf renkle delik degik. Gozlerini kapayip
yuiziinii boyuyor. Géz vadilerinin izini takip ederek siirii-
yor, burnunun etrafinda bir dua sekli yapiyor, agzina siyah
genig bir tokat vuruyor. Duruyor. Kendisini yiizsiizlestirdi.
Giiliiyor. Igiyor. Ardindan rengi boynundan asagi, omuzla-
rinin arasindaki kemiklere kadar yayiyor.
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Kendisinin bu goriintiisii — ge¢cmiste oldugu gibi, onu
simdiki zamana dondiiriiyor. Dogdugumuz bu eve. Firla-
tildigimiz bu diinyaya.

O zamanki-kendisinin ellerini tekrar boyayla doldurup
gogsinden ve karnindan agagi, penisine dogru sert daireler
cizerek iniyor. Belli belirsiz bir yiiz ortaya ¢ikiyor, tek bir
g0z, grotesk bicimde hayvani. Penisini bir boya tiiptiymiig
gibi sikiyor. Inci renginde kiigiik bir siv1 sizintis1 oluyor.
Hayalarin1 avugluyor. Bir boya tiipii daha sikip sikini kap-
liyor, serin kalin islak, ve agagi yukar1 kayip duran bir el-
penis ovusuna bagliyor, soguktan sicaga. Kalgalar1 hayvan,
basi neredeyse dik tutulamayacak kadar agir. Disleri sikili
gozleri kapali teni terliyor omurga sinir ve kaslar1 anlami
yikarak esniyor. Bosalmaya yakinken serbest elini kigina
gottiriiyor ve boyali bir parmag: igine sokuyor. Kigindan
vakum sesleri ¢ikiyor ve penis-eli yag ve su gibi gelen ya-
piskan seyi, otuzbirden ¢ikan ve birlikte kaygan olan bu
sivilar1 karsiliyor. Ki¢ deligi bosalmaya kasilmalarla eglik
ediyor, ta ki siki suskun, beceriksiz, ytizsiiz halde boya ve
meni olup ¢6ziilene dek.

Nefesleri yavaghyor. Elini ressam masasina uzatip hisse-
diyor. Bir bigak eline, bir fircadan daha yakin. Bunun higbir
biiyiik sonucu yok. Kesiyor. Bilekten degil. Kendi ¢enesin-
den, kulaktan biraz agagy, bir alint1 gibi. Sicak sivi boynun-
dan asag: bir akint1 gibi siiziliiyor, ugta gol olusturuyor ve
penisinin kenarinda incecik bir akinti. Yizi a¢ilmis. Agz
tiikiiriikle doluyor. Digleri sakin ve bogulmus.

O zaman, ancak o zaman gergek bir niyetle tuvale iler-
liyor. Bu resimde higbir sorun yok. Onda higbir sorun yok.
Kendisini tuvale bastiriyor ve bir bedenin pargalar1 beyaz-
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liga gelisigiizel kaotik bicimler bulagtirtyor. Cilginca, fizik-
sel olarak, bedeniyle, elleriyle, firgalarla, yaglarla, sivilarla,
kanla resim yapiyor. Ciinkii bu kismen onun iinlii olma
talebi ytiziinden — devasa soyut yiizler ¢izmek icin beden
sivilarim boyayla karistirip kullanmasi. Lisanin ve diisiin-
cenin disinda bir benligin sivilariyla resim yapiyor, beyaz
tuvalin {stiine rengin barbarca saldirilar1 halinde resim ya-
piyor —siyahla ya da kok boya kirmizisiyla, Prusya mavisiy-
le, yanik kahverengiyle kars: saldirida bulunuyor.

O ancak soyutlamanin ve ifadenin ve kaosun icinde ya-
sayabiliyor.

Tiitkenmis bedeninden geriye kalan boslukta, yine soyut
bir yiiz resmi yaptu. ki buguk metreye iki bucuk metre. Bu
bir erkegin yiizii olabilir ve bu bir kadinin yiizii olabilir.
Veya her ikisinin de.

Gecmisindeki-kendisinin imgesinde —hatirhyor- ken-
dinden geciyor. Ama simdiki zamaninda, sabah olana dek
o adamu izlemeyi siirdiiriiyor.

Sabahleyin onu sigara icerken, bitkin ve kamburu ¢ik-
mug ve disiinceli buluyor. Eve donmiis olmas: gerekirdi.
Yazarla ressamin, kocayla karinin evi. Kariyla sakin hayat,
natiirmort. Eger eve donecek olursa, 6lecegini diisiiniiyor.
Sevginin ne oldugu 6nemli degil. Oyle bir sey varsa bile.
Aile yasantisina dénerse 6lecek. Onun i¢in mesele su: Kar1
ya da 6lim.

O zamanki-kendisinin imgesinde sigaray: séndiiriiyor
ve cenesinin yanindaki kesik kanayana kadar deriyi siki-
yor. Yiiz tane terebentin mendiliyle beceriksizce siliniyor
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ve giyiniyor. Teni fena halde sizliyor. Bir yangindan ya da
patlamadan falan ¢ikmig gibi goriiniiyor. Simdi bir kibrit
caksa alev alir. Bir sarap sisesinin agzindaki mantan disiyle
wsir1p cekiyor, agzim1 onun agzina dayiyor ve igiyor. Kan ve
sarap tadi aliyor. Sigenin agzinin kendi agzin1 bogmasini di-
liyor. Gozyaslari sicak akiyor. Sonra da terebentinli teninde
buharlagiyor.

Iste o zaman oluyor. Yiiz resmine bakiyor. Bir adamin
yiizii olabilir ve bir kadinin yiizii olabilir ve her ikisi birden
olabilir. Eve degil de arabaya dogru yiiriiyor. Markete, ha-
yatlarinin bildik ya da siradan bir mekanina, kosedeki bara,
parka, daglara siirmiiyor arabayi. Sehir merkezine siiriiyor
ve arabadan iniyor ve yar1 yasindan, yar1 émriinden kiiciik
bir kadinin dairesinin kapisina yiiriiyor. Yaralariyla ve bo-
yayla ve bok ve meni ve sabah sarab:1 kokusuyla kapiy1 ¢ali-
yor ve kadin kapiy1 agiyor. Karisiyla olan yasamindan uzak
bir odaya ve kadin bedenleri dramina giriyor. Yine. Elleri-
ni kadinin memelerine koyuyor. Amcigina. Kigina. Onun
gozlerine bakmuyor. Bakiglar1 bagka yerlerde geziyor. Saril-
diklarinda ve bu, kalgalarin birbirine dayandigi, gégiislerin
nefesle hizla inip kalktigi cinsel agirligin kucaklagmasiy-
ken, kadinin sagin1 tutup basini1 geri ¢ekiyor, onun yiiziini
hayvanilegtiriyor, arkasindaki beyaz duvara bakiyor. Onun
bogluguna. Kadin1 ona bastirip sikiyor da sikiyor. Onu gé6-
riiyor ve kadinin arkasindaki duvarda goriiyor onu - yiiziin
imgesini. Cizdigi son yiiz.

Taninamayacak kadar soyutlanmug eski karisinin yiizi.

Seni seviyorum, sevdim, seni 6liimiine sevdim.
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Daha sonra performans sanatcisinin horlarken homur-
dandigin1 ve bir seyler mirildandigin1 isitiyor ve yine bu
gece oluyor, mevcut seksi kiigiikk kadinin bedenine dogru
dontiyor —hepsinin bedeni de béyledir- ve elini onun ba-
caklarinin arasina sokuyor. Jim Morrison. Sarap. Bir kadi-
nin bedeni. Seks. Performans sanatg¢isini uyandirtyor. Onu
sikiyor. Yeniden kendisi. Evet.
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Oyun Yazan

Gece. I¢ mekdn. Oturma odasi. Oyun yazan, sair ve yo-
netmen, yonetmen ile yazann evinde birlikteler. Hepsinin bi-
rer kadeh viskisi var. Gece yansi. Sairin bir plam var. Bunu

onlara anlatiyor.

SAIR.

YONETMEN.

OYUN YAZARL

SAIR.

Bak. Bu dogrudan bir eylem.
Gidip onu almamiz gerek.
Dogru. Hadi onu o cehennemden
kaciralim. Thtiyaci olan kesinlikle
bu. Hastaneler 6liim evleridir.
Ah, tannm. Onu hastaneden
¢tkarmaktan bahsetmiyorsunuz.
Degil mi?

Hayir. Kesinlikle ondan
bahsetmiyorum.

Oyun yazanmn bagparmag ile isaretparmag arasim
daireler geklinde ovusturmasi duraksvyor, kesintiye ugruyor.
Yonetmen kafasim zla kaldinyor.

YONETMEN.

Ne? Neden bahsediyoruz 6yleyse?
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SAIR.
YONETMEN.
SAIR.

Ben kizdan bahsediyorum.
Hangi kiz?

Hangi kiz oldugunu biliyorsun.
Fotograftaki kiz.

Yonetmen, bir adam diigiiniirken nasil ayaga kalkarsa
dyle kalkvyor, Bir dakika dur bakalim burada.

YONETMEN.

SAIR.

YONETMEN.

SAIR.
YONETMEN.

Bir dakika dur bakalim burada. Bu
cilginlik. Sen neden bahsediyorsun?
Dedim ki, gidip kiz1 kurtaracagiz.
Tamidiklarim var. Sadece-o-isi-
yapacak-tiirden-kriminaller. Izini
bulabiliriz. Orada ne oldugunu ve
ne zaman oldugunu biliyoruz.
Ayrica elimizde bir fotograf var.
Hem fotografi ceken fotografciy1
da taniyoruz. Onu bulabilirim
diyorum.

Bu delilik. Gerisingeri

Avrupa’ya ucgup bir insan1 kagirmak
mu istiyorsun?

Ah, onu bulabilirim.

Ah, sahi mi. Pekila. Tamam.
Tanimadigimiz bir kiz1 bir savas
bolgesinden dylece cekip alacaksin
ve... Her neyse. Sagmalik. Tamam,
diyelim ki onca yolu asip Dogu
Avrupa'ya gittin ve sen... sen bu kiz

buldun. Ki delilik. O zaman ne
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SAIR.

olacak? O zaman ne halt olacak?
O zaman ne mi olacak? Onu buraya
getirecegiz. Bizimle yasasin diye.

Yonetmen ile oyun yazan, bityiik kugkucu itiraz dalgala-
nyla aym anda konusmaya bagladi. Kadwn biraz geri ¢ekilip
onlara bakn. Kollanm kavugturdu ve enerjilerinin tiikkenme-

sini bekledi.
SAIR.
YONETMEN.
SAIR.

Siz ikiniz bitirdiniz mi? Tamam,

o zaman dinleyin. Bir diigtintin. O
kizin orada nasil bir hayati vardir ki
zaten?

Neden umurumda olmas:
gerektigini hatirlatir misin bana?
Kizin benimle higbir alakas: yok.
Karimla da. Gidip sadece karimi
getirmeyi tercih ederim.

Dinle. Ne s6yledigimi

biliyorum ben. By, kizla ilgili

bir mesele. Ailesi paramparca
edilmis, bir cehennem késesinde
muhtemelen ceset gibi bir hayat
striiyordur. Yani, siktir, o yesil
gozli Afgan kizin pesine nasil
dustiiler hatirliyor musun?

Ve onun simdi kayis surath bir acuze
oldugunu? Ciinkii meshur fotografi
McCurry denen o herifi iinlii ederek
diinyay1 dolagirken, onun
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OYUN YAZARL.
SAIR.

YONETMEN.

OYUN YAZARI.

SAIR.

hayat: sefalet ve boktanliktan daha
monoton ve manasiz bir sefalet ve
boktanliga dontistii. Ben bu isi
yapalim derim.

Tam olarak, neyi yapalim?

Yildiz1 parlayan fotografcimizin
beceremedigini yapalim. Biitiin foto
mubhabirlerin yapmadigini yapalim.
Olmeden 6nce, gidip onu bir
yasamin oliimiinden kurtaralim.
Tanri agkina. Bunun benim kanmla
ne alakasi var?

Neyse ne. Bu delilik.

Diyelim ki bu fantezinin

pesine diismek miimkiin. Neyi
bagarmig olacagiz? Amaci ne?

Bu kiz kardesimin iyilesmesini,
artik su an hangi agamadaysa, nasil
hizlandiracak?

Dinleyin beni. Bu, fark yaratacak.
Karin i¢in. Kiz kardegsin igin.
Anlamaniz1 beklemiyorum. Ikinizin
de. Ama bu konuda bana sadece
giivenmeniz gerek. Bu bir...
(Bakiglaryla tavam inceltyor.)

Bu kadins1 bir sey. Eger bu kiz1
icinde bulundugu 6liimciil
kogullardan kurtarip

buraya getirirsek ve ona gercek

bir yasam sanst1 verebilirsek, bunun
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YONETMEN.
SAIR.

OYUNYAZARL

karina faydasi olacak. Kiz kardegine.
Biitiin hayatim boyunca deger
verdigim tek arkadagima.

Sen ciddisin. Ciddi misin sen?

Bak. Kevin Carter’1 hi¢ duydun
mu? Bilirsin, Kevin Carter. A¢liktan
olmek tizere olan bir kiz1 gozleyen
akbabanin fotografim1 ¢ceken, Giiney
Afrikal fotografci. O fotografla
Pulitzer aldu. Iki ay sonra
kamyonetinin egzoz borusuna bir
hortum baglayip sessiz sedasiz
intihar etti. Onun aldig:

islerden doniip aglama,

icme, uyusturucu kullanma
krizlerine girdigini sdyliiyorlar.
Bazen giinlerce uyurmus.

Odiil kazanan fotografini cektikten
sonra bir agacin altina oturup
agladigini, pes pese sigara ictigini ve
gordugi seyin dehgetini kafasindan
atamadiginm anlatiyorlar.

Cikigini yapt1 o. Insanlar onun igin
“kay1p” diyordu.

Evet. Hatirliyorum. Fotograftaki
kiza yardim etmedigi i¢in tiim
diinyada lanetlenmisti. Her tiirden
sacmaligin fotografin1 gekti.
Katliamlarin, cesetlerin, aglik ceken
ya da yarali cocuklarin ve sorumsuz
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SAIR.

delilerin hatiralarinin ona musallat
oldugu séylenirdi. Bu yiizden
diinyayla bagin1 kopardi.

Aynen. Simdi anladiniz m1?

Oyun yazan bog gozlerle ona bakivyor ve yonetmenin gizii

segiriyor.
SAIR.
SAIR.
OYUN YAZARI
SAIR.

Anlamiyor musunuz? BUYUK

bir kavga ettiler. O, kiz1 savag
bolgesinden ¢ikarmak igin birinin
bir sey yapmig olmasi gerektigini
soyledi. Karin —kiz kardesin—
fotografc dostumuza, bu 6diiliin
her yanina kan bulastigin1 séyledi.
O zamandan beri birbirleriyle
konugmadilar sanirim. Size
anlatmadi m1?

(Otoriter bir edayla.) Gidip o kiz1
getirecegiz.

Tamam. Anladim. Biitiin masraflani
karsilayacagim. Seyahat, belge, her
ne gerekirse.

Once Prag’a gidebiliriz. Oradan
da St. Petersburg’a. Bu igin

kolay kismi. Berlin'de tanidigim
bir kalpazan var. Oradan Vilnius'a
gecmek icin bagka kimlerden yardim
alabilecegimizi de biliyorum -
tanidiklarim var...
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YONETMEN. Bir dakika. Dur. Sadece... DUR
Sen neden... ne HALTTAN
bahsediyorsun? Hangi “tanidiklar?”
Bu gercek degil. Bu fotograf. Bu
hikaye. Bu kiz. Bunlarin higbiri
gercek degil. Sadece... karimin bir
hastanede, puslu bir masal dlemine
kisilip kaldigindan bagka; ve ben
onu geri istiyorum. Ve eger bir gey
yapmazsam, aklimi kagiracagim.

Sahnenin diginda bir telefon ¢alar. Yonetmen tereddiitle
mutfaga gidip telefonu agar. Sesi al¢ak ve boguktur, neredeyse
sualtinda konusuyor gibidir. Oturma odasina dondiigiinde
yiiziiniin kam ¢ekilmigtir:

OYUN YAZARL Ne? Ne oldu? O iyi mi?
YONETMEN. Zar zor.

Uc figiir -yonetmen, sair, oyun yazan— uzun siire gozlerini
yere dikmis halde birlikte ayakta dikiliyor. Oturma odasiun
1§ canlamyor, ta ki onlar sicak ve aydinhk goriinene dek.
Ucii birbirlerine bakryor.

YONETMEN. Biitiin masraflar1 sen iistlenemezsin.
Buna izin veremem.
OYUNYAZARL Sorun degil. Karsilayabilecegimi
biliyorsun...
YONETMEN. Hayir, anlamiyorsun. Bir seyim var...
(Sahneyi soldan terk eder)
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Paldr Fkiildiir asag inen bir adam sesi. Sair ile oyun ya-
zan ige doniik virgiiller gibi havada asil kaliyor, yonetme-
ni bekliyorlar. Carpma ve yikima benzer sesler duyuyorlar,
asagda bir seyi éldiiriiyor sanki. Sonra bir tiir alfa erkegi
asin hzryla onun merdivenlerden tekrar yukan gqktigim isi-
tiyorlar. Nihayet odada tekrar belirdiginde, artik bir erkegin
bedeni degil kesinlikle. Devasa bir tuval, iki bucuk metreye
iki buguk metre. Gozleri aliginca bunun devasa bir soyut yiiz
resmi oldugunu gorityorlar. Resim konusuyormug gibi arka-
sindan gelen bir sesi dinliyorlar.

YONETMEN. Bu onun resmi. Karim sakladi.
Yakmama izin vermedi. Bugiinlerde
bu seylerin on binden fazla ettigini
duyuyorum. (Oyun yazanna
doniiyor.) Bunu New York’a gotiir.
Sat onu. Paray: kullan. Yap. Bu seyi
evimden ¢ikar.

Oyun yazan diziisti bilgisayarindan kafasim1 kaldirip
bakiyor, kapagin1 kapiyor. Parmaklarin1 tempolu vuruyor.
Bir oditoryumda mavi kadife bir koltukta oturuyor. Erkek-
ler ile kadinlar kiigiik pinpon raketlerini havaya kaldiriyor.
Miizayedeci teklifleri sdylityor —ne zamandir? aylar mi?
yillar m1?— ama oyun yazan bu zaman zarfinda sessizce
calisti. O sadece bir pargayla, sadece bir sanat eseriyle, bu-
raya satmaya getirdigiyle ilgileniyor.

Daha sonra miizayedecinin sesi dikkatini ¢ekiyor. Gii-
miisi sagin1 hafifce savurup pargay: anons ediyor: “Alaya
Yiiz. On bin dolardan agiyoruz. Agik artirmayi on bin do-
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larla baglattyorum.” Oyun yazari kafasini hizla kaldirip nu-
maral kiiciik raketini kaldirabilmek i¢in yanaginin igini ti¢
kez isirtyor. “Harika. On doért bin dolar verildi. New Yorklu
beyefendi on dort bin dolar veriyor. On dért bin sekiz yiiz
dolar veren var mi1? On dort bin sekiz yiiz verildi. En yiik-
sek teklif bu mu? On dért bin sekiz yiize ¢ikildi. Artiran
var m1? Harika. On beg bin. On beg bin dolar verildi. Lyon-
lu beyefendi on bes bin dolar teklif etti. On beg bin, on beg
bin dolar verildi. On bes bin dolardayiz. On beg bin dolar.
On bes bin dolar. Pekala, tigiincii ve son kez tekrarliyorum:
On bes bin dolar.

“Ve bu resmi Lyonlu beyefendiye on bes bin dolara
SATTIM. Cok giizel.”

Oyun yazan diziistii bilgisayarindaki oyuna bakuyor,
sonra bakiglarini satilan resme kaldiriyor, buraya satmaya
getirdigi resme, yonetmenin ondan gotiirmesini istedigi
resme: Sperm-lekeli, kan-lekeli devasa bir soyut yiiz.
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Kimlik Sanat

Performans sanatcisinin kulaklar: ¢in ¢in ¢inhiyor ¢iinki
sair Sadece sakin ol diyor ve ardindan oyun yazari Hayal
gicini kullan diyor ve yonetmen Sadece bekle Sadece
bekle Gériindiigu kadar kotii degil diyor bu yiizden kadin
sesini yiikseltiyor ve onlara firlatiyor. “Gériindagii kadar
koéti degil mi? Ta Avrupa’ya kadar beyinsizin tekiymigim
gibi davranmamu istiyorsunuz ve bu goriindiigii kadar kétii
degil mi?” Buna inanamuyor, onlarin neler séylediklerine
inanamuyor. Plan bu mu? Hepsi onu yemek istiyormus gibi
gozlerini dikip onlara bakiyor, “Siz benim ne yapmamu isti-
yormugsunuz?” diyor.

Sonra da oyun yazar1 Bak her seyi en bagtan anlatma-
mu mu istiyorsun diyor ve bir ¢cocukmus gibi herkesin ona
kars1 sabr1 tiikkenmeye bagliyor, hepimiz senden on yas daha
bityiigiiz manasini tagiyan baba ifadesi takinmig tiim su
kendini begenmis boktan yiizlere bakiyor ve konusuyor:
“Himm, aslinda evet, cidden tekrar anlatmanmz istiyorum
ciinkii bu, bilirsiniz iste, delilik.”

Kiiciik bir votka sisesinin daha kapaginmi cevirip agiyor,
onu plastik ucak bardagina dolduruyor, bir dikiste yuvarh-
yor, ardindan bog minyatiirii sairin acilip kapanan masasina
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geri birakiyor. Eh, haklarini teslim etmesi gerekirdi, onu bu
lanet olas1 Nazi sairle birlikte ucaga bindirmeyi bal gibi ba-
sarmiglardi, degil mi, tstelik diinyanin en eski numarasim
kullanmuslards, Katolikler ve Yahudiler numarasini. Mega-
sucluluk. Net ve basit. Direndiginde, sair yiiriiylip yanina
gelmis ve azarlar gibi, Bak en azindan bunu yapabilirsin,
ressamla yatiyorsun ve bunun yillardir stirdiigiinii hepimiz
biliyoruz, ona bunu borglusun, diye devam etmisti, kadin-
larin bir tiir cinsel tarih kurallar1 kitabi varmug gibi. Kadi-
nin cinsel giinahinin arti-eksi siitunlarinin olmas: gibi bir
sey. Onlar kendisinden daha kutsalmis gibi. Yukar1 uzanip
hostes-hemen-buraya-gel-ickiye-ihtiyacim-var digmesine
basiyor, sonra bir an saire bakiyor, yiiziiniin yan tarafina ve
evet, kabul etmesi lazim ki ondan biraz korkuyor.

Giysilerinin altinda sutyeninin yanina igneledigi, tenine
degen mektubu oksuyor. Ressamdan bir mektup. Eh, ken-
di diisen aglamaz, eskiden annesi bdyle derdi, bu yiizden
simdi Dogu Avrupa’ya giden bir ugakta dominant bir lez-
biyenle ciice votkalar iciyor. Hostes geldiginde hosteslere
ozgii bir edayla egiliyor ve aciyan bir fisiltiyla saire, “Ne
istiyor?” diye soruyor. Ciinkii kemerini baglamaya yetecek
kadar beynin yokmusg gibi 6zel bir kask takiyorsan, normal
bir yetigkin kadin gibi votka igtiginin gériilmemesi gerekir.
Beyninin iginde bir kiifiir festivali déniiyor. Sair masalarin
altindan onun ayak parmagina basiyor. Yiiziinti gevsetme-
ye calistyor. Sair hostesten onun igin yastik ve kendisi icin
de daha fazla votka istiyor. Hostes gidince sair performans
sanatgisina dyle sert bir dirsek atiyor ki kadin bagiriyor.

“Ne var? Ortama biraz Tourette sendromu manzarasi
ekleyeyim dedim sadece.”
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Daha fazla votka gelince, performans sanatgist bagini
ucak penceresinden disar1 olabildigince ceviriyor. Buraya
nasil geldi, yani buraya gergekten nasil geldi, secenekler
neydi, bir gecmis nedir —uzun bir yudum aliyor— psikolo-
jik gelisim nedir? Kulaga geldigi kadar boktan Freudyenlik
midir? Yirmi alt1 yaginda birinin derin i¢ ¢ekisiyle hepimi-
zin kimlige, genetige ve anlatiya hapsolup hapsolmadigini
merak ediyor — katlanilmaz kiiciik yasam hikayelerimizin
bir tiir mastiirbator Kafka tanrisinin el yazisiyla yazilip
yazilmadigini. Ardindan bir Amerikali-sanat¢i distincesi
geliyor aklina, itigip-kakigmali tiirden: Bunu nasil kullana-
bilirim? Goémleginin altindaki mektubu oksuyor, ucagin
penceresinde siyah bir ikiz gibi kendi yansimasin1 gordi-
glni saniyor ve hatiralara daliyor, Diamanda Galas tanri-
sina dua ediyor.

Siktir.

Siktir.

Siktir.

Pekal, dyle olsun o zaman.

Yedi yagindayken, kafasinda bir mediyastinal kistik pa-
ratiroidi bityiidi. Tip uzmanlari onun s6zde anne babasina
(biri Ginlii bir mimar, 6biiri iinli bir konser piyanisti, ikisi
de mega-narsisist) bu tiimériin “ameliyat edilemez” oldu-
gunu soyledi. Durum suydu: Bu tiimér beyninin giizelim
gri kivrimlarina, davraniglarinin ey gibi goriinmesine, eh
bunu séylemenin bagka bir yolu yok... geri zekal gibi go-
riinmesine yol acacak bi¢cimde bastiriyordu. Acilen bir kas-
ka ihtiyac1 varmug gibi.

Bunun annesi tistiindeki etkisi bir an ¢ok yikic1 oldu. Ama
asil hikaye bu degil. Annesinin perperiganlhigiyla yaptig1 sey
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bu yiikten kurtulmak ve entelektiiel mega-iinlii narsisist in-
sanlarin yapacagi bicimde kurtulmak oldu, sonunda bu hal
psisesinin ve bedeninin ve anneliginin katmanlar1 arasina
oyle gomiildi ki omuriliginin dibine, lanet olasi kuyruk so-
kumunun yanina yerlesti. Yillarca dogru diirtist sicamad.

Ayrica annesinin —tinlii konser piyanisti annesinin— yap-
t1g1 sonraki sey... eh, ayakta alkislanmaya degecek bir per-
formanst. Bravo.

Annesi kott sohreti ve piyanist olarak kazandig: iinii
daha bile biiyiik, daha bile iyi bir sey olmak icin kulland:
Bir kurban, trajedi ve ac1 i¢inde bir anne ve —en 6nemlisi—
bir konugmaci olma tigliistinti olusturdu. Her bir imitsiz
vakaya gitti, halk odilleri aldi, Good Morning America’da
haber yapildi. Ulkedeki hicbir anne ona iistiin gelemezdi,
en azindan timitsiz davalarda, hastaliklarda ve sakatliklar-
da goniillii olma konusunda. Kanser, AIDS, MS, serebral
palsi, Parkinson, lupus, ciizam (evet, ciizam hila var) ve
iiclincti diinyaya gitmeden 6nceki tiim bu YOLLAR. Nasil
oldugunu anladimz.

Kurbanin sahne 15181 hayrina, kizinin kiralik bakicilara
ve tip personeline ve fiziksel, konusma, duygusal ve ruhani
danigmanlara tiimiyle terk edilisi.

Babasinin perisanhigiyla yaptig: cok daha elle tutulur bir
seydi; belki de toplumsal cinsiyetle ilgili diistindiigiimiiz
en basit geyler kesinlikle dogrudur.

Sagligi bozuk kizimi kiiciik gezilere ¢ikarmak onun gé-
reviydi, boylece geri zekali gorinigli kiiciik hayati agin
degil de sadece azicik berbat hissettirecekti.

Boylece onu her tiirden yere gotiirdii, bu kalbinde bir
delik a¢ilmasina sebep olsa bile.
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Onu sinemalara goétiirdii.

Onu McDonald’s’a gétiirdii.

Onu kiitiiphanelere gétiirdi.

Onu atis poligonlarina gétiirdii.

Onu Shari’s Cafe’ye gotiirdii.

Onu su parklarina gétiirdi.

Onu kayik iskelelerine gétiirdii.

Onu plaja gétiirdi.

Onu kitapgilara gétiirdii.

Onu ormanda yiiriiyiise gotiirdii.

Onu miizelere gétiirdii.

Onu hafif rayh sisteme gotiirdii.

Tekrar.

Tekrar.

Onu at binmeye goétiirdii.

Onu araba yarigina gotiirdii.

Onu donme dolaba gétiirdii.

Onu plak diikkanlarina gétiirdii.

Onu konserlere gotiirdii.

Onu kendi tasarladigi binalara gétiirdi, 1181 ve golgeyi
ve bicimi agikladi.

O.

O.

Diinyadaki biitiin adamlardan daha yorgundu, ciinkii
kiz1 utandiria bir sevingle kendisini gétiirdiigii bu yerlerin
her birini tagkinlikla anlatiyor, tiim bu zaman zarfinda bir
kask takiyordu ve herkes daima gézlerini dikip bakiyor ve
agizlarinin iginde bir gseyler séyliiyordu, yani herkes, yani
daima ve bir noktada, nerede olurlarsa olsunlar ve nasil
gerceklesirse gerceklessin, kiz ya kendini ya bagkalarini ya-
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ralama tehlikesi yarattigs hummali bir nébet geciriyordu,
agzindan kiiguciik bir salya siiziiliiyordu, idrar apig arasim
karartiyordu, bu goriintii... Eh, bembeyaz kesilmis ytizdeki
carpik giilimsemeyi goziiniizde canlandirabilirsiniz her-
halde, degil mi?

Sonra bir giin, babanin gérevi dahilinde, bu 6zel sey yasan-
di. Kasaba fuarlarinda gérebileceginiz o sisme diinyalardan
birindeydi... ¢ocuklarin igine girerek zip zip ziplayabilecek-
leri sisme kultibe gibi bir sey. Ne demek istedigimi anladiniz.

Kiz girdi.

Adam gitti.

Hayir, gercekten.

Adam gitti.

Adam kizimi terk etti, adam karisim terk etti, ailesini,
hayatini, kokten bigimde ve hig tereddiit etmeden.

Bunun istiinden fazla zaman gegmeden —kesin soyle-
mek gerekirse, dort yil- annesi bir cocuk-trajedisi turne-
sinde bir konugma yapiyordu. Daha sonra bir beyin cerrahi
yanina gelip Avrupa’da, onlara imkansiz oldugu séylenen
tiirden ameliyatlarda uzmanlagmig, tanudig1 bir doktor ol-
dugunu séyledi ve neredeyse tesadiif eseri, kadin kizin1 Av-
rupa’da farkl bir tip ekibine ve diinyaca iinlii bir cerraha
gotiirdi ve bilin bakalim ne oldu?

Onu basariyla ameliyat ettiler ve sézde geri zekaliligi
ortadan kayboldu ve tamamen normal, giizel, Amerikali
bir ergen olarak gelisti.

Tamamen normal; hayat boyu tagiyacag inci rengi kafa-
tasi yara izi ve duygusal yara izleri sayilmazsa.

Iste gecmisinin taklidini yaparak sairle birlikte bir
ucakta oturma noktasina béyle geldi. Ciinkii o bir dublér.
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O, deneysel tedavi icin Avrupa’ya gétiiriilen geri zekal kiz
yine, simdiki zamanini isgal etmis gercek gecmisinin bir
hikayesi. Clinkii makyaj ve ytiz takilar1 ve eski tip giysileri
ve sa¢ trtinleri olmadan, bu igreng kasktan bagka kafasinda
higbir sey olmadan, oldugundan ¢ok daha geng gortiniiyor.
Bulug ¢agini yeni ge¢mis gibi. Bu da onun yerini degistire-
bilecekleri anlamina geliyor. Bu da onun 6zel geri zekalh-
kiz kimligini tilkeye onunla girmek icin kullanabilecekleri
ama tilkeden farkh bir kizla ¢ikabilecekleri anlamina geli-
yor. Daha sonra biri gelip onu alacak ve yeniden yuvasina
gotiirecek.

En azindan bunu yapabilir.

Hem ayrica, demisti gair, bu hayatinda yapacagi en radi-
kal performans sanatu.

Duygusal kétiiriim. Makineye muhtag yetigkin. Siktirik
bagimli. Amerikah sanat¢i. Kafasindaki yara izini oksuyor.
Tenine degen mektubu oksuyor. Yirmi-civari-bir-yastaki
votka uykusuna dalmadan énce diisiindiigii son sey su: Ka-
dinlardan nefret ediyorum.
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Sanat Evi

Kizin ¢ocuklugu déniisiinceye dek kizla dul, bir yildan
uzun bir siire, dulun evinde birlikte yagsiyorlar. Kiz geldi-
ginde on bir yaginda. Kiz gittiginde neredeyse on iic.

Iceride, dul kiza sanatla ilgili bildigi her seyi 6gretmeye
bagliyor. Fotografin, resmin, miizigin, edebiyatin tarihi. “Su
siire bak. Sayfada ciimleler degil de satirlar halinde nasil
indigine. Giizelliginin bir beden gibi nasil dikey olduguna.”
Kiz parmaklarini sayfaya, kelimelerin tistiine koyuyor, an-
lamlarinin izini siiriiyor, onlara dokunuyor da dokunuyor.
Sessizce dudaklarini kipirdatarak okuyor.

Dul ona diinyanin her tarafindan siiri ve bilimi, felsefeyi
ve mitleri gésteriyor. Din ile bilimin her birinin yaratim ile
yikim arasindaki siddet iceren bir inanca dayandigim1 6gre-
tiyor. Sanat tarihinin ayni ikiligi nasil beraberinde getirdi-
gini gosteriyor. Kiza bedeni gosteriyor — sonsuzca ¢carmiha
gerilmis Isa’nin bedenini, savasan ve kurban edilen beden-
leri, kadinlarin ebedi bedenlerini, zevk alan ve ac1 ¢eken
ve uyuyan ve 6len bedenleri, sevingcten kendinden gecmis
bedenleri, igkence gormiis bedenleri, dua eden bedenleri,
bir portrenin duragan pozundaki bedenleri. Dul kiza soyle
diyor: “Higbir toplumun sana bedenle ilgili anlattiklarin
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dinleme - beden tiim yagsamin metaforudur. Diger hepsin-
den daha fazla da bir kadinin bedeni. Lisan gibi, giizel ama
daha zayif olan kiz kardegtir. Su siire bak. Bu resme bak. Su
fotograflara bak. Beden yalan soylemez.”

Dul, ifadenin ve sunumun 6nemini, siradan yagamin
en kiigiik detaylarina serpistiriyor. Arketipik hayvanlarin
hikayelerini anlatirken keciyi sagiyor ve tavuklarin yumur-
talarim caliyor. Ask ya da savas siirleri okurken, atesi ya-
kiyor ve bulagiklar1 yikiyor. En yakin kéye kilometrelerce
yuriiyor ve tipki siit ve ekmek ve seker ve kahve ve miirek-
kep ve kagit gibi yeralt1 yazilar1 ve fotograflar1 da getiriyor,
bu baskilanmig nesnelerin ciddiyetini ayrintilariyla mutla-
ka anlatiyor. Insan ifadesinin hayattaki en yiice deger, ama
icinde yagadiklar1 bu mekin ve zamanda 6liimiin de aynen
dyle oldugunu kiza agiklama konusunda dikkatli. Kiz her
seyi anliyor, nadiren konusuyor, dinleyisi ve izleyisi yalar
yutar gibi.

Bir giin kiz banyo yapiyor ve sesleniyor. Dul kiigticiik
banyoya geliyor, kizin bacaklarini ¢evreleyen su kizila kes-
mis. Kizin ytiziine bir tokat atiyor ve giiliimsiiyor ve onu
yanagindan opiiyor. “Cigekler acasin,” diyor. Kiz geri ce-
kilmiyor. Dul ona gdyle anlatiyor: “Bu bedeninin ilk lisa-
n1. Ne' kelimesi. Ay yolculugunda gelip giderken, her ay
kanadiginda erkeklerin diinyasindan uzaklagirsin. Doganin
tiimiine bagh biitiin kadinlarin bedenine girersin.” Kiz so-
ruyor: “Neden ne kelimesi?” Dul yanithyor: “Kanadiginda,
bu kelime s6yleyebilecegin herhangi bir kelimeden daha
gucliddiir. Bir kan kelimesidir. Seni hayvanlara ve agacla-
ra ve aya ve giinege baglar. Erkekler avlanarak ve savagla

1 Ne:Birgcok Dogu Avrupa dilinde "Hayir” anlamina gelir. (¢.n.)
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kan dokerken, kadinlar kan verir. Ne kelimesi bir kadinin
beden odasini erkeklere kapatir.” Dul ellerini suya sokup
soyle séyliiyor: “Giizel. Hayattasin. Sen ve ben hayattayiz.”

Kizin zihni dalgalaniyor.

Bu onun ilk kanamas: degil.

ilk kanamas: yedi yasindayken gergeklesti, dérdiincii
tecaviiziinden sonra, ailesi gozlerinin 6niinde havaya ug-
madan dért yil 6nce. Gazete aliyordu. Annesi caddenin
kargisindaki postanedeydi. Bedeni bir asker tarafindan ani-
den cekilip bir duvarin arkasina siiriiklenirken bile annesi-
ni hila gérebiliyordu. Annesi onu arayip durdu, neredeyse
aklim1 kaybediyordu, ta ki bir asker annesini silah zoruyla
kasabadan digar1 ¢ikarana dek. Bir ara sokakta 6liime terk
edilip biitiin giin orada yatti, alacakaranlik ¢okene dek,
Oliim bazen bir armagan, diye diisiinerek. Neredeyse kut-
sal. Giizel ve engin bir seye acilan bir kap gibi.

Ama kiz 6lmedi. Iste o giindii, ara sokakta titrerken,
elini i¢giidiisel olarak varligimin giiline goétiirdii ve kan
vardi. Elbette kan vardi; ama bu kan askerlerin zorlayarak
girmelerinin kurumug ve bir giinliik ve erkeklerin iginde
yanlig giden seyler gibi kokan kan degildi. Erken baglamisti,
bu kan onun iginden sicak bir nehir gibi akiyordu. Yeni ve
islak ve karanlik ve hafif bir metal kokusuyla. Ona ¢elik
tuzaklar1 hatirlatarak. Hayvanlari. Béylece, muhtemelen
sicakliga, yemege, suya ve diinyada her seyden daha fazla
bir kadinin gsefkatine ihtiya¢ duydugu anda, asag1 uzand:
ve kendisinin kiigiik varliginin kirmizi ve sicak oldugunu
fark etti. Elini yukar1 kaldirip ona bakti. Tatti. Tuz ve bakar.
Parmaklar: arasinda yag gibi kaygan.

ilk diisiincesi: Resim yapmak istiyorum.

127



Boylece zar zor yiiriiyebilmesine ya da ayakta durabil-
mesine ya da herhangi bir seyin agirligin1 tagiyabilmesine
ragmen bedenini kendi evinin yanindaki ahira siiriikledi,
bir kalas buldu ve giiciinden geriye ne kaldiysa toplayip
kendi adet kaniyla resim yapti. Anne babas: ile abisi onu
boyle buldu. Neredeyse vahsi bir hayvan gibi.

Simdi banyoda etrafindaki kirmiz1 suya bakarken, s6yle
disiiniiyor kiz: Bu bana geri dénen kan. Bekledigim kan.
Ve kurdun pencesini diigtiniiyor, bu eve geldigi ilk gece
tanik oldugu kopmay.

Dul kiza, kan1 bedenine yakin tagimak i¢in bir pedi nasil
kullanacagini gosteriyor ve aylar icinde kizin ve dulun aylik
kanamalar1 senkronize oluyor. O giinden sonra, dul 6gre-
timi hizlandirtyor. Kiza bedeninde nasil var olacagini, onu
nasil terk edecegini 6gretiyor; yemek icin nasil hayvan 6l-
diiriilecegini ve derileri ile kiirklerinin nasil kullanilacagins;
ic organlarinin kurutulup 6giitiilerek nasil ilag yapilacagins;
nasil odun kesilecegini; yiyecek bulmak ya da korunak yap-
mak icin nasil kazilacagini, avlanmak i¢in nasil ates edilece-
gini, bir adami 6ldiirmek icin nasil ateg edilecegini; bir sey-
ler yapmak icin ellerini nasil kullanacagini. Resim yapmak
icin komiirti nasil tutacagini, nasil yagliboya yapilacagin,
samur fircanin ne oldugunu; bir kutuyu ve giinesi kullana-
rak nasil igne deligi fotografi cekilecegini; bir kemani nasil
tutacagini ve onun incecik, akil almaz tellerinden bir yay:
nasil cekecegini; bir siir yaratmak i¢in lisanin nasil tuhaf ve
dikey yapilabilecegini. Aya nasil giivenmek gerektigini.

Bazen, dul ates i¢in daha fazla odun getirirken, veya du-
vardaki ya da catidaki bir deligi kapatmak icin malzemeler
toplarken, veya keciyi sagarken ya da donmus patatesleri ya
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da vurulmus bir kusu ¢ikarmak icin yeri eserken ya da bir tu-
zaktan bir tavgan getirirken, resim yapar haldeki kiz géziine
ilisiyor. Digarida ahirda. Agag parcalan tistiine. Meyveler ve
kokler ve zeytinyagi ve camur kullanarak icat ettigi renklerle.
Ciplak elleriyle resim yapiyor. Ve bazen, dul onun kendi ka-
niyla resim yaptigin1 goriiyor, elini bedeninin kuyusuna dal-
dirarak. Kiz1 kanla resim yaparken izlediginde, bu nefesinin
aninda bedeninden ayrihip, yillardir kabul etmedigi bir yere
yiikselmesine yol aciyor. Kizin elleri ¢ilgin gibi ve hayvani.
Vahsi, sacinin sar1 diigtimleri. Arsiz bir cinsellikle ileri savru-
lup geri cekilen bedeni. Kimsenin izni ya da bilgisi olmadan.
Bazen kiz giilityor. Bazen bagiriyor: “Ne!”

Resmini yaptig1 sey: Bir yiiz. Ve bu ytiz ¢iglik mi atiyor
giliiyor mu, igte bunu séylemek imkansiz.

Kadin o zaman kizin bir giin bu evden gidecegini anhyor.
Belki yakinda. Ciinkii bu kizin i¢indeki giig, dula ait herhangi
bir sey degil. Ayrica o kizin gormedigi bir seyi gérdiigiinden,
kadin ona Ingilizce 6gretmeye baghyor. Ona soyle diyor: “Bir
giin buradan gitmen ve icimizde kalanlar1 Amerika'ya gé-
tiirmen gerekecek. Icimizde kalanlar gémiilmiis ve harabeye
dénmiis olsa da digar1 cikmasi gerek. Amerika mitkemmel
bir yer degil. Sadece bu hikdyenin bir ¢ikis yolu.”

Boylece sanat kizin tiim diinyasi oluyor. Elleri ressam
ellerine déniigiiyor; ve bedeni olusa yaslaniyor; ve dili bir
lisanin koseli bicimlerinden bir diger lisanin yuvarlak ke-
narlarina yonelmeye baghyor; riiyalar1 bilinmeyen bir iil-
keden manzaralar icermeye baglyor; ve beyaz bir patlama
bolgesi olan kokenleri, parmaklarina sinmis siddet gibi,
diinyaya acilan bir ¢ocugun ¢ocukluktan ¢ikarken 6niine
gecilemez cinsiyeti gibi bigim arayigina bagliyor.
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Ucincl BOLUM






Ask Bir imge

Kara hayli benziyor.

Y6netmen hastane odasinda yazarin elini tutuyor.

Bagi yatakta, kadinin gégsiiniin yaninda.

Nefesleri —bir kocanin, bir karinin— senkronize oluyor
ve hastanenin yagsam-makineleriyle birlikte vinliyor.

Giizel ogullan elinde Canon fotograf makinesiyle odada
dolaniyor. Yer désemesinin ¢izgilerini, tavandaki floresan
lambalari, seffaf s1v1 torbadan ince bir tiipe gecip annesinin
koluna giren damar yolunu, annesinin kalp atiglarin1 gés-
teren televizyonu, perdelerin kasvetli dékiiltigiinii ¢ekiyor.
Lavabonun istiindeki kiiciik aynadan kendisini cekiyor.
Yataga déniiyor. Babasi ile annesi uykuda gibiler. Yiizlerine
dogru olabildigince sessiz yiiriiyor. Alt1 yagindaki parmagi,
yuzleri kareyi doldurana dek zoom a basiyor, sonra biraz
daha biiyiitiiyor, ta ki sadece annesinin yiizii kalana dek,
ardindan sadece annesinin gozii ve yanagi ve saci...her sey.
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Beyazhigin Oldugu Yer

Bir beyazligin i¢indeyim. Bir araziyi kaplayan kar ka-
dar beyaz, biitiin ufuklara dogru uzamyor. Bir sayfa kadar
beyaz. Eger civarda bir orman ya da dag ya da sehir varsa
beyazligin 6tesinden bunlar1 géremiyorum.

Ne kadar zamandir burada oldugumu bilmiyorum,
ya da ne kadar derinlerine girdigimi. Bu yerin disinda
bir oda oldugunun farkindayim ve o odada bir kadinin
saghginin iyi olmadigini1 séyliiyorlar. O kadin benim ga-
liba ama ¢ok uzaktayim, ona lisan katamiyorum, boyle-
ce yatayor, uyuyan bir beden gibi, hentiz kurulmamas bir
ciimle gibi.

Bazen kocamin bedenini —fiziksel varligini- kemikle-
rimde hissediyorum ve boylece odaya ne zaman girdigini
biliyorum. O beyazliga giremiyor. Bazen de oglumun nefe-
sinin ve saginin ve teninin kokusunu alabiliyorum ve bazen
kalbimi gégsiimden sokmek, firlatip atmak istiyorum.

Onlara 6lii gériiniiyorum mutlaka.

Ama 6lmedim.

Bu beyazlik, yumusak. Gézlere ve bedene degisi yumu-
sak, kulaklarinizin ve bogazinizin i¢inde yumusak. Sis ya
da duman gibi degil. Etrafinizi saran hava aniden boyut
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kazanmig gibi. Ona neredeyse dokunabilirsiniz. Bu karsi-
nizdaki beyazlik. Oldugum yer.

Beyazligin icinde bir seyler duyabiliyor ve gérebiliyo-
rum. Sesler ve gériintiiler gelisigiizel aralarla dontisiiyor
ve ¢6ziiniiyor. Ve farkli zamanlar gériiniiyor — benim ha-
yatimdan ya da tanidigim insanlarin hayatlarindan ya da
rastgele insanlarin hayatlarindan, kiiciik varolus sahneleri,
bunlarin hepsi gelip gidiyor.

Bu hikayeler disarida olduklarindan farkli bigcimlerde
hareket ediyor burada. Beyazligin icinde, hikayeler zaman-
da ileri geri gidip duruyor ve bir seferde her yerde ortaya
cikiyor. Lisanlar ve goriintiiler binlerce evrene béliiniiyor.
Hikayeler ve insanlar ve gériintiiler 1giktan-hizli bilgi akis-
lariyla baglaniyor. Pek ¢ok diinya ayni1 anda var oluyor.

Kendimi bilingsiz ya da delirmis ya da komada hisset-
miyorum. Tiim madde ve enerji hareketinin pargasi oldu-
gumu hissediyorum ve bu yiizden, araglar1 olan bir kati-
limciyim. Eger bir seyin gelmesini ya da gitmesini istersem,
bu gerceklesiyor.

Simdi beyazligin icinde bir sey isitiyorum. Bir kelime.
Bir sokak ismi: Bakszta.

Bu cadde ismi hemen rahatlik saghyor. Atalarimin so-
kagi. Orada yasamig insanlar1 ve isimlerini, ismim olan
isimleri, tek kelime olmaya baslayan ve sonunda Amerikali
soyadima dontisene dek tamamen atomlarina ayrilip kisala
kisala bozulan ismi bilen diinyada sadece bir kisi var, geriye
kalan tek bir kisi: Ben. Ciinkii bazis1 cocuksuz olan tiim o
kizlardan sonuncusu benim. Ben bir lokusum.

Juknevicius. Bir isim.

Bakszta. Bir sokak.
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Beyazligin icinden: Bir kiz.

Sebebi 0. Bu kiz bana musallat oluyor.

Olasiliklar1 yeniden gézden gegiriyorum. Belki o benim
o6li kizim. Belki o benim ya da benden 6nceki bir akraba.
Belki bu kiz sadece kaybettiklerimizin ya da yarattiklar-
mizin bir metaforu. Ve belki bu kiz sadece bir kiz, hayali
bir kiz, seyler arasindaki boglukta kaybolmus bir kadinin
zihninin yarattig: bir kiz.

Konugmak i¢in agzimi agiyorum.

Belki sokagin ismi.

Belki kizin ismi.

Belki oglumun ya da kocamin ismi.

Veya sadece bir isim, benim ismim, abimin, bir arkada-
sin, bir sanat¢inin, bir siirin, bir tilkenin ismi, herhangi bir
isim.

Ama agzimdan hicbir isim ¢ikmuyor.

Sesimi -lisan1~ beyazlik yutuyor.

Beyazligin icinde, baska bir hikdyenin icinde yiiriyiip
benden uzaklasan kizin digim diigim olmus sar1 sagini
goriiyorum. Bir patlama sesi duyuyorum. Onun peginden
gidiyorum.

Beyazlik bir savag sahnesine doniigiiyor. Film gibi.

Bir Dogu Avrupa kéyiindeki bir barin kapisini agiyorum.
Kocamla oglum da orada ama ben onlarin yaninda degilim.
Bagka insanlarin yanindayim — ¢ok sevdigim sanatcilarin
yaninda. Abimin. Sairin, fotografcinin, hepsinin. Ama ko-
camla oglumu gérebiliyorum. Boglugun kargisindan. Kagit
bardaklardan sapkalar yapmuglar. Giiliiyorlar. Kocam bira
iciyor. Oglum elma giras: iciyor. Yanaklar kiiciik elmalar.
Birisi gitar caliyor. Bagka biri bir akordeon caliyor. Yerler ve
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duvarlar ve sandalyeler kehribar renkli tahtadan. Insanlar
birbirleriyle cok samimi goriintiyor, Amerikali-olmayan bir
bardaki gibi. Yiizleri sicak ve pembelesmis. Elleri kollar1
sarki ya da kahkahayla inip kalkiyor. Kimse kimseyle ta-
kigmiyor ya da tartismiyor ya da para kullanmiyor ya da
belli bir sey giymiyor. Kimsenin sa¢1 énemli degil. Buras:
Amerikali-olmayan bir salon, para i¢in ve eylem igin ve
hazir nazir kosniilliik sokuglar: igin yapilmamug bir salon,
insanlarin sarhogken entelektiiel sohbetler ettikleri, sanat-
cilar ile ciftgilerin birbirine esit deger verdigi ve endige-
lenmeksizin birbirlerinin bedenlerine yaslanabildigi —er-
keklerin bedenlerine yaslanan erkekler ve kadinlarinkine
yaslanan kadinlar— bir salon, bu yiizden havasi hepimizin
kalbini tagiyor ve hepimizin zihnini gevsetiyor ve bu anda
herkes herhangi bir iilkeden olabilir. Istedikleri herhangi
birini sevebilirler. Herhangi bir sey sdyleyebilirler.

Sayisiz sohbet salonda bir tiir ses-vinlamas: yaratiyor,
bagimi kaldirip kocamla ogluma bakiyorum ve giiliimsii-
yorum.

Ama disarida bir savas tiim siddetiyle siiriiyor ve ge-
len bilgilerden hepimizin 6lmek tizere oldugumuz bili-
niyor, ¢tinkii bir termoniikleer patlama yolda. Bu bilgi
yiizeysel ve aniden ortaya cikiyor, ciftlik hayvanlar icin
oldugunu diigiiniiyorum. Onlar kokuyu yakalar, omurga
tiyleri titrer, agirliklarini bir ayaklarindan ébiirtine verir-
ler, huzursuz hissederler ve kafalarim1 kaldirip bakarlar.
Geride biraktigimiz zaman idrak ediliyor. Onu duyuyo-
rum ve biliyorum ve on saniye icinde sevgiyle carpan
kalbe (kocam ile ogluma) dogru yiiriityorum, boylece bir
grup kucaklagmas: yapabilir, yasami-sonlandiran beyaz
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afet gerceklestiginde birbirimizin gézlerindeki gezegen-
lere bakabiliriz.

Kucaklagma ve patlama, teselli ve imha bir anda gercek-
lesiyor. Bedenlerimiz evren.

Tekrar beyazligin igindeyim.

Enerji asla yok olmaz.

Sadece bigim degistirir.

Beyazligin icinde yatiyorum.

Neden burada oldugumu biliyorum.

Sorularimi sormaya geldim. Olii kizin icimde biraktig
sorular.

Benim hatam mu.

Sana ne oldu.

Mutlu musun.

Benden ne istiyorsun.

Kiz burada, beyazligin icinde. Dogru zaman geldiginde,
ona sorularimi soracagim. Ve o zaman ya geri dénecegim
ya da o beni goétiirecek.

Odadaki kadinin, belki ben olan kadinin, bir hastane ya-

taginda 6lmekte oldugunu séyliyorlar.
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Kansarkisi

Dul mutfakta lavabodaki tabaklarin iistiine elleriyle sa-
bunlu ¢emberler ¢iziyor. Onun mirildandigini isitebiliyo-
rum. Burada onunla birlikte ne kadar yasadim? Kag yagin-
dayim? Hala bir kiz miyim?

Dulun, Isa'nin carmiha geriliginin resimlerinin bulun-
dugu kitabina bakiyorum. Cok giizel, bu Isa resimleri ki-
tabi. Tam govdemin biiyiikliigiinde. Dogdugumuz andan
itibaren, 6liimiin hepimizin icinde yasadigin1 6grendim.
Kivranip duran bebegin burug burus pembe teni bunu giz-
leyemez. Sadece gercek iste. Belki de bu ytizden neredey-
se hi¢ bebek resmi yok — Isa cocuk harig, hem ne tiir bir
bebek ki 0? Kiigiik tombul bir kurgu — ahmak bir kadinin
bedeni araciligiyla gékten gelen bir bebek.

Biitiin bedenler 6lii bedenlerdir. Ama 6li bedenlerin
hepsinin en iyisi carmiha gerilendir. Cok giizel bir kadiner-
kek hagta ciplak asily, givilerle tutturulmus, kanar halde,
diken tacli. Bunlarin arasindan en ¢ok Velazquez'i sevi-
yorum. Su anda ona bakiyorum. Bagimi resme yaklagtirip
gozlerimi kapiyorum ve yanagimi bedene koyuyorum. Ag-

zim1 sayfaya yapistirip yaliyorum. Bu yetenek bende olsay-
d1 keske.
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Bedenimi hissedebiliyorum. Gégsiimdeki ve kabur-
galanmdaki ve gobegimdeki sicakligi hissedebiliyorum.
Sicaklik hikayesini elimle takip ediyorum. Bacaklarimin
arasinda istedigim an ates yakabilirim. Gozlerimi agip ba-
st [sa’nin bedeninin oldugu sayfadan kaldiriyorum. Ona
bakiyorum. Bu sagma inan¢ umurumda degil. Yiizlerce kez
6ldiim ve diriltildim. Bir kizin kansarkis1 yaninda Isa’nin
hikayesi ne ki? Ne uydurma hikdye o dyle. Velizquez'e
inamiyorum. Ellerimizle ve sanatla. Hikayeleri kendimizin
yaratmas: gerektigine inaniyorum.

Benim adim Menas. Bu benim hikayem.

Bir bomba vardi.

Bir defasinda dula, 6zenle biriktirdigi haberlerin her-
hangi birinde bu hikiyeyi bulamayinca séyle sordum: Be-
nim bombamin hikayesi nerede? Savas yok, dedi bana. Elli
yildir savag olmadi. Sadece isgal var ve insanlar igin 6nemli
olan da bu. Ailen 6ldiiriildii. Kocam Sibirya'ya gonderildi.
Aileni 6ldiiren bomba mi?.. Beni dinle. Kimse onun nere-
den geldigini bilmiyor.

Bagimiza gelen seyin higbir hikayesi yok.

Ama bir aile vardi. Sair babam. Dokumaci annem.
Abim, diger yarim, kiile doénen ¢ocuk. Ben patlama par-
caciga gibiyim — yok edilmemis bir madde pargasi, sekil
arayisindaki bir sey parcasi.

Dul var ve onun evi var ve ben de buraya boyle geldim.
Erkeklerin siddetinden gecip, ormandan gecip, karla kaph
araziyi gecip. Meile —sevgi- kelimesine inanmiyorum. Ya da
tevynei'ye — insanin tilkesini sevmesi. Ya da vaikams'a — ¢o-
cuklar1 sevmek. Motinos — anne sevgisi. Hicbirine. Sevginin
yerine sanat var.
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Bedenim ve ona neler oldugu var.

Resim var.

Ahsap tistiine resim yapityorum. Bazen dul ile ben tek
edilmis evlerin kenarlarim1 sékiiyoruz. Kizlarin resimlerini
yapiyorum. Bir resimde bir kiz kendi kolunu ¢igniyor, eli
celik bir kapana kisilmis. Bagka birinde, bir kizin agzinin
icinde bir ev var. Fotograftan farkli olarak, benim kiz yiizle-
rim bulanik. Bulanik olmalarini istiyorum. Onlar1 tiimiiy-
le diizgiin ¢izme konusunda kendimi hep dizginliyorum,
clinkii ne anlami olacak ki? Kimin igin diizgiin? Kimin
ellerinden ¢ikma? Bir kizin yiizii bulanik olmali. Kosuyor-
mus gibi.

Sanatin bir tarihinin oldugunu 6grendim. Din. Felsefe.
Mit. Fotograf. Bunlar hakkinda okuyorum. Ama kayip bo-
liimler, biitiinii kayip kitaplar var. Kadinlarin hikayeleri-
ni goriityorum ama bunlar hep erkeklerin hikayeleri icine
hapsolmus. Neden béyle?

Dul ¢aydanligi doldurup ocagin tistiine koyuyor.

Raftan bir diinya mitolojisi kitabi1 ¢ekiyorum ve kede-
rim biiyiiyor. Apollo’'nun daha solgun kiz kardesi, annesi-
nin rahminden kendi elleriyle diinyaya kan tagiyan neden
Artemis? Diinyanin benim par¢camin oldugu béliimiine ve
sozde halkimin —tanrigalarin— mitolojisine déniiyorum, ne
faydalar1 var? Bu hikayeleri neden hep sevdim? Giinahkér-
lara kars1 koruyan, ateg tanricas1 Gabija nedir? Bu koruma-
ya ihtiyacim yok. Oraya korku yerlestirmek i¢in bir numa-
ra bu. Eger kadinlar1 evin iginde, diinyanin agik alanindan
uzakta tutuyorsa kader, talih, dogum, evlilik ve 6liim tan-
ricast Laima’nin ne faydasi var? Saule - yetimlerin azize-
si, glinegin sembolii... icimdeki ategin ne oldugunu bana
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dgretemeyen kigi. Kim onu igimden ¢ikarttiracak ya da bir
adama vermemi saglayacak? Yine de hepsinin resimlerini
kitaplardan yirttim ve ahirdaki kendi resimlerimin yanina
yapistirdim, arkadaslik ederler umuduyla. Yine de onlara
givenmek zor geliyor. Ne istediklerini merak ediyorum.

Caydanlik sarkisini séyliiyor. Dul ¢ay yapraklariyla dolu
bir fincana sicak su dékiiyor.

Tarih, mitoloji, edebiyat, zamandaki tiim resimler ve
hikayeler: Cadi ve canavar olan kadinlar, 6diil ve kole olan
kadinlar, donmug bedenler olarak kadinlar. Bir direkte ya-
nan kadin, kafalarini kaybetmek tizere olan kraligeler. Sa-
natcilar nerede? Hikdyeden firlayip c¢ikacak ve digerlerini
kurtaracak bedenler nerede? I¢lerindeki atesi tastyan kizlar
nerede?

Baska bir kitaba uzaniyorum: Hint mitolojisi. Istedigim
sayfay1 bulmak kolay. Ona 8yle ¢ok kez baktim ki iistiinde
tenimin kokusunu alabiliyorum. Bu bir Kali resmi. Yiice
ana. Katil. Resminin yaninda, hikayesi.

Bir zamanlar, bir savag vardi. Durga adinda geng bir ka-
din, Raktabija adinda bir iblisle déviigiiyordu. Durga pek
cok bicimde ve pek ¢ok silahla iblisi yaraladi ama bdy-
lece her seyi daha da kétiilestirmis oldu ¢iinkii dékiilen
her damla kanla iblis kendisinin bir kopyasin1 yaratiyordu.
Savag alani onunla doldu. Yardima ihtiya¢ duyan Durga,
iblislerle savagmas: i¢in Kali'ye dua etti. Agik agz1 ve kizil
gozleriyle Kali, kanin1 bedeninden emerek iblisi 6ldirdi
ve pek c¢ok iblisi agzina doldurdu. Onlar1 yedi. Ardindan
olii bedenlere basarak savas alaninda dans etti.

Hindistan ya da Hinduizm ya da Budizm umurumda
degil. Bir kurtariciya ihtiyacim yok.
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Onemli olan onun sanat1.

Gozlerimi dikip uzun uzun ona bakiyorum. Tenimin
altinda akan kani hissedebiliyorum. Onun resmi igime gi-
riyor, bdylece iki degil bir oluyoruz. Artik bir resim degil,
bir ayna. Agzim1 agciyorum. O her sey olana dek gézlerimi
dikip resme bakiyorum ve gidiyorum, yani kelimenin tam
anlamiyla o resim beni her nereye gotiiriirse ¢ikip gidiyo-
rum ve bu diinyayla hi¢bir bagim olmamasina memnu-
num. Béyle resimler bana kendimi farkli bir bi¢cimde canli
hissettiriyor. Baktigim sey oluyorum. Onun bedeni benim
bedenim. Bacaklarimin arasina dokunuyorum. Sicaklik.
Agzim tiikiiriik doluyor.

Kana susamig savasci ana. Onun dilini ve giiciinii kiska-
niyorum. Bu eve ikimiz sigabilir miyiz ki?

Dul ¢ay igiyor ve bir yeralt: gazetesini okuyor; Demok-
rasi geliyor, diyor.
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Goriilnmez Bir Kavusma

Bunu daha 6nce hi¢ yazmadim. Hig¢ kimseye anlatma-
dim. Bildigim kadariyla, deneyim ancak aramizdaki -bir
yazar ve bir fotograf¢i— hafizada var olur ama hicbir temsi-
li yoktur, bu ytizden gergek bile olmayabilir.

Fotograf makinesinin hicbir seyle alakas: yoktu. Onemli
degildi.

Yalan séyliiyorum. Aslinda 6nemliydi. Kadinin fotograf
makinesi kullanmasi 6nemliydi. O kadar 6nemliydi ki onu
disiiniirken, simdi bile agzim tiikiiriik doluyor.

Ornegin. Motelimizin beyaz odasina girdi. Yatagin ortii-
stinti kaldirip beyazlig1 acti.

Bu 6nemli. Beyazlik. Ve onun iradesi.

Ustiinde siyah dar pantolon, Gap tarzi ve saglam, yeni
bir kolsuz siyah pamuklu gémlek vardi. Sa¢i benimkiyle
aym bugday rengindeydi, sadece kisa ve daginikti. Gézleri
benimkiyle aymi transparan maviydi ama daha kararlu. Iki-
miz de Ikizler burcuyduk ama pek benzemiyorduk. Ara-
muzdaki cinsel meseleler —onun israrh heteroseksielligi,
benim bisekstielligim- fark yaratiyordu.

Fotograf makinesi ona sogukkanlilik veriyordu. Olay-
lar1 onun yénlendirmesini beklemiyordum; bunu benim
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yapmamu istedigini sandim. Ama hemen, yataga yat dedi.
Opyle yaptim. Sesi sakin ve algakti. Pantolonunu gikar dedi.
Yaptim. Gémlegini gikar dedi. Yaptim. Sirf benden siradan
seyler yapmamu istedigi icin tistdudagim terledi. Bir kadi-
nin agzindan ¢ikan lisandan o6tiirti. Kendine dokun dedi.
Kendimi hafifce oksadim. Sicaklik. Gozlerini kapa dedi.
Yaptim. Fotograf makinesinin ilk klik sesini duydum. Dedi
ki —ama bunu sdyliiyormus gibi degildi — ona bir geyle-
ri yénlendirme imkani veren ytiziiniin 6ntindeki fotograf
makinesinin giiciiymiig— 1slanana kadar aminin etini sik.
Yaptim. Géziiniin —objektifinin— bana yaklastigin1 o za-
man hissettim. Dedi ki memelerinden birini sutyeninden
cikar ve siit doluymus gibi sik. Yaptim. Sag onu dedi. Yap-
tim. Agzim hafifce a¢ildi. Amim islandi.

Kiilotunu ¢ikar dedi. Sutyenini ¢ikar dedi.

Fotograf makinesini sabitledigini isittim. Dedi ki ne ya-
parsan yap, gozlerini bir daha agma. A¢mam. Her gey sim-
diki ve ge¢mis zamandaki gibi oluyor, bir fotograftaki gibi.

Memelerinle oyna diyor. Once, her bir gégsii tamamen
avuglayip sikiyorum, onlar1 yok etmeye hazirmigim gibi
iyice yoguruyorum. Onlar1 onun igin kizartacagimi, agza
alinmaya hazir ve sert ve kocaman ve kipkirmizi edece-
gimi diisiinerek, kendi meme uglarimi defalarca ¢imdikli-
yorum. Béyle oynarken onlar1 géziimde canlandiriyorum.
Istedigim resme doniistiiklerini hissedene dek onlarla ug-
ragmayi stirdiirityorum. Fotograf makinesini isitebiliyorum
ve onun igeri ve digar1 ve igeri ve digsar1 hareket ettigini
hissedebiliyorum. Yakinimdayken sicaklik hissediyorum ve
meme uglarimi ¢imdiklerken buna mani olamiyorum: Kal-
¢alarimi kivirtyorum ve amim bogalmaya bagliyor.
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Yine memelerinle oyna diyor ben de meme uglarimu
tutarak onlar1 sallamaya ve memelerimi hafifce titretmeye
bagliyorum. Bu sirtimin kavislenmesine ve inlememe ve
onun oldugunu hayal ettigim yere dogru kalgalarimi kal-
dirmama yol agiyor. Para alan porno kadinlarinin bir erke-
gin dzsuyu igin yapabilecegi gibi her bir mememi her bir
elimle avuglayip onun i¢in salliyorum. Elini i¢ine sok diyor
ve yapiyorum, amim §igiyor, yalvaran bir agiz gibi.

Inliyorum ve sizlaniyorum.

Onun fotografimi ¢ektigini hissedebiliyorum. Deklan-
sorden ¢ikan klik sesini duyabiliyorum. Aklimi kaybedebi-
lecegimi duisiiniiyorum.

Kendi memelerimi yukar1 dogru dyle sertge ¢ekiyorum
ki acidan bagiriyorum. Onlar: birbirine bastiriyorum ve
bekliyorum ve bunu yaparken bekliyorum ta ki artik bek-
leyemeyene kadar ve ardindan bir mememi agzima itip
kendi meme ucumu emiyorum. Kendimi 1sirip emiyorum.
Liitfen diyorum ve tiikiiriik her seyi kapliyor. Objektifinin
bana ¢ok yakin oldugunu hissediyorum ama dokunmuyor
ve bunun biraz delirmeye benzedigini diistiniiyorum.

Veya arzu bu, sarsici.

Erkeklerin aldatmasina sagsmamak lazim.

Kadinlarin aldatmasina sasmamak lazim.

Arzu tanridan daha biiyiik.

Bir inang¢liya sorun.

Kendimi sertge ve bir hayvan ya da bebek gibi saldir-
ganca emerken, aniden onun kendinle oyna dedigini du-
yuyorum.

Memelerimi birakiyorum, artik kiymeti kalmamig bir
inang gibi saliyorlar kendilerini.
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Ellerimi asag1 kaydiriyorum. Once kendini ayir ve bana
goster diyor. Klitorisini goster bana diyor, sismis klitorisini
gormek istiyorum. Kalgalarimi onun sesine dogru kaydiri-
yorum. Bir zoom kullandigim1 duyuyorum galiba. Klitorisi-
mi ve iyice acilmig amimi gostererek, olabildigince yavas,
havay: sikiyorum. Zonklama beni 6liime yaklagtinyormus
gibi.

Klitorisini parmakla diyor. Bagparmaginla isaretparma-
gin arasina alip onunla sertce oyna diyor. Yaptyorum. Diger
elinle parmaklanni igine sok diyor. Yapiyorum. Belki kesik
kesik soluyorum ve i¢ ¢ekiyorum ya da agliyorum galiba.
Parmaklarim ytiziiyor. Bosaliyorum. Kendi tadina bak di-
yor. Yapiyorum. Simdi bacaklarini kaldirip bana her seyini
goster diyor. Benim igin kendini bosalt.

Onu géremiyorum ama fotograf makinesinin, bu yara-
tim sahnesi boyunca bana neredeyse dokundugunu biliyo-
rum.

Keske bir fotograf makinesi kokuyu ve sicaklig: ve tadi
kaydedebilseydi.

Klik. Ve klik. Kivilaimlar gibi cakiyor.

Kendimden ge¢mis halde bagirmaya bagliyorum, bosal-
maya yakinim, bunu biliyor, teker teker fotograflar cekiyor,
icinde bulundugum miistehcen durumu géziimde canlan-
dirtyorum, objektifi olan bu kadindan bagka kimseye ya da
hicbir seye dokunmadan teslim olmaya yakinim.

Bosalirken hayvani bir ses ¢ikartyorum ve her yanimi
bitmez tiikkenmez bir titreme sariyor. Daha 6nce hi¢ olma-
dig1 bicimde bedenimden gelen bosalma ¢ekimleri. Bir er-
keginki gibi. Bosaliyorum ve haykiriyorum. Titreme birkag
dakika siiriiyor. Ben olan bu aciklik, siddetli kasilmalarla
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agilip kapaniyor, i¢imin karanligi beyaz duvarlarin 1s181yla
bulusuyor, bir gériintiiniin tiretimi, sanatin samimiyeti, iki
kadin arasindaki mesafe, her sey onun karanlik ve aydinli-
ginda dengeli. Gozlerim hala kapali, onun bedeninin agirli-
gim hissediyorum nihayet. Ustiime uzamiyor, ¢iplak. Hepsi
bu. Kimildamiyor. Kimildamamami soyliiyor. Agliyor ve
gozyaslan yiiziime diigiiyor, 1slak fisiltlar.

Gozlerimi a¢tigimda késedeki bir koltukta yine, giizel
ve sessiz bir kus gibi oturuyor. Filmi fotograf makinesinden
cikariyor. Her seyi bu makine yapmus gibi.

Bir daha benimle hi¢ 6yle konugsmuyor.

Aramizdaki bunun gibi tek gece bu.
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Yeraltina Yolculuk

Sair tilkeleri asan uykuyu uyuduktan sonra.

Odalardan ve yiizlerden, déja vu ve nabizdan, Prag'in
—kentlerin anasinin- 151k ve golgesinden gectikten ve onun
mavi-siyah gecesine girdikten sonra.

Performans sanatgisin1 —gimarik velet— geng kadini ge-
rektigi kadar siire agirlayacak, jimnastik¢i yasami titkenip
heykeltiras olmus bir Rus'un —en yakin arkadag— dairesine
gotiirdiikten sonra. Ameliyath bir Cek transseksiielle pay-
lagilan bir daireye. Neva Nehri'ne bakan.

Krasny 100%'den sair-gazeteci arkadagiyla yemek ye-
dikten sonra. Diglanmig yazarlarin sohbetini ediyorlar. Sa-
irin gogsu sicak.

Sair gazeteciyle ve arkadaglariyla —bir kolaj sanatgist
ve onun akrobat kuzeni- sarhog olduktan sonra, beg yil-
dizl1 bir otelin odasinda hepsinin birlikte cinsel agiriligi-
na taniklik ettikten sonra; kuzenin bedeninin imkansiz
biikiiliisii ve gidip gelisi, onun kendini yalamasi, ulumasi
hala kafasinin icindeki hayvan. Seyahat cinselligi, tasiy:-
cidan tagtyiciya beslenerek, daima beslenerek sigrayan
bir parazit halini alana dek nasil da gevsetiyor.

Bu sehrin gecesinin daha da derinlerine girmesinden son-
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ra —seks pantolonuna ve bacaklarina bulagms ve alkol gérii-
stni hala bulaniklastinrken ve kanin, meninin ve ekstazinin
keskin tad: hala dilinde yiiriirken— kendi ge¢misi bu sehre
musallat olmug halde, sarmal ampulleri ve mizrak uglariyla
hep 1s1kl1 Crystal Palace, modernlikten boganmug gibi gorii-
nen gosterigli meydanlar ve saraylar, Neva Nehri'nin par-
magiyla oksanan, Baltik Denizi'nin dalgalariyla 6piilen kara
parcalan. Sular sehri. Kanallar. Nehirler. Géller. Yiizen sehir.
Sulara yansiyan gece gogiiniin sehri. Kayip isimler sehri: Pet-
rograd. Leningrad. Devrimler gehri: Aralikgilar. Subat. Ekim.
Bolsevik. Lenin’in Biiyiik Terérii. Stalin'in Kizil Temizligi.
Dostoyevski'nin sehri. Ahmatova. Stray Dog Kafe. Pugkin.
Gogol. Caykovski. Sostakovi¢. Nabokov. Beyaz geceler seh-
ri. Carlarin taglarindaki miicevher taglarinin hayvanlarla ve
yoksullukla ve idrar lekeli dar sokaklarla yontuldugu sehir.
Kadinlarin meyve gibi alinip satildig1 sehir. Yerel olarak ye-
tistirilen afyonun ve Karadeniz'in tath pis kokusunun sehri.
Cocuk cankilerin sehri. Cingenelerin sehri. Sovyet donemi
fantezilerinin piitiirlii aksanlariyla porno gehri. Savas ve cin-
sellik sehri. Tahakkiim ve itaat sehri.

Tambov mafyasinin sehri.

Yaz Edebiyat Seminerleri icin gelmedi o buraya. Bu se-
fer degil.

Gresniki. Giinahkarlar Kuliibii. Dért kata yayilmug, eski
bir malikane tarz1 désenmis bir gey kuliip. Kuliibiin mottosu
su: “Hepimiz giinahkanz. Hepimiz esitiz.” Pek cok oda: Ay-
nali bir dans pisti, bir balkon, bir restoran, ticretsiz kablosuz
baglantis1 olan bir video internet ban ve bir “karanlik oda.”
Geng ¢iplak adamlar biitiin gece sahnede dans ediyor, biikii-
lip kasilmalar: tedirginlik veriyor. O ise bir masada oturuyor.
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Tambov mafyasindan olan adamla bulusacagi yer bura-
s1. Adam yiirtiylip yanina geldiginde o bir siir yaziyor.

Zikzaklar cizerek yiirityiip geldim
incecik blucinler giymig oturan,

iki erkeksi kralice arasinda durmak igin.
Sahnedeki oglan, seksiiel

ve elbette, baslyor finaline.

Sarhosum. Daha énce hi¢ bu kadar
sevgi hissetmedim bir salonda.

Coskulu alkiga katilyorum,

biraz aglaywp yalpalyyorum,

gormezden gelerek otur! tislamasim
otur! ve igkiden biiziigmiis dudaklar
hafifce kalgca atip dokiiyorum

daha boguk tezahiiratlar gikvyor,
Amerikal canavar kiz

gercek memelenri, tuzsuz gozyaglanyla
stimiiklii hava uslyor, gercek bir amcik.

Tambov mafyasindan olan adam koluna dokundugunda
basimi kaldirip bakiyor ve onun enfes androjenligine ¢ok
sasirtyor. Bu, onun Amerikali nefesini kesiyor.

“Igersin 0 zaman?” Sesi Slav tarihinin bir basyapti.

“Evet,” diye kargilik veriyor, eli masanin istiinde gevsi-
yor.

Adam bara bakiyor, parmaklarinm siklatiyor ve oturuyor.

Miizigin temposu kadinin ayak tabanlarina, sandalyele-
re masaj yapiyor. Masanin tstiindeki avuglarinda hissede-
biliyor onu.
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“Atesin var m1?” Adam kahverengi bir sigarayla ona dog-
ru egiliyor.

Sair s6valyelige soyunuyor. Deri montunun cebinden
gimig cakmag c¢ikariyor. Sigaray1 yakiyor. Adamin duman
ortiisiiniin altinda kivrilan giiliimsemesine karsilik veriyor.
Adamin tistiinde kolsuz bir ag tigort var. Kollar1... yazil.
Giizel ten sembolleri olarak gérdiigi bir lisanla dévme
yapilmis. Adam sahneye bakiyor. Icten kahkahalar atiyor.
Sonra giizelim bagim1 daha biiytik bir kahkaha igin geriye
atiyor, yagh ahsap yongalar gibi heykelsi sar1 sa¢1, dolgun
ve 1slak dudaklan, piiriizsiiz ve gozler 6niine serilen boy-
nu. Tekrar kadina déniiyor.

“Votka iyi fikir, degil mi? Agzinda ¢ok iyi bir sey tutmak
gibi, yutmadan 6nce, bu oglanlar...” Tekrar kahkaha atiyor.
“  bu giizel oglanlar”

Sair onun teninin inceligine dikkatle bakiyor. Belki par-
layan damarlar1 gérebilecegini diigiiniiyor. Ruslarin ve Bal-
tik insanlarinin tenleri — 6yle beyaz ki bagka renkleri de
iceriyor. Mavi. Yesil.

Dért votka geliyor. Shot bardaklarinda. Buz yok. Burada
usul béyle. “Once Zyr'i igeriz. Mitkemmel degil ama Ame-
rikali da degil, dyle mi?” diyor adam. Giiliiyor, shot'1 bir yu-
dumda igiyor ve kadin onun yaptigin1 yapiyor, soguklugu
agzinin iginde tutuyor, diglerine aligmak i¢in zaman tani-
yor. Hemen pesinden kiigiik krakerler yiyorlar. Diinyanin
bu parc¢asinin usuliinde. “Bir daha?” Sonraki iki tanenin de
dibini buluyorlar. Adam giiliiyor. Kadina bakiyor — her ta-
rafina, gozleri konturlarim ¢iziyor. Sonra goyle diyor: “Sim-
di gelen Jewel of Russia Classic... ona dayanamayacaksin.”
Sigarayi iciyor ve miizik omurgalarindan giim giim akiyor
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ve oglanlar kiviriyor kivirtyor ve kadin daha daha fazlasini
istiyor.

Jewel of Russia'dan dért shot igmelerinin ardindan adam
soyle diyor: “Simdi konusalim?” Ama dért votka daha geli-
yor ve tarihin iktidarini tagiyan bir edayla elini yukar: kal-
dinyor. “Hayur. Icelim. Bunu. Bu diinyanin beklemedigi bir
sey.” Bardagim1 kadininkine yaklagtirip vuruyor. Ses agzin-
dan cikayor: za nd-goo dréo-zhboo. Kadeh kaldirds. Igiyorlar.

Votka sairin agzinda bir siire déniistiyor: Hafif bir kays.
Bir elma izi. Azicik tatli. Ve yanma. Mest edici. Gézleri-
ni kapiyor ve orada oyalaniyor. Gozlerini ve agzini agiyor,
“Nedir bu?” diyor.

“Chopin. Basit, degil mi? Patatesten damitiliyor elbette.
Inatg1 Polonyalilar. Ama hepimize neler yaptilar! Ironi.” Ve
giliisi, bir bedeni biitiin halde yutan bir magara gibi etraf -
larindaki alani dolduruyor.

“Simdi. Konugalim. Evet?”

“Evet.” Bu kelime kadinin dudaklarindan tadin: alabile-
cegi bir seymis gibi cikiyor.

Adam sigarasim bir kiilliige koyuyor, kollarin1 gégsiinde
kavusturuyor ve sandalyesinde azicik geriye yaslaniyor, ge-
nesini kaldiriyor, kadina tepeden bakiyor ama kétii niyetle
degil. “Sana bir sorum var. Neden bu kizi ariyorsun? Bu
kizi tanimiyorsun, degil mi? Istedigin, evde beslenebilecek
kiigiik bir hayvan m1? Yoksa o... bir mal olacak, belki?” Belli
belirsiz giiliimsiiyor.

“Oyle bir sey degil. Sadece onu buradan ¢ikarmak istiyo-
ruz. Agiklayamam.” Bu kelimeler kendisine bile aciz geliyor.

“Anliyorum. Diinyanin ¢ocuklarini tehlikeden alip
giivenlige gotiiren bir Amerikali daha sadece. Ne hari-

153



kulade bir yardimseverlik. Tam da Amerikali film yil-
dizlariniz gibi, degil mi? Amerikalinin giicii... sevgi.”
Sigaray1 tekrar aliyor, zarif bir nefes ¢ekiyor ve duman
halkasini yukar1 dogru iifliiyor. Kadin dumanin yavag,
mavi yiikseligini izliyor. “Ve para!” Giril giiril kahka-
ha atiyor. “Biliyor musun, bekledigim gibi gértinmiiyor-
sun.”

“Hayir m1? Neden?” Adamin kelimelerinin etrafinda
kivriliyor, bir av kadar temkinli.

“Sen isittigim kadar... emredici gériinmiiyorsun.”

Adamin yiiziinii inceledigini hissediyor, boynunu, kép-
riicitkkemigini, ellerini.

“Ote yandan, kapali kapilar ardinda bu kisiliginin bir
goriinist, degil mi?” Yeniden kafasini geriye atiyor, birini
kendinden gecirecek kadar uyusturmaya yetecek yogun-
lukta giiliyor.

Kadin bir an bunu nasil bildigini merak ediyor. Sonra
bilmenin onun iginin bir par¢asi olduguna karar veriyor
ve her haliikirda, bunun akla zarar bir pohpohlayicili-
g1 var. Diistinsenize: Diinya ¢apinda bir gohret. Bu siir
gibi konusan Rus androjen gangsterin hayranhig. Ada-
min kendisine ikiye bélecek kadar icine isleyen bakiglarla
bakmasin diliyor.

Tambov mafyasindan bu fena halde giizel adam, daha
sonra bardagini masaya sertge vuruyor. Kadina ciddiyet-
le bakiyor. “Seninle bu anlagmay1 yaparim. Sana ihtiyacin
olan evraki veririm. Pasaport. Seyahat belgeleri. Kimin
sana yardim edecegini. Ve sonra,” hirsiz gibi egiliyor, “gi-
deriz. Sen ve ben. Buradan, bu gece. Bana bir konuda
yardimci olmani istiyorum. Giicii senin...” —elini kadinin
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elinin tstiine koyuyor— “maharetli Amerikal: ellerine ver-
mek istiyorum.”

Buna evet demek i¢in hicbir iyi sebep yok. Bagka
birinin hayatinda bu, tehlikeye isaret eder. Hatta belki
6liime. Ama bu bagka birinin hayat1 degil ve o kendisi-
ninkini her seyin sinirinda yagadi... hem insan gecenin
icine bir yabanciyla yiiriiyemeyecekse hayat ne ki? Ten
yasaminin evrensel icgiidiilerini izleyerek kadin ada-
min elinin altindaki avcunu, neredeyse bir tokalagma
olacak bicimde ceviriyor ve soéyle diyor: “Kendin igin
yani?”

“Hayir. Heyhat, kendim igin degil, giizel sert kadin.”
Adam ona bakiyor. Gézleri bu gehrin su yollarini yansiti-
yor, gozbebeklerine yiizyillar musallat olmus. “Kendi teni-
ni hissedemeyecek kadar istirap ¢cekmis bir tamidigim igin.
Bu tiirden istirabi bilir misin?”

Sair basini agag1 yukari salliyor. Istirap her yerde vardir,
oyle degil mi, her zaman, her tenin etinde, bir kalbin bu-
lunmas: gereken oyukta.

“Ailesi, oldiriildi. Pek cogu gibi... Bosnali. Ama tilkeni
secemiyorsun bugiinlerde. Hay1ir?”

Sair tekrar bagini salliyor.

“Bu 1stirabin tek bir devasi var. Siddete kargilik siddet.
Onun tenini yeniden hissetmesine yardim edebilirsin sa-
nirim. Sadece bir gece i¢in bile olsa. Benim i¢in yapabilir
misin bunu?”

Sair bagini salliyor.

“Giizel.” Adam elini kadinin omzuna koyuyor. Ikisi de
sahnedeki oglan bedenine bakiyor, onun penisine ve kal-
calarina, gévdesine, onun akil ermez fiziksel hakikatine.
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Sonra adam ona déniiyor ve gairin yanagina tokat atiyor
—teninin yiizeyine kan hiicum ediyor—- “Ama para i¢in de,
elbette!”

Sair basini salliyor.
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Lisamin Siddeti

Performans sanatcisi, tanimadigi bir Rus’la bir Cek'in
bos mutfaginda kipirdamadan oturuyor. Yazarin hayati-
m kurtarmaya yardim etmek igin sair onu buraya birak-
t1. Onun igin hi¢bir anlami olmayan bir sehirde. Camdan
disar1 neredeyse-yagacak olmaktan agirlagmis, bulutlu bir
goge bakiyor. Cok eski bir tag koprii. Su. Kuglar. Lambalar.
I¢i-bosalmis bir benlik. Yorgun. Bu insanlari, bu sehri ta-
nimuyor. Kiiciik antika bir shot bardagindan, sabah sabah
votka iciyor.

Bunun yiikii —kimligini teslim etmek, eve gétiiriilmek icin
bir ay beklemeyi kabul etmek- her ne kadar zihnine sikint:
verse de bir sekilde etini heyecanlandiriyor. Bedeni onun bil-
medigi bir sey biliyor sanki. Etin heyecanlanmasindan nefret
ediyor, ¢cok kiziyor ama yine de bunu hissedemeden edemi-
yor. Yeni dogmakta olan bir ates gibi. Gogstinde tagidig1 bir
sey, carpan bir kalp gibi. Ona yagadigini bildiriyor.

Performans sanatcisi gomleginin altindan ressamin
mektubunu ¢ikaniyor. U¢ giin boyunca onu orada, sut-
yeninin icinde, memesinin tstiinde tagidi. Giindiiz gece.
Zarftaki ten kokusu onu rahatlatiyor. En azindan elinde
bu var. Ressamdan gelen bu mektup. Iginde biraktiklar:
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bu delice hikiyede tuhaf bir hayat ¢izgisi. Kasten agmadi
onu. Ozellikle de sairin oniinde. Igindekileri samimiyetin
kendisiymis gibi kasten korudu. Ciinkii onu seviyor. Onu
kendi canindan daha fazla seviyor. Onlarin siktirik gercek-
liklerinden defettikleri bu adamu seviyor, 6yle ki onu dii-
suniirken neredeyse nefesi kesiliyor. Kalbinde ve 6tesinde
biliyor ki onu gercekten seven tek kisi kendisi. Onun is-
teklerini yerine getirmeye raz1 tek kisi. Seksin ve sanatin
potasinda eriyerek. Onun agiriliklarini yasayarak. Hepsinin
karmakarigik yasamlarinin hikiyesinde, Persephone gibi
onun cehennemine diigerek. Neredeyse karisim1 ldiiren
adam. Pismanlik duymayan alkolik sanatci. Gerekirse, olii-
me dogru bir ask. Ve adam buna acayip bayilacak. Onun
bunu yapmig olmasina. Kadinin da kendisi gibi oldugunu
gorecek. Ve tiim bunlar bittiginde, eh, adamla birlikte her
yere gidecek. Kimse onu durduramayacak. Ve ikisi sanat
yapacak ve sevisecek ve diinyay: geri kalanlara birakacak.
Iciyor iciyor, ta ki her sey sivilasana dek.

Mektubu yiiziine yaklastiriyor, gézlerini kapiyor ve onu
kokluyor. Adamin yiiziinii gorebiliyor, bedenini hissedebi-
liyor. Dilinin altinda safir gibi bir seyler var. Adamin kagid1
kendi tiikiirigiiyle yaladig: yerin altindan parmagini gegi-
riyor. Zarfi agiyor. Ince beyaz kagid1 zarftan ¢ikariyor, kalbi
carpryor da carpiyor:

Iste, soylityorum.

Seni terk ediyorum.

Sen bunu okudugun sirada ben Paris'te, bagka bir kadimin
kollannda olacagim. Yillardw tamdigim biri. Pek ¢ogundan
biri. Aramizdaki bu sey, hi¢ onemli degildi. Ve artik tatsiz-

158



lasgti, karmagiklagti. Bunlan yasayamayacagim. Gegmisimin
karadeligine fazla yaknsin.

Kelimelerle aramin iyi olmadigum bilirsin, bu yiizden kisa
tutacagim, ama dogru. Ya da yeterince dogru. Kelimeleri sik-
tir et zaten.

Yine de sana bir sey vertyorum. Bir hayatin diptigini.'

Seni bir daha gormeyecegim. Cat1 katimdan senin biitiin
izlerini sildim ve dondiigiimde, eger buraya gelirsen, seni igeri
almayacagim. Denemeye kalkma. Senin ¢at katma da bir
daha gelmeyecegim. Sokakta rastlayacak olursam, seni ta-
mmayacagim. Artik yoksun. Ama sana bir sey veriyorum.
Sanatwn i¢in. Bunu unutmamaya ¢als.

Bu acitacak.

1.

Onu vurmadan bir yil once, tartishgimiz bir gece olmustu.
Bir dizi tartismamin biri. Ikimiz de kor kiitiik sarhogtuk. Bir
noktada o bir bigak alip banyoya kostu. Kendini oraya ki-
litledi. Kaprya omuz attim ama hicbir sey olmadi. Giildiim.
Ardwdan yere yngldim ve uywyakaldim. Kapuy aghginda ilk
gordiigiim onun sarigin kukusuydu — goz seviyesinde. Sonra o
boktan kolunu uzatti ve ismimi gérdiim, nokta nokta kan ha-
linde koluna kazinnugti. Hemen yine o banyo ¢ukuruna sak-
landr. Ben mutfaga gittim, tirtikl bir ekmek bigag aldim ve
¢op adam darbeleriyle onun ismini kendi koluma hakkettim.

Onun yaras: hala bende. Onun kelimesi. Benim kolumda.
Belli 151k altinda.

1 Diptik: iki kanath tablo. Ortada mentese bulunan, yiiz yiize kapanabilen iki
levhadan olusur. (¢.n.)
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2.

Bir yil sonra bir gece, oturma odasimda sarhoglugumun
diplerindeydim. Huzurluydu. Ciplaktim. O yatak odasinda
uyuyordu. O giin tamdigim bir cankiden bir tabanca almg-
tim. 9mm Beretta. Tabanca bacagimin iistiinde, penisime ya-
lan duruyordu. Oyle saatlerce tuttum. Onun kimildandigim
igittim. Oturma odaswina geldi. Ciplakn. Yillann... nedir bu?
Tutku mu? Kaos? Oliim? Aramizdaki hava. Neden bilmiyo-
rum. Tabancay ondaki kanya nigan aldim. Elini kaldwrda.
Ates ettim. Elini ve omzunu vurdum. Karanhkta giizelim bir
mavi-siyah kaz gibi yere diistii. Agilan ategin kokusu hava-
dayken, uzun dakikalar boyunca boyle kvmildamadan kal-
dik. Ask bir tabancadw.

Iste. Sana asla hicbir sey vermedigimi soyleme.

Belki bu adamin ve bu kadwun performansim bir seye do-
niigtiirebilirsin. Sanat her seydir.

Bilirsin, Paris'te her sokak 1slaktir. Paris’te herkesin bir ké-
pegi vardw. Paris’te her el bir sigara tutar. Paris’te her agiz bir
Opiistiir.

Diin gece rityamda kendimi boyayla kapl gordiim; bu
baya kan olabilirdi. Sicakti, neredeyse bir banyo gibi. Tenim-
de iyi durmusa benziyordu. Giizellik. Oliim. Aym. Kendini
boguncaya i¢gmek. Tenini bigaklarla kesmek. Cinsel organla-
nnla sikismek. Bir resim yapmak. Bir tabancay ateslemek.
Amerikal.

Unutmadan soyleyeyim: Ona yaptigim sey beni korkutu-
yor.

Hatta, dehgete diisiiriiyor.

Ama yine de pigsman degilim.
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Bir insan ne kadar pisman olamazsa o kadar degilim.
Bir insamn digerine yapamayacag hicbir sey yok.
Ce n’est pas rien. Au revoir.

Performans sanatcisi. Kendine ait fikri... kafatasinin
icinde bir astronot olup agirliksiz siiriikleniyor. Gogsii
oyuluyor. Bedeni agir agir hissizlesiyor. Sac1. Yiizii. Elleri.
Hicbir sey. Soludugu hava. Nafile. Diigiincesiz.

Mektubu gerisingeri katlayip yeniden teninin iistiine
yerlestiriyor. Cok daha yaghymus gibi gégsiintin iistiinde ona
hafifce pat pat vuruyor. Pencereden digar1 bakiyor ama gé-
rlintd... goriintii su an onunla degil sadece. Ayaga kalkiyor.
Bir palto giyiyor. Her zamanki gibi. Diisiiniiyor, bu gerekli
degil. Sadece molekiillerine ayrl. Isik. Kapinin yaninda asili
ve bagka birine ait olan mavi yiin atkiy1 nazik¢e boynuna
sariyor. Dairenin kapisini1 agiyor. Digar1 ¢ikiyor. Kapry1 kapi-
yor. Koridordan geciyor. Merdivenlerden birkag kat iniyor,
basamaklarin tstiindeki ayaklar1 hicbir seye degmiyor.

Acik hava sahnesinin biiyiik ahsap kapisini agiyor. St.
Petersburg. Kaldirima cikiyor. Sadece 151k ol. Duruyor, géz-
lerini kapiyor, biiyiik bir nefes aliyor... sonra yavasga ve-
riyor, agzindan kiigiiciik beyaz pervaneler ¢ikarmis gibi.
Bedenin tiim hatiralar1 1s1k olup gidiyormus gibi. Kafasinin
icinde: Bir adam terk ediyor.

Kopriiye yiriyor.

Tam ortasinda dikiliyor.

Tarih, képriidden su destanina, dramatik, sanatkirane
mesafeyi yaratiyor.

Tarihi tasa ellerini koyuyor. Siyaha yakin bir tiir gri olan,
giinahlar1 alip gotiiren asagidaki suya bakiyor. Sehrin koku-
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su etrafinda ugusuyor. Yayalar son derece dalgin. Yagmur
yagmaya bagliyor, hafifce. Yag1 goriiniimiinii resim gibi kili-
yor. Acili ya da asik kiz. Seylerin kenarindan egiliyor, karni
ve gogsii tasa sertce bastiriyor. Ellerinin pembe-beyaz etini
gorebiliyor. Yiin atkinin mavisi. Suyu o kadar net isitebi-
liyor ki sesler gibi. Neden ¢ocukken kimse ona yiizmeyi
ogretmedi? Ama nedenini biliyor. O kusurlu ¢ocuktu. Ap-
tal ve salyasi akan. En bagindan sevgi kayipt1 onun igin.
Babasinin nereye gittigini bile bilmiyor. Annesi bir s6hret
diinyasinda yardimseverlik ve aktivizmde kayboldu. Al-
tindaki tas, diinyadaki herhangi bir sey kadar sert. Giysi-
lerinin altindaki kaburgalar1 artik gerekli gelmiyor. Hava-
nin cigerlerini terk etmesine izin veriyor. Molekiiller. Isik.
Biitiin diinya bir sahne. Hi¢birimizin kékeni yok. Burada
var oldugumuzu bile kim soyleyebilir? Gozlerini kapiyor.
Gogstuntin tstiinde, memesine yakin mektubu hissediyor,
kalbinin olmas: gerektigi yerde. Ve sonra kendini 6ne itiyor.
Sevgisini gosterebilecegi hi¢bir yeri kalmamis geng bir ka-
dinin diigen bedeni.

Bir son yaratmak fazla bir sey yapmay: gerektirmez bazen.
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Triptik'

1.

Uzakta silah sesi. Fotografci, Dogu Avrupa’daki herhan-
gi bir ailenin kiicticiik banyosunda ytiziini yikiyor. Gide-
li bir yildan uzun siire gegmesine ragmen, sair bir sekilde
onu buldu ve fotograftaki kizla ilgili olarak bulusmak isti-
yor. O istemiyor. Yiiziinti kuruluyor ve aynaya bakiyor ve
eskiden oldugu kadin ile simdi oldugu kadinin birbiriyle
savasa tutustugunu goriiyor. Tekrar aileye karisiyor. Evde-
ki biitiin hareketlilik ve enerji aksam yemegine yonelmis.
Higbiri basim1 kaldirip bakmiyor ve bu fark edilmeyisten
memnun oluyor. Kimligini bitiiniiyle kaybetmis olmay1
diliyor. Patatesler bir tencereye giriyor. Bir annenin sert-
lesmis elleri. Tavgan —boynu bir saat énce kirildi~ firinda.
Bir baba atesi karigtiriyor ve bir pipo igiyor. Sedir ve tii-
tiin. Kiz masay1 kuruyor. Oglan bir tabancay: temizliyor.
Fotograf¢1 g6z ucuyla hep kapi tarafina bakiyor. Bela igin.
Duvardaki bir kancaya asili fotograf makinesine bir bakig
atiyor. Bu goriintii ustast. Bu hirsiz. Bu asik. Oglanin az
kalsin 6liimiine yol agan diinkii olay1 ve ¢ektigi fotograflar1

1 Triptik: Ug pargali tablo. (¢.n.)
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diisiiniiyor, bir de insanlar1 giivenli bir yere kacirirmis gibi
filmi nasil buradan kagirdigini.

Yemekten sonra, ogul, bir ergen, olayin hikayesini anlat-
maya bashyor. Askerlerin gergek kursun kullandigim biliyor-
duk; tanklann insanlan ezecegini biliyorduk. Bu meydanda
ozgiirliigii hepimiz kazandik; hepimiz, benim gibi hala okula
giden ergenler, ogrenciler, 6gretmenler, fabrika iscileri, otobiis
soforleri, anneler, dullar, ampiiteler, hepimiz! Baba ogula sa-
ribyor. Anne bir oyundaymus gibi alkigliyor ve yanaklari-
na kan hiicum ediyor. Bu benim oglum. Kiz kardes atesin
oniinde dans ediyor, bir tiir evcil ve sirin direnis. Ardindan
6n kap: aniden ardina dek agiliyor ve tiifekleriyle asker-
ler bagirarak bir deklangoriin klik sesi kadar hizli bicimde
once fotografcinin fotograf makinesini, ardindan sol elma-
cikkemigini bir tiifegin dipcigiyle eziyor, yiiziinii sonsuza
dek degistiriyor.

2.

Tambov mafyasinin adami sairi siyah bir BMW'yle,
hayaletlerini anlatan sehrinin caddelerinden geciriyor:
Maksim Gorki. Pugkin’in karisi. Heykeltiraglar, piyanistler,
ressamlar, miizisyenler, sairler. Ulkenin en eski tiyatrosu.
Ardindan ona Maria Spiridonova'y1 taniyip tanimadigini
soruyor. Rus devrimci mi? diye soruyor kadin. Evet, diyor
adam, bir kéyli ayaklanmasini vahsice bastirmaktan so-
rumlu bir generali ytiziinden vuran kadin. Parke basamak-
lardan yiiziistii siiriiklenen, soyulan ve tecaviiz edilen ve
kirbaglanan, memelerinde sigaralar sondiiriilen. Sibirya'ya
stirgiin edilen. Hayatinin biiyiik kismini dayak yiyerek ge-
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giren. Sair elini bogazina koyuyor ve soruyor: Ne oldu ona?
Tarih oldu, diyor. Idam edildi. Sesi ve gece, onlar sehirden
cikip mege agaclar1 ve kendir tarlalariyla gevrili kizil tuglali
bir eve varana dek, birbiri icine kaniyor. Arabadan indikle-
rinde, eve girmeden 6nce adam, istedigi belgelerin ertesi
gun kendisine ulagacagini séyliiyor: Sahte pasaport, seya-
hat belgeleri, sahte kimlik tasdikleri. Diyor ki: Ve sen kizin
yerini tespit ettiginde, adamlarim onu alip Vilnius tren is-
tasyonuna getirecek. Ama bu geceden sonra. Giiliimsiiyor.

Binaya girdiklerinde, dogrudan bodrum kata inmele-
ri sairi telaglandirmiyor. Hayatinda, siradan insanlarin ev
yapimi zindanlarda ya da oyun odalarinda veya arkadas-
lardan uzaktaki los odalarda fiziksel fantezilerini gercek-
lestirdigi bodrumlarda gegirdigi pek ¢ok gece oldu. Ama
her seyin ortasina geldiklerinde, yer yer devasa oryantal
halilarla kaplanmig beton zeminli biiyiik karanlik bir oda,
tavanda asili yiiksek bir ahgap kirig ve beyaz 6rtii 6rtiilmiis
biiyiik siyah tahta bir masa ve simdiye dek gérdiigiinden
daha fazla kirbaglama aleti, onu sagirtti. Ciinkii bekleyen
bir degil neredeyse bir diizine adam vards, hepsi de sicim
kemerli kahverengi ya da siyah ciippeler giymisti. Gergek
ya da hayali bir tehlikeye mi siiriiklenmisti? Adam arkasini
déniiyor, onun korkusunu fark ediyor ve nazikge koluna
dokunuyor. Onu éniinden ilerletiyor. Kadin yanaginin igini
isiniyor. Nedir bu? diyor, sesinin tutsak edilmisten ziyade
kontrolli ¢itkmasina gayret ederek. Adam nazikge omuz-
larindan bastirarak onu bir sandalyeye oturtuyor. Otur, ar-
kadagim. Telag etme. Dostlar arasindasin. Ama biz sizlerle
aym degiliz. Teni farkli sebeplerden cezalandirinz. Kad:-
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nin zihninde Maria Spiridonova ¢akiyor. Ama yine de yiiz
ifadesini, omuzlarin1 bozmuyor. Bir sekilde. Adam devam
ediyor. Bizler Cilysleriz. Kadin cigerlerindeki havay1 yeni-
den hissediyor. Cilysler. Esrik ritiielleri olan sayisiz kopuk
dini tarikattan biri. Cinsel orjiler. Kirbaglamalar. Ac1 ve
cinsel agirllik yoluyla ruhun temizlenmesi. Cilysler hak-
kinda siktirik bir siir yazmisti. Sair ¢cabucak oday1 yeniden
gozden gecip bir kadin aramiyor. Her bir Cilys hiicresinin
bir erkek ve bir kadin lider tarafindan yonetildigini belli
belirsiz hatirliyor: “Isa” ve “Tanrt’nin Annesi.” O siktirik ka-
din nerede? Sair kendisinin bu hikayedeki yerini anlamaya
calisiyor. Kendini kurtarmak, Amerikali dominant sair ol-
mak icin girtlaginin en derinlerine inerek, boguk bir sesle
soruyor: Tanr1’'nin Annesi nerede? Tambov mafyasinin ada-
mu giliimstiyor, ardindan egiliyor, sonra da kadinin éniinde
diz ¢6kiiyor. Benim, diye fark ediyor kadin. Kadin benim.
Adam bagini kaldirip ona bakiyor. S6z verdigin seyi unut-
ma, giizel sert kadin. Anlasma yaptik, sen ve ben. Kadinin
elini tutuyor. Istirab1 temizlemek icin 1stirap ¢cekmek. Bir-
birlerine bakiyorlar. Sonra adam bir erkegin adin1 séyliiyor
ve adamlardan biri 6ne c¢ikiyor, yikanmak, kutsanmak ve
ardindan kadin kendisini doverek temizlesin diye bir haca
baglanip tavana asilmak igin.

3.

Neva Nehri, Ladoga Gélii'nden ¢ikip St. Petersburg'u
gecerek Finlandiya Koérfezi'ne ulasir. Volga ve Tuna’dan
sonra Avrupa’'daki en biiyiik ii¢iincii nehirdir. Bu nehir, kig
ortasinda donar. Grigori Rasputin, 1916’da Neva’da bogul-
du; suikastgilar onu birkag kez vurduktan ve zehirlemeye
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kalkistiktan, dévdiikten, bir carsafa sardiktan ve buz gibi
sulara firlattiktan sonra. Bedeni daha sonra yakildi. I. Pet-
ro, bogulan denizcileri kurtarmak icin kigin Neva Nehri'ne
daldiktan sonra elli ii¢ yaginda 6ldi. Buzlu sularin onun
mesane sorunlarin1 azdirdig: sdylenir.

Geng bir adam performans sanatgisinin bedenini Neva
kiyisinda, atladig: yerden akint1 yéniinde elli {i¢ kilometre
uzakta buldu ve biraz ¢abayla onu sahile cekti. Afanasy
sadece on alt1 yaginda olsa da halihazirda doksan kilo kald:-
rabiliyordu ve ayakkabisiz bir doksan boyundaydi. Afanasy
kiyida oturduy, bagini ovusturdu, oldugu yerde sallanip ne
yapmasi gerektigini diigiindi; kadinin bedeni artik gismig
ve katiyds, onu fazla biiyiik bir kalas gibi omuzlarinda evi-
ne nasil tasgiyabileceginden emin degildi. Eve varinca anne-
si kosarak digar1 ¢ikt1 ve bir an Isa’ya baktigimi sands, sonra
bunun sadece oglu oldugunu gérdii ve ismini seslendi ve
ismini seslendi ve ¢iglik atti, Ne yaptin sen? Ne yaptin sen
oglum? Agladi ve ellerini gége kaldirdi. Ciinkii Afanasy
akhi kit dogmustu ve karin icinde yiiziistii yatan, tecavii-
ze ugramug ve kanayan bir kiz yiiziinden, bir adamoglan
olan oglunun bagi 6nceden zaten basi belaya girmisti. Her
ne kadar fazla biiyiik giizel oglunun kadini kurtarmaya ve
yardim gelene dek titreyen bedenini sicak tutmaya caligti-
gina inansa da kadini 6ldiirenin o olmadigina bagka kimse
inanmad ve Sibirya'ya gonderilmemesinin tek nedeni de
annesinin biriktirdikleri tiim paray1 onlara vermesi ve be-
yinsiz oglunu her dakika yaninda tutacagina hayati tistiine
yemin etmesiydi. Sana ne faydasi var ki onun? Ve biitiin
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askerler giilmisti, belki de kiza en sert tecaviizii eden en
fazla kahkaha atandi. Peki ya ikinci bir kiz 6grenilirse ne
olurdu? Béylece anne ve ogul gece yaris1 bir ates yaktilar
ve bu meghul kizin bedenini ateglere attilar. Bir an oturu-
yormug gibi gériindii, ateste 1sinan bacaklarinin donmus
tendonlan yiiziinden olduguna giiphe yoktu ama yumusak
beyni ve deliye donmiig annesi olan oglan icin bu korkung
bir kehanetti. Oglan hayati boyunca kizin atesten ¢ikip onu
oldiirmeye geldiginin kabuslarin1 gérdii ve anne bu kizin
isminin silinip gitmesine izin verdigi icin kendini asla af-
fetmedi. Ve performans sanatgisinin sudaki bedeni buzdan
gecip atese gitti ve oradan kiile déniistii, sabah oldugunda
ve gokyiizti beyaza dondigiinde, bir zamanlar oldugu sey
karla kaplanmisti.
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Beyaz Bosluk

Beyazlikta hayat
parcalar halinde hareket
ediyor. Kiigiik fragmanlar
ve senkronlar ve yanki
efektleri. Kendine ait
hikaye gevsiyor ve
gelisigiizel oluyor. Bunda
cok rahatlatic1 bir gey var;
hayatin1 tekrar s6yle bir
ve serbestce akan motifler
halinde gérmek. Sentaks ve
diizen, kronoloji ve anlat1
duygusu izin verince giizel
bir sey gerceklesiyor. Bir
yanim sonsuza dek burada
kalmak istiyor.

Erkekler beni almaya
geldiginde, ahirda resim
yapiyorum. Agzinda bir ev
olan bir kiz resmi tistiinde
calistyorum. Bellekten
goruntiler kullaniyorum.
Bir ev. Ve evin icinde bir
aile vardi. Ve ailenin icinde
bir kiz vardi. Ben olmam
gereken bir kiz, yine de
o kiz bende yok. Onun
yerine, resim yapiyorum.
Ben bu 1s1 bedeniyim.

Bu eller ategten. Kanin
bir beden yaratmas: gibi,
bir kiz yaratmak icin kan
kullanip resim yapiyorum.
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Bir seyin geldigini
isitebiliyorum. Ve belli
belirsiz, yumusak, tath
bir koku var, ancak bir
cocugun teni béyle kokabilir.
Beyazlik nefes aliyor sanki.
Sonra kiz1 gériiyorum.

Bana dogru kosuyor.

Tiim giiciiyle kosuyor.

Altin sag telleri ardinda
siddetle savruluyor. Opale
benzeyen gozlerinin mavisi
beni darmadagin ediyor.
Bacaklarim zayif diismiig
sanki. Geriye dogru bir adim
atiyorum, ona dayanabilir
miyim emin degilim. Kizim
yagamamigken hayatta
kalmas: gereken neydi.
Onun agirhigini ve bicimini
bedenimin icinde, o yumruk
sekilli kasin hemen altina
stkismig halde tagidiktan
sonra neyin bir kalp atiginin
istirabina katlanmast
gerekiyordu. Kiz hizla bana
dogru kosuyor. Hizla ve 1sikla
gittikce daha fazla yaklagip
ardindan dosdogru icime
kosuyor, kollarini sikica bana
sar1yor, nefesimi kesiyor.

Erkekler geldiginde,
ahira varmalarindan ¢ok
once onlar isitebiliyorum
ve kokularim alabiliyorum.
Erkeklere ait bir ses var.
Var. Silahlariyla kapidalar,
soylediklerini yapmaktan
baska yapacak hicbir sey
yok. Bekliyorum, ama
hicbir zarar gelmiyor. Bana
Amerika'ya gidecegimi
soyliyorlar. Bir kadin
sairin beni gotiirecegini
soyliiyorlar. Resmime
bakiyorum. Ellerime.
Higlige terk edilen biitiin o
kizlar1 diistiniiyorum.

Erkeklere bakiyorum.
Kolonya ve deri ve sa¢ kremi
kokuyorlar. Bir filmde gibi
goruiniiyorlar. Dulun film
tarihi kitaplarinda, erkeklerin
goriindiigi gibi. Bir filmde
miyim o zaman? Ertesi
sabah beni Vilnius'taki bir
tren istasyonuna gétiirmek
icin tekrar geleceklerini
soyliiyorlar. Bahsettikleri bu
Amerikah sair orada olacak.
Bu benim yolculugumu
baglatacak.
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Bu benim 6limiim. Bu
sarihig. Ve gézlerimi kapryo-
rum ve bagimi e@iyorum ve
gocugunu saran bir anne gibi
onu bedenimle sariyorum ve
boyle iste, béyle birakacagim
ve bu bir son yaratacak diye
distinerek cigerlerimdeki
havanin ¢tkmasina izin veriyo-
rum. Ama kizin dayaniklihig
efsanevi bir patlamayla be-
nimkini bastirtyor. Her ¢ocuk
bir anneden daha giicliidiir,
ciinkii cocuklarimiza duydu-
gumuz sevgi bizi oldiirebilir.
Bir elektrik soku génderiyor
ve elimi tutuyor ve beni ¢ekip
beyazligin derinlerine kosma-
ma yol agiyor. Bir genlik atesi
gorene dek kosuyoruz. Giizel
bir ateg bu. Bunu biliyorum
ciinkii kiz giilityor ve kahka-
hast kemiklerimde ¢inliyor.
Giilmeye baghyorum, ta ki
aglayip giilene dek ve el ele
tutusup hizla daireler ¢izme-
ye baghyoruz. Kiiller kiiller
hepimiz diigiiyoruz!!

1 “Ring a Ring o'Roses” adl1 eski bir
¢ocuk tekerlemesinden alint1. (¢.n.)

O gece, dul bana
Emily Dickinson ve Walt
Whitman okuyor. Gece
kadar siyah bir adamin
yaptig1 miizigi ¢caliyor,
adamin isminin bile bir
sarkisi var: Coltrane. Bunun
hayatimin daha iyi bir
hikayesi oldugunu séyliiyor,
o basgka tilkeye gitmek icin,
sanatcilarin arasinda bir
sanat¢i1 olmak icin. Nereden
geldigimi asla unutmamam
gerektigini soyliiyor bana,
buranin ruhunu kalbimde
tagitmami1. Her birimiz
nereden geliriz? Bir iilke
midir? Bir anne? Yoksa
belki bir resim, bir sarki, bir
hikaye ki icinde kendimizi
soyle hissettigimiz...
isimlendirilmig mi?
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Doya doya giiliiyoruz,
ardindan birbirimize
bakarak sessizce
oturuyoruz, nefeslerimiz
yeniden ritmini buluyor.
Onun giiliimsemesi — bu
benim sonum. Bundan
sonra ne olmasi gerektigini
anliyorum. Havanin
durgunlagmasini, ategin
sicakliginin bizi sarmasini
bekliyorum. Onun
gozlerinin icine bakiyorum.
Hayatimin en uzun nefesini
aliyorum. Seni 6ldiirdiim
mii? Bagimi ¢ok basitce
salliyor: Hayir. Mutlu
musun? Basini agag1 yukar
sallayip onayliyor. Seninle
kalabilir miyim?

Ve kizim ayaga kalkiyor,
tekrar elimi tutuyor ve
beni agir agir, sevgiyle bir
pencereye dogru yiiriitiiyor
—kiigiik bir sar1 panilti- bir
kelebek salkimi. Ben de ona
bakiyorum ve bakiglarini
takip ediyorum.

Duldan ayrilmak —beni
kiillerden sanata tagtyan bu
kadindan- gégsiimde bir
agirhk yaratiyor. Bir annenin
yerini alan bu ¢ocuksuz
kadin, yeni bir lisanin
cizilmig sembolii gibi. Kendi
kanimin hikayesini bana
verigi, bana kitap okuyusu,
miizik ¢ahsi, evinin biitiin
kitaplarinin ve fotograflarinin
ve resimlerinin ve miiziginin
icine girmeme izin verigi,
iistlerine resim yapabileyim
diye olii binalardan tahta
plakalar kopanigimiz, cok
sade, sakin, tarihin goziinde
kimse bizi bilmeden, kimse
bizi 6ldiirmeden, kaybin
sadece icinde var olan
iki bedenimizle birlikte
yagayigimiz.

Ben gitmeden bir gece
once ona agzinda ev olan
kizin resmini veriyorum.
Onu en biiyiik odanin
tam ortasina astyor.
Konugsmuyoruz. Sonra
yaptigim diger tiim resimleri
yakmama yardim ediyor.
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Kiiciik sar1 sekil yasamla
nabuz gibi atiyor. Hala kele-
bekleri diigtinerek, elimi pen-
cerenin camina koyuyorum,
ardindan o kendi daha kiiciik
elini benimkinin tistiine koyu-
yor ve aciyla, kaybedisle dolu
yillar karmimdan yogunlagip
bogar gibi olana dek boga-
zima ytikseliyor, ta ki agzim
acilana ve anne inlemesi
¢ikana dek ve o yine de elini
benimkinin tistiinde tutuyor
ve sacinin koluma stirtiin-
diigiinii hissedebiliyorum ve
oldtigiime eminim, ya uzun
zamandir icimde tuttugum
bu yastan 6liiyorum ya da
onun mutlulugundan oli-
yorum ve ses hafiflemeye ve
uzaklasmaya baglayinca ve
bogazim normal havaya tekrar
acilinca onun géyle dedigini
isitiyorum: “Bak, anne, gozle-
rini a¢” ve gozlerimi agiyorum
ve pencerenin dist benim ya-
zilanm. Kelimeler kelimeler.
Bembeyaz sayfalar sayfalar,
icinde girift hiyeroglifler ha-
linde duran yollar ve patikalar.

Ates bana hep
kelebekler gibi
gorinmustur.

Digerleri oliirken
bazilarimiz neden yasar
bilmiyorum. Hepsi bana
tesadiif gibi geliyor, biri
bir kiirekle toprag: kaziyor,
baska biri bir tabancayla
onu kafasindan vuruyor.
Bir kiz okula gidip doktor
oluyor, digeri tecaviize
ugrayip doviiliiyor ve
karin iginde bir képek gibi
ciirimeye terk ediliyor.
Bir aile savagtan kagip
yeni bir yuva, yeni bir
ulus buluyor, 6zgiirligin
bedeli anayurdu onlarin
hafizasindan siliyor; bagka
bir aile en ufak bir uyan
olmaksizin havaya ucup
paramparga oluyor.

Bir daha asla bir
babam, bir annem, bir
abim olmayacak. Bir
daha asla kendi evimde
yasamayacagim. Bedenimi
boydan boya kaplayan
siddetin diginda, icimde
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Benim hayatim oldu bu.
Bu bir yas karadeligi degil. Bu
sanat yapmak.

iilkem yok. Ama mese
agaclarinin ve kendir
tarlalarinin kokusu
ve hissi, nehirdeki
ayaklarim, buranin 6giitiip
isitarak pigmentlerini
cikardigim ciceklerindeki
ve koklerindeki ve
yapraklarindaki ve
meyvelerindeki renkleri,
resim yapabilmek i¢gin
yagama arzusu...

Sanat, o benim i¢imde.
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Anayurtlar

Yazar, kafasinin icinde ugusup duran hatiralarla oglu-
nun odasinin 1s181n1 kapatiyor, oglan nihayet onlardan im-
kansiz seyi yapmalari, erkeklerin hikiyesine adim atmalar1
istenmeden onceki kiiciik oglanlarin uyku nefeslerini alip
vermeye basladi. Oglanlarin her yerde uyudugunu diisii-
niiyor, ne kadar lisana-sigmayacak denli giizel olduklarini.
Kismen diger anneler gibi oldugunu biliyor ama tiimiiyle
degil. Onun i¢inde bir ¢atlak var. Bagka bir ¢ocugun ¢atlag:.
Bir kizin. Onun hi¢ olmayan kiz kardesinin. Gogsii sikigi-
yor. Kalbi firlayacak gibi ¢arpiyor. Cocugun odasindan ¢i1-
kamiyor. Koridorda yiiriiyiip ondan uzaklasamiyor. Orada
ne kadar uzun dikildigini kim sayabilir.

Kresteki ilk giin agladi. Onu ve minyatiir sirt ¢cantasini
kiigiik bedenler tarlasina gotiirdii. Ona hosca kal 6pticiigi
verdi. Oglanin gozleri yaglarla doldu. Kres 6gretmeni onu
sinifa soktu, kadina, “Her sey yoluna girecek,” dedi.

O arabasina yiiridi, bindi, kapiyr kapad: ve dért saat
boyunca kipirdamadan oturdu. Oliimii tasimis kadinlarin

bekleyisini bekledi.
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Atomlarina Ayriima

Uzakta patlamalar.



Sair ellerini ceplerine sokuyor. Kiigiik bir tagra tren
istasyonunun bir tiir bekleme odasinda bekliyor. Oda pis
kar ve kiil renginde. Bir duvarda kocaman ve berelenmis
bir ayna var, odanin ortasinda uzun gri-yesil bir masa, iki
sandalye ve sehrin ellilerden bir resmi var. Baginin tistiinde,
borular agikta. Ayrica, sairin aniden muhtemelen gézetim
cami oldugunu fark ettigi hafif boyali bir pencere var;
tarih boyunca orada ne tiir sorgulamalar yapildigin1 merak
ediyor. Lekeler, insan izleri arayarak beton zemine bakiyor.
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Kizin her bir koluna bir adam girmis. Solundakinin
dudaklarindan siirekli sarkan bir sigarasi var. Sagindaki
adam onun yaninda agir. Kiz omzunun, kolunun onun
agirligiyla morarip morarmadigini merak ediyor.
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Sairin dikkatli bakiglar1 zeminden odanin yesil metal
kapisina kayiyor; kapir kolu takirdiyor ve ardindan kap:
acihyor ve iki adam ile bir kiz goriiniiyor. Sair keskin bir
nefes aliyor. Tanrim. Bu kiz o kadar giizel ki siddet iceriyor
sanki. Bir ateiste gériinen tanr1 gibi.
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Uzakta boguk silah sesleri.
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Kiz bir sandalyeye gétiiriiliiyor, oturmas: séyleniyor. Yere
bakiyor. Ardindan yavag yavag baginm1 yerden kaldiriyor ve
odada dikilen bu Amerikali kadina bakiyor. Kisa sac1 ve
ince yapisiyla siyah deri montunun iginde seye benziyor...
kitaplardaki Hollywood’a.
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Erkeklerden biri —agir olan— digerine Rusga bir sey
soyliiyor. lkisinden daha hafif olan uzun bir dakika
boyunca ona, ardindan kiza, ardindan saire bakiyor, sonra
odadan c¢ikiyor. Sair onun kapiy1 kilitledigini isitiyor. Ense
tiyleri diken diken oluyor. Ellerini ceplerinden ¢ikariyor.
Oniindeki adamin ciissesine bakiyor. Adam paltosunun
icinden bir demet belge ¢ikariyor, onlar1 masaya koyuyor.
Sair evraklar1 inceliyor. Ardindan adam ona goyle soruyor:
“Paranin geri kalanini getirdin mi?” Sair gézlerini dikip ona
bakiyor, zihni gercekligi etraflica anliyor.
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Kizin ayak parmaklar1 ayakkabilarinin iginde kivriliyor ve
sandalyesinin altim siki siki tutuyor.

Bir patlama duvarlar salliyor, biraz uzakta ama yine de
yakin.
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Sair masadaki kagitlara bakiyor ve durumunu anlatmaya
bagliyor ama onun dikkatle kurulmus ciimlelerinin
ortasinda bir yumruk ytiziini buluyor ve sert¢ce onu
yere gonderiyor. Metal tad: aliyor ve kulaklar1 ugulduyor.
Ardindan kukla gibi yerden kaldirlliyor ve karnina
yumruk yiyor. Sonra kap: agiliyor ve ikinci adam giriyor
ve elinde kalin orgii sicimler var. Daha hafif olan adam
halatlarla ona yaklasirken, agir adam iki kez daha yiiziine
vuruyor. Kadinin gozleri doluyor. Ardindan adam silahini
cikariyor ve yasamak istiyorsa soyunmasin1 emrediyor.
Sair kimildamiyor ve adam silah1 kiza dogrultuyor. Sair
kizi kurtarmak icin giysilerini ¢ikaniyor. Sair goézlerini
kapiyor ve igine bakiyor. Gozlerini agtiginda bakiglarini
iskencecisinin gozlerine kilitliyor. Olii bakisi. Ardindan
bileklerini sicimin iki pargasina bagliyorlar ve ayak
bileklerini birlikte bagliyorlar; sonra halat pargalar: tavana
yakin metal borularin ¢evresine diigiimleniyor, béylece
kollari iki yaninda uzaniyor, ayaklar1 bagli ama hala yerde.
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Kiz agzim1 agciyor ve Ne! diye bagiriyor ve sonra tek bir
darbeyle odanin 6biir ucuna génderiliyor, kafas1 aynayi
paramparga ediyor.
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Daha kiigiik adama gitmesi emrediliyor. Canavara doniisen
adam kemerini cikariyor. Teklifsizce sairi kamgilamaya
bagliyor. Kirmiz1 ve sismis seritler gogiislerinde, gévdesinde,
gobeginde ve karninin alt kisminda yiikseliyor. Ses ¢ikarmuyor.
Bunun yerine, kan agzin1 doldurana dek yanaginin i¢ kismim
1SIr1yOr.
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Kiz kendine geldiginde, yerde diimdiiz yatiyor. Kargisinda
insanlarin Isa'min déviilmesi dedigi seyi gordiigiinii saniyor.
Velazquez. Ardindan neler oldugunu hatirhyor. Cam
parcalari kafasinin etrafini ¢evreliyor. Birini aliyor. Ciinkii
kiigiik ve hayvanlar kadar sessiz ve hareket etmekte
hicbir tehlike yok —¢tinkii bir kiz nedir ki- ne sair ne de
sairi déoven adam onun giysilerini ¢ikardigini isitiyor,
bu yiizden adam pantolonunun fermuarini agip Rusca
igreng laflar bagirarak saire dogru yéneldiginde, kizin sesi
onu sasirtiyor. Buyur, diyor kiz ve tiiysiiz cinsel organi
ve belli belirsiz ytlikselmis memeleriyle masanin istiine
uzaniyor, bacaklar1 hayal edilemeyecek bicimde acik.
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Kizin bedeninin goriintiisii karsisinda lisan sairi terk ediyor.
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Adam girtlaktan hiriltih bir kahkaha atarak kizin bedenine
dogru sendeliyor, kendisini onun inceliginin {istiine
atiyor. Sair siddetli patlamalar halinde Amerikal kiifiirler
savurmaya baghyor, kelimelerin bir seyleri 6ldiirmesini
saglamaya calistyor. Kizin gozleri 6li gibi bakiyor. Ve adam
icine girerken, cami bogazinin yanina saplamaya bagliyor.

Bir daha. Bir daha.

189



Adam etli elini kizin yiiziine bastirip icindeki hayati
bogmaya calisiyor, ardindan onun istiinde &liiyor, kami
kizin yiiziinde ve gogislerinde. Dinginlik.
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Kiz bir sandalyenin istiine c¢ikiyor ve sairi ¢oziiyor.
Sairin kollar1 kizin omuzlarina diigiiyor ve bir an ikisi
kucaklagtyorlarmig gibi goériintiyorlar. Sair kizin yiiziini
kaldiriyor ve gozlerinin igine bakiyor. Sair agzimi agiyor.
Ama hicbir kelime ¢ikmiyor. Sessizlik.
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Sair ile kiz tekrar giyiniyorlar, kendilerini topluyorlar.
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Kap1 takirdamaya baglayinca sair bir sandalye aliyor ve igeri
her kim girerse kafatasin1 ezmeye hazir halde duruyor ve
kiz da elindeki camla kolunu kaldiriyor ama kapinin acilip
birinin igeri girisi, etraflarin1 saran biitiin duvarin havaya
ucma sesine déniigtiyor.
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Top atesi. Veya yolundan sapmus bir fiize. Veya bir bomba.
Bozuk gérsel. Ters koken.



Sair ile kiz kogarak patlama deliginden gecip salondan
cikiyorlar, bicimlerinin etrafi ates.



Bir anin siddetinde bir hikdye nasil da degisebilir. Bir seyin
anlik goriintiisii nasil da 6zdiir.
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Ve sonunda bir tren tagiyor onlar1. Ve bir ugak onlar1 goge
yiikseltiyor. Ucakta gair kiza onu bulmaya nasil ve neden
geldiginin hikadyesini anlatiyor. Kiz dinliyor, bu kadinin
ona anlattiklarinin hepsini anlayamadan, ¢iinkii Ingilizcesi
hila olusma halinde. Ama tek tek kelimeler ve satirlar ve
gortntiiler onun igine igliyor. Ve kiigiik ugak ickisini tekrar
tekrar yiiziine kaldirirken sairin ellerindeki titreme. Ve
kendilerini bugiin ¢izmis olan, gézlerinin yanindaki ince
cizgiler. Ve kizin, giysilerinin altinda siddeti bir ten sarkis:
gibi sakladigini bildigi sairin bedenindeki izler. Ve kizin
yaninda tagidig: bir tohum kadar kiigiik sey.
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DORDUNCU BOLUM






Sanat Yapmak

Amerikali sanatgilarla birlikte yasadigim ilk yil bir kolaj.

Bu bir ev.

Bunlar odalar.

Bu, senin odan.

Kendine ait bir oda.

Onu sana veriyoruz.

Cinkii yapabiliriz.

Bu sanatgilarin masasi, yedigimiz ve konustugumuz ve
iligkilerimizi disa vurdugumuz yer.

Bu okul, Amerikan Disiplinleraras: Sanat Okulu.

Onemli bir sey, degil mi?

Bu Sensurround sesli ev eglence sistemi ve bunlar Mac
bilgisayarlar ve bu bilgisayarh bir cep telefonu ve bu insa-
nin kendi evinin mahremiyetinde filmler yapmas: icin bir
yazilim.

Buna inanabiliyor musunuz?

Kétii olan su: Nixon hiitkiimeti. Reagan hiikiimeti. Bush
hiikiimetleri. Savas. Yoksulluk. Adaletsizlik. Hiristiyanlar.
Petrol. Irkgilar. Kiiresel 1sinma. Homofobi. Sirketler. Ugiin-
cti diinya tilkelerinin halleri.

Bu para.
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Bu internetten nasil aligverig ettigimiz.

Bu Organik.

Bu bir sa¢ kesimi, makyaj, miicevher, kokulu sabunlar.
Bu, bu iilkede nasil bir kiz olunmas: gerektigi. Pembe.

Kéknarlarla, egreltiotlariyla, giirgenlerle gevrili bir evde,
iist katta benim igin yarattiklar1 resim odasindayim. Evde
bir tek ben varim. Kolumun tenini yaliyorum. Tuz. Sonra
UPS kamyonunun homurtuyla eve yaklagtigini igitiyorum.
Burada duracagini biliyorum; geldiginde, iist kattaki resim
yaptigim bu genis odadan onu gorebilirim. Ayda bir kez ge-
liyor. Yillardir. Tuval, kagit, boya, firca, beziryag, tereben-
tin, sanat kitaplar1 teslimati icin ayda bir kez. Benim igin.

Hayalimde Amerikali siirgiin ressam halini almig bir
adamdan geliyor bu paketler. Ona dair anlattiklar1 hikaye-
lerden duydum onu, bir soyut ressam olarak nasil iin ka-
zandigin, kadinlar1 boyaymus gibi nasil kullandigini, yazar
karisin1 nasil vurdugunu. Internette yaptigim arastirmayla
onun hakkinda seyler de okudum, bu iilkenin her seyin
iistiine bol bol déktiigii tiim o0 medya aracihigiyla.

Hikayelerinde onun bir tiir zorba olmasi, onlar igin
onemliymig gibi goriiniiyor. Amerikali bir ey gibi.

Onlara hi¢ anlatmadigim bir sey var. Yedi yildir, tes-
limat paketinin dibinde bir yerlere bu adam —Amerikal:
ressam— kii¢iik notlar sakliyor ve malzemeleri kullanirken
ben bunlar1 buluyorum. Samur firgalar diger hepsinden iyi-
dir — kiigiiklerle vaktini harcama. Detayl isler 6lii Hollanda-
h adamlara gore. Sana hazwrladiklan odamn penceresinden
giren gt kullan — asla yapay ik degil. Asla. Her saat bagi
iistiinde ¢alishgin isten on adm geri gekil yoksa onu gormez
olursun. Diigiinme. Bilme. Sadece resim yap. Eger ellerinle re-
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sim yapmak zorundaysan bunlan kullan — lateks eldivenleri.
Yaghboya seni éldiirebilir, lanet olasi. Bu notlar boya tiiple-
rinin ya da fircalarin etrafina sarilmus, kitaplarin sayfalan
arasina sikistirilmig, kagit rulolarinin igine tikilmis veya
tuvallere kursunkalemle yazilmig oluyor. Bu gizli hiyerog-
lifler, karisim1 vuran adamdan.

Her zaman tek istedigim tuvaldi. Ortam dehsetli oldu-
gunda bile.

UPS kamyonu giirgen agaglarinin arasindan gegip ¢akil
tagli araba yoluna giriyor. Gozlerimi kapiyorum ve nefes
aliyorum.

Burada gecirdigim ikinci yil, {istiinde farkli hallerdeki
ti¢ kadinin gériintiisiiniin bulundugu bir duvar resmi. ilk
kadin, yazar. Bir sabah dustan ¢ikarken gordiim, iistiinden
sular damliyordu. Biiyiik bir kaybin acisin1 ¢eken ve 6lme-
mis olan bir kadin. Vaftiz gibi.

Ikinci kadin goriintiisii, sairin iskence gordiigii odada
onu ¢6zmeden onceki bedeni, kollar1 yayilmis, ciplak be-
denindeki yaralar1 resimle yapilmis gibi siddetin izini tasir-
ken. Velazquez.

Uciincii kadin goriintiisii bir kiz —¢iinkii dogdugu an-
dan itibaren daima ¢oktan bir kadina doniistiirmeye bas-
lamadigimiz higbir kiz yok- bir erkegin botlarinin yaninda
topraktan bir sehir yapiyor. Adamin ayaklarinin altinda
ofke ya da sevgi olabilir. Bu kiz ben ya da herhangi bagka
bir kiz olabilir.

Burada gecirdigim ticiincii yil bir ¢ifte portre, deforme
olmug bir yansima gibi.
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Solda bir elin yerinde bir kurt pengesi olan bir kiz var.
Kendi kaninin olusturdugu bir gélde ciplak dikiliyor, giiler-
ken bagini yukan dogru kaldiriyor, tiim gékytizii kar kazlari
ve sarkiyla doluyor. Sagda yazar var, giinliigii elinde, kelime-
ler mekan1 6yle doldurmug ki ytizii, saci, agzi, gozleri lisan-
dan yapilms gibi. Aynn ama bulugsmus bir anne ile bir kiz.

Dérdiincii yil, merdivenlerin en dibinde, ¢ocuklugum-
da gekilmis o tinlii fotografin oldugu oturma odasinin kars:
duvarinda. Resimlerimden birinin bu fotografin yaninda
asil1 oldugunu gérmek ne kadar tuhaf...benim fotografim
mi o? Nasil olur?

Resmim fotograftan farkli. Fotografta, bu kizin “siddet
kurbanm1” oldugunu tekrar tekrar séyliiyorlar. Ama benim
resmimde, geng bir kadin bakiglarinda intikam arzusuyla
atesten cikiyor. Tag mavisi gozleri seni buluyor.

Besinci ve altinai yillar hayvani: Kurtlar kizlara déniiyor,
kizlar ateslere déniiyor.

Yedinci yil, simdi. Simdi yaptigim resim.

Boya kullanarak kiigiik bir kan géli yapmak icin bacak-
larinin arasina, yapay bigimde kokulandirilmis bir tomar
pamuk degil bir kase yerlegtir. Sana sdylenenin digina ¢ik-
mak zorundasin.

Yetigkin bir kadinin agilmig bacaklarinin resmini yapi-
yorum, agz1 seyirciye dogru acilmis, gogiisleri arka planda-
ki uzak yiiziinden hemen 6nceki bir arazi.

Ellerimle.

1,8 metreye 1,8 metre tuval tstiine.

Bir evde bana verdikleri bu odada.

Yariginin icinde eller olacak.

Saglar1 kurtlarla 6riilmiis olacak.
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UPS kamyonu neredeyse eve vardi ve su anda buradaki
tek kisi benim, bu yiizden kapiya gidip imza atarak tes-
limat: almam gerek. Ellerimi 1slak mendillerle siliyorum,
resim yapma eylemini birakiyorum ve bakma eylemine
geciyorum.

Tuvali bir beden gibi diigiiniiyorum. Canli. O bir beden
ve ben bir bedenim ve i¢ ritmim bana bu diger bedene
nasil gececegimi soyliiyor.

Resmin tarihini okudum.

Kafamin icinde kimsenin bana 6gretmedigi seyler var,
baska bir yerde okumadigim ya da gérmedigim ya da isit-
medigim seyler. Bunlar ellerimden ¢ikiyor.

Bacaklarinin etli i¢ kismu icin kan ve civit rengi kulla-
nacagim.

Arkami déniip odadan ¢ikiyorum, bu evin merdiven-
lerinden asagi iniyorum. UPS kamyonunun kiigiik kornasi
ti¢ kez 6tiiyor. Her bir merdiven basamagindaki ayaklarim
bana karikatiir gibi goriiniiyor — isaretlerini birakan Nike
sembolleri gibi.

Amerika'da diinyadaki ¢ocuklardan daha mi fazla ayak-
kab1 markas: var?

Yedi yildir, bu kiigiik Amerikali sanat¢i grubuyla yagi-
yorum. Hikayelerinin hepsini biliyorum. Oyun yazarinin
hikayesi bir erkek ve kiz kardesin tiyatrosu; bir aile dykiisti.
Sairin hikdyesi, amansiz bir beden. Yonetmenin hikayesi
elektrik kablosu ve 151k ve hiz: Eylem ve erkek. Yazarin
gunliigi, cok biiyiik beyaz bir tundra gibi kaybin ve sevgi-
nin arazisini kapliyor.

Ressam karisim1 vurdu ve fotografci beni gekti, sanat
yapmak icin.
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Bence sanat, hepimizin hikayelerinin toplandig bir yer.
Beni giivende tutmak, bana sarilacak bir hikiaye vermek
istiyorlar. Sevginin pek ¢ok tiirii vardir ama ac1 icermeyen
bir sevgi ya da hayat asla yoktur.

Beni yuvaya gétiirecek resmi yapmak niyetindeyim.
Hazirim.
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Son. Bir.

Film yapmay: diigiinmelisin. Zamanimizin baskin sa-
natsal tiretim bicimi. Film yapma konusunda, okulda 6g-
retilen ¢cogu seyden daha fazlasini biliyorsun. Sen fotograf
makinesinin goéziisiin. Gérdiigiimiiz her geyin kontrolii
sende. Isittigimizin. Her seyin nasil kadrajlandigimin. Ce-
kim-kars1 ¢ekim iligkisinin ne oldugu, her “kestik’in ne
oldugu, cekiyorsun. Ne de olsa Amerikalisin. Ebedi siiper
gli¢, kameranin gozii.

Acqilis iin, agir cekimde harekete ve siyah-beyaza karar
veriyorsun. Kadin olmug, azap verecek kadar giizel bir kiz
yuriyor. Kadinliga yuvarlanmis bir kiz, dudaklar1 ¢oktan
evet ile hayir arasinda biikiilmiis, gévdesi ve ki¢1 inang yiki-
c1. Bir dizi agacin siralandigi bir sehir kaldiriminda ilerliyor.
Sonbahar. Paltosunu yanaklarinin kirmiziligina kadar cek-
mis. Ellerini ceplerine sokmus. Sag1 riizgarda sanat yapiyor.

Gozleri...

Gozleri.

Bunlarla ekran1 doldurabilen aktrisleri diistin.

Bir kiz bir kiz gibi yiirimeyi birakip da bir kadin gibi
yiiriimeye basladiginda bu fevkalade bir pasaj, bir estetik
senfonisidir.
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Daha once birinin bunu yakaladigindan emin degilim.
Belki adim1 koymaktan korkuyoruz, o riistiinii ispat etme-
nin, o pasajin. Saniyorum harika bir hikdyemiz var: Lolita.
Akla birkag ressam geliyor. Belki birka¢ fotografci. Ve el-
bette film basliyor. Her haliikirda, bunlarin hicbiri, sanat
tarihindeki higbir gsey bu belli an i¢in pek isabetli sayilmaz,
degil mi? Su basit nedenden 6tiirii: Bu kiz aligtigimiz bi-
cimde bir arzu nesnesi degil, 6yle degil mi? Yani, Amerikah
erkek sanatcinin bakis acisindan oyle ve fotografcinin bakig
agisindan ve belki biitiin sanatgilarin, ama iginde bulundu-
gumuz bakis agisindan o yeni. Bir erkek onu dayanabile-
ceginden daha fazla arzuluyor kesinlikle ve su anda onun
hayatinda yer alan kisileri olusturan herkes, onu 6yle ya da
boyle arzuluyor ama eylemin itici giiciinii olusturan ya da
bu hikdyeyi olugturan sey bu degil, bunu séyliiyorum.

Bu o ve sensin.

Bir 6nceki sahnede anlatilmadi bu ama yine de onun
itici gliciinii olusturan seyin kan oldugunu biliyorsun.

Agaclik kaldirimdan ilerlemesini saglayan gii¢ kan.

Sanatcinin atélyesinin, diger sanatcilarin mekanlarinin
ortasina sigindi1g1 depo binasinin kapisina gitmesini sagla-
yan gii¢ kan.

Onun cinsellik kazanmis bedenini yénlendiren gii¢ kan.

Kandan bu kadar ¢ok konusmay: kesmemi diliyorsun
ama korkarim esas mesele bu.

Oyle olmamasin dilemeyi kes.

Sadece bir kez olsun, bu hikaye tek bir kadinin bedeni-
ne bagliligini stirdiirecek.

Bedeninin nesnesine degil, ama bedeninin deneyimine.

Biitiin tarihin ona bagli ve onun icinde olmasiyla.
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O halde. Onun bina kapisina yiiriiyiisiiniin tiim sah-
nesini siyah-beyaz olarak ¢ektin. Deponun kapisina yak-
lagirken, renk veriyorsun. Kapiya ve onun dudaklarina kék
kirmizisi. Ve binanin bogazina girerken, daha fazla sey
renk kazaniyor ama onu bir tiir gece mavisi moru tonuyla
filtreliyorsun.

Bu tiir seyler yapabilirsin.

Her seyi manipiile edebilirsin.

Gergeklik ne olursa olsun anlam yaratabilirsin.

Amerikali.

O yiik asansériine girerken, kat kat, agir cekimden nor-
mal zamana gegiyor.

Adamin katina ulagtiginda, sallanarak, seylerin hiz1 ger-
cekte deneyimledigimizi sandigimiz hale geliyor (bildigi-
miz her geyi unutarak).

Burada pek ¢ok secenegin oldugunu biliyorsun. Orta
yash bir erkegin sehveti, hayallerinin goriintiisiiyle bulus-
mak iizere. Tanudik bir hikaye.

Ama bu o hikdye degil, 6yle degil mi?

Arzusu, iste, herhangi bir seye yonlenmis degil. Tama-
men aciz.

Biitiin binay1 atege vermeye baslayan sey kadinin arzu-
su.

Onun eylemi.

Tam bi¢imini alan sey onun 6znelligi — ve o bizim um-
dugumuz ya da istedigimiz seyi yapmuyor.

O oraya, tarihin kendi karnindan ¢ikip tasarlanmig bir
bicimde geldi.

Bir goriintiiniin bi¢cim kazanmasin1 saglamak, bir benli-
gin goriintiisiinii tamamlamak icin geldi.
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Kendini siddet ile arzu arasmna yerlestirdi.

Atomlarina ayrilmug bir aileden geldi.

Erkeklerin salyalar1 akan siddetinden.

Bir kizin kayip gencliginden.

Kadinlar arasinda dogan yabanci umutlardan.

Adamin kapisi aralik. Elbette orada, iciyor, resim yap-
muyor. Resim yapmayi diigiiniiyor ama resmini yapmak is-
tedigi tek sey fotograftaki kiz. Ve boylece her giin atélyeye
gidiyor, kendini unutana dek iciyor ve ya kendinden gecip
uyuyor ya da sendeleyerek evine déniiyor. Bu insanlarin
nasil hayatta kaldigin1 bilmiyorum ama kaliyorlar. Yasiyor-
lar. Ve sonra da yasamuyorlar.

Senin nasil kadrajladigin, tiimiiyle ona bagls.

Sag elini paltosunun cebinden ¢ikariyor ve tekrar agir
cekime déntiyorsun. Sonra eli tiim kareyi kapliyor, hayat-
tan daha biyiik. Eli (kan kirmizisi izlerle) kapiy: itip ag1-
yor, kendisi hareket eden cinsiyet adeta.

Adam déniip ona bakiyor ama fotograf makinesinin ba-
kis acis1 kadinda, adamda degil, bu yiizden adam kiigiik ve
saskin goriniyor, basta bir sirk ciicesi gibi. Sonra dualar
kabul olmus kiiciik bir adam sembolii gibi oluyor, bagini
egiyor ve hayir, dalga gegcmiyorum, aghyor. Bir cocuk gibi
devasa i¢ cekisler. Agliyor da aghyor.

Kayip sayfalar, sahneler var sanacaksin.

Ama kayip sayfa ya da sahne yok.

Bu sanat odasu.

Senin yasam kurallarin burada gecmez.

Kipirdama.

Bundan daha 6nce bahsetmistim ama tekrar hatirlata-
cagim: Adamin séyledigi ilk sey, agzindan ¢ikan ilk kelime-
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ler, senin resmini yapiyordum.

Bu konuda hi¢bir konusma ge¢miyor.

Kadinin kafasin1 karigtiran ya da géziinii boyayan ya da
ona boyun egdiren hi¢bir sey yok.

Sadece kiyafetlerini ¢ikariyor —bunu ¢ogunlukla renk-
li ve tuhaf agili bulaniklik halinde filme cekiyorsun, biraz
soyut ve neredeyse sualtiymis gibi gériiniiyor— ta ki ada-
min kargisinda cirilgiplak kalana dek, yine bu adamin bakis
agisindan degil, yani aslinda onun karsisinda degil ve bu
seyirciye, mitolojik bir tanr1 kadinin neredeyse tiim kadraj:
doldurmas: gibi gériiniiyor, ¢iinkii neredeyse sinmis olan
adam sag alt késede.

Bir adamin bir minyatiir adami. Heyecanli ve gergin ve
maymunsu.

Kadinin bedeni devasa ve siit-mavi-deniz rengi.

Neredeyse parliyor.

Ekrani onun flu sirtiyla ve kiciyla ve sar1 sa¢ okyanusuy-
la dolduruyorsun. Daha da fazla risk aliyorsun: Kameranin
orada oyalanmasina izin veriyorsun, kiigiik sag alt kdgede
bir kiigiik maymun adam deli gibi resim yaparken, ¢ok
ama ¢ok uzun bir siire.

Birbirlerine nasil rastladiklar1 pek dramatik degil. Aslin-
da gayet basit: Adamin degigken maymun-adam hareket-
leri nihayet onu ele gegiriyor ve kadinin iistiine atilip onu
soguruyor, ziddinda kaybolan enerii gibi.

Kadin giiliiyor ama sevgi dolu cikiyor sesi, alay eder gibi
degil.

Dort giin boyunca giires-sikisi yapiyorlar — sevismek
bu — hep béyleydi — bu anda olan bu - siddetli “yapmak”
- yerde boya ve ter ve erkek bedeni ile disi bedeninin sal-
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gilar1 icinde. Cok az yiyip igiyorlar, cogunlukla da alkol ve
su ve kraker ve portakal.

Agizlara ve ellere dair bir kelime.

Bunu filmde géstermenin bir yolunu bulmak icin ¢ok
caligman gerekecek. Ciinkii gergek su ki, onlarin yiyip yu-
tan agizlar1 ve kontrol edilemez elleri, cinsel organlarindan
cok daha énemli. Bu daha énce hi¢ filme ¢ekilmedi, yaziyla
da anlatilmadi, ama “seks sahnesi"nde genellikle kullanilan
yalanin altinda yatan gercek budur ve benim tek yaptigim
bunun ismini koymak.

Bu herkes icin gecerli olmayabilir ama onlar icin gecerli:
Yani agizlari ile ellerinin merkez oldugu. Tiim enerjinin or-
taya ¢iktigi mutlak dayanak noktasi. Ve diger her organ ve
aciklik sadece ya bir uzanti ya da bir metafor.

Ikisinin de sayisiz kez kanadigini séylemeye liizum yok.

Isirarak, tirmalayarak, yirtarak, keserek.

Birlikte kanla resim yaptiklarin1 séylemeye liizum yok.

Dort giin.

Kanli, darmadaginik bir sevigme.

Hepsi bu. Sahne bu.
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Son. iki.

Kiz sanatginin deposunun kapisina dogru yiiriirken bir
rontgenci vardi.

Fotografc.

Hayatlarimizin herhangi bir goriintiisii kadar rastgele;
o zaman ABD’ye dénmiistii. Sokaktan diger yéne dogru
yurir haldeydi. Aslinda Amerikali erkek ressami diisiin-
miiyordu, atolyesinin sag omzuna degip gectigini bildigi
halde. Yasam yolu onu bu stiiddyonun éniinden gecmeye
pek cok kez yonlendirmisti ve bu kez o, daha énemli seyler
disiintiyordu.

Ama o giin bir-kizin-yiiziiniin-bir-kadina-déniistiigiinii
gordi ki bu nefesini kesti. Sonbahar havasi cigerlerine ce-
kildi, sonra tekrar disar: firlatilds.

Odiillii yiiz, onun hayatini sonsuza dek degistirmis olan
yuz.

Daha biiyiik, evet, cok daha biiyiik ama yine de.

Bu retinasinda, kafatasinda, kalbindeymis gibi yuzi
yandi.

Ve hayatlarinin tiim hikayesinde nelerin ortaya ¢ikti-
ginin timiiyle farkindaydi. Fotografci hikayeyi biliyor. E-
postalarla ve fakslarla ve telefonlarla ona anlattilar. Bunun
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zihnine girmesine asla izin vermedi. En azindan tiimiiyle.
Yapamazdi. Cok fazla. Cisimlegen goriintii. Cok fazla.

Aslinda farkinda olmasalar da bu toplulukla iligkisini
kesti. Onlarin agirhigini tagityamiyor ve yeni yagami bir se-
kilde daha 6nce baglantis1 olan her seyden kendini kur-
tardi. Onlara séylemeye kiyamiyor; plan1 sadece onlarsiz
yasamak.

Aralarindan gormek istedigi tek kisi, gormeye gittigi tek
kigi, yazar.

lyilestigini soyliiyorlar.

Yazarak hayatta kaldigini séyliiyorlar.

Kizin hikayesinin - ve hayattaki oglunun - ve kocasinin
diirtiisiiniin — onu hayata déndiirdiigiinii soyliyorlar. Onu
oliimiin kucagindan alip parcalarini birlestirdiklerini. Tu-
haf bir uydurma aile.

Bunun icine iglemesine izin vermedi ve bunun dogru
olmasina izin vermedi ve diigiinmedi. Diisiinme, dedi ken-
dine. Cok fazla.

Ve boylece, aslinda yapamayacak olsa bile bir épiiciikle
yalayip yutmak istedigi yazari gérmek icin hizli hizh yi-
riirken, fotograftaki kiz1 goriiyor. Onun fotografi. Fotograf-
tan sonra kaybolan kiz.

Amerikali erkek ressamin depo binasina girerken gorii-
yor onu.

Orada birkag dakika aptal aptal duruyor.

Sabit ¢ekim.

Sonra arabasina doniiyor ve dort giin boyunca iginde
oturuyor, enerji veren atigtirmaliklar yiyor, kimsenin gor-
meyecegi zamanlarda igemek icin kaldirima ¢émeliyor,
sicmak ya da yemek ya da daha fazla icmek igin kosedeki

214



bir kafeye gidiyor, kiz1 tekrar gérene dek oradan bir tiirli
ayrilamyor.

Ama kiz tekrar gériinmiiyor. Kafeye gittigi anlarin bi-
rinde belki de onu kagirdigini diigiiniiyor ama bir sekilde
yine de boyle bir gsey olmadigin1 saniyor, yani onun igeri-
de oldugunu, adamla birlikte oldugunu, yani tarihin boyle
ilerledigini, bir adam ile bir kadin, siddet ve arzu, zaman ve
ay ve uluslar paramparga ve sagma patlamalar.

Sag1 berbat goriiniiyor.

Amag ve koltuk altlar1 kagimiyor.

Kizin imgesini ne kadar bekleyecek?

Fotografci yukan ¢ikmak icin nihayet asansére bindi-
ginde ve cati1 katinin kapisi acildiginda ve insan kokusu
alabildigi basamaklardan yukari ¢iktiginda ilk gordiigi
sey kirmizi renkle kaplanmig bir kiz bedeni, bunun bir
cekyatin ki¢ tarafina yayilmigs kan oldugunu anlamaya
bagliyor. Sonra ressamin ¢at1 kati1 duvarina yaslandigim
goriiyor, sonra tabancayi goriiyor —bir tabanca- yerde.
Tabancay: goriiyor ve tek diisiinebildigi, Bu tabanca.
Orospu ¢ocugu tabancayi saklamis, bunca yil, simdi de
gercek renkleri siktirik mekanin her tarafina yayilmig —
birini daha vurmus. Bagka bir kadin1 daha vurmus. Ki-
mildamadigindan —bir tiir transta gibi goriiniiyor ya da
ayakta duramayacak kadar sarhog— kadin sakince yerdeki
tabancaya dogru gidiyor ve yerden aliyor ve adama dog-
rultuyor.

“Ne yaptin. Ne halt ettin sen.”

Adam buna agzimi agip, gozlerini kapayip ve ellerini
avuglar1 yukari gelecek bicimde kaldirip karsilik veriyor.
Orta yash bir Isa’ya benziyor, ickiden sismis ve pofuduk.
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Kadin kétii bir varsayimda bulunuyor ctinkii...eh, her
sey yuziinden.

Gecmisi, simdisi, olduklar1 ve olacaklar1 ve olmay1 di-
ledigi her sey ve oldugu her sey. Kizin 6ldiigiini samyor,
¢tinkii kimildamuyor.

Sonra, neyin ne oldugunu bilen bir kadinin sakinligiyle,
nisan alip basitce ve hicbir dram yaratmadan adami gég-
stinden vuruyor.

Cati kat1 duvarina yigilip herhangi bir sey oluyor.

Ve iste muhtemelen anlatmami istemeyeceginiz bir de-
tay:

Fotograf¢inin yaninda fotograf makinesi var. Déniiyor
ve olii kiza benzeyen bedeni fotografliyor.

Bu imgeden olusacak fotograf kitabi, arzu ya da tehli-
ke sancilar1 icindeki gen¢ kadinlarin fotograflariyla dolu ve
bashg1 da Kendini Siddet ile Arzu Arasina Yerlegtirdi olacak
ve ¢cok para, bir belgesel film ve bayagi bir sohret getirecek.

Cat1 katinin zemininde erkek ressamin bedenini darma-
dagin ve kanar halde birakiyor. Bakmiyor. Bakmuyor.
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Son. Uc.

Bir kaybin 6l¢iisii nedir?

Ellerdedir, diye diisiiniiyor kadina-déniigsen-kiz. Bildigi
tek sey bu olabilir. Kalp degil. Asla kalp olmaz. Bu kan
pompalayan, yumruk biiyiikliigiindeki kasa bunca efsane
adanmis olmas1 hayret verici.

Birkag kanli, birkag kansiz resim yaptiktan sonra, higbi-
ri bir kez olsun agki diisiinmeden birbirini miimkiin olan
her bicimde siktikten sonra, bosaldiktan ve igedikten ve
sictiktan ve terledikten ve giglk attiktan ve tirmaladiktan
ve kestikten ve 1sirdiktan ve diger her seyden sonra, niha-
yet yeniden kendi hayvani benliklerine dondiiler.

Nefes alinan ve sarap icilen ve bogluga bakilan sakin bir
anda, kiz adama hila tabancasi olup olmadigini soruyor.

Adam ona bakyor.

Ama, Hangi tabanca? demiyor. Bu hikayedeki tabanca.

Elbette tabanca hala onda.

Kiz onu kendisine gosterip gdsteremeyecegini soruyor.

Adamin eli tabancay1 sakladig: yere, cekyatin altina gi-
diyor. Elbette onu kiza gésteriyor.

Kiz parmaklariyla dokunuyor. Sonra tuhaf bigcimde kan-
lanmug elleri arasinda onu ¢eviriyor da ¢eviriyor. Olasi her
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ttirden insan izi var ellerinde.

Bu kadin beni vurmak tizere, diye diistinmiiyor adam.

Bu adami vuracagim, diye disiinmiiyor kiz.

Ama hicbiri bunlar1 diiginmiiyor da degil, diisiinmek-
ten kastettigimiz eylemin tam zirvesine ¢ikan zihin ise.
Diisiinmeden yapilan eylem olsa bile.

Boylece tabancayr adama dogrulttugunda ve adam ki-
mildamadiginda ve gézlerini kapadiginda ve belli belirsiz
gulimsediginde ve kiz icinde higbir sey hissetmeden tetigi
cektiginde, onun ashinda diistindiigi ve hissettigi seyin ne
oldugunu merak edebilir biri.

Diigindiigti ve hissettigi sey su: Bu bir erkek diinyasi.
Ulkenize gelirler, evinizi isgal ederler, ailenizi 6ldiiriirler.
Bedeninizi savag alanina cevirirler — tiim siddetlerin arazi-
sine — tiim iktidarin — tiim yasamin ve 6liimiin. Ve biz de
bunu kabul ederiz. Yapariz. Kabul edip dururuz. Erkeklerin
diinyasin1 neden mahvetmedigimizin sebeplerini unuturuz
ama mahvetmeyiz. Evet, iyi erkekler var. Babasinin ytizii-
nii goriiyor. Yonetmenin yazari ne kadar sevdigini goriyor.
Yazarin oglunun heniiz yazilmamig yagamini goriiyor. Onu
gortiyor...abisini. Giizel bulasma. Ama bu saf yikim yaratan
erkeklerin diinyasi. Ve bu da katlanamadigimiz bir gergek:
Onlar1 diinyaya biz getirdigimize gére, onlar1 6ldiiremeyiz.
Onlara bunu yapamayiz. Onlar1 unutuluga siiremeyiz.

Sadece devam ederiz, icimize girmelerine ve bize to-
humlarin1 ekmelerine izin vererek, onlarin etini ve giidii-
lerini sevmekten vazgecemeyerek, ciinkii erkekler olmasa,
diinya yoriingesinde donebilir mi? Bir erkegin eylemi ol-
madan sadece ici bos bir karadelik olmaz mi1? Bos uzay?

Bilmiyor.
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Bu adamin ruhu i¢in dua ediyor, babasi icin, abisi icin
ettigi gibi, sevgiyle. Olabildigince sevgiyle.

Silah1 ona dogrultuyor.

Sonra tetigi ¢ekiyor.

Kan aralarinda her yere sigriyor.

Adamun yiizii sagkin degil, nefret ya da 6fke dolu da degil.

Huzurlu goriiniiyor.

Yapacagini yapmus gibi.

Komsular giivenlik giiclerini aryor. Ulusal giivenlik
ozel kuvvetleri geliyor ve kiz tutuklaniyor. Bir buguk hafta
sonra sinir dis1 ediliyor.

Sair, yasadis1 bir yabanciya yasadist yardimda bulundu-
gu icin tutuklanacak. Performans sanatc¢isini bulmak igin
Interpol sorusturmas: yiiriitillecek. Sair hapiste gecirdigi
zamanda bir siir kitabi1 yazacak. Bu politik bir sair olarak
kariyerini giiclendirecek. Pek ¢ok 6diil kazanacak, Ameri-
ka'da ve yurtdiginda.

Yazara olup bitenler anlatilacak. Cok sakin bicimde ya-
tak odasina gidip kapiy1 kapatacak. Yonetmen endiseden
aklini yitirecek gibi olacak ama sadece iki giin i¢inde kadin
yatak odasindan ¢ikacak. Hastalanmayacak. Hayatinin geri
kalanini1 bu Dogu Avrupali geng sanatgiyla iletigim halinde
gecirecek. Her birinin yaptig1 sanat, digerini bilgilendire-
cek. Yazarin hikayeleri, gen¢ kadinin resimleri, onlarin ara-
sindaki her sey. Her birinin 6liimiine dek, bu, ikisinin de
sanat yapmasini saglayacak.

Kiz, diinya sahnesinde yiikselen bir iilkede yasamayi
stirdiirecek. Bir giin tilkesinin ekonomisi belli bir 6nem
kazanacak ya da bagka bir iilkeye katilip 6nemli olacak.
Bir giin kizin resimleri izleyiciyle bulusacak, belki internet
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tizerinden veya kozmik bir tesadiifle, ya da gizli yollarla ve
kargikiiltiir aligverigiyle, hirsizlik ya da ticaret ya da kara-
borsa istekleriyle. Ama resimleri, diinyaya a¢ilmanin yolu-
nu bulacak.

Siipergtigler yikilip yeniden kurulacak.

Cin ve Hindistan hi¢ hayal edemeyecegimiz seylere do-
niisecek.

Rusya yeni ittifaklar kuracak. Sibirya, buzlar1 ¢6ziilerek
bagkalarinin topraklarini alacak.

Fransa militan bir iislup kazanacak, bunca yildan sonra
gliciin pesine diigtip glizelim kiiltiir merkezi olma 6zelli-
ginden vazgececek.

Kanada ve Rusya ve Grénland eskiden donmus olan su-
larda yeni haklar talep edecek.

Afrika, ona layik gordiigiimiiz atik y1gin1 muamelesi ye-
rine ulasilamaz bir emtiaya déniigecek.

Almanya kendini o kadar affedecek ki yeniden silahlara
donecek.

Ve Ortadogu, eh, sanirim hepimiz orada neler yaptigi-
muz1 gorebiliriz. Kendi 6limiimiizii yaratirken ne becerik-
liyiz. Ne kadar ustaca.

Ve diinya, ilerleyisimiz sirasinda fena halde sinirlendir-
digimiz bir giines tarafindan eritilmeye devam edecek.

Uluslar, topraktan sehir yapan bir kizin ellerindeki tas-
lar gibi yer degistirmeye devam edecek.

Ve erkekler ve kadinlar...her biri nihayet birbirini gére-
cek ve evrilmek icin yapilmasi gereken neyse onu yapacak,
veya yapmayacaklar.

Y6netmen ve yazar birlikte sanat yapmaktan ve bir oglu
sevmekten gelen bir tiir agk icat edecekler.
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Son. Dort.

Ressam onun cekyatta uyuyusuna son bir kez bakiyor
ve digtiniiyor: Yeter.

Cekyatin altina, tabancay:1 hep koydugu yere uzaniyor.
Bir kimlik gibi oturuyor eline. Aslinda bu higbir sey, ola-
ganiistii ve sanh 6liim diirtiist, kizin bagina gelenlere dair
anlattig1 hikdyelere karg1. Bir adam nedir? diye diisiiniiyor.
Kendisinin hikdye olmus olmasin: diliyor. Bu kiz. Bu biiyii-
leyici, cinsiyetli gey. Nelere katlandi.

Uykucu.

Adam tabancay1 agzina koyuyor.

Ates ediyor, ptiskiiren kan arkasinda giizelligini goste-
riyor. Kegke bu tiir giizelligi takdir edecek, kabul edecek
biri olsaydi. Kegke bunu kayit altina alabilecek biri olsaydi
orada.
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Son. Bes.

Hastane perdeleri titresiyor, neredeyse belli belirsiz. Ya-
zarin solugunun inis kalkig1. Kalp monitoriiniin goriintiisi,
sessize alinmus.

Iki kadin odada yalniz. Yasanmus olabilecek hayatlar.

Ve fotografcinin eli, fisilt1 ya da sevgi kadar hafifce, ya-
zarin bilingsiz bedeninin istiine bir Polaroid yerlestiriyor.
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Babayurtlar

Dulun kocasi, onun ¢ektigi son fotografim sakladi ve
gizlice yaninda esir kampina soktu. Bir zamanlar hayatinin
tutkusu olan fotografcilik artik bitmisti, ekipmanlar1 cam
ve siyah plastik yiginlar1 halinde parampar¢a edilmisti, hat-
ta gozlikleri bile 6niinde bir botun topuguyla ezilmisti.
Yirmi sekiz yil, dediler. Cezas:.

Bu ceza onun bedeni oldu. Karisinin fotografi, kalca ke-
miginin tstiinde.

O hapishanede amagsizca dolasmay: diisiinmek, dulun
kocasinin sadece bes yilim alds, siiriiklenen DNA'y1 ona
hatirlatir bigimde ya da yildizlarin ¢éziiliigiinii.

Bundan sonra kabuslar gérmeye bagladi: Donmus ze-
minde santim santim ilerleyen kanl bir gévde, 6li bir at
tarafindan cekilen bedensiz bir bacak. Uyanmak, uyuyup
durmaya ¢abalamakmuig gibi geceleri uyamiyor. Birkag¢ giin
once, belki onceki yagsamini bilen, kasabadan bir adamla
tanigmug olabilecegini diistiniiyor. Adam odun ¢almigt1 ve
ceza almayi bekliyordu. iki giin 6nce adami alip gétiirdiiler.
Diin dondii. Ceza olarak bir bacagini kesmiglerdi. Adamin
bacagi koca bir ekmek somunu gibiydi, diye disiindiigi-
nii hatirladi. Onu yanlarinda getirmiglerdi ve barakalardan
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gortilecek sekilde ortaliga atmiglardi. Taze cesetler her giin
kizaklara yiiklenir ve mahkimlar, onlar1 ¢ekmek i¢in at-
lar gibi halatlarla baglanir, bunlar1 barakalardan birkag yiiz
metre 6teye gotiiriir ve yakilacak biiyiik ates icin yigarlar-
di. Ama bacag: asla. O orada énlerinde ciiriimeye birakild;,
ama oyle olmadi, bunun yerine dondu, siradan bir insan
bacagina olacag: gibi ¢6ziinmedi. Bizleri neyin duygulan-
dirip neyin duygulandirmadig: tuhaf mesele.

Karim burada degil.

Ve sonra diigiinceleri tekrar parcalanip karman ¢orman
oluyor.

Diigiingigekleri.

I¢ organlar.

Bir bot.

Donmanin yaygin bir tedavisi, az buguk cani1 olan bir
bedeni tavandan asmakti. Tepeden tirnaga yaralar: olan bir
kiz, koltuk altlarindan asilmigt1. Biiyiik aglik ¢ekip kiigii-
ciik kaldigindan bir oglan ¢cocugu gibi gériinen bir adam,
ayaklarindan asilmigti.

Ya hayalinde ya da gercek zamanda erkekler barakasina
girip ¢ikardi

Biri bir yazard1.

Bu adamla ac1 tath seyler paylasti. Fotograf makinesi
olmayan kendisi ve diigiincelerini kigida dokme yolu ol-
mayan digeri. Aralarinda sanat ve fikirler.

Diinyalarinin bir fotografin1 ¢ekebilseydi, iskorbiit eklem-
lerinde iltihaba yol actig1 icin ranzalarinda tuhaf salyangozlar
gibi kivrilip cenin pozisyonu almug yiizlerce insan goriiliirdii.
Beyaz geceler diisiinceyi asiyordu. Insanlar hig seks yapma-
diklar1, sadece belli belirsiz bedene benzer iskelet kafesler
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halinde kaldiklar1, diismiis disler ve hastalik ytiziinden agiz-
lan ice goemiis, cukura kagmis cam gézlere sahip olduklan
bir noktaya ulagmist1. O ve yazar bu hayali imgeden pek ¢cok
kez bahsettiler. Yazar bir anlati olarak 6ziimsedi bunu.

Bir giin yazar1 alip gétiirdiiler ve onu tekrar gérmedi.
Kendi dayaniklihigi farkli bir bicimde bocaliyordu simdi.
Bir sevgilinin ya da esin kaybinda oldugu gibi. Birka¢ kez
onu goérdiigiinii sandi, cok uzakta, geceleyin, ay sogugun
sonsuzca hezeyanli bir donuklugunda parlarken. Yazan
gok ve karin beyazhig1 tarafindan kadrajlanmis gérebilece-
gini disiindi, bir iskelet figiirii, bir ¢6p adam, at gibi ko-
sum takilmig, bacagi cekerken, seyle...diigiingicegi miydi
bu? Gokten mi diistii? Artik hayatinin tiim goriintiileri tek
bir goriintii icinde bulaniklagiyordu.

Bazen bedenin yasamay1 dylece siirdiirmesi gibi.

Kendini unutuyor muydu?

Karisinin yiizii. Hayir, donmus hapishane bahcesinde
riizgirla savrulup hisirdayan gazete.

Ortalik yerde dikilir halde buluyor kendini, uzun bir
caligma giiniinde bir tarlada sigar gibi, cinsel organlar1 agir
agir bedeninin inine emiliyor, soniiyor, geri cekiliyor. Co-
meliyor, amiyane. Ne zamandir bu halde oldugu konusun-
da hicbir fikri yok. Silahli muhafizlarin gézetiminde bir
ormanin kenarindan odun, devedikeni, kozalak toplayan
bagkalarin1 goriiyor. Agzinda sigarasiyla tiifekli bir asker.
Bu tiifek kendi aptal kafatasina belki bir bucuk metreden
daha yakin. Bir kirmizilik ¢aktigini gériir gibi oluyor. Bir
kadin sehvet diigkiinii askerin yiiziinii 6pmek icin egiliyor;
hayir. Bir Alman ¢oban képeginin pembe dili pis karin is-
tiinde, bir avcu yaliyor. Bir adamin penisi pis kara isiyor.
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Tekrar giyiniyor. Beyazliga bakiyor ve bu beyazligin is-
tiinde insanlar siyah, gri noktalar ve et izleri halinde. Yiiz-
ler mi? Goz ve agiz delikleri. Bir kalabalik m1? Bagka mah-
kdamlar mi1? Yoksa sadece sekiller mi? Agaglar?

Agzini, objektif kapagi gibi aciyor.

Ben bir sanat¢iydim.

Var oldum.

Sanat yaptim.

Muhafiz mitkemmel bir senkronize hareketle silahin
horozunu kaldiriyor. Bu ses adama, kendi hareketlerinden
neredeyse catirtilar ¢ikaran diger ¢cop adam figiirlerine ka-
tilmasini hatirlatiyor. Simdi bu natiirmordun bir pargasti:
Odun toplayan mahkamlar.

Bir adamin sirtin1 yikadigini hatirhyor. Bir tir tuhaf
takimyildiz olugturur gibi dizilmis sirtindaki benleri ta-
kip eden bez, ona biiyiimiig gibi gelen kendi eli, insandan
daha fazlasi, yumusak bir fisilti, bir bedeni yikayan bir
kadin gibi elin hareketini kabul eden adamin eti, ovdu-
gu yerlerde kizaran teni hatirliyor. Sevgiye teslim olmak,
oyle degil mi? Aralarinda gefkatli kiigiik bombalar gibi
patlayan en ufak jestler? Adamin sirtina hasretle bakmug
miydi? Bu mekinda kelimelerin tanimlari nerelere uza-
niyordu? Adamin baginin arkasindaki siyah kivircikliklar,
o kadar siyah, o kadar sert, o kadar orman gibi ki stika-
netle ve hi¢bir niyet olmadan yiiziinii oraya, geceleyin
basini karisiyla bir yastiga koyar gibi dogal bicimde da-
yamak istedi.

Ve yalnizlikta kendi dirseklerini avugluyor. Ah, 6limii-
ne vazgecis.
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Onuncu yilinda, adin1 duvardaki bir dégeme tahtasina
kaziyor — ya da kazidigini1 samiyor; aslinda kazidig: kelime
Baba - siskas1 ¢tkmis ama tuhaf bicimde yuvarlak ve kavun
kadar sert gobegiyle yasl bir adam ne zaman yakininda
olsa kahkahalar atiyor, giimbiir giimbiir kahkahalar, nere-
deyse igren¢. Kahkahalar atan bu ucube adami gérmezden
gelmek icin elinden geleni yapiyor, bunun yerine calisma-
sinin tek bir harfine odaklaniyor. Nihayet kikirdayan bu ¢a-
kala dénerek siktir olup gitmesini soyliiyor. Onun meggul
oldugunu gérmiiyor mu bu adam?

Sevgili dostum, diyor adam, senden rica ediyorum, bu
miinasebetsizligimi affet. Esasinda, tiim hayatim saf bir de-
lilige adandi diye diisiiniiyordum ben de tam. Neyi kastet-
tigimi merak edeceksin. Benim durumumda, bu bilimdi.
Bilim! Dedigim gibi, hayatimi1 ona adadim, bunun sa¢ma-
ligina inanabiliyor musun, kanitlanmis olanin verili olana
iistiin geldigi o bilgi alametifarikasinin pesinden gitmeye.
Ve yetmis yapimda —en azindan bunun dogru oldugunu
santyorum, burada kim bilebilir— diisiiniiyorum da ziyan
olanlar Sibirya'daki bu yillar degil aslinda, seylere “anlam”
yaratarak, fizigin her seyden iistiin, vatanseverlikten ya da
Tanr1'dan iistiin, kalpten iistiin, kafadan, bedenle ilgili me-
selelerden, herhangi bir diisiince ya da diirtiiden iistiin ol-
duguna tiim kalbimle inanarak laboratuvarimda ¢alisip ca-
balayarak harcadigim yillar. Hayatimi evrenin olaganiistii
diizenine veriyorum, diye diisiiniirdiim, 6zgiirce ve sevkle!
Ve seni orada oturur gérdiigiimde dostum, bu bana mik-
roskoplarin ve matematigin kiigiiciik diinyasina yaptigim
tiim o kendi dogrucu ve aptalca fedakarhgimi hatirlatti.
Tekrar giildii. Anliyor musun?
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Bu yagli adami tanidiginda, onun konusmadig: tek bir
saniye yok gibi gelmisti. Yikimin ve faydasizligin kargisinda
bile bilgisini anlatiyordu. Tiim bir insanlik tarihi agzindan
disar1 dokiilityordu sanki. Aslinda kendisinin 6lmekte ol-
duguna inamyordu, kanserdi, evet, bundan emindi, biytk
ve kendini begenmis 6zgiin bilimsel bilgisi, ara¢ gereci ol-
madig1 halde neredeyse altinci his gibi onu buna inandir-
must1, bedeni adeta iggal edilmis, bombalanmus, ele geciril-
misti. Yagli adamin hakli olup olmadigi konusunda higbir
fikri yoktu. Tek bildigi adamin sonsuza dek konugmasini
diledigiydi ¢linkii en biiyiik korkusu, estetik farkindaligini,
resimleri gérme, diinyay1 anbean kayda gecirme becerisini
kaybetmekti — artik bir fotografci olmadigindan korkuyor-
du.

Bir zamanlar bir 6diil kazanmanin, o 6diilii kazanmanin
hayalini kurmugtu. Ama bu, hakkinda bir seyler okudugu
bir adam da olabilirdi. Emin olamiyordu.

Diiglingicekleri ve karisinin dudaklar:.

Bir karist var miydr?

Kurtulug giinti birdenbire ve hicbir tantana olmadan
geldi.

Mahkimlar kendi isimlerini unuttuktan, gérevliler
mahkiamlar: rastgele vurmaya, hatta diger gorevliler cip-
lerle kagmaya bagladiktan, hatta kamp kurtulug birlikle-
ri tarafindan yonetilir olduktan, karargihlar1 yakilip kiil
edildikten, liderleri kelepgelendikten ve agagilandiktan ve
savas suglar1 yiiziinden alip gotiiriildiikten veya intiharla-
rin ardindan yerden toplandiktan sonra, yine de askerler
ellerinden geldigince mahkiimlar1 vurmay: stirdiirdii ve
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yasli adam tarihe dair bildigi her seyi anlatmaya hdld de-
vam etti, onu giivenli bir yere gotiirecek kamyona gotii-
riiliirken bile, fotografc1 hila yasam belirtisi tasiyan birkag
parmag: titreyen elini ona uzatti, yagh adam sagmalama-
y1 stirdiiriiyor ve gittikce mantiksizlasgiyordu, tarihin son
emareleri agzindan hizla ¢ikiyordu, bir sey diyordu, neydi,
Galileo'yla ilgili bir sey ve siradis1 bir sey de degildi, yani
Galileo gece gogiine bakip tiim ¢ag altiist etti, onemli bir
sey degil miydi bu? Ve aramizda bagin1 gece gdgiine yine
béyle kaldiranlar oldugunda, diyordu, onlar1 vurdular. Ve
o tehlike aninda gii¢lii bir hatira ele gegirdi onu - o bir
fotografcrydi. Cekimin ne olmasi gerektigini biliyordu! —
Yash adamin bag: ateglenen kursunla geriye gitti, agz1 fazla
kirmiz1 ve saskin, 6lii bir cennete dogru, tanrisiz bir goge
dogru neredeyse giiliiyor gibi, beyazligin i¢inde acild1.
Ardindan omurgasinin alt kisminda o ping sesi, ve sonra

hiclik.
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