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LIDIA YUKNAVITCH 
ATEŞTEN ÇIKAN KIZ 

ROMAN 

Çeviren: Tülin Er 

'nar 



Bu kitap, beni yeniden hayata döndüren 

Andy ve Miles Mingo için. 





Sevdiğim ve sevildiğim her yere giderim, 
kann içinde. 

-H.D. 





Açıklama 

Müz (Peri): (isim) Köken /Yunanca 

• Yunan ve Roma mitolojisinde, sanat ve bilimi yöne­
ten dokuz tanrıçadan her biri; Zeus ile Mnemosyne'nin 
(hafıza tanrıçası) sanat ve bilimi yöneten kızları. Müz­
ler, şiirsel belagati hem somutlaştırır hem de destekler: 
Musiki (dolayısıyla "Müzik" terimi) "Müzlerin sanatla­
rının biri"dir sadece. Diğerleri arasında Bilim, Coğrafya, 
Matematik, Felsefe ve özellikle de Sanat, Tiyatro yer 
alır. İlham, uyarıcı. 

• Bir yaratıcı sanatçının ilham kaynağı ve aracı olan bir 
kadın veya kadın olarak karakterize edilen tesirli güç. 
Bir hayali dişi. 





BİRİNCİ BÖLÜM 





Kız 

Kendi Doğu Avrupa imgeni gözünde canlandırmalısın. 
Zihninde. O imge her neyse. Sana nasıl geliyorsa. Kış. O be­
yazlık . . .  

Bir kış gecesinde kız dışarıda yürüyor, artık bir çocuk 
değil, ayakkabıları kara basıyor, kolları kendini sarmış, sırtı 
kendisininkine değil de bir başka eve dönük. Tüm ailesi­
ni gözünün önünde atomlarına ayıran patlamadan bir yıl 
sonra. Altı yaşında. Bu, onu -savaş yetimini, hiçliğin kızını­
barındıran, dul bir kadınla birlikte yaşadığı ev. 

Ama o geceyi hiç unutmadı . . .  hiç geçmeyen bir morluk. 
Onun mavi-kara görüntüsü, belleğinde sonsuza dek çakıp 
sönüyor. Bedeninden de hiç gitmeyecek, omurgasında ka­
lıcı bir hasar bırakan patlama, etini delip içine giren metal 
bir kıymık, böylece o anın izini omurları arasında hayatı 
boyunca taşıyacak. 

Sonra aklı yine patlama anına kayıyor; babasının, an­
nesinin yüzünü önce beyaz sonra sarı, ardından turuncu 
ve mavi aydınlatan görülmemiş bir ateş, sonra siyah, sonra 
hiç, havaya uçmanın gücüyle onlardan uzaklaşırken kafası 
arkaya dönüvermişti. Bu onu korkutmuyor. Eskiden kabus 
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olan şeyler renge ve ışığa, kompozisyona ve hikayeye dön­
dü. Bu artık onunla birlikte. Ömür boyu yoldaş. Ölü bir 
aile natürmordu. 

Şimdi kar, duyularından sadaka dileniyor ve kız, keşke 
bir paltosu olsaydı diye düşünüyor. Ayakkabılarını doğru 
dürüst bağlamış olmayı diliyor, doğru dürüst çoraplar giy­
miş olmayı. Yine de ay, hareketleri için tam bir ortam ha­
zırlıyor ve bu şekilde . . .  aydınlanmış hissediyor. 

Kendisi olmayan ve gece olmayan ve önünde uzanan 
beyaz genişlik olmayan bir şey işitiyor. Ayakları soğuk ve 
birdenbire, koltuk altlarına sıkıştırdığı ellerinin ne kadar 
uyuşmuş olduğunu hissediyor. İşittiği şeyin ne olduğunu 
başta bilmiyor. Başta sinekkuşlarının kanat sesleri gibiydi, 
ama bu mümkün değil. Sırlar kadar sessiz, çırpınan bir vı­
zıltı vardı ve sonra kesildi. 

Babasını hatırlıyor: Gözlerini, kelimelerini. 
Sesi tekrar işitiyor ve o zaman anlıyor - kapana yaka­

lanmış bir kurt. Çit çizgisi civarına bakıyor. Güzelden öte 
bir kurt, bacağı bir kapana yakalanmış. Yaklaşıyor, soğuğun 
dişlerini ona nasıl geçirdiğinin şimdi farkında. Kurdu ince­
liyor. Kurt akıllı. Neredeyse bitti. Kısacık bir an onu serbest 
bırakmayı düşünüyor. 

Kurt neredeyse özgür. 
Özgürlüğünde bir bacağını kaybetmiş olacak. 
Buna değecek. 
Kız hiç kımıldamadan duruyor. 
Bir ölüden daha kıpırtısız. 
Pek çok kez gördüğü bir şey bu - karda bir ceset. 
Ay ışığında, onun seyrinin ritminde, kurdun kendi baca­

ğını çiğnemesini izliyor. Ay gökte ağır ağır kavisini çiziyor 
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ve kızın gözlerinden yansıyan ayın hareketi içinde, kurt ni­
hayet özgürlüğüne kavuşuyor. 

İşte o zaman kız safi bedensel bir şey yapıyor. Çocuk 
aklıyla. Kapanın kopmuş uzvu tutan paslı turuncu siyah 
metalinin olduğu, kanın ve hayvanın mücadelesinin karın 
önceki beyazlığını kıpkırmızı yapıp kirlettiği yere gidiyor -
bir tuvale uygulanmış şiddet gibi. Orada, hiç düşünmeden, 
pantolonunu, çamaşırını indiriyor, ilkel bir güdüyle çöme­
lip suçun işlendiği yere işiyor da işiyor. Yükselen sıcaklığın 
verdiği rahatlık kızın tenini ısıtırken, kardan ve kandan bir 
buhar bulutu yükseliyor. 

Gözleri kapalı. 
Ağzı tükürükle doluyor. 
Bir kızın beyazlık karşısında cinselliği -her seferinde bir 

imgeyle- böyle oluşur; tabu, hesapsız kitapsız, tensel. 
Gözlerini açıyor. 
Çişin kokusu ve kanın kokusu ve onun genç teninin ko­

kusu birbirine karışıyor. Dudaklarını yalıyor. 
Kurt kaçıyor. 
Tüm hasarlı yaratıklar gibi, karın üstünde üç bacakla 

koşuyor. 
Kız düşünüyor: Bu gerçek. 
Kız düşünüyor: Bu hayat. 
Kız düşünüyor: Ölmek istemiyorum ama hayatım hep 

böyle olacak - yaralı ve hayvani, beyazlığın üstünde sende­
leyip durarak. Eğilip ellerini kana sürüyor. Ellerini, gözleri­
ni, kalbini gök kubbeye, tanrının olduğunu söyledikleri yere 
kaldırıyor, hiç tanımadığı bir tanrının, yerine başka bir şey 
koyacağı tanrının. Küçük elleri, dışarıdan bakan birine dua 
eder gibi görünebilecek bir şekil alıyor. Ama o dua etmiyor. 

ıs 



Gözlerini kapıyor. Olayın olduğu gece bu. Bakışlarını 
kırmızı ellerine indiriyor. Yüksek sesle kahkaha atıyor. Eği­
lip kapandaki kopmuş uzvu sertçe çekiyor. Ardından bir 
benliğe doğru koşuyor. 

Bir kız bundan başka nedir ki? Beyaz enginliğin üstün­
deki bu muzır ve güzel oluşma hali. Bu harikulade hayal 
gücü, anlamın icadı. 
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Yazar 

Bir kadının roman yazabilmesi için mutlaka parası ve 
kendine ait bir odası olmalı. 

Acizliğe bak. Siktir git Virginia, kız kurusu, ölü kız ku­
rusu. 

Gece mavisi bir odadayım. Bir yazı odası. Kendi yarattı­
ğım bir oda - ritüelleri ve sığınağıyla. Yan odada bir fotoğ­
raf makinesini kurcalayan kocam ile oğlumu görebiliyo­
rum. Onları birlikte görmek, bir parça kağıdı buruşturmak 
gibi buruyor kalbimi. Masamın altına uzanıp bir şişe viski 
çıkarıyorum. Benim viskim. Balvenie. Otuz yıllık. Kendime 
bir shot dolduruyorum. İçiyorum. Isınan dudaklar, gırtlak. 
Gözlerimi kapıyorum. Ben Virginia Woolf değilim. Kaç ka­
dının bir odaya verecek parası ya da gördüğü hiçbir destek 
yok biliyor musun, ya da barlarda, otobüslerde, dolap iç­
lerinde bir şeyler karaladığını? Seninkinden farklı bir yolu 
çok daha tercih ederim zaten: Önüne hangi taşlar çıkıyorsa 
onlarla oynamayı. Veya şunu: Geri kalanlarımızın hayata 
daha fazla değer vermesi için birinin ölmesi gerektiğini. 

Ölüme dair bildiğim bir şey var. 
Yazdığım her şeyin içinde bir kız var. Bazen ölü ve hika­

yeye bir hayalet gibi musallat oluyor. Bazen bir savaş yeti-
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mi. Bazen sadece geziniyor. Belki bu kız bir metafor veya 
belki o benim ya da belki ortaya çıkıp duran bir karakter. 

Onu yazıp duruyorum. 
Bazen onu başka bir yere veya benliğe doğru takip edi­

yorum sanırım. O bana yol gösteriyor. Hayatımın trafiğini 
yönetiyor. 

Anlatıcılardan hep şüphelenmişimdir. Karakterlerden 
de hatta. İnsanların yerlerine geçmeleri için yarattığımız 
mecazlardan. Veya benliklerden. Onlarda tuhaf ve doğal 
olmayan bir şey var - onlara söylediklerimizi yapmaların­
da, itaatlerinde. Onlara güvenmiyorum. Özellikle de anla­
tıcılara. Korkaklar. 

Pek çok kez bir başkası oldum. 
On sekiz yıl yüzme yarışçısıydım. 
Bir buçuk yıl bir avukatın bürosunda sekreterdim. 
Sekiz gün garsondum. 
Altı yıl bir eroin bağımlısıydım. China White. 1 
İki kez evlendim - ilki on bir yıl sürdü, şimdiki ise on 

üç yıldır sürüyor. 
Yirmi yıl kadınlarla yattım. 
Hayatım boyunca erkeklerle yattım -kendimi ilk bildi­

ğim zamanlardan beri- eğer biri erkeklerle yatmak derken, 
erkeklerle ve çükleriyle cinsel karşılaşmaları kastediyorsa. 

Babam burada ortaya çıkıyor. 
Annemin intihar girişimleri ben sekiz, on sekiz ve yirmi 

sekiz yaşımdayken gerçekleşti. Layıkıyla becermeden önce. 
Üniversitede bir kez sınıfta kaldım, iki kez bıraktım, ar­

dından canımı dişime takıp doktora derecesi aldım. Edebi 
şeyler öğretmeni oldum. O şeyler her neyse artık. 

l Saflık derecesi çok yüksek bir eroin türü. (ç.n.) 
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Y irmi altı yıldır viski içerim. Balvenie, otuz yıllık. 
Arada sırada. 
İlk kez reşit olmadan önce on sekiz ay hapis yattım. 
İkinci kez reşit olduktan sonra sekiz ay hapis yattım. 
İlk kez dokuz ay anne oldum, sadece dokuz, sonra da 

ölü bir kızın annesi oldum. Artık bir oğulun annesiyim. Tu­
haf ve canlı bir oğlan. 

Sekiz yaşımda bir yıl depresyona girdim, ama suyun al­
tında olmak gibiydi, ki bu da benim gibi bir yüzücü için 
aşina bir durum. İkinci kez on bir yaşımda iki yıl depresyo­
na girdim, ardından yine on sekizimde bir yıl daha. Ardın­
dan depresyon-altı-ikinci-benliğimi tuttum ve onu şiddet­
le tekrar yüzeye çıkardım. Tekerrür ettirerek. 

Sevdiğim herkes sanatçı. Ne demek istediğimizi hiçbi­
rimiz bilmeyiz. Ah, biliyormuş gibi yaparız. Bazılarımız 
ödül kazanır ve her şeyin yüzeyinden garip biçimde ha­
valanır; diğerlerimiz çalışıp didinir, kendi emeğimizi aşırı 
doğrucu bir aşk hikayesine dönüştürürüz. Bazılarımızın işi 
ya da memuriyeti veya ailesi vardır; bazılarımız zengindir, 
diğerleri trenlere razı gelir; bazılarımız evsiz ya da göçebe­
dir, diğerleri bağımlıdır ya da bırakmaya çalışıyordur veya 
tekrar başlamıştır. Hepimiz sanatın önemli olduğu bir ya­
şamı amaçlamıyor muyuz sadece? 

Ne kadroyuz ama. 
New Yorklu oyun yazarı erkek kardeşim, Amerikan sta­

tüsünün kazananı, maddi zenginliğin hakimi. 
Şimdiki kocam film yapımcısı, hayat denen diğer filmden 

kaçmaya hasret seyirciler için sahneler yaratmaya kararlı. 
Önceki sevgilim savaş foto muhabiri, görüntüde sadelik 

yanlısı, kendi kayan yıldızının travmasına uğramış. 
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Arkadaşım performans sanatçısı, nesli gereği baştan­
yapmacı, gençliği geleceğe bir şeyler bırakabilmek için tek 
şansımız, sahte miras. 

En sevgili ve en amansız arkadaşım şair, kadınlara ve 
cinsel aşırılığa ve lisana aşık. 

Eski kocam ressam, yeni dünyalar yaratmak için bir 
elinde fırça ve beni vurmaya çalışmak için diğer elinde bir 
tabanca tutardı. 

Sanat yapıyoruz, ama tam olarak ne konuda? Geçmiş­
ten hayran olduğumuz tüm sanatçılar, savaşların ve krizle­
rin ağzından çıktı. Yaşam ve Ölüm. Yüksek kapitalizmden 
geliyoruz. Tüketim canavarlığı. Hayatlarımız boka sar­
dığında bile, yine de sadece bizim hayatlarımızdı. Bizim 
önemsiz, aşırı dramatik, Amerikalı hayatlarımız. Ve geldi­
ğimiz yer -iyi yapılmış bir latte kokusuyla, saplantılı savaş 
makinesinin sessiz vızıltısıyla ve Oprah'ın televizyondaki 
suratıyla tanımlanan, sözde ülkemiz- taraf olduğumuz bir 
şey mi? Karşı olduğumuz bir şey mi? 

Tüm sanatsal kökenlerimiz atomlarına ayrıldı. Bu cilalı, 
tek kullanımlık yeni yüzyılın kiçliği ve hızına karşılık ölü 
babalar ve cesur anneler. 

Hepsini seviyorum. Hepsini yazıyorum. Sevgi sanat ya­
par mı? 

Bir benliğin hikayesi nedir? Kronoloji nedir? Bir ya­
şamın tarihi? Bir anlatıcı, kırk beş yaşında Amerikalı bir 
kadın yazar yaratmak için hangi hikayeyi anlatmalıyım -
hangi konuyu, hangi dokunaklı özelliği? Çünkü her yaza­
rın yaşam düğümleri, anlattığı hikayenin içine gömülüdür. 

Yüzlerce benlik icat ettim. Erkekler ve kadınlar. 
Tüm deneyim külliyatımı kurgusal insanlarla doldurdum. 

20 



Onların ben olmadığını kim söyleyebilir? Benim de on­
lar olmadığımı? 

Ve bu seferlik doğruyu söyleyecek olsam, diğer anlatı­
lanların hepsinden herhangi bir farkı olur mu? Nasıl? Han­
gi anlamda önem arz eder? 

Bizler hayal ettiğimiz biziz. 
Her bir benlik, yazım sürecinde bir romandır. 
Her bir roman, benliği gizleyen bir yalandır. 
Bu, okuyucu, bir anne-kız hikayesi. 
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Çocuklann Şiddeti 

Şiddet bir çocuğun kapısına geldiğinde onun için 
kavranabilir bir şey değildir. Savaşın ya da şiddetin ya 
da onları çevreleyen tehlikenin azıcık farkında olsa da 
ailesindeki insanların yüzleri ve elleri, ahırdaki atlar, giz­
lice evde beslediği fare, yeraltındaki donmuş patatesler, 
hayvan derisinden ve samandan ve sicimden yapılmış 
top, pencerelerdeki camlar ve evin titreşen duvarları ona 
kesinlikle daha gerçek gelir. Elinde değildir. Uykusunda 
ona şarkı söyleyen bir annenin sesi, bir şiir okuyan baba­
nın alto nidası, uykuya dalmadan hemen önce bir erkek 
kardeşin teninin kokusu, ayın devasa gözü, tüm bunlar 
kapıdaki şiddet her neyse onu gölgede bırakır. Ağaçları 
yazan Anne Frank'ı düşünün. 

Şiddet ailesinin evinin bulunduğu köyün yakınına gel­
diğinde, kızın kapısına, bedenine de gelmesini engelleme­
nin yolu yoktu. Bir kızın altı yaşındaki bedenine. 

Duvara dayayıp ya da ahırda on yedi kez: Kımıldarsan, 
çığlık atarsan ya da bir şey söylersen hepsini öldürürüm. Gö­
zünün önünde. Onlara önce işkence ederim, sonra da öldü­
rürüm. Gözlerini olabildiğince ölü gözü yapıyor. Kollarını 
olabildiğince gevşek bırakıyor. Kalbini olabildiğince gizli-
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yor. Bir askerin penisi bir kızın ince beyaz etine, küçük kır­
mızı mağarasına giriyor, kalp yumrusu güm güm çarpıyor: 
Ölü-ol, ölü-ol, ölü-ol. 

Sayıyor. 
Etraflarını saran dünyada, şiddet daimi oldu. Erkekler 

buzhane hapislere gönderildi. Kadınlar ve çocuklar defa­
larca tecavüze uğradı. Çocuklar pazarlarda alınıp satıldı. 
Sistematik şiddet sıradan yaşamın bir parçası oldu, bu 
yüzden şunu görmek sıradışı bir şey değildi: Kan ve beden 
parçalarını değil de mikro hareketlerdeki korku ve dehşeti 
görmek. Bir elin ürperişi ya da bir gözün seğirmesi; bir evin 
yanındaki kurşun izleri; gözlerinin ve ağızlarının etrafında, 
arkeolojik bulgular kadar derin yara izleri olan kadınlar; 
sandalyelere oturamayan küçük oğlanlar. 

Kan ve beden parçalan da vardı. 
Ve gerçekliğin gün aşırı gelen sonu. 
Amerika -o büyük gerçeklik yaratıcısı- tüm bunlara kör 

ve sağır. 
Gösterildiğini kimse görmediği için, hiç var olmamış bir 

hikaye. 
Sonra bir gün, kızın ailesi havaya uçup paramparça 

oldu. 
Önemsiz bir patlama. 
Sadece anonim bir infilak. 

Kızın arkasında bir foto muhabir, prestijli bir görevde. 
O anda kızın ağzı bir çocuğun çığlık koparacağı genişlikte 
açıldı ama hiçbir çığlık işitilmedi, ne patlamanın olduğu 
anda ne de bir daha asla. Nefesi ciğerlerinde bir hayvanınki 
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gibi sıkışıp kaldı . Gözleri kilitlendi, teni bembeyaz kesildi, 
elleriyle kolları kontrolü dışında, kansız havaya kalktı. 

O gün etrafta, kızın koşup sığınabileceği insanlar vardı. 
Elbette askerler vardı; o zalimliklerine rağmen kesinlikle 
aralarında yumuşak kalpli biri olmalıydı, en azından kendi 
ailesini hala hatırlayabilen ve çocuğu en azından bir ye­
timhaneye gönderebilecek biri. Yakında başka insanlar var­
dı, köyden komşular, izliyor ya da saklanıyorlardı. Ve kız 
onları görmese de yabancılar vardı: Mükemmel görüntüyü 
yakalamaya çalışan gizli foto muhabirler, hikayeye kement 
atmak için ölüp biten gazeteciler, "güvenli evler"de oyala­
nan "insan hakları" çalışanları. 

Ama kız kimseye koşup sığınmadı. Oradaki insanların 
hiçbirinin onunla alakası yoktu. Patlama olduğunda orma­
na kaçtı. Küçüklüğü ve çevikliğiyle gözden kayboldu, sev­
ginin kalbinden koparılmış bir kız bedeni. 

Fotoğrafçı çok şanslıydı. Tam orada olması ne büyük 
tesadüftü. Amma da kendinden emin içgüdüler, diyecekti 
editörü. Tam isabet. Kadının bu işi nasıl aldığını anlarsınız. 

Çocukların masum ve aciz olduğunu sanırız, diye kara­
ladı editörüne yazdığı bir notta, ama bu hem doğru hem 
değildir. En karanlık mezalimden ve şiddet eylemlerinden 
kaç çocuğun sağ çıktığını bir düşün. Yüz binlerce çocuk. 
Onlardan oluşan ordular. Haber sayılmayan. Notu ikiye 
katladı, banyo edilmemiş filmle birlikte zarfa koyup mü­
hürledi ve bunu basın nakliyecisine verdi. 

Patlamanın olduğu anda, kız da ailesiyle birlikte ölebi­
lirdi. 
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Ama ölmedi. 
Bu yüzden, artık kaçıyor. 
Koşarken aklı onu terk ediyor. 
Ve kalbinden, onu sağır eden patlamadan başka hiçbir 

şey işitemiyor. 
Koşuşunda büyük, beyaz, sessiz bir boşluk var. 
Koşuyor. 
Yaklaşan karanlık orman hattına doğru koşuyor. 
Elleri öfkeden küçük adam yumruklarına dönüşmüş. 
Ormanın sınırı görüş alanına giriyor. 
Ağzının içinde dişlerini sıkıyor. 
Ay, Menuo, karanlıktaki büyük beyaz göz. 
Kar yağıyor. 
Mucize eseri, kar izlerini örtecek. 
Ağaçların dallan kollarını açıyor. 
Nefes nefese. 
Nihayet orman ona sarılıyor. 
Koşmaya devam ediyor. 
Orman siyah-beyaz - ay ağaçların arasından aydınlık 

saçıyor. 
Bacakları ve ciğerleri çocuk diye bağırana dek koşuyor. 
Duruyor. 
Başını kaldırıp, ağaçların tepeleri arasında görünen gece 

göğüne bakıyor. 
Yüzünün önünde sis oluşturan kendi nefesine bakıyor. 
Sonra yürüyor, yürüyor, cesaret almak için ellerini ağaç 

kabuklarına koyuyor. 
Ağaçtan ağaca, nefesi düzene giriyor. 
Hiçbir düşüncesi yok, sadece bu gövde. 
Bu orman tünellerden yapılmış. Her bir tünel ormanın 
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daha derin bir yerine açılıyor ve kız daha derine gittikçe, 
yere daha sağlam bastığını hissediyor. Bu ormanda pek 
çok kez avlandı ve her ne kadar zihni pamuk ve elektrikle 
dolu olsa da kesinlikle yalnız olmadığını biliyor. Hiç de­
ğilse, ağaçlar var. Ve hayvanlar. Geyikler, tavşanlar, şahin­
ler, kurtlar. Menuo, ay. Ve Saule, gecenin öbür yüzü, güneş 
ana, tüm talihsizlerin, özellikle de yetimlerin tanrıçası. Ve 
Ausrine, sabah yıldızı, ve Vakerine, akşam yıldızı. 

Ve elbette isyancı kampları. 
Bu yüzden, bacaklarında hiç derman kalmayınca ve teni 

bir ölününki kadar soğuyunca, savaşın adama dönüştürdü­
ğü bir oğlan tarafından yere devrilmesi bir şans. Orman 
tabanındaki küçük bir birikintinin içine minnettarlıkla dü­
şüyor. Oğlan tüfeğinin uzun sertliğini kızın hissedemediği 
boğazına dayıyor. Oğlan onun suratına bir fener tutuyor. 
Oğlan ve tüfek ve toprak ve ter kokuyor. Kız onu göremi­
yor ve buna memnun. Bedenini tamamen hareketsiz kılı­
yor, gözlerini ölü gözü yapıyor ve ardından bilincini kay­
bediyor, gülümsüyor. 

Uyandığında küçük, eğreti bir çadırda. Toprak zemin­
de, üstüne battaniyeler örtülmüş. Ayakları ve elleri ve 
yanakları çok sıcak ve iğneler batıyor gibi. Erkek giysileri 
giymiş bir kadın başını okşuyor, şşşşşşşş diyor. Anne gibi 
neredeyse. İç bunu. Kadının omzunda, onun sesine eşlik 
ederek hafifçe sallanan bir makineli tüfek asılı olduğunu 
görüyor. Çadırın köşesinde kadın giysileri giymiş bir erkek 
var, tabancası ve bıçağı atkılarla karnına sarılmış. Sonra kız 
tekrar uyuyor. 
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Ertesi sabah güneş çıkmış, kadın gitmiş ve aynı tüfekli 
adamoğlan kızın tepesinde dikiliyor. Bunun gerçek oldu­
ğunun kokusunu alabiliyor. Adamoğlan ayağıyla kızı ka­
burgalarından dürtüyor. Kalk, diyor. Kız ayağa kalkıyor ve 
üstünde ağır oğlan kıyafetleri olduğunu fark ediyor. Ada­
moğlan ona, içine saman ve yaprak doldurulmuş bir çift 
bot uzatıyor. Ardından, kendisinin ve başka bir adamın 
onu ormanın kıyısına götüreceğini söylüyor. Sakın ağlama, 
diyor. Yaşadığın için şanslısın. Hatta bir Gulag'da olmadı­
ğın için daha şanslısın, küçük domuz. Düşmanı kollayasın 
diye seni yerde bir deliğe koymamız gerektiğini söyledim 
- bir şey görürsen ciyaklayabilirdin. Savaşamıyorsan, hiçbir 
işe yaramazsın. Seni yem olarak kullanmamız gerektiğini 
söyledim. Yere tükürüyor. Sonra çükünü çıkarıp hemen 
kızın ayağının yanına işiyor. Aralarından buhar yükseliyor. 
Seni öldürmemiz gerektiğini söyledim. Yaşamışsın ölmüş­
sün umurumda değil. 

Kız korkmuyor. Onu işitebiliyor ve adamoğlanın yüzüy­
le ağzına öyle yoğun konsantre oluyor ki gözlerinin kur­
şunlara dönüştüğünü hissedebiliyor. Botları istiyor. Öldü­
resiye. Paltoyu istiyor - lekeli ve yırtık pırtık ve çiş kokulu. 
Adamoğlan çükünü tutup ona doğru yürüyor, kız kendini 
ölü olmaya hazırlıyor ama o sadece çükünü onun koluna 
sürtüyor. Daha sert. Daha hızlı. Bir oğlanın kızarmış kası. 
Ağır havanın içinde sayıyor. Biraz sonra adamoğlan sert, sı­
cak bir fışkırmayla paltonun üstüne geliyor. Kız hiç tered­
düt etmeden paltoyu giyiyor, onun gözünün tam içine ba­
kıyor. Yerde bir atkı var, çişin bir kısmını çekmiş ama cayır 
cayır yansa bile kapardı onu. Onu başının etrafına birkaç 
kez doluyor, gözlerinden başka her yeri kapatıyor. İçinde 
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kupkuru ekmek olan torbayı, pis suyla dolu matarayı, kırık 
bıçağı istiyor. Adamoğlanın ona vereceği ne varsa istiyor. 

Sert adımlarla ormanın kıyısına yürüyorlar. Beyaza kes­
miş manzarada bir noktayı işaret ediyorlar. Orada bir çift­
lik olduğunu söylüyorlar. Bulundukları yerden, bu nokta 
herhangi bir şey olabilir gibi görünüyor. Veya hiçbir şey. 
Kız yürümeye başlıyor. Beyaza kesmiş bir unutuluşun içi­
ne de yürüyor olabilirdi. Her şeye karşın onu vurup vur­
mayacaklarını merak ediyor. Onların güldüğünü işittiğini 
sanıyor. Geriye bakmak için sadece bir kez dönüyor. Ada­
moğlan tüfeğini ona doğrultuyor. Göz ucuyla onu izleyen 
veya belki hepsini izleyen bir kurt görüyor, kurt gerisingeri 
ormana giriyor ve kız ağır ağır, uzaktan seçilemeyen bir 
biçime doğru yürüyor. 
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Yazar 

Kızım. Söyle - ağzında tut, kelimelere bak: Ölü doğdu. 
Doğumun hassas eşiğinde hiçbir kalp atışı olmadığı söy­

lendi - su geldiğinde. Yine de doğur dendi. Ölümü. 
Doğurma günü nihayet geldiğinde, sancılar iki gün sür­

dü. Pes ediyordum az kalsın. Düşünüp durdum: Ne anla­
mı var? Herhangi bir noktada sıradan bir bedenin acısına 
sadece teslim olabilir ve . . .  gidebilirim gibi geldi. Etrafım­
daki insanlara baktım -gözlerim şiş, tenim takatsiz- ve dü­
şündüm, sizi seviyorum, hepinizi seviyorum, yeter, elveda. 
Ama gitmedim ve ölü kız doğdu. 

Mavi ve soğuk olmasını beklemiştim. Cansız. Ölümün 
ağırlığını taşıdığını hissetmeyi beklemiştim. Ölmeyi bekle­
dim, ona sarılmaktan ölmeyi, sessizce ve yumuşak nefeslerle. 

Ama mavi değildi, soğuk da değildi; kollarımda sevginin 
tarihinin ağırlığındaydı sanki. Teni kızarmıştı ve kirpikle­
ri gür, küçük, uzundu. Dudakları gül goncası renginde ve 
şeklindeydi. Saçları . . .  saça yakın bir şeyin halesine sahipti. 
Elleri de yumuşak ve gizil bir şeyin şeklinde kıvrılmıştı. 
Yaşamı ve ölümü tutuyordum -bu birbirine zıt olması ge­
reken şeyleri, anlatı değerinin o işaretlerini, bir başlangıcı, 
bir sonu- hepsi aynı anda kollarımdaydı. 
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Ölmedim. 
Ama matemin, dünyayı yutmak üzere olan yükselmiş 

bir su dalgası halinde yaklaşmakta olduğunu görebiliyor­
dum. Matem geldiğinde, suyun altında nefes almak zorun­
dasınızdır. Fazla vaktim kalmadığını biliyordum. Biliyorsu­
nuz, hastaneler ölü bir bebeği yanınızda eve götürmenize 
izin vermez. Hastaneyle veya bir adli tabiple ya da morgla 
düzenlemeler yapmanız gerekir. "Matem danışmanları" ve 
müsaade edecek olursanız, tanrı korusun, hatta din adam­
ları gönderirler. 

Sadece onun bedenini istedim. Onun bedenini haya­
tımda şimdiye dek hiçbir şeyi istemediğim kadar istedim. 
Bu yüzden, yapmam gerekeni yaptım. 

Şairden -ömür boyu rakibim, sevgili dostum, sınır kişi­
lik bozukluğu olan suçlu- onu, o boktan yerden benim için 
çalmasını istedim. 

Bunun imkansız göründüğünü düşüneceksiniz ama de­
ğildi. Gülünç biçimde kolaydı.  Şair, bebeği götürmelerine 
izin verdiğim morgdaki bir görevlinin, bir bağımlının yakın 
arkadaşıydı. Morgun kendi krematoryumu vardı. Onun 
cansız bedeninin yerine, yumuşak bir battaniyeye sarılmış 
küçük bir domuz metal yolun üstünden ateşe gönderildi. 

Bunun yerine onu, bir nehrin denize döküldüğü bir 
yere götürdüm. Oraya arabayla yalnız gittim, o mükemmel 
ağırlığıyla hemen yanımda, yolcu koltuğundaydı. Onunla 
konuştum, şarkı söyledim, şiirler okudum. Oraya vardı­
ğımda -hiçbir yerde hiç kimse olmayacaktı- onu içinde 
çıra ve adaçayı da olan bir sırt çantasına yerleştirdim ve 
geceyi bekledim. Alışılmadık biçimde rüzgarsızdı ve kö­
püklü dalgalar, nefes alıp verişin yükselip alçalışını taşıyor-
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du. Ayın devasa gözü izliyordu. Pastırma yazının sonuydu. 
Giysilerimi çıkardım. Uzun süre onun bedenini kendi be­
denime yasladım. Ta ki gelene dek, o büyük sel. Gırtlağım­
dan hayvani sesler yükseldi. Neredeyse bütün gece böyle 
sallanıp durduk. 

Üstüme bir ölüm sakinliği çöktüğünde, çıralardan ve 
adaçayından ve ona verebileceğim tek şey olan saçımdan 
bir yığın yaptım. Amerikan sarışınlığından kalın tutamlar. 
Onun bedenini ve saçımı yığının üstüne koyup tutuştur­
dum. Onun yanışını izledim. O yanarken ağlamadım. Ya­
nan deri ve okyanus ve adaçayı kokusu. Bakışlarımı kaçır­
madım. Sabahleyin külleri toplayıp bunlarla denizin içine 
yürüdüm. Böylece ikimizin aynı suda olduğu bir an yaşandı. 

Sonra da dehşet verici bir sessizliğin, beyaz bir enginli­
ğin içine girdim, neredeyse bir yıl boyunca. 

Matem -tuhaf kız kardeş benlik- beni terk ettikten son­
ra, aptal aptal sandım ki hayatımı yaşayabilirim ve onun 
içindeki sanatçıları sevebilirim ve yaşamıma yazarak devam 
edebilirim. Yemekler için, sanat etkinlikleri için, filmler ve 
okumalar ve galerilerdeki sergiler için onları bir araya top­
ladım. Her şeyi anlatabilirim sandım. Bu . . .  hala yaptığım 
bir şey. O kızın günlüğünü yazıyorum. Ama buna daya­
nabilir miyim bilmiyorum. Yemek yapan, tabakları koyan 
kocamla oğlumun mutfaktan gelen seslerini işitiyorum ve 
gözlerimi kapıyorum. Kalbimin çarpışı beni altüst ediyor. 

Ben Amerikalı bir kadın yazarım. İçinde yazdığım oda­
dayım. Gece mavisi duvarları olan oda. Koyu kahverengi 
ahşap zemine serilmiş koyu kırmızı halı. Kirli beyaz perde-
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li iki pencere. Bir de kitaplar . . .  kitaplar her yerde - yerden 
tavana kadar raflarda, yerde, masada, yığın yığın edebiyat, 
sanat, fotoğraf, felsefe. Sırtlarının ve kapaklarının renkleri, 
derinin, kanın, ateşin, suyun, gecenin renkleri. Kırık elini 
geri yapıştırdığımız -ben ve kocam, şimdiki kocam- lotus 
pozisyonundaki siyah demir Buda. Güzel bir ironik meta­
for. Rast geldiğim çeşitli kuşların tüyleri: Kartal, balıkçıl, 
karga, turna ve kuğu. Kaseler dolusu taş. Bir fotoğraf Bir 
kedi maması kabı. Ümitsiz tılsımlar, kanın ve gecenin ve bir 
okyanus dibinin renkleri. Ve bir şeyin suyunu çıkarmaktan 
korktukları için bir odayı aşırı tütsüleyen birinin kokusu. 

Şöyle şeyler düşünüyorum: Cesur ol. Sese tutun. Bu se­
nin tek şansın. Viski bardağını al. Amber sıvıyı dudakları­
na götür. İç. Büyük bir yudum. Tut orada. Gözlerini kapa. 
Zihnin her şeyi iyice berbat etmeden, o lanet olası ellerini 
kıpırdat. 

Ölü bir kızın imgesini görüyorum - takılıp kalmış bir 
görüntü. 

Nefesim bir an çakı gibi saplanıyor. 
Kız bu. Beni kurtaracak mı öldürecek mi bilmiyorum. 
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Kadınlar ve Çocuklar 

Beyazlık dümdüz. 
Kız ayaklarına bakmıyor. Dosdoğru ileri bakıyor, uzak­

taki şeklin onların söylediği gibi çiftlik olması dileğiyle. 
Gök sıvaşıp güneşi silmiş. Her bir adımın altında ölüm ol­
duğunu biliyor: Mayınlar ve ortadan kaybolmuş insanların 
mezarları. Aşağı bakacak olsa, bu onu öldürebilir. İçten içe 
unutuluşa doğru havaya uçmak istiyor. 

Sadece bedenden ibaret: Bacakları ve göğsü yanıyor, 
çenesi ağrıyor, gözleri küçük yuvalarında yüzüyor. Derken 
bir çiftlik evi ile ahır hayalet gibi beliriyor karşısında; evin 
penceresinde ışık var. Ve başka bir küçük orman -siyah-be­
yaz kabuklu huş- var bu yerin öbür tarafında. Çitin önün­
de durup aşağı bakıyor. Düzensiz beyaz boralar halinde 
kendi solumasını görüyor. 

Ağır ağır nefesi yavaşlıyor. Kendi dilini ve dişlerini, ku­
laklarını hissedebiliyor. Bir yol ayrımında: Kalbinin olması 
gereken yerde, bir çocuğun hayatta kalmaya dair şiddetli 
azmi var ama bunun yanı sıra tam bir umursamazlık da. 
Alacakaranlık çöküyor. Gözlerini kapıyor. Onları açtığında, 
evi göz ardı edip ahıra yürüyor ve siyah bir kısrağın yanın­
daki boş bir bölmeyi seçiyor. Kalın bir at örtüsü buluyor, 
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bir hayvanın derisi kadar yıpranmış ve kaba. Kendini sama­
nın ve keçi, at, domuz, tavuk kokusunun içine gömüyor. 
Gece olduğunda o, bir ahırdaki hayvandan fazlası değil. 

Çiftlik evine girmeyi düşünmüyor. Çünkü evde bir ka­
dın var; geceleyin camda onun görüntüsünü yakalıyor. Aklı 
içtiği çiğ yumurtalarda. Kök sebzelerle dolu turşu kavanoz­
larında. Keçinin memesinden ağzına fışkırttığı sütte. 

Ahırın yanında, üç metre bir yana üç metre diğer yana 
yürüyor, ta ki karda bir kare şekli oluşturana dek. Kırık bı­
çağıyla, altından toprak, kurumuş çimen, devedikeni, ot ve 
kaya çıkana dek karı temizliyor. Sonra kazıyor. O sırada 
kadın evden çıkıyor ve onu görüyor, dörtayak üstünde ve 
kendini iyice yaptığı işe vermiş. Kafasını kaldırıp bakmıyor 
bile. 

Eğer kadın, Bu kız kim, ne yapıyor, diye düşünüyorsa 
da onun kazmasına hiçbir etkisi yok. Kız hareket eden par­
maklardan başka bir şey değil. 

Bu kadında kocasını bir Sibirya hapishanesinde kaybet­
miş olmanın acısı var. Gördüğü her şey aynı ağırlıkta; hiç­
liğe yakın. 

Yumurtaları toplarken kızı görüyor. Hayvanları besler­
ken onu görüyor. Atı araziye salarken. Keçiyi sağarken. Her 
gün görüyor onu, yerde harıl harıl çalışırken. Odunluktan 
odun yığdığını, üstüne gazyağı döktüğünü ve ahırdan aldığı 
kibritlerle bunu tutuşturduğunu görüyor. İkisi birbirine ilgi 
göstermek için hiçbir şey yapmıyor. İkisi de birbirinin yap­
tığı işi fark ediyor ve saygılı biçimde etrafından dolaşıyor. 

Günlerce sürüyor böyle. 
Kız asla evin kapısına gelmiyor; herhangi bir şeye hiç 

ihtiyacı olmuyor. 
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Böyle böyle sürüp gidiyor. Altı gün, yedi. 
Sonra bir gün, kadın damı aktarırken düşüyor. Kız bir 

an kafasını kaldırıp bakıyor, küçük yüzünü bu düşüşe çevi­
riyor. Kadının bedeni, sonra kafası, güçlü bir pat sesiyle buz 
tutmuş yere çarpıyor. Bir an sersemliyor. Sonra gözlerini 
açıyor ve bedeni hareketleniyor. Sırtını incitti, gerçi iyileş­
meyecek gibi değil. Yerde öylece yatarken başını çevirip 
kıza bakıyor. Bir an, gözleri kilitleniyor. Sonra kadın zar zor 
yerden kalkıp eve giriyor. 

Ertesi gün kadın yataktan çıkmıyor. 
Kız toprakta, köyü çevreleyen bir orman inşa ediyor ve 

bir nehir için hendek kazmaya başlayarak zor işe girişiyor. 
Ertesi gün, kadın hayvanlara yem verirken kıza da bir sü­

rahi su, pişmiş yarım bir lahana ve bir topak şeker getiriyor. 
Ahırın hemen girişine, bir kutunun içinde bırakıyor bunları. 

Her geçen gün, kız çamurdan, kardan, taştan ve devedi­
keninden küçük köyü biraz daha inşa ediyor. Her şeyin or­
tasında küçük bir höyük burası. Eski kilise, kasap, el yapımı 
kağıtların üretildiği küçük bina, mürekkep ve boya ve par­
mak kadar kalın kalemlerin satıldığı dükkan - ince gofret 
uzunluğunda ya da başparmak gibi sıralar halinde kömür 
parçaları, hayalini kurduğu yağlı boyalar. Küçük kuru ot, 
dal parçalarından, minik taşlardan insanlar yapıyor. Cad­
deleri çiziyor. Ağaçlar için, ağaçların uçlarından parçalar 
kullanıyor. Duvarlar için, yanına şist yerleştiriyor. Sokaklar 
ve köprüler çakıl taşlarından ve ağaç kabuklarından yapılı­
yor. Güneş için kuru otlar, deforme bir top halini alana dek 
sarılıyor da sarılıyor, bir tepenin üstüne konuluyor, sürgit 
bir batışta ve doğuşta. Fotoğrafçıya gelince, manzaradan 
fırlamadan önce gördüğü son insan o, benekli bir taş. 
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Kızın bakışları düşmüş kadının yerdeki başına yüksel­
diği sırada, başka bir dünyada çoktan kaybolmuştu. Göz­
leri buluştuğunda, kız hiçbir şey hissetmedi. Tekrar toprak 
kentine döndü, elleri pislik içindeydi ve yaptığı işe devam 
etti. İnşa edilmesi gereken tek şey kalmıştı ve o da nere­
deyse hayal edilemez bir şeydi. Kendi evi. Babası, parça­
lanmış bir yıldız manzarası. Abisi, kav gibi havaya uçmuş 
paramparça. Annesi . . .  bu görüntüyü dışarıda bırakıyor. 

Başka, daha küçük, kulağıyla çenesi arasında yaşayan 
bir görüntüye sıçrıyor. Sıradan bir görüntü bu, fırıncının 
ekmek getiren kamyoneti kadar ya da marketten büyük 
alışveriş torbalarını taşıyan bir kadın, o geçerken havlayan 
bir köpek, dua etmek için kalkmış eller gibi göğe yükselen 
bir kuş sürüsü kadar rutin. Sıradan çünkü hafızanın eskiyi 
tekrarlayıp durması böyle işler - her bir hatırlama eylemi 
orijinali bozar ve ezbere bir kopya yaratır. Bu asker sürüle­
ridir, taş ya da duvar renkleridir, canlanan, harekete geçen, 
uygun adım yürüyen resimler gibi taştan ya da duvardan 
yükselir; botların ve topukların çamurda pat pat yürüme­
sidir. İnsanlar karakalem gölgelerle kaplı mükemmel bir 
siyah-beyaz sayfada bir lekeymiş gibi bireyi silen, birlik ve 
beraberlik içinde hareket eden gri-yeşil üniformalar. Sıra­
lar halinde yürüyüp geçen erkek yüzleri, omuzların üstüne 
külçe gibi oturmuş, rengi ve dokusu bir tür yoğun macun­
su topa dönmüş et, gözler siyah. Bunlar sopayla dövülmüş 
bedenler ve gri duvarlar üstündeki gri sokakların taşları üs­
tündeki gri-yeşil kollar üstüne sıçramış kırmızılık; bunlar 
kıyıya getirilip kafa üstü fırlatılıp cansızlara karışan ve gün­
lük av yığınının içine düşen bedenler; orada olmayan ama 
yine de tanıklık eden, pencere ya da kapı gerisinden bakan 
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neredeyse-göz olan gözler, bu ışık - gece değil, gündüz de 
değil, ara bir şey, dehşet ya da neşe değil, ismi ya da yeri 
olmayan bir şey, renksiz bir şey. Bu, kül rengi içinde yiten 
bir anne ve baba ve erkek kardeş, ya da bir evde yastan de­
lirmiş, sevgilisi beyazlıkta kaybolmuş bir kadın, veya karda 
bir şehri inatla resmeden bir çocuk sadece. 

İki savaş zayiatı: Çocuksuz anne ve annesiz çocuk, bir­
birlerinin nefesinden çalacak kadar birbirine yakın. 

Dokuzuncu gün, kadın kıza doğrudan yemek götürü­
yor. Yere çömeliyor. Kız hemen yarattıklarını işaret etmeye 
ve isimlerini söylemeye başlıyor. Kadın başını sallıyor. Ha­
vuç yiyorlar. Kız isimlerini saymayı kesince kadın, bir sopa 
ormanında barınıyor gibi görünen pürüzsüz bir mavi-gri 
taşa işaret ediyor. 

Vilkas, diyor kız. 
Kurt. 
Onuncu gün, kız şehri bitiriyor ve dul kadının evine 

giriyor. 
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Fotoğraf�ı 

Merhaba. Benim. Önemli olmasa yazmazdım. 
Uykusuzlukla başladı. Ocean Beach 'te yaşarken. O.B. 'yi 

hatırlıyor musun? Bir müzisyenin dairesinde yerde yatıyor­
dum. Kapkara, havada asılı esrar kokusu ve fotomuhabirlik 
yaşamımdan çıkıp buna gi,rersem yavaşlayıp daha iyi olaca­
ğımı sandığım her şey . . .  bir erkeği.n yaşamının güzel fantezisi. 
Tannm. Ona baksana. Ölü gi,bi uyuyor. Ya da her şeyden 
habersiz bir çocuk gi,bi. 

Örtüyü kaldınp memelerime, göbeği.me baktım ve birden 
aklıma takıldı: Bu akılsız adamoğlanın başı belada. Üstüne 
yuvarlanıp, davul gibi şişmiş ve yuvarlanması güç, yüklü ve 
suya atıldığında ağır ağır batan bu orta yaşlı bedenle onu 
öldürebilirdim. 

Bir kadının bedeni her yıl çözünür. İki buçuk kilo. Beş. 
Yedi buçuk. Siktir. 

Onunla birlikte olurken aklımda ne vardı? Hatırlıyor mu­
sun? Ona annelik edeceği.m mi? Ben, ukala, orta yaşlı, çocuk­
suz, beklenenden daha başanlı bir tip? Bir anne karakteri? 
Gülmeye başlamadın mı? Tannm. 

O gece banyosuna girerken, çok kuvvetli birkaç uyku hapı 
için ölü bir adama oral seks yapabileceği.mi düşündüğümü 
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hatırlıyorum. Ve aynaya baktığımı. Ve az kalsın kalp krizi 
geçireceğimi. Nedir bu - kendini dürtülerine kaptırmış 11e 
otuzlannın karmaşıklığından kırklannın yoğun ve ağır ne­
feslerine geçmekte olan bir kadına ait bu şey . . .  yaş/anmamıza 
sebep sadece yaş almamız mıdır? Yoksa başka bir şey mi? 
Kargalann küçük ayaklannın gözlerimin köşeleri etrafında 
tepindiğini hissedebiliyornm. Kulaklanmın giJtikçe uzadığını, 
ağırlaştığını, gülünçleştiğini hissedebiliyornm. Hayatımın ka­
lanında kendi burnumun gittikçe büyüyeceğini, tüm yüzümü 
değiştireceğini, onu çekip uzatacağını ve yüzüme dair her şe­
yin devasa, yusyuvarlak bir olta kurşunu gibi sarkıp duraca­
ğını görebiliyorum. 

Kafam acıyor. Bir ses işitiyorum. Görüntünün uçsuz bu­
caksızlığı - sistemli herhangi bir tann ya da inançtan daha 
büyük. Sadece görüntü, yakalanmış görüntü, hayatın an­
lamlı bir sona doğru tepetaklak yuvarlanacağını öne süren 
yalandan azat edebilir bizi. Yakalanmış görüntü, yapay bir 
olgudur. Hareket halindeki yaşamın hegemonyasına son ve­
rildiğinde, daha doğru olan kurgu ortaya çıkar. Sadece ışık 
partiküllerinin bir düzenlemesinden ibaretiz, demişti. Hiçbiri­
miz, fani ve hava kadar önemsiz, ağırlıksız bir şeyin bir anlık 
görüntüsünden başka bir şey değiliz. 

Fotoğraflar hafızanın yerini alır. Fotoğraflar yaşanmış de­
neyimin yerini alır. Tarihin. 

Bu ses benimdi. 
Bir kadından öte bir şey olmaya beni yönlendiren ken­

dimdi. 
Kim olduğumu da hatırlıyordum. Ve gitmem gerektiğini 

biliyordum. Bu yüzden araba anahtarlanmı, fotoğraf maki­
nesi çantamı alıp dışan çıktım, arabama yürüdüm ve uzak-
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/aştım. Çıplak. Tıpkı seni çölde terk ettiği.m gece gihi, hayatı­
mın tek gecesi, diye düşünüyorum bazen. Fotoğraf makinem. 
Senin bedenin. 

1-S'te buz çiçeklerinin sıralan arasından arabamı sürüp 
uzaklaşırken düşündüm: Fotoğraf çek. Sahip olduğun tek şey 
bu. 

Yavaşlayıp sıradan bir Amerikalı kadının hayatı içinde 
dinlenmeye çalışırsan, başarısız olursun. Domuz gi.bi de şiş­
manlarsın. Sadece boş ver. Senin gi.bi bir kadın için başka 
bir hayat yok. Bu yüzden görevi kabul ettim. Şimdi de bana 
ödüllerin ödülünü kazandığımı söylüyorlar. Harika. 

Sana notlanmı gönderiyorum. Yazar olan sensin - onlarla 
bir şey "yapabilmemizin" yolunu bul lütfen. Müsait olduğum­
da çerçeveli fotoğraf göndereceği.m. Bunun ne anlama geldiği.­
ni bilmiyorum artık. 

Sevgi.fer. 

Notlar - Savaş Bölgesi - Doğu Avrupa - 23. Gün 

Gece aşın soğuk ve kül ile is rengi.nde . . .  bunca kara rağ­
men. İronik: Gazete renkli. Açtık/an ateşlerle çoktan kasa­
banın canına okudular ve askerler bana, B-sınıfı bir filmden 
fırlamış zorba bir haydutmuşum gi,bi bakıyor, gerçekten, üstle­
rine oturmayan üniforma/an ve çarpık sadakatleriyle o cahil 
ölüm makineleri. Sadece botlan ve tüfekleri ölümcül görünü­
yor. Her binanın her köşesi kurşunlarla paramparça olup kü­
çük köyün kendisinin parçalan gi.bi görünmesine yol açmış . . .  
hayalet yapılar. Burada molozu hakikiden ayırmak mümkün 
değil. Bunlann hiçbiri haberlere çıkmadı, sadece yıllar boyu 
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ardı arkası kesilmeden devam etti; bir savaşın sözde sonu, 
bitmeyen ebedi mikro-şiddetlerin önünü açtı. Kimse nerede 
olduğumu veya ne yaptığımı veya neden yaptığımı bile bil­
miyor. Ben bile. Zemin kan ve bok kokuyor. Evcilleştirilmiş 
hayvanlar -atlar, kayunlar, domuzlar, köpekler ve kediler­
patikalarda ya da caddelerde başıboş geziniyor veya aptallar 
gi.bi öylece dikiliyor. İleride bir kargaşa var - bir şey istiyorlar 
- fena halde - ve bir kutudan mendilleri çekip çıkanr gi.bi 
insanlan evlerden dışan çekiştiriyorlar. Bir şey istiyorlar -
veya birini - ve bu küçük ailelere karşı tek bir gaddar kuv­
vet birimi gi.bi hareket ediyorlar. Bu Baltık lisanlannı gerçek 
anlamda bilmiyorum - sadece ortalıkta dolanabilmeme yete­
cek kadar uf ak tefek parçalar. Bu kadar yakında olabilmem, 
çevirmenimin ve rehberimin söylediği. gi.bi çöpçü kıyafetleri 
gi.ymiş olmam sayesinde. Bize cesetleri sokaklardan kaldır­
ma görevi verildi. Bu mesafeden fotoğraf çekmek kolay, bu gri 
ışıkta, duman ve toprak ve gecenin çöküşü ellerimi sararken 
ve ses zaten büsbütün yutulmuşken; gerçi rehberim çektiği.m 
her fotoğrafa sinirlenmiş görünüyor. Buna değdiği.ni sanmıyor. 
Bir fotoğraf, diyor biz evinin inindeyken - burada olanlara ne 

faydası var? "Burası"nın nerede olduğunu bile biliyor musun 
sanki? Hikayemizin ne olduğunu? Bu savaşın ne kadar sür­
düğünü? Neden burada olduğunu biliyorum. Mezalim ya­
pan askerleri çekmek için buradasın. Bu da sadece Amerikalı 
olduğun için. Onlan utandırmak, zulümlerinden büyük bir 
hikaye çıkarmak istiyorsun. Size ihtiyacımız olduğunda ne­
redeydiniz? Sizin o sözde Soğuk Savaşınız sırasında, nükleer 
saldın vaatlerinizle -onlan imha etme tehdidinizle- size gü­
venmiştik. Savaştan sonra sizi bekleyerek yıllarca ormanlar­
da saklandık. Bize silah ve para teklif ettiniz, biz de bunlan 
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kabul ettik. Ama saldırmadınız. Böylece biz de tüm o yıllar 
boyunca yalnız başımıza savaşmaya terk edildik. 

Bazen rehberimin beni öldürmek istediği.ni düşünüyorum. 
Ama o bana sadece, geceleri uyumama yardım edecek bir şey­
le birlikte ekmek ve çay veriyor. Ciddiye alınacak bir yanım 
yokmuş gi.bi bakıyor bana. Hiçbir şeyim veya hiçbir şeyden 
de azım, bu yüzden bana yardım etmenin ya da beni öldür­
menin ona maliyeti çok az. 

Bu kabuğu soyulmuş köyün sınınna gi.ttikçe daha fazla 
yaklaşıyoruz, halkı aşın korunmasız ve tükenmişlikten öl­
müş. Bir tür şehir merkezi binasının molozundan geçiyoruz. 
Eskiden bir tür kafe ya da bar olan, pencereleri bir cesedin 
gözleri kadar siyah bir şeyi geçiyoruz. Bir şeyi geçiyoruz - bel­
ki bir okul binası, kapatılan bir ağız gi.bi kapılanna tahtalar 
çakılmış. Onlann biraz gerisindeyiz, az ya da çok bu enkazın 
bir parçasıyız. Biraz sonra pek köyün içinde sayılamayacak 
bir eve varıyorlar. Çoğunlukla devasa, atlann çektiği, çürü­
yen bedenlerle ağzına kadar dolu yük arabamız sayesinde 
yaklaşabiliyoruz - mizansenin bir parçası gi.bi görünüyor. 

Ardından gördüğüm şey mümkün görünmüyor ama bu 
evden çıkan ilk şekil bir kız. On yaşlannda görünüyor. Saçla­
n birbirine kanşmış bukle dalgalan halinde yüzünün etrafını 
sarmış, omuzlanndan dökülüyor. inanılmaz biçimde, direkt 
onlara doğru yürüyor. Üstünde bir oğlanın kıyafetleri var -
ve birazdan ikinci bir benlik, erkek kardeşi, babası ve annesi, 
onun peşinden kan gi.bi fışkırarak çıkıyor. Sağda solda bağı­
nşlar var ve ardından olanlar oluyor - nereden geldiğini bile­
mediğim bir patlama babayı, anneyi ve erkek kardeşi, hemen 
kızın bedeninin kenannda, korkunç bir yanılma payıyla onu 
ıskalayarak, parçalara ayınyor. Onun gözleri önünde hava-
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ya uçuyorlar, saçlan bir an havalanıyor, böylece göğe doğru 
yükselebilinniş gi.bi görünüyor, kollan yukan kalkıp savru­
luyor, yüzü o kadar beyaz parlıyor ki gözleri mavi çelikten 
mermiler gi.bi görünüyor, ağzı açılıp O şekli almış. 

Yerin nasıl sarsıldığını hatırlıyorum. 
Fotoğraf makinesinin çalıştığını hatırlıyorum. Ben düşme­

den önce fotoğraf çektiği,ni. 
Kızın ellerini hatırlıyorum -beyaz avuçlar- pannaklar 

açık. 
Patlamanın ışığı mutlaka . . .  flaş vazifesi gönnüş olmalı. 

Mükemmel bir flaş. 
Bağırışlar ve pek çok duman var. Artık bütün askerler 

orada deği,l. Topallayarak yürüyüp uzaklaşırken kimse bize 
bakmıyor bile, korkudan ağzıma safra yükseliyor, rehberim o 
kadar öfkeli ki beni çekiştirirken neredeyse kolumu kırıyor ve 
kafamı çevirip bu sahneye baktığımda, onnana doğru koşan 
bir kız görüyorum galiba. 

O kız - gözden kayboluyor. Lanet olası karanlıkta sıvışıyor 
ve telaşımızla korkumuzu yaşarken hayatta kalmaya, daha 
fazla kan dökülmeden bu manzaradan çıkmaya çalışıyoruz. 
Rehberimin klostrofobik evine dönüyoruz, sonra bedenim tit­
remeyi kesiyor ve kalbim gümbür gümbür atmayı bırakıyor 
ve ciğerlerim tekrar hava çuvallan gi.bi çalışmaya başlıyor -
yani, TANRIM, insan bir patlamaya bu kadar yakın olup 
da nasıl onun tam ortasında olmaz - az önce tanık olduğum 
şeyi düşünmektense, gelişigüzel bir hatıra ele geçiriyor beni. O, 
sensin. Sevgi.fi olduğumuz o bir haftada çektiğim, senin bir fo­
toğrafın. Bir ampulün patlaması gi.bi, rastgele bir anımsama. 

Senin tenin. Cinselliği,nin tümseği,. Terk edeceği.mi söy­
lediği,nde ne kadar haklıydın, sana ne kadar kızmıştım ve 
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sessizliği.ni dilimle kırmaya çalışırken bile tek görebildiği.m, 
yüzünün gi.dişim karşısındaki görüntüsüydü - benim görün­
tüme karşılık, çıplak bir kadının bir arabaya binişi ve alaca­
karanlıkta gazı kökleyerek, ardından bir toz bulutu ve hiçbir 
dikiş umudu olmayan açık bir yaraya benzer tekerlek izleri 
bırakarak gi.dişi - bu hikayeden siktir olup çıkabilmek için 
her şeyi yapışı. Ağzının görüntüsü. Benim gi.dişim. 

Ve sonra kafamın arkasında PAT gi.bi bir şey hissediyo­
rum ve görüntün kayboluyor, ben de yeniden bu savaş böl­
gesindeyim ve kapıdan rastgele bir aile paldır küldür gi.riyor. 
Korkulan için tek kelime yüzleri. Ekmek ve sıcak et suyu 
ortaya çıkıyor. Travmalanmızın sessizliği.nde hepimiz orada 
oturup yiyoruz. Ekmek ve et suyu hayatını kurtarabilir gibi. 
Ve hatıranın hiçbir sentaksı yok. 

Uzun bir süre, kimse pek bir şey söylemiyor. Anne çocuk­
lanyla mınl mınl konuşuyor - iki oğlan ve çok küçük bir 
kız. Baba, bir baba ifadesiyle ateşin karşısında dikiliyor. O 
ve rehberim, içlerinde neyin sanlı olduğunu Allah bilir siga­
ralan paylaşıyor. Nihayet yanlanna gi.diyorum ve bana da 
veriyorlar - siktiğimin bebek mesihine şükürler olsun ki siga­
ralann içinde BÜYÜK ve halüsinojenik bir şey var. Her şey 
duman gi.bi kıvnlıp yükselmeye başlıyor ve tenim bana isyan 
etmeyi kesiyor. 

Anne, çocuklannı yemek istiyormuşum da o beni durdur­
mayacakmış gi.bi bana bakıp duruyor. Benimle konuşan tek 
kişi büyük oğlan. Söyledikleri çoğunlukla ipe sapa gelmez laf­
lar. Onu ancak parça bölük anlayabiliyorum. Başta not al­
maya çalışıyorum ama sonra vazgeçiyorum. Ne halt etmeye 
yazıyorum ki? Onu güçbela anlayabiliyorum. Oğlanın ha­
yatı benimkinden on kat değerli . .  Belki on iki yaşında. Siktir. 
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Anlayabildiğim şey şu: Bu aile ormana gi.diyor. Baba öğ­
retmen, anne ise az önce sevgi,li komşulannın paramparça 
oluşunu izlediği.nden kendi evinde yaşamaya korkuyor. Ona 
soruyorum: Ormanda peşinize düşmezler mi? "Hayır," diyor 
oğlan, bu konuda coşkulu. Bana, Asiler ormanda, diyor ben­
ce. Kamplan var. Orada peşimize düşmeyeceklerdir. Bana, 
Peşimize düşerlerse kıtır kıtır kesilip kurtlara yedirilir/er ve 
biz de seyredip güleriz, şarkı söyleyip dans ederiz ve alevlerin 
ışığında ruhlanna tükürürüz, diyor bence. 

Ağlamaya başlıyorum. Annesi elini koluma koyuyor ama 
bana bakmıyor. Bu evde, Amerika 'da kimsenin ismini bilme­
diği. bu köyde, Amerika'da kimsenin sikine takmadığı bu sa­
vaşta, ben memleketimdeyim. Kalmak istiyorum. Tehlikenin 
içinde, zar zor anladığım insanlann olduğu bu küçücük alan­
da, ateşin önünde. Bu, tarihin can alıcı noktası. Bu, her bir 
saniye ölmekten duyulan korkunun içinde hayatta kalmak 
için bir neden. Her birine sırayla bakıyorum. Beni ne seviyor 
ne umursuyorlar. Ama her biri bakışıma karşılık veriyor. Fo­
toğraf makinemi ellerimin arasında tutup basit ve abartısız 
hareketlerle çıkardığımda, itiraz etmiyorlar. 

Bu kadan yeter. 
Eski yaşantımın hiçbir kısmını istemiyorum. Her kim 

olduysam onu öldürmek için bu küçük, mekanik kutunun 
içindeki her neyse onu istiyorum. Bu kelimeler, benden geriye 
kalan tek iz - onlan sana veriyorum. 
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Fotoğraf 

Kızın fotoğrafı belirginleşmeye başlıyor. 
Patlama anında, objektiften giren ışık elektrikten bir yum­

ruk gibi filme çarptı. Gümüş halojenürler, tarih suçlayacak ve 
bunun adını koyacak birinin çıkmasını beklerken kaoslarında 
dengesiz halde, delice yüzdü. Ardından gelen sükunette fo­
toğraf, bir Mamiya fotoğraf makinesinin içindeki siyah-beyaz 
Kodak film rulosunda görünmez, örtük, gizliydi. 

Kız, yaşıtları arasında tek başına, diğer görüntü yaka­
lama biçimlerine direnmişti. Film ve fotoğraf makineleri, 
yabancı ülkelerde ulaşılmak istenen şeyler olduğu zaman­
larda bile. 

Geceleyin, bir evde, köyler ile şiddetler arasındaki bir 
yatışma anında, o film rulosu -kızın umursadığı tek rulo-­
fotoğraf makinesinden çıkarılıyor, çabucak bir prezerva­
tifin içine sokuluyor ve fotoğrafçının spor sutyeninin içi­
ne tıkıştırılıyor. Bütün gece orada kalıyor, etin ve terin ve 
tozun karşısında bir prezervatifin içinde, gün doğana dek 
onu ara sıra yoklayan fotoğrafçının seğirip duran göğsünün 
üstünde. 

Ertesi gün bu rulo ile başka birkaçı, daha iyi telefonların 
ve dijital baskının ve faksların ve şükürler olsun ki barların 
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olduğu daha büyük bir şehre gitmek üzere yola çıkan bir ga­
zeteciye teslim ediliyor. Pek çok barın olduğu. Prezervatifin 
içindeki film, yanına kocaman beyaz bir swoosh1 işlenmiş 
dikdörtgen biçimli bir spor çantanın içinde kardeşleriyle 
sağa sola çarpıp duruyor. Çantanın içi karanlık ve kimyasal, 
gazete, ter, kahve kokuyor. Gazeteci bir eliyle Saab'ı sürer­
ken, diğeriyle direksiyonu kavramış elinin üstündeki kabuk 
tutmuş bir yarayı kaşıyor. Derinin üstündeki yara kabuğu 
kalkıyor -haşan- ve elinin üstünde yerfıstığı büyüklüğün­
de bir kan birikintisi oluşuyor. Adam onu emiyor. Bu gece 
yatağa atmak istediği kadının numarasının kendisinde oldu­
ğunu umuyor. Numaranın cüzdanında, dolarların arasında 
durduğunu gözünde canlandırıyor. Kadının televizyonu var 
mıydı yok muydu hatırlamaya çalışıyor. 

Saatler sonra araba bir şehirde durduğunda, gazeteci 
birbirine uymayan ve çeşitli medya malzemelerinin oldu­
ğu çantayı, yabancı bir muhabirin masasına koyuveriyor. 
Michelangelo gibi elleri olan muhabir, bunları çıkacakları 
çeşitli yolculuklara göre düzenliyor. Gözleri acıyor. Ne­
fesini bıraktığında, bir tür inilti çıkıyor. Bu işler için çok 
yaşlandı. Ona gittikçe daha az mesai ödeyip, daha fazla iş 
veriyorlar. Akşamdan kalmalığı, midesi ile gırtlağı arasında 
bir yere, gazap turşusu gibi çöküyor. Şakaklarını ovuşturu­
yor - buz kıracakları beynine işliyor. Gözlerini dikip film 
rulosuna bakıyor. Hala film banyo eden var mı? Ne tür bir 
primadonna bu kadın? Film rulosunu paketleyip bir mo­
pede doğru ağır ağır yürürken ve onu civardaki son banyo 
makinesine götürürken, elleri titreyişlerinde hayatının ge­
rilimini taşıyor. 

1 Nike markasının logosu. (ç.n.) 
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Kocaman, beyaz bir banyo makinesi filmi yiyor. Ölüm 
kadar karanlık bir alanda film, emülsiyonlarının içine kayı­
yor. Gümüş halojenürler azalıyor; kızın görüntüsünün ilk 
izleri kendi gölgesini yaratıyor. Ardından film sabitleniyor, 
yıkanıyor ve kurutuluyor, bunların hepsi makinenin kar­
nında yapılıyor. Bir işçi peş peşe görüntülerin seri üreti­
mini denetliyor ama kızın görüntüsü makinenin ağzından 
çıkarken, bu işçi arka odada bir sandviç yiyip kayıtsızca 
mastürbasyon yaptığı için bunu kaçırıyor. Adam çoğunluk­
la boşalma sonrası yumuşayan ereksiyonunu düşünüp, bir 
ya da on tane daha sandviçi olmasını dilerken, molasının 
ardından negatifleri paketliyor ve hepsini önceden öden­
miş bir FedEx zarfına sokuşturuyor. 

Gönderen taraftaki FedEx adamı hap atmış. Gözleri fıl­
dır fıldır. 

Alan taraftaki FedEx herifinin kafası bir dünya. Sihir­
li beyaz kamyonetinden kafasını uzatırken, hafif bir canki 
gülüşüyle kıkırdıyor. 

Amerika' da, her dört saatte bir gelen günlük fotoğrafla­
rı elden geçirmekten sorumlu editör yardımcısı, bir masayı 
kaplamış siyah-beyaz fotoğraf yığınını karıştırıyor ve kızın 
fotoğrafı ortaya çıkıyor. Editör yardımcısı elini çekiveriyor. 
Kız ön planda olması gerekenden daha ileride. Bunun ne­
deni öne doğru uçmuş olması, patlamadan uzağa ve fotoğ­
raf makinesine doğru. Yangından fırlamış gibi görünüyor, 
göz mermileri objektiflere yönelmiş. Onun arkasında, ateş 
ve duman, uzanan bir kol ve el. Editör yardımcısı başta fo­
toğrafa dokunmak istemiyor. Nefesini tuttuğunu fark edi­
yor. Sonra fotoğrafı kapıverdiği gibi çabucak editörlere gö­
türüyor. Fotoğraf ellerinin içinde tuhaf biçimde sıcak gibi. 
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Bacaklarının arasındaki kanın sıcaklığını hissedebildiğini 
sanıyor. Editörlerin masasında bu fotoğraf, içerdiği güçle 
parlıyor. Erkekler ona bakıyor ve analiz ediyor ve diğer fo­
toğraflara nazaran üstünlüklerini değerlendiriyor. Yine de 
yerine, değerine hemencecik karar veriliyor. Önemli olan 
sadece bir görüntü var. 

Tüm bunlar fotoğrafçı olmadan gerçekleşiyor. Bu fotoğ­
raf, ne de olsa, onun elinden çıktı. Sonra, profesyonel ola­
rak ve sevgiyle yeniden basılacak - bu kez elle, makineyle 
değil. 

Fotoğrafçı kadın, küçük bir dükkandaki çatlak sesli bir 
telefondan arayarak, editör yardımcısına bir talimat verdi: 
Fotoğrafın bir kopyasının yazara ulaştığından emin ol. Onu 
hemen gönder. "Kız bu" yaz bir parça kağıda. Sonra telefo­
nu kapatıyor, gülümsüyor, yazarı düşünüyor. Onun içtenlik 
göstermesini umuyor. 

Ve böylece, kızın eve geldiği ilk seferde, yazar romanı 
üstünde çalışmakta. 

Karton zarfı oturma odasına götürüyor. 
Kartonun ortasındaki şeridi çekince, zarfın kamı yarı-

lıyor. 
Kısa bir an, fotoğrafçının ellerini gözünde canlandırıyor. 
Elini içeri sokup çerçevelenmiş fotoğrafı çıkarıyor. 
Kahverengi bir kağıda sarılmış. 
Bir yabancının eli, kağıdın üstüne şunu karalamış: Kız 

bu. 
Yıldız kümesi duyguların bir fısıltısı, bir an kalbini dol­

duruyor. Gözlerini dikip el yazısına bakıyor. 
Fotoğrafın paketini açıyor. 
Bakıyor. 
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Karanlıkta olduğu gibi veya dikkatimizi uzaktaki bir 
şeyden yakındaki bir şeye yönelttiğimizde olduğu gibi veya 
bir şeyden çok etkilendiğimizde olduğu gibi veya değişken 
bir ortama girdiğimizde olduğu gibi gözbebekleri büyüyor. 

Evet. Kız bu. 
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Bir Oğlan1n Elleri 

Bir defasında kocası, filminin gösterileceği bir film 
festivali dolayısıyla şehir dışındayken, yazar oğullarını 
fotoğraf çekmeye götürdü. İki Kodak lnstamatic fotoğ­
raf makinesi satın aldı. Arabayı, yaşadıkları şehrin için­
den geçen büyük nehrin kıyısına sürdü. Gri bir gündü 
- bulutların yağmuru kollarında tutarmış gibi göründüğü 
türden griydi gökyüzü. Kayalar boyunca nehrin yanın­
dan ilerlediler, bölük bölük nehir sazlıklarına sürtünerek 
geçtiler, karaya sürüklenmiş ölü bir martıyı incelediler, 
küçük kabuklar ve taşlar topladılar. Kadın ona Kodak fo­
toğraf makinesini kullanmayı gösterdi. Bir şeyi kelimele­
re dökmektense, oğlanın elleri bir şeyleri yapmaya daha 
maharetli. Yanakları iki çiçek. 

Saatlerce fotoğraf çektiler. 
Kadın filmi bastırınca, oğlanın çektiği görüntülere 

keyifle baktı - kayaların, kumun ve molozların güçbela 
odaklanmış yakın çekimleri. Suyun ve kırık camın tuhaf 
açılı görüntüleri. O günkü gökyüzünün koca griliği. Ölü 
martının gözü. Ardından onun çektiği, kendisinin bir fo­
toğrafını gördü. Rüzgar sarı saçını yüzüne uçurmuş, faz­
la-kırmızı kışlık yün paltosu, kolları oğlana doğru öyle 
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uzanmış ki neredeyse kopup gidivereceklermiş gibi görü­
nüyor. Belki de kendisinin şimdiye dek gördüğü en doğru 
görüntüsü. 

Kadın kendine bir söz veriyor: Bırakmayı hatırla. Vakti 
gelince. Bunu yapmak zorunda olduğunu hatırla. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





Dulun Nöbeti 

Dul, kızın uykusunda sesler çıkardığını işitiyor. Bir gece, 
kızın inlediğini duyunca, omuzlarına bir battaniye sarıp 
onun sırtını ovmak, onu kabusunun geçtiği yerden başka 
bir yere götürmek için yumuşak adımlarla yatağına yürü­
yor ama kızın bedeninin yanına gelince onun inlemediğini 
fark ediyor. 

Klz gülüyor. 
Başka bir gece, dul yine kızın sesiyle uykusundan uya­

nıyor - ön kapıya doğru yürüyor. Uyurgezer mi? Dul öyle 
olduğuna inanıyor: Bu kızın başından her ne geçtiyse, bi­
linçaltına sonsuza dek yerleşmiş olmalı. Bu muhtemelen 
bütün hayatı boyunca kıza musallat olacak. Ama yine, kı­
zın yanına geldiğinde, onu uyandırmak ya da evden çık­
masına mani olmak için kolunu uzattığında, kızın kapıyı 
açmadığını görüyor. 

Bunun yerine yanağını kapıya dayıyor. Kapıyı öpüyor. 
Gülümsüyor. Sonra kız kapının dibinde kıvrılıp yatıyor ve 
daha derin bir uykuya dalıyor. 

Sonra dulun şarkıyı işittiği gece yaşanıyor. Bu şarkı mı? 
Yine yatağından kalkıp kızın yatağına doğru yürüyor, ama 
kız orada değil. Dul sessizce ön kapıya gidiyor ama kız ora-
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da da yok. Dulun kalbi göğsünün içinde küçük, sıkılmış bir 
yumruğa dönüşüyor. Ama sonra mutfak penceresine doğru 
bakıyor ve kız orada dikilir halde, başını kaldırmış dışarı 
bakıyor, ay yüzünü aydınlatıyor. Onu böyle görünce içi ra­
hatlayan dul dinliyor. 

Kız şarkı söylemiyor. Ellerinde küçücük, kahverengi bir 
baykuş. Baykuş kızın avuçlarının arasında küçük ritimlerle 
cıvıldayıp titrek sesler çıkarıyor. 

56 



Foloğraf�ı 

Ödülü kazandığı gece, fotoğrafçı yazarı aradı. Meslek­
taşlarının kutlamak için onu götürdüğü bardan. Savaş böl­
gesindeki bir ülkede, şiddettin en azından görünür biçimde 
dokunamayacağı kadar büyük bir şehirde çok prestijli bir 
bar. İnsan mezaliminin hemen yanında duran, parası ve 
barları ve galerileri ve hükümetleri ve beş yıldızlı otelleri 
olan dünyadaki o şehirlerden biri. Daha sonra arkadaşla­
rının her birine kendi çerçeveli siyah-beyaz fotoğraf bas­
kısını gönderecek. Barın içindeki bir telefon kulübesinde. 
Kapısı ve duvarlarında tuhaf, sahte altın kaplamalar olan 
bir telefon kabini. Küçük bir altın kutu. Ve o sarhoşluktan 
maymuna dönmüş halde. Bir operatörün hafiften meleyen 
sesi. Hafif vızıltılar ve çınlamalar. Çatırtı. Ardından, Ame­
rika 'dan merhaba, sesli mesaj . 

Daha sonra fotoğrafçı ile yazar, fotoğraftaki kız konu­
sunda tartışacaklardı. Peki ya o? diye ısrarla sordu yazar. 
Ona ne oldu? Onu kaderine nasıl terk edebildin? Bu keli­
meler fotoğrafçının gözlerine ve boğazına batacaktı. 

Ama o kabinde, duman altı, Amerikalı olmayan kala­
balık barda, kariyerinin zirvesi olması gereken bir şey ya­
kalamıştı ve . . .  bir mermi kovanından daha boş hissetmişti. 
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Dünyada hep sevdiği tek sese kavuşunca -sadece sesli me­
saj kaydı olsa bile- tek düşünebildiği şey, Ne ses ama, oldu. 
Aşkını dahil edebileceği hiçbir kategori olmadığını ya da 
çiftleşme diyarı, tasdikli evliliklerin ve iki kişiyle atılmış 
düğümlerin diyarı, bitmez tükenmez iyi-vatandaş yaşamı­
nın diyarı, mutlu aile diyarı, özgürün ve cesurun ve güdük 
hayal gücünün diyarı, iki kişilik sıralar oluşturmuş cahil ev 
sahibi kitlelerinin diyarı Amerika'daki evine bir daha asla 
dönmeyebileceğini bildiği halde. Neden sadece gey olamı­
yorum, diye devam etti düşünmeye; ya da neden sadece 
sevdiğimiz insanlarla yaşayamıyoruz ya da zaten çok saç­
ma bir şeyken neden seks bu kadar abartılıyor, diye kafa­
sında düşünceler dönüp durdu, ta ki gözleri şaşı bakmaya 
başlayana dek. 

"Özür dilerim," dedi telefona ve kapadı. 
Meslektaşlarının olduğu masaya dönerken, Buna mü­

samaha gösterecekler, diye düşündü. Bu gece yaramazlık 
yapmasına izin verecekler. Ama yarın stilettolara, siyah bir 
eteğe ve bütün düğmeleri iliklenmiş, Fransız ya da İtalyan, 
temiz bir beyaz gömleğe ihtiyacı olacaktı ve kapkara saçları 
sıkı bir atkuyruğuyla toplanacaktı. Çünkü The New Yorker 
yarın onunla telefonda röportaj yapacaktı. Çünkü Vanity 
Fair de yapacaktı. Hepsi de ödül yüzünden. Bu ödül. 

Hiçbir şey hissetmiyorum. 
Virginia Woolf ne demişti hatırla: Ödülleri iade edin, 

onların bir anlamı olduğuna inanmak için zekice kandırıl­
manız gerekir. Geçirildiğiniz kapının öbür tarafında hatalı 
bir gerçeklik olduğunu unutmayın. Bu kapının sadece baş­
kasının koşullarına, başkasının açık tanımına göre açıldığını 
unutmayın. 
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Sonra biri yanağından makas aldı ve bütün masa çığlık 
çığlığa kahkahayı koyuverdi, böylece zihnini, bu bitmek 
bilmez düşünceleri rahat bıraktı ve tekrar kabine girdi. 

Seçimlerini yapan bu sarhoş başarılı kadın. 
Giysilerini çıkarmak istedi. Bir devrim başlatmak istedi. 

Ödülü iade etmek istedi. Bunun yerine ağzını itibarla, kut­
lamayla, alkolle sildi ve büyük, şişkin bir çalımla kadehini 
kaldırıp çarpık ağzıyla şerefe içmeyi önerdi: 

Yorgunlarını ver bana, yoksullarını, 
Özgürce nefez almaya hasret . . .  bir araya toplajmıj kit-

lelerini, 
Bereketli kıyının . . .  artık enkazzlarını, 
Gönder bunları, evsizleri, harabeye dönmüşleri, 
Altın kapının yanf hıck!)ında yakarım fenerimi. 1  

Buradaydı işte, insanların başını kaldırıp ona baktı­
ğı yükselen bir kadın, ayakta işeyen bir kadın, alkışa ve 
kahkahaya ve dalkavukluğa ve tatlıya boyun eğen kadın. 
Orada biter miydi? Ya da ivmesi, sarhoş başarılı kadınlara 
yaptığını ona da yapar mıydı, bacakları açılmak için yara­
tılmış gibi, amı içine girilmek için yaratılmış gibi bacakları 
arasında içine boşalacak bir adama, belki Amerikalı bir sek­
senlik bir tipe mancınıkla fırlatacak ve bütün gece adam 
onun içinde belki, Harikasın, ah bebeğim, tanrım bebek, 
sen şahaneliğin ta kendisisin, evet bebeğim, bırak da sana 
şunu iyice bir vereyim, ve verecek miydi? Onu ona ver-

Emma Lazarus'un 1883 'te ABD'deki Özgürlük Anıtı'nın kaidesinin inşasına 
parasal kaynak sağlamak için yazdığı The New Colossus şiirinden alıntı. Bu şiir 
bronz bir levhaya yazılıp, kaidenin alt kısmına monte edilmiştir. (ç.n.) 
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mek? Bunun için yaratılmış gibi, bedenin kendisini uyaran 
komplimanla ve Amerikalı bir adamın sert ödülüyle en üst 
noktasına mı varacaktı? 

İçmeye devam. 
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Şair 

Şair bir rüyadan uyanıyor. Kafası masasında, gözleri re­
tina! çakmalarda bir şeylerin görüntülerini yakalıyor, par­
maklarında büzüşmüş yazılmamış kelimeler. 

Dünyayı olduğu tarafta görüyor, uyanma hali gibi puslu 
ve o renkte. Kendi kolunun tüyleri olması gereken şeylerin, 
karşısında orman gibi yükseldiğini görüyor. Derin bir nefes 
alıp tutuyor, gözlerini kısıyor; odadaki sıradan nesneler bir­
kaç saniye daha sırlarını saklıyor. Diliyle dudağını ıslatıyor, 
bu onu uykudan tamamen uyandırıyor ve sinir kıvrımla­
rını ve ensesindeki omurgaları canlandırıyor. Kol kaslarını 
sıkıyor ve hop uyandı. 

Prag'da. Şair benliği getirdi onu buraya. Prag: Bazı şe­
hirlerde tarihin canlı kalma biçimi: Sanat. Mimari. Apsent. 
Ayçiçekleri . Taş döşeli yollar. Pencere çerçevesinin dışına 
bakıyor, sekiz yüz yıllık bir kilisenin kulesini görüyor, du­
daklarını kıpırdatıp ilahi diyor. Kendi eserinin sayfaları kol­
larının altında duruyor, masanın üstünde, ortada, kaçınıl­
maz. Parmaklarıyla onları karıştırıyor. Kağıt sesi, taşlaşmış 
kanatlara benzer bir şey gibi çıkıyor. 

Prag'da daha ünlü, başka bir şairle birlikte çalışıyor. 
Daha yaşlı bir dünyada, zamanda, mekanda bu çıraklık 
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anlamına gelirdi, bir tarikatta gerçekleşirdi, yerli yerince. 
Kendini Doğu Avrupa'yla, tarihin uğultusunu canlandır­
maya çalışan diğerleri arasında uyumlu biçimde konumla­
yabilmek için Amerika'yı terk etti. Dünya savaşları ve saklı 
bal kavanozları. Sirenlerle dolu gece gökleri ya da soluk­
larının ses çıkarmamasına çabalayan insanlar. Köprülerin 
örtüsü altında seks. Sürgün edilmiş ve sesleri elektrik gibi 
uğuldayan yazarlar. 

Ama nostaljik olmayı kesiyor. Avrupa kentleri ne kadar 
eski ve güzel olursa olsun bu dünyada yaşadığını biliyor, 
başka bir dünyada değil . O Prag'da Amerikalı bir şair. 

Öyle olmaya gücü yetebiliyor. Kapitalist domuz. 
Etrafına dağılmış kağıt parçalarına bakıyor: Satırlar, kar­

gacık burgacık yazılar, bazı kelimeler ve sayfalar neredeyse 
anlaşılmaz. Yarısı yenmiş bir sandviçi alıyor. Siktir et. Uza­
nıp bir Pontarlier Reservoir kadehine bir tek apsent doldu­
ruyor. Kadehin bombeli tabanı ıslanıp şişiyor. Sonra düz, 
gümüş, delikli kaşığı kadehin ağzına koyuyor ve üstüne tek 
bir küp şeker yerleştiriyor. Buz gibi soğuk arıtılmış suyu 
renk ortaya çıkana, gittikçe loşluk kazanana dek şekerin 
üstünden damlatıyor. 

Küçük odada bir ateş yakıyor, yüz yıllık kadife bir kol­
tuğa oturuyor. Sıcaklık, amber ışığıyla hülyalı bir ışıltı ya­
yıyor. Kadın içiyor. Eli diğer ağzına gidiyor, ritmik vuruş 
başlıyor. Çünkü böyle işte: Ölü bildiği her şeyin hülyalı 
bulanıklığında yaşamayı, bu saçma yüzyılın dönümünde 
sıradan bir elin sert gerçeğiyle yüzleşmeye tercih eder. Ne 
sıkıcı bir dönüm onun bu dönüşü. 

Kendi arzusuyla bir karar veriyor: Bu gece prestijli atöl­
ye çalışmasına katılmayıp canlı pomo arayacak. İlişkilerin 
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yükünden kurtulunca temiz bir çıkış yapmak kolay. 
Amerikalı olmayan gecede o, kısmen kendi şair benli­

ği kısmen de id'i. Bir bara yakın bir yerde ona saçma bir 
şeyler söyleyen bir adamın yanından geçiyor. Karşılık ver­
miyor. Çoğu zaman ya kendi zihninde ya da kendi bede­
ninde - düşünüyor ya da eyliyor. Fazla konuşmuyor. Hiç 
konuşmaz. 

Üç şeyin farkında: Bu şehrin koridorlarındaki gecenin 
çürük-karası etkisi; ayakları ve onların aksak ritimli fizik­
selliği; ve caddenin kendisi. 

Bacaklarının arasında bir zonklama. 
Siyah bir deri ceketin iç cebinden çıkardığı bir matara­

nın dibini buluyor. Ağzını başka kadınların ağızlarına daya­
yabilen bir kadının adresi var elinde. 

Önce izlemek istiyor. Amerikalı olmayan iki kadının 
kendilerini hayvani eşiğe getirdiğini izlemek. Kadınların 
boşalma sıvısı, idrar, bok. Kan ve ter ve ağızlar ve tuz. Kı­
zarmış veya soyulmuş veya kanayan veya ısırılmış veya 
morarmış ten. İtilip kakılmış. 

O şiddet. 
Sonra sahneye hakim olmak istiyor. 
Eğer bu sahne başarısız olursa, yazı şahlanır. 
İstediği şeyi buluyor elbette. 
İstediği şeyi satın alıyor, kendisine tam olarak istediği 

şeyi veriyor. Sahip olma hali benim kelimesine dönüşene 
dek onu kendine veriyor da veriyor, ta ki düşüncesi ile 
fiziksel tepkisi birbirini yok edene dek. 

Şair bir kadife koltuktan seyrediyor. Teni petrol kadar 
kara bir Faslı, yumruğunu bir Polonyalının vajinasına soku­
yor. Polonyalının gözleri bağlı ve kolları kalın bir sicimle iki 
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yana bağlanmış. Büyük, yüksek tavanlı bir dairenin mer­
mer zemininde. Bacakları öyle geniş açılmış ki kalçalardan 
ayrılacakmış gibi görünüyor. 

Faslının kıçı havada, amı ve kıç deliği canlı, yaptığı işin 
temposuna uygun biçimde açılıp kapanıyor. Polonyalının 
üstünde bayağı çalışıyor, mavi-siyah kolu beyazın içinde 
kayboluyor. 

Kıpkırmızı ve şişkin olmasını sağla, diyor şair. Bağdaş ku­
rup oturmuş, sakince nefes alıp veriyor, ellerini çenesinin 
altında kenetlemiş. Yanında, masanın üstünde narin bir ap­
sent kadehi. 

Polonyalıyı yumrukla becerme işi zamana dalgalar ha­
linde yayılıyor. 

Şair Polonyalının yarık açıklığından tatmin olunca Faslı­
ya durmasını söylüyor. Polonyalının solukları derinleşiyor; 
aralık dudaklarından tükürük sızıyor. Beyaz teninde kızıl 
lekeler açılıyor, rastgele, Polonya bayrağının renkleri. Du­
dakları şişmiş olmanın ötesinde. 

Şair hazırdaki bir havluyu dikkatle açınca, parmak ucu 
büyüklüğünde mavi kapakları olan bir dizi şırınga ortaya 
çıkıyor. Arkasına yaslanıp kaykılıyor, Polonyalıya bacakları­
nı ayrık tutmasını söylüyor. Kımıldama. Kımıldarsan ya da 
ses çıkanrsan, bu senin ölümün olur. Sonra, kısa bir duraksa­
manın ardından: Hadi o zaman. 

Faslı bir iğneyi alıp kapağını çıkarıyor. Bir doktorun öze­
ni ve dikkatiyle Polonyalının üstüne eğiliyor. İçeri girerken 
Faslının kol kasları gevşiyor. Polonyalının bacağının iç kıs­
mını amma yakın, mavi damarların bebek inceliğindeki 
tenin altında akarsu gibi kıpırdadığı yerden deliyor. Önce 
aşağı, parmağını deriye sıkıca bastırarak, ardından yukarı, 

64 



bir dikiş atar gibi. Polonyalının teni ürperiyor ama kendi­
sine söyleneni yapıyor, bedenini kıpırdatmıyor. Yutkunup 
bir iniltiyi bastırıyor. Faslı küçük iğnenin kapağını takıyor 
ve başka bir tane seçiyor. 

Bir ya da iki küçük kan noktası, bir dünya haritası üs­
tündeki bir iğnenin kırmızı başı gibi beliriyor. 

Ve tekrar. 
Her bir iğneyle Polonyalının solukları derinleşip ağırla­

şıyor. 
Üstdudağında, yanaklarında, kamında, bacaklarının iç 

kısımlarında hemen ter damlaları oluşuyor. 
Şair, Polonyalının gittikçe artan sersemlemesini nere­

deyse hissediyor. Bayılmak üzereymiş gibi göründüğü hal­
de, acıdan ortaya çıkan baş dönmesi endorfinleri coşturu­
yor, hezeyan zirvede. 

Yirmi küçük iğne bir bacaktan yukarı, yirmi küçük iğne 
diğerinden aşağı, mavi kapaklar bir kadının beden arazisin­
de boylu boyunca demiryolları oluşturuyor. 

Polonyalının ayak parmakları, asılmış birininki gibi tit-
riyor. 

Polonyalı ara sıra dişlerini sıkıyor. 
Salyaları akıyor. 
Yine de hiç ses çıkarmıyor. 
Saçı kafasından ayçiçeği gibi dökülüyor. 
Şairin amirane gözleri karşısında çarpan kalbi, bir Var­

şova isyanı kadar çarpıcı . Bu neredeyse sessiz, canice ma­
cera ne kadar görkemli. 

Daha sonra, her bir iğne çıkarıldıktan sonra, Polonyalı 
antiseptikle dikkatlice silindikten ve su verildikten ve çıp­
lak şair ile Faslının şefkatli elleriyle banyo yaptırıldıktan 
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sonra, çift bedenle sarmalanıp şarkılar söylendikten ve sal­
landıktan sonra, kadınların üçü de iktidar ve ittifak değiş 
tokuşu yaparak, teslim olarak ya da kökene veya plana hiç 
dikkat etmeden imha ederek sabaha kadar sikişiyor. Bir be­
denden daha fazlasından çıkan kan var. Ağızlar saldırıyor 
ve geri çekiliyor. Bomba infilakları gibi morluklar beliri­
yor. Eller ve parmaklar, tünellerde ve mağaralarda gözden 
kayboluyor. İdrar ve boşalma ve gözyaşı var. Bulaşan bok, 
çarşaflarda yeni semboller oluşturuyor. Odadan gelen ses­
ler dışarıdaki herhangi biri için katlanılmaz olurdu, pansi­
yonun parası peşin ödenmemiş olsaydı. 

Ardından, sonra, bebek gibi uyuyor, orada, kuralları ol­
mayan kadınlardan yapılmış yatakta onlarla yığın oluştu­
ruyor. 

Yüzü iki şişkin göğsün arasında, neredeyse boğulmuş 
halde uyanıyor - Polonyalı, beyazdan daha beyaz. Diğer 
beden ona sırtından sarılmış - Afrikalı Faslı öyle siyah ki, 
mavi. Şair, uluslar arasında. Tuz ve bacaklarının arasındaki 
boşalmanın yapışkanlığı, bacaklarına ve kıçına ve yanağı­
na ve omuzlarına bulaşmış. Ağzının yanında bir kan çizgisi 
var, bir metal tadı. Kadınların içlerinin kokusu, soluğunda 
bile tesirli ve gürültülü. Dişlerini yalıyor ve konuşacakmış 
gibi ağzını açıyor ama konuşmuyor. 

Bu, mısradan önceki sessizlik. 
Kısa bir süre orada oyalanmak istiyor. Belki orada ölmek 

istiyor. Sonra istemiyor. Yataktan çıkıyor, akşamdan kalma 
sarhoş bir adam gibi sendeliyor. Bakıyor ve bakıyor ve 
hiçbir şey bulamıyor, kalem yok, kağıt yok. Hangi siktirik 
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yerdeler? O hangi siktirik yerde? Tamam. Kendi odasında 
değil. 

Yerde bir çanta. 
Onu iyice karıştırıyor. Kadın saçmalıkları. Göz kalem­

leri - kaleme benziyor. Kağıt? Hiç hiç hiç. Odayı, gözlerin 
sabahın erken saatlerinde yapacağı biçimde tarıyor, yani 
pek iyi değil, bozuk mercekler. 

Yastık kılıfı .  
Ve böylece başlıyor, ilk dize çoktan beyninin kıvrımın­

da infilak etti, başka insanların a�amdan kalmalık ya da 
migren eşiği diyeceği şey. Onu yazmadan önce, az kalsın 
kusacaktı: 

Bu izlenim, ırzımıza geçebileceğim/bu kan-bedenli sancı 
Telefonu çalıyor. Onu kulağına götürü yor. 
Bir cümle ile bir mısra arasındaki fark. 
Yazarı tekrar hastaneye yatırdılar, diyor ses. Yemeyi, 

konuşmayı kesti, herkes hastanede toplandı. Lütfen, o da 
gelebilir mi? 

Tarih ve zaman ağız gibi açılıyor, içinde sıradan bir ka­
dının küçük sancısı zonkluyor. 
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Oyun Yazarı 

Neden hastanelerdeki her şey ya çamur ya küf rengi.dir? 
Oyun yazarı bir an yazmayı kesip dizüstü bilgisayarında­
ki ellerine bakıyor. Bunu yazmaya başladığına inanamıyor. 
Bunu şimdiden sanata dönüştürmeye başladığına. Yamyam. 
Bir suçluluk sancısı hissediyor. Bir hastanedesin. Zavallı kız 
kardeşin ölüyor. Ama kalbi göğsünün içinde güm güm çarp­
sa bile bunu yapmamazlık edemez. Yapamaz. Kız kardeşini 
görmek için gelen yabancı ve tek tük insanlara bakıyor: Eski 
öğrenciler, tanıdıklar, meslektaşlar, kitaplarının hayranları. 
Mükemmel bir insanlık geçidi. Eğer bunu şimdi yazmazsa, 
soluklaşır ve bir tren gibi vın diye geçip gider. 

Kız kardeşi de onun tarafında olurdu. Değil mi? 
Üstelik, ölüyor. Bu yüzden hepsi bu kadar hüzünlü. 

Onu bu Naugahyde koltukta, bir dizüstü bilgisayara eğil­
miş halde gördüklerinde, tuhaf olduğunu düşündüler mut­
laka. Ama çok derin bir kardeş sırrı var, bir örümcek ağı 
gibi, onun bedeninden kız kardeşininkine uzanan: Yaşam­
daki ölümü ve ölümdeki yaşamı ondan ve kız kardeşinden 
daha iyi bilen kimse yok. Aileleri bir savaş bölgesi. Suni 
bir havayı soluyor. Tannm, burası biri antiseptik sıçmış gi.bi 
kokuyor. 
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Onlar çocukken, kardeşine kendisiyle Romeo ve Juliet 
oynatırdı. Okulda görevlendirildiği, oyundaki aşk sahne­
lerini ve ölüm sahnelerini. O zamanlar kız kardeşi sadece 
altı, kendisi de on beş yaşında olsa da kardeşini Romeo'ya 
dönüştürürdü. Yeşil dansçı taytı ve siyah, uzun bir kayak 
yeleği. Elizabeth dönemi tarzı olduğunu düşündüğü, an­
nesini dehşete düşüren bir biçimde onun saçını bile kesmiş 
ve bir çoraptan yaptığı küçük bir kasık.lığı takmaya ikna et­
mişti. Romeo'nun Juliet'e söylediği pek çok repliği öğretti 
ona - dudaklar yapsın ellerin yaptığını - neden Romeo'sun 
sen -1 kız kardeşler çocukluklarında şempanzeler gibidir, 
her şeyi taklit etmelerini sağlayabilirsiniz. Onun hayranlı­
ğının da sınırı yoktu. Kendisi merdivenlerin en tepesinde, 
kız kardeşi aşağıda durur, kızın kelimelerdeki ve bedendeki 
hasreti yukarı doğru ona uzanırdı. 

Kız kardeşi başarılıydı. 
Gerçi kimse, o zamandan beri izlediği hiçbir yapımda -

Central Park'ta, Londra'da, L.A.'de, Venedik'te- kendisinden 
daha zarif, daha güzel, annesinin ipek sabahlığı içinde banyo­
havlusu-saç-diye-sırtından-kıçına-uzanan Juliet olamamıştı. 

Ama özel oyunlarının birinde, kendisi on altı, kız kar­
deşi yedi yaşındayken, kardeşi akla hayale sığmaz olan şeyi 
yaptı: Bir dizeyi doğaçlama söyledi. Acıyın küçük sırtlanna 
çocuklann, dediğini duydu onun. Doğduklan saniyede ölüm 
taşırlar bize. Ağır bir sessizlik içinde birbirlerine baktılar, 
sonrası, halı döşeli basamakların tepesinde kendi Juliet'i, 
elini yukarı doğru uzatmış kız kardeşinin Romeo'suyla 
adeta dini bir manzara . 

Romeo ve Juliet, William Shakespeare, Çev: Özdemir Nutku, İş Bankası Yay., 
Ocak 2016, X. Basım. (ç.n.) 
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"Bu senin repliğin değil," dedi. 
"Ama öyle," dedi kız. "Benim repliğim." Ardından kasık 

bağını tutup kaba tüylü halıya çaldı. Bu, onların birlikte son 
oyunu oldu. Bir şeyler değişiyordu, diye düşündüğünü ha­
tırlıyor. Kız Romeo'dan ziyade Hamlet gibi davranıyordu. 

Şimdi onu net biçimde görebiliyor, kafasının içinde. Kız 
kardeşi o zaman bile bir yazar mıydı? Altı, yedi yaşınday­
ken? Kendisinin altında bir tuhaf dahi primat mı oluşu­
yordu? 

On altı yaşındayken ardında bıraktığı aile dramından çı­
kamayacak gibi hissediyor bazen. Ya da ardında bıraktığını 
sandığı. 

Teni kaşınıyor. Öyle değil mi? Kendi bileklerini üç kez 
kaşıyor. Altı. Dokuz. Bu kaşıntının ne olduğunu tam ola­
rak biliyor. Her şey yanlış gibi geliyor, sevgilisinin süku­
netinden ve sedir sabunu kokulu teninden, topraklayan 
sesinden uzak olmak. Kendi iç organlarının sarsıldığını 
hissedebiliyor, özellikle de akciğerlerinin ve kalbinin ve 
muhtemelen prostatının. İnsan prostatını hissedebilir mi? 
Derin bir nefes alıyor. Üç saniye tutuyor. Kuvvetle dışarı 
veriyor, soluması hızlı. Bunu üç kez yapıyor. Sevgilisinin 
sesini duyuyor: Kendi kendini sakinleştirmen gerek. Kendi 
kendini sakinleştir! Kendi kendini sakinleştir. 

Gözlerini kapıyor. Çatı katındaki yatak odalarının ka­
ranlığında, sevgilisinin bedenini görüyor. New York şehri­
nin gece ışıkları -ay, bitişik binaların pencere gözleri, neon 
ışıkları ve caddenin trafiği parıldıyor- sevgilisinin bedeni­
nin topolojisini aydınlatıyor: Bir omzun üstü, bir kalçanın 
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tepesi, saçı odun yongalarından bir orman gibi. Sevgilisinin 
teninin kokusunu alabiliyor. Onu soluyor. Sedir kokulu sa­
bun sedir kokulu sabun sedir kokulu sabun. 

Bildiği tek sükuneti şunda hissetti: Bu kentin karşısın­
da, gecenin ve tenin aydınlattığı bir odada bir adamın bir 
adamı sevişi. Neden hep böyle hissedemiyor. Dişlerini tam 
olarak üç kez gıcırdatıyor. Hayatının, sıradan hayatının di­
ğer tüm anları, sıradan günleri ve saatleri ve haftaları ve acı 
verip duran tiktakları ile zamanın ve görevlerin ve insan 
sahteliklerinin rendeleyiciliği ona bir dizi balta gibi geliyor. 
Bir tahta blok üstünde hızlıca kesilen bir havuç gibi. Üçerli 
çat çat çat sesleri işitiyor. Bu odadan çıkmak istemiyor. Bu 
odanın dışında bir şey hissetmek istemiyor. Sedir ve ten 
kokusu solumanın, bu balta sesini kesmesini diliyor. Balta 
sesi, bir başkasının yer döşemesi üstündeki topuk seslerine 
karışıyor. 

Kız kardeşi. Gözlerini kapalı tutuyor. Kız kardeş. Eşza­
manlı hayat çizgisi, aşk çizgisi ve yine de her şeyin dibine 
oturan taş. 

Uzakta bir alarm çalıyor. Başka bir koridorda. Mavi 
alarm. Sürünerek ilerleyen bazı ayak sesleri. "Ölüm her 
yerdeki bir bedendir," diye yazıyor dizüstü bilgisayarında. 
Sonra bunu siliyor. Ardından tekrar yazıyor. Siliyor. Ta ki 
sadece ölüm kelimesi gözlerini dikip ona bakana dek. 

Batı Yakası'nda olmak ona kendini cinayet işleyebilir­
miş gibi hissettiriyor. Gerçek bu. Bir yanı şöyle düşünüyor: 
Pekala, hadi öl o zaman, kardeşim, benim kusurlu diğer 
yarım, buraya kadar gelmiş olmamız mucize. Bunu hak et­
tin. Diğer bir yanı, öncekine güzel bir tokat indiriyor. Adi. 
Duyarsız. Pislik. Nasıl bir ahi böyle şeyler düşünebilir? 
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Kulaklarını yeniden etrafındaki manzaraya döndürüyor. 
O zaman parmakları telaşla çalışmaya başlıyor. Yazmayı 
kesemiyor. Hastanenin cehennemi koridorunda etrafında­
ki ziyaretçilerin, hizmetlilerin, doktorların, hemşirelerin 
birbirlerine söylediği her şeyi yazıyor. Buna hiç mani ola­
mıyor. 

İç çekiyor. Hastanelerden nefret ediyor. Eh, herkes nef­
ret eder ama onun nefretinin bir mahalli, geçmişten kalma 
bir görüntüsü var. 

Kardeşi, sekiz yaşında bir kız olarak bir hastane yata­
ğında yüzüstü. Kanı, beyaz çarşafları lekeleyerek, kız keli­
mesini baba ve aile kelimeleriyle lekeleyerek, aşağıdan yu­
karı doğru çiçek açıyor. Yaralarından çiçekleniyor. Babanın 
tecavüzü öyle kötüydü ki onu yüzüstü yatırmak zorunda 
kalmışlardı. 

Kardeşinin odasına doğru bakıyor, sonra bakışlarını tek­
rar bekleme odasının diğer ucundaki performans sanatçı­
sına yöneltiyor. Kabilenin diğer tek daimi üyesi. Şüpheleri 
tüm ağırlığıyla çöküyor. Ona bakarken gözlerini kısıyor. 
Kadın tırnağını dibine kadar kemiriyor. Saçının bir yanı 
neon mavisi, diğer yanı çürük mavisi. Hem kaç yaşında ki? 

Yönetmenkocaenişte nerede? 
Ayağa kalkıyor. Performans sanatçısının yanından ses­

sizce geçip kız kardeşinin kapısına yürüyor. İçeri giriyor, 
çıkıyor, giriyor, çıkıyor ve sonra giriyor. Küçük çatlaklarına 
basmamaya çalışarak, muşamba yer döşemesinde yürüyor. 
Antiseptik havanın içinden ve bipleyen monitörün üstün­
den uzanıp onun elini tutuyor. Bir yazarın eli ile bir oyun 
yazarının eli ve aralarındaki sessizlik. 

O bir kozanın içindeki tırtıl. Zihni gevşeyip yumuşuyor. 
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Kadının bedeni çok zayıflamış. Gözkapaklarındaki ve bi­
leklerindeki mavi damarlara dikkatle bakınca, onları ayıran 
ilk sahneyi hatırlıyor -saldırısının hakikati konusunda ba­
basıyla yüzleşmenin eşiğindeki oğlanadam kendisi- bıçağı 
nasıl getirdiğini, onu babasının kamına elinden geldiğince 
sert bir biçimde saplama niyetinde oluşunu, ama babasının 
ona hemen nasıl baskın çıktığını -zalim babası, koca vü­
cutlu eril hayvan babası- ardından babasının onun ağzını 
nasıl kestiğini, kanın fışkırıp sonra da dişleriyle dilinin etra­
fında birikmesini hatırlıyor. 

Annesi koridorda işe yaramaz bir bulanıklık. Kardeşi 
yatağın altında, yalvaran gözler. 

Daha sonra ağzını, babanın zorlaması ve kesmesinin ar­
dından, kardeşinin ölüm ile yaşam arasında gidip geldiği 
aynı hastanede tedavi ettirdi. Yine de ertesi gün, bunun 
kız kardeşi için ne anlama geldiğini bilse de o -kelimeler 
kafasının içinde ağırlaşıyor-

Onu. 
Orada. 
Bıraktı. 
Bu kardeşini gördüğü son zamandı. 
Korkunç bir sevgi taşıyor. Suçluluk duygusu aralarında­

ki mesafeyi koruyor, Doğu Yakası ile Batı. Suçluluk duygu­
su onu New Yorklu oyun yazarı, yıldız, başarının kendisi 
olmaya yönlendiriyor. Kötü abi. Hayranlık duyulan kişi. 
Harika gey oyun yazarı ve kurduğu çatı katı . Terk ettiği 
öbürü. Kızı kurtlara bırakan öbürü. 

Ağzını açıyor ve kalp monitörünün zonklamaları ara­
sından kız kardeşiyle fısıldayarak konuşuyor. "Neredesin?" 
Ellerine bakıyor. Oldukları her şey şu an ellerinin içinde. 
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Başını eğiyor. Kız kardeşinin elini bir kez, iki kez, üç kez 
öpüyor. Masalların ve çocukların büyüsü. Kardeşi kıpırda­
mıyor. İnsanlar sevgiye dair hiçbir şey bilmiyor. Hiç önemli 
değil, diyorlar bize. Kader ilerler küçük sırtlanndan çocuk­
lann. Doğduklan saniyede ölüm taşırlar bize. 

Koridora dönüyor, kapının eşiğinden içeri ve dışarı ve 
içeri ve dışarı ve içeri ve dışarı volta atıyor. Tekrar yerine 
oturuyor. Dizüstü bilgisayarına dönüyor, performans sa­
natçısının Hangi-cehennemdeydin-sen bakışını fark etse 
de görmezden geliyor. 

Hem o burada ne yapıyor ki? Dizlerini yukarı çekip tü­
nemiş, gelen herkese sert sert bakıyor. Artık anlık bakışlar 
gibi gelen kelime parçaları hastane koridorunda uçuşuyor: 
"Hazır buradayken kan bağışı yapabilir miyiz acaba" ve 
"Bir vanilya latteye canımı verirdim, burada sadece çamur­
lu su var" ve "Evet, saat beş, sabahın körü değil mi? Erken 
kalkmaktan nefret ederim ama ücretsiz bir kliniğin bodru­
munda provamız var ve orayı ancak açılmadan önce ya da 
kapandıktan sonra kullanabiliyoruz . . .  " 

Ama sonra, aniden, etrafındaki herkes ortamdaki saçma 
sapan konuşmalarını kesiyor. 

Oyun yazarı bilgisayarından başını kaldırıp bakıyor. 
Hastanedeki insanlar hiçbir şey söylemiyor. Neden hiçbir 
şey söylemiyorlar? Dizüstü bilgisayarını kapatıp ayağa kal­
kıyor. Sıcak havlu tablasıyla bir hizmetli yanından yürüyüp 
geçiyor. Kendi pazılarını sıkıyor, çok sert. Kendi gömleğinin 
kumaşını kavrıyor. Salonda, konuyla alakası olan diğer tek 
kişi, performans sanatçısı. Boğazını temizleyip, yönetme­
nin nerede olduğunu soruyor ona. 
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Performans sanatçısı, neon bir Lorax1 yavaşlığıyla ba­
şını kaldırıp bakıyor. "Biraz dolaşmaya ihtiyacı olduğunu 
söyledi." 

"Baksana," diyor oyun yazarı, üç küçük masaj hareketiy­
le ensesini ovuşturuyor. "Sen neler olduğunu anladın mı? 
Çünkü bana telefonda anlattıkları hikaye çok saçma. Bil­
diğin her detayı anlat bana. Doktorların ne dediğini söyle. 
Çok solgun görünüyor. Teni komünyon ekmeği kadar ince 
görünüyor." 

Performans sanatçısı hiç ses çıkarmadan ve kımıldama­
dan oturuyor. Ona, tükenmişlik koridora bir insan yükü 
boşaltmış gibi, bir tür atık gibi bakıyor. Bir insan hastane içi 
sıkıntısından ölebilir mi? 

"Bundan bir performans çıkarırsın artık," diyor oyun ya­
zarı. 

"Öyle mi? Ne halta benzer acaba?" 
Urban Dictionary'de2 emo kelimesinin karşılığı bu kız. 

"Eh," diye ısrar ediyor, "bilirsin, bir Beckett oyunu vardır. 
Mutlu Günler adında. Orada Winnie adında bir kadın var­
dır, çamura gömülmüş. Göğsüne kadar." 

"Deme yahu." Performans sanatçısı asansöre bakıyor. 
"Evet ama nasıl gömüldüğünü biz asla öğrenemeyiz." 
"Olağanüstü." Performans sanatçısı yeni bir parmağı ke-

miriyor. 
"Ya da tuzağa düştüğünü." 
Kadın tırnaklarını çiğniyor. 
"Ne yapıyor? Becker? Gösterimde olan bir şeyleri var mı?" 

Dr. Seuss tarafından yazılmış bir çocuk kitabı ve orada yer alan karakter. Gür 
kaşları ve pos bıyığı vardır. (ç.n.) 

2 www.urbandictionary.com: Kelimelerin güncel kullanımlarına yoğunlaşmış 
bir intemet sitesi. (ç.n.) 
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"Beckett. Samuel." Bir an ona bir tokat atıp kadınlığını 
hatırlatmak istiyor. 

Asansör merhametle kutsal bir ding sesi çıkarıyor ve 
yönetmen soldan sahneye giriyor. Oyun yazarı onu karşıla­
mak için -neredeyse sekerek- üçlü gruplar halinde on iki 
adım yürüyor. 

Yönetmenin koluna dokunuyor - Tanrım, bu büyük bir 
adam. Yani, bilmediği bir şey değil ama Tanrım. Bu silah­
larla hasara sebep olabilir. Fısıldayarak, muhtaç biçimde, 
sanki ahbap ya da yoldaşmışlar, halihazırda olduklarından 
başka herhangi bir şeymişler gibi yönetmeni kenara çeki­
yor: Onu terk eden ahi ile onun çöküşüyle başa çıkamayan 
koca. "Sadece dosdoğru anlat bana, hiç cilalamadan. Neler 
oluyor? Gerçekten." 

Yönetmenin teni mavi-gri ve ağır saldırıya maruz kal­
mış gibi görünüyor. "O. . .  Buna ne yanıt vereceğimi bilmi­
yorum. Hiçbir şey mantıklı gelmiyor." Gözleri kahverengi 
üstüne ela beneklerle harelenmiş bilyeler. 

"Eee, o tetikleyen olay neydi? Bana tek söyledikleri 
onun aniden sağır dilsiz olduğu ve bir tür Kafkaesk açlık 
grevine başladığı." Sesini bir oktav alçaltmaya çalışarak 
yutkunuyor. 

"Bir sabah kafası biraz dağınık görünüyordu. Gözlerini 
dikmiş duvara bakıyordu. Hepsi bu. 'Bebeğim, iyi misin?' 
dedim. Bana dönüp gülümsedi. Öpüştük. İşe gittim. O 
da gitti, öyle sanıyorum. Herhangi bir gün gibiydi bence 
- yağmur yağdı, o kendi derslerine girdi, ben de kendimin­
kilere, komşunun köpeği havladı, posta geldi. O gece eve 
geldiğimde yerdeydi. Bilinci kapalıydı." Yönetmen derin 
bir nefes alıyor, bir insan vakumu gibi oksijeni çekiyor. 
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"Düşmüş mü? Öylece?" ÖLMÜŞ deme düşüp ÖLMÜŞ 
deme ÖLMÜŞ deme. Oyun yazarının büzücü kası seğiri­
yor. Sevgilisinin sesi kafasının içinde: Sosyal kodlara dikkat 
et sosyal kodlara dikkat et sosyal kodlara. Ama işe yara­
mıyor, hastane koridorunun ışıkları çok parlak, yönetmen 
çok fiziksel, yürüyen fiziksellik gibi ve oyun yazarının tüm 
bunları yazma arzusu yavaşça ona sokuluyor, her zaman 
olduğu gibi, kara harfler ve kelimeler gittikçe büyüyor, ta 
ki gözlerinin önünde beyaz zeminde yürüyene dek, insan­
lar kadar büyükler, karikatür-kaslı kolları ve omuzlarıyla 
ÖLMÜŞ kelimesi hepsinden büyük. 

"Evet. Baksana, şu anda bundan konuşmayı gerçekten 
istemiyorum." Yönetmen gözlerini kapıyor ve başparmak­
larıyla onları ovuşturuyor. 

"Tamam, evet. Elbette. Benimle konuşacak bir doktor 
bulabilir miyim diye gidip bakayım." 

"Biliyor musun?" diye neredeyse bağırıyor yönetmen. 
"Öyle yap. Seninle konuşacak bir doktor bul. Eminim siz 
New Yorklular böyle şeylerle hep karşılaşıyorsunuzdur, değil 
mi? Depresyon? Nevrozlar? Patolojiler? Ne söyleyeceklerini 
mi duymak istiyorsun? Bana anlattıkları hikayenin aynısını 
söyleyecekler. Onun hiçbir şeyi yok, diyecekler sana. Tam bir 
fiziksel numune. Bak bakalım, bu seni ne kadar idare edecek." 

"Onun hiçbir şeyi yok." Oyun yazarı baş ve işaretpar­
mağının tırnaklarını üçerli gruplar halinde tıkırdatmaya 
başlıyor. 

"Bak, özür dilerim," diyor yönetmen. "Dediğim gibi, şu 
an bundan konuşmak zor benim için. Pek uyumadım ve 
çocuğum da annemde . . .  " Elleri yumruk halini alıyor. Yapa­
cak hiçbir şeyi olmadan sallanan yumruklar. 
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"Anladım. Benden başka bir söz duymayacaksın." Ama 
oyun yazarı yalan söylüyor. Birden nefes kesen bir tehlike 
duygusu hissediyor. Birkaç cümle ağzının içinde sıraya gi­
riyor. Yanağının iç kısmını ısırıyor. 

Ama sonra tehditkar bir ding sesi daha işitiliyor ve asan­
sör kapısı boktan bir ağız gibi kocaman açılıyor tekrar. 

Geldi işte, Bay Pislik. Ressam, sürülmüş eski koca, ha­
zır ve nazır bir sikle yürüyen ego. Hangi salak davet etti 
onu? 

Performans sanatçısı ayağa kalkıyor. Yönetmenin sırtı 
asansöre dönük, bu yüzden odanın tekrar sessizleştiğini 
fark edene dek ressamı görmüyor. Oyun yazarı kuşatılmış, 
tetikte ve saldırıya hazır hissediyor. 

"Ne var, biri mi öldü burada? Hepiniz boktan cesetler 
gibi görünüyorsunuz." Ressam gevrek gevrek gülüyor. Ba­
yat içki kokusu havayı dolduruyor. 

Performans sanatçısının yüzü niyasin yemiş gibi kıp­
kırmızı kesiliyor; dur işareti yapar gibi elini kaldırıyor ve 
gözlerini kapıyor. 

Oyun yazarı üçe kadar sayıyor; eylemi gerçekleşmeden 
önce hissedebiliyor. 

Yönetmen, şimdiki koca, dönüyor, dönüyor, ressamı gö­
rüyor, ta ki bir adam diğeriyle yüz yüze gelene dek. 

Yönetmen muhteşem bir sol kroşe savurup ressamı yere 
düşürüyor. 

Ağızdan fışkıran kan yerin muşamba döşemesine saçı­
lıyor. 

Hizmetliler pervane gibi üşüşüyor. 
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Sonra, dakikalar gibi gelen üç saniye içinde, oyun yaza­
rı kendini toparlıyor, hemen yönetmenin yanına gidiyor, 
onun kocaman kolunu tutuyor ve binadan dışarı çıkarıyor. 
Şu anda birilerinin tutuklanması saçmalık olur. Yönetmeni 
bir ÇIKIŞ kapısından merdiven boşluğuna çıkarıyor, oto­
parka varana dek aşağı aşağı aşağı iniyorlar. 

Orada, otoparkta, her şey yavaşlayıp insan hızına iniyor. 
Yürüyen iki adam gibi yönetmenin arabasına yürüyorlar, 
gerçi aralarından biri adımları sayıyor. Yönetmenin öfkesini 
hala hissedebiliyor. Bir katlı otoparkta bu adamın ellerinde 
ölürsem, bir şekilde münasip bir son olur bu. Nihayet, kız 
kardeşinin tehlikede olduğu anda ölmek. 

Yönetmenin arabasının kapısına geliyorlar. Yönetmen 
ağzını tekrar açıyor, sonra kapıyor. Oyun yazarı onun 
omzuna dokunuyor. "Baksana, şimdi sadece eve git. İs­
tirahat et. Bir değişiklik olursa sana haber vereceğim. 
Buradan biraz olsun uzaklaş. Dinlenmen lazım." Bu 
ayarlanmış sesin nereden çıktığı konusunda hiçbir fikri 
yok ama sevgilisinden geldiğini sanıyor. Başkalanna em­
patiyle yaklaş başkalanna empatiyle yaklaş başkalanna 
empatiyle yaklaş. Başta rol yapman gerekse bile. Rol mü 
yapıyordu? 

Yönetmen arabaya binip uzaklaşıyor, stop lambaları çı­
kışı aydınlatıyor. Oyun yazarı üçlü adımlarla otoparktan 
çıkıp merdivene yöneliyor, oradan yukarı çıkıyor. 

Hastane koridorunda, ressam şimdi bir sandalyede dik 
oturuyor, salya sümük ağlıyor, ölü beyaz koridorda yakı­
şıksızlıklar örtbas edilmiş. "Saksocu orospu çocuğu . . .  " Oyun 
yazarı salondan geçerken üç kez kendi dirseğine dokunu­
yor dokunuyor dokunuyor ve bir yere oturuyor. 
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Dizüstü bilgisayarını kucağına koyup onlara bakıyor -
ressam ile performans sanatçısı- ve görüyor: Kadın onun 
için burada. Kız kardeşi için değil. Geleceğini biliyordu. 

Şunlara bir bak. İnsanlı bir Batı Yakası tablosu gibiler. 
Çivit ve kan rengi cam parçaları, yabancı para, klasik mü­
cevher ve küçük moda düğmeler, tasarım saç, oyuncak 
askerler ve maytap ve tel parçaları ve mermi kovanla­
rı ve kuş tüyleri, hayvan kemikleri, yarısı içilmiş bir es­
rarlı sigara ve bir avuç yabancı bira kapağı ve Dunhill 
izmaritleri gibiler. Jim Morrison'ın mezarında olmaları 
gerekirmiş gibi görünüyorlar. Pere Lachaise. Courvoisier 
içmek. Ressam bir matara çıkarıyor. Oyun yazarı zoraki 
gülümsüyor. 

Kriz ve umutsuzluk anlarında kimiz biz? Daha derin, 
daha gerçek kendimiz mi oluruz yoksa neşelenip bir ken­
dilik halinden uzaklaşır mıyız, aniden sıcaklığa ya da ışığa 
yönelen pervaneler gibi normal anlamlardan zincirlerimizi 
koparır mıyız? Birisinin ölme ihtimali varken daha iyi in­
sanlar mıyız ve eğer öyleyse, neden? Daha mı zayıfız yoksa 
daha mı güçlü? Güzel miyiz yoksa sefil mi? Ciddi miyiz 
yoksa karikatür mü? Canlı olduğumuzu hatırlatsın diye 
gizlice ölümü mü arzularız? 

Ürperiyor. Bu saçmalık da neydi böyle? Bu kız kardeşi­
nin sesi miydi, yoksa kendisinin mi? Üç kez el çırpıp şöyle 
diyor: "Pekala millet - burada evrenin merkezi siz değilsi­
niz, tamam mı? Herkes gerçekçi olsun." Performans sanat­
çısı ile ressamın oluşturduğu yığına gidiyor. "Hepimiz bu­
rada böylece kalmaya çalışmayalım. Ona bir faydası yok. 
Zavallılık. Halimize bakın. Nöbetleşe kalmalıyız. Gelin de 
bana işlerinizi anlatın" -yan gözle performans sanatçısına 
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bakıyor- "ya da her neyse, program yapalım. Herkesi araya­
cağım. Bir ziyaret çizelgesi hazırlayacağım." 

Ama yazdığı şey bu değil. 
Sahne düzenini yazıyor. 
Odaya bir doktor giriyor, planlanmış gibi adeta. 
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Geceyapımı 

Gece göğü, uykusunda kızın içine bir hikaye işliyor. 
Abisi, karla kaplı bir tarlada bir fareyi kovalayan tilki 

yavrusu. Bu tilki yavrusu, farenin izlerinin bittiği yerde 
doğrudan havaya sıçrıyor ve burun üstü beyaz battaniye­
nin içine düşüyor. Tilki ortaya çıkıyor ve kafasını sallayıp 
karı kürkünden temizliyor. Tilki gülüyor. Ağzında bir fare. 

Annesi gökte bir ay gözü. Mükemmel bir beyazlığı yok, 
çürük tonları var. Ay gözü bütün dünyaya, şiddete ve aşık­
lara aynı şefkatle bakıyor, canlıya ve ölüye, çocuklara ve 
cam kemik hastalığı olan, yatakta eskiden karıları olanların 
etrafında cenin pozisyonunda kıvrılmış ihtiyar erkeklere, 
onların son nefeslerini almalarına, tavuklara ve porsuklara 
ve yılanlara ve ağaçlara, nehirlere ve kayalara ve nefeslere. 

Babası bir ağaç değil. 
Kızınkinden önceki bütün diğer babalar bırak ağaç ol-

sun. 
Onun babası bir kapı. 
Herhangi bir yerde. 
Herhangi bir zamanda. 
Açılıyor ya da kapanıyor, hikayeye ve kızın bu hikaye­

deki yerine bağlı olarak. 
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Yönetmen 

Yönetmen, bir kum torbasını ölümüne dövüyor. 
Kısa süre önce ressamın suratına bir tane çaktıktan 

sonra, kum torbalarını yumruklamak ona daha tatminkar 
geliyor. Evinin arkasındaki bahçede geceleri, yumruklar sa­
vurup pat pat sesler çıkarıyor. Bir adamın göğsünü ve kar­
nını gözünde canlandırıyor. Yumruk halini almış hız aşırı 
bir hiddetle derinlere gömülüyor ve aynı hızla gerisingeri 
omza doğru çekiliyor. Bir daha. Bir daha. Çarpma sesi o 
kadar aşina ki farkında değil. İç rahatlatıcı. 

Ataletle yüz yüze geldiğinde yapmayı bildiği şey bu. 
Ya eylemi başlatan, bir erkeğin aptal kalbi değil de be­

deniyse sadece? 
Kalpten başka her şeyse. 
Böylece arka bahçesindeki bu hayali adamı canını çıka­

rırcasına saatlerce dövüyor, dermanı kalmayana dek, sade­
ce eğilmiş kesik kesik soluyan bir adam olana dek. Soğuk 
gecede nefesi önünde sis oluşturuyor. Kum torbasını öldü­
rememesi iyi bir şey sanki. Başını öne eğiyor. Bu onu öldü­
rüyor. Hayır, öldürmüyor onu. Ama anlayamadığı türden 
bir zorluğu var. 

Karısı. Her şeyi yoluna koymak için yapabileceği nasıl 
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bir şey olmaz? Bu onda, bir şeylere tüm gücüyle vurma 
isteği yaratıyor. 

Başını çevirip evine bakıyor. O da boş boş adama bakıyor. 
Kansız. Oğulsuz. Yaşamsız. İçeri giriyor ve pencereden tek­
rar bahçeye baktığında, tek gördüğü şey siyahlık, film başla­
madan önceki ekran gibi, ay da beyaz bir projektör ışığı. 

Yedi gündür ilk kez bu gece eve geldi . Kendine verdi­
ği tek mola. Dövüşmek ve her şeyin kimyasal kaosundan 
uzaklaşmak için bir gece. Hiçbir ışığı açmadan yürüyüp 
mutfağa giriyor, buzdolabını açıyor, bir Newcastle birası 
alıyor, kapağını çevirip açıyor, floresan parlaklığın içinde 
dikilirken çoğunu içiyor. Sonra Everlast boks eldivenlerini 
çıkarıyor, ellerindeki sargıyı dikkatle çözüyor, siyah bantlar 
bitap yılanlar gibi yere düşüyor. Soğuk gece havası ile sıcak 
ev yaşamı arasındaki boşluğu sokuyorlar. 

Bir bira daha alıyor, sonra karanlık ve cansız evin içinden 
karısının yazı odasına yürüyor. Onun kitaplığının önünde 
duruyor. Onun kendi kitaplarının, onun yazdığı kitapla­
rın olduğu rafa gözlerini dikip bakıyor. Gırtlağından akan 
bira göğsüne yayılıyor. Gırtlağı sıcak. Elleri ağrıyor. Birlikte 
geçirdikleri yaşam kafatasının içinde bir liste oluşturuyor, 
çünkü tek düşünebildiği ya da hissedebildiği şey bu. 

Kansı yazar olmadan önce, istismar edilmiş bir kızdı. 
Kendisi yönetmen olmadan önce, ihmal edilmiş bir 

oğuldu. 
Kendisi sanata yönelmeden önce, bir kumarhanede fe­

daiydi. 
Karısı sanata yönelmeden önce, okulu bırakmış bir ba­

ğımlıydı. 
Her ikisi de kısa süre tutuklanmış ve hapse atılmıştı . 
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Her ikisi de yaşamlarını geri kazanmış, zekalarıyla ge­
çimlerini sürdürüyordu. Her ikisinde de görünmez yara­
lar, adaletsizlikler, ihanetler vardı, bunların hepsi içlerinde 
sessizdi. 

İlk tanıştıklarında, yazarı Gold's Gym'e götürmüştü. 
Ona boks yapmayı, kendini savunmayı, kazara kendi bur­
nuna yumruk atmış olsa bile sakin kalmayı öğretmişti . Ya­
zar da onu yüzme havuzuna götürüp tur atmayı öğretmiş­
ti, çünkü suyun kendini özgür hissettiği tek yer olduğunu 
söylemişti ve yönetmen de klora alerjisi olmasına rağmen 
birkaç tur yüzmüştü. 

Yazar onu Parmaklıklar Arkasında ve Rıhtımlar Üzerin­
de filmleriyle tanıştırmıştı . 

Spor salonundan sonra, yönetmen ona çelloyla Bach 
çalmıştı. 

Her ikisinin yaşamının da boktanlıkları açılıvermiş ve 
birbirine karışmıştı sanki. 

Birisi olmalarından önce, birbirlerinin kollarında dönü­
şecekleri kişilerdi, her biri diğerine ulaşmak için zorlukları 
aşıyor, her biri ölüm yerine sanata varıyordu. 

Kadın yaşamlarının ve arzularının ve korkularının hika­
yelerini yazıyor. 

Adam bu hikayelere dayanan sanat filmleri çekiyor. 
Kadın deneyimleri ve görüntüleri toplayıp bunları say­

faya döküyor. 
Adam eylemleri ve görüntüleri alıp bunları bir ekrana 

yansıtıyor. 
Kim onlar? Aşkları ne? Oğulları mı? Sanatları mı? 
Adam karanlıkta onun kitaplarının sırtlarına dokunu­

yor. 
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Aşk kimsenin anlattığı şey değil. Daha kötü. Onun yü­
zünden her an ölebilirsiniz. 

Karısının yazdığı, onun filme uyarladığı hikayeler­
den birinin bulunduğu kitabı raftan çekip alıyor. Bu film 
neredeyse bitti. Kapanış sahnesi yazar. Soğuk bir kasım 
gününde, hiddetli okyanusa doğru çıplak yürüyor. Sarı 
saçları rüzgarla boğuşuyor. Dalgaların içine dizboyu gir­
dikten sonra bile yürümeye devam ediyor. Onun filmini 
çekerken, suyun buz gibi olduğunu biliyordu. Kadının hiç 
duraksamayacağım da biliyordu. Yaklaşan dalgalara dos­
doğru dalmaya yetecek kadar uzağa yürüdü, kamera ona 
dönüktü, oğulları yönetmenin sırtındaki bir taşıyıcıya tü­
nemişti. Ardından dalgalara karşı yüzdü. Kabarmış beyaz 
köpüklere atılan cesur kulaçlar. Yeterince uzaklaştığında, 
"Kes! "  diye bağırdı. Film çekimini durdurmasına yetecek 
kadar uzaklaştığında. Rüzgarın ve kıyıya çarpan dalgala­
rın gürültüsünün içinden -soğuk bir gündü, plajda başka 
kimse yoktu- "Dur! Geri gel!" diye bağırmasına yol açacak 
kadar uzaklaştığında. Kadının ismi, ama fırtına ve dalgalar 
adamın sesini yutmuştu. Adamın sıkışan göğsü. Bedeni ey­
lemeye geçmeye hazırlanırken hızla akan düşünceleri: Ço­
cuğu kıyıya bırak botlarını çıkar montunu ve pantolonunu 
çıkar onun için okyanusa gir her ne kadar zayıf bir yüzücü 
olsan da onun için okyanusa gir suyun içinde kaybolmasını 
izleme. Omzundaki kayışı çözmeye yeltendiğinde, başının 
arkasında oğlunun sesi, "Anne," diye bir cıvıltı çıkarıyor. 

Ama kadın durdu. 
Adam karısının dönüp onlara baktığını gördü, kıyıdaki 

bir insana gözünü dikip bakmak için ara sıra sudan çıkan 
bir fok kafası gibi . 
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Sonra da dönüp onlara doğru yüzdü. Üşümüş ve tit­
rer halde sudan çıktı, adam onu bir havluya sardı ve kadın 
ona sadece, hiçbir hüzün içermeyen bir sesle, "Çektin mi? 
Oldu mu?" diye sordu. Gülümserken bile dudakları ma­
viydi, küçük bir denizkızı cesedi gibi. 

Aşkları sanatları mı? Yaşamları sanat mı üretiyor? 
Adam, onun yazı odasındaki kitapların sırtlarına bakı­

yor. Onun her şeyin öbür tarafı olduğunu hissediyor - ken­
di hareketinin, hızının, gücünün dengesi, alanı olduğunu. 
Eğer onun içinde yumruğu harekete geçiren şey ihtiyaçsa, 
o zaman kadının alanı bütün eylemi karşılıyor. Ama bu yu­
muşacık, romantik bir aşk değil. Yaratıcı ve yıkıcı. Kadının 
bedenini düşünüyor. Onun odasını sikmek istiyor. Bütün 
evi. 

Birden yatak odasına gitme ihtiyacı hissediyor. Üst kata, 
evliliklerinin daha fazla seks içeren mekanına çıkıyor. Ya­
tak odalarında, koyu şarap ve çivit rengi çarşafların yatağın 
üstünde dertop olduğunu görüyor. Sekslerinin kokusunu 
alabiliyor. Alacakaranlığı ve seksi bekleyen sönük mum­
lar, gölgelerde saklanıyor. Karısının uyuyan başının olması 
gerektiği yerdeki duvarın üstünde siyah-beyaz fotoğraflar 
var . . .  neyin? Kendisi ile karısının. Öyle mi? Fotoğrafçı arka­
daşları çekmişti, sevgi dolu. Öyle mi? Duraksıyor ve gözle­
ri bunlara, ifşa ettikleri şeye, varlıklarına takılıyor. Meşeden 
yapılmış, mükemmel kare biçimli devasa çerçevelerde iki 
boyutlu kendileri. Kadının fotoğrafı :  Yarısı sualtında, yarısı 
su üstünde, fok gibi ve hazırlıksız yakalanmış karısı. Saçları 
yosun gibi yayılmış. Adamın fotoğrafı: Bir kavga sahnesi, 
kendi kolu hareketin ortasında bulanık biçimde uzanmış, 
yüzünün yarısı çerçevede, yarısı değil, vuruşun nesnesi ta-
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mamen karenin dışında. Yatağın dünyasının üstünde hap­
sedilmiş gibi görünen bu iki fotoğrafa bakıyor ve gerçekte 
neye baktığını merak ediyor. Gerçek mi bu? Göğsü biraz 
sızlıyor. Yatağın ucuna oturup dengesini sağlıyor. 

Elleri komodinin çekmecesini karıştırıyor. Bakmıyor. 
Hissediyor. Deniz mavisi camdan pipo elini buluyor. Bir 
de herkesin evinde bulunan, plastik bir torba içindeki esrar. 
Çakmağın ebedi yaşamı buluyor parmaklarını. Bu şekilde 
yeniden boktan, normal bir adam gibi nefes alabiliyor. Ci­
ğerlerini mantıklı bir zihnin gevşeme dumanıyla ve neşe­
siyle ve vaadiyle dolduruyor. Oğlunu özlüyor. Bedeni kan­
sının hasretini çekiyor. Bencil ve hayvani ağırlığıyla. Eve gel, 
diye geçiriyor aklından, bir mantra gibi. Eve yüz. 

Tek başına evlerinde, onsuz, ağlamadıklarında erkekler 
ne yaparsa onu yapıyor. Güzel bir hiddete bürünmüş yü­
zünü kendi elleriyle kapıyor ve başını eğiyor ve omuzları 
yükseliyor. Sessiz, pantomim ağlaması gibi bir şey. Sonra 
da içinden kopup geliyor, gırtlaktan sesler ve ardından bu 
sesler inlemeye dönüşüyor ve sonra da cam pipoyu kendi 
fotoğrafına fırlatıyor ve cam kırılıp her yere saçılıyor. Lanet 
olsun. Hiç hiç hiç sadece şu: Onu kurtaramıyor, iyileşti­
remiyor, her şeyi yoluna koyamıyor. Oğlunu sevmekten ve 
karısını sevmekten ve beklemekten başka yapabileceği bir 
şey yok. Yatağın kenarında oturuyor. 

Eylemsiz bir adam nedir ki? 
Başını düşürüyor, mağlup. 
Onu o zaman görüyor, bacaklarında duran kabuk tutup 

sertleşmiş ellerinin ötesinde, önünde yuvarlanan hırpalan­
mış dizlerini aşıp ahşap zemine öylece çaresizce kök salmış 
ayaklarının dibinde. Yatağın altından sessizce çıkıvermiş 
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bir kitap kenarı . Düşünmeden eğilip alıyor onu. Bu, evleri­
ni raf raf dolduranlar gibi, yayımlanmış bir kitap değil . Ka­
rısının kitaplarından biri değil ama yine de kesinlikle onun 
kitabı. Bu, insanların dünyadan uzak tutma niyetiyle yaz­
dığı kitaplardan biri. Bu bir günlük. Kapağı parlak kırmızı 
ve yıpranmış. Deri bir kayış etrafına birkaç kez sarılmış. 
Tepeden bir kalem periskop gibi çıkmış. 

Kitabı açan bir çocukmuş gibi usul usul, rastgele sayfa­
lara bakıyor. Onu karıştırıyor. Kadının romanı. Yazdığı ro­
man . . .  önceden yazdığı. Öykü parçaları, küçük eskizler ve 
notlar, sayfalar dolusu anlatı. Bir sayfada durup okumaya 
başlıyor, ışık niyetine sadece ay var: 

Kız 

Kendi Doğu Avrupa imgeni gözünde canlandırmalısın. 
Zihninde. 
O imge her neyse. 
Sana nasıl geliyorsa. 
Kış. 
O beyazlık . . .  
Bir kış gecesinde kız dışanda yürüyor; artık bir çocuk de­

ğil, ayakkabılan kara basıyor; kollan kendini sarmış, sırtı 
kendisininkine değj,l de bir başka eve dönük. Tüm ailesini gö­
zünün önünde atomlanna ayıran patlamadan bir yıl sonra. 
Bu, onu -savaş yetimini, hiçliğj,n kızını- banndıran, dul bir 
kadınla birlikte yaşadığı ev. 

Bir dakikalığına okumayı bırakıyor. Bu kızı tanıdığını 
hissediyor. Onu görebilirmiş gibi hissediyor. Bunu daha 
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önce okumuş muydu? Hayır, imkansız. Bakışlarını tekrar 
indirip okumaya devam ediyor ve okurken kadrajlanmış 
imgeler görmeye başlıyor: 

Dokuzuncu gün, kadın kıza doğrudan yemek götürüyor. 
Yere çömeliyor. Kız hemen yarattıklannı işaret etmeye ve 
isimlerini söylemeye başlıyor. Kadın başını sallıyor. Havuç 
yiyorlar. Kız isimlerini saymayı kesince kadın, bir sopa or­
manında bannıyor gi.bi görünen pürüzsüz bir mavi-gri taşa 
işaret ediyor. 

Vilkas, diyor kız. 
Kurt. 
Onuncu gün, kız şehri bitiriyor ve dul kadının evine gi.riyor. 
Bu evin içi kitaplarla ve fotoğraflarla dopdolu. Her yerden 

ve tüm zamanlardan kitaplar ve kitaplar. Eski kan gi.bi kır­
mızımsı kahverengi. sırtlan olan eski tarih kitap/an, Bah 'nın 
panltısı ve coşkusuyla daha yakın zamanda yayımlanmış ki­
taplar. Aşın büyük kitaplar ve avuç içi kadar kitaplar, akla 
gelebilecek her renkte, odayı sesler gi.bi dolduran başlık/an. 
Kitaplar ve fotoğraflar, tabak çanaktan ya da mobilyadan 
daha fazla kitap ve fotoğraf Paris 'in ve Almanya 'nın, Ameri­
ka, Polonya, Prag, Moskova'nın fotoğraflan. Havanın soğuk 
olduğunu gösteren palto/an ve şapkalanyla meydanlardaki 
kalabalıklann fotoğraflan, bir şeyler yiyip içmek için tarla­
daki işlerine ara vermiş, surat/an elma kadar toparlak ve 
kırmızı çiftçiler ile köylülerin fotoğraflan. Ormana gi.rerken 
ya da ormandan çıkarken çekilmiş hayvan fotoğraflan, ürkek 
ve yere yakın hayvan yüzleri, türler arasındaki uzaklığa işa­
ret eden hayvan gözleri. Ağaçlann ve evlerin ve festivallerin, 
müzisyenlerin ve sanatçılann ve annelerin, devlet büyükle-

90 



rinin ve çocuklann, askerlerin ve silahların ve tankların ve 
cesetlerin ve kıpkırmızı kesilmiş kann kitapları ile fotoğraf­
lan. Sanata dair kitaplar kitaplar. Dulun fotoğraflan. Onun 
ellerinin. Yanağının ve saçının. Yakasının beyazlığı. ve ensesi. 
Tutuklanan, dövülen ve bir Sibirya hapishanesine zorla kaçı­
rılan kocasının çektiği. fotoğraflar. 

Kaybın yıktığı dul ile havaya-uçurulup-paramparça-edil­
miş ailesi olan kız, sanattan yapılmış bu evde birlikte yaşa­
maya başlıyor. 

Sanattan yapılmış bu ev. 
Adamın kalbi güm güm çarpıyor. Kafası güm güm çar­

pıyor. Hayır - kapı bu. Ön kapıda biri var. Başta kaskatı, 
karısının kelimelerindeki bir kızın kar-kaplı hikayesinde 
mahsur kalmış halde. Sonra karanlıktaki kendi evine dönü­
yor. Günlüğü bir kolun altına sıkıştırıyor ve ses ile harekete 
doğru ilerliyor. 
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Hareketli Eylem 

Şair. Kapıdaki. Yönetmen kalın cam delikten kadının 
yüzünü seçebiliyor. Açıyor. Gece havası psişesini neredey­
se ikiye bölüyor. 

Kadın kısacık kesilmiş saçlarını sıvazlıyor ve siyah mo­
torcu montunun derisi sızlanan bir ses çıkarıyor. 

Adam onu kucaklıyor. Sarılmak tuhaf, günlük hala ko­
lunun altında. Şairin bedeni ona, kendisininkinde hisset­
mediği bir canlılık duyumsatıyor. Akım doluymuş gibi. 

Şair kendini çekip ondan uzaklaşıyor ve eve giriyor. "Bir 
ışık açacak mısın yoksa sinemadaymışız gibi sadece karan­
lıkta oturalım mı istiyorsun?" diyor. 

"Affedersin. Ben sadece . . .  " 
"Yorgun musun?" 
Yönetmen bir lambayı yakıyor. Odaya bal rengi ışık do­

luyor. Karısının Balvenie viski şişesini getirmek için mutfa­
ğa gidiyor. Şişeyi şaire veriyor. Kadın ona teşekkür ediyor, 
ardından doğrudan şişeden içmeye koyuluyor. Adam onun 
boynunu ekran boyutunda görüyor: Filmi çekilesi kaslar, 
gerçek bir içkici gibi kafası geriye gidip geliyor. Onun er­
keksiliği hoşuna gidiyor. İyi anlaşıyorlar. 

Şair adama dikkatle bakıyor. "Burada birlikte öylece 
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oturalım mı istersin, yoksa konuşasın var mı?" Siyah deri 
ceketinin cebinden kalın bir cigaralık ile bir çakmak çıkarı­
yor, onu dudaklarının arasında ıslatıyor, yakıyor ve adama 
uzatıyor. 

Yönetmen bir şey söylemiyor ama cigaralığı sorgulayan 
bakışlarla aralarında tutup soruyor: Gümrük? 

Şair başını sağa sola sallıyor. "Bu tarafa geçince aldım. 
Adamım saklıyordu." 

Yönetmen onun burada olmasına memnun. Şair karşı­
sındaki koltukta, sanki her şey olması gerektiği gibi. 

"Bir şey yapmamız gerek," diyor kadın. Kelimeleri ada­
mın bedeninde yankılanıyor. 

Yönetmen boş bira şişesini önlerindeki sehpaya vurup 
paramparça ediyor. Bu ses şairin boynundaki ve çenesinde­
ki damarları geriyor ama o irkilmiyor. 

Sessizlik. 
Yönetmen, gece tümüyle normal geçiyormuş gibi gün­

lüğü sehpanın üstüne koyuyor. Biri herhangi bir ilişkiden 
nasıl sağ çıkabilir? Biri insanların arasında, onları ya da 
kendini öldürmeden nasıl hareket edebilir? 

İkisi gözlerini dikip bu nesneye bakıyor. 
"Evet. Bilmiyorum," diyor yönetmen. "Bu onun. İçin­

de önemli olabilecek herhangi bir şey var mı bilmiyorum. 
Sana bunu neden anlattığımı bile bilmiyorum."  

"Dur bir bakayım." Şair elini uzatıyor. 
Yönetmen günlüğün daha önce okuduğu yerini açıp 

onu şaire veriyor. Başını ellerinin arasına koyuyor çünkü 
her an ensesinden kopabilecekmiş gibi hissediyor. Kısmen 
bunun olmasını diliyor. Şair okumaya başladığı anda, ya­
zarın hikayesi fiziğin büyüsünün etkisindeki görünmez sı-
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caklık gibi etraflarını sarıyor. Kadın, yazarın kelimelerini 
yüksek sesle okuyor: 

Bir gün kız, dulun evinde bir şiir okuyor. Şiirin hemen ya­
nında şairin bir resmi var: Walt Whitman. Resmi görür gör­
mez, kızın hayal gücü çok uzun bir zamandır dokunulmamış 
bir şeyi çağınyor. Bir baba. Patlamadan önce kızın babası bir 
şairdi. İşte. Bir düşünce, "baba, 11 bir düşünce, "şair; 11 ve bu onu 
öldünnüyor. Kız gözlerini kapıyor ve san saçının düğümleri.ne 
pannaklannı sokuyor ve geri.ye gi.diyor, belki de ilk kez, patla­
madan önceki babasının, ailesinin anısına. 

Babası şairdi, annesi dokumacı. Babası sadece elleriyle 
her şeyi planlayıp inşa edebilirdi, annesi şarkı söyleyebilir, 
ilaç yapabilir ve bir çocuğu sakinleştirip rüyaya dalmasını 
sağlayabilirdi - olduklan her şey, elleri. arasında gerçekleşi­
yordu. Babası kıza şiirler ve çamurdan ve samandan ve ağaç 
parçalanndan nasıl küçük bir şehir inşa edebileceği.ni öğretti. 
Annesi ona şarkılar ve kumaş ve renkle nasıl bir desen yapı­
labileceği.ni öğretti. Bir de abisi vardı. Bu kelimenin bir fikre 
dönüşmesine izin veri.yor. Ahi. Onun ellerinin dokunuşunu 
hatırlıyor. Yanaklan buluştuğunda paylaştıklan sıcaklığı. 
Geceleyin uykuya dalmadan önce, abisinin yanında nasıl 
koktuğunu. Dokumacı annesi. Şair babası. Diğer yansı: Abi­
si. 

Tekrar Walt Whitman'ın resmine bakıyor. Merak ediyor: 
Şarkılan sadece kızına, kansına ve oğluna ise bir şair gerçek­
ten şair sayılır mı? Olağanüstü lirikleri. sadece çocuklannı 
ay fısıltısı gi.bi uyutmak ya da bir evi yıldız-biçimli rüyalarla 
doldunnak içinse? Kelimelerini, ismini, yüzünün bir resmini 
taşıyan hiçbir kitap yoksa bir şair, şair midir? 
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O, şair babasının ölü-olmayan kızı. 
Hatırasında dört yaşında. Donmuş bir gölün yanındaki 

karanlık çökmüş ormanda babasının omuzlannda. Ormanı 
tam içine gi,rmeden, kenanndan dolanıyorlar; orman hay­
vanlan onlann hareketlerini dikkatle izliyor. Kız gülüyor, 
böyle hatırlıyor: Babasının kulaklannı sıkıca tutmuş, babası 
şöyle diyor, "O kadar sıkı tutma küçüğüm, babanın kulakla­
nnı koparacaksın!" Kızın kahkahası, bir de adamın. 

Burada, o görüntünün içinde ölmeyi istemek sevgi, mi? 
Ölü-olmayan kız. 
Daha sonra babası o anın bir sözlü tarihini yaratıyor, ye­

meklerden, işten, küçük aile -bir kan, bir oğul, bir kız- yerle­
rine yerleşip birbirlerine dokunduktan ve içtikten ve ev koku­
larıyla ateşin arasında gi,dip geldikten sonra büyük ateşlerin 
etrafında onu anlatıyor da anlatıyor. Çünkü orada kızın ba­
basına olan sevgi,sinin yanı sıra başka bir şey daha vardı. 
Dizleri onun yanaklanna baskı yaptı. Bir hikaye. Hayvan­
larla ilgi,li bir hikaye. 

"Bir ren geyiği., donmuş bir gölün yanındaki bir ormana 
doğru ailesiyle birlikte yürüyordu. En küçüğü düşüp sakat­
landı ve doğum yüzünden halihazırda çok yorgun olan anne 
onu taşımakta ısrar etti. Anne gi,ttikçe daha fazla yorgun düş­
tü ve bir noktada bitkinlikten öyle hezeyanlı bir hale geldi ki 
o küçük canın, büyük beyaz düzlüğe kaymasına mani olama­
dı. Bir insan kızla babası, tam ölmek üzereyken küçük şeye 
rast geldi. Kız başını tuttu ve baba gözleri kapalı halde çok 
eski bir şarkı söyledi. Yapılması gereken buydu. Sonra yavru 
öldü. "  

Ve babası bu sonu besteyle, güfteyle anlatıyor. Ama kızın 
hayal gücü . . .  geziniyor. 
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Kız kafasının içinde, ölmek üzere olan hayvana rast gelen 
babayla kız hikayesinin sonunun ötesinde kendi hikayesini 
sürdürdü. Kendi hikayesinde, En küçük ren geyiği.nin son gör­
düğü şey neydi, diye merak ediyor kız. Bulanıklığın ve buzun 
içinde gözden kaybolan kendi hayvan babası ile hayvan an­
nesinin görüntüsü müydü? Ya da belki tesadüfen kendisini 
görmüştü, onu ve babasını, bilincini kaybetmeden önce. Eğer 
gördüğü hayvan babasının güçlü sırtı ile hayvan annesinin 
bacaklannın yumuşak ritmiyse, belki göçüşü sonsuza dek yu­
vaya dönmek gi.bi olmuştu. Ve eğer son gördüğü insan kızla 
babasıysa, belki türlerindeki farklılık büyük bir çözülmeyle 
kar gi.bi erimişti, o kelimesi ile kendi kelimesi birbiri, kız ile 
ren geyiği. olmuştu, belki kalplerinin çarpışı sadece dünyanın 
ahengi.ne dönüşmüştü, belki bedenleri hayvan geçmişlerine 
dönmüştü - maddenin enerjisini yayan el ile toynak. 

Hikayeyi çok seviyor, babasının anlattığı bu hikayeyi, bir 
de ailesi havaya uçup paramparça olmadan önce anlattığı­
nı - bedenleri havaya uçup moleküllere ve ışığa ve enerjiye 
dönüşmüştü. Babasız, güzelim hikaye şiir. 

Ölene dek seveceği. bir hikaye oluyor bu. 
Ölü-olmayan kız. 
Bu, çocuklann hikayesi. 

Şair cigaralığın sonunu avcunun içinde söndürüyor. "Ne 
zamandır yazıyor bunu?" 

Yönetmen yanıtlıyor: "Yaklaşık yedi yıldır." 
Ama sonra ön kapı açılıyor ve oyun yazarı durdurula­

maz devasa bir pervane gibi içeri dalıyor. "Dinle," diye ba­
ğırıyor nefes nefese. 

Yönetmen ayağa kalkıyor. 
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"Dediler ki . . .  " diyor tükürükler saçarak. 
Yönetmen oyun yazarına doğru yürüyor ve tek kelime 

etmeden onu kollarından yakalayıp bir an azıcık yerden 
yukarı kaldırıyor. 

"Onun geceyi atlatıp atlatamayacağını bilmediklerini 
söylediler. Bir şey yutup yutmadığına karar vermeye çalışı­
yorlar. Sabaha kadar bilemeyecekler bunu. Güneş doğunca 
gelin dediler. O zamana dek bunun geçmiş olması gerek­
tiğini söylediler. Öyle ya da böyle." Kelimeleri nefeslerin 
içinde çözünüyor. 

Bir şey yapmamız gerek. 
Yönetmen oyun yazarını bırakıyor, masadan araba 

anahtarını alıp çıkmak için ön kapıya yöneliyor. Ön kapı 
açık bir ağız gibi arkasından savruluyor. 

Bir kocanın kendi garaj girişinde ve mahallede patinaj 
yapma sesini dinlerlerken, oyun yazarı şaire bakıyor, bir de 
kırık cama. 

Şair yazarın günlüğünü çocukmuş gibi özenle kucaklı­
yor. 

Oyun yazarı kendini kollarıyla sarıyor. "Ne yapalım?" 
Şairin bakışları onu aşıp geceye dikiliyor. Ardından ba­

kışlarını, yazar ile yönetmenin evinin, hepsinin birbirini 
tanıdığı evin oturma odasının duvarına, hepsinin gördüğü 
fotoğrafın olduğu duvara çeviriyor. 

Yas ve travma hakkında düşünüyor, bunların bir kadının 
içinde nasıl saklanabildiğim, nasıl tekrar ortaya çıkabildiğini. 

Oyun yazarı onun gözlerini izliyor, ta ki gördüğü şeyi 
görene dek. 

Fotoğrafçının çerçevelenmiş karesi, patlamayla aydın­
lanmış yetim kız, öne doğru havaya uçan bir kız, ateşten 
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çıkan bir kız, fotoğraftan ve zamandan dünyaya fırlayıve­
recekmiş gibi görünen bir kız 

"Ne olduğunu biliyorum," diyor şair. 
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İfade 

Kız, gözlerinden ve ağzından turuncu ışıklar saçan kır­
mızı bir yüz çizdiğinde, dul soruyor: "Bu senin yüzün mü? 
Öfkeli misin?" 

Kız, deniz mavisi gözleri ve yeşil bir ağzı, yosun gibi 
saçları olan çivit rengi bir yüz çizdiğinde, dul soruyor: "Bu 
senin yüzün mü? Yüzüyor musun?" 

Kız, parlak mavi gözleri ve güneşin ışınları gibi yayılmış 
altın rengi saçları olan, parlak sarı bir yüz çizdiğinde dul 
soruyor: "Bu senin yüzün mü? Mutlu musun?" 

Ve kız, kızıl bir çentiğin gözü, burnu, ağzı kestiği, gö­
rüntüyü resmen parçalarına ayırdığı siyah bir yüz çizdi­
ğinde, dul soruyor: "Bu senin yüzün mü? Bu senin korkun 

., .. mu . 
Kız ancak bir kızınkine benzeyen, ifadesiz, düz, sakin, 

sadece bakan bir kız, gülümsemeyen ama olumsuz da ol­
mayan bir yüz çizdiğinde, dul kıza yüzlerle ilgili sorular 
sormayı bırakıyor. Dul gülümsüyor ve bu sessiz, sakin kız 
resmini oturma odasının duvarına asıyor. 

Kız işine geri dönüyor. Her renk canlı. 
Ahşap üstündeki yüzlerce yüz - yüzlerden oluşan bir 

orman canlanabilirmiş gibi. 
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Ressam 

Sabahın üçü. Susamış. Siktirik yönetmenin yüzünü da­
ğıtmaya çalıştığı yeri, çenesi acıyor. Performans sanatçısı­
nın çatı katı dairesindeki çekyatta, kadının yanında yatıyor. 
Onu hastaneden buraya yanında getirmişti ve ilk kez de 
değil . Bunu yıllardır yapıyorlar. Tayfanın geri kalanı onu 
küçük gruplarından sürmüş olabilirdi ama kadın bunu 
yapmadı. Onlardan uzak durduğu sürece, eskiden karısı 
olan kadından uzak durduğu sürece, onların söyleyebilece­
ği ya da yapabileceği lanet olası hiçbir şey yok. 

Her neyse. Performans sanatçısının odasında etrafına 
bakıyor. Kadın horluyor. Onun düşünmemeye ihtiyacı var. 
Fena halde. Komodinin üstündeki yarısı boş şarap şişesi­
ne uzanıyor ve geri kalanını tek seferde içiyor. Boş duvara 
bakıyor. Ayağa kalkıyor. Çıplak adam yumuşak adımlar­
la mutfağa gidiyor, başka bir şişe şarap buluyor, onu açı­
yor, yatak odasına götürüyor. Yarısını içiyor. Yerdeki bazı 
CD'leri karıştırıyor, The Doors'u buluyor. Onu CD-çalara 
takıyor. Ses alçak. Uyuyor, azgın kadın. Şişeyi bitiriyor. Tek­
rar uzanıyor. 

Orada ıslanmış bir ceset gibi uzanırken, bu istisnai sev­
gilinin yanında -hep biraz seksi bir N abokov kızı gibi gö-
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rünmüştür ona, soluk gergin teni, sivri memeleri ve kalça 
kemikleri, kız-oğlan yapısı, sonsuza dek on iki yaşında gibi 
görünen o kadınlardan biri- kendi hayatını bir dizi kadın 
bedeni halinde düşünüyor. Girdiği her odadaki, her ülke­
deki, her galerideki, her bardaki, her mağazadaki ya da pos­
tanedeki ya da restorandaki kadın bedenleri. Evli kadınlar 
ve bekar kadınlar, meslek sahibi kadınlar ve işçi kızlar, te­
rapi gören kadınlar ve paralı kadınlar ve çok az İngilizce 
konuşan kadınlar, bağımlı kadınlar ve sanatçı kadınlar ve 
ünlü kadınlar ve sefil kadınlar ve dibine dek kullanılmış 
kadınlar ve birinin-kızı kadınlar. Her yaştan kadın. Fırtına­
daki sürücüler. 1 içiyor. 

Eski karısına dair bir hatırası var. Onun bedeni, yiyip 
yutan eşin aşk deliği . Onu terk ettiği günü düşünüyor, şöy­
le bir şey düşündüğünü hatırlıyor: Kolay oldu. Bu odadan, 
evden, ülkeden çıkıp gidebilirim. Miles Davis'i ve Nina 
Simone'u ve Frida siktiğimin Kahlo'sunu ve Marguerite 
Duras'yı seviyormuş gibi yapmayı bırakabilirim. Başka bir 
eve ya da eyalete ya da ülkeye gidebilirim ve Amerikalı 
olmayan kadınlar suratımın üstüne oturabilir. 

O, yüzlerin resmini yapıyor. Soyut yüzler, tekrar ve tek­
rar ve tekrar. "Tanrı'ya Dargınım: Samimi Portreler" baş­
lıklı, iki buçuk metreye iki buçuk metre bir soyut yüzler 
serisinden oluşan son sergisinde birinin ona söylediği bir 
şeyi düşünüyor. O kişi ona şöyle demişti: "Neden bu yüzler 
acı çekiyormuş gibi görünüyor?" Açılışın üstünden yarım 
saat geçmiş ve o yedi kadeh şarap içmişti. Şöyle yanıt ver­
di: "Bir dahaki sefere sevdiğin birini öperken gözlerini aç. 
Yüzlerinin neye benzediğini düşün. Buna yakın. Bu kadar 

1 Riders on the Stonn. The Doors parçasına gönderme. (ç.n.) 
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benzer. O kadar benzer ki katlanamazsın. Çarpık." Sonra 
yolunun üstündeki iki şarap şişesini alıp, bir çift tabancası 
olan bir kovboy gibi yürüyüp uzaklaşmıştı. 

Yeniden eski karısının yüzünü görüyor. Ama bu hatı­
ra, diğer insanların hatıralarına benzemiyor. Bu bir geçmiş 
hayali değil. Bir geriye dönüş değil. Tümüyle bir şimdinin 
içinde. Çünkü o böyle yaşıyor. Bir şimdinin içinde. Rüya­
ların işleyişi gibi. Bir hikaye olup bir yaşam olup bir adam 
olan bir görüntü ve ardından şimdi. Şarabın şimdisi, sek­
sin şimdisi, resmin şimdisi. Bu yüzden, kadının şimdisi çok 
uzakta, küçük beyaz bir hastane odasında olsa da adam 
eskiden-nasıl-olduklarını bir şimdide görüyor. 

Yazar. Ressam. Kadın eskiden onun pantolonlarını gi­
yerdi. Adam eskiden onun eteklerini giyerdi. Kadının ka­
fasının yarısı tıraşlıydı. Adamın saçları sırtının ortasından 
aşağı dökülürdü. Kadın kalçasında seviyordu. Adam sırtın­
da seviyordu. Kadın para kazanıyordu. Adam yemek yapı­
yordu. Karıyla sakin hayat, natürmort. 

Adam karısının yüzünü görüyor. O zamanki-evlerinin 
mutfağında. Kadının yüz hatlarını görüyor, renkli ve fırça 
darbeleriyle. O zamanki-mutfaklarına giriyor, arka kapıdan 
çıkıyor, arka bahçedeki atölyesine yürüyor. Kadın lava­
bodan dönüp, "Seni seviyorum," diyor. Adam düşünüyor: 
Beni nasıl sevebilirsin? Bu canına okunmuş bir sevgi. Bu 
anne sevgisi. İnsafsız ve saplantılı. Ardından düşünüyor: 
Sevgi bir yüz deliğinden çıkan soyut bir kelime. 

Zihin gözünde, kadının yüzü amorf bir hal alıyor. Kendi­
ni uzaklaşırken, karıevinden çıkarken izliyor. Kapıyı kapa­
tıyor. Kadının evinin arkasındaki o zamanki-atölyesine giri­
yor. İkinci bir kapıyı kapatıyor. Ev olmayan, kadın olmayan 
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bir oda. Kendine ait bir oda. Sanatının odası. Sonra da kendi 
benliğinin imgesi, bütün kadın imgelerini bastırıyor. 

Kendisinin o zamanki-imgesinin içinde, karanlıkta atöl­
yesinde oturuyor. Eli yüzünde geziniyor, karanlıktan bo­
zulmuş bir yüz, eli arzuluyor, parmakları biçimin hasretini 
çekiyor. Beş delik: Gözler. Burun delikleri. Ağız. Yüzü. Bu 
odaya yüzlerce, belki binlerce kez girdi. Daima gerçeklik­
ten kopmuş gibi çıkıp gidiyor. Sanatın karşısında bir adam 
nedir ki? Küçük bir karikatür. 

Evin içinde neler olduğunu biliyor. Evin içinde gece. Ko­
medi dizileri ve kablolu haberleri ve reklamlar kendilerini 
amaçsızca tekrar ediyor. İnsanlar ölüyor, yorumcular konu­
şuyor. Yiyecek, buzdolabının sıkıcı vızıltısı içinde saklanı­
yor. Evlilik nesneleri sesler ve imgeler yaratıyor: Buzdolabı 
ve ocak ve televizyon ve yatak. Karıevi. Bu düşünceler onu 
öldürüyor. Onları defedemezse ölecek. Onların en hafif 
yankısı bile zihninin içindeyken kesinlikle resim yapamaz. 

O zamanki kendisi cebinden bir cigaralık çıkarıyor, gör­
meden yakıyor. Bir hiçlik olmasını dilediği şeyi içine çe­
kerken, cigaralığın ucu bir an kıpkırmızı parlıyor. Saniyeler 
içinde her şey daha basitleşiyor. Eğer sadece hiçliği ve et­
rafındaki karanlığı içine çekerse ve arkasındaki karıevinin 
ışığını nefesiyle dışarı verirse, kendini öldürmesine gerek 
kalmayacak. O zaman lambayı açabilir. Ellerden daha aşina 
olan renk katmanlarının ve tüplerin ve fırçaların ve tinerin 
ve beziryağının durduğu masaya gidiyor. 

Bu ritüel hep aynı. Volta atarak ve kafatasım düşünmeyi 
kesmeye teskin ederek geçirilen saatler. Sıvılaşma. Şarap. 
Şişelerde ve sürahilerde ve yarı dolu kavanozlarda. Şarap 
ve şarap ve şarap ve daha fazla şarap. Aklı kaybet. Kaybet 
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onu. Jim Morrison. Daha fazla şarap. Düşünceler uzaklaş­
maya başlıyor, cigaralık hiçliğe doğru eksiliyor, hala bir tan­
rı varmış gibi, merhametli ve samimi. Dişlerinin bile ona 
gizemli geldiğini hissetmeyi bekliyor. 

Kendisinin bu görüntüsünde rahatça kaybolmuş halde, 
bunu izlemeyi sürdürüyor. O zamanki-kendisi, kadının 
dikkatle kurulmuş cümlelerinden birkaçını anlamaya ye­
tecek kadar bir zamanda bir şişe şarap içiyor. Çenesinden 
ve ağzından akıyor. Göğsünde azıcık yanıyor. Bütün giy­
silerini çıkarmaya karar veriyor. Bir çivit mavisi tomarını 
avcuna fışkırtıyor. Ansızın odanın öbür ucuna yürüyor. 
Düşünmeksizin. Tuvale çamur gibi bir avuç çivit mavisiyle 
saldırıyor. Sonra geri çekiliyor, tekrar masaya gidiyor. Aşağı 
bakmasına gerek yok. Elleri alet edevat yığınlarını ve silin­
dir biçimli kalın boya tüplerini, çeşitli fırça kıllarını, ince 
sıvılarla ya da bir göz peltesi kadar yoğun sıvılarla dolu ka­
vanozları körler alfabesini okur gibi okuyor, ta ki eli yarısı 
sıkılmış tombul bir oniks tüpünü bulup çıkarana dek. 

Başka bir yarım şişe şarabı, çoğu insanın bir fikir düşün­
düklerini ya da bir nesneye ilgiyle baktıklarını söyleyeceği 
zaman diliminde tüketiyor. Baş ve işaretparmakları arasın­
daki küçücük beyaz plastik kapağı açıyor, başka artıklarla 
birlikte onu fırlatıp yere atıyor. Avcunu oniksle dolduru­
yor. İki elini birbirine bastırıp sıkıyor. Oda terebentin, be­
ziryağı aroması ve saf renkle delik deşik. Gözlerini kapayıp 
yüzünü boyuyor. Göz vadilerinin izini takip ederek sürü­
yor, burnunun etrafında bir dua şekli yapıyor, ağzına siyah 
geniş bir tokat vuruyor. Duruyor. Kendisini yüzsüzleştirdi. 
Gülüyor. içiyor. Ardından rengi boynundan aşağı, omuzla­
rının arasındaki kemiklere kadar yayıyor. 
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Kendisinin bu görüntüsü - geçmişte olduğu gibi, onu 
şimdiki zamana döndürüyor. Doğduğumuz bu eve. Fırla­
tıldığımız bu dünyaya. 

O zamanki-kendisinin ellerini tekrar boyayla doldurup 
göğsünden ve karnından aşağı, penisine doğru sert daireler 
çizerek iniyor. Belli belirsiz bir yüz ortaya çıkıyor, tek bir 
göz, grotesk biçimde hayvani. Penisini bir boya tüpüymüş 
gibi sıkıyor. İnci renginde küçük bir sıvı sızıntısı oluyor. 
Hayalarını avuçluyor. Bir boya tüpü daha sıkıp sikini kap­
lıyor, serin kalın ıslak, ve aşağı yukarı kayıp duran bir el­
penis ovuşuna başlıyor, soğuktan sıcağa. Kalçaları hayvan, 
başı neredeyse dik tutulamayacak kadar ağır. Dişleri sıkılı 
gözleri kapalı teni terliyor omurga sinir ve kasları anlamı 
yıkarak esniyor. Boşalmaya yakınken serbest elini kıçına 
götürüyor ve boyalı bir parmağı içine sokuyor. Kıçından 
vakum sesleri çıkıyor ve penis-eli yağ ve su gibi gelen ya­
pışkan şeyi, otuzbirden çıkan ve birlikte kaygan olan bu 
sıvıları karşılıyor. Kıç deliği boşalmaya kasılmalarla eşlik 
ediyor, ta ki siki suskun, beceriksiz, yüzsüz halde boya ve 
meni olup çözülene dek. 

Nefesleri yavaşlıyor. Elini ressam masasına uzatıp hisse­
diyor. Bir bıçak eline, bir fırçadan daha yakın. Bunun hiçbir 
büyük sonucu yok. Kesiyor. Bilekten değil. Kendi çenesin­
den, kulaktan biraz aşağı, bir alıntı gibi. Sıcak sıvı boynun­
dan aşağı bir akıntı gibi süzülüyor, uçta göl oluşturuyor ve 
penisinin kenarında incecik bir akıntı. Yüzü açılmış. Ağzı 
tükürükle doluyor. Dişleri sakin ve boğulmuş. 

O zaman, ancak o zaman gerçek bir niyetle tuvale iler­
liyor. Bu resimde hiçbir sorun yok. Onda hiçbir sorun yok. 
Kendisini tuvale bastırıyor ve bir bedenin parçaları beyaz-

1 05 



lığa gelişigüzel kaotik biçimler bulaştırıyor. Çılgınca, fizik­
sel olarak, bedeniyle, elleriyle, fırçalarla, yağlarla, sıvılarla, 
kanla resim yapıyor. Çünkü bu kısmen onun ünlü olma 
talebi yüzünden - devasa soyut yüzler çizmek için beden 
sıvılarını boyayla karıştırıp kullanması. Lisanın ve düşün­
cenin dışında bir benliğin sıvılarıyla resim yapıyor, beyaz 
tuvalin üstüne rengin barbarca saldırıları halinde resim ya­
pıyor - siyahla ya da kök boya kırmızısıyla, Prusya mavisiy­
le, yanık kahverengiyle karşı saldırıda bulunuyor. 

O ancak soyutlamanın ve ifadenin ve kaosun içinde ya­
şayabiliyor. 

Tükenmiş bedeninden geriye kalan boşlukta, yine soyut 
bir yüz resmi yaptı. İki buçuk metreye iki buçuk metre. Bu 
bir erkeğin yüzü olabilir ve bu bir kadının yüzü olabilir. 
Veya her ikisinin de. 

Geçmişindeki-kendisinin imgesinde -hatırlıyor- ken­
dinden geçiyor. Ama şimdiki zamanında, sabah olana dek 
o adamı izlemeyi sürdürüyor. 

Sabahleyin onu sigara içerken, bitkin ve kamburu çık­
mış ve düşünceli buluyor. Eve dönmüş olması gerekirdi. 
Yazarla ressamın, kocayla karının evi. Karıyla sakin hayat, 
natürmort. Eğer eve dönecek olursa, öleceğini düşünüyor. 
Sevginin ne olduğu önemli değil. Öyle bir şey varsa bile. 
Aile yaşantısına dönerse ölecek. Onun için mesele şu: Karı 
ya da ölüm. 

O zamanki-kendisinin imgesinde sigarayı söndürüyor 
ve çenesinin yanındaki kesik kanayana kadar deriyi sıkı­
yor. Yüz tane terebentin mendiliyle beceriksizce siliniyor 
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ve giyiniyor. Teni fena halde sızlıyor. Bir yangından ya da 
patlamadan falan çıkmış gibi görünüyor. Şimdi bir kibrit 
çaksa alev alır. Bir şarap şişesinin ağzındaki mantarı dişiyle 
ısırıp çekiyor, ağzını onun ağzına dayıyor ve içiyor. Kan ve 
şarap tadı alıyor. Şişenin ağzının kendi ağzını boğmasını di­
liyor. Gözyaşları sıcak akıyor. Sonra da terebentinli teninde 
buharlaşıyor. 

İşte o zaman oluyor. Yüz resmine bakıyor. Bir adamın 
yüzü olabilir ve bir kadının yüzü olabilir ve her ikisi birden 
olabilir. Eve değil de arabaya doğru yürüyor. Markete, ha­
yatlarının bildik ya da sıradan bir mekanına, köşedeki bara, 
parka, dağlara sürmüyor arabayı. Şehir merkezine sürüyor 
ve arabadan iniyor ve yarı yaşından, yarı ömründen küçük 
bir kadının dairesinin kapısına yürüyor. Yaralarıyla ve bo­
yayla ve bok ve meni ve sabah şarabı kokusuyla kapıyı çalı­
yor ve kadın kapıyı açıyor. Karısıyla olan yaşamından uzak 
bir odaya ve kadın bedenleri dramına giriyor. Yine. Elleri­
ni kadının memelerine koyuyor. Amcığına.  Kıçına. Onun 
gözlerine bakmıyor. Bakışları başka yerlerde geziyor. Sarıl­
dıklarında ve bu, kalçaların birbirine dayandığı, göğüslerin 
nefesle hızla inip kalktığı cinsel aşırılığın kucaklaşmasıy­
ken, kadının saçını tutup başını geri çekiyor, onun yüzünü 
hayvanileştiriyor, arkasındaki beyaz duvara bakıyor. Onun 
boşluğuna. Kadını ona bastırıp sikiyor da sikiyor. Onu gö­
rüyor ve kadının arkasındaki duvarda görüyor onu - yüzün 
imgesini . Çizdiği son yüz. 

Tanınamayacak kadar soyutlanmış eski kansının yüzü. 
Seni seviyorum, sevdim, seni ölümüne sevdim. 
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Daha sonra performans sanatçısının horlarken homur­
dandığını ve bir şeyler mırıldandığını işitiyor ve yine bu 
gece oluyor, mevcut seksi küçük kadının bedenine doğru 
dönüyor -hepsinin bedeni de böyledir- ve elini onun ba­
caklarının arasına sokuyor. Jim Morrison. Şarap. Bir kadı­
nın bedeni. Seks. Performans sanatçısını uyandırıyor. Onu 
sikiyor. Yeniden kendisi. Evet. 
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Oyun Yazan 

Gece. İç mekan. Otunna odası. Oyun yazan, şair ve yö­
netmen, yönetmen ile yazann evinde birlikteler. Hepsinin bi­
rer kadeh viskisi var. Gece yansı. Şairin bir planı var. Bunu 
onlara anlatıyor. 

ŞAİR. Bak. Bu doğrudan bir eylem. 
Gidip onu almamız gerek. 

YÖNETMEN. Doğru. Hadi onu o cehennemden 
kaçıralım. İhtiyacı olan kesinlikle 
bu. Hastaneler ölüm evleridir. 

OYUN YAZARI. Ah, tanrım. Onu hastaneden 
çıkarmaktan bahsetmiyorsunuz. 
Değil mi? 

ŞAİR. Hayır. Kesinlikle ondan 
bahsetmiyorum. 

Oyun yazannın başpannağı ile işaretpannağı arasını 
daireler şeklinde ovuştunnası duraksıyor, kesintiye uğruyor. 
Yönetmen kafasını hızla kaldınyor. 

YÖNETMEN. Ne? Neden bahsediyoruz öyleyse? 
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ŞAİR. 
YÖNETMEN. 

ŞAİR. 

Ben kızdan bahsediyorum. 
Hangi kız? 
Hangi kız olduğunu biliyorsun. 
Fotoğraftaki kız. 

Yönetmen, bir adam düşünürken nasıl ayağa kalkarsa 
öyle kalkıyor, Bir dakika dur bakalım burada. 

YÖNETMEN. Bir dakika dur bakalım burada. Bu 
çılgınlık. Sen neden bahsediyorsun? 

ŞAİR. Dedim ki, gidip kızı kurtaracağız. 
Tanıdıklarım var. Sadece-o-işi­
yapacak-türden-kriminaller. İzini 
bulabiliriz.  Orada ne olduğunu ve 
ne zaman olduğunu biliyoruz. 
Ayrıca elimizde bir fotoğraf var. 
Hem fotoğrafı çeken fotoğrafçıyı 
da tanıyoruz. Onu bulabilirim 
diyorum. 

YÖNETMEN. Bu delilik. Gerisingeri 
Avrupa'ya uçup bir insanı kaçırmak 
mı istiyorsun? 

ŞAİR. Ah, onu bulabilirim. 
YÖNETMEN. Ah, sahi mi. Pekala . Tamam. 

Tanımadığımız bir kızı bir savaş 
bölgesinden öylece çekip alacaksın 
ve . . .  Her neyse. Saçmalık. Tamam, 
diyelim ki onca yolu aşıp Doğu 
Avrupa'ya gittin ve sen . . .  sen bu kızı 
buldun. Ki delilik. O zaman ne 
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olacak? O zaman ne halt olacak? 
ŞAİR. O zaman ne mi olacak? Onu buraya 

getireceğiz. Bizimle yaşasın diye. 

Yönetmen ile oyun yazan, büyük kuşkucu itiraz dalgala­
nyla aynı anda konuşmaya başladı. Kadın biraz geri çekilip 
onlara baktı. Kollannı kavuşturdu ve enerjilerinin tükenme­
sini bekledi. 

ŞAİR. Siz ikiniz bitirdiniz mi? Tamam, 
o zaman dinleyin. Bir düşünün. O 
kızın orada nasıl bir hayatı vardır ki 
zaten? 

YÖNETMEN. Neden umurumda olması 
gerektiğini hatırlatır mısın bana? 
Kızın benimle hiçbir alakası yok. 
Karımla da. Gidip sadece karımı 
getirmeyi tercih ederim. 

ŞAİR. Dinle. Ne söylediğimi 
biliyorum ben. Bu, kızla ilgili 
bir mesele. Ailesi paramparça 
edilmiş, bir cehennem köşesinde 
muhtemelen ceset gibi bir hayat 
sürüyordur. Yani, siktir, o yeşil 
gözlü Afgan kızın peşine nasıl 
düştüler hatırlıyor musun? 
Ve onun şimdi kayış suratlı bir acuze 
olduğunu? Çünkü meşhur fotoğrafı 
McCurry denen o herifi ünlü ederek 
dünyayı dolaşırken, onun 
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hayatı sefalet ve boktanlıktan daha 
monoton ve manasız bir sefalet ve 
boktanlığa dönüştü. Ben bu işi 
yapalım derim. 

OYUN YAZARI . Tam olarak, neyi yapalım? 
ŞAİR. Yıldızı parlayan fotoğrafçımızın 

beceremediğini yapalım. Bütün foto 
muhabirlerin yapmadığını yapalım. 
Ölmeden önce, gidip onu bir 
yaşamın ölümünden kurtaralım. 

YÖNETMEN. Tanrı aşkına. Bunun benim kanmla 
ne alakası var? 

OYUN YAZARI. Neyse ne. Bu delilik. 
Diyelim ki bu fantezinin 
peşine düşmek mümkün. Neyi 
başarmış olacağız? Amacı ne? 
Bu kız kardeşimin iyileşmesini, 
artık şu an hangi aşamadaysa, nasıl 
hızlandıracak? 

ŞAİR. Dinleyin beni. Bu, fark yaratacak. 
Karın için. Kız kardeşin için. 
Anlamanızı beklemiyorum.  ikinizin 
de. Ama bu konuda bana sadece 
güvenmeniz gerek. Bu bir . . .  

(Bakışlanyla tavanı inceliyor.) 
Bu kadınsı bir şey. Eğer bu kızı 
içinde bulunduğu ölümcül 
koşullardan kurtarıp 
buraya getirirsek ve ona gerçek 
bir yaşam şansı verebilirsek, bunun 
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YÖNETMEN. 
ŞAİR. 

OYUN YAZARI. 

karına faydası olacak. Kız kardeşine. 
Bütün hayatım boyunca değer 
verdiğim tek arkadaşıma. 
Sen ciddisin. Ciddi misin sen? 
Bak. Kevin Carter'ı hiç duydun 
mu? Bilirsin, Kevin Carter. Açlıktan 
ölmek üzere olan bir kızı gözleyen 
akbabanın fotoğrafını çeken, Güney 
Afrikalı fotoğrafçı. O fotoğrafla 
Pulitzer aldı. İki ay sonra 
kamyonetinin egzoz borusuna bir 
hortum bağlayıp sessiz sedasız 
intihar etti. Onun aldığı 
işlerden dönüp ağlama, 
içme, uyuşturucu kullanma 
krizlerine girdiğini söylüyorlar. 
Bazen günlerce uyurmuş. 
Ödül kazanan fotoğrafını çektikten 
sonra bir ağacın altına oturup 
ağladığını, peş peşe sigara içtiğini ve 
gördüğü şeyin dehşetini kafasından 
atamadığını anlatıyorlar. 
Çıkışını yaptı o. İnsanlar onun için 
"kayıp" diyordu. 
Evet. Hatırlıyorum. Fotoğraftaki 
kıza yardım etmediği için tüm 
dünyada lanetlenmişti. Her türden 
saçmalığın fotoğrafını çekti. 
Katliamların, cesetlerin, açlık çeken 
ya da yaralı çocukların ve sorumsuz 
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delilerin hatıralarının ona musallat 
olduğu söylenirdi. Bu yüzden 
dünyayla bağını kopardı . 

ŞAİR. Aynen. Şimdi anladınız mı? 

Oyun yazan boş gözlerle ona bakıyor ve yönetmenin gözü 
seği:riyor. 

ŞAİR. Anlamıyor musunuz? BÜYÜK 
bir kavga ettiler. O, kızı savaş 
bölgesinden çıkarmak için birinin 
bir şey yapmış olması gerektiğini 
söyledi. Karın -kız kardeşin­
fotoğrafçı dostumuza, bu ödülün 
her yanına kan bulaştığını söyledi. 
O zamandan beri birbirleriyle 
konuşmadılar sanırım. Size 
anlatmadı mı? 

ŞAİR. (Otoriter bir edayla.) Gidip o kızı 
getireceğiz. 

OYUN YAZARI. Tamam. Anladım. Bütün masrafları 
karşılayacağım. Seyahat, belge, her 
ne gerekirse. 

ŞAİR. Önce Prag' a gidebiliriz. Oradan 
da St. Petersburg' a. Bu işin 
kolay kısmı. Berlin'de tanıdığım 
bir kalpazan var. Oradan Vilnius' a 
geçmek için başka kimlerden yardım 
alabileceğimizi de biliyorum -
tanıdıklarım var . . .  
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YÖNETMEN. Bir dakika . Dur. Sadece . . .  DUR 
Sen neden . . .  ne HALTTAN 
bahsediyorsun? Hangi "tanıdıklar?" 
Bu gerçek değil. Bu fotoğraf Bu 
hikaye. Bu kız. Bunların hiçbiri 
gerçek değil. Sadece . . .  karımın bir 
hastanede, puslu bir masal alemine 
kısılıp kaldığından başka; ve ben 
onu geri istiyorum. Ve eğer bir şey 
yapmazsam, aklımı kaçıracağım. 

Sahnenin dışında bir telefon çalar. Yönetmen tereddütle 
mutfağa gi,dip telefonu açar. Sesi alçak ve boğuktur, neredeyse 
sualtında konuşuyor gi,bidir. Oturma odasına döndüğünde 
yüzünün kanı çekilmiştir. 

OYUN YAZARI. Ne? Ne oldu? 0 iyi mi? 
YÖNETMEN. Zar zor. 

Üç figür -yönetmen, şair, oyun yazan- uzun süre gözlerini 
yere dikmiş halde birlikte ayakta dikiliyor. Oturma odasının 
ışığı canlanıyor, ta ki onlar sıcak ve aydınlık görünene dek. 
Üçü birbirlerine bakıyor. 

YÖNETMEN. Bütün masrafları sen üstlenemezsin. 
Buna izin veremem. 

OYUN YAZARI. Sorun değil. Karşılayabileceğimi 
biliyorsun . . .  

YÖNETMEN. Hayır, anlamıyorsun. Bir şeyim var . . .  

(Sahneyi soldan terk eder.) 
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Pal.dır kül.dür aşağı inen bir adam sesi. Şair ile oyun ya­
zan içe dönük virgüller gibi havada asılı kalıyor, yönetme­
ni bekliyorlar. Çarpma ve yıkıma benzer sesler duyuyorlar, 
aşağıda bir şeyi öl.dürüyor sanki. Sonra bir tür alfa erkeği, 
aşın hızıyla onun merdivenlerden tekrar yukan çıktığını işi­
tiyorlar. Nihayet odada tekrar belirdiği,nde, artık bir erkeği,n 
bedeni deği,l kesinlikle. Devasa bir tuval, iki buçuk metreye 
iki buçuk metre. Gözleri alışınca bunun devasa bir soyut yüz 
resmi ol.duğunu görüyorlar. Resim konuşuyormuş gibi arka­
sından gelen bir sesi dinliyorlar. 

YÖNETMEN. Bu onun resmi. Karım sakladı. 
Yakmama izin vermedi. Bugünlerde 
bu şeylerin on binden fazla ettiğini 
duyuyorum. (Oyun yazanna 
dönüyor.) Bunu New York' a  götür. 
Sat onu. Parayı kullan. Yap. Bu şeyi 
evimden çıkar. 

Oyun yazarı dizüstü bilgisayarından kafasını kaldırıp 
bakıyor, kapağını kapıyor. Parmaklarını tempolu vuruyor. 
Bir oditoryumda mavi kadife bir koltukta oturuyor. Erkek­
ler ile kadınlar küçük pinpon raketlerini havaya kaldırıyor. 
Müzayedeci teklifleri söylüyor -ne zamandır? aylar mı? 
yıllar mı?- ama oyun yazan bu zaman zarfında sessizce 
çalıştı. O sadece bir parçayla, sadece bir sanat eseriyle, bu­
raya satmaya getirdiğiyle ilgileniyor. 

Daha sonra müzayedecinin sesi dikkatini çekiyor. Gü­
müşi saçını hafifçe savurup parçayı anons ediyor: "Alaycı 
Yüz. On bin dolardan açıyoruz. Açık artırmayı on bin do-
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larla başlatıyorum." Oyun yazarı kafasını hızla kaldırıp nu­
maralı küçük raketini kaldırabilmek için yanağının içini üç 
kez ısırıyor. "Harika. On dört bin dolar verildi. New Yorklu 
beyefendi on dört bin dolar veriyor. On dört bin sekiz yüz 
dolar veren var mı? On dört bin sekiz yüz verildi. En yük­
sek teklif bu mu? On dört bin sekiz yüze çıkıldı. Artıran 
var mı? Harika. On beş bin. On beş bin dolar verildi. Lyon­
lu beyefendi on beş bin dolar teklif etti. On beş bin, on beş 
bin dolar verildi . On beş bin dolardayız. On beş bin dolar. 
On beş bin dolar. Pekala, üçüncü ve son kez tekrarlıyorum: 
On beş bin dolar. 

"Ve bu resmi Lyonlu beyefendiye on beş bin dolara 
SATTIM. Çok güzel." 

Oyun yazarı dizüstü bilgisayarındaki oyuna bakıyor, 
sonra bakışlarını satılan resme kaldırıyor, buraya satmaya 
getirdiği resme, yönetmenin ondan götürmesini istediği 
resme: Sperm-lekeli, kan-lekeli devasa bir soyut yüz. 
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Kimlik Sanatı 

Performans sanatçısının kulakları çın çın çınlıyor çünkü 
şair Sadece sakin ol diyor ve ardından oyun yazarı Hayal 
gücünü kullan diyor ve yönetmen Sadece bekle Sadece 
bekle Göründüğü kadar kötü değil diyor bu yüzden kadın 
sesini yükseltiyor ve onlara fırlatıyor. "Göründüğü kadar 
kötü değil mi? Ta Avrupa'ya kadar beyinsizin tekiymişim 
gibi davranmamı istiyorsunuz ve bu göründüğü kadar kötü 
deği.l mi?" Buna inanamıyor, onların neler söylediklerine 
inanamıyor. Plan bu mu? Hepsi onu yemek istiyormuş gibi 
gözlerini dikip onlara bakıyor, "Siz benim ne yapmamı isti­
yormuşsunuz?" diyor. 

Sonra da oyun yazarı Bak her şeyi en baştan anlatma­
mı mı istiyorsun diyor ve bir çocukmuş gibi herkesin ona 
karşı sabrı tükenmeye başlıyor, hepimiz senden on yaş daha 
büyüğüz manasını taşıyan baba ifadesi takınmış tüm şu 
kendini beğenmiş boktan yüzlere bakıyor ve konuşuyor: 
"Hımın, aslında evet, cidden tekrar anlatmanızı istiyorum 
çünkü bu, bilirsiniz işte, delilik. "  

Küçük bir votka şişesinin daha kapağını çevirip açıyor, 
onu plastik uçak bardağına dolduruyor, bir dikişte yuvarlı­
yor, ardından boş minyatürü şairin açılıp kapanan masasına 
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geri bırakıyor. Eh, haklarını teslim etmesi gerekirdi, onu bu 
lanet olası Nazi şairle birlikte uçağa bindirmeyi bal gibi ba­
şarmışlardı, değil mi, üstelik dünyanın en eski numarasını 
kullanmışlardı, Katolikler ve Yahudiler numarasını. Mega­
suçluluk. Net ve basit. Direndiğinde, şair yürüyüp yanına 
gelmiş ve azarlar gibi, Bak en azından bunu yapabilirsin, 
ressamla yatıyorsun ve bunun yıllardır sürdüğünü hepimiz 
biliyoruz, ona bunu borçlusun, diye devam etmişti, kadın­
ların bir tür cinsel tarih kuralları kitabı varmış gibi. Kadı­
nın cinsel günahının artı-eksi sütunlarının olması gibi bir 
şey. Onlar kendisinden daha kutsalmış gibi. Yukarı uzanıp 
hostes-hemen-buraya-gel-içkiye-ihtiyacım-var düğmesine 
basıyor, sonra bir an şaire bakıyor, yüzünün yan tarafına ve 
evet, kabul etmesi lazım ki ondan biraz korkuyor. 

Giysilerinin altında sutyeninin yanına iğnelediği, tenine 
değen mektubu okşuyor. Ressamdan bir mektup. Eh, ken­
di düşen ağlamaz, eskiden annesi böyle derdi, bu yüzden 
şimdi Doğu Avrupa'ya giden bir uçakta dominant bir lez­
biyenle cüce votkalar içiyor. Hostes geldiğinde hosteslere 
özgü bir edayla eğiliyor ve acıyan bir fısıltıyla şaire, "Ne 
istiyor?" diye soruyor. Çünkü kemerini bağlamaya yetecek 
kadar beynin yokmuş gibi özel bir kask takıyorsan, normal 
bir yetişkin kadın gibi votka içtiğinin görülmemesi gerekir. 
Beyninin içinde bir küfür festivali dönüyor. Şair masaların 
altından onun ayak parmağına basıyor. Yüzünü gevşetme­
ye çalışıyor. Şair hostesten onun için yastık ve kendisi için 
de daha fazla votka istiyor. Hostes gidince şair performans 
sanatçısına öyle sert bir dirsek atıyor ki kadın bağırıyor. 

"Ne var? Ortama biraz Tourette sendromu manzarası 
ekleyeyim dedim sadece." 
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Daha fazla votka gelince, performans sanatçısı başını 
uçak penceresinden dışarı olabildiğince çeviriyor. Buraya 
nasıl geldi, yani buraya gerçekten nasıl geldi, seçenekler 
neydi, bir geçmiş nedir -uzun bir yudum alıyor- psikolo­
jik gelişim nedir? Kulağa geldiği kadar boktan Freudyenlik 
midir? Yirmi altı yaşında birinin derin iç çekişiyle hepimi­
zin kimliğe, genetiğe ve anlatıya hapsolup hapsolmadığını 
merak ediyor - katlanılmaz küçük yaşam hikayelerimizin 
bir tür mastürbatör Kafka tanrısının el yazısıyla yazılıp 
yazılmadığını. Ardından bir Amerikalı-sanatçı düşüncesi 
geliyor aklına, itişip-kakışmalı türden: Bunu nasıl kullana­
bilirim? Gömleğinin altındaki mektubu okşuyor, uçağın 
penceresinde siyah bir ikiz gibi kendi yansımasını gördü­
ğünü sanıyor ve hatıralara dalıyor, Diamanda Galas tanrı­
sına dua ediyor. 

Siktir. 
Siktir. 
Siktir. 
Pekala, öyle olsun o zaman. 
Yedi yaşındayken, kafasında bir mediyastinal kistik pa­

ratiroidi büyüdü. Tıp uzmanları onun sözde anne babasına 
(biri ünlü bir mimar, öbürü ünlü bir konser piyanisti, ikisi 
de mega-narsisist) bu tümörün "ameliyat edilemez" oldu­
ğunu söyledi. Durum şuydu: Bu tümör beyninin güzelim 
gri kıvrımlarına, davranışlarının şey gibi görünmesine, eh 
bunu söylemenin başka bir yolu yok . . .  geri zekalı gibi gö­
rünmesine yol açacak biçimde bastırıyordu. Acilen bir kas­
ka ihtiyacı varmış gibi. 

Bunun annesi üstündeki etkisi bir an çok yıkıcı oldu. Ama 
asıl hikaye bu değil. Annesinin perperişanlığıyla yaptığı şey 
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bu yükten kurtulmak ve entelektüel mega-ünlü narsisist in­
sanların yapacağı biçimde kurtulmak oldu, sonunda bu hal 
psişesinin ve bedeninin ve anneliğinin katmanları arasına 
öyle gömüldü ki omuriliğinin dibine, lanet olası kuyruk so­
kumunun yanına yerleşti. Yıllarca doğru dürüst sıçamadı. 

Ayrıca annesinin -ünlü konser piyanisti annesinin- yap­
tığı sonraki şey . . .  eh, ayakta alkışlanmaya değecek bir per­
formanstı . Bravo. 

Annesi kötü şöhreti ve piyanist olarak kazandığı ünü 
daha bile büyük, daha bile iyi bir şey olmak için kullandı: 
Bir kurban, trajedi ve acı içinde bir anne ve -en önemlisi­
bir konuşmacı olma üçlüsünü oluşturdu. Her bir ümitsiz 
vakaya gitti, halk ödülleri aldı, Good Morning America'da 
haber yapıldı. Ülkedeki hiçbir anne ona üstün gelemezdi, 
en azından ümitsiz davalarda, hastalıklarda ve sakatlıklar­
da gönüllü olma konusunda. Kanser, AIDS, MS, serebral 
palsi, Parkinson, lupus, cüzam (evet, cüzam hala var) ve 
üçüncü dünyaya gitmeden önceki tüm bu YOLLAR. Nasıl 
olduğunu anladınız. 

Kurbanın sahne ışığı hayrına, kızının kiralık bakıcılara 
ve tıp personeline ve fiziksel, konuşma, duygusal ve ruhani 
danışmanlara tümüyle terk edilişi . 

Babasının perişanlığıyla yaptığı çok daha elle tutulur bir 
şeydi; belki de toplumsal cinsiyetle ilgili düşündüğümüz 
en basit şeyler kesinlikle doğrudur. 

Sağlığı bozuk kızını küçük gezilere çıkarmak onun gö­
reviydi, böylece geri zekalı görünüşlü küçük hayatı aşırı 
değil de sadece azıcık berbat hissettirecekti . 

Böylece onu her türden yere götürdü, bu kalbinde bir 
delik açılmasına sebep olsa bile. 
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Onu sinemalara götürdü. 
Onu McDonald's'a götürdü. 
Onu kütüphanelere götürdü. 
Onu atış poligonlarına götürdü. 
Onu Shari's Cafe'ye götürdü. 
Onu su parklarına götürdü. 
Onu kayık iskelelerine götürdü. 
Onu plaja götürdü. 
Onu kitapçılara götürdü. 
Onu ormanda yürüyüşe götürdü. 
Onu müzelere götürdü. 
Onu hafif raylı sisteme götürdü. 
Tekrar. 
Tekrar. 
Onu at binmeye götürdü. 
Onu araba yarışına götürdü. 
Onu dönme dolaba götürdü. 
Onu plak dükkanlarına götürdü. 
Onu konserlere götürdü. 
Onu kendi tasarladığı binalara götürdü, ışığı ve gölgeyi 

ve biçimi açıkladı. 
o. 

o. 

Dünyadaki bütün adamlardan daha yorgundu, çünkü 
kızı utandırıcı bir sevinçle kendisini götürdüğü bu yerlerin 
her birini taşkınlıkla anlatıyor, tüm bu zaman zarfında bir 
kask takıyordu ve herkes daima gözlerini dikip bakıyor ve 
ağızlarının içinde bir şeyler söylüyordu, yani herkes, yani 
daima ve bir noktada, nerede olurlarsa olsunlar ve nasıl 
gerçekleşirse gerçekleşsin, kız ya kendini ya başkalarını ya-
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ralama tehlikesi yarattığı hummalı bir nöbet geçiriyordu, 
ağzından küçücük bir salya süzülüyordu, idrar apış arasını 
karartıyordu, bu görüntü . . .  Eh, bembeyaz kesilmiş yüzdeki 
çarpık gülümsemeyi gözünüzde canlandırabilirsiniz her­
halde, değil mi? 

Sonra bir gün, babanın görevi dahilinde, bu özel şey yaşan­
dı. Kasaba fuarlarında görebileceğiniz o şişme dünyalardan 
birindeydi . . .  çocukların içine girerek zıp zıp zıplayabilecek­
leri şişme kulübe gibi bir şey. Ne demek istediğimi anladınız. 

Kız girdi. 
Adam gitti. 
Hayır, gerçekten. 
Adam gitti . 
Adam kızını terk etti, adam karısını terk etti, ailesini, 

hayatını, kökten biçimde ve hiç tereddüt etmeden. 
Bunun üstünden fazla zaman geçmeden -kesin söyle­

mek gerekirse, dört yıl- annesi bir çocuk-trajedisi turne­
sinde bir konuşma yapıyordu. Daha sonra bir beyin cerrahı 
yanına gelip Avrupa'da, onlara imkansız olduğu söylenen 
türden ameliyatlarda uzmanlaşmış, tanıdığı bir doktor ol­
duğunu söyledi ve neredeyse tesadüf eseri, kadın kızını Av­
rupa' da farklı bir tıp ekibine ve dünyaca ünlü bir cerraha 
götürdü ve bilin bakalım ne oldu? 

Onu başarıyla ameliyat ettiler ve sözde geri zekalılığı 
ortadan kayboldu ve tamamen normal, güzel, Amerikalı 
bir ergen olarak gelişti. 

Tamamen normal; hayat boyu taşıyacağı inci rengi kafa­
tası yara izi ve duygusal yara izleri sayılmazsa. 

İşte geçmişinin taklidini yaparak şairle birlikte bir 
uçakta oturma noktasına böyle geldi . Çünkü o bir dublör. 
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O, deneysel tedavi için Avrupa'ya götürülen geri zekalı kız 
yine, şimdiki zamanını işgal etmiş gerçek geçmişinin bir 
hikayesi. Çünkü makyaj ve yüz takıları ve eski tip giysileri 
ve saç ürünleri olmadan, bu iğrenç kasktan başka kafasında 
hiçbir şey olmadan, olduğundan çok daha genç görünüyor. 
Buluğ çağını yeni geçmiş gibi . Bu da onun yerini değiştire­
bilecekleri anlamına geliyor. Bu da onun özel geri zekalı­
kız kimliğini ülkeye onunla girmek için kullanabilecekleri 
ama ülkeden farklı bir kızla çıkabilecekleri anlamına geli­
yor. Daha sonra biri gelip onu alacak ve yeniden yuvasına 
götürecek. 

En azından bunu yapabilir. 
Hem ayrıca, demişti şair, bu hayatında yapacağı en radi­

kal performans sanatı. 
Duygusal kötürüm. Makineye muhtaç yetişkin. Siktirik 

bağımlı . Amerikalı sanatçı. Kafasındaki yara izini okşuyor. 
Tenine değen mektubu okşuyor. Yirmi-civarı-bir-yaştaki 
votka uykusuna dalmadan önce düşündüğü son şey şu: Ka­
dınlardan nefret ediyorum. 
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Sanat Evi 

Kızın çocukluğu dönüşünceye dek kızla dul, bir yıldan 
uzun bir süre, dulun evinde birlikte yaşıyorlar. Kız geldi­
ğinde on bir yaşında. Kız gittiğinde neredeyse on üç. 

İçeride, dul kıza sanatla ilgili bildiği her şeyi öğretmeye 
başlıyor. Fotoğrafın, resmin, müziğin, edebiyatın tarihi. "Şu 
şiire bak. Sayfada cümleler değil de satırlar halinde nasıl 
indiğine. Güzelliğinin bir beden gibi nasıl dikey olduğuna." 
Kız parmaklarını sayfaya, kelimelerin üstüne koyuyor, an­
lamlarının izini sürüyor, onlara dokunuyor da dokunuyor. 
Sessizce dudaklarını kıpırdatarak okuyor. 

Dul ona dünyanın her tarafından şiiri ve bilimi, felsefeyi 
ve mitleri gösteriyor. Din ile bilimin her birinin yaratım ile 
yıkım arasındaki şiddet içeren bir inanca dayandığını öğre­
tiyor. Sanat tarihinin aynı ikiliği nasıl beraberinde getirdi­
ğini gösteriyor. Kıza bedeni gösteriyor - sonsuzca çarmıha 
gerilmiş İsa 'nın bedenini, savaşan ve kurban edilen beden­
leri, kadınların ebedi bedenlerini, zevk alan ve acı çeken 
ve uyuyan ve ölen bedenleri, sevinçten kendinden geçmiş 
bedenleri, işkence görmüş bedenleri, dua eden bedenleri, 
bir portrenin durağan pozundaki bedenleri. Dul kıza şöyle 
diyor: "Hiçbir toplumun sana bedenle ilgili anlattıklarını 
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dinleme - beden tüm yaşamın metaforudur. Diğer hepsin­
den daha fazla da bir kadının bedeni. Lisan gibi, güzel ama 
daha zayıf olan kız kardeştir. Şu şiire bak. Bu resme bak. Şu 
fotoğraflara bak. Beden yalan söylemez." 

Dul, ifadenin ve sunumun önemini, sıradan yaşamın 
en küçük detaylarına serpiştiriyor. Arketipik hayvanların 
hikayelerini anlatırken keçiyi sağıyor ve tavukların yumur­
talarını çalıyor. Aşk ya da savaş şiirleri okurken, ateşi ya­
kıyor ve bulaşıkları yıkıyor. En yakın köye kilometrelerce 
yürüyor ve tıpkı süt ve ekmek ve şeker ve kahve ve mürek­
kep ve kağıt gibi yeraltı yazıları ve fotoğrafları da getiriyor, 
bu baskılanmış nesnelerin ciddiyetini ayrıntılarıyla mutla­
ka anlatıyor. İnsan ifadesinin hayattaki en yüce değer, ama 
içinde yaşadıkları bu mekan ve zamanda ölümün de aynen 
öyle olduğunu kıza açıklama konusunda dikkatli. Kız her 
şeyi anlıyor, nadiren konuşuyor, dinleyişi ve izleyişi yalar 
yutar gibi. 

Bir gün kız banyo yapıyor ve sesleniyor. Dul küçücük 
banyoya geliyor, kızın bacaklarını çevreleyen su kızıla kes­
miş. Kızın yüzüne bir tokat atıyor ve gülümsüyor ve onu 
yanağından öpüyor. "Çiçekler açasın," diyor. Kız geri çe­
kilmiyor. Dul ona şöyle anlatıyor: "Bu bedeninin ilk lisa­
nı. Ne1 kelimesi. Ay yolculuğunda gelip giderken, her ay 
kanadığında erkeklerin dünyasından uzaklaşırsın . Doğanın 
tümüne bağlı bütün kadınların bedenine girersin." Kız so­
ruyor: "Neden ne kelimesi?" Dul yanıtlıyor: "Kanadığında, 
bu kelime söyleyebileceğin herhangi bir kelimeden daha 
güçlüdür. Bir kan kelimesidir. Seni hayvanlara ve ağaçla­
ra ve aya ve güneşe bağlar. Erkekler avlanarak ve savaşla 

Ne: Birçok Doğu Avrupa dilinde "Hayır" anlamına gelir. (ç.n.) 
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kan dökerken, kadınlar kan verir. Ne kelimesi bir kadının 
beden odasını erkeklere kapatır." Dul ellerini suya sokup 
şöyle söylüyor: "Güzel. Hayattasın. Sen ve ben hayattayız." 

Kızın zihni dalgalanıyor. 
Bu onun ilk kanaması değil. 
ilk kanaması yedi yaşındayken gerçekleşti, dördüncü 

tecavüzünden sonra, ailesi gözlerinin önünde havaya uç­
madan dört yıl önce. Gazete alıyordu. Annesi caddenin 
karşısındaki postanedeydi. Bedeni bir asker tarafından ani­
den çekilip bir duvarın arkasına sürüklenirken bile annesi­
ni hala görebiliyordu. Annesi onu arayıp durdu, neredeyse 
aklını kaybediyordu, ta ki bir asker annesini silah zoruyla 
kasabadan dışarı çıkarana dek. Bir ara sokakta ölüme terk 
edilip bütün gün orada yattı, alacakaranlık çökene dek, 
Ölüm bazen bir armağan, diye düşünerek. Neredeyse kut­
sal. Güzel ve engin bir şeye açılan bir kapı gibi. 

Ama kız ölmedi. İşte o gündü, ara sokakta titrerken, 
elini içgüdüsel olarak varlığının gülüne götürdü ve kan 
vardı. Elbette kan vardı; ama bu kan askerlerin zorlayarak 
girmelerinin kurumuş ve bir günlük ve erkeklerin içinde 
yanlış giden şeyler gibi kokan kan değildi. Erken başlamıştı, 
bu kan onun içinden sıcak bir nehir gibi akıyordu. Yeni ve 
ıslak ve karanlık ve hafif bir metal kokusuyla .  Ona çelik 
tuzakları hatırlatarak. Hayvanları. Böylece, muhtemelen 
sıcaklığa, yemeğe, suya ve dünyada her şeyden daha fazla 
bir kadının şefkatine ihtiyaç duyduğu anda, aşağı uzandı 
ve kendisinin küçük varlığının kırmızı ve sıcak olduğunu 
fark etti. Elini yukarı kaldırıp ona baktı. Tattı. Tuz ve bakır. 
Parmakları arasında yağ gibi kaygan. 

ilk düşüncesi: Resim yapmak istiyorum. 
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Böylece zar zor yürüyebilmesine ya da ayakta durabil­
mesine ya da herhangi bir şeyin ağırlığını taşıyabilmesine 
rağmen bedenini kendi evinin yanındaki ahıra sürükledi, 
bir kalas buldu ve gücünden geriye ne kaldıysa toplayıp 
kendi adet kanıyla resim yaptı. Anne babası ile abisi onu 
böyle buldu. Neredeyse vahşi bir hayvan gibi. 

Şimdi banyoda etrafındaki kırmızı suya bakarken, şöyle 
düşünüyor kız: Bu bana geri dönen kan. Beklediğim kan. 
Ve kurdun pençesini düşünüyor, bu eve geldiği ilk gece 
tanık olduğu kopmayı . 

Dul kıza, kanı bedenine yakın taşımak için bir pedi nasıl 
kullanacağını gösteriyor ve aylar içinde kızın ve dulun aylık 
kanamaları senkronize oluyor. O günden sonra, dul öğre­
timi hızlandırıyor. Kıza bedeninde nasıl var olacağını, onu 
nasıl terk edeceğini öğretiyor; yemek için nasıl hayvan öl­
dürüleceğini ve derileri ile kürklerinin nasıl kullanılacağını; 
iç organlarının kurutulup öğütülerek nasıl ilaç yapılacağını; 
nasıl odun kesileceğini; yiyecek bulmak ya da korunak yap­
mak için nasıl kazılacağını, avlanmak için nasıl ateş edilece­
ğini, bir adamı öldürmek için nasıl ateş edileceğini; bir şey­
ler yapmak için ellerini nasıl kullanacağını. Resim yapmak 
için kömürü nasıl tutacağını, nasıl yağlıboya yapılacağını, 
samur fırçanın ne olduğunu; bir kutuyu ve güneşi kullana­
rak nasıl iğne deliği fotoğrafı çekileceğini; bir kemanı nasıl 
tutacağını ve onun incecik, akıl almaz tellerinden bir yayı 
nasıl çekeceğini; bir şiir yaratmak için lisanın nasıl tuhaf ve 
dikey yapılabileceğini. Aya nasıl güvenmek gerektiğini. 

Bazen, dul ateş için daha fazla odun getirirken, veya du­
vardaki ya da çatıdaki bir deliği kapatmak için malzemeler 
toplarken, veya keçiyi sağarken ya da donmuş patatesleri ya 
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da vurulmuş bir kuşu çıkarmak için yeri eşerken ya da bir tu­
zaktan bir tavşan getirirken, resim yapar haldeki kız gözüne 
ilişiyor. Dışarıda ahırda. Ağaç parçaları üstüne. Meyveler ve 
kökler ve zeytinyağı ve çamur kullanarak icat ettiği renklerle. 
Çıplak elleriyle resim yapıyor. Ve bazen, dul onun kendi ka­
nıyla resim yaptığını görüyor, elini bedeninin kuyusuna dal­
dırarak. Kızı kanla resim yaparken izlediğinde, bu nefesinin 
anında bedeninden ayrılıp, yıllardır kabul etmediği bir yere 
yükselmesine yol açıyor. Kızın elleri çılgın gibi ve hayvani. 
Vahşi, saçının sarı düğümleri. Arsız bir cinsellikle ileri savru­
lup geri çekilen bedeni. Kimsenin izni ya da bilgisi olmadan. 
Bazen kız gülüyor. Bazen bağırıyor: "Ne!" 

Resmini yaptığı şey: Bir yüz. Ve bu yüz çığlık mı atıyor 
gülüyor mu, işte bunu söylemek imkansız. 

Kadın o zaman kızın bir gün bu evden gideceğini anlıyor. 
Belki yakında. Çünkü bu kızın içindeki güç, dula ait herhangi 
bir şey değil. Ayrıca o kızın görmediği bir şeyi gördüğünden, 
kadın ona İngilizce öğretmeye başlıyor. Ona şöyle diyor: "Bir 
gün buradan gitmen ve içimizde kalanları Amerika'ya gö­
türmen gerekecek. İçimizde kalanlar gömülmüş ve harabeye 
dönmüş olsa da dışarı çıkması gerek. Amerika mükemmel 
bir yer değil. Sadece bu hikayenin bir çıkış yolu." 

Böylece sanat kızın tüm dünyası oluyor. Elleri ressam 
ellerine dönüşüyor; ve bedeni oluşa yaslanıyor; ve dili bir 
lisanın köşeli biçimlerinden bir diğer lisanın yuvarlak ke­
narlarına yönelmeye başlıyor; rüyaları bilinmeyen bir ül­
keden manzaralar içermeye başlıyor; ve beyaz bir patlama 
bölgesi olan kökenleri, parmaklarına sinmiş şiddet gibi, 
dünyaya açılan bir çocuğun çocukluktan çıkarken önüne 
geçilemez cinsiyeti gibi biçim arayışına başlıyor. 
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ÜCÜNCÜ BÖLÜM , 





Aşk Bir İmge 

Kara hayli benziyor. 
Yönetmen hastane odasında yazarın elini tutuyor. 
Başı yatakta, kadının göğsünün yanında. 
Nefesleri -bir kocanın, bir karının- senkronize oluyor 

ve hastanenin yaşam-makineleriyle birlikte vınlıyor. 
Güzel oğullan elinde Canon fotoğraf makinesiyle odada 

dolanıyor. Yer döşemesinin çizgilerini, tavandaki floresan 
lambaları, şeffaf sıvı torbadan ince bir tüpe geçip annesinin 
koluna giren damar yolunu, annesinin kalp atışlarını gös­
teren televizyonu, perdelerin kasvetli dökülüşünü çekiyor. 
Lavabonun üstündeki küçük aynadan kendisini çekiyor. 
Yatağa dönüyor. Babası ile annesi uykuda gibiler. Yüzlerine 
doğru olabildiğince sessiz yürüyor. Altı yaşındaki parmağı, 
yüzleri kareyi doldurana dek zoom a basıyor, sonra biraz 
daha büyütüyor, ta ki sadece annesinin yüzü kalana dek, 
ardından sadece annesinin gözü ve yanağı ve saçı. . .  her şey. 
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Beyazllğın Olduğu Yer 

Bir beyazlığın içindeyim. Bir araziyi kaplayan kar ka­
dar beyaz, bütün ufuklara doğru uzanıyor. Bir sayfa kadar 
beyaz. Eğer civarda bir orman ya da dağ ya da şehir varsa 
beyazlığın ötesinden bunları göremiyorum. 

Ne kadar zamandır burada olduğumu bilmiyorum, 
ya da ne kadar derinlerine girdiğimi.  Bu yerin dışında 
bir oda olduğunun farkındayım ve o odada bir kadının 
sağlığının iyi olmadığını söylüyorlar. O kadın benim ga­
liba ama çok uzaktayım, ona lisan katamıyorum, böyle­
ce yatıyor, uyuyan bir beden gibi, henüz kurulmamış bir 
cümle gibi. 

Bazen kocamın bedenini -fiziksel varlığını- kemikle­
rimde hissediyorum ve böylece odaya ne zaman girdiğini 
biliyorum. O beyazlığa giremiyor. Bazen de oğlumun nefe­
sinin ve saçının ve teninin kokusunu alabiliyorum ve bazen 
kalbimi göğsümden sökmek, fırlatıp atmak istiyorum. 

Onlara ölü görünüyorum mutlaka. 
Ama ölmedim. 
Bu beyazlık, yumuşak. Gözlere ve bedene değişi yumu­

şak, kulaklarınızın ve boğazınızın içinde yumuşak. Sis ya 
da duman gibi değil. Etrafınızı saran hava aniden boyut 
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kazanmış gibi. Ona neredeyse dokunabilirsiniz. Bu karşı­
nızdaki beyazlık. Olduğum yer. 

Beyazlığın içinde bir şeyler duyabiliyor ve görebiliyo­
rum. Sesler ve görüntüler gelişigüzel aralarla dönüşüyor 
ve çözünüyor. Ve farklı zamanlar görünüyor - benim ha­
yatımdan ya da tanıdığım insanların hayatlarından ya da 
rastgele insanların hayatlarından, küçük varoluş sahneleri, 
bunların hepsi gelip gidiyor. 

Bu hikayeler dışarıda olduklarından farklı biçimlerde 
hareket ediyor burada. Beyazlığın içinde, hikayeler zaman­
da ileri geri gidip duruyor ve bir seferde her yerde ortaya 
çıkıyor. Lisanlar ve görüntüler binlerce evrene bölünüyor. 
Hikayeler ve insanlar ve görüntüler ışıktan-hızlı bilgi akış­
larıyla bağlanıyor. Pek çok dünya aynı anda var oluyor. 

Kendimi bilinçsiz ya da delirmiş ya da komada hisset­
miyorum. Tüm madde ve enerji hareketinin parçası oldu­
ğumu hissediyorum ve bu yüzden, araçları olan bir katı­
lımcıyım. Eğer bir şeyin gelmesini ya da gitmesini istersem, 
bu gerçekleşiyor. 

Şimdi beyazlığın içinde bir şey işitiyorum. Bir kelime. 
Bir sokak ismi: Bakszta. 

Bu cadde ismi hemen rahatlık sağlıyor. Atalarımın so­
kağı . Orada yaşamış insanları ve isimlerini, ismim olan 
isimleri, tek kelime olmaya başlayan ve sonunda Amerikalı 
soyadıma dönüşene dek tamamen atomlarına ayrılıp kısala 
kısala bozulan ismi bilen dünyada sadece bir kişi var, geriye 
kalan tek bir kişi: Ben. Çünkü bazısı çocuksuz olan tüm o 
kızlardan sonuncusu benim. Ben bir lokusum. 

Juk.nevicius. Bir isim. 
Bakszta. Bir sokak. 
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Beyazlığın içinden: Bir kız .  
Sebebi o .  Bu kız bana musallat oluyor. 
Olasılıkları yeniden gözden geçiriyorum. Belki o benim 

ölü kızım. Belki o benim ya da benden önceki bir akraba. 
Belki bu kız sadece kaybettiklerimizin ya da yarattıkları­
mızın bir metaforu. Ve belki bu kız sadece bir kız, hayali 
bir kız, şeyler arasındaki boşlukta kaybolmuş bir kadının 
zihninin yarattığı bir kız. 

Konuşmak için ağzımı açıyorum. 
Belki sokağın ismi. 
Belki kızın ismi. 
Belki oğlumun ya da kocamın ismi. 
Veya sadece bir isim, benim ismim, ahimin, bir arkada­

şın, bir sanatçının, bir şiirin, bir ülkenin ismi, herhangi bir 
isim. 

Ama ağzımdan hiçbir isim çıkmıyor. 
Sesimi -lisanı- beyazlık yutuyor. 
Beyazlığın içinde, başka bir hikayenin içinde yürüyüp 

benden uzaklaşan kızın düğüm düğüm olmuş sarı saçını 
görüyorum. Bir patlama sesi duyuyorum. Onun peşinden 
gidiyorum. 

Beyazlık bir savaş sahnesine dönüşüyor. Film gibi. 
Bir Doğu Avrupa köyündeki bir barın kapısını açıyorum. 

Kocamla oğlum da orada ama ben onların yanında değilim. 
Başka insanların yanındayım - çok sevdiğim sanatçıların 
yanında. Ahimin. Şairin, fotoğrafçının, hepsinin. Ama ko­
camla oğlumu görebiliyorum. Boşluğun karşısından. Kağıt 
bardaklardan şapkalar yapmışlar. Gülüyorlar. Kocam bira 
içiyor. Oğlum elma şırası içiyor. Yanakları küçük elmalar. 
Birisi gitar çalıyor. Başka biri bir akordeon çalıyor. Yerler ve 
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duvarlar ve sandalyeler kehribar renkli tahtadan. İnsanlar 
birbirleriyle çok samimi görünüyor, Amerikalı-olmayan bir 
bardaki gibi. Yüzleri sıcak ve pembeleşmiş. Elleri kolları 
şarkı ya da kahkahayla inip kalkıyor. Kimse kimseyle ta­
kışmıyor ya da tartışmıyor ya da para kullanmıyor ya da 
belli bir şey giymiyor. Kimsenin saçı önemli değil. Burası 
Amerikalı-olmayan bir salon, para için ve eylem için ve 
hazır nazır kösnüllük sokuşları için yapılmamış bir salon, 
insanların sarhoşken entelektüel sohbetler ettikleri, sanat­
çılar ile çiftçilerin birbirine eşit değer verdiği ve endişe­
lenmeksizin birbirlerinin bedenlerine yaslanabildiği -er­
keklerin bedenlerine yaslanan erkekler ve kadınlarınkine 
yaslanan kadınlar- bir salon, bu yüzden havası hepimizin 
kalbini taşıyor ve hepimizin zihnini gevşetiyor ve bu anda 
herkes herhangi bir ülkeden olabilir. İstedikleri herhangi 
birini sevebilirler. Herhangi bir şey söyleyebilirler. 

Sayısız sohbet salonda bir tür ses-vınlaması yaratıyor, 
başımı kaldırıp kocamla oğluma bakıyorum ve gülümsü­
yorum. 

Ama dışarıda bir savaş tüm şiddetiyle sürüyor ve ge­
len bilgilerden hepimizin ölmek üzere olduğumuz bili­
niyor, çünkü bir termonükleer patlama yolda. Bu bilgi 
yüzeysel ve aniden ortaya çıkıyor, çiftlik hayvanları için 
olduğunu düşünüyorum. Onlar kokuyu yakalar, omurga 
tüyleri titrer, ağırlıklarını bir ayaklarından öbürüne verir­
ler, huzursuz hissederler ve kafalarını kaldırıp bakarlar. 
Geride bıraktığımız zaman idrak ediliyor. Onu duyuyo­
rum ve biliyorum ve on saniye içinde sevgiyle çarpan 
kalbe (kocam ile oğluma) doğru yürüyorum, böylece bir 
grup kucaklaşması yapabilir, yaşamı-sonlandıran beyaz 
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afet gerçekleştiğinde birbirimizin gözlerindeki gezegen­
lere bakabiliriz .  

Kucaklaşma ve patlama, teselli ve imha bir anda gerçek-
leşiyor. Bedenlerimiz evren. 

Tekrar beyazlığın içindeyim. 
Enerji asla yok olmaz. 
Sadece biçim değiştirir. 
Beyazlığın içinde yatıyorum. 
Neden burada olduğumu biliyorum. 
Sorularımı sormaya geldim. Ölü kızın içimde bıraktığı 

sorulan. 
Benim hatam mı. 
Sana ne oldu. 
Mutlu musun. 
Benden ne istiyorsun. 
Kız burada, beyazlığın içinde. Doğru zaman geldiğinde, 

ona sorularımı soracağım. Ve o zaman ya geri döneceğim 
ya da o beni götürecek. 

Odadaki kadının, belki ben olan kadının, bir hastane ya­
tağında ölmekte olduğunu söylüyorlar. 
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Kan şarkısı 

Dul mutfakta lavabodaki tabakların üstüne elleriyle sa­
bunlu çemberler çiziyor. Onun mırıldandığını işitebiliyo­
rum. Burada onunla birlikte ne kadar yaşadım? Kaç yaşın­
dayım? Hala bir kız mıyım? 

Dulun, İsa'nın çarmıha gerilişinin resimlerinin bulun­
duğu kitabına bakıyorum. Çok güzel, bu İsa resimleri ki­
tabı. Tam gövdemin büyüklüğünde. Doğduğumuz andan 
itibaren, ölümün hepimizin içinde yaşadığını öğrendim. 
Kıvranıp duran bebeğin buruş buruş pembe teni bunu giz­
leyemez. Sadece gerçek işte. Belki de bu yüzden neredey­
se hiç bebek resmi yok - İsa çocuk hariç, hem ne tür bir 
bebek ki o? Küçük tombul bir kurgu - ahmak bir kadının 
bedeni aracılığıyla gökten gelen bir bebek. 

Bütün bedenler ölü bedenlerdir. Ama ölü bedenlerin 
hepsinin en iyisi çarmıha gerilendir. Çok güzel bir kadıner­
kek haçta çıplak asılı, çivilerle tutturulmuş, kanar halde, 
diken taçlı. Bunların arasından en çok Velazquez'i sevi­
yorum. Şu anda ona bakıyorum. Başımı resme yaklaştırıp 
gözlerimi kapıyorum ve yanağımı bedene koyuyorum. Ağ­
zımı sayfaya yapıştırıp yalıyorum. Bu yetenek bende olsay­
dı keşke. 
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Bedenimi hissedebiliyorum. Göğsümdeki ve kabur­
galanmdaki ve göbeğimdeki sıcaklığı hissedebiliyorum. 
Sıcaklık hikayesini elimle takip ediyorum. Bacaklarımın 
arasında istediğim an ateş yakabilirim. Gözlerimi açıp ba­
şımı İsa'nın bedeninin olduğu sayfadan kaldırıyorum. Ona 
bakıyorum. Bu saçma inanç umurumda değil. Yüzlerce kez 
öldüm ve diriltildim. Bir kızın kanşarkısı yanında İsa'nın 
hikayesi ne ki? Ne uydurma hikaye o öyle. Velazquez'e 
inanıyorum. Ellerimizle ve sanatla. Hikayeleri kendimizin 
yaratması gerektiğine inanıyorum. 

Benim adım Menas. Bu benim hikayem. 
Bir bomba vardı. 
Bir defasında dula, özenle biriktirdiği haberlerin her­

hangi birinde bu hikayeyi bulamayınca şöyle sordum: Be­
nim bombamın hikayesi nerede? Savaş yok, dedi bana. Elli 
yıldır savaş olmadı. Sadece işgal var ve insanlar için önemli 
olan da bu. Ailen öldürüldü. Kocam Sibirya'ya gönderildi. 
Aileni öldüren bomba mı? . .  Beni dinle. Kimse onun nere­
den geldiğini bilmiyor. 

Başımıza gelen şeyin hiçbir hikayesi yok. 
Ama bir aile vardı. Şair babam. Dokumacı annem. 

Abim, diğer yarım, küle dönen çocuk. Ben patlama par­
çacığı gibiyim - yok edilmemiş bir madde parçası, şekil 
arayışındaki bir şey parçası. 

Dul var ve onun evi var ve ben de buraya böyle geldim. 
Erkeklerin şiddetinden geçip, ormandan geçip, karla kaplı 
araziyi geçip. Meile -sevgi- kelimesine inanmıyorum. Ya da 
tevynei'ye - insanın ülkesini sevmesi. Ya da vaikams·a  - ço­
cukları sevmek. Motinos - anne sevgisi. Hiçbirine. Sevginin 
yerine sanat var. 
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Bedenim ve ona neler olduğu var. 
Resim var. 
Ahşap üstüne resim yapıyorum. Bazen dul ile ben tek 

edilmiş evlerin kenarlarını söküyoruz. Kızların resimlerini 
yapıyorum. Bir resimde bir kız kendi kolunu çiğniyor, eli 
çelik bir kapana kısılmış. Başka birinde, bir kızın ağzının 
içinde bir ev var. Fotoğraftan farklı olarak, benim kız yüzle­
rim bulanık. Bulanık olmalarını istiyorum. Onları tümüy­
le düzgün çizme konusunda kendimi hep dizginliyorum, 
çünkü ne anlamı olacak ki? Kimin için düzgün? Kimin 
ellerinden çıkma? Bir kızın yüzü bulanık olmalı. Koşuyor­
muş gibi .  

Sanatın bir tarihinin olduğunu öğrendim. Din. Felsefe. 
Mit. Fotoğraf Bunlar hakkında okuyorum. Ama kayıp bö­
lümler, bütünü kayıp kitaplar var. Kadınların hikayeleri­
ni görüyorum ama bunlar hep erkeklerin hikayeleri içine 
hapsolmuş. Neden böyle? 

Dul çaydanlığı doldurup ocağın üstüne koyuyor. 
Raftan bir dünya mitolojisi kitabı çekiyorum ve kede­

rim büyüyor. Apollo'nun daha solgun kız kardeşi, annesi­
nin rahminden kendi elleriyle dünyaya kan taşıyan neden 
Artemis? Dünyanın benim parçamın olduğu bölümüne ve 
sözde halkımın -tanrıçaların- mitolojisine dönüyorum, ne 
faydaları var? Bu hikayeleri neden hep sevdim? Günahkar­
lara karşı koruyan, ateş tanrıçası Gabija nedir? Bu koruma­
ya ihtiyacım yok. Oraya korku yerleştirmek için bir numa­
ra bu. Eğer kadınları evin içinde, dünyanın açık alanından 
uzakta tutuyorsa kader, talih, doğum, evlilik ve ölüm tan­
rıçası Laima'nın ne faydası var? Saule - yetimlerin azize­
si, güneşin sembolü . . .  içimdeki ateşin ne olduğunu bana 
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öğretemeyen kişi. Kim onu içimden çıkarttıracak ya da bir 
adama vermemi sağlayacak? Yine de hepsinin resimlerini 
kitaplardan yırttım ve ahırdaki kendi resimlerimin yanına 
yapıştırdım, arkadaşlık ederler umuduyla. Yine de onlara 
güvenmek zor geliyor. Ne istediklerini merak ediyorum. 

Çaydanlık şarkısını söylüyor. Dul çay yapraklarıyla dolu 
bir fincana sıcak su döküyor. 

Tarih, mitoloji, edebiyat, zamandaki tüm resimler ve 
hikayeler: Cadı ve canavar olan kadınlar, ödül ve köle olan 
kadınlar, donmuş bedenler olarak kadınlar. Bir direkte ya­
nan kadın, kafalarını kaybetmek üzere olan kraliçeler. Sa­
natçılar nerede? Hikayeden fırlayıp çıkacak ve diğerlerini 
kurtaracak bedenler nerede? İçlerindeki ateşi taşıyan kızlar 
nerede? 

Başka bir kitaba uzanıyorum: Hint mitolojisi. İstediğim 
sayfayı bulmak kolay. Ona öyle çok kez baktım ki üstünde 
tenimin kokusunu alabiliyorum. Bu bir Kali resmi. Yüce 
ana. Katil . Resminin yanında, hikayesi. 

Bir zamanlar, bir savaş vardı. Durga adında genç bir ka­
dın, Raktabija adında bir iblisle dövüşüyordu. Durga pek 
çok biçimde ve pek çok silahla iblisi yaraladı ama böy­
lece her şeyi daha da kötüleştirmiş oldu çünkü dökülen 
her damla kanla iblis kendisinin bir kopyasını yaratıyordu. 
Savaş alanı onunla doldu. Yardıma ihtiyaç duyan Durga, 
iblislerle savaşması için Ka]i'ye dua etti. Açık ağzı ve kızıl 
gözleriyle Kali, kanını bedeninden emerek iblisi öldürdü 
ve pek çok iblisi ağzına doldurdu. Onları yedi. Ardından 
ölü bedenlere basarak savaş alanında dans etti. 

Hindistan ya da Hinduizm ya da Budizm umurumda 
değil. Bir kurtarıcıya ihtiyacım yok. 
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Önemli olan onun sanatı. 
Gözlerimi dikip uzun uzun ona bakıyorum. Tenimin 

altında akan kanı hissedebiliyorum. Onun resmi içime gi­
riyor, böylece iki değil bir oluyoruz. Artık bir resim değil, 
bir ayna. Ağzımı açıyorum. O her şey olana dek gözlerimi 
dikip resme bakıyorum ve gidiyorum, yani kelimenin tam 
anlamıyla o resim beni her nereye götürürse çıkıp gidiyo­
rum ve bu dünyayla hiçbir bağım olmamasına memnu­
num. Böyle resimler bana kendimi farklı bir biçimde canlı 
hissettiriyor. Baktığım şey oluyorum. Onun bedeni benim 
bedenim. Bacaklarımın arasına dokunuyorum. Sıcaklık. 
Ağzım tükürük doluyor. 

Kana susamış savaşçı ana. Onun dilini ve gücünü kıska­
nıyorum. Bu eve ikimiz sığabilir miyiz ki? 

Dul çay içiyor ve bir yeraltı gazetesini okuyor; Demok­
rasi geliyor, diyor. 
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Görünmez Bir Kavuşma 

Bunu daha önce hiç yazmadım. Hiç kimseye anlatma­
dım. Bildiğim kadarıyla, deneyim ancak aramızdaki -bir 
yazar ve bir fotoğrafçı- hafızada var olur ama hiçbir temsi­
li yoktur, bu yüzden gerçek bile olmayabilir. 

Fotoğraf makinesinin hiçbir şeyle alakası yoktu. Önemli 
değildi. 

Yalan söylüyorum. Aslında önemliydi . Kadının fotoğraf 
makinesi kullanması önemliydi. O kadar önemliydi ki onu 
düşünürken, şimdi bile ağzım tükürük doluyor. 

Örneğin. Motelimizin beyaz odasına girdi. Yatağın örtü­
sünü kaldırıp beyazlığı açtı. 

Bu önemli. Beyazlık. Ve onun iradesi. 
Üstünde siyah dar pantolon, Gap tarzı ve sağlam, yeni 

bir kolsuz siyah pamuklu gömlek vardı. Saçı benimkiyle 
aynı buğday rengindeydi, sadece kısa ve dağınıktı. Gözleri 
benimkiyle aynı transparan maviydi ama daha kararlı. iki­
miz de İkizler burcuyduk ama pek benzemiyorduk. Ara­
mızdaki cinsel meseleler -onun ısrarlı heteroseksüelliği, 
benim biseksüelliğim- fark yaratıyordu. 

Fotoğraf makinesi ona soğukkanlılık veriyordu. Olay­
ları onun yönlendirmesini beklemiyordum; bunu benim 
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yapmamı istediğini sandım. Ama hemen, yatağa yat dedi . 
Öyle yaptım. Sesi sakin ve alçaktı. Pantolonunu çıkar dedi. 
Yaptım. Gömleğini çıkar dedi. Yaptım. Sırf benden sıradan 
şeyler yapmamı istediği için üstdudağım terledi. Bir kadı­
nın ağzından çıkan lisandan ötürü. Kendine dokun dedi. 
Kendimi hafifçe okşadım. Sıcaklık. Gözlerini kapa dedi. 
Yaptım. Fotoğraf makinesinin ilk klik sesini duydum. Dedi 
ki -ama bunu söylüyormuş gibi değildi - ona bir şeyle­
ri yönlendirme imkanı veren yüzünün önündeki fotoğraf 
makinesinin gücüymüş- ıslanana kadar anımın etini sık. 
Yaptım. Gözünün -objektifinin- bana yaklaştığını o za­
man hissettim. Dedi ki memelerinden birini sutyeninden 
çıkar ve süt doluymuş gibi sık. Yaptım. Sağ onu dedi. Yap­
tım. Ağzım hafifçe açıldı. Anıını ıslandı. 

Külotunu çıkar dedi. Sutyenini çıkar dedi. 
Fotoğraf makinesini sabitlediğini işittim. Dedi ki ne ya­

parsan yap, gözlerini bir daha açma. Açmam. Her şey şim­
diki ve geçmiş zamandaki gibi oluyor, bir fotoğraftaki gibi. 

Memelerinle oyna diyor. Önce, her bir göğsü tamamen 
avuçlayıp sıkıyorum, onları yok etmeye hazırmışım gibi 
iyice yoğuruyorum. Onları onun için kızartacağımı, ağza 
alınmaya hazır ve sert ve kocaman ve kıpkırmızı edece­
ğimi düşünerek, kendi meme uçlarımı defalarca çimdikli­
yorum. Böyle oynarken onları gözümde canlandırıyorum. 
İstediğim resme dönüştüklerini hissedene dek onlarla uğ­
raşmayı sürdürüyorum. Fotoğraf makinesini işitebiliyorum 
ve onun içeri ve dışarı ve içeri ve dışarı hareket ettiğini 
hissedebiliyorum. Yakınımdayken sıcaklık hissediyorum ve 
meme uçlarımı çimdiklerken buna mani olamıyorum: Kal­
çalarımı kıvırıyorum ve amım boşalmaya başlıyor. 
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Yine memelerinle oyna diyor ben de meme uçlarımı 
tutarak onları sallamaya ve memelerimi hafifçe titretmeye 
başlıyorum. Bu sırtımın kavislenmesine ve inlememe ve 
onun olduğunu hayal ettiğim yere doğru kalçalarımı kal­
dırmama yol açıyor. Para alan porno kadınlarının bir erke­
ğin özsuyu için yapabileceği gibi her bir mememi her bir 
elimle avuçlayıp onun için sallıyorum. Elini içine sok diyor 
ve yapıyorum, amım şişiyor, yalvaran bir ağız gibi. 

İnliyorum ve sızlanıyorum. 
Onun fotoğrafımı çektiğini hissedebiliyorum. Deklan­

şörden çıkan klik sesini duyabiliyorum. Aklımı kaybedebi­
leceğimi düşünüyorum. 

Kendi memelerimi yukarı doğru öyle sertçe çekiyorum 
ki acıdan bağırıyorum. Onları birbirine bastırıyorum ve 
bekliyorum ve bunu yaparken bekliyorum ta ki artık bek­
leyemeyene kadar ve ardından bir mememi ağzıma itip 
kendi meme ucumu emiyorum. Kendimi ısırıp emiyorum. 
Lütfen diyorum ve tükürük her şeyi kaplıyor. Objektifinin 
bana çok yakın olduğunu hissediyorum ama dokunmuyor 
ve bunun biraz delirmeye benzediğini düşünüyorum. 

Veya arzu bu, sarsıcı. 
Erkeklerin aldatmasına şaşmamak lazım. 
Kadınların aldatmasına şaşmamak lazım. 
Arzu tanrıdan daha büyük. 
Bir inançlıya sorun. 
Kendimi sertçe ve bir hayvan ya da bebek gibi saldır­

ganca emerken, aniden onun kendinle oyna dediğini du­
yuyorum. 

Memelerimi bırakıyorum, artık kıymeti kalmamış bir 
inanç gibi salıyorlar kendilerini. 
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Ellerimi aşağı kaydırıyorum. Önce kendini ayır ve bana 
göster diyor. Klitorisini göster bana diyor, şişmiş klitorisini 
görmek istiyorum. Kalçalarımı onun sesine doğru kaydırı­
yorum. Bir zoom kullandığını duyuyorum galiba. Klitorisi­
mi ve iyice açılmış amımı göstererek, olabildiğince yavaş, 
havayı sikiyorum. Zonklama beni ölüme yaklaştınyormuş 
gibi. 

Klitorisini parmakla diyor. Başparmağınla işaretparma­
ğın arasına alıp onunla sertçe oyna diyor. Yapıyorum. Diğer 
elinle parmaklarını içine sok diyor. Yapıyorum. Belki kesik 
kesik soluyorum ve iç çekiyorum ya da ağlıyorum galiba. 
Parmaklarım yüzüyor. Boşalıyorum. Kendi tadına bak di­
yor. Yapıyorum. Şimdi bacaklarını kaldırıp bana her şeyini 
göster diyor. Benim için kendini boşalt. 

Onu göremiyorum ama fotoğraf makinesinin, bu yara­
tım sahnesi boyunca bana neredeyse dokunduğunu biliyo­
rum. 

Keşke bir fotoğraf makinesi kokuyu ve sıcaklığı ve tadı 
kaydedebilseydi. 

Klik. Ve klik. Kıvılcımlar gibi çakıyor. 
Kendimden geçmiş halde bağırmaya başlıyorum, boşal­

maya yakınım, bunu biliyor, teker teker fotoğraflar çekiyor, 
içinde bulunduğum müstehcen durumu gözümde canlan­
dırıyorum, objektifi olan bu kadından başka kimseye ya da 
hiçbir şeye dokunmadan teslim olmaya yakınım. 

Boşalırken hayvani bir ses çıkarıyorum ve her yanımı 
bitmez tükenmez bir titreme sarıyor. Daha önce hiç olma­
dığı biçimde bedenimden gelen boşalma çekimleri. Bir er­
keğinki gibi. Boşalıyorum ve haykırıyorum. Titreme birkaç 
dakika sürüyor. Ben olan bu açıklık, şiddetli kasılmalarla 
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açılıp kapanıyor, içimin karanlığı beyaz duvarların ışığıyla 
buluşuyor, bir görüntünün üretimi, sanatın samimiyeti, iki 
kadın arasındaki mesafe, her şey onun karanlık ve aydınlı­
ğında dengeli. Gözlerim hala kapalı, onun bedeninin ağırlı­
ğını hissediyorum nihayet. Üstüme uzanıyor, çıplak. Hepsi 
bu. Kımıldamıyor. Kımıldamamamı söylüyor. Ağlıyor ve 
gözyaşları yüzüme düşüyor, ıslak fısıltılar. 

Gözlerimi açtığımda köşedeki bir koltukta yine, güzel 
ve sessiz bir kuş gibi oturuyor. Filmi fotoğraf makinesinden 
çıkarıyor. Her şeyi bu makine yapmış gibi. 

Bir daha benimle hiç öyle konuşmuyor. 
Aramızdaki bunun gibi tek gece bu. 
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Yeraltına Yolculuk 

Şair ülkeleri aşan uykuyu uyuduktan sonra. 
Odalardan ve yüzlerden, deja vu ve nabızdan, Prag'ın 

-kentlerin anasının- ışık ve gölgesinden geçtikten ve onun 
mavi-siyah gecesine girdikten sonra. 

Performans sanatçısını -şımarık velet- genç kadını ge­
rektiği kadar süre ağırlayacak, jimnastikçi yaşamı tükenip 
heykeltıraş olmuş bir Rus'un -en yakın arkadaş- dairesine 
götürdükten sonra. Ameliyatlı bir Çek transseksüelle pay­
laşılan bir daireye. Neva Nehri'ne bakan. 

Krasny J OO%'den şair-gazeteci arkadaşıyla yemek ye­
dikten sonra. Dışlanmış yazarların sohbetini ediyorlar. Şa­
irin göğsü sıcak. 

Şair gazeteciyle ve arkadaşlarıyla -bir kolaj sanatçısı 
ve onun akrobat kuzeni- sarhoş olduktan sonra, beş yıl­
dızlı bir otelin odasında hepsinin birlikte cinsel aşırılığı­
na tanıklık ettikten sonra; kuzenin bedeninin imkansız 
bükülüşü ve gidip gelişi, onun kendini yalaması, uluması 
hala kafasının içindeki hayvan. Seyahat cinselliği, taşıyı­
cıdan taşıyıcıya beslenerek, daima beslenerek sıçrayan 
bir parazit halini alana dek nasıl da gevşetiyor. 

Bu şehrin gecesinin daha da derinlerine girmesinden son-
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ra -seks pantolonuna ve bacaklarına bulaşmış ve alkol görü­
şünü hala bulanıklaştınrken ve kanın, meninin ve ekstazinin 
keskin tadı hala dilinde yürürken- kendi geçmişi bu şehre 
musallat olmuş halde, sarmal ampulleri ve mızrak uçlarıyla 
hep ışıklı Crystal Palace, modernlikten boşanmış gibi görü­
nen gösterişli meydanlar ve saraylar, Neva Nehri'nin par­
mağıyla okşanan, Baltık Denizi'nin dalgalarıyla öpülen kara 
parçalan. Sular şehri. Kanallar. Nehirler. Göller. Yüzen şehir. 
Sulara yansıyan gece göğünün şehri. Kayıp isimler şehri: Pet­
rograd. Leningrad. Devrimler şehri: Aralıkçılar. Şubat. Ekim. 
Bolşevik. Lenin'in Büyük Terörü. Stalin'in Kızıl Temizliği. 
Dostoyevski'nin şehri. Ahmatova. Stray Dog Kafe. Puşkin. 
Gogol. Çaykovski. Şostakoviç. Nabokov. Beyaz geceler şeh­
ri. Çarların taçlarındaki mücevher taşlarının hayvanlarla ve 
yoksullukla ve idrar lekeli dar sokaklarla yontulduğu şehir. 
Kadınların meyve gibi alınıp satıldığı şehir. Yerel olarak ye­
tiştirilen afyonun ve Karadeniz'in tatlı pis kokusunun şehri. 
Çocuk cankilerin şehri. Çingenelerin şehri. Sovyet dönemi 
fantezilerinin pütürlü aksanlarıyla pomo şehri. Savaş ve cin­
sellik şehri. Tahakküm ve itaat şehri. 

Tambov mafyasının şehri. 
Yaz Edebiyat Seminerleri için gelmedi o buraya. Bu se­

fer değil. 
Greşniki. Günahkarlar Kulübü. Dört kata yayılmış, eski 

bir malikane tarzı döşenmiş bir gey kulüp. Kulübün mottosu 
şu: "Hepimiz günahkarız. Hepimiz eşitiz." Pek çok oda: Ay­
nalı bir dans pisti, bir balkon, bir restoran, ücretsiz kablosuz 
bağlantısı olan bir video intemet ban ve bir "karanlık oda." 
Genç çıplak adamlar bütün gece sahnede dans ediyor, bükü­
lüp kasılmaları tedirginlik veriyor. O ise bir masada oturuyor. 
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Tambov mafyasından olan adamla buluşacağı yer bura­
sı. Adam yürüyüp yanına geldiğinde o bir şiir yazıyor. 

Zikzaklar çizerek yürüyüp geldim 
incecik blucinler giymiş oturan, 
iki erkeksi kraliçe arasında durmak için. 
Sahnedeki oğlan, seksüel 
ve elbette, başlıyor finaline. 
Sarhoşum. Daha önce hiç bu kadar 
sevgi hissetmedim bir salonda. 
Coşkulu alkışa katılıyorum, 
biraz ağlayıp yalpalıyorum, 
görmezden gelerek otur! tıslamasını 
otur! ve içkiden büzüşmüş dudaklar 
hafifçe kalça atıp döküyorum 
daha boğuk tezahüratlar çıkıyor, 
Amerikalı canavar kız 
gerçek memeleri, tuzsuz gözyaşlanyla 
sümüklü hava tıslıyor, gerçek bir amcık. 

Tambov mafyasından olan adam koluna dokunduğunda 
başını kaldırıp bakıyor ve onun enfes androjenliğine çok 
şaşırıyor. Bu, onun Amerikalı nefesini kesiyor. 

"İçersin o zaman?" Sesi Slav tarihinin bir başyapıtı. 
"Evet," diye karşılık veriyor, eli masanın üstünde gevşi­

yor. 
Adam bara bakıyor, parmaklarını şıklatıyor ve oturuyor. 
Müziğin temposu kadının ayak tabanlarına, sandalyele­

re masaj yapıyor. Masanın üstündeki avuçlarında hissede­
biliyor onu. 
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"Ateşin var mı?" Adam kahverengi bir sigarayla ona doğ­
ru eğiliyor. 

Şair şövalyeliğe soyunuyor. Deri montunun cebinden 
gümüş çakmağı çıkarıyor. Sigarayı yakıyor. Adamın duman 
örtüsünün altında kıvrılan gülümsemesine karşılık veriyor. 
Adamın üstünde kolsuz bir ağ tişört var. Kolları . . .  yazılı. 
Güzel ten sembolleri olarak gördüğü bir lisanla dövme 
yapılmış. Adam sahneye bakıyor. İçten kahkahalar atıyor. 
Sonra güzelim başını daha büyük bir kahkaha için geriye 
atıyor, yağlı ahşap yongalar gibi heykelsi sarı saçı, dolgun 
ve ıslak dudakları, pürüzsüz ve gözler önüne serilen boy­
nu. Tekrar kadına dönüyor. 

"Votka iyi fikir, değil mi? Ağzında çok iyi bir şey tutmak 
gibi, yutmadan önce, bu oğlanlar . . .  " Tekrar kahkaha atıyor. 
" bu güzel oğlanlar." 

Şair onun teninin inceliğine dikkatle bakıyor. Belki par­
layan damarları görebileceğini düşünüyor. Rusların ve Bal­
tık insanlarının tenleri - öyle beyaz ki başka renkleri de 
içeriyor. Mavi. Yeşil. 

Dört votka geliyor. Shot bardaklarında. Buz yok. Burada 
usul böyle. "Önce Zyr'i  içeriz. Mükemmel değil ama Ame­
rikalı da değil, öyle mi?" diyor adam. Gülüyor, shot'ı bir yu­
dumda içiyor ve kadın onun yaptığını yapıyor, soğukluğu 
ağzının içinde tutuyor, dişlerine alışmak için zaman tanı­
yor. Hemen peşinden küçük krakerler yiyorlar. Dünyanın 
bu parçasının usulünde. "Bir daha?" Sonraki iki tanenin de 
dibini buluyorlar. Adam gülüyor. Kadına bakıyor - her ta­
rafına, gözleri konturlarını çiziyor. Sonra şöyle diyor: "Şim­
di gelen Jewel of Russia Classic . . .  ona dayanamayacaksın." 
Sigarayı içiyor ve müzik omurgalarından güm güm akıyor 
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ve oğlanlar kıvırıyor kıvırıyor ve kadın daha daha fazlasını 
istiyor. 

Jewel of Russia' dan dört shot içmelerinin ardından adam 
şöyle diyor: "Şimdi konuşalım?" Ama dört votka daha geli­
yor ve tarihin iktidarını taşıyan bir edayla elini yukarı kal­
dırıyor. "Hayır. İçelim. Bunu. Bu dünyanın beklemediği bir 
şey." Bardağını kadınınkine yaklaştırıp vuruyor. Ses ağzın­
dan çıkıyor: za na-şoo droo-zhboo. Kadeh kaldırdı. İçiyorlar. 

Votka şairin ağzında bir şiire dönüşüyor: Hafif bir kayış. 
Bir elma izi. Azıcık tatlı. Ve yanma. Mest edici. Gözleri­
ni kapıyor ve orada oyalanıyor. Gözlerini ve ağzını açıyor, 
"Nedir bu?" diyor. 

"Chopin. Basit, değil mi? Patatesten damıtılıyor elbette. 
İnatçı Polonyalılar. Ama hepimize neler yaptılar! İroni." Ve 
gülüşü, bir bedeni bütün halde yutan bir mağara gibi etraf­
larındaki alanı dolduruyor. 

"Şimdi. Konuşalım. Evet?" 
"Evet." Bu kelime kadının dudaklarından tadını alabile­

ceği bir şeymiş gibi çıkıyor. 
Adam sigarasını bir küllüğe koyuyor, kollarını göğsünde 

kavuşturuyor ve sandalyesinde azıcık geriye yaslanıyor, çe­
nesini kaldırıyor, kadına tepeden bakıyor ama kötü niyetle 
değil. "Sana bir sorum var. Neden bu kızı arıyorsun? Bu 
kızı tanımıyorsun, değil mi? İstediğin, evde beslenebilecek 
küçük bir hayvan mı? Yoksa o . . .  bir mal olacak, belki?" Belli 
belirsiz gülümsüyor. 

"Öyle bir şey değil. Sadece onu buradan çıkarmak istiyo­
ruz. Açıklayamam." Bu kelimeler kendisine bile aciz geliyor. 

"Anlıyorum. Dünyanın çocuklarını tehlikeden alıp 
güvenliğe götüren bir Amerikalı daha sadece. Ne hari-
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kulade bir yardımseverlik. Tam da Amerikalı film yıl­
dızlarınız gibi, değil mi? Amerikalının gücü . . .  sevgi ." 
Sigarayı tekrar alıyor, zarif bir nefes çekiyor ve duman 
halkasını yukarı doğru üflüyor. Kadın dumanın yavaş, 
mavi yükselişini izliyor. "Ve para ! "  Gürül gürül kahka­
ha atıyor. "Biliyor musun, beklediğim gibi görünmüyor­
sun." 

"Hayır mı? Neden?" Adamın kelimelerinin etrafında 
kıvrılıyor, bir av kadar temkinli. 

"Sen işittiğim kadar . . .  emredici görünmüyorsun." 
Adamın yüzünü incelediğini hissediyor, boynunu, köp­

rücükkemiğini, ellerini . 
"Öte yandan, kapalı kapılar ardında bu kişiliğinin bir 

görünüşü, değil mi?" Yeniden kafasını geriye atıyor, birini 
kendinden geçirecek kadar uyuşturmaya yetecek yoğun­
lukta gülüyor. 

Kadın bir an bunu nasıl bildiğini merak ediyor. Sonra 
bilmenin onun işinin bir parçası olduğuna karar veriyor 
ve her halükarda, bunun akla zarar bir pohpohlayıcılı­
ğı var. Düşünsenize: Dünya çapında bir şöhret. Bu şiir 
gibi konuşan Rus androjen gangsterin hayranlığı. Ada­
mın kendisine ikiye bölecek kadar içine işleyen bakışlarla 
bakmasını diliyor. 

Tambov mafyasından bu fena halde güzel adam, daha 
sonra bardağını masaya sertçe vuruyor. Kadına ciddiyet­
le bakıyor. "Seninle bu anlaşmayı yaparım. Sana ihtiyacın 
olan evrakı veririm. Pasaport. Seyahat belgeleri . Kimin 
sana yardım edeceğini. Ve sonra," hırsız gibi eğiliyor, "gi­
deriz. Sen ve ben. Buradan, bu gece. Bana bir konuda 
yardımcı olmanı istiyorum. Gücü senin . . .  " -elini kadının 
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elinin üstüne koyuyor- "maharetli Amerikalı ellerine ver­
mek istiyorum." 

Buna evet demek için hiçbir iyi sebep yok. Başka 
birinin hayatında bu, tehlikeye işaret eder. Hatta belki 
ölüme. Ama bu başka birinin hayatı değil ve o kendisi­
ninkini her şeyin sınırında yaşadı. . .  hem insan gecenin 
içine bir yabancıyla yürüyemeyecekse hayat ne ki? Ten 
yaşamının evrensel içgüdülerini izleyerek kadın ada­
mın elinin altındaki avcunu, neredeyse bir tokalaşma 
olacak biçimde çeviriyor ve şöyle diyor: " Kendin için 
yani ? "" 

"Hayır. Heyhat, kendim için değil, güzel sert kadın." 
Adam ona bakıyor. Gözleri bu şehrin su yollarını yansıtı­
yor, gözbebeklerine yüzyıllar musallat olmuş. "Kendi teni­
ni hissedemeyecek kadar ıstırap çekmiş bir tanıdığım için. 
Bu türden ıstırabı bilir misin?" 

Şair başını aşağı yukarı sallıyor. Istırap her yerde vardır, 
öyle değil mi, her zaman, her tenin etinde, bir kalbin bu­
lunması gereken oyukta. 

"Ailesi, öldürüldü. Pek çoğu gibi. .. Bosnalı. Ama ülkeni 
seçemiyorsun bugünlerde. Hayır?" 

Şair tekrar başını sallıyor. 
"Bu ıstırabın tek bir devası var. Şiddete karşılık şiddet. 

Onun tenini yeniden hissetmesine yardım edebilirsin sa­
nırım. Sadece bir gece için bile olsa. Benim için yapabilir 
misin bunu?" 

Şair başını sallıyor. 
"Güzel." Adam elini kadının omzuna koyuyor. İkisi de 

sahnedeki oğlan bedenine bakıyor, onun penisine ve kal­
çalarına, gövdesine, onun akıl ermez fiziksel hakikatine. 

1 55 



Sonra adam ona dönüyor ve şairin yanağına tokat atıyor 
-teninin yüzeyine kan hücum ediyor- "Ama para için de, 
elbette! "  

Şair başını sallıyor. 
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Lisamn Şiddeti 

Performans sanatçısı, tanımadığı bir Rus'la bir Çek'in 
boş mutfağında kıpırdamadan oturuyor. Yazarın hayatı­
nı kurtarmaya yardım etmek için şair onu buraya bırak­
tı. Onun için hiçbir anlamı olmayan bir şehirde. Camdan 
dışarı neredeyse-yağacak olmaktan ağırlaşmış, bulutlu bir 
göğe bakıyor. Çok eski bir taş köprü. Su. Kuşlar. Lambalar. 
İçi-boşalmış bir benlik. Yorgun. Bu insanları, bu şehri ta­
nımıyor. Küçük antika bir shot bardağından, sabah sabah 
votka içiyor. 

Bunun yükü -kimliğini teslim etmek, eve götürülmek için 
bir ay beklemeyi kabul etmek- her ne kadar zihnine sıkıntı 
verse de bir şekilde etini heyecanlandırıyor. Bedeni onun bil­
mediği bir şey biliyor sanki. Etin heyecanlanmasından nefret 
ediyor, çok kızıyor ama yine de bunu hissedemeden edemi­
yor. Yeni doğmakta olan bir ateş gibi. Göğsünde taşıdığı bir 
şey, çarpan bir kalp gibi. Ona yaşadığını bildiriyor. 

Performans sanatçısı gömleğinin altından ressamın 
mektubunu çıkarıyor. Üç gün boyunca onu orada, sut­
yeninin içinde, memesinin üstünde taşıdı. Gündüz gece. 
Zarftaki ten kokusu onu rahatlatıyor. En azından elinde 
bu var. Ressamdan gelen bu mektup. İçinde bıraktıkları 
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bu delice hikayede tuhaf bir hayat çizgisi. Kasten açmadı 
onu. Özellikle de şairin önünde. İçindekileri samimiyetin 
kendisiymiş gibi kasten korudu. Çünkü onu seviyor. Onu 
kendi canından daha fazla seviyor. Onların siktirik gerçek­
liklerinden defettikleri bu adamı seviyor, öyle ki onu dü­
şünürken neredeyse nefesi kesiliyor. Kalbinde ve ötesinde 
biliyor ki onu gerçekten seven tek kişi kendisi. Onun is­
teklerini yerine getirmeye razı tek kişi. Seksin ve sanatın 
potasında eriyerek. Onun aşırılıklarını yaşayarak. Hepsinin 
karmakarışık yaşamlarının hikayesinde, Persephone gibi 
onun cehennemine düşerek. Neredeyse karısını öldüren 
adam. Pişmanlık duymayan alkolik sanatçı. Gerekirse, ölü­
me doğru bir aşk. Ve adam buna acayip bayılacak. Onun 
bunu yapmış olmasına. Kadının da kendisi gibi olduğunu 
görecek. Ve tüm bunlar bittiğinde, eh, adamla birlikte her 
yere gidecek. Kimse onu durduramayacak. Ve ikisi sanat 
yapacak ve sevişecek ve dünyayı geri kalanlara bırakacak. 
içiyor içiyor, ta ki her şey sıvılaşana dek. 

Mektubu yüzüne yaklaştırıyor, gözlerini kapıyor ve onu 
kokluyor. Adamın yüzünü görebiliyor, bedenini hissedebi­
liyor. Dilinin altında safir gibi bir şeyler var. Adamın kağıdı 
kendi tükürüğüyle yaladığı yerin altından parmağını geçi­
riyor. Zarfı açıyor. İnce beyaz kağıdı zarftan çıkarıyor, kalbi 
çarpıyor da çarpıyor: 

İşte, söylüyorum. 
Seni terk ediyorum. 
Sen bunu okuduğun sırada ben Paris'te, başka bir kadının 

kollannda olacağım. Yıllardır tanıdığım biri. Pek çoğundan 
biri. Aramızdaki bu şey, hiç önemli değildi. Ve artık tatsız-
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!.aştı, kannaşıkl.aştı. Bunl.an yaşayamayacağım. Geçmişimin 
karadeliğine fazl.a yakınsın. 

Kelimelerle aramın iyi olmadığını bilirsin, bu yüzden kısa 
tutacağım, ama doğru. Ya da yeterince doğru. Kelimeleri sik­
tir et zaten. 

Yine de sana bir şey veriyorum. Bir hayatın diptiğini. 1 

Seni bir daha gönneyeceğim. Çatı katımdan senin bütün 
izlerini sildim ve döndüğümde, eğer buraya gelirsen, seni içeri 
almayacağım. Denemeye kalkma. Senin çatı katına da bir 
daha gelmeyeceğim. Sokakta rastl.ayacak olursam, seni ta­
nımayacağım. Artık yoksun. Ama sana bir şey veriyorum. 
Sanatın için. Bunu unutmamaya çalış. 

Bu acıtacak. 

1 .  

Onu vurmadan bir yıl önce, tartıştığımız bir gece olmuştu. 
Bir dizi tartışmanın biri. İkimiz de kör kütük sarhoştuk. Bir 
noktada o bir bıçak alıp banyoya koştu. Kendini oraya ki­
litledi. Kapıya omuz attım ama hiçbir şey olmadı. Güldüm. 
Ardından yere yığıldım ve uyuyakaldım. Kapıyı açtığında ilk 
gördüğüm onun sarışın kukusuydu - göz seviyesinde. Sonra o 
boktan kolunu uzattı ve ismimi gördüm, nokta nokta kan ha­
linde koluna kazınmıştı. Hemen yine o banyo çukuruna sak­
i.andı. Ben mutfağa gittim, tırtıklı bir ekmek bıçağı aldım ve 
çöp adam darbeleriyle onun ismini kendi koluma hakkettim. 
Onun yarası hala bende. Onun kelimesi. Benim kolumda. 
Belli ışık altında. 

1 Diptik: İki kanatlı tablo. Ortada menteşe bulunan, yüz yüze kapanabilen iki 
levhadan oluşur. (ç.n.) 
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2. 

Bir yıl sonra bir gece, oturma odasında sarhoşluğumun 
diplerindeydim. Huzurluydu. Çıplaktım. O yatak odasında 
uyuyordu. O gü.n tanıdığım bir cankiden bir tabanca almış­
tım. 9mm Beretta. Tabanca bacağımın üstünde, penisime ya­
kın duruyordu. Öyle saatlerce tuttum. Onun kımıldandığını 
işittim. Oturma odasına geldi. Çıplaktı. Yıllann . . .  nedir bu? 
Tutku mu? Kaos? Ölüm? Aramızdaki hava. Neden bilmiyo­
rum. Tabancayı ondaki kanya nişan aldım. Elini kaldırdı. 
Ateş ettim. Elini ve omzunu vurdum. Karanlıkta güzelim bir 
mavi-siyah kaz gi.bi yere düştü. Açılan ateşin kokusu hava­
dayken, uzun dakikalar boyunca böyle kımıldamadan kal­
dık. Aşk bir tabancadır. 

Işte. Sana asla hiçbir şey vermediğimi söyleme. 
Belki bu adamın ve bu kadının performansını bir şeye dö­

nüştürebilirsin. Sanat her şeydir. 
Bilirsin, Pari.s'te her sokak ıslaktır. Paris'te herkesin bir kö­

peği. vardır. Pari.s'te her el bir sigara tutar. Pari.s'te her ağız bir 
öpüştür. 

Dün gece rüyamda kendimi boyayla kaplı gördüm; bu 
boya kan olabilirdi. Sıcaktı, neredeyse bir banyo gi.bi. Tenim­
de iyi durmuşa benziyordu. Güzellik. Ölüm. Aynı. Kendini 
boğuncaya içmek. Tenini bıçaklarla kesmek. Cinsel organla­
nnla sikişmek. Bir resim yapmak. Bir tabancayı ateşlemek. 
Amerikalı. 

Unutmadan söyleyeyim: Ona yaptığım şey beni korkutu­
yor. 

Hatta, dehşete düşürüyor. 
Ama yine de pişman deği.lim. 
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Bir insan ne kadar pişman olamazsa o kadar değilim. 
Bir insanın diğerine yapamayacağı hiçbir şey yok. 

Ce n' est pas rien. Au revoir. 

Performans sanatçısı. Kendine ait fikri. . .  kafatasının 
içinde bir astronot olup ağırlıksız sürükleniyor. Göğsü 
oyuluyor. Bedeni ağır ağır hissizleşiyor. Saçı. Yüzü. Elleri. 
Hiçbir şey. Soluduğu hava. Nafile. Düşüncesiz. 

Mektubu gerisingeri katlayıp yeniden teninin üstüne 
yerleştiriyor. Çok daha yaşlıymış gibi göğsünün üstünde ona 
hafifçe pat pat vuruyor. Pencereden dışarı bakıyor ama gö­
rüntü . . .  görüntü şu an onunla değil sadece. Ayağa kalkıyor. 
Bir palto giyiyor. Her zamanki gibi. Düşünüyor, bu gerekli 
değil. Sadece moleküllerine ayrıl. Işık. Kapının yanında asılı 
ve başka birine ait olan mavi yün atkıyı nazikçe boynuna 
sarıyor. Dairenin kapısını açıyor. Dışarı çıkıyor. Kapıyı kapı­
yor. Koridordan geçiyor. Merdivenlerden birkaç kat iniyor, 
basamakların üstündeki ayakları hiçbir şeye değmiyor. 

Açık hava sahnesinin büyük ahşap kapısını açıyor. St. 
Petersburg. Kaldırıma çıkıyor. Sadece ışık ol. Duruyor, göz­
lerini kapıyor, büyük bir nefes alıyor . . .  sonra yavaşça ve­
riyor, ağzından küçücük beyaz pervaneler çıkarmış gibi. 
Bedenin tüm hatıraları ışık olup gidiyormuş gibi. Kafasının 
içinde: Bir adam terk ediyor. 

Köprüye yürüyor. 
Tam ortasında dikiliyor. 
Tarih, köprüden su destanına, dramatik, sanatkarane 

mesafeyi yaratıyor. 
Tarihi taşa ellerini koyuyor. Siyaha yakın bir tür gri olan, 

günahları alıp götüren aşağıdaki suya bakıyor. Şehrin koku-
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su etrafında uçuşuyor. Yayalar son derece dalgın. Yağmur 
yağmaya başlıyor, hafifçe. Yaşı görünümünü resim gibi kılı­
yor. Acılı ya da aşık kız. Şeylerin kenarından eğiliyor, karnı 
ve göğsü taşa sertçe bastırıyor. Ellerinin pembe-beyaz etini 
görebiliyor. Yün atkının mavisi. Suyu o kadar net işitebi­
liyor ki sesler gibi. Neden çocukken kimse ona yüzmeyi 
öğretmedi? Ama nedenini biliyor. O kusurlu çocuktu. Ap­
tal ve salyası akan. En başından sevgi kayıptı onun için. 
Babasının nereye gittiğini bile bilmiyor. Annesi bir şöhret 
dünyasında yardımseverlik ve aktivizmde kayboldu. Al­
tındaki taş, dünyadaki herhangi bir şey kadar sert. Giysi­
lerinin altındaki kaburgaları artık gerekli gelmiyor. Hava­
nın ciğerlerini terk etmesine izin veriyor. Moleküller. Işık. 
Bütün dünya bir sahne. Hiçbirimizin kökeni yok. Burada 
var olduğumuzu bile kim söyleyebilir? Gözlerini kapıyor. 
Göğsünün üstünde, memesine yakın mektubu hissediyor, 
kalbinin olması gerektiği yerde. Ve sonra kendini öne itiyor. 
Sevgisini gösterebileceği hiçbir yeri kalmamış genç bir ka­
dının düşen bedeni. 

Bir son yaratmak fazla bir şey yapmayı gerektirmez bazen. 
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Triptik1 

1 .  

Uzakta silah sesi. Fotoğrafçı, Doğu Avrupa'daki herhan­
gi bir ailenin küçücük banyosunda yüzünü yıkıyor. Gide­
li bir yıldan uzun süre geçmesine rağmen, şair bir şekilde 
onu buldu ve fotoğraftaki kızla ilgili olarak buluşmak isti­
yor. O istemiyor. Yüzünü kuruluyor ve aynaya bakıyor ve 
eskiden olduğu kadın ile şimdi olduğu kadının birbiriyle 
savaşa tutuştuğunu görüyor. Tekrar aileye karışıyor. Evde­
ki bütün hareketlilik ve enerji akşam yemeğine yönelmiş. 
Hiçbiri başını kaldırıp bakmıyor ve bu fark edilmeyişten 
memnun oluyor. Kimliğini bütünüyle kaybetmiş olmayı 
diliyor. Patatesler bir tencereye giriyor. Bir annenin sert­
leşmiş elleri. Tavşan -boynu bir saat önce kırıldı- fırında. 
Bir baba ateşi karıştırıyor ve bir pipo içiyor. Sedir ve tü­
tün. Kız masayı kuruyor. Oğlan bir tabancayı temizliyor. 
Fotoğrafçı göz ucuyla hep kapı tarafına bakıyor. Bela için. 
Duvardaki bir kancaya asılı fotoğraf makinesine bir bakış 
atıyor. Bu görüntü ustası. Bu hırsız. Bu aşık. Oğlanın az 
kalsın ölümüne yol açan dünkü olayı ve çektiği fotoğrafları 

l Triptik: Üç parçalı tablo. (ç.n.) 
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düşünüyor, bir de insanları güvenli bir yere kaçırırmış gibi 
filmi nasıl buradan kaçırdığını. 

Yemekten sonra, oğul, bir ergen, olayın hikayesini anlat­
maya başlıyor. Askerlerin gerçek kurşun kullandığını biliyor­
duk; tanklann insan/an ezeceği.ni biliyorduk. Bu meydanda 
özgürlüğü hepimiz kazandık; hepimiz, benim gibi hala okula 
gi,den ergenler, öğrenciler, öğretmenler, fabrika işçileri, otobüs 
şoförleri, anneler, dullar, ampüteler, hepimiz! Baba oğula sa­
rılıyor. Anne bir oyundaymış gibi alkışlıyor ve yanakları­
na kan hücum ediyor. Bu benim oğlum. Kız kardeş ateşin 
önünde dans ediyor, bir tür evcil ve şirin direniş. Ardından 
ön kapı aniden ardına dek açılıyor ve tüfekleriyle asker­
ler bağırarak bir deklanşörün klik sesi kadar hızlı biçimde 
önce fotoğrafçının fotoğraf makinesini, ardından sol elma­
cıkkemiğini bir tüfeğin dipçiğiyle eziyor, yüzünü sonsuza 
dek değiştiriyor. 

2.  

Tambov mafyasının adamı şairi siyah bir BMW'yle, 
hayaletlerini anlatan şehrinin caddelerinden geçiriyor: 
Maksim Gorki. Puşkin'in karısı. Heykeltıraşlar, piyanistler, 
ressamlar, müzisyenler, şairler. Ülkenin en eski tiyatrosu. 
Ardından ona Maria Spiridonova'yı tanıyıp tanımadığını 
soruyor. Rus devrimci mi? diye soruyor kadın. Evet, diyor 
adam, bir köylü ayaklanmasını vahşice bastırmaktan so­
rumlu bir generali yüzünden vuran kadın. Parke basamak­
lardan yüzüstü sürüklenen, soyulan ve tecavüz edilen ve 
kırbaçlanan, memelerinde sigaralar söndürülen. Sibirya'ya 
sürgün edilen. Hayatının büyük kısmını dayak yiyerek ge-
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çiren. Şair elini boğazına koyuyor ve soruyor: Ne oldu ona? 
Tarih oldu, diyor. İdam edildi. Sesi ve gece, onlar şehirden 
çıkıp meşe ağaçları ve kendir tarlalarıyla çevrili kızıl tuğlalı 
bir eve varana dek, birbiri içine kanıyor. Arabadan indikle­
rinde, eve girmeden önce adam, istediği belgelerin ertesi 
gün kendisine ulaşacağını söylüyor: Sahte pasaport, seya­
hat belgeleri, sahte kimlik tasdikleri. Diyor ki: Ve sen kızın 
yerini tespit ettiğinde, adamlarım onu alıp Vilnius tren is­
tasyonuna getirecek. Ama bu geceden sonra. Gülümsüyor. 

Binaya girdiklerinde, doğrudan bodrum kata inmele­
ri şairi telaşlandırmıyor. Hayatında, sıradan insanların ev 
yapımı zindanlarda ya da oyun odalarında veya arkadaş­
lardan uzaktaki loş odalarda fiziksel fantezilerini gerçek­
leştirdiği bodrumlarda geçirdiği pek çok gece oldu. Ama 
her şeyin ortasına geldiklerinde, yer yer devasa oryantal 
halılarla kaplanmış beton zeminli büyük karanlık bir oda, 
tavanda asılı yüksek bir ahşap kiriş ve beyaz örtü örtülmüş 
büyük siyah tahta bir masa ve şimdiye dek gördüğünden 
daha fazla kırbaçlama aleti, onu şaşırttı. Çünkü bekleyen 
bir değil neredeyse bir düzine adam vardı, hepsi de sicim 
kemerli kahverengi ya da siyah cüppeler giymişti. Gerçek 
ya da hayali bir tehlikeye mi sürüklenmişti? Adam arkasını 
dönüyor, onun korkusunu fark ediyor ve nazikçe koluna 
dokunuyor. Onu önünden ilerletiyor. Kadın yanağının içini 
ısırıyor. Nedir bu? diyor, sesinin tutsak edilmişten ziyade 
kontrollü çıkmasına gayret ederek. Adam nazikçe omuz­
larından bastırarak onu bir sandalyeye oturtuyor. Otur, ar­
kadaşım. Telaş etme. Dostlar arasındasın. Ama biz sizlerle 
aynı değiliz. Teni farklı sebeplerden cezalandırırız . Kadı-

1 65 



nın zihninde Maria Spiridonova çakıyor. Ama yine de yüz 
ifadesini, omuzlarını bozmuyor. Bir şekilde. Adam devam 
ediyor. Bizler Cilysleriz. Kadın ciğerlerindeki havayı yeni­
den hissediyor. Cilysler. Esrik ritüelleri olan sayısız kopuk 
dini tarikattan biri. Cinsel orjiler. Kırbaçlamalar. Acı ve 
cinsel aşırılık yoluyla ruhun temizlenmesi. Cilysler hak­
kında siktirik bir şiir yazmıştı. Şair çabucak odayı yeniden 
gözden geçip bir kadın aranıyor. Her bir Cilys hücresinin 
bir erkek ve bir kadın lider tarafından yönetildiğini belli 
belirsiz hatırlıyor: "İsa" ve "Tanrı'nın Annesi." O siktirik ka­
dın nerede? Şair kendisinin bu hikayedeki yerini anlamaya 
çalışıyor. Kendini kurtarmak, Amerikalı dominant şair ol­
mak için gırtlağının en derinlerine inerek, boğuk bir sesle 
soruyor: Tanrı'nın Annesi nerede? Tambov mafyasının ada­
mı gülümsüyor, ardından eğiliyor, sonra da kadının önünde 
diz çöküyor. Benim, diye fark ediyor kadın. Kadın benim. 
Adam başını kaldırıp ona bakıyor. Söz verdiğin şeyi unut­
ma, güzel sert kadın. Anlaşma yaptık, sen ve ben. Kadının 
elini tutuyor. Istırabı temizlemek için ıstırap çekmek. Bir­
birlerine bakıyorlar. Sonra adam bir erkeğin adını söylüyor 
ve adamlardan biri öne çıkıyor, yıkanmak, kutsanmak ve 
ardından kadın kendisini döverek temizlesin diye bir haça 
bağlanıp tavana asılmak için. 

3 .  

Neva Nehri, Ladoga Gölü'nden çıkıp St. Petersburg'u 
geçerek Finlandiya Körfezi'ne ulaşır. Volga ve Tuna'dan 
sonra Avrupa'daki en büyük üçüncü nehirdir. Bu nehir, kış 
ortasında donar. Grigori Rasputin, 1 9 1 6'da Neva'da boğul­
du; suikastçılar onu birkaç kez vurduktan ve zehirlemeye 
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kalkıştıktan, dövdükten, bir çarşafa sardıktan ve buz gibi 
sulara fırlattıktan sonra. Bedeni daha sonra yakıldı. 1 .  Pet­
ro, boğulan denizcileri kurtarmak için kışın Neva Nehri' ne 
daldıktan sonra elli üç yaşında öldü. Buzlu suların onun 
mesane sorunlarını azdırdığı söylenir. 

Genç bir adam performans sanatçısının bedenini Neva 
kıyısında, atladığı yerden akıntı yönünde elli üç kilometre 
uzakta buldu ve biraz çabayla onu sahile çekti . Afanasy 
sadece on altı yaşında olsa da halihazırda doksan kilo kaldı­
rabiliyordu ve ayakkabısız bir doksan boyundaydı. Afanasy 
kıyıda oturdu, başını ovuşturdu, olduğu yerde sallanıp ne 
yapması gerektiğini düşündü; kadının bedeni artık şişmiş 
ve katıydı, onu fazla büyük bir kalas gibi omuzlarında evi­
ne nasıl taşıyabileceğinden emin değildi. Eve varınca anne­
si koşarak dışarı çıktı ve bir an İsa'ya baktığını sandı, sonra 
bunun sadece oğlu olduğunu gördü ve ismini seslendi ve 
ismini seslendi ve çığlık attı, Ne yaptın sen? Ne yaptın sen 
oğlum? Ağladı ve ellerini göğe kaldırdı. Çünkü Afanasy 
aklı kıt doğmuştu ve karın içinde yüzüstü yatan, tecavü­
ze uğramış ve kanayan bir kız yüzünden, bir adamoğlan 
olan oğlunun başı önceden zaten başı belaya girmişti. Her 
ne kadar fazla büyük güzel oğlunun kadını kurtarmaya ve 
yardım gelene dek titreyen bedenini sıcak tutmaya çalıştı­
ğına inansa da kadını öldürenin o olmadığına başka kimse 
inanmadı ve Sibirya'ya gönderilmemesinin tek nedeni de 
annesinin biriktirdikleri tüm parayı onlara vermesi ve be­
yinsiz oğlunu her dakika yanında tutacağına hayatı üstüne 
yemin etmesiydi. Sana ne faydası var ki onun? Ve bütün 
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askerler gülmüştü, belki de kıza en sert tecavüzü eden en 
fazla kahkaha atandı. Peki ya ikinci bir kız öğrenilirse ne 
olurdu? Böylece anne ve oğul gece yarısı bir ateş yaktılar 
ve bu meçhul kızın bedenini ateşlere attılar. Bir an oturu­
yormuş gibi göründü, ateşte ısınan bacaklarının donmuş 
tendonları yüzünden olduğuna şüphe yoktu ama yumuşak 
beyni ve deliye dönmüş annesi olan oğlan için bu korkunç 
bir kehanetti . Oğlan hayatı boyunca kızın ateşten çıkıp onu 
öldürmeye geldiğinin kabuslarını gördü ve anne bu kızın 
isminin silinip gitmesine izin verdiği için kendini asla af­
fetmedi. Ve performans sanatçısının sudaki bedeni buzdan 
geçip ateşe gitti ve oradan küle dönüştü, sabah olduğunda 
ve gökyüzü beyaza döndüğünde, bir zamanlar olduğu şey 
karla kaplanmıştı. 
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Beyaz Boşluk 

Beyazlıkta hayat 
parçalar halinde hareket 
ediyor. Küçük fragmanlar 
ve senkronlar ve yankı 
efektleri. Kendine ait 
hikaye gevşiyor ve 
gelişigüzel oluyor. Bunda 
çok rahatlatıcı bir şey var; 
hayatını tekrar şöyle bir 
ve serbestçe akan motifler 
halinde görmek. Sentaks ve 
düzen, kronoloji ve anlatı 
duygusu izin verince güzel 
bir şey gerçekleşiyor. Bir 
yanım sonsuza dek burada 
kalmak istiyor. 

Erkekler beni almaya 
geldiğinde, ahırda resim 
yapıyorum. Ağzında bir ev 
olan bir kız resmi üstünde 
çalışıyorum. Bellekten 
görüntüler kullanıyorum. 
Bir ev. Ve evin içinde bir 
aile vardı. Ve ailenin içinde 
bir kız vardı. Ben olmam 
gereken bir kız, yine de 
o kız bende yok. Onun 
yerine, resim yapıyorum . 
Ben bu ısı bedeniyim. 
Bu eller ateşten. Kanın 
bir beden yaratması gibi, 
bir kız yaratmak için kan 
kullanıp resim yapıyorum. 
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Bir şeyin geldiğini 
işitebiliyorum. Ve belli 
belirsiz, yumuşak, tatlı 
bir koku var, ancak bir 
çocuğun teni böyle kokabilir. 
Beyazlık nefes alıyor sanki. 
Sonra kızı görüyorum. 
Bana doğru koşuyor. 
Tüm gücüyle koşuyor. 
Altın saç telleri ardında 
şiddetle savruluyor. Opale 
benzeyen gözlerinin mavisi 
beni darmadağın ediyor. 
Bacaklarım zayıf düşmüş 
sanki. Geriye doğru bir adım 
atıyorum, ona dayanabilir 
miyim emin değilim. Kızım 
yaşamamışken hayatta 
kalması gereken neydi. 
Onun ağırlığını ve biçimini 
bedenimin içinde, o yumruk 
şekilli kasın hemen altına 
sıkışmış halde taşıdıktan 
sonra neyin bir kalp atışının 
ıstırabına katlanması 
gerekiyordu. Kız hızla bana 
doğru koşuyor. Hızla ve ışıkla 
gittikçe daha fazla yaklaşıp 
ardından dosdoğru içime 
koşuyor, kollarını sıkıca bana 
sarıyor, nefesimi kesiyor. 

Erkekler geldiğinde, 
ahıra varmalarından çok 
önce onları işitebiliyorum 
ve kokularını alabiliyorum. 
Erkeklere ait bir ses var. 
Var. Silahlarıyla kapıdalar, 
söylediklerini yapmaktan 
başka yapacak hiçbir şey 
yok. Bekliyorum, ama 
hiçbir zarar gelmiyor. Bana 
Amerika'ya gideceğimi 
söylüyorlar. Bir kadın 
şairin beni götüreceğini 
söylüyorlar. Resmime 
bakıyorum. Ellerime. 
Hiçliğe terk edilen bütün o 
kızları düşünüyorum. 

Erkeklere bakıyorum. 
Kolonya ve deri ve saç kremi 
kokuyorlar. Bir filmde gibi 
görünüyorlar. Dulun film 
tarihi kitaplarında, erkeklerin 
göründüğü gibi. Bir filmde 
miyim o zaman? Ertesi 
sabah beni Vilnius'taki bir 
tren istasyonuna götürmek 
için tekrar geleceklerini 
söylüyorlar. Bahsettikleri bu 
Amerikalı şair orada olacak. 
Bu benim yolculuğumu 
başlatacak. 
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Bu benim ölümüm. Bu 
sarılış. Ve gözlerimi kapıyo­
rum ve başımı eğiyorum ve 
çocuğunu saran bir anne gibi 
onu bedenimle sarıyorum ve 
böyle işte, böyle bırakacağım 
ve bu bir son yaratacak diye 
düşünerek ciğerlerimdeki 
havanın çıkmasına izin veriyo­
rum. Ama kızın dayanıklılığı 
efsanevi bir patlamayla be­
nimkini bastırıyor. Her çocuk 
bir anneden daha güçlüdür, 
çünkü çocuklarımıza duydu­
ğumuz sevgi bizi öldürebilir. 
Bir elektrik şoku gönderiyor 
ve elimi tutuyor ve beni çekip 
beyazlığın derinlerine koşma­
ma yol açıyor. Bir şenlik ateşi 
görene dek koşuyoruz. Güzel 
bir ateş bu. Bunu biliyorum 
çünkü kız gülüyor ve kahka­
hası kemiklerimde çınlıyor. 
Gülmeye başlıyorum, ta ki 
ağlayıp gülene dek ve el ele 
tutuşup hızla daireler çizme­
ye başlıyoruz. Küller küller 
hepimiz düşüyoruz!1 

"Ring a Ring o'Roses" adlı eski bir 
çocuk tekerlemesinden alıntı. (ç.n.) 

O gece, dul bana 
Emily Dickinson ve Walt 
Whitman okuyor. Gece 
kadar siyah bir adamın 
yaptığı müziği çalıyor, 
adamın isminin bile bir 
şarkısı var: Coltrane. Bunun 
hayatımın daha iyi bir 
hikayesi olduğunu söylüyor, 
o başka ülkeye gitmek için, 
sanatçıların arasında bir 
sanatçı olmak için. Nereden 
geldiğimi asla unutmamam 
gerektiğini söylüyor bana, 
buranın ruhunu kalbimde 
taşımamı. Her birimiz 
nereden geliriz? Bir ülke 
midir? Bir anne? Yoksa 
belki bir resim, bir şarkı, bir 
hikaye ki içinde kendimizi 
şöyle hissettiğimiz . . .  
isimlendirilmiş mi? 
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Doya doya gülüyoruz, 
ardından birbirimize 
bakarak sessizce 
oturuyoruz, nefeslerimiz 
yeniden ritmini buluyor. 
Onun gülümsemesi - bu 
benim sonum. Bundan 
sonra ne olması gerektiğini 
anlıyorum. Havanın 
durgunlaşmasını, ateşin 
sıcaklığının bizi sarmasını 
bekliyorum. Onun 
gözlerinin içine bakıyorum. 
Hayatımın en uzun nefesini 
alıyorum. Seni öldürdüm 
mü? Başını çok basitçe 
sallıyor: Hayır. Mutlu 
musun? Başını aşağı yukarı 
sallayıp onaylıyor. Seninle 
kalabilir miyim? 

Ve kızım ayağa kalkıyor, 
tekrar elimi tutuyor ve 
beni ağır ağır, sevgiyle bir 
pencereye doğru yürütüyor 
-küçük bir sarı parıltı- bir 
kelebek salkımı . Ben de ona 
bakıyorum ve bakışlarını 
takip ediyorum. 

Duldan ayrılmak -beni 
küllerden sanata taşıyan bu 
kadından- göğsümde bir 
ağırlık yaratıyor. Bir annenin 
yerini alan bu çocuksuz 
kadın, yeni bir lisanın 
çizilmiş sembolü gibi. Kendi 
kanımın hikayesini bana 
verişi, bana kitap okuyuşu, 
müzik çalışı, evinin bütün 
kitaplarının ve fotoğraflarının 
ve resimlerinin ve müziğinin 
içine girmeme izin verişi, 
üstlerine resim yapabileyim 
diye ölü binalardan tahta 
plakalar kopanşımız, çok 
sade, sakin, tarihin gözünde 
kimse bizi bilmeden, kimse 
bizi öldürmeden, kaybın 
sadece içinde var olan 
iki bedenimizle birlikte 
yaşayışımız. 

Ben gitmeden bir gece 
önce ona ağzında ev olan 
kızın resmini veriyorum. 
Onu en büyük odanın 
tam ortasına asıyor. 
Konuşmuyoruz. Sonra 
yaptığım diğer tüm resimleri 
yakmama yardım ediyor. 
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Küçük sarı şekil yaşamla 
nabız gibi atıyor. Hala kele­
bekleri düşünerek, elimi pen­
cerenin camına koyuyorum, 
ardından o kendi daha küçük 
elini benimkinin üstüne koyu­
yor ve acıyla, kaybedişle dolu 
yıllar karnımdan yoğunlaşıp 
boğar gibi olana dek boğa­
zıma yükseliyor, ta ki ağzım 
açılana ve anne inlemesi 
çıkana dek ve o yine de elini 
benimkinin üstünde tutuyor 
ve saçının koluma sürtün­
düğünü hissedebiliyorum ve 
öldüğüme eminim, ya uzun 
zamandır içimde tuttuğum 
bu yastan ölüyorum ya da 
onun mutluluğundan ölü­
yorum ve ses hafiflemeye ve 
uzaklaşmaya başlayınca ve 
boğazım normal havaya tekrar 
açılınca onun şöyle dediğini 
işitiyorum: "Bak, anne, gözle­
rini aç" ve gözlerimi açıyorum 
ve pencerenin dışı benim ya­
zılanın. Kelimeler kelimeler. 
Bembeyaz sayfalar sayfalar, 
içinde girift hiyeroglifler ha­
linde duran yollar ve patikalar. 

Ateş bana hep 
kelebekler gibi 
görünmüştür. 

Diğerleri ölürken 
bazılarımız neden yaşar 
bilmiyorum. Hepsi bana 
tesadüf gibi geliyor, biri 
bir kürekle toprağı kazıyor, 
başka biri bir tabancayla 
onu kafasından vuruyor. 
Bir kız okula gidip doktor 
oluyor, diğeri tecavüze 
uğrayıp dövülüyor ve 
karın içinde bir köpek gibi 
çürümeye terk ediliyor. 
Bir aile savaştan kaçıp 
yeni bir yuva, yeni bir 
ulus buluyor, özgürlüğün 
bedeli anayurdu onların 
hafızasından siliyor; başka 
bir aile en ufak bir uyarı 
olmaksızın havaya uçup 
paramparça oluyor. 

Bir daha asla bir 
babam, bir annem, bir 
ahim olmayacak. Bir 
daha asla kendi evimde 
yaşamayacağım. Bedenimi 
boydan boya kaplayan 
şiddetin dışında, içimde 
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Benim hayatım oldu bu. 
Bu bir yas karadeliği değil. Bu 
sanat yapmak. 

ülkem yok. Ama meşe 
ağaçlarının ve kendir 
tarlalarının kokusu 
ve hissi, nehirdeki 
ayaklarım, buranın öğütüp 
ısıtarak pigmentlerini 
çıkardığım çiçeklerindeki 
ve köklerindeki ve 
yapraklarındaki ve 
meyvelerindeki renkleri, 
resim yapabilmek için 
yaşama arzusu . . .  

Sanat, o benim içimde. 
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Anayurtlar 

Yazar, kafasının içinde uçuşup duran hatıralarla oğlu­
nun odasının ışığını kapatıyor, oğlan nihayet onlardan im­
kansız şeyi yapmaları, erkeklerin hikayesine adım atmaları 
istenmeden önceki küçük oğlanların uyku nefeslerini alıp 
vermeye başladı. Oğlanların her yerde uyuduğunu düşü­
nüyor, ne kadar lisana-sığmayacak denli güzel olduklarını. 
Kısmen diğer anneler gibi olduğunu biliyor ama tümüyle 
değil. Onun içinde bir çatlak var. Başka bir çocuğun çatlağı. 
Bir kızın. Onun hiç olmayan kız kardeşinin. Göğsü sıkışı­
yor. Kalbi fırlayacak gibi çarpıyor. Çocuğun odasından çı­
kamıyor. Koridorda yürüyüp ondan uzaklaşamıyor. Orada 
ne kadar uzun dikildiğini kim sayabilir. 

Kreşteki ilk gün ağladı. Onu ve minyatür sırt çantasını 
küçük bedenler tarlasına götürdü. Ona hoşça kal öpücüğü 
verdi. Oğlanın gözleri yaşlarla doldu. Kreş öğretmeni onu 
sınıfa soktu, kadına, "Her şey yoluna girecek," dedi. 

O arabasına yürüdü, bindi, kapıyı kapadı ve dört saat 
boyunca kıpırdamadan oturdu. Ölümü taşımış kadınların 
bekleyişini bekledi. 
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Atomlarına Aynlma 

Uzakta patlamalar. 



Şair ellerini ceplerine sokuyor. Küçük bir taşra tren 
istasyonunun bir tür bekleme odasında bekliyor. Oda pis 
kar ve kül renginde. Bir duvarda kocaman ve berelenmiş 
bir ayna var, odanın ortasında uzun gri-yeşil bir masa, iki 
sandalye ve şehrin ellilerden bir resmi var. Başının üstünde, 
borular açıkta. Ayrıca, şairin aniden muhtemelen gözetim 
camı olduğunu fark ettiği hafif boyalı bir pencere var; 
tarih boyunca orada ne tür sorgulamalar yapıldığını merak 
ediyor. Lekeler, insan izleri arayarak beton zemine bakıyor. 
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Kızın her bir koluna bir adam girmiş. Solundakinin 
dudaklarından sürekli sarkan bir sigarası var. Sağındaki 
adam onun yanında ağır. Kız omzunun, kolunun onun 
ağırlığıyla morarıp morarmadığını merak ediyor. 
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Şairin dikkatli bakışları zeminden odanın yeşil metal 
kapısına kayıyor; kapı kolu takırdıyor ve ardından kapı 
açılıyor ve iki adam ile bir kız görünüyor. Şair keskin bir 
nefes alıyor. Tanrım. Bu kız o kadar güzel ki şiddet içeriyor 
sanki. Bir ateiste görünen tanrı gibi. 
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Uzakta boğuk silah sesleri. 
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Kız bir sandalyeye götürülüyor, oturması söyleniyor. Yere 
bakıyor. Ardından yavaş yavaş başını yerden kaldırıyor ve 
odada dikilen bu Amerikalı kadına bakıyor. Kısa saçı ve 
ince yapısıyla siyah deri montunun içinde şeye benziyor . . .  
kitaplardaki Hollywood'a. 
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Erkeklerden biri -ağır olan- diğerine Rusça bir şey 
söylüyor. İkisinden daha hafif olan uzun bir dakika 
boyunca ona, ardından kıza, ardından şaire bakıyor, sonra 
odadan çıkıyor. Şair onun kapıyı kilitlediğini işitiyor. Ense 
tüyleri diken diken oluyor. Ellerini ceplerinden çıkarıyor. 
Önündeki adamın cüssesine bakıyor. Adam paltosunun 
içinden bir demet belge çıkarıyor, onları masaya koyuyor. 
Şair evrakları inceliyor. Ardından adam ona şöyle soruyor: 
"Paranın geri kalanını getirdin mi?" Şair gözlerini dikip ona 
bakıyor, zihni gerçekliği etraflıca anlıyor. 

1 82 



Kızın ayak parmakları ayakkabılarının içinde kıvrılıyor ve 
sandalyesinin altını sıkı sıkı tutuyor. 

Bir patlama duvarları sallıyor, biraz uzakta ama yine de 
yakın. 
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Şair masadaki kağıtlara bakıyor ve durumunu anlatmaya 
başlıyor ama onun dikkatle kurulmuş cümlelerinin 
ortasında bir yumruk yüzünü buluyor ve sertçe onu 
yere gönderiyor. Metal tadı alıyor ve kulakları uğulduyor. 
Ardından kukla gibi yerden kaldırılıyor ve karnına 
yumruk yiyor. Sonra kapı açılıyor ve ikinci adam giriyor 
ve elinde kalın örgü sicimler var. Daha hafif olan adam 
halatlarla ona yaklaşırken, ağır adam iki kez daha yüzüne 
vuruyor. Kadının gözleri doluyor. Ardından adam silahını 
çıkarıyor ve yaşamak istiyorsa soyunmasını emrediyor. 
Şair kımıldamıyor ve adam silahı kıza doğrultuyor. Şair 
kızı kurtarmak için giysilerini çıkarıyor. Şair gözlerini 
kapıyor ve içine bakıyor. Gözlerini açtığında bakışlarını 
işkencecisinin gözlerine kilitliyor. Ölü bakışı. Ardından 
bileklerini sicimin iki parçasına bağlıyorlar ve ayak 
bileklerini birlikte bağlıyorlar; sonra halat parçaları tavana 
yakın metal boruların çevresine düğümleniyor, böylece 
kolları iki yanında uzanıyor, ayakları bağlı ama hala yerde. 
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Kız ağzını açıyor ve Ne! diye bağırıyor ve sonra tek bir 
darbeyle odanın öbür ucuna gönderiliyor, kafası aynayı 
paramparça ediyor. 
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Daha küçük adama gitmesi emrediliyor. Canavara dönüşen 
adam kemerini çıkarıyor. Teklifsizce şairi kamçılamaya 
başlıyor. Kırmızı ve şişmiş şeritler göğüslerinde, gövdesinde, 
göbeğinde ve karnının alt kısmında yükseliyor. Ses çıkannıyor. 
Bunun yerine, kan ağzını doldurana dek yanağının iç kısmını 
ısın yor. 
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Kız kendine geldiğinde, yerde dümdüz yatıyor. Karşısında 
insanların İsa'nın dövülmesi dediği şeyi gördüğünü sanıyor. 
Velazquez. Ardından neler olduğunu hatırlıyor. Cam 
parçaları kafasının etrafını çevreliyor. Birini alıyor. Çünkü 
küçük ve hayvanlar kadar sessiz ve hareket etmekte 
hiçbir tehlike yok -çünkü bir kız nedir ki- ne şair ne de 
şairi döven adam onun giysilerini çıkardığını işitiyor, 
bu yüzden adam pantolonunun fermuarını açıp Rusça 
iğrenç laflar bağırarak şaire doğru yöneldiğinde, kızın sesi 
onu şaşırtıyor. Buyur, diyor kız ve tüysüz cinsel organı 
ve belli belirsiz yükselmiş memeleriyle masanın üstüne 
uzanıyor, bacakları hayal edilemeyecek biçimde açık. 
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Kızın bedeninin görüntüsü karşısında lisan şairi terk ediyor. 
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Adam gırtlaktan hırıltılı bir kahkaha atarak kızın bedenine 
doğru sendeliyor, kendisini onun inceliğinin üstüne 
atıyor. Şair şiddetli patlamalar halinde Amerikalı küfürler 
savurmaya başlıyor, kelimelerin bir şeyleri öldürmesini 
sağlamaya çalışıyor. Kızın gözleri ölü gibi bakıyor. Ve adam 
içine girerken, camı boğazının yanına saplamaya başlıyor. 
Bir daha. Bir daha. 
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Adam etli elini kızın yuzune bastırıp içindeki hayatı 
boğmaya çalışıyor, ardından onun üstünde ölüyor, kanı 
kızın yüzünde ve göğüslerinde. Dinginlik. 
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Kız bir sandalyenin üstüne çıkıyor ve şaırı çozuyor. 
Şairin kolları kızın omuzlarına düşüyor ve bir an ikisi 
kucaklaşıyorlarmış gibi görünüyorlar. Şair kızın yüzünü 
kaldırıyor ve gözlerinin içine bakıyor. Şair ağzını açıyor. 
Ama hiçbir kelime çıkmıyor. Sessizlik. 

1 9 1  



Şair ile kız tekrar giyiniyorlar, kendilerini topluyorlar. 
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Kapı takırdamaya başlayınca şair bir sandalye alıyor ve içeri 
her kim girerse kafatasım ezmeye hazır halde duruyor ve 
kız da elindeki camla kolunu kaldırıyor ama kapının açılıp 
birinin içeri girişi, etraflarını saran bütün duvarın havaya 
uçma sesine dönüşüyor. 
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Top ateşi. Veya yolundan sapmış bir füze. Veya bir bomba. 
Bozuk görsel. Ters köken. 



Şair ile kız koşarak patlama deliğinden geçip salondan 
çıkıyorlar, biçimlerinin etrafı ateş . 



Bir anın şiddetinde bir hikaye nasıl da değişebilir. Bir şeyin 
anlık görüntüsü nasıl da özdür. 
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Ve sonunda bir tren taşıyor onları. Ve bir uçak onları göğe 
yükseltiyor. Uçakta şair kıza onu bulmaya nasıl ve neden 
geldiğinin hikayesini anlatıyor. Kız dinliyor, bu kadının 
ona anlattıklarının hepsini anlayamadan, çünkü İngilizcesi 
hala oluşma halinde. Ama tek tek kelimeler ve satırlar ve 
görüntüler onun içine işliyor. Ve küçük uçak içkisini tekrar 
tekrar yüzüne kaldırırken şairin ellerindeki titreme. Ve 
kendilerini bugün çizmiş olan, gözlerinin yanındaki ince 
çizgiler. Ve kızın, giysilerinin altında şiddeti bir ten şarkısı 
gibi sakladığını bildiği şairin bedenindeki izler. Ve kızın 
yanında taşıdığı bir tohum kadar küçük şey. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 





Sanat Yapmak 

Amerikalı sanatçılarla birlikte yaşadığım ilk yıl bir kolaj . 
Bu bir ev. 
Bunlar odalar. 
Bu, senin odan. 
Kendine ait bir oda. 
Onu sana veriyoruz. 
Çünkü yapabiliriz. 
Bu sanatçıların masası, yediğimiz ve konuştuğumuz ve 

ilişkilerimizi dışa vurduğumuz yer. 
Bu okul, Amerikan Disiplinlerarası Sanat Okulu. 
Önemli bir şey, değil mi? 
Bu Sensurround sesli ev eğlence sistemi ve bunlar Mac 

bilgisayarlar ve bu bilgisayarlı bir cep telefonu ve bu insa­
nın kendi evinin mahremiyetinde filmler yapması için bir 
yazılım. 

Buna inanabiliyor musunuz? 
Kötü olan şu: Nixon hükümeti. Reagan hükümeti. Bush 

hükümetleri. Savaş. Yoksulluk. Adaletsizlik. Hıristiyanlar. 
Petrol. Irkçılar. Küresel ısınma. Homofobi. Şirketler. Üçün­
cü dünya ülkelerinin halleri. 

Bu para. 
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Bu internetten nasıl alışveriş ettiğimiz. 
Bu Organik. 
Bu bir saç kesimi, makyaj, mücevher, kokulu sabunlar. 

Bu, bu ülkede nasıl bir kız olunması gerektiği. Pembe. 
Köknarlarla, eğreltiotlarıyla, gürgenlerle çevrili bir evde, 

üst katta benim için yarattıkları resim odasındayım. Evde 
bir tek ben varım. Kolumun tenini yalıyorum. Tuz. Sonra 
UPS kamyonunun homurtuyla eve yaklaştığını işitiyorum. 
Burada duracağını biliyorum; geldiğinde, üst kattaki resim 
yaptığım bu geniş odadan onu görebilirim. Ayda bir kez ge­
liyor. Yıllardır. Tuval, kağıt, boya, fırça, beziryağı, tereben­
tin, sanat kitapları teslimatı için ayda bir kez. Benim için. 

Hayalimde Amerikalı sürgün ressam halini almış bir 
adamdan geliyor bu paketler. Ona dair anlattıkları hikaye­
lerden duydum onu, bir soyut ressam olarak nasıl ün ka­
zandığını, kadınları boyaymış gibi nasıl kullandığını, yazar 
karısını nasıl vurduğunu. İnternette yaptığım araştırmayla 
onun hakkında şeyler de okudum, bu ülkenin her şeyin 
üstüne bol bol döktüğü tüm o medya aracılığıyla. 

Hikayelerinde onun bir tür zorba olması, onlar için 
önemliymiş gibi görünüyor. Amerikalı bir şey gibi. 

Onlara hiç anlatmadığım bir şey var. Yedi yıldır, tes­
limat paketinin dibinde bir yerlere bu adam -Amerikalı 
ressam- küçük notlar saklıyor ve malzemeleri kullanırken 
ben bunları buluyorum. Samur fırçal.ar diğer hepsinden iyi­
dir - küçüklerle vaktini harcama. Detaylı işler ölü Holl.anda­
lı adaml.ara göre. Sana hazırl.adıkl.an odanın penceresinden 
gi.ren ışığı kull.an - asl.a yapay ışık değiL Asla. Her saat başı 
üstünde çalıştığın işten on adım geri çekil yoksa onu görmez 
olursun. Düşünme. Bilme. Sadece resim yap. Eğer ellerinle re-
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sim yapmak zorundaysan bun/an kullan - lateks eldivenleri. 
Yağlıboya seni öldürebilir; lanet olası. Bu notlar boya tüple­
rinin ya da fırçaların etrafına sarılmış, kitapların sayfaları 
arasına sıkıştırılmış, kağıt rulolarının içine tıkılmış veya 
tuvallere kurşunkalemle yazılmış oluyor. Bu gizli hiyerog­
lifler, karısını vuran adamdan. 

Her zaman tek istediğim tuvaldi . Ortam dehşetli oldu­
ğunda bile. 

UPS kamyonu gürgen ağaçlarının arasından geçip çakıl 
taşlı araba yoluna giriyor. Gözlerimi kapıyorum ve nefes 
alıyorum. 

Burada geçirdiğim ikinci yıl, üstünde farklı hallerdeki 
üç kadının görüntüsünün bulunduğu bir duvar resmi. İlk 
kadın, yazar. Bir sabah duştan çıkarken gördüm, üstünden 
sular damlıyordu. Büyük bir kaybın acısını çeken ve ölme­
miş olan bir kadın. Vaftiz gibi . 

İkinci kadın görüntüsü, şairin işkence gördüğü odada 
onu çözmeden önceki bedeni, kolları yayılmış, çıplak be­
denindeki yaraları resimle yapılmış gibi şiddetin izini taşır­
ken. Velazquez. 

Üçüncü kadın görüntüsü bir kız -çünkü doğduğu an­
dan itibaren daima çoktan bir kadına dönüştürmeye baş­
lamadığımız hiçbir kız yok- bir erkeğin botlarının yanında 
topraktan bir şehir yapıyor. Adamın ayaklarının altında 
öfke ya da sevgi olabilir. Bu kız ben ya da herhangi başka 
bir kız olabilir. 

Burada geçirdiğim üçüncü yıl bir çifte portre, deforme 
olmuş bir yansıma gibi. 
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Solda bir elin yerinde bir kurt pençesi olan bir kız var. 
Kendi kanının oluşturduğu bir gölde çıplak dikiliyor, güler­
ken başını yukarı doğru kaldırıyor, tüm gökyüzü kar kazları 
ve şarkıyla doluyor. Sağda yazar var, günlüğü elinde, kelime­
ler mekanı öyle doldurmuş ki yüzü, saçı, ağzı, gözleri lisan­
dan yapılmış gibi. Ayn ama buluşmuş bir anne ile bir kız. 

Dördüncü yıl, merdivenlerin en dibinde, çocukluğum­
da çekilmiş o ünlü fotoğrafın olduğu oturma odasının karşı 
duvarında. Resimlerimden birinin bu fotoğrafın yanında 
asılı olduğunu görmek ne kadar tuhaf . .benim fotoğrafım 
mı o? Nasıl olur? 

Resmim fotoğraftan farklı. Fotoğrafta, bu kızın "şiddet 
kurbanı" olduğunu tekrar tekrar söylüyorlar. Ama benim 
resmimde, genç bir kadın bakışlarında intikam arzusuyla 
ateşten çıkıyor. Taş mavisi gözleri seni buluyor. 

Beşinci ve altıncı yıllar hayvani: Kurtlar kızlara dönüyor, 
kızlar ateşlere dönüyor. 

Yedinci yıl, şimdi . Şimdi yaptığım resim. 
Boya kullanarak küçük bir kan gölü yapmak için bacak­

larının arasına, yapay biçimde kokulandırılmış bir tomar 
pamuk değil bir kase yerleştir. Sana söylenenin dışına çık­
mak zorundasın. 

Yetişkin bir kadının açılmış bacaklarının resmini yapı­
yorum, ağzı seyirciye doğru açılmış, göğüsleri arka planda­
ki uzak yüzünden hemen önceki bir arazi. 

Ellerimle. 
1 , 8  metreye 1 , 8  metre tuval üstüne. 
Bir evde bana verdikleri bu odada. 
Yarığının içinde eller olacak. 
Saçları kurtlarla örülmüş olacak. 
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UPS kamyonu neredeyse eve vardı ve şu anda buradaki 
tek kişi benim, bu yüzden kapıya gidip imza atarak tes­
limatı almam gerek. Ellerimi ıslak mendillerle siliyorum, 
resim yapma eylemini bırakıyorum ve bakma eylemine 
geçiyorum. 

Tuvali bir beden gibi düşünüyorum. Canlı. O bir beden 
ve ben bir bedenim ve iç ritmim bana bu diğer bedene 
nasıl geçeceğimi söylüyor. 

Resmin tarihini okudum. 
Kafamın içinde kimsenin bana öğretmediği şeyler var, 

başka bir yerde okumadığım ya da görmediğim ya da işit­
mediğim şeyler. Bunlar ellerimden çıkıyor. 

Bacaklarının etli iç kısmı için kan ve çivit rengi kulla­
nacağım. 

Arkamı dönüp odadan çıkıyorum, bu evin merdiven­
lerinden aşağı iniyorum. UPS kamyonunun küçük kornası 
üç kez ötüyor. Her bir merdiven basamağındaki ayaklarım 
bana karikatür gibi görünüyor - işaretlerini bırakan Nike 
sembolleri gibi. 

Amerika' da dünyadaki çocuklardan daha mı fazla ayak­
kabı markası var? 

Yedi yıldır, bu küçük Amerikalı sanatçı grubuyla yaşı­
yorum. Hikayelerinin hepsini biliyorum. Oyun yazarının 
hikayesi bir erkek ve kız kardeşin tiyatrosu; bir aile öyküsü. 
Şairin hikayesi, amansız bir beden. Yönetmenin hikayesi 
elektrik kablosu ve ışık ve hız: Eylem ve erkek. Yazarın 
günlüğü, çok büyük beyaz bir tundra gibi kaybın ve sevgi­
nin arazisini kaplıyor. 

Ressam karısını vurdu ve fotoğrafçı beni çekti, sanat 
yapmak için. 
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Bence sanat, hepimizin hikayelerinin toplandığı bir yer. 
Beni güvende tutmak, bana sarılacak bir hikaye vermek 

istiyorlar. Sevginin pek çok türü vardır ama acı içermeyen 
bir sevgi ya da hayat asla yoktur. 

Beni yuvaya götürecek resmi yapmak niyetindeyim. 
Hazırım. 
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Son. Bir. 

Film yapmayı düşünmelisin . Zamanımızın baskın sa­
natsal üretim biçimi. Film yapma konusunda, okulda öğ­
retilen çoğu şeyden daha fazlasını biliyorsun. Sen fotoğraf 
makinesinin gözüsün. Gördüğümüz her şeyin kontrolü 
sende. İşittiğimizin. Her şeyin nasıl kadrajlandığının. Çe­
kim-karşı çekim ilişkisinin ne olduğu, her "kestik"in ne 
olduğu, çekiyorsun. Ne de olsa Amerikalısın. Ebedi süper 
güç, kameranın gözü. 

Açılış için, ağır çekimde harekete ve siyah-beyaza karar 
veriyorsun. Kadın olmuş, azap verecek kadar güzel bir kız 
yürüyor. Kadınlığa yuvarlanmış bir kız, dudakları çoktan 
evet ile hayır arasında bükülmüş, gövdesi ve kıçı inanç yıkı­
cı. Bir dizi ağacın sıralandığı bir şehir kaldırımında ilerliyor. 
Sonbahar. Paltosunu yanaklarının kırmızılığına kadar çek­
miş. Ellerini ceplerine sokmuş. Saçı rüzgarda sanat yapıyor. 

Gözleri . . .  
Gözleri . 
Bunlarla ekranı doldurabilen aktrisleri düşün. 
Bir kız bir kız gibi yürümeyi bırakıp da bir kadın gibi 

yürümeye başladığında bu fevkalade bir pasaj, bir estetik 
senfonisidir. 
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Daha önce birinin bunu yakaladığından emin değilim. 
Belki adını koymaktan korkuyoruz, o rüştünü ispat etme­
nin, o pasajın. Sanıyorum harika bir hikayemiz var: Lolita. 
Akla birkaç ressam geliyor. Belki birkaç fotoğrafçı. Ve el­
bette film başlıyor. Her halükarda, bunların hiçbiri, sanat 
tarihindeki hiçbir şey bu belli an için pek isabetli sayılmaz, 
değil mi? Şu basit nedenden ötürü: Bu kız alıştığımız bi­
çimde bir arzu nesnesi değil, öyle değil mi? Yani, AmPriblı 

erkek sanatçının bakış açısından öyle ve fotoğrafçının bakış 
açısından ve belki bütün sanatçıların, ama içinde bulundu­
ğumuz bakış açısından o yeni. Bir erkek onu dayanabile­
ceğinden daha fazla arzuluyor kesinlikle ve şu anda onun 
hayatında yer alan kişileri oluşturan herkes, onu öyle ya da 
böyle arzuluyor ama eylemin itici gücünü oluşturan ya da 
bu hikayeyi oluşturan şey bu değil, bunu söylüyorum. 

Bu o ve sensin. 
Bir önceki sahnede anlatılmadı bu ama yine de onun 

itici gücünü oluşturan şeyin kan olduğunu biliyorsun. 
Ağaçlık kaldırımdan ilerlemesini sağlayan güç kan. 
Sanatçının atölyesinin, diğer sanatçıların mekanlarının 

ortasına sığındığı depo binasının kapısına gitmesini sağla­
yan güç kan. 

Onun cinsellik kazanmış bedenini yönlendiren güç kan. 
Kandan bu kadar çok konuşmayı kesmemi diliyorsun 

ama korkarım esas mesele bu. 
Öyle olmamasını dilemeyi kes. 
Sadece bir kez olsun, bu hikaye tek bir kadının bedeni­

ne bağlılığını sürdürecek. 
Bedeninin nesnesine değil, ama bedeninin deneyimine. 
Bütün tarihin ona bağlı ve onun içinde olmasıyla. 
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O halde. Onun bina kapısına yürüyüşünün tüm sah­
nesini siyah-beyaz olarak çektin. Deponun kapısına yak­
laşırken, renk veriyorsun. Kapıya ve onun dudaklarına kök 
kırmızısı. Ve binanın boğazına girerken, daha fazla şey 
renk kazanıyor ama onu bir tür gece mavisi moru tonuyla 
filtreli yorsun. 

Bu tür şeyler yapabilirsin. 
Her şeyi manipüle edebilirsin. 
Gerçeklik ne olursa olsun anlam yaratabilirsin. 
Amerikalı . 
O yük asansörüne girerken, kat kat, ağır çekimden nor­

mal zamana geçiyor. 
Adamın katına ulaştığında, sallanarak, şeylerin hızı ger­

çekte deneyimlediğimizi sandığımız hale geliyor (bildiği­
miz her şeyi unutarak) . 

Burada pek çok seçeneğin olduğunu biliyorsun. Orta 
yaşlı bir erkeğin şehveti, hayallerinin görüntüsüyle buluş­
mak üzere. Tanıdık bir hikaye. 

Ama bu o hikaye değil, öyle değil mi? 
Arzusu, işte, herhangi bir şeye yönlenmiş değil. Tama­

men aciz. 
Bütün binayı ateşe vermeye başlayan şey kadının arzu-

su. 
Onun eylemi. 
Tam biçimini alan şey onun öznelliği - ve o bizim um­

duğumuz ya da istediğimiz şeyi yapmıyor. 
O oraya, tarihin kendi karnından çıkıp tasarlanmış bir 

biçimde geldi. 
Bir görüntünün biçim kazanmasını sağlamak, bir benli­

ğin görüntüsünü tamamlamak için geldi. 
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Kendini şiddet ile arzu arasına yerleştirdi. 
Atomlarına ayrılmış bir aileden geldi . 
Erkeklerin salyaları akan şiddetinden. 
Bir kızın kayıp gençliğinden. 
Kadınlar arasında doğan yabancı umutlardan. 
Adamın kapısı aralık. Elbette orada, içiyor, resim yap­

mıyor. Resim yapmayı düşünüyor ama resmini yapmak is­
tediği tek şey fotoğraftaki kız. Ve böylece her gün atölyeye 
gidiyor, kendini unutana dek içiyor ve ya kendinden geçip 
uyuyor ya da sendeleyerek evine dönüyor. Bu insanların 
nasıl hayatta kaldığını bilmiyorum ama kalıyorlar. Yaşıyor­
lar. Ve sonra da yaşamıyorlar. 

Senin nasıl kadrajladığın, tümüyle ona bağlı. 
Sağ elini paltosunun cebinden çıkarıyor ve tekrar ağır 

çekime dönüyorsun. Sonra eli tüm kareyi kaplıyor, hayat­
tan daha büyük. Eli (kan kırmızısı izlerle) kapıyı itip açı­
yor, kendisi hareket eden cinsiyet adeta. 

Adam dönüp ona bakıyor ama fotoğraf makinesinin ba­
kış açısı kadında, adamda değil, bu yüzden adam küçük ve 
şaşkın görünüyor, başta bir sirk cücesi gibi. Sonra duaları 
kabul olmuş küçük bir adam sembolü gibi oluyor, başını 
eğiyor ve hayır, dalga geçmiyorum, ağlıyor. Bir çocuk gibi 
devasa iç çekişler. Ağlıyor da ağlıyor. 

Kayıp sayfalar, sahneler var sanacaksın. 
Ama kayıp sayfa ya da sahne yok. 
Bu sanat odası. 
Senin yaşam kuralların burada geçmez. 
Kıpırdama. 
Bundan daha önce bahsetmiştim ama tekrar hatırlata­

cağım: Adamın söylediği ilk şey, ağzından çıkan ilk kelime-
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ler, senin resmini yapıyordum. 
Bu konuda hiçbir konuşma geçmiyor. 
Kadının kafasını karıştıran ya da gözünü boyayan ya da 

ona boyun eğdiren hiçbir şey yok. 
Sadece kıyafetlerini çıkarıyor -bunu çoğunlukla renk­

li ve tuhaf açılı bulanıklık halinde filme çekiyorsun, biraz 
soyut ve neredeyse sualtıymış gibi görünüyor- ta ki ada­
mın karşısında çırılçıplak kalana dek, yine bu adamın bakış 
açısından değil, yani aslında onun karşısında değil ve bu 
seyirciye, mitolojik bir tanrı kadının neredeyse tüm kadrajı 
doldurması gibi görünüyor, çünkü neredeyse sinmiş olan 
adam sağ alt köşede. 

Bir adamın bir minyatür adamı. Heyecanlı ve gergin ve 
maymunsu. 

Kadının bedeni devasa ve süt-mavi-deniz rengi. 
Neredeyse parlıyor. 
Ekranı onun flu sırtıyla ve kıçıyla ve sarı saç okyanusuy­

la dolduruyorsun. Daha da fazla risk alıyorsun: Kameranın 
orada oyalanmasına izin veriyorsun, küçük sağ alt köşede 
bir küçük maymun adam deli gibi resim yaparken, çok 
ama çok uzun bir süre. 

Birbirlerine nasıl rastladıkları pek dramatik değil. Aslın­
da gayet basit: Adamın değişken maymun-adam hareket­
leri nihayet onu ele geçiriyor ve kadının üstüne atılıp onu 
soğuruyor, zıddında kaybolan enerji gibi. 

Kadın gülüyor ama sevgi dolu çıkıyor sesi, alay eder gibi 
değil. 

Dört gün boyunca güreş-sikişi yapıyorlar - sevişmek 
bu - hep böyleydi - bu anda olan bu - şiddetli "yapmak" 
- yerde boya ve ter ve erkek bedeni ile dişi bedeninin sal-
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gıları içinde. Çok az yiyip içiyorlar, çoğunlukla da alkol ve 
su ve kraker ve portakal. 

Ağızlara ve ellere dair bir kelime. 
Bunu filmde göstermenin bir yolunu bulmak için çok 

çalışman gerekecek. Çünkü gerçek şu ki, onların yiyip yu­
tan ağızları ve kontrol edilemez elleri, cinsel organlarından 
çok daha önemli. Bu daha önce hiç filme çekilmedi, yazıyla 
da anlatılmadı, ama "seks sahnesi"nde genellikle kullanılan 
yalanın altında yatan gerçek budur ve benim tek yaptığım 
bunun ismini koymak. 

Bu herkes için geçerli olmayabilir ama onlar için geçerli: 
Yani ağızları ile ellerinin merkez olduğu. Tüm enerjinin or­
taya çıktığı mutlak dayanak noktası. Ve diğer her organ ve 
açıklık sadece ya bir uzantı ya da bir metafor. 

İkisinin de sayısız kez kanadığını söylemeye lüzum yok. 
Isırarak, tırmalayarak, yırtarak, keserek. 
Birlikte kanla resim yaptıklarını söylemeye lüzum yok. 
Dört gün. 
Kanlı, darmadağınık bir sevişme. 
Hepsi bu. Sahne bu. 
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Son. İki. 

Kız sanatçının deposunun kapısına doğru yürürken bir 
röntgenci vardı. 

Fotoğrafçı. 
Hayatlarımızın herhangi bir görüntüsü kadar rastgele; 

o zaman ABD'ye dönmüştü. Sokaktan diğer yöne doğru 
yürür haldeydi. Aslında Amerikalı erkek ressamı düşün­
müyordu, atölyesinin sağ omzuna değip geçtiğini bildiği 
halde. Yaşam yolu onu bu stüdyonun önünden geçmeye 
pek çok kez yönlendirmişti ve bu kez o, daha önemli şeyler 
düşünüyordu. 

Ama o gün bir-kızın-yüzünün-bir-kadına-dönüştüğünü 
gördü ki bu nefesini kesti. Sonbahar havası ciğerlerine çe­
kildi, sonra tekrar dışarı fırlatıldı. 

Ödüllü yüz, onun hayatını sonsuza dek değiştirmiş olan 
yüz. 

Daha büyük, evet, çok daha büyük ama yine de. 
Bu retinasında, kafatasında, kalbindeymiş gibi yüzü 

yandı. 
Ve hayatlarının tüm hikayesinde nelerin ortaya çıktı­

ğının tümüyle farkındaydı. Fotoğrafçı hikayeyi biliyor. E­
postalarla ve fakslarla ve telefonlarla ona anlattılar. Bunun 
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zihnine girmesine asla izin vermedi . En azından tümüyle. 
Yapamazdı. Çok fazla. Cisimleşen görüntü. Çok fazla. 

Aslında farkında olmasalar da bu toplulukla ilişkisini 
kesti. Onların ağırlığını taşıyamıyor ve yeni yaşamı bir şe­
kilde daha önce bağlantısı olan her şeyden kendini kur­
tardı. Onlara söylemeye kıyamıyor; planı sadece onlarsız 
yaşamak. 

Aralarından görmek istediği tek kişi, görmeye gittiği tek 
kişi, yazar. 

İyileştiğini söylüyorlar. 
Yazarak hayatta kaldığını söylüyorlar. 
Kızın hikayesinin - ve hayattaki oğlunun - ve kocasının 

dürtüsünün - onu hayata döndürdüğünü söylüyorlar. Onu 
ölümün kucağından alıp parçalarını birleştirdiklerini . Tu­
haf bir uydurma aile. 

Bunun içine işlemesine izin vermedi ve bunun doğru 
olmasına izin vermedi ve düşünmedi. Düşünme, dedi ken­
dine. Çok fazla. 

Ve böylece, aslında yapamayacak olsa bile bir öpücükle 
yalayıp yutmak istediği yazarı görmek için hızlı hızlı yü­
rürken, fotoğraftaki kızı görüyor. Onun fotoğrafı. Fotoğraf­
tan sonra kaybolan kız. 

Amerikalı erkek ressamın depo binasına girerken görü-
yor onu. 

Orada birkaç dakika aptal aptal duruyor. 
Sabit çekim. 
Sonra arabasına dönüyor ve dört gün boyunca içinde 

oturuyor, enerji veren atıştırmalıklar yiyor, kimsenin gör­
meyeceği zamanlarda işemek için kaldırıma çömeliyor, 
sıçmak ya da yemek ya da daha fazla içmek için köşedeki 
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bir kafeye gidiyor, kızı tekrar görene dek oradan bir türlü 
ayrılamıyor. 

Ama kız tekrar görünmüyor. Kafeye gittiği anların bi­
rinde belki de onu kaçırdığını düşünüyor ama bir şekilde 
yine de böyle bir şey olmadığını sanıyor, yani onun içeri­
de olduğunu, adamla birlikte olduğunu, yani tarihin böyle 
ilerlediğini, bir adam ile bir kadın, şiddet ve arzu, zaman ve 
ay ve uluslar paramparça ve saçma patlamalar. 

Saçı berbat görünüyor. 
Amcığı ve koltuk altları kaşınıyor. 
Kızın imgesini ne kadar bekleyecek? 
Fotoğrafçı yukarı çıkmak için nihayet asansöre bindi­

ğinde ve çatı katının kapısı açıldığında ve insan kokusu 
alabildiği basamaklardan yukarı çıktığında ilk gördüğü 
şey kırmızı renkle kaplanmış bir kız bedeni, bunun bir 
çekyatın kıç tarafına yayılmış kan olduğunu anlamaya 
başlıyor. Sonra ressamın çatı katı duvarına yaslandığını 
görüyor, sonra tabancayı görüyor -bir tabanca- yerde. 
Tabancayı görüyor ve tek düşünebildiği, Bu tabanca. 
Orospu çocuğu tabancayı saklamış, bunca yıl, şimdi de 
gerçek renkleri siktirik mekanın her tarafına yayılmış -
birini daha vurmuş. Başka bir kadını daha vurmuş. Kı­
mıldamadığından -bir tür transta gibi görünüyor ya da 
ayakta duramayacak kadar sarhoş- kadın sakince yerdeki 
tabancaya doğru gidiyor ve yerden alıyor ve adama doğ­
rultuyor. 

"Ne yaptın. Ne halt ettin sen." 
Adam buna ağzını açıp, gözlerini kapayıp ve ellerini 

avuçları yukarı gelecek biçimde kaldırıp karşılık veriyor. 
Orta yaşlı bir İsa'ya benziyor, içkiden şişmiş ve pofuduk. 
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Kadın kötü bir varsayımda bulunuyor çünkü . . .  eh, her 
şey yüzünden. 

Geçmişi, şimdisi, oldukları ve olacakları ve olmayı di­
lediği her şey ve olduğu her şey. Kızın öldüğünü sanıyor, 
çünkü kımıldamıyor. 

Sonra, neyin ne olduğunu bilen bir kadının sakinliğiyle, 
nişan alıp basitçe ve hiçbir dram yaratmadan adamı göğ­
sünden vuruyor. 

Çatı katı duvarına yığılıp herhangi bir şey oluyor. 
Ve işte muhtemelen anlatmamı istemeyeceğiniz bir de­

tay: 
Fotoğrafçının yanında fotoğraf makinesi var. Dönüyor 

ve ölü kıza benzeyen bedeni fotoğraflıyor. 
Bu imgeden oluşacak fotoğraf kitabı, arzu ya da tehli­

ke sancıları içindeki genç kadınların fotoğraflarıyla dolu ve 
başlığı da Kendini Şiddet ile Arzu Arasına Yerleştirdi olacak 
ve çok para, bir belgesel film ve bayağı bir şöhret getirecek. 

Çatı katının zemininde erkek ressamın bedenini darma­
dağın ve kanar halde bırakıyor. Bakmıyor. Bakmıyor. 
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Son. Üç. 

Bir kaybın ölçüsü nedir? 
Ellerdedir, diye düşünüyor kadına-dönüşen-kız. Bildiği 

tek şey bu olabilir. Kalp değil. Asla kalp olmaz. Bu kan 
pompalayan, yumruk büyüklüğündeki kasa bunca efsane 
adanmış olması hayret verici. 

Birkaç kanlı, birkaç kansız resim yaptıktan sonra, hiçbi­
ri bir kez olsun aşkı düşünmeden birbirini mümkün olan 
her biçimde siktikten sonra, boşaldıktan ve işedikten ve 
sıçtıktan ve terledikten ve çığlık attıktan ve tırmaladıktan 
ve kestikten ve ısırdıktan ve diğer her şeyden sonra, niha­
yet yeniden kendi hayvani benliklerine döndüler. 

Nefes alınan ve şarap içilen ve boşluğa bakılan sakin bir 
anda, kız adama hala tabancası olup olmadığını soruyor. 

Adam ona bakıyor. 
Ama, Hangi tabanca? demiyor. Bu hikayedeki tabanca. 
Elbette tabanca hala onda. 
Kız onu kendisine gösterip gösteremeyeceğini soruyor. 
Adamın eli tabancayı sakladığı yere, çekyatın altına gi-

diyor. Elbette onu kıza gösteriyor. 
Kız parmaklarıyla dokunuyor. Sonra tuhaf biçimde kan­

lanmış elleri arasında onu çeviriyor da çeviriyor. Olası her 
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türden insan izi var ellerinde. 
Bu kadın beni vurmak üzere, diye düşünmüyor adam. 
Bu adamı vuracağım, diye düşünmüyor kız.  
Ama hiçbiri bunları düşünmüyor da değil, düşünmek­

ten kastettiğimiz eylemin tam zirvesine çıkan zihin ise. 
Düşünmeden yapılan eylem olsa bile. 

Böylece tabancayı adama doğrulttuğunda ve adam kı­
mıldamadığında ve gözlerini kapadığında ve belli belirsiz 
gülümsediğinde ve kız içinde hiçbir şey hissetmeden tetiği 
çektiğinde, onun aslında düşündüğü ve hissettiği şeyin ne 
olduğunu merak edebilir biri. 

Düşündüğü ve hissettiği şey şu: Bu bir erkek dünyası . 
Ülkenize gelirler, evinizi işgal ederler, ailenizi öldürürler. 
Bedeninizi savaş alanına çevirirler - tüm şiddetlerin arazi­
sine - tüm iktidarın - tüm yaşamın ve ölümün. Ve biz de 
bunu kabul ederiz. Yaparız. Kabul edip dururuz. Erkeklerin 
dünyasını neden mahvetmediğimizin sebeplerini unuturuz 
ama mahvetmeyiz. Evet, iyi erkekler var. Babasının yüzü­
nü görüyor. Yönetmenin yazarı ne kadar sevdiğini görüyor. 
Yazarın oğlunun henüz yazılmamış yaşamını görüyor. Onu 
görüyor . . .  abisini. Güzel bulaşma. Ama bu saf yıkım yaratan 
erkeklerin dünyası. Ve bu da katlanamadığımız bir gerçek: 
Onları dünyaya biz getirdiğimize göre, onları öldüremeyiz. 
Onlara bunu yapamayız. Onları unutuluşa süremeyiz. 

Sadece devam ederiz, içimize girmelerine ve bize to­
humlarını ekmelerine izin vererek, onların etini ve güdü­
lerini sevmekten vazgeçemeyerek, çünkü erkekler olmasa, 
dünya yörüngesinde dönebilir mi? Bir erkeğin eylemi ol­
madan sadece içi boş bir karadelik olmaz mı? Boş uzay? 

Bilmiyor. 
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Bu adamın ruhu için dua ediyor, babası için, abisi için 
ettiği gibi, sevgiyle. Olabildiğince sevgiyle. 

Silahı ona doğrultuyor. 
Sonra tetiği çekiyor. 
Kan aralarında her yere sıçrıyor. 
Adamın yüzü şaşkın değil, nefret ya da öfke dolu da değil. 
Huzurlu görünüyor. 
Yapacağını yapmış gibi. 
Komşular güvenlik güçlerini arıyor. Ulusal güvenlik 

özel kuvvetleri geliyor ve kız tutuklanıyor. Bir buçuk hafta 
sonra sınır dışı ediliyor. 

Şair, yasadışı bir yabancıya yasadışı yardımda bulundu­
ğu için tutuklanacak. Performans sanatçısını bulmak için 
İnterpol soruşturması yürütülecek. Şair hapiste geçirdiği 
zamanda bir şiir kitabı yazacak. Bu politik bir şair olarak 
kariyerini güçlendirecek. Pek çok ödül kazanacak, Ameri­
ka'da ve yurtdışında. 

Yazara olup bitenler anlatılacak. Çok sakin biçimde ya­
tak odasına gidip kapıyı kapatacak. Yönetmen endişeden 
aklını yitirecek gibi olacak ama sadece iki gün içinde kadın 
yatak odasından çıkacak. Hastalanmayacak. Hayatının geri 
kalanını bu Doğu Avrupalı genç sanatçıyla iletişim halinde 
geçirecek. Her birinin yaptığı sanat, diğerini bilgilendire­
cek. Yazarın hikayeleri, genç kadının resimleri, onların ara­
sındaki her şey. Her birinin ölümüne dek, bu, ikisinin de 
sanat yapmasını sağlayacak. 

Kız, dünya sahnesinde yükselen bir ülkede yaşamayı 
sürdürecek. Bir gün ülkesinin ekonomisi belli bir önem 
kazanacak ya da başka bir ülkeye katılıp önemli olacak. 
Bir gün kızın resimleri izleyiciyle buluşacak, belki internet 
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üzerinden veya kozmik bir tesadüfle, ya da gizli yollarla ve 
karşıkültür alışverişiyle, hırsızlık ya da ticaret ya da kara­
borsa istekleriyle. Ama resimleri, dünyaya açılmanın yolu­
nu bulacak. 

Süpergüçler yıkılıp yeniden kurulacak. 
Çin ve Hindistan hiç hayal edemeyeceğimiz şeylere dö­

nüşecek. 
Rusya yeni ittifaklar kuracak. Sibirya, buzları çözülerek 

başkalarının topraklarını alacak. 
Fransa militan bir üslup kazanacak, bunca yıldan sonra 

gücün peşine düşüp güzelim kültür merkezi olma özelli­
ğinden vazgeçecek. 

Kanada ve Rusya ve Grönland eskiden donmuş olan su­
larda yeni haklar talep edecek. 

Afrika, ona layık gördüğümüz atık yığını muamelesi ye­
rine ulaşılamaz bir emtiaya dönüşecek. 

Almanya kendini o kadar affedecek ki yeniden silahlara 
dönecek. 

Ve Ortadoğu, eh, sanırım hepimiz orada neler yaptığı­
mızı görebiliriz. Kendi ölümümüzü yaratırken ne becerik­
liyiz. Ne kadar ustaca. 

Ve dünya, ilerleyişimiz sırasında fena halde sinirlendir­
diğimiz bir güneş tarafından eritilmeye devam edecek. 

Uluslar, topraktan şehir yapan bir kızın ellerindeki taş­
lar gibi yer değiştirmeye devam edecek. 

Ve erkekler ve kadınlar . . .  her biri nihayet birbirini göre­
cek ve evrilmek için yapılması gereken neyse onu yapacak, 
veya yapmayacaklar. 

Yönetmen ve yazar birlikte sanat yapmaktan ve bir oğlu 
sevmekten gelen bir tür aşk icat edecekler. 
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Son. Dört. 

Ressam onun çekyatta uyuyuşuna son bir kez bakıyor 
ve düşünüyor: Yeter. 

Çekyatın altına, tabancayı hep koyduğu yere uzanıyor. 
Bir kimlik gibi oturuyor eline. Aslında bu hiçbir şey, ola­
ğanüstü ve şanlı ölüm dürtüsü, kızın başına gelenlere dair 
anlattığı hikayelere karşı. Bir adam nedir? diye düşünüyor. 
Kendisinin hikaye olmuş olmasını diliyor. Bu kız.  Bu büyü­
leyici, cinsiyetli şey. Nelere katlandı . 

Uykucu. 
Adam tabancayı ağzına koyuyor. 
Ateş ediyor, püsküren kan arkasında güzelliğini göste­

riyor. Keşke bu tür güzelliği takdir edecek, kabul edecek 
biri olsaydı. Keşke bunu kayıt altına alabilecek biri olsaydı 
orada. 
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Hastane perdeleri titreşiyor, neredeyse belli belirsiz. Ya­
zarın soluğunun iniş kalkışı. Kalp monitörünün görüntüsü, 
sessize alınmış . 

İki kadın odada yalnız. Yaşanmış olabilecek hayatlar. 
Ve fotoğrafçının eli, fısıltı ya da sevgi kadar hafifçe, ya­

zarın bilinçsiz bedeninin üstüne bir Polaroid yerleştiriyor. 
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Babayurtlar 

Dulun kocası, onun çektiği son fotoğrafını sakladı ve 
gizlice yanında esir kampına soktu. Bir zamanlar hayatının 
tutkusu olan fotoğrafçılık artık bitmişti, ekipmanları cam 
ve siyah plastik yığınları halinde paramparça edilmişti, hat­
ta gözlükleri bile önünde bir botun topuğuyla ezilmişti. 
Yirmi sekiz yıl, dediler. Cezası. 

Bu ceza onun bedeni oldu. Karısının fotoğrafı, kalça ke­
miğinin üstünde. 

O hapishanede amaçsızca dolaşmayı düşünmek, dulun 
kocasının sadece beş yılını aldı, sürüklenen DNA'yı ona 
hatırlatır biçimde ya da yıldızların çözülüşünü. 

Bundan sonra kabuslar görmeye başladı: Donmuş ze­
minde santim santim ilerleyen kanlı bir gövde, ölü bir at 
tarafından çekilen bedensiz bir bacak. Uyanmak, uyuyup 
durmaya çabalamakmış gibi geceleri uyanıyor. Birkaç gün 
önce, belki önceki yaşamını bilen, kasabadan bir adamla 
tanışmış olabileceğini düşünüyor. Adam odun çalmıştı ve 
ceza almayı bekliyordu. İki gün önce adamı alıp götürdüler. 
Dün döndü. Ceza olarak bir bacağını kesmişlerdi. Adamın 
bacağı koca bir ekmek somunu gibiydi, diye düşündüğü­
nü hatırladı. Onu yanlarında getirmişlerdi ve barakalardan 
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görülecek şekilde ortalığa atmışlardı. Taze cesetler her gün 
kızaklara yüklenir ve mahkumlar, onları çekmek için at­
lar gibi halatlarla bağlanır, bunları barakalardan birkaç yüz 
metre öteye götürür ve yakılacak büyük ateş için yığarlar­
dı. Ama bacağı asla. O orada önlerinde çürümeye bırakıldı, 
ama öyle olmadı, bunun yerine dondu, sıradan bir insan 
bacağına olacağı gibi çözünmedi. Bizleri neyin duygulan­
dırıp neyin duygulandırmadığı tuhaf mesele. 

Karım burada değil. 
Ve sonra düşünceleri tekrar parçalanıp karman çorman 

oluyor. 
Düğünçiçekleri. 
İç organlar. 
Bir bot. 
Donmanın yaygın bir tedavisi, az buçuk canı olan bir 

bedeni tavandan asmaktı. Tepeden tırnağa yaraları olan bir 
kız, koltuk altlarından asılmıştı . Büyük açlık çekip küçü­
cük kaldığından bir oğlan çocuğu gibi görünen bir adam, 
ayaklarından asılmıştı. 

Ya hayalinde ya da gerçek zamanda erkekler barakasına 
girip çıkardı. 

Biri bir yazardı. 
Bu adamla acı tatlı şeyler paylaştı. Fotoğraf makinesi 

olmayan kendisi ve düşüncelerini kağıda dökme yolu ol­
mayan diğeri. Aralarında sanat ve fikirler. 

Dünyalarının bir fotoğrafını çekebilseydi, iskorbüt eklem­
lerinde iltihaba yol açtığı için ranzalarında tuhaf salyangozlar 
gibi kıvrılıp cenin pozisyonu almış yüzlerce insan görülürdü. 
Beyaz geceler düşünceyi aşıyordu. İnsanlar hiç seks yapma­
dıkları, sadece belli belirsiz bedene benzer iskelet kafesler 
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halinde kaldıkları, düşmüş dişler ve hastalık yüzünden ağız­
lan içe göçmüş, çukura kaçmış cam gözlere sahip oldukları 
bir noktaya ulaşmıştı. O ve yazar bu hayali imgeden pek çok 
kez bahsettiler. Yazar bir anlatı olarak özümsedi bunu. 

Bir gün yazarı alıp götürdüler ve onu tekrar görmedi. 
Kendi dayanıklılığı farklı bir biçimde bocalıyordu şimdi. 
Bir sevgilinin ya da eşin kaybında olduğu gibi. Birkaç kez 
onu gördüğünü sandı, çok uzakta, geceleyin, ay soğuğun 
sonsuzca hezeyanlı bir donukluğunda parlarken. Yazarı 
gök ve karın beyazlığı tarafından kadrajlanmış görebilece­
ğini düşündü, bir iskelet figürü, bir çöp adam, at gibi ko­
şum takılmış, bacağı çekerken, şeyle . . .  düğünçiçeği miydi 
bu? Gökten mi düştü? Artık hayatının tüm görüntüleri tek 
bir görüntü içinde bulanıklaşıyordu. 

Bazen bedenin yaşamayı öylece sürdürmesi gibi. 
Kendini unutuyor muydu? 
Karısının yüzü. Hayır, donmuş hapishane bahçesinde 

rüzgarla savrulup hışırdayan gazete. 
Ortalık yerde dikilir halde buluyor kendini, uzun bir 

çalışma gününde bir tarlada sıçar gibi, cinsel organları ağır 
ağır bedeninin inine emiliyor, sönüyor, geri çekiliyor. Çö­
meliyor, amiyane. Ne zamandır bu halde olduğu konusun­
da hiçbir fikri yok. Silahlı muhafızların gözetiminde bir 
ormanın kenarından odun, devedikeni, kozalak toplayan 
başkalarını görüyor. Ağzında sigarasıyla tüfekli bir asker. 
Bu tüfek kendi aptal kafatasına belki bir buçuk metreden 
daha yakın. Bir kırmızılık çaktığını görür gibi oluyor. Bir 
kadın şehvet düşkünü askerin yüzünü öpmek için eğiliyor; 
hayır. Bir Alman çoban köpeğinin pembe dili pis karın üs­
tünde, bir avcu yalıyor. Bir adamın penisi pis kara işiyor. 
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Tekrar giyiniyor. Beyazlığa bakıyor ve bu beyazlığın üs­
tünde insanlar siyah, gri noktalar ve et izleri halinde. Yüz­
ler mi? Göz ve ağız delikleri. Bir kalabalık mı? Başka mah­
kumlar mı? Yoksa sadece şekiller mi? Ağaçlar? 

Ağzını, objektif kapağı gibi açıyor. 
Ben bir sanatçıydım. 
Var oldum. 
Sanat yaptım. 
Muhafız mükemmel bir senkronize hareketle silahın 

horozunu kaldırıyor. Bu ses adama, kendi hareketlerinden 
neredeyse çatırtılar çıkaran diğer çöp adam figürlerine ka­
tılmasını hatırlatıyor. Şimdi bu natürmordun bir parçası: 
Odun toplayan mahkumlar. 

Bir adamın sırtını yıkadığını hatırlıyor. Bir tür tuhaf 
takımyıldız oluşturur gibi dizilmiş sırtındaki benleri ta­
kip eden bez, ona büyümüş gibi gelen kendi eli, insandan 
daha fazlası, yumuşak bir fısıltı, bir bedeni yıkayan bir 
kadın gibi elin hareketini kabul eden adamın eti, ovdu­
ğu yerlerde kızaran teni hatırlıyor. Sevgiye teslim olmak, 
öyle değil mi? Aralarında şefkatli küçük bombalar gibi 
patlayan en ufak jestler? Adamın sırtına hasretle bakmış 
mıydı? Bu mekanda kelimelerin tanımları nerelere uza­
nıyordu? Adamın başının arkasındaki siyah kıvırcıklıklar, 
o kadar siyah, o kadar sert, o kadar orman gibi ki süku­
netle ve hiçbir niyet olmadan yüzünü oraya, geceleyin 
başını karısıyla bir yastığa koyar gibi doğal biçimde da­
yamak istedi. 

Ve yalnızlıkta kendi dirseklerini avuçluyor. Ah, ölümü­
ne vazgeçiş. 
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Onuncu yılında, adını duvardaki bir döşeme tahtasına 
kazıyor - ya da kazıdığını sanıyor; aslında kazıdığı kelime 
Baba - sıskası çıkmış ama tuhaf biçimde yuvarlak ve kavun 
kadar sert göbeğiyle yaşlı bir adam ne zaman yakınında 
olsa kahkahalar atıyor, gümbür gümbür kahkahalar, nere­
deyse iğrenç. Kahkahalar atan bu ucube adamı görmezden 
gelmek için elinden geleni yapıyor, bunun yerine çalışma­
sının tek bir harfine odaklanıyor. Nihayet kıkırdayan bu ça­
kala dönerek siktir olup gitmesini söylüyor. Onun meşgul 
olduğunu görmüyor mu bu adam? 

Sevgili dostum, diyor adam, senden rica ediyorum, bu 
münasebetsizliğimi affet. Esasında, tüm hayatım saf bir de­
liliğe adandı diye düşünüyordum ben de tam. Neyi kastet­
tiğimi merak edeceksin. Benim durumumda, bu bilimdi . 
Bilim! Dediğim gibi, hayatımı ona adadım, bunun saçma­
lığına inanabiliyor musun, kanıtlanmış olanın verili olana 
üstün geldiği o bilgi alametifarikasının peşinden gitmeye. 
Ve yetmiş yaşımda -en azından bunun doğru olduğunu 
sanıyorum, burada kim bilebilir- düşünüyorum da ziyan 
olanlar Sibirya'daki bu yıllar değil aslında, şeylere "anlam" 
yaratarak, fiziğin her şeyden üstün, vatanseverlikten ya da 
Tanrı'dan üstün, kalpten üstün, kafadan, bedenle ilgili me­
selelerden, herhangi bir düşünce ya da dürtüden üstün ol­
duğuna tüm kalbimle inanarak laboratuvarımda çalışıp ça­
balayarak harcadığım yıllar. Hayatımı evrenin olağanüstü 
düzenine veriyorum, diye düşünürdüm, özgürce ve şevkle! 
Ve seni orada oturur gördüğümde dostum, bu bana mik­
roskopların ve matematiğin küçücük dünyasına yaptığım 
tüm o kendi doğrucu ve aptalca fedakarlığımı hatırlattı. 
Tekrar güldü. Anlıyor musun? 
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Bu yaşlı adamı tanıdığında, onun konuşmadığı tek bir 
saniye yok gibi gelmişti. Yıkımın ve faydasızlığın karşısında 
bile bilgisini anlatıyordu. Tüm bir insanlık tarihi ağzından 
dışarı dökülüyordu sanki. Aslında kendisinin ölmekte ol­
duğuna inanıyordu, kanserdi, evet, bundan emindi, büyük 
ve kendini beğenmiş özgün bilimsel bilgisi, araç gereci ol­
madığı halde neredeyse altıncı his gibi onu buna inandır­
mıştı, bedeni adeta işgal edilmiş, bombalanmış, ele geçiril­
mişti. Yaşlı adamın haklı olup olmadığı konusunda hiçbir 
fikri yoktu. Tek bildiği adamın sonsuza dek konuşmasını 
dilediğiydi çünkü en büyük korkusu, estetik farkındalığını, 
resimleri görme, dünyayı anbean kayda geçirme becerisini 
kaybetmekti - artık bir fotoğrafçı olmadığından korkuyor­
du. 

Bir zamanlar bir ödül kazanmanın, o ödülü kazanmanın 
hayalini kurmuştu. Ama bu, hakkında bir şeyler okuduğu 
bir adam da olabilirdi. Emin olamıyordu. 

Düğünçiçekleri ve karısının dudakları. 
Bir karısı var mıydı? 

Kurtuluş günü birdenbire ve hiçbir tantana olmadan 
geldi . 

Mahkumlar kendi isimlerini unuttuktan, görevliler 
mahkumları rastgele vurmaya, hatta diğer görevliler cip­
lerle kaçmaya başladıktan, hatta kamp kurtuluş birlikle­
ri tarafından yönetilir olduktan, karargahları yakılıp kül 
edildikten, liderleri kelepçelendikten ve aşağılandıktan ve 
savaş suçları yüzünden alıp götürüldükten veya intiharla­
rın ardından yerden toplandıktan sonra, yine de askerler 
ellerinden geldiğince mahkumları vurmayı sürdürdü ve 

228 



yaşlı adam tarihe dair bildiği her şeyi anlatmaya hala de­
vam etti, onu güvenli bir yere götürecek kamyona götü­
rülürken bile, fotoğrafçı hala yaşam belirtisi taşıyan birkaç 
parmağı titreyen elini ona uzattı, yaşlı adam saçmalama­
yı sürdürüyor ve gittikçe mantıksızlaşıyordu, tarihin son 
emareleri ağzından hızla çıkıyordu, bir şey diyordu, neydi, 
Galileo'yla ilgili bir şey ve sıradışı bir şey de değildi, yani 
Galileo gece göğüne bakıp tüm çağı altüst etti, önemli bir 
şey değil miydi bu? Ve aramızda başını gece göğüne yine 
böyle kaldıranlar olduğunda, diyordu, onları vurdular. Ve 
o tehlike anında güçlü bir hatıra ele geçirdi onu - o bir 
fotoğrafçıydı. Çekimin ne olması gerektiğini biliyordu! -
Yaşlı adamın başı ateşlenen kurşunla geriye gitti, ağzı fazla 
kırmızı ve şaşkın, ölü bir cennete doğru, tanrısız bir göğe 
doğru neredeyse gülüyor gibi, beyazlığın içinde açıldı. 

Ardından omurgasının alt kısmında o ping sesi, ve sonra 
hiçlik. 
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Teşekkürler 

Temsilcim ve ruh ikizim Rayhane Sanders ile harika 
editör Calvert Morgan' a büyük minnettarlığımı sunuyo­
rum, onlar olmasa bu kitap okuyucuların eline ulaşamazdı. 
Beni bulduğunuz ve dalgalara bir cümle attığınız için te­
şekkür ederim. 

Destekleri ve bu kitaptaki yardımları için Chelsea Ca­
in'e, Suzy Vitello'ya, Monica Drake'e, Mary Wysong-Hae­
ri'ye ve Chuck Palahniuk'a sonsuz teşekkürler. Tüm yıllar 
için. 

Elbette tüm kalbimi, epik bir şiir olarak başlayan şeyin 
gerçek anlamda bir romana dönüşmesinde bana yardım 
eden Andy Mingo'ya veriyorum. Oregon ormanlarının de­
rinliklerinde. 

Romanın ilk taslağını okuyan ve gönlünün ışığıyla kor­
kudan uzak durmama yardım eden Liz Fischer Greenhill' e 
teşekkürler. 

Olağanüstü şiirlerinden birini kullanmama ve hız ka­
zanmama izin veren Raphael Dagold' a; resimleri diplere 
inmeme ve gerisingeri çıkmama yol açan Litvanya'daki 
Menas' a minnettarım. 

Cümleleri bu romanın her yerine işlenmiş olan şairle-
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re, ressamlara, müzisyenlere, yönetmenlere borçluyum, şu 
isimleri sayabilirim ama sadece bunlarla sınırlı değil : H.D., 
Carolyn Forche, Walt Whitman, Marguerite Duras, Francis 
Bacan, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Alain Resnais ve 
Doris Lessing. 

Ve bana edebiyatı, yaşamı veren kardeşim Brigid' e. 
Ve Lily'ye. Ölümü ellerimde yazıyı doğurdu. 
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