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Sunusg

Yazi yazmayi her zaman sevmigimdir. Ilk yazim Fransizcaydi,
Biiyitkkada’da biiyiittiigiim ve sevdigim hayvanlar iizerine.
1964’te yeni dogan kizim Deniz igin yazdim. Daha sonra da
bir roman ve iki polisiye denemem oldu. Hep Fransizca. Ne-
den Fransizca? Yedi yagimdan beri Fransiz okulunda biiyi-
diim, herhalde o uzun okul yillarindan kalan bir aligkanlik.

On sene evvel bir sabah, Sariyer’deki yalimizda uyaniyo-
rum sandim, o anda tiim ¢ocukluk anilarim canlaniverdi.
Bunlari kizim ve torunlarim igin hemen yazmaliydim. Dokto-
ra tezim igin 1956’da elden diigme olarak satin aldigim eski
yazi makinemin bagina oturdum ve yazmaya basladim: anilar
corap sokiigii gibi peg pese geliyordu. Yazmaktan biiyitk haz
duyuyordum; o anlari tekrar yasar gibiydim. Yine Fransizcay-
di.. Bu metne Mon esprit erre sur les bords du Bosphore basli-
gim1 koydum; yani Rubum Bogaz Kiyilarinda Gezinir.

2006’da okulum Notre Dame de Sion’un 150. kurulug se-
nesi kutlanacakti. 2005°te, okulun tarihgesini bir kitap haline
getirmek igin galigan Saadet Ozen bana geldi. Oyle ya, okulun
en eskilerindendim. Saadet de okulumuzun 1990 mezunu kiy-
metli bir aragtirmaci ve yazar. Giinlerce konugtuk. Onu kizim
gibi sevdim ve severim. Sonunda ona yazdiklarimi da goster-
dim. Okul igin hazirladig: kitapta “Liji Pulcu Cizmeciyan’in
yayimlanmamis anilarindan” diyerek birgok parga kullandi.
Bana da, “Sizi daha ¢ok insan tanimali” dedi. 2006’da fotog-
raf¢1 arkadagiyla beni ziyaret etti; bunun arkasindan Vatan
Kitap ekinde “Cekmecelere Yazan Bir Yazar” baghgiyla bir
yazis1 yayimlandi.



Saadet hep, “Hocam bunlar niye Tiirk¢e yazmiyorsu-
nuz?” diye israrla soruyordu. Ben de terciime etmektense, ilk
yazdiklarima sadik kalarak anilarimi tekrar yazdim. Sonra
Saadet’in de yardimiyla bu metin Is Bankas: Kiiltiir Yayinla-
r’'na ulagti. Yayinevinin kitapla ilgilenmesi iizerine soguk bir
kig giinii oraya gittim.

Goriigmemde bagka yazdiklarim iizerine de konugtuk. Co-
cukluk anilarimin yam sira hem Istanbul’un yagadigim ve iyi
tanidigim semtlerini anlatan “Gegmis Zamanin Peginde” hem
de 1930’lardan 1960’lara Istanbul’daki klasik Bati miizigi ha-
yatim1 anlatan “AKM’den Evvel Beyoglu Konserleri” baglkli
iki ayr1 metin daha yazmigtim. Egim Jak’in 1930’lu yillarin
bagindan beri gittigi, 1955’te evlendikten sonra da beraber
gittigimiz konserlerin programlari hila duruyordu. 1999°da
kaybettigim ve gok iyi piyano ¢alan egsimin hatirasini biraz ol-
sun yagatmak igin bu yaziyi kaleme almugtim. Bu iki yaz ile
anilarim igte bu kitapta topland:.

“Gegmig Zamanin Peginde” bolimiinii hatirladiklarim-
dan yola gikarak, yani neredeyse higbir aragtirma yapmadan
yazmigtim. Editorim Emre Yalgin’in destegiyle, anlattiklari-
mun olabildigince saglamasimi yaptik. Baglayabildigimiz ka-
dar bugiine bagladik.

Bu kitap igin 6nce gok kiymetli Saadet Ozen’ime, sonra
Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlarr’na ve editériim bagta ol-
mak tizere kitaba emegi gegen herkese tegekkiirlerimi suna-
rim. Istanbul’da Kaysp Zamanlar baghg da editoriimiin tes-
vikleri ve onerileriyle ortaya ¢ikti. Bir Proust tutkunu olarak,
benim i¢in olabilecek en anlaml baglik...



Uvertiir: Cocuklugumun Istanbul’u
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Liji Pulcu bes yaginda.






Sartyer

Gegen gece Bogaz’daki yalimizda uyaniyorum sandim, ¢o-
cuklugumun evi, kiyidaki evimiz.

Agik renk ahsap tavanda dalgalarin golgesi oynuyor;
uzaktan yankilanan motor sesleri Sariyer pazarina mal geti-
ren koca mavnalarin habercisi. Neredeyse yalimizin oniine
gelip demirlerler. Hemen sonra, ambara dolan suyu bogaltan
pompanin sesi baglar. Bu motor seslerini ¢ok severim, ¢iinkii
yelken agamayan mavnalar dingin havanin habercisi —bizim
i¢in de uzun deniz gezintilerinin.

Birazdan annem gelip kaldirir beni. Bu yar1 uyku halini
ne kadar da severim! Ama onun yerine Anadolu koyliisii da-
dim geliyor. Uzun gecelik entarimle ayaktayim. Sicak su ve
legen hazir. Annemin yikamasini isterdim, Agavni ¢ok siki
ovuyor. Annemin sinav igin okula gittigini s6ylilyor. Sinav ne-
dir bilmiyorum ama okulu bilirim. Bityiik agagh bir bahgede
kosup eglenmektir okul. Sehirdeki evimizin arkasi bir okul
bahgesine bakar. Beg yaginda olunca oraya gidecegim... Ama
annem, ne diye okulda kogmaya gider ki?

Gazi Sanyerde

Birkag giin sonra 6grenecegim: irma ablamu ve beni ellerimiz-
den tutup Sanyer ilkokulu’na gotiirdii. Miidire hanimdan
Latin harfleriyle okuma ve yazma bildigine dair bir diploma
aldi. Bunlar beni ¢ok gasirtti, ¢iinkii annem her zaman bize
“Bibliothéque Rose” serisinden Fransizca masal okumugtur.
Bize anlatti: Mustafa Kemal Paga Arap alfabesini birakip,



tim Avrupa memleketlerinin yaptigi gibi, Latin alfabesini
kendi dilimize, Tirkgeye uygulamis. O masal kitabinda gor-
diigiim igaretlerin Arap, Tiirk, Fransiz ya da Latin oldugunu
hi¢ diigiinmemigtim. Ama annem soylerse her geyi kabul ede-
rim. Yolda bize kendisi i¢in bu sinavin kolay oldugunu soyle-
di, ama Fransizca bilmeyen birgogu igin tekrar okula doén-
mek pek kolay olmasa gerek. Kendisi bu diplomay: bagkala-
rina 6rnek olsun diye almig, herkese cesaret vermek istemis.

Annem Agavni’ye yeni harfleri 6gretmeye basladi, ama
dadim hem tembel, hem isteksiz.

“Gazi okuma yazmaya o kadar 6nem veriyor ki, bir kara
tahta 6niinde kendisi 6gretiyor” diyor annem. Gazi’nin kara
tahta oniinde ders verdigi okula gitmeyi ne kadar isterim.
Onu bir yaz gecesi Necmettin Molla’nin evinde gordiim. Ge-
lecegini biliyorduk; annem ve babamla beraber onu gormeye




Annem Katrin (Bursalt hemgerilerinin deyisiyle
Kader) Pulcu.

gittik. Balkona ¢ikt1 ve onu ¢ok giizel gordiim. Konugtu; tiim
anladigim, bizi sevdigi ve vatan igin ¢ahistig1.

Sartyer’in yollan

Sariyer’de sabah gezileri bir anane halinde, giinkii eve higbir
sey gelmez. Ancak yakin bir kdyden ayag: yemenili sar1 bir
koyli gocugu taze siit getirir. Hayvanin iki yaninda giigiimler
o kadar galkalanir ki siitiin iistii topak topak yag olur. Siitii
sevmem ama biiyiimek igin igerim. Yumurtay: ¢ok severim.
Hatice Hanim’in kiimesine gideriz. Annem yumurtanin akini
akitir ve 1lik 1lik sarisim1 yutariz. Hatice Hanim bize giiliimser,
hele bana “kiz1”na. Bir keresinde ¢arsida annemin elini bira-
kip kayboldum. Hatice Hanim beni aglarken buldu, evine
gotiirdii, zemin kattaki penceresinin igine oturttu. Birinin ge-
¢ip beni tamimasini bekledi. Yanima beyaz Pamuk gelince ag-
lamam durdu. Annem karakola kogarken, tipki vitrinde teg-
hir edilen bir tagbebek gibi, beni gordii. Iste o giinden beri



Hatice Hanim benim ikinci annemdir... Bunu o der. Cocuk
aklimla da pek hoguma gitmez, ¢iinkii dere boyundaki evi
pek kiigiiktiir, yalimiza hig¢ benzemez.

Ama bu dereyi ¢ok severim, yiizen Ordekleri de. Yazin,
yataginin tam ortasindan akar, iki tarafta sicaktan gatlamig
topraklar kalir. Tam bir sizint1 su gibi olur. $6yle ki bir giin
dereyi tam kurumug bulmaktan korkarim. Ordekler ne ya-
parlar ki o zaman?

Ama babamin ablasi, Roz Hala bu dere hakkinda ¢ok
korkung seyler anlatir: Bir sonbahar giinii, o kadar yagmur
yagmus ki, dere tagmig ve dere boyundaki, temeli kum istiine
atilmug evleri gotirmiig. Tim Saniyer, hdla Teber Hanim’dan
bahseder; evinin denizin iistiinde siiriiklendigini gérmiisler.
Zavalli kadin, elinde gaz lambasi, sandigindan iki kurugunu
kurtarmak istemis. Halbuki komgular1 ¢abuk gikmasinu séy-
lemigler. “Iste boyle, mal sahibi ve evi bir firtina gecesi Bo-

Cocuk yagimda
kaybettigim babam Jan Pulcu.



gaz’in sularina gomiildiller” der halam. Ben ¢ok iiziiliiriim,
bu giizel dereme atilan iftira gibi bir gey. Bu korkung sahneyi
gines bu kadar sicakken, 6rdekler bu kadar mutluyken go-
ziimde canlandiramam.

Dere, bakkal ibrahim Efendi’nin ditkkimidir da. Tam
oniinde daracik bir koprii iki kiyiy: birlegtirir. Ibrahim Efendi
sirke yapar, ditkkkdmi giizel kokar. Bostanlardan donerken
herkes ¢ok sicaklamig olur; biz gocuklar bitkin oluruz. Bu ug-
rak bize yeni cesaret verir. Sirke kokusu bizi serinletir, kava-
nozlardaki gekerler de kuvvet kaynagidir. Yaglarimizda iki
oglu olan bakkal, bize yemekten sonra yememizi tembihleye-
rek seker verecektir.

Sebze ihtiyaci olmadig: sabahlar helvacilara gidilir. Pembe
yuzli sangin birkag kardestirler helvacilar. Arnavut’turlar.
Salkimlar asih bir bahge kapisindan girilir imalathanelerine.

Cogenle geker, bahgede bir yayikta doviiliiyor olur. Elde
edilen bu beyaz krema kagit helvalarin igine siriiliir, katlar
yapistirilir... Igeride, biiyiik bir ocakta helva tavalar, iskence
aletleri gibi, 1sinir. Bir bir taraf, bir 6biir taraf gevrilir, helva
kati hazirdir. Bizim igin bolca tath siiriiliir ve birkag kat ya-
pistirilir. Aman ne giizeldir, tadina doyulmaz.

Ogleden sonra helvacilar, baglarinda tagidiklar1 camli ku-
tulariyla yalimizin 6niine gelirler. Banklarda oturanlara satar-
lar. Iskeleye yanasan vapurlar Sariyer kadinlarinin eglencesi-
dir, bizim de; ¢iinkii dalgalar rihtima hizla vurunca, biri, ikisi
zamaninda kagmazlar ve sirilsiklam olurlar. Mantolular,
mantolarim gikarip silkelerler, ama gargaflilara yapacak bir
sey yoktur. Oyle 1slak 1slak otururlar. Asagida giilmeler girla
gider, biz de balkonda bagirigiriz. Annem vyetisir, “Cocuklar
yavas, bagkalarina olanlara giilinmez, ya sizi igitseler” der.
Ama o da ne diye garsaf giymig ki? Mustafa Kemal Paga her-
kesin Avrupali gibi giyinmesini istiyor. Bunun igin kendisi ve
tim maiyeti Kastamonu’ya sapka giyerek gitmis. Geng ha-
mimlar da artik gok giizel sapkalar giyiyorlar.

Sariyer’de erkekler kasketli; namaz kildiklarinda kasketi
ters geviriyorlar. Burada ancak babam hasir kanotiye sapkali.



Ama bir giin, giiz elbiselerini sakladiklar1 dolapta acayip bir
kirmizi gey gordiim. “Bu babanin fesidir, ok zaman yok ki
bunu giyerdi” dedi annem.

Bir giin iskelede vapur bekleyen esmerce biri, babamin fe-
sini giymisti; herhalde bizden galmusti. Hirsiz! diye bagirdim.
Annem beni zor susturdu. “O herhalde Misirlr’dir, onlar fes
giyer” dedi. Anneme ancak, dolapta babamin fesini goriince
inandim.

Sanyer carsist

Kiyida yalilar bitince, yol sola dogru kivrilir ve iki tarafi diik-
kanh bir cadde baglar. Deniz kiyisi artik sag taraftaki diik-
kanlarin malidir, bir de siriklar tistiinde kurumaya birakilan
balik aglarinin. Ama asil gars1 kopriiyin gegtikten sonra bag-
lar. Kiigiik derenin iistiine atilmigtir koprii, ¢linkii dere kii-
ciikse de yatag derin ve genigtir. Herhalde kigin sular kabari-
yordur. Ordekler oralara kadar gelirler, hatta denize bile agI-
lirlar, kiyiyr takip ederek, vaktinde de tath suya doénerler.
Kopriiden sonra garg1 gok cazip olur: Solda kiigiik bir sine-
ma, matinede gocuklara Pat Patachon, Laurel Hardy filmleri
gosterir. Bityiikler de suareye giderler. Her zaman, siyah giysi-
li, yayh gozliikli ufak tefek yaslica bir hanim, sessiz film oy-
narken piyano ¢alar. Annem onu tanir ve eskiden ¢ok zengin
olan Abraham Paga’nin yegenidir der. Annem ve babam sine-
maya gok giderler. Babam, bu 20. yiizyil bulusunu pek sever,
zaten o her tiirlii yenilige taraftardir. Roz Halam ise tersine
cok tutucudur.

Sinemanin karg: sirasinda, helvact Amavutlarin muhalle-
bici ditkkkani vardir. Her tiirlii siitli tath bulunur. Ben bol ge-
kerli, bol giilsuyulu muhallebiye bayilim. Servis sisli ta-
baklarda yapilir. Sap1 ayyildizhi kagiklar da i¢ kosedir. Bi-
yikler tavukgogsi severler, bense o dile yapigan iplikli tath-
dan nefret ederim. Sicak havalarda tavukgogsiiniin istiine
kaymakli dondurma konulur. Annem bu tat karigimini gok
sever. Ilk soguklar baglar baglamaz, siitgiilerde ve muhallebi-



cilerde salep kaynatilir... Carsgidaki Bulgar siitgiiniinki nefis
olur. Zencefil ve targinla igilir... “Oksiiriige iyidir” der an-
nem. Sokaklarda da iigiiyenleri 1sitmak igin salep satilir. “Sa-
lap! salap!” sesi geldi mi, kig geliyor demektir, yalimizi bira-
kip gehre ineriz.

Sol kosede, muhallebiciden daha da gekici bir ditkkan var-
dir: Sekerci. Tum sattigi mali kendisi imal eder. Bir giin akide
sekerinin yapildigin1 gérdiim: Cok kivamli ip gibi uzanan ge-
keri iki kat yapip bir ¢iviye takmugti. Onu makasla kesip yag-
lanmig mermerin iistiine parga parga sogumaya birakiyordu.
Bu pembe, sevdigim gilekli akideydi. Ditkkinda istii gekerli
leblebiyle badem gekeri de bulunur. Ama bayram giinleri, tiim
hiinerini doker gekerci amca, buzlu kayisila, mandalina di-
limleri, hindistancevizi pargalar cidden bir sanat eseridir.

Sekerciden ¢ikinca, ekmek firininin 6niinde i¢ oluktan
durmadan akan ¢egmeye gidip su igeriz.

Liji Pulcu yeds ayhkken.



Sonra kargida, caminin yanindaki borekgiye gidilir. Kol
boreklerinin piring kalibin istiinde gingirdata singirdata ke-
silmesi bize gok giizel bir miizik gibi gelir. Borekgiler kalaba-
lik bir ailedir, sar1 sagh mavi g6zlii gengleri ¢oktur. [1975’ler-
de Notre Dame de Sion’da bu aileden sarigin bir kiz okut-
tum.] Borek oracikta yenilebilir, ama iist kattaki masalar de-
nize uguyor gibidir. Hanimlar yukar gikar ve garson borekle
beraber, karg1 gesmeden doldurdugu buz gibi suyu da getirir.

Caminin 6biir tarafinda balik pazan pek giizeldir, denize
kadar uzanir. Balik¢1 kahvesi de oradadir. Av déniisii bir nar-
gile tiittiiriirler. Aralarinda pek gok ahbabimiz vardir; sandal
kiralamaya oraya gideriz. Ama balikgilarin arasinda en sevdi-
gimiz Hiisnii Reis’tir. Uzun boylu, asil tavirli, kizil sakall kirk-
lik biridir. Abadan salvarini en giizel bir giysi gibi yakistirir.

Cargida Karadeniz’in tiim baliklan satilir: Neredeyse cap-
canhdirlar. Sonbahar balik akininda en gérkemlisi, bigak gibi
keskin burnuyla kiligbaligidir... Pembe kalkanlar da ilkbahar-
da pek giizeldir. Sonbaharda en fazla Bogaz'in liiferi satilir.
Giindiiz tutulur ama gece de baliga ¢ikanlar vardir. Asetilen
lambalariyla denizin istii g1l 1ildir. “Zokay: zor yutar” der
babam. Canavar goriinimlii iskorpiti hi¢ sevmem. Uzun za-
man canh kalir, kolay 6lmez ve balikgilar onlar diri diri ayik-
larlar, igte o zaman ¢ok acirim. Dili yoktur ki bagirsin.

Palamut ve uskumru ucuz baliklardir. Sonbaharda siirily-
le akin ederler, gargida en bol bulunan baliklardir. Dalyanlar-
da tutulurlar.

Yalimuza yakin bir dalyan vardir, neredeyse kiyida, orasi
pek derindir. Sik sik dadim bizi alip oraya gotiiriir. Sogiit
agaglarinin altinda banklara oturup bekleriz. Dalyan bekgisi
yalniz adam, bir siriga tiinemig bekler. Yaninda asili bir testi.
Birden el kol hareketleri yapmaya baslar. Iki kocaman zift-
lenmig kayik belirir. Agin agik agzim bekgi bir ip gekerek ka-
patmugtir bile.

Balikgilar ag) toplamaya baglarlar, yiizeyi kiigiildiikge kii-
ciliir ve giimiis gibi baliklar sigraya sigraya kayiga dokiiliir.
Bunlar kirmuzi boyal tablalar i¢inde garsida satilacaktir.
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Sariyer’deki 105 kap: numarali yalimiz, ortadaki ¢ift renk boyal: oland.
Biz sattiktan sonra yiktirilip yerine bagka bir bina yapild.




Ekim ayinda, Kavaklar’a kadar tim kiy giroz kurutulan
direklerle doludur. Halam g¢irozumuzu kendisi yapar. Uskum-
ruyu ayiklar, bagini ezer, deniz suyuyla yikar, tuzlar ve mut-
fak balkonuna asar. Bu ciiretkarane bir istir. Evet 6yle, ¢iinkii
komgunun sar1 kedisi, bir azman, bizim balkona atlar. Bityiik
bir hirsizdir. Inamilmaz ama yumurta galdigim1 gérdiim; kir-
madan agzinda gétiirdii. Hele bir giin, yeni ategin iizerine
konmug tencereden tavuk ¢aldi. Halam gozlerine inanamadi.
Ama bizim girozlar gamagir iplerine, ¢ok yiiksek asili.

Cirozlar kururken, dalyanlar sokiiliir. Siriklar kiyiya ali-
nur, aglar kurutulup ertesi bahari bekler.

Bu mevsimi hi¢ sevmem, sehre doniigiimiiziin habercisidir.
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Cocuklugumdan Portreler

Komgular

Yalimizin zemin katinda, teyze yegen iki hamm oturur. ikisi
de bekir. Ev inga edildiginden beri oradalarmig, once kiraci
sonra bekgi olarak. Alt1 ay evi onlara emanet ederiz.

Teyze olan Pupulik Hanim, ¢ok yash goriiniir, ama hala
¢ok ¢alisir, tam bir karinca misali. Anahtarimizi unuttugu-
muzda kapiy1 o agar. Ufak tefek, biraz kambur, yiizii kirig ki-
rig, gozleri ela ama patlak, digleri sapsari, saglarinin rengi be-
lirsiz, girkin bir ihtiyardir. Dikkati geken asil elleridir: diga
dogru egrilmis parmaklar, tam yengeg ayaklari. “Artritten
boyle olmuglar,” der annem, “rutubet de buna hig iyi gel-
mez.” Ama biitiin giin ar1 gibi ¢aligir, mutfaktan ¢ikmaz.

Yegen Aznif Hamim tam bir prenses, her sey ayagina gelir,
bunu ikisi de ¢ok normal bulurlar. Yagi gegmig olmasina rag-
men o daha ¢ok gengtir. Ela gozleri, sar1 saglari hala giizel,
ama karm ¢ok biiyiik, her an hasta oldugundan yakinir.
“Hastalik hastasidir” der annem. Teyze ve yegen mikroptan
¢ok korkarlar. Odalarina girdigimizde, “Aman higbir geye
dokunmayin” der annem. Hele pencerenin 6niindeki sandal-
yeye Aznif Hanim’dan bagka kimse oturamaz, ama iistiinde-
ki minder pek de temiz goriinmez. Kimseye el vermez, kapi
kollarim bir pagavrayla gevirir.

Bu iki kadin neyle geginir, belli degil. Tam 12’de Nadir
Bey gelir. Terliklerini kapinin 6niine, bir masayla tutarak, Pu-
pulik Hanim koymustur. Biz ona Karnik Efendi deriz. Onlar:
gegindiren odur galiba. Sariyer’in eczacisidir. Pencerede Aznif
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Hanim gelmesini bekler. Sofra hazirdir. Oturup Aznif Ha-
nmim’la yemek vyer, teyze de onlara yemek pigirip hizmet eder,
hi¢bir zaman sofraya oturmaz.

Oksiiriik olursak annem inip Kamnik Efendi’den bir surup
hazirlamasini ister, sonra girakla eve gonderir... Hekim toru-
nu olan annem, Karnik Efendi’yi doktorlardan daha bilgili
bulur. Kendine gore annem de otla kokle birgok seyi tedavi
eder. Koca bez torbasinda, kurutulmug tirlii bitki vardir. De-
desinden kalma bir defterde eski formiilleri muhafaza eder.
Eczaci beyle bazen bunlardan bahsederler.

Bu kibar yash beyi ¢ok severiz. Carsiya gittigimizde mu-
hakkak eczaneye ugrariz. Bize mentali veya menekse kokulu
sekerler verir; vitrinindeki mavi kirmiz1 sigeler de bize Noel
agacinin oyuncaklarimi hatirlatir... Karnik Efendi Pupulik
Hanim’la nisanliymig derler, ama harp seneleri ve olaylar on-
lar1 ayirmig. Geceleriyse Karnik Efendi higbir zaman gelmez,
manevi kiz1 Ulfet Hanim’la oturur.

Pupulik Hanim’in bir bagka vazifesi, geceleri merdiven
bagina bir idare lambasi koymaktir. Gece son gelen lambay:
alir katlara gikar. Bizim sofalarda, koridorlarda petrol lam-
balari yanar, bilmem bunlar sabaha kadar yanarlar mi?

Salonda petrol lambali ve mumlu bir avize vardir, ama hig
yakilmaz. Etajerlerin iizerine konan lambalar bize yeter. Her
sabah halam ve dadim bir degnek iizerine sarilmig beyaz bez-
le camlarini temizlerler.

Zemin kattakiler hi¢ yukari, bize ¢ikmazlar. Herhalde
mikrop korkusu. Aznif Hanim tiim vaktini pencerenin 6niin-
de gegirir, yle ki sokakta ve komgularda olan her seyden ha-
berdardir. Hele kigin, yazlikgilar gittikten sonra tanimadig bi-
ri yoldan gegerse, kim oldugunu 6grenmeden rahat edemez.

Vaktini mutfakta gegiren Pupulik Hanim en iyi haber
kaynagidir... Bahgeden bahgeye komgulardan, yan evlerden
bilgiler gelir. Emine Hanim’in can evlathigi Ayse bir hazinedir;
evde olan bitenlerden bahseder; biiyiik oglan Kemal oksiirii-
yor, acaba verem midir? Bunu isiten Aznif Hanim komgularla
gorigmedigine pek sevinir. Kiigiigii Cemal tam bir haydut,
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annesinin ciizdanindan para ¢almig. Emine Hanim’in annesi
Rahime Hanim kizini, esi Riza Bey’e kargi kigkirtiyormus.
Riza Bey zengin degildir, kiigiik riitbeli bir subaydir. Tiim ai-
leyi o gecindirir; evini neredeyse elleriyle yapmustir... Pupulik
Hanim bunlan bir fisilida anneme anlatir. Tiim giiniini
mutfakta gegirdigi i¢in acidigimiz Pupulik Hanim, gériiniiyor
ki bu halinden hig sikayet¢i degil.

Mayista yaliya tagindiktan az sonra, annem komguya zi-
yarete gider. Emine Hanim, ince ¢ok esmer, neredeyse benzi
yesil, dudaklari mor bir kadindir. Bizi goriince giiliimser, ama
gene de gozlerinde seytanimsi bir ifade vardir. Zavalli Ayge’ye
¢ok aciriz, ¢iinkii onu déver. Kemal’e sokulmamamiz igin an-
nem bizi uyarmugtir... Cok 6ksiiriiyor, yazik ailenin en sevim-
lisidir. Annesi kadar kara, yaramaz Cemal de orada.

Sokak kapisi agilinca, evin tiim cephesi genigliginde, iki
pencereli mermer hole gireriz. Kargilikli iki uzun sedir vardir,
burada oturulur. Holiin ortasinda bir piring mangal rutubeti
alir. Kahve cezvesi sicak kiile siiriilii.

Hemen Ayge gelip kahve ve geker ilave ediyor ve durma-
dan kiigiik kagikla geviriyor. Kahvenin kokusunu ¢ok severim
ama ¢ocuklar igmez, sonra digleri kararirmig. Buna ragmen
annem bazen tabaga biraz doker ve bize bir hiip verir. Her-
halde bu kararma igi kahvenin miktarinda. Ayse fincanlar
azar azar dolduruyor... Emine Hanim kahvesini hiip hiip igi-
yor, tabakasindan evvelce sardig sigaralardan aliyor, hol du-
man iginde kaliyor. Bu Kemal igin hig iyi degil, hemen 6ksiir-
meye bagliyor.

Yazin ev i¢inde Emine Hanim beyaz hasadan genis askili
kombinezonla dolagir. Kapi galininca, erkek olmadigina emin
olursa, kapinin arkasina siper olarak agar. Mangal kalkmig-
tir; suraya buraya, isinanlar igin yelpazeler birakilmigtir. Bun-
lardan bizde de var. “Tiirk asilli Cinlilerden aldik. Rus¢a ko-
nusuyorlar” derdi annem.

Rahime Hanim kendini hekim zanneder, daha dogrusu
bence iifiiriikgii. Ablam hasta olmugtu, atesi bir tiirli inmi-
yordu. Rahime Hanim onu elleriyle oksadi, yatagin etrafina
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bir toz serpti, sonra makas istedi, birka¢ defa agti kapadi,
“Ategi kestim” dedi. Annem boyle geylere inanmaz, ama ayip
olmasin diye kabul etti. Ateg kesildi mi bilemem, ama ondan
sonra doktor geldi.

Sag taraftaki komgumuz cici bir geng¢ kizdir, irfan. Bizi
cok sever, sik sik evine gideriz. Biitiin giin yalmizdir. Sitki
Bey’in manevi kizidir. Her aksam Sitki Bey babamla beraber
vapurdan gikar. Irfan ev igini yapar ve evlenmeyi bekler. Ona
gidince, bizi zemin katin parmaklikli penceresinin igine yastik
koyup oturtur. Gelen gegeni yakindan goriiriiz, vapurlar da.
Hele 71 numarali beyaz Halds gelince pek seviniriz. Ama ba-
zen de onun yerine 68 numarali Ingirab gelir, o karadir. Ge-
miler iskeleden ayrilirken ¢ok kotii diiditk ottiiriirler, iste on-
dan korkarim ve igeri kagarim.

Ne yazik ki, Sariyer’e bir geligimizde Irfan’t bulamadik.
Onun yerine kambur, cadiya benzer bir kadin eve yerlegmigti.
Meger kigin Sitki Bey 6lmiig ve yegeni Melek Hanim her geye
sahip ¢ikmug. Zavalli Irfan’cik nerelerde kaldi acaba? Melek
Hanim ebeymis. Kendini ¢ok begenir. Yallarin 6niinde salla-
na bullana, el ¢antasini savura savura boy gosterir.

Emine Hamim’a bitigik bir evde Verjinik Hanim oturur.
Yalis1 genig ve giizeldir. Bastonuna dayanarak yiiriir. O da
holiinii ¢ok g1k bir salon yapmugtir. “Egyalan hep antikadir”
der annem. Bizi, koltugundan kalkmadan kabul eder... Kendi
sardig: sigaralari, tirnaklar1 sararmasin diye bir kiigiik ma-
sayla tutup iger. Misafir 6niinde agizlik kullanir.

Verjinik Hanim ¢ok sempatik bir yagh kadindir. Annemiz
ona gittiginde biz de istekle gideriz. Hosumuza giden bir tiki
vardir, konugtugunda, ara sira sanki bir seker emer. Bize he-
men geker ikram eder ama kendisi almaz, Gyle ya, onun ag-
zinda devaml bir gekeri var. Verjinik Hanim zengindir, belki
ondan dolay1 da soziinii sakinmaz. Saglar1 kivircik ve kesik-
tir, halbuki onun yaginda her tanidigim topuz yapar. Annem
Fransiz yazar Colette’e benzetir.

Verjinik Hanim’in bir Beyaz Rus usagi vardir. Ince uzun-
dur. Hi¢ ¢tkarmadig: onliigiine ragmen bir asker hali vardir.
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Metal gergeveli yuvarlak gozliikleri biraz da ihtilalci bir tini-
versite talebesi tavr verir. Tip okurken ihtilal olmug, anlagi-
lan o da Tiirkiye’ye kagmig. Verjinik Hanim’a nasil gelmig
bilmem. Verjinkk Hanum ona evin ogluymug gibi davranir.
Zaten Botta bagina buyruktur, nasil olsa evin hanuim koltu-
gundan zor kalkan biri. Kigin ikisi yalmzdirlar koca evde,
ama yazin Verjinik Hamum’in kiz1 ve torunlan gelir. 1ki yetig-
kin kiz; biiyiligii Anna esmer giizeli, kiigiigii Beatris sarigin. O
zaman Botta’nin igi artar. Kapal panjurlar agilir, ahgap mer-
divenlerde kosarak inip gikan kizlarin giiriiltiisii evi doldurur.

Ben Botta’y1 sevmem, bize sevimsizce, yaramazhk yapa-
cakmigiz gibi bakar, hele sokaga ¢ikarken megin ¢izmelerini
giydi mi polise benzer. Botta, yag1 gegmig bir komgu kiziyla
konusuyormus. “Aman dikkat etsin, bu geng para peginde”
diyor Aznif Hanim.

Iskelenin kargisinda, bizden biraz uzakta bir komsumuz
var: Madam Elmasyan. Cocuksuz bir dul hamm. Alagarson
kesilmig saglar1 ve serbest hareketleri ona modern bir hal ve-
rir. Koca yalida yalniz oturur; igini bir giindelik¢i kadin ya-
par. Geceleri sehirdeki sinemadan otobiisle yalniz doner. Kor-
ku nedir bilmedigini, yastiginin altinda bir tabanca bulundur-
dugunu soyler. Cok degerli miicevherleri vardir. Kiipeleri bi-
rer bilyiikk pirlantadir ve her giin takar. Tim Sariyer gipta
eder. Cesaretini ¢ok begenirim. Biyiidiigiimde, eger o zama-
na kadar gokkugaginin altindan gegip erkek olmamigsam,
Madam Elmasyan gibi olmak isterim.

Fakat cesaretine ve dolu tabancasina ragmen, Madam El-
masyan bigak darbeleriyle canice oldiiriildii, bir kig gecesi.
Parasi, miicevherleri ¢alindi. Tim Sariyer sorguya gekildi,
ama katil bulunamad:.

Misafirler

Sariyer’e gelen ahbap ve akraba, gece yatisina kalir. Korido-
run istiindeki, orta oda dedigimiz misafir odasidir. En sonda-
ki oda da, bahge iistiinde, Roz Halamin odasidir. En fazla
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yengem Matilt Hala gelir. Roz Halam’in aziz ahbabidir. Iki
gocuguyla gelir, ama ¢ocuklar bizden ¢ok biiyiiktiirler. Onlar
gelince gezmeler baglar, piknikler tertiplenir ve o kadar yenir
ki, ekmek bitince evde unutulmug zannedilir. Tabii Matilt
Hala ve Roz Hala tostoparlak hamimlardir. Matilt Hala’nin
gelmesi bir seving kaynagidir, ¢iinkii bizim nazimiza oynar,
her seyi iyi tarafindan alir. Gelecegini bildigimizden vapurdan
¢ikmasim balkonda bekleriz.

Bir kez, neredeyse tamimadig1 bir adam beraberinde geti-
riyordu: O sene uzun sagakh sallar cok modaydi. Vapur ¢iki-
sinda, sagaginin biri bir beyin ceket diigmesine dolanir. O 6n-
de, adam arkada laf anlatmaya galigirmig. Matilt Hala laf ati-
yor sanarak kogsarmig, adam hila arkasinda. Sonunda azarla-
mak igin donmiig, ne gorsiin, adam ona bagh, kugu kugu gibi
geliyor. Cok af dilemig. Eve geldiginde o kadar giililyordu ki
merdiveni zor ¢ikti. Matilt Hala’nin tansiyonu var. Yemekler-
den sonra damlalar alir. Tad: kétii olsa gerek, yiiziinii biraz
burugturur. Biz de giileriz. Giin gegtikce daha zor iger, maska-
raliklar yapar. Ama ben anladim, bizi eglendirmek igin hep
bu haller.

Matilt Hala denizden de ¢ok korkar. Denize girmez. Ka-
yik gezintilerimizi hi¢ sevmez. Gelmemek i¢in yalvarir. “Bira-
kin evde kalayim, ¢ocuklarim var” der. Ama ne yapip yapip
gezmelerimize gotiiriiriiz. Zaten o kayikta tek yiizme bilen
annem ve herhalde kayikg¢i.

Bagka bir abonemiz babamin italyan kuzeni Emmanuel
Amca. Eylilde gelir; nege, giiriiltii, canlhihk getirir. Yiiksek
sesle konugur, kahkahalarla giiler, sek iger, cok yemek yer, en-
li boylu, o zamanlarin moda tenoru Caruso’ya benzer. O ge-
lince her ey degisir. Ben “asker ¢ocuk” riitbesine yiikselirim.
Koca koca gikolatalar getirir. Tabii, fazla yemeyelim diye an-
nem bunlan kilit altina alir. Ogle istirahatinde yarimgar tab-
let verir. Amcamiz da odasina giderken payin ister. Gotiirii-
riim. Yataga uzanmug gazete okuyor olur. Beni goriince, “Git
annene soyle, ben yarim adam degilim” der. Kogup soylerim.
Annem elime tiim tableti verirken, “Eliyle getirip karniyla
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Roz Halam (soldaki) ve Matilt Yengem.

gotiiriiyor” der. Bu laf pek hoguma gitti, ¢iinkii ben de ¢iko-
latanin gabuk bitmesini istemiyorum.

Ertesi giin, bunu oldugu gibi séyledim. “Bunu sana kim
ogretti?” diye bagirdi. Galiba gok kizdi. Acaba bundan sonra
gikolata getirir mi?

Aksam yemeklerinden sonra biiyiikler balkonda oturur-
ken, Emmanuel Amca beni yanina alip sedirlerin birine uza-
nir, sanki kagmayayim diye beni boynumdan tutar. Hig kipar-
damam, lambalarin tavandaki golgelerine bakarim. Beni seg-
tigi i¢in ¢ok gurur duyarim. O, giizel tiitiin ve kolonya kokar.
Bityiiklerin iistii kapali konugmalarindan, Emmanuel Am-
ca’yr evlendirmek istediklerini anliyoruz. Kiminle? Verjinik
Hanim’in biiyiik torunuyla. Amca da yok demiyor. Giyimine
Ozen gostermeye bagladi... Sik sik kirik beyaz takimini giyi-
yor; hasir kanotiye sapkasimi sag tarafa, monoklu goziiniin
iistiine egiyor. Fakat bir giin, ¢ok kotii bir kaza bu giklik sev-
dasinin sonunu getirdi:
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Verjinik Hanim’in evinin 6niinden kayiga binecegiz. Rih-
timda kayikg bizi bekliyor. Emmanuel Amca ¢ok gik; acaba
Matmazel Anna pencerede mi? O giin babam igte. Bizi kayi-
ga almak igin 6nce amcam atliyor, ama sandal yana yatiyor,
o da dengesini kaybedip denize diigiiyor. Allahtan orasi sig,
ancak islaniyor. Hemen kalkiyor, sapkas: bile hila baginda.
Biz giiliiyoruz. Belki pencerede bir geng kiz da giiliiyordur.
Hemen rihtima tirmanup eve kosuyor. Cok kizgin. Tabii gezi
iptal oluyor.

O giinden beri Emmanuel Amca eski elbiselerine déndi.
Ara sira bize bakip “Kari, gocuk benim neyime ki? Sizler ba-
na yetiyorsunuz” diyor. “O miizmin bekardir” der annem.
Roz Halam da, her tiirlii sorumluluktan kagan bir egoist ola-
rak tanimlar. Bu kétii huylar beni iizer, ama Emmanuel Am-
ca’nin sirf bize kalmasina da sevinirim.

O gelince balik avlar1 baglar. Ava gitmeyi de sever, iste sirf
bunun igin sonbaharda gelir. Babamla haftada iki, ii¢ baliga
cikarlar. Bizi de beraberlerine alirlar. Deniz ¢ogunlukla ¢al-
kantilidir... “Boyle havalar balik tutmak i¢in daha uygundur”
der Hiisnii Reis. Bizi sandalin dibine oturturlar, onlar da et-
raftaki banklarda. Sekiz on igneli gaparileri vardir. Bakarsi-
niz, hevenkle balik gekilir. Sonbahar akin zamanidir. Emma-
nuel Amca seving ¢igliklariyla “Hey, babacko” diye bagirir.
Bulgaristan’da yagadigina gére Bulgarca olsa gerek. Bu salla-
nan sandalda korkariz, hele yanimizdan koca Rus, Bulgar,
Rumen gemileri gecerse. Romanya gemileri beyazdir, haftada
bir kez gegerler, bir Transylvania, bir Bessarabia. Giizel mii-
zik sesleri yahmiza kadar gelir. Giivertedeki halka mendil sal-
lariz. Bazen gemiler kiyiy1 siyirarak geger. Iste boyle bir tanesi
rihtimi y1kip bir eve girdi. Bir geng kiz uykuda 6ldii. Bu dev-
lerin diimen suyu olmadik dalgalar yapar ve bir ceviz kabugu
gibi denizde sallaniriz... Bizde de hi¢ kimse yiizme bilmez.

Babam o giin iste ve Emmanuel Amca baliga gidecek. Bizi
de istiyor. Yok diyemiyoruz. Annem de itiraz etmedi. Kiirekte
kendisi, sandalc1 yok. Birden yanimizdan biiyiik bir Bulgar
yolcu gemisi gegiyor. Korkuyoruz, amca bir kiifiir savuruyor,
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1910°a dogru Roz Halam (sol bagtaki) ve aile dostlar,
Bomonti Bahgesi'nde bira keyfi yaparken.

fakat birden neredeyse sevingten kayikta ziphyor. Bu, onun
her zaman Istanbul’a gelmek igin bindigi gemi. Tiim tayfay:
taniyor. El kol isaretleriyle, Bulgarca konugmaya bagliyorlar.

Sofya’ya doniisiinde 6grenmig ki onu Tiirkiye’de evli ve
iki ¢ocuk babasi saniyorlarmig. Bunu duyunca annem pek
gildii ve halam biz duymayalim diye kulagina, “Acaba met-
resi Madam Tiitiinciyan ne der?” dedi. Bir gelisinde bunlar
anlatti, babam ¢ok giildii, ama ¢ok sevdigi kiigiik kizlarimi
ona terk etmeye hig de niyeti yok.

Emmanuel Amca ava gitmeyi de gok sever: ekim ay1 kug-
larin gog ettigi mevsim. Sirf bunun igin av giysileri, tozluk ve
torba getirir. Babamsa en eskilerini giyer. Bu isi de hi¢ sev-
mez, ama kuzenini kirmamak igin gider, zaten buna da av de-
nebilirse. Hidayet’in bag diye bilinen kahveden girerler... Hi-
dayet ahbabimizdir, oglu Maksut da bize Ortagesme’den ig-
me memba suyu getirir. Evlerinin arkasinda kiigiik tepeler
vardir. Agaglarin dallarina 6kseler dizilmistir. Otiicii bir iki
kusu, Maksut kafesiyle getirip yakina asmigtir. Gogmen kus-
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lar1 avlamak igin her gsey hazirdir. Roz Halam’la geldigimiz-
de, bog getirilen kafesler dolmugtur. Daracik yerde kuglar bir-
birlerinin iistiine ¢ikarlar. Halam sessizce, kimsenin fark et-
medigi zaman kafesi agar, birgogunu azat eder. Anlarim ki ne
babam ne halam bu avi sevmezler, ama hatir belas: istirak
ederler. Bildircinlar da tutulur. O kadar yaghdirlar ki zor
ugarlar, “Hele yagmurda neredeyse ¢alilarin iistiinden elle
toplanurlar” der halam. Otiicii kuglar Maksut’a verilir, o on-
lan egitir, giizel 6terler.

Fakat ablamin ve benim, su bizim balkona sik sik konan
givercinde goziimiiz. Ah bir yakalasak! Annemin dikig sepe-
tini bogalttik, ters kapadik. Bir tahta pargasiyla araladik, alti-
na piring serptik. Gelip yiyor ama ipi gektigimizde kagiyor.
Giin gegtikge bize daha da giizel goériiniiyor. Bir giin yakalar-
sak, ne yapariz? Bunu hig diigiinmedik.

Bazen babamin bagka kuzenleri de gelir: Hi¢ evlenmemig
ii¢ bekar kardeg. Mari Hala ailenin biyiigiidiir. Kirlagmusg, ki-
sa kesilmig kivircik saglariyla; piyano ¢aldiginda burnuna
taktig1 yayh gozliikleriyle sevimli bir kadindir. Ortancalar er-
kektir ve kardeglerinin koruyucusudur. Hastaligi yiiziinden
okula bile gidememis kiigiitk kardegine ¢ok ihtimam gosterir.
Mari Hala denize girmek igin gelir. Sokaklarda kimse yok-
ken, sabah erkenden yalinin 6niinden girer. Ama yiizme bil-
mez ve deniz birden derinlegtiginden beline bir ip baglar, biri-
nin tutmasini rica eder. Bu erken saatte halam onunla kalkar
ve deniz kenarina gider. Halam yiizme bilmez ama denizden
de hi¢ korkmaz. Bogaz’la o, bir dokunulmazlik pakti imzala-
muglardir sanirim.

Ahbaplarimiz arasinda bir de Madam Kazezyan vardir;
ve esi. Bu sene Biiyiikdere caddesinde bir ev kiraladilar. Ofe-
mi diye bir kizlari ve kuzenim Jak’in arkadagi Oskar diye bir
yaramaz ogullar1 vardir. Madam Kazezyan kalp hastasidir,
kendisi boyle der. Bizim dort kat merdiveni kalbini tuta tuta
cikar. Bana gore bu hastalik sadece kafasindadir. Yiiksek ses-
le konugan, ¢cabuk hiddetlenen, esmer, iist dudag hafif biyikli
sevimsiz bir kadindir. Esi Mosyo Pol ise ufak tefek, beyaz
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sagli, karisinin golgesine siginmug biri. Bu yaz onlar igin ¢ok
onemli bir olay, Kazezyanlar1 neredeyse her giin gormemize
sebep oldu. Bilyiikdere’den bir geng, ¢irkin ama zengin kizla-
r1 Ofemi’ye talip oldu. S6z kesmesi, nisandan bahsediliyordu
ki, ig birden bozuldu. Galiba para meselesi. Bizi bu iglerin di-
sinda tutmaya galismalarina ragmen, dedikodular o yaz eg-
lencemiz oldu. Kazezyan gifti her giin bizdeler. Kendisini din-
leyecek birisini ariyor kadin ve durmadan, “Mosy6 Pulcu ka-
famin tasi1 dondi’” diyor babama. Yaz boyle gegiyor, ama
sanki kalp hastaligi da daha iyi, hopur hopur bizim katlar
hi¢ kalbini diiginmeden inip ¢ikiyor. Ben dememis miydim
“hastalik onun kafasinda” diye? Vakit gectikge hiddet sonii-
yor, ama Ofemi de evlenemedi. Irma ve ben ona ¢ok aciriz,
boyle bir annenin kizi olmak zor: Bir giin ilag igmek istemedi
diye dayak bile yemis. Bir de annemi diigiiniiyorum: Hasta
olunca o sifa verecek hintyag: kagigini igirmek igin ne diller
doker! Bize boyle tath ve giizel bir anne verdigi iin Allah’a
sikrediyorum.

Misafirlerimiz arasinda giiniibirligine gelen Hafiz Nuri
Amca vardi. Nuri Amca’miz, Nuri Tolon, deniz binbagisi
emeklisiydi, babamizin dostuydu. Birinci Diinya Harbi sira-
sinda, gayrimiislimler Bogaz’a gidemez olmuglar. Bizim yali-
ya komutanin izniyle Binbasi Nuri Bey yerlesmis. Sariyer’de
gorevliymis, Bogazlar Komutan’nin yaveriymis. Nuri Bey
dinibiitiin bir Misliiman ve ¢ok dogru bir adamdi, ayn: za-
manda da Cumbhuriyet devrinin aydinlarindandi. Biz onu
oyle tamdik; emekli olmugtu ve Kadirga Ogrenci Yurdu’nun
miidiiriydi.

Kira vermeden bir evde oturmak onun ¢ok agirina gidi-
yormus. Sik stk Osmanbey’deki evimize gelip hal hatr sorar-
mus. Bir giin de, o zaman igin ¢ok aykiri bir teklifle gelmig ba-
bama: “Kardegim, sen fesinle Miisliman erkeklerinden ayirt
edilmiyorsun, hemsirelerimize de birer garsaf giydirsek de ge-
lip bizimle beraber yazi yalinizda gegirseniz, bizim hamm da
bunu ¢ok arzu ediyor.” Babamin gozleri dolmusg, birbirlerine
sarilmiglar. “Nuri sen benim has kardegimsin,” demis babam,
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“biraz sabredelim elbet bize o giinler de nasip olacak.” Tabii
gitmemigle, ama Nuri Amca evimizin bir ferdi olmugtu.
Gayrimiislimlere Bogaz’a gitme izni ¢ikinca, o yazi yalida hep
beraber gegirmigler.

Nuri Amca Eyiip’te otururdu, ama ¢ok vakitsiz egini kay-
betti. Kiz1 Hatice ile oglu Sezai’yi yalniz bagina biiyiittii. Ba-
bam 6ldiikten sonra her igimize destek oldu. Hiikiimet daire-
lerinde ¢ok tanidig1 vards, hepsi de hatirini sayarlardi.

1941°de —babamin 1930°daki 6liimiinden sonra ilk ola-
rak- yaz1 gegirmek i¢in yalimiza gittik. Nuri Amca, kiz1 Hati-
ce ile bir sabah geldi. Hatice biiyiimiig, evi o geviriyordu. Bize
ikram olarak yalanc1 dolma yapip getirmigti. Dolmalar biraz
bityiik sarilmigti. Annem, “Hatice, bunlar senin gibi etli can-
i” dedi. Hatice, ¢ok giizellegmig, tam 18 yagindaydi. Az son-
ra da evlendi. Diigiin hediyesi olarak, annem ona bir altin bi-
lezik taktu.

Sezai ¢ok yakigikli bir deniz subayi olmustu. Bir giin,
Nuri Amca gelip ablam Irma’y1 ogluna istedi, ama ablam
16 yaginda ve daha okuldaydi Annem onu hi¢ kirmak is-
temezdi ama, “Nuri Bey, o daha ¢ok kiigiik ve okumak is-
tiyor, halbuki Sezai artik yolunu ¢izmis ve evlenme yasin-
da, Allah ingallah onun kargisina daha uygun birini ¢ika-
rir” dedi. Ondan sonra da Nuri Amca’yr gordiigiimii ha-
tirlamiyorum.

Babam oldiikten sonra bir bagka misafirimiz Sigli Vergi
Dairesi Tahakkuk Miidiiri Hamdi Bey oldu. Babam 27
Mayis 1930°’da 6liince, annem artik yaliya gitmek isteme-
di: O kadar giizel anilar olan o evde bu ac1 giinlerini yaga-
mak istemiyordu. O yaz1 Yakacik’ta Cihan Oteli’nde gegir-
dik. Roz Halam ve o kadar sene sonra artik evimizin insa-
m olan hizmet¢imiz Takuhi Dudu da bizimle geldiler. O
otelde iki oda kiralamigtik. Aslinda orasi otelden ¢ok bir
pansiyondu. Mutfag: vardi. Isteyen yemek pisirebilirdi.
Yan odaya da geng bir gift geldi. Ug yaslarinda, Miicella
diye sarigin bir kizlar1 vardi. Ablam ve ben o ¢ocuga bayili-
yorduk. Hamdi Bey her giin daireye gidiyor, esi yalniz kali-
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yordu. Annem de daha 34 yasinda, onunla arkadaglik yap-
maya bagladi. Daha babamin yasim tutuyor, hep siyahlar
i¢inde, sik sik agliyor ve babamizin biraktig1 mallarin vera-
setiyle ugragiyor.

Bu geng aile bizleri ¢ok sevdi ve Hamdi Bey annemin
hiikiimet kapisindaki islerine ¢ok yardima oldu. Ustelik o
yaz annem kendini hasta zannediyor. Kimseye bir sey soy-
leyemiyor, ama akgamlari hafif bir ategi yiikseliyor. Zaten
seker hastasi babam, perhiz yapmaktan verem olmus ve
ondan 6lmiig. Bir sabah hi¢ kimsemize soylemeden Beyog-
lu’ndaki Mis Sokagi’nda oturan o zamanin naml radyolo-
gu Doktor Zahar’a gidiyor. Kapiy1 beyaz goémlekli ¢ok
ufak tefek bir erkek agiyor. Doktoru istiyor. “Benim” di-
yor. Annem inanmiyor, onu bir hademe zannediyor. “Ne
olursunuz benimle alay etmeyin, belki veremim, ¢oluk ¢o-
cugum var, muhakkak bir film gektirmeliyim” diyor. An-
nem bu maceray: bize seneler sonra anlatt1 ve ¢ok giildiik.
Cidden de o ates midedenmis: Yakacik’in sular sifahidir di-
ye kargimizdaki Ayazma, biraz 6tedeki Koru suyundan o
kadar i¢mig ki mide fesadina ugramus.

Yakacik’ta Hamdi Bey ve esiyle ahbapligimiz ¢ok ilerledi.
Sehirde de birbirimize gider gelir olduk. Ramazan Bayra-
mui’nda annem bizi toplar, Miicella’ya ve annesine tiirlii hedi-
yeler alip Besiktag’taki evlerine giderdik. Ogle yemegini ora-
da yer sofrasinda yerdik. Ne kadar da hogumuza giderdi, an-
nem de, “Bursa’da ¢ocuklugumu hatirliyorum, bizim yer sof-
ramiz vardi” derdi. O pilavla ¢ikan hogafin tadi1 daha dama-
gimda. Fakat bir ara geliyor ki insan birbirini kaybediyor,
ama unutmuyor. Babamin 6liimiinden sonra 11 yildir ilk de-
fa yaz1 yalimizda gegirirken ve bir pazar sabahi italyan Kato-
lik Kilisesi’nde ayindeyken, Hamdi Beyler bize ugramiglar ve
bekgimize Cirgir suyunda olacaklarini s6ylemigler. Gittik ama
onlann bulamadik. Iste kiigiik kardesimiz Miicella’yr boyle
kaybettik. Benden dért yag kiigiiktii. Yagiyorsa, acaba bu ya-
z1y1 okuyup hatirlar mi?
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Yalilar ve sabipleri

Bizim ¢ocukluk diinyamiz iskeleyle garg1 arasindaki yalilarla
sinirhdir. Hepsinin de sokag seyretmek igin balkonlari, cum-
balari vardir. Sariyer hanimlar pek is yapmazlar, hizmetgileri
ya da Emine Hanim gibi can evlatliklar1 vardir. Tiim giinleri-
ni pencerede gegirirler.

Yalilarin 6nleri deniz, arkalari daga dayalidir. Bahgeler
kat kat yiikselir. Bizimki ii¢ setlidir, ama yalmz ¢ikilmaz, par-
maklig1 yoktur. En yiiksek setten, evimizin gatisinin iistiinden
deniz goriiniir. Duvar ¢atlaklarinda pembe ¢igekler biter, ¢ok
yiiksektedirler, kopartamayiz. Annem de “Vazodansa, olduk-
lar1 yerde daha giizeller” der.

Setlerden diizliige inilir. Bahge giil doludur, senede yedi
kez agan yediveren giilii. Sakiz gigekleri de mis gibi kokar. Bu
koku halamin odasina kadar gelir.

Iskelenin ve yanindaki karakolun [bugiinkii Sariyer Or-
duevi] burnunu déniince, yalilar bize daha yabanci gelir. Bir-
¢ogunun birka¢ basamakli peronu vardir. Bunlar inip ¢ik-
mak gok hogumuza gider. Boyle hoplaya sigraya Kayserliyan-
larin yalisina geliriz, yanda igerlek bir genis bahge kapisi var-
dir. Biiyiik agaglar goriiliir. Yalinin kapisi da o igerlek yerde-
dir. Daha 6nlerine gelmeden, giizel yemek kokular1 Kayserli-
yan yalisini miijdeler. Bodrum kati bilyitk bir mutfaktr. Bir
iki ag¢1 kadin galigir. Bu nefis kokular, istahsiz bizlere bile ye-
me hevesi verir.

Balkon tiim cepheyi kaplar. Cok zaman kiigiik beyaz sa-
kalli bir erkek ve gri sagh bir kadin etraflarinda uzun é6rgiili
sagh kizlarla otururlar. Bunlar yetimhanedeki 6ksiizlerdir. Ba-
zen de onlarla, bacal kiigiik bir gemiye benzeyen motorlariy-
la Bogaz gezisine ¢ikarlar. Kayserliyan yalisinin yaninda Sam-
lhlarinki vardir. Alt1 siitun balkonlarimi tutar. Ama onun ya-
ninda Sariyer’in en biiyiik en gorkemli yalis1 Necmettin Mol-
la’ninkidir. Eskiden Abraham Paga yaptirmig. Yanda biiyiik
bir bahgesi ve i¢inde akan Kocatag memba suyu vardir. Tim
Sariyer halki istifade etsin diye, sokak iistiine bir cegsme yap-
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tirmugtir. Akgsamlar1 babam gelmeden, soguk su getirmeye gi-
deriz. Dadimin elinde gige, ablamla ben hep biifenin iistiinde
bir siis egyas: gibi duran bugulu pembe siirahiyi diigiiniiriiz.
Bir onunla gelsek, icinde su kimbilir ne giizel goziikiir! Ne
yazik ki bir giin onunla gittik ve kirdik. Annem yalvarmamu-
za dayanamamigt1.

Daha uzakta Frenkyanlarin modern ¢imento binas: var-
dir. Onun da bahgesi yanda, onda da Kocatag suyu akar. [Bu
ev ¢oktan beri Koglara satilmugtir.]

Biraz sonra Rus sefareti. Yiiksek duvarlar bahgeyi kapa-
ti, ama evin onii parmaklikhidir. Bahgeyi gérmeyiz, ama ba-
z1 gece babamla biilbiilleri dinlemeye gideriz. Doniigte uyku-
dan gozlerimiz kapanir ama biilbiilleri dinledigimize gok
memnunuz.

Biraz ilerdeki Tokatlilarin yalis1 bizimkine benzer. Tam
kargisinda deniz hamami vardir. Koca kremali pasta gibi be-
yaz bir yapi. Daha fazla kadinlar gider, yoldan goriilmek iste-
meyenler igerde yiizer, ama denize agilanlar da vardir. Erkek
kisminda bir atlama kulesi bile vardir.

Deniz banyosunun hemen hemen kargisinda Azaryanlarin
koca yalisi [bu yali simdi Koglarin Sadberk Harum Miize-
si’dir.] aruk Bilyiikdere’ye geldigimizin igaretidir. Tim cephe
capraz tahtalarla siisliidiic. Bunu goriince hemen mimarini
anlariz, Kazezyan Andon kalfa. Tiim yaptig1 binalar bu tarz
susliidiir. Sehirde, Osmanbey’deki evimizin yaninda, cadde-
de, kosede boyle bir bina vardir. Burada kendisi oturur.
Halaskargazi Caddesi’nde birkag tane daha bu tarz bina bu-
lunur. Artik Biiyiikdere’deyiz ama Ispanya sefaretinin giilleri-
ne bakmadan donmek istemiyoruz. Yorgunuz. Annemle ol-
sak eve kayikla doneriz ama dadimla bu yasak. Tek ath bir
araba bizi aliyor. Her zamanki gibi arabacinin yanina otur-
muyorum, ¢iinkii babam yok, o oldugunda, ters oturur ve
beni belimden tutar. Arabac1 da kamgiy: elime verir, ama hig
saklatmam. Boylece eve variyoruz.

Gordiiklerimizi halama sayiyoruz, o da bize birkag sene
evvel birgok yalinin nasil yandigini anlatiyor. Yangin ekmek
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finnindan baglamug. Hemen kargisindaki camiyi kurtarmak
i¢in biitiin halk oraya kogmus. Ates bazi yalilara atlamug,
kumsal dedigimiz yerde Matilt Hala’nin binasi béyle yanmug;
sondiirecek kimse yokmusg. Bizim yali da tutugmug ama son-
diirmiigler. Evimizi boyle korudugu igin Allah’a siikrediyo-
rum.
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Sartyer’deki Gezilerimiz

Sariyer birgok geziye elveriglidir, ¢iinkii etraf1 gifali sularla
doludur. Sehirden gelenler cuma, tatil giinii gelirler. Sariyer
cok kalabalik olur. Bizde her hafta en azindan iki gezi tertip-
lenir. Cirgir suyuna, Sifa suyuna, Hiinkar suyuna, Kestane
suyuna gidilir. Ama en fazla kayikla Anadolu yakasina git-
meyi severiz. Eski sararmig bir fotografta bizim ailenin ve
Matilt Hala’nin ailesinin bir Géksu sefasi vardir. Kadinlar
koca koca sapkali, erkekler fesli, uzun semsiyeler elde, iki
kayik Goksu’da ilerler. Bu modasi gegmig semsiyeler hala
dolapta duruyor.

Tarabya’nin kargis1 Beykoz en uzak kayik seyahatimizdir.
Vapur vardir ama bizimkiler, hele halam kayik agigidir. Iste o
gin Beykoz gayirina gidiyoruz. Yerde oturulacak; biz de en
eskilerimizi giyiyoruz. Fakat annem her zamanki gibi baba-
mun diktigi elbiseleriyle ¢ok gik. Babam ressamdir, sanatkar-
dir, elinden her gey gelir, takim elbiselerini kendisi diker, nakig
igler. Yemek odasinin beyaz biifesini o yapmustir pembe, yesil
meyvelerle. Babam da ¢ok gik o giin, cebine de eskiz defterini
koydu. Siis motifleri gizecektir. Tim nakig igleyenler onu ta-
nir. Kendi kendini yetigtirmig bir insandir. Babasi o on ii¢ ya-
sindayken 6lmiig, hicbir servet birakmamus, inci eksperi ol-
masina ragmen, ciinkii o zamanlar Istanbul yangmlar1 gok
sikmig. Pulcu ailesi varini yogunu iig kez yangina vermis.

Kiigiik Jan’i okuldan alip “gizimi giizel” diye bir ressa-
min yanina vermigler. Ama nakig igleyenler, onun sanatini
hemen sezmigler ve illa ki ona, giraga ¢izdirmek isterlermis.
Sonunda kendisi Pasaj Hacopulo’da bir kiigiik diikkin ag-
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Pulcu ve Cizmeciyan aileleri Goksw'da sandal sefas: yaparken.

mug ve kaleminin ucuyla hem gehir evini hem yaliy1 yapmus.
Ama geg evlenebilmis.

Iste bugiin babam bizimle geliyor. Halam, bagina bir mig-
fer gibi, gozlerine kadar kiigiik siyah hasir sapkasim gegirmis,
ka§pusiyer* dedigi duman renginde poplin mantosunu giy-
mis; giiglii kuvvetli bir kayik¢i bulmaya gitti. Bu uzun deniz
yolu i¢in o eski resimlerdeki uzun semsiyeler ¢ikiyor. Cayirda
oturacagiz, dadim bize kotii elbiselerimizi giydirmig. Belki
doniis serin olur diye annem giizel yiin pelerinlerimizi aldi.
Kayikg kiirek gekedursun, birden yanimuzdan bir firtina ge-
giyor. Dalgalarin arasinda ugan, kaybolan bu Doktor Mana-
ra’nin siirat motorudur. Italyan asilli bu doktor 1920’li ve
30’lu yillarin iinli bir kadin dogum miitehassisiydi. Biz de
Doktor Manara’nin kliniginde dogmusuz. [Bu klinik simdiki

* Kaspusiyer, ilk iistii agik otomobiller ¢tktiginda, binen kadinlarin tozdan
korunmak igin giydigi koyu renk mantolara denirdi.
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Kent sinemasinin oldugu yerdeydi. Bahgesindeki kameriye
de, orasi yikilinca Huber Koskii’ne gitmigti. ]

Doktor Manara, igine gitmeden Tarabya’daki siirat moto-
runa binip Kavaklar’a kadar sabah gezintisi yapiyor. Hemen
bityiik bir dalga kayig: fena halde salliyor. Ben korkuyorum,
ama Anadolu yakas: yaklagtk¢a kendimi daha iyi hissediyo-
rum. Abraham Paga Parkrna gidiyoruz; hafta igi kimse ol-
maz diye diisiinmiigken, biiyiik bir ziyafetin igine diigiiyoruz.
Doktorlarin ziyafetiymis. Bizi daha iyi giydirmedigine annem
¢ok pisman. Hemen sirtimiza giinege ragmen giizel yiin pele-
rinlerimizi atiyor. Modas: gegmis gemsiyeleri bir galinin arka-
sina sakliyor. Yemek sepetimizi agmaya ¢ekiniyoruz; kegke
sandvig getirmis olsaydik.

Benim canin sikiiyor. Ablam annemin yanindan ayrilmi-
yor, ama ben ¢alinin arkasinda uzun gsemsiyeleri gériiyorum.
Birini alip atgiik oynamaya bagliyorum. Annem elimden ge-
kip aliyor ve tekrar sakliyor. Giiniimiiz gok kétii gegiyor, ka-
yik¢imizi sabirsizlikla bekliyoruz. Herkes tedirgin ama ba-
bam ¢ok rahat. Halamin mantosunun iistiinde ¢ayira uzan-
mug eskiz defteri elinde giizel seyler ¢iziyor. Durup etrafina
bakiyor, “Tabiat ne de giizel,” diyor, “nasil bir giin birakip
da gidecegiz.” Tasasim1 anlamiyorum ama annemin gozleri
dolu dolu oluyor.

Neyse, doktorlar gittiler. Biiyitk bir motor onlar: gelip al-
di. Biz de 6gle yemegini saat iigte yedik. D6niis yolu daha
dalgali. “Her giin 6gleyin riizgar ¢ikar” der halam. Sariyer’e
varinca, herkes, “Aman ev gibisi yok” diyor, ama her seyi
unutup Beykoz’a tekrar gidecegiz.

Oyle de oluyor, ama bu kez vapurla paga yemeye gidili-
yor, kegi pagasi, daha etli olurmusg. Bize tabii gig kebab: ali-
yorlar. Pagaci iskeleye yakin ve yaninda tarihi ¢ok siitunlu bir
cesme var. Sular birkag oluktan durmayip akiyor. Burasi ba-
na hamami hatrlatiyor, ¢iinkii ¢cesmelerin iistii kapal ve her
yer mermer. Hamama gitmeyi hi¢ sevmem ama yazin birkag
kez gideriz.

31



Yemekten sonra Beykoz ¢ayirina gidilecek. Biiyiik agagla-
rin altinda kazanlarda musirlar kaynar, leblebici, ketenhelvaci
hep orada. Hele horoz gekeri satan yok mu, onu gok severim.
Horozlan ottiire 6ttiire kayik seklinde salincaklara bineriz.
Bu salincaklardan Hidayet’in baginda da var. Babam nargile
igmeye gittiginde bizi de gotiiriir. Bize giillii ya da sakizh lo-
kumla birlikte bir bardak su getirirler. Bizim tercihimiz ga-
zozdur, hani sigesinin agzinda bir cam bilyesi olan gazozlar-
dan... Su bilyeyi bir ¢ikarabilsek! Gazoz satilan bagka bir yer
de Sariyer Hamamr'dir. Bornozlarina sarili tertemiz gocuklar
bu gazozdan igerler.

Anneleri de kahve yudurnlar. Annem hamamda higbir gey
almaz; bizi teselli etmek ve giildiirmek igin de su fikray: anla-
tir: “Hi¢ kahve igmemig bir koylii kadin, hamamda herkesin
hiip hiip diye ictigi o geyden ister. Ama birden igince damag
yanar. Fincani firlatir. “Aman fagfuri fincammu kirdin” diyen
hamamciya da, “Ben farti furtu bilmem, agzimin tavani yan-
dr” der. Biz hamamda hemen yikanip ¢ikariz. Yemekleriyle
de gelenler vardir. Gobek taginda oturup yerler, o sicaga nasil
dayanurlar bilmem.

Gezmelerin en giizeli Belgrad Ormanr’nadir. Oraya
Bentler deriz. Tek ath araba, hortum gibi bir¢ok koldan
akan sularin parmaklkl kapisina kadar bizi gotiiriir. Yolda
kemerler goriindii mii artik gelindi sayilir. Cayir bagindan
iceri gireriz. Bir tugla fabrikasi bacasim tiittiiriir. O yola
dénmeden, denizde bir deniz ugagy, hidravyon, sallanir, ba-
sinda bir nobetgi. [O yillarda Biiyiikdere Koyu deniz ugak-
larinin inig kalkigi i¢in kullanilirdi] Ugak bazen havalanr,
Kavaklar’a kadar gider doner... Solda Biiyiikdere Fidanlig:
baglar ve sulak gayirlarla devam eder. Sultan suyunda bir
mola veririz, hayvan dinlenmeli. Sonra solda Kamerige su-
yuna rastlariz, gigekler arasinda akip gider, “Suyu ¢ok gii-
zeldir” der annem. Ama Biiyitkdere’de garginin baginda, he-
men sagda akan Bilyiikdere suyunun bunun kadar hafif ve
gizel oldugunu séyler. Sakalar tenekeleri doldurup merkep-
lerle evlere tagirlar.
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1927’lerde Jan Pulcu’'nun objektifinden aile dostlartyla birlikte bir Beykoz
gezisi. Onde solda Irma ile ben, yammuzda ayaklarim sallanus oturan
annem, sandalyede Roz Hala, arkada Emmanuel Amca.

Birden bir kavun tarlasina rasthyoruz, kavunlar olgun.
Babam inip birkag tane aliyor. Bostan sahibi de bize birer ta-
ne kiigiiciikk kavun armagan ediyor.

Araba yoluna devam ve igte Kemerler, iste Bentler. Su g1-
riltis sessizlikte korkung geliyor. Buradan evlerimize su dagi-
liyor. Yandan ormana ¢ikiyoruz, bentin iistiindeki beyaz mer-
mer terasa variyoruz. Benti yaptiran sultanin tugras: oniinde
babam bizi toplayip bir an1 fotografi gekiyor. Bir tarafta gol,
bir tarafta arabamizin bekledigi meydan goériiliiyor. Orman-
da kosuyoruz. Géliin yanina gitmememiz igin annem bagiri-
yor. Hig gider miyiz? Gol sanki bir deniz.

O ara babamin kuzenleri Mari Hala ve kiigiigii Surpik
Hala geliyorlar. Surpik soluk benizli, 151tk gormemig bir bitki-
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1927’lerde Jan Pulcu’nun objektifinden Bentler’deki bir gezi.
Onde Roz Hala, soldan saga annem Katrin, ben, Irma ve kiracimiz
Aznif Hamm.

yi andiriyor. Yiiziine renk gelsin diye birkag giin yatiya sakli-
yoruz. Roz Halam, “Deniz gezintileri Surpik’e iyi gelir” di-
yor. Ona az zamanda ¢ok gey gostermek istiyoruz.

Uzunca programlar yapiliyor. Ik olarak Sariyer’in kargi-
sinda Siitliice’ye kayikla gectik. Iskelesi yoktur, oraya vapur
yanagmaz. Yemekten sonra Yusa Dede Tepesi’ne ¢ikabiliriz,
ama Surpik Hala yorulur. Anadolukavagr’’na gitmeyi tercih
ediyoruz. Bir kayik¢i bulup dadimla bizi ve Surpik Hala’y:
bindiriyorlar. Bityiikler yiiriiyecek. Ama biraz denize agilinca,
kayik su almaya baghyor... Adam elimize konserve kutular:
verip, “Bosalta bosalta variriz” diyor. Biz korkuyoruz ve hig
bilmedigimiz bir sahile gikiyoruz. Hig ev yok. Deniz kenarin-
da Birinci Diinya Harbi’nden kalma tabyalar var. Hayatimi-
zin en ilging gezisini yapiyoruz. Tabyalarin igine girip “hu!
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hu!” diye bagirip kendi kendimizi korkutuyoruz. Yilan olabi-
lir diye annem girmemizi istemiyor ama, kim dinler, zaten hig
yilan gormedigimizden ne oldugunu da bilmiyoruz.

Bilmem Surpik Hala bu mecburi yiiriiyiige ne diyor, ama
zannediyorum ki denizde bogulmak korkusu onun da kuvve-
tini artirdi, hatta 6nden bile gidiyor.

Anadolukavag

Iste Anadolukavagi. Giizel beyaz Halds iskelede. Onunla m
doneriz? Biz tatilde saati unutmak isteriz; en fazla Roz Ha-
lam boyledir, tarifeli vapura bagh kalmak istemez. Iste kayik
sefalarimiz biraz da bu yiizden. Kendi kayigimuz olsa ne giizel
olurdu. Anadolu yakasinin yalilarinin hep kayikhaneleri var,
hem de yalinin altinda. Tarabya’daki Fransiz sefaretinin de
bahge iginde bir kayikhanesi varmig, sokaktan goriiniirmiis.
Yolun altindan gegen bir kanalla denize agilirlarmig. Ne giizel
sey!

Yaz geceleri kayik sefalar1 hila yapiliyor. Giizel sarki ses-
leri yatagima kadar gelir; nedense hiiziinlenirim.

Su Halis’a binecek miyiz, bizi mesgul eden bu. Halam gi-
dip kalkig saatini 6greniyor. “Daha bir saatimiz varmug” di-
yor. Deniz iistiinde kurulmug bir kahveye giriyoruz. Bu din-
gin havada suyun dibi goriiniiyor. Balik siiriileri yiizilyor.
“Boyle sig suda yiizen kefaldir, ama bunlar kefal yavrusu,
ilaryadir” diyor halam. Ah bir oltam olsa! “Oltaya zor gelir-
ler, serpmeyle tutulurlar” diyor halam. Ha, yiiklitkkte gordii-
gim etrafi kursun dizili su huni gibi ag olsa gerek. Bir daha
serpmemizle buraya gelelim.

Anadolukavag) tam bir balik¢i koyi. Yah falan yok. Si-
riklarda aglar kuruyor. Sepet sepet baliklar alic1 bekliyor, bir
kismi da Yenimahalle’ye ve Sariyer’e gonderiliyor. Tabii biz
bu baliklarin yiiziine bakmiyoruz bile. Hiisnii Reis’imiz yali-
nin Oniinde bizim igin ag atar, ne ¢ikarsa canli canh getirir.
“Aman yengegleri canli canli kaynar suya atmayin,” der,
“Once tuzlayin, olsiinler.” Ama iskorpitlere ne demeli? Ha-
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lam 6lmelerini bekler, ama ¢ok uzun bekleyecek hali de yok-
tur. Parmagimi baligin agzina sokar ve bir kér makasla sirt
yiizgecini keser. Iskorpitin kilgiklari zehirlidir. Bir giin bu sert
diken gibi gey eline batmig. Kolu mosmor olup dirsegine ka-
dar sigmis. Miithig agriyormus. Sirke kompresleriyle Karnik
Efendi acisim dindirmis. Ondan beri halam ¢ok dikkatli... Is-
korpit girkin ama eti gok giizel. “Neredeyse 1stakoz gibi” der
halam. Eve béyle oynar oynar balik gelirse, Anadolukava-
gronkiler bizi hig¢ gekmiyor.

Halas’a biniyoruz, arka giivertede oturuyoruz ve vapur
hareket edince Karadeniz’in girigini goriiyoruz. Deniz yag gi-
bi; boyle havada o firtinali Karadeniz’i hayal etmek zor. “Ka-
radeniz her zaman tehlikelidir” der annem, Kilyos plajinda
bile bogulanlar olurmus. Koca dalgalar, iyi yiiziiciileri bile
alip agiga gotiirirmiig. Denizin iistiinde boyle yiiksekten hig
gitmemistim. Istanbul’a senede bir defa gidip geldigimde hep
kamarada otururuz. Hiisnii Reis’le de baliga ¢iktigimizda an-
cak burnumuzun dibini goriiriiz.

Rumelikavagi’ndan Yenimabhalle’ye

Iste Rumelikavagi, artik bildigimiz bir memleket. Bazen yii-
riiyerek bile oraya gideriz. Anadolu yakasina bakiyorum, te-
pedeki kale, deniz iistii kahveleri kiigiiliiyor kiigiililyor. Yana-
siyoruz. Babam cebinden saatini ¢ikarip bakiyor. “Geminin
hizini1 bilsek Kavaklar’in arasimi hesaplardik” diyor. “Bir aya-
gimiz Avrupa’da bir ayagimiz Asya’da, inanilir gibi degil,
tam yedi dakikada geldik.”

Rumelikavagi’ndan kalkiyoruz, kiy: yiikseliyor. Yenima-
halle’ye kadar boéyle gider. Dar bir yol tepeden geger, buna
Firildak Yolu deriz. Hemen baginda Otuzbir suyu vardir.
Ortalara dogru Telli Baba mezari. Kim oldugunu kimse tam
olarak bilmez. Derler ki Istanbul’a gelin gelen bir kizin ge-
misi batmig; cesedini, ¢eyiz sandigiyla kenarda bulmuglar.
Hemen oraya gommiigler. $imdi evlenmek isteyen geng kiz-
lar adak adarlar, evlenince de gelin tellerini Telli Baba’ya ge-
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tirirler. Mezarin istii tel doludur. Bu tepelerin arasinda As-
ker suyu da vardir. Yenimahalle’ye dogru Pazarbag’nin bah-
geleri gok giizeldir. Yiiksek kiymnin altindaki kumsalda bir
mavna inga ediliyor. $Simdilik bir canavar iskeletine benziyor.
Yenimahalle’ye vardigimizi, Karag6zoglu malikanesinin ada
¢amlar1 miijdeliyor. Bu adam ¢ok zengin biriymis, verdigi zi-
yafetler dillere destanmig, ama kumar onu bitirmig, yokluk
icinde olmiis.

Yenimabhalle’de yali yok, iskelenin yaninda bir igkili lo-
kanta var. Yol iistiindeki evlerin bahgeleri denize kadar uza-
niyor ve hepsi birer giizel eser, ¢icek dolu. Boylece o eski evler
g6ziime giriyor. Sariyer’de demirli mavnalar ve iste iskele.
Hanimlar banklarda oturuyorlar. Bizim dalgamiz gimdi hep-
sini kaginir. Sulardan donenler vapur bekliyorlar. Birkag giin
sonra, Surpik Hala’y:1 denize agilmadan bir yere gotiirmek is-
tiyoruz. Otuzbir suyu en uygunu. O giin Madam Kazezyan
da bizimle. Oglu Oskar’la kuzenim Jak kayaliklarda yengeg
avlamay tasarhiyorlar. Halamin ¢arg: filesini alip etrafina bir
tel gemberle kepge yapiyorlar. Yem olarak da igkembe aliyor-
lar, bizim mutfak balkonuna birakiyorlar, iyice kokuyor.

Ertesi sabah, ¢argidan gegip ekmegimizi alip, Yenimahalle
evlerinin 6niinden vyiiriiyerek Firildak Yolu’na geliyoruz. Bu-
rada Bogaz’in manzarasina diyecek yok. Yol yavag yavag Ru-
melikavagr'na dogru iniyor, iste orada, denizden biraz yiiksek
bir kahve, Otuzbir suyu. Oglanlar hem piknik sepetini hem
de kokmus iskembeyi tagidilar.

Gider gitmez bir iple kepgeyi kayalara indirdiler. Bir ko-
vuktan ¢ikan yengeg igkembeyi gekigtirmeye bagladi. Biz,
“Sunu hemen ¢ekin” diye bagiriyoruz. Kim dinler kit O gitti
bir ikincisi gelip ziyafet ¢ekiyor. Bunlar hili file dolsun da
oyle gekelim diyorlar. Iste biri gide biri gele kepge hi¢ dolma-
d1 ve yem de bitti. Sunu bana verseler kag tane yakalamigtim
diye diigiiniiyorum. Ama sonra onlar1 nasil tutup ¢ikarirdim
kepgeden? Bu fikir beni biraz teselli ediyor.

Iste o giin, Otuzbir suyu yengeglerine bedava bir ziyafet
verdik. Yemekten sonra gelen dondurmaci yiiregimize biraz
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su serpiyor. 1ki kovasi iki yaninda, goébegi pestemalli tamidigi-
muz biri bu. Yaprak seklinde tabaklarla kaymakl ve limonlu
dondurma veriyor. “Aman agzimizda eritip yutun” diyor an-
nemiz. Sonbaharda salep satan da o. Ondan sonra gelen mi-
sirctya kimse ragbet etmiyor.

Ayr1 bir masaya oturmug oglanlar yeni bir yengeg awi
i¢in planlar yapiyorlar, ingallah halam onlara ikinci filesini
de vermez.

Yusa Tepesi

Surpik Hala gittikten sonra, biz tekrar bir Siitliice macerasina
girisiyoruz. Bu kez Yusa Tepesi'ne ¢ikacagiz. Halam erken-
den gogiin rengine bakti, riizgin yokladi, “Bugiin Siitliice’ye
gidilir” dedi. Evde ne varsa sepete koyuldu ve geng bir kayik-
¢1 bizi Siitliice kiyisina indirdi; sonra da gelip alacak. Yemek
cabuk yeniyor, hem de hafif bir yemek, 6yle ya tepeye tirma-
nacagiz. Yemegin hafifligi bizi hig ilgilendirmiyor, zaten istah-
s1z1z, bu da annemin derdi. Ancak ¢ikolatay: severiz.

Hemen evliyanin mezarina gidilecek. Yusa Dede riiyalari-
ma girer: Tepede oturmus, ayaklarini denizde yikadigini go-
riiriim. O kadar uzun boyluymug ki, bunu yaparmig. Dadim
ablami, “terlemesin” diye sirtina aliyor, o bugiin biraz rahat-
s1z. Hava ¢ok sicak, giines tepemizde, yol tagh bir dag yolu.

Agaglarin golgesinde, etrafi parmaklikla gevrili uzun ve
bir dik agiyla yana kivrilan mezara variyoruz. “Yusa Dede o
kadar uzunmus ki bacaklarini yana dogru kivirmiglar” diyor
annem. )

Bir agaca pagavralar bagl. Annem, ablamin kiraz rengi
elbisesinden bir iplik gekip baghyor, benim de sagimdan bir-
kag tel.

Agavni ne bagladi hatirlamiyorum, ama o kis o ¢irkin ka-
din, eli yiizii diizgiin bir marangozla evlendi! Annem merak
edip adama, Agavni’nin neyini begendigini sorunca, “Cirkin-
ligini... ben ¢ok kiskancim” demis.

38



Kaybettigimiz Cennet

Nasl bilebilirdik ki 1929 yazi Sariyer’de son senemiz olacak
diye?

Sonbahar yakin, sar1 yapraklar miijdeliyor. Sehre d6nme
hiizniinii hissediyorum.

O sabah, babam her zamanki gibi, erken dénebilmek igin
ilk vapurla gitmig. Biz daha uykudaydik. Aksam, balkonda
doniigiinii bekliyoruz. Onu iskeleden ¢ikarken goriiriiz, hatta
bazen de vapurdan ¢ikarken. Ama onun yerine Jak geliyor.
Sagiriyoruz. Kogup anneme soyliiyoruz. Hemen tasalaniyor,
bu ¢ocugun gelmesi iyiye alamet degil. Hakk: da varmig. Ba-
bam kendini iyi hissetmemis, Matilt Hala’ya gitmis. O he-
men yatirip doktor ¢agirmus.

Son vapur gittiginden, ertesi sabah sehre donecegiz. Bu
mevsimde artik yaliy1 da kapatmali. Biitiin gece halam, an-
nem ve yeni hizmetgimiz Takuhi Dudu ¢ahgiyorlar. Birgok
sey dolaplara kalkiyor, bavullar dolduruluyor. Teldolap bo-
saltilip, igindekiler Pupulik Hanim’a veriliyor. Pencerelerden
nakigh yeni perdeler ¢ikarilip yerine eskileri asiliyor; 6yle ya,
gecen geldigimizde onlar1 lekeli bulduk: Yagmur oluklar:
tagmig, pencerenin onii akmig. Babam ¢atiya ¢ikip baktigin-
da, ginkoda ¢ivi delikleri gormiis. Bunu kim yapar ki? “Gii-
nahini almayalim ama, bu ancak o bigkin Cemal’in isi olabi-
lir” dedi.

Biz her sene Sariyer’e sofor Halil Efendi’yle gidip doneriz.
Ama gimdi onu bulmak imkansiz. Valizlerle vapura binmek
de ¢ok zor, hele kadin kigiler igin. Tanidik bir arabaci bizi ve
bavullarimizi Osmanbey’e kadar goétiirebilecegini soyliiyor.
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Matilt Hala oglu Jak ile.

Evi Pupulik ve Aznif hanimlara teslim edip, tek beygirli
bir arabayla yola ¢ikiyoruz, ii¢ bityiik, iki cihz ¢ocuk ve iki
bavul. Biiyiikdere'’yi sorunsuz gegiyoruz, ama deniz ugaklari-
nin hangarim1 déniince, Haciosman bayir1 bagliyor. “At giir-
biiz de olsa yokugta yorulur” diyor arabaci. Kendisi de iniyor
biz de. “Cocuklar kalabilir” diyor ama onu kim dinler. Biz
kocayemis ¢alilarin1 gérityoruz. Meyveler neredeyse olmus.
Kopariyoruz. Annem, “Hamdirlar daha, yemeyin” diyor.
Anneme gore fazla yavag gidiyoruz. Sanki o, on yag yaglan-
mig goriinityor. Ah, Halil Efendi, neredesin! Ama ben o su
kaynatan radyatoriinii daha unutmadim. Maslak’taki askeri
hastaneye rastlamasak halimiz harapti. Oradan bir kova so-
guk su aldiktan sonra, yolumuza devam edebilmistik. Oto-
mobil birden bozulur; ama bizi ¢eken at, torbasindan yemini
yer, kovasindan suyunu iger, yavag da olsa bizi gidecegimiz
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yere gotiiriir. Haciosman bayirinin tepesinde Haciosman su-
yu akar. Kogup elimizi yiiziimiizii yikiyoruz, avucumuzdan
da su igiyoruz. “Terliyseniz soguk su i¢meyin, bir tek hasta
yeter” diye bagiriyor annem. Arabaci da igiyor, ama atina
vermiyor “Siser, zor yiiriir” diyor.

Arabaya tekrar biniyoruz. Diizlitkteyiz artik, arabaci dili-
ni gaplatiyor ve at cik cik cik cik yiiriimeye bagliyor. Sehir
yaklagtik¢a annem daha iyi gériiniiyor.

Galiba uyumugum; géziimii agtigimda evimizin Oniinde-
yiz. Takuhi Dudu’yu 6teberi alsin diye orada birakiyoruz ve
biz Dame de Sion’un hemen yakinindaki Matilt Halamin evi-
ne gidiyoruz.

Babam yatakta ama uyanik, ¢ok hastaya da benzemi-
yor... Ama doktor yitksek dozda diyabet demis. Onu alip
eve gotiiriyoruz.

Takuhi Dudu kasaptan haglamalik et almig, sebzeli gorba
yapmig. Hemen mutfagin yanindaki yemek odasina gegiyo-
ruz. Ben bir kogeye siniyorum: Bagimdan agag) bir tencere ig-
kembe gorbas: dokiildiigiinden beri artik ayak altinda dolag-
maya korkuyorum: O giin babamin fétr sapkasini giymis or-
talikta maskaraliklar yapiyordum. Agavni gorba kasesiyle
ieri girdi, ben ona ¢arptim ve sicak gorba bagimdan agag:
dokiildii. Agavni neredeyse bayginhk gegirdi, tim ev halki
bagirigti, ama bana higbir gey olmadi. Babamin gapkas: beni
korumugtu. Tabii giizelim fétr ¢6pe atildi.

Babam hi¢ de fena gériinmiiyor, ama giin gegtikge hasta-
lik ilerliyormus. Gittikge zayiflad, bir deri bir kemik kaldi. O
kig ilk olarak bizi arkamizdaki Ecole Moderne’e koydular.
Ben yuvadayim, ablam birde. Okulun sadece bahgede eglen-
mek olmadigini igte anliyorum. Sinif bir hapishane. Arkadag
edinemiyorum, 6biir ¢ocuklar neredeyse bir aydan beri bera-
ber kaynagmuglar. Bahgeye ¢iktigimizda ablamla beraber par-
makliklara gidiyoruz ve evimize bakiyoruz. Annem bu duru-
ma ¢ok iiziiliiyor... Babam ¢oktandir ige gitmiyor ve biitiin
gin karakalem portreler veya bagka resimler ¢iziyor. Bunlar
cok da giizel.
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Biraz sonra, annem bizi okuldan aliyor: Doktor, evde kal-
mamuzin dogru olmadigini séylemig, babam verem. Bizi Ma-
tilt Halama gonderiyorlar. Onlarin Harbiye’deki evi ¢ok gen.
Hig misafirsiz kalmiyorlar. Hele meyve agagh biiyiik bir bah-
ge var ki cennet. Daha da giizeli, kiimes tavuk dolu. Beg ta-
vuk kulugkaya yatmig. Her giin, civcivler ¢ikti mu diye gidip
bakiyoruz. Bir sabah sari civcivler yumurtalar kiriyorlar. Hig
beklenmedik bir gey, aralarinda beg tane de ordek yavrusu
var. Anne tavuk hi¢ sagirmiga benzemiyor, yavrulari himaye
ediyor. Sepette geceleri kanatlarinin altina alip hep beraber
uyuyorlar.

Ama bir giin anne tavuk 6lityor, igte o zaman kiigiik 6r-
deklerin gilesi bagliyor: Kimin sepetine gideceklerini bilmiyor-
lar. Kime gitseler gagalanip kovuluyorlar. Bir legen su dertle-
rine biraz deva. Hemen girip yiizmeye baghyorlar. ilerde,
bahgedeki havuzda yiizerler. Ama gimdi havuz kurbaga dolu:
Jak Kagithane’deki Cendere’den tutup getirmis. Geceleri Gyle
giiriiltii yapiyorlar ki tiim komgular gikdyetgi. Bahar kapida,
agaglar gigek agt1. Birazdan can erikleri biiyiimeye baslar. Ko-
ca kayis1 agac1 da gok meyve verecege benziyor. Hele bir hiin-
nap agaci var ki tam bizim boyumuza gére, ama meyveleri
sonbaharda olgunlagiyor. G6ziimiiz, bahgenin ucundaki dut
agacinda. Oyle bal gibi dut verir ki. Jak qikip silkeler, biz de
ortii tutarak dutlar yere diigmeden toplariz.

Biz tabiatin yenilenmesini yagarken, babamiz evimizde
can gekigiyor, ama bilmiyoruz. Daha dogrusu diigiinmek de
istemiyoruz. Annem ¢ok sik gelmiyor, geldiginde de her sa-
bah siitiimiizii igiyor muyuz, her giin biftegimizi yiyor mu-
yuz, diye soruyor. Matilt Halamlar sabahlari gay igerler, biz
de onlara gipta ediyoruz, siitii hi¢ sevmeyiz. Kétii giinler yak-
lagiyor, biliyoruz ama aramizda bundan hi¢ konusmuyoruz.
Ben saklidan agliyorum. Babam 6liince bize kim ekmek geti-
recek diye tasalaniyorum.

Bir mayis sabahi, galiba ayin 27’siydi. Matilt Halam ve
evlatlar giyinip gittiler; bizi evde biraktilar, zaten ben biraz
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rahatsizdim o giin. Kuzenlerimizin go6zleri dolu doluydu.
“Okulda kotii notlar almiglardir” diye diigiindiim.

Birkag giin sonra Matilt Hala’yla evimize déniiyoruz. An-
nem ve Roz Halam salonda misafir bekler gibi oturuyorlar.
Siyah giyinmigler. Hemen, babamizin, doniisii olmayan bir
yolculuga giktigim1 anliyoruz. Higbir gey sormuyoruz; aglami-
yoruz da. Odamiz oldugu gibi, higbir degisiklik yok. Giinliik
ekmegimiz de 6niimiize geliyor. Ama aksamlari, onu pencere-
de bekledigimiz saatlerde yoklugunu ¢ok hissediyoruz. Can-
tasindan her zaman bizim igin bir gey gikardi, Noel Baba gibi
yolunu beklerdik. Bir hafta sonra annem bizi mezarina gotii-
riiyor. Ustiinde Sariyer’den getirilen yediveren giilleri agmus.

Babam 27 Mayis’ta 6]lmiig. Coktan Sariyer’de olmaliydik,
ama kimse bundan bahsetmiyor.

Bir sabah annem bizi Dame de Sion’a gotiiriiyor. Bizi Ha-
ziran’da kaydettirmek istiyor. Bagrahibe Mére Elvira babami
tanirdy; hala atolyedeki sorler, Soeure Regine ve Soeure Agat-
henge agliyorlar. O giizel ortiileri kime ¢izdirecekler simdi?
Mere Elvira, anneme iyi bir fikir veriyor. Katolik gocuklari-
yi1z, neden 6nceden arkadaki Katolik ilkokuluna gitmeyelim
ki? “Boylece ekonomi yaparsiniz, orasi parasizdir. Sonra al-
tinci sinifa bize gelirler” diyor.

Ayni giin Dame de Sion da L’Ecole adiyla bilinen, kilise-
nin ilkokuluna, Mére Audomaria’y1 gérmeye gidiyoruz. An-
nem miidirenin odasina giriyor ve bizi bahgede oturtuyorlar.
Banklarda birgok gocuk var. Siyah 6nliik ve birkag papatya
naksedilmis beyaz yakali. Ara sira kapida biri yiiksek sesle
bir isim soyliiyor ve bir gocuk koga kosa igeri gidiyor. Sinav
giinilymiig. Beni bir tasadir aliyor. Beni de gagirsalar ne ya-
parim? Allahtan annem gelip bizi kurtariyor. Sicacik yuva-
miza dénilyoruz. O yaz da, sonraki on yil boyunca da Sari-
yer’e gitmedik. Acaba Bogaz’daki evimizi bir daha gorebile-
cek miyim?
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Okul Yillarim:
Kah Cigekler Iginde, Kah Kederle
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L’Ecole (Okul)

Alt1 yagindayim ve birinci simifta. Fransizca biliyorum ama
okuyamiyorum. Annemin ¢abasina ragmen hi¢ ¢aligmak ve
ogrenmek istemedim. Ama su Bibliothéque Rose (Pembe ki-
taplik) masallarim da ok seviyorum. Heceleri baglamakta
zorluk ¢ekiyorum. Arkadaglarim benden hizli 6greniyorlar,
kendimi biraz kiigiilmiig hissediyorum. Gene de gayret gos-
termiyorum. Zorluklardan kagiyorum. Beni ¢eken, oyun.

Paris’ten o sene gelen gen¢ S6r Emmanuelle, yardima ol-
sun diye, beni ikinci simiftan bir kiza emanet ediyor. Ad1 Joze-
fin; 0 anda benim de gobek adimin Jozefin oldugunu hatirh-
yorum, ama babam Liji adim1 Quo Vadis romanindan seg-
mig.

S6r Emmanuelle’in yagh yardimcisi Matmazel Madeleine
bize ayricalik taniyor, ¢iinkii annem neredeyse her giin okul-
da, fakirlere yardim ediyor ve yeni kaybettigimiz babamizdan
bahsediyor.

Teneffiis saatlerindeki egzersizlere ragmen ilerleme yok,
ciinkii akhim bahgede, oyunda. Zavall Jozefin, benimle bera-
ber cezal, ama hi¢ yakinmiyor. Birinci ve ikinci simif aym lo-
kalde; biri yazarken 6biir taraf ders yapiyor. Ablam ikide.

¥ Polonyal yazar Henryk Sienkiewicz’in 1895°te tefrika edilip 1896’da kitap
olarak basilan bu romani, aralarinda Tiirkgenin de bulundugu 50 dile
cevrilmigti. Imparator Nero doneminde, IS 64’te gegen bu tarihi roman,
Romali soylu asker Marcus Vicinius ile, sinir 6tesinden gelen Kuzeydogu
Avrupal soylu Hiristiyan gen¢ kiz Lygia/Liji'nin agkim konu alir. Arka
planda ise putperest Roma’nin biitiin gorkemine ragmen ¢okiige gidisinin ilk
belirtileri iglenmigtir. Yazan 1905’te Nobel Edebiyat Odiili'nii kazanmsg;
yapit 1912, 1925, 1951 ve 2001°de filme gekilmigtir (e.n.).
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Ben hep ikinci sinifin derslerini dinliyorum, orada yapilan
her geyi biliyorum. Hele bir egya dersi var ki ¢ok eglenceli.
Kara tahtanin iistiine “Tableau Delmas” denilen koca bir re-
sim asihiyor. Simdiki konu koy hayati. Bagaklar sapsar1. Sor
Emmanuelle, bugday tanesinin nasil bu hale geldigini anlati-
yor. Hatta onlara bunun hakkinda bir sarki bile ogretiyor.
Hali hatinmda.

Elinde oragy, bir koylii, agaca asih testiden su igiyor. Bu
resme bakmak ne saadet. Kendimi Sariyer’de saniyorum. Yaz
sonunda Hidayet’in bagina gittigimizde, babam kahvede nar-
gilesini igerken, biz ¢ocuklar kahvenin arkasina gidip ekinle-
rin kesilmesine bakardik. Hasattan sonra da harman yapilir-
di: Maksut, kalin, uzun ve agir bir tahtanin iizerine ¢gikar ve
bize memba suyu getiren at, bunu geker. Bizi 6niine, dizginle-
rin arasina ali, “Aman, iyice tutunun” der ve fir fir déner-
dik. Iste boyle kaybolan yaz giinlerimize doéniiyorum. Tabii
Matmazel Madeleine kotii yazimdan yakiniyor.

Notre Dame de Sion da LEcole diye anilan ilkokul, Saint
Esprit katedralinin etrafinda yerlegmis fakir Katolik ailelerin
cocuklari i¢in agilmugts; kilisenin maliydi. Notre Dame de Si-
on sorleri idare ederlerdi. Ogrencilerin gogu Levanten, Ital-
yan, Maltal (o zaman Ingiliz uyrugu) ya da Yunanl ailelerin
¢ocuklariyd:.

Kimisi o kadar fakirdi ki, iki kurug olan okul parasini bile
veremezdi. Marie diye pembe yanakly, sar1 sagh bir kiz, yizii
kirli geliyor okula. Annesi giindelige gidermis. En soguk giin-
lerde bile okula 6rme ceketle geliyor. Anneme séyledik, bir
manto tedarik etti. Bagka bir Marie ve ablas1 Elvira ¢ok te-
miz degiller, cok kaginiyorlar. Ara sira Matmazel Madeleine
temizlik yoklamas:i yapiyor, bazilarin1 eve gonderiyor. “Bit-
lenmiglerdir” diyor annem. Geri geldiklerinde onlarla oyna-
muyoruz. Biz hig bitlenmedik.

Cok diizenli gelenler de var, temiz ve iitiilii 6nliikler, kola-
I beyaz yakalarla. ikizler Nicolette ve Héléne cidden gok te-
mizler. Babalarinin okula yakin, caddede bir marangoz diik-
kani var. Onun yanindaki kirtasiyecinin kiz1 Caroline de biz-
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de, onu ¢ok seviyoruz.
Marie ve son sinuftaki ab-
las1 Antoinette de ¢ok dii-
zenli ¢ocuklar. Bir de
Concetta var. Sor Emma-
nuelle ona Concepta der.
Zaten o isimleri istedigi
gibi telaffuz ediyor: Bana
da Lici der. Concetta, sa-
bahlar: sabun kokar. Top-
luca, pembe beyaz, sari
sagh bir ¢ocuktur. Ogle-
yin, sepetinden dort sefer-
tasi ¢ikar. Tiirlii yemekler L’Ecole Ggrencisiyken.

ve tathlar ve bu yetmiyor-

mus gibi, her giin iistiine bir paket de ¢ikolata. Yemekte, ma-
salarin arasinda dolasan S6r Emmanuelle herhalde bu fakir
mektebinde boéyle bir ziyafetten hoglanmaz, 6biir ¢ocuklar
kiskanmazlar mi? En ufak bir bahaneyle, Concetta’nin giko-
latasimi alir ve tahtanin arkasindaki dolaba kilitler. Acaba,
sonradan bu ¢ikolatalar: kim yer? Belki kendisi diye diigiinii-
yorum bugiin, ¢iinkii bir televizyon soylesisinde gikolatay:
cok sevdigini soylemigti.

Kisin 6gretmenimiz fakir ¢ocuklar1 6gleyin tutar, giinkii
soguklar bagladi mi, Dame de Sion’dan bize bir kazan nefis
corba gelir. Et yemeklerine nazlanan biz, bu fakirler ¢orbasi-
na bayiliriz, hele iistiinde yiizen yagda kizartilmig ekmek par-
calar1 olunca.

Okul hoguma gitmeye bagladi: Sor Emmanuelle bir tagbe-
bek getirdi. Bizimle bebek oynuyor. Insan uzuvlarim bebek
iistiinde ogretiyor, ama bebegi kollarinin arasinda salladigin-
da da haz duyuyor gibi. Oyle ya kendisi 22-23 yaginda olsa
gerek. Uzun boylu ve hep ince pilili bir etek giyiyor; pembe
yuzlii, agik renk gozlii, muhakkak ki sarigin biri.

Ay sonu toplantisinda Mere Elvira’ya 6grendiklerimizi
gosteriyoruz.
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En kigiigiimiiz Lucia bebek kollarinda, bir siir okuyor:

Bebegim giizeldir

Ad1 da Marie Rosa;

Gozleri gok rengi

Yanaklar: da giil

Mere Elvira alkighyor ve toplanti, notlarin okunmasiyla
devam ediyor. Bu okulda her sinifin bir rengi var, soyle ki, bir
6grencinin hangi siniftan oldugunu hemen anlarsiniz. Birinci-
ler portakal rengi, ikinci simf kirmizi, igiincii beyaz-yesil,
dordiincii salt yegil, beginci mavi. Bir sene daha okulda kalip
daha iyi 6grenmek isteyenler i¢in de bir alacali kurdele var.
Bu kurdeleler boynumuza geger, ucunda bir Jeanne d’Arc
madalyonu vardir.

Esya dersi ¢ok eglenceli gegiyor: Bir giin hocamiz bir kii-
cilk beyaz oyuncak ocak getirdi, ama igine ispirto kondu mu
yakiliyor. Iste elma kompostosu pisirecegiz; en uslu duran da
yiyecek. Elma, su, seker kondu, minicik tencere ocaga otur-
tuldu. Ama birden bir yanik seker kokusu ortalig: biiriiyor:
Suyu az koymuguz, komposto karamelden de 6teye simsiyah
bir gey olmus. Bunlari temizlemek Matmazel Madeleine’e dii-
silyor. Zaten ne yapmuyor ki 0? Ogleyin temiz su igebilelim
diye, filtreye her giin su doldurmay: unutmuyor. Tuvaletleri
devamli dezenfekte ediyor, yagmurlu havalarda, bahgeye ¢ik-
madigimiz giinler, kapinin 6niindeki kiigiik avluda eglendiri-
yor bizi, eski Fransiz garkilar1 6gretiyor.

Bir giin S6r Emmanuelle bir eglence tertip ediyor: Kukla
oyunu. Sinifa girdigimizde tahtanin iistiine beyaz o6rti1 asil-
mug, kiirsiiniin 6niine konmug bulduk. Hocamiz bunun arka-
sina gegiyor ve kuklalar tepede goriiniiyor; her gey ¢ok giizel,
cok da egleniyoruz ama birden tahta ve Sor Emmanuelle dii-
siiyor. Allahtan ¢ok yakin oturmamugtik, yoksa tahta ve Sor
Emmanuelle tepemize diisecekti. Anlagilan, egri kiirsii kapa-
ginin arasina bir tahta kalemlik sikigtirmig ve kendisi bir san-
dalyeyle iistiine oturmug. Kalemlik kayinca tahtaya tutunmug
ve iste olan oldu. Hocamiz hemen kalkiyor, belli ki bir yam
¢ok acimadi ve biz de giilmeye bashyoruz, o da giiliiyor. Ta-
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bii kukla oyunu geri kaldi. Tahtay: Matmazel Madeleine’le
giglii kuvvetli Anna kaldirdilar.

Noel yortusu yakin, ablamla sabirsizlikla bekliyoruz. Ge-
cen sene, babam daha yasarken, aglayan ve yiiriiyen tagbebe-
gimiz, liile liile sagh Frizet’imiz gelmigti.

Okulda, tatile ¢tkmadan bazi 6grencilere paketler dagitil-
di, bize bir gey verilmedi. “Uziilmeyin, herhalde giysidir” di-
yor annem.

28 Aralik’ta Notre Dame de Sion’a iiniformali olarak bir
Noel agacina davet edildik. Saint Pierre Gonzales ad: verdik-
leri biyiik salon ¢igek ve palmiyelerle siislii. Bir Ali Baba
magarasi, hediye dolu. Galiba son simiftan Halide Yavuz
Noel Baba roliinde. Bizim hakkimizda bir seyler biliyor ve
uslular1 sayiyor, ama yaramazlar1 da biraz payliyor. Kirmizi
kiilahli ciiceler girip iistiinde isim yazihi paketleri “Notre
Meére” [annemiz] dedigimiz Meére Elvira’ya getiriyor. Bana
porselen takiml bir tuvalet masas: verildi. O giin ablam has-
ta, gelemedi. Ona da bir ampul iistiine 6riilmiig kiigiik sepe-
tiyle bir balon ¢ikti. Bunu goren miidiremiz Mére Audoma-
ria hemen elimden alip mavi bir yelkenli veriyor. Beyaz yel-
keniyle oyle giizel ki; Sariyer’deki mavnalar1 hatirlatiyor.
Ablam pek seviniyor. Ama anneme olam anlatinca, ¢ok
memnun goriinmiiyor, “Kimbilir kimin hakkini aldin” diyor.
Bu dagitimda, biiyitk 6grenciler ¢ok gekinerek hediyelerini
alhyorlar, onlari hi¢ anlamiyorum. Oyle ya, fakir olma bu-
ruklugunu biz anlayamayiz.

Noel’den hemen sonra 20 Ocak, 20 Janvier Yortusu.
Okulun kurulusunun ve bir mucizenin yildoniimii. Bu yortu-
dan birkag giin evvel, iki Dame de Sion’lu bizi sokakta dur-
duruyorlar; o giin igin seker mi yoksa pasta mu isteriz diye
soruyorlar. Osmanbey’deyiz, caddedeki evimizin 6niinde ay-
ribp kapimizi galiyoruz. Biraz hayret ediyorlar ve bizim arka
sokagimiza doniiyorlar. Ben onlari taniyorum, arka komgula-
rimiz, eski bir apartmanda oturuyorlar.

Okula gelip, gikolatali pastalar miijdesini veriyoruz, ama
o giin gele gele acibadem kurabiyesi geliyor.
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Bize 20 Ocak giinii beslenme saatinde bir gey getirmeme-
miz tembih edildi. Giizel bir geyler verecegiz denildi. Acaba
ne umduk ki? Bir biiyiik tepsi, iistiine tereyag: ve bal siiriil-
miig francala dilimleri geldi. Ah keske her zaman, istahsiziz
ve kuvvet olsun diye, annemin iki ince dilim arasina siirdiigi
yag ve siyah havyari getirseydik. Tek sevdigimiz o. Annem
hep tembih eder, “Biri ne yediginizi sorarsa, zeytin ezmesi
dersiniz.” Ama bir giin arkadagim Odet, “Ben bilirim, o hav-
yardir” dedi. Hi¢ olmazsa bana denk birini bulduguma se-
vindim, herhalde evinde yemig ki biliyor.

Senlikler

Okuldaki senliklere ne demeli! Mére Audomaria onlar ta
yazdan hazirlar. ilki, 22 Kasim Sancta Cecilia giinii yapilir. O
azize miizisyenlerin koruyucusudur. Mére Elvira da ¢ok mii-
zisyendir, iyi piyano calar hatta gengliginde ondan ders alan-
lar1 tanidim. Bir de kadinlarda ¢ok nadir bulunan kontralto
sesi vardir. Yortularda, sapelde, asistani Mére Marguerite ile
diio yaparlar, o ise sopranodur.

Ayni miisamere sene iginde Monseigneur Roncalli’ye de ya-
pilig, giinkii okul katedralin malidir, biz de onun ¢ocuklariyiz.

Sene sonunda bir baska miisamere, 6diiller dagitmak igin
yapilir. Caligkanlik ve usluluk édiiliinden bagka yardimsever-
lik, fedakarlik gibi odiiller de vardir. Onlari alanlar daha faz-
la, dersten sonra okulu siipiirenlerdir. Ciinkii okulu 6grenci-
ler, ekipler halinde miinavebeyle siipiiriirler. Bu 6diilleri her
sene Anna alir. Annesi giindelige gider, Anna o igleri iyi bilir.

Annem para yardimi yapar ve bizim siipiirmeye kalma-
mamuzi ister. Ama kalanlar ¢ok eglendiklerini soylerler. Artik
biiyiik simiftaydim, bir giin kalayim dedim. Ama Mére Audo-
maria higimla geldi, kolumdan tuttugu gibi digsar1 firlatt1.
“Annene ne derim” dedi hiddetle.

Notre Mére’e genlik, okul agilir agilmaz hazirlanir. Senar-
yosunu miidiiriimiiziin yazdig1, miiziginin Matmazel Fernan-
de’in babasi kompozitor Pierre Mercenier’nin besteledigi kii-
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itk piyesler galigilir. Ufactk Mére Raymonde gelip harmon-
yumnla bize garkilar 6gretir. Zaman yaklagtik¢a daha sik gelir
ve gayretinden yanaklari al al olur.

22 Kasim giinii okulumuzda yer yerinden oynar. Masa-
lar ve banklar sinifin etrafina dizilir, ortada biiyiik bir saha
kalir. Kiigiikler 6nde, Dame de Sion’dan getirilen kiigiik to-
net sandalyelere oturtulur. Sabah erkenden elektrik¢i Mére
Magdeleine merdivene ¢ikar, teller gegirir, ampuller takar.
M. Ileana ¢ok zevklidir, Hint kumasglar: getirip buray siisler.
Sinif giizel bir salon olur. Hepimiz yerlerimizi alinca, eczaci
Sor Lucilienne giimiis rengi pompasiyla gelir, giizel bir koku
sikar. Artik her gey hazirdir. M. Audomaria Notre Meére’i ve
beraberinde gelecekleri almaya gider. Karg1 kapidan Cedidi-
ye Sokagr’mi gecip geleceklerdir. Mére Elvira asistam1 M.
Marguerite ile 6nde otururlar. Notre Mére toplu, esmer, ne-
redeyse bir Giiney Amerikal yerlisine benzer. Ailede bir Pe-
rulu varmig, bunu sonradan égrendim. Obiiriiyse ince beyaz
yuzli biridir.

Son siniftan bir kiz 6nce bir giir okur. Bu hog geldiniz siiri-
dir, onu da miidiremiz yazmustir. Sonra perde agilir ve bir
canl tablo goriiliir. Bu Hazreti Meryem’in Goklerdeki Talti-
fi’dir. Ben beyaz giysili krepon kanath meleklerden biriyim.
Bilyiikk siniftan sarigin mavi goézlii Blanche, Meryem olmus.
Giysisi mavi. Etrafta azizler, Azize Cecilia da orada. Tablo
cok giizel, alkiglaniyoruz ama kipirdamamak ¢ok yorucu,
béyle bir cennette olmak istemem.

Bundan sonra sarkilar, konugmalar. Kapinin yaninda
Meére Audomaria ayakta, gozleri yerde, hafif bir giiliimse-
meyle tebrikleri dinliyor. Neden dogru bakarak, giilerek
memnun oldugunu gostermiyor ki?

Bityiik sinifin kizlar1 da hocalari gibi tebrik edildiklerinde
yere bakarlar.

Bagka bir sene, miisamere Dame de Sion’da, Sainte Rose
salonunda yapiliyor, ¢iinkii okul marangozu Mosy6 Antu-
an’a bir Cingene arabasi yaptirildi, bizim sinifa sigmaz. Sain-
te Rose biiyiikge, duvarlar1 pembeli grili Hint kumaglariyla
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kapli, kuyruklu piyanosuyla, XV. Louis koltuk takimlariyla
cok giizel bir salon.

Biz bu arabayla Romanya’da Oradea’daki Notre Mére’in
ablasina gidiyoruz. Mére Elvira ¢ocukken boyle bir arabaya
binmek istermig, igte rilyasi gergeklesiyor. Ama igin garip ta-
rafi, kendisi boyle bir gey istedigini unutmus. Tabii ki Meére
Audomaria biraz bozuldu.

Bagka bir sene de Tarabya’daki Dar-el Selam’daki ¢iftligi
canlandirdik. Dame de Sion 1930’larda bu koégkii almig. Bu-
nu yaptiran silah tiiccari Alman Huber. Kendisi igin Alman
sefaretinin yaninda bu binay1 yaptirmig. Sonradan Tiirk asilh
bir Misir prensesine satmig. Ondan da sorler almuglar. [Bogaz
sirtlarinda 60 kiisur doniim araziye yayilan bu kogkii bir mii-
teahhit sérlerden nasilsa aldi, yerine koca bir site kurulacag:
soylenirken, neyse ki 1985’te kamulagtirilarak onarildi, o do-
nemden beri Cumhurbagkanhgi Kogkii olarak hizmet veri-
yor.] Bahge ¢ok biiyiik ve iginde bir ciftlik de var. Ordekler,
tavuklar, civcivler hatta bir tavus kugu bile var. Bunlara ba-
kan benim siniftaki bir arkadagimin annesi. Iste bu sahneyi
kiigiikler temsil ediyor. Sari giysilerle zip zip zipliyorlar ve bii-
yiikler de;

Civ civ civ ctv ctvcivler

Tik tik tk tsk yemi yer
diye sark: soylityorlar. Birden araya kurt kopegi Dick karigi-
yor, civcivler kagisiyor. Bilmem “Chantecler” piyesinin yazari
Edmond Rostand bu sahneye ne derdi?

Notre Mére ve Dar-el Selam’in hakiki sahibi M. Marguri-
te ok egleniyorlar.

1933’te M. Elvira’nin “Chevalier de la Legion d’Honne-
ur” nigani alma vesilesiyle ok biiyiik bir genlik yapildi. Ona,
nisan1 gogsiine takmak igin, kendisi de nigan sahibi olan ab-
lasi, hani bizim Romanya’da gormeye gittigimiz kisi, M.
Amata Istanbul’a geldi. Iki kardes tam bir tezat:

M. Amata ince upuzun, masmavi gozlii, bembeyaz yiizlii
bir kadin. M. Elvira okulumuza geldiginde, Dame de Sion’da
merasim yapilmig; nigan, elbisesine iligtirilmig. Biiyiikler o gii-
ne uygun bir sarkiyla kargiliyorlar:
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Alksgla, alkigla Notre Meére’imizi.

O ki bugiin Legion d’Honneur Sovalyesi.

Kalbimizde seving, dilimizde 6vgii.

Tabii bunun yazar1 da miidiremiz.

Daha ¢ok senlikler oldu yillar boyunca, ama 1939’un ilk
aylarinda ne yazik ki cennetteki senlige gitti Meére Elvira.

Sihirli bahgce

Bu senenin sayili bir olay1 Dar-el Selam’a gitmem oldu. Ma-
yis sonu okul gezisi yapilacak. Dame de Sion’un 6niine sirf
bizim i¢in bombog bir tramvay geliyor. Tiim okul biniyor.
Galata Kopriisit’'ne gidecegiz; iki seneden beri binmedigim su
giizel Bogaz vapurlarina binecegiz. Her sor kendi sinifina sa-
hip. Biz kiigiikler, 6ksiiziiz. Bagimizda sadece Matmazel Ma-
deleine. Mart ayinda S6r Emmanuelle okula gelmedi, hasta-
landi dediler. Cok agr, dediler. Bol dua ettik, Allahim hoca-
miza bir gsey olmasin. Annesi Belgika’dan gelmis, Belgikali
bagka bir sor, kanini vermig. Mayis ayinda iyilestigini duy-
duk. Bizi gormek istiyormug. Ne sevindik! Bizi bityitk okula
gotiirdiiler, hi¢bir zaman girilmeyen sorlerin tarafinda, bir
sezlonga uzanms sevgili hocamizi gordiik, ama ne zayif ne
solgun! Bizi ¢ok aradigini, bizi sevdigini soyledi ama bir daha
da okula donmedi.

Matmazel Madeleine bizi topluyor, el ¢irparak “cu gu gu”
diyerek siiriisiinii giiden bir ¢oban gibi bizi vapura bindiriyor,
say1yor, her gey tamam.

Rumeli ve Anadolu iskelelerine ugrayarak gidiyoruz; yol
uzun ama hig¢ sikilmiyorum, bildigim memleketteyim. Iste
Hisarlar, Anadolu kiyisina yanagiyoruz. Iskelenin yaninda
tam deniz ustiinde bityitk kirmizi boyali bir yali. Biliyorum,
Hekimbagi Salih Efendi’nin yalisi, sultanin doktoru. Bahge-
sinde gifali otlar yetistirirmig, annem séyledi.

Acaba gimdiki oturanlar da bunlar yetigtiriyorlar m1?

Yola devam ediyoruz, Kanlica’da dantel gibi oymal: bal-
konlu bir yalinin penceresinden kiigiik gocuklar bakiyor: Ra-
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sim Paga’min yalisi, simdi Kanlica Ilkokulu. Bu 6grenciler ne
sansli, ben de boyle bir yerde okumak isterdim. Iki kita ara-
sinda mekik dokuyarak Yenikéy’e geldik. Iste gorkemli Sait
Halim Paga yalisi. Dar-el Selam Yenikoy’le Tarabya arasin-
da. Vapur kiyiya ¢ok yakin gegiyor, malikineyi goriiyoruz.
Parmakliga dayali bir erkek, sanki bizi bekliyor. “Bu kapici
Jozef'tir” diyor hocamiz... Artik Tarabya’dayiz. Iskelenin
kargisinda ahgap, heybetli bir yali, Otel Tokathyan... Vapur-
dan ¢ikiyoruz. Yine sayildik, hesap tamam. Dar-el Selam’a
kadar biraz yol var, ama o kadar saat oturduktan sonra ¢ok
iyi geliyor.

Bahgeye yan kapidan, araba kapisindan giriyoruz, kap:
aralikti. Bir tarafi ortancalarla siisli biiyitk bir avlu. Sagda
malikine, solda eskiden hizmetg¢i ve ugaklarin hatta arkada
araba atlarinin yeri.

Buraya “Le bon Gite” deniyor, yani sigimilacak giizel bir
yer. Girig, somineli biiyitk bir yemekhane. Arkada kiigiik kii-
itk bolmeler, eskiden atlarin yeri. Avluda Jozef, pala biyikh
bir Giircii, yaninda gof6r Simon, giileg yiizlii, pembe yanakh
bir Beyaz Rus.

Kumanyamizla ¢ok dik bir yokugtan yukan ¢ikiyoruz.
Matmazel Madeleine suyumuzu da biiyiikk evin yanindaki
aralikta akan gegmeden doldurdu; burasi Bogaz, her bahgede
bir gifal su akar.

Tirmandik ve ¢ok giizel bir diizliige geldik, ad1 Egypte,
yani Misir. Bahgenin en sicak yeri, hig riizgir almiyor. Denize
naz, fistik agaglariyla gevrili koca bir diizliik. Fistiklar yer-
lerde. Topluyoruz, ellerimiz biraz kirleniyor —ama kim aldirir
ki. Ortada iki gobek, ortalarinda da kocaman birer sedir aga-
ci. Biri 6yle biiyiik ki yerlere kadar inen dallarinin altinda
tiim bir sinif siginir. Buna Katedral diyorlar, ¢iinkii alt1 bir ki-
lise gibi log. Arkada, bir serada nadide gigekler yetigiyor. Sol
yandan Alman sefareti goriiniiyor, daha dogrusu Biiyiik
Harp’te 6len askerlerin mezarlari. Yatakhanede gibi yan yana
dizili son uykularini uyuyorlar. Hemen babami hatirliyorum.
Mezarinda senede yedi kez agan giiller simdi gigeklidir.
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Bu, ucu bucag) goriilmeyen bahge beni biiyiiliiyor. $imdi
biliyorum, Sariyer’den de giizel bir yer varmus.

Yemekten sonra tepeye ¢ikiyoruz, yollar asfalt, Dame de
Sion’un tahta kasali kaptikagtisi buralara kadar gikabiliyor.
Egypte’den birkag yol ayriliyor, bir tanesi tiim bahgenin etra-
fim1 dolaniyor. Kenarinda fistik agaglari. Buna biiyiik tur yolu
diyorlar. Bir ara bir koruluktan gegiyoruz, “Bois des Caures”
buranin adi, adim1 Diinya Harbi’'nde Verdun’de, 1916’da bii-
yiik bir muharebeye sahne olan ormandan alan bir koruluk.
Kargisinda kiimes. Kazlar, tavuklar ve bir tane de kuyrugunu
a¢mus salinan tavus kugu. Agaglarin arasinda biilbiiller 6tii-
yor. Bityiik tura devam ediyoruz ve en yiiksek noktaya vari-
yoruz. Birkag bank yorgunlar igin, ama en fazla nefis manza-
ray1 seyretmek igin. Kargida Beykoz, neredeyse elle tutulacak
gibi bu berrak giinde. Buraya Saint Pierre Gonzales adim ver-
migler Dame de Sion’daki biiyiik salon gibi: Mére Gonzales
uzun zaman bagrahibe olmus; Istanbul’u ve Tiirkiye’yi o ka-
dar severmis ki onun adini en giizel yerlere vermisler.
[1948°de bir talebe seyahatiyle Paris’e gittigimizde, Mére
Gonzales pir ihtiyar yagiyordu ve Tiirk kizlarimi gefkatle ka-
bul etti, hatta bana vaktinde okulda okuyan Pulcu soyadh iki
kiz1 sordu.]

Buradan sonra yol inige gegiyor, dokiilen gamlardan biraz
da kaygan. Solda kiigiik bir plato, her zaman riizgirh. Ona
Diinya Harbi’nde Bat1 Cephesi’nde biiyiikk kahramanhklar
gosteren Pilot Guynemer’in adimi vermigler.

Geg oldu, donme zamani. “Le Bon Gite”te ekmek gikolata
daginliyor ve yola koyulacagiz. Ama sof6r Simon ¢ikageliyor,
kiigiikleri arabayla gétiirebilecegini soyliiyor. Ne saadet, yor-
gunuz, o zamanlar arabaya binmek bir liiks: Sehirde 6zel ara-
ba ¢ok az. Ben ancak, Halaskirgazi Caddesi’nde evimizin
kargisinda oturan Karakoy Borekgisi Hiiseyin Bey’in arabasimi
biliyorum. Arabasi var, iki hanimu var ama ¢ocugu yok ne ya-
z1ik. Leyla Gencer diye bir yegeni var. Arabada ne giizel gezer-
lerdi. Zaten arabay ancak kigin kullanir, yazin Cubuklu’daki
malikinesine gider. Bahgesinde Cubuklu suyu akarmug.
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“Merveilleuse”e dolusuyoruz. Hocamiz, Simon’un yanina
oturuyor. Iskeleye geldigimizde daha ¢ok erken. Kiregbur-
nu’'na dogru yol aliyoruz. Neredeyse Cayirbagi’ndaki deniz
ucaklar: goriinecek; acaba Sariyer’e kadar uzanir myi1z? Ama
do6nilyoruz, iskelenin oniinde bizi indiriyor, Simon’u alkigh-
yoruz. Giiriiltiiye otelin ¢ay salonunun perdeleri aralaniyor.
Herkes bize bakiyor.

Gozlerim giizellik, kalbim istek dolu Dar-el Selam’dan ay-
riliyorum.

Boyle bir bahgede yazin yagayan sorler ne gsansl!! Vapurda
hep gordiiklerimden bahsediyorum. O kadar ki Matmazel
Madeleine bana inanilmaz bir haber veriyor: Yazin 6grenciler
de oraya yatih gidebilirlermis.

Simdi biliyorum: Bir giin ben bu bahgede yagayacagim.

Monseigneur Roncalli (Piskopos Roncalli)

Okul, Sor Emmanuelle’i kaybetti ve onunla genglik, canlilik
ve yenilik gitti.

Ug sene sonra Istanbul’a gelen bagka biri yeni bir soluk
getirdi. Bu Monseigneur Roncalli’ydi. ilk bizim okula geldi,
biz kilisenin gocuklar1 degil miyiz? Bir de arkamizdaki erkek
okuluna gitti. Oray: Sainte Michele Frére’leri [ayin yonetme-
yen kesigsler] idare ediyor. Bahgelerimiz yan yana, ama duvar-
lar 6yle yiiksek ki oglanlar1 hi¢ gérmeyiz. Bazen toplar: hava-
lanip bize diiger, hemen geri atariz. Ama birinci kat vestiye-
rinden o bahge goriiniir ve beraber oynadiklar o tamidik ¢o-
cuklarina, vakit gegtikge, kizlar bagka g6zle bakmaya baglar-
lar. Vestiyerde uzun kalanlar vardir. Monseigneur bize gelme-
den, onu katedralde bir ayinde gérmiigtiik. Giden uzun boy-
lu, gorkemli Monseigneur Margotti’den sonra, yeni piskopos
bize alelade biri gibi goriinmiigtii. Bu mahallenin herhangi bir
erkegine benziyor: Kisaca boylu ve galiba gisman, yuvarlak
yizlii, biraz biiyiik¢e burunlu, piril piril gozlii bir piskopos.
Fakat ok sicak giilimsemesi hemen sempati uyandiriyor. In-
san hi¢ ¢cekinmeden ona gidebilir gibi.
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Liji Pulcu’nun kazandi bir 6diiliin sertifikasinda Roncalli’nin imzas:.

Beraberinde sahsi ugag1 Luigi’yi getirmig. Uzun boylu, be-
yaz tenli, siyah briyantinli sagh bir geng, Amerikan artistleri-
ne benziyor. Ayinlere piskoposun yaninda siyah kat elbisesiy-
le geliyor.

Monseigneur’iin bir de Irlandali sapsar1 bir sekreteri var,
o da ¢ok uzun boylu. Bu iki gencin arasinda piskopos ¢ok ki-
sa kaliyor. Luigi heykeltirag. Ne diye gelecegini bir piskoposa
baglamg ki? Boyle gseyler Ronesans’ta olurmus.

Avrupa’da Diinya Harbi arifesinde olan bitenlerden hig
haberimiz yok, ama baz1 arkadaglarimiz okulu birakip Ital-
yan okuluna gidiyorlar, konsolosluklari mecbur etmis. Luigi
Vatikan sefaretini onarmaya baglad: bile, ¢oktan beri boyle
bir gey yapilmamigmus.

Ik, okula gelisinde Monseigneur Roncalli kalplerimizi
kazamyor...

Eli kolu dolu geliyor, gocuklar1 degil miyiz? Acayip bir
Fransizca konusuyor, giinkii diyecegini Italyancadan terciime
ediyor.

Birkag giin sonra biz onu bir miisamereye davet ediyoruz.
Katedralden iki rahiple geliyor. Her geyi iyi dinliyor, her seyi
begeniyor ve “Brave mes enfants” (bravo gocuklar) diyerek
kisa parmakh tombul elleriyle alkighyor. Iste ona simdi Ange-
lo (Melek) olan ismini ¢ok yakigtiriyoruz.

Monseigneur Roncalli bir yenilikgi; Noel vaazimi Tiirkge
okuyor, tabii telaffuzu kétii. Yaghlar bu girigimi hig begenmi-
yorlar. Begenmeyenler Levantenler, az Tiirkge bilirler. Kimisi
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kiliseden ¢ikiyor bile. Herhalde piskopos bunlan hissediyor,
goriiyor, igitiyor, ama o bildigini okuyor. Kilisenin rahipleri
ona uyuyorlar, baz1 dualan Tiirkge okuyorlar. Gittikge pisko-
posun Tiirkgesi diizeliyor, besbelli ders aliyor. Yagh hamimlar
hil4 bunlara karg: Istanbul’da dogup biiyiimiigler ama hala
Tiirkgeyi dogru diiriist 6grenmemigler. Ayinlerin sonunda son
dualar Tiirkge baglad: mi kilise yine bogaliyor.

Nereden bilebilirlerdi ki bu ilerici piskopos bir giin Jean
XXIII adiyla papa olacak ve bir konsil toplayip Katolik kili-
sesindeki eski hurafeleri silip atacak? Vatikan II konsili bunu
yapty, saflik ve giincellik getirdi dine. Papa Roncalli ok sev-
digi ve harp senelerini gegirdigi Tiirkiye’de baglattigim, Ro-
ma’da bitirdi. Lisamimi herkesin anlayabilecegi ayinler. Asir-
lardir dualar Latince okunmugtu, eski Romalilarin lisaninda.
Iste bu Tiirk dostu bunlar yapt1.

Okuldan gikinca, elgiligin 6niinden gegeriz. Bazen, Irlan-
dali asistamyla Monseigneur Roncalli’ye rastlariz, selam veri-
riz; o da giilimseyerek bize bir iki kelime soyler.

Fakat bu son zamanlarda, Irlandal’nin yerini kisa boylu,
gozliiklii, biraz da sas: biri aldi. Monseigneur Righi. Her ha-
linden bir zengin gocugu oldugu belli. Onlar1 caddenin orta-
sinda agaglarin altinda yiiriirken goriiriim. Piskopos siyah
kat elbise giymig, baginda Venedik gondollarini biraz andiran
sert kenarl biiyiikge bir sapka ve pesinde onu golgesi gibi ta-
kip eden Monseigneur Righi, bu gobekli piskopos igin ¢ok ci1-
liz bir golge.

193 3: Cumburiyet’in onuncu yilt

Artik iigiincii simftayim, birinci katta. La Fontaine’in fablla-
rinin resimleriyle siislii simfimiz: “Karga ile Tilki” veya “Til-
ki ile Kegi” resimleri duvarlarimizda asili. Ablam dérdiincii
sinifta. Burada da aym lokalde iki simif var. Benim hocam
Matmazel Mary Maltali, geng mavi gozlii giizel bir kiz. Dor-
dii, Mére Chrysostome (Hrisostom) yapiyor. Istanbullu, ha-
lam ailesini taniyor.
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Irma’nin hocasi “Rus sa-
latas1” dedigi ansiklopedik
bilgi vermeyi gok sever. Bilgi-
lerin iginde her sey vardir.
Ornegin Siiveys kanalim kim
kazmg? En uzun nehir hangi-
sidir? Ben her zamanki gibi
problem ¢ozerken bile 6biir
simifta olanlar1 dinlerim ve
akhimda tutarim. Ama prob-
lemi 2/3’le yapacagima ace-
lemden yanhg gériip 3/5’le
yaparim. Yolu dogru ama so-
nu¢ yanhg ¢ikar. Allah’tan
Matmazel Mary problem
¢ozmede gidige cok 6nem ve-
rir de, ¢ok not kirmaz. Bazen
de obiir sinifa hoca bir gey sorar, ama Rus salatasinda égre-
tilmigtir. Ben bilirim, yerimde duramam, ¢ok titrek bir par-
mak kaldiririm. “Isin varsa ¢ik” der s6r, ama ben sorusunun
cevabimi veririm. Tabii bunlar ablamin orada olmadig: za-
man olur. O sene otit oldu, uzun zaman okula gelemedi.
Yoksa o babamin Je Sais Tout mecmualarini® okuya okuya
cidden her seyi bilir. S6r, “Gel seni dortlerle oturtayim” der,
sinif atlayabilsem atlayacagim, ama boyle bir olanak yok.
Okumay: 6grendikten sonra kimse beni yakalayamad, her
yerde birinciyim.

Ay sonu toplantisinda sér dérdiincii simfi bir hazirlik sini-
fi olarak tamitiyor. Hazirliklardan farklar yok der, ama beni
taltif eder, ok gururlamiyorum.

O sene liglemeyi 6grendik: Bes ekmek elli kurugsa yedi
ekmege kag para verilecektir? Ablam yine yok. Gelirse baka-
lim kendiliginden bulabilecek mi, diyor hoca. Irma gelince

Irma ablam 1940 yihinda Notre
Dame de Sion siniformasyla.

" 1905'te Fransa’da yayimlanmaya baglayan, Arséne Lupin tefrikalari ve
cesitli konulardaki makaleleriyle meshur popiiler genel kiiltiir dergisi (e.n.).
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tahtaya ¢agiriyor ve problemi soruyor. Ben dua ediyorum,
aman ailemizin IQ’sunu indirmesin. Biraz diisiiniip bire ini-
yor, sonra garpiyor. Siikiir!

Bu sene 29 Ekim’de Cumbhuriyet’in onuncu senesi. Cok
mutluyuz. Onuncu Yil Margr’'m 6grendik, ¢ok da sevdik. Evi-
mizi ampullii bir ay yildizla igiklandirdik, annem koca bir
bayrak asti. Hava kararinca Osmanbey’den tramvaya bindik,
Tiinel’e kadar gidecegiz. Caddede binalar hep 151kli, Dame de
Sion’un gri binasi bile igiklar ve bayraklarla bambagka giizel.
Taksim’de askeri bando ¢aliyor, alan tikkim tiklim, gocuklarin
elinde maytaplar, gatapatlar pathyor. Tam bir bayram havas..
Galatasaray Lisesi’nin parmakligina ikiger ikiger ¢capraz bay-
raklar baglanmug, birgok da 1gik var.

Aymi tramvayla déniiyoruz. Ve Sigli’den inen bir fener ala-
yina rasthyoruz. Her sey ¢ok giizel. Ug giin sonra okul agiliyor.

Simdi seker bayramimi bekliyoruz. O giin Roz Halamla
sekerci Ismail Hakkr'ya gideriz ve istedigimiz buzlu sekerleri
segeriz. Bir de pencerede oturup davulcunun ge¢mesini bekle-
riz. Maniler soyleyerek ev ev dolagir. Biz de bahsigi hazirlamig
bekleriz. Bahgigi atip manisini dinleyecegiz. “Bunlar adeta
halk sairleridir” der annem.

23 Nisan armagam: Sartyer’e gidis

Sevdigimiz bagka bir bayram da 23 Nisan Cocuk Bayra-
mr’dir. Bu sene 23 Nisan’in iig giinliik tatilinde annem yahy:
kiraya verebilmek igin agacak. Bizi de gétiirecek, ilk defa Sa-
niyer’e donecegim. Saat dortte bizi okuldan aliyor. Taksim’de
Fransiz Konsoloslugu’nun yaninda bekleyen otobiislere bine-
cegiz, vapurdan daha ¢abuk gider. Ama eski arabalar ¢ok
sarsiyorlar, buna dayanabilmeli.

Pupulik ve Aznif Hanimlar bizi goriince sevingten aghyor-
lar. Pupulik Hamim daha da egrilmis. ikisi de 6ksiiz gocuk gi-
bi; giinkii o kig Karnik Efendi, kiz1 Ulfet’in evinde 6lmiis.

Dérder dorder merdivenleri gikiyoruz. Giines arka oda-
larda. Her yeri agiyoruz, deniz havasi cigerlerimizi dolduru-
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yor. Yataklar giinegli mutfak balkonuna gikarihiyor. Cirali
tahta kokusu eski giinleri hatirlatiyor.

Gece balikgilarin birbirine seslenmesi sanki bir ninni
uyurken. Sabah mavnalarin sesiyle uyaniyorum. Acaba rii-
yamda yine Yuga Dede’yi ayaklarini yikarken gordiim mii?

Eski hayati bulmak ne giizel! Sevdigin yerleri bir daha
gérmemek ne aci! Meger babam 6lmeden bir daha Sariyer’e
gitmek istemis. Evde fazla gey degismemis, sadece gaz lamba-
lar1 kalkmig ve elektrik alinmig. Sabah kahvaltis1 balkonda,
sonra da hemen sokaga, ¢argidaki ahbaplarimiza... Karnik
Efendi’nin eczanesini Ulfet satmig. Simdi ekmek firmimin ya-
ninda. ilk ziyaretimiz bakkal Ibrahim Efendi’ye. Oglu Selman
orada, epeyi boylanmig. Diikkan her zamanki gibi giizel sirke
kokuyor. Kiigiik ahgap képrii daha da eskimig, 6rdekler yii-
ziiyor ama bu mevsimde derenin yatag: dolu, bol su var. Ikin-
ci annemin evi neredeyse kargida, folluguna gidip baksam
mu? Cekiniyorum.

Ogleden sonra gezmeye gikiyoruz. Sularin yolu yemyesil,
kir gigekleriyle dolu. Birden Hiinkar suyunun altinda, yama-
cin iistiinde mine gigekleri gorilyorum. Ah bir koparabilsem!
O kadar istiyorum ki annem dayanamayip beni kollarina
alip kaldinyor. Iste kopardim, ama o ne? Peliis mantomun
oni tim ¢amur! Megerse su oraya siza siza yamag balgik ol-
mus, ama hig de belli degil. Iste ondan dolay: da Sariyer’de
ilk gordiigiim mineler orada yetigmis.

Ug giin gabuk gegiyor, aym1 otobiisle déniiyoruz ve evimi-
zin 6niinde iniyoruz.

1933’te Roz Halam g6érmez oldu. Meger glokomu var-
mug. Ameliyat da olmugtu, ama olanlar oldu.

Bir kig sabahi halamin kalkmadigini gériince okula gitme-
den odasina ugradim; bana yavag bir sesle, “Liji, gérmiiyo-
rum” dedi. Goziinden yaglar akiyordu. Halamin agladigim
hi¢ gérmemigtim, her zaman ¢ok metindi. Ben de aglayarak
anneme kogtum... Istanbul’un en seckin doktorlarina gidildi,
ama gare bulunamadi. Bunu anlayinca halam koérliigii serin-
kanhlk ve filozof¢ca kargiladi. “Benim giizel anilarim ¢ok,
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onlan i¢imde tekrar yagiyorum” derdi. Sokaga ¢iktigimizda,
“Cocuklar siz benim koluma girin, anneniz acelecidir” derdi.
Bir de acaba kor oldugu ¢ok belli oluyor mu, diye sorard.
Kimsenin ona acimasin istemezdi. Iste 1933 kigim boyle ka-
pattik.

Iyi hatirliyorsam, ertesi sene sokakta dini giysiler giyilmesi
yasak edildi: Bir pazartesi okula geldigimde Mére Audoma-
ria’y1 kapida buldum, kendisi bizi kargihyordu. Uzunca, laci-
vert bir d6piyes giymis, bagina da bir fular baglamigti. Goz
g6ze gelmeye utandim. Ama birkag giin sonra bu duruma
ahgtik.

Uniforma gibi olmasin diye dépiyesler tiirlii renkte, ama
model az ¢ok aymisi. Kahverengi, siyah, lacivert, gri bilinen
renkler ama aralarinda bordo, koyu yesil de vardi; hem de
bunlan olmadik kigiler giymigti. 90’hk kiigiimen M. Anne-
Marie’ye neredeyse garap rengi giydirmigler! Upuzun M.
Thécline de yegsiller iginde. Neredeyse bir serv-i revan. Fular-
larin rengi dopiyese uygun segilmis.

Belki fikir olarak sorler yeni giysilerine zor aligtilar, ama
rahata kavugtular. Yazin bile o plili etegi, pelerini giyerken
simdi etek bluzla bile dolagiyorlar.

Ecole biterken

1941’e kadar Sariyer’e bir daha gitmedik. Annem gogebe
ruhlu olsa gerek, her sene bagka bir yazhiga gittik: Fenerbah-
Ge, Suadiye, Adalar...

Ben artik 5’teyim, hocam ¢ok ¢ekindigim M. Audomaria.
Gelecek sene Notre Dame de Sion’a gegmeliyim, ama bizim
miidire 6grencilerini kolay kolay birakmaz: Bir iki sene fazla
okuyanlar var, ona goére de gok sey Ogrenirler, ama bu fazla
seneleri maarif saymaz, ortada yine 6’ya girersin. Ama bu se-
ne beklenmedik bir gey oldu: Bu seneden sonra Tiirkler Fran-
siz sefaretinin imtihanlarina giremeyeceklermis. Ben iyi 6g-
renciyim. Bundan dolayr hocam seneye giremememdense
sansim1 hemen denememi istedi ve hazirliksiz bu sinava gir-
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Pére Gautier ya da nam-s diger Pierre Dubois ile
Galatasaray Lisesi’nin babgesinde.

dim. O sabah Nuru Ziya sokagindaki elgiligin bahgesi dop-
dolu: Herkes gans denemeye gelmis. Bizi igeri aliyorlar. Aman
ne giizel salonlar! Her taraf yaldizli, kapilar aynali, salonlar
daha bir biiyitkk goziikiiyor. Kiigiilk masalar miimeyyizleri
bekliyor. “Aman kadinlara gitmeyin” dedi miidiremiz. Her-
halde erkekler daha babacan oluyorlar. Sozlityii gegireni din-
lemeye bir¢ok ¢ocuk toplaniyor masalarin bagina: Kimisi de
arkadagina g6z kag hareketiyle bilgi aktarmaya ¢aligiyor.

Orada ilk olarak kizil sakalli bir rahip gérilyorum. O
sonradan lisede bizim ¢ok sevdigimiz felsefe hocamiz ola-
cak: Pére Gautier —Galatasaraylilarinsa Monsieur Pierre
Dubois’s1.

Ben hi¢ korkmuyorum, oraya bir gans denemeye geldim,
kaybedecek bir seyim yok, nasil olsa bir sene daha Ecole’de-
yim. Ama ¢ok da kétii bilmemigim ki “Iyi” derece ile ilkokul
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bitirme Fransiz “Certificat D’Etudes primaires”i (ilkokul dip-
lomast) aliyorum.

Annem bu sinavi ganimet biliyor, bu diplomayla besi bi-
tirmig goriiniiyorum. Haziran sonunda M. Elvira’ya gidiyo-
ruz ve Notre Dame de Sion’a kaydoluyorum.

Simdi M. Audomaria’y1 raz1 etmekte is. Annem Eyliil'de
okula Tiirk diplomami almaya gidiyor. Beni birakmamak
i¢in miidire bin dereden su getiriyor. “Bir biitiinlemesi vardi
matematikten, gelmedi” diyor. Annem de benim notumun 10
oldugunu hatirlatiyor. Boylece diplomami kopartiyor. Ama
ondan habersiz Dame de Sion’a yazildigimi duyunca kizilca
kiyamet kopuyor. Annem yatigtirmaya galisiyor, M. Elvi-
ra’nin vaktinde verdigi s6ziinii hatirlatiyor ve ig tathya bagla-
nyor.
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Notre Dame de Sion’da

1937’nin 1 Ekim giinii okula biiyiik kapidan giriyoruz. Vez-
nedar M. Chantal, yanima altinc1 sinifa gegen Nevhayat’ ka-
tiyor ve tiirlii koridorlardan gegtikten sonra ikinci katta altin-
c sinifa variyoruz. Hocam M. Marioara. Listesine bakip sini-
fin ortasina dogru bir yer gosteriyor bana. Arkadasim, ben-
den bir yag biiyiik olan Odette orada, ama o Mére Audoma-
ria’nin rizasiyla burada, bir sene fazla Ecole’de okudu. Masa-
larimuz ikiger kisilik, agik renk cilalh megeden, sag tarafta pi-
ringten bir kapak, miirekkebin dokiilmesini 6nliiyor. Ben
uzun boylu bir kizin yanindayim, Beraat Portegin. Ismimi zor
buluyor ve bana Iphigénie diyor. Bu, bize az 6nce dagitilan
trajedi yazar Racine’in piyesi. Altinci simfa ilkokuldan ge-
genler var: Beraat Barlas, Necla Oke, Semiramis Goriir, en
kiigiigiimiiz Irene Griinberg, Magali Tanet, Viktorya Supru-
nova. Viktorya’nin bir ayricaligi var, o ve son siniftaki ablas
Galya bu okulun gocuklari, hep okulda kalirlar. Kendileri Be-
yaz Rus. O zamana kadar M. Elvira pek ¢ok Beyaz Rus
okutmus, Profesor Tatyana Moran ve kardegleri bunlardan.

Sinifimiza, hazirhik sinifindan bir senelik Fransizcalariyla
gecenler var. M. Fidelia bunlari nasil yetigtirmigse, derslere
gok da giizel devam ediyorlar. Iste Zerrin Un, Nihal Erdener,
kuzini Ayse Képriilii, Turan Kardag, Nahide Tari, Inci Barba-
ros bunlardan. Hatta Inci’nin ve Nihal’in Fransizcasi o kadar
iyi ki, 6biirlerinin okudugu bir fazla derse girmeyip bizimle
Latince dersi aliyorlar.

Uniformam daha hazir degil. Olgiilerim alindi, ama atél-
yedeki S6r Aghatange beklememi séyledi, iiniforma degisi-
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yormug. Okula agik mavi elbisemle geliyorum. Sinifta bir tek
ben iiniformasizim. Obiir ¢ocuklar lacivert, 6nii iig plili, uzun
kollu iiniformay: giyiyorlar; iistiinde babamin ¢izdigi nakigh
beyaz kolali yaka var. Hocamiz bana her giin iiniformami so-
ruyor, bu durumdan sikiliyorum. Hele ki ay sonu toplantist
yaklagiyor. Neyse bir teneffiiste, at6lye beni ¢agirtiyor, masa-
nun iistiine gikarip boyum tespit ediliyor. Her gey giizel de, bu
bambagka bir elbise: Robali, altinda birkag pens ve iki diiz
pli. Ustelik kollar dirsege kadar.

Biiyiik toplanti bir olay. Rugan ayakkabilar, beyaz eldi-
venlerle gidiyoruz salona. Smifimizin rengini gosteren kurde-
le bile o giin igin ipekten. Simifimiz yesil, belimizde yiinden
biikiilmiig bir kemerimiz de var. Bize reverans 6gretiliyor: El-
leri kavugturarak bir, iki, i, dort, bes, alt1 sayarak sag ayak
arkaya gidecek ve diz biikiilecek...

Saint Pierre Gonzales dolu. Ogrenciler, anfiteatr gibi et-
rafta dizili mege banklarda oturmuglar. Ben neyse ki iinifor-
maliyim, o giin giydim. Birden hocamiz yanima geliyor,
“Uniforman hala hazir degil mi?” diyor. “Efendim, yeni iini-
forma bu” diyorum, agz1 agik kaliyor. Koca salonda yeni
tiniformali bir ben varim, bir de onuncu simiftan Joelle Ba-
udui. Demek ki, M. Elvira bu modeli se¢mis, belki de Pa-
ris’ten gelirken getirmis ve kimsenin hila haberi yok. Giilme-
mek igin kendimi zor tutuyorum.

Notre Mére geliyor, i¢i minderli Ronesans stilinde bir kii-
giik koltuga oturuyor, sorler etrafinda, sandalyelerde. Notlar
okunuyor. lyi 6grenciler “attestation” (taniklik) denilen altin
ve giimiis geritler aliyorlar, simif kurdelesinin altina M. Elvira
iligtiriyor... Bunlar, her sabah not yoklamasindan, kendi ken-
dimize verdigimiz notlardan dolay: alinir. Tabii kotii davra-
niglarini, gevezelikleri unutanlara sor hatirlatir. Bu 6diilii alan
ortada duruyor ve hepsine verildikten sonra hep beraber su
zor Ogrendigimiz reverans yapiliyor. Fransa’da kibar ailelerin
kizlar1 biiyiikleri boyle selamlarmig... M. Elvira’ya nerede
rastlasak reverans yapmamiz gart.
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Notre Dame de Sion’da 1937-38 ders yihinda, altincs ssmftayken,
sigtincii stramn sol bagindayim.

Bir giin, elimde tiim simfin imla defterleri, merdivenden
iniyorum; tam kargidda M. Elvira’nin konugma salonu var.
Birden kap: agildi ve oradan ¢ikti. Ben son basamag indim,
ellerimi kavugturamam ki, nasil reverans yapsam? Kalbim
carpiyor, kizariyorum, bagimi egdim gegtim. Simifa donmeye
vakit olmadi ki, M. Marioara’ya haber gitmigti. “Sen Notre
Meére’e reverans yapmamugsin” dedi. Ben halimi anlattim.
“Kiigiik sagkin, reverans ellerle degil ayaklarla yapilir” dedi.

Dame de Sion’da sato hayat1 yagiyoruz. Notre Mére tam
bir hammefendi (une grande dame). Bir giin sokaktan gelir-
ken rastladim: Baginda tiim saglar igine alan kiigiik bir sap-
ka, zaten o senenin modasi. Sirtinda uzunca siyah bir manto,
yakasinda bir siyah tilki, elinde giizel bir el ¢cantasi. Cumhuri-
yet devrinde Ankara’da ve Istanbul’da hamimlarin giydigi giy-
siler. Salonlar stil mobilyalarla dolu, yerde Acem halilari, bii-
yiik salondaki 6yle biiyiik ki zeminin yarisim kapliyor. Orta-
da ¢igek dolu bir piring mangal, seradan gelen nadide saksi-
lar, bir de kuyruklu piyano. Toplantilarda M. Pia ilk bagta
bunda Istiklal Marsr’m ¢ahiyor.
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Sokaga sapkali ve eldivenli ¢ikilir. Kontroller vardir. Ara
sira Asistan Mére Marguarite’e okul ¢ikiginda rastlaniz. Vay
sapkasinmi gikarana! Siralarda konugulmaz, yemekhanede ko-
nusulmaz. Gecelilere pek acirim.

Altinci simifta ansiklopedik bilgim ¢ok igime yariyor. Cok
seyi babamin mecmualarindan 6grendim. Fransizca hocamiz
M. Pia ¢ok tath bir sér, sesi de gok giizel, soprano. Benim
kompozisyonlarimi ¢ok begeniyor ve “Higbir zaman verme-
digim notu sana veriyorum” diyor. Bir kez dokuz aldim.
Bunlara ragmen; ay sonunda Odette birinci gikiyor. Bunu
ok tabii olarak kargiliyorum, o benden bir sene fazla okudu.

Her seyim miikemmel ama elisinden ¢ok kétiiyiim. Mat-
mazel Valantin hocamiz, yaghca, ¢irkin, guatrh bir kadin.
Epeyi de aksi. Arkadaglarim onun tavsiye ettigi Beyoglu’nda-
ki Nikolaidi magazasindan gay ortiileri alip igliyorlar. Annem
bana babamuin ¢izdigi bir keten yastik igletiyor. Hig de muvaf-
fak olmuyorum. Aman bu eliginden beni kim kurtarir? Ye-
dinci sinifta Latince dersine girerek kurtuluyorum. Fransizca-
lar1 zayif olanlar M. Pia’yla bir saat fazla Fransizca dersi ya-
parken bizim Latince alma gansimiz var. Bize Latince’yi M.
Marioara ogretiyor. Kendisi Romanyali. Bazi Rumence keli-
meler 6grenip tahtaya yaziyoruz. Hoguna gidiyor. O ara, an-
nemin Romanya’da kuzenleri oldugunu hatichyorum. Bir su
Romanya’ya gitsek ne giizel olur! Annem yok demiyor. Artik
biliyorum, bir yaz gu iyi bildigimiz Transylvania ya da Bessa-
rabya’ya binecegiz.

M. Pia resim dersi de veriyor. Simifa bir vazo getirerek ¢iz-
diriyor, golgeyi, perspektifi dgretiyor. Benim ¢izimlerimi bege-
niyor ve hususi ders vermek istiyor. Ben ¢ok seviniyorum.
Cumartesi giinleri resim odasina gidip ¢aligtyorum. Fiizenle
algg modelleri kopya ediyorum. ilk eserim akant yaprag,
sonra bir Apollon bagi, bu modeli M. Pia o kadar begeniyor
ki, etrafinda dolanmaktan bir giin kirdi. Pastelle de vazolar,
gigekler yapiyorum.

Imla dersine gelen M. Fidelia. Geng, giiler yiizlii, hazich-
gin hocasi. Eski 6grencileri bu isten gok memnun, onu ¢ok
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So6r Emanuelle 2008°de, 100 yagsina girmeye bir ay kala
vefat etmeden kisa siire énce.

seviyorlar. M. Fidelia Sirp ve asil ilginci, annesi Kralice Nata-
I’nin nedimesi... Hep Paris’te okumus, yazlarimi da Biar-
riz’deki kraligenin villasinda gegirirmis. Kralice ona kendi
adin1 vermig, ama sor olunca isimler degigiyor.

Dame de Sion’da bir de ikinci hazirhik var. Hocasi bizim
Sor Emmanuelle. Ortay: bitirenler Fransizca 6grenmek igin
ii¢ sene onda okuyor ve sonra liseye gegiyorlar. S6r Emmanu-
elle Tiirkge Ggreniyor, ilerde iiniversiteye bile gidiyor. Her za-
man vyenilikgi: Ogrencilerine neler yaptirmiyor ki? Iki fakir
kiz1 Saint Benoit’da okutuyorlar. Diigkiinlerevine gidip ihti-
yarlara yardim ediyorlar. Cocuk yuvasinda her bir 6grencinin
bir kiigiik kardesi var. Her ay onlara seker ve oyuncak gotii-
riiliiyor, eglenceler tertip ediliyor. Istanbul’un tiim sanat eser-
leri ve giizel camiler geziliyor. Boylece Sor Emmanuelle, ilerde
sosyal iglerle ugragsacak kadinlar yetigtiriyor. ([S6r Emmanuel-
le tayin oldugu Misir’da, Kahire ¢6pgiilerini kalkindirdi.
Okullar agti, dispanser agti. Hali Sudan’da 30.000 gocuk
“Soeure Emmanuelle Dernegi”nden yemek yiyor.]

Ekim ayinda M. Elvira’min Sancta Cecilia giinii hazirlan-
maya baglaniyor. Bu sene, M. Pia tavsanla kaplumbaga fabli-
n bir kiigiik operet gibi sahneye koyuyor. Tavsanla kaplum-
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baganin, o bilinen, hangisinin bir yere daha 6nce varacagina
dair girdikleri bahisin temsili. Ben ar1 Melibiba’yim. Birgok
sahis var, ¢iinkii o gece bir bocegin diigiinii oluyor. Tiim bé-
cekler orada, ates bocekleri beyaz giysili kiigiikler, gogiislerin-
de 11l 151l bir pil. Tavgan da dahp diigiine gidiyor. Koro gark:
sOylityor, salonun dibinde koca bir 6riimcek agi Tavganin
aklina girdigi bahis gelince artik ¢ok geg, kogarken ag1 yirti-
yor. Koro da, “Kogmak ige yaramaz, vaktinde yola ¢ikmali”
diye ikaz ediyor.

M. Pia bir fabh daha sarkiya uyguluyor: Iki kurbaga bir
siit kovasina diigerler. Biri, “Yiizmek ige yaramaz, buradan
¢tkamam” diye bogulur. Obiirii o kadar gabalar ki sonunda
kendini bir yag topaginin iistiinde bulur. Evet, biz de biliyo-
ruz, galigmakla her sey olur.

Sancta Cecilia yortusu igin, annem evdeki salon ¢amim
(arokaria) saksisiyla M. Elvira’ya gonderiyor. Iki kiz biiyiik
salonda onun oniine kadar getiriyorlar. Boylece beni kimse
tamimazken simdi herkes taniyor...

Sancta Cecilia’dan evvel, 9 Kasim’da Sen Theodore giinii,
yani okul kurucusunun giinii, tatil degil, ama sorler kendi
yaptiklari uzun uzun gekerleri, seffaf kagida sarih bize dagiti-
yorlar. Teneffiislerde emiyoruz, sonra kdgidina sarip kalem
kutumuzda ertesi teneffiis igin sakliyoruz.

20 Ocak

20 Ocak (20 Janvier) okulun kurulug giinii, o giin okula geli-
yoruz ama sirf eglenmek igin. Her sor, gocuklan igin gogiisle-
rine takacaklan bir dekorasyon hazirhyor. Eglenceler tertip
ediliyor. Bu sene kara tahtanin iistiinden bir olta uzatarak ba-
lik tutuyoruz. Arkada biri her igneye bir paket takiyor, kis-
metine ne ¢ikarsa.

20 Ocak’tan sonraki pazar, mezunlara bir genlik tertiple-
nir. 22 Kasim’daki piyes tekrarlanir. Sonra da yemekhanede
incecik porselenden Japon fincanlan iginde gay igilir. Peksi-
metler ve borekler, sorlerin marifetidir. Dame de Sion’da ne-
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redeyse her sey okulda yapilir: Tam bir otarsi iginde yagama-
ya ozen gosterilir. Siit ve tereyag Tarabya ciftliginden gelir,
belki meyve ve sebzeler bile. Kahve, bahgede kavrulur, insan
kokusuna dayanamaz; ayakkabilari1 bile Sor Alena tamir
eder. Parkeler, kaynatilan ceviz kabugu suyuyla boyanir, imal
edilen cilayla cilalanir. Siniflar piril pirildir. Bu igleri bazi sor-
ler yapar ve Kiigitkk Marta (Petites Marthe) denilen, Fransizca
ogrenmek igin okula siginmig yoksul kizlar yardim eder. On-
lara Sér Ileana Fransizca ogretir.

Miisamereler sadece M. Elvira’ya yapilmaz. Karnavalin
son giinii sali (Mardi Gras) sivil hocalar, 6grenciler igin pi-
yes oynar. Magali’'nin annesi Madam Tanet ve kompozit6r
Mercenier’nin kizi, Eugéne Labiche’in 19. yiizyil fars1 “Em-
brassons-nous Folleville”yi (Folleville’yi kucaklayalim) oy-
namiglardi. Hele Matmazel Andre Dandria, Tristan Ber-
nard’in o sirada filmiyle Avrupa’y: kirip gegiren tek perde-
lik “L’anglais tel qu’on le parle” (Konusulan Ingilizce) ko-
medisinde bizi gok giildiirmiigtii. Ilki, zengin ve dedigim de-
dik bir adamin, kizim evlendirmeye ¢aligmasiyla ilgiliydi:
damat olarak utangag Folleville’i se¢migti, ancak kizina
soylu bir adam sinlsiklam Agikti. Ikincisiyse Paris’te bir
otelde ¢aligan terciimanin bir giinliigiine igi ¢ikinca, fark
edilmeyecegini diigiiniirek yerine bir berdugu birakip orta-
dan kaybolmasiyla ilgiliydi. Bu piyesler sahnede oynanmaz-
di, herhalde o zaman igin tiyatro artisti olana iyi gozle ba-
kilmiyordu Fransa’da.

Dame de Sion genlikleri sever: 8 Aralik’ta sekizler, ortanin
sonu dokuzlara bir miisamere hazirlarlar. Bundan bagka, M.
Pia korodakiler igin bir genlik hazirlar ve gok giizel dekoras-
yonlar verir. Son olarak bu hiinerli kadin, sedir agac koza-
laklarindan altin yaldizh giiller yapmugti. Bunu epeyi sene
sakladim.

Iste Dame de Sion’da senemiz boylesi senlikler iginde ge-
cerdi.

Okulda dersler 60 dakika, 6gleyin 85 dakika yemek za-
mammiz var; 4te yarnnm saat kahvalti ve teneffis, sonra
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5.30’a kadar ders. Kigin, karanhkta ¢ikiyoruz. Ama yedinci
sinifta gikma saati daha normal, 4.30 oluyor.

Nisan ayinda Tarabya’dan bir sepet beyaz kamelya geldi.
Birka¢ kurug verdik aldik. Paramiz: gigege harcamak, ceza
icin harcamaktan daha iyi: evet Fransizcadan bagka lisan ko-
nugana para cezasi var. Sabah, sér bagka lisan isitirse, o ¢ocu-
ga sif kurdelesine iligik bir tahta pargasi veriyor, buna
planchette deniyor. Tahtay: alan bunu bagka birine gegirmeye
bakiyor, ¢iinkii sona kalan, fakirler kumbarasina 10 kurug
atiyor, obiirleri beger kurug. Iste hazirhklar mecburen béyle
Fransizca 6grenmigler.

Dame de Sion cidden zengin okulu: Noel’e yakin, satig
i¢in sinifa birgok oyuncak geliyor. Hani bize Ecole’de verilen
oyuncaklar. Boyuna bir masraf var, cep har¢hgimiz bol olma-
li. M. Marioara hig ¢ekinmeden su veya bu igin para istiyor,
bana da “Istemezsen sen verme” diyor. Ama annem kudreti-
miz olduk¢a vermek taraftar.

Simf arkadaglarim

Sinif arkadaglarimdan Beraat Barlas kégenin yanindaki
Necla Oke sehrin en tamnmig cerrah1 Mim Kemal Oke’nin
kizi. Nihal ve Ayse’nin aileleri Ankara’da; yatihlar. Nihal’in
babasi Atatiirk’iin kugagindan bir general, Ismail Hakk: Er-
dener. Ogrencilik yillarimizda Milli Savunma Bakanhgr’nda
kara miistegarhg) ile Harita Genel Komutanhg: gérevlerini
iistlenmigti. Ayse’nin akrabasi meghur tarih profesérii M. Fu-
at Kopriili. Turan Kardagin babasi milletvekiliyken 6lmiis.
Osmanbey’de oturuyor, beraber okula gidip geliyoruz. In-
ci’'nin babasi taninmig avukatlardan Orhan Barbaros. Inci’yle
cok arkadasim. Bir de Ecole Moderne’den gelen Niikhet Ari-
can var; o da Sigli"de, bazen yolda birbirimize rasthyoruz.
Zerrin Un, sar1 kiz, Galatasaray Lisesi miidiir muavininin ki-
z1. Okula ugakla geliyor. Birini daha bazen ¢ikigta almaya ge-
liyorlar. Meyla simifin en giizeli, ama en heyecanli, en sulu
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gozlii kizidir. O da ilkokuldan altiya gegenlerden. Onu alma-
ya gelenler; kuzini kiigiik Ayla [virtii6z kemanc1 Ayla Erdu-
ran] ve dadisi Renee’dir. Renee, Martinique adasindan, iyi
Fransizca konugan bir zenci, her giin bagina bagka bir parlak
renkli fular baglar, gehirde onun gibisi yoktur.

Meyla, M. Pia’ya bayilir, ona bakarak sinifta sorleri se-
venler ¢ogaldi. Bu da hayatimiza biraz heyecan katiyor. M.
Fidelya’y: eski 6grencileri ¢ok severler, hele Nahide Tar1. Se-
kizin hocas1 M. Dilecta’ya da baglananlar var. Ama acaba o
onlar1 taniyor mu? Bunlarin arasinda daha fazla yatililar var,
ginkii akgamlar: onlarin etiidiinde bulunuyor. Su yatililar bu
hayata nasil dayamyorlar bilmem, hayatlar zil sesiyle diizen-
lenmig: 6’da kalkihyor, 6.30’dan 7.30’a etiid, sonra kahvalti
ve sekizde sinifa geliniyor. Biitiin sabah tek kelime etmek
yok; 8’de not alma merasimi, yani bir giin evvelki gidigatimi-
z1 tarttigimiz zaman. Konuganlarin ismi yazih bir defter,
unutkanliklar: 6nlityor.

Her geyi ¢ok iyi ge¢mis olan “J’ai ma note d’honneur”
[onur notumu aldim] deyip oturuyor. Bundan sonra sor nasi-
hat ediyor, giizel s6zler yaziyor tahtaya; biz de kiigiik karne-
lerimize kopya ediyoruz. Kimisinin karnesi bugiine kadar du-
ruyor.

Kara giinler

Yediye gegtim. Ata’'mizin hasta oldugunu biliyoruz. Savaro-
na, Dolmabahge 6niinde oksiiz. Dua ediyoruz, iimit ediyoruz.

10 Kasim giinii, ablamla 6gle yemeginden doéniiyoruz.
Birden, bayraklarin yariya inmig oldugunu fark ettik. Kotii
haberi hemen anladik, aglaya aglaya okula vardik. Simifa ¢1-
kip megum haberi verdik. Cocuklar aglamaya bagladilar. He-
pimiz yasini tutmak igin beyaz yakalarimizi gikardik.

Iste Dolmabahge’ye, ona son kez elveda demeye gidiyo-
ruz. M. Elvire bagimizda, tiim sérler ve tiim okul gidiyoruz.
Gozyaglarimiz akiyor. Biiyitk bir salonda katafalk ortada,
naagl, iizerinde duruyor, etrafta megaleler log salonu aydinla-
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tiyor. Baginda iki geng Harbiyeli heykel kesilmis. Oniinden
gegiyoruz, duramiyoruz, ancak 6niinde egiliyoruz.

22 Kasim’da M. Elvira’ya miisamere yapilmadi. Ne bile-
lim ki 1939 senesinde o da gogiip gidecek. Galiba Subat’ti,
M. Elvira’ya inme indi dediler. Odasinin iistiindeki M. Dilec-
ta’nin sinifin1 giiriiltii olmasin diye bosalttilar. Ama fazla ya-
samadi.

Rahibe elbisesini giymis, sorlerin toplanti salonunda yati-
yor. Bizi onu gormeye gotiiriiyorlar. Ilk kez 6lii gorityorum,
hi¢ korkung degil, sanki uyuyor. Biyoloji hocamiz Madam
Nadine yataginin yanina diz ¢okmiig, ellerine sarilmig aghyor,
ellerini 6piiyor.

Ogretmenler

Yedinci sinifin rengi koyu mavi. Siufimiz ¢ok biiyiik, birkag
kapil. Kiirsiiniin yanindaki kapidan giriyoruz. Arkadaki ka-
p1 vestiyere agiliyor. Yanda iki kapi da Sainte Marie yatakha-
nesi —ve onlar devaml kilitli. Bu biiyiik simfta ¢ok kalabali-
g1z, cinkii ikinci biiyiiklerin hazirlik sinifindan koca koca
kizlar geldi. Iglerinde ince gorap, topuklu ayakkab: giyenler
bile var. Bu kalabalik sinifla hocamizin bag: dertte olsa gerek,
ciinkii sik sik birine, “Ah kiigligiim, ¢ektirdiklerin kadar Al-
lah sana iyilik versin” diyor.

M. Ernestine kisa boylu, tiknazca, mavi gézlii Izmir Hol-
landalilarindan tamunmug gilepgi Dutilh ailesinden, Rumcay:
iyi konuguyor, Izmir’de 6grenmis. Bizans eserleri hayran.
Dolabun iistiindeki iki saks: bitkisine Hollanda hanedanindan
isimler vermig: bitytigii Kralice Wilhelmina, kiigiigii Prenses
Juliana. Her pazar, gecelilerin gezintisi Bizans harabelerine
yapiliyor. Issiz yerlere gitmeye korkmuyor; ama bir kez Ayge
Kopriilivyii kagiriyorlarmig, tiim okul bunu konugtu, artik
boyle yerlere gitmekten kaginiyor.

M. Ernestine iyi ¢aliganlar 6diillendirmek igin, bazen gez-
melere gétiiriiyor. Iste surlara gidiyoruz. Edirnekapr’da tram-
vaydan indik ve hemen surlarin igine girdik. Ama oraya yer-
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lesmig Cingenelerin gocuklar1 pegimize takildilar. Dar gegit-
lerde kotii baginip bizi korkutuyorlar. Neyse Ayvansaray’da-
yiz. Tekfur Sarayr’nin cephesi ayakta, ama camsiz pencereler-
den gok goriiniiyor. Bu kalintilar hiiziin verici.

Yedinci sinifta gok mesut degilim: Her dersten birinciy-
ken, Corneille’in trajedisi gu Le Cid’in musralarim ezbere 6g-
renemiyorum. Cok iyi hafizam var, ama papagan cinsinden
degil. Misralarin hece sayisim bozmadan bagka kelimeler uy-
duruyorum. M. Ernestine, iyi bir talebeye kotii not atmak is-
temiyor ki beni oturtup soluk aldirtiyor, sonra yine kaldiri-
yor. Aman su eziyet bitse!

Tek tesellim Latince. Hocamiz tekrar M. Marioara. lyi
not aliyorum, ama eligi dersine gegenlerin 10’lariyla yariga-
mam. Eligim iyi de olsa Latinceyi birakmazdim. Tabii bu ilk
ii¢ ay i¢in birincilik artik bir rilya.

M. Emestine, bu kalabalik sinifin ortalamalarimi yapmak
iin birkag iyi 6grenciden yardim istiyor. Bir cumartesi okul-
dayiz, birimiz ortalamay: aliyor, 6biirii kontrol ediyor. Bir de
ne gorelim, ben yine 0,01 farkla birinciyim, gegmis giin ama,
galiba ortalamam 8,71, ikincininki 8,70’ti. Mére Ernestine
gelip beni Opiiyor ve “Latinceyle eligi aym kefeye konur mu,
hak yerini buldu” diyor. O anda hocamin beni ¢ok sevdigini
anladim.

Tiirk¢e hocamiz Miinime Akgiingor. Sinifa girdiginde adi
ve soyadiyla selamlamamiz istiyor. Acaba bu kadar gencin
soyledigi bu temenniyi Allah kabul eder diye mi diigiiniiyor?
Kendisi ¢ok toplu, oturunca tombul gogsiinii kiirsiiye daya-
yarak oturuyor. “lyi okuyorsun, tiim simf sesini duyuyor”
deyip pargalari hep bana okutuyor.

Tarih hocamiz, siissiiz piissiiz, temiz yiizlii biri, Kepkev
Hanim. Ciddi fakat insancll, iyi nasihatler veren, adeta sorle-
rin sivil 6rnegi. Tarihi Gyle iyi anlatiyor ki evde hi¢ okumasan
da dersini bilirsin. Tabii bu, dersi iyi dinleyenler igin gegerli.

Ilk olarak cebire M. Ernestine ile baghyoruz. Cok eglence-
li buluyorum. O sene sonunda da galigkanlik ve usluluk taci-
nu yine ben aliyorum.
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Meére Elvira’nin yerine M. Jean Baptiste diye ¢ok kibar
ama sogukga bir sor geldi.

O yaz Bostancr’ya gidiyoruz. Annem bana NSU marka
bir Alman bisikleti aldi.

Karanlik seneler: 1939 ve sonrasi

1 Eyliillde Almanya Polonya’ya giriyor. Ikinci Diinya Harbi
bagliyor. Bostancr’dayim, 8’inci simifa girecegim. 29 Ey-
lil’de annem beni Matilt Hala’ya gondermek igin vapura
koyuyor. Evde bulunmadig1 o yarim saat i¢inde Roz Ha-
lam kalpten yapayalmz 6liiyor. Bu ayin baginda, Emmanu-
el Amca’nin da kalpten Sofya’da 6ldiigiiniin haberini aliyo-
ruz... Iste bu burukluklar iginde sekizinci simifa baghyo-
rum. Hocamiz M. Dilecta geng, giizelce, okulda ¢ok popii-
ler biri. Giiliimsemesi pek tath ama az giiliimsiiyor. Iki ka-
sinin arasindaki derin gizgi belki de aksilik isareti. Ilk giin,
“Size sevgili ¢cocuklarim demeyecegim, sene sonunu bekle-
yecegim” diyor. O giinlerde gsefkat bekleyen bana bu sézler
dokunuyor. Bekleyelim bakalim M. Dilecta’nin popiilarite-
si neymis.

Bu sene Ingilizceye basliyoruz. Hocamiz Mother Con-
suelo ufak tefek, ince, pembe yiizlii, kiigitk mor camli goz-
liiklii, asil bir Iskogyali. O zamanki Ingiltere kraligesinin
kuzini, meghur Mac Donald ailesinden. Terbiyeye ok
onem veren, sesini hig yiikseltmeyen Ingiliz leydisinin pro-
totipi. Sinifta azicik giiriiltii olsa, hemen kiirsiiniin iistiin-
deki ¢ingirag: kaldiriyor, ¢almiyor. Hemen biz “We hear
Mother” [duyuyoruz Mother] diyoruz. Higbir seyine itiraz
edilmez, hemen bir “Are you rude?”u [terbiye gérmediniz
mi?] yapigtirir.

[k imlamiz bir felaket, hicbir dedigini anlamiyoruz, hal-
buki gok galistik. M. Audomaria’min hakk: varmus: ingilizler
i¢in, “Galoche yazip kauguk okurlar” derdi. Ne olursa olsun,
Mother’i ¢ok seviyoruz. Bize sarkilar da ogretiyor. Hele bir
“John Brown” garkisi var ki ¢ok komik.
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M. Consuelo bir konugma yaparken.

Mother her zaman mesin ¢antasiyla gezer, onu bir 6grenci
tagir. Iginde kitaplar1 ve mor miirekkepli bir siirii dolmakale-
mi vardir. Bir Fransiz okulunda, Ingiltere’yi toreleriyle, alis-
kanliklariyla ¢ok iyi temsil ediyor.

Ders ve sarkiyla 1940’lara geldik. Mayis ayina dogru gi-
diyoruz... Gazetecilerde Ingiliz, Fransiz mecmualan artik
yok, yerine Signal diye Fransizca yazili bir Alman mecmuasi
satiliyor.

Tiirkiye’de de Avrupa’daki gibi baz seyler, ekmek, yag,
seker karneyle dagitilmaya baslandi. Birden bir olay herkesi
uykudan uyandirdi: Fransizlarin gegilmez sandiklar1 Maginot
hattini Almanlar delmis. Bundan sonra her sey ¢ok hizl gelis-
ti: 10 Mayis giinii Paris’e Almanlar girdi. Bat1 Avrupa yikil-
mak iizere. Neyse ki Ingiltere ada da o kadar gabuk fethedile-
mez. Bu haberi gazete okumayan, radyosu olmayan bizim ai-
le bile isitiyor. Yarin M. Dilecta’nin yiiziine nasil bakacagim?
O hem Fransiz, hem Alsasl bir vatansever.

Aramizda cidden patavatsiz kizlar var, birisi arkadagim
Odet. Sanki M. Dilecta bilmezmig gibi, Paris’in diigtiigiiniin
haberini veriyor. Soriin zaten pembe olan yiizii guha kirmizisi
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oluyor ve apar topar siniftan ¢gikiyor; bizden kagiyor, giinkii
aghyor. Beg on dakika sonra geliyor, gézleri kipkirmizi. Hig-
bir ey olmamug gibi ders yaptik. Fransiz erkek hocalar: aske-
re ¢agirmiglardi. Son simifin fizik hocasi Monsieur Moreau
herkese veda etmigti, ama igte daha Fransa’ya gitmeden harp
bitti ve fizik derslerine geri dondii.

Tiirkiye’ye bu ara ok yabanci geliyor: Romanya’daki
Dame de Sion kapaniyor ve tiim Fransiz ve Polonyali sorler
Pangaltr’ya geliyorlar. M. Elvira’nin ablasi M. Amata da on-
larla geliyor ve sonuna kadar Tiirkiye’de kahiyor. Bunlarin
birgogunu Dar-el Selam’a yerlestiriyorlar. Simifta M. Dilecta
ile ¢ok iyi anlagamiyorum ki, bana “Kirpi” diyor. Aslinda
onu o kadar ¢ocuk seviyor ki, zaafa diismemek igin temkinli
davraniyorum. Buna ragmen, sene sonunda hem ¢ahigkanhk
hem usluluk tacim ben giydim.

Savag stirerken Bogazi¢i’nde bir yaz

Bu sene yazhiga gitmiyoruz. Sehirde kalmak ¢ok sikici, hele ki
bisikletim avluda beni bekliyor. Ama Osmanbey Caddesi’nde
nereye gidersin ki?

Bir ziyaret giinii, Cargamba, Tarabya’ya M. Dilecta’ys
gormeye gidiyoruz. Annem biiyiik avluda oturup beni bekler-
ken, ben o dik yokugtan Egypte’e, hocamizi bulmaya gidiyo-
rum. Nahide de orada, hem geceli kaliyor, Viktorya da ora-
da, o evin kizi. Bityiik tura gidiyoruz, bahge bir giizel ki!

Doniigte anneme o kadar yalvariyorum ki beni 15 giinlii-
giine Tarabya’ya gondermeye karar veriyor. Dar-el Selam’in
sahibesi M. Marguerite ile gidip konusuyor. 1 Agustos’tan 15
Agustos’a kadar gidip orada kalacagim. Iste yedi yaglarimin
rityas: hakikat olmak iizere.

Bisikletimi de gotiirdiim. Beni, hele bisikletimi goriince
arkadaglarim ¢ok sevindi. Hep beraber dik yokugtan Egy-
pte’e kadar gikardik. Geceleri serada uyuyacak. Binmek igin
Egypte en uygun yer, gobeklerin etrafinda dolaniriz.
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Vaktimiz deniz banyosu —okulun kendine ait, 6niinde bir
kabini var, kiigiik bir kadinlar hamamu, Biiyiikdere’deki gibi—
ve tenisle gegiyor. Tenisi Polonyal bir geng s6r, M. Johannite
Ogretiyor. Biraz da Fransizca ¢aligiyoruz, kitap okuyoruz,
sorlerle bol bol Fransizca konuguyoruz.

Gezmelerimize bir bagka Polonyal geng sér geliyor, M.
Regina. Yiizii mehtap gibi yusyuvarlak, goziindeki gozliikler
de yusyuvarlak. Tuhaf bir tip ama ¢ok cana yakin. Ara sira
M. Dilecta da bize katihyor, buna Nahide ¢ok seviniyor. Be-
raber konusacak ¢ok geyimiz var, eh, dokuz ay beraberdik.
“Acaba sevgili ¢ocuklarimz olduk mu?” diye sormaya ben
“Kirpi”, ¢ekiniyorum. O sene elgi kizlar1 Necla ve Leyla Ko-
per’ler de orada, Leyla bizim yagimizda. Meyla Yenikoy’de
oturuyor, sik sik bize katihyor.

Okulun agilmasina bir buguk ay var. Acaba dokuzuncu
sinifta hocamiz kim olacak? Gegen sene M. Carmela’ydi ama
gegici olarak, ¢iinkii o disiplin gorevlisidir, igi koridorlarda
dolagmak, konugam yakalamak, ¢ikista eldivenini giymeyeni
cezalandirmaktir. Uzun zaman simf hocaligi yapamaz. On-
dan ¢ok ¢ekiniriz, hatta korkariz bile, gabuk sesini yiikseltir,
beklenmedik yerde ortaya gikar, ceza dagitir. Aman bu sene
hocamiz o olmasin da kim isterse olsun. O kadan da degil,
eger onuncu sif hocasimi verirlerse, o da ¢ok aksi birine
benzer.

Derdimizi, bize en yakin hissettigimiz M. Regina’ya
agiyoruz. Herhalde emin biridir, bizi ele vermez, geng ol-
dugu igin bizi daha iyi anlar. Bir giin iyi bir haberle geli-
yor: Hocamiz M. Carmela —ki ona Karamela da deriz- igte
o olmayacak. Peki, o degilse kim? “Bu sirdir, bir gey diye-
mem.” Burada ilk giinler zaman ne kadar yavas akiyordu,
tadina tam variyordum, simdi giinler gegtikce saatler daha
hizli akiyor. Ah, su aligkanlik ne kétii gey! Zamani durdur-
mak istiyorum, 15 Agustos giinii hemen gelmesin. Bu cen-
neti birakmak zor. Ama o giin Nahide de gidiyor. Bu bana
kiigitk bir teselli. Viktorya da “Beni yalmz birakiyorsu-
nuz” diye sizlaniyor.
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Dar-el Selam’in tiim sirlarin1 ¢6zdiim, sadece meyve bah-
gesini ve bostani bilmiyorum. Oralara gitmek yasak.

Paris’in diigmesiyle bu yaz ¢ok kotii baglamigti, ama sanki
her gey tekrar yerini buldu. Sérler hig dertli gériinmiiyorlar.
Harp biraz unutuldu, ¢iinkii biz ¢ocuklar her ne pahasina
olursa olsun mesut olmak istiyoruz.

Dokuzuncu sinifimiz

O ekim sabahi okula gelince ¢ok giizel bir siirprizle kargilagi-
yoruz: M. Regina, “Forét”de, birka¢ aga¢ yiiziinden orman
denilen sinifin kapisinda bizi bekliyor. Onu gériince ¢ok sevi-
niyoruz, ama kendimizi okuldan atilmig hissediyoruz.
“Forét” okulun iicra bir yerinde, zemin katta, her seyden ve
obiir siniflardan uzak bir lokaldir. Niye bizi buraya siirdiiler
ki? M. Regina, Fransiz edebiyatimi ve Latinceyi veriyor. Cok
bilgili diyorlar. Latincede Nihal Erdener ile ben kaldim. Ney-
se ki Ayse Kopriilii de bize katihyor. Ug 6grenciyiz; iig, tilsim-
Ii bir say1. Birbirimizi ¢ok seviyoruz, yardimlagiyoruz. Diin-
yay1 unutup ¢alismaya bakiyoruz.

Ama Almanlardan kaganlar Istanbul’a gelmeye bagladi.
Ilkokula Polonyal bir kiigiik Eva geldi: Yamali hirkalar giyi-
yor, gozlerinin 6nii de simsiyah ¢okmiig. Sekize, Fransa’dan
bir Gisele geldi, galiba Musevi. Fransa’da Musevileri toplu-
yorlarmus. Iki gocuk kagt1 ama kag eziyet gekiyor, 6liiyor?

Tiirkiye de birgok erkegi askere aldi, ama siikiir bizde
harp yok. Biz haril haril askerlerimize kazak, eldiven oriiyo-
ruz. Mother Consuelo da Ingiliz askerleri igin ériiyor. Ara si-
ra ona, “Bizi niye buraya attilar?” diye sizlaniyoruz. O da bi-
ze, “Gegen sene ¢ok koétii bir huyunuz vardi” diyor. Neymig
bu huy? Ogrenmek istiyoruz. “Diyemem, ama ‘s’ ile baglar”
diyor. Diigiiniip diigiiniip s’li bir kotii huy bulamiyoruz. So-
nunda, o kadar yalvardik ki dayanamayip soyledi: “You we-
re sentimental” [duygularinizla davrandiniz] dedi. Sasirip ka-
liyoruz. Ama diisiiniince anladik, biz, Nahide ve benzerlerin-
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den dolay1 buradayiz. Hepimizi M. Dilecta’dan uzaklagtir-
mak istediler.

Sizlanmamiza ragmen, “Forét”de ¢ok da iyiyiz. Bahge
tam yamumuzda, baharda kapimiz dogrudan akasyali bu bah-
ceye agihyor. Voleybol filesi hi¢ inmiyor. lyi havalarda, iste-
yen etiidii bahgede yapiyor.

Ama kotii havalar baglayinca, hele yagmurda, kendimizi
su tufaninin ortasinda kaybolmug Nuh’un gemisinde gibi his-
sediyoruz. Bir de ¢ati akmaya bagliyor. Ortalarda legenler, tip
tip damlayan su. Bunlar da kotii taraflari. Radyatorler de ka-
fi derecede 1sitmuyor, hele kar yagarsa. Bir odun sobasi getir-
diler. Haril haril yaniyor, odun kokusu ¢ok giizel! Koz gekip
kahve pigirmek i¢in bir mangalimiz eksik. Elisi giinleri su te-
nis¢imiz, M. Johannite gelip nakig igleyenlere roman okuyor.
O bana ¢ok cazip geliyor, hele ki bu sorii ¢ok severim, ama
biz koga koga Latince dersine gidiyoruz.

Dokuzuncu sinif ortanin sonu. Galatasaray Lisesi’nde ge-
girilecek sinavlar senesi. Turan sik sik benimle galistyor. Kah
ben ona gidiyorum, annesi bizi taze francala ve tiirlii borek-
lerle besliyor, kih o bana geliyor, annem kekler yapiyor. Bir
gin arkadagim bende. Bir kitap unutmug oldugumuzu gorii-
yoruz. Okula gitmeli. O ara, kizina bir sey s6ylemek igin ya
da kontrole Turan’in annesi bize geliyor. Bizi bulamayinca
dogru okula uzaniyor. Biz “Forét”de kitap aramaktayiz. Ka-
pidaki soriin oraya bakmak hig aklina gelmiyor, o kadar iicra
bir yer ki... Iste bizi bulamuyorlar ve haylazliga gittigimizi
zannediyorlar. Ben annemi kolayca ikna ettim, ama Turan ne
yapt1 bilemem, ¢iinkii onun annesi hep Harbiye kiglasindaki
yedek subaylardan dolay: endigelidir. Birkag sene sonra yedek
subay okulunun Ankara’ya gittigine en ¢ok o hanim sevindi.

Yillar sonra Sartyer

Senemizin sonuna dogru kétii haberler gelmeye bagladi. Aca-
ba Tiirkiye’yi harbe sokmak mu istiyorlar? Okul erken ka-
pandi, sene sonu miisameresi olmadi, Almanlar gelebilir di-
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yorlar. Ingiliz Mother Consuelo, o zamanlar Ingilizlerin elin-
de olan Filistin’e gonderiliyor... Bazi arkadaglar Istanbul’u
terk ediyorlar; devlet gitmek isteyenlere iicretsiz tren saglyor.
Omegin Beraat Kirsehir’e gidiyor. Biz sanki her sey siitliman-
mug gibi, on bir sene sonra Sariyer’e yaliya gidiyoruz. Babam
o6ldiigiinden beri ilk defa evimize doniiyorum.

Yaz giizel gegiyor, kilisenin rahibi Peder Jozef’den Italyan-
ca dersi almaya bagladik. Latincemden dolay: bana ¢ok ko-
lay geliyor, ama “olmak” fiili iki lisanda da o kadar birbirine
yakin ki, ¢ekiminde Latinceyle karigtirnyorum. Haftada iki
kez bisikletle Biiyiikdere’ye derse gidiyoruz. Kilisenin yanin-
da giizel bir meyve bahgesi var. Asmada hem beyaz iiziim
hem kara tiziim dev koca salkimlar olarak asili. Ama rahibin
bahgesinde bir erik agaglar var ki, meyveler oldu mu, tam
bal! Cinsini bilmiyoruz, hi¢ boyle erige ¢argida rastlamadik.
O bunlara Fransizca ismiyle “Reine Claude” erigi diyor.
Meyve toplarken bizi yardima gagiriyor. Merdivene ¢ikip o
topluyor, biz sepeti uzatiyoruz, dolam1 mutfaga bogaltiyoruz.
Eve doniigiimiizde de bize kilo kilo erik veriyor, “Sizin bekgi
ihtiyarlara da verin” diyor. Peder Jozef’in ¢igekleri de var, on-
larla konugtugunu gérdiik, ok hogumuza gitti. Hele vazoya
koydugu ¢igeklere parmag) ile isaret ediyor, “Orada dur” di-
yor, o da duruyor.

Caddede otomobil, otobiis yok gibi, benzin darlig var. Bi-
zim igimize yariyor, bisikletle korkusuz enine boyuna geziyoruz.

Yazin sonuna dogru Peder Jozef acayip bir teklifle geldi
eve: Sariyer’den Istanbul’a inmeden, bisikletimi kendisine bi-
rakmamu istedi. Hani gu Monseigneur Roncalli’nin sekreteri
Peder Righi var ya, o bisiklete binmek istiyormus. Peder Jo-
zef de, “Ben sana bir bisiklet bulurum” demis. Canim ver-
mek istemedi, “Ama benimkisi kiz bisikleti” dedim, “Ne fark
eder ki, iki tekerlegi var, yiirilyor” dedi. Mecburen kabul et-
tim. Biiyiikdere’de, Sariyer’de binecekmis.

Ikram olsun diye bir giin, Peder Righi, ablami ve beni Va-
tikan elgiligine davet etti. Bilmem eskisi nasildi ama Luigi
onardiktan sonra her gey piril piril, elgilige yakigir bir konut.
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Ikram olarak kahve ve konyak geldi, bizim yagimizdakile-
re limonata ve kurabiye daha yakigir diye diigiindiik, ama
kahveyi ictik, sonra da “Hadi konyag1 da igin” dedi. ilk kez
konyak igiyoruz, bari yaninda gikolata olsa, o da yok. Zorla
yudumladik, bagimiz donmeye bagladi. O giinden beri kon-
yag1 ¢cok sevmem. Monseigneur Roncalli o anda gelse mu-
hakkak “Ne yapiyorsun gocuk, bu yagtakilere konyak ikram
edilir mi?” derdi.

Koca kig gegti, bisikletimden haber yok, ben de telefonda
sormaya ¢ekiniyorum. Rutubette paslanmig olmasin?

Bir pazar giinii penceredeyim, caddeden iki bisikletli gegi-
yor. Ne goreyim? Bunlar, Viktorya’nin ablasi Galya ile nigan-
lisi. Galya benim bisikletimde. Kan tepeme firladi! Ne hakla
6diing alinan bir gey bagkasina verilir ki? Hemen telefona sa-
rildim. Durumu anlattim ve bisikletimi acele istedigimi soyle-
dim. Iki giin sonra kapimizdayd.

Kitlik senesi

Harbin igiincii kigi, gittikge isler kizigiyor. Tiirkiye’ye kahve
gelmiyor, halbuki o senelerde bizde kahve ¢ok igilirdi; ¢ay
sonradan, Rize’ye dikilen ¢ay fidanlar1 mahsul vereli moda
oldu. Kimi kigi sabah erkenden kahvesini igmeden uyana-
maz. Giinde birkag kez cezve kiile siiriiliir. Kahvenin yerine
nohut kavuruyorlar, 6giitityorlar ve kahveciler satiyor. Bunu
igince, leblebi yer gibi oluyorsun. Un da karneyle. Pastacilar
nohut unundan tiirli pastalar yapiyorlar, pek de fena degil.
Neyse ki et karneyle degil, ¢iinkii bize annem, eski aligkanlik,
hali koca koca biftekler yedirir. Bunlari ateg yakmamak igin
kok sobasinin iist kapagini agip igine bir 1zgara uzatarak ya-
par, nefis olur. Sekerin yerine pekmez yiyoruz. Hele tahinle
cok giizel oluyor. Bizim kilerde, firinda kurutulmug ekmek
dilimleri bez torbalarda asili duruyor, bunlara daha dokun-
madik, kara giin igin saklaniyor. Ingallah higbir giin bunlar
yemek mecburiyetinde kalmayiz. Kémiir de karneyle; bize
yarim ton kok veriliyor; tek odada soba yakarak idare ediyo-

85



ruz. Ama koca okula karneyle verilen komiir yetmiyor. Bazi
giin sogukta kaliyoruz. Mantomuz ve eldivenlerimizle oturu-
yoruz. Coraplarimizin istiine yiin soketler gegiriyoruz. Cok
iiglirsek, hoca da beraber kalkip jimnastik hareketleri yapiyo-
ruz. Aksi gibi ¢ok da kar yagiyor bu sene.

Sinifimiz, M. Dilecta ile okudugumuz, koridorun so-
nundaki ikinci kattaki sinif. Firdolay: alt1 penceresi var, her
yerden esiyor. Teneffiislerde de nefes alabilelim diye cam
agiliyor.

Cok kalabalik bir sinifiz. Lise I’e Sainte Pulcherie’den Sa-
int Benoit’dan, S6r Emmanuelle’in bilyiik hazirhigindan bir-
ok yeni 6grenci geldi.

Hocamiz M. Elisée yaslica, biraz da sagir. Derse kalkinca
dedigimizi igitmezse not kiriyor. Fransiz edebiyatindan XVIL
asin1 okuyoruz. Cok da giizel anlatiyor. Latince derslerini de
O Veriyor.

Sinifimizin rengi alacali, Fransizca “multicolere” deniyor.
Sekizde kurdelelerimiz kiremit rengiydi, dokuzda gok mavisi.

Bana, Meére Elisée sik stk “Sen ¢ok kibirlisin” diyor.
Inanmiyorum; acaba her sene iki tac1 da ben aldigim igin mi
boyle bir karara varmig? Herhalde bunu sik sik demekle be-
ni diizeltmek istiyor; aman ne erdem! Ama diigiiniiyorum da
kendimden ekseriyetle emin biriyim: Gegenlerde geometri
problemi ¢6ziiyoruz; ben gabuk bitiriyorum. Yanimdaki
Mehlika, “Liji, problemin yanhg” diyor. Hazirhktan gelen
biri. Ben, “Aman o ne bilecek” deyip aldirmiyorum, ama
beni rahat birakmiyor. Hatir belasi, kurtulmak igin gunu bir
daha okuyayim dedim. Yanhg1 hemen gordiim. Aferin arka-
dagim Mehlika’ya, bana 10’umu kazandirdi. Simdiye kadar
kopya isteyen gok gordiim, ama zorla kopya gegirmek iste-
yenini hi¢ gormemigtim.

Biyoloji dersine gen¢ Monsieur Consoli geliyor, bizden
belki on yag biiyitkk. Her zaman kat elbiseli, saglar briyantin-
lidir. Ama dersten ¢iktiginda, tahtada yazip bozmaktan, tebe-
sir tozuyla saglar1 neredeyse beyaz olur. Hocamiz ¢ok utan-
gag biridir, sikildi m1 kulaklar: kipkirmizi olur. Eh, biz de sor-
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lerden ve ihtiyar erkek hocalardan bizi kurtaran bu gence
muziplikler yapiyoruz.

Giin gegtikge M. Elisée’nin bana karsi nefretinin arttigini
hissediyorum. Bir giin bana bir koétiiliik yapmasindan korku-
yorum. Her zaman agigimi kolluyor, yazimu hi¢ begenmiyor,
bazi imalarda bulunuyor. Hi¢ de hog degil. “Yaziya ne baki-
yorsun, yazilana bak” demem geliyor. Kibrimi kirmak igin
elinden geleni yapiyor. Ama bir giin kendisi kotii duruma dii-
siiyor. Oh olsun!

Ogle teneffiisiinden donerken M. Consoli’ye rasthyorum:
Hocamiz derse biraz gecikecegini sdylememi istiyor. Yukari
cikinca, hemen kiirsiiniin yanina gidiyorum. Bilirim, o anda
M. Elisée kimseyle konugmak istemez, sinifa girerken konu-
san Ogrencileri yakalamalidir. Beni goriir gérmez, “Non,
non, non, non” diye bagiriyor. Ben 1srar ediyorum, “Olmaz,
bir kétii puan sana” diyor, ben yine yaninda bir geyler s6yle-
meye ¢aligiyorum, nafile. Bir kotii puan daha aliyorum. De-
vam edersem tiim disiplin notum gidecek. Iyisi mi oturuyo-
rum, ama hald parmagim havada. insan merak edip de sorar,
niye bu israr? Hig aldirmiyor. Ara sira saatine bakiyor, “Ne-
rede kaldi bu M. Consoli?” diyor. On dakika sonra hocamiz
geliyor. Herhalde gengliginden istifade ederek gikisiyor,
“Efendim, ben size Liji’'yle haber gonderdim” diyor. M.
Elisée bozguna ugruyor. Ne giizel! Kalbim ferahliyor. Ben ya-
rin notlar alinirken o koétii iki puanini saymam. Ama sor ba-
na donip “Sunu daha evvel soyleyemez miydin?” diyor.
Igimden, ziller takip oynuyorum, bana séyleme vakti mi bi-
rakti? Ama terbiyesizlik olmasin diye, susup oturuyorum.

Bu olaydan sonra sanki benimle M. Elisée daha az ugragi-
yor. Belki de ben ona aligtim.

Hocamuzin yeni buluglar ¢ok. Biliyor, bu ucu bucag) zor
goriilen biiyiik sinifta bol kopya gekiliyor. Bir dogruluk haf-
tasi icat ediyor, takimlar kuruyor, her birinin bir bagkani var,
takim arkadaglarimi diiriistliige sevk edecek. Tabii bunlardan
biri de ben. Aman ne zor i, muhbirlik gibi bir gey. Cok ra-
hatsizim bu durumdan. Herkes istedigini yapar, her koyun
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kendi bacagindan asilir. Ben hi¢ kopya ¢ekmedim, dogrulu-
gumdan degil, hem beceriksizligimden, hem de higbir zaman
ihtiyacun olmadi. Ama kopyacilarin maharetine de imreniyo-
rum. O ne sogukkanlilik, ne olmadik buluglar!

Ama bazen de onlarin fiitursuzluguna sinirleniyorum. In-
gilizce dersinde yanimdaki, kitabin1 masasinin kapagina si-
kigtirmuig, Wordsworth’iin bir giirini biilbiil gibi soyliiyor. Siir-
leri zor ezberleyen ben, ne emek sarf etmigim, yine de onun
gibi okuyamam. Birden kan tepeme firliyor, bu diinyada na-
muslu insanlarin da bir hakk: olmali. Bir vuruyorum, kitap
masanin igine diigiiyor ve biilbiil de susuyor. Giiriiltilyii du-
yan Mother Consuelo bagini kaldirip “What'’s the matter? Is
sombody rude?” [Mesele ne? Biri terbiyesizlik mi yapt1?] di-
yor. Simifta ses yok. Is boyle kapaniyor. Komgum da bana
“Ayol ne yaptin?” demiyor, o da bu igten utanmusg gibi.

Sene sonuna geliyoruz. Bakalim beyaz giil tac1 kime nasip
olacak? Ortada iki isim dolagiyor ama sonunda Beraat Bar-
las’a veriliyor. Ilk giinden beri gok sevdigim bir arkadagim.

Dame de Sion'da son seneler

On bire gegtik. Bir sene sonra mezunuz. Sinifin rengi beyaz
cizgili mor gerit. Yeni hocamiz M. Solange. Kendisi kimyacl.
Consoli’nin derslerinden sonra onunkiler bize ¢ok yavan geli-
yor: Elektrik akimini anlatmak igin siralarin arasinda kogu-
yor. Cok yash degil, ama sesini ¢ok yiikseltemeyen, biraz ba-
girinca Oksiiriikten bogulan biri.

Yeni bir ders eklendi, felsefe. Hocamiz, benim ilk olarak
su Fransiz el¢iliginde gordiigiim kizil sakalli rahip: Pere Ga-
utier. Galatasaraylhlar ona Monsieur Pierre Dubois diyor.
Onun anlatigiyla, felsefe tarihi inanilmaz derecede merak
uyandiran ve gekici. “Aman gu saat bitmese” diyoruz. Hatta
birimiz, “Ilah gibi konusuyor” diyor. Kendisine felsefe hocasi
degil, felsefe taciri diyor. Ama bizim i¢in en iyi filozof o.

Fransiz edebiyati derslerini M. Thécline veriyor: Cok
uzun boylu, her zaman koyu yesil d6piyesli, adeta bir servi.
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Okul bahgesinde M. Solange ile.

Boyuna gore basi ve yiizii kiigiiciik. Dudaklarinda her zaman
tath bir giilimseme; ok yumugak bir hoca. Bize artik biiyiik
kizlar gibi hitap ediyor. XIX. asir romantiklerini okuyoruz:
Lamartine, Vigny, Victor Hugo. Ama o en fazla Sully Prud-
homme’un iistiinde duruyor: Cocuklugunda onu tanimus, bir
aile dostlariymis. Tiim siirlerini okuyoruz, hepsi ¢ok igli, kar-
sihk bulmamg agk iizerine.

Hocamiz da sair, birkag yazdigin1 okudum, ¢ok begen-
dim; daha fazlasim1 kendisinden istemeye gekiniyorum, ama
buldugumu siir defterime yaziyorum. Tiirk edebiyat1 hoca-
muz da bir gair, Yusuf Ziya Ortag. Hem de bir hiimorist, Ak-
baba dergisini gikariyor. Nihal’le ben kiirsiiniin tam 6niinde
oturuyoruz, ¢iinkii simfin birincisi ve ikincisiyiz. M. Solange
ogrencileri not sirasina gore oturtuyor, ¢aligkanlar 6nde, tem-
beller arkada: Bir yeni hoca igin kimin ne oldugu hemen belli
oluyor. Tabii tembeller arkada tam uyuyorlar, bilmem bu iyi
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bir uygulama mi? Nihal’le gitgide zaten Latinceden olan ar-
kadaghgimizi daha da ilerletiyoruz. Ikimiz de felsefeye bayih-
yoruz. Bakalim ilerde ne okuruz?

Tarih hocamiz Belkis Hamum, adi Saba melikesininki, ama
ona hig¢ benzemiyor. Konugurken yiiziinde tek bir ¢izgi oyna-
muyor, gozleri manasiz, tam bir mumya, ona Ramses II diyo-
ruz, bu isim pek de yakigiyor. Yiiriimesi de temkinli, bir ad-
mu Obiiriinden farkl degil. Cok heyecansiz ve cansiz biri. Her
derse kalktigimizda, tiim Ggrendiklerimizden sorumlu tutu-
yor bizi. En kuvvetli hafiza igin bile bu ¢ok zor. Bize sik sik
moral dersi de veriyor; hareketli kizlari, gahsiyetlileri hig sev-
miyor; yerinde duramayan Turan’im ve kendi fikirlerine gok
giivenen, her seyi tenkit eden Leyla Kermenli, elinden epeyi
cekiyorlar. Allah’tan cografya hocamiz ona hi¢ benzemiyor.
Macit Arda yash biri, Galatasaray’da da hoca. Zerrin’i iyi ta-
niyor. Biz, “Aman ne babacan adam” diyoruz, Zerrin’in ba-
basi Izzet Hamit Un, onun igin, “O eski kurtlardandir” di-
yormug. Macit Bey’in kitabini1 okuyoruz. Simifa geliyor, “Ya-
z1l1 i¢in gu sayfadan su sayfaya okuyun” diyor, sonra gazete-
sini agip okuyor. Bir sabah kahvesi eksik. Biz tabii hi¢ ¢alis-
muyoruz, bir giiriiltii alip gidiyor, bazen sesler o kadar yiikse-
liyor ki, koridordan gegen disiplin gorevlisi M. Carmela bizi
yalniz, bagibog kaldik zannederek kapiy1 agip bakiyor, “Oh
pardon” deyip kapatiyor. Tabii o kadar sayfayr bir gecede
ogrenmek olanaksiz. Kopyalar alip gidiyor. Ama hig hayatin-
da kopya ¢ekmemisler yakalamyor. Iste Ayse Kopriili’niin
bagina boyle bir kotii olay geldi. Bizler geglere kadar oturup
caligabiliriz, ama yatihlar 9.30°da yataga giriyorlar, elektrik-
ler soniiyor. Tabii Aygecik ¢alisgamamug, son iimit olarak kop-
yayi1 denedi ve yakalandi, ama hocamiz ¢ok da kizmad.

Macit Bey kagitlar1 iyi okumaz, hatta galigkanlarinkini
hi¢ okumaz diye bir rivayet var okulda: Son siniftan biri, 6n-
ce biraz cografya konusunu yazmig, sonra bir Galatasaray
magim anlatmig ve 10 almug. Latince dersine hidla M. Elisée
ile devam ediyoruz. Bu sene sanki daha sevimli, daha giileg
yiizlii, yoksa bize mi 6yle geliyor?
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Ik edebiyat sinavinda en kétii notu ben aldim: bes. En
tembeller bile benden iyi. Yusuf Ziya notlar1 okuyor, bana
gelince biitiin siuf “Aaa!” diye bagiriyor. Hocamiz bagimi
kaldirip “Bir sey mi oldu?” diyor. Nihal’im kalkip “Efendim
o sinif birincisi” diyor. Hocamiz pek ihtimal vermiyor ki kal-
kip duvara iligtirilmig listeye bakiyor. Iste bu da kagitlan
okumayan biri; herhalde, bazilar1 gibi, “Bu ne barbar isim!”
deyip notu atmugtir. Tabii mesele ¢ikmasin diye de ortadan
agag) bir not atmamustir. “Ben senin kagidini bir daha okuya-
yim” dedi. Bilmem okudu mu, ama tiikiirdiigiinii yalamak
zor. “Bu kez boyle olsun, bir dahaki sefere telafi ederiz” dedi.
Ondan sonra hep 10 aldim. Iste her kusun eti yenmiyor, ho-
camiz Ogrendi, bir daha kurban segtiginde daha temkinli
davranir. Fakat onu bozguna ugratan beni sevmedigi belli. O
sene Varlik Vergisi senesi, kimseye bir sey sormadi, ama bana
doniip “Varlik kag¢?” dedi. “Bize yok, babam 6lmiigtiir” de-
dim. Hig¢ olmazsa sevinemedi.

Etiitlerde eglenenler ¢ok, giinkii yalmz kaliyoruz. Bir kez
Nihal tam gocuksu bir sey yapti, tahtanin 6niindeki renkli te-
besirlerle yiiziinii boyadi, tam bir hokkabaz oldu. Ama M.
Solange birden ¢ikageldi ve kizilca kiyamet koptu. Yine de
akhmiz bagimiza gelmedi: Iyi kalpliyiz ama unutkaniz.

Hocamiz birinci hazirhk ¢ocuklarina da Fransizca dersi
veriyor. Bir giin Macit Bey derse gelmiyor ve kiigiiklerin de
sinavlar1 var. Simdiye kadar 6grendiklerini Bagrahibe M. Je-
an-Baptist’e gosterecekler. M. Solange gitmeye mecbur. Bizi
bin tembihle yalmz birakiyor. Ben buldugum bir kitaptan
defterime giir kopya ediyorum. Bunu ancak okulda yapabili-
rim, ¢iinkii bu kitap siniftan ¢ikmaz.

Birden biri, “Carmen Miranda’nin son filmini gordiiniiz
mii?” dedi. Gormeyenler ¢ok. “Durun ben size dansim goste-
reyim” dedi. Sainte Pulcherie’li Despina. Iki fular bulundu;
biri bagina biri beline. Tiirbanin istiine renkli tavuk tityiin-
den toz alma firgasi ile Despina dansa bagladi. Bunlar simifin
dibinde oluyor. Biri de kapida gozciiliikk yapiyor. Eh, M. Car-
mela her an gelebilir. Sinif el girparak tempo tutuyor ve La
Cucaraca diye garki soyliiyor.
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Bir de ne gorelim, bizim sinifa dikey diigen ilk hazirlik si-
nifinda bagrahibe ve M. Solange penceredeler ve bize baki-
yorlar. Allahtan oradan sinifin dibi gériinmez, ama herkes
ters donmiig el ¢irpiyor. Bir Liji hala siir kopyaliyor.

M. Solange kogup geldi. “Beni rezil ettiniz” diye haykirip
gitti. Allahtan o ara Despina fularlari ¢ikarip yerine oturmusg-
tu. Gormiig olsa disiplin kurulu toplanirdi. Bizde artik ¢it
yok, ama neye yarar, olan oldu.

Bizi evimize gonderirken hocamiz tek kelime etmedi. Cid-
den kalbimiz kirik eve gittik: Nasil bu ¢ocuklugu yapmigtik
yine? Olanlar unutulur zannettikse de ertesi giin, hi¢ oyle
olmadi. Sabah hocamiz tek kelime etmeden bizi karsihyor.
Ancak lazim olan birkag soz agzindan gikiyor. Hald tam
kiirsiiniin 6niinde, burnunun dibinde oturuyorum, herhalde
onun i¢in beni segiyor: “Dedigim 6grencileri yazacaksin”
deyip bir defter uzatiyor. Ne diye kendisi yazmiyor ki? Bu ig
hi¢ hoguma gitmiyor, muhbir degilse bile polislik gibi bir
sey.
Isler boyle birkag giin devam ediyor. Hocamizin bize karsi
kirginhig1 gegmiyor, bu durumun sonunu géremiyoruz.

Bu son, hepimizin kalbine bir diken gibi saplandi: Bir sa-
bah geldigimizde sinifta hocamiz yok, halbuki konugmasa bi-
le bizi kargilardi. Ingilizce hocamiz Mother Consuelo sinifta.
“Hocaniz hasta, sizin sinif hocamiz benim” diyor. Ne yaptik
da hastalandi? Kizginhktan, kirginliktan insan hastalanur mi?
Acaba nesi var? Aklmiz hi¢ ermiyor, Mother Consuelo da
sorularimiza hig cevap vermiyor. Iste icimizde bir dert, hoca-
muz1 yataklara diigiirdiik... Onun yerini M. Consoli fazlasiyla
dolduruyor, Mother’i de ¢ok seviyoruz. Her sey ¢ok giizel, ah
su yiirek s1zis1 bir olmasa!

Coktandir hasta, ilkbahar geliyor, bahgedeki kestane
agaglarimin tomurcuklar1 neredeyse ¢atlayacak. Hali hasta
hocamuz: diigiiniiyoruz, acaba nerede, hastanede mi?

Sinifimizda M. Solange’1 ¢ok seven Meline, yiiziinden bir
ben aldirtyor. Bu beni aldirmasini hocamiz hep soylemigti.
Acaba nasil haber aliyor? Bir giin Meline’ye mor kir ¢igekle-
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rinden bir demet geliyor. Demek Tarabya’da, demek ki bizi
de affetmis. Bunlar barigma gigekleri.

Mektup yazmak istiyoruz. Haberlerimizi aliyor, ama ce-
vap yazmuyor. Bir bahar giinii, cumartesi, Mother bizi Tarab-
ya bahgesine gétiirityor. Avluda M. Solange sapasaglam bizi
bekliyor. Yanaklar1 pembe, hatta biraz kilo almig. Ama hila
kuvvetsizliginden bahsediyor. Meline’nin yanagina yakindan
bakiyor. Arkadagimz ¢ok heyecanlaniyor.

Acaba hastaligi neydi? Ben depresyon diyorum, onu ¢ok
sinirlendirdik, sinirlerini mahvettik aptal ¢ocukluklarimizla.

Ne zaman donecegini sOylemiyor. Acaba sene sonu miisa-
meresine gelir mi? Ama gelemedi. On birinci sinifta sene boy-
le kapand.

Bu yii unutmamamuz igin Nihal ¢ok niikteli komik bir gi-
ir yazdi. Nihal’le arkadaghgimiz kardeglik gibi bir sey artik:
Tam senemizi filozoflarla gegirdik.

Ilk defa olarak bu yaz Tarabya’dan bir ev kiraladik. Bu
Dar-el Selam demektir benim igin. Sik sik oraya giderim.

Sahilden, kamigla sepet sepet istavrit tutuyoruz. Bisiklete
binip geziyoruz, hatta annemi arkama alarak Kefelikoy suyu-
na gotiiriilyorum. Cok sifaliyrmsg.

Piyano dersimi hazirlamaya o giizel bahgeye gidiyorum;
her giin Egypte’e gikiyorum, ¢iinkii oradaki kiigiik evde bir
piyano var, boylece sorleri rahatsiz etmiyorum.

Bu ara Sor Emmanuelle benden sorlere Tiirkge dersi ver-
memi istiyor. Bu ok hosuma gidiyor. Ama M. Elisée beni bir
koseye ¢ekip, “Aman kizim, kendini bunlara ¢ok kaptirma,
yok demesini bil, tim vaktini bunlara verme. Senden evvel
Selma Tung ders veriyordu, ama burada kaliyordu, bir daki-
ka rahat vermediler. Iste, bu sene kagti, sehirde evinde kalma-
y1 tercih etti” dedi. O hi¢ sevmedigim M. Elisée demek ki be-
ni seviyor ve kendi sorlerine kargi hakkimi koruyor. M. Elisée
ile o giinden beri iyi dost olduk, hatta para kazanmam igin
bana 6grenci buldu.

Tim Fransiz konsoloslugu erkdni bu sene Tarabya’da;
harp bitmedi, memleketlerine gidemiyorlar. Konsolos Che-
neau’nun ogullar ve kizlar bisikletle boy gosteriyorlar. Aske-
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ri atese La Rosiére’in kizi Bichette ve oglu Pierre, Mother
Consuelo’dan ders aliyorlar. Kiigiik Brigitte bizim okulda, or-
tancalan Jacques de la Rosiére igin de ¢ok akilli bir ¢ocuk di-
yorlar: Lise bitirme sinavini 14 yaginda gegti.

Eyliiliin son giinlerini edebi eserler okuyarak gegiriyorum,
on ikinci sinifa iyi hazirlanmali. Ben felsefeyi sevdigimden
edebiyat kolunu segtim. Artik sorler sehre inecekler, Tiirkge
derslerimiz bitti; ok hoglanmig, sevmigtim hocalik meslegini.

Menekseler sinift

Son senemiz, isteyebilecegimiz en iyi sartlar altinda baghyor.
Hocalarimiz en iyisinden: P. Gautier psikoloji ve mantik der-
sine geliyor. M. Thécline ile XIX. asir sonu ve XX. asr1 oku-
yacagiz. Fizik, kimya, biyoloji hocamiz tekrar M. Consoli.
[M. Consoli’'nin “deuterium” yani agir hidrojen hakkinda
bityitk aragtirmalari oldu Fransa’da.] Bir de yeni gelen var,
Recaizade Ekrem’in oglu Erciiment Ekrem Talu. Babasi gibi
sair degil ama edebiyatg1 ve hiimorist. Fevkalade Fransizca
konusuyor. Bize terciime de yaptiracak. Simdiye kadar hig
yapmamugstik. En son olarak, ii¢ seneden beri bize matemati-
ge gelen M. Ormanian. Tabii Macit Bey ve Belkis Hanim her
zaman bizimle. Bir de sosyoloji dersini yeni Tiirk miidire ve-
recek. Sik, ok kibar, Sorbonne’da okumus. Keyise Ida’dan
sonra kisiligi bize biraz basit gibi geldi.

Nihal ve ben tekrar beraberiz: M. Thécline masa arkada-
simizi segme izni verdi: Bize tam yetigkin kizlar gibi hitap edi-
yor. Biz hi¢ de yetiskin gibi davranmiyoruz ama. Gegen sene
olanlar1 unutup gene ¢ocukluk yapiyoruz.

[lk kurbamimiz M. Ormanian. Yagh bir adam. Eskiden si-
nifi titretirmis. Ama biraz bunamaya baglamig ve bunu he-
men fark ettik. Ders yapacagina bize anilarin1 anlatiyor; dersi
kaynatmak igin devam etmesini tegvik ediyoruz. Niganliyken
esine yazdig siirleri okuyor. Biz alkighyoruz, hatta o zamanin
sarkilarin1 algak sesle soylityor, bir saat boyle gegiyor. Hig se-
ne sonu smnavlarini, Galatasaray Lisesi’'nde gegirecegimiz ol-
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Edebiyat 6gretmenimiz Erciiment Ekrem Talu ile, lisedeki son yiltmiz olan
1944°te, Camlica Kiz Lisesi bahgesinde.

gunluk sinavimi diigiinmiiyoruz. Bir giin ¢irilgiplak bebeklik
resmini bile getirdi. Bir bunak giiliigiiyle “C’est moi” [bu be-
nim] dedi. Tombul bir bebegin seneler gegtikge bu hale diig-
mesi ne ac. Ama biz acimasiziz, adami1 maskara ediyoruz.
Bir giin birkag 6grenci masalar: sallayarak ahgap sinifin
zeminini titrettiler. Arkadakiler de duvarda asili kadin ressam
Madame Vigée-Lebrun’un resminin gergevesini yamulttular.
“Aman deprem oluyor” diye bagirigtik. Hoca, “Cocuklar
ayaga kalkmayin, depremde fena diigiiliir” dedi ama lamba-
lara da bakt, sallanan yok, yine de inandi. Herhalde o giin
eve gidince egine “Depremi hissettin mi?” diye sormugtur.
Basgka bir giin, birimiz siyah elisi kigidindan bir akrep
kestik. Arka duvara yapistirildi. Birden bir qighk. “Korkma-
yin ¢ocuklar, ben onu 6ldiiriiriim” dedi ve neredeyse ayakka-
bisin1 gtkarmak iizereyken biri ezdi atti. Iste matematik saat-
lerimiz boyle gegiyor. Simdi bile gece kidbuslarimda matema-
tik sinavina girerim, ter iginde uyanirim. Bize bir tramvay
macerasini anlatti: Sahanlikta duruyormus, ciisseli bir adam
kalabalikta bunu tramvayin parmaklikli kapisina sikigtirmus.
Tramvay yiiriir, bunun gobegi parmakliklarda fena acir:
“Efendim, bir adim ileri gider misiniz?” demig. Adamda ha-
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reket yok. Bir daha kibarca sGylemis. Sonunda kizginlikla,
“Be herif, su koca kigini geker misin?” demis ve adam kipir-
damig. “Iste bu lisandan anlhyormus” dedi. Tabii bu éykii
tim okulu dolagtu.

Saka yapmay: seviyoruz ama bazen de neticesi iyi olmu-
yor. Bir giin Leyla, “Cografyadan hoca beni kaldiracak, ama
higbir sey bilmiyorum, gu vestiyer dolabina saklansam” dedi.
Leyla dolapta ve harita da dolabin kapisina asildi. Gelir gel-
mez Macit Bey not defterini agty, bir etrafa bakt, “Leyla yok
mu?” Bizde ses yok. Sonra bagka birini derse kaldirdi. Ama
dolapta Leyla rahat etmiyor; o kadar déndii ki birden harita
diistii, dolabin kapisi ardina kadar agildi. Macit Bey onu ¢an-
talarimizin istiine oturmug goriince ¢ok kizdi: Hocaya boyle
sey yapmak onu maskara etmektir. Leyla’y: disiplin kuruluna
gondermek istiyor. Son sinifta bu ¢ok ayip. Disiplin notu da
iner. S§imdi arkadagimiz o6ziir diliyor, yalvariyor ama hoca
dinlemiyor. Ama o iimidini kesmeyip bir demet ¢igek alarak
Rumeli Caddesi’ndeki evine gidiyor. Her geyi egine anlatiyor,
aghyor, kendini acindiriyor. Macit Bey gelince ikisi birden o
kadar yalvariyorlar ki hoca bu tatsiz isi bir sifirla noktaliyor.
Aman bu sifir Leyla’ya en giizel not gibi geldi.

M. Consoli’ye de gakalar yapiyoruz; bir derse hepimiz
saglarimuz oriilii girdik. Tabii ki kisa saglar boynuz gibi dikil-
di. Hocamiz sinifa girince gsasalyor, hicbir gey sdylemiyor ve
tahtada problem yapmaya bagliyor. Hig bagimi bize dogru ge-
virmiyor, ama sozleri zemberegi yavag yavas bogalan bir gra-
mofon gibi yavashyor ve birden bir giilmedir tutuyor. Kendi-
ni zor digar1 auyor. Dondiigiinde hepimiz taranmig, masalari-
muzin Oniinde oturmustuk. Derse kaldig1 yerden devam etti.
Bagka bir giin hocamizi zor duruma diigiiriiyoruz: Psikoloji
dersinde telepatiden bahsedildi. Hemen ondan sonra biyoloji
dersi. Biz bunu denemek istiyoruz. M. Consoli en iyi siije:
Kulaklar1 ¢abuk kizarir. Kulaklar1 kizarsin diye biitiin simif
diisiinse acaba olur mu?

Hoca tahtada; biz diigiiniiyoruz ama bazilar kisik sesle
“Kir kir” gibi bir geyler nurildaniyorlar ve cidden kulaklar

96



gittikge yaniyor, neredeyse kor ateg olacak. Birden M. Conso-
li déniiyor, “Ne oluyor?” diye soruyor.

Nihal, yine o, bazi geyler iyi 6grencilerin agzindan daha
zararsizca Gikar, “Efendim bir telepati uygulamasi yapiyor-
duk” diyor. Kobay olarak onu segtigimiz igin hi¢ memnun
goriinmiiyor. Kizgin. Yine de higbir gey soylemiyor ve derse
devam ediyoruz.

Hig gaka kaldirmayan biri varsa o da M. Thécline. Cok
yumusak ve sevecendir, ama hi¢ saka kaldirmaz, bu, hocanin
sahsina bir hakaret gibi gelir. Allaha siikiir ona hi¢ boyle bir
tesebbiiste bulunmadik, ama 1 Nisan giinii kotii faka bastik.
Birine gaka yapmak istiyoruz, ama kime?

P. Gautier okulda olsa ona balik geklinde bir vazife verir-
dik. Ama o giin dersi yok. Yine en saka kaldiracak kisi Ercii-
ment Bey gibi geliyor. Ne yapsak acaba? Nihal’le diisiiniip
hocanin masasinin altina bir galar saat koymay: uygun bul-
duk. Disanda zil galarken o da altta ¢alacak. Bu sene Ni-
hal’in miistakil bir odasi var ve onu her sabah uyandiran da-
kik bir saati. Her seyi diisiindiigiimiiz gibi yaptik. Yerlerimizi
de degistirip hocamizi bekliyoruz. Ama onun yerine M.
Thécline gikageliyor. “M. Talu, ne vient pas” [Mo6sy6 Talu
gelmiyor] diyerek edebiyat dersi yapmak igin oturuyor. Yerle-
rimizi degigmis oldugumuzu fark edip “Ne oluyor?” diyor.
Avukatimiz Nihal [Nihal Uluocak Hukuk Fakiiltesi’'nden
emekli profesordiir] —o zamandan belli hukukgu olacagi~
kalkip “Hocamiza bir saka yapmak istedik” diyor. Vay sen
misin bunu diyen, hi¢ hocaya 1 Nisan gakas: yapilir m? Bu
ne terbiyesizlik!.. Nihal’cigim “Sinirlenmeyin” diyor. “Simdi
de bana deli dedin” diye bagiriyor. Susuyoruz ve ders bagli-
yor. Biz yerimizde duramiyoruz, bir de saat galarsa ne yapa-
r1z? Dua ediyoruz su ¢almasa. Bilmem nesneler telepatiye du-
yarlh m? Ama inanir misimz, Nihal’i her sabah uyandiran o
saat ¢almadu.

Birgok dersimizi zevkle galigityoruz, ama bir hoca var ki
bize ¢ok zorluk ¢ikariyor: Yeni gelen miidiir yardimcisi. Bize
sosyolojiyi o veriyor, fakat kolay goriinen ve iyi 6grendigimiz
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bu dersten kétii notlar aliyoruz. ilk yazih bir felaket, notlarin
hepsi S’ten agagy, bir tek, ne hikmetse Semican 7 almig. Ken-
disi de bu ige sagirdi. Acaba eksigimiz ne? Bunca senedir boy-
le bir sey gormedik. Zerrin babasina bu durumu anlatiyor. O
da, “Gidip kagitlarimz isteyin ve goriin” diyor. Cok olmazsa
Maarif Miidiirliigii’nden de miifettig istetebilirmigiz.

Bir 6gle teneffiisiinde tiim kadro, 27 kisi odasina gidiyo-
ruz. O kadar adamu bir arada kargisinda goriince biraz irki-
liyor. Ne zannetti acaba, dévecek miyiz zannetti? Oyle giri-
simlerde ancak erkek gocuklar1 bulunabilirler. Ayge sosyoloji
kitabimi getirmig. Nihal kendinden ¢ok emin, kigidin isti-
yor. Yazdiklarimi okuyor ve Ayse kitaptan satir satir takip
ediyor. Kirmizi1 kalemle ¢izilmig yerleri soruyor, kitabin ciim-
leleri. “Bunlar1 anlamadan yazmigsiniz. Ben kagitlar1 bir da-
ha okuyayim” diyor. Eminiz higbir sey degismeyecek, ama
ilerde belki daha dogru diiriist not atar. Oyle de oldu, az gok
hak ettigimiz notu aldik. Sonradan anladik ki bagrahibenin
soguk karsilamasi onu fevkalade kirmug, 6ciinii de bizden
aliyormug. Ama neden bizden alsin, ona ne yaptik ki? Ceva-
bini bir giin Erciiment Bey verdi: “Bu okul Tiirk kiiltiiriinii
veremiyor diye kapatmak isteyebilir” dedi. Ama edebiyat,
tarih, cografya ne giine kalmig ki, hepsinden notlarimiz gok
iyl

Bir giin sinifa terlikle geldi. Hig¢ goriilmemig sey. Mother
gorse ne der? Birden Nihal “Ay, bunlar benim terliklerim”
dedi. iInanmadik, ama teneffiiste odasina kostu ki terlikleri
yok.

Sanattan da hi¢ anlamiyor, ya da niyeti kotii: Bizim sinif-
taki Madame Vigée-Lebrun’iin kiziyla tablosu igin, “Bu Mer-
yem’le Isa degil mi?” dedi. Nasil olur, uzun sagh yetigkin kiz
¢ocugu, XVIIL asir elbiseli bir kadin yaninda. “Ama poz o”
demez mi? Onu yedi ay daha ¢ekecegiz, ama bu son senenin
bitmesini hi¢ istemiyoruz, ¢ocuklugumuzu geride birakmak
istemiyoruz. Zaman akip gidiyor. “Iki kez aym nehirde yika-
nilmaz” diyor felsefe hocamiz. Ben bu arada derslere ragmen
tiilm Marcel Proust’un eserlerini okuyorum.
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Ne yapsak da biiyiimesek diye diigiinityoruz ve gocukluga
devam ediyoruz. Matematikgiler alt1 kigi. Sik sik siniftan la-
boratuvara gidip M. Consoli ile galigiyorlar. Hocalar: igin
sarkilar da yaziyorlar.

2 CO Sl font 2 S1 CO

Nous a dit Monsieur Coco

Votre probléme est donc faux

Mademoiselle

Bunu sinifta avaz avaz soylityorlar.

Biz de “Petit Pierre”in, yani P. Gautier’nin meziyetlerini
saytyoruz. Ben onu edebiyat kitabimizdaki, ressam Clou-
et’nin ¢izdigi resimdeki Fransiz krali Frangois’ya benzetiyo-
rum -gozliik harig. Ince bir yiiz, ince uzun bir burun, kaln
cergeveli gozliikklerin arkasinda piril piril kiigitk gozler, ¢ok
genis bir alin, kizila ¢alan kumral saglar ve sakal.

Iki gizgiyle Zerrin gok giizel profilini giziyor. Erciiment
Ekrem’i ve Consoli’yi de ¢ok benzetiyor. Erciiment Bey artik
yagl. “Yiiziim gatlak gatlak, acibadem kurabiyesine benzedi”
diyormus kiz1 Esin’e; o da bizde altina simifta okuyor. Hoca-
muz beni ilk giinden tanidi, Chateaubriand’dan terciime yapi-
yorduk, Abanoz Agact ve Muska’y: bildim. “Ben seni unut-
mayacagim” dedi; dyle de oldu. Bizi seviyor, bize arka ¢giki-
yor, o oldukga sosyoloji hocasindan korkmuyoruz.

Giinler gegiyor, son yaklagiyor. Sonra ne yapacagiz?

Gelecek planlan

Doktor kizi olan $emican tip okuyacak. Silva dig¢i okuluna
gidecek. Nihal tabii ki hukukgu olacak. Giizel, ay yiizli
Mebhlika Sultan bir ara istirahat edecek. Ama o bize Ingiliz
Filolojisi’nde asistan olan Berna Moran’dan bahsediyor. Ve
bize filolojiye gitmemizi tavsiye ediyor. Romanlarim sevdigi-
miz, Kalp Agris’'m bize eski yazilardan dolay:1 kendisi oku-
yan Kitime Hanim’in tamittigi kadin romanci Halide Edip
Adivar orada ders veriyormus. Zerrin yiizde yiiz filoloji yol-
cusu. Ezelden beri Ingiliz edebiyatina bayilir. Matematikgi
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Nibal (Erdener) Uluocak ile (sagdaki), pembe giillerden birincilik
tacs ile gektirdigimiz fotograf. Benim elimde ayrica iyi hal édsilii
olan beyaz giil tacs var.

Turan hem galigacak, hem Fransiz Filolojisi'nde okuyacak.
Fen dersleriyle o kadar kafa patlatmaya degdi mi? Ben? Ben
ne yapacagim? Tiim benligim felsefe diyor, ama Istanbul Uni-
versitesi’nde Alman hocalar var: Cok meghurlar, von Aster ve
Krantz. Almanya’daki Nazi rejiminden kagan insanlar. Ders-
leri Almanca, bir asistan terciime ediyor. Bu da hi¢ hoguma
gitmiyor.

Ankara Edebiyat Fakiiltesi’nde bir Fransiz var, Monsieur
Lacombe. Union Frangaise’de bir konferansina gittim, mest
oldum. Ama beni Ankara’ya tek bagima gonderirler mi? Ora-
da Aysge var. O Profesor Bonneau’yla Fransiz edebiyati oku-
mak istiyor.

Tabii annem gondermedi. Sinav giinlerimiz asildi. Hem
yazih hem sozlitye girecegiz. Bir de Galatasaray Lisesi’nde ol-
gunluk sinavimiz var. Galigacak ¢ok gey var, dyle ki sene so-
nunu diigiinmeye hi¢ vaktimiz yok. Yazili sinufta: Masa bagi-
na bir 6grenci koydular. Biz Nihal'le arka arkaya oturduk,
ben arkadayim. Bir gey bilmedim mi Nihal’e fisildiyorum, o
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1944 senesindeki mezuniyet torenimiz.

da miisvedde kigidina yazip yan tarafa koyuyor, ¢ok iyi go-
rityorum. O bilmedi mi aym kagida bir soru igareti koyarak
yaziyor, ben de fisildiyorum. Boylece okulda ilk ve son kez
olarak kopya ¢ekmis oluyoruz. Ikimiz de birinci olduk. No-
tumuz 9.33, ikimiz de pembe giillii tac1 giydik. Ben arkadagli-
gimizi, XVI. asir edebiyatinda gordiigiimiiz Montaigne ile
Etienne de La Boétie’ninkine benzetiyorum: Her seyleri or-
taklagaymusg, bir tek igtikleri su ayr1 gidermis. Ne giizel bir be-
raberlik!

Nasil yapti bilmem, ama sosyoloji sinavinda Erciiment
Bey miimeyyizimiz. Artik higbir korkumuz yok. $Siikiir Al-
lah’ima!

Sinavlarimiz biter bitmez Galatasaray’inkiler bagliyor. O
lise bizim evimiz gibi, her tarafim biliriz ¢iinkii; bu son sene-
lerde sik sik Zerrin’e gittik.

Dért dersten giriyoruz. Sinav sonrasi, arka bahgede, Zer-
rin’in evinin bahgesinde toplaniyoruz. Ortada biiyiikge giizel
bir havuz: iginde kirmiz: baliklar. P. Gautier Galatasaray’da
da hoca. Gelip bizi bahgede buluyor. Kendisi 37 yaginda,
ama bizi kizlari sayiyor. Zerrin havuzun baginda bol bol
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onunla beraber fotograflarimizi gekiyor. Kirmiz1 baliklar bi-
ze, kenara geliyorlar, yem verecegiz zannediyorlar. Hocamiz
da Zerrin’e, “Siz bunlan ¢ekiyorsunuz” diyor. Arkadagimiz
cekici olmaktan ¢ok memnun. Cidden de Zerrin ¢ok giizel
bir kiz oldu; yesil gozlii, sar1 sagh, balik eti, gok gosterigli bir
kiz. O kadar da zeki.

Sene sonu geldi. Bu yil miisamere alt1 sene evvelki, okula
yeni girdigim seneki “Tavganla Kaplumbaga” masali... Aca-
ba kim gimdi Melibiba? “Kogmak ise yaramaz, zamaninda
yola ¢ikmali” diyor koro. Biz onu iyi biliriz, iste yolun sonu-
na firesiz geldik.

Bagrahibe M. Jean Baptiste, hepimizin bagina birer defne
tac1 koyuyor. Romali generallere benziyoruz. Fatihlere verilir-
mis. Biz diinyayi, hayati fethetmeye gidiyoruz.

Elveda gocuklugumuz! Elveda evimiz Dame de Sion!
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Sisli ve Civan

Goziimii kapadim, ¢ocuklugumun Osmanbey’ini gordiim:
Darca bir cadde, ortasindan ¢in ¢in ¢in diye tramvay geger,
bazen de kupa denen siyah, kutu gibi tek athi arabasinda,
6gleden hemen sonra Doktor Zohrab’in dul esi geger, giin-
lik gezisini yapar. Evimiz 233 numarada, Tavukgu Fethi
Sokagrnin kégesinde, 1898’de inga edilmig, iistiinde en te-
pede yazardi. Babam desinatér ve ressam Jan Pulcu yaptir-
mus. Ev dort katly, iigiinde biz oturuyoruz, dordiincii kat ki-
rada. Bu evi babam kaleminin ucuyla kazandigi parayla
yaptirmig: 13 yasinda yetim kalmug. Babasi Istepan Pulciyan
inci eksperiymig, altin pul ve kiigiik inci satarmig; bunlari
kadinlar baglarina bagladiklar tiilbentlerin etrafina oya ya-
parken iglerlermis.

Istepan 6ldiigiinde esi Sofiye ve gocuklar1 Takuhi, Roz ve
Jan’a higbir sey birakamamig: O zamanlar ahgap evli Istan-
bul’'un yanginlari ok, Pulcu ailesi ii¢ kez mali miilkii yangina
vermis. Son olarak Arnavutkoy’e taginmiglar; orada Ermeni
okulu olmadigindan ¢ocuklar1 Rum okuluna vermigler. Her-
halde bir ara Ermenice okuma yazmay: da 6grenmigler ki ba-
bam Ermenice Norlur gazetesini okurdu.

13 yasindaki Jan girakliga verilecek, ev gegindirmesi la-
zim. Cizimi ¢ok giizel oldugundan, annesi onu Pasaj Haco-
pulo’da baskiyla gay ortiileri gizen birinin yanina vermis. Ci-
rak o kadar istidath ki gelenler, “Birak, ¢ocuk ¢izsin” derler-
mig ustasina. Onun yaptigi, bir ayricalik tagirmig, onun oldu-
gu hemen anlagilirmig. Annem bir anisini hatirlardi; daha ba-
bami tanimadan, Fenerbahge’de teyzesinin yaninda kalirmug:
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Bursa’dan yeni gelmig, harp seneleriyinis. Nakis isleyen kuze-
ni Vensantin bir giin onu Mosyo Jan’a gondermig, Pasaj Ha-
copulo’ya. Bir gay ortiisii gizilecek. Annem Katrin gider, bu
sanatkarn sorar, oradan biri, “Benim” der. Cizdirip doner.
Soyle baktiginda kuzini, “Aman, ne yaptin,” der, “bu onun
isi degil!” Megerse o giin Mosy6 Jan ise gelmemismis. Ortii-
yii yikar iitiiler ve tekrar ¢izdirir.

Babam istedigi zaman diikkana giderdi; ¢ogunlukla orada
gizmez, igi eve getirirdi. Sabahleyin saat beste kalkar, sakin-
likte, ilhamina gore gizerdi.

18 yagina geldiginde, Madam Hamson diye bir miigteri,
“Oglum sen burada harcaniyorsun, sen her akgam igten son-
ra Kandilli’deki evime gel, benim iglerimi orada giz, sana her
akgam bir altin” demis. Ve dyle de olmus. Madam Hamson,
Tiirk motifli 6rtiiler gizdirir, Istanbul’da igletir, Ingiltere’ye
gonderirmis.

Babam Pasaj Hacopulo’da béylelikle kendi diikkanim
agmus.

1922’de annem Jan Pulcu’yla evlendiginde evin kargisin-
da, ta Safak Sokak’a kadar uzanan Osmanbey Bahgesi var-
mus. Geceleri piyesler bile oynanirmig. Annem ¢ok sevinmis,
“Cocugumuz olursa hava aldiracak bir yer var” demis. Ama
bu bahge hemen kapanmig ki ne ben ne de Irma ablam bu
bahgeyi hatirlariz.

Onun yerine tam kargimizda, evlerin arasinda bir benzin
istasyonu agilmisti: Isteaua Romana yazard iistiinde. Hatta
bu benzinciler 6nce bizim eve talip ¢ikmuglar, ama Roz Ha-
lam bunlan kovmus.

1930’lara dogru benzin deposu oradan gitti ve yerine
modern bir apartman yapildi: Posta Palas. Ciinkii bityiik
magazasimi Osmanbey Postanesi kiraladi, ta ki Babayan ai-
lesi, Tavukgu Fethi Sokagr’nin 6biir kogesinden Rumeli Cad-
desi ve arkadaki Mezarlik Sokagr’na kadar uzanan Ecole
Moderne’in bulundugu yeri satana kadar. iste yeni postane
oraya inga edildi. Simdi de Telefon Miidiirliigii’diir. Ama o
apartmanin ad1 Posta Palas olarak kaldi. Sonradan Safak
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Sokagr’nin kosesine betonarme Sebat Apartmani yapildi. Al-
tindaki diikkdmi kirtasiyeci Abdi Sinasi Giil kiralamugti.
Geng ve ¢ok terbiyeli biriydi. Dame de Sion ¢ikiginda 6gren-
ciler muhakkak oraya bir ugrarlardi. Cogunu isimleriyle ta-
nir ve iltifat ederdi. Safak Sokagr’nin alt kosesinde iistii ah-
sap kapli bir kdgir apartman vardi. Altinda da tarihi Nargi-
leciyan Eczanesi.

Ben kendimi bildim bileli Mosy6 Nargileciyan, eczanesin-
de bulunurdu. Kisa boylu, tiknaz, ¢ergevesiz kiigiik gozliklii,
yaslica bir adamdi. Osmanbey’in ve tiim Sigli’nin en taninmig
eczanesiydi. Orada galigan geng kizla hala ondan bahsederiz.
Tabii simdi o kiz da ¢ok yash. Sonradan eczane Kemal Ata-
kan’a satildi.

Evimizin kargisinda Osmanbey Bahgesi’nin bir parseline
Karakoéy Borekgisi Hiiseyin Bey, sirf kendisi igin gok giizel iki
kath bir ev yaptirdi. Galiba gsimdi orada Ziraat Bankasi var.
Hiiseyin Bey yaglydi, ¢ok zengindi. Karakoy’e 6zel arabasiy-
la giderdi. O zamanlar ancak sayih serveti olanlarin boyle bir
arabasi olurdu. Ne yazik ki hi¢ ¢ocugu olmamugti. Halbuki
iki esi vardi; bilyiikk hanim epeyi yagliydi, ama kiigiik hanim
hayli gengti. “Geceleri ikisinin arasinda yatar” derlerdi. Ara
sira, kapiy: sag1 iki orgiilii yeni yetigen bir kiz galardi. “Yege-
nidir” derlerdi. Sonradan diinya bu geng kizi1 soprano Leyla
Gencer olarak tanidi. Hiiseyin Bey’in Cubuklu’da da bir ma-
likinesi vardi. Bahgesinde Cubuklu suyu akardi. [Burasi
Mustafa-Karolin Kog’a satildi.] Yazin, kargimizdaki ev kapa-
nir, bir bekgiye teslim edilirdi.

Bu evin iist yaninda Aliye Hanim’in evi beton olarak inga
edildi. Ug kathydi. Simdi eski eser diye hala cephesi kalmus,
ancak iistiine gok ¢irkin katlar gikilmugtir.

Tam bu siralarda Rumeli Caddesi’nin kogesine gimdiki
Yap: Kredi Bankas’nin yerinde bir benzin istasyonu agildi:
Sokoni Vakum Standart Oil, galiba bir Amerikan firmasiydi.
Kose oldugundan arabalar kolay girip ¢ikiyorlardi. Boyle ev-
lerin arasinda benzin depolarinin bulunmasi ¢ok sakincali:
Hatta bir yangin tehlikesi bile atlattik. Dediler ki, orada ¢ali-

109



san bir geng atik davranip benzin muslugunu kapatmig, ama
elleri de yanmug. Aferin gocuga, yoksa tiim mahalle havaya
ugacakti.

Bizim evin yaninda 235 numarada Kazezyan Andon Kal-
fa otururdu. Evi ¢ok kiigiik bir arsa iizerinde; koge bagi oldu-
gu igin firdolay1 gikmalarla bayag biiyiikge bir ev yapmugti.
Cephe, kdsede vapur burnu gibi sokaga uzanirdi. Bu evin bir
ayricaligs da Andon Kalfa’ya has siisleriydi. X harfi geklinde
capraz tahtalarla tiim ahgap cephe kapliydi. Bu siisler Andon
kalfanin simgesi haline gelmigti. Biraz daha yukarida Kafkas
Ekmek Firin’'nin yaninda bu mimar tekrar bu siisleri kullan-
mugtt. Ama en gorkemli eseri Biiyiikdere’de Azaryan yalistyd.
[Simdiki Sadberk Hanim Miizesi.] Yah ¢ok biiyiik, bahgesi de
daga kadar, iginde Kocatag suyu akar derlerdi. Evimizin iki
kap1 6tesinde kiigitk bir pogaga firim1 vards; igleten bir Bul-
gar’di, enine boyuna bir adam. Uzun zaman firinda gérme-
dik. Ne oldugunu sorunca, “O hasta, 6lmek iizere” dediler.
Cok acidik.

Birka¢ ay sonra tekrar firrnina dénmiistii. “Gegmis ol-
sun” dedik, ne oldugunu sorduk. Inamimaz bir gey anlatt::
“Bana biiyii yapmuglar,” dedi ve devam etti, “hastayim, dok-
torlar hastaligima bir isim koyamadilar, gittikge eriyorum,
yataga diigtiim. Son gare denize diisen yilana sarilir, egime bi-
ri bir kursun doken tavsiye etmis. Ikimiz de boyle seylere
inanmayiz ama denileni yaptik. Kursun dokenin dedigine go-
re, bizim bahgedeki kuyuya biiyii olsun diye bir sabun atil-
mus, eridiginde ben 6lecekmigim. Kuyuya adam indirdik, bez-
lere sarih sabunu buldu, ufacik kalmigti. Ondan sonra iyileg-
meye bagladim, simdi sapasaglamim. Bundan sonra biiyiiye
ister inanin ister inanmayin.”

Firindan sonra birkag tane birbirine benzer ev vard. Bi-
rinde Jon ve Mari Kasapyan otururdu iki kiigiik kizlariyla.
Yanindaki Mari’nin amcasi Vigen Kasapyan’indi, zengin bir
tiftik tiiccar1. Ingiltere’yle is yapardi. Sokaga ¢ikmayan, sinir-
lice bir esi vardi, bir de ¢ok lisan bilen iyi yetigtirilmig bir og-
lu. Bunlar Pangalti’da ¢ok taninmig ailelerdendi. Ama Vigen
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Kasapyan oldiigiinde oglu Jorj’un higbir seyi idare edebilecek
durumda olmadig: anlagildi. Allahtan yengesi, Mari’nin an-
nesi Madam Matilt Kasapyan ¢ok akilli bir ig kadimyd: da
serveti o idare etti. Kasapyanlarin yanindaki ev Hanesyanla-
rin eviydi. Sinirli bir ogullar1 vardi. Geceleri balkona gikip
bagirirdi.

Simdi Sigli’ye dogru gidelim. Sag tarafta Rumeli Caddesi,
biraz sogukga, ¢ok islek olmayan bir cadde. Hig diikkan yok
gibi. Tam bagta gorkemli Giritliyan ve Tahtaburunyan apart-
manlar1. Onlar hila oradalar.

Halaskargazi Caddesi’nde sag tarafta Pier Assante’nin gii-
zel evi: Oniinde kiigiik bir avlu, birkag basamakla sokak ka-
pisina gikihyor. Igi kiigiik bir saray! Salonun duvarlan altin
yaldizhi motifli, yemek odasinda yemekleri gondermek igin
mutfaktan ¢ikan kiigiik bir asansor. Duvara yaslanmig kaya-
likhi bir havuz. Bir de 0 zamanin higbir evinde olmayan, iki
kurnali kiigiik bir hamam. O sirada giizel binalar ¢ok. Simdi-
ki Azraklarin oturdugu bina da bir saray, tam belediyenin ya-
ninda. Biraz yukarnida Atatiirk’iin evi. Tiim Istiklal Savagi
orada diigiiniilmiis.

Kiigiik Bahge Sokagr’nin bagindaki Cankaya Apartmani
da bir zamanlar Ermis Konserveleri’ni yapan Yerganyanlarin-
di. Kent Sinemasr’nin yerinde, yiiksekte bahge iginde Manara
Klinigi 1920-193S5 senelerinde dogan tiim Sigli gocuklarinin
klinigiydi. Sokak iistiine bir kameriyesi vardi. Bunu sonradan
Meére Elvira, Dame de Sion’un bagrahibesi, Tarabya’daki Hii-
ber Kogkii igin satin almugti. Etfal Hastanesi Sokagi’'min iist
kosesinde Manara Klinigi gibi yiiksekte Miku Apartmani
vardi. Sahiplerinden Gisele Miku son zamanlara kadar yagi-
yordu. Daha yukar1 dogru, birkag ayn tip eski ev yol seviye-
sinden agag1 kalmiglardi, birkag basamakla kapilarina inilir-
di. Yagmur yagdiginda acaba buray: su basar miydi? Birinde
Hazikyan ailesi otururdu. Cat1 akar ama tamir ettirilecek gibi
degil. Tavana bir garsaf gerip suyun bir tek yerden akmasin
saglamiglardi. Bir giin yan bina satilir, alan temeli ¢ok derin
kazar. Bunlar korkar, tetikteler. Korktuklar1 da baglarina ge-
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lir: Bir gece tavandan kiigiik taglar diigtiigiinii fark etmigler.
Hemen yataktan kalkip olduklar gibi sokaga firlamiglar, o
anda ev biyiik bir giiriiltiiyle ¢6kmiig. Giin be giin molozlari
eseleyip kurtarilacak bir seyler aradilar, ama nafile.

Sisliden otesi

Sisli Mecidiyekoyii’'ne dogru devam eder. Once sagda La Paix
Akil Hastanesi, sonra Sigli Tramvay Deposu [simdi Cevahir
Algverig Merkezi]. Solda mezarliklardan bagka bir ey yok;
Rum ve sonra Ermeni Katolik Mezarlig1. Buralar ¢ok uzak
sayilirdi, hatta karda kurt indigi bile soylenirdi. Bunlardan
sonra Mecidiyekoy dutluklarla kapli. Barba Luka’nin yeri
¢ok meshurdu. Mayis ayinda evimizin 6niinden tabla tabla
taze dut gegirirlerdi. Sabah serinliginde toplanan meyveler
ok giizel olurdu. Ben yetigkindim ki hala kir kahveleri vardi.

1948°’de Emlak Bankasr’'nin Levent Evleri yapilmaya bag-
landi. Yerden mantar gibi bitiyorlardi. “Bunlar ne kadar da-
yanacak ki?” dedik, ama simdiye kadar ayaktalar. Boylece
Biiyiikdere yolunun iistiinde ilk mahalle kurulmug oldu. Dar
Maslak yolundan sagh sollu ¢inarl bir yoldan Bogaz’a gidi-
lirdi. Hig bina yoktu, ancak ¢ok ilerde, sagda askeri bir pre-
vantoryum bahge iginde goriiliirdii. Taksiyle Sariyer’e gittigi-
miz bir giin radyatoriimiiz su kaynatmigti da, oradan su ala-
rak yolumuza devam edebilmigtik

Sigli'de cadde ikiye ayrilir. Sol tarafi Abide-i Hiirriyet
Caddesi’dir, Hiirriyet Tepesi’ne gider. Annemizle sik sik fay-
tonla anita kadar giderdik. Orada bir iki kir kahvesi vardi.
Oturup temiz havay: cigerlerimize gekerdik. Yine bir giin
oradayiz, burnumuza nefis bir kofte kokusu geliyor. Biz an-
nemize, “Agiz” diyoruz. Bu kelime agzimizdan nadiren ¢ikar,
istahsiz ¢ocuklariz. Annemiz gidip seyyar kofteciden ekmek
ici kofte aldi. Oyle nefis geldi ki, o tadi unutamam. Bir bagka
gezme yeri de Bomonti Bira Bahgesi’ydi. Bira fabrikas1 Al-
man satolarimi andirirds, galiba Bomonti Biraderle Isvigreli
Alman’di. Fabrikanin kargisinda gok bilyiik mor salkiml, fis-
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kiyeli havuzlu bir bahge vardi. Orada bira igilirdi. Bira kulplu
biiyiitk bardaklarda kopiir kopiir gelir. Kalabalik grup olunca
da kiigiik bir fiqt alimir. Tahta tokmakla figi delinir, ondan
sonra doldur da doldur.

1955’lerde o bahge hili vardi ki, bir Notre Dame de Lo-
urdes kilisesi gikigi, biiyiik bir grup oraya gidip a¢ karnina bi-
ra i¢migtik. Artik bu anane oldu, her mayista kiliseye gittigi-
mizde oraya ugruyorduk. Kilise Giirciilere aitti ve o siralarda
Peder Pier ve Peder Salva diye iki ihtiyar rahip vardi Simdi
bu kilise Giircii asilli Zazadze ailesinin malidir. Kilisenin ya-
nindaki Notre Dame de Lourdes okulu Giircii sérlerindi, ted-
risat Fransizcaydi. Okulun uzun zaman miidiresi Mari Za-
zadze’nin teyzesi Sor Elizabeth’ti. Bu okul sonradan Tiirkge
tedrisat yapan bir ilkokul oldu: Bilgi Okulu. Kizim Deniz
orada okudu. Bu okulu, Simon Zazadze agmugti, sonradan
bilyiik masraflar yaparak bir Bilgi Lisesi inga edildi.

Bira fabrikas1 1973’te hala faaliyetteydi ki, kizim Bilgi il-
kokulu’nda okurken aile birligi, okula gelir saglamak igin bir
cay tertiplemek istedi. Cekilecek piyango igin de suradan bu-
radan hediyeler topluyorduk. Bomonti Bira Fabrikasi’nin
miidiiriiniin ¢ocugu da yuvadaydi. Miidiirii bulduk. Bizi ¢ok
iyi kabul etti, birkag kasa bira gonderecegini soyledi ve iltifat
olsun diye bize bira ikram etti. Miidire Hanim ve biz ag kar-
nina igmeye mecbur olduk. Bagimiz dondii, nasil ayaga kalk-
tik nasil okula kadar gittik hig bilmiyorum.

O civarda bagka bir kurum Petites Soeurs des Pauvres’la-
rin diigskiinlerevidir. Fakir olan herkesi, dine ve milliyete bak-
madan alirlar. Ianeyle koca evi gegindirirler. Cocuklugumda
tek ath yesil bir arabalari vardi. Arabaa bir sérdii. Diikkan
diikkan, ev ev gezerler sadaka toplarlardi. Sorler sicf Fran-
s1iz’d1 o devirde. Simdi Fransiz sor yok gibi, Hintli, Afrikal
gok. Bu pahalilikta artik sirf ianeyle geviremiyorlar fakirha-
neyi. Ancak emeklilik maag1 olanlan alabiliyorlar. Ama evleri
piril piril, her sey mis kokuyor. Sadakay: da artik bir kapti-
kagtiyla topluyorlar. Tabii ki bir sor kullaniyor. Devirler degi-
siyor. 2005 yazinda gatilar1 yandi. Biiyiikk hasar oldu, ama
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onlari kayiran gok, yardim yetmis de artrmug da. Allah kimse-
yi birakmuyor.

Bomonti Bahgesi’nin arkasinda simdiki Ferikoy Pazar’nin
yerinde Royal Cikolata Fabrikasi, zamanin en giizel gikolata-
larin1 yapardi. Lion, Melba ¢ikolatalar1 da Royal’le yarigirlar-
di. Fabrika Etnopulolarindi. Kardeslerin birinin kizi Klio’yu
Dame de Sion’da okuttum. Isteyene, Klio fabrika fiyatina ku-
tu kutu gikolata getirirdi. Galiba Yunanistan’a gitti Etnopu-
lolar ve fabrika da kapandh.

Simdiki Bilgi Lisesi’nin arkasinda Kent $ekerleri’nin fabri-
kasi vardi. Sahibi Siiryani’ydi. Tiilin ve Bella diye iki kizlar
Bilgi Ilkokulu'nda kizim Deniz’le okudular. Kentler galiba
daha modern bir fabrika agmak igin o binay: biraktilar. Uzun
zaman Oyle bog kaldy, ta ki ilkokul agmak i¢in Dame de Sion
Mezunlari Vakfi talip gikana kadar. Vakif, Neslin Degigen Se-
si [lkokulu adiyla orayi ilkokul yaptu.
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Pangalts

Osmanbey’den Harbiye’ye giderken Nargileciyan Eczane-
si’nin kargisina dogru kiigiik bir simitgi firin1 nefis halkalar ve
susamli simitler yapardi. Hele yilbaginda gift 6rgiilii kug gibi
bir simitleri vardi ki annemiz, “Yeni yila girerken bunlar
oter” derdi. Hep alirdik, ama uyudugumuzdan, ottiiklerini
hi¢ igitemedik. Paskalya’da da ortada kirmizi yumurtal ¢o-
rekler sicak sicak firindan ¢gikardi. Gegerken hep imrenirdik,
ama annemiz hi¢ almazdi.

Daha agagida Hamam Caddesi baglard, simdiki Ergene-
kon Caddesi... Dolapdere’nin kégesinde tarihi bir hamam
vardi. [$imdi yerinde Ramada Oteli var.] Tiim Osmanbey ve
Kurtulus yikanmaya o hamama giderdi, ¢iinkii dedim ya, ev-
lerde banyo yok o devirde, ancak Assantelerin evinde bir ha-
mam vardi. Bizse, Ingilizlerin tube dedigi, kenar1 oluklu bir
legende yikanirdik, odanin ortasinda sobanin 6niinde. Ama
ara sira da keselenmek i¢in hamama gidilirdi. Bohgalar hazir-
lanur, igine giimils hamam tasi, sabun, pegtemal ve bornoz
konur, hizmetginin eline verilir ve beraber hamama gidilirdi.
Halveti ¢ok sicak olurdu, ortada bir gobek taginda, natir, is-
teyenleri keselerdi. Kadinlar giindiiz giderlerdi, erkekler de
gece. Ama Harbiye’de Selbagi Sokagr’min baginda bir Cinili
Hamam vardi ki adin1 giizel mavi ¢inilerinden almgti, orasi
sadece kadinlar igindi.

Pangalti, adin1i Hamam Caddesi’nde eskiden bulunan bir
Italyan’in firmindan almigti: Diikkdnin iistiinde “Pan Caldi”
yazarmug, yani sicak ekmek.
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Hamam Caddesi’nin kogesinde Halaskargazi Caddesi’nin
iistiinde meghur “High Life” pastanesi giizel vanilya kokulari
sacardi. En iyi pastalari, gikolatalari, dondurmalari o yapar-
di. Sanki o devrin Divan’i. Kégsede caml bir salonu vardi,
orada oturup gelen gegeni seyrederek ¢ay veya limonata yu-
dumlamak giizeldi. Cay o devirlerde nadir igilirdi, ancak Sey-
lan’dan gelirdi, daha fazla Yemen kahvesi misafire ikram edi-
lirdi. ilk béliimde bahsetmigtim, Ikinci Diinya Harbi’nde de
kahve tiryakileri ¢ok zorluk gektiler, kavrulmus nohut tozu
igtiler. Ama kahvenin yerini tutar m? “Aman hi¢ uyanami-
yorum” diyenler vardi.

Bizim askerlik hocamiz Albay Seyfi Kurtbel, ekseriyetle
Ogleden sonra High Life’da oturup Dame de Sion ¢ikisi 6g-
rencilerini selamlardi. Genglere heyecan verici bir olay da
pastacinin alt kogesinde, hamamin yaninda Tan Sinemasr’nin
agilmasi oldu. Yeniyken gok giizel bir sinemayd, iyi filmler
de getiriyordu. Cumartesileri iki buguk seansinda tiim Os-
manbey, Sisli ve Kurtulug gengligi oradayd.

Tan Sinemasr’nin iyi ig yaptigini goren, yeni inga edilen
bir binanin sahibi, Tan’in hemen yaninda Yeni Sinema’y:
agt1. Localar1 zemin kattaydi, koltuklarsa bodrumda. Yag-
murlu havalarda hafif kiif kokardi. Ama o da giizel filmler
oynatmaya baglad: Viva Zapata’y: orada gordiigiimii ha-
tirliyorum.

Ama 1946’lara dogru, karg: sirada, Nargileciyan Eczane-
si’nden az agag), yeni agilan Inci Sinemasi ikisinin de yildizim
sondiirdii. Inci, biiyiik ve Beyoglu sinemalar: gibiydi. Kararti-
linca salon koltuklarinin altinda kirmizi igiklar yanardi.

Hamam Caddesi’nin balikgilari meshurdu, oraya balik
pazari da denebilirdi. Bir tanesi solda hemen Dolapdere Cad-
desi’nden sonraydi, bir Ermeni’ydi, ¢ok giizel balik satardi.
En son kapanan o oldu. Sag tarafta Tavukgu Fethi Sokagi’nin
agzindan baglayarak Frenk Mezarligi Sokagri’na kadar bir di-
zi balik¢i vardi. Begen de begendigine git! Ne olduysa bile-
mem, teker teker kapadilar, en son da Erdogan, dnce karg
kaldirima diikkanini tagidi, sonradan da kapadi.
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Kurtulug

Hamam Caddesi yukariya dogru gider ve Kurtulug’a kivri-
lir. Rumlar Kurtulug’a Tatavla derlerdi. Orada ¢ok Rum
otururdu. 1930’lara dogru orada ¢ok biiyiik bir yangin ol-
du ve son duraktaki Ortodoks Kilisesi boylece meydana
¢tktr. Hatirhyorum, yanginda kagan bir kurt kopegi Dame
de Sion’un yaninda oturan yengemin bahgesine ¢itlerden at-
laya atlaya gelmigti. Cok giizel ve tath bir kopekti, adim
Dick koydular. Belki alt1 ay kadar onlarda kaldi, ama bir
giin cadde kapisindan gitti, bir daha da dénmedi, herhalde
sahibini bulmus olacak.

Kurtulug Caddesi’'nde sag tarafta bizim akrabalarimiz
otururdu numara 54’te. Genisge ti¢ kath miitevaz1 bir evdi.
Bahgesinde bir Sultan Selim inciri, yazin iri ve nefis meyveler
verirdi: Koca koca yesil incirler. Baharda da menekseler, yap-
raklarin altindan bag gosterirler; kokular1 daha goérmeden
orada olduklarinin habercisiydi. Kargilarindaki Uslucuoglu
Apartmam ¢ok gorkemliydi, Karamanli Rum bir ailenindi.
Bizim akrabalarin soyadi bahgelerindeki gigekler gibi Menek-
se’ydi. Ug evlenmemis kardegstiler. Biiyiikleri Mari, o zaman
icin modern sayilirdy, saglar1 biraz agarmig ve kesikti. Burnu-
na yayh gozliigiinii sikigtirir ve piyano galardi. Ortanca Karlo
erkek ve kardeglerinin hizmetkariydi.. En kigiikleri Surpik
solgun, hi¢ giines gormemig bir ¢igek gibiydi. Hastalanmasin
diye okula bile gondermemiglerdi, ama yine de Ermenice
okuma ve yazma bilirdi.

Maskara, Baklahorani, Bayram

Hiristiyanlarin bityiik perhizinden evvel tiim Avrupa’da kar-
naval senlikleri yapihr. Hild Venedik Karnaval dillere des-
tan. Annem Fransa’da Nice Karnavalr’nin da ¢ok giizel oldu-
gunu soylerdi. Hig Istanbullu Hiristiyanlar geri kalirlar mi?
O giinlerde hava kararinca sokaklardan siirii siirii maskeli
gruplar geger, ayni gece birkag evi dolagirlar, nege sagarlardi.
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Tanidik biri maskesini indirir ve yiiziinii gésterir, bylece ev-
lere kolayca kabul edilirlerdi. Gramofonlar ¢alinir, sabaha
kadar dans edilirdi. Harpten evvel gen senelerdi... Biz pence-
renin Oniine oturup maskelilerin gegmesini beklerdik. Bunla-
ra maskara derdik... Sonradan boyle tagkinliklar men edildi.

Babam daha sagdi, 1929’da olacak, bize 35 kisilik bir
grup geldi. Doktor kiligindaki yengem Matilt yiiziinii agt1 ve
bunlar: igeri aldik. Aralarinda Cingenesi, fal bakani, bakla
atani, Japon geysasl, Ispanyol dansézii, bir de rahip var. Son-
radan o geng otit oldu. O devirde antibiyotik yok, bu hasta-
lik ameliyata kadar gidiyor: “Din adamini1 maskara ettigi igin
Allah Nicolas Vidal’a ceza verdi” dediler.

O gece sabahlara kadar dans edildi. Gramofonumuz yok-
tu ama piyanomuz vardi. Yengemin ikinci esi Piyer oturdu,
dans havalari ¢ald.

Karmnavalin en miithig giinii son giiniiydii, bir pazartesi
olurdu. Tatavla’nin sonunda agik bir sahada toplanilir. Buna
Baklahorani denirdi, Rumcadir herhalde. Maskeliler kalaba-
lig1 bir arada gosteri yaparlar, eglenirlerdi. Neler yoktu ki?
Elinde tirpaniyla Azrail bile gelirdi. Halk faytonlara binip on-
lar1 gormeye giderdi. Arabadan inmeden tur atarlar ve mas-
kelileri seyrederlerdi; tiirlii seyyar saticilar leblebi, horoz ge-
keri, simit ve saire satarlardi. Bir kez annemizle gitmigtik ve
hali o sahneler g6ziimiin 6niinde.

Boyle eglenceli bir giin de Seker Bayrami sabahiyd... Eli-
mizde bahgig, bizi tam bir ay davulla uyandiran gece bekgisi-
ni beklerdik. Bir de davulun sesi gelir, etrafina rengarenk
mendiller asili, tantana tan diye davul yaklagir ve maniler
soyleye soyleye davulcu goriiniir. Pencereyi aralayip bahsisi
atariz, dedigini dinleriz. Her eve gore bir gey uydurur. An-
nem, “Bunlar iyi halk gairleridir” derdi.

Davulcu gegince Roz Halamla bayram giinii bile agik
olan Nargileciyan Eczanesi’nden biraz asagidaki sekerci Is-
mail Hakkr’ya gideriz. Diikkin biiyiik, iki vitrinli. Lokumla-
r, akide sekerleri Hac1 Bekir’inki kadar giizel derlerdi. Ama
bayramda tiim hiinerini déker, buzlu kayisilar, hindistancevi-
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zi dilimleri, armutlar vitrine dizilmig, gel beni al derdi. Biz is-
tedigimizi seger, “Ah, her giin bayram olsa” derdik. Maalesef
Hakki Bey oldiikten sonra o kadar senelik diikkkani oglu gevi-
remedi ve o tarihi Osmanbey Sekercisi tarihe karigti.

Bir de boyle meghur bir kahveci vardi. Kazezyan Andon
Kalfa’nin evinin altinda kiigiik bir diikkindaydi. Onu tiim
Sigli tamirdy, giinkii dibek kahvesi satardi: Tokmakla doviile
déviile toz haline gelen kahve daha lezzetli olurmug. Iste Ka-
zim Efendi bir ¢ocuk tutmusgtu, biitiin giin kahve déverdi. Bi-
zim evden bile giim giim giim diye sesi isitilirdi. Ama doldur-
dugu kiigiik kesekagidina yag: ¢ikardi. Ve boyle lezzetli, boy-
le kopiiklia kahve hig gorilmemigtir, denirdi.
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Harbiye’ye Dogru

Harbiye tramvay durag: Nigantagi donemecindeydi. Buradan
ekseriyetle tek vagonlu Beyazit tramvaylari kalkardi. Halbuki
Sisli’"den kalkanlar gift vagonluydu: Onde kirmizi, mesin kol-
tuklu birinci mevki, arkadaki sari yesil arasi renk ikinci mev-
ki tahta koltukluydu. Bir tarafta ikiger kigilik, bir tarafta tek
kigilik oturacak yer vardi. Ortada ayakta durulur, diigmemek
i¢in de yukaridan sarkan megin saplara tutunulurdu.

Duragin biraz asagisinda, sag tarafta Selbagi Sokagi’'nin
kogesinde tarihi Harbiye Firin1 vardi. Dame de Sion’a gider-
ken muhakkak oradan bir geyler alinirdi. $imdi bu firin Erge-
nekon Caddesi’nin baglarinda solda, hili pogaga yapar.

Firinin yaninda, yaglilarevi Artigiana’nin bahge kapisi agi-
lirdi. Birkag basamak inildikten sonra, yokus iistiine sagl
sollu kiigiik tek kath evler inga edilmig, ama ¢ok da yipran-
mugtilar. Bu huzurevini idare eden Charité sérleriydi. Ayni za-
manda sapeldeki ayinleri de tertiplerlerdi: Mayis ayinda bah-
ge kartopu g¢igekleriyle gelin gibi olurdu. O ayda her akga-
miistii Hazret-i Meryem igin saat dortte bir ayin yapilir, sor-
ler ilahiler okurlardi. Pek ¢ok Katolik buna igtirak ederdi.

Sonradan buranin miitevelli heyeti, cadde iizerindeki tara-
f1 satti. Firin gikti. O parayla yeni odalar yapildi, oldukga
konforlu. Hila yokug iistii, ama basamak basamak merdi-
venlerle iniliyor. Ikinci kata ¢ikan da birgok merdiven var. Bu
kadar merdiven bir arada zor goriiliir.

Artigiana’nin kargisinda Harbiye Kiglasi vardi. Askerler
her giin Sigli’den 6teye talime giderler, baslarinda at iistiinde
kumandanlariyla; aksam da, kararmadan dénerlerdi. Mars-
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lar soyleyerek yiiriirler, soguk havalarda tiim teghizatlariyla
kolay yiiriimek igin, kaputun 6nii iki tarafa agilip iliklenirdi.
Boylece adim atmak daha kolay olsa gerek. 1935’lere dogru
Harbiye Kiglas1 yedek subay okulu oldu, bazi annelerin de
korkulu riiyas:: Bu geng askerler tabii ki Dame de Sion’lu
kizlarin hosuna giderdi... Ankara’ya yedek subay okulu gitti-
gi giin “oh!” ¢eken bazi anneleri bilirim.

Sonra kiglanin bityiik bir boliimii yiktirilds, yeri park gibi
kaldi. Yillar sonra da yikilan yere sagir cepheli Askeri Miize
inga edildi. Kiglanin yaninda manej, simdiki Orduevi'ne ka-
dar uzanirdi. Okula giderken ata binenleri seyrederdik; zaten
kadinh erkekli bazen evimizin 6niinden gegerlerdi. Manejin
yanindaki aralikta, Belvii Bahgesi yazin ¢ok giizel olurdu. So-
guk bira bile igilirdi.

Cadde uzun eski bir duvarla Divan Oteli’nin yerine kadar
uzanird: Bu kendi haline birakilmig Ermeni Mezarlhigr’nin
duvariydi. Anlagilan, Taksim’den sonra buralar kirmig ve me-
zarhk yapilmig, ama sehir biiyilyiince evlerin arasinda kal-
mugt1. Eski taglar oldugu gibi durur, Divan Oteli’nin yanindan
mezarliga girilebilirdi. Hatta orada bir kiigiik sapel ve 6niin-
de gomiilii mucizeler yapan bir yatir vardi: “Hokevor Der”
derler, yani dindar, duay: seven rahip. Mezarlik kaldirildigin-
da bu mezar Beyoglu'ndaki Ug Horan Kilisesi’nin avlusuna
nakledildi.

Bu mezarlik galiba 1948’lere dogru kaldirilmigti. O yerin
caddeye bakan béliimii parsellenip satildi, kalan1 park oldu.
Ik, Kervansaray insa edildi. istanbul Radyoevi ondan evvel
yapilmigti. Kervansaray’in alt1 restoran ve kuliiptii, varyeteler
veriliyordu, iistii de apartman daireleriydi. Rivayetler dolag-
maya baglad, gece sesler igitiliyormug, hallar dérde béliinii-
yormus. Ama oturanlardan ¢it ¢tkmadi. Sonradan arka tara-
fa Hilton Oteli inga edildi. Otel Belvii Bahgesi’nin yerindedir,
bahgesiyse mezarlk sahasidir. Galiba egimin bityitkbabasi o
mezarhkta gomiiliiydii, giinkii Sigli Katolik Mezarhigrnda is-
mine rastlamadik. Hilton’un agihgina Hollywood artistleri
geldi. O senelerde naylon kumag pek nadir ve kiymetliydi,
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bizlerde yoktu. Baz1 kadin artistler naylon giymiglermis ve
igikta iglerine kadar goriiliyormug diye dedikodular ¢ikti.

Mezarlik kargisinda Notre Dame de Sion okulu ¢ok nam-
liyds, zengin kizlarinin okuluydu. 1856’da Istanbul’da sérler
tarafindan kurulmug. Bu sérlerin kurucusu Rahip Theodore
Ratisbonne, Musevi'den donme bir Katolik’mig. Bir dayisi
Miisliman olup o zamanki sultanin sarayinda bulunuyor-
mus, herhalde bundan dolay: Peder Ratisbonne Osmanh Im-
paratorlugu’na kargi bityiik ilgi duyarmig. Boylece sorlerini
okul kursunlar diye Istanbul’a gondermis... O zamanlar Da-
me de Sion’un bagrahibesi Mére Elvira diye ¢ok taninmug bi-
riydi, 1905°te Istanbul’a yerlestigi soylenirdi, 1939°da 6ldii.
Dame de Sion talebelerine kibarlik ve terbiye verirdi. Orada
sato hayati yaganirdi. Bagrahibe reverans yaparak selamla-
nir, eldivensiz sapkasiz sokaga ¢ikilmaz. Sokakta kontroller
olurdu. Oyle namh bir okul ki, Atatiirk ilk edindigi manevi
kizi Rukiye’yi 1928’de buraya yazdirmig. Ve sunu demis:
“Bizim de boyle okullarimiz olacak.” Rukiye Erkin Hanim
son zamanlara kadar Dame de Sion’a geldi. Séylesiler yapt.
“20 Janvier”, 20 Ocak kurulug giinii toplantilarinda bulun-
du. Rukiye’den sonra, kizlarindan Afet Inan ile birini daha
gondermis Biiyitkk Ata. Rukiye’yi okulda taniyanlar soyadi-
nin Kemal oldugunu séylerler. Dolmabahge’ye gittiginde pa-
ra istemesin diye, baba kizina bir hesap bile agtirmigmus Ig
Bankasi’'nda.

Notre Dame de Sion’dan biraz sonra Cizmeciyanlarin evi
vardy; yerinde gimdi Olympic Airways var. Yanlarindaki bi-
nalardan biri de evde kalmig ii¢ kizin maliydi; hem Cizmeci-
yanlara hem Pulculara akrabaydilar. Bir kirtasiye diikkanlar:
vardi. Dame de Sion ogrencileri gegerken bir geyler alirlar-
di... Simdi orasi Bilgi Okulu sahiplerinin yeri Zaza Apartma-
n’’dir. Cizmeciyanlarin yaninda gorkemli Belvii Apartmani
vardi. Sahibi Ohanyan Kiirkgii gok zengin bir adamd, Ital-
yan uyrukluydu. Varlik Vergisi’'nde ¢ok biiyiik vergi koymusg-
lar, belki verebilirdi, ama italyanhgmna giivendi vermedi.
Apartman satildi ve oglu ag agik kald.
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Ondan sonra kagir gift evler var, Calyanlarin. Daha aga-
gida da Frenkyanlarin apartmani. Uftade Sokagrmin kose-
sinde Hava Palas; Bengyanlar inga ettirmiglerdi. O da Var-
lik’ta gitti.

Iste eski mezarhgin kargisindaki evler bunlardi. Hepsi de-
niz goriirdii, ama gimdi ancak Hilton Oteli’'nin kargisindaki-
ler giizel manzaralidir.
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Nisantagt

Harbiye’den saga dogru dondiiniiz mii Valikonagi Cadde-
si’'dir. Kogede vapur burnu gibi uzanan ilk kati terash bina,
eski Topalyan Apartmanr’dir. $imdi Turkish Bank, bir Kibris
bankasi. Oray:1 miiteahhit Polat yapip kargiliginda aileye Abdi
Ipekgi Caddesi’ndeki yeni Polat Palas’tan birkag daire vermis.
Topalyan Apartman: eski eser oldugu igin eskisine uygun ya-
pildi, ¢ok da giizel bir bina. Topalyanlarin kizlar1 1938’lerde
Dame de Sion’dan mezun oldu, sonradan Kuyumcuyan’la ev-
lendi; Paris modasini Istanbul’da ilk o giyerdi.

Topalyan Apartmant’’nin yaninda Alenvelt Apartma-
n’'nda Antuan Pulcu oturdu, besinci katta da kompozitor ve
piyanist Edgar Manas.

Valikonagr’nin binalarinin ¢ogu 1930’larda yapilmig gor-
kemli binalardir. Kargilari agik, gocuk bahgesi, hepsi denizi
goriir. Cocuklugumda bu bahgede yikinti halinde bir bina
vardu.

Eski Eytam, gimdi Mim Kemal Caddesi’nin kogesine gii-
niin taninmis cerrahi Mim Kemal Oke biiyiik, dért tarafi
agtk bir apartman yaptirdi. Bunun yerinde simdi Arap-Tiirk
Bankasi binasi var. Kendisi orada otururdu ve kiz1 arkadagi-
miz Necla, Dame de Sion’a gelirdi.

Nigantagi’nda eski devirde ¢ok konak varmig, ben yetis-
tigimde Rumeli Caddesi’nin kogesinde Sadrazam Kiigiik
Sait Paga’nin soyundan gelen Hotinli ailesinin konag: hila
duruyordu. Hotinliler dort kardegti: ii¢ kiz; Giiltekin, Nes-
teren, Bihterin ve erkek Metin. Giiltekin Kiigiikyal’’da bir
tren kazasinda 6ldii, Nesteren de [Dirvana] Fransiz filoloji-
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si profesoriiydii, yenilerde 6ldii. Bihterin de hukuktandi,
Metin astronomi profesorii. Babalar1 biiyiikelgiydi. Metin
ile Can Deniz’in giizel kizlar1 Nilgiin Hotinli de lisede be-
nim talebem oldu. Nigantag’’nin kargi kogesindeki apart-
manlarimin 1giklar1 gece geg vakitlere kadar yanardi: hep
okuyan insanlar.

Nisantasr’'nda bagka bir konak da 1950’lere kadar kal-
mugti: Hac1 Mansur Sokagi’ndaki Hilmi Paga Konagi. Yeni
evlenen arkadasgim Nezihe, esi Hifz1 Topuz’la selamlik kis-
minda oturuyorlardi. Konak Hifzi’nin dayisininmig. Hifz
o evden g¢ikarken buldugu annesinin el yazilarina dayana-
rak, Meyyale kitabin1 yazdi.. Meyyale sarayda biiyiimiis,
Hilmi Paga’nin egi. Hifz’’'min annesinin biiyitkannesinin an-
nesi. Bugiin o arsaya iki apartman yapilmigtir: Hilmi Paga
Apartmanlari.

Valikonag: Caddesi’ne yerlesmemiz

1950’lerde Valikonagrnin sonu bir ¢amur deryasiydi. Yol
simdiki Nisantagi Anadolu Lisesi’nin oniine kadar var, sonra-
st hem toprak hem engebeli bir yol. Etraf da otlak; koyunlar
otlard. Biz giizel semtlerde yok pahasina iig ev satarak ancak
o yolun sonunda bir arsa alabildik. Biraz ileride ressam Aye-
tullah Siimer’in iki kath villasi var [simdiki Sirbistan Bagkon-
soloslugul].

Camurlar igindeki bu yola bakan apartmanimizi yaptir-
dik. Hatta yagmurlu giinlerde eve temiz gelelim diye Sezai Se-
lek Sokagr’nin bagina kadar bir kaldirim da yaptirdik. Giizel-
bahge Sokagrndan igliyoruz, yol biraz uzuyor. Sonbaharda
evimize girdik. Ad1 Kader Apartmani oldu, Bursa’da anneme
Kader derlermis, zira babasinin 6liimiinden sonra dogmus.
Arsa genigti, ancak yarisina ingaat yapabildik. Borgtan kur-
tulmak igin apartmamn satihga ¢gikardik.

Biz Kader Apartmanrna miigteri beklerken, bir komis-
yoncu 300.000 liraya Osmanbey’deki eve miigteri getirdi.
Ancak annem evi satmak istemedi, babamin emegiyle

125



1898’de yaptirdig ilk bina. Biliyoruz yedi metre kesilip cad-
deye verilecek, ama yine de kalacak arsa, her kat1 ii¢ odali bir
is hani igin miisaitti. Halaskargazi Caddesi genigletilirken ke-
silecek olan ev —gehir planinda zaten boyleydi— zamanin bag-
vekili Adnan Menderes’in, “Bu sokagin agz1 tamamen agil-
sin” dedigi bahanesiyle, apar topar istimlak edilip tamamen
yiktirildi. Sarnicin suyu giinlerce evin goézyaslariymig gibi
caddeye akt1.

Apartmammizin kargisi, Fulya deresine inen dik bir ugu-
rum. Uzun zaman béyle kalmadi: Burasi zengin Sekerciyan
ailesininmig, kamyon bagina elliger kurusa hafriyat molozla-
rimt doktiirityorlardi. Derken orada bitkiler ¢ikti ve yilanlar
yerlegti.

Zamanin gehir planina gore, Valikonagr’'nin sonu bir vi-
yadiikle Mecidiyek6y’e baglanacak derlerdi. Ama o devrin
birkag bakani viyadiigiin baglangi¢ noktasi olan o arsayi aldi-
lar, viyadiigiin iptal edildigi ve arsaya biiyiik bir bina inga
edilecegi soylentileri dolagmaya bagladi, derken binanin te-
meli de atildi. 1960 devrimi bu isi durdurdu. Cok sonra Yapi
Kredi Bankasi onlarin yapamadigimi yapti. Ama o kadar
uzun zaman gegmigti ki aradan, kazilan temel gukuruna sular
dolmus, orasi bir kiigiik gélet olmustu. Kurbagalar nasil gel-
diler bilmem, ama bizi geceleri guak guak diye uyutmamaya
bagladilar.

Bizim Kader Apartman’m 1952’de Kazim Karabekir Pa-
sa’mn hamimu Iclal Hanim satin aldi. Apartmam gérmeye gel-
diginde onu ¢ok begenmistik, tam Atatiirk devrinin hanimla-
rindan: apkaly, eldivenli ¢ok kibar bir hanimefendi. Kim ol-
dugunuysa ancak tapuda satigta 6grendik. Bizleri o kadar
sevdi ki, borgsuz ikinci binay1 yaptiginuzda dairelerimiz yan
yanaydi, “Kader Hanim, suradan bir kap:1 agsak da birbiri-
mize kolayca gidip gelsek” derdi. Bir ara, “Kargidan ortakla-
sa bir bahgelik yer alsak” dedi, ama bizde para yoktu.

Apartmam sattiginuz yiin yaz baginda, Sekerciyanlarin
moloz doktiirerek meydana getirdigi dizliige hokkabazlar
gelip ¢adir kurdular. Gésteriler agik havada yapiliyordu: Bit-
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tikten sonra ayaklik iistiine ¢itkmig, uzun kirmizi pantolonlu
hokkabaz gelip bizden de para toplardi. Birkag sene sonra o
diizlitkk de parsellenip satildi. Alanlar o kadar molozu bogsalt-
maya mecbur oldular.

1957°de Valikonag1 Caddesi’nin devami da yapildy; o ¢a-
murlu yer, genis ve giizel bir yol oldu.

Valikonagy’nin sokaklar

Nigantagi’na dogru ¢ikarken sagda, galiba Madalyon Soka-
grnin kogesinde kohne bir kahve vardi, 6niinde de Hamidiye
suyu gesmesi. Sakalar oradan teneke teneke su tagirlardi
Boyle bir gegme Osmanbey’de, hemen Rumeli Caddesi’nin gi-
risinde Matbaaci Osman Bey Sokagr'nin baginda da vardi.
Osmanbey’de oturdugumuzda bazi gece gidip su alirdik.
Ama o zamanlar tiireyen, arabayla gegen, “Derelerden, tepe-
lerden, Bogaz’dan gelir bu su” diye sokakta bagiran sucudan
damacanali Kanlikavak suyu almaya baglamignk [Emirgan
sirtlarindan ¢ikan bu su, 1980’lerde o sirtlarin binalarla dol-
mastyla tarihe karigt1]. Yine Nigantagi’'na dogru gikarken gim-
diki “China Bone” magazasinin yerinde, solda bir pogaga fi1-
rim vardi, galiba o da Karakdy Pogagacis’ninmig. Ciinkii
iistte bir katinda oturan hamim, Hiiseyin Bey’in yegeniymis.
Firinin yaninda Altin Eczanesi vardi, hila var ama aym yerde
degil. Eczact hanim gok giileg yiizlii tath bir hanimd, hastay-
di, ne oldu bilmem.

Sakayik Sokagrnin késesindeki Barbaros Eczanesi Begik-
tag’tan gelmigti. Eczaci bey ¢ok bilgili bir insandi. Eczanenin
yanindaki diikkan yufkaciydi, birkag¢ oglu vardi. Bazen du-
rup konusurduk, ¢iinkii Dame de Sion’da edebiyat hocasi bir
akrabalari vardi: geng Necdet Bey. Simdi yufkacinin ogullar
bir market agtilar, gok da giizel is yapiyorlar. O kohne kahve-
nin yerine Madalyon Sokagr’nin kogesinde gimdi yeni bir fi-
rin nar gibi kizarmig ekmekler, simit, pide ve saire yapiyor.

Valikonagi Caddesi sonuna dek yapildiktan sonra yavag
yavag markali egya satan diikkanlar da geldi; Dior ve benzer-
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leri. Bir de gocuklar1 ¢ok sevindiren Amerikan Toys-R-Us
oyuncakgisi firimin 6biir kégesinde agilmugti, ancak krizden
dolay: bir siire kapali kaldi, sonra da yerini baska bir oyun-
caket ald1.

Nigantagi Dikilitag'in karg1 kogesinde Bayer Apartma-
n’'nin bulundugu yerde, bahgesi ¢gamlikli bir Ermeni okulu
vardi. Yillar 6nce kapand: ve arsasi satildi. Okuldan agagida-
ki apartmanlarin birini, Amerikan Hastanesi tutmugtu. Hem-
sireler kargida Riigtii Uzel Okulu’nun tarihi binasinda yatip
kalkarlardi. Koga koga caddeyi gegerlerdi; o zamanlar trafik
yok gibi. 1940’lara dogru Amerikan Hastanesi Giizelbah-
¢e’de simdiki bildigimiz yere gicir gicir yeni binasina tagindi.
Baghekim Doktor Shepard’di, uzun seneler de kaldi, hatta bi-
zim yeni yapilan Pulcu Apartmanrnda da bir siire oturdu.
“Aman hastane ne uzaga gitti” demistik, o sokak daha yeni
agilmug, birgok bog arsa vard.

Hastanenin yanindaki villa, Ankara’da, Istanbul’da ve
hatta Nigantag'nda pek ¢ok giizel binaya imza atan Monge-
ri’'nindi, ailesiyle birlikte orada otururdu. Ankara’daki Ziraat
ve Is Bankalarinin eski binalari, Beyoglu’ndaki St. Antuan
Kilisesi hep onun eserleriydi. Sokaga da adin1 Mongeri’nin gi-
¢ek dolu bahgesi vermigti. Sonradan o bina Tevfik Remzi Ka-
zancigil’in Giizelbahge Klinigi oldu. 1960-1970’lerde gok go-
cuk, usta doktor Tahsin Artunkal’in elleriyle orada dogmusg-
tur. Maalesef o villa, o bahge tarihe karigti. 1995’ten sonra
Vehbi Kog Vakfrna ait olan Amerikan Hastanesi genisletilir-
ken, oraya koca koca binalar dikildi.

Tam Giizelbahge Sokagr’nin kargisinda ikiz evler vardu...
Biri bir zamanlar yuva oldu, obiirii de bir Rus madamindi.
Bahgesi fevkalade bityiiktii, bir taraftan ressam Ayetullah Sii-
mer’in evine (Sirbistan Konsoloslugu) kadar gider, arkadan
da Fulya’ya inen Ferah Sokak’a kadar uzamirdi. Bir tarafi
meyve bahgesi, bir tarafi bostan, agag1 kismi da bagdi. Vali-
konagr’nin son apartmanlar1 86 numaradan 96’ya kadar, ha-
12 otopark olarak kullanilan bu bahgenin ¢amlarini goriirler.
Ikiz evlerin iist katlar1 deniz bile goriir. O evler satilds, yerine
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Nevide Apartmani inga edildi. Bahgenin bir kismu yeni agilan
Fulya Yokugu’na gitti, bir kismina da bina yapildi.

Tegvikiye Caddesi okullar caddesidir. Sigli Terakki’nin ta-
sinmasina ragmen Isik Lisesi ve Riigtii Uzel Kiz Teknik ve
Meslek Lisesi talebeleri saat 15°’te caddeyi doldurur. Isik Lise-
si 1940’lardan evvel de oradayd: ve ilkokulun gok giizel bir
iiniformasi vardi: Lacivert etek, beyaz bluz ve omuzlan o6r-
ten, neredeyse bele kadar inen kiigiik bir pelerin.

1911°den beri Valikonagi Caddesi’nde hizmet veren High
School’un erkek boliimiinde kimler yetigmedi ki? Kiigiik laci-
vertli mavili, Ingiltere okullarina has kasketleriyle, okulun
ogrencileri hemen taminirdi. 1979°dan sonra Nisantagi Ana-
dolu Lisesi olmugtur ve karmadir. akayik Sokak’taki Niliifer
Hatun ve yakinindaki Selim Sirr1 Tarcan ilkokullari, tiim Ni-
santagl gocuklarimi yetigtirmistir.

Nigantagi’nda otobiis yok gibidir; ancak Begiktag’tan ge-
lenler buradan geger. Halbuki vaktinde Maden Fakiiltesi’nin
oniinden Magka-Tiinel ve Magka-Beyazit otobiisleri kalkar-
di, ama Nigantag’na kadar neredeyse bos gelir, ancak okul
gikiginda dolardi. Acaba bundan dolayr mi kaldirildilar?

Dikilitag’in kégesinde Hayat Apartmani hila ayakta, ama
Varlik Vergisi zamaninda Hayat ailesinden ¢ikti. Ogullar1 Fu-
at Hayat, altindaki ditkkinda konfeksiyon, tuhafiye isi yap-
maya basgladi, yaninda ¢ok iyi bir elemam vardi: Rahime Ha-
nim; anlagilan tiim is ondaymis ki, Rahime Hanim ayrihip
Prenses ¢ocuk konfeksiyonunu aginca Fuat Bey’in diikkam
korlendi. Rahime Hanim iki oglu Hatay ve Altay’la didindi
cahgti ve Istanbul’un en iyi gocuk konfeksiyoncusu oldu.
Boyleleri tebrik etmeli.

Hayat Apartmanr’'nin yaninda Elhamra Apartmam vardi.
Arevyanlarindi. Ortakli oldugundan bir giin satildi. Kapici
dairesini ditkkan yaptilar, uzun zaman halic1 olarak galigti.

Eski Emlak Caddesi, yeni Abdi Ipek¢i Caddesi Nisanta-
s’'min hatta Istanbulun en sik caddesi. Tiim marka satan
diikkanlar orada toplandi, en son Rumeli’deki Lacoste da
oraya tagindi. Késede Marks and Spencer bir Ingiltere sokag:
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havasi veriyor, ama ben ona Istanbul’un Rue du Faubourg
Saint-Honoré’si diyecegim. Burada fazla olarak giizel moda
restoranlar da var... Bu kaldirim iistii kafeleri Paris bulvarla-
rint hatirlatiyor. Eskiden sirf ikamet edilen sakin bir sokakt,
simdi, hele yilbag1 gecesi orada giiriiltiilden oturulmaz oldu.

Nisantagi’mizin gelecegi ¢ok parlak goriiniiyor. Ama Vali-
konagrnmin sag tarafindaki sokaklar sirf konfeksiyon toptan-
cist. Mal bosaltanlar trafigi tikiyor. Sokaklarda, koca naylon
torbalariyla eski Dogu Bloku’ndan gelerek bavul ticareti ya-
panlar goze garpiyor. Tum bunlar eski Nigantag’'m bilenler
i¢in yadirgatic1 bir manzara.
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Macka

Benim ¢ocuklugumda Magka’nin sonunda, gimdiki kiigik
parkin bulundugu yere Taghk denirdi, koca koca taglar kirda
serpilmigti, iizerine otururduk: Buraya Sultan Abdiilaziz gali-
ba bir kasir yaptiracakmig, 6mrii vefa etmemis. Taglar, iste o
baglayamayan ingaatin kalintilariymig. Dadimla bu taglara
oturup denizi seyrederdik, pek ¢ok kisi bizim gibi oturuyor
olurdu. Sonradan oraya Sark Gazinosu yapildi, hem kapah
yeri hem bahgesi vardi. Kigin bile gidip oturulan ¢ok giizel
mekindi. Yemek de verilirdi; oray1 Harbiye’deki Yekta’min
akrabasi1 bir kadin igletirdi. Akasyalar agtiginda kahve pek
gizel olurdu; hem ¢ayim yudumla hem denizi seyret. Tenisi
sevenler igin de bir eglence vardi: 6ndeki tenis kortlar.. Mag-
ka Tenis Kuliibii hemen agagisindaydi; Yekta da gelip orada
oynard. E§1m de oynardi. Magka’nin sonunda ancak gimdiki
ITO’niin yeri vardi; Magka Kiglasr’ydi, ama Biiyiik Harp’ten
sonra bog birakilmigti. Bir de ileride Begiktag’a inen caddenin
kogesinde bildigimiz mezarlk.

Ama zamanla her gey degigti. Swiss Otel yapilal, ¢ay ige-
cek bir yer yok. Ne iyi olurdu yaninda bir gay bahgesi yapilsa.

Sark Gazinosu doniisii hemen Maden Fakiiltesi 6niinde
duran otobiise binerdik, giinkii gelig giizel de, doniigiin hafif
yokusgu yorard.

Tegvikiye Caddesi’nin Magka ucundaki Nigantag1 Lisesi
eskiden sadece kizlar1 alirdy, ¢ok iyi bir okul olarak bilinirdi.

AKM 1970’te yandiktan sonra, yeniden agilincaya kadar,
filarmoni konserleri Maden Fakiiltesi salonunda verildi, bu-
ramun ¢ok giizel bir akustigi vardir.
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Magka’min sonunda ilk olarak Ismet Inénii bir villa yaptirds.

Macka Endiistri ve Meslek Lisesi’nin binasi, yirminci yiiz-
yil baglarinda italyan elgilik binasi olarak inga edilmeye bas-
lanmig, mimar1 da Giizelbahge Sokagi’nda oturan Mongeri
imig. Ancak Birinci Diinya Harbi araya girince ingaat yarim
kalmus. Elgilikler Ankara’ya tagiminca Italyanlar bu binadan
vazge¢mis. Uzun zaman hig ise yaratmadilar. Gelen gegen iist
kattaki armalara bakip, “Bu da ne, kimin mali?” derdi. Bir
miiddet Tekel deposu olarak kullanildi. Neden sonra erkek
sanat okulu oldu da bir ige yarad. Italyanlarin haglarla bezeli
armalar hila orada.

Onun kargisinda tarihi Magka Palas. Herhalde 1930’lar-
dan evvel yapilmig, mimari yine Mongeri. Dort kapili, o za-
man i¢in ok modern bir bina. Arkadaki biiyiik bahge bir za-
manlar tenis kortu olmugtu, Dame de Sion’da okuyan Mila
Gorodeski’nin babasi orada tenis dersi verirdi. Eskiden kizi-
nin okulunda da jimnastik hocasiymis. Magka Palas’in arka
bahgesi 1972°de bir miiteahhide satildi ve buraya Polat Palas
inga edildi.

Bityiik sair Abdiilhak Hamit, en ugta Bronz Sokagi’na ba-
kan ilk kat dairesinde oturmus, orada da 6lmiis. Bina, Ital-
yan asilli Mosyo Caivano’nun (Kayvano) maliydi. Cocuklu-
gumda onu her zaman Saint Esprit Kilisesi’nde goriirdiim. Si-
yah elbise, siyah palto, siyah sapkasiyla goze ¢arpardi... Pro-
testan pastorlerine benzerdi. Dame de Sion’a giden kizlar
varmig ve Asil diye bir de oglu. Ben onu tanidim.

Baba éliince tiim servet ¢ocuklara kaldi. Yunanistan’da ve
Italya’da oturan evli kizlara belki para verildi, ama Magka
Palas’ sirf kendi maliymig gibi Asil idare etti. Yazin Biiyiika-
da’da kumsalda Alman stilinde bir evde otururdu. O kadar
zamandan beri oradaydi ki, o ev onun zannederdik. Asil 6l-
diikten sonra evin Alman asilli Amerikal sahibi geldi yerlesti,
meger emekliligini Ada’da gegirmek istermis.

Agil giizel bir kadinla, Jorjet’le evliydi, ama g¢ocuklar
yoktu. Bir giin onlar1 Ada kilisesinde yanlarinda saglar1 6rgii-
li iki kiigitk kizla g6rditk. Mardinli Hiristiyanlar olduklarin
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ve ig yaptirmak igin yanlarina aldiklarimi1 zannetmistik. Ama
kizlar Sivas-Zaral ve Miislimanlarmg, Bityiikada’da Caiva-
nolara yardim eden alti ¢ocuklu bir kar1 kocanin gocuklariy-
mug, onlar1 hayir igin yanlarina almiglar. Cok akill gocuklar-
mug: Levantenler ekseriyetle Fransizca konusurlar, Caivanolar
Fransizca konugurlardi, bu gocuklar da 6grendiler. Hele bii-
yugi Saray, ¢ok alimliymug, her geyi 6grenmigti, adeta bir ha-
nimefendiydi.

Zavalli Jorjet’in sonu iyi degilmig. Kemik kanseri oldu,
1987°de 6ldii. Kizlar kalp hastasi olan Asil’e ok iyi baktilar.
Hatta Agil agir hasta oldugunda, Saray odasinda yatarmus.
Bir y1l kadar sonra Agil de 6ldii, 6liim ilanini gazetede oku-
duk ve sasakaldik. ilam1 Caivano soyadiyla iki kiz babalar
i¢in vermigler. Kimse boyle bir geyi bilmiyor, ihtimal de ver-
miyordu. Asil bunlan evlat edinmis. Iste italyan ve Katolik
birinin Tiirk ve Miisliiman evlatlari. Hem kiliseye gelmeleri-
ne ragmen dinlerinden higbir sey kaybetmemiglerdi. Saray
kilisede Asil'in yaninda, iki dizi iistiine geldigini goziimle gor-
miigiimdiir. Tiim servet Saray ve Saniye’ye kaldi. Magka Pa-
las’tan bagka Biiyitkada kumsalda giizel bir arsa da vardi.

Is kadimi Saray, o eski, her tarafi dokiilen Magka Palas’
1996’da Dogus Holding’e satti. Holding de binay: tepeden
tirnaga yeniledi. Kiracilar kuzu kuzu gikmaya mecbur oldu-
lar. Kimisi otuz seneden beri oradaymis. Saray sonradan Ba-
kirkéy’den bir kuyumcuyla evlendi diye duyduk. Bir ¢ocukla-
r1 da olmug. Ama 2003’te kocasindan ayrilmak istediginde,
esi tabancayla onu vurup 6ldiirmiis. Bu haberi Hiérriyet'te
okudum.

Dogus Holding Magka Palas’ yeniledikten sonra burasi
bir miiddet holdinge ait bir bankanin genel miidiirliigii oldu.
Altinda da Armani basta, sik marka magazalan agildi. Der-
ken on yil sonra bina bir daha elden gegirildi, 2008 sonun-
dan beri liiks bir otel.

Magka Palas’in yaninda 1980’lerin sonunda agilan Re-
asiirans Pasaji ve sinemasi, Magka’ya renk katt.. Antikacilar
oraya ragbet etmeye bagladilar; eh, zengin miigteri orada. En
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iyi mezeciler orada diikkdn agti. Eski apartmanlar —Rally
Apartmani, Tegvikiye Palas— hala giizel. Bize eskiyi yasatiyor-
lar. Evet Magka, dilerim senin de yolun, Nigantag gibi, agik
olsun.
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Taksim’e Dogru

Elmadag Caddesi’nin iist kogesindeki Sakir Pasa Apartman,
tim Sakir Paga ailesini barindirmigtir. Kili¢ Ali’den ayrilan
torun Fiireyya da zemin katinda kiigiik bir dairede ilk sera-
miklerini firinlamigtir. Bu tarihi bina yikilip bir is hami olarak
yeniden yapildi, adi degismedi. Diger kosebaginda da Surp
Agop Apartmam vardir. Surp Agop Vakfi koca bir aday
kaplar; Akaret Evleri Elmadag Caddesi boyunca agag: uzanir.
Eskiden Cumbhuriyet Caddesi’nde de iiger kath evler vardi.
Babamin kuzeni Antuan Pulcu bir tanesinde otururdu. O za-
manlar kiz kardesi Iskuhi geng, sik, giizel bir kadindi. Yas:
biraz ge¢migti ama hila evlenebilirdi. Talip olanlari kendine
layik gormez, Pulcu kizlarinin kismeti yoktur, derdi... Sonra-
dan cadde genigletilirken o evler yikild: yerlerine, iyi kira geti-
rebilecek diikkanlar yapildi. Antuan Pulcu da Harbiye’de
Alenvelt Apartmant’nin iigiincii katina tagindi. Diikkanlarin
arkasina ¢ok giizel bir de sinema, San Sinemasi agildi. Akus-
tigi ok giizeldi, konserler bile veriliyordu; bir hafta klasik
Tiirk, bir hafta klasik Bat1 miizigi. 1960’lardan sonra konser-
ler giderek kesildi. 1980’lerde miizikaller moda oldugunda
bir miizikhole doniigtii. Fakat 1980’lerin sonunda bir gece
yandi Yanginn elektrik kontagindan oldugu séylendi ve ha-
14 da yerine bir gey yapilamadi. Son zamanlarda sinemal: bir
aligveris merkezi yapilacagi séyleniyor.

Surp Agop Vakfr'nin hastanesi 1836-37’lerde yapilmug,
yuz kisi kapasiteliymis, yanina bir de diigkiinlerevi eklenmis.
Ne hazindir ki Iskuhi Pulcu, agabeyi oliince yalmz kaldi.
Epeyi zaman kendini idare edebildi, ama elden ayaktan dii-
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sunce kiirklerini ona buna dagitti, orada bir eski odaya sigin-
maya mecbur oldu. 1963’te de 6ldii.

Eski hastanenin yerinde 1966°da iyi teghizath, genig kapa-
siteli bir yeni bina hizmete girdi. $Simdiki miitevelli heyetinin
elinde de Surp Agop ¢ok giizel, her tiirlii yenilige agik, polik-
linikli, laboratuvarli, radyoloji tiniteli ok modern bir hasta-
ne oldu.

Surp Agop’un kargi kégesindeki Divan Oteli’nin yam dar
bir sokakti, oradan Panorama Bahgesi’ne gidilirdi. Belvii gibi
o da ¢ok tutulmustu. Hyatt Oteli’nin yerinde ise Tenis Es-
krim Dagcilik Kuliibii vardy; tenis kortlariyla meshurdu. Pa-
hali ve kapali bir kuliiptii, her isteyeni kabul etmezlerdi...
Turnuvalar tertip edilirdi, Avrupa’dan bile tenisgiler gelirdi.
Kuliibiin kargisinda Taskasla, 1950’lerden beri ITU Mimarhk
Fakiiltesi’dir.

Hyatt Oteli’nden biraz yukarida Fransiz Pasteur Hastane-
si vardi. Charité sorleri oray: idare ederlerdi. Baghekim Fran-
s1iz Doktor Decumon’du, sonradan uzun seneler meghur dok-
tor Gassin baghekim oldu. Hasta olunca Dame de Sion sérle-
ri oraya giderlerdi, nasil ki 1931°de ilkokul hocam ¢ok geng
Sor Emmanuelle, tifo oldu ve aylarca orada yatti. Bu hastane
1991°de kapandi. Buray: satin alan ingaat girketi, binalar1 ye-
nileyip bagka bloklar da ekleyerek litks bir “residence” inga
etti.

Divan Oteli’nin kosesinde acayip kalin bir siitun vardi.
Ne ige yarard: bilmezdim, tag 6rme, dort koge yiiksekge bir
siitun; taglarinin arasindan otlar gikar ve iistiinden su dam-
lardi. Meger eski zamanin su yollarinda, toprak kiinkler pat-
lamasin diye sebeke basincini ayarlamaya yarayan bir su te-
razisiymis.

Ceylan Oteli’nin yerinde 1940’larda Belediye Gazinosu
inga edildi. Cok sik bir yerdi, giindiiz gaylar tertiplenir, ye-
mekli gecelerde de varyeteler olurdu. Bir ara harp zamam bir
siirii Macar kiz gelmigti, memleketlerinden kagmuglardi, belki
de Musevi’ydiler. Hatirhlyorum, Magda ve Doris diye bir ift,
ok giizel numaralar yapiyorlardi.
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TAKSIM BELEDIYE GAZINOSU

M. LEBLEBI
Her akgsam biydk Varyeti Programini takdim eder

ANGEL @ ZiL!A — Atina Radye ve sarkilar yidiz
Meshur 'RIO MAMBO

VERONICK GIRLS — Fransiz Balesi
Duo WALTENS -~ Belpikat Ekilibristleri
NAOVYA ve OMER Tirk Folklor dansérleri.

ZEKAI APAYDIN ve Arkadasian Orkestrass
Cumartesi - Pazar tekmil Programin igtirakile Matine

Tel.: 482904 — 48 74 92

Taksim Belediye Gazinosu'nun 1940°l yillardan bir program ilam.

1944’te son simfta Dame de Sion ¢ay1 yapmak istedik.
Arkadaglarimiz Galatasaray Lisesi miidiir yardimcisimin kizi
Zerrin ile Turan ¢ok emek verdiler. izinler alindi. Belediye
Gazinosu Miidiirii Mehmet Leblebi’ydi, bize fiyat yapti, ama
ne eksik yapilmisti bilmem, son anda okul ¢ayim iptal etmek
istedi. Biletler satilmug, her sey hazir, olur sey degil. Yalvardik
yakardik, sonunda gaya izin ¢tkt1 ama dans yok. O ara Bolu
depremi olmugtu, ona hiirmeten dans edilmeyecek dedik. Ga-
latasaray ogrencileri o kadar hazirlanmigken, ancak ¢aylarim
yudumlayabildiler...

31 Aralik balosu orada ¢ok giizel olurdu: Pistin etrafinda
iki basamak yiiksekte masalar diziliydi. Bir de balkonda ma-
salar vardi. Oraya yagllar, dans etmeyecek olanlar ragbet
ederdi, ¢iinkii pist ¢ok giizel goriiliirdii. 31 Arahk’ta Milli Pi-
yango bileti cebinde olan “Acaba bu gece zengin olur mu-
yum?” diye biraz tedirgin dans ederdi. Zengin olanlar da ol-
du: O devirde bilet satildiginda adres alinir ve piyangodan ¢i-
kan para eve kadar getirilirdi. Radyosu olan az, televizyon
hi¢ yok, ancak ertesi giin gazeteden ya da gikan listeden 6g-
renmek kolay degil; insan nasil sabreder ki?
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Iste boyle bir zengin olanin éykiisii: Adam Ankara’dan o
akgam akrabalarina geliyor, Haydarpaga vapurundan ¢ikin-
ca, Tek Kollu Cemal gisesinden de bir bilet alayim diyor. Gi-
senin 6niinde iki kigiler. Bir hanim bilet ¢ekiyor, “Bu ne bi-
¢im numara” deyip degistirmek istiyor. Gisedeki, “Efendim,
iki biletim kalds, siz kismetinizi gektiniz, 6biirii de bekleyen
beyin” diyor. Ama bey ¢ok centilmence, “Aman siz onu ha-
nima verin, ben onun biletini alirrm” diyor ve aliyor. O gece
akrabalariyla Belediye Gazinosu’nda. On ikiden sonra mii-
zik duruyor ve mikrofonda bir ses, filanca beyi ariyor. Adam
korkudan bitmig, Ankara’dan evinden kotii bir haber geldi-
gini sanmig. Ama mikrofondaki piyango gorevlisiymis.
“Efendim, size en biiyiik ikramiye ¢ikt1, tebrik ederim” de-
mig. Parayi ¢anta iginde ona teslim etmis. “Cantayr masanin
altina ayaklarimizin altina koyduk” diye olay1 anlatmgt1 ho-
camiz Erciiment Ekrem Talu. Ikramiyeyi kazanan bacana-
giymis. Yilbagi igin onlara misafir gelmismis. Herhalde o ka-
din numaray: hatirlamamigtir, yoksa kalp krizinden ya da
kahirdan olebilirdi.

Belediye Gazinosu’nun yaninda Taksim Bahgesi vardi,
Gezi ise heniiz inga ediliyordu. Yaz geceleri bahgenin bir ya-
ninda sinema oynatilir, pek ¢ok kisi giderdi, ama parasiz sey-
retmek isteyenler pekild digaridan bakabilirlerdi, onlarin
grubu da ¢ok kalabalikti. Giindiiziin agaglarin altinda otu-
ranlar olur, gocuklar oynardi.

1930’larda Taksim Bahgesi’nin Gezi tarafinda biiyiik du-
var ve biiyiik bir demir kap1 vardi. Kimisi kapinin iistiinden
atlamak isterdi, ¢iinkii orada futbol oynanirdi. Burasi eski
Taksim Topgu Kiglas’nin avlusundan bozma bir stadyum
imig. Inonii Stad: ¢ok sonra, ancak Ikinci Diinya Harbi bit-
tikten sonra yapildi. Bu kigla 1940’larda yiktirildi ve yerine
Taksim Gezisi yapildi.

Taksim Bahgesi’nin karsisinda giizel apartmanlar siralan-
maya baglamigti, orasi Talimhane’nin dig siniriydi. Cumhuri-
yet Apartmam 1935’lerde ilk yapilanlardan olacak. Orada
kimler oturmad: ki! Lamartin Caddesi kosesindeki Ceylan
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Apartmani epey sonra yapildi, yuvarlak asansorii de dillere
destan oldu. Orada arkadagim Meyla otururdu. Teyzesi Kad-
riye Melek Hanim, iirolog doktor Behget Sabit Erduran’la
evliydi. Kizlar, virtiioz kemanci Ayla Erduran’dir.

Bu apartmanlarin sinirim ¢izdigi biiyiik sahaya Talimhane
denirdi. Vaktinde, Taksim Kiglas’’nin askerleri burada talim
yaparmug, hatta sultanun bile bir saltanat ¢adiri, otag: kuru-
lurmug burada. 1930’larda Talimhane parsellenmis, arsalari
satiliyordu. Yeni yollar agilmig, sokaklara gair adlar1 vermig-
ler; Lamartin, Abdiilhak Hamit gibi. Bir tanesi Topgular Cad-
desi’ydi ve o yerin gegmigini hatirlatiyordu. Talimhane’de be-
ton binalar mantar gibi yerden gikiyor; 1940’larin en moda
yeri olmaya bagladi. Binalar banyolu, asansorli, kaloriferli,
eski evlerde olmayan her konfora sahip. Talimhane boyle bir
modern ve gik goriiniime biiriiniiyor, ama bu sahanin arkas:
maalesef eskisi gibi kalmig. Abdiilhak Hamit Caddesi’nin
kargis1 bir mezbele: Copler atilir, Cingeneler iginden ige yara-
yacak bir gey arar. Ustelik engebeli de. Alt yola inmek igin
yitksekge bir tiimsekten diige kalka ineceksiniz. Asagisi Feridi-
ye Mahallesi: Vaktinde ¢ok kibar insanlarin oturdugu bir yer,
ama zamanla her sey degisiyor. “Simdi buralar ¢ok bozuldu”
diyorlardi oranin eskileri. Cocuktum anlamazdim, acaba ora-
ya uygunsuz insanlarin tagindigin1 ms ima ediyorlardi?

Gelelim Taksim Meydanr’na. Taksim abidesi ortada yep-
yeni. Etraftaki meydan simdiye gore kiigiiciik. Sag tarafta
mavi kirmiz: sular akan havuz var, onun yaninda sadece adi-
nt bildigimiz, direkler iistiindeki Kristal Gazinosu. Sol taraf-
ta, simdi Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nin 6niine dogru uzanan
yollarin yerinde gepegevre bisikletgi diikkanlari... 1939’da
benim NSU marka bisikletimi oradan almigtik. “Bu Alman
ordusunda kullanilan bisikletlerin, motosikletlerin markasi-
dir, ¢ok saglamdir” demiglerdi. Dedikleri gibi de gikt1: Lastik-
leri degigse simdi bile kullanilir. Sadece ¢ok agirdir, 27 kilo,
bir demir yiginu.

Taksim Kiglas’'nin meydana bakan kisimlarinda da bir iki
ditkkan agilmigti. Birinde kadinlar igin cazip gosteriler yapil-
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yordu: Haftanin bir giinii, daha Fransizlarin elinde olan Satie
Elektrik Sirketi, elektrikli firinlarim tanitmak igin bir pasta pi-
sirme saati tertiplemigti: Bir kadin hem Tiirk¢e hem Fransizca
anlatarak pasta yapip firina saliyordu. Her defasinda bagka
bir tertip bagka bir pasta. Kek pisince, piyango gekiliyor ve
kismetli kigi alip evine gotiirilyordu. Annemle bir iki gittim,
higbir zaman “Su keki keselim de seyircilere tattiralim” diye-
nine rastlamadim. Bu gésteriler 1940’lardan evveldi.

Sonradan, 1940’larda tiim bu diikkanlar ve kigla yikild,
o koca meydan ortaya ¢ikti. Tramvay raylari Fransiz Konso-
loslugu’nun yanindaki sokaga kadar gelirdi; dipte, simdi yeni
yapilanin yerinde, birka¢ vagon igin bir depo vardi. Tak-
sim’den donen tramvay hig hatirlamiyorum. $igli-Tiinel, Kur-
tulus-Tiinel, Magka-Tiinel arabalar1 vardi. Elektrik Idare-
si’nin [Simdi IETT Genel Miidiirliigii] oniine gelip Tiinel’in
¢ikiginda yolculari beklerlerdi.
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Beyoglu

Istiklal Caddesi, bir zamanlarin Pera Caddesi’dir. Sag kogede
basik Fransiz Konsoloslugu binasi o caddeye hi¢ uymaz, ¢iin-
ki obiir yapilar yitksek ve ekseriyetle gorkemlidir. Taksim
heniiz bogken, caddenin en ucunda bir hastane olarak inga
edildigi iin boyledir belki de. Sol kogedeyse Eftalipos Biracis
vardi. Teras: tim meydani goriir, ama oraya erkeksiz gidil-
mezdi. Simdi yerinde biiyitk bir hamburgerci var. Beyoglu’na
aligverise ya da eglenmeye gidilirken, herkes iyi giyimli, hatta
sik olmaya galisirdi: Erkekler kravatl, kadinlar sapkal ve el-
divenli gikarlardi Pera’ya.

Fransiz Konsoloslugu’ndan sonraki sokagin, Zambak So-
kak’in baginda, ezelden beri bir ziicaciye ditkkani bulunurdu.
Yakin zaman 6nce satilarak bir fast food yeri oldu. Oyle ya
en iyi giden gey yiyecek, insan agz1 durmaz ki, bu yiizden tiim
Beyoglu boyle diikkanlarla doldu. Nerede o giizel kumasggi-
lar, kiirkgiiler?

Bu sokaktan biraz agag1 Limoner Eczanesi vard, ¢ok eski
bir kurulugtu, babadan ogula geg¢misti. Benim gengligimde
orayr Nerses Limoner idare ediyordu, ama 1955’ten sonra
cocuk felci olan oglunu tedavi ettirmek igin Cenevre’ye gitti,
oray1 ¢ok begendi ve yerlesti. Kendisi Pharmacie Principa-
le’de galigiyordu, Istanbul’dan her giden onu gériiyor, ilag ah-
munda onlara ¢ok kolaylik yapiyordu.

Sol kaldirimda, Lale Sinemas’'nin yaninda Emgen Goz-
likkgiisii seneler senesi hizmet verdi. Bayramlarda miigterileri-
ne ilk tebrik kartlari gonderenlerdendir. Yine oralarda $ato
diye bir kiigiik gorapgi, gramla agik parfiim satardi, gok miig-
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terisi vardi; ama eski bir parfiim sigesine doldurtursaniz yan-
mugtimiz, aldigimizin kokusu bambagka degisirdi. Benim bagi-
ma geldi de bilirim. Lale’den sonra Foto Kanzler zamanin ar-
tistik resimlerini gekerdi. Bir giin kiigiikk camekaninda hoca-
miz Meére Dilecta’nin rahibe giysisiyle resmini gordiik. Nasil
oraya gelmigti bilmem. Ama hepimiz birer kopya yaptirdik,
okulda ¢ok sevilen bir hocayd.

Sol tarafta ikinci sokagin kosesinde Havagaz1 Sirketi’nin
magazasi vardi. O zamanlar daha havagaz igletmesi Fransiz-
larindi. Miidiir Mosyo Savoie diye biriydi; ogullari L'Eco-
le’da okuyordu. Istanbul’da o ara geng esini kaybetmisti. iI-
kokuldaki o iki kiigitk oglana ¢ok acirdik. Bu magazada ha-
vagazi ocaklari, firinlar: satilirdi, hatta 1951°de ilk firimmizi
oradan almistik. Buralara Parmakkap: denirdi. iste Parmak-
kapr’da Haci Bekir’in meshur magazasi vardi, galiba hala ay-
nt ditkkanda. Ali Mubhittin Haci Bekir’in torunlari da Dame
de Sion’da okurlardi. Ben Aliye’yi tanidim. Babasina benzer-
di. Annesi Rus’tu. Aliye Rusga da konugurdu. Dedesinin ta-
ninmig Fransiz artisti Marie Belle’le bir goniil macerasi olmug
derlerdi. Oldiigiinde sekerciligi Aliye ve esi —~Mang Denizi’ni
yiizerek gegen ilk Tiirk sporcu- gevirmeye bagladilar. Ne ya-
zik ki o tath Aliye de uzun yasamadi, sekeri vardi ama bildi-
gime gore kalpten o6ldii. lyi ki becerikli iki kizi1 babalariyla
her ige bakiyorlar.

Biraz daha agagida Wagons Lits Cook diikkani, Agatha
Christie romanlarini hatirlatirdi. Bu trenin en son seferiyle iyi
ki Venedik’e gittim. Cok rahat bir trendi: Giindiiz oturdugu-
nuz kanepeyi, tren ¢aliganlar: gece gelip yatak yapiyor, sabah
da § Fransiz frankina siitlii kahveli, kruasanh bir kahvalt1 ge-
tiriyordu. Ne yazik ki Edirne’de vagon-restoran ayriliyordu.
Kumanyamizi beraberimize almigtik, bunu bilmeyen ag¢ ka-
lanlara da Belgrad’a gelene kadar elimizdekileri dagittik. Son
Orient Ekspres 1970’lerde Sirkeci’den kalkti; Paris’e kadar
gidiyordu. Tabii Wagons Lits diikkdm1 da kapandi. Orient
Express on kiisur yila yakin iglemedi, simdilerde yeni bir ir-
ketin idaresi altinda, seyrek de olsa igliyor.
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En eski ve en meghur Cigek ve Fidan milessesesi

Beyoglu Istiklal caddesi 304 - Telef. 40167
Her turld sipansiar sanatkérane bir tarzda ve buyuk Dir
itina lig seriya&n icra edilir

Dugun, Bayram, Nisan ve sair. merosum AC!Q, ye: da&mi Mt Eattar
modellierie hosus! Shmsistering it

i

kazar ve Bayram gﬁnlerl aclktlr

%
B
8 T Maison SAPUNCAKIS
'8

fatikial Caddest 304

2K xxu*gx X

Prasante pour ia seison hivarnale un riche mssostiment des plentes en fieurs et vertes,
Grand choix des Panjers pour Mariags. Fianciiiats s.t.c. des toutee derniers modales Europésns i

Vases, Bibelots e.t.c. X
Télephun 40167 Adr. Té1. SAPUNCAKIS Istanbul
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Liks ve Spor Kunduralan
HAZIR ve ISMARLAMA

T. KONDAKSIS

Beyoglu, istiklal Caddesi No. 233
{ ToxaBian Hargisate)
Telefon: 4271 I§TANBUL

Su Terazisi Sokagr’nin baginda Hasan Deposu’nun kolon-
yalarim herkes begenirdi. Bunun kargisindaki Rebul Eczanesi
bir Fransiz’indi. Bagka taminmig eczaci, Joseph Kansuk’tu.
Kendi formiilleriyle tiirlii ilag imal ederdi. El degigtirdikten
sonra da az ¢ok Tiirkgelestirerek aymi ismi muhafaza etti.

Oralarda ¢ok taninmug ¢igek¢i Sabuncakis, niganlara dii-
giinlere gok giizel sepetler donatirdi. Sabuncakisler uzun za-
man o diikkkanda kaldilar. Galiba firma hala aym ailenin elin-
de, Istanbul’'un pek ¢ok yerinde de subeleri var. Sabuncakis’in
bityiik kiz1 Meri arkadasimdi. Sonradan da Dame de Sion’da
edebiyat hocaligimda Evi (Evantiya) Sabuncakis’i okuttum.
Cok sevdigim bir 6grencimdi.

Sabuncakis’in yakininda bir de ayakkabici Kondaksis var-
di, 233 numarada. 281 numarada da Maison de la Fourrure,
Paris diye bir kiirkgii.

Kansuk Eczanesi’nin yaninda Bon Marché diye bir biiyiik
oyuncak¢l tim ¢ocuklarin duragiydi. Aglayan ve yiirityen
Frizet’imiz oradan satin alinmgti.
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O magazanin iginde Madame Puvrel cilt bakimi yapar,
kremlerini, losyonlarim satardi. Sonradan Profesér Berna
Moran’in iivey annesi, Rus Madam Moran bu igi devam etti-
riyordu. Bu oyuncakgi agilmadan bir Faraci’den bahsederler-
di, gok giizel bebekler satarmug, ¢ok da pahaliya. Bu diikka-
nin yaninda Banca Commerciale Italyana oranin tek banka-
styd1. Saint Antuan Kilisesi’nin yaninda bir de Banca di Ro-
ma vardi. 1930’larda Tiirk bankasi yoktu Beyoglu’nda gali-
ba. Bu genig ditkkanlarin arasina sikigmig Franguli’nin ku-
yumcu magazasi, vitrindeki pirlantalarla 151l 151l parlardi. Yi-
ne orada CKM Magazasi erkek kumagi satardi.

Biz oralara gittik mi muhakkak arkadagimiz Zerrin Un’e
ugrardik. Lisede otururdu, babasi izzet Hamit Un, Galatasa-
ray’in miidiir yardimcisiydi. On kapidan oglanlarin arasin-
dan ge¢mektense arka kapiy: tercih ederdik. Su Terazisi So-
kagr’na girilince ilerde sagdaki bilyitk demir kap1 okulun ka-
pisidir. Oraya giim giim giim vurduk mu biri gelip agardi.
Kap: arka bahgeye agilirdi. Orada Zerrin deniz goren giizel,
kiigiik bir evde otururdu. Bizi sik sik davet eder, kekler hazir-
lar ve bizim igin piyanoda zamanin garkilarini notasiz ¢ika-
rird1. Baharda bahgesi gigekle dolardi. Havuz baginda kirmiz:
baliklara bakardik.

Karg1 kaldirnmda Aga Camii’'nden sonra Kigili erkek ku-
magi ve elbiseleri satan bir diikkkandi. Balo Sokagi’'nin koge-
sinde Japon Magazas1 Raimundlarindi, babadan ogula gegen
ok eski bir firmaydi. Oyuncak satardi. Galatasaray Postane-
si’nin yaninda kosede Zara en iyi gomlekgiydi.

Dort yol ageini gegtikten sonra Molokotos yiincii gelirdi,
tam yaninda da Elig Magazasi, Nikolaidis’in. isminin belirtti-
gi gibi eligleri satardi. Dame de Sion’da eligi hocamiz illaki ig-
leyeceklerimizi oradan almamuzi isterdi. Cidden de ¢ok kolay
bir nakigla gok gosterigli ¢ay ortiileri gikardi. Onun yaninda
kumagg1 Dekor, vitrinine gok giizel ipekliler kordu. Rekor,
Ipekis, Al Ipek gibi magazalar hep kadinlara hitap eder, gok
is yaparlardi. O zamanlar konfeksiyon hig¢ yoktu. ilk kadin
konfeksiyonunu baglatan Strugo diye bir diikkan oldu. Saint
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Antuan’dan daha agagida agilmigti. Bir giin vitrininde agik
pembeyle agik gri konfeksiyon bir dépiyes gordiik. Ingiliz Fi-
lolojisi’'nden gik bir kolejli hemen alip giymigti. 1946-1947
senelerinde olacak. Bu tarihten epeyi sonra 1955’lere dogru
Neyyir ve Misirh Triko da gik konfeksiyona bagladilar.

Diikkanlar birman veya amaroza gibi has ipekliler satar-
d. Yazin emprime giyme zamani, diikkancilarin igi zordu.
Hanimlar top top kumag indirtirler, hepsi tezgihin iistiine
agilir ve higbir gey almadan ¢ikarlardi. Birkag giin vitrinlere
baktiktan sonra ancak emprime alinirdi. Tablo gibi bir geyi
tiim yaz giyeceksin, muhakkak sevmelisin, ayirt etmek de zor.
Bir kez boyle gezip gezip eve donecegimiz anda oralardan bir
farag aldik. Son bir vitrine bakarken de, “Emprime faras ol-
du” diye giiliigtiik. Ayni vitrine bakan bir hanim, “Ah, bu ne
bi¢im emprime?” diye bize sordu. Bizde bir giilme, konusa-
miyoruz, neyse igimizden biri olani anlatt, o da giildii, ama
biraz da kendini aptal yerine koydugu igin utand.

Caddenin solunda Galatasaray’dan sonraki ilk sokagin
kogesinde La Jeunesse magazasi Istanbul’un en giizel kadin
el cantalarini sergilerdi. Kadinlar o vitrinin 6niinde durma-
dan devam etmezlerdi. Biraz sonra Fruchtermann’ tiim re-
sim yapanlar tanirdi: En iyi resim malzemelerini o satardi.
Le Franc marka pastellerimizi oradan almigtik. Ondan son-
ra bilyiik magazalar baglar ve Karako’ya varilirdi. Bu ziica-
ciyeciydi. Kristallerle vitrini 11l 1511 parlardi. Karako Ingiliz
uyrukluydu. Esmer uzun boylu biriydi ve kendine benzer de
bir kiz1 vardi. Sonia High School’'un Beyoglu’ndaki kiz kis-
min1 [bugiin Beyoglu Anadolu Lisesi] bitirmig, Dame de Si-
on’a gelmigti, sinif arkadagimdi. Karakolar Beyoglu’nda sag
taraftaki kiigiik pasajlarin iistiindeki bilyitkk apartmanlar-
dan birinde otururlardi. Daireleri dokuz odaliydi. Bir giin
bir yasa ¢ikti; ne oldugunu hatirlamiyorum ama 1955’lerde
Karako ancak ciizi bir kdrla mallarin1 satmaya mecbur ol-
du. Kristaller peynir ekmek gibi gitti, magazanin 6niinde
mal almak igin sira vardi. Galiba bunlar eskiden ucuza aldi-
g1 kristallerdi.
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Boyle bityitk apartman dairelerinde oturanlardan biri de
jimnastik hocast yagh Madam Anderson’du. Isvegli’ydi ve
ona jimnastige giden ¢ok kisi vardi. 12 odada otururdu, ama
odalarin birkag: kedileri igindi. Igeri girince evi hig iyi kok-
mazdi. Karako’dan sonra gift vitrinli biiyitkk mefrusat¢1 Laza-
ra Franko vardi... Buralarda Misir Hani, daha da ileride Hi-
divyal Han zamanin giizel binalariydi.

Saint Antuan’in karg1 sirasinda Panayia Kilisesi’nin soka-
ginin baginda Dellesuda Eczanesi bir Italyan’indi. Sokagin
icinde Kifidis ortopedik ayakkabilar yapardi. Ayni firmanin
simdi hem Istanbul’un pek gok semtinde hem Istanbul digin-
da magazalar var. Saint Antuan’in kargisindaki Alberto As-
sante kuyumcu ve giimiisgilydii. Diikkdam kiigiik bir yerdi,
ama iyi ig yapardi. Kiz1 Elda, Dame de Sion’da benim sini-
fimdaydi. Babasi sik sik gelir okulun saatlerini kurar, tamir
ederdi. Bir giin igittik ki feci bir gekilde 6lmiig: Kiigiik kizi
Yolen’in gocuklarini izmir’e gotiirecekmis. Emin gitmek igin
ucaga binmemis. Izmir vapuru bir kazaya ugradi, bir bagka
gemi birinci simf kamarasina burnundan girdi. Kamara bu-
nunkiymis, Assante 6ldii, Allah’tan torunlarina higbir sey ol-
madu: Ecel insani nerede olsa yakaliyor.

Tekrar sol kola gegelim, kiliseden sonra Farhi adinda Mu-
sevi bir antikac iyi i yapardi. Onun yakinindaki Makedon-
yal Yakolevskilerin birkag kugaktir iglettigi Sark Muhallebi-
cisi son zamanlara kadar agikt1. Kizlar1 da simdi Postaci So-
kagr’nda bulunan Papillon’a giderlerdi. Dame de Sion’da da
aileden birini okuttum. Sark Mubhallebicisi’nin bitigigindeki
Mayer Magazas: erkek sapkalari, gomlekler, trengkotlar sa-
tardi. Cok biiyiiktii, cok kisi galigtirirdi. [Simdi bu iki ditkka-
nin yerinde gik bir cafe-restoran var.]

Biraz asagida Pier Azizyan’in kuyumcu diitkkdm vardi.
Cok diiriist bir insandir denirdi. Onun yanina dogru Okaz-
yon magazasinin vitrininde ¢ok giizel giimiigler bulunurdu....
Kuyumcu Adler de oralardaydi. $imdi onun Cenevre’de gok
taninmug bir diikkani varmus.
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Zellich kardeglerin biiyiik bir kirtasiyeci ditkkanlari vardi.
Zellichler Yugoslav’dilar, uzun senelerden beri matbaacihik
yaparlardi, yedi kardegtiler. Rodophe Zellich’in igleri kot gi-
dince yanlarinda galisan Ingiliz uyruklu Natale Gatt ditkkam
devrald.

Biraz asagida Rosetto diye bir korseci gok taninmig ve tu-
tulmugtu. Fransiz uyrukluydu; Marie ve Yvonne diye iki kizi
vardi. Kiigiigii bizim okulda okuyordu, ama devam etmedi,
ciinkii ¢ok erken evlendi. Benim ¢ocugum yeni dogmugken o
anneanne olmustu bile. Rosetto’ya yakin Hovagimyan diye
bir korseci daha vardi. O zamanlar neredeyse her kadin kor-
se giyerdi. Bu iki ditkkkanin yaninda Bazar de Bebe ¢ocuk giy-
sisi satardi. Nigantagi’'ndaki naml bebek diikkanlari neyse
simdi, o zamanlar oydu en pahali satani. Yine o sirada Itkin
diye bir terzi ilk deri ceketleri yapmaya bagladi. Vitrininde
gordiigiim agik mavi bir siieti ben almgtim. Oglu Josef Itkin
cok iyi keman ¢alardi ve onu hep konserlerde gériirdiik.
Kumbaraci Yokusu’nu gegince Librairie Mondiale, sonradan
Hachette denilen Fransiz kitabevi biiyiik bir magazadaydi.
Her tiirlii kitap bulunur, okul kitaplarimizi da Fransa’dan o
getirtirdi. Tiirlii mecmua da satar, hatta Fransa’ya abone bile
ederdi. Biz o aralarda, yani lkinci Diinya Harbi’nden evvel,
La Semaine de Suzette diye 1905°te ¢itkmaya baglamug bir ¢o-
cuk mecmuasi okurduk. Annem bizi abone etmisti. Her hafta
gider bizim posta kutusuna konmus say1y1 alirdi. Kitabevinin
yaninda Baker her geyi satan bir magazaydi ama pahaliciydi.
Onun yanindaki kunduraci Pavlidis’de yarim numaralar bu-
lunur, boylece ¢ok miisteri gekerdi. Hachette’in yanindaki
Decugis diikkani, Limoges tabak takimlari ve Christofle ¢atal
bigak satardi. Sahibi Fransiz Hippolyte Decugis’ti.

Tiinel’e giderken Isveg Konsoloslugu’nun karg1 kégesinde,
simdi uluslararasi bir kahve zincirinin bulundugu bina Foto
Siireyya’ydi. Tiirkiye giizellerinin resimlerini vitrininde teghir
ederdi. Oralarda bir de Foto Sabah ve Joailler adl iki ortagin
iglettigi bir fotograthane vardi. Benim gocukluk ve genglik
yillarimdaki stiidyo fotograflarinin ¢ogunu onlar ¢ekmigtir.
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Yine oralarda Foto Abdullah’a gidenler de olurdu. Dame de
Sion’lular Cigek Pasaji’'ndaki bir handa Foto Galatasaray adh
ve bir kadinin iglettigi bir fotografhane bulmuglardi. Resimle-
rimizi, okul bitirme fotolarimizi basimizda ¢aligkanlik simge-
si tacimuzla o kadina gektirmistik. Profesor Nihal Uluocak’la
olan fotografimiz da (bkz. s. 101) orada ¢ekilmigti.
Galatasaray’dan sol siray: izleyerek Tiinel’e uzanan sirada
bende iz birakanlar bunlardi. Sag taraftaysa, Panaya Kilise-
si’'nin sokagindan sonra kiirk¢ii Giorgio Mandel'in diikkan
cok gosterigliydi. Kiirkgiilerin en pahalisiydi. O civarlarda
cok kiirk¢ii vardi. Beyaz Tilki magazasi Ohanyan’indi. Do-
gan Tilki Siiryani Bisarlarindi; bir de Mavi Tilki magazasi
vardi.
Mandel’den sonra Lion magazasi bir sokagin kosesindey-
di. Koca vitrinlerinde, kumag ve her tiirlii giyecek teghir edi-
lirdi. Hilpernlere ait ditkkdrun iist kat1 da tam Paris magaza-
larina benzerdi. Kizlar1 Harika, Dame de Sion’da okurdu. Bi-
raz agagida Pastellas ziicaciyeciydi; en iyi tabak takimindan,
aliminyum tencereye kadar her gesidi satardi. Eger yanilmi-
yorsam, daha 6nce anlattigim kumas¢1 magazasinin vitrinin-
deki komik konugmaya yol agan meghur faragi o giin oradan
almigtim. Dedim ya ¢ok yakigikli ve ¢ok ¢apkin bir oglu var-
di. Ondan sonra Bakara’da ¢ok giizel kristal bardaklar ve in-
ce gay takimlari gelirdi. Bunlarin yaninda kuyumcu Sari-
yan’in diikkkdni en nadide miicevherleri satar, en iyi saatler de
ondaydri: Patek Philippe marka. Bir giin yanilip diikkinina
girmig, ucuz zannettigim bir saati sormugtum. “Hanimefendi,
bu saatin her pargasi teker teker elde yapilmigtir” demisti. Sa-
riyan kir sagly, yine de yakigikli, gapkin biridir, derlerdi.
Tiinel’e yakin Zahariyadis uzun zaman havlu ve erkek ig
¢amagirinda birinciydi. Hala, kapandigina aciyanlar var. Za-
hariyadis’in yaninda giimiisgii Hayk ¢ok kiymetli tugrali ay-
nalar satardi. Miigterisi tabii ki antika meraklilariydi.
Siireyya fotografhanesinin kargisina Narmanh Yurdu dii-
ser. Dortgen bir avlunun etrafinda iki katl bir binadir. Profe-
sor Tatyana Moran bir zamanlar orada otururdu. igindeki
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noter —ve kedileri- hild duruyor, ancak kapisindaki tiirlii gii-
zel kolyeler yapan boncukgu tarih oldu.

Tiinel'in tam kargisinda bir pasaj vardir. Onun altinda
doktor aletleri satan bir magaza, vitrine tiirlii acayip geyler
koyardi. Yanindaki Kodak fotografisi da en iyi makineleri,
en iyi filmleri satard.

Pasajlar

Benim i¢in Pasaj Hacopulo’nun ayn bir yeri vardir. Babam
ressam Jan Pulcu orada ¢izmeye baslamig, biraz para kaza-
ninca kendi ditkkkanim agmigtir. Girerken soldaki ikinci diik-
kandi. Pasaj Hacopulo’nun 6n kapisi her zaman agik, avlusu
da soguk, riizgarh bir pasajdir. Babam o kig sogugunun igin-
de ¢ok giizel gay ortiileri ¢izmistir. Diikkkanlar kiigitk dar tez-
gahlardan ibaretti, hila da oyledir. Sagh sollu bu tezgihlarda
diigme, makara, ipek iplik, topluigne ve saire vardir. Ama en
gizel elbise modelleri de burada gizilirdi. Bu diitkkdnlarin
arasindan uzanan darca bir gegit biiyiik bir avluya gikar. Bu
avlunun zemini, yere ¢akilmig siyahli beyazh gakillarla kapl-
dir, arka kapis1 da Megrutiyet Caddesi’ne agilir. Avlunun etra-
fim1 Hacopulo Apartmanrmin iiger dérder kath bloklar: gev-
reler, dairelerinde de gogunlukla terziler vardi. Herhalde gim-
di de o6yledir. Babamin diikkkdmiyla aym dénemlerde, avluya
girince hemen sagda Sahak’in ecza deposu vardi. Annem sik
sik ona gider, bizim igin balikyag: alir, iistii balik resimli bir
teneke uzun kutuyla eve gelirdi. Balikyagin hi¢ sevmez, ama
zorla portakal suyuyla birlikte igerdik.

Avlunun saginda gocukken hosumuza giden bir diikkan
bizi oraya gekerdi. Vitrinin caminda Hopital de Poupées ya-
zard, yani “tagbebek hastanesi”. Vitrinde giizel bebekler ya-
tirllmigti. Aman Frizet'imize bir sey olmasin, ama tedavi ede-
cek biri var diye ¢ok endigelenmezdik.

O diikkdnin yaninda akordor Piyer Muradyan’in diikka-
n1 Panayia Kilisesi’nin yiiksek avlusuna dayanmgti. Orasi bi-
raz pis kokardi, tam yam baginda tuvalet vardi. Birkag basa-
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makla kilisenin avlusuna ¢ikilir, kimisi buray: gegit olarak
kullanirdi. Piyer, namh akordor Fransua Karayosma’nin ya-
ninda yetigmig en iyi talebesidir derlerdi. Akordorliikte kulak
miihim, Piyer’inki ¢ok iyiydi. Hi¢ piyano dersi almadan igitti-
gini galar, o miizige hasret kaldigimiz zamanlarda piyanoya
oturur ve biitiin gece, salon halkini dans ettirirdi. Elden diis-
me piyanolar alir, tamir eder ve iyi paraya satardi. Diikkanin-
da muhakkak birkag piyano bulunurdu. Bir de piyanolasi
vardi. Igine delikli kagit rulolar takilir, pedallara basarak,
kim olsa giizel miizik galardi.

Piyer Muradyan, egim Jak Cizmeciyan’in iivey babasiydi.
Liseden sonra onu akordér olarak yetistirmek istemig, ama
iyl miizisyen olmasina ragmen kulag: Piyer kadar iyi degil-
mig. Yine de onun yaninda birgok sey 6grenmig, iyi piyanoyu
kotii piyanoyu hemen ayirt eder, iyi piyanolarin isimlerini sa-
yar, Alman Bliithner, Fransiz Pleyel, Amerikan Steinway’den
bahsederdi. Sonradan bu ditkkdn1 Agop Zencefil devralmus,
piyanomu akort etmeye geldiginde soylemisti.

Sonradan esim Hacopulo’da, avlunun biiyiik diikkanla-
rinda bir terzi malzemesi ditkkdni agti. Yaninda da Millas
diye ilk poplin trengkotlar: diken biri vardi. Cok hogsohbet
bir adamd:. Jak’in yaninda galigan Merig ok sportmen bir
cocuktu. Bir asker ogluydu. Ticaret 6grenmek igin oraya
gelmigti. Ama bir giin kotii bir kavgada neredeyse elini
kaybediyordu. G6zii donmiig bir geng bigagi kapmig diik-
kidna dalmig. “Sen bana kiifiir ettin” demig, halbuki Merig
cocugu ilk goriiyor. Saldirmig, o da darbe yemesin diye bi-
¢ag1 tutmak istemig ve eli yarilmigti. Neredeyse siniri kesili-
yormug. Sonradan Merig bir avizeci yanina girdi ve Asma-
limescit’te antikaci oldu. Ondan aligveris yapmighgim da
vardir.

Megrutiyet Caddesi'ne dogru biiyiitk bir bavulcu vardi.
Paris’e ilk seyahatimizde tanidik diye bavullarimizi ondan al-
dik, ama hi¢ dayanmadilar.

Aznavur Pasaji, Hacopulo’dan biraz yukari. Orada daha
fazla terzi malzemeleri satilirdi. Tezgahlarin iistiinde gile ha-
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linde ipek ipligini masuraya saran, dénen tahta makineler g6-
ritliirdii. Bazen de pasajin ortasinda kordonlar biikiiliirdii. Ta
dipte bir dantelci Marko vardi. Hem dantel satar hem dantel
boyard. Kiigiiciik diikkdnin ortasinda bir pompal ocagin iis-
tinde tenekeler kaynar, boyalar karigtirthr. Hatta renk bile
degistirirdi. Yesil bir gece elbisesinin iistiine bir dantel ceket
istiyorum, ama o renkte higbir gey bulamadim. Rekor’da bir
danteli ¢ok begendim ama kahverengi. Diikkan sahibi, “Siz
bunu alin, yan pasajdaki Marko’ya gésterin, eger o renk de-
gistirebilirse o vakit ben size bir kupon keserim” dedi. Bir
parga gotiirdiim Marko’ya. ilk onu 6yle tamdim. Bana ¢ok
gizel yesil bir dantel yapti Son senelerde Marko, Niganta-
sr'ndaki Hak Pasaji’'nin bodrum katina taginmigti. Ama hala
orada mi bilmiyorum. Aznavur Pasaji 15 yil kadar 6nce yi-
kildi, cephesi korunarak yeniden yapildi.

Suriye Pasaji’nda g¢ok kiirkgii vardi. Ogrencim Armen
Donikyan’in babasi en iyilerindendi. Kendisi igten az ¢ok ge-
kilmigti, ama hanimi isi devam ettiriyordu. Paris’ten gelen ar-
kadagim eski astraganini getirmig, burada tamir ettirmek isti-
yordu, Donikyan’a gittim. Cok giizel yapti, ama becerikli sa-
tic1 miigteriyi tutmasim bilir, ona Renar arjante bir manto da
yapti, gelinine bir vizon kuyrugu ceket de satti. Artik o kiir-
kevi de kapand..

Megrutiyet Caddesi’nin bagindaki Aynali Pasaj eskiden
bambagka bir yerdi. Bu pasajin kargisinda Ancopulo pastane-
sinin yaninda biiyiik bir diikkdnin istiinde “Havyar” yazar-
di.. Orada siyah havyar satilirdi. Vitrinde koca koca kutular,
kapaklar: agik dizili dururdu. Annem oraya sik ugrardi, zen-
gin oldugumuzdan dolay:1 degil, orta halli insanlardik. (An-
nem, babam o6ldiigiinden beri, ondan kalan birka¢ parga
miilkiin kirasiyla geginmeye gahigiyordu.) Biz kiigiikken ¢ok
istahsizdik, ama havyari severdik. Kuvvet olsun ve igtahimizi
agsin diye, kiigiik bir teneke kutu havyar alirdi. Tereyagiyla
iki ince dilim arasina siirerdi, beslenme saatinde okulda yer-
dik. “Eger bir ¢ocuk bir gey sorarsa zeytin ezmesidir deyin”
diye tembih ederdi.
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«HIS MASTER'S VOICE»

En iyi diigmeciler Aynali Pasaj’daydi. Avrupa’dan getirtir-
ler veya kendileri ¢ok giizel diigmeler yaparlardi. Bogos’un
diikkkdn1 namhydi, bu isten ¢ok da zengin olmugtu. Bir de
Hakver vardi. O pasajda da gegitin ortasinda bir bagtan bir
baga uzun ipek kordonlar biikiiliirdii. Bahk Pazar ¢ikiginda
Rus ¢igekgisi son zamanlara kadar oradaydi. Dijgiinlere, ce-
nazelere gigek yetistirir; Ug Horan Kilisesi’nin orada olmasi
ok igine yarard.

Balik Pazarr’nda taninmig Maroviglerin kasap diitkkani
vardi, Casagrande’lerin de bir manavi. Beyoglu’nun ahalisi,
Galatasaray’in Yenigargi denen yan sokaginda ya da Ha-
malbag1 denilen Ingiliz Konsoloslugu’nun civarinda oturan-
lar hep ecnebi ya da Levanten’di. Balik Pazar’mi bu ahali
de senlendirirdi. Mesela oraya her gidisimde muhakkak
Parma ailesinden birine rastlardim. Bazen Beatris olurdu
bazen de Katrin. Korkmadan Cingene’den mantar alirdi,
baliklar igin pazarhk eder, tiim esnaf onu tanirdi. Bu aile-
nin oturdugu koca gorkemli apartman konsoloslugun kar-
sisindaydi. Daireleri kiraya vermezler, kot kiraciya diig-
mekten korkarlardi, tabii ¢ok zengindiler. Alt1 kardegtiler.
Bir bekarlar ailesi. iki erkek gii¢ bela kirginhiklardan sonra
sevdikleri kizla evlenmiglerdi ama dérdii bekardi. Kizlara
kimseyi layik gormemigler.

Pasaj Karlmann simdiki Odakule’nin yerindeydi. Biri Is-
tiklal, digeri Megrutiyet Caddesi iizerinde iki kapisiyla, gegit
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VAHRAM GESAR ve ORTAKLARI
Beyoglu - istikid) Caddesi No. 302 — Telefon: 44934

olarak da kullanilan, Avrupai bir magazaydi. Ayn ayn tez-
gahlarda tiirlii mallar satilirdy, galiba her tezgahi ayn kigiler
kiralardi. Parfiimden tutun da elbise, ¢anta, sapkaya kadar
her sey vardi. Tek satilmayan gey kiirk ve plakti. Karlman’
gegince, bugiin Is Bankasi olan binada Cumhuriyet’ten énce
saraylhlarin, Cumhuriyet'ten sonra da Atatiirk bagta devlet
erkidninin diggisi olan Sami Giinzberg’in muayenehanesinin
oldugunu bilirdik. Bir sonraki binadaki His Master’s Voice /
Sabibinin Sesi magazasi Gesarlarindi. Gramofon, radyo, plak
her tiirlii miizikle ilgili seyler satilir, yeni sarkilar oraya he-
men gelir. Tino Rossi’nin plaklari peynir ekmek gibi giderdi.
Miinir Nurettin Selguk’un, Safiye Ayla’nin, Hamiyet Yiice-
ses’in, Miizeyyen Senar'n da plaklarim satarlardi. Varhk
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Vergisi'nden sonra Gesarlar igi kiigiilttiiler, sonradan da ka-
pattilar. Binay: Siimerbank satin aldi. Derken 1990’larda Sii-
merbank tasfiye edilirken bina tekrar satildi, simdi bir meslek
odasinin genel merkezi olmus, alt kati sanat galerisi.

En son agilan Tokatliyan Pasaji oldu. O binadaki o giize-
lim otel niye kapandi? Oyle tarihi yer nasil kapamir? Pera Pa-
las hala ayakta, iyi de i yapyor ki biiyiik bir onarimdan ge-
cirildi. Tokatliyan binasi U¢ Horan Ermeni Kilisesi Vakfr'nin-
dir. Mimar Aram Der Agopyan o binayi ighanina gevirdi, alta
da bir pasaj yapti. Bilmem otelden daha iyi mi igliyor, daha
iyl mi para getiriyor?

Tiinel’de beyaz peyniriyle megshur Namli Mandira meze-
cinin kargisinda Tiinel Pasaji vardir. O zamanlar ahbabimiz
Yorgo orada erkek berberiydi, bir de Fisher Alman Lokantasi
vardi

Yiiksek Kaldirim

Yitksek Kaldirim Karakdy’den Beyoglu’na Tiinel'in yaptigi
yolu iistten kateder. Eskiden Karakoy’de yokusun bagi basa-
mak basamakmig, onun igin bu yokugun adi1 Yiiksek Kaldi-
rim olmus.

Bu sokagin iist bag1 koleksiyon pulu tiiccarlarinin yeriydi.
Simdi bu ticarethanelerin en eskilerinden biri Kamer Pule-
vi'dir. Inerken sol kolda, Mevlevihane’den biraz asagidadir.
Kurucusu Kamer Arikan, kendi kendini yetigtirmig, ama mes-
leginin en iyilerinden, en bilgililerinden olmug. Bu diikkin
héla durur, baginda Kamer Bey’in oglu Arman Arikan vardir.
Saint Joseph mezunudur, kiigiik yagtan beri babasinin igine
goniil vermigtir. O da babasi gibi meslektaglarinin en bilgilile-
rinden biri kabul edilir. Uzun seneler Filateli Federasyo-
nu’nun genel sekreterligini yapmug, uluslararas: filateli cami-
asinda da taninan ve jiiri iiyesi olarak aranan bir pulcudur.

Yitksek Kaldirim ve Beyoglu pulculariyla ilgili daha gok
bilgiyi, Arman Arikan’in bana anlattiklarindan aktaracagim.
Otuz kirk sene evvel inerken sag tarafta Papadopulos, Kamer
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Pulevi’nin yakininda Bogos Haciyan iyi ig yaparlarmug. Bir de
Arakelyan varmug ki bunun diikkani bir kaza sonucu kapan-
mig: Adama tramvay ¢arpmig ve 6lmiig. Solda biraz agagida
Vahan Alyanak, onun yaninda Tanag Kigukis ve Memduh
Altinay taninmig pulcularmis. Yine solda Marko Aciman ve
Yitksek Kaldirim Sinemasr’nin kargisinda Zare Kantarciyan
varmig. Bu sokagin agagisinda, Abdi Niishet Yiicel'in diikka-
ni da ¢ok taninmugti.

Birkag¢ pulcu da Aga Camii’nin bitigigindeki Rumeli
Han’daymis. Aram Hacicanyan’in firmasi Pulcan’mig. Sonra-
dan ditkkanin Karel’e satip Uruguay’a gitmig. Yani Terzioglu
birbirine hi¢ uymayan igler yaparmig: Hem terlik satar hem
pul ticaretiyle ugragirmus.

Tiim bu pulevleri zaman iginde yok olmuglar. Kamer Pu-
levi’nden bagka Yiiksek Kaldirim’da iki pulevi daha var, ama
bunlar digerlerinin kapanmasindan sonra agilmug: Biri Sitkrii
Bahadir’in, 6biirii Erol Akkaya’nin pulevi. Ingallah ticaretleri
uzun yagar.

Bu yol iizerinde sahaflar da vardi. Fransizca, Ingilizce, Al-
manca kitaplar satilir ve ¢ok giizel gseyler de bulunurdu: Ben
oradan deri kapakh bir Shakespeare kiilliyati almigtim. En
cok mali olan, Librairie de Pera’ydi. Iki kibar hanim igletirdi
orayl.

Kamer Pulevi’nin saginda ve solunda iki matbaa, kartvi-
zit, davetiye gibi seyler basarlardi. Biri Furtuna 6biirii Maina
Kondaksis’indi. 6-7 Eylii’den sonra Furtuna kapadi, sahibi
de bir zaman sonra Yunanistan’a gitti. Maina birkag zaman
daha devam etti.

Tim bu pulevlerinin, matbaalarin arasina sikigmig, Yu-
murtact Kohen ¢ok aranan biriydi, ¢iinkii yumurtalarini 1s13a
tutup oyle verirdi. Alan taze olduguna emin, paketini alip gi-
derdi. Onun 6liimiiyle o ditkkan da kapand..

Bir de sag kolda hemen baglarda miizik aletleri satan Pa-
pajorjiu, vitrininde kemanlari, gitarlari, mandolinleri sergiler
ve en pahali piyanoyu bile isteyenlere getirtirdi. Konser prog-
ramlarina Fransizca olarak ilanlar verir ve piyano saticisi
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—10R) D. PAPAJORJiU

BlyUk Musiki Magazasi

Almanyadan yeni gelen alctleri takdim eder :

FERD. MANTHEY

Kugtk Klaviano

AUGUST FORNTIR

DUz ve Kuyruklu Piyznoran

Konser Pivanolarn
!

HOHNER

Akordeonlar

MELODIA

Saksofon, Trompct
Klarnet ve
Bando Takimlar

Telefon: 43888

Yiksek Kaldinm 90-92
Talgn1 JORPA-istanbul

——t — ) —

Cardela’yla yarigirdi. Ama Cardela sadece satmaz, tiim kon-
serlerde piyano da kiralar, Gaveau, Pleyel, Steinway gibi bii-
yiitk markalari bulundururdu.

Asmalimescit

1950’lerde Asmalimescit antikacilar sokagiydi. Beyoglu’ndan
girince sagda bay ve bayan Kurkia’nin ditkkam gelirdi. Aym
sirada Kogo Lukesi de kiymetli egyalar satardi.

Solda, Antikaci Alber Yeker Cermak, Terzi Arman’in kar-
desiydi. Egiyle ¢alisirdi. O zamanlar kiralik ev az, biyiik
harpte de, sonrasinda da hig yeni ingaat yapilmamis, herhal-
de onun i¢in diikkkinlarinin arkasinda biiyiik bir odada otu-
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rurlardi. Orasi da magazalan gibi antika doluydu. Bay Yeker
hi¢ alti kauguklu ayakkab: giymezdi: Kayip diigmiis ve baca-
gim kot kirmigti. Ondan beri tovbe etmigti. Yine solda Bra-
um, stil egyalar satar, sonradan o ditkkdim Muradyanlara bi-
rakti ve isten gekildi. Tekrar solda Suphi Ibrahimoglu’nun
vitrininde ¢ok giizel biblolar sergilenirdi. Bu sokagin tam al-
tinda da Megrutiyet Caddesi’nin kogesinde Madam Baydak
en giizel abajurlan yapard, kendisi Rus’tu.

Sagda Meri¢’in ditkkkdni daha fazla antika avize satar; Sa-
int-Louis kristalli lambalar ¢ok kiymetliydi. Ondan bir bii-
yitk avize almigtik, o da bize tegekkiir olarak Limoges porse-
leninden ¢ok giizel bir biblo hediye etmigti. Egimin terzi mal-
zemesi sattig1 ditkkkdnda giraklik yapmig Merig, kendini ¢ok
guzel yetigtirmisti, esiyle beraber ¢alisiyordu; oglu Arda’nin
da kiigiikliigiinde diikkinda ¢aligtigini bilirim.

Sagda hila devam eden Ronesans, Kegam Elyaz: ve Kar-
nik Zoraoglu’nundur. Tablo kismi onlarda ¢ok kuvvetlidir,
ama tugrah gimiigler de, stil mébleler de bulunur. $imdiki
halde o diikkan kapali duruyor, ama terk edilmemistir. Bu iki
antikaci Magka’da, postanenin yaninda bir yer daha igleti-
yorlar ve daha fazla orada bulunuyorlar.

Istiklal Caddesi’nde de antikacilar vardi. Lazzaro Franko
mefrugat magazasindan biraz sonra antikaci Salahattin Refik
Avrupa’dan ¢ok egya getirtirdi. Okazyon magazas1 da antika
satar, Lova Elyusi diye birinindi.

Beyoglu antikacilarinin yenileri agilsa da eskilerin zaman
icinde kaybolmalar1 —onlar ki eski egyalarla eski zamam ya-
satirlardi- insana biraz hazin geliyor.

Terziler, sapkacilar, nakss igleyenler

Simdi terzileri ancak merakhlan biliyor, hatta terziye gitmek
liiks sayiliyor —ya da terzi deyince akla daha ¢ok tadilat ve ta-
mirat yapan ustalar geliyor. Ancak hazir giyim, ancak 1960’h
yillarda yayginlagmaya bagladi, tam yayginlagsmasi da 1970’li
yillara kadar siirdii. Ondan 6nce yeni bir kiyafet sahibi ol-
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mak igin aile iginde bigki dikis bi-
len birinin olmasi lazimdi, yoksa
terzilere muhtagamz. Elbiselerimi-
TERZI zi ya eve giindelige gelen terzilere
diktirirdik ya da digariya verirdik.
MEHPARE AKBAS Erkek elbiseleri de erkek terzileri-
ne diktirilirdi: Izzet Unver ve Ar-
man Cermak en iyi erkek terzile-
riydi. Arman Misir Apartma-
n’'ndaydi. Atatiirk’e, Ismet In6-
ni’ye dikerdi. Moday: yakindan

(Haute Couture)

O iiiveis takip eden liiks terzihanelerin ¢o-
gu da Beyoglu’'nda apartman da-
Rumeli Caddesi irelerindeydi,

O zamanin taminmig kadin
terzilerinden Calibe Hanim ¢ok
pahali dikerdi. Kalivrusi de ¢ok
Tel. 48 53 79 moda bir kadin terzisiydi. Kimi
zengin, ¢ocuklarini bile ondan
giydirirdi. Ben Dame de Sion’da
altinai siniftayken Ankarali yatili
ogrenci Nahide’nin pazarlarn giy-
digi ¢ok giizel koyu mavi bir elbi-
sesi vardi. Yakas: ve kol agizlari renkli sutaglarla iglenmigti.
O elbiseyi Kalivrusi dikmigmig. Bu terzi hakkinda ¢ok ko-
mik bir hikiye anlatirlar, dogru mudur bilmem? Anado-
lu’dan yeni gelen ¢ok zengin bir koylii kadini bu terziye go-
tirmiigler. Bir siyah tayyor dikmig. Bitince almaya gittiginde
“Hani bunun o beyaz siisleri?” demig. Teyeller o kadar
muntazam ¢ekilmig ki onlari kadin siis zannetmis.

Miziyal Civelek’in annesi Taksim’de sagda meydanda
Kristal adiyla bilinen iki kath bir binanin iist katinda pahal:
bir terziydi. Kristal’in ilk kat1 gazinoydu.

Sapkacilar da terziler gibi artik ancak meraklilarinin bil-
digi yerler; oysa eskiden sapka kiyafetin miithim bir pargasi

No. 86/7
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sayilirdi. Ben ¢ocukken Sapkaci Emilya’y:r bilirdim, ¢iinkii
annem ondan etrafi egret beyaz tiiyli bir sapka almigti. Biz
yetistigimizde Parmakkaprnin bir sokaginda Emilya’nin
oglu Piyer sapkacilik yapiyordu. Ondan bagka ¢ok taninmig
sapkaci yoktu o ara. Ablamin ondan aldig1 maviye boyal
paradi (cennet) kugu tiiyli bir siyah gapkay: (epey de para
vermigti) hdld hatirlarim. Daha yakin bir tarihte, Suriye Pa-
saj’'min apartmaninda ismini hatirlamadigim bir Yugoslav
kadin Piyer’in yerini almist. Bana ¢ok giizel beyaz bir fotr
sapka yapmugti.

Yiiksek Kaldirim gsapkacilarin da yeriydi: Bella, orta halli
hanimlara sapka yapardi. Pepo Murabel’in bir erkek fotr
sapka fabrikas: iyi iglerdi. Esiyle birlikte ¢ahgirdi. Cok para
kazandy, sonradan bu isi birakip biiyiik bir ziicaciye ditkkam
acti. Aron Freyna da erkek gsapkacisiydi.

Nakis igleyen en taninmig atolye Madam Eskenazi’nin-
kiydi. Misir Apartmanr’ndaydi. Simdiki gibi hazin kolayca
bulunmadig) igin, geyizler hep orada islenirdi. O zaman her
sey nakigh, kombinezonlar saten, gogiis kismu delikli filtreli,
gecelikler de oyle, hem de bir geyizde her birinden on iki ta-
ne de oldugu olurdu. Her geng kiz evlenirken en agir geyizi
isterdi. Carsaflar da keten, tiirlii iglemeli olur, tabii yikandi-
ginda tiimii itiiciiye, kolaciya verilirdi. Madam Eskenazi
modelleri miigteriye segtirir, kendisi ¢izdirir ve nakis igleyen-
lere dagitirdi.

Yenigarg’’'min agagilarinda Cukurcuma denilen bir semt
vardi. Orada Charité sorlerinin bir okulu, 6grencilerine hem
okuma yazma, hem de ileride hayatlarim1 kazanabilsinler diye
nakig ogretirlerdi. Bu okul da geyiz alp iyi 6grencilere igletir-
di. Ama miigterileri Madam Eskenazi’ninkiler gibi ¢ok zengin
insanlar degillerdi. Bunlar daha ucuza iglerlerdi.

Bir de Bercuhi Gazer’in atélyesi vardi. O da is toplar ve
tamdik kadinlara evlerinde igletirdi.

O zamanlar i¢ gamagirlan gok pahaliya mal olur ve anne-
den kiza gegerdi. $imdi sandiktan ¢ikan ¢iiriimemig i¢ ¢cama-
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sirlani Paris butiklerine iyi fiyata sathiyor: Bunlardan siisli
gocuk elbiseleri yapiyorlar. Hatta diigiinlerde bile bu eski el
emekli elbiseler giyiliyor.

Pahali yerlerde nakigh i¢ ¢amagir1 isletmek istemeyenler
icin Galatasaray Postanesi’nin neredeyse yaninda Viyana
Modas: diye bir magaza hazir nakigl, dantelli giizel takimlar
satardi. Vitrininde her zaman begenilecek pargalar sergilerdi.
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Beyoglu’nda Eglence ve Kiiltiir Hayats

Sinemalar

Pangalt’dan bahsederken Tan Sinemasr’ni anlatmigtim. $im-
diki Ramada Oteli’nin altindaki Finansbank’in yerindeydi.
Eski bir sinema yikilmig ve yerine Tan yapilmigti. “Yeni” Si-
nema daha sonra agilmigti, 6biir kogedeki apartmanin bodru-
munu iggal ederdi.

Nigantagi’nda bir de Konak Sinemas:i vardi. Valikonag:
Caddesi’nde Askeri Miize’nin bahgesinin kargisindaydi.
1955’lere dogru inga edildi. Mimari, Yitksek Mimar Riik-
nettin Giiney’di. Bizim Pulcu Apartmanr’nda kiraciydi. Paris
Giizel Sanatlar Okulu’ndan mezun, gok kiymetli biriydi. ilk
Atatiirk Kiiltir Merkezi’nin sahnesinin planlarini hazirla-
mugtt. O eski Taksim Belediye Gazinosu, simdi kiiltiir merke-
zi olan Tiinel’deki eski nikdh dairesi, Elmadag’da Hyatt
Oteli’nin yerindeki Tenis Eskrim Dagcilik Kuliibii hep onun
eseriydi.

Konak ¢ok zarif bir sinemaydi. Girigi ¢ok giizeldi. Balkon
girig katinda, localar ve koltuklar bodrumdaydi, ama her gey
o kadar genig tutulmug, merdiven o kadar yatimh ve agag lo-
bi 6yle giizeldi ki, hi¢ bodruma benzemezdi. Lobi duvarlarin-
da rolyefler, heykeller vardi. Seyircisi ¢ok kibar takimindan,
gala geceleri fevkalade giklik sergilenen, abonman biletleri sa-
tan bir sinemaydi. Cumartesi 14.30 seans: tiim Nisantagih
gengligin giinitydii. Niye o giizel ve ig yapan sinema satildi,
anlayamadik. O zamanin moda adam, herkese bol bol faiz

161



dagitan Banker Kastelli aldi. Buraya bir garg1 yapacakti, ama
o ara nasil oldu bilmem, iflas etti ve simdiye kadar o yer 6yle
yiirekler acisi bir halde durur. O giizelim caddede eski Konak
bir yiiz karasidir.

Dame de Sion’a yakin Cebel Topu Sokagr’nin kégesinde
bir de As Sinemasi agilmigtr. Giizel filmler de getiriyordu. O
da 1990’larda kapandi. On kisim diikkdn oldu, arkada bir
aralar sinema faaliyetine devam etti. Sonra o da kapand:.
Caddeden girilince koltuklara bodruma inilirdi, ama aslinda
onlar yan yokugun zemin hizasinda oldugu igin, burada Yeni
Sinema gibi rutubet kokusu olmazdi.

Taksim’de Maksim Gazinosu’nun yaninda Majik Sinema-
s1 sonra Veniis Sinemasi oldu, AKM 1970’te yandiktan sonra
Devlet Tiyatrosu burada bir sahne agti, sinema kapand:.
Maksim Gazinosu ile bu salonun bulundugu binanin biiyiik
bir ingaat sirketine satildig1, yerine bir aligverig merkezi yapi-
lacag) soyleniyor gimdi. Tiyatro da bu yiizden olsa gerek,
epeydir kapali.

Istiklal Caddesi’nin solundaki Lale’yi Ipekgi’lerin ortag:
Cemil Filmer yaptirmigti. Orasi da 1990’larda kapand, yeri-
ne bityiik bir kitap ve film magazasi agildi, simdi ayn yeri te-
levizyon ve elektronik egya satan bir magazayla paylagiyor.
Bu sinemanin koltuk kismi ¢ok genigti, ii¢ de genig balkonu
vardi.

Onun kargisinda eski Moulin Rouge binasi Surp Agop
Vakfr'nindy, galiba varyete salonuydu... Satildi, yerine Fitag
ve Diinya sinemalar1 yapilarak agildi. Her iki salon da ¢ok
biyitktii, ancak 1990’larda moda oldugu bigimde, daha kii-
ciik salonlara béliindiiler.

Aga Camii’nin kargisina dogru Alkazar hep vur kir filmi
oynatir, bunlardan hoglanan ¢ocuklan toplardi. 1970’lerden
90’lara kadarsa pornografik film furyasina kapilmigti, sonra
iyi bir onarim gegirdi ve segme filmler gostermeye bagladi.

Saray muhallebicisinin bulundugu binada 6nce Glorya di-
ye bir sinema agildi, sonra adi Saray oldu. Akustigi ¢ok iyiydi
ki uzun zamanlar klasik Bati ve Tiirk miizigi konserleri hep
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orada verildi. (Akustigi iyi olan bir salon daha 6nce bahsetti-
gim Surp Agop Hastanesi’'nin yanindaki $an’di.) Burasi da
1980’lerde kapandi, uzun zaman da 6ylece kaldi. Satin alan
ingaat girketi son yillarda, gevresindeki binalari1 da katarak,
orada biiyiik bir ingaata baglad.. Iginde sinema salonlar ola-
cag1 da s6ylenen dev bir aligveris merkezinin ingaati, agir ak-
sak siirilyordu bu satirlar yazilirken. Saray mubhallebicisi de
hemen kargida bir binaya gegti.

Saray’in kogesinde Ipekgi’lerin Ipek Sinemas: vardi.
1970’lerde ad: degismisti ve o siralar moda olan pornografik
filmler gosteriyordu. O da Saray’la aym kaderi paylagti.

Sokagin igindeki Melek, simdiki Emek ¢ok giizel filmler
getiri. Tim Greta Garbo filmlerini orada gordiik, bir de
Emily Bronte romanindan uygulanan Wuthering Heights’,
Riizgarls Tepeler’i hatirhyorum, bol aglamigtik. Beyoglu’nun
eski havasini koruyan bu yegine sinemanin, bu satirlar1 ya-
zarken kapilarin1 kapattigini duydum. Umarim kaderi kom-
sularininkine benzemez. Emek’in bitisiginde de bir donem
Sehir Tiyatrolar’nin komedi sahnesi vardi, sonra konfeksi-
yoncu olmugtu. Yillar 6nce yandi, o yanik haliyle de duru-
yor hila.

Karg siradaki bir sokakta bir sinema daha agildi, adim
Yeni Melek koydular, ama eski Melek’in seyircisini azaltma-
di. Yeni Melek de uzun yillar kapali kaldi, yakinlarda konser-
ler verilmek iizere yeniden agildigini duydum.

Galatasaray Lisesi’'ne yakin Kiipelyanlara ait genig bir
binada $1k Sinemas! en son sessiz filmleri gosterdi. Bu bina
sonradan Borovalilara gegti ve eski $1k’in yerine ¢ok giizel,
en son agilan sinema yapildi: Atlas. Agilig filmi Kismet, gok
begeni toplamigti. Kars1 kaldirimda bir de Siimer sinemas:
vardi. Cok tutulmazdi. Galiba ilk adi Artistik’ti, sonra bir
ara Kiigitk Emek dendi. O da Ipek gibi uzun yillar pornog-
rafik filmler gosterdi. Bu yakinlarda elden gegirildigini,
adinin Yeni Riiya olarak degigtirilip vizyon filmleri goster-
meye basladigini duydum, talihi bundan sonra da iyi gider
umarim.
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Saint Antuan kilisesinin kargisindaki Elhamra, ben hatir-
ladigim zamanlarda kérlenmigti. Sinema olarak is yapmayip
tiyatroya dondii, Toto Karaca orada piyes oynamaya baglad.
Tiyatro donemi de uzun siirmedi, 1970’lerin furyasinda por-
nografik filmler buray: da teslim aldi. Derken on yil kadar
once yandigini duydum, gimdilerde birahane olarak igletili-
yormus.

Tiyatrolar

Beyoglu’'nun en eski tiyatrolari Tepebag’nda, eski TUYAP
Sergi Salonu’nun iizerindeki TRT binasinin yerindeki Dariil-
bedayi (sonradan Sehir Tiyatrolari) denilen, Komedi ve Dram
olarak iki tiyatro binasiydi. Bunlar belediye isletirdi, maale-
sef binalar ahgapti.

Bedia Muvahhit orada sahneye ¢ikar, hem Feydeau, Mo-
liere gibi komedi yazarlarindan hem de dram yazarlarindan
piyesler oynardi. Kadnlar Terzibanesi, Kibarlsk Budalas: gibi
komediler ve Paydos gibi dramlar da oynamigti.

Unutmadan soyleyeyim: Bizim Ingiliz Filolojisi'nde hoca-
muz Profesor Halide Edip Adivar’la terciime ettigimiz Antony
and Cleopatra, Dram kisminda verildi; hepimize bedava bilet
dagittilar ve eserimizi gidip gordiik.

Dram kisminda Perihan Tedii ve Tun¢ Yalman daha fa-
kiiltedeyken ilk olarak diigiindiiriici bir piyeste sahneye
ciktilar. Cahide Sonku da dram artistlerindendi. Bir de se-
yirciyi giilmekten kirip gegiren Vasfi Riza Zobu vardi: Bu
sanatgl, son senelerini Valikonagi Caddesi’nde Pulcu Apart-
manr’nin kargisindaki Ekin Apartmanr’nin zemin kat daire-
sinde gegirdi. Ona sik sik Is Bankasi’nda rastlardim. Orada
bile mukalitlikler yapar, bekleyenleri gildiiriirdii. Komedi
deyince, 1930’lardan 1960’lara dek Ismail Diimbiillii ve
Halide Piskin’in yaptiklari tuluatlar unutulmazdi, miithig
senlikli olurlardi.

1970’lerdeydi galiba, bir gece Komedi binasi yandi, sonra
tekrar yandi, onu da bitisigindeki Dram’i da yiktilar. Ama
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Harbiye’deki Muhsin Ertugrul Tiyatrosu imdada yetigmigti.
1980’lerin ortalarinda bu giizelim ifte salonlarin yerine gim-
diki goz tirmalayici bina yapild:.

Aga Camii’ni gegince, Atlas’in ¢aprazinda, bir pasaj igin-
de Ses Tiyatrosu, 1gikli ismiyle kendini gelen gegene tantird.
Burasi bir donem Fransiz Tiyatrosu diye anilirmig. Konser
programlarindan gordiigiim kadariyla, 1935’lerde digsaridan
gelen virtiiozler konserlerini orada verirlermig. Ben bildigim-
de orada operetler oynanirdi. Cemal Resit Rey’in Liikiis Ha-
yat’1 ilk orada sahnelendi.

Provalarda piyanoyla eglik eden kigi, bizim piyano hoca-
miz Anjel Alyanak’ti. Her derste, bize olan bitenleri anlatir,
hatta sarkilar1 mirildanirdi. Cocuktuk, operete gitmedik, ama
gitmis kadar olduk.

Atlas Sinemasr’nin binasinda Kiigiik Sahne adiyla ufacik
bir tiyatro agilmigti. Haldun Dormen’i ilk orada seyretmig-
tm. Kanls Diigiin diye bir Ispanyol yazarin piyesi de beni gok
etkilemigti. Neyse ki burasi hila tiyatro olarak igliyor.

Zamanin en popiiler 6zel komedi tiyatrosunu igleten Ka-
racalar, 6nce Elhamra Sinemasi’'nda oynamaya baglamiglard.
Sonradan Sular Idaresi’nin yanindaki sokakta kendi tiyatro-
larin inga ettiler. Burasi bir ara kapanip Sular Idaresi’nin ye-
mekhanesi oldu diye duyduk, ama Belediye uzunca zaman
once yenilemig, “Muammer Karaca Sahnesi” adiyla tiyatro-
culara kiralyor.

Etkinlikler

Taksim’in bagindaki Fransiz Konsoloslugu’nda konferans-
lar olurdu. Konugmacinin sahsiyetine gore salon ya tiklim
tiklim dolar ya da yar1 bog olurdu. Peder Pierre Dubois’nin-
kiler (sonradan Istanbul Latin piskoposu oldu) ¢ok ragbet-
teydi. Hem Galatasaray’da Latince hocasi, hem Dame de
Sion’da felsefe hocasiydi. Okulumuzda Pere Gautier adiyla
taninir ve ¢ok sevilirdi. Onun soylesilerinden ¢ok erken gi-
dilmeliydi, yoksa ayakta dinlerdiniz. Dedikleri de her za-
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man ¢ok ¢ekiciydi: Bir, filozof Henri Bergson konferansi var
ki hi¢ unutamam. Hatta sonradan yazisini istemig, kopya
bile etmigtim.

Konsoloslukta sik sik konugan bir Monsieur Camille Ber-
geaud vardi. Hem Fransa’nin kiiltiir atagesi, hem de Galata-
saray Lisesi’nin Fransiz miidiiritydii. Tiim Ikinci Diinya Har-
bi’ni Tiirkiye’de gegirdi. Istanbullu bir Rum hanimla evlendi,
iki de oglu oldu.

1947’lerde Istanbul Universitesi Fransiz Filolojisi’ne iki
Fransiz profesor geldi. Biri Mosyo Burguere; evliydi, iki kii-
ciik oglu Dame de Sion’un ilkokuluna gelirlerdi. Obiirii Mos-
y6 Clogenson bekar, yakigiklica bir adamdi. Bunlar konso-
loslugun kiiltiir merkezinde her hafta bir soylesi yaparlardi.
Izzet Melik’in ilk esinden olan kizi Dame de Sion’lu Remide
Devrim, yani Sirin Devrim’in ablasi, Clogenson’la flrt eder-
di. “Ona tutkundur” derlerdi. Evlenmek istedikleri sGylenir-
di, ama adam evlenmeden Fransa’ya dondii.

1957’lerde yeni gelen kiiltiir direkt6rii M6syo Penard gok
cabgkan biriydi. Haftada iki defa Fransiz edebiyati dersleri
vermeye bagladi. Isteyen dinleyebilirdi. Tiim bir kis romanci
André Gide’in iistiinde durmugtu.

Bir de Fransa’dan gelen romancilar vardi. Muhakkak
bir konferans verirlerdi. 1956’da Georges Duhamel gelmis,
hem konsoloslukta hem de Edebiyat Fakiiltesi’nin biyiik
salonunda konugmugtu. Tiirk soforlerinden bahsederken,
“Her an oliimle burun burunalar” demigti. $imdi gelse ne
derdi acaba? Ondan sonra yeni romanin 6nciisii Alain Rob-
be-Grillet geldi. Gegen Sene Marienbad’da filmini vizyona
koymuglardi.

Bir bagkasi taninmig dilbilimci Roland Barthes oldu. Yil
1959°du, ben doktorami o aralarda savunmug ve pekiyi dere-
ceyle ge¢migtim. Hocam Jacques Langlade ona benden bah-
setmig. “Marcel Proust hakkinda bana bir¢ok sey 6greten bir
tez gecirdim” demig. O da beni tanimak istemigti.

Konusmaya Ankara Universitesi'nden de hocalar gelirdi:
Sozgelimi Fransiz Filolojisi'nden Profesér Bonneau, Berg-
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son’un teorisini nasil buldugunu anlatmgt. Felsefe’den Pro-
fesor Lacombe, Descartes'tan konusmugtu. Bizim hocamiz
Profesér Borneque, ¢ok taninmamug bir sembolist olan Villers
de Lisle Adam hakkinda bir konferans verdi. Tabii tiiin sube
salonu doldurmustu. Pek ¢ok sey 6grendik, meger bu yazar
hakkinda bir kitap hazirhyormus.

Konsoloslukta okuyan Fransiz ¢ocuklari vardi. Bu okula
Papillon, yani “kelebek” denirdi. Acaba ¢alisacaklarina eg-
lendikleri igin mi? S6zde, Fransiz milli egitiminin olgunluk
sinavina hazirlanirlardi, ama hi¢ kalmadan gegeni azdi. Bu
gocuklari tanirdik, giinkii Ingilizce igin gelip Dame de Si-
on’daki hocamiz Mother Consuelo’dan ders alirlardi. Aske-
ri atagenin ogullarindan 14 yasindaki Jacques ¢ok akilliyd.
O vyagta liseyi bitirdi. Sonradan isittik ki Banque de Fran-
ce'in (Merkez Bankasi) miidiirii olmug, Istanbul’a birkag
kez geldigini de duydum. De la Rosiére’lerin bir de kizlari
vardi, Bichette derdik. Aile Fransa’ya dondiigiinde Istan-
bul’da kaldi ve sevdigi zengin ziicaciyeci Pastelles’in yesil
gozli, ¢ok yakigtkli ama ¢ok da gapkin ogluyla evlendi.
Konsolosun ogullar1 Claude ve Frangois Cheneau ne oldu-
lar bilmem.

Istanbul’a neredeyse her sene bir Comedie Frangaise ti-
yatro grubu gelirdi. Bunlar bazen Racine’in Phédre’i gibi
XVIL asrin agir trajedilerini oynarlar, ama en fazla XX. asir
yazarlarindan hafif piyesler verirlerdi. Ekseriyetle Duval’in,
Bourdet’nin, Achard’in komedileri olurdu. Saray Sinema-
s’'na gelirler, ragbet ¢ok, bilet zor bulunurdu. Herhalde
1948’de olacak, yazar Jean Cocteau, aktor Jean Marais’yle
geldi. Les Parents terribles piyesini Jean Marais igin yazmig-
t1. Anne roliinde de Yvonne de Bray’i Jean Cocteau 6ncelik-
le se¢migti. Piyes ¢ok begeni topladi. Bir de Jean-Pault Sar-
tre’in Huis Clos piyesi oynandi. Bagrol tekrar Jean Mara-
is’nindi. O zamanlar daha ¢ok geng, sarigin, atletik, yakigik-
I bir aktérdii.

Istanbul’a o aralar bir de Yunanh artist grubu geldi. Me-
lek sahnesinde oynadilar. Sophokles’in bir trajedisini sahnele-
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diler. Rumca bilmem ama iyi bir Fransizca terciimeyle gor-
meye gittim. Sahneleri satir satir izleyebildim. Pegeli kadinla-
rin korosu ¢ok etkileyiciydi.

Birkag sene sonra bir Yunan toplulugu Lale Sinemasi’'nda
piyesler oynadi, bunlar modern piyeslerdi, anlamama ihtimal
yoktu, ama Rumca bilen Levantenler gidip seyretti. Bir de
Atlas Sinemasr'na bir Ingiliz toplulugu geldi. Ragbet goktu,
bilet bulmak zor. Saatlerle gigenin 6niinde bekleyip Voltai-
re’in Candide’inden uyarlanmig bir piyes seyrettim.

Ama kigin Istanbul’da en fazla konugulan etkinlikler kla-
sik miizik konserleriydi.

Pastaneler

Atlas Sinemasr’nin kargisina dogru, galiba Luvr Apartma-
nr’'nin altinda Baylan Pastanesi vardi. Cift vitrinli ¢ok biiyiik
bir magazaydi. Pastalan nefis, griye dondurmasina da diye-
cek yoktu: Bir top vanilya iistiine kavrulmug badem, bir top
cikolata tekrar badem ve iistilne ahududu surubu ve santi
dokiiliirdii. Onu yemek igin oraya giderdik, ama analarimiz,
“Cocuklar orada hi¢ oturmayin, ayakta yiyin gikin” derlerdi.
Acaba orada randevu mu yapilirdr?

Sonradan pek ¢ok miihim edebiyat¢inin o yillarda buraya
devam ettiklerini de 6grendim, ama biz 6grenci halimizle bu-
nun hi¢ farkinda degildik. Baylan’in Karakéy Meydanr’nda
da bir subesi vardi, kapandi, ama ayni lezzetleri Kadikoy su-
besinde sunmaya devam ediyor.

Saray Sinemasr’'min 6biir kogesinde Glorya Pastanesi var-
di. Sahibi Levanten’di. Bizim yaslarimizda, Madam Ze-
lich’den gan dersi alan giizel sesli bir kizi vardi... Onlan Bii-
yitkkada’da da gériirdiik, kizin adimi bilmez, Gloriyet derdik.
Gloria’dan birkag kapi asagi1 Inci Pastanesi agildi. Sahibi Ar-
navut’tu. Onun da pastalan giizeldi, tabii profiterolii de...
Ama yine oralarda Moka Magazas’'nin baklavasina kimse
¢ikigamazdi. Moka, Dimitri Lefas diye bir Yunanl’nindi, hat-
ta bizim sinif arkadagimiz Aliki ile evlenmisti. Onceleri sade-
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ce kahve satan bu diikkin, sonradan igi biraz da tathcahga
dokmiigtii. 1964’te sahibi Yunanistan’a génderildiginde Mo-
ka kapandi.

Asil namh pastaneler Tiinel’e dogruydu: Kumbarac1 Yo-
kugu’nun baginda Lebon iyi sosyetenin gittigi bir yerdi. Ora-
da Fransiz kahvesi igilir, pasta yenirdi. Haftanin bir giinii gair
Yahya Kemal muhakkak orada bulunurdu, etrafinda ¢omez-
leriyle, sohbet edilir, giir okunurdu. Yahya Kemal gigman bir
adamd: ve edebiyat hocamiz Erciiment Ekrem Talu’nun da
tanidigiydi. Hatta bir kez o Madrid’de, hocamiz da Varso-
va’da konsolosken tatillerini Paris’te beraber gegirmiglermis.
O seyahat hakkinda Erciiment Bey’in ilging bir amsi vardr:
Sekiz giinliigiine bir otele yerlesmigler. Tatil bitince, 6deme
aninda, Yahya Kemal faturay: ¢ok yiiksek bulmus. Otelci ha-
nim, “Ama mosy6 banyolu odaydr” demis. Sairimiz donmiis,
“Ha, banyosu da m1 vardi?” demig. Tabii hocamiz yerin dibi-
ne gegmis.

Lebon’un kargisinda Markiz Pastanesi sonradan agildu.
Ogzelligi, mevsimleri simgeleyen ii¢ seramik tablosuydu.
Dérdiinciiniin ne oldugu hakkinda soylentiler vardir. Kimi
para yetmedigi igin yapilmadigini, kimi panonun yolda ba-
sina bir sey geldigini soyler. Uzun zaman kapali kalan Mar-
kiz tekrar agildi, ancak pastane olarak ig yapamad ki lo-
kantaya d6ndii.

Madlen gikolatalan ilk Markiz gikardi piyasaya. Isti-
ridye seklinde, i¢inde birer bademle giizel ¢ikolatalard:.
Adina da madlen demigti, ¢iinkii Fransizlarin istiridye gek-
lindeki peksimetine benziyordu. O isim kaldi, ama her tiir-
li gekillilere simdi madlen deniyor. Hatirladigima gore de,
sirf bitterdi.

Markiz’in sahibi bir Ermeni’ydi. Ama diikkdm geviren iki
Siiryani hanimdi: Sorisler. Biiyiigiin bir oglu vard, artik as-
kerlik yagina gelmig bir geng. Bir giin bir cinayet isledi. Dame
de Sion’dan tanidigim Joslin adinda yeni evli bir geng kadim
bigaklayip 6ldiirdii. Komgusuymus, ¢ok begeniyormus, yiiz
vermemigmis. Markiz’in patronu ¢ok ugrasti, en iyi avukatla-
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r1 tuttu ve ¢ocugu ipten kurtardi. Birkag sene sonra da bir af-
tan istifade ederek hapisten gikti, ne olduysa zavalli Joslin’e
oldu.

Markiz’in Sisgli’de, Bulgar Carsis’’nda, Sigli Karakolu’nun
yaninda Nis Bahgesi diye bir yeri vardi. Cadde iistii iki kath
bir ev ve biiyitk bahge iginde de bir balo salonu. Cocukken
ben oraya bir diigiine gitmigtim. Markiz Amasyali, damadin
memleketlisiymis.

Son zamanlarinda Markiz’in sahibi o Nis Bahgesi’ni or-
duya hibe etti, halbuki bir oglu bir de Dame de Sion’dan ta-
nidigim kizi vardi. Epeyi bir zaman 6n bina yikilma tehlikesi
gecirdi, ama simdi ordu oray: eskisi gibi ¢ok giizel yaptirmug.

Galatasaray’dan Megrutiyet Caddesi’ne donerken solda
Ancopulo ¢ok eski bir pastaneydi, kuliip sandviglerine ragbet
goktu, borekleri de nefis olurdu. Megrutiyet Caddesi’nde Ital-
yan Kiiltiir Merkezi yakininda bir pasajin baginda Tilla Pas-
tanesi agilmugti. Ecnebiler oraya ragbet eder, Amerikan Koleji
hocalari orada sik sik toplanirlardh. Iki kathydi. Yukarisi tam
bir ev salonu gibi rahat, gozlerden uzak bir yerdi. Oray: Ru-
pen adinda bir Ermeni igletirdi. Cikolatal rulosu, cheese ca-
ke’i ¢cok meghurdu. Sigli’den beri gelip oradan pasta alanlar
vardi. Nedense Tilla kapandi. Sahibi bir ortakla Rumeli Cad-
desi’ndeki Pelit’i agti. Ama birkag yil sonra 6ldii ve ortag: Pe-
lit’i hem ¢ok bagariyla igletiyor, hem de gelistirerek pek ¢ok
subesini agt1.

1970’lerde Galatasaray Lisesi’ne yakin yeni ve biiyiik bir
Tilla Pastanesi daha agildi. Ortaklar1 Musevi’ydi, ama ileri
gotiiremediler ve ¢abuk kapandi.

Restoranlar, birabhaneler

Aga Camii’ne ¢ok yakin Meshur Abdullah Efendi Lokantas:,
Beyoglu’nun simgesiydi. “Onun gibi enginar pisiren yoktur”
denirdi. Vitrininde enginar tabagi dururdu. Agzinin tadini bi-
len Abdullah’a giderdi... O kadar senelik lokanta sonradan
niye oradan ¢ikt1 bilemem. Emirgan sirtlarinda biiyiik bir lo-

170



/~NR®d “SATO, da
|LOKANTA VE

GAZINO Nefis icki ve kokteylier
. Mutehassis bis barman

tatafindan bazirlanir.

kal agti, ama her giin gidenler Abdullah’siz kaldi. Emir-
gan’daki yeri pazarlari tikhm tikhm dolu oluyordu. Nigan,
diigiin gibi toérenler de yapiliyordu, hem kapal yeri hem de
terasi vardi.

Cigek pazarinin yaninda Degiistasyon lokantasi meghur-
du. Zengin tiiccarlar 6gle yemeklerini orada yerlerdi. Azna-
vur Pasaji’na yakin Rejans, Rus lokantasiydi, hili da oyle,
Rus yemekleri yenir.

Megrutiyet Caddesi’nin baginda Lala Birahanesi vardi. Bi-
ra 1smarlayana, peynir ve borek mezeleri bedava gelirdi. Cok
kigi oraya giderdi. Sahibi sempatik, uzun beyaz sakalli, pem-
be yanakh biriydi. Miigterilerin masalarini dolasur, bir gey ek-
sik mi diye bakardi. Bir giin bu yagh adamin 6ldiigiinii duy-
duk: Bir geftali gekirdegi nefes borusuna ka¢mig. Taniyan
tim Pera acid1.

Eski Amerikan Konsoloslugu’ndan sonra Akgam Kiz Sa-
nat Okulu’nun yaninda Novotni igkili lokantas: ¢ok kibar ve
pahali bir yerdi. Sahibi Macar’d1 ve miisterilerini miizikle
kargilardi. Yemek saatinde piyano, keman ve gello galan mii-
zisyenler miigterileri rahatlatirlar, oyalarlard.

Cigek pazarinda 1940’larda bir iki bira igilen yer vardi,
ama orada daha fazla gigek satilirds. ilk fast food diikkamysa
Baylan’in kargisinda agildi: Atlantik biiyiik bir ditkkand:.
Tiirli sandvigler yapilir, ayakta bira igilirdi. Bu yeni agilan
yere ragbet ¢ok artti. Ciizi bir paraya insan karnini doyuru-
yor ve lezzetli seyler yiyordu. ilk tursulu, mayonezli sandvi¢-
ler orada yapildu.
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Oteller

Otellerin en eskisi, Galatasaray’da simdiki Tokatlyan Is Ha-
n’'nun yerinde bulunan Tokathyan Oteli’ydi. Cok heybetli,
giizel bir binaydi. Bina simdi de Bahkpazarrndaki Ug Horan
Ermeni Kilisesi Vakfr’nin malidir. Binay: ¢ok eskiden Tokath-
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yan igletmis ve otele adim vermis. Ikinci esi Madam Merce-
des’in ii¢ evladi vardi, bunlar Medovi¢ soyadim tagirlardi,
Avusturyal’’ydilar... Tokathyan’da balolar, gaylar, diigiinler
olurdu. Ablamin diigiinii orada olmustu, arkadagim Inci de
orada diinya evine girmisti... Hocamiz Erciiment Bey’in kizi
Esin’le devaml o otelde odasi vardi. Medoviglerin ahbabiydi,
Galatasaray’da ogullarimi okutmugtu. Hocamizin orada ol-
masi arkadagimiz Leyla’nin isine yaramugti, giinkii davetli ol-
dugu bir diigiinde farkinda olmadan igkiyi fazla kagirmug, fe-
na hastalanmug, Erciiment Bey ve Esin onu odalarina gotiiriip
yatirmuglar... Bu olay simifta konugulmugtu.

Diigiinler La Cumparsita tangosuyla agilir, gelinle giivey
yalmiz dans ederler, sonradan biife agilir. Biiyitk bir cam kap-
ta o zamanlar b6/ denilen icki dagitiir. Bol, tath beyaz ga-
rapty, igine elma pargalari ve muz konurdu. Surup gibi igilir
ama kotii garpardi. Leyla’ya yaptig1 gibi. Tokathyan bir de
Tarabya’da iskele kargisinda koca ahsap oteli igletirdi, bina
cok gorkemliydi. Tim Tarabya yazlkgilar1 6gleden sonra
orada gay igerlerdi. Erciiment Bey yazimi da orada gegirir,
ben de Esin’i NSU bisikletimin arkasina alir Yenikoy, Kefeli-
koy dolagirdim.

Medovigler hayirsever insanlardi. Tokathyan 6ldiikten
sonra otelin isletmesi onlarda kaldi. Fakir halka ekmek dag-
tirlar, geng Matmazel Medovig Biiyitkdere Latin Kilisesi’ne
gidip tim fakirlere yardim ederdi.

1944’iin Eyliil ayinda, Ikinci Diinya Harbi’nin bitmesine
yakin, Tiirkiye Amerika ve Ingiltere’nin yaninda yer aldu.
Tiim Alman sayilanlar, Avusturyalilar, Cekoslovaklar Anado-
lu gehirlerindeki kamplara gonderildiler. Medovigler otelleri-
ni ibrahim Bey diye bir ahbaplarina teslim mi ettiler, devir mi
ettiler bilmem, ama birkag ay sonra déndiiklerinde Tokath-
yan artik onlarda degildi. Ancak ellerinde Megrutiyet Cadde-
si’nde sag kolda dar cepheli bir Alp Oteli kalmigt.. Medovig-
lerin yildizlar1 béyle sondii.

Tarabya Tokatliyan Oteli 1950’li yillarin ortalarinda, ya-
zin gikan bir yanginda cayir cayir yandi. O yangin, otelin ya-
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nindaki Aya Dimitri Rum Ortodoks Kilisesi’ni ve rahibin evi-
ni de yakt1. Ben bir giin o evin bahge kapisinda Ingiliz Filolo-
jisi’'nden arkadagimiz Dimitri’yi gormiigtiim. Ciippe giymnigti.
Beni fark edince hemen igeri kagti. Rahip oldugunu higbiri-
miz bilmiyorduk, ben de bir gey séylemedim. Ama her zaman
koyu elbise giymesinden, hali hareketinden, bizden bityiik ol-
dugu belliydi. lyi bir arkadagti. Bir sey anlamazsa Dame de
Sion’lulara sorar, herhalde rahibe okulundan gelen bizleri
kendine daha yakin goriirdii. Kolejlilere hi¢ sokulmaz; daha-
si, kendi gibi Rum olan arkadagimiz Taki Dimitri Andrea-
di’yle hi¢ konugmazdi.

Nasil bilebilirdik ki bizim arkadagimiz Dimitri bir giin Fe-
ner Patrigi olacak diye? Ne yazik ki beg Dame de Sion’lu ha-
mm, eski arkadagimiz1 gidip kutlamaya gekindik. O da 6ldii
gitti. Yanan otelin ve o evin yerine devasa beton bir otel ya-
pildi 1960’larin baginda.

Tam Beyoglu’nda olmamakla birlikte, Ayaspaga’da Al-
man Konsoloslugu’nun ist kosesinde Park Otel vardi.
Aram Hidir igletirdi. Kizi Dame de Sion’daydi. Sahibi, son
sadrazam Tevfik Paga’nin ailesiydi. 1930’larda inga edildigi
igin, bizim gengligimizde Istanbul’'un en son yapilan oteliy-
di. Bir bahgeden gegilerek girilirdi, soldaki pastanesinin
“pesmelba”sinin istiine yoktu. Karsiya camh biiyiik salon
gelirdi. Orada yemek yenir, diigiinler yapilirdi. Otelin kapisi
sagda idi, bina yokug istiinde oldugu igin katlara inilirdi.
Odalarin hepsi deniz goriirdii. Daha fazla ecnebiler buraya
ragbet eder, herhalde zamanin en pahal oteli olsa gerek.
Barina devam eden hanimlardan, ecnebilerle iyi evlilikler
yapanlar bilirim.

Lokantasinda yemekten sonra dans edilirdi. Atatiirk sik
sik buraya gelir ve giizel hanimlar1 dansa kaldirirdi. Onunla
dans etmek biiyiik, unutulmaz bir geref ve aniyds. Ingiliz Kra-
lh VIII. Edward’in da burada kaldig: s6ylenirdi. Otelin altta
bir salonu daha vardi. O zamanlar béyle yerlere “paviyon”
derlerdi, gece igki igilir ve dans edilirdi. Giindiizleri de pavi-
yonda gaylar tertip edilir, nisanlar yapilirdi.
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Hilton Oteli yapilmadan 6nce, Park Otel Istanbul’'un en
iyi oteliydi. Ama igletmecisi zaman iginde yeni agilan liiks
otellerle rekabet edemeyince, otel 1979’da kapandi, egyalar
da harag mezat satildi. Yeri de el degistirdi, binas: yikilds, ar-
sasinda binlerce yataklh bir otelin devasa ingaat1 bagladi. Ce-
sitli davalar sonucunda bu ingaat usulsiiz bulundu, iist katlari
yiktirildi. O yarim kalmug girkin beton yigimi maalesef yillar-
dir 6ylece duruyor...

Megrutiyet Caddesi’nde de giizel oteller yan yana: Bristol
-simdiki Pera Miizesi— ve Londra Otelleri. Bu ikincisi haila is-
letiliyor. Babamin Italyan kuzeni, Emmanuel Boffa Londra
Oteli’ne inerdi, bize Sariyer’e gelmeden evvel. Bu iki otel Pera
Palas’tan daha ehvendiler, ama bunlar gibi Hali¢’i géren Pera
Palas her zaman gohretini korumugtur, Atatiirk’iin sevdigi
oteldi. Agatha Christie bile oraya inmigti, ama o zamanlar
Park Otel daha agilmamigti. Pera Palas simdilerde aslina uy-
gun bigimde bityiik bir tamir goriiyor.

Istanbul’da gece gidilecek eglence yerleri de vard:.
1930’lardan evvel Tiirkuaz ad: verilen gik bir lokalden bah-
sederlerdi. Hatta bir yilbagi gecesi, ahbaplarla annem ve ba-
bam oraya gitmiglerdi. Giymesi igin babam anneme fugya
rengi krep damur (agk kumasgi) dedikleri bir kumagtan ¢ok
gosterigli bir elbise dikmigti. Babam ressamdi ama elinden
her ig gelirdi: Kat elbiselerini kendisi diker, anneme ve ¢o-
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cuklarina da diker, bebekler yapar, nakig igler, mobilya ya-
pardi. Sariyer’deki yalimizin lake pembe meyveli biifesini o
yapmigmig.

Maksim Gazinosu ¢ok gidilen bir yerdi, ama Emmanuel
Amca’miz eglenmek igin gece Poti San’a (Petits Champs) gi-
diyorum derdi, burasi Tepebag’ndaydi. Sonradan 1950’lere
dogru eski Ermeni Mezarlig1 arsalarinin istiine inga edilen
Erk Apartmanr’nin altindaki Cordon Bleu ¢ok moda bir yer
oldu, bir Romanyali igletiyordu. Oranin miidavimleri vardy;
viski gigeleri 6zel olarak saklanir ve her gittiklerinde igerlerdi.
1975’lere dogru Erk’e yakin bir apartmanin bodrumunda,
genglerin devam ettigi, galiba da Istanbul’un ilk diskotegi
olan Regine agildi.

Istanbul’da eglence yerleri her zaman olmugtur. Simdi ar-
tik boyle yerlerin haddi hesabi yok. Tam Avrupai bir gehir ol-
duk, gece kuliipleri ve sokak kafeleriyle.
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AKM’den Evvel Beyoglu Konserleri

Bildigime gore Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nin temeli 1947’de
atilmigt1. Bir yabanci mimarin Ikinci Diinya Harbi’nden 6nce
hazirladig: planlarla baglayan ingaat nedense yarim kaldi. O
zaman adina Istanbul Operasi denen binanin iskeleti,
1940’L yillarin sonundan 1950’li yillara kadar bir hayalet
gibi Taksim Meydan’nin kiyisinda durdu. Derken iskelet
halindeki binanin sahne diizenlemesi isi, 1953’lerde Paris’ten
mezun yakin dostumuz Yiiksek Mimar Riiknettin Giiney’e
verildi. O da eskiden beraber ¢ahstig: Isvigreli Mimar Willy
Zindt'i Zirih’ten getirtti ve Garnier’nin inga ettigi Paris
Operasr’nin sahnesini incelemeye koyuldular. Ancak onlarin
yaptiklari plan da galiba uygulanmadi. Nihayet Yitksek Mi-
mar Hayati Tabanlioglu, 1930’larin fikirlerine ve anlayigina
gore temeli atilan bu ingaat1 tiimiiyle yenileyerek, yillar sii-
ren ingaatin sonunda bu kiiltiir merkezini meydana getirdi.
Ancak 1969°da, Kiiltiirr Saray: adiyla agilan bina, bir sene
sonra cayir cayir yandi!

Ingaat: geyrek asra yakin siiren bina, sekiz yilda onaril-
d1 ve Atatiirk Kiiltiir Merkezi adiyla agildi. Bu sayede sine-
ma salonlarinda konser veren orkestralar da, eski tiyatro-
larda sahne tozu yutan tiyatrocular ve operacilar da, zama-
na ve igin ruhuna uygun salonlara kavustular. istanbullular
da miizigi ve sahne sanatlarini bu iglere layik bir mekinda
dinleme, seyretme sansina kavustular. 1980’lerden beri,
hem kigin senfoni konserlerinde ya da resitallerde, hem de
yazin Istanbul Festivali’'nde diinyaca iinlii sanatgilar bura-
da sahneye giktilar. Istanbul Festivali igin Avrupa’dan gelen
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kimi gruplarin da bu binaya hayran kaldiklarim1 duydum.
Ancak eskidigi gerekgesiyle son yillarda yikilip tekrar ya-
pilmasi konuguldu. Derken eski eser olarak tescillenip yi-
kilmaktan kurtuldu, tamir edilecegi séylendi ve kapatildi.
Ancak bu kitap baskiya girerken, tamiri bir yildan fazladir
baglayamamugti.

AKM’den evvel de Beyoglu'nda ¢ok giizel konserler veri-
lirdi kig mevsiminde. Bu konserlerin gelenegi ne kadar eski-
lere gidiyor tam bilemiyorum. Avrupali miizisyenlerin 19.
asirdan bu yana Beyoglu’nda konserler verdigi biliniyor. Ilk
gelen biiyiik sanatgilardan biri, kompozitor ve yorumcu
Franz Liszt olmug. Fransiz Saray’nin bulundugu Nuru Ziya
Sokak’ta, simdiki Mason Biiyiitk Locasi olan binanin iizerin-
de ona dair bir levha var. Zamanin miizik aletleri ticareti ya-
pan Commendinger’in orada bulunan evinde kaldig1 ve
1847°de sultanin huzurunda konserler verdigi yaziyor levha-
da. NTV Radyo’nun miizik programi sunucusu Ozer Yelge,
bir programinda Liszt’in sahnedeki sik elbiseleriyle ve fevka-
lade ¢ahgiyla hanimlarin kalbini fethettigini, bu hevesle bir-
¢ok hanimin piyanoya bagladigini anlatmigti. Bu yakinlarda
yayimlanan bir am kitabinda da, onun 6grencisi olmug bir
kadin konser piyanisti, Liszt’in kendi memleketinde de ben-
zeri bir cazibeye sahip oldugunu anlatiyor. Edebiyat¢1 Rainer
Maria Rilke’nin kuzeni olan Anna Grosser Rilke’nin Istan-
bul’da Bir Hog Sada’si, hem 19. asirdaki Avrupa’nin hem de
Istanbul’un —daha dogrusu Beyoglu’nun— klasik miizik ha-
yatini anlatiyor.

Ben 1930’lu yillarin miizik hayatini, egim Jak Cizmeci-
yan'in sakladigi programlardan égrendim. O dénemde Is-
tanbul’a diinyaca taninmg virtiiézler gelmis, ama program-
larin tistiinde ay ve giin var, sene yok. Kemancilara o zama-
nin en iyi piyano hocasit Madam Erika Voskov eslik edermis.
Esim ondan ders alirmig. 1955’lerde ben konserlere diizenli
gitmeye bagladigimda eslikgi Ferdi Statzer’di. O virtii6zlerin
adlarim yazmadan yapamayacagim. Bunlarin higbiri artik
hayatta olmasa da, kayitlari hila ¢alimyor.
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1962 ynmiu :

JULIUS KATCIIEN (A.B.D.)
MINDRU KATZ (lsreil) ~

PAUL TORTELIER (Frnnsa)

196) ylinda :

JULIUS KATCHEN (AB.D.)
WITOLD MALCUZYNSIO (Arjantin)
PETER KATIN (Ingiltere)
HENRYK SZERYNG (Mcksika)
WILHELM KEMFFF (Aimanya)
1964 nlinda :

ARTHUR FIEDLER (A.BD.)
MINDRU KATZ (Israil)

PIERRE FOURNIER (Fransa) *
WITOLD MALCUZYNSKI (Arjantin)
BARRY TUCKWELL (Ingiltere)
VIYANA CDCUK KOROSU (Avusturya)
PETER KATIN (Ingiltere)

PAUL TORTELIER (Fransa)

GUY FALLOT (Fransa)

LONDRA SENFON1 mASI:‘
ISTVAN KERTESZ (Almanya)

SIR MALCOLM SARGENT (Ingiltere)
GERVASE DE PEYER (Inglitere)
ALFRED BGRENDEL (Avusturya)
1% yilinda :

JULIUS KATCHEN (A.B.D.)
FREDERICK RIDDLE (Ingiltere)
GYORGY PAUK (Ingiltere)
SAMSON FRANCOIS (Fr sa)
WITOLD MALCUZYNSKI (Arjantin)
ANN SCHEIN (A.B.D.)

BERNARD WAHL (Pransa)
PETER KATIN (Ingiltere)
DANIEL SAFRAN (S.S.C.B.)
N. MUSINYAN (S.S.C.B)
GERARD JARRY (Fransa)
MARTINE JOSTE (Fransa)
ENGEL FAMILE (Avusturya)

1966 yilinda :
ERICH GRUENBERG (Ingiltere)

JORG DEMUS (Avusturya)
PIERRE COLOMBO (Isvicre)

VERSAY ODA ORKESTRASI (Fransa) -

ARKON

Milessesesi tarahnden gimdiye kadar Tlrkiyede takdim edilmiy olan
uhmiararan eanatlar ve sanat toplolukian :

JONATHAN STERNBERG (A.B.D.)
ROGER AUBERT (ftvicre)
WESTPALIA KOROSU (Almanya)
ANDREE COLSQON ODA ORKESTRASI
ROGER WAGNER KOROSU (A.B.D.)

‘1SRAIL RADYOSU ODA ORKESTRASI

KAFKASYA GURCUSTAN HALK
OYUNLARI BALESt.(S.S.C.B.)
CINCINNATI SENFONI ORKESTRASI
MAX RUDOLF (A.B.D.)

LORIN HOLLANDER (A.B.D.)

CEK FILARMON{ ORKESTRASI
KAREL ANCERL (Cekoslovakya)
ZDENEK MACAL (Gekoslovakya)
IVAN MORAVEC (Cekoslovakya)
ARTH'VR RUBINSTEIN (A.B.D.)

1967 ylinda :
VIYANA NCUI( KOROSU (Avusturya)
LONDRA FESTIVAL BALESI (Ingiltere)
KAFEAS-DAGISTAN HALK OVUNLARI
BALES{ (SSCB)"

BUKRES DEVLET FILARMONt
ORKESTRASI (Romqnyl)

MIRCFA BASARAB :{Romanya)
MIRCEA msmcu (Ramanya)

ZUBIN MEHTA (A.B.D.)

ANDRE WATTS (A.B.D.)

NURNRBFRG CAZ TOPLULUGU

CARL SEEMANN (Almanya)

B. HESSE.BUKOWSKA (Polonya)
ANDREE COLSON ODA ORKESTRASI

ARKON (Omer Umar) tamfndan temsfl
edllen Tirk sanatcilan :

AYHAN BARAN (Bas)
SUNA KORAT (Soprano)
IptL BIRET (Piyano)

* VERDA ERMAN (Piyano)

* AYSEGUL SARICA (Piyano)
GULAY UGURATA (Piyano)
AYLA ERDURAN (Keman)
SUNA KAN (Keman)
RUSEN GUNES (Viyola)

Benim bildigim zamanlarda da, diinyaca taninmug miizis-
yenler Beyoglu’nda konserler verirdi. Bunlari Kontiya Sirketi
getirtirdi; sonradan Arkon irketi de faaliyete gegti.
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Elimdeki programlardan anlagihyor ki 1935’lerde —belki
de daha evvel bile- bugiin Beyoglu’nun en eski ve en giizel
salonu olarak ayakta olan ve Ses Tiyatrosu adiyla bilinen sa-
lon, o yillarda Fransiz Tiyatrosu olarak anilirmig. Ve burada
bityiikk yorumcular konserler verirmis. Elimdeki programlar
cok eski, esimin 18 yaginda oldugu senelere ait olmalilar, ya-
ni 1934-35’lere. Ay adlar hila eski dille yazilmis. Bu seneler-
de piyanist Alfred Cortot’nun adi ¢ok gegiyor. Kendisi Pa-
ris'teki Ecole Normale Superieure de Musique’in miidiiri,
Paris Konservatuvari kadar meghur bir yiiksekokul, kendi or-
kestrasi bile var.

Ben Cortot’yu 1949°da dinledim. Cok yaghydi, koluna
girerek sahneye ¢ikardilar, ama piyanonun 6niine oturunca
hig o bitkin adam degil! Ince soluk yiizlii, ortadan ayrilmg
uzunca saglariyla tam bir romantik gair havasi vardi. Evet
romantikti, her konserinde segtigi pargalar Liszt, Chopin gi-
bileriydi. Empresyonist Debussy’yi de ¢ok severdi. Elimdeki
ilk programda resital, 24 Tegrinievvel (Ekim) Sali giinii [yil
belirtilmemig, ama 1933 ya da 1940 yilina uyuyor bu tarih]
Fransiz Tiyatrosu’nda saat 21.30’da. Schumann’in Senfonik
Etiidler'ini Chopin’den 33 Numarals Sonat ile 12 Etiid gal-
mus. Piyanosu Fransiz Pleyel; Italyan piyano magazasi Car-
della kiralamsg.

Cortot’nun bagka bir resitali yine Fransiz Tiyatrosu’nda
~yine sene belirtiimemis— 18 Nisan Pazartesi [bu tarih ise
1932 ya da 1938 yilina uyuyor] saat 21.00’de. Bu kez Car-
della, Amerikan Steinway marka piyano gondermis. Prog-
ramda barok bir tek Vivaldi var, 6biirleri hep romantik: Cho-
pin’den Andante Spianata, Biiyiik Polonez ve 12 Vals, Schu-
mann’dan Senfonik Etiidler, Liszt’ten Macar Rapsodisi ve
Debussy. Benim 1949’da gittigim resitalde de neredeyse ayni
program vardi. Anlagilan Cortot hep sevdiklerini galiyordu.
Beyaz ince uzun parmaklari, tuglari oksarcasina klavyenin
iistiinde adeta ugusuyordu.

Polonya asilli Amerikali Arthur Rubinstein da Tiirkiye’yi
severdi ve birkag defa Istanbul’a gelmigti. Cortot’nun aksine

180



e

e




ARTH

T
o

_Prdlud
,Nﬂj{m?.‘
CAPRICC
RHAPSO!

82

kanli canli, uzun boylu biriydi. iri tokmak gibi kuvvetli elleri
vardi, parmaklar kalin; fakat Chopin’i ne kadar da nazik ve
tath galardi. Bir eski programa gore, 5 Kanunisani (Ocak)
Pazartesi giinii [bu tarih 1931 ve 1942 yillarina uyuyor]
Fransiz Tiyatrosu’nda saat 21.30’da Chopin’den bir sonat,
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KONSER

U niau i3

e DO MAY

ATA EN o

ce Mgk EAE
A

Polichinelle
ESQUISSE
HANSE. DF
DANSE
% ¢ piezE |
3cnaw,nq Ut P )

3 ETUDES
;r)\A()N»\asu op. 8

(o a—

i

JEURE 50 newres

st PYSTSE

Megh
UR RUB\NSTE‘N
. ppciral:
de \"\ﬁuﬁ\'?’v-la'r.t:':”p:‘
5 Prograw
1
EUR

o

ALK ANIGY
tl\”py,m& {
£ pu FEU

3\

l LA ¢
i PREL
ONj

RO
TRIANA

11 FEVRIER

ARTHUR

i POLONA

SONATE 'ﬁg o 53
i E

Andlin g

"ATHED
gDI-:‘ e la

RA
OCATIO)
NDENA "

EL ALRA
NAVARR,

FRANSIZ 4

MESHUR py,

tarar,
LE Cluppgy i

VATRQ;U

* —
- HEATRE FRHNQRIS
oty gqny Paznripyg Akpam; ggq¢ 24,30 g4y

RUB

ER
Nisy

INSTE]N

-

PlANISTY PouonaLs

Ry
-ﬁ(yiﬂ//z
1

Finale

RALE Engy o
Mineyr

USE |
DES CLOGHpg :
DA DEL GRaciose” *

i

iCTN
£

Albeniz galmis. Piyano Alman Bliithner.

182

ourg |

CHOPIN
5

DEBUSSY
. »

»
»

. .
RAVEL

ALBENIZ |



% WWM . ﬁ
? FRANSIZ TIYATROSU

THEATRE FRANGAIS

e

SRANUN SANI SALT AKSAMISAAT Sipe |

‘4 KONSER
: . ,Z;’gﬁwt {x
e

tarafinden ¢

"

Mardi 2 Janviec ¢ 91 heures

Rubinstein’in bagka bir resitali yine Fransiz Tiyatro-
su’nda, sene belirtiimemigse de ay ve giinden 1932 ya da
1937 oldugu anlagihiyor, 11 Subat Persembe saat 18.30’da.
Piyano yine Bliithner. Bu kez gesitli bestecilerden ¢almug:
Bach-Busoni, Brahms, Debussy, Villa Lobos ve Chopin.
1966’da Arthur Rubinstein epeyi yasglanmig olarak $an Sine-
mast’na geldi. 31 Ekim’de verdigi ¢ok giizel resitali dinlemig-
tim: Beethoven’in Appassionata sonati ile, Schumann’in Kar-
navalinin yan sira Debussy, Chabrier ve Chopin’den gegitli
pargalar galdi. Cok etkileyici bir tarzi vardi. Virtiiozliigiinden
higbir sey kaybetmemisti.

Yine eskilerden Fransiz Tiyatrosu’na biiyiikk piyanist
Alexandre Brailowski gelmig. Yine 1930°’lu yillar. Resitalin
adi Chopin Resitali. §8 Numarali Sonat, 23 Numarali Ba-
lad, bir nocturne iki scherzo, iki etiid, iki vals, Andante Spi-
anato ve Biiyiik Polonez ¢alinmig. Steinway piyanoyu Car-
della kiralamag.
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Fransiz Tiyatrosu’na sadece piyanistler degil, keman us-
talar1 da gelirmig. Kocamdan kalan programlardan en gar-
picilarinin baginda Jacques Thibaud’nunkiler var. 2 Kanu-
nisani (Ocak) Sali —ay ve giine bakilirsa 1934 veya 1940 yi-
li- saat 21°de bir resitali var. Piyanoda eslik eden Tasso Ya-
nopulo. Programda Vivaldi’den Chacone, Mozart la major
kongerto, Lekeu’den (Belgikali ¢ok geng¢ 6lmiis bir kompo-
zitor) sonat, Grados, Kreisler, Albeniz gibi kompozitorlerin
pargalarimi ¢almug. Ertesi giin de saat 18’de bir veda resitali
vermisg.

Ben Jacques Thibaud’yu dinleyemedim, giinkii 1952°de,
galiba Istanbul’dan dénerken, bir ugak kazasinda 6ldii.
1948’de boyle bir kazada da 6grencisi Ginette Neveux’yii
kaybetmis ve ¢ok iizilmiigtii. Kendisi de aym akibete ugradi...

Fransiz kemanci Henri Marteau, 1936’da Glorya (Saray)
Sinemasr’na gelmig. Piyanoda ona eglik eden Erika Voskov
Rus ihtilalinden kagan Beyaz Ruslardandi. Son zamanlarda
zor yiiriilyen, bastonuna dayanarak her konsere gelen, kisa
boylu tiknaz bir yagh kadin olmugtu.

Yehudi Menuhin’in istanbul’daki ilk resitalinin progra-
minda yil yok, 8 Mart Persembe olduguna gére, senesi
1945. Resital akustigiyle sevilen Saray Sinemasr’'nda diizen-
lenmig. Herhalde organizatorler artik Fransiz Tiyatrosu’nu
igletenlerle anlagamiyorlar (ya da tiyatro el degistirmis) ki,
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ISTANBUL FILARMONI DERNEGI 1950 — 1951
& No. It ABONMAN SENFONIK KONSERI

Cemal Resid Rey
fEDARKBINDE |

SOLIST :

Yehudi Menuhin

(VIYGLUNIST)
12 MART 1951 PAZARTESI SAAT 1830 DA SARAY SINEMASINDA

| PROGRAM
I Carl Maria Von Weber «OBERON» uvertiri
1y Johannes Brahms Keman Konsertesu

are majers op. 77

Wiegra

1940’h yillarda buranin ad higbir programda gegmiyor. Pi-
yanoda eglik eden Tasso Yanopulo. Piyano Fransiz mah Ga-
veau. Programda Brahms’in Re major Sonat’y, Bach’tan So-
lo Keman I¢in Mi major Partita, Vieuxtemps’dan 4 Numa-
raly Kongerto, Bela Bartok’tan Rumen Danslar: ve Pagani-
ni’den bir eser var. Menuhin 12 Mayis 1951°de tekrar gel-
mig; bu kez konsere ¢ikmig, Mendelhsson’un keman kon-
gertosunu ¢almig. Sef Cemal Regsit Rey, Filarmoni Orkestra-
s’'n1 yonetmis.

Kontiya Sirketi bir kez Gaspar Cassado’yu getirtmisti. Pi-
yano tekrar Gaveau ve eglik eden bir zamanlar Bedia Muvah-
hit’in egi, konservatuvar profesorii Ferdi Statzer. Program
cok gesitli, Marin Marais, Marcello, Beethoven, Chopin,
Caykovski, Davidov gibi kompozitorlerden segilmis.

Zamanla bagka salonlar da resitallere sahne oldu; 14 Ara-
ik 1964te viyolonist igor Bezrodny, Divan Oteli’nin kargi-
sindaki, simdi yanmig olan San Sinemasi’na geldi. Salon bii-
yiik, sahne bityiik, akustik ¢ok iyi. Hem Haendel’den hem de
yenilerden ¢aldi: César Franck, Prokofiev, Sostakovig.

San Sinemasr’na David Oistrach da gelmigti, ama ne ya-
zik ki bilet bulamadim.
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Istanbul’a neredeyse her sene ugrayan bir kemanci da Va-
sa Prihoda’ydi. Orta yash, pembe yiizlii, her yay gekiginde
serge parmagindaki pirlanta yiiziigi kivileimlar sagan bir
Cek kemancisiydi. Ferdi Statzer eglik ederdi. Cemal Regit
Rey’in idaresinde de konserler verirdi.

Fransiz Zino Francescati, bir tek resital igin Saray Sine-
masr’na geldi. Bir de konser verdi, Konservatuvar Orkestrasi
eslik etti; bu kez sef Seyfettin Asal’di. Beethoven’dan keman
kongertosu ile Paganini’den bir kongerto gald:.

Cok sevilen gellocu Pierre Fournier de birkag kez Istan-
bul’a geldi; uzun boylu, sakaklar kirlagmig, bir ayaginin ha-
fifce aksamasina ragmen yakigikh sayilir bir miizisyendi. Ona
piyanoda her zaman Cemal Resit Rey eslik ederdi. 20 Subat
1956’da bir sonatlar resitali yaptilar: Beethoven’dan 2 Nu-
maraly Sonat, Bach’tan 6 Numarals Siiit, Debussy’den Re mi-
nor Sonat, Brahms’tan Op. 38 Sonat.
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Pierre Fournier, tekrar Saray’da, 23 Subat 1956’da Kon-
servatuvar Sehir Orkestrasi’yla bir konser verdi. Sef Cemal
Resit Rey’di. Ilk kissmda Haydn’in Re majér Cello Kongerto-
su, Mozart’in Don Juan Uvertiirii, Gabriel Fauré’nin Pélleas
et Mélisande adl miizikal siiri galindi. Aradan sonra, Cemal
Regsit Rey’in Pieces Concertantesh ilk defa galindi. Cok giizel
bir gece oldu. Halk ayakta alkigladi.

Piyanistler arasinda, bir donem Istanbul’a sikga ugrayan
bir geng Fransiz vardi: Samson Frangois. Ufak tefekti, piya-
no ¢alarken uzunca san saglar piiskiil gibi yiiziine dokiiliir-
dii, ona romantik bir hava verirdi. Zaten o da romantikleri
yorumlardi. 26 Mart 1956’da Saray’daki resitalinde
Liszt’in 6 ve 9 numaral rapsodileri ile Chopin’den bir ba-
lad, iki etiid, bir polonez ve noktiirnler ¢almigti. 29 Mart’ta
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da sef Cemal Resit Rey’le konsere gikti: Beethoven’in Le-
onore Uvertiirii ve 3 Numarali Piyano Kongertosu ile Cho-
pin’in 2 Numarali Piyano Kongertosu’nu ¢almigti. 21 Mart
1960 tekrar Samson Frangois’y1 dinledik; yine Chopin, De-
bussy, Liszt.

Unutamadigim bir bagka virtiioz de Julius Katchen. 6 Ni-
san 1962 Cuma giinii Atlas Sinemasr’’ndayd resital. Arkon
Sirketi getirtmisti Katchen’i. Piyanist, gengten biri sahneye
¢ikt1 ve salona hitaben sunlan s6yledi: “Siz miizigi seviyorsu-
nuz ki buradasiniz, liitfen Istanbul gehrine bir iyi piyano
alin.” Ingilizce bilenler anladilar ve utandilar. Katchen gala-
cagi piyanoyu hig¢ begenmemisti. Katchen, Brahms’in en iyi
yorumcularindanmig diyor NTV Radyo’nun klasik miizik
programcisi ve elegtirmen Serhan Bali, ama bize Beethoven ve
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o Eiim 1967 Porartesi Soot 9013 de SAN SINEMASINDA

Liszt galdi. New Jersey’de dogan bu Amerikali, 1969’da Pa-
ris’te 43 yaginda 6lmiis.

1967°de Claudio Arrau, San Sinemasi’na geldi; sirf Beet-
hoven galdi, taninmig sonatlar:.

Son olarak her dinledigimde bana bagka bir heyecan ve-
ren Fransiz piyanist Vlado Perlmutter’den bahsetmek istiyo-
rum. Son resitali Saray’da 9 Ocak 1961’de. Schumann’in
Senfonik Etiidler’ini calmig. Ravel’den beg parga, Chopin’den
12 Etiid. Kendisi ufak tefek orta yagh biri, ama ¢aliginda beni
o kadar etkileyen ne vard? Her dinledigimde aym heyecani
hissettim.

Pekiyi, bu konserlere kimler devam ederdi?

Parterde ve localarda hep aym gik hanimlar goze garpar-
di. Biraz miizikle ugrasan ya da ilgilenen herkes oradayd:.
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Egim miizikle ¢ok hagir nesirdi, ben de piyano galardim, biz
bunun igin giderdik. Biletler ok pahali olur, hatta bazen ka-
raborsaya bile diigerdi. Miizikten pek anlamadigim bildigim
bazi tanidiklarim da gelirdi konserlere, belki de kiirk manto-
larini, Paris modasi gapkalarim géstermek isterlerdi. Kimileri
de bilgi¢ gozitkkmek igin bu konserlere kogarlardi. Ama asil
miizik uzmanlan balkonda olurdu, buraya “galeri” de der-
lerdi. Onlarin arasina karigmak daha zevkli olurdu. Ben de
esimle orada oturmayi severdim. Oraya ilk gidisimiz koltuk
bileti bulamayigimizdandi. Ayakta dinlemis ama mest olmug-
tuk, ¢iinkii miizikten anlayanlar hep oradaydi, konservatuvar
ogrencileri, hatta esimin eski hocasi Paris Konservatuvari’ni
birincilikle bitirmig Koharik Gazarosyan da oradaydi. Tum
anlayanlar aralarinda fikir aligverigi yapiyorlardi. Cok mem-
nun kalmgtik.
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Cikista Koharik Gazarosyan bize Idil Biret hakkinda
ok ilging bir anisim1 anlatti. Paris’teymis; Idil de annesiyle
orada. Onun igin gikarilan istiin yetenekli ¢ocuklar yasa-
siyla Paris’te piyanoya devam ediyor. Piyanist Walter
Rummel’in resitaline gitmigler. Ertesi giin kiigiik idil’in an-
nesi Koharik Hanim’dan, ¢ocugu bu piyaniste gotiirmesini
rica etmig. Gitmigler. Adam, “Otur bana bir sey ¢al” de-
mig. Idil hemen o piyanistin bir aksam 6nce bis olarak
caldig1 ve daha basimamig bir pargasini aynen ¢almis.
Adam gagirmug; Koharik Gazarosyan da gagirmig. Boyle
bir seyi bildigime gore kiigilk Mozart yaparmug. Bu iitti-
gimiz bizi de ¢ok etkiledi, onun igin Idil Biret’in resitalleri-
ni kagirmak istemem.

* % ¥

Nisantagi’'ndan Taksim’e ve Beyoglu’na uzanan semtlerde
gecen genglik yillarimin diinyas, igste boyle insanlar ile onla-
rin boylesi ditkkanlari, meggaleleri ve zevklerinden olugurdu.
O kayip zamam biraz yakalayabildimse ne mutlu bana...
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Albiim






9 Ekim 1955°te Jak Cizmeciyan’la cektirdigimiz diigiin fotografimz.
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Esim Jak ve kizim Deniz ile 1976 yilinda. Ben Notre Dame de
Sion’da Fransiz edebiyat: dersi 6gretmensyim, Deniz aym okulda
7. stuf Ggrencisi.

Kizimla birlikte, onun ailesiyle 1990’lardan beri oturdugu ABD’de.
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Istanbul’da Kayip Zamanlar, Istanbul’u,
neredeyse Cumhuriyet’le yagit bir kiz cocugunun
goziinden anlatiyor. Kiiciik yagsinda Gazi
Mustafa Kemal Pasa’y: Kocatag Yalisi’'nin
balkonundan konugurken seyretmis, sonra onun
manevi kizlariyla aym okulda okumusg bir
Cumhuriyet cocugu. ..

Ermeni Katolik bir ailenin kizi olarak dogan
Liji Pulcu, Sariyer’deki ¢cocukluk giinlerinden
Osmanbey’deki ilk genglik yillarina uzanan
donemi dostluklari, komgsuluklari, okul hayan,
mesire gezileri ile renkli bicimde anlatiyor.

Kendi anilarina nokta koyduktan sonra da,
Sisli-Tiinel hattindaki semtleri resmediyor. Bu
semtlerin sakinlerinin, giindelik nayatinin,
aligveris diinyasinin, eglence ve kiiltiir
cevrelerinin bir panoramasini ¢iziyor.

Istanbul’da Kayip Zamanlar, bu kadim gehrin
yakin tarihine dair bellek tazelerken, kimileri
az bilinen anekdotlari kayda gegiyor: Adlari
sularla anilan sayisiz mesireden, sokak
eglencelerine; Menderes’in imar
faaliyetlerinden, AK M’nin on yillar siiren
ingaatina; Tiirklerin, Fransizlarin, Rumlarin,
Ermenilerin, Ruslarin ve Lehlerin sicak bir
ogrenci dayanigmast icinde okudugu

Notre Dame de Sion’dan, Berna Moran ve
Halide Edip’in ogrencileri biiyiiledigi

Edebiyat Fakiiltesi’ne. ..
9%7

99447888479

Liji Pulcu Gizmeciyan (1924) istanbul'da
dogdu. Notre Dame de Sion Kiz Lisesi'nin
ardindan istanbul Universitesi Edebiyat
Fakilltesi ingiliz Filolojisi bolimiinii bitirdi.
1948-52 arasinda mezun oldugu lisede
Ingilizce dgretmeni olarak aligti. 1955'te
evlendi. Esinin de tesvikiyle 1956-59
déneminde Fransa'da, CNRS bursuyla,
Fransiz filolojisi alaninda Marcel Proust
hakkinda doktora yapti. Kizi okul gagina
geldikten sonra, mezun oldugu lisede bu
kez Fransiz edebiyati 6gretmeni olarak,
1971-81 arasinda galigti. Emekliligini
yazarak degerlendiren Liji Pulcu
Gizmeciyan'in Fransizca olarak kaleme
aldigi yayimlanmamig roman ve 6ykuleri
var; {stanbul'da Kayip Zamanlar
yayimlanan ilk eseri.
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