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Sunuş 

Yazı yazmayı her zaman sevmişimdir. İlk yazım Fransızcaydı, 
Büyükada'da büyüttüğüm ve sevdiğim hayvanlar üzerine. 
1964'te yeni doğan kızım Deniz için yazdım. Daha sonra da 
bir roman ve iki polisiye denemem oldu. Hep Fransızca. Ne­
den Fransızca? Yedi yaşımdan beri Fransız okulunda büyü­
düm, herhalde o uzun okul yıllarından kalan bir alışkanlık. 

On sene evvel bir sabah, Sarıyer'deki yalımızda uyanıyo­
rum sandım, o anda tüm çocukluk anılarım canlanıverdi. 
Bunları kızım ve torunlarım için hemen yazmalıydım. Dokto­
ra tezim için 1956'da elden düşme olarak satın aldığım eski 
yazı makinemin başına oturdum ve yazmaya başladım: anılar 
çorap söküğü gibi peş peşe geliyordu. Yazmaktan büyük haz 
duyuyordum; o anları tekrar yaşar gibiydim. Yine Fransızcay­
dı. Bu metne Mon esprit erre sur fes bords du Bosphore başlı­
ğını koydum; yani Ruhum Boğaz Kıyılarında Gezinir. 

2006'da okulum Notre Dame de Sion'un 150. kuruluş se­
nesi kutlanacaktı. 2005'te, okulun tarihçesini bir kitap haline 
getirmek için çalışan Saadet Özen bana geldi. Öyle ya, okulun 
en eskilerindendim. Saadet de okulumuzun 1990 mezunu kıy­
metli bir araştırmacı ve yazar. Günlerce konuştuk. Onu kızım 
gibi sevdim ve severim. Sonunda ona yazdıklarımı da göster­
dim. Okul için hazırladığı kitapta "Liji Puku Çizmeciyan'ın 
yayımlanmamış anılarından" diyerek birçok parça kullandı. 
Bana da, "Sizi daha çok insan tanımalı" dedi. 2006'da fotoğ­
rafçı arkadaşıyla beni ziyaret etti; bunun arkasından Vatan 
Kitap ekinde "Çekmecelere Yazan Bir Yazar" başlığıyla bir 
yazısı yayımlandı. 

IX 



Saadet hep, "Hocam bunları niye Türkçe yazmıyorsu­
nuz?" diye ısrarla soruyordu. Ben de tercüme etmektense, ilk 
yazdıklarıma sadık kalarak anılarımı tekrar yazdım. Sonra 
Saadet'in de yardımıyla bu metin İş Bankası Kültür Yayınla­
rı'na ulaştı. Yayınevinin kitapla ilgilenmesi üzerine soğuk bir 
kış günü oraya gittim. 

Görüşmemde başka yazdıklarım üzerine de konuştuk. Ço­
cukluk anılarımın yanı sıra hem İstanbul'un yaşadığım ve iyi 
tanıdığım semtlerini anlatan "Geçmiş Zamanın Peşinde" hem 
de 1930'lardan 1960'lara İstanbul'daki klasik Batı müziği ha­
yatını anlatan "AKM'den Evvel Beyoğlu Konserleri" başlıklı 
iki ayrı metin daha yazmıştım. Eşim Jak'ın 1930'lu· yılların 
başından beri gittiği, 1955'te evlendikten sonra da beraber 
gittiğimiz konserlerin programları hala duruyordu. 1999'da 
kaybettiğim ve çok iyi piyano çalan eşimin hatırasını biraz ol­
sun yaşatmak için bu yazıyı kaleme almıştım. Bu iki yazı ile 
anılarım işte bu kitapta toplandı. 

"Geçmiş Zamanın Peşinde" bölümünü hatırladıklarım­
dan yola çıkarak, yani neredeyse hiçbir araştırma yapmadan 
yazmıştım. Editörüm Emre Yalçın'ın desteğiyle, anlattıkları­
mın olabildiğince sağlamasını yaptık. Bağlayabildiğimiz ka­
dar bugüne bağladık. 

Bu kitap için önce çok kıymetli Saadet Ôzen'ime, sonra 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları'na ve editörüm başta ol­
mak üzere kitaba emeği geçen herkese teşekkürlerimi suna­
rım. lstanbul' da Kayıp Zamanlar başlığı da editörümün teş­
vikleri ve önerileriyle ortaya çıktı. Bir Proust tutkunu olarak, 
benim için olabilecek en anlamlı başlık ... 

x 
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Liji Pulcu beş yaşında. 





Sanyer 

Geçen gece Boğaz' daki yalımızda uyanıyorum sandım, ço­
cukluğumun evi, kıyıdaki evimiz. 

Açık renk ahşap tavanda dalgaların gölgesi oynuyor; 
uzaktan yankılanan motor sesleri Sarıyer pazarına mal geti­
ren koca mavnaların habercisi. Neredeyse yalımızın önüne 
gelip demirlerler. Hemen sonra, ambara dolan suyu boşaltan 
pompanın sesi başlar. Bu motor seslerini çok severim, çünkü 
yelken açamayan mavnalar dingin havanın habercisi -bizim 
için de uzun deniz gezintilerinin. 

Birazdan annem gelip kaldırır beni. Bu yarı uyku halini 
ne kadar da severim! Ama onun yerine Anadolu köylüsü da­
dım geliyor. Uzun gecelik entarimle ayaktayım. Sıcak su ve 
leğen hazır. Annemin yıkamasını isterdim, Ağavni çok sıkı 
ovuyor. Annemin sınav için okula gittiğini söylüyor. Sınav ne­
dir bilmiyorum ama okulu bilirim. Büyük ağaçlı bir bahçede 
koşup eğlenmektir okul. Şehirdeki evimizin arkası bir okul 
bahçesine bakar. Beş yaşında olunca oraya gideceğim ... Ama 
annem, ne diye okulda koşmaya gider ki? 

Gazi Sanyer'de 

Birkaç gün sonra öğreneceğim: İrma ablamı ve beni ellerimiz­
den tutup Sarıyer İlkokulu'na götürdü. Müdire hanımdan 
Latin harfleriyle okuma ve yazma bildiğine dair bir diploma 
aldı. Bunlar beni çok şaşırttı, çünkü annem her zaman bize 
"Bibliotheque Rose" serisinden Fransızca masal okumuştur. 
Bize anlattı: Mustafa Kemal Paşa Arap alfabesini bırakıp, 
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tüm Avrupa memleketlerinin yaptığı gibi, Latin alfabesini 
kendi dilimize, Türkçeye uygulamış. O masal kitabında gör­
düğüm işaretlerin Arap, Türk, Fransız ya da Latin olduğunu 
hiç düşünmemiştim. Ama annem söylerse her şeyi kabul ede­
rim. Yolda bize kendisi için bu sınavın kolay olduğunu söyle­
di, ama Fransızca bilmeyen birçoğu için tekrar okula dön­
mek pek kolay olmasa gerek. Kendisi bu diplomayı başkala­
rına örnek olsun diye almış, herkese cesaret vermek istemiş. 

Annem Ağavni'ye yeni harfleri öğretmeye başladı, ama 
dadım hem tembel, hem isteksiz. 

"Gazi okuma yazmaya o kadar önem veriyor ki, bir kara 
tahta önünde kendisi öğretiyor" diyor annem. Gazi'nin kara 
tahta önünde ders verdiği okula gitmeyi ne kadar isterim. 
Onu bir yaz gecesi Necmettin Molla'nın evinde gördüm. Ge­
leceğini biliyorduk; annem ve babamla beraber onu görmeye 

lrma ablam. 
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Annem Katrin (Bursalı hemşerilerinin deyişiyle 
Kader) Pulcu. 

gittik. Balkona çıktı ve onu çok güzel gördüm. Konuştu; tüm 
anladığım, bizi sevdiği ve vatan için çalıştığı. 

Sarıyer'in yolları 

Sarıyer'de sabah gezileri bir anane halinde, çünkü eve hiçbir 
şey gelmez. Ancak yakın bir köyden ayağı yemenili sarı bir 
köylü çocuğu taze süt getirir. Hayvanın iki yanında güğümler 
o kadar çalkalanır ki sütün üstü topak topak yağ olur. Sütü 
sevmem ama büyümek için içerim. Yumwtayı çok severim. 
Hatice Hanım'ın kümesine gideriz. Annem yumurtanın akını 
akıtır ve ılık ılık sarısını yutarız. Hatice Hanım bize gülümser, 
hele bana "kızı"na. Bir keresinde çarşıda annemin elini bıra­
kıp kayboldum. Hatice Hanım beni ağlarken buldu, evine 
götürdü, zemin kattaki penceresinin içine oturttu . Birinin ge­
çip beni tanımasını bekledi. Yanıma beyaz Pamuk gelince ağ­
lamam durdu. Annem karakola koşarken, tıpkı vitrinde teş­
hir edilen bir taşbebek gibi, beni gördü. İşte o günden beri 
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Hatice Hanım benim ikinci annemdir... Bunu o der. Çocuk 
aklımla da pek hoşuma gitmez, çünkü dere boyundaki evi 
pek küçüktür, yalıınıza hiç benzemez . 

Ama bu dereyi çok severim, yüzen ördekleri de. Yazın, 
yatağının tam ortasından akar, iki tarafta sıcaktan çatlamış 
topraklar kalır. Tam bir sızıntı su gibi olur. Şöyle ki bir gün 
dereyi tam kurumuş bulmaktan korkarım. Ördekler ne ya­
parlar ki o zaman? 

Ama babamın ablası, Roz Hala bu dere hakkında çok 
korkunç şeyler anlatır: Bir sonbahar günü, o kadar yağmur 
yağmış ki, dere taşmış ve dere boyundaki, temeli kum üstüne 
atılmış evleri götürmüş. Tüm Sarıyer, hala Teber Hanım'dan 
bahsede�; evinin denizin üstünde sürüklendiğini görmüşler. 
Zavallı kadın, elinde gaz lambası, sandığından iki kuruşunu 
kurtarmak istemiş. Halbuki komşuları çabuk çıkmasını söy­
lemişler. "İşte böyle, mal sahibi ve evi bir fırtına gecesi Bo-
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ğaz'ın sularına gömüldüler" der halam. Ben çok üzülürüm, 
bu güzel dereme atılan iftira gibi bir şey. Bu korkunç sahneyi 
güneş bu kadar sıcakken, ördekler bu kadar mutluyken gö­
zümde canlandıramam. 

Dere, bakkal İbrahim Efendi'nin dükkanıdır da. Tam 
önünde daracık bir köprü iki kıyıyı birleştirir. İbrahim Efendi 
sirke yapar, dükkanı güzel kokar. Bostanlardan dönerken 
herkes çok sıcaklamış olur; biz çocuklar bitkin oluruz . Bu uğ­
rak bize yeni cesaret verir. Sirke kokusu bizi serinletir, kava­
nozlardaki şekerler de kuvvet kaynağıdır. Yaşlarımızda iki 
oğlu olan bakkal, bize yemekten sonra yememizi tembihleye­
rek şeker verecektir. 

Sebze ihtiyacı olmadığı sabahlar helvacılara gidilir. Pembe 
yüzlü sarışın birkaç kardeştirler helvacılar. Arnavut'turlar. 
Salkımlar asılı bir bahçe kapısından girilir imalathanelerine. 

Çöğenle şeker, bahçede bir yayıkta dövülüyor olur. Elde 
edilen bu beyaz krema kağıt helvaların içine sürülür, katlar 
yapıştırılır ... İçeride, büyük bir ocakta helva tavaları, işkence 
aletleri gibi, ısınır. Bir bir taraf, bir öbür taraf çevrilir, helva 
katı hazırdır. Bizim için bolca tatlı sürülür ve birkaç kat ya­
pıştırılır. Aman ne güzeldir, tadına doyulmaz. 

Öğleden sonra helvacılar, başlarında taşıdıkları camlı ku­
tularıyla yalımızın önüne gelirler. Banklarda oturanlara satar­
lar. İskeleye yanaşan vapurlar Sarıyer kadınlarının eğlencesi­
dir, bizim de; çünkü dalgalar rıhtıma hızla vurunca, biri, ikisi 
zamanında kaçmazlar ve sırılsıklam olurlar. Mantolular, 
mantolarını çıkarıp silkelerler, ama çarşaflılara yapacak bir 
şey yoktur. Öyle ıslak ıslak otururlar. Aşağıda gülmeler gırla 
gider, biz de balkonda bağırışırız . Annem yetişir, "Çocuklar 
yavaş, başkalarına olanlara gülürunez, ya sizi işitseler" der. 
Ama o da ne diye çarşaf giymiş ki? Mustafa Kemal Paşa her­
kesin Avrupalı gibi giyirunesini istiyor. Bunun için kendisi ve 
tüm maiyeti Kastamonu'ya şapka giyerek gitmiş . Genç ha­
nımlar da artık çok güzel şapkalar giyiyorlar. 

Sarıyer'de erkekler kasketli; namaz kıldıklarında kasketi 
ters çeviriyorlar. Burada ancak babam hasır kanotiye şapkalı. 
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Ama bir gün, güz elbiselerini sakladıkları dolapta acayip bir 
kırmızı şey gördüm. "Bu babanın fesidir, çok zaman yok ki 
bunu giyerdi" dedi annem. 

Bir gün iskelede vapur bekleyen esmerce biri, babamın fe­
sini giymişti; herhalde bizden çalmıştı. Hırsız! diye bağırdım. 
Annem beni zor susturdu. "O herhalde Mısırlı'dır, onlar fes 
giyer" dedi. Anneme ancak, dolapta babamın fesini görünce 
inandım. 

Sanyer çarşısı 

Kıyıda yalılar bitince, yol sola doğru kıvrılır ve iki tarafı dük­
kanlı bir cadde başlar. Deniz kıyısı artık sağ taraftaki dük­
kanların malıdır, bir de sırıklar üstünde kurumaya bırakılan 
balık ağlarının. Ama asıl çarşı köprüyü geçtikten sonra baş­
lar. Küçük derenin üstüne atılmıştır köprü, çünkü dere kü­
çükse de yatağı derin ve geniştir. Herhalde kışın sular kabarı­
yordur. Ördekler oralara kadar gelirler, hatta denize bile açı­
lırlar, kıyıyı takip ederek, vaktinde de tatlı suya dönerler. 
Köprüden sonra çarşı çok cazip olur: Solda küçük bir sine­
ma, matinede çocuklara Pat Patachon, Laurel Hardy filmleri 
gösterir. Büyükler de suareye giderler. Her zaman, siyah giysi­
li, yaylı gözlüklü ufak tefek yaşlıca bir hanım, sessiz film oy­
narken piyano çalar. Annem onu tanır ve eskiden çok zengin 
olan Abraham Paşa'nın yeğenidir der. Annem ve babam sine­
maya çok giderler. Babam, bu 20. yüzyıl buluşunu pek sever, 
zaten o her türlü yeniliğe taraftardır. Roz Halam ise tersine 
çok tutucudur. 

Sinemanın karşı sırasında, helvacı Arnavutların muhalle­
bici dükkanı vardır. Her türlü sütlü tatlı bulunur. Ben bol şe­
kerli, bol gülsuyulu muhallebiye bayılırım. Servis süslü ta­
baklarda yapılır. Sapı ayyıldızlı kaşıklar da üç köşedir. Bü­
yükler tavukgöğsü severler, bense o dile yapışan iplikli tatlı­
dan nefret ederim. Sıcak havalarda tavukgöğsünün üstüne 
kaymaklı dondurma konulur. Annem bu tat karışımını çok 
sever. ilk soğuklar başlar başlamaz, sütçülerde ve muhallebi-

8 



cilerde salep kaynatılır... Çarşıdaki Bulgar sütçününki nefis 
olur. Zencefil ve tarçınla içilir ... "Öksürüğe iyidir" der an­
nem. Sokaklarda da üşüyenleri ısıtmak için salep satılır. "Sa­
lap! salap!" sesi geldi mi, kış geliyor demektir, yalımızı bıra­
kıp şehre ineriz . 

Sol köşede, muhallebiciden daha da çekici bir dükkan var­
dır: Şekerci . Tüm sattığı malı kendisi imal eder. Bir gün akide 
şekerinin yapıldığını gördüm: Çok kıvamlı ip gibi uzanan şe­
keri iki kat yapıp bir çiviye takmıştı . Onu makasla kesip yağ­
lanmış mermerin üstüne parça parça soğumaya bırakıyordu. 
Bu pembe, sevdiğim çilekli akideydi. Dükkanda üstü şekerli 
leblebiyle badem şekeri de bulunur. Ama bayram günleri, tüm 
hüner� döker şekerci amca, buzlu kayısıla.ı; mandalina di­
limleri, hindistancevizi parçaları cidden bir sanat eseridir. 

Şekerciden çıkınca, ekmek fırınının önünde üç oluktan 
durmadan akan çeşmeye gidip su içeriz. 

Liji Pulcu yedi aylıkken. 
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Sonra karşıda, caminin yanındaki börekçiye gidilir. Kol 
böreklerinin pirinç kalıbın üstünde şıngırdata şıngırdata ke­
silmesi bize çok güzel bir müzik gibi gelir. Börekçiler kalaba­
lık bir ailedir, sarı saçlı mavi gözlü gençleri çoktur. (1975'ler­
de Notre Dame de Sion'da bu aileden sarışın bir kız okut­
tum.] Börek oracıkta yenilebilir, ama üst kattaki masalar de­
nize uçuyor gibidir. Hanımlar yukarı çıkar ve garson börekle 
beraber, karşı çeşmeden doldurduğu buz gibi suyu da getirir. 

Caminin öbür tarafında balık pazarı pek güzeldir, denize 
kadar uzanır. Balıkçı kahvesi de oradadır. Av dönüşü bir nar­
gile tüttürürler. Aralarında pek çok ahbabımız vardır; sandal 
kiralamaya oraya gideriz. Ama balıkçıların arasında en sevdi­
ğimiz Hüsnü Reis'tir. Uzun boylu, asil tavırlı, kızıl sakallı kırk­
lık biridir. Abadan şalvarını en güzel bir giysi gibi yakıştırır. 

Çarşıda Karadeniz'in tüm balıkları satılır: Neredeyse cap­
canlıdırlar. Sonbahar balık akınında en görkemlisi, bıçak gibi 
keskin burnuyla kılıçbalığıdır ... Pembe kalkanlar da ilkbahar­
da pek güzeldir. Sonbaharda en fazla Boğaz'ın lüferi satılır. 
Gündüz tutulur ama gece de balığa çıkanlar vardır. Asetilen 
lambalarıyla denizin üstü ışıl ışıldır. "Zokayı zor yutar" der 
babam. Canavar görünümlü iskorpiti hiç sevmem. Uzun za­
man canlı kalır, kolay ölmez ve balıkçılar onları diri diri ayık­
larlar, işte o zaman çok acırım. Dili yoktur ki bağırsın . 

Palamut ve uskumru ucuz balıklardır. Sonbaharda sürüy­
le akın ederler, çarşıda en bol bulunan balıklardır. Dalyanlar­
da tutulurlar. 

Yalıınıza yakın bir dalyan vardır, neredeyse kıyıda, orası 
pek derindir. Sık sık dadım bizi alıp oraya götürür. Söğüt 
ağaçlarının altında banklara oturup bekleriz. Dalyan bekçisi 
yalnız adam, bir sırığa tünemiş bekler. Yanında asılı bir testi . 
Birden el kol hareketleri yapmaya başlar. İki kocaman zift­
lenmiş kayık belirir. Ağın açık ağzını bekçi bir ip çekerek ka­
patmıştır bile. 

Balıkçılar ağı toplamaya başlarlar, yüzeyi küçüldükçe kü­
çülür ve gümüş gibi balıklar sıçraya sıçraya kayığa dökülür. 
Bunlar kırmızı boyalı tablalar içinde çarşıda satılacaktır. 
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Sarıyer' deki 105 kapı numaralı yalımız, ortadaki çift renk boyalı olandı. 
Biz sattıktan sonra yıktırılıp yerine başka bir bina yapıldı. 
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Ekim ayında, Kavaklar'a kadar tilin kıyı çiroz kurutulan 
direklerle doludur. Halam çirozumuzu kendisi yapar. Uskum­
ruyu ayıklar, başını ezer, deniz suyuyla yıkar, tuzlar ve mut­
fak balkonuna asar. Bu cüretkarane bir iştir. Evet öyle, çünkü 
komşunun sarı kedisi, bir azman, bizim balkona atlar. Büyük 
bir hırsızdır. İnanılmaz ama yumurta çaldığını gördüm; kır­
madan ağzında götürdü . Hele bir gün, yeni ateşin üzerine 
konmuş tencereden tavuk çaldı . Halam gözlerine inanamadı. 
Ama bizim çirozlar çamaşır iplerine, çok yüksek asılı . 

Çirozlar kururken, dalyanlar sökülür. Sırıklar kıyıya alı­
nır, ağlar kurutulup ertesi baharı bekler. 

Bu mevsimi hiç sevmem, şehre dönüşümüzün habercisidir. 
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Çocukluğumdan Portreler 

Komşular 

Yalımızın zemin katında, teyze yeğen iki hanım oturur. İkisi 
de bekar. Ev inşa edildiğinden beri oradalarmış, önce kiracı 
sonra bekçi olarak . Altı ay evi onlara emanet ederiz. 

Teyze olan Pupulik Hanım, çok yaşlı görünür, ama hala 
çok çalışır, tam bir karınca misali . Anahtarımızı unuttuğu­
muzda kapıyı o açar. Ufak tefek, biraz kambur, yüzü kırış kı­
rış, gözleri ela ama patlak, dişleri sapsarı, saçlarının rengi be­
lirsiz, çirkin bir ihtiyardır. Dikkati çeken asıl elleridir: dışa 
doğru eğrilmiş parmaklar, tam yengeç ayakları . "Artritten 
böyle olmuşlar," der annem, "rutubet de buna hiç iyi gel­
mez ." Ama bütün gün arı gibi çalışır, mutfaktan çıkmaz . 

Yeğen Aznif Hanım tam bir prenses, her şey ayağına gelir, 
bunu ikisi de çok normal bulurlar. Yaşı geçmiş olmasına rağ­
men o daha çok gençtir. Ela gözleri, sarı saçları hala güzel, 
ama karnı çok büyük, her an hasta olduğundan yakınır. 
"Hastalık hastasıdır" der annem. Teyze ve yeğen mikroptan 
çok korkarlar. Odalarına girdiğimizde, "Aman hiçbir şeye 
dokunmayın" der annem. Hele pencerenin önündeki sandal­
yeye Aznif Hanım'dan başka kimse oturamaz, ama üstünde­
ki minder pek de temiz görünmez . Kimseye el vermez, kapı 
kollarını bir paçavrayla çevirir. 

Bu iki kadın neyle geçinir, belli değil . Tam 12'de Nadir 
Bey gelir. Terliklerini kapının önüne, bir maşayla tutarak, Pu­
pulik Hanım koymuştur. Biz ona Kamik Efendi deriz . Onları 
geçindiren odur galiba . Sarıyer'in eczacısıdır. Pencerede Aznif 
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Hanım gelmesini bekler. Sofra hazırdır. Oturup Aznif Ha­
nım'la yemek yer, teyze de onlara yemek pişirip hizmet eder, 
hiçbir zaman sofraya oturmaz. 

Öksürük olursak annem inip Kamik Efendi'den bir şurup 
hazırlamasını ister, sonra çırakla eve gönderir ... Hekim toru­
nu olan annem, Karnik Efendi'yi doktorlardan daha bilgili 
bulur. Kendine göre annem de otla kökle birçok şeyi tedavi 
eder. Koca bez torbasında, kurutulmuş türlü bitki vardır. De­
desinden kalma bir defterde eski formülleri muhafaza eder. 
Eczacı beyle bazen bunlardan bahsederler. 

Bu kibar yaşlı beyi çok severiz. Çarşıya gittiğimizde mu­
hakkak eczaneye uğrarız . Bize mentalı veya menekşe kokulu 
şekerler verir; vitrinindeki mavi kırmızı şişeler de bize Noel 
ağacının oyuncaklarını hatırlatır... Karnik Efendi Pupulik 
Hanım'la nişanlıymış derler, ama harp seneleri ve olaylar on­
ları ayırmış . Geceleriyse Kamik Efendi hiçbir zaman gelmez, 
manevi kızı Ülfet Hanım'la oturur. 

Pupulik Hanım'ın bir başka vazifesi, geceleri merdiven 
başına bir idare lambası koymaktır. Gece son gelen lambayı 
alır katlara çıkar. Bizim sofalarda, koridorlarda petrol lam­
baları yanar, bilmem bunlar sabaha kadar yanarlar mı? 

Salonda petrol lambalı ve mumlu bir avize vardır, ama hiç 
yakılmaz. Etajerlerin üzerine konan lambalar bize yeter. Her 
sabah halam ve dadım bir değnek üzerine sarılmış beyaz bez­
le camlarını temizlerler. 

Zemin kattakiler hiç yukarı, bize çıkmazlar. Herhalde 
mikrop korkusu. Aznif Hanım tüm vaktini pencerenin önün­
de geçirir, öyle ki sokakta ve komşularda olan her şeyden ha­
berdardır. Hele kışın, yazlıkçılar gittikten sonra tanımadığı bi­
ri yoldan geçerse, kim olduğunu öğrenmeden rahat edemez . 

Vaktini mutfakta geçiren Pupulik Hanım en iyi haber 
kaynağıdır ... Bahçeden bahçeye komşulardan, yan evlerden 
bilgiler gelir. Emine Hanım'ın can evlatlığı Ayşe bir hazinedir; 
evde olan bitenlerden bahseder; büyük oğlan Kemal öksürü­
yor, acaba verem midir? Bunu işiten Aznif Hanım komşularla 
görüşmediğine pek sevinir. Küçüğü Cemal tam bir haydut, 
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annesinin cüzdanından para çalmış . Emine Hanım'ın annesi 
Rahime Hanım kızını, eşi Rıza Bey'e karşı kışkırtıyormuş. 
Rıza Bey zengin değildir, küçük rütbeli bir subaydır. Tüm ai­
leyi o geçindirir; evini neredeyse elleriyle yapmıştır . . .  Pupulik 
Hanım bunları bir fısıltıda anneme anlatır. Tüm gününü 
mutfakta geçirdiği için acıdığımız Pupulik Hanım, görünüyor 
ki bu halinden hiç şikayetçi değil . 

Mayısta yalıya taşındıktan az sonra, annem komşuya zi­
yarete gider. Emine Hanım, ince çok esmer, neredeyse benzi 
yeşil, dudakları mor bir kadındır. Bizi görünce gülümser, ama 
gene de gözlerinde şeytanımsı bir ifade vardır. Zavallı Ayşe'ye 
çok acırız, çünkü onu döver. Kemal'e sokulmamamız için an­
nem bizi uyarmıştır . . .  Çok öksürüyor, yazık ailenin en sevim­
lisidir. Annesi kadar kara, yaramaz Cemal de orada . 

Sokak kapısı açılınca, evin tüm cephesi genişliğinde, iki 
pencereli mermer hole gireriz. Karşılıklı iki uzun sedir vardır, 
burada oturulur. Holün ortasında bir pirinç mangal rutubeti 
alır. Kahve cezvesi sıcak küle sürülü . 

Hemen Ayşe gelip kahve ve şeker ilave ediyor ve durma­
dan küçük kaşıkla çeviriyor. Kahvenin kokusunu çok severim 
ama çocuklar içmez, sonra dişleri kararırmış . Buna rağmen 
annem bazen tabağa biraz döker ve bize bir hüp verir. Her­
halde bu kararma işi kahvenin miktarında . Ayşe fincanları 
azar azar dolduruyor . . .  Emine Hanım kahvesini hüp hüp içi­
yor, tabakasından evvelce sardığı sigaralardan alıyor, hol du­
man içinde kalıyor. Bu Kemal için hiç iyi değil, hemen öksür­
meye başlıyor. 

Yazın ev içinde Emine Hanım beyaz hasadan geniş askılı 
kombinezonla dolaşır. Kapı çalınınca, erkek olmadığına emin 
olursa, kapının arkasına siper olarak açar. Mangal kalkmış­
tır; şuraya buraya, ısınanlar için yelpazeler bırakılmıştır. Bun­
lardan bizde de var. "Türk asıllı Çinlilerden aldık . Rusça ko­
nuşuyorlar" derdi annem. 

Rahime Hanım kendini hekim zanneder, daha doğrusu 
bence üfürükçü . Ablam hasta olmuştu, ateşi bir türlü inmi­
yordu. Rahime Hanım onu elleriyle okşadı, yatağın etrafına 
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bir toz serpti, sonra makas istedi, birkaç defa açtı kapadı, 
"Ateşi kestim" dedi. Annem böyle şeylere inanmaz, ama ayıp 
olmasın diye kabul etti. Ateş kesildi mi bilemem, ama ondan 
sonra doktor geldi. 

Sağ taraftaki komşumuz cici bir genç kızdır, İrfan. Bizi 
çok sever, sık sık evine gideriz. Bütün gün yalnızdır. Sıtkı 
Bey'in manevi kızıdır. Her akşam Sıtkı Bey babamla beraber 
vapurdan çıkar. İrfan ev işini yapar ve evlenmeyi bekler. Ona 
gidince, bizi zemin katın parmaklıklı penceresinin içine yastık 
koyup oturtur. Gelen geçeni yakından görürüz, vapurları da. 
Hele 71 numaralı beyaz Halas gelince pek seviniriz. Ama ba­
zen de onun yerine 68 numaralı inşirah gelir, o karadır. Ge­
miler iskeleden ayrılırken çok kötü düdük öttürürler, işte on­
dan korkarım ve içeri kaçarım. 

Ne yazık ki, Sarıyer'e bir gelişimizde İrfan'ı bulamadık. 
Onun yerine kambur, cadıya benzer bir kadın eve yerleşmişti. 
Meğer kışın Sıtkı Bey ölmüş ve yeğeni Melek Hanım her şeye 
sahip çıkmış. Zavallı İrfan'cık nerelerde kaldı acaba? Melek 
Hanım ebeymiş. Kendini çok beğenir. Yalıların önünde salla­
na bullana, el çantasını savura savura boy gösterir. 

Emine Hanım'a bitişik bir evde Verjinik Hanım oturur. 
Yalısı geniş ve güzeldir. Bastonuna dayanarak yürür. O da 
holünü çok şık bir salon yapmıştır. "Eşyaları hep antikadır" 
der annem. Bizi, koltuğundan kalkmadan kabul eder . . .  Kendi 
sardığı sigaraları, tırnakları sararmasın diye bir küçük ma­
şayla tutup içer. Misafir önünde ağızlık kullanır. 

Verjinik Hanım çok sempatik bir yaşlı kadındır. Annemiz 
ona gittiğinde biz de istekle gideriz. Hoşumuza giden bir tiki 
vardır, konuştuğunda, ara sıra sanki bir şeker emer. Bize he­
men şeker ikram eder ama kendisi almaz, öyle ya, onun ağ­
zında devamlı bir şekeri var. Verjinik Hanım zengindir, belki 
ondan dolayı da sözünü sakınmaz. Saçları kıvırcık ve kesik­
tir, halbuki onun yaşında her tanıdığım topuz yapar. Annem 
Fransız yazar Colette'e benzetir. 

Verjinik Hanım'ın bir Beyaz Rus uşağı vardır. İnce uzun­
dur. Hiç çıkarmadığı önlüğüne rağmen bir asker hali vardır. 
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Metal çerçeveli yuvarlak gözlükleri biraz da ihtilalci bir üni­
versite talebesi tavrı verir. Tıp okurken ihtilal olmuş, anlaşı­
lan o da Türkiye'ye kaçmış . Verjinik Hanım'a nasıl gelmiş 
bilmem. Verjinik Hanım ona evin oğluymuş gibi davranır. 
Zaten Botta başına buyruktur, nasıl olsa evin hanımı koltu­
ğundan zor kalkan biri. Kışın ikisi yalnızdırlar koca evde, 
ama yazın Verjinik Hanım'ın kızı ve torunları gelir. İki yetiş­
kin kız; büyüğü Anna esmer güzeli, küçüğü Beatris sarışın. O 
zaman Botta'nın işi anar. Kapalı panjurlar açılır, ahşap mer­
divenlerde koşarak inip çıkan kızların gürültüsü evi doldurur. 

Ben Botta'yı sevmem, bize sevimsizce, yaramazlık yapa­
cakmışız gibi bakar, hele sokağa çıkarken meşin çizmelerini 
giydi mi polise benzer. Botta, yaşı geçmiş bir komşu kızıyla 
konuşuyormuş. "Aman dikkat etsin, bu genç para peşinde" 
diyor Aznif Hanım. 

İskelenin karşısında, bizden biraz uzakta bir komşumuz 
var: Madam Elmasyan. Çocuksuz bir dul hanım. Alagarson 
kesilmiş saçları ve serbest hareketleri ona modern bir hal ve­
rir. Koca yalıda yalnız oturur; işini bir gündelikçi kadın ya­
par. Geceleri şehirdeki sinemadan otobüsle yalnız döner. Kor­
ku nedir bilmediğini, yastığının altında bir tabanca bulundur­
duğunu söyler. Çok değerli mücevherleri vardır. Küpeleri bi­
rer büyük pırlantadır ve her gün takar. Tüm Sarıyer gıpta 
eder. Cesaretini çok beğenirim. Büyüdüğümde, eğer o zama­
na kadar gökkuşağının altından geçip erkek olmamışsam, 
Madam Elmasyan gibi olmak isterim. 

Fakat cesaretine ve dolu tabancasına rağmen, Madam El­
masyan bıçak darbeleriyle canice öldürüldü, bir kış gecesi . 
Parası, mücevherleri çalındı . Tüm Sarıyer sorguya çekildi, 
ama katil bulunamadı. 

Misafirler 

Sarıyer'e gelen ahbap ve akraba, gece yatısına kalır. Korido­
run üstündeki, orta oda dediğimiz misafir odasıdır. En sonda­
ki oda da, bahçe üstünde, Roz Halamın odasıdır. En fazla 
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yengem Matilt Hala gelir. Roz Halam'ın aziz ahbabıdır. İki 
çocuğuyla gelir, ama çocuklar bizden çok büyüktürler. Onlar 
gelince gezmeler başlar, piknikler tertiplenir ve o kadar yenir 
ki, ekmek bitince evde unutulmuş zannedilir. Tabii Matilt 
Hala ve Roz Hala tostoparlak hanımlardır. Matilt Hala'nın 
gelmesi bir sevinç kaynağıdır, çünkü bizim nazımıza oynar, 
her şeyi iyi tarafından alır. Geleceğini bildiğimizden vapurdan 
çıkmasını balkonda bekleriz. 

Bir kez, neredeyse tanımadığı bir adamı beraberinde geti­
riyordu: O sene uzun saçaklı şallar çok modaydı . Vapur çıkı­
şında, saçağının biri bir beyin cek�t düğmesine dolanır. O ön­
de, adam arkada laf anlatmaya çalışırmış . Matilt Hala laf atı­
yor sanarak koşarmış, adam hala arkasında. Sonunda azarla­
mak için dönmüş, ne görsün, adam ona bağlı, kuçu kuçu gibi 
geliyor. Çok af dilemiş. Eve geldiğinde o kadar gülüyordu ki 
merdiveni zor çıktı . Matilt Hala'nın tansiyonu var. Yemekler­
den sonra damlalar alır. Tadı kötü olsa gerek, yüzünü biraz 
buruşturur. Biz de güleriz. Gün geçtikçe daha zor içer, maska­
ralıklar yapar. Ama ben anladım, bizi eğlendirmek için hep 
bu haller. 

Matilt Hala denizden de çok korkar. Denize girmez. Ka­
yık gezintilerimizi hiç sevmez. Gelmemek için yalvarır. "Bıra­
kın evde kalayım, çocuklarım var" der. Ama ne yapıp yapıp 
gezmelerimize götürürüz. Zaten o kayıkta tek yüzme bilen 
annem ve herhalde kayıkçı. 

Başka bir abonemiz babamın İtalyan kuzeni Emmanuel 
Amca. Eylülde gelir; neşe, gürültü, canlılık getirir. Yüksek 
sesle konuşur, kahkahalarla güler, sek içer, çok yemek yer, en­
li boylu, o zamanların moda tenoru Caruso'ya benzer. O ge­
lince her şey değişir. Ben "asker çocuk" rütbesine yükselirim. 
Koca koca çikolatalar getirir. Tabii, fazla yemeyelim diye an­
nem bunları kilit altına alır. Öğle istirahatinde yarımşar tab­
let verir. Amcamız da odasına giderken payını ister. Götürü­
rüm. Yatağa uzanmış gazete okuyor olur. Beni görünce, "Git 
annene söyle, ben yarım adam değilim" der. Koşup söylerim. 
Annem elime tüm tableti verirken, "Eliyle getirip karnıyla 
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Roz Halam (soldaki) ve Matilt Yengem. 

götürüyor" der. Bu laf pek hoşuma gitti, çünkü ben de çiko­
latanın çabuk bitmesini istemiyorum. 

Ertesi gün, bunu olduğu gibi söyledim. "Bunu sana kim 
öğretti?" diye bağırdı. Galiba çok kızdı . Acaba bundan sonra 
çikolata getirir mi? 

Akşam yemeklerinden sonra büyükler balkonda oturur­
ken, Emmanuel Amca beni yanına alıp sedirlerin birine uza­
nır, sanki kaçmayayım diye beni boynumdan tutar. Hiç kıpır­
damam, lambaların tavandaki gölgelerine bakarım. Beni seç­
tiği için çok gurur duyarım. O, güzel tütün ve kolonya kokar. 
Büyüklerin üstü kapalı konuşmalarından, Emmanuel Am­
ca 'yı evlendirmek istediklerini anlıyoruz. Kiminle? Verjinik 
Hanım'ın büyük torunuyla. Amca da yok demiyor. Giyimine 
özen göstermeye başladı . . .  Sık sık kırık beyaz takımını giyi­
yor; hasır kanotiye şapkasını sağ tarafa, monoklu gözünün 
üstüne eğiyor. Fakat bir gün, çok kötü bir kaza bu şıklık sev­
dasının sonunu getirdi: 
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Verjinik Hanım'ın evinin önünden kayığa bineceğiz. Rıh­
tımda kayıkçı bizi bekliyor. Emmanuel Amca çok şık; acaba 
Matmazel Arma pencerede mi? O gün babam işte. Bizi kayı­
ğa almak için önce amcam atlıyor, ama sandal yana yatıyor, 
o da dengesini kaybedip denize düşüyor. Allahtan orası sığ, 
ancak ıslanıyor. Hemen kalkıyor, şapkası bile hala başında. 
Biz gülüyoruz. Belki pencerede bir genç kız da gülüyordur. 
Hemen rıhtıma tırmanıp eve koşuyor. Çok kızgın. Tabii gezi 
iptal oluyor. 

O günden beri Emmanuel Amca eski elbiselerine döndü. 
Ara sıra bize bakıp "Karı, çocuk benim neyime ki? Sizler ba­
na yetiyorsunuz" diyor. "O müzmin bekardır" der annem. 
Roz Halam da, her türlü sorumluluktan kaçan bir egoist ola­
rak tanımlar. Bu kötü huyları beni üzer, ama Emmanuel Arn­
ca 'nın sırf bize kalmasına da sevinirim. 

O gelince balık avları başlar. Ava gitmeyi de sever, işte sırf 
bunun için sonbaharda gelir. Babamla haftada ilci, üç balığa 
çıkarlar. Bizi de beraberlerine alırlar. Deniz çoğunlukla çal­
kantılıdır .. .  "Böyle havalar balık tutmak için daha uygundur" 
der Hüsnü Reis. Bizi sandalın dibine oturturlar, onlar da et­
raftaki banklarda. Sekiz on iğneli çaparileri vardır. Bakarsı­
nız, hevenkle balık çekilir. Sonbahar akın zamanıdır. Emma­
nuel Amca sevinç çığlıklarıyla "Hey, babaçko" diye bağırır. 
Bulgaristan'da yaşadığına göre Bulgarca olsa gerek. Bu salla­
nan sandalda korkarız, hele yanımızdan koca Rus, Bulgar, 
Rumen gemileri geçerse. Romanya gemileri beyazdır, haftada 
bir kez geçerler, bir Transylvania, bir Bessarabia. Güzel mü­
zik sesleri yalımıza kadar gelir. Güvenedeki halka mendil sal­
larız. Bazen gemiler kıyıyı sıyırarak geçer. İşte böyle bir tanesi 
rıhtımı yıkıp bir eve girdi. Bir genç kız uykuda öldü. Bu dev­
lerin dümen suyu olmadık dalgalar yapar ve bir ceviz kabuğu 
gibi denizde sallanırız . . .  Bizde de hiç kimse yüzme bilmez. 

Babam o gün işte ve Emmanuel Amca balığa gidecek. Bizi 
de istiyor. Yok diyemiyoruz. Annem de itiraz etmedi. Kürekte 
kendisi, sandalcı yok. Birden yanımızdan büyük bir Bulgar 
yolcu gemisi geçiyor. Korkuyoruz, amca bir küfür savuruyor, 
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1910'a doğru Roz Halam (sol baştaki) ve aile dostları, 
Bomonti Bahçesi'nde bira keyfi yaparken. 

fakat birden neredeyse sevinçten kayıkta zıplıyor. Bu, onun 
her zaman İstanbul'a gelmek için bindiği gemi. Tüm tayfayı 
tanıyor. El kol işaretleriyle, Bulgarca konuşmaya başlıyorlar. 

Sofya'ya dönüşünde öğrenmiş ki onu Türkiye'de evli ve 
iki çocuk babası sanıyorlarmış .  Bunu duyunca annem pek 
güldü ve halam biz duymayalım diye kulağına, "Acaba met­
resi Madam Tütünciyan ne der?" dedi. Bir gelişinde bunları 
anlattı, babam çok güldü, ama çok sevdiği küçük kızlarını 
ona terk etmeye hiç de niyeti yok. 

Emmanuel Amca ava gitmeyi de çok sever: ekim ayı kuş­
ların göç ettiği mevsim. Sırf bunun için av giysileri, tozluk ve 
torba getirir. Babamsa en eskilerini giyer. Bu işi de hiç sev­
mez, ama kuzenini kırmamak için gider, zaten buna da av de­
nebilirse. Hidayet'in bağı diye bilinen kahveden girerler . . .  Hi­
dayet ahbabımızdır, oğlu Maksut da bize Ortaçeşme'den iç­
me memba suyu getirir. Evlerinin arkasında küçük tepeler 
vardır. Ağaçların dallarına ökseler dizilmiştir. Ötücü bir iki 
kuşu, Maksut kafesiyle getirip yakına asmıştır. Göçmen kuş-
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ları avlamak için her şey hazırdır. Roz Halam'la geldiğimiz­
de, boş getirilen kafesler dolmuştur. Daracık yerde kuşlar bir­
birlerinin üstüne çıkarlar. Halam sessizce, kimsenin fark et­
mediği zaman kafesi açar, birçoğunu azat eder. Anlarım ki ne 
babam ne halam bu avı sevmezler, ama hatır belası iştirak 
ederler. Bıldırcınlar da tutulur. O kadar yağlıdırlar ki zor 
uçarlar, "Hele yağmurda neredeyse çalıların üstünden elle 
toplanırlar" der halam. Ötücü kuşlar Maksut'a verilir, o on­
ları eğitir, güzel öterler. 

Fakat ablamın ve benim, şu bizim balkona sık sık konan 
güvercinde gözümüz. Ah bir yakalasak! Annemin dikiş sepe­
tini boşalttık, ters kapadık. Bir tahta parçasıyla araladık, altı­
na pirinç serptik. Gelip yiyor ama ipi çektiğimizde kaçıyor. 
Gün geçtikçe bize daha da güzel görünüyor. Bir gün yakalar­
sak, ne yaparız? Bunu hiç düşünmedik. 

Bazen babamın başka kuzenleri de gelir: Hiç evlenmemiş 
üç bekar kardeş. Mari Hala ailenin büyüğüdür. Kırlaşmış, kı­
sa kesilmiş kıvırcık saçlarıyla; piyano çaldığında burnuna 
taktığı yaylı gözlükleriyle sevimli bir kadındır. Ortancaları er­
kektir ve kardeşlerinin koruyucusudur. Hastalığı yüzünden 
okula bile gidememiş küçük kardeşine çok ihtimam gösterir. 
Mari Hala denize girmek için gelir. Sokaklarda kimse yok­
ken, sabah erkenden yalının önünden girer. Ama yüzme bil­
mez ve deniz birden derinleştiğinden beline bir ip bağlar, biri­
nin tutmasını rica eder. Bu erken saatte halam onunla kalkar 
ve deniz kenarına gider. Halam yüzme bilmez ama denizden 
de hiç korkmaz. Boğaz'la o, bir dokunulmazlık paktı imzala­
mışlardır sanırım. 

Ahbaplarımız arasında bir de Madam Kazezyan vardır; 
ve eşi. Bu sene Büyükdere caddesinde bir ev kiraladılar. Öfe­
mi diye bir kızları ve kuzenim Jak'ın arkadaşı Oskar diye bir 
yaramaz oğulları vardır. Madam Kazezyan kalp hastasıdır, 
kendisi böyle der. Bizim dört kat merdiveni kalbini tuta tuta 
çıkar. Bana göre bu hastalık sadece kafasındadır. Yüksek ses­
le konuşan, çabuk hiddetlenen, esmer, üst dudağı hafif bıyıklı 
sevimsiz bir kadındır. Eşi Mösyö Pol ise ufak tefek, beyaz 
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saçlı, karısının gölgesine sığınmış biri. Bu yaz onlar için çok 
önemli bir olay, Kazezyanları neredeyse her gün görmemize 
sebep oldu. Büyükdere'den bir genç, çirkin ama zengin kızla­
rı Ôfemi'ye talip oldu. Söz kesmesi, nişandan bahsediliyordu 
ki, iş birden bozuldu. Galiba para meselesi. Bizi bu işlerin dı­
şında tutmaya çalışmalarına rağmen, dedikodular o yaz eğ­
lencemiz oldu. Kazezyan çifti her gün bizdeler. Kendisini din­
leyecek birisini arıyor kadın ve durmadan, "Mösyö Pulcu ka­
famın tası döndü" diyor babama. Yaz böyle geçiyor, ama 
sanki kalp hastalığı da daha iyi, hopur hopur bizim katları 
hiç kalbini düşünmeden inip çıkıyor. Ben dememiş miydim 
"hastalık onun kafasında" diye? Vakit geçtikçe hiddet sönü­
yor, ama ôferni de evlenemedi. İrma ve ben ona çok acırız, 
böyle bir annenin kızı olmak zor: Bir gün ilaç içmek istemedi 
diye dayak bile yemiş. Bir de annemi düşünüyorum: Hasta 
olunca o şifa verecek hintyağı kaşığını içirmek için ne diller 
döker! Bize böyle tatlı ve güzel bir anne verdiği için Allah'a 
şükrediyorum. 

Misafirlerimiz arasında günübirliğine gelen Hafız Nuri 
Amca vardı. Nuri Amca'mız, Nuri Tolon, deniz binbaşısı 
emeklisiydi, babamızın dostuydu. Birinci Dünya Harbi sıra­
sında, gayrimüslimler Boğaz'a gidemez olmuşlar. Bizim yalı­
ya komutanın izniyle Binbaşı Nuri Bey yerleşmiş. Sarıyer'de 
görevliymiş, Boğazlar Komutanı'nın yaveriymiş. Nuri Bey 
dinibütün bir Müslüman ve çok doğru bir adamdı, aynı za­
manda da Cumhuriyet devrinin aydınlarındandı. Biz onu 
öyle tanıdık; emekli olmuştu ve Kadırga Öğrenci Yurdu'nun 
müdürüydü. 

Kira vermeden bir evde oturmak onun çok ağırına gidi­
yormuş. Sık sık Osmanbey'deki evimize gelip hal hanr sorar­
mış. Bir gün de, o zaman için çok aykırı bir teklifle gelmiş ba­
bama: "Kardeşim, sen fesinle Müslüman erkeklerinden ayırt 
edilmiyorsun, hemşirelerimize de birer çarşaf giydirsek de ge­
lip bizimle beraber yazı yalınızda geçirseniz, bizim hanını da 
bunu çok arzu ediyor." Babamın gözleri dolmuş, birbirlerine 
sarılmışlar. "Nuri sen benim has kardeşimsin," demiş babam, 
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"biraz sabredelim elbet bize o günler de nasip olacak." Tabii 
gitmemişler, ama Nuri Amca evimizin bir ferdi olmuştu. 
Gayrimüslimlere Boğaz'a gitme izni çıkınca, o yazı yalıda hep 
beraber geçirmişler. 

Nuri Amca Eyüp'te otururdu, ama çok vakitsiz eşini kay­
betti. Kızı Hatice ile oğlu Sezai'yi yalnız başına büyüttü . Ba­
bam öldükten sonra her işimize destek oldu. Hükümet daire­
lerinde çok tanıdığı vardı, hepsi de hatırını sayarlardı .  

1941'de -babamın 1930'daki ölümünden sonra ilk ola­
rak- yazı geçirmek için yalımıza gittik . Nuri Amca, kızı Hati­
ce ile bir sabah geldi . Hatice büyümüş, evi o çeviriyordu. Bize 
ikram olarak yalancı dolma yapıp getirmişti. Dolmalar biraz 
büyük sarılmıştı. Annem, "Hatice, bunlar senin gibi etli can­
lı" dedi . Hatice, çok güzelleşmiş, tam 18 yaşındaydı . Az son­
ra da evlendi . Düğün hediyesi olarak, annem ona bir altın bi­
lezik taktı. 

Sezai çok yakışıklı bir deniz subayı olmuştu. Bir gün, 
Nuri Amca gelip ablam İrma'yı oğluna istedi, ama ablam 
16 yaşında ve daha okuldaydı. Annem onu hiç kırmak is­
temezdi ama, "Nuri Bey, o daha çok küçük ve okumak is­
tiyor, halbuki Sezai artık yolunu çizmiş ve evlenme yaşın­
da, Allah inşallah onun karşısına daha uygun birini çıka­
rır" dedi. Ondan sonra da Nuri Amca'yı gördüğümü ha­
tırlamıyorum. 

Babam öldükten sonra bir başka misafirimiz Şişli Vergi 
Dairesi Tahakkuk Müdürü Hamdi Bey oldu. Babam 27 
Mayıs 1930'da ölünce, annem artık yalıya gitmek isteme­
di: O kadar güzel anıları olan o evde bu acı günlerini yaşa­
mak istemiyordu. O yazı Yakacık'ta Cihan Oteli'nde geçir­
dik. Roz Halam ve o kadar sene sonra artık evimizin insa­
nı olan hizmetçimiz Takuhi Dudu da bizimle geldiler. O 
otelde iki oda kiralamıştık . Aslında orası otelden çok bir 
pansiyondu. Mutfağı vardı . İsteyen yemek pişirebilirdi . 
Yan odaya da genç bir çift geldi. Üç yaşlarında, Mücella 
diye sarışın bir kızları vardı. Ablam ve ben o çocuğa bayılı­
yorduk. Hamdi Bey her gün daireye gidiyor, eşi yalnız kalı-
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yordu. Annem de daha 34 yaşında, onunla arkadaşlık yap­
maya başladı . Daha babamın yasını tutuyor, hep siyahlar 
içinde, sık sık ağlıyor ve babamızın bıraktığı malların vera­
setiyle uğraşıyor. 

Bu genç aile bizleri çok sevdi ve Hamdi Bey annemin 
hükümet kapısındaki işlerine çok yardımcı oldu. Üstelik o 
yaz annem kendini hasta zannediyor. Kimseye bir şey söy­
leyemiyor, ama akşamları hafif bir ateşi yükseliyor. Zaten 
şeker hastası babam, perhiz yapmaktan verem olmuş ve 
ondan ölmüş. Bir sabah hiç kimsemize söylemeden Beyoğ­
lu'ndaki Mis Sokağı'nda oturan o zamanın namlı radyolo­
ğu Doktor Zahar'a gidiyor. Kapıyı beyaz gömlekli çok 
ufak tefek bir erkek açıyor. Doktoru istiyor. "Benim" di­
yor. Annem inanmıyor, onu bir hademe zannediyor. "Ne 
olursunuz benimle alay etmeyin, belki veremim, çoluk ço­
cuğum var, muhakkak bir film çektirmeliyim" diyor. An­
nem bu macerayı bize seneler sonra anlattı ve çok güldük. 
Cidden de o ateş midedenmiş: Yakacık'ın suları şifalıdır di­
ye karşımızdaki Ayazma, biraz ötedeki Koru suyundan o 
kadar içmiş ki mide fesadına uğramış. 

Yakacık'ta Hamdi Bey ve eşiyle ahbaplığımız çok ilerledi . 
Şehirde de birbirimize gider gelir olduk. Ramazan Bayra­
mı'nda annem bizi toplar, Mücella'ya ve annesine türlü hedi­
yeler alıp Beşiktaş'taki evlerine giderdik. Öğle yemeğini ora­
da yer sofrasında yerdik. Ne kadar da hoşumuza giderdi, an­
nem de, "Bursa'da çocukluğumu hatırlıyorum, bizim yer sof­
ramız vardı" derdi . O pilavla çıkan hoşafın tadı daha dama­
ğımda. Fakat bir ara geliyor ki insan birbirini kaybediyor, 
ama unutmuyor. Babamın ölümünden sonra 11 yıldır ilk de­
fa yazı yalımızda geçirirken ve bir pazar sabahı İtalyan Kato­
lik Kilisesi'nde ayindeyken, Hamdi Beyler bize uğramışlar ve 
bekçimize Çırçır suyunda olacaklarını söylemişler. Gittik ama 
onları bulamadık. İşte küçük kardeşimiz Mücella'yı böyle 
kaybettik. Benden dön yaş küçüktü. Yaşıyorsa, acaba bu ya­
zıyı okuyup hatırlar mı? 
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Yalılar ve sahipleri 

Bizim çocukluk dünyamız iskeleyle çarşı arasındaki yalılarla 
sınırlıdır. Hepsinin de sokağı seyretmek için balkonları, cum­
baları vardır. Sarıyer hanımları pek iş yapmazlar, hizmetçileri 
ya da Emine Hanım gibi can evlatlıkları vardır. Tüm günleri­
ni pencerede geçirirler. 

Yalıların önleri deniz, arkaları dağa dayalıdır. Bahçeler 
kat kat yükselir. Bizimki üç setlidir, ama yalnız çıkılmaz, par­
maklığı yoktur. En yüksek setten, evimizin çatısının üstünden 
deniz görünür. Duvar çatlaklarında pembe çiçekler biter, çok 
yüksektedirler, kopartamayız. Annem de "Vazodansa, olduk­
ları yerde daha güzeller" der. 

Setlerden düzlüğe inilir. Bahçe gül doludur, senede yedi 
kez açan yediveren gülü. Sakız çiçekleri de mis gibi kokar. Bu 
koku halamın odasına kadar gelir. 

İskelenin ve yanındaki karakolun [bugünkü Sarıyer Or­
duevi] burnunu dönünce, yalılar bize daha yabancı gelir. Bir­
çoğunun birkaç basamaklı peronu vardır. Bunları inip çık­
mak çok hoşumuza gider. Böyle hoplaya sıçraya Kayserliyan­
ların yalısına geliriz, yanda içerlek bir geniş bahçe kapısı var­
dır. Büyük ağaçlar görülür. Yalının kapısı da o içerlek yerde­
dir. Daha önlerine gelmeden, güzel yemek kokuları Kayserli­
yan yalısını müjdeler. Bodrum katı büyük bir mutfaktır. Bir 
iki aşçı kadın çalışır. Bu nefis kokular, iştahsız bizlere bile ye­
me hevesi verir. 

Balkon tüm cepheyi kaplar. Çok zaman küçük beyaz sa­
kallı bir erkek ve gri saçlı bir kadın etraflarında uzun örgülü 
saçlı kızlarla otururlar. Bunlar yetimhanedeki öksüzlerdir. Ba­
zen de onlarla, bacalı küçük bir gemiye benzeyen motorlarıy­
la Boğaz gezisine çıkarlar. Kayserliyan yalısının yanında Şam­
lılarınki vardır. Altı sütun balkonlarını tutar. Ama onun ya­
nında Sarıyer'in en büyük en görkemli yalısı Necmettin Mol­
la'nınkidir. Eskiden Abraham Paşa yaptırmış. Yanda büyük 
bir bahçesi ve içinde akan Kocataş memba suyu vardır. Tüm 
Sarıyer halkı istifade etsin diye, sokak üstüne bir çeşme yap-
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tırmıştır. Akşamları babam gelmeden, soğuk su getirmeye gi­
deriz. Dadımın elinde şişe, ablamla ben hep büfenin üstünde 
bir süs eşyası gibi duran buğulu pembe sürahiyi düşünürüz. 
Bir onunla gelsek, içinde su kimbilir ne güzel gözükür! Ne 
yazık ki bir gün onunla gittik ve kırdık. Annem yalvarmamı­
za dayanamamıştı. 

Daha uzakta Frenkyanların modern çimento binası var­
dır. Onun da bahçesi yanda, onda da Kocataş suyu akar. [Bu 
ev çoktan beri Koçlara satılmıştır.] 

Biraz sonra Rus sefareti . Yüksek duvarlar bahçeyi kapa­
tır, ama evin önü parmaklıklıdır. Bahçeyi görmeyiz, ama ba­
zı gece babamla bülbülleri dinlemeye gideriz . Dönüşte uyku­
dan gözlerimiz kapanır ama bülbülleri dinlediğimize çok 
memnunuz. 

Biraz Herdeki Tokatlıların yalısı bizimkine benzer. Tam 
karşısında deniz hamamı vardır. Koca kremalı pasta gibi be­
yaz bir yapı . Daha fazla kadınlar gider, yoldan görülmek iste­
meyenler içerde yüzer, ama denize açılanlar da vardır. Erkek 
kısmında bir atlama kulesi bile vardır. 

Deniz banyosunun hemen hemen karşısında Azaryanların 
koca yalısı [bu yalı şimdi Koçların Sadberk Hanım Müze­
si' dir.] artık Büyükdere'ye geldiğimizin işaretidir. Tüm cephe 
çapraz tahtalarla süslüdür. Bunu görünce hemen mimarını 
anlarız, Kazezyan Andon kalfa . Tüm yaptığı binalar bu tarz 
süslüdür. Şehirde, Osmanbey'deki evimizin yanında, cadde­
de, köşede böyle bir bina vardır. Burada kendisi oturur. 
Halaskargazi Caddesi'nde birkaç tane daha bu tarz bina bu­
lunur. Artık Büyükdere'deyiz ama İspanya sefaretinin gülleri­
ne bakmadan dönmek istemiyoruz. Yorgunuz. Annemle ol­
sak eve kayıkla döneriz ama dadımla bu yasak. Tek atlı bir 
araba bizi alıyor. Her zamanki gibi arabacının yanına otur­
muyorum, çünkü babam yok, o olduğunda, ters oturur ve 
beni belimden tutar. Arabacı da kamçıyı elime verir, ama hiç 
şaklatmam. Böylece eve varıyoruz. 

Gördüklerimizi halama sayıyoruz, o da bize birkaç sene 
evvel birçok yalının nasıl yandığını anlatıyor. Yangın ekmek 
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fırınından başlamış. Hemen karşısındaki camiyi kurtarmak 
için bütün halle oraya koşmuş. Ateş bazı yalılara atlamış, 
kumsal dediğimiz yerde Matilt Hala'nın binası böyle yanmış; 
söndürecek kimse yokmuş. Bizim yalı da tutuşmuş ama sön­
dürmüşler. Evimizi böyle koruduğu için Allah'a şükrediyo­
rum. 
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Sanyer' deki Gezilerimiz 

Sarıyer birçok geziye elverişlidir, çünkü etrafı şifalı sularla 
doludur. Şehirden gelenler cuma, tatil günü gelirler. Sarıyer 
çok kalabalık olur. Bizde her hafta en azından iki gezi tertip­
lenir. Çırçır suyuna, Şifa suyuna, Hünkar suyuna, Kestane 
suyuna gidilir. Ama en fazla kayıkla Anadolu yakasına git­
meyi severiz . Eski sararmış bir fotoğrafta bizim ailenin ve 
Matilt Hala'nın ailesinin bir Göksu sefası vardır. Kadınlar 
koca koca şapkalı, erkekler fesli, uzun şemsiyeler elde, iki 
kayık Göksu'da ilerler. Bu modası geçmiş şemsiyeler hala 
dolapta duruyor. 

Tarabya'nın karşısı Beykoz en uzak kayık seyahatimizdir. 
Vapur vardır ama bizimkiler, hele halam kayık aşığıdır. İşte o 
gün Beykoz çayırına gidiyoruz. Yerde oturulacak; biz de en 
eskilerimizi giyiyoruz. Fakat annem her zamanki gibi baba­
mın diktiği elbiseleriyle çok şık . Babam ressamdır, sanatkar­
dır, elinden her şey gelir, takım elbiselerini kendisi diker, nakış 
işler. Yemek odasının beyaz büfesini o yapmıştır pembe, yeşil 
meyvelerle . Babam da çok şık o gün, cebine de eskiz defterini 
koydu. Süs motifleri çizecektir. Tüm nakış işleyenler onu ta­
nır. Kendi kendini yetiştirmiş bir insandır. Babası o on üç ya­
şındayken ölmüş, hiçbir servet bırakmamış, inci eksperi ol­
masına rağmen, çünkü o zamanlar İstanbul yangınları çok 
sıkmış . Pulcu ailesi varını yoğunu üç kez yangına vermiş . 

Küçük Jan'ı okuldan alıp "çizimi güzel" diye bir ressa­
mın yanına vermişler. Ama nakış işleyenler, onun sanatını 
hemen sezmişler ve illa ki ona, çırağa çizdirmek isterlermiş . 
Sonunda kendisi Pasaj Hacopulo'da bir küçük dükkan aç-
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Pulcu ve Çizmeciyan aileleri Göksu' da sandal sefası yaparken. 

mış ve kaleminin ucuyla hem şehir evini hem yalıyı yapmış . 
Ama geç evlenebilmiş. 

İşte bugün babam bizimle geliyor. Halam, başına bir miğ­
fer gibi, gözlerine kadar küçük siyah hasır şapkasını geçirmiş, 
kaşpusiyer * dediği duman renginde poplin mantosunu giy­
miş; güçlü kuvvetli bir kayıkçı bulmaya gitti. Bu uzun deniz 
yolu için o eski resimlerdeki uzun şemsiyeler çıkıyor. Çayırda 
oturacağız, dadım bize kötü elbiselerimizi giydirmiş. Belki 
dönüş serin olur diye annem güzel yün pelerinlerimizi aldı . 
Kayıkçı kürek çekedursun, birden yanımızdan bir fırtına ge­
çiyor. Dalgaların arasında uçan, kaybolan bu Doktor Mana­
ra'nın sürat motorudur. İtalyan asıllı bu doktor 1920'li ve 
30'lu yılların ünlü bir kadın doğum mütehassısıydı. Biz de 
Doktor Manara'nın kliniğinde doğmuşuz. [Bu klinik şimdiki 

.. 
Kaşpusiyer, ilk üstü açık otomobiller çıktığında, binen kadınların tozdan 

korunmak için giydiği koyu renk mantolara denirdi. 
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Kent sinemasının olduğu yerdeydi. Bahçesindeki kameriye 
de, orası yıkılınca Huber Köşkü'ne gitmişti.] 

Doktor Manara, işine gitmeden Tarabya'daki sürat moto­
runa binip Kavaklar'a kadar sabah gezintisi yapıyor. Hemen 
büyük bir dalga kayığı fena halde sallıyor. Ben korkuyorum, 
ama Anadolu yakası yaklaşnkça kendimi daha iyi hissediyo­
rum. Abraham Paşa Parkı'na gidiyoruz; hafta içi kimse ol­
maz diye düşünmüşken, büyük bir ziyafetin içine düşüyoruz. 
Doktorların ziyafetiymiş. Bizi daha iyi giydirmediğine annem 
çok pişman. Hemen sırtımıza güneşe rağmen güzel yün pele­
rinlerimizi arıyor. Modası geçmiş şemsiyeleri bir çalının arka­
sına saklıyor. Yemek sepetimizi açmaya çekiniyoruz; keşke 
sandviç getirmiş olsaydık. 

Benim canın sıkılıyor. Ablam annemin yanından ayrılmı­
yor, ama ben çalının arkasında uzun şemsiyeleri görüyorum. 
Birini alıp atçılık oynamaya başlıyorum. Annem elimden çe­
kip alıyor ve tekrar saklıyor. Günümüz çok kötü geçiyor, ka­
yıkçımızı sabırsızlıkla bekliyoruz. Herkes tedirgin ama ba­
bam çok rahat. Halamın mantosunun üstünde çayıra uzan­
mış eskiz defteri elinde güzel şeyler çiziyor. Durup etrafına 
bakıyor, "Tabiat ne de güzel," diyor, "nasıl bir gün bırakıp 
da gideceğiz. " Tasasını anlamıyorwn ama annemin gözleri 
dolu dolu oluyor. 

Neyse, doktorlar gittiler. Büyük bir motor onları gelip al­
dı. Biz de öğle yemeğini saat üçte yedik. Dönüş yolu daha 
dalgalı. "Her gün öğleyin rüzgar çıkar" der halam. Sarıyer'e 
varınca, herkes, "Aman ev gibisi yok" diyor, ama her şeyi 
unutup Beykoz'a tekrar gideceğiz. 

Öyle de oluyor, ama bu kez vapurla paça yemeye gidili­
yor, keçi paçası, daha etli olurmuş. Bize tabii şiş kebabı alı­
yorlar. Paçacı iskeleye yakın ve yanında tarihi çok sütunlu bir 
çeşme var. Sular birkaç oluktan durmayıp akıyor. Burası ba­
na hamamı hanrlatıyor, çünkü çeşmelerin üstü kapalı ve her 
yer mermer. Hamama gitmeyi hiç sevmem ama yazın birkaç 
kez gideriz. 
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Yemekten sonra Beykoz çayırına gidilecek. Büyük ağaçla­
rın altında kazanlarda mısırlar kaynar, leblebici, ketenhelvacı 
hep orada. Hele horoz şekeri satan yok mu, onu çok severim. 
Horozları öttüre öttüre kayık şeklinde salıncaklara bineriz. 
Bu salıncaklardan Hidayet'in bağında da var. Babam nargile 
içmeye gittiğinde bizi de götürür. Bize güllü ya da sakızlı lo­
kumla birlikte bir bardak su getirirler. Bizim tercihimiz ga­
zozdur, hani şişesinin ağzında bir cam bilyesi olan gazozlar­
dan .. . Şu bilyeyi bir çıkarabilsek! Gazoz satılan başka bir yer 
de Sarıyer Hamamı'dır. Bornozlarına sarılı tertemiz çocuklar 
bu gazozdan içerler. 

Anneleri de kahve yudwnlar. Annem hamamda hiçbir şey 
almaz; bizi teselli etmek ve güldürmek için de şu fıkrayı anla­
tır: "Hiç kahve içmemiş bir köylü kadın, hamamda herkesin 
hüp hüp diye içtiği o şeyden ister. Ama birden içince damağı 
yanar. Fincanı fırlatır. "Aman fağfuri fincanımı kırdın" diyen 
hamamcıya da, "Ben fanı furtu bilmem, ağzımın tavanı yan­
dı" der. Biz hamamda hemen yıkanıp çıkarız. Yemekleriyle 
de gelenler vardır. Göbek taşında oturup yerler, o sıcağa nasıl 
dayanırlar bilmem. 

Gezmelerin en güzeli Belgrad Ormanı'nadır. Oraya 
Bentler deriz. Tek atlı araba, hortum gibi birçok koldan 
akan suların parmaklıklı kapısına kadar bizi götürür. Yolda 
kemerler göründü mü artık gelindi sayılır. Çayır başından 
içeri gireriz. Bir tuğla fabrikası bacasını tüttürür. O yola 
dönmeden, denizde bir deniz uçağı, hidravyon, sallanır, ba­
şında bir nöbetçi. [O yıllarda Büyükdere Koyu deniz uçak­
larının iniş kalkışı için kullanılırdı.] Uçak bazen havalanır, 
Kavaklar'a kadar gider döner . . .  Solda Büyükdere Fidanlığı 
başlar ve sulak çayırlarla devam eder. Sultan suyunda bir 
mola veririz, hayvan dinlenmeli. Sonra solda Kameriçe su­
yuna rastlarız, çiçekler arasında akıp gider, "Suyu çok gü­
zeldir" der annem. Ama Büyükdere'de çarşının başında, he­
men sağda akan Büyükdere suyunun bunun kadar hafif ve 
güzel olduğunu söyler. Sakalar tenekeleri doldurup merkep­
lerle evlere taşırlar. 
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1927'/erde ]an Pulcu'nun ob;ektifinden aile dostlarıyla birlikte bir Beykoz 
gezisi. ônde solda lrma ile ben, yanımızda ayaklarını sallamış oturan 

annem, sandalyede Roz Hala, arkada Emmanuel Amca. 

Birden bir kavun tarlasına rastlıyoruz, kavunlar olgun. 
Babam inip birkaç tane alıyor. Bostan sahibi de bize birer ta­
ne küçücük kavun armağan ediyor. 

Araba yoluna devam ve işte Kemerler, işte Bentler. Su şı­
rıltısı sessizlikte korkunç geliyor. Buradan evlerimize su dağı­
lıyor. Yandan ormana çıkıyoruz, bentin üstündeki beyaz mer­
mer terasa varıyoruz. Benti yaptıran sultanın tuğrası önünde 
babam bizi toplayıp bir anı fotoğrafı çekiyor. Bir tarafta göl, 
bir tarafta arabamızın beklediği meydan görülüyor. Orman­
da koşuyoruz. Gölün yanına gitmememiz için annem bağırı­
yor. Hiç gider miyiz? Göl sanki bir deniz. 

O ara babamın kuzenleri Mari Hala ve küçüğü Surpik 
Hala geliyorlar. Surpik soluk benizli, ışık görmemiş bir bitki-
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1927'/erde fan Pulcu'nun objektifinden Bentler' deki bir gezi. 
Ônde Roz Hala, soldan sağa annem Katrin, ben, lrma ve kiracımız 

Aznif Hanım. 

yi andırıyor. Yüzüne renk gelsin diye birkaç gün yatıya saklı­
yoruz. Roz Halam, "Deniz gezintileri Surpik'e iyi gelir" di­
yor. Ona az zamanda çok şey göstermek istiyoruz. 

Uzunca programlar yapılıyor. llk olarak Sarıyer'in karşı­
sında Sütlüce'ye kayıkla geçtik. İskelesi yoknır, oraya vapur 
yanaşmaz. Yemekten sonra Yuşa Dede Tepesi'ne çıkabiliriz, 
ama Surpik Hala yorulur. Anadolukavağı'na gitmeyi tercih 
ediyoruz. Bir kayıkçı bulup dadımla bizi ve Surpik Hala'yı 
bindiriyorlar. Büyükler yürüyecek. Ama biraz denize açılınca, 
kayık su almaya başlıyor .. .  Adam elimize konserve kuruları 
verip, "Boşalta boşalta varırız" diyor. Biz korkuyoruz ve hiç 
bilmediğimiz bir sahile çıkıyoruz. Hiç ev yok. Deniz kenarın­
da Birinci Dünya Harbi'nden kalma tabyalar var. Hayatımı­
zın en ilginç gezisini yapıyoruz. Tabyaların içine girip "hu! 
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hu! " diye bağırıp kendi kendimizi korkutuyoruz. Yılan olabi­
lir diye annem girmemizi istemiyor ama, kim dinler, zaten hiç 
yılan görmediğimizden ne olduğunu da bilmiyoruz. 

Bilmem Surpik Hala bu mecburi yürüyüşe ne diyor, ama 
zannediyorum ki denizde boğulmak korkusu onun da kuvve­
tini artırdı, hatta önden bile gidiyor. 

Anadolukavağı 

İşte Anadolukavağı. Güzel beyaz Halas iskelede. Onunla mı 
döneriz? Biz tatilde saati unutmak isteriz; en fazla Roz Ha­
lam böyledir, tarifeli vapura bağlı kalmak istemez. İşte kayık 
sefalarımız biraz da bu yüzden. Kendi kayığımız olsa ne güzel 
olurdu. Anadolu yakasının yalılarının hep kayıkhaneleri var, 
hem de yalının altında. Tarabya'daki Fransız sefaretinin de 
bahçe içinde bir kayıkhanesi varmış, sokaktan görünürmüş. 
Yolun altından geçen bir kanalla denize açılırlarmış. Ne güzel 
şey! 

Yaz geceleri kayık sefaları hala yapılıyor. Güzel şarkı ses­
leri yatağıma kadar gelir; nedense hüzünlenirim. 

Şu Halas'a binecek miyiz, bizi meşgul eden bu. Halam gi­
dip kalkış saatini öğreniyor. "Daha bir saatimiz varmış" di­
yor. Deniz üstünde kurulmuş bir kahveye giriyoruz. Bu din­
gin havada suyun dibi görünüyor. Balık sürüleri yüzüyor. 
"Böyle sığ suda yüzen kefaldir, ama bunlar kefal yavrusu, 
ilaryadır" diyor halam. Ah bir oltam olsa! "Oltaya zor gelir­
ler, serpmeyle tutulurlar" diyor halam. Ha, yüklükte gördü­
ğüm etrafı kurşun dizili şu huni gibi ağ olsa gerek. Bir daha 
serpmemizle buraya gelelim. 

Anadolukavağı tam bir balıkçı köyü. Yalı falan yok. Sı­
rıklarda ağlar kuruyor. Sepet sepet balıklar alıcı bekliyor, bir 
kısmı da Yenimahalle'ye ve Sarıyer'e gönderiliyor. Tabii biz 
bu balıkların yüzüne bakmıyoruz bile. Hüsnü Reis'imiz yalı­
nın önünde bizim için ağ atar, ne çıkarsa canlı canlı getirir. 
"Aman yengeçleri canlı canlı kaynar suya atmayın," der, 
"önce tuzlayın, ölsünler." Ama iskorpitlere ne demeli? Ha-
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lam ölmelerini bekler, ama çok uzun bekleyecek hali de yok­
tur. Parmağını balığın ağzına sokar ve bir kör makasla sırt 
yüzgecini keser. İskorpitin kılçıkları zehirlidir. Bir gün bu sert 
diken gibi şey eline batmış. Kolu mosmor olup dirseğine ka­
dar şişmiş. Müthiş ağrıyormuş. Sirke kompresleriyle Kamik 
Efendi acısını dindirmiş. Ondan beri halam çok dikkatli . . .  İs­
korpit çirkin ama eti çok güzel. "Neredeyse ıstakoz gibi" der 
halam. Eve böyle oynar oynar balık gelirse, Anadolukava­
ğı'nkiler bizi hiç çekmiyor. 

Halas'a biniyoruz, arka güvertede oturuyoruz ve vapur 
hareket edince Karadeniz'in girişini görüyoruz. Deniz yağ gi­
bi; böyle havada o fırtınalı Karadeniz'i hayal ennek zor. "Ka­
radeniz her zaman tehlikelidir" der annem, Kilyos plajında 
bile boğulanlar olurmuş. Koca dalgalar, iyi yüzücüleri bile 
alıp açığa götürürmüş. Denizin üstünde böyle yüksekten hiç 
gitmemiştim. İstanbul'a senede bir defa gidip geldiğimde hep 
kamarada otururuz. Hüsnü Reis'le de balığa çıktığımızda an­
cak burnumuzun dibini görürüz. 

Rumelikavağı,ndan Yenimahalle,ye 

İşte Rumelikavağı, artık bildiğimiz bir memleket. Bazen yü­
rüyerek bile oraya gideriz. Anadolu yakasına bakıyorum, te­
pedeki kale, deniz üstü kahveleri küçülüyor küçülüyor. Yana­
şıyoruz. Babam cebinden saatini çıkarıp bakıyor. "Geminin 
hızını bilsek Kavaklar'ın arasını hesaplardık" diyor. "Bir aya­
ğımız Avrupa'da bir ayağımız Asya'da, inanılır gibi değil, 
tam yedi dakikada geldik." 

Rumelikavağı'ndan kalkıyoruz, kıyı yükseliyor. Yenima­
halle'ye kadar böyle gider. Dar bir yol tepeden geçer, buna 
Fırıldak Yolu deriz. Hemen başında Otuzbir suyu vardır. 
Ortalara doğru Telli Baba mezarı. Kim olduğunu kimse tam 
olarak bilmez. Derler ki İstanbul'a gelin gelen bir kızın ge­
misi batmış; cesedini, çeyiz sandığıyla kenarda bulmuşlar. 
Hemen oraya gömmüşler. Şimdi evlenmek isteyen genç kız­
lar adak adarlar, evlenince de gelin tellerini Telli Baba'ya ge-
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tirirler. Mezarın üstü tel doludur. Bu tepelerin arasında As­
ker suyu da vardır. Yenimahalle'ye doğru Pazarbaşı'nın bah­
çeleri çok güzeldir. Yüksek kıyının altındaki kumsalda bir 
mavna inşa ediliyor. Şimdilik bir canavar iskeletine benziyor. 
Yenimahalle'ye vardığımızı, Karagözoğlu malikanesinin ada 
çamları müjdeliyor. Bu adam çok zengin biriymiş, verdiği zi­
yafetler dillere destanmış, ama kumar onu bitirmiş, yokluk 
içinde ölmüş. 

Yenimahalle'de yalı yok, iskelenin yanında bir içkili lo­
kanta var. Yol üstündeki evlerin bahçeleri denize kadar uza­
nıyor ve hepsi birer güzel eser, çiçek dolu. Böylece o eski evler 
gözüme giriyor. Sarıyer'de demirli mavnalar ve işte iskele. 
Hanımlar banklarda oturuyorlar. Bizim dalgamız şimdi hep­
sini kaçırır. Sulardan dönenler vapur bekliyorlar. Birkaç gün 
sonra, Surpik Hala'yı denize açılmadan bir yere götürmek is­
tiyoruz. Otuzbir suyu en uygunu. O gün Madam Kazezyan 
da bizimle. Oğlu Oskar'la kuzenim Jak kayalıklarda yengeç 
avlamayı tasarlıyorlar. Halamın çarşı filesini alıp etrafına bir 
tel çemberle kepçe yapıyorlar. Yem olarak da işkembe alıyor­
lar, bizim mutfak balkonuna bırakıyorlar, iyice kokuyor. 

Ertesi sabah, çarşıdan geçip ekmeğimizi alıp, Yenimahalle 
evlerinin önünden yürüyerek Fırıldak Yolu'na geliyoruz. Bu­
rada Boğaz'ın manzarasına diyecek yok. Yol yavaş yavaş Ru­
melikavağı'na doğru iniyor, işte orada, denizden biraz yüksek 
bir kahve, Otuzbir suyu. Oğlanlar hem piknik sepetini hem 
de kokmuş işkembeyi taşıdılar. 

Gider gitmez bir iple kepçeyi kayalara indirdiler. Bir ko­
vuktan çıkan yengeç işkembeyi çekiştirmeye başladı. Biz, 
"Şunu hemen çekin" diye bağırıyoruz. Kim dinler ki! O gitti 
bir ikincisi gelip ziyafet çekiyor. Bunlar hala file dolsun da 
öyle çekelim diyorlar. İşte biri gide biri gele kepçe hiç dolma­
dı ve yem de bitti. Şunu bana verseler kaç tane yakalamıştım 
diye düşünüyorum. Ama sonra onları nasıl tutup çıkarırdım 
kepçeden? Bu fikir beni biraz teselli ediyor. 

İşte o gün, Otuzbir suyu yengeçlerine bedava bir ziyafet 
verdik. Yemekten sonra gelen dondurmacı yüreğimize biraz 
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su serpiyor. İki kovası iki yanında, göbeği peştemallı tanıdığı­
mız biri bu. Yaprak şeklinde tabaklarla kaymaklı ve limonlu 
dondurma veriyor. "Aman ağzınızda eritip yunın" diyor an­
nemiz. Sonbaharda salep satan da o. Ondan sonra gelen mı­
sırcıya kimse rağbet etmiyor. 

Ayrı bir masaya oturmuş oğlanlar yeni bir yengeç avı 
için planlar yapıyorlar, inşallah halam onlara ikinci filesini 
de vermez. 

Yuşa Tepesi 

Surpik Hala gittikten sonra, biz tekrar bir Sütlüce macerasına 
girişiyoruz. Bu kez Yuşa Tepesi'ne çıkacağız. Halam erken­
den göğün rengine baktı, rüzgarı yokladı, "Bugün Sütlüce'ye 
gidilir" dedi. Evde ne varsa sepete koyuldu ve genç bir kayık­
çı bizi Sütlüce kıyısına indirdi; sonra da gelip alacak. Yemek 
çabuk yeniyor, hem de hafif bir yemek, öyle ya tepeye tırma­
nacağız. Yemeğin hafifliği bizi hiç ilgilendirmiyor, zaten iştah­
sızız, bu da annemin derdi. Ancak çikolatayı severiz. 

Hemen evliyanın mezarına gidilecek. Yuşa Dede rüyaları­
ma girer: Tepede oturmuş, ayaklarını denizde yıkadığını gö­
rürüm. O kadar uzun boyluymuş ki, bunu yaparmış. Dadım 
ablamı, "terlemesin" diye sırtına alıyor, o bugün biraz rahat­
sız. Hava çok sıcak, güneş tepemizde, yol taşlı bir dağ yolu. 

Ağaçların gölgesinde, etrafı parmaklıkla çevrili uzun ve 
bir dik açıyla yana kıvrılan mezara varıyoruz. "Yuşa Dede o 
kadar uzunmuş ki bacaklarını yana doğru kıvırmışlar" diyor 

• annem. 
Bir ağaca paçavralar bağlı. Annem, ablamın kiraz rengi 

elbisesinden bir iplik çekip bağlıyor, benim de saçımdan bir­
kaç tel. 

Ağavni ne bağladı hatırlamıyorum, ama o kış o çirkin ka­
dın, eli yüzü düzgün bir marangozla evlendi! Annem merak 
edip adama, Ağavni'nin neyini beğendiğini sorunca, "Çirkin­
liğini . . .  ben çok kıskancım" demiş. 
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Kaybettiğimiz Cennet 

Nasıl bilebilirdik ki 1929 yazı Sarıyer'de son senemiz olacak 
diye? 

Sonbahar yakın, sarı yapraklar müjdeliyor. Şehre dönme 
hüznünü hissediyorum. 

O sabah, babam her zamanki gibi, erken dönebilmek için 
ilk vapurla ginniş. Biz daha uykudaydık. Akşam, balkonda 
dönüşünü bekliyoruz. Onu iskeleden çıkarken görürüz, hatta 
bazen de vapurdan çıkarken. Ama onun yerine Jak geliyor. 
Şaşırıyoruz. Koşup anneme söylüyoruz. Hemen tasalanıyor, 
bu çocuğun gelmesi iyiye alamet değil. Hakkı da varmış. Ba­
bam kendini iyi hissetmemiş, Matilt Hala'ya gitmiş. O he­
men yatırıp doktor çağırmış. 

Son vapur gittiğinden, ertesi sabah şehre döneceğiz. Bu 
mevsimde artık yalıyı da kapatmalı. Bütün gece halam, an­
nem ve yeni hizmetçimiz Takuhi Dudu çalışıyorlar. Birçok 
şey dolaplara kalkıyor, bavullar dolduruluyor. Teldolap bo­
şaltılıp, içindekiler Pupulik Hanım'a veriliyor. Pencerelerden 
nakışlı yeni perdeler çıkarılıp yerine eskileri asılıyor; öyle ya, 
geçen geldiğimizde onları lekeli bulduk: Yağmur olukları 
taşmış, pencerenin önü akmış. Babam çatıya çıkıp baktığın­
da, çinkoda çivi delikleri görmüş. Bunu kim yapar ki? "Gü­
nahını almayalım ama, bu ancak o bıçkın Cemal'in işi olabi­
lir" dedi. 

Biz her sene Sarıyer'e şoför Halil Efendi'yle gidip döneriz. 
Ama şimdi onu bulmak imkansız. Valizlerle vapura binmek 
de çok zor, hele kadın kişiler için. Tanıdık bir arabacı bizi ve 
bavullarımızı Osmanbey'e kadar götürebileceğini söylüyor. 
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Matilt Hala oğlu ]ak ile. 

Evi Pupulik ve Aznif hanımlara teslim edip, tek beygirli 
bir arabayla yola çıkıyoruz, üç büyük, iki cılız çocuk ve iki 
bavul. Büyükdere'yi sorunsuz geçiyoruz, ama deniz uçakları­
nın hangarını dönünce, Hacıosman bayırı başlıyor. "At gür­
büz de olsa yokuşta yorulur" diyor arabacı. Kendisi de iniyor 
biz de. "Çocuklar kalabilir" diyor ama onu kim dinler. Biz 
kocayemiş çalılarını görüyoruz. Meyveler neredeyse olmuş. 
Koparıyoruz. Annem, "Hamdırlar daha, yemeyin" diyor. 
Anneme göre fazla yavaş gidiyoruz. Sanki o, on yaş yaşlan­
mış görünüyor. Ah, Halil Efendi, neredesin! Ama ben o su 
kaynatan radyatörünü daha unutmadım. Maslak'taki askeri 
hastaneye rastlamasak halimiz haraptı. Oradan bir kova so­
ğuk su aldıktan sonra, yolumuza devam edebilmiştik. Oto­
mobil birden bozulur; ama bizi çeken at, torbasından yemini 
yer, kovasından suyunu içer, yavaş da olsa bizi gideceğimiz 
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yere götürür. Hacıosman bayırının tepesinde Hacıosman su­
yu akar. Koşup elimizi yüzümüzü yıkıyoruz, avucumuzdan 
da su içiyoruz. "Terliyseniz soğuk su içmeyin, bir tek hasta 
yeter" diye bağırıyor annem. Arabacı da içiyor, ama arına 
vermiyor "Şişer, zor yürür" diyor. 

Arabaya tekrar biniyoruz. Düzlükteyiz artık, arabacı dili­
ni şaplatıyor ve at cık cık cık cık yürümeye başlıyor. Şehir 
yaklaştıkça annem daha iyi görünüyor. 

Galiba uyumuşum; gözümü açtığımda evimizin önünde­
yiz. Takuhi Dudu'yu öteberi alsın diye orada bırakıyoruz ve 
biz Dame de Sion'un hemen yakınındaki Matilt Halamın evi­
ne gidiyoruz. 

Babam yatakta ama uyanık, çok hastaya da benzemi­
yor. . .  Ama doktor yüksek dozda diyabet demiş. Onu alıp 
eve götürüyoruz. 

Takuhi Dudu kasaptan haşlamalık et almış, sebzeli çorba 
yapmış. Hemen mutfağın yanındaki yemek odasına geçiyo­
ruz. Ben bir köşeye siniyorum: Başımdan aşağı bir tencere iş­
kembe çorbası döküldüğünden beri artık ayak altında dolaş­
maya korkuyorum: O gün babamın fötr şapkasını giymiş or­
talıkta maskaralıklar yapıyordum. Ağavni çorba kasesiyle 
içeri girdi, ben ona çarptım ve sıcak çorba başımdan aşağı 
döküldü. Ağavni neredeyse baygınlık geçirdi, tüm ev halkı 
bağırıştı, ama bana hiçbir şey olmadı. Babamın şapkası beni 
korumuştu. Tabii güzelim fötr çöpe atıldı. 

Babam hiç de fena görünmüyor, ama gün geçtikçe hasta­
lık ilerliyormuş. Gittikçe zayıfladı, bir deri bir kemik kaldı. O 
kış ilk olarak bizi arkamızdaki Ecole Modeme'e koydular. 
Ben yuvadayım, ablam birde. Okulun sadece bahçede eğlen­
mek olmadığını işte anlıyorum. Sınıf bir hapishane. Arkadaş 
edinemiyorum, öbür çocuklar neredeyse bir aydan beri bera­
ber kaynaşmışlar. Bahçeye çıktığımızda ablamla beraber par­
maklıklara gidiyoruz ve evimize bakıyoruz. Annem bu duru­
ma çok üzülüyor. . .  Babam çoktandır işe gitmiyor ve bütün 
gün karakalem portreler veya başka resimler çiziyor. Bunlar 
çok da güzel. 
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Biraz sonra, annem bizi okuldan alıyor: Doktor, evde kal­
mamızın doğru olmadığını söylemiş, babam verem. Bizi Ma­
tilt Halama gönderiyorlar. Onların Harbiye'deki evi çok şen. 
Hiç misafirsiz kalmıyorlar. Hele meyve ağaçlı büyük bir bah­
çe var ki cennet. Daha da güzeli, kümes tavuk dolu. Beş ta­
vuk kuluçkaya yatmış. Her gün, civcivler çıktı mı diye gidip 
bakıyoruz. Bir sabah sarı civcivler yumurtaları kırıyorlar. Hiç 
beklenmedik bir şey, aralarında beş tane de ördek yavrusu 
var. Anne tavuk hiç şaşırmışa benzemiyor, yavruları himaye 
ediyor. Sepette geceleri kanatlarının altına alıp hep beraber 
uyuyorlar. 

Ama bir gün anne tavuk ölüyor, işte o zaman küçük ör­
deklerin çilesi başlıyor: Kimin sepetine gideceklerini bilmiyor­
lar. Kime gitseler gagalanıp kovuluyorlar. Bir leğen su dertle­
rine biraz deva. Hemen girip yüzmeye başlıyorlar. İlerde, 
bahçedeki havuzda yüzerler. Ama şimdi havuz kurbağa dolu: 
Jak Kağıthane'deki Cendere'den tutup getirmiş. Geceleri öyle 
gürültü yapıyorlar ki tüm komşular şikayetçi. Bahar kapıda, 
ağaçlar çiçek açtı. Birazdan can erikleri büyümeye başlar. Ko­
ca kayısı ağacı da çok meyve vereceğe benziyor. Hele bir hün­
nap ağacı var ki tam bizim boyumuza göre, ama meyveleri 
sonbaharda olgunlaşıyor. Gözümüz, bahçenin ucundaki dut 
ağacında. Öyle bal gibi dut verir ki. Jak çıkıp silkeler, biz de 
örtü tutarak dutları yere düşmeden toplarız. 

Biz tabiatın yenilenmesini yaşarken, babamız evimizde 
can çekişiyor, ama bilmiyoruz. Daha doğrusu düşünmek de 
istemiyoruz. Annem çok sık gelmiyor, geldiğinde de her sa­
bah sütümüzü içiyor muyuz, her gün bifteğimizi yiyor mu­
yuz, diye soruyor. Matilt Halamlar sabahları çay içerler, biz 
de onlara gıpta ediyoruz, sütü hiç sevmeyiz. Kötü günler yak­
laşıyor, biliyoruz ama aramızda bundan hiç konuşmuyoruz. 
Ben saklıdan ağlıyorum. Babam ölünce bize kim ekmek geti­
recek diye tasalanıyorum. 

Bir mayıs sabahı, galiba ayın 27'siydi. Matilt Halam ve 
evlatları giyinip gittiler; bizi evde bıraktılar, zaten ben biraz 
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rahatsızdım o gün. Kuzenlerimizin gözleri dolu doluydu. 
"Okulda kötü notlar almışlardır" diye düşündüm. 

Birkaç gün sonra Matilt Hala'yla evimize dönüyoruz. An­
nem ve Roz Halam salonda misafir bekler gibi oturuyorlar. 
Siyah giyinmişler. Hemen, babamızın, dönüşü olmayan bir 
yolculuğa çıktığını anlıyoruz. Hiçbir şey sormuyoruz; ağlamı­
yoruz da. Odamız olduğu gibi, hiçbir değişiklik yok. Günlük 
ekmeğimiz de önümüze geliyor. Ama akşamları, onu pencere­
de beklediğimiz saatlerde yokluğunu çok hissediyoruz. Çan­
tasından her zaman bizim için bir şey çıkardı, Noel Baba gibi 
yolunu beklerdik. Bir hafta sonra annem bizi mezarına götü­
rüyor. Üstünde Sarıyer' den getirilen yediveren gülleri açmış. 

Babam 27 Mayıs'ta ölmüş. Çoktan Sarıyer'de olmalıydık, 
ama kimse bundan bahsetmiyor. 

Bir sabah annem bizi Dame de Sion'a götürüyor. Bizi Ha­
ziran'da kaydettirmek istiyor. Başrahibe Mere Elvira babamı 
tanırdı; hala atölyedeki sörler, Soeure Regine ve Soeure Agat­
henge ağlıyorlar. O güzel örtüleri kime çizdirecekler şimdi? 
Mere Elvira, anneme iyi bir fikir veriyor. Katolik çocukları­
yız, neden önceden arkadaki Katolik ilkokuluna gitmeyelim 
ki? "Böylece ekonomi yaparsınız, orası parasızdır. Sonra al­
tıncı sınıfa bize gelirler" diyor. 

Aynı gün Dame de Sion da L'Ecole adıyla bilinen, kilise­
nin ilkokuluna, Mere Audomaria'yı görmeye gidiyoruz. An­
nem müdirenin odasına giriyor ve bizi bahçede oturtuyorlar. 
Banklarda birçok çocuk var. Siyah önlük ve birkaç papatya 
nakşedilmiş beyaz yakalı. Ara sıra kapıda biri yüksek sesle 
bir isim söylüyor ve bir çocuk koşa koşa içeri gidiyor. Sınav 
günüymüş. Beni bir tasadır alıyor. Beni de çağırsalar ne ya­
parım? Allahtan annem gelip bizi kurtarıyor. Sıcacık yuva­
mıza dönüyoruz. O yaz da, sonraki on yıl boyunca da Sarı­
yer'e gitmedik. Acaba Boğaz'daki evimizi bir daha görebile­
cek miyim? 
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O kul Yıllarım: 
Kah Çiçekler İçinde, Kah Kederle 





L'Ecole (Okul) 

Altı yaşındayım ve birinci sınıfta. Fransızca biliyorum ama 
okuyamıyorum. Annemin çabasına rağmen hiç çalışmak ve 
öğrenmek istemedim. Ama şu Bibliotheque Rose (Pembe ki­
taplık) masallarını da çok seviyorum. Heceleri bağlamakta 
zorluk çekiyorum. Arkadaşlarım benden hızlı öğreniyorlar, 
kendimi biraz küçülmüş hissediyorum. Gene de gayret gös­
termiyorum. Zorluklardan kaçıyorum. Beni çeken, oyun. 

Paris'ten o sene gelen genç Sör Emmanuelle, yardımcı ol­
sun diye, beni ikinci sınıftan bir kıza emanet ediyor. Adı Joze­
fin; o anda benim de göbek adımın Jozefin olduğunu hatırlı­
yorum, ama babam Liji adını Quo Vadis romanından seç­
miş.· 

Sör Emmanuelle'in yaşlı yardımcısı Matmazel Madeleine 
bize ayrıcalık tanıyor, çünkü annem neredeyse her gün okul­
da, fakirlere yardım ediyor ve yeni kaybettiğimiz babamızdan 
bahsediyor. 

Teneffüs saatlerindeki egzersizlere rağmen ilerleme yok, 
çünkü aklım bahçede, oyunda. Zavallı Jozefin, benimle bera­
ber cezalı, ama hiç yakınmıyor. Birinci ve ikinci sınıf aynı lo­
kalde; biri yazarken öbür taraf ders yapıyor. Ablam ikide. 

•
Polonyalı yazar Henryk Sienkiewicz'in 1 895'te tefrika edilip 1 8 96'da kitap 

olarak basılan bu romanı, aralarında Türkçenin de bulunduğu 50 dile 
çevrilmişti. İmparator Nero döneminde, İS 64'te geçen bu tarihi roman, 
Romalı soylu asker Marcus Vicinius ile, sınır ötesinden gelen Kuzeydoğu 
Avrupalı soylu Hıristiyan genç kız Lygia/Liji'nin aşkını konu alır. Arka 
planda ise putperest Roma'nın bütün görkemine rağmen çöküşe gidişinin ilk 
belirtileri işlenmiştir. Yazan 1 905'te Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanmış; 
yapıt 1 91 2, 1 925, 1 951  ve 2001'de filme çekilmiştir (e.n.). 
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Ben hep ikinci sınıfın derslerini dinliyorum, orada yapılan 
her şeyi biliyorum. Hele bir eşya dersi var ki çok eğlenceli. 
Kara tahtanın üstüne "Tableau Delmas" denilen koca bir re­
sim asılıyor. Şimdiki konu köy hayatı. Başaklar sapsarı. Sör 
Emmanuelle, buğday tanesinin nasıl bu hale geldiğini anlatı­
yor. Hatta onlara bunun hakkında bir şarkı bile öğretiyor. 
Hala hatırımda. 

Elinde orağı, bir köylü, ağaca asılı testiden su içiyor. Bu 
resme bakmak ne saadet. Kendimi Sarıyer'de sanıyorum. Yaz 
sonunda Hidayet'in bağına gittiğimizde, babam kahvede nar­
gilesini içerken, biz çocuklar kahvenin arkasına gidip ekinle­
rin kesilmesine bakardık. Hasattan sonra da harman yapılır­
dı: Maksut, kalın, uzun ve ağır bir tahtanın üzerine çıkar ve 
bize memba suyu getiren at, bunu çeker. Bizi önüne, dizginle­
rin arasına alır, "Aman, iyice tutunun" der ve fır fır döner­
dik. İşte böyle kaybolan yaz günlerimize dönüyorum. Tabii 
Matmazel Madeleine kötü yazımdan yakınıyor. 

Notre Dame de Sion da L'Ecole diye anılan ilkokul, Saint 
Esprit katedralinin etrafında yerleşmiş fakir Katolik ailelerin 
çocukları için açılmıştı; kilisenin malıydı. Notre Dame de Si­
on sörleri idare ederlerdi. Öğrencilerin çoğu Levanten, İtal­
yan, Maltalı (o zaman İngiliz uyruğu) ya da Yunanlı ailelerin 
çocuklarıydı. 

Kimisi o kadar fakirdi ki, iki kuruş olan okul parasını bile 
veremezdi. Marie diye pembe yanaklı, sarı saçlı bir kız, yüzü 
kirli geliyor okula. Annesi gündeliğe gidermiş. En soğuk gün­
lerde bile okula örme ceketle geliyor. Anneme söyledik, bir 
manto tedarik etti. Başka bir Marie ve ablası Elvira çok te­
miz değiller, çok kaşınıyorlar. Ara sıra Matmazel Madeleine 
temizlik yoklaması yapıyor, bazılarını eve gönderiyor. "Bit­
lenmişlerdir" diyor annem. Geri geldiklerinde onlarla oyna­
mıyoruz. Biz hiç bitlenmedik. 

Çok düzenli gelenler de var, temiz ve ütülü önlükler, kola­
lı beyaz yakalarla. İkizler Nicolette ve Helene cidden çok te­
mizler. Babalarının okula yakın, caddede bir marangoz dük­
kanı var. Onun yanındaki kırtasiyecinin kızı Caroline de biz-
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de, onu çok seviyoruz. 
Marie ve son sınıftaki ab­
lası Antoinette de çok dü­
zenli çocuklar. Bir de 
Concetta var. Sör Emma­
nuelle ona Concepta der. 
Zaten o isimleri istediği 
gibi telaffuz ediyor: Bana 
da Lici der. Concetta, sa­
bahları sabun kokar. Top­
luca, pembe beyaz, sarı 
saçlı bir çocuktur. Öğle­
yin, sepetinden dört sefer-
tası çıkar. Türlü yemekler L'Ecole öğrencisiyken. 

ve tatlılar ve bu yetmiyor-
muş gibi, her gün üstüne bir paket de çikolata. Yemekte, ma­
saların arasında dolaşan Sör Emmanuelle herhalde bu fakir 
mektebinde böyle bir ziyafetten hoşlanmaz, öbür çocuklar 
kıskanmazlar mı? En ufak bir bahaneyle, Concetta'nın çiko­
latasını alır ve tahtanın arkasındaki dolaba kilitler. Acaba, 
sonradan bu çikolataları kim yer? Belki kendisi diye düşünü­
yorum bugün, çünkü bir televizyon söyleşisinde çikolatayı 
çok sevdiğini söylemişti. 

Kışın öğretmenimiz fakir çocukları öğleyin tutar, çünkü 
soğuklar başladı mı, Dame de Sion'dan bize bir kazan nefis 
çorba gelir. Et yemeklerine nazlanan biz, bu fakirler çorbası­
na bayılırız, hele üstünde yüzen yağda kızartılmış ekmek par­
çaları olunca. 

Okul hoşuma gitmeye başladı: Sör Emmanuelle bir taşbe­
bek getirdi. Bizimle bebek oynuyor. İnsan uzuvlarını bebek 
üstünde öğretiyor, ama bebeği kollarının arasında salladığın­
da da haz duyuyor gibi. Öyle ya kendisi 22-23 yaşında olsa 
gerek. Uzun boylu ve hep ince pilili bir etek giyiyor; pembe 
yüzlü, açık renk gözlü, muhakkak ki sarışın biri. 

Ay sonu toplantısında Mere Elvira'ya öğrendiklerimizi 
gösteriyoruz. 
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En küçüğümüz Lucia bebek kollarında, bir şiir okuyor: 
Bebeğim güzeldir 
Adı da Marie Rosa; 
Gözleri gök rengi 
Yanakları da gül 
Mere Elvira alkışlıyor ve toplantı, notların okunmasıyla 

devam ediyor. Bu okulda her sınıfın bir rengi var, şöyle ki, bir 
öğrencinin hangi sınıftan olduğunu hemen anlarsınız. Birinci­
ler portakal rengi, ikinci sınıf kırmızı, üçüncü beyaz-yeşil, 
dördüncü salt yeşil, beşinci mavi. Bir sene daha okulda kalıp 
daha iyi öğrenmek isteyenler için de bir alacalı kurdele var. 
Bu kurdeleler boynumuza geçer, ucunda bir Jeanne d' Arc 
madalyonu vardır. 

Eşya dersi çok eğlenceli geçiyor: Bir gün hocamız bir kü­
çük beyaz oyuncak ocak getirdi, ama içine ispirto kondu mu 
yakılıyor. İşte elma kompostosu pişireceğiz; en uslu duran da 
yiyecek. Elma, su, şeker kondu, minicik tencere ocağa otur­
tuldu. Ama birden bir yanık şeker kokusu ortalığı bürüyor: 
Suyu az koymuşuz, komposto karamelden de öteye simsiyah 
bir şey olmuş. Bunları temizlemek Matmazel Madeleine'e dü­
şüyor. Zaten ne yapmıyor ki o? Öğleyin temiz su içebilelim 
diye, filtreye her gün su doldurmayı unutmuyor. Tuvaletleri 
devamlı dezenfekte ediyor, yağmurlu havalarda, bahçeye çık­
madığımız günler, kapının önündeki küçük avluda eğlendiri­
yor bizi, eski Fransız şarkıları öğretiyor. 

Bir gün Sör Emmanuelle bir eğlence tertip ediyor: Kukla 
oyunu. Sınıfa girdiğimizde tahtanın üstüne beyaz örtü asıl­
mış, kürsünün önüne konmuş bulduk. Hocamız bunun arka­
sına geçiyor ve kuklalar tepede görünüyor; her şey çok güzel, 
çok da eğleniyoruz ama birden tahta ve Sör Emmanuelle dü­
şüyor. Allahtan çok yakın oturmamıştık, yoksa tahta ve Sör 
Emmanuelle tepemize düşecekti. Anlaşılan, eğri kürsü kapa­
ğının arasına bir tahta kalemlik sıkıştırmış ve kendisi bir san­
dalyeyle üstüne oturmuş. Kalemlik kayınca tahtaya tutunmuş 
ve işte olan oldu. Hocamız hemen kalkıyor, belli ki bir yanı 
çok acımadı ve biz de gülmeye başlıyoruz, o da gülüyor. Ta-
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bii kukla oyunu geri kaldı. Tahtayı Matmazel Madeleine'le 
güçlü kuvvetli Anna kaldırdılar. 

Noel yortusu yakın, ablamla sabırsızlıkla bekliyoruz. Ge­
çen sene, babam daha yaşarken, ağlayan ve yürüyen taşbebe­
ğimiz, lüle lüle saçlı Frizet'imiz gelmişti. 

Okulda, tatile çıkmadan bazı öğrencilere paketler dağıtıl­
dı, bize bir şey verilmedi. "Üzülmeyin, herhalde giysidir" di­
yor annem. 

28 Aralık'ta Notre Dame de Sion'a üniformalı olarak bir 
Noel ağacına davet edildik. Saint Pierre Gonzales adı verdik­
leri büyük salon çiçek ve palmiyelerle süslü. Bir Ali Baba 
mağarası, hediye dolu. Galiba son sınıftan Halide Yavuz 
Noel Baba rolünde. Bizim hakkımızda bir şeyler biliyor ve 
usluları sayıyor, ama yaramazları da biraz paylıyor. Kırmızı 
külahlı cüceler girip üstünde isim yazılı paketleri "Notre 
Mere" [annemiz] dediğimiz Mere Elvira'ya getiriyor. Bana 
porselen takımlı bir tuvalet masası verildi. O gün ablam has­
ta, gelemedi. Ona da bir ampul üstüne örülmüş küçük sepe­
tiyle bir balon çıktı. Bunu gören müdiremiz Mere Audoma­
ria hemen elimden alıp mavi bir yelkenli veriyor. Beyaz yel­
keniyle öyle güzel ki; Sarıyer'deki mavnaları hatırlatıyor. 
Ablam pek seviniyor. Ama anneme olanı anlatınca, çok 
memnun görünmüyor, "Kimbilir kimin hakkını aldın" diyor. 
Bu dağıtımda, büyük öğrenciler çok çekinerek hediyelerini 
alıyorlar, onları hiç anlamıyorum. Öyle ya, fakir olma bu­
rukluğunu biz anlayamayız. 

Noel'den hemen sonra 20 Ocak, 20 Janvier Yortusu. 
Okulun kuruluşunun ve bir mucizenin yıldönümü. Bu yortu­
dan birkaç gün evvel, iki Dame de Sion'lu bizi sokakta dur­
duruyorlar; o gün için şeker mi yoksa pasta mı isteriz diye 
soruyorlar. Osmanbey'deyiz, caddedeki evimizin önünde ay­
rılıp kapımızı çalıyoruz. Biraz hayret ediyorlar ve bizim arka 
sokağımıza dönüyorlar. Ben onları tanıyorum, arka komşula­
rımız, eski bir apartmanda oturuyorlar. 

Okula gelip, çikolatalı pastalar müjdesini veriyoruz, ama 
o gün gele gele acıbadem kurabiyesi geliyor. 
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Bize 20 Ocak günü beslenme saatinde bir şey getirmeme­
miz tembih edildi. Güzel. bir şeyler vereceğiz denildi. Acaba 
ne umduk ki? Bir büyük tepsi, üstüne tereyağı ve bal sürül­
müş francala dilimleri geldi. Ah keşke her zaman, iştahsızız 
ve kuvvet olsun diye, annemin iki ince dilim arasına sürdüğü 
yağ ve siyah havyarı getirseydik. Tek sevdiğimiz o. Annem 
hep tembih eder, "Biri ne yediğinizi sorarsa, zeytin ezmesi 
dersiniz." Ama bir gün arkadaşım Odet, "Ben bilirim, o hav­
yardır" dedi. Hiç olmazsa bana denk birini bulduğuma se­
vindim, herhalde evinde yemiş ki biliyor. 

Şenlikler 

Okuldaki şenliklere ne demeli! Mere Audomaria onları ta 
yazdan hazırlar. fiki, 22 Kasım Sancta Cecilia günü yapılır. O 
azize müzisyenlerin koruyucusudur. Mere Elvira da çok mü­
zisyendir, iyi piyano çalar hatta gençliğinde ondan ders alan­
ları tanıdım. Bir de kadınlarda çok nadir bulunan kontralto 
sesi vardır. Yonularda, şapelde, asistanı Mere Marguerite ile 
düo yaparlar, o ise sopranodur. 

Aynı müsamere sene içinde Monseigneur Roncalli'ye de ya­
pılır, çünkü okul katedralin malıdır, biz de onun çocuklarıyız. 

Sene sonunda bir başka müsamere, ödüller dağıtmak için 
yapılır. Çalışkanlık ve usluluk ödülünden başka yardımsever­
lik, fedakarlık gibi ödüller de vardır. Onları alanlar daha faz­
la, dersten sonra okulu süpürenlerdir. Çünkü okulu öğrenci­
ler, ekipler halinde münavebeyle süpürürler. Bu ödülleri her 
sene Anna alır. Annesi gündeliğe gider, Anna o işleri iyi bilir. 

Annem para yardımı yapar ve bizim süpürmeye kalma­
mamızı ister. Ama kalanlar çok eğlendiklerini söylerler. Artık 
büyük sınıftaydım, bir gün kalayım dedim. Ama Mere Audo­
maria hışımla geldi, kolumdan tuttuğu gibi dışarı fırlattı. 
"Annene ne derim" dedi hiddetle. 

Notre Mere'e şenlik, okul açılır açılmaz hazırlanır. Senar­
yosunu müdürümüzün yazdığı, müziğinin Matmazel Fernan­
de'ın babası kompozitör Pierre Mercenier'nin bestelediği kü-
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çülc piyesler çalışılır. Ufacık Mere Raymonde gelip harmon­
yum.la bize şarkıları öğretir. Zaman yaklaştıkça daha sık gelir 
ve gayretinden yanakları al al olur. 

22 Kasım günü okulumuzda yer yerinden oynar. Masa­
lar ve banklar sınıfın etrafına dizilir, ortada büyük bir saha 
kalır. Küçükler önde, Dame de Si on' dan getirilen küçük to­
n et sandalyelere oturtulur. Sabah erkenden elektrikçi Mere 
Magdeleine merdivene çıkar, teller geçirir, ampuller takar. 
M. İleana çok zevklidir, Hint kumaşları getirip burayı süsler. 
Sınıf güzel bir salon olur. Hepimiz yerlerimizi alınca, eczacı 
Sör Lucilienne gümüş rengi pompasıyla gelir, güzel bir koku 
sıkar. Artık her şey hazırdır. M. Audomaria Notre Mere'i ve 
beraberinde gelecekleri almaya gider. Karşı kapıdan Cedidi­
ye Sokağı'nı geçip geleceklerdir. Mere Elvira asistanı M. 
Marguerite ile önde otururlar. Notre Mere toplu, esmer, ne­
redeyse bir Güney Amerikalı yerlisine benzer. Ailede bir Pe­
rulu varmış, bunu sonradan öğrendim. Öbürüyse ince beyaz 
yüzlü biridir. 

Son sınıftan bir kız önce bir şiir okur. Bu hoş geldiniz şiiri­
dir, onu da müdiremiz yazmıştır. Sonra perde açılır ve bir 
canlı tablo görülür. Bu Hazreti Meryem'in Göklerdeki Talti­
fi'dir. Ben beyaz giysili krepon kanatlı meleklerden biriyim. 
Büyük sınıftan sarışın mavi gözlü Blanche, Meryem olmuş. 
Giysisi mavi. Etrafta azizler, Azize Cecilia da orada. Tablo 
çok güzel, alkışlanıyoruz ama kıpırdamamak çok yorucu, 
böyle bir cennette olmak istemem. 

Bundan sonra şarkılar, konuşmalar. Kapının yanında 
Mere Audomaria ayakta, gözleri yerde, hafif bir gülümse­
meyle tebrikleri dinliyor. Neden doğru bakarak, gülerek 
memnun olduğunu göstermiyor ki? 

Büyük sınıfın kızları da hocaları gibi tebrik edildiklerinde 
yere bakarlar. 

Başka bir sene, müsamere Dame de Sion'da, Sainte Rose 
salonunda yapılıyor, çünkü okul marangozu Mösyö Antu­
an'a bir Çingene arabası yaptırıldı, bizim sınıfa sığmaz. Sain­
te Rose büyükçe, duvarları pembeli grili Hint kumaşlarıyla 
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kaplı, kuyruklu piyanosuyla, XV. Louis koltuk takımlarıyla 
çok güzel bir salon. 

Biz bu arabayla Romanya'da Oradea'daki Notre Mere'in 
ablasına gidiyoruz. Mere Elvira çocukken böyle bir arabaya 
binmek istermiş, işte rüyası gerçekleşiyor. Ama işin garip ta­
rafı, kendisi böyle bir şey istediğini unutmuş. Tabii ki Mere 
Audomaria biraz bozuldu. 

Başka bir sene de Tarabya'daki Dar-el Selam'daki çiftliği 
canlandırdık. Dame de Sion 1930'larda bu köşkü almış. Bu­
nu yaptıran silah tüccarı Alman Huber. Kendisi için Alman 
sefaretinin yanında bu binayı yaptırmış. Sonradan Türk asıllı 
bir Mısır prensesine satmış. Ondan da sörler almışlar. [Boğaz 
sırtlarında 60 küsur dönüm araziye yayılan bu köşkü bir mü­
teahhit sörlerden nasılsa aldı, yerine koca bir site kurulacağı 
söylenirken, neyse ki 1985'te kamulaştırılarak onarıldı, o dö­
nemden beri Cumhurbaşkanlığı Köşkü olarak hizmet veri­
yor.] Bahçe çok büyük ve içinde bir çiftlik de var. Ördekler, 
tavuklar, civcivler hatta bir tavus kuşu bile var. Bunlara ba­
kan benim sınıftaki bir arkadaşımın annesi. İşte bu sahneyi 
küçükler temsil ediyor. Sarı giysilerle zıp zıp zıplıyorlar ve bü­
yükler de; 

Civ civ civ civ civcivler 
Tık tık tık tık yemi yer 

diye şarkı söylüyorlar. Birden araya kurt köpeği Dick karışı­
yor, civcivler kaçışıyor. Bilmem "Chanteder" piyesinin yazarı 
Edmond Rostand bu sahneye ne derdi? 

Notre Mere ve Dar-el Selam'ın hakiki sahibi M. Marguri­
te çok eğleniyorlar. 

1933'te M. Elvira'nın "Chevalier de la Legion d'Honne­
ur" nişanı alma vesilesiyle çok büyük bir şenlik yapıldı. Ona, 
nişanı göğsüne takmak için, kendisi de nişan sahibi olan ab­
lası, hani bizim Romanya'da görmeye gittiğimiz kişi, M. 
Amata İstanbul'a geldi. İki kardeş tam bir tezat: 

M. Amata ince upuzun, masmavi gözlü, bembeyaz yüzlü 
bir kadın. M. Elvira okulumuza geldiğinde, Dame de Sion'da 
merasim yapılmış; nişan, elbisesine iliştirilmiş. Büyükler o gü­
ne uygun bir şarkıyla karşılıyorlar: 
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Alkışla, alkışla Notre Mere'imizi. 
O ki bugün Legion d'Honneur Şövalyesi. 
Kalbimizde sevinç, dilimizde övgü. 
Tabii bunun yazarı da müdiremiz. 
Daha çok şenlikler oldu yıllar boyunca, ama 1939'un ilk 

aylarında ne yazık ki cennetteki şenliğe gitti Mere Elvira. 

Sihirli bahçe 

Bu senenin sayılı bir olayı Dar-el Selam'a gitmem oldu. Ma­
yıs sonu okul gezisi yapılacak. Dame de Sion'un önüne sırf 
bizim için bomboş bir tramvay geliyor. Tüm okul biniyor. 
Galata Köprüsü'ne gideceğiz; iki seneden beri binmediğim şu 
güzel Boğaz vapurlarına bineceğiz. Her sör kendi sınıfına sa­
hip. Biz küçükler, öksüzüz. Başımızda sadece Matmazel Ma­
deleine. Mart ayında Sör Emmanuelle okula gelmedi, hasta­
landı dediler. Çok ağır, dediler. Bol dua ettik, Allahım hoca­
mıza bir şey olmasın. Annesi Belçika'dan gelmiş, Belçikalı 
başka bir sör, kanını vermiş. Mayıs ayında iyileştiğini duy­
duk. Bizi görmek istiyormuş. Ne sevindik! Bizi büyük okula 
götürdüler, hiçbir zaman girilmeyen sörlerin tarafında, bir 
şezlonga uzanmış sevgili hocamızı gördük, ama ne zayıf ne 
solgun! Bizi çok aradığını, bizi sevdiğini söyledi ama bir daha 
da okula dönmedi. 

Matmazel Madeleine bizi topluyor, el çırparak "çu çu çu" 
diyerek sürüsünü güden bir çoban gibi bizi vapura bindiriyor, 
sayıyor, her şey tamam. 

Rumeli ve Anadolu iskelelerine uğrayarak gidiyoruz; yol 
uzun ama hiç sıkılmıyorum, bildiğim memleketteyim. İşte 
Hisarlar, Anadolu kıyısına yanaşıyoruz. İskelenin yanında 
tam deniz üstünde büyük kırmızı boyalı bir yalı. Biliyorum, 
Hekimbaşı Salih Efendi'nin yalısı, sultanın doktoru. Bahçe­
sinde şifalı otlar yetiştirirmiş, annem söyledi. 

Acaba şimdiki oturanlar da bunları yetiştiriyorlar mı? 
Yola devam ediyoruz, Kanlıca'da dantel gibi oymalı bal­

konlu bir yalının penceresinden küçük çocuklar bakıyor: Ra-
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sim Paşa'nın yalısı, şimdi Kanlıca İlkokulu. Bu öğrenciler ne 
şanslı, ben de böyle bir yerde okumak isterdim. İki kıta ara­
sında mekik dokuyarak Yeniköy'e geldik. İşte görkemli Sait 
Halim Paşa yalısı. Dar-el Selam Yeniköy'le Tarabya arasın­
da. Vapur kıyıya çok yakın geçiyor, malikaneyi görüyoruz. 
Parmaklığa dayalı bir erkek, sanki bizi bekliyor. "Bu kapıcı 
Jozef'tir" diyor hocamız . . .  Artık Tarabya'dayız. İskelenin 
karşısında ahşap, heybetli bir yalı, Otel Tokatlıyan . . .  Vapur­
dan çıkıyoruz. Yine sayıldık, hesap tamam. Dar-el Selam'a 
kadar biraz yol var, ama o kadar saat oturduktan sonra çok 
iyi geliyor. 

Bahçeye yan kapıdan, araba kapısından giriyoruz, kapı 
aralıktı. Bir tarafı ortancalarla süslü büyük bir avlu. Sağda 
malikane, solda eskiden hizmetçi ve uşakların hatta arkada 
araba atlarının yeri. 

Buraya "Le bon Gite" deniyor, yani sığınılacak güzel bir 
yer. Giriş, şömineli büyük bir yemekhane. Arkada küçük kü­
çük bölmeler, eskiden atların yeri. Avluda Jozef, pala bıyıklı 
bir Gürcü, yanında şoför Simon, güleç yüzlü, pembe yanaklı 
bir Beyaz Rus. 

Kumanyamızla çok dik bir yokuştan yukarı çıkıyoruz. 
Matmazel Madeleine suyumuzu da büyük evin yanındaki 
aralıkta akan çeşmeden doldurdu; burası Boğaz, her bahçede 
bir şifalı su akar. 

Tırmandık ve çok güzel bir düzlüğe geldik, adı Egypte, 
yani Mısır. Bahçenin en sıcak yeri, hiç rüzgar almıyor. Denize 
nazır, fıstık ağaçlarıyla çevrili koca bir düzlük. Fıstıklar yer­
lerde. Topluyoruz, ellerimiz biraz kirleniyor -ama kim aldırır 
ki. Ortada iki göbek, ortalarında da kocaman birer sedir ağa­
cı. Biri öyle büyük ki yerlere kadar inen dallarının altında 
tüm bir sınıf sığınır. Buna Katedral diyorlar, çünkü altı bir ki­
lise gibi loş. Arkada, bir serada nadide çiçekler yetişiyor. Sol 
yandan Alman sefareti görünüyor, daha doğrusu Büyük 
Harp'te ölen askerlerin mezarları. Yatakhanede gibi yan yana 
dizili son uykularını uyuyorlar. Hemen babamı hatırlıyorum. 
Mezarında senede yedi kez açan güller şimdi çiçeklidir. 
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Bu, ucu bucağı görülmeyen bahçe beni büyülüyor. Şimdi 
biliyorum, Sarıyer' den de güzel bir yer varmış. 

Yemekten sonra tepeye çıkıyoruz, yollar asfalt, Dame de 
Sion'un tahta kasalı kaptıkaçtısı buralara kadar çıkabiliyor. 
Egypte'den birkaç yol ayrılıyor, bir tanesi tüm bahçenin etra­
fını dolanıyor. Kenarında fıstık ağaçları. Buna büyük tur yolu 
diyorlar. Bir ara bir koruluktan geçiyoruz, "Bois des Caures" 
buranın adı, adını Dünya Harbi'nde Verdun'de, 1916'da bü­
yük bir muharebeye sahne olan ormandan alan bir koruluk. 
Karşısında kümes. Kazlar, tavuklar ve bir tane de kuyruğunu 
açmış salınan tavus kuşu. Ağaçların arasında bülbüller ötü­
yor. Büyük tura devam ediyoruz ve en yüksek noktaya varı­
yoruz. Birkaç bank yorgunlar için, ama en fazla nefis manza­
rayı seyretmek için. Karşıda Beykoz, neredeyse elle tutulacak 
gibi bu berrak günde. Buraya Saint Pierre Gonzales adını ver­
mişler Dame de Sion'daki büyük salon gibi: Mere Gonzales 
uzun zaman başrahibe olmuş; İstanbul'u ve Türkiye'yi o ka­
dar severmiş ki onun adını en güzel yerlere vermişler. 
[ 1948'de bir talebe seyahatiyle Paris'e gittiğimizde, Mere 
Gonzales pir ihtiyar yaşıyordu ve Türk kızlarını şefkatle ka­
bul etti, hatta bana vaktinde okulda okuyan Pulcu soyadlı iki 
kızı sordu.] 

Buradan sonra yol inişe geçiyor, dökülen çamlardan biraz 
da kaygan. Solda küçük bir plato, her zaman rüzgarlı. Ona 
Dünya Harbi'nde Batı Cephesi'nde büyük kahramanlıklar 
gösteren Pilot Guynemer'in adını vermişler. 

Geç oldu, dönme zamanı. "Le Bon Gite"te ekmek çikolata 
dağınlıyor ve yola koyulacağız. Ama şoför Simon çıkageliyor, 
küçükleri arabayla götürebileceğini söylüyor. Ne saadet, yor­
gunuz, o zamanlar arabaya binmek bir lüks: Şehirde özel ara­
ba çok az. Ben ancak, Halaskargazi Caddesi'nde evimizin 
karşısında oturan Karaköy Börekçisi Hüseyin Bey'in arabasını 
biliyorum. Arabası var, iki hanımı var ama çocuğu yok ne ya­
zık. Leyla Gencer diye bir yeğeni var. Arabada ne güzel gezer­
lerdi. Zaten arabayı ancak kışın kullanır, yazın Çubuklu'daki 
malikanesine gider. Bahçesinde Çubuklu suyu akarmış. 
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"Merveilleuse"e doluşuyoruz. Hocamız, Simon'un yanına 
oturuyor. İskeleye geldiğimizde daha çok erken. Kireçbur­
nu'na doğru yol alıyoruz. Neredeyse Çayırbaşı'ndaki deniz 
uçakları görünecek; acaba Sarıyer'e kadar uzanır mıyız? Ama 
dönüyoruz, iskelenin önünde bizi indiriyor, Simon'u alkışlı­
yoruz. Gürültüye otelin çay salonunun perdeleri aralanıyor. 
Herkes bize bakıyor. 

Gözlerim güzellik, kalbim istek dolu Dar-el Selam'dan ay­
rılıyorum. 

Böyle bir bahçede yazın yaşayan sörler ne şanslı! Vapurda 
hep gördüklerimden bahsediyorum. O kadar ki Matmazel 
Madeleine bana inanılmaz bir haber veriyor: Yazın öğrenciler 
de oraya yatılı gidebilirlermiş. 

Şimdi biliyorum: Bir gün ben bu bahçede yaşayacağım. 

Monseigneur Roncalli (Piskopos Roncalli) 

Okul, Sör Emmanuelle'i . kaybetti ve onunla gençlik, canlılık 
ve yenilik gitti. 

Üç sene sonra İstanbul'a gelen başka biri yeni bir soluk 
getirdi. Bu Monseigneur Roncalli'ydi. ilk bizim okula geldi, 
biz kilisenin çocukları değil miyiz? Bir de arkamızdaki erkek 
okuluna gitti. Orayı Sainte Michele Frere'leri [ayin yönetme­
yen keşişler] idare ediyor. Bahçelerimiz yan yana, ama duvar­
lar öyle yüksek ki oğlanları hiç görmeyiz. Bazen topları hava­
lanıp bize düşer, hemen geri atarız. Ama birinci kat vestiye­
rinden o bahçe görünür ve beraber oynadıkları o tanıdık ço­
cuklarına, vakit geçtikçe, kızlar başka gözle bakmaya başlar­
lar. Vestiyerde uzun kalanlar vardır. Monseigneur bize gelme­
den, onu katedralde bir ayinde görmüştük. Giden uzun boy­
lu, görkemli Monseigneur Margotti'den sonra, yeni piskopos 
bize alelade biri gibi görünmüştü. Bu mahallenin herhangi bir 
erkeğine benziyor: Kısaca boylu ve galiba şişman, yuvarlak 
yüzlü, biraz büyükçe burunlu, pırıl pırıl gözlü bir piskopos. 
Fakat çok sıcak gülümsemesi hemen sempati uyandırıyor. İn­
san hiç çekinmeden ona gidebilir gibi. 
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Liji Pulcu'nun kazandığı bir ödülün sertifikasında Roncalli'nin imzası. 

Beraberinde şahsi uşağı Luigi'yi getirmiş. Uzun boylu, be­
yaz tenli, siyah briyantinli saçlı bir genç, Amerikan artistleri­
ne benziyor. Ayinlere piskoposun yanında siyah kat elbisesiy­
le geliyor. 

Monseigneur'ün bir de İrlandalı sapsarı bir sekreteri var, 
o da çok uzun boylu. Bu iki gencin arasında piskopos çok kı­
sa kalıyor. Luigi heykeltıraş. Ne diye geleceğini bir piskoposa 
bağlamış ki? Böyle şeyler Rönesans'ta olurmuş. 

Avrupa'da Dünya Harbi arifesinde olan bitenlerden hiç 
haberimiz yok, ama bazı arkadaşlarımız okulu bırakıp İtal­
yan okuluna gidiyorlar, konsoloslukları mecbur etmiş. Luigi 
Vatikan sefaretini onarmaya başladı bile, çoktan beri böyle 
bir şey yapılmamışmış. 

İlk, okula gelişinde Monseigneur Roncalli kalplerimizi 
kazanıyor . . .  

Eli kolu dolu geliyor, çocukları değil miyiz? Acayip bir 
Fransızca konuşuyor, çünkü diyeceğini İtalyancadan tercüme 
ediyor. 

Birkaç gün sonra biz onu bir müsamereye davet ediyoruz. 
Katedralden iki rahiple geliyor. Her şeyi iyi dinliyor, her şeyi 
beğeniyor ve "Brave mes enfants" (bravo çocuklar) diyerek 
kısa parmaklı tombul elleriyle alkışlıyor. İşte ona şimdi Ange­
lo (Melek) olan ismini çok yakıştırıyoruz. 

Monseigneur Roncalli bir yenilikçi; Noel vaazını Türkçe 
okuyor, tabii telaffuzu kötü. Yaşlılar bu girişimi hiç beğenmi­
yorlar. Beğenmeyenler Levantenler, az Türkçe bilirler. Kimisi 
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kiliseden çıkıyor bile. Herhalde piskopos bunları hissediyor, 
görüyor, işitiyor, ama o bildiğini okuyor. Kilisenin rahipleri 
ona uyuyorlar, bazı duaları Türkçe okuyorlar. Gittikçe pisko­
posun Türkçesi düzeliyor, besbelli ders alıyor. Yaşlı hanımlar 
hala bunlara karşı: lstanbul'da doğup büyümüşler ama hala 
Türkçeyi doğru dürüst öğrenmemişler. Ayinlerin sonunda son 
dualar Türkçe başladı mı kilise yine boşalıyor. 

Nereden bilebilirlerdi ki bu ilerici piskopos bir gün Jean 
XXIII adıyla papa olacak ve bir konsil toplayıp Katolik kili­
sesindeki eski hurafeleri silip atacak?  Vatikan il konsili bunu 
yaptı, saflık ve güncellik getirdi dine. Papa Roncalli çok sev­
diği ve harp senelerini geçirdiği Türkiye'de başlattığını, Ro­
ma'da bitirdi. Lisanını herkesin anlayabileceği ayinler. Asır­
lardır dualar Latince okunmuştu, eski Romalıların lisanında. 
İşte bu Türk dostu bunları yaptı. 

Okuldan çıkınca, elçiliğin önünden geçeriz. Bazen, İrlan­
dalı asistanıyla Monseigneur Roncalli'ye rastlarız, selam veri­
riz; o da gülümseyerek bize bir iki kelime söyler. 

Fakat bu son zamanlarda, İrlandalı'nın yerini kısa boylu, 
gözlüklü, biraz da şaşı biri aldı. Monseigneur Righi. Her ha­
linden bir zengin çocuğu olduğu belli. Onları caddenin orta­
sında ağaçların altında yürürken görürüm. Piskopos siyah 
kat elbise giymiş, başında Venedik gondollarını biraz andıran 
sert kenarlı büyükçe bir şapka ve peşinde onu gölgesi gibi ta­
kip eden Monseigneur Righi, bu göbekli piskopos için çok cı­
lız bir gölge. 

I933: Cumhuriyet'in onuncu yılı 

Artık üçüncü sınıftayım, birinci katta. La Fontaine'in fablla­
rının resimleriyle süslü sınıfımız: "Karga ile Tilki" veya "Til­
ki ile Keçi" resimleri duvarlarımızda asılı. Ablam dördüncü 
sınıfta. Burada da aynı lokalde iki sınıf var. Benim hocam 
Matmazel Mary Maltalı, genç mavi gözlü güzel bir kız. Dör­
dü, Mere Chrysostome (Hrisostom) yapıyor. İstanbullu, ha­
lam ailesini tanıyor. 
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İrma'nın hocası "Rus sa­
latası" dediği ansiklopedik 
bilgi vermeyi çok sever. Bilgi­
lerin içinde her şey vardır. 
Örneğin Süveyş kanalını kim 
kazmış? En uzun nehir hangi­
sidir? Ben her zamanki gibi 
problem çözerken bile öbür 
sınıfta olanları dinlerim ve 
aklımda tutarım. Ama prob­
lemi 2/3 'le yapacağıma ace­
lemden yanlış görüp 3/5'le 
yaparım. Yolu doğru ama so­
nuç yanlış çıkar. Allah'tan 
Matmazel Mary problem 
çözmede gidişe çok önem ve­
rir de, çok not kırmaz. Bazen 

lrma ablam 1 940 yılında Notre 
Dame de Sion üniformasıyla. 

de öbür sınıfa hoca bir şey sorar, ama Rus salatasında öğre­
tilmiştir. Ben bilirim, yerimde duramam, çok titrek bir par­
mak kaldırırım. "İşin varsa çık" der sör, ama ben sorusunun 
cevabını veririm. Tabii bunlar ablamın orada olmadığı za­
man olur. O sene otit oldu, uzun zaman okula gelemedi. 
Yoksa o babamın ]e Sais Tout mecmualarını· okuya okuya 
cidden her şeyi bilir. Sör, "Gel seni dörtlerle oturtayım" der, 
sınıf atlayabilsem atlayacağım, ama böyle bir olanak yok. 
Okumayı öğrendikten sonra kimse beni yakalayamadı, her 
yerde birinciyim. 

Ay sonu toplantısında sör dördüncü sınıfı bir hazırlık sını­
fı olarak tanıtıyor. Hazırlıklardan farkları yok der, ama beni 
taltif eder, çok gururlanıyorum. 

O sene üçlemeyi öğrendik: Beş ekmek elli kuruşsa yedi 
ekmeğe kaç para verilecektir? Ablam yine yok. Gelirse baka­
lım kendiliğinden bulabilecek mi, diyor hoca. İrma gelince 

• 1 905'te Fransa'da yayımlanmaya başlayan, Arsene Lupin te&ikaları ve 
çeşitli konulardaki makaleleriyle meşhur popüler genel kültür dergisi (e.n.). 
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tahtaya çağırıyor ve problemi soruyor. Ben dua ediyorum, 
aman ailemizin IQ'sunu indirmesin. Biraz düşünüp bire ini­
yor, sonra çarpıyor. Şükür! 

Bu sene 29 Ekim'de Cumhuriyet'in onuncu senesi. Çok 
mutluyuz. Onuncu Yıl Marşı'nı öğrendik, çok da sevdik. Evi­
mizi ampullü bir ay yıldızla ışıklandırdık, annem koca bir 
bayrak astı. Hava kararınca Osmanbey'den tramvaya bindik, 
Tünel'e kadar gideceğiz. Caddede binalar hep ışıklı, Dame de 
Sion'un gri binası bile ışıklar ve bayraklarla bambaşka güzel. 
Taksim'de askeri bando çalıyor, alan tıklım tıklım, çocukların 
elinde maytaplar, çatapatlar patlıyor. Tam bir bayram havası. 
Galatasaray Lisesi'nin parmaklığına ikişer ikişer çapraz bay­
raklar bağlanmış, birçok da ışık var. 

Aynı tramvayla dönüyoruz. Ve Şişli'den inen bir fener ala­
yına rastlıyoruz. Her şey çok güzel. Üç gün sonra okul açılıyor. 

Şimdi şeker bayramını bekliyoruz. O gün Roz Halamla 
şekerci İsmail Hakkı'ya gideriz ve istediğimiz buzlu şekerleri 
seçeriz. Bir de pencerede oturup davulcunun geçmesini bekle­
riz. Maniler söyleyerek ev ev dolaşır. Biz de bahşişi hazırlamış 
bekleriz. Bahşişi atıp manisini dinleyeceğiz. "Bunlar adeta 
halk şairleridir" der annem. 

23 Nisan armağanı: Sanyer'e gidiş 

Sevdiğimiz başka bir bayram da 23 Nisan Çocuk Bayra­
mı'dır. Bu sene 23 Nisan'ın üç günlük tatilinde annem yalıyı 
kiraya verebilmek için açacak. Bizi de götürecek, ilk defa Sa­
rıyer'e döneceğim. Saat dörtte bizi okuldan alıyor. Taksim'de 
Fransız Konsolosluğu'nun yanında bekleyen otobüslere bine­
ceğiz, vapurdan daha çabuk gider. Ama eski arabalar çok 
sarsıyorlar, buna dayanabilmeli. 

Pupulik ve Aznif Hanımlar bizi görünce sevinçten ağlıyor­
lar. Pupulik Hanım daha da eğrilmiş. İkisi de öksüz çocuk gi­
bi; çünkü o kış Kamik Efendi, kızı Ülfet'in evinde ölmüş. 

Dörder dörder merdivenleri çıkıyoruz. Güneş arka oda­
larda. Her yeri açıyoruz, deniz havası ciğerlerimizi dolduru-
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yor. Yataklar güneşli mutfak balkonuna çıkarılıyor. Çıralı 
tahta kokusu eski günleri hatırlatıyor. 

Gece balıkçıların birbirine seslenmesi sanki bir ninni 
uyurken. Sabah mavnaların sesiyle uyanıyorum. Acaba rü­
yamda yine Yuşa Dede'yi ayaklarını yıkarken gördüm mü? 

Eski hayatı bulmak ne güzel! Sevdiğin yerleri bir daha 
görmemek ne acı! Meğer babam ölmeden bir daha Sarıyer'e 
gitmek istemiş. Evde fazla şey değişmemiş, sadece gaz lamba­
ları kalkmış ve elektrik alınmış. Sabah kahvaltısı balkonda, 
sonra da hemen sokağa, çarşıdaki ahbaplarımıza . . .  Karnik 
Efendi'nin eczanesini Ülfet satmış. Şimdi ekmek fırınının ya­
nında. ilk ziyaretimiz bakkal İbrahim Efendi'ye. Oğlu Selman 
orada, epeyi boylanmış. Dükkan her zamanki gibi güzel sirke 
kokuyor. Küçük ahşap köprü daha da eskimiş, ördekler yü­
züyor ama bu mevsimde derenin yatağı dolu, bol su var. İkin­
ci annemin evi neredeyse karşıda, folluğuna gidip baksam 
mı? Çekiniyorum. 

Öğleden sonra gezmeye çıkıyoruz. Suların yolu yemyeşil, 
kır çiçekleriyle dolu. Birden Hünkar suyunun altında, yama­
cın üstünde mine çiçekleri görüyorum. Ah bir koparabilsem! 
O kadar istiyorum ki annem dayanamayıp beni kollarına 
alıp kaldırıyor. İşte kopardım, ama o ne? Pelüş mantomun 
önü tüm çamur! Meğerse su oraya sıza sıza yamaç balçık ol­
muş, ama hiç de belli değil. İşte ondan dolayı da Sarıyer'de 
ilk gördüğüm mineler orada yetişmiş. 

Üç gün çabuk geçiyor, aynı otobüsle dönüyoruz ve evimi­
zin önünde iniyoruz. 

1933'te Roz Halam görmez oldu. Meğer glokomu var­
mış. Ameliyat da olmuştu, ama olanlar oldu. 

Bir kış sabahı halamın kalkmadığını görünce okula gitme­
den odasına uğradım; bana yavaş bir sesle, "Liji, görmüyo­
rum" dedi. Gözünden yaşlar akıyordu. Halamın ağladığını 
hiç görmemiştim, her zaman çok metindi. Ben de ağlayarak 
anneme koştum . . .  İstanbul'un en seçkin doktorlarına gidildi, 
ama çare bulunamadı. Bunu anlayınca halam körlüğü serin­
kanlılık ve filozofça karşıladı. "Benim güzel anılarım çok, 
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onları içimde tekrar yaşıyorum" derdi. Sokağa çıktığımızda, 
"Çocuklar siz benim koluma girin, anneniz acelecidir" derdi. 
Bir de acaba kör olduğu çok belli oluyor mu, diye sorardı. 
Kimsenin ona acımasını istemezdi. İşte 1933 kışını böyle ka­
pattık. 

İyi hatırlıyorsam, ertesi sene sokakta dini giysiler giyilmesi 
yasak edildi: Bir pazartesi okula geldiğimde Mere Audoma­
ria'yı kapıda buldum, kendisi bizi karşılıyordu. Uzunca, laci­
vert bir döpiyes giymiş, başına da bir fular bağlamıştı. Göz 
göze gelmeye utandım. Ama birkaç gün sonra bu duruma 
alıştık. 

Üniforma gibi olmasın diye döpiyesler türlü renkte, ama 
model az çok aynısı. Kahverengi, siyah, lacivert, gri bilinen 
renkler ama aralarında bordo, koyu yeşil de vardı; hem de 
bunları olmadık kişiler giymişti. 90'lık küçümen M. Anne­
Marie'ye neredeyse şarap rengi giydirmişler! Upuzun M. 
Thedine de yeşiller içinde. Neredeyse bir serv-i revan. Fular­
ların rengi döpiyese uygun seçilmiş. 

Belki fikir olarak sörler yeni giysilerine zor alıştılar, ama 
rahata kavuştular. Yazın bile o plili eteği, pelerini giyerken 
şimdi etek bluzla bile dolaşıyorlar. 

Ecole biterken 

1941'e kadar Sarıyer'e bir daha gitmedik. Annem göçebe 
ruhlu olsa gerek, her sene başka bir yazlığa gittik: Fenerbah­
çe, Suadiye, Adalar . . .  

Ben artık 5'teyim, hocam çok çekindiğim M. Audomaria. 
Gelecek sene Notre Dame de Sion'a geçmeliyim, ama bizim 
müdire öğrencilerini kolay kolay bırakmaz: Bir iki sene fazla 
okuyanlar var, ona göre de çok şey öğrenirler, ama bu fazla 
seneleri maarif saymaz, ortada yine 6'ya girersin. Ama bu se­
ne beklenmedik bir şey oldu: Bu seneden sonra Türkler Fran­
sız sefaretinin imtihanlarına giremeyeceklermiş. Ben iyi öğ­
renciyim. Bundan dolayı hocam seneye giremememdense 
şansımı hemen denememi istedi ve hazırlıksız bu sınava gir-
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Pere Gautier ya da nam-ı diğer Pierre Dubois ile 
Galatasaray Lisesi'nin bahçesinde. 

dim. O sabah Nuru Ziya sokağındaki elçiliğin bahçesi dop­
dolu: Herkes şans denemeye gelmiş. Bizi içeri alıyorlar. Aman 
ne güzel salonlar! Her taraf yaldızlı, kapılar aynalı, salonlar 
daha bir büyük gözüküyor. Küçük masalar mümeyyizleri 
bekliyor. "Aman kadınlara gitmeyin" dedi müdiremiz. Her­
halde erkekler daha babacan oluyorlar. Sözlüyü geçireni din­
lemeye birçok çocuk toplanıyor masaların başına: Kimisi de 
arkadaşına göz kaş hareketiyle bilgi aktarmaya çalışıyor. 

Orada ilk olarak kızıl sakallı bir rahip görüyorum. O 
sonradan lisede bizim çok sevdiğimiz felsefe hocamız ola­
cak: Pere Gautier -Galatasaraylılarınsa Monsieur Pierre 
Dubois'sı. 

Ben hiç korkmuyorum, oraya bir şans denemeye geldim, 
kaybedecek bir şeyim yok, nasıl olsa bir sene daha Ecole'de­
yim. Ama çok da kötü bilmemişim ki "İyi" derece ile ilkokul 
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bitirme Fransız "Certificat D'Etudes primaires"i (ilkokul dip­
loması) alıyorum. 

Annem bu sınavı ganimet biliyor, bu diplomayla beşi bi­
tirmiş görünüyorum. Haziran sonunda M. Elvira'ya gidiyo­
ruz ve Notre Dame de Sion'a kaydoluyorum. 

Şimdi M. Audomaria'yı razı etmekte iş. Annem Eylül'de 
okula Türk diplomamı almaya gidiyor. Beni bırakmamak 
için müdire bin dereden su getiriyor. "Bir bütünlemesi vardı 
matematikten, gelmedi" diyor. Annem de benim notumun 1 O 
olduğunu hatırlatıyor. Böylece diplomamı kopartıyor. Ama 
ondan habersiz Dame de Sion'a yazıldığımı duyunca kızılca 
kıyamet kopuyor. Annem yatıştırmaya çalışıyor, M. Elvi­
ra'nın vaktinde verdiği sözünü hatırlatıyor ve iş tatlıya bağla­
nıyor. 
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Notre Dame de Sion'da 

1 937'nin 1 Ekim günü okula büyük kapıdan giriyoruz. Vez­
nedar M. Chantal, yanıma altıncı sınıfa geçen Nevhayat'ı ka­
tıyor ve türlü koridorlardan geçtikten sonra ikinci katta altın­
cı sınıfa varıyoruz. Hocam M. Marioara. Listesine bakıp sını­
fın ortasına doğru bir yer gösteriyor bana. Arkadaşun, ben­
den bir yaş büyük olan Odette orada, ama o Mere Audoma­
ria 'nın rızasıyla burada, bir sene fazla Ecole'de okudu. Masa­
larımız ikişer kişilik, açık renk cilalı meşeden, sağ tarafta pi­
rinçten bir kapak, mürekkebin dökülmesini önlüyor. Ben 
uzun boylu bir kızın yanındayun, Beraat Porteçin. İsmimi zor 
buluyor ve bana Iphigenie diyor. Bu, bize az önce dağıtılan 
trajedi yazarı Racine'in piyesi. Altıncı sınıfa ilkokuldan ge­
çenler var: Beraat Barlas, Necla Öke, Semiramis Görür, en 
küçüğümüz İrene Grünberg, Magali Tanet, Viktorya Supru­
nova. Viktorya'nın bir ayrıcalığı var, o ve son sınıftaki ablası 
Galya bu okulun çocukları, hep okulda kalırlar. Kendileri Be­
yaz Rus. O zamana kadar M. Elvira pek çok Beyaz Rus 
okutmuş, Profesör Tatyana Moran ve kardeşleri bunlardan. 

Sınıfımıza, hazırlık sınıfından bir senelik Fransızcalarıyla 
geçenler var. M. Fidelia bunları nasıl yetiştirmişse, derslere 
çok da güzel devam ediyorlar. İşte Zerrin Ün, Nihal Erdener, 
kuzini Ayşe Köprülü, Turan Kardaş, Nahide Tarı, İnci Barba­
ros bunlardan. Hatta İnci'nin ve Nihal'in Fransızcası o kadar 
iyi ki, öbürlerinin okuduğu bir fazla derse girmeyip bizimle 
Latince dersi alıyorlar. 

Üniformam daha hazır değil. Ölçülerim alındı, ama atöl­
yedeki Sör Aghatange beklememi söyledi, üniforma değişi-
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yormuş. Okula açık mavi elbisemle geliyorum. Sınıfta bir tek 
ben üniformasızım. Öbür çocuklar lacivert, önü üç plili, uzun 
kollu üniformayı giyiyorlar; üstünde babamın çizdiği nakışlı 
beyaz kolalı yaka var. Hocamız bana her gün üniformamı so­
ruyor, bu durumdan sıkılıyorum. Hele ki ay sonu toplantısı 
yaklaşıyor. Neyse bir teneffüste, atölye beni çağırtıyor, masa­
nın üstüne çıkarıp boyum tespit ediliyor. Her şey güzel de, bu 
bambaşka bir elbise: Robalı, altında birkaç pens ve iki düz 
pli. Üstelik kollar dirseğe kadar. 

Büyük toplantı bir olay. Rugan ayakkabılar, beyaz eldi­
venlerle gidiyoruz salona. Sınıfımızın rengini gösteren kurde­
le bile o gün için ipekten. Sınıfımız yeşil, belimizde yünden 
bükülmüş bir kemerimiz de var. Bize reverans öğretiliyor: El­
leri kavuşturarak bir, iki, üç, dört, beş, altı sayarak sağ ayak 
arkaya gidecek ve diz bükülecek . . .  

Saint Pierre Gonzales dolu. Öğrenciler, anfiteatr gibi et­
rafta dizili meşe banklarda oturmuşlar. Ben neyse ki ünifor­
malıyım, o gün giydim. Birden hocamız yanıma geliyor, 
"Üniforman hala hazır değil mi?" diyor. "Efendim, yeni üni­
forma bu" diyorum, ağzı açık kalıyor. Koca salonda yeni 
üniformalı bir ben varım, bir de onuncu sınıftan Joelle Ba­
udui. Demek ki, M. Elvira bu modeli seçmiş, belki de Pa­
ris'ten gelirken getirmiş ve kimsenin hala haberi yok. Gülme­
mek için kendimi zor tutuyorum. 

Notre Mere geliyor, içi minderli Rönesans stilinde bir kü­
çük koltuğa oturuyor, sörler etrafında, sandalyelerde. Notlar 
okunuyor. İyi öğrenciler "attestation" (tanıklık) denilen altın 
ve gümüş şeritler alıyorlar, sınıf kurdelesinin altına M. Elvira 
iliştiriyor . . .  Bunlar, her sabah not yoklamasından, kendi ken­
dimize verdiğimiz notlardan dolayı alınır. Tabii kötü davra­
nışlarını, gevezelikleri unutanlara sör hatırlatır. Bu ödülü alan 
ortada duruyor ve hepsine verildikten sonra hep beraber şu 
zor öğrendiğimiz reverans yapılıyor. Fransa'da kibar ailelerin 
kızları büyükleri böyle selamlarmış . . .  M. Elvira'ya nerede 
rastlasak reverans yapmamız şart. 
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Notre Dame de Sion'da 1937-38 ders yılında, altıncı sınıftayken, 
üçüncü sıranın sol başındayım. 

Bir gün, elimde tilin sınıfın imla defterleri, merdivenden 
iniyorum; tam karşıda M. Elvira'nın konuşma salonu var. 
Birden kapı açıldı ve oradan çıktı. Ben son basamağı indim, 
ellerimi kavuşturamam ki, nasıl reverans yapsam? Kalbim 
çarpıyor, kızarıyorum, başımı eğdim geçtim. Sınıfa dönmeye 
vakit olmadı ki, M. Marioara'ya haber gitmişti. "Sen Notre 
Mere'e reverans yapmamışsın" dedi. Ben halimi anlattım. 
"Küçük şaşkın, reverans ellerle değil ayaklarla yapılır" dedi. 

Dame de Sion'da şato hayatı yaşıyoruz. Notre Mere tam 
bir hanımefendi (une grande dame). Bir gün sokaktan gelir­
ken rastladım: Başında tilin saçları içine alan küçük bir şap­
ka, zaten o senenin modası. Sırtında uzunca siyah bir manto, 
yakasında bir siyah tilki, elinde güzel bir el çantası. Cumhuri­
yet devrinde Ankara'da ve İstanbul'da hanımların giydiği giy­
siler. Salonlar stil mobilyalarla dolu, yerde Acem halıları, bü­
yük salondaki öyle büyük ki zeminin yarısını kaplıyor. Orta­
da çiçek dolu bir pirinç mangal, seradan gelen nadide saksı­
lar, bir de kuyruklu piyano. Toplantılarda M. Pia ilk başta 
bunda İstiklal ·Marşı'nı çalıyor. 
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Sokağa şapkalı ve eldivenli çıkılır. Kontroller vardır. Ara 
sıra Asistan Mere Marguarite'e okul çıkışında rastlarız. Vay 
şapkasını çıkarana! Sıralarda konuşulmaz, yemekhanede ko­
nuşulmaz. Gecelilere pek acırım. 

Altıncı sınıfta ansiklopedik bilgim çok işime yarıyor. Çok 
şeyi babamın mecmualarından öğrendim. Fransızca hocamız 
M. Pia çok tatlı bir sör, sesi de çok güzel, soprano. Benim 
kompozisyonlarımı çok beğeniyor ve "Hiçbir zaman verme­
diğim notu sana veriyorum" diyor. Bir kez dokuz aldım. 
Bunlara rağmen; ay sonunda Odette birinci çıkıyor. Bunu 
çok tabii olarak karşılıyorwn, o benden bir sene fazla okudu. 

Her şeyim mükemmel ama elişinden çok kötüyüm. Mat­
mazel Valantin hocamız, yaşlıca, çirkin, guatrlı bir kadın. 
Epeyi de aksi. Arkadaşlarım onun tavsiye ettiği Beyoğlu'nda­
ki Nikolaidi mağazasından çay örtüleri alıp işliyorlar. Annem 
bana babamın çizdiği bir keten yastık işletiyor. Hiç de muvaf­
fak olmuyorwn. Aman bu elişinden beni kim kurtarır? Ye­
dinci sınıfta Latince dersine girerek kurtuluyorwn. Fransızca­
ları zayıf olanlar M. Pia'yla bir saat fazla Fransızca dersi ya­
parken bizim Latince alma şansımız var. Bize Latince'yi M. 
Marioara öğretiyor. Kendisi Romanyalı. Bazı Rumence keli­
meler öğrenip tahtaya yazıyoruz. Hoşuna gidiyor. O ara, an­
nemin Romanya'da kuzenleri olduğunu hatırlıyorum. Bir şu 
Romanya'ya gitsek ne güzel olur! Annem yok demiyor. Artık 
biliyorum, bir yaz şu iyi bildiğimiz Transylvania ya da Bessa­
rabya'ya bineceğiz. 

M. Pia resim dersi de veriyor. Sınıfa bir vazo getirerek çiz­
diriyor, gölgeyi, perspektifi öğretiyor. Benim çizimlerimi beğe­
niyor ve hususi ders vermek istiyor. Ben çok seviniyorum. 
Cumartesi günleri resim odasına gidip çalışıyorum. Füzenle 
alçı modelleri kopya ediyorum. İlk eserim akant yaprağı, 
sonra bir Apollon başı, bu modeli M. Pia o kadar beğeniyor 
ki, etrafında dolanmaktan bir gün kırdı. Pastelle de vazolar, 
çiçekler yapıyorum. 

İmla dersine gelen M. Fidelia. Genç, güler yüzlü, hazırlı­
ğın hocası. Eski öğrencileri bu işten çok memnun, onu çok 
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Sör Emanuelle 2008'de, 100 yaşına girmeye bir ay kala 
vefat etmeden kısa süre önce. 

seviyorlar. M. Fidelia Sırp ve asıl ilginci, annesi Kraliçe Nata­
li'nin nedimesi . . .  Hep Paris'te okumuş, yazlarını da Biar­
riz' deki kraliçenin villasında geçirirmiş. Kraliçe ona kendi 
adını vermiş, ama sör olunca isimler değişiyor. 

Dame de Sion'da bir de ikinci hazırlık var. Hocası bizim 
Sör Emmanuelle. Ortayı bitirenler Fransızca öğrenmek için 
üç sene onda okuyor ve sonra liseye geçiyorlar. Sör Emmanu­
elle Türkçe öğreniyor, ilerde üniversiteye bile gidiyor. Her za­
man yenilikçi: Öğrencilerine neler yaptırmıyor ki? İki fakir 
kızı Saint Benoit'da okutuyorlar. Düşkünlerevine gidip ihti­
yarlara yardım ediyorlar. Çocuk yuvasında her bir öğrencinin 
bir küçük kardeşi var. Her ay onlara şeker ve oyuncak götü­
rülüyor, eğlenceler tertip ediliyor. İstanbul'un tüm sanat eser­
leri ve güzel camiler geziliyor. Böylece Sör Emmanuelle, ilerde 
sosyal işlerle uğraşacak kadınlar yetiştiriyor. [Sör Emmanuel­
le tayin olduğu Mısır'da, Kahire çöpçülerini kalkındırdı. 
Okullar açtı, dispanser açtı. Hala Sudan'da 30.000 çocuk 
"Soeure Emmanuelle Derneği"nden yemek yiyor.] 

Ekim ayında M. Elvira'nın Sancta Cecilia günü hazırlan­
maya başlanıyor. Bu sene, M. Pia tavşanla kaplumbağa fablı­
nı bir küçük operet gibi sahneye koyuyor. Tavşanla kaplum-
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bağanın, o bilinen, hangisinin bir yere daha önce varacağına 
dair girdikleri bahisin temsili. Ben an Melibiba'yım. Birçok 
şahıs var, çünkü o gece bir b&eğin düğünü oluyor. Tüm bö­
cekler orada, ateş b&ekleri beyaz giysili küçükler, göğüslerin­
de ışıl ışıl bir pil. Tavşan da dalıp düğüne gidiyor. Koro şarkı 
söylüyor, salonun dibinde koca bir örümcek ağı. Tavşanın 
aklına girdiği bahis gelince artık çok geç, koşarken ağı yırtı­
yor. Koro da, "Koşmak işe yaramaz, vaktinde yola çıkmalı" 
diye ikaz ediyor. 

M. Pia bir fablı daha şarkıya uyguluyor: İki kurbağa bir 
süt kovasına düşerler. Biri, "Yüzmek işe yaramaz, buradan 
çıkamam" diye boğulur. Öbürü o kadar çabalar ki sonunda 
kendini bir yağ topağının üstünde bulur. Evet, biz de biliyo­
ruz, çalışmakla her şey olur. 

Sancta Cecilia yortusu için, annem evdeki salon çamını 
(arokaria) saksısıyla M. Elvira'ya gönderiyor. İki kız büyük 
salonda onun önüne kadar getiriyorlar. Böylece beni kimse 
tanımazken şimdi herkes tanıyor . . .  

Sancta Cecilia'dan evvel, 9 Kasım'da Sen Theodore günü, 
yani okul kurucusunun günü, tatil değil, ama sörler kendi 
yaptıkları uzun uzun şekerleri, şeffaf kağıda sanlı bize dağıtı­
yorlar. Teneffüslerde emiyoruz, sonra kağıdına sarıp kalem 
kutumuzda ertesi teneffüs için saklıyoruz. 

20 Ocak 

20 Ocak (20 Janvier) okulun kuruluş günü, o gün okula geli­
yoruz ama sırf eğlenmek için. Her sör, çocukları için göğüsle­
rine takacakları bir dekorasyon hazırlıyor. Eğlenceler tertip 
ediliyor. Bu sene kara tahtanın üstünden bir olta uzatarak ba­
lık tutuyoruz. Arkada biri her iğneye bir paket takıyor, kıs­
metine ne çıkarsa. 

20 Ocak'tan sonraki pazar, mezunlara bir şenlik tertiple­
nir. 22 Kasım'daki piyes tekrarlanır. Sonra da yemekhanede 
incecik porselenden Japon fincanları içinde çay içilir. Peksi­
metler ve börekler, sörlerin marifetidir. Dame de Sion'da ne-
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redeyse her şey okulda yapılır: Tam bir otarşi içinde yaşama­
ya özen gösterilir. Süt ve tereyağı Tarabya çiftliğinden gelir, 
belki meyve ve sebzeler bile. Kahve, bahçede kavrulur, insan 
kokusuna dayanamaz; ayakkabıları bile Sör Alena tamir 
eder. Parkeler, kaynanlan ceviz kabuğu suyuyla boyanır, imal 
edilen cilayla cilalanır. Sınıflar pırıl pırıldır. Bu işleri bazı sör­
ler yapar ve Küçük Marta (Petites Marthe) denilen, Fransızca 
öğrenmek için okula sığınmış yoksul kızlar yardım eder. On­
lara Sör ileana Fransızca öğretir. 

Müsamereler sadece M. Elvira'ya yapılmaz. Karnavalın 
son günü salı (Mardi Gras) sivil hocalar, öğrenciler için pi­
yes oynar. Magali'nin annesi Madam Tanet ve kompozitör 
Mercenier'nin kızı, Eugene Labiche'in 1 9. yüzyıl farsı "Em­
brassons-nous Folleville"yi (Folleville'yi kucaklayalım) oy­
namışlardı. Hele Matmazel Andre Dandria, Tristan Ber­
nard'ın o sırada filmiyle Avrupa'yı kırıp geçiren tek perde­
lik "L'anglais tel qu'on le parle" (Konuşulan İngilizce) ko­
medisinde bizi çok güldürmüştü. İlki, zengin ve dediğim de­
dik bir adamın, kızını evlendirmeye çalışmasıyla ilgiliydi: 
damat olarak utangaç Folleville'i seçmişti, ancak kızına 
soylu bir adam sırılsıklam aşıktı. İkincisiyse Paris'te bir 
otelde çalışan tercümanın bir günlüğüne işi çıkınca, fark 
edilmeyeceğini düşünürek yerine bir berduşu bırakıp orta­
dan kaybolmasıyla ilgiliydi. Bu piyesler sahnede oynanmaz­
dı, herhalde o zaman için tiyatro artisti olana iyi gözle ba­
kılmıyordu Fransa'da. 

Dame de Sion şenlikleri sever: 8 Aralık'ta sekizler, ortanın 
sonu dokuzlara bir müsamere hazırlarlar. Bundan başka, M. 
Pia korodakiler için bir şenlik hazırlar ve çok güzel dekoras­
yonlar verir. Son olarak bu hünerli kadın, sedir ağacı koza­
laklarından altın yaldızlı güller yapmıştı. Bunu epeyi sene 
sakladım. 

İşte Dame de Sion'da senemiz böylesi şenlikler içinde ge­
çerdi. 

Okulda dersler 60 dakika, öğleyin 85 dakika yemek za­
manımız var; 4'te yarım saat kahvaltı ve teneffüs, sonra 
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5.30'a kadar ders. Kışın, karanlıkta çıkıyoruz. Ama yedinci 
sınıfta çıkma saati daha normal, 4.30 oluyor. 

Nisan ayında Tarabya'dan bir sepet beyaz kamelya geldi. 
Birkaç kuruş verdik aldık. Paramızı çiçeğe harcamak, ceza 
için harcamaktan daha iyi: evet Fransızcadan başka lisan ko­
nuşana para cezası var. Sabah, sör başka lisan işitirse, o çocu­
ğa sınıf kurdelesine ilişik bir tahta parçası veriyor, buna 
planchette deniyor. Tahtayı alan bunu başka birine geçirmeye 
bakıyor, çünkü sona kalan, fakirler kumbarasına 1 O kuruş 
atıyor, öbürleri beşer kuruş. İşte hazırlıklar mecburen böyle 
Fransızca öğrenmişler. 

Dame de Sion cidden zengin okulu: Noel'e yakın, satış 
için sınıfa birçok oyuncak geliyor. Hani bize Ecole'de verilen 
oyuncaklar. Boyuna bir masraf var, cep harçlığımız bol olma­
lı. M. Marioara hiç çekinmeden şu veya bu için para istiyor, 
bana da "İstemezsen sen verme" diyor. Ama annem kudreti­
miz oldukça vermek taraftarı. 

Sınıf arkadaşlanm 

Sınıf arkadaşlarımdan Beraat Barlas köşenin yanındaki 
apartmanda oturuyor, neredeyse zil sesini işitip okula geliyor. 
Necla Öke şehrin en tanınmış cerrahı Mim Kemal Öke'nin 
kızı. Nihal ve Ayşe'nin aileleri Ankara'da; yatılılar. Nihal'in 
babası Atatürk'ün kuşağından bir general, İsmail Hakkı Er­
dener. Öğrencilik yıllarımızda Milli Savunma Bakanlığı'nda 
kara müsteşarlığı ile Harita Genel Komutanlığı görevlerini 
üstlenmişti. Ayşe'nin akrabası meşhur tarih profesörü M. Fu­
at Köprülü. Turan Kardaş'ın babası milletvekiliyken ölmüş. 
Osmanbey'de oturuyor, beraber okula gidip geliyoruz. İn­
ci'nin babası tanınmış avukatlardan Orhan Barbaros. İnci'yle 
çok arkadaşım. Bir de Ecole Modeme'den gelen Nükhet Arı­
can var; o da Şişli'de, bazen yolda birbirimize rastlıyoruz. 
Zerrin Ün, sarı kız, Galatasaray Lisesi müdür muavininin kı­
zı. Okula uşakla geliyor. Birini daha bazen çıkışta almaya ge­
liyorlar. Meyla sınıfın en güzeli, ama en heyecanlı, en sulu 
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gözlü kızıdır. O da ilkokuldan alnya geçenlerden. Onu alma­
ya gelenler; kuzini küçük Ayla [virtüöz kemancı Ayla Erdu­
ran] ve dadısı Renee'dir. Renee, Martinique adasından, iyi 
Fransızca konuşan bir zenci, her gün başına başka bir parlak 
renkli fular bağlar, şehirde onun gibisi yoktur. 

Meyla, M. Pia'ya bayılır, ona bakarak sınıfta sörleri se­
venler çoğaldı. Bu da hayatımıza biraz heyecan katıyor. M. 
Fidelya'yı eski öğrencileri çok severler, hele Nahide Tarı. Se­
kizin hocası M. Dilecta'ya da bağlananlar var. Ama acaba o 
onları tanıyor mu? Bunların arasında daha fazla yatılılar var, 
çünkü akşamları onların etüdünde bulunuyor. Şu yatılılar bu 
hayata nasıl dayanıyorlar bilmem, hayatları zil sesiyle düzen­
lenmiş: 6'da kalkılıyor, 6.30'dan 7.30'a etüd, sonra kahvaltı 
ve sekizde sınıfa geliniyor. Bütün sabah tek kelime etmek 
yok; 8'de not alma merasimi, yani bir gün evvelki gidişatımı­
zı tarttığımız zaman. Konuşanların ismi yazılı bir deher, 
unutkanlıkları önlüyor. 

Her şeyi çok iyi geçmiş olan "J'ai ma note d'honneur" 
[onur notumu aldım] deyip oturuyor. Bundan sonra sör nasi­
hat ediyor, güzel sözler yazıyor tahtaya; biz de küçük karne­
lerimize kopya ediyoruz. Kimisinin karnesi bugüne kadar du­
ruyor. 

Kara günler 

Yediye geçtim. Ata'mızın hasta olduğunu biliyoruz. Savaro­
na, Dolmabahçe önünde öksüz. Dua ediyoruz, ümit ediyoruz. 

1 O Kasım günü, ablamla öğle yemeğinden dönüyoruz. 
Birden, bayrakların yarıya inmiş olduğunu fark ettik. Kötü 
haberi hemen anladık, ağlaya ağlaya okula vardık. Sınıfa çı­
kıp meşum haberi verdik. Çocuklar ağlamaya başladılar. He­
pimiz yasını tutmak için beyaz yakalarımızı çıkardık. 

İşte Dolmabahçe'ye, ona son kez elveda demeye gidiyo­
ruz. M. Elvire başımızda, tüm sörler ve tüm okul gidiyoruz. 
Gözyaşlarımız akıyor. Büyük bir salonda katafalk ortada, 
naaşı, üzerinde duruyor, etraha meşaleler loş salonu aydınla-
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tıyor. Başında iki genç Harbiyeli heykel kesilmiş. Önünden 
geçiyoruz, duramıyoruz, ancak önünde eğiliyoruz. 

22 Kasıın'da M. Elvira'ya müsamere yapılmadı. Ne bile­
lim ki 1 939 senesinde o da göçüp gidecek. Galiba Şubat'tı, 
M. Elvira 'ya inme indi dediler. Odasının üstündeki M. Dilec­
ta 'nın sınıfını gürültü olmasın diye boşalttılar. Ama fazla ya­
şamadı. 

Rahibe elbisesini giymiş, sörlerin toplantı salonunda yatı­
yor. Bizi onu görmeye götürüyorlar. ilk kez ölü görüyorum, 
hiç korkunç değil, sanki uyuyor. Biyoloji hocamız Madam 
Nadine yatağının yanına diz çökmüş, ellerine sarılmış ağlıyor, 
ellerini öpüyor. 

Öğretmenler 

Yedinci sınıfın rengi koyu mavi. Sınıfımız çok büyük, birkaç 
kapılı. Kürsünün yanındaki kapıdan giriyoruz. Arkadaki ka­
pı vestiyere açılıyor. Yanda iki kapı da Sainte Marie yatakha­
nesi -ve onlar devamlı kilitli. Bu büyük sınıfta çok kalabalı­
ğız, çünkü ikinci büyüklerin hazırlık sınıfından koca koca 
kızlar geldi. İçlerinde ince çorap, topuklu ayakkabı giyenler 
bile var. Bu kalabalık sınıfla hocamızın başı dertte olsa gerek, 
çünkü sık sık birine, "Ah küçüğüm, çektirdiklerin kadar Al­
lah sana iyilik versin" diyor. 

M. Emestine kısa boylu, tıknazca, mavi gözlü İzmir Hol­
landalılarından tanınmış şilepçi Dutilh ailesinden, Rumcayı 
iyi konuşuyor, İzmir'de öğrenmiş. Bizans eserleri hayranı. 
Dolabın üstündeki iki saksı bitkisine Hollanda hanedanından 
isimler vermiş: büyüğü Kraliçe Wilhelmina, küçüğü Prenses 
Juliana. Her pazar, gecelilerin gezintisi Bizans harabelerine 
yapılıyor. Issız yerlere gitmeye korkmuyor; ama bir kez Ayşe 
Köprülü'yü kaçırıyorlarmış, tüm okul bunu konuştu, artık 
böyle yerlere gitmekten kaçınıyor. 

M. Emestine iyi çalışanları ödüllendirmek için, bazen gez­
melere götürüyor. İşte surlara gidiyoruz. Edimekapı'da tram­
vaydan indik ve hemen surların içine girdik. Ama oraya yer-
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leşmiş Çingenelerin çocukları peşimize takıldılar. Dar geçit­
lerde kötü bağırıp bizi korkutuyorlar. Neyse Ayvansaray'da­
yız. Tekfur Sarayı'nın cephesi ayakta, ama camsız pencereler­
den gök görünüyor. Bu kalıntılar hüzün verici. 

Yedinci sınıfta çok mesut değilim: Her dersten birinciy­
ken, Corneille'in trajedisi şu Le Cid'in mısralarını ezbere öğ­
renemiyorum. Çok iyi hafızam var, ama papağan cinsinden 
değil. Mısraların hece sayısını bozmadan başka kelimeler uy­
duruyorum. M. Ernestine, iyi bir talebeye kötü not atmak is­
temiyor ki beni oturtup soluk aldırtıyor, sonra yine kaldırı­
yor. Aman şu eziyet bitse! 

Tek tesellim Latince. Hocamız tekrar M. Marioara. İyi 
not alıyorum, ama elişi dersine geçenlerin 10'larıyla yarışa­
mam. Elişim iyi de olsa Latinceyi bırakmazdım. Tabii bu ilk 
üç ay için birincilik artık bir rüya. 

M. Ernestine, bu kalabalık sınıfın ortalamalarını yapmak 
için birkaç iyi öğrenciden yardım istiyor. Bir cumartesi okul­
dayız, birimiz ortalamayı alıyor, öbürü kontrol ediyor. Bir de 
ne görelim, ben yine 0,01 farkla birinciyim, geçmiş gün ama, 
galiba ortalamam 8,71, ikincininki 8,70'ti. Mere Ernestine 
gelip beni öpüyor ve "Latinceyle elişi aynı kefeye konur mu, 
hak yerini buldu" diyor. O anda hocamın beni çok sevdiğini 
anladım. 

Türkçe hocamız Münime Akgüngör. Sınıfa girdiğinde adı 
ve soyadıyla selamlamamızı istiyor. Acaba bu kadar gencin 
söylediği bu temenniyi Allah kabul eder diye mi düşünüyor? 
Kendisi çok toplu, oturunca tombul göğsünü kürsüye daya­
yarak oturuyor. "İyi okuyorsun, tüm sınıf sesini duyuyor" 
deyip parçaları hep bana okutuyor. 

Tarih hocamız, süssüz püssüz, temiz yüzlü biri, Kepkev 
Hanım. Ciddi fakat insancıl, iyi nasihatler veren, adeta sörle­
rin sivil örneği. Tarihi öyle iyi anlatıyor ki evde hiç okumasan 
da dersini bilirsin. Tabii bu, dersi iyi dinleyenler için geçerli. 

İlk olarak cebire M. Ernestine ile başlıyoruz. Çok eğlence­
li buluyorum. O sene sonunda da çalışkanlık ve usluluk tacı­
nı yine ben alıyorum. 
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Mere Elvira'nın yerine M. Jean Baptiste diye çok kibar 
ama soğukça bir sör geldi. 

O yaz Bostancı'ya gidiyoruz. Annem bana NSU marka 
bir Alman bisikleti aldı. 

Karanlık seneler: I939 ve sonrası 

1 Eylül'de Almanya Polonya'ya giriyor. İkinci Dünya Harbi 
başlıyor. Bostancı'dayım, 8'inci sınıfa gireceğim. 29 Ey­
lül'de annem beni Matilt Hala'ya göndermek için vapura 
koyuyor. Evde bulunmadığı o yarım saat içinde Roz Ha­
lam kalpten yapayalnız ölüyor. Bu ayın başında, Emmanu­
el Amca'nın da kalpten Sofya'da öldüğünün haberini alıyo­
ruz . . .  İşte bu burukluklar içinde sekizinci sınıfa başlıyo­
rum. Hocamız M. Dilecta genç, güzelce, okulda çok popü­
ler biri. Gülümsemesi pek tatlı ama az gülümsüyor. İki ka­
şının arasındaki derin çizgi belki de aksilik işareti. İlk gün, 
"Size sevgili çocuklarım demeyeceğim, sene sonunu bekle­
yeceğim" diyor. O günlerde şefkat bekleyen bana bu sözler 
dokunuyor. Bekleyelim bakalım M. Dilecta'nın popülarite-

. . 
sı neymış. 

Bu sene İngilizceye başlıyoruz. Hocamız Mother Con­
suelo ufak tefek, ince, pembe yüzlü, küçük mor camlı göz­
lüklü, asil bir İskoçyalı. O zamanki İngiltere kraliçesinin 
kuzini, meşhur Mac Donald ailesinden. Terbiyeye çok 
önem veren, sesini hiç yükseltmeyen İngiliz leydisinin pro­
totipi. Sınıfta azıcık gürültü olsa, hemen kürsünün üstün­
deki çıngırağı kaldırıyor, çalmıyor. Hemen biz " We hear 
Mother" [duyuyoruz Mother] diyoruz. Hiçbir şeyine itiraz 
edilmez, hemen bir "Are you rude?"u [terbiye görmediniz 
mi?] yapıştırır. 

ilk imlamız bir felaket, hiçbir dediğini anlamıyoruz, hal­
buki çok çalıştık. M. Audomaria'nın hakkı varmış: İngilizler 
için, "Galoche yazıp kauçuk okurlar" derdi. Ne olursa olsun, 
Mother'i çok seviyoruz. Bize şarkılar da öğretiyor. Hele bir 
"John Brown" şarkısı var ki çok komik. 
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M. Consuelo bir konuşma yaparken. 

Mother her zaman meşin çantasıyla gezer, onu bir öğrenci 
taşır. İçinde kitapları ve mor mürekkepli bir sürü dolmakale­
mi vardır. Bir Fransız okulunda, İngiltere'yi töreleriyle, alış­
kanlıklarıyla çok iyi temsil ediyor. 

Ders ve şarkıyla 1940'lara geldik. Mayıs ayına doğru gi­
diyoruz. . .  Gazetecilerde İngiliz, Fransız mecmuaları artık 
yok, yerine Signal diye Fransızca yazılı bir Alman mecmuası 
satılıyor. 

Türkiye'de de Avrupa'daki gibi bazı şeyler, ekmek, yağ, 
şeker karneyle dağıtılmaya başlandı. Birden bir olay herkesi 
uykudan uyandırdı: Fransızların geçilmez sandıkları Maginot 
hattını Almanlar delmiş. Bundan sonra her şey çok hızlı geliş­
ti: 10 Mayıs günü Paris'e Almanlar girdi. Batı Avrupa yıkıl­
mak üzere. Neyse ki İngiltere ada da o kadar çabuk fethedile­
mez. Bu haberi gazete okumayan, radyosu olmayan bizim ai­
le bile işitiyor. Yarın M. Dilecta'nın yüzüne nasıl bakacağım? 
O hem Fransız, hem Alsaslı bir vatansever. 

Aramızda cidden patavatsız kızlar var, birisi arkadaşım 
Odet. Sanki M. Dilecta bilmezmiş gibi, Paris'in düştüğünün 
haberini veriyor. Sörün zaten pembe olan yüzü çuha kırmızısı 
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oluyor ve apar topar sınıftan çıkıyor; bizden kaçıyor, çünkü 
ağlıyor. Beş on dakika sonra geliyor, gözleri kıpkırmızı. Hiç­
bir şey olmamış gibi ders yaptık. Fransız erkek hocaları aske­
re çağırmışlardı. Son sınıfın fizik hocası Monsieur Moreau 
herkese veda etmişti, ama işte daha Fransa'ya gitmeden harp 
bitti ve fizik derslerine geri döndü. 

Türkiye'ye bu ara çok yabancı geliyor: Romanya'daki 
Dame de Sion kapanıyor ve tÜin Fransız ve Polonyalı sörler 
Pangaltı'ya geliyorlar. M. Elvira'nın ablası M. Amata da on­
larla geliyor ve sonuna kadar Türkiye'de kalıyor. Bunların 
birçoğunu Dar-el Selam'a yerleştiriyorlar. Sınıfta M. Dilecta 
ile çok iyi anlaşamıyorum ki, bana "Kirpi" diyor. Aslında 
onu o kadar çocuk seviyor ki, zaafa düşmemek için temkinli 
davranıyorum. Buna rağmen, sene sonunda hem çalışkanlık 
hem usluluk tacını ben giydim. 

Savaş sürerken Boğaziçi'nde bir yaz 

Bu sene yazlığa gitmiyoruz. Şehirde kalmak çok sıkıcı, hele ki 
bisikletim avluda beni bekliyor. Ama Osmanbey Caddesi'nde 
nereye gidersin ki? 

Bir ziyaret günü, Çarşamba, Tarabya'ya M. Dilecta'yı 
görmeye gidiyoruz. Annem büyük avluda oturup beni bekler­
ken, ben o dik yokuştan Egypte'e, hocamızı bulmaya gidiyo­
rum. Nahide de orada, hem geceli kalıyor, Viktorya da ora­
da, o evin kızı. Büyük tura gidiyoruz, bahçe bir güzel ki! 

Dönüşte anneme o kadar yalvarıyorum ki beni 15 günlü­
ğüne Tarabya'ya göndermeye karar veriyor. Dar-el Selam'ın 
sahibesi M. Marguerite ile gidip konuşuyor. 1 Ağustos'tan 15  
Ağustos'a kadar gidip orada kalacağım. İşte yedi yaşlarımın 
rüyası hakikat olmak üzere. 

Bisikletimi de götürdüm. Beni, hele bisikletimi görünce 
arkadaşlarım çok sevindi. Hep beraber dik yokuştan Egy­
pte'e kadar çıkardık. Geceleri serada uyuyacak. Binmek için 
Egypte en uygun yer, göbeklerin etrafında dolanırız. 
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Vaktimiz deniz banyosu -okulun kendine ait, önünde bir 
kabini var, küçük bir kadınlar hamamı, Büyükdere'deki gibi­
ve tenisle geçiyor. Tenisi Polonyalı bir genç sör, M. Johannite 
öğretiyor. Biraz da Fransızca çalışıyoruz, kitap okuyoruz, 
sörlerle bol bol Fransızca konuşuyoruz. 

Gezmelerimize bir başka Polonyalı genç sör geliyor, M. 
Regina. Yüzü mehtap gibi yusyuvarlak, gözündeki gözlükler 
de yusyuvarlak. Tuhaf bir tip ama çok cana yakın. Ara sıra 
M. Dilecta da bize katılıyor, buna Nahide çok seviniyor. Be­
raber konuşacak çok şeyimiz var, eh, dokuz ay beraberdik. 
"Acaba sevgili çocuklarınız olduk mu? "  diye sormaya ben 
"Kirpi", çekiniyorum. O sene elçi kızları Necla ve Leyla Ko­
per'ler de orada, Leyla bizim yaşımızda. Meyla Yeniköy'de 
onıruyor, sık sık bize karılıyor. 

Okulun açılmasına bir buçuk ay var. Acaba dokuzuncu 
sınıfta hocamız kim olacak? Geçen sene M. Carmela'ydı ama 
geçici olarak, çünkü o disiplin görevlisidir, işi koridorlarda 
dolaşmak, konuşanı yakalamak, çıkışta eldivenini giymeyeni 
cezalandırmaktır. Uzun zaman sınıf hocalığı yapamaz. On­
dan çok çekiniriz, hatta korkarız bile, çabuk sesini yükseltir, 
beklenmedik yerde ortaya çıkar, ceza dağınr. Aman bu sene 
hocamız o olmasın da kim isterse olsun. O kadarı da değil, 
eğer onuncu sınıf hocasını verirlerse, o da çok aksi birine 
benzer. 

Derdimizi, bize en yakın hissettiğimiz M. Regina'ya 
açıyoruz. Herhalde emin biridir, bizi ele vermez, genç ol­
duğu için bizi daha iyi anlar. Bir gün iyi bir haberle geli­
yor: Hocanız M. Carmela -ki ona Karamela da deriz- işte 
o olmayacak. Peki, o değilse kim? " Bu sırdır, bir şey diye­
mem." Burada ilk günler zaman ne kadar yavaş akıyordu, 
tadına tam varıyordum, şimdi günler geçtikçe saatler daha 
hızlı akıyor. Ah, şu alışkanlık ne kötü şey! Zamanı durdur­
mak istiyorum, 15  Ağustos günü hemen gelmesin. Bu cen­
neti bırakmak zor. Ama o gün Nahide de gidiyor. Bu bana 
küçük bir teselli. Viktorya da "Beni yalnız bırakıyorsu­
nuz" diye sızlanıyor. 
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Dar-el Selam'ın tüm sırlarını çözdüm, sadece meyve bah­
çesini ve bostanı bilmiyorum. Oralara gitmek yasak. 

Paris'in düşmesiyle bu yaz çok kötü başlamıştı, ama sanki 
her şey tekrar yerini buldu. Sörler hiç dertli görünmüyorlar. 
Harp biraz unutuldu, çünkü biz çocuklar her ne pahasına 
olursa olsun mesut olmak istiyoruz. 

Dokuzuncu sınıfımız 

O ekim sabahı okula gelince çok güzel bir sürprizle karşılaşı­
yoruz: M. Regina, "Foret"de, birkaç ağaç yüzünden orman 
denilen sınıfın kapısında bizi bekliyor. Onu görünce çok sevi­
niyoruz, ama kendimizi okuldan atılmış hissediyoruz. 
"Foret" okulun ücra bir yerinde, zemin katta, her şeyden ve 
öbür sınıflardan uzak bir lokaldir. Niye bizi buraya sürdüler 
ki? M. Regina, Fransız edebiyatını ve Latinceyi veriyor. Çok 
bilgili diyorlar. Latincede Nihal Erdener ile ben kaldım. Ney­
se ki Ayşe Köprülü de bize katılıyor. Üç öğrenciyiz; üç, tılsım­
lı bir sayı. Birbirimizi çok seviyoruz, yardımlaşıyoruz. Dün­
yayı unutup çalışmaya bakıyoruz. 

Ama Almanlardan kaçanlar İstanbul'a gelmeye başladı. 
İlkokula Polonyalı bir küçük Eva geldi: Yamalı hırkalar giyi­
yor, gözlerinin önü de simsiyah çökmüş. Sekize, Fransa'dan 
bir Gisele geldi, galiba Musevi. Fransa'da Musevileri toplu­
yorlarmış. İki çocuk kaçtı ama kaçı eziyet çekiyor, ölüyor? 

Türkiye de birçok erkeği askere aldı, ama şükür bizde 
harp yok. Biz harıl harıl askerlerimize kazak, eldiven örüyo­
ruz. Mother Consuelo da İngiliz askerleri için örüyor. Ara sı­
ra ona, "Bizi niye buraya attılar?"  diye sızlanıyoruz. O da bi­
ze, "Geçen sene çok kötü bir huyunuz vardı" diyor. Neymiş 
bu huy? Öğrenmek istiyoruz. "Diyemem, ama 's' ile başlar" 
diyor. Düşünüp düşünüp s'li bir kötü huy bulamıyoruz. So­
nunda, o kadar yalvardık ki dayanamayıp söyledi: " You we­
re sentimental" [duygularınızla davrandınız] dedi. Şaşırıp ka­
lıyoruz. Ama düşününce anladık, biz, Nahide ve benzerlerin-
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den dolayı buradayız. Hepimizi M. Dilecta'dan uzaklaştır­
mak istediler. 

Sızlanrnamıza rağmen, "Foret"de çok da iyiyiz. Bahçe 
tam yanımızda, baharda kapımız doğrudan akasyalı bu bah­
çeye açılıyor. Voleybol filesi hiç inmiyor. İyi havalarda, iste­
yen etüdü bahçede yapıyor. 

Ama kötü havalar başlayınca, hele yağmurda, kendimizi 
su tufanının ortasında kaybolmuş Nuh'un gemisinde gibi his­
sediyoruz. Bir de çatı akmaya başlıyor. Ortalarda leğenler, tıp 
tıp damlayan su. Bunlar da kötü tarafları. Radyatörler de ka­
fi derecede ısıtmıyor, hele kar yağarsa. Bir odun sobası getir­
diler. Harıl harıl yanıyor, odun kokusu çok güzel! Köz çekip 
kahve pişirmek için bir mangalımız eksik. Elişi günleri şu te­
nisçimiz, M. Johannite gelip nakış işleyenlere roman okuyor. 
O bana çok cazip geliyor, hele ki bu sörü çok severim, ama 
biz koşa koşa Latince dersine gidiyoruz. 

Dokuzuncu sınıf ortanın sonu. Galatasaray Lisesi'nde ge­
çirilecek sınavlar senesi. Turan sık sık benimle çalışıyor. Kah 
ben ona gidiyorum, annesi bizi taze francala ve türlü börek­
lerle besliyor, kah o bana geliyor, annem kekler yapıyor. Bir 
gün arkadaşım bende. Bir kitap unutmuş olduğumuzu görü­
yoruz. Okula gitmeli. O ara, kızına bir şey söylemek için ya 
da kontrole Turan'ın annesi bize geliyor. Bizi bulamayınca 
doğru okula uzanıyor. Biz "Foret"de kitap aramaktayız. Ka­
pıdaki sörün oraya bakmak hiç aklına gelmiyor, o kadar ücra 
bir yer ki . . .  İşte bizi bulamıyorlar ve haylazlığa gittiğimizi 
zannediyorlar. Ben annemi kolayca ikna ettim, ama Turan ne 
yaptı bilemem, çünkü onun annesi hep Harbiye kışlasındaki 
yedek subaylardan dolayı endişelidir. Birkaç sene sonra yedek 
subay okulunun Ankara'ya gittiğine en çok o hanım sevindi. 

Yıllar sonra Sanyer 

Senemizin sonuna doğru kötü haberler gelmeye başladı. Aca­
ba Türkiye'yi harbe sokmak mı istiyorlar? Okul erken ka­
pandı, sene sonu müsameresi olmadı, Almanlar gelebilir di-
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yarlar. İngiliz Mother Consuelo, o zamanlar İngilizlerin elin­
de olan Filistin'e gönderiliyor . . .  Bazı arkadaşlar İstanbul'u 
terk ediyorlar; devlet gitmek isteyenlere ücretsiz tren sağlıyor. 
Örneğin Beraat Kırşehir'e gidiyor. Biz sanki her şey sütliman­
mış gibi, on bir sene sonra Sarıyer'e yalıya gidiyoruz. Babam 
öldüğünden beri ilk defa evimize dönüyorum. 

Yaz güzel geçiyor, kilisenin rahibi Peder Jozef'den İtalyan­
ca dersi almaya başladık. Latincemden dolayı bana çok ko­
lay geliyor, ama "olmak" fiili iki lisanda da o kadar birbirine 
yakın ki, çekiminde Latinceyle karıştırıyorum. Haftada iki 
kez bisikletle Büyükdere'ye derse gidiyoruz. Kilisenin yanın­
da güzel bir meyve bahçesi var. Asmada hem beyaz üzüm 
hem kara üzüm dev koca salkımlar olarak asılı. Ama rahibin 
bahçesinde bir erik ağaçları var ki, meyveler oldu mu, tam 
bal! Cinsini bilmiyoruz, hiç böyle eriğe çarşıda rastlamadık. 
O bunlara Fransızca ismiyle "Reine Claude" eriği diyor. 
Meyve toplarken bizi yardıma çağırıyor. Merdivene çıkıp o 
topluyor, biz sepeti uzatıyoruz, dolanı mutfağa boşaltıyoruz. 
Eve dönüşümüzde de bize kilo kilo erik veriyor, "Sizin bekçi 
ihtiyarlara da verin" diyor. Peder Jozef'in çiçekleri de var, on­
larla konuştuğunu gördük, çok hoşumuza gitti. Hele vazoya 
koyduğu çiçeklere parmağı ile işaret ediyor, "Orada dur" di­
yor, o da duruyor. 

Caddede otomobil, otobüs yok gibi, benzin darlığı var. Bi­
zim işimize yarıyor, bisikletle korkusuz enine boyuna geziyoruz. 

Yazın sonuna doğru Peder Jozef acayip bir teklifle geldi 
eve: Sarıyer'den İstanbul'a inmeden, bisikletimi kendisine bı­
rakmamı istedi. Hani şu Monseigneur Roncalli'nin sekreteri 
Peder Righi var ya, o bisiklete binmek istiyormuş. Peder Jo­
zef de, "Ben sana bir bisiklet bulurum" demiş. Canım ver­
mek istemedi, "Ama benimkisi kız bisikleti" dedim, "Ne fark 
eder ki, iki tekerleği var, yürüyor" dedi. Mecburen kabul et­
tim. Büyükdere'de, Sarıyer'de binecekmiş. 

İkram olsun diye bir gün, Peder Righi, ablamı ve beni Va­
tikan elçiliğine davet etti. Bilmem eskisi nasıldı ama Luigi 
onardıktan sonra her şey pırıl pırıl, elçiliğe yakışır bir konut. 
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İkram olarak kahve ve konyak geldi, bizim yaşımızdakile­
re limonata ve kurabiye daha yakışır diye düşündük, ama 
kahveyi içtik, sonra da "Hadi konyağı da için" dedi. ilk kez 
konyak içiyoruz, bari yanında çikolata olsa, o da yok. Zorla 
yudumladık, başımız dönmeye başladı. O günden beri kon­
yağı çok sevmem. Monseigneur Roncalli o anda gelse mu­
hakkak "Ne yapıyorsun çocuk, bu yaştakilere konyak ikram 
edilir mi?"  derdi. 

Koca kış geçti, bisikletimden haber yok, ben de telefonda 
sormaya çekiniyorum. Rutubette paslanmış olmasın? 

Bir pazar günü penceredeyim, caddeden iki bisikletli geçi­
yor. Ne göreyim? Bunlar, Viktorya'nın ablası Galya ile nişan­
lısı. Galya benim bisikletimde. Kan tepeme fırladı! Ne hakla 
ödünç alınan bir şey başkasına verilir ki? Hemen telefona sa­
rıldım. Durumu anlattım ve bisikletimi acele istediğimi söyle­
dim. İki gün sonra kapımızdaydı. 

Kıtlık senesi 

Harbin üçüncü kışı, gittikçe işler kızışıyor. Türkiye'ye kahve 
gelmiyor, halbuki o senelerde bizde kahve çok içilirdi; çay 
sonradan, Rize'ye dikilen çay fidanları mahsul vereli moda 
oldu. Kimi kişi sabah erkenden kahvesini içmeden uyana­
maz. Günde birkaç kez cezve küle sürülür. Kahvenin yerine 
nohut kavuruyorlar, öğütüyorlar ve kahveciler satıyor. Bunu 
içince, leblebi yer gibi oluyorsun. Un da karneyle. Pastacılar 
nohut unundan türlü pastalar yapıyorlar, pek de fena değil. 
Neyse ki et karneyle değil, çünkü bize annem, eski alışkanlık, 
hala koca koca biftekler yedirir. Bunları ateş yakmamak için 
kok sobasının üst kapağını açıp içine bir ızgara uzatarak ya­
par, nefis olur. Şekerin yerine pekmez yiyoruz. Hele tahinle 
çok güzel oluyor. Bizim kilerde, fırında kurutulmuş ekmek 
dilimleri bez torbalarda asılı duruyor, bunlara daha dokun­
madık, kara gün için saklanıyor. İnşallah hiçbir gün bunları 
yemek mecburiyetinde kalmayız. Kömür de karneyle; bize 
yarım ton kok veriliyor; tek odada soba yakarak idare ediyo-
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ruz. Ama koca okula karneyle verilen kömür yetmiyor. Bazı 
gün soğukta kalıyoruz. Mantomuz ve eldivenlerimizle oturu­
yoruz. Çoraplarımızın üstüne yün soketler geçiriyoruz. Çok 
üşürsek, hoca da beraber kalkıp jimnastik hareketleri yapıyo­
ruz. Aksi gibi çok da kar yağıyor bu sene. 

Sınıfımız, M. Dilecta ile okuduğumuz, koridorun so­
nundaki ikinci kattaki sınıf. Fırdolayı altı penceresi var, her 
yerden esiyor. Teneffüslerde de nefes alabilelim diye cam 
açılıyor. 

Çok kalabalık bir sınıfız. Lise l'e Sainte Pulcherie'den Sa­
int Benoit' dan, Sör Emmanuelle'in büyük hazırlığından bir­
çok yeni öğrenci geldi. 

Hocamız M. Elisee yaşlıca, biraz da sağır. Derse kalkınca 
dediğimizi işitmezse not kırıyor. Fransız edebiyatından XVII. 
asın okuyoruz. Çok da güzel anlatıyor. Latince derslerini de 
o veriyor. 

Sınıfımızın rengi alacalı, Fransızca "multicolere" deniyor. 
Sekizde kurdelelerimiz kiremit rengiydi, dokuzda gök mavisi. 

Bana, Mere Elisee sık sık "Sen çok kibirlisin" diyor. 
İnanmıyorum; acaba her sene iki tacı da ben aldığım için mi 
böyle bir karara varmış? Herhalde bunu sık sık demekle be­
ni düzeltmek istiyor; aman ne erdem! Ama düşünüyorum da 
kendimden ekseriyetle emin biriyim: Geçenlerde geometri 
problemi çözüyoruz; ben çabuk bitiriyorum. Yanımdaki 
Mehlika, "Liji, problemin yanlış" diyor. Hazırlıktan gelen 
biri. Ben, "Aman o ne bilecek" deyip aldırmıyorum, ama 
beni rahat bırakmıyor. Hatır belası, kurtulmak için şunu bir 
daha okuyayım dedim. Yanlışı hemen gördüm. Aferin arka­
daşım Mehlika'ya, bana 10'umu kazandırdı. Şimdiye kadar 
kopya isteyen çok gördüm, ama zorla kopya geçirmek iste­
yenini hiç görmemiştim. 

Biyoloji dersine genç Monsieur Consoli geliyor, bizden 
belki on yaş büyük. Her zaman kat elbiseli, saçlar briyantin­
lidir. Ama dersten çıktığında, tahtada yazıp bozmaktan, tebe­
şir tozuyla saçları neredeyse beyaz olur. Hocamız çok utan­
gaç biridir, sıkıldı niı kulakları kıpkırmızı olur. Eh, biz de sör-
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lerden ve ihtiyar erkek hocalardan bizi kurtaran bu gence 
muziplikler yapıyoruz. 

Gün geçtikçe M. Elisee'nin bana karşı nefretinin arttığını 
hissediyorwn. Bir gün bana bir kötülük yapmasından korku­
yorwn. Her zaman açığımı kolluyor, yazımı hiç beğenmiyor, 
bazı imalarda bulunuyor. Hiç de hoş değil. "Yazıya ne bakı­
yorsun, yazılana bak" demem geliyor. Kibrimi kırmak için 
elinden geleni yapıyor. Ama bir gün kendisi kötü duruma dü­
şüyor. Oh olsun! 

Öğle teneffüsünden dönerken M. Consoli'ye rastlıyorwn: 
Hocamız derse biraz gecikeceğini söylememi istiyor. Yukarı 
çıkınca, hemen kürsünün yanına gidiyorum. Bilirim, o anda 
M. Elisee kimseyle konuşmak istemez, sınıfa girerken konu­
şan öğrencileri yakalamalıdır. Beni görür görmez, "Non, 
non, non, non" diye bağırıyor. Ben ısrar ediyorum, "Olmaz, 
bir kötü puan sana" diyor, ben yine yanında bir şeyler söyle­
meye çalışıyorwn, nafile. Bir kötü puan daha alıyorum. De­
vam edersem tüm disiplin notwn gidecek. İyisi mi oturuyo­
rum, ama hala parmağım havada. İnsan merak edip de sorar, 
niye bu ısrar? Hiç aldırmıyor. Ara sıra saatine bakıyor, "Ne­
rede kaldı bu M. Consoli?" diyor. On dakika sonra hocamız 
geliyor. Herhalde gençliğinden istifade ederek çıkışıyor, 
"Efendim, ben size Liji'yle haber gönderdim" diyor. M. 
Elisee bozguna uğruyor. Ne güzel! Kalbim ferahlıyor. Ben ya­
rın notlar alınırken o kötü iki puanını saymam. Ama sör ba­
na dönüp "Şunu daha evvel söyleyemez miydin?"  diyor. 
İçimden, ziller takıp oynuyorwn, bana söyleme vakti mi bı­
raktı? Ama terbiyesizlik olmasın diye, susup oturuyorwn. 

Bu olaydan sonra sanki benimle M. Elisee daha az uğraşı­
yor. Belki de ben ona alıştım. 

Hocamızın yeni buluşları çok. Biliyor, bu ucu bucağı zor 
görülen büyük sınıfta bol kopya çekiliyor. Bir doğruluk haf­
tası icat ediyor, takımlar kuruyor, her birinin bir başkanı var, 
takım arkadaşlarını dürüstlüğe sevk edecek. Tabii bunlardan 
biri de ben. Aman ne zor iş, muhbirlik gibi bir şey. Çok ra­
hatsızım bu durumdan. Herkes istediğini yapar, her koyun 
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kendi bacağından asılır. Ben hiç kopya çekmedim, doğrulu­
ğumdan değil, hem beceriksizliğimden, hem de hiçbir zaman 
ihtiyacun olmadı. Ama kopyacıların maharetine de imreniyo­
rum. O ne soğukkanlılık, ne olmadık buluşlar! 

Ama bazen de onların fütursuzluğuna sinirleniyorum. İn­
gilizce dersinde yanımdaki, kitabını masasının kapağına sı­
kıştırmış, Wordsworth'ün bir şiirini bülbül gibi söylüyor. Şiir­
leri zor ezberleyen ben, ne emek sarf etmişim, yine de onun 
gibi okuyamam. Birden kan tepeme fırlıyor, bu dünyada na­
muslu insanların da bir hakkı olmalı. Bir vuruyorum, kitap 
masanın içine düşüyor ve bülbül de susuyor. Gürültüyü du­
yan Mother Consuelo başını kaldırıp " What's the matter? Is 
sombody rude?" [Mesele ne? Biri terbiyesizlik mi yaptı?] di­
yor. Sınıfta ses yok. İş böyle kapanıyor. Komşum da bana 
"Ayol ne yaptın?"  demiyor, o da bu işten utanmış gibi. 

Sene sonuna geliyoruz. Bakalun beyaz gül tacı kime nasip 
olacak? Ortada iki isim dolaşıyor ama sonunda Beraat Bar­
las'a veriliyor. llk günden beri çok sevdiğim bir arkadaşım. 

Dame de Sion'da son seneler 

On bire geçtik. Bir sene sonra mezunuz. Sınıfın rengi beyaz 
çizgili mor şerit. Yeni hocamız M. Solange. Kendisi kimyacı. 
Consoli'nin derslerinden sonra onunkiler bize çok yavan geli­
yor: Elektrik akunını anlatmak için sıraların arasında koşu­
yor. Çok yaşlı değil, ama sesini çok yükseltemeyen, biraz ba­
ğırınca öksürükten boğulan biri. 

Yeni bir ders eklendi, felsefe. Hocamız, benim ilk olarak 
şu Fransız elçiliğinde gördüğüm kızıl sakallı rahip: Pere Ga­
utier. Galatasaraylılar ona Monsieur Pierre Dubois diyor. 
Onun anlatışıyla, felsefe tarihi inanılmaz derecede merak 
uyandıran ve çekici. "Aman şu saat bitmese" diyoruz. Hatta 
birimiz, "llah gibi konuşuyor" diyor. Kendisine felsefe hocası 
değil, felsefe taciri diyor. Ama bizim için en iyi filozof o. 

Fransız edebiyatı derslerini M. Thecline veriyor: Çok 
uzun boylu, her zaman koyu yeşil döpiyesli, adeta bir servi. 
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Okul bahçesinde M. Solange ile. 

Boyuna göre başı ve yüzü küçücük. Dudaklarında her zaman 
tatlı bir gülümseme; çok yumuşak bir hoca. Bize artık büyük 
kızlar gibi hitap ediyor. XIX. asır romantiklerini okuyoruz: 
Lamartine, Vigny, Victor Hugo. Ama o en fazla Sully Prud­
homme'un üstünde duruyor: Çocukluğunda onu tanımış, bir 
aile dostlarıymış. Tüm şiirlerini okuyoruz, hepsi çok içli, kar­
şılık bulmamış aşk üzerine. 

Hocamız da şair, birkaç yazdığını okudum, çok beğen­
dim; daha fazlasını kendisinden istemeye çekiniyorum, ama 
bulduğumu şiir defterime yazıyorum. Türk edebiyatı hoca­
mız da bir şair, Yusuf Ziya Ortaç. Hem de bir hümorist, Ak­
baba dergisini çıkarıyor. Nihal'le ben kürsünün tam önünde 
oturuyoruz, çünkü sınıfın birincisi ve ikincisiyiz. M. Solange 
öğrencileri not sırasına göre oturtuyor, çalışkanlar önde, tem­
beller arkada: Bir yeni hoca için kimin ne olduğu hemen belli 
oluyor. Tabii tembeller arkada tam uyuyorlar, bilmem bu iyi 
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bir uygulama mı? Nihal'le gitgide zaten Latinceden olan ar­
kadaşlığımızı daha da ilerletiyoruz. İkimiz de felsefeye bayılı­
yoruz. Bakalım ilerde ne okuruz? 

Tarih hocamız Belkıs Hanım, adı Saba melikesininki, ama 
ona hiç benzemiyor. Konuşurken yüzünde tek bir çizgi oyna­
mıyor, gözleri manasız, tam bir mwnya, ona Ramses II diyo­
ruz, bu isim pek de yakışıyor. Yürümesi de temkinli, bir adı­
mı öbüründen farklı değil. Çok heyecansız ve cansız biri. Her 
derse kalktığımızda, tüm öğrendiklerimizden sorumlu tutu­
yor bizi. En kuvvetli hafıza için bile bu çok zor. Bize sık sık 
moral dersi de veriyor; hareketli kızları, şahsiyetlileri hiç sev­
miyor; yerinde duramayan Turan'ım ve kendi fikirlerine çok 
güvenen, her şeyi tenkit eden Leyla Kermenli, elinden epeyi 
çekiyorlar. Allah'tan coğrafya hocamız ona hiç benzemiyor. 
Macit Arda yaşlı biri, Galatasaray'da da hoca. Zerrin'i iyi ta­
nıyor. Biz, "Aman ne babacan adam" diyoruz, Zerrin'in ba­
bası İzzet Hamit Ün, onun için, "O eski kurtlardandır" di­
yormuş. Macit Bey'in kitabını okuyoruz. Sınıfa geliyor, "Ya­
zılı için şu sayfadan şu sayfaya okuyun" diyor, sonra gazete­
sini açıp okuyor. Bir sabah kahvesi eksik. Biz tabii hiç çalış­
mıyoruz, bir gürültü alıp gidiyor, bazen sesler o kadar yükse­
liyor ki, koridordan geçen disiplin görevlisi M. Carmela bizi 
yalnız, başıboş kaldık zannederek kapıyı açıp bakıyor, "Oh 
pardon" deyip kapatıyor. Tabii o kadar sayfayı bir gecede 
öğrenmek olanaksız. Kopyalar alıp gidiyor. Ama hiç hayatın­
da kopya çekmemişler yakalanıyor. İşte Ayşe Köprülü'nün 
başına böyle bir kötü olay geldi. Bizler geçlere kadar oturup 
çalışabiliriz, ama yatılılar 9.30'da yatağa giriyorlar, elektrik­
ler sönüyor. Tabii Ayşecik çalışamamış, son ümit olarak kop­
yayı denedi ve yakalandı, ama hocamız çok da kızmadı. 

Macit Bey kağıtları iyi okumaz, hatta çalışkanlarınkini 
hiç okumaz diye bir rivayet var okulda: Son sınıftan biri, ön­
ce biraz coğrafya konusunu yazmış, sonra bir Galatasaray 
maçını anlatmış ve 1 O almış. Latince dersine hala M. Elisee 
ile devam ediyoruz. Bu sene sanki daha sevimli, daha güleç 
yüzlü, yoksa bize mi öyle geliyor? 
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ilk edebiyat sınavında en kötü notu ben aldım: beş. En 
tembeller bile benden iyi. Yusuf Ziya notları okuyor, bana 
gelince bütün sınıf "Aaa! "  diye bağırıyor. Hocamız başını 
kaldırıp "Bir şey mi oldu?" diyor. Nihal'im kalkıp "Efendim 
o sınıf birincisi" diyor. Hocamız pek ihtimal vermiyor ki kal­
kıp duvara iliştirilmiş listeye bakıyor. İşte bu da kağıtları 
okumayan biri; herhalde, bazıları gibi, "Bu ne barbar isim! " 
deyip notu atmıştır. Tabii mesele çıkmasın diye de ortadan 
aşağı bir not atmamıştır. "Ben senin kağıdını bir daha okuya­
yım" dedi. Bilmem okudu mu, ama tükürdüğünü yalamak 
zor. "Bu kez böyle olsun, bir dahaki sefere telafi ederiz" dedi. 
Ondan sonra hep 1 O aldım. İşte her kuşun eti yenmiyor, ho­
camız öğrendi, bir daha kurban seçtiğinde daha temkinli 
davranır. Fakat onu bozguna uğratan beni sevmediği belli. O 
sene Varlık Vergisi senesi� kimseye bir şey sormadı, ama bana 
dönüp "Varlık kaç?" dedi. "Bize yok, babam ölmüştür" de­
dim. Hiç olmazsa sevinemedi. 

Etütlerde eğlenenler çok, çünkü yalnız kalıyoruz. Bir kez 
Nihal tam çocuksu bir şey yaptı, tahtanın önündeki renkli te­
beşirlerle yüzünü boyadı, tam bir hokkabaz oldu. Ama M. 
Solange birden çıkageldi ve kızılca kıyamet koptu. Yine de 
aklımız başımıza gelmedi: İyi kalpliyiz ama unutkanız. 

Hocamız birinci hazırlık çocuklarına da Fransızca dersi 
veriyor. Bir gün Macit Bey derse gelmiyor ve küçüklerin de 
sınavları var. Şimdiye kadar öğrendiklerini Başrahibe M. Je­
an-Baptist'e gösterecekler. M. Solange gitmeye mecbur. Bizi 
bin tembihle yalnız bırakıyor. Ben bulduğum bir kitaptan 
defterime şiir kopya ediyorum. Bunu ancak okulda yapabili­
rim, çünkü bu kitap sınıftan çıkmaz. 

Birden biri, "Carmen Miranda'nın son filmini gördünüz 
mü? "  dedi. Görmeyenler çok. "Durun ben size dansını göste­
reyim" dedi. Sainte Pulcherie'li Despina. İki fular bulundu; 
biri başına biri beline. Türbanın üstüne renkli tavuk tüyün­
den toz alma fırçası ile Despina dansa başladı. Bunlar sınıfın 
dibinde oluyor. Biri de kapıda gözcülük yapıyor. Eh, M. Car­
mela her an gelebilir. Sınıf el çırparak tempo tutuyor ve La 
Cucaraca diye şarkı söylüyor. 
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Bir de ne görelim, bizim sınıfa dikey düşen ilk hazırlık sı­
nıfında başrahibe ve M. Solange penceredeler ve bize bakı­
yorlar. Allahtan oradan sınıfın dibi görünmez, ama herkes 
ters dönmüş el çırpıyor. Bir Liji hala şiir kopyalıyor. 

M. Solange koşup geldi. "Beni rezil ettiniz" diye haykırıp 
gitti. Allahtan o ara Despina fularları çıkarıp yerine oturmuş­
tu. Görmüş olsa disiplin kurulu toplanırdı. Bizde artık çıt 
yok, ama neye yarar, olan oldu. 

Bizi evimize gönderirken hocamız tek kelime etmedi. Cid­
den kalbimiz kırık eve gittik: Nasıl bu çocukluğu yapmıştık 
yine? Olanlar unutulur zannettikse de ertesi gün, hiç öyle 
olmadı. Sabah hocamız tek kelime etmeden bizi karşılıyor. 
Ancak lazım olan birkaç söz ağzından çıkıyor. Hala tam 
kürsünün önünde, burnunun dibinde oturuyorum, herhalde 
onun için beni seçiyor: "Dediğim öğrencileri yazacaksın" 
deyip bir defter uzatıyor. Ne diye kendisi yazmıyor ki? Bu iş 
hiç hoşuma gitmiyor, muhbir değilse bile polislik gibi bir 
şey. 

İşler böyle birkaç gün devam ediyor. Hocamızın bize karşı 
kırgınlığı geçmiyor, bu durumun sonunu göremiyoruz. 

Bu son, hepimizin kalbine bir diken gibi saplandı: Bir sa­
bah geldiğimizde sınıfta hocamız yok, halbuki konuşmasa bi­
le bizi karşılardı. İngilizce hocamız Mother Consuelo sınıfta. 
"Hocanız hasta, sizin sınıf hocanız benim" diyor. Ne yaptık 
da hastalandı? Kızgınlıktan, kırgınlıktan insan hastalanır mı? 
Acaba nesi var? Aklımız hiç ermiyor, Mother Consuelo da 
sorularımıza hiç cevap vermiyor. İşte içimizde bir dert, hoca­
mızı yataklara düşürdük ... Onun yerini M. Consoli fazlasıyla 
dolduruyor, Mother'i de çok seviyoruz. Her şey çok güzel, ah 
şu yürek sızısı bir olmasa! 

Çoktandır hasta, ilkbahar geliyor, bahçedeki kestane 
ağaçlarının tomurcukları neredeyse çatlayacak. Hala hasta 
hocamızı düşünüyoruz, acaba nerede, hastanede mi? 

Sınıfımızda M. Solange'ı çok seven Meline, yüzünden bir 
ben aldırıyor. Bu beni aldırmasını hocamız hep söylemişti. 
Acaba nasıl haber alıyor? Bir gün Meline'ye mor kır çiçekle-
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rinden bir demet geliyor. Demek Tarabya'da, demek ki bizi 
de affetmiş. Bunlar barışma çiçekleri. 

Mektup yazmak istiyoruz. Haberlerimizi alıyor, ama ce­
vap yazmıyor. Bir bahar günü, cumartesi, Mother bizi Tarab­
ya bahçesine götürüyor. Avluda M. Solange sapasağlam bizi 
bekliyor. Yanakları pembe, hatta biraz kilo almış. Ama hala 
kuvvetsizliğinden bahsediyor. Meline'nin yanağına yakından 
bakıyor. Arkadaşımız çok heyecanlanıyor. 

Acaba hastalığı neydi? Ben depresyon diyorum, onu çok 
sinirlendirdik, sinirlerini mahvettik aptal çocukluklarımızla. 

Ne zaman döneceğini söylemiyor. Acaba sene sonu müsa­
meresine gelir mi? Ama gelemedi. On birinci sınıfta sene böy­
le kapandı. 

Bu yılı unutmamamız için Nihal çok nükteli komik bir şi­
ir yazdı. Nihal'le arkadaşlığımız kardeşlik gibi bir şey artık: 
Tam senemizi filozoflarla geçirdik. 

ilk defa olarak bu yaz Tarabya'dan bir ev kiraladık. Bu 
Dar-el Selam demektir benim için. Sık sık oraya giderim. 

Sahilden, kamışla sepet sepet istavrit tutuyoruz. Bisiklete 
binip geziyoruz, hatta annemi arkama alarak Kefeliköy suyu­
na götürüyorum. Çok şifalıymış. 

Piyano dersimi hazırlamaya o güzel bahçeye gidiyorum; 
her gün Egypte'e çıkıyorum, çünkü oradaki küçük evde bir 
piyano var, böylece sörleri rahatsız etmiyorum. 

Bu ara Sör Emmanuelle benden sörlere Türkçe dersi ver­
memi istiyor. Bu çok hoşuma gidiyor. Ama M. Elisee beni bir 
köşeye çekip, "Aman kızım, kendini bunlara çok kaptırma, 
yok demesini bil, tüm vaktini bunlara verme. Senden evvel 
Selma Tunç ders veriyordu, ama burada kalıyordu, bir daki­
ka rahat vermediler. İşte, bu sene kaçtı, şehirde evinde kalma­
yı tercih etti" dedi. O hiç sevmediğim M. Elisee demek ki be­
ni seviyor ve kendi sörlerine karşı hakkımı koruyor. M. Elisee 
ile o günden beri iyi dost olduk, hatta para kazanmam için 
bana öğrenci buldu. 

Tüm Fransız konsolosluğu erkanı bu sene Tarabya'da; 
harp bitmedi, memleketlerine gidemiyorlar. Konsolos Che­
neau'nun oğulları ve kızları bisikletle boy gösteriyorlar. Aske-
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ri ateşe La Rosiere'in kızı Bichette ve oğlu Pierre, Mother 
Consuelo'dan ders alıyorlar. Küçük Brigitte bizim okulda, or­
tancaları Jacques de la Rosiere için de çok akıllı bir çocuk di­
yorlar: Lise bitirme sınavını 14 yaşında geçti. 

Eylülün son günlerini edebi eserler okuyarak geçiriyorum, 
on ikinci sınıfa iyi hazırlanmalı. Ben felsefeyi sevdiğimden 
edebiyat kolunu seçtim. Artık sörler şehre inecekler, Türkçe 
derslerimiz bitti; çok hoşlanmış, sevmiştim hocalık mesleğini. 

Menekşeler sınıfı 

Son senemiz, isteyebileceğimiz en iyi şartlar altında başlıyor. 
Hocalarımız en iyisinden: P. Gautier psikoloji ve mantık der­
sine geliyor. M. Thecline ile XIX. asır sonu ve XX. asrı oku­
yacağız. Fizik, kimya, biyoloji hocamız tekrar M. Consoli. 
[M. Consoli'nin "deuterium" yani ağır hidrojen hakkında 
büyük araştırmaları oldu Fransa'da.] Bir de yeni gelen var, 
Recaizade Ekrem'in oğlu Ercüment Ekrem Talu. Babası gibi 
şair değil ama edebiyatçı ve hümorist. Fevkalade Fransızca 
konuşuyor. Bize tercüme de yaptıracak. Şimdiye kadar hiç 
yapmamıştık. En son olarak, üç seneden beri bize matemati­
ğe gelen M. Ormanian. Tabii Macit Bey ve Belkıs Hanım her 
zaman bizimle. Bir de sosyoloji dersini yeni Türk müdire ve­
recek. Şık, çok kibar, Sorbonne'da okumuş. Keyise İda'dan 
sonra kişiliği bize biraz basit gibi geldi. 

Nihal ve ben tekrar beraberiz: M. Thecline masa arkada­
şımızı seçme izni verdi: Bize tam yetişkin kızlar gibi hitap edi­
yor. Biz hiç de yetişkin gibi davranmıyoruz ama. Geçen sene 
olanları unutup gene çocukluk yapıyoruz. 

ilk kurbanımız M. Ormanian. Yaşlı bir adam. Eskiden sı­
nıfı titretirmiş. Ama biraz bunamaya başlamış ve bunu he­
men fark ettik. Ders yapacağına bize anılarını anlatıyor; dersi 
kaynatmak için devam etmesini teşvik ediyoruz. Nişanlıyken 
eşine yazdığı şiirleri okuyor. Biz alkışlıyoruz, hatta o zamanın 
şarkılarını alçak sesle söylüyor, bir saat böyle geçiyor. Hiç se­
ne sonu sınavlarını, Galatasaray Lisesi'nde geçireceğimiz ol-
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Edebiyat öğretmenimiz Ercüment Ekrem Talu ile, lisedeki son yılımız olan 
1944'te, Çamlıca Kız Lisesi bahçesinde. 

gunluk sınavını düşünmüyoruz. Bir gün çırılçıplak bebeklik 
resmini bile getirdi. Bir bunak gülüşüyle "C' est moi" [bu be­
nim] dedi. Tombul bir bebeğin seneler geçtikçe bu hale düş­
mesi ne acı. Ama biz acımasızız, adamı maskara ediyoruz. 

Bir gün birkaç öğrenci masaları sallayarak ahşap sınıfın 
zeminini titrettiler. Arkadakiler de duvarda asılı kadın ressam 
Madame Vigee-Lebrun'un resminin çerçevesini yamulttular. 
"Aman deprem oluyor" diye bağırıştık. Hoca, "Çocuklar 
ayağa kalkmayın, depremde fena düşülür" dedi ama lamba­
lara da baktı, sallanan yok, yine de inandı. Herhalde o gün 
eve gidince eşine "Depremi hissettin mi?"  diye sormuştur. 

Başka bir gün, birimiz siyah elişi kağıdından bir akrep 
kestik. Arka duvara yapıştırıldı. Birden bir çığlık. "Korkma­
yın çocuklar, ben onu öldürürüm" dedi ve neredeyse ayakka­
bısını çıkarmak üzereyken biri ezdi attı. İşte matematik saat­
lerimiz böyle geçiyor. Şimdi bile gece kabuslarımda matema­
tik sınavına girerim, ter içinde uyanırım. Bize bir tramvay 
macerasını anlattı: Sahanlıkta duruyormuş, cüsseli bir adam 
kalabalıkta bunu tramvayın parmaklıklı kapısına sıkıştırmış. 
Tramvay yürür, bunun göbeği parmaklıklarda fena acır: 
"Efendim, bir adım ileri gider misiniz?"  demiş. Adamda ha-
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reket yok. Bir daha kibarca söylemiş. Sonunda kızgınlıkla, 
"Be herif, şu koca kıçını çeker misin?"  demiş ve adam kıpır­
damış. "İşte bu lisandan anlıyormuş" dedi. Tabii bu öykü 
tüın okulu dolaştı. 

Şaka yapmayı seviyoruz ama bazen de neticesi iyi olmu­
yor. Bir gün Leyla, "Coğrafyadan hoca beni kaldıracak, ama 
hiçbir şey bilmiyorum, şu vestiyer dolabına saklansam" dedi. 
Leyla dolapta ve harita da dolabın kapısına asıldı. Gelir gel­
mez Macit Bey not defterini açtı, bir etrafa bakn, "Leyla yok 
mu?"  Bizde ses yok. Sonra başka birini derse kaldırdı. Ama 
dolapta Leyla rahat etmiyor; o kadar döndü ki birden harita 
düştü, dolabın kapısı ardına kadar açıldı. Macit Bey onu çan­
talarımızın üstüne oturmuş görünce çok kızdı: Hocaya böyle 
şey yapmak onu maskara etmektir. Leyla'yı disiplin kuruluna 
göndermek istiyor. Son sınıfta bu çok ayıp. Disiplin notu da 
iner. Şimdi arkadaşımız özür diliyor, yalvarıyor ama hoca 
dinlemiyor. Ama o ümidini kesmeyip bir demet çiçek alarak 
Rumeli Caddesi'ndeki evine gidiyor. Her şeyi eşine anlatıyor, 
ağlıyor, kendini acındırıyor. Macit Bey gelince ikisi birden o 
kadar yalvarıyorlar ki hoca bu tatsız işi bir sıfırla noktalıyor. 
Aman bu sıfır Leyla'ya en güzel not gibi geldi. 

M. Consoli'ye de şakalar yapıyoruz; bir derse hepimiz 
saçlarımız örülü girdik. Tabii ki kısa saçlar boynuz gibi dikil­
di. Hocamız sınıfa girince şaşalıyor, hiçbir şey söylemiyor ve 
tahtada problem yapmaya başlıyor. Hiç başını bize doğru çe­
virmiyor, ama sözleri zembereği yavaş yavaş boşalan bir gra­
mofon gibi yavaşlıyor ve birden bir gülmedir tutuyor. Kendi­
ni zor dışarı arıyor. Döndüğünde hepimiz taranmış, masaları­
mızın önünde oturmuştuk. Derse kaldığı yerden devam etti. 
Başka bir gün hocamızı zor duruma düşürüyoruz: Psikoloji 
dersinde telepatiden bahsedildi. Hemen ondan sonra biyoloji 
dersi. Biz bunu denemek istiyoruz. M. Consoli en iyi süje: 
Kulakları çabuk kızarır. Kulakları kızarsın diye bütün sınıf 
düşünse acaba olur mu? 

Hoca tahtada; biz düşünüyoruz ama bazıları kısık sesle 
"Kır kır" gibi bir şeyler nurıldanıyorlar ve cidden kulaklar 
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gittikçe yanıyor, neredeyse kor ateş olacak. Birden M. Conso­
li dönüyor, "Ne oluyor?" diye soruyor. 

Nihal, yine o, bazı şeyler iyi öğrencilerin ağzından daha 
zararsızca çıkar, "Efendim bir telepati uygulaması yapıyor­
duk" diyor. Kobay olarak onu seçtiğimiz için hiç memnun 
görünmüyor. Kızgın. Yine de hiçbir şey söylemiyor ve derse 
devam ediyoruz. 

Hiç şaka kaldırmayan biri varsa o da M. Thecline. Çok 
yumuşak ve sevecendir, ama hiç şaka kaldırmaz, bu, hocanın 
şahsına bir hakaret gibi gelir. Allaha şükür ona hiç böyle bir 
teşebbüste bulunmadık, ama 1 Nisan günü kötü faka bastık. 
Birine şaka yapmak istiyoruz, ama kime? 

P. Gautier okulda olsa ona balık şeklinde bir vazife verir­
dik. Ama o gün dersi yok. Yine en şaka kaldıracak kişi Ercü­
ment Bey gibi geliyor. Ne yapsak acaba? Nihal'le düşünüp 
hocanın masasının altına bir çalar saat koymayı uygun bul­
duk. Dışarıda zil çalarken o da altta çalacak. Bu sene Ni­
hal'in müstakil bir odası var ve onu her sabah uyandıran da­
kik bir saati. Her şeyi düşündüğümüz gibi yaptık. Yerlerimizi 
de değiştirip hocamızı bekliyoruz. Ama onun yerine M. 
Thecline çıkageliyor. "M. Talu, ne vient pas" [Mösyö Talu 
gelmiyor] diyerek edebiyat dersi yapmak için oturuyor. Yerle­
rimizi değişmiş olduğumuzu fark edip "Ne oluyor?" diyor. 
Avukatımız Nihal [Nihal Uluocak Hukuk Fakültesi'nden 
emekli profesördür.] -o zamandan belli hukukçu olacağı­
kalkıp "Hocamıza bir şaka yapmak istedik" diyor. Vay sen 
misin bunu diyen, hiç hocaya 1 Nisan şakası yapılır mı? Bu 
ne terbiyesizlik! . .  Nihal'ciğim "Sinirlenmeyin" diyor. "Şimdi 
de bana deli dedin" diye bağırıyor. Susuyoruz ve ders başlı­
yor. Biz yerimizde duramıyoruz, bir de saat çalarsa ne yapa­
rız? Dua ediyoruz şu çalmasa. Bilmem nesneler telepatiye du­
yarlı mı? Ama inanır mısınız, Nihal'i her sabah uyandıran o 
saat çalmadı. 

Birçok dersimizi zevkle çalışıyoruz, ama bir hoca var ki 
bize çok zorluk çıkarıyor: Yeni gelen müdür yardımcısı. Bize 
sosyolojiyi o veriyor, fakat kolay görünen ve iyi öğrendiğimiz 
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bu dersten kötü notlar alıyoruz. İlk yazılı bir felaket, notların 
hepsi 5'ten aşağı, bir tek, ne hikmetse Şemican 7 almış. Ken­
disi de bu işe şaşırdı. Acaba eksiğimiz ne? Bunca senedir böy­
le bir şey görmedik. Zerrin babasına bu durumu anlatıyor. O 
da, "Gidip kağıtlarınızı isteyin ve görün" diyor. Çok olmazsa 
Maarif Müdürlüğü'nden de müfettiş istetebilirmişiz. 

Bir öğle teneffüsünde tüm kadro, 2 7 kişi odasına gidiyo­
ruz. O kadar adamı bir arada karşısında görünce biraz irki­
liyor. Ne zannetti acaba, dövecek miyiz zannetti? Öyle giri­
şimlerde ancak erkek çocukları bulunabilirler. Ayşe sosyoloji 
kitabını getirmiş. Nihal kendinden çok emin, kağıdını isti­
yor. Yazdıklarını okuyor ve Ayşe kitaptan satır satır takip 
ediyor. Kırmızı kalemle çizilmiş yerleri soruyor, kitabın cüm­
leleri. "Bunları anlamadan yazmışsınız. Ben kağıtları bir da­
ha okuyayım" diyor. Eminiz hiçbir şey değişmeyecek, ama 
ilerde belki daha doğru dürüst not atar. Öyle de oldu, az çok 
hak ettiğimiz notu aldık. Sonradan anladık ki başrahibenin 
soğuk karşılaması onu fevkalade kırmış, öcünü de bizden 
alıyormuş. Ama neden bizden alsın, ona ne yaptık ki? Ceva­
bını bir gün Ercüment Bey verdi: "Bu okul Türk kültürünü 
veremiyor diye kapatmak isteyebilir" dedi. Ama edebiyat, 
tarih, coğrafya ne güne kalmış ki, hepsinden notlarımız çok 
ıyı. 

Bir gün sınıfa terlikle geldi. Hiç görülmemiş şey. Mother 
görse ne der? Birden Nihal "Ay, bunlar benim terliklerim" 
dedi. İnanmadık, ama teneffüste odasına koştu ki terlikleri 
yok. 

Sanattan da hiç anlamıyor, ya da niyeti kötü: Bizim sınıf­
taki Madame Vigee-Lebrun'ün kızıyla tablosu için, "Bu Mer­
yem'le İsa değil mi?" dedi. Nasıl olur, uzun saçlı yetişkin kız 
çocuğu, XVIII. asır elbiseli bir kadın yanında. "Ama poz o" 
demez mi? Onu yedi ay daha çekeceğiz, ama bu son senenin 
bitmesini hiç istemiyoruz, çocukluğumuzu geride bırakmak 
istemiyoruz. Zaman akıp gidiyor. "İki kez aynı nehirde yıka­
nılmaz" diyor felsefe hocamız. Ben bu arada derslere rağmen 
tüm Marcel Proust'un eserlerini okuyorum. 
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Ne yapsak da büyümesek diye düşünüyoruz ve çocukluğa 
devam ediyoruz. Matematikçiler altı kişi. Sık sık sınıftan la­
boratuvara gidip M. Consoli ile çalışıyorlar. Hocaları için 
şarkılar da yazıyorlar. 

2 CO Si font 2 Si CO 
Nous a dit Monsieur Coco 
Votre probleme est done f aux 
Mademoiselle 
Bunu sınıfta avaz avaz söylüyorlar. 
Biz de "Petit Pierre"in, yani P. Gautier'nin meziyetlerini 

sayıyoruz. Ben onu edebiyat kitabımızdaki, ressam Clou­
et'nin çizdiği resimdeki Fransız kralı François'ya benzetiyo­
rum -gözlük hariç. İnce bir yüz, ince uzun bir burun, kalın 
çerçeveli gözlüklerin arkasında pırıl pırıl küçük gözler, çok 
geniş bir alın, kızıla çalan kumral saçlar ve sakal. 

İki çizgiyle Zerrin çok güzel profilini çiziyor. Ercüment 
Ekrem'i ve Consoli'yi de çok benzetiyor. Ercüment Bey anık 
yaşlı. "Yüzüm çatlak çatlak, acıbadem kurabiyesine benzedi" 
diyormuş kızı Esin'e; o da bizde altıncı sınıfta okuyor. Hoca­
mız beni ilk günden tanıdı, Chateaubriand'dan tercüme yapı­
yorduk, Abanoz Ağacı ve Muska'yı bildim. "Ben seni unut­
mayacağım" dedi; öyle de oldu. Bizi seviyor, bize arka çıkı­
yor, o oldukça sosyoloji hocasından korkmuyoruz. 

Günler geçiyor, son yaklaşıyor. Sonra ne yapacağız? 

Gelecek planlan 

Doktor kızı olan Şemican tıp okuyacak. Silva dişçi okuluna 
gidecek. Nihal tabii ki hukukçu olacak. Güzel, ay yüzlü 
Mehlika Sultan bir ara istirahat edecek. Ama o bize İngiliz 
Filolojisi'nde asistan olan Berna Moran'dan bahsediyor. Ve 
bize filolojiye gitmemizi tavsiye ediyor. Romanlarını sevdiği­
miz, Kalp Ağrısı'nı bize eski yazılardan dolayı kendisi oku­
yan Katime Hanım'ın tanıttığı kadın romancı Halide Edip 
Adıvar orada ders veriyormuş. Zerrin yüzde yüz filoloji yol­
cusu. Ezelden beri İngiliz edebiyatına bayılır. Matematikçi 
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Nihal (Erdener) Uluocak ile (sağdaki), pembe güllerden birincilik 
tacı ile çektirdiğimiz fotoğraf. Benim elimde ayrıca iyi hal ödülü 

olan beyaz gül tacı var. 

Turan hem çalışacak, hem Fransız Filolojisi'nde okuyacak. 
Fen dersleriyle o kadar kafa patlatmaya değdi mi? Ben? Ben 
ne yapacağım? Tüın benliğim felsefe diyor, ama İstanbul Üni­
versitesi'nde Alman hocalar var: Çok meşhurlar, von Aster ve 
Krantz. Almanya'daki Nazi rejiminden kaçan insanlar. Ders­
leri Almanca, bir asistan tercüıne ediyor. Bu da hiç hoşuma 
gitmiyor. 

Ankara Edebiyat Fakültesi'nde bir Fransız var, Monsieur 
Lacombe. Union Française'de bir konferansına gittim, mest 
oldum. Ama beni Ankara'ya tek başıma gönderirler mi? Ora­
da Ayşe var. O Profesör Bonneau'yla Fransız edebiyatı oku­
mak istiyor. 

Tabii annem göndermedi. Sınav günlerimiz asıldı. Hem 
yazılı hem sözlüye gireceğiz. Bir de Galatasaray Lisesi'nde ol­
gunluk sınavımız var. Çalışacak çok şey var, öyle ki sene so­
nunu düşünmeye hiç vaktimiz yok. Yazılı sınıfta: Masa başı­
na bir öğrenci koydular. Biz Nihal'le arka arkaya oturduk, 
ben arkadayım. Bir şey bilmedim mi Nihal'e fısıldıyorum, o 
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1944 senesindeki mezuniyet törenimiz. 

da müsvedde kağıdına yazıp yan tarafa koyuyor, çok iyi gö­
rüyorum. O bilmedi mi aynı kağıda bir soru işareti koyarak 
yazıyor, ben de fısıldıyorum. Böylece okulda ilk ve son kez 
olarak kopya çekmiş oluyoruz. İkimiz de birinci olduk. No­
tumuz 9.33, ikimiz de pembe güllü tacı giydik. Ben arkadaşlı­
ğımızı, XVI. asır edebiyatında gördüğümüz Montaigne ile 
Etienne de La Boetie'ninkine benzetiyorum: Her şeyleri or­
taklaşaymış, bir tek içtikleri su ayrı gidermiş. Ne güzel bir be­
raberlik! 

Nasıl yaptı bilmem, ama sosyoloji sınavında Ercüment 
Bey mümeyyizimiz. Artık hiçbir korkumuz yok. Şükür Al­
lah'ıma! 

Sınavlarımız biter bitmez Galatasaray'ınkiler başlıyor. O 
lise bizim evimiz gibi, her tarafını biliriz çünkü; bu son sene­
lerde sık sık Zerrin'e gittik. 

Dört dersten giriyoruz. Sınav sonrası, arka bahçede, Zer­
rin'in evinin bahçesinde toplanıyoruz. Ortada büyükçe güzel 
bir havuz: İçinde kırmızı i:?alıklar. P. Gautier Galatasaray'da 
da hoca. Gelip bizi bahçede buluyor. Kendisi 37 yaşında, 
ama bizi kızları sayıyor. Zerrin havuzun başında bol bol 
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onunla beraber fotoğraflarımızı çekiyor. Kırmızı balıklar bi­
ze, kenara geliyorlar, yem vereceğiz zannediyorlar. Hocamız 
da Zerrin'e, "Siz bunları çekiyorsunuz" diyor. Arkadaşımız 
çekici olmaktan çok memnun. Cidden de Zerrin çok güzel 
bir kız oldu; yeşil gözlü, sarı saçlı, balık eti, çok gösterişli bir 
kız. O kadar da zeki. 

Sene sonu geldi. Bu yıl müsamere altı sene evvelki, okula 
yeni girdiğim seneki "Tavşanla Kaplumbağa" masalı . . .  Aca­
ba kim şimdi Melibiba? "Koşmak işe yaramaz, zamanında 
yola çıkmalı" diyor koro. Biz onu iyi biliriz, işte yolun sonu­
na firesiz geldik. 

Başrahibe M. Jean Baptiste, hepimizin başına birer defne 
tacı koyuyor. Romalı generallere benziyoruz. Fatihlere verilir­
miş. Biz dünyayı, hayatı fethetmeye gidiyoruz. 

Elveda çocukluğumuz! Elveda evimiz Dame de Sion! 
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Geçmiş Zamanın Peşinde: 
Semtler, Caddeler, İnsanlar 





Şişli ve Civan 

Gözümü kapadım, çocukluğumun Osmanbey'ini gördüm: 
Darca bir cadde, ortasından çın çın çın diye tramvay geçer, 
bazen de kupa denen siyah, kutu gibi tek atlı arabasında, 
öğleden hemen sonra Doktor Zohrab'ın dul eşi geçer, gün­
lük gezisini yapar. Evimiz 233 numarada, Tavukçu Fethi 
Sokağı'nın köşesinde, 1 898'de inşa edilmiş, üstünde en te­
pede yazardı. Babam desinatör ve ressam Jan Pulcu yaptır­
mış. Ev dört katlı, üçünde biz oturuyoruz, dördüncü kat ki­
rada. Bu evi babam kaleminin ucuyla kazandığı parayla 
yaptırmış: 13  yaşında yetim kalmış. Babası İstepan Pulciyan 
inci eksperiymiş, altın pul ve küçük inci satarmış; bunları 
kadınlar başlarına bağladıkları tülbentlerin etrafına oya ya­
parken işlerlermiş. 

İstepan öldüğünde eşi Sofiye ve çocukları Takuhi, Roz ve 
Jan'a hiçbir şey bırakamamış: O zamanlar ahşap evli İstan­
bul'un yangınları çok, Pulcu ailesi üç kez malı mülkü yangına 
vermiş. Son olarak Arnavutköy'e taşınmışlar; orada Ermeni 
okulu olmadığından çocukları Rum okuluna vermişler. Her­
halde bir ara Ermenice okuma yazmayı da öğrenmişler ki ba­
bam Ermenice Norlur gazetesini okurdu. 

13  yaşındaki Jan çıraklığa verilecek, ev geçindirmesi la­
zım. Çizimi çok güzel olduğundan, annesi onu Pasaj Haco­
pulo' da baskıyla çay örtüleri çizen birinin yanına vermiş. Çı­
rak o kadar istidatlı ki gelenler, "Bırak, çocuk çizsin" derler­
miş ustasına. Onun yaptığı, bir ayrıcalık taşırmış, onun oldu­
ğu hemen anlaşılırmış. Annem bir anısını hatırlardı; daha ba­
bamı tanımadan, Fenerbahçe'de teyzesinin yanında kalırmış: 
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Bursa'dan yeni gelmiş, harp seneleriyıniş. Nakış işleyen kuze­
ni Vensantin bir gün onu Mösyö Jan'a göndermiş, Pasaj Ha­
copulo'ya. Bir çay örtüsü çizilecek. Annem Katrin gider, bu 
sanatkarı sorar, oradan biri, "Benim" der. Çizdirip döner. 
Şöyle baktığında kuzini, "Aman, ne yaptın," der, "bu onun 
işi değil! "  Meğerse o gün Mösyö Jan işe gelmemişmiş. Örtü­
yü yıkar ütüler ve tekrar çizdirir. 

Babam istediği zaman dükkana giderdi; çoğunlukla orada 
çizmez, işi eve getirirdi. Sabahleyin saat beşte kalkar, sakin­
likte, ilhamına göre çizerdi. 

18  yaşına geldiğinde, Madam Hamson diye bir müşteri, 
"Oğlum sen burada harcanıyorsun, sen her akşam işten son­
ra Kandilli' deki evime gel, benim işlerimi orada çiz, sana her 
akşam bir altın" demiş. Ve öyle de olmuş. Madam Hamson, 
Türk motifli örtüler çizdirir, İstanbul'da işletir, İngiltere'ye 
gönderirmiş. 

Babam Pasaj Hacopulo'da böylelikle kendi dükkanını 
açmış. 

1922'de annem Jan Pulcu'yla evlendiğinde evin karşısın­
da, ta Şafak Sokak'a kadar uzanan Osmanbey Bahçesi var­
mış. Geceleri piyesler bile oynanırmış. Annem çok sevinmiş, 
"Çocuğumuz olursa hava aldıracak bir yer var" demiş. Ama 
bu bahçe hemen kapanmış ki ne ben ne de İrma ablam bu 
bahçeyi hatırlarız. 

Onun yerine tam karşımızda, evlerin arasında bir benzin 
istasyonu açılmışn: İsteaua Romana yazardı üstünde. Hatta 
bu benzinciler önce bizim eve talip çıkmışlar, ama Roz Ha­
lam bunları kovmuş. 

1930'lara doğru benzin deposu oradan gitti ve yerine 
modern bir apartman yapıldı: Posta Palas. Çünkü büyük 
mağazasını Osmanbey Postanesi kiraladı, ta ki Babayan ai­
lesi, Tavukçu Fethi Sokağı'nın öbür köşesinden Rumeli Cad­
desi ve arkadaki Mezarlık Sokağı'na kadar uzanan Ecole 
Moderne'in bulunduğu yeri satana kadar. İşte yeni postane 
oraya inşa edildi. Şimdi de Telefon Müdürlüğü'dür. Ama o 
apartmanın adı Posta Palas olarak kaldı. Sonradan Şafak 
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Sokağı'nın köşesine betonarme Sebat Apartmanı yapıldı. Al­
tındaki dükkanı kırtasiyeci Abdi Şinasi Gül kiralamıştı. 
Genç ve çok terbiyeli biriydi. Dame de Sion çıkışında öğren­
ciler muhakkak oraya bir uğrarlardı. Çoğunu isimleriyle ta­
nır ve iltifat ederdi. Şafak Sokağı'nın alt köşesinde üstü ah­
şap kaplı bir kagir apartman vardı. Altında da tarihi Nargi­
leciyan Eczanesi. 

Ben kendimi bildim bileli Mösyö Nargileciyan, eczanesin­
de bulunurdu. Kısa boylu, tıknaz, çerçevesiz küçük gözlüklü, 
yaşlıca bir adamdı. Osmanbey'in ve tüm Şişli'nin en tanınmış 
eczanesiydi. Orada çalışan genç kızla hala ondan bahsederiz. 
Tabii şimdi o kız da çok yaşlı. Sonradan eczane Kemal Ata­
kan'a satıldı. 

Evimizin karşısında Osmanbey Bahçesi'nin bir parseline 
Karaköy Börekçisi Hüseyin Bey, sırf kendisi için çok güzel iki 
katlı bir ev yapnrdı. Galiba şimdi orada Ziraat Bankası var. 
Hüseyin Bey yaşlıydı, çok zengindi. Karaköy'e özel arabasıy­
la giderdi. O zamanlar ancak sayılı serveti olanların böyle bir 
arabası olurdu. Ne yazık ki hiç çocuğu olmamıştı. Halbuki 
iki eşi vardı; büyük hanım epeyi yaşlıydı, ama küçük hanım 
hayli gençti. "Geceleri ikisinin arasında yatar" derlerdi. Ara 
sıra, kapıyı saçı iki örgülü yeni yetişen bir kız çalardı. "Yeğe­
nidir" derlerdi. Sonradan dünya bu genç kızı soprano Leyla 
Gencer olarak tanıdı. Hüseyin Bey'in Çubuklu'da da bir ma­
likanesi vardı. Bahçesinde Çubuklu suyu akardı. [Burası 
Mustafa-Karolin Koç'a satıldı.] Yazın, karşımızdaki ev kapa­
nır, bir bekçiye teslim edilirdi. 

Bu evin üst yanında Aliye Hanım'ın evi beton olarak inşa 
edildi. Üç katlıydı. Şimdi eski eser diye hala cephesi kalmış, 
ancak üstüne çok çirkin katlar çıkılmıştır. 

Tam bu sıralarda Rumeli Caddesi'nin köşesine şimdiki 
Yapı Kredi Bankası'nın yerinde bir benzin istasyonu açıldı: 
Sokoni Vakum Standart Oil, galiba bir Amerikan firmasıydı. 
Köşe olduğundan arabalar kolay girip çıkıyorlardı. Böyle ev­
lerin arasında benzin depolarının bulunması çok sakıncalı: 
Hatta bir yangın tehlikesi bile atlattık. Dediler ki, orada çalı-
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şan bir genç atik davranıp benzin musluğunu kapatmış, ama 
elleri de yanmış. Aferin çocuğa, yoksa tüın mahalle havaya 
uçacaktı. 

Bizim evin yanında 235 numarada Kazezyan Andon Kal­
fa otururdu. Evi çok küçük bir arsa üzerinde; köşe başı oldu­
ğu için fırdolayı çıkmalarla bayağı büyükçe bir ev yapmıştı. 
Cephe, köşede vapur bumu gibi sokağa uzanırdı. Bu evin bir 
ayrıcalığı da Andon Kalfa'ya has süsleriydi. X harfi şeklinde 
çapraz tahtalarla tüın ahşap cephe kaplıydı. Bu süsler Andon 
kalfanın simgesi haline gelmişti. Biraz daha yukarıda Kafkas 
Ekmek Fırını'nın yanında bu mimar tekrar bu süsleri kullan­
mıştı. Ama en görkemli eseri Büyükdere'de Azaryan yalısıydı. 
[Şimdiki Sadberk Hanım Müzesi.] Yalı çok büyük, bahçesi de 
dağa kadar, içinde Kocataş suyu akar derlerdi. Evimizin iki 
kapı ötesinde küçük bir poğaça fırını vardı; işleten bir Bul­
gar' dı, enine boyuna bir adam. Uzun zaman fırında görme­
dik. Ne olduğunu sorunca, "O hasta, ölmek üzere" dediler. 
Çok acıdık. 

Birkaç ay sonra tekrar fırınına dönmüştü. "Geçmiş ol­
sun" dedik, ne olduğunu sorduk. İnanılmaz bir şey anlattı: 
"Bana büyü yapmışlar," dedi ve devam etti, "hastayım, dok­
torlar hastalığıma bir isim koyamadılar, gittikçe eriyorum, 
yatağa düştüm. Son çare denize düşen yılana sarılır, eşime bi­
ri bir kurşun döken tavsiye etmiş. İkimiz de böyle şeylere 
inanmayız ama denileni yaptık. Kurşun dökenin dediğine gö­
re, bizim bahçedeki kuyuya büyü olsun diye bir sabun atıl­
mış, eridiğinde ben ölecekmişim. Kuyuya adam indirdik, bez­
lere sarılı sabunu buldu, ufacık kalmıştı. Ondan sonra iyileş­
meye başladım, şimdi sapasağlamım. Bundan sonra büyüye 
ister inanın ister inanmayın." 

Fırından sonra birkaç tane birbirine benzer ev vardı. Bi­
rinde Jon ve Mari Kasapyan otururdu iki küçük kızlarıyla. 
Yanındaki Mari'nin amcası Viçen Kasapyan'ındı, zengin bir 
tiftik tüccarı. İngiltere'yle iş yapardı. Sokağa çıkmayan, sinir­
lice bir eşi vardı, bir de çok lisan bilen iyi yetiştirilmiş bir oğ­
lu. Bunlar Pangaltı'da çok tanınmış ailelerdendi. Ama Viçen 

1 10 



Kasapyan öldüğünde oğlu Jorj'un hiçbir şeyi idare edebilecek 
durumda olmadığı anlaşıldı. Allahtan yengesi, Mari'nin an­
nesi Madam Matilt Kasapyan çok akıllı bir iş kadınıydı da 
serveti o idare etti. Kasapyanların yanındaki ev Hanesyanla­
rın eviydi. Sinirli bir oğulları vardı. Geceleri balkona çıkıp 
bağırırdı. 

Şimdi Şişli'ye doğru gidelim. Sağ tarafta Rumeli Caddesi, 
biraz soğukça, çok işlek olmayan bir cadde. Hiç dükkan yok 
gibi. Tam başta görkemli Giritliyan ve Tahtaburunyan apart­
manları. Onlar hala oradalar. 

Halaskargazi Caddesi'nde sağ tarafta Pier Assante'nin gü­
zel evi: Önünde küçük bir avlu, birkaç basamakla sokak ka­
pısına çıkılıyor. İçi küçük bir saray! Salonun duvarları altın 
yaldızlı motifli, yemek odasında yemekleri göndermek için 
mutfaktan çıkan küçük bir asansör. Duvara yaslanmış kaya­
lıklı bir havuz. Bir de o zamanın hiçbir evinde olmayan, iki 
kurnalı küçük bir hamam. O sırada güzel binalar çok. Şimdi­
ki Azrakların oturduğu bina da bir saray, tam belediyenin ya­
nında. Biraz yukarıda Atatürk'ün evi. Tüm İstiklal Savaşı 
orada düşünülmüş. 

Küçük Bahçe Sokağı'nın başındaki Çankaya Apartmanı 
da bir zamanlar Ermis Konserveleri'ni yapan Yerganyanların­
dı. Kent Sineması'nın yerinde, yüksekte bahçe içinde Manara 
Kliniği 1920-1935 senelerinde doğan tüm Şişli çocuklarının 
kliniğiydi. Sokak üstüne bir kameriyesi vardı. Bunu sonradan 
Mere Elvira, Dame de Sion'un başrahibesi, Tarabya'daki Hü­
ber Köşkü için satın almıştı. Etfal Hastanesi Sokağı'nın üst 
köşesinde Manara Kliniği gibi yüksekte Miku Apartmanı 
vardı. Sahiplerinden Gisele Miku son zamanlara kadar yaşı­
yordu. Daha yukarı doğru, birkaç aynı tip eski ev yol seviye­
sinden aşağı kalmışlardı, birkaç basamakla kapılarına inilir­
di. Yağmur yağdığında acaba burayı su basar mıydı? Birinde 
Hazikyan ailesi otururdu. Çatı akar ama tamir ettirilecek gibi 
değil. Tavana bir çarşaf gerip suyun bir tek yerden akmasını 
sağlamışlardı. Bir gün yan bina satılır, alan temeli çok derin 
kazar. Bunlar korkar, tetikteler. Korktukları da başlarına ge-
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lir: Bir gece tavandan küçük taşlar düştüğünü fark etmişler. 
Hemen yataktan kalkıp oldukları gibi sokağa fırlamışlar, o 
anda ev büyük bir gürültüyle çökmüş. Gün be gün molozları 
eşeleyip kurtarılacak bir şeyler aradılar, ama nafile. 

ŞişWden ötesi 

Şişli Mecidiyeköyü'ne doğru devam eder. Önce sağda La Paix 
Akıl Hastanesi, sonra Şişli Tramvay Deposu [şimdi Cevahir 
Alışveriş Merkezi]. Solda mezarlıklardan başka bir şey yok; 
Rum ve sonra Ermeni Katolik Mezarlığı. Buralar çok uzak 
sayılırdı, hatta karda kurt indiği bile söylenirdi. Bunlardan 
sonra Mecidiyeköy dutluklarla kaplı. Barba Luka'nın yeri 
çok meşhurdu. Mayıs ayında evimizin önünden tabla tabla 
taze dut geçirirlerdi. Sabah serinliğinde toplanan meyveler 
çok güzel olurdu. Ben yetişkindim ki hala kır kahveleri vardı. 

1948'de Emlak Bankası'nın Levent Evleri yapılmaya baş­
landı. Yerden mantar gibi bitiyorlardı. "Bunlar ne kadar da­
yanacak ki?" dedik, ama şimdiye kadar ayaktalar. Böylece 
Büyükdere yolunun üstünde ilk mahalle kurulmuş oldu. Dar 
Maslak yolundan sağlı sollu çınarlı bir yoldan Boğaz'a gidi­
lirdi. Hiç bina yoktu, ancak çok ilerde, sağda askeri bir pre­
vantoryum bahçe içinde görülürdü. Taksiyle Sarıyer'e gittiği­
miz bir gün radyatörümüz su kaynatmıştı da, oradan su ala­
rak yolumuza devam edebilmiştik 

Şişli'de cadde ikiye ayrılır. Sol tarafı Abide-i Hürriyet 
Caddesi'dir, Hürriyet Tepesi'ne gider. Annemizle sık sık fay­
tonla anıta kadar giderdik. Orada bir iki kır kahvesi vardı. 
Oturup temiz havayı ciğerlerimize çekerdik. Yine bir gün 
oradayız, burnumuza nefis bir köfte kokusu geliyor. Biz an­
nemize, "Açız" diyoruz. Bu kelime ağzımızdan nadiren çıkar, 
iştahsız çocuklarız. Annemiz gidip seyyar köfteciden ekmek 
içi köfte aldı. Öyle nefis geldi ki, o tadı unutamam. Bir başka 
gezme yeri de Bomonti Bira Bahçesi'ydi. Bira fabrikası Al­
man şatolarını andırırdı, galiba Bomonti Biraderle İsviçreli 
Alman'dı. Fabrikanın karşısında çok büyük mor salkımlı, fıs-
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kiyeli havuzlu bir bahçe vardı. Orada bira içilirdi. Bira kulplu 
büyük bardaklarda köpür köpür gelir. Kalabalık grup olunca 
da küçük bir fıçı alınır. Tahta tokmakla fıçı delinir, ondan 
sonra doldur da doldur. 

1 955'lerde o bahçe hala vardı ki, bir Notre Dame de Lo­
urdes kilisesi çıkışı, büyük bir grup oraya gidip aç kamına bi­
ra içmiştik. Artık bu anane oldu, her mayısta kiliseye gittiği­
mizde oraya uğruyorduk. Kilise Gürcülere aitti ve o sıralarda 
Peder Pier ve Peder Şalva diye iki ihtiyar rahip vardı. Şimdi 
bu kilise Gürcü asıllı Zazadze ailesinin malıdır. Kilisenin ya­
nındaki Notre Dame de Lourdes okulu Gürcü sörlerindi, ted­
risat Fransızcaydı. Okulun uzun zaman müdiresi Mari Za­
zadze'nin teyzesi Sör Elizabeth'ti. Bu okul sonradan Türkçe 
tedrisat yapan bir ilkokul oldu: Bilgi Okulu. Kızun Deniz 
orada okudu. Bu okulu, Simon Zazadze açmıştı, sonradan 
büyük masraflar yaparak bir Bilgi Lisesi inşa edildi. 

Bira fabrikası 1973'te hala faaliyetteydi ki, kızım Bilgi il­
kokulu'nda okurken aile birliği, okula gelir sağlamak için bir 
çay tertiplemek istedi. Çekilecek piyango için de şuradan bu­
radan hediyeler topluyorduk. Bomonti Bira Fabrikası'nın 
müdürünün çocuğu da yuvadaydı. Müdürü bulduk. Bizi çok 
iyi kabul etti, birkaç kasa bira göndereceğini söyledi ve iltifat 
olsun diye bize bira ikram etti. Müdire Hanım ve biz aç kar­
nına içmeye mecbur olduk. Başımız döndü, nasıl ayağa kalk­
tık nasıl okula kadar gittik hiç bilmiyorum. 

O civarda başka bir kurum Petites Soeurs des Pauvres'la­
rın düşkünlerevidir. Fakir olan herkesi, dine ve milliyete bak­
madan alırlar. İaneyle koca evi geçindirirler. Çocukluğumda 
tek atlı yeşil bir arabaları vardı. Arabacı bir sördü. Dükkan 
dükkan, ev ev gezerler sadaka toplarlardı. Sörler sırf Fran­
sız' dı o devirde. Şimdi Fransız sör yok gibi, Hintli, Afrikalı 
çok. Bu pahalılıkta artık sırf ianeyle çeviremiyorlar fakirha­
neyi. Ancak emeklilik maaşı olanları alabiliyorlar. Ama evleri 
pırıl pırıl, her şey mis kokuyor. Sadakayı da artık bir kaptı­
kaçtıyla topluyorlar. Tabii ki bir sör kullanıyor. Devirler deği­
şiyor. 2005 yazında çatıları yandı. Büyük hasar oldu, ama 
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onları kayıran çok, yardım yetmiş de artmış da. Allah kimse­
yi bırakmıyor. 

Bomonti Bahçesi'nin arkasında şimdiki Feriköy Pazarı'nın 
yerinde Royal Çikolata Fabrikası, zamanın en güzel çikolata­
larını yapardı. Lion, Melba çikolataları da Royal'le yarışırlar­
dı. Fabrika Etnopulolarındı. Kardeşlerin birinin kızı Klio'yu 
Dame de Sion'da okuttum. İsteyene, Klio fabrika fiyatına ku­
tu kutu çikolata getirirdi. Galiba Yunanistan'a gitti Etnopu­
lolar ve fabrika da kapandı. 

Şimdiki Bilgi Lisesi'nin arkasında Kent Şekerleri'nin fabri­
kası vardı. Sahibi Süryani'ydi. Tülin ve Bella diye iki kızları 
Bilgi İlkokulu'nda kızım Deniz'le okudular. Kentler galiba 
daha modern bir fabrika açmak için o binayı bıraktılar. Uzun 
zaman öyle boş kaldı, ta ki ilkokul açmak için Dame de Sion 
Mezunları Vakfı talip çıkana kadar. Vakıf, Neslin Değişen Se­
si ilkokulu adıyla orayı ilkokul yaptı. 
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Pangaltı 

Osmanbey'den Harbiye'ye giderken Nargileciyan Eczane­
si'nin karşısına doğru küçük bir simitçi fırını nefis halkalar ve 
susamlı simitler yapardı. Hele yılbaşında çift örgülü kuş gibi 
bir simitleri vardı ki annemiz, "Yeni yıla girerken bunlar 
öter" derdi. Hep alırdık, ama uyuduğumuzdan, öttüklerini 
hiç işitemedik. Paskalya'da da ortada kırmızı yumurtalı çö­
rekler sıcak sıcak fırından çıkardı. Geçerken hep imrenirdik, 
ama annemiz hiç almazdı. 

Daha aşağıda Hamam Caddesi başlardı, şimdiki Ergene­
kon Caddesi . . .  Dolapdere'nin köşesinde tarihi bir hamam 
vardı. [Şimdi yerinde Ramada Oteli var.] Tüm Osmanbey ve 
Kurtuluş yıkanmaya o hamama giderdi, çünkü dedim ya, ev­
lerde banyo yok o devirde, ancak Assantelerin evinde bir ha­
mam vardı. Bizse, İngilizlerin tube dediği, kenarı oluklu bir 
leğende yıkanırdık, odanın ortasında sobanın önünde. Ama 
ara sıra da keselenmek için hamama gidilirdi. Bohçalar hazır­
lanır, içine gümüş hamam tası, sabun, peştemal ve bornoz 
konur, hizmetçinin eline verilir ve beraber hamama gidilirdi. 
Halveti çok sıcak olurdu, ortada bir göbek taşında, natır, is­
teyenleri keselerdi. Kadınlar gündüz giderlerdi, erkekler de 
gece. Ama Harbiye'de Selbaşı Sokağı'nın başında bir Çinili 
Hamam vardı ki adını güzel mavi çinilerinden almıştı, orası 
sadece kadınlar içindi. 

Pangaltı, adını Hamam Caddesi'nde eskiden bulunan bir 
İtalyan'ın fırınından almıştı: Dükkanın üstünde "Pan Caldi" 
yazarmış, yani sıcak ekmek. 
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Hamam Caddesi'nin köşesinde Halaskargazi Caddesi'nin 
üstünde meşhur "High Life" pastanesi güzel vanilya kokuları 
saçardı. En iyi pastaları, çikolataları, dondurmaları o yapar­
dı. Sanki o devrin Divan'ı. Köşede camlı bir salonu vardı, 
orada oturup gelen geçeni seyrederek çay veya limonata yu­
dumlamak güzeldi. Çay o devirlerde nadir içilirdi, ancak Sey­
lan'dan gelirdi, daha fazla Yemen kahvesi misafire ikram edi­
lirdi. İlk bölümde bahsetmiştim, İkinci Dünya Harbi'nde de 
kahve tiryakileri çok zorluk çektiler, kavrulmuş nohut tozu 
içtiler. Ama kahvenin yerini tutar mı? "Aman hiç uyanamı­
yorum" diyenler vardı. 

Bizim askerlik hocamız Albay Seyfi Kurtbel, ekseriyetle 
öğleden sonra High Life'da oturup Dame de Sion çıkışı öğ­
rencilerini selamlardı. Gençlere heyecan verici bir olay da 
pastacının alt köşesinde, hamamın yanında Tan Sineması'nın 
açılması oldu. Yeniyken çok güzel bir sinemaydı, iyi filmler 
de getiriyordu. Cumartesileri iki buçuk seansında tüm Os­
manbey, Şişli ve Kurtuluş gençliği oradaydı. 

Tan Sineması'nın iyi iş yaptığını gören, yeni inşa edilen 
bir binanın sahibi, Tan'ın hemen yanında Yeni Sinema'yı 
açtı. Locaları zemin kattaydı, koltuklarsa bodrumda. Yağ­
murlu havalarda hafif küf kokardı. Ama o da güzel filmler 
oynatmaya başladı: Viva Zapata'yı orada gördüğümü ha­
tırlıyorum. 

Ama 1946'lara doğru, karşı sırada, Nargileciyan Eczane­
si'nden az aşağı, yeni açılan İnci Sineması ikisinin de yıldızını 
söndürdü. İnci, büyük ve Beyoğlu sinemaları gibiydi. Karartı­
lınca salon koltuklarının alnnda kırmızı ışıklar yanardı. 

Hamam Caddesi'nin balıkçıları meşhurdu, oraya balık 
pazarı da denebilirdi. Bir tanesi solda hemen Dolapdere Cad­
desi'nden sonraydı, bir Ermeni'ydi, çok güzel balık satardı. 
En son kapanan o oldu. Sağ tarafta Tavukçu Fethi Sokağı'nın 
ağzından başlayarak Frenk Mezarlığı Sokağı'na kadar bir di­
zi balıkçı vardı. Beğen de beğendiğine git! Ne olduysa bile­
mem, teker teker kapadılar, en son da Erdoğan, önce karşı 
kaldırıma dükkanını taşıdı, sonradan da kapadı. 
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Kurtuluş 

Hamam Caddesi yukarıya doğru gider ve Kurtuluş'a kıvrı­
lır. Rumlar Kurtuluş'a Tatavla derlerdi. Orada çok Rum 
otururdu. 1 930'lara doğru orada çok büyük bir yangın ol­
du ve son duraktaki Ortodoks Kilisesi böylece meydana 
çıktı. Hatırlıyorum, yangında kaçan bir kurt köpeği Dame 
de Sion'un yanında oturan yengemin bahçesine çitlerden at­
laya atlaya gelmişti. Çok güzel ve tatlı bir köpekti, adını 
Dick koydular. Belki altı ay kadar onlarda kaldı, ama bir 
gün cadde kapısından gitti, bir daha da dönmedi, herhalde 
sahibini bulmuş olacak. 

Kurtuluş Caddesi'nde sağ tarafta bizim akrabalarımız 
otururdu numara 54'te. Genişçe üç katlı mütevazı bir evdi. 
Bahçesinde bir Sultan Selim inciri, yazın iri ve nefis meyveler 
verirdi: Koca koca yeşil incirler. Baharda da menekşeler, yap­
rakların altından baş gösterirler; kokuları daha görmeden 
orada olduklarının habercisiydi. Karşılarındaki Uslucuoğlu 
Apartmanı çok görkemliydi, Karamanlı Rum bir ailenindi. 
Bizim akrabaların soyadı bahçelerindeki çiçekler gibi Menek­
şe'ydi. Üç evlenmemiş kardeştiler. Büyükleri Mari, o zaman 
için modem sayılırdı, saçları biraz ağarmış ve kesikti. Burnu­
na yaylı gözlüğünü sıkıştırır ve piyano çalardı. Ortanca Karlo 
erkek ve kardeşlerinin hizmetkarıydı. En küçükleri Surpik 
solgun, hiç güneş görmemiş bir çiçek gibiydi. Hastalanmasın 
diye okula bile göndermemişlerdi, ama yine de Ermenice 
okuma ve yazma bilirdi. 

Maskara, Baklahorani, Bayram 

Hıristiyanların büyük perhizinden evvel tüm Avrupa'da kar­
naval şenlikleri yapılır. Hala Venedik Karnavalı dillere des­
tan. Annem Fransa'da Nice Karnavalı'nın da çok güzel oldu­
ğunu söylerdi. Hiç İstanbullu Hıristiyanlar geri kalırlar mı? 
O günlerde hava kararınca sokaklardan sürü sürü maskeli 
gruplar geçer, aynı gece birkaç evi dolaşırlar, neşe saçarlardı. 
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Tanıdık biri maskesini indirir ve yüzünü gösterir, böylece ev­
lere kolayca kabul edilirlerdi. Gramofonlar çalınır, sabaha 
kadar dans edilirdi. Harpten evvel şen senelerdi . . .  Biz pence­
renin önüne onırup maskelilerin geçmesini beklerdik. Bunla­
ra maskara derdik . . .  Sonradan böyle taşkınlıklar men edildi. 

Babam daha sağdı, 1 929'da olacak, bize 35 kişilik bir 
grup geldi. Doktor kılığındaki yengem Matilt yüzünü açtı ve 
bunları içeri aldık. Aralarında Çingenesi, fal bakanı, bakla 
atanı, Japon geyşası, İspanyol dansözü, bir de rahip var. Son­
radan o genç otit oldu. O devirde antibiyotik yok, bu hasta­
lık ameliyata kadar gidiyor: "Din adamını maskara ettiği için 
Allah Nicolas Vidal'a ceza verdi" dediler. 

O gece sabahlara kadar dans edildi. Gramofonwnuz yok­
tu ama piyanomuz vardı. Yengemin ikinci eşi Piyer oturdu, 
dans havaları çaldı. 

Karnavalın en müthiş günü son günüydü, bir pazartesi 
olurdu. Tatavla'nın sonunda açık bir sahada toplanılır. Buna 
Baklahorani denirdi, Rwncadır herhalde. Maskeliler kalaba­
lığı bir arada gösteri yaparlar, eğlenirlerdi. Neler yoktu ki? 
Elinde tırpanıyla Azrail bile gelirdi. Halk faytonlara binip on­
ları görmeye giderdi. Arabadan inmeden tur atarlar ve mas­
kelileri seyrederlerdi; türlü seyyar satıcılar leblebi, horoz şe­
keri, simit ve saire satarlardı. Bir kez annemizle gitmiştik ve 
hala o sahneler gözümün önünde. 

Böyle eğlenceli bir gün de Şeker Bayramı sabahıydı . . .  Eli­
mizde bahşiş, bizi tam bir ay davulla uyandıran gece bekçisi­
ni beklerdik. Bir de davulun sesi gelir, etrafına rengarenk 
mendiller asılı, tantana tan diye davul yaklaşır ve maniler 
söyleye söyleye davulcu görünür. Pencereyi aralayıp bahşişi 
atarız, dediğini dinleriz. Her eve göre bir şey uydurur. An­
nem, "Bunlar iyi halk şairleridir" derdi. 

Davulcu geçince Roz Halamla bayram günü bile açık 
olan Nargileciyan Eczanesi'nden biraz aşağıdaki şekerci İs­
mail Hakkı'ya gideriz. Dükkan büyük, iki vitrinli. Lokwnla­
rı, akide şekerleri Hacı Bekir'inki kadar güzel derlerdi. Ama 
bayramda tüm hünerini döker, buzlu kayısılar, hindistancevi-
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zi dilimleri, armutlar vitrine dizilmiş, gel beni al derdi. Biz is­
tediğimizi seçer, "Ah, her gün bayram olsa" derdik. Maalesef 
Hakkı Bey öldükten sonra o kadar senelik dükkanı oğlu çevi­
remedi ve o tarihi Osmanbey Şekercisi tarihe karıştı. 

Bir de böyle meşhur bir kahveci vardı. Kazezyan Andon 
Kalfa'nın evinin altında küçük bir dükkandaydı. Onu tüm 
Şişli tanırdı, çünkü dibek kahvesi satardı: Tokmakla dövüle 
dövüle toz haline gelen kahve daha lezzetli olurmuş. İşte Ka­
zım Efendi bir çocuk tutmuştu, bütün gün kahve döverdi. Bi­
zim evden bile güm güm güm diye sesi işitilirdi. Ama doldur­
duğu küçük kesekağıdına yağı çıkardı. Ve böyle lezzetli, böy­
le köpüklü kahve hiç görülmemiştir, denirdi. 
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Harbiye'ye Doğru 

Harbiye tramvay durağı Nişantaşı dönemecindeydi. Buradan 
ekseriyetle tek vagonlu Beyazıt tramvayları kalkardı. Halbuki 
Şişli'den kalkanlar çift vagonluydu: Önde kırmızı, meşin kol­
tuklu birinci mevki, arkadaki sarı yeşil arası renk ikinci mev­
ki tahta koltukluydu. Bir tarafta ikişer kişilik, bir tarafta tek 
kişilik oturacak yer vardı. Ortada ayakta durulur, düşmemek 
için de yukarıdan sarkan meşin saplara tutunulurdu. 

Durağın biraz aşağısında, sağ tarafta Selbaşı Sokağı'nın 
köşesinde tarihi Harbiye Fırını vardı. Dame de Sion'a gider­
ken muhakkak oradan bir şeyler alınırdı. Şimdi bu fırın Erge­
nekon Caddesi'nin başlarında solda, hala poğaça yapar. 

Fırının yanında, yaşlılarevi Artigiana'nın bahçe kapısı açı­
lırdı. Birkaç basamak inildikten sonra, yokuş üstüne sağlı 
sollu küçük tek katlı evler inşa edilmiş, ama çok da yıpran­
mıştılar. Bu huzurevini idare eden Charite sörleriydi. Aynı za­
manda şapeldeki ayinleri de tertiplerlerdi: Mayıs ayında bah­
çe kartopu çiçekleriyle gelin gibi olurdu. O ayda her akşa­
müstü Hazret-i Meryem için saat dörtte bir ayin yapılır, sör­
ler ilahiler okurlardı. Pek çok Katolik buna iştirak ederdi. 

Sonradan buranın mütevelli heyeti, cadde üzerindeki tara­
fı sattı. Fırın çıktı. O parayla yeni odalar yapıldı, oldukça 
konforlu. Hala yokuş üstü, ama basamak basamak merdi­
venlerle iniliyor. İkinci kata çıkan da birçok merdiven var. Bu 
kadar merdiven bir arada zor görülür. 

Artigiana'nın karşısında Harbiye Kışlası vardı. Askerler 
her gün Şişli'den öteye talime giderler, başlarında at üstünde 
kumandanlarıyla; akşam da, kararmadan dönerlerdi. Marş-
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lar söyleyerek yürürler, soğuk havalarda tüm teçhizatlarıyla 
kolay yürümek için, kaputun önü iki tarafa açılıp iliklenirdi. 
Böylece adım atmak daha kolay olsa gerek. 1935'lere doğru 
Harbiye Kışlası yedek subay okulu oldu, bazı annelerin de 
korkulu rüyası: Bu genç askerler tabii ki Dame de Sion'lu 
kızların hoşuna giderdi . . .  Ankara'ya yedek subay okulu gitti­
ği gün "oh!" çeken bazı anneleri bilirim. 

Sonra kışlanın büyük bir bölümü yıktırıldı, yeri park gibi 
kaldı. Yıllar sonra da yıkılan yere sağır cepheli Askeri Müze 
inşa edildi. Kışlanın yanında manej, şimdiki Orduevi'ne ka­
dar uzanırdı. Okula giderken ata binenleri seyrederdik; zaten 
kadınlı erkekli bazen evimizin önünden geçerlerdi. Manejin 
yanındaki aralıkta, Belvü Bahçesi yazın çok güzel olurdu. So­
ğuk bira bile içilirdi. 

Cadde uzun eski bir duvarla Divan Oteli'nin yerine kadar 
uzanırdı: Bu kendi haline bırakılmış Ermeni Mezarlığı'nın 
duvarıydı. Anlaşılan, Taksim'den sonra buralar kırmış ve me­
zarlık yapılmış, ama şehir büyüyünce evlerin arasında kal­
mıştı. Eski taşlar olduğu gibi durur, Divan Oteli'nin yanından 
mezarlığa girilebilirdi. Hatta orada bir küçük şapel ve önün­
de gömülü mucizeler yapan bir yatır vardı: "Hokevor Der" 
derler, yani dindar, duayı seven rahip. Mezarlık kaldırıldığın­
da bu mezar Beyoğlu'ndaki Üç Horan Kilisesi'nin avlusuna 
nakledildi. 

Bu mezarlık galiba 1 948'lere doğru kaldırılmıştı. O yerin 
caddeye bakan bölümü parsellenip satıldı, kalanı park oldu. 
İlk, Kervansaray inşa edildi. İstanbul Radyoevi ondan evvel 
yapılmıştı. Kervansaray'ın altı restoran ve kulüptü, varyeteler 
veriliyordu, üstü de apartman daireleriydi. Rivayetler dolaş­
maya başladı, gece sesler işitiliyormuş, halılar dörde bölünü­
yormuş. Ama oturanlardan çıt çıkmadı. Sonradan arka tara­
fa Hilton Oteli inşa edildi. Otel Belvü Bahçesi'nin yerindedir, 
bahçesiyse mezarlık sahasıdır. Galiba eşimin büyükbabası o 
mezarlıkta gömülüydü, çünkü Şişli Katolik Mezarlığı'nda is­
mine rastlamadık. Hilton'un açılışına Hollywood artistleri 
geldi. O senelerde naylon kumaş pek nadir ve kıymetliydi, 
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bizlerde yoktu. Bazı kadın artistler naylon giymişlermiş ve 
ışıkta içlerine kadar görülüyormuş diye dedikodular çıkn. 

Mezarlık karşısında Notre Dame de Sion okulu çok nam­
lıydı, zengin kızlarının okuluydu. 1 856'da İstanbul'da sörler 
tarafından kurulmuş. Bu sörlerin kurucusu Rahip Theodore 
Ratisbonne, Musevi'den dönme bir Katolik'miş. Bir dayısı 
Müslüman olup o zamanki sultanın sarayında bulunuyor­
muş, herhalde bundan dolayı Peder Ratisbonne Osmanlı İm­
paratorluğu'na karşı büyük ilgi duyarmış. Böylece sörlerini 
okul kursunlar diye İstanbul'a göndermiş . . .  O zamanlar Da­
me de Sion'un başrahibesi Mere Elvira diye çok tanınmış bi­
riydi, 1905'te İstanbul'a yerleştiği söylenirdi, 1 939'da öldü. 
Dame de Sion talebelerine kibarlık ve terbiye verirdi. Orada 
şato hayatı yaşanırdı. Başrahibe reverans yaparak selamla­
nır, eldivensiz şapkasız sokağa çıkılmaz. Sokakta kontroller 
olurdu. Öyle namlı bir okul ki, Atatürk ilk edindiği manevi 
kızı Rukiye'yi 1 928'de buraya yazdırmış. Ve şunu demiş: 
"Bizim de böyle okullarımız olacak." Rukiye Erkin Hanım 
son zamanlara kadar Dame de Sion'a geldi. Söyleşiler yaptı. 
"20 Janvier",  20 Ocak kuruluş günü toplantılarında bulun­
du. Rukiye' den sonra, kızlarından Afet İnan ile birini daha 
göndermiş Büyük Ata. Rukiye'yi okulda tanıyanlar soyadı­
nın Kemal olduğunu söylerler. Dolmabahçe'ye gittiğinde pa­
ra istemesin diye, baba kızına bir hesap bile açtırmışmış İş 
Bankası'nda. 

Notre Dame de Sion'dan biraz sonra Çizmeciyanların evi 
vardı; yerinde şimdi Olympic Airways var. Yanlarındaki bi­
nalardan biri de evde kalmış üç kızın malıydı; hem Çizmeci­
yanlara hem Pulculara akrabaydılar. Bir kırtasiye dükkanları 
vardı. Dame de Sion öğrencileri geçerken bir şeyler alırlar­
dı . . .  Şimdi orası Bilgi Okulu sahiplerinin yeri Zaza Apartma­
nı'dır. Çizmeciyanların yanında görkemli Belvü Apartmanı 
vardı. Sahibi Ohanyan Kürkçü çok zengin bir adamdı, İtal­
yan uyrukluydu. Varlık Vergisi'nde çok büyük vergi koymuş­
lar, belki verebilirdi, ama İtalyanlığına güvendi vermedi. 
Apartman satıldı ve oğlu aç açık kaldı. 

1 22 



Ondan sonra kagir çift evler var, Çalyanların. Daha aşa­
ğıda da Frenkyanların apartmanı. Üftade Sokağı'nın köşe­
sinde Hava Palas; Bengyanlar inşa ettirmişlerdi. O da Var­
lık'ta gitti. 

İşte eski mezarlığın karşısındaki evler bunlardı. Hepsi de­
niz görürdü, ama şimdi ancak Hilton Oteli'nin karşısındaki­
ler güzel manzaralıdır. 
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Nişantaşı 

Harbiye'den sağa doğru döndünüz mü Valikonağı Cadde­
si'dir. Köşede vapur burnu gibi uzanan ilk katı teraslı bina, 
eski Topalyan Apartmanı'dır. Şimdi Turkish Bank, bir Kıbrıs 
bankası. Orayı müteahhit Polat yapıp karşılığında aileye Abdi 
İpekçi Caddesi'ndeki yeni Polat Palas'tan birkaç daire vermiş. 
Topalyan Apartmanı eski eser olduğu için eskisine uygun ya­
pıldı, çok da güzel bir bina. Topalyanların kızları 1 938'lerde 
Dame de Sion'dan mezun oldu, sonradan Kuyumcuyan'la ev­
lendi; Paris modasını İstanbul'da ilk o giyerdi. 

Topalyan Apartmanı'nın yanında Alenvelt Apartma­
nı'nda Antuan Pulcu oturdu, beşinci katta da kompozitör ve 
piyanist Ecigar Manas. 

Valikonağı'nın binalarının çoğu 1930'larda yapılmış gör­
kemli binalardır. Karşıları açık, çocuk bahçesi, hepsi denizi 
görür. Çocukluğumda bu bahçede yıkıntı halinde bir bina 
vardı. 

Eski Eytam, şimdi Mim Kemal Caddesi'nin köşesine gü­
nün tanınmış cerrahı Mim Kemal Öke büyük, dört tarafı 
açık bir apartman yaptırdı. Bunun yerinde şimdi Arap-Türk 
Bankası binası var. Kendisi orada otururdu ve kızı arkadaşı­
mız Necla, Dame de Sion'a gelirdi. 

Nişantaşı'nda eski devirde çok konak varmış, ben yetiş­
tiğimde Rumeli Caddesi'nin köşesinde Sadrazam Küçük 
Sait Paşa'nın soyundan gelen Hotinli ailesinin konağı hala 
duruyordu. Hotinliler dört kardeşti: üç kız; Gültekin, Nes­
teren, Bihterin ve erkek Metin. Gültekin Küçükyalı'da bir 
tren kazasında öldü, Nesteren de [Dırvana] Fransız filoloji-
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si profesörüydü, yenilerde öldü. Bihterin de hukuktandı, 
Metin astronomi profesörü. Babaları büyükelçiydi. Metin 
ile Can Deniz'in güzel kızları Nilgün Hotinli de lisede be­
nim talebem oldu. Nişantaşı'nın karşı köşesindeki apart­
manlarının ışıkları gece geç vakitlere kadar yanardı: hep 
okuyan insanlar. 

Nişantaşı'nda başka bir konak da 1 950'lere kadar kal­
mıştı: Hacı Mansur Sokağı'ndaki Hilmi Paşa Konağı. Yeni 
evlenen arkadaşım Nezihe, eşi Hıfzı Topuz'la selamlık kıs­
mında oturuyorlardı. Konak Hıfzı'nın dayısınınmış. Hıfzı 
o evden çıkarken bulduğu annesinin el yazılarına dayana­
rak, Meyyale kitabını yazdı. Meyyale sarayda büyümüş, 
Hilmi Paşa'nın eşi. Hıfzı'nın annesinin büyükannesinin an­
nesi. Bugün o arsaya iki apartman yapılmıştır: Hilmi Paşa 
Apartmanları. 

Valikonağı Caddesfne yerleşmemiz 

1 950'lerde Valikonağı'nın sonu bir çamur deryasıydı. Yol 
şimdiki Nişantaşı Anadolu Lisesi'nin önüne kadar var, sonra­
sı hem toprak hem engebeli bir yol. Etraf da otlak; koyunlar 
otlardı. Biz güzel semtlerde yok pahasına üç ev satarak ancak 
o yolun sonunda bir arsa alabildik. Biraz ileride ressam Aye­
tullah Sümer'in iki katlı villası var [şimdiki Sırbistan Başkon­
solosluğu]. 

Çamurlar içindeki bu yola bakan apartmanımızı yaptır­
dık. Hatta yağmurlu günlerde eve temiz gelelim diye Sezai Se­
lek Sokağı'nın başına kadar bir kaldırım da yaptırdık. Güzel­
bahçe Sokağı'ndan işliyoruz, yol biraz uzuyor. Sonbaharda 
evimize girdik. Adı Kader Apartmanı oldu, Bursa'da anneme 
Kader derlermiş, zira babasının ölümünden sonra doğmuş. 
Arsa genişti, ancak yarısına inşaat yapabildik. Borçtan kur­
tulmak için apartmanı satılığa çıkardık. 

Biz Kader Apartmanı'na müşteri beklerken, bir komis­
yoncu 300.000 liraya Osmanbey'deki eve müşteri getirdi. 
Ancak annem evi satmak istemedi, babamın emeğiyle 
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1898'de yaptırdığı ilk bina. Biliyoruz yedi metre kesilip cad­
deye verilecek, ama yine de kalacak arsa, her katı üç odalı bir 
iş hanı için müsaitti. Halaskargazi Caddesi genişletilirken ke­
silecek olan ev -şehir planında zaten böyleydi- zamanın baş­
vekili Adnan Menderes'in, "Bu sokağın ağzı tamamen açıl­
sın" dediği bahanesiyle, apar topar istimlak edilip tamamen 
yıktırıldı. Sarnıcın suyu günlerce evin gözyaşlarıymış gibi 
caddeye aktı. 

Apartmanımızın karşısı, Fulya deresine inen dik bir uçu­
rum. Uzun zaman böyle kalmadı: Burası zengin Şekerciyan 
ailesininmiş, kamyon başına ellişer kuruşa hafriyat molozla­
rını döktürüyorlardı. Derken orada bitkiler çıktı ve yılanlar 
yerleşti. 

Zamanın şehir planına göre, Valikonağı'nın sonu bir vi­
yadükle Mecidiyeköy'e bağlanacak derlerdi. Ama o devrin 
birkaç bakanı viyadüğün başlangıç noktası olan o arsayı aldı­
lar, viyadüğün iptal edildiği ve arsaya büyük bir bina inşa 
edileceği söylentileri dolaşmaya başladı, derken binanın te­
meli de atıldı. 1960 devrimi bu işi durdurdu. Çok sonra Yapı 
Kredi Bankası onların yapamadığını yaptı. Ama o kadar 
uzun zaman geçmişti ki aradan, kazılan temel çukuruna sular 
dolmuş, orası bir küçük gölet olmuştu. Kurbağalar nasıl gel­
diler bilmem, ama bizi geceleri guak guak diye uyutmamaya 
başladılar. 

Bizim Kader Apartmanı'nı 1952'de Kazım Karabekir Pa­
şa'run hanınu İclal Hanım satın aldı. Apartmanı görmeye gel­
diğinde onu çok beğenmiştik, tam Atatürk devrinin hanımla­
rından: Şapkalı, eldivenli çok kibar bir hanımefendi. Kim ol­
duğunuysa ancak tapuda satışta öğrendik. Bizleri o kadar 
sevdi ki, borçsuz ikinci binayı yaptığınuzda dairelerimiz yan 
yanaydı, "Kader Hanım, şuradan bir kapı açsak da birbiri­
mize kolayca gidip gelsek" derdi. Bir ara, "Karşıdan ortakla­
şa bir bahçelik yer alsak" dedi, ama bizde para yoktu. 

Apartmanı sattığınuz yılın yaz başında, Şekerciyanların 
moloz döktürerek meydana getirdiği düzlüğe hokkabazlar 
gelip çadır kurdular. Gösteriler açık havada yapılıyordu: Bit-
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tikten sonra ayaklık üstüne çıkmış, uzun kırmızı pantolonlu 
hokkabaz gelip bizden de para toplardı. Birkaç sene sonra o 
düzlük de parsellenip satıldı. Alanlar o kadar molozu boşalt­
maya mecbur oldular. 

1 957'de Valikonağı Caddesi'nin devamı da yapıldı; o ça­
murlu yer, geniş ve güzel bir yol oldu. 

Valikonağı,nın sokaktan 

Nişantaşı'na doğru çıkarken sağda, galiba Madalyon Soka­
ğı'nın köşesinde köhne bir kahve vardı, önünde de Hamidiye 
suyu çeşmesi. Sakalar oradan teneke teneke su taşırlardı. 
Böyle bir çeşme Osmanbey'de, hemen Rumeli Caddesi'nin gi­
rişinde Matbaacı Osman Bey Sokağı'nın başında da vardı. 
Osmanbey'de oturduğumuzda bazı gece gidip su alırdık. 
Ama o zamanlar. türeyen, arabayla geçen, "Derelerden, tepe­
lerden, Boğaz'dan gelir bu su" diye sokakta bağıran sucudan 
damacanalı Kanlıkavak suyu almaya başlamışnk [Emirgan 
sırtlarından çıkan bu su, 1980'lerde o sırtların binalarla dol­
masıyla tarihe karıştı]. Yine Nişantaşı'na doğru çıkarken şim­
diki "China Bone" mağazasının yerinde, solda bir poğaça fı­
rını vardı, galiba o da Karaköy Poğaçacısı'nınmış. Çünkü 
üstte bir katında oturan hanım, Hüseyin Bey'in yeğeniymiş. 
Fırının yanında Altın Eczanesi vardı, hala var ama aynı yerde 
değil. Eczacı hanım çok güleç yüzlü tatlı bir hanımdı, hastay­
dı, ne oldu bilmem. 

Şakayık Sokağı'nın köşesindeki Barbaros Eczanesi Beşik­
taş'tan gelmişti. Eczacı bey çok bilgili bir insandı. Eczanenin 
yanındaki dükkan yufkacıydı, birkaç oğlu vardı. Bazen du­
rup konuşurduk, çünkü Dame de Sion'da edebiyat hocası bir 
akrabaları vardı: genç Necdet Bey. Şimdi yufkacının oğulları 
bir market açtılar, çok da güzel iş yapıyorlar. O köhne kahve­
nin yerine Madalyon Sokağı'nın köşesinde şimdi yeni bir fı­
rın nar gibi kızarmış ekmekler, simit, pide ve saire yapıyor. 

Valikonağı Caddesi sonuna dek yapıldıktan sonra yavaş 
yavaş markalı eşya satan dükkanlar da geldi; Dior ve benzer-
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leri. Bir de çocukları çok sevindiren Amerikan Toys-R-Us 
oyuncakçısı fırının öbür köşesinde açılmıştı, ancak krizden 
dolayı bir süre kapalı kaldı, sonra da yerini başka bir oyun­
cakçı aldı. 

Nişantaşı Dikilitaş'ın karşı köşesinde Bayer Apartma­
nı'nın bulunduğu yerde, bahçesi çamlıklı bir Ermeni okulu 
vardı. Yıllar önce kapandı ve arsası satıldı. Okuldan aşağıda­
ki apartmanların birini, Amerikan Hastanesi tutmuştu. Hem­
şireler karşıda Rüştü Uzel Okulu'nun tarihi binasında yatıp 
kalkarlardı. Koşa koşa caddeyi geçerlerdi; o zamanlar trafik 
yok gibi. 1 940'lara doğru Amerikan Hastanesi Güzelbah­
çe'de şimdiki bildiğimiz yere gıcır gıcır yeni binasına taşındı. 
Başhekim Doktor Shepard'dı, uzun seneler de kaldı, hatta bi­
zim yeni yapılan Pulcu Apartmanı'nda da bir süre oturdu. 
"Aman hastane ne uzağa gitti" demiştik, o sokak daha yeni 
açılmış, birçok boş arsa vardı. 

Hastanenin yanındaki villa, Ankara'da, İstanbul'da ve 
hatta Nişantaşı'nda pek çok güzel binaya imza atan Monge­
ri'nindi, ailesiyle birlikte orada otururdu. Ankara'daki Ziraat 
ve İş Bankalarının eski binaları, Beyoğlu'ndaki St. Antuan 
Kilisesi hep onun eserleriydi. Sokağa da adını Mongeri'nin çi­
çek dolu bahçesi vermişti. Sonradan o bina Tevfik Remzi Ka­
zancıgil'in Güzelbahçe Kliniği oldu. 1960-1970'lerde çok ço­
cuk, usta doktor Tahsin Artunkal'ın elleriyle orada doğmuş­
tur. Maalesef o villa, o bahçe tarihe karıştı. 1995'ten sonra 
Vehbi Koç Vakfı'na ait olan Amerikan Hastanesi genişletilir­
ken, oraya koca koca binalar dikildi. 

Tam Güzelbahçe Sokağı'nın karşısında ikiz evler vardı . . .  
Biri bir zamanlar yuva oldu, öbürü de bir Rus madamındı. 
Bahçesi fevkalade büyüktü, bir taraftan ressam Ayetullah Sü­
mer'in evine (Sırbistan Konsolosluğu) kadar gider, arkadan 
da Fulya'ya inen Ferah Sokak'a kadar uzanırdı. Bir tarafı 
meyve bahçesi, bir tarafı bostan, aşağı kısmı da bağdı. Vali­
konağı'nın son apartmanları 86 numaradan 96'ya kadar, ha­
la otopark olarak kullanılan bu bahçenin çamlarını görürler. 
İkiz evlerin üst katları deniz bile görür. O evler satıldı, yerine 
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Nevide Apartmanı inşa edildi. Bahçenin bir kısmı yeni açılan 
Fulya Yokuşu'na gitti, bir kısmına da bina yapıldı. 

Teşvikiye Caddesi okullar caddesidir. Şişli Terakki'nin ta­
şınmasına rağmen Işık Lisesi ve Rüştü Uzel Kız Teknik ve 
Meslek Lisesi talebeleri saat 15'te caddeyi doldurur. Işık Lise­
si 1 940'lardan evvel de oradaydı ve ilkokulun çok güzel bir 
üniforması vardı: Lacivert etek, beyaz bluz ve omuzları ör­
ten, neredeyse bele kadar inen küçük bir pelerin. 

1911 'den beri Valikonağı Caddesi'nde hizmet veren High 
School'un erkek bölümünde kimler yetişmedi ki? Küçük laci­
vertli mavili, İngiltere okullarına has kasketleriyle, okulun 
öğrencileri hemen tanınırdı. 1 979'dan sonra Nişantaşı Ana­
dolu Lisesi olmuştur ve karmadır. Şakayık Sokak'taki Nilüfer 
Hatun ve yakınındaki Selim Sırrı Tarcan ilkokulları, tüm Ni­
şantaşı çocuklarını yetiştirmiştir. 

Nişantaşı'nda otobüs yok gibidir; ancak Beşiktaş'tan ge­
lenler buradan geçer. Halbuki vaktinde Maden Fakültesi'nin 
önünden Maçka-Tünel ve Maçka-Beyazıt otobüsleri kalkar­
dı, ama Nişantaşı'na kadar neredeyse boş gelir, ancak okul 
çıkışında dolardı. Acaba bundan dolayı mı kaldırıldılar? 

Dikilitaş'ın köşesinde Hayat Apartmanı hala ayakta, ama 
Varlık Vergisi zamanında Hayat ailesinden çıktı. Oğulları Fu­
at Hayat, altındaki dükkanda konfeksiyon, tuhafiye işi yap­
maya başladı, yanında çok iyi bir elemanı vardı: Rahime Ha­
nım; anlaşılan tüm iş ondaymış ki, Rahime Hanım ayrılıp 
Prenses çocuk konfeksiyonunu açınca Fuat Bey'in dükkanı 
körlendi. Rahime Hanım iki oğlu Hatay ve Altay'la didindi 
çalıştı ve İstanbul'un en iyi çocuk konfeksiyoncusu oldu. 
Böyleleri tebrik etmeli. 

Hayat Apartmanı'nın yanında Elhamra Apartmanı vardı. 
Arevyanlarındı. Ortaklı olduğundan bir gün satıldı. Kapıcı 
dairesini dükkan yaptılar, uzun zaman halıcı olarak çalıştı. 

Eski Emlak Caddesi, yeni Abdi İpekçi Caddesi Nişanta­
şı'nın hatta İstanbul'un en şık caddesi. Tüm marka satan 
dükkanlar orada toplandı, en son Rumeli'deki Lacoste da 
oraya taşındı. Köşede Marks and Spencer bir İngiltere sokağı 
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havası veriyor, ama ben ona İstanbul'un Rue du Faubourg 
Saint-Honore'si diyeceğim. Burada fazla olarak güzel moda 
restoranlar da var . . .  Bu kaldırım üstü kafeleri Paris bulvarla­
rını hatırlatıyor. Eskiden sırf ikamet edilen sakin bir sokakn, 
şimdi, hele yılbaşı gecesi orada gürültüden oturulmaz oldu. 

Nişantaşı'mızın geleceği çok parlak görünüyor. Ama Vali­
konağı'nın sağ tarafındaki sokaklar sırf konfeksiyon toptan­
cısı. Mal boşaltanlar trafiği tıkıyor. Sokaklarda, koca naylon 
torbalarıyla eski Doğu Bloku'ndan gelerek bavul ticareti ya­
panlar göze çarpıyor. Tüın bunlar eski Nişantaşı'nı bilenler 
için yadırgatıcı bir manzara. 
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Maçka 

Benim çocukluğumda Maçka'nın sonunda, şimdiki küçük 
parkın bulunduğu yere Taşlık denirdi, koca koca taşlar kırda 
serpilmişti, üzerine otururduk: Buraya Sultan Abdülaziz gali­
ba bir kasır yaptıracakmış, ömrü vefa etmemiş. Taşlar, işte o 
başlayamayan inşaatın kalıntılarıymış. Dadımla bu taşlara 
oturup denizi seyrederdik, pek çok kişi bizim gibi oturuyor 
olurdu. Sonradan oraya Şark Gazinosu yapıldı, hem kapalı 
yeri hem bahçesi vardı. Kışın bile gidip oturulan çok güzel 
mekandı. Yemek de verilirdi; orayı Harbiye'deki Yekta'nın 
akrabası bir kadın işletirdi. Akasyalar açtığında kahve pek 
güzel olurdu; hem çayını yudumla hem denizi seyret. Tenisi 
sevenler için de bir eğlence vardı: öndeki tenis kortları. Maç­
ka Tenis Kulübü hemen aşağısındaydı; Yekta da gelip orada 
oynardı. Eşim de oynardı. Maçka'nın sonunda ancak şimdiki 
İTÜ'nün yeri vardı; Maçka Kışlası'ydı, ama Büyük Harp'ten 
sonra boş bırakılmıştı. Bir de ileride Beşiktaş'a inen caddenin 
köşesinde bildiğimiz mezarlık. 

Ama zamanla her şey değişti. Swiss Otel yapılalı, çay içe­
cek bir yer yok. Ne iyi olurdu yanında bir çay bahçesi yapılsa. 

Şark Gazinosu dönüşü hemen Maden Fakültesi önünde 
duran otobüse binerdik, çünkü geliş güzel de, dönüşün hafif 
yokuşu yorardı. 

Teşvikiye Caddesi'nin Maçka ucundaki Nişantaşı Lisesi 
eskiden sadece kızları alırdı, çok iyi bir okul olarak bilinirdi. 

AKM 1 970'te yandıktan sonra, yeniden açılıncaya kadar, 
filarmoni konserleri Maden Fakültesi salonunda verildi, bu­
ranın çok güzel bir akustiği vardır. 
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Maçka'nın sonunda ilk olarak İsmet İnönü bir villa yapordı. 
Maçka Endüstri ve Meslek Lisesi'nin binası, yirminci yüz­

yıl başlarında İtalyan elçilik binası olarak inşa edilmeye baş­
lanmış, mimarı da Güzelbahçe Sokağı'nda oturan Mongeri 
imiş. Ancak Birinci Dünya Harbi araya girince inşaat yarım 
kalmış. Elçilikler Ankara'ya taşınınca İtalyanlar bu binadan 
vazgeçmiş. Uzun zaman hiç işe yaratmadılar. Gelen geçen üst 
kattaki armalara bakıp, "Bu da ne, kimin malı?" derdi. Bir 
müddet Tekel deposu olarak kullanıldı. Neden sonra erkek 
sanat okulu oldu da bir işe yaradı. İtalyanların haçlarla bezeli 
armaları hala orada. 

Onun karşısında tarihi Maçka Palas. Herhalde 1 930'lar­
dan evvel yapılmış, mimarı yine Mongeri. Dört kapılı, o za­
man için çok modem bir bina. Arkadaki büyük bahçe bir za­
manlar tenis kortu olmuştu, Dame de Sion'da okuyan Mila 
Gorodeski'nin babası orada tenis dersi verirdi. Eskiden kızı­
nın okulunda da jimnastik hocasıymış. Maçka Palas'ın arka 
bahçesi 1972'de bir müteahhide satıldı ve buraya Polat Palas 
inşa edildi. 

Büyük şair Abdülhak Hamit, en uçta Bronz Sokağı'na ba­
kan ilk kat dairesinde oturmuş, orada da ölmüş. Bina, İtal­
yan asıllı Mösyö Caivano'nun (Kayvano) malıydı. Çocuklu­
ğumda onu her zaman Saint Esprit Kilisesi'nde görürdüm. Si­
yah elbise, siyah palto, siyah şapkasıyla göze çarpardı . . .  Pro­
testan pastörlerine benzerdi. Dame de Sion'a giden kızları 
varmış ve Aşil diye bir de oğlu. Ben onu tanıdım. 

Baba ölünce tüm servet çocuklara kaldı. Yunanistan' da ve 
İtalya'da oturan evli kızlara belki para verildi, ama Maçka 
Palas'ı sırf kendi malıymış gibi Aşil idare etti. Yazın Büyüka­
da'da kumsalda Alman stilinde bir evde otururdu. O kadar 
zamandan beri oradaydı ki, o ev onun zannederdik. Aşil öl­
dükten sonra evin Alman asıllı Amerikalı sahibi geldi yerleşti, 
meğer emekliliğini Ada' da geçirmek istermiş. 

Aşil güzel bir kadınla, Jorjet'le evliydi, ama çocukları 
yoktu. Bir gün onları Ada kilisesinde yanlarında saçları örgü­
lü iki küçük kızla gördük. Mardinli Hıristiyanlar olduklarını 

1 32 



ve iş yaptırmak için yanlarına aldıklarını zannetmiştik. Ama 
kızlar Sivas-Zaralı ve Müslümanlarmış, Büyükada'da Caiva­
nolara yardım eden altı çocuklu bir karı kocanın çocuklarıy­
mış, onları hayır için yanlarına almışlar. Çok akıllı çocuklar­
mış: Levantenler ekseriyetle Fransızca konuşurlar, Caivanolar 
Fransızca konuşurlardı, bu çocuklar da öğrendiler. Hele bü­
yüğü Saray, çok alımlıymış, her şeyi öğrenmişti, adeta bir ha­
nımefendiydi. 

Zavallı Jorjet'in sonu iyi değilmiş. Kemik kanseri oldu, 
1987'de öldü. Kızlar kalp hastası olan Aşil'e çok iyi baktılar. 
Hatta Aşil ağır hasta olduğunda, Saray odasında yatarmış. 
Bir yıl kadar sonra Aşil de öldü, ölüm ilanını gazetede oku­
duk ve şaşakaldık. İlanı Caivano soyadıyla iki kız babaları 
için vermişler. Kimse böyle bir şeyi bilmiyor, ihtimal de ver­
miyordu. Aşil bunları evlat edinmiş. İşte İtalyan ve Katolik 
birinin Türk ve Müslüman evlatları. Hem kiliseye gelmeleri­
ne rağmen dinlerinden hiçbir şey kaybetmemişlerdi. Saray'ı 
kilisede Aşil'in yanında, iki dizi üstüne geldiğini gözümle gör­
müşümdür. Tüm servet Saray ve Saniye'ye kaldı. Maçka Pa­
las'tan başka Büyükada kumsalda güzel bir arsa da vardı. 

İş kadını Saray, o eski, her tarafı dökülen Maçka Palas'ı 
1 996'da Doğuş Holding'e sattı. Holding de binayı tepeden 
tırnağa yeniledi. Kiracılar kuzu kuzu çıkmaya mecbur oldu­
lar. Kimisi otuz seneden beri oradaymış. Saray sonradan Ba­
kırköy'den bir kuyumcuyla evlendi diye duyduk. Bir çocukla­
rı da olmuş. Ama 2003'te kocasından ayrılmak istediğinde, 
eşi tabancayla onu vurup öldürmüş. Bu haberi Hürriyet'te 
okudum. 

Doğuş Holding Maçka Palas'ı yeniledikten sonra burası 
bir müddet holdinge ait bir bankanın genel müdürlüğü oldu. 
Altında da Armani başta, şık marka mağazaları açıldı. Der­
ken on yıl sonra bina bir daha elden geçirildi, 2008 sonun­
dan beri lüks bir otel. 

Maçka Palas'ın yanında 1980'lerin sonunda açılan Re­
asürans Pasajı ve sineması, Maçka'ya renk kattı. Antikacılar 
oraya rağbet etmeye başladılar; eh, zengin müşteri orada. En 
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iyi mezeciler orada dükkan açtı. Eski apartmanlar -Rally 
Apartmanı, Teşvik.iye Palas- hala güzel. Bize eskiyi yaşatıyor­
lar. Evet Maçka, dilerim senin de yolun, Nişantaşı gibi, açık 
olsun. 
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Taksim'e Doğru, 

Elmadağ Caddesi'nin üst köşesindeki Şakir Paşa Apartmanı, 
tüm Şakir Paşa ailesini barındırmıştır. Kılıç Ali'den ayrılan 
torun Füreyya da zemin katında küçük bir dairede ilk sera­
miklerini fırınlamıştır. Bu tarihi bina yıkılıp bir iş hanı olarak 
yeniden yapıldı, adı değişmedi. Diğer köşebaşında da Surp 
Agop Apartmanı vardır. Surp Agop Vakfı koca bir adayı 
kaplar; Akaret Evleri Elmadağ Caddesi boyunca aşağı uzanır. 
Eskiden Cumhuriyet Caddesi'nde de üçer katlı evler vardı. 
Babamın kuzeni Antuan Pulcu bir tanesinde otururdu. O za­
manlar kız kardeşi lskuhi genç, şık, güzel bir kadındı. Yaşı 
biraz geçmişti ama hala evlenebilirdi. Talip olanları kendine 
layık görmez, Pulcu kızlarının kısmeti yoktur, derdi . . .  Sonra­
dan cadde genişletilirken o evler yıkıldı yerlerine, iyi kira geti­
rebilecek dükkanlar yapıldı. Antuan Pulcu da Harbiye'de 
Alenvelt Apartmanı'nın üçüncü katına taşındı. Dükkanların 
arkasına çok güzel bir de sinema, Şan Sineması açıldı. Akus­
tiği çok güzeldi, konserler bile veriliyordu; bir hafta klasik 
Türk, bir hafta klasik Batı müziği. 1 960'lardan sonra konser­
ler giderek kesildi. 1980'lerde müzikaller moda olduğunda 
bir müzikhole dönüştü. Fakat 1980'lerin sonunda bir gece 
yandı. Yangının elektrik kontağından olduğu söylendi ve ha­
la da yerine bir şey yapılamadı. Son zamanlarda sinemalı bir 
alışveriş merkezi yapılacağı söyleniyor. 

Surp Agop Vakfı'nın hastanesi 1836-37'lerde yapılmış, 
yüz kişi kapasiteliymiş, yanına bir de düşkünlerevi eklenmiş. 
Ne hazindir ki İskuhi Pulcu, ağabeyi ölünce yalnız kaldı. 
Epeyi zaman kendini idare edebildi, ama elden ayaktan dü-
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şünce kürklerini ona buna dağıttı, orada bir eski odaya sığın­
maya mecbur oldu. 1963'te de öldü. 

Eski hastanenin yerinde 1 966'da iyi teçhizatlı, geniş kapa­
siteli bir yeni bina hizmete girdi. Şimdiki mütevelli heyetinin 
elinde de Surp Agop çok güzel, her türlü yeniliğe açık, polik­
linikli, laboratuvarlı, radyoloji üniteli çok modem bir hasta­
ne oldu. 

Surp Agop'un karşı köşesindeki Divan Oteli'nin yanı dar 
bir sokaktı, oradan Panorama Bahçesi'ne gidilirdi. Belvü gibi 
o da çok tutulmuştu. Hyatt Oteli'nin yerinde ise Tenis Es­
krim Dağcılık Kulübü vardı; tenis kortlarıyla meşhurdu. Pa­
halı ve kapalı bir kulüptü, her isteyeni kabul etmezlerdi . . .  
Turnuvalar tertip edilirdi, Avrupa'dan bile tenisçiler gelirdi. 
Kulübün karşısında Taşkışla, 1 950'lerden beri trO Mimarlık 
Fakültesi'dir. 

Hyatt Oteli'nden biraz yukarıda Fransız Pasteur Hastane­
si vardı. Charite sörleri orayı idare ederlerdi. Başhekim Fran­
sız Doktor Decumon'du, sonradan uzun seneler meşhur dok­
tor Gassin başhekim oldu. Hasta olunca Dame de Sion sörle­
ri oraya giderlerdi, nasıl ki 1931'de ilkokul hocam çok genç 
Sör Emmanuelle, tifo oldu ve aylarca orada yattı. Bu hastane 
1 991 'de kapandı. Burayı satın alan inşaat şirketi, binaları ye­
nileyip başka bloklar da ekleyerek lüks bir "residence" inşa 
etti. 

Divan Oteli'nin köşesinde acayip kalın bir sütun vardı. 
Ne işe yarardı bilmezdim, taş örme, dört köşe yüksekçe bir 
sütun; taşlarının arasından otlar çıkar ve üstünden su dam­
lardı. Meğer eski zamanın su yollarında, toprak künkler pat­
lamasın diye şebeke basıncını ayarlamaya yarayan bir su te­
razısıymış. 

Ceylan Oteli'nin yerinde 1940'larda Belediye Gazinosu 
inşa edildi. Çok şık bir yerdi, gündüz çaylar tertiplenir, ye­
mekli gecelerde de varyeteler olurdu. Bir ara harp zamanı bir 
sürü Macar kız gelmişti, memleketlerinden kaçmışlardı, belki 
de Musevi'ydiler. Hatırlıyorum, Mağda ve Doris diye bir çift, 
çok güzel numaralar yapıyorlardı. 
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Taksim Belediye Gazinosu'nun 1940'lı yıllardan bir program ilanı. 

1 944'te son sınıfta Dame de Sion çayı yapmak istedik. 
Arkadaşlarımız Galatasaray Lisesi müdür yardımcısının kızı 
Zerrin ile Turan çok emek verdiler. İzinler alındı. Belediye 
Gazinosu Müdürü Mehmet Leblebi'ydi, bize fiyat yaptı, ama 
ne eksik yapılmıştı bilmem, son anda okul çayını iptal etmek 
istedi. Biletler satılmış, her şey hazır, olur şey değil. Yalvardık 
yakardık, sonunda çaya izin çıkn ama dans yok. O ara Bolu 
depremi olmuştu, ona hürmeten dans edilmeyecek dedik. Ga­
latasaray öğrencileri o kadar hazırlanmışken, ancak çaylarını 
yudumlaya bildiler . . .  

3 1  Aralık balosu orada çok güzel olurdu: Pistin etrafında 
iki basamak yüksekte masalar diziliydi. Bir de balkonda ma­
salar vardı. Oraya yaşlılar, dans etmeyecek olanlar rağbet 
ederdi, çünkü pist çok güzel görülürdü. 31  Aralık'ta Milli Pi­
yango bileti cebinde olan "Acaba bu gece zengin olur mu­
yum?" diye biraz tedirgin dans ederdi. Zengin olanlar da ol­
du: O devirde bilet satıldığında adres alınır ve piyangodan çı­
kan para eve kadar getirilirdi. Radyosu olan az, televizyon 
hiç yok, ancak ertesi gün gazeteden ya da çıkan listeden öğ­
renmek kolay değil; insan nasıl sabreder ki? 

1 37 



İşte böyle bir zengin olanın öyküsü: Adam Ankara'dan o 
akşam akrabalarına geliyor, Haydarpaşa vapurundan çıkın­
ca, Tek Kollu Cemal gişesinden de bir bilet alayım diyor. Gi­
şenin önünde iki kişiler. Bir hanım bilet çekiyor, "Bu ne bi­
çim numara" deyip değiştirmek istiyor. Gişedeki, "Efendim, 
iki biletim kaldı, siz kısmetinizi çektiniz, öbürü de bekleyen 
beyin" diyor. Ama bey çok centilmence, "Aman siz onu ha­
nıma verin, ben onun biletini alırım" diyor ve alıyor. O gece 
akrabalarıyla Belediye Gazinosu'nda. On ikiden sonra mü­
zik duruyor ve mikrofonda bir ses, filanca beyi arıyor. Adam 
korkudan bitmiş, Ankara'dan evinden kötü bir haber geldi­
ğini sanmış. Ama mikrofondaki piyango görevlisiymiş. 
"Efendim, size en büyük ikramiye çıktı, tebrik ederim" de­
miş. Parayı çanta içinde ona teslim etmiş. "Çantayı masanın 
altına ayaklarımızın altına koyduk" diye olayı anlatmıştı ho­
camız Ercüment Ekrem Talu. İkramiyeyi kazanan bacana­
ğıymış. Yılbaşı için onlara misafir gelmişmiş. Herhalde o ka­
dın numarayı hatırlamamıştır, yoksa kalp krizinden ya da 
kahırdan ölebilirdi. 

Belediye Gazinosu'nun yanında Taksim Bahçesi vardı, 
Gezi ise henüz inşa ediliyordu. Yaz geceleri bahçenin bir ya­
nında sinema oynatılır, pek çok kişi giderdi, ama parasız sey­
retmek isteyenler pekala dışarıdan bakabilirlerdi, onların 
grubu da çok kalabalıktı. Gündüzün ağaçların altında otu­
ranlar olur, çocuklar oynardı. 

1930'larda Taksim Bahçesi'nin Gezi tarafında büyük du­
var ve büyük bir demir kapı vardı. Kimisi kapının üstünden 
atlamak isterdi, çünkü orada futbol oynanırdı. Burası eski 
Taksim Topçu Kışlası'nın avlusundan bozma bir stadyum 
imiş. İnönü Stadı çok sonra, ancak İkinci Dünya Harbi bit­
tikten sonra yapıldı. Bu kışla 1940'larda yıktırıldı ve yerine 
Taksim Gezisi yapıldı. 

Taksim Bahçesi'nin karşısında güzel apartmanlar sıralan­
maya başlamıştı, orası Talimhane'nin dış sınırıydı. Cumhuri­
yet Apartmanı 1935'lerde ilk yapılanlardan olacak. Orada 
kimler oturmadı ki! Lamartin Caddesi köşesindeki Ceylan 
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Apartmanı epey sonra yapıldı, yuvarlak asansörü de dillere 
destan oldu. Orada arkadaşım Meyla otururdu. Teyzesi Kad­
riye Melek Hanım, ürolog doktor Behçet Sabit Erduran'la 
evliydi. Kızlan, virtüoz kemancı Ayla Erduran'dır. 

Bu apartmanların sınırını çizdiği büyük sahaya Talimhane 
denirdi. Vaktinde, Taksim Kışlası'nın askerleri burada talim 
yaparmış, hatta sultanın bile bir saltanat çadırı, otağı kuru­
lurmuş burada. 1930'larda Talimhane parsellenmiş, arsaları 
satılıyordu. Yeni yollar açılmış, sokaklara şair adları vermiş­
ler; Lamartin, Abdülhak Hamit gibi. Bir tanesi Topçular Cad­
desi'ydi ve o yerin geçmişini hatırlatıyordu. Talimhane'de be­
ton binalar mantar gibi yerden çıkıyor; 1 940'ların en moda 
yeri olmaya başladı. Binalar banyolu, asansörlü, kaloriferli, 
eski evlerde olmayan her konfora sahip. Talimhane böyle bir 
modern ve şık görünüme bürünüyor, ama bu sahanın arkası 
maalesef eskisi gibi kalmış. Abdülhak Hamit Caddesi'nin 
karşısı bir mezbele: Çöpler anlır, Çingeneler içinden işe yara­
yacak bir şey arar. Üstelik engebeli de. Alt yola inmek için 
yüksekçe bir tümsekten düşe kalka ineceksiniz. Aşağısı Feridi­
ye Mahallesi: Vaktinde çok kibar insanların oturduğu bir yer, 
ama zamanla her şey değişiyor. "Şimdi buralar çok bozuldu" 
diyorlardı oranın eskileri. Çocuktum anlamazdım, acaba ora­
ya uygunsuz insanların taşındığını mı ima ediyorlardı? 

Gelelim Taksim Meydanı'na. Taksim abidesi ortada yep­
yeni. Etraftaki meydan şimdiye göre küçücük. Sağ tarafta 
mavi kırmızı sular akan havuz var, onun yanında sadece adı­
nı bildiğimiz, direkler üstündeki Kristal Gazinosu. Sol taraf­
ta, şimdi Atatürk Kültür Merkezi'nin önüne doğru uzanan 
yolların yerinde çepeçevre bisikletçi dükkanları . . .  1939'da 
benim NSU marka bisikletimi oradan almıştık. "Bu Alman 
ordusunda kullanılan bisikletlerin, motosikletlerin markası­
dır, çok sağlamdır" demişlerdi. Dedikleri gibi de çıktı: Lastik­
leri değişse şimdi bile kullanılır. Sadece çok ağırdır, 2 7 kilo, 
bir demir yığını. 

Taksim Kışlası'nın meydana bakan kısımlarında da bir iki 
dükkan açılmıştı. Birinde kadınlar için cazip gösteriler yapılı-
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yordu: Haftanın bir günü, daha Fransızların elinde olan Satie 
Elektrik Şirketi, elektrikli fırınlarını tarunnak için bir pasta pi­
şirme saati tertiplemişti: Bir kadın hem Türkçe hem Fransızca 
anlatarak pasta yapıp fırına salıyordu. Her defasında başka 
bir tertip başka bir pasta. Kek pişince, piyango çekiliyor ve 
kısmetli kişi alıp evine götürüyordu. Annemle bir iki gittim, 
hiçbir zaman "Şu keki keselim de seyircilere tattıralım" diye­
nine rastlamadım. Bu gösteriler 1940'lardan evveldi. 

Sonradan, 1940'larda tüm bu dükkanlar ve kışla yıkıldı, 
o koca meydan ortaya çıktı. Tramvay rayları Fransız Konso­
losluğu'nun yanındaki sokağa kadar gelirdi; dipte, şimdi yeni 
yapılanın yerinde, birkaç vagon için bir depo vardı. Tak­
sim'den dönen tramvay hiç hatırlamıyorum. Şişli-Tünel, Kur­
tuluş-Tünel, Maçka-Tünel arabaları vardı. Elektrik İdare­
si'nin [Şimdi İETT Genel Müdürlüğü] önüne gelip Tünel'in 
çıkışında yolcuları beklerlerdi. 
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Beyoğlu 

İstiklal Caddesi, bir zamanların Pera Caddesi'dir. Sağ köşede 
basık Fransız Konsolosluğu binası o caddeye hiç uymaz, çün­
kü öbür yapılar yüksek ve ekseriyetle görkemlidir. Taksim 
henüz boşken, caddenin en ucunda bir hastane olarak inşa 
edildiği için böyledir belki de. Sol köşedeyse Eftalipos Biracısı 
vardı. Terası tüm meydanı görür, ama oraya erkeksiz gidil­
mezdi. Şimdi yerinde büyük bir hamburgerci var. Beyoğlu'na 
alışverişe ya da eğlenmeye gidilirken, herkes iyi giyimli, hatta 
şık olmaya çalışırdı: Erkekler kravatlı, kadınlar şapkalı ve el­
divenli çıkarlardı Pera'ya. 

Fransız Konsolosluğu'ndan sonraki sokağın, Zambak So­
kak'ın başında, ezelden beri bir zücaciye dükkanı bulunurdu. 
Yakın zaman önce satılarak bir fast food yeri oldu. Öyle ya 
en iyi giden şey yiyecek, insan ağzı durmaz ki, bu yüzden tüm 
Beyoğlu böyle dükkanlarla doldu. Nerede o güzel kumaşçı­
lar, kürkçüler? 

Bu sokaktan biraz aşağı Limoner Eczanesi vardı, çok eski 
bir kuruluştu, babadan oğula geçmişti. Benim gençliğimde 
orayı Nerses Limoner idare ediyordu, ama 1955'ten sonra 
çocuk felci olan oğlunu tedavi ettirmek için Cenevre'ye gitti, 
orayı çok beğendi ve yerleşti. Kendisi Pharmacie Principa­
le'de çalışıyordu, İstanbul'dan her giden onu görüyor, ilaç alı­
mında onlara çok kolaylık yapıyordu. 

Sol kaldırımda, Lale Sineması'nın yanında Emgen Göz­
lükçüsü seneler senesi hizmet verdi. Bayramlarda müşterileri­
ne ilk tebrik kartları gönderenlerdendir. Yine oralarda Şato 
diye bir küçük çorapçı, gramla açık parfüm satardı, çok müş-
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terisi vardı; ama eski bir parfüm şişesine doldurtursanız yan­
mıştınız, aldığınızın kokusu bambaşka değişirdi. Benim başı­
ma geldi de bilirim. Lale'den sonra Foto Kanzler zamanın ar­
tistik resimlerini çekerdi. Bir gün küçük camekanında hoca­
mız Mere Dilecta'nın rahibe giysisiyle resmini gördük. Nasıl 
oraya gelmişti bilmem. Ama hepimiz birer kopya yaptırdık, 
okulda çok sevilen bir hocaydı. 

Sol tarafta ikinci sokağın köşesinde Havagazı Şirketi'nin 
mağazası vardı. O zamanlar daha havagazı işletmesi Fransız­
larındı. Müdür Mösyö Savoie diye biriydi; oğulları L'Eco­
le'da okuyordu. İstanbul'da o ara genç eşini kaybetmişti. İl­
kokuldaki o iki küçük oğlana çok acırdık. Bu mağazada ha­
vagazı ocakları, fırınları satılırdı, hatta 19  51  'de ilk fırınımızı 
oradan almıştık. Buralara Parmakkapı denirdi. İşte Parmak­
kapı'da Hacı Bekir'in meşhur mağazası vardı, galiba hala ay­
nı dükkanda. Ali Muhittin Hacı Bekir'in torunları da Dame 
de Sion'da okurlardı. Ben Aliye'yi tanıdun. Babasına benzer­
di. Annesi Rus'tu. Aliye Rusça da konuşurdu. Dedesinin ta­
nınmış Fransız artisti Marie Belle'le bir gönül macerası olmuş 
derlerdi. Öldüğünde şekerciliği Aliye ve eşi -Manş Denizi'ni 
yüzerek geçen ilk Türk sporcu- çevirmeye başladılar. Ne ya­
zık ki o tatlı Aliye de uzun yaşamadı, şekeri vardı ama bildi­
ğime göre kalpten öldü. İyi ki becerikli iki kızı babalarıyla 
her işe bakıyorlar. 

Biraz daha aşağıda Wagons Lits Cook dükkanı, Agatha 
Christie romanlarını hatırlatırdı. Bu trenin en son seferiyle iyi 
ki Venedik'e gittim. Çok rahat bir trendi: Gündüz oturduğu­
nuz kanepeyi, tren çalışanları gece gelip yatak yapıyor, sabah 
da 5 Fransız frankına sütlü kahveli, kruasanlı bir kahvaltı ge­
tiriyordu. Ne yazık ki Edime'de vagon-restoran ayrılıyordu. 
Kumanyamızı beraberimize almıştık, bunu bilmeyen aç ka­
lanlara da Belgrad'a gelene kadar elimizdekileri dağıttık. Son 
Orient Ekspres 1970'lerde Sirkeci'den kalktı; Paris'e kadar 
gidiyordu. Tabii Wagons Lits dükkanı da kapandı. Orient 
Express on küsur yıla yakın işlemedi, şimdilerde yeni bir şir­
ketin idaresi altında, seyrek de olsa işliyor. 
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Su Terazisi Sokağı'nın başında Hasan Deposu'nun kolon­
yalarını herkes beğenirdi. Bunun karşısındaki Rebul Eczanesi 
bir Fransız'ındı. Başka tanınmış eczacı, Joseph Kansuk'tu. 
Kendi formülleriyle türlü ilaç imal ederdi. El değiştirdikten 
sonra da az çok Türkçeleştirerek aynı ismi muhafaza etti. 

Oralarda çok tanınmış çiçekçi Sabuncakis, nişanlara dü­
ğünlere çok güzel sepetler donatırdı. Sabuncakisler uzun za­
man o dükkanda kaldılar. Galiba firma hala aynı ailenin elin­
de, İstanbul'un pek çok yerinde de şubeleri var. Sabuncakis'in 
büyük kızı Meri arkadaşımdı. Sonradan da Dame de Sion'da 
edebiyat hocalığımda Evi (Evantiya) Sabuncakis'i okuttum. 
Çok sevdiğim bir öğrencimdi. 

Sabuncakis'in yakınında bir de ayakkabıcı Kondaksis var­
dı, 233 numarada. 281 numarada da Maison de la Fourrure, 
Paris diye bir kürkçü. 

Kansuk Eczanesi'nin yanında Bon Marche diye bir büyük 
oyuncakçı tüm çocukların durağıydı. Ağlayan ve yürüyen 
Frizet'imiz oradan satın alınmıştı. 
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O mağazanın içinde Madame Puvrel cilt bakımı yapar, 
kremlerini, losyonlarını satardı. Sonradan Profesör Berna 
Moran'ın üvey annesi, Rus Madam Moran bu işi devam etti­
riyordu. Bu oyuncakçı açılmadan bir Faraci'den bahsederler­
di, çok güzel bebekler satarmış, çok da pahalıya. Bu dükka­
nın yanında Banca Commerciale İtalyana oranın tek banka­
sıydı. Saint Antuan Kilisesi'nin yanında bir de Banca di Ro­
ma vardı. 1930'larda Türk bankası yoktu Beyoğlu'nda gali­
ba. Bu geniş dükkanların arasına sıkışmış Franguli'nin ku­
yumcu mağazası, vitrindeki pırlantalarla ışıl ışıl parlardı. Yi­
ne orada CKM Mağazası erkek kumaşı satardı. 

Biz oralara gittik mi muhakkak arkadaşımız Zerrin Ün'e 
uğrardık. Lisede otururdu, babası İzzet Hamit Ün, Galatasa­
ray'ın müdür yardımcısıydı. Ön kapıdan oğlanların arasın­
dan geçmektense arka kapıyı tercih ederdik. Su Terazisi So­
kağı'na girilince ilerde sağdaki büyük demir kapı okulun ka­
pısıdır. Oraya güm güm güm vurduk mu biri gelip açardı. 
Kapı arka bahçeye açılırdı. Orada Zerrin deniz gören güzel, 
küçük bir evde otururdu. Bizi sık sık davet eder, kekler hazır­
lar ve bizim için piyanoda zamanın şarkılarını notasız çıka­
rırdı. Baharda bahçesi çiçekle dolardı. Havuz başında kırmızı 
balıklara bakardık. 

Karşı kaldırımda Ağa Camii'nden sonra Kiğılı erkek ku­
maşı ve elbiseleri satan bir dükkandı. Balo Sokağı'nın köşe­
sinde Japon Mağazası Raimundlarındı, babadan oğula geçen 
çok eski bir firmaydı. Oyuncak satardı. Galatasaray Postane­
si'nin yanında köşede Zara en iyi gömlekçiydi. 

Dön yol ağzını geçtikten sonra Molokotos yüncü gelirdi, 
tam yanında da Eliş Mağazası, Nikolaidis'in. İsminin belirtti­
ği gibi elişleri satardı. Dame de Sion'da elişi hocamız illaki iş­
leyeceklerimizi oradan almamızı isterdi. Cidden de çok kolay 
bir nakışla çok gösterişli çay önüleri çıkardı. Onun yanında 
kumaşçı Dekor, vitrinine çok güzel ipekliler kordu. Rekor, 
İpekiş, Al İpek gibi mağazalar hep kadınlara hitap eder, çok 
iş yaparlardı. O zamanlar konfeksiyon hiç yoktu. İlk kadın 
konfeksiyonunu başlatan Strugo diye bir dükkan oldu. Saint 
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Antuan'dan daha aşağıda açılmıştı. Bir gün vitrininde açık 
pembeyle açık gri konfeksiyon bir döpiyes gördük. İngiliz Fi­
lolojisi'nden şık bir kolejli hemen alıp giymişti. 1 946-1947 
senelerinde olacak. Bu tarihten epeyi sonra 1 955'lere doğru 
Neyyir ve Mısırlı Triko da şık konfeksiyona başladılar. 

Dükkanlar birman veya amaroza gibi has ipekliler satar­
dı. Yazın emprime giyme zamanı, dükkancıların işi zordu. 
Hanımlar top top kumaş indirtirler, hepsi tezgahın üstüne 
açılır ve hiçbir şey almadan çıkarlardı. Birkaç gün vitrinlere 
baktıktan sonra ancak emprime alınırdı. Tablo gibi bir şeyi 
tüm yaz giyeceksin, muhakkak sevmelisin, ayırt etmek de zor. 
Bir kez böyle gezip gezip eve döneceğimiz anda oralardan bir 
faraş aldık. Son bir vitrine bakarken de, "Emprime faraş ol­
du" diye gülüştük. Aynı vitrine bakan bir hanım, "Ah, bu ne 
biçim emprime?" diye bize sordu. Bizde bir gülme, konuşa­
mıyoruz, neyse içimizden biri olanı anlattı, o da güldü, ama 
biraz da kendini aptal yerine koyduğu için utandı. 

Caddenin solunda Galatasaray'dan sonraki ilk sokağın 
köşesinde La Jeunesse mağazası İstanbul'un en güzel kadın 
el çantalarını sergilerdi. Kadınlar o vitrinin önünde durma­
dan devam· etmezlerdi. Biraz sonra Fruchtermann'ı tilin re­
sim yapanlar tanırdı: En iyi resim malzemelerini o satardı. 
Le Franc marka pastellerimizi oradan almıştık. Ondan son­
ra büyük mağazalar başlar ve Karako'ya varılırdı. Bu züca­
ciyeciydi. Kristallerle vitrini ışıl ışıl parlardı. Karako İngiliz 
uyrukluydu. Esmer uzun boylu biriydi ve kendine benzer de 
bir kızı vardı. Sonia High School'un Beyoğlu'ndaki kız kıs­
mını [bugün Beyoğlu Anadolu Lisesi] bitirmiş, Dame de Si­
on'a gelmişti, sınıf arkadaşımdı. Karakolar Beyoğlu'nda sağ 
taraftaki küçük pasajların üstündeki büyük apartmanlar­
dan birinde otururlardı. Daireleri dokuz odalıydı. Bir gün 
bir yasa çıktı; ne olduğunu hatırlamıyorum ama 1 955'lerde 
Karako ancak cüzi bir karla mallarını satmaya mecbur ol­
du. Kristaller peynir ekmek gibi gitti, mağazanın önünde 
mal almak için sıra vardı. Galiba bunlar eskiden ucuza aldı­
ğı kristallerdi. 
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Böyle büyük apartman dairelerinde oturanlardan biri de 
jimnastik hocası yaşlı Madam Anderson'du. İsveçli'ydi ve 
ona jimnastiğe giden çok kişi vardı. 12 odada otururdu, ama 
odaların birkaçı kedileri içindi. İçeri girince evi hiç iyi kok­
mazdı. Karako'dan sonra çift vitrinli büyük mefruşatçı Laza­
ra Franko vardı . . .  Buralarda Mısır Hanı, daha da ileride Hi­
divyal Han zamanın güzel binalarıydı. 

Saint Antuan'ın karşı sırasında Panayia Kilisesi'nin soka­
ğının başında Dellesuda Eczanesi bir İtalyan'ındı. Sokağın 
içinde Kifidis ortopedik ayakkabılar yapardı. Aynı firmanın 
şimdi hem İstanbul'un pek çok semtinde hem İstanbul dışın­
da mağazaları var. Saint Antuan'ın karşısındaki Alberto As­
sante kuyumcu ve gümüşçüydü. Dükkanı küçük bir yerdi, 
ama iyi iş yapardı. Kızı Elda, Dame de Sion'da benim sını­
fımdaydı. Babası sık sık gelir okulun saatlerini kurar, tamir 
ederdi. Bir gün işittik ki feci bir şekilde ölmüş: Küçük kızı 
Yolen'in çocuklarını İzmir'e götürecekmiş. Emin gitmek için 
uçağa binmemiş. İzmir vapuru bir kazaya uğradı, bir başka 
gemi birinci sınıf kamarasına burnundan girdi. Kamara bu­
nunkiymiş, Assante öldü, Allah'tan torunlarına hiçbir şey ol­
madı: Ecel insanı nerede olsa yakalıyor. 

Tekrar sol kola geçelim, kiliseden sonra Farhi adında Mu­
sevi bir antikacı iyi iş yapardı. Onun yakınındaki Makedon­
yalı Yakolevskilerin birkaç kuşaktır işlettiği Şark Muhallebi­
cisi son zamanlara kadar açıktı. Kızları da şimdi Postacı So­
kağı'nda bulunan Papillon'a giderlerdi. Dame de Sion'da da 
aileden birini okuttum . Şark Muhallebicisi'nin bitişiğindeki 
Mayer Mağazası erkek şapkaları, gömlekler, trençkotlar sa­
tardı. Çok büyüktü, çok kişi çalıştırırdı. [Şimdi bu iki dükka­
nın yerinde şık bir cafe-restoran var.] 

Biraz aşağıda Pier Azizyan'ın kuyumcu dükkanı vardı. 
Çok dürüst bir insandır denirdi. Onun yanına doğru Okaz­
yon mağazasının vitrininde çok güzel gümüşler bulunurdu . . . .  
Kuyumcu Adler de oralardaydı. Şimdi onun Cenevre'de çok 
tanınmış bir dükkanı varmış. 
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Zellich kardeşlerin büyük bir kırtasiyeci dükkanları vardı. 
Zellichler Yugoslav'dılar, uzun senelerden beri matbaacılık 
yaparlardı, yedi kardeştiler. Rodophe Zellich'in işleri kötü gi­
dince yanlarında çalışan İngiliz uyruklu Natale Gatt dükkanı 
devraldı. 

Biraz aşağıda Rosetto diye bir korseci çok tanınmış ve tu­
tulmuştu. Fransız uyrukluydu; Marie ve Yvonne diye iki kızı 
vardı. Küçüğü bizim okulda okuyordu, ama devam etmedi, 
çünkü çok erken evlendi. Benim çocuğum yeni doğmuşken o 
anneanne olmuştu bile. Rosetto'ya yakın Hovagimyan diye 
bir korseci daha vardı. O zamanlar neredeyse her kadın kor­
se giyerdi. Bu iki dükkanın yanında Bazar de Bebe çocuk giy­
sisi satardı. Nişantaşı'ndaki namlı bebek dükkanları neyse 
şimdi, o zamanlar oydu en pahalı satanı. Yine o sırada İtkin 
diye bir terzi ilk deri ceketleri yapmaya başladı. Vitrininde 
gördüğüm açık mavi bir süeti ben almıştım. Oğlu Josef İtkin 
çok iyi keman çalardı ve onu hep konserlerde görürdük. 
Kumbaracı Yokuşu'nu geçince Librairie Mondiale, sonradan 
Hachette denilen Fransız kitabevi büyük bir mağazadaydı. 
Her türlü kitap bulunur, okul kitaplarımızı da Fransa'dan o 
getirtirdi. Türlü mecmua da satar, hatta Fransa'ya abone bile 
ederdi. Biz o aralarda, yani İkinci Dünya Harbi'nqen evvel, 
La Semaine de Suzette diye 1905'te çıkmaya başlamış bir ço­
cuk mecmuası okurduk. Annem bizi abone etmişti. Her hafta 
gider bizim posta kutusuna konmuş sayıyı alırdı. Kitabevinin 
yanında Baker her şeyi satan bir mağazaydı ama pahalıcıydı. 
Onun yanındaki kunduracı Pavlidis'de yarım numaralar bu­
lunur, böylece çok müşteri çekerdi. Hachette'in yanındaki 
Decugis dükkanı, Limoges tabak takımları ve Christofle çatal 
bıçak satardı. Sahibi Fransız Hippolyte Decugis'ti. 

Tünel'e giderken İsveç Konsolosluğu'nun karşı köşesinde, 
şimdi uluslararası bir kahve zincirinin bulunduğu bina Foto 
Süreyya'ydı. Türkiye güzellerinin resimlerini vitrininde teşhir 
ederdi. Oralarda bir de Foto Sabah ve Joailler adlı iki ortağın 
işlettiği bir fotoğrafhane vardı. Benim çocukluk ve gençlik 
yıllarımdaki stüdyo fotoğraflarının çoğunu onlar çekmiştir. 
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Yine oralarda Foto Abdullah'a gidenler de olurdu. Dame de 
Sion'lular Çiçek Pasajı'ndaki bir handa Foto Galatasaray adlı 
ve bir kadının işlettiği bir fotoğrafhane bulmuşlardı. Resimle­
rimizi, okul bitirme fotolarımızı başımızda çalışkanlık simge­
si tacımızla o kadına çektirmiştik. Profesör Nihal Uluocak'la 
olan fotoğrafımız da (bkz. s. 101)  orada çekilmişti. 

Galatasaray'dan sol sırayı izleyerek Tünel'e uzanan sırada 
bende iz bırakanlar bunlardı. Sağ taraftaysa, Panaya Kilise­
si'nin sokağından sonra kürkçü Giorgio Mandel'in dükkanı 
çok gösterişliydi. Kürkçülerin en pahalısıydı. O civarlarda 
çok kürkçü vardı. Beyaz Tilki mağazası Ohanyan'ındı. Do­
ğan Tilki Süryani Bişarlarındı; bir de Mavi Tilki mağazası 
vardı. 

Mandel'den sonra Lion mağazası bir sokağın köşesindey-
di. Koca vitrinlerinde, kumaş ve her türlü giyecek teşhir edi­
lirdi. Hilpernlere ait dükkanın üst katı da tam Paris mağaza­
larına benzerdi. Kızları Harika, Dame de Sion'da okurdu. Bi­
raz aşağıda Pastellas zücaciyeciydi; en iyi tabak takımından, 
alüminyum tencereye kadar her çeşidi satardı. Eğer yanılmı­
yorsam, daha önce anlattığım kumaşçı mağazasının vitrinin­
deki komik konuşmaya yol açan meşhur faraşı o gün oradan 
almıştım. Dedim ya çok yakışıklı ve çok çapkın bir oğlu var­
dı. Ondan sonra Bakara'da çok güzel kristal bardaklar ve in­
ce çay takımları gelirdi. Bunların yanında kuyumcu Sari­
yan'ın dükkanı en nadide mücevherleri satar, en iyi saatler de 
ondaydı: Patek Philippe marka. Bir gün yanılıp dükkanına 
girmiş, ucuz zannettiğim bir saati sormuştum. "Hanımefendi, 
bu saatin her parçası teker teker elde yapılmıştır" demişti. Sa­
riyan kır saçlı, yine de yakışıklı, çapkın biridir, derlerdi. 

Tünel'e yakın Zahariyadis uzun zaman havlu ve erkek iç 
çamaşırında birinciydi. Hala, kapandığına acıyanlar var. Za­
hariyadis'in yanında gümüşçü Hayk çok kıymetli tuğralı ay­
nalar satardı. Müşterisi tabii ki antika meraklılarıydı. 

Süreyya fotoğrafhanesinin karşısına Narmanlı Yurdu dü­
şer. Dörtgen bir avlunun etrafında iki katlı bir binadır. Profe­
sör Tatyana Moran bir zamanlar orada otururdu. İçindeki 
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noter -ve kedileri- hala duruyor, ancak kapısındaki türlü gü­
zel kolyeler yapan boncukçu tarih oldu. 

Tünel'in tam karşısında bir pasaj vardır. Onun altında 
doktor aletleri satan bir mağaza, vitrine türlü acayip şeyler 
koyardı. Yanındaki Kodak fotoğrafçısı da en iyi makineleri, 
en iyi filmleri satardı. 

Pasajlar 

Benim için Pasaj Hacopulo'nun ayrı bir yeri vardır. Babam 
ressam Jan Pulcu orada çizmeye başlamış, biraz para kaza­
nınca kendi dükkanını açmıştır. Girerken soldaki ikinci dük­
kandı. Pasaj Hacopulo'nun ön kapısı her zaman açık, avlusu 
da soğuk, rüzgarlı bir pasajdır. Babam o kış soğuğunun için­
de çok güzel çay örtüleri çizmiştir. Dükkanlar küçük dar tez­
gahlardan ibaretti, hala da öyledir. Sağlı sollu bu tezgahlarda 
düğme, makara, ipek iplik, topluiğne ve saire vardır. Ama en 
güzel elbise modelleri de burada çizilirdi. Bu dükkanların 
arasından uzanan darca bir geçit büyük bir avluya çıkar. Bu 
avlunun zemini, yere çakılmış siyahlı beyazlı çakıllarla kaplı­
dır, arka kapısı da Meşrutiyet Caddesi'ne açılır. Avlunun etra­
fını Hacopulo Apartmanı'nın üçer dörder katlı blokları çev­
reler, dairelerinde de çoğunlukla terziler vardı. Herhalde şim­
di de öyledir. Babamın dükkanıyla aynı dönemlerde, avluya 
girince hemen sağda Sahak'ın ecza deposu vardı. Annem sık 
sık ona gider, bizim için balıkyağı alır, üstü balık resimli bir 
teneke uzun kutuyla eve gelirdi. Balıkyağını hiç sevmez, ama 
zorla portakal suyuyla birlikte içerdik. 

Avlunun sağında çocukken hoşumuza giden bir dükkan 
bizi oraya çekerdi. Vitrinin camında Hopital de Poupees ya­
zardı, yani "taş bebek hastanesi". Vitrinde güzel bebekler ya­
tırılmıştı. Aman Frizet'imize bir şey olmasın, ama tedavi ede­
cek biri var diye çok endişelenmezdik. 

O dükkanın yanında akordör Piyer Muradyan'ın dükka­
nı Panayia Kilisesi'nin yüksek avlusuna dayanmıştı. Orası bi­
raz pis kokardı, tam yanı başında tuvalet vardı. Birkaç basa-
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makla kilisenin avlusuna çıkılır, kimisi burayı geçit olarak 
kullanırdı. Piyer, namlı akordör Fransua Karayosma'nın ya­
nında yetişmiş en iyi talebesidir derlerdi. Akordörlükte kulak 
mühim, Piyer'inki çok iyiydi. Hiç piyano dersi almadan işitti­
ğini çalar, o müziğe hasret kaldığımız zamanlarda piyanoya 
oturur ve bütün gece, salon halkını dans ettirirdi. Elden düş­
me piyanolar alır, tamir eder ve iyi paraya satardı. Dükkanın­
da muhakkak birkaç piyano bulunurdu. Bir . de piyano lası 
vardı. İçine delikli kağıt rulolar takılır, pedallara basarak, 
kim olsa güzel müzik çalardı. 

Piyer Muradyan, eşim Jak Çizmeciyan'ın üvey babasıydı. 
Liseden sonra onu akordör olarak yetiştirmek istemiş, ama 
iyi müzisyen olmasına rağmen kulağı Piyer kadar iyi değil­
miş. Yine de onun yanında birçok şey öğrenmiş, iyi piyanoyu 
kötü piyanoyu hemen ayırt eder, iyi piyanoların isimlerini sa­
yar, Alman Blüthner, Fransız Pleyel, Amerikan Steinway'den 
bahsederdi. Sonradan bu dükkanı Agop Zencefil devralmış, 
piyanomu akort etmeye geldiğinde söylemişti. 

Sonradan eşim Hacopulo'da, avlunun büyük dükkanla­
rında bir terzi malzemesi dükkanı açtı. Yanında da Millas 
diye ilk poplin trençkotları diken biri vardı. Çok hoşsohbet 
bir adamdı. Jak'ın yanında çalışan Meriç çok sportmen bir 
çocuktu. Bir asker oğluydu. Ticaret öğrenmek için oraya 
gelmişti. Ama bir gün kötü bir kavgada neredeyse elini 
kaybediyordu. Gözü dönmüş bir genç bıçağı kapmış dük­
kana dalmış. "Sen bana küfür ettin" demiş, halbuki Meriç 
çocuğu ilk görüyor. Saldırmış, o da darbe yemesin diye bı­
çağı tutmak istemiş ve eli yarılmıştı. Neredeyse siniri kesili­
yormuş. Sonradan Meriç bir avizeci yanına girdi ve Asma­
lımescit'te antikacı oldu. Ondan alışveriş yapmışlığım da 
vardır. 

Meşrutiyet Caddesi'ne doğru büyük bir bavulcu vardı. 
Paris'e ilk seyahatimizde tanıdık diye bavullarımızı ondan al­
dık, ama hiç dayanmadılar. 

Aznavur Pasajı, Hacopulo'dan biraz yukarı. Orada daha 
fazla terzi malzemeleri satılırdı. Tezgahların üstünde çile ha-
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linde ipek ipliğini masuraya saran, dönen tahta makineler gö­
rülürdü. Bazen de pasajın ortasında kordonlar bükülürdü. Ta 
dipte bir dantelci Marko vardı. Hem dantel satar hem dantel 
boyardı. Küçücük dükkanın ortasında bir pompalı ocağın üs­
tünde tenekeler kaynar, boyalar karıştırılır. Hatta renk bile 
değiştirirdi. Yeşil bir gece elbisesinin üstüne bir dantel ceket 
istiyorum, ama o renkte hiçbir şey bulamadım. Rekor'da bir 
danteli çok beğendim ama kahverengi. Dükkan sahibi, "Siz 
bunu alın, yan pasajdaki Marko'ya gösterin, eğer o renk de­
ğiştirebilirse o vakit ben size bir kupon keserim" dedi. Bir 
parça götürdüm Marko'ya. ilk onu öyle tanıdun. Bana çok 
güzel yeşil bir dantel yaptı. Son senelerde Marko, Nişanta­
şı'ndaki Hak Pasajı'nın bodrum katına taşınmıştı. Ama hala 
orada mı bilmiyorum. Aznavur Pasajı 15  yıl kadar önce yı­
kıldı, cephesi korunarak yeniden yapıldı. 

Suriye Pasajı'nda çok kürkçü vardı. Öğrencim Armen 
Donikyan'ın babası en iyilerindendi. Kendisi işten az çok çe­
kilmişti, ama hanımı işi devam ettiriyordu. Paris'ten gelen ar-' 
kadaşım eski astraganını getirmiş, burada tamir ettirmek isti­
yordu, Donikyan'a gittim. Çok güzel yaptı, ama becerikli sa­
tıcı müşteriyi tutmasını bilir, ona Renar arjante bir manto da 
yaptı, gelinine bir vizon kuyruğu ceket de sattı. Artık o kür­
kevi de kapandı. 

Meşrutiyet Caddesi'nin başındaki Aynalı Pasaj eskiden 
bambaşka bir yerdi. Bu pasajın karşısında Ancopulo pastane­
sinin yanında büyük bir dükkanın üstünde "Havyar" yazar­
dı. Orada siyah havyar satılırdı. Vitrinde koca koca kutular, 
kapakları açık dizili dururdu. Annem oraya sık uğrardı, zen­
gin olduğumuzdan dolayı değil, orta halli insanlardık. (An­
nem, babam öldüğünden beri, ondan kalan birkaç parça 
mülkün kirasıyla geçinmeye çalışıyordu.) Biz küçükken çok 
iştahsızdık, ama havyarı severdik. Kuvvet olsun ve iştahımızı 
açsın diye, küçük bir teneke kutu havyar alırdı. Tereyağıyla 
iki ince dilim arasına sürerdi, beslenme saatinde okulda yer­
dik. "Eğer bir çocuk bir şey sorarsa zeytin ezmesidir deyin" 
diye tembih ederdi. 
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« SAH iBi N i N  SESİ » 
cHJS MASTER'S VOICE• 

En iyi düğmeciler Aynalı Pasaj'daydı. Avrupa'dan getirtir­
ler veya kendileri çok güzel düğmeler yaparlardı. Boğos'un 
dükkanı namlıydı, bu işten çok da zengin olmuştu. Bir de 
Hakver vardı. O pasajda da geçitin ortasında bir baştan bir 
başa uzun ipek kordonlar bükülürdü. Balık Pazarı çıkışında 
Rus çiçekçisi son zamanlara kadar oradaydı. Düğünlere, ce­
nazelere çiçek yetiştirir; Üç Horan Kilisesi'nin orada olması 
çok işine yarardı. 

Balık Pazarı'nda tanınmış Maroviçlerin kasap dükkanı 
vardı, Casagrande'lerin de bir manavı. Beyoğlu'nun ahalisi, 
Galatasaray'ın Yeniçarşı denen yan sokağında ya da Ha­
malbaşı denilen İngiliz Konsolosluğu'nun civarında oturan­
lar hep ecnebi ya da Levanten'di. Balık Pazarı'nı bu ahali 
de şenlendirirdi. Mesela oraya her gidişimde muhakkak 
Parma ailesinden birine rastlardım. Bazen Beatris olurdu 
bazen de Katrin. Korkmadan Çingene'den mantar alırdı, 
balıklar için pazarlık eder, tüm esnaf onu tanırdı. Bu aile­
nin oturduğu koca görkemli apartman konsolosluğun kar­
şısındaydı. Daireleri kiraya vermezler, kötü kiracıya düş­
mekten korkarlardı, tabii çok zengindiler. Altı kardeştiler. 
Bir bekarlar ailesi. İki erkek güç bela kırgınlıklardan sonra 
sevdikleri kızla evlenmişlerdi ama dördü bekardı. Kızlara 
kimseyi layık görmemişler. 

Pasaj Karlmann şimdiki Odakule'nin yerindeydi. Biri İs­
tiklal, diğeri Meşrutiyet Caddesi üzerinde iki kapısıyla, geçit 
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olarak da kullanılan, Avrupai bir mağazaydı. Ayrı ayrı tez­
gahlarda türlü mallar satılırdı, galiba her tezgahı ayrı kişiler 
kiralardı. Parfümden tutun da elbise, çanta, şapkaya kadar 
her şey vardı. Tek satılmayan şey kürk ve plaktı. Karlman'ı 
geçince, bugün İş Bankası olan binada Cumhuriyet'ten önce 
saraylıların, Cumhuriyet'ten sonra da Atatürk başta devlet 
erkanının dişçisi olan Sami Günzberg'in muayenehanesinin 
olduğunu bilirdik. Bir sonraki binadaki His Master's Voice / 
Sahibinin Sesi mağazası Gesarlarındı. Gramofon, radyo, plak 
her türlü müzikle ilgili şeyler satılır, yeni şarkılar oraya he­
men gelir. Tino Rossi'nin plakları peynir ekmek gibi giderdi. 
Münir Nurettin Selçuk'un, Safiye Ayla'nın, Hamiyet Yüce­
ses'in, Müzeyyen Senar'ın da plaklarını satarlardı. Varlık 
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Vergisi'nden sonra Gesarlar işi küçülttüler, sonradan da ka­
pattılar. Binayı Sümerbank satın aldı. Derken 1990'larda Sü­
merbank tasfiye edilirken bina tekrar satıldı, şimdi bir meslek 
odasının genel merkezi olmuş, alt katı sanat galerisi. 

En son açılan Tokatlıyan Pasajı oldu. O binadaki o güze­
lim otel niye kapandı? Öyle tarihi yer nasıl kapanır? Pera Pa­
las hala ayakta, iyi de iş yapıyor ki büyük bir onarımdan ge­
çirildi. Tokatlıyan binası Üç Horan Ermeni Kilisesi Vakfı'nın­
dır. Mimar Aram Der Agopyan o binayı işhanına çevirdi, alta 
da bir pasaj yaptı. Bilmem otelden daha iyi mi işliyor, daha 
iyi mi para getiriyor? 

Tünel'de beyaz peyniriyle meşhur Namlı Mandıra meze­
cinin karşısında Tünel Pasajı vardır. O zamanlar ahbabımız 
Yorgo orada erkek berberiydi, bir de Fisher Alman Lokantası 
vardı. 

Yüksek Kaldınm 

Yüksek Kaldırım Karaköy'den Beyoğlu'na Tünel'in yaptığı 
yolu üstten kateder. Eskiden Karaköy'de yokuşun başı basa­
mak basamakmış, onun için bu yokuşun adı Yüksek Kaldı­
rım olmuş. 

Bu sokağın üst başı koleksiyon pulu tüccarlarının yeriydi. 
Şimdi bu ticarethanelerin en eskilerinden biri Kamer Pule­
vi' dir. İnerken sol kolda, Mevlevihane'den biraz aşağıdadır. 
Kurucusu Kamer Arıkan, kendi kendini yetiştirmiş, ama mes­
leğinin en iyilerinden, en bilgililerinden olmuş. Bu dükkan 
hala durur, başında Kamer Bey'in oğlu Arman Arıkan vardır. 
Saint Joseph mezunudur, küçük yaştan beri babasının işine 
gönül vermiştir. O da babası gibi meslektaşlarının en bilgilile­
rinden biri kabul edilir. Uzun seneler Filateli Federasyo­
nu'nun genel sekreterliğini yapmış, uluslararası filateli cami­
asında da tanınan ve jüri üyesi olarak aranan bir pulcudur. 

Yüksek Kaldırım ve Beyoğlu pulcularıyla ilgili daha çok 
bilgiyi, Arman Arıkan'ın bana anlattıklarından aktaracağım. 
Otuz kırk sene evvel inerken sağ tarafta Papadopulos, Kamer 
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Pulevi'nin yakınında Boğos Haciyan iyi iş yaparlarmış. Bir de 
Arakelyan varmış ki bunun dükkanı bir kaza sonucu kapan­
mış: Adama tramvay çarpmış ve ölmüş. Solda biraz aşağıda 
Vahan Alyanak, onun yanında Tanaş Kiçukis ve Memduh 
Altınay tanınmış pulcularmış. Yine solda Marko Acıman ve 
Yüksek Kaldırım Sineması'nın karşısında Zare Kantarcıyan 
varmış. Bu sokağın aşağısında, Abdi Nüshet Yücel'in dükka­
nı da çok tanınmıştı. 

Birkaç pulcu da Ağa Camii'nin bitişiğindeki Rumeli 
Han'daymış. Aram Hacıcanyan'ın firması Pulcan'mış. Sonra­
dan dükkanını Karel'e satıp Uruguay'a gitmiş. Yani Terzioğlu 
birbirine hiç uymayan işler yaparmış: Hem terlik satar hem 
pul ticaretiyle uğraşırmış. 

Tüm bu pulevleri zaman içinde yok olmuşlar. Kamer Pu­
levi 'nden başka Yüksek Kaldırım'da iki pulevi daha var, ama 
bunlar diğerlerinin kapanmasından sonra açılmış: Biri Şükrü 
Bahadır'ın, öbürü Erol Akkaya'nın pulevi. İnşallah ticaretleri 
uzun yaşar. 

Bu yol üzerinde sahaflar da vardı. Fransızca, İngilizce, Al­
manca kitaplar sarılır ve çok güzel şeyler de bulunurdu: Ben 
oradan deri kapaklı bir Shakespeare külliyatı almıştım. En 
çok malı olan, Librairie de Pera'ydı. İki kibar hanım işletirdi 
orayı. 

Kamer Pulevi'nin sağında ve solunda iki matbaa, kartvi­
zit, davetiye gibi şeyler basarlardı. Biri Furtuna öbürü Maina 
Kondaksis'indi. 6-7 Eylül'den sonra Furtuna kapadı, sahibi 
de bir zaman sonra Yunanistan'a gitti. Maina birkaç zaman 
daha devam etti. 

Tüm bu pulevlerinin, matbaaların arasına sıkışmış, Yu­
murtacı Kohen çok aranan biriydi, çünkü yumurtalarını ışığa 
tutup öyle verirdi. Alan taze olduğuna emin, paketini alıp gi­
derdi. Onun ölümüyle o dükkan da kapandı. 

Bir de sağ kolda hemen başlarda müzik aletleri satan Pa­
pajorjiu, vitrininde kemanları, gitarları, mandolinleri sergiler 
ve en pahalı piyanoyu bile isteyenlere getirtirdi. Konser prog­
ramlarına Fransızca olarak ilanlar verir ve piyano satıcısı 
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Cardela'yla yarışırdı. Ama Cardela sadece satmaz, tüm kon­
serlerde piyano da kiralar, Gaveau, Pleyel, Steinway gibi bü­
yük markaları bulundururdu. 

Asmalı mescit 

1950'lerde Asmalımescit antikacılar sokağıydı. Beyoğlu'ndan 
girince sağda bay ve bayan Kurkia'nın dükkanı gelirdi. Aynı 
sırada Koço Lukesi de kıymetli eşyalar satardı. 

Solda, Antikacı Alber Yeker Cermak, Terzi Arman'ın kar­
deşiydi. Eşiyle çalışırdı. O zamanlar kiralık ev az, büyük 
harpte de, sonrasında da hiç yeni inşaat yapılmamış, herhal­
de onun için dükkanlarının arkasında büyük bir odada otu-
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rurlardı. Orası da mağazaları gibi antika doluydu. Bay Yeker 
hiç altı kauçuklu ayakkabı giymezdi: Kayıp düşmüş ve baca­
ğını kötü kırmıştı. Ondan beri tövbe etmişti. Yine solda Bra­
um, stil eşyalar satar, sonradan o dükkanı Muradyanlara bı­
raktı ve işten çekildi. Tekrar solda Suphi lbrahimoğlu'nun 
vitrininde çok güzel biblolar sergilenirdi. Bu sokağın tam al­
tında da Meşrutiyet Caddesi'nin köşesinde Madam Baydak 
en güzel abajurları yapardı, kendisi Rus'tu. 

Sağda Meriç'in dükkanı daha fazla antika avize satar; Sa­
int-Louis kristalli lambalar çok kıymetliydi. Ondan bir bü­
yük avize almıştık, o da bize teşekkür olarak Limoges porse­
leninden çok güzel bir biblo hediye etmişti. Eşimin terzi mal­
zemesi sattığı dükkanda çıraklık yapmış Meriç, kendini çok 
güzel yetiştirmişti, eşiyle beraber çalışıyordu; oğlu Arda'nın 
da küçüklüğünde dükkanda çalıştığını bilirim. 

Sağda hala devam eden Rönesans, Keğam Elyazı ve Kar­
nik Zoraoğlu'nundur. Tablo kısmı onlarda çok kuvvetlidir, 
ama tuğralı gümüşler de, stil möbleler de bulunur. Şimdiki 
halde o dükkan kapalı duruyor, ama terk edilmemiştir. Bu iki 
antikacı Maçka'da, postanenin yanında bir yer daha işleti­
yorlar ve daha fazla orada bulunuyorlar. 

İstiklal Caddesi'nde de antikacılar vardı. Lazzaro Franko 
mefruşat mağazasından biraz sonra antikacı Salahattin Refik 
Avrupa'dan çok eşya getirtirdi. Okazyon mağazası da antika 
satar, Lova Elyuşi diye birinindi. 

Beyoğlu antikacılarının yenileri açılsa da eskilerin zaman 
içinde kaybolmaları -onlar ki eski eşyalarla eski zamanı ya­
şatırlardı- insana biraz hazin geliyor. 

Terziler, şapkacılar, nakış işleyenler 

Şimdi terzileri ancak meraklıları biliyor, hatta terziye gitmek 
lüks sayılıyor -ya da terzi deyince akla daha çok tadilat ve ta­
mirat yapan ustalar geliyor. Ancak hazır giyim, ancak 1960'lı 
yıllarda yaygınlaşmaya başladı, tam yaygınlaşması da 1970'li 
yıllara kadar sürdü. Ondan önce yeni bir kıyafet sahibi ol-
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mak için aile içinde biçki dikiş bi­
len birinin olınası lazımdı, yoksa 
terzilere muhtaçtıruz. Elbiselerimi­
zi ya eve gündeliğe gelen terzilere 
diktirirdik ya da dışarıya verirdik. 
Erkek elbiseleri de erkek terzileri­
ne diktirilirdi: İzzet Ünver ve AI­
man Cermak en iyi erkek terzile­
ri ydi. Arman Mısır Apartma-
nı'ndaydı. Atatürk'e, İsmet İnö­
nü'ye dikerdi. Modayı yakından 
takip eden lüks terzihanelerin ço­
ğu da Beyoğlu'nda apartman da­
irelerindeydi. 

O zamanın tanınmış kadın 
terzilerinden Calibe Hanım çok 
pahalı dikerdi. Kalivrusi de çok 
moda bir kadın terzisiydi. Kimi 
zengin, çocuklarını bile ondan 
giydirirdi. Ben Dame de Sion'da 
altıncı sınıftayken Ankaralı yatılı 
öğrenci Nahide'nin pazarları giy-
diği çok güzel koyu mavi bir elbi­

sesi vardı. Yakası ve kol ağızları renkli sutaşlarla işlenmişti. 
O elbiseyi Kalivrusi dikmişmiş. Bu terzi hakkında çok ko­
mik bir hikaye anlatırlar, doğru mudur bilmem? Anado­
lu'dan yeni gelen çok zengin bir köylü kadını bu terziye gö­
türmüşler. Bir siyah tayyör dikmiş. Bitince almaya gittiğinde 
"Hani bunun o beyaz süsleri?" demiş. Teyeller o kadar 
muntazam çekilmiş ki onları kadın süs zannetmiş. 

Miziyal Civelek'in annesi Taksim'de sağda meydanda 
Kristal adıyla bilinen iki katlı bir binanın üst katında pahalı 
bir terziydi. Kristal'in ilk katı gazinoydu. 

Şapkacılar da terziler gibi artık ancak meraklılarının bil­
diği yerler; oysa eskiden şapka kıyafetin mühim bir parçası 
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sayılırdı. Ben çocukken Şapkacı Emilya'yı bilirdim, çünkü 
annem ondan etrafı egret beyaz tüylü bir şapka almıştı. Biz 
yetiştiğimizde Parmakkapı'nın bir sokağında Emilya'nın 
oğlu Piyer şapkacılık yapıyordu. Ondan başka çok tanınmış 
şapkacı yoktu o ara. Ablamın ondan aldığı maviye boyalı 
paradi (cennet) kuşu tüylü bir siyah şapkayı (epey de para 
vermişti) hala hatırlarım. Daha yakın bir tarihte, Suriye Pa­
sajı'nın apartmanında ismini hatırlamadığım bir Yugoslav 
kadın Piyer'in yerini almıştı. Bana çok güzel beyaz bir fötr 
şapka yapmıştı. 

Yüksek Kaldırım şapkacıların da yeriydi: Bella, orta halli 
hanımlara şapka yapardı. Pepo Murabel'in bir erkek fötr 
şapka fabrikası iyi işlerdi. Eşiyle birlikte çalışırdı. Çok para 
kazandı, sonradan bu işi bırakıp büyük bir zücaciye dükkanı 
açtı. Aron Freyna da erkek şapkacısıydı. 

Nakış işleyen en tanınmış atölye Madam Eskenazi'nin­
kiydi. Mısır Apartmanı'ndaydı. Şimdiki gibi hazırı kolayca 
bulunmadığı için, çeyizler hep orada işlenirdi. O zaman her 
şey nakışlı, kombinezonlar saten, göğüs kısmı delikli filtreli, 
gecelikler de öyle, hem de bir çeyizde her birinden on iki ta­
ne de olduğu olurdu. Her genç kız evlenirken en ağır çeyizi 
isterdi. Çarşaflar da keten, türlü işlemeli olur, tabii yıkandı­
ğında tümü ütücüye, kolacıya verilirdi. Madam Eskenazi 
modelleri müşteriye seçtirir, kendisi çizdirir ve nakış işleyen­
lere dağıtırdı. 

Yeniçarşı'nın aşağılarında Çukurcuma denilen bir semt 
vardı. Orada Charite sörlerinin bir okulu, öğrencilerine hem 
okuma yazma, hem de ileride hayatlarını kazanabilsinler diye 
nakış öğretirlerdi. Bu okul da çeyiz alıp iyi öğrencilere işletir­
di. Ama müşterileri Madam Eskenazi'ninkiler gibi çok zengin 
insanlar değillerdi. Bunlar daha ucuza işlerlerdi. 

Bir de Bercuhi Gazer'in atölyesi vardı. O da iş toplar ve 
tanıdık kadınlara evlerinde işletirdi. 

O zamanlar iç çamaşırları çok pahalıya mal olur ve anne­
den kıza geçerdi. Şimdi sandıktan çıkan çürümemiş iç çama-
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şırlan Paris butiklerine iyi fiyata sarılıyor: Bunlardan süslü 
çocuk elbiseleri yapıyorlar. Hatta düğünlerde bile bu eski el 
emekli elbiseler giyiliyor. 

Pahalı yerlerde nakışlı iç çamaşırı işletmek istemeyenler 
için Galatasaray Postanesi'nin neredeyse yanında Viyana 
Modası diye bir mağaza hazır nakışlı, dantelli güzel takımlar 
satardı. Vitrininde her zaman beğenilecek parçalar sergilerdi. 
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Beyoğlu'nda Eğlence ve Kültür Hayatı 

Sinemalar 

Pangaltı'dan bahsederken Tan Sineması'nı anlatmıştım. Şim­
dil<i Ramada Oteli'nin altındaki Finansbank'ın yerindeydi. 
Eski bir sinema yıkılmış ve yerine Tan yapılmıştı. "Yeni" Si­
nema daha sonra açılmıştı, öbür köşedeki apartmanın bodru­
munu işgal ederdi. 

Nişantaşı'nda bir de Konak Sineması vardı. Valikonağı 
Caddesi'nde Askeri Müze'nin bahçesinin karşısındaydı. 
1955'lere doğru inşa edildi. Mimarı, Yüksek Mimar Rük­
nettin Güney'di. Bizim Pulcu Apartmanı'nda kiracıydı. Paris 
Güzel Sanatlar Okulu'ndan mezun, çok kıymetli biriydi. ilk 
Atatürk Kültür Merkezi'nin sahnesinin planlarını hazırla­
mıştı. O eski Taksim Belediye Gazinosu, şimdi kültür merke­
zi olan Tünel'deki eski nikah dairesi, Elmadağ'da Hyatt 
Oteli'nin yerindeki Tenis Eskrim Dağcılık Kulübü hep onun 
eseriydi. 

Konak çok zarif bir sinemaydı. Girişi çok güzeldi. Balkon 
giriş katında, localar ve koltuklar bodrumdaydı, ama her şey 
o kadar geniş tutulmuş, merdiven o kadar yatımlı ve aşağı lo­
bi öyle güzeldi ki, hiç bodruma benzemezdi. Lobi duvarların­
da rölyefler, heykeller vardı. Seyircisi çok kibar takımından, 
gala geceleri fevkalade şıklık sergilenen, abonman biletleri sa­
tan bir sinemaydı. Cumartesi 14.30 seansı tüm Nişantaşılı 
gençliğin günüydü. Niye o güzel ve iş yapan sinema satıldı, 
anlayamadık. O zamanın moda adamı, herkese bol bol faiz 
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dağıtan Banker Kastelli aldı. Buraya bir çarşı yapacaktı, ama 
o ara nasıl oldu bilmem, iflas etti ve şimdiye kadar o yer öyle 
yürekler acısı bir halde durur. O güzelim caddede eski Konak 
bir yüz karasıdır. 

Dame de Sion'a yakın Cebel Topu Sokağı'nın köşesinde 
bir de As Sineması açılmıştı. Güzel filmler de getiriyordu. O 
da 1990'larda kapandı. On kısım dükkan oldu, arkada bir 
aralar sinema faaliyetine devam etti. Sonra o da kapandı. 
Caddeden girilince koltuklara bodruma inilirdi, ama aslında 
onlar yan yokuşun zemin hizasında olduğu için, burada Yeni 
Sinema gibi rutubet kokusu olmazdı. 

Taksim'de Maksim Gazinosu'nun yanında Majik Sinema­
sı sonra Venüs Sineması oldu, AKM 1 970'te yandıktan sonra 
Devlet Tiyatrosu burada bir sahne açtı, sinema kapandı. 
Maksim Gazinosu ile bu salonun bulunduğu binanın büyük 
bir inşaat şirketine satıldığı, yerine bir alışveriş merkezi yapı­
lacağı söyleniyor şimdi. Tiyatro da bu yüzden olsa gerek, 
epeydir kapalı. 

İstiklal Caddesi'nin solundaki Lale'yi İpekçi'lerin ortağı 
Cemil Filmer yaptırmıştı. Orası da 1990'larda kapandı, yeri­
ne büyük bir kitap ve film mağazası açıldı, şimdi aynı yeri te­
levizyon ve elektronik eşya satan bir mağazayla paylaşıyor. 
Bu sinemanın koltuk kısmı çok genişti, üç de geniş balkonu 
vardı. 

Onun karşısında eski Moulin Rouge binası Surp Agop 
Vakfı'nındı, galiba varyete salonuydu . . .  Sarıldı, yerine Fitaş 
ve Dünya sinemaları yapılarak açıldı. Her iki salon da çok 
büyüktü, ancak 1 990'larda moda olduğu biçimde, daha kü­
çük salonlara bölündüler. 

Ağa Camii'nin karşısına doğru Alkazar hep vur kır filmi 
oynatır, bunlardan hoşlanan çocukları toplardı. 1970'lerden 
90'lara kadarsa pornografik film furyasına kapılmıştı, sonra 
iyi bir onarım geçirdi ve seçme filmler göstermeye başladı. 

Saray muhallebicisinin bulunduğu binada önce Glorya di­
ye bir sinema açıldı, sonra adı Saray oldu. Akustiği çok iyiydi 
ki uzun zamanlar klasik Batı ve Türk müziği konserleri hep 
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orada verildi. (Akustiği iyi olan bir salon daha önce bahsetti­
ğim Swp Agop Hastanesi'nin yanındaki Şan'dı. )  Burası da 
1 980'lerde kapandı, uzun zaman da öylece kaldı. Satın alan 
inşaat şirketi son yıllarda, çevresindeki binaları da katarak, 
orada büyük bir inşaata başladı. İçinde sinema salonları ola­
cağı da söylenen dev bir alışveriş merkezinin inşaatı, ağır ak­
sak sürüyordu bu satırlar yazılırken. Saray muhallebicisi de 
hemen karşıda bir binaya geçti. 

Saray'ın köşesinde İpekçi'lerin İpek Sineması vardı. 
1970'lerde adı değişmişti ve o sıralar moda olan pornografik 
filmler gösteriyordu. O da Saray'la aynı kaderi paylaştı. 

Sokağın içindeki Melek, şimdiki Emek çok güzel filmler 
getirir. Tüm Greta Garbo filmlerini orada gördük, bir de 
Emily Bronte romanından uygulanan Wuthering Heights'ı, 
Rüzgarlı Tepeler'i hatırlıyorum, bol ağlamıştık. Beyoğlu'nun 
eski havasını koruyan bu yegane sinemanın, bu satırları ya­
zarken kapılarını kapattığını duydum. Umarım kaderi kom­
şularınınkine benzemez. Emek'in bitişiğinde de bir dönem 
Şehir Tiyatroları'nın komedi sahnesi vardı, sonra konfeksi­
yoncu olmuştu. Yıllar önce yandı, o yanık haliyle de duru­
yor hala. 

Karşı sıradaki bir sokakta bir sinema daha açıldı, adını 
Yeni Melek koydular, ama eski Melek'in seyircisini azaltma­
dı. Yeni Melek de uzun yıllar kapalı kaldı, yakınlarda konser­
ler verilmek üzere yeniden açıldığını duydum. 

Galatasaray Lisesi'ne yakın Küpelyanlara ait geniş bir 
binada Şık Sineması en son sessiz filmleri gösterdi. Bu bina 
sonradan Borovalılara geçti ve eski Şık'ın yerine çok güzel, 
en son açılan sinema yapıldı: Atlas. Açılış filmi Kısmet, çok 
beğeni toplamıştı. Karşı kaldırımda bir de Sümer sineması 
vardı. Çok tutulmazdı. Galiba ilk adı Artistik'ti, sonra bir 
ara Küçük Emek dendi. O da İpek gibi uzun yıllar pornog­
rafik filmler gösterdi. Bu yakınlarda elden geçirildiğini, 
adının Yeni Rüya olarak değiştirilip vizyon filmleri göster­
meye başladığını duydum, talihi bundan sonra da iyi gider 
umarım. 
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Saint Antuan kilisesinin karşısındaki Elhamra, ben hatır­
ladığım zamanlarda körlenmişti. Sinema olarak iş yapmayıp 
tiyatroya döndü, Toto Karaca orada piyes oynamaya başladı. 
Tiyatro dönemi de uzun sürmedi, 1970'lerin furyasında por­
nografik filmler burayı da teslim aldı. Derken on yıl kadar 
önce yandığını duydum, şimdilerde birahane olarak işletili­
yormuş. 

Tiyatrolar 

Beyoğlu'nun en eski tiyatroları Tepebaşı'nda, eski TÜYAP 
Sergi Salonu'nun üzerindeki TRT binasının yerindeki Darül­
bedayi (sonradan Şehir Tiyatroları) denilen, Komedi ve Dram 
olarak iki tiyatro binasıydı. Bunları belediye işletirdi, maale­
sef binalar ahşaptı. 

Bedia Muvahhit orada sahneye çıkar, hem Feydeau, Mo­
liere gibi komedi yazarlarından hem de dram yazarlarından 
piyesler oynardı. Kadınlar Terzihanesi, Kibarlık Budalası gibi 
komediler ve Paydos gibi dramlar da oynamıştı. 

Unutmadan söyleyeyim: Bizim İngiliz Filolojisi'nde hoca­
mız Profesör Halide Edip Adıvar'la tercüme ettiğimiz Antony 
and Cleopatra, Dram kısmında verildi; hepimize bedava bilet 
dağıttılar ve eserimizi gidip gördük. 

Dram kısmında Perihan Tedü ve Tunç Yalman daha fa­
kültedeyken ilk olarak düşündürücü bir piyeste sahneye 
çıktılar. Cahide Sonku da dram artistlerindendi. Bir de se­
yirciyi gülmekten kırıp geçiren Vasfi Rıza Zobu vardı: Bu 
sanatçı, son senelerini Valikonağı Caddesi'nde Pulcu Apart­
manı'nın karşısındaki Ekin Apartmanı'nın zemin kat daire­
sinde geçirdi. Ona sık sık İş Bankası'nda rastlardım. Orada 
bile mukalidikler yapar, bekleyenleri güldürürdü. Komedi 
deyince, 1930'lardan 1 960'lara dek İsmail Dümbüllü ve 
Halide Pişkin'in yaptıkları tuluatlar unutulmazdı, müthiş 
şenlikli olurlardı. 

1970'lerdeydi galiba, bir gece Komedi binası yandı, sonra 
tekrar yandı, onu da bitişiğindeki Dram'ı da yıktılar. Ama 
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Harbiye'deki Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu imdada yetişmişti. 
1 980'lerin ortalarında bu güzelim çifte salonların yerine şim­
dilci göz tırmalayıcı bina yapıldı. 

Ağa Camii'ni geçince, Atlas'ın çaprazında, bir pasaj için­
de Ses Tiyatrosu, ışıklı ismiyle kendini gelen geçene tanıtırdı. 
Burası bir dönem Fransız Tiyatrosu diye anılırmış. Konser 
programlarından gördüğüm kadarıyla, 1935'lerde dışarıdan 
gelen virtüözler konserlerini orada verirlermiş. Ben bildiğim­
de orada operetler oynanırdı. Cemal Reşit Rey'in Lüküs Ha­
yat'ı ilk orada sahnelendi. 

Provalarda piyanoyla eşlik eden kişi, bizim piyano hoca­
mız Anjel Alyanak'tı. Her derste, bize olan bitenleri anlatır, 
hatta şarkıları mırıldanırdı. Çocuktuk, operete gitmedik, ama 
gitmiş kadar olduk. 

Atlas Sineması'nın binasında Küçük Sahne adıyla ufacık 
bir tiyatro açılmıştı. Haldun Dormen'i ilk orada seyretmiş­
tim. Kanlı Düğün diye bir İspanyol yazarın piyesi de beni çok 
etkilemişti. Neyse ki burası hala tiyatro olarak işliyor. 

Zamanın en popüler özel komedi tiyatrosunu işleten Ka­
racalar, önce Elhamra Sineması'nda oynamaya başlamışlardı. 
Sonradan Sular İdaresi'nin yanındaki sokakta kendi tiyatro­
larını inşa ettiler. Burası bir ara kapanıp Sular İdaresi'nin ye­
mekhanesi oldu diye duyduk, ama Belediye uzunca zaman 
önce yenilemiş, "Muammer Karaca Sahnesi" adıyla tiyatro­
culara kiralıyor. 

Etkinlikler 

Taksim'in başındaki Fransız Konsolosluğu'nda konferans­
lar olurdu. Konuşmacının şahsiyetine göre salon ya tıklım 
tıklım dolar ya da yarı boş olurdu. Peder Pierre Dubois'nın­
kiler (sonradan İstanbul Latin piskoposu oldu) çok rağbet­
teydi. Hem Galatasaray'da Latince hocası, hem Dame de 
Sion'da felsefe hocasıydı. Okulumuzda Pere Gautier adıyla 
tanınır ve çok sevilirdi. Onun söyleşilerinden çok erken gi­
dilmeliydi, yoksa ayakta dinlerdiniz. Dedikleri de her za-
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man çok çekiciydi: Bir, filozof Henri Bergson konferansı var 
ki hiç unutamam. Hatta sonradan yazısını istemiş, kopya 
bile etmiştim. 

Konsoloslukta sık sık konuşan bir Monsieur Camille Ber­
geaud vardı. Hem Fransa'nın kültür ataşesi, hem de Galata­
saray Lisesi'nin Fransız müdürüydü. Tüm İkinci Dünya Har­
bi'ni Türkiye'de geçirdi. İstanbullu bir Rum hanımla evlendi, 
iki de oğlu oldu. 

1947'lerde İstanbul Üniversitesi Fransız Filolojisi'ne iki 
Fransız profesör geldi. Biri Mösyö Burguere; evliydi, iki kü­
çük oğlu Dame de Sion'un ilkokuluna gelirlerdi. Öbürü Mös­
yö Clogenson bekar, yakışıklıca bir adamdı. Bunlar konso­
losluğun kültür merkezinde her hafta bir söyleşi yaparlardı. 
İzzet Melih'in ilk eşinden olan kızı Dame de Sion'lu Remide 
Devrim, yani Şirin Devrim'in ablası, Clogenson'la flört eder­
di. "Ona tutkundur" derlerdi. Evlenmek istedikleri söylenir­
di, ama adam evlenmeden Fransa'ya döndü. 

1957'lerde yeni gelen kültür direktörü Mösyö Penard çok 
çalışkan biriydi. Haftada iki defa Fransız edebiyatı dersleri 
vermeye başladı. İsteyen dinleyebilirdi. Tüm bir kış romancı 
Andre Gide'in üstünde durmuştu. 

Bir de Fransa'dan gelen romancılar vardı. Muhakkak 
bir konferans verirlerdi. 1 956'da Georges Duhamel gelmiş, 
hem konsoloslukta hem de Edebiyat Fakültesi'nin büyük 
salonunda konuşmuştu. Türk şoförlerinden bahsederken, 
"Her an ölümle burun burunalar" demişti. Şimdi gelse ne 
derdi acaba? Ondan sonra yeni romanın öncüsü Alain Rob­
be-Grillet geldi. Geçen Sene Marienbad' da filmini vizyona 
koymuşlardı. 

Bir başkası tanınmış dilbilimci Roland Barthes oldu. Yıl 
1 959'du, ben doktoramı o aralarda savunmuş ve pekiyi dere­
ceyle geçmiştim. Hocam Jacques Langlade ona benden bah­
setmiş. "Marcel Proust hakkında bana birçok şey öğreten bir 
tez geçirdim" demiş. O da beni tanımak istemişti. 

Konuşmaya Ankara Üniversitesi'nden de hocalar gelirdi: 
Sözgelimi Fransız Filolojisi'nden Profesör Bonneau, Berg-
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son'un teorisini nasıl bulduğunu anlatmıştı. Felsefe'den Pro­
fesör Lacombe, Descartes'tan konuşmuştu. Bizim hocamız 
Profesör Borneque, çok tanınmamış bir sembolist olan Vıllers 
de Lisle Adam hakkında bir konferans verdi. Tabii tüın şube 
salonu doldurmuştu. Pek çok şey öğrendik, meğer bu yazar 
hakkında bir kitap hazırlıyormuş. 

Konsoloslukta okuyan Fransız çocukları vardı. Bu okula 
Papillon, yani "kelebek" denirdi. Acaba çalışacaklarına eğ­
lendikleri için mi? Sözde, Fransız milli eğitiminin olgunluk 
sınavına hazırlanırlardı, ama hiç kalmadan geçeni azdı. Bu 
çocukları tanırdık, çünkü İngilizce için gelip Dame de Si­
on' daki hocamız Mother Consuelo'dan ders alırlardı. Aske­
ri ataşenin oğullarından 14 yaşındaki Jacques çok akıllıydı. 
O yaşta liseyi bitirdi. Sonradan işittik ki Banque de Fran­
ce'ın (Merkez Bankası) müdürü olmuş, İstanbul'a birkaç 
kez geldiğini de duydum. De la Rosiere'lerin bir de kızları 
vardı, Bichette derdik. Aile Fransa'ya döndüğünde İstan­
bul'da kaldı ve sevdiği zengin zücaciyeci Pastelles'in yeşil 
gözlü, çok yakışıklı ama çok da çapkın oğluyla evlendi. 
Konsolosun oğulları Claude ve François Cheneau ne oldu­
lar bilmem. 

İstanbul'a neredeyse her sene bir Comedie Française ti­
yatro grubu gelirdi. Bunlar bazen Racine'in Phedre'i gibi 
XVII. asrın ağır trajedilerini oynarlar, ama en fazla XX. asır 
yazarlarından hafif piyesler verirlerdi. Ekseriyetle Duval'in, 
Bourdet'nin, Achard'ın komedileri olurdu. Saray Sinema­
sı'na gelirler, rağbet çok, bilet zor bulunurdu. Herhalde 
1948'de olacak, yazar Jean Cocteau, aktör Jean Marais'yle 
geldi. Les Parents terribles piyesini Jean Marais için yazmış­
tı. Anne rolünde de Yvonne de Bray'i Jean Cocteau öncelik­
le seçmişti. Piyes çok beğeni topladı. Bir de Jean-Pault Sar­
tre'ın Huis Clos piyesi oynandı. Başrol tekrar Jean Mara­
is'nindi. O zamanlar daha çok genç, sarışın, atletik, yakışık­
lı bir aktördü. 

İstanbul'a o aralar bir de Yunanlı artist grubu geldi. Me­
lek sahnesinde oynadılar. Sophokles'in bir trajedisini sahnele-
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diler. Rumca bilmem ama iyi bir Fransızca tercümeyle gör­
meye gittim. Sahneleri satır satır izleyebildim. Peçeli kadınla­
rın korosu çok etkileyiciydi. 

Birkaç sene sonra bir Yunan topluluğu Lale Sineması'nda 
piyesler oynadı, bunlar modern piyeslerdi, anlamama ihtimal 
yoktu, ama Rumca bilen Levantenler gidip seyretti. Bir de 
Atlas Sineması'na bir İngiliz topluluğu geldi. Rağbet çoktu, 
bilet bulmak zor. Saatlerle gişenin önünde bekleyip Voltai­
re'in Candide'inden uyarlanmış bir piyes seyrettim. 

Ama kışın İstanbul'da en fazla konuşulan etkinlikler kla­
sik müzik konserleriydi. 

Pastaneler 

Atlas Sineması'nın karşısına doğru, galiba Luvr Apartma­
nı'nın alnnda Baylan Pastanesi vardı. Çift vitrinli çok büyük 
bir mağazaydı. Pastaları nefis, griye dondurmasına da diye­
cek yoktu: Bir top vanilya üstüne kavrulmuş badem, bir top 
çikolata tekrar badem ve üstüne ahududu şurubu ve şanti 
dökülürdü. Onu yemek için oraya giderdik, ama analarımız, 
"Çocuklar orada hiç oturmayın, ayakta yiyin çıkın" derlerdi. 
Acaba orada randevu mu yapılırdı? 

Sonradan pek çok mühim edebiyatçının o yıllarda buraya 
devam ettiklerini de öğrendim, ama biz öğrenci halimizle bu­
nun hiç farkında değildik. Baylan'ın Karaköy Meydanı'nda 
da bir şubesi vardı, kapandı, ama aynı lezzetleri Kadıköy şu­
besinde sunmaya devam ediyor. 

Saray Sineması'nın öbür köşesinde Glorya Pastanesi var­
dı. Sahibi Levanten'di. Bizim yaşlarımızda, Madam Ze­
lich'den şan dersi alan güzel sesli bir kızı vardı . . .  Onları Bü­
yükada'da da görürdük, kızın adını bilmez, Gloriyet derdik. 
Gloria'dan birkaç kapı aşağı İnci Pastanesi açıldı. Sahibi AI­
navut'tu. Onun da pastaları güzeldi, tabii profiterolü de . . .  
Ama yine oralarda Moka Mağazası'nın baklavasına kimse 
çıkışamazdı. Moka, Dimitri Lefas diye bir Yunanlı'nındı, hat­
ta bizim sınıf arkadaşımız Aliki ile evlenmişti. Önceleri sade-
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ce kahve satan bu dükkan, sonradan işi biraz da tatlıcılığa 
dökmüştü. 1964'te sahibi Yunanistan'a gönderildiğinde Mo­
ka kapandı. 

Asıl namlı pastaneler Tünel'e doğruydu: Kumbaracı Yo­
kuşu'nun başında Lebon iyi sosyetenin gittiği bir yerdi. Ora­
da Fransız kahvesi içilir, pasta yenirdi. Haftanın bir günü şair 
Yahya Kemal muhakkak orada bulunurdu, etrafında çömez­
leriyle, sohbet edilir, şiir okunurdu. Yahya Kemal şişman bir 
adamdı ve edebiyat hocamız Ercüment Ekrem Talu'nun da 
tanıdığıydı. Hatta bir kez o Madrid'de, hocamız da Varşo­
va'da konsolosken tatillerini Paris'te beraber geçirmişlermiş. 
O seyahat hakkında Ercüment Bey'in ilginç bir anısı vardı: 
Sekiz günlüğüne bir otele yerleşmişler. Tatil bitince, ödeme 
anında, Yahya Kemal faturayı çok yüksek bulmuş. Otelci ha­
nım, "Ama mösyö banyolu odaydı" demiş. Şairimiz dönmüş, 
"Ha, banyosu da mı vardı?" demiş. Tabii hocamız yerin dibi­
ne geçmış. 

Lebon'un karşısında Markiz Pastanesi sonradan açıldı. 
Özelliği, mevsimleri simgeleyen üç seramik tablosuydu. 
Dördüncünün ne olduğu hakkında söylentiler vardır. Kimi 
para yetmediği için yapılmadığını, kimi panonun yolda ba­
şına bir şey geldiğini söyler. Uzun zaman kapalı kalan Mar­
kiz tekrar açıldı, ancak pastane olarak iş yapamadı ki lo­
kantaya döndü. 

Madlen çikolataları ilk Markiz çıkardı piyasaya. İsti­
ridye şeklinde, içinde birer bademle güzel çikolatalardı. 
Adına da madlen demişti, çünkü Fransızların istiridye şek­
lindeki peksimetine benziyordu. O isim kaldı, ama her tür­
lü şekillilere şimdi madlen deniyor. Hatırladığıma göre de, 
sırf bitterdi. 

Markiz'in sahibi bir Ermeni'ydi. Ama dükkanı çeviren iki 
Süryani hanımdı: Şorisler. Büyüğün bir oğlu vardı, artık as­
kerlik yaşına gelmiş bir genç. Bir gün bir cinayet işledi. Dame 
de Sion'dan tanıdığım Joslin adında yeni evli bir genç kadını 
bıçaklayıp öldürdü. Komşusuymuş, çok beğeniyormuş, yüz 
vermemişmiş. Markiz'in patronu çok uğraştı, en iyi avukatla-
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rı tuttu ve çocuğu ipten kurtardı. Birkaç sene sonra da bir af­
tan istifade ederek hapisten çıktı, ne olduysa zavallı Joslin'e 
oldu. 

Markiz'in Şişli'de, Bulgar Çarşısı'nda, Şişli Karakolu'nun 
yanında Nis Bahçesi diye bir yeri vardı. Cadde üstü iki katlı 
bir ev ve büyük bahçe içinde de bir balo salonu. Çocukken 
ben oraya bir düğüne gitmiştim. Markiz Amasyalı, damadın 
memleketlisiymiş. 

Son zamanlarında Markiz'in sahibi o Nis Bahçesi'ni or­
duya hibe etti, halbuki bir oğlu bir de Dame de Sion'dan ta­
nıdığım kızı vardı. Epeyi bir zaman ön bina yıkılma tehlikesi 
geçirdi, ama şimdi ordu orayı eskisi gibi çok güzel yaptırmış. 

Galatasaray'dan Meşrutiyet Caddesi'ne dönerken solda 
Ancopulo çok eski bir pastaneydi, kulüp sandviçlerine rağbet 
çoktu, börekleri de nefis olurdu. Meşrutiyet Caddesi'nde İtal­
yan Kültür Merkezi yakınında bir pasajın başında Tilla Pas­
tanesi açılmıştı. Ecnebiler oraya rağbet eder, Amerikan Koleji 
hocaları orada sık sık toplanırlardı. İki katlıydı. Yukarısı tam 
bir ev salonu gibi rahat, gözlerden uzak bir yerdi. Orayı Ru­
pen adında bir Ermeni işletirdi. Çikolatalı rulosu, cheese ca­
ke'i çok meşhurdu. Şişli'den beri gelip oradan pasta alanlar 
vardı. Nedense Tilla kapandı. Sahibi bir ortakla Rumeli Cad­
desi'ndeki Pelit'i açtı. Ama birkaç yıl sonra öldü ve ortağı Pe­
lit'i hem çok başarıyla işletiyor, hem de geliştirerek pek çok 
şubesini açtı. 

1970'lerde Galatasaray Lisesi'ne yakın yeni ve büyük bir 
Tilla Pastanesi daha açıldı. Ortakları Musevi'ydi, ama ileri 
götüremediler ve çabuk kapandı. 

Restoranlar, birahaneler 

Ağa Camii'ne çok yakın Meşhur Abdullah Efendi Lokantası, 
Beyoğlu'nun simgesiydi. "Onun gibi enginar pişiren yoktur" 
denirdi. Vitrininde enginar tabağı dururdu. Ağzının tadını bi­
len Abdullah'a giderdi . . .  O kadar senelik lokanta sonradan 
niye oradan çıktı bilemem. Emirgan sırtlarında büyük bir lo-
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kal açtı, ama her gün gidenler Abdullah'sız kaldı. Emir­
gan'daki yeri pazarları tıklım tıklım dolu oluyordu. Nişan, 
düğün gibi törenler de yapılıyordu, hem kapalı yeri hem de 
terası vardı. 

Çiçek pazarının yanında Degüstasyon lokantası meşhur­
du. Zengin tüccarlar öğle yemeklerini orada yerlerdi. Azna­
vur Pasajı'na yakın Rejans, Rus lokantasıydı, hala da öyle, 
Rus yemekleri yenir. 

Meşrutiyet Caddesi'nin başında Lala Birahanesi vardı. Bi­
ra ısmarlayana, peynir ve börek mezeleri bedava gelirdi. Çok 
kişi oraya giderdi. Sahibi sempatik, uzun beyaz sakallı, pem­
be yanaklı biriydi. Müşterilerin masalarını dolaşır, bir şey ek­
sik mi diye bakardı. Bir gün bu yaşlı adamın öldüğünü duy­
duk: Bir şeftali çekirdeği nefes borusuna kaçmış. Tanıyan 
tüm Pera acıdı. 

Eski Amerikan Konsolosluğu'ndan sonra Akşam Kız Sa­
nat Okulu'nun yanında Novotni içkili lokantası çok kibar ve 
pahalı bir yerdi. Sahibi Macar'dı ve müşterilerini müzikle 
karşılardı. Yemek saatinde piyano, keman ve çello çalan mü­
zisyenler müşterileri rahatlanrlar, oyalarlardı. 

Çiçek pazarında 1940'larda bir iki bira içilen yer vardı, 
ama orada daha fazla çiçek satılırdı. ilk fast food dükkanıysa 
Baylan'ın karşısında açıldı: Atlantik büyük bir dükkandı. 
Türlü sandviçler yapılır, ayakta bira içilirdi. Bu yeni açılan 
yere rağbet çok arttı. Cüzi bir paraya insan karnını doyuru­
yor ve lezzetli şeyler yiyordu. ilk turşulu, mayonezli sandviç­
ler orada yapıldı. 
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Oteller 

Otellerin en eskisi, Galatasaray'da şimdiki Tokatlıyan İş Ha­
nı'run yerinde bulunan Tokatlıyan Oteli'ydi. Çok heybetli, 
güzel bir binaydı. Bina şimdi de Balıkpazarı'ndaki Üç Horan 
Ermeni Kilisesi Vakfı'nın malıdır. Binayı çok eskiden Tokatlı-
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yan işletmiş ve otele adını vermiş. İkinci eşi Madam Merce­
des'in üç evladı vardı, bunlar Medoviç soyadım taşırlardı, 
Avusturyalı'ydılar . . .  Tokatlıyan'da balolar, çaylar, düğünler 
olurdu. Ablamın düğünü orada olmuştu, arkadaşım İnci de 
orada dünya evine girmişti . . .  Hocamız Ercüment Bey' in kızı 
Esin'le devamlı o otelde odası vardı. Medoviçlerin ahbabıydı, 
Galatasaray'da oğullarını okutmuştu. Hocamızın orada ol­
ması arkadaşımız Leyla'nın işine yaramıştı, çünkü davetli ol­
duğu bir düğünde farkında olmadan içkiyi fazla kaçırmış, fe­
na hastalanmış, Ercüment Bey ve Esin onu odalarına götürüp 
yatırmışlar . . .  Bu olay sınıfta konuşulmuştu. 

Düğünler La Cumparsita tangosuyla açılır, gelinle güvey 
yalnız dans ederler, sonradan büfe açılır. Büyük bir cam kap­
ta o zamanlar bôl denilen içki dağıtılır. Bôl, tatlı beyaz şa­
raptı, içine elma parçaları ve muz konurdu. Şurup gibi içilir 
ama kötü çarpardı. Leyla'ya yaptığı gibi. Tokatlıyan bir de 
Tarabya'da iskele karşısında koca ahşap oteli işletirdi, bina 
çok görkemliydi. Tüm Tarabya yazlıkçıları öğleden sonra 
orada çay içerlerdi. Ercüment Bey yazını da orada geçirir, 
ben de Esin'i NSU bisikletimin arkasına alır Yeniköy, Kefeli­
köy dolaşırdım. 

Medoviçler hayırsever insanlardı. Tokatlıyan öldükten 
sonra otelin işletmesi onlarda kaldı. Fakir halka ekmek dağı­
tırlar, genç Matmazel Medoviç Büyükdere Latin Kilisesi'ne 
gidip tüm fakirlere yardım ederdi. 

1 944'ün Eylül ayında, İkinci Dünya Harbi'nin bitmesine 
yakın, Türkiye Amerika ve İngiltere'nin yanında yer aldı. 
Tüm Alman sayılanlar, Avusturyalılar, Çekoslovaklar Anado­
lu şehirlerindeki kamplara gönderildiler. Medoviçler otelleri­
ni İbrahim Bey diye bir ahbaplarına teslim mi ettiler, devir mi 
ettiler bilmem, ama birkaç ay sonra döndüklerinde Tokatlı­
yan artık onlarda değildi. Ancak ellerinde Meşrutiyet Cadde­
si 'nde sağ kolda dar cepheli bir Alp Oteli kalmıştı. Medoviç­
lerin yıldızları böyle söndü. 

Tarabya Tokatlıyan Oteli 1 950'li yılların ortalarında, ya­
zın çıkan bir yangında cayır cayır yandı. O yangın, otelin ya-
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nınclaki Aya Dimitri Rum Ortodoks Kilisesi'ni ve rahibin evi­
ni de yaktı. Ben bir gün o evin bahçe kapısında İngiliz Filolo­
jisi'nden arkadaşımız Dimitri'yi görmüştüm. Cüppe giymişti. 
Beni fark edince hemen içeri kaçtı. Rahip olduğunu hiçbiri­
miz bilmiyorduk, ben de bir şey söylemedim. Ama her zaman 
koyu elbise giymesinden, hali hareketinden, bizden büyük ol­
duğu belliydi. İyi bir arkadaştı. Bir şey anlamazsa Dame de 
Sion'lulara sorar, herhalde rahibe okulundan gelen bizleri 
kendine daha yakın görürdü. Kolejlilere hiç sokulmaz; daha­
sı, kendi gibi Rum olan arkadaşımız Taki Dimitri Andrea­
di'yle hiç konuşmazdı. 

Nasıl bilebilirdik ki bizim arkadaşımız Dimitri bir gün Fe­
ner Patriği olacak diye? Ne yazık ki beş Dame de Sion'lu ha­
nım, eski arkadaşımızı gidip kutlamaya çekindik. O da öldü 
gitti. Yanan otelin ve o evin yerine devasa beton bir otel ya­
pıldı 1960'ların başında. 

Tam Beyoğlu'nda olmamakla birlikte, Ayaspaşa'da Al­
man Konsolosluğu'nun üst köşesinde Park Otel vardı. 
Aram Hıdır işletirdi. Kızı Dame de Sion'daydı. Sahibi, son 
sadrazam Tevfik Paşa'nın ailesiydi. 1 930'larda inşa edildiği 
için, bizim gençliğimizde İstanbul'un en son yapılan oteliy­
di. Bir bahçeden geçilerek girilirdi, soldaki pastanesinin 
"peşmelba"sının üstüne yoktu. Karşıya camlı büyük salon 
gelirdi. Orada yemek yenir, düğünler yapılırdı. Otelin kapısı 
sağda idi, bina yokuş üstünde olduğu için katlara inilirdi. 
Odaların hepsi deniz görürdü. Daha fazla ecnebiler buraya 
rağbet eder, herhalde zamanın en pahalı oteli olsa gerek. 
Barına devam eden hanımlardan, ecnebilerle iyi evlilikler 
yapanlar bilirim. 

Lokantasında yemekten sonra dans edilirdi. Atatürk sık 
sık buraya gelir ve güzel hanımları dansa kaldırırdı. Onunla 
dans etmek büyük, unutulmaz bir şeref ve anıydı. İngiliz Kra­
lı VIII. Edward'ın da burada kaldığı söylenirdi. Otelin altta 
bir salonu daha vardı. O zamanlar böyle yerlere "paviyon" 
derlerdi, gece içki içilir ve dans edilirdi. Gündüzleri de pavi� 
yonda çaylar tertip edilir, nişanlar yapılırdı. 
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Hilton Oteli yapılmadan önce, Park Otel İstanbul'un en 
iyi oteliydi. Ama işletmecisi zaman içinde yeni açılan lüks 
otellerle rekabet edemeyince, otel 1 979'da kapandı, eşyaları 
da haraç mezat satıldı. Yeri de el değiştirdi, binası yıkıldı, ar­
sasında binlerce yataklı bir otelin devasa inşaatı başladı. Çe­
şitli davalar sonucunda bu inşaat usulsüz bulundu, üst katları 
yıktırıldı. O yarım kalmış çirkin beton yığını maalesef yıllar­
dır öylece duruyor ... 

Meşrutiyet Caddesi'nde de güzel oteller yan yana: Bristol 
-şimdiki Pera Müzesi- ve Londra Otelleri. Bu ikincisi hala iş­
letiliyor. Babamın İtalyan kuzeni, Emmanuel Boffa Londra 
Oteli'ne inerdi, bize Sarıyer'e gelmeden evvel. Bu iki otel Pera 
Palas'tan daha ehvendiler, ama bunlar gibi Haliç'i gören Pera 
Palas her zaman şöhretini korumuştur, Atatürk'ün sevdiği 
oteldi. Agatha Christie bile oraya inmişti, ama o zamanlar 
Park Otel daha açılmamıştı. Pera Palas şimdilerde aslına uy­
gun biçimde büyük bir tamir görüyor. 

İstanbul'da gece gidilecek eğlence yerleri de vardı.  
1930'lardan evvel Türkuaz adı verilen şık bir lokalden bah­
sederlerdi. Hatta bir yılbaşı gecesi, ahbaplarla annem ve ba­
bam oraya gitmişlerdi. Giymesi için babam anneme fuşya 
rengi krep damur (aşk kumaşı) dedikleri bir kumaştan çok 
gösterişli bir elbise dikmişti. Babam ressamdı ama elinden 
her iş gelirdi: Kat elbiselerini kendisi diker, anneme ve ço-
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cuklarına da diker, bebekler yapar, nakış işler, mobilya ya­
pardı. Sarıyer'deki yalımızın lake pembe meyveli büfesini o 
yapmışmış. 

Maksim Gazinosu çok gidilen bir yerdi, ama Ernrnanuel 
Arnca'mız eğlenmek için gece Pöti Şan'a (Petits Champs) gi­
diyorum derdi, burası Tepebaşı'ndaydı. Sonradan 1 950'lere 
doğru eski Ermeni Mezarlığı arsalarının üstüne inşa edilen 
Erk Apartmanı'nın altındaki Cordon Bleu çok moda bir yer 
oldu, bir Romanyalı işletiyordu. Oranın müdavimleri vardı; 
viski şişeleri özel olarak saklanır ve her gittiklerinde içerlerdi. 
1975'lere doğru Erk'e yakın bir apartmanın bodrumunda, 
gençlerin devam ettiği, galiba da İstanbul'un ilk diskoteği 
olan Regine açıldı. 

İstanbul'da eğlence yerleri her zaman olmuştur. Şimdi ar­
tık böyle yerlerin haddi hesabı yok. Tam Avrupai bir şehir ol­
duk, gece kulüpleri ve sokak kafeleriyle. 
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AKM' den Evvel Beyoğlu Konserleri 

Bildiğime göre Atatürk Kültür Merkezi'nin temeli 1947'de 
atılmıştı. Bir yabancı mimarın İkinci Dünya Harbi'nden önce 
hazırladığı planlarla başlayan inşaat nedense yarım kaldı. O 
zaman adına İstanbul Operası denen binanın iskeleti, 
1 940'lı yılların sonundan 1 950'li yıllara kadar bir hayalet 
gibi Taksim Meydanı'nın kıyısında durdu. Derken iskelet 
halindeki binanın sahne düzenlemesi işi, 1 953'lerde Paris'ten 
mezun yakın dostumuz Yüksek Mimar Rüknettin Güney'e 
verildi. O da eskiden beraber çalıştığı İsviçreli Mimar Willy 
Zündt'ü Zürih'ten getirtti ve Garnier'nin inşa ettiği Paris 
Operası'nın sahnesini incelemeye koyuldular. Ancak onların 
yaptıkları plan da galiba uygulanmadı. Nihayet Yüksek Mi­
mar Hayati Tabanlıoğlu, 1930'ların fikirlerine ve anlayışına 
göre temeli atılan bu inşaatı tümüyle yenileyerek, yıllar sü­
ren inşaatın sonunda bu kültür merkezini meydana getirdi. 
Ancak 1 969'da, Kültür Sarayı adıyla açılan bina, bir sene 
sonra cayır cayır yandı! 

İnşaatı çeyrek asra yakın süren bina, sekiz yılda onarıl­
dı ve Atatürk Kültür Merkezi adıyla açıldı. Bu sayede sine­
ma salonlarında konser veren orkestralar da, eski tiyatro­
larda sahne tozu yutan tiyatrocular ve operacılar da, zama­
na ve işin ruhuna uygun salonlara kavuştular. İstanbullular 
da müziği ve sahne sanatlarını bu işlere layık bir mekanda 
dinleme, seyretme şansına kavuştular. 1 980'lerden beri, 
hem kışın senfoni konserlerinde ya da resitallerde, hem de 
yazın İstanbul Festivali'nde dünyaca ünlü sanatçılar bura­
da sahneye çıktılar. İstanbul Festivali için Avrupa'dan gelen 
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kimi grupların da bu binaya hayran kaldıklarını duydum. 
Ancak eskidiği gerekçesiyle son yıllarda yıkılıp tekrar ya­
pılması konuşuldu. Derken eski eser olarak tescillenip yı­
kılmaktan kurtuldu, tamir edileceği söylendi ve kapatıldı. 
Ancak bu kitap baskıya girerken, tamiri bir yıldan fazladır 
başla yamamıştı. 

AKM'den evvel de Beyoğlu'nda çok güzel konserler veri­
lirdi kış mevsiminde. Bu konserlerin geleneği ne kadar eski­
lere gidiyor tam bilemiyorum. Avrupalı müzisyenlerin 1 9. 
asırdan bu yana Beyoğlu'nda konserler verdiği biliniyor. ilk 
gelen büyük sanatçılardan biri, kompozitör ve yorumcu 
Franz Liszt olmuş. Fransız Sarayı'nın bulunduğu Nuru Ziya 
Sokak'ta, şimdiki Mason Büyük Locası olan binanın üzerin­
de ona dair bir levha var. Zamanın müzik aletleri ticareti ya­
pan Commendinger'in orada bulunan evinde kaldığı ve 
1 847'de sultanın huzurunda konserler verdiği yazıyor levha­
da. NTV Radyo'nun müzik programı sunucusu Özer Yelçe, 
bir programında Liszt'in sahnedeki şık elbiseleriyle ve fevka­
lade çalışıyla hanımların kalbini fethettiğini, bu hevesle bir­
çok hanımın piyanoya başladığını anlatmıştı. Bu yakınlarda 
yayımlanan bir anı kitabında da, onun öğrencisi olmuş bir 
kadın konser piyanisti, Liszt'in kendi memleketinde de ben­
zeri bir cazibeye sahip olduğunu anlatıyor. Edebiyatçı Rainer 
Maria Rilke'nin kuzeni olan Anna Grosser Rilke'nin lstan­
bul' da Bir Hoş Sada'sı, hem 1 9. asırdaki Avrupa'nın hem de 
İstanbul'un -daha doğrusu Beyoğlu'nun- klasik müzik ha­
yatını anlatıyor. 

Ben 1930'lu yılların müzik hayatını, eşim Jak Çizmeci­
yan'ın sakladığı programlardan öğrendim. O dönemde İs­
tanbul'a dünyaca tanınmış virtüözler gelmiş, ama program­
ların üstünde ay ve gün var, sene yok. Kemancılara o zama­
nın en iyi piyano hocası Madam Erika Voskov eşlik edermiş. 
Eşim ondan ders alırmış. 1 955'lerde ben konserlere düzenli 
gitmeye başladığımda eşlikçi Ferdi Statzer'di. O virtüözlerin 
adlarını yazmadan yapamayacağım. Bunların hiçbiri artık 
hayatta olmasa da, kayıtları hala çalınıyor. 
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uluıılııranm ·� " -· toplaluldarı : 
1962 :rdmda : 
JllLIUS KA.tCllEN (A.B.Q.) 
MINDRtl KA.TZ (İsrail) . 
PAllL TORTELJER (Fransa) 
1965 yılmcla : 
JllLlUS KATCHEN (A.B.D.) 
wtroLD M.UCtJZYNSKJ (Arjantin) 
PETER KATIN (İngiltere) 
HENRYK SZERYNG (Meksika) 
WILHELM .KEMPFF (Almanya) 
1964 yılmcla : 
ARTHllll FIEDLER (A.B.D.) 
MINDRll KATZ (İsrail) 
PIEIUlE FOURNIER (Fransa) • 

� MALCllZYNSKI (Arjantin) 
BARRY TllCK.WEU,o (lnailtere) 
VİYANA ÇOCllK KOllOSll (Avusturya) 
PETER KATIN (İngiltere) 
PAllL TORTELIER (Fransa) 
GtlY PALLOT (Fransa) 
LONDRA ŞENPONI OKKESTllASI'  
lsTvAN KERTESZ (Almanya) · 

SIR MALCOU1 SARGENT (İngiltere) 
GEllVASE DE PEYER (İngiltere) 
ALl'llED BRENDEL (Avusturya) 
1"9 yılmcla : 
JllUllS KATCREN (A.B.D.) 
PREDERICX RIDDLE (İngiltere) 
GYÖRGY PAllK (İngiltere) 
S.\MSON FRANÇOIS (Fransa) 
WITOLD MALCllZYNSKI (Arjantin) 
ANN SCHEIN (A.B.D.) 
VERSAY ODA ORXESTRASI (Fransa) 
BERNARD WAHL (Fransa) 
PETER KATIN (İnıiltere) 
DANIEL ŞAFllAN (S.S.C.B.) 
N, MtlSINYAN (S.S.C.B.) 
GERARD JARRY (Fransa) 
MARTiNE JOSTE (Fransa) 
ENGEL FAMILE (Avu�turya) 
1966 yılmcla : 
ERICH GRllENBERG (İngiltere) 
JÖRG DEMllS (Awsturya) 
PIERRE COl;OMBO (İsviçre) 

JONATHAN STERNBERG (A.B.D.) 
ROGER AUB�T (6viçre) 
WES1'PALIA ıtoaostı (Almanya) 
ANDJUil: COLSQN ODA ORKESTRASI 
RoGu WAGNER KOROSU IA.B.D.) 
lSRAİL RADYOSU ODA OllKESTRASI 
KAFKASYA GOİlctlSTAN HALK 
OYlJJtaAIU BALESl.(S.S.C.B.) 
ClNCİNNAT1 SENFONİ OIUCESTRASI 
MAX RUDOLF (A.B.D.) 
LORIN HOLLANDER (A.B.O.) 
ÇEK FlıARMONİ ORKESTRASI 
KAREL ANCERL (Çekoslovakya) 
ZDENEIC MACAL (Çekoslovakya) 
IVAN MORAVEC (Çekoslovakya) 
ARTH'"ll RUBINSTEJN (A.B.0.) 
I967 yılmcla : 
VİYANA ÇOCUK KOROSU (Awsturya) 
LONDRA FESTİVAi,' -.U.ESİ (İngiltere) 
KAPKAS·DACISTAN HALK OYllNLAIU 
BALESİ (S.S.C.B.) ·�· ' 
80laU!Ş DEVLET FIIARMoNt 
ORKESTRASI (Romıy\ya) 
llblCEA BASAllAB ,(ilomanya) 
llblcEA CRJSTP.SCW (Romanya) 
RADi) ·ALDllLESCfl.'.9.tomanya) QA1JDIO .AIUl.\tı.',:f$J.ll) 
LOS ANGELES FllAllMoNt 
ORXESTRASI (A.B.D.) 
ZUBIN MEHTA (A.B.D.) 
ANDllE WAn'S (A.B.D.) 
NtlRNBERG CAZ TOPLllLUCll 
CAllL SEEMANN (Almanya) 
B. HESSE.BllKOWSKA (Polonya) 
ANDdE COLSON ODA ORKESTRASI 
AllKON (ömer Umar) tarafından temall 
edllcn TUrk -tcılıln : 
AYHAN BARAN (Bas) 
SllNA KORAT (Soprano) 
IDb. BDIET (Piyano) 

· VERDA ERMAN (Piyano) 
· AYIJEGtlL SARICA (Piyano) 

GtluY UCllRATA (Piyano) 
AYIA ERDURAN ( Keman) 
SUNA KAN (Keman) 
RUŞEN GONEŞ (Viyola) 

Benim bildiğim zamanlarda da, dünyaca tanınnµş müzis­
yenler Beyoğlu'nda konserler verirdi. Bunları Kontiya Şirketi 
getirtirdi; sonradan Arkon Şirketi de faaliyete geçti. 
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Elimdeki programlardan anlaşılıyor ki 1935'lerde -belki 
de daha evvel bile- bugün Beyoğlu'nun en eski ve en güzel 
salonu olarak ayakta olan ve Ses Tiyatrosu adıyla bilinen sa­
lon, o yıllarda Fransız Tiyatrosu olarak anılırmış. Ve burada 
büyük yorumcular konserler verirmiş. Elimdeki programlar 
çok eski, eşimin 1 8  yaşında olduğu senelere ait olmalılar, ya­
ni 1934-35'lere. Ay adları hala eski dille yazılmış. Bu seneler­
de piyanist Alfred Cortot'nun adı çok geçiyor. Kendisi Pa­
ris'teki Ecole Normale Superieure de Musique'in müdürü, 
Paris Konservatuvarı kadar meşhur bir yüksekokul, kendi or­
kestrası bile var. 

Ben Cortot'yu 1 949'da dinledim. Çok yaşlıydı, koluna 
girerek sahneye çıkardılar, ama piyanonun önüne oturunca 
hiç o bitkin adam değil! İnce soluk yüzlü, ortadan ayrılmış 
uzunca saçlarıyla tam bir romantik şair havası vardı. Evet 
romantikti, her konserinde seçtiği parçalar Liszt, Chopin gi­
bileriydi. Empresyonist Debussy'yi de çok severdi. Elimdeki 
ilk programda resital, 24 Teşrinievvel (Ekim) Salı günü [yıl 
belirtilmemiş, ama 1 933 ya da 1 940 yılına uyuyor bu tarih] 
Fransız Tiyatrosu'nda saat 21 .30'da. Schumann'ın Senfonik 
Etüdler'ini Chopin'den 33 Numaralı Sonat ile 12  Etüd çal­
mış. Piyanosu Fransız Pleyel; İtalyan piyano mağazası Car­
della kiralamış. 

Cortot'nun başka bir resitali yine Fransız Tiyatrosu'nda 
-yine sene belirtilmemiş- 18  Nisan Pazartesi [bu tarih ise 
1932 ya da 1938 yılına uyuyor] saat 21.00'de. Bu kez Car­
della, Amerikan Steinway marka piyano göndermiş. Prog­
ramda barok bir tek Vivaldi var, öbürleri hep romantik: Cho­
pin' den Andante Spianata, Büyük Polonez ve 12 Vals, Schu­
mann'dan Senfonik Etüdler, Liszt'ten Macar Rapsodisi ve 
Debussy. Benim 1949'da gittiğim resitalde de neredeyse aynı 
program vardı. Anlaşılan Cortot hep sevdiklerini çalıyordu. 
Beyaz ince uzun parmakları, tuşları okşarcasına klavyenin 
üstünde adeta uçuşuyordu. 

Polonya asıllı Amerikalı Arthur Rubinstein da Türkiye'yi 
severdi ve birkaç defa İstanbul'a gelmişti. Cortot'nun aksine 
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kanlı canlı, uzun boylu biriydi. İri tokmak gibi kuvvetli elleri 
vardı, parmakları kalın; fakat Chopin'i ne kadar da nazik ve 
tatlı çalardı. Bir eski programa göre, 5 Kanunisani (Ocak) 
Pazartesi günü [bu tarih 1 931  ve 1 942 yıllarına uyuyor] 
Fransız Tıyatrosu'nda saat 21 .30'da Chopin'den bir sonat, 
bir polonez; Debussy'den beş parça; Ravel'den iki parça ve 
Albeniz çalmış. Piyano Alman Blüthner. 

1 82 



Rubinstein'ın başka bir resitali yine Fransız Tiyatro­
su'nda, sene belirtilmemişse de ay ve günden 1932 ya da 
1 937 olduğu anlaşılıyor, 1 1  Şubat Perşembe saat 18.30'da. 
Piyano yine Blüthner. Bu kez çeşitli bestecilerden çalmış: 
Bach-Busoni, Brahms, Debussy, Villa Lobos ve Chopin. 
1 966'da Arthur Rubinstein epeyi yaşlanmış olarak Şan Sine­
ması'na geldi. 31  Ekim'de verdiği çok güzel resitali dinlemiş­
tim: Beethoven'ın Appassionata sonatı ile, Schumann'ın Kar­
navafının yanı sıra Debussy, Chabrier ve Chopin'den çeşitli 
parçalar çaldı. Çok etkileyici bir tarzı vardı. Virtüözlüğünden 
hiçbir şey kaybetmemişti. 

Yine eskilerden Fransız Tiyatrosu'na büyük piyanist 
Alexandre Brailowski gelmiş. Yine 1 930'lu yıllar. Resitalin 
adı Chopin Resitali. 5 8 Numaralı Sonat, 23 Numaralı Ba­
lad, bir nocturne iki scherzo, iki etüd, iki vals, Andante Spi­
anato ve Büyük Polonez çalınmış. Steinway piyanoyu Car­
della kiralamış. 
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Fransız Tiyatrosu'na sadece piyanistler değil, keman us­
taları da gelirmiş. Kocamdan kalan programlardan en çar­
pıcılarının başında Jacques Thibaud'nunkiler var. 2 Kanu­
nisani (Ocak) Salı -ay ve güne bakılırsa 1 934 veya 1 940 yı­
lı- saat 21 'de bir resitali var. Piyanoda eşlik eden Tasso Ya­
nopulo. Programda Vivaldi'den Chacone, Mozart la majör 
konçerto, Lekeu'den (Belçikalı çok genç ölmüş bir kompo­
zitör) sonat, Grados, Kreisler, Albeniz gibi kompozitörlerin 
parçalarını çalmış. Ertesi gün de saat 18 'de bir veda resitali 
vermış. 

Ben Jacques Thibaud'yu dinleyemedim, çünkü 1952'de, 
galiba İstanbul'dan dönerken, bir uçak kazasında öldü. 
1948'de böyle bir kazada da öğrencisi Ginette Neveux'yü 
kaybetmiş ve çok üzülmüştü. Kendisi de aynı akıbete uğradı .. . 

Fransız kemancı Henri Marteau, 1 936'da Glorya (Saray) 
Sineması'na gelmiş. Piyanoda ona eşlik eden Erika Voskov 
Rus ihtilalinden kaçan Beyaz Ruslardandı. Son zamanlarda 
zor yürüyen, bastonuna dayanarak her konsere gelen, kısa 
boylu tıknaz bir yaşlı kadın olmuştu. 

Yehudi Menuhin'in İstanbul'daki ilk resitalinin progra­
mında yıl yok, 8 Mart Perşembe olduğuna göre, senesi 
1 945. Resital akustiğiyle sevilen Saray Sineması'nda düzen­
lenmiş. Herhalde organizatörler artık Fransız Tiyatrosu'nu 
işletenlerle anlaşamıyorlar (ya da tiyatro el değiştirmiş) ki, 
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1 940'lı yıllarda buranın adı hiçbir programda geçmiyor. Pi­
yanoda eşlik eden Tasso Yanopulo. Piyano Fransız malı Ga­
veau. Programda Brahms'ın Re majör Sonat'ı, Bach'tan So­
lo Keman için Mi majör Partita, Vieuxtemps'dan 4 Numa­
ralı Konçerto, Bela Bartok'tan Rumen Dansları ve Pagani­
ni' den bir eser var. Menuhin 12  Mayıs 195l'de tekrar gel­
miş; bu kez konsere çıkmış, Mendelhsson'un keman kon­
çertosunu çalmış. Şef Cemal Reşit Rey, Filarmoni Orkestra­
sı'nı yönetmiş. 

Kontiya Şirketi bir kez Gaspar Cassado'yu getirtmişti. Pi­
yano tekrar Gaveau ve eşlik eden bir zamanlar Bedia Muvah­
hit'in eşi, konservatuvar profesörü Ferdi Statzer. Program 
çok çeşitli, Marin Marais, Marcello, Beethoven, Chopin, 
Çaykovski, Davidov gibi kompozitörlerden seçilmiş. 

Zamanla başka salonlar da resitallere sahne oldu; 14 Ara­
lık 1 964'te viyolonist İgor Bezrodny, Divan Oteli'nin karşı­
sındaki, şimdi yanmış olan Şan Sineması'na geldi. Salon bü­
yük, sahne büyük, akustik çok iyi. Hem Haendel'den hem de 
yenilerden çaldı: Cesar Franck, Prokofiev, Şostakoviç. 

Şan Sineması'na David Oistrach da gelmişti, ama ne ya­
zık ki bilet bulamadım. 
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İstanbul'a neredeyse her sene uğrayan bir kemancı da Va­
sa Prihoda'ydı. Orta yaşlı, pembe yüzlü, her yay çekişinde 
serçe parmağındaki pırlanta yüzüğü kıvılcımlar saçan bir 
Çek kemancısıydı. Ferdi Statzer eşlik ederdi. Cemal Reşit 
Rey'in idaresinde de konserler verirdi. 

Fransız Zino Francescati, bir tek resital için Saray Sine­
ması'na geldi. Bir de konser verdi, Konservatuvar Orkestrası 
eşlik etti; bu kez şef Seyfettin Asal'dı. Beethoven'dan keman 
konçertosu ile Paganini'den bir konçerto çaldı. 

Çok sevilen çellocu Pierre Foumier de birkaç kez İstan­
bul' a geldi; uzun boylu, şakakları kırlaşmış, bir ayağının ha­
fifçe aksamasına rağmen yakışıklı sayılır bir müzisyendi. Ona 
piyanoda her zaman Cemal Reşit Rey eşlik ederdi. 20 Şubat 
1956'da bir sonatlar resitali yaptılar: Beethoven'dan 2 Nu­
maralı Sonat, Bach'tan 6 Numaralı Süit, Debussy'den Re mi­
nör Sonat, Brahms'tan Op. 38 Sonat. 
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Pierre Fournier, tekrar Saray'da, 23 Şubat 1 956'da Kon­
servatuvar Şehir Orkestrası'yla bir konser verdi. Şef Cemal 
Reşit Rey'di. İlk kısımda Haydn'ın Re majör Çello Konçerto­
su, Mozart'ın Don ]uan Uvertürü, Gabriel Faure'nin Pelleas 
et Melisande adlı müzikal şiiri çalındı. Aradan sonra, Cemal 
Reşit Rey'in Pieces Concertantes'ı ilk defa çalındı. Çok güzel 
bir gece oldu. Halk ayakta alkışladı. 

Piyanistler arasında, bir dönem İstanbul'a sıkça uğrayan 
bir genç Fransız vardı: Samson François. Ufak tefekti, piya­
no çalarken uzunca sarı saçları püskül gibi yüzüne dökülür­
dü, ona romantik bir hava verirdi. Zaten o da romantikleri 
yorumlardı. 26 Mart 1 956'da Saray'daki resitalinde 
Liszt'in 6 ve 9 numaralı rapsodileri ile Chopin'den bir ba­
lad, iki etüd, bir polonez ve noktürnler çalmıştı. 29 Mart'ta 
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da şef Cemal Reşit Rey'le konsere çıktı: Beethoven'ın Le­
onore Uvertürü ve 3 Numaralı Piyano Konçertosu ile Cho­
pin'in 2 Numaralı Piyano Konçertosu'nu çalmıştı. 21 Mart 
1 960 tekrar Samson François'yı dinledik; yine Chopin, De­
bussy, Liszt. 

Unutamadığım bir başka virtüöz de Julius Katchen. 6 Ni­
san 1 962 Cuma günü Atlas Sineması'ndaydı resital. Arkon 
Şirketi getirtmişti Katchen'i. Piyanist, gençten biri sahneye 
çıktı ve salona hitaben şunları söyledi: "Siz müziği seviyorsu­
nuz ki buradasınız, lütfen İstanbul şehrine bir iyi piyano 
alın." İngilizce bilenler anladılar ve utandılar. Katchen çala­
cağı piyanoyu hiç beğenmemişti. Katchen, Brahms'ın en iyi 
yorumcularındanmış diyor NTV Radyo'nun klasik müzik 
programcısı ve eleştirmen Serhan Bali, ama bize Beethoven ve 
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Liszt çaldı. New Jersey'de doğan bu Amerikalı, 1 969'da Pa­
ris'te 43 yaşında ölmüş. 

1 967'de Claudio Arrau, Şan Sineması'na geldi; sırf Beet­
hoven çaldı, tanınmış sonatları. 

Son olarak her dinlediğimde bana başka bir heyecan ve­
ren Fransız piyanist Vlado Perlmutter'den bahsetmek istiyo­
rum. Son resitali Saray'da 9 Ocak 1961'de. Schumann'ın 
Senfonik Etüdler'ini çalmış. Ravel'den beş parça, Chopin'den 
12 Etüd. Kendisi ufak tefek orta yaşlı biri, ama çalışında beni 
o kadar etkileyen ne vardı? Her dinlediğimde aynı heyecanı 
hissettim. 

Pekiyi, bu konserlere kimler devam ederdi? 
Parterde ve localarda hep aynı şık hanımlar göze çarpar­

dı. Biraz müzikle uğraşan ya da ilgilenen herkes oradaydı. 
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Eşim müzikle çok haşır neşirdi, ben de piyano çalardım, biz 
bunun için giderdik. Biletler çok pahalı olur, hatta bazen ka­
raborsaya bile düşerdi. Müzikten pek anlamadığını bildiğim 
bazı tanıdıklarım da gelirdi konserlere, belki de kürk manto­
larını, Paris modası şapkalarını göstermek isterlerdi. Kimileri 
de bilgiç gözükmek için bu konserlere koşarlardı. Ama asıl 
müzik uzmanları balkonda olurdu, buraya "galeri" de der­
lerdi. Onların arasına karışmak daha zevkli olurdu. Ben de 
eşimle orada oturmayı severdim. Oraya ilk gidişimiz koltuk 
bileti bulamayışımızdandı. Ayakta dinlemiş ama mest olmuş­
tuk, çünkü müzikten anlayanlar hep oradaydı, konservatuvar 
öğrencileri, hatta eşimin eski hocası Paris Konservatuvarı'nı 
birincilikle bitirmiş Koharik Gazarosyan da oradaydı. Tüm 
anlayanlar aralarında fikir alışverişi yapıyorlardı. Çok mem­
nun kalmıştık. 
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Çıkışta Koharik Gazarosyan bize İdil Biret hakkında 
çok ilginç bir anısını anlattı. Paris'teymiş; İdil de annesiyle 
orada. Onun için çıkarılan üstün yetenekli çocuklar yasa­
sıyla Paris'te piyanoya devam ediyor. Piyanist Walter 
Rummel'in resitaline gitmişler. Ertesi gün küçük İdil'in an­
nesi Koharik Hanım'dan, çocuğu bu piyaniste götürmesini 
rica etmiş. Gitmişler. Adam, "Otur bana bir şey çal" de­
miş. İdil hemen o piyanistin bir akşam önce bis olarak 
çaldığı ve daha basılmamış bir parçasını aynen çalmış. 
Adam şaşırmış; Koharik Gazarosyan da şaşırmış. Böyle 
bir şeyi bildiğime göre küçük Mozart yaparmış. Bu işitti­
ğimiz bizi de çok etkiledi, onun için İdil Biret'in resitalleri­
ni kaçırmak istemem. 

* * *  

Nişantaşı'ndan Taksim'e ve Beyoğlu'na uzanan semtlerde 
geçen gençlik yıllarımın dünyası, işte böyle insanlar ile onla­
rın böylesi dükkanları, meşgaleleri ve zevklerinden oluşurdu. 
O kayıp zamanı biraz yakalayabildimse ne mutlu bana .. . 
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Albüm 





9 Ekim 1 955'te ]ak Çizmeciyan'la çektirdiğimiz düğün fotoğrafımız. 
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Eşim fak ve kızım Deniz ile 1 9 76 yılında. Ben Notre Dame de 
Sion'da Fransız edebiyatı dersi öğretmeniyim, Deniz aynı okulda 

7. sınıf öğrencisi. 

Kızımla birlikte, onun ailesiyle 1 990'lardan beri oturduğu ABD' de. 



Torunlarım, Deniz'le Arno'nun oğulları: Fredi, Niki ve Dennis. 

lrma ablam eşi Piyer Kurban ile, 1 970'li yıllarda. 
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İstanbul 'da Kayıp Zamanlar, İstanbul 'u, 
neredeyse Cumhuriyet ' le yaşıt bir kız çocuğunun 

gözünden anlatıyor. Küçük yaşında Gazi 
Mustafa Kemal Paşa 'yı Kocataş Yalısı 'nın 

balkonundan konuşurken seyretmiş, sonra onun 
manevi kızlarıyla aynı okulda okumuş bir 

Cumhuriyet çocuğu . . .  

Ermeni Katolik bir ailenin kızı olarak doğan 
liji Pulcu, Sarıyer ' deki çocukluk günlerinden 

Osmanbey 'deki ilk gençlik yıllarına uzanan 
dönemi dostlukları, komşulukları, okul hayatı, 

mesire gezileri ile renkli biçimde anlatıyor. 

Kendi anılarına nokta koyduktan sonra da, 
Şişli-Tünel hattındaki semtleri resmediyor. Bu 

semtlerin sakinlerinin, gündefik '.nayatının, 
alışveriş dünyasının, eğlence ve kültür 
çevrelerinin bir panoramasını çiziyor. 

İstanbul '  da Kayıp Zamanlar, bu kadim şehrin 
yakın tarihine dair bellek tazelerken, kimileri 
az bilinen anekdotları kayda geçiyor: Adları 

sularla anılan sayısız mesireden, sokak 
eğlencelerine; Menderes 'in imar 

faaliyetlerinden, AKM'nin on yıllar süren 
inşaatına; Türklerin, Fransızların, Rumların, 

Ermenilerin, Rusların ve lehlerin sıcak bir 
öğrenci dayanışması içinde okuduğu 

Notre Dame de Sion 'dan, Berna Moran ve 
Halide Edip 'in öğrencileri büyülediği 

Edebiyat Fakültesi 'ne . . .  

9 7 8 9 9 4 4  8 8 8 4 7 9  

m 
THG 

00909 
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Liji Pulcu Çizmeciyan (1 924) İstanbul'da 
doğdu. Notre Dame de Sion Kız Lisesi'nin 
ardından İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi İngiliz Filolojisi bölümünü bitirdi. 
1 948-52 arasında mezun olduğu lisede 
İngilizce öğretmeni olarak çalıştı. 1 955'te 
evlendi. Eşinin de teşvikiyle 1956-59 
döneminde Fransa'da, CNRS bursuyla, 
Fransız filolojisi alanında Marcel Proust 
hakkında doktora yaptı. Kızı okul çağına 
geldikten sonra, mezun olduğu lisede bu 
kez Fransız edebiyatı öğretmeni olarak, 
1 971 -81 arasında çalıştı. Emekliliğini 
yazarak değerlendiren Liji Pulcu 
Çizmeciyan'ın Fransızca olarak kaleme 
aldığı yayımlanmamış roman ve öyküleri 
var; istanbul'da Kayıp Zamanlar 
yayımlanan ilk eseri. 
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