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Lilith
Bir Roman

Nikki Marmery

Her yerdeki kadınlar için.
Kendi tanrılarınız olun.

Annen emrediyor.

Leydi Lilith
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Adem'in ilk karısı Lilith'ten şöyle bahsedilir
(Havva'nın hediyesinden önce sevdiği cadı,)
Yılanınkinden önce, tatlı dili kandırabilirdi, Ve onun büyülü saçları ilk
altındı.
Ve hala oturuyor, dünya yaşlıyken genç, Ve kurnazca kendini
düşünüyor,
Ördüğü parlak ağı izlemeye çeker erkekleri, Ta ki kalp, beden ve hayat
onun elinde olana dek.

Dante Gabriel Rossetti

Birinci Bölüm
CENNET

4004BC

Bunun üzerine Rab Tanrı şöyle dedi: "İşte, insan iyiyle kötüyü bilmek
için bizden biri gibi oldu. Şimdi elini uzatıp yaşam ağacından da
almasın, yiyip sonsuza dek yaşamasın diye" - bu nedenle Rab Tanrı
onu Aden bahçesinden, alındığı toprağı işlemesi için gönderdi.
Böylece adamı kovdu ve Aden bahçesinin doğusuna melekleri ve yaşam
ağacına giden yolu korumak için her yöne dönen alevli bir kılıç
yerleştirdi.

Yaratılış 3:22-24

Başlangıçta
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İlk başta onu sevmiştim. O günlerde ne kadar güzeldi.
Orada duruyordu: bacaklarını cennetimizin zengin toprağına

dikmişti. Elleri kalçalarında, kaslı kolları genç bir incir ağacı gibi sıkı
ve düğümlü. Saçları kuzgun tüyü gibi parlayarak omuzlarına
dökülüyordu. Koyu renk gözleri çağırıyordu.
Küf kokusu, birleşme kokusu beni çözdü. Başımı döndürdü. Ve ben, o,
sanırım.
İlk başta.

Ne zaman başladı? Birdenbire ortaya çıkmış gibiydi. Ama şimdi,
bir havuzun yüzeyindeki dalgalanmalar gibi fırçaladığım işaretleri
görüyorum, onları benden uzağa gönderiyorum, sanki bu son
olacakmış gibi. Ne kadar aptalmışım! Yüz kat artarak geri
geleceklerini nasıl bilemezdim!

Aklına fikirler gelmeye başladı.
Bol ve yeterli miktarda depoladığım yağmurla tahıl tarlalarını

sulayışımı izledi.
"Burayı kazarsak," dedi, "yeraltı suyunu kanalize edebiliriz.

Yağmuru beklememize gerek kalmaz. Suyu buğday tarlasına doğru
yönlendirir ve ona hakim oluruz. Buna sulama diyeceğim ve iyi
olacak.

Bir gün toprağı kırarken, "Senin çapana gelince," dedi, "çok yavaş.
Yükü taşıması için bir öküze eğri ve sivriltilmiş bir sopa bağlayacağız.
Ben buna saban diyeceğim." Bilgece başını salladı. "Ve iyi olacak.

"Emeğimizin çetelesini tutacağız," diye gözlemledi ben bahçeyi
otlarken. "Daha kalabalık olduğumuzda - içimden bir ses daha
kalabalık olacağımızı söylüyor!" Göz kırptı. "Çalışmalarımızı, ihtiyaç
fazlası yiyeceklerimizi ve benzerlerini, değerinin sembolü olarak
değerli bir eşya ile takas edeceğiz. Ben buna para diyeceğim-"
"Ve iyi olacak mı?"
"Sözümü kesme Lilith. Ben konuşuyorum."

Çayırda volta atıyor, endişeleniyordu. "Paranın kayıtlarına
ihtiyacımız olacak. Islak kile işaretler koyacağız ve bu işaretlerin bir
anlamı olacak. Kil fırınlandığında, anlam taşa kazınmış gibi sonsuza
dek yerleşecek."
"Bunun gibi mi?"

Ona bir keçinin kaburga kemiğine kazıdığım işaretleri gösterdim.
Ayın gelişini ve gidişini, onu takip eden kendi kanımın balmumunu ve
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azalışını işaretlemek için bir takvim.
"Hayır, öyle değil. Hiç de öyle değil." Kaşlarını çattı. "Benimkini
arayacağım

işaretleri yazıyor."
Elimizdeki nimetlerden memnun değildi. Daha fazlasına sahip

olmalıydı. Böylece, yeni bir meyve yaratmak için Bahçemizdeki çeşitli
ağaçları çaprazlayarak deneyler yaptı. Bakımımız altındaki canlıların
nasıl çoğaldığını fark ettikten sonra, aynı şey hayvanlar için de
geçerliydi.

"Çitler inşa etmeliyiz," diye düşündü. "Koçları koyunlardan,
domuzları da dişi domuzlardan ayıracağım. Çiftleşmelerini istediğimde
koçun koyunu, domuzun da dişiyi tanımasına izin vereceğim. Bu
şekilde ihtiyacımız kadar koç, koyun, domuz ve dişi domuz
üreteceğim."
Güzel planlardı. Hırsına hayran kaldım.

Sadece bizi değiştirdi. Geçim artık yeterli değildi. Her zaman daha
fazlasını istedi. Her zaman kontrol etmek istedi.
Tabletlerindeki işaretlerle Yasa haline geldi.

"Buraya bakın." Şaşırtıcı kama şekillerini ve okları işaret etti. "İşte
böyle olmalı."

Buna itiraz edemezdim, çünkü işaretlerinin anlamını
açıklamamıştı. Bana göre bu işaretler, bir serçenin solucan aramak
için çamurda gezinen ayakları gibiydi.

Bu yeniliklerin sahibi o oldu: hem onlardan sorumlu hem de
onlardan en çok yararlanan kişi. Emeğimizi sayarken ve parasına bir
değer biçerken, kendi çalışmasının benimkinden daha değerli ve gerekli
olduğuna karar verdi.

Bu modern günlerde ona stratejik direktör diyebilirsiniz. Ona
yakışıyordu. Alnının bilmiş kavisi. Güçlü kollarının dobra dobra
kavuşturulması. Fermanlarını ve emirlerini dağıtırken başını sallaması.
Bu işte iyiydi.

Son planı işi bitirdi. Anlaşmayı bozan. Dünyayı değiştiren. Bir gün
"Bizden daha çok olduğunda," diye başladı.
Takıntı, bizden daha fazlası, gerçi nereden geldiklerini
düşündüğünden emin değildim- "kendimizi Diğerleri'nden korumamız
gerekecek."

İki küçük sert kaya çıkardı: biri kırmızımsı kahverengi, diğeri gri,
nehir yatağından kurtarılmıştı. "Bu metalleri eriteceğiz.
Birleştiklerinde, kılıç, bıçak, balta ve benzeri şeyler yapmak için
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kullanacağımız daha sert, daha güçlü bir madde oluştururlar."
"Bu yeni malzemeye ne isim vereceksiniz?" Kendimi eğlendirmek için
sordum. "Bronz," dedi gülümsemeden. "Doğal olarak bu silahları ben
kullanacağım, çünkü

Ben senden daha büyük ve güçlüyüm ve seni zarar görmekten
korurum." "Doğal olarak."
İlk başta mantıklı gelmişti. Onu mutlu eden her neyse.

Silaha ihtiyacım yoktu. Bırakın kılıcını, sabanını, yazı masasını ve
parasını alsın. Geleceğe bakmadım. Burada ve şimdi mutlu bir şekilde
yaşadım, günlük hayatlarımızın döngüsüne kök saldım. Güllerime
baktım, hayvanlarla ilgilendim, tahıl topladım. Yiyeceklerimizi
saklamak için kil çömlekler yaptım. Hayatımızın ritmini işaretlemek
için müzik yaptım. Yeni ayı karşılamak için tambur çaldım. Kendi
zevkim için dans ettim.

Bir gün, tüm insanlığın annesi olacağıma dair bana güvence
verilmişti. Her şeyin zamanı var.

Acelem yoktu. Kendi amacım vardı: Sır, sadece bana emanet
edilmişti. Onun armağanı yakuttan daha güzeldi; altından daha iyiydi.
Onu karnımda besledim ve büyüttüm, çünkü o benimdi, Kutsal
Annemizin yalnızca bana, İlk Kadın'a armağanıydı.

İlerleme çılgınlığına da aldırmadım, çünkü onu seviyordum.
Eritme ve dövme işlerinden, hasat ve öğütme işlerinden, biçme ve
öğütme işlerinden, pişirme ve soğutma işlerinden, müzik ve dans
işlerinden sonra Ağacın altında buluşurduk -yemek yemememiz
gereken bir ağaç- ve yosunların üzerinde yuvarlanır, güler ve
öpüşürdük ve kutsal ve kutsal olan her şey adına, beni bir arpa tarlası
gibi sürerdi ve bu çok iyiydi.

Ben sizin Rabbinizim!

Değiştiği gün böyleydi:
Havuzun kenarındaydık. Güneş göz kamaştırıcı bir parlaklıkta

yanıyordu. Şelale çalkalanıyor, küçük dalgalar gönderiyor, tepeleri
nektar gibi altın sarısı parıldıyordu. Güneşin ısıttığı bir kayanın
üzerine uzandık ve mersin ağacının uyuşuk kokusunu içimize çektik.

Bahçemizde ne ihtişam vardı. Göze hoş gelen ve yemek için iyi
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olan her şey. Sert pembe elmalar ve kan kırmızısı portakallar.
Bıldırcın kadar semiz limonlar, bakarsanız dalından düşerdi. Cevizler
ve armutlar, olgunlaşmış incirler, bademler ve zeytinler. Mücevher
çekirdekli narlar ve tadı keskin ayvalar. Her şey her zaman
mevsimindeydi, hiçbir ağaç çıplak değildi. Meyve varken bile her
zaman çiçeklerin tatlı baş döndürücü kokusu.

Şimdi düşünüyorum da, hiç büyümemiş. Meyve sadece oradaydı,
koparılmak için olgunlaşmıştı.
Bunun normal olmadığını bilmiyordum. Nasıl bilebilirdim ki?

Meyve bahçelerinin ötesinde tahıl tarlaları uzanıyordu: altın arpa
ve sallanan buğday. Adem'in sulaması, havzaları ve levéleri,
muslukları ve barajları, Cennetimizi sınırlayan dört nehirden hayat
veren su getirerek bunların içinden geçiyordu. Göğüs hizasındaki
saplar rüzgârla eğilirdi. Her zaman tam yetişmiş. Hasat için sonsuza
dek hazır. İlk ekimden beri yeni tohum ekmemiştik.

Tarlalara bakan, uzun sedirlerin ve zarif çamların gövdelerinden ve
dallarından yapılmış, hurma sazından çatısı olan sağlam kulübemiz
duruyordu. Yanında da gül bahçem. Tatlı kokusu her sabah beni
karşılar ve geceleri neşeyle uyumamı sağlardı.

Hayvanlar havuzdan su içmeye geliyordu. Adam'ın yetiştirme
rejimi sayesinde o zamana kadar çok sayıda koçumuz, koyunumuz,
domuzumuz ve dişi domuzumuz oldu. Sağlam boğalar ve

tatlı gözlü inekler. Sakallı keçiler. Tombul göğüslü ördekler, her
türden tüylü kümes hayvanları. Onlara baktık ve iyiydiler.
Havada bal gibi bir sıcaklık vardı. Zambaklar esintide dans ediyordu.
Güneş ışıltılı suya vuruyor ve safir gökyüzüne yansıyordu.

Adam bana döndü, dudakları şehvetle ıslanmıştı. Elimi kalınlaşan
kısmına götürdü ve o da canlanarak şaha kalktı. Üzerine tırmandım,
parmaklarım göğsünün siyah kıvrımlarına kök salmıştı.
"Hayır." Bileklerimi sıktı. "Altıma yat."

"İstemiyorum." Ne demek istediğimi kanıtlamak için kalçalarımı
indirdim, onu içimin derinliklerine çektim. Yeterince iyi kanıtladım.
Zevkle inledi, sonra beni tekrar itti. "Altıma yat dedim!"
"Hayır! Altımda yatıyorsun!"

Şaka yaptığını sanmıştım. Ve gerçekten de olduğum yerden çok
memnundum, onun neşesiyle doluydum. Ama gözleri gülmüyordu.
"Ben senin efendinim ve sen benim altımda yatacaksın!"
"Sen benim neyimsin?" Güldüm ve onun bir erik gibi büzüştüğünü
hissettim. O zaman kızgındı. "Ben senin efendinim!"

Yanına yuvarlandım ve tek gözümü kör edici güneşe karşı
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kapattım. Gerçekten de efendi ve efendi!
"Sen ve ben birlikte yaratıldık ve ben senin eşitinim." Geniş

göğsünü okşadım ve erik kırmızısı dudaklarını öptüm. Yumuşadı. "Ve
bunu yaparken," başımı omzunun çukuruna koydum, "senin
fermanlarından, emirlerinden, iyileştirme gayretinden bıktım. Bırakın
her şey eskisi gibi olsun. Bir kez daha uyum içinde yaşayalım ve
birlikte çalışalım."
Elimi sıktı ve ruhum yükseldi.

"Boş zaman için daha fazla vaktimiz olmayacak mı?
İhtiyacımızdan fazla nimet için bütün gün kızgın güneşin altında
çalışmak zorunda mıyız? Ticaret için fazlalıklara, değiş tokuş için
paraya ne ihtiyacımız var? Dinlenelim ve bize verilenin tadını
çıkaralım, çünkü gerçekten kutsanmış durumdayız."
Gülümsedi ve kalbim ona karşı sevgiyle doldu.

"Silahına gelince-" Yanımızda duran büyük bronz kılıcına baktım.
"Gerçekten gerekli mi? Burada bir tek ben varım. Hayvanlar evcil ve
emirlerimizi yerine getiriyorlar. Onu neden taşıyorsun?"

Bu hiç hoşuna gitmemişti. Şefkati, kurban edilmiş bir kuzunun
kanı gibi akıp gitti. Yumruğunu kayaya vurdu.

"Beni sorgulama!" diye kükredi. "Bu benim gücüm, benim sağ
elim. Onu seni korumak için taşıyorum çünkü sen benimsin! Onu sana
zayıflığını hatırlatmak için kullanıyorum!"

Bu sözleri duyunca donakaldım. Neden onun olduğumu
düşünüyordu? Neden kendimi zayıf hissetmemi istiyordu?

Beni koruduğunu iddia ettiği kılıcın, beni en çok inciten şeye karşı
bir savunma olmadığı ortaya çıktı. Çok sevdiğim bedenini bana karşı
kullandı. Meşe gibi güçlü kolları beni yere yatırdı ve şefkatli elleri
bileklerimi ezdi. Beni zorla altına aldı ve bacaklarıyla beni sıkıştırdı,
bir dizi uyluğumun iç etini zedeledi, ayağı bileğimi sıktı. Sert kaya
alttan ısırdı ve beni üstten ve içten yumrukladı. Küfretmemi
engellemek için ağzımı kapattı ve sanki orada değilmişim gibi başımın
üzerinden baktı. Bir zamanlar birbirimizi memnun ettiğimiz yerde,
şimdi onun arzusu için bir araçtan başka bir şey değildim. Şiddetle
bedenimden zevk alıyordu ve onda benim için hiçbir zevk yoktu.

Buna değdi mi, Adam? Her zaman sevgiyle sahip olduğun şeyi
zorla aldın. Daha tatlı olamazdı.
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Onun Adı

Belki de size, öfkemle O'na küfrettiğim ve adını andığım için sürgün
edildiğim söylenmiştir.
Ama olan bu değildi.

Gerçekte, O kıskanç bir tanrıdır. Kızgındı çünkü adını verdiğim
kişi O değildi. Öfke ve çaresizlik içinde O'na seslendim. Bizi seven,
bizi emziren, beni koruması gereken Kutsal Anne'ye.

"Aşera!" diye bağırdım, Adam arpa saplarının arasında, en azından
utanç dolu bir yüzle, gülünç kılıcının ucu arkasında kalarak
uzaklaştığında. Çiğlerini bir saz ile morarmış bacağımdan sildim.

"Yüce Aşera, Hayat Veren ve Cennetin Kraliçesi, beni neden terk
ettin?"

Cevap gelmedi. O zamana kadar uzun süre sessiz kalmıştı. Onu son
haftalarda sadece bir kez görmüştüm, o da Sırrı bana miras bırakmak
için Bahçeye geldiğinde.

Adem'in lekesini havuzda yıkadım. Şelalenin altında uzun süre
kaldım. Gürültüsü kulaklarımı doldurdu, buz gibi kucaklaması
duyularımı uyuşturdu. Etrafımda su yuvarlanıyor ve çalkalanıyordu.

Durgunluk ve huzurun olduğu yüzeyin altına daldım.
Uzuvlarımdaki kanı derinlerden gelen çamurla temizledim. İçimi onun
tohumundan temizledim.

Dışarı çıkıp güneşle tekrar ısındığımda, yatıştırıcı aloe ve şifalı
karakafes otunun yapraklarını ezdim ve yaralarımı özsuyuyla yıkadım.
Kayaya oturdum ve kendimi kucakladım. Mersin üzüntüyle sarktı.
Keçiboynuzu ağacına tünemiş sakallı bir güvercin ağlıyordu. Boncuk
gözlerinden yağ damlaları düştü, başı sempati ile eğildi.

Uzaklarda gök gürledi. Bir bulut yuvarlandı, alçak ve siyah.
Güvercin kanatlandı ve süzüldü. İşte geliyor. Kendimi çelikleştirdim.

Adımı haykırdı. "Lilith!"
Sanki dağlar çatlamış ve konuşmuş gibiydi. Ovalarda ve vadilerde

yankılandı, her yarıktan ve mağaradan püskürdü. Yapraklar rüzgârda
hışırdarken bunu fısıldıyordu. Sazlar feryat etti, fırtınalı havuza doğru
eğilerek. Şelale gürledi, Lilith! Lilith! diye gürledi kaya yüzeyinden
aşağı akarken. Nehir şırıldadı, kayaların etrafından sıçradı, denize
doğru aktı.
Ses her taraftan, aynı anda hem kafamın içinden hem de dışından
geliyordu.
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Kelime damarlarımda zonkladı ve nabız gibi attı. Şakaklarım şişti.
LILITH!

Seni yanlış yönlendirdim. Onun adını da söyledim.
Yasak ama kelimeler beni korkutmuyor, çünkü ölümlülere

tanrıların Bilgeliğini bahşeden Bilgi Ağacı'ndan yedim ve ben
Bilge'yim.
Ve sırrı biliyorum.

Bir koç, bir boğa ya da bir yaban domuzu gibi, O'nun tek başına
yaşamı yaratamayacağını biliyorum. Bizi o doğurmadı.
Asherah yaptı.

Ama O sessiz kaldığı için, (nereye gitti? Gittiğinde neden fark
etmedim?) bize isimlendirmenin Yaratılış olduğunu söyler.

O adlandırır ve öyle olur. O nefes alır ve ona hayat verir. Bu
yüzden Adem de bir şeylere isim vermeyi sever. Kadın için doğum
neyse, erkek için de isim vermek odur.
Her şeye istedikleri ismi verebilirler, bu gerçeği değiştirmez. Hayat bir
anneden gelir.
Adem'i kandırdığı gibi beni de kandıramaz!

Şimdi bana ne yapabilir ki? O benim tanrım değil, babam değil.
Beni korumadı! Bana tecavüz edenden intikam almadı! Adem'in
günahı için beni cezalandırmayı düşünüyor! İstediğim zaman O'nun
adını anacağım.
"Yahova, Yahova, YAHOVA!"

Dağların tepelerinden haykırdım, uçurumlara savurdum, öyle ki
sayıca yüz kez geri döndü, ama güç olarak bir sivrisinek kanadı kadar
bile değil.

Kızıldeniz

Güneye, okyanusa kaçtım. Asherah Denizin Leydisi'ydi. Belki onu
orada bulabilirdim.

Peşimden üç melek gönderdi. Her zaman O'nun bildirilerini
iletenler. Kanat çırparak, sakar ayaklarına takılarak Şallar ve Şaltlar'ı

10



bildirmenin sevinciyle aşağı yuvarlanıyorlardı.
Melekler beni sahilde buldu, ayak parmaklarım serin dalgaların
içindeydi.

"Ne yaptın sen?" diye sordu Şenoy, gri kanatlarını bir pelerin gibi
omuzlarına sararak.
"Her kadın ne isterse."
"Adem'e dön," diye havladı çirkin kaşlı Sansenoy. Ayaklarımı kumun
derinliklerine gömdüm.
"Reddetmek ölüm olur," dedi Semangelof. "Ölüm nedir?"
"Seni aptal kadın!"

Semangelof üçü arasında açık ara en korkutucusuydu; granitteki
çatlaklar gibi çatık kaşları kocaman, şişkin alnını işaretliyordu. İnce
saçları kızgın bir kedi gibi kabarmıştı. "Ölüm, hayatın zevklerinin sona
erdiği zamandır. Bedenin mezara gidecek ve ruhun Sheol'un, Yeraltı
Dünyası'nın karanlık çukurlarına inecek. Gözün bir daha asla mutluluk
görmeyecek!"
Üzerinde düşündüm. "Öyle olsun."

Döndüler ve kendi aralarında fısıldaştılar. Senoy yukarıyı işaret etti
ve yüzünü buruşturdu. Sansenoy titredi, tüyleri rüzgârda hışırdadı.
Semangelof dişlerini bir kurt gibi gösterdi.
Güldüm. Gittiler.

Kum ayaklarımı gıdıkladı. Yengeçler ayak bileklerimi çimdikledi.
Sörf, ayak parmaklarımın arasından akarak denize geri döndü.

Üstümde bir uçurtma yükseliyordu. Hızlı ve zarif, durdurulamaz.
Melekler beni ne kadar da kolay bulmuştu. O engebeli araziyi ne kadar
çabuk aşmışlardı. Kıyıya ulaşmam haftalarımı almıştı, kavrulmuş
çölleri geçmiş ve dağınık tepelere tırmanmıştım. Sulu bataklıklardan
geçtim, kurumuş derelerin kaya yataklarını aşındırdım, dizlerimi
sıyırdım, dirseklerimi kestim, sürekli denizi aradım.

Meleklerin rahatlıkları ve cüretleriyle üzerime çullanışlarını
hatırlarken, çok tuhaf bir his geldi. Sırtımda bir parlama, bir
tomurcuklanma, bir uğultu. Dışa doğru dalgalanan, sonra kendi içine
katlanan, her bir kürek kemiğinin altında iki ayrı noktaya yoğunlaşan
yakıcı, bıçak gibi bir acı. Her yaradan bir şey filizleniyor, etimi mızrak
gibi yırtıyordu. Kan ağır bir şekilde kumun üzerine damladı. Dikenli
tüyler uzayarak ipeksi, fildişi tüylere dönüştü.

Bir tanesini kopardım ve dudaklarıma değdirdim. Kuş tüyü kadar
yumuşak. Bir güvercin kadar saf. Ördek yumurtasının hafif kokusu.

Tüm heybetleriyle açıldıklarında, ağırlığı dengelemek için eğildim.
Düşüşümü engellemek için ellerimi uzattım ama asla yere
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ulaşamadım. Havada asılı kaldım, görkemli kanatlarım beni yukarı
taşıdı. Boynumu kırdım, bir kolumu kaldırdım. Sendeledim,
sendeledim, sıçradım. Hiç zarif değildi. Ama çok geçmeden kendime
geldim ve yükseldim.

Ne hız, ne heyecan verici bir kurtuluş! Aşera'yı bulamamıştım ama
kesinlikle burada, denizin kıyısında O'nun kutsamasını kazanmıştım.
Muazzam bir güçle dolup taştığımı hissettim.
Bulutların arasından uçtum. Henüz yağmayan yağmur yanağımda
buğulandı.
Öfke ve keder kırıntılar gibi döküldü içimden.

Öğle vakti gökyüzünün yükseklerinden dünyaya baktım. Balinalar
okyanusta kanat çırpıyor, yunuslar oynaşıyordu. Suaygırları kayalar
gibi parlayan nehirlerde kamburlaştı. Timsahlar nilüfer çiçekli
kıyılarda güneşleniyordu. Develer çölde koşturdu. Atlar kurak
ovalarda dörtnala koştu. Savanada, bir dişi aslan parçalanmış bir
ceylanı bekleyen yavrularına doğru sürükledi.

Kar, mor dağların zirvelerini tozlandırdı. Rüzgâr meşe, sedir ve
çamdan oluşan uçsuz bucaksız ormanları karıştırıyordu. Çayırlarda,
keskin kenarlı her bir otu, minik yapraklı her bir çiçeği, bakımlı
sıradaki her bir karıncayı gördüm.

Dört pırıl pırıl nehrin arasında Cennet Bahçesi'ni, meyve
bahçelerini ve ekili tarlaları gördüm. Ortasında, iki ağaç, Bilgi Ağacı
ve Hayat Ağacı, diğerlerinden ayrı, iki havadar

Glades. Şelale gürleyerek pırıl pırıl havuza döküldü. Tüylü bir koç
kıyıdan derin derin su içti.
Kulübemizi ve sevgili gül bahçemi gördüm.

Adam vardı, kötü adam. Evimizin güvertesinde oturmuş, başını
ellerinin arasına almıştı. Bukleleri omuzlarından aşağı sarkıyor, bir
zamanlar çok sevdiği ensesini ortaya çıkarıyordu. Keskin, bronz bir
bıçağın darbesi için olgunlaşmıştı.
Hayatının tüm günleri boyunca ona lanet ettim. Artık yalnız kalacaktı.
Peki ya ben? Benim cezam bu muydu? Özgürlük!

Kemiklerimin Kemiği, Etimin Eti
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Kanatlarımın keyfini çıkararak dağların tepelerinde daireler çizdim.
Çullandım ve yükseldim, daldım ve daldım. Ne kadar lezzetli bir hız.
Akıntılara, güneyden gelen ılık havaya, beni doğan güneşe doğru
sürükleyen batı rüzgârına bindim.
İnanamayacağınız şeyler gördüm.

Bahçemizi utandıracak kadar yeşil topraklar. Göz alabildiğine
uzanan sallanan çimenlerden oluşan çayırlar. Donmuş kuzey toprakları,
denizin ta kendisi yuvarlanan buza dönüşmüş. Doğuda: nefesimi
kesecek kadar yüksek uçsuz bucaksız dağlar. Güneyde: yağmur
yağdığında buharlaşan yoğun, kaynayan ormanlar.

Yıldız şeklinde balıklar gördüm. Konuşan papağanlar. Arka
ayakları üzerinde zıplayan, yavrularını karınlarındaki keselerde taşıyan
hayvanlar.

Dünyanın yuvarlak olduğunu gördüm. Güneş ne batıyor ne de
doğuyor. Bunun yerine, bu dev kürenin üzerinde bizler onun etrafında
dönüyoruz, dönerken ay da bizim etrafımızda dönüyor.
Yalnız olmadığımızı gördüm.
Her yerde başkaları vardı. Daha koyu, daha açık tenler, her renkten
saçlar
-Dişi aslan gibi güzel, olgun zeytin gibi siyah, kehribar gibi
kırmızıydılar. Genç ve yaşlı, uzun ve kısaydılar. Anneler yeni doğmuş
kuzular kadar çaresiz bebekleri kucaklıyordu. Karnım guruldadı. Bir
zamanlar bu benim kaderimdi. Şimdi annelik benden esirgenecek
miydi? Yaşlı insanlar gördüm, kambur ve gri, tökezleyen ve
emekleyen çocuklar. Adem gibi güçlü kuvvetli erkekler. Benim gibi
dolgun ve olgun kadınlar. Her yerdeydiler, her kıtada, her nehirde
yelken açıyor, her denizi geçiyorlardı.
Yani yalan söylemişti: biz ilk değildik. Biz tek değildik.

İnsanlar işlerine devam ediyordu. Gözlerime yabancı ve vahşi
manzaralarda bilmediğim ekinleri hasat ediyorlardı. Ne kara ne de
deniz olan bataklığın üzerindeki kazıklı evlerde yaşıyorlardı; buzdan
kulübelerde yaşıyorlardı. Onlar

Vücutlarını hayvan derilerinden, otlardan, dokunmuş ve birçok renge
boyanmış kumaşlardan yapılmış giysilerle örtüyorlardı.
Her şeyi farklı yaptılar.

Yahve'ye tapınmadılar. Tapınaklarda ve mabetlerde, ormanlarda ve
ovalarda, dağların tepelerinde ve mağaralarda her türlü tanrı ve
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tanrıçayı övdüler. Tanrılarını onurlandırmak için güzel kokulu otlar
yaktılar, çakal başlı, ayı gövdeli, kartal, balık ve kurbağaya benzeyen
tanrı resimleri yaptılar. Maskeler ve başlıklar, boynuzlar ve toynaklar
takıyorlardı. Dans ettiler, davul çaldılar ve şarkı söylediler. Şarap ve
kan adakları sundular.

Ama bu çok sayıda insan ve onların tanrıları arasında hiçbir yerde
Aşera'yı görmedim.

Adem Bahçe'de, kendisini İlk olarak görerek önceki gibi devam etti.
Devam etti, artık tüm işi kendisi yapmak zorundaydı. Buğdayı hasat
etti. Kabuğu soyulmuş ve soyulmamış taneleri karıştırarak kötü bir
şekilde hasat etti. Yüzünde gök gürültüsü gibi bir ifade vardı. Hayali
düşmanlarıyla savaşmak için tunç kılıcını her yere taşırdı, şimdi
kendim de gördüğüm, varlığından en ufak bir bilgisi ya da ilgisi
olmayan Ötekilerle. Ben bu kadar kutsanmışken onu toprağa bağlı ve
zahmet içinde görmek beni nasıl da güldürüyordu.

Bir gün, her zamankinden daha alçaktan gelip eski bir zeytin
ağacının üzerine kondum. Kanatlarımı katladım ve tüylerimi
kabarttım. Tadı çok lezzetliydi: tatlı nektar ve özgürlük.
Bir ayak sesi beni uyandırdı. Birisi kulübeden dışarı çıktı. Başka bir
kadın.
O nereden geldi?

Solgun ve beceriksizce yürüyor, kalçasında boş bir tahta kova
taşıyordu. Gözlerini yere dikmişti. Saçları çamurla karışık yağmur
rengindeydi: benimkiler gibi koyu ve parlak bukleler halinde sırtının
alt kısmına dökülmüyordu. Zayıftı ve eriyecekmiş gibi görünüyordu.
Onun hakkında pek bir şey düşünmedim.
Adam onu takip etti. "Eve!" diye seslendi kulübenin merdivenlerinden.
Kadın döndü, gülümsemiyordu.
"Bu senin adın," dedi. "Sana Havva adını verdim."

Başını salladı.
"Eve," dedi tekrar. Onun adını söylemeye doyamıyordu. "Sen bir

kadınsın. Erkekten -benden- geldiğin için sana Kadın adını verdim!"
sırıttı- "çıkarılmış."
Gözlerini yere indirdi.

"Bugün unu öğütmelisin. Sana göstereceğim. Sana her şeyi
göstereceğim. Kemiklerimin kemiğini. Etimin etini." Ona boş boş
baktı. "Sen benim yardımcımsın." Göz kırptı.
Kemiklerimin kemiği mi? Etimin eti mi? Yardımcım?
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Delirmiş mi?
Kadın nasıl erkekten yaratılabilir? Erkek kadından doğar! Bunu

biliyor, çünkü hayvanların doğumunu gördü. Şimdi onun annesi mi?
Başını eğdi ve su getirmeye gitti. Eve, seni yavan aptal!
Onu kurtaran ben olduğum için şanslıydı.

Onu havuzda buldum.
Devrilmiş bir kütüğün üzerinde oturmuş, berrak sulara bakıyordu.

Belki de yansımasını arıyordu. Eğer öyleyse, hayal kırıklığına
uğramıştı. O kadar dikkat çekiciydi ki, sular bile onun varlığını fark
edememişti.
"Eve." Omzuna dokundum.

Yavaşça döndü. Yaptığı her hareket sanki suyun altında hareket
ediyormuş gibi zahmetliydi. Hiçbir şey söylemedi. Ona hiç de şaşırtıcı
gelmemiştim.

"Eve," dedim tekrar. "Sana söylemem gereken önemli bir şey var.
Burayı terk et. Benimle gel."
Kanadıma dokundu. "Kimsin sen?"
"Lilith," dedim. Sonradan aklıma geldi: "Bir melek."
Neden olmasın? Ben ki bundan sonra iblis ilan edildim.

"Kadınlar melek olabilir mi?" Elinin tersiyle tüylerimi okşadı.
Cevap olarak kanatlarımı tüm ihtişamıyla açtım ve o da kütükten

geriye doğru düştü.

"Kesinlikle." Kalkmasına yardım ettim.
"Ayrılamam. Ben onun için yaratıldım. Ben onun yardımcısıyım."
Yine o kelime. Yaratılışın gücüyle, öfkemi ateşledi!

"Hayır!" Sarkık omzunu salladım. "Sen onun için yaratılmadın!
Sen kendin için yaratıldın!" Büzüldü ve yere kapandı.

"Havva!" Adem zeytinliğin ötesindeki kulübeden seslendi. "Nerede
bu su?"

"Gitme!" Ben ısrar ettim. "Duyman gereken bir şey var. Sana yalan
söylüyor."
Ama zavallı bacaklarının onu taşıyabileceği kadar hızlı koştu.
Batıya doğru uçtum. Çakalların dolaştığı ve baykuşların çığlık attığı
çöle doğru.
Gece etrafıma çöktü. Yalnız bir hurma ağacının altında düşüncelere
daldım.

O haklıydı. O zaman anladım. Onun için yaratılmıştı. Bir şekilde
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yaratılmış. Dış dünyadan mı çalınmıştı? Çünkü onu reddetmiştim.
Onun sefil durumunun suçu benim omuzlarımdaydı. Onu Bilgeliğe
getirmek için başka bir yol bulmalıydım.

Yılan

Cezam olarak beni bir iblis yaptığını söylüyorlar. Ama eğer ben bir
şeytansam, bu diğerlerine benzemez. Hayır. Asherah'ın tasarımını
engelleyecek gücü olmadığına inanıyorum. Kanatlarım onun lütfuydu.
Özgürlük istedim, onun için acı çektim ve işte, gelmediler mi?

Dalgalarla yıkanan Alashiya'ya, zümrüt denizin içinde, bakır
zengini, kadim meşeleri, gölgeli çınarları ve göklere uzanan
selvileriyle mis gibi kokan bir adaya götürdüm kendimi. Balıkçıların
ve şarap üreticilerinin ülkesi.

Cennetimizin Bahçesi'nde zaman durmuş olsa da, burada yeni
büyüme mevsimiydi. Yamaçlar altın sütleğenlerle alevlendi. Kırılgan
nergisler ve solgun anemonlar zeytin bahçelerini kaplamıştı.
Çayırlarda cesur orkideler çiçek açmıştı.

Eve bana direndi. Beni dinlemedi. Asherah'ın bana emanet ettiği
Bilgeliği ona verme umudum varsa, bu başka bir kılıkta olmalıydı. Bir
dağ yamacındaki uzun çamların arasında pratik yaptım. Kendimi
başka şekillerde hayal ettim, tıpkı ilk geldiklerinde kanatları
düşündüğüm gibi.

İlk başta sadece farklı vücut parçalarını çağırabiliyordum.
Ellerimin yerini alan toynaklar. Beni memnun eden bir eşek kuyruğu,
arkamdan geliyordu, sinekleri uzaklaştırmak için bir anahtar. Ama bu
yeterli değildi. Uçan melekleri gördüğüm gibi, dönüşeceğim şeyi de
görmem gerekiyordu. Kanatlarımı bir kenara bıraktım ve yamaçta
dolaşmaya başladım.

Toy kuşu yavruları yuvalarından ötüşerek yiyecek arıyorlardı.
Topraktan narin otlar fışkırdı. Badem çiçeğinin tatlı ve baş döndürücü
kokusu arıları kovanlarından çıkardı. Cennet Bahçesi'nde arılarımız
yoktu. Onlara ihtiyacımız yoktu.

Çiçek açan meyve bahçesinin yanında, dağlardan eriyen kar
sularını taşıyan bir dere denize dökülüyordu. Bunun bende uyandırdığı
his: değişim ve
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ileriye doğru hareket; zamanın haklı akışı. Daha önce hiç bal arısı
görmemiş, olgunlaşan baharın tüm görkemini bir yana bırakın,
mevsimlerin geçişini bile bilmeyen benim tüm bunlar karşısında nasıl
büyülendiğimi hayal bile edemezsiniz.

Ağaçlar seyreldi. Keçiboynuzlarıyla bezeli çimenlik bir alana çıktım.
Ötede deniz parıldıyordu. Hafif dalgaların üzerinde bir tekne
ilerliyordu: dalgaları yansıtan beyaz ve mavi zikzaklarla boyanmış
basit bir tekne. Dümende yakışıklı bir adam duruyordu, beline kadar
çıplaktı, saçları sırtına dökülmüştü. Kanım dondu. Bana Adam'ın tek
erkek olduğunu söylemek nasıl bir numaraydı! Bu adam ondan bin kat
daha yakışıklıydı!

Onu izledim, omzunun üzerinden gümüş rengi, çırpınan balıkları
kıç tarafta büyüyen bir yığının üzerine atıyordu. Geniş omuzları
parlıyordu. Bir ağı çekmek için ayağa kalktığında, belini saran kumaş
gerilmişti.

Hâlâ çıplaktım. Kuşkusuz görkemliydi. Sağlam ve güçlüydüm.
Ama bu yeterli değildi. Bahçe'den kaçtığımdan beri gördüklerime
benzer bir giysiye ihtiyacım vardı.

Gözüm bir keçi izini takip ederek kıyıya yakın ahşap bir kulübenin
yanındaki pembe çiçekli ılgın ağacına ulaştı. Dallarına asılmış keten
bezler rüzgârda dalgalanıyordu. Bir tane çaldım, diğer kadınların
yaptığı gibi kendi üzerime sardım, omuzlarımdan düğümledim, belime
kırmızı yünden bir kuşak bağladım.

Yeni bornozumun kıvrımlarını düzelttim ve adama seslendim. Ağa
sıkışmış küçük yavruları ayıklamaya devam etti. Her küçük balığı
kıpırdanarak denize geri gönderdi.
"Selam kayıkçı!" Tekrar seslendim.

Bu Babil'den önceydi, anlıyorsunuz. Yabancı diller yoktu. Her şeye
rağmen, çünkü cevap vermedi. İşine devam etti, ağda açılan bir yarığa
kaşlarını çatarak baktı.

Sonunda başını kaldırdı, kaşlarını kırık ağdan bana çevirdi ve ağı
teknenin içine atarak kıyıya doğru kürek çekmeye başladı. Nasıl bir
görüntüydü! Güçlü kolları dalgalanıyor, uzun saçları dans ediyordu.
İçimde yeni bir yaşam mevsimi doğdu, belimde neşelendi ve
karıncalanan bedenimi sardı. Sığlığa yaklaştığında kayıktan atladı, onu
en yakın ağacın gövdesine bağladı, ama yine de beni selamlamadı.
Tekrar denedim. "Adın ne senin?"
Homurdandı. Önemli değil. Adam'dan hiçbir şey öğrenmemiştim.
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"Sana Yem diyeceğim," dedim. "Ben de Lilith."
Hâlâ kaşlarını çatarak, avını bir saz sepet içinde getirdi. Bu

hoşuma gitmişti. Olması gereken yerler olduğunu ve yabancılarla
hoşbeş edecek zamanı olmadığını söylüyordu. Adam sürekli
sırıtıyordu, başarılarından o kadar memnundu ki. Bu ona bir ahmak
görüntüsü veriyordu.

Yem kumsaldan aşağı, iki tepe arasındaki vadiye giden bir
patikaya doğru yürüdü. Adımlarına ayak uydurmakta zorlanarak
peşine takıldım.
"Bugün ne yakaladınız?"
"Balık." Konuşma konusunda yetenekli değildi. "Ne tür bir balık?"
"Büyük balık." Vazgeçtim.

Patika, dikenli karaçalıların ve güneşin ısıttığı kayaların arasından
geçiyordu. Deniz rüzgârı sırtıma taze taze vuruyordu. Yem'i neden
takip ettiğimden emin değildim, sadece ona mümkün olduğunca
yaklaşmak zorunda olduğumu hissediyordum. Bana dünyadan bir
şeyler göstereceğinden emindim. Eğer bana yatağını da gösterirse, çok
daha iyi olurdu.

Taş bir sunağı çevreleyen on ya da on iki kulübeden oluşan bir
yerleşim yerine geldik. Parlayan metal bir kasede yanan tütsüden
dumanlar yükseliyordu. Hilal şeklinde bir başörtüsü giyen uzun boylu
bir kadın genç bir çifte başkanlık ediyordu. Etraflarında belki iki
düzine köylü vardı.

Yem balık sepetini yere bıraktı ve saygıyla izledi. Yumruğunu
göğsünün üzerine koydu ve diğerleriyle aynı anda ilahi söylemeye
başladı.

Cennet'ten ayrıldığımdan beri pek çok tören ve ritüel görmüştüm
ama hiçbiri bu kadar yakınımda değildi. Uzaktan bakıldığında
anlaşılmaz görünüyorlardı, anlamları anlayamadığım sembollerin
içinde kayboluyordu. Ama şimdi birbirine yakın bedenlerin gücünü,
ortak amaç ve hedeflerini hissediyordum. Bir davulun ritmi, onlar gibi
benim de içimden geçiyordu. Tütsü duyularımı değiştirdi; uzuvlarım
ve sesim kalabalıkla bir oldu. Tek bir kalp atışı gibi sallandık ve
başımızı salladık.

Rahibe bir görevliye işaret etti ve sepetinden iki telli, yeşil yılan
çıkardı. Onları genç çiftin başlarının üzerinde tuttu. Rahibe ilahi
söyledi, gençler eğildi, yılanlar kıvrandı ve tısladı. Köylüler bağlılıkla
gözlerini yere diktiler ve yumruklarını göğüslerine vurdular.

O anda aklıma geldi. Tabii ki! Havva'yı yılan formunda Bilgeliğe
getirecektim. Yılanlar Aşera için kutsal değil mi? Onlar habercisi değil

18



mi

Bilgelik mi? Hayatlarını Asherah'ın Yasasına uygun olarak döngüler
halinde yaşarlar. Derilerini dökerler ve yeniden doğarlar, tıpkı
Havva'nın cehaletinden sıyrılıp anlayışın ışığına adım atması gibi. O
zaman beni dinlerdi, ben daha kelimeleri oluşturmadan önce
söyleyeceklerimin anlamını algılardı.

Tören tamamlandıktan sonra genç çift güzel kokulu
stephanotislerle taçlandırıldı ve köydeki tüm kadın ve erkekler
tarafından öpüldü. Herkes tarlalardaki tomurcuklanan üzüm bağlarına,
ziyafet için hazırlanmış uzun bir masaya dağıldı.

Yem ve ben dönen tütsünün ortasında tek başımıza duruyorduk.
Yüz ifadesi değişti. Bana yeniden baktı, elini uzattı ve beni şölene
doğru götürdü. Sepetini, ter içindeki adamların şişte et kızarttığı ateşin
yanına koydu ve masaya oturduk.

Daha önce hiç şarap içmemiştim. Çok lezzetliydi; balla
tatlandırılmış ve otlarla baharatlandırılmış, tahta kaselerde suyla
karıştırılmıştı. Tadını çıkarmıştım. Belki de çok fazla.

Köylüler dans etmeye ve şarkı söylemeye başladı. Önce genç çift,
sonra hepsi. Erkekler zıpladı, tekmeledi, sıçradı ve döndü. Kadınlar da
tuniklerini dizlerine kadar kıvırıp dönerek ve sekerek karşılık verdiler.

Et getirildi: tuzlanmış, nefis, yağları parlıyordu. Yem'in balıkları
geldi: kömürleşmiş, limon ve kekik yağı ile süslenmiş. Yassı ekmekler
geldi; Cennet'teki zavallı denemelerimden daha kabarık, daha
lezzetliydi. Daha önce hiç görmediğim meyveler. Balla yapılmış
kekler. Fındık dolu tatlılar. Desenli kil kavanozlardan durmadan şarap
akıyordu.

Köylüler gülüp şarkı söylerken ufukta kızıllaşan bulutlar esiyordu.
Dansçılar asmanın etrafında dolanıyor, çocuklar eski incir ağaçlarının
altında oynuyordu. Yaşlı bir adam lir, flüt ve davul eşliğinde
melankolik bir hava tutturdu.

Yem beni bereketli sofradan alıp köye geri götürdüğünde akşam
yıldızı çoktan batmıştı. Titreyen meşalelerin ötesi zifiri karanlıktı. Ona
sarıldım, şarabın verdiği mutlulukla sarhoş olmuştum ve vücudunun
sağlam yapısını özlüyordum.
Şarap onun konuşma yeteneğini geliştirmemişti. Önemli değil.
Yatağının koyun postu üzerinde birbirimize dolanırken bunu hissettim.

Önce dilinde: ucunda bir yarılma. Kulağına tısladım, çatal dişlerim
yanağının kıllarına sürtünüyordu.

Onun kokusu derinleşti. Tepeler ve vadiler, zirveler ve oluklar
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halinde olgunlaştı. Belirsiz tuzlu aroması ayrı, bilinebilir kokulara
dönüştü. Taze yengeç eti. Çürümüş keresteye yapışmış midyeler.
Güneşten beyazlamış bir deniz kestanesi.

Kokusu içime işlerken, görüşüm azaldı. Onu siyah ve beyazın
bulanık tonlarında gördüm, güçlü çenesi bulanıktı, vücudunun
sıcaklığı artık teninin tüylerine hapsolmuş bir şekilde görülebiliyordu.

Şehvetimle onun yanında gerildim ve uzadım. Kemiklerim ezildi,
nefesim ciğerlerimden sıkıldı. Parmaklarım kaynaştı, kollarım
bedenimle birleşti. Ayak parmaklarım ve bacaklarım birleşti. Saf, sert
kaslardan başka bir şey değildim, onun dokunuşunun heyecanıyla
gerilmiştim.

Hiç şaşırmamış gibiydi. Ertelenmiş de değildi. Aksine, tutkusu
kabarmıştı. Onu okşamak için pürüzsüz pullarımdan, kıvrak dilimden
ve yılan gibi kıvrılan bedenimden başka hiçbir şeyim yoktu.
Girebileceği sıcak ve davetkâr bir sığınağım yoktu ama yine de ...

İşe yaradı. Ben onu yeterince memnun ettim, o da beni memnun
etmenin ve keyiflendirmenin yollarını buldu. Söyleyeceklerim bu
kadar.

Yiyin ve Tanrılar Gibi Olun

Havva'yı yalnız bulmak uzun zaman aldı. Adem hep oradaydı. Onu
yönlendiriyordu. Eleştiriyordu. "Öyle değil, Havva. Böyle yap! Hamuru
daha sert yoğur. İçine çok fazla su koymuşsun, seni aptal! Ateşi
körükle. Alevin sönmesine izin verme! Aklından ne geçiyordu?"

Hâlâ çıplaklardı ama Adam boynuna, hareket ettikçe takırdayan bir
dizi mercan boncuk takmaya başlamıştı. Yapılacak o kadar çapalama,
gütme, hasat ve hayvancılık varken böyle bir şey yapmaya nereden
vakit bulduğunu ya da denizden bu kadar uzakta mercanı nereden
bulduğunu bilemiyorum.

Havva ekmeği hazırlarken, o da tunç bir ibrikten kaynak suyu
dökerek Hayat Ağacı'nı suladı. Bu benim görevimdi, onun değil. Bu
benim doğuştan hakkımdı. Aşera bana ne yapacağımı gösterdiğinde,
"Kadın tüm yaşamı besleyecek" demişti. Neden tüm günlük görevleri
Havva'dan almıştı?

Adam'ın bana empoze etmeye çalıştığı şekilde çiftleşmelerini
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izledim. Adam, kızı aşağıda tutuyor, zevk alıyordu. Kadın, altında,
dayanıyordu. Havva'nın mayasız ekmeği yanlarındaki rafta soğumuş,
düz ve kuruydu.
Onu oradan ne kadar çabuk çıkarırsam o kadar iyi.

Gözetimimin üçüncü gününde, bu kasvetli zina nöbetlerinden birinden
kalktı. Adem'i tok ve horlar halde bırakarak kulübeden çıktı. Sanki
çıplaklığını zaten biliyormuş gibi göğüslerini örterek kendine sarıldı.

Boğucu bir öğleden sonraydı, öğleden hemen sonra, yakın ve sıcak.
Bahçe uğulduyor, damlıyor ve uyukluyordu. İncirlerin ve palmiyelerin
yanından, dikenli akantusların arasından, ayaklarının altındaki alaca
menekşeleri ezerek geçti. Hedefi

Hayat Ağacı sanki onu bir iple çekiyormuş gibi. Kulübeye ve uyuyan
Adam'a her bakışında gölgelerin arasına girerek onu takip ettim.

Ağaçta -güzel, yüksek bir hurma ağacı- karnının üzerine yattı.
Kendimi bir karabatağa dönüştürdüm ve daha iyi görebilmek için
alçak bir dala doğru uçtum.

Keskin gözlü, açık gagalı, izledim. Bir süre sonra şaşkınlıkla başını
kaldırıp etrafına bakındı, kendini orada bulunca ne yapacağını
bilemiyordu.
Yere doğru süzüldüm, karabatak kılığımı muhteşem bir asp ile
değiştirdim.
-uçuşun ortasında, ekleyebilirim, dönüşüm sanatında artık çok
yetenekliydim. Kuyruğumun ucuna indim ve şaha kalktım.
"Eve!" diye seslendim. Tek gözünü açtı ve etrafına bakındı. "Güzel
Havva, şaşaalı Havva!"
Bunun üzerine dizlerinin üzerine çöktü. Hakkını yemeyelim, geri
çekilmedi.
"Nedir bu?" diye sordu. "Nasıl oldu da insan sesiyle konuşmaya
başladın?"

Bir şey yok der gibi göz kırptım. "Bir meyve yedim," dedim. "Akıl
veren bir meyve."
"Nerede?" diye sordu, herkesin soracağı gibi.

"Şurada." Başımı eğdim. Gözleri korunun öbür ucundaki, dalları
parlak, kırmızı nar salkımlarıyla olgunlaşmış, yüklü ve ağır Bilgi
Ağacı'nı takip etti.

"Ah, şu meyve." Adem'in zorlayıcı sesini taklit etti. "O meyveyi
yemeyeceksin, hatta ona dokunmayacaksın bile. Yoksa ölürsün."

Ben onun etrafında dönerken, gözlerini benden ayırmamak için
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dizlerinin üzerinde döndü. Kendimi çatal dilimi yüzüne yaklaştıracak
kadar kaldırdım.
"Ve yine de yaşıyorum. Ona defalarca dokunmuş ve tatmış olan ben."

Bunun üzerine kaşlarını çattı. Yakından oldukça güzeldi. Çok
solgundu. Ama narindi, alnında hoş bir kavis vardı. Keskin elmacık
kemikleri ve sivri bir çenesi vardı.
"Sana öleceğini kim söyledi?"

"Adam," dedi. "Benim başım ve rehberim. Kemiklerim onun
kemiklerinden, etim onun etinden. Ben onun yardımcısıyım-"

"Evet, evet, biliyorum." Yılan formundaki alaycılığı toparlamak
zordur. Boğazımı sıkan bir kemik gibi hissettim. "Peki bu uyarıyı
nereden öğrendi, Adem denen adam?"
"Yüce Yaratıcımızdan."
Her Şeye Gücü Yeten. Yalan ne kadar çabuk kök salıyor: sadece bir
tane var.

"Başınız ve rehberiniz olan adamın yanlış bilgilendirildiğini
üzülerek bildirmek isterim." Vücudunu sardım ve beni kolunun izin
verdiği ölçüde yüzünden uzak tuttu. "Seni temelde tutmak için
meyveden uzak durman söylendi. Meyve bilgi getirir, ne olduğu ve ne
olması gerektiği hakkında. İyi olan her şeyin ve kötü olan her şeyin.
İnsanı Bilge yapan, arzu edilen bir meyvedir. Ben her gün ondan
yerim."
Benden meyveye baktı, çok kırmızı ve çok çekiciydi. "Bu ölüm
getirmez. Ondan çok uzak. Aksine, özgürlük getirir. Gözü
zihniniz açılacak. Size nasıl yaşayacağınızı ve nasıl iyi yaşayacağınızı
gösterecek."

"O zaman Yüce Tanrı neden bundan kaçınmamızı istesin ki? O
bizim Babamız. O bizi özgür kılar. İyi yaşadığımızı görmek isterdi."
"Tam olarak değil. Sizin için planları... oldukça farklı."

Kolundan kaydım ve yere kıvrıldım. "Hiç merak etmedin mi
sevgili Havva, neden Adem baş ve rehber, sen ise (hakaret ettiğim için
üzgünüm) yardımcısın?"
İnce omuzlarını silkti. "Kadınlar böyledir işte."

"Belki de üzerinde düşündüğünüz bir başka şey: Nasıl oluyor da bir
Babanız var ama Anneniz yok?"
"Anne nedir?"

"Ah, Havva," diye iç geçirdim. "İşte bu yüzden meyveyi yemelisin.
Çok az şey biliyorsun. Anlayıştan bu kadar yoksun bir şekilde dünyaya
gelmek aptallıktır, tehlikelidir."
"Sen kimsin?" "Bir arkadaş."
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Gözlerini meyveye dikti.
"Gelin. En azından gör. Sana hiçbir zararı olmaz."

Bunu kabul etti ve peşimden Bilgi Ağacı'na doğru yirmi adım
yürüdü.

"Yiyin, iyiyi ve kötüyü bilen tanrılar gibi olacaksınız," diye ilan
ettim, biz (biri ayakları üzerinde, diğeri kuyruğunun ucunda) Ağacın
cömertliğine hayranlıkla bakarken.

"Tanrılar mı?" diye sordu, gözlerini hemen önündeki bir dalda
ağırlaşan kalın bir meyve salkımından ayırmadan.

"Oh, evet, sevgili Eve. Dünyayı dolaştım ve birçok kişi gördüm. O
Tek ve Biricik değildir. Başka yerlerdeki ilahların hepsi de erkek
değildir. O bundan hiç bahsetmedi mi?"

Başını salladı, bakışlarını meyveden hiç ayırmadı.
"Sanırım olmaz," diye iç geçirdim. "Eğer bir yardımcı olacaksan -"

o tatsız kelimeyi ağzımdan çıkardım- "bu hiç de uygun değil."
Şimdi bana bakıyordu, gözlerimiz aynı hizadaydı. Bir nar kopardı.

Ters çevirdi, parlaklığına, mükemmel kaliksine, açmakta olan bir
çiçeğe hayran kaldı. Keskin bir tırnağını narın içine daldırdı, tel tel
etini parçaladı. Havaya mis gibi bir koku yayıldı. Yakut tohumlar
dolgun ve pırıl pırıl parlıyordu. Onları yuttu, kıpkırmızı suyu ağzının
kenarlarından kan gibi damlıyordu.
Sanki ele geçirilmiş gibi yedi.

Yemek yerken gözlerinde aklın ışığının parladığını gördüm.
Bilgeliğe sahip olurken bir anlayış dalgası yayıldı. Ne hissettiğini
biliyordum. Meyveyi ilk tattığımda ben de hissetmiştim. Kıyıya vuran
dalgalar gibi üzerine çarpan gerçeğin soğuk dalgalarını biliyordum.
Zihnindeki kaosu silip süpüren mantığın serin ve berrak akıntısını. O
da tıpkı benim gibi okyanusun derinliklerinden çıkıyor, dalgalar geri
çekilirken soluk soluğa kalıyordu.
Gözlerini kırpıştırdı. "Sen de bir kadınsın!"
Titreyerek asp'imin kılığından çıktım ve bir kez daha kendim oldum.
"Sensin!" diye nefes nefese kaldı. "Melek, Lilith!"
"Gerçekten."
"Kadın erkekten yaratılmamıştır!" "Hayır. Bu bir yalandı."
"Aksine, erkek kadından doğar!" "Tartışmasız."
"Adam benim lordum değil! Ben onun eşiyim!" "Kesinlikle!"

Tuniğime baktı. "Çıplağım!" Panikledi, bir koluyla göğüslerini,
diğeriyle de cinsel organını kapattı.

"Önemli değil. Senin vücudunda günah olan hiçbir şey yok."
Ağzındaki hastalıklı suyu elbisemin eteğiyle sildim.
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"İyi ve kötü birbirinden ayrı ya da dışsal değildir!" "Hayır," diye iç
geçirdim. "İkisi de hepimizin içinde var."
"Biz bu dünyanın efendileri değiliz!"
"Biz ondan doğduk. Bizi beslediği gibi biz de onu beslemeli ve
korumalıyız."

"Peki o nerede?" Etrafına bakındı, alnında ter birikmiş, burnunda
boncuklar oluşmuştu. "Kutsal Anne nerede? Tüm yaşamın ve

Bilgelik akar, Yaratıcımız. Nereye gitti?" "Her şeyin zamanı var, Eve.
Bu yüzden buradayım."

Adem'in Ayartılması

"Adam'a söylemeliyim," diye inledi. "Neyi? Neden? Bu onun için
değil!"

"Çünkü bilmesi gerekiyor. Her şeyi. Bu gerçekler gizli kalmamalı! O
hiçbir şey bilmezse nasıl uyum ve denge içinde yaşayabiliriz? Onunla
eşit olduğumu nasıl bilebilir? Bu dünyadan olduğumuzu, onun üstünde
olmadığımızı? Bizi beslediği ve yaşattığı için onu birlikte korumamız
gerektiğini! Ölümün hayatın bir parçası olduğunu. Bir gün
çocuklarımız yaşasın diye biz ölecek miyiz? Bize akıl verildiğini ve
bunu sorgulamamız ve Bilgeliğe ulaşmamız için kullanmamız
gerektiğini, bir gün bu dünyevi alemde kendi tanrılarımız olacak kadar
bilge olacağımızı!"

"Buna inanmayacak! Kendince sebepleri var. Ona meyveyi
yediğini söyleme. Benimle gel."
"Lilith!" Tek bir damla gözyaşı yanağından aşağı süzüldü. "Nasıl böyle
olabiliyorsun
Kaba mı? Senin beni kurtardığın gibi ben de onu kurtarmalıyım!"
"O kurtarılmak istemiyor! Cehaletini seviyor. Bu ona yakışıyor."
"Adam'la ne alıp veremediğin var?" Gözlerini kısmıştı. "Reddetti mi
Sen?"

Bilgelik bilgeliği doğurur ve apaçık gerçek üzerine yıkandığında
yutkundu. "O benden önce senindi! Ben ilk kadın değilim!"
"Bak Eve, bunun için vaktimiz yok. Yah'dan önce gitmeliyiz.
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-"
"Onun adını ağzına alma!" Yanan yüzünü serinletmek için

parmaklarını yelpazeledi. "Aman Tanrım, O'nu unutmuşum! O ne
yapacak?" Vahşi bir şey gibi saçlarının diplerini çekti.

"Sakin ol, Eve! Bu yüzden gitmeliyiz. Bu bahçenin ötesinde hiçbir
gücü yok. Sadece benimle gelirsen bir takipçisi olacak." Kolunu
çektim, ama bedenini bir kez daha örtmek için geri çekti.

"Dinle, Eve." Omuzlarını tuttum. "Bu adamla tanrısı arasındaki
anlaşmayı anlamakta güçlük çekiyorum. Kim kimi yönetiyor, birlikte
nasıl bir komplo kurmuşlar. Ama sen gidersen planları boşa çıkar.
Cennetteki Annemiz kayıp. Adam beni yönetmeye çalıştı ve eğer
kalırsan seni de ezecek. Kadın olmadan Yaratılış'a ne yapabilirler?
Onlara bizi küçümsemenin ve aşağılamanın ne demek olduğunu
gösterin! Bize yardımcı olduğumuzu, sadece hizmet etmeye ve altta
yatmaya uygun olduğumuzu söylesinler. Eğer bu seni çok rahatsız
ediyorsa, sana örtünecek bir şey bulacağım. Ama gitmeliyiz, şimdi!"

Orada durdu, kollarını kendine sardı, korkudan kaskatı kesilmişti.
Ve sonra koşmaya başladı. Çalılıkların arasından, çalı çırpı ya da
diken umursamadan, alçak dallar tarafından tırmalanarak,
sarmaşıklara takılarak, tomurcukları ayaklarının altında çiğneyerek,
doğruca Adam'ın uyuduğu kulübeye doğru koştu.
Tanrı'nın tüm şeytanları adına, aptal kız. Şimdi de bunu istiyordu.

Şimdi ne olacak, şimdi ne olacak? Oh, geliyordu, havada hissettim.
Kaplumbağa kabuğu bir lirdeki bağırsak teller gibi gergin. Temmuz
fırtınası gibi gergin.

Ağaçların çiçekleri soldu ve yere düştü. Hayvanlar kuyruklarını
sallayarak geri çekildiler.
Havva'yı kaderine terk etmek mi, yoksa kalıp O'nun gazabıyla
yüzleşmek mi?

Kaldım, sadakatten çok meraktan. Artık onun için yapabileceğim
hiçbir şey yoktu. Onu Bilgeliğe teslim etmiştim. Onu çatallı yola
yönlendirmiştim. Kötü bir seçim yapmıştı.
Bir kez daha bir asp formuna büründüm ve onun peşinden sürünerek
gittim.

Adam verandadaydı, gözleri kamaşmış ve kafası karışmıştı.
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"Ne yaptın?" dedi tekrar tekrar. "Meyveyi mi yedin? Dokunmaman
gereken meyveyi mi?"

"Evet!" diye bağırdı, kendini mi örtse yoksa burnundan akan
sümüklü pisliği mi silse bilemiyordu. "Ama dediğin gibi değil!
Gerçeği ve özgürlüğü getiriyor. Ölüm bilgisi, ölümün kendisi değil.
Öğrenmen gereken çok şey var."

"Bana ne öğrenmem gerektiğini söylemeye cüret ediyorsun? Sen
benden geldin! Kemiklerimin kemiği. Etimden et." Suçlayıcı
parmağını göğüs kemiğine götürdü. "Sen bana aitsin."

"Ah, Adam," diye burnunu çekerek onu itti. "Bu kadar aptal olma.
Ben senden gelmedim. Bana bir bak! Ben de senin gibi kadın doğumlu
bir insanım. Senin kaburga kemiğinden nasıl yapılmış olabilirim? Aç
gözlerini! İşte bu yüzden meyveyi yemelisin, kafan yalanlar ve batıl
inançlarla dolu."

"Ben mi? Hayatta olmaz." Güvertede volta attı. "Beni bu kadar
kolay kandıramazsın. Sen yemeyeceksin dedi, ben de yemeyeceğim.
Basit talimatları takip edebilirim." Kızın kaval kemiğine tekme attı ve
kız tökezleyerek kenara çekildi. "Senin gibi değil."
"Ona söyleyeceğim," diye yalvardı. "Ona bunun benim fikrim
olduğunu söyleyeceğim."

Ama Adam öfkesini sürdürerek evinin kalaslarını tekmelemeye
devam etti. "Kalleş kadın! Hain kadın! Hepinizin nesi var böyle? Daha
bir sürü kaburgam var. Bana başka bir kadın yapacak!"

Bir meşe ağacının dalları arasında saklandığım yerden bir kahkaha
attım. Daha kaç eşe ulaşabilirdi ki? Eve daha bir haftasını bile
doldurmamıştı! Adam karısından tiksiniyordu!

Eve kendini tam boyuna çekti ve çıplak göğüslerini korumak için
her türlü girişimden vazgeçti. "O halde," dedi kibirle, "benim her
zaman senden daha çok şey bileceğimi kabul etmek zorundasın. Ben
doğruluğun parlak vadisinde, anlayışın tam öğle vaktinde yürürken,
sen sonsuza dek bir yaban domuzu gibi cehaletinin çamurunda
debelenip duracaksın."

Meyve ona şiirsel bir ifade tarzı kazandırmıştı, hakkını
vermeliyim. Annelik gururu gibi bir şey hissettim.

Kulübenin merdivenlerinden indi. "Ve Adam," diye seslendi
omzunun üzerinden. "Böyle çıplak dolaşırken ne kadar gülünç
göründüğün hakkında hiçbir fikrin yok. Kimse bacaklarının arasında
sallanan o şeyi görmek istemiyor. Kaldır onu!"
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Sürgün

Elbette onu takip etti. Elbette meyveyi yedi.
Bu onun üzerinde garip bir etki yarattı. Havva'nın ve ondan önce

benim gözlerim gibi gözleri parlamadı. Sanki narı yutmak zormuş gibi
yutkundu. Sanki tadı acıymış gibi gözlerini kırpıştırdı.
"Eee?" diye sordu Eve. "Görüyor musun? Şimdi anlıyor musun?"

"Oh, tamam anladım." Meyveyi yere fırlattı. "Beni kandırdınız! Bu
ölümcül günahı işlemem için beni baştan çıkardın. Şimdi ben de O'nun
yüce gazabıyla yüzleşeceğim!"

Eve'in gözleri kısıldı. "Ne öğrendin? Eşit olduğumuzu, uyum
içinde yaşaması gereken iki yarım olduğumuzu mu? Bu dünyadan
olduğumuzu ve bizi ayakta tuttuğu için ona değer vermemiz
gerektiğini mi? Bir gün tanrılar gibi yaşamak için aklımızı kullanarak
sorgulamamız ve Bilgeliğe ulaşmamız gerektiğini mi?"

Kaygıyla bir tarafa baktı. Başparmakları uyluklarında daireler
çiziyordu. "O saçma sapan şeyler değil," diye tükürdü. Ama
söylediklerinin hiçbiri onu şaşırtmamıştı.

Bakışlarını arkasındaki sarkık bir sedir dalına sabitledi.
"Bedenlerimizin günahkâr olduğunu öğrendim. Asla tanrı
olamayacağız! Çünkü itaat edilmesi gereken sadece Bir tane var. O'nun
otoritesinin benden geçtiğini öğrendim - ve sadece benden! Çünkü ben
her şeyin efendisiyim. Sürünen şeylerin, uçan şeylerin efendisiyim-"
Gözleri yılansı formuma takıldı. "Ve sürünen şeylerin." Bana doğru
fırlattığı sopadan eğildim. "Ve sen!" diye Eve'i işaret etti. "Hepsinden
önemlisi, senin efendisiyim, çünkü sen erkekten yapılmış bir kadınsın.
Bütün bunları istediğim gibi kullanabilirim, çünkü ben Tanrı'nın
eserlerinin en önde geleniyim. Benim soyum ve sadece benim soyum
yeryüzünü dolduracak! Onu dolduracağım ve ona boyun eğdireceğim!
Hareket eden her canlı üzerinde egemenlik kuracağım!"

Başını salladı ama yüzünde pek bir onay ifadesi yoktu. "Tanrım,
diyorsun. Sadece bir tane mi?"

"Ve öğrendim ki," diye devam etti Adam, "ölümün üstesinden
gelinebilir, çünkü O'nun yasasına göre yaşarsak sonsuz yaşama sahip
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olacağız. Bu günahkâr biçimleri bir kenara atacak ve cennetin
krallığında bizi yaratanın yanında sonsuza dek yaşayacağız."

"Günahkâr biçimler mi?" Havva alay etti. "Bizi yaratan mı? Bunu da
nereden çıkardın?

Saçmalık mı? Kimin amacına hizmet ediyor?" Adam utangaç bir
ifadeyle yere baktı.

"Peki ya Aşera?" Havva devam etti. "Onun meyvesinden ne
öğrendin?"
"Asherah!" diye alay etti, her zamanki gibi aşırı dramatik bir şekilde.
"Asherah diye biri yok!

Hiç olmadı. Kadın ilahi olamaz! Delirdin mi sen?" Eve topuklarının
üzerinde döndü.

Adam yalan söylüyordu. O da benim gibi Aşera'yı tanıyordu. İlk
günlerimizde, O göksel bir varlıktan daha fazlasıydı. O aynı zamanda
dünyevi bir Anne'ydi. Benim gibi o da O'nun saran sıcaklığını
hissetmiş, göğsünü emmişti. Neden şimdi onu inkâr ediyordu?

Huysuz bir çocuk gibi yeri tekmeledi. Sonra yarısı yenmiş narı aldı
ve atabildiği kadar uzağa attı. Havuzda bir sıçramayla yere düştü.

Geleceğini bildiğim gibi gürleyerek geldi. Günün serin ve esintili
zamanıydı, ama hışırdayan yapraklar susmuş, kuşlar durmuş, havuz
dümdüz olmuştu. O geldi: gözleri yakan bir ışık topu, dişlerimin
köklerinde keskin bir uğultu hissettim.
"Adam!" O seslendi. "Adem, çocuğum, neredesin?"

Her şeyi bilmek buraya kadarmış. Orada, o budaklı ve eski ardıç
ağacının içinde çömelmiş, titreyen adamı nasıl göremez?
Asp'in formunda, ona dikkat çekmek için tısladım.

Adam sıçradı. İki eliyle çıplaklığını örttü. Ne düşünmüştü? Organı
o kadar güçlüydü ki, Yaratıcısını rahatsız mı edecekti?

"Saklandım," diye mırıldandı Âdem. "Geldiğini duydum ve çıplak
olduğum için korktum."

"Çıplak olduğunu sana kim söyledi?" Kükredi. "Sana uzak durmanı
emrettiğim ağacın meyvesinden mi yedin?"

"Kadın! Benim için yarattığın kadın. Hiç susmayan bir çan gibi
mırıldanıp duruyor. Bana meyveyi verdi ve yememi söyledi."

RAB iç çekti, ağaçlardan yaprakları koparıp havaya savuran büyük
bir kasırga gibi bir iç çekişti bu. "Peki ya kadın sana uçurumdan
atlamanı söylese," diye gürledi, "atlar mıydın?"

Adam çaresizlik içinde beni işaret etti. "Yılan," diye sızlandı.
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"Yılan kadını kandırdı."
O'nun kör edici bakışlarının gücünü üzerimde hissettim. "Sen!"

Kükredi. "Ne yaptın sen? Sen tüm yaratıklardan daha lanetlisin.
Sığırlardan ve vahşi hayvanlardan daha fazla! Karnının üzerine
çökecek ve ömrün boyunca toprak yiyeceksin!"

O bunu söylerken yere yığıldım, artık kendimi onurlu bir şekilde
dik tutamıyordum.

"Seninle kadın arasına, senin soyunla onun soyu arasına düşmanlık
koyacağım. Onlar senin başını ezecek, sen de onların topuğunu
ezeceksin!"

Bunun ne anlama geldiğinden emin değildim ama pek de önemli
değildi. Bir yılan olarak daha fazla devam etmeye niyetim yoktu.
Kimsenin topuğunu çürütmeyecek ve kimsenin kafamı çürütmesine
izin vermeyecektim.

Havva açıklığa çıkarken arkamızdaki çalılarda bir hışırtı oldu.
İncir yaprakları ve sarmaşıklardan yapılmış bir giysi giyiyordu. Koyu
yeşil ona yakışmıştı. Daha uzun görünüyordu. Artık sallanmıyor ve
sarkmıyordu, çenesi muhalif bir tavırla eğilmiş, sağlam adımlarla
yürüyordu.
"Yılan sadece yardım etmek istedi," dedi. Oh, Havva.

"Tek istediği bize nasıl yaşamamız gerektiğini söylemekti. Bir gün
kendi tanrılarımız olabilecek kadar bilge olabilmemiz için bize
Asherah'ın ebedi gerçekleri olan Bilgeliği vermek."

Bahçe tamamen sessizliğe gömüldü. Yaşayan her şey nefesini
tuttu. Dört pırıltılı nehrin uzaktan akışı durdu. Rüzgârlar acele
ediyordu. Nefesini içine çekti. Kükremesi serbest kaldı.
"Bana yılanın ne demek istediğini söyleme! Acılarını çoğaltacağım!"
Sesi tizdi. Sesi sağır ediciydi.

"Doğum sancılarınızı en şiddetli hale getireceğim! Keder ve acı
içinde çocuk doğuracaksın! Arzun kocana olacak ve o sana
hükmedecek!"

Ses Âdem'e döndü. "Neden bu kadını dinledin? Sen erkek değil
misin? Senin yüzünden toprak lanetlendi! Yaşamın boyunca ondan
keder içinde yiyeceksin! Dikenler ve devedikenleri çıkaracaksın!
Toprağa dönünceye dek ter içinde çalışacaksın, Çünkü topraksın ve
toprağa döneceksin!

"İşte!" Çığlık attı, artık histerikti - böylesine tutkulu bir tanrı.
"Adam bizden biri gibi oldu, iyiyi ve kötüyü biliyor!"
"Biz mi?" diye sordu Eve.

"Ben demek istedim!" Kükredi. "Şimdi, elini uzatıp Yaşam
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Ağacı'ndan da almasın ve sonsuza dek yaşamasın diye, onları gönder!
Bırakın alındıkları toprağı işlesinler!"

Bu emrin kime yöneltildiğinden emin değildim ama şimdi Senoy,
Sansenoy ve Semangelof adlı meleklerin kör edici ışığın kenarında
asılı durduklarını ve acımasızca başlarını salladıklarını gördüm. Işık
gözü delecek kadar parladı, sonra azaldı. Uğultu, tamamen sönmeden
önce kulakları yırtan bir çığlığa dönüştü.
Melekler önümüzde yere kondular.

Yumruklar sıkılı, çeneler kilitli, Şenoy ve Semangelof kulübeye
girdiler. İçeriden çömleklerin kırılma, kerestelerin parçalanma sesleri
geliyordu. Büyük bir özenle hazırladığım çömlekler ve kavanozlar
pencereden fırladı ve taşlı zeminde binlerce parçaya ayrıldı.

Sansenoy yere düşmüş bir ardıç dalını aldı ve mutsuz çifte doğru
ilerlerken avucuna vurdu. Adem ve Havva'yı açıklıktan, zeytin ve
keçiboynuzu bahçelerinden geçirerek yabani zakkumların yetiştiği
bahçenin dışına çıkardı. Yanlarında Havva'nın yapraklı elbisesi,
Adem'in boğazındaki mercan kolye ve Sansenoy'un sopasının
sırtlarında açtığı yaralardan başka bir şey kalmamıştı.

Semangelof, Adem'in büyük bronz kılıcını taşıyarak kulübeden
çıktı. Gül bahçemdeki bütün çiçekleri kopardı, sonra Hayat Ağacı'na
doğru yürüdü ve kılıcı onun önündeki toprağa sapladı. Güneşte nasıl
da parlıyor ve ışıldıyordu; alev alev yanıyor gibiydi! Melekler Ağacın
etrafında nöbet tutmaya başladılar, sırtları gövdeye dönük, yüzleri gök
gürültüsüyle işaretlenmişti. Etrafında geçit töreni yaptılar, gülünç bir
hassasiyetle yürüdüler.

Kimse beni dikkate almadı. O lanetli yerden uzaklaşana kadar
karnımın üzerinde seyahat etmeye mahkûm olarak sıvıştım.

Adem ve Havva Cennet'ten doğuya kaçtı, ben de batıya gittim.
Bahçenin ötesinde insan formuna büründüm. Kanatlarımı bıraktım ve
başarısız olduğum için kefaret olarak yürüdüm.

Gelecek zamanda Havva'ya hakaret edilecekti. Onun
itaatsizliğinin, tüm Günah'ın kökeni, Ölüm'ün ta kendisi olduğu iddia
edildi. Bu tek kadının ne büyük bir gücü vardı! Ne büyük bir başarı -
her zaman sevgi dolu bir tanrının isteklerine karşı Ölümü icat etmek!
Böylece Havva'nın günahı, daha sonra kadınların istismar edilmesini
haklı çıkaracaktı. O günaha boyun eğdikçe, kızları da boyun eğecekti.
O erkekleri yoldan çıkardıkça, onu takip eden tüm kadınlar da yoldan
çıkacaktı. Bundan böyle tüm kadınlar Havva'nın hatırı için
cezalandırılacaktı. Hepsi yönetilmeli ve dizginlenmeli, efendileri ve
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efendileri tarafından yakın tutulmalıdır. Çünkü kadınlar şeytanın giriş
kapısıdır. Kötü ve ikiyüzlü, saf, güvenilmez.

Bana göre, tek bir itaatsizlik eylemi onun kurtarıcı lütfuydu. Günah
değil ama Bilgelik ve bilinç onun insanlığa armağanlarıydı. Ölüm
bilgisi, ölümün kendisi değil. Ama o hepsini bir kenara attı. Bu yüzden
ondan nefret ettim. Benim yerime tavus kuşu Adem'i seçti. Özgürlük
yerine hayatının tüm günleri boyunca bir adama kulluk etmeyi. Peki ya
ödülü? Yatıştırmaya çalıştığı kişiden mi? Ondan sonraki tüm kızlarıyla
birlikte, acılar içinde çocuk doğurmakla, kocasının otoritesinin
altında, onun hizmetkârı, yardımcısı durumuna düşürülmekle
lanetlendi. Kendisinden başka suçlayacak kimsesi yoktu.

Bu topraklarda yaşayan insanlardan uzak durdum, siyah
çadırlarının kurtlar gibi birbirine sokulduğu verimli çayırlardan ve
suyla beslenen vadilerden uzak durdum. Yolum çorak çöllerden ve
kayalık kanyonlardan geçiyordu, ağaçtan, çalıdan ya da bitkiden
yoksundum. Ne yemek yedim, ne de yıkandım. Saçlarım uzadı,
kaslarım zayıfladı, dilim kurudu. Gündüzleri dönen kartal ve tüküren
kobra tek yoldaşlarımdı. Geceleri, çığlık atan çakal ve süzülen baykuş
beni arkamdan takip ediyordu.

Yürüdüm, kavurucu sıcakta ve ısıran rüzgarda. Kumla kavruldum,
ayaklarım kavurucu kayalarla yandı. Ta ki bir gün, geçemeyeceğim
büyük bir uçuruma gelene kadar. İnmek için çok derin, atlamak için
çok geniş bir boşluk. Kanatlarımı düşündüm, ama onları hak
etmiyordum. Bir zamanlar insan olan ben, gelecek olanların hepsini
hayal kırıklığına uğrattım.

Uzandım ve altımdaki sert zemini hissettim. Bulut parçalarının
geçip gidişini izledim. Gecenin perdesi düştü. Binlerce yıldız, pek çok
dikkatli ve yargılayıcı göz gibi, bana göz kırptı.
Sayısız gün ve gece bu şekilde geçti.

Bu ıssız noktaya ne kadar bağlı kaldığımı bilmiyorum. Güneşin
gökyüzündeki yolunu kaç kez izlediğimi ya da göklerde dönen parlak
yıldızları kaç kez takip ettiğimi söyleyemem. Uzandım ve
gözlemledim. Ta ki bir gün hiç beklemediğim bir şey görüşümü
bozana kadar. Kuş tüyü kokulu, parlayan, cennet gibi bir şey.
Birisi demeliyim.
Beni bulmuştu. Sonunda beni bulmuştu!
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İkinci Bölüm
SHEOL

MÖ 2650

Onun yolları ölüm yollarıdır ve onun yolları günah yollarıdır. Sheol'a
doğru adım atar.
Oraya giren hiç kimse bir daha geri dönmeyecek,
ve onun tüm ardılları çukura batacak.

Ölü Deniz Parşömenleri

Edom Çölü

Yüzü ortaya çıktı ve ışığı engelledi.
"İşte buradasın!" dedi parlak bir ses. Güneş koyu renk buklelerin

etrafında bir hale gibi parlıyordu.
"İşte buradayım." Hareket etmedim.

Elleri ve dizleri üzerinde kayarak üzerime eğildi. "Belki de kalkma
vakti gelmiştir? Uzun zamandır oradasın." Başını kedi gibi bir tarafa
doğru eğdi.
"Sana ne ki?"
"Ben de seni arıyordum." "Kimsin sen?"
"Gel bakalım. Beni tanıyorsun Lilith."

Yüzü gölgeliydi, yüz hatlarını seçmek zordu. Omuzlarında güneş,
katlanmış kanatlarının uçlarından yansıyordu. Ama tanıdığım
meleklerden hiçbirine benzemiyordu. Ne Senoy'un gaddar yüzü, ne
Sansenoy'un vahşi alnı, ne de Semangelof'un keskin, kurt gibi dişleri
vardı. Ayağa kalkmama yardım etmesi için uzattığı kolu tuttum.

Hayır, tamamen yabancıydı. Böyle bir yüzü kim nasıl unutabilir ki?
Düz bir burun, bal gibi gözler, kare çenede dağınık kirli sakal. Dolgun
ve tanrısal dudaklarında belirgin, ilahi bir yay. O yüce, eşsiz güzellikte
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bir imgeydi.
"Neden beni arıyordun?"
"Biz dışlanmışlar birbirimize destek olmalıyız." Sırıttı. "Sen bir
dışlanmış mısın?"
"İlk." Gururla çenesini kaldırdı.
Ona tekrar baktım. Bir tanıma titreşimi, daha fazlası değil.

"Beni hatırlayamıyorsan bile, mutlaka duymuşsundur. Benim,"
d i ye göz kırptı, "Samael-Ölüm Meleği!" Kollarını çıplak vücudunun
üzerinde kavuşturdu ve

Açıkçası muhteşem, göğüs.
Başımı salladım.
"Bak, sence buna gölgede devam edebilir miyiz?"

Güneşe karşı gözlerini kırpıştırdı ve daha önce fark etmediğim tek
başına duran, yıpranmış bir selvi ağacına doğru başını salladı. Onu
takip ettim. Dikenli gövdesi sırtımızı tırmalayacak şekilde ağaca
dikildiğimizde elimi öptü.

"Özür dilerim," dedim. "Samael diye birini tanımıyorum." Onun
hevesli, köpek yavrusu gözlerini hayal kırıklığına uğratmak ne yazık.

"Lilith." İç çekti. "Benimle oynamayı bırak. Yüzyıllardır seni
arıyorum. Şimdi seni buldum, beni tekrar geri çevirme ve seni yalnız
sefaletinle baş başa bırakma."
"Yüzyıllar mı?"

" Amillenniumve daha fazlası!Siz ve ben için bukonu-
Cennet'ten ayrıldığımızdan beri."

Bu nasıl olabilir? Muhtemelen iki hafta. Belki üç. Ama yüzyıllar?
"Bu nasıl doğru olabilir?"

"Zaman bizim için farklı işliyor, bunu biliyorsun değil mi? Bir
göksel günde yüzlerce ölümlü yılı geçebilir."
"Kaç göksel gün oldu?" "Oh, bir avuç."
"Peki kaç ölümlü yılı?"
"Tanrım, Lilith, bilmiyorum. Küçük insanlar için skor tutmam." "O
zaman ben şimdi... ölümsüz müyüm?"
"Sen de ben de." Göz kırptı. "Nasıl, neden?"

"Çünkü sen gittin. Tanrı'nın lanetinden kaçtın. "Toprağa
döneceksiniz" dedi. Tüm insanlık için. Ama senin için değil."
Dişlerimi yaladım. Memnuniyetin tadını aldım. "Beni hala
lanetlemiyor olabilir mi?"

"Oh, deneyecek." Samael ışıltılı gözlerinin önünden bir tutam
dağınık saçını savurdu. "Ama O yerel bir tanrı, çok az erişimi var. Bu
dar bölgenin ötesinde çok az inananı var."
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Sözlerini düşündüm. Ayaklarımın altındaki tozu düşündüm.
"O zaman söyle bana: Ben buraya geldiğimden beri dünyada neler
oldu?"

Yere düşmüş bir selvi parçasını aldı ve tüylü yapraklarını üst
dudağına sürttü.

"Fazla değil," diye düşündü. "Adem Cennet'in dışındaki dünyada
keder buldu. Toprağı işledi, ekinler kadar dikenler ve devedikenleri de
çıkardı. Artık onun için büyülü bereket yoktu! Sadece tarlada çalışarak
alnının teriyle yetiştirdiklerini yedi. Sonra da öldü."

"Öldü mü?" Kendime şaşırdım. Hissedebileceğim intikamın
tatlılığı yoktu.

"Merak etme," dedi Samael. "İyi bir yaşa ulaştı. Dokuz yüz otuz."
Dokuz yüz otuz mu? Göksel zaman hakkında söylediklerine

rağmen, bunu anlamamıştım. Etrafıma baktım. Sadece çöl ve kanyon,
aynı kırmızı kum ve mavi gökyüzü, tıpkı daha önce olduğu gibi.
Uzaktaki yeşil bir parıltı tek bir ağacı ele veriyordu. Bir dağ silsilesi
parıldıyordu, sıcakta pusluydu. Geldiğim zamankinden farklı değildi.
İnsan yerleşimine ya da ilerlemesine dair hiçbir iz yoktu.

"Ve sen," dedi Samael. "Görüyorum ki karnının üzerinde
sürünmekten, hayatının her günü toz yemekten vazgeçmişsin."
Bunu görmezden geldim. "Ya Eve? Hâlâ yaşıyor mu?"

"Oh hayır. Adam'dan önce öldü. Kim bilir kaç yaşındaydı. Kimse
hatırlamıyor. O sadece insanlığın annesiydi. Acıları kat kat arttı.
Büyük acılar içinde yavrularını dünyaya getirdi."
"Bir anne mi? Çocukları mı vardı?" Bu düşünce ateş gibi yaktı.

Samael yan yattı. Kanatlarını düzgünce arkasına sıkıştırmış ve
başını rahatça bir dirseğine dayamıştı. Senoy, Sansenoy ve
Semangelof'un Tanrı'nın kiralık haydutları, vahşi ve çıplak olarak
göklerde dolaştıkları günlerden beri meleklerin peştamal giymeye
başladıklarını gözlemledim.

"Bunu seveceksin," diye gülümsedi. "İki oğulları vardı: bir çiftçi ve
bir çoban. Babaları kadar hödük ve kibirliydiler. Sürekli kavga
ederlermiş. Sonra çoban RAB'be daha iyi bir armağan sunmuş:
sürüsünün ilk yavrusunu. Bu yüzden kardeşi onu öldürdü ve
lanetlendi."

Samael kahkahalarla kükredi. Gerçekten de güldüğü zaman çok
güzel oluyordu. Gözleri parlıyor, mükemmel fildişi dişleri parlıyordu.
Her içten kahkahasında göğsü dalgalanıyordu.

"Hayır-" kendini toparladı ve üç parmağını kaldırdı. "Üç oğul.
Daha sonra bir üçüncüsü oldu. Ve şimdi insan kabileleri onun, Seth'in
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soyundan geliyor."
"Ondan," diye sordum, "peki kimin rahminden?"

"Rahim kimin umurunda," dedi Samael. "Bu yüzden burada
değilim. İnsanoğlunun aile geçmişi hakkında sohbet etmek için bu
kadar uzun süre seni aramadım."

Gözlerimi tuttu ve öfkeyle patladı. "Beni hatırlamadığına
inanamıyorum! Seni bahçede izlerdim. O palyaçoyla, Adam'la. Onu
terk etmene şaşmamalı. En başından beri yaratılışın zirvesindeydin.
Asla aşılamadın, asla eşitlenemedin. O zamandan beri senin gibi bir
kadın olmadı. Bunlar," diye el salladı uzaklara, keçi kılından çadırlarla
dolu görünmeyen vadilere, geride bıraktığım sürülere ve çobanlara
doğru, "uysal ve sıkıcılar. Bu kadınları -ve bu arada erkekleri- benimle
yatmaları için kandırmaktan sıkıldım, hem de çok sıkıldım. Çok çabuk
ve çok korkunç yaşlanıyorlar. Bir gün zarif genç bakireler, ertesi gün
tombik matronlar. Kıvrak gençler göbekli adamlara dönüşüyor.
Sarkıyorlar ve sarkıyorlar, Lilith. Şişiyorlar."

Ayağıyla tembelce bacağımı okşadı, yüzünü büyük bir hayal
kırıklığı kaplamıştı. "Ama şu haline bak. Hâlâ en güzel çağındasın.
Güzelliğin asla solmayacak. Seni hiç unutmadım. Nasıl unutabilirim
ki?"

Ayağı uyluğumun iç kısmına doğru ilerledi, ayak bileğimden
belime doğru yumuşak bir yol izledi. "Meyven asma üzerinde asla
solmayacak. Çiçeğin çürümeyecek ve düşmeyecek. İncirin sonsuza
dek olgun ve çekici kalacak."

Ne demek istediğini anlatmak için bacaklarımın ayrıldığı yerde
yanan yere bastırdı. "Benimle gel Lilith. Birlikte ne güzel bir
hayatımız olabilir. Ne oyunlar oynayacağız!"

Onun yakınlığı beni her türlü ölçünün ötesinde heyecanlandırdı.
Erkek'i tanımayalı uzun zaman olmuştu ve bu gerçekten de kendi
cinsiyetinin bir örneğiydi. Onu içime çektim. O misk ve ambrosia, bal
ve ter gibiydi. Kanatları heyecanlı bir bekleyişle dalgalanıyor,
peştamalı zirve yapıyordu.
Beni kulağımdan ayak parmağıma kadar öptü, cinsel organımda
oyalandı, çok meşgul oldu. "Hayal et, Lilith!" Sesi şehvetle
kürklenmişti. "Ne yücelikler

melek zinasına birlikte ulaşabilir miyiz? Sonsuza kadar!" Dürüst olmak
zorunda mıyım?
Beni "Yaratılışın Zirvesi "nde yakaladı.
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Işık Olsun!

"Seni hatırlıyorum," diye iç geçirdim.
Gerçekten de onun deyimiyle, tam orada, selvi ağacının altında

meleklerin zinasının yüceliklerine ulaşmıştık. Göksel tutku
ölümlülerin erişemeyeceği yüksekliklere yükselir. Bir erkeğin ya da
kadının bilebileceğinden daha keskin, daha yüce ve göz kamaştırıcı bir
şekilde kendinden geçmiştir. Kendimi orada ve o anda Samael'le geri
dönülmez bir şekilde evlenmiş buldum; bedeninin, dudaklarının
üzerimdeki, nefesimin ve ekmeğimin amansız zevkleri bundan sonra
da devam etti.

"Seni bir kez gördüm," dedim. "Keçiboynuzu ağacında. Seni bir
kuş sandım. Ama ağlıyordun."
Samael altımda kaydı, kolunu oynattı. "Ağlamıyordum!" "Ağlıyordun."

Garip olduğunu düşünmüştüm. Ama o yerde her şey tuhaftı.
Yakışıklı, sakallı yüzüyle ağlayan bir güvercin, tohumsuz büyüyen
buğdaydan ya da sonsuza dek meyve veren ama asla
tomurcuklanmayan elma ağaçlarından daha az ya da daha çok şaşırtıcı
değildi.

"Gideceğimi biliyordum," dedi Samael. "O'nun benim için
geleceğini biliyordum. Seni bir daha göremeyeceğimden
korkuyordum."
"O neden sizin için geldi?"
"Oh, her zamanki gibi. Sen de herkes kadar iyi biliyor olmalısın. Ona
meydan okudum." "Nasıl?"

Alacakaranlık çöküyordu. Uzakta, dağların tepeleri parlıyordu.
Batan güneş en yüksek tepede yeşil parlayan bir malakit çizgisini
aydınlatıyordu. Akşam yıldızı -Asherah'ın kendi yıldızı- yükselirken
titredi.
"Bu uzun bir hikâye," dedi Samael. "Bilmek istediğine emin misin?"
Kolunun kıvrımına yerleştim ve devam etmesi için onu teşvik ettim.

"Başlangıçta," dedi, "yalnızdım. Dünya şekilsiz ve boşken, gökler
sağlamlaşmadan, ufuk sabitlenmeden önce, ben suların yüzündeki

36



karanlıktım.
"Sayılamayan çağlar boyunca, ölçülemeyen çağlar boyunca hiçbir

şey değişmedi. Zamanın kendisi durdu. Sıkıntıyı hayal bile
edemezsiniz! Sonra derinliklerden bir şey kıpırdadı. Kaya çatladı.
Kaynayan buharlar yüzeye çıktı. Ateş ve suda dövülmüş, zıtlıklardan
oluşmuş: aydınlık ve karanlıktan, sıcak ve soğuktan, ıslak ve kurudan
bir şey ortaya çıktı. Bir Ruh bitkin bir halde suların üzerinde
geziniyordu. Şekilsizlikten, madde birleşti. Yaratılışın Ruhu haykırdı:
Işık olsun! Ve ışık oldu, benden ve benden koptu, bundan sonra
sonsuza dek ayrı kaldı.

"Dünya yaratılırken izledim. Pınarlar fışkırırken ve dağlar
yükselirken. Denizlerin sınırları belirlenirken ve yeryüzünün temelleri
atılırken. Otların, ot veren tohumların ve meyve veren ağaçların
yaratılışını gördüm. İlk canlılar geldi: gözle görülemeyen o en küçük
yaşam formları. Sonra jöleler, süngerler, salyangozlar. Yeryüzünde
hantal hantal yürüyen büyük kertenkeleleri gördüm. Daha sonra, hem
geviş getiren temiz hem de tırnakları bölünmemiş kirli hayvanların
gelişi. Kümes hayvanları, balinalar ve hareket eden her canlı. Sığırlar
ve sürünen şeyler. Gök kubbenin üzerinde uçan kanatlı kuşlar. Sularda
sürüyle ve bol miktarda bulunan soluksuz balıklar. Bundan uzun bir
süre sonra ilk insanları gördüm. Seni değil." Elini koluma koydu.
"Henüz değil. Onlar farklıydı. İnsandan çok maymuna benziyorlardı.
Konuşmak yerine kükrüyor ve homurdanıyorlardı ama zamanla kendi
tarzlarında yürümeye ve konuşmaya başladılar.

"Tüm bunlar olurken Ruh'un değişmesini ve dağılmasını izledim.
İlk insanlar ortaya çıktıkça artık tarif edilemez değil, kişileştirilmişti.
Sonsuz çeşitlilikte formlarda tezahür etti, aynı anda farklı yerlerde bir
arada var oldu. Sayısız çağlar boyunca, bir Yaratıcı tasavvur eden her
zihinde O, Yaratıcı'ydı. Ağır göğüslü, geniş kalçalı Her Şeyin Anası.
İnsanlar yeni bir yaşam yaratmada bir babanın rolünü kavradıkça, O da
eşler edindi: ilk erkek tanrılar, başlangıçta küçüktüler, sonra kıdemleri
arttı. İnsan yaşamı ve deneyimleri ilerledikçe, O panteonlara doğru
genişledi. Yeryüzünün tanrıçaları, gökyüzünün gök gürültüsü tanrıları,
denizin parıldayan su ilahları olarak tezahür etti. Bilgeliğin, Doğanın
ve Fesadın tanrısı oldu. Hafıza, Savaş ve Müzik'in ilahi özünden
çağrıldı ve şekillendirildi.

Onlara ihtiyaç duyan insanlar tarafından ilk Yaratıcı Ruh. Zamana ve
yere göre farklı doğaları ve nitelikleri vardı, erdemleri hizmet ettikleri
insanların ihtiyaçlarını karşıladıkça her biri değişen öneme sahipti.

"Cennet'te Ruh, Leydi Aşera ve Rab Yahve'nin içine yerleşti, ayrı
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ve eşittiler - henüz birbirlerinin boğazına sarılmamışlardı. Sizi ve
Adem'i kendi suretlerinin aynasında yarattılar ve içinde yaşamanız için
bir Cennet yarattılar. Siz yeni bir başlangıç olacaktınız. Yaratılışın
zirvesi. Işığımın içimden sökülüp alınmasından bu yana ilk kez yalnız
değildim."

Kendimi nefessiz hissediyordum, sanki evrenin uçsuz
bucaksızlığında sersemlemiş gibiydim. Bildiğimi sandığım her şey
zihnimin dönen çarkında devriliyordu. Cennet'ten ayrıldığımdan beri
dünyanın Cennet'ten çok daha geniş olduğunu öğrenmiştim. Başka
yerlerde insanların yaşadığını ve geliştiğini. Ama Samael'in vahyinin
muazzamlığı bir çekiç darbesi gibi çarptı. Âdem ve ben ilk
olmadığımız gibi, Yahve de ilk değildi, hatta Kutsal Anne Aşera bile!
Onlar da başka bir şeyden doğmuşlardı: Yaratılışın Ruhu topraktan
doğmuştu. İnsanlar nefes almadan önce ne kadar çok şey var olmuştu!
Cennet ve bildiğim her şey, bu dünyanın sadece bir köşesiydi -
Yaratılışın engin dokusunda bir iplik! Akıllara durgunluk veriyordu!

Samael şaşkınlığımı fark etti. "Daha bitirmedim." Çırpınan
parmakları sırtıma vurdu. "Aslında, daha yeni başladım."
"Devam et. Bana meydan okuyuşunu anlat." Derin bir nefes aldı ve
devam etti.

"Sen kadınlığa adım attıkça, senin için acı çektim. Seni istedim.
Seninle sevindim. Seni arzuladım. Ama sen de benden uzak tutuldun
ve bana sadece gözlemlemek kaldı. Adem'in cennetinizin doğal halini
bozmasını izledim. Uyum bozuldu ve denge altüst oldu. Kendisine
verilen her şeyi sömürmek, eşini kontrol etmek ve dünyasına
hükmetmek için yola çıkarken.

"Beni ilk melek yapmışlardı. Karanlık olarak, Ölüm Meleği olarak
yerimi almak bana yakışırdı. Bana biçilen rol buydu. O kutsal
zamanda sizi hazırlamak ve rahatlatmak için size ve Adem'e,
yavrularınıza bakacaktım. Ama bundan çok önce kovuldum. Çünkü
tüm melekler Adem'in önünde eğilmek zorunda bırakıldı. Sıradan bir
insana boyun eğmeye zorlandılar. Senin önünde eğilirdim." Beni öptü.
"Hiç şüphe yok. Ama o kibirli ve kaba adamın değil. Adam'ı benden
üstün tutmak, hak etmediği ve kötü davrandığı bir kadının yanına
koymak! Buna dayanamazdım."

Bir selvi kozalağı aldı ve öfkeyle elden ele savurdu.
"Tanrı'yı aradım ve sordum: "Neden onu benden üstün tuttun?

Buraya ilk ben geldim ama yine de Adem'i benden üstün tutuyorsun!"
Bunun nasıl olduğunu tahmin edebilirsiniz. Öfkeliydi Lilith, hem de
çok öfkeliydi. Dudakları öfkeyle doluydu. Dili yakıcı bir ateş gibiydi.
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Fırtınalı bir yağmur, kör edici ışıklar, dolu taneleri, kükürt taşı, her şey
vardı. Onun nasıl biri olduğunu bilirsiniz.

"Rütbemi düşürdü. İçinden ışığın doğduğu karanlık, hayal
edebiliyor musunuz? Artık bir hiçtim. Herkes tarafından dışlanmış,
düşmüş bir melek." Selvi kozalağını ezdi ve parçalarını uzaklara
fırlattı.

"Herkes tarafından değil." Dolgun dudaklarını öptüm. "Asherah
senin adına konuşamaz mıydı? O karanlığı anlardı. Senin önemini
biliyordu."
"Oh, bunun için çok geçti."
Yüzünün üzerinden bir gölge geçti. Gülümsemeyi başardı. "Ne demek
istiyorsun?"

"Aptalca bir şey yaptım, sevgili Lil. Oldukça -aslında çok- kötü- bir
tavsiyede bulundum."
"Ne yaptın sen?"

Yüzümdeki bir t u t am saçı üfledi. Nefesi bal ve şarap, tatlı ve
güzel olan her şey gibi kokuyordu.
"Bir ağaç diktim."

Tanrılar Gibi Olacaklar

"Anlıyorum," dedim. "Belki de bir Bilgi ağacı?" Başını salladı. Muzip
bir gülümseme.

"Tatlı ve çekici meyveleri olan, güzel kokulu, ilahi ve karşı
konulmaz bir ağaç mı?"
"İşte bu!"

"İnsanı Bilge yapan bir ağaç mı? İyilik ve kötülük bilgisini ve diğer
her şeyi bahşeder. Ölümlülere Bilgelik bahşeden. Asherah'ın armağanı,
Her Şeyin Anası, Yaratılışın şekilsiz Ruhunun vücut bulmuş hali, Tüm
Doğal Kanunların Koruyucusu?"
"Evet!" İki başparmağını da sırıtan yüzüne doğru salladı. "O bendim!"
"Neden kökünden sökmedi?"
"Yapamaz. Hala onun koruması altında." "Onu sana o mu verdi?"
"Tam olarak... değil."
"O zaman bunu nasıl buldun?" "Bana kızma, sevgili Lil..."
"Nereden buldun bunu?" Kaburgalarına vurdum.
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Öksürdü ve yumruklarımı itti. "Şey. Şöyle oldu."

"Bir akşam Eden'de yürüyordum," dedi. "Seni her zamanki gibi
mankafa Adam'la birlikte zevk içinde eğlenirken izliyordum. Bu
benim için bir işkenceydi. Yüreğim daralmış ve yalnız kalmış bir
halde yamaçtan yukarı, nehirlerin ayrıldığı yere doğru yürüdüm.

"Tepenin zirvesine yakın bir yerde, yabani adaçaylarının yetiştiği
çayırda, Onları duydum. İlk başta, sadece lirinin berrak telleri üç
notalı bir ses çıkarıyordu.

melodi. Alçak sesiyle birlikte. En sevdiği şarkıyı söylemesi için ona
baskı yapıyordu. Hani şu yıldızlar ve ayın suyun üzerinde olduğu şarkı.
Kız sinirlenmişti, direniyordu. Onun liri bir kenara bıraktığını ve şöyle
dediğini görecek kadar yaklaştım: 'Zamanı geldi, sevgili Kişi.

"'Kesinlikle öyle,' dedi Adam. Bir hışırtı ve gülüşme oldu, sonra
Kadın dedi ki, 'Hayır, bunun zamanı değil, seni azgın yaşlı Keçi.
Çocuklarımıza en güzel hediyeleri verme zamanı' dedi.

"'Yine mi bu!' Gürledi. 'Bu hediyeler onlar için değil. Bizim gibi
tanrılar olmalarını mı istiyorsun? Her şeyi bilen ve Bilge?'
"'Belki de o kadar akıllıca değil.' Gülümsedi. Onun gülümsemesini
hatırlıyor musun Lilith?
Öğle güneşi kadar parlak." Aşağı baktı, hüzünlüydü.

"Her neyse," diye devam etti Samael. "Dedi ki: 'Büyümelerini
görmeyeceksek onları neden yaratalım? İlerlemek ve evet, belki de
zamanla Bizim yerimize geçmek için. İyi, denge ve uyum içinde
yaşamayı seçmek için. Yeni yaşamı kendileri doğurmak, kendi
çocuklarını yaratmak, eylemlerinin bilincinde olmak, onlardan
sorumlu olmak için. Onlar kendi tanrıları olacaklar, yargı ve mantıkla.
Özgür iradeye sahip olacaklar.

"'Hazır değiller,' diye homurdandı, sonra da haykırdı: 'Asla hazır
olmayacaklar!
"'Sevgili Kalbim.' Onun bıyıklı yanağını okşadı. 'Bu onların doğuştan
hakkı.
Hangi sevgi dolu ebeveyn zamanında kenara çekilmez ki?

"'Bu. Geniş göğsünü işaret etti, sonra lirini kaptı ve gökyüzüne
fırlattı. Yükseldi, parlayan bir iğne ucu kadar geri çekildi. İnsanlığın
kaderinin değiştiği bir duraklama oldu. Başka olasılıkların dans ettiği
yerde; farklı kaderler çiçek açtı. Sonra yerçekimi galip geldi. Lir yere
düştü ve parçalandı, kaplumbağa kabuğu onarılamayacak şekilde
kırıldı, korno tuşları yarıldı, teller kıvrıldı ve kırıldı, bir daha asla
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çalınmadı.
"Hiçbir şey söylemedi, ama ayağa kalktı ve uzaklaştı. Cennet'in

dışına, nehre doğru. Elbette onu takip ettim. Güneye, Fırat'ın söğütlü
kıyılarına doğru gitti. Yaya olarak güvenli bir mesafeyi korudum. Ve
çok geçmeden, takip edildiğini fark ettim."
"Kim tarafından?"
"Tahmin et!" dedi Samael yüzünü buruşturarak. "Biri gaddar, biri
çirkin, biri de kurt gibi."

Şu üçü! Huzurumun bozulduğu her yerde bulunurlar. "Peki sen ne
yaptın?"

"Ne yapabilirdim ki? Benden bir tane, onlardan üç tane vardı ve
Semangelof bildiğiniz gibi korkunç biri."

Semangelof'un sivriltilmiş dişlerini gösteren fena olmayan bir
taklidini yaptı ve ben güldüm. Samael devam etti. "Bir kayanın
arkasına saklanarak izledim. Onu aldılar. Ellerini ve ayaklarını
kendirle bağladılar ve ağzını pis bir bezle kapattılar. Uyutmak için
kediotuna batırılmış bir bezi burnuna tuttular. Sonra onu güneye
uçurarak götürdüler."

Bunu beklemeliydim. Elbette, O'nun ortadan kaybolmasının
kökeninde O vardı. "Peki Ağacı nasıl buldun?"

"Nereye gittiğini biliyordum. Ben sadece güzel bir yüz değilim,
aşkım. Unutma, buraya ilk ben geldim. Bu sonradan görme tanrılardan
çok önce. Bu insan çağıran tanrılardan herhangi biri tarif edilemez
olanı etkilemeye cesaret etmeden önce. Bu yüzden onun nereden
geldiğini biliyordum. Daha önce."
"Neyden önce?"

"Asherah'tan önce Lilith'ti. Devam edin! Tüm tanrıların güçlerini
aldıkları yerel bir yer vardır - onları var eden insanlardan. O buralı
ama Lilith değil. O çok daha yaşlı. O başka bir yerden, daha eski bir
halkın haykırışıyla geldi. Sümer'deki Uruk'tan."
"Uruk mu?" Hiç duymamıştım.

"Medeniyetin beşiği. Cennet'in güneyi. Geniş Fırat ve güçlü Dicle
arasında bir prenslik şehri. Melekler onu götürdüğünde oraya
gidiyordu. Dahası, Uruk'ta tam olarak nereye gittiğini biliyordum.
Meşhur bahçesine. Bunu duymuşsundur, değil mi?"
Yapmamıştım.

"Tanrılar adına, Lilith! Bilgi Ağacı'nın tadına bakmış biri olarak
neredeyse hiçbir şey bilmiyorsun. Bu yüzden," dedi cehaletim
karşısında başını sallayarak, "ben de oraya gittim.

"Çok güzel bir şehir Lilith. Hiç görmemiş olman ne yazık. Cennet
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kadar yüksek geniş kapılar, aslanlar ve devasa sütunlarla çevrili
girişini işaretler. İçerisi ise bir labirent. Evler, atölyeler ve ahırlar
kireçtaşından tapınakları çevreler; tapınılan her tanrı için bir tane, her
biri göğe yükselen kutsal bir ziggurat. Kanallar, güneşin altında
parıldayarak hepsinin içinden geçiyor.

"Şehrin dışında, yüksek duvarlarla çevrili bir bahçe uzanıyor. Her
iki büyük nehirden su getiren su kemerleri onu ele veriyor. İçeride, bir
tanrının bahçesinden başka bir şeyle karıştırmak imkansızdır.
Yaseminin ilahi kokusu havayı kaplıyor, o kadar yoğun ki bıçakla
kesebilirsiniz. İncirler ve hepsi

tatlı şeyler bolca, her zaman olgun. Cennetindeki tanrıların bu
numarasını hatırlayacaksın Lil. Ve mücevherler - onları görmelisin!
Carnelian meyveleri, lapis lazuli yaprakları, zümrüt ve inci taşıyan
çalılar. Sizin rustik cennetinizi utandırır."
"Peki ya Ağaç?" Ona ısrar ettim. "Bana Ağaç'tan bahset."

"Bahçenin ortasında duruyordu. Görkemi taçlandırıyordu. Onu
suladı. Onu güvende tutardı. Onu almaktan hoşlanmadım Lil.
Tanrılardan çalmak iyi bir şey değildir. Ama o senindi. Asherah o
meyveyi tatmanı engellemek için alındı. O senin mirasındı. Biliyorsun,
senin için her şeyi yaparım. Bu yüzden onu çıkardım ve Cennet'e
getirdim."

Hiç mantıklı gelmedi. "Ama O bana geldi ve ondan yememi
söyledi. Ağaç dikilmeden önce O çoktan gitmişse bu nasıl mümkün
olabilir?"

Samael gülümsedi. "O bendim. Fena değil, ha? Dönüşüm
yeteneğine sahip tek kişinin sen olduğunu mu sanıyordun?"

O zaman öfkeliydim. Havva'yı kandırdığım gibi kandırılmış
olmanın gururu kırılmıştı. "Bunu bana neden daha önce söylemedin?"

"Çünkü sen rüzgârdaki duman gibisin! Önce kaçıp gittin. Geri
döndüğünü öğrendiğimde, çoktan İnsanlığın Düşüşü'ne neden
olmuştun - bu arada, bunun senin işin olduğunu hemen anladım. Her
yerinde senin parmak izlerin vardı. Sonra yine gitmiştin. Sürünerek
uzaklaştın," diye güldü. "O zamandan beri seni arıyorum. Şimdi seni
buldum ve sana her şeyi anlattım. Tamamen güncelsin."

"Keşke bana söylemeseydin!" Bir çocuk gibi utanarak ağladım.
"Bütün bunları bilmem gerekirdi. O'nun gittiğini biliyordum.
Sorgulamadıktan sonra anlayışımın ne faydası vardı? Onun ağacının
verdiği bilgelikten nasıl yararlandım? Benim için boşa gitti."
"O ortadan kaybolana kadar meyveyi yemedin," diye işaret etti.

Ama kendime acıma duygusu içinde kayboldum. "Kendi küçük
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endişelerimle meşgul olarak nasıl devam ettim? Âdem'den intikamımı
aldım; artık ölüp gitmiş bir ölümlüden. Kurtarılamayacak olan
Havva'yı kurtarmak. Bunların hiçbirinin önemi yoktu."

"Kendine çok yükleniyorsun." Samael parmaklarını benimkilerin
arasından geçirdi. "Ölümlüler keyifli olabilir. Bir süreliğine dikkat
dağıtıcı. Ama artık onları geride bırakmalısın. Sen bana aitsin."
Beni kendine çekti.
"Peki sen bana ait misin?" diye sordum.
"Kesinlikle. Seni ilk gördüğümden beri istediğim tek şey sensin."

"O zaman gel." Onu ayağa kaldırdım. "Kaybedecek zamanımız yok."
"Nereye gidiyoruz?"

"Asherah'ı kurtarmak için tabii ki! Onu hak ettiği yere geri
getirmek için. O zaman artık dışlanmayacağız. Sen ve ben, benim
düşmüş meleğim, Cennet'i yeniden kazanacağız!"

Cennet'e Dönüş

"Aklımdaki bu değildi," dedi Samael, yanımda sendeleyerek ilerlerken.
"Bir görev planlamamıştım."

Dikkat çekmekten korktuğumuz için kanatlarımızı bir kenara
bırakarak yürüyerek doğuya doğru yol aldık. Uzun zamandır içine
çekildiğim vadinin ötesinde dünya değişmişti. Daha kalabalıktı:
yamaçlarda dolaşan keçi sürüleri daha çoktu, çadırlar daha sağlamdı
ve vadiler boyunca daha geniş bir alana yayılmıştı. Fırat'ın kıyısındaki
bereketli topraklara yaklaştıkça alçak taş binalar, tozlu yolların
birleştiği yerlerde kuyular, Adem'in ancak hayal edebileceği kanallarla
sulanan arpa ve mısır tarlaları gördük.

"Kaçabileceğimizi düşünmüştüm," dedi Samael. "Sonsuzluğun
tadını birlikte çıkarırız. Kaybettiğimiz zamanı telafi ederiz. Bin yıl; bu
çok fazla kayıp zaman demek."

"Evet, evet. Yapacağız. Bu büyük yanlış düzeltildikten sonra. Hak
ettiğimiz yere geri döndüğümüzde. Bunu onun yanına bırakamayız."

"Neden umursuyorsun ki? Her yere gidebiliriz. Onu bir daha asla
görmek zorunda kalmayız. İnananlarının ötesinde bir gücü yok.
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Harappa'ya gidebiliriz- orayı çok seversin. Modern yaşamın en son
noktası. İndus'ta avlanır, antilop avlar, lüks içinde yaşardık. Ya da
Caphtor'a, Dicte'nin adasına ve Knossos'taki parlayan saraya giderdik.
Görmelisin Lilith. Nasıl yaşanacağını biliyorlar! İçmek, dans etmek,
sevmek ve ziyafet çekmek. Bir yatakta uyuyabilirsin Lilith, düşünsene!
Artık taşlı zeminde uzanmak yok. Her gün temiz çarşaflar, saçlarını
koklamak için parfümlü yağ."

"O beni seçti, Samael. Bana diğerlerinden daha fazla Bilgelik
bahşedilecekti. Onu nasıl hayal kırıklığına uğratabilirim? Kendi
Annemi! Benim yüzümden alındı ve kim bilir nereye sürüldü. Onu ben
bulmazsam, kim bulacak?"
"Ama-"

"Ve O'nun yokluğunda, doğa kanunlarını çiğnedi. Kadını erkeğin
boyunduruğu altına sokun! Tamamen erkeklerin emrettiği ve yönettiği
bir dünyaya ne olacak?

Erkekler mi? O geri getirilmeli!"
İç çekti. "Peki planın nedir? Eden'a gittiğimizi fark etmeden

edemiyorum. Oradan nefret ettiğimi biliyorsun."
"Melekler orada. Ya da en azından oradaydılar. Onları en son

orada gördüm. Onun nerede olduğunu biliyorlar."
"Bize söylemeleri pek olası değil."
"Hayır. Biraz hile gerekecek. İşte burada sen devreye giriyorsun."

Cennet tamamen değişmişti. Yabani otlarla ilgilenecek insan eli
olmadığından, Bahçe aşırı büyümüştü. Yollar gitmişti. Güllerim için,
çuha çiçeği ve menekşenin asma yapraklı halısı için, şimdi acı
çalılarla boğulmuş olan akşam yasemininin tatlı kokusu için ağladım.

Havuz kurumuştu. Yıllar içinde, onu besleyen nehir doğuya doğru
yön değiştirmişti. Çiftçilik yaptığımız tarlalar vahşi doğaya dönmüştü.
Kan kırmızısı gelincikler ve altın sarısı civanperçemi arpaların
arasında salınıyordu. Kulübemizden geriye hiçbir şey kalmamıştı,
kalaslar bin yıl boyunca çürüyüp malç haline gelmişti.

Buradaki hayatlarımızdan geriye sadece bir kalıntı kalmıştı; bakır
bir kâsenin parlayan kıvrımı topuğuma takıldı. Onu topraktan
çıkardım ve kabuk bağlamış çamuru sildim. Adam bunu, aklını ve tüm
metal işleme becerilerini hayali savaşlar için silah yapmaya
yöneltmeden önce yapmıştı. Kenarına karmaşık bir yuvarlanma deseni
kazımıştı. Ortasında bir kadın resmi vardı.
-Saçları dalgalanan ben, bir ağacın altında sakin düşüncelerle
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oturuyorum.
Bu beni derin bir melankoliye sürükledi. Beni bir zamanlar

sevmişti. Böyle devam etseydik, birbirimizden zevk alsaydık her şey
ne kadar farklı olabilirdi? Ben bir anne olurdum. Anne olurdum.
Uyumlu Havva değil, tüm insanlığın annesi cesur Lilith.

Dikenleri ve çalıları aşarak Hayat Ağacı'nın bulunduğu koruluğu
gördük. Hala orada olduklarını görünce nefesim kesildi; Senoy,
Sansenoy ve Semangelof, görkemli hurma ağacının pullu gövdesi
etrafında askeri bir hassasiyetle geçit töreni yapıyorlardı. Ayaklarının
dibinde, Adem'in bronz bıçağı -kararmış, artık parlak değil ama
dimdik- hâlâ toprağa saplanmıştı.
"Planı hatırlıyor musun?" Fısıldadım. Samael başını salladı.

Samael koruya doğudan girdi, boş boş oyalanıyordu. "İyi misiniz
beyler?" Hep birlikte döndüler.

"Sen!" diye öfkelendi Semangelof. "Burada ne arıyorsun, iğrenç
dışlanmış, kirlenmiş kişi?"

"Oh, duymadınız mı? Geri döndüm. Cennetin kapılarına bir kez
daha kabul edildim." Eğildi.
Melekler dönüp kendi aralarında mırıldandılar.

"Ama belki de bilmiyordun." Samael tırnaklarının altındaki kiri
inceledi. "Bir süredir O'ndan haber aldığından şüpheliyim. Biraz sessiz
kaldı, değil mi? Belki de bu yüzden sana bu işi vermedi, bir ağacı
kimseden korumak için. Seni yoldan uzak tutmak için."

"Bu sıradan bir iş değil!" diye bağırdı Şenoy. "Meyvesini yiyip
sonsuza dek yaşamasınlar diye Hayat Ağacı'nı insan ellerinden
koruyoruz!"

"Evet, doğru," diye alay etti Samael. "Peki son bin yılda kaç insan
onu aramaya geldi?"

"Milenyum mu?" diye cüret etti Sansenoy, parmakları dağınık
saçlarına gitti. "Gerçekten o kadar uzun zaman oldu mu?"

"Biz O'nun güvenilir elçileriyiz!" diye hırladı Semangelof. "Tüm
işlerini gerçekleştirmek için bize gelir."
"Artık değil," dedi Samael. "Geçen sefer yarattığın karmaşadan sonra
olmaz.
Bu yüzden tekrar destekliyorum."
"Ne karmaşası?" Şenoy'un kanatları kıllandı.

"Hadi ama," dedi Samael. "Bunu gerçek dünyada hepimiz
biliyoruz. Cennetin Kraliçesini nasıl çaldığınızı. Onu nasıl yaralayıp
dövdüğünü. Ona ilaç verip uzaklara götürdünüz ve onu tüm
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çocuklarından uzaklara hapsettiniz. Yazıklar olsun size!"
"Bunu sana kim söyledi?" diye hırladı Sansenoy. Ama çok

gergindi. Parmakları rüzgârdaki sazlar gibi dalgalanıyordu.
"Bunu herkes biliyor." Samael omuz silkti. "Hapishanesinden
kaçtığından beri." "Kaçtı mı?" Şenoy'un elleri telaşla yanaklarına gitti.

"Ah evet," dedi Samael. "Ve söylentilere göre -tabii ki onu henüz
kendim görmedim, bunu sadece Lord Enki'nin habercisi iki yüzlü
Isimud'dan duydum-"
"Bize sahte tanrılardan bahsetme!" diye bağırdı Semangelof.

Samael itirazını eliyle savuşturdu. "Ve Isimud bana onun öfkeden
kudurduğunu söyledi - kesinlikle öfkeden kudurmuş!

Onu götürdü ve şu anda öfkeli, kılıçlı yandaşlarından oluşan ve
giderek büyüyen bir orduyla onu arıyor."
"Bu mümkün değil!" diye bağırdı Sansenoy. "Kız kardeşi buna izin
vermez!"

Semangelof uyarıcı bir bakış fırlattı ve onu susturmak için elini
uzattı. "Bu doğru değil," dedi soğukkanlılıkla. "Neden bahsettiğini
bilmiyoruz. Defol git, kötülük meleği, tüm kötülüklerin seçkini!"

"Haklısın o zaman!" Samael onların şaşkınlık ve hayretleri
arasında esip geçti. "Cheerio!"

Melekleri büyük bir kargaşa içinde bıraktık, kalıp ağacı mı
koruyacakları yoksa kaybedecek zamanları olmadan saklanmak için
mi kaçacakları konusunda tartışıyorlardı.

"Bu ilginçti," dedi Samael, Cennet'in dışına açılan gıcırdayan, paslı
kapıdan geçerken.
"Çok aydınlatıcı. Bir kız kardeşi olduğunu biliyor muydun?" Başını
salladı.
"Merak uyandırıcı," diye düşündüm. "Aydınlatıcı!" dedi Samael.

Yüzümüzü güneye döndük ve ölüm getiren zakkumlarla kaplı
patikadan aşağıya doğru ilerledik. Adem ve Havva'nın bin yıl önce
yürüdüğü aynı utanç yolundan.

Ay'ın Kızı
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Samael bana cevabın Uruk'ta bulunacağını söyledi; Asherah'ın deltanın
sulu bereketinden ilk kez ortaya çıktığı eski tanrılar diyarında. Ve göz
kırptı, bize yardım edecek kişiyi tanıyordu.

Beyaz duvarlı Mari'nin dışında şarap yükleyen bir tüccardan
çalınan kase şeklindeki kupharla hızla akan Fırat'a açıldık. İsteksiz
yolcumuz olan bir katır çoktan binmişti.

Tekneden gördüğümüz ışıltılı şehirleri anlatayım mı? Uzak
düzlüklerde atlarının üzerinde toz fırtınalarını döven göçebeleri mi?

Hayır, benim hikâyem uzun ve zaman kısa. Hikayemde sadece bir kez
oyalanacağım: öğlen sıcağından korunmak için sazların arasına

demirlediğimiz Babil'de. Orada, sivrisineklerin çılgınca saldırısına
uğramışken, inşa halinde bir kule gördük; yerçekimine ve akla meydan
okuyarak gökyüzüne doğru kat kat yükselen bir ziggurat. İşçiler yeni

pişirilmiş tuğlaları dik rampalardan yukarı taşıyan karıncalar gibi
çalışıyordu. "Bu asla uzun sürmeyecek," diye gözlemledi Samael. Bir

başka kavanozun kapağını açtı.
Tüccarın şarabını içtik ve katırın uçuşan kuyruğundan kaçarak,
teknenin kucağında, sallanan krampında arkamıza yaslandık.

Prenslik şehri Uruk'a vardığımızda şafak sökmüştü. Nehir kenarındaki
bataklıklardan şehrin surları parıldayan pembe renkte yükseliyordu.
Limanda bir tüccar ordusu, sazlıkların arasında ters dönmüş
kaplumbağalar gibi sallanan kuparalardan şarap, bal, hurma ve yağ
boşaltıyordu.

Şaraptan kalanları katırın yüküne aktardık ve kalabalığı şehre
açılan büyük ahşap kapılara kadar takip ettik. İçeride Samael beni bir
ara sokağa soktu. Beni, kadınların alçak ışıkta dokuma tezgâhlarında
dokuma yaptıkları karanlık odalara açılan kapılardan geçirdi.
Pencereleri geçtim.

kedilerin serin taşların üzerinde aylaklık ettiği çıkıntılar. Bir köşede,
insanlarla dolu geniş bir meydana döndük. Pazar günüydü. Bıldırcınlar
kalabalık kafeslerden ıslık çalıyordu. Bir köpek kasaptan çaldığı bir
hurdayla koşarak yanımızdan geçti. Cennet gibi pişirme kokusu
gözümü meydanın bir tarafını kaplayan geniş ortak fırınlara çekti.

"İşte orada!" Samael fırınların yanında yükselen geniş basamakları
işaret etti. "İşte tapınak."
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Sanki başka bir dünyaya adım atmış gibiydik: şehir içinde bir şehir.
Yerleşkenin merkezinde, alçak, kireçtaşı binalar ve gölgeli avlularla
çevrili muazzam bir ziggurat yükseliyordu. Her yerde görevliler
parlayan mermer kaldırım taşlarını süpürüyordu. Görünmeyen bir
yerden bir davul sesi ve şarkı söyleyen bir kadın geliyordu. Tüm
bunların üzerinde leylak kokusu tütüyordu.

Samael tam olarak nereye gideceğimizi biliyordu: adak getiren bir
dizi tapınmacının yanından, çömlekçilerin ve kumaşçıların
atölyelerinden geçerek büyük bir depoya girdik. Tahıl piramitleri
tepemizde yükseliyordu. Nar, incir, ceviz ve badem dolu fıçılar,
mercimek, nohut ve fasulye çuvalları duvarlara dizilmişti. Hiç bu
kadar bolluk görmemiştim! Beş bin kişilik bir şehir, tüm hayatını
böyle erzaklarla geçirebilir ve açlık nedir bilmezdi.

Katırı bir sepet salatalıkta otlaması için yönlendirdim. Mari'den
buraya gelirken ondan hoşlanmaya başlamıştım. Cehaletiyle bana
başka bir cahil hayvanı hatırlatıyordu: Bilgelik yerine İlerlemeyi seven
Adem'i.

Yiyecek dağlarının arasındaki patikalardan sürünerek diğer
taraftaki bir kapıya ulaştık. Alev alev yanan meşaleler, yerin çok
altındaki tünellerden oluşan alçak koridorları aydınlatıyordu.
"Hizmetkârların girişini kullanmam konusunda ısrar ediyor," dedi
Samael göz kırparak. "Oldukça hoşuma gitti."

Koridor düzleşti, sonra daha geniş, daha aydınlık salonlara ayrılan
çatallardan geçerek yükseldi. Bir labirent gibi kıvrılıp dönüyordu. Çok
geçmeden düz duvarlar yerini fresklerle süslenmiş boyalı sıvalara
bıraktı. Samael kalın sedir ağacından bir kapıya vurdu. Kapı sessiz
menteşeler üzerinde geri döndü ve beni sandal ağacı tütsüleriyle dolu
bir odaya götürdü.

Bize doğru yürüdü, dumanın içinde katılaştı. Uzun boyluydu ve fildişi
taraklarla tutturulmuş büyük sarmallar halinde başına dökülen saçları
yüzünden daha da uzun görünüyordu.

Sırtında, yağlı ve parfümlü bukleler halinde beline kadar uzanıyordu.
Lapis lazuli pigmentiyle boyanmış, kirpikleri sürmeyle kaplı gözleri
şaşırtıcıydı. Binlerce minik inciyle kaplanmış elbisesi göz
kamaştırıyordu. Onun önünde eridim. O muhteşemdi.

"Sam-ael." Alçak bir ses, okyanus dalgaları gibi. Onun yanağını
okşadı. "Kalbimin fırtınası, seni nasıl da özledim. Ne giymişsin böyle?
Bir dilenciye benziyorsun. Bana ne getirdin? Güzel bir köle mi?" Beni
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ilgisizlikle bir aşağı bir yukarı süzdü.
"Rahibe!" Onu dudaklarından öptü ve sıkıca sarıldı. "Şarabın var

mı? Susuz bir yolculuk oldu."
Bir görevliye el çırptı ve bizi ipek minderlerle döşenmiş bir divana

götürerek Samael'i yanına oturttu. Elinde devekuşu tüylü bir yelpaze
taşıyan bir çocuk hemen omzuna atıldı. Samael'i kucaklayıp alnından
ve yanaklarından öperken bir kahkaha attım. Bir fino köpeğine
benziyordu.

"Köle oturabilir." Bana doğru bir el salladı. "Nerelerdeydin
meleğim?"

Öksürdü. "O köle değil." Kadının elini uyluğunun iç kısmından
kaldırdı. "Bu Lilith. Eskiden Adem'in eşiydi. Leydi Asherah ve Rab
Yahweh'in çocuğu."

Safran rengi elbiseler giymiş genç bir kız masanın üzerine bir testi
şarap ve ballı kekler koydu. Gözlerini yere indirerek geriye doğru
çekildi.

Rahibe içki doldurdu ve bir kutsama mırıldandı. Bir pasta kırdı.
"Kaç kere, Samael? Senin Aşera'n ve Yahova'n benim için küfürden
başka bir şey değil."

Bir kanepenin kenarına oturmaya cesaret ettim. Güç almak için
parmaklarımı güneşten ağarmış yünlere daldırdım. Söylemeye cesaret
ettim: "Kutsal Ana Aşera'nın bir zamanlar Uruk'un tanrıçası olduğuna
inanıyoruz leydim."

Güldü. "Yanılıyorsunuz. Tanrılarımız bu en güzel ve en önde gelen
şehri terk etmezler. Burada en zengin haraçları, her dilden duaları
alırlar. Gece gündüz her saat zevkleri için tütsüler yakılır. Yeni ayda
kurban edilen en saf beyaz boğa danasının kanı onların onuru için
dökülür."

"Tanrılar çağrıldıkları yere giderler, Rahibe." Samael ikinci şarap
kadehini de devirdi. "Uruk halkından bazıları buradan uzaklaştıysa,
Tanrı da onlarla birlikte gitmiş olamaz mı?"

Ayağa kalktım ve kavernöz odanın etrafında yürüdüm. Kapının
yanında bahar çiğdemleri gibi sıralanmış sarı cüppeli kızlar onun
emrini bekliyordu. Keten rulolar, kaplar ve ince boyunlu vazolar
odanın ortasındaki gömme banyoyu çevreliyordu. Nefis bir kaymaktaşı
kavanozu elime aldım ve kokusunu içime çektim. Değerli nard yağı,
doğudan dipsiz fersahlar boyunca deveyle taşınmıştı. Onu cübbemin
bir kıvrımına yerleştirdim.
"Mesele şu ki," dedim, "O gitti. O kayıp."

"Bana ne bundan?" Rahibe Samael'e olan ilgisini kaybetmişti ve
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elinde şarap, dolgun bir mindere yaslanarak arkasına yaslandı.
"Onu götürenler kız kardeşinin yanında olduğunu söylediler," dedi.

"Düşündüm de, belki kız kardeşinin nerede olabileceğini
biliyorsundur?"

Rahibe şarabını bitirdi. "Sana bu Asherah'ı tanımadığımı
söylemiştim!" Zarif kadehi odanın bir ucundan diğerine fırlattı ve
kadeh binlerce parçaya ayrıldı. Bir kız parçaları süpürmek için ileri
atıldı.
"Cehaletimi bağışlayın leydim," diye başımı eğdim, "ben sadece bir
yabancıyım.
Söyle bana, kime tapıyorsun?"

"Gerçekten nerede olduğunu bilmiyor musun, çocuk? Burası
Uruk'taki Ay Tapınağı. Ay Tanrısı Nanna ve Ay Tanrıçası Ningal için
kutsaldır. Ben baş rahibeyim."

Odanın köşesindeki alçak bir masada, oymalı bir tablet kutusu açık
duruyordu. Fildişi bir kılıftan styluslar dökülüyordu. Bir tanesi, sanki
biz içeri girdiğimizde bir kenara koymuş gibi yarı işaretli bir tabletin
üzerinde duruyordu.
"Bana hanımın Ningal'den bahset."

Rahibe iç çekti. "O Büyük Hanımefendi. Ningikuga ve su tanrısı
Enki'nin kızı. Güneş tanrısı Utu'nun annesi." Boğazına bir kesik gibi
taktığı kan kırmızısı akik kolyesiyle oynadı. "Su ile kara arasındaki
boşlukta yaşar. Kehanetlerde bulunabilmem için bana rüyalar
gönderir."
"Kız kardeşi var mı?"
Sönük bir bakışla karşılık verdi. "Hayır." "Peki Ningikuga?"

"Sazlıkların tanrıçası, An'ın kızı, göğün efendisi ve Nammu, tüm
tanrıların anası." Gözlerimin içine baktı. "Birçok kız kardeş."
"Yazıyor musun?" Masayı işaret ettim.

Kendini toparladı ve ilerleyerek masada yanımda d u r d u . "Dualar
yazıyorum. Tanrılara ilahiler, krallığın her yerinde söylenecek

Sümer'in."
"Bu kim?" Alçak masanın üzerindeki duvara yerleştirilmiş taş

oymayı gösterdim. Sırtında kanatları olan çıplak bir kadın, muhteşem
bir yüz ifadesi. Dişi leoparlarla çevrili bir ağacın önünde duruyordu.
Tacında akşam yıldızı parlıyordu.

Rahibenin yüzü kızardı. Dağınık tabletlerini topladı ve kalemleri
kılıflarına geri koydu. Samael'e döndü. "Bu ne cüret! Aşıklarını buraya
getirip beni sıradan bir fahişeymişim gibi sorgulayamazsın! Lanet
olsun sana! Sadece gölgeler içinde yaşa!"
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Ayağa kalktı ve onu kollarıyla sardı. "Sevgili kalbim. Önemli
olmasaydı sormazdım."

Onu öperken görmek umurumda değildi. Yakışıklı bir çift
olmuşlardı. "Gel Samael," diye ısrar ettim. "Bu bir hataydı, o yardım
etmeyecek."

Alnına bir öpücük kondurarak ayrıldı ve yalvaran gözlerini taş
oymaya dikti.
Kadın yumuşadı. "İnanna," dedi. "Nanna ve Ningal'in en büyük
çocuğu.
Cennetin Kraliçesi. Dünyanın dört bir yanının Leydisi."

Cennetin Kraliçesi mi? Kalbim küt küt atmaya başladı.
"Leydim," diye nefes aldı, Samael'in ötesine, oyulmuş kabartmaya

bakıyordu. Sesi, buğdayın içinden geçen rüzgâr gibi içimde dalgalandı.

"Ayın kızı, Cennette emzirilen,
yeryüzünde olgunlaştı."

O zaman bu bizim Asherah'ımız mıydı? Gerçekten burada, Uruk'ta
mı ortaya çıkmıştı?

"Gökyüzünde daire çiziyorsun,
Sen yeryüzünü kuşatırsın. Sen suları yükseltirsin
Rüzgarları serbest bırakıyorsun.
Selam sana, Yüce Leydi, parlayan, yüce!
Eski, çok eski tanrıların güçlerini kullanıyorsunuz."

Aklıma bir görüntü geldi. Çağlar boyunca dağılan, farklı biçimlere
ve kılıklara bürünen, o aslın her zaman yeni tezahürleri olan ilahlar,

kadim Yaratılış Ruhu. İnanna, Aşera'ydı. Her ikisi de zamanın
şafağında suların üzerinde gezinen Yaratıcı'ydı.

Samael ve ben birbirimize baktık. Rahibe kendinden geçmiş,
tamamen kaybolmuştu.
"Ve o-" diye başladım ama bitirmeme izin vermedi.

"Evet, evet!" diye tersledi. "Onun bir kız kardeşi var. Ereşkigal,
Yeraltı Dünyası Kraliçesi."

İlahi Bahçe
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Katır onu bıraktığımız yerde, tapınağın geniş ambarında mutlu bir
şekilde bekliyordu. Ona erzak yükledik, yükündeki şarabı keçi derisi,
peynir, meyve ve zeytinyağıyla değiştirdik. Onu kalabalık şehre geri
götürdük.

Sarıklı tüccarlar aşırı yüklü eşeklere binerek pazar yerine doğru
ilerliyordu. Elinde değnek tutan bir çocuğun önderliğindeki ince keçi
sürüsü yanımızdan geçip gitti. Bir arabanın geçmesine izin vermek için
kendimizi duvara sıkıştırdık, cılız, öfkeli bir şeydi, ardında mayalı bira
kokusu bırakıyordu.

Batıdan girdiğimiz kapılar kadar geniş ve yüksek olan doğu
kapılarında, gelenlerin dalgalarının durulmasını bekledik.

"Beni Aşera'nın bahçesine götür," diye yalvardım Samael'e. "Onu
görmek istiyorum. Eğer rahiben haklıysa, yolumuzun üzerinde."

"O benim rahibem değil! Ve verdiği talimatlar kesin değildi.
Yeraltı Dünyası'na giden yolu işaretleyen dağı bulmalıyız."

Dışarıdaki kalabalıkta bir kavga alevlendi; sert darbelerin ve
körüklerin sesi içeriye kadar ulaştı. Birbirlerine saldırdıklarında,
kapıları sıkıştıran yolcuların akışı durdu ve biz de içeri daldık.

"Doğuda olduğunu söyledi." Ama o tarafa bakınca dağlardan eser
yoktu. Sadece bataklık ve uçsuz bucaksız kahverengi bir ova vardı. Şu
anda bile, öğleden sonraki puslu havada, yolcular durmaksızın Uruk'a
doğru akıyordu.

Sanki dağların görünmesini istiyormuş gibi baktı. Omuzları çöktü.
Teslim oldu. "Ama uzun süre kalamayız. "O serseriler Asherah'ın
kaçtığı konusunda yalan söylediğimi öğrendiklerinde peşimize
düşecekler."

Sazlık bataklıklar boyunca uzanan bir patikada, ikimizin de artık ona
Adam dediği isteksiz katıra önderlik ederek yola koyulduk. Çantası
Ereşkigal'in acımasız sarayına girebilmek için rahibeden aldığı
hediyelerle doluydu.

Uruk'un mermer zigguratları arkamızda kaldıktan iki saat sonra,
ovadan yükselen yüksek duvarlı bir kaleye geldik. Güneye doğru
yolculuğumuz sırasında nehirden gördüğümüz şehirlerin aksine, burası
savunmasızdı. Korkuluklarında ne okçular ne de kılıçlılar geçit
yapıyordu. Tek bir girişi vardı: aslan ağzına yerleştirilmiş büyük bir
bronz kulpu olan sağlam bir akçaağaç kapı. İki taş kanal doğudan ve
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batıdan su getiriyor, duvardaki dar aralıklardan bahçeye akıyordu.
Kapı kilitliydi. Adem'i büyük kapı halkasına bağladık, kanatlarımızı
açtık ve duvarın üzerinden uçtuk.

İçeride bulduklarımızı anlatmak bana acı veriyor. İncir, hurma ve
zeytin ağaçlarının gövdeleri kesildikleri yerde yatıyor, kütükleri sanki
bir çılgınlık içinde kesilmişti. Her gül koparılmış ve ayaklar altında
çiğnenmişti. Boğa başı şeklinde oyulmuş bir çeşme parçalanmış,
fildişi boynuzları toz haline getirilmişti. Kayısılar, hurmalar, altın
elmalar yerde çürüyordu. Mücevherler bile şiddetten kaçamamıştı:
akik meyveleri, lapis yaprakları parçalanmış ve toprağa gömülmüştü,
tek bir güvercin grisi tüyü parçalarının arasında ezilmişti. Yüzyıllar
boyunca özenle eğitilmiş ve budanmış bir asma, parçalara ayrılmış,
meyveleri ezilmiş, yerde iç organlar gibi mor parlıyordu.

"Biliyorlar." Samael yıkıma baktı. "Bu da demek oluyor ki bizden
öndeler. Gitmeliyiz, Lilith-şimdi!"

Yerden lekesiz bir gül topladım. Filistin pembesi. Sarhoş edici
kokusunu içime çektim. Cennet'te baktığım güllerin aynı güçlü kokusu,
aynı narin sarı organları.
"Ama neden, Samael? Neden O'ndan bu kadar nefret ediyorlar?"

"Ondan nefret etmiyorlar." Endişeyle omzunun üzerinden baktı.
"Sadece O'nu silmek istiyorlar. Onun yaptığı her şeyi yok edecekler,
beslediği her şeyi öldürecekler. Yalan söyleyecekler, eserlerini örtbas
edecekler, adını tüm kayıtlardan silecekler. Sanki hiç burada olmamış
gibi olacak."
"Bu O'nun işi. Nasıl yapabilir? O hala onun karısıydı!"

Samael parmağını genç bir meşe ağacının dalına tutunmuş bir arı
kovanından geriye kalanlara daldırdı. "Artık yok. Tek başına gitti."

Parmağındaki balı yaladı ve bana ikram etti. Kekik ve lavanta
tadındaydı, tanrıların nektarı. Kesilmiş gül fidanının üzerinde kalçalar
vardı.

benden önce. Tekrar dikmek için buradan bir şeyler kurtarmayı
umarak onları topladım.

Kesilmiş bir zeytin ağacının yanından geçerken, vandalların ağaç
gövdesine baş harflerini kaz ıdıklar ını  gördüm: etteki yaralar gibi
kesilmiş, birbirine kenetlenmiş üç aynı harf.
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Yeni Bir Cennet

O intikamcı melekler şimdi neredeydiler?
Doğuya, güçlü nehirler arasındaki tarlalara doğru ilerlerken,

tarlalarda yüksek ve altın rengi büyüyen mısır saplarının arasında
onları izledik. Toprak yerini bataklığa bıraktığında, sazlıklardaki turna
yuvalarının arasında gri kanatlarını ve öfkeli yüzlerini aradık.

Ve O neredeydi - talihsizliklerimin yazarı, beni reddeden, kendi
itaatimi reddettiğim için bana sırt çeviren sevgisiz Baba neredeydi?

Cennet'ten ayrıldığından beri O'nu hiç görmemiştim. Kirletilmiş
bahçe olmasaydı, O'nu, karısına ihanet ettiği ve kendi çocuklarını
lanetlediği güne pişmanlık duyarak, yabani otların harap ettiği
Cennet'te yalnız ve güçsüz olarak hayal edebilirdim.

Bu benim hatam mıydı? Havva'ya meyveyi hiç sunmamış
olsaydım, o ve Adem bozulmadan, sürgün edilmeden, lanetlenmeden
yaşayacaklar mıydı?

Hayır, Samael beni teselli etti. Suç çoktan işlenmişti. Asherah gasp
etti. Ben -eşit kadın- öfkelendim. Tüm uyum ve denge kayboldu.
İnsanoğlunu Annelerinin Bilgelik ve özgür irade armağanlarından
mahrum bırakma komplosu, gevşemiş bir palamar halatı gibi çoktan
çözülmüştü.

Bataklıkta ince yapılı maşoofla ilerliyorduk, Adam arkada itaatkâr
bir şekilde tünemişti. Tüylü, fırçalı sazlıkların arasından ilerlerken,
Cennet'te başka neyin reddedildiğini anlamaya başladım: görkemli
gerçeklik. Çünkü bu dünyaya aşık oluyordum - o yapay ve yanılsamalı
yerden her yönden daha iyi olan bu gerçek cennete. Alashiya'daki o ilk
baharda arzularımın toprağına ekilen tohum şimdi filizlenmiş ve
büyümüştü. Durgun sularda, vıraklayan balıkçılların, cıvıldayan su
samurlarının müziği eşliğinde süzüldük; kendi dar teknelerinden balık
tutarken ve yüzerken gülen çocukların sesiyle.

Çoğu zaman, ebeveynleri bizi seyahatlerimizde dinlenirken görür
ve bataklıkta yüzen kuleler gibi yükselen evlerine, kendi hayatlarını
paylaşmak için çağırırlardı.

Yemekler. Onlarla birlikte bağdaş kurarak ekmek yiyorduk, havadar
sazdan örülmüş duvarlardan esen rüzgârla. Bir keresinde, karnımız
bufalo haşlamasıyla doluyken, annesi ateşle ilgilenirken yeni doğmuş
bir bebeği kucağıma almıştım. Kucağıma aldığım ilk bebekti: Bir
zamanlar kaderimde herkesin annesi olmak vardı. Şimdi arayışım bu
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kaderin yerini aldı. Tüm kadınoğlunu lanetleyen Baba'dan intikamımı
alana kadar, onun ve gelecekteki tüm kızları için hak ettikleri dünyayı
geri getirene kadar, kölelik hayatına mahkûm edilmemeleri için
dinlenmeyecektim.

Karaya ayak basmadan önceki gece, ölmekte olan güneş
arkamızdaki turuncu yolu aydınlatırken, büyük bir flamingo sürüsü
gördük. Kötü eğitilmiş, hareket halindeki bir ordu gibi uçarak
önümüze indiler ve sulak alanları alevli pembe bir manzaraya
dönüştürdüler. Süzülerek, süzülerek, ciyaklayarak teknemizin ince
pruvasına doğru süzüldüler, gagaları yılan gibi kıvrılan boyunlarının
üzerinde havadaydı.

Şimdi doğduğum bahçeyi başladığı gibi değil - Yaratılışın umulan
zirvesi - O gittikten sonraki haliyle görüyordum. Onun ilahi koruması
olmadan, tüm kadın gücü sürgün edilmişken, orası bir boyun eğme ve
zorbalık yeriydi. Sürekli durağanlığın, yenilenmenin değil. Erkek
otoritesi tarafından verilen Şallar ve Şaltlar. Eril hiyerarşinin,
tahakkümün ve ilerlemenin olduğu, dişinin besleme, sürdürme ve
yenileme dürtüsüyle dengelenmemiş bir yer.
Bu beni ileriye götürdü. Bu yüzden O bulunmalıydı.

"Bu dünyaya ne olacak?" Samael'e öfkelendim. "Bilgeliğe, meraka
ne oldu - O'nun değer verdiği bu nitelikler. Şimdi cezalandırılacaklar
mı? Bu dünyadaki rolümüz ne olacak - doğanın bir parçası olarak,
onun üzerinde değil? Onsuz her şey kaybolacak mı?

Öfkeme tahammül etti. Benim adıma paylaştı, nazikçe başını
sallayarak onayladı. Öfkemi yatıştırmaya hiç çalışmadı.
Bu onu daha çok sevmemi sağladı.

Sonunda bataklık yerini hızla akan, girdaplı Dicle'ye bıraktı.
Girdapların içinde debelendik, akıntıya kapıldık ve zar zor karşı kıyıya
ulaştık. Dağları ilk kez gördük. Bir haşhaş tarlasının ötesinde, meşe ve

Çam ormanları, fırtınanın savurduğu dalgalar gibi karla kaplı zirvelere
doğru yükseliyordu.

O gece haftalardır ilk kez sağlam bir zeminde kamp kurduk.
Bataklık sakinleri bize yağ karşılığında çakmaktaşı, yay ve ok
vermişlerdi ve buraların ürkek, benekli geyiklerinin etiyle karnımızı
doyurmuştuk. Hâlâ bol miktarda şarabımız, hurmamız, fındığımız,
kuru kayısımız ve Uruk'un tuzlu, ufalanan peyniri vardı.

"Uçabilirdik," dedi Samael, ben onun yanında gerinip ayak
parmaklarımı çıtırdayan ateşin başında ısıtırken.
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Sözleri sinirime dokundu, çünkü bunu ben de düşünmüştüm. Ama
katır olmadan yükleri taşıyamazdık. "Rahibeniz Yeraltı Dünyası'na
girmek için adaklar getirmemiz gerektiğini söyledi," diye hatırlattım
ona.
"Ona rahibem demeyi kes!" Kolunu belimden çekti.

Açık bir geceydi. Hilal batıyordu, yakında gümüşi, parıltılı
bataklığa gömülecekti. Binlerce yıldız sanki sadece bizim için göz
kamaştırıyor ve dans ediyordu. Nehirden her gece karanlığını
selamlayan kurbağa korosu geliyordu.

Ve burada Eden'den daha iyi olan başka bir şey vardı: bir ortaklık.
Benim dengim olan, bana sevgisini sayısız şekilde gösteren bir adamla.
Bana asla emir vermeyen ya da beni yönlendirmeyen, oklarımın emin
uçuşuna hayran olan bir adamla. Beni asla altına almaya zorlamayan.
Ben onu memnun ederken, o da beni her şekilde memnun etti.

Bu neşeyi Adam benden uzaklaşmadan önce de biliyordum.
Bedenin kötülükleri hakkındaki saçma konuşmalarından önce. Hangi
aptal bedensel zevkleri reddeder? Kim bu dünyadan ve onun zengin
zevklerinden ayrılır ki?

Hayır, bu Asherah'ın planıydı. Uyum. Kadın ve erkeğin eşit olması.
Bedenlerimizden zevk almak, onları hor görmek değil. Zevk ve
bağlantı eylemi olarak seks, hükmetme ve kontrol değil.

"Her halükârda," diyerek Samael'in bal gibi tatlı dudaklarını öptüm
ve o da beni öperek karşılık verdi. "Bu yolculuk bizi önümüzdeki
görev için arındıracak."

"Seni arındıracağım." Beni kendine çekti ve cübbemi kalçalarımın
üzerine itti. "Seni kudretli asamla atayacağım ve kutsal sularımla
yağlayacağım."

Kuzu postunun üzerinde eğlenirken, kendi neşeli gece koromuzu
kurbağalara geri gönderirken güldüm.

Ertesi sabah uyandığımda ateşimizin korları arasında bir dişi leopar
buldum. Yaralıydı, kulağı yeni kesilmişti. Gözlerini benimkilere dikti,
göz kırptı ve sonra dağlara doğru uzaklaştı.

Samael'i uykuda saçları dağınık halde bıraktım ve yıkanmak için
suyun kenarına gittim. Pembe şafağın durgun güzelliğinde onun
önerisini düşündüm. Belki de uçabilirdik. Aramızda, Ereşkigal için
getirdiğimiz hediyelerin ağırlığını taşıyamaz mıydık?
Omuzlarımı dalgalandırdım ve kanatlarımı çağırdım. Hiçbir şey.

Tekrar denedim, gözlerim sazlıkların arasında alçaktan süzülen bir
turnaya sabitlendi. Zarif kanadına odaklandım, akan hava hissini, kaslı
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uçuşun güçlü hissini hatırladım. Yine de gelmiyorlardı.
Suya daldım ve kendimi temizledim. Kanatlarım, Asherah'ın

kutsaması, beni terk etmişti. Onun hediyesi, solan gücüyle birlikte yok
oldu.

Cennetin Kraliçesi için Pastalar

Günün ilk ışıklarıyla birlikte gördüğüm dişi leoparın izlediği rotayı
takip ederek yemek yemeden yola koyulduk. Bataklığın sulu dünyasını
arkamızda bırakarak önümüzdeki yolculuğun muhasebesini yaptık.

Rahibeye göre, Yeraltı Dünyası'nın girişi dağların uzak
tarafındaydı. Sonbahar ekinoksunda güneşin doğduğu dağ eteklerine
tırmanmalıyız. Orada, dağ geçidine giden bir patika bulacaktık.
Zirveden doğuya doğru inerken, bir çoban kulübesi, bir merdivenin
Ereşkigal'in karanlık sarayına indiği mağarayı işaret ediyordu.

Hesaplarıma göre ekinoks iki gün geçmişti. Tepeleri tararken sivri
bir yarık, ağaçların arasında bir çukur gördüm: şüphesiz patika.

Kuşluk vakti, su kenarından gördüğümüz gelincik dolu vadiye
ulaştık. Yavaş ilerleyişimizle ilgili korkularım yatışmamıştı. Her yerde
kötü alametler görüyordum. Bana göre kıpkırmızı çiçekler uçsuz
bucaksız bir kan gölünü andırıyordu. Daha kötüsü gelecekti.

Dalgalanan yaprakların üzerinde kara bir bulut vızıldadı ve
uğuldadı. Adam hareket etmeyi reddetti. Samael tasmasından çekerek,
ben de arkasından iterek onu ilerletmek için tüm gücümüzü harcadık.
Üzerine varana kadar bulutun sineklerden oluştuğunu göremedik:
milyonlarcasından. Gözlerimizde, dudaklarımızda, dillerimizde
şeytani bir tat. Yüzümüze sarmak için eteğimden şeritler kopardık ve
yolda körlemesine tökezledik.

Sürünün ötesinde, dağ eteklerinin en alçak yamaçlarına buğday
ekilmişti. Hasat için olgunlaşmış olmalıydı ama demetler yırtık
pırtıktı, taneler kuma dönüşmüştü. Ölü çekirgeler yere saçılmıştı. Her
adımda kurumuş bedenlerini eziyorduk. Sapların ve gövdelerin
arasında turuncu yumurtalar vardı, bu da gelecekteki yıkımın
işaretiydi. Bir kaya çıkıntısından kuzgunlar öttü.
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Meşe ve badem ormanlarından geçerek daha yukarılara tırmandık.
Öğle vakti gökyüzü gece gibi karardı. Hafif bir yağmur yağdı, sonra
doluya dönüştü. Ceviz büyüklüğündeki taşlar bize saldırdı, derimizi
zedeledi, Adam'ı anıran bir çılgınlığa sürükledi. Buzlu saldırıya karşı
tökezleyerek yolu kaybettik. Samael Adam'ı korumak için fidanlardan
bir çardak yaptı ve biz de keçi kılından çadırımıza girdik.
"Bu onun işi mi?" Buz başımızın üstündeki deriyi döverken sordum.

Samael acımasızca başını salladı. "Çekirge salgınları. Dolu taşları,
sinekler. Bu O'nun tarzı, tamam mı?"
"Ama biz O'nun bölgesinden çok uzaktayız. O burada bu güce nasıl
sahip olabiliyor?"

Samael fırtınanın dinip dinmediğini görmek için çadırdan dışarı
baktı ve yüzünü buruşturarak geri döndü. "Belki de daha da
güçleniyordur."
O zaman aklıma geldi: "O zayıfladıkça."

Rüzgar ağaçların arasından uğuldadı. Post kırıldı. Dolu taşları her
taraftan şakırdadı.
"Eğer O'nu geri getiremezsek bu dünyaya ne olacak?"

"Acele etmeliyiz. Fırtınanın üzerinde uçabilir, sunulardan
alabildiğimizi alabiliriz. İçeri girmenin yolunu bulacağım Lilith. Karşı
konulmaz olduğumu biliyorsun."
"Onları kaybettim, Samael. Kanatlarımı. Uçamıyorum."

Karanlıkta bana uzandı ve fırtınanın şiddetini, bize karşı savurduğu
öfkesini dinledik.

Uyandığımda geceydi, karanlık ama sessiz. Ne uğuldayan bir
rüzgâr ne de çekiçle vuran dolu taneleri vardı. Uzaktan gelen bir
baykuşun çığlığı beni dışarı çekti. Orman örtüsünün inceldiği yerde
büyük takımyıldızları aradım: Cennetin Boğası, Akrep'in kıvrılan
kuyruğu. Asherah'ın yıldızını, akşam yıldızını aradım. Ama hiçbir
yerde görünmüyordu. Onun küçüldüğünü hissedebiliyordum, küçülen
ay gibi boşluğun içinde kayboluyordu.

Günün ilk ışıklarıyla patikayı tekrar bulduk. Yemyeşil bir platoya
bakmadan önce ceviz ağaçlarından oluşan bir korunun içinden
geçiyordu. Uzak tarafta gri dağlar keskin bir şekilde yükseliyordu.

Gün, bataklıktan yola çıkarken başımıza gelen uğursuzlukların
hiçbiri olmadan ışıl ışıldı. Bu erken saatte kuşlar tam bir şarkı
halindeydi. Bir çift kaya ardıç kuşu fırladı, mavi göğüsleri güneşte göz
kamaştırıyordu. Saz flütleri gibi ötüyorlardı, ta ki Adem bile, o
meraklı hayvan, sesin kaynağını aramaya başlayana kadar.
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melodi. Önümüzdeki tarlada kadınlar sırtlarında sepetler, iki büklüm
çalışıyorlardı. Parlak boyalı eşarpları güneşin vuruşunu başlarından
uzak tutuyordu.

"Bu safran hasadı." Samael platoyu kaplayan minik mor çiçekleri
işaret etti. "Uruk'taki tapınağa getirdiklerinde kopan yaygarayı
görmelisin. Günlerce şarkı söyleyip dans ediyorlar." Ayaklarımızın
dibindeki bir çiçeği kopardı ve taç yapraklarından güneşe doğru bir
yılan gibi uzanan parlak sarı ipliklerden birini aldı. "Bu kutsaldır."
Dilimin üzerine koydu, hafif odunsu bir tını ile köpürdü.

Çiğdem tarlalarını geçerken, O'nun gazabının işaretlerini aradım,
çünkü onu bu sakin vadiye getirmekten korkuyordum. Belki bir
kasırga, dolu ve buzdan oluşan bir fırtına. Ama hiçbir şey yoktu. Ne
kara bulutlar tehdit ediyordu, ne de dağ geçitlerinden kurtlar uluyordu.

Bir sedirin yayılan gölgesinin altında, çiçekleri ve stigmaları ayıran
bir düzine kadının yanına geldik. Ürettikleri mor taç yapraklarından
oluşan büyük tepeciklere karşılık, koyu sarı ipliklerden oluşan yetersiz
yığınlar ayaklarının dibindeki gümüş tabakları kaplıyordu.

"Selam matmazeller, iyi karşılaşmalar," diye seslendi Samael.
"Elinizde ne var, satılık safran mı?"

"Git buradan!" dedi kalın kaşlı bir kadın. "Erkekler burada
duramaz, hasadı mahvedeceksiniz."
Samael sırıttı. "Ne cennette ne de dünyada bozduğum hiçbir şey yok."
Sonra hepsi gibi o da başını kaldırdı.
"Her neyse." Samael onların hizasına çömeldi. "Ben bir insan
değilim."

"Bu doğru mu?" diye sordu liderleri, işine ara vermeden. "O zaman
siz nesiniz, sorabilir miyim?"

"Bir melek," dedi, yapraklardan bir avuç alıp derin derin içine
çekerek. "Göksel ev sahiplerinden."

Onu uzaklaştırdı. "Gel," diye beni çağırdı. "O da bize katılabilir.
Böyle bir güzellik sadece mahsulü kutsayacaktır."

Samael, Adam'ı uzaklaştırdı, yolculuktan yıpranmış böğründeki
tozu temizlemek için. Oturdum ve bir kadın yeni toplanmış
çiğdemlerden oluşan bir sepeti kucağıma boşalttı. Onları takip ettim,
stigmaları kopardım, taç yapraklarını bir kenara koydum.

"Burada ne yapıyorsunuz küçük hanım?" diye sordu lider.
"Buralardan değilsin."
"Dağların üzerinde yolculuk ediyoruz." Ötedeki zirveleri işaret ettim.

"Yeraltı Dünyası'na, şüphesiz. Ereşkigal'in karanlık sarayına.
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Cennetin Kraliçesi'ni orada arıyorsun."
"Nereden biliyorsun?" "Çünkü o gitti." "Sen de mi fark ettin?"

"Elbette fark ettik," diye kaşlarını çattı. "Biz dağlıları basit mi
sanıyorsunuz? Buğday ve arpa verimsizleşiyor. Keçiler üremiyor,
kadınlarımız kısır. Bunun tek bir anlamı olabilir: Leydimiz Yeraltı
Dünyası'nda sıkışıp kaldı. Safran hasadı bile lekeli." Önündeki tabağın
üzerindeki acınası yığını işaret etti. "Ve safranlı keklerini yapmak için
ona ihtiyacımız var."
"Ne yapmak için?"
"Cennetin Kraliçesi için kekler. Onu baştan çıkarmak için."

Ne söyleyeceğimi bilemedim, bu yüzden sessiz kaldım.
Parmaklarım çeviklikten yoksundu, diğer kadınların gerisinde kaldım.
Bir süre sonra, "Onun baştan çıkarılabileceğinden emin değilim,"
dedim. "Orada kendi iradesi dışında tutulduğunu düşünüyoruz.
Hapsedildiğini düşünüyoruz."
"Gerçekten. Kıskanç kız kardeşi tarafından. Bu ilk kez olmuyor."
"Pastaları ona, Yeraltı Dünyası'na götürecek misin?"

Kadın elindeki yaprakları bıraktı ve güldü. "Oraya gidemeyiz!
Hiçbir ölümlü gölge dünyaya girip geri dönemez. Ama sen
dönebilirsin, Cennetin Kızı." Göz kırptı. "Biz de seni bekliyorduk."

Kadınlarından birine seslendi, o da önümde yere bir sepet koydu.
İçinde hilal şeklinde bir yığın kek vardı. Safrandan dolayı sarı renkliydi.
Hamur ve misk gibi sandal ağacı kokuyorlardı.

"Kekleri haraç olarak Ereşkigal'e sunun. Ama karşılığında size
verdiği hiçbir şeyi yemeyin. Size su verirse, içmeyin. Sana bir tabure
verirse, oturmayacaksın. Hiçbir şey almayın, hiçbir şeye dokunmayın,
yoksa sonsuza dek orada kalmak zorunda kalırsınız."
"Kız kardeşini serbest bırakacak mı?"

"Pastalar onun gururunu okşayacak. Kimse Ereshkigal için pasta
yapmaz. Ama yeterli olmayacaklar. Ona başka bir şey sunmalısın."
"Cennet Kraliçesi'nin yerine geçecek değerli birini nereden
bulacağım?"

Öksürdü, gözlerini kaçırdı. "Aklına gelecek." Kolumu okşadı.
"Şimdi," dedi hızlıca. "Taş kartalı görebiliyor musun?"

Ayağa kalktım ve işaret ettiği yere, yeşil platodan yükselen dağlara
doğru baktım. Başını geriye atmış, gagasını gökyüzüne doğru uzatmış
vahşi bir kuşun görüntüsü kayadan gün gibi net bir şekilde ortaya çıktı.

"Bu tek geçit. Yol sizi mağaraya ve oradan da gölge dünyaya
götürecek."
Samael kekleri Adam'ın çantalarına yükledi.
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Kadına sarıldım. Beni geniş göğsüne bastırdı, sonra omuzlarımdan
sıkıca kavradı. "İyi git, Cennetin Kızı."

Fısıldadı: "Ve bilin ki takip ediliyorsunuz." Kaşlarını arkamızdaki
ormanın karanlık hatlarına doğru kaldırdı. Beyaz bir parıltı, geçtiğimiz
patikanın hemen üzerinde, gölgelikteki yaprakları karıştırdı.
Kulağımın arkasına bir çiğdem sıkıştırdı.

Bir Tanrıçayı Nasıl Öldürürsünüz?

Platonun kenarına vardığımızda Samael'e "Bir adak adamamız
gerektiğini söyledi," dedim. Dağlar öfkeli bir dalga gibi üzerimizde
yükseliyordu.
"Hediyelerimiz var. Rahibeden."

"Bunlar kapı bekçilerine rüşvet vermek için. Ereşkigal'e Aşera'nın
yerine geçecek bir şey teklif etmeliyiz."
Yüzünü buruşturdu.

Anlamam gerekirdi. Ama gözlerim patikaya kaymış, sert kaya
duvarında bir gedik arıyordu. Meleklerden bir iz olup olmadığını
görmek için arkama baktım, çünkü bizi takip eden kesinlikle onlardı.
Ama gökyüzü açıktı, sığırcıkların şakacı, spiral uçuşları dışında,
ıslıkları vadinin güneşten kavrulmuş sessizliğini keskin bir şekilde
kesiyordu.

Ovadan yükselen kireçtaşı duvarını inceledik. Üstümüzde, çevik
keçiler dar çıkıntılara ve yarıklara tutunmuşlardı. Ama bir patikaya
izin verecek bir kırılma yoktu. Samael kuzeye, ben güneye doğru
yürüdük, her ikimiz de elimizi kayaya dayayıp sağlamlığının sadece
bir yanılsamadan ibaret olup olmadığını test ettik.

Zihnim önümde ne olduğunu düşündü. Ölülerin çamur yiyip toz
içtiği yeraltı dünyası. Damatların gelinlerinden koparıldığı ve
bebeklerin annelerinin dokunuşunu hiç bilmeden sonsuza dek acıyla
ağladığı yer.

Asherah'ın planı bu muydu? Çocukları için böyle dehşetler mi
tasarlamıştı? Daha da kötüsü -düşündükçe ürperiyordum- farkında
olmadan buna ben mi sebep olmuştum? Çünkü Havva'dan önce Ölüm
olmadığını söylüyorlardı ve ben Havva'yı Düşüş'e getirmiştim. Ama
bunun hiçbir anlamı yoktu. Tüm canlılar ölür. Ekinler kurur ve solar,

61



ağaçlar bile ömürlerinin sonuna ulaşır. Ölüm bu dünyanın bir
parçasıydı - gerçek dünyanın, benim bildiğim gerçek olmayan
Cennet'in değil. Ondan sadece ben kaçmıştım, neden? O istediği için
değil elbette, Samael'in inandığı gibi O'nun lanetinden kurtulduğum
için de değil. Bu işte onun parmağı olduğunu gördüm. Ben
korunmuştum. Bana yaptıracağı bir şey için.

Samael'den gelen bir bağırış düşüncelerimi bozdu. İlerideki
kayanın arasından ışıldayan yüzü çıktı ve beni aşınmış taş döşeli bir
patikaya açılan bir yarığa çağırdı. Buradan itibaren yol açıktı, dik
uçurumdan yukarı doğru kıvrılıyor ve çok yukarımızda kayboluyordu.

Öğle sıcağı aklımızla oyun oynuyordu. Kayalıklardan garip sesler
yankılanıyordu. Keçi boynuzlarının takırtısı her yönden
yankılanıyordu. Bir dağ aslanının uzaktan gelen sesi tehdit ediyordu.

Ağaç sınırının yukarısında manzara sert ve acımasızdı. Acımasız
güneş, dar yarıklardan geçerek dev kayaların üzerinden geçen beyaz
patikadan göz kamaştırıcı bir şekilde yansıyordu. Çok az bitki örtüsü
vardı: çatlaklardan sadece yosun ve inatçı itüzümü yetişiyordu.

Akşam çöktüğünde sıcaktan kurtulmuştuk ama aniden çöken ve
yolu kapatan bir sis de beraberinde gelmişti. Aydınlık günde
üzerimizde dönerken gördüğümüz kartalların çağrısı yeni ve
yasaklayıcı bir ses aldı. Kalın bulut perdesi bizi gece için dinlenmeye
zorladı ve Uruk'tan getirdiğimiz erzakları bitirdik.

"Samael," diye sordum son peynirin tadını çıkarırken. "Bir
tanrıçayı nasıl öldürürsün?"

Bir şarap tasını boşalttı ve başını karnımın yastığına koydu. Bir
kartal geniş yayladan, tepemizdeki bir kaya çıkıntısına tünemiş, iyi
inşa edilmiş yuvasına döndü.

"Bir tanrıçanın gücü ona tapanlardan gelir," dedi sonunda. "Onu
öldürürsen, ona tapınmayı reddetmiş olursun. Tanrılar dualar,
kurbanlar, tütsüler olmadan yaşayamazlar; bu şeyler onların havası ve
besinidir."
"Yani kimse Aşera'ya tapmazsa, Aşera ölecek mi?"

"Amunet ya da Kišar'ı duydunuz mu? Benim bile unuttuğum kuş
başlı ya da yılan saçlı tanrıçalardan herhangi birini? Hepsi bir
zamanlar yarattı, besledi ve yok etti. Şimdi adlarını kim anıyor?
Zevkleri için kim tütsü yakıyor? Kimse onlar için içki dökmüyor.
Sunaklarında lekesiz bir düvenin kanı dökülmüyor. Böylece azalıyor
ve yok oluyorlar. Tanrılar inançla yapılır ve inançsızlıkla yıkılır."
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"Şimdiden öldü mü o zaman? Bin yıl oldu. Hala ona tapılıyor mu?

"Kuşkusuz bir yerlerde. Farklı isimlerle bilinir ve farklı şekillerde
onurlandırılır: Uruk'ta İnanna, Kemet'te Hathor, Alaşiya'da Anassa.
Astarte, İsis, Anath - hepsi aynı tanrıça, Cennetin Kraliçesi. Aşera bin
ölümlü yıl önce ölmüş olabilir, ama safran toplayan kadınlar hala ona
tapıyor. O bilindiği sürece yaşar."

Bu beni şaşırttı. Benim gibi O'nunla tanışmamışlarsa O'nu nasıl
tanıyorlardı? Onlara kim öğretmişti? Onun Bilgeliğini aktarmak benim
görevimdi ve başarısız olmuştum. Adem ve Havva'nın soyu gelişirken
ben dünyadan kaçmış, çöl vadime kapanmıştım.

Yıldızlar uykularından uyanıp göz kırparak hayata döndüler.
Kovandaki arılar gibi parlayan ayın etrafında dolanıyorlardı. Samael
uyurken, onun nakaratını zihnimde defalarca tekrarladım: İnançla
yapılırlar ve inançsızlıkla bozulurlar.
Daha ne kadar zamanı vardı?

Seni Sheol'a götür

Karla kaplı zirvede, yetersiz giysilerimiz içinde titriyorduk, omuzlar
açık, ayaklar açık sandaletler içinde. Arkamızda, batıda, çiğdemlerin
açtığı plato uzanıyordu. Doğuya doğru dağlar bir tarla parçasına
dönüşüyordu: yemyeşil, olgun sarı, nadasa bırakılmış kahverengi.
Evler bir kayalığa oyulmuştu, kulübeler pırıl pırıl bir derenin yanında
mantar gibi filizleniyordu. Ama asla o kadar uzağa gidemeyecektik:
yolumuz aşağıda, dağın derinliklerindeki nemli, damlayan odacıklara
uzanıyordu.

En yüksek tepeye doğru patika, sallanan bir halat köprüyle derin
bir uçurumdan geçiyordu. Ahşap tahtalar parça parça aşağı sarkıyordu.
Kaya parçaları mızrak gibi yukarı doğru fırlıyordu. Uçurumun içinde,
en alttaki çukurları kasvetli bir sis örtüyordu. Karanlıkta kaynıyor,
kükürdün o eşsiz kokusunu yayıyordu.

Samael köprüye doğru yavaşça adım attı. Çılgınca sallanıyordu
ama dayanıyordu. Gittikçe artan bir güvenle hızlandı, her seferinde iki
ya da üç kalasın üzerinden atladı, boşluklardan kolayca geçti,
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haykırışları ve çığlıkları bana yankılandı. Omuzları hazırlıkla
seğiriyordu ama kanatlarına ihtiyacı yoktu.

Son birkaç adımı atmışlardı ki, gökyüzünden kanat çırparak, öfkeli
ve tükürük saçan üç güvercin gibi kudretli bir yüz ifadesiyle süzülerek
geldiler.
Samael melekleri görmek için döndü. "Çabuk!" diye bağırdı.
"Dayanacaktır." Vahşi yüzlerine bir kez baktım ve Adam'ı köprüye
götürdüm.

"Bilebilirdim !" Şenoyalay etti, yanımda geziniyordu . "İki zehirli serseri kutsal olmayan bir birliktelik i
"Zavallı!" tükürük Sansenoy. "Faul

şeytanlar . kötülük! Ahlaksız
kötüler!"

"Ne kadar düştünüz!" diye haykırdı Semangelof. "İlk kadın, bakire
bir gelin. Şimdi bu şeytanla ahlaksız bir arzuyla zina ediyorsun,
dudakların

anüsünü, meme uçlarını emiyor."
Benim dudaklarım onunkilere ne? Akılları başlarından gitmişti.

Bin yıldan fazla bir süredir bir ağacı korumak akıllarını köreltmişti.
"Kısır Lilith, büzüşmüş Lilith! Sahtekârlık sanatçısı!" diye küçümsedi
Senoy.

Tahtalar gıcırdıyor ve inliyor, halat öfkeyle sallanıyordu. Adam
arkamdaki köprüden aşağıya iniyordu, bu yüzden her adımda
tırmanmak için büyük bir çaba harcıyordum.

"Peki ne elde etmeyi umuyorsunuz?" diye devam etti Semangelof.
"Onu serbest bırakmayacaksınız! Adamantine zincirlerle bağlanmış,
alevlerle dolu bir çukurda tutuluyor. Karanlık Ereşkigal'le boy
ölçüşebileceğini mi sanıyorsun?"

İleride, Samael güvenli bir yere ulaşmıştı. Öfkeden küplere bindi,
bir ayağından diğerine zıpladı.

"Cennete ve onun ebedi ihtişamına sırtınızı döndünüz. Karanlık
için kutsal ışığı reddettiniz! Şimdi, hak ettiğiniz gibi ölüler diyarında,
ateş çukurunun derinliklerinde yok olacaksınız!"

Arkamda bir tahta kırıldı. Adam tökezledi ve korku içinde anırdı.
Şenoy ve Sansenoy köprünün iki yanına indiler ve acımasızca
salladılar. Halat ağlı kenarlara doğru düştüm.
"Kanatların nerede şimdi, sahte Lilith?" Semangelof alay etti.

Samael koşarak bir sıçrama yaptı ve havaya yükseldi. Senoy'un
üzerine dalarak onu uçuruma doğru savurdu. Yukarı doğru yükselerek
Sansenoy'u kolları ve bacakları havada savrulurken yere düşürdü.
Adam oturdu, tahtaların üzerine sıkıca park etti. Tasmasını bıraktım ve
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sağlam bir zemine doğru koştum.
Havadaki mücadelede kilitlenen Sansenoy ve Samael boşluğa

doğru yuvarlandı. Senoy hiçbir yerde görünmüyordu. Adam,
etrafındaki kargaşadan habersiz, köprüde kaskatı tünemişti.
"Gel!" Ona seslendim. Ama hareket etmedi.

Semangelof katırı istediğimi gördü. Ona neden ihtiyacım olduğunu
anladı. Ayağa kalktı ve avına saldıran bir şahin gibi köprüye daldı.
Büyük bir çatırtıyla tahtaları kırdı. Halatlar koptu. Kopan köprü
uçurumun her iki tarafına düştü.

Adam hızla akan havanın içine düştü. Hayatın tüm olaylarını
olduğu gibi kaderini de kabullendi ve boşluğa düşerken hafif bir
şaşkınlık iniltisi çıkardı. O gitmişti. Getirdiğimiz tüm hediyeler ve
adaklarla birlikte: saf altından taç, inciden dokunmuş cüppeler,
mercan bilezikler, akik kolye, lapis kakmalı hançer, broş iğneler ve
tokalar, hatta

safran kokulu kekler. Yeraltı Dünyası'na rüşvetle girmek ve Kraliçe'yi
pohpohlamak için ihtiyacımız olan tek şey buydu.

Senoy kükürtlü sisin içinden kanlar içinde ve yara bere içinde çıktı.
Sansenoy kasvetten tek başına yükseldi, giysisi yırtılmış ve
parçalanmıştı. Bekledim, izledim ama Samael gelmedi.

Dizildiler: kollarını kavuşturdular, çenelerini kaldırdılar, bana
üstünlük tasladılar.

"Git buradan, aptal Lilith," diye sızlandı omurgasız Senoy. "Şeol'e
git. Bak şimdi ölüler diyarında, iğrenç sunuların olmadan nasıl
karşılanıyorsun."

"Orospu annene ve solucan sevgiline dipsiz derinliklerinde katıl,"
diye alay etti acımasız Sansenoy.

Semangelof, "Sonsuza dek o ıssız yerde, zillet ve utanç içinde kal!"
diye haykırdı.

Hep birlikte gökyüzüne yükseldiler, sevinçle el çırptılar ve batıya
doğru uçtular.
Dizlerimin üzerine çöktüm ve Samael için ağladım. Aşkım, hayatım,
nefesim.
Göz açıp kapayıncaya kadar gitti, Asherah'ı kurtarma umudumla
birlikte.
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Alçakgönüllü

Sadece geri dönüş olmadığı için devam ettim. Köprü yıkılmıştı,
dağları aşan tek geçit bana kapalıydı. Geri dönecek ne bir kimsem ne
de bir şeyim vardı. Doğuya gidecek, yükseklerden gördüğüm yemyeşil
vadiye inecektim.

Patika kaba taşlar üzerinde devam etti. Alçaldıkça hava ısındı. Kar
inceldi, sonra kayboldu. Bitki örtüsü geri döndü: çalılık fiğ ve sarı
çiçekli rezene. Taşlı zeminde gri asphodel başakları belirdi. Vadiden
bir köpek havladı, bir çoban cevap verdi. Sıradan hayatlar orada ortaya
çıktı.

O dünyaya aldırmadan yürüdüm, yıpranmış ve eski kaldırımlarda
birbiri ardına adımlar attım.

O zaman patikanın on adım ötesinde duran çoban kulübesini
görmem bile bir mucizeydi. Alçak ve ıssızdı, bir taş yığınından başka
bir şey değildi. Ama bu beklenmedik yerleşim işaretine doğru
çekildim ve eğilerek eşiği geçip nemli, penceresiz odaya girdim.
Samanla kaplı zemini kaba, düzensiz bir masa ve üç ayaklı bir tabure
döşüyordu. Masanın üzerinde tahta bir tepside peynir ve kuru incir
duruyordu. Doyumsuzca yedim. Toprak testideki su bayattı. Mutlaka
doldurulduğu dağ kaynağını aramak için dışarı çıktım.

Kulübenin arkasında buldum: dik uçurumdan düşen bir damlaydı
ve tatlı, serin sudan kana kana içtim.

Arkama yaslanıp doyana kadar yalnız olmadığımı gördüm. Bir taş
atımı ötede şık bir dişi leopar içiyordu, gözleri hep benim
üzerimdeydi; kulağında bir kesik vardı, tıpkı bataklıktaki ateşimizin
yanında olduğu gibi. Durakladı, dudaklarındaki damlacıkları yaladı ve
dere boyunca sessizce uzaklaştı. Onu takip ettim.

Hafif bir yamaçtan yukarı doğru eğimli olan zemini püsküllü otlar
kaplamıştı. Dişi leopar benim yetişmemi bekledi, sonra dönüp yamaca
bakan bir mağaranın esneyen ağzına doğru ilerledi.

İşte burasıydı, tıpkı rahibenin bize söylediği gibi: bir çoban
kulübesinin işaretlediği mağara; Ereşkigal'in meskeninin girişi. Onu
bulmaktan vazgeçmiştim ama yine de beni buldu.

Mağaranın içi geniş ve yüksekti. Zemin, ocakların külleri ve küçük
kemiklerle, barınan çobanların yemeklerinden arta kalanlarla doluydu.
Dişi leopar çiçek açan güne doğru koştu.
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Aşağıda soracağım herhangi bir soru var mıydı? Sunacak hiçbir şeyim
yoktu. Ne mücevherler, ne süsler, ne de karanlık bir tanrıçayı
yatıştıracak hediyeler. Sadece bir aptal eli boş girmeye cesaret
edebilirdi. Öyle olsun.

Bir elimle nemli ve damlayan duvara dokunarak yolumu buldum.
Giriş arkamda kaldı; ileride, aşılmaz bir boşluktan başka bir şey yoktu.
Bir yarasa kolonisini rahatsız ettiğim için çömeldim. Tüneklerinden
fırladılar, gün ışığına doğru süzülürken çığlık atıyorlardı. Kayaya
oyulmuş bir adım hissedene kadar uzaktaki akan su sesine doğru
yürüdüm. Kükürtlü bulutlar yeryüzünün derinliklerinden merdiven
boşluğuna doğru kıvrılıyordu.

Ne kadar süre iniş yaptım? Kalçalarım ve uyluklarım ağrıyana
kadar. Parmaklarım taş duvarı hissetmekten kanayana kadar. Derinlere
indikçe beni daha sıkı saran, kıvranan ve yoğunlaşan dumandan zar
zor nefes alana kadar. Ama sonunda son spirali döndüm ve düz zemini
hissettim. İnce bir ışık karanlığı delip geçerek titrek meşalelerin
aydınlattığı geniş bir odayı ortaya çıkardı. Dar bir yürüme yolu,
çalkalanan siyah bir nehri çevreliyordu: Abzu, dünyanın merkezindeki
derin sular. Nehir, yeraltında kaybolana ve yol omuzlarımdan daha
geniş olmayan bir geçitte sona erene kadar hızlı bir akıntıyla
ilerleyerek çalkalandı ve yuvarlandı.

Bekçiyle karşılaştığımda ne söyleyecektim, ki mutlaka
söylemeliydim? Bir ahmak bile bir hikaye hazırlardı. Ama hiçbir yalan
uyduramadım. Kendimi çıplak, tamamen küçülmüş hissediyordum. Ne
kadar aşağılık ve önemsiz biri olmuştum.

Bir zamanlar, benim zevkim için yaratılmış olan Cennet'in yapraklı
korularında yürüdüm. Sevdim ve sevildim. Çocukları beslediğim gibi
ilk bahçeye baktım. Ama kulluk koşulunu reddettim ve kovuldum.

Kanatlı günlerimde, dünyanın üzerinde süzülürdüm. Tüm dünya
benim alanımdı. Hiçbir yer bana yasak değildi. Sevinçlerim ve
zevklerim sınırsızdı. Yine de bu yeterli değildi: Karışmalı ve Havva'yı
da kendime tabi kılmalıydım.

Samael ile gerçek memnuniyeti ve mutluluğu tattım. Neşe ve
ortaklık dolu bir gelecek, sonsuza dek sürecek bir evlilik mutluluğu
benim olacaktı. Bunun yerine, onu ölüme götürdüm ve şimdi yalnız
yürüyorum.

Burada, cehennemin derinliklerinde, kendimi gerçek halimle
gördüm. Eli boş ve süssüz. Tüm eski yeteneklerimden ve
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nimetlerimden yoksun.
Ben bir hatadan başka bir şey değildim. Arızalı olduğu için dışarı

atılan bir prototip. Bir tanrıçayı, hem de Cennet Kraliçesi'ni
kurtarabileceğimi düşünerek ne kadar da kibirliymişim. Karanlık
tünelden Ereshkigal'e doğru dönüşü olmayan yolda yürürken,
alçakgönüllülüğüm tamdı. İçtendi ve her şeyi tüketiyordu. İradem ve
egom beni terk etmişti.
Gerçekten, ben bir hiçtim.

Dişlerim Flint'i Ezebilir

Tünelin yarığından bronz zırhın parıltısını gördüm. Kapı bekçisi bir
elinde demir tepeli bir mızrağı gelişigüzel tutuyordu. Miğferinin
arkasına kazınmış bir aslan başını ortaya çıkaracak şekilde yüzünü
çevirdi; sahibesine yakışmayacak kadar ihmalkâr bir muhafız. Beynini
dağıtacak bir taş bulmak için etrafıma bakındım ama hiçbir şey yoktu.
Geçit boştu, zemin temizlenmişti. Cüppemin kıvrımlarını
göğüslerimin etrafında gevşettim ve dudaklarımı sıktım. Şiddet yerine
baştan çıkarma işe yarayacaktı.

O şaşkınlıkla dönerken ben de tünelden çıktım. Ama benim
şaşkınlığım onunkinden çok daha ağır basıyordu, çünkü beni
bekliyordu ve tekrar görmeyi düşündüğüm son yüz onunkiydi. Gözleri
parladı, dudaklarında hoş bir gülümseme belirdi. Kendimi Samael'in
omzuna atarken sevinçten ve sınırsız bir rahatlamadan dolayı ağladım.

"Öldüğünü sanmıştım," diye hıçkırdım. "Doğal olarak."
"Kapı bekçisi nerede?"

Samael, büyük bir kayadan iki deri ayaklı ayağın çıktığı karanlık bir
köşeye döndü.
"Başkaları da var mı?"

"Yedi kapı, yedi bekçi. Ama artık yolumu biliyorum. Diğerlerini
atlatabiliriz." Cesedi kayanın arkasına doğru çekti ve beni bir yan
odaya götürdü.

Birbirini izleyen geçitlerden ve mağaralardan geçerken, dağın
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zirvesindeki uçuruma düştüklerinde Sansenoy ile nasıl savaştıklarını
anlattı. Kükürtlü sisin içinde nasıl güreştiklerini, ta ki Samael

Kendini yoğun sisin çıktığı bir yarığın yanında buldu. Kendini
kayaların üzerine atmış ve Sansenoy ("O gerçekten çok zeki değil,
Lilith") zaferle zirveye dönene kadar ölüm sancılarını taklit etmişti.
Yarığa inen Samael, Yeraltı Dünyası'na giden bir tünel ağı bulmuştu.
Göğüs zırhını yumrukladım. "Beni meleklerle yüzleşmem için yalnız
bıraktın!"

Yumruklarımı savuşturdu. "İyi olacağını biliyordum. Ve işte
buradasın, üzerinde tek bir çizik bile yok." Beni öptü. "Kadınların en
güzeli."
"Adem'i öldürdüler! Tüm hediyelerimizi kaybettiler."

"Bunu gördüm." En azından zavallı hayvan için pişmanlık
duyduğunu gösterdi. "Ama bunu derinlerden kurtardım." Sırtındaki
hırpalanmış deri çantaya uzandı; katırın boşluğa düşerken kaybolan
yüklerinden biriydi bu. Samael çantayı açınca içinden safranlı kek
sepeti ve Uruk rahibesinin hediyesi olan tek bir akik kolye çıktı.

"Hayatta olduğuma sevinmiyor musun, sevgili Lil? İşte yine seni
kurtarıyor, Yeraltı Dünyası'nda sana rehberlik ediyorum." Beni keskin
bir hareketle geçidin duvarında, geniş bir odaya bakan bir boşluğa
doğru çekti. Alevler çatırdıyor ve yalıyordu. Gölgeli figürler
sürükleniyordu. Bulanık, kaynayan suların kıyısında melankoli içinde
oturuyorlardı. Gölgeli bir karaağacın altında, bunaltıcı sıcakta solan
hayalet çiçeklerden çelenkler örüyorlardı.

"İşte ölüler!" Samael teatral bir şekilde fısıldadı. Kalbim yerinden
fırladı. Böylesine sefalet ve ölümün ortasında daha canlıydı, bu
acımasız ve korkutucu sahnede her zamankinden daha parlaktı.

"Adam burada mı?" Gölgelikleri tarayarak sordum. Adamı
kastetmiştim elbette, katırı değil.

"Onu görmedim. Ama oğlunu gördüm: kıskanç, katil Kabil.
Özellikle işkence altında tutuluyor," diye sırıttı Samael. "Kendisi
sonsuza dek açlıktan kavrulurken, başkalarının en güzel lokmaları
yemesini ve en tatlı şarabı içmesini izlemeye zorlanıyor."

"Onu gördün mü?"
"Hayır. Ama nerede olduğunu biliyorum. Gel."

Hâlâ kapı bekçisinin zırhını ve miğferini giyen Samael, bir muhafızın
tutsağını tuttuğu gibi beni bileğimden kavradı. Anında kapıdan içeri
sokuldu.
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bekleme odası, beni peşinden sürüklüyor.
Taht odasına açılan yüksek, oymalı kapıların önünde durduk. Hava

yoğun ve durgundu. O korkunç, gömülü yerde ne bir esinti, ne de bir
hava dalgası kımıldıyordu.
Bana döndü. "Hazır mısın?" Titredim.

Bir gardiyan feryat eden dilekçe sahiplerini geri itti. Abanoz
topuzunu yankılanan zemine üç kez vurdu. Yavaşça, gıcırdayarak

büyük kapılar açıldı.
İnsan kemiklerinden yapılmış bir tahtta görkemli bir şekilde

oturuyordu. Obsidyen gibi parlayan saçları beline kadar dökülüyordu.
Koyu renk cübbesi meşale ışığında sanki tüylerden yapılmış gibi
parıldıyordu. Onu görmek korkudan titremek demekti. Gözleri dehşet
saçıyordu. Dudaklarından kan damlıyordu. Bize ayaklarının altındaki
solucanlar gibi bakıyordu ve gerçekten ben de kendimi solucan gibi
hissediyordum. Karnımızın üstüne düştük, yeri öpüyorduk.

"Sen benim bekçim Neti değilsin." İnci kakmalı asasını Samael'in
eğik başına doğrulttu.
"Hayır, madam. Çok zekisiniz."
"Kimsin sen? Korumalarımı nasıl atlattın?"
Sesi çiçekleri soldurabilir, bıçakları köreltebilir ve sütü kesebilirdi.

"Ben Ölüm Meleği'yim," demeye cesaret etti Samael. "Burası
benim alanım. İstediğim gibi gelir ve giderim."
Bir bakış attım ve keşke atmasaydım dedim.
"Sen benim Ölüm Meleğim değilsin. Seni bu göreve ben atamadım."
"Hayır. Ben senin kutsal kız kardeşine aidim."

"Benim siss-terim!" Kelimeyi tısladı ve ayağa kalktı. İnanılmaz
derecede uzun, fevkalade inceydi. Yerden artık yüzünü göremiyordum.
Büzüşmüş küçümsemesini fark etmek için buna ihtiyacım yoktu.
"Neden benim işlerime karışmak zorunda? Her birimizin kendi alanı
var. Ölüm benim!"
Opal ışıltılı sandaletleri yüzümden birkaç santim ötede geçip gitti.
"Hediye getiriyoruz."

Samael başını kaldırmadan ikramları yerleştirmek için
beceriksizce manevra yaptı. "Bu pastalar seni onurlandırmak için
yapıldı. Bu kolye kız kardeşinin baş rahibesi tarafından yüce boğazını
süslemesi için gönderildi."

Uzun işaret parmağıyla bir hareket yaptı ve bir görevli sepeti
dirseğine doğru fırlattı. Ereşkigal sessizce bir kek kırdı ve yedi, asla

korkunç bakışlarını Samael'den ayırdı. Tahtına dönmeden önce onu
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her açıdan değerlendirdi.
"Kalkabilirsiniz," dedi sonunda. Bir görevliye havladı: "Tabureleri

getirin."
Önümüze yerleştirildiklerinde Samael'e uyarıcı bir bakış attım.

Dikkat çekici bir şekilde arkalarında durduk.
"Gerçekten de buraya kız kardeşinizi görmeye geldik," diye devam

etti Samael. "Bir görüşme talep ediyoruz."
"Kim o?" Ereşkigal asayı bana doğru doğrulttu. Salonda sıralanan

görevliler hep birlikte başlarını çevirdi.
"Lilith," dedi Samael. "Kız kardeşinin çocuğu. Cennetin Kızı." "Lil-
ith." İsmi sanki tadına bakmış ve onu bulmuş gibi yavaşça çıkardı.
Acı. Bana doğru geldi ve pazardaki bir düve gibi beni değerlendirdi,
saçlarımı omuzlarımdan süpürdü, dişlerimi görmek için dudaklarımı
aşağı çekti. Gözleri parlayarak geri çekildi.
"Ve siz de kız kardeşim için mi buradasınız?"
"Öyleyim." Sesim bir kavak yaprağı gibi dalgalandı.

"Ya-" Parmak uçlarını bir araya getirdi ve soğuk, geçici bir
gülümseme yarattı. "Sana daha iyi bir şey mi teklif ettim?"
Çenemi avuçladı. Parmakları hem soğuktu hem de ateş gibi yakıyordu.
"Daha iyi bir şey mi?" Akılsızlığım beni utandırdı. Ama ben hiçbir şey
değildim.
onun yanında. Titreyen bir çocuk, miyavlayan bir bebek.
Gözlerini kendi tahtının yanındaki tahta dikti. Daha küçük ve daha
alçak.

Donuk, karanlık bir metalden dövülmüş, deniz salyangozlarıyla
süslenmiş. İçi boştu. "Yeğenim, benim kızım yok. Benim yanımda kal
ve hükmet."

Yeğenim! Şaşkınlık içinde bakakaldım. Bu tanrıçanın benim
akrabam olduğu hiç aklıma gelmemişti!

"Çocuk." Sesi alçaldı ve yumuşadı, dişi bir aslan gibi gürledi.
"Cennetin Kızı olduğunu söylüyorsun, ama önümde paçavralar içinde
duruyorsun, eteklerin yırtık ve kirli. Elbiseni tutturacak bir broş iğnesi
yok, bileğinde bilezik yok. Bana bir fakirin hediyesini getirmişsin."
Kekleri işaret etti. "Kız kardeşim senin ihtiyaçlarını karşılamadı ve bu
beni utandırıyor."

O zaman hatırladım. Aşera'nın bana nasıl yardım ettiğini. Bana
verdiği şey mücevherlerden ve cüppelerden daha değerliydi. Bana
bilgi armağan etmişti. Merakımı beslemişti. Bana adaletin ve doğal
dünyanın korunmasını miras bıraktı. Bu yaşayan dünyaya dikilen
ayaklarımda bir güç dalgası hissettim.
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toprağın içindeki mezar. Vücudumdaki her siniri ve siniri
elektriklendirerek beni sarstı. Parmaklarım kıllandı. Başım geriye
doğru savruldu, beynimin içine doğru hoş, lezzetli bir şekilde
karıncalanarak yükseldi.
Haklı öfkem yatışmayacaktı. Dişlerim çakmak taşını ezebilir.

"O benim rızkımı engellemek için alındı! Ve sen bu suça olanak
sağladın!" Çenemi kaldırdım. "Bu sana yakışmıyor. Kocasının
emirlerini sanki onun koşucu çocuğuymuşsun gibi yerine
getiriyorsun!"

Ereşkigal sırtını dikleştirerek oturdu. Saraylıları sanki yaklaşmakta
olan depreme dayanmak istercesine yere çöktüler. Dudaklarında
neşesiz bir gülümseme kıvrıldı. "Çok ateşlisin yeğenim. Şiddetli bir
orman yangını gibi. Karanlık bir fırtına gibi. Burayı iyi yönetirsin."

Ama öfke rüzgârlarım serbest kalmıştı ve onları zapt etmek
mümkün değildi. Onun tahtına doğru ilerledim. "Buraya güç için mi
geldiğimi sanıyorsun? Neşe için mi? Ne kendim için geldim, ne de
onun için. Onu yaşayan dünyaya döndürmeye geldim. Yoksa kocası
tek başına hüküm sürecek. Doğaya karşı. Akla karşı. Tüm adalete
karşı."
Gözleri kömür gibi yanıyordu. Benimkiler de öyle.

"Zıtlıkların dengesi olan uyum nedir? Gece olmadan gündüz nedir?
Karanlık olmadan aydınlık? Gelgit olmadan akış, ölüm olmadan
doğum nasıl olabilir? Eğer yukarıdaki dünya azalırsa, senin krallığının
hiçbir değeri kalmaz."
Ereşkigal ters ters baktı. Karınlarının üzerinde yatan saray mensupları
nefeslerini tuttular.

Daha yakına eğildim ve fısıldadım, "Yaşayan dünyadaki kadınların
tüm gücü ellerinden alınırsa, konumunu koruyabileceğini düşünüyor
musun? Çünkü eğer şeytani planı başarılı olursa, kesinlikle olacaklar."
Tahtının uyluk kemiğinden kolçaklarını kavrayarak bana baktı.

"Ona söyledim," dedi sonunda. "Onu bir koca almaması konusunda
uyardım. Bunun sonu asla iyi bitmez. Ama şu anda yaşam dünyasına
dönmeye uygun olmadığı için üzgünüm." Elinde şarap şişeleriyle
koşarak gelen bir görevliye işaret etti.
"Onu görene kadar hiçbir şey almayacağım," dedim büyüklük
taslayarak.

Ereşkigal parmaklarını tüyler ürpertici tahtına vurdu. Kederli
yüksekliklerdeki gölgelere baktı.

"Onu görebilirsin," diye kabul etti. "Gerçi bu manzara seni pek
memnun etmeyecek. Ama o," buz gibi işaret parmağıyla Samael'i
gösterdi, "burada kalacak."
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Sen Ölebilesin Diye Buradayım

Her biri bir öncekinden daha sıcak olan taş merdivenlerden aşağı
indirildim. En derinlerdeki o rutubetli zindanda ne bulmayı
bekliyordum? Rahat bir yatak, mis kokulu ketenlerle, kuzu postlarıyla,
ipek minderlerle bezenmiş yumuşak tüylerden bir döşek mi? Onu
yumuşak elbiseler giymiş, parlak mücevherlerle süslenmiş bulacağımı
mı düşünmüştüm?

Bunların hiçbirini hayal etmemiştim ama O'nun bu kadar hasta
tutulduğunu görmeyi de beklemiyordum. Semangelof'un övündüğü
gibi adamantine zincirler yoktu. Onun yerine duvardaki bir et
kancasına asılmıştı. Elleri ve ayakları yaralarla doluydu. Karanlık bir
su birikintisine kan damlıyordu. Sıcaklık odanın kokusunu artırıyordu:
hastalıklı ve çürümüş et, kükürdün boğucu, kükürtlü kokusu.

Onu çengelden indirmek için bir tabure sürükledim ve parçalanmış
bedenini yanan kaldırım taşlarının üzerine yatırdım. Yüzünü ve
vücudunu yıkamak için cübbemin eteğini kül rengi su dolu bir kovaya
daldırdım. Gözleri bulanıktı; dudaklarından yavaş, tıkırtılı bir nefes
çıkıyordu. Yanaklarından ter akıyordu. Omuzlarının arasındaki kanlı
yarayı temizlemek için onu çevirdim. Derin kesilmişti, beyaz kemiği,
kesilmiş kas ve kopmuş tendonun kanını ortaya çıkarıyordu.

Ona arkamı döndüğümde, gözleri benimkilere kilitlenmişti. Bir
annenin sevgisiyle parlayan alevler gibi sıçradılar. "Benim Lilith'im,
benim neşem." Zayıf bir elini bileğime koydu. Sesi çatlamış ve
dalgalanmıştı, tüm ışıltılı melodi kaybolmuştu.

Başını kaldırmaya çalıştım ama acı içinde ağladı. Bir şeyler
hatırlıyor gibiydi. "Ama nasıl? Burada ne yapıyorsun?" Hareket
etmeye çalıştı. Ağzı kelimeleri çıkarabilmek için çabalıyordu. "Burada
olamazsın! Eğer buradaysan tüm bunlar boşuna!"

Bir zamanlar Cennet'te ilahi bir şekilde yürüyen, görkemli, ışıl ışıl,
bir ışık pınarı olan O'nun bu hale düştüğünü görmek dehşet vericiydi.

"Git! Hemen git! Arkana bakma." Büyük bir sesle öksürdü, kan ve
sarı balgam tükürdü.
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"Sensiz olmaz."
"Ben artık oraya ait değilim! Sen ölebilesin diye buradayım. Bir

anlaşma yaptık."
Yani ölebilir miyim? Kafası karışmıştı. Yaşayabilmem için mi demek
istedi?
"O ne yaptı?" Tekrar tekrar ağladı. "O ne yaptı?"

Orada ortaya çıkan korkunç görüntüyü yok saymak istercesine
başını salladı. Bunu kimin yaptığını elbette biliyordum. Ama O'nunla
nasıl bir anlaşma yapmış olabilirdi? Elbette bu hapsedilmeye razı
olmamıştı? Benim hatırım için mi?

Çılgına dönmüştü. Bedenini kırmak yeterli değildi, zihni de yok
edilmeli, keskinliği köreltilmeliydi. Tüm anlayışın kaynağı. Onun
bilgeliği, yakuttan daha ince. Onun meyvesi, altından daha iyi. O öğüt
ve beceriklilik, sağduyu ve kurnazlıktı. Bana gerçeği savunmayı, bilgi
ve öngörüye ulaşmak için araştırmayı öğretti.

Onu kaldırmak için eğildim. Bir çocuk kadar kırılgandı, bir
zamanlar uçurumlardan atlayan uzuvları şimdi zayıflamış ve
kırılgandı. Ağzı kıpırdıyor ama ses çıkarmıyordu, zayıf elleri
göğsümde çırpınıyordu. Lirini o kadar hızlı çalıyordu ki, parmakları
zar zor hareket ediyor gibiydi. Bir zamanlar kuzguni siyah olan ve
karanlık denizin yüzeyi gibi parlayan saçları, şimdi bir kocakarınınki
gibi beyazdı.

Onu zindandan dışarı taşıdım. Ben geçerken nöbetçi uysalca durdu.
Taş basamakları çıkarken onun sallanan başını kayaya çarpmamaya
özen gösterdim. Bir ayağımı diğerinin önüne koymak, o ateşli ve ıssız
yerden çıkmak için yapabileceğim tek şey buydu. Öfke beni yukarı
doğru sürükledi. Ne büyük bir suç! Hayvani, cehennemi bir suç! Kim
Cennetin Kraliçesini buraya hapsedecek kadar alçalabilir? Tüm
kutsallığı ve gücü elinden alınmış. Bir et kancasına asılmış!

Ereşkigal'in taht odasının büyük meşe kapısı arkamdan çarpıldığında,
bir şeylerin ters gittiğini hemen anladım. Görevlilerin kalabalığı
döndü. Hiçbiri şaşırmış görünmüyordu. Kimse Asherah'ı benden almak
için öne atılmadı.

Ereşkigal kemikli tahtından soğukkanlılıkla beni izledi. Samael
onun yanında oturuyordu, dudaklarında sert ve hoş olmayan bir
gülümseme vardı.
"Samael!" Bağırdım. "Oturmamalısın!"

"Bunun için çok geç!" Ereşkigal tersledi. "Karşılığında bir şey
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bırakmadan benim olanı almayı bekleyemezsin."
Oturdu. Hiçbir şey söylemedi.

"Beni reddetmeye cüret ettin. Ama her halükarda o daha uygun.
Onda... sende olmayan pek çok özellik var." Kadın elini tahtın
üzerinde duran adamın elinin üzerine koydu. Adam irkildi ve kendini
toparladı. "Bir prens bana çok yakışacak."

Elini dudaklarına götürdü ve öptü. Dehşet sırtımdan aşağı buz gibi
damladı. Ona döndü ve bana ulaşmayan sözler söyledi. Kadın başını
salladı ve adam ayağa kalktı.

"Lilith, bir zamanlar sevgili Lilith," diye başladı yaklaşırken.
"Kalmayı seçiyorum. Burada özgürce kalıyorum. Ne de olsa karanlık
benim doğal alanım." Dinleyicilerine, salonda sıralanan saray
mensuplarına seslendi. Döndü, böylece delici bakışlarını, güçlü
çenesini, geniş kolunu görebileceklerdi. Ama sözleri bir şey
söylüyordu, gözleri başka bir şey. Kollarımdaki kırık Aşera'ya ve
yukarıya, yaşayan toprağa baktılar. Buz kalbimin etrafında sertleşti.
Beni donmuş bir kucakla kavradı.

Ereşkigal bize doğru yürüdü. "Şimdi onun için yalvaramazsın.
Benim koltuğumda oturdu. Benim şarabımı içti, benim elimden bir
lokma yemek yedi. O gidemez."

Beni öptü, dudakları kulağıma değdi. Boğazındaki kan akışını
hissettim. "Tek yolu bu," diye fısıldadı. "Her şey, senin için." Aniden
geri çekilene kadar yanağımda durdu.
Onu tutamadım, konuşamadım.

Bunu en başından beri bildiğini mide bulandırıcı bir sarsıntıyla
fark ettim. Ona safran toplayıcısının Aşera'nın yerine bir şeylerin -
birilerinin- bırakılması gerektiğini söylediğini söylediğimde hiç
tökezlememiş, gözünü bile kırpmamıştı. Beni uyarmadı. Bana
danışmadı. Hazırlıksızdım.

"Git, yeğenim! Almak için geldiğin şeyi aldın. Benim rızamla git."
Kollarımdaki, sırtından kan damlayan, nefesi kesik kesik gelen kız
kardeşine bakmadı.

Samael'e bakamazdım. Döndüm ve büyük kapılardan geçerek ön
odaya doğru yürüdüm.

Bir görevli beni o yerin dehlizlerine götürdü. Yolumu işaretlemek için
bir davul çaldı. Hayaletler sürükleniyordu, sonsuza kadar melankoli
içinde hüzünlenmeye mahkumdular. Huzur yoktu. Oturdular, sonra
hemen ayağa kalktılar. Yattılar, durmadan döndüler. Rahatlık yoktu,
dinlenme yoktu. Bu grotesk öbür dünya, bu kaçınılmaz kader hangi
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amaca hizmet ediyordu?
Ben yürürken Asherah söyleniyordu. Taht odasında sessizdi ama

şimdi sükûnetini koruyamıyordu.
"Adam," diye inledi. "Benim de çocuğum. Hiç dinlemedi.

Öğrenmezdi. Senin gibi inatçı. Ama kibirli ve umursamaz. Bütün
çocuklarım. Keşke onları kurtarabilseydim." Gözlerinden yaşlar
süzüldü.

Görevli hızla ilerledi. Yükümü taşırken, onun temposuna ayak
uyduramadım. Geniş, gri bir tarlaya bakarak durakladım. Renksiz ekin
saplarını hiçbir esinti kaldırmıyordu. Hışırdayan yaprakların ya da
guguk kuşunun sesi sessizliği bozmuyordu. Hayaletler, o kasvetli
mezar dünyanın her yerinde olduğu gibi, bir yöne doğru ilerliyor, sonra
da pek tatmin etmeyen başka bir yere dönüyorlardı.

Bu durmak bilmeyen hareketin ortasında biri hareketsizdi. Solmuş
giysiler giyen bir kadın. Donuk saçları bir omzunun üzerinde uzun bir
örgü halinde örülmüştü. Beni dikkatle izledi. Ağzını açtı ama ağzından
bir şey çıkmadı. Sanki boğuluyormuş gibi el salladı. Solgun olmasına
rağmen, onu tanıdığım zamanki gençliğine geri dönmüştü. Büyümüş
olması gerektiği gibi yaşlanmamış ve eğilmemişti.

"Şu." Asherah başını kaldırdı. "O benim değildi." Havva'ya kederle
baktı. "Ama o da kurtarılmalı." Ziyan olmuş ellerini göğsüme vurdu.
"Hepsi kurtarılmalı!

Havva'nın yanında, uğruna özgürlüğünü feda ettiği adam
duruyordu. Âdem'in başı öne eğikti; çorak tarlanın cılız sazlarına
bakıyordu. Havva onu kolundan tutarak kaldırdı. Ölüler diyarında,
yaşayan dünyada olduğundan daha net göremiyordu.

Davulun sesi uzaklarda kayboldu. Burada kalamazdım. Eve'e
başımı salladım. Ne diyebilirdim ki? O yeri seçti. O adamı seçti. Ona
olan aşkı buraya yol açmıştı. İhanetine duyduğum öfke azaldı.

"O ne yaptı?" Asherah aynı sonsuz nakarata geri döndü. "Bir
anlaşmamız vardı! Onu sonsuza dek lanetle, bir anlaşmamız vardı!"

İleride yankılanan davul sesini takip ederken yükümü daha iyi
kavrayabilmek için ellerimi kaydırdım.

Meyvem Altından Daha İyidir
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Işığa doğru yürüdüm ve mağaradan çıktım. Akşamın erken saatleriydi,
kırlangıçların uçuşma vaktiydi. Dağ yamaçlarından keçi çanları
çalıyordu. Bir çocuk sürüsüne ıslık çalıyordu. Yaşayan dünya ne kadar
görkemliydi, ses, renk ve değişim açısından ne kadar zengindi. Geride
bıraktığım yer ne kadar acımasız ve ıssız, ne kadar durağan.

Hava soğuktu. Şimdiden kış mı gelmişti? Ben yokken dünya eskisi
gibi devam etmişti.
Ama Asherah hızla kayboluyordu.

Nefesi yavaşladı. Durdu ve başladı. Ağıtları kesildi. Cehennemin
mahzenlerinden ayrıldığımızdan beri dudaklarından tek kelime
çıkmamıştı. Dünyaya dönmek umduğum gibi onu eski haline
getirmedi; tam tersi bir etki yarattı. Gözleri ışığa karşı kapalıydı,
ölmekte olan güneş üzerlerine düştüğünde kaşlarını çattı. Esinti
renksiz saçlarını kaldıramıyordu. Yanakları tebeşir gibi cansızdı.

Onu dere kenarındaki düz bir kayanın üzerine yatırdım.
Dudaklarını ıslattım ama yutmadı. Orada yiyecek kalıp kalmadığını
görmek için çobanın kulübesine gittim, Yeraltı Dünyası'nın kalın kilini
ve kırmızı tozunu sandaletlerimden yıkamak için buz gibi suya girdim.

Samael'i kaybettiğim için duyduğum üzüntü ve öfke o kadar sıkı
örülmüştü ki, bir ipi diğerinden ayıramıyordum. Ereshkigal'i seçmekte
ne kadar da acele etmiş. Başka bir yol bulabilirdi. Peki şimdi ne
olacaktı? Çok geç kalmıştık, bu açıkça görülüyordu. Aşera
yaşamayacaktı. O artık ilahi değildi. Boştu. Bir kabuk, bir kabuk.

Kulübenin içinde bir yemek kalıntısı buldum. Ne kadar zamandır
uzaktaydım? Bir gün mü, bir asır mı? Ama ben yokken burada biri
vardı. Köşede bir sopa duruyordu, keçi derisinden bir iskemle
döşenmişti. Masanın üzerinde bir peksimet kuru ekmek ve tahta bir
kap bal vardı. Bir su tulumunu burnuma götürdüm: sulandırılmış
şarap.

Derenin kenarındaki kayada, keçi derisini başının altına katladım.
Peksimeti ufaladım, balla tatlandırdım ve yemesi için onu ikna ettim.
Dudaklarına şarap damlattım ve içmesi için yalvardım. Başımı taşın
üzerine koydum ve bütün gün onu kucaklayan kış güneşinin sıcaklığını
hissettim.

Böyle olmamalıydı! Ben çocuktum, anne değil. Bir zamanlar ben
ölümlüydüm, o ilahiydi. Aşkın, ebedi, tüm yaşamın kaynağı. Bu nasıl
olabilirdi? Onun kutsallığı yok olmuştu; tüm haklarımı ve doğuştan
gelen haklarımı da beraberinde götürmüştü. Samael yanımdayken
Cennet'e zaferle dönmeyi ummuştum. Beni sürgüne gönderen ve
yerime geçen, tüm kadınları aşağılık olarak lanetleyen Baba'ya karşı
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zafer kazanmak için. İşleri yoluna koymak, tüm kadınlar için yeniden
başlamak için.
Her şey sonsuza dek gitmişti.

Alnım kayanın sıcaklığını içime çekerken bir titreşim hissettim, ilk
başta çok küçüktü ama giderek güçleniyordu. Mağaranın esneyen
ağzında karanlık bir kütle yer değiştirdi. Kenarlarından gerildi ve
gerildi, dışarı çıkmak için patlarcasına genişledi ve daraldı. Sağır edici
bir vızıltıyla orada asılı kaldı, sonra mağaradan fırladı. Geri sıçradım,
ürktüm, Sheol'un tüm ıssızlığının dünyaya patlamasını bekliyordum.

Bana doğru sürünerek, şaha kalkarak, yeniden katlanarak gelirken,
bunun büyük bir arı kütlesi olduğunu gördüm. Üzerimizde titreşerek
ve davul çalarak oyalanıyorlardı. Büyük bir sükûnet hissettim; saf
dinginlik, sonsuz zarafet ve ilahi huzur. İçimde çınlıyor,
karıncalanıyor, nabız gibi atıyor, zonkluyordu; bir tür mutluluktu.

Aşera gözlerini açtı ve yeniden ışıldamaya başladı. Teni bal
üzerindeki güneş ışığı gibi parlıyordu. Saçları bir kez daha kuzguni
siyah renkte parlıyordu ve kayanın üzerinde bolca dalgalanıyordu.
Onu, zihnimin gözünde, Cennet'in ılık koruluklarında ve çiçek açan su
kenarlarında, belinde liriyle görkemli bir şekilde yürürken gördüm.

"Cesaret, Lilith. Benim meyvem altından daha iyidir." Sesi
melodikti, artık dalgalanmıyordu. Elime uzandı. "Beni gelecek
olanlarda bulacaksın, çünkü onlar kendi tanrıları olacaklar. Benim
sonum senin başlangıcındır: Başladığın şeyi bitireceksin."

Kör edici bir ışık parlamasıyla, O gitmişti. Arılar bir anda her yöne
dağıldı, uğultuları yayıldı, ağaçların tepelerine doğru dalgalandı, kekik
ve lavantaların üzerine üşüştü, kır çiçeklerinin ve hışırdayan otların
üzerinde asılı kaldı, sonra da ötelere doğru hızla uzaklaştı.

Cesedi kaldı. Onu mağaranın ağzına gömdüm, sert toprağı
yumuşatmak için su ve mezar kazmak için keskin çakmaktaşı
kullandım. Yerini işaretlemek için kavak yapraklarından bir çelenk
ördüm. Çobanın şarap tulumundan içki döktüm. Onun ne kan
kurbanına ne de yakılan sunulara ihtiyacı vardı, O'nun talep ettiği
şeylere. Ölüm ya da lanetlenme pahasına, yalnızca O'na tapınması için
tehditler yoktu. Güç ya da egemenlik gösterisi yoktu. O bunların
hepsinin üstündeydi.
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Üçüncü Bölüm
SEL

MÖ 2347

Nuh şaraptan uyandığında ve en küçük oğlunun kendisine ne yaptığını
öğrendiğinde, "Lanet olsun Kenan'a! Kardeşlerinin en aşağılık kölesi
olacak."

Yaratılış 9:24-25

Yargı ve Kurtuluş

Aşera'nın mezarının yanında, vadi kış tonlarında doğuya doğru
alçalıyordu. Orada bir yerlerde Harappa ve kudretli İndus uzanıyordu.
Ayaklarımın altında: Samael'in şimdi Ereshkigal'in prensi ve eşini
oynadığı Sheol'un ıssız mağaraları. Yukarıda: Senoy, Sansenoy ve
Semangelof ile savaştığımız yükselen zirveler.
Harappa'ya, Samael'e sırtımı döndüm ve tırmanmaya başladım.

Tanrınız öldüğünde nasıl yaşarsınız? Bu düşünce beni tüketti.
Sormak istediğim tek bir kişi vardı: Safran toplayıcı. Ona Asherah'ın
ölüm haberini, başarısızlığımı götürecek ve ondan öğüt alacaktım.
Bana tavsiyede bulunacaktı. Ama ölümlü dünyadan ayrılalı ne kadar
olmuştu? O hâlâ yaşıyor muydu? Ve ona nasıl ulaşacaktım? Dağın
zirvesinde beni kırık bir köprüden, kükürtlü, sisli uçurumun üzerinde
takırdayan halat ve tahtalardan başka ne bekliyordu? Belki de yeni bir
köprü vardı. Gezilebilir başka bir geçit. Her şey mümkündü.

Zayıf güneş sırtımı ısıttı. Bir kartal akıntıya kapıldı. Taşlı yolda
karların arasında inatçı kış çiçekleri açmıştı. Çobanın kulübesinden
aldığım keçi derisini omuzlarıma sıkıca sardım. Onun ölümüyle
yeniden ölümlü mü olmuştum? Soğuktan acı çektiğim kesindi.
Ayaklarım her adımda karın içine batıyor, ayak parmaklarım buzdan
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mosmor kesiliyordu. Eğer burada soğuktan ve yokluktan ölmüşsem, bu
hak ettiğimden fazlası değildi. Şeol'ün en derin çukurlarına inmiş,
Yeraltı Kraliçesi'yle yüzleşmiş ve Asherah'ı hapisten çıkarmıştım, ama
onu ve Samael'i de kaybetmiştim; Cennet'te yeniden doğma
umutlarımı da. Kaybedemeyeceğim hiçbir şey yoktu.

Yükseklere tırmandıkça buz gibi rüzgâr daha da sert esiyordu. Kar
yağdı; saçlarımın tozunu alan iri, yumuşak taneler. Döndüler ve dans
ettiler, yolu maskelediler, etrafıma bir yalnızlık ve sessizlik perdesi
çektiler.

Dağın sırtına geldiğimde nefesim kesildi. Köprü gitmişti. Ondan
geriye hiçbir iz kalmamıştı, bir zamanlar burada olduğunu gösteren ne
halatlar ne de kırık tahtalar vardı. Ama altındaki uçurum da esneyip
açılmamıştı. Samael'in içinden geçerek Yeraltı Dünyası'na düştüğü
boşluk yok olmuş, devasa bir kaya düşmesiyle dolmuştu. Dağın
zirvesinin güney tarafı -sırtın üzerinde yükselen kartal sırtı- bir yaranın
içinden parlayan kemik gibi yeni ortaya çıkmıştı. Kayanın patlayıp
düştüğü yerde kayalıklar yüzeye yayılmıştı. Devasa kayalar uçuruma
yuvarlanarak uzak tarafa bir kara köprüsü oluşturmuştu. Ağırlığımı test
ettim; kayalar dayanıyordu. Herhangi bir boşluk kalıp kalmadığını
görmek için kenarlardan bakarak karşıya geçtim. Kendime Samael'i
aramadığımı söyledim. Ama Ereshkigal'den kaçmak için gizli girişini
kullanmayı umduysa, o da gitmişti.

Saatler sonra dağ yolunun eteklerine vardığımda vadide beni
karşılayan manzara daha da şaşırtıcıydı. Bir zamanlar cıvıl cıvıl olan
tarlalar şimdi çorak, kahverengi ve yanıyordu.

Platonun tam ortasında, safran toplayıcılarının yayılan sümbül
ağacının altında oturdukları yerde, devasa bir ahşap yapı kontrolden
çıkarak alev aldı. Alevler meşeler kadar yükseğe sıçradı ve üzerindeki
kalın siyah bulutu besledi. Uçurumun dibindeki bir kaya parçasının
arkasına çömelmiş dehşet içinde izlediğim yanan kül taneleri üzerime
düştü.

Kovalarla su taşıyan dört adam geldi. En yaşlısı, beyaz sakallı ve
bitkin, gençleri yönlendirdi ama bu, azgın cehennem karşısında
yağmur damlaları gibiydi.

Ateşin ötesinde, üç kadın bir küme kulübenin önünde duruyordu.
Kadınlardan biri bir kuyunun çarkını döndürüyordu. Bir diğeri
kovaları hazırlıyordu. Üçüncüsü ise ellerini başına götürmüş, vadideki
tek hareketsiz figür olarak yıkıcı manzarayı izliyordu. Yemyeşil
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çiğdem tarlalarından geriye ne ot ne de çiçek kalmıştı. Vadiyi
çevreleyen orman kesilip yok edilmişti. Kesilen gövdeler, bir
zamanların güçlü meşe ve zarif sedir ağaçlarının kütükleri arasında
yığılmıştı. Burada keyifle süzülüp dönen kırlangıçlar da gitmişti,
süzülen kartallar da.

Çömelmiş, manzarayı merak ederken bir el koluma dokundu.
Sıçradım. Bir kadın, parmaklarını dudaklarına götürerek yanımda
saklandığım yere doğru süzüldü. Orta yaşlarda bir kadındı, siyah
saçları örgülü ve kulaklarının üzerinde toplanmıştı. Nefesi

Yanağım sıcaktı, bir eli omzumda duruyordu. Vücudu kahkahalarla
sarsıldı, sesi bastırmak için elini ağzına götürdü.
"Ne-ne oldu?"

Birkaç dakika konuşamadı. Neşesini kontrol altına aldıktan sonra
göğsüne astığı çantadan bir avuç ceviz çıkardı. Bir tanesini topuğunun
altında kırdı ve bana fırlattı.
"Bu bizim yargımız," dedi karanlık bir sesle. "Ve kurtuluşumuz."

Sırtını kayaya döndü ve ona yaslanarak beni içine aldı. Cevizin
tadını çıkardım. Acıydı ama açtım.

Başını dağ geçidine doğru salladı. "Yukarıdan geliyorsun, ha?"
Keskin, bilmiş yüz ifadesi beni sinirlendirdi. Ayaklarıma baktım.

Omuz silkti ve uzaklaşmaya başladı.
"Bekle!" Ben seslendim. "Kimin yargısı? Ne kurtuluşu?"

Artık kayanın ötesindeydi ve yangın söndürmeyi bırakıp yere
oturmuş, yangını izlerken omuzları çökmüş olan adamların tam görüş
alanındaydı. Yere bir ceviz kabuğu attı.
"Gel," dedi. "Sana göstereceğim."

Bir Zephyr gibi

Beni yükselen uçurumun kenarına götürdü ve kayadaki bir çatlağa
girdi. Geçit, kışın ortasında hâlâ yeşil olan ve her tarafı dağla çevrili
bir meşe korusuna açılıyordu.

Çorak, yanan vadiden sonra muhteşem bir manzaraydı. Yapraklar
yumuşak rüzgârda hışırdıyor, öğleden sonra ışığı dalların altındaki
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yosunlara vuruyordu. Bir boğa ve bir inek çitle çevrili otlaktan bize
uysalca bakıyordu. Bir yaban domuzu ve bir dişi domuz bir ağacın
altında meşe palamutlarını otluyordu. Bal arıları bir arı kovanına girip
çıkıyordu.

En geniş meşe ağacının gövdesinin önündeki taş sunakta çakmak
taşına vurup ateş yaktı, içine kuru biberiye serpti ve dua sözcükleri
mırıldandı. İçine kıvılcımlanıp çatlayan kuru yapraklar attı ve
gözlerimin önünde dans eden çam kokulu bir duman çıkardı. Burun
deliklerimi gıdıkladı ve şarap gibi başımı döndürdü.
Belimi tuttu. "Görüyor musun?" "Neyi görüyorum?"
Ama birdenbire anladım.

Yağmuru gördüm, sonsuz yağmuru, ovalara ve tarlalara yağdığını.
Kurumuş tarlaların her damlayı içtiğini, sulu bir tufanın altında
batmadan önce yemyeşil çiçek açtığını gördüm. Bir kasırganın
döndüğünü, nehirlerin yükseldiğini, bataklıkların kabardığını gördüm.
Uruk, Mari ve Babil kuleleri dalgaların altında kaldı. Dağlar sular
altında kaldı, zirveleri uçsuz bucaksız bir denizden yükselen adalara
dönüştü.

Samael'le birlikte bataklıktan geçerken bindiğimiz dar teknenin
girdaplı nehirde savrulduğunu gördüm. İnsanlar boğuluyordu.
Hayvanlar çırpınıyordu. Kara su çalkalanıyor, güçlü bir fırtına
dönüyordu. Öfkenin sele dönüştüğünü gördüm. Haklı öfke
kabarıyordu.

Sendeledim, geriye doğru düştüm. Dumandan öksürdüm ve
korkunç görüntüden kurtulmak için gözlerimi kırptım.
"Biliyordum," dedi kadın. "Sen de bir kahinsin."

"Bana Norea deyin," dedi.
"Neydi o? Ne gördüm ben?" Norea'nın ateşin başında demlediği

ada çayı içimi yıkadı. Korkum ve tedirginliğim uçup gitti. İnek
böğürdü, rahatlatıcı bir ses; Cennet'in bir yankısı.

"Onun öfkesini gördün. Bir fırtına geliyor. Kutsal Ana'nın öfkesi.
Hepimizi cezalandırmak için büyük bir sel olacak."

"Asherah'ı mı kastediyorsun?" Ateşe doğru yaklaştım. "O gitti. Bir
tufan yaratamaz."
Norea omuz silkti. "Yüce A n a 'nın bir tezahürünü gömdünüz.
Çok daha fazlası var."
"Onu gömdüğümü nereden biliyorsun?" "Ben bir kahinim, Lilith.
Senin gibi."
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Ben öyle hissetmedim. Norea'nın iddialarının mümkün olduğunu
da düşünmüyordum. Asherah'ı bir zindanda et kancasına asılmış, zayıf
ve iktidarsız bir halde görmüştüm. Onun öldüğünü görmüştüm.
"O kendi çocuklarını boğmazdı."

Norea neşeyle, "Oh, ama O yapar," dedi. "O gündüz olduğu kadar
gecedir de. Zalim olduğu kadar şefkatlidir de. Yaratan aynı zamanda
yok edebilir. Onu suçlayamayız da. Çocukları onu unuttular, ona
ihanet ettiler, onun yerine sahte bir tanrıya taptılar." Ateşin içine
tükürdü.

Bu doğru olabilir mi? Bu olasılık beni heyecanlandırdı. Onun gücü
gömdüğüm cesetle birlikte ölmemişti. Hâlâ cezalandırma ve intikam
alma gücüne sahipti.

"Bunun konuyla ne ilgisi var?" Korunun ötesindeki, alevlerin
çıtırtısının ancak şimdi azaldığı vadiyi işaret ettim.

"Onun tanrısı." Parmaklarıyla göğsüne bir işaret yaptı. "Ona bir
gemi yapmasını söyledi. Kendini ve oğullarını kurtarmak için. Kızları
da vardı," diye kaşlarını çattı. "Sen bilmezsin tabii."
Yaban domuzu homurdandı ve kadın ona bir avuç meşe palamudu
fırlattı. "Ama neden yanıyor?"

"Çünkü onu ateşe verdim!" diye güldü. "Bu onun üçüncüsüydü.
Neredeyse bitene kadar beklerim. Sonra-boom!" Patlamayı taklit etti,
onun çabasının ateşli sonunu. "Benim olduğumu bilmiyor." Omuzları
çökmeye başladı.

tekrar salladı. "Sanıyor ki,"-gülmekten kelimeleri güçlükle çıkarabildi
-"Tanrısı onu sınıyor."
"Peki o kim, yaşlı adam?"

Norea ıslanmış adaçayı yapraklarını ateşin küllerine serpti. Bir
sopayla onları dürttü, hafif, otumsu bir buhar çıkarırken onları memnun
edecek şekilde yeniden düzenledi.

"Kocam." Kelimeyi tiksintiyle telaffuz etti. "Sarhoş ve aptalın teki.
Adı Noah. Onun için üzülme. Artık sen buradasın, bir sonraki onda
kalabilir."

Norea bana yaprak dökmeyen bir koruda deriden bir barınak yaptı.
Orada, gümüşi ay ışığının altında uyudum.

Her gün daha fazla hayvan geliyordu. Tavşanlar. Bir koç ve bir
koyun. İki katır, bir çift kaz. Bir dağ aslanı ve dişi aslan, korunun
çitlerle çevrili şeridinde dişlerini öfkeyle göstererek bir aşağı bir
yukarı yürüyorlardı. Hepsi çiftler halinde, gemiye alınmayı ve yok
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olmaktan kurtarılmayı bekliyordu. Norea, onları iki nehir arasındaki
topraklardan getiren bir ajanlar ağı kurdu - sarıklı adamlar, kiltli
askerler, vahşi kadınlar ve çobanlar. Şinar diyordu, daha önce
duymadığım bir isim. Tamamen sular altında kalacak, dedi neşeyle.

Gündüzleri hayvanları besledim, suladım. Bal topladım ve keklik
avladım. Norea'nın öngördüğü gibi, Nuh ve oğulları yeni bir gemi inşa
etmeye koyuldular. Bir öncekinin küllerinden yükselişini izledim, her
gün bir başka kalas, bir başka kiriş tamamlanmaya doğru ilerliyordu.
Artık yedi kat yüksekliğindeydi. Gövdesini ziftle siyaha boyadılar.
Bloklarının üzerine oturtulduğunda, güneşte abanoz gibi parlıyordu.

Ormandan geriye kalan gölgelerin arasından kadınları inceledim;
Norea'nın gelinlerine verdiği isimle, el pençe divan duran eşleri.
Erkeklere yiyecek ve su getirip götürüyorlardı. Kocalarının yanlarında,
bir bilek hareketiyle, bir baş sallamayla, havlayarak yapılan bir
çağrıyla öne atılmaya hazır bir şekilde bekleşiyorlardı.

Onlarla uçağa binip binmeyeceğimi hiç sorgulamadım. Norea'yla
tanıştığım günden itibaren, bu varsayılmıştı. Sözsüz bir anlaşmaydı.
Ben onlara aittim.

Gün batımından sonra Norea ile meşe korusundaki hayvanat
bahçesinin kakofonisi arasında ateşin yanında yemek yedik.
Ailesinden ve büyüyen geminin yanındaki sade ateşten ayrı olarak
burada oyalanmasını merak ediyordum.
"Kocanız-oğullarınız-sizi beklemiyor mu?" diye sordum.

Bir altın kayısı ısırdı, diğerini bana uzattı. "Elimden geldiğince
onlardan uzak duruyorum. Yapacak işlerim var." Koruyu dolduran,
derme çatma kafesler ve zaptiyeler içinde birbirlerine bastırılmış
hayvanları işaret etti. "Bunu onlara bırakamam. İki boğa toplayacaklar
ve neden yavrulamadıklarını merak edecekler."
Öksürdüm. "Neden onun eski eserlerini yaktınız?" diye sormaya cesaret
ettim.

"Sen hiç evlenmedin mi?" Kayısı çekirdeğindeki son eti de emdi ve
ateşe attı. Devam etmeden önce alevlerin yükselişini ve geri tepmesini
izledi. "Geminin saf ve sadık olanlar için olduğunu söyledi. Sahte bir
tanrıya taptığım için istenmediğimi söyledi. Gemiye binmek
istediğimden değil. Kutsal Ana'nın cezasını çekmemiz gerektiğini
düşündüm, ona karşı gelmemiz değil. Dünyanın temizlendiğini
görmek istedim."
"Ama yine de hayvanları topladınız mı?"
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Keçileri beslemek için ayağa kalktı, onlar yerken ipek gibi
kulaklarını okşadı. "Bizim hatalarımız yüzünden neden onlar acı
çeksin?"
"Ve şimdi sizi gemisine kabul edecek mi?"

"Beni kabul etmek mi?" Güldü. "Adam yumurta bile kaynatamıyor.
Ya ben bineceğim ya da o açlıktan ölecek."

Norea tavuk kümesine doğru ilerledi. Tavuklar için tahıl serpti.
Horoz tünediği yerden bakıyordu, kırmızı tarağı ateş ışığında
parlıyordu.
"Peki neden fikrini değiştirdin? Neden şimdi ona katılıyorsun?
"Katıldığım o değil, seni aptal! Sana katılıyorum." "Ben! Bu nasıl
olabilir?

Norea eşekler için bir balya saman sürükledi ve kadife burunlarını
kaşımak için durdu. "Bir öngörü gördüm. Yeniden yaratılacak olan
dünyayı gördüm. Sadece bin yıl kadar oldu ama şimdiden Yaratılış'ın
yeniden başlatılmaya ihtiyacı var."
"Ne gördünüz? Yeni dünya temizlenecek mi?"

Norea yukarı baktı. Yeni ay dağın siluetinin üzerinden kayarken,
ağlarla çevrili kuş kafesinden bir baykuş onu karşıladı.

"Ondan çok uzak. Her zamankinden daha pis olacak. Gördüklerimi
anlamakta güçlük çekiyorum. Yeşil alanlar ve yüce ormanlar
pörsüyecek ve ölecek. Denizler atıklarla köpürecek, nehirler
kuruyacak, gökyüzü kara dumanla zehirlenecek. Her yerde çekirgeler
gibi insanlar gördüm, geldiğimiz dünyaya değer vermeyen. Ona sahip
olduklarını sananlar. Ondan alıyorlar, asla yenilemiyorlar."
"O zaman insanoğlunu neden kurtaralım? Bırakın boğulsunlar!"

"Çünkü başka bir şey gördüm." Norea yumuşak bir sesle söyledi.
"Gemide ve yeni dünyaya taşınacak olan Gerçeği gördüm."
"Sence onu taşıyor muyum?"

"Seni rüyalarımda gördüm. Dağlardan inen bir kadın, çaresizlik
içinde. Ama paylaşılması gereken bir bilgeliğe sahip. Bu hayvanlara
olduğu gibi sana da çobanlık etmek için gönderildim. Sizi güvenli bir
yere götüreceğim. Ta ki bir gün sizin Hakikatinizi üstlenecek bir
peygamber gelene kadar. Bir zefir gibi yeryüzünü süpürecek, kapı
altlarından ve pencerelerden esecek. Her kulağa fısıldayacak ve her
kalbe dokunacak."

Ay ışığı Norea'nın çizgili yüzünü gümüşleştirirken, yeni bir şeyin
doğuşunu hissettim. "Benim sonum senin başlangıcındır," demişti
Asherah ölüm döşeğinde bana. "Başladığın şeyi bitireceksin." Ona
karşı işlenen suçun intikamını bu şekilde alacaktım - beni hayal
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kırıklığına uğratan ve Annemi gasp eden Babamı engelleyecektim!
Onun Gerçeklerini yayınlayacaktım -Bilgi Ağacı'nda bana miras
bıraktığı Bilgeliği- yeni dünyaya getirecektim.
"Ne peygamberi?"

Norea omuz silkti. "Erkek ya da kadın, bilmiyorum. Bir ses
duymadım. Parlak bir ışık gördüm. Truth'u tuzlu isilikteki aloe
merhemi gibi hissettim. Kavrulmuş bir boğaza su, boğucu bir günde
esinti. Bir ağaç vardı."

Onun görüntüsü beni canlandırdı. Parlak ışığı gördüm, aloe
merhemini hissettim, suyun tadına baktım. Asherah'ın benim için
tasarladığı şey kesinlikle buydu. Beni ölümden koruduğu görev buydu.

İkişer İkişer

Çok geçmeden yağmur başladı. Kırk gün kırk gece boyunca
barınağımın keçi derisini dövdü. Dağın yamacından dereler halinde
aktı, korudaki otlağı bataklığa çevirdi. Hayvanlar bataklığa battı.
Uçamayan arılar, arı kovanının kil borularında huzursuzca vızıldadılar.

Her damlada sevindim. Dans ettim ve bataklıkta döndüm. Onun
adil selinin temizleyici öfkesinden zevk aldım. Benim Denizler
Leydisi'm! Sanki su alanının genişliğini toplamış ve öfkeyle karaya
fırlatmış gibiydi.

Nuh ve oğulları çabalarını iki katına çıkardılar. Kesilen ağaçları
bataklık zeminden kaldırdılar. Son çatı kalaslarını çaktılar; sesler
çamurlu havada körelmiş olarak bana ulaştı. Ve hala hayvanlar
geliyordu. Düz boyunlu bir dişi leopar ve eşi. İki gıdaklayan, gür
kuyruklu çakal. Tahta bir kutuda taşınan çekirge ve kertenkeleler. Son
dakikada, deltanın mangrov ormanlarından bir çift fil geldi. Daha önce
hiç görmemiştim. Hortumlarına, gözlerindeki nazik zekaya hayran
kaldım.

"Vakit geldi," dedi Norea koruya bir sonraki gelişinde. Sırılsıklam bir
yün pelerin giymiş, bir asaya yaslanmıştı. "Bunu giy." Bana bir gök
gürültüsü bulutu kadar karanlık ve geniş, kabarık bir giysi uzattı.
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Arıları sakinleştirmek için arı kovanını tütsüledi ve boruları
mühürledi. Tek başlarına bir çiftten daha fazla sayıda kurtuluşu hak
ediyorlardı: tüm koloni kurtulacaktı. "Çünkü onlar yeni dünyayı
dölleyecekler!" Norea neşeyle söyledi.

Kıyafetimle, dizginleri çekerek kafeslenmiş kuşlar, yılanlar,
sincaplar ve kurbağalarla dolu arabaları yönlendiren diğer ajanlardan
herhangi birine benziyordum. O zamanlar

Gökyüzü alçak ve siyahtı. Bulutlar çalkalanıyor ve gürlüyordu. Arazi
şişmiş, yarıya kadar su altında kalmıştı. İnciklerimize kadar kalın
çamurda yürüdük. Toynaklar battı. Çarklar takıldı. Yağmur hiç
durmadı, o kadar yoğundu ki bir kol boyu ötesini zar zor
görebiliyordum.

Biniş rampasında, Noah zeytin ağacından bir asa tutarak nöbet
tutuyordu. O kadar yaşlıydı ki neredeyse iki büklüm olmuştu. Gözleri
bulanıktı, elleri titriyordu. Arı kovanının borularıyla dolu bir arabayı
sürükleyen Norea, bizi gemiye bindirirken onu görmezden geldi. Daha
önce giden hayvanların çamuruyla kayganlaşan dik yokuşta kayıp
düştük.

Yağmurdan kurtulmak için aceleyle içeri girdim. İçeride, altı alt
kata inen rampalar vardı. Beşinci katta, keçilerin ve koyunların, kara
kuyruklu ceylanların, eğri boynuzlu dağ keçilerinin arasında kendimi
evimde gibi hissettim. Kurtlar, ayılar ve çakallar, leoparlar ve
aslanlarla birlikte aşağıdaki en derin katta uluyorlardı. Filler de orada,
güçlendirilmiş gövdede barındırılıyordu.

Büyük bir gök gürültüsü gökyüzünü yararken Norea'nın ajanları
ayrıldı. Hayvanları teselli ettim, kafesten kafese, kuş kafesine gidip
burunlarını okşadım ya da kulaklarını tırmaladım. Rampa yukarı
çekilirken büyük bir gıcırtı duyulana kadar saman serdim, su kaplarını
tazeledim. Yükselen sular onu bloklarından kaldırırken gemi sarsıldı.
Nuh kapakları kapatırken ziftin acı kokusu alt güvertelere sızdı. Artık
hepimiz bir kavanozun içine tıkılmış şarap gibi kapalı kalmıştık.

Samanların üzerine yerleştim ve hayvanların rahatlatıcı kokusunu
içime çektim. Burada, insanların kurtuluşu için tasarlanmış geminin
karnında gizli bir yolcu olarak yatıyordum. Kurtarmaya niyetlendiği en
son kişi. Bu numara Samael'in çok hoşuna giderdi. Onu Sheol'daki
prensliğinin dehlizlerinde yürürken hayal ettim, doğal neşesi
azalmamış, mizahı sınanmamıştı. İlk kez artık ona kızgın olmadığımı
fark ettim.
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Günler, geminin sallanması kadar tahmin edilebilir ve güven verici bir
ritme oturdu. Sabahları Norea ve oğullarının eşleri hayvanları
beslemek için aşağıya geliyorlardı. Ben, aslanlar yüzünden kızların
gitmeyi reddettiği en alt güverteye çekildim. Onları hiç görmedim ama
üstümdeki konuşmalarından tanıyordum.

Aradka genç ve kaprisliydi, Japheth'in karısıydı. Çalışırken şarkı
söylerdi; hasat ayları ve karşılıksız aşk üzerine eski şarkılar. Norea ona

karşı acımasızdı, on beş yaşlarındaki bu kıza. Ona o iğrenç
gürültüsünü kesmesini, bu dünyada aşk diye bir şey olmadığını, sadece
çekişme ve görev olduğunu söyledi. Ham'ın karısı Nahalath huysuz ve

asabiydi. Hayvanlardan nefret ediyor, hayvan bakıcısı olarak yeni
mesleğine duyduğu öfkeyi zapt edemiyordu. Bir gübre yığınını daha

s ü p ü r e m e d i ğ i n d e n , makakların çığlıklarının, çakalların
ulumalarının kendisine hakaret olduğundan yakınıyordu.

duyular.
Shem'in karısı Sambethe şaşkınlık içinde çalışıyordu. Sanki

bunların artık mümkün olmadığını unutmuş gibi, belirli bir bitkiyi
toplamak için dağların tepelerine, ağaç kabuğu ve yosun toplamak için
ormanın derinliklerine yürümekten bahsediyordu. Etrafındaki katı
dünya: hayatının yeni sınırlarını belirleyen geminin ahşapları - üç yüz
arşın uzunluğunda, elli arşın genişliğinde ve otuz arşın yüksekliğinde
-hiçbir anlamı yoktu.

Evcil hayvanlarla -keçiler, sığırlar, katırlar ve geyiklerle-
ilgilenmeyi bitirdiklerinde, üç çift ayağın her türden kümes hayvanının
ve her kanattan kuşun barındığı güverteye çıktığını duydum. Tekrar
yukarı, kemirgenlerin, kertenkelelerin ve böceklerin yaşadığı yere.
Depoların, kilerlerin ve arı kovanlarının ötesine ve bir kez daha
yukarı, insanların dünyasına.

Nuh, Şem, Ham ve Yafet aşağıya hiç inmediler. Bütün gün ne
yaptıklarını tahmin edemiyorum. Onları meşgul edecek bir denizcilik
ya da gemi teknesi yoktu: gemi tamamen kendi haline bırakılmış,
nereye götürülürse oraya savruluyordu. Öğleden sonraları içki içtiler.
Küpler şıngırdadı. Melodisiz şarkılar söyleniyordu. Ama hiçbir
enstrüman, hiçbir arp ya da lir seslerini yükseltmedi, hiçbir kadın sesi
havayı tatlandırmak için onlara katılmadı.

Kızlar ailelerinin yanına döndükten sonra Norea aşağı indi. Bana
ekmek, peynir, su ve lambam için gerekirse yağ getirirdi. Ayılar,
kurtlar, aslanlar ve leoparlar için, kaplanlar, akbabalar ve diğer yırtıcı
kuşlar için et getirmek -bu amaçla gemide tavşan ve koyun
yetiştiriyordu- birkaç sefer sürdü.
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Bu ziyaretlerden birinde, cesaretimi toplayıp ona tanıştığımız
günden beri içimi kemiren şeyi sordum. "Söyle bana, Norea-"
Lambamı yaktım. Etlerinin başında eğilmiş bir sürü baş, yağlı alevin
içinde titriyordu. "Kızlarına ne oldu? Oğulların olduğu gibi kızların da
olduğunu söylemiştin."
Bana bir süpürge uzattı ve kafesleri süpürmeye başladı.

"Gittiler," diye bağırdı. "Dağların ötesine gelin olarak satıldılar.
Her biri gün doğumu kadar parlak. Onları bir daha görmeyeceğim."

Süpürgesiyle yukarıdaki güverteye vurdu. "Bunun yerine, çamur
gibi donuk ve iki kat daha kalın olan bu eşekleri gönderiyorum."
Bir an için katırlardan bahsettiğini sandım.

"Sahte tanrının yolları işte böyle!" diye gürledi. "İşte bu yüzden O
kızgın! Kutsal Ana böyle küfürlere tahammül edemez. Kızları
rahimlerinin gücü karşılığında tuz çuvalı gibi alınıp satılıyor."

Bunun, kayıp tanrıçanın bir sonucu olduğunu fark ettim. Tüm
kadınların alçaltılması, aşağılanması, boyun eğdirilmesi.

"Ve şu kızlar," diye titreyen parmağını yukarı doğru kaldırdı.
"Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorlar! Cennetin Kraliçesi hakkında
hiçbir şey! Onlar cahil. Düşünmeden ve sorgulamadan, yalaktaki
hayvanlar gibi."

Süpürgesine yaslandı. Ayaklarının dibinde aslanlar bir koyun leşini
parçalıyor, kaburga kemiklerini bezelye taneleriymiş gibi
çıtırdatıyorlardı. İki güverte yukarımızda, çöl tarlakuşları karanlıkta
hüzünle ötüyordu.

"Onu nereden tanıyorsun?" diye sordum. Asherah'ın Cennet'ten
çalınmasından, tüm insan hafızasından silinmesinden bu kadar uzun
zaman sonra nasıl bilebilirdi?

Norea, ağzına kuru ot tıkıştıran boğa filin hortumunu kaşıdı.
"Annelerimizden tabii ki. Kızlarım bilgilerini yanlarında dağlara

götürdüler. Orada en azından selden korunmuş olacaklar. Ben
annemden öğrendim, o da kendi annesinden. Ta ilk anneye kadar, yirmi
kuşak ve daha fazlası."
Yirmi nesil! Gerçekten o kadar uzun zaman olmuş muydu?

Dişi aslan yemeğini bitirdi ve esnedi. Sanki hapsedilmesine razı
olmadığını bize hatırlatmak istercesine kafesinin en uç noktasına
kadar gerindi.
"Bekle, ilk anne mi?"
Norea bana sanki oğullarının eşleri kadar aptalmışım gibi baktı.

"İlk anne, evet. Kızlarına O'nun sevgisini aşılayan. Onları ayin ve
ilahiyat konusunda eğiten. Bilgisini aktaran. Onlara Bilgeliğinin
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yakuttan daha ince, meyvesinin altından daha iyi olduğunu öğretti. Her
şey ondan akar."

Norea filler için taze saman serpti. Hamile olan dişi leoparı kontrol
etmeye gitti. Yakında burada, geminin en alt derinliklerinde yavruları
olacaktı.

Ben de takip ettim. "Adını biliyor musun?" Umut etmeye cesaret
edemedim.
"Tabii ki. Tüm kızları ona hürmet eder. O ilk annedir.
Eve."

Eve! Onu hayal kırıklığına uğratmamıştım. O da beni hayal
kırıklığına uğratmamıştı! Her şeye rağmen onun meyvenin
bilgeliğinden faydalandığını düşünmek kalbimi hoplattı. Âdem kendi
yolunun körlüğünde devam ederken bile, o Aşera'nın hakikatlerini
beslemiş, çocuklarına aşılamıştı. Samael bana onun üç oğlundan
bahsetmişti: katil, çoban ve patrik. Kızlarından bahsetmemişti.

Havva'yı Sheol'un derinliklerinde gördüğüm gibi hatırladım.
Solgun ve sefil. Hayatta yapmayı seçtiği gibi değersiz kocasını

tutuyordu.
Onu bir daha terk etmeyeceğim. Onu sonsuza kadar o ıssız yerde

bırakmayacaktım.
Benim uğruma Aşera'yı kurtarmak için Ereşkigal'le birlikte

kalmayı seçen Samael'e de sırtımı dönmeyecektim.

Mantarlı Kavanoz

Giderek daha fazla, en vahşi hayvanların yattığı ve öfkelerini
kuluçkaya yatırdıkları en alt güvertede kaldım. Türlerinin devamı için
sorumluluk taşıdıklarını bilmiyorlardı. Düşünmediler, kara kara
düşünmediler.

Bu gemide tek başıma olduğum için üreme yükünden
kurtulmuştum. Diğerleri ikişer ikişer erkek ve dişi olarak eşleştirildi.
Kendimi tamamladım. Yeni bir hayat üretmeme gerek yoktu. Bunun
yerine bir fikir taşıdım; geminin karnında yeşertilecek bir Hakikat.
Norea'nın kehanet ettiği gibi, gelecek dünyada doğmak üzere.
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Ve gerçekten de fikir, Gerçek büyüyor gibiydi. Gemi yuvarlanıp
savrulurken, dalgaların üzerinde sürüklenen odunlar gibi savrulurken,
onu her yönden inceledim. Cennet'te Asherah'ın meyvesi bana yaşam
ve ölümün bir döngüden ibaret olduğu bilgisini vermişti. İkisi de ebedi
değildir. Biri kaçınılmaz olarak diğerine götürür. Bu dünyadan
olduğumuzu, onun üstünde olmadığımızı. Peki o zavallı ruhlar neden
Şeol'de bu kadar işkence görüyorlardı? Yaşayan bedenlerden yoksun
bırakılmış, sonsuza dek açlığa ve özleme mahkûm edilmişlerdi. Bir
daha asla yemek yiyemeyeceklerinin, gülemeyeceklerinin,
koşamayacaklarının ya da dans edemeyeceklerinin bilincindeydiler.
Bu dünyadaki tüm yaratıklar arasında insanlar, bedenleri öldükten
sonra neden dayanmalıydı?
Hiç mantıklı değildi. Asherah'ın bana öğrettiği her şeye meydan
okuyordu.

Ölümün kendisi kesinlikle doğaldı. Ne Havva ne de ben onu
dünyaya getirmiştik. Ama bu öbür dünya, Şeol'de gördüğüm sefalet ve
ceza hangi amaca hizmet ediyordu? Bu kesinlikle O'nun planıydı,
kendisinin değil. İnsanlar bundan nasıl kurtulabilirdi? Bu cevapları
getirecek peygamberi özlemle bekliyordum.

Üstümde, kızlar gıcırdayan geminin içinde hareket ediyorlardı, aşağıda
istiflenmiş beklenmedik yolcudan habersizdiler. Aradka sık sık
gözyaşı döküyordu. Norea'nın ona karşı merhamet eksikliğini merak
ediyordum; bu kız, kendi kızları gibi, annesinden alınıp kendisinden
iki kat büyük bir adama verilmişti. Yengeleri de daha nazik değildi.
Nahalath onun kısırlığıyla alay ediyordu, çünkü Japheth'in onu sık sık
cinsel ilişkiye zorlamasına rağmen hâlâ hamile kalmamıştı; üst
güvertenin dar sınırlarında yan yana yatan tüm aile bunu her gece
duyuyordu.

"Bundan zevk alman gerekiyordu!" dedi Nahalath. "Bütün o
ciyaklamalar ve protestolar. Bu yüzden gebe kalamıyorsun."

"Acıyor!" Aradka ağladı. "Yüzümde onun kokuşmuş nefesine
dayanamıyorum. Ve sen de daha iyi değilsin. Rahmin açılabilir ama
canlı bir çocuk doğuramazsın. Daha kaç kez senin katlettiklerini
temizlememiz gerekecek?"

Bunun üzerine keskin bir darbe sesi duyuldu, acı feryatları, daha
fazla gözyaşı.

Sambethe'nin diğer kızları yatıştırma çabaları sadece öfkelerini
artırdı. "Bebekler gelecek," derdi. "Yüce Tanrı bizi erkek çocukları
dünyaya getirmemiz için korumadı mı?"
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Doksan günlük inzivayı saymıştım. Bu mantarlı kavanozda çeyrek
yıl mayalanmıştı. Üçünün yeniden yaratılan dünyayı doldurmak için
birbirlerinin arkadaşlığından sağ çıkabileceklerinden emin değildim.

Dışarıda mevsimler geçiyordu. Gemi sıcak ve nemli hale geldikçe,
ilkbaharda Alaşiya'nın badem çiçeklerini ve tomurcuklanan
yamaçlarını özlemle hatırladım. Geceleri, her kanattaki kuşların,
Norea'nın uyuyan ailesinin yanından geçip geminin çatısındaki tek
mühürsüz çıkışa çıkan merdivene tırmanırdım.

Orada, ayın dikkatli bakışları altında, su dolu yeni dünyaya baktım.
Sonsuzdu; uçsuz bucaksız bir okyanustan başka bir şey değildi.
Dalgalar yükselip alçalıyor, beyaz köpükler kırılgan ölümlü hayatlar
gibi toplanıp dağılıyordu. Güneyden esen rüzgâr yanağımı tırmalayan
kırmızı çöl taneleri taşıyordu. Yıldızlar gökyüzünde dönüyordu.

Doğuda şafağın ilk ışıkları belirdiğinde, kapağı yerine takar ve
aşağıya inerdim.

Sık sık, Aradka'nın uyumasını izlemek için duraklardım. Güzel bir
şeydi, yaşından bile daha genç görünüyordu. Japheth'le paylaştığı
yatağın en ucunda uyurdu, uzun saçları sanki saçlarının ipiyle
bağlanmış gibi ona doğru uzanırdı. Adamın kalbine bir bıçak
saplamak ve acısına son vermek ne kadar kolay olurdu.

Dişi leopar yavrularını doğurdu. Üç tane. Geceleyin inlediğini duydum
ve koştum, böylece kör ve tüysüz bir şekilde samanların üzerine
kaydıklarında oradaydım. En küçüğünü reddetti.

Onu rıhtıma getirdim ve bir fincandan keçi sütüyle besledim.
Gözleri nihayet açıldığında gördüğü ilk şey bendim. Yumuşak, tüylü
kürkü büyüdü; gemide benimle birlikte dolaştı: benim küçük, benekli
gölgem. Ona Malakbel adını verdim, çünkü postunun altın rengi arka
planı güneş gibi parlıyordu.

Şekilsiz günler geçti. Düşündüm ve plan yaptım. Asherah içimdeki
bilgi kıvılcımını yakmıştı. Onu Havva'ya, o da kendi çocuklarına,
Norea'ya aktarmıştı.

Şimdi, Norea beni bulmuştu, bana yeniden umut vermişti;
amacımın ateşini körüklemişti.
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Kırılmaz

Bunu ilk ne zaman fark ettim? Bunaltıcı sıcakta ve sallanan, hiç
durmayan karanlıkta günlerin hepsi birbirine karıştı. Kızların günlük
inişleriyle ve Norea'nın sabah ziyaretleriyle onları işaretledim. Ama
her gün bir diğerinden ayırt edilemezdi. Zaman erimiş bir topak haline
gelmişti ve ben de reçine içindeki bir karınca gibi onun içinde sıkışıp
kalmıştım.

Tek hatırladığım, ilk çırpınışı hissettiğimde Malakbel'in oldukça
büyümüş olduğuydu. Yukarıdan gelen durgunluk ve sessizliğe
bakılırsa geceydi. Nuh ve oğullarının kadeh tokuştururken çıkardıkları
sesler, Japheth evlilik zevkini yaşarken Aradka'nın acı dolu ulumaları
kesilmişti.

Bir basamaktan düşmüş gibi hissettim. Midede bir takla. İçeriden
gelen kanat çırpışları. Yarı uykuluydum, belki de bir rüyaydı?

Ama ertesi gün, geri döndü. Kanatlarımı çağırırken hissettiğim
dalgalanma gibi. Şimdi ne oldu? Yeni bir dönüşüm mü?

Ama bu o kadar da olağanüstü bir şey değildi. Çok geçmeden
karnım kadınların alıştığı şekilde büyüdü, yuvarlaklaştı ve sertleşti.
Çırpınışlar güçlendi. Gergin tenimde küçük çıkıntılar oluştu, bir ayak,
minik bir yumruk.

İçimde büyüyen bu yaratık karşısında dehşete kapıldım - yasak,
istenmeyen, talep edilmeyen. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Samael'i bu
şekilde tanıdığımdan beri geçen ayları saydım. Beş, belki de altı,
benim hesabıma göre. Melekler de insanlar gibi ürer mi? Ben -
ölümsüz, insan olmayan- nasıl gebe kalabilirdim? Bunun pek önemi
yoktu, çünkü bunu inkâr etmek mümkün değildi.
Norea bunu kaşlarını kaldırarak not etti. "Bunu nasıl başardın, kızım?

Sakın bana yaşlı keçinin buraya indiğini söyleme." Tiksintimi zar zor
gizleyebildim.
"Japheth olamaz. O bölgede tamamen doyduğunu hepimiz biliyoruz.
Benim Şem'im değil: çok tembel. Ne de Ham'ım: çok nazik."

Onu merakıyla baş başa bıraktım ve sıçrayan leopar yavrumun
gölgesinde güvertede volta attım. Açlıktan çılgına dönmüştüm, havasız
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ve sallanan odada hastalıktan kıvranıyordum. Güverteler arasında
topallamak zorlaştığında, filler ve aslanların arasına, derin kükremeler
ve gürleyen trompetlerin serenat yaptığı bir yatağa taşındım.

Hayatımda sadece bir kez bebek kucağına almış biri olarak
elimden geldiğince hazırlandım. Norea bana keten kareler getirdi ve
bir bebeğin nasıl kundaklanacağını gösterdi. Malakbel üzerinde
alıştırma yaptım, ben onu sararken yumuşak patilerini havaya
kaldırarak bu oyundan zevk aldı. Samael bundan nasıl da zevk alırdı.
Kendi çocuğunu nasıl da şımartır ve severdi. Belki de bilseydi Yeraltı
Dünyası'ndan ayrılmak için başka bir yol bulurdu.

Kendi ölümlülüğümün olasılığı üzerine düşündüm. Asherah
ölebiliyorsa, ben de ölebilirdim. İlk kadın için uygun bir son. Birçoğu
gibi doğurarak sona ermek.

O gün geldi. Sularım geldi. İçimden bir fışkırma, yeni bir hayatın
müjdecisi. Acı bir şimşek gibi çaktı, aralıklarla geliyordu, sonra daha
hızlı, her işkence dalgası nefesimi tutmaya zaman kalmadan bir
diğerinin üzerine çöküyordu.

"Doğum sancılarını en şiddetli hale getireceğim!" Tanrı Havva'yı
tehdit etmişti. Ama ben onun soyundan gelmiyordum, lanetle
lekelenmemiştim ve yine de bu bir ıstıraptı.

Şafaktan çok önceydi, Norea gelene kadar işkence dolu saatler
geçecekti. Ama bir şekilde biliyordu ve yanımdaydı, bezler ve ısıtılmış
su getiriyordu. Küçük, siyah tohumları yaktı, acımı dindirmek için
dumanını içime çekmemi sağladı. Alnımı sildi, hareket etmem için
beni yürüttü. "İşte, işte, kızım. Bunu dokuz kez yaptım, sadece ikisi
ölü doğdu."
Bu hiç rahatlatıcı değildi.

Daha önce hiç insan doğumu görmemiştim. Doğumun dehşetini,
patlamasını, şiddetini hiç kavramamıştım. Hayat doğurmanın gerçekte
ne anlama geldiği konusunda beni uyaracak bir annem yoktu. Hayatın
yaratılışını O'nun nefesinin kolay bir üfleyişi olarak göstermek ne
büyük bir şakaydı - tüm kadınlara hakaretti. Böyle bir şeyi ancak bir
erkek hayal edebilir. İşte gerçek anlamı bu: Acının kör edici ışığı. Etin
kurban edilmesi. Yeniden yaratmak için şekil bozukluğu. En değerli
şeyi, yani yeni yaşamı ortaya çıkarmak nasıl işkence olmasın ki?

Tüm o inlemelerden, kamburlaşmalardan ve yakıcı, bembeyaz
sancılardan sonra, son çabuk gelmişti. Norea yüzündeki kanı sildi ve
onu sıcak ve kaygan bir şekilde hâlâ titreyen göğsüme yatırdı.
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Aramızdaki bağı kesti, ama bağ koptuğunda korkumun yok
olduğunu ve ona olan sevgimin kopmaz bağının başladığını hissettim.
Babasının siyah gözlerine sahipti, dudaklarında aynı belirgin kavis
vardı. Saçları gürdü. Minicik ayaklarına hayranlıkla bakarken, onu
daha da çok sevmeme neden olan bir kusur fark ettim: her ayağındaki
ikinci ve üçüncü parmaklar birbirine yapışıktı. Bu onu mükemmel
yapıyordu. Eşsiz.

Böyle bir çileye dayanabildiğime göre ölümsüz olmalıyım diye
düşündüm. Ama o ölümlü müydü yoksa ilahi mi? Her ikisi de kendi
lanetini getirirdi. İlkinde onun yaşlanmasını ve ölmesini izleyecektim.
Sonunda, onu ziyaret edemeyeceğim Şeol'e gidecekti. Eğer cennet
doğumlu olsaydı, o da ailesi gibi intikamcı bir tanrı tarafından sonsuza
dek hor görülmeye mahkûm edilecekti. Omuzlarını inceledim ama
filizlenen kanatlardan eser yoktu.

Dişi fil hortumunu parmaklıkların arasından çıkardı ve ikimizi de
okşadı. Malakbel ayaklarımın dibine çekildi, yatağımın ucunda kürklü,
benekli bir muhafız gibi devriye geziyordu.

Az sayıdaki eşyalarım arasında Uruk'tan aldığım nard yağı hâlâ
duruyordu. Onu tacına damlattığım damlalarla meshettim. Onu
Aşera'nın çocuğu olarak kutsadım. Bunca zaman sonra, ilk anne olarak
kaderim gerçekleşmişti. Annelik yükünden kurtulduğumu
hissetmiştim, ama yine de geldi. Onun armağanlarının en büyüğü ve
en sıradanı.

Ve böylece, çocuğum yeniden yaratılan dünyada doğan ilk çocuk
oldu. Her şeye değdi. Ölüm ve sulu yıkım, fedakarlık, yeniden
başlamak. Dünyanın sadece onun için temizlenmesinden
memnundum.

The Promise

Ona Asmodai derdim.
Çocuğumun bebekliği de tıpkı rahmimdeki ayları gibi geçti:

karanlıkta beşikte, sallanan gemide sarsılarak. Bana gelince, inzivaya
çekilmekten memnundum. Haftalar boyunca birlikte kozada kaldık.
Şarkı söyledim ve onu salladım. Minik ellerini avuçlarımın içinde
tutmaktan, emerken ayaklarının kaburgalarımı boş boş
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tekmelemesinden zevk aldım. Zihnim uzun zamandır beni tüketen
öfke ve korkulardan arınmıştı. Onun ihtiyaçlarının ve arzularının
karşılanmasından, onun memnuniyetinden, onun mükemmelliğinden
duyduğum sevinçten zevk alıyordum. Ama bu sonsuza dek
sürmeyecekti.

Sekiz haftalıkken, Norea selin geri çekildiğini bildirdi. Geminin
ötesinde ne olduğunu neredeyse unutmuştum. Beni rahatlığımdan
alıkoydu, bana kaçınılmaz olarak sağlam zemine dönüşümüzü hatırlattı.

Nuh bir güvercin salmıştı, dedi Norea. Gagasında bir zeytin
ağacının tomurcuklanan gövdesiyle geri dönmüştü.
"Yani arazi mi var?"

Norea dilini şaklattı. "Gözlerini aç Lilith! Demek ki her zaman
başka bir yerde kara vardı. Bir ağaç tuzlu denizde aylarca hayatta
kalabilir mi? Onun tanrısı-" gözlerini devirdi, "ona tüm dünyanın sular
altında kaldığını söylemiş. Yalan! Sadece Şinar toprakları sular altında
kaldı."

Güney rüzgârındaki çöl kumunu, geminin çatısında oturduğum o
geceleri düşündüm ve onun haklı olduğunu anladım.
"Peki şimdi ne olacak? Nuh rotasını karaya doğru mu çevirecek?"
"Po! Yaşlı budalanın direksiyon sallamaya mecali yok. Kendi iradesi
yok.
Dalgalar bizi nereye bırakırsa orada dinleneceğiz."

"Ve biz-" Bebeğim emerken Norea'yı ciddiyetle izledi. "Ortaya
çıktığımızda gizli yolcularınızı nasıl açıklayacaksınız?"

Asmodai'nin yanağındaki pembe çiçeği okşarken gözleri
parlıyordu. "Ha, kızım! Tanrı'nın iradesinin güzelliği işte bu. Her şeyi
açıklıyor!"

Norea haklıydı. O her zaman haklıydı. Gemi mide bulandırıcı bir
çatırtı ile durduktan sonra, sular çekilip tepeler ve ıslak vadiler
dalgaların altından yeniden ortaya çıktıktan sonra, bebek oğlumu
kollarımın arasına alarak gemiden çıktım.

Sonunda kendilerini serbest bırakılmış bulan hayvanlar, ortaya
çıkan çalılıklara doğru hantalca ilerlediler. Aslanlar sinsice dolaşıyor,
filler gürlüyor, koyunlar dolanıyordu. Kuşlar geniş, özgür gökyüzünde
neşeyle uçuyordu. Hepsi arkalarına bile bakmadan yola koyuldular.
Malakbel hariç, o sinmiş, eteğimin arkasına saklanmıştı, ben rampanın
dibinde, dürüst ailenin amansız bakışları altında donup kaldığımda.

Tam bir sessizlik oldu. Sonra Norea dizlerinin üzerine çöktü.
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"Tanrı'ya şükürler olsun, bu bir mucize! Yüce Tanrı'nın bu anne ve
çocuğu gemisinin karnında nasıl koruduğuna şahit olun!"
Nuh şaşkınlıkla karısından bana baktı. Oğulları ağzı açık kaldı.

Norea göğsüne vurdu. "Bu senin bağışlayıcılığının bir işaretinden
başka ne olabilir?" diye seslendi göklere. "Yeni dünyanın verimli ve
bereketli olacağına dair bize bir vaat gönderdin! Bu çocuk için, biz
kullarına verdiğin bu söz için sana şükrediyoruz!"

Oğulları garip ve sessiz bir şekilde durmuş, göğüslerini döven,
öfkeden deliye dönmüş annelerini izliyorlardı. Japheth'i gece yatağının
başında nöbet tuttuğum zamanlardan tanıyordum. Çenesi sıkılır ve
serbest kalırdı. Aradka gözlerini ondan hiç ayırmazdı - sevgiden değil,
dikkatten. Şem'in göbeği ve kızarmış sakalı vardı. Ham'ın yüzü
yumuşak ve çocuksuydu, koyu renk, kıvrık saçlarla çerçevelenmişti.

Sessizliği Sambethe bozdu. Salkım söğüt gibi bir kızdı, beni
kucaklamaya gelirken havada süzülüyor gibiydi. "Tanrı'ya şükür
kurtuldun!" Asmodai'yi kollarımdan aldı ve parlak sabah güneşinde
havaya kaldırdı. "Dürüst olduğun belli, yoksa Tanrı sana bu güzel,
sağlıklı çocuğu bahşetmezdi."

Nahalath çocuğuma kıskançlıkla baktı. Elleri teklifsizce karnına
doğru uçtu. Aradka, kocasının her hareketini izlemeye dönmeden önce
bana kısa bir bakış atmasına izin verdi.

Nuh isteksiz bir şekilde asasını yere vurdu. Rampanın dibine bir
sunak inşa etti ve kurban kesti. "Yüce Tanrı dualarımı kabul etti! Bir
daha asla bu kirlenmiş dünyaya intikamını getirmeyecek ve biz de
kendi payımıza kendimizi temiz tutmalıyız. Bu bizim antlaşmamızdır,
çünkü İnsan karada yürüyenlerin, suda yüzenlerin ve havada uçanların
efendisidir."

Nefretimi yuttum. Gerçekten de her şeyin efendisi. Adem'in gerçek
bir varisi. Yeni dünya ilkinin hatalarıyla başlayacaktı.
Gökyüzü açıldığında, gökyüzünde uçsuz bucaksız ve görkemli bir
gökkuşağı belirdi.
Nuh, O'nun bağışlayıcılığının ve sevgisinin bir işareti olduğunu ilan
etti.
Ya da güneşli bir gökyüzünde yağmurun sıradan etkisi. Bunu kendime
sakladım.

Dua ettik. Tütsü etrafımızda kıvrılırken, Norea'nın zihin
yumuşatıcı bitkilerinin sıcak kucağıyla okşandık, kurtuluşumuz için
minnettar şükranlarımızı sunduk. Belki hepimiz aynı yöne değil.
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Ağrı Dağı

Böylece kendimi bu savaşan ailenin koynunda buldum. Oğlum onların
dizlerinde sallanıyordu. Onlara emekledi, onların gülüşlerine hasret
kaldı, yürümeyi öğrendiğinde onu tutan onların elleriydi. Kadınlarla
birlikte eğirdim ve dokudum. Arılara ve keçilere baktım. Sürekli
genişleyen dünyanın tepelerini ve vadilerini yanımda Malakbel ile
dolaştım.

Yüksek ve açıkta kalan dağlık bir ülkeye inmiştik. Yaz güneşi sel
sularını yakıp yok ettikçe yemyeşil bir vadi ortaya çıktı. Aşağı indik,
huş ağaçlarını kestik, ahırları ve evleri yükselttik. Her çift için ayrı bir
ev ve bir tane de ben ve çocuğum için. Nuh ve oğulları, bir kadının tek
başına, hiçbir erkeğin gözetiminde olmadan yaşamasının uygun olup
olmadığını sordular.

"Po!" Norea alay etti. "Eskiden bir kadın kirlenme riskine karşı tek
başına yaşayamazdı. Ama Rabbimiz kötüleri boğmadı mı? Sadece
erdemliler kaldı, tüm dünyada sadece dört iyi adam. Artık onun için ne
tehlike olabilir ki? Hanginiz O'nun kutsal çocuğunu doğuran, O'nun
korumasını manto gibi giyen kadına el kaldırmaya cesaret edebilir?"

Beni her zaman takip eden, muhafızım ve koruyucum olan yetişkin
leopardan bahsetmesine gerek yoktu. Malakbel varlığını belli etmek
için hırladı.

Şem, Ham ve Yafet yere baktılar. Nuh yorgun gözlerle ateşe baktı.
Belki de orada, karısı tarafından yakılarak küle dönüştürülen eski
gemilerinin korlarını görüyordu.

İlk kış sert ve uzun geçti. Bir kenara koyacak hasadımız yoktu.
Gemiden kalan son tahılla, sular çekilmeden önce bol miktarda
tuzlanmış balıkla, gemiden sakladığımız kuru kayısı, erik ve incirle
hayatta kaldık.

ilk sonbahar. Dağı kaplayan ve vadinin tozunu alan yoğun kar
sayesinde en azından su sıkıntısı yoktu.

Asmodai, Malakbel ve ben ısınmak için birbirimize sokularak
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uyuduk, sürekli yanan ateş yatak örtülerindeki buzu zar zor tutuyordu.
Kışın sert rüzgârları ve uğuldayan fırtınaları boyunca, dağın
yamacındaki geminin kırılıp parçalanmasını izledik. Bahar geldiğinde
gemi tamamen yok olmuştu.

Karlar eridikçe ve günler ısındıkça, dalgaların bizi bu yerde
bırakmakla iyi etmiş olduklarını anladık. Dağ bir zamanlar
yanardağmış; kara toprak zengin ve verimliymiş. Buz gibi bir dere,
yeşil kefal ve gökkuşağı renginde alabalıklarla dolu tatlı su
getiriyordu. Vadi çiçeklerle doluydu: mor zambaklar, mavi acı
baklalar; ağlayan gelinler gibi sarkan turuncu laleler.

Arpa gibi yabani bir tahıl yetiştirdik. Kayısı ve erik bahçeleri
diktik. Norea zihin değiştiren bitkilerini yüksekliğin güçlerini artırdığı
dağ yamaçlarında yetiştirdi. Nuh bir asma yetiştirdi, var olan ilk asma
olduğunu iddia ediyordu. Ona tohumları nereden aldığını ya da
tufandan önce bol miktarda bulunan şarabın kaynağını sorduğumda
cevap vermedi. Asma meyve verene kadar bira üretmiş ve aşırı
derecede içmiş. Norea onu sarhoşluktan kulübelerinden kovduktan
sonra, sabahları keçi ağılında çıplak uyurken, uzun sakalları tezek ve
samanla keçeleşmiş halde bulmak olağan bir şeydi.

Ve böylece yaşadık, tufandan kurtulan biz on kişi. Nuh'a göre tüm
dünyada on kişi. Norea'ya göre Şinar topraklarında on kişi. Benim için
hepsi aynıydı. Bebeğim sütten kesildiğinde, bilinmeyene doğru
yanımda yürüyebildiğinde gitmeyi planlıyordum.

Görevimi unutmamıştım. Norea'nın kehanet ettiği peygamberi
bulacaktım. Birlikte Asherah'ın Gerçeklerini yeni dünyaya yayacaktık.
Ama bir şekilde ufkumun kısaldığını fark ettim. Dünyam çocuğumun

boyutlarına kadar küçülmüştü. İnsanlık için tasarladığım korkular -
kadınlık için; inatçı, gaspçı bir tanrı tarafından küçültülmüş ve

alçaltılmış- aktarıldı
tamamen onun bakımına.

Kendimi sıradan bir annenin günlük kaygılarıyla meşgul buldum.
Her tehlike için korkuyla doluydum. Emekliyordu ve ben onun taşlı
zemindeki hassas dizleri için endişeleniyordum. Yürüyordu ve ben her
korunaksız çıkıntıyı izliyordum. Yemek yerken başında beklerdim.

Boğulmak. Zihnim onun yakında öleceğine dair olasılıkları tekrar
tekrar canlandırırken, o sanki kırılmazmış gibi davranıyordu.
Korkusuzca ateşe doğru çekildi. Merakla kollarımdan ormana doğru
koştu, orada yaşayan kurtlara ve akreplere aldırmadan. Akan sudan
etkilenirdi ve ben nehir kenarında çamaşır yıkarken onu elleriyle
yakalamaya çalışırdı. Çoğu zaman onu girdaplardan tam zamanında
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kurtarırdım. Hayatının kırılgan çileği sadece benim durmak bilmeyen
dikkatim sayesinde dönmeye devam etti.

Dünyası genişledikçe korkularım da büyüdü. Zamanla çılgınca
atlara bindi, uçurumlara ve kayalıklara pervasızca tırmandı, buz gibi
dağ derelerinin azgın akıntılarında yüzdü.

Vadimizden çok uzaklarda dolaştı, sapanıyla gemiden
ayrıldığından beri çoğalan dağ aslanlarına ve ayılara karşı çok az
koruma sağladı.

Bunlar sadece doğal tehlikelerdi. Aralarında yaşadığımız
insanlardan gelen tehditlerden hiç bahsetmedim. Hepsi onun kutsal
olduğuna inanmıyordu. Hepsi onun iyiliğini istemiyordu.

Nuh'un Çizgileri

İleri gitmiştik ve şimdi çoğaldık. Oğlum büyüyüp genç bir delikanlı
olunca on kişi olduk, sonra üç kişi. Artık otuz iki kişilik bir köydük.

Sambethe beş oğul doğurdu: Elam, Asur, Arpakşad, Lud ve Aram.
Süt ve bal akan topraklarımız Nahalath'ın tekrarlayan düşüklerine son
verdi, ama çektiği acılar yerini sürekli hamileliğin yaşamı tüketen
tehdidine bıraktı. Cush, Mizraim, Put ve Kenan'ı doğurdu. Vücudu bu
görevi yerine getirmeye pek uygun görünmeyen Aradka ise Gomer,
Magog, Madai, Javan, Tubal, Meşek ve Tiras'ı doğurdu.

Bunlar, adları kayıtlara geçen oğlanlardı. Ludim, Anamim,
Lehabim, Naftuhim, Patrusim, Casluhim, Kaptorim (Filistliler de
buradan gelir) onlardan doğan insan oymaklarıydı. Yebusiler,
Amoriler, Girgaşiler, Hiviler ve Hamatiler.

Bu kabilelerden çıkan kızlar da kaydedilmemiştir. Onları burada
veriyorum. Sambethe'nin kızları Elişeba ve Bademat'tı. Nahalath'ın üç
kızı, Serah, Timna ve Mehetabel. Taze yüzü ve küçük bedeni yedi oğlu
tarafından harap edilmiş olan Aradka, sonunda bir kız çocuğu
doğurdu: klanımızın en küçüğü, tatlı, doe gözlü Anah.

Şimdi on yedi yaşında genç bir adam olan Asmodai da dahil olmak
üzere toplam yirmi üç çocuk. Gemide hayvanların arasında doğmuş,
dünyadaki tüm canlıları severek büyümüştü. Japheth'in köpeklerinin
öğle güneşinde bir direğe zincirlendiğini görmek onu gözyaşlarına
boğuyordu. Avlanırdı ama yavrularının aç kalmasından korktuğu için
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asla dişi bir geyik öldürmezdi. Kulübemiz onun kurtardığı hayvanlarla
doluydu. Emmeyen kuzular. Japheth'in zayıflıklarından dolayı
boğacağı yavru köpekler, her yavrunun cılızları. Asmodai nereye gitse,
çocuklar gibi onlar da onu takip ederdi. İnsan ve köpeklerden oluşan
bir sürüye liderlik ediyordu.

Ancak ben hiçbir zaman tam olarak hoş karşılanmadım. Ben bir
davetsiz misafirdim, refakatsiz bir kadındım. "Nereden geldin sen?"
Japheth bir keresinde bana sordu. "Hadi, bana söyleyebilirsin." Bir
karga sesi gibi güldü. "Bu çocuğun babası kim?"

Nuh'un vadisine yakın bir yerde yaşıyordum, ona söyledim. Bir gün
doğrudan zihnimle konuşan bir ses duydum. Bana hamile olduğumu ve
kendimi geminin içinde saklamam gerektiğini söyledi. Mucizevi bir
doğumdu, bakire bir gebelik. Babam yoktu.

"Hadi ama Lilith. Buna inanmadığımı biliyorsun. Ve neden," beni
hazırlıksız yakalamayı düşünerek konuyu değiştirdi, "yaşlanmıyor
musun? Gemiden indiğimiz günkü kadar tazesin."

Sanki bir iltifatmış gibi gülümsedim. "Ah," diye karşılık verdim.
"Kadınları yaşlandıran kocalarıdır. Ben genç kalıyorum çünkü
özgürüm."

Erkekler arasında sadece Ham farklıydı. Norea'nın gözdesiydi;
Şem ya da Yafet'e göstermediği sevgiyi ona gösterirdi. Sadece onun
için kuzu eti ve arpa suyu pişirdi. Nahalath'ın dokumacılığının
beceriksiz olduğunu söylediği için onun giysilerini dikti. Onu neden
kayırdığı bir sır değildi: O nazik ve iyi kalpliydi. Küstah ve kavgacı
kardeşleri gibi asla sesini yükseltmezdi. Babası gibi sarhoşken kendini
asla utandırmazdı. Sunakta şarkı söylerken yükselttiği güzel, berrak bir
sesi vardı. Kendi arkadaşlığını ailesininkine tercih ederdi ve Asmodai
yeterince büyüdüğünde onu da sevdi. Ona yavrudan yetiştirdiği bir
atmaca verdi. Birlikte havalanırlar, ormanda ve ötesindeki geniş, boş
vadilerde atmaca avlarlardı.

Şem ve Yafet'in oğluma olan tek ilgisi onu bir savaşçı yapmaktı.
Kendilerinden önceki Adem gibi, hayali düşmanlarla savaşa
hazırlandılar. Metal ustası Şem, Asmodai için bir kılıç yaptı ve onu
savaşa soktu. Çevik oğlumun yan adımlarını ve savuşturmalarını
yüreğim ağzımda izledim. Saldırı için midesi yoktu, asla bir çizik bile
alamadı.

Kadınlar Norea'yı örnek aldılar ve beni de kendi yollarına kabul
ettiler. Gerçekten de iyi geçinmekten başka seçeneğimiz yoktu.
Nahalath ve Aradka'nın kavgası bile zamanla yatıştı, tıpkı karın tarlayı
düzleştirmesi gibi.
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Birlikte her bebeği doğurttuk, annenin yırtılmış etini iyileştirmek
için kompres yaptık. Norea'nın gemide benim için yaptığı gibi, her
bebeği rahatlatmak için azallu tohumları yaktım.

annenin doğumda çektiği eziyet. Her çocuğu kutsadım ve hardal
yağıyla meshettim. Hepsini Aşera'ya adadım.

Birlikte, kaybedilen bebekler için yas tuttuk: dördü doğmadan önce
ya da doğdukları anda, diğer altısı ise yürümeye başlamadan önce.
Onları uluyan rüzgarlardan ve kış karlarından korumak için dağda
küçük bir mağaranın içine gömdük. Her zaman taze çiçekler ve
hatıralarla dolu on küçük mezar tümseği: bebek çıngırakları, mama
kapları, bez bebekler. Erkekler bu cenazelere gelmiyordu. Onlar
sadece reşit olduktan sonra erkek çocuklarla ilgilenirlerdi. Çoğu
zaman arı kovanlarından ya da süt yayıklarından başımı kaldırıp dağın
yamacındaki patikada yalnız bir figür görürdüm ve bunun Sambethe,
Nahalath ya da Aradka'nın ölen çocuklarının ardından ağlamaya
gittiğini anlardım.

Onları izlerken, Havva'nın çifte lanetinin tamlığını anladım: çocuk
yatağının acısı yeterli değildi. Bundan kaçma gücünü elinden almak
için kocasına da tabi olmalıydı. "O sana hükmedecek!" Tanrı
gürlemişti. Bu, kadınları kendi sağlıkları ve mutlulukları pahasına bir
efendi için çalışan hayvanlardan biraz daha fazlası haline getirdi -
annelik pahasına bile, çünkü yaşayan çocuklara tam olarak
bakamazlardı, o kadar çok vardı ki, kadınlar durmak bilmeyen
hamilelikler ve kayıplar yüzünden çok azalmıştı.

Bu bitmek bilmeyen döngüden bir tek ben kurtulmuştum: zoraki ve
neşesiz cinsel ilişki, hamileliğin sancıları ve hastalıkları, doğumun
tehlikeleri ve ölen bebekler için duyulan keder. Asmodai'yi sevmek ve
onunla ilgilenmek, onu korumak ve arkadaşlığından zevk almak için
zamanım vardı. Onun hayatının bedeli olarak korkularımla yaşamayı
öğrendim. Başka ne seçeneğim vardı ki? Geceleri, o yanımda huzur
içinde uyurken, onun ölümünün benimkinden önce gelmesine
öfkeleniyordum. Ama şanslıydım. En azından çocuğum ölmeden önce
yaşayacaktı - Sambethe, Nahalath ve Aradka'nın kayıp bebeklerinin
çoğunun aksine.

Ve biz ikimiz çok mutlu bir şekilde yaşadık. Her günün sonunda
kulübemize çekilir ve kapıyı doğru olanın üzerine kapatırdık.
Asmodai, son projesine dönerdi: küçük çocuklardan biri için tekerlekli
bir at yontmak, bir sapan tasarımını mükemmelleştirmek. Malakbel
ateşin önünde gerinirdi. Ben de yontmaya başladım: çıplak bir kadın,
dolgun göğüslü, cinsiyeti için bir üçgen. Uzun, sarmal saçları, boğa
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boynuzları gibi bir hilal ile taçlandırılmıştı. Tekrar tekrar putlarımı
yaptım, taştan, tahtadan ve kilden. Onları ocak taşının üzerine dizdim:
bir Aşera ordusu. İşim bittiğinde, Uruk'tan aldığım tohumlardan
diktiğim gül bahçesine bir kadeh şarap götürdüm.

Sambethe, Nahalath ve Aradka tüm bunlardan mahrum bırakıldı.
Gençliklerini doğum sancıları çekerek ve çocuklarının ölümünü
izleyerek geçirmeye mahkum edildiler. Güllere, ısınan ocaklara ya da
şaraba ayıracak zamanları yoktu. Kocalarının evlilik haklarını inkar
etmeleri yasaktı, ancak bu eylem onlar için sadece acı ve sefalete yol
açıyordu.

Tanrı buyurmuştu: Verimli olun ve çoğalın!
Erkeklere hiçbir şeye, kadınlara ise her şeye mal olmaz.

Üremenin kendisi için hiçbir acı, hiçbir risk değil, sadece zevk
teşkil ettiği bir adamın iştahına boyun eğen kadınların, mezar
mağarasına giden yolu tekrar tekrar yürümeye devam etmekten başka
seçenekleri yoktu.

"Onlar için hiçbir şey yapılamaz mı?" Norea'ya sordum. Nahalath bir
oğlunu daha yeni kaybetmişti. Doğumdan sağ çıkmıştı ama üç hafta
sonra beşiğinde ölmüştü. Gömülemeyecek kadar mükemmel
görünüyordu, sanki sadece uyuyordu. Nahalath bağırıp çağırmıştı.
Dağdan yukarı taşınmayacaktı. Onun toprağa verildiğini görmedi.

Güzel bir yaz sabahıydı. Tahıl öğütüyorduk, nehir yanımızda şarkı
söylüyordu, Malakbel yaşlılığının tembelliğiyle ayaklarımın dibinde
güneşin tadını çıkarıyordu. Norea tahıl deposunun anahtarlarını bana
vermişti. Onu dolu tutmak benim işimdi, açlığın uluyan kurtlarını
kovmak sadece bana düşüyordu. Norea tahıl ambarına tahıl doldurdu
ve canla başla işe koyuldu. Artık altmışlı yaşlarının ortasındaydı, hâlâ
güçlü, hâlâ öfkeliydi. "Bu onların kaderi. Çocuklarımız olmalı ve
onları bu üçünden başka kim doğurabilir?"
"Ama bu kadar çok mu? Ve bu kadar sık, hiç acımadan?" "Bebekler
ölüyor," diye omuz silkti. "Yerlerine yenileri konmalı."
"Anneleri bu kadar yorgun olmasaydı belki de ölmezlerdi!"
Norea gözlerini devirdi. "Henüz duramazlar. Yeterince kız yok.

Onlara ihtiyacımız var yoksa görevinizi unuttunuz mu?" "Görevimi mi?"
Alnındaki teri sildi. Şafaktan beri taş ocağındaydık. "Bilgeliğinin

ateşini bu kızlara değil de kime vereceğini sanıyorsun? Onlardan
sadece altı tane var. Tüm dünyada sadece altı tane!"
"Şinar'da."
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"Bu bizim dünyamız."

"Yani Sambethe, Nahalath ve Aradka'yı sırf sizin için vaaz verecek
kızlar üretmek için sürekli acı çekmeye mi mahkûm edeceksiniz?"
Köyde yeni sunak direkleri yontan Şem ve Yafet'i işaret ettim. "Siz de
karılarına damızlık kısrak muamelesi yapan onlardan daha iyi
değilsiniz."

Sunağı taçlandıran akasya ağacından oyulmuş boynuzları cilalayan
Shem'i izledi. "Lilith," diye iç geçirdi. "Gelecek dünyayı yeniden
yaratmak istiyorum. Eğer o aptal kadınların kurban edilmesi
gerekiyorsa, öyle olsun. Her neyse, bu konuda ne yapabileceğimi
düşünüyorsun bilmiyorum."

Öğütülmüş unu küpten boşalttım ve taze tahıl doldurdum. "Seni
izledim." Sesim titriyordu. "Bu ülkedeki her otun, kökün ve yaprağın
özelliklerini biliyorsun. Öğütüyorsun, kaynatıyorsun, eritiyorsun. Acı
çektiğimiz her hastalık için merhemler tasarlıyorsun. İlaçlarınızı
eskisinden iki kat daha güçlü olacak şekilde geliştirdiniz. Nasıl tedavi
edeceğinizi bilmediğiniz hiçbir ağrı yok. Buzağılamalarını
istemediğinizde boğaları ineklerden, koçları koyunlardan uzak
tutuyorsunuz. Sakın bana gebeliği nasıl durduracağınızı bilmediğinizi
söylemeyin!"

Öğütme taşını nehre fırlattım. Huysuzca bir hareket, bu kadar iyi
hizmet eden başka bir şey bulmak zor olurdu. Malakbel anlaşmazlığı
sezmişti. Norea'yı topuklarının üzerinde ağzı açık bir şekilde otururken
bırakarak peşimden geldi.

Mezar mağarasına tırmandım ve yerleşimimize baktım. Nahalath
buradaydı. Deri bir kordonla bağlanmış bir tutam saçı, çocuğunun taze
mezarının üzerinde duruyordu. Neredeydiler şimdi, bu bebekler?
Sheol'un uluyan, asla rahat etmeyen bebekleri arasında. Ölülerin
arasında düşündüm de, Bilgeliğin amacı kadınları bu zulümden
kurtarmak, çiftlik hayvanları gibi çocuklar üreten bir kaderden kaçmak
değilse neydi?

Norea haklıydı, görevimi unutmuştum. Zihinler yerine tahıl
deposunu döşemiştim. Asmodai ile meşgulken kendi içime çekilmiş,
O'nun planını unutmuştum. Onun Bilgeliğiyle donanmış tüm kadınlar
dünyevi bir cehennemden kaçınabilirdi.

Vadinin çok aşağısında oğlumu gördüm. Her zamanki gibi bir sürü
çocuk ve köpek onu takip ediyordu. Tuzakları kontrol etmek ve
sapanlarıyla pratik yapmak için ormana koştular. Onun her sözüne
asıldılar, güneşe doğru uzanan çiçekler gibi ona uzandılar. En büyük
kız Elisheba her zamanki gibi onun yanındaydı, aralarında ancak bir
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arpa sapı vardı.
Norea iki büklüm olmuş, nehirdeki değirmen taşını arıyordu. Şem

hâlâ tapınak üzerinde çalışıyordu. Bir incir ağacının altında, Nuh bir
küpü kucaklıyordu.

Şarap. Ham uzakta sürüsüyle birlikteydi. Ve Yafet vardı. Sunaktan
köyün kenarına doğru dolaşıyordu. O da benim gibi Asmodai ve
Elisheba'yı izledi, ormanın güvenliğine kavuşmadan çok önce ellerinin
birbirlerine uzandığını gördü. Omurgamdan aşağı buz gibi bir dehşet
aktı.

Ben asla gerçek bir kahin olmadım. Tufanı önceden görmemi
sağlayan Norea'nın şifalı otları ve büyücülüğüydü. Ne daha önce ne de
o zamandan beri bir daha kehanet yeteneğine sahip olmadım.
Ve yine de, o anda biliyordum. Her şeyin nasıl biteceğini tam olarak
gördüm.

The Grove

Kopmuş bir ağın başındaki örümceğin kararlılığıyla görevime
döndüm. Üç kadın ve altı kızla başladım. Oğlanları yedi yaşındayken
kaybettim, elleri hala annelerine uzanırken, erkeklerin yollarını
öğretmek için götürüldüklerinde.

Her öğleden sonra, Nuh içerken ve Şem, Ham ve Yafet sabahki
işlerinden sonra uyuklarken, ormandaki bir koruya gitmek üzere
köyden ayrılırdık. Sambethe, aynı söğüt gibi yürüyüşe ve boş, hülyalı
ifadeye sahip kızları Elisheba ve gürültücü, komik Bademath ile kol
kola yavaşça sürüklendi. Nahalath kızları tarafından sürüklenmek
zorundaydı: zeki Serah, arp çalan Timna ve taklitçi Mehetabel.
Japheth'ten birkaç dakikalığına da olsa kaçmak isteyen Aradka, sürekli
gülen küçük Anah'ı omuzlarında taşıyarak koştu. En küçük oğlanlar,
Kenan, Aram ve Tiras, sopalarla dövüşerek, çalılıklardan birbirlerine
pusu kurarak önden koştular.

Gümüşi ağaçların ve kadim meşelerin arasında, kırmızı kanatlı
ispinozlar başımızın üzerinde uçuşurken ve sincaplar dallardan boncuk
gözlerle bizi izlerken, Kutsal Anne'den bahsettim. Onlar için
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tasarladığı rolden, doğal yasasından. Onlara bunun ne anlama geldiğini
anlattım. Kocalarıyla eşit olduklarını, onların tebaası olmadıklarını -ya
da öfkemi hala bir fırın gibi kızdıran o kelimeyi- yardımcıları
olduklarını.

Onlara Cennet Bahçesi'ndeki çıplak ve lekesiz atalarını anlattım.
Asherah'ın Bilgelik armağanını alması için kadını nasıl seçtiğini.
Ataları Havva'nın dünyaya günahı değil, aklı getirdiğini. Zorlukla
kazandıkları Bilgeliklerini sorgulamak, gelişmek ve ilerlemek için
kullanmaları gerektiğini; kabullenmek ve katlanmak için değil.
Erkeklerin, itaatsizliğin Havva'nın en büyük erdemi olduğu halde,
onun ahlaksızlığı olduğuna inanmalarını istediklerini.

Zamanla onları en yakından ilgilendiren noktaya geldik: tüm
yaşam değerlidir, ancak Yaratılış idareli kullanılması gereken bir
güçtür.

Acımasızca, sağlıklarını umursamadan ya da endişelenmeden. Bilgelik,
dünyaya ne zaman ve ne sıklıkta yeni bir hayat getireceklerini
seçmelerini gerektirir: hayat verme gücü, onu reddetme hakkıyla
birlikte gelir. Yavrularını besleyip büyüttükleri gibi, bizi ayakta tutan
bu canlı dünyayı da korumakla yükümlü olduklarını, ona hükmetmek
ve sömürmekle değil. Onlara bedenlerinin iğrenç ya da günahkâr
olmadığını söyledim; bunlar rahimlerimizin gücünü inkâr etmek için
ortaya atılan cüretkâr iftiralardır. Akıttığımız kan tüm yaşamın
kaynağıdır: kutsaldır, kirli değildir.
Daha fazlası vardı, çok daha fazlası. Daha yeni başlamıştım.

Kolayca dinlediler. Ama cevap vermediler. Nehrin dibindeki çakıl
taşları gibiydiler; akıntı başlarının üzerinde akarken, onlar aşağıda
hareketsiz ve kıpırtısız duruyordu.

Norea'nın haklı olduğunu istemeye istemeye kabul etmeye
başlamıştım. Gelinleri eşek kadar sıkıcıydı. Belki de onları evlerine
göndermeliydim; zamanımı kızlara harcasaydım daha iyi olurdu.
Sonra, bir gün, sonunda, Aradka çözüldü.

Yine hamileydi. On yedi yıl içinde on ikinci kez. Elini karnındaki
şişkinliğin üzerine koymuş, bacaklarını da oturduğu kütükten öne
doğru sarkacak şekilde uzatmıştı. Artık otuz iki yaşındaydı ve
tamamen yıpranmıştı.

"O zaman nerede?" diye sordu. "Hayatımız boyunca O'ndan hiçbir
şey görmemişken, bana bir Koruyucum olduğunu nasıl söylersin? O
neden sessiz? Gerçekten hangi güce sahip olabilir?"

İlk tilki deliğine düştüm. Ne diyebilirdim ki? Öldüğünü mü?
Tembelliğim ve bencilliğimle O'nu öldürdüğümü mü?
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"Ondan haber alamayacaksınız. Düşmanları tarafından alçaltıldı.
Ama O'nun yasalarını onurlandırırken, kendi değerinizi
hatırlayacaksınız."

"Bunun ne faydası var?" diye bağırdı Aradka, kendi şüphe ve hayal
kırıklığımı görerek. "Hayır! Düşündüğüm gibi. Biz yalnızız. Bu senin
için iyi. Kimse sana hükmetmiyor ve bu da belli oluyor. Gençliğini ve
güzelliğini korumuşsun." O zaman hepsi bana baktı, ilk kez
görüyorlardı. "Ama bana bakın! Beni duyacak kim var? İşkencecimi
kim cezalandırabilir? Benden daha büyük ve daha güçlü olanı nasıl
reddedebilirim? Onun haklarını destekleyecek yaşayan bir tanrısı,
yanında duracak kardeşleri var. Benimse beni koruyacak kimsem yok,
hiç kimsem!"

Aradka bir süre koruya geri dönmedi. Bunun yerine mezar mağarasına
gitti ya da akan nehre taş atarak oturdu. Meşeç ve Tiras'ı yanımıza
aldık ama Anah annesinden ayrılmaya asla razı olmazdı.
Derslerim devam etti ve büyük kızlar daha da konuşkan oldular.

"Bana öyle geliyor ki," dedi Elisheba bir gün, koruda devrilmiş
kütüklerin üzerinde otururken, "bir kadının kaderini kocasını seçmesi
belirler. Aradka şanssız." Onun arkasında oturan Sambethe ve
Nahalath yere baktılar. "Ama onun çektiği eziyetler benim olmayacak,
çünkü beni seven biriyle evleneceğim."

Gençlere kolayca gelen o kendini önemseme tarzıyla sırıttı ve
Aradka'nın göremediğini sandığı şeyi gördüğü için kendini tebrik etti.

"Seni aptal kız!" Sambethe onun kafasına bir çam kozalağı fırlattı.
"Kiminle evleneceğin konusunda senin -ya da benim- herhangi bir
seçeneğimiz olacağını mı sanıyorsun?"

Elisheba'nın sırıtışı kayboldu. Yanakları kıpkırmızı kesildi. Onu
suçlamak zordu. Kızların en büyüğü olduğu için kendisini neyin
beklediğini tahmin edememişti. Sambethe biliyordu, Nahalath da
biliyordu, kendi kızlarına endişeli bakışlarına, kucağında durmadan
dönen, parmaklarının derisini didikleyen ellerine bakılırsa.

Asmodai ve Elisheba'nın bağlılıklarının büyümesini çaresizce
izledim. İhtiyatlı davranıyorlardı ama ben her şeyde bunu görüyordum.
Adaklar yakılırken ikisinin de sunakta sık sık nasıl kaybolduğunu.
Elisheba'nın sabah sağımı için keçi ağılına nasıl dağınık ve al yanaklı
bir şekilde geldiğini, kurumuş yaprakların ve yosunların hala tuniğinin
arkasına yapıştığını. Mandıraya süt taşırken yanından geçerken
Asmodai'nin gözleri nasıl da ona takılırdı. Kimsenin izlemediğini
düşündüğü bir anda nasıl da oraya kayar ve biri esmer, diğeri sarışın
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iki kafası yayıkların altına batardı.
Ama izleyen tek kişi ben değildim. Elisheba nereye yürürse,

düşünceli Japheth onu takip ediyordu. Elisheba'nın mutlu ve ışıltılı
yüzü, Japheth'in korkunç gölgesinden sadece bir adım öndeydi. Genç
aşıklar arkalarında toplanan kara bulutlara aldırmadan neşeli yollarına
devam ettiler.

Bir öğleden sonra, köyden yola çıktığımızda, Aradka kulübesinin
yanındaki banktan başını kaldırdı, Anah'ın elini tuttu ve bize katılmak
için ayağa kalktı.
Japheth irileşerek kapı aralığını doldurdu. "Nereye gidiyorsun?"

Aradka dondu kaldı. Bizden kocasına baktı. Onun yerine ben cevap
verdim. "Ormana."

"Sana sormadım." Gözleri karısına sabitlenmişti. Kadın onun
bakışları altında büzüldü.

"Kızları evlilik görevlerine hazırlamalıyız," dedi Sambethe parlak
bir sesle.

"O zaman sana hiçbir faydası olmaz. O bir eş olarak başarısız.
Hangi erkeğin sopası böyle sefil, bitkin bir yaratık karşısında gücünü
kaybetmez. Dur!" Parmaklarını şaklattı ve sanki bir köpekmiş gibi
bankı işaret etti.

Elisheba yanına gitti ve Aradka'nın elini tuttu. "Ona ihtiyacım var.
O benim teyzem."

"Ve kız kardeşimiz," dedi Nahalath, kıvranan çocuğu tutmak için
mücadele eden Aradka'dan Anah'ı alırken. Elisheba, Aradka'yı ağır
karnının izin verdiği kadar hızlı bir şekilde götürdü.
Japheth'in elleri yumruk oldu.

Norea ve ben nehir kenarındaki tartışmamızdan beri çok az
konuşmuştuk. Şimdi incir ağacının altından kalktı, iğnesini bir kenara
bıraktı ve oğluyla konuştu. Ne dediğini duymak için oyalanmadık.
Öfkeli bakışlarını karısına çevirmeden önce aceleyle uzaklaştık.

Koruda Sambethe bize çocukluğunu anlattı, çok batıda, zeytin
ağaçları ve reçineli şarap ülkesinde (o da Nuh'un bağcılığı icat ettiği
iddiasına gülüyordu), kızların erkekler gibi yüzdüğü, koştuğu ve
güreştiği bir yerde. Bu kadınların da benim gibi sürgün olduklarını
unutmuştum. Taze kanları ve verimli rahimleri için başka yerlerden
getirilmişlerdi. Erkekler için çok işe yarıyordu. Onları seven herkesten
koparılmış eşlerine zorbalık etmek ne kadar da kolaydı. Ailelerinden
koparılmışlardı, insan mıydılar ki? Efendileri için bebek taşıyan birer
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kaptan ibarettiler.
Eşyalarımızı toplarken -safranlı kekleri sardığımız keten,

tapınırken çaldığımız tambur, su ve şarap küpleri- küçük Serah
konuştu. Nahalath'ın en büyük kızı, on iki yaşında, keskin gözlü ve
ciddi. "Eğer kadınlar bir zamanlar tanrıysa," diye sordu, "onlar da
peygamber- rahibe olabilirler mi?"

Nihayet! Asmamdaki ilk tomurcuk! Onu kendime çektim. "Tabii
ki! Ve ilk sen olacaksın. Bunlar-" Elini güçlü bir meşeye, kabuğunun
oluklarına ve sırtlarına koydum, "sunaklarınız olacak. Ormanda,
tepelerde ve yükseklerde

yerler. Ağaçların olduğu her yerde, çünkü hepsi Aşera için kutsaldır.
Onun gibi ve senin gibi hayat verirler. Meyve verir ve yaşatırlar."

Bir dahaki sefere, diye düşündüm. Bir dahaki sefere ona Uruk'taki
ay tapınağındaki kudretli rahibeden bahsedecektim. Alashiya'da
köpüklü denizin kıyısındaki yılanlı kutlamayı. Atalarının vadisinde,
kayıp Cennet Kraliçesi için safran toplayan o kadınları.

Aradka

Geriye dönüp baktığımda, kederim bir dağ gibi, beni oraya götüren
yolu gölgede bırakıyor. Çünkü bir sonraki sefer yoktu. Artık koruda
gizli toplantılar olmayacaktı. O ilk tomurcuk, Serah'ın uyanışı, aynı
zamanda sonuncusuydu.

Her şey şafak sökmeden önce bir çocuk çığlığıyla uyandığım gün
başladı. Yarı uykulu paniğimle Asmodai'nin güvende olup olmadığına
baktım, sonra onun artık bir çocuk olmadığını hatırladım; nehirde
yıkanmaya ve eve dönerken tavşan tuzaklarını kontrol etmeye gitmişti.

Hayır, ses kulübemin dışından, zeytin presinin yanından geliyordu.
Japheth'in evinden. Aradka'nın vakti yaklaşmıştı. Her an çağrılmayı
bekliyordum, yeni doğmuş bir bebeğin miyavlamasını bekliyordum.
Ama bu daha büyük bir çocuğun feryadıydı, perişan ve teselli
edilemez.

Oraya vardığımda Norea dizlerinin üzerindeydi. Aradka bir kan
gölünün içinde yatıyordu, gözleri açık, bakıyordu. Bacakları
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bükülmüş, şişmiş karnı soğuk zeminde kabarmıştı. Nefesim hızlı ve
kesik kesik geliyordu.
"Ne oldu?" Norea sordu. "Hiçbir şey!" Japheth itiraz etti. "Düştü."
Anah karanlık köşeye çömelmiş, yüzü gözyaşlarıyla parlıyordu.

Şem, Sambethe, Ham ve Nahalath geldiler. Öbür odada Aradka'nın
küçük oğulları sessiz duruyordu. Babaları onları teselli etmeye
geldiğinde irkildiler. Sambethe Anah'ı kucaklamak için öne çıktı.

"Çık dışarı!" Norea kanlı kolunu arkasına doğru salladı. "Hepiniz!
Sen değil Lilith. Bebeği kurtarmalıyız."

Aradka'yı kurbanlık bir dana gibi kesti. Kanı samanla sildim.
Aradka'nın görmeyen gözlerini kapattım. Onun hala sıcak olan elini
tuttum, sıradan bir doğumun grotesk bir parodisi.

Norea karnını derisi yüzülmüş bir post gibi soydu. İç organlar
parlıyordu. Cesedin içinde boğuştu ve bebeği çıkardı, ince ve gri,
kordon

boynuna bir ilmik gibi dolanmış.

Onları mağaraya gömdük, bebek Aradka'nın kucağındaydı. Güllerden
bir çelenk koydum. Mezar tümseği, bebek mezarlarının arasında çok
büyük görünüyordu. Norea duaları yönetirken Asmodai elimi sıktı.
Söylenecek ne vardı ki? Acılarla dolu sefil bir hayat. En azından
bitmişti. En azından bu bebeği gömmemişti. Kaybolan kardeşleri
arasında tek başına kalan bebeği, Sheol'un ıssızlığında teselli edecek
bir annesi olacaktı.

Hiç bu kadar hüzünlü bir cenaze alayı olmamıştı. Sekiz annesiz
çocuk dağın yamacından aşağı tökezleyerek indi. Japheth tek başına
yürüdü. Kardeşleri geri çekildi, annesi ona dokunmayı reddetti. Köye
vardığımızda, annesinin ölümünden beri tek kelime etmeyen Anah'ı
kucağına aldı. "Artık benimle yaşayacak. Bir kadının bakımına ihtiyacı
var." Japheth'ten bir itiraz gelmedi.

Gök gürültüsünden sonra yağan ilk yağmur damlaları gibi bunu
bekliyordum. İki hafta süren yasın ardından, sabah sunusunun sonunda
Yafet konuştu: "Oğullarım için bir eşe ve anneye ihtiyacım var."

Panik dalgasının yükseldiğini hissettim. Sunaktan çıkan duman
sarmalları burnumu ve boğazımı bulandırdı.
"Elisheba reşit. Onu seçiyorum."
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Tekrar nefes aldım. Ama Elisheba acı dolu bir çığlık attı.
Sambethe titredi ve sallandı. Asmodai sertleşti ve bana baktı.

Nuh asasını yere vurdu ve torununu kucakladı. "İlk düğünümüz. Ne
büyük sevinç! Bu birliktelikten kesinlikle büyük nimetler doğacak."

"Ama o benim amcam!" Elisheba ağladı. "Bu doğru değil,
kesinlikle yasak!"

"Dünyadaki tüm erkekler senin amcaların ve kuzenlerin. "Kiminle
evleneceğini düşünüyordun?"
Asmodai'ye bakarak kendine ihanet etti.

Japheth patladı. "Babasız bir çocuk! Bir fahişenin oğlu! Dört
parmaklı ayaklarında şeytanın işaretini taşıyor!"

Norea onun yanağına sert bir tokat attı. Yafet elini kızaran yaraya
koydu. "Ne diyorsun kardeşim?" diye sordu Şem'e. "Kızını bana verecek
misin?"

Sambethe bu umut ışığını yakaladı. "Hayır diyor! Değil mi
kocacığım?"
Shem ayaklarını sürüyerek öksürdü.
"Onun adına konuşmaya cüret etme! Kardeşim, cevap ver bana!"

"Elisheba evlenmek için olgunlaştı," diye mırıldandı Shem. "Onun
bir kocası olmalı. Japheth'in bir karısı olmalı."

"Korkak!" diye öfkelendi Sambethe. "Aradka'ya ne yaptığını
hepimiz gördük!" Titreyen kızını sürükleyerek uzaklaştırdı.

Asmodai sessizliğim için bana öfkeli bir bakış attı ve konuşmak
için avuçlarını kaldırdı. "Neden ben değil? Ben yaşlıyım. İçimde
dinçlik var. Yeterince çocuğu yok mu?"

"O benim oğlum!" Nuh'un yaşlı sesi titriyordu. "Ben patriğim.
Yalnızca ben doğru bulundum. Benim soyum insan kavimlerini
kuracak. Soyum göklerdeki yıldızlar, deniz kıyısındaki kumlar kadar
çok olacak!"

Norea giden Elisheba'yı işaret etti. "O senin de soyun, seni koca
sersem! Kiminle evlenirse evlensin çocukları senin soyundandır.
Yoksa o da senin kızların gibi sayılmıyor mu, soyunu kurtarmak için
çağrıldığında?"

"Unutuyorsun," diye seslendim Noah'ya. "Asmodai da kurtuldu.
Yüce Tanrı onun yaşaması için bana gemiye binmemi emretmedi mi?
Onun soyu da senin soyun gibi gelişsin diye?"

Japheth ayaklarıma tükürdü. "Bu saçmalığa inandığımızı mı
sanıyorsun? Sen kim oluyorsun da babamla konuşuyorsun?

Evlenmemiş bir kadın, tartışmacı ve sapık!" "Yeter!" Nuh bağırdı.
Yüce Tanrı'dan bir işaret isteyeceğim. Seçmek için
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Elisheba'nın kocası olarak Japheth ya da Asmodai."
Nasıl geçtiğini anlatmama gerek yok. Duyurulduğunda vahye

neredeyse hiç katılmadım. Belki de Japheth'in kulübesine konan bir
güvercin. Yakılan sunuların dumanı ona doğru kıvrılıyordu. Asmodai
geçerken bir katırın suçlayıcı kişnemesi.
İşaretlerin her zaman onları okuyanların lehine olması ne garip.

Kenan Lanetli Olsun

Böylece Yafet ve Elişeba evlendiler.
Bir gelinin düğünü boyunca ağlaması ne kadar yakışıksız.

Annesinin ağlaması, babasının gözlerini kaçırması. Büyükannesinin
nefesinin altında küfretmesi. Damat çelenk takmadı, çünkü annesi ona
çelenk yapmayı reddetti.

Bademath'ın yaşama sevinci, sıranın kendisine geldiğini
anladığında yok oldu. Kahkahaları köyümüzü dolduran mutlu kız.
Şimdi sinsice gelin masasının etrafındaki erkeklere bakıyordu. Kimin
kollarına atılacaktı?

Asmodai izlemeye dayanamadı ve Malakbel'in de peşinden gittiği
düğün şöleninin tam üç günü boyunca ortalıkta görünmedi. Birlikte
nehrin akıntısını takip ederek otlaklara ve ovalara ulaştılar.

Üçüncü günün sonunda Elişeba kocasının evine taşındı. Başı eğik
ve örtülü olarak ailesinin arkasından köyü geçti. Boyunduruğa
vurulmuş ve dizginlenmiş de olabilirdi.

Zeytin hasat mevsimiydi ve evlerinin yanındaki büyük taş presin
yanında oyalanmak için bulduğum bahaneden memnundum. Kızıl bir
dolunay yükseliyor, ayaklarımın dibindeki yeni toplanmış meyve
sepetlerini aydınlatıyordu. Eşeğin değirmen taşını çevirirken çıkardığı
sesin üzerinde, eşeğin derisini morartan yumruklarını dinledim.

Ama gerçekten korkunç olan uyarı vermeden gelir. Biz görmezden
gelirken sinsice yaklaşır. Ben gelin evine katılırken, kendi trajedimin
tohumları başka bir yerde filizleniyordu. Nuh'un sarhoşluk içinde
yayıldığı incir ağacının altında yumuşak köklerini yayıyordu.

Ve böylece, o sefil düğünün sona ermesinin ertesi günü, yerleşim
yerimizin başına ikinci felaket geldi.
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Üç gün boyunca Nuh doyasıya içti. Asmalarının yanındaki uzun
masadan neredeyse hiç kımıldamadı. Sadece geceleri, çaresiz bir
bebek gibi yere uzanmak için geri çekildi. Onu görmezden geldik.
Buna alışmıştık. Ama Elisheba Japheth'in evine taşındıktan sonraki
sabah, bağırışlar ve alaylarla uyandım.

Ham sarmaşıklardan uzaklaşıp evine doğru yürüdü. Yüzü
kıpkırmızıydı, koyu renk bukleleri omzunun üzerinden uçuşuyordu.
Arkasında babası duruyordu, üstü başı dağınık ve dengesizdi. Cübbesi
yırtık ve açıktı, pörsümüş çıplaklığı herkesin görebileceği şekilde
sergileniyordu. Geri çekilen oğlunu işaret etti. "Utanç için! Beni
kirletti!"

Kapılar açıldı, yüzler belirdi, hala uykunun ağırlığıyla. Nehirden
dönen çocuklar, saçları damlayarak yollarında durdular. Norea, Anah'ı
kucağında taşıyarak evinden çıktı. "Bu ne aptallık şimdi, yaşlı adam?"

"Üzerime geldi," diye sızlandı Nuh. "Beni çıplak tanıdı. Baba ile
oğul arasındaki kutsal antlaşmaya saygısızlık etti. İğrenç kötülük!
Haksız Ham!"

"Hepimiz seni çıplak görebiliyoruz!" Norea bağırdı. "Üstünü ört,
seni ahlaksız herif."

"Yani beni tanıyordu," diye haykırdı Noah. "Bir erkeğin bir kadınla
yattığı gibi benimle yatmaya çalıştı!"

"Seni yatağına götürmeye çalışıyordum," diye feryat etti Ham.
"Oğullarını utandırmanı, torunlarını sarhoşluğunla utandırmanı
engellemek için. Ama daha da kötüleştirmelisin, seni akılsız yaşlı
keçi!"

Nuh susturulamazdı. "Oğlumun doğal olmayan arzuları var! Bunu
hepimiz biliyoruz! Hepimiz onun tufandan önceki suçunu hatırlıyoruz!
O bir iğrençlik!"

Şem ve Yafet kulübelerinden çıktılar. Gözlerini kaçırarak
babalarını bir battaniyeye sardılar ve o bağırmaya, Ham'a çılgınca el
kol hareketleri yapmaya devam ederken bile onu götürdüler. Kapısına
vardıklarında Norea onu reddetti, bu yüzden onu Şem'in evine
götürdüler.

Ham kulübesinin içinde kayboldu. Çocuklar yemek için kendi
evlerine gittiler. Şem'in oğulları hariç, onlar utanç verici
büyükbabalarıyla yüzleşmek istemeyerek eşikte tereddüt ettiler. Onları
çağırdım ve beşini de yerimde bağdaş kurup sessizce besledim.
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Nuh utanmamış mıydı? Yerleşim yerinden kaçmak, gözlerimizle bir
daha asla karşılaşmamak istemedi mi? Karanlık bir mağaraya çekilip,
sarhoşken yaptığı rezillikten sonsuza dek pişmanlık duymak?

O günün ilerleyen saatlerinde, sunuların yakıldığı alacakaranlıkta,
ayık ve giyinik bir halde Şem'in kulübesinden çıktı. Her zamanki gibi
sunağa doğru ilerledi. Hepimiz oradaydık: Dilini ısıran öfkeli oğul
Ham, ayağını yere vuran küçümseyici eş Norea, ağlamaktan gözleri
kızarmış yeni gelin Elişeba. Asmodai vadileri dolaşmaktan dönmüştü.
Mesafesini korumuştu, suratındaki kederli ve sefil ifadeyi görmek acı
vericiydi.

Şem kusursuz, bir yaşında bir kuzu getirdi. Nuh onu kesti, kanını
sunağın üzerine akıttı ve yanması için bütün olarak sunağa koydu.
Taşın önüne içki döktü.

Ham onun özrünü bekledi. Babasının saçma iddiası için pişmanlık.
Büyük bir hayal kırıklığına uğrayacaktı. Çünkü törenin sonunda Nuh
parmağını Ham'ın beş yaşındaki en küçük oğlu Kenan'a doğru uzattı.
"Kenan lanetlensin!" Nuh kükredi. "Kardeşleri için kölelerin en aşağısı
olacak."

Nahalath çocuğu kendisine doğru çekti. Tüm gözlerin üzerinde
olduğunu fark eden çocuk, oynadığı kozalağı düşürdü ve ağlamaya
başladı.

Nuh devam etti. "Şem'in tanrısı RAB kutlu olsun. Kenan ona köle
olsun. Tanrı Japheth'i büyütsün. Kenan onun kölesi olsun."

"Bir şey söyle!" Nahalath kocasına bağırdı. "O oğlumuza
küfrederken öylece duramazsın!"

"Ne diyebilirim ki?" Ham gözlerini gökyüzüne kaldırdı. "O bir
deli! Sözleri bir keçinin melemesi, bir eşeğin anırması gibi!"

"O zaman bir şeyler söylemelisin!" Nahalath Şem'e yalvardı. "Bu
laneti kabul etmediğini söyle! Kardeşinin oğlunu kölen olarak
almayacağını söyle!"
"Babamla tartışamam," dedi korkak Şem.

Nahalath, kargaşanın tadını çıkaran Japheth'e yalvarmaması
gerektiğini çok iyi biliyordu. Norea'dan hiçbir şey istemedi. Feryat
eden, lanetlenmiş oğlunu yerden kaldırdı, kardeşlerini çağırdı ve
kulübesine döndü. Ham onu takip etti. Yüksek sesle çarpışmalar,
yükselen sesler ve ağlayan çocuklar gecenin geç saatlerine kadar
evlerinden duyuldu.

"Sanırım," dedim Asmodai'ye, ısınan ocağımızda oturup yan taraftaki
çanakların kırılmasını ve ağlamaklı çığlıkları dinlerken, "yolumuza
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devam etmemizin zamanı gelmiş olabilir."
Kaşığını yere bıraktı, et suyu dolu kâsesini dizlerinin üzerine

koydu. "Devam etmek mi? Nereye gideceğiz ki? Hayatım boyunca
burada yaşadık!"

O doğmadan önce nerede ya da nasıl yaşadığıma dair hiçbir ipucu
vermemiştim. Sormak hiç aklına gelmemişti. Yerleşimde sadece bizim
Nuh'un akrabası olmadığımızı merak etmiyor muydu?
"Başka yerler de var," dedim dikkatle. "Diğer köyler. Hatta şehirler
-Çok uzaklarda. Yalnız kalmamıza gerek yok."

Samael Harappa'ya ya da Kaptor'a, Knossos'taki parlayan saraya
gitmek istemişti. Onlar da tufanda kaybolmuş muydu? Orada ya da
kanatlarla kutsandığımda gördüğüm daha uzak yerlerde yaşam devam
etmiş miydi? Kuzeydeki bozkırlar, dumanı tüten ormanlar, güneydeki
uçsuz bucaksız kızıl kıta. Elbette korunmuşlardı. Çok uzun zamandır
Şinar'da sıkışıp kalmıştım. İhmal ettiğim koca bir dünya vardı;
peygamberimin bulması gereken.

Asmodai pencereden, on beş yaşındaki Elisheba'nın artık amcasına
eş, kuzenlerine anne olduğu Japheth'in kulübesine doğru baktı. "Başka
yerlerden bana ne? Lütfen anne. Onu bırakamam."

"Buna dayanamayacaksın. Kötü muamele görecek ve aşağılanacak.
Daha da kötüleşecek, daha iyi değil."

Soğumakta olan çorbasını karıştırdı. Yağlı etin son kırıntılarını
aradı.

"Ve diğer kızlardan herhangi biriyle evlenmeyi unutabilirsin."
Malakbel'in tortuları yalaması için kasemi ocak taşının üzerine
koydum. "Buna asla izin vermezler. Biz her zaman yabancı olacağız."

"Başka bir kız istemiyorum!" Yüzü ateş ışığında altın gibi
parlıyordu. Benim güzel çocuğum. Geçmişteki nimetlerime,
kaybettiğim güçlerime rağmen, o hayatımın en büyük zaferiydi.

Malakbel kaseyi yalayarak temizledi. Başını okşamam için
çenesini kucağıma dayadı.

"Ya-" Asmodai başladı. "O da mı geldi?" Öne doğru eğildi, gözleri
parlıyordu.
"Elisheba'yı kastetmiş olamazsın?" Ama tabii ki kastetti.

Ve böylece trajedimin kökleri toprağa yerleşti. Ekşi filizler
topraktan koptu. Acı yapraklar açıldı, zehirli meyveler düşmeye hazır
hale geldi.
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Merhametli değil miydim?

Kapı şafak sökmeden önce çaldı. Kapıyı hafifçe araladığımda
Nahalath'ın koyu renkli bir pelerinle örtünmüş olduğunu gördüm.
"İçeri girebilir miyim?" Omzunun üzerinden uyuklayan köye baktı.
Hiçbir pencerede mum yanmıyor, hiçbir kapının altından ışık
sızmıyordu.
"Biz gidiyoruz." Kapüşonunu çekti ve masama oturdu. Asmodai hâlâ
uyuyordu. Sesimi alçalttım. "Ham da mı?"

Öfkeyle dilini şaklattı. "Böyle bir babayla kalabilir mi? O
kardeşlerle? Ondan hep nefret ettiler. Onun yumuşak, erkeksi
olmadığını düşünüyorlar. Çünkü o farklı."
Ateşin közlerini karıştırdım ve canlandırmak için yeni çıralar koydum.
"Nuh'un bahsettiği suç neydi? Tufandan önce."

Nahalath homurdandı. "Ortada bir suç yoktu! Dürüst ailesinin
dışında bir arkadaşı vardı. Sevdiği bir adam. Hepsi bu!"
"Nereye gideceksin?"

"Batıya, memleketime. Dolaştık, çadırlarda yaşadık. Kışın vadilere
inerdik, yazın kıyıya giderdik. Toprak güzel, sürü için iyi bir otlak var.
İncir ve nar, zeytin ve asma bol. Oğlumun kuzenleri tarafından
köleleştirilmesini izlemek için burada kalmayacağım."

Çıralar çıtırdadı. Alevlerin dansını izledim. "Benden ne
istiyorsun?"

Nahalath, tüm kadınlar arasında en az beni severdi. Şüpheciydi ve
kendine hizmet ediyordu ama en azından açık sözlüydü. "Bana tahıl
deposunun anahtarını ver. Şimdi, onlar uyanmadan önce."

Ateşteki maşamla meşgulmüşüm gibi davrandım. Norea
mağazalarımızdan vazgeçtiğimi öğrenirse çok kızardı. "Kış geliyor.
Onu atlatamayız."

"Onu ben ektim!" Nahalath öfkeyle fısıldadı. "Hepiniz gibi ben de
hasat ettim. Payımı talep ediyorum."

Asmodai uykusunda bir kolunu başının üzerine attı. Kendimiz
kalmaya niyetimiz yoktu. Yakında gideceğiz ve ben de tahıldan
payıma düşeni alacağım.
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"Lütfen," diye yalvardı. "Bu on yedi yıl boyunca acılarımı ve
sevinçlerimi paylaştın. Doğum yaptığımda elimi tuttun. Çocuklarım
tökezlediğinde onları yakaladın, ağladıklarında gözyaşlarını sildin.
Yolculuğumuz için beni -onları!- yiyecekten mahrum eder misin?"

Nahalath haklıydı, en azından tüm çabalarına rağmen bunu hak
etmişti. Ama anahtarı kuşağımdan çıkarırken düşündüğüm Serah'tı.
Onun meraklı zihnini beslemek istiyordum. "Beş hane, beş hisse," diye
uyardım. "Sadece senin olanı al."
Başka bir şey söylemeden kaçtı.

Şafağın alaca ışığında Ham'ın tahıl çuvallarını uyuyan köye taşıyıp bir
eşeğe yüklemesini izledim. Neredeyse yirmi yıldır burada olduklarını
gösterecek çok az şeyleri vardı. Birkaç çömlek ve tabak, Nahalath'ın
beceriksiz dokumaları. Yeni sezonun şarabı.

Çocuklar son anda dışarı çıkarıldı. Besili danalara benziyorlardı,
üzerlerindeki her parça giysiyi taşımaktan kurtulmuşlardı. Serah
doğduğu yeri son bir kez görebilmek için her yere baktı. Timna değerli
lirini kavradı. En büyük çocuk olan Cush, uykulu Kenan'ı eşeğin
sırtında annesine taşıdı.

Şöminemden bir idol aldım ve Serah'a koştum. Ellerini putun
etrafında birleştirdim. "Bilgeliğe sahip olman için seni seçen tanrıçayı
unutma." Koruda çaldığımız tamburu ona verdim. "Bunu al ve dans et.
Bu annenin kalp atışı, her zaman seninle."
Nahalath anahtarı geri verdi.

Ham veda etmek için elimi tuttu. "Götürün onu." Arkamda uyuyan
Asmodai'yi işaret etti. "Burada güvende değil."
O anda toparlanmalıydık.

Ham'ın ailesi sabah sunusu için ortaya çıkmayınca, Şem onların
kapısına vurdu. Kapı geriye doğru açılarak süpürülmemiş ocağı, çorak
odayı ortaya çıkardı. Ne bir tabak ne de bir kaşık kalmıştı. Sadece
Kenan'ın değerli çam kozalağı koleksiyonu köşeye yığılmıştı.
"Gittiler," dedim. "Kalmak istemediler." "Bunu biliyor muydun?"
Japheth havladı.
"Sadece bu sabah ilk ışıkta. Onları ayrılırken gördüm."

Norea kendini kocasına doğru fırlattı ve onun zayıf göğsüne
darbeler yağdırdı. "Değerli tanrın seni lanetlesin! Oğlunu lanetledin!
Kendi torununu! Daha ne şeytanlıklar çevirdiğini görmek için
kalacaklarını mı sandın?"

117



Shem annesini uzaklaştırdı.
Nuh öksürdü. "Ham sapıktı. Kötü düşünceliydi. Bir erkeğin

dinçliğine sahip değildi. Bana kızma kadın, varisini değil de en küçük
oğlunu lanetlediğim için merhametli değil miydim?"

Sanki yer kavruluyormuş gibi huzursuzca bir ayağından diğerine
kaydı. Norea yere yığıldı, etekleri karanlık bir havuz gibi yayıldı.
"Bana sarhoşlar ve aptallardan başka ne kaldı! Ve hala görmüyorsun.
Üçünü kaybettik! Üç kız. Şimdi nasıl başarılı olabiliriz?"

Farkındalık tüm adamlarda aynı anda ortaya çıktı. İtiraf etmeliyim
ki, yerleşimin geleceğiyle ilgilenmediğim için o ana kadar aklıma
gelmemişti. Bademath da aynı anda fark etti ve herkes ona dönünce
büzüştü.
"Geriye bir tek o kaldı!" Japheth ağladı.

On dört yaşında bir kız. Şem ve Yafet'in on iki oğlu vardı. Ve
hiçbiri -ne erkek kardeşleri ne de kız kardeşinin üvey oğulları- onunla
evlenmeye izin vermedi. Elbette Anah da vardı, ama zar zor
yürüyordu.

Kahkahamı bastırmak için hiçbir girişimde bulunmadım. "Ne kutsal
olmayan bir düğüm! Oh, Japheth, Elisheba'yla evlenmen ne utanç
verici. Artık soyun sona erecek, çünkü oğulların üvey annelerinin kız
kardeşiyle evlenemez." Bu yasak sadece teyzeler için geçerliydi.
Amcalara karşı böyle bir yasak yoktu, Elişeba'nın da keşfettiği gibi.

"Bu senin hatan!" Japheth hırladı. "Ham'ı sapkınlığa teşvik eden ve
hepsinin gitmesine neden olan şüphesiz sendin. Tanrı biliyor ya,
ormanda onlara büyüler ve karanlık sanatlar öğreterek buradaki tüm
kadınların zihinlerini zehirledin. Senin için çok basit bir hareket yok!
Hayvanlarla yatıyorsun-

Yatağını bir leoparla paylaşıyorsun! Oğullarımızı baştan çıkarıyorsun!
Ham'ın suçunun sabahında Şem'in oğullarını evine getirdiğini
gördüm!"
"Onları ben besledim, seni aptal!"
"Şüphesiz onları emzirmişsindir, memelerinin zehirli sütüyle."

Çocuklar utanarak ayaklarına baktılar. Japheth'in kullandığı dil,
iddialarının hayvani doğası beni rahatsız etti. Benzer sözler uzun
zaman önce bana da söylenmişti.

"Ve söyle bana, hepimize söyle - neden tüm kadınlar arasında sen
hiç yaşlanmadın?" Yumrukları ve tehdidiyle bana doğru yürüdü.
"Bozuldular." Sambethe'yi, Aradka'nın yattığı mezar mağarasını,
Nahalath'ın kaçtığı vadiyi acımasızca işaret etti. "Saçları ağardı,
şişmanladılar ve çirkinleştiler. Ama sen öyle değilsin. Hayatımıza
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girdiğin o günkü kadar olgunsun, aramızdaki bir engerek yılanı gibi.
Neden böyle? Ne tür bir iblissin sen?"
Sambethe'nin gözleri büyüdü. Norea Anah'ı kucakladı, gözleri
kapalıydı. Japheth akrabalarına döndü. "Bana geliyor, biliyorsun.
Geceleri." "Gelmiyorum! Hiçbir şey beni buna zorlayamaz!"

"Uyurken beni ziyaret ediyor. Saçları bağlanmamış, şehvet dolu,
ahlaksız. Erkekliğimin karımın karşısında kalınlaşmaması için bir
büyü yaptı. Ama o yaklaşınca kabarıyor. Tohumlarımı benden
koparıyor, böylece boşa gidiyor, çarşaflara dökülüyor!"
Buna güldüm-akılsızca. Elisheba utançtan patlayacak gibi
görünüyordu.
Shem başka tarafa baktı.
"Japheth!" Norea azarladı. "Bu hiç yakışık almıyor."

Ama onu durdurmak mümkün değildi. "Hâlâ üreyebilir. Ama
kendini ayrı tutuyor, bize tepeden bakıyor. Tartışma ve çekişmelerin
içine düşmemizin sebebi o. Kuyumuzdaki zehir o."

"Oğlum ve ben gidiyoruz," dedim. "Artık çocuklarını
beslemeyeceğim. Artık erkekliğinizi kabartmak ve değerli
tohumlarınızı çalmak için sizi rüyalarınızda ziyaret etmeyeceğim.
Sadece kendi payımıza düşen tahılı istiyoruz ve gideceğiz."

"Hayır!" Japheth'in yüzü öfkeyle çarpıldı. Bileğimi yakaladı. "Tahıl
bize ait. Onu alamayacaksın. Gitmeyeceksin de. Seni istemediğimiz
halde bunca yıl burada kaldın. Şimdi sana ihtiyacımız var,
gidemezsin."

Şimdi bana ihtiyaçları varken mi?

Bu sözlerin kötü niyetini düşünmek için çok zamanım oldu. Çünkü
Japheth belimdeki zincirden tahıl ambarının anahtarını aldı ve beni
oraya, köydeki tek kilitlenebilir kapının arkasına kapattı. Büyük bir
titizlik ve özenle sakladığım erzakların arasında oturuyordum. Dağdan
teker teker getirdiğim taşlarla ördüğüm sağlam duvarları tekmeledim.

Bu sefil aileye katıldığım güne hayıflandım. Onlarla paylaştığım
emeğe, ilgiye, neşeye ve kedere. İhmal ettiğim görevime!
Bu zorbalar ve aptallar yuvasında nasıl bu kadar uzun süre kalabildim?

Exodus
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Tahıl ambarının içi zift gibi karanlıktı. Hapishane duvarlarımın
ötesinde bir baykuşun ötüşünü, dağın yamacında uluyan bir kurdun
sesini duydum. Fareleri ayak parmaklarımdan uzak tutan yükseltilmiş
zemin için minnettardım ama soğuk ve havasızdı ve korkularım
artıyordu.

İlk aklıma gelen Asmodai oldu. Ona ne yaparlardı? Japheth bana
ihtiyaçları olduğunu söylemişti, ama o sadece Nuh'un soyu için bir
tehditti, onlar gibi kendi soylarına takıntılıydı. Keşke kendini
uzaklaştıracak kadar aklı olsaydı.

Tanıdığım tüm hain, kötülük yapan adamlar arasında Japheth en
kötüsüydü. Karısını döven bir katildi, bundan hiç şüphem yoktu.
Erkekler kötü doğmaz. Bunu oğlumda, doğumundan itibaren
yetiştirilmesine yardım ettiğim tüm nazik, sevgi dolu erkek çocuklarda
görmüştüm. Onların doğası güç tarafından bozulmuştu: kadınlar ve
canlı dünya üzerindeki Tanrı vergisi egemenlikleri tarafından.

Aylaklık ettim. Kuru fasulyeleri yere attım ve nereye düştüklerini
saydım. Norea neredeydi? Oğlundan anahtarı geri almış olduğu için
her an beni serbest bırakmasını bekliyordum. Ama kapıya yumuşak bir
vuruş geldiğinde duyduğum onun sesi değil, Asmodai'nin sesiydi.
Anahtar döndü, kilit tıkladı. Ay ışığının aydınlattığı kapıda beni onun
sevgili yüzü karşıladı. Solgun Elisheba yanında durmuş, korku içinde
geriye doğru bakıyordu. Malakbel de kuyruğunun ucu titriyordu.
"Gel anne," diye seslendi Asmodai. "Şimdi gidiyoruz. Çabuk gel!"

Hiç tahıl almadık, zamanımız yoktu. Topladıklarımızla hayatta
kalırdık. Ne eşek, ne katır, ne de keçi. Vadiyi herkesten daha iyi
izleyen Asmodai'nin en iyi bildiği ıssız yollarda, takipçilere meydan
okumak için yayan gidecektik. Havlayıp bizi ele verecekleri için
köpeklerini geride bıraktı ama çok sevdiği atmacası Naamah'ı terk
edemedi. Onun omzuna tünedi, soğuk gözleri fırıl fırıl, beyaz göğsü
parlıyordu.

Böylece kederime doğru hızla ilerledik. İlkinden çok daha az
gelişmiş olan yeniden yaratılmış dünyadaki bu ilk yerleşimin
kaçınılmaz sonucuna.

Yolculuk uzak bir anı. Hava karanlıktı, ay bizi koruyan orman
örtüsünün ardında gizlenmişti. Dere siyah ve soğuk akıyordu.
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Kokumuzu gizlemek için ara sıra derede yüzerdik.
Kaçışımızı hızlandıran sadece Yafet'le olan tartışmam değildi:

Elişeba'nın hamile olduğunu öğrendim. Ve kocasının hepimize
söylediği gibi, ondan çocuk doğurmaya gücü yetmiyordu. Yani babası
Asmoda'ydı, ben de büyükanne olacaktım!
Bu beni ölçüsüz bir şekilde teşvik etti, bana doğru koşacak bir şey
verdi. Tam olarak nereye gideceğimi biliyordum.

"Buranın batısında bir bahçe var. Bilinmiyor ve bakımsız. Bizi
orada kimse bulamaz."

Yıldızları gözlemledim. Ararat'ta, takımyıldızlar gece gökyüzünde
Cennet'te olduğu gibi aynı yüksekliğe yükseliyordu. Başka hiç kimse
benim kadar seyahat etmemişti. Kimse bu dünyada benden daha fazla
yerden yıldızları incelememişti. Bu yüzden Cennet'in dünyanın orta
noktasından aynı uzaklıkta olduğunu biliyordum. Sadece batıya, dört
nehrin birleştiği yere doğru seyahat etmemiz gerekiyordu. Buğday
tarlaları otlardan arındırılabilir, meyve bahçeleri budanabilirdi.
Güllerim yeniden doğacaktı. Adem'in açgözlülüğü ve güç tutkusu
yüzünden mahvolmadan önceki Cennet geri getirilebilirdi. Oğlum, çok
daha iyi bir adam, dünyadaki yerini anlayan, içindeki canlıları seven
ve onlara değer veren bir adam, benimle birlikte onu yeniden inşa
edecekti.

Bir zamanlar Samael'le birlikte oraya dönmeyi hayal etmiştim,
artık dışlanmamış, Asherah'ı hak ettiği yere geri getirmiştim. Ama öyle
olmadı. Onun yerine oğlum, karısı ve torunumla birlikte dönecektim.
Doğduğum yerde yeniden başlayacak ve orada yapılan büyük yanlışı
düzeltecektik. Kök salmış ve acı lanetini tüm dünyaya yaymış olan
şeyi, o zamandan beri tüm yaşamı boğan zehirli sarmaşığı
kazıyacaktık: erkeğin kadına ve doğaya hükmetmeye uygun olduğu, her
ikisinden de üstün olduğu yalanını.

"Doğru mu anne?" Asmodai sordu. "Japheth senin yaşlanmadığını
söyledi. Sen de orada mıydın - Cennet'te? Başlangıçta?"

Bunu ondan saklamak istememiştim. Neredeyse kendim bile
unutmuştum. Sadece hayatımın günlük sıkıntılarıyla ilgilenirken,
tamamen oğluma odaklanmışken, bir kez daha insan olmuştum.
"Öyleydim."
"O zaman nesin sen?" diye sordu iri gözlü Elisheba. "Bir iblis mi?"

Buna cevap veremezdim. Hâlâ da veremiyorum. Neyim ben? Tek
bildiğim ne olduğum: Asherah'ın amaçladığı gibi haysiyet ve Bilgelik
sahibi bir kadın. Eşit bir kadın. Tanrı'nın Havva'ya yüklediği lanetle
lekelenmemiş tek kadın. Böylece rolümü aldım: Bunu tersine
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çevirecektim.
Elişeba tatmin olmamıştı ama çok az seçeneği vardı. Ya bizimle

devam edecek ya da onu öldürecek olan kocasına geri dönecekti.
Cennet'e dönmek için başka bir nedenim daha vardı. Asmodai'nin

benden önce öleceğini kabul etmiştim, ama şimdi hayatı hak ettiği
zamandan çok önce tehlikedeydi, aklıma başka bir şey geldi.

"Gönderin onları!" Yahova çok uzun zaman önce Adem ve Havva'ya
"Hayat Ağacı'ndan da alıp sonsuza dek yaşamasınlar!" diye emretmişti.
O'nun gürleyen sözleri hâlâ kulaklarımda çınlıyor. Cennet Bahçesi'nde
gerçek ödülü koruyan meleklerin anısı.

Bilgi Ağacı'nın meyvesi bilgelik verdi. Yaşam Ağacı'nın meyvesi
sonsuz yaşam verdi.
Eğer oğlum henüz ölümsüz olmasaydı, onu ölümsüz yapardım.

Düşmanlarım Geri Dönüyor

O gece boyunca hiç durmadan seyahat ettik. Gün ortasında kısa bir
süre uyuduktan sonra sık ormanlardan, dağ sırtlarından ve vadilerden
geçerek yolumuza devam ettik. Kayalarla kaplı bir platoyu geçtik ve
sık meşe ve ardıç ormanının güvenliğine girdik.

Sık dallar bizi yavaşlattı. Açlık bizi durup yemek yemeye zorladı:
bayat ekmek, biraz fındık ve meyve. Malakbel genç bir geyik düşürdü
ve etini kavurduk.

Belki de onları bize çeken alevlerdi, çünkü o gece geldiler. Dallar
kırıldı, feryatlar ve küfürler yankılandı. Acımasız düşmanlarım Senoy,
Sansenoy ve Semangelof inerken kanatlar takıldı ve sonbahar
yaprakları çağladı.

Ancak o zaman Japheth'in sataşmalarını daha önce nerede
duyduğumu hatırladım. Dağ köprüsünde savaşırken söyledikleri
Semangelof'unkilere ne kadar da benziyordu. Birlikteydiler. İletişim
halindeydiler. On yedi yıl boyunca seçilmişlerin arasında açıkça
yaşadım. Onların dikkatinden bu kadar uzun süre kaçabileceğimi mi
sanmıştım?
"Vay, vay, vay," dedi Şenoy. "Sonunda seni bulduk." Asmodai ayağa
fırladı, kılıcını yanından çekti.

"Ve işte oğlu." Sansenoy alaycı bir karşılamayla kollarını
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kavuşturdu. Asmodai önündeki havayı çaresizce kesti. "Samael'in
varisi, daha az değil. Ona benziyor. Ama acaba o kadar kibirli mi, o
kadar koca kafalı mı?"

"Samael kim?" Asmodai kılıcını önce bir şeytani meleğe, sonra da
diğerine salladı.

"Yani ona söylemediniz mi?" diye sordu Şenoy alaycı bir
şaşkınlıkla. "Doğuştan gelen hakkını bilmiyor. Nasıl bir annesin sen?"
"Ben onun doğuştan hakkıyım! Babası öldü." "Tam olarak doğru değil,
değil mi Lilith?"

"Seni terk etti," diye bağırdı Semangelof. "Daha iyi bir teklif için
seni es geçti. Bulması da zor değildi zaten."
"Yaşıyor mu?" Asmodai yalvardı. "Nerede o?"

Malakbel meleklerin önünde sinsice ilerledi. Senoy'u tırmalamak
için sıçradı, arkasındaki giysisinin eteğini yırttı. Senoy ona güçsüzce
tekme attı, havada daha yükseğe tırmandı.

"O yaşamıyor. O ölü değil," diye iç geçirdim. "Dünyalar arasında
yaşıyor. O gidemez."

Semangelof dişlerini göstererek, "Ama yapabilir," diye bağırdı.
"Tıpkı bizim her gün cennetten ayrıldığımız gibi. O bunu yapmamayı
seçiyor."

Amaçlarının nifak tohumları ekmek olduğunu biliyordum ama yine
de içten içe öfkelendim. Bu her zaman korktuğum şeydi. Samael
Ereshkigal'i kandırıp kaçabilirdi. Asmodai'yi benim yanımda
büyütmeliydi. Ama o bunu istememişti.

Dikkatim dağılmıştı, çok geçmeden asıl tehlikenin arkamda
olduğunu fark ettim. Japheth ve Shem, dişbudak ağacından yaylarına
çektikleri oklarla çalılıkların arasından geçtiler.

"Elisheba!" Şem, hayretten irileşmiş gözlerini meleklerden ayırdı.
"Gel kızım. Bu işte senin parmağın yok. Bu iblisler tarafından
kandırıldın. Her şey affedildi."
"Benim tarafımdan değil," diye bağırdı Japheth. "O bir zina kadını! Bir
fahişe!"

Asmodai onun önüne geçti. "Onu rızası dışında aldım. O karşı
çıkarken ondan bir çocuk doğurdum. Onu bırak ve bebeğin
yaşamasına izin ver. Ben de seninle geleceğim."
"Kendini kahraman sanıyor!" diye güldü Şenoy.
"Talepte bulunabileceğini sanıyor!" Sansenoy titredi.

Japheth okunu Elisheba'nın karnına doğrulttu. Gözleri kısıldı, ok
atan parmağı seğirdi. Şem kardeşine doğru sıçradı. Japheth oku
fırlattığı anda yayı itti. Ok yavaş bir hareketle uçtu. Doğa kanunlarına
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karşı, yerçekimini ihlal ederek, aşkıma meydan okuyarak ilerledi.
Meleklerin başlarının üzerinde mükemmel bir yay çizdi; tüylü kanadı
mükemmel bir turuncu yaprağa sürtündü ve bu yaprak zarifçe yere
doğru spiral çizdi. Ok orada, uçuşunun zirvesinde, tüm olasılıklar
askıya alınmış gibi duruyordu. Ta ki mide bulandırıcı bir şiddetle inip
oğlumun göğsüne saplanana kadar.

Yere yığıldı. Koyu kan tuniğini doldurdu. Adını haykırdım.
Taparcasına sevdiğim yüzünü, alnındaki çiçek izini, çenesindeki yara
izini öptüm. Malakbel Japheth'in üzerine atlarken başımı kaldırıp
bakmadım. Çığlıklarını, parçalanışını

Boğazını kesip, can damarını dışarı pompaladım. Kesik karnından, iç
organlarının herkesin görebileceği şekilde dökülmesinden haz
duydum.

Elisheba diz çöktü ve ağladı. Melekler yarattıkları trajediyi
izlediler. Naamah Asmodai'nin omzuna tünedi ve yanağını hafifçe
gagaladı.

Birdenbire, ormanın karanlık gölgelerinden, Norea oradaydı, tıpkı
onun doğduğu gece geldiği gibi. Giysisini yırttı, okun dikenini çıkardı,
yarayı bir merhemle sardı. Bal ve civanperçemi kokusu kanın kasvetli
kokusunu maskeliyordu. Parlak yeşil yırtıkotu göğsüne yayılan koyu
lekeye karıştı. Bir ateş yaktı, dumanı soluması için körükledi.

Yaşa, sevgili oğlum. Yaşa, vücudumdaki her sinirle bunu diledim.
Ama kurtarılamayacağını biliyordum. Doğduğundan beri

biliyordum. Beklemiştim. Geceleri nefes alışında onu dinledim. Onu
nehirde boğmak için uzanan her otta bunu aradım.

Sambethe, Nahalath ve Aradka'nın ölen bebekleri için duydukları
keder, benim tek oğlumu kaybetmemin yanında hiçbir şeydi. Onlar
Sheol'de çocuklarına kavuşacaktı, ben ise asla kavuşamayacaktım. O
benim için tamamen ve sonsuza dek kayıptı.

Naamah efendisinin öldüğünü gördü. Dalların karanlık hatlarının
ötesine, sonsuz yıldızlı gökyüzüne doğru süzüldü.

Japheth'in cesedini tekmeledim, kanlı ve kesik yüzüne vurdum.
Gemide Aradka'nın yanında uyurken başında dikildiğim o gecelere
hayıflandım. Fırsatım varken onu öldürmeyi nasıl da dilemiştim.

Herkes Kurtarılmalı
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Oğlumu ormana gömdük.
Norea elini titreyen koluma koydu. "Bizimle geri dön. Artık her

şey daha farklı olacak. Yakında bakman gereken bir torunun olacak."
Şem kederli kızını teselli etti. Norea'yı dinledi, emirlerine itaat etti.

Ama ben o yere geri dönemezdim. Asmodai'nin ilk adımlarını attığı
kulübede yaşayamazdım; sevgi dolu, kıpır kıpır bir bebekken
paylaştığımız yatakta uyuyamazdım; ayaklarımın dibinde tahta
oyuncaklarla oynadığı ocağın yanında oturamazdım. Kendi çocuğunun
büyümesini izleyemezdim. Bunu bir kez yapmıştım; onu büyütmek
için her şeyimi feda etmiştim. Ama kendimi ve görevimi unutmuştum.
Bunu bir daha yapmayacaktım.
"Peygamber gelecek," dedi Norea. "Hazır olmalısın." Burnumu çektim,
ayaklarıma baktım. "Onu nasıl tanıyacağım?"
Güldü. "O diye biri yok!"
Onun bilmecelerini dinleyecek havada değildim. "Saçma sapan
konuşuyorsun, Norea."

"Peygamber bir kadın!" Gözleri parlıyordu. "Onu tütsümün
sarmallarında gördüm. Onun gücünü ve öfkesini hissettim. Bulmanız
gereken kişi o."
"Onu nasıl tanıyacağım?"

Norea köprücük kemiğimin altındaki deride bir çizgi çizdi.
"Burada tanrıçanın işaretini taşıyor. Hem de bir yılanın."
"Onu nasıl bulacağım?"
"Ah, Lilith," diye iç geçirdi. "Hâlâ çok sabırsızsın. Yine de çok
zamanın var."

Beni kucakladı ve gitti. Shem de, Elisheba da, karnında büyüyen
torunumla birlikte.

Üç gece boyunca oğlumu terk etmedim. Gece gündüz Asmodai'nin
mezarının başında nöbet tuttum, sadık Malakbel yanımdaydı.

Ağladım ve dua ettim. Bir keresinde Aradka'ya sesinin duyulmasını
beklememesini söylemiştim ama yine de bir yerlerde, bir şekilde bu
güce sahip olduğunu umuyordum. Her yerde mezar başındaki anneler
gibi ben de oğlumun geri dönmesi için yalvardım. Sadece bu seferlik,
bir adamın ölümü aldatmasına izin verin. Eğer geri getirilemiyorsa,
yalvardım, onu Sheol'un acılarından kurtarın. Bırakın toprakta huzur
içinde yatsın. Hayatın ve neşenin vücut bulmuş hali olan çocuğumun
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kederli bir ruh olduğu düşüncesine katlanamazdım. O yerde olmaz.
Bensiz olmaz.

Dua ederken merak ettim. O neredeydi? Cennet'ten ayrıldığımdan
beri O'nun sesini duymamıştım. Tam on yedi yıl boyunca O'nun
seçilmiş azınlığı arasında yaşamıştım. Senoy, Sansenoy ve
Semangelof'un beni bulması bu kadar zaman almıştı. O zaman bile
adımı yuhalamak, soyumu lanetlemek ve beni bir kez daha kovmak
için gelmemişti. Onun gücü de Asherah'ınki gibi azalıyor muydu?

Nöbetimin üçüncü gecesinde bir hayalet geldi. Malakbel hırladı.
Omzumda bir el, belimde kollar, boynumda gözyaşları hissettim.
Kesinlikle Asmodai'ydi. Kaybolur diye gözlerimi açmaya cesaret
edemedim.
Ama o benim oğlum değildi.

Onun yerine, babasının şefkatli sözlerini duydum - bunca zaman
sonra, artık çok geç olduğunda.
"Lilith, bir tanem." Samael boynuma sokuldu.
Onu kendimden uzaklaştırdım. "Nerelerdeydin? Neden gelmedin?"
"Aşkım. Gelemeyeceğimi biliyorsun!"

Ona vurdum. "Her şeyi yapabilirsin, her yere gidebilirsin. Ve şimdi
buradasın - tek oğlunu kurtarmak için çok geç!"

Samael darbeden geri çekildi ve ellerime uzandı. "Sevgili kalbim,
buraya sadece o öldüğü için geldim."
"Ne var? Neden? Sana kim izin veriyor?"

"Kim olduğunu biliyorsun. Onu yanımda Sheol'a götürebilmek için
buna izin veriyor. Oraya yalnız gitmesindense onu korumam daha iyi."
"Hayır! Sheol dışında her yer!
Ellerimi aşağıya attı. "Beni orada bıraktığın için mutluydun!" "Sen
kalmayı seçtin! Sen beni terk ettin!"

Samael yanıma oturdu, sırtı mezara dönüktü. "Senin için kaldım,
böylece Asherah ile gidebilecektin. Ve sen ikinci bir bakış bile
atmadan benden yüz çevirdin. Bir çocuğumuz olduğunu söylemek için
de dönmedin."

"Nasıl bilebilirdim ki? Öğrendiğimde dünya sular altında kalmıştı."
Kenara baktım. "Peki nasıl bildin?"

Samael boynunu ovuşturdu. Ay, gölgelikten melek yüzüne doğru
parlıyordu. Ormanın kasvetinden bir puhu kuşunun ürkütücü sesi geldi.

"Orası sessizdi, çok sessizdi. İlk başta selle meşguldük. Çok fazla
boğulmuş ceset vardı. Gri ve şişmiş, dilleri sarkmış. Burası yıllarca
deniz yosunu koktu. Sonra hiçbir şey olmadı. Uzun bir süre.
Ereshkigal çok öfkeliydi. Kız kardeşi tarafından haklarından mahrum
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bırakıldığını, aldatıldığını söyledi."
"Peki sonra?"

"Bir süre sonra tekrar başladı. Doğmamışlar. Orada burada bir
bebek. Birkaç küçük çocuk. Sonra, üç hafta kadar önce, yıllar sonra ilk
yetişkin. Ölü doğmuş bir bebeği taşıyan bir kadın. Vahşi kocası
tarafından vurulmuş, çok öfkeli bir kadın. Bana nerede yaşadığını ve
kimlerle yaşadığını anlattı. Bana tufana dayanmış bir gemiden çıkan
bir kadından bahsetti." Kaşlarını kaldırdı. "Lilith adında, Cennetin
Kraliçesi'ni vaaz eden harika bir güzellik. Bir bebeği varmış ama
kocası yokmuş. Hayatının kayıp aşkını asla unutmadığı için daha sonra
da bir koca edinmemiş."
"Öyle bir şey demedi."
"Hayır, son kısmı ben uydurdum." "Ve yine de gelmediniz mi?"
"Son kez söylüyorum Lilith, yapamadım!"

Başımı omzuna koydum. O yerin kokusunu alıyordu. Toz ve
çamur, melankoli ve kayıp. Özlem ve umudun sonu.

"Onu götürmek için buradayım Lil. Bazen isteksiz olduklarında
götürülmeleri gerekir. Gitmesine izin vermelisin."
Bunun üzerine uludum. Nefes almakta zorlanmama neden olan
hıçkırıklara boğuldum. "Veda etmelisin, sonra onu alabilirim. Ben ona
göz kulak olurum. I
söz veriyorum."
"Onu bir daha asla göremeyeceğim."
"Hayır." Saçımı okşadı. "Ama beni göreceksin." "Ne zaman? Nasıl?"

"Biz ölümsüz değil miyiz Lilith, sen ve ben? Ölümden daha uzun
yaşayacağız. Yeraltı Dünyası'ndan daha uzun yaşayacağız. Sonsuza
dek oraya bağlı kalamam."
"Aşera'nın ölümsüz olduğunu sanıyordum ama ben onu dışarı
çıkardığımda öldü."

"Biliyorum," diye iç geçirdi. "Kutlamalar dayanılmazdı. Ereşkigal
kırk gün boyunca ziyafet çekti."
"Yine de Sheol'a varmadı mı?" "Tabii ki gelmedi. Tanrıların ölümden
sonra yaşamı yoktur."

Ölebilesin diye buradayım, dedi. Yaşayabilmem için demek
istediğini sanmıştım. Ama şimdi anlıyordum. Övgüyle bahsettiği
anlaşma: Kendi isteğiyle Şeol'e mi gitmişti, O'nun tasarladığı o yere, o
sefalet ve umutsuzluk sonsuzluğuna bir son vermesi karşılığında insan
işlerinden uzak durmayı mı teklif etmişti? Ama Tanrı onu kandırdı.
Kendi kız kardeşini gardiyan olarak ayarladı ve anlaşmayı bozdu.

Oğlumuzun mezarı başında oturduk, birbirimizin kollarına sarıldık,
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Malakbel ayaklarımın dibine kıvrıldı.
"İşte o zaman özgür kalacaksın," dedim. "Yeraltı Dünyası

parçalandığında. İnsanlar O'nun istediği gibi kendi tanrıları
olduklarında. Sonsuz ceza tehdidiyle itaat isteyen O'na -hiyerarşi ve
tahakküm tanrısına- tapınma ortadan kalktığında."

Çenemi kaldırdı. "Bu uzun sürmez." Beni öptü. "Zamanın
başlangıcından beri seni bekliyorum Lilith. Yine bekleyebilirim."

Sanki gitmesini engelleyebilecekmişim gibi ona sarıldım. Sanki bu
Asmodai'yi cehennem kaderinden kurtarabilirmiş gibi. Samael
parmaklarımı çözdü.

Gittiklerini görmedim. Asmodai'nin bir wraith olduğunu
görmedim. Duamı fısıldadım, yüzümü Malakbel'in sıcak boynuna
gömdüm ve yanağımda buz gibi bir öpücük hissettim.

Tüm çocuklarım, diye mırıldanmıştı Sheol'un derinliklerinden
çıkarken. Hepsi kurtarılmalı. Sonunda anladım. Görevim hayal
ettiğimden çok daha büyüktü. Kendi tanrıları olan insanlar için
lanetlenme olmayacak. Asherah'ın başlattığı şeyi sadece ben
bitirebilirdim ve cehennemin kendisini de sona erdirebilirdim.
Norea'nın haber verdiği peygamber bana yardım edecekti. Herkes
kurtarılmalı. Oğlum ve Samael de. Havva, Aradka. Hatta sefil Adem
bile. Hepsini.

Dördüncü Bölüm
SAMARIA

MÖ 870

Şimdi bütün İsrail halkı, İzebel'in sofrasında yemek yiyen dört yüz elli
Baal peygamberiyle dört yüz Aşera peygamberiyle birlikte benim için
Karmel Dağı'nda toplansın.

1 Krallar, 18:19
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Bebeklerim

Zamanın benim için hiçbir anlamı yoktu. İnsanlar arasında yaşarken,
yükünden dolayı yavaşlayan yüklü bir eşek gibiydim. Ararat'ta
geçirdiğim yıllar on yedi insan yılı gibi geçmişti. Ama Malakbel
öldükten ve oğlumun yanına gömüldükten sonra yine yalnızdım.
Zaman hızlandı. Sakız reçinesi gibi uzadı, düğümlenmiş bir kordon
gibi ilmeklendi. Erkeklerin ve kadınların dünyası, Şinar'daki o ıssız
ormanda ufkumun çok ötesinde baş döndürücü bir hızla dönüyordu.

Ama bir şey beni onların cılız ömürlerine bağladı. Her dolunayda,
sarkık çobanpüskülü-meşe dallarını bir kenara süpürdüm ve onların
arasında yaşadığım Ağrı Dağı'nın yamaçlarına gittim. Elisheba'nın
şimdi çocuğuyla yalnız yaşadığı eski kulübeme sürünerek gittim.
Beşiğindeki torunumun başında durur, uykusunda gülümsemesinin
kıvrılışını izlerdim. Naamah, Asmodai'nin sevgili şahininin adını
taşıyordu. Oğlumun alnının kıvrımına, melek gibi büyükbabasının
dolgun dudaklarına sahipti. Kaşlarını çattığında, gülmesi için ayak
parmaklarını gıdıklardım. Bazen onu kucağıma alırdım. Küçük
bedeninin ağırlığı, kalp atışları, yumuşacık yanakları dudaklarıma
değdiğinde, kendi çocuğumu tekrar kucağıma alma özlemiyle nefesim
kesilirdi.

Ziyaretlerim hayatı boyunca ve sonrasında da devam etti; zaman
içinde kendi bebeklerini, onların çocuklarını, onların çocuklarının
çocuklarını ve daha nicelerini ziyaret ettim. Çok geçmeden, yaşayan
otuz iki bin kadar torunum oldu. Onları uykularında izledim.
Ayaklarını gıdıkladım. Gülümsemelerini izledim. Kayıp oğlumun
izlerini taşıyanlardan çok hoşlandım. Bazıları onun yapışık ayak
parmaklarına sahipti ve beni en çok bu bebekler memnun etti.
Asmodai'ye olan tüm sevgimi, onu korumak ve zarar görmesini
engellemek için duyduğum sonsuz ihtiyacı bu bebeklere akıttım. Ve
her kız çocuğunun göğsündeki yılan izini inceledim. Peygamberimi ilk
günlerinden itibaren tanıyacaktım.

O zamana kadar ormanda gizlenmek için çok az zamanım vardı.
Onları ziyaret etmek beni Yizreel'in yemyeşil vadisinden Marah'ın acı
sularına kadar çok uzaklara götürdü.
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Hermon Dağı'nın karlı tepelerinden güçlü duvarlı, pırıl pırıl Eriha
şehrine.

Tüm olasılıklara ve hak ettiklerine rağmen, Şem, Ham ve Yafet'in
oğulları evlenecek eşler bulmuş olmalıydılar, çünkü ülke artık yoğun
bir nüfusa sahipti. Belki de dağların yükseklerinde, pırıl pırıl batı
denizinin ötesinde, doğunun kurak çöllerinin ötesinde daha fazla insan
tufandan kurtulmuştu.

Zamanla birçok soyum, Nuh'un soyuyla geri dönüşü olmayan bir
şekilde karışarak, bilinen dünyanın her yerinde gelişti. Mısır'da,
Edom'da, Moab'da ve Negeb'de. Kenan adındaki topraklarda -ki bunun
Ham'ın lanetli çocuğunun geliştiği anlamına geldiğini umuyordum.
Yahuda ve İsrail'de, Galatya'da ve Asur'da yaşıyorlardı. Filistliler,
Amoritler ve İbranilerdi. Şam'ı, Haran'ı ve Ninova'yı inşa ettiler.
İberya, Trakya, Frigya uluslarını doğurdular; Etiyopyalılar, Ermeniler,
İskitler de onlardı. Gerçekten de her yerdeydiler.

Ve her yerde, Lilith'in hikayelerini anlattılar. Bebekleri
beşiklerinden alan bir gece iblisi. Uyuyan erkeklerin tohumlarını çalan
bir şeytan. Japheth'in vahşi suçlamalarından, Elisheba'nın
korkularından büyüyen hikayeler. Belki de beni bebeklerinin yanında
ay ışığında bir gölge olarak gören anneler tarafından süslenmişti.

Beni lanetlediler. Tabletlere ve büyü kâselerine tılsımlar ve
büyüler yazarak bebeklerini rahat bırakmamı öğütlediler. Ama
kelimeler beni hiç korkutmadı. Yine de ziyaret ettim. Yine de
bebeklerimi izledim.

Bir başka hikâye daha yayıldı: Sadece Senoy, Sansenoy ve
Semangelof melekleri beni uyuyan çocuklardan koruyabilirdi. Onların
iç içe geçmiş baş harflerini taşıyan muskalar, her bir samışın halkası
bir sonrakini hapsediyor, her karyolanın üzerine asılıyordu. Sanki o
haydutlar beni korkutup kaçırabilirmiş gibi! Hayatta hiç
korkutmadılar. Yazılı isimlerinin üzerimde hiçbir gücü yoktu.

Beni beşiklerden uzaklaştıramadılar. O bebekleri seviyordum.
Onlardan zevk alırdım. Ama büyüdükçe ilgim azaldı. Acımasız ve
çirkin oldular. Benim soyum aynı zamanda Nuh, Şem ve Yafet'in ve
onlardan önce Adem'in soyuydu. Ataları gibi onlar da soylarının
devamı konusunda takıntılıydılar. Bu onları kardeş kardeşe düşürdü,
sonsuz savaş ve şiddeti körükledi.

Soyumdan gelenler kuyular kazdılar ve su için savaştılar. Şehirleri
yıktılar ve sakinlerini katlettiler. Birbirlerini köle olarak sattılar,
birbirlerini doğum haklarından mahrum bıraktılar. Kendi günahları
için bebekleri taşladılar.

130



Babalar. Damarlarında Adem'le aynı zehir akıyordu: sınırsız
hükmetme ve yönetme dürtüsü.

Bunlar sadece erkeklerdi, anlıyorsunuz. Çünkü bir zamanlar
Ereşkigal'i uyardığım gibi, artık kadınların tüm gücü ellerinden
alınmıştı. Kutsal Ana'ya tapınma azaldıkça, kızlarının konumu daha da
düştü. Çiftlik hayvanından biraz daha fazlasına indirgenmişlerdi,
kutsal kitaplarda öküzler ve eşeklerle birlikte bir erkeğin malları
olarak listelenmişlerdi. Babalarının, kocalarının ve erkek kardeşlerinin
merhametine ve tasarrufuna bağlı olarak yaşadılar; tecavüze
uğramaları ve öldürülmeleri bir erkeğin malının yağmalanması olarak
cezalandırıldı. Erkekler onlardan üreme gücünü bile çaldılar. Onlara
göre nesil yalnızca erkeğin armağanıydı - çocuğu yaratan yalnızca
onun tohumuydu, anne ise çocuğun içinde büyüdüğü boş bir kaptan
başka bir şey değildi. Kendi eti ve kanıyla ördüğü çocuklar bile ona ait
değildi.
Bu beni peygambere karşı her zamankinden daha aç yaptı.

Bu yanlışları düzeltecek miydi? Kadınları Asherah'ın amaçladığı
role geri getirecek miydi? Zamanın şafağında benim başarısız
olduğum yerde o başarılı olabilir miydi - tüm insanlığa uyum ve
Bilgelik getirmeme yardım edebilir miydi? Ancak o zaman Samael ve
Asmodai, torunum Naamah ve onun soyu - tüm çocuklarım!
-Şeol'de sonsuza dek acı çekmekten kurtulun.

Shiloh'un Dans Eden Kızları

Çok sayıda ulusun oluşması sizce ne kadar sürer?
Tahmin edebileceğinizden daha kısa bir süre. Oğlumun ölümünden

sonra sadece bin yıl boyunca, kuzeyde Şam'dan güneyde Kızıldeniz'e;
Aşkelon'un pırıl pırıl kıyılarından doğuda kudretli Babil'e kadar,
benim soyumdan olmayan neredeyse tek bir bebek bile doğmadı.

Nuh sadece kendi soyunun insan kabilelerini kuracağıyla
övünmüştü. Ama onlar benim de akrabamdı. Onlar Norea'nın,
Elisheba'nın ve Havva'nındı. Artık tüm bebeklerime göz kulak
olamazdım, bu imkânsız bir görevdi. Canla başla peygamberimi
aramaya koyuldum.
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Festivaller beni çekerdi. Onu kalabalıklar arasında bulmayı umuyordum.
Böylece Rabbin bayramı için yüzümü Shiloh'a çevirdim. Yaz ortasında
Efraim'in inişli çıkışlı tepelerinde yürüdüm. Ağaçlı vadiler
kavrulmuştu. Toprak hâlâ savaş kokuyordu, çünkü İsrailliler Mısır'daki
esaretten dönmüş ve Kenan ülkesinin büyük bir bölümünü kan
dökerek ele geçirmişlerdi. Eriha, Ai, Mekke, Libna, Eglon, Lakiş ve
Hevron halkı kılıçtan geçirildi. Hepsi kılıçtan geçirildi. Erkekler,
kadınlar, gençler, yaşlılar, öküzler, koyunlar, eşekler... Kimsenin canı
bağışlanmadı. Gururlu kentler yakılıp yıkıldı, sonsuza dek harabeye
çevrildi. Kralları kazığa oturtuldu. Galipler yıkımın kalıntıları arasına
yerleştiler ve ekmedikleri üzüm bağlarının ve zeytinliklerin tadını
çıkardılar.
Hepsi benim çocuklarımdı: işgalciler ve yok olanlar.

Onlar da O'nun çocuklarıydı. Ancak tüm bu uluslar arasında
yalnızca bir tanesi O'na tapıyordu. Ve bunun için diğerlerinin yok
edilmesini emretti.

O böyle bir dehşete göz yummazdı. O, çocuklarını, kardeşi
kardeşe, ulusu ulusa kırdırmazdı.

Beytel'den gelen yol beni geniş düzlüklerden ve derin vadilerden,
kayalara oyulmuş mezarlarla kaplı yamaçların arasından geçirdi.
Sonunda Shiloh'un hayat veren pınarının şırıltısını duydum. Siyah
çadırlar teraslanmış asmaların arasında yükseliyordu. Tepede, kaba
taştan alçak, rüzgârla savrulan bir binada Ahit Sandığı bulunuyordu;
İsrailoğulları'nın savaştaki eşsiz zaferinin kaynağı olduğu söylenirdi.

Kalabalığın arasında kendimi kaybettim. Aradığım peygamber
genç miydi, yaşlı mı? Göğüs kemiğini nasıl görebilecektim? Ziyafet
servisi yapıldığında kadınların arasına oturdum ve kimse orada tek
başıma ne yaptığımı merak etmedi. Yanımdaki kadın kendini tanıttı:
"Milcah, Phinehas'ın karısı."

Elbette kendi adımı kullanmamayı öğrenmiştim, şimdi olduğu gibi
korkmuş ve aşağılanmıştım. "Hannah," dedim, uzattığı mercimek
tabağını alarak. "Kimsenin karısı değilim."

Milcah güldü ve bana et ikram etti. "O zaman yukarıda olmalısın,"
diyerek tepeyi işaret etti. "Hazırlanıyorum. Senin gibi bir güzel bugün
burada iyi iş çıkarır."
"Ne için hazırlanıyoruz?"

"Bakirelerin dansı için elbette." Kaşlarını çattı. "Nerelisin sen?"
"Uzaklardaydım." Tepelerin ötesini belli belirsiz işaret ettim.
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"Söyle bana, kim dans ediyor?"
"Bekâr kızlar," dedi Milcah. "Bir koca kazanmak için bağlarda

dans edecekler."
Milkah gevezelik etmeye devam etti. Yakında başkâhin olan

babasından görevi devralacak olan kocasından, yaklaşmakta olan kıt
hasattan söz etti. Benyamlılar'ın Giva'daki kötülüklerinden ve
Filistliler'in her yerdeki ihanetlerinden söz etti. Ben de doymak
bilmeden yiyor, sulandırılmamış Şilon şarabından kana kana içiyor,
yakında ortaya çıkacak, kolları ve boyunları açık, göğüs
kemiklerindeki izler açıkça görülebilecek dansçı kızları bekliyordum.

Belki de derin bir hayal kırıklığına uğrayacağımı tahmin etmişsinizdir.
Çünkü peygamber yoktu. Bunun yerine, Şilo'daki Rab'bin Ziyafeti

çok daha kötü nedenlerden dolayı.
Belki bilirsiniz, kızların nasıl dışarı çıktıklarını, ince keten

gömlekler giydiklerini, saçlarını bağladıklarını. Gözleri parlıyor,
kahkahaları yankılanıyordu. Zarif kolları ve ince bilekleriyle, dalgalı
kıvrımlar halinde kıvrılırlar, her kız trompetinin ritmiyle dans ederdi.

Kadınlar güzel kız kardeşlerini ve kızlarını gururla izlediler. Bekâr
oğlanlar ve sanırım evli erkekler de şehvetle bakıyorlardı. Ben de

hevesli gözlerle her dansçıda Aşera'nın izini aradım. Davulların ritmi
ve ayak vuruşlarının hızı dansın sonunu hızlandırıyordu. Ama

Shiloh'un çocukları öne çıkamadan, gizli yerlerden adamlar fırladı.
Bizi uzakta tutan oklar attılar. Her biri bir genç kızı belinden yakaladı;

çığlıkları gece havasını yırtarak onları götürdüler.
En büyük çocuğu dans eden kızların arasında olan Milcah,

başkâhinin harekete geçmesi için bağırdı. Sessizce durdu. Yaşlı bir
adamdı, gözleri süt beyazı parlıyordu. Hiçbir hüküm vermedi. Hiçbir
yanıt vermedi.

"Benjamitler," diye tükürdü Milcah. "Gibea'daki vahşilikleri
yüzünden kendilerine eş verilmedi, bu yüzden kızlarımızı aldılar. Ve
o," diye kayınpederini, başkâhini işaret etti, "buna izin verdi."

Kalabalık ağladı. Kadınlar kocalarına kovalamaca yapmaları için
bağırdı. Ama bu yasaktı. Erkekler tarafından yazılan yasalar, nasıl elde
edilirse edilsin, eşlerin ilahi hakkını koruyordu.

Daha sonra hikâyenin tamamını dinledim. Benjamite Gibeah'ta
geceleyen bir Levili, şehvet düşkünü bir kalabalık tarafından nasıl
kuşatılmıştı? Evin etrafını sararak, ev sahibinden arzularını tatmin
etmesi için yolcuyu dışarı çıkarmasını istemişler. Levili bunun yerine

133



cariyesini zorla dışarı çıkarıp tecavüz ve taciz etti. Kadın acılar içinde
öldü. Bunun üzerine diğer İsrailli kabileler Benyaminlileri lanetlediler
ve kızlarını asla onlara vermeyeceklerine yemin ettiler. Öldürülen
kadının hatırı için değil, Levili'ye yapılan haksızlık, mülkünün
ahlaksızca yok edilmesi için. Daha sonra, ettikleri lanetten pişmanlık
duyarak ve İsrail'in bir kabilesinin yok olduğunu görmek istemeyerek,
onlara Şilo'nun kızlarını beklemelerini ve onları hak ettikleri ödül
olarak almalarını söylediler.

Hemcinsleri olan kadınlara savaş ganimeti gibi davranan bu
adamlara öfkelendim. Kazanılacak ve istismar edilecek mallar.
Cennetin Kraliçesi'nin kendi cinsinin haklarını ve onurunu korumak
istemesinin sonuçları böyledir. Bu sorunlu toprakları terk etmeye ve
başka bir yerde danışman aramaya karar verdim.

Kahinler

Şilo tepesinden itibaren tozlu patikalarda ve kumlu yan yollarda
yürüdüm. Güneydeki Beerşeba'dan kuzeydeki Hazor harabelerine
giden dağ yoluna katıldım. Yolcular güvenlik için gruplar halinde
yürüyorlardı. Bu yaya kervanlarının arasına girip çıktım, çünkü onların
arkadaşlığı beni ayakta tutuyor ya da daha sık olarak sıkıyordu. Yemek
için ya da yol boyunca sıralanan hamamlarda yıkanmak için neredeyse
hiç durmadım.

Merom Suyu'nda, sedirlerle kaplı yoldan sahile doğru ilerledim.
Demir tekerlekli arabalar ve savaş arabaları batıya, denize doğru
ilerlerken baldırlarımı ısıran taşlar saçarak geçip gidiyorlardı.

Sur'a, şehrin ünlü mor boyasının ve tüm zenginliğinin kaynağı olan
deniz salyangozu hasadının ortasında vardım. Öğle güneşinin altında
yığınlar halinde çürüyen yaratıkların pis kokusu beni her yerde takip
ediyordu. Batıya giden bir gemiye bindiğim için çok mutluydum.
Kürekçiler bizi limandan çıkarırken, doğduğum toprakların tüm
adaletsizlikleri, hakaretleri ve sefaletiyle geri çekilişini izledim; Batı
Denizi'nin sakinleştirici suları tarafından yutuldu.
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Helenler tanrıçalarını terk etmemişlerdi. Kadınları hâlâ öğüt veriyor,
kehanetlerde bulunuyor ve saygı uyandırıyorlardı; ben de oraya yelken
açtım. Kayalık Krissa'da karaya çıktım ve güneşin aydınlattığı sessiz
tepelerden Delphi'deki tapınağa yürüdüm. Orada, Büyük Ana Gaia'nın
kızı, adaletin ve doğal hukukun koruyucusu Themis'in bilgeliğini dile
getiren Pythia'ya danışacaktım.

Themis iyi bir seçim yapmıştı. Mabet dağların tepesindeydi, her
tarafı yükselen zirvelerle çevriliydi. Kastalian pınarında yıkandım,

Tazelendim, temizlendim ve tapınağa girmek için defne ağaçlarından
oluşan geçitten yürüdüm.

Pythia yüksek bir taburede oturuyordu. Tüllü cübbesi
dalgalanıyordu. Ayaklarının altındaki mağaradan yükselen sarhoş edici
dumanlar başının üzerinde yükseliyordu.
Beni görünce güldü, boğuk ve alçak bir sesle. "Hoş geldin, Cennetin
Kızı! Ama seni ölümlü mü ilan edeyim yoksa
İlahi mi?" Ağzının kenarından tükürük damladı.

Ritüel ödemeyi ayaklarının dibine bıraktım: peynir ve otlarla
pişirilmiş üç köşeli bir turta.

"Tapınağımı neden ziyaret ediyorsun, ölümsüz kişi? İyi Niyetli
Leydi'den ne öğreneceksin?"
"Bir peygamber arıyorum, Pythia. Onu nerede bulacağım? Onu nasıl
tanıyacağım?"

Gözlerini kapattı. Vücudu şiddetli kasılmalarla titredi. Tuttuğu
zakkum dalları elinde çırpındı. Bir yaprak, kaya zeminindeki dumanlı
yarığa doğru spiral çizdi.

Tekrar konuştuğunda sesi değişmiş ve korkunçlaşmıştı. Sanki
konuşmak için büyük bir çaba sarf ediyormuş gibi göğsü inip
kalkıyordu. Saçları aşağıdan gelen dumanların akıntısıyla
savruluyordu.

"Kıyıdaki kum tanelerini sayar ve denizi ölçerim," diye düşündü.
"Dilsizlerin konuşmasını anlıyorum ve sessizleri duyuyorum. Bir koku
geliyor bana. Kuruyan balıkların kokusu; tuz, konserve. Bir kulenin
gölgesinde beklemelisin."
Yeterince beklememiş miydim? "Ne kadar süre?" Ben talep ettim.

"Sus, kızım." Kolunu salladı, zakkumu uçurdu. "Tohum zamanı ile
tahıl hasadı arasında o gelecek. Sen saklandığında ortaya çıkacak ve
sen ortaya çıktığında saklanacak."

Pythia'nın sözlerine bir anlam veremedim, bu yüzden Gaia'nın ilahi
135



kızlarından bir diğeri olan Dione kültünün hüküm sürdüğü Epirotların
ülkesindeki Dodona'ya gittim. Karla kaplı Tomaros Dağı'nın
yamaçlarında, yüz pınarlı bir vadide kutsal meşeyi buldum. Ben
yaklaşırken, havayı buğulandıran soğuk buharların arasından bir
güvercin sürüsü ürkerek uçmaya başladı. Üç yalınayak rahibe, meşenin
etrafını çevreleyen tunç kazanları çaldı.

uçsuz bucaksız gövde. Sorumu kurşun bir tablete yazdım ve cevabı
yaprakların hışırtısında ve kazanların çınlamasında dinlediler.
En uzun rahibe kız kardeşlerinin ellerini tuttu ve mırıldandı:

"Tanrıça doğumlu
Onu bulmalısın, Mükemmel aklıyla Bilgeliği bahşeder."

Uzak batının alacakaranlık topraklarında, Cumae'de Kâhin'i
aradım. Taş bir geçitten geçerek denize bakan bir uçurumdan
yontulmuş bir mağaraya girdim. Orada ilahi güçler tarafından ele
geçirilmiş bir halde çılgına dönmüştü. Ağzı köpürerek, sarsılarak,
soruma vereceği yanıtı kurumuş meşe yapraklarına yazdı. Koştum,
okyanusa dökülmeden önce onları yakalamak için acele ettim.

"Bekle," diye yazdı: "küçümseneni. Hor görüleni. O, onu
arayanların keşfedicisi olacaktır."

Başka bir yaprakta: "Onu rezil yerlerde, rezil olanlarla birlikte
bulacaksın. O anlaşılmaz bir sessizliktir. Sesleri çok olan sestir."

Ve sonuncusu: "İkincisi ve üçüncüsü bir olacak. Onu bulanlar
yaşayacak. Ve bir daha ölmeyecekler."
Soğuk, taş geçitten denizin kayalık kıyılarına döndüm.

Bu şaşırtıcı kehanetlerden ne anlamalıydım? Beklediğim kadın
gizliydi ama beni bulacaktı. Bir sessizlik ve bir ses. Küçümsenmiş ve
bir kurtarıcı. Tüm bu zıt nitelikleri aynı anda nasıl kapsayabilirdi?

Her ne kadar gizemli olsalar da, bu kâhin kadınların tüm Helenler
gibi Yafet'in soyundan gelmeleri bana ne büyük bir zevk veriyordu.
Kızlarının krallar ve imparatorlar tarafından dikkate alındığını,
öğütlerine kulak verildiğini görmekten nasıl da nefret ederdi. Onların
güçlerini bahşeden gururlu tanrıçaları nasıl da reddederdi!

Kendimi daha fazla aydınlanmış hissetmesem de, kahinler beni
canlandırdı. İlahi Bilgelikleriyle evim dediğim topraklara dönmem
için bana güç verdiler.
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Sidon

Bindiğim Sidon gemisi Fenike İmparatorluğu'nun kolonilerine ve
ticaret merkezlerine uğradığı için sayısız uğraktan geçerek geri
döndüm. Cumae'de gemiye bindiğimde, tekne Baratanac'tan kalay,
üzüm zengini Gadir'den şarap ve Tarşiş'ten dövülmüş gümüşle
doluydu. Maleth'te beyaz yün kumaş, Kythera'da demir takası
yapıyorlardı. Yükler açık güvertede üst üste yığılmıştı.

Caphtor'a vardık - Knossos sarayını merak etmem için çok geç bir
saatti, çünkü yüzyıllar sonra deprem ve yangınla yok olmuştu.
Tarsus'ta atlara bindik, Adana'da hüzünlü gözlü kölelere. Son

durağımız, çok uzun zaman önce baharı ilk kez tattığım Alaşiya
adasındaki Kition'da bakırdı. Kadırga geniş bir körfezin kristal

sularında süzülürken, yasemin ve çam kokulu esintiyle taşınan hafif bir
davul sesi beni çağırdı. Bunu tekrar hissettim: o yenilenme duygusunu,

uzun zaman önce burada hissettiğim yaşamın nabzını. Çok geçmeden
Sidon'daki deniz fenerinin davetkâr alevini gö r d ü k .

Burası Fenike'ydi - eski Kenan - Nahalath ve Ham'ın bin yıldan daha
uzun bir süre önce Ararat'tan ayrıldıklarında kaçtıkları topraklar. Şehre
Kenan'ın ilk doğan oğlunun adı verilmişti. İsrailoğulları'nın
istilasından kurtulduktan sonra da eski yöntemlerini sürdürmüş, hızlı
gemileriyle, rıhtımdaki depolarından geçen her malın ticaretiyle, mor
boyasıyla, eşsiz cam yapımcılığıyla, İlyum'dan İberya'ya kadar ün
salmış zanaatkârları ve dokumacı kadınlarıyla zenginleşmişti.

Deniz ayaklarıyla sallanarak gemiden indim ve kendimi bir
festivalin ortasında buldum. Sidonlular parlak tunikler giymiş, saçları
yağlanmış, boyunlarında ve bellerinde altın ışıltılar saçarak sokakları
doldurmuşlardı. Her mahalleden flüt sesleri ve arp tıngırtıları
geliyordu. Tek bir yöne doğru gidiyorlardı: Limanın uzak tarafındaki
kraliyet sarayının parıldayan beyaz sütunlarına doğru.

Kalabalığın içinden geçerek baharatlı et satıcılarının, sihirbazlık
numaraları yapan hokkabazların, elleri üzerinde yürüyen zincirlenmiş
bir maymunun yanından geçtim. Satılan mücevher rengindeki
ipeklere, dünyanın yarısını dolaşmış parfümlere, fillerin dişlerinden
oyulmuş karmaşık heykellere hayranlıkla baktım.

Bir cam ustasının atölyesinde durakladım. Enfes eserleri, işlek
rıhtıma açılan tahtaların üzerine dizilmişti. Cam kaseler, parfümlü yağ
için minik amforalar, mozaik desenli tabaklar arasında çıplak bir
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kadın şeklinde göz kamaştırıcı mavi kolyeler vardı. Bir tanesini elime
aldım. Göğüsleri dolgundu, bir üçgen onun cinsiyetini işaret ediyordu.
Saçları bukleler halinde beline kadar iniyordu. Başında cama altınla
işlenmiş bir diadem vardı. Başının üzerinde boğa boynuzları gibi
gümüş bir hilal parlıyordu.

Bunlar birebir kopyalardı: Ararat'taki mutlu günlerimde yonttuğum
putların aynısı.
Camcı tezgahından başını kaldırıp baktı. "Satın mı alıyorsunuz?"
"Nedir onlar?"

Çalışmasını bir kenara bıraktı. "Hatıra figürleri. Taç giyme törenini
kutlamak için."
"Ne taç giyme töreni?"

Kaşlarını çattı. "Suyun ötesinden yeni gelmiş olmalısın. Nesin sen-
Mısırlı mı?"
Başımı salladım, nutkum tutulmuştu.

"Baş rahibe bugün taç giyiyor." Coşkulu kalabalığın yöneldiği
sarayı işaret etti. "Kralın kızı reşit oldu. Alacakaranlıkta
meshedilecek."
"Kime hizmet ediyor?" Tutkumu zar zor gizleyebiliyordum.
Cevap vermeden önce tüm yabancılar için bir lanet mırıldandı. "Elat,
tabii ki.
Sidonlu Kadın."

Sanırım hayal kırıklığımı gördü çünkü ekledi: "Suda Yürüyen
Kadın. Canavarların Sahibesi. Kuzeyde Athirah, güneyde İbraniler
için-"
"Asherah?" Kolyeyi neredeyse eziyordum.
"Aynısından." Onu benden aldı. "İstiyor musun, istemiyor musun?"

Kesemi karıştırdım ve birkaç eski, kararmış şekel çıkardım. Bir
tanesini ovaladı. "İsraillisin o zaman." Kaşlarını kaldırdı. "Sanırım
artık sana hemşerim demeliyim."
"Nasıl yani?"

"Prensesimiz kralınızla evlendiğinde uluslarımız müttefik olacak."
Saraya baktım. "Yeni rahibeyi mi kastediyorsun?"
Başını salladı.

Bu doğru olabilir mi? Sıçrayan kalbime hâkim olmak için
mücadele ettim. İsrail Kraliçesi olmaya hazırlanan bir Aşera baş
rahibesi mi?

Cam işçisi deri bir kordon geçirdi ve kolyeyi boynuma bağladı.
Göğüs kemiğimi süsleyen eserini hayranlıkla seyretti.
"Size dönüşür."
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Cam gibi pürüzsüzlüğü, ilahi bedenin yuvarlak hatlarını okşadım.
Bu günü hiç hayal etmemiştim! Gerçekten de bu akşam O'nun binlerce
kişi tarafından onurlandırıldığını görecek miydim?

Su Üzerinde Yürüyen Kadın

Karanlığın çökmesine daha birkaç saat vardı, bu yüzden şehri
dolaştım. Havadar meydanları ve dar sokakları arşınladım. Şehir
surlarının ötesindeki ormanlık tepelere doğru yürüdüm. Kuzeye, nehir
boyunca uzanan narenciye bahçelerine. Güneyde kiraz, erik ve badem
bahçelerine. Limanın kayalık burnundan en yüksek tepeye kadar her
yerde tanrıçanın tapınaklarını buldum: taş sunakların yanında gümüş
ve altınla süslenmiş büyük sedir direkler. Orada azallu yakıyorlardı,
Norea'nın gemiye getirdiği ve Ararat'ta yetiştirdiği zihin değiştiren
yaprakların aynısı. Düzgün, beyaz sıvalı evlerin pencerelerinden
Tanrıça'nın putları evlerdeki tapınaklara hükmediyordu.

Başka tanrıçalara da taparlardı. Savaşçı Anath, meyve bahçelerinin
koruyucusu Nikkal, ateşin kaynağı Ishat. Tanrılardan bahsetmeye gerek
bile yok: boğa benzeri El, fırtınanın öfkeli Baal'ı, ateşli Moloch. Ama
hiçbiri Elat, Cennetin Kraliçesi, benim Aşera'm kadar sevgi ve bağlılık
uyandırmadı. Onun görüntüsü duvarları canlandırırdı. Dalları geniş bir
alana yayılan, insanları ve hayvanları barındıran bir ağaç olarak tasvir
edilirdi. Hayvanların Sahibesi olarak atların üzerinde, leoparların ya
da aslanların yanında dururdu.

Pırıl pırıl, sütunlu tapınağı şehrin en yüksek tepesini
taçlandırıyordu. Orada, zeytinliklerin arasında oturdum. Limana
bakarken daha önce görmediğim bir şeyi fark ettim: Sidon'un gücünün
ve zenginliğinin kaynağı olan gemiler onu onurlandırıyordu. Her
dümende, eski putlarımla aynı pozda çıplak bir kadının altın bir
heykeli duruyordu. Gemilere yol gösteriyor, kehanetlerde bulunuyor,
azgın denizleri sakinleştiriyordu.

Tüm bunlar, bakanlığımın asmasındaki ilk ve tek tomurcuk olan
Serah'ın mirasıdır. Kardeşinin adını taşıyan Kenanlılar onun soyundan
geliyordu. Bu tapınmayı o kurmuştu. Uzun zaman önce Ararat'ın meşe
korusunda ona öğrettiğim gibi, bu sunakları tepelere ve yüksek yerlere
kurmuştu. O getirmişti
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buradaki idolüm. Kendi asmasını dikmiş ve muhteşem bir şekilde
meyve vermişti.

Tanıdığım o vakur küçük kıza, Sidon'un ilk baş rahibesine bir
kutsama fısıldadım. Onu kendi doğduğu topraklara getiren Nahalath'a.
Serah'ın erkek kardeşine, lanetli çocuk Kenan'a ve onun adını taşıyan
ulusa.

Zeytin çiçeklerinin arasında oturmuş, güneşin sulu ufkun ardına
düşüşünü izliyordum. Sonunda peygamberimi bulduğumdan emin
olarak sevinç içinde saraya doğru yola çıktığımda, hoopolar ve ağustos
böcekleri bana serenat yapıyordu.

Tören benim için bulanıktı. İtişip kakışan, coşkulu kalabalığın
arasında ne olup bittiğini zar zor görebiliyordum. Ama her biri bir
tambura vuran ya da ritmik bir ritimle sistrum çalan yüzlerce kadından
oluşan alayı gözden kaçırmak imkansızdı. Sarayın iç mabedinden
geniş merdivenlerden inerek sümbüller ve anemonlarla dolu bir
kürsünün etrafında bir daire oluşturdular.

Kan renginde püsküllü bir elbise giymiş hafif bir kız onu takip etti.
Onu platforma kabul etmek için kenara çekildiler. Elbisesinin fırfırları
dalgalanıyordu; akşam esintisinden mi, yoksa sinirden mi,
bilemiyordum. O kadar çok altın takmıştı ki, nasıl ayakta durduğunu
merak ettim. Ayak bileklerinden, bileklerinden, boynundan ve
belinden tılsımlar sarkıyordu. O hareket ettikçe binlerce küçük çan
gibi şarkı söylüyorlardı.

Başında yüksek bir takke ve kraliçe giysileri olan yaşlı bir kadın
kürsüye çıktı. Kızı o kadar güçlü bir yağla yağladı ki, onika ve buhur
kokusu kalabalığın içinde bana kadar ulaştı. Onu makamının
aletleriyle donattı: bir kalça hançeri, düğümlü bir kuşak, mücevherli
bir broş. Başına altın bir taç yerleştirdi.

Genç rahibe hançerini aldı ve kaderini sakince bekleyen beyaz
boğa danasının boğazını kesti. Sistrumlar çılgınca hızlandı. Kürsüden
kan akıyordu. Kalabalık öne koşarak kana bez batırdı, çocuklarının
alınlarına sürdü, kendi bileklerine ve boyunlarına sürdü. Boynunu
süsleyen porsuk yapraklarını kopardılar ve yırttılar. Kız, buzağının iç
organlarını sunakta kurban etti ve leşi ziyafet için götürüldü.
"Kadınlar kim?" Yanıma yaklaşan bir çocuğa sordum.

"Güvercinler." Şaşkınlığımı gördü. "Elat'ın rahibeleri. Onlara böyle
deniyor." Dört yüz tane olmalılar. Şimdi hanımlarının önünde,
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güneşten yayılan ışınlar gibi karın üstü yatıyorlardı. Cilalı pirinç
aynalar kızın ihtişamını yansıtıyordu: her bir ışıltılı mücevher
ölçülemeyecek kadar çoktu.

Kızı meshetmiş olan ana kraliçe onun elini öptü. Kral onu
onurlandırdı. Kalabalık üç notalı bir müzik nakaratı söyledi. İlk başta
bunun anlamsız olduğunu düşündüm, bir kutlama şarkısının ai-lai-ai'si.
Denizin kıyıya vurması gibi hoş bir sesti. Dalgalar geri çekilirken
deniz kabuklarının çınlaması gibi. Sonra nakaratın onun adı olduğunu
fark ettim.

Rahibeleri, güvercinleri, saraydan çıkıp tepedeki tapınağa giden
yolu takip etti. Kraliyet partisi meşale ışığında onu takip etti.
Kalabalık hâlâ şarkı söylüyordu. Şehirdeki her erkeğin, kadının ve
çocuğun dudaklarında onun adı vardı, çünkü onun yeni alanına yatırım
yaptığını görmek için sallanan alevleri gölgeliyorlardı.
Gece boyunca tekrar tekrar şarkı söylediler. "Jezebel, Jezebel,
Jezebel!"

Bana Bir İşaret Ver

İzledim ve bekledim. Sidonluların alışkanlıklarını ve geleneklerini
öğrendim. Norea'nın bir keresinde bana söylediği gibi, bolca zamanım
vardı.

Jezebel'in şehrin en önemli ritüellerine başkanlık eden, tahmin
edilebilir bir rutini vardı. Ben geldikten kısa bir süre sonra, son bahar
yağmurlarının ardından arpa toplanmıştı. Parlayan bir arabaya binerek
tarlalara gitti, ilk demeti ay şeklindeki bir orakla kesip bağladı ve
tapınağın harman yerine getirerek altın tokmağı kendisi salladı.

Bunu buğday hasadı, ardından yaz meyveleri, incir, şeftali, nar ve
hurma izledi. Bağbozumunun kutsanması sırasında güvercinleri
bağlarda dans ederek kızların sakalsız oğlanlardan koca seçme
zamanını işaret ederdi. Her ayın yedinci günü Baal'a bir koyun kurban
ederdi. On yedisinde Elat için bir koç yakardı. Her yeni ayda halka
açık bir parlatma töreninde yıkanır ve büyük bir şenlik ziyafeti verirdi.

Sıcak ve çorak yaz ortasında, mısır tanrısı Tammuz'un ölümü için
yas tutan kadınlara önderlik etti. İlk ağlayan oydu, en yüksek sesle, en
şiddetli feryatlarla göğsünü dövdü ve yırttı. İlkbaharda onun yeniden
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doğuşunda, onu hayata döndürmek için yapılan törende tanrıçayı taklit
etti.

Babası Kral Ethbaal ile birlikte, çocukların ateşin içindeki tanrı
Moloch'un resimlerinin üzerinden atladıkları yeni yıl arınma törenlerini
yönetti.

Limandan ayrılan her gemiyi kutsadı. Eve dönen her kaptanı
karşıladı ve tapınağının iyiliği için kazancının dokuzda birini ona
verdi. Çocuksuz kadınlara, dullara ve yetimlere bakardı. Ebelerin,
zanaatkâr kadınların, sütannelerin, biracıların ve fahişelerin
koruyucusuydu, şikâyetlerini dinler ve onlar adına hareket ederdi.

Onun bu görevleri yerine getirişini ve taç giyme töreninde titreyen
bir kızdan, zengin ve güçlü şehrinin gururu olan otoriter bir kadına
dönüşmesini izledim.

Ve hiçbir zaman, Kral Ahav'ın gelinini Samiriye'deki yeni evine
götürmek üzere gönderdiği İsraillileri karşıladığı günkü kadar
yasaklayıcı olmamıştı.

Altı yüz savaş arabasından oluşan bir filoyla geldiler. Elbette Sidon
yapımı, çünkü hiçbiri daha iyi değildi. İki yüz atlı da onları izledi.

Onları tapınağının merdivenlerinde karşıladı. Kırmızılar giymiş,
beyazlar giymiş güvercinleriyle çevrili, karda bir gül gibi açmıştı.
Zeytinlikteki gizli yerimden, komutanın arabasından atlayışını,
kırmızı, sipersiz şapkasını bir çırpıda süpürüşünü izledim.
Basamaklara yaklaştı ve diz çöktü. Ama basamaklara tırmanmadı.

Ona, yeni öğrendiği bir dilin yapmacık İbranicesiyle seslendi:
"Yaklaş, efendim Kral Ahav'ın saygıdeğer elçisi. Gelin tapınağımda
dinlenin ve tazelenin."

Yine de hareket etmedi. Silahlı adamlar huzursuzlanmaya başladı.
Atlar tozlu zemini dövüyordu.

Jezebel parmağını kaldırdı ve yanından bir rahibe uçtu. Komutanın
kulağına konuştu. Komutan kıza bakmadan cevap verdi. Kız perişan
bir halde sahibesine baktı. Kızın anlatmak istediği her neyse, Jezebel
bunu çok iyi anladı. Arkasını döndü ve tapınağına çekildi. Kadınları da
onu takip etti. Büyük kapılar bir gök gürültüsüyle kapandı.

Komutan arabasına döndü, yüzü öfkeyle parlıyordu. Adamları
onun için ayrıldı ve onları tepeden aşağı, saraya doğru götürdü.
Şaha kalkan atların savurduğu toz bulutlarının arasında, beyaz bir
parıltı gördüm

-Yalnız rahibe koşuyordu. Basamakları çıkmadan önce ona ulaştım.
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"Ne oldu? Neden onunla buluşmadı?"
Kız titredi. "Dedi ki-" derin bir nefes aldı. "Sahte bir tanrının evine

adım atmayacağını söyledi. Ona gelmesi gerektiğini söyledi.
Tapınağımıza -" gözleri sedir ağacından oyulmuş, birbirine dolanan
yapraklar ve nazik hayvanlarla süslü kapılara kaydı, "iğrenç bir şey!"

Tapınağın içi serindi. Fıskiyeler görünmeyen avlulardan
yankılanıyordu. Işık, kesme taş bloklardaki boşluklardan süzülüyordu,
böylece güneşin açısı ne olursa olsun bir meşaleye ihtiyaç
duyulmuyordu. Tanrıçanın geniş freskleri her duvarı süslüyordu.
Hayvanları, ağaçları, cömertliği her fırsatta kutlanıyordu.

Kızı beni hanımına götürmesi için ikna etmiştim. Beni özel
bölümdeki bir odaya götürdü ve içeri aldı.

Dört ya da beş beyaz giysili güvercin arka planda eriyerek Jezebel'i
odanın ortasında tek başına bıraktı. Hâlâ giysileri içindeydi; boynunda,
bileklerinde, ayak bileklerinde ve belinde altın parlıyordu. Gözleri
stibiumla siyaha boyanmış, toz haline getirilmiş malakitle yeşile
boyanmıştı; dudakları aşı boyasıyla kırmızıya boyanmıştı.
"Kimsin sen?" diye sordu. "Neden buradasın?"

Kanatlarımı açabildiğim ve insanları tanrısallığımla
etkileyebildiğim günler geride kaldı. Artık sahip olduğum tek şey
dilimdi. Ama peygamberler daha azıyla kralları isteklerine boyun
eğdirmişlerdi.
"Ben sana gönderildim." "Seni kim gönderdi?"

"Siz ona Elat diyorsunuz, ben Aşera diyorum. O tek ve aynıdır:
Cennetin Kraliçesi."

Çenesini kaldırdı. Omuzlarını saran mücevherli küpeleri hareket
ettikçe çınlıyordu. "Beni olduğu kadar Leydimi de lekeledi. Böyle bir
adamla görüşmeyeceğim."

"Gerçekten de ağır bir hakarete uğradınız. Ama size onunla
tanışmanız gerektiğini söylemeye geldim."

Etrafımda döndü. "Sen -bir yabancı- bana emir vermeyi mi
düşünüyorsun? Hem de kendi tapınağımda?"

"Prenses Jezebel-" Taç giyme töreninin yapıldığı gece halkının
yaptığı gibi onun adını söylemekten kendimi alamadım. "Seni sayısız
çağlar boyunca bekledim. Atalarınla konuştum ve tanrılarla yürüdüm.
Meleklerle savaştım ve Yeraltı Dünyası'nın ateşli çukurlarına indim.
Bunlar benim değil, O'nun emirleridir. Onun ışığını dünyaya sadece
sen getirebilirsin. Onu saklı mı tutacaksın? O'nun zaten hüküm
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sürdüğü evde rahatça oturmaya devam mı edeceksiniz? Yoksa O'nun
sözünü, O'nun hüküm sürdüğü yerlere mi götüreceksin?

Sürgün mü? Yanan bir lamba bir sepetin altına saklanamaz. İhtiyaç
duyulan yerde parlamalıdır."

Sinsice dolaşmayı bıraktı. Kibirli bir küçümsemeyle çenesini eğdi.
"Seni onun gönderdiğini nasıl bilebilirim? Bana bir işaret ver."

"İşaretler inançsızlar içindir!" Kükredim. "O seninle konuşuyor
mu? Onun varlığını hissediyor musunuz?"
Siyah gözlerini benimkilere dikti ve başını salladı.
"O zaman söylediklerimin doğru olduğunu biliyorsun. Hiçbir işaret
olmayacak."

Şarabı döktüm ve gümüş bir kâsede otlar ve balla karıştırdım.
Akşam sütünü içen bir çocuk gibi içti. Ona zaten bildiği şeyi söyledim:
İsraillilerin buradan babasının sarayına hoş geldin ziyafeti için
gittiklerini. "Ve sen, Cennetin Sevgilisi, sen de en zengin giysilerini
giyerek, en güzel süslerini takınarak, saçların taranmış ve toplanmış,
gözlerin çizgili ve dudakların boyalı olarak gitmelisin."

Ağzındaki şarabı bir bezle sildim ve yere attım. "Bu kaba ve kibirli
adam, sana hakaret eden o katı boyunlu uşak, o bir pislikten başka bir
şey değil. Onu değil, efendisini, müstakbel kocanı, Kral Ahab'ı
etkilemeli ve memnun etmelisin. Onun sayesinde İsrail Kraliçesi
olacaksın. Ulusların anası olacaksın ve bir imparatorluk kuracaksın.
Rahibelerini -dört yüz tanesini- Ahab'ın şehrinin kalbine götür. Orada
Cennetin Kraliçesi için bir tapınak inşa et, tam da O'nun reddedildiği
yerde. Akıllarını kılıçla değil, sevgiyle kazanın ve adınız sonsuza dek
kutsanacaktır!"

Şöhretiniz Nesiller Boyu Sürecek

Her şeyi yaptı, istediğim her şeyi ve daha fazlasını.
Kehanetleri bir kenara attım. Üzerindeki yılan işaretini görmeye

ihtiyacım yoktu. İşaretlere itibar etmedim. Ona inandım, kesinlikle.
Saraydaki ziyafete Tirya moru elbisesi içinde göz kamaştırıcı bir

şekilde girdi. Mücevher dizileri -kırmızı akik, sütlü inciler, parlayan
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kehribar- boğazını süslüyordu. Zengin siyah saçları, altınla işlenmiş bir
mersin bandıyla taçlandırılmış, parfümlü bukleler halinde beline kadar
dökülüyordu.

Şölen salonuna girdiğinde tüm başlar döndü. Kadehler ağızların
yarısında durdu. Etler tadılmadan, arpçıların telleri koparılmadan
bırakıldı. Onlara ihtiyacı yoktu. Kendi müziği vardı: ayak
bileklerindeki tılsımlar yürürken çınlıyordu. Güzelliği şarkı söylüyordu.

Sadece babasıyla, kralla konuştu. Onun sağında oturan adamı,
savaş arabalarının komutanını, Ahav'ın kâhyasını, Obadiah olarak
tanıyacağım domuz kafalı adamı görmezden geldi.

Bunun yerine selamlarını Kral Etbaal aracılığıyla İsraillilere iletti.
Bu tuhaflığa göz yumdu, gözü sadece bu ittifakın ona getireceği barış
ve refahtaydı: İsrail'in doğudaki sınırlarının ötesinde ticaret, güçlü bir
müttefikin gücü.

Bir hafta sonra Sayda'dan ayrılıp Ahav'ın yeni başkenti Samiriye'ye
giden uzun yola çıktığımızda, dört yüz güvercininin yanı sıra dört yüz
elli Baal kâhinini de yanına aldı. Savaşçılar, muhafızlar, aşçılar ve
zanaatkârlar getirdi. Babası onu hiçbir şeyden geri çevirmedi. Bin
kişilik bir maiyeti vardı.

Ve beni aldı. Gerçekten de, yanından ayrılmama izin vermedi.
Bana peygamberim dedi, benim olduğundan hiç şüphelenmedi.

İsrail'i tek başıma terk etmiştim, bütün arkadaşlardan kaçıyordum,
öfke dolu ve umutsuzdum. En iyi Mısır ketenini giymiş, kulaklarımı
altınla, bileklerimi gümüşle süslemiş olarak, bir kraliçenin alayında
deveyle döndüm.

Bir zefir, Norea bana söz vermişti. Dünyanın dört bir yanını
saracak, her kapının altından, her pencereden gerçeği ve bilgeliği
üfleyecek yumuşak bir rüzgâr. Her kulağa fısıldayacak ve her kalbe
dokunacaktı. Bunları başarabilecek biri varsa o da Jezebel'di.

Yolculuk üç gece sürdü. Dağlarla deniz arasında sıkışmış yemyeşil
Fenike topraklarından hiç ayrılmamıştı. Çölü hiç görmemişti.
Memleketinin olgun üzüm bağlarını, sık sedir ormanlarını ve verimli
meyve bahçelerini geride bıraktığımızda, kurak ve taşlı toprağa,
kurumuş nehir yataklarına, gri tepelere dehşetle baktı. Eyerinden
aşağıya baktı. "Yönetmemi istediğin topraklar burası mı?"

Bir peygamber olarak cevap verdim. "Sen onun yağmuru
olacaksın. Ona rızık getireceksin."

Her gün on iki saat boyunca sallanan develere bindik. Geceleri ve
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öğle güneşinden korunmak için çadırlarda dinleniyorduk. Jezebel
yolda da evinde olduğu gibi lüks içinde yaşıyordu; güvercinleri bunu
görüyordu. Yemeklerini hazırlıyor, her gün bazlama pişiriyor, gümüş
banyosunu doldurmak için suyu ısıtıyorlardı.

İzebel kendisini koruyacakları konusunda İsrailliler'e
güvenmiyordu. Geceleri çadırının dışına kendi muhafızlarını
yerleştirdi. Obadiah'la konuşmayı ya da göz göze gelmeyi reddetti.
Obadiah ise bu anlaşmadan memnun görünüyordu.

Dördüncü gün, Ebal Dağı'nın baş döndürücü gölgesindeki
dinlenme yerimizden ayrılmaya hazırlanırken, Kral Ahav'ın kendisi
geldi. Trompet sesleri arasında arabasından atladı ve İzebel'i kendisini
göstermesi için çağırdı. Onun kraliyet şehrine gelmesini bekleyemezdi,
yeni gelinini hemen görmeliydi.

Şimdiden yetmiş oğlu olduğu söyleniyordu. Onun şehvetli yüzünü
gördüğümde bundan şüphe etmedim. Gözleri canlılıkla parlıyor, kalın
kalçaları titriyor, mızraklı kolu şişiyordu. Her ne kadar kadın gafil
avlanmış olsa da, çadırından çıktığında üzerindeki uyku perdesi hala
kalkmamıştı, yine de eşsiz bir güzellikle parlıyordu ve adam
ödülünden dolayı hayal kırıklığına uğramaktan çok uzaktı.

Samiriye'ye onun aygırının üzerinde, onun beline sarılmış, kolları
onu sarmış olarak girdi. İnsanlar yeni kraliçelerini görmek için
sokakları doldurmuştu. O geçerken eğiliyor, atın ayaklarına palmiye
yaprakları bırakıyorlardı.

O gece, düğün şöleninde, parıldayan gümüş küplerden şarap aktı.
Kocasına şarkı söyledi. Sesi alçak ve yumuşaktı.

Tanrınıza şükürler olsun.
Seni İsrail tahtına oturtan. Sen tüm insanlardan daha adilsin.
Konuşmanız lütufla donatılmıştır. Sen görkemli ve muzaffersin.
Sağ eliniz sizi harika işlere götürsün.

Güzel gelinine zevkle baktı ve müzisyenlerine ona şarkı
söylemelerini emretti.

Ey kraliyet prensesi,
En büyük insanlar senin gözüne girecek. Şöhretiniz nesiller boyu
sürecek.
İnsanlar sizi sonsuza dek övecek.
Halkınızı ve vatanınızı unutun. Kral artık senin efendin.
Önünde eğil.
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Neşeli, gülen güvercinler arasında oturduğum kadın sıralarından
asık suratlı, mutsuz Obadiah'ı izledim. Yoldaki İsraillilerden
öğrendiğime göre, bu evlilik onun planıydı. Bunu Ahav'a barış ve
güçlü Sidon'la ittifak için önermişti. Bunu desteklemiş, yabancı eşleri
hor gören Yahova peygamberlerinin isteklerine rağmen bunu
savunmuştu. Ama böyle bir kadını hesaba katmamıştı. Kendi
tanrıçasına tapan bir kraliçe. İsrail'in kalbine yüzlerce rahip ve rahibe
getiren bir kraliçe. Onun göz kamaştırmasını ve sarayı
silahsızlandırmasını izlerken, hiç kimseye boyun eğmeyeceğinden
şüphelenmeye başlamıştı.

Altın Çağ

Bunu takip eden yıllar altın çağımızdı. Birlikte neler
başarabileceğimizi hayal bile edemezdim.

Samiriye'de bir değil iki tapınak inşa etti. Baal Tapınağı kentin
doğusundaydı. Sayda'dan getirdiği dört yüz elli kâhini orada
barındırdı. Batıdaki yüksek bir tepenin üzerinde yer alan ikinci
tapınağı Aşera'ya adadı.

Bu isim İsrail'in peygamberleri tarafından kötülenmiş olsa da,
İbrani kadınlar onu asla unutmamışlardı. O hâlâ onların Cennet
Kraliçesiydi. Ve O'na tapınma ateşini yeniden alevlendirmek için ne
kadar az şey gerekiyordu. Evlerdeki tapınaklarda, vahşi ve ıssız
tepelerde, O'nu onurlandırmak için pişirdikleri pastalarda ve
erkeklerden sakladıkları kadınsı yaşam ritüellerinde tutuşan bu ateş,
İzebel'in gelişiyle canlandı ve bağlılığının körükleriyle körüklendi.

Orada, Aşera'nın altın evinde, güvercinler arasında çok mutlu
yaşadım. Hiç böyle bir ihtişam görmediniz. Altmış arşın uzunluğunda,
kırk arşın genişliğinde ve otuz arşın yüksekliğinde, havadar, sütunlu
bir revak sabah güneşinin ilk ışınlarını yakalıyordu. Dolambaçlı
merdivenler üst katlara çıkıyor, içerideki açık avluya bakıyordu.
Zemin selvi kalaslarla döşenmiş, duvarlar m i n e çiçeğine boyanmış ve
altınla süslenmişti. Sidonionlu ustalar bronz kapıları şekillendirmiş ve
sunağı yaldızlamışlardı. Kapalı avlunun en kutsal girintisinde,
tanrıçanın soyut bir görüntüsü olan yüksek siyah bir bazalt taşı
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duruyordu. Her kutsal günde yağlanırdı; ilk başta ve bitene kadar, çok
uzun zaman önce Uruk'tan aldığım nard yağı şişesinden. Ondan önce
yakılan bir ateş sürekli yanmaya devam etti.

Tapınak her türden ağaçla çevriliydi. Sedirler ve meşeler, selviler
ve ılgınlar, hurma ağaçları ve zeytinler. Güzel kokulu ve misafirperver,
aşağıdaki kurak ve tozlu şehirden oraya varmak her zaman en tatlı eve
dönüştü.

Baş rahibe rolünü üstlendim. Güvercinler beni bir tür anne
yaptılar; kaybettiğim oğlumun yerine dört yüz kızım oldu. İzebel'e
hizmet ettikleri gibi bana da hizmet ettiler, benden öğüt istediler,
dertlerini ve şikâyetlerini bana getirdiler. Aslında şikâyet edecekleri
pek bir şey yoktu. Sayda'nın ve şimdi Samiriye'nin en soylu ailelerinin
bu ilk doğan kızları sütten kesilir kesilmez tapınağa adanırdı.
Kıskanılacak bir yaşamla ödüllendirildiler. Ailelerine bakma
yükünden kurtulmuş olarak ocaktaki ateşle ilgileniyor, dualar ve
ilahiler yazıyor, tapınmayı yönetiyorlardı. Kehanetlerde bulundular ve
kehanetleri açıkladılar. Toprağın bereketini kutlamak ve insanlara
kendilerini besleyen toprağa karşı sorumluluklarını hatırlatmak için
kurbanlar, ayinler ve ritüeller gerçekleştirdiler. Tapınağı zenginleştiren
sunuları ve ondalıkları yönetir, keten, buğday ve arpa tarlalarını işler,
üzüm bağlarını budar, meyve bahçelerini, zeytinlikleri ve bağları
yönetirlerdi. Rahibeler yaşlandıkça ve isterlerse tapınaktan emekli olur
ve sıradan vatandaşlar gibi yaşarlardı.

Kısacası, güvercinler hiçbir şey istemiyorlardı. Konfor ve
güvenliğe, güç ve saygıya sahiptiler. Bilge kadınlar ve önderler olarak
onurlandırılıyorlardı, Baal Tapınağı'ndaki meslektaşlarına eşitlerdi.
Onlarda ve parmak uçlarına kadar krala denk bir kraliçe olan
İzebel'de, Aşera'nın kadınlar için planının gerçekleştiğini gördüm.

Peki bu cennet durumundan kim hoşnut değildi? Asla
unutmadıkları tanrıçanın geri gelmesiyle saygınlıklarını yeniden
kazanan İsrail kadınları değil. Karılarını ve kızlarını reddetmek için iyi
bir neden görmeyen erkekler değil. Halkına ibadet özgürlüğü tanıdığı
için sevilen kral da değil. Bunu annesinin dizinin dibinde öğrenmişti,
çünkü Ahav atalarının tanrısı Yahve'ye taparken, annesi İsis'e boyun
eğen bir Firavun kızıydı.

Hayır. Bu durumdan hoşnut olmayanların sayısı fazla değildi ama
öngörüleri ve güçleri vardı. Hepsinden önemlisi sabırlıydılar. İzebel'in
Obadiah'la olan kavgası, tanıştıkları gün onun inatçılığı ve Obadiah'ın
gururuyla başlamıştı ve meyvelerini kendi uygun zamanında verecekti.
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Samiriye'ye geldiğimizden bu yana on altı yıl geçmişti. Sevgili
oğlumla geçirdiğim o uzak günlerde bildiğim gibi, on altı yıllık
memnuniyet

Ararat. Her zaman yaptığım gibi şafaktan önce kalktım, çünkü güneşin
ilk ışıklarının bronz şehir kapılarından yansıyarak tapınağın mermer
sütunları üzerinde dans edip göz kamaştırmasını izlemeyi seviyordum.
Bir gün, güneşin gecenin kasvetini kovduğu kadar emindim ki,
oğlumun yanağından Sheol'un gölgelerini kovacaktım. Peygamberimi
bulmuştum. Kaderimi gerçekleştirmem an meselesiydi.

Toplanma Festivali'nin yedinci günüydü. İzebel'le o akşamki şenlik
hakkında konuşmak için yamaçtan aşağı iniyor, her düz damda
kutlama için inşa edilmiş palmiye yaprakları ve söğüt dallarından
evlerin yanından geçiyordum. Saraya doğru hızla ilerlerken, Arnavut
kaldırımlı sokaklar daha da kalabalıklaştı, şamata daha da arttı. Bir
sürü zayıf köpek, bir şeyler yemek umuduyla beni takip ediyordu.

Hemen Jezebel'in odasına götürüldüm, hizmetçileri onu
giydiriyordu. Evcil hayvan olarak beslediği iki leopar yatağının
üzerinde kıvrılmış, bir zamanlar sadık Malakbel'in bana baktığı gibi
onun her hareketini izliyorlardı. Kızlardan biri kırmızı deri çizmelerini
baldırlarına bağlarken o da dirseklerini onların arasına yasladı. Bir
diğeri yanına bir çift binici eldiveni koydu. Kaşlarımı kaldırdım.
"Bugün avlanacak mısın?"

"Ne olmuş yani?" Kadın esnedi. "Görevimi yaptım, bir hafta
boyunca her gün fedakârlıkta bulundum ve bu gece bana devasa
sıkıcılarla yemek yedireceksiniz. Bugün özgürüm. Rüzgârı saçlarımda
hissetmek ve kendime ait bir rüzgâr yakalamak istiyorum."
Hizmetçileri kovdum ve çizmelerimi bağlamayı bitirdim. "Ne
yakalayacaksın?" "Devasa bir yaban domuzu!"
"Çok zekice, Kraliçe."

"Benimle gel Litu." Bana böyle seslenirdi. Bir şaka, doğulu şeytan
Lilitu'nun bir oyunu, ki bilseydi gerçekten de benim adımı koyardı.
"Bu kadar zamandır birlikte spor yapmamıştık."

"Birisi ziyafeti ayarlamalı yoksa bu akşam dünden kalma ekmek ve
ceviz turşusu yiyeceksiniz."

"Bu işi Damaris'e bırakın. O çok yetenekli. Her halükarda, ceviz
turşusuna bayılırım."

Galerinin penceresinde durmuş, şehre bakıyordu. Kafes işçiliği
özenliydi, sarayın çoğu gibi fildişinden oyulmuştu. Orada saatlerce
oturabilir, fildişi perdenin arkasından görünmeden izleyebilirdi. Üç
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çocuk doğurmasına rağmen hâlâ güzel bir kadındı. Ama çocuk
doğurduğu günler

Artık bitti, bunu gördüm. Kuzu Kapısı'nın yanında yaşayan yaşlı
Jerusha ona her gün silphium hazırlıyordu. Jezebel benim için artık
kaybedemeyeceğim kadar değerliydi.

"Gel Litu." Beni pencereye doğru çağırdı. "Gözlerim eskisi gibi
değil. Kim o?" Saray duvarının ötesindeki üzüm bağında iki figürü
işaret etti. Biri uzun boylu, mor giysili, hemen tanınabilecek biriydi;
diğeri kısa boylu, çiftçi kıyafeti giymişti. Kısa boylu adam çılgınca el
kol hareketleri yapıyor, konuşurken elleri havada uçuşuyordu.

"Bu kral." Güneşin ilk ışıklarına karşı gözlerimi kıstım. "Yanında...
Sanırım Dindar Naboth var. Orası onun arazisi, değil mi, üzüm bağı?"
"Keşke bunu yapmasaydı." Kocasına kaşlarını çattı. "Neyi
yapmamasını?"
"Halktan insanlarla konuşun. Krallara layık değil." "Onu seviyorlar."
"Bu değil."

Altın sadağını getirdim. Onu sırtına astı ve eldivenlerini giydi.
Ahab ve Naboth ayrıldılar. Ancak o zaman sarmaşıkların neredeyse
gizlediği üçüncü bir figür fark ettim. Onlar gidene kadar bekledi, sonra
saray kapılarına doğru süzüldü. Çarpıcı kırmızı şapkasını fark
etmemek imkânsızdı. Ama Obadiah gölgelerin arasında gizlenerek
orada ne yapıyordu?

Yardımcım Damaris'e haber gönderdim ve av için giyindim. Jezebel
her zaman istediğini elde ederdi. Ama tozlu şehirden uzaklaşıp
Samiriye'nin dışındaki yemyeşil tepelerde yarıştığımızda, hızla giden
arabada onun yanında olmaktan memnundum. Hızla esen rüzgârlar, av
borusunun muzaffer sesi, tazıların havlaması beni
heyecanlandırıyordu.

Tabii ki yaban domuzunu yakaladı, her zaman yakalardı. Yüksek
hızda bile rakipsiz bir atıcıydı. Bitkin düşen dev canavar hızını
yavaşlattı. Kadın yaldızlı bir ok fırlattı ve hayvan sendeleyip kan
donduran bir çığlıkla yere düştü. Kadın onun kıllarla kaplı sırtını
okşadı ve ölmek üzere olan yaratığın ağzındaki köleyi sildi. Kanlar
içindeki yaratığı saraya geri gönderdi, arabasına çöktü ve Ahab'ın
ahırlarının gururu olan iki güzel aygırı bizi eve getirmeleri için
alıkoydu.

Saat daha öğleden sonraydı. Şehirde hava sıcak ve havasız olacaktı
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ve bayrama saatler vardı, bu yüzden bunun yerine taze kaynakların bir
yüzme havuzunu beslediği Gerizim Dağı'nın yamaçlarına doğru at
sürdük.

Avın kirini yorgun uzuvlarımızdan temizledik. Bir avuç adaçayı
yaprağıyla yaban domuzunun kanını ellerinden temizledim.

Parmaklarımı kendi parmaklarıyla kavradı. "Hayatıma girdiğin gün
ne kadar da kutsanmıştım Litu."

Ama kutsanmış olan bendim. Omzunu öptüm ve ilk kez
göğüslerinin lekesiz olduğunu fark ettim. Onu birçok kez çıplak
görmüştüm. Üç çocuğuna bakarken onu izlemiştim. İlk bebeği kan ve
acı içinde dünyaya gözlerini açtığında gece gündüz yanında kalmıştım.
Hareket edemeyecek kadar melankolik olduğunda bebeği ona ben
getirdim. Onu nasıl tutacağını, süt akışını sağlamak için göğsünü nasıl
sıkacağını gösterdim. Onunla birlikte uyudum, çığlıkları onu
etkilemediğinde çığlık atan bebeği rahatlattım. Temizliğine hiç önem
vermezken onu süngerle yıkadım ve cildine yağ sürdüm. Vücudunun
her santimini biliyordum. Yine de ilk kez şimdi fark ettim: hiçbir iz
yoktu. Tenine kazınmış bir yılan yoktu.

Sular şırıldıyor, güneş sırtımızı ısıtıyordu. Mavi çördük esintide
dalgalanıyordu. Uzun, eğik bir sapı kendime doğru çektim ve
kokusunu içime çektim. Aynı bitki bu akşamki ziyafette kuzu etini
süsleyecekti.
"İsrail'e geldiğiniz için pişman mısınız?" diye sordum.

"Asla!" diye yanıtladı her zamanki açık sözlülüğüyle. "Birisi bana
bir keresinde yanan bir lambanın bir sepetin altına saklanamayacağını
söylemişti. İhtiyaç duyulan yerde parlamalıdır." Gülümsedi. "Burada
Leydime Sidon'da yapabileceğimden bin kat daha fazla hizmet ettim."

O haklıydı. Uzun zaman önce ölmüş olan Norea'nın haber verdiği
peygamber olup olmaması neyi ifade ediyordu? Önemli olan neyi
başardığıydı. Tanrıçayı bu kurak topraklara geri getirmişti. Kadınların
kalplerini doldurmuş ve onları hak ettikleri yere yükseltmişti. Uyumu
yeniden sağlamış, hepimizi besleyen ve yaşatan toprağa minnettarlık
aşılayan ayinleri yeniden başlatmıştı.

Zamanla, Cehennem'in sonu. Samael ve Asmodai azaptan
kurtulacaktı. Vaat edilen her şeyi yerine getirecekti. Adı tüm zamanlar
boyunca söylenecekti.

Toplanma Bayramı
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Ben saraya vardığımda tavus kuşları tam bir şamata içindeydi. Daha
doğrusu içlerinden biri öyleydi. Kakofoniye benzeyen ve bir sürü
kızgın kargayı andıran gürültü, çimenliklerde dolaşan tek bir erkekten
geliyordu.

Damaris beni gururlandırmıştı. Büyük Avlu'da alçak sehpa
masaları sıralanmıştı, böylece konuklar yemeğin ardından yapılan dans
ve kutlamaları izleyebiliyorlardı. Jezebel İsrail'e tanrılarının yanı sıra
kendi geleneklerini de getirmişti. Yıllar boyunca hasadın kutlandığı ve
yeni yılın karşılandığı bu festival Yahudilerin, Fenikelilerin,
Moablıların, Aramlıların, Edomluların ve Ammonluların, kısacası bu
karışık şehirdeki her halkın ritüellerini bir araya getirmişti.

O ve Ahab ince işlenmiş altından tentelerin altındaki işlemeli
sedirlere uzandılar. Binlerce kandil yanıyordu. Baal'ın başrahibi
Şaharu ile Moloş'un kâhini Kemaş'ın arasındaki yerime giden yolu
aydınlattılar. RAB'bin kâhinlerinden ayrı tutulduk, çünkü onlar
Ahav'ın bütün tanrıları onurlandırma arzusunu paylaşmıyorlardı.

Diğerleri gibi bir ziyafetti. Yıldızlar ışıldayarak canlanırken,
yemekler servis edildi. Shaharu'nun tapınağından gelen görevliler
ellerimizi temizlemek için su ve kurutmak için keten peçeteler
getirdiler. Ardından sepetler dolusu arpa ekmeği, acı otlarla süslenmiş
kuzu eti, mercimek ve fasulye, tuzlanmış yeşillikler, hindiba ve
salatalar geldi. Genç şarap fıçıları ilk önce İzebel ve Ahab tarafından
tadıldı. Sıcak ve kurak bir yılın ardından gelen erken hasat, güzel ve
aromatik bir bağbozumuydu. Tabaklar yenilendi, boş kadehler
dolduruldu. Yaşlı, beyaz saçlı, az yiyen ama çok gülümseyen Kemaş'la
hoşbeş ettik. Shaharu benim idman partnerimdi, kırk yaşlarında dinç
ve yakışıklı bir adamdı. Erkeklere karşı biraz şehvetim kalmış olsaydı,
onu da ateşlerdi. Ama onlardan bıkmıştım, tavus kuşlarının hepsinden,
tıpkı çimlerden hala çığlık atan tavus kuşu gibi. Baş rahibin mavi-
siyah sakalıyla dalga geçtim ve sakalındaki yamayı gösterdim.

Çenesinin altında boyasıyla ıskalamıştı. Zihnimin de dilim kadar
keskin olup olmadığını görmek için beni Tazılar ve Çakallar oyununa
davet etti.

Kargaşa ceviz turşusu servis edildikten sonra başladı. Ben ballı
baharatların tadını çıkararak bu lezzetle meşguldüm, ama anladığım
kadarıyla birisi Navot'un şarabını övmüştü, çünkü fıçıları sağlayan
onun bağıydı. İzebel bu gibi durumlarda sık sık yaptığı gibi çok fazla
içmişti.
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"Gerçekten," diye gürledi sert sesi. "Tadı olmayan sefillerin tadına
bakamayacağı kadar güzel bir şarap. Üzüm bağını saraya hediyeniz
olarak kabul edeceğiz."

Naboth'un cevabını duymadım. Onun ayağa kalktığını gördüm,
konuşurken uzun sakalının telleri titriyordu. Muhtemelen itiraz
ediyordu. Toprak onun atalarına aitti, bu yüzden satılamazdı.

"Onu satın almayı düşünmüyorum!" diye gürledi. "Onu kralınıza
vermekten onur duymalısınız."

Ahav avuçlarını uzattı, biri Ünlü Dindar Nabot'a, diğeri de karısına
doğru. Onları İzebel'in penceresinden gördüğümüzde konuşulan şey
buydu: Ahav bağı satın almaya çalışmış ve başarısız olmuştu.

RAB'bin kâhinleri, kalıtsal toprakların yasal kısıtlamaları ve
yükümlülükleri karşısında tökezleyerek ayağa kalktılar. Toprak
Nabot'a değil, onun soyundan gelenlere aitti; Musa'nın yasası uyarınca
toprak üzerinde tasarrufta bulunamazdı. Ama aralarında oturan
Obadiah, kırmızı başlığını göğsüne bastırarak kraliçeyi -şaşırtıcı bir
şekilde- savundu. Kralın, savunma ve mahremiyet için saray arazisini
çevreleyen herhangi bir arsayı alma hakkına sahip olması gerektiğini
düşünüyordu.

Jezebel'in yüzünde benimki gibi onun da şaşkınlığı okunuyordu.
Neyin peşindeydi? Ama bunu düşünecek zamanım bile olmadı, çünkü
yaygara başladığı gibi kayboldu.

Kutlamalar başladı. Zayıf, kambur Kemaş, tanrısı ateşli Moloch'un
onuruna şenlik ateşlerini yaktı. Moavlı çocuklar alevlerin üzerinden
atlayarak hem kendilerini hem de kenti yeni yıl için arındırdılar.
Mevsimin ilk üzümleri Baal'a sunulmak üzere Şaharu'ya takdim edildi.
Yahova'nın kâhinleri dualarını okudular, yakılan sunuların üzerine
kutsal su döktüler, söğüt dallarını dövdüler ve sunağın önüne koydular.
Güvercinlerim ellerinde palmiye yaprakları, mersin, zeytin ve söğüt
dalları, limon, nar ve hurmalarla dışarı çıktılar. Tanrıçanın bereketinin
bu sembollerini ahşap bir direğin önüne koydular ve teşekkür etmek
için dualar söylediler.

Yeryüzünün cömertliği için Aşera. Sonra dolunayın altında dans
ettiler, gittikçe artan bir şenlikle, masalardakileri de kendilerine
katılmaya çağırdılar, ta ki parti sarhoş bir neşe ve başıboşluk
cümbüşüne dönüşene kadar -kadın ayinlerini küçümseyen ve
güvercinlerin koltuklarından sürüklemekten daha iyi bildikleri
Yahova'nın peygamberleri hariç.

İğrenerek baktılar, en ekşi yüz ifadelerini yanan ateşlerin arasında
dönen, siyah gözleri parıldayan Jezebel'e sakladılar. Onun
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dizginlenemez neşesi, zarafeti ve kıvraklığı, kendi bedeninden aldığı
gizlenemez zevk onlara iğrenç geliyordu.

O gece rüyamda sarayın gül bahçesinde yürüdüğümü gördüm. Arılar
vızıldıyor, kuşlar kanat çırpıyor ve şarkı söylüyordu. Ama bir tavus
kuşunun çığlığı bu cenneti bozdu. Onu ararken kendimi meyve
bahçelerinde, çiçek açmış bir şeftali ağacının altında buldum.
Köklerinde bir leş yatıyordu. Ölü bir kuzu, bembeyaz bir yavru. Ama
karnında bir delik açılmıştı, kurtçuklar ve sineklerle dolu çürüyen bir
kütle. Büyük bir eşekarısı bulutu ortaya çıkmadan önce göğüs kafesi
şişti ve dalgalandı. Saf bir şeyden ölümcül bir sürü fışkırıyordu.

Ter içinde uyandım, çarşaflar bükülmüş ve sırılsıklamdı, göğsüm
dehşetle kabarıyordu. Sarayın kalbinde bir şey iltihaplanmıştı. Tarifsiz
bir kötülük yuvası, güçlenerek büyüyor, gizleniyor, görülmüyordu.
Hemen ona gittim.

Nabot'a Yapılan Zulüm

Ben geldiğimde mahkeme oturumdaydı. Sarayın kapısında dilekçe
verenlerin arasından geçerek Yargı Salonu'nun saray mensuplarıyla
dolu olduğunu gördüm. Ahab ve Jezebel'in fildişi tahtlar üzerinde
oturduğu platformun önünde muhafızlar vardı. Onların önünde,
dudakları yere değmiş bir adam secde halinde yatıyordu. Nabot bir
gece önceki inatçılığının bedelini ödemeye çağrılmıştı.

Obadiah onun önünde bir aşağı bir yukarı volta attı. "Yani
suçlamayı inkâr mı ediyorsun? Kralınızın hakkı olan şeyi bile bile,
büyük bir onursuzluk ve kamuoyu önünde hakaretle inkâr ettiniz."

"İnkâr ediyorum," diye cevap verdi sefil, sesi yere çarparak
boğuklaşmıştı. "Çünkü tanrımın yasakladığı bir şeyi yapamam."

"Tanrınız kralı bu tahta oturtmadı mı?" Obadiah tedirgin görünen
Ahav'ı işaret etti. "Kralınıza itaat etmenizi buyurmadı mı?"

Jezebel sandaletli ayağını vurdu. Aklından geçenleri biliyordum.
Sidon'da soylular arzularını onaylatmak için alt düzeydeki memurlara
boyun eğmezlerdi. Salonun diğer ucunda, onun giderek artan öfkesini
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hissediyordum.
"Senin çocuğun var mı ki?" diye bağırdı. "Atalarının

topraklarından bahsediyorsun. Ama tutkal için kaynatılmaya hazır bir
eşek kadar gevşek ve iktidarsızsın. Aklı başında hiçbir kadın seni
yatağına almaz! Bunu hangi torunlarına aktarmayı umabilirsin?"

Nabot cevap vermedi. Onu hiç umursamıyordum ama Obadiah'ın
davası beni endişelendiriyordu. İzebel'i hor görüyordu. Ne kazanmayı
umuyordu?

Obadiah volta atmayı bıraktı. "Sessizliğiniz her şeyi anlatıyor.
Topraklarınız kraliyete kaybedildi. On yıl boyunca şehir surlarının
ötesine sürgün edileceksiniz," dedi kayıt cihazına.

Salonda bir onay mırıltısı dalgalandı. Naboth kendini yavaşça
toparladı, yaşlı eklemleri soğuk taş yüzünden iltihaplanmıştı. Jezebel
tahtından kalktığında yere sadece bir ayağını basabilmişti.

"Bekle!" diye seslendi. Ahab telaşla ona baktı. Onu herkesten iyi
tanıyan ben bile amacını anlayamıyordum.

"Ben merhametli bir kadınım." Yüzünde tehlikeli bir gülümseme
belirdi. "Burada kalabilir ve atalarının bağına bakabilirsin. Kralın
adına üzümleri budayabilir ve toplayabilirsin. Senden tek istediğim
şarabı tanrıçaya adaman." Nabot'un ayağa kalkmasına yardım etmek
için elini uzattı. "Şarabınız mükemmel," dedi, neredeyse nazikçe. "İlk
meyveler Büyük Hanım'ı onurlandırmak için Aşera Tapınağı'na
gitmeli."

"Üzgünüm kraliçem," diye eğildi Naboth. "Bunu yapamam. Çünkü
ben atalarımın tanrısı RAB'den başkasına kulluk etmem. Sahte bir
tanrıyı onurlandıramam."

Adam dik dursa aynı boydaydılar. Adam olduğu gibi kambur
dururken, kadın onun üzerinde yükseliyordu. Şakağına indirdiği darbe
onu yere serdi. Kan kaldırım taşlarına sıçradı. Salondan hışımla çıktı
ve omzunun üzerinden seslendi: "Onu hücrelere götürün. Onu dine
küfretmekle suçlayın."

Bir tanrıya saygısızlık etme suçunun tek bir cezası vardır. Navot
kent surlarının ötesindeki infaz yerine götürüldü ve orada neşeli
kalabalık, bir daha kıpırdayamayacak hale gelene kadar üzerine ağır
kayalar ve çakıl taşları yağdırdı. Kanlı cesedi, çakalların ve
kuzgunların etiyle ve iç organlarıyla ziyafet çektiği, işaretlenmemiş bir
çukura atıldı.

Hüküm giymiş bir suçlu olarak mülkiyeti kraliyete geçti. Böylece
Ahav sonuçta üzüm bağını kazandı ve Aşera Tapınağı her mevsimde
şarabın ilk sıkımını aldı. İzebel bunu büyük bir zafer olarak
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değerlendirdi.
O kadar emin değildim. Hangi tanrı böyle bir ceza talep eder ki?

Kıskanç, zalim bir yaratıcı. Bir narsist ve psikopat. Korkuyla
hükmeden zayıf bir tanrı. Asherah değil, emindim.

O zaman kuraklığın arkasında O mu vardı? Ne zaman başladığını,
hemen mi yoksa talihsiz Nabot'un ölümünden aylar sonra mı başımıza
geldiğini hatırlayamıyorum. Ama sonbahar yağmurları hiç gelmedi.
Çift sürme bir hafta, iki hafta, sonra da sonsuza dek ertelendi. Zamanı
geldiğinde ne arpa ne de buğday ekilebildi. Kış soğuk ve kurak geçti.
Gerizim ve Ebal Dağları'nın tepeleri karla tozlanmadan kaldı. Bahar
geldi, ama bıldırcınlar hiç gelmedi. Ne ilk meyveler, ne biçilecek
hasat, ne de yapılacak harman vardı.

Yağmur tılsımları sunuldu. Baal rahipleri sokaklarda dolaşır, gök
gürültüsünü cezbetmek için su kabaklarını şıngırdatırlardı. Suçlular
kazığa oturtulur, kanları bereketlerini geri getirsin diye tarlalara
damlatılırdı. Tüm tanrılara, her inancın büyük ve küçük tanrılarına
kurbanlar sunuldu. Her gün, aylarca, şehirdeki her sunakta et yakıldı.
Ama hayvanlar yiyeceksizlikten soluyordu. Yiyeceğe ihtiyacı olmayan
tanrıları memnun etmek için onları öldürmek aptallık haline geldi.

Aynı zamanlarda Yahova'nın peygamberleri de ortadan kayboldu.
Yıl boyunca her ayin ve ritüelde güvercinlerime bakan yüzler birer
birer kayboldu. Sayıları o kadar yavaş azaldı ki ne zaman gittiklerini
söylemek zordu. Ama bir sonraki Toplanma Bayramı'nda yakılan
sunuların üzerine su dökecek ya da söğütleri dövecek kâhin
kalmamıştı; hepsi gitmişti.

Bu gelişmeden rahatsız olmuş olabilecek Obadiah umursamaz
görünüyordu. Dudaklarında bir gülümsemenin iziyle sarayın
çevresinde daha hafif adımlarla yürüdü.

Tanrılar ülkeyi yağmur ve ziyafet için yeterli yiyecekle kutsayacak
kadar lütufkâr olsalardı, Lütufkâr Tanrılar Bayramı'nın kutlanacağı
gün, saraya bir yabancı geldi.

O içeri girdiğinde Jezebel'in leoparları irkildi. Görünüşü bunu
gerektiriyordu. Bir ayı kadar iri ve bir o kadar da kıllıydı. Vahşi
hayvanların derilerini giyiyordu ama sakalları, kesilmemiş saçları,
kaşları, hatta ellerinin arkası o kadar uzamış ve gürdü ki, neyin ödünç
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alınmış kürk, neyin kendi kürkü olduğunu söylemek zordu.
"Tişbiyeli İlyas," diye ilan etti Obadiah. "Kralla görüşmek istiyor."
Yaratık Ahab'a yaklaştı. Fildişi tahtlara yaklaştığında, fırsatın

gerektirdiği gibi karnına çökmedi. Bunun yerine parmağını kaldırıp
İzebel'i işaret etti. "Sen misin, İsrail'in baş belası?" Sesi sütunlar
arasında gürledi. "Seni boyalı kadın. Örgülü saçları ve altın
süslemeleriyle ıssız fahişe!"
Kadın dondu kaldı. Ahab tek parmağıyla muhafızlarına işaret etti.

Kıllı Tişbite krala, "Ve sen, Rab'bin canını sıkan!" diye seslendi.
Sesi uçmaya çalışan bir kartal gibi kararsızca yükseldi. "O sadece bir
yabancı ve bir kadın. Ama sen atalarının Tanrısı'nı terk ettin! O seni
hükümdar yaptı, ama sen O'nun buyruklarını çiğnedin. O'nun yasasıyla
korunan Navot'un toprağını çaldın! Ammonlular'ın iğrenç tapınağı
Moloş'a çocuklarınızı kurban ediyor, Aşera'nın direklerine
tapıyorsunuz! Kadınlarınızın kutsal tapınaklarımızda Tammuz için
ağlamasına izin veriyorsunuz! Fenikelilerin Baal'ı ve Moavlıların
Kemoş'u önünde eğiliyorsunuz! Festivallerinizde fahişeliğe izin
veriyor ve sofranızda sahte tanrıların peygamberlerini besliyorsunuz!"

Muhafızlar İlyas'ı yakaladılar. Onu götürmek için her biri dev bir
uzuvdan oluşan dört kişi gerekti. "Sana Tanrı'nın sözünü getirdim,
Kral Ahav! İsrail suda sallanan bir kamış gibi sallanana dek ona
saldıracak! Seni kökünden sökecek ve terk edecek! Halkın rüzgârda
savrulacak. Benim buyruğum dışında bu topraklara yağmur
yağmayacak! Çakallar öldürülen Nabot'u yedikleri gibi senin
kemiklerinle ve kanınla ziyafet çekecekler!"

Ahab müzisyenlerine çalmalarını emretti, ama küfürler devam etti,
taht odasının ötesindeki salondan yankılandı, gürleyen bir ağıt flüt ve
arpın tatlı melodisini sağır etti.

"İzebel'in etini köpekler yiyecek" diye gürledi Tişbili, "ve leşi
yerdeki gübre gibi olacak!"

Tazılar ve Çakallar

Böyle bir baş belası ile ne yapmalı?
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Onu zindanlarda çürümeye, sefil hayatının geri kalanında ekmek
ve bayat suyla beslenmeye terk ederdim. Ama Ahab'ın tüm gücüne,
sağlam kalçalarına ve geniş mızrak koluna rağmen bir zayıflığı vardı.
Tüm halkı tarafından sevilmeyi arzuluyordu. Tüm tanrılara tapınmayı
teşvik etmesinin, başkentinde en az on yedi tapınak ve bin kutsal alan
ve mabet bulunmasının nedeni buydu. Herkesin minnettarlığına ve
hayranlığına sahip olmalıydı.

Bu kıllı peygamberin sözlerinden hiç hoşlanmamıştı. Bırakın
atalarının tanrısını, hiç kimse tarafından terk edilmeye bile
dayanamazdı; çakallara yem olmak da istemiyordu. Bu yüzden
Obadiah sarayın altındaki ana kayadan oyulmuş hücrelerde İlyas'tan
haber getirdiğinde, efendisine hizmet eden bir uşak gibi oraya gitti.

Ahav, İlyas'ın meydan okumasını üstleneceğini ilan ederek geri
döndü; tek bir tanrıya mı yoksa birçok tanrıya mı tapınılacağı sorunu -
tanrısallığın tek bir varlıkta (doğal olarak Yahvist partinin erkekleri
için erkek) ya da tüm insanlığı temsil eden çeşitli biçimlerde tezahür
ettiğine dair rakip iddialar- bu büyük mesele ilk ve son kez
çözülecekti. Samiriye'yi terk etmiş olan ve nerede olduklarını sadece
İlyas'ın bildiği Yahova peygamberleri, Baal ve Aşera'nın, Kemoş ve
Moloş'un peygamberleriyle savaşmak için geri döneceklerdi. Karmel
Dağı'nın yamaçları, hangi tanrının en büyük olduğunu, İsrail halkının
sevgi ve bağlılığına sadece hangi tanrının hükmedeceğini belirlemek
için bir yarışmaya tanık olacaktı.

Böyle bir planı asla kabul etmezdim. Kim düşmanının bir
duruşmanın şartlarını önermesine izin verir ki? Elijah hile yapacaktı,
yoksa bunu asla önermezdi - bu çok açıktı.

Baal Tapınağı'ndaki incir ağacının gölgesinde her hafta
oynadığımız Tazılar ve Çakallar oyununu oynarken Shaharu'ya "Bu
aptallığın bir parçası olamayız," dedim.

Sakalını kaşıdı ve oyun çubuklarını ayırdı. Her zamanki gibi
tazıları oynadım. Shaharu, kişisel özelliklerinin onu bir çakal olarak
tavsiye ettiğini düşünmekten hoşlanıyordu. Sayma çubuklarını fırlattı,
skorunu değerlendirdi ve ilk taşını buna göre hareket ettirdi.
"Ne öneriyorsunuz, Rahibe? Gitmememizi mi?"
Çubukları attım. Kötü bir skor. İlk avımı ilerlettim.

"Tabii ki gitmemeliyiz! Böylesine kaba bir gösteriyi
onurlandırabilir miyiz? Tanrı bir idealden başka nedir ki? Daha iyi bir
yaşam için bir rehber. Uğruna çabalanacak bir model. Tanrılar arenada
övgü ve zafer için dövüşen güreşçiler değildir!"

İkinci çakalını oynattı. Stratejisini anlamak için tahtada gözlerini
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takip ettim.
"Bana öyle geliyor ki," dedi sert bir ifadeyle, "sanki kazanmayı
beklemiyorsunuz."

"Elbette kazanmayı beklemiyorum! Baal senin iradenle
yönetilebilir mi? Leydim Aşera'ya emir vermem. O benim ilham
kaynağım ve rehberim, hizmetkârım değil."

İkinci sıradaki ankh sembolüne baktı. "Ama eğer gitmezsek,
Yahvistler tanrılarımızın gücüne inanmadığımızı söyleyecekler."

İlk çakalını tahtadan indirdim. Yüzü düştü. "Bu bir tuzak, Shaharu.
Elijah hile yapacak. Onun tanrısı insan taleplerine bizimkinden daha
duyarlı değil. Kaybedenlere ne olacak? Ahab bahisleri açıklamadı."

Ada çayından bir yudum aldı ve hafifçe sallanarak oyunun durumunu
inceledi. "Sence bir seçeneğimiz var mı?" Yaşamın sembolü olan ankh

işaretine -hoş bir alamet- bakarak kısa bir gülümsemeye izin verdi.
"Kral emrediyorsa, gitmeliyiz. Tabii siz... nüfuzunuzu

kullanamazsanız."
"Başka bir yerde."

Jezebel'i kastetti. Onun üzerinde benden daha fazla etkim olduğunu
sanıyordu. Bir öküz kadar inatçıydı. Güney rüzgarı kadar
öngörülemezdi.

Çubukları attım. Shaharu hep aynı hatayı yapıyordu: hep karşılık
veriyor, hiç saldırmıyordu. Üç hamlede kazanacaktım. İncir ağacının
gövdesine tebeşirle işaretlenmiş çeteleme eklenecek bir zafer daha.

Jezebel'i odasındaki fildişi pencereden o sefil üzüm bağına bakarken
buldum. Parmakları bir iğ üzerinde çalışıyordu ama iplik eğirmeye
sabrı yoktu. Kafesli perdenin gölgesi bir mıknatıs gibi yüzüne
düşüyordu.

"Bu lanetli." Solmuş sarmaşıkları işaret etti. "Yaşlı keçi ölmeden
önce bir büyü yaptı. Bu yüzden yağmur yağmıyor. Bu yüzden o
dengesiz peygamber buraya geldi, kavga ve iğrenç tehditler getirdi."

İği ve kamışı ondan aldım ve bir kenara koydum. "Lanetli değil.
Büyü falan yoktu. Kuraklıklar nadir değildir. Onları daha önce atlattık
ve yine atlatacağız."

Dönmekten kurtulan parmakları uyluklarına vuruyordu. Bağın
ötesinde, boş sokaklarda bir köpek sürüsü koşuyordu, kelleşmiş
derilerinin arasından kaburgaları görünüyordu.
"Onlara göstereceğiz, değil mi Litu?" Dudağını ısırdı. "Carmel
Dağı'nda." "Hayır, göstermeyeceğiz!"
"Ne? Neden olmasın?" Siyah gözleri parladı.
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"Çünkü bu yarışmayı kabul etmemeliyiz. Sonuca çoktan karar
verildi. Ahab'a yarışmayı iptal etmesini söylemelisin."

Bornozumu kavradı, yüzü benimkinden birkaç santim uzaktaydı. "Bu
bizim şansımız! Gücünü açığa çıkarması için Aşera'yı çağıracağız. Bu
peygamberden, hepsinden, asık suratlarından ve küçümsemelerinden
sonsuza dek kurtulabiliriz!"
"O gelmeyecek. Gücünü açığa vurmayacak. Yapamaz." Nefes nefese
kaldı. "Hiç inancın yok mu?"

"İnançlarımızı -hayatlarımızı!- bizi duymayan bir tanrıçanın
eylemleri üzerine bahse giremeyiz."

"Böyle konuşma! Sen baş rahibesin! Sen O'na inanmazsan kim
inanacak?"

"Elbette ona inanıyorum! Benim bağlılığımın derinliğini
bilemezsin. O'nun böyle bir yarışmayı küçümseyeceğini, bir tanrının
diğerlerinin yerine geçme iddiasını reddedeceğini biliyorum. O,
kendisine tapmayanların yok edilmesini talep etmez! Yine de bu
hoşgörüsüz peygamberler O'nun yok edildiğini göreceklerdir. Neden
sadece İlyas'ın tanrısı diğerlerine tahammül edemiyor? Kendi
çocuklarını hor gören bu Tanrı! Ona asla boyun eğmeyeceğim! Ama
kaybedersek, O'na tapınmak zorunda kalacağız ve daha da kötüsü,
O'nun amacına hizmet eden adamlara boyun eğeceğiz."

Gözleri sessiz şehirde, dar balkonda volta atıyordu. O tozlu,
kavurucu günlerde çok az kişi yurtdışına çıkma cesareti gösterdi.
Enerjilerini koruyorlardı.

Onları son acı su kavanozlarına ve yok olan tahıllara götürecek
herhangi bir faaliyet.

Onun meydan okuyuşunu sevdim. Çenesinin eğimini. Öfkeli,
parlayan gözlerini. Ama kibri, şimdiye kadar onu hiç hayal kırıklığına
uğratmamış olan kendi güçlerine olan inancı onu gerçeklere karşı
körleştirmişti.

Mücevherlerle süslü narin elini bileğime koydu. "Cesaret, Litu.
Kaybetmeyeceğiz."

Aptalın İşi
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Oh, aklında ne vardı? Carmel Dağı'nın kanyonları ve kayalıkları
arasında nelerle karşılaşacağımızı biliyor muydu? Aklımı kurcalayan
bir başka şey de buydu. Neden orası? İsrail ve Fenike sınırındaki
Samiriye'den iki günlük bir yolculuktu. Neden bu kadar uzağa gitmek
zorundaydık? Ben İzebel'e sordum, o da Ahav'a sordu. Hiçbir yanıt
gelmedi.

Bu aptalca görev için yola çıkacağımız gün geldi; Şaharu ve
Baal'ın dört yüz elli kâhini, Kemaş ile Moloş'un iki yüz kâhini,
Kemoş'un baş kâhini Balak, Rimmon'un Arami tapınağının önderi
Hazael ve ben dört yüz güvercinle yola çıktık. Daha küçük tanrıların
tapınakları mazur görülmüştü, ama biz beş önder, tanrılarımızın
gücünü bu sonradan görme İlyas'a kanıtlamak için kalkıp bütün ülkeyi
dolaşmak zorundaydık. Tanıklar gerekiyordu, bu yüzden İsrail'in soylu
ailelerinin reisleri, tüccarların temsilcileri, zanaatkârlar, çiftçiler ve
şarap üreticileri de geldi. İki bin kişi, tüm Samiriye'nin üçte biri
harekete geçti.

Kıtlığın harap ettiği topraklardan geçtik. Bir zamanlar altın arpanın
sallandığı çorak tarlaları geçtik. Kurumuş nehir yatakları, cılız keçi
leşleri ve ağarmış öküz kaburgaları ile doluydu. Terk edilmiş köyler ve
solmuş asmalar her yönde uzanıyordu. Geceleri toprak çadır
kazıklarını çakmak için çok kuraktı, bu yüzden yıldızların altında
uyuduk.

Ay ışığında parıldayan uyuyan güvercinlerimi izledim; gerçekte
olduğu kadar duygularda da kızlarım, çünkü birçoğu ayak
parmaklarında Asmodai'nin soyundan gelenlerin izini taşıyordu. Bu
yarışmayı kaybedersek onlara ne olacaktı? En genç ve acemi kızları
Samiriye'deki tapınakta bırakmıştım. Ama kaybedersek onlar da
tehlikede olacaktı. Tapınağımızı ve tanrıçamızı tekrar kaybedersek
bunun sonuçlarına katlanamazdım. Kadınların gücü -bedenlerimiz ve
kaderlerimiz üzerindeki tüm kontrol- tıpkı Shiloh'daki kızlar gibi,
erkek yasaları ve yanlarında erkek bir tanrı olan erkekler tarafından bir
gecede elimizden alınabilirdi.

Tüm başarılarımız ne kadar istikrarsızdı. Erkeklerin
bağımsızlığımızı yok etme çabaları ne kadar da acımasızdı. Elijah,
kadın otoritesini reddeden erkekler silsilesinin sadece sonuncusuydu.
İçimi korku kapladı. Erkekler kadınlardan çok şey istiyor. Zevk almak
ve çocuk doğurmak için bedenlerimizi arzuluyorlar. Adem gibi,
reddedilmeye tahammül edemezler. Eğer tek bir erkek tanrı galip
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gelirse, bizim üzerimizdeki iddialarını güçlendirecektir. Kadınlar bir
daha asla huzur ya da özgürlüğü tadamayacaklardı.

Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Kadınlar arasında Damaris'i
aradım. Diğer kıdemli rahibelerle birlikte, genç kızları uykularında,
hatta -belki de özellikle- burada, erdemlilerin arasında kendilerine
saldıracak tacizci ellerden korumak için uyuyan güvercinlerin
kenarında uyuyordu.
"Damaris! Uyan!"
Uykulu bir şekilde doğruldu. "Ne oldu, abla?"

"Gitmelisin. Derhal." Ona bir kese altın verdim. "Samiriye'ye dön.
Kızları tapınaktan al ve Sayda'ya götür. Kentin surları içinde güvende
olana dek bir an bile dinlenmeyin. Kral Ethbaal'dan sığınma iste. Ona,
kızı Kraliçe İzebel'in buyruklarına uyduğunu söyle. Orada benden
haber bekleyin."

Uyuyan kampa baktı, yumuşak ay ışığında sakindi, yaklaşan
tehlikeye dair hiçbir işaret yoktu. "Sorun nedir?" Kolumu kavradı.
"Tehlikede misin?"
"Zamanımız yok. Hemen gitmelisiniz."

Sandaletlerini bağladı ve pelerinini düzeltti. Altınları cübbesinin
içine sakladı ve beni öptü.
"Ve Damaris-" diye tısladım. "Taşı al." Tanrıçanın sembolü.
Korumasız ve saldırıya açık olmasını istemem.

Kuraklığa dayanmış tek başına bir akasya ağacının gölgesine,
sonra da tepelerin gri hatlarına doğru koştu. Samiriye'den sadece bir
günlük mesafedeydik, diye düşündüm yükselen telaşımı bastırmak
için. Yarışma başlamadan önce onlara ulaşacaktı.

Uyudum ve daha sakin uyandım. Belki de gecenin karanlığında
aşırı tepki vermiştim. Baalistlerin kampının merkezinde, Shaharu
doyurucu kahvaltısını getiren rahiplerin bitmek bilmeyen alayına sıcak
bir şekilde gülümsedi. Görünüşe göre Baal Tapınağı'ndaki stoklar
kıtlık yüzünden azalmamıştı. Moablılar arasında,

Nazik Kemaş, çıplak göğüslü, kel kafalı yardımcıları tarafından
çevrelenmiş zeytin ve peynirleri kemiriyordu.

Jezebel ile konuşmak için kraliyet partisine yaklaşamadım. Yemek
yerken onu serinleten devekuşu tüyünden yelpazelerin uçlarını,
muhafızların mızraklarının parıltısını gördüm. Sadakatleri neredeydi?

Obadiah'nın kırmızı şapkası, kraliyet masasına koşturup dururken
ve kontrol edilmeden parladı. Korkularım anında geri döndü. O,
sarayın tam kalbindeki düşmandı. Kurbanlık kuzunun
bağırsaklarındaki eşek arısı yuvası.
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Yokuş aşağı, bir zamanların yemyeşil Jezreel Vadisi'ne doğru yol
aldık. İleride, İzebel ve Ahav'ın bindikleri aygırların mor tüyleri
parlıyordu. Ötede, konvoya önderlik eden Tişbite'nin iri cüssesi, elinde
budaklı zeytin ağacından bir asa vardı.

Kavrulmuş toprakta tökezledim. Toprağı bağlayacak ot kalmamıştı
ve en dik inişte ufalanıyordu. Samiriyeli soylu bir Yahudi ailenin yeni
evlenmiş kızı olan Naomi yardım etmek için kolunu uzattı.

Beni düzelttikten sonra üzerimizdeki kuğuları işaret etti. Beş tanesi
ok gibi uçuyordu. Zarif güzelliklerine, kanatlarını bir bütün olarak
çırpışlarına, zahmetsizce sürdürdükleri birlikteliklerine hayran kaldık.
Sonra kuzeyden uçan bir kartalın en öndeki kuşa saldırıp onu yere
düşürmesini dehşet içinde izledik. Kartal çaresiz avının üzerine konup
kudurmuş gagasını onun yumuşak beyaz göğsüne batırırken, kalan
kuğular sıkıntı ve şaşkınlık içinde çığlık atarak dağıldılar.

Ben İsrailli Değil miyim?

Carmel Dağı kanun kaçaklarının ve haydutların uğrak yeriydi. Biz
geçerken mağaralarda gölgeler oynaşıyor, kayalık çıkıntılarda
yapraklar hışırdıyordu. Elijah'ın burada kendini evinde hissetmesine
şaşmamalı. Meşe ve çam ormanlarından, şimşir ve defne ağaçlarından
geçen son tırmanıştan sonra bizi masa tepesindeki zirveye doğru
götürdü. Aşağıda, kudretli Kişon Nehri bir damlaya dönüşmüştü.
Batıda, parlak deniz parıldıyordu.

"Buraya!" diye bağırdı, son kalanlar da geldiğinde. Gölgede kalan
sırtın altındaki çukurda hepimiz için ancak yer vardı. Rahipler,
peygamberler, muhafızlar, güvercinlerim, İsrail'in soyluları ve
tüccarları; hepimiz Tişbite'nin konuşmasını dinlemek için kayaların
üzerine tünedik, alçak dallara tutunduk.

"Burada iki sunak kuracağız! İki öküz kurban edeceğiz. Ama
ateşleri sıradan yollarla yakmayacağız!" Bu önemli ayrıntıyı
vurgulamak için asasını salladı. "Her tanrı kendi peygamberleri
tarafından çağrılacak. Cevap veren galip gelecek!"
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Bu yüzden Kral Ahav İlyas'ın yarışma şartlarını belirlemesine izin
verdi. Hangi tanrıların katılacağına İlyas tek başına karar verdi,
oyunun sırasını belirledi. Aşera onun gözünde önemsizdi, bu yüzden
bu gülünç gösteriden muaf tutuldum. Baal en değerli rakip olarak
görüldüğünden, Şaharu tüm muhalefeti temsil edecekti.
"O zaman bizi neden bu kadar uzağa sürükledin?" diye sordum.

Ahav konuşmak için ağzını açtı, ama İlyas onun yerine konuştu.
"Öyle ki, siz sahte peygamberler İsrail'in Tanrısı Rab'bin gücüne tanık
olasınız! Böylece O'nu iğrendiren suçlarınızdan dolayı pişmanlık
duyarak titreyip yere kapanacaksınız!"

"Ben İsrailli değil miyim?" diye bir ses geldi kalabalıktan. Kalbim
gururla çarparken bile battı. Naomi sırtını vadiye dönmüş bir kayanın
üzerinde duruyordu. Çenesini meydan okurcasına kaldırmış,
boynundaki beyaz kuşak rüzgârda dalgalanıyordu. "Aşera, İsrail
tarafından Yahve kadar sevilir!"

İlyas asasını ona doğrulttu. "O Kaya'dır! O'nun yanında yabancı bir
tanrı yoktur. Yaptığınız iğrençliklerle O'nu kızdırdınız! O şöyle
demedi mi: 'Benden başka tanrı yoktur! Ben ölüm dağıtır ve hayat
veririm. Düşmanlarımdan intikam alacağım. Beni inkâr edenlerle
hesaplaşacağım. Kılıcım et yediği gibi, oklarımı da kanla sarhoş
edeceğim."

Ürperdim. Gece kara tepelerin üzerinde toplanmaya başlamıştı
bile. Elijah bu gece dinlenmemize ve sabah tanrıları görevlerine
göndermemize karar verdi.

Tanrılar istedikleri zaman savaşabilirlerdi elbette. Zaman
çizelgelerinin ölümlülerin taleplerine uygun olması ne kadar
aydınlatıcı.

Güvercinlerimin kamp kurduğu mağarada, volta attım ve gürledim.
Aptal Ahab! Buna nasıl izin vermişti? İzebel bunu neden
engellememişti? Mağaramızın ötesinde, diğer gruplar ateş yakacak bir
yer, başlarını koyacak yosunlu bir alan bulmak için dağıldılar.
Shaharu'yu sırtın ilerisindeki bir çukurda, hizmetkârlarının kayalık
zemine rağmen yükselttiği bir çadırda buldum. Bronz bir aynanın
önünde süsleniyordu.

"Şimdi ne olacak, Rahibe?" Tarağını masanın üzerine koydu.
Sandal ağacından ağır bir sandalyeye oturdum. Baalistler kesinlikle iyi
donatılmış olarak gelmişlerdi, yine de bu mobilyaları, örtüleri ve
tenteleri, lambaları ve bronz eşyaları sırtlarında dağa taşıyan astlarına
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acıdım.
"Jezebel'le denedim ve başarısız oldum," diye başladım öfkeyle,

"ve işte kendimizi burada bulduk. Söyleyin bana: planınız nedir?"
Fildişinden yapılmış olağanüstü tahtında arkasına yaslandı. "Bir
planım yok!" "O zaman sen -ve hepimiz- mahvolduk!

"Sakin ol, Rahibe. Ne olacak? Ben Baal'ı çağıracağım. İlyas
Yahova'yı çağıracak. Ateş olmayacak, ilahi piroteknikler olmayacak.
Eve döneceğiz. Ahav bu devasa deliyi bir kenara atacak ve biz de
eskisi gibi devam edeceğiz. Rövanş mı?"

Oyun tahtasını aldı ve houndstickleri çakallardan ayırdı. Onları bir
kenara ittim ve yumruğumu masaya vurdum.

"Dinlemiyorsunuz! Bu peygamber hile yapacak. Onun ateşi
yanacak. Sen de kendininkinin aynı şeyi yapmasını sağlamanın bir
yolunu bulmalısın!"

Değerli oyun çubuklarını almak için yerde debelendi. "Bunu nasıl
yapabilirim? Arenayı gördünüz. Her taraftan görülüyor. Ben sihirbaz
değilim, illüzyon ustalığım yok!" Kırık bir çakal sopasını sitemle
yüzüme tuttu.

Hizmetkârları hafif bir akşam yemeği getirdiler. Ekmek ve sirke.
Bala batırılmış incir, turp ve lahana yaprağı dolması. Karnımı
doyurdum ve Naomi'ye götürmek üzere bir bez hazırladım. Açlığım
giderilmişti, bir fikrin belirsiz ana hatları kendini gösterdi.

"Sunağını en kuru çırayla doldurmaya bak, Rahip. Gerisini ben
hallederim."

Kraliyet çadırındaki muhafızlar ben geldiğimde kenara çekildiler. Her
sabah Jezebel'i ziyaret etmeme, onun günlük doğum kontrol içkisini
saraya getirmeme alışmışlardı. Ahab'ı dış odaya götürdü. "Kadınların
konuşması, sevgilim; senin kulakların için değil!"

Bana döndü. "Evet, Litu'm! Bu alçağın utandığını görmeye hazır
mısın?"

"Gerçekten de öyleyim. Ve Meryem Ana'dan haber getirdim. O
bana bunun nasıl yapılacağını gösterdi."
Jezebel'in gözleri büyüdü. "Asherah seninle mi konuştu?" "Yayını
getirdin mi?"

Bana mağrur bir bakış fırlatırken çenesine vurdu. "Onsuz asla
seyahat etmem. Bu saçmalık sona erdiğinde Jezreel'de avlanacağım."

Tekrar nefes aldım. "O zaman yarışma için izin isteyin. Kadınlarla
birlikte izlemek için çekileceğini söyle ve benimle gel."
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Dik bir kireçtaşı kayalığının üzerindeki görüş noktamızdan, kesilmiş
dallarla yığılmış iki sunağı net bir şekilde görebiliyorduk. Elijah,
Shaharu ve Ahab sunakların arasında, kuyrukları sessiz bir korkuyla
titreyen iki beyaz boğanın yanında duruyordu.

Diğer herkes sırtını bize dönmüş, arenaya ve onun ötesinde keskin
bir şekilde yükselen dağ sırtına bakıyordu. Obadiah'nın sivri kırmızı
şapkası, kalabalığın üzerinde süzülen sis bulutlarının arasında bir fener
gibi parlıyordu. Onun etrafında

Yahova'nın peygamberleri saklandıkları yerden çıktılar.
Güvercinlerime mesafe koymalarını ve bize karşı dava açılırsa hızla
kaçmalarını söylemiştim.

Boğaları aynı anda kurban ettiler. Shaharu bıçağını çevirip başka
tarafa baktı. İlyas neredeyse başını kesecek kadar zevk aldı bu
eylemden. Her iki tarafın rahipleri iç organları çıkardılar ve yakmak
için leşleri birleştirdiler.

İlyas bekleyen kalabalığa döndü ve öfkelendi. "Daha ne kadar iki
görüş arasında bocalayıp duracaksınız? Eğer Rab Tanrı'ysa, O'nu
izleyin! Eğer Baal ve diğer ilahlarsa," asasını Moloch'un, Chemosh'un
rahiplerine doğru salladı, otuz arşın ötedeki güvercinlerimi fark
etmemiş gibi görünüyordu, "o zaman onları izleyin!" Boş yüzü, onun
için her şeyin aynı olduğunu gösteriyordu.

"Onu şimdi vurabilir miyim?" Jezebel'in oku hazırdı, doğrudan
kalbine nişan almıştı.

"Hayır," dedim, önerisinde haklılık payı olsa da. "Kazanmak yeterli
değil. Bir gösteri olmalı."
Ahab bir mersin dalını kaldırdı ve yere bıraktı. "Yarışma başlasın!"

Shaharu sunağının arkasında durdu. Kollarını göklere kaldırarak
gösterişli bir şekilde dua etti. Alçak sesi inancının kutsal sözlerini
söylüyordu. Sanki ilahi bir özle doluymuş gibi kasıldı. Rahipleri alçak,
hoplamalı bir dansla sunağın etrafında döndüler.
"Şeytanlar alsın onları!" Jezebel yayını indirdi. "Yolumuza çıkıyorlar."

İlyas'ın neyin peşinde olduğunu anlayamıyordum. Sırtını kendi
sunağına dayamış, Baalistleri izliyordu.
"Ey Baal, bize cevap ver!" diye seslendiler.
"Daha yüksek sesle bağır!" diye alay etti Elijah. "Belki de uyuyordur
ve uyanacaktır!"

Baalistler kendilerini bıçaklarla kestiler. Çıplak kollarından kan
akıyordu.
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"Daha sert kes!" Elijah bağırdı. "Kanın kokusunu alacak ve
yardımına gelecek!"

Jezebel çizim kolunu gerdi. Bir bezi palmiye yağına batırdım ve
okun sapına sardım. Onu yaktım. "Şimdi!"

Alev alev yanan oku havaya fırlattı. Sanki gökten inmiş gibi
görünmüş olmalı. Ve öyle de olacaktı; size söyledim, o usta bir
atıcıydı. Yayı mükemmel bir şekilde değerlendirdi. Shaharu'nun
sunağının arkasına, öküz leşinin gizlediği yığılı söğüt dallarının
arkasına düşecekti. Çırayı tutuşturacaktı: huş ağacı kabuklarını,
devedikeni tohumlarını, pamukçuk yuvalarını. İlyas'ı lanetlemek ve
hepimizi kurtarmak için bir ateş yakabilirdi. İlyas'ın

Alevler, tek ve erkek bir tanrıya duyulan tutkuyu sonsuza dek yok
ederdi. Farklı insanlar için birçok tanrı kavramını korudu. Kadınların,
cinsiyetlerine değer veren ve bağımsızlıklarını ve güçlerini
destekleyen bir tanrıçaya tapınma hakkını destekledi.
Ama bunların hiçbiri olmadı.

Ok parabolünün zirvesine ulaştığında, beyaz ve gri bir hareket
bulanıklığı gördüm. Kanatlar vardı. Alev alev yanan uç durdu ve yön
değiştirdi. Alçaldı ama artık Shaharu'nun sunağına doğru değil.

Elijah düşen okun alev almasını izledi. Avuçlarını kaldırdı. "Ya
Rab, Tanrım!" diye bağırdı. "Sen İsrail'in Tanrısı'sın, ben de senin
kulunum. Ey Tanrım, bana yanıt ver ki, bu insanlar Senin Tanrı
olduğunu bilsinler!"
Ok sunağının üzerine düştü. Ateş tutuştu ve alevler her yanı sardı.
"Tanrı yalnız Rab'dir!" diye bağırdı İlyas.

Yahvist kâhinler karınlarının üstüne çökerek, "Tanrı yalnız
Rab'dir!" diye haykırdılar.

İsrail'in soyluları ve tanıkları, tüccarlar ve zanaatkârlar, çiftçiler ve
şarap üreticileri yüzlerini toprağa sürerek, "Yalnız Rab Tanrı'dır!" diye
haykırdılar.

Baalcılar, Moloşitler ve Kemoşitler bağırıp çağırdılar. Asalarını
kayalara vurdular, İlyas'ın sunağına taş attılar. Güvercinlerim toprağın
yalanını gördüler ve kaçtılar.
"Yakalayın onları!" diye bağırdı Obadiah. "Kimsenin kaçmasına izin
vermeyin!"

Jezebel ve ben saklandığımız yerden dehşet içinde izledik. Artık
saray muhafızlarının sadakatini merak etmiyordum. Obadiah'ın
buyruğuna bağlı kalarak, kaçmaya çalışan her rahibeyi, her kâhini ve
tüm peygamberleri yakaladılar.

Bulutlar yangından çıkan dumanla yoğun bir şekilde titreşiyordu.
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Şüphelendiğim şeyin izini boşuna aradım.
Hiçbirini görmedim ama bunun, bu dünyadan çoktan ayrıldığını

düşündüğüm o kötücül meleklerin işi olduğundan hiç şüphem yoktu.

İlyas'ın Zaferi

Katledildiler. Hepsi. Rahipler yani; güvercinlerimin kaderi çok daha
kötüydü.

İzebel ve ben, Karmel Dağı'nın altındaki vadide Ahav ve İlyas'a
yetiştiğimizde iş işten geçmişti. Kurumuş Kişon Irmağı yeniden
akmaya başladı, ama kan selleriyle.

Öldürülen rahiplerin cesetleri bir çukura atılmıştı. Bükülmüş
uzuvlar ve içleri boşaltılmış karınlar arasında Shaharu'nun boyalı
sakalının belirgin fırçasını gördüm. Cüppeler, sandaletler ve süs
eşyaları toplu mezarın yanında bir yığın halinde duruyordu. Kıyafetleri
karıştıran bir muhafız Kemash'ın bastonuna rastladı ve onu bir kenara
fırlattı.

Ancak erkeklerin savaşta öldürüldüğü yerlerde kadınlar
köleleştirilir. Neden değerli bir kaynak israf edilsin?
Güvercinlerimden üç yüz yirmi üçünü saydım, aralarında Naomi de
vardı, elleri bağlı, ayak bilekleri birbirine kenetlenmiş, Samiriye'ye
geri götürülüyorlardı. Yani yetmiş yedi kişi kaçmıştı. Dağı geçip
Karmel Dağı'ndan sadece bir günlük yürüyüş mesafesindeki Sur'a ya
da zamanında sığınağa ulaşmışlarsa en genç güvercinlerin güvende
olacağı Sayda'ya gitmeyi akıl edebileceklerini umuyordum. İzebel'in
tehlikede olmadığından emin olduğumda onlara gitmeye karar verdim.
Böyle bir sonucu engellemeye kararlı görünüyordu.

"Ne yaptın sen?" diye bağırdı kocasına. "Bu-" İlyas'ı bir aşağı bir
yukarı süzdü, kana bulanmış tuniğine bakıp irkildi, "bu delinin senin
üzerinde nasıl bir gücü var? Ölüm saçan çılgınlığınla tanrıları
kışkırtıyorsun! Bize ne olacak?"

Ahav onunla göz göze gelemedi. "Çadırına dön, İzebel! Bu senin
için değil."

"Rahiplerimin katledilmesinin beni ilgilendirmediğini söylemeye
cüret mi ediyorsun? Kendi peygamberlerimin?"
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"Sahte peygamberler!" diye gürledi İlyas. "O da öyle!" Asasını
göğsüme doğrulttu. Saray muhafızları bir adım öne çıktı. Jezebel
koruyucu bir kol uzattı.

"Ahav, onun saçının bir teline bile dokunurlarsa, seni bırakıp
Sayda'ya dönerim. Baal kâhinlerine yaptıklarını babama anlatacağım
ve kardeşlerimle savaş alanında karşılaşacaksın."

Kral başını belli belirsiz oynattı. Bu kadarı yeterliydi. Jezebel'i
uzaklaştırdım.

Oldukça küçülmüş olan kamp toparlanıp, çadırlar kurulup, katırlar
yüklenirken, vadide ilk gök gürültüsü koptu. İlyas zafer kazanmıştı.
"İşte, Kral. Duyabiliyor musun? Sen O'nun işini yaptın. Kuraklık sona
erdi."
Ahab başını kaldırıp baktı ama özlemle beklediği yağmur bile acısını
dindiremedi. Tapınaktan çok az konfor ve süs eşyası getirmiştik,
Bu yüzden yanımda götürecek pek bir şey yoktu. Kendi kesemi
hazırladım ve şarap kaselerini, çıra kutularını ve atılmış seyahat
pelerinlerini yakında burada olacak olan saray muhafızlarına bıraktım.
Onları geri götürecek bir tapınak olmayacaktı.

Mağaranın ötesinde, yağmur damlaları yağmaya başladı, çilek gibi
tombul. Başlığımı kaldırdım ve kuyunun öbür ucundan Shaharu'nun
çadırına doğru yürüdüm. Arkadaşımdan bir hatıra istiyordum. İşte
oradaydı, gül ağacından masanın üzerinde, tam bıraktığı yerde. Fildişi
oyun tahtası -öfkemle kırdığım çakal sopası hâlâ üzerinde duruyordu:
mezarın ötesinden gelen bir azarlama.

İlyas zaferi uzun süre tadamadı. Samiriye'ye doğru hüzünlü bir şekilde
ilerlerken, İzebel onu uyuduğu yerde, kafilenin başında ziyaret etti.
Yanına kimseyi almadı, ne beni, ne Ahav'ı, ne de muhafızlarını. Ne
dediğini duymadım. Yalnızca titrek alevlerin aydınlattığı yüzünü,
benzersiz bir korku içinde gördüm. Şafakla birlikte gitmişti. Güneye,
vahşi doğaya kaçmış, sonradan öğrendiğime göre bir mağaraya sinmiş,
bir daha da görülmemişti.

Güvercinlerim Samiriye'nin ileri gelenlerine cariye olarak verildi.
Nadiren evlerinden çıkmalarına izin verilirdi, bu yüzden onları toplum
içinde aşağılanmış ve küçük düşürülmüş olarak görmekten kurtuldum.
Naomi'nin babası

Ahav'a geri dönmesi için dilekçe verdi. Yahuda'dan, kendi yaşının üç
katı büyüklükte bir keten tüccarıyla evlendirildi. En azından bir eşti,

cariyenin bir adım üstündeydi. İzebel saraya taşınmam için ısrar etti.
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Son peygamberi olarak beni çağırdı.
Gül bahçesinden tepedeki pırıl pırıl beyaz sütunların her gün pembe
renkli şafağı karşılayışını izlerdim. Akşam güneşi üzerine düştüğünde
batı duvarındaki yasemin kokusunu neredeyse alabiliyordum. Samiriye
halkına yasaklanmıştı, harabeye döndü ve bakımsız kaldı. Baal
Tapınağı yakılıp kül edildi, alana saygısızlık edildi, umumi hela olarak
kullanıldı.

İzebel kocasının arkadaşlığından çekildi. Onun yanında Yahvist
bayramlarına katılmayı reddetti. Günlerini çocuklarıyla geçiriyordu:
artık reşit olan erkek çocukları Ahazya ve Yehoram ile nişanlanma
çağına gelmiş olan kızı Atalya. Giderek daha çok avlanıyor, daha
uzaklara gidiyor, geceleri kent surlarının ötesinde kalıyordu.

Gilead'daki tartışmalı topraklar yüzünden Aram'la savaş patlak
verdiğinde, kocasını savaşa uğurlamadı. Son anda, saray kapılarından
geçmeden önce, Ahav gözleri özlemle dolu bir şekilde onun odasının
sarkan balkonuna döndü. Fildişi perdenin arkasında bir gölge
kıpırdandı. Onu öpmeden, ağıt yakmadan ya da sağ salim dönmesi için
dua etmeden gitti.

Savaşın ilk gününde öldürüldü. Zırhının levhaları arasından bir
okla vuruldu, yaşamı tükenirken bile savaş arabasında, adamları için
bir figüran olarak kaldı. Kanı arabasından temizlendiğinde, köpekler
kıpkırmızı suyu yaladı ve İlyas'ın kehanetinin gerçekleştiği söylendi.
Çakallar öldürülen Navot'un kanını yedikleri gibi senin kanından da
ziyafet çekecekler!
Ahav'ın Karmel Dağı'ndaki sadakatine karşılık kötü bir karşılık.

Obadiah'a gelince, İzebel Ahav savaşa gider gitmez onu ele
geçirdi. Ulaşılamayan İlyas'a yapamadığını ona yaptı. Gün batımında,
kent surlarının dışında bir kazığa oturtulmuştu. Daha fazla acı
çekmeyeceğinden emin olana kadar gözlerimi ondan ayırmadım, acı
dolu ölümünün bir anını bile kaçırmadım.

Uluslara Annelik Yapacak

Gecenin gündüzü takip ettiği gibi son geldi.
İzebel'in on yedi yaşındaki oğlu Ahazya İsrail kralı olarak taç giydi.

Kızı Atalya Yahuda kralıyla evlendi. Ancak ana kraliçe İzebel,
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sefaletin içine gömüldüğü için halk önünde hiçbir rol almadı. Son
aylarındaki kargaşaya rağmen Ahav'ı gerçekten sevmişti. İlk bebeğinin
doğumuyla başlayan ve ondan sonraki her hamilelikte geri dönen
melankoli onu tekrar ele geçirdi. Panjurlu odasındaki divana çekildi.
Tavus kuşlarını kafese kapatarak çimenlerin üzerinde tiz çığlıklarını
durdurdu. Sadece odayı geçmek ve penceresinin fildişi perdesinin
arkasına oturup Nabot'un bağına bakmak için kıpırdandı. Her yerde
düşmanlar görüyordu: Obadiah gölgelerde gizleniyordu; öldürülen
rahipler rüyalarına giriyordu.

Kederi benimkini yansıtıyordu çünkü her şeyimi kaybetmiştim:
tapınağı, güvercinlerimi, Aşera'nın İsrail'in kalbine dönüşünü. Geriye
kalan tek şey gelecekti: Damaris ve onun gözetimindeki genç
rahibeler.

Sidon'a doğru yola çıktım, onları eve getirmeye kararlıydım. Onlar
bu kırık dökük, neşesiz şehri iyileştirecek; sarayın üzerinde bir
tabakhanenin pis kokusu gibi asılı duran paranoya ve korku bulutunu
kovacaklardı. Onların dönüşüyle birlikte tepedeki tapınağı yeniden
inşa edecek ve bir zamanlar mutlu olan bu ulusun hayatını aydınlatan
ayinleri ve festivalleri yeniden canlandıracaktık.

Akşam karanlığında, Sidonlu hizmetkârlar kuyulardan akşam suyu
küpleriyle dönerken oraya vardım. İzebel'in babası o kış ölmüştü.
Kardeşi, yeni kral Baal-Eser beni karşıladı. Beni sarayının çatısına
götürürken, o akşam Damaris'i hoş geldin şöleninde göreceğimi
söyledi.

Karanlık, aşağıdaki dar sokakların labirentinde toplanıyordu.
Limanın sallanan direklerinin ötesinde güneş, denize batmadan önce
pembe, turuncu, eflatun ve mor renklerden oluşan bir dizi örtüyü ardı
ardına kaldırdı.
"Kız kardeşim nasıl?"

Yeğeninin taç giyme töreninde onu kırılgan bir halde görmüştü.
Yalan söyleyemezdim.

"Hâlâ... sıkıntılı. Ama Ahazya'nın evlendiğini görmeyi planlıyor.
Rahibelerinin dönüşü onu canlandıracak."

Kibarca öksürdü. "Bildiğiniz gibi Karmel Dağı'nda yaşanan utanç
verici olayların farkındayım. Rahibeler buraya sığınmak istediler.
Orada tehlikedeyseler İsrail'e dönmelerine izin veremem."

"Tamamen güvenli. Ahab öldü, peygamberi gitti. O sıkıntılar sona
erdi."
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Şarabını yudumladı. Kız kardeşi kadar çarpıcı bir güzelliği vardı.
Aynı dolgun dudaklar, aptallara karşı aynı gizlenmemiş küçümseme.

"Alternatif bir önerim var." Giden güneşin hatırasının gökyüzünü
göz kamaştırıcı bir pembeye boyadığı denize baktı. "Orada," diye
işaret etti. "Kition'da."
"Alashiya'da mı?"

"Kolonim orada. Yeni bir tapınak inşa ediyorum. Sessiz, uzak bir
ada ve bizim korumamız altında." Teşekkür kabul edercesine başını
eğdi. "Orada diğer tanrılara tahammül edemeyenlere karşı güvende
olacaklar."

Onun planını düşündüm. Tekrar Alashiya'da olmayı ne kadar çok
istiyordum! Orası beni hep kendine çekmiştir. Ama Jezebel'i
melankoli içinde görmeye dayanamazdım. Bir amacı olmalıydı. Kendi
sözlerim aklıma geldi: Bir lamba ihtiyaç duyulan yerde parlamalıdır.

O gece daha sonra sorduğumda Damaris hiçbir fikir belirtmedi.
Hayatını kurtardığımdan, onu gecenin köründe Karmel Dağı'ndaki
katliamdan kurtardığımdan beri, benim öngörüme tamamen
güveniyordu. Ben onun gözünde Asherah'ın yeryüzündeki
temsilcisiydim. Ben nereye gidersem, o da sorgusuz sualsiz peşimden
gelirdi.
Kararın benim elimden alındığı ortaya çıktı.

Bir haberci beni saraya çağırdığında Sayda'ya geleli henüz birkaç
gün olmuştu. On sekiz yıl önce Jezebel'le karşılaştığım yer olan Elat
Tapınağı'ndan şehre giden dolambaçlı yolu indim. Erken gelen
güneşin sıcaklığını ve kaldırım taşlarının arasındaki kekik kokusunu
içime çektim. Çatıların ötesinde, bir

Beyaz tepeli denizde sadece iki günlük bir yolculuktan sonra Alaşiya
kalbimi çağırdı. Ama aklım iç bölgelere, Samiriye'ye giden tozlu yola
döndü.

Sarayda, ön avluda terk edilmiş bir savaş arabası filosu buldum.
Ahırlar dumanı tüten atlarla dolup taşıyordu. Aceleyle taht odasına
gittim ve orada Jezebel'in özel muhafızlarını Baal-Eser'in önünde diz
çökmüş buldum. Göğsümde bir korku yumağı titreşti.
Kral Samiriyelileri kovdu ve beni odasına çekti. "Ne oldu?" diye
sordum. "Ona bir şey mi oldu?"
Mor bir divana uzandı. "Bu Jezebel değil." "O zaman neden
buradalar?"
"Kral Ahazya öldü."
"Ahaziah? Daha yirmi yaşında bile değil! Bu savaş mı?"

Baal-Eser burun kemiğini sıktı. "Saldırı falan olmadı. Üst odasının
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balkonundan düştü."
"Düştü mü?" İmkânsız. Kralın odasını tıpkı İzebel'inki gibi fildişi

bir kafes perdeliyordu. Perde kırılmadığı sürece düşmek mümkün
değildi.

Baal-Eser omuz silkti. "Yehoram artık kral olacak. Taç giyme
törenine ben gideceğim." Avuçlarını açtı. "Maiyetimle birlikte mi
döneceksin?"
"Evet."
"Peki ya rahibeler?"
Başka bir yönlendirmeye ihtiyacım yoktu. "Onları Kition'a gönder."

Bir kez daha Damaris'ten ayrıldım. Onu yeni tapınağın baş rahibesi
olarak atadım ve tanrıçanın bazalt taşını o güvenli, sakin adaya
götürmesini söyledim. Ertesi sabah yola çıktık.

Üçüncü gün Samiriye'nin kalın savunma duvarları önümüzde
yükseldi. İçeride ne bulacağımdan korkuyordum.

Böylece İzebel'in en küçük oğlu Yehoram İsrail kralı olarak taç giydi.
Paranoyası çiçek açtı. Ahazya'nın itildiğini fısıldadı. Kazığa
oturtulmuş Obadiah'ın hayaleti her yerdeydi. Acımasızdı, ailesinin her
ferdi ölene kadar onu takip edecekti. Tanrısı ondan neden bu kadar
nefret ediyordu? Sarayın gölgeli koridorlarında volta attı. Neden kendi
tanrılarına tapmasındı ki? Yahvistler arasında böyle bir sadakate değer
verilirdi, neden diğerlerinde bunu küçümsüyorlardı? Ama Asherah bile
onu sefaletinde terk etmişti.

uludu. Ritüellere uymamış mıydı? Diğerleri O'nu terk etmişken o saygı
göstermemiş miydi? Neden bu kadar cezalandırılmıştı?

Ona bu sıkıntıların tanrılardan değil insanlardan kaynaklandığını
söyledim. İsrail daha önce de yabancı kraliçelere göz yummuştu.
Süleyman'ın kendisi de Aşera'ya kurban kesmişti. Dayanamadıkları
onun sesi, onun gücüydü. Ama onu ikna etmek imkansızdı.

Savaş yeniden başladı. Yehoram babasından önce olduğu gibi
Gilat'ta Aramlılar'la savaştı. Yaralanınca iyileşmek için Yizreel'deki
ikinci sarayına çekildi. İlyas'ın yerine geçen can sıkıcı peygamber
Elişa, karanlıkta savaş alanına gitti ve komutan Yehu'yu Yehoram'ın
yerine İsrail kralı olarak meshetti. Kral ve taklitçi, Yizreel'den çıkış
yolunda, sallanan buğday başaklarının arasında karşılaştılar.
"Her şey yolunda mı, Yehu?" Yehoram sordu.

Elişa Yehu'yu iyi eğitmişti. "Annen İsrail'i fahişelik ve büyücülükle
kirlettiği sürece her şey nasıl iyi olabilir?" diye karşılık verdi.
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Yehu yayını kaldırdı. Ok Yehoram'ın kalbine saplandı.

Samiriye'deki sarayda, İzebel'in yanında, Yehu'nun yaklaşmasını
izledim. Onu görür görmez ikinci oğlunun öldüğünü anladı.

"Benimle gel," diye yalvardım. Aygırlar arka kapılarda
eyerlenmişti. Hiçbir savaş arabası onlara denk olamazdı. Onlar daha
Meggido'da at değiştirmeden biz Sidon'a ve güvenliğe gidebilirdik.
Ama en sonunda, gücü, inatçılığı geri döndü. "Hayır, Litu.
Kaçmayacağım."

Yüzünü boyadı, gözlerine sürme çekti, saçlarını gümüşle süsledi.
Penceresinin kafesini kırarak en güzel haliyle karşısına çıktı. Sivri
ucundan öfkeyle ona baktı.
"İyi karşılaştık, Jehu," diye bağırdı. "Gaspçı! Kralınızın katili!"

Arabasını durdurdu ve mızrağını kaldırdı. "Sarayda benimle
birlikte kim var?" diye bağırdı. Görevliler odasının gölgelerinden
çıktılar.

Onu geri çekmek için uzandım. Bana baktı, siyah gözleri geniş ve
korkusuzdu. Parmak uçlarının kısa süreli sıyrılışını hissettim.
Dudakları kıpırdadı, sözsüzce. Gülümsedi, yanağımı okşadı. Sonra,
uluyan bir savaş çığlığıyla,

sıçradı. Bir bulanıklık, mide bulandırıcı bir gümbürtü vardı. Kendi
sesim, çığlık. Kanı aşağıdaki taşlı zemine şarap gibi döküldü.

Benim güzel, arsız, sevgili Jezebel'im.
Onu nasıl da sevmiştim. Dik kafalı ve kibirliydi. Zalim ve

küçümseyiciydi. O benim peygamberim değildi. Ama yine de o bir
kasırgaydı, bir gelgit dalgasıydı. İlkbahar yağmurları ve sonbahar
hasadıydı. Tanrıçasına olan tutkusu Yahova'yı seven erkeklerden farklı
mıydı? İlyas'a karşı savaşını kazansaydı; bir zamanlar umduğum gibi
anısı çağlar boyunca yankılansaydı, adı nesiller boyunca söylenseydi;
erkekler bir yerine birçok tanrıya tahammül etseydi; İbraniler
erkeklerin tanrılarına olan bağlılıklarının yanı sıra kadınların
tanrıçalarına saygı duymalarına izin verseydi, dünya ne kadar farklı
olurdu.

Ancak yaklaşmakta olan dünya başka türlü inşa edilmişti. Tek bir
gerçekten sapmaya izin verilmedi. Tanrısallık ve dolayısıyla tam
insanlık yalnızca erkeklere atfedilmiş ve kadınlardan esirgenmişti.

174



Kadınlara tanrıçalarının otoritesiyle güç ve güvenlik vermek için her
şeyi -Tanrı'nın lanetini tersine çevirmek için tüm umutlarımı- ortaya
koymuştum. Ama boşa gitmişti, çünkü hiçbir şey Tanrıça'nın gitmiş
olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Erkeklerin dünyevi gücü, hâlâ
varlığını sürdüren tek erkek tanrılarından geliyordu. Bu tanrı da
yenilinceye kadar hiçbir şey değişmeyecekti. Asherah'ın istediği gibi
kendi tanrılarımız olana kadar.

Ahav'ın evlenmeden önce doğurduğu yetmiş oğlu takip edildi ve
başları kesildi. Bütün soyu yok edildi. Yehu, tıpkı İlyas'ın önceden
bildirdiği gibi, İzebel'in cesedini köpeklere yem olması için bıraktı.

Ama uluslara annelik edeceğine ilişkin peygamberliğim de
doğruydu. Çünkü Yahuda kraliçesi olan kızı Atalya'dan sonra
Yeruşalim'deki bütün krallar İzebel'in soyundan geliyordu. Evet, dikenli
taç giymiş olan Yahudi Kralı bile onun akrabasıydı.

Beşinci Bölüm
KAHİN

MS 37

Ben yeryüzüne fırlatılmış, haykıran bir kadınım.
Thunder: Mükemmel Akıl, Nag Hammadi Kutsal Yazıları

Magdala

İzebel'in ölümünden sonra kuzeye kaçtım. İsrail'e ne olacağını görmek
istemiyordum. Yehu'nun yönetimiyle neyin geleceğini biliyordum.
Sadece erkeklerin emir verdiği, kutsal kitaplar yazdığı ve yasalar

175



belirlediği bir ülke. Sadece kendi imajlarına göre, kendi rahatları ve
çıkarları için düzenlenmiş bir dünya. Kadınların bir kez daha
erkeklerin malı olduğu, onların çocuklarını taşıyan kaplar olduğu bir
yer. Görünmez, silinebilir, insanlık dışı.

İzebel çoktan şeytanlaştırılmıştı. Bir fahişe olarak resmedildi:
Kocasına o kadar sadık olan kadın. Şehveti, güzelliği, kendi
bedeninden aldığı zevk yüzünden lanetlendi. Adı değiştirildi, son
hecesi gel olarak telaffuz edildi; yani İbranice'de: gübre.

Nereye gidebilirim ki? Belki Şam'ı tekrar görürdüm. Gölgeli
sütunların arasında öfkemi dindirirdim. Palmira'nın güzel kokulu
vahasına giderdim.
Acele etmedim. Zaman, asla eksikliğini hissetmediğim tek şeydi.

Yizreel'de oyalandım. Şeria Irmağı'nı geçip tartışmalı Gilead
topraklarına gittim. Ama akbabalar o zamana dek leş tarlalarından
uzaklaşıp daha uzaklara uçmuşlardı, çünkü artık bütün İsrail
savaştaydı. Kuzeyde, doğuda ve batıda imparatorluklar yükseliyor ve
düşüyordu. Görünüşe göre hepsi gelip bu topraklar üzerinde yürümek
zorundaydı. Mısırlılar, Asurlular, Persler ve Yunanlılar. İsrailliler
topraklarından koparıldı ve Fırat'ın ötesine dağıtıldı. Şehirleri yakıldı,
ekinleri çiğnenip toz haline getirildi, hayvanları katledildi.

Göz açıp kapayıncaya kadar, ya da öyle görünüyordu, geri
döndüler. Yeruşalim ve Samiriye'de kuleler bir kez daha yükseldi.
Bağlar yeniden dikildi. Tapınaklar yeniden inşa edildi.

Yeni istilacılar geldi, bu sefer batıdan. Savaşçı Romalılar,
Truva'dan gelen eski kaçakların torunları. Kartal figürleri altında
ilerleyerek, otoyolları tıkadılar. Yeni yasalar, yeni tanrılar getirdiler.
Aynı kötülükleri.

Suyun cazibesine kapılarak Ürdün'ün kuzeyindeki pırıltıyı takip
ettim. Akıntıya karşı ilerlerken sanki zamanda geriye doğru yolculuk
yapıyormuşum gibi hissettim. Bildiğimi sandığım bir yere geldim.
Belki de oraya daha önce gitmiştim. Bu topraklarda o kadar uzun süre
dolaştım ki, bu ihtimal dışı değil. Köy dikkat çekici değildi. Celile
Denizi'nin kıyısında beyaz sıvalı evlerden oluşan bir küme. Kalmayı
mı seçtim yoksa bir tepenin dibinde dinlenmeye gelen bir kaya parçası
gibi sadece durduğum yer miydi bilemiyorum. Başlıca endüstrinin
balık tuzlamak olduğunu ancak daha sonra fark ettim. Bir kule vardı,
yıkık dökük bir çoban gözetleme kulesi. Kasabaya onun adı verilmişti:
Magdala.

Köyün eteklerinde boş bir kulübe tuttum, içi boşaltılmış balık
kokusundan yeterince uzakta ama kıyıya yakındı, böylece sürekli
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değişen denizi kapımın eşiğinden izleyebiliyordum. Kışın, mavi
kıvrımlı sisler inatla suyun üzerinde dururdu. Uzak kıyıdaki Hippos
kasabasının düz çatıları üzerinde soluk tepeler belirirdi. Her sabah
güneşin doğuşu durgun denizin üzerinden kapıma giden yolu
aydınlatırdı.

O günlerde kanatlarımı nadiren düşünürdüm, ama ebabil kuşları
Arbel Dağı'ndan aşağı süzülüp gözetleme kulesinin pencerelerinden
içeri dalarak suyun üzerinden hızla geçtiklerinde onlara katılmayı ne
kadar çok isterdim. Keçi besledim ve batı tepelerinde, kaya gülü ve
yabani kapari çalıları arasında dolaştım. Norea'nın eski tariflerinden
merhemler yaptım, Kefarnahum'daki pazarda sattım. Zeytin ağaçlarına
baktım ve uzun zaman önce Ararat'ın yamaçlarında yaptığım gibi yağ
sıktım.

Yazın, sıcaktan kurtulmak için sürümle birlikte tırmandım.
Magdala'ya bakan kayalıklardan, taze şafakta limana dönen balıkçı
teknelerinin göbekli yelkenlerini; kıyıyı kaplayan büyük ahşap
kasalarda balık kurutan kadınları izledim. Her ay, şofarın melankolik
sesi suyun kenarındaki sinagogdan yeni ayı karşılardı.

Basit insanlardı ve batıl inançları vardı. Uyum sağlamak için
Salome gibi sıradan bir isim aldım. Ama benden hoşlanmadılar. Tek
başıma, gözetimsiz yaşadım. Keçilerimi gütmesi için bir çocuk
tutmadım. Pazara kendi arabamla giderdim. Saçlarımı örtmeyi
reddettim, çünkü Aşera'nın parlak saçları benimki gibi onun da
ihtişamıydı. Yine de karanlık çöktükten sonra, gün ışığında beni
küçümseyen adamlar kapımı çaldılar, çünkü ihtiyarların ve din
bilginlerinin gözetiminden uzakta, bu kadar rezil bir şekilde yaşadığım
için, bedenimin kiralık olduğunu düşündüler.
Bazen, para için değil de arkadaşlık için onları içeri alıyorum.

Fırtınalı bir gecede, gece geç saatlerde gelen bu telefonlardan biri bana
bedenimin zevklerini arayan bir balıkçıdan başka bir şey getirdi.

Kara bulutlar içeri girdi. Tekneler çalkantılı dalgaların üzerinde
tahta oyuncaklar gibi savruluyordu. Ocağımın başucundaki lamba
konforunda, onları güvende tutanın sadece benim dikkatsizliğim
olduğunu hayal ettim.
Çatımı döven yağmur o kadar gürültülüydü ki, kapının çalındığını zar
zor duydum. "Rahibe," diye yalvardı kapımdaki adam. "Beni içeri alın!
Hancı beni
beni dışarı çıkar. Böyle kötü bir havada Kefernahum'a varmadan
hastalanacağım."
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Alnına dökülen ıslak bukleleri, boynunun hassas çukurunu
gözlemledim. Parmaklarımı her yerde taşıdığım demir bıçağın etrafına
kapattım ve onu içeri aldım.

Sıkıca tuttuğu çuvaldan anladığım kadarıyla vergi tahsildarıydı.
Torbayı yere bırakırken çıkardığı şıngırtı, valinin geçiş ücretini
karşılayamayan balıkçılardan aldığı zengin paraları ve şüphesiz kendisi
için eklediği payı anlatıyordu. Sırılsıklam cüppesini sıyırıp, Celile
tepelerinde yürümekten güçlü, her kapıdan geri çevrilmekten zayıf,
ince bir vücudu ortaya çıkardı.

Ona biraz et suyu ısıttım. "Beni aramanı o mu söyledi?" Hanı
işleten Judith'i kastetmiştim. Vahşi, ağzı bozuk bir yaratıktı ama yine
de Magdala halkı için benden daha makbuldü.

"Senin yanında hoş karşılanacağımı söyledi. Sen de benim gibi
iblisler tarafından ele geçirilmişsin." Gözlerini devirdi. "Ben Levi,"
diye gülümsedi.

Ona adımı söylemek üzereydim ama beni durdurdu. "Seni
tanıyorum. Buradan Tiberya'ya kadar ünlüsün. Sapkın ve asi bir
kadınsın!" Göz kırptı. "İyi tanıştık, Salome kardeş."

Yemeğini yedikten sonra Celile'nin ötesindeki dünyadan haberler
sordum. Umurumda değildi ama sesi hoşuma gitmişti. Yamaçtaki bir
keçi gibi yükselen bir tını ile tökezliyordu.

"Ne haber," diye mırıldandı, "ne haber? Her zamanki çalkantılar,
aynı felaketler." Konuşurken sağ bacağı sarsıldı. "Pilatus Yeruşalim'e
putlar getirdi. Antipas Başrahip'in giysilerine el koydu. Düzensizliği ve
kaosu tahmin edebilirsiniz."

Şarap karıştırdım ve ona bir fincan uzattım. "Pilatus kim? Antipas
mı?" Kudüs'teki olaylardan bihaberdim. Süleyman'ın zamanından beri
oraya gitmemiştim.
"Pilatus, vali! Herod Antipas, tetrarch! Nerelerdeydiniz?"

Ona söylemenin pek bir anlamı yoktu.
"O zaman Yahudilerin kralı hakkında hiçbir şey bilmiyorsun?"
Bilmiyordum. Beni ilgilendirmiyordu da -ya da ben öyle sanıyordum.

Islık çaldı. "O zaman doğru, gerçekten de keçilerin arkadaşlığını
insanlara tercih ediyorsun. Gerçekten de Mesih hakkında hiçbir şey
duymadın mı?"

Ateşin önünde bir koyun postunun üzerine uzandım. "Bana her şeyi
anlat. Yeniden bir kral olduğunu söylüyorsun. Yeruşalim'de mi?"

Şarabından uzun bir yudum aldı ve huzursuz bacağını
sakinleştirmek için bir elini dizine koydu. "Bir kral vardı. Gerçi ona
sadece alay etmek için öyle diyorlardı. Gerçekte o bir peygamberdi."
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Levi iyi bir hikâye anlatıcısıydı. Yüzünde duygular dalgalanırdı.
Elleri de en az sözleri kadar hikâyeyi anlatırdı. Mucizelerden,
dirilişlerden ve düğünlerden bahsederdi. Ta ki hikâyesinin bir bölümü
beni rahatlatana kadar. "Ve böylece çarmıha gerildi, Christos dedikleri
bu Yeshua, Musa tarafından önceden bildirilen Mesih. Golgotha'da
çarmıha gerildi. Ama ölmediği söylenir, çünkü gömüldükten sonra
dirildi ve tekrar yürüdü."
"Kim söyledi bunu? Ölüme meydan okuduğunu kim söyledi?"

"Onun takipçileri. Onları vaaz verirken duymuşsunuzdur. Ne de
olsa onlar Galileli. Kephas Peter, Yeshua öldürüldükten sonra
Kefernahum'a döndü. Ya da öldürülmedi. Kime inandığınıza bağlı."
Burnumu çektim. "Pazarda ayaklananları dinlemem."

"Ama onları burada, Magdala'da görmüş olmalısınız. Ne de olsa
burası onun doğduğu yer. Geri döndüğü ve şuradaki ıssız kayalıklarda
dolaştığı söylenir." Penceremden yüksek kayalara doğru baktı.
"O mu dediniz?"

"Onun... Ona ne diyeceğinizi bilmiyorum. Sevgilisi, ilham perisi.
İlk öğrencisi."
"İlk öğrencisi bir kadın mıydı?"

"Garip bir adamdı. Hiçbir zaman Mesih olduğunu söylemedi.
Kendisine Chrestos, yani iyi adam derdi, Christos, yani meshedilmiş
olan değil. Dürüstlere güvenmez, kibirlilerden nefret ederdi;
rahiplerden tiksinirdi. Bizim türümüz olan Salome'yi tercih ederdi.
Vergi tahsildarlarını, cüzamlıları ve hastaları. Günahkârları. Hatta
kadınları."

Gözleri sanki o sekse olan üyeliğimi değerlendiriyormuş gibi
vücudumda bir aşağı bir yukarı gezindi. "Ve onu sevdiler. Onu her
yerde takip ettiler. Görevini finanse etmek için son paralarını verdiler.
Ama hiçbiri onu kadından daha çok sevmedi. Şimdi, sefalet ve pislik
içinde, kederiyle baş başa yaşıyor."

Şarap sisi bir anda dağıldı.
Onu iğrenç yerlerde bulacaksın, diye yazdı Sibyl.

Magdala'nın gözetleme kulesini yeni bir ışıkla gördüm. Bir kulenin
gölgesinde beklemelisin.
"O da bir peygamber mi?"

Şarabını bitirdi ve yerde bana katıldı. "Saçmalama, o bir kadın!
Ama onun en iyi sevgilisiydi. Birlikte olmaları çok yakışıksızdı." Beni
kendine çekti ve öptü.

Levi'nin haberleri beni canlandırdı. Başka hiçbir yerde hoş
karşılanmayan bu adamı çok hoş buldum; onun bana olan ihtiyacı

179



benim ona olan ihtiyacım kadar acil. Daha sonra, sızdıran çatıya vuran
yağmuru ve kapımın ötesindeki öfkeli denizi dinledik. Koruyucu
gözümü fırtınanın sürüklediği teknelerden ayırdığımı fark ettim.
"Adı ne?" Levi'ye sordum. "Yeshua'nın sevgilisi." "Maryam," dedi.
"Magdala'dan. Ona Magdalalı derler."

Sen Ortaya Çıktığında Saklanacak

Sabah, Levi'yi elinde bir kuru ekmek kabuğuyla kuzey yoluna koyar
koymaz, uçurum patikasına doğru döndüm.

Fırtına geçmişti. Altımda, pırıl pırıl körfez enkazlarla doluydu.
Martılar sakin suyun üzerinde akıntıya kapılmış gidiyordu.
Capernaum'un beyaz sütunları kuzey kıyısından gökyüzüne doğru
yükseliyordu. Magdala'daki iskeleden çocuklar denize daldılar; sevinç
çığlıkları yamaçtan bana kadar ulaştı.

Tırmanırken düşündüm: Bu peygamber Yeshua'nın gelişini ve
gidişini nasıl kaçırmıştım? İsrailliler onlarca yıldır, hatta yüzyıllardır
Mesih'i bekliyorlardı. Musa tarafından önceden bildirilen, onları
yabancı derebeylerin zulmünden kurtaracak bir kurtarıcı. Bu rol için
başvuranların sayısı hiç de az değildi. Hokkabazlar, susamış
kalabalıkları tatmin etmek için cüretkâr felsefeler ve sihirbazlık
numaralarıyla ülkeyi dolaştılar. Topalları iyileştiriyor, körlerin
gözlerini ve sağırların kulaklarını açıyorlardı. Büyücü vardı. Ayakta
Duran Kişi. Yaşayan Kişi. Doğruluk Öğretmeni. Şimdi bu Yeshua.
Ama ben bir kadın arıyordum. Hiçbiri bu nadir öğrenci Meryem kadar
ilgimi çekmedi.

Beklediğim kişi o muydu? Sonunda Asherah'ın gerçeklerini
dünyaya taşıyacak olan o muydu? Ama onu tanıyabilir miydi? Çünkü
ölü tanrıça artık pek hatırlanmıyordu. Artık kimse Cennet Kraliçesi
için pasta pişirmiyordu. Tapınaklarda onu onurlandırmak için tütsü
yakılmıyordu. Onun suretindeki heykeller gemilerin dümenlerine yol
göstermiyordu. İzebel'in günlerindeki gibi her ocakta, her boyunda
kolyelerde putlar yoktu.
Her şey Samael'in bir zamanlar tahmin ettiği gibi gitmişti.

Kimse onlar için içki dökmez. Sunaklarında lekesiz bir düvenin kanı
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dökülmez. Tanrılar inançla yapılır ve inançsızlıkla yıkılır.

Cennet Bahçesi'nde işlenen suçun -tanrıçanın kovulmasının, benim
sürgünümün onunkini yansıtmasının, Tanrı'nın kadının aşağı olduğuna
dair çirkin buyruğunun- tam olarak gerçekleşmesini izlemiştim.
Binlerce yıl boyunca sanki bir ring kenarından kadınların tamamen
aşağılanmasını, tamamen erkeklere tabi kılınmasını izlemiştim.

Dengeli olması gereken şey eşit değildi. Yarım, bütünle karıştırıldı.
İnsanlık sadece erkekler demekti. Kadınlar sonradan düşünülmüştü.
Daha az, daha aşağı. Hizmetçiler. Çoğu zaman köleler.

Umutlarım daha önce de yıkılmıştı. Yine de, ne kadar uzun süre
ararsam, onları o kadar az terk edebilirdim. Kalbim bu yanlışların
intikamını alacak, kadınların saygınlığını ve binlerce yıl önce
Cennet'te kaybedilen her şeyi geri getirecek peygamber için
çarpıyordu.

Kendi keçilerim bu kayalıklarda çobansız dolaşırdı. Şimdi onları baş
döndürücü yüksekliklerde görüyordum. Sık sık oturup uykudaki
Magdala'ya baktığım bir mağaranın ağzında toplanmışlardı. Hepsinde
benim sahipliğimi gösteren aşı boyasıyla boyanmış üçgen vardı.

Levi başka hiçbir ipucu vermemişti. Meryem'in yaşadığı bu
kulübeyi nerede bulabilirdim? Çok iyi bildiğim bu ıssız vadiler ve
kayalıklar arasında böyle bir konut, barınak, çoban kulübesi
görmemiştim.

Serseri sürüme ulaştığımda, kaya gülü kokusu beni ele geçirdi.
Yapışkan saplar tüylerine yapışmıştı. Boşa gitmeyecekti: Reçineden
kesikler ve sıyrıklar için merhem yapacaktım. Zeytinyağına, taze
kekiğe ve altın civanperçemine de ihtiyacım olacaktı. Yosun da yara
pansumanı için; hepsi birlikte Kefernahum'da iyi bir meblağa
satılabilir. Sfagnumun yetiştiği mağaranın içinde dolaştım, oradaki
kayaları ve nemli zemini parlak bir yeşille kaplıyordu.
Derinlerden bir şey kıpırdadı.
Görünmeyen derinliklerden gelen bir çatırtı. Belirsiz kasvette bir
değişim.

Sen ortaya çıktığında saklanacak, dedi Pythia. Ve sen
saklandığında ortaya çıkacak.

Ceplerimi yosunla doldurmak için kayaları kazıdım ve mağaradan
görünmeyen kayalık bir çıkıntıya çekildim. Keçilerimden biri,
yavrusunu arayan bir anne, acıyla meliyordu. Tüylerindeki kaya gülü
reçinesini tarayıp topladım ve onu yatıştırdım.
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Doğru hatırlayıp hatırlamadığımı söyleyemem. Ama zihnimin
mahzenlerine yerleşen görüntüde ilk gördüğüm onun ayağıydı.
Kumlanmamış, simsiyah. Bir dilencinin ayağı, korumasız bir şekilde
sivri kayalara sürtünmekten kesilmiş ve morarmıştı. Dar ayak bileğini
çevreleyen altın bir zincir, bir zamanlar yürürken neşeyle çınlamış
olması gereken paslı takılarla süslenmişti. Ayak parmakları yapışıktı,
ikinci ve üçüncü parmaklar tekti. Asmodai'ninki gibi ve tıpkı Kâhin'in
önceden söylediği gibi.

Yani o benim akrabamdı. Kendi çocuğum için iki bin yıl
beklemiştim. En az yüz nesil, her çocukta benim kanım aktı. Kayıp
oğlumun, Samael'in, benim unutulmaz özelliklerim bin yıl boyunca
birleşip yeniden bir araya geldi. Her biri, amansızca önümde duran
olağanüstü kadına giden zincirin bir halkasıydı.

Orta yaşlarına yaklaşmasına rağmen tarif edilemeyecek kadar
güzeldi. Koyu, geniş gözler. Güneşin dövdüğü yanaklar, oğlumla aynı
belirgin dudak kıvrımı. Siyah saçları keçeleşmişti ve paçavralar
giyiyordu. Bir zamanların ince keteni omuzlarından lime lime
dökülüyor, göğüs kemiğinde yılan gibi kıvrılan bir yara ortaya
çıkıyordu.

Kolunun kıvrımında, şimdi annesini görünce özgürlüğüne
kavuşmak için tekmeleyen kayıp çocuğu taşıyordu. Yeniden bir araya
geldiler, birlikte neşeyle sekerek uzaklaştılar. Bana sertçe, sitem dolu
gözlerle baktı.
"Sonunda!" diye alay etti. "Kendi tatlı zamanını aldın!"

Mükemmel Zihin

"Sana benim hakkımda ne söylediler?" diye sordu, getirdiğim ekmek,
peynir, haşlanmış şeftali ve şaraptan oluşan yiyeceklerden aldığı
lokmalar arasında.

Başka tarafa bakma isteğimle savaştım. Bir hayvan gibi kabuğu
yırttı. Çenesinden şeftali suyu damlıyordu.

"Senin bir ... takipçisi olduğunu duydum," diye başladım. "Ölüme
meydan okuyan Yeshua peygamberin. Onun sevgilisi-" Cevap
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vermeyince cüret ettim. "Burada kederinizle yalnızlık içinde
yaşadığınızı."
Bu onu uyandırdı. "Pah!" diye tükürdü. "Keder değil, öfke."

Bir koluyla dizlerini tutarak çiğnedi, aşağıya, pırıl pırıl denize
doğru uzanan mercanköşk kokulu yamaca baktı. Rüzgâr yeniden
yükselmişti. Beyaz tepeler sivrildi. Bir martı kıpırdamadan, rüzgara
karşı mükemmel bir dirençle havada süzülüyordu.

"Ben de onun sevgilisi değildim!" Gözleri parladı. "Ne kadar
yetersiz bir hayal gücü. Bir takipçi! En azından senin farklı olacağını
düşünmüştüm." Şarap tasını boşalttı.
"Benim hakkımda ne biliyorsun?"

"Her şey!" Güldü. "Çünkü ben sizden ve aranızdaki tüm nesillerden
doğdum. Hepimizin anılarına sahibim. Sen, çiçek açan bir bahçede
çıplak ve mükemmeldin. Sonra, alçakgönüllü ve önemsiz, ölmekte
olan bir tanrıçayı taşırken. Sayısız beşikte gezindiğini hatırlıyorum.
Ninnilerini unutabileceğimi mi sanıyorsun?"
"Ama sana hiç şarkı söylemedim. Bunu sen doğmadan çok önce
bıraktım!"

"Sana söyledim: Bende hepimizin anıları var. Çok sayıda bebeğe
şarkı söyledin. Seni nasıl unutabilirim, tüm annelerimin annesi,
onların yanındaki melek?"

Parmaklarındaki yapışkan şeftali suyunu yaladı ve kollarından
dirseklerine kadar izlediği yolu takip etti.

İşaretler açıktı. Şüphesiz, o benim uzun zamandır beklediğim
peygamberimdi. O, Asherah'ın gerçeklerini iktidara getirecek olan kişi.
Her kulağa fısıldayacak ve her kalbe dokunacak bir zefir. Ama bu
vahşi ve yırtık pırtık kadını kim dinlerdi?

Sanki düşüncelerimi okumuş gibi ayağa kalktı ve rüzgâra doğru
eğildi. Rüzgâr onu uçurumun tam kenarında tuttu, sanki uçuyordu.
Kirli cübbesi arkasından uçtu, saçları anaforlu rüzgârda savruldu ve aktı.
Elim onu sabitlemek için uçtu ama endişelenmeme gerek yoktu.
Düşmek yerine boşluğa doğru bağırdı:

"Ben ilk ve sonum!
Ben onurlandırılan ve alay edilenim! Ben fahişeyim ve kutsal olanım;
eş ve bakire; anne ve kız!
Ben bir sürü çocuğu olan kısır bir kadınım!
Ben anlaşılmaz sessizliğim ve sesleri çok olan sesim!
Ben bilgelik ve cehaletim; utangaç ve gururluyum! Ben rezil oldum ve
ben yüceyim!
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Ben merhametli ve zalimim; akılsız ve bilgeyim! Beni inkar edenler,
beni tanıyın!
Ben onların Yaşam dediği kişiyim ve siz bana Ölüm diyorsunuz!
Ben onların Kanun dediğiyim, siz ise bana Kanunsuz diyorsunuz! Ben
sizin ele geçirdiğinizim ve ben sizin dağıttığınızım! Ben sizin
küçümsediğinizim, ama siz beni yüceltiyorsunuz!
Ben barışım, yine de savaş benim yüzümden geldi! Ben Mükemmel
Aklım!"

Sesi yatıştırıcı dalgalar halinde üzerime geliyordu. Her kalite
zıttıyla eşleşiyordu. Tüm yaşamı yönlendiren kutupluluk. Uyum ve
denge; bütünlük. Kayıp tanrıçanın varlığını hissettim; ilk kez Cennet'te
tattığım Bilgeliğin. Bir güç ve kudret tanrıçası ama aynı zamanda
kırılgan. Tıpkı kızları gibi iftiraya uğramış, alay edilmiş ve istismar
edilmiş bir tanrının çığlığı. Yargılama ve kontrolden değil, anlayış ve
merhametten doğan bir ilah.
İnançsızlığım rüzgâra karıştı, şüphelerim altüst oldu.

Bu vahşi ve pejmürde kadını kim dinlemez ki!
Açılmaması gereken bir şeyin kapanması gibi hissettirdi. Uyumsuz

bir lirin sıkılmış teli gibi. İki yarım yeniden birleşti. Norea'nın bana
tarif ettiği hayali hatırladım: Tuzlu bir isilikteki aloe merhemi gibi.
Kavrulmuş bir boğaza su, boğucu bir günde bir esinti. Bu bir şifaydı.

Ve sonra çığlık attı. İnanılmaz derecede tizdi, içime işledi.
Arkamızdaki kayalıklardan yankılandı. Ses vadinin çanağı boyunca
denize doğru ilerlerken akasya ağaçlarının dalları titredi. Gökyüzü
cevap verdi. Gök gürledi. Şimşekler çaktı, çatallar suyun üzerinde
dans etti, sular çalkalandı ve yuvarlandı.

"Gel!" Yanakları pespembeydi, neşeli duasıyla canlanmıştı. "Fazla
zamanımız yok. Yakında benim için gelecekler."

İki Parça Sundered

"Kim?" Peşinden tökezleyerek gittim. "Senin için kim geliyor?"
"Fark etmez," diye güldü. "Kim ya da neden diye sormayın, çünkü

her zaman aynı kişiler ve aynı nedenle olacaktır. Önemli olan tek şey
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-"Yeterince zamanımız var mı?" "Ne için yeterli zaman?"
Mağaranın girişinde bana döndü. "Kaybolduk," dedi ciddiyetle.

"Ama şimdi yolu bulacağız."
Bir lamba yaktı ve beni içeriye, dolambaçlı, dar bir tünelden

geçirerek ışıltılı bir mağaraya çıkardı. Üstümüzde, tüneyen ebabiller
gizli yuvalarından cıvıldaşıyordu. Nemli duvarların girintilerindeki yağ
lambaları mavi tuzlu sütunları ve turuncu renkli sarkıtları
aydınlatıyordu. Ayaklarımızın dibindeki bir havuz tüm bu ışıltılı
manzarayı yansıtıyordu.
"Gel." Ana odanın yanındaki dikkat çekici olmayan bir mağaraya
girdi.

Parşömen rulolarının yere döküldüğü tahta bir kutu dışında içerisi
çıplaktı. Bir kamış kalem ve mürekkep boynuzu düz bir kayanın
üzerine yerleştirilmişti. Közleri hâlâ parlayan bir ocak, arka taraftaki
bir boşluğu dolduruyordu.

Meryem cübbesinin iç ceplerinden çıkardığı ağaç kabukları ve
dallarla ateşi canlandırdı. Bunu keçi postu, yosun ve siyah tüylerle
kaplı bir kuş yuvası izledi. Yuvayı ikiye ayırırken ciddiyetle, "İki
yarım," dedi. "Birleşmesi gereken iki parça birbirinden ayrılmış. Biri
olmadan ikisi de ölecek."
Kırık yuvayı ateşe attı ve bir alev c a n l a n d ı .
Keçi kılından çıkan yağ için için yanıyordu.

"Uyum olmadan özgürlük olmaz. Denge olmadan yaşam olmaz.
Yaratılış için her iki yarıya da ihtiyaç vardır. Beslemek ve sürdürmek
için aralarında eşitlik. Bu Kutsal Annemizin Bilgeliğidir."

"Anlat bana!" Yalvardım. "Cezalandırıcı bir tanrının isteklerine
karşı Bilgeliği bu dünyaya ben getirdim! Onu yeniden canlandırmak
için binlerce yıl uğraştım. Anlatılmamış yüzyıllar boyunca seni
bekledim ve aradım! Bana ne yapmam gerektiğini söyle, çünkü ben
yeterli değilim!"

"Sen yeterlisin," diye karşılık verdi Meryem. "Gerçekten de sen
teksin. Senin aracılığınla Bilgelik tüm insanlığa akmalıydı. Ama
kendilerini doğanın üstünde görenler, denge ve uyum hakkında hiçbir
şey bilmeyenler ve daha da az umursayanlar tarafından engellendi. Bu
gerçeklerin yayılmasını engellemek için kadın insanoğlu ezildi - ama
yine de kaldılar. Onun yasaları bu dünyayı ve içindeki tüm canlıları
yönetir. Onlara inansak da inanmasak da gerçekliği onlar yönetir."
"Ama onları nasıl canlandırabiliriz?"

Çünkü ancak o zaman Sheol'un sefaleti sona erecek ve oğlum
ebedi azaptan kurtulacaktı. Ancak o zaman Samael bana dönebilir.
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Ana odadan bir gümbürtü yankılandı. Havuzdaki su dalgalandı ve
titreyen lambaların yansımasını gölgeledi. Yüzümü sesin kaynağından
çekti ve gözlerimi tuttu.

"Dikkatle dinle, Lilith. Her şey kutunun içinde. Aradığın tüm
cevaplar. Sözlerim, öğretilerim, mesajım. Yakuttan daha ince olan
bilgeliği. Altından daha iyi olan meyvesi. Zamanı geldiğinde onu
ortaya çıkarmalısın."
"Ne için zaman?"

"Dünya duymaya hazır olduğunda. Bu çağın insanları anlamıyor.
Dünya anlayış içinde büyümeli. Yalnızca sen ölümsüzsün. Sadece
senin beklemek için zamanın var. Sözlerimi gelecek olanlara
ulaştırmalısın ki, onlar benim aracılığımla, senin aracılığınla O'nu
bulsunlar ve gerçekten yaşasınlar. Onun Bilgeliği bu şekilde galip
gelecektir."
"Senin için kim geliyor?"

"Şimdi al." Dökülen parşömenleri kutunun içine itti ve kollarıma
doğru kaldırdı. "Havuzun üstündeki çıkıntıyı takip et ve çatlakta
saklan. Onlar gidene kadar dışarı çıkma."
"Kim gidene kadar?"

"Onun sonsuz sevgisi seni kutsasın ve korusun." Meryem alnımdan
öptü. "Bilgelik sana rehberlik etsin."

Dar geçitteki ayak sesleri yaklaşıyordu ama o acele etmeyecekti.
Ben saklanıp soğuk kaya parçalarının arasına sıkışana kadar bekledi.

Oturdu ve eteklerini katlanmış dizlerinin etrafına yerleştirdi.
Yumuşak lamba ışığında yüzü ışıl ışıldı, dinginlik ve mükemmel
huzurun bir görüntüsüydü. Tek ses, suyun kayaya zamansız damlaması
ve onu yakalamaya gelen adamların ayak sesleriydi.

Cehennem

Uzun ve acınası hayatımda pek çok kez kötülüğün galip gelmesine
seyirci kaldım. Tanrı Havva'yı Aden'den kovduğunda, onu ve gelecek
tüm kadınları aşağılık olmaya zorladığında izledim. Aşera'yı
kurtarmak için koşmam gerekirken Edom çölünde boş boş oturdum.
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Ararat'ın kadınlarına zorbalık yapılırken, Aradka öldüresiye
dövülürken seyirci kaldım. Sevgili İzebel'imi hayal kırıklığına
uğrattım.
Artık değil.

Meryem'in peşinde kimin ya da neden olduğunu bilmiyordum ama
geldiklerinde ona ne yapacakları belliydi. Onu şimdi kaybetmek için
çok uzun süre beklemiştim. Mesajını kurtarmak için hayatını feda
edebilirdi. Şehit olmak istiyordu. Öyle olsun.
Ama henüz değil.

Mağaranın girişindeki tünelde meşale ışığı titriyordu. Ağır ayak
sesleri yankılandı. Çıkıntıdan atladım ve mağarayı iki adımda geçtim.
Çığlıklarını bastırmak için bir elimle ağzını kapattım ve onu
mağaranın karanlık girintilerine çektim. Orada havuz, siyah kayanın
altından görünmeyen iç derinliklere akan bir dereye boşalıyordu.
Devasa bir kaya peteğinin gizlediği buz gibi suyun içinde çömelmiş,
altı adamın odaya doluşmasını izliyorduk.

Etraflarını bir hale gibi saran ışıktan bir baloncuk içinde geldiler.
Hepsi sakallıydı, çoban ya da çiftçi kıyafetleri giymişlerdi. Bıçak ve
keser taşıyorlardı, birinin elinde silah yerine budama kancası vardı.
Magdala'lı bir balıkçıyı tanıdım, pazar yerinde benimle alay eden ama
akşam karanlığında kapımın önünü karartanlardan biriydi.
Biri Aramice, "Orospu gitti," dedi.

"Uzakta olamaz," dedi bir başkası. Galile tarzında saçaklı bir
manto giymişti.
"Onunla birlikte bir başkası daha vardı," dedi Magdalan. "Kasabanın
fahişelerinden biri."

"Gel!" Tıknaz, sert görünümlü bir adam olan elebaşı, tünelin
yanında bekledi ve odaya zar zor girdi. Meşalesini kaldırdı, sanki
yarasalar gibi oraya tutunabilirmişiz gibi yükseklere baktı. "Onları
yamaçta bulacağız." Belirgin bir Yahudi tonuyla konuşuyordu.

Avlarını kaybettikleri için homurdandılar. Meryem'in kayboluşuna
dair ipuçları aradılar. Sonra lambaları ters çevirdiler, dökülen yağa
meşale tuttular ve arkalarında alevler yükselirken oradan ayrıldılar.

Ateşin mağarayı doldurmasını dehşet içinde izledik. Yağla
ıslanmış zeminden kayalık tavana doğru yükseldi. Meryem'in taş
bankında yazı yazdığı mağara cehennem tarafından yutuldu. Sarkıtlar
yoğun dumanın arasından elmas gibi parlıyordu. Ebabil kuşları yanan
yuvalarını terk edip tünele doğru süzülürken, kanatları yanmış halde
yere çakılmadan önce havayı muazzam bir çığlık doldurdu.

Yağ havuza dökülünce su bile yandı. Alevler yüzeyde dans etti.
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Parşömen sandığının saklı olduğu çıkıntıyı yaladılar.
"Parşömenlerim!" Meryem ağladı.
"Tekrar yazılabilirler. Onlar senin hayatına değmez." "Ölmeye
hazırdım!"

Dilimi ısırdım ve ne düşündüğümü söylemedim: Hâlâ söyleyebilirsin.
"Ne yaptın sen?" Kızgın alevler gözyaşlarına yansıyordu. "Ben

ölecektim ama sözlerim yaşayacaktı. Şimdi bir hiç uğruna ölüyorum!
Beni onlardan iki kat daha fazla öldürdün!"

O haklıydı. Çıkış yoktu. Alevlerin arasından tünele giden bir yol
yoktu. Oda dumandan simsiyah olmuştu ve hızla doluyordu. Boğazımı
yakıyor, ciğerlerimi kavuruyordu. Yakında soluyacak hava
kalmayacaktı. Suyun altına eğildim.

Dışarı çıktığımda serin bir hava akımı yanağımı sardı. Alevleri
beslemek için taze oksijen. Suyun yüzeyi boyunca emilen bu hava,
mağaranın en arkasından, derenin kayanın altından aktığı yerden
geliyordu. Eğildim ve tekrar baktım. Su ile kaya arasında bir iki
santimlik dar bir boşluk vardı. Ama ötesinde hava olmalıydı, çünkü
ateşe katılmak için acele eden güney rüzgârı gibi esiyordu.

Şansa hiç inanmadım. Anladığınızdan emin olduğum nedenlerden
ötürü, meleklerin ya da benim iyiliğimi isteyen bir Tanrı'nın
rehberliğinde de değil. Ben

Adaletin olmadığını, hak edenin ödüllendirilmediğini yeterince iyi
öğrendim. Ama bilmelisiniz ki, hikayeyi anlatmak için burada
olduğuma göre, bir çıkış vardı.

Birlikte zehirli, yakıcı havayı ciğerlerimize çektik ve suya daldık.
Kayanın altındaki su dolu tünelde yüzdük, körü körüne birbirimize
tutunarak, diğer tarafı ne zaman bulacağımızı ya da bulup
bulamayacağımızı asla bilmeden. Parmak uçlarımız sert tünel duvarını
kazıyarak ilerledik, ta ki bir dönemeçte puslu bir ışık belirene kadar.
Gün ışığıyla dolup taşan yeşil bir vadiye açılan bir odaya, boğazımız
yanarak, sıçrayarak çıktık. Yaşamla göz kamaştırıyor, taze, tatlı,
rahatlatıcı havayla dolup taşıyordu.

Cennetten Söz Et, Şam'ı Düşün
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Meryem'in benimle tekrar konuşması için günler geçmesi gerekti.
Galile tepelerinin vahşi sırtlarını ve çukurlarını aşan eşek yollarını
takip ederek kuzeye doğru hızla ilerledik. Gecenin karanlığında
Gennesaret ovasına indik ve fildişi mermer sütunları ay ışığında
parıldayan Kefernahum'un yanından geçtik. Meryem uyuyan şehre
tükürdü ve beni ileriye doğru çağırdı.

Sessiz olmasına rağmen rotamızı o belirledi. Kırsal bölgeyi son
arşınına kadar biliyordu: her gölgeli kavak korusu, öğle sıcağından
korunmak için sığınılacak her gizli oyuk. Beni asfalt Roma otoyolunun
gürültüsünden uzakta, Şam'a giden eski kervan yoluna götürdü.
"Neden Şam?
Üç gün boyunca sessiz kaldı. Sonunda konuştu.
"Orada akrabalarım var. Ben tekrar yazarken saklanacak bir yere
ihtiyacımız olacak." "Seni kim takip ediyor?"

Yine de bana söylemedi. Çenesini kaldırdı. "Şam bir yol
ayrımında. Yapmamız gereken bir seçim var."
Onun somurtkanlığına tahammül ettim. Benim sayemde hâlâ
hayattaydı.

Sıcak bir öğleden sonra Şam'ın dış mahallelerine vardık. Önümüzde
bahar çiçeklerini açmış kayısı ve badem tarlaları, göz kamaştırıcı bir
pembelik sergiliyordu. Batıda, kudretli Hermon Dağı'nın zirvesi hâlâ
kalın karlarla örtülüydü. Üç koldan akan Chrysorrhoas, altın nehir,
şehrin içinden akıyordu; pırıl pırıl tapınaklar ve pembe mermerden
kuleler kıyılarından yükseliyordu. Kolları, meyve bahçeleri, üzüm
bağları ve olgunlaşan tahıllardan oluşan platoyu suluyordu. Şehir
hakkında söylenenler kesinlikle doğruydu: Cennetten bahsettiğinizde
Şam'ı düşünün.

Güneydoğudaki yeni Roma kapısından girdik. Sessizdi: içeri
girmek için itişip kakışan bir kalabalık, pazara getirilen tahıl arabaları
ya da kesime götürülen hayvanlar yoktu. Sokaklar bomboştu, havaya
savrulan tozlar sanki az önce bir kalabalık geçmiş gibi hala havaya
karışıyordu. Merkeze yaklaştıkça tezgâhların terk edildiğini,
baharatların, peynirlerin ve meyvelerin tahtaların üzerine bırakıldığını
gördük.

Maryam her şeyi gözlemledi ve dudağını ısırdı. Beni geniş ana
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yoldan ara sokaklara yönlendirdi. Yüksek kemerlerin altından, yeni
grafitilerle boyanmış duvarların yanından geçerek karanlık bir sokağa
doğru ilerledik.

Meryem eski püskü, cilasız bir kapıya vurdu. Cevap veren olmadı.
Beş, altı, yedi kez çaldı ama kimse gelmedi. Kapının gıcırdayan bir
menteşe üzerinde geri sallandığı bir sonraki eve koştu. Sokağın her iki
tarafına da baktı, beni içeri sürükledi, basamakları hızla çıktı ve
palmiyeler ve incirlerle dolu yemyeşil bir avluya bakan bir terasa
açılan üç çıplak odayı yırttı.

"Gel!" Balkondan atladı ve komşu bahçeye indi.
Güzel kokulu balzam çalılarının arasına düştüm. "Ne yapıyorsun?

Kimin evi burası?"
Ama Meryem'in cevap verecek vakti olmamıştı ki evden bir

başhemşire çıktı. Kadın şaşkınlık ve öfkeyle bahçesinde bulduğu üstü
başı perişan yabancılara baktı.

"Yohanah." Meryem kudurmuş bir çakalı sakinleştirir gibi avuçlarını
uzattı. "Kızma bana. Gidecek başka yerim yoktu."

"Peki bu kim?" Yohanah bana işaret etti. "Baş belalarınızdan biri
daha mı? Bu ne yapıyor? Bulutların üzerinde mi yürüyor? İncirleri
kuzu pirzolasına mı dönüştürüyor?"
"Kardeşim, çocukça davranma."

"Çocuk olan sensin! Tanrıçalarla ilgili saçma sapan
konuşmalarınla. Senin için gelecek ve dünyayı değiştirmene yardım
edecek bir melekten bahsediyorsun! Zavallı tatlı annemizi fantezilerin
yüzünden mezara gönderdin."
"Bu hiç adil değil! Abla, lütfen. Yardımınıza ihtiyacım var."

"Tabii ki biliyorsun!" Yohanah öfkelendi. "Ne zaman senin yüzünü
görmedim ve senden binlerce iyilik istemedim ki? Seni askerlerden
uzak tutmak için! Görevlerin için gümüş! Son çırağını saklamak için!
Yiyecek ve içecek için!"

"Ve her istediğimde bunları benim için yapmadın mı?" Meryem
silahsız bir şekilde gülümsedi. Bu Yohanah'ı daha da öfkelendirmiş
gibiydi, ama devam etti: "Ve şimdi sen sözünü ettin, biz oldukça açız.
Yolda keçiboynuzu ve duttan başka bir şey yemedik. Sevgilim, bize
yıkanmak için su ve o mükemmel fıstıklı keklerinden getir. Pişirdiğini
biliyorum."
"Nasıl, imgelemlerinden biri aracılığıyla mı?"

"Hayır. Çünkü yanağında un var." Meryem unu sildi ve inatçı kız
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kardeşine sarıldı.

Yohanah keklerin yanı sıra şarap, bamya ile pişirilmiş koyun eti, et ve
otlarla doldurulmuş asma yaprağı, üzerine bal sürülmüş peynirli börek
ve kaymaklı kayısı getirdi. Su ve temiz havlular getirdi. Hatta
geleneklere boyun eğdi ve misafirlerinin ayaklarını kendi yıkadı,
misafirperverliğin yükümlülüklerini yerine getirirken öfkesi yavaş
yavaş çözülüyordu.

Bu tür anlaşmazlıkların asla göründüğü gibi olmadığını bilecek
kadar başka insanların ailelerini gördüm. Meryem ve kız kardeşi de
öyle oldu. Meryem'in ayaklarının acınası halini görünce, onları
iyileştirmek için merhem getirdi. Yıkanmamız için bir küvet. Yohanah
Meryem'in saçlarıyla uğraştı, nilüfer yağıyla yıkadı ve düğümleri
büyük bir özenle taradı. Bizi giydirmek için temiz Mısır ketenleri
getirdi.

Yohanah'ın öfkesinin aslında korkudan kaynaklandığını gördüm.
Alışılmış geleneklerin çok ötesinde yaşayan bir kız kardeş için. Aylarca
ortadan kaybolan, ancak bir tutku ve aciliyet bulutu içinde geri
dönerek tehlikeyi bir kez daha kapısına getiren bir kız kardeş için.
Görünüşe göre bu olay da farklı olmayacaktı.

Karnımızı doyurduktan sonra -hayatımda hiç olmadığı kadar-
Yohanah'ın güzel kokulu, gölgeli bahçesine uzandığımızda Meryem
sordu: "Şehirde neler oluyor kardeşim? Neden bu kadar sessiz?"
Yohanah homurdandı. "Sizden biri geldi."

Meryem şaşırmamıştı. "Hangisi?" Yumuşak çocuk derisi
sandaletlerle sarmalanmış, tırnakları temizlenmiş ve törpülenmiş
tertemiz ayaklarının yeniliğine baktı.

"Daha önce seninle birlikte gördüğüm biri değil. Yeni biri, bir din
değiştirenin gayretiyle. Bir çadırcı, daha az değil. Bugün pazar yerinde
konuşuyor. Şam'da evinde oturan tek kişi biz olmalıyız."

Meryem inledi.
"Memnun olacağını düşünmüştüm," dedi Yohanah. "İnancın artıyor."
Meryem hasır masayı tekmeledi. Boş tabaklar yere saçıldı.
Kırıntıları toplayan serçeler gökyüzüne dağıldı. "Bu benim inancım
değil!" Öfkeyle evin içine doğru yürüdü. "Artık değil!"
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Ben Haykıran Kadınım

Yeni din değiştiren Pavlos'un Şam'dan kaçtığı, şehri o kadar
karıştırdığı ve bir çamaşır sepetinde kaçırılmak zorunda kaldığı haberi
geldiğinde Meryem'in korkuları azaldı. Evin ön odalarında örtünmeyi
bıraktı. Ani bir seste kapıya doğru daha az endişeyle bakıyordu. Ama
Magdala'daki yangında kaybettiği (onun bana defalarca hatırlattığı gibi
benim de kaybettiğim) metinleri yeniden yazma konusunda daha da
aceleci davranmaya başladı.
"Çok az zamanımız var!" diye öfkelendi. "Daha hızlı yazmalısın!"

Çünkü Yohanah'ın bahçesindeki kekik, biberiye ve balzamdan
oluşan düzgün patikaları döverken hatırladığı tüm ilahileri, vaazları ve
duaları parşömene dökmek benim görevimdi; her bir kelime onun
mükemmel hafızasından koparılmıştı.

"Eğer bana," dedim dişlerimi sıkarak, "sizi kimin takip ettiğini ve
neden acele etmemiz gerektiğini söylerseniz, size yardım edebilirim.
Faydasız değilim."

"Oh, ne kadar yararlı olduğunu biliyorum! Bu kadar faydalı
olduğun için hayatımın çalışması şimdi kül oldu!"

Ve böylece devam ettik. O, öfkeli. Ben, ağrıyan parmaklar ve
mürekkep lekeli başparmaklarla. Ve Yohanah eşek işini yapıyordu.
Her gün yiyecek almak için pazara gidiyor, Maryam'ın istediği pahalı
parşömenleri takas ediyorduk. Farklı renklerdeki mürekkepleri
öğütmek ve karıştırmak. Pişirmek ve temizlemek.

Neden kaldım diye soruyorsunuz haklı olarak, uzun zamandır
beklediğim dikenli peygamberimden bu kadar az keyif almışken.

Sadece onun sözleri için. Onları kalıcı kayıtlara geçirmenin keyfi
için. Kalbimdeki kalıcı dürtülerin sonunda ve çok güzel bir şekilde
dile getirildiğini görmenin sevinci için. Çünkü beni küçümsemesinin ve
kız kardeşine verdiği emirlerin aksine, Meryem'in dudaklarından
dökülen dualar güçlü ve yüceydi. Benzetmelerle, dualarla ve şarkılarla
konuşuyordu.

Doğal dünyanın ve onun tüm nimetlerinin imgeleri. Tüm biçimleriyle
sevginin, yaşamın yüceliklerinin ve asla ölüm korkusunun. Hepsinin
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içinden tanrıçanın ölümsüz Bilgeliği için bir toplanma çığlığı
akıyordu:

Ben İlk Düşünce'yim ve son Düşünce'yim.
Her şeyden önce var olan.
Daha önce gelmiş olanlarda ve henüz gelecek olanlarda yaşıyorum.
Ben sayısızım,
ölçülemez, tarif edilemez.
Benim aracılığımla Bilgelik gelir,
Sonsuz şeylerin Bilgeliği.
Ben İlk Düşünceyim ve sonuncu olacağım.

Magdala kayalıklarından haykırdığı duayı, zıtlıkların
yüceltilmesini, denge ve bütünlük ilahisini, kadın tanrısallığının ve
Mükemmel Akıl adını verdiği Bilgeliğin kutlanmasını genişletti. Buna
yeni bir öfke ve meydan okuma sesi ekledi. Sürgün edilmeyecek bir
tanrıçanın çığlığı. Bu metni, dokuz papirüs yaprağından oluşan bir
kodeks olarak ayrı ayrı ciltledim, çünkü bu benim favorimdi.

Beni gübre yığınında görürseniz terk etmeyin, diye şarkı söyledi.
Benimle alay etmeyin ya da beni kınananlarla birlikte bir kenara
atmayın. Bana yaklaş.
Çünkü ben susturulamayan bir konuşmayım.
Ben arayışın bilgisiyim ve beni arayanların keşfedicisiyim.
Ben haykıran ve dinleyenim. Uyanık olun: çünkü Ben Gerçeğim.
Yalnızca ben varım ve kimsenin beni yargılamasına izin vermeyeceğim!

Mesajı basit ama çekiciydi:
Biz bu dünyadan doğduk. Sadece bir tane var. Tek bir dünya, her

birimize verilmiş tek bir hayat. Hiçbir tanrı doğanın üstünde değildir.
Hiçbir erkek kadının üstünde değildir. Tıpkı bizi besleyen bu dünyanın
üstünde ya da dışında olmadığımız gibi.

Kadınlar dünyaya hayat getirir. Kadınları aşağılamak yaşamın
kendisini aşağılamaktır. Eşitlik olmalıdır, tahakküm değil. Uyum
olmalı, hiyerarşi değil. Şefkat, şiddet değil. Bizi yaşatan bu dünyaya
değer verdiğimiz gibi kadınlara da değer verilmelidir.

Bir zamanlar bir annemiz vardı, ama o artık yok. Onu doğuran
toprağa geri döndü. Ama onun ebedi Bilgeliği yaşamaya devam
ediyor. Onunla beslenen bizler de tomurcuklanıp meyve vereceğiz.
Öldüğümüzde toprağa geri döneceğiz ve sadece çocuklarımızda
yaşayacağız. Kurtarılacak, yargılanacak ya da ölçülecek bir ruha sahip
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değiliz. Ölümden sonra yaşam ya da ilahi bir otorite olamaz. Biz
yeteriz. Karşıtlarımızda, biz tamız.

Gözlerimizi tüm yaşamın kaynağı olan bu dünyadan
ayırmamalıyız. Onun nimetlerine ve cazibesine. Gelecekte daha iyi bir
şey umuduyla ona karşı dikkatsiz olmamalıyız. Cennette cennet
yoktur, ancak burada, yeryüzünde cennet yaratılabilir, yeter ki onu,
yani içinden çıktığımız Anneyi besleyelim ve ona saygı duyalım.

Bunu yaparak, zorbalıktan, acımasız ve hükmedici otoriteden
kurtulmuş olacağız. Kendi tanrılarımız olacağız.

Erkekler tarafından yönetilen bu dünyada kadınların çektiği acıları
kınadı. Tekrar tekrar döndüğü ve baştan sona bir koro gibi söylediği
bir dize vardı:

Ben yeryüzüne fırlatılmış, haykıran bir kadınım.

Her seferinde beni sessiz gözyaşlarına boğdu. Çünkü o bendim. O
kadın bendim. Kaybettiklerim için ağlamıştım. Bir kenara atılmıştım.
Binlerce yıl boyunca yeryüzünde yürüdüm.

Bu onun deyimiyle hayatının işiydi. Benim için bundan çok daha
fazlasıydı. Uğruna çabaladığım her şeydi. Çok uzun zaman önce
Cennet'te olan her şeyin tersine çevrilmesi, kadın tanrısallığı ve
Bilgeliği sürgün edildiğinde, tüm denge ve uyum da sürgün edildi ve
yeni ve korkunç bir inanç doğdu: erkek üstünlüğü; hiyerarşi, kadınlara
ve dünyaya hakimiyet; yargılama ve kontrol.

Bu, Adem'in tanrısı tarafından onaylanan gidişatının düzeltilmesi
ve reddedilmesiydi. Bu sayısız yaşamın eseriydi.

Boş Kavanoz

Bütün yaz çalıştık. Güneş uzun palmiyelerin üzerinden geçip
Yohanah'ın bahçesini kutsanmış bir gölgeye bürüyene kadar geç
saatlere kadar uyuduk. Gecenin geç saatlerine kadar, yıldızlar bize göz
kırparken devam ettik.

İlerleyişimizi ayın ağarma ve küçülmesine göre belirledik. Üç tam
döngü tamamlandığında Meryem nihayet yavaşlamaya başladı. Daha
fazla gülümsüyor, yer yer seyrelen saçlarını çekiştirmeyi bırakıyordu.
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Şimdiye kadar hiç ilgi göstermediği kız kardeşinin hayatı için
endişelendiğini gösterdi.

"Şimon'dan, Yakov'dan, Yoşes'ten ne haber?" Yohanna Yahudiye,
Samiriye ve Galatya'ya dağılmış olan ve şimdiye kadar Meryem'den
habersiz hiç konuşmadığı oğullarından söz etti.

Korunmasız anlarda, konuya dolaylı yoldan yaklaşmaya dikkat
edersem, Maryam Yeshua'dan bahsederdi - ilk günlerden, asla son
günlerden değil. Magdala'da deniz kenarında, oradaki yeni sinagogda
marangoz olarak çalışırken nasıl tanıştıklarını. İşçiler arasında tek
başına, ölmek üzere olan annesinin hatırı için köyde hoş görülen bir
tuhaflık olan bir palmiye ağacının altında vaaz veren Meryem'i
dinlemek için nasıl durakladığını. Bir gün mesaisinden sonra ona tuhaf
bir soru sormak için nasıl geri döndüğünü.

O zamandan beri birbirlerinden hiç ayrılmamışlar, Celile'nin
tepelerine doğru tek başlarına yürümüşler, balıkçı tekneleriyle,
yargılayan gözlerin takip edemeyeceği dalgalı denizlere açılmışlardı.
Uçurumların tepelerindeki mağaralara gizlice girmişler, orada
sevmişler, gülmüşler ve entrikalar çevirmişlerdi. Ve sonunda,
Meryem'in annesi öldükten ve kız kardeşi yeni kocasıyla Şam'a
gittikten sonra, birlikte, skandal bir şekilde bekâr olarak Mısır'a
gittiler. Orada, antik tapınakların gölgelerinde, Mareotis Gölü'nün
mistiklerinin ve Asvan'ın tanrıçaya tapan hahamlarının yanında,
İskenderiye'nin eritme potasındaki büyük Yahudi, Mısırlı ve Yunan
düşünürlerin arasında felsefi projeleri şekillendi. Birlikte, tanrıçanın
kayıp Bilgeliğini vaaz edeceklerdi; Sophia, olduğu gibi

orada bilinir. Sevgi, şefkat, şiddetsizlik, bu dünyaya saygı ve eşitlik
mesajı.
"Sana ne sordu?" Bir gün işimize ara verdiğimizde cesaretimi
topladım. "Hmm?" Bahçenin ortasında durdu, gözleri kapalıydı,
güneşin tadını çıkarıyordu.
güneşin ölmekte olan ışınları.

"Tanıştığınız gün," dedim elimden geldiğince rahat bir şekilde. "Ne
sormak için geri döndü?"
Gülümsedi. "Sonrasında olanları düşününce komik olan da buydu. O
sordu:

Ben kimim?" "Ve?" "Ve ne?"
"Ne cevap verdin?"

"Konuşurken, onun dönüştüğünü gördüm. Kör edici bir ışık indi.
Meyveli bir ağaç büyüdü ve onu korudu. Dallarında bir güvercin
tünedi. Ona gördüklerimi anlattım: Kutsal Anne'nin bir çocuğu
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olduğunu. Bana gönderildiğini. Yapacak büyük işlerimiz vardı."

Yaz bitip de ibibikler uçmaya başladığında Şam'ın tozlu sokaklarına
girdik. Meryem ağır bir şekilde örtünmüştü. Pazarda, ağır demir kilitli,
sağlam meşe ağacından bir kasa seçti. Yohanah'ın bahçesinde tahtaya
desenler oydu: iç içe geçmiş sarmaşıklar ve yapraklar, narlarla dolu
dallar, yaprakları kemiren yumuşak gözlü bir buzağı.

"Bunu benim parşömenlerim ve kodekslerimle dolduracaksın."
Gözlerini keskiden ayırmadı. "Onları koruyacaksın. Duyulana kadar
sözlerimi güvende tutacaksın."
"Peki ya sen?"
"Sonum yaklaşıyor. Yeruşalim'e döneceğim."

Mağaradaki alevlerin aydınlattığı Yahudilerin elebaşının cesur yüz
hatlarını hatırladım. "Ama seni arayan adamlar orada olmayacaklar
mı?"

"Bırakın beni alsınlar! Ölüm bazı fikirleri uçurur." Kaşlarını
kaldırdı. "Bunun olduğunu gördüm."

Bu fikrin nereden geldiğini bilmiyorum. Belki de gökten
düşmüştür, kış için Mısır'a uçan ibibiklerin bir armağanıdır.

İnce bileğini kavradım. "Hayır. Benimle gel. Bu korktuğun
adamlar, seni takip edenler, pazar yerlerinde vaaz verenler. Neden
bunu yapmayasınız ki? Sözleriniz yüce. Bırakın uluslar arasında
duyulsunlar, şimdi!"

"Bunu denemediğimi mi sanıyorsun?" diye kaşlarını çattı. "Yeshua
ile ne yaptığımı sanıyorsun? Birlikte vaaz veriyorduk. Çok başarılı
olduğumuzu da eklemeliyim. Ta ki-" Parmağını kutunun kenarına
oyduğu asma boyunca gezdirdi.
"Neye kadar?"

"Dün gece rüyamda marketten bir kavanoz tahıl aldığımı gördüm.
Eve yürürken sapı kırıldı ve tahıl arkamdan döküldü. Eve döndüğümde
kavanozumun boş olduğunu görene kadar fark etmedim."
"Kavanozun boş değil!"

"Belki de. Ama artık dolu değil. Kadınlar otorite kurmaya cüret
ettiklerinde neler olduğunu gördüm. Bu yüzden bana gönderildi. Sesi
bal gibiydi. Bir adamı ateşin içinden geçmeye ikna edebilirdi."
"Sen de bu güce sahipsin."

"Hayır. Bu insanlar benim sunduğum şeyi, Yeshua ve benim onlara
gösterdiğim şeyi istemiyorlar. Bizim gerçeğimiz yerine çekici yalanı
seçtiler."

196



"Ne yalanı?"
"Hepsi! Bağışlanma. Kefaret. Bunu teklif edemem çünkü

affedilecek bir şey yok, kurtarılacak bir günah yok. İyi ve kötü dışsal
değildir, ikisi de hepimizin içinde bulunur. Sonsuz yaşam sunamam.
Yeshua'nın adıyla konuşan bu yeni takipçiler, ölümlü bedenlerimize
ihtiyaç duymayacağımız bir dünyanın gelmekte olduğunu söylüyorlar.
Onlar bizi kısıtlayan hapishanelerdir. Hayır! Hayır! Bu bir erkeğin
fantezisidir. Bir kadının bedeni onu bu dünyaya bağlar. Bu hayata,
onun zevklerine ve acılarına bağlıyız. Bedenlerimiz mevsimler gibi
döner, ayla birlikte kanarız. Toprak nasıl meyve verirse, biz de çocuk
veririz. Sonsuza kadar yaşayamayız! Bu doğal değil. Doğru değil. Ama
insanların tek istediği bu."

"Öyle mi? Özgürlük istemiyorlar mı? Yargıdan, zorbalıktan? Zaten
burada, cennette olduğumuzu bilmenin rahatlığını istemiyorlar mı? Bu
dünyanın bir parçası olduğumuzu, bir gün ona geri döneceğimizi ama
çocuklarımızın yaşamaya devam edeceğini."

"İşte bu yüzden beklemelisin," diye tersledi. "Dünya onları
duymaya hazır olana kadar sözlerimi saklamalısın. Kadınlar
duyulabilir olduğunda. Özgürlük, bu dünyaya ait olmanın verdiği
memnuniyet -tüm bu anlattıkların- arzu edilir hale geldiğinde. Hatta
gerekli olduğunda."

Üst katın penceresinden Yohanah bizi izliyordu. Her zamanki
zorlukla gizlediği küçümseme ifadesi kaybolmuştu. Bir elini lentoya
doğru kaldırdı. Birden Meryem'den ne kadar yaşlı ve yıpranmış
göründü. Tepemizde son ibis kuşu da veda vıraklaması yapıyordu.

"Beni şımart, Meryem. Bahar yağmurlarından önce seni Kudüs'e
götüreceğim. Ama önce bir şaşırtmaca. Tek hayatını boşa harcama.
Kaybedecek neyin var?"

Hiç Meryem kadar inatçı bir kadın olmamıştı. Cevap vermedi.
İşine geri döndü. Deri alet rulosundan ince bir eğe seçti ve ağır,
meyveli bir dalın kıvrımlarını düzeltti. Ama hayır demedi. Bunu bir
onay olarak kabul edecek kadar iyi tanıyordum onu.

Ertesi sabah Yohanah'tan ayrıldık. Kız kardeşler kucaklaştı; Yohanah
tek başına gözyaşlarını tutamadı. Tüm çalışmalarımızın parşömenleri
ve kodeksleriyle dolu kasayı ona emanet ettik. Onu almak için geri
döneceğime söz verdim.
"Ya sen, kardeşim?" Yohanah'ın sesi çatallaştı. "Geri dönecek misin?"

"Bir peygamberin ne kız kardeşi, ne annesi, ne d e erkek kardeşi
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olabilir," diye cevap verdi Meryem. "Artık beni düşünme, ben senin
için öldüm."
Kapı yüzüne çarpılınca Meryem şaşırmış gibi irkildi.

Sıradan Aldatmacalar

"Bu da neydi böyle?" Şam'ın duvarlarını aşar aşmaz sordum. Kuzeye,
hızlı nehrin kenarındaki tüylü ılgınların ve dev sazlıkların yanına
doğru yürüdük.
"Neyle ilgiliydi?"
"Kız kardeşin olmadığı saçmalığı." "Benim kız kardeşim yok."

"Üç ay ve daha uzun bir süre boyunca sana baktı! Seni besledi,
giydirdi, kötülüklerden korudu. Neden onu inkar ediyorsun?"
"Nazik davranıyordum."
"Nazik mi? Sen bu kelimenin anlamını bilmiyorsun!"

Suyun kenarında gezinen sarı yengeçlerin yanından geçtim. Bir
kaplumbağa başını sudan kaldırdı, sonra derinlere döndü.

"Yakında öleceğim." Meryem, Yohanah'ın kendisi için hazırladığı
fıstıklı keki mideye indirdi. "Beni şimdi unutması onun için çok daha
iyi. Bu onu kederden kurtaracaktır." Parmaklarındaki kırıntıları yaladı.
"Her neyse, yanlış anladınız. Bunu söyledim çünkü o benim kız
kardeşim değil."
"Yine başlama."

"O benim annem." Dehşete düştüğümü görünce gülümsedi. "Sana
daha önce de söyledim. Tüm atalarımın anılarına sahibim. Seni böyle
tanıdım: annemin beşiğinde sayısız kez oyalanmandan. Yohanah'ın kız
kardeşim olmadığını da bu sayede biliyorum." Meryem göz kırptı.
"Bunun mucizevi bir gebelik olduğunu iddia etti. Tanrı'nın bir
hediyesi. Ama ortada mucizevi bir şey yoktu. Son derece sıradan bir
şeydi, çünkü kendisi henüz bir çocukken ben şiddetle hamile
kalmıştım."

Yohanah'ın bu sinir bozucu kadına duyduğu üzüntü ve sevginin
tüm ağırlığı üzerime çöktü. "O zaman bu daha kötü! Onu teselli
edecek birkaç söz söyleyemez miydin?"
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"Rahatlık neye yarar ki?" Meryem omuz silkti.
Yanı başımızdaki sazlıklar, rüzgâr içlerinden geçerken eğildi.

Çocuk Yohanah'ı gördüm, tecavüze uğramış ve korkmuştu. Eğer
Meryem benim soyumdan geliyorsa, Yohanah da benim
kızlarımdandı. Ailesi suçu örtbas edip bebeği kendi çocukları gibi
büyütmeseydi, evlilik dışı çocuk doğurma günahı yüzünden
öldürülecekti.

Meryem fısıldayan ılgın yapraklarını mutlulukla seyrederek
yürümeye devam etti.
"O zaman ortak bir noktanız var," diye seslendim ona, ileriden.
Omzunun üzerinden bana baktı. "Hmm?"
"Sen ve Yeshua. İkisi de mucizevi doğumlar."
Güldü. "Mucizevi doğumlar yoktur! Sadece sıradan aldatmacalar
vardır."

Görkemli Antakya'dan geçip Tarsus, Listra ve Perga üzerinden batıya
yöneldik.

Meryem'in korkuları haklı çıktı. Pazar yerlerinde, liman
kenarlarında, sinagogların avlularında hitap ettiğimiz kalabalıklar
kadınları dinlemeye hevesli değildi. Tısladılar, alay ettiler, yumurta ve
çürük meyve fırlattılar. Ancak erkeklerin alaylarını görmezden
gelmenin mümkün olduğu yerlerde, kadınlar dikkatliydi. Dinlemek
için balık sepetlerini bıraktılar, çocukları susturdular ve yüklü eşekleri
sakinleştirdiler.

"Bir ağaç düşünün," dedi Meryem, gür sesi Yunanca'nın
acemiliğine takılıyordu. "Yaprakları güzeldir, meyvesi boldur.
Tarladaki bütün hayvanlar onun altında gölgelenir. Gökyüzünün kuşları
onun dallarında konaklar ve tüm canlılar ondan beslenir. Bu ağaç
Kutsal Annemizden başka nedir ki? O, kendisine sarılanlar için bir
yaşam ağacıdır. Onu kucaklayanlar mutludur. Bir dere kenarına
dikilmiştir, mevsiminde meyve verir. Yaprakları asla solmaz. O
Bilgeliktir, yakuttan daha değerlidir, bilgisi altından daha iyidir. O,
yılların döngüsü ve yıldızların yol gösterici ışığıdır. Arıların uğultusu
ve vahşi hayvanların öfkesi. Hafif esinti ve dalgaların şiddetidir."
Erkekler alay etti, kadınlar dinledi. Devam ettik.

Her kasabada ya da yerleşim yerinde doğrudan kamusal alanlara
giderdi. Eğer başka vaizler varsa -genellikle yeni dini benimseyenler-,

Kendi Yeshua'sının çoğalan takipçilerini görünce topukladı ve gitti.
Birçok kez tozlu ve yol yorgunu bir yere vardık, ancak bizi
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canlandıracak bir lokma yemek ya da bir yudum su olmadan hemen
ayrıldık.
Lykia'nın bir şehri olan Myra'da her şey değişti.

Limana vardığımızda uzaktaki dağlar ilk kış karlarıyla tozlanmıştı
bile. Uçurumdan yontulmuş mezarlar kasabanın üzerine kasvetli bir
gölge düşürüyordu. Güvercinler intikamcı ruhlar gibi kovuklardan
aşağı süzülüyordu.

Akropolis'e doğru tırmanırken yamaçta bir kalabalık gördük.
Kayalık bir tepenin üzerine çıkmış bir vaiz, dinleyicilerinin üzerinde
yükseliyordu. Sade kahverengi bir cübbe giymişti ve bacakları eğik
olduğu için bir asa taşıyordu. Keldi ve Yahudi tarzında dolgun bir
sakalı vardı.

Meryem şimdiye kadar hiç bu kadar yaklaşmamıştı ama bu kez
yoldan geçen birine bu vaizin adını sordu.

"Pavlos," demişler. İlk geldiğimizde Şam'da vaaz vermiş olan kişi.
Kalabalığın yan tarafına doğru yürüdü; buradaki bodur kerm-meşe

çalıları kadınların alanını işaret ediyordu - ön tarafta erkekler için
ayrılan yerden uzakta.
Her zamanki gibi bir konuşmaydı.

"Ey akılsız Likyalılar!" diye bağırdı vaiz. "Sizi başka bir Müjde'ye
çağırandan bu kadar çabuk yüz çevirmenize şaşıyorum. Benim
duyurduğum Müjde insana göre değildir. Çünkü ben onu ne insandan
aldım, ne de bana öğretildi, ama Mesih'ten vahiy yoluyla geldi.
Gerçeğe itaat etmemeniz için sizi kim büyüledi?"
Meryem dut kırmızısı peçesini indirdi ve kollarını kavuşturdu.

"Yasa bizi Mesih'e götüren öğretmenimizdi. Ama şimdi imanımız
var, artık bir öğretmene ihtiyacımız yok. Çünkü hepiniz iman
aracılığıyla Tanrı'nın oğullarısınız. Ne Yahudi ne Yunanlı, ne köle ne
özgür, ne erkek ne de kadın var. Hepiniz Mesih'te birsiniz."
"Erkek ya da kadın yok mu?" Meryem küçümseyen bir sesle seslendi.
"Biz hepimiz

Tanrı'nın oğulları?"
Vaiz döndü. Meryem'in saçları arkasından akıyor, meşe dallarına

takılıyordu. Gururlu çenesi kalktı, siyah gözleri parladı.
"Kadın yok!" Pavlos tekrarladı. Kalabalık onaylarcasına mırıldandı. "O
zaman sen ve ben eşit miyiz?" diye sordu Meryem.

Kalabalık, yükselen bir rüzgârın okyanus dalgalarını dalgalandırdığı
gibi kabardı.

"Eşit değil," diye bağırdı vaiz. "Çünkü erkek kadın için
yaratılmadı, ama kadın erkek için yaratıldı. Önce Adem, sonra Havva
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yaratılmadı mı? Adem de aldatılmadı, günahkâr olan kadındı."
Kalabalığın gürültüsü arttı. Kadınların sesleri erkeklerin seslerinin

üzerine yükseldi.
"Yine de!" Vaiz onları susturmak için asasını kaldırdı. "Kadın,

iman, sevgi, kutsallık ve ağırbaşlılıkta mükemmel bir şekilde devam
ederse, çocuk doğurarak kurtulacaktır."
"Yani," diye karşılık verdi Meryem, "bir erkeğe hizmet eder ve sessiz
kalırsa mı?"

Ani bir kalkışa hazırlanmak için etrafı kolaçan ettim. Arkamızda,
seyrek çalıların ve seyrelen kalabalığın ötesinde, çalılıkların arasından
limana doğru uzanan, birçok kişinin aynı anda takip edemeyeceği
kadar dar bir patika vardı.

"Evet!" Vaiz asasını taşlı zemine vurdu. "Bir kadın sessizlik ve
itaat içinde yaşamalıdır! Bir kadının bir erkeğe öğretmenlik yapmasına
ya da onun üzerinde otorite sahibi olmasına asla izin vermem!"

Etrafımızdaki kadınlar öfkeyle patladılar. "Kendi tanrıçamız
Myra'nın rahibeleri ne olacak?" diye sordular. "Artemis Eleutheria'nın
kutsal kadınları da erkeklere boyun eğmek zorunda mı?"

"Evet, evet ve üç kez evet!" diye kükredi. "O bir puttan başka nedir
ki? Siz yaşayan Tanrı'ya değil, şeytanlara kurban veriyorsunuz!"

Öfke kalabalığın içinde dalgalanıyordu. Erkekler bu inatçı kadına
ulaşmak için kalabalığın arasından geçmeye başladı. Kadınlar kol kola
girerek erkekleri Pavlos'un durduğu kayalık tepeye doğru sıkıca
kapattılar.

Meryem konuşmacıya son bir kez öfkeli bir bakış fırlattı, sesini
yükseltti ve masmavi gökyüzüne doğru bağırdı: "Chrestos! Chrestos!
Chrestos! O Chrestos'tu, iyi adam, asla Christos, Mesih değildi!
Kadınları asla susturmadı! Bizimle ve bizim adımıza konuştu. Sophia
adına konuştu, Tanrıça'nın Bilgeliği adına! Sen sahte bir
peygambersin! Dünyayı alt üst edeceksin! Onun değil, senin İncil'ini
vaaz ediyorsun!"

Sözleri bir fırtınanın gözleri gibi kalabalığın üzerinden geçti.
Anlamları susuz toprağa işlerken gergin bir kalp atışı. Sonra kaos
hüküm sürdü. Kapalı adamlar kaçmak için daha çok itişip kakıştılar.
Kadınlar çizgiyi korudu, onları daha da sıkı sardı.

Biri omzumu kavradı. Bir rahibenin parlak renkli cübbesini giymiş
uzun boylu bir kadın bizi çağırdı. Kalabalık geçmemize izin vermek
için arkadan açılırken Meryem'in bileğini tuttum.

Hayırseverimiz bizi çalılıklar ve fundalıklar arasından geçirdi,
gevşek kayalara ve çakıllara bata çıka aşağı kasabaya kadar götürdü.
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Ne katır ne de araba için, ne de bizi buraya getiren ve hâlâ geniş koyda
demirli duran Rodos gemisi için durmadık. Kadına veda ederek batıya
doğru karanlık ormana daldık, takip edilmediğimizden emin olana
kadar nefesimizi tutmak için hiç durmadık.

Mathetriai

Myra'dan sonra Maryam'ın hırçınlığı ve öfkesi arttı. Lykia'nın kayalık
kıyılarını saran karanlık ormanlarda süründük, her mehtaplı gecede
uluyan çakallar tarafından takip edildik.

"Daha önce de böyle olmuştu!" diye öfkelendi. "Bu yeni takipçiler.
Onu hiç tanımadılar! Anlamıyorlar. Bu Kephas'ın işi!"
Geçmesi için bir ardıç dalını kenara çektim. "Kephas?"

"Önce Şimon. Sonra Peter. Yeshua için her zaman Kephas. Onun
kayası," dedi acı acı. Dal tekrar yerine sallandı. "Müritlerine yeni
isimler vermeyi severdi. Sanki yeniden doğmuşlar gibi."

Ormandan geniş bir koya çıktık. Kumdaki kazıklara bağlanmış
tekneler suda sallanıyordu. Kadınlar tuzdan bodurlaşmış sedirlerin
gölgesinde balık ayıklıyordu.

"Ama o!" Meryem kollarını kararan gökyüzüne doğru kaldırdı.
"Kephas yeni doğmuş bir bebek gibiydi. Sütü reddedilen bir bebek
kadar öfkeli, oyuncaklarını paylaşmayan bir çocuk kadar kindardı.
Yeshua'yı benden uzaklaştırdı. Benden! Onun değerini anlayan. Onu
en çok seven bendim."

Yaklaşan fırtınadan korunmak için onu sarkan bir uçurumun
rüzgarlığına çektim. Bir ateş yaktım ve sahildeki kadınlardan takasla
aldığım bir balığı pişirdim. Dumanlı, tuzlu hava etrafımızı sararken ve
gökyüzü denizi yutmak için alçalırken, ona devam etmesi için
yalvardım.

"Mısır'dan yola çıktık," diye iç geçirdi. "Yıllarca. Hindistan'a,
İndus'un ağzına kadar. Parthia, Arabistan, İdumea üzerinden geri
döndük. Öğrettik ve dinledik. Kalabalıkları çekmeye başladık.
Tanrıçayı hatırlayan yerlerde zafer kazanmıştık. Sorun Kefernahum'da
başladı."

Kuzeye, Şam'a doğru yaptığımız yolculukta yanından geçerken
oraya nasıl tükürdüğünü hatırladım.
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"Kephas'la orada tanıştık." Dalgaların daha da yükseldiği denize
doğru karanlık gözlerle baktı. Çırpınan ateşin üzerinde spreyler
tıslıyordu. "Şimon, o zamanki adıyla. Bir balıkçıydı, kendini ne kadar
önemsediğini bilemezsiniz. Yabani otlar arasındaki bir yılan balığı
gibi isimler ve yüzler arasında kaybolan bir adam. Bir askı, boş bir
kabuk, yatakta bir ev yılanı." Bir sopayla közleri parçaladı.

"Balıkçıları mahkemeye vermek benim fikrimdi. Güzel bir hikaye,
değil mi? Onları insanların balıkçıları yapmak. Ama Kephas
söylediklerimizle hiç ilgilenmedi. Bilgelik onun umurunda değildi.
Uyum ya da merhamet anlayışı yoktu. O sadece Yeshua'nın
emredebileceği gücü gördü. Ona uzun zamandır beklenen Mesih
olduğunu söyleyen Kefas'tı. Yeshua'nın doğduğu yer olan Nasıra'da
değil, eski kehaneti yerine getirerek Beytlehem'de doğduğunu söyleyen
oydu. Kephas'a, 'O öfkeli Baba'nın oğlu değil,' dedim. 'O sevgi dolu bir
annenin çocuğu' dedim.

"'Kim söyleyecek,' dedi Kefas, 'insanların dinlemesini sağlayacaksa
ne önemi var? Bu Tanrı, Babası, onları kazandıktan sonra söyleyebilir.
Yeni bir mesajı var. Yeni bir antlaşma sunuyor.

"'Bu yeni bir mesaj değil! Bu onun ebedi mesajıdır! Biz insanlara
düşmanınızı sevin diyoruz. Baba, düşmanların katledilmesini ve
mızraklara geçirilmesini istedi! Kadınlara kutsal olduklarını
söylüyoruz. Bu dünyaya hayat getirdikleri için onurlandırılmaları
gerektiğini söylüyoruz. O ise onları savaşta mal olarak kazanılmaya ve
erkekler tarafından köleleştirilmeye mahkûm etti! Savaşın değil
barışın peşinden gittiğimizde cennetin yeryüzünde kurulacağını
söylüyoruz. Uyum, tahakküm değil. Kutsal Anne'nin Bilgeliği budur!'

"Bir çocuğu yatıştırır gibi gülümsedi. 'İnsanlara böyle radikal, tuhaf
fikirlerle ulaşamazsınız. Bu iş yavaş yavaş yapılmalı. Daha önce
gelenlerin üzerine inşa etmeliyiz.

"'Bunlar daha önce de vardı,' dedim ona. 'Bunlar eski gerçekler.
Öfkeli babandan bile eski. Asla ölmeyecekler.'"
Sopayı yere vurdu. Balığı çevirdim.

"Ve Kephas'la birlikte başkaları da geldi. Kardeşi Andreas. Yakov
ve Jochanan, öylesine öfkeyle doluydular ki kuzey rüzgârı gibiydiler.
Yeshua onlara Gök Gürültüsü'nün Oğulları diyordu - hala güldüğü
günlerde. Tauma, Yeshua'ya o kadar çok benziyordu ki ona İkiz
diyorlardı. Başka bir Şimon, kıskanç olan. Philip, vergi toplayıcısı
Mattityahu, Alphaeus oğlu Yakov, Bar Tolmey, Thaddeus." Eğik
yağan yağmurun arasından gökyüzüne baktı. "Ve o,
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Hain. Kerioth'lu Yehuda." Gözlerini kapatarak yağmurun yüzünü
ıslatmasına izin verdi.

"İhtiyaçtan kanayan bir adam. Güneşin yörüngesinde bir çakıl taşı.
Hayatına anlam katmak için o kadar çaresizdi ki, gerçek olmayan bir
fikir uğruna gözlerinin önündeki aşka ihanet etti. Ama onu öldüren tek
kişi o değildi. Hepsi onu ölüme götürdü. Hepsi aynıydı, bir engerek
sürüsü! Dinlemediler. Asla anlamadılar. Yeshua onlar için bir hiçti.
Kendi amaçları için kurban edilecek lekesiz bir kuzu."

Balığı ateşten aldım, kömürleşmiş derisinde parmak uçlarımı
yaktım ve kılçıklarını çıkarmak için açtım. Ona bir porsiyon uzattım.
Küçük pullar kopardı, zar zor tadına bakarak ateşe baktı.
"O senin için neydi?" Ben sordum.

Cevap vermesini pek beklemiyordum ama bulutlar dağılmıştı.
Şimdiye kadar sürdürdüğü sessizlik tamamen ortadan kalkmıştı.

"O benim ... öğretmenim ve aynı zamanda çocuğumdu. O bana
gönderilmişti, ben de ona. Birlikte bir bütündük."

Karia'ya geçtik. Lykia'da olduğu gibi burada da yeni din insanları
cezbediyordu. Onlara sonsuz yaşamı, bedensel zahmet ve acıdan
kurtulmayı öneriyordu. Alçakgönüllülükle zafer bahşediyordu.
Sonuncu olan ilk olacak, dediler. Ama kadınlar için değil.

İlk günlerini paylaşanlar, Meryem'e katılan kadınlar, erkeklerle eşit
olanlar, misyonu finanse edenler - daha sonra ilk kadın havariler ve
diyakozlar - şimdi bir rolden mahrum bırakıldılar. Temelinde, her
zaman duyduğum aynı argüman vardı: Cennet'te Havva'nın itaatsizliği
yüzünden kadın lanetlenmişti. Kadın zayıftı, aşağılıktı, tüm günahların
kaynağıydı. Asla erkeklere liderlik etmemeliydi.

Ama bu topraklar kadınlara tapardı. Her zaman vardı. Hepsi aynı
olsa da her şehirde farklı bir tanrıça ön plandaydı; Her Şeyin Anası'nın
varyasyonları: Artemis, Astarte, Asherah. Sophia, Bilgeliğin vücut
bulmuş hali. Buradaki kraliçeler imparatorlukları yönetmiş, savaş
açmış ve kazanmışlardı. Bu kadınlar boyun eğme, sessizlik, acı dolu
bir doğumla kurtuluş kavramlarına sıcak bakmıyorlardı.

Meryem'in öfkesi vaazlarını yeniden alevlendirince bizi takip
etmeye başladılar. İlk başta geçtiğimiz her kasabada sadece bir ya da
iki kişi vardı. Damlaya damlaya

bir dere, bir nehir, bir sel. Genç kadınlar ailelerini, nişanlılarını terk
etti. Yaşlı kadınlar da. Dullar, kalp hastaları, yalnızlar. Belli
nedenlerden dolayı öğrenci kelimesinden kaçınarak onlara mathetriai
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diyordu.
Onun kendine güvenine, sadeliğine; hayır demekten korkmayan bir

kadının çılgınca çekici görüntüsüne çekildiler. Hiçbir mucize
gerçekleştirmedi, şifa vermedi; hiçbir ölüyü diriltmedi, hiçbir şeytanı
kovmadı. Bunun yerine Meryem, takipçilerinin gözlerini sözleriyle, bu
dünyaya duyduğu merak ve zevkle, bu hayata ve başka hiçbir şeye
duyduğu sevgiyle kamaştırdı.

Nereye gidersek gidelim, parlak yıldızların altında kamp kuruyor
ve davulun ritmiyle gecenin ilerleyen saatlerine kadar dans ediyorduk.
"Bu senin annenin kalp atışları," dedi Meryem, benim uzun zaman
önce Serah'a söylediğim sözleri yankılayarak. "O her zaman seninle."

Kudretli Cragus Dağı'nın eteklerindeki güzel, çam kokulu Pinara'da
takipçilerini davet etti: "Bana her şeyi sorun." Sorular buz gibi bir dağ
deresi gibi aktı.

"Ölümün üstesinden nasıl geleceğiz?" diye sordu Phoebe,
Xanthos'un çalkantılı nehrini geçerken bize katılan parlak gözlü bir
kız.

"Ölümün üstesinden asla gelemeyeceğiz," dedi Meryem.
"Denemek boşuna. Gözlerinizi bu dünyadan ayırmayın, çünkü başka
bir dünya yok. Eğer yaşamı seviyorsan, ölümü kabullenmeli ve ondan
asla korkmamalısın."

Sidyma yakınlarında bize katılan Artemisia sordu: "Yüce Tanrı'yı
memnun etmek için oruç tutmalı ve kendimizi kırbaçlamalı mıyız?"

"Bu bedenler onun armağanı," dedi Meryem. "Neden bedeninin
ihtiyacı olan şeyi ondan esirgiyorsun? Neden en değerli olana zarar
veriyorsunuz?"

Pataralı genç bir dul olan Tabitha elini kaldırdı. "Hıristiyanların
şöyle dediğini duydum-"
Maryam onu düzeltti. "Chrestianlar."

"Aynen öyle, kardeşim. Hepimizin Tanrı'da bir olduğumuzu ama
bu birliğin erkek olduğunu söylediklerini duydum. Kadınların cinsel
perhizle erkekleşebileceğini ve Tanrı tarafından sevilebileceğini
söylüyorlar. Öyle mi?"

"Hayır," dedi Meryem. "Çünkü zıtlıklar gereklidir. Erkek ve dişi
olmadan yeni bir hayat olmaz. Sevilmek için dişinin erkek olmasını
gerektiren bir tanrı, bu dünyanın tanrısı değildir."

Tabitha'nın arkadaşı Vereniki konuştu. "Ama bize kadının biçimsiz
olduğu, vücudunun pis ve kirli olduğu söyleniyor. Saçlarını kesen
kadınlar var.

ve aylık kanamaları durana kadar oruç tutarlar, göğüsleri ve karınları
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kurur. Kutsal olmak için bunu yapmamız gerekmez mi?"
"Sen bir kadınsın. Sen zaten kutsalsın," dedi Meryem. "Kutsallık

Yaratılışın büyüsünden başka nedir ki? Erkekler sana yaşamın
kaynağının kendileri olduğunu, bir tohumun toprağa ekilmesi gibi onu
sana, boş bir kaba yerleştirdiklerini söyleyeceklerdir. Ama hem rahim
hem de toprak kutsallığın bulunduğu yerdir, çünkü çocuğu ve ağacı bir
tohumdan başka hiçbir şeyden yaratmazlar. Bir kadının bedeni tüm
yaşamın kaynağıdır. Onu gururla taşımalısınız."

Hafızalarına kazımak için onun sözlerini mırıldandılar.
Uykularında onları gevelediler. Şaşılacak bir şey yok, çünkü başka
hiçbir peygamberin kadınlar için böyle kutsal sözleri yoktu.
"Günah içinde mi doğuyoruz?" diye sordu Demetria, ileri yaşlarda bir
başhemşire.

"Hayır!" diye gürledi Meryem. "Çünkü böyle bir şey yoktur.
Günah, bir tanrıyı rahatsız eden bir suçtur. Hangi aptal bir bebeğin
annesine hakaret ettiğini düşünebilir? Yargılanmak ya da
cezalandırılmak istemeyin; Meryem kendi kendinizi yönetmenizi
istiyor."

"Bir erkekle ilişkiye girmek dinsizlik mi?" diye sordu Pelagia,
Meryem'in ardından ona katılan kocasının elini tutarak.

"Asla. Gerçekten de bu ilahi bir şey," dedi Meryem. "Çünkü bu tür
yakınlaşmalar zevk, aşk ve yeni bir hayat getirir. Bedenlerimiz
birbirini arzular. Bedeninize güvenin. O doğru ve iyidir."

"Dünyanın sonu ne olacak?" diye sordu güzel bir Pamfilya'lı olan
Chrysame. "Buna nasıl hazırlanmalıyız? Kocam beni terk etti.
Chrestianlar ona iffetli olması gerektiğini, çünkü gelecek hayatta
çocuk sahibi olamayacağını söylediler."

"Yanılıyorlar," dedi Meryem. "Gelecek bir hayat yok. Bu hayatın
tadını çıkarmalısın - kocan olmadan, çünkü o çok kolay kandırıldı."

Tarsus'taki köle pazarında dağlanan demirin izini taşıyan Lidya
duraksayarak konuştu. "Bir kadınla ilişkiye girmek... yanlış mı?"

Bu, kamptaki pek çok kişiye yakın gelen bir soruydu. Kızlar
burada dostluğu ve aşkı bulmuşlardı. Çiftler alacakaranlıkta tepelere
doğru yürüyor, geceleri birbirlerinin kollarında kıvrılıyordu. Ateş
çıtırdıyordu. Genç kadınlar, battaniyeleri omuzlarına sararak cevabı
duymak için eğildiler.
"Hayır," diye gülümsedi Meryem. "Aşk asla yanlış değildir. Her zaman
iyidir."
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Efeslilerin Artemis'i büyüktür!

Efes'e vardığımızda üç yüz müridimiz vardı. Takipçilerimiz arasındaki
iki zengin dul olan Apphia ve Eryxo'nun armağanı olan paramız vardı.
Yol vergilerini, ekmek ve eti, herkes için battaniyeleri ödediler.
Korumamız vardı: Bir zamanlar bu toprakları yöneten Amazon
savaşçılarının soyundan geldiğini iddia eden Laodiki, genç kadınlara
dövüşmeyi öğretti. Onlara bir erkek saldırganın ağırlığını ona karşı
nasıl kullanacaklarını, çeviklik ve kurnazlığın silah olarak nasıl
kullanılabileceğini gösterdi. Piyadeleri sorun olan her yerde -ki bu sık
sık oluyordu- ön saflarda yer aldı. Yeteneklerinin yarattığı şok,
tuniklerinin altındaki güçlü kalçalarına bağladıkları bıçaklardan
bahsetmiyorum bile, onları şaşırtıcı derecede zaptedilemez kılıyordu.

Kutsal şehre muhteşem bir kış ortası gününde vardık. Gökyüzü
masmaviydi. Agoranın üzerinde, sanki dikkatimizi çekmek için
işaretlenmiş gibi, tek bir bulut parçası süzülüyordu. Ama bütün gözleri
üzerine çeken Artemis Tapınağı'ydı. Görkemli ve genişti -
Samiriye'deki Aşera Tapınağı'ndan dört kat daha uzun ve üç kat daha
genişti. Parlayan 127 mermer sütunun her biri iki arşın genişliğinde ve
kırk arşın yüksekliğindeydi. Hayvanların Sahibesi, ormanın
koruyucusu, doğum ve bereket şampiyonu olarak tanrıçanın tasvirleri
her alınlığı ve cepheyi kaplıyordu.

Tapınağın en kutsal yerinde, saf altından bir tahtta tanrıçanın
kendisi oturuyordu. Sedir ağacından oyulmuş, aslanlar, leoparlar,
keçiler ve boğalarla süslü bir kaftan giymişti. Göğsü bereket için

yumurtalarla süslüydü; tıpkı eski Asherah gibi başını hilal şeklinde bir
diadem taçlandırıyordu. Halka açık yerlere giden yollara indiğimizde,
tapınağın rahibelerini bir kovandaki arılar gibi her yerde bulduk. Her

dört kadından biri bu makamı simgeleyen karmaşık dokuma başlıkları
takıyordu. Gerçekten de şehirdeki tüm sanayi, her erkeğin, kadının ve
çocuğun işi tapınağa yönelikti. Burada bir gümüşçü sevgili Artemis'in

putlarını satıyordu.

Ephesia. Orada bir adak tezgahı vardı. Pazar yerinde kurbanlık
güvercin kafesleri sıralanmıştı. Tapınakta sunulacak kekler, yakılacak
lambalar, sonra sunakta ayak altında ezilecekler. Şehir tamamen
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tanrıçaya adanmıştı. Sıradan kadınlar bile onu onurlandırmak için
giyiniyor, tıpkı tapınaktaki heykel gibi aynı volanlı elbiseyi giyiyor,
saçlarını sarıyor, inciler ve altın diademlerle süslüyorlardı.

Agorada bir konuşmacı çoktan konuşmanın ortasına gelmişti.
Gençti, sakalları yeni uzamıştı ve Chrestianların basit cüppelerini
giymişti. Myra'daki Pavlos'un aksine, bu adam kalabalığın sevgisine
sahip değildi. Öfkeli eller onu işaret ediyordu.

"Çünkü tek bir Tanrı ve Tanrı ile insan arasında tek bir aracı
vardır, o da Mesih İsa'dır."

Vaiz öfke çığlıklarıyla karşılandı. "Tek bir tanrı yok! Tanrıçamızı
inkar etmeyin!"

"Sonsuz kral, ölümsüz görünmez, tek tanrı. Herkesin kurtarıcısı
olan yaşayan tanrı..."

"Artemis Ephesia bizim kurtarıcımızdır! Kendisine sığınanları
sadece o kurtarır!"

Vaiz mücadeleye devam etti. "Çünkü insanlar kendilerini seven,
parayı seven, övünen, kibirli, küfürbaz, ana babaya itaatsiz, nankör,
kutsal olmayan, sevgisiz, bağışlamayan, iftiracı, özdenetimden yoksun,
acımasız, iyiliği hor gören, hain, dik başlı, kibirli, Tanrı'yı
sevmektense zevk almayı seven kişiler olacaklar. Böyle kişilerden
uzaklaşın! Çünkü bu tür kişiler evlere sızar ve günahlarla yüklü,
şehvetle yönetilen saf kadınları tutsak ederler."
Efesli kadınlar, "Biz şehvet tarafından yönetilmiyoruz!" diye
haykırdılar.

"Şu halinize bakın!" diye karşılık verdi vaiz. "Hiç utanmadan
zenginlik içinde süsleniyorsunuz. Saçlarınız örgülü, altın ve incilerle
süslenmiş. Tanrı'dan korkan kadınlar sade giyinir, süslenmez! Sizler
merakla dolu boş gevezeler ve işgüzarlarsınız. Zevk içinde yaşayan,
yaşadığı sürece ölüdür!"

Bu çok ileri bir adım oldu. Kadınlardan biri vaizin üzerine
tırmanıp ayaklarından çekerek onu geriye doğru savurdu ve başı yere
çarptığında büyük bir çatırtı duyuldu.
"Buradan gidelim," diye ısrar ettim Meryem'e. "Levedos'a doğru
yürüyelim." "Kal." Koluma bastırdı. "İşler ilginçleşmek üzere."

Kadın haklıydı. Sersemlemiş vaiz bir anda altı adamın omuzlarına
alındı. Kalabalık, ödülleri karıncalar tarafından taşınan bir böcek gibi
havada tutularak tepeden aşağı amfitiyatroya doğru ilerledi.
"Efeslilerin Artemis'i yücedir!" diye bağırdılar hiç durmadan.

Kalabalık tarafından sürüklenerek biz de amfi tiyatroya
götürüldük. Elini kanayan başına koyan vaiz, yol boyunca evlerinden
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alınan iki kişiyle birlikte sahneye çıkarıldı. Efesliler her yeri
doldurmuş, her koltukta ayakta duruyorlardı. Yine de tanrıçalarının
adını zikrediyorlardı, bu yüzden kimse onun adının yankılanan büyük
gürültüsünün üzerinde konuşamıyordu.

Üç tutsağın yanında bir adam sahneye çıktı. Sessizlik çağrısı yaptı
ve ilahilerin, alayların ve sataşmaların azalmasını bekledi. Yaşlı
Chrestianlardan biri elini sakalsız çocuğun omzuna koyarak onu
güçlendirdi. Buradan Kudüs'e kadar gelen pek çok adama
benzemiyordu; iri yarı, dolgun sakallı, esmerdi ama tavırlarında bana
tanıdık gelen bir şeyler vardı. Üçüncü adam kuzeydeki barbarlar gibi
sarı saçlıydı.

"Arkadaşlar!" diye bağırdı sözcü. Meryem'le birlikte en üst kattaki
koltuklarda oturduğumuz yerden her kelime net bir şekilde
duyuluyordu. "Myra'da, Xanthos'ta ve Halikarnassus'ta, tüm uluslarda,
bu adamlar müritlerini Büyük Tanrıça'dan uzaklaştırdılar. Bizim
tanrılarımızın tanrı olmadığını söylüyorlar!" Kalabalığın muazzam
öfkesinin dinmesini bekleyerek durakladı. "Burada da başarılı
olurlarsa ne olacak? Büyük tapınağımız yıkılacak. Tanrıçamız tahttan
indirilecek, heybeti küle dönüşecek!"

Ön taraftan bir adam seslendi: "Biz put yapıcılar o zaman
geçimimizi nasıl sağlayacağız?"
"Ya biz, güvercin satıcıları?" "Ve biz, adakçılar!"

Tiyatro, Efes'te tanrıçaya bağımlı olan her mesleğin temsilcileri
şikâyetlerini dile getirirken patlak verdi.

"Gerçekten de!" diye bağırdı sözcü. "Geçim kaynaklarımız ve
şehrimizin refahı tehlikede!"

Sanki çağrılmış gibi, gri bir bulut tiyatronun üzerinde yuvarlandı.
Uzaklardan bir gök gürültüsü sesi duyuldu. Yanımdan Meryem'in
berrak sesi alaycı bir tonda çınladı. "Geçim kaynaklarınız mı? Sizi
ilgilendiren bu mu? Hayatlarınız için daha fazla endişelenmiyor
musunuz? Çünkü bu adamlar onları bırakmanız, çocuklarınızı ve
sevdiklerinizi terk etmeniz için size baskı yapıyor."

"Evet!" diye bağırdı vaiz sahneden. Bir elini üzerinde toplanmakta
olan bulutlara doğru kaldırdı. "Şunu soruyoruz. Mesih Yeshua şöyle
dememiş miydi: 'Ben buraya barış değil, kılıç getirmeye geldim! Bir
adamı babasına, bir kızı annesine düşman etmeye geldim! Oğlunu ya
da kızını benden daha çok seven bana layık değildir!" Bunu, kendisini
izlemeniz ve cennetin krallığında sonsuz yaşamı kazanmanız için
istiyor!"

Arkadaşı tıknaz, sakallı adam dua etmek için ellerini kaldırdı.
209



"Çünkü bedende evimizdeyken, Rab'den yoksunuz demektir. Aksine,
Rab'de var olmak için bedende yok olmalıyız. Yakında son günler
gelecek. Mesih'in bize getirdiği haber budur."

"O böyle bir şey söylemedi!" diye çıkıştı Meryem. "O yeryüzünde
bir cennet krallığı kurmak istedi! Kendi kendinizi yönetmenizi istedi.
Dinlemediniz mi? "Krallık içinizdedir" dediğinde Krallık sizin
içinizde. Ama onu yanlış anlamanız şaşırtıcı değil, çünkü hiçbiriniz
onun yanında değildiniz - bizim yanımızda!"

Sakallı adam yaklaşan karanlığın içinde öne doğru eğildi. Döndü
ve sarı saçlı arkadaşına duyulmayan sözler söyledi.

"Bu insanları tanrıçalarıyla baş başa bırakın!" Maryam bağırdı.
"Tanrınızı alın ve buradan gidin. Yeni bir efendiye ihtiyacı
olmayanları O'na mecbur bırakma."
Kalabalık kükreyerek onayladı. "Efeslilerin Artemis'i büyüktür!
Efeslilerin Artemis'i büyüktür!"

"Siz bu dünyadan nefret edenler!" diye bağırdı. "Kendi
bedenlerinizden nefret edenler, zevkten, hayattan ve aşktan nefret
edenler! Kız kardeşlerinizi itaate mahkûm edenler, buradan gidin! Siz
bir ölüm kültü satıyorsunuz, yaşam değil."

Bulut dağıldı ve parlayan yüzüne tek bir güneş ışığı düştü. Onun bu
binlerce kişilik kalabalığa hükmettiğini görmek ne kadar da keyifliydi.
Her baş ona doğru dönüyordu. Yenilmezdi, muzafferdi, sözlerinin
gücüyle görkemliydi. Güneş bile bunu görmüş, onu ve sadece onu
ışığıyla yıkamıştı.
Tıknaz, sakallı adam da bunu gördü. Parmağını ona doğru uzattı. "Bu
o!" diye bağırdı. "Zinacı, Magdala'nın fahişesi!"

Sözleri kalabalığın üzerinden bir taş gibi geçti. Efesliler için fuhuş
günah değildi. Zina zevk ve arzudan başka neydi ki? Onun şaşırtıcı
açıklamaları onları rahatsız etmemişti.

Ama Meryem'le hedefine ulaştı. Magdala'daki kundakçıların
elebaşısı olan bu adamın kim olduğunu benden birkaç dakika önce
görmüştü. O biliyordu,

nereye varacağını benden daha iyi biliyordu.

Yatağınızı Kaldırın ve Yürüyün
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Zaman tükeniyordu. Maryam'ı bahara kadar Yahudiye'ye geri
getireceğime söz vermiştim. İlk çiğdemler çözülmekte olan yamaçları
test etmeye başlamıştı bile.

Efes'teki olay beni sinirlendirdi. Hem Meryem'in Chrestianlara
yüksek sesle ve alenen karşı çıkması hem de amfitiyatrodaki
kargaşadan sonra daha da artan takipçileriyle dikkat çekiyorduk.
Yolda beş yüz kadını gözden kaçırmak zordu.

"Gönder onları," diye ısrar ettim. "Mathetriai senin öğretini biliyor.
Onlara gitmelerini ve öğretiyi uzaklara taşımalarını söyle."

Omuz silkti. "Nereye gittiklerinin bir önemi yok. Benim zamanım
geliyor. Biri bana ihanet edecek. Bu yine olacak."

Ama dediğimi yaptı ve onları dünyanın dört bir yanına gönderdi.
Phoebe ve Artemisia Selanik'e gittiler, Tabitha ve Vereniki Girit'e
yelken açtılar. Chrysame Pamfilya'daki evine dönerken, Pelagia ve
kocası Demas kuzeye, Bitinya'ya doğru yürüdüler. Demetria ve Lydia
Siraküza'ya yelken açtılar. Apphia ve Eryxo, Milet ve Mylasa'daki
görkemli villalarından misyonları finanse ettiler. Laodiki'ye gelince,
seçkin savaşçılarından oluşan küçük bir birlikle bizimle kalması için
ısrar ettim.

Böylece Meryem ve ben, Laodiki'nin sağduyulu, beklenmedik
muhafızları eşliğinde Atina'ya doğru yola çıktık. Orada, tepedeki
ışıltılı tapınağın gölgesinde Meryem kadınlarına mektup yazdı. Onları
hizmetlerinde cesaretlendirdiği, yüreklerini güçlendirdiği, morallerini
yükselttiği ve amaçlarını hatırlattığı uzun, sevgi dolu mektuplar.
"Sevgili kızım," diye başladı hepsi. "Kutsal Anne'den sana lütuf ve
esenlik." Bunlar güzel mektuplardı, cömert yürekliydi, sevgi ve neşe
doluydu.

Mektuplarını kıtalar ötesine taşıyacak yeni yardımcıları hiç eksik
olmadı. Agoradan, hamamlardan, nehir kenarından, vaaz verdiği her
yerden bitmek tükenmek bilmeyen bir genç kadın kitlesi onu takip
ediyordu. Onlar

kapımızın önünde başıboş kediler gibi toplandılar. Laodiki ikinci
kattaki penceremizin önünde durmuş, eli bilenmiş bıçağının üzerinde,
karanlık bakışlarla onları süzüyordu.

"Yohanah'a yaz," diye yalvardım Meryem'e. "Ona önümüzdeki
günlerde değer vereceği bir şey ver."

Somurtarak, isteksizce, basit, çıplak odamızdaki masaya oturdu.
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Kelimeler kolay kolay dökülmüyordu. Pencereden dışarıya, akropolün
üzerine ağır ağır yağan kış yağmuruna baktı. Şişman, hızlı damlalar
görkemli mermerleri gizliyor, Athena'nın antik evinin çatısını taşıyan
sütun heykelciği kadınların zarif, metanetli yüzlerini
bulanıklaştırıyordu.

Bana küçük, katlanmış ve balmumuyla mühürlenmiş bir parşömen
uzattı. "Her şey bittiğinde bunu ona götür."

O son günler bulanıktı. Atina'dan sonra, Korint. Her zaman yeni
fikirlere kucak açmış olan bu şehirde de çok sevildi; doğunun baharat
ve hazinelerini tozlu ve kalabalık limana boşalttı.

Korint'ten Argos'a. Agamemnon'un yıkık kentinin büyük Aslanlı
Kapısı'nı geçtik, sonra Epidavros'taki şifa mabedine doğru ilerledik.
Her yerde, bu garip yeni mezhebin, Chrestianların toplantılarına,
ekklesiai, kendilerine kilise diyorlardı. Her biri biraz farklıydı ve
kurucuları Yeshua'ya dair farklı, çoğu zaman da çelişkili anı ve
yorumlara sahipti. Bir grup onun ilahi Sophia'dan gönderildiğini
söylüyordu. Bir diğeri onun Tanrı'nın oğlu olduğunu. Üçüncü bir grup
ise onun sadece bir insan olduğunu iddia etmiştir. Bazıları Baba'ya dua
etti; diğerleri ise Anne'ye. Yeshua barışı savunuyordu ya da savaşmak
için gelmişti. Mucizeler gerçekleştirdiğini ya da sadece bilgiye giden
yolu gösterdiğini söylediler. Bazıları yeniden dirildiğini söyledi. Ama
diğerleri bunun aptalların inancı olduğunu, çünkü bunun mümkün
olmadığını söyledi. Diriliş sembolikti, getirdiği Bilgeliğin ebedi
varlığını temsil ediyordu.

"Neden kimse onun ne yaptığı ve ne demek istediği konusunda
hemfikir değil?" Meryem'e sordum.
"Sana bir hikâye anlatacağım," dedi, "o zaman anlayacaksın." Nefesini
toplamak için durakladı.

Ermioni yolundaydık, Didyma'nın ikiz dağları arasında
tırmanıyorduk. Çam kokulu bir sabahın erken saatleriydi, o umut
kokan bahar günlerinden biriydi. Laodiki ve kızları kararlı adımlarla
ilerliyorlardı.

"Bir gün Kefernahum'da," dedi, "Kefas'ın evindeydik. Binlerce kez
birlikte yediğimiz sıradan bir yemekti. Tabaklar kaldırıldıktan ve taze
şarap doldurulduktan sonra kapı çalındı. Donup kaldık. Bazıları
masaların altına daldı. Ama gelen, sık sık erkekleri tutuklamaya ve
kadınlara saldırmaya gelen askerler değildi. Arkadaşları tarafından
taşınan bir sakattı. Andreas onları gönderdi çünkü tabut kapıdan
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sığmıyordu. "Onu geri çağırın," dedi Kephas. Onu çatıdan aşağı
indireceğiz.

"Basit bir Celile eviydi. Kaba, sıvasız duvarlar, sadece çamur ve
samanla doldurulmuş dallarla örtülü bir çatı. Bu yüzden dalları
indirdiler ve toprak aşağıda üzerimize sıçradı. Bir tabutun üzerinde
yatan bir adam iplerle masanın üzerine indirildi.

"'Ondan ne yapmasını bekliyorsun?' diye sordum gösterinin tadını
çıkaran Kephas'a.
"İyileştir onu, tabii ki.
"'Onu iyileştiremem,' diye fısıldadı Yeshua.
"'Elbette yapabilirsin,' dedi Kefas. 'Sen Mesih'sin' dedi.

"Kephas ve ben bu konuda zaten tartışmıştık. Dilimi ısırdım, çünkü
bir adam masanın üzerinde yatarken, inleyip dişlerini gıcırdatmanın
zamanı değildi.

"Yeshua güçlükle yürüyebildi, çünkü bu adamı kendisine getirmek
için çatıyı indirmişlerdi. Bu yüzden tabuta yaklaştı. Adamın alnını
okşadı, ellerini tuttu ve adamın içsel bir kargaşa yaşadığını anladı.
"Kardeşim," dedi sevgi ve şefkatle. "Günahların affedildi.

"'Sen kim oluyorsun da onu affediyorsun?" diye seslendi
arkadaşlarından biri kirişlerden. 'Onu iyileştirebilmen için buraya
getirdik!

"Yeshua öfkeyle yanıp tutuşuyordu. 'Ne söylememi istiyorsun?
Yatağını kaldır ve yürü' mü diyeyim?

"O bunları söylerken, kötürüm adam tabuttan kalktı. Ayaklarını
dengesiz bir şekilde yere koydu. Hasırını yuvarladı ve uzaklaştı.
Herkes telaş içindeydi. Arkadaşları çatıdan aşağıya atladılar ve
sokakta eğlenirken Yeshua'nın Mesih olduğunu sevinçle ilan ettiklerini
duyduk. Andreas dizlerinin üzerine çöktü. Yakov ve Jochanan
başlarını saygıyla eğdiler. Kephas, 'Bugün burada büyük bir mucize
gerçekleşti,' diye mırıldandı. 'Sadece şifa değil, bildiğimiz gibi sadece
Tanrı tarafından yapılabilecek olan günahların bağışlanması da
gerçekleşti.

"Yeshua hiçbirimizle konuşmadı. Tepelere doğru yürüdü ve ertesi
sabaha kadar geri dönmedi. Günlerce göz göze gelmedik."

Tırmanışımızın zirvesine ulaşmıştık. Yükseklerden denizi
seyrediyorduk. Beyaz bir yelken parıldayan maviye karşı titriyordu.
Yakında Judea'ya yelken açacaktık.
"Ne yaptın sen?" Ben sordum.

"Kefas'ı Kefernahum çevresinde takip etmeye başladım," dedi
Meryem. "Kiminle konuştuğunu görmek için. Kimin avucuna para
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sıkıştırdığını görmek için. Böylece daha sonra evine gelen ya da
sokakta karşılaştığımız yüzleri tanıyabilecektim. Tekrar görenleri,
tekrar duyanları ya da tekrar yürüyenleri, temizlenen cüzamlıları,
şeytan çıkarılan cinlileri, Mesih Yeshua ile beklenmedik
karşılaşmalarından sonra tekrar nefes alan ölüleri."

Görevimizi elimden geldiğince uzatmıştım. Ama kış karanfilleri
çok geçmeden yerini bahar çiçeklerine, kireç yeşili sütleğenlerin
cümbüşüne, göz kamaştırıcı siklamenlere bıraktı. Güneşli nergisler ve
kan kırmızısı gelincikler yamaçları süslüyordu. Maryam dönmemiz
için ısrar etti.

Nafpliot gemisine bindik, çünkü en çok o duruyordu. Yine de ayak
sürüyordum. Ermioni'de gemiye bindiğimizde Laodiki'nin yanımızda
olmasına sevinmiştim. Burası korsanlar ve diğer hain adamlarla
doluydu.

Olaysız bir yolculuktu, sadece Meryem'in garip davranışları dikkat
çekiyordu. Güvertede volta atıyordu. Benimle ya da diğer kadınlarla
konuşmayı reddediyor, bunun yerine denizcilerle arkadaşlık etmeyi
tercih ediyordu. Neredeyse hiç yemek yemedi. Yolculuğumuzun
sonunu işaret eden Yafa'nın yüksek kayalıklarını gördüğümüz sabah
bana döndü.
"Yeruşalim'e vardığımızda yapman gereken bir şey var." "Neymiş o?"
Önsezi ve korkuyla sordum.
"Bana ihanet etmeni istiyorum." "Sana ihanet etmek mi? Nasıl?"
"Beni arayan adamlara beni teslim edeceksin."

Yafa'nın meşhur kara rüzgârları, nereden geldiği belli olmayan ve
kıyıdan görünen bir tekneyi parçalayabilen bir rüzgârdı. Rüzgârla
savrulan bir karabatak sürüsü iç kesimlere doğru yöneldi. Kayalara
baktım ve pilotun bu suları bildiğini umdum. "Bunu yapmayacağım."
"Ama yapmalısın. Sözlerim yaşasın diye öleceğim. Her zaman
biliyordun
o."

Meshedilmiş Kişi

Kudüs'e giden yol, Haftalar Bayramı için gelen hacılarla doluydu. Kır
çiçekleri ve buğday ekili dalgalı tarlalardan, şeftali çiçekleriyle süslü
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meyve bahçelerinden geçtik. Dindar Lydda kasabasını geçtik, Emmaus
kalesinin gölgesinde yürüdük. Şehri, parlayan kulelerini ve ağaçlıklı
tepelerini, Hirodes'in altın sarayını, Golgota'nın acımasız tepesini ilk
görüşümüzde Meryem ağladı.

Laodiki bize alt mahallede odalar buldu. Meryem ve ben Siloam
Havuzları'nda diğer yolcuların arasında yıkandık. Kurban edilmek
üzere tapınağa götürülen kuzuların melemeleri, ne kadar az zamanımız
kaldığını düşünerek içimi telaşla doldurdu.

Kadınlar havuzunun yanındaki basamaklarda kurulanırken,
"Hikâyeni bitirmelisin," diye ısrar ettim. "Kefernahum'dan sonra ne
oldu?"

Elbisesini sıktı ve narin ayak bileklerini güneşe doğru uzattı.
"Neden benim hikâyemi istiyorsunuz?" diye sordu. "Yazılacak tarihler
kadar hoş değil. O kadar uygun da değil."
"Kolaylıktan bana ne? Bana gerçeği söyle."

"Gerçek mi?" diye mırıldandı, sanki bunu daha önce hiç
düşünmemiş gibi. "Pekâlâ. Yalanların gürültüsüne fısıldayacak bir
gerçeğin olacak." Dizlerini göğsüne bastırdı ve devam etti. "Kısacası,
mucizeler devam etti. Yeshua kendinden şüphe etmeye başladı.
Sanırım onlara gerçekten inanıyordu. Gecenin köründe yalnız
kaldığımızda bana tekrar tekrar "Ben kimim?" diye soruyordu.
Öğrencileri didişti. Cennetin krallığında onun yanında kimin oturacağı
konusunda tartıştılar. Ne zaman oruç tutmaları gerektiğini. Sünnet
hâlâ gerekli miydi? Ben kenara itilirken Kephas daha da yaklaştı.
Yemeklerde birlikte oturuyorduk, ama kısa süre sonra kadınların
erkeklerden uzakta oturmasına karar verildi; burada kalitesiz etler
yiyor ve ekşi şarap içiyorduk. Kefas Yeshua'nın sağında, benim
oturduğum yere oturdu.

"Sonra Kephas sadece kadınlara öğretmem gerektiğine karar verdi
ve bir süre sonra hiç öğretmemeye başladı, çünkü kadınlar da sadece
erkeklerden öğrenmeliydi. Şeytanlar tarafından ele geçirildiğime dair
söylentiler başladı. Yedi tane, haftanın her günü için bir tane."

Güneşe karşı gözlerini kırpıştırdı. "Bir gün Kephas'ın Yeshua'ya
gitmem için ısrar ettiğini duydum, çünkü kadınların yaşama layık
olmadıklarını, dokundukları herkesi kirlettiklerini söyledi. Yeshua
hiçbir şey söylemedi.

"Çok geçmeden garip şeyler söylemeye başladı. Savaş diliyle
konuşuyordu. Yaklaşan sıkıntıdan ve büyük bir yargıdan. Kartalların
insan leşleri için toplandığından. Cennetin krallığı, daha önce vaaz
ettiğimiz gibi, bu dünyanın içinde değil, ötesinde, hepimizin içinde bir
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yer haline geldi.
"Gitmeye karar verdim. Başladığımız şey, Yeshua ve ben, gitmişti.

Mahvolmuştu. Tanınmaz hale gelmişti. Kaçması, benimle başka bir
yerde yeniden başlaması için ona yalvarsam da beni dinlemedi.

"Ona son bir kez daha kim olduğunu, birlikte kim olduğumuzu ve
uzun yıllar önce Mısır'da yaptığımız planı hatırlatmaya çalıştım."

Güneş surların ötesine geçmişti. İkimiz de nemli giysilerimizin
içinde titriyorduk ama Meryem'in hikâyesini bölmek istemedim.
"Beytanya'daydı," diye devam etti. "Erkekler bir müridin evinde yemek
yiyorlardı. Kadınlarla ben dışarıda oyalanıyorduk, çünkü oturacak yer
yoktu ve Kefas erkeklerin ayakta durması gerekirken kadınların
oturmasının ayıp olduğunu söyledi. Pazardan bir kavanoz nard yağı
aldım ve ayağımı zorla kapıdan içeri soktum. Yeshua masadaydı,
bütün gözler onun üzerindeydi.

"Onu meshettim. Yağın son damlasına kadar başına döktüm.
Saçını ve sakalını ıslattı. Giysilerine damladığında, saçlarımı çözdüm
ve onunla yüzünü sildim. Hepsinden önce onu okşadım; gözlerini,
dudaklarını, boynunu, göğsünü, ayaklarını öptüm. Vücudumu
onunkine bastırdım, her bir parmağını kucaklamak için. Bunun ne
anlama geldiğini biliyordu. Onu Kutsal Anne adına meshettim. Onu
kimin seçtiğini hatırlattım. Onu kimin yücelttiğini. Kimin lütfuyla
konuştuğunu. Onu bana, beni ona ve her ikimizi de bu fiziksel
dünyaya bağlayan cinsel aşkımızı hatırlattım. Bana ne borçlu olduğunu
hatırlattım."

Sahne gözümün önünde canlandı. Şaşkın sessizliği duydum. Kendi
Mesihlerinin bedeni üzerinde gerçekleştirilen bu mahrem ve erotik
eyleme tanık olmak zorunda kalan dehşete düşmüş havarileri gördüm.
Sıradan bir kadının rahibe, güç ve otorite sahibi bir kadın gibi
davranmaya cüret etmesinin yarattığı şoku.

"Uzun süre kimse konuşmadı," dedi Meryem. "Kıpırdamadan
durdu, gözleri kapalıydı. Spikenard kokusu küçük odayı bastırmıştı.
Sırılsıklam giysisinden, saçlarının uçlarından düşen her damla bir gök
gürültüsü gibi yere çarpıyordu. Sonsuz bir sessizlik vardı. Gözlerini
açıp bana baktığında kalbim parçalandı. Artık çok geç olduğunu ve
başıma gelecekleri biliyordum. Bethany'den ayrıldım. Güneş çoktan
batmıştı ama ben yine de karanlıkta, hırsızların ve üçkağıtçıların
arasından geçerek Yeruşalim'e doğru yürüdüm."
Gözünden bir damla yaş sildi.

Havuz boşalıyordu ve lojmanlarımıza dönmek üzere eşyalarımızı
topladık. Aşağı şehre inerken bir sakat ayak bileğini incitti.
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"Seni tanıyorum," dedi. "Onun yanındaki kadın sendin. O körlerin
görmesini, sağırların duymasını ve topalların yürümesini sağladı. Beni
de iyileştirebilirsin."
Onu başından savdı. "Yapamam," dedi. "Yanılıyorsunuz."

Ama onun etrafında toplandılar: görmeyenler, acı çekenler,
topallar, nasırlı elleriyle kendilerini sürükleyenler, arkadaşlarının
kollarında taşınanlar. Cüppesini çekiştiriyor, dokunması için
haykırıyorlardı. "'Neden cezalandırıldım?' Yüce Tanrı'yı nasıl
gücendirdim? Ne zaman affedileceğim?"

"Sen yanlış bir şey yapmadın," dedi. "Günah işlemedin.
Affedilecek bir şey yok."

O zaman anladım, mesajının yutulması gereken ne kadar acı bir
hap olduğunu - her şeyden önce adaletsizlik ve acı çekenlere.
Cezalandırıcı bir tanrının öfkesi, bir mucize yaratıcının sahte umudu,
başka bir hayatın kurgusu bile neden boşluğa tercih edilebilirdi.

Gethsemane'de

Ertesi sabah erkenden kalktık ve Tapınağa doğru yürüdük. Kısa
mesafeyi yürümek bir saat sürdü, yol adaklarını getiren hacılarla o
kadar kalabalıktı ki: ekmek somunları, genç boğalar, saf beyaz
kuzular. Çok sayıda yabancı da sokakları doldurmuş, Partlar, Medler,
Elamlılar, Frigyalılar, Pamfilyalılar, Mısırlılar, Giritliler ve Arapların
dilleri tek bir gürültü olarak birbirine karışmıştı. Festival kalabalığını
korumak için çok sayıda Romalı asker görevlendirilmişti.

Şuşan Kapısı'nda, Chrestianlar basit giysileri, ayakkabısız ayakları,
bir trol teknesine gelen martılar gibi onları takip eden dilencileriyle
hemen tanınırlardı. İşte o da onların arasındaydı: Magdala'daki
kundakçılara önderlik eden adam. Efes'teki isyancıların gazabına
uğramış ve belli ki kurtulmuştu. Yanındaki adam konuşurken
avuçlarını birleştirerek düşüncelere daldı.

"Yeryüzündeki şeyleri değil, Mesih'in Tanrı'nın sağında oturduğu
yukarıdaki şeyleri arayın. Çünkü siz artık ölüsünüz ve yaşamınız
yalnızca Mesih'le birliktedir. İçinizde dünyaya ait olanı, zinayı, şehveti
ve putperestliği öldürün. İçinde yürüdüğünüz bu tutkuları
ölümsüzleştirin, çünkü Tanrı'nın gazabı onlar için geliyor."
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Bir zamanlar Meryem bu adamlardan uzak durmuş ve onların
dikkatinden kaçmıştı. Şimdi ise onları arıyordu. Kısa bir mesafe ötede,
Tapınağın büyük duvarlarının gölgesinde yerini aldı ve vaaz verdi.

"Yeruşalim'in iyi insanları," diye bağırdı. "Size sonsuz yaşam
sunanlara karşı dikkatli olmanızı söylemek için buradayım. Sonsuz
ışık ve bolluk satanlardan uzak durun. Kendinize sorun: Sonsuza dek
yaşamak doğru mu? Bir ağaç sonsuza dek yaşayabilir mi, yoksa sadece
meyvesiyle mi yaşar? Neden Kutsal Annenizin armağanı olan bu
dünyadan kaçıp başka bir yere gitmeye çalışıyorsunuz? Neden O'nun
armağanı olan bedenlerinizden vazgeçiyorsunuz?

göremediğiniz bir ruhun iyiliği için mi? Cennet gibi, bedensiz bir
sonsuzluk ebedi cehennemden daha iyi değildir. Size verilene neden
değer vermiyorsunuz?"

Durmak bilmeyen hacı nehri onun yanından geçerek Tapınak
merdivenlerine doğru akıyordu. Chrestianlara artık alışmışlardı,
Kudüs'te tanıdık bir manzaraydılar. Vaaz veren bir kadın öyle değildi.
Duymak için yavaşladılar, bu garip öğretiyi, bu kuşku götürmez küfrü
ağızları açık dinlediler. Kim burada, Baba'nın Tapınağı'nın kapısında
Kutsal Anne'den söz edebilirdi ki? Bir darboğaz oluştu, yol tıkandı.
İplerini çekiştiren ürkmüş hayvanların ve onun sesini bastırmak için
sesini yükselten Chrestian vaizin sesinden zar zor duyulabiliyordu:
"Eşler, Rab'be yakışır şekilde kocalarınıza boyun eğin. Köleler,
efendilerinize her konuda içtenlikle itaat edin."

"Neden yönlendirilmek istiyorsunuz? Kendinize yol gösterin!" diye
bağırdı Meryem. "Size Bilgelik verildi ve siz ondan kaçtınız. Size
dünya verildi ve siz onu reddettiniz. Size yoldaşlar verildi ve siz onlara
hükmettiniz ve onları yok ettiniz!"

Tapınağın komutanı kargaşanın nedenini görmek için dışarı çıktı.
Meryem'e aldırmadı ama Chrestianları tanıyarak Romalı bir devriyeyi
çağırdı. Öfkeyle el kol hareketleri yaparak işaret etti. Devriye büyük
zorluklarla kalabalık caddeyi geçmeye başlarken, bu tür karışıklıklara
karşı tetikte olan Chrestianlar her yöne dağıldılar.

Meryem aldırmadan devam etti. "Peygamberlerin dünyanın sonu
hakkında konuştuklarını duydunuz. Ben size onların haklı olduğunu
söylemek için buradayım! Çünkü ben onu gördüm. Ağaçların ve
otların yanıp kül olduğunu gördüm. Buzların eridiğini ve denizlerin
yükselip karaları kapladığını gördüm! Zehirli gökyüzünü ve boğucu
dumanı gördüm. Tüm canlıları bir anda yok eden, yeryüzünü bin yıl
boyunca zehirleyen silahların yarattığı yıkımı gördüm. Bu dünya
yanacak! Hepsi Kutsal Anne'ye sırtınızı döndüğünüz için. Doğal
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olmayana susamışsınız. İmkansız olana açsınız. Birbirinizi
sevmediğinizde, bu dünyayı sevmediğinizde neler olduğunu gördüm!"

Yolu geçilmez bulan devriye şiddete başvurdu. Mızraklarının
ucunda, ayaklarının altında ezilen taşlaşmış kuzuların kakofonisi
arasında, delici çığlıklar ve silah altına alınıp güvenli bir yere taşınan
çocukların çığlıklarıyla kalabalık kaçtı.

"Ama hâlâ vakit var!" Maryam kargaşanın üzerinde bağırdı.
"Kaybedilene hala geri dönebiliriz. Onun Bilgeliğini hatırlarsak, hala
takip edebiliriz

Onun yol gösteren eli. Kendi tanrılarımız olacağız!"
Tuniğini tuttum. Geldikleri yoldan, Şuşan Kapısı'ndan geri kaçan

hacıların arasından, şehre akın eden şaşkın yeni gelenlerin
kalabalığına karıştık. Vadiye indik, ilkbaharda akan Kidron Çayı'nı
geçtik, sonra tıklım tıklım dolu Eriha yolundan ayrılıp, bir sıra selvi
ağacının kentten ayırdığı dar patikadan Zeytin Dağı'nın yamacına
çıktık.

Bütün gün Gethsemane bahçesindeki antik zeytinliklerin arasında,
Romalıların arayışlarından vazgeçtiklerinin bir işareti olarak hacıların
şehre akışı yeniden başlayana kadar bekledik.
"Bu yola baş koydun mu?" diye sordum. "Bu gerçekten gerekli mi?"
"Hiç şüphesiz. İnsanlık için planını gerçekleştirmek için gerekli."

Bu kadını iki bin yıldır bekliyordum. Umduğum her şey ve daha
fazlasıydı. En başından beri ölmeye kararlı olduğunu biliyordum ama
artık son çok yakındı, onun kaybına da dayanamazdım.

Sevdiğim herkes beni terk etti. Samael, Asmodai, Jezebel. Ve
inatçılığına, çileden çıkaran tavırlarına rağmen Meryem'i sevdim.
Samael'i kaybettiğimden beri yoluma yalnız devam ediyordum.
Sonunda yanımda biri vardı. Onun kesinliğini, kararlılığını ve
gururunu seviyordum. Onu da kaybetmemeyi istemek çok mu
fazlaydı?

Eski bir zeytin ağacının budaklı gövdesine yaslanmış olan Meryem
tereddütlerimi küçümsedi. "Bir yalan üzerine kurulu bu dünyayı
yıkmak istemiyor musun? Onun besleyici eli tarafından
yönlendirilmeyen bir dünyayı? Bütünün sadece yarısı için bir dünya?
Böyle bir dünya yıkıma giden bir yola girmiştir! O bizim kendi
kendimizi yönetmemizi istedi, hayatımız boyunca boyun eğmemizi
değil. Sizin de istediğiniz bu değil mi? Gereksiz tahakküme son
vermek, yargılamaya son vermek - oğlunuzu kurtarmak için? Hepimizi
kurtarmak için!"

Tek istediğim buydu! Belki de ona kendisinden daha çok
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inanıyordum. Çünkü onun sözlerinin cehennemi sona erdirebileceğine
gerçekten inanıyordum. Yaşamak için ona ihtiyacım vardı.

Yukarıdan bir güvercin öttü. Kararmaya başlayan gökyüzüne doğru
kanat çırparken Meryem kıvrık dalların arasından baktı. "Onu en son
burada görmüştüm."
Kendi düşüncelerimin içinde kaybolmuştum. "Kimi gördün?"

"Yeshua'yı Yeruşalim'e getireceklerini biliyordum. Onları izledim
ve bekledim. Hain Yehuda'nın başkâhin Kayafa'nın evine girdiğini
gördüm. Yalnız olmadığını gördüm. Buraya Yeshua'yı arkadaşlarının
planları konusunda uyarmaya geldim.

Yaptıkları hareket için feda edilmesi gerektiğini söyledi. O dinlemedi.
O gece kaçırıldı."
"Bu yüzden mi bu yola girdin? Onu şehitliğe kadar takip etmek için
mi?"

Altımızda, Eriha yolunun kenarında kamp kurmuş yolcular
lambalarını yakıp ateşlerini pişirirken alevler titriyordu.

Elime uzandı. "Lilith," diye iç geçirdi. "Ben ölmeliyim ama sen
yaşayacaksın. Sözlerimi alacak ve onun planını gerçekleştireceksin."
Parmak eklemlerimi öptü. "Başladığın işi bitirebilirsin."

Şehre dönmeden önce gölgelerin uzamasını, sonra da gece
gökyüzünde tamamen kaybolmasını bekledik. Bütün gün yanan kurban
ateşlerinin dumanı havada asılı kalmıştı.

"Yanında kim vardı?" Sessiz sokaklardan aşağı mahalleye doğru
ilerlerken sordum. "Yehuda'nın Yeshua'ya ihanet ederken yalnız
olmadığını söylemiştin."

"Sence kim?" Diğer eliyle bir bileğini yokladı. "Ölümünde tüm
yetkiyi kim üstlendi? Kendini kurtarmak için onu kim reddetti? Kimin
görüşü galip geldi? Yargılayan bir Baba'nın, sevgi dolu bir Anne'nin
değil. Eşitsizlik ve hiyerarşi, uyum ve denge değil. Kadınları kim
kovdu, benden kim nefret etti? Kefas, tabii ki! Yehuda'ya orada
rehberlik etti. Yehuda bocaladığında yüzünü tekrar görevine çevirdi."

Bu trajediyi yeniden yaşamaya kararlıydı. Yeshua sevgisi için mi,
yoksa inançlarındaki sapkınlığı düzeltmek için mi, asla
bilemeyeceğim. Ama asla susturulamayacağı açıktı. Dünyadaki onca
yer varken, Kutsal Anne, Baba Tanrı'nın sonu; bunlar burada vaaz
edilemezdi. Küfürleri tapınağı kışkırtacaktı. Düzensizlik konusundaki
yeteneği Romalıları ayağa kaldırırdı. Onu Chrestianlara teslim
etmezsem, onu almaya gelecek daha pek çok kişi vardı.
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Son Akşam Yemeği

O gece kaldığımız tabakhanenin üst katındaki odada basit bir yemek
yedik. Acı otlarla pişirilmiş kuzu eti; fasulye, ekmek ve şarap, bir
sepet meyve; hepsi Laodiki'nin kızlarından biri tarafından bir
tavernadan getirilmişti. Konuşma hafif ve önemsizdi, ta ki Meryem
kâsesindeki kalıntıları bir kabukla silip, "Keşke mathetriai'yi
göndermeseydin. Keşke şimdi bizimle olsalardı, bu son yemek için."
Kızlar endişeli bakışlar attılar.

Laodiki ağzındaki lokmayı düşünceli bir şekilde çiğnedi. "Neden
buna son yemek diyorsunuz?"
"Çünkü bu gece benim için gelecekler."

"Gücüm ve bıçağım varken olmaz." Laodiki tabaktaki etten bir
parça kopardı ve bıçağıyla mideye indirdi.

"Sevgili Laodiki," dedi Meryem. "Sen benim için bir teselli ve
kalkan oldun. Ama artık zamanı geldi ve yalnız gitmeliyim. Elimden
bir şey gelmez."
Gecenin üçüncü saatiydi.

Masadan bir nar kaldırdı. "Beni hatırla," dedi, "bu ağacın
meyvesini yediğin zaman. Çünkü bu, Kutsal Annemizin armağanı olan
Bilgeliğin sembolüdür. O hayat ağacıdır. Bu dünya ile mükemmel bir
birliktelik içinde. Toprağa kök salmış, güneşe hasret. Yağmurla
sulanır, rüzgarla okşanır. Meyveleri, ağacın yeniden büyüyebilmesi
için tohumları taşıyan canlıları yaşatır. Bizler o ağacın meyveleri
gibiyiz."

Kadehini kaldırdı. "Beni hatırlayın," dedi, "bu şarabı içtiğinizde:
asmanın meyvesi, Annemizin kanı. Ondan içen herkesin içine lütuf
aksın."

Ayağa kalktı. "Ben bahçeye gidiyorum." Yanağımdan öptü ve
fısıldadı: "Onları bana gönder."

Hangi bahçe olduğunu sormadım. Gethsemane'yi kastetmişti.
Onunla birlikte olduğu son yere gidecekti.
Kapı arkasından usulca kapandı.

"Ve sen ona izin vereceksin-" Laodiki bıçağını kapıya doğrulttu:
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"Böyle mi gideceksin?"
Şarabımı bitirdim. "Benim ya da bir başkasının onun üzerinde

herhangi bir gücü olduğunu düşünüyorsanız, büyük bir yanılgı
içindesiniz." Bir kadeh daha doldurdum ve soğuk, berrak gecede dışarı
çıktım.

Karanlık sokakları arşınlarken ince, küçülen bir ay şehir
duvarlarının üzerinde yükseliyordu. Onları bulmam uzun sürmedi. Her
gece Gennath Kapısı'nın ötesindeki Golgotha Tepesi'nde dua
ediyorlardı. Pelerinime daha sıkı sarındım. Kendime bundan bir şey
çıkmayacağını söyledim. O sadece bir kadındı. Hızla genişleyen
hareketleri için tek başına bir diken. Onlar için nasıl bir tehditti?

Her şeye rağmen. Meryem'in istediğini yaptım. Magdala'daki
mağaradan onu takip eden adamı kenara çektim. Ona nerede olduğunu
söyledim. Yalnız ve korumasız olduğunu. Bir torba para ya da
herhangi bir ödül için değil, Mesih adına, onun şanı ve hatırası için,
tüm insanlığın iyiliği için ona ihanet ettiğimi söyledim.

Gethsemane'ye gecenin en derin saatinde vardım. Norea'nın öngörüsü
doğruydu: orada bir ağaç vardı. Akşam yıldızının son ışıkları, eski bir
sedirin dalından sallanan Meryem'in üzerinde parlıyordu. Ayakları
yerden zar zor kesiliyordu. Bir santim daha uzun olsaydı, daha yüksek
bir dal bulmak zorunda kalacaklardı. İp onun küçük ağırlığını taşırken
gıcırdıyor, narin boynunda bir yara açıyordu. Saçları keçeleşmiş
öbekler halinde kayalık zemine dağılmıştı. Onu çırılçıplak soymuşlar
ve vücudunu serbest bırakmışlardı. Morarmış çürükler neresine
vurulduğunu ve neresinin zapt edildiğini gösteriyordu. Derin bir kesik
şakağını işaret ediyordu, kan koyulaşan bir pasa dönüşmüştü.
Onu kestim, boynundaki ipi çözdüm.

Benim çocuğum ve aynı zamanda öğretmenim. Benim bedenimden
ve aramızdaki sayısız diğer anneden doğdu.

Onu bahçeye gömdüm ve mezarın üzerine bir taş yığını yığdım.
Dinlendiği yerdeki kasveti dağıtmak için bir lamba yaktım.

Sağduyuma aykırı hareket etmiştim. Doğru ya da adil olan her şeye
karşı. Bilgeliğin laneti böyledir. Seçimlerimizi yapmakta özgürüz.
Kendi irademizin peşinden gideriz. Ama sonuçlarına katlanmak
zorundayız.
Bazılarımız pişmanlıklarımızla diğerlerinden daha uzun süre yaşadık.
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Meryem'in İncili

Şam'da da aynı cilasız kapının önünde durdum. Hava kararmadan
saatler önce olmasına rağmen sokaklar sessiz, ara sokaklar loştu. Her
şey değişmemişti. Yalnız, bu sefer kapı çalındı.

Yohanah onu burada en son gördüğümden, sadece sekiz ay
öncesinden on yıl daha yaşlı görünüyordu. "Gitti mi?"
Başımı salladım. "Kutu için geldim."
Kenara çekilip merdiven boşluğunu işaret etti. "Yukarıda."

Evin üst odaları darmadağınıktı. Çarşaflar yatağın üzerinde
bükülmüş ve kirli bir şekilde duruyordu, köşede bir lazımlık
boşaltılmamıştı. Kasayı buldum ve aşağıya taşıdım. Yohanah'ı aradım.
Arka odada, bol miktarda yemek hazırladığı tezgah boştu. Un
kavanozları, yağ amforaları, incir, fıstık, şeftali, erik dolu sepetler
yoktu. Ocak yanmıyordu. Su testisi boştu.

Onu, üzerinden bir yıl bile geçmeden, Meryem'le birlikte o yaz
boyunca çalıştığımız bahçede buldum. Bize bitmek tükenmek
bilmeyen lezzetli turtalar, enfes tatlar, sınırsız şarap ve ballı çay
getirdiği yerde.
"Bunu size vermemi istedi." Mektubu uzattım.
Yohanah boş boş baktı. "Ben okuyamam. O bunu biliyordu. Yoksa
unuturdu." Mührü kırdım ve ona okudum.

"Anneme selamlar olsun. Hem bedenen hem de zihnen, çünkü sen bana
nasıl yaşanacağını ve nasıl sevileceğini gösterdin. Seni terk ettiğim için
üzülme, çünkü yaşamış olmak ne kadar görkemliydi. Sen benim
ağacımın kökleriydin. Işığa ve havaya uzanırken beni sabit tuttunuz.
Çiçek açabilmem için beni suladın ve besledin. Ben senin meyvenden
başka neyim ki? Sana kendimden hiçbir şey bırakmadığım için
üzgünüm ama senin beni ektiğin gibi ben de tüm annelerimizin
bereketli topraklarına kelimelerimi ekiyorum. Gelecek olanlarda beni
bulacaksın.

Çocuğunuz Meryem'den size kutsamalar, sevgili anne, sevgiyle iyi
gidin."
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Onu bahçede balsam çalılarının arasında bıraktım, yanağından tek
bir damla gözyaşı silinmemişti. Kasayı dışarıdaki arabaya taşıdım ve
kapıyı kapattım.
Yohanah için yas tuttum. Hâlâ da üzülüyorum. Bir çocuğu
kaybetmenin ne demek olduğunu biliyorum.

Magdala'da su kenarındaki eski kulübeme dönene kadar kutuyu
açmadım. Açtığımda, Meryem'in -o sonsuz şaşırtıcı ve kafa karıştırıcı
kadının- bana son bir sürpriz bıraktığını gördüm. Onun dikte ettiği ve
yönlendirdiği şekilde büyük bir özenle yazdığım parşömenlerin ve
kodekslerin yanında, farklı bir elden çıkmış başka metinler de vardı.
Harfler düzensizdi, sanki aceleyle, eğik ve eşit olmayan boyutlarda
yazılmış gibiydi; çoğu zaman mürekkep lekeleriyle belirsizleşse de
çoğunlukla okunabiliyordu. Gevşek papirüs demetleri üzerine, tutarsız
bir düzende yazılmıştı. Sonunda, zahmetle, onları yeniden bir araya
getirdim.

İlk sayfada, aşı boyası, ezilmiş kırmızı anemon ve keçi kanından
kendim karıştırdığım kırmızı mürekkeple, beceriksiz, eğitimsiz
harflerle bir şeyler karalamıştı:

Meryem'e Göre İncil

Derin bir nefes aldım ve okumaya devam ettim.
Meryem'in Yeshua ile olan yaşamına dair anlattıklarını, artık bana

çok tanıdık gelen rahat üslubuyla okudum. Gelecek yıllarda birbirine
bağlanacak olan diğer vasiyetlerden her yönden farklıydı, insanların
sözleri ilahi müjde haline geldi. Ama bu adam hakkında bu sayfalarda
okuduğumdan daha sevgi dolu bir rapor okumamıştım. Kadının ona,
onun da kadına olan aşkını. "Damadım" diyordu ona. Kalbimin zevki.

İnsanlığa getirmeyi umdukları mesajı anlattı: tahakküm değil,
eşitlik; hiyerarşi değil, uyum; barbarlık değil, şefkat; zorbalık değil,
Bilgelik. Ahireti değil, bu dünyayı daha iyi bir yer haline getirme
umutlarını anlattı. Mısır'daki ilk günlerinde iki sarmaşık gibi nasıl
birlikte büyüdüklerini anlattı. Parthia, Judea ve Galilee'de seyahat edip
vaaz verirken, mısırın yanına ekilen fasulyenin güçlü bir meyve
vermesi gibi, birbirlerinin söylemlerini nasıl tamamladıklarını ve
geliştirdiklerini anlattı.

tırmanmak için bir çerçeve. Nasıl da tartıştılar ve farklılıklarında daha
büyük bir güç buldular. Bir bütünün iki yarısı.
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Sonunda o takipçilerin ondan neden bu kadar nefret ettiklerini
anladım. Böyle bir adamın potansiyelini, onun adına kullanılabilecek
gücü, onu tamamlayan kadından koparılabileceğini gördüler. Onu asla
kabul etmeyeceklerdi. Yaşayan bir kadına, onu bu dünyaya,
fizikselliğe ve gerçekliğe bağlayan bir kadının cinsel, çekici bedenine
olan aşkına asla tahammül edemezlerdi. Birlikte konuştuğu, tartıştığı
ve gözlerinin önünde tek başına dışarı çıktığı bu kadını asla kabul
etmeyeceklerdi. Birlikte küçük teknelerle denizde tek başına yol
aldığı, kahkahaları ve coşkulu sesleri geride kalanlara ulaşan, kıyıdan
kıskançlıkla izlediği kadını. Arkadaşlığını diğerlerine tercih ettiği.
Kimi öptü ve kim onu öptü, üzerlerindeki gözleri umursamadan. Bir
zamanlar sanki kendi gücü ve tanrısallığı varmış gibi onu hepsinin
önünde yağlamaya cüret eden bir kadın.
Ama bu yüzden ölmek zorunda değildi.

Yarattığı tehdit tüm bunlardan çok daha büyüktü. Çünkü onun
hayatıyla ilgili anlattıklarında olduğu gibi, ölümüyle ilgili anlattıkları
da farklıydı.

Çünkü Meryem o aydınlık sabahta, bir inancın temellerinin atıldığı
o günde mezarın başındaydı. Bu özel kadının tehdit edilemeyeceğini
anladıklarında ne kadar rahatsız olmuş olmalılar. Uyarılara kulak
asmadığını, yalvarışları ve daha sonra tehditleri dikkate almadığını
öğrendiklerinde ne kadar öfkelenmiş olmalılar. Gördüklerini -ya da
daha doğru bir ifadeyle görmediklerini- ve yaptıklarını anlatmayı
bırakması yönündeki talepleri görmezden gelmiş ve bunu da İncil'inde
açık bir şekilde tekrarlamıştır.

Gecenin köründe cesedini mezardan çıkarıp gömmüştü. Hakkı
olduğu gibi. Çünkü onun en iyi sevgilisiydi.

Gömülü Hazine

Orada, Magdala'da, onun yazılarının kopyalarını çıkardım. Zıtlıkları,
her bütünün iki yarısını, birlikte yaşamın bütünlüğünü anlatan duaları.
Yeshua'yla, sevdiği ve onun da kendisini sevdiği adamla yaptığı
konuşmaları. Meryem'in Aramice'sinden İbranice, Kıpti ve Yunanca'ya
çevirerek daha geniş kitlelere ulaştırmak için başka diller öğrendim.

Onun sözlerini, zekasını, bilgeliğini sevdim. Kozmosun enginliğine
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ve onun içindeki yerimizin küçüklüğüne ve yine de birbirine
bağlılığına dair sonsuz anlayışını.

Onları öğrendim, ama sanki yeniden öğrendim; sanki her zaman
biliniyorlardı, her zaman benim bir parçamdılar.
Ve hazır olduğumda, seyahat ettim. Yüzyıllar boyunca dolaştım.

Benden önce Meryem'in yaptığı gibi ben de pazar yerlerinde, liman
kenarlarında ve sinagoglarda vaaz verdim. Zamanla ortaya çıkan
kiliselerde. Eski tapınaklarda, yamaçlarda, yüksek yerlerde,
ormanlarda ve mağaralarda. Öğretisinin ateşini, kıvılcımın Phoebe,
Lydia, Tabitha, Vereniki ve diğer mathetriai tarafından yakıldığı
yerlere götürdüm. Çoğu zaman onların hizmetlerinin kanıtlarını
buldum: Mecdelli inancını ilan eden uzun zaman önce ölmüş mezar
taşlarında; onun işareti olarak duran, lentolara ve kapı direklerine,
depoların ve ahırların üzerine oyulmuş barınak ve besleyici ağaçta.
Kutsal Anne'yi vaaz eden, kutsal ayinleri olarak nar taneleri yiyen ve
Efkaristiya ayinlerinde O'nun kanı olarak şarap içen Mecdelli
toplulukları buldum.

Girit'te gemi kazasına uğradım, Mısır'da kovalandım, Sicilya'da
hapsedildim, Malta'da mahsur kaldım. Antakya, Salamis, Baf ve
Rodos'ta taciz ve istismara uğradım. İmparatorluklar yükselip
düşerken, güç merkezleri değişip dönüşürken kendimi Roma'da,
Konstantinopolis'te, İznik'te, Aachen'da ve Avignon'da buldum.

Ama ben asla yeterli olamadım. Onun anısı kirletildi. Yeshua'nın
öyküsünden tamamen silinemeyecek kadar iyi tanınıyordu, bu yüzden
bunun yerine ona iftira atıldı. İlk olarak Efes'te ortaya atılan bu yalan
kök saldı: O bir fahişeden başka bir şey değildi. Onun tek önemi
günahının bağışlanmasıydı. Fikirleri olan bir kadını yok etmek ne
kadar kolaydır. Argümanlarını çürütmeye, felsefesindeki hataları
ortaya çıkarmaya gerek yoktur. Sadece dinleyicilere onun bir kadın
bedenine sahip olduğunu hatırlatın: aşağılık, tüm günahların kaynağı.
Bir kadının zihni, zayıf ve yanlış biçimlendirilmiş, şeytanın geçidi.
Kadın, erkeğin günahkâr cinsel arzularının hem nedeni hem de kabı
olan bir kaptan başka nedir ki?

Gelecek bin yıllarda Meryem'i aşağılamak için gereken tek şey o
tek kelimeydi, fahişe. Başka hiçbir şeye gerek yoktu. Havva'nın mirası
ne kadar inatçıydı, ne kadar değiştirilemezdi.

Sonunda Meryem'in Yeshua'nın dirilişine dair tanıklığının, bir
öğretmen, bir peygamber, bir danışman olarak söylediği diğer her şey
silinirken, neden İncillerinde kaldığını anladım. Bu ona karşı
kazanılan nihai zaferdi: inkâr ettiği sözleri onun ağzına yerleştirmek.
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"Ölümün üstesinden asla gelemeyeceğiz," dedi takipçilerine
Pınara'daki o soğuk gecede. "Denemek nafile. Gözlerinizi bu dünyadan
ayırmayın, çünkü başka bir dünya yok."

Kephas'la olan çatışmasında neyin tehlikede olduğunu ben de çok
geç anladım. Çünkü bu, zamanın başlangıcından beri süregelen aynı
çatışmaydı. Maryam'ı devirdiğinde, hiyerarşi eşitliğe galip gelmişti.
Erkek üstünlüğü uyum ve dengeye galip geldi. Zorbalık, Bilgelik
karşısında galip geldi. Sophia ve dişi tanrısallık reddedildi, tamamen
erkek olan bir tanrısallık yeniden dayatıldı. Bütünün bir yarısı. Bu
dünyanın güzelliğinden ayrı, onun içinde değil, onun. Sonuç olarak,
erkekler bir kez daha tüm güce sahip oldular ve hiçbiri kilisenin
üzerine inşa edildiği kaya olan Kefas'ın haleflerinden daha fazla
değildi: takip eden iki bin yıl boyunca hayal edilemez dünyevi gücü
miras alan papalık! Zalim, yargılayıcı bir güç, onu desteklemek için
zalim, yargılayıcı bir tanrı gerektiriyordu. Zamanla, bu kilise adamları
Yeshua ve Meryem'in birlikte benimsedikleri ideallerden tamamen
tanınmayacak kadar uzak zalimlikleri yürürlüğe koyacak ve
uygulayacaklardı. Suçu -yine!- kadınların ayaklarına attılar. Havva'nın
sözde günahının mirasçıları dünyanın tüm kötülüklerinden sorumluydu.
Binlerce yıl boyunca kadınları güç ve nüfuzdan men etti, yardımcı
olarak indirdi, cadı olarak yaktı, damızlık kısrak olarak sömürdü ve
tüketti. Bedenleri günahkâr, bağlanmaya, dizginlenmeye muhtaç
olarak kınandı,

onları doğru yapmak için örtmek ve sakatlamak. Zihinleri zayıf ve
kirletici, kötülüğe açık, bu nedenle susturulmaları, liderliklerinin ve
seslerinin engellenmesi gereken şeyler olarak yanlış değerlendiriliyor.

Yeshua Mecdelli'sinden ayrıldığında ne kaybedildi? Adem Lilith'e
döndüğünde ve Yahova onun Aşera'sını gasp ettiğinde olduğu gibi:

Her şeyi.

Her zaman bildiğim gibi Kıbrıs'a döndüm. Sonsuzluğu görmem
gerekiyorsa
-Aynı aptallıkların, aynı zalimliklerin tekrar tekrar sahnelenmesini
izlemektense, bunu burada, eski Alaşiya'nın ormanlık yamaçlarında,
badem bahçeleri ve kuş sesleri arasında, akan dağ derelerinin yanında,
zamanın hem sonsuz hem de önemsiz olduğu yerde yapmayı tercih
ederim. Her ilkbaharda, ilk kez yaptığım gibi, yenilenmenin büyüsüne
hayret edebileceğim bir yerde, bülbül yavruları yiyecek için çağırırken
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ve otların yumuşak tomurcukları kara topraktan açılırken.
Dünyanın bu sessiz köşesinden her şeyi gördüm.

Meryem ve Yeshua'nın ortaklaşa kurduğu kiliselerin sınırsız güce
yükselişini izledim. Tüm kadın etkisinden arındırılmış, orijinal eşitlik
ve uyum inancından koparılmış, doğduğu yerden uzakta gelişen bu
din, cevaplanamaz bir gücün, ezici bir saldırganlığın, sömürünün ve
savaşın aracı haline geldi. Kephas'ın haleflerinin bu toprakları sözde
kafirlerden almak için orduları bu topraklara çağırmalarını izledim. Ne
kadar elverişli bir din; tüm gücü, tek arzusu kendisine tapan dünyevi
insanlarla uyuşan göksel bir Baba'ya veriyor.

Bir kez daha, bu Baba adına çocuklar katledildi, kuyular
zehirlendi, ekinler yakıldı ve çiftlik hayvanları kesildi. Tanrı böyle
istiyor, diye bağırdılar, binlerce yıldır yaptıkları gibi. Bu dinin
mirasçılarının tanrılarını yeni kıtalara götürdüklerini, O'nun
çocuklarını ezdiklerini, oradaki diğer tanrı ve tanrıçaları da yok
ettiklerini izledim.

İnsanoğlunun sınır tanımayan egemenlik ve kontrol arzusunun
sonucu olan bu anlamsız savaşları tekrar tekrar izledim. Adem'in
parlatılmış kılıcını ilk kez ortaya çıkarmasından bu yana dünyanın
herhangi bir yerinde savaşsız ya da kan dökülmeden geçen tek bir
barış dakikası oldu mu?

Tek bir tanrı, sadece takipçilerini ve onların da yarısını kayıran bir
Yaratıcı düşüncesi tüm dünyaya yayıldı. Bu tek tanrıların her biri
sadıklardan oluşan bir orduya komuta ediyordu. Hepsi de kendi
doğrularında hoşgörüsüz. Bir arada yaşamaktan aciz. Farklılıklara
saygısız.

Kadınlara ve diğer erkeklere hükmettikleri gibi bu dünyayı da
yağmaladılar. Umut ettikleri öbür dünya, bakışlarını bu dünyadan
kaydırdı. Neden umursasınlar ki? Gelecekte daha iyi bir şey varsa,
neden ona değer verelim? Sonsuzluğun üstün işinden önce bu sadece
bir göz kırpma, neden hiç dikkate alınsın? Norea'nın bana gemide
anlattığı, Maryam'ın Kudüs'te vaaz ettiği vizyon gerçekleşmişti. Yeşil
tarlalar ve ormanlar pörsümüştü. Zehirli denizler, balıktan yoksun,
atıklarla köpürüyordu. Gökyüzü dumanla kapkara kesilmişti.
Şimdi ne olacak? Seller ve yangınlar şiddetleniyor, denizler ısınıyor.
Yeni bir tehdit ortaya çıkıyor: Kötü muamele gören hayvanlardan
ölümcül virüsler mutasyona uğruyor. İnsanlık yıkımın eşiğinde
sallanıyor.

Ne olacağını düşünüyorlardı? Dengesizlik, uyumsuzluk, tahakküm.
Dünya, Bilgelik tarafından dizginlenmeyen açgözlülük tarafından
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zehirlendi. Dünyaya saygı duymayanlar, onun nelere yetebileceğini
düşünmeyenler tarafından. Onu beslemeyen ve korumayanlar, birlikte
yaşadığımız hayvanları umursamayanlar tarafından.

Onlar bu dünyayı, bu görkemli dönen küreyi, bir zamanlar
mükemmel olan bu bahçeyi, bu Cenneti hak etmiyorlar.

Ben, tek başıma, Meryem'in mesajının koruyucusuydum. Dünyanın
ona yetişmesini bekledim. Gittiğim her yerde onun kutsal yazılarını
gömdüm. Sözlerini, onları güvende tutacak toprağa dikmek için.
Doğru zaman geldiğinde onları geri getirecek olan toprağın anlayışına
güvendim. İnsanlar sonunda Bilgelik için hazır olduklarında.
O günün henüz geldiğini söyleyemem. Bu yüzden hala bekliyorum.

Onun sözleri de bekler. Deri parşömenlerde ve papirüs
kodekslerinde, çuvallarda sıkıca ciltlenmiş, kil kavanozlarda
balmumuyla mühürlenmiş, mağaraların derinliklerine, mezbelelerin
altına, hareket ettirilemeyen kayaların altına gömülmüş.

Böyle olması gerekmiyordu.

Zamanın şafağında hiç sürgün edilmemiş olsaydım, Adem'i hiç
reddetmemiş olsaydım, ölümlülüğümden hiç kurtulmamış olsaydım,
sıradan bir hayatım olurdu.

İlk anne ben olurdum. Doğru zamanda ölmüş olurdum. Sheol'da
Havva'nın yerini alırdım. O acımasız yere şimdi ne olacak?

Uzun ve üzücü başarısızlığımın bu öyküsünün sonuna geldiğimde,
sadece şunu öğrendiğimi görüyorum: ölümsüzlüğün onu tavsiye
edecek çok az şeyi var.
Kim böyle bir kaderi seçer ki?
İnsanlar neden kendilerini doğa kanunlarının üstünde görüyor? Neden
tüm Yaratılış içinde tek başlarına bir sonu kabullenemiyorlar?

Altıncı Bölüm
BENIM SONUM BENIM
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BAŞLANGICIMDIR
MEVCUT GÜN

Şimdi yeni bir gök ve yeni bir yer gördüm,
Çünkü ilk gök ve yer yok olmuştu.
Vahiy 21:1

Deprem

Sonbahar burada, dağın yamacında erken gelir. Uzaklardaki korularda
altın meşe ve akçaağaçların yaprakları dönüyor.

Kulübemin arkasında şelale gürlüyor. Dere, penceremin önünden
sessiz yaz aylarına göre daha gürültülü geçiyor. Önümdeki vadiyi
zambaklar süslüyor. İlk yağmurlarla coşmuş mor yaprakları hala ılık
esen rüzgarda titriyor.

Geçen hafta turnalar geldi. Güney güneşi için Mısır'a uçmadan
önce bol miktarda karidesle otladıkları tuz gölünden trompet
çalıyorlar. Ötleğenler de yakında kanatlanacaklar.

Benim eski günlerimde bu sadece bir son değil, aynı zamanda bir
başlangıçtı: sonbahar ekinoksunun işaret ettiği yeni yıl. Gece ve
gündüzün eşit olduğu, aydınlık ve karanlığın dengede olduğu dönüm
noktası. Büyülü bir zaman. Nadasa bırakılmış kıştan önceki
duraklama, baharın yeniden doğuşunun tohumlarının toprağın
kucağında derinlerde tutulduğu zaman.

Kapımın önünde son gül bahçem uzanıyor. Seyahat ettiğim her
yere yanımda Uruk'taki kutsal bahçenin kalçalarını taşıdım. Yeterince
uzun süre durduğum her yerde, tohumlarını ekiyorum ve onlara
bakıyorum. Her yerde, o ilk Cennet'in yeniden yaratılışı. Şimdi onları
kokluyorum, benim zevkim için ilk diktiği gülleri. Bu gece, dondan
korumak için onları sıkıca budayacağım. Köklerine çekilmeleri,
kendilerini korumaları, baharda yeniden çiçek açabilmeleri için bir
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hatırlatma. Ama tekrar dikmeyeceğim. Bu benim son bahçem. Hareket
edemeyecek kadar yorgun, yeniden yaratamayacak kadar bitkinim.

Vadide odun ateşleri yanıyor. Bazen yamaçtan aşağıya doğru
yürüyorum ve gölgeli yaylalarda köylülerin yanında oturuyorum.
Kaybettikleri kocaları için siyahlar giymiş yaşlı kadınlarla
konuşuyorum. Çocuklar oynuyor; erkekler çınar ağaçlarının altında
tavli zarlarını atıyor. Kiliseye bile gidiyorum, çünkü kokusunu
seviyorum - bir zamanlar Norea'nın Ararat'ın yamaçlarında yaktığı
tütsünün aynısı-

ve ritüeller, dinden çok daha eski. Orada tefekkür içinde oturuyorum.
Mekânın onurlandırdığı adamı değil, saygı duyduğum kadını,
Magdalene'i. Kaybettiklerim için mumlar yakıyorum. Asmodai için,
Samael için, Eve için. Norea ve Aradka için. Shaharu, Jezebel ve
Maryam için. Hepsi için.

Bu sabah, görevimi bir kenara bırakmam için başka bir neden daha
var, çünkü yazıyorum. Aynı hikâyeyi tekrar tekrar yazıyorum. Her
seferinde verimli bir bahçede başlıyor. Bir kadın ve bir adam orada
barış ve uyum içinde yaşıyorlar. Ta ki adam isyan edene, Kutsal
Annesinin ilahi yasasına karşı gelene ve karısını ayaklar altına alana
kadar. Her versiyonda, bu ilk günahkâr için yeni cezalar, suçunun
kefaretini ödemek için yeni işkenceler, bu daha dürüst Yüce kadın için
yeni güçler tasarlıyorum.

Ama bugün kalemimi yere bırakıyorum (bu dahiyane icat! Ben
yazdıkça akan mürekkeple doldu bile. Fındık öğütmek yok, aşı
boyasıyla karıştırmak yok, bağlamak için kurşun tozlamak yok) çünkü
vadide nar festivali var. Kaynayan reçellerin ve soutzoukoların
kokusu, zivania yapımının keskin alkollü buketi, yamaçtan kapıma
doğru yayılıyor.

Taze çamların ve güzel kokulu ardıçların arasından neşeyle
iniyorum, gevşek bacaklı bir koşuya teşvik ediyorum.

Sarsıntı geldiğinde hafiftir. Ormanda, zar zor fark ediyorum. Sıkıca
kök salmış ağaçlar sadece havaya sürtünüyor. Yerinden oynayan bir
kaya yuvarlanıp hız kazanıyor ve akan dereye sıçrıyor. Ama köyde, her
şey kargaşa içinde. Bir kule devrilmiş, eski taşlar yere dökülmüş.
Devrilmiş bir kamyondan narlar dökülüyor, tohumlar dökülen yakutlar
gibi tozun içinde parlıyor.

Kalabalık kafenin siyah beyaz ekranında görüntüler titreşiyor.
Depremin Mısır açıklarındaki merkez üssünden İsrail, Suriye, Libya;
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Lübnan, Türkiye ve Yunanistan'da uzak artçı sarsıntılar tetikleniyor.
Yer yarıldı. Mağaralar açığa çıkar. Yarıklar genişledi, gizli kalıntılar
ve temeller ortaya çıktı. Tüm bu yerlerde, yüzyıllar önce Meryem'in
sözlerini gömdüm. Çoktan unutuldu, benim tarafımdan bile.

Tüm bu yıkımın ortasında tek bir can kaybı yaşanmaz. Ama her
yerden küpler ve çömlekler çıkarılıyor. Parçalanmış vazolar tüylü
kutsal yazıları ortaya çıkarıyor. Sanki yeryüzü rahat bir nefes alıyor:
Vakit geldi.

Deşifre edilen ilk şey, deprem Nil'in bir kolunun yönünü
değiştirdiğinde keşfedilen bir parşömen zulası. Televizyonda
yayınlanan haberlerde, uzun süredir sular altında olan yerleşimin
zamansız arka planını, kıyıdaki kayalıkların kusursuz siluetini
görüyorum. Onları gömdüğüm gün aklıma geliyor: bulutsuz, pembe bir
şafak vakti, yalnız bir ibis beni izliyor, onaylıyor.

Keşiflerin ardı arkası kesilmedi. Ölü Deniz'in çorak yamaçlarının
yanında, bir çobanın içine düştüğü sarnıçtan çıkarıldı. Lübnan Dağı'nın
tepelerinde toprak kayması sonucu yeni ortaya çıkmış bir mağaranın
içine gömülmüş küplerden. Tarsus'ta bir Roma evinin uzun süredir
gömülü olan mahzeninden. Wadi Rum çölündeki çatlak bir kayanın
altında.

Daha fazlası, çok daha fazlası, İstanbul'daki gümrük yetkilileri
tarafından ele geçirildi. Kahire'deki karaborsa antika satıcılarına
yapılan baskınlardan elde edildi. Suriye'den çıkan kaçakçı
kamyonlarının brandalarının altında bulundu.

Meryem'in sözlerinin gücünü neredeyse unutmuştum; neredeyse iki
bin yıl önce onları ilk duyduğumda kendimde hissettiğim şaşkınlığı.
Tanrıçasının ifşasının şokunu ve ihtişamını. Ancak bu olağanüstü
parşömenlerin ve kodekslerin içerikleri nefes nefese rapor edilirken,
dünya bu keşiflerle sarsılırken, geri tepme başladı.
Sözlerine inanılmıyor ve alay ediliyor.

Bu yazıları onun yazmadığını söylüyorlar. Bunlar tövbe etmiş bir
fahişenin sözleri değil. Eğer bunları o yazmışsa, bunu tek başına
yapmamıştır, başka biri sorumludur. Düşünceleri aşırılmıştı. Başka,
daha bilge (kötü) kişilerden ödünç alınmıştır. Düşünceleri haksızdı,
zayıftı. Duaları, güzel bir ifade tarzına sahip olsa da, önemsiz ve
gelişmemişti. Antik dünyada kadınların vaaz vermediği söylenir.
Kadınların yeterli öğrenimi yoktu. Yeshua'nın -şimdi ona İsa diyorlar-
eşi yoktu, çünkü o bu dünyadan değildi, bu dünyanın üstündeydi. İsa
Sophia'dan bahsederken tanrıçayı değil, soyut bir kavramı, erkek bir
tanrının Bilgeliğini kastediyordu.
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Merak ediyorum: Bir kadının mesajı hiç duyulacak mı? Yoksa her
zaman çok mu zayıf, çok mu öfkeli, çok mu tutkulu olacak? Tüm
insanlık için (erkekler için demek istiyorlar) çok mu alakasız?
Ve yine de.

Bu kutsal metinler daha önceki bir çağda ortaya çıkmış olsalardı,
yok edilmiş olurlardı. Gün ışığını görmeden önce sapkınlık nedeniyle
yakılırlardı.
Şimdi, her ne kadar kötü niyetli olsalar da, sözleri yayınlanıyor. Ve
garip bir şey olur.

İnsanları kınayanların ötesine sıçrarlar. Kürsülerden onlarla alay
edenlerin, Roma'da bir balkondan onları reddedenlerin üzerinde
süzülürler. Dünyaya uçarlar ve okunurlar, tartışılırlar ve tartışılırlar.
Açık zihinlere ve kırılan kalplere sahip olanlara ulaşırlar. Tıpkı iki bin
yıl önce Korint, Atina ve Efes'in agoralarında olduğu gibi kadınlar
arasında da verimli bir zemin bulurlar.

Dirilişle ilgili anlattıkları -ortaya çıkardığı sıradan bir aldatmaca-
daha da büyük hedefleri aydınlatan bir barut izini ateşler. Çünkü her
şey bu olağanüstü iddiaya dayanıyordu. Meryem'in tanıklığının
ardından her şey patladığında, geriye Meryem'in sorduğu sorulardan
başka ne kalır? Neden sonsuza dek yaşamayı arzuluyorsunuz? Bu
doğru mu? Bu doğal mı? Neden yönetilmek, yargılanmak ve
cezalandırılmak istiyorsunuz?

Dünyanın dört bir yanında kadınlar Meryem'in sözlerini susuzlukla
içiyor, onlarda bir anlam ve umut arıyor. Silindikleri, yanlış temsil
edildikleri ve acımasızca iftiraya uğradıkları geçmişe yeniden
bakıyorlar. Daha iyi bir hikaye istiyorlar. İçinde kendilerini
görebilecekleri bir hikaye. Yeni bir son istiyorlar. Artık yargılama ve
zorbalık yok. Artık tahakküm mücadelesinden doğan çatışmalar yok.
Bu fiziksel, gerçek dünyanın bir kutlaması, onun ötesindeki hayali bir
alemin değil. Sonsuz, ruhani yaşamdan değil, yenilenmeden
bahsediyorlar.

Kendi tarihlerinden ve dinlerinden kayıp kadın seslerini arıyorlar.
Hiç duymadıkları filozofları, kârı ve maliyeti farklı saymış olabilecek
ekonomistleri arıyorlar. Erkekler tarafından yapılan bilimdeki
boşlukları yeniden inceliyorlar. Kaybettikleri tanrıçaları ile
kaybettikleri güçleri arasındaki bağlantıyı görüyorlar. Havva'nın sözde
günahı ile kadınların liderlik etmek için çok saf, çok duygusal ve çok
zayıf oldukları iddiası arasındaki doğrudan bağlantıyı. Soruyorlar:
Anlamadıkları kadın bedenlerini kontrol eden erkek yasalarını haklı
çıkarmak için bir erkeğin tanrısına başvurulmasına nasıl tahammül
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edebiliriz?
Eriyen buzlara ve yanan ormanlara bakıyorlar ve eğer insanlar

dünyamızın dışında bir tanrı olduğunu hiç düşünmemiş olsalardı her
şeyin nasıl olabileceğini soruyorlar. Bildiğimiz tek dünyadan daha iyi
bir yer olan öbür dünyayı önemseyen peygamberleri hiç takip etmemiş
olsalardı. Bunun yerine bu dünyaya kök salmış, bu yaşamı, bu
bedenleri, bu gezegeni seven bir tanrıya tapmış olsalardı.

Annenin kaybını hissediyorlar. Okullardan kovulan kızlara,
parlamentolardan kaçırılan kadınlara bakıyorlar. Kızların kesildiğini,
örtüldüğünü ve dedeleri yaşındaki erkeklere satıldığını görüyorlar.
Erkekleri gözlemliyorlar

Dünya yanarken konuşan liderler. Soruyorlar: Annenin isteği bu mu?
Meryem'in çığlığı -kendi tanrılarınız olun! İkinci bir deprem gibi,

onun kutsal kitaplarını ortaya çıkaran yeryüzündeki yarıklardan
yayılıyor. Protestocu, talepkar kadın dalgaları halinde gelen bir artçı
şok, kadın cinsiyetinin en kötü istismarlarını kovuşturan o yüksek
teokratları devirmek için yuvarlanıyor. Farsça, Peştuca, Arapça
pankartlara karalanmış, hashtaglenmiş, Instagramlanmış, tik-
toklanmış. Bedenlerini geri alan, sokaklarda dans eden, peçelerini
yakan kadınların neşeli makaralarının yanında ilan edildi.

Kaybettiklerini hatırlayan kadınlar atalarının tanrıçalarını aramaya
başladılar; sadece Aşera'yı değil, kıskanç Baba'nın kudretli elinin
ulaştığı her yerde ezdiği tüm Anneleri. Artemis, Gaia, Elat. Mısır'da
İsis, Hindistan'da Shakti, Çin'de Nuwa. Yeni Zelanda'da Papatūānuku,
Nijerya'da Yemonja, Peru'da Pachamama. Arabistan'da Al-lat,
Afganistan'da Hariti. Hepsinin mesajı aynıdır: kadınları onurlandırın,
çünkü onlar yaşamı getirir ve sürdürürler. Kadınlar arayış içinde kendi
değerlerini bulurlar; zincirlerinden kurtulurlar, bedenlerini geri alırlar,
iktidar haklarını savunurlar.

Ve tüm bunların içinde kendi elimi, ektiğim tohumları görüyorum.
Şimdi baktığımda, kaybettiğimiz Annemize duyduğumuz bu özlemin
asla gerçekten ölmediğini görüyorum. Yeraltına çekilmiş, güllerim
gibi köklerine dönmüş. Orada yatıyordu; zengin, kara toprakta
korunuyor, besleniyordu. Her bir kök ne kadar sert kesilirse kesilsin,
yeni filizler büyüdü, taze tomurcuklar hızlandı. Tahttan indirildiğinde,
kadınlar onu yeniden keşfetti: İbranice'de Chokmah, Yunanca'da
Sophia olarak. Batı'da Brigid. Roma'da Magna Mater.
Onu bu modern çağda da görüyorum.

Onu yüksek yerlerdeki kutsal ağaçlarda, yeryüzünün kutsal
mağaralarında görüyorum. Nahalath'ın çocuğu, asmamın tomurcuğu,
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öğretimi t u fandan çıkaran Serah'ı anımsıyorum. Onu, çocuk
doğurmayı uman genç kadınların hala Cennetin Kraliçesi'ne kek
getirdiği o eski yerlerin kalıntılarında görüyorum. O, Damaris'in
Samiriye'den Sidon yoluyla getirdiği bazalt taşında, üç bin yıldır
tapınan ellerin aşındırdığı pürüzsüzlükte, herkesin görmesi için

Kıbrıs'taki harap tapınakta hala duruyor.
Bunlar eski gerçekler, dedi Maryam. Babamızdan bile eski. Asla

ölmeyecekler.
Onu kiliselerde bile görüyorum. O kadar seviliyordu ki, o inatçı

yeni din bile onu yerinden edemedi. O Panagia oldu.

Sayısız ikonada tasvir edilmiş, her evde saygı görmüştür. Merhametin
ve Bilgeliğin, hayvanların ve toprağın, bereketin ve anneliğin aynı
tanrıçası. O Pantanassa, her şeyin kraliçesi, Thalassine, denizin.
Yiatrissa, şifacı.
Meryem, Tanrı'nın annesi, kilise onu böyle çağırıyor. Ama ben daha
iyi biliyorum.

O Tanrı.
Asherah, Sophia, Mary. Al-lat, Shakti, Yemonja. Ona ne derseniz
deyin. Yaradılışın o kadim ruhunun vücut bulmuş hali.
Yüce Tanrım. Her şeyin annesi.

Yazılarım yeni bir yön alıyor.
Geçmişi yeniden yazmanın bir anlamı yoktur.
Değişmesi gereken başlangıç değil, sondur.

Her sayfaya kalın kırmızı bir çizgi çekiyorum. Ormanın
yapraklarından, kabuklarından ve böceklerinden kendim karıştırdığım
mürekkeple yeniden başlıyorum.

İlk başta onu sevdiğimi yazmıştım. O günlerde ne kadar güzeldi.

Altı hafta boyunca masamdan neredeyse hiç kalkmadım. Öfkeyle
yazıyorum. İhanete uğramış bir aşkın ve haklı bir intikamın hikayesi.
İnsanoğlunun aptallığının ve ilk, en korkunç günahının sonuçlarının. O
zamandan beri tüm yaşamı zehirleyen yalanın öyküsü: Annemizin
Bilgeliği tehlikelidir; ondan uzak tutulmalıyız. Yoksa.
Yoksa ne olur?
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Dönüş

Tekrar başımı kaldırdığımda kış ortasıydı. Hikâyem neredeyse
tamamlanmıştı, sadece sonunu tam olarak göremiyordum. Sayfaların
üzerine kaba taştan bir kağıt ağırlığı yerleştiriyorum ve yağmaya
başlayan kalın, sessiz kar tanelerini izliyorum. Alacakaranlık
çökerken, donmuş zemine yerleşiyor.

Vadide, tanrılarının doğumunu kutluyorlar. En karanlık gecenin
derinliklerinde, çorak, ekinsiz tarlaların ortasında umut ve ışık hüküm
sürüyor. Yaşamın ebedi mucizesi: bir anne ve bir bebek. Bunu kim
kutlayamaz ki?

Geceyarısı çanlarının sesi gecenin ayazında bana ulaştığında, ben
bile, ne kadar acı olsam da, zaman kadar yaşlı olsam da, bir kadeh
kaldırabilirim. İkisine de. Anneye ve çocuğa. Yenilenmeye. Yeniden
gelişe.

İşte bu yüzden son zil çaldığında kapı açıldığında ayaklarım
titriyor, zihnim bulanık ve kalbim biraz öfkeli.
Orada duruyor, dolunay yakışıklı, hala sevgili yüzünü gümüşleştiriyor.
Kar saçlarını tozlandırıyor.

"İşte buradasın!" dedi. İlk karşılaştığımızda yaptığı gibi. Sanki bu
dört bin yıl boyunca kaybolan o değil de bendim. Kendimi sabitlemek
için bir elimi ahşap bankın yüksek arkalığına koydum.
"Söylemen gerekiyordu: İşte buradayım!" diye azarlıyor beni.
Bardağım yere düşüyor ve binlerce parçaya ayrılıyor.

"Gel Lilith, güzelim şaraba yazık oldu." Köşeden bir süpürge alır
ve kapı eşiğindeki kırıkları soğuk gece havasına süpürür. "Ne güzel bir
yeriniz var." Telaşla mutfağa giriyor, iki kadeh daha ve en iyi şarap
olan maratheftiko'dan taze bir şişe getiriyor. Ama kısa süre sonra
şarabın açılışına yenik düşer.

"Bu nasıl çalışıyor Allah aşkına?" Gözünü dikiyor, modern plastik
mantarı etkisiz bir şekilde dürtüyor.

Bir tirbuşon alıp şişeyi açıyorum; şarabı döküyorum. O şarabı
yudumlarken yoğun bir yakut kırmızısı kadehi kan gibi kaplıyor. Vişne
ve yaz menekşesi kokuları havayı dolduruyor.
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"Kendi yöntemlerime saplanıp kaldım," diye gülüyor. "Bağlantısız. Her
zaman bunu benim için yapacak biri vardı," diyerek yeri işaret ediyor
ve teatral bir şekilde ağzını açıyor, "aşağıda."

Şarap beni canlandırıyor, gergin midemi yatıştırıyor. Kadehimi
masaya koydu. Saçları omuzlarının altına kadar uzamış. Üç günlük
kirli sakalı çenesini sıyırıyor. Anlaşılmaz bir şekilde, bu çağdan otuz
yıl önce kabuk takım olarak bilinen türden olağanüstü leylak rengi
polyester bir kıyafet giymiş.
Beni sersemliğimden uyandırdı. "Ne giyiyorsun böyle?"

Aşağı bakıyor ve sırıtıyor. "Kızgın çukurlardan çırılçıplak
çıktığımda bir ipte asılıydı. Oldukça hoşuma gitti. Tyrian moru, ne
kadar neşeli bir renk! Daha da önemlisi, beni selamlamayacak mısın?"

Üzerine düşüyorum, Samael'im, aşkım, yüzüne ve boynuna
binlerce öpücük yağdırıyorum. Üzerindeki iğrenç giysiyi yeterince
hızlı çıkaramıyorum.

Yatağımın sıcaklığında birlikte uzanırken, Samael bana nasıl serbest
bırakıldığını anlatıyor. Yıllar geçtikçe, insanlar ona inanmayı
bıraktıkça Cehennem'in nasıl küçüldüğünü. "Önce o gitti," diyor
parmaklarımız birbirine dolanırken. "Uzun zaman önce."
"Ama o zaman beni aramamıştınız," diye gözlemliyorum.

"Çünkü o değiştirildi. Başka bir cehennem efendisi, Şeytan adında
bir prens tarafından. Bizim gibi Yüce Tanrı'nın hoşuna gitmeyen bir
melek. Ama o çok kötü biriydi Lil'im, hiç de bizim gibi değildi. Baş
şeytan, düşmüş bir melek, o yeri, alevlerini, yanan göllerini, pis
kokusunu, kederli kasvetini severdi. En azından benimle kongre
yapmak istemedi - diğeri gibi değil." Titriyor.
"Sonra o da mı gitti?"

"Gerçekten de öyle. Ama sadece orada yaşayan herkesin çektiği
tarifsiz acılardan sonra."
Bilmeye dayanamıyorum ama sormak zorundayım. "Asmodai ne
olacak?"

Derin bir nefes alır, burnunun kenarını sıkar. "Şey, Lil. Mesele de
bu."

Panik beni sarıyor. Oğlum o cehennem diyarında ne dehşetler
yaşadı? O ıssız yerde ne işkencelere katlandı?

Samael elini benimkinin üzerine koydu. "Şeytan gittikten sonra, o
yerin yok olacağını düşünmüştüm. Sonunda oğlumuz huzura
kavuşacaktı. Altı hafta önce (ölümlüler açısından, senin ve benim için
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bir göz kırpması kadar kısa bir süre) şiddetli bir sarsıntı bölgemizi
vurdu. Gökyüzü açığa çıktı, güneş ışığı o kükürtlü salonları doldurdu,
ateşli göllerin üzerine yumuşak bir yağmur düştü. Taze ilkbahar havası
sınırsız derinlikleri süpürdü."
"Deprem!" Ağlıyorum. "Bu dünyayı da parçaladı."

"İşte bu! Düşünmüştüm. Tüm beklediğimiz buydu. O en derin
cehennemin sonu!"
"Ve?"

"Ve hiçbir şey! Hiçbir şey değişmedi. Hayaletler melankoli ve acı
içinde kalmaya devam etti. Sadece ben uçup gidebilirdim,
durdurulmadan. Ama yine de gidemedim. Oğlumuzu hayattayken hiç
tanımadım, sevgili Lil. Ölümünde, azalmış olsa da, onu sevmeye
başladım. O yerin değişen kaderi boyunca onu korudum, en
kötüsünden korudum. Onu bakımsız, yapayalnız bırakmaya
dayanamadım."
"Ama sen onu terk ettin! O zaman neden buradasın?"

"Onu kurtarmak için buradayım. İşkencesini sona erdirmek için.
Orayı bitirecek olan her neyse - o zulmü ortadan kaldıracak, o yargıyı
ve acıyı sonsuza dek sona erdirecek her neyse - bunu sadece sen ve ben
yapabiliriz."
"Biz ikimiz mi? Neden?"

"Çünkü biz başlattık. Ben başlattım! O sefil ağacı asla
dikmemeliydim! Sana olan aşkım tüm bunları harekete geçirdi, hepsi
benim suçum! Bilgeliği hiç tatmamış olsaydın, o aptal Adem'e asla
isyan etmezdin. Asla cennetten kovulmazdın. Havva asla O'nun
gazabını ve yargısını tüm insanlığın üzerine getirmezdi. Oğlumuz
sonsuz sefaletin içinde sıkışıp kalmazdı."

Onun sevgili, acı çeken yüzünü öperim. "Yaşayabilir miydim,
akılsız, özgür olmadan? Sen beni kurtardın. Onun planını
gerçekleştirdin. Ve eğer Adem dinlemiş olsaydı, tüm insanlığı da
kurtarmış olacaktın! Suçlu olan o, sen değilsin. Bilgeliğin tadına baktı
ve onu reddetti. Diğer yarısını inkar etti ve kendini dünyanın üzerinde
hakimiyet ve egemenlik kurdu. Suçu, karısını gasp eden ve onun
Bilgeliğinin yayılmasını engellemek için tüm kadınları aşağılık olarak
lanetleyen erkek tanrısıyla paylaşıyor!"

Samael yüzünü bana döndü. "Bunu nasıl düzeltebiliriz Lil?
Aklımızın ötesinde olamaz. Sen ve ben dünyaya Bilgeliği getirdik.

Cehennemin derinliklerinden gelen tanrıça! İkimiz birlikte neyi
başaramayız ki?"

Pencereden, Asherah'ın kendi yıldızı olan akşam yıldızı doğuda
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yükseliyor. Acaba bu yüzden mi başarısız oldum? Hayatım boyunca
tek istediğim, arayışım, onun ölümünün intikamını almaktı. İnsanlığa
bilgeliği getirmek. Böylece kendi tanrıları olabilir ve cehenneme bir
son verebilirlerdi. Maryam'ın sözleri kulaklarımda çınlıyor.

Yaratmak için iki yarıya ihtiyaç vardır. İki karşıt, ama eşitler
kaynaşmış.

Yapılması gerekeni yapmak, daha iyi bir dünya yaratmak için
ihtiyacım olan tek şey diğer yarım mıydı?

Samael uyuyor. Dışarıda bir bankta zihnimi boşaltıyorum.
Depremle ortaya çıkan Meryem'in sözleri, her zaman olacağını

bildiğim gibi bir devrimi ateşledi. Bereketli toprağa ekildi, tek ihtiyacı
olan zamandı. Deprem Samael'i de serbest bıraktı ama hâlâ bir
cehennem var. Bizim için yaptığı plan gerçekleşmedi. Bir şeyler yarım
kaldı. Samael ve benim birlikte yapmamız gereken şey ne?

Mürekkep gökyüzünde, akşam yıldızı yayının zirvesine ulaşıyor.
Bu modern çağın zeki (ama yine de akılsız) insanlarından onun
evrende parlayan bir gaz topundan başka bir şey olmadığını
öğreniyorum. Bir zamanlar hepimizin inandığı gibi yıldızlar ne
tanrıdır, ne de insanlar gelip geçicidir. O kadar uzakta ki bazıları
ışıkları bize ulaşmadan ölüyor. Asherah gibi, o gitti ama hala
üzerimizde parlıyor, ışık ve sıcaklık getiriyor. Ve bilgelik.

Bilgelik bilinçten başka nedir? Gerçekliğin farkındalığı.
Sorumluluk ve sonuçları olan özgür irade. Yetişkinliğe erişen bir
çocuk, yeni ve çaresiz çocuklar doğurur.

Kıskanç Tanrı bunları reddetti. Merakı cezalandıran, seçim ve
özgür iradeyle alay eden bir Baba. İtaat, daimi çocukluk-Bilgisizlik

-O'nun istediği buydu. "Onları gönder!" diye bağırdı. Bunca zaman
sonra O'nu şimdi duyuyorum. Alaycı Sesini, güçlü Öfkesini serbest
bıraktı. Adam bizden biri gibi oldu, iyiyi ve kötüyü biliyor! Şimdi, elini
uzatıp Yaşam Ağacı'ndan da almasın ve sonsuza dek yaşamasın diye,
gönder onları!

Ay ışığı taze kar kabuğundan parıldıyor. Rüzgâr altın meşelerin
arasından fısıldıyor.

"Bir ağaç düşünün," dedi Meryem. "Meyvesi boldur. Tarladaki
hayvanları ve gökteki kuşları barındırır. Bütün canlılar ondan beslenir.
Bu ağaç Kutsal Annemizden başka nedir ki?"

Beynimin nöronları ve sinapsları fokurduyor ve kıvılcımlanıyor.
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Zihnimin görünmeyen, karanlık köşeleri birbirine bağlanıyor.
Çakmaktaşı kıvılcımlar alıyor; alevler körükleniyor, şimdi yayılıyor.
Bilgeliğin kendisi gıcırdıyor ve canlanıyor.

O, yumuşak esinti ve dalgaların şiddetidir.
O, yılların döngüsü ve yıldızların yol gösterici ışığıdır. O Hayat
Ağacı'dır. Dünya ile mükemmel bir birliktelik içinde.

Sonunda anladım: Hikayemin nasıl biteceğini biliyorum.

Hayat Ağacı

"Git, karanlık Lord! Çatallı çatalını bırak!"
"Uyan, Samael!" Onu uyandırmak için yüzüne su damlatıyorum.

"Güvendesin, dünyaya döndün, benimlesin!"
"Ne oldu? Ne?!" Pencereye, kapıya dönüyor. Yataktan kalkmış,

elbiselerini çekiştiriyor, tökezliyor. Tek ayağıyla topuğuna bir
ayakkabı geçiriyor. "Kaçmak zorunda mıyız?"

"Hayır, otur, kıpırdama. Tehlikede değiliz. Sadece sana sormalıyım:
Hayat Ağacı'nı sen mi diktin?"
"Ben-ne yaptım?"

"Cennet'te! Hayat Ağacı! Onu sen mi diktin? Bilgi Ağacı'nı benim
iyiliğim için diktin. Tüm insanlık için tasarladığı Bilgeliği bana
vermek için. Ama diğerini, Hayat Ağacı'nı da sen mi diktin?"
Oturuyor, dalgın. Gözlerindeki uyku sersemliğini siler.

"Ben yapmadım. Bir tane yetmedi mi? Tatmin olmadın mı? Daha
fazlası için geri dönmeli miydim?"

"O zaman nereden geldi? O'ndan değil. O yasakladığı bir şeyi
ekmezdi. Öyleyse kim yaptı?"
"Sanırım yapmış olmalı. Gitmeden önce."

Öpüyorum ve ona sarılıyorum. Hayal edilemez bir zafer!
"Görmüyor musun?"

Düşünüyor. Nöronları ve sinapsları da, ağır aksak da olsa,
fokurduyor ve kıvılcımlar saçıyor. "Açıkçası Lil, anladığımı
sanmıyorum."

"Bu, O'nun planının sadece yarısını yerine getirmediğiniz anlamına
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geliyor. Hayat Ağacı bizim için de tasarlanmıştı. O gün yabani
adaçayının yetiştiği çayırda kulak misafiri olduğun şey neydi?
Çocuklarımıza en büyük hediyeleri verme zamanının geldiğini söyledi.
Her iki ağacı da bizim için kastetmişti."

Bu onların doğuştan hakkı, diye mırıldanıyor Samael, Kadının
sözlerini hatırlayarak. Hangi sevgi dolu ebeveyn zamanında kenara
çekilmez ki?

"İşte bu yüzden Cennet'ten kovulduk-Eve ve Adem de. Bizi gerçek
ödülden uzak tutmak için."

"Bekle," diyor Samael, başını ellerinin arasına alarak. "Hâlâ
göremiyorum. Uzaktaydım, çok şey kaçırdım. O yüzden bana en yalın
halinizle anlatın."

İçimi çektim ve ikimize de biraz daha şarap getirdim. "Bilgi Ağacı
bize Bilgelik verdi. En yalın ifadeyle, neyin iyi neyin kötü olduğu
konusunda. Yani tüm anlayışın temelinde yatan zıtlıkların bilincini.
Bize her şeyde denge ve uyumun esas olduğunu öğretti."
"Ama en büyük armağan Hayat Ağacı değil mi?"

"İlki bize bu dünyada nasıl gelişeceğimizi gösterdi. İkincisi ise bizi
ona bağlayacaktı. Yaşam Ağacı sonsuz yaşam vermez! Onun armağanı
bundan çok daha büyüktür. Onun meyvesi altından daha iyidir. Çünkü
O Yaşam Ağacı'dır, Samael! Onun meyvesini yemek, onun ebedi
erdemlerini ve niteliklerini somutlaştırmaktır. Bunlar benim
aracılığımla çocuklarıma -tüm insanlığa- akmalıydı, çünkü ben ilk
anne olacaktım! O zaman tanrılar gibi yaşardık: yargıdan ve zalim
otoriteden uzak. Birbirimizle ve dünyayla uyum içinde
-Ona hükmetmek değil. Ondan zevk almak - onun ötesinde başka bir
yaşam için özlem duymamak. Sonsuza kadar yaşardık - toplu olarak,
yenilenme yoluyla; doğanın yolunda, diğer tüm canlıların yaptığı gibi;
bireysel olarak, bedensiz bir formun cehenneminde değil.
Çocuklarımız bizim yerimizi alacaktı. Biz kenara çekilirdik."
"Ve O bunu engelledi mi?"

"Elbette öyle! Uyum ve denge, ortaklık ve bir arada yaşama; bunlar
güce aç bir tanrı ve ona hizmet eden insanlar için ne işe yarar?
Adem'in bana hükmetmeye çalıştığı gibi o da karısını gasp etti.
Kendisini bu dünyadan üstün tuttuğu gibi, insanı da bu dünyadan üstün
tuttu; karısının isteklerine karşı otoritesini uygulamak için cehennemi
bir öbür dünya dayattı. Ancak tahakküm ve kontrol yolu, tüm
insanlığın yarısını inkar etme yolu, yalnızca yıkıma götürür. Biri
olmadan, ikisi de ölecektir! Bu dünyanın, bildiğimiz tek yuvanın, sahip
olacağımız tek hayatın ölümü demektir. Şu anda bile eşikteler!"
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Samael'in gözleri kapalı. Bardağını boşaltıyor.
"Görüyorsunuz, değil mi? Ne yapmamız gerektiğini görüyor

musun? Çünkü Samael, ben tüm insanlığın annesiyim! Sevgili
oğlumuz aracılığıyla beni öyle yaptın. Ve sen de onların babasısın!
Adem ve Havva kadar biz de ilk ebeveynleriz.

Eğer bu meyveyi birlikte yersek, bu meyve bizim aracılığımızla
yaşayan çocuklarımıza ulaşacaktır. Sonunda onun planı gerçekleşecek.
Kendini dünyanın üzerinde gören her şey sona erecek - Cehennem de
dahil, O da dahil! Oğlumuzu kurtaracağız. Hepsini kurtarın! Çünkü
gerçekten yaşamak için kendi tanrıları olmalılar - bu dünyada
bedenlenmiş, onun diğer her parçasına denge ve uyum içinde bağlı
olarak. Bu dünyayı yeryüzündeki cennet olarak görmek için. Onu
kurtarmak için. Cenneti yeniden kazanacağız, aşkım.
-Daha iyi bir cennet. Çocuklarımıza O'nun istediği ve O'nun reddettiği
şeyi vererek: gerçekliği."
"Oh hayır, tatlım, kalbimin mutluluğu. Lütfen bana bunu
kastetmediğini söyle-" "Evet. Oraya geri dönmeliyiz. Cennet'e
dönmeliyiz."
"Şeytan'ın olgunlaşmış fonu adına, Lil. Lütfen hayır. Bir daha olmaz!"

Cennet Yeniden Kazanıldı

Kutsal olmayan sahnelerden geçtik, yeryüzünde yeniden yaratılmış bir
Cehennem - burada, Yaratılışın büyük projesinin başladığı yerde,
katliam ve kan dökme yeniden hüküm sürüyor. Sayısız kez geçtiğim
antik yol, sedirlerle kaplı otoyol, şimdi Lübnan'dan, eski Fenike'den,
savaş halindeki Suriye'den ve Irak'ın harabelerinden geçen sıkıntılı bir
patikayı takip ediyor. Bir zamanlar tanıdığım şehirler - huzurlu
Palmira, gururlu Ninova, beyaz duvarlı Mari- moloz yığınına
dönüşmüş. Antik tapınakları, badem kokulu caddeleri, keyifli
sütunları; hepsi bombalanmış ve toza dönüşmüştü.

Mülteci kamplarında kadınlar, onları köleleştirenlerin giydirdiği
burkaları yakıyor; tecavüzcülerinin doğurduğu bebekleri
emziriyorlardı. Aynı sefalet, aynı şiddet, aynı dehşeti daha önce
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defalarca görmüştüm. Ne kadar az şey öğrenilmiş. Uyumsuzluk ne
kadar da muzaffer. Bilgisizlik ne kadar sefil.

Ve yol kenarlarında yeni bir dehşet: Meryem'in kutsal kitaplarının
ateşlediği isyanların acımasızca ezilmesi. Köprülere asılmış,
vinçlerden sarkıtılmış cesetler. Gözleri bağlı, elleri kelepçeli; boyalı
ayak tırnakları aşağıdan geçen trafiğe sürtünüyor. Bir duvardan
kıvrılmış bir pankartın kalıntıları, Maryam'ın silahlanma çağrısından
geriye kalan tek şey. Kendi tanrılarınız olun, diye haykırıyor, bizimle
alay ediyor, hala yapılmamış olanlar için bizi suçluyor.

İşte bir kez daha buradayız, Samael ve ben, her şeyin başladığı yere
geri döndük. Dört nehrin sınırladığı, beş bin yıldır dokunulmamış,
işlenmemiş gizli bahçede. Buranın bir zamanlar Cennet olduğunu asla
bilemezsiniz. Şimdi çorak, bakımsız, bozulmuş. İncir bahçeleri öldü,
toprak aşındı. Artık buraya yağmur yağmıyor. Çöl sürünüyor.
Güneyden yaklaşarak, o ormanlık manzarayı çaldı.

Sallanan arpa tarlaları yok, sulama kanalları yok. Titreyen
yapraklar, dallanan palmiyeler, yüce gölgeler yok. Meyveler, ılık
korular, bereketli bahçeler yok. Oynayan oğlak yok, tatlı gözlü inek
yok, öten güvercin yok. Yabani adaçayı çayırları yok, mersin taçlı kıyı
yok, bir zamanlar yüzdüğüm ve Adem'in günahının tohumlarını
yıkadığım havuz yok.
Bakılmamış, beslenmemiş, hepsi gitmiş. Geriye ne kaldı?

Hâlâ taşlı tepelerle gözlerden gizlenmiş, çölleşmiş bir vadi. Sadece
iki ağaç kalmış: beklenmedik, yersiz, boşa harcanmış çukurun
ortasında yaşamla titreyen.

Birinden: ince gövdeli, parlak yapraklı, meyvesi hala asılı. Bir
zamanlar yediğim ve bir zamanlar Havva'ya sunduğum parıldayan,
yakut gibi parlayan nar. Dünyaya Bilgeliği getiren ve yayılmaması için
tüm kadınları lanetleyen meyve. Diğeri, bir palmiye: uzun ve
korunaklı, ağır, salkım salkım hurmalarla aşağı sarkıyor. Köklerinde
bir zamanlar parlak olan bir kılıç hala toprağın içinde kınında. Ağacın
altında, serinletici yapraklarının gölgesinde üç figür uykulu bir şekilde
uzanmış yatıyor.

"Benimle dalga geçiyor olmalısın!" Samael ilan etti. "Nasıl oluyor
da hâlâ buradalar? Her şey yok olmuşken neden hayatta kaldılar?"

Senoy, Sansenoy ve Semangelof, eski keten kefenleri içinde,
hafifçe horluyor ve burnunu çekiyor.

En yakın meleği dürtüyorum. Senoy sıçrıyor, rüya gören bir köpek
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gibi tekmeliyor. Samael, uykusunda sızlanıp inleyen Sansenoy'a daha
sert bir darbe indiriyor. Semangelof uyanıyor ve ayağa kalkıyor, bizi
orada görünce geriye doğru tökezliyor.

"Aha!" diye haykırır aklını başına topladığında. "Suç mahalline
geri dönüyorsunuz, gecenin şeytani iblisleri, şeytani kaçaklar, sizi
canavarca köleler, sizi ahlaksız vahşiler-"

"Bırak artık, seni kendini beğenmiş seraph!" Samael inliyor.
"Bunların hepsini daha önce duyduk."

Semangelof eski numarasını dener. Dişlerini gösteriyor ama artık
keskin değiller: sararmışlar, körelmişler, zamanla aşınmışlar.
"Zavallı," diye alay ediyor Samael. "Siz serserilerin hâlâ burada ne işi
var?"

Zayıf Şenoy, şimdi ayılmış, konuşuyor. "Biz işimizi yapıyoruz.
Hayat Ağacı'nı koruyoruz."
"İnsan elinden mi?" Boş boş soruyorum. "Sonsuza kadar yaşamasınlar
diye mi?"

"Gerçekten de," diye başını sallıyor. "Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi."
"Ama bizden değil."

Ağacın etrafında dönüyorum, bir parmağım kabuğunda. "Çünkü
biz zaten ölümsüzüz."

Şenoy telaşla Semangelof'a bakar. Gözleri büyür, kirli kefenini
düzeltir.

"Doğru," diye itiraf ediyor kıdemli melek. "Yasaklı değilsin. Ne
olmuş yani? Bu meyveyi isteyemezsin. Senin için ne yapabilir ki?"

Kılıcı toprağın kucağından çekip kabzasıyla birlikte Samael'e
fırlatıyorum. Kılıç akıl almaz bir zamanla körelmiş olsa da, en alttaki
hurma salkımını kesiyor.
"Yüce Tanrı bana bu meyveyi yememi emrediyor. İtaat etmekten başka
çarem yok."

Semangelof sıçrar. "Yüce Tanrı böyle bir şey emretmez! Sanırım
artık O'nun arzularını biliyoruz!"
"O'nu kastettiğimi düşünemezsiniz. Elbette Yüce Rabbimi
kastediyorum!"

"Aşağılık küfür! İğrenç sapkınlık! Zehirli dudaklarınızdan ne kötü
iftiralar dökülüyor! O'ndan başka tanrı yoktur! Gökleri O yarattı.
Yeryüzünü, denizleri ve içerdikleri her şeyi O yarattı. O hayat verir ve
onu alır. O Rab'dir, başkası yoktur!"

"O zaman söyle bana, yap: Öteki yoksa, neden bu kadar kıskanç?
Ben kıskanç bir tanrıyım, diye haykırıyor! O Tek ise, kimden?"

Melekler güneşte kavrulmuş üzümler gibi büzülürler. Şaşkınlık ve
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dehşet içinde bakakalırlar.
"Onu bekliyorsunuz, değil mi?" Başlarını sallarlar.

İşaret üzerine, yukarıda, zayıf bir parıltı parlıyor, homurtulu bir
uğultu bir akorda dönüşüyor. "İtaatsiz kızım," diyor kısık bir sesle.
"Geri döndün. Ardında asi bir meleği sürüklediğini görüyorum."

"O benim aşkım, diğer yarım. Bunu anlayacağınızdan değil.
Başladığımız işi bitirmek için buradayız. Senin engellemek için
komplo kurduğun şeyi yapmak için. Senden daha iyi bir tanrının
isteklerini yerine getirmek için."
Güçsüz bir gümbürtü, zayıf bir ışık parıltısı. "Benden başka tanrı
yoktur!"

"Çok söylüyorsun. O zaman söyle bana, Seni bu kadar korkutan bu
Ağacı neden yok etmedin? Kimin armağanı ki, Sen onu esirgemek
istiyorsun?"

Parlak ışıltı sönüyor. Arızalı bir ekran gibi parlıyor. "Beni
sorgulayamazsın!" Kükrer.

Kendimi en yüksek noktaya çekiyorum. "Annem bana bilgelik
verdi. Kimi istersem onu sorgulayacağım."
"Senin annen yok!"

"Oh, ama ben biliyorum. Bu Ağaç bunun canlı kanıtı. Dahası,
senin de bir annen var. Zamanın şafağında ondan doğdun. Tüm yaşam
ondan doğdu. Hepimizin annesi, bu dünya."
Parlaklık en siyah boşluğa dönüşür. Kıvılcımlar uçuşuyor, dağıldıkça
sönüyor.
Daha az güçte bir parıltı devam ediyor. İlahi, utanç verici bir öksürük.

"Ama bir bakalım. Bu meyveyi yiyeceğiz, bize yasaklanmadı. Eğer
iddiaların doğruysa, hiçbir şey değişmeyecek, çünkü zaten sahip
olduğumuz ölümsüzlüğü talep edemeyiz."
"Peki ya haklıysan?" diye sorar Ses. "O zaman ne olacak?"

"Annemin iradesi yeniden tesis edilecek, bizim için yaptığı plan
galip gelecek. İnsanlar kendi tanrıları olacak. Kendini yeryüzünden
üstün gören her şey sona erecek. Senin haydutların, senin
cehennemden sonraki hayatın. Sen."

"Ya sen?" Alay ediyor. "Sen de ölümsüzsün. Bu cesur yeni
dünyada sana ne yer var, iffetsiz bir iblis, senin düşmüş meleğine ne
yer var?"

Samael ve ben bakıştık. Bu konuyu hiç konuşmadık. Ama
gözlerinden anladığını görüyorum.

"Bilmediğimizi mi sanıyorsun?" diye haykırır. "Ne mutlu ki,
oğlumuzu kurtarmak için kenara çekiliyoruz. Hepsini kurtarmak için!

245



Hangi sevgi dolu ebeveyn aynı şeyi yapmaz ki?"
Ölümcül bir sessizlik. Nefes nefese bir duraklama.
Sonra: "Devam et," diye alay eder. "Cesaretin varsa ye. Göreceğiz."

Samael bana en olgun hurmalardan bir avuç veriyor. Beni kendine
yakın tutuyor. "Hiç kimse daha fazla sevilmedi," diyor. "Kimse senin
için benden daha fazla katlanmadı."
Sevdiğim ve sevildiğim için ne kadar şanslıydım. Eşit bir adam
tarafından, değerli bir adam tarafından. O beni besliyor, ben de onu
besliyorum. Yapışkan ve tatlı, meyvenin tadı muhteşem. Ağacın altına
uzandık, ellerimizi sıkıca kavradık.
Üç yüz bize bakıyor.

"Neler oluyor?" diye soruyor kurt gibi olan. Körelmiş dişleri,
kaybolan dudaklarının içinde bulanıklaşıyor.

"Bu kadar... mutlu mu görünmeliler?" diye soruyor ikincisi.
Kanatlarının tüyleri iri, her biri sütlü t ü y, her biri keskin. Daha önce
hiç

dünya çok açık.
"Kendimi baygın hissediyorum," diyor sonuncusu, gergin olanı. "Çok,
çok-" O anda, son bir görüntü.

Işığa maruz kalan karanlık mağaralar çöküyor. Kederli gölgeler
sonunda dinlenmeye çekildi. Bir zamanlar oğlum olan gölgeden
süzülen bir güvercin cehennemden özgürce uçuyor. Toprağın içinde,
uzun süredir uykuda olan kökler toprağı araştırıyor. Zenginleşir,
toprağın üstünde filizlenirler. Sürgünler kabarır, fidanlar dallar ve
dallar çıkarır. Gövdeler kalınlaşır, yapraklar açılır. Tomurcuklar açılır,
meyveler olgunlaşır ve dökülür; yeni bir ağaç büyür.

Buzlu bir nehir denize doğru akar. Ay ağarır, solar, yeniden doğar.
Gelgitler onun ışıklı çağrısına cevap olarak alçalır ve akar.

Gemideki gibi sallandığımı hissediyorum. Bebek çocuğumu
kucağımda, eksiksiz, bütün ve sevgi dolu bir şekilde taşıyorum.

Zengin kokular havayı doldurur, menekşelerin ve koyakların. Bir
havuzun kenarındaki mersinlerin. Kaya gülü reçinesi ve yanan azallu.
Arılar uğulduyor, bülbül yavruları yemek için sesleniyor. Güllerim
açıyor.
Sessiz Ses iç çeker. Bir vazgeçiş, göksel bir rahatlama. Pişmanlık
hissediyorum. Elimde hafif bir baskı hissediyorum.
Sonra-
Sonunda ne var?
Daha iyi bir dünya. Daha iyi bir hikaye.
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Yazarın Notu

İncil'de Yaratılış'ın açılış bölümlerinden daha güçlü, daha uzun ömürlü
ve daha kötücül bir mirasa sahip bir efsane yoktur. Havva'nın Adem'in
kaburga kemiğinden yaratılması, iki buçuk bin yıl boyunca kadının
aşağılığını meşrulaştırdı; onun günaha yatkınlığı, kadınların şeytan
tarafından kolayca baştan çıkarıldığını iddia eden yüzyıllar boyunca
cadı yakıcıların modeli oldu. Adem'i yoldan çıkaran kadının bir daha
asla erkek üzerinde otorite kurmasına izin verilmeyecekti.
Havva'nın "günahı" için aldığı ceza çok açıklayıcıdır:

Acı içinde çocuk doğuracaksın
Yine de arzun kocan için olacak ve o sana hükmedecek.

Yaratılış 3:16

Kendisi ve bedeni üzerindeki kontrolünü kaybeder. Tesadüfe bakın
ki bu ataerkilliğin nihai amacıdır: kadınlar ve özellikle de üreme
güçleri üzerinde kontrol. Burada bunun tamamen erkek çıkarları
doğrultusunda hareket eden bir erkek tanrı tarafından ilahi bir
yaptırımla sağlandığını görüyoruz. Ne kadar da uygun!

Ancak bu efsanenin yüzeyinin altında, modern okuyucular için
daha az açık olan başka bir şey daha var - orijinal izleyicileri için çok
açık olan ve ataerkilliğin evrimindeki kritik bir adımı açıklayan gizli
bir mesaj.

M.Ö. birinci binyıldaki İsrailliler meyveyi, Hayat Ağacı'nı ve
yılanı, Tanrı'nın (Yahve) eşi olan İbrani tanrıçası Aşera'nın sembolleri
olarak tanırlardı. O, paleolitik çağdan beri Orta Doğu'da tapınılan ana
tanrıçanın en son ve yerel enkarnasyonuydu. Bir zamanlar İbrani
dininin ana akım bir parçası olan kültü -M.Ö. onuncu yüzyılda
Kudüs'te Kral Süleyman tarafından açıkça tapınılmıştır-

Tektanrıcı yazıcılar ve rahipler M.Ö. 500 civarında İncil'in açılış
bölümlerini tamamladığında bastırılmıştı.

Yasak meyve (tanrıçanın doğurganlık ve yenilenme güçlerini
temsil eder), insanlığın Hayat Ağacı'ndan ayrılması (Aşera yayılan,
verimli bir ağaçla sembolize edilirdi) ve kötü yılan (Aşera'nın
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lakaplarından biri Yılanın Hanımı'ydı) hakkındaki bu güçlü hikaye
tabutuna çakılan son çividir. Tanrıçanın günü sona ermişti.

Bundan böyle sadece tek bir tanrı olacaktı ve o da erkek olacaktı.
Bu yeni dünya düzeninde kadınların statüsü de buna bağlı olarak zarar
görecekti. Yaratılış efsanesi Levant'ta ve ötesinde tarih öncesinde
yaşanmış tarihsel bir gerçekliği yansıtmaktadır: Erkeğin Düşüşü değil,
Kadının Düşüşü. Bir zamanlar eşit, bir zamanlar güçlü, bir zamanlar
ilahi. Bundan böyle bir yardımcı, erkeklerin hizmetinde üremek için
bir araç. Bir erkeğin kaburga kemiğinden yaratılmış, dolayısıyla
kusurlu ve biçimsiz; zayıf ve kötülüğe eğilimli.

Bu hikayeyi - Kadının Düşüşü ve kadın kutsallığının yok oluşunun
hikayesini - erkek üstünlüğünü güçlendirmeye hizmet eden mitleri
altüst ederek anlatmak istedim.
Lilith'e girin.

İbrani mitinde Lilith, Adem ile eşit yaratılmış ilk kadındır. Ancak
Adem'in altına yatmayı reddedince cennetten kovulmuş ve çocuk yiyen
bir şeytana dönüştürülmüştür. Kendi boyun eğişini kabul eden kadın
Havva onun yerini almıştır.

Lilith ataerkil bir zihnin eseridir: eşit olmaya cesaret eden
kadınlara bir uyarı ve erkeklere kadın cinselliğinin yıkıcı gücü
hakkında uyarıcı bir masaldır. Ataerkil toplumlardaki tüm tehlikeli
kadınlar gibi şeytanlaştırılmıştır: ahlaksızdır, şehvet düşkünüdür,
bebek katilidir, aile hayatına yönelik bir tehdittir. Bu alçakça
komployu daha iyi kim ifşa edebilir? Yaratılış'ın kalbindeki korkunç
suçu, gerçek günahı düzeltmek için daha iyi kim olabilir: kadınlardan
tanrıçalarının ve onunla birlikte tüm kadın gücünün ve eşitliğinin,
insanlıklarının çalınması?

Aklıma bir fikir geldi: ölümsüz, sürgün edilmiş, öfkeli Lilith, bin
yıldır yeryüzünde dolaşıyor ve bu büyük adaletsizliği tersine
çevirmeye çalışıyor. Onun öfkesi benim öfkemdir, çünkü bu çifte
kaybın -eşit kadın Lilith'in ve bir zamanlar kadınların saygınlığını ve
gücünü destekleyen kadim ana tanrıçanın- sonuçları ne olmuştur?

Çünkü zaman içinde tek ve erkek bir tanrı kavramı gezegenin
büyük bir kısmına hakim olacaktı. Tüm Batı dünyası bu yaratılış
mitinin kalıbı üzerine inşa edilmiştir: Anne olmadan yaşamı yaratan bir
Baba; erkeği üstün, otorite sahibi; kadını ise aşağı, yönetilen olarak
buyuran.

Bu hiç gerçekleşmemiş olsaydı modern dünya ne kadar farklı
olurdu? Kadın gücü, kadın maneviyatı, kadın merkezli felsefeler
bastırılmamış olsalardı dünyayı nasıl şekillendirirlerdi?
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Androsantrizmden kurtulmuş, kadınlardan eşit derecede etkilenmiş bir
din neye benzerdi?

Bu kitap benim bu sorulara cevabımdır. İnsan ırkının yarısının
boyun eğdirilmesi üzerine kurulu bir dünyanın adaletsizliğine ve yıkıcı
sonuçlarına karşı bir öfke çığlığıdır. Dişi tanrıyla birlikte
kaybedilenlerin trajedisiyle ilgilidir: tahakküm değil, uyum;
cezalandırıcı, babacan bir tanrı şeklinde bu dünyanın üstünde değil, bu
dünyada kök salmış bir tanrısallık; yaşamın döngüselliğini
benimseyen, ölümün ruhani bir alemde sonsuz yaşama değil, fiziksel
dünyada yenilenmeye yol açtığı bir dünya görüşü (eğer uslu
durursanız). Şu anda karşı karşıya olduğumuz ekolojik krizin
tohumları, erkek bir tanrının erkeğe doğal dünyanın yanı sıra tüm
kadınlar üzerinde de egemenlik verdiği Cennet'te atılmıştır.

Kadınlar, bizi aşağılayan ve iftira atan, aşağılığımızı buyuran bir
masaldan daha iyi bir köken hikayesini hak ediyor. İki buçuk bin yıl
boyunca kadınların ezilmesini, silinmesini ve istismar edilmesini
meşrulaştırmak için bir kadın düşmanının tüzüğü olarak kullanılan ve
hala hayatlarımız üzerinde gücü olan bir efsane.

Tek ve erkek bir tanrının yüceliğinden önce zaten sahip olduğumuz
köken hikayesini hak ediyoruz. Eşit kadını, güçlü kadını, ilahi kadını
hak ediyoruz. Lilith'i hak ediyoruz.

Havva'nın Mirası

Hiçbir kadının öğretmesine ya da bir erkek üzerinde yetki sahibi
olmasına izin vermem; kadın sessiz kalmalıdır. Çünkü önce Adem,
sonra Havva yaratıldı; ve Adem aldatılmadı, ama kadın aldatıldı ve bir
Suçlu.
Elçi Pavlus, 1 Timoteos 2:10-11

Çünkü kadın erkeğe bir kez öğretti ve onu suçlu yaptı.
itaatsizlik etti ve mahvımıza neden oldu. Bu nedenle, çünkü o bir

Kadının erkek üzerindeki gücünü, daha doğrusu onunla eşitliğini kötü
bir şekilde kullanan Tanrı, kadını kocasına tabi kılmıştır.
Aziz John Chrysostom, 4. Yüzyıl Konstantinopolis Başpiskoposu

Eski Antlaşma'da Kutsal Yazılar'ın kadınlar hakkında kötü şeyler
söylediği doğrudur ve bunun nedeni ilk baştan çıkarıcıdır,
Havva... Şunu da belirtmek gerekir ki
İlk kadının oluşumu, bükülmüş bir kaburgadan, yani bir erkeğin tersi
yönde bükülmüş bir göğüs kaburgasından oluştuğu içindir. Ve bu kusur
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nedeniyle kusurlu bir hayvan olduğu için her zaman aldatır.
Malleus Maleficarum, "Cadıların Çekici", 1487

Tarihsel Notlar

Lilith

Adem'in Cennet Bahçesi'ndeki ilk eşi olan İbrani Lilith efsanesi,
Kutsal Kitap'ta insanoğlunun yaratılışıyla ilgili iki anlatımdaki
tutarsızlığı açıklamak için ortaya çıkmış olabilir.
Yaratılış 1:27'de erkek ve kadın eşit yaratılmıştır:

Böylece Tanrı insanları kendi suretinde yarattı, onları Tanrı'nın
suretinde yarattı; onları erkek ve dişi olarak yarattı.

Ancak Yaratılış 2:23'te Tanrı önce Adem'i "topraktan" yaratır,
sonra da Havva'yı onun kaburga kemiğinden şekillendirir. Bu kadın
eşit değildir. Tanrı'nın suretinde değil, Erkek'ten yaratılmıştır - apaçık
gerçeğin şaşırtıcı bir şekilde tersine çevrilmesi: erkek kadından doğar.
Adem diğer tüm canlıları adlandırdığı gibi onu da adlandırarak onun
ve yeryüzündeki tüm yaşamın üzerindeki egemenliğini ifade eder.

Sonunda bu benim kemiklerimin kemiği ve etimin eti;
Buna Kadın denecek, çünkü İnsan'dan yaratıldı.

Lilith'i ilk kadın -eşit kadın- olarak tanımlayan ilk yazılı açıklama
Ben Sira Alfabesi'ne (MS 700-1000) aittir. Bu, efsanenin temel
unsurlarının kaynağıdır: Âdem'in Lilith'i altına yatmaya zorlaması,
Lilith'in eşitliği nedeniyle bunu reddetmesi, Tanrı'nın tarifsiz adını
söyledikten sonra Kızıldeniz'e kaçması ve Senoy, Sansenoy ve
Semangelof adlı meleklerin onu Âdem'e dönmeye ikna etmek için
gelmeleri. Tanrı'nın

Görev başarısız olur, ancak itaatsiz kadından bir taviz koparılır: Üç
meleğin adının yazılı olduğu bir tılsım taşıyan hiçbir çocuğa zarar
vermeyecektir.

Lilith'in şeytani bir figür olarak ünü daha önceki Mezopotamya
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efsanelerinde ve MS birinci yüzyıl Ölü Deniz Parşömenlerinde zaten
vardı. Altıncı yüzyıl Babil Talmudu'nda bir succubus ve çocuk katili
olarak karşımıza çıkmaktadır. MS beşinci yüzyıldan dokuzuncu
yüzyıla kadar İran ve Irak'ta onu çocuklardan ve evlerden uzak tutan
çok sayıda efsun kâsesi bulunmuştur.

Bu unsurlar benim Lilith'imin hikayesine ilham vermiş olsa da,
Lilith ataerkil mitin çocuk öldüren şeytan ve succubus'undan oldukça
farklıdır. Benim Lilith'imin bebekleri beşiklerinde ziyaret etmesinin
farklı bir nedeni ve uyuyan erkekleri baştan çıkaran biri olarak ününün
alternatif bir açıklaması var. O benim gördüğüm ilk kadın: eşit kadın,
hükmedilmeyecek bir güç ve haysiyet kahramanı. Bir amacı ve
doğruluğu olan, kadın cinsiyetinin ve doğal dünyanın savunucusu,
kendisinden çalınan her şeyin intikamını alacak bir kadın.

Meyve

Orijinal İbranice'de Bilgi Ağacı'nın meyvesi genel meyve anlamına
gelen peri idi. Elma, hem kötü hem de elma anlamına gelen malus
kelimesiyle oynayan ilk Latince İncil ile MS 383 yılına kadar hikayeye
girmemiştir; daha önceki kaynaklar meyveyi incir, nar, üzüm ve hatta
buğday olarak tanımlamıştır. Narın seçilmesinin nedeni, bölge
genelinde sahip olduğu derin ve köklü sembolizmdir. Mezopotamya,
İbrani ve Yunan mitlerinde kadının doğurganlığını, cinselliğini,
bereketini ve en önemlisi de ölüm ve yenilenmeyi temsil eder. İştar,
Hera, Demeter ve kızı Persephone, Afrodit gibi bereket/ana tanrıça
kökenli tanrılarla ve ilk İsrailliler için, daha sonraki tektanrıcılar
tarafından silinecek olan İbrani tanrıçası Aşera ile ilişkilendirilmiştir.

Samael

Düşmüş melek Samael, yaşamına Suriye tanrısı Şamal olarak başlamış
olabilir. MS ikinci yüzyıla ait Targum Jonathan'da Ölüm Meleği ve
bir ortaçağ eseri olan Zohar'da Lilith'in eşi olarak tanımlanır.

Kabala. İbranice Enoch Kitabı'nda "ayartıcıların başı" olarak geçer.
Samael'in Bilgi Ağacı'nın dikilmesindeki rolü MS birinci yüzyıl Yunan
Apokalipsi Baruch'ta anlatılmaktadır.

Asherah

İbrani tanrıçası Aşera'nın varlığı yaklaşık iki buçuk bin yıl boyunca
gizlenmiştir. 1928 yılında Suriye'deki Ras Shamra ve Ras Ibn Hani'de
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ortaya çıkarılan M.Ö. on üçüncü yüzyıla ait çivi yazılı metinler, Kenan
panteonunun baş tanrıçası, El'in karısı ve tüm tanrıların annesi olan
Athirat'ın karmaşık mitolojisini ortaya çıkardı. Daha sonraki
buluntular Athirat'a Yahuda ve İsrail'de de -Kudüs Tapınağı'nda-
İbranice adı Aşera altında Yahve'nin eşi olarak tapıldığını
gösterecektir. O Tanrı'nın eşiydi.

M.Ö. sekizinci yüzyılda Kuntillet Ajrud'da bulunan ve "Samiriyeli
Yahve ve onun Aşera'sı "nı çağrıştıran yazıt, M.Ö. yedinci ve altıncı
yüzyıllar arasında pişmiş topraktan yapılmış yüzlerce dolgun, süt dolu
göğüslü tanrıça figürü ve onu sembolize eden stilize ağaç tasvirleri
gibi erken İsrail dinindeki merkezi rolüne dair çok sayıda kanıta
sahibiz.

Aşera kültünün bastırılması MÖ birinci binyılda başlamış ve
Babil'in Kudüs'ü MÖ 587'de yıkmasından sonra yoğunlaşmıştır.
Francesca Stavrakopoulou God: An Anatomy adlı kitabında, İbranice
İncil'i şekillendiren rahip ve yazıcıların, diğer ilahlara karşı giderek
daha hoşgörüsüz hale gelen yeni bir Yahve imajı yarattıkları derin bir
teolojik değişimi anlatır. Bu boşanma nihai ve kapsamlı olacaktı.
Aşera'nın kutsal tapınakları ve imgeleri yok edildi. Artık Yahve'nin eşi
olmayan Aşera yabancı bir tanrı ya da daha da iyisi sadece bir nesne
olarak sunuldu: Tanrıçayı temsil eden kutsal ahşap putlar olan aşerim,
"direk" olarak yeniden tasavvur edildi:

Sunaklarını yıkmalı, sütunlarını parçalamalı ve kutsal direklerini
kesmelisiniz.

Mısır'dan Çıkış 34:13

Yine de, Aşera'nın görüntüleri tüm modern İncillerde yer
almaktadır. İşte burada, M.Ö. yedinci yüzyılda Josiah'ın reformlarının
saldırısı altında:

Aşera putunu Yeruşalim'in dışındaki Rab'bin Tapınağı'ndan çıkarıp
Kidron Vadisi'ne götürdü, Kidron Vadisi'nde yaktı, toz haline getirdi ve
tozunu halkın mezarlarının üzerine attı. Rab'bin Tapınağı'ndaki erkek
tapınak fahişelerinin evlerini yıktı; burada kadınlar tapınak fahişeleri
için dokuma yapıyorlardı.
Asherah.
2 Krallar 23:6-7

Astarte ya da Aştoret, "Saydalıların iğrençliği" olarak Krallar
Kitabı, Kral Süleyman'ın tanrıça için Yeruşalim'in doğusunda inşa
ettirdiği "yüksek yerleri" anlatır (2. Krallar 23:13). O, tapınması M.Ö.
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altıncı yüzyıl peygamberi Yeremya'yı çileden çıkaran Cennet
Kraliçesidir:

Çocuklar odun toplar, babalar ateş yakar ve kadınlar
Göklerin Kraliçesi için hamur yoğurup pasta yapıyorlar, beni
öfkelendirmek için başka ilahlara içki sunuları sunuyorlar.
Yeremya 7:18

Yeremya ayrıca halkın Aşera'ya tapınmayı bastırma girişimlerine
karşı direnişini de kaydeder:

Bunun yerine, ant içtiğimiz her şeyi yerine getireceğiz; tıpkı bizim ve
atalarımızın, krallarımızın ve memurlarımızın Yahuda kentlerinde ve
Yeruşalim sokaklarında yaptığımız gibi, Göklerin Kraliçesi'ne sunular
sunacak ve ona içkiler dökeceğiz. Çünkü o zamanlar bol bol
yiyeceğimiz vardı.
refah içindeydik ve hiçbir talihsizlik yaşamadık. Ama Cennetin
Kraliçesi'ne adak adamayı ve ona içki sunmayı bıraktığımızdan beri
her şeyden yoksun kaldık ve kılıçla ve kıtlıkla yok olduk.

Yeremya 44:17-19

Mezopotamya Mitolojisi

İkinci Bölüm'de Lilith'in Sümer'e yaptığı yolculuk, İbrani ve
Mezopotamya mitolojisi arasındaki ayrılmaz bağlantıya işaret
etmektedir.

Lilith'in kendisi de Sümer'de yaşamaya başlamış ve tarihsel
kayıtlarda ilk kez M.Ö. üçüncü binyılda yazılmış olan İnanna ve
Huluppu Ağacı adlı şiirde yer almıştır. Burada, bir

Lilitu adındaki dişi şeytan kutsal bir ağacın gövdesine yerleşir; bu
hikâye daha sonraki Yaratılış mitiyle ortak unsurlar taşır.

İncil'deki Cennet öyküsü de Gılgamış Destanı'ndaki (MÖ 2100)
Enkidu ve Şamhat öyküsüyle motifler paylaşır. Nuh'un tufanı Gılgamış
şiirlerinde önceden tasvir edilirken, Habil ile Kabil'in hikâyesi çiftçi
Enkimdu ve çoban Dumuzi'nin tanrıça İnanna'yı elde etmek için
giriştikleri rekabetle açık bağlantılara sahiptir.

Bu romandaki Aşera'nın aslen bir Uruk tanrıçası olduğuna dair
önerim, büyük Sami tanrıçaları Aşera, Astarte, İştar ve İnanna
arasındaki benzerliklere ve çapraz tanımlamalara ve tanrıça Aşratum'u
tanrı Anu'nun karısı olarak tanımlayan M.Ö. 1750'den kalma bir
Sümer yazıtına dayanmaktadır. Aşera, İnanna'nın tüm niteliklerini
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paylaşmaz, ancak her ikisi de Cennetin Kraliçesi sıfatını iddia eder ve
Venüs gezegeniyle bağlantılıdır.

Uruk'taki rahibe, Ur'daki ay tanrısı Nanna'nın baş rahibesi ve
tarihte adı geçen ilk yazar olan Enheduanna'dan (d. MÖ 2286)
esinlenmiştir. İnanna'ya yazdığı zarif ve samimi ilahiler, dört bin yıl
önce kadınların ilahi dişiye olan bağlılığının derinliğini gözler önüne
sermektedir.

Lilith'in Yeraltı Dünyası'na (İbrani geleneğinde Sheol, Sümer'de
Kur) inişi, Yeraltı Dünyası Kraliçesi Ereşkigal'in ilahi kız kardeşinin
cesedini duvardaki bir kancaya astığı İnanna'nın İnişi'nden (MÖ
1900-1600) esinlenmiştir.

Kenan'ın Laneti

Nuh'un torunu Kenan'ı ve onun soyundan gelenleri köleliğe
lanetlemesinin öyküsü Kutsal Kitap'taki en tuhaf öykülerden biridir.
Hikâyenin amacı açıktır: İsrailliler'in (Şem'in soyundan gelenler)
Kenanlılar'ı (Ham'ın soyundan gelenler) köleleştirmesini haklı
çıkarmak. Peki çocuk Kenan böylesine korkunç bir cezayı hak etmek
için ne yapmıştır? İncil'deki açıklamadan anlayabildiğimiz tek şey,
babasının dedesini çıplak görmüş olmasıdır:

Bir toprak adamı olan Nuh, ilk üzüm bağı diken kişiydi. O içti
Şaraptan biraz içip sarhoş oldu ve çadırında çırılçıplak yattı. Kenan'ın
babası Ham babasının çıplaklığını gördü ve dışarıdaki iki kardeşine
haber verdi. Sonra Şem ve Yefet
giysiyi her ikisinin de omuzlarına koydu ve geri geri yürüyerek

Babalarının çıplaklığını örttüler; yüzlerini çevirdiler ve babalarının
çıplaklığını görmediler. Nuh şaraptan uyanıp en küçük oğlunun
kendisine ne yaptığını anlayınca şöyle dedi
"Kenan'a lanet olsun;
Kardeşleri için kölelerin en düşüğü olacak."

Yaratılış 9:20-25

İbranice Kutsal Kitap'ta birinin çıplaklığını "görmek" ya da "ortaya
çıkarmak" cinsel ilişki için kullanılan bir örtmecedir - Levililer
20:17'de bu anlam açıktır. Babil Talmudu'ndaki üçüncü yüzyıl
hahamları Ham'ın Nuh'a oğlancılık yaptığı ya da onu hadım ettiği
konusunda hemfikirdir. Robert Graves & Raphael Patai, Hebrew
Myths adlı kitaplarında bu önemli pasajın Yaratılış anlatısından
çıkarıldığını, böylece hikâyenin efsanevi kökenlerinin ve oğulları
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tarafından hadım edilen babalara dair çağdaş Hitit ve Yunan
hikâyeleriyle benzerliklerinin gizlendiğini söylemektedir. Bu iğrenç
suçun laneti Kenan'a düşer, çünkü Ham zaten Tanrı'nın kutsamasını
kazanmıştır (Yaratılış, 9:1).

Jezebel

Kutsal Kitap'taki hiçbir kadın M.Ö. dokuzuncu yüzyılda yaşamış İsrail
Kraliçesi İzebel kadar nefretle anılmamıştır. Ölümünden üç bin yıl
sonra bile adı ahlaksızlık, kötülük ve fahişelikle anılmaya devam
etmektedir. Peki İzebel'in başlıca suçu neydi? Cevap belki de
peygamber İlyas tarafından Kral Ahav'dan talep edildiğinde ortaya
çıkar:

Şimdi bütün İsrail halkı, İzebel'in sofrasında yemek yiyen dört yüz elli
Baal peygamberiyle dört yüz Aşera peygamberiyle birlikte benim için
Karmel Dağı'nda toplansın.

1 Krallar 18:19

İzebel, anlattıkları olaylardan üç yüz yıl sonra yazılan Krallar
Kitabı'nın yazarları tarafından iftiraya uğrayan ve İbrani öyküsünden
silinen tanrıça Aşera'ya tapıyordu. Çok tanrılı ve tek tanrılı İsrailliler
arasında Karmel Dağı'nda gerçekleşen tanrılar savaşı, tanrıçaya tapan
kraliçe için tüyler ürpertici sonuçlar doğuracaktır.

Elbette İzebel bir aziz değildir. Yahvist peygamberleri katleder ve
bağını çalmak için zararsız Nabot'a tuzak kurar. Ama onun da

Baal'ın peygamberlerini katleden İlyas. Neden İlyas'ın Yahova'ya
olduğu gibi o da tanrıçasına tutkuyla bağlı olmasın?

Yazmak istediğim İzebel buydu: güçlü, bazen kinci kraliçe, sadık
rahibe ve her şey ters gitmeden önce, Kral Ahav'la evliliğinin anısına
yazıldığı düşünülen Mezmur 45'te gördüğümüz sevgili gelin ve İsrail'in
geleceği için umut:

Prenses odasında altın işlemeli giysilerle süslenir; rengârenk giysiler
içinde krala götürülür
Arkasında bakireler, arkadaşları onu takip eder.
Kralın sarayına girerken neşe ve sevinç içinde yol alırlar.

Aramice İsimler

Beşinci Bölüm boyunca Aramice isimler kullandım: İsa için Yeshua;
Meryem için Maryam, Yahuda için Yehuda ve Petrus için Kephas
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(Aramice kaya anlamına gelir) lakabı.

Gnostik İnciller

Beşinci Bölüm, 1945 yılında Mısır'daki Nag Hammadi'de keşfedilen
bir kutsal metin koleksiyonu olan Gnostik İncillerden büyük ölçüde
etkilenmiştir. Hıristiyanlık döneminin ilk yüzyıllarında yazılmış olan
bu metinler, gnostisizmin - bireylerin içindeki ilahi kıvılcıma ve maddi
dünyanın yozlaşmasına olan inanç - tehlikeli bir şekilde sapkın hale
geldiği MS dördüncü yüzyılda ağır bir kavanozda mühürlenmiş ve
gömülmüştür.

Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, bu kutsal yazılar İsa, havarileri ve ilk
Hıristiyanlık hakkında Yeni Ahit'in İncillerinden temelde farklı bir
görüş sunmaktadır.

Benim için en şaşırtıcı metin, Meryem'in Magdala'nın
yukarısındaki mağarada Lilith'le ilk kez karşılaştığında rüzgara
savurduğu ilahiye ilham veren Thunder, Perfect Mind'dır. Gerçek
yazarını bilmiyoruz (Meryem'in yazarlığı benim uydurmam) ancak
metnin, daha sonraki Hıristiyanlıkta tamamen eksik olan ilahi bir
kadın figürünü dile getirmesi çarpıcıdır. İlk okuduğumda beni hayrete
düşürmüştü. Şu satır: Çünkü ben ilk ve sonum cümlesi, Yeşaya 44:6'da
aynı iddiada bulunan erkek Tanrı'ya doğrudan bir meydan okuma
gibidir.

Ama bu ses utanmaz bir kadınlığın ifadelerini vermeye devam ediyor;
takip ediliyor, taciz ediliyor ve iftiraya uğruyor ama yine de güçlü.
Bana, iki bin yıllık uçurumun ötesinden konuşan kayıp tanrıçanın sesi
gibi geldi.

Kadın ilahi figürü gnostik metinlerin tamamında karşımıza çıkar.
Gerçekten de bazı gnostikler Tanrı'nın hem Baba hem de Anne olmak
üzere çift tabiatlı olduğu sonucuna varmışlardır. MS ikinci yüzyılda
yaşamış gnostik teolog Valentinus'un takipçileri "Her Şeyin Annesi
"ne dua ederlerdi. Valentinus'un öğrencisi Marcus, şarabın İsa'nın
kanını değil, Anne'nin kanını sembolize ettiği ve onun lütfunun içene
akması için dua edilen bir ökarist öğretmiştir; bu, romanımda
Meryem'in alternatif ökaristinin kaynağıdır.

Mecdelli Meryem

Mecdelli Meryem Gnostik İncillerde Yeni Ahit'tekinden çok daha
önemlidir. Filipus İncili'nde, kendisini öpen İsa'nın koinonos'u (ortağı)
olarak tanımlanır. Kurtarıcı'nın Diyaloğu'nda Meryem havarilerin
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konuşmalarına hâkimdir. Meryem İncili'nde ondan sadece kendisinin
bildiği öğretiyi açıklaması istenir.

Önemli bir açıklama: romanımdaki Meryem gnostik değil. Onun
ruhani inançları maddiyata dayanır ve dünyada cisimleşen tanrısallığı
anlamanın çok daha eski yollarını yansıtır. Benim Meryem İncilim
kurgusaldır ve gnostik Meryem İncili ile karıştırılmamalıdır. Ancak
gnostik kutsal metinlerin, erken Hıristiyanlık dönemindeki inanç
çeşitliliğini, dişi ilaha olan bağlılığın devam ettiğini ve MS ikinci
yüzyıldan itibaren sapkın olarak kınanacak hareketlerde kadınların çok
daha eşit bir rol oynadığını ortaya koyan yönlerinden etkilendim. Bu
kadim metinlerden esinlenen kurgusal Meryem'im, dişi bir ilahtan bu
fiziksel dünya için bir uyum ve sevgi mesajı getiren, kendi başına bir
peygamberdir. Öğretide ve Yeshua ile yarattığı harekette eşit olan
Meryem, insanlığı bir Baba-Tanrı, bir Oğul ve cinsiyetsiz bir
hayaletten (herhangi bir dişiden daha yüksek faturalandırılan) oluşan
bir dinden daha gerçek bir şekilde temsil eden bir bütünün dişi
yarısıdır. Elbette, otoriteyi üstlenmeye cüret eden bir kadın olarak
Meryem, tıpkı Papa I. Gregory'nin MS 591'de gerçek Mecdelli
Meryem'i fahişe ilan etmesi gibi, kadınları küçültmek ya da kötülemek
için zamanın onurlu bir yöntemi olarak fahişe ilan edilir.

1773'te keşfedilen bir başka gnostik metin, Meryem ve Kefas
arasında tasvir ettiğim çatışmanın temelini oluşturur. Pistis Sophia'da,
dirilen İsa havarilerine ilahi kadın figürü Sophia'nın gizemlerini
açıklar. Meryem'in tartışmaya katkısı İsa'nın onayını kazanır ama
Petrus bundan memnun değildir. Meryem'in "fırsatı elimizden
aldığından" ve hiçbir erkeğin konuşmasına izin vermediğinden yakınır.
Meryem bunu kabul etmez. İsa'ya Petrus'tan korktuğunu, çünkü
Petrus'un kendisini tehdit ettiğini ve "bizim cinsiyetimizden nefret
ettiğini" söyler.

Thomas İncili'nde Petrus, "kadınlar yaşama layık değildir" diyerek
Meryem'i kovmaya çalışır. Meryem İncili'nde Petrus, İsa'nın kendisine
verilmeyen gizli öğretiyi Meryem'e verdiğini öğrenince öfkelenir.

Mary ve Peter arasındaki bu çatışma, romanımın özündeki savaşı
yansıtıyor: cinsiyetler arasında eşitlik ve uyuma dair bir dünya görüşü -
Riane Eisler tarafından gylany olarak adlandırılan arzu edilen bir
durum - ve erkek üstünlükçülerin kadınlara hükmetme ve onları aşağı
olarak damgalama yönündeki karşıt dürtüleri arasında.

Chrestos, Christos değil

İsa'nın ölümünü takip eden ilk yıllarda, Yunan dünyasında Christos
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(Mesih, meshedilmiş adam) olarak değil, Chrestos (iyi adam) olarak
biliniyordu. Yeni Ahit'in en eski kodekslerinden ikisi olan Codex
Sinaiticus ve Codex Vaticanus da dahil olmak üzere, çok sayıda kayıt
bu orijinal şekli doğrulamaktadır. MS ikinci yüzyılda yaşamış Romalı
tarihçi Tacitus, Neron'un Roma'daki Büyük Yangın için Hıristiyanları
değil, Chrestianları suçladığını anlatır. MS üçüncü yüzyıldan kalma
Frigya'daki mezarların üzerindeki yazıtlarda ölenler Chrestianoi olarak
tanımlanmaktadır.

Christos değil de Chrestos sıfatıyla tanışmamı Robert Graves'in
olağanüstü romanı Kral İsa'ya borçluyum.

İsa ve Sophia

Sophia, İbranice Kutsal Kitap'ta Bilgeliğin dişi kişileştirmesi olan
Chokmah'ın Yunanca biçimidir. Bilgelik Kitabı'nda Süleyman'ın
özlemine konu olur ve Süleyman'ın Özdeyişleri 8'de kendi sesiyle
konuşur. Sophia/Chokmah Aşera'nın mirasçısıdır; yeni tek tanrılı
dünyada kayıp tanrıçanın bir yankısıdır. Artık Tanrı'nın bir yönü,
Tanrı'nın Ruhu ya da Kutsal Ruh olarak kendi başına bir tanrıça
değildir.

Yine de gnostik kutsal metinlerde eski bağımsızlığının bir kısmını
geri kazanır. Burada İsa kendisini Sophia'nın bir elçisi olarak sunar;
insanlığa getirdiği kendi bilgeliği değil, onun bilgeliğidir. İncil uzmanı
Elisabeth Schüssler Fiorenza'nın işaret ettiği gibi, bu durum Luka
12:10 ve Matta 12:32'de yer alan, İsa'ya küfredenlerin affedileceği ama
Kutsal Ruh'a (Sophia) küfredenlerin affedilmeyeceği şeklindeki
anlaşılmaz ifadeyi açıklar.

Yeni Ahit'te İsa'nın kayıp tanrıçayla bağlantısını gösteren bir başka
ipucu daha vardır: Dört İncil'de de anlatıldığı gibi, vaftizinde
göklerden gelen bir ses şöyle der "Sen benim kendisinden hoşnut
olduğum sevgili oğlumsun" (Markos 1:11). Aynı zamanda, Kutsal Ruh
bir güvercin şeklinde iner ve onun üzerine konar - Aşera'nın ve Doğu
Akdeniz'deki ana tanrıçaların eski sembolü.

Kutsal Kitap Kaynakları

Hükümdarların Doğası; Meryem İncili; Filipus İncili; Gök Gürültüsü,
Mükemmel Akıl; Thomas İncili; Kurtarıcı'nın Diyaloğu; İlk
Düşüncenin Üç Biçimi; hepsi Marvin Meyer tarafından derlenen Nag
Hammadi Kutsal Yazıları'ndan
Pistis Sophia, Gnostik Toplum Kütüphanesi'nden, G.S.R. Mead
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tarafından çevrilmiştir
Geza Vermes tarafından çevrilen İngilizce Ölü Deniz Parşömenlerinin
Tamamı Tüm İncil alıntıları Yeni Gözden Geçirilmiş Standart
Versiyon'dan

Teşekkür

Lilith beni ilk olarak 2019 baharında çağırdı. Başka bir kitap üzerinde
çalışıyordum ama öfkeli, intikamcı ilk kadının talepleri çok ısrarcıydı,
bu yüzden menajerim Ella Kahn'a önce sistemimden çıkarmak
istediğim "hızlı" bir romanım olduğunu söyledim. Kovid salgını
başladığında çok uzağa gitmemiştim ve o garip, izole, kilitli dünyada
Lilith kontrolü ele geçirdi, başlangıçta hayal ettiğim sınırlı kapsamın
dışına çıkarak 6.000 yıllık insanlık tarihine hükmetti ve tüm dünyanın
kaderini ellerinde tuttu.

İlk ve öncelikli teşekkürüm, "Devam et!" diyen ve talepkâr
kahramanım için bir kenara attığım daha aklı başında, daha
pazarlanabilir romana ne olduğunu bir kez bile sormayan Ella'ya.
Ella'nın cesaretlendirmesi ve keskin bakışları olmasaydı bu kitabı
yazamazdım; nerede kaybolduğumu nazikçe gösterip çalılıkların
arasından geçen yolun nereye çıktığını aydınlatmasaydı. Bilgeliğin için
teşekkürler Ella.

Bu kitaba olan tutkusu ve vizyonu beni çok motive eden editörüm
Lauren Parsons'a son derece minnettarım. Hassasiyete olan sarsılmaz
bağlılığı için Vicky Blunden'a ve Legend Press'teki herkese, özellikle
de bitmek bilmeyen revizyonlarıma tahammül eden Ditte
Loekkegaard'a ve böylesine coşkulu destekleri için Olivia Le Maistre
ve Lucy Chamberlain'e minnettarım.

Bu kitabın ABD, Almanya ve Türkiye'de yayımlanacak olmasından
dolayı çok heyecanlıyım ve Lilith için mümkün olan en iyi evleri
bulma konusunda temsilciler Allison Hellegers, Antonia Fritz ve
Ayşenur Müslümanoğlu'nun azmi için minnettarım. Editörler Cordelia
Borchardt, Holly Ingraham ve Kürşad Kızıltuğ'a çok değerli
yönlendirmeleri ve rehberlikleri için minnettarım.

Güzel kapak tasarımı Sarah Whittaker'a ait. Bir romanın özünü
böylesine çağrıştırıcı, çekici bir tasarıma dönüştürme yeteneğine
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hayranım ve bu kitabı süslediği için çok gururlu ve minnettarım.

Paul'e tekrar teşekkür ederim; daha anlayışlı ve cesaretlendirici bir
ilk okuyucu isteyemezdim. Köpek gezdiren olay örgüsü çözücüler
Sarah ve Karen'a ve elbette onlar olmadan haftalık terapi/olay örgüsü
atölyelerimizi asla gerçekleştiremeyeceğimiz Lola, Winnie ve
Brearley'e teşekkür ederim.

Çalışmalarıyla bu kitabın bazı yönlerini aydınlatan veya ilham
veren çok sayıda akademisyen, akademisyen ve çevirmene teşekkürü
bir borç bilirim. Bunların en önemlileri şunlardır Eve Wood-Langford,
büyüleyici kitabı Eden: The Buried Treasure kitabı beni İncil'deki Eden
mitine Üniteryen bir yaklaşımla tanıştırdı; Raphael Patai'nin çığır açan
The Hebrew Goddess kitabı; Elaine Pagels'in Gnostik İnciller üzerine
yazdığı her şey, ama özellikle Adem, Havva ve Yılan; God: Francesca
Stavrakopoulou'nun Bir Anatomi; April DeConick'in Kutsal Kadın
Düşmanlığı; William G. Dever'ın Tanrı'nın Bir Karısı Var mıydı?; Lynn
Picknett ve Clive Prince'in When God Had a Wife; ve Margaret
Starbird'ün The Woman with the Alabaster Jar.

İkinci Bölümün epigrafı, Geza Vermes ve Wilfred G. E. Watson'ın
1952 yılında Kumran mağaralarında bulunan Ölü Deniz
Parşömenlerinin 4Q184 numaralı elyazmasından yaptıkları çevirilerden
esinlenmiştir.

Uruk'taki baş rahibemin bahsettiği ilahi, Enheduanna'nın
şiirlerinden ve Betty De Shong Meador'un Inanna, Lady of the Largest
Heart ve Diane Wolkstein ve Samuel Noah Kramer'in Inanna, Queen of
Heaven and Earth adlı kitaplarında çevrilen diğer Sümer metinlerinden
esinlenmiştir.

Beşinci Bölümün epigrafı ve Meryem'in Magdala'daki uçurumun
tepesinde okuduğu ilahi, Hal Taussig, Marvin Meyer, Willis Barnstone
ve George MacRae'nin çevirileriyle Nag Hammadi metni Thunder,
Perfect Mind'dan esinlenmiştir. Meryem'in duası: Ben İlk Düşünceyim,
John D. Turner tarafından çevrilen İlk Düşüncenin Üç Biçimi'nden
esinlenilmiştir.

NIKKI MARMERY TARAFINDAN DA MEVCUTTUR

Daha Vahşi Denizlerde
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