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Bagarili ve saygin bir ceza avukat olan yan komgunuz ailecek tatile
¢ikmaya hazirlandiklar giin karis1 ve ogluyla evlerinde 6lii bulunuyor.
Hayatinizi zehir edecek, uykularinizi kagiracak bir paranoyaya teslim
oluyorsunuz: Ya katil yanlig evi sectiyse?

Jim Cutter’in siradan hayau bir giin kapilarina gelen polisin verdigi
haberle altiist olur. Hemen yani baglarinda iglenen ve goriiniirde hicbir
anlami olmayan bu cinayetler, New York’un huzurlu ve sakin kasabasini
bir anda sirlar yumagina gevirir ve herkes karanlik i¢giidiileriyle
hesaplagmak zorunda kalir. Ancak ne Jim ne de karisi tiim aile
katledildiginde ogullarinin o evde oldugunu 6grenmeye hazirdirlar.

Normal gériinen birinin aklinizin ucuna bile gelmeyecek kadar korkung
takintilar: olabilecegini gosteren miithis bir psikolojik gerilim.
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GIRIS

Derek vakti geldiginde tesisat altt boslugunun gizlenecek en
iyl yer oldugunu disiindii. Kendisi pozisyon aldiginda, Lang-
ley ailesi fertlerinin yola ¢ikmalarinin ¢ok uzun siirmeyecegi-
ni umuyordu. Derek Adam’la en son o boslukta oynadiginda
sekiz, dokuz vyaslarindaydilar. Oray1 hazineyle dolu bir ma-
gara ya da bir uzay gemisinin yiik boliimii olarak hayal eder
ve orada gizlenen bir canavar olduguna inanirlardi. Cok uzun
seneler onceydi bu. Derek artik gen¢ bir delikanliydi. Adam
da Oyleydi. Boyu bir doksani zorlayan ve on yedi yasinda ol-
masina ragmen babasindan c¢ok daha uzun olan Derek, kim
bilir ka¢ saat orada ¢omelip gizlenmeyi kesinlikle dort gozle
beklemiyordu.

Zamanlamay1 dogru yapabilecegini umuyordu. Langley-
ler’in son valizi de bagaja koyduklarini ama evde son ana
kalan islerini tamamlamaya ¢alistiklarin1 gordiigiinde veda
edecek, arka kapidan c¢ikiyormus gibi yapacak, kapiy1 carpa-
cak ve parmak uglarinda merdivenlerden asagi inecekti. Sonra,
oturma odasinin hemen altindaki boslugun kayar kapisin1 ke-
nara itip igeri girecek ve kapiyr tekrar kapatacakti. O boslukta
Langleyler’in evden uzakta gecirecekleri bir hafta boyunca ih-
tiyag duyacagi bir sey yoktu zaten. Sadece Noel siisleri, teshir
edilemeyecek kadar Onemsiz ama atilamayacak kadar Onemli
aile yadigarlari, ciltsiz eski romanlar ve Adam’in babasi Albert

Langley’ye ait seneler boyunca birikmis yasal evraklar vardi.
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Ayni zamanda, eski bir cadir ve bir Coleman ocagr da vardi
ama Langleyler nasil olsa kampa filan gitmiyorlardi.

Tanrmmi, diye diisiindli. Olacaklar: diistindiikce heyecanla-
niyorum..

“Keske gitmem gerekmeseydi," dedi Adam ona, annesi
Donna Langley buzdolabindan bir paket sosis ve birkac¢ bira
gibi bir iki sey cikarip sogutucu kutuya koyarken.

Kadin arkasina dondii. Gidecekleri i¢in Oylesine telasgliydi
ki Adam’1n arkadasinin orada oldugunu o anda fark etmisti.

“Merhaba, Derek,” dedi, sanki ilk kez karsilasiyorlarmis
gibi resmi bir tavirla.

“Merhaba, Bayan Langley.”

“Nasilsin?”

“Gayet 1ytyim, tesekkiir ederim,” dedi Derek. “Ya siz?”
Adam’in annesiyle babasinin, c¢ocukluklarinda izledikleri
sovdaki Eddie Haskell gibi konustugunu diisiindi.

Kadin daha yanit vermeden, Adam, “Orada yapacak higbir
sey olmayacak,” diye sizlandi. “Berbat olacagina eminim.”

“Adam,” dedi annesi bikkinlikla. “Cok tavsiye edilen bir
tatil yeri oras1.”

“Tanrim, sizlanip durma,” dedi Derek. “Eglenceli olacak.
Orada tekneler falan yok muydu? Atlar var bir de galiba.”

“Atlar kimin umurunda?” dedi Adam. “Ata binmekle ilgi-
lenen birisi miyim sence? Arazi motosikletleri. Orada bunlar-
dan olsaydi harika olurdu ama yok. Sen de onun tarafini tutup
gitmemi istiyormus gibi konusuyorsun.”

“Hayir, sadece ailen gitmeni istiyorsa sen de elinden geldi-
gince bunun keyfini ¢ikarabilirsin diyorum."

“Arkadasin1 dinlesen 1yi olur," dedi Donna Langley, iki

delikanliya donmeden.
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Adani arkasindan, “Kotii hir sey yapmam. Parti falan ver-

mem,” dedi.
“Bunu daha once de konusmustuk,” dedi annesi, buzluk-

tan bir buz torbasi alip sogutucuya koyarak. Adam’in annesi
giizel bir kadindi; 6zellikle de bir anne olarak. Omuzlarina
kadar inen kahverengi saglari, dogru yerde kivrimlari olan
giizel bir viicudu vardi. Derek’in okulundaki ¢ogu kiza ben-
zemiyordu. O kizlarin hepsi degnek gibiydi. Ama ona bakinca
ve aklindan bunlar gecince, Derek ozellikle de Adam yaninda
oldugu i¢in kendini huzursuz hissetti.

“Ama bana gilivenebilirsiniz,” dedi Adam yalvarir gibi.
“Tanrim, hi¢bir konuda bana giivenmiyorsunuz.”

“Moffattlar’da neler oldugunu biliyorsun,” dedi annesi.
“Ailesi tatile gitti, bunu herkes duydu ve evi yliz tane geng
bast1.”

“Yiiz kisi yoktu. Sadece altmis kisi kadar vardi.”

“Tamam,” dedi annesi. “Altmis olsun. Yiiz olsun. Yine de

evi mahvettiler.”

“Burada Oyle bir sey olmaz.”
Donna Langley mutfak tezgahina yaslandi ve birden cok

bitkin goriindii. Derek once ogluyla tartismaktan yoruldugu-
nu sand1 ama sonra ona bir daha bakinca o kadar da iyi olma-
digini fark etti.

“Iyi misiniz, Bayan Langley?” dedi.

“Ben sadece...” Kadin hafifce basimi salladi. “Bir an icin

basim dondii.”
“Anne, 1yl misin?” dedi Adam. Arkadasinin endiselenmesi

onu utandirmig gibi annesine dogru tereddiitle bir adim atti.
“Evet, evet,” dedi Donna elini sallayip kendisini tezgahtan

ileri iterek. “Ogle yemeginde yedigim bir sey dokundu sani-

rim. Biitiin 6gleden sonra hasta gibiydim.”
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Ya da haplarin etkisi, diye diisiindii Derek. Onun giinii
rahat gecirmek icin ila¢ aldigim biliyordu. Donna ya keyifli
oluyordu ya da keyifsiz. “Bipolar bozuklugu wvar herhalde,”

demisti Adam.
Donna toparlanmaya ¢alisti. “Adam, git de babanin bir

seye ihtiyaci var m1 diye bak.”

Ama uzun boylu, genis omuzlu, gri saglar1 dokiilmeye
baslamis ve ellilerinin baslarinda olan Albert Langley mutfak
kapisinda duruyordu. “Ne oldu?” diye sordu karisina. Endi-
seli degil de sinir olmus gibiydi. “Sakin hastalandigim falan

sOyleme.”
“Yok yok, 1ytyim,” dedi Donna. “Yedigim bir seyden ol-

mal1.”
“Tann askina, haftalardir bunu planliyoruz. Su anda ipral
edersek, depozitomuzu geri alamayiz. Bunu biliyorsun, degil

mi?”
Donna Langley ona dogru dondii. “Evet. Endiselendigin

i¢in tesekkiirler.”
Albert Langley tiksintiyle basini sallayip mutfaktan ¢ikti.

“Dinle,” diye fisildadi Derek Adam’a. “Gitmem gerek.”

Yapacagr seyin biraz koreografi gerektirdigini fark etti.

Adam’in, babasiyla birlikte evin On tarafina gitmesi gereki-
yordu. Boylece kendisi arka kapidan c¢ikiyormus gibi yapa-
bilirdi.

Bir yandan en yakin arkadasina ne yapacagim sdylemedi-
g1 i¢in berbat hissediyordu ama nasil olsa ondan ilk kez bir
sey gizleyecek degildi. Birisine ya da herhangi bir seye bir
zarar da gelmeyecekti. Kimsenin ruhunun duymasi gerekmi-
yordu. Penny hari¢ tabii. Langleyler geri geldiklerinde acaba

iclerinden biri kapilardan birini kilitlemeyi ve alarm sistemini
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kurmay1 unuttu mu diye disiineceklerdi ama etrafa bakip da
hi¢bir seyin eksik olmadigim1 goriince, zamanla bunu unuta-
caklardi. Bir daha tatile ¢ikarken de kapilar1 pencereleri iki
kere kontrol edeceklerdi.

“Keske sen de bizimle gelebilseydin,” dedi Adam. “Ya-
nimda bir arkadasim olmadan sikintidan 6lecegim.”’

“Gelemem. Ailem bir haftalifina bile olsa igimi biraktigi-
mi1 duyarsa olay ¢ikarir.” Isin asli, Langleyler’in orada olma-
yacagi o bir haftayr hayatinin en giizel haftas1 yapmay1 ¢oktan
planlamamig olsaydi bile, onlarla yedi giin gecirmek pek de
havali bir sey olmazdi.

Herkes mutfaktan koridora, evin orta kismina dogru iler-
lemisti. Derek’in yapmasi gereken tek sey arkaya dogru git-
mek, yarim kat inmek ve kapiyr bulmakti. Koseyir doniip bir
yarim kat daha inince bodrumda olacakti.

“Orada takilacak birisi olacak m1 bilmiyorum,” dedi Adam
sizlanmay stirdiirerek. Tanrim.

“Merak etme. Sadece bir haftaligina gidiyorsun. Bak sana
ne diyecegim? Geri dondiiglinde o bilgisayardaki seylerin
geri kalanin1 okuruz.” O ve Adam eski, hurdaya ¢ikmis bilgi-
sayarlart toplamay1 severlerdi. Bunlarin iglerinde bulduklar
bazi seyler inanilmazdi. Okul projelerinden ¢ocuk pomosuna
kadar her sey vardi. Bazi insanlar... Zihinlerinde olup biten-
ler inanilmazdi. Atilmis bilgisayarlar1 gozden geg¢irmek, biri-
sinin ecza dolabina bakmaktan daha 1yiydi.

Adam yere bakt1. “Ha, o konuda biraz sorun ¢ikt1.”

Derek saskin bir sekilde “Ne?”” dedi.

“Babam yiiziinden. Ne oldugunu gordii. Okudugumuz
seyl yani.”

“Ona ne ki? Pomonun ne oldugunu bilmedigini mi sani-
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yor? Hein fotograf falan yok ki. Yazili seyler var. Pomo bile
sayllmaz. Daha dogrusu, 1yi porno sayilmaz ”

“Bak. bunu simdi konusamam,” dedi Adam alcak sesle.
“Dondiigiimde anlatirim ya da bir ara sent ararim.”

“Bos ver. Onu ger¢ekten okumak istiyorsan, ben de bir
kopyasi var.”

“Kahretsin, babam bunu duymasin,” dedi Adam. “Cok kiz-
mis gibiydi. Buna neden bu kadar 6fkelendigini anlamadim.”

“Ne yani, gidip babana, ‘Hey, Bay Langley, bir kopya ci1-
kardim' mi1 diyecegim?”

“Hayir, ama...”

“Adam!” Bay Langley gayet ofkeli bir sesle onu evin 6n
basamaklarindan ¢agiriyordu.

“Dinle, gitmem gerek,” dedi Adam. “Zaten annem hasta
diye kizdi.”

“Tamam, tamam, bir hafta sonra goriisiiriiz,” dedi Derek.

Adam bir yone, Derek diger yone dondii. Derek, “lyi ta-
tiller, Bayan Langley!” diye seslenmek i¢in kendisini zorladh.

Herkes onun gittigini diistinmeliydi.

Mutfaktan algak sesle, “Hos¢a kal, Derek,” diye seslenil-
digini duydu.

Her zaman bahgeyi ge¢ip yolun yanindan baslayan orman-
lik alana girmeden once yaptigi gibi merdivenlerden inip arka

kapiy1 act1 ve kapiy sertce kapatarak alisilmis seslen ¢ikardi

Ama bu sefer evden ¢ikmadi. Kapiyr Bayan Langley nin

mutfaktan duyabilecegi kadar sert bir sekilde kapattiktan
sonra, hemen bodruma indi ve bosluga agilan kayar panelin

oniindeki koltugun yanina ¢omeldi.

Derek paneli sola ¢ekip sert ve soguk betonda ellerinin ve

dizlerinin istiinde siirtinerek iceri girdi. Arkasina dondii, pa-
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neli elinden geldigince ses ¢ikarmadan kapatti ve karanliga
gomiilmeden Once bir an i¢in nefesini tuttu.

Duyabildigi tek sey kulaklarinda patlayan kalp atislartydi.
Yavasca nefesini disar1 verip toparlanmaya c¢alisti. Orada bir
yerde agma zinciri olan bir ampul oldugunu biliyordu ama
15181 acmaya korkuyordu. Ya Bay Langley son anda asagi
kata iner de panelin kenarlarindan sizan 15181 goriirse? Gerek-
tigi kadar Oylece karanlikta oturmasi gerekiyordu.

En azindan, saatin ka¢ oldugunu gorebiliyordu. Cebinden
cep telefonunu cikarip sesi acik m1 diye bakti ve tek 151k kay-
nag1 olan ekrandaki saati kontrol etti. Neredeyse sekizdi.

Langleyler’in yakinda yola ¢zkiyor olmas1 gerekiyordu.

Konusamazdi ama bir mesaj yollayabilirdi. Soyle yazdi:
“LNGLERIN GTMESNi BEKLYORM GZLENYORUM.”
Gonder tusuna basti.

Bir hafta boyunca istedigini yapabilecegi gizli bir yere sa-
hip olacag: fikri hayatinda aklina gelen en iy1 fikirdi. Tamam,
belki tiim istediklerini yapamayabilirdi. Penny buna hazir
olabilirdi de olmayabilirdi de. Ama bunun haricinde her sey
tamamdi.

Evden ses geliyor mu diye kulak kesildi. Beton zeminde,
Noel siis ampulleriyle Adam’in muhtemelen bes senedir kul-
lanmadig1 bir kizagin arasinda bagdas kurup oturdu. Derek,
Donna Langley’nin hala mutfakta oldugunu hissedebiliyor-
du. Ev, sanki yasayan bir seydi. Herhangi bir odada adim
attigimzda, sanki bir nabiz ayaklarmizin altindaki baglanti
parcalarindan birinde ilerler, diger kirise varip yoluna devam
ederdi. Tipki Derek’in kiigiikliigiinde annesinin ona sodyledigi
su sarki gibiydi: Bacak kemigi kalga kemigine bagli, kalga
kemigi...

“Tann askina, yeter artik!”
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Adam'm babasiydi bu. Babasi bazen lanet bir herif olup
cikiyordu. Kendi babasi da bazen tam bir bas belasi olabili-
yordu ama Adam’in babasi gibi degildi.

Yukaridan ayak sesleri geldigini duydu. Birisi arka kapiya
gidip kilitli olup olmadigini kontrol ediyordu. Sonra, bir di-
ger kapmm acgilip kapandigi duyuldu. On kapi. Nefes almaya
bile cesaret edemeyen Derek bir anahtarin kilitte dondiigiinii
duyar gibi oldu.

Birka¢ saniye sonra, araba kapilar1 agilip kapandi. Lang-
ley’nin Saab arazi aracinin motoru isledi. Cakil tashi yolda
araba lastiklerinin sesi duyuldu ve dindi.

Sonrasi sessizlikti.

Derek yutkundu, emin olmak i¢in birka¢ dakika daha
gizlendigi yerde kalmaya karar verdi. Bir sey unuttuklarini
fark etseler de bunu yolda bir yerden almalarinin daha kolay
olacagimi diisiinecekleri kadar bekledi. Kalp atislar1 yavas-

lamisti, her sey yolunda goriiniiyordu ve yapmasi gereken
tek sey...

“Lanet olsun,” dedi. Boynunda dolanan sey de neydi?

Oriimcek! Yakasmm icine girmis lanet olasica bir &riim-
cek. Cilginlar gibi kendisini tokatlamaya, gomleginin (is-
tinden boynunun yan tarafina, omzunun iistline vurmaya
basladi. Oriimcek onu irkiltince, basim yukaridaki kirise
carpmisti.

“Lanet olsun!” diye bagirdi. Boslugun panelini acgip bod-
rumun hali doseli zeminine yuvarlandi. Elini yakasinin altina
sokunca ufak ve yapiskan bir sey hissetti, gomlegini basindan
cekip cikardi ve oOriimcegin geri kalanindan caresizlik iginde
kurtulmaya ¢alisarak boynuna vurdu.

Kalbi gogsiinden firlayacakmis gibiydi.

Oriimcek krizi dindikten sonra, biraz daha toparlanmaya
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calist. Bodrum neredeyse karanlikti. Disaris1 ancak yarim
saat daha aydinlik kalacakti ama 1s1iklar1 agmaya cesaret ede-
miyordu. Bir hafta boyunca da bunu yapmayacakti. Belki de
bodrum katinda televizyonu acabilirdi. Ev ana yolun epey ge-
risinde oldugu i¢in, muhtemelen kimse fark etmezdi.

Ama zaten planladigi seyler i¢in kimin 1s18a 1htiyaci vardi
ki? Karanlikta da yolunu bulabilirdi.

Penny’nin mesajina yanit vermemesine sasirmisti. Ama
ona tekrar ulagsma ve evin bos oldugunu séyleme vakti gel-
misti. Gergi once evde soyle bir gezinip her seyin yolunda
oldugunu gormesi gerekiyordu.

GOmlegini tekrar giydi, yukar ¢ikt1 ve arka kapimin siir-
gisuniin ¢ekilmis oldugunu gordi. Giris katinda gezinirken
hala etrafi gorebilecegi kadar 151k vardi. On kapi kilitliydi.
On koridordaki duvarda giivenlik sisteminin tus takimi var-
di. Derek Adam’la birlikte o kadar ¢cok bu evde bulunmus ve
onun alarmi agip kapattigini géormiistii ki kodu ogrenmisti.
Bir tek kodu girmesi ve arka kapinin siirgiisiinii agmas1 gere-
kiyordu. Boylece, eve diledigi gibi girip ¢ikabilecekti. Kapiy1
kilitlemeden birakmasi gerekecekti ama sehrin kenar mahal-
lerinden birinde kimsenin evine zorla girilmezdi.

Tek basina, kimsenin orada olmadigini bilerek evde dolas-
mak ¢ok farkli bir histi. I¢inin enerjiyle doldugunu hissetti,
etrafi kolacan ederken kalbinin asir1 hizh attigin1 ve avuclari-
nin ter icinde kaldigini fark etti. Oray1 karanlikta bile gayet iy1
bildigini, hatta o sirada girdigi Adam’in annesiyle babasinin
yatak odas1 gibi hi¢ vakit gecirmeyi planlamadig: yerleri bile
bulabilecegini kendisine telkin etmeye calisti. Kocaman iki
kisilik bir yatak, beyaz renkli kalin bir yatak ortiisii, dusu ve
jakuzi motoru olan bir kiivet vardi burada. Penny'yle orada

takilmaktan ¢ok hoslanacagimi diisiindii. Belki de Penny tipki
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filmlerde oldugu gibi kopiiklerle dolu kiivete onunla girer-
di. Ama bu biraz tehlikeli gibiydi. Bodrumdaki koltuk daha
uygundu. Zaten bu isi evde nerede yaptiklar1 da c¢ok Onemli
degildi. Esas mesele rahatsiz edilmemek ve kimsenin araya
girmemesiydi.

Hem de tam bir hafta boyunca.

Telefonu titresime gegti. Penny’den bir mesaj gelmisti.
Hele siikiir! Tek bir s6zciik vardi ekranda: “Eee?”

Onu hemen aramasi gerekiyordu. Numarasmi tusladi ve
Penny telefonunun ikinci ¢alisinda yanit verdi.

“Igerideyim,” dedi Derek.

“Tanrim,” dedi Penny heyecanla.

“Hava kararmak iizere. Buraya gel. Seni arka kapidan ali-
rim.

“Tamam, ama bir sorun olabilir.”

“Bunu bana yapma, Penny. Dayanacak halim kalmadi.”

Penny etrafta Derek’i duyabilecek kimse olmadigi halde
onu susturmak i¢in bir ses cikardi. “Tamam, merak etme.
Kia’y1 garaj yolunun sonundaki telefon diregine c¢arptigim
icin annemle babam bana ¢ok kizdi. Hani su ¢ok yakin olana.
Sadece bir ¢izik var ama babam sigortaya bildirilmeyecek ka-
dar hafif bir sey oldugu i¢in benim...”

Telefon kesildi. Derek ekrana bakti ve sinyal olmadigim
gordi. Nasil olmustu bu?

Onu geri aradi. “Ne oldu?” dedi Penny.

“Bilmiyorum. Bak, on dakikaya gelmeye ¢alis, tamam mi?
Bir sorun olursa beni ara. Biraz buralarda takilacagim.”

Penny tamam deyip kapatti.

Derek Langleyler’in yatak odasindaki sifonyerin 6niinde

durdu, uzanip dokundu ve ¢ekmecelerinde ilging bir sey var
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midir diye disiindii. Her sey yolunda gidecekti ama bir yani
hala bu konuda suclu hissediyordu. Langley ciftinin ya da
Adam’in bunu 6grenme sanst yoktu. Belki bir giin Adam’a
sOylerdi. Ama hemen degil. Birkag sene i¢inde olabilirdi. Ar-

tik 6nemi kalmayacagi bir zamanda.

Belki de hi¢ sdylemezdi.
Penny’nin disar1 ¢ikmasina ailesinin izin vermeyebilece-

gine hald inanmiyordu. Onun yanma gelmesini dyle istiyordu
ki, resmen i¢i sizliyordu. Bayan Langley’nin ¢ekmecesinden
bir sey alip mastiirbasyon yaptiktan sonra rahatlamayir ve

Penny gelene dek tekrar hazir olmay1 diisiindii.
Tamam, dedi i¢inden. Belki de asmamasi gereken cizgiler

vardi. Biraz televizyon izleyip rahatlamaya calisirdi. Boylece,
arttk hemen hemen tamamiyla karanlikta kalmis olan bodrum
katina doniip televizyonu acti. Birkac kanala bakti ve bir sani-
yeden fazla hicbir yerde kalamadi. Burasi Onilindeki yedi giin
boyunca gizlice girecegi ev oldugu halde bir tiirli rahatlayami-
yordu. On yedi yasindaki bir gencin riiyastydi bu halbuki. Kiz
arkadasini diledigi kadar getirebilecegi bir yeri vardi.

Bir arabadan daha 1yiydi burasi; polisin tekinin gelip bu-
har tutmus pencereyi tiklatmasin1 beklemek gibi bir endisesi
olmayacakti.

Ama bir seyler ona ters gelmeye baslamisti. Langleyler ona
her zaman 1yt davranmislardi. En azindan Adam’m annesi 1y1
davraniyordu. Babasi ise onu her zaman davetsiz bir misafir
gibi goriirdii ve sanki ofiste degilken, insanlari koruyup kur-
tarmiyorken ya da her ne yapiyorsa bunu yapiniyorken, evde
bir tek kendisi olmasi gerekiyormus gibi davranirdi. Derek
Adam’1 neredeyse on senedir tamiyordu. Orada yatiya kalmis

ve onlarla birlikte tatillere gitmisti.
Yaptig1 seyi 0grenirlerse ne derlerdi? Adam’in babasi avu-
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katti. Ona dava agabilir miydi? Tanidig1 bir gence dava acabi-
lir miydi? Daha da kotiisti, polisi arar miydi?

Cep telefonu titresime gecti. Ekrana bakinca, Penny’nin

numarasini tanidi.
“Evet?” dedi. Penny daha tek kelime edemeden sinyal

kayboldu.

Bodrum katinda oldugum icin, diye diisiindii. Araya giren
cok fazla sey olmaliydi. Sehpaya uzanip telsiz telefonu aldi
ve Penny’yi aradi.

“Gelemiyorum,” dedi Penny fisildayarak. “Ceza aldim.”

“Kahretsin,” dedi Derek. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin.”

“Bak, kapatmam gerek. Daha sonra, belki yarin goriisebi-
liriz, tamam m1? Kapatmam gerek.”

Derek telefonu kapatti. Kusursuz plan1 alt st olmustu.
Isin asli, Penny’yle yatip kalkmak istemiyordu. Onunla bir-
likte zaman ge¢irmek istiyordu. O bos evde onunla takilmak
ve uzun siire kimse onlar1 rahatsiz etmeden ya da igeri gir-
meden ona hayatiyla ilgili planlarin1 anlatmak istiyordu. An-
nesiyle babasi onun hi¢bir hayali ya da hirst olmayan salagin
teki oldugunu diisiiniiyordu ama bu dogru degildi. Aklindan
gecenleri Penny’ye anlatabilirdi. Bir yazilim programcist ol-
mak istediginden, belki yeni oyunlar falan tasarlamaktan soz
edecekti. Babasina oyun tasarimcist olmayi istedigini soyle-
se, Hey, ben de tutkumu bir kariyere doniistirmek istedim
ama bazen gercekei olmak gerek, derdi.

Derek kanallar1 arka arkaya gecti, bir siire Adam’in Halo
oyununa bakti, MTV izledi, Justin Timberlake c¢alarken de

uyuyakaldi. Yalniz olsa bile, orada olmak giizeldi. Hi¢ kimse

onu bir sey i¢in rahatsiz etmiyordu.
Ama vakit ge¢ olmaya baglamisti. Oradan gitme vakti gel-

digini fark etti.
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Tam o sirada, disaridan gelen bir ses duydu. Cakil tash
garaj yolundan lastik sesleri gelmisti.

Uzaktan kumanday1 alip televizyonu kapatti. Bodrum ka-
tinda tavandan otuz santim kadar asagida pencereler vardi.

Disariya bakabilmek i¢in koltuktan ayaga firladi.

Saab’1 gordii. Langleyler’in arabasi oradaydi.

“Lanet olsun!” dedi alcak sesle. “Lanet olsun!”

Disar1 ¢ikmasi gerekiyordu. Hem de hemen. Merdiven-
lerden yukan kosup arka kapiya yoneldi ve tam acacakken,
bunu yaparsa evin alarminin muhtemelen devreye girecegini
fark etti. Ilk once kodu girmesi gerekiyordu ama tus takimi on
kapinin oradaydi.

Koridorda kosmaya basladi; 6n koridora varip igeri kimse
girmeden kodu taslayabilir ve tekrar geri kosup arka kapidan
cikabilirim, diye disiindii. Ama o anda ©on kapimin oradaki
golgeleri gordii. Bunlar Adam ve hemen arkasindaki anne-
siydi.

Durup arkasimi dondii ve tekrar bodrum katma kostu. On
kapinin  ag¢ildigini, binlerinin  konustugunu, Donna Lang-
ley’nin “Oziir diledim zaten. Sence herkesin tatilini mahvet-
mek ister miydim? ” dedigini duydu.

Boslugun oOniinde zemine ¢Oktii ve tam paneli acacakken
bodrum katinin 1siklar1 yandi. Telasla koltugun arkasiyla du-
vann arasindaki bosluga sigindi; goriinmedigini diisliniiyordu
ama ya birisi asag1 kata gelir de televizyon izlemeye karar
verirse ne olacakt1?

Iste, tam o sirada birisi gercekten de asagi indi. Derek
bira dolabinin acildigini, i¢ine birka¢ sey konuldugunu ve
Adam’in yukariya “Buz torbalarim1 dondurayim mi?” diye
seslendigini duydu.

Onun dikkatini ¢ekip ne yaptigini itiraf etse ve evde ¢ik-
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mak icin yardim istese mi diye diisiindii. Adam kizabilirdi
ama bunu asla annesiyle babasina s0ylemezdi. Soylerse ailesi
bir sekilde onu suglu ¢ikarmanin bir yolunu bulurdu. Ama ne
yapacagina karar veremeden Adam tekrar yukari c¢ikti. Isig1
da agik birakti. Derek onun geri gelebilecegini diisiindii. Yu-
karidaki konusmalarin bir kismini1 duyabiliyordu.

Bay Langley: “Canim, git de yat. Biz de valizleri acalim.”

Bayan Langley: “Belki sabaha daha iyi olurum.”

Bay Langley: “Tamam, neyse. Belki Adam’la yukar1 ¢ika-
r1z, sen de kendini 1y1 hissedersen gelirsin. Cidden, zamanla-

man harika.”
Bayan Langley: “Tanr1 askina, sence hastalanmak mu 1s-

tedim?”
Bay Langley: “Birazdan yukar1 gelirim.”
Tamam, onlar yatacaksa bir tek Adam’la ilgili endiselen-

mesi gerekirdi. Adam da yatarsa, hepsinin uyumasini1 bekle-
yip sessizce yukar ¢ikar, kodu girer ve arka kapidan sivisirdi.
Tabii, Penny fikrini degistirip gizlice evden ¢ikmaz ve oraya
gelmezse... Tanrim, umarim boyle bir sey yapmaz, diye dii-
stinddi.

Bay Langley: “Kim var orada?”

Derek, Lanet olsun, bana mi1 diyor? dedi i¢inden. Orada

oldugunu nereden bilebilirdi?
Hayir, disarida birisi vardi. Bir arabanin yanasip durdugu-

nu duydu.

Arabanin kapis1 a¢ilip kapandi.
Tanrim, hayir. Gecenin o vaktinde birisi dylesine ugramis

olamazd.
Adam: “Kim oldugunu bilmiyorum, baba.”

Derek disarida ayak sesleri duydu, sonra Albert Langley
muhtemelen kapiy1 acip bir sey dedi.
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Eve bagka birisi, emin degildi ama 1ki kisi, girmis gibiydi.

Boguk sesler duydu. Langley, “Kim oldugunuzu sdéyle-
mistiniz?” diye sordu.

Yabanci bir ses duydu. Ciimleleri boliikk porgiik duyabili-
yordu. Sonra, tek bir kelimeyi ¢ok net duydu : “Utang.” Sonra
da, “Seni hergele.”

Tam o anda ilk silah sesini duydu. Adam ¢iglik atti.

“Baba! Baba!”

Bayan Langley’nin sesi ikinci kattan geliyormus gibiydi.
“Neler oluyor?”

Adam: “Anne, sakin gelme...”

Derek ikinci silah sesini de o anda duydu. Bir sey ya da
birisi merdivenlerden diismiis gibiydi.

Sonra, evin iginde ayak sesleri duydu. En az iki kisi ¢ilgin-
lar gibi evin On tarafindan arka tarafina kostu. Her sey bir, iki
santye siirdil.

Uciincii silah sesinden sonra, birisi arka kapiya dogru mer-
divenlerin yarisindan asagi dogru yuvarlandi.

Sonra da ev sessizlesti.

Derek titredigini fark etti. Digleri birbirine ¢arpiyor gibiy-
di. Evde tekrar ayak sesleri duydu ama igerideki kisiler artik
sakinlesmis, temkinli bir sekilde ve daha yavas yiiriiyorlardu.
Merdivenin yarisina kadar gelip durdular, dondiiler ve bod-
rum katma indiler. Derek artik iceride birisinin yiridiigiini
hissedebiliyordu; bu kisi beton zemine ddsenmis olan halida
yuridiigii i¢in ayak seslerini duyamiyordu. Ama onun orada
oldugunu hissedebiliyordu. Ates eden kisiydi bu.

Bir katil. Derek birka¢ adim otesinde, koltugun diger ta-

rafinda birisinin hizli hizli, kesik kesik nefes alip verdigini

duyabiliyordu.
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Cenesini sikti ve dislerinin birbirine c¢arpmasin1 engelle-
meye calisti. Katilin, sakaklarinda atan nabzini duyup duy-
madigini merak etti.

Sonra, asag1 inen kisi tekrar yukari ¢ikip 15131 kapatt:. On
kap1 acithp kapandi, bir arabanin kapist da ayni sesi ¢ikardi.
Acild1 ve kapandi. Birkag¢ saniye sonra, lastik seslerinin uzak-
lastigini duydu.

Bes dakika bekledikten sonra, sessizce koltugun arkasin-
dan kalkip yukar1 ¢ikt1 ve pencereden iceri sizan ay 1s1gimin
altinda Adam’in bacaklar1 merdivene yayilmis, basi1 kapkara
bir kan birikintisi i¢inde yattigi arka kapinin oradaki sahan-
likta durdu.

Derek dikkatlice onun iistiinden gecti, titreyen eliyle siir-
giiyl ¢ekip kapiyr agti ve karanliga karisti.
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Komsularimiz Langleyler’in 6ldiiriildiikleri gece, higbir sey
duymadik.

O gece, hava 1lik ve rutubetli oldugu i¢in biitiin pencerele-
ri kapatip klimalar1 son ayarlarina getirmistik. O sekilde bile
evde 1s1 yirmi dort derecenin pek altina inmemisti. Temmuz
aymin sonlartydi ve oOnceki hafta bir sicak dalgasi yasamistik.
Termometre neredeyse her giin otuz iki dereceye kadar ¢iki-
yordu; hatta carsamba giinii otuz yedi dereceyi gostermisti. O
hafta daha Onceden yagan yagmur bile durumu diizeltmemis-
ti. Giines battiktan sonra bile yirmi besin altina inmiyordu.

Normalde, cuma gecesi oldugu icin biraz daha gec¢ yatabi-
lirdim. Hatta olay oldugunda uyanik bile olabilirdim ama cu-
martesi ginii ¢alismam gerekiyordu. Yagmur yiiziinden miis-
terilerimin bahge islerinden geri kalmistim. O yilizden, Ellen
ve ben bayagi erken vyattik; saat dokuz bucuk gibiydi. Zaten
uyanik olsaydik bile televizyon izliyor olurduk ve biiyiik bir
thtimalle bir sey duymazdik.

Langleyler’in evi hemen yanimizda da degil. Otoyoldan
sapilinca ortak kullandigimiz yolun basindaki ilk ev. Onla-
rin evini gegince, bizimkine varana dek elli, altmis metre git-
mek gerekiyor. Otoyoldan bizim evimiz goriinmiiyor. New
York’un kuzeyinde kalan Promise Falls’un eteklerindeki
evlerin arast aciktir. Langleyler’in evini yoldan ve agaglarin

arasindan gorebilirsiniz ama parti verdiklerinde hi¢c ses duy-
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mazdik. Cim bigme makinesini calistirdigimda giirtilti onlar1
rahatsiz ettiyse bile, bu konuda hig sikayet etmediler.

Cumartesi sabah1 saat alt1 buguk gibi uyandim. Universite-
deki isine gitmek zorunda olmayan Ellen, ben yatagin kena-
rinda otururken kipirdanda.

“Sen uyu,” dedim. “Kalkmana gerek yok.” Kalkip yatagin
ucuna gittim ve Ellen’in 15181 kapatmadan once okudugu ve
yere dismiis olan kitabi goérdiim. Sifonyerinin iistiinde duran
bir siirii kitaptan biriydi. Bir iiniversite edebiyat festivaline
hazirlanirken, insanin bir siirii sey okumasi gerekiyor.

“Sorun degil,” dedi boyun eger gibi. Basim1 yastikta diger
tarafa ¢evirip Ortiiyli daha da iistiine ¢ekti. “Gidip kahve ha-
zirlayayim. Zaten giyinirken beni uyandiracaksin.”

“Tamam, kalkacaksan yumurta yapsan ¢ok i1yi olurdu.” El-
len yastiga dogru anlayamadigim bir sey sOyledi ama her ne
dediyse, pek de hos degil gibiydi. “Dogru duyduysam, kalkip
biraz da pastirma pisirecegin anlamma mi geliyor bu dedi-
gin?” dedim.

Basini bana ¢evirdi. “Koleler i¢in bir sendika var mi1? Ka-
tilmak istiyorum.”

Kalkip pencereye gittim, sabahin ilk 1siklan igeri girsin
diye panjurlar1 agtim.

“Tanrim, kapat sunu,” dedi Ellen. “Jim, kapat sunlan.”

“Yine sicak olacaga benziyor,” dedim, panjurlan kapat-
madan. “Yagmur yagar da ise gitmek zorunda kalmam diye
umuyordum.”

“Cimleri bir hafta daha bigilmese Oliirler mi?”” dedi Ellen.

“Hayatim, haftalik ticret veriyorlar,” dedim. “Onlara para-
larin1 1ade etmektense, ¢imlerini bigmeyi tercih ederim.”

Ellen buna bir sey diyemedi. Kit kanaat gecinmiyorduk
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ama paramizi sokaga atmak da istemiyorduk. Ulkenin bu bol-
gesinde bahge hizmetleri kesinlikle mevsimsel bir istir. Kigin,
arkas1 acik kamyonetinizin oniine doner bir bigak takip ga-
raj yollarmi temizlemezseniz, ekmeginizi ancak ilkbahardan
sonbahara kadar kazanirsimiz. O siralarda ikinci el bir doner
bigak artyordum. Buralarda kislar ¢ok sert gecebilir. Birkac
sene once, Oswego’da ta pencerelere kadar kar yagmusti.

Sadece birka¢ yazdir bahg¢e hizmeti isindeydim ve daha
fazla para kazanmanin yollarim artyordum. Tam olarak ha-
yallerimi siisleyen bir is degildi bu. Hayata atilmis genc bir

adamken aklimdaki is de degildi ama kisa bir siire 6nce geri-

de biraktiklarimdan ¢ok daha iyiydi.
Ellen uzun uzun i¢ ¢ekti ve Ortiiyll Ustiinden atti. Zaman

zaman yaptig1 gibi, aligkanliktan elini sifonyerinde sigarala-
rinin eskiden durdugu yere atti ama seneler once biraktigi icin
orada higbir sey yoktu. “Kahvaltiniz geliyor, majesteleri,”
dedi. Yerdeki kitaba uzanip, “Bunun en ¢ok satanlar listesine
girdigine inanamiyorum,” dedi. “Bugdayla ilgili bir romanin
siiriikleyici olamayacagina inanmak zor. Sehirlerde gecen bir
sirii kitap yazmalarinin bir nedeni var. Orada insanlar var.
Karakterler var.”

Banyoya dogru birka¢ adim atip yliziimii burusturdum ve
elimi belime gotiirdiim.

“Iyi misin?” dedi Ellen.

“Evet, 1yltyim. Diin ters bir hareket yaptim. Ot bicme ma-
kinesini tutarken garip bir sekilde dondii.”

“Geng bir adamin isini yapan yash bir adamsin, Jim,” dedi
Ellen. Terliklerini ve sabahligini giydi.

“Hatirlattigin i¢in tesekkiirler.”
“Bunu sana hatirlatmama gerek yok. Belin hatirlatiyor za-
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ten.” Ellen ayaklarin siirliyerek odadan ¢ikarken, ben de tiras
olmak i¢in banyoya girdim.

Aynadaki aksime baktim. Kirli bir sakalla kapli yliziim
giinesten yanmisti. Gilines kremi kullanmaya calisiyordum,
vizorlil bir sapka da takiyordum ama bir 6nceki giin hava o
kadar sicakt1 ki bir ara sapkay1r kamyonete atmistim ve giines
kremi eriyip gitmis olmaliydi. Kirk iki yasindaki birine gore
hala ¢ok kotii ve hissettigim kadar yorgun goriinmiiyordum,;
hatta muhtemelen iki sene Once giinlimiin biiylik bir kismi-
n1 klimali Grand Marquis’de oturup Promise Falls civarinda
araba kullanip bir hergele i¢in kapilar agarak gecirdigim ve
kendisine zerre kadar saygi duymayan muhtesem bir salak ol-
dugum halimden ¢ok daha iyiydim. O zamandan beri, on bes
kilo vermistim ve son on senede kaybettigim iist beden giicii-
mi yeniden kazaniyordum. Dahasi, hayatimda hi¢ bu kadar
rahat uyumamistim. Her gece eve feci yorgun gelmemin bu-
nunla yakinda ilgisi vardi. Ama sabahlar1 kalkmak zor olabi-
liyordu. O giin oldugu gibi. Asagi kattaki mutfaga indigimde,
eve bir pastirma kokusu yayilmisti ve Ellen iki fincan kahve
koyuyordu. Promise Falls Standard gazetesinin cumartesi sa-
yis1 lastigi ¢ikarilmis bir halde masada oldugundan, manseti
hemen gordiim.

“Eski dostun yine is basinda,” dedi Ellen bir kaseye birkac
yumurta kirarken.

Manset soyleydi: ‘Belediye Baskani, Bekar Anneler Evi’n-
de A&z Kalabalig1 Yapti.” Alt baslik da soyleydi: ‘Bir dahaki
sefere ‘Kurabiye firlatmaktansa, getirmeyi umuyorum,' diye
s0z verdi.’

“Tanrim,” dedim. “Adam hi¢ pes etmiyor.” Gazeteyi alip
ilk birka¢ paragrafi okudum. Promise Falls Belediye Baskani

Randall Finley persembe aksami belediyenin islettigi ve evli
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olmayan annelerin, kocalar1 olmadan yeni dogan bebekleriyle
yeni yasantilarina uyum saglamaya calisti§i bir eve habersiz
gitmisti. Burast daha onceki belediye baskamnin ugruna sa-
vas verip kazandigi ancak Finley’nin, vergi miikelleflerinin
parasinin bosa harcandigim1 sOyledigi bir yerdi. Acikgast,
Finley kendi arabasi ve soforii hari¢, her seyi vergi miikel-
leflerinin parasinin bosa harcandigini isler olarak goriiyordu.
Ozel bir arabasi ve soforii olmasi da bir gereklilikti ciinkii
asir1 i¢gki igme becerisine sahipti ve birka¢ sene once alkoliin
etkisi altindayken araba kullanirken tutuklanmisti. Haberde
son olarak onun sehirde gezdigi, bir belediye toplantisindan
sonra birka¢ bara ugradigi ve evine giderken Lance Garrick
oldugunu tahmin ettigim ama haberde ismi ge¢meyen soforii-
ne durmasii soyledigi yaziyordu. Finley kadinlarin kaldigi
eve gidip yonetici Gillian Metclafe agana kadar kapiyr yum-
ruklamisti. Kadin onu igeri almak istememisti ama belediye
baskan1 zorla girip bagirmaya baslamisti: “Siz kizlar biraz
temkinli davranmis olsaydiniz, su an bu berbat durumda ol-
mazdmiz!” Evde yasayan geng¢ kadinlarin ifadesine gore, on
koridora da kiismiistii.

“Finley i¢in bile etkileyici dogrusu,” dedim.

“Nostaljik hissediyorsun,” dedi. “Sence seni geri alir mi1?”

Ona yanmit veremeyecek kadar yorgundum. Kahvemden
bir yudum alip haberi okumaya devam ettim. Cuma sabahi
belediye baskamnin davraniglariyla ilgili haberler duyulmaya
basladiginda, 6nce her seyi reddetmisti. Yalan mi séyliiyor
yoksa hatirlamiyor mu belli degildi. Ama 6gleden sonra Gil-
lian Metclafe’nin belediye binasinin basamaklarina biraktigi
kusmuk kapli paspas da dahil olmak iizere tiim deliller ken-

disine sunuldugunda, ifadesini degistirmeye karar vermisti.
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Medyanin karsisina sahsen c¢ikmak istememis, yazili bir be-
yanla “Diin gece, Swanson Evi’ndeki davramislarimdan do-
lay1 son derece lzgiinim,” demisti. Bu ev, ismini feminist
amaglar1 savunan son belediye bagkani Helen Swanson’dan
almisti. “Konseyle oldukca stresli gegen bir toplanti yaptim
ve uygunsuz sayilabilecek miktarda igki i¢cmis olabilirim.
Swanson Evi’nin biiyiik bir destek¢isiyim ve kendilerine en
derin Oziirlerimi iletiyorum. Bir dahaki sefere kurabiye firlat-
maktansa getirmeyi umuyorum.”

“Tam Randy’ye gore,” dedim. “Ozrii bir espriyle bitirmek.
En azindan, sonuna kadar olay1r yalanlamamis. Cok gorgii ta-
nmg1 vardi herhalde.”

Ellen li¢ tabak ¢ikarip ikisine ii¢ pastirma dilimi, iki sahan-
da yumurta ve birka¢ dilim kizarmis ekmek koydu ve bunlari
masaya getirdi. Yerime ge¢ip agzima biraz pastirma attim.
Tuzlu, yagh ve lezzetliydi. “Himm,” dedim.

“Beni bu yiizden yaninda tutuyorsun, degil mi?” dedi El-
len. “Kahvalt1 hazirlayayim diye.”

“Aksam yemekleri de fena degil.”

Ellen gazeteye uzanip yasam tarzi boliimiinii aldi. Bir yu-
dum kahve i¢ip biraz yumurta, pastirma ve kizarmis ekmek
yedim. lyi bir yemek yeme sistemi tutturmustum.

“Biitiin glin mii ¢calisacaksin?”’ diye sordu Ellen.

“Sanirnm, 0gleyi biraz gege biter. Yagmur herkesin isini
bir glin ileri atti ama diin aksam telafi etmeye yaklagsmistik.”
Genellikle, sabah saat sekizle 6gleden sonra bes arasinda
yedi, sekiz evin isini yapryorduk. Sansim ancak kiigiik bir
peyzaj isi alacak kadar olsa da... Sadece is giinii daha uzun
stiriiyordu ama daha c¢ok para kazaniyordum. Ellen {iniversi-

tedeki isinde benden daha c¢ok kazaniyordu ama benim kat-
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kim olmadan geginemezdik. “Neden?” dedim. “Aklinda bir
sey mi vardi1?”

Omuzlarim1 silkti. “Gegen giin seni tablolarina bakarken
gordiim.” Barakamizda farkli asamalarda kalmis ve toz tut-
mus bir siirii tablom vardi. Ben bir sey demeyince, “Belki
resim yapmaya geri donersin diye diistiniiyordum,” dedi.

Basimi salladim. “O is ¢ok geride kaldi. Ben sadece onlari

kamyonete atip ¢opliige gotiirsem mi diye diisiiniiyordum.”

Kaglarini gatt1. “Kes sunu.”
Kizarmis ekmegimin son lokmasiyla biraz yumurta beyazi

alip agzima attim ve agzimin kenarlarimi bir peceteyle sildim.

Kalkarken, “Tesekkiirler, hayatim,” deyip basim1 Optiim. “Sen

ne yapacaksin?”
“Okuyacagim,” dedi bikkinlikla. “Festivale katilan biitlin

yazarlarin eserlerini okumam gerekmiyor ama biraz bilgi
edinsem 1iyi olur. Onlara kokteyl partilerinde rastladigimda,
bir seyler sdyleyebilmem lazim. Cidden, yazarlarin ¢ogu iyi
insanlar ama ¢ok muhtaclar. Siirekli bir onay bekliyorlar.”

“Is ortagim daha goriiniirde yok mu?” dedim tabagimi la-
vaboya gotiiriirken.

“Galiba onu uyandirman gerekecek,” dedi Ellen. “Pastir-
ma kokusu yeter diye diisiinmiistim. Ona da ayirdigimi ve
hemen yumurta da yapabilecegimi soyle.”

Yukari kata ¢ikip oglumun odasinin 6niinde durdum. Ka-
pal1 kapiy1 hafifce tiklattim, sonra biraz araladim ve sirtinin
kapiya doniik, iistiiniin de ortiilii oldugunu gordiim.

“Derek, kalkma vakti, oglum.”

“Uyanigim,” dedi.
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Hala duvara doniiktii. “Bugiin ise gidebilecegimi sanmiyo-
rum,” dedi. “Hastalandim galiba.”

Kapiyr agip igeri girdim. Odasi her zamanki gibi bomba
patlamis gibi goziikiiyordu. Yerde bir siirii kirli giysi, esleri
ortada olmayan alt1 tane farkli spor ayakkabi, bir siirii ya-
zilm ve oyun kutusu vardi; duvarlardan birinin Oniindeki
masada bir degil, tam ii¢ bilgisayar monitorii, iki klavye,
altinda da yarim diizine kadar farkli bilgisayar kasasi, takili
ve bosta duran kablolar vardi. Giinlin birinde evde yangin
cikaracakti.

“Ne oldu?” dedim. Derek okula gitmemek i¢in hasta nu-
marasi yapmaya bayilirdi ama babas1 i¢in calisirken bunu pek
yapmazdi.

“Kendimi 1y1 hissetmiyorum.”

Ellen kapinin Oniinden gegerken konusmayr duyup icen
girdi. “Ne oldu?”

“Hasta oldugunu soyliiyor,” dedim.

Yanimdan gecip Derek’in yataginin kenarma oturdu ve
alnma dokunmaya calisti ama Derek biraz daha diger tarafa
doniince bunu yapamadi.

“Yapma,” dedi. “Atesin var m1 diye bakayim.”

“Atesim yok,” dedi Derck bize donmeden. “Tek bir giin
hasta olamaz miyim? Hem bugiin cumartesi.”

“Gegen pazartesiyi ve salt giiniiniin yarisini da yagmur yii-
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ziinden kacirdm,” dedim. “Her zaman kazanamazsin. Isimiz
Ogleye kadar biter. Sadece Simpsonlar’a, Westlake’e ve kedi-
st tiylii bir domuzu andiran, sana su bilgisayar1 veren kadinin
ismi neydi, oraya gidecegiz.”

Derek’le ilgili olarak bilinmesi gereken bir sey var. lyi
bir cocuktur ve onu kelimelerle anlatamayacagim kadar ¢ok
seviyorum ama bazen bir bas belasi olabiliyor. Sorumluluk-
larindan kaginmak i¢in yaratici yollar bulmasi da 6yle oldu-
gu anlardan biri. Okuldan nefret eder ve her zaman ¢ok 1y1
kararlar vermemistir. Aklima hemen gelen birkag tanesi sun-
lar: Birkag¢ sene once, o ve arkadasit Adam evin arkasindaki
kuru ¢imenlerin orada havai fisek patlattilar. Bir aydir yag-
mur yagmamisti ve tek bir kiviletm dahi evi kiil edecek bir
yangin baglatabilirdi. Onun neredeyse boynunu kiracaktim.

Bir de babasinin MG arabasini izinsiz ve ehliyetsiz alan on
bes yasindaki arkadasiyla gezintiye ¢ikmis, arkadasi arabayi
bir agaca gecirmisti. Siikiirler olsun ki kimseye bir sey ol-
mamist1 ama MG tabii ki mahvolmustu. Bir baska sefer de o
ve bir diger arkadasi liselerinin c¢atisini kesfetmeye karar ve-
rip yagmur oluklarina lanet olasica Ninjalar gibi tirmanmaya
baslamislardi. Sirf orada takilmis olsaydilar, belki de onlar
kimse fark etmezdi ama hizla kosup catinin bir kenarindan
sekiz adimlik bir boslugu asip okulun bir diger kanadina at-
lamislardi. Kendilerini 6ldiirmemis olmalar1 bir mucizeydi.

“Buna yaklagmadik bile,” demisti sonradan, sanki bu yete-

11 kadar 1y1 bir mazeretmis gibi.

O kadar giirtiltii yapmiglardi ki gece hademesi polisi ara-
mist1. Sirf okula zarar vermediler diye bir uyariyla kurtulmus-
lardi. Polisler onu eve getirdiginde 6fkeden cildiracaktim.

“Bir daha boyle salak¢a bir sey yaparsan, gidip yasayacak

baska bir yer bulursun.”
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Sonradan, Oyle dedigime pisman oldum. Bir sonrakinin
cattimizin altindaki son yanlis1 olacagini soylerken ciddi de-
gildim. Acikcasi, ergenler bazen aptalca seyler yapiyorlar
ama ne olursa olsun onlarin yaninda oluyorsunuz. Cocuk sa-
hibi olmanin kurallarindan biri de bu.

Derek gercekten de hastaysa, onu sicakta ve nemde bir
¢im bigicisini itmek zorunda birakmak istemiyordum. Ama
hasta olmayabilecegi geldi aklima.

“Aksamdan kalma misin?” dedim. Pek de sira dis1 bir soru
say1llmazdi bu.

Daha bir ay once, barakanin arka kismindaki eski firtina
pencerelerinin altinda gizlenmis altilik Coors biras1 bulmus-
tum.

“Hayir,” dedi. Sonra, birden ortiiyl iistiinden att1, yana do-
nlp hizla kalkti ve annesine carpti. “Tamam,” dedi. Sanirim,
ben de Ellen da onun blucinli ve tisortlii oldugunu goriince
sasirdik. Is cizmelerine uzandi ve yaninda duran spor ayak-
kabilarina dokunmadi. “Calisacagim. Ne olmus hastaysam,
onemli degil.”

Ellen neler oldugunu sormam ig¢in bir beklentiyle bana
bakti. Ama omuzlarimi silkip “Giizel,” demekle yetindim.

“Pastirma yapmistim,” dedi annesi. “Yanma bir de yumur-
ta...”

“Ag degilim,” dedi.

Ellen kalkip geriye dogru gitti ve ellerini evrensel dilde
tamam anlamina gelecek sekilde kaldirdi. “Tamam, tamam,"
deyip odadan ¢ikti.

“Hazir oldugunda kamyonete gel,” deyip ben de ¢iktim ve
kapisin1 arkamdan kapattim.

Ellen orada duruyordu. “Sence aksamdan kalma mi1?”

Basimi salladim. “Bilmiyorum. Aksamdan kalmaysa, sa-
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bah 1lk i olarak ¢im bigme makinesini kullanmak gayet 1yi
bir ceza olacak."

Dislerimi firgalayip bir bebek aspirini aldim. Ellen Op-
rah’nin programina c¢ikan bir doktorun bunun iyi oldugunu
sOyledigini duymustu. Sonra disar1 ¢iktim. Hi¢ esmiyordu ve
kavurucu bir giin olacagi belliydi.

Evimizin arkasinda baraka dedigimiz ek yapi, aslinda ko-
caman bir kapisi olan iki arabalik bir garajdi. Calisma tez-
gahim ve diger esyalarim oradaydi. Alti tane ikinci el ¢im
bigcme makinesini neredeyse bedavaya almistim ve yanimiza
aldigimiz iki makineye bir sey olursa diye bunlari tamir edip
yedekte tutuyordum. Ama yesil istiine sar1 ¢izgileri siirekli
giines altinda kalmaktan solmus olan, John Deere marka tek
bir bahge traktoriimiiz vardi. Arkasi acik Ford kamyonetin ar-
kasindaki kisa treylere bagli duruyordu. Kapisinda bir telefon
numarasi ve ismim yaziyordu: Jim Cutter.

Ihtiyacimiz olan her seyi hemen kontrol ettim. Cim big-
me makinesi ve uzatma kablolari, makineler ve traktér igin
iginde sirf benzin olan kirmizi renkli dort ufak plastik bi-
don, elde tutularak kullanilan budama ve yaprak piiskiirtme
aleti i¢in de icinde benzin ve yag karisimi bulunan besinci
bir bidon... Bu sonuncusundan nefret ederdim ¢iinkii feci
ses cikartyordu. Tipki alcalmaya baslamis bir jet gibi ses
cikarirdi ama garaj yollarindaki ve kaldirimlardaki yaprak-
lar1 stipiirgeden daha kisa siirede temizliyordu. Aletlerinizi
toplaylp hemen bir sonraki ise ge¢mek istediginizde hiz her
seyden onemliydi. Bir ¢im bigme makinesi ve budama ale-
tini kullandiktan sonra da yapmak istedigim son sey siipiir-
geyle artik otlar1 temizlemekti.

Kamyonete goz atip is eldivenlerimiz ve sesten korunmak

icin kullandigimiz kulakliklarimiz orada m1 diye kontrol et-
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tim. Cim bigme makinesinin yedek ince tel makarast var mi

diye de torpido goziine baktim.
Ama bir sey eksikti. Tam ne oldugunu diisliniirken, evin

arka kapisi a¢ilip kapandi ve Ellen elinde ufak buz kutusuy-
la orada durdu. Bir 6nceki gece hazirladigim 6gle yemekleri
bunun i¢indeydi. Gliliimseyip yanina gittim ve kutuyu aldim.

“Iceride durum nas11?” diye sordum.
“Yoluna cikmamaya calistyorum,” dedi. “Halin kalirsa,

ogleden sonra birlikte bir seyler yapalim. Belki Albany’ye gi-

dip aligveris yapabiliriz.”

“Algveris,” dedim. “Eglenceli olabilir.” Bunu samimi ses
tonumla sdylememistim.

Ellen bana dik dik bakti. “Aksam yemegine c¢ikabiliriz.
Bir filme gidebiliriz. Yeni Bruce Willis filmi var: Die Really
Really Really Hard gibi bir sey. Bu edebiyat islerine bir mola

vermem gerek.”
GoOniilstizce omuzlarimi silktim. “Bugiliniin nasil gecece-

gine bagli. Aksam yemegi fikri kulaga giizel geliyor. Aligve-
ris fikri o kadar degil.”

“Bu yaz en azindan bir kez hafta sonu tatili yapman gerek.
4 Temmuz hafta sonunda bile calistin. Birak da bir giinliigiine
islere Derek baksin. Ehliyetini aldi, kamyoneti kullanabilir.
Tek basina yapabildigini yapar, sen de ertesi giin birkag¢ ekstra
is alirsmn. Bu fazladan sorumlulukla basa ¢ikabilmesi gerek.

Onun i¢in de i1yi olur. Montreal’e gidip caz falan dinleyebili-

29

riz.
Aslinda, bu gercekten de iyi bir fikirdi ama sadece, “Ba-
kariz,” dedim.
“Bakariz, bakariz. Mezar tagina da bunu yazacaklar."
Derek disar1 ¢ikarken, Ellen igeri girmek iizere arkasini

dondii. Derek saglar1 gozlerinin tistiine diismiis bir halde an-
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nesinin yanindan bir sey demeden gecti ve kamyonete dogru
yuridi.
“Gidiyoruz sanirim,” dedim Ellen’a. O da gozlerini devi-
rip ‘iyi sanslar’der gibi bana bakti.

Kamyonete binerken, Derek’e, “Sen kullanmak ister mi-
sin?” dedim. Basmi salladi. “Kahvalti yapmadin galiba. Yol-

dan bir seyler alalm m1? McMuffin falan ister misin? Corek?

Kahve?”

Yine basim salladi.
“Tamam, o zaman,” deyip motoru ¢alistirdim. Pencereler

o0 an i¢in acikti ama sonradan kapatip muhtemelen klimay1
acacaktim. Vitesi indirdim ve gaza bastim. Deere ve diger
ekipmanlar yiiziinden agirlasmis olan treyler, hizlandigimiz-
da takirdamaya basladi. Otoyola olan mesafeyi yarilamigken,
Langleyler’in evinin oniinden gectik. Saab arazi araci da,
Donna Langley’nin Acura sedani da oradaydi.

“Tatile gittiklerini saniyordum,” dedim.

(‘Ha?’7
“Saab orada. Bir pansiyona gitmiyorlar miydi? Stowe’a?

Oralarda bir yere.”
Derek eve bakti. “Gitmediler herhalde.”
“Adam bir haftaligina oraya gideceklerini sOylememis
miydi? Diin gece onu gormek i¢in oraya gitmemis miydin?”
“Ben gittikten sonra fikir degistirmis olmalilar,” dedi De-
rek. Basini Langleyler’in evinden kendi penceresine ¢evirdi.
“Biraz tuhaf,” dedim. “Bir haftaligina rezervasyon yapti-
rip fikir degistiriyorsun.” Hicbir sey demedi. “Belki de Al-
berf m bir isi ¢ikmistir. Yeni bir dava geldiyse son anda iptal

etmis olabilirler. Insan bir ceza avukati olunca, bu tiir seyler
sik sik basina geliyordur.”
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Derek bir sey demeyince, sesimi biraz yiikseltip, “Evet,
baba, herhalde Oyle olmustur,” dedim. Sesimi tekrar algalt-
tim. “Oyle mi diyorsun, evlat? Sence Oyle mi oldu?” Tekrar
yukselttim. “Herhalde 6yle, baba. Sen bu tiir konularda hig
yanilmazsim”

Derek alcak sesle, “Beni rahat birak, baba,” dedi.

Otoyola c¢iktik ve sag seritten bizi Promise Falls’a go-
tirecek olan kuzey yoOniinde ilerlemeye basladik. Sehrimiz
orta biytiklikktedir ama orada biitiin biiyiik fast-food resto-
ranlari, bir Wal-Mart magazasi, bir Home Depot magaza-
s1, cok kath bir bina ve BMW gibi cok pahali olanlar hari¢
bliyilk araba galerilerinin ¢ogu vardir. Sehrin kuzeyinde bir
de tiiniversite oldugundan, dogal olarak bir Volvo bayiine de
sahibiz. Sehrin etrafin1 sarmis olan daha yeni mahalleleri
gecince, yiz yillik evleri ve eyaletin ve yakinlardaki Ver-
mont’un bir¢ok bolgesinde oldugu gibi biiyiik agiklik alan-
lar1 bulunan o hos eski bolgeye varilir. Kocaman agaglar ve
Wal-Mart acildiktan sonra bile ayakta kalmis bir siirii ufak
isletmenin bulundugu bir ana cadde diistiniin. Wal-Mart’'m
gelisini  Belediye Baskani Randall Finley’ye bor¢luyuz.
Adam devasa perakende satis magazasiyla ilgili olarak ye-
rel 13 demeklerinin endiselerini duymazdan gelmis, biraz
rekabetin herkese 1yi gelecegini, ufak ve sirin isletmelerin
yeterli olmadigini ve bunlarin insanlara paralarinin  karsili-
g1 vermesi gerektigini soylemisti.

Finley sehirdeki o kadar ¢ok insami kizdirmisti ki tekrar
sec¢ilmesi beni hayretler icinde birakmisti. Ama sendikalara,
ozel c¢ikarlara sahip kisilere ve ona oy verenlerin diisiinme
egiliminde oldugu gibi Finley’nin itibar ettigi ahlak kuralla-

rma bagl kalmayanlara verip veristirmesine bayilan bir seg-
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men kitlesine sahipti. Muhtemelen, onun Promise Falls’daki

bekar anneler evine davetsiz gidip de tavsiye vermis olmasina

ve kusmasina bayilmis epey kisi vardi.
“Eee, diin gece sen ne yaptin?” diye sordum Derek’i biraz

konusturmaya calisarak. “Eve geldigini duymadim. Erkenden
yattim ve ¢ok derin uyudum. Penny’yi gordiin mii?”
Derek bir aydan biraz daha uzun siiredir Penny Tucker’la

goriisiiyordu ve evimize geldigi birkag seferde onun tatli bir

kiz oldugunu diisiinmustim.
“Hayir. Ceza ald1.”
“Neden? Ne yapt1?”
“Arabay1 carpmis.”
“Eyvah. K&tii mi?”
“Hayir.”
“Neresini ¢arpmis?”’
“Tamponu.”
“Nereye carpmis?”
“Telefon diregine.”

“Yaptirmak i¢in kendisi mi para 6deyecek?”

“Bilmiyorum.”
Tanrim, onunla konusmak dis cekmek gibiydi. Ama o anda

oglumda farkl bir seyler sezinledim.
“Kulagindaki o minik kiipeyi ne zamandir takmiyorsun?

Hani su baris sembolii gibi olan.”

Elini kaldirip sol kulagini elledi. Piercing’den geriye ufak
bir gamze kalmist1 ama kendisi ortada yoktu. Omuzlarini
silkti. “Bilmem. Diismiis olmali. Bir siire dnce kaybettim."

Once Simpsonlar’mn evine gittik. Orta biiyiikliikte, diim-
diiz, ¢alismasi kolay bir arazileri vardi. Derek traktorii siir-

meyi seviyor diye bu isi ona devrettim ve ise sevdigi bir seyle
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baslarsa keyfi yerine gelir diye diisiindiim. Budama isini ken-
dim yapip traktoriin kolaylikla erisemedigi yerleri makineyle
aldim.

Bayan Simpson disar1 ¢ikip ikimize de birer bardak su
getirdi, biz de minnetle aldik. Kocasinin mutfakta durmus,
hosnutsuz bir ifadeyle bize baktigin1 gordiim. Onun gibi-
ler1 biliyordum. Bizler parayla calisan kisilerdik ve suya
thtiyacimiz olacagimi bilip yanimizda getirmemiz ya da en
azindan bir ¢ift golden retriever gibi hortumdan igmemiz
gerekiyordu. Ama Bayan Simpson kocasi gibi sersemin teki
degildi.

Sonra, geriye bir tek garaj yoluna yayilan artiklari temizle-
mek kaldi ve bu isi de Derek halletti. Orada neredeyse bir saat
kalmistik. Tam kamyonete binerken, Derek yaslarinda, siyah
giir sacli ve insani bir buzdolabi ampuliinde mi giineslendi
diye disiindiirecek kadar soluk tenli, listiinde en azindan bir
diizine cebi olan bir sort giymis olan bir ¢cocuk yanimiza gel-
di. Pencereme yaklasti.

“Eleman lazzim m?” diye sordu. Elindeki brosiirlerden
birini bana uzatti. Ustiine baktigimda, “Stuart Yost. Her is
yapilir,” diye yazdigmi gordiim. Bir de telefon numarasi
vardi.

“Kusura bakma,” dedim brogiirii Derek’e uzattim. O da
onu torpido goziine tikt1. “Oglumla birlikte ¢alistyorum.”

“Sadece yazin geri kalani i¢in bir 1§ artyordum.”

“Temmuz neredeyse bitmek iizere, Stuart,” dedim. “Is ara-
mak i¢in biraz ge¢ kalmadin mi1? Bir ay sonra okullar agila-
cak.”

“Bir isim vardi ama ¢iktim,” dedi. Omuzlarini silkti. “Ney-

se, tesekkiirler.”
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Cocuk uzaklasirken, Derek’e, “Onu okuldan mi taniyor-
sun?" dedim.

Basim1 salladi ve sessiz kaldi. Sabahtan beri keyifsizdi ve
derdinin ne oldugunu merak etmeye baslamistim. Yine bir
MG olayr m1 olmustu? Arkadaslarindan biriyle yiiksek bir bi-
nadan digerine atlamis ve bu sefer lise binasi yerine karakolu
mu secmisti? Yoksa gece yarisindan sonra posta kutularimi
kullanip beyzbol oynamislar ve yanindan gegtikleri her posta
kutusuna mi1 vurmuslardi?

Ben boyle bir sey yaptigimi hatirliyordum. Ergenlik done-
mimin son yillarinda beni kontrol eden kimse yoktu.

Ama Derek’in basi ciddi bir derde girip de yakalanmis ol-
saydi, Ellen’la bunu ¢oktan duymus olurduk.

Sonraki isimiz, kedisi tiyli bir domuzu andiran Agnes
Stockwell i1simli kadinin evindeydi. Son ziyaretimizde biiyiik
bir nezaket gostererek neredeyse on senedir garajinda duran
bir bilgisayar1 Derek’e vermisti. Bilgisayar eskiden bir Tha-
ckeray Koleji’nde Ogrenci olan ve son senesinde selaleden
atlayip intihar etmis oglu Brett’e aitti. Kadin bilgisayar kul-
lanmiyordu ve oglunu kaybettikten sonra cihazi bir kere bile
acmamisti.

“Bilgisayarlara merakli birisi degilim,” demisti Derek’e.
Oraya son gittigimizde, garaj acik duruyordu ve eski bilgisa-
yarlar1 parcalayip tekrar birlestiren Derek ve arkadasi Adam
onu bir rafta gormiiglerdi. Kocas1 da oglu intihar etmeden se-
neler once Olmiis olan Bayan Stockwell onu almalarini soy-
lemisti.

Kadinin bahgesi biraz daha zorluydu ¢iinkii epey cigek ye-
tistirtyordu ve John Deere’1 bunlarin etrafindan dolandirmak
zor oldugu i¢in, Derek dc ben de birer ¢im bigme makinesi
alip ise koyulduk. Ama kadin bize Bayan Simpson’dan daha
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da biiytlik bir 6diil verdi. Ben tarn kenarlan diizeltmek i¢in
makineyi aldigimda, ikimize de birer bardak limonata getirdi.
Bunlar1 kana kana igtik. Derek tesekkiir bile etti.

O sirada hava otuz bes dereceyi zorluyor olmaliydi.

Tam bahgedeki isleri bitirmek iizereyken, kamyonetin on
panelinde biraktigim telefonumun c¢aldigimi duydum. Kapiy:
acip yerime oturdum ve telefonu aldim. Ellen ariyordu.

“Efendim?”

“Geri gelsen iy1 olur,” dedi Ellen. Sesi bir garipti, sanki
kendisini kontrol etmeye calistyormus gibi konusuyordu.

“Ne?”

“Langleyler’in evinde bir sey olmus. Alt1 tane polis araba-
st var ve etrafa bant c¢ekiyorlar. Bir de su anda buraya dogru
gelmekte olan bir polis memuru var.”

“Kahretsin.” Kamyonete binmis olan Derek bana bakti.
“Neler olmug?”

“Bilmiyorum.”
“Etrafa bir sor da bana haber ver,” dedim Ellen’a.

“Bir ara oraya gittim ama hi¢bir sey sOylemediler. Ben de

belediyedeki arkadaslarindan bir seyler 6grenebilirsin diye
diistindiim.”

“Tamam. Simdi geri doniliyoruz,” dedim. Telefonu kapat-
tim. “Langleyler’in evinin orada polis arabalar1 varmis.”
Derek bana bakmakla yetindi.

38



ug

Daha oraya varmadan bir terslik oldugunu anlamistik.

Ceyrek kilometre kadar ileride, sivil ve sivil olmayan Pro-
mise Falls polis arabalar1 vardi ve Once Langleyler’in sonra
da bizimkine dogru ilerleyen yolun disindaki otoyolun iki ta-
rafina park etmislerdi. Araglarin arasina girerken kamyoneti
yavaglattim ve aptal gibi kendi evime kadar gidebilecegimi
diisiindiim. Ama o tarafta daha da c¢cok araba vardi ve evin
etrafim sar1 renkli polis seridiyle c¢eviren memurlar1 gorebi-
liyordum.

Yiiz metre kadar daha gidip kamyonetle treyleri elimden
geldigince cakil tash yan yola ¢ektim. Kasabanin eteklerinde
oldugumuz i¢in, o civarda kaldirim yoktu ama dikkatli olma-
digim takdirde Cutter Bah¢e Hizmetleri treylerinin i¢ine ka-
yabilecegi hendekler vardi.

Ben daha kamyoneti yeni park etmistim ki Derek araba-
dan firlayip olay yerine dogru gitti. Anahtarlarimi kapip disa-

11 ¢iktim ve geri doniis yolunda tek kelime dahi etmemis olan
ogluma yetismeye caligtim.

Ana yola vardigimizda ona yetismeyi basardim. Bir polis
memuru elini kaldirip, “Oziir dilerim, buraya giremezsiniz,”
dedi.

Evimizin goriindiigii yolun sonunu isaret ettim. “Orada

yastyorum,” dedim. “Az 6nce karim aradi ve...”

C‘Jim! 29
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O anda polisin arkasinda birka¢ diger polis memuruyla
duran Ellen'n bize dogru kosmaya basladigini gordiim. Yo-
lumu tikayan polis memuru geri ¢ekildi ve Derek’le ikimizin
gecmesine izin verdi. Ustiinde bir blucin, spor ayakkabilar
ve tisort olan Ellen’in saglar1 biraz dagilmisti. Sanki evden
planladigindan biraz daha erken c¢ikmuis gibiydi. Makyaj ya-
pacak firsatt olduysa dahi yanaklarindan siiziilen gozyaslari
bunu mahvetmisti.

Kosarak geldi, boynuma atladi ve Derek’i kolundan tutup
bize dogru ¢ekti.

“Ellen, neler oluyor?”

Burnunu ¢ekip once bana, sonra da oglumuza bakti. Ama
bakislar1 adeta soyleyecegi sey onu daha c¢ok tlizecekmis gibi
onda takil kaldi.

“Langleyler. Diin gece, birisi... birileri eve girmis...”
Gozleri yine doldu.

“Ellen,” dedim sakin olmaya calisarak. “Sakin ol biraz.”

Derin derin nefes alip tekrar bununu ¢ekti ve ceplerinde
mendil aradi. Bulamayinca, isaret parmagint burnunun altin-
dan gegirdi.

“Hepsi 0Olmiis,” dedi. “Albert, Donna.” Derek’in kolunu
sikt1. “Canim, ¢ok tizgiinim. Adam da olmiis.”

Oglumun “Ne?” ya da “Dalga m1 geciyorsun?”’ demesini
bekledim. Ya da sadece “Hayir,” demesini...

Ben “Neler oldu?” diye sormak iizereydim.

Ama Derek bunlarin higbirini demedi. Dudaklar1 titreme-
ye basladi ve bir anda goézleri doldu. Kendisini annesinin kol-
larma birakip aglamaya basladi. Bir anda o kadar dagilmisti
ki sanki biitiin sabah kendisini tutmustu.

“Hey, Cutter!”
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Birbirine sarilmis olan karimdan vc oglumdan bakislari-
m1 ayirip, Promise Falls polis teskilatinda bir dedektif olan
Barry Duckworth’iin bize dogru geldigini gordiim. Benim
gibi kirkli yaslarinin basinda olan dedektifle, belediye bas-
kani i¢in calistigim giinlerde sik sik karsilagsmistik. En azin-
dan son birka¢g senedir Barry’den daha formda oldugumu
diistiniiyordum; gobegi, kemerinin biraz {istiine kaymis olan
beyaz gomleginin altindan belli oluyordu. Tepesini Ortmek
icin geriye taranmis olan saclar1t disinda basi genel olarak
kel sayilirdi. Kravatimi asagi ¢ekip diigmesini agmisti ve ce-
ketini arabada birakmis olmaliydi. Hava ceket giyilmeyecek
kadar sicaktt ama buna ragmen kollarmin altinda ter lekeleri
olusmustu.

Her zaman onun iyi bir adam oldugunu distinmiistim.
Acik sozliiydii. Yakin bir arkadas oldugunu sdyleyemezdim
ama birka¢ kere bir barda birlikte igmistik ve o civarda bu tiir
seyleri arkadas olan kisiler yapardi.

“Barry,” dedim ciddi bir tavirla. Elini uzatti. Tokalastigi-
mizda ikimizin de elleri ter i¢indeydi. “Neler oluyor?”

Terini bir cam silecegi gibi silmek i¢in elini basinin istiin-
de gezdirdi. “Sana bilgi vermeden Once birka¢ soru sormamin
bir sakincasi var mi, Jim?”

Demek en azindan o an icin profesyonel davranacaktik.
Bunu kabul edebilirdim. “Tabii ki yok,” dedim. Bu arada. El-
len ve Derek birbirlerinden ayrildilar ve konusmayi dinlemek
i¢in bize dondiiler.

“Ellen’a sen gelmeden birka¢ soru sordum ama seninle de
teyit etmek istiyorum,” dedi Barry. “Diin gece evde miydin?”

“Evet. Isten geldim ve tekrar ¢cikmadim. Cok yorgundum.”

“Diin gece Langleyler’1 hi¢ gérdiin mii?”
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““Gormedim.” Tam Derek’in gordiigiinii sOyleyecektim ki
Barry'nin ona da son1 soracagini diisiindiim.

“Diin gece saat ondan sonra hi¢ ses duydun mu?”

“Higbir sey duymadim. Klimay1 agtigimiz i¢in, her yeri
sik1 sik1 kapatmistik.”

“Herhangi bir sey gordiin mii? Araba farlar1 gibi?”

Yine basimi salladim. “Hayir, maalesef.” Evimizi isaret
ettim. “Buradan epey ilerideyiz.”

“Ya sen?” dedi Barry Derek’e donerek.

“Ha?” dedi. Burnundan iist dudagina dogru hafif¢e stimiik-
leri akmisti. Derek basini ¢evirip burnunu tisortiiniin omzuna
sildi. Ustii hala sabahki turumuzdan dolay1 ¢imlerle kapliyd.

“Diin gece herhangi bir sey duydun ya da gordiin mii?”

“Hayir.”

“Ama diin gece onlar1 gordiin, degil mi? Onlar gitmeden
once? Annen Adam’a giile giile demek icin oraya gittigini
sOyledi. O ve ailesi bir haftaligina tatile gidiyorlarmis.”

Derek evet anlaminda basini sallad.

“Saat kact1?”

Derek omzunu silker gibi oldu. “Sekizdi sanirim. Biraz
daha geg¢ olabilir. Onlar arabalarina binip gitmeden 6nce de

oradan ayrildim.”

Sekiz mi? Biitlin gece Derek’1 gormemistik. Oradan ay-
rildiktan sonra baska bir sey yapmis olmaliydi. Muhtemelen
Penny’yle takilmisti.

Biraz bilgi edinmek i¢in listelemeye karar verdim. “Barry,
haydi bize neler oldugunu anlat.”

Yanaklarim sisirip ofladi.

Israr ettim. “Birazdan burasi gazetecilerle dolup tasmaya

baslayacak. Onlara bir sey soylemen gerekecek. Bizimle pra-
tik yapabilirsin.”
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Biraz duraksadiktan sonra, “Iceride bir infaz manzarasi
var,” dedi. “Heniliz bilmiyoruz ama birisi, belki iki kisi diin
gece igeri gitmis ve onlar1 vurmus. Ugiinii de.”

“Tanrim,” dedim.

Ellen kolumu tuttu. “Yiice Tanrim.”

Polislerin hala girip c¢iktigi ve sessizce konusurken basla-
rin1 salladiklart eve baktim.

Barry devam etti. “On kapinin orada Bay Langley vu-
rulmus. Karis1 neler oldugunu goérmek icin asagiya inerken
merdivenlerde vurulmus. Ogullart da... Adam miyd1?” Teyit
etmesi i¢in Derek’e bakti ve oglum evet der gibi basimi salla-
di. “Adam da arka kapiya giden merdivenlerde vurulmus. Sa-
nirim, kagmaya calisirken surasindan bir mermi almis.” Barry
ensesinin arkasina, sol kulaginin hemen altina dokundu.

Uyusmus gibiydim. Hava c¢ok sicak olmasina ragmen her
yanim Urperiyordu.

“Anlayamiyorum,” dedim. “Tatile gideceklerini saniyor-
dum. Bir yere gideceklerdi.” Derek’e, “Bir haftaligina gitmi-
yorlar miydi1?” dedim.

“Evet,” dedi. Ylzii hala gozyaslariyla 1slakti.

“Karist hastalanmis,” dedi Barry. “Yola c¢ikmislar ama kar-
n1 agrimaya baslamis. Orasim1 tam olarak bilemiyoruz. Ama
saat on civarinda geri donerlerken, Langley hukuk firmasin-
daki sekreterlerden birini evinden aramis. Karisinin hastalan-
digini, tatillerini iptal edip eve donmek iizere olduklarin1 ve
sabah daha 1y1 olursa tekrar yola cikacaklarini sOylemis ama
bu arada istiinde c¢alistigi dosyalardan biri aklina takilmis.
Sekreterinden dosyayr sabah ona getirmesini istemis. Tekrar
yola c¢ikabilirlerse, gidecekleri yerde c¢alismaya devam etme-
yi diisiinliyormus.”

“Anladim,” dedim.
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“Kadin bu sabah saat dokuz gibi dosyayr birakmak icin
gelmis, kapiyr calmis ama yamit alamamis. Relki uyuyakal-
miglardir diye birkag¢ kere daha denemis. Cep telefonundan
evi aramig ve ev telefonunun c¢aldigini duymus ama kimse
acmayinca bir tuhaflik oldugunu anlamis.”

Hepimiz onu dinliyorduk.

“Kapmin yanindaki pencereden iceri bakmis.” Kapinin
yanindaki dikey pencereleri gostermek icin evi isaret etti.
“Bay Langley’'nin orada yattigini, karisinin merdivenlerde
oldugunu goriince, 91 1’1 aramis.”

Ellen, “Zavalli kadin,” dedi. “Korkung bir olay. Boyle bir
seyle karsilastiginizi diisiinsenize.”

“Langley diin gece sekreterini aradiginda, evden sadece
on bes kilometre uzaklikta olduklarmi sdylemis. Yani, buraya
onu biraz gece gelmis olmalilar. Bunu her kim yaptiysa, on-
dan sonra gelmis olmali ama ¢ok da ge¢ bir saatte gelmemis.
Hepsi hala giyinik. Anne bile pijamah degil. Hasta oldugu
icin, eve girdikten kisa bir siire sonra yatmis olmasi gerekirdi.

Esyalarini bile eve sokamamislar.”

“Bu sabah tekrar yola ¢ikmayi1 diisiinmiislerse, valizlerini
agmamuis olabilirler,” dedim.

“Dogru, heniiz sorusturmanin ¢ok basindayiz. Yapacak
cok 1s var. Forensik ekibi daha yeni geldi.”

Derek’e dondii. “Adam c¢ok yakin arkadasindi, degil mi?”
Oglum evet anlaminda basini salladi. “Sana hi¢cbir sey dedi
mi? Oraya gittiginde onlarla ugrasan birisi oldugunu ima eden
bir sey? Babasinin herhangi bir konuda endiseli oldugundan,
onu tehdit eden birisinden s6z etti mi? Ustiinde calistig1 bir
dava olabilir.” Barry bana bakti. “Bir siirii ceza davasina ba-

kiyordu.”
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“Evet,” dedim. “Daha bu sabah bunlardan biriyle ilgili bir
sey okudum. Bir c¢ete savasi gibi bir sey. Bir genc¢ digerini
dovmiis, Oldiirmiis ve Langley onu kurtarmis sanirim, degil
mi?”

Barry evet anlaminda bagini salladi. “Dogru. McKindrick
olay1.”

“Bunu ben de okudum,” dedi Ellen. “Cocuk Torn Mc-
Kindrick sanirim. Olen gocuk yani. Daha resit bile degilmis.”

Barry yine basini salladi ama bir sey demeyip geri kalanini

Ellen’a birakti.

“Basina bir darbe almis ve Albert, yani Bay Langley de
jirtyl diger cocugun onu kigkirttigina ikna etmis. Digerinin
ismi neydi?”’

“Anthony Colapinto,” dedi Barry tereddiitle. Herkesin bil-
medigi bir seyi zorla sOylemis gibiydi.

“Tamam,” dedi Ellen. “Albert jiriyi Anthony Colapin-
to’nun kendisini savundugunu ve bu yiizden McKindrick’e
bir beyzbol sopasiyla vurduguna ikna etmis. Masumdur kara-
r1 okundugunda, cocugun babasi Colin McKindrick salonda
yere y1gilmis.”

“Evet. Ben de oradaydim,” dedi Barry.

“Ama sonra ayaga kalkip Albert’1 tehdit etmemis miydi?”

Barry yine basini salladi. “Albert Langley’ye, o hergele-
yi serbest biraktirdigi i¢cin bunun bedelini 6detecegini sdy-
lemisti.”

Kaslarimin saskinlikla kalktigini hissettim. “Bunu duyma-

mistim.”
Barry Derek’e, “Albert Langley’nin ya da oglu Adam’in

bundan so6z ettigini duydun mu? Colin McKindrick’in inti-

kam alacagindan endise ettiklerine dair herhangi bir seyden

soz edildi mi?”
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“Hayir, dedi Derek dalgin dalgin. “Bu konuda higbir sey
duymadim. Basi doniiyormus gibi kesik kesik konusuyor-
du. Zaten o kavurucu sicakta sabahtan beri ¢im bigmek sicak
carpmast i¢in yeterliydi. Bir de buna Langleylcr’dc olanlar
eklenince, Derek’in bayilacakmis gibi gériinmesi dogald.

Onu kollarinin altindan tuttum. Ellen, “Derek? Derek?”
dedi.

“Su,” dedim Barry’ye. “Kamyonetteki buz kutusunda var.”

Barry’nin aklina bagka bir sey gelmis olacakti ki iinifor-
mali bir kadin polise seslendi. “Buraya biraz su getirin!”
Kadin derhal, birka¢ sise su bulunan yakinlardaki araglardan
birine firladi. Derek’i en yakindaki Promise Falls polis araba-
sina gotiirlp kapisina yasladim. Kadin polis kosarak gelirken
sisenin kapagini acti ve bana uzatti. Ilikti ama yine de temiz
suydu. Siseyi Derek’in dudaklarma gotiirtip egdim. Birkag
yudum alip yavasc¢a nefes alip verdi.

“Onu serin bir yere, igeri gotiirelim,” dedi Ellen. Evimiz
yliz metre ilerdeydi. Kadin polis onu arabayla gotiirmeyi tek-
lif etti. “Onunla birlikte eve donerim,” dedi Ellen bana. De-
dektif Duckworth’le kalirsam, geceleyin neler olduguna dair
bir seyler daha 6grenebilecegimi diisiinmiis olmalrydi.

“Soka girmis gibi,” dedi Barry araba evimize dogru gider-
ken.

“Sen soka girmez miydin?” dedim. “En yakin arkadasin
ailesinin geri kalaniyla birlikte 6ldiriliyor.”

Bana hak verir gibi basini1 agir agir salladi.

“Senin teorin nedir?” diye sordum. “Sence bu olay Al-
bert’in istiinde calistigi davayla mi ilgili? Evden bir sey ca-
linmig m1? Ev dagiik mi1?”

Barry diisiinceli goriiniiyordu. “Bu olayin neden meydana
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geldigini bilmiyorum, Jim. Cok konusulacagi kesin. Buralar-
da hi¢ toplu cinayet islendigini hatirlamiyorum. Son zaman-
larda, birer kisinin olduriildigi olaylar oldu ama bu tir bir
sey...” Durup tekrar otoyola bakti. Posta kutumuza bakiyor
gibiydi.

Orada iistiinde Cutter yazan tek bir posta kutusu vardi. On-
ceki kis, bir kar arabasi onu yikinca yerine yenisini koymus-
tum. Langleyler postalarim sehirdeki bir posta kutusundan
aliyorlardi. Albert posta kutusunun otoyol iizerinde olmasin-
dan ve oradan gegen herkesin gormesinden hoslanmamaisti.

“Nereye bakiyorsun?” diye sordum.

“Ha?” dedi bir riiyadan uyanir gibi. “Higbir seye.”

47



DORT

Barry’ye baska bir sey sormaya firsat bulamadan, bize dogru
yaklasmakta olan bir araba gordiik. Kocaman siyah bir ara-
baydi ve yolun sonuna dogru yavaslamaya baslamisti. Barry
gozlerini devirdi. “Hah, artik hepimiz rahat edebiliriz. Koca
adam geldi.”

Araba, camlar1 karartilmis bir Mercury Grand Marquis’y-
di. Arabay1 sadece profilden goriiyordum ama plakasinda
‘PF 1’ yazdigim1 biliyordum. Oradaki diger polis arabalar
yliziinden ilerleyecek yer kalmadigi icin, Mercury’nin soforii
tepesine 1sildaklar1 koyup bir trafik seridini kapatmaya karar
verdi.

Barry ve ben yan yana durmus o6nemli adamin gelisini
beklemeye basladik. Barry bana, “Neden yaptigin1 anlatsa-
na,” dedi.

“Pardon?” Hala Langleyler’den soz ettigini diistindiigiim-
den, sorusuna hazirliksiz yakalanmistim.

“Neden burnunun ortasina bir yumruk attin? Bana ayni so-
ruyu kag kez sorduracaksin?”

“Soylentiden ibaret, Barry.”

“Promise Falls’da ¢alisan biitiin devlet memurlar1 ya da
sehirdeki herkes belediye baskanina yumruk attigini biliyor.
O olay, bir sehir efsanesine doniistii.”

“Duydugun her seye inanma.”

“Eh, bu inanmay1 sectigim Oykiilerden,” dedi Barry. “Bu ve
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Elvis’in sehrin kuzeyinde bir restoranda eli ¢cabuk bir as¢1 ola-
rak calistigini duydugum oyki.” Soforiin Grand Marquis’den
inigini izledi. Uzun boylu, ince yapili, otuzlarinin sonlarinda
ve oOnleri kisa, arkasi yakasina aslan yelesi gibi yayilmis san
saglar1 olan bir adamdi. “Yani, belediye baskani bir konsey
toplantisina portakal kadar olmus bir burunla gidiyor ve bu-
nun ardindan bil bakalim kim artik onun yaninda ¢aligsmiyor?
Diisiinsene, isleri berbat etmeseydin hald Lance’le c¢alisiyor
olabilirdin.”

“Ben sonrasindan memnunum,” dedim.

Sofor elini arabanin arka kapisina gotiirdii.

“Duyduguma gore, belediye baskanmm o lanet suratina
bir yumruk attiktan sonra, ondan bir referans mektubu iste-
missin, o da vermis,” dedi Barry. “Sanirim kendi isini kur-
maya karar vermeden 6nceydi. Neyse, bu olay bana onun
hakkinda ¢ok onemli bir sey bildigini anlatiyor. Yani, adam
dava bile agmadi ve intikamci bir hergele varsa, o da Randall
Finley’dir.”

Tam o sirada, arabanin kapist acildi ve Belediye Baskani
Finley indi. Ufak tefek, Napolyon kompleksine 6rnek olustu-
racak tipte bir adamdi. Bir altmis degil de iki metreymis gibi
yurirdii. O da ceketini arabada birakti ve sicak kaldirimda
dogrulurken pantolonunu silkeleyip Oakleys gozligiiniin ar-
dindan su¢ mahalline bakti.

“Dedektif Duckworth!” diye Barry’ye seslendi.

“Haydi, bana nasil siikliim plklim yiiriidiiglinii goster,”
dedim.

Ama Barry ona dogru telassiz adimlarla ve kosmamaya
calisarak yiriidii. Belediye baskani onu her yanma c¢agirdi-

ginda derhal gittigi halde, benim Oyle oldugunu diistinmemi
istemiyormus gibiydi.
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Barry baskana yaklasirken, bir kumas pantolon ve birkag
yiiz dolara patlamig gibi géziikken mavi renkli bir tisért giymis
olan soforii bana dogru geldi.

“Cutter,” dedi. “Eski dostum Cutter.”

“Lance,” dedim. ‘Lance’ isminin yakisabilecegi birisi var-
sa, o da Lance Garrick’t1.

“Bugiin burasi ¢ok telasl,” dedi siritarak.

“Komsularim bir cinayete kurban gitti,” dedim. “Oglum
en yakin arkadasini kaybetti.”

Omuzlarint silkti. “Kotii seyler her zaman olur. Ozellikle
senin yakinlarinda.”

Buna bir yanit vermeye gerek gérmedim. Benim birakti-
gim isi devralmis bir adamla sohbet etmenin, kotii baslamis
bir giinii 1y1 hale getirecegini sanmiyordum.

“Belediye baskanini aradilar,” dedi Lance toparlanarak.
“Langley hakkinda. Gelip neler oldugunu goérmek istedi. Onu
cok 1y1 tantyordu, bunu biliyor muydun?”

Evet anlaminda basimi salladim.

“Eee?” dedi Lance kamyonetime bakip hafif¢e giilerek.
“Cim bi¢gme isi nasil gidiyor?”

“Iyi,” dedim.

“Inanilmaz bir adamsim, Cutter. Bunun gibi iyi bir isi bi-
rakip ¢im bigiyorsun. Senin isini ¢ocukken yapardim. Soka-
gimda birkac¢ ev vardi.” S6ziim ona sasirmis gibi bir ifadeyle
basini saldi. “Tabii, benim ise gotiirebilecegim ufak bir trak-
torim yoktu. Eglenceli olmali. Ama bir traktor alabilseydim
bile biiytidiigiimde yapmay1 hayal edecegim bir 15 olmazdi
bu. Thackeray’de bununla ilgili olarak alabilecegin bir kurs,
diploma falan var m1? Yabani Ot Yeme 101 mesela? Hey, isi

bliyiitmeyi diisiindiin mu hi¢? Belki gazete talan dagitirsin.”
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“Sen kesinlikle dogru karar1 vermissin, Lance,” dedim.
“Ne zaman istersen, Promise Falls belediye baskaninm kigim
silebiliyorsun. Sana gipta ediyorum.”

Bunu komik bulmus gibi giildi. “Kovulan kisi ben olsay-
dim, kovuldugum isi ben de koétilerdim.” Lance kovuldugu-
mu diisliniiyorsa, bunu diizeltmeyecektim.

Barry belediye baskaniyla konusmasii bitirip yanimiza
dogru gelmeye baslamisti. “Seninle konusmak istiyor,” dedi
bana.

“O zaman kendisi sorsun. Ne zamandan beri onun mesaj-
larini iletiyorsun?”

Barry utanmis gibiydi ama Randall Finley bana seslenince
aciklama yapmaktan kurtuldu. “Hey, Cutter? Bir dakikan var
mi?”

Yanma gittim. Ona yaklastigimda, arabanin motorunun is-
ler vaziyette oldugunu ve sicak ve nemli havaya egzoz gazi
sactigin1 gordiim. Motor kapagindan da sanki gozlerimi kisip
baksam bir serap gorebilirmisim gibi dalga dalga 1s1 yiikseli-
yordu.

“Lanet sey,” dedi.

Basimi salladim. “Evet.”

“Barry’ye bu ise dort elle sarilmasini sdyledim,” dedi.

“Oyle yapagindan eminim.”

“Albert 1yi bir adamdi. Bir ara benim i¢in c¢alismisti. Dii-
rist adamdi. Korkung bir sey.”

“Evet.”

“Yant basimda boyle bir sey olsa, cidden korkardim,"
dedi. Ben bir sey demeyince devam etti. “Bak, bir ara ofise
ugra. Gittiginden beri seni neredeyse hi¢ gormedim."

“Cok 1sim vardi1.”

“Ellen nas1l?” diye sordu. Onu tanimiyor olsam, bunu
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samimiyetle sordugunu diislinebilirdim. “Hala {iniversitede
Conrad’in altinda mu1 ¢alisiyor?” Durdu. “Bir dakika. Bu ku-
laga hos gelmedi.”

“Randall, senin i¢in yapabilecegim bir sey var mi yoksa
aradan gegen zamani telafi edelim diye mi ¢agirdin?”

“Sadece burada olanlar i¢in miimkiin olan her seyin ya-
pildigindan emin olmani istedim. Korkung¢ bir sug¢ islendi.
Promise Falls’da esi benzeri yok. Uclii bir cinayet. Sehrin en
taninmis, saygideger avukatlarindan biri 61di.”

Ger1 doniip Derek’in nasil olduguna bakmak istiyordum.
Tam arkami dondiiglimde, Randall Finley, “Cutter, bana bun-
dan daha fazla saygi bor¢lusun,” dedi. “Sana bir 1yilik yaptim.
Bir devlet gorevlisine, bir belediye baskanma saldirdin. Hapse
girebilirdin. Bunun olmamasi i¢in her yontemi diisiindiim.”

Tekrar ona doniip burnunun dibine girene dek yaklastim
ama bunu yapabilmek icin egilmek zorunda kaldim. “Sucla-
mada bulunmak istiyorsan, ge¢ kaldigin1 sanmiyorum. Ara-
dan sadece birkac¢ sene gecti. Eminim ki Barry ifadeni alir.”

Belediye Bagkani Finley giiliimseyip omzuma vurdu.
“Dinle, sadece saka yaptyordum. Isin asli, hala benimle cali-
styor olmani isterdim. Lance de fena degil ama dikiz aynasi-
na fazla bakiyor, sagini diizeltiyor, dislerinin arasinda bir sey
olup olmadigin1 kontrol ediyor. Senden hoslanmistim. Her
zaman beni kollardin.”

“Bu sehirde senin sirtina bir sey saplamak isteyecek ¢ok in-
san var. Isini yapmamakla sugladigin, belediyeden maas alan

neredeyse herkes ve yakin tarihte bir ev dolusu bekar anne.”

Finley elini salladi. “Ha, o mu? Ufak bir yanlis anlagilma.

Sen bana calistyor olsaydin, asla o olay olmazdi. Igeri girip

kendimi rezil etmeme asla izin vermezdin.”
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“Lancc yapmaman gereken baska nelere izin veriyor?”

Finley asabi bir ifadeyle giildii. “Hicbir sey,” dedi. “Aslin-
da o kadar da kot bir adam degil. Sadece bana kotii rande-
vular ayarlamamasima dikkat etmem gerekiyor, anlarsin ya?”
Sirittr.

“Gidip aileme bakacagim,” dedim. Sirtim1 belediye baska-
nina doniip oradan uzaklagtim.

Bagkalariin da duyabilecegi sekilde arkamdan seslendi.
“Tamam, Jim! Neye thtiyacin olursa haber ver.”

Barry’nin yanindan gegerken, “Burun olay1?” dedi. “Hig-

bir jliri seni su¢lu bulmazdi.”

* k%

Ellen Ta Derek’i mutfakta otururken buldum. Derek bagini el-
lerinin arasina almisti, Ellen da karsisinda oturmustu ve elini
tereddiitle ona uzatip dokunmak iizereydi.

“Biiytik bir sok oldugunu biliyorum,” dedi Ellen algak
sesle, ben igeri girip kapmin orada dururken. Derek basini
kaldirmadan salladi, ellerini de indirmedi. “Hepimiz sok igin-
deyiz. Tim bunlarin niye oldugunu 6grenene dek higbir sey
mantikli gelmeyecek. Ondan sonra da mantikli gelmeyebilir.”

Ellen bana dondii ve caresizlik i¢inde bakti. Tezgahta uzun
sapli, yarisina kadar beyaz sarap dolu bir kadeh oldugunu
gordiim. Ellen kadehe baktigimi fark etti.

Ellerimi oglumun omuzlarina koydum ve bu sefer onu ra-
hatlatmak i¢in ne diyecegimi bilemedim. Ellerini yiiziindii)
cekti, donlip bana bakmadan beni kendisine ¢ekti. Ellen ise

one egildi ve Derek aglamaya devam ederken ikimiz de ona

sarildik.
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Polis memurlar1 6gleden sonrasinin biiyiik bir kisminda eve
girip ¢iktilar. Ellen havanin o kadar sicak olmasina aldirma-
dan kahve isteyenler i¢in kahve ve soguk bir seyler igmek
isteyenler i¢in de buzlu ¢ay yapti. Kimseye sarap ikram etme-
digini, kendi sarabini bitirip ev sahibeligi roliine biirlinmeden
once kadehini bulasik makinesine koydugunu fark ettim. Bar-
ry Duckworth’iin ya da diger polis memurlarinin bizim eve
bir seyi anlatmay1 unuttugumuzu diisiindiikleri i¢cin mi yoksa
sadece klimali bir yerde durmak i¢in mi geldiklerinden emin
olamadim.

Derek en sonunda sakinlesip odasina ¢ekildi, ya bilgisa-
yarlarin1 kurcaladi1 ya da yiiziikoyun yataginda yatti. Onceki
gece hi¢c uyumamis gibi ¢ok yorgun goriintiyordu.

Sorgulamaya biraz ara verecekleri belli olunca, Ellen ikimi-
ze birer bardak buzlu ¢ay koydu ve arka verandaya gectik. Ora-
st golgelikti ve genellikle en azindan bir parca esinti olurdu.

Tahta Adirondack sandalyelerimize oturduk ve birkag
dakika boyunca hi¢ konusmadik. Ellen caymi yudumlayip.
“Sence o 1y1 olacak m1?”” dedi.

“Eninde sonunda olacak,” dedim. “Kag kisi en yakin arka-
dasin1 6yle kaybeder?”

“Kendimi burada hep ¢ok giivende hissettim,” dedi Ellen.

“Bir daha asla 0yle olmayacak.”
Yanit vermeden once, Ellen’in bu son sozleri {lizerine biraz
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diistindiim. “Langleyler’in evinde olanlar, bizim eskisinden
daha az giivende oldugumuz anlamina gelmez,” dedim.
Ellen bana bakt1. “Nasil yani?”
“Orada olanlarin bizimle alakali olmasi ic¢in bir neden
yok.”
“Sen neden s0z ediyorsun?” dedi. “Olay suracikta oldu.”
“Sunu demek istiyorum. Bu tiir olaylar nedensiz meydana
gelmez. Bunun nedeni her neyse, bizimle bir ilgisi yok.”

“Catlak bir psikopat insanlara rastgele saldirmiyorsa ta-

bii,” dedi Ellen.

“0O zaman bile.”
Ellen bu yanitima aldiris etmeden basini salladi. “Seni an-

lamiyorum. Bu olayin olabilecek en iyi yanini falan m1 gor-
meye c¢alistyorsun?”

“Bir dakika beni dinle. Farkli senaryolari diisiinelim. Ci-
nayet-intihar gibi mesela.”

“Polis bunun bir cinayet-intihar vakasi oldugunu soyle-
medi.”

“Biliyorum. Sadece 0&yle olabilir diyorum. Dedigim gibi
olduysa, kimseye belli etmedikleri bir trajedi s6z konusu.
Evet, cok korkung¢ bir olay ama bizim gilivenligimize Oyle ya
da boyle etki etmiyor.”

“Tamam,” dedi Ellen, pek de ikna olmamis gibi.

“Pekala. Olay bir cinayet-intihar vakasi gibi goriinme-
diginden, sonraki senaryoya gecelim: Langleyler belirli bir
neden yliziinden Oldirilmiis olabilirler. Belki de sadece
Langley o sekilde oldiriildii ve Donna ve Adam bu olaya sa-
hit olduklar1 i¢in oldiiriildiiler. Belki de Langley’nin {istiinde
calistig1 bir davayla, belki de su son kurtardigi, diger ¢ocugu
doverek oOldiiren ¢ocukla ilgilidir. Barry’nin onun dosyala-

rin1 inceleyeceginden, firmasindaki diger kisileri sorguya
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cekeceginden ve yaptigi her seye bakacagindan eminim.
Langley’nin hapse girmekten kurtaramadigi ve hapse gir-
mesi gerekenleri oraya yollamadig1 i¢in ona ofkeli olan her-
kesi bulmaya ¢alisacaktir.”

“Sunu bir daha sdylesene,” dedi Ellen.

“Eh, ne demek istedigimi anlamigsindir. Yine de bu olayin
belirli bir nedeni olabilir. Yani, bizim kendimiz i¢in endise-
lenmemize gerek yok.”

Ellen’a bakip bir tepki vermesini bekledim. Bir sey yap-
madi1 ama ikna olmadigi her halinden belliydi. “Sen hep bunu
yapiyorsun,” dedi. “Endiselenmemem i¢in hep bir neden bu-
luyorsun. Ama bu endiselenecek bir sey. Bir hirsizlik olay1 da
olabilir. Langleyler’in evini soymak ic¢in girmis birisi onlari
oldiirmiis de olabilir. Burada da, baska bir yerde de o tiir bir

olay olmayacagini sOyleyemezsin.”
“Tamam, ne demek istedigini anladim. Diyelim ki bir hir-

sizlik olayiydi ya da tamamiyla tesadiifi, ¢ilginca bir isti. Or-
talikta cirit atan bir seri katil olsun. Rastgele Langleyler’in
evini se¢mis olsun. Filmlerde bir seri katil endiistrisi oldugu
halde, bir ailenin basina bu tiir bir olay gelme ihtimali ke-
sinlikle milyonda bir. Muhtemelen, birka¢ milyonda bir. Bu
tir olasiliklar1 belirlediginde, bunun yan komsularinin bagina
gelmesi thtimali ne kadar olurdu?”

“Senin teorin nedir?” dedi Ellen. “Bizim bir sekilde kur-
sungecirmez oldugumuzu mu diisliniiyorsun?” Kendi ben-
zetmesine suratini eksitti. “Yani, sirf yildirnmin ayni yere iki
kere diismesi gibi bir durum olacagin i¢in mi? Cilgin bir seri
katil yan yana olan iki evi hedef alamaz m1?”

Buzlu ¢cayimi yudumladim. “Evet.” Aklima baska bir sa-
vunma gelmisti. “Diyelim ki durum tam tersineydi ve Lang-

leyler’in basina 1yi bir sey gelmisti. New York eyalet lotosunu
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kazandilar diyelim. Onlardan sonra lotoyu kazanacagini mi
diistintirdiin?"

“En azindan, gidip loto oynardim," dedi Ellen. Bir siire
dikkatle bana baktiktan sonra, “Bence sagmaliyorsun,” dedi.
“Evi hemen satiliga cikarip buradan gitmemiz gerek." San-
dalyesinden kalkip igeri girdi.

Acgikcasi, ona bunlar1 soylerken ben bile sagmaladigimin

farkindaydim.

Daha sonra muhabirlerden birkac¢ telefon geldi. Promise Fal-
Is Standard"dan gen¢ bir kadin aradi ve telefona Ellen yanit
verince ondan bir seyler 6grenmeye calisti. Sonra, ben de Al-
bany merkezli Times Union"dan ve Democrat Herald"dan iki
farkli telefona yamit verdim ama anlatacak bir seyim olmadi-
gim1 sdyledim. Belediye baskanmm yaninda ¢alisirken Ogren-
digim seylerden biri de, bir gazeteye ifade verdikten sonra in-
sanin hayatinin nadiren iyiye gittigiydi. Ayrica, giinliin farkli
zamanlarinda otoyolda farkli kanallara ait haber minibiisleri
gordim ama polis memurlar1 kimsenin sokaga inmesine izin
vermiyordu. Barry’nin kameralar i¢in memnuniyetle sorulan
yanitlayabilecegim diisiindiim. Televizyonda olmaya, kendi-
sini aksam haberlerinde gérmeye bayilirdi. Sadece once gom-
legini pantolonunun igine sokacagmi umdum. Izleyicilerin
onun gébegini gormeye hazir olduklarini diistinmiiyordum.

Polis memurlar1 bizi sorgulamadiklari anlarda etrafta do-
lanip duruyorlardi. Beyaz renkli tehlikeli madde tulumlar
icindeki adamlar Langleyler’in evini incelemeyi tamamla-
mistt. Digerleri evin arka bahgesinde dolasiyor, her ot par-
casim1 teker teker kontrol ediyorlardi. On pencereden disar
bakarken bir ara ormanlik alanda ufak ufak adimlarla ilerle-

diklerini, ne oldugunu bilemedigim bir sey aradiklarini gor-
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diim. Daha sonra, Promise Falls polis teskilatina ait bir ¢ekici
Albert Langley’nin Saab arazi aracint ve Donna Langley’nin
Acura’sini ¢ekti.

Aksamiizeri telefon tekrar ¢alinca ben yanit verdim.

“Jim.”

Tek bir sozciige bu kadar ¢ok sey sigdirabilecek cok kisi
yoktur: Sadece isminizi sdyleyerek bir sekilde otoritesini ve
ustiinliik hissini size hissettirebilecek biri. Conrad Chase ufak
bir cantaya bir kamyon dolusu inek diskis1 dolduruyormus
gibi, tek bir heceye kiistahlik, gosteris ve asagilama sigdir-
mist1. Belki de buna hakki vardi. Kendisi Thackeray Univer-
sitesi’nin rektorii olmus eski bir profesor, tek seferlik ¢ok sa-
tanlar listesine girmis bir romanin yazari ve bunlarin {istiine
de Ellen Tn patronuydu. Promise Falls’a yerlestigimizden beri
oyle ya da boyle en basindan beri hayatimizdaydi ve belki de
o ana dek ona tahammiil etmenin bir yolunu bulmus olmaliy-
dim. Ama baz1 seyler benim i¢in o kadar kolay degildi.

“Evet,” dedim. “Conrad.”

“Jim, Albert’a olanlar1 az 6nce duydum. Donna’ya ve
ogullart Adam’a da. Yiice Tanrim, aklim almiyor.”

“Dogru duymussun, Conrad.”

“Sizler ne durumdasiniz? Derek nasil? O ve Adam arka-
dast1, degil mi? Ya Ellen? O ne durumda?”

“Telefona cagirayim.”

“Yok, sorun degil. Rahatsiz etmek istemem.”

Tabii ki istemiyordu.

“Sadece nasil oldugunu duymak istedim. Illeana ve ben
olanlara ¢ok tzildiik. Langleyler i¢cin c¢ok trajik bir olay ama
onlarin yani basinda oldugunuz i¢in sizin i¢in de bir sok ol-
mus olmali. Bir seyler duydunuz mu?”

“Hig¢bir sey duymadik.”
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“Hepsi vurulmus, degil mi?”

“Anladigim kadariyla dyle.”

“Tanrim, U¢ kisi vurularak olduriiliiyor ve hicbir sey duy-
madiniz m1?”

Bunu sanki su¢luymusuz gibi soylemisti. Ya da belki de
sadece benim sugummus gibi. Bir sey duymus olsaydim, ilk
silah sesini duysaydim belki de o kan goliinii engelleyebilir-
misim gibi bir imada bulunuyordu.

“Dogru, hi¢bir sey duymadik.”

“Polis ne oldugunu biliyor mu?” diye sordu Conrad.
“Umarim cinayet-intihar tarzi bir olay degildir.”

“Oyle goriinmiiyor,” dedim. “Ama bunun disinda higbir
sey bilmiyorum.”

“Illeana ve ben gelip sizi ziyaret etmek istiyoruz.”

“Kesinlikle dort gozle bekleriz.”

“Tamam, o zaman,” dedi. Saygin bir yazar ve eski bir In-
gilizce profesorii olarak ironi hakkinda bir, iki sey bilmesi
gerekirdi ama Conrad alayciliktan tuhaf bir bigimde bihaber
gibiydi.

“Ellen’a aradigini soylerim,” deyip telefonu kapattim.

Gece vakti ortalik biraz durulur gibi oldu ama her seyin
normale dondiigiinii sOylemek biraz zorlama olurdu. Acaba
mahallemizde hayat bir daha normal olacak mi diye diisiin-
meye baglamistim. Yine de Ellen Ta birlikte aksam yemegi
hazirlamay1 basardik. Basit bir seyler hazirladik; salata yapip
1zgarada burger pisirdik. Ugiimiiz yemek yemek icin masaya
oturduk. Ama pek konusan olmadi.

Ellen bana yemekten sonra biraz dinlenmemi, gidip tele-
vizyon izlememi ya da gazete okumami ve kendisinin masay1
toplayacaginit soyledi. Acaba asil istedigi onu mutfakta yal-
niz birakmam mi diye merak ettim. Birka¢ dakikaligina cikip
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kahve yapina bahanesiyle geri dondiim. Ellen’in ontinde dur-
dugu lavaboda neredeyse bosalmis sarap kadehini gordim.
Tam, “Selam," dedigimde, kadehe uzanmak tlizereydi.

Irkildi ve dénerken kadehe carpip bulasik dolu sicak ve
sabunlu suya diisiirdii.

“Tanrim. Sunu yapma. Ozellikle de simdi."

“Iyi misin?"

“Iyiyim. Tabii ki iyiyim. Tanrim, hayir, iyi degilim. Kim
boyle bir olaydan sonra 1yi olabilir ki?"

Uzun saph kadehi sudan alip tezgaha koydum. “Diger ta-
bak canaklarin arasinda kiarilabilir," dedim.

Ellen bana bakti. “Sadece biraz rahatlamaya calistyordum."

“Tabii."

“O giinlerden biriydi," dedi. “I¢ki icebilecegim bir giin

varsa, o da bugiin. En azindan, yine sigara igmeye baslama-

"

dim.

Evet der gibi basimi sallayip oturma odasina geri dondiim.

Polis bize, sonraki birka¢ giin boyunca saat basi binlerini
mahalleye yollayacaklanni sdylemisti. Otoyolun orada park ha-
linde siyah beyaz bir araba vardi ve Langleyler’in evi saka yap-
mak isteyen biri sanki etrafim1 tuvalet kagidiyla - diizgiince ve
san renkli kagitla - ¢evirmis gibi polis kordonuyla ¢evriliydi.

Polisin orada olusu Ellen’in yataga gitmesini kolaylastir-
madi. Birka¢ kere evde dolasip kapilar1 ve pencereleri kontrol
etti. Benden barakay1 kontrol etmemi istedi ve polisin niha-
yet otoyoldan sokaga getirmeme izin verdigi kamyonetimin
yanindan dolanip ¢im makinelerimi, aletlerimi ve aralarinda
eski tablolarrmin da oldugu malzemelerimle dolu barakay:
kontrol ederken, arka kapida beni bekledi.

“Tamam, sorun yok," diye seslendim eve geri giderken; evi-

mizin etrafinin agaclarla ¢evrili oldugunu ve birisi bizi izliyor-
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sa, gorinmemek icin barakaya gizlenmesi gerekmedigini sdyle-
medim. Orada birisinin gizlenecegi yerlerin haddi hesab1 yoktu.

Yataga gittigimizde, Ellen bir siire kitap okudu ama sonra
kitabim bir kenara koydu. “Aymi paragrafi okuyup duruyo-
rum,” dedi. “Ama ne okuduguma dair en ufak bir fikrim bile
yok.”

‘Conrad’in kitabmi yeniden okuyorsun, degil mi?’ gibisin-
den bir sey sOylemek istedim ama dilimi tutmayir basardim.
“Su anda odaklanmak kolay degil sanirim,” dedim.

Evet der gibi basini sallayip kitab1 sifonyerindeki lamba-
nin altina koydu ve uzanip lambay1 séndiirdii. Ortiiniin altina
biraz daha girdim. Ikimiz de bir siire tavana baktik. Ne ka-
dar siire dyle kaldigimizi bilmiyorum g¢iinkii bahge traktoriine
binmis, giderek diklesen bir tepeye ¢ikiyordum; traktoriin 6n
kismi yerden kalkip basimin ustiine dogru geldi ve... Ellen
beni gece yarisinda dirtiikleyince, irkilerek uyandim.

“Ne oldu?” dedim. “Duman dedektorii mii?”

“Hayir, o degil!” diye fisildadi telasla.

“Ne?” dedim, kalbimin giimbiir giimbiir atmaya basladi-
gin1 hissederek.

“Bir ses duydum.”

“Ne? Nerede?”

“Bir kap1. Asagida bir kapr acildi.”

“Belki de riiya gdrmiigsiindiir.”

“Hayir. Uyaniktim. Daha uyuyamamistim.”

Ortiilyii yana kaydirp iistiimde sadece koyu mavi bir sortla
odadan disar1 ¢iktim.

“Dikkatli ol!” diye fisildad1 Ellen.
“Polisi ara,” diye geri fisildadim. Onceki gece Langley-

ler’i ziyaret etmis olan kisiler bize de geldilerse, vakit kay-
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betmeden polisi aramaliydik. Birden o 06gleden sonra ona
anlattigim teoriler bana son derece acmasi geldi. Otoyolun
yukarisindaki polis aracina nc oldugunu, hala orada olup ol-
madigin1 bilmiyordum ve yatak odamizin kapisinin oniindeki

zifiri karanlikta gormek imkansizdi.

Derek’in  odasinin  Oniinden gegerken, kapisinin  kapali

oldugunu gordim. Yani, icerideydi ve uyuyordu ama Derek
bize tam olarak ne zaman eve girip ¢iktigin1 haber vermezdi.
Asag1 kata indigimde, iistiimde sadece sort oldugu icin degil,
elimde bir silah olmadigi i¢in kendimi ¢iplak gibi hissettim.
Evde silah bulundurmuyorduk ama o sirada bir tane olsa ¢ok
mutlu olurdum. Bir beyzbol sopasi da isimi goriirdii ama o da
yoktu. En azindan, hemen bulabilecegim bir yerde degildi.
Bodrum katinda kazanin arkasinda olabilirdi. Kimseye rast-
lamadan mutfaga girebilirsem, dokme demir bir tavayi ya da
ocagin hemen yanindaki duvarda asili olan yangin sondiirii-
clsiinii alabilirdim. Hi¢ kimse kafasina o korkung seyi yemek
istemezdi.

[lk kata vardigimda, Ellen’in yukarida telefona telasla fi-
sildadigin1 duyabiliyordum. Oturma odasinda, tam karsimda
sOminenin yanindaki aletlerin arasinda ates karistirma demi-
rini gordiim. Bu da olurdu.

Sessizce oraya ilerledim, demir cubugu yavasca tutaca-
gindan c¢ikardim. Elimdeki agirligi hosuma gitmisti ve i¢im
rahatlamadiysa bile biraz olsun daha hazirlikliydim.

Karanlikta mutfaga girdigim anda, siirgiiye baktim. Dik
pozisyonda duruyordu; kapi kilitli degildi. Ellen’in o kapi-
y1 kilitlemeyi unutmus olmasi miimkiin degildi. Her yeri bir
kere degil, li¢c kere kontrol etmisti.

Kapida birisi mi vardi? Yoksa birisi ¢coktan igeri girip di-
sart mi ¢ikmist1?
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Donakalip nefesimi tuttum ve kulak kesildim. Bir yerden
birisinin mirildandigin1 duyabiliyordum ama ses evin i¢inden
gelmiyordu. Disaridan, mutfak kapisinin Oniindeki veranda-
dan geliyordu.

O kapiya dogru gidip biiyiik bir dikkatle kap1 kolunu tut-
tum, sonuna kadar sola ¢evirdim; kilidin dondiiglinden emin
oldugum anda kapiyr elimden geldigince hizli bir sekilde ag-
tim. Disarida her kim varsa, onu ben sasirtmak istiyordum.

Bunu basarmistim da.

Once bir kadin ¢1glik att1, hemen ardindan da bir adam
“Tanrim!” diye bagirdi.

Ellen yukaridan, “Jim! Jim!” diye seslendi.

Kalbim hala giimbiir glimbiir atarken, arka kapinin orada-
ki 15181 actim ve ayni anda Derek’le kiz arkadasi Penny Tuc-
ker’1 gordim. O los 1sikta bile taniyacak kadar onunla karsi-
lasmighigim vard.

Belli ki barakaya bakan verandanin basamaklarinda otur-
mus sadece konusuyorlardi ama ben kapida belirince, ikisi
de ayaga firlamistt ve Derek neredeyse dengesini kaybedip
diismek tizere olan Penny’yi tutmustu.

“Tanrim, baba, odiimiizii kopardin! Kahretsin!” diye ba-
gird1 Derek.

Erkek arkadasinin babasiyla konusurken kiifiir kullanma-
yacak kadar mantikli davranan Penny nefesini tuttu ve “Bay
Cutter, merhaba. Sadece biziz,” dedi.

Tam o sirada, otoyoldan gelen siren seslerini duyduk.
Yolun sonunda park halinde olan polis arabasi da hizla eve
dogru geldi, striiciisii sert bir sekilde frene basinca ¢akil taslh
garaj yolunda kayarak durdu.

“Lanet olsun,” dedim.
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Belediye baskaninin burnuna yumruk atmamla ilgili su 6nem-
siz olaya geleyim.

Is bulma danismanlarmin ‘kariyer kisitlayict’ diye tanim-
ladig1 bir olaydr bu. ‘Kariyer sonlandinci’ demek daha dogru
olurdu ama bunu tekrar yapacak firsatim olsa farkli bir sey
yapar miydim, bilmiyorum. Gergi belediye bagskaninin surati-
n1 kan i¢inde birakmaktansa, gercekten de kirmak daha giizel
olabilirdi.

Belediye bagkaninin yanindaki isi alti seneden biraz daha
kisa bir siire once bulmus ve kendi isimi1 kurmadan 6nce dort
sene Randall Finley i¢in ¢alismistim. Onun i¢in caligmak o
kadar da kotii bir is degildi. Aldigim para gayet makuldi.
Adami1 zil zuma sarhos oldugu zamanlarda arabanin arka
koltuguna oturtmak disinda, agir bir is de sayilmazdi. Ayrica,
Randall Finley’nin korumasi olmak bir baskan i¢in ¢alismak
gibi degildi. Kulagimizda bir telsiz kulaklikla dolagsmiyor, di-
ger korumalara “Blowhard harekete gecti,” gibi seyleri fisil-
dayarak sdylemiyordunuz. iyi ki de dyleydi yoksa kendime
iki yiiz dolarlik bir giines gozliigli almam gerekirdi ama ben
her zaman giines gozliigiinii Rite Aid’den alan biri olmustum.

Evet, Finley kasabadaki ¢ogu birligi kendisine diigman et-
mis, onlarla alay edip tiim {iyelerini bos bos oturmakla suc-
lamisti. 40.000 niifusuyla, Promise Falls New York eyaleti-

nin en biiylik sehri sayilmazdi ama yine de suyu borulardan
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akitmak, itfaiye departmanini doldurmak ve copleri toplamak
icin yeteri kadar insana ihtiya¢ vardi ve Finley Oyle ya da
boyle herkesin sinirine dokunmayi basarmisti. Finley’nin
kafas1 ates alsa, belediye meclisinde iistiine iseyecek de ¢ok
insan yoktu ama adam yine de suikast i¢in pek olasi bir hedef
degildi. Onu arada sirada belediye binasmin Oniinde diizen-
lenen protestolarin arasindan gecirip ¢itlerin diger tarafina
almaniz gerekiyordu ama kimse rasathanenin tepesinden bir
tifekle onu vurmaya kalkismamist1 (bir rasathanemiz olsaydi
tabii). Patronumun gitmesi gereken davetlerde sik sik beda-
vaya yemek yiyordum. Ayrica, Finley is i¢in sehre gelen orta
karar zenginlerle ve meshur kisilerle tanisiyordu. Bir kere-
sinde, Promise Falls bir film ¢ekimi i¢in sec¢ildiginde, Nicole
Kidman’a birka¢ adim kadar yaklagmistim.

Belediye baskani onun elini sikmis ve hemen yani basinda
oldugum halde beni onunla tamistirmamisti. Ne de olsa ben
ticretli bir calisandim. Patronumun gerzegin teki oldugu cok
kisa siire icinde belli olmustu. Sanirim bunu beni ise aldiktan
bir, iki saat sonra arabayla giderken, bir kirmiz1 1sikta evsiz
bir adam penceresine yaklasip ondan bozuk para istediginde
anlamistim. Finley diigmeye basip otomatik pencereyi indirdi
ve adam bir g¢eyreklik firlatmak yerine, “Sana bir tavsiye ve-
reyim, dostum,” dedi. “Ucuza al, pahaliya sat.”

Bekar anneler evine gidip on koridordaki paspasa kus-
mas1, her zaman ¢ikardig1 olaylardan biraz daha goz aliciydi
ama yine de beceri yelpazesine dahildi. Bunlara ragmen, ne-
den popiiler oldugunu anlamak zor degildi. ‘Siradan adam'
hal ve tavrina sahipti. Operaya gitmektense, Ordek avina
cikmay1 tercih ederdi. Bir iiniversitenin bulundugu ve yeteri
kadar ukala entelektiieli ve sanatci tayfasi olan bir sehirde

Finley’nin pek revacta olmayacagi distiniilebilirdi ama Pro-
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mise Falls’un daimi vatandaglarmmin biliyiik bir kismi, yani
tniversiteyle iligkili olmayanlar onu kendi adamlar1 gibi
goriirdii ve ona oy vermek, herkesten daha {istiin oldugunu
diistinen kampiisteki akademisyenlere gilinlerini  gOsterme-
nin bir yoluydu.

Ama Finley politik agidan iiniversite topluluguna oyna-
yacak kadar da kurnaz bir adamdi. Thackeray Universitesi
ufak olsa da iilkede oldukc¢a saygin bir yere sahipti. Seneler
boyunca, Ellen’in diizenledigi edebiyat festivallert Marga-
ret Atwood, Richard Russo ve Dave Eggers gibi kisileri ve
binlerce turisti sehre c¢ekmisti ve Finley bu ise bulagsmamak
icin ortalikta goriinmiiyordu. Sehrin ticaretle ugrasan ve
Wal-Mart’a ragmen ayakta kalmayr basarmis olan kesimi
bu festivale fazlasiyla giliveniyordu. Finley hep resmi agi-
lista boy gosterirdi ve dise dis miicadele etme konusunda
egosuyla Finley’nin egosunu besleyen Thackeray Rektorii
Conrad Chase’e kiyasla ikinci adam olmak onu oldiirtiyor
olmaliydi. Chase sekiz sene once bir kere en c¢ok satanlar
listesine girmisti ve elestirmenler tarafindan tek seferlik hit
olarak nitelendirilen bir kitap yazip bunu tekrarlayamamis
oldugu halde, kendisini basarili festival yildizlartyla ayni
seviyede goriirdii. Bir zamanlarin Ingilizce profesérii en ¢ok
satanlar listesine bir kere daha girmeyi basaramamakla kal-
mamis, o zamandan beri halkin begenisine sundugu tek bir
kitap dahi yazamamasti.

Conrad’in suratinin ortasina hi¢ yumruk atmamistim ama
icimden senelerdir bunu yapmak geciyordu.

Tamam, belediye baskanina geri doneyim.

O giin benden onu Promise Falls’un kuzeyindeki Holiday
Inn oteline birakmami istemisti. Orast sehir merkezinden

epey uzak oldugu i¢in gozden 1rak bir yerdi ama Vegas kadar
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da uzakta sayilmazdi. O yilizden o giin Promise Falls Holiday
Inn’de olanlar tam olarak orada kalmamusti.

Belediye baskaninin bu gezilerinde ona ¢ok soru sorma-
may1 daha isin basinda O6grenmistim. Bir¢ok sorunun yanitini
zaten sormadan biliyordum. Finley idari asistaniyla bulusa-
cakti. Giinlik programinin bir kopyasint her seferinde alirdim
ve arka koltukta cep telefonuyla kimlerle goriistiigiinii de bi-
lirdim. Ama programinda goziikmeyen toplantilari da olurdu
ve o giinkii de bunlardan biriydi.

Programda olmayan bu toplantilar1 yedek soforii ve ayak
islerine bakan daimi adami Lance Garrick’in ayarliyor olmasi
kuvvetle muhtemeldi. Lance, Promise Falls’da normal saat-
ler sonrasinda kumar oynamak, biitiin diikkkanlar kapandik-
tan sonra igki igmek, Saratoga’da bir atla ilgili bilgi edinmek,
hatta bir kiz istediginizde basvurmaniz gereken kisi olarak
bilinirdi.

Kumar, icki ya da fahiseler ilgimi c¢ekmezdi ve beledi-
ye baskaninin Lance’le olan iligkisinin uygunsuz oldugunu,
giinlin birinde basina dert agacagimi diisliniirdim. Ama ben
sadece soforiiydiim, politik danismani degil. Adam ne halt is-
terse yapabilirdi.

Finley bir konsey toplantisindan sonra Holiday Inn’e git-
mek istedigini soylediginde, hi¢bir sey demedim ama progra-
minda bir otel toplantis1 olmadigin1 gorebiliyordum. Marquis
marka arabay1 ¢alistirip oraya dogru yola ¢iktim.

Belediye Baskani1 Finley son derece neseliydi. “Eee, Cut-
ter,” dedi. “Ressamliga soyundugunu duydum.”

Dikiz aynasina baktim. “Bunu nereden duydunuz?”

“Etraftan. Dogru mu?”

“Resim yapiyorum,” dedim.
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“Ne yapiyorsun?”’

“Daha ¢ok manzara. Vahsi doga resimleri.”

“Ha, anladim. Demek o tiir seyler yapiyorsun,” dedi. “Ben
de mutfagimi boyarsin diye diislinmiistim. Sana sunu sora-
yim. Kenarlar1 1yi boyayabiliyor musun? Duvarin rengi ta-
vaninkine kariginca hi¢ hosuma gitmiyor.” Giildi. “Ama cid-
den, bir ressamsan ne diye beni oradan oraya tasiyorsun?”

“Her ressam sevdigi isten para kazanamaz,” dedim. “Insa-
nin yetenekli olup olmadigini anlayip kabullendigi bir nokta
vardir.”

Ona o0zel hayatimi anlatmaya hi¢ niyetim yoktu ve bu
konugsma kendimle ilgili olarak en cok sey soyledigim andi.
Finley de bunu fark etmis olmaliydi ¢linkii hemen yanit ver-
di. “Anladim,” dedi. “Ama mutfagim1 boyayip biraz fazladan
para kazanmak istersen, teklifim gegerli.”

Dikiz aynasindan dogrudan ona baktim. “Tabii,” dedim.

Holiday Inn’e varmadan once, Randall Finley benden ar-
kadaki otoparka girmemi istedi. Siyah Mercury’nin 6n tarafta
herkes tarafindan goriilmesini istemiyordu. Bu da bana ne tiir

bir toplant1 planladigina dair bir ipucu verdi.

Tamam, dedim.

“Bugiin Lance’le konustun mu?”” diye sordu.

“Hayir.”

“Siz ikiniz pek anlagamiyorsunuz,” dedi. Bu, bir soru de-
gildi. Bu yiizden yanit vermedim. “Ondan birka¢ sey Ogre-
nebilirsin, biliyorsun degil mi? Harika baglantilar1 var. Cok
insan taniyor. Neye ihtiyacin olsa, hemen bulabiliyor.”

“Ihtiya¢ duydugum hicbir seye sahip degil,” dedim sinyal
verirken.

“Bunun ihtiyacla higbir ilgisi yok. Sadece isteklerle ilgili.”

Saat on olmustu ve yorucu bir giin gecirmistim. Ellen uyu-
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madan Once eve gidip onu gormeyi istiyordum. Belediye bas-
kanina beklememi mi, yoksa bir siire arabayla dolasip mesela
bir saate kadar onu almami1 mi istedigini sordum.

Finley saatine bati. “Kirk bes dakika sonra gel,” dedi.
Sonra, tereddiitle, “Gelip beni alacaksan, Bayan Finley nin
otoparka falan girdigini goriirsen 143 numarali odada toplan-

tidayim,” dedi. “Kapiy1 tiklattiktan sonra biraz beklemen ge-
rekebilir. Hatta en iyisi, beni cepten ara.”

“Tamam.”
Finley’nin ne isler cevirecegini anlamak icin Hercule Po-
Yy

irot olmak gerekmiyordu. Iliskisi oldugu birisiyle mi yoksa
saat basina ya da kirk bes dakika i¢in para 6dedigi birisiyle
mi bulusacagint bilmiyordum. Bulusacagi kadinin belediye-
de gorevli olmamasi1 biiylik bir ihtimaldi. Belediye baskani
cinsel taciz davalari konusunda dikkatli davraniyordu. Bel-
ki de belediyeyle bir anlasma yapmaya calisan birisiydi. Ya
da bir anlagma yapmak isteyen birisi adina c¢alisan birisi. Bu
danigmanlik sirketlerinin bazilarinin multimilyon dolarlik bir
anlasma i¢in yapmayacagi sey yoktu. Belediye baskanminsa
karsiliginda kabul etmeyecegi ¢cok az sey vardi.

Dunkin Donuts’ta kafeinsiz bir kahve igmek i¢in otoyola
cikip bir buguk kilometrelik mesafeyi astim, sonra geri doniip
Holiday Inn’in arkasindaki bir ¢cop bidonunun oraya park ettim.

Yaklasik olarak yarim saat sonra telefonum caldi. Ellen ne
zaman eve gelecegimi sormak icin artyor olabilir diye diisiin-
diim. Onunla konusmak istiyordum ama bir yandan da onun
aramadigini umuyordum. Patronum otelde keyif ¢atarken onu
disarida beklemekten gurur duymuyordum ve bu konuda El-
len’la konugmak istemiyordum.

Ekrandaki numaraya bakinca, Beyefendi’nin aradigini

gordiim. “Efendim?” dedim.
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",

“Cabuk buraya gel! Yaralandim

“Ne oldu?”

“Hemen gel! Kanamam var.”

[k yardim gérevlisi olmadigim igin, “Bir ambulans ¢agi-
rayim mi1?” diye sordum.

“Tanrim, hayir, hemen buraya gel dedim!”

Otelin Oniine gidip arabay1 ana kapilarin 6niindeki alana
biraktim ve igeri kostum. Finley 143 numarali odada oldugu-
nu sOyledigi i¢in ilk kata ¢ikmam gerekiyordu. Resepsiyonun
arkasinda bir koridor bulup 143 numaraya kadar kostum.

Koridorda birka¢ adim 6temde bir duvara yaslanmis bir
kiz duruyordu. Ergenlik doneminin ortalarinda ya da sonla-
rinda olmaliydi. Dalgali sar1 saglar1, minicik bir burnu ve bir
cift gamzesini gizlemeyen agir bir allik siirmiis bir kizdi. As-
kisiz bir bluz, bir mini etek ve topuklu ayakkabilar giymisti.
Ben kapiy1 ¢alarken, bana sdyle bir bakti.

“I¢eride birisi var,” dedi.

“O yiizden kapiy1 ¢aliyorum,” dedim.

“0, su anda mesgul,” dedi kiz. “Ama ben bostayim. Ismim

Linda.”
Odadan biraz boguk olsa da tanidik bir ses geldi. “Kim 0?”

dedi Belediye Baskani Finley.

“Benim,” dedim.
Belediye baskani beni igeri alip kendisi disaridan goziik-

meyecek kadar kapiy1 araladi. Odaya girdigimde, iistiinde sa-
dece puantiyeli bir bokser oldugunu ve 6n tarafinin kan igin-
de kaldigini gérdim.

“Burada ne...”

“Benim sucum degildi.” Bunu sodyleyen bir baska geng

kizdi.
Kiz yatagin ucunda yerde oturuyordu. Televizyon ve ma-
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sast yanma devrilmisti. Mini etekli, beli acik bir kazak giy-
mig, omuzlarina kadar uzanan diiz siyah saglar1 olan bir kizdi.
Bacaklar1 incecik ve biraz egriydi. Yerinde oldugunu hisset-
mek istermis gibi ¢enesini oynatip duruyordu.

“Galiba bir disimi kirdin, lanet olasi,” dedi Randall Fin-
ley’ye.

“Hak ettin,” dedi Finley. “Oram1 1sirman gerekmiyordu
biliyorsun.”

“Sicradin,” dedi kiz burnunu ¢ekip. “Kazara oldu.”

“Lance’1 de aradim,” dedi Finley bana. “Buraya geliyor.”

“Harika. Durun tahmin edeyim. Bu isi zaten o ayarlamist1.”

Belediye baskani bir sey demedi. Bakislarimi tekrar kiza
cevirdim. Iceri girdigim andan itibaren ne kadar kiiciik oldu-
gu dikkatimi ¢ekmisti.

“Kag yasindasin?” diye sordum.

Kiz hala ¢enesini ovusturuyor, benimle konugsmamak i¢in
elinden geleni yapiyordu.

“Sana bir soru sordum.”

“On dokuz,” dedi ters ters. Neredeyse giilecektim. Masanin
yanindaki sifonyerde duran ¢antay1 goriince hemen kaptim.

“Hey!” diye bagird1 kiz. “Canta benim!”

Cantanin fermuarini agip karistirmaya basladim. Rujlar,
baska makyaj malzemeleri, alt1 tane prezervatif, bir cep tele-
fonu, tel spiralli ufak bir not defteri ve bir ciizdan varda.

“Cutter, Tanr1 askina,” dedi belediye baskani, tek eliyle
kiz1 1saret edip diger eliyle apis arasini tutarak. “Onu birak
simdi. Bana bir doktor bulman gerek.”

Kiz ¢antasini geri almaya calisti ama ondan kac¢irdim.
Ciizdaninda bir ehliyet olup olmadigina baktim. i¢inde sade-

ce bir sosyal giivenlik kart1 ve bir lise kimligi bulunca, he-
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niiz araba siirecek yasta olmadigini diisiindiim. Kimliklerdeki
ismi Sherry Underwood ’du.

“Sherry, bu kimliklere gore,” dedim ismini vurgulayarak,
“On bes yasindasin.”

O zamanlar Derek’in oldugu yastaydi.

“Eee, n’olmus?” dedi Sherry Underwood.

Bu arada, belediye baskani odanin arka tarafina gitmis,
sortunun 6n kismina tuvalet kagitlar1 sokusturmaya baslamis-
t1. Bana telefon actig1 siradaki kadar panik i¢inde degildi. O

ylizden, bir tarafinin kopmasindan ¢ok ylizeysel bir yara al-

digin1 anladim.
Finley banyodan c¢ikarken, ona baktim. “Bunu biliyor

muydunuz?” diye sordum.

“Neyi?”

“On bes yasinda oldugunu.”

Sasirmis gibi yapti. “Lanet olsun, hayir. Bana yirmi iki ya-
sinda oldugunu sdylemisti.”

Hi¢ kimse o kiza bakip da yirmi iki yasinda olduguna
inanmazdi. “Hillary Clinton oldugunu soyleseydi, buna da
inanacak miydin, Randy?”

“Randy mi? " dedi, 6fkeyle bana bakarak. “Ne zamandan
beri bana Randy diyorsun?”

“Randy degil de Zatialiniz mi deseydim?”

“Tanrim, yoksa bir papaz misin?” dedi kiz korkuyla.

Finley hicbir sey demedi. Coktan bir gaf yapip da beledi-
ye bagkani oldugunu sdylemediyse, kizin bir papaz oldugunu
diisiinmesi daha iyiydi.

Sherry’nin ciizdanmi ve cantasini ona geri vermeden, “lyi
misin?” diye sordum.

“Bana tekme att1,” dedi kiz. “Tam suratimin ortasina.”

“Nasil oldu bu?”
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“Yatakta sirt iistii yatiyordu vc birden...”

“Beni disledi,” dedi belediye baskani.

“Kes sesini,” dedim.

Finley bir sey demek i¢in agzini1 act1 ama sesi ¢ikmadi.

“Birden irkildi sanirim,” dedim kiza. “Sonra?”

“Aletini agzimdan cikardi ve geriye kaydim. O da bacagi-
n1 kaldirip suratimin ortasina bir tekme atti. “Finley’ye bakti.
“Aynen boyle yaptin, seni sersem.”

“Sherry,” dedim. “Hemen bir hastaneye gidip bir doktora
gorinmelisin.”

“Tanr1 askma!” diye bagirdi Finley. Kana bulanmis kagit-
larm bir kismimi ¢ope atti. “Burada tibbi yardim gereken kisi
benim. Onun bir hastaneye gitmesi gerekip gerekmedigini so-

rarak ne halt ediyorsun?”
Ona en iyi bakisimi firlattim. “Istersen seni hemen acile

gotiirebilirim ama once Standard'& telefon agmam gerek.”

Belediye baskani saskin saskin goézlerini kirpistirdi. Ihti-
yact olan tek sey, basinin oraya gelip 1sinlan penisi hakkin-
da sorular sormastydi. Bir seyler homurdanip tekrar banyoya
gitti.

Sherry Underwood’a dondim. “Ne dersin?”’

Kiz ayaga kalkiyordu. “Ayakkabilarim,” dedi. “Ayakkabi-
larim1 bulmam gerek.”

Yiiksek topuklu bir ¢ift sandalet, yarisina kadar yatagin
altinda girmis duruyordu.

“Surada,” dedim isaret ederek. Sherry ayakkabilarimi giy-
di, bir amator gibi ayakta sallandi. Bunlara alismasi i¢in bir-
kag sene daha giymesi gerekiyordu.

“lylyim sanirim,” dedi.

“Ailen var m1?” diye sordum.

“Pek sayilmaz.”

73



1 inwood Barclay

“Nasil yani?"

“Oldiiler," dedi. “Olii sayilirlar."
“Sana kim bakiyor?"
“Linda."

“Linda kim?" Sonra aklima koridordaki kiz geldi.

“Arkadasim. Birbirimize bakariz."

“Sherry, sen daha bir ¢ocuksun. Bu sekilde yasayamazsin.
Sana yardim edebilecek insanlar, kurumlar, bagka kisiler var.”

“Iyiyim,” dedi 1srarla.

“Hayir, 1y1 degilsin." Cantasina tekrar bakip not defterini
cikardim. Sayfalan karistirdim. Yari giinliik, yar1 adres defte-
r1, yan muhasebe defteri gibi bir seydi. Bir sayfada bir tarihin
altinda bir siitun rakam vardi. O giin kazandigr miktar olma-
liydi. Bir diger sayfada isimlerin ya da J, Ed, P ve LR gibi
bas harflerin yaninda telefon numaralar1 yaziliydi. Soyle bir
baktigimda, Randy’nin numarasini bunlann arasinda gorme-
dim. Birka¢ sayfalik aligveris listesini, plaka numaralanni ve

‘Willows’ denen bir seyin telefon numarasini gectim ve en
sonunda bos bir sayfaya geldim.

“Ozel seyler var,” dedi Sherry.

Ceketimin cebinden bir kalem c¢ikarip, ‘Jim Cutter,” yaz-
dim ve telefon numarami da ekledim.

“Bir sorunun olursa, beni ara, tamam mi? Bu gece olan-
lar1 anlatmaya karar verirsen, sahide ihtiyacin olacak.” Sher-
ry’nin polise gidip sikayetci olacagim1i sanmiyordum ama hig
belli olmazdi.

Defteri ve clizdaniyla cantasini ona geri verdigimde, buna
bakmadi bile. “Tamam, neyse,” dedi.

“Aklm1 basma toparlaman gerek,” dedim. “Sen daha co-
cuksun. Tanrim, bu sekilde tek basina yasayamayacak kadar

kiiclikstin. Bu is1 ne zamandir yapiyorsun? Hala bir sansin
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varken birak.” Bana bakmiyordu. “Beni dinliyor musun? Ak-
lin1 basina getirecekse, ¢cenene tekme yemenin bagina gelebi-
lecek en 1y1 sey oldugunu sdyleyebilirim.”
Omuzlarin silkti.
Odanin kapisina dogru yiiriimeye basladiginda, belediye
baskan1 banyodan c¢ikip, “Bir sey unutmadin mi, tathm?”
dedi.
Kiz basini yana egip ona bakti. “Ne?”
“Param,” dedi Finley. “Geri istiyorum. Kuduz ignesi ol-
mam gerekebilir.”
Sherry ona orta parmagimi gosterdi. Bu hareketi Finley’yi
o kadar ofkelendirdi ki hali doseli odada aleti incinmis orta
yash bir adama gore hizla ilerledi. Kiz1 dirseginden yakalayip
onu bagirtacak kadar siki tuttu. Kiz kolunu ondan kurtarmaya
calisirken, ¢antas1 omzundan koluna kaydi.
“Hey,” dedim.
“Paramin hepsini hemen geri istiyorum.” Finley kizin dir-
segini birakmiyordu ve onu sarsmaya baslamisti.
“Randy,” dedim ikinci kere. Biraz daha saygisizlik eder-
sem, Ofkesini bana yoneltir ve onu birakir diye diisiindiim.
Ama 0Oyle olmadi. Serbest eliyle kizin boynuna uzandi,
iste, o zaman harekete gectim.
Yumrugumu siktim ve burnunun ortasina indirdim.

Finley kiz1 birakip bagirdi ve iki elini hizla yiiziine gotii-

rip burnunu ortti.

“Tanrim!” diye bagirdi, parmaklarinin arasindan kanlar
akarken. “Burnum! Lanet olasica, burnumu kirdin!"

Ama kirmamistim. Sadece kanatmistim. O anda, burnu ki-
rik olsa da olmasa da ertesi giin yeni bir i aramak zorunda

kalacagimi biliyordum. Belediye baskani biraz daha tuvalet
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kagidi almak i¢in tekrar banyoya giderken, o gline dek en iyi
para kazandigim is aklima geldi. Bunun bir tuvale resim yap-
makla da ilgisi yoktu.

On sekiz yasimda Albany’deki bir peyzaj firmasi i¢in bii-
tin yaz ¢im bictigim is olmaliydi bu. Cok hosuma gitmisti
cinkii yaptigim seyin sonuglarim1 gorebilecegim bir isti. Bir
evin On bahgesiyle ugrastiginizda, ¢im bigicisiyle her gidip
geldiginizde ne kadar ilerlediginizi, daha ne kadar isiniz ol-
dugunu gorebiliyordunuz. Lawn-Boy makinesini iterken ve
bahcenin yarigapinin her seferinde daraldigini izlerken, insa-
nin is bitirme memnuniyeti de giderek artiyordu. Kag¢ tane is
insana bunu hissettirebilirdi ki?

Bu 151 yirmi seneyi agkin bir siire Once yapmistim ve o
memnuniyet hissini o0 zamandan beri yasamamistim. Bir sos-
yal hizmetli olarak insanlarin refah durumunu teftis ettigim
zaman kesinlikle 6yle hissetmemistim. O isi yaparken, her
glin kendimi berbat hissediyordum. Biiyiik bir glivenlik sir-
keti 1¢in ¢alistigim zaman da c¢ok farkli degildi. Elimde zaten
bir kamyonetim vardi. Bir treyler, ikinci el bir bahge traktori
ve birka¢ ¢im bigme makinesi alirsam kendi isimi kurabilir-
dim. Calismasi i¢in birka¢ ¢ocuk ise alirdim, belki Derek de
yazlar1 yardim ederdi. Calisma saatleri iyiydi, hatta kilo bile
verebilirdim.

Ellen’in buna ne tepki verece§inden emin degildim ama
sorun ¢ikarmayacagini tahmin ediyordum. Hala hayallerinin
pesinden gitmiyorsun ama yaptigin isten daha kotii degil bu,
derdi.

Tim bunlar birka¢ saniye i¢inde aklimdan gegenlerdi.
Sonra, belediye baskani banyoda burnuyla ilgilenirken ger-

ceklere geri dondiim. Sherry’ye, “Git buradan,” dedim.
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Kiz sessizce ¢ikip gitti. “Tanrim,” dedigini duydum Lin-
da’nin. Sherry’nin yiiziini gormiis olmaliydi. “Ne oldu boy-
le?”

Belediye baskani banyodan c¢iktiginda, elini yakaladim ve
arabanin anahtarlarim1 verdim. ‘“Virajlara dikkat et,” dedim.
“Bu civardaki virajlar keskindir.”

Lobide Lance’le karsilagtim.
“Ne oldu?” diye sordu nefes nefese. “Neler oluyor?”

“0O, iceride. Ona bandaj yapmani isterse, once zam iste.”

“Neler oluyor?”
Acgiklama yapacak halim kalmamisti. Ellen’a telefon acip

beni oradan almasini istedim.
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Normal bir pazar giinii olsaydi, ge¢ kalkardik.

Haftanin o tek giinii, ge¢ kalkmak beni su¢lu hissettirmez-
di. Babam tarafindan icime islenmis sorumluluk duygusu ol-
masaydi, sanirim ¢ogu zaman Ogleye kadar uyumak hosuma
giderdi ama genellikle altidan O6nce kalkar, yapmam gereken
isleri diisiinmeye baslardim. Sadece isle ilgili olanlar1 degil,
evde yapmam gereken seyleri de diisiintirdiim. Cimleri bigile-
cek miisteriler yoksa bile, takilacak yeni bir tel kapi, agilacak

borular ya da tamir edilmesi gereken bozuk bir ¢im bi¢gme
makinesi mutlaka olurdu.

Ama pazarlar1 degil.

Giyinip de gidecegim bir kilise kesinlikle yoktu. Organize
dinlerin pek meraklis1 degildim. Ellen’in ailesi onu bir pres-
biteryen olarak yetistirmisti ama ergenlik yillarmin sonlarina
dogru artik bundan usanmis ve kiliseye gitmekten vazgegmis-
ti. Ben de presbiteryen olmaktan vazge¢menin neden o kadar
onemli oldugunu asla anlamamistim. Katoliklikten vazgec-
mek gibi bir sey degildi bu. Ote yandan, benim ailem beni
diizgiin (0yle oldugumu umuyordum) ve sorumlu, belirli bir
durumda dogru ve ahlaki olan1 anlayan ve bunu yapan birisi
olarak yetistirmekten baska bir sey yapmamusti.

Ne var ki bu konudaki sicilim her zaman giizel bir 6rnek
olusturmamisti. Bagkan Finley i¢in o kadar siire calismak da

bunu dogruluyordu.
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Ama Derek i¢in ge¢ kalkmak, standart olarak o gilinkii ak-
sam yemegine yetismek anlamina gelirdi. Ellen ve benim i¢in
ise sabah sekizle dokuz arasi bir zaman dilimini ifade eder-
di... Ancak o pazar, kesinlikle tipik bir pazar degildi. Lang-
leyler’in basina gelenleri 6greneli daha yirmi dort saat bile
olmamisti. Gece yasadigimiz korkunun bos yere oldugunu
anladigimiz halde, uzun siire uykuya dalamamistik. Saat alti
gibi yatakta yan donmiis, radyolu saatin dijital ekranma ba-
karken, Ellen’'m da uyanik oldugunu hissetmistim. Sirt sirta
yatiyorduk ve ikimiz de kipirdamiyorduk ama uyudugu za-
manlardaki gibi derin derin nefes alip verdigini duymadigim
icin, elimi uzatip hafif¢e sirtina dokundum.

“Selam,” dedim.

Ellen bir sey demeden bana dondi ve giiliimsemeden
gozlerimin i¢ine bakip beni kendisine g¢ekerek bedenini bana
yasladi. Ona tahmin ettigi gibi bir yanit verdigimde de, beni
listiine c¢ekti. Herhangi bir cinsel tutkudan kaynaklanmayan,
konugsma igermeyen bir sevisme haline girdik. Birbirimizi
hala hayatta oldugumuza, birbirimize sahip oldugumuza ve
en samimi sekilde bag kurabilecegimize dair ikna etmemiz
ve onceden bir uyar1 olmaksizin tiim bunlarin her an sona ere-

bilecegine dair bir farkindalik i¢cine sokmamiz gerekiyordu.

Ellen 6nlime bir tabak Fransiz tostu koyarken, pencereden di-
sar1 bakti, “Barry evin yan tarafindan buraya dogru geliyor,"
dedi.

Birka¢ saniye sonra, Barry Duckworth verandaya gelmis,
hafifce arka kapryr tiklatiyordu. Sabah neredeyse sekizdi ve
Ellen ve ben birkag¢ saattir uyanik oldugumuz halde, kahvalti-

miz1 daha yeni ediyorduk.
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Ellen tel kapiy1 agarken, yerimden kalkmadim. “Selam

Barry,” dedi.
Barry adeta 6ziir diler gibi basini salladi. “Sizi bu kadar

erkenden rahatsiz ettigim icin oziir dilerim.”
“Igeri gel,” dedim.
“Kahve?” diye sordu Ellen.
“Cok sevinirim. Siitsiiz.” Barry mutfaga girip tereddiitle

masaya ve bana dogru yiiriidii. Sabah saatin sadece sekizi ol-
dugu halde, beyaz gomlegi siskin kamina yapismaya basla-
mist1 bile. Ellen ona bir fincan siitsliz kahve uzatirken, Barry

akcaagac surubuyla kapli kahvaltima bakti.

Ellen bunu fark edince, “Bir dilim Fransiz tostu ister miy-
din, Barry?” dedi.

“Yemesem daha iyi.”

“Hig¢ sorun degil.”
“Peki, 1srar ediyorsan,” dedi Barry. “Evden ¢ikmadan

once, sadece minnacik bir kase misir gevregi ve cilek yedim.”

“Saglikli bir kahvalt1 gibi,” dedim.
“Maureen kilo vermeme yardimci olmaya ¢alisiyor,” dedi.

“Ben de evde saglikli seyler yiyip disarida baska seyler yiyo-
rum.

Giiliimseyip karsimdaki sandalyeyi isaret ettim. Barry ra-
hatladi. Ellen’1n iki dilim ekmegi yumurtaya batirip tavanin

altin1 tekrar agtigin1 gordiim.

“Nasil gidiyor?” diye sordum.
Barry elini neredeyse tamamiyla kel olan basinda gezdir-

di. “Birkag ipucu pesindeyiz. Ingilizler bdyle mi diyorlardi?"

“Sanirm.”
“Albert kadar uzun stire avukatlik yapip da seneler boyun-

ca diisman edinmemis olmak ¢ok zor. Eminim ki bu tiir seyler

yapabilecek bir siirii insan taniyordu.”
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Ellen, “Burada olanlar1 yapabilecek kimseyi tanimiyo-
rum,” dedi.

“Evet, ne demek istedigini anliyorum,” dedi Barry. “Be-
nim meslegimde, insanlarin her tiirlii korkung sey yapabile-
cegine alismaya basliyorsun diyecektim ama Tanri biliyor ya,
buradaki olay gibisini hi¢ gormedim. Asla bir ailenin tama-
miyla yok edildigini gormedim. Bu sekilde degil. En azindan
Promise Falls’da daha 6nce olmadi.”

“Buras1 Amerika,” dedi Ellen tavaya iki dilim ekmegi ko-
yup. “Bu tiir seyler her yerde olabilir.”

“Son zamanlarda bu olaylara ¢ok sahit olduk,” dedi Barry
Duckworth.

Irkilerek “Oyle mi?” dedim.

“Eh, yani bir iki tane oldu. U¢ hafta 6nce, Trenton’da bir
olay oldu.” Kasabanin kuzey bolgesindeki bar1 diyordu. Ora-
larda pek misterim yoktu. “Edgar Winsome diye bir adam.
Kirk iki yasinda, evli, birka¢ cocugu var, beton iscisi. GOg-
stinden vuruldu.”

“Tanrim,” dedim. “Bar kavgast miydi?”

Barry basim salladi. “Olabilir. Ama barin disina tasan bir
sey degildi. Kimse onun birisiyle kavga ettigini gormemis.
Kimse bir tartismaya falan girdigini hatirlamiyor. Iceri gir-
misg, alt1 tane bira i¢mis, birka¢ dostuyla konusup gitmis. Onu
sonradan barmn arka tarafinda bulmuslar. Icerisi o kadar giiriil-
tiiliiymis ki kimse silah sesini duymamais.”

“Birisini kizdirmis olmal1,” dedim.

Barry hak verir gibi basmi salladi. “Iyi bir varsayim. Pa-
rast calmmamig. Cilizdani, parasi ve kredi kartlar1 hala istiin-
deydi.”

“Iste,” dedi Ellen ekmekleri diger tarafa gevirip.

“Olay1 heniiz ¢ozemedik,” dedi Barry.
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“Bir 1ki,” dedim.

“Ne?” dedi Barry sade kahvesini yudumlayip.

“Bir iki olay oldu demistin.”

“Evet. Digerindeki adam elli yaslarinda, soy ismi Knight.
Kasabanin yedi kilometre kadar batisindaki 29 no.lu yol {ize-
rinde bir tamir diikkkan1 var. Adam bir gece diikkanini kapa-
tiyormus. Herkes c¢oktan gitmis ve 1siklar kapaliymis. Birisi
gelip onu basindan vurmus. Trenton’daki adam vurulmadan
bir hafta 6nceydi. Bir cuma gecesi vuruldu.”

Ellen Fransiz tostunu bir tabaga koydu. “Pudra sekeri ve
surup ister misin?”

“Ah, evet, litfen.” Ellen bunlar tostun iistiine koydu ve
tabag1 Barry’nin Oniine birakti. “Yiice Tanrim, harika gorii-
niiyor,” dedi Barry.

“Bu olay1 neden ben duymadim?” dedim.

Barry yumurtali ve suruplu ekmekten aldigi lokmay1 agzi-
na gotiiriirken bana bakti. “Bunu duymamis olmanin benimle
bir ilgisi yok.” Lokmasinin keyfini ¢ikarip yuttu ve fincaninm
alip biraz daha kahve igti. “Acikcasi, Trenton olayiyla ilgili
olarak gazeteler ¢ok az haber yaptilar. Adam bir barin arka
tarafindan oldiiriildii. Ne kadar ilging bir haber olabilir ki?
Tamir diikkan1 olan Knight biraz daha fazla ilgi ¢ekti ama o
kadar da degil.”

“Biz o sirada burada yoktuk, unuttun mu?” dedi Ellen.

Biraz diisiindiim. Arabayla Vermont’a gidip feribotla Bur-
lington’a ge¢mistik. Evlilik yildoniimiimiizii kutlamak tize-
re birka¢ gilinliigline gitmistik ve Derek’i yalniz birakmistik.
Aslinda, tam olarak yalniz degildi. Ellen’in kiz kardesi Ca-
rol arada sirada ugrayip ona yemek yapacakti, geceleri haber

vermeden ziyaretine gidecekti. Evde parti verecegi bir tirsat
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yaratmak istemiyorduk ve Derek bu ylizden bizden cidden
nefret etmisti. “Bunu da listeye eklersin,” demistim.

“Siz geri gelene kadar, bu olay artik haberlerde ¢ikmama-
ya baslamisti,” dedi Barry. “Ellen, bu cidden harika olmus.
Bunu yememem gerekirdi. Ben de 68le yemegini atlarim. Bu
bana biitlin giin yeter.”

Ellen giiliimsedi ama zoraki bir ifadeyle giiliimsiiyor gi-
biydi. Benim gibi o da Barry’nin neden pazar sabahi o kadar
erken saatte geldigini merak ediyor olmaliydi. Langley cina-
yetlerini arastirdigini biliyorduk ama sadece dostane bir ziya-
rette bulundugunu ya da kahvaltiya geldigini sanmiyordum.
Bir 1z pesinde olmaliydi.

“Eee, Barry,” dedim. “Elindeki bu farkli ipuglar1 nasil gi-
diyor?”

Lokmasim1 yutmaya calisti. Ellen’in tostunu hizla yiyordu.
Bu, Ellen’in en 1y1 yaptig1 seylerden biriydi. Fincanina bakip
bosaldigin1 gordii ve Ellen’a, “Yarim fincan daha kahveniz
var m1?” dedi.

“Aa, tabii.” Ellen kahve demligini masaya getirip Barry’nin
fincanini tepeleme doldurdu.

“Harika.” Barry agzinin kenarlarina bulasan surubu kagit
mendille sildi. “Olaym ne sirada oldugunu tahmin edebiliyo-
ruz. Albert kapiya yanmit verdi ve muhtemelen ilk vurulan o
oldu. Hemen ardindan karis1 ve Adam da ka¢gmaya calisirken
vurulmus olmali.”

Bunlar1 gézlerimin 6ntline getirince, hicbir sey diyemedim.

“Cocuk hemen arka kapinin orada vurulmus. Neredeyse
kagmay1 basaracakmis. Kapiya varmis olsaydi, muhtemelen

buraya dogru kosmaya baslayacakti. Sonra da pesindekiler

dogruca buraya geleceklerdi.”
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Ellen bana bakti. Bu tiir seyleri duymaya hig ihtiyaci
yoktu.

“Barry, biz arkadasiz ama buraya dylesine gelmedigini
tahmin ediyorum,” dedim. “Aklindan neler geciyor?”

Tostunun son lokmasini da agzina att1 ve kahvesiyle yutup
yanit verdi. “Oglun.”
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Ellen mutfakta Barry’yle kaldi, ben de Derek’in odasina ¢ik-
tim. Kapisini yavasca actim ve bir dnceki sabahin aksine, de-
rin bir uykuda oldugunu gordim. Geceleyin Penny’yle saat
kaca kadar oturduklarini bilmiyordum. Arka verandanin ba-
samaklarinda ¢ilgin bir seri katil degil de, onlarin oldugunu
goriince, polise her seyin yolunda oldugunu anlatip 6ziir dile-
mis ve Ellen’la tekrar uyumaya ¢ikmistik.

Derek’e gidip yatmasini sdylemek istemistim ama Lang-
leyler’in basina gelenler bizim kadar onu da endiselendirmis-
ti. Belki de Derek bundan bizden daha fazla etkilenmisti ve
bunu atlatabilmek i¢in kiz arkadasiyla vakit gegirmek istiyor-
sa, bu konuda sorun ¢ikaracak degildim.

Yatagmin kenarina oturup hafifce omzuna dokundum. ir-
kilerek uyanda.

“Ne?” dedi bana doniip gozlerini acarak.

“Bir sey yok,” dedim. “Uyandirdigim i¢in kusura bakma."

Birkag¢ kere gozlerini kirpistirdi. “Neler oluyor? Bugiin ca-
lismiyoruz, degil mi?”

“Calismiyoruz. Barry Duckworth geldi.” Bu ismi hemen
tanimayan Derek bos bos bana bakti. “Polis. Olay1 sorusturan
dedektif. Bizimle diin konusan kisi. Seninle goriismek isti-
yormus.”

Derek yutkunup tekrar gozlerini kirpistirdi. “Neden be-

nimle konusmak istiyor? Ben bir sey yapmadim.”
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“Kimse yaptigim sOylemiyor. Sadece bir siirii kisiye bir
siirli som sormasi gerek. Ama asagi indiginde sana aciklar.”

“Giyineyim mi?”

“Iyi olur. Ama kravat takmana gerek yok.”

“Kravat mi1?”

“Saka yapryorum. Ustiine bir sey gecirip asag1 gel.”

Mutfaga geri déndiim ve Derek iki dakika sonra geldi. Us-
tiine bir New York Islanders tisortii ve yirtik bir blucin sort
giymisti. Siyah saclar1 hala darmadagindi.

“Selam Derek,” dedi Barry.

Derek bir sey demeden basini salladi. Annesi, “Biraz Fran-
s1z tostu ister misin?” diye sordu.

“Daha uyanamadim bile, anne.”

“Otursana,” dedi Barry. Derek bir sandalye ¢ekip oturdu.
“Bu sabah nasilsin?”

“Yorgunum.”

“Evet, seni bu kadar erken uyandirdigim i¢in 6ziir dilerim
ama bir konuda yardimina ihtiyacim var.”

Derek’in ona biraz temkinli bir ifadeyle baktiginmi dii-
stindiim.

“Langleyler evden ¢ikmadan kisa bir siire dncesine kadar
oradaydin, degil mi?”

Derek yanit1 diisiinmesi gerekirmis gibi agir agir basini
sallad1. Soru bana gore gayet agikti.

“Saat sekiz gibi miydi?”

Derek yine evet anlaminda basini salladi.

“O halde, yola ciktiktan sonra benzin almak i¢in durma-
mislarsa, Langleyler’i sag goren son kisi sensin. Ama olay-
dan 6nce evin i¢ini de goren son kisi sensin.”

Derek yutkundu. “Oyle sanirim.”

“Simdi, senden bir sey isteyecegim. Buraya bu yiizden
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geldim. Benimle birlikte onlarin evine gelip sira dis1 bir sey

var mi diye goz atmani istiyorum."
Ellen aniden derin bir nefes aldi. “Ciddi olamazsin. Oglu-

muzu o... olaym oldugu eve gotiirmeyi disiiniiyor olamaz-
sin." I¢inden, “Seni hergele, Fransiz tostumu yedin ve simdi
bunu mu yapiyorsun?" dedigini duyar gibiydim.

Barry oziir diledigi halde, gayet piskin duruyordu. “De-
rek’in yardimina ihtiyactm var, Ellen. Bu sorusturmanin g¢ok
onemli bir pargasi. Sira dis1 bir sey oldugunu fark edebilir. Bir
sey eksik olabilir. Bir tablo ya da..

“Bir tablo mu?” dedi Ellen. “Onlarin, birisi bir tabloyu
calmak istedigi i¢in mi Oldiirildiigiinii diisiinliyorsun?" So6-
zim ona sanat¢t olan bana bakti. “Langleyler’in degerli sanat
eserlert var miydi1?”

“Bildigim kadariyla yok,” dedim.

“Ornek olarak dedim,” dedi Barry, sabirsizhigini belli et-
memeye calisarak. “Evlerinde degerli tablolar olup olmadig:-
n1 bilmiyorum bile. Ne bileyim, belki de birisi eve girip Ba-
yan Langley’nin miicevherlerini ¢almak istemistir ya da...”

“Derek Donna’nin miicevherlerini nereden bilsin?” dedi

Ellen. “Neden onun...”

“Ellen,” dedim.
“Bu konuda bilgisi oldugunu neden diisiiniiyorsun ki?"

“Yine bir ornek veriyordum,” dedi Barry biiyiik bir sabir-
la ama bu sefer zorlaniyormus gibiydi. “Evde ortalikta duran
seyler olabilirdi. Bilmedigim seyler olabilir ama Derek bun-
larin orada olmadigini fark edebilir. Sadece bunu sOylemeye

calistyordum.”
“Ama buna kesinlikle izin vermiyorum," dedi Ellen. “Ora-

ya asla...”
“Tamam, gelirim,” dedi Derek.
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“Harika," dedi Barry.
“Hayir, gitmiyorsun,’” dedi Ellen. “Oraya gitmeyeceksin.”’

"

“Geliyorum," dedi Derek yine gozlerini Barry’den ayir-
madan. “Yapmam gerekiyorsa yaparim."

Ellen agzin1 acti. Yine itiraz edecekti ki Derek, “Sorun
degil, anne," dedi. “Adam’1t Oldiiren kisinin yakalanmasina
yardim edebileceksem, bunu yapmak istiyorum."

Barry onunla tokalagsmak icin elini uzatti. Derek tereddiitle
elini uzatip siikliim piikliim elini sikti. “Sen 1y1 bir ¢ocuksun,”
dedi Barry. “Once kahvalti etmek ister misin? Sorun olmaz.
Midene bir seyler girsin. Bekleyebilirim. Annenin Fransiz
tostu inanilmaz lezzetli. Ama bilemiyorum, belki de oraya
bos bir mideyle gitmek daha iyi olabilir, anlarsin ya? Oray1
gormiis birisi olarak bunu tavsiye ederim."

Ellen bana imal1 bir ifadeyle bakip Barry’ye bir sey sor-
mami istedi. Ne sormamu istedigini tahmin etmeye calistim.
“Barry, benim de Derek’le gelmemde bir sakinca var mi1?"

“Tabii, gelebilirsin. Sorun degil, Jim. Aslinda bu cok 1iyi
bir fikir."

Birka¢ saniye boyunca kimse bir sey demeyince, Derek
“Eee?" dedi.

Ben Barry’yle Derek’in arkasinda kapiya dogru ilerlerken,
Ellen kolumdan tutup beni durdurdu ve “Oziir dilerim," diye
fisildadi. “Oraya gidemem. Bunu yapamam."

“Anliyorum."

“Onun yaninda ol."

Omzuna dokunup disar1 ¢iktim ve onlara yetismek i¢in
adimlarimi siklagtirdim.

“Demek yazin babanla birlikte c¢alisiyorsun?" diyordu
Barry.

“Ha, evet," dedi Derek. O sartlar altinda bile ha demese
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olmazdi diye diisiindiim. Insan bir kere ebeveyn oldu mu her
zaman Oyle diistiniiyordu.

“Bahg¢e isi yapmak i¢in ¢ok sieak, degil mi?”

“Evet, insan ¢ok zorlaniyor,” dedi Derek. “Hafta basinda
biraz yagmur yaginca rahatladik ama bu kez de isimizden geri
kaldik.”

“Anliyorum,” dedi Barry, sanki oglumun en yakin arkada-
stymis gibi. Neden oldugunu tam anlayamadim ama huzursuz
oldum.

Langleyler’in evine yaklasirken konugmalar kesildi. Oray1
ilk kez goriiyormus gibiydim. Yapisal acidan bir hafta ya da
bir ay Oncesinden, sar1 renkli polis kordonuyla ¢evrili olma-
st disinda farkli degildi ama ugursuz bir hali vardi. Bir an
icin, artik Langley ailesi diye bir sey kalmadigima gore, eve
ne olacak diye diisiindiim. Akrabalarinin gelip evi satmasi ge-
rekecekti. Ug kisinin katledildigi bir eve alict bulmak zorunda
kalan bir emlakg¢1 olmayi1 istemezdim dogrusu.

Eve arka taraftan yaklasiyorduk ama Barry, “Onden gire-
cegiz,” dedi. “Arka kapinin oras1 hala biraz daginik.”

Oglum c¢ok sessizdi. Birden, “Bir dakika, onlar hala orada
degiller, degil mi?” dedi.

Barry giiliimsedi. “Hayir, cesetler gotiirtildii, Derek.”

Derek hemen, tamam der gibi basini salladi. Bunu bili-
yormus, sanki saka kaldiracak durum varmis da espri yapmis
gibi davrandi.

Evin On tarafinda Barry’nin sivil arazi aracinin yani sira,
siirliclistiniin direksiyonda oldugu bir devriye arabasi da var-
di. Barry oraya gidip polis memuruyla agik pencereden ko-
nustu ve evi gezmek i¢in igeri girecegimizi soyledi. Barry
ondan izin istemek zorunda degildi ama o giin ¢cok kibar dav-

rantyordu.
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“Tamam,” dedi 6n kapiya dogru bize yol gostererek iler-
lerken. “Igeri girelim.”

Iceri girerken, “Sakin bir seye dokunmayin,” dedi. Kapiy1
bizim i¢in tuttu. “Hatta her ihtimale karsin, ellerinizi cebinize
sokun.”

Dedigi gibi yaptik. Derek benden Once igeri girdi ve hepi-
miz kapidan gectigimizde, Barry tur rehberimizmis de tarihi
bir evi gezecekmisiz gibi durduk.

O tiir bir turda olmadigimizi1 anlamamiz uzun stirmedi.

Hemen oniimiizdeki hali ve merdivenlerin dip kismi kan-
dan neredeyse kapkara olmustu. Langleyler’in cesetleri goti-
rildiigii halde, evin les gibi kokusu bizi alt st etti. Elimi bir
anda cebimden ¢ikarip burnumu kapattim.

“Evet, bu konuda kusura bakmayin,” dedi Barry, ben elimi
tekrar cebime sokarken.

Derek’in ne durumda oldugunu goérmek icin ona baktim.
Agzindan nefes alip vermeye calisiyor, etrafa bakiniyordu.
Ellerini blucin sortunun ceplerinde siktigin1 gorebiliyordum.

“Suras1,” dedi Barry en yakindaki kan lekesini gosterip.
“Albert Langley’nin 6ldiigli ve cesedinin bulundugu yer. Sa-
nirim kapiya gitmis. Bir, iki kisi kapiyr calmis ve Albert, ka-
piy1 actiktan kisa bir slire sonra vurulmus. Sonra, surada da,”
dedi bizi kan lekesinin etrafindan dolandirip merdivenlere
dogru gotiirerek, “Donna Langley’nin cesedi bulundu.” Ora-
da da on kapidaki kadar ¢ok kan vardi. “Giirtltiiyii duyunca,
asag1 inmis olmali. Burada vurulmus.”

“Tanrim,” dedim. Surati heykel gibi ifadesiz olan ogluma
bir daha baktim. Tereddiitle, “Ya Adam?” dedim.

“Koridorun sonunda, arka kapiin oradaki yarim kat mer-

divenlerin dibinde vurulmus.”
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Evin iginde birka¢ adini daha atmistik ki Barry su¢ ma-
hallini daha fazla kirletmeden Once galos giymemizi istedi.
Cebinden 1¢ ¢ift cikardi ve hepimiz bunlan taktik. Tabii,
bunu yapabilmek icin ellerimizi ceplerimizden ¢ikarmak zo-
rundaydik. Derek ve ben bunlari ayakkabilarimizin tstiine
gecirmek i¢in birbirimize tutunduk. Kagit gibi kiris kiris ama
kagittan daha dayaniklilardi.

Ondan sonra, Barry koridorda onu izlememizi istedi. De-
rek de ben de ip istiindeki cambazlar gibi ellerimiz ceple-
rimizde, omuzlarimizi duvarlara slrtmemeye gayret ederek
ilerledik. Evin tiim yilizeylerinde toz gibi bir sey oldugunu
fark ettim. Kap1 kollarinda, merdivenlerin tirabzanlarinda ve
duvarlarin koselerinde.

Beni izlemekte olan Barry, “Parmak izleri i¢in,” dedi.

“Tabii,” dedim.

Derek’e, “Senin de parmak izlerini alacagiz,” dedi.

“Ne?” dedi Derek.

“Merak etme,” dedi Barry. “Buraya geldigini zaten biliyo-

ruz. Ama katil ya da katiller geride iz biraktiysa, tamidigimiz
kisilerin izlerini elememiz gerek.”

“Tamam,” dedi Derek.

Merdivenlerin arka kapidan koridora ¢iktig1 yere vardik.
Uciincii kurumus kan birikintisine baktik. Basimmn dénmeye
basladigini hissettim.

“Derek, tuhaf bir sey fark ettin mi?” dedi Barry. “Dogru
gelmeyen, daha 6nceden burada olmayan bir sey var mi1?”

Senelerce oraya birka¢ kere girmistim ve bariz izler hari-
cinde her sey bana yerli yerinde goriinliyordu. Etraf dagitil-
mamisti. Minderler oraya buraya atilmamisti. Mesela, birisi
ev sakinlerini katlettikten sonra uyusturucu aramis gibi bir
durum yoktu.
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"Ben... Hicbir sey fark etmedim,!” dedi Derek.

"Yavas yavas gezelim,” dedi Barry, bizi diger yone dondii-
rip koridordan geri yiiriiterek. “Mutfaktan baglayalim.”

Oraya girmek insan1 rahatlatiyordu. Nefes almadigimiz
siirece, duvarin ardinda olanlara isaret eden higbir sey yoktu.
Bir siirii tuhafligi olan Donna ayni zamanda titizlik hastasiydi
ve mutfak bunu yansitiyordu. Her sey yerli yerindeydi, la-
vaboda kirli tabak canak yoktu. Barry’nin agtigi buzdolabi
da kusursuz goriiniiyordu. Buzdolabini, parmak izleri igin
ustiine toz serpilmis tutacagindan degil kapisinin kenarindan
cekerek agmusti.

“Bayan Langley burada yolculuk icin bir seyler hazirliyor-
du,” dedi Derek. “Kendisini ¢ok 1yi hissetmiyordu.”

“Dogru,” dedi Barry. “Langley’nin sekreteri de o yiizden
geri dondiiklerini sdyledi. Buz kutusunda yemek ve bagka yi-
yecekler de vardi ve hala arabada duruyordu. Oldiiriilmeden
once eve getirecek kadar vakitleri olmamis. O halde, burada
herhangi bir tuhaflik yok.”

“Dogru.”

“Tamam, yukar1 ¢ikalim.”

Donna Langley’nin merdivenin dibindeki kanlarinin {istiin-
den geg¢meye calismak, bir yagmur firtinasindan sonra bir su
birikintisinin listiinden ge¢mek gibiydi. Neyse ki haliyla kaph
yukari kata ¢iktigimizda, daha fazla kan birikintisi gormedik.

“Burada da hi¢bir seye dokunmamaya calisin,” dedi Barry.
Kan birikintisinin Ustiinden gecerken dengemizi saglayabil-
mek i¢in ¢ikarmanin haricinde ellerimizi hep ceplerimizde
tutmustuk.

“Tamam,” dedi Barry soldaki ilk kapidan igeri girip. “Bu-
rast Adam’in odast ama sen bunu zaten biliyorsundur, degil

mi Derek?”
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Derek evet anlaminda basini salladi.

“Igeri bir bak bakalim, her sey yerli yerinde mi, yeri degi-
sen bir sey var m1?”

Kendisi de cocuk sahibi olan Barry Duckworth’iin odanin
karigikligimin kotii niyetli bir adamin ya da adamlarin gelip
de orada bir sey aradigr anlamima gelmedigini biliyor olma-
liydi. Burasi, ergen bir ¢ocugun odasiydir ve soyle bir bakinca
Derek’in odasi olabilecegini de diislinebilirdim. Yerde farkh
koselerde obek Obek giysi vardi, yatak daginikti, bilgisayar-
larin istiinde dergiler duruyordu ve masasinda kaykay ve kiz
resimleri vardi. Duvarlar poster doluydu; bunlarin arasinda
elinde bir kahve fincaniyla giiliimseyen, “Bir fincan s.ktir git
ister miydiniz?” diyen bir askerin oldugu 2. Diinya Savas tar-
71 bir askere ¢agr1 posteri de vardi.

Yine Derek’in odasindaki gibi, her yerde bilgisayar parca-
lar1 vardi. Monitorler, alt1 tane klavye, sayisiz kablo ve uzat-
ma kordonu, bilgisayar oyunu kutulari, masanin altina tikil-
mis eski bir Nintendo sistemi ve {i¢ bilgisayar kasasi.

Barry i¢ ¢ekti. “Burada bir seyin eksik olup olmadigini na-
sil sOyleyebilirsin bilmiyorum ama ne dersin?”

Derek durdugu yerden odaya goz atti, otuz saniye kadar
bir sey demedi, sonra da, “Normal goriiniiyor,” dedi.

“Emin misin?”

“Evet.”

Barry bizi tekrar koridora ¢ikardi. Bir sonraki duragimiz
misafir odasiyd: ve bir otel siiiti gibi piril pir1 idi; orada ince-
leyecek pek bir sey yoktu. Hepimiz basimizi banyoya uzattik
ve Donna’nm oray1 da misafir gelecekmis gibi tertemiz birak-
tigi1 gorduk.

Eh, birileri ger¢ekten de gelmisti.
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O katta geriye sadece ana yatak odasi1 kalmisti. “Bu oday1
gorliip gormedigini bilmiyorum,” dedi Barry Derek’e, “ama
girip bir bak.”

Ayni seyi bana sOylemedigi i¢in rahatladim. Derek’in ar-
kasindan odaya baktigimda, sifonyerdeki parmak izi tozu ha-
ricinde o tek sefer gordiiglimdeki gibi oldugunu fark ettim.

“Bir sey yok,” dedi Derek.

“Tamam, sorun degil,” dedi Barry. “Farkli bir sey gérmii-
yorsan, muhtemelen gorecek bir sey yok demektir. Geriye tek
bir yer kaliyor.”

“Ne?” dedi Derek saskinlikla.

“Bodrum kat1.”

“Ha,” dedi Derek. “Oraya birisinin girdigini mi diisiinii-
yorsunuz?”

“Her seyi kontrol etmemiz gerek,” dedi Barry.

Boylece, asagi inip Donna Langley’nin kanlarmin istiin-
den gecip koridora ¢iktik, Adam Langley’nin 61diigii arka ka-
piya acilan merdivenlerden asagi indik. Barry kan lekelerinin
etrafindan dolandi ve bodrum katinin son birka¢ basamagin-
dan indi ama onun hemen arkasinda olan Derek son basamak-
ta nefesini tutarak durdu.

“Iyi misin?” diye sordum. Belki de Ellen hakliydi. Oglu-
muza ¢ok sey yasatiyorduk. Barry’nin onu buna zorlamamasi
gerekirdi. Zaten Derek’e bunu yaptirmak da yeni bir bakis
acis1 saglamamaisti.

“Ben... Buradaki hali gdziimiin 6niine geldi," dedi Derek.

“Biliyorum,” dedi Barry.

“O kapidan ¢ikabilseydi. Biraz daha hizli kosabilseydi..."

Barry duvarin kosesinden basini uzatti. “Ne demek isti-

yorsun, Derek?”’
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“Biraz daha hizl1 davransaydi, kagabilirdi diyorum.”

“Basimnin arkasindan vurulmus,” dedi Barry. “O yiizden,
bliyiik bir ihtimalle kosuyordu, disar1 ¢ikmaya calistyordu
ama bir mermiden kacabilmek zordur.”

Derek kesik kesik nefes alip veriyordu. “Kapidan disari
cikabilseydi, ormanda gizlenebilirdi.”

“Bence bu kadar1 Derek i¢in yeterli,” dedim Barry’ye.

“Isimiz neredeyse bitti,” dedi Barry. “Bir seye basmamaya
calisarak asag1 inin.”

“Bir bardak su falan ister misin?”’ dedim ogluma.

“Birazdan isimiz bitmis olur,” dedi Barry. “Langleyler’in
dolabindan bardak alip kullanmak istemiyorum.”

Kanlarin etrafindan dolanip dinlenme odasina indik. Isik
acikti. Milyonlarca diger bodrum katina benziyordu. Duvar-
lar ahsap panelliydi. Daha iyi giinler gordiigii belli olan kol-
tuk muhtemelen bir ara yukar1 katta durmustu. 36 inclik ama
diiz ekran olmayan bir televizyon duvara monte edilmisti.
Bana her sey gayet diizgiin goriiniiyordu.

“Ne diisiinliyorsun?” dedi Barry. “Sen ve Adam burada
epey vakit gecirmis olmalisiniz.”

“Evet, gecirdik,” dedi Derek alcak sesle.

“Farkl1 bir sey var m1?”

Derek basini salladi.

“Emin misin?”

Derek agir agir basini evet der gibi salladi.

“Ya suras1?” Barry odanin kars1 tarafini isaret etti.

“Ne oldu?” dedim. Ne yapmaya calistigin1 anlayama-
mistim.

Barry karsi tarafa yiirliylip tic adim genisligindeki bir pa-

neli gosterdi; panel, zeminden odanin yarigapint dolasan bir
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ray yatagi olarak ilerliyordu ve hir in¢ kadar agik duruyordu.

“Buna ne diyorsun?’’ diye sordu Derek’e.

“Nasil yani?"

“Bos alana agilan panel. Aralik duruyor. Gordiin mii?"

“Evet."

“Sence bunun bir anlam1 var m1? Yani, evde biraz etrafina
bakininca her seyin belki Adam’in odast disinda yerli yerinde
oldugunu goriiyorsun. Donna Langley bu eve House Beauti-

ful dergisindeki evler gibi bakiyormus. Her seyin bir yeri var
ve her sey yerli yerinde. Ben sadece bu panelin aralik olusu-
nun tuhaf oldugunu diisiindiim."

“Bilmiyorum," dedi Derek.
“Belki de birka¢ giinliigiine tatile gidecekleri i¢in, Albert

oradan buz kutusu gibi bir sey ¢ikarmistir. Hani sadece tatile
giderken ihtiya¢ duyulan tiirden bir sey olabilir," diye fikir
yuruttim.

“Olabilir," dedi Barry. “Onemli olmadigmndan eminim.
Ama oraya bakinca, saklanmak i¢in ne kadar da kusursuz bir
yer diye diisiindiim."

“Kiiclikken Adam’la ben hep orada oyun oynardik," dedi
Derek. “Bir magara oldugunu diisiintirdiik. Kasif ya da Indi-
ana Jones gibi birisi oldugumuzu hayal ederdik. Ama artik
oraya sigabilecegimi bile sanmiyorum."

“Oraya sigamayacak kadar biiylidiin mii? Bir sey diyece-
gim. Neden bunu denemiyoruz?"

“Ne?"

Barry paneli geri itti. Icerisi cogunun iistiinde keceli ka-
lemle ‘Noel ampulleri’ ve ‘Yilliklar’ gibi yazilar yazilmis ku-
tularla doluydu. “Birisi buraya girmis olmali. Bu bos alanin
hemen giris kism1 disinda zemin epey tozla kapli. Igeri girip
sen de bak."
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“Istemiyorum,” dedi Derek. “Sadece buradan gitmek isti-
yorum.”

“Ben gireyim o zaman,” dedi Barry. Ellerini ceplerinden
cikardi, elleriyle dizlerinin istiine ¢oktii ve bos alana geri geri
siiriinerek girdi. “Siz ikinize kiyasla epey kiloluyum ama ben
buraya bir sekilde sigiyorsam, herkes sigabilir.”

“Ama Barry, katilin ya da katillerin 6n kapidan girdikle-
rini zaten biliyorsun. Birisinin burada gizlenmis olmasi neyi
kanitlar?”” dedim.

Barry tekrar disar1 ciktt ve ayaga kalkarken oflayip pufla-
di. Bir kalp krizi gecirmemesini umdum. “Hicbir fikrim yok,”
dedi. “Sadece her tiirlii olasiliga acgik olmamiz gerektigini dii-
stinliyorum.”

“Isimiz bitti mi?” dedim.

“Sanirim bitti.” Derin bir nefes almaya c¢alisti; bosluga gi-
rip ¢iktigi i¢in nefes alip verisini hala toparlayamamisti. “De-
rek?”

“Evet?”

“Sekiz gibi buradan ayrildigini sdylemistin, degil mi?”

“Evet.”

“Sonra ne yaptin?”’

“Bilmem. Penny’yle takilirnm diye diisiindiim.”

Hi¢ diisiinmeden araya girdim. “Onun cezali oldugunu
s0ylememis miydin? Babasinin arabasini bir yere carpmamis
miyd1?”

“Sey, evet. Yani, onu gorecektim ama bulusamaymca bir
yerlerde takildim ve eve gittim.”

“Nerede takildin?” diye sordu Barry.

Derek burnunu ¢ekti, ellerinden birini cebinden ¢ikarip
burnunu ovusturdu ve tekrar cebine soktu. Zaman kazanmaya

calistyormus gibiydi. “Biraz yliriiylis yaptim, sehir merkezine
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indim ve video oyunu oynanan yere gittim. Oylesine takildim
iste.”

Barry birkac¢ saniye bir sey demedi. “Eve ne zaman don-
diin?”

“Bilmem ki. Herhalde dokuz, dokuz bucuk gibiydi.”

O gece Derek’in eve ne zaman geldigini duyup duymadi-
gim1 hatirlamaya calistim. Ellen’la erkenden yatmistik. Saat
dokuz bucuk civarlarindaydi. Onun eve geldigini duydugumu
hatirlamiyordum. Onunla kesinlikle konugsmamaistik.

“Dogru mu?” dedi Barry bana.

Agzimi agtim, bir an icin disiiniip, “Evet, kulaga dogru
geliyor,” dedim.

“Eve geldigini duydun mu?” dedi Barry emin olmak ig¢in.

“Evet,” diye yalan soyledim.



DOKUZ

Barry bana kartvizitlerinden birini verip Promise Falls’a don-
mek lizere arabasina bindikten sonra, Derek Te birlikte yavas
yavas kendi evimize dogru yiiriimeye basladik.

“Bunu neden yaptin?” dedi.

“Neyi neden yaptim?”

“Polise eve geldigimi duydugunu séyledin.”

“O konuda yaniliyor muydum? Dokuz buguk gibi eve gel-
digini duymadim m1?”

Derek tereddiit etti.

“Eve geldigini duydugumu sdyledigimde yanildigimi mi
sOylemek istiyorsun?”

Hala nasil yanit verecegini bilemiyordu. “Eve geldigimi
duydugunu sanmiyorum. Sadece bunu demek istemistim.”

“Eve gelmedigin i¢cin mi yoksa sessizce girdigin ve seni
duyamayacagimiz i¢in mi?”

Derek bikkinlikla basini salladi. “Fark etmez, ona neden
yalan sOyledigini anlamadim.”

Bu sefer, ben ne diyecegimi bilemedim. “Yardimci olmaya
calistyordum. Ne bileyim, gercekten de Penny'yle bulusluy-
san ve cezali oldugu halde gizlice evden ¢iktiysa ve onu da bu

ise bulastirmak istemiyorsan diye. Eve geldigini duydugumu
sOylemem daha kolaydi.”

Derek biraz diisiindii ve “Tamam,” dedi.
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Yiirimeyi kesip kolunu tuttum. “Bana anlatmak istedigin
bir sey mi var?” dedim gozlerinin i¢ine bakarak.

“Hay1r.” Bakislarini ¢akil tasli yola indirdi.

“Bana bak. En yakin arkadasimni kaybetmenin senin igin
ne kadar biiyiikk bir sok oldugunu ve seni nasil etkiledigini
biliyorum. Garip davranman dogal. Boyle davranmasan daha
garip olurdu. Ama bazen daha fazlasi oldugunu diisiiniiyo-
rum. Benden gizledigin, soylemen gereken bir sey var gibi.
Barry’ye sdylemesen bile, bana ve annene sOylemen gereken
bir sey. Bize karsi diiriist davranmazsan, sana yardimci ola-
mayiz. Bu ¢ok ciddi bir olay, Derek.”

“Biliyorum. Bunlar1 sdylemene gerek yok. Aptal degilim.”

“Tamam, bana sOylemek istedigin bir sey var mi1? Eve geri
doniisiin hakkinda.”

Duraksadi. “Saat konusunda tahmini bir sey sodyledim.
Tam olarak emin degilim. Uyuyordunuz galiba. Cok yorgun-
dun. Ben de ¢ok sessizce igeri girdim ¢iinkii annemle erken-

den yattigimiz1 diistindiim. Dokuz buguk degil de daha ge¢ bir
saat olabilir.”

Devam etmesini bekledim.
“O kadar.”

“Ya Barry’nin sordugu sey? Sekiz ile eve geldigin zaman
arasinda ne yaptin?”

“Higbir sey,” dedi savunmaya gegerek. “Pek bir sey yap-
madim.”

“Neredeydin?”

“Off, ne yapmaya calisiyorsun? Komsularimizi oldiirdii-
gimui mu santyorsun?”

Irkilip geri ¢ekilmedim. “Hayir,” dedim sakin sakin. “Tabii
ki bunu diisiinmiiyorum. Ama orada olanlarla ilgili bir seyler

biliyor musun acaba diye diisiinmeye basladim. Soruma yanit
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ver. Langleylcr'den ¢iktigin ve eve geldigin zaman arasinda
neredeydin? Penny'ylc birlikte olmadigini, onun evden ¢ika-

madigini tahmin ediyorum.”

“Yiruytse ¢iktim.”

“Penny’nin evine mi gittin? Onlar sehir merkezinde oturu-
yorlar. Otuz, kirk dakika siirmiis olmal1.”

“Hayir. Buralarda yiiriidiim. Bu bir su¢ mu? Yiiriimiis ol-
mam yani?”

“Nereye gittin?”

“Ne?”

“Nereye kadar yiirtidiin?”

“Buralarda dolandim. Otoyoldan asagi, dereye dogru.
Orada biraz oturdum, Penny’yi aradim. Bir siire konustuk.
Bir saat kadar slirmiis olmali. Sonra, tekrar eve yiiridiim. Bi-
raz moralsizdim. Su anda aramiz ¢ok 1yi degil.”

Ya dogruyu soyliiyordu ya da ona acimam, iistelememem
i¢in bir yalan uydurmustu. Bunlardan ikincisinin dogru oldu-
gunu diistindiim.

“Gecenin bir yarisi sizi gordiiglimde gayet iyi gibiydiniz.”

“Evet. Sorun daha c¢ok ailesi. Benden hoslanmiyorlar.”

“Nasil yani? Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Bir fikrin olmal1.”

“Babas1 bizi Opustirken yakaladigi i¢in olabilir. Onun oda-
sinda.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Cok sert bir adam.”

“Insanin kizin1 odasinda bir cocukla 6piisiirken buldugun-

da ofkelenmesi icin sert olmasi gerekmez. Kendi catisinin

altinda.”
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“Neyse, diin gece bu yiizden buraya gizlice gelmek zorun-
da kald1.”

“Tanrt askina, Derek. Bu tiir seyler yapmasina izin verir-
sen, babasiyla aras1 daha da kotiiye gider.”

“Off,” dedi, hi¢ hoslanmadigim bir ses tonuyla. “Sen de
mi beni sikmaya baglayacaksin?”

Kolunu sikip onu sarstim. “Sakin benimle bu sekilde ko-
nusma. Basinin ne kadar dertte oldugunu umursamam. Be-
nimle boyle konusursan, tepem cok kotii atar.”

Ona tokat atmis olsaydim, o anki kadar sasiramazdi. Kolu-
nu birkac¢ saniye daha tutup biraktim.

“Oziir dilerim,” dedi.

“Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Tamam, en son ne diyordun?”

“Sey...” Derek nerede kaldigini unutmustu. “Tamam, sunu
anlatmaya calistyordum. Liitfen, Penny’nin burada olduguyla
ilgili bir sey sOyleme c¢iinkii babasi uyuduktan sonra gizlice
evden c¢ikti. Arkadaslarindan biri onu alip arabayla otoyola
biraktt ve buraya geldi. Yolun sonundaki polisin yanindan ge-
civermis.”

Bunu duyunca rahatladim ama ¢ok da sasirmadim. Etrafta
o kadar ¢ok agac vardr ki her yonii gorebilmek i¢in biiyiik bir
polis giiciiniin is basinda olmasi gerekirdi.

“Adam’a olanlar1 duyunca, aramizdaki sorunlar1 bir ke-
nara birakip beni gérmeye geldi. Nasil oldugumu goérmek is-
tedi.”

On yedi yasinda bir oglum olmasinin yeteri kadar endise-
lenmemi saglayacagini saniyordum. Penny’nin ailesinin, kizla-

rinin gecenin bir yarisi erkek arkadasim birkag saat 6nce ii¢ ki-
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sinin katledildigi bir mahallede ziyaret etmek i¢in evden gizlice
ciktigini duysalar ne halde olacaklarini hayal bile edemedim.

“Buraya gelmesine izin vermemeliydin,” dedim. “Geng
bir kizin o saatte disar1 ¢ikmasi1 giivenli degil. Higbir yere
gitmesi giivenli degil. Hele Langleyler’in basina gelenlerden
sonra buraya gelmesi.”

“Simdi de onun yaptiklar1 i¢in mi basim derde girecek?”’

Ebeveyn-ergen konugsmalarinda kac¢mnilmaz bir bicimde
meydana gelen sey buydu. Bir seye kizardimiz ve daha ne
oldugunu anlamadan sizi kizdiracak baska bir sey c¢ikardi.
Odaklan, dedim i¢gimden. “Dogruyu mu sdylilyorsun?”’

Agir agir, evet der gibi basini sallad.

“Cidden mi?”

Yine basini sallad1 ama bir sey soyleyecek gibi oldu.

“Ne oldu?”

“Sadece... Sey, onemli olmayabilir. Adam bir sey demisti.
Sanirim, gitmeden, ailesiyle birlikte arabaya binmeden once
ama bunun hi¢bir anlami olmayabilir.”

“Neden s6z ediyorsun?” Nabzimin tuzlandigini hissettim.

“Galiba evde olmayan bir seyi fark ettim. Diin oradaydi
ama az once géormedim.”

“Tanrim. Neden...”

“Merhaba!” Ellen kapidan bize seslendi. “Iceri gelecek
misiniz?”

Derek en sonunda kahvalti etmeye ikna oldu. Yarim saat
once istahinin olmadigimi sdyledigi halde, hapisten yeni ¢ik-
mis gibi dort dilim Fransiz tostunu tereyagi ve surupla mide-
ye indirdi.

“Kahve de ister misin?” diye sordu Ellen. Agz1 dolu oldu-

gu i¢in, Derek basini evet anlaminda sallamakla yetindi.
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Ellen bizi evden cagirdiginda, Derek telasla, “Sonra anla-
tinin," diye fisildamist.

Ben de. “Tamam." demistim.

Ellen'dan bir sey gizlemek istemiyordum. Ama Dcrek bil-
mem gereken bir seyi anlatmaya istekliyse, bunun ne oldugu-
nu duyana dek ikimize birden diiriist davranmasi konusunda
1srarct olmayacaktim.

Derek igert girdiginde, Ellen boynuna sarilmis, onun
Langleyler’in evini Barry Duckworth’le gezerken travma ge-
cirdiginden endise etmisti.

“Iyi gecti," dedi Derek. “Biiyiitiilecek bir sey yok."

Ellen bana bakip onun gercekten de iyi olup olmadigini,
numara yapip yapmadigim1 anlamaya calisti. Ona kesin bir
yanit veremeyecegim i¢in basimi salladim. Sonra, onu koca-
man bir kahvalt1 yapmaya ikna etti.

E Ilen’'m Langleyler’in evinde yasadigi deneyim hakkinda
soru sormak istedigini gorebiliyordum. Orada ne gordiigiini
sormayacakti, bunu sonradan bana sorabilirdi. Sadece iistiin-
de ne tiir bir etki biraktigim bilmek istiyordu. Sanirim istahla
kahvaltisint ettigi i¢in, sonunda psikolojisinde kalict bir zarar
kalmadigina kanaat getirdi. Ben o kadar emin degildim.

Ergen genglerle ilgili olarak bildigim bir sey varsa, karin-
larm1 tika basa doyurmak i¢in her seyi bir kenara birakabile-
cekleriydi.

“Diisiiniyordum da,”” dedi Derek agzi dolu oldugu halde,
bana donerek. “Su ¢im bigme makinesini bugiin tamir etsek
iyi olur. Nasil olsa vaktimiz var.”’

“Tabii,”” dedim. “Buji sorunu gibi basit bir sey olabilir."

“Bir fikrim var. Yakit filtresi olabilir. Belki de pislik biri-
kip tikamistir.”’
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Ellen bu konusmayi1 dinlerken, iki secenekle karsi karsi-
yaydi. Ya Derek’in babasma ulasmaya calistigin1 ve bir traje-
dinin ardindan onun yaninda olmasinin rahatligina sigindigi-
n1 diistinecekti ya da bir isler ¢evirdigini...

Benim kadar siipheci olmadig icin, “Harika,” dedi. “Iki-
niz bugilin epey is halledebilirsiniz.” Bana giiliimsedi. De-
rek’in dediklerine inanmisti.

Derek son tostunu da bitirip ayaga kalkt1 ve tabagini lava-
boya gotiirmek istedi ama annesi onu durdurup, “Ben halle-
derim,” dedi. “Sen babana yardim et.”

“Tamam,” diyen Derek arka kapidan disar1 ¢ikti.

“Hemen geliyorum,” diye seslendim arkasindan. Ellen
bana bakti ve Langleyler’in evinde neler oldugunu anlatmami
istedigini anladim. “Sorun c¢ikmadi,” dedim. “Ev berbat bir
durumda ama Derek gayet i1yi idare etti.”

“Barry’nin bunu asla...”

“Merak etme. Adam sadece isini yapiyor. Derek Oyle sakin
davrandi ki gorsen gurur duyardin.”

“Oras1 nasild1?” dedi Ellen. Sonra, “Yok, anlatma,” dedi.
“Bilmek istemiyorum.”

Derek’1 alet barakasinda elindeki kocaman elektrikli dal
budayicisiyla ugrasirken buldum. Bozuk ¢im bigme makine-
siyle ugrasmadigina da hig¢ sasirmadim.

“Eee? Bana ne anlatmak istiyordun? Evde ne eksikti?”

“Dedigim gibi, hi¢ 6nemli olmayabilir. Ama Bayan Sto-
ckwell’in evine gittigimiz zamani hatirliyor musun?”

“Agnes m1? Domuza benzeyen kedisi olan kadin m1?”

“Evet.”

“Oraya gittigimizde derken neyi kast ediyorsun? Neredey-

se her hafta gidiyoruz.”
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“Cok onceki gidisimizi diyorum. Bana bilgisayar verdigi
giinden s6z ediyorum.”

“Tamam,” dedim basimi sallayarak. “Hurdayr andiran bir
seydi. Garajindan ¢ikmist1.”

‘Hurday1 andiran bir sey’ dememe gerek yoktu. Derek ve
Adam bu tir seyleri toplamay1 severlerdi. Bunlar1 parcalara
ayirip sabit bellekleri kurcalamaya ve eski bilgisayarlarin i
organlarin1 yenilerinkiyle kiyaslamaya bayilirlar. Bayilirlar-
di. Derek oradan bilgisayarin tamamini degil, sadece kasasini
almisti. Klavye ve monitorle pek ilgilenmemisti ama bunlari
da Agnes’a gittigimiz bir giin alip onun i¢in atmistik. Tek ba-
sina Ridgeway Yolu’nda yasayan Agnes Stockwell’e acirdim.
Kocas1 oldiikten bir sene sonra bir Thackeray Ogrencisi olan
oglu Brett, Promise Selalesi’nden atlayarak intihar etmisti.
Diinyanin en yiiksek selalesi degildi ama dibinde sadece sivri
kayaliklar varken, ne kadar yiiksek olmas1 gerekirdi ki?

“Adam Ta bu bilgisayar1 kurcalamistik. Ne tiir islemcileri
oldugunu gormek istiyorduk ama i¢inde ne tir dosyalar var
diye de goz atmistik.”

Bunun da eglencelerinin bir pargasi oldugunu 6grenmis-
tim. Muhtemelen, Agnes bilgisayarin ogluyla ilgili striiyle
bilgi igerdigini aklina dahi getirmemisti. Eski e-postalar, Oy-
kiiler, belki kaydedilmis pomo filmler... Bilgisayarlardan an-
lamayan Agnes biiyiik bir ihtimalle tiim bunlarin buharlasip
uctugunu sanmisti. Onca sey metal ve plastik bir kutuda nasil
kalabilirdi? Ama o tiir bir sabit bellek, anilarin en korunakli
kutusuydu.

“Tamam,” dedim.

“Neyse, su Barry denen polisle evi dolasirken, bilgisaya-
rin Adam’n odasinda olmadigim fark ettim.”

“Nasil fark edebildin?” Adam’in odasi o kocaman ii¢ kan
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lekesi gibi beynime kazinmamisti ama oranin ¢ok daginik ol-
dugunu hatirliyordum.

“Fark ettim ¢iinkii her zaman masasinin iistiinde duruyor-
du. Neye benzedigini biliyorum. Bej renkliydi. Adam’in diger
bilgisayarlarinin ¢ogu siyahtir. O bilgisayar orada degildi.”

Biraz disiindiim. “Adam’1 son gordiigiinde, ailesiyle tatile
gitmeden once orada miydi1?”

“Odasina ¢ikmadim. Daha c¢ok mutfakta takildik. Odasina
en son bir onceki giin, persembe gitmis olabilirim. Bilgisayar
o giin oradayd1.”

“Odada farkli baska bir sey var miyd1? Baska bir sey eksik
miydi?”

“Gorebildigim kadariyla bagka bir eksik yoktu ama ora-
ya sadece sOyle bir baktim ve bilgisayarin olmadigini aninda
fark ettim.”

“Neden Barry’ye sOylemedin? Senden bu tiir bir seyi sOy-
lemeni istemisti.”

“Dedim ya, onemli oldugunu diisiinmedim. Adam’in bana
sOyledigi son seylerden biri de babasmmin bu konuda kizgin
olduguydu.”

“Nasil yani? Bay Langley Agnes Stockwell’in evinden
eski bir bilgisayar aldimz diye mi kizmis? Neden boyle bir
seye kizsm ki? Ikiniz eskiden beri eski bilgisayarlari toplayip
kurcaliyorsunuz.”

“Sanirnm, Adam ona bilgisayarda ne buldugumuzu anlat-
mis.”

“Ne buldunuz ki?”” dedim.

Derek derin bir i¢ ¢ekti. “Sabit bellekte bir siirli sey vardi.
Bir siirii akademik kompozisyon, Uzay Yolu serisinden esin-

lenilmis aptalca bir oyun gibi... Kirk, Spock ve digerlerinin
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oldugu bir oyun. Grafikleri ¢ok kotiiydii ama bir yandan da
haval1 bir seydi."

“Tamam," dedim biraz sabirsizca, devam etmesi i¢in onu
tesvik etmeye calisarak.

“Bir de bir 6zge¢mis ve Thackeray’ye ve diger okullara
basvururken yazdigi mektuplar vardi. Lisedeki bir &gretme-
nine yazdigi mektuplar1 da gordiikk ama esas mevzu bir Oykii-
niin olmasi1.”’

“Bir oykii mii? Kisa bir oykii mii? AgnesTn oglu mu yaz-
mis?”

“Hayir, kisa bir dykii degil. Bir roman gibiydi. Bir siiri
boliimii vardi. En azindan, yirmi bolimdii.”

Anlamaya c¢alisarak basimi salladim. “Tamam, demek o
bilgisayarda bir oykii de vardi. Bunu neden Barry’ye anlat-
madin?”

“Bilmiyorum. Biraz utandim sanirim.”

“Neden?”

Derek en son birkag giin 6nce gordiiglim giiliimsemeye
benzer bir ifadeyle bana bakti. “I¢inde ay1p seyler var.”

Tezgaha yaslandim. “Tanrim, Derek. Adam’in babasi
icinde pomo olan bir bilgisayar buldunuz diye neden kizsin?
Baska birisinin bilgisayarinda buldugunuz sey sizin sugunuz
olamaz. Hem Albert bana bu tiir bir seye sinirlenecek bir
adam gibi gelmiyor.”

Derek omuzlarini silkti. “Bilmiyorum. Adam bir sey de-
medi. Yani, Oykiiniin resimleri bile yoktu. Belki ¢ok bariz
pomo olsaydi, sinirlenebilirdi ama yazili oldugu i¢in ¢ok da
biiylitiilecek bir sey yok gibiydi. Ama kitap gercekten de iyiy-
di. Pomo gibi oldugu halde, ustalikla yazilmisti."

“Agnes’in oglu kaliteli pomo yazmis,” dedim kasimi kal-
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dirarak. “Belki de mastiirbasyon yapabilecegi bir seyler yaz-

mak istemistir.”
Derek’in ylizii kizardi. Babasinin bu tiir seyleri bildigine

sagirmis olamazdi. Ama ac¢ik soOzliliigim onu sasirtmis gi-
biydi. Lafina devam etmesini kolaylastirmis gibiydim. “Bil-
miyorum,” dedi. “Seksle ilgiliydi ama gercek bir roman gibi
yazilmisti. O ylizden, kaliteli pomo gibi de degildi. Anlarsin
ya?”

Giilimsedim. “Evet, anliyorum. Ama birisinin onlarin
evine girip bir gencin on seneden uzun siire 6nce yazdig1 bir
pomo Oykiisiinii almak i¢in onlar1 6ldiirdiigiinii hayal edemi-
yorum. Hi¢ mantikli degil.”

“Ben de bu yiizden bir sey demedim,” dedi Derek. “Soyle-
seydim aptal gibi goriinecektim.”

“Hem o bilgisayara, son gordiigiin zamandan onlarin 6ldii-
riliisiine dek bagka bir sey olmus da olabilir.”

“Evet, olabilir.”
“Tamam,” dedim kendimi 6ne itip. “Artik bilgisayar orada

olmadigina gore, o Oykiiyli okumanin ya da birisinin {i¢ kisiyi
oldiirmesine neden olabilecek bir sey olup olmadigini anla-

manin bir yolu yok.”
Derek yere bakti. “Tam olarak dyle degil,” dedi.

Devam etmesini bekledim. “Ne?”

“Kopyasini ¢ikarmistim.”
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Derek’in odasinda kitabinin tamaminin bir CD’si degil, dis-
kete alinmis bir kopyasi vardi. Bilgisayar ¢ok eski oldugu i¢in
bir CD siiriliciisii dahi olmadigimi soyledi. Belli ki bunlarin bir
anlam ifade etmesi gerekiyordu. Benim gencligimdeki gibi
bir kitab1 okumak icin baska birisinin okumasini beklemek
zorunda degildiniz. O ve Adam bu seyi aym1 anda okuyor ve
ertesi glin kiyaslamalar yapiyorlardi.

Odasina gidip bir kismini onun bilgisayarinda okumay1
teklif ettim ama bu fikre itibar etmedi.

“Annem Ogrenir,” dedi.

“Bir sorun olur mu?”

Huzursuz oldu. “Kitap seyle ilgili... Kadin seyiyle. Anlar-
sin ya. Vajinalarla.”

Dikkatle ona baktim. “Evet, ne oldugunu biliyorum.” Di-
limle yanagimin i¢ tarafin1 kurcaladiktan sonra, “Odana git,
ilk on sayfa kadarinin ¢iktisin1 alip bana getir,” dedim. “An-
nen ne yaptigini sorarsa, Lawn-Boy web sitesinden ¢im big-
me makinesiyle ilgili bilgiler buldugunu falan sodyle. Disketi
de getir.”

Derek barakadan cikar ¢ikmaz, spor ayakkabilariyla c¢akil
tasli yolda taglar1 dort bir yana sagarak kostu.

Onun gidisiyle, biraz diisiinecek firsati buldum. Langlcy-
ler’in, bir 6grencinin on senelik bilgisayarindaki bir sey yiiziin-

den o6ldiiriilmiis olmas1 bana yakin bir ihtimal gibi gelmiyordu.
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Ben sadece Derek bunu Barry’ye soylemeye gerek gormedi
diye memnundum. Biraz zorlama bir bilgi olacakti ¢linkii.

Ama bilgisayarin cinayetlerle bir ilgisi oldugu ihtimalini
kabul etsem bile, ki ¢ok uzak bir ihtimaldi, orada tam olarak
ne oldugunu kim bilebilirdi? Tamam, cinayetler islenmeden
bir siire once, Adam’in babasi bundan haberdar olmus, hatta
belki ne oldugunu goérmiistii. Ama neden o kadar kizmistr ki?
Albert bana asla tutucu bir tip gibi gelmemisti. Bir keresin-
de, bir barbekili partisinde miistehcen fikralar anlattigin1 bile
hatirliyordum. Albert oglunun eski bir bilgisayarda gelecek
vaat eden ama artik hayatta olmayan bir yazarin cinsel igerikli
romanini kesfettigini 6grenmis olsa, bunu okumaya tenezziil
eder miydi? Etmis olsa bile, romanin varligindan haberdar ol-
masi1 birisinin onu ve ailesini 6ldiirmesine neden olan olaylar
dizisini nasil tetiklemis olabilirdi?

Hi¢ mantikli degildi.

Biraz daha diisiindiim. Kayip bir bilgisayarin cinayet-
lerle ilgili oldugu ama Albert’in bununla bir ilgisi olmadigi
teorisini kabul edecek olursam, hangi sonuca varabilirdim?
Birileri bilgisayarin Adam’da oldugunu nereden bilebilirdi?
Ne de olsa dogrudan ona verilmis olan bir sey degildi. Agnes
Stockwell bunu benim ogluma vermisti, o da bunu Adam Ta
paylasmisti. Dolayisiyla, birisi Agnes’dan bilgisayara ne ol-
dugunu 6grendiyse, bunu Langleyler’in evinde aramaya kal-
kismazdi ama...

Derek “Tamam!” diye nefes nefese kosarak geri geldi.
Ciktisin1 yeni aldigi sayfalar elindeydi. Bunlar1 elime tutus-
turdu. “Ilk boliimiin tamami var samirim,” dedi. “Yedi sayfa.
Biraz okudugunda, neden siradan bir pomo Oykiisii olmadigi-
m1 goreceksin. Agnes’mn oglu... Ismi neydi?”

“Brett.”
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“Evet, Brett. Sanki bir pomo romani yazmaya ¢alismis
ama sonra bununla dalga ge¢mis gibi. Buna ne deniyordu?
Hiciv gibi bir sey. Gondermeler yapmis. Hatta kiictikliglim-
de izledigimiz su aptal film gibi. Terminator'deki Arnold

Schwarzenegger’m hamile oldugu film Junior gib1.”
Elimi kaldirip onu susturdum. Sayfalara séyle bir goz at-

tim. Dedigi gibi yedi sayfaydi. Cift satir aralikli, orta uzun-
lukta paragraflardan olusuyordu. Baslik sayfasi ve her sayfa-
nin basinda bir baslik ya da yazarin ismi de yoktu. Sadece sag

ist koseye koyulmus sayfa numaralar1 varda.
Tezgahin Onilindeki tabureye oturdum ve sayfalar1 tutup

okumaya basladim.

Nicholas Pipisiz* Birinci Bolum

Nicholas sali sabaht uyandiginda, bir seyin eksik oldugunu
fark etmedi bile. Bacaklarim yataktan asagi sarkitti, mahmur

mahmur gozlerini ovusturdu ve her sabah yaptigi gibi ayak-

larimi siiriiye siiriiye banyoya gitti. Dolmus olan mesanesini
bosaltmak i¢in tuvaletin basina ge¢mek her sabah yaptigi bir

ayindi ve o sali sabahi da ondan onceki binlerce sabahtan
farksizdir. Aradaki tek fark, pijamasimin fermuarini agip elini

iceri soktugunda penisini bulamamasuydi.

Saskinlikla Derek’e baktim.
“Gordiin mi?” dedi Derek, oykiiniin hangi kismina geldi-

gimi anlayinca. “Farkl bir sey. Ama devam et.”

Devam ettim.

‘Neler oluyor? ” dedi Nicholas yalniz oldugu icin kendi ken-

dine. Cilginlar gibi fermuarmmin diger tarafinda penisini ara-
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di ama bulamadi. Ama daha kotii olan bir sey vardi. Hayala-
rt da yoktu. Cinsel organt tamamiyla kayipti. Geride kalmus
olan pubik killarint hissedebiliyordu ama geri kalanina ne
olmustu?

Kendisine riiya goriiyor olmasi gerektigini soyledi. Bir ka-
bus goriiyordu. Bir saniye sonra uyanacakti. Tuvaletten geri-
ve dogru bir adim atti ve banyodan yatagina bakti. Kendisini
hdala ortiiniin altinda uyanmak tizere debelenirken gormeyi
bekledi.

Ama Nicholas yataginda degildi. Ortii birka¢ dakika énce
kenara attigr gibi duruyordu. Tereddiitle ve korkuyla yataga
vaklasip ortiiyii daha da asagi ¢ekti ve penisini ve hayalarini
bir kan birikintisinin icinde bulacagini sandi ama c¢arsaflar
temiz ve bembeyazd.

Kendisini incelemeye, ne tiir bir zarar verildigini gormeye
korkuyordu. Pijamasinin altimi yavas¢a asagi ¢ekti. Yaralan-
mis gibi degildi. Kan, kesik ya da herhangi bir ampiitasyon
izi yoktu. El degmemis ve zarar gormemis goriiniiyordu ama
erkekligini olusturan organi yoktu.

Elini nazik¢ce asagi indirip kendisine dokundu ve gozleri
onu yanitiyor mu diye anlamaya ¢alisti. Belki de olmadigini
sandigi sey orada duruyordu. Nicholas o ana dek olanlardan
daha da akil almaz bir seyle karsilasti.

Bacaklarimin arasinda bir aciklik vardh.

Bagimi1 kaldirdim.

Derek, “Cok hastalikli, degil mi?” dedi. “Adam gecenin
bir yaris1 sihirli bir bigimde penisinin olmadigini ve yerine bir
vajinasinin oldugunu kesfediyor.”

Geri kalan sayfalara bakip tezgaha biraktim.

“Hepsini okumayacak misin?”’
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“Genel olarak fikri anladim,” dedim.

“Ama daha da 1y1 oluyor. Cok tuhaf bir 6ykii oldugu halde,
okuyucuyu olan biten her seye inandiriyor.”

“Yeteri kadar okudum.”

“Pomodan daha komik bir sey, degil mi? Adamin artik pe-
nisi olmadigindan hayatinin nasil tamamiyla degistigini anla-
tiyor. Sonrasinda, hayati bir kadinin bakis agisindan gormeye
basliyor; homoseksiiel olmadigi halde cinsel ac¢idan ancak
erkeklerle sevistiginde tatmin olabilecegini anliyor. Simdi
neden annem varken bundan s6z etmek istemedigimi anladin
m1?”

“Evet,” dedim. Derek’i dogru diiriist dinlemiyordum.

“Istersen geri kalaninin da ¢iktisin1 alabilirim. Ya da bir
kopyasini alip e-posta olarak sana yollayabilirim. Kendi bil-
gisayarindan okuyabilirsin ama bu ¢ok da 1y1 bir fikir degil.
Annem goriirse telaglanabilir, degil mi?”

“Bunlar1 yapmana gerek yok. Ben bu kitab1 ¢oktan oku-

2

dum.
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Kitap Nicholas Pipisiz olarak basilmamisti. Kayip Bir Par-
c¢a 1smiyle c¢ikmisti. Sekiz sene Once biiyiikk bir hit olmustu,
New York Times' m en ¢ok satanlar listesine girmisti. Costco
ve Wal-Mart gibi kitap¢t olmayan magaza zincirleri, daha tu-
tucu miisterilerini kizdirmamak i¢in kitabi1 satmamaya karar
verdikleri halde, satislar bundan etkilenmemisti. Kayip Bir
Par¢a’ nin basina gelebilecek en iyi sey buydu. Kitap yasak-
lilar listesine girdigi anda, Borders ve Bames&Noble gibi
bagimsiz kitapcilar kitab1 stokta bulundurmakta zorlanmaya
baslamisti.

Tam olarak ka¢ adet sattigindan emin degildim. Yiiz bin,
yarim milyon, bir milyon... Bir noktadan sonra fark eder
miydi? Bir ara filme uyarlanacagindan so6z edildi ama bu
asla gergceklesmedi. Filme cekilmis olsaydi, sanirrm DVD’si-
ni beklerdim. Aslinda, kitabi okumak bana yetmisti ve bunu
bile istememistim. Ama kendime engel olamamistim. Belki
de kitab1 okuyarak yazar hakkinda biraz Ongorii edinebilir,
karimin neden onunla yatmay: tercih ettigini anlayabilirdim.
Ama kitab1 bitirdikten sonra, higbir sey 6grenememistim.

Bildigim tek sey, bu romanin Conrad Chase’i edebi bir yil-
diz haline getirdigiydi. Thackeray Universitesi'nin Ingilizce
profesoriinii iilke capinda sohrete kavusturmus ve rektor ol-
masini saglamisti. Bir adamin Kayp Bir Par¢a gibi bir roman

yazmasi ve bir ilkokulun miidiirii degil de merkez goriisiin
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epey solunda bir bakis acisi izleyen bir iliniversitesinin rek-
torl olusu tamamyla farkli bir olaydi. Penisini ve hayalarini
kaybeden ve vajinast oldugunu kesfeden bir adamla ilgili ro-
man yazan adamin en azindan kuzey New York’ta degil de
Califomia’daki bir {niversitenin rektorii olacagini diisiiniir-
diintiz.

Ama Conrad sadece kendisi meshur olmakla kalmamis
Thackeray’i de meshur etmisti. Universite idaresi ve akade-
misyen meslektaglar ilk baglarda Chase’in sira disi romanina
pek de 1y1 tepkiler vermeyip kendilerini bundan uzak tutmus-
lardi ama roman en c¢ok satanlar listesinde tepelere yiiksel-
meye ve elestirmenler tarafindan bir hiciv ustasinin eseri ve
muhtesem bir sosyal yorum olarak goklere ¢ikarilmaya bas-
layinca, kampiliste Aman bos verelim, bakalim bunu lehimize
nasil kullanabiliriz, gibi bir hava olugsmustu.

Erken Amerikan edebiyatt ve Eugene O’Neill’'m oyunla-
riyla ilgili bir ders veren Chase, okulun sevgilisi haline gel-
misti. Thackeray’de daha Onceden en c¢ok satanlar listesine
giren bir yazar hi¢ olmamisti ama Chase kitap yazmis olan ilk
profesor degildi. Orada calisan herkes, kimse okumasa da ka-
riyerlerinin bir noktasinda bir sey yayimlatabilmek icin iistle-
rinde biiylik bir baski hissederdi. Zaten Thackeray profesor-
lerinin bilimsel eserlerinin kaderi genellikle boyle oluyordu.
Chase kurgu yazmis olan ilk profesor degildi ama uluslararasi
tine kavusan 1lk kisiydi.

Idare Chase’in sohretini {iniversitesi igin yeni bir isini
olusturma yoniinde kullanmaya karar verdi. Son birka¢ se-
nedir her sene devam ettirmeyi amacgladiklar1 bir edebiyat
festivali dilizenliyorlardi. Ellen’t da bu ylizden ise almislar-
di. Artik Conrad Chase’le bir basrol oyuncusuna sahip ol-
muslardi. Unlii yazarlar1 bu sekilde Promise Falls’a ¢cekmek
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daha kolay oluyordu. Universite de birka¢ senedir bunu ya-
piyor, dort glin boyunca faaliyetler diizenliyor, yazarlarin
eserlerini okuyabilecegi ya da anlatabilecegi farkli bir siirii
mekan olusturuyor ve halki davet ediyordu. Kurulda, bunu
sadece Promise Falls’un taninmasi i¢in bir yol olarak degil,
aynt zamanda kendi profilini de gelistirmek i¢in bir kanal
olarak goren Belediye Bagkani Finley de vardi. Ama Ellen
edebiyat festivalinin bagsina getirildiginde, Conrad hala isim
yapmamis bir profesor sayilirdi.

O zamanlar, biz Albany’de yasiyorduk ve Ellen konserler,
kurumsal geceler ve seminerler dilizenleyen bir organizasyon
sirketinde calistyordu. Thackeray bir edebiyat festivaliyle il-
gilenecek ve tam zamanli calisacak birisini bulmak icin ilan
verdiginde, Ellen bagvurmus ve ise kabul edilince kendisi de
sagirmisti. Ben o sirada Albany’deki bir giivenlik sirketinde
calisiyor, biraz da depresif bir donem geciriyordum ¢iinkii
tablolarimla hicbir yere varamiyordum.

Bu durumu kabullenmeye c¢alisirken bir bocalama done-
mine girmistim. Ebeveynleri hayatta olmayan gen¢ bir ye-
tigkin olarak {niversitede bir sene sanat boliimiinde egitim
alacak kadar para biriktirmistim ve kendime zoru basaraca-
gimi, ylz kisi arasindan yetenegiyle ekmegini kazanacak kisi
olacagimi soyliyordum. O sene, Teddy isimli, gozleri keskin
mi kesin muhtesem bir heykeltiras arkadasim oldu. Mezun
olduktan sonra aramizdan biri bu isi basarirsa, o olur diye dii-
siinliyordum. Birka¢ sene sonra onu sicak asfalta batmis bir
kamyoneti kullanirken gordim.

Birlikte birer bira aldik ve arkadasimdan yayilan katran
kokusu arasinda, ona iiniversitedeki hayallerine ne oldugunu

sordum.
“Lanet olasica hayata yenik diistiiler, dostum,” dedi.

117



Linwood Barclay

O hissi ¢ok iyi biliyordum. Her gecen giin hayat enerjimi
tilketen bir giivenlik sirketi i¢in calistyor olmami baska nasil
aciklayabilirdim? Boylece, Ellen Promise Falls’daki isi ka-
pinca, kendi isimi birakmakta hi¢ tereddiit etmedim ve baska
bir is aramaya basladim. Anlami1 olmayan baska bir is bile
en azindan bir degisiklik olacakti. Bunlarin yani sira, Derek
daha yedi yasindaydi ve ilkokulda ¢ok da basarili degildi. Og-
retmeni onun dikkatsiz oldugunu, derslerine odaklanamadigi-
n1 ve yerinde duramadigini séyliiyordu.

Biz de birgok ebeveynin yaptigii yaptik. Ogretmeni
sucladik. Belki de gercekten de onun suguydu, kim bilir...
Promise Falls’a tasinmanin hepimiz i¢in temiz bir baslangig
olacagini diisiindiim. Ellen muhtesem yeni isine baslayacakti,
ben daha iyi bir 1 bulacaktim, Derek de yeni bir okulda her
seye bastan baslayacakti.

Promise Falls’un birkag¢ kilometre giineyinde bir yer aldik;
bir sokagin sonuna gizlenmis miitevazi ama hos, iki katl bir
evdi ve Langleyler’in evinin biraz ilerisindeydi. Ellen yeni
isine, Derek de temiz bir sicille yeni okuluna basladi. Yakla-
sik olarak bir ay sonra, 6gretmeni Derek’in derslerine dikkati-
ni verip odaklanamadigim ve yerinde duramadigini anlatmak
icin bizi toplantiya ¢agirdi.

Bu arada ben de bir baska giivenlik sirketinde is buldum,
gecelerimi ve hafta sonlarimi resim yaparak gecirdim; hatta
sehir merkezindeki bir sanat galerisini eserlerimi sergilemeye
bile ikna ettim. Geleneksel peynir ve sarap partisini diizenle-
dim, aklimiza gelen herkesi davet ettim, ufak tablolarimdan
birini yiiz dolarin altinda bir fiyata bir arkadasima sattim. El-
len beni neselendirmeye calisti, 1srarla yetenekli oldugumu

sOyledi, kesfedilmesi uzun siiren muhtesem yazarlardan soz
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etti. Bunlarin hicbirinin bir faydasi olmadi. Birka¢ ay siiren
derin bir depresyona girdim. Sevki kirllan ya da bikan Ellen
da beni neselendirmeye c¢alismaktan vazgecti. Sanirim Ellen
ilk baslarda benden bir ressam oldugum icin hoslanmisti ve
ben bunu bir kenara attikca acaba bir yan1 benden vazge¢cme-
ye mi baglad1 diye diistiniiyordum. Giivenlik sirketindeki yeni
isimden kisa siirede nefret ettim, ki bu benim i¢in sasirtict bir
sey degildi.

Standard'da belediye bagkaninin ofisinin bir sofor aradi-
gim1 sOyleyen ilan1 goriince de neden olmasin, neden basvur-
mayayim diye diisiindiim. Ellen ilk festivali diizenleyebilmek
icin Conrad’le yakin bir calisma icine girmisti. Conrad In-
giliz edebiyati konusundaki deneyimine giivenerek, hayatta
olan ve kendilerine yapilan davetleri kabul edebilen kisilerin
yaptig1 gibi, festivalin danismani olmay1 teklif etti. Onun gibi
karizmatik ve sofistike birisiyle calismak, Ellen i¢in miithis
bir deneyim oldu. Ustelik tiim bunlar, Conrad’in ¢ok kazan-
dig1 diisiiniilen yeni nesil yazarlarla ilgili bir haber yapan
vVewweeCin kapaginda yer almasindan birkag sene dnceydi.

Daha sonralari, Conrad genel olarak Ellen’a asilmaya bas-
ladi. Belki o zamanlar daha ilgili bir es olsaydim, kendi so-
runlarima bogulmasaydim ve yaratict yonlerimle bir kariyer
yapamamanin moral bozuklugunu yasamasaydim, Conrad
bunda basaril1 olamazdi.

Aralarindaki sey uzun sirmedi. Aslinda, buna tam olarak
bir iliski denebileceginden bile emin degilim. Ellen agisindan
yanlis bir adim denebilirdi. Ona kapilmisti. Ama bu canimin
yanmadigr ve durumu daha da kotiilestirecek seyler yapmayi
diisiinmedigim anlamina gelmiyordu.

Bu olay on sene Onceydi ve olayin genel olarak ikimiz i¢in

de gecmiste kaldigini sdyleyebilirim. Zor bir donemdi ama ar-
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tik aklima takip diisiiniiyor degilim. Ellen sugluluk hissini bir
siire icki icerek bastirmaya calisti. Gergek bir alkolik oldugunu
bile sanmiyorum ama birka¢ ay boyunca kesinlikle kendisini
ickiye kaptirmisti. O donemde isini nasil yaptigini hi¢ bilemi-
yorum. Ufak capli ve agir hareket eden bir kasirga, bir siire-
ligine evimizin istine ¢okmiis gibiydi. Tiirbiilans her zaman
oradaydi ama sonra Ellen hayatina o sekilde devam edemeye-
cegine dair tek basma bir farkindahk yasadi. Bir anda. Ellen
hakkinda sdylemem gereken seylerden biri de bu. Kendisini
toparlamaya karar verdigi anda bunu yapar. Annesi 6ldiigiinde,
birkac¢ hafta boyunca darmadagin olmustu ama bir sabah kalkti
ve bana, “Artik hayata devam etme vakti geldi,” dedi.

Ama bazen o an1 beklemek zorlu bir yolculuk olabiliyor.

Firtina dindikten sonra, Ellen ve ben birbirimizi affetme-
nin bir yolunu bulduk ve hayatimiz diizeldi. Her ikimiz de
aramizdaki iliskinin vazgecilemeyecek kadar gilizel oldugunu
bilecek kadar zekiydik. Ayrilarak Derek’in hayatin1 mahvet-
meyecektik.

Ellen Conrad’le yasadigi iliskisinden sonra hala diizenli
olarak onunla c¢alisiyordu ama adamin kitabi1 New York’taki
biliyiik bir yayinci tarafindan satin alindiktan sonra, bu konu
artik endise yaratmamaya basladi. Conrad bizden c¢ok farkli
cevrelere girip ¢ikti. Hollywood’da Kaywp Bir Par¢a y1 bir
filme doniistiirme arayisindayken, B smifit bir kadin oyuncu
olan Illeana Tiff’le tanisti. Kadinin kabarik saglar1 ve bundan
asagl kalmayan dolgun gogiisleri vardi ama onu salak birisi
olarak nitelemek bir hata olurdu. Iyi bir oyuncu degildi ve
Hollywood’da bir gelecegi olmadigim1 gayet iyi biliyordu.
Ama meshur bir yazarla birlikte olmak da bir o kadar iyiydi.
Boylece, Chase’le birlikte Promise Falls’a geldi ve bir sene

sonra evlendiler.
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Chase tiniversite kumlunun ic¢ine oyle sinsice sizmisti ki
Baskan Kane Mortimer Fiji’de snorkelle ylizerken bir kalp
krizi gegirince, bu pozisyonu elde etmek i¢in bir hamle yapti
ve basardi. Illcana da o zaman dek saglarina daha sade sekil
vermeyi ve gogislerini daha az sergilemeyi 6grendigi i¢in,
rektoriin karisi roliine rahatlikla biiriintiverdi.

Chase’in bu yola sapmasi1 bir¢ok kisiye garip goriinmiistii.
Rektor olmak kesinlikle itibarli bir isti ama meshur bir ya-
zar olmak kadar degildi. Kuzey New York’taki tiniversitele-
rin rektorleri sohbet programlarina ¢ikmaz, taninmis kisilerle
dolu partilere davet edilmez ve New Yorker da bahisleri dahi
gecmezdi.

Ama Conrad Chase Kayp Bir Par¢a'dan sonra devamini
getiremedi. Ilk birkag¢ sene, insanlar ona ne iistiinde ¢alistigini
sorduklarinda yeni bir roman yazdigini iddia etti... Kayp Bir
Par¢a i¢in yaptiglr anlasmaya bir devam romaninin da dahil
oldugu sdyleniyordu ama bunu yazdiysa bile heniliz basilma-
mistt. En sonunda, ¢ogu kisi sormaktan vazgecti ve nadiren
birisi ¢ikip da sordugunda, Conrad, “idare etmem gereken bir
tiniversite var,” yanitin1 vermeye basladi.

Isin gercegi, benim gorebildigim kadariyla roman yazma
isine son vermisti. Ama benim ve sanatimin aksine, buna ka-
rar vermeden once kendisine bir isim yapmay1 basarmisti.

Disketi ve Derek’in benim i¢in ¢iktisini aldig1 sayfalar to-
parlayip eve dogru yiirimeye basladim. Ona kitab1 okudugu-
mu soyledigimde ne demek istedigimi sormamisti, sayfalari
Ellen’a gosterecegimi sOyledigimde itiraz edince ben de ona
bir sey dememistim. Ama aramizda gecen konugsmadan son-
ra, bunu yapmaya niyetli oldugum belliydi.

Ellen yukar1 kattaydi ve yatagimizin carsaflarini degisti-
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riyordu. Giinlerden pazar oldugu halde, insanin oturup rahat-
layacag1, gazetesini okuyacagi tiirden bir pazar giinii degildi.
Hepimiz gergindik ve Ellcn’in bununla basa ¢ikma yontemi

kendisini mesgul etmekti.
Derek’in ¢iktisin1 aldig1 sayfalari ona uzattim, filindeki

carsaflar1 birakip bunlar1 aldi. Tek bir kelime bile okumadan

sOyle bir bakip, “Nedir bu?”’ diye sordu.
“Biraz oku, tanidik gelip gelmedigini sdyle,” dedim.

“Liitfen, bana sadece bunun...”

“Oku.”
Bakislarii sayfalara cevirip okumaya basladu. Ilk sayfa-

nin sonuna kadar gelip durdu. “Bunun anlami ne?” dedi bana

bakip.

“Tanidin m1?”
“Tabii ki tanidim.” Sesi titremiyordu.

O anda bu ise yanlis basladigimi fark ettim. Ellen bunun

Conrad Chase’le ilgili 6zel bir mesele oldugunu, seneler 6nce
yasanan seyle ilgili bir sey soylemeye calistigimi sanacakti.
Belki de bunca sene sonra, eski yaralar1 desmeye karar verdi-
gimi diisiinecekti. Planim bu degildi ama bazen isler istedigi-
niz gibi gitmez.

“Chase’in kitab1,” dedim. Ona hangi kitap oldugunu soy-
lemem gerekmiyordu. “Kelimesi kelimesine degil sanirim
Diizeltiden ge¢memis hali gibi. Ama ayn1 6ykii ve farkhi bir
baglik var.”

“Sana ne oldugunu anladigimi séylemistim,” dedi. “Kag
kisi penisini kaybedip bir vajinaya sahip olan bir adamla ilgili
roman yazmistir?”

Sadede gel, dedim kendime i¢imden. “Bunun ¢iktisini az

once aldik. Agnes Stockwell’in Derek’e verdigi, Derek’in de
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sonradan Adam’a verdigi bilgisayarin sabit diskinden ¢ikti.
Bilgisayar su anda kayip.”

Ellen bana bakti. “Neden s0z ettigini anlamadim. Agnes
Stockwell Derek’e bir bilgisayar mi1 vermisti? Birka¢ hafta
once eve getirdigi o bilgisayar miydi? Bunu bana birisi sdyle-
seydi, kesinlikle hatirlamazdim.”

“Hatirlamazdik. O sirada 6nemli degildi.”

“Simdi 6nemli mi?”

Icime derin bir nefes cektim. “Brett Stockwell’i hatirliyor
musun?”’

Ellen evet anlaminda basin1 sallad.

“Agnes oglu intihar ettikten sonra her seyini saklamis ama
aradan o kadar uzun siire ge¢mis ki en azindan manevi bir
degeri olmayan her seyi vermeye karar vermis. Oglunun eski
bilgisayar1 garajda duruyormus. Derek’in bilgisayarlarla ilgi-
lendigini Ogrenince, bunu ona verdi. Bilgisayardaki roman,
Conrad’in romani, daha dogrusu onun oldugunu sandigimiz
roman da o bilgisayardaydi. Ama bilgisayar Langleyler’in
evinden alimmis.” Biraz duraksadim. “Bu durum sana garip
gelmiyor mu?”

Yine dik dik bakti. “Hangi kismi1? Romanin ¢ocugun bilgi-
sayarinda olmasi mi, bilgisayarin kayip olmasi mi1?”

“Hepsi1.”

“Ne tiir bir bilgisayard1? Masaiistli mii, diziistii mii?”

“Hayir, bir diziistii bilgisayar degil,” dedim. “Kasali olan-
lardan.”

“Bilgisayar kayipsa ¢iktiy1 nasil aldiniz?”

“Derek romanin bir kopyasini ¢ikarmis.”

Ellen yatagin kenarina oturdu. “Ne demek istiyorsun? Ko-
nuyu bir tiirlii anlayamadim. Bir sey demeye ¢alisiyor olma-

lisin.”
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%*Ne demek istedigimi ben de bilmiyorum. Ben de buna bir
anlam vermeye calisiyorum. Ama belki de Conrad’in herke-
sin diistindiigi gibi biiylik bir edebiyat dahisi olmayabilece-
gini diisinmeden edemiyorum. Belki de Kayip Bir Par¢a ona
ait degildir.”

Bir an icin, Ellen’in nutku tutuldu. Itiraf etmem gerekir ki
hakikaten insanin dilinin tutulmasina neden olan bir teoriydi
bu.

“Tanrim, sen ne diyorsun?” dedi. “Cocugun tekinin bu ro-
mani yazdigint mi1? Cok sagma. O roman New York Times en
cok satanlar listesine girdi.”

“Sadece soyliiyorum,” dedim. “Sadece romanin o bilgisa-
yarda olmasinin garip bir sey oldugunu séyliiyorum.”

“Olabilir,” dedi Ellen. “Demek Conrad’in o kadar biiyiik
bir hayran1 olan bir 6grencisi varmis ki ¢ocuk roman1 kelime-
si kelimesine bilgisayaria gecirmis. Ya da bir Word dosya-
st olarak kopyasini edinmis. O zamanlar e-kitaplar satiliyor
muydu? Belki de Brett Stockwell kitab1 bilgisayarina indir-
mistir. Bu hig¢ aklina gelmis miydi?”

“Conrad’in kitab1 ne zaman ¢ikt1? Ne zaman yayimlan-
mist1?”

Ellen disiinmeye calisti. “Dokuz, on sene oOnce miydi?
Bir dakika.” Kalkip odadan ¢ikti ve asagi kata indi. Pesin-
den oturma odasima gittigimde, duvardaki kitaplarla dolu raf-
lara baktigin1 gordiim. Raflar dolup tasmis durumdaydi; dik
duranlarin istiine yanlamasia da kitaplar dizildigi icin, El-
len’m aradig1 seyi bulmasi biraz vakit aldi. Basin1 yana egip
yan duranlarin basliklarini okumaya calisti. Sonra, Kayip Bir
Parca’min bizdeki kopyasmi buldu. Telif haklar1 sayfasini
actl. “2000°de basilmis,” dedi. “Ciltli kapak. Karton kapak da

bir sene sonra.”
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“Brett Stockwell on sene Once intihar etti,” dedim. “Kitap
basilmadan iki sene 6nce.”

“Bunun bir agiklamasi olmali,” dedi Ellen.

“Tabii. Olabilir. Sadece komik bir durum. Bir de bilgisayar
kayip.”

“Birisi mi ¢almig?”

Omuzlarim silktim. “Derek gecen persembe gibi yakin
bir tarihe kadar Langleyler’in evinde oldugunu soyliiyor ama
artik yok.”

“Barry bunun Langleyler oldiirtildiigiinde mi ¢alindigini
sOyledi?”

“Hayir. Derek kayip oldugunu Barry bizi eve gotiirdiigiin-
de fark etti.”

Ellen baska yone bakip basini salladi. “Cilginlik. Derek
bilgisayarin olmadigini fark edince Barry ne dedi?”

“Barry’ye soylemedi. Sonradan bana sdyledi. Once bana
anlatmak istemis c¢iinkii bu tiir bir icerigi olan bir kitap ko-
nusunda seninle konusmaktan utanmis. Bunun basilmis bir
roman oldugunu bilmiyordu. Yani, kitap c¢iktiginda Derek do-
kuz yasinda miydi? Bence o zamanlar Hardy Boys okuyordu
ve Frank ve Joe da tam olarak sabah uyanip da pipilerinin
olmadigim goren tipler degillerdi. Derek bunun sadece bir
ogrencinin pomo yazma girisimi oldugunu sanmis ama bir
pomo eser olarak da esas noktay1 kacgirdigini sdyledi.”

Ellen giiliimseyecek gibi oldu ama hemen toparlandi. “Bu
konuda ne yapacaksin?”

“Bence Barry’ye sOylemeliyim, ne dersin? Bir anlami ol-
mayabilir. Bilgisayarin kayip olmasi da olanlarla bir ilgisi
oldugu anlamina gelmez. Derek’in Adam’in odasina gegen

persembe son kez girip bilgisayar1 orada goriisiyle cuma ge-
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cesi gerceklesen cinayetler arasinda bir zamanda kaybolmus
olabilir bilgisayar. Belki de evde Barry’nin bizi sokmadigi bir

odadadir.”
Ellen odada bir siire volta attiktan sonra, “Conrad’e sOyle-
melisin,” dedi.

C‘Ne?ﬂ,
“Barry’ye gitmeden once. Conrad bilmeyi1 hak ediyor ¢iin-

kii gercekten de basit bir agiklamasi olabilir. Varsa polisten
once ona gittigimize sevinebiliriz.”

“Biz mi?”

Ellen bana bakti. “Bdyle yapma.”

“Bir sey yaptigim yok. Sen Conrad’in utanmasini ve basi-

nin derde girmesini istemiyor olabilirsin ama bu benim igin

bir oncelik degil.” Bunu soOylerken bile tamamiyla diiriist

davranmiyordum. Adam karimin maas c¢eklerini imzalayan
kisiydi.

“Mesele o degil,” dedi Ellen. “Sorun adil davranmak.
Ozellikle de biiyiik ihtimalle bos yere endiseleniyorsak.” Bik-
kinlikla basini salladi. “Belki de onunla ben konussam daha
iyi olur. Bunu sen yaparsan, baska bir niyetin oldugunu diisii-
nebilir.” Gozlerime bakti. “Bdyle olacagini biliyorsun.”

Agir agir basimi salladim. “Baska bir fikrim var,” dedim.
“Neden once Agnes’la konugsmuyorum? Belki de ona her
seyl anlatmadan oglunun bilgisayarinda neden o romanin ol-
dugunu 6grenebilirim.” Agnes’a baska bir sey daha sormak
istiyordum. “Bunun basit bir aciklamasi1 varsa, Barry’ye De-
rek’in bilgisayarin orada olmadigimi fark ettigini soyler, ko-

nuyu kapatirim.”
Ellen evet anlaminda basini salladi. “Peki, tamam. Oyle

yap. Agnes’la konus.”
Ikimiz de bir siire bir sey demedik. Derin bir nefes alip
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agir agir disart biraktim. Derek romanin ¢iktisiyla barakaya
gelmeden hemen once aklimdan gecen bir sey beni hald ra-
hats1z ediyordu.

Ellen arkasim1 donmiis, yatak odamizin penceresinden
Langleyler’in evine dogru bakiyordu. “Onlarla giinlerdir ko-
nusmamisim. Pek rastlamamistim bile.”

“Ben de.”

“Sanirim Donna’y1 en son kapiya geldiginde gordiim.”

“Ne zamandi1?” diye sordum. Bunu hatirlamiyordum.

“New York’taki yayimci bana festivale davet edecegim ya-
zarlarin kitaplarinin ilk baskilarini yollamisti.”

“Kitaplar1 neden Donna getirdi?”

“Kargo yanlislikla onlarin evine birakmis.”

Pencerenin Oniinde birka¢ saniye daha durup bana dondi-
giinde, yliziiniin rengi biraz solmus gibiydi.

“Donna adamin yanlis eve geldigini sOyledi. Adam posta
kutusunun istiinde bizim ismimizi goriince, orada yasadigi-

miz1 sanmis.”
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Derek ve ben, onceki giin Agnes Stockwell’in evindeki isi-
mizi tam olarak bitirememistik. Ciinkii Ellen arayip Langley-
ler’in evinde bir olay oldugunu haber vermisti.

Dolayisiyla, geri gitmek icin iyi bir mazeretim vardi. Trey-
ler1 kamyonete takmam da gerekmiyordu. Cimler bigilmisti
ve bahge traktoriine gerek yoktu. Budama makinesini kamyo-
netin arkasma yerlestirdim. Tek yapmam gereken, etrafi biraz
toparlamakti.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Derek. Ben EllenTa konusur-
ken disarida kalmisti ve cakil taglarina degmeden garaj yolu-
nun diger tarafina atlamaya calisarak vakit gegiriyordu.

“Annene dikkat et,” dedim. “Cok ge¢ kalmam.”

Yolda agir agir ilerledim, Langleyler’in evinin orada nobet
tutan polis memuruna basimla selam verdim, otoyola ¢iktim ve
Promise Falls’a dogru yola koyuldum. Kamyoneti Agnes Sto-
ckwell’in evinin oniindeki kaldirirmin oraya park edip genis ve
eski tarz verandaya ylriidiim ve kapiy1 hafif¢e tiklattim. Pazar
sabahiydi ama 6gle vakti olmak tlizereydi.

Agnes tel kapiyr acarken giiliimsedi. “Bugiin burada ne
isin var?” diye sordu. Kedisi kimin geldigini gérmek icin
pesinden gelip ayaklarima dolandi. Kesinlikle hayatimda gor-
diiglim en c¢irkin kedilerden biriydi ve bir koltukta kivrilarak
yatmasi degil, bir domuz ahirinda ¢camurlarin arasinda oyna-

masi gerekiyormus gibi goriiniiyordu.
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Agnes bir zamanlar ¢ekici bir kadin olmaliydi ama koca-
sin1 ve ardindan oglunu kaybetmis olmanin yasattig1 {iziintii
aradan gecen senelerde onu yipratmisti. Bir insanin bu tiir bir
deneyimden sonra nasil toparlandigin1 bilemiyordum. Belki
de toparlanmak miimkiin degildi. Yasamaya devam ettigi o
evi, bildigim kadariyla hayatinin tek ilgi odagi haline getir-
misti. Hava giizel oldugunda, bahgesinde yiiriiylis yapar, ge-
nellikle pek kimseyle goriismezdi.

“Diin erken gitmek zorunda kaldik,” dedim. “Budama isi-
ni bitiremedim.”

“Aa, fark etmedim bile,” dedi ama muhtemelen fark etti-
gini bana s0ylemeyecek kadar nazikti. “Oglun da geldi mi1?”

“Hayir. Yapacak ¢ok i1s1 olmadig1 i¢in, kendim geleyim de-
dim. Ona izin verdim.” Ergenler ge¢ kalkmay1 severler bilir-
siniz diyecektim ki son anda kendimi tuttum.

“Isin bitince, sana limonata vereyim,” dedi.

Ben de bunu duymay1 umuyordum.

Isimi bitirmem sadece on bes dakika siirdii. Koruyucu
gozIigiimi takip budama makinesini ¢ikardim ve ince ucunu
kaldirimin kenarinda ve cigcek oObeklerinin etrafinda gezdirip
oralarda uzun ot kalmamasini sagladim. Bu isi seviyordum;
belki sadece resim yaptigim zamanlar disinda higbir isten al-
madigim bir tatmin hissi aliyordum.

Makineyi kamyonetin arkasina koyarken, on kapinin agil-
digin1 duydum. Agnes istii nem damlaciklartyla kapli uzun
bir bardak limonatayla kapida belirdi. Patikadan eve yliriiylip
bardagi ondan aldim.

“Biraz oturmamin bir sakincasi var mi1?” diye sordum.

On kapinin orada birkag tane bahge sandalyesi vardi.

“Tabii ki yok, Bay Cutter,” dedi. Ona da oturur mu diye
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soracaktim ama ben daha firsat bulamadan diger sandalyeye
oturuverdi. Herhalde insan yalniz yasadiginda, ¢imleri bicen
adam bile olsa arada sirada binleriyle konusmak hos oluyordu.

“Bana Jim deyin.”

“Jim,” dedi alcak sesle.

“Bu limonata enfes olmus,” dedim. Dogruyu soyliiyor-
dum. Kedisi bacagima siirtiindii. “Sey... Ismi neydi?”

“Boots,” dedi Agnes.

“Onun gibi bir kedi gordiigiimii hi¢ hatirlamiyorum.”

“Cok cirkin ama onu ¢ok seviyorum.”

Bardaktan biiylik bir yudum daha aldim. Elimin tersiyle
agzimi sildim. Ter i¢inde kaldiysam bile, Agnes bundan ra-
hatsiz olmamais gibiydi.

“Su avukatin basma gelenleri duydunuz mu?” dedi. “Kari-
styla ve ogluyla birlikte 6ldiiriilen adami diyorum.”

“Evet.”

“Yasadiginiz yere yakin, degil mi?”

“Yakin,” dedim dogruyu soyleyerek. “Korkung bir olay.”

Agnes basini salladi. “Evet, ¢ok korkung. Insani diisiindii-
riiyor. Bilirsiniz, buralarda bu tiir olaylar olmaz.”

Evet der gibi basimi salladim. “Nadiren meydana gelen
olaylardan biri. Dediginiz gibi, insan1 diistindiiriiyor.”

Ikimiz de bir siire susup diisiindiik. Sonra, “Oglum size
bilgisayar icin tekrar tesekkiir etmemi istedi,” dedim.

“Rica ederim,” dedi Agnes. “Birisinin igine yaradigina se-
vindim. Cok eski oldugu i¢in, isleyeceginden bile emin degil-
dim. Oglunuzun onu istedigine sasirdim dogrusu.”

“Ne kadar eski olursa, o kadar iyi. Oglum o tiir seyleri
toplar. Baskasina vermediginiz i¢in sansli. Simdi mahallenin
biitliin gengleri gelip verecek baska bilgisayariniz var mi diye

soracak.”
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“O kadar ¢ok kisi tanimiyorum. Alacak birisini buldugu-
ma memnunum.”

“O bilgisayar1 Derek’e verdiginizi kimseye sOylememissi-
nizdir, degil mi?”

Agnes bu soruya sasirdi. “Hayiwr, soyledigimi sanmiyo-
rum. Neden?”

Hemen bir yamit uydurmahydim. “Sadece diisiiniiyor-
dum da bagskalar1 da gelip verecek bir seyiniz var mi diye
sorabilir.”

Evet der gibi bagini salladi. Dedigim sey mantikli gelmisti.
“Yok, yok, bu tir seyler benim i¢in sorun degil. Belki giiniin
birinde ufak bir garaj satisi yaparim. Her yaz diislinliyorum
ama bir tiirlii yapamiyorum. Oglunuzun ismi ne demistiniz?”

“Derek.”

“Iyi bir ¢ocuga benziyor.”

“Oyledir. Arada sirada haylazlik eder ama harika bir co-
cuktur.”

“Bunu hepsi zaman zaman yapar,” dedi Agnes. “Brett ke-
sinlikle yapardi. Bilgisayarint vermek beni biraz sug¢lu his-
settirdi ama ne yapabilirim ki? Bu tiir seyleri sonsuza dek
saklayamazsimiz. Su ufak katlanan bilgisayarlardan da vardi
ama onu uzun sire Once birisine vermis olmaliyim. Ona ne
oldugunu bile hatirlamiyorum. Giysilerini uzun siire tutma-
dim. Yoksullara verdim. Sanirim kendisi de bunu yapmami
isterdi.”

“Eminim ki 1y1 bir ¢ocuktu,” dedim.

Yine hiiziinle giiliimsedi. “Evet. Bir giin bile ge¢cmiyor ki...”

Ciimlesi yarim kaldi. “Bir giin bile gegmiyor ki?”” dedim.

I¢ cekti. “Ne yaptigim diisiinmeyeyim. Brett’e ne oldugu-

nu biliyorsunuz, degil mi Bay... Jim?”
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“Duydum,” dedim. “Intihar ettigini biliyorum.”

Evet der gibi basinm salladi. “Sehir merkezine bile inemi-
yorum. Selalelerin yakinina gidemiyorum. Sehir merkezine
gidip arazimin vergi ddemesini yapabilirim ama postayla yol-
luyorum. Selalelere bakamiyorum, ismini bile duymak iste-
miyorum.”

“Anlhiyorum,” dedim.

“Kendimi suc¢lamamaya c¢alistyorum. Ama hala ¢ok zor.
Isaretleri gérmiis olmaliydim. Olacaklar1 géremedim. Yemin
ederim ki ne bir sey fark ettim, ne de bir sey anladim. Sadece
intthar etmeden bir, iki giin once farkliydi. O noktaya kadar
gayet 1yl gibiydi ama o son giin bir sey konusunda ¢ok en-
diseli ve lizgiin oldugu halde, bana bir sey anlatmadi. Zaten
bu yiizden kendimi affetmekte bu kadar zorlaniyorum. O za-
manlar onun ne kadar mutsuz oldugunu anlayamadim. Ama
kocam oldiikten sonra, Brett tiim hayatimdi. O giinden 6nceki
haftalarda mutlaka birtakim isaretler vardi ama ben bunlar
gormedim. Bir anne ¢ok ge¢ olmadan nasil oglunun o kadar
biiyiik bir sikintida oldugunu fark etmez?”

Anlayish bir tavirla basimi yavasca salladim. “Cocukla-
rimiz hakkinda asla her seyi bilemeyiz. Her zaman bizlerden
gizledikleri seyler olur. Derek’in de farkli olmadigindan emi-
nim.” Biraz giilimsemeye calistim. “Bazen de bilmek isteme-
yeceginiz seyleri gizlerler.”

Agnes bahgesine bakti, hicbir sey demedi.

“Bana Brett’ten soz eder misiniz?” dedim. ‘“Nelerden hos-
lanird1? Neler yapmay1 severdi?”

“Diger gengler gibi degildi. O...” Agnes birden sustu. “Bir
fotografini1 gormek ister miydiniz?”’

“Tabii.”
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Miisaade isteyip igeri girdi ve bir dakikaya kalmadan cer-
cevelenmis bir lise fotografiyla geri geldi. “Mezuniyet sene-
sinde ¢ekilmisti. Seyden dort yil once... Neyse, onu daha ¢ok
boyle hatirliyorum.”

Brett Stockwell yakisikli bir gencti. Kulaklarina kadar
uzanan kumral saglari, kahverengi gozleri, o yastaki bir co-
cuk i¢in piirlizsiiz sayilabilecek bir teni vardi. Hassas, sanata
yatkin bir gériiniimii vardi. Sporcu tipli degildi.

Agnes fotografi geri alip ilk kez goOriiyormus gibi uzun
uzun inceledi. “Babasina ¢ok benzerdi. Sanirim, daha ¢ok ona
cekmisti. Borden da sadece bir altmis bes boyunda, ufak tefek
bir adamdi. Brett’in de yapisi onunkine benziyordu.”

“Diger ¢ocuklar gibi degildi demistiniz.”

“Sporla pek ilgilenmezdi. Asla futbol takimina girmeye
calismadi, o tir seyler ilgisini ¢ekmezdi. Okumay1 severdi.
Film i1zlemeye bayilirdi. Ama herkesin sevdigi filmler1 degil.
Alt tarafindan yaz1 olanlar1 severdi.”

“Alt yazili olanlar.”

“Evet. Farkli dillerde filmler. Bunlar izlemeyi severdi.
Diger insanlarin umursamadigi seyleri takdir ederdi.”

“Gilizel,” dedim. “Herkesin ayni olmasina gerek yok. Yok-
sa diinya nasil bir yer olurdu?” Limonatamdan bir yudum
daha aldim.

“Yazmay1 da ¢ok severdi,” dedi Agnes Stockwell. “Siirekli
olarak bir seyler yazardi.”

“Ne tiir seyler?”

“Akliniza ne gelirse. Kiicliikken diger gezegenlere yolcu-
luk yapmakla ilgili oykiiler yazardi. Zamanda yolculuk eden
insanlar1 yazardi. Siir de yazardi. Yizlerce siir yazmistir. Ka-

fiyeli siirler degildi ama. Siir artik benim gen¢ kizlik zama-
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nimdaki gibi degil. Artik kafiyeli olmas1 gerekmiyor. Kafiye
olmadan insana siir gibi bile gelmiyor. Sadece arka arkaya
siralanmis bir stiri climle.”

“Siirden anladigimi sdyleyemem. Ellen bazen siir okuma-
y1 sever.”

“Karmniz mi1?”

“Evet.”

“Bir giin onu da getirin. Tanismay1 ¢ok isterim.”

“Evet, onu sizinle tanistirmam gerek. O da sizinle tanis-
mak ister. Sizi bize limonata ikram eden kisi olarak taniyor.”

Agnes giilimsedi. “Bazen yas giinlerimde, Brett bana bir
stir yazardi. Diger siirleri anlamadigimi bildigi i¢in, kafiyeli
olanlardan yazardi. Bunlar da biraz su tebrik kartlarindaki an-
dirirdi, anlarsiniz ya?”

“Yazdig1 seyleri size gosterir miydi?”

“Bazilarim1 gosterirdi, bazilarim1 gostermezdi. Bir seyi ta-
mamlayip diledigi gibi siisledikten sonra bana gostermekten
hoslanird1. Biiyiidiik¢ce yazdigi seylerden bazilar1 daha 6zel
olmaya basladi. Bir delikanli yazdig1r her seyi annesine gos-
termek istemez, biliyorsunuz.” Gozlerini kirpistirip muzip bir
ifadeyle bana bakti.

“Evet, ne demek istediginizi biliyorum,” dedim. *“Sizce
ileride ne yapmay1 planliyordu? Bir yazar olmay1 m1?”

“Kesinlikle. Hayali buydu. Meshur bir roman yazari ol-
mak. Truman Capote, James Kirkwood ve daha bircok digeri
gibi begendigi yazarlardan soz ederdi. Eger o olay olmasay-
di, gercekten de... Farkli secimler yapmis olsaydi, bence bir
yazar olabilirdi. Cok yetenekliydi. Bunu sirf annesiyim diye
sOylemiyorum.” Duraksadi. “Bir zamanlar annesiydim diye.”

“Bagkalar1 da yetenekli oldugunu diistiniiyor muydu?”’

Evet anlaminda basini salladi, “6gretmenleri bu konuda
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cok basarilt oldugunu soylerlerdi. Bazilar1 onun bu konuda
ciddi bir yetenege sahip oldugunu sdylemislerdi.”

“Sahi mi?”

“Lisedeyken bir dgretmeni vardi. ismi neydi?” Ismi hatir-
layabilmek i¢in gozlerini kapatti. “Bay Burgess. Evet, oydu.
Brett’in kisa Oykiilerinden birinin iistiine ne yazdigini hatirli-
yorum: ‘John Irving, dikkat et,” demisti. Nasil ama?”

“Vay canina.”

“John Irving’in kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Biliyorum.”

“Lise sonda bir kere basi derde girmisti. Ogretmenlerin
cogunu iizen bir sey yazmistr. Oykiiniin konusu biraz... Biraz
daha olgun bir okuyucu kitlesine yonelikti. Anlatabiliyor mu-
yum? Dili lise ¢agindakiler i¢in uygun degildi.”

“Neyle ilgiliydi?”

“Diger ogrencilerle ilgiliydi. Ger¢ek ogrencilerle degil de,
yasit1 oglanlarla ve kizlarla ve onlarin ailelerinin bilmedigi
seyler yapmalariyla. Bir tiir cinsel uyanis Oykiisiydii.” Ag-
nes bu son ciimleyi elleriyle tirnak isareti yaparak soylemisti.
“Promise Falls Lisesi’ndeki 6gretmenler i¢in biraz asiriydi.”

“Bas1 derde mi girdi?”

“Bay Burgess olmasaydi girebilirdi. Brett’i okul idaresin-
den korudu, eserin tartismali bir konuyu ele aliyor olsa da
gercek hayatta neler olup bittigini diiriist ve adilane bir bi-
cimde temsil ettigini sOyledi. Brett’in herkesin gerceklesti-
gini bildigi ama itiraf edecek kadar cesarete sahip olmadigi
seylerden soz ettigi i¢in uzaklastirma ya da baska bir ceza
almay1 hak etmedigini sdyledi.”

“lyi bir 6gretmenmis sanirim.”

“Brett bana o Oykiiyli hi¢ gostermedi. Onu Ogretmenine
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vermemesini ya da kimseye gOstermemesini sOyleyecegimi
tahmin etmisti. Olay ¢ikmasini seven birisi degilimdir.”

“Bircogumuz bundan hoslanmayiz,” dedim. “Thacke-
ray'yc basladiginda ne oldu? Orada da akil hocalar1 var miy-
d1? Yazdiklarimi tegvik eden 6gretmenleri oldu mu?”

”Aa, evet. Gerg¢i liniversiteye baslayinca, Brett’in sevdigi
tiirden yaratic1 yazarlik i¢in daha az firsatlar ¢ikiyor. Bilirsi-
niz, daha ¢ok akademik seyler yazdirirlar ve bence Brett buna
asla cok ilgi duymadi. Kompozisyonlarda her zaman basari-
ltydi ve miithis bir okurdu. O kadar ¢ok kitab1 vardi ki daha
bunlar1 ne yapacagima karar veremedim. Sizce kiitliphanemiz
ahr mi1?”

“Alabilirler,” dedim. “Demek iiniversiteye baslayinca Oy-
kiiler ve siirler yazmay1 kesti?”

“Yazmaya devam etti. Her zaman bir seyler yazar, bunla-
1 profesorlerine gosterirdi. Tabii, bazilar1 digerlerinden daha
ilgiliydi.”

“Tabii.”

“Genellikle ingilizce ya da tiniversitede dendigi gibi ede-
biyat 0gretmenleri ilgileniyordu. Siyaset bilimi ya da tarih
profesoriine gostermeye calistiginda pek ilgilenmiyorlardi.
Adamlar o kadar mesgul ki hicbiri derslerinin bir pargasi
olmayan bir seyi okumaya vakit ayirmak istemiyor. Ama
dipnotlu ve bir bibliyografyah bir kompozisyon yerine ddes
olarak bir siir ya da Oykiisiinii kabul eden Ogretmenleri de
oldu.”

“Bibliyografya yazmaktan nefret ederdim,” dedim ge¢mi-
si diisiinlince. “Bazen uydururdum.”

Agnes dostane bir tavirla omzuma vurdu. “Eminim ki

kimseyi kandiramamissinizdir.”
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“Dogru, kandiramamistim.”

“Profesorlerinden bazilar1 yazardi,” dedi Agnes. “Kuralla-
r1 biraz esnetmekten de kaginmazlardi. Brett’in kiitliphaneye
gidip arastirma yapmasi1 yerine bir Oykiisiinii kabul edenler
vardi.”

“Kim olduklarin1 hatirliyor musunuz?”

Agnes basini salladi. “Aradan ¢ok zaman gecti. Karsimda
gorsem tanimam. Ama Universitenin basindakini taniyorum.
Arada sirada Standard" fa ismini goriince hatirliyorum.”

Ayaklarimin altinda zemin sallanmig gibi hissettim. “Con-
rad Chase’1t mi diyorsunuz?”

“Evet. Ta kendisi. Profesorliikk yaparken, Brett’in yazdik-
lartyla ilgilenmisti. Brett siirekli olarak ondan s6z ederd.i.
Thackeray’de okurken en sevdigi ogretmeni oydu herhalde.
Ama orada fazla okuma sansi1 olmadi tabii. Hatta Brett 6ldiik-
ten sonra birka¢ kere ziyaretime de geldi. ilk seferinde, cigek
getirdi. Bir kere de bir konser bileti yolladi. Cok diisiinceli bir
adamd1.”

Agnes’m gozleri birden doldu. Gomleginin kolundan bir
mendil ¢ikarip gozlerini sildi. “Oziir dilerim. Aradan onca
sene gectigl icin, aglamadan ondan s6z edebilecegimi diisii-
niirdiim ama oyle olmuyor.”

“Sorun degil. Baz1 anilar her zaman bizimle kalir.” Ona
kendisini toparlamasi i¢in biraz zaman tanidim. “Brett yaz-
diklarmi Profesor Chase’e de gostermis miydi?”

“Gosterdigini biliyorum. Chase onu hep c¢ok tesvik etti.
Hatta Brett birka¢ kere onun evine de davet edildi. Bunlar
adam meshur olmadan ve o oyuncuyla tanisip evlenmeden
onceydi. Brett profesoriiniin kitabinin basildigim1  gorseydi,
eminim ki ¢ok mutlu olurdu. Diislinsenize, hayati o kadar

kisa olmasaydi, bir yazar olarak yoluna devam etmeye ca-
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ligsayd1 ve arkadaslar1 arasinda Conrad Chase gibi birisine
giivencbilscydi... Eminim ki onun i¢in bir¢ok kap1 ag¢ilirdi.”

“Eminim ki ag¢ilird1.”

Agnes omuzlarini silkti ve biraz daha gozyaslarini sildi.

“Siz okumus muydunuz?”’ diye sordum.

“Neyi?” dedi, neden s0z ettigimi anlamayinca.

“Kayip Bir Par¢a'y1.”

Agnes Stockwell ona bos zamanlarinda striptiz yapar mi
diye sormusum gibi basini salladi. “Yok. Daha dogrusu, oku-
may1 denedim. Elli sayfa kadar sonra, ¢ok... Her neyse, bana
gore olmadigini disiindiim. Kotii bir kitap oldugunu soyle-
miyorum, sadece okumaktan hoslanacagim tiirden bir sey de-
gildi. Ingilizcede o kadar giizel sozciikler ve yazacak o kadar
giizel konular olmasina ragmen, bazi yazarlar bu sozciikler
ve konulan sevmiyorlar. Danielle Steel’in son romanimi alip
okurum ama bir adamin cinsel organinin bir kadiinkine do-
nlstiiglinii okumak mi? Elestirmenler kitaptan ne kadar ov-
giiyle soz etseler de bana gore degil.”

Giliimsedim. “Sizi ¢ok 1y1 anliyorum.”

“Ama size sunu sdyleyebilirim,” dedi Agnes daha yumu-
sak bir ses tonuyla. “Brett bu konularda her zaman benden
daha agik fikirliydi. Sanirim, ona riske girmeyi goéze alan de-
neysel bir yazar diyebilirim. Hayatta olsaydi, Profesor Cha-

se’in kitabina bayilirdi.”
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Agnes’a, gitmeden Once telefon rehberine bakabilir miyim
diye sordum. Igeri girip rehberi getirdi ve beni Boots’la bas
basa birakti. Kedi, o ¢irkin basik burnunu pantolonumun pa-
¢asina surttu.

Agnes Stockwell sadece rehberi degil, ufak bir defterle bir
kalem de getirmisti. “Kimi artyorsunuz?” diye sordu ama he-
men, “Affedersiniz,” dedi. “Beni ilgilendirmez.”

“Sorun degil. Eve gitmeden bir yere daha ugramam ge-
rek ama adresi tekrar kontrol etmek istedim.” Promise Falls
rehberinde Burgess isminin altinda {i¢ farkli adres bulup her
birinin numarasini yazdim. “Tesekkiir ederim,” dedim rehberi
geri uzatip. “Limonata i¢in de. Goriisiiriiz, Boots.”

Kamyonetime dogru yiiriirken, cebimden cep telefonumu
cikardim. Barry’yi arayip, Langleyler’in evini gezdikten son-
ra Derek’in bir bilgisayar kasasinin orada olmadiginmi hatir-
ladigim1 séylemem gerektigini diisiindiim. Bir anlami olsun
olmasin, Barry’nin bilmesi 1yi olabilirdi.

Evden ¢ikarken telefonumu agmadigimi fark edince, diig-
mesine basip agtim. Ekranin agilmasini beklerken, sokaga
sOyle bir baktim ve bir blok kadar ileride siyah bir araba gor-
diim. Kamyonetime dogru birka¢ adim gitmistim ki Grand
Marquis hareket etti. Kamyonetime binmek yerine, benimle
bir ilgisi olup olmadigimi gérmek i¢in beklemeye karar ver-
dim. Araba kamyonetin yanma yanastt ve durmadan once

arka penceresi agildu.
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"Selam, Randall," dedim, telefonumu tekrar cebime sokup.

Belediye Baskani Finley bana o salak giiliimsemesiyle
bakti. "Cutter, seni hergele, ‘Zatialiniz’ dersen 6liir miisiin?"

"Olebilirim.”

"Dinle, Jim. Bir dakikan var m1? Seninle konusmam gerek."

"Su anda c¢alisiyorum,” dedim. "Burada oldugumu nere-
den bildin?”

"Ellen'a sordum. Sana ulagsmaya calist1.”

"Telefonum kapaliydi.”

"Ona ¢ok onemli bir konu oldugunu sOyledim. Sana ula-
samayanca, nereye gittigini soyledi. Gelsene. Bir dakikadan
fazla stirmez. Sicaktan uzaklas biraz.” Resmi bir davet olarak
kapisini actu.

"Randy, gercekten de...”

"Liitfen, Cutter, gel. Nazik nazik soruyorum iste.”

Arabanin arka kapisini igeri girebilecegim kadar agtim.
Finley koltugun diger ucuna kaydi. Igerisi harika ve serindi.
Ben kapiy1 kapatirken, Lance Garrick sofoér koltugundan ar-
kaya doniip siritt1. "Cutter, ¢cim bigme isi nasil geciyor?”

Lance orada degilmis gibi davrandim.

"Lance,” dedi Finley. "Orada oturup benzin harcayacagi-
na, neden biraz dolasmiyoruz? Sana da uyar m1?” dedi bana.

"Fark etmez,” dedim. "Geriye yaslanip limanin keyfini ¢i-
karacagim.”

"Hava ¢im bicmek icin ¢ok sicak. Ustelik de giinlerden
pazar,” dedi Lance ve basii sallayip cik cik etti. Sanki Pro-
mise Falls’un yerel yasalarindan birini ¢igniyordum. ileriye
bakip direksiyonu kirdi. "Ama arabanin ici gayet serin.”

"Cok sanslisin,” dedim, onu tamamiyla duymazdan gel-
meyi basaramayarak.

"Bu sicakta kesinlikle ¢im bigmek istemezdim dogrusu.”
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“Anladik, Lance,” dedim.

“On dort yasinda olsaydim, farkli olurdu tabii.”

“Lance, sesini keser misin?” dedi Finley. Bana doniip,
“Koltuklar arasina bir cam bolme koyulabilir mi diye biitceyi
kontrol edecegim,” dedi. On koltuktaki Lance oturdugu yerde
kipirdandi. “Konusmak istiyorum, Lance. 1Pod’unun kulak-
liklarini falan takabilir misin?”

“Yanima almadim,” dedi Lance giicenmis gibi.

“O zaman, lanet olasica yola bak,” dedi Finley. “Burada is
yapmaya calistyorum.”

Su ana dek beceremedin, dedim i¢cimden. Pencereden disa-
r1 bakiyor, manzaranin keyfini ¢ikarryordum. Beni kamyone-
time geri gotiirdikkten sonra, Randall gri deri koltuga bulasan
terimi ona sildirecek mi diye merak ettim.

“Jim, 1y1 gorliniiyorsun. Ger¢ekten de iyi gorliniiyorsun.”

Yanit vermedim.

“Langleyler’in basina gelenlerden sonra bunu nasil basa-
rryorsun? Cok sarsilmis olmalisin. Karin ve oglun nasillar?”

“Senin i¢in ne yapabilirim, Randy?”

“Iste, tanidigim Jim Cutter geri geldi. Bosa zaman harca-
madan sadede gelmek ister. Bu o6zelligini hep ¢ok sevmisim-
dir. Langley birka¢ kere avukatligimi yapmisti, bunu biliyor
muydun? Sahsen kendisi degil ama firmasi1 ilk karimla olan
bosanma davama bakmisti.” Biraz duraksadi. “Ya da ikinci
karimla olan. Belki de ikisine birden bakmiglardi.”

Elimi aramizdaki deri koltukta gezdirdim. Finley’nin kag
kere orada bir kadinla yattigini diistindiim.

“Evet,” dedim. “Albert sehrin onde gelenleri i¢in ¢ok ca-
lismisti. Daha dogrusu, Promise Falls onde gelen kisileri ola-
cak kadar biiyiik olsaydi, 0yle diyebilirdim.”

Finley giildii. “Haklism. Biz Albany degiliz. Daha ufak
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bir goliiz. Ama ufak gollerde bile biiyiik baliklar vardir, degil
mi?"

Bekledim.

“Mesele su," dedi Finley daha algak sesle. “Bir sey yap-
may1 planliyorum."

“Bir sey mi?" dedim. “Jane en sonunda seni evden mi
att1?" Uciincii karis1 ona beklenenden daha uzun siire taham-
mil etmisti. Ya bir noktada Randall Finley'den para almayi
bekliyordu ya da kendisinden onceki iki esten ¢cok daha affe-
dici bir yapiya sahipti.

“Cok komik," dedi. “Kongre'ye katilmay1 diistiniiyorum."

Hig tepki vermedim.

“Ne? Bilmis bir laf etmeyecek misin?"

“Ne istersen yap, Randy. Kongre'ye adayligini koy. Baskan-
liga da koy. Benim i¢in fark etmez. Sana oy vermeyecegim."

Yine giildii. “Cok agik sozliisiin, Jimmy. Senin oy verece-
gine glivenmiyorum ama bir konuda gizliligine giivenip gi-
venmeyecegimi sormak istiyordum."

“Gizlilik mi?"

“Belediye baskani oldugunda, kendini rezil edip bundan
styrilabilirsin. inan bana, bunu biliyorum. Ama {ilke ¢apinda
tanininca, ozellikle de Kuzey Dakota gibi kimsenin duymadigi
bir yerden degil de New York gibi bir eyaletten secilince..."

“Annem Kuzey Dakota’liydl," dedim. Aslinda, degildi
ama yine de dyle demek istemistim.

“Ne demek istedigimi biliyorsun," dedi, 6zilir dilemeye bile
gerek duymadan. “Mesele su: Ulke ¢apinda tanindiginda, cena-
ze arabasinin da rengi farkli olur." Bu basmakalip lafi sevdim
mi diye bana bakti. Yine tepki vermedim. “Neyse, Kongre'ye
adayliginm1 koyunca, insanlar gegmisini kurcalamaya ve sorular

sormaya baslar. Karakterden sdz etmeye baslarlar."
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“O konuda bir sorun yasayacagini sanmam, Randy,” de-
dim. “Cok ilging bir karaktersin. Istedigine sor. Paspaslarma
kustugun bekar annelere sor. Eminim ki sana bu konuda des-
tek ¢ikarlar.”

“Evet, neyse,” dedi Finley. Yanaklar1 kizarir gibi oldu.
“Talihsiz bir olaydi. Yakin bir zamanda, oraya ugrayip Gil-
lian T ziyaret edece8im ve oraya biiyiik bir hibe verilmesini
saglayacagim. Sizlanip duran bebeklerin sesini kesmez ama
annelerinin seslerini keser.”

“Yaptigin 1iyilikler igin sana bir 0dil vermeleri gerek,
Randy.”

“Neyse, asil sormak istedigim, birileri gelip hakkimda
soru sorarsa sessiz kalip kalmayacagindi.”

“Hangi konuda?”

Gozlerini devirdi. “Bak, benim i¢in calistigin donemde
cok diizgiin davranmadigim zamanlar olmustu. Ama artik
oyle degilim. Farkli bir adam oldum. Senin ¢alistigin adam
artik yok.”

“Bunu duymak giizel.”

“Yani, sunu demek istiyorum. Birisi gelip de nasil bir pat-
ron oldugumu sorarsa, dogru seyleri sOyleyecegine gilivene-
bilir miyim?” Ben bir sey demeyince, davam etti. “Odestik,
degil mi? Sen baz1 seyleri kendine sakladin, ben de bana sal-
dirdigin i¢in sana dava agmadim. Senin yaptigin1 yapan bir-
cok kisi hapse girerdi.”

Lance araya girdi. “O gece onu hi¢ aramaman gerekirdi,
patron. Sadece beni aramaliydin. O zaman hicbir sey olmazdi.”

“Belki Randy’nin basinin derde girmesi i¢in bir tezgah
kurmasaydin da higbir sey olmazdi,” dedim ona. Randall Fin-
ley’ye dondiim. “Sana gelince, dava a¢gmayarak ciddi ciddi

bana bir 1yilik yaptigini diisiinliyor olamazsin. Dava agsay-
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din, ne kadar ¢ok sahit araman gerekirdi diisiinsene. O kiz kag
yasindaydi? Ya koridorda bekleyen arkadasi? ifade verebil-
mek i¢in, okuldan izin kagidi almalar1 gerekirdi.”

“Bak sana ne diyecegim,” dedi. “Sana bir is bulabilirim,
Cutter. Se¢cim kampanyamda benim i¢in ¢alisabilirsin.”

“Hey, ona eski isini geri vermeyeceksin, degil mi?” dedi
Lance.

“Tanrim, Lance. Sadece arabayzi siir, tamam mi?”

“Ne? Duyamiyormusum gibi rol mii yapmam gerekiyor?”

“Jim, sen onu duymazdan gel. Sana kampanyamda farkli
bir is teklif ediyorum. Yapacak bir siirii sey var. Iyi de maas
odeyecegim. Tanr1 askina, insanlarin ¢imlerini bigmekten ka-
zandigindan ¢ok daha fazlasini kazanacaksin. Sana ne oldu
boyle? Hi¢ mi gururun yok?”

Gururum olmasaydi hala onun i¢in ¢alisiyor olurdum de-
mek istedim ama hayatimi ona ya da baskasia gerekgelen-
dirmek zorunda degildim.

Lafin1 tamamlamamisti. “Aptal bir kamyonetle ortalikta
dolanip o tiir bir is yapmak sana yakismiyor, Cutter. Sen bir-
cok becerisi olan yetkin bir adamsin. insanlarla nasil ugrasi-
lacagin1 biliyorsun. I¢giidiilerin harika. Kolay kolay 6fkelen-
miyorsun., Bunlar hosuma gidiyor. Suratima yumruk atman
da artik gecmiste kaldi. Hi¢ olmamis gibi farz et.”

Lance’e, “Beni kamyonetime gotiiriir miisin?” dedim.
Randall’a da, “Bak, ne yaptigin umurumda degil. Ne istersen
yap. Kimseye bir sey sdylemem gerekmiyor,” dedim.

“Saglam adamsin, Jim.”

“Ciinkii insanlara sahit oldugum seyleri anlatirsam, neden
o kadar uzun siire senin i¢in ¢alistigimi da agiklamam gerekir.

Bunu nasil yapabilecegimi bilmiyorum. O yiizden, endise et-
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mene gerek yok. Is teklifine gelince, yaptigim isi seviyorum.
Oglumla birlikte ¢alismay1 seviyorum. Giiniin sonunda, ay-
nada kendime bakacak ytliztim oluyor.”

Finley diisiinceli diislinceli basmi salladi. “Baska bir sey
isteyemem,” dedi. “Benim i¢in ¢alismiyorsun. Bunu kabul
edebilirim. Bir sey demeyecegin i¢in de sana minnettarim.”

“O oteldeki kiz,” dedim. “Ona ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Onu bir daha gormedim. O geceden
sonra toparlandim, Cutter. Yemin ederim.”

Kamyonetim ileride duruyordu. Sik araba yavaslayip kal-
dirima yanasti.

Finley elini uzatti. Tokalasmak, elini sikmamaktan daha
kolay olacakti. Ben de elimi uzattim. Kendime, elini fazla
stkmazsam ilkelerimden vazge¢mis gibi olmayacagimi soy-
lemeye calisttm. Finley elimi sikarken, Lance’e, “Cikip Bay
CutterTn kapisini ag,” dedi.

“Ne? Dalga m1 geciyorsun?” dedi Lance.

“Ne dedigimi duydun.”

Lance arabadan inip benim tarafima dolandi. Bir an i¢in,
lanet olsun, kendi kapimi agabilirim diye diisiindiim ama son-
ra neden Lance’e para aldig1r seyi yapmasi i¢in izin vermiyo-
rum dedim.

Kapr acildi ve disar1 ¢iktim. Lance kapiyr kapatirken, ar-
kamdan bana yaklasti, ¢cenesini omzuma dogru getirdi ve ku-
lagima, “Bu ilk kez oluyor,” diye fisildadi. “Daha Onceden
¢im bigen bir gence kapiy1 agtigimi hatirlamiyorum."

Dirsegimi hizla ve sert bir bicimde geriye atip kaburgala-
rinin hemen athina indirdim. Cigerlerindeki hava bosalinca iki

biikliim oldu.
“Pardon. Bu, ot kesen kolum. Arada bir kendi basina ha-

reket ediyor.”
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Lance kaldirimda dogrulup Finley’yle birlikte oradan uzakla-
sir uzaklagmaz, tekrar cep telefonumu ¢ikarip Barry’nin kart-
vizitindeki numaray1 aradim. Sonra, birden durdum. Ona tam
olarak ne diyecektim.

Tabii, Oykiiniin bir kisa versiyonu vardi. Derek Langley-
ler’in evini gezdikten sonra, birka¢ giin 6nce Adam’in oda-
sinda gordiigii bir bilgisayarin orada olmadigini hatirlamisti.
‘Ne kadar onemli bir bilgi oldugunu bilmiyorum,’ diyebilir-
dim. Barry de bu bilgiyle ne istiyorsa yapabilirdi.

Isin asli, bilgisayarin Langley ailesinin &liimiiyle bir ilgisi
olup olmadigini bilmiyordum. Adam bunu dolabina bile kaldir-
mis olabilirdi. Barry incelememiz i¢in dolabmi agmamaisti ki.

Bilgisayarin bu pis olayla hicbir ilgisi yoksa, Derek’le
Adam’m buldugu o solucan dolu kavanozu agmanin bir an-
lam1 var miyd1? Conrad Chase’t muhtemelen iizecek olma-
st disinda, ne ise yarardi? Onun kivrandigimi gérmek beni
memnun edebilirdi ama ayn1 zamanda, masum olabilecek bir
adam1 sirf kendim bundan keyif alacagim diye bir cinayet so-
rusturmasina dahil edecek kadar kindar degildim. Biraz kin
besliyordum ama o kadar degil.

Yapilacak en iyi seyin, Barry Duckworth'ii aramadan 6nce
biraz daha bilgi edinmek olduguna karar verdim. O yiizden,
once Brett Stockwell’in lise 6gretmeni Bay Burgess’i gérme-

ye gitmek daha iyi bir plan olacakti.
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Anneler her zaman ogullarinin harika oldugunu diisiiniir-
ler. Bazen ogullarmin gercekten de harika oldugu anlasilir
ama Burgess bana Onyargisiz bir degerlendirme sunabilirdi.
Brett’in gercekten de annesinin diisiindiigui gibi yetenekli bir
yazar olup olmadigim1 sdyleyebilirdi. Onunla hemfikir degil-
se, Conrad'n romanmin o gencin bilgisayarinda olmasinin
bir baska ac¢iklamasi olmaliydi. Durum boyleyse, Conrad
Chase’in en ¢ok satanlar listesine giren eserini bir 6grencisin-
den caldig1 teorimin ne kadar sagma oldugunu goriirdiim. Her
haliikarda, Barry’yi aramak icin beklemek akillica bir davra-
nis olacak gibiydi.

Aradigim Burgess’i, Agnes Stockwell’in rehberinden not
ettigim ii¢ numaradan Ikincisini aradigimda buldum. Ag-
nes ‘'m evinden arabayla on dakikalik bir mesafede yasiyordu
ve orayr bulmak i¢in bir haritaya ihtiyactm yoktu. Promise
Falls’da yolumu bulabilecek kadar uzun siire yasamis ve ca-
lismistim.

Ona telefonla ulastigimda, tam olarak ne sdyleyecegimi
bilemiyordum. ismini ve Promise Falls Lisesi’nde bir Ingiliz-
ce Ogretmeni oldugunu ogrendigimi soyledikten sonra, eski
bir Ogrencisi hakkinda onunla goriismek istedigimi anlattim.
Biraz daha bilgi istediginde de kendisiyle yiiz yilize goriisme-
nin daha iyi olacagini sdyledim.

“Tamam, gelin o zaman,” dedi. Ama sesinden siiphe ve
giivensizlik okunuyordu.

Oraya giderken, hala Lance’le aramda gegenlerin gergin-
ligini hissediyordum. Buna tam olarak heyecan denemezdi.
Daha ¢ok icine endise ve pismanlik karismis bir sinir bozuk-
lugu durumuydu.

Ona dirsek atarak aptalca bir sey yapmistim. Kisa bir siire
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i¢in beni tatmin etmisti etmesine ama o tiir davranislar sergi-
lememem gerektigini bilmeliydim. Ama Lance sinirimi ¢ok
stk bozuyordu. Sanirim, geri zekali bir belediye bagkamin
oradan oraya gotiiriirken, insanin kendisini daha {istiin hisset-
tigi pek fazla firsat olmuyordu. Hayatini ¢im bicerek kazanan
bir adama bulasmak da kacirilmayacak bir firsat gibiydi.

Lance’in benden sikayetci olacagindan endise etmiyor-
dum. Iyi bir sahitle beni saldiridan tutuklatmak konusunda
daha basarili olabilirdi ve Baskan Finley’nin sahit olmaya-
cagini gayet 1yi biliyordu. Kit akilli Lance gibileri i¢in bana
kars1 ifade vererek, agzimi agmamaya dair verdigim sozii teh-
likeye atacak degildi.

Lance’in bunu biliyor olmasi gerekirdi. Ama Lance Garri-
ck gibi bir adamin adaleti aramak i¢in, mahkeme sisteminin
disinda kalan daha bir siirii secenegi vardi. Ona cesur oldu-
gumu gostermem gerektigini hissettigim i¢in bir siire daha
arkami kollamam gerekecekti.

O sirada hi¢ de ihtiya¢ duymadigim bir sikintiydi bu.

Burgess’in evinin oniinde durup motoru kapattim. Ada-
min ilk ismini bile bilmiyordum. Sade goriintimli, tek katli,
yanlar1 agik bir garaji olan ve ufak bir arazide sokaktan on
metre kadar geride olan bir evdi. Agagsiz bahge bakimliydi ve
gorliniirde tek bir yabani ¢icek ya da ot yoktu. Garaj yolun-
da eskice bir Toyota ve yeni bir Civic gordiim. Daha cam ve
aliminyum firtina kapisini calmama firsat kalmadan bir adani

karsimda belirdi. Agarmis sa¢larinin da destekledigi gibi, alt-
misl yaslarinin baglarinda olmaliydi. Omuzlar1 hafif kambur
olmasaydi, boyu bir doksana yakin olurdu.

Kapiyi biraz araladi. “Bay Cutter misiniz?"” dedi.

“Evet.”
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Kamyonete, sonra tekrar bana bakt1. “Isinize uygun bir
1sim,” dedi. Giilimsedim. Bunu birisi ilk kez o giin fark et-
misti. “Is ariyorsaniz, bahge hizmetleriyle ilgilenmiyorum.”

“Hayir, konu o degil.”

“O halde, igeri girin,” dedi ama ses tonundan, bundan pek
de hoslanmadigini fark ettim.

Beni ufak bir mutfaga gotiirdii ve eski bir Formika ma-
sasinin sandalyelerinden birini isaret etti. “Size kahve ikram
ederdim ama hava ¢ok sicak.” Igeride klima kapali oldugu
icin, pencereler acik oldugu halde hava bogucuydu.

“Sorun degil, Bay Burgess,” dedim. “Bana vakit ayirdigi-
niz i¢in tesekkiir ederim.”

“Ismim Walter.”

“Walter,” dedim. “Promise Falls’da Ingilizce 6gretmeni-
siniz, degil mi?” Derek Promise Falls’un evimize daha yakin
olan baska bir lisesine gidiyordu.

“Eskiden,” dedi. “Emekli oldum.”

“Bilmiyordum,” dedim. “Uzun siire mi oldu?”

“Dort sene.”

“Size yaramis gibi goriiniiyor,” dedim onu dikkatle stize-
rek. Evli olup olmadigini sormak istedim ama altinct hissim
bana bunu yapmamami sdyledi.

Biri sanki aklimdan geg¢enleri duymus gibi bodrum katinin
merdivenlerinden yukari ¢ikti. Burgess yaslarinda, bir o ka-
dar 1y1 giyimli ama daha sisman ve saglar1 daha giir bir baska
adam mutfak kapisina geldi. O da bana IRS ten birisiyle kar-
stlasmis gibi sevecen bir ifadeyle bakti.

“Trey,” dedi Walter, “bu Bay Cutter. Bay Cutter, Trey Wat-

29

son.
“Merhaba,” dedim. Trey hafifce basimi sallad.
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Trey’in Walter'la ne tiir bir iligkisi oldugunu bilmiyordum
ve bunu sormak gibi bir niyetim yoktu. Ama Walter, “Trcy’lc
birlikte bu evi paylasiyoruz,” dedi.

“Harika,” dedim.

“Konu nedir?” diye sordu Trey. Geldiginden beri ilk kez
konusmustu.

“Bay Cutter heniiz konudan séz etme firsati bulamamisti
ama sanirim eski 6grencilerimden biriyle ilgili.”

“Tann askina, Walter, ¢ikar onu buradan.” Trey bana don-
di. “Bu adam yeteri kadar sikinti ¢ekti. Simdi neyi duyup da
buraya geldiniz?”

Bakiglarimi Trey’den Walter’a ¢evirdim. “Neden s0z etti-
gini anlayamadim. Size Brett Stockwell isimli bir 6grenciniz
hakkinda bir sey sormaya gelmistim. Onu hatirliyor musu-
nuz?”

“Tabii,” dedi Walter temkinli bir tavirla.

“Sizin 6grencilerinizdendi, degil mi?”

“Evet, onu hatirliyorum.”

“On sene Once intihar etmisti.”

“Evet, biliyorum,” dedi.

“Gordiin mii?” dedi Trey. “Seni bu konuda su¢lamanin bir
yolunu bulacak.”

“Trey,” dedi Walter nazik¢e, “neden bana ve Bay Cutter'a
bir dakika miisaade etmiyorsun? Sonra ikimize 0gle yemegi
yapayim, ne dersin?”’

“Ton balikli olmasin,” dedi Trey. “Onu diin yapmistin."

“Tavuklu salata yaparim diye diistiniiyordum.”

Trey ikimizin de duyamadigi bir seyler homurdandi, mut-
faktan gecip evin bir baska bolimiinde gozden kayboldu.
Sonra arka kapinin a¢ilip kapandigin1 duyduk.

“Kusura bakmayin,” dedi Walter.
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“Sorun degil. Brett Stockwell’den s6z ediyorduk,” diye
hatirlatma yaptim.

“Promise Selalesi’nden atlamisti. Hatirliyorum. Cok trajik
bir olaydi.” Walter Burgess gercekten de iizgiin goziikiiyordu.

“Brett’in annesi Brett’in yazdiklarmi c¢ok desteklediginizi
sOyledi,” dedim.

“Bakin,” dedi Burgess. “Buraya Trey’le benim tanimadi-
gimiz insanlar nadiren gelir ¢linkii ikimizin ailesi de bizleri
reddetti. O yiizden, sohbet etmek isteyen birisinin gelmis ol-
masi ¢ok hos ama neden burada oldugunuzu anlayamadim.
Brett’in akrabasit mismiz? Babasi olmadigimizi biliyorum.
Veli toplantilarinda onunla tanistigimi hatirhlyorum. Yanlis
hatirlamiyorsam, Brett’ten 6nce 6lmiistii.”

“Dogru, ben babasi degilim. Akrabasi da degilim.”

Burgess’in kaslart bir an icin saskinlikla havaya kalkti.
“Eee?” dedi. “Alinmayin ama bir yabanci geliyor ve on sene-
y1 askin bir siire dnce 6grencim olan bir ¢ocuk hakkinda soru-
lar soruyor. Anlayamiyorum. Trey’in buraya kot bir niyetle
gelmis oldugunuzu diistinmesine sasmamak gerek.”

“Size kesinlikle zarar vermek gibi bir niyetim yok,” dedim.

“Temkinli olmak i¢in benim de nedenlerim var.”

“Tamam o zaman,” dedim. “Oglum Derek eski bilgisayar-
lar1 toplamay1 sever. Bunlar1 parcalara ayirir ve tamir eder.
Brett’in annesi Agnes Stockwell ona garajina kaldirdigir bir
bilgisayar1 vermisti. Muhtemelen bir siire sonra atacakti ama
Derek bununla ilgilenince, almasina izin verdi. Derek sabit
diskinde neler olduguna bakarken, ilging bir seye rastladi.”

Burgess hafifce one egildi. Meraktan o6te bir ifadeye bii-
rinmiistii. Korkmus gibiydi. “Neydi?” dedi.

“Bir kitap. Daha dogrusu, bir roman. Bilgisayarda bir ro-

man vardi.”
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“Eh, bu hi¢ de sasirtict degil. Brett ¢ok yetenekli bir yazar-
di. Kesinlikle sadece bir lise 0grencisi seviyesinde yetenekli
degildi."

“Kitabin en azindan okudugum kadar1 son derece ilging.
Edebi agidan ne kadar iy1 oldugunu degerlendiremem ama ki-
tap okuyan birisi olarak ¢ok ilging bir baskarakteri oldugunu
sOyleyebilirim."

“Sonra da buraya geldiniz ¢iinkii kitabin benimle ilgili
olup olmadigini 6grenmek istediniz.”’

Bunu ¢ok sasirtict bulmus gibi goriiniyor olmaliydim. Bu
tir bir sey soylemesini beklemiyordum. Herhalde karsimda
oturan adam bir sabah uyanip da cinsel organinin olmadigini
kesfetmemisti. Sorabilecegim bir sey degildi.

“Hay1r. Merak ettigim sey o degildi. Asil bilmek istedigim,
Brett’in bu tiir bir sey yazma becerisi olup olmadigi. Bir lise
ogrencisi ve sonradan Universiteye yeni baslamis bir dgrenci
olarak, yayimlanabilir bir kitap yazabilir mi?”’

“Oglunuzun o bilgisayarda buldugunu sdylediginiz kitap
su anda Oniimde degil. Size ancak Brett 6grencimken bana
gosterdigi seyler iistlinden yorum yapabilirim ve bunlara da-
yanarak yanitim, evet olurdu.”” Duraksadi. “Inanilmaz derece-
de yetenekli bir gen¢ adamdi. Brett Stockwell’in yetenegine
yaklasan tek bir 6grencim bile olmadi.”’

“Bu da son derece manidar,”” dedim. “Son derece manidar."

Bir silire ikimiz de bir sey demedik. Sonra, esas sormak
istedigim soruyu sordum. ‘“Neden kitabin sizinle ilgili olabi-
lecegini diistindiiniiz?’’

Burgess utanmis gibiydi. “Kendimi aptal gibi hissediyo-
rum. Bunu neden dedigimi ben de bilmiyorum."

“Bence biliyorsunuz,”” dedim, onu suclarmis gibi konus-

mamaya calisarak.
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“Brett Onsezileri giiclii bir gencti,” dedi dikkatle. “Algilari
cok giicliiydii.”

Sandalyemde geriye yaslandim. “Ya siz?”

“Ben mi? Zaman zaman. Brett Oykiilerini bana birka¢ ne-
den yiiziinden gosterirdi. Bir kere, Ingilizce Ogretmeniydim.
Biitliin 6gretmenleri arasinda biiyiik bir ihtimalle ona yol gos-
termeye en yatkin kisi bendim ama ben bir yazar oldugumu
iddia etmiyorum. Fakat umut vaat eden Ogrencilerimi tesvik
etmeye calistyordum.” Sustu.

“Ikincisi?”

“Muhtemelen, homosekstiel olan tek 06gretmeniydim. Ya
da dyle oldugunu bildigi tek 6gretmendim.”

“Bu 6nemli miydi?”

“Onemliydi c¢iinkii Brett benimle konusabilecegini hisse-
diyordu. Kendisi de bu tiir konularda bocaliyordu.”

“Brett de mi homoseksiieldi?”

Walter Burgess evet der gibi basini salladi. “Ailesi bilmi-
yordu. Ortaya ¢ikip bunu benden baska kimseye soOyledigini
sanmiyorum. Ama bence diger c¢ocuklar bundan siipheleni-
yordu. Artik herkes bu konuda c¢ok ag¢ik davrandigi icin on
sene once de Oyle oldugunu diisiinebilirsiniz. Ama her zaman
oyle degildi. Ozellikle de ebeveynler s6z konusu olunca.”

“Ama sizinle konusabiliyordu.”

“Evet, konusurduk.”

Miimkiin oldugunca tepki vermemeye ¢alistim ama Bur-
gess aklimdan gegenleri anladi.

“Hayir,” dedi. “Bir iliskimiz yoktu. Her zaman profesyo-
nel bir iliskimiz oldu. Ama sorunlu 6grencileri olan bir¢ok
ogretmen gibi, ben de ona yol gosterirdim. Bazen genglerin,

akrabalar1 olmayan yetiskinlerle konusmasi gerekir. Hamile
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kalan bir¢ok liseli kiz ailelerine bu durumu sdylemeden once
bir 6gretmene anlatir."

“Tabii," dedim. “Ben de aileme s0ylemedigim seyleri 6g-
retmenlerime soyledigimi hatirliyorum."

Burgess'in bakislarindan diiriist davranmadigimi diisiin-
diigiinii diisiindiim. “Ne diisiindiigliniizii biliyorum,” diyerek
bikkinlikla basimi salladi. “Hakkimda c¢oktan bilgi sahibi ol-
dunuz, degil mi?"

“Pardon?"

“O0gretmenligi neden biraktigimi. Cogu kisi bilir. Herkesin
bildigi bir sir gibidir."

“Ben bilmiyorum." Sormuyordum da. Oraya sadece
Brett’in bir yazar olarak yetenekli olup olmadigini 6grenme-
ye gitmistim. Diger mesele benim i¢in 6nemli degildi. Bir
polis memuru degildim. Duckworth degildim. Walter Bur-
gess’in gegmisinde her ne olduysa, beni hig ilgilendirmezdi.

Burgess kendi kendine hafifce giildi. “Ne kadar zekiyim,
degil mi? Promise Falls’da ge¢misimi bilmeyen tek kisiye
ben acik verdim."

“Umurumda degil," dedim. “Sirriniz sizde kalsin."

Burgess bana elini sallad1. “Artik bir 6nemi kalmadi. Ara-
dan bes sene gecti." Hafifce oksiirdii. “Whistle's'da genc bir
adamla tanigmistim. Oras1 gay miisterileriyle tanman, sehir
merkezindeki bir yerdir, énemli bir iliski yasamadik. Sadece
bir tanigiklikti. Ama birkag kere bulustuk, birlikte goriildiik
ve insanlar konusmaya basladilar. Bu kisi Spring Park’tan
yeni mezun olmustu." Derek’in lisesiydi bu. “Liseden yeni
mezun olmus birisiyle gorilmistiim. Oranin benim c¢alistigini
lise olmamasi ya da bu gen¢ adamin asla 6gretmeni olma-

mis olmam da 6nemli degildi. Ama yine de ahlak polisinin
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dikkatini ¢ektim. Davranisimin profesyonel olmadigina, uy-
gunsuz olduguna kanaat getirildi. Beni isten atmalarina izin
verebilir, direnebilir ya da erken emeklilik tekliflerini kabul
edebilirdim. Zaten emeklilige hak kazanmama sadece birkag
sene kalmisti. Boylece, teklifi kabul ettim. Okuldan ayrildim.
Trey’in destegi olmadan, o giinleri asla atlatamazdim.” Du-
raksadi. “Her zaman o kadar aksi degildir.”

Basimi sallamakla yetindim.

“Ama asla Bretf ten faydalanmadim,” dedi Walter Burgess
israrla. “Yemin ederim ki dogruyu sdyliiyorum.”

“Bana vakit ayirdiginiz i¢in tesekkiir ederim,” dedim. Ma-
sadan kalkip 6n kapiya yoneldim.

Ikimiz de disarida c¢iktigimizda, Burgess kamyonetime
bakt1. “Ucretiniz ne kadar?”

“Efendim?”

“Cim bicme hizmetlerinizi diyorum. Benimki gibi bir ev
icin haftada bir gelseniz, ne kadar ticret alirsiniz?”

Ona bir fiyat sOyledim.

Basimi sallayip diisiindii. “Dizim ¢ok agriyor. Trey’den de
bahceyle ugragmasini istemekten hoslanmiyorum. Bu isi ya-
pacak birini tutsam, evimiz ¢ok daha huzurlu olur.”

“Tabii,” dedim. “Isterseniz sizi de listeme ekleyebilirim.”

Biraz disiinlip basini salladi. “Anlastik. Trey bunun i¢in
bilitcemizin yeterli olmadigini sdyleyebilir ama bunu her sey
i¢in sOyler. Eli sikidir ancak daha da kotiisti, tembeldir. O
ylizden, kabul eder.”

Tokalastiktan sonra kamyonete dogru ylirimeye basla-
dim. Burgess, “Brett’in kitab1,” dedi. “Bana bir kopya getir-
meniz mimkiin olabilir mi? Okumay1 ¢ok isterim.”

Doniip, “Kayp Bir Parg¢a'yi okumus muydunuz?” diye

sordum. Gozlerini kirpistirip evet der gibi basini salladi. “O
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romant okuduysaniz, Brett’in romanint okumus sayilirsiniz.”

Burgess diisiinceli bir ifadeye biirlindii. “Nasil yani, ben-
zeri temalar mi1 var?”

“Oyle de denebilir.”

Basini salladi. “Brett’in neden Chase’in ele aldigi konu-
larla ilgilenmis olabilecegini anliyorum. Benim asil anlama-
digim, Chase’in o romani neden yazdigi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Heteroseksiiel bir erkegin yazabilecegi tiirden bir sey de-
gil. Tabii, Conrad Chase hi¢ aklima gelmeyen bir 6ngoriiye
sahipse ayr1 konu.”

“Onu taniyor musunuz?”

“Geg¢miste birkag kere sosyal etkinliklerde karsilastik. Ho-
mosekstiel degildir.”

“Dogru diyorsunuz.”

Ellen bunun kanitrydi.
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Eve donerken telefonum ¢aldi.

“Zatialileri seni buldu mu?” dedi Ellen.

“Evet.”

“Sana ulagsmaya calistim ama...”

“Evden ¢ikarken agmay1 unutmusum.”

“Randy seninle konusmasi gerektigini sOyleyince, nerede
oldugunu bilmedigimi sdyleyemedim.”

“Sorun degil.”

“Ne istiyormus?”

“Kongre’ye adayligim1 koyacakmis.”

“Yok artik,” dedi Ellen. “Hangi platformda? Politikada
yeteri kadar yozlasma olmadigi ve kendisinin bunu degistire-
cegi iddiasiyla m1?”

Glilmeden edemedim. “Bak bu hosuma gitti. Bunu 6ner-
melisin. ‘Finley’ye oy verin: Hiikiimeti Kaypak Tutun.” Fena
bir kamyon arkas1 yazis1 olmaz.”

“Senden ne istedi?”

“Genel olarak sessiz kalmami.”

“Karsiliginda ne alacakmissin?”

“Ona oy vermem gerekmeyecek.”

“Eh, bu da bir sey,” dedi Ellen.

“Bana bir 1s teklif etti. Eskisi gibi soforliik degil. O is i¢in
Lance var. Ama kampanyasiyla ilgili baska bir i sanirim.”

“Sen ne dedin?”
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“Hay1r dedim."

"Maastan soz etti mi?"

"Ellen, bunu bana hi¢bir meblag yaptiramaz."

“Biliyorum. Sadece sordum. Soforliiglinii yaparken, eve
her giin bikmis halde geliyordun."

“Dogru." Ellen'a Lance'e dirsek attigimi ve onu 1ki1 biik-
lim biraktigimi s6yleyemedim.

"Dinle," dedi Ellen. "Evden c¢ikmadan Once Donna'nin
kargonun onlarin evine birakilmasiyla ilgili olarak soyledik-
lerini diisiinliyordum. Kargo gorevlisinin posta kutusu yiiziin-
den Langleyler’in evini bizimkiyle karistirmasini diyorum.
Evimizin sokagin sonunda oldugunu bilmeden, insanlarin
evleri karistirmasi dogal."

"Evet."

"Sen ne diisiintiyorsun?"

"Bilmiyorum," dedim. "En azindan, o konuda bir sey dii-
siindiigiimden emin degilim. Ama bu bilgisayar meselesi beni
huzursuz ediyor. Onlarin evinde olmamasi ve iginde Con-
rad’in yazdigr romanin olmasi. Bilgisayarin Adam’a degil
de Derek’e verilmis olmasi. Agnes’la konustum. Bilgisayari
Derek’e verdigini kimseye sdyleyip sdylemedigini sordum."

"Ne dedi?"

Sonra, acaba Derek kimseye soyledi mi diye diisiindiim.
Ya Adam? Arkadaslarima sdylemis olabilirler miydi? Derek
Penny’ye sOylemis miydi? Penny bunu bir baskasina sdyle-
mis olabilir miydi? Internette arkadaslarina bundan soz et-
misler miydi?

"Jim, nereye varmak istedigini anlamadim," dedi Ellen.
"Yani, olanlarin bir anlam1 varsa, bu kay1p bilgisayarin Lang-
leyler’in basina gelenlerle bir ilgisi varsa, tam olarak ne de-

mek istiyorsun? Conrad’in romanina benzer bir eser o bilgi-
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sayardaydi diye Langleyler’in oldiirtildiigiini mi? Bu tiir bir
diisiincenin insani nerelere ¢ekebilecegini gormiiyor musun?”’

Ben ¢oktan noktalar1 birlestirmistim.

“Jim? Orada misin?”

“Evet, buradayim.”

“Hat kesildi sandim.”

“Hayir, buradayim. Araba kullaniyorum.”

“Dedigimi duydun mu? Sence bunlar ne anlama gelir?”

“Bundan emin degilim,” diye yalan sdyledim ve Ellen’in
da benim gibi diisiliniip diisiinmedigini anlamaya ¢aligtim.

“Bana aptal numaras1 yapma, Jim. Ne anlama gelecegim
cok 1y1 biliyorsun. Conrad’in olanlarla bir sekilde ilgisi oldu-
gu anlamina gelir.”

“Sanirim olaya bu sekilde de bakilabilir.”

“Ama cok sagma,” dedi Ellen. “Onun hakkinda ne diisii-
niirsen diisiin, bu isle hi¢bir 1lgisi olamaz.”

“Birisinin Langleyler’t 6ldirmek icin bir nedeni olmasi
gerekir.”

“Senin ima ettigin neden degil. Cok abarttin, Jim.”

“Hi¢bir seyi ima etmiyorum.” Yakamin altinda, tenimin
tirperdigini hissettim. “Ama Agnes’la oglu hakkinda konus-
mak ilgingti. Sonra gidip lisedeki Ingilizce 6gretmeniyle de
gorustiim.”

“Lisedeki 6gretmenini mi aradin?”

“Evine gidip konustum. Walter Burgess.”

“Tanrim, isini ¢ok 1y1 biliyorsun. Dedektif olmaliydin.”

Bu alayci lafinin altinda hi¢bir iyi ima yoktu. “Cocuk
dahi gibi bir seymis. Cok yetenekliymis. Hem bunu sadece
annesi soylemedi. Ogretmeni de aymi seyleri sdyledi. Muh-

tesem bir yazarmis. Yasina gore cok olgun oldugunu soyle-
diler.”
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“Anladim."

“Hi¢bir anlam1 olmasa da, Barry’ye bilgisayarin kayip ol-
dugunu ve i¢indeki seylerden birinin Conrad’in kitab1 basil-
madan uzun siire 6nce yazilmis gibi goziiken o roman oldu-
gunu soylemem gerektigini diisliniiyorum.”

Telefonun diger ucundan yanit gelmedi.

“Ellen?"

“Buradayim. Hosuna gider ya da gitmez, ben s0yle diisii-
niiyorum. Conrad’in bunu bilmeye ve bunun nasil olmus ola-
bilecegine dair bir fikir yiiriitme hakk: var. Ama biz Barry’yle
konusmadan once... Barry’ye bunu anlatma ¢iinkii Conrad’in
1smini ¢ok kotii lekeleyebilir. Tirlii soylentiler ya da dediko-
dular yayilabilir."

“Ben soylenti ¢ikarmaya ya da dedikodu yapilmasini kis-
kirtmaya ¢alismiyorum."

“Bundan eminim," dedi Ellen ters ters. Bu sozleri i¢ime
bir elektrik akimi gibi yayildi. “Hi¢ unutmuyorsun. Bunca
sene sonra, Conrad’den intikam almanin bir yolu olabilece-
gini diisliniiyorsun."

“Bu dogru degil," dedim, buna neredeyse kendim de ina-
narak.

“O ¢ocugun romanini ¢aldigini séyliiyorsun."

“Ben sadece Barry’nin her seyi bilmesi gerektigini diisii-
niiyorum, o kadar."

“Polisin su ana dek neler 6grendigini bilemezsin. Bir siip-
heli bile olabilir. Albert’'m yaptig1 isleri diislinsene. Her tiirli
ise yaramaz insani temsil etti. Bir¢ok kisi ona kars1 kin bes-
liyor olabilir."

Ellen’in dedigi her seyi diistindiim. Dogruluk pay1 yiik-
sekti. Polis sorusturmasinin ne asamada oldugunu bilmiyor-

dum. Barry de tam olarak bana son haberleri veriyor degildi.
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“Tamam,” dedim en sonunda. “Dedigin her sey dogru. Barry
bu bilgiyi dikkate bile almayabilir. Ama ben yine de bilmesi
gerektigine inantyorum.”

“Sadece,” dedi Ellen, “Conrad onca sene Once ne olursa
olsun, su anda patronum. iyi bir isim var. Benim i¢in 6nemli
bir i1s.”

“Biliyorum.”

“Dahasi, Conrad, Thackeray’in edebiyat alaninda en sevi-
len kisisi. Festival onun etrafinda gelisiyor.”

“Bunu da biliyorum.”

“Itibar1 zedelenirse, isim i¢in ¢ok kétii olur. Hele bunu biz
yaparsak, durumun ne kadar berbat olacagini diistin.”

“Anliyorum.”

“Isime ihtiyacimiz var. Faturalar1 bu sekilde 6diiyoruz.”

Demek mesele buydu. “Benim isim sayesinde 6deyemi-
yoruz yani.”

“Oyle demek istemedim,” dedi Ellen hemen. “Yanls ifade
ettim. Kulaga geldigi gibi bir anlami1 yok.”

“Tabii.”

“Lanet olsun. Lafimi1 geri aliyorum. Salagin tekiyim. Oziir
dilerim.”

Hig¢bir sey demedim.

“Bak, sadece Barry’yle konugsmadan 6nce, neyle karsi kar-
stya oldugumuzu bilelim diyorum. Once Conrad’le konusa-

29

lim.
“Ne yapmamu istiyorsun?”” dedim sessizligimi bozarak.
“Onun o kocaman ofisine girip, Hey, seneler 6nce bir 6gren-

cinin eserini ¢aldin m1 diye mi soracagim?”
“Seni bu ylizden aradim. O, burada. Illeana’yla birlikte.
Bizi ziyaret etmek istemisler. Kapiy1 calmadan nasil iceri gi-

rer biliyorsun. Neredeyse kalp krizi gecirecektim.”
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“Kapiy1 kilitlememis miydin? Olanlardan sonra bunu yap-
madin m?"

“Sen c¢ikarken kilitledin saniyordum. Neyse, ben mutfak-
tayken Conrad igeri girdi ve ¢iglik attim."

Conrad hep kap1 ¢almasina gerek kalmayacak kadar 6nem-
11 birisi oldugunu distiniirdii.

“Arka verandadalar."

“Su anda garaj yoluna girmek iizereyim."

Sokagimizda ilerleyip Langleyler’in evini ve orada ndbet
tutan polis arabasini gecgerken, evlerinin arka bahgesinde bir-
kac kisinin agir agir yiiriidiiglinii, baglarim egmis, evlerini bi-
zimkinden ayiran agaclik alana dogru gittiklerini fark ettim.
Adli tip gorevlileri olmali diye diisiindiim.

Kamyoneti evimizin arka tarafindan one dogru siirtip Con-
rad’in yeni model Audi TT’sinin Oniine park ettim. Conrad
ve Illeana verandada oturmus, bira siselerini sandalyelerinin
kollarina koymuslardi. Ellen’in Mazda’st ortalikta olmadigi-
na gore, Derek bir yere gitmis olmali diye diisiindiim. Bu da
kotli olmustu ¢linkli ona sormam gereken yeni sorular vardi.

Ben kamyonetten inerken, Conrad ayaga kalkip tek elini
bana uzatmis, diger eline de kahverengi siseyi almisti. To-
kalagsmaktan baska ¢arem yoktu. Bir sey kanitlamak istermis
gibi fazla sert tokalasiyordu. Zaten iri yar1 bir adamdi; 110
kilo kadar vardi ve boyu rahat bir seksenin lstiindeydi. Gayet
calimli ve 6zgiivenli bir hali vardi.

Benimle ilgili olarak, eski dostun muhabbeti rutinine fazla
mi1 takiliyor diye merak ettim. Ge¢miste bana yanlis yaptiginm
biliyordu ve bunca sene sonra bile arkadas olabilecegimizi
ispatlamak istiyormus gibiydi.

Bense bununla ilgilenmiyordum.

“Jim," dedi giilimseyerek.
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“Ustiimiin bastmmn kusuruna bakmaym/> dedim, onun
coktan tuttugu pis elimi kaldirip. Ustiimii, is giysilerimi isa-
ret ettim. “Bu sabah ¢ikip bir, iki yarim kalmis isi bitirmem
gerekti.”

“Oziir dilemene gerek yok,” dedi. Basiyla Langleyler’in
evini isaret etti. “Olanlara inanabiliyor musun?”’

Basimi sallayip eve dogru giderken, Conrad de pesime ta-
kildi.

“Hem de yani basinizda,” dedi, kiirek kemiklerimin ara-
sma birka¢ kere hafifge vurarak. Bir adamin karisin1 bece-
rip onunla hala arkadas olabilecegini gostermek istiyormus
gibiydi. “Nasil bir durum oldugunu hayal bile edemiyorum.
Higbir sey duymadiniz mi1?”

Bunu zaten telefonda konusmustuk. “Hayir.”

“Tahmin etmeliydim,” dedi. “Albert’1t senelerdir tanirim.
Bir avukattan 6teydi. Iyi bir dosttu. Onu liseden beri tanirim.
Onu ve Donna’yi. Birkac kere evlerine gitmistim. Albert se-
nelerdir birka¢ Ttniversite topluluguna tyeydi. Sorumluluk
sahibi, harika bir adamdi. En azindan, bir siirii pislik herifi
serbest biraktirmis olan birisine kiyasla O0yleydi. Ama adamin
151 buydu.”

Verandaya varmistik. Conrad’in beyaz bir bluzla beyaz bir
sort giymis olan karisi Illeana, sar1 saglarin1 omuzlarina bi-
rakmisti. Ben merdivenlerden verandaya cikarken giiliimsedi
ama ayaga kalkmadi. Elini uzatinca, hafifce siktim.

“Illeana.”

“Merhaba, Jim,” dedi. “Conrad gelmemiz gerektigini dii-
stindii.” Neredeyse orada oluslarina bir gerekce bulmaya ¢ali-
styor, Oziir diliyordu. “Bu olay hepimiz i¢in bir trajedi.”

Hollywood’dan oraya tasindigindan beri, Illeana ufak bir

sehirdeki rektor karist roliinli gayet iyi benimsemisti. Pahali
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ama zevkli giyinir, yiiksek topuklu ama goze cok batmayan
ayakkabilar giyerdi ve insanin dikkatini ¢ekecek ama fazla
teshirci olmayan bir gogiis dekoltesi birakirdi. Ama tiim o ku-
zey New York sayginliginin ardinda, hala basit bir yan1 vardi.
Sanki sadece benim gibi gercek av kopeklerinin algilayabile-
cegi bir bicimde sakiz ¢igniyor ve balonlar yapip tiz bir ses
cikararak patlatiyordu.

Ellen bana bir Amstel birasi verip yerine oturdu. Kendisi
kadehini tepeleme doldurmustu ve yeni i¢gki se¢imi olan be-
yaz sarap i¢iyordu. Conrad de karisinin yanindaki yerine gec-
ti. “1yi oldugunuzdan emin olmak istedik,” dedi. “Thackeray
ailesinin bir parcasisiniz. Buralarda bu tiir bir olay daha on-
ceden yasanmadi ama bu durumda iyi oldugunuzu gérmemiz
gerekiyordu.” Ellen’a bakti. “Bu yiizden aradiniz, degil mi?”

“Aramak m1?” dedim.

“Bu sabah, telefonuma baktigimda aradigimizi gordiim.
[lleana’yla yeni Audi’ye atlayip gezintiye c¢ikmistik. Sunu
goriiyor musun? Cok sik, degil mi? Illeana vitese alismaya
calistyor. Aramanmizi kagirmisiz.”

Ellen 6nce bana, sonra da ona bakti. “Ben aramistim. Ug-
ramanizi isteyecektim ki siz kendiliginizden geldiniz.”

Dik dik ona baktim. Kendi basina Conrad’e durumu haber
vermeye calismisti. Muhtemelen, 6nce evini aramisti, ulasa-
mayinca da cebini denemisti.

“Bir dahaki sefere mesaj birakin ki goriir gormez sizi geri
arayayim,” dedi Conrad siritarak.” Tipki bir sesli mesaj kaydi
gibi konusuyordu.

“Eh, sorun yok sanirim. Geldiniz bile. Hepimiz buradayiz.”

“Demek sorusturmayir Barry Duckworth yonetiyor,” dedi

Conrad.
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Evet anlaminda basimi salladim.

“Yiice Tanrim,” dedi. “Bu isin altindan kalkabilecek mi
diye diisiiniiyor insan. Bu sorusturmayi yiiriitecek deneyime
sahip oldugunu sanmiyorum.”

“Elinden geleni yapacagindan eminim,” dedim, Amstel’den
bliyiik bir yudum alarak. “Galiba Barry bir siire Albany’de ca-
lismist1.”

“Ama yine de New York ya da LA sayilmaz, degil mi?”
dedi Conrad. “Albany,” dedi Onemsiz bir yermis gibi. “Al-
bany’de en son ne zaman Onemli bir olay meydana geldi?
Politikadan s6z etmiyorum. Herhangi bir konuda diyorum.”

Bir sey demedim. Havadan sudan sohbet etme konusunda
pek basarili degildim. En azindan, Conrad’le bunu yapmakta
becerikli degildim. Senede birka¢ kere, Thackeray’in sosyal
olaylarinda mecburen Ellen’a egslik ederken, Conrad ve II le-
ana’yla karsilasirdim. Ellen’in patronu oldugu i¢in, arada bir
karsilasmak ya da telefonda goriismek kacinilmazdi. Conrad
bana her zaman herkes tarafindan sevilmek ve begenilmek is-
teyen, hatta bu ugurda ikimizin bir ge¢misi yokmus gibi dav-
ranacak kadar ileri gitmek isteyen birisi gibi gelmisti.

Ama boyle davranmak onun i¢in daha kolaydi. Aldatilmis
olan koca o degildi. (Tanrim, iste bu her giin duymadiginiz
bir sey.)

“Sefi aramak istiyorum,” dedi Conrad, Promise Falls polis
teskilatinin sefini kastederek. Hig¢ siiphesiz yakin bir dostuy-
du. Conrad’in niifuzlu dostlar1 vardi. “Ona bu olay1 ¢6zmek
icin elindeki tiim kaynaklar1 kullanmasi1 gerektigini hatirlata-
cagim. Bunun i¢in eyalet polisini ya da FBI'1 arayip Barry’ye
yardim bulmak gerekiyorsa da yapmasi gerek. Sahte gurura

kapilmanin sirasi degil. Barry’nin daha deneyimli birisinin
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yardimina ihtiyact varsa, bunu kabul edecek kadar akilli dav-
ranmali. Sence de Oyle degil mi, askim?”

I[lleana’ya bakiyordu. ‘‘Kesinlikle, Conrad,” dedi karis1 al-
cak sesle, koluna dokunarak. “Onu mutlaka aramalisin. En
azindan, bu isin nasil ilerledigini yakindan takip ettigini bi-
lirler.”

“Randy de ayn1 seyi yaparsa, hi¢ sasirmam,” dedim.

“Evet, Randy,” dedi Conrad. “Oyle yapacagindan eminim.
Bekar anneler evinde olay c¢ikarmadigi zamanlarda bu olayla
ilgilenecektir!” Dizine vurup giildii. “O adam beni her daim
sasirtmay1 basartyor.”

“Dogru,” dedim. Sohbet etmekten nefret ettigim halde, sor-
madan edemedim. “Ne isler pesinde oldugunu duydun mu?”

Conrad dikkatle bana bakti. “Kongre olayimm1 mi diyor-
sun?”’

Evet der gibi bagimi salladim.

“Evet, bir siiredir bunun istiinde c¢alisan bir arastirma ko-

mitesi var. O hergele ciddi ciddi bu isi basarabilir. Se¢ilmek
icin bir melek olmana gerek yok, biliyorsun.”

“O zaman, Randy icin iyi bir haber. Birkag giin i¢inde
bunu aciklamak istedigini diisiiniiyorum.”

“Bunu kimden duydun?” diye sordu Conrad. Herhalde o
siradaki durumum yiiziinden sehrin sosyal agidan onde gelen
kisileriyle ilgili haberleri bilmeme sasirmisti.

“Kendisi sOyledi.”

Gozlerini kirpistirdi. “Neyse, biitiin 6gleden sonranizi al-
mayalim. Ellen, isin ¢ikarsa, birka¢ giin komsulariiza olan-
lar yiiziinden dinlenmek istersen, liitfen aramaktan ¢ekinme.”

“Tabii, Conrad,” dedi Ellen, kadehindeki son sarabi1 da
i¢ip. “Cok diisiincelisin.”

“Peki, o zaman biz artik...”
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“Conrad, siz gitmeden once seninle bir sey konusmak is-
tiyordum.”

Ellen bana bakti. Suratindan bunu benim yapmami isteme-
digi, kendisinin halletmek istedigi belliydi.

Lanet olsun, dedim icimden.

“Tabii, nedir?”

Ayaga kalktim. “Gel, biraz yiuiriiyelim.”

Conrad kalkip yanima geldi ve barakaya dogru yliriimeye
basladik. Iki arabalik garajm kapis1 ardina kadar agikt.

“Ellen durumla bas edebiliyor mu?” diye sordu.

Onun ismini sdylemesinden nefret ederdim. “Hepimiz bi-
raz gerginiz,” dedim.

“Tabi1,” dedi. “Az Once sarabini bir dikiste bitirdigini fark
ettim.”

“Dedigim gibi, hepimiz stresliyiz. Yan komsularimizin
{icli de vurularak 6ldiiriildii. Insanda bu tiir bir etki birakabi-
liyor.”

Conrad Chase dogrudan barakaya girdi, etrafina bakindi,
¢im bigme makinelerini inceledi ve ufak bir budama makine-
sini eline alip tartti. Sonra, en kdsede duran tuvallerimi fark
etti. On, on iki tane tuval duvara dayanmisti ve iistlerini toz
kaplamisti. Bunlarmn yanma gidip ilkini, sonra da Ikincisini
one ¢ikardi.

“Tablolarina daha iyi bakmalisin. Burada 1s1 degisimlerine
ve toza maruz kaliyorlar.”

Bir sey demedim.

“Biliyor musun, bunlar hi¢ de fena degil,” dedi, ayn1 anda
hem iltifat etmeyi, hem de buyurgan olmayi basararak. Adi-
rondacklar’1 ¢izdigim ilk tabloya geri dondii. “Bunu sevdim.
Ne kadar geriye gidersen, o kadar iyi goziikiiyor. Oldukca

izlenimci. Epey boya kullanmigsin, agir olmus. Yakindan ba-
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kinca, o piitiirleri gorebiliyorsun ana geriye ¢ekilince...” Ug
adim1 geriye gitti. “Ne oldugu daha iyi anlasiliyor. Birkag sene
once bir sergi agmistin, degil mi?”

“Evet.”

Tablolarin yanina geri gidip l¢linciisiini ald1 ve kaldirdi.

“Bu... Dur tahmin edeyim. Promise Falls olmali.”

“Evet,” dedim yine.

“Renkleri ilging bir sekilde kullaniyorsun. Cok silik, san-
ki her renk gri bir filtreden ge¢mis gibi. Daha Once manzara
resimlerine senin kadar hiiziin katmig birisini géormemistim.”
Adeta bana hayranlik duyuyormus gibi basini salladi. “Kar-
masik bir adamsin, Cutter.”

Elimde olmadan sordum. “Neden?”

“Pek konugkan degilsin. Bugiinlerde bir kamyonetle ora-
dan oraya gidip ¢im bigiyorsun. Eskiden Randy’yi oradan
oraya gotiiriirdiin ama burada yaptiklarin ¢ok daha 1ilging,”
dedi bagimi isaret ederek. “Kimsenin aklina gelmeyecek ka-
dar yogun bir seyler var burada.”

“Ciddi misin?”

“Ongoriileri keskin bir adamsm. Eminim ki gencken de
boyleydin. O donemden ¢ok s6z etmiyorsun.”

“Dogru, pek s6z etmem.”

Ama insan beyni ilgingtir. Senin gibi insanlarin beyninin
bliyiik bir kismi yaraticilik agisindan uyarilabilir. Ama sen
bunu artik yapmamaya karar vermissin.”

“Para kazanmam gerek.”

Conrad ne demek istedigimi anlamis gibi basini salladi.
“Bunu ben de yaptim saniyorum. Thackeray*i idare etmek,
tim o idari isler... Oysa yaratict yonimi kullanmam gerekir.

Bizi tatmin eden, besleyen sey budur.”
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Ya da bir bagkasmnin yaraticiligini kullanmak, dedim
igimden.

“Neyse, bana ne soracaktin?” dedi Promise Falls tablosu-
nu digerlerinin {istiine birakip.

“Barry Duckworth’e anlatmam gereken bir sey oldugunu
diistiniiyorum ama Ellen 6nce senin bilmeni istedi.”

“Oyle mi?” Kaslarii hafifce kaldirdi. “Nedir bu?”

“Yaklasik olarak on sene once Brett Stockwell isimli bir
ogrencini hatirliyor musun?”

“Tabi1,” dedi hi¢ tereddiitsiiz. Bir an i¢in unutmus gibi
yapmasini, c¢ocugun ismini hatirlamaya c¢alistyormus gibi
birkac kere tekrarlayacagini saniyordum. “Muhtesem bir 6g-
renciydi, ¢cok akilliydi. Korkung¢ bir trajediydi. Biliyorsundur,
intihar etti.”

“Evet, biliyorum.”

“Cok sasirmistim ama tam olarak sok da gecirmemistim.”

“Oyle mi? Neden?”

“Bazen cok yaratict insanlar sorunlar yasarlar. Yaraticilik
bir armagandan fazlasidir, Jim. Bir lanet de olabilir. Bunu
sana sOylememe gerek yok.” Tablolarimi isaret etti. “Senin
de dibe vurdugun zamanlar olmustur, degil mi? Depresif ol-
dugun zamanlar, i¢inden ¢ikarmak istedigin bir siirii diislince
vardir ama bunu yapacak bir yol, bir ¢ikis noktas1 olmadigin-
da, bunlar insana biiyiik zararlar verebilir.”

“Demek intihar edecegine dair isaretleri gormiistiin.
Brett’in yani.”

Omuzlarini silkti. “Brett karamsar bir ¢ocuktu. Bunu ha-
tirliyorum. Kendisini fazla zorlardi. Ne yaparsa yapsin, yeteri
kadar iyi oldugunu diisiinmezdi. Zihninde beliren o dize, kagit

tistiinde asla 1y1 goziikmez.” Duraksadi. “Brett Stockwell Te

niye ilgileniyorsun?”
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“Annesi Agnes't tanir imsin?”’

“Tabii, onunla cenazede karsilastim. Torene de gittim. Ag-
nes’in tabutun basinda aglarkenki hali hala gozlerimin Oniin-
de. Cok da yalnizdi. Kocasi zaten 6lmiistii.”

“Miisterilerimden biridir. Derek ve ben onun bahgesinin
bakimini yapiyoruz.”

“Ne giizel.”

Tanrim, onu oracikta bogmak istedim. Bahge traktoriimii
isletip kiistah herifin iistlinden gegmek geldi i¢imden.

“Oglu oldiikten sonra, onunla ¢ok ilgilenmissin. Ona ¢i-
cekler ve hatta konser biletleri yollamigsin.”

Evet der gibi basini salladi, bunlar1 yaptigini hatirladi ama
benim biliyor olmam nedense onu huzursuz etmis gibiydi.

“Agnes senelerdir Brett’in birgok esyasimi saklamis,” de-
dim. “Bunlar1 kimseye verememis ama birkac hafta once og-
lunun eski bilgisayarin1 Derek’e verdi. Derek ve Adam, yani
Langleyler’in oglu eski bilgisayarlari alip tamir ederlerdi.”

“Oyle mi?” dedi. Elini yine budama makinesinin {istiinde
dolastirdi, parmagini tetik kismina geg¢irip sikt1 ama fise takili
olmadigi i¢in bir sey olmadi.

“Anlasilan, Brett ¢ok 1yi bir yazarmis. Sen Ogretmeni ol-
dugun i¢in bunu biliyorsundur. Bu bilgisayarda tamami yazil-
mis bir roman da vardi.”

Conrad agir agir, “Cok sasirtict degil,” dedi. “Bilgisaya-
rinda bir, hatta iki, lic roman olmasina sasirmam. Bir yazar
olmak istiyordu.”

“DerekTe Adam bildigim kadariyla tek bir roman bulmus-
lar. Bir sabah uyanip cinsel organinin bir kadininkine doniis-
tiigiinli kesfeden Nicholas isimli bir adamla ilgili.”

Conrad’in kaslar1 saskinlikla havalandi. “Ne? Cidden mi?”
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“Bir penis yerine bir vajinayla uyaniyor.”

“Oykiiye asinayim,” dedi. “Ama ne yazik ki bunun ne de-
mek oldugunu anlayamadim.”

“Bu romam bulduklar bilgisayar, birka¢ giin oncesine ka-
dar Langleyler’in evindeydi ama artik orada yok.”

Conrad istifini bozmadan bana bakiyordu. “Hala anlaya-
madim.”

“Acikgasi, ben de anlayamadim! Senin romanin nasil olu-
yor da olen bir ¢ocugun bilgisayarindan ¢ikiyor? Senin kita-
bin basilmadan birka¢ sene Once nasil orada olabiliyor? Bunu
Barry’ye soylemenin iyi olacagini diisiindiim. Bunu o ¢ozsiin
dedim. Ama Ellen once seninle konusmanin daha dogru ola-
cagimi soyledi. Cok basit bir agiklamasi olabilecegini disiin-
dii.” Duraksadim. “Nezaketen sana sormak istedik.”

Conrad’in yanaklar1 kipkirmizi oldu ama sesi gayet sakin-
di. “Sana kit akilli gibi gorinmek istemem, Jim ama hala ne
dedigini anlamakta biraz zorluk g¢ekiyorum. Ogluna verildigi-
ni soOyledigin su bilgisayar kayipsa, i¢inde ne oldugunu nasil
bu kadar iyi biliyorsun?”’

Yutkundum. “Ciinkii oglum bir...” birden sustum. Elimi
fazla belli ediyordum.

“Bir kopyasin1 m1 ¢ikardi?”

Bir sey demedim ama dememe gerek yoktu. Ne disiindii-
giimii hemen belli ederdim. Conrad ne demek iizere oldugu-
mu dogru tahmin etti.

“Ne diisiinliyorum biliyor musun, Jim? Bunun biiyiik bir
sagmalik oldugunu. Evet, boyle diisiinliyorum. Beni sasirttin.
Gegmisi unuttugunu samiyordum. Gegmisi gecmiste biraka-
cak kadar erkek oldugunu diisiinmiistim. Ellen harika bir ka-
din ama artik benim i¢in bir anlami yok. Senelerdir de olmadi.

Gegici, Onemsiz bir iliskiydi. Artik tamamiyla profesyonel bir
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iliskimiz var. Thackeray personelinin degerli bir iiyesi. Her
yil bu sehri gururlandiran bir edebiyat festivali diizenliyor.
Onunla bir iliskim yok. Bir karim var. Cok giizel bir kadin.”

Bir adamdan karmizla yattig1 i¢in nefret edebilirsiniz ama
o siradaki karist kadar c¢ekici oldugunu diisiinmedigi i¢in 6f-
keye kapilmak komik bir seydi.

“Jim, seninle bunu denedim. Gergekten de gegmisi geg-
miste birakmayr denedim, bir arkadas oimaya calistim, seni
bir dost olarak diistinmek istedim..

“Zahmet etme,” dedim.

“Dedigim gibi, aramizda medeni bir iligki olmas1 i¢in ¢aba
sarf ettim. Sirf Ellen’la olan is iliskim i¢in degil, mantikli
insanlar olarak hepimiz i¢in. Neden su anda, seneler sonra
itibarimi1 lekeleyecek bir ise kalkistigin1 aklim almiyor. Hay-
retler i¢cindeyim. Afalladim. Sana bir sey1 ¢ok agik sodyleye-
yim: Itibarim1 lekelemek igin sagma sapan bir ise kalkisirsan,
var giicimle sana direnirim. Seni ezerim. Seni yok ederim.
Oldugun yerde kalakalirsin, dostum. Bu konuda kendimi ¢ok
kotli hissedecek olsam da Ellen’a hi¢bir sey olmaz. Ama ¢ok
utanir. Neyse, artik en azindan bunlar1 biliyorsun. Bes para et-
mez, ¢im bigen ve boynuzlanmis bir adam beni yok edemez.”

Iste, yine o sozciik karsima ¢ikmistr. Aklima cinsel imge-
ler getirdigi i¢in mi kendimi tokat yemis gibi hissediyordum?

Conrad konusurken, gozlerimi bir an olsun ondan ayirma-
dim. Sustugunda, “Neden sadece bir roman yazdin, Conrad?”
dedim. “Hayalet yazarina bir sey mi oldu?”

Ofkelenecegini sandim ama smitti. “Boyle oldufunu mu
diisiinliyorsun? Ah, Jim, bu tiir seylere tenezziil etmeyecegini
diisiiniirdiim. Isin asl, bir roman1 daha yeni bitirdim. Seneler-
dir iistiinde ¢alistyordum. New York’taki ajansim su anda Sa-

ratoga Golii kiyisindaki yazlik evinde ve bu hafta gelip roma-
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m ilk olarak okumak i¢in yarisan yayincilar konusunda bana
bilgi verecek. Hazir buraya gelmisken, ressamlikta basansiz
olup ¢cim bigmeye baslayan kisileri de temsil edip etmedigini

sormami ister misin?”’

“Neler oluyor?” Illeana gelmisti. Garaj kapisinin hemen
disinda duruyordu. “Neden tartistyorsunuz?”
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“Ona ne dedin?” dedi Ellen, Conrad ve karis1 yeni, parlak Au-
dileriyle hizla oradan uzaklasirken. “Sen onunla konustuktan
sonra ¢ok ofkeli gibiydi.”

“Belki de 6len bir ¢ocugun romanini ¢aldigini daha nazik
bir dille sdylemeliydim.”

“Harika,” dedi Ellen basini sallayarak. “Gergekten de hari-
ka. Herhalde yarin yeni bir 1§ aramaya baslayabilirim.”

“Ben sadece senin Onerini yerine getiriyordum,” dedim.
“Barry’yle konugsmadan 6nce onunla konustum.”

“Bu 151 bana birakmaliydin.”

“Bunu yapmay1 denedin zaten, degil mi? Ben bu sabah di-
sar1 ¢iktigimda, onu aradin ama ulasamadin.”

“Tamam, senden Once onunla kendim konusmak istedim.
Her konuya yiikledigin o anlamlar olmadan. Illeana’yla bura-
ya gelmemis olsaydi, muhtemelen sen geri donmeden konus-
mus olurdum.”

“Ona bir acgiklama yapma firsati verdim. Ona bir iyilik
yaptigimi soyleyebilirim.”

“Eee? Ne oldu?”

“Bir siirii sey oldu. Ama higbirinde bir agiklama yoktu.”

“Bir siirii sey oldu da ne demek? Aciklama yapmadiysa,
ne dedi?”

“Sahsi bir mesele olarak algiladi. Ikinizin arasinda olanlar

yliziinden pesine distiiglimii saniyor.”
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Ellen bir sey diyecek gibi oldu ama vazgegti.

“Senin de Oyle diislindiigiinii biliyorum. Ama ne yaptigi-
mi1 diisiindiin? Bir sekilde bu karmasik plami yaptigimi mi?
Agnes Stockwell’in o bilgisayar1 Derek’e vermesini saglayip
sonra da nasil olduysa Conrad’in romanin1 oraya aktardigimi
m1? Ustelik Derek’le Adam’mn onu bulacagini ve bana gos-
terecegini bilerek? Conrad’in ismini lekelemek i¢in sorular
sormaya baslayacagimi m1? Boyle mi yaptigimi diisliniiyor-
sun? Seneler once, o lanet olasica edebiyat dehasiyla yatip
kalktigin i¢in hala 6fkeli oldugum icin mi? Aradan gecen za-
mana ragmen, bu plani yaptigimi mi? Tiim bunlar planladiy-
sam, Langleyler’in 6ldiiriiliisii buna nasil dahil oldu? Onlarin
oldiiriilecegi tarihi bildigimi, Conrad zan altinda kalsin diye
bilgisayarin ortadan kaybolusunu buna mi denk getirdigimi
santyorsun? Sana bir sey soyleyeyim. Tiim bunlar1 yapabile-
cek olsaydim, CIA’in basinda olurdum.”

“Yeter!” diye bagirdi Ellen. Bos sarap kadehini alip evin
yan duvarina firlatti. “Yeter!”

Sustum.

Arka verandada, aramizda bir adim mesafeyle kars1 karsi-
ya durdugumuz halde, birbirimizin gozlerine bakamiyorduk
ve aramizdaki bosluk bir futbol sahas1 biiyiikliigiinde gibiydi.

“Bak, belki de su dogrudur...”

Ama tam o sirada bir arabanin yaklastigini duyduk. Ikimiz
de o yone baktik ve Derek’in, Ellen’in Mazda’siyla eve gel-
digini gordiik. Frene fazla sert basinca, araba ¢akil taslarinin
istiinde hafif¢e kaydi. Daha arabadan inmeden, suratinin 6f-
keden kipkirmizi oldugunu gordiim. Tipki Conrad’in gitme-
den onceki hali gibiydi.

“Pislikler!” diye bagird.

Arabadan inip kapiy1 ¢arparak kapatti ve hisimla eve yiirt-
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di. Verandada yanimizdan ge¢meye calisti ama yolunu kesip
elimi yavas¢a gogsiine dayadim. Dudaklarim1 simsiki birbiri-
ne bastirmisti. Burun deliklerine girip ¢ikan havanin ¢ikardigi
1shigimsi sesi duyabiliyordum.

“Dur bakalim," dedim. ““Yavas ol, ortak. Ne oldu?"

“Penny’nin ailesi," dedi. “Gerzek insanlar."

“Ne oldu?" diye sordu Ellen. “Tuckerlar m1? Ne dediler?
Ne yaptilar?"

Derek 6fkeyle basini salladi. “Onlara inanamadim."

“Bize ne oldugunu anlat,” dedim. Bir kavga ¢ikmadigini,
Derek’in Penny’nin babasina bir sey yapmadigint umdum. O
sirada, buna kesinlikle ihtiyacimiz yoktu.

“Onu gormeme izin vermediler,” dedi. “Ona telefonla ula-
samadim, bana yanit vermedi. Ben de evini aradim. Telefona
gelmesine de izin vermediklerini goriince, evine gittim.”

“Neden?” dedi Ellen. “Seni gérmesine neden izin verme-
diler?”

“Cunkt... Kahretsin, ne diisiindiiklerini biliyorum. Bilmi-
yorum, sanirim herkesin o6ldiirtildiigli evin yan1 basinda otur-
dugum i¢in kizlar1 i¢in tehlike yaratigimi diistiniiyorlar.”

“Cok sagma,” dedim.

“Eh, bunu onlara soyle.”

“Tamam, oraya gittin. Sonra ne oldu?” dedi Ellen.

“Kapiy1 ¢aldim, Bayan Tucker agti. Penny’yi sordugum-
da, benimle goriisemeyecegini soyledi.”

“Nedenini soyledi mi?” dedim.

“Ona sordum. Penny neden benimle konusamiyor dedim.
Bana sadece, bunun iyi b)'r zaman olmadigini sdyledi."

“Anlamiyorum!” dedi Ellen. “Komsularimiza olanlar yii-
ziinden mi? Seni gormemesi gerektigini mi disiiniiyorlar?"

Bunu biraz diisiindiim ve durumu Penny’nin ailesinin ba-
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kis agisindan gormeye ¢alistim. “Bizim kizimiz olsaydi, belki
de buraya, yani o korkung olaya o kadar yakin bir yere gelme-
si bizi korkuturdu,” dedim Ellen’a.

“Ne?” dedi. “Onlarin tarafin1 m1 tutuyorsun? Oglumuzun
kizlarin1 goérmesini istemiyorlar ve bunun dogru oldugunu mu
diistiniiyorsun?”

O giin, Ellen’a ne soylesem bana ters diisecekti. “Taraf fa-
lan tutmuyorum. Sadece anlamaya ¢alisiyorum.”

“Nedenin bu oldugundan bile emin degilim,” dedi Derek.
“Cok tuhaf davramiyorlardi. Sonra, Bay Tucker kapiya gelip
ikilememi sOyledi.”

“Ikilemeni mi?” dedim. “Boyle mi dedi. Ikile mi dedi?”

“Tam giderken, Penny’nin yatak odasinin penceresinden
bana baktigim fark ettim. Yukari bakip omuzlarimi silktim,
tamam mi1?” Bunu nasil yaptigini1 gosterdi. “Onun da anne-
siyle babasmmin bu davranisina iiziliip ayni seyi yapmasini
bekledim ama hicbir sey yapmadi. Sadece bana bakti. Annesi
pencereye gidip onu geri ¢ekti.”

“Onlar arayacagim,” dedi Ellen.

Derek ve ben neredeyse aym anda, “Hayir,” dedik. Derek,
“Tanrim, sakin onlar1 arama,” dedi.

“Simdilik bir sey yapmayalim,” dedim. “Yeteri kadar so-
runumuz var zaten. Penny’nin ailesiyle bozusmaya da gerek
yok.”

“Derek’e o sekilde davranmaya haklan yok,” dedi Ellen,
bir seye vurmak istiyormus gibi Ofkeyle bana bakti. Yakin-
larda bir sarap kadehi daha olsaydi, herhalde onu da evin dis
duvarina firlatirdi. Birden, ellerini havaya kaldirdi. “Bununla
basa ¢ikamiyorum,” dedi ve eve girdi.

Derek’le yalniz kalinca, elimi omzuna koydum. Omzunu
silkti.
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“Ne oldu?” dedim. “Bana niye 6fkelisin?”

“Bilmiyorum. Oziir dilerim. Ben sadece ¢cok ama cok kiz-
ginim.”

Birka¢ saniye bekledim. “Tamam, bunu anliyorum. Ama
sirf biz degil, bu olayla uzaktan ilgisi olan insanlar bile boyle
hissediyorlar. Insanlar korkuyor. Birisi Langleyler’i 6ldiirdii
ve herkes simdi ne olacak diye korkuyla bekliyor. Tuckerlar
da korkuyordur; sen, annen, ben, hepimiz korkuyoruz.”

Birkag derin nefes ¢ekti. “Biliyorum, biliyorum.”

“Iyi misin? Ciinkii sana bir sey sormam gerek.”

“Neyle ilgili?”

“O bilgisayarla ilgili.”

Bu konuyu ¢oktan unutmus gibi bana bakti; oysa bana
bilgisayarda buldugu romandan s6z edeli sadece birka¢ saat
olmustu. “Ne olmus ona?”

“Agnes onu sana verdikten sonra, bundan kimseye sz et-
tin mi? Ya da i¢inde ne buldugundan?”

Derek’in diistinmesi gerekmedi. “Hayir. Kimseye soyle-
medim. Adam harig tabii.”

“Tamam. Ya Penny’ye? Ona soyledin mi?”

“Hayr, ben... Soyledigimi sanmiyorum.”

“Emin misin?”

“Iginde bir roman buldugumu sdylemis olabilirim ama
bundan fazlasini sdylememisimdir.”

“O kimseye sOylemis midir?”

“Sanmiyorum. Biiyiik bir ihtimalle umursamamigtir. Ona
stirekli olarak AdamTa o eski bilgisayarlarda neler buldugu-
muzu anlatirim. Daha 6nceden de ilgilendigini sanmiyorum.”

“Ya Adam? O kime sdylemis olabilir?”

“Neden? Ne onemi var?”

“Derek, pargalar1 birlestir. Eger, ki bu biiyiik bir eger, birisi
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o eve bilgisayar1 almak ic¢in girdiyse, orada oldugunu biliyor
olmas1 gerekir. Adam bundan kimseye s6z etmis olabilir mi?”

“Sanmiyorum. Babasit disinda. Dedigim gibi, babasimin
buna kizdigini sdylemisti.”

Albert Langley, bircok kisinin yani sira Conrad Chase’in
de avukatiydu.

“Sence bunu yapmis olabilir mi? Adam babasiyla sik sik
konusur muydu? ‘Baba, Derek’le onun Agnes Stockwell’den
aldig1 bilgisayarda ne buldugumuza inanamazsin,” demis mi-
dir? Bu tiir bir sey yapar miydi1?”

Derek biraz disiindii. “Olabilir herhalde. Ama annesine
sOyledigini sanmiyorum. Ben de nedense anneme anlatmak
istemedim. Kitabin igerigi yiiziinden.”

Verandadaki sandalyelerden birine oturdum. Biram hala
oradaydi ama sise ele alinmayacak kadar i1sinmisti. Derek
karsima oturdu.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Bilemiyorum.” Ilik birami yudumladim. “O
kadar yorgunum ki diizgiin diisiinemiyorum.”

Derek’in goziine bir sey takildi. Baktigi yone doniince,
daha onceden gordiiglim adli tip gorevlilerine baktigin1 fark
ettim. Hala Langleyler’in arka bahgesindeki otlan inceliyor-
lardi. “Neden bu adamlar agaclik bolgeyi inceliyor?” diye

sordu. “Ne artyorlar?”
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Iki giin sonra diizenlenen cenaze tdrenine Promise Fails’un
tamami gelmis gibiydi. St. Peter kilisesinde bes yiiz kisi ol-
maliyd: ve ancak ayakta durulabiliyordu. Albert Langley seh-
rin en biiylik hukuk sirketlerinden birini idare etmisti, karisi
Donna Promise Fall’un en taninmis gii¢lii eslerindendi ve
ogullan Adam lisesindeki en popiiler ¢cocuk olmasa da sevili-
yordu. Bu yiizden torene ¢ok sayida arkadas, tanidik ve mes-
lektas gelmisti.

Akrabalan da oradaydi.

Donna’nin kiz kardesi Heather, kocas1 ve iki ¢ocugu
lowa’dan ucakla gelmisti. Albert’in St. Petersburg’a tasinmis
olan yaslt annesi, Giliney Carolina’da yasayan diger oglu Seth
tarafindan getirilmisti. Kuzenler ve yegenler iilkenin dort bir
yanindan, Albert’in amcasi1 da Manitoba’dan gelmisti.

Pek ¢ok aglayan insan vardi.

Derek’in katildig1 ilk cenaze toreniydi bu. Kusursuz bir
diinya olsaydi, daha ufak bir seyle, ii¢ kisilik bir cenazeden
daha kolay basa cikilabilecek bir olayla baslardik. Bu insan-
larin hepsi korkung bir siddet eylemiyle geng¢ yasta oldiirtil-
mustu.

Bir biiyiikanne ya da biiylikbabanin cenazesi daha iy1 bir
baslangi¢c olurdu. Ellen’in annesi Derek alti yasindayken ve-
fat etmisti ama onun kii¢iik oldugunu ve torende iiziilecegini

diistinmiistiik.
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Ellen, Derek ve ben birlikte kilisenin ortalarinda, kenara
dogru bir yere oturduk. Cografi olarak, Langleyler’e ne kadar
yakin olsak da torene katilan kisilerden bir¢ogunun onlarla
daha yakin bir iliskisi vardi ve zaten 6nde oturmak istemi-
yorduk.

Belediye Bagkani Randall Finley kisa bir konusma yapti
ve gerektigi gibi bol bol basmakalip laflar etti ve neredeyse
samimi olduguna insanlar1 ikna edebilecek bir tavir sergiledi.
“Albert Langley vatandaslarina olan baghligiyla, esitligi ve
adaleti izlemesiyle ve Promise Falls’u daha 1y1 bir yere do-
niistirmeye adanmishgiyla toplumunu 6zel kilan baz1 6zel-
likleri sergiliyordu.”

Karisina genellikle kotli davrandigindan s6z edilmedi ama
Randy’nin bir siire sonra kongrede bir yer edinme istegiyle
ilgili olarak yapacagi agiklamaya acikca bir zemin hazirlayan
o konugmada bundan s6z etmesi zaten diisiiniilemezdi.

Torenin dortte ii¢li boyunca, kilisedeki fisilti sesleri ke-
silmedi. Bunun tek sebebi, Finley’nin konusmayir uzatmis
olmast degildi. Etrafta bilmedigimiz bir Oykii, bir sdylenti
dolaniyordu ve bunu ancak bizim siraya ulastiginda duyduk.

Sagimda oturan tamimadigim bir kadma diger tarafinda
oturan ve kocasi oldugunu tahmin ettigim bir adam tarafindan
bir sey sOylenmisti. “Hayir,” diye fisildadi kadin. “Olamaz.”

Kadina biraz egilip fisildadim. “Ne oldu?”

“Birisi intihar etmis,” dedi. “Polisin sorguya c¢cekmek iste-
digi birisi.”

“Kim?”

“Polis onunla goriismek icin evine gitmis ve adam kendini
oldiirmiis.”

“Kimmis?”
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“Ismini biliniyorum. Albert’'m serbest biraktig1 ¢ocukla il-
gili davadan birisiymis.”

Ellen beni dirtiip duruyordu. Ona duyduklarimi fisilda-
dim. “Kim?” dedi. Basim1 salladim. Daha fazlasim1 6grenmek
icin torenin bitmesini beklemek zorundaydik.

Toren sona erince, katilanlar kiliseden c¢ikmaya basladilar;
kadinlar gozlerini mendillerle siliyor, erkekler metin davran-
maya calisiyor, herkes birbirine sorular sorup bir seyler 6g-
renmeye ¢abaliyordu.

O sirada, ailesiyle birlikte Promise Falls’a Donna’y1 ziya-
retlerinden tamidigim kiz kardesi Heather’t goérdiim. Kocasi
Edward’la birlikte duruyordu. Ellen ve Derek iki yanimda,
onlara dogru gittim. Kadinin beni tanimasi birkag saniye aldi.

Ellen, “Cok iiziildiik,” dedi.

Heather basini salladi. “Olanlar1 duydunuz mu?”

“Bir seyler duyduk ama tam bir bilgi edinemedik,” dedim.

“Dedektif Duckworth’le konusuyordum. Daha Onceden
onu gordiim. Colin McKindrick denen adamla konusmaya
gitmisler.”

Tabii ya, dedim i¢cimden. Oglu, Anthony Colapinto tara-

findan bir beyzbol sopasiyla doviilerek oldiiriilen ¢ocugun
babasi.

“Evet?” dedim.

“Kapiy1 calip onunla Albert’a savurdugu tehditler konu-
sunda konugsmak istediklerini soylemisler. Adam da onlara
gitmelerini, igeri girecek olurlarsa onlar1 vuracagini soy-
lemis. Bir dakika sonra, evden bir silah sesi gelmis. Iceri

29

girdiklerinde, adamin oOldiigiinii gormiisler.” Heather devam

edemeyecegini hissedince, eliyle agzimi kapatti. “Kendisini

basindan vurmus.” Edward kolunu omzuna atip onu kendi-

sine ¢ekti.
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“Yiice Tanrim,” dedim. “O davayr biraz biliyorum ama
Barry muhtemelen size anlatmistir. Adam oglunu 6ldiirmek-
le su¢lanan geng serbest birakilinca, Albert’a intikam alacagi
gibi bir sey sOylemis. Albert jiiriyi Colapinto denen gencin
kendini miidafaa amagli davrandigina ikna etmis.”

Heather olanlarin agirhigiyla bagimi salladu.

Ellen elini uzatip onun kolunu tuttu. “Cok iizgiinliz,” dedi.
“Sizi tutmayalim.” Oradan gitmemiz i¢in 0yle demisti.

Oradan uzaklastiktan sonra, Ellen, “Buna ne diyorsun?”
diye sordu.

“Bilmiyorum. Insanm diisiindiiriiyor.”

“Belki de olay bu sekilde ¢oziiliir.”

“Olabilir.”

“Adamin evine gidip Albert Ta ilgili sorular sormak iste-
misler. Adam da intihar etmis.”

“Ne yani?” dedi Derek. “Onun Adam Ta ailesini 6ldiirdii-
giinii mi diisiiniiyorlar?”

“Polis memurlar1 kapina kadar geliyor, cinayetlerle ilgili
sorular sormak istiyor. Sen de intihar ediyorsun. Sucluymus
gibi davranmis,” dedi Ellen. “Oglunu kaybettigi i¢in darma-
dagin olmus olmali. Sonra da Langleyler’i dldiiriince, suclu-
luk hissiyle basa ¢ikamamistir.”

Hala ne distinecegimi bilemiyordum. Ellen devam etti.
“Oglunu oldiiren genci serbest biraktiran avukati o6ldiirmen
yeterince kotli, neden bir de karisin1 ve oglunu oldiirtiyorsun?
Belki de mesele buydu. Kendisi oglunu kaybettigi i¢in Al-
bert’la karisinin da oglunu kaybetmesi gerektigini diisiinmiis
olabilir.”

Bu haber cok trajik olsa da, sirtimizdan bir yiik kalkmis
gibi hissetmistik. Vardigimiz sonuglarda herhangi bir gercgek-
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lik pay1 varsa, belki de Conrad ve bilgisayar meselesini unu-
tabilirdim.

Ellen hiiziinle basini salladi. Derek o sicak giinde ceketi
ve kravatiyla ¢cok rahatsiz goriiniiyordu. “Sadece eve gitmek
istiyorum," dedi.

Ben de gitmek istiyordum. Otoparka yoneldik ve karsi-
mizda Conrad Chase’i, Illeana’y1 ve tanimadigimiz bir kadini
gordiik. Ince yapili, gri sagl, altmislarinin baslarinda, biraz
fazla makyajli, abartili degil ama pahali goriiniimlii kiipeler
ve tek parmaginda kocaman tash bir ylizlik olan bir kadindi
bu. Krem rengi pantolonu ve kirmizi ipekli bluzu sade ama
zarifti. Giindelik bir kiyafet olarak biraz fazla sikti ama bir
cenaze toreni i¢in yeteri kadar abartisiz degildi.

“Jim, Ellen,”” dedi Conrad, birbirimizi son gordiigimiizde
aramizda gecen tartismadan sonra umdugumdan daha dosta-
ne bir tavirla. Oglumuza hafifce basini salladi. “Derek.”’

“Conrad, Illeana,” dedim. Gri sa¢l kadina dondiim. “Ta-
nigmiyoruz sanirim.’’

“Elizabeth Hunt,” dedi kadin.

“Jim Cutter. Kanm Ellen ve oglum Derek.”

“Memnun oldum,” dedi. “Sanirim, ¢ok duygusal bir toren
olmus.”

“ElizabethTe 6gle yemegi i¢in bulusacaktik,” dedi Con-
rad. “Gol kenarindaki evinden geldi.” Duraksadi. “Elizabeth
yayinci temsilcimdir.” Bunu yeni bir araba almis gibi soyle-
misti.

“Harika,” dedim.

“Orada ¢ok iiziildiim,” dedi Conrad basiyla kiliseyi isaret
ederek. “Cok ama c¢ok iiziicii.” Conrad’in iiziintiilii hali de
bircok duygusal ifadesi gibi gostermelikti sanki. “Ama he-

pimizin kendi ¢apinda ileriye bakmasi gerekiyor, degil mi?”
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Herkes bunun ne kadar dogru olduguna dair bir seyler
mirildandi ama ben ses ¢ikarmadim.

“Jim, Elizabeth ressamlar1 temsil eden birka¢ kisiyle seni
gortistiirebilir,” dedi Conrad. “Gegen giin dediklerim kulaga
dogru gelmemis olabilir ama ciddiydim.”

“Ne?” dedi Ellen. Ona Conrad’le aramda gecen konusma-
y1 oldugu gibi anlatmamistim.

“Aslinda, ressamlar1 temsil eden kisileri pek...” dedi Eli-
zabeth.

“Sorun degil,” dedim. Conrad’in oyunlarina alet oldugu
icin kadina biraz acimistim. “Gerek yok.”

[lleana araya girdi. “Zaten Elizabeth Conrad’in son kita-
biyla ugrastig1 i¢in ¢ok vakti yok.”

Ellen’in gozleri fal tag1 gibi agildi. “Bir kitap m1 tamamla-
din? Yeni bir kitap m1?”

Conrad miitevazi davranmaya calisti. “Tamamlandi sayi-
lir. Elizabeth kitabi gormek isteyen birka¢ yayinevi oldugunu
sOyledi.”

“Conrad,” dedi Elizabeth temkinli bir sesle. Hepimiz ora-
dayken, bunu tartismaktan huzursuz oldugu belliydi.

“Harika bir haber,” dedi Ellen ol¢iilii bir tavirla. “Kitap
konusunda yani.”

“Ger1 donsek 1iy1 olacak,” dedim. Hepimizi o ortamdan bir
an once kurtarmak istiyordum.

Ama Conrad heniiz bizi azat etmeye hazir degildi. “Neler
oldugunu duydunuz mu?” dedi. “Disan ¢iktifimizda, herke-
sin ne hakkinda konustugunu biliyor musunuz?”

“McKindrick,” dedim.

Conrad neredeyse heyecanla basmi salladi. “Evet. Bu tiir

haberler kontrol edilemeyen bir yangin gibi yayilir. Bunun-
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la 1lgili olarak neler soylenebilecegini tahmin edebilirsiniz.
Oglunu oldiiren geng serbest kalinca, mutsuz baba Albert’in
pesine diiser. Sonra, polisin evini ¢evirdigini anlayinca intithar
eder.”

“Kesinlikle soylenecek seylerden biri bu,” dedim.

Conrad bana bakti. “Bir dakikan var m1?” dedi.

Ikimiz digerlerinin yanindan uzaklastik. Conrad sesini al-
caltti. “Bu yeni gelisme diisiindiiglimiiz gibi sonuclanirsa ki
oyle olacagimi diisliniiyoruz, kitabimin bir kopyasinin bulun-
dugu lanet olasica bir bilgisayarin bu isle bir ilgisi oldugu
fikrini de degistirmeni saglar.”

Diyecek bir sey bulamadim. Bu da sorun degildi ¢iinkii
Conrad sessizlikleri doldurmaya her zaman hazirdu.

“Illeana’nin ¢ok tiziildiigiinii soylemek isterim. O sugla-
malarin son kismini duydu. Bunu aklindan ¢ikarmasini, ko-
nusulmaya degmedigini sdyledim. Ama bunu geride birak-
maya raziyim, Jim. Evinde Oyle patladi§im i¢in 6ziir dilerim.
Gayet gereksizdi. Ama benim gibi itibarli bir adamin ismine
leke siirmeye yonelik girisimleri hos karsilamayacagini anla-
malisin.”

“Tamam. Nasil diyorsan, Conrad.”

Giuliimseyip hafifce omzuma vurdu. “Bu konuda anlasti-
gimiza sevindim, Jim. Aramizda bir sorun olmadigini goster-
mek icin, EllenTa senin, temsilcimden sonra kitabimin kop-
yasini goren ilk kisiler olmanizi isterim.”

“Cok naziksin.”

“Fikirlerinize deger veriyorum. Hem de cok. Ellen’in bir
sonraki festival hazirliklarinda da ¢ok Oonemli olabilir. Benim
yazdigim yeni bir roman bunu daha anlamli bir kutlama hali-

ne getirebilir.”
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“Simdi ailemin yanma gidecegim, Conrad,” dedim ve mii-
saade istedim.

Belki de Conrad hakliydi. Belki de cinayet meselesi ka-
panmigti.

Conrad’le ve ardindan Ellen’la tartistigimdan beri, kayip
bilgisayarla 1ilgili hi¢bir sey yapmamistim. Birkac¢ kere Bar-
ry’y1 aramak istemistim ama araya bagka seyler girmisti. Ve-
recegim bilginin 6nemli olup olmadigin bilmiyordum ve ken-
di niyetimden, higbir seyden emin degildim. Her hareketimin
Ellen’in isine ve en az onun kadar onemli olan evliligime bir
etkisi olabilirdi.

Bir siireligine, en azindan cenaze téreni sona erene dek sa-
kin davranmaya karar verdim. Oniimiizde daha giiniin biiyiik
bir kism1 vardi ve Derek ve ben eve doniince takim elbise-
lerimizi cikarip is giysilerimizi Ustiimiize gecirdikten sonra,
birka¢ miisterinin bahgesiyle ilgilenmeyi planlamistik.

Sehrin bat1 yakasinda bir evin bahgesinde calisirken, Bar-
ry’nin sivil arabasmin sokakta ilerledigini ve garaj yolunun
ucunda durdugunu fark ettim.

Derek kaldirimi yabani otlardan temizlemek i¢in giirtiltili
yaprak iifleyici kullandigindan kulakliklarini takmisti. Om-
zuna vurup Barry’yi isaret ettigimde, hizla bana dondi. “Su-
rada olacagim,” dedim dudaklarimi sessizce oynatarak.

Tamam der gibi basini sallay1p isine devam etti.

Barry siirlicii tarafinin penceresini indirdi. “Hey, Jim. Be-
nimle biraz dolagsmaya gelsene.”

Kapiy1 agip arabaya bindim. Limanin havasi suratima
carpti. Pencereyi kapatmak i¢in diigmeye basmama firsat kal-
madan, Barry bunu benim igin yapti. Ayagimi frenden ¢ekti ve

aklinda gidecek kesin bir yer yokmus gibi agir agir ilerleme-
ye baglad.
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“Nereye gidiyoruz?” dedim.

“Bir yere gitmiyoruz,” dedi. “Sadece seninle konusmak
istedim.”

“Ne hakkinda?”

“Donna Langley’yle iligkin hakkinda. Onunla yattigindan

hi¢ s6z etmemistin.”
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Evlerinde elektrik kesildigi i¢in bize gelmisti. Donna Langley
bizde elektrik olup olmadigini sormak istemisti.

O gilin alt1 aydir ¢alismakta oldugum giivenlik sirketinden
izinliydim ve vaktimi manzara resimleri yaparak degil, evin
otoyola ve Langleyler’in evine bakan kismindaki pencerele-
rin cercevelerini boyayarak geciriyordum. Derek ikinci sinifa
gidiyordu ve okuldaydi, Ellen da Thackeray’de yakin bir ta-
rihte basladig1 isinde, her sene diizenlenecek olan ilk edebiyat
festivalinin hazirliklariyla ugrastyordu.

Bense intihar etmeyi diisiiniip duruyordum.

Merdivenin {istiinde ikinci katin ¢ergevesini boyarken, o
yukseklikten diissem, Oliimciil olur mu ve boynumu kirabilir
miyim diye diisiinmiistim. Pek olasi degildi. Kolumu ya da
bacagimi kirabilirdim. Biiylik bir ihtimalle bilegimi kirardim.
Boynumu ya da belimi kirsam bile, kendimi 6ldiirmekten ¢ok
felc ederdim. Bunun keyifli bir yan1 olur muydu? Birisi bana
yemek yedirip altimi temizleyecekse, bunu bir daha yapma
sans1 bulabilir miydim?

Moralimin ¢ok bozuk oldugu o donem, kendim ya da Ellen
i¢in 1y1 zamanlar degildi. Ellen kendisini i¢ckiye vermisti, ben
de kafam firina sokmanin 1y1 ve kotii yanlarini diisiinliyordum.

Bir ay kadar once, Conrad Chase’in karima yazdigi bir
notu bulmustum. New York Times"mn en c¢ok satanlar listesine

girmeden birka¢ sene 6nceydi. Muhtesem bir Ingilizce profe-
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sOrli oldugu diisiintildiigii i¢in, sanirim, ‘Seni tekrar yatagim-
da gormek i¢in sabirsizlaniyorum’ lafindan daha kinayeli bir

sey bekliyordum.
Altia 1smini yazmamistt ama evde Conrad’in el yazisiyla

yazdigi, kiyaslama yapabilecegim baska seyler de vardi. So-
nug olarak, notu onun yazdigina karar vermistim. Nota ‘Sev-
gili Ellen’ diye baslamamis olmasi da 6nemli degildi ¢iinkii
bunu Ellen’1n ciizdaninda bulmustum.

Ozellikle ciizdanini karistirip bir sey aramamistim. O nok-
taya kadar, boyle bir sey oldugundan siiphelendigimden bile
emin degilim. Ellen’in yeni isi ¢ok vaktini aliyordu. Thac-
keray yonetiminde 1yi bir izlenim birakmak istiyordu ve c¢ok
baski altindaydi. Albany’deki halkla iligkiler sirketi i¢in de
cok faaliyet diizenlemisti ama bunlar i¢in epey yardim almis-
ti. Hem onlar i¢in yaptiklari, Promise Falls iiniversitesi i¢in
yaptiklar1 kadar biiyiik isler degildi.

Sadece bes dolar artyordum. Bir okul sabahiydi. Ellen hala
yukari katta ise gitmek i¢in hazirlaniyordu. Ben de okula gec
kalmis olan ve findik ezmeli kizarmis ekmegini bir tiirlii bi-
tiremeyen Derek’le birlikte mutfaktaydim. Kisith bir zaman-
da hazirlanacak en kolay kahvalti secenegi degildi ama yedi
yasindaki oglum poposunu kaldirip {i¢ dakika icinde sokagin
sonuna kosmazsa, otobiisii onu almadan okula gidecekti.

“Haydi, ortak, biraz acele et,”” dedim.

Tabaginda hala kizarmis ekmeginin yaris1 duruyordu.

Bunu bitirecek vakti olmadigini anlamis olmaliydi. “Gidip
dislerimi fircalamam gerek,’’ dedi.

“Vakit kalmadi, dostum.’’

“Ama diglerimi...”
“Sirt cantan nerede? Her seyini aldin m1?"

“Ogle yemegim nerede?"
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“Ogle yemegi mi?”

“Annem senden hazirlamani istemisti ya?”

“Okuldan al,” dedim.

“Ama annem okuldan almayayim diye yemeklerimi...”

“Derek, sakin ol. Yarin daha diizenli olurum. Bugiin okul-
dan yemek alabilirsin. Bir dakika.” Arka cebimden ciizdani-
m1 c¢ikarmak istedim ama icinde bir yirmilikten baska para
yoktu. Ona yirmi dolar verecek degildim. Giinlin sonunda
paranin geri kalanini gérme sansimi hesaplamam pek uzun
sirmezdi. Ellen’m c¢antast 6n kapinin yanindaki sandalyede
duruyordu.

“Bir saniye.” Gidip ¢antay1 aldim. I¢inde bir ciizdan1 vard
ama cantasinin i¢i de para doluydu. Ciizdaninda, ¢antanin {ic,
dort i¢c cebinde ya da en altta bozukluk olarak bir siirii para
vardi. Bozuk paralar1 alabilirdim ama beglikleri, onluklar1 ve
ceyreklikleri saymak cok uzun siirecekti. Ciizdanina bakinca,
Ellen’1n bir siirii yirmiligi oldugunu ama daha ufak parasi ol-
madigin1 gordiim. ATM diinyasina hos geldiniz.

Ceplerden birine elimi sokunca, elime kagit gibi bir sey
geldi. Cepten iki kagit parcasi ¢ikardim. Bunlardan birinin
bir onluk oldugunu goriince, hemen Derek’e verip onu okula
yolladim.

Diger kagit bir nottu.

Bir saniye once ogluma findik ezmeli tostunu yedirmeye
calistyordum, sonraki saniye tiim diinya basima yikiliyordu.
Etrafimdaki her seyi ilk kez goriiyor gibiydim. Evi, mobilya-
larimizi, yolun sonundaki patikayi. Sani birden bunlarin hig-
biri var olmamis gibi hissettim. Tiim bunlar sanki bir serap,

bir riityaydi. Bildigim hayatim da bir performans sanati goste-

risinden baska bir sey degildi.
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“Hey!” diye seslendi Ellen yukaridaki banyodan. “Derek
otobiise yetisti ini?”

“Evet.”

“Ne?”

“Evet dedim!”

Ellen’in ayak seslerini merdivenin basinda duyunca, notu
cebime soktum. Bir an i¢in, hi¢ gérmemis gibi ¢antasina koy-
may1 diigiindim. Ama bu gercekten de bir segenek degildi.
Bir kapiy1 agmistim ve diger tarafinda ne oldugunu bilmeliy-
dim.

“Gitmem gerek,” dedi Ellen beni yanagimdan 6piip. “lyi
misin?”

“Evet.”

“Garip goriiniiyorsun. Hasta misin?”

“Iyiyim,” dedim.

“Senin de birazdan ¢ikman gerekmiyor mu?”

“Ona kadar gitmem gerekmiyor.”

“Peki, ben gidiyorum. Aksam yemegi i¢in bir seyler dusii-
niliriim ¢linkii senden 6nce evde olacagim.”

“Tamam,” deyip onu kapiya kadar gegirdim.

Ellen arabasina bindikten sonra, ofis olarak kullandig1 yu-
kar1 kattaki odaya gittim. Conrad Chase’in el yazisinin bir
ornegini bulmam uzun siirmedi. Ellen’in masasinda adamin
yazdig1 bir siiri not vardi. Kimlerin festivale gelecegi ko-
nusunda Onerileri, telefon numaralar, farkli yayinevlerinin
halkla iliskiler gorevlilerinin listeleri. Cebimdeki notu ¢ikarip
oniimdeki orneklerle karsilastirdim.

Hig stiphem kalmamasti.

Sonra, hazirlanip ise gittim. Baska ne yapabilirdim ki?
Patronuma telefon acip ise gelemeyecek kadar ihanete ugra-

digim1 hissettigimi mi soyleyecektim?
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O gece, eve gelip iceri girdigimde Ellen lazanya pisirmisti.

“Selam, giinlin nasildi1? dedi.

Ona Conrad’in notunu uzattim. Daha ceketimi bile c¢ikar-
mamistim.

Ellen nota bakip gozyaslarina boguldu.

Hickiriklar arasinda, bana iliskilerinin bittigini  sOyle-
di. Daha baslamadan bitmisti. O kadar yakin calisiyorlardi
ki kendisini kaptirmis, aptalca bir sey yapmisti ama iliskiyi
kendisi bitirmisti. Ona inanmam gerektigini soyledi. Ona ¢ok
mesafeli davrandigimi da.

Yani, benim su¢cumdu.

Hayir, dedi. Hata yapmisti. Bir hataydi. Dogruyu soyledi-
gini biliyor olmam gerektigini sdyledi.

Neye inanacagimi bilemiyordum ama onun neden Con-
rad’den etkilendigini tahmin edebiliyordum. Onun isten gelip
Conrad’in ne kadar yaratict oldugundan, bahsedilen yetenek-
ler1 gelistirmeye kendisini sonuna kadar adamis birisini gor-
menin ne kadar ilham verici oldugundan bahsettigi zamanlan
diistindiim. Adam benim olmadigim her seydi. Kendisini sa-
natina vermisti, bense Ellen’in bitmek bilmeyen tesviklerine
ragmen kendi sanatimdan vazge¢cmistim.

Cok ofkelenecegimi saniyordum. Ama Ofke sergileyeme-
yecek kadar yikilmistim. O gece gittim ve birkac¢ giin eve geri
donmedim. Bir motelde kaldim, giivenlik sirketimdeki isime
devam ettim. Bir giin, Derek beni isten arayip, “Babacigim,
odami topladim. Artik eve gelecek misin?” diye sordu.

Birka¢ parca giysi almak icin eve gittigimde, Ellen sanki
evden ayrildigimdan beri beni bekliyormus gibiydi. “Her seyi
yaparim,” dedi ama biraz garip konusuyordu. Nefesindeki al-
kol kokusunu hissedebiliyordum. “Ne olursa olsun, yeter ki

sOyle bana.”
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Geri donmeye karar verdim. Hayatimiza devam etmeye,
sorunlarimiza bir ¢oziim bulmaya hazir oldugumdan degil.
Ellen yine ¢ok igmeye baslamissa, Derek’e bakacak birisi ge-
rektiginden.

Sonraki birka¢ haftay1 otomatik pilotta gecirdim. Ise git-
tim, eve geldim, Derek’i yatmaya hazirladim, misafir odasin-
da uyudum, ertesi giin kalktim ve her seyi yeni bastan yaptim;
Ellen’la da asgari diizeyde konusmaya gayret ettim.

“Konus benimle,” dedi.

Depresyona girdigimi hissediyordum. Pencerelerden ba-
zilarim boyamaya karar verdigim giin de o tiir bir ruh hali
icindeydim. Donna Langley’nin bizim de elektrigimiz kesik
mi diye sormak i¢in geldigi glindii.

“Sanmiyorum,” dedim. “Igeri girip bir bakayim.”

Iceri girip mutfakta 1siklardan birini actim ve disar1 ¢ikip,
“Bizde sorun yok,” dedim. “Aym hatt1 kullamiyoruz. O yiiz-
den sadece sizde kesik olmali.”

“Tamam, o halde bir elektrik¢i ¢agirayim,” dedi. “Isini
boldiiglim icin kusura bakma. Boyaman gereken epey pen-

cere var gibi.”
“Bir elektrik¢i aramadan oOnce, sigortalar1 kontrol et is-

tersen.”

Glizel bir kadindi. Bas dondiiriicii degildi ama cekiciydi.
Uzun boylu, dolgun gogislii ve yuvarlak kalgaliydi. Kahve-
rengi saclart omuzlarma dokiiliiyordu. Onu arada sirada {is-
tinde bir sort ve tisortle Promise Falls otoyolunun yaninda
kosarken gorirdiim. Bagis toplamak ic¢in diizenlenen mara-

tonlara katilir, bagis yapmamiz i¢in bize de gelirdi.
“Bodrum katinda duvarda bir sigorta kutusu var,” dedi.

“Oraya bakmak aklima bile gelmedi. Herhalde o salterlerden
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biri atti. Tek yapmam gereken, inenleri yukar1 kaldirmak de-
gil mi?”

“Tim evin sigortasi olan ana sigorta atmadiysa evet,” de-
dim. “Ama tek bir sigorta oldugunu tahmin ediyorum.”

“Tamam, bir bakip anlamaya ¢alisirim,” deyip giildii.

Merdivenden inmeye baglamistim. Kafa {istii yere cakil-
may1 simdilik bir kenara birakmistim. “Istersen gelip bakabi-
lirim,” dedim.

Tamam der gibi basim salladi. Birlikte evine yiirtidiik. Do-
gal olarak evde kimse yoktu. Albert isteydi, Adam da okulda.
O sene, Derek’le bir tavsant andirdigini soyledikleri Bayan
Fare ikisinin de oOgretmeni olmustu. “Nasil sandvi¢ yedigini
gormelisin,” demisti Adam bir keresinde bize geldiginde.

Donna’yla birlikte arka kapidan igeri girdik. “Evin diger
yerlerinde 1s1iklar yaniyor mu?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Mutfakta bir sey yapiyordum ve
Cuisinart makinesi durdu, 1siklar da sondii. Aksam yemegine
evde bir seyler yapayim demistim. Cogu gece o kadar mesgul
oluyoruz ki ya yemek siparis ediyoruz ya da disarida yiyoruz,
anlarsin ya?”

Anlamiyordum. EllenTa biitgemiz her gece disarida ye-
mek yemeye yetmiyordu. Arada sirada pizza gibi bir seyler
siparis ediyorduk. Ama, “Ha, tabii,” dedim. Mutfaga gidip
1isiklardan birini denedim. Yanmadi.

Sonra, oturma odasina gidip sehpalardan birindeki lamba-
y1 agmay1 denedim. O lamba yandi.

“Evde elektrik var,” dedim. “Sanirim, sadece mutfakta so-
run var. Dedigim gibi, sigorta atmistir. Bana sigorta kutusu-
nun yerini goster.”

Beni asagidaki kazan dairesine gotiiriip tavandaki ciplak

ampulii agmak i¢in bir sandalyenin istiine ¢ikti. “Surada sa-
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ninin,' dedi bir ¢alisina masasimin Ustiindeki gri renkli melal
kutuyu gostererek. Ben oraya dogru giderken pesimden geldi,
“Bu, degil mi1?"

"Oyle goriiniiyor," dedim. Kutuyu agip 1k1 siitun siyal sal
tere baktim. Oda o kadar lostu ki salterlerin evin hangi kisim
larmi kontrol ettigini gosteren etiketleri guigliikle okuyabili
yordum.

Ona doniip, “Bir el fenerin var mi, Donna?" dedim.

Bedeninin 1likligin1 hissedebilecegim kadar yakinimda
duruyordu.

Langleyler’le nadiren sosyal ortamlarda goriistirdiik. Bir-
kag¢ kez barbekii yapmistik. Bir tek Albert’in hukuk sirketin-
deki kisilerin davetli olmadig1 yemeklere iyi komsular olarak
bizi de davet ederlerdi. Evde giiriiltii olacag1i zaman, en iyi
¢oziim komsular1 da davet etmektir. Boylece bozulmalarini
onlersiniz. Biz de parti verecek durumda olsaydik, onlar1 da-
vet ederdik. Tipik profesyonel bir ¢ift gibiydiler. Makul dere-
cede mutlu, son derece hareketli yasamlar1 ve tek bir cocuk-
lar1 olan bir ¢ift.

Donna masanin istiindeki alet ¢antasinin arkasinda bir el
feneri buldu ve bunu bana uzatirken, elim bir an i¢in onunki-
ne degdi.

El fenerini yaktim. "Iste, burada," dedim ‘mutfak’ etiketli,
asag1 diismiis olan salteri bulup. Salteri yukar: ittim. "Yukari-
ya elektrik gittiginden eminim."

"Uzun stirmedi," dedi, hayal kirikligina ugramis gibi.

Bana o kadar yakin duruyordu ki ona el fenerini vermek
icin arkama dondiigiimde, kalgam onunkine siirtiindii. Geriye
cekilmedi. Ben donmeye devam ederken, elini belime, keme-

rimin hemen iistiine gotiirdii.
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“Donna.”

“Seninle ilgili bir seyi fark ettim,” dedi. “Son birka¢ haf-
tadir. Seni gordiiglimde. Arabayla gelip giderken ya da ytiriir-
ken. Sende farkli bir seyler var.”

“Ne demek istedigini anlayamadim,” dedim.

“Yasam sevincini yitirmis gibisin,” dedi elini ¢ekmeden.
“Bunun nasil bir sey oldugunu iyi bilirim.”

Yutkundum. Ellen’in cantasindaki notu buldugum zaman-
ki gibi, her seyi birden degistirecek bir andi. Merdivenin fis-
tiinde pencereleri boyarken ve kendimi en iyi nasil 6ldiirebi-
lirim diye diisiiniirken, kemerimi tutan bir kadinla bir bodrum
katindaydim.

Kendimi elimi onun omzuna koyarken buldum. Basini,
elimi yiliziine ¢ekmek istermis gibi o yone cevirdi. Hafifge
yanagini oksadim.

“Donna,” dedim yine. “Ben... Ben...”

“Bir sey demene gerek yok,” dedi. “Sadece lizgiinsen, yal-
niz olmadigini sdylemek istemistim.”

“Bak, ben evliyim,” dedim. Bariz olan seyi sOyleyerek
kendimi aptal gibi hissettim.

“Ben de.” Duraksadi. “Evliligin kusursuzsa, bu kadar acik
davrandigim i¢in Oziir dilerim. Hemen gidebilirsin.”

Iste, o anda hemen gitmeliydim ama bu yalan sdylemekle
aynt sey olurdu ¢iinkii Ellen’la aram kusursuz olmaktan bir
hayli uzakt.

“Ya sen?” dedim. “Sen ve Albert?”

“Neden beni 6pmiiyorsun?”’

Boylece, onu optiim. Kollarimi boynuma doladi. O anda
bu isin ancak tek bir sekilde sona erebilecegini anlamistim.
Orada bodrum katinda, salter kutusunun yaninda degil, yuka-
1 katta, onun ve Albert’'m yataginda. Beni, kocasiyla paylas-
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tig1 yatak odasina cikardi. Yatagin kenarina oturduk. Hakkim
oldugunu dislindiigiim bir sey yapacaktim. Bana yanlis ya-
pilmisti. Durumu esitlemeye hakkim yok muydu?

Ama geriye ¢ekildim ve Donna’ya, “Bunu yapamam,”
dedim.

“Hayir, yapabilirsin,” dedi, yiiziime dokunup. Nazikge bi-
legini tutup elini indirdi.

“Hayir, yapamam.” Gozleri dolmustu ve gbzyaslar1 her an
akacakmis gibi duruyordu. “Oziir dilerim. Gitmem gerek.”

Ben ayaga kalkarken, “Bunlar asla yasanmadi,” dedi.

Tamam anlaminda basimi salladim. “Ciinkii gercekten de
bir sey olmadi,” dedim.

O giinden sonra, Ellen’la olan iliskim iyiye gitmis bile ola-
bilir. intikam almamistim ama bu firsat elime ge¢misti. Buna
ne kadar yaklastigimi biliyordum. Belki de Ellen da o nokta-
ya vardiginda durmaya calismist: ama yanlis yone sapmisti.

Higbir sey olmadigi halde, sanirim Donna bundan birisine
s0z etmesi gerektigini diisiinmiistii. Sadece bunun kim oldu-

gunu bilmek istedigimden emin degildim.
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“Kiz kardesi,” dedi Barry, Promise Falls’a ilerleyip araba ga-
lerilerinin, Wal-Mart’'m, bir KFC’in ve bir ¢orek¢inin yanin-
dan gegerken.

“Heather,” dedim. “lowa’dan gelen.”

“Kiz kardesler birbirlerine her seyi anlatirlar,” dedi Barry.
“Onunla cenazeden Once konusacak firsatim oldu. O ve koca-
s1 diin gece geldiler.”

“Torende onlar1 gérdiik. Ama yaniliyor.”

Barry bunu duymazdan geldi. “Biraz konustuk ve kiz kar-
desine, kayin biraderine ve ogullarma bir zarar vermek iste-
yebilecek kimse aklina gelmedi. Ama bana ablasinin komsu-
suyla yattigim1 ve yanlis bir sey oldugu halde bunu yaptigini
sOyledigini anlatt1.”

“Donna kiz kardesine gercekten de boyle dediyse abartmis.”

“Kiz kardesi neden boyle bir sey sOylesin?”’

“Barry,” dedim sabirla. “Bu konuyla ilgilenmiyorum
ama sana sunu soyleyebilirim. Boyle bir sey olmadi. Donna
Langley’yle bir iligkim yoktu. Onunla yatmadim. Elime fir-
sat gecti ama bunu kullanmadim. Isini yaptimi biliyorum
ama yemin ederim ki bunun bu olayla ne ilgisi oldugunu
anlayamadim. Onunla yatmis olsam bile ki yatmadim. Hem
dedikodulara inanacaksak, sorusturman su anda sona ermek
lizere olmali.”

“Bunu nereden duydun?”
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“Torenden sonra herkes bunu konusuyordu. Colin Mc-
Kindrick. Oglunu oldiiren geng¢ serbest kalinca, Albert’) teh-
dit etmis.”

“Tam olarak ne duydun?”

“Onunla konusmaya gittiginizde, beynini havaya ugurdu-

gunu.
“Bu kismen dogru. Bu sabah erken saatlerde oldu. Kor-

kungtu.”
“Intihar etmis olmasi bir sey anlatmryor mu?”

“Ne o, birden basima psikiyatrisi mi kesildin, Jim?”

“Colin McKindrick’in kendisini bir konuda suclu hissetti-
gini diistinmek abart1 m1 olurdu? Langleyler’le ilgili soru sor-
maya gittiginizde bunu yapmis olmasi ne anlama geliyor?”

“Adam bunalimda olabilirdi.”

“Bunu kesin olarak bilmiyorsun.”

Barry 6fkelendi. “Her seyi biliyor gibisin. Pekala, ukala,
ben sunu biliyorum. Onu gérmeye gittim, interkomdan kendi-
mi tanittim ve teskilattan geldigimi, Langley olayini arastirdi-
gim1 soyledim. Adam da bana derhal oradan gitmemi sdyledi
ve kapiya ates etmeye basladi. Ben de destek ¢cagirdim. Ama
daha bir sey yapmaya firsat bulamadan adam kendisini vurdu.
On kapi kilitliydi fakat garajdan iceri girdigimde onu koridor-
da buldum. Adamin beyninin bir kismi1 ta mutfaga sigramis.”

“Barry,” dedim, beni sok etme girisimine aldiris etmeyerek.

“Ancak bilmedigin sey su,” dedi. “Colin McKindrick
cuma gecesinden cumartesi sabahina kadar hapisteymis.”

Ona sadece bakmakla yetindim.

“Promise Falls’daki bir yerdeymis. Sehir merkezinde Ca-
sey’s denen yerde iciyormus. Oglu oOldiigiinden beri sik sik
icermis. Albert o diger ¢ocugu serbest birakinca, daha da ¢ok
icmeye basglamis. Arabasina atlayip Charlton Sokagi’nda zik-
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zaklar ¢izerek ilerlemeye baslayinca, polis onu durdurup al-
kol derecesini 6lgmiis ve onu gozaltina almis. Arabasini da
cekmisler.”

“Langleyler oldiiriildiigiinde igerideymis demek,” dedim
Barry’den ¢ok kendi kendime.

“Hi¢ c¢itkmanus. Ifadesini desteklemek acisindan, hapiste
olmak diger sahitlerden daha giivenilirdir.”

Basimi yavasca salladim. “Belki de bu isi yapmasi i¢in bi-
risini tutmustur. McKindrick Albert Langley’yi oldiirsiin diye
birisini tutmustur ama o kisi biitlin aileyi oldiirmiistiir.”

Barry Duckworth suratini burusturdu. “Kiralik katiller mi?
Promise Falls’da mi1? Bunun ne oldugunu saniyorsun, Jim?
Fargo falan m1?”

Basim1 arkaya yasladim. Kendimi ¢ok yorgun hissedi-
yordum.

“Bu yiizden,” dedi Barry konuya geri donerek, “sorustur-
ma hala devam ediyor ve ben héla sorular soruyorum. Donna
Langley’yle gerceklesmedigini iddia ettigin iliski konusunda
da sana soru sormamin nedeni bu.”

“Neden bana kiz kardesinin soyledigini sdylemiyorsun?

Ben de ona gore yanit vereyim.”

Barry giiliimser gibi oldu. “Cok 1yi, Jim. Cidden ¢ok 1yi.

Ama bu sug sorusturmasinin nasil isledigini bildigini sanmi-
yorum. Sen kendi dykiinii uydur diye 6nce sana diger kisinin
anlattiklarin1 sdyleyemem. Dedektiflik okulunda bize 6gret-

tikleri ilk seylerden biri buydu.”

Ileriye baktim ve higbir sey demedim.

“Bak, Jim, birbirimizi uzun siiredir taniyoruz. Sen Finley
icin calismaya basladigindan beri. lyi bir adam oldugunu dii-

stiniiyorum. Sana kars: diiriist olacagim. Mutfaginizda otu-
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rarken, bu soruyu Ellen’in yaninda sormadim. Sana zorluk
cikarmadim. O yiizden, sen de diiriist davran.”

“Bunu bana Ellen’in yaninda sorabilirdin,” dedim. “Ciin-
kii hi¢bir sey olmadi.” Duraksadim. “Ciddi bir sey olmadi.”

“Cok zayi1f bir miidafaa,” dedi.

“Cok uzun siire oOnceydi. Ellen’in Thackeray’de is bul-
masindan kisa bir siire sonra. Disarida calisiyordum, Donna
evlerinin elektrigi kesildigi icin geldi. Evlerine gidip sigorta
salterini...”

Barry siritt1. “Buna artik boyle mi diyorlar?”

Basimi salladim. “Beni Optii. Yani, Opistiik. Onunla seks
yapmami istedi ama bunu yapmadim.”

“Tamam,” dedi siipheyle.

“Gergek bu. O... Donna ¢ok mutsuz bir kadin gibiydi. Hii-
zinli bir hali vardi. Sanirim, benimle yatmak bu hiizniiyle
basa ¢ikmanin bir yoluydu.” Biraz diisiindiim. “Benden daha
basaril1 oldugu baska erkekler olmus olabilir.”

“Evet, olabilir,” dedi Barry.

“Sana gercegi soylilyorum. Gergeklesmesine kil pay1 kal-

mis bu olaydan sonra, evliligimdeki soranlari diizeltmeye,
cOzmeye karar verdim.”

“Ellen Ta aranizda bir soran mu vardi?”

Lanet olsun. O kapiyr agmak istememistim. Ozellikle de
Colin McKindrick’in Langleyler’i oldiirmesinin  miimkiin
olmadiginin anlasilmasindan sonra. Bir kez daha Barry’ye
Conrad’in romaninin bulundugu kayip bilgisayardan soz et-
mey1 disiindiim. Kot bir niyetle hareket ettigimi, eski bir
hesabimi kapatmak i¢in Conrad’in basim1 derde sokmaya ¢a-
listigimi diisiinmesini istemiyordum.

“Sadece... Biraz gergindik,” dedim. “Ben, ne bileyim, bi-
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raz mesafeliydim. Depresyondaydim ve hayatimdan memnun
degildim. Ellen kendisini isine vermisti. Belki biraz onu kis-
kantyordum.”

Barry tek elini direksiyonda tutup diger eliyle bir ¢orekei-
yi igaret etti. “Kahve i¢cmek ister misin?”

“Hava ¢ok sicak,” dedim. “Geri doniip beni aldigin yere
birakabilirsin. Derek’in is1 bitmistir, beni bekliyordun”

(Corekeiye yanasip araba siparis kuyruguna girdi. “Orta boy
kahve, siitsiiz ve bir ¢ikolatal1 ¢orek,” dedi konusma cihazina.

Pencereyi tekrar kapattiktan sonra, “McKindrick’1 eledigi-
ne gore, baska ipuclar1 var m1?”

“Aa, evet,” dedi. Arabay1 siparis teslim penceresine dogru
stirdii.

“Ne gibi1?”

“Ufak tefek seyler var.”

“Ya Albert’'m diger misterileri? Hukuk sirketinde c¢ali-
sanlar?”

“Emin ol ki hepsini arastirtyoruz.”

Dogru zaman olduguna karar verdim. “Senin i¢in bir sey
bulmus olabilirim.”

Bana bakip kaslarini kaldirdi. “Oyle mi?”

“Evet. Derek’1 pazar giinii onlarin evine gotiirmiistiin ya?”

“Evet.”

“Sonradan, bana bir sey fark ettiini sdyledi. Onemli olup
olmadigindan bile emin degildi. Bu yiizden sana sOylememis
ama onu huzursuz etmis.”

“Bir dakika,” dedi Barry. Siparis penceresine varmistik.
Adama bir beslik verip paranin istiiyle siparislerini aldi. “Bir
sey istemedigine emin misin? Belki Derek i¢in soguk bir sey?
Su buzlu seylerden alabiliriz.”

“Gerek yok.”
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Barry kahvesini arabanin bardak tutacagina yerlestirip ca-
listigim eve dogru dondii. “Tamam, devam et.”

“Derek Adam’mm odasinda su eski tip kocaman bilgisayar
kasalarindan oldugunu sodyledi. Bunu cinayetlerden bir giin
onceki persembeye kadar orada gbérmiis ama pazar giinii sen
bizi oraya gotiirdiigiinde kayip oldugunu fark etmis.”

“Bir bilgisayar m1?”

“Evet.”

Omuzlarmi silkti. “Derek boyle mi dedi?” Sesinde tam
olarak parmagimi uistiine basamadigim garip bir sey vardi.

“Evet.”

“Derek bu bilgisayar1 nereden biliyormus?”’

Ona Agnes Stockwell’in bilgisayart Derek’e verdigini,
eski oldugunu ve oglu Brett’e ait oldugunu séyledim.

“Promise Selalesi’nden atlamisti. Bunu hatirliyorum,”
dedi Barry. Tek elini kese kagidinin igine soktu ve c¢ikolata-
Ii ¢oregini aldi. “Derek’in bilgisayar1t Adam’in odasindaydi
yani.”

“Evet. Ikisi de eski bilgisayarlarla ugrasmay1 severdi.”

“Tamam, bunu aklimda tutarim, Jim. Onemli olabilir de
olmayabilir de.”

“Bilgisayarda bir kitap vardi. Bir roman. Brett Stockwell
bir yazarmis.”

“Harika, Jim,” dedi Barry coregini yerken. “Su kahvenin
kapagini acabilir misin? Araba siirerken yapamiyorum.”

Kahve bardagimmin kapagini acip tekrar yerine koydum.
Bardak tepeleme doluydu ve keskin bir viraj donsek her yere
dokiilebilirdi.

“Bu kitap Kayip Bir Par¢canin hemen hemen aynisi,” de-

dim.
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“Kayp ne?”
“O kitabt bilmiyor musun? Conrad Chase’in yazdigi ro-

29

man.

“Ismi ne demistin?”

“Kaywp Bir Par¢a. Bir roman.”

“Sanirim, okumadim. Tom Clancy ya da Clive Cussler
yazmis olsaydi kesin bilirdim.”

“Barry, sana sunu sodylemeye calisiyorum. Conrad Cha-
se’in yazmis olmasi gereken kitap daha basilmadan iki sene
once o O0len cocugun bilgisayarindaymais.”

Barry kahvesini dokmeden dudaklarmma yaklastirmaya
calistyordu. Bunu basardiginda, ‘“Kahretsin, ¢ok sicakmis,”
dedi.

“Sence de ilging degil mi?” dedim. “Hi¢ ilgini ¢ekmedi
mi?”

“Bilmiyorum, Jim. Bana bundan daha ilging gelen sey,
Derek’in sana bunlar1 anlatan kaynak olmas1.”

Buna sasirmis olmaliydim. “Ne demek istiyorsun?”

“Sadece soylediklerinden bazilarmin yanlis olabilecegini
sOyliyorum. Ama bana soyledigin i¢in tesekkiirler. Dikkate
alacagim.”

Ileride kamyonetimi ve treylerimi gorebiliyordum. Derek
¢im bi¢gmesi makinesini g¢oktan treylere yerlestirmis kamyo-
nete binmisti.

“Tamam, o zaman,” dedim. “Sadece yardim etmeye cali-
styordum. Sana Onemli olabilecek seyleri soylememi istemi-
yorsan sorun degil. Bu is1 ¢dzmek istemiyorsan senin bilece-
gin is.”

“Hayir, bu olay1 ¢6zmeyi istiyorum. Bir sey diyeyim mi?
Olay1 yakinda ¢ozecegimizi diisiiniiyorum.”

Buna sasirdim. “Cidden mi?”
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Arabay1 kamyonetimin yanina ¢ekip durdu ve bana bakti.

“Her an birisini tutuklayabiliriz.”

Olay1 ¢6zmeye o kadar yaklasmissa, daha mutlu goriin-
meliydi.

Kamyonete binerken, gidisini izlemedim. “Kusura bakma,
biraz uzun siirdli,” dedim, isini bitirmis beni bekleyen De-
rek’e. Derek’in kir toz i¢indeki suratinda gozyasi izleri oldu-
gunu fark ettim. “Hey, 1y1 misin?” Cep telefonu da elindeydi.

Konusmak istemedi, sadece basini salladi.

“Haydi, anlat. Ne oldu?”

Burnunu ¢ekti. “Penny aradi.”

“Tamam. Sonra ne oldu?”

Yine burnunu ¢ekti. “Higbir sey.”

“Yapma,” dedim elimi uzatip dizine hafifce vurarak. “Bu
iste birlikteyiz.”

“O... Benimle telefonda konusabildigine gore, heniiz ol-
mamis olabilecegini soyledi.”

“Ne? Ne olmamis?”

Derek elinin tersiyle burnunu sildi ve bana bakmadan de-

vam etti. “Insanlar ne derlerse desinler, sunu bilmenizi istiyo-
rum. Ben 1y1 biriyim.”
Bu sozleri kulaga hi¢ de 1yi gelmiyordu.
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Eve yaklasirken, sokagimizin sonunda tanidik bir araba gor-
diim. Glimis renkli bir Audi TT. O giinti kusursuz kilacak
seydi. Daha fazla Conrad.

Sinyal verdigimde, arabanin kapisi agildi1 ve Illeana disari
cikti. Beyaz bir pantolon ve bluz giymisti ve aksamiizeri gii-
nesinde 1s1ldiyor gibiydi.

“Bayan Chase m1?” dedi Derek.

“Evet.”

“Ne istiyor?”

“Bilemiyorum.”

Garaj yoluna girerken, pencereyi indirdim ve Illeana bize
dogru geldi. “Jim,” dedi ve Derek’e doniip, “Selam Derek,”
dedi. Derek sadece hafifce basini sallad.

“Merhaba, Illeana. Bizi mi1 bekliyordun?”

“Seni bekliyordum. Biraz vaktin var mi?”

“Eve gelmek ister miydin?”

“Yok, burada konusabiliriz. Rahatsiz etmek istemem.”

Ellen muhtemelen isten geri donmemisti. Derek'ten direk
styona gec¢ip kamyoneti park etmesini istedim.

Illeana sag kol bilegini ovusturuyordu ama bunu yaptigi-
nin farkinda degilmis gibiydi.

“Bilegini mi incittin?”
“Ha,” ded1 ellerine bakip. “Arabanin vitesine alismaya ¢a-
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listyorum. Conrad diiz vites olanlardan almak istedi ve heniiz
alisamadim."

"Eh,” dedim yeni arabaya bakip, "hepimizin farkli sorun
lan var iste.”

"Gegen giinle ilgili olarak... Islerin o hale gelmeline iiziil
diim. Sen ve Conrad o ufak tartismay1 yaptiktan sonra telasla
gittik.”

Omuzlarim silktim. Ne diyebilirdim ki? Ozellikle de ona

"Konusmanin sonunu duymamis olsaydim, bence neden o

kadar kizdigin1 bana anlatmazdi.”
Onunla konusmak istemiyordum. Tiikenmistim. Yorucu

bir giin olmustu. Bir cenaze toreni, Barry, oglumun bilmedi-
gim bir konuda gozyasi dokmesi. "Ne konuda tartistigimizi
sOyledi mi?”

"Evet.” Sirtin1 Audi’ye yasladi. "Bence ¢izgiyi astin, Jim."

"[lleana, bunu seninle konugsmam gerektiginden emin de-
gilim.”

"Onu bir seyle su¢ladin. Bir eser calmakla. Baska birisi-
nin, bir 6grencinin eserini ¢almakla sugladin.”

"Ben sadece ondan bir seyi a¢iklamasini istedim.”

"Sana verebilecegi yanitlar oldugunu nereden biliyorsun?"
diye sordu Illeana nazik konugsmaya devam etmeyi basarip.

"Basit bir aciklama olsaydi, neden sdylemedigini anlami-

yorum.”
"Onu hazirliksiz yakaladin. Koseye kistirdin. Bir agiklama

yapma firsati vermedin.”
Bir sey demedim. Soylemek istedigi bir sey varsa, nasil

olsa soyleyecekti.
"Conrad bunu benimle konugmak istemedi, 6nemli ol-

madigin1 ve canimi sikmak istemedigini sOyledi ama Brelt
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Stockwell denen o gencin ¢ok yetenekli oldugundan soz ett

Dehaymais.”

“Herkes oyle diyor.”

“Conrad’in asla dyle bir cocugu olmadi. Ongoriileri yasc:
cok daha biiyiik bir kisininki gibi olan, hassas bir gen¢ adan

Bekledim.

“Ama Kaywp Bir Parca”y1 yazacak kadar muhtesem ola-
maz,” dedi Illeana. “Onun gib1 bir geng ne kadar akilli olsa
bunu yapamazdi.”

“Oyle diyorsan dyledir, Illeana,” dedim. Artik konuyu
Barry’ye biraktigimi soyleyecektim ki sustum. Barry neden:
bir konuda ¢oktan kararini vermis gibi sOylediklerimle 1lgi-
lenmemisti. Sanki kayip bilgisayar hikayesi kararini etkileyze
mezmis gibi davranmisti.

“Geg¢miste ne oldugunu bilmiyorum ama Conrad o kitabi
coktan yazmisti. Kitap yayimlanmadan ii¢ sene once tamam:
lamist1 ama kimseye gostermemisti. Stirekli olarak bu kitap-
la ugrasiyor, gozden geciriyordu ama iyi olup olmadigindan
emin degildi. Fikir almak istedigi i¢cin Brett’e gosterdi. Ciktr
sim degil, bir diskete aktarilmis halini verdi. Romanin neden
cocugun bilgisayarinda oldugu da boylece acikliga kavusu-

29

yor.
Dilimi yanaklarimin 1¢ kisminda gezdirip biraz disiindiim.

“Bunlar1 sana Conrad mu1 soyledi?”
Illeana kendinden emin bir tavirla evet anlaminda basini

salladh.
“Yani, Conrad bir meslektasina, yazar temsilcisine ya da

kitaplar1 basilmis bir baska yazara eserini gostermeden once
ogrencilerinden birine mi gosterdi?”
“Aynen dedigin gibi.”
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“Demek bu kadar basit.”

Bu kadar basit,” dedi giiliimseyip kusursuz dislerini ser-
gileyerek.

“Belli ki Conrad’in hi¢ tahmin bile edemeyecegim birta-
kim yo6nleri var. Onun deneyimine ve itibarina sahip bir pro-
fesor, eserini okumasi icin bir gence vermis.”

“Bence sadece diiriist ve tarafsiz bir goriis almak istedi,”
dedi Illeana giilimseyip, bunu yutacagimi diisiinerek. Ken-
disi bunlara inanmis gibiydi. Belki de inanmak zorundayd.
Diger secgenek, disiiniilecek gibi degildi. “Conrad’in bazen
kiistahg¢a davrandiginmi biliyorum ama o da herkes gibi birisi.
Insan bir eser yarattiginda, bunu bir baskasina gdsterip fikrini
isterken isin i¢ine korku karisir. Yayincilik endiistrisinde biri-
sine gostermeden Once, ufak bir adim atmak istedi.”

“Anliyorum.”

“O ylizden, senden ufak bir iyilik istemeye geldim. Con-
rad’in tartismanizla ilgili olarak sOylediklerinden, bu kitabin
bir kopyasi oldugunu biliyorum. Bir diskette sanirim. Bunun
Conrad’i ne kadar olumsuz bir sekilde etkileyebilecegi sonu-
cuna vardigini anlayabiliyorum ve senin kadar ongorili birisi
bunu yapabiliyorsa, bunu herkes yapabilir. Dolayisiyla, daha
fazla yanlis anlasilmaya sebep olmadan, bana o disketi verir-
sen ¢ok sevinirim.”

Gogislerini Ciglik Feverant isimli filmde sergilemis bir
oyuncu i¢in hi¢ de fena bir konusma degildi.

“Hollywood’da kalmaliydin, Illeana,” dedim. “Harika bir
performanst1. Repliklerini 1y1 ezberlemissin ve ¢ok inandirict
bir sekilde aktardin. Bunlari senin i¢in Conrad mi yazdi?”

Istifini hi¢ bozmadi. “Conrad burada oldugumu bile bil-

miyor.” Bunu soyleyis tarzindan ona inandim. “Bu 1sin pesi-
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ne disersen, kocamin Kayip Bir Parg¢a'y\l yazmadigimi iddia
edersen, sadece rezil olacaksin. Ciinkii yeni romani insanlarin
aklin1 basindan alacak. ilk kitabindan da muhtesem. Yetenegi
ve becerileri konusunda slipheye yer kalmayacak. Zaten se-
nin disinda kimse bunlar1 sorgulamiyor, Jim.”

“Ona bol sans dilerim.”

Gulimsedi. “Ondan gercekten de hoslanmiyorsun, degil
mi? Neden biraz bilyiimiiyorsun?” Iste, bu sozler hi¢ de bir
rektor kansimma yakismiyordu. “Benim geldigim yerde, in-

sanlar slirekli olarak yatip kalkarlar ve bunu unuturlar. Bruce

Willis Demi ve Ashton’la seyahatlere bile ¢ikiyor.”

“Eminim ki eglenceli oluyordur,” dedim. “Belki bir ara

seni de yanlarina alirlar.”

IIk kez incinmis gibi goriindii. “Seni giicendirecek ne yap-
tim, Jim? Birbirimizi dogru diiriist tanimiyoruz bile.”

Ben de konusmaya basladigimdan beri ¢izgiyi asmis ola-
bilecegimi o anda fark etmistim. “Haklisin, Illeana. Soru-
num seninle degil, Conrad’le. Ama sana o disketi vereme-
yecegim.”

Son kararimi verdigimi kabullenmis gibi basini1 sallada.

Ama lafim bitirmemisti. “Conrad ve Ellen senecler once bir

iliski yasamislar. Hepimiz yetiskiniz.” Arabadan uzaklasip

bana bir adim kalana dek yaklasti. Oyle bir giinde bile, be-
deninden yayilan sicakligi hissedebiliyordum. “Daha biiyiik
bir adam ge¢misi gecmiste birakir, onlar1 affeder ve hayatina

devam ederdi.”
Bir sey demek istedim ama sustum. Belki de dogruyu soy-

ledigi icin diyecek bir sey bulamadim.
Illeana arkasina doniip arabasinin kapisini agti. “Seninle

konusmak giizeldi, Jim.” Arabaya binip el frenini ¢ekti ve
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arabay1 dige1 yone ¢evirip hizla giderken blucinime ¢akil tak-
lar1 firlatti. Diiz vitesi gayet iy1 kullanmiyordu, bir kere hile

stop ettirmemisti.

Ellen kisa bir siire sonra, saat alt1 gibi eve geldi ve 1zgaraya
birka¢ burger koydu. Derek yemegim yiyip odasina ¢ekildik-
ten sonra, ona Barry ve llleana’yla aramda gecen konusmalari
anlattim. Barry’ye tesadiifen rastlamisim gibi anlattim ¢iinkii
Ellen'a bana Donna Langley’yle aramda gegenlerle ilgili soru
sordugunu sdylemek istemedim. Donna’yla aramda ciddi hir
sey geemedigi halde, buna ne kadar yaklastigimizi anlatmak
istemiyordum.

Ama ona Colin McKindrick’in intihar etmis oldugu hal-
de Langley cinayetlerinde bir siipheli olmadigim1 anlattim.
Barry’nin artik Brett Stockwell’in kayip bilgisayarindaki ro-
mandan ve kimin eserine ¢ok benzedigini bildiginden de s6z
ettim.

Ellen bana bakip “Ne tepki verdi?”’ diye sordu.

“Hig ilgilenmedi,” dedim.

“Sahi mi?”

“Evet. Izleyecegi daha iyi bir ipucu varmis gibi davrandi.”

Sonra, Illeana’nin geldigini, Conrad i¢in yaptig1 aciklama-
y1 anlattim. Geri bildirim almak i¢in kitabinin ilk taslagini
Brett’e verdigini soyledim.

Biraz diisiindii. “Oyle yapmis olmasi miimkiin sanirim.”
dedi.

“Oyle mi diyorsun? Bana Conrad hakkinda anlattifin her
sey, onun zeki ¢ocuklar1 bile kiicimsedigini anlatiyor. Ona
gore, bu gengler birer bebek.”

“Evet ama...”
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“Ne?”

“Belki de...”

On kapt aniden c¢alininca, ikimiz de irkildik. Bir arabanimn
eve yaklastigini duymamistik ama pencereleri siki siki kapa-
tip klimay1 agmustik.

Ikimiz de yerimizden kalkip mutfaktan cikttk ve oturma
odasindan 0On kapiya gittik. Penceredeki tiillerin arkasindan
Barry’yi gorebiliyordum ve elinde bir sey var gibiydi.

Kapiy1 actim. Barry’nin arkasinda ellerinde lastik eldiven-
ler olan ii¢ polis memuru duruyordu. “Ne oldu, Barry? Neden
buradasiniz?”

Elindeki kagidi gosterdi. “Iznim var, Jim. Evinizi aramak
i¢in.”

“Ne? Bu da ne demek?” dedi Ellen.

“Derek’1 ¢agirin,” dedi Barry ciddi bir tavirla.

“Derek’ten ne istiyorsun?” diye sordum.

“Jim, litfen bu i1s1 benim 1¢in daha da zorlastirma. Onu
hemen buraya ¢agirin.”

Bir anlik bir tereddiitten sonra, oglum sesimi yukaridan
duysun diye seslendim. “Derek!”

Yukar kattaki odasmdan boguk bir yanit geldi. “Efendim?”

“Asagi gel! Hemen!”

Birka¢ saniye sonra, paldir kiildiir merdivenlerden indigini
duydum. Asagiya varinca, karsisinda polisleri gordii. “Lanet
olsun,” dedi, umdugumdan daha az sasirarak.

Penny’den gelen telefonu diistindiim. Belki de kizin olaca-
gin1 soyledigi sey buydu.

“Mutfak,” dedi Barry, hepimizi oturma odasindan mutfaga

yonlendirerek.
Mutfaga girdigimizde, kimse oturmadi.
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"Derek, cuma gecesi olanlarla ilgili ifadeni degistirmek
ister misin?" dedi Barry.

Derek sasirdi ama bakislarinda tuhaf bir ifade vardi. "Ba-
yir. Higbir seyi degistirmek istemiyorum."

"Bize soOylediklerin gecerli mi? Saat sekiz gibi onlarin
evinden ¢iktin, dolastin, Ponny’yi gormeye gittin ve dokuz
bucuk gibi buraya geri geldin."

"Evet," dedi Derek tereddiitle. “Ama evine gitmedim, sa-
dece telefonda konustum ve tek basima dolastim.”

Barry bana dondii. “Ya sen? Bana soylediklerin hala geger-
li mi1? Derek’in saat ondan 6nce eve geldigini duydun mu?"

“Barry, neden bize neler oldugunu sdylemiyorsun?"

Yukaridan bir seyler oraya buraya firlatiliyormus gibi ses-
ler geliyordu. Derek’in odasindan geliyordu bu sesler.

“Aranizda o gece olanlar1 yeniden diisiinmek isteyen var
mi1?” dedi Barry.

“Anlattigim gibi oldugundan eminim," dedi Derek ama
sesi inandirict degildi.

“O halde, belki bana bir seyi agiklayabilirsin," dedi Barry.

“Neyi?"

“O gece, kiz arkadasin Penny Tucker’la birkag¢ kere tele-
fonda konusmussun."

“Evet konustum. Her zaman konusurum. Daha dogrusu,
son zamanlarda konusuyordum. Annesiyle babasi ganp dav-
ranmaya bagladilar."

“Bunun sorumlusu benim," dedi Barry. “Pazar sabahi er-
kenden onlarla konugmaya gittim. Seni kizlariyla goriistiir-
memelerini istedim."

"Harika. Demek bunun arkasinda..."

“Derek," diye onu uyarip sakin olmaya ¢alistim. "Sakin ol."
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“Sakin mi olayim?” Barry’ye bakti. “Bunu yapmaya hak-
kin yoktu. Neden gidip...”

“Derek,” dedi Barry lafim1 keserek. Ona yaklasti, burnu-
nun dibine kadar girdi. “Bana o gece Penny’ye actigin tele-
fonlardan soz et.”

“Bilmiyorum. Onu birkag¢ kere aradim sanirim.”

“Cep telefonundan m1?”

“Evet.”

“Sadece cep telefonundan m1?”

O anda, Derek bir sey hatirlar gibi oldu. Bir seyi fark etmis
gibiydi. “Galiba,” dedi.

“Penny onu Langleyler’in evinden aradigini sdyledi.”

“Ha, evet. Olabilir. Daha 6nceden oradaydim.”

“Hayir, sonra aramigsin.”

“Penny yaniliyor olmali,” dedi Derek.

“Derek, neler oluyor?” diye sordu Ellen.

Yukaridaki sesler ytikseldi.

“Bir sakincasi yoksa sorular1 ben sorayim,” dedi Barry, o
sartlar atlinda miimkiin oldugu kadar nazik bir ses tonuyla.
“Derek, onun yanildigin1 sanmiyorum. Langleyler’in bodrum
katindaki telefon, ¢cevrilen numaralan hafizaya alan telefon-
lardan. Polisi telefon sirketinden aranan numaralann bir liste-
sini isteme zahmetinden kurtariyor.”

Bu is kulaga hi¢ de 1yi gelmiyordu.

“Asil 1lging olan sey, saat ondan biraz dnce telefon Pen-
ny Tucker’1 aramak i¢in kullanilmis. Bunu nasil aciklayabi-
lirsin? Sen oradan gittikten birkag saat sonra ve Langleyler
evden ayrildiktan bir buguk saat kadar sonra, birisi o evden
kiz arkadasini aramis. Penny’nin bana ne dedigini biliyor mu-

sun? Seninle konustugunu soyledi.”
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Derek buna yanit vermedi.

“Albert Langley tam o siralarda cep telefonundan sekrete-
rini arayip neredeyse eve varmak lizere olduklarini soylemis.
Yani... Oyle goriiniiyor ki, Langleyler gittikten sonra ve bii-
yuk olasilikla geri dondiiklerinde sen hala evdeymissin.”

Derek basim salladi.

“Barry, iddia ettigin sey cilginlik,” dedim. “Beni de De-
rek’1 de taniyorsun. Yani, onu bunu yapmayacagini, yapama-
yacagin bilecek kadar 1yi...”

“Belki de,” dedi Derek, “telefon bir hata yapmustir.”

“Penny’nin telefonu da mi1 hata yapt1? Ciinkii Langley-
ler’in evinden agilan telefonun saatine uyan bir arama gel-
digini gosteriyor. Cep telefonun kapanmak {izere oldugu icin
sabit bir hat kullanmak zorunda kaldigini soyledi.”

“Derek, bagka bir sey soyleme,” dedim.

“Bu da ne demek?” dedi Ellen ters ters. “Bir sey soyleme
de ne demek? Onun bu olayla higbir ilgisi yok!”

“Dogru,” dedi Derek, gozleri dolarak. “Benim higbir ilgim
yok. Yemin ederim.”

“Ama evdeydin, degil mi?” dedi Barry. Ses tonu biraz
daha sakindi. “Masumane bir sey olarak basladi, degil mi?
Haydji, bize neler oldugunu anlat. Penny birazini anlatti.”

“Sadece...” Derek’in ylizine bir umutsuzluk ifadesi ¢ok-
ti. “Tamam, sOyle oldu. Langleyler bir hafta burada olmaya-
caklar diye aklima bir fikir geldi. Ev bos olacag: i¢in, Pen-
ny’yle benim i¢in uygun olur diye diistindiim. Yani, biz...”

“Tanr1 askina,” dedi Ellen. “Ne yaptigin1 saniyordun? Ne
yaptin? Adam sana anahtar mi1 verdi?”

Derek’in gozyaslar1 yanaklarindan akmaya basladi. “Sa-
dece gidebilecegimiz bir yer istiyorduk. Oradan giderken,
Adam’a hosca kal dedim ve arka kapidan ¢ikmis gibi yapip

216



Issiz Ev

gizlice bodrum katina inip onlar gidene dek o boslukta sak-
landim. O kadar. Onlar gidince de oradan ¢iktim, birkag¢ kere
Penny’yi aradim ama cezaliydi. Babasinin arabasini vurdugu
i¢in bas1 derde girmisti. Bu kadar.”

“Tamam,” dedi Barry olanlar1 anlamis gibi dostane sayila-
bilecek bir tavirla. “Bunlar1 anladim. Mantikli geliyor. Peki,
onlar giderken hep bodrum katinda miydin?”

“Evet.”

“Evde bagka bir yere girdin mi?”

“Biraz dolandim. Mutfaga falan girdim. Onlar gitmeden
once de Adam’in odasina girmistim.”

“Bagska?” dedi Barry 1srarla.

Derek bikkinlikla bagini salladi. “Hayir!”

Barry bunu da kabullenmis gibi basim1 salladi ama sonra
birden Derek’in sol kulagimi isaret etti. “Kulaginda bir kiipe
falan var miydi1? Ufak bir deligi oldugunu gorebiliyorum.”

Derek bir an icin kulak memesini bagparmagiyla isaret
parmaginin arasina aldi. Tipki birka¢ giin once kiipesinin ol-
madigim fark ettigim giinkii gibi yapti.

“Kiipeme ne oldugunu bilmiyorum,” dedi.

“Tamam,” dedi Barry daha yumusak bir sesle. “Ama son-
ra, Langleyler beklenmedik bir sekilde Bayan Langley hasta-
landig1 i¢in eve geri doniince, seni evde bulduklar i¢in ¢ok
kizmis olmalilar. Kizmaktan da 6te bir tepki vermis olabilir-
ler. Cildirmislardir. Sonra, bir sey olmus olmah. Dununun
nasil kontrolden c¢iktigin1 tahmin edebiliyorum. Bay Langley
seni tehdit mi etti, iistline falan m1 yiiriidii? Biraz asabi bir
adamdi, degil mi?”

“Hayir, hayir,” dedi Derek.

“En yakin arkadasinin evinde gizlenip yakalanmak seni

cok utandirmis olmah. Bay ve Bayan Langley kandinldiklari-
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n1 diistinmiistiir. Hatta Adam da Oyle hissetmis olabilir. Yoksa
bu onun fikri miydi? Ne yapacagini biliyor muydu?”

“Tanrim, hayir, bilmiyordu.”

“O zaman o da c¢ok kizmis olmali,” dedi Barry. “Sadece
ailesinin degil, onun da arkasindan is ¢evirdin.”

“Tamam! Lanet olsun, bunu ben de biliyorum!” Derek’in
yanaklar1 kipkirmizi olmustu. “Aptalca ve berbat bir seydi.
Cok ama cok lizglinim.”

Seni aptal ¢ocuk, dedim i¢imden. Salak. Ama Barry’ye,
“Iste, gordiin mii? Aptalca bir sey yapti ve itiraf etti ama olay
bu kadar,” dedim.

“Hayir,” dedi Barry gozlerini ondan ayirmadan. Beni duy-
mazdan geliyordu. “Dahasi da var, degil mi? Eve gelip seni
buldular ve panige kapildin. Bir silahin vardi ya da evde bu-
lunan bir silahi...”

“Hayir!” diye bagirdi Derek. “Hayir! Higbir sey yapma-
dim! Bagka birisi yapti1! Ben degildim!”

“Kimdi o zaman, Derek? Kim oldugunu biliyor musun?”
dedi Barry.

“Hayir!”

“Barry, onun ne kadar iizgiin oldugunu gérmiiyor musun®
Biraz yavas ol.”

Barry doniip bana bakti. “Bu is benim de hosuma gitmi-
yor, Jim.”

Derek neredeyse higkira higkira aglamak tizereydi. Ellen
ona sartlmisti. “Ne yaptigii gordiin miu?” dedi Barry’ye.

Dedektif onu da umursamadi. “Tamam, Derek. Bunu yap-
madigin soylilyorsun ama bu olay sirasinda evde oldugunu
biliyoruz. Ama kimin yaptigini1 gérmemissin. Bu ikisi de dog-

ru olamaz.”
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“Kimseyi gormedim. Gizleniyordum.”

Barry agir agir basini sallarken, teknik ekipten yukari kat-
ta olan birisi mutfaga girdi. Elindeki ayakkabiy1 sadece bas-
parmagiyla isaret parmaginin arasinda tutuyordu. Derek’in
spor ayakkabilarindan biriydi.

“Dedektif Duckworth,” dedi ve ayakkabiy1 ¢evirip taba-
nin1 gosterdi. Topuk kismina yakin bir yerde koyu renkli bir
leke vardi. “Tam isabet,” dedi.

Barry yakindan bakmak i¢in egildi. “Kan oldugundan
emin misin?”’

“Gayet eminim,” dedi polis memuru. “DNA testlerinden
sonra, daha fazlasini 6greniriz.”

Ellen da ben de o anda nefessiz kaldik. Ama Derek hickiri-
yor, bir seyler mirildaniyordu. “Hayir, hayir, hayir...”

“Barry,” dedim.

Derek, “Hicbir sey gérmedim,” dedi. “Ama duydum! ice-
r1 girdiklerini ve ates seslerini duydum. Hepsinin 6ldiigiinii
duydum! Yemin ederim!”

Barry tepki vermedi. “Derek Cutter, seni Albert Langley,
Donna Langley, and Adam Langley’nin cinayetlerinden tu-

tukluyorum. Sen...”

“Barry, Tanrim,” dedim. “Orada oldugunu itiraf etti. Liit-
fen, onu dinler...”

“Jim, litfen,” dedi Barry elini kaldirip. “Sessiz kalma
hakkina sahipsin. Soyleyecegin her sey mahkemede aleyhine
kullanilabilir ve kullanilacaktir. Sorgulaman sirasinda, avu-
katin yaninda bulunabilir. Bir avukat tutacak paran yoksa se-
nin i¢in birisi tahsis edilecek.”

Kemerinde asili duran kelepgeleri alip oglumuzu arkasina

cevirdi ve ellerine takti.

O anda, sanki diinyamiz sona ermisti.
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Derek ertesi sabah hakim karsisina ¢ikarildi.

Ellen’la ben biitiin gece uyumamistik. Once onun tutuk-
lanismin yarattif1 soku atlatmaya ¢alismis, sonra da oglumu-
zu yasal olarak temsil edebilecek birini aramaya baslamistik.
Tabii, baska sartlar altinda olsaydik, dogrudan Albert Lang-
ley’ye giderdik. Onu taniyorduk, itibarina giiveniyorduk ve
isini 1y1 yaptigini biliyorduk.

Ama boyle bir sansimiz artik yoktu.

Langley’nin sirketinden de kimseyi arayanlayacagimi-
z1 hissettik. Kim meslektasinin ve ailesinin cinayetleriyle
suclanan birisini temsil etmek isterdi? Hem Langley’nin is
arkadaglarindan biri onu temsil etmeyi kabul etse bile, kotii
niyetli olabilecegi riskini goéze almak istemiyorduk. Ellen.
Thackeray’den tanidig1 birkag kisiyi arayip tavsiye istedi ve
ona Natalie Bondurant ismi verildi. Promise Falls'da sekiz
sene boyunca ceza savunma avukati olarak calismist1 ve El-
len’1n goriistiigii en az bir kisiye gore, ‘isinin ehli’ bir kadindi.
Saat dokuz gibi, kadinin ¢alistig1 sirketi aradik. Bizi saat on
olmadan geri aradi.

Olanlar1 ona telefonda zaman zaman titreyen bir sesle an-
lattim. Bana elimden geldigince diizgiin bir bigimde anlatma-
ya calistigim birka¢ soru sordu. Sorular1 gayet agik ve do-
lambagsizdi. Bizi hissettigimiz o yogun duygulardan ¢ikarip

dogrudan elimizdeki gergeklere yonlendirdi ve olanlara taraf-

220



Issiz Ev

s1z kalmamiz ¢ok zor olsa da elimizden geldigince mantikli
bir sekilde diisiinmemizi saglamaya ¢alisti.

“Demek polisin elinde silah yok,” dedi. “Bu da onlar i¢in
bir sorun. Silah1 bulurlarsa, her sey degisir.”

“Bulamazlar,” dedim. “Bunu Derek yapmadi.”

Natalie Bondurant tartismamayi1 secti. “Davalarim1 zayifla-
tiyor. Oglunuzun orada olmak i¢in bir firsati vardi ve oraday-
di. Bu durum kotii ama siddet sabikasi yok.”

“Bir keresinde basi ufak bir derde girmisti. Babasinin ara-
basini izinsiz alan bir arkadasiyla gezmeye c¢iktiginda, arka-
das1 arabay1r hurdaya c¢evirmisti. Bir de okulun ¢atisinda arka-
daslariyla oynarken yakalandi ve..

“Bunlar konusunda c¢ok endiselenmezdim. Sogukkanlilik-
la insan Oldiirmekten ¢ok uzak olaylar. Ama bence goriinen-
den daha fazlasi var. Polis, oglunuzun onlarin evinde gizlen-
diginin ortaya cikmasi iizerine cinayetleri isledigini sOyliiyor
ama bilemiyorum. Bu bana yeteri kadar iyi bir cinayet nedeni
gibi gelmedi. Heniiz ellerindeki kartlarinin tamamini oyna-
madiklarindan endise ediyorum. Bekleyip gorecegiz. Belki
Penny Tucker kendi kizlari olsaydi, Bay Langley kendi si-
lahim1 c¢ikarip oglunuzu vurmaya kalkisabilirdi. Onunla ko-
nusup Derek’in onu Langleyler’in evinden aradiginda ruh
halinin nasil oldugunu 6grenmeye calisacagim. Derek Te de
hakim oniine ¢ikmadan Once yarin sabah goriisme sansim var
ama kefaletle serbest birakilacagin1i sanmiyorum. O, tg¢lii bir
cinayetin slphelisi. Disar1 ¢ikmasina izin vereceklerini san-
miyorum.”

Evin diger telefonunda bunlar1 dinleyen Ellen, “Ona ne
olacak?” dedi. “Hapiste glivende olacak m1?”’

“Birileriyle konusacagim. Suglamalar g6z 6niine alinacak
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olursa, herkesle birlikte degil, ayr1 bir hiicreye koyulmasi

daha biiyiik bir olasilik.”
Ellen’in da benim gibi diisiindiigiinii biliyordum. On yedi

yasindaki oglumuzun yetiskinlerle ayni hiicrede olacagini ve
Tanr1 bilir hangi iddialarla orada tutulacagini diisiintiyordu.
Bunu diistinmek istemiyordum ama elimden baska bir sey

gelmiyordu.
“Medyanin gozii de iistiinlizde olacak,” diye bizi uyardi

Natalie.
“Nasil yani?” dedi Ellen.
“Bu olayda birisinin tutuklanmasi 6nemli bir gelisme.

Mahkemenin 6nii sirk alan1 gibi olacak. Albany medyasi da
orada olacaktir. Muhtemelen, New York’tan da birileri gelir.

Kotu olacak.”

“Tanrim,” dedi Ellen.
“Cep telefonlariniz var m1?” Ona numaralarimiz1 verdik.

“Size ulasmam gerekirse, bu numaralardan birini ararim. Ev
telefonunuza bakmak istemeyeceginiz bir an gelecek. Fisten
cekmek isteyeceksiniz. Medya, sahte telefonlar, tehditler,
bunlar yasayacaksiniz. Haberleri izlemeyin. Polis Langley-
ler’in evinde bir nobet¢i birakti, oras1 hala bir su¢ mahalli ve
medyay1 sizden uzak tutabilirler. Barry’yle konusup bunun
miimkiin olup olmadigin1 6grenirim.”

Barry. Sanki bize iyilik yapacakti.

Natalie telefondan aklimdan gegenleri anlamis gibi, “lyi
bir adamdir,” dedi. “Konusup duruma bakacagim. Bir de para
meselesi var. Size pahaliya patlarim.” Ucretini sdyledi. “Bu
1s biraz uzun siirebilir.”

Evin maddi isleriyle ugrasan Ellen, “Tamam,” dedi.
“Emeklilik fonumuzun da bir kismini paraya cevirebiliriz

ama o kadar etmez.” Yukar1 kattaki yatak odamizdaki telefon-
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da bunlar soylerken, ¢aresizligini ve umutsuzlugunu sesin-
den anlayabiliyordum. “Yarin bu isle ilgilenmeye baslarim.”

“Tamam. Yarin konusuruz,” dedi Natalie.

Natalie Bondurant hakli ¢ikti. Derek’e kefaletle tahliye ver-
mediler. Natalie elinden geleni yapti; Derek’in sabikasi olma-

digini, daha Onceden herhangi bir seyle suclanmadigini, iyi

bir aileden geldigini ve kagma riski olmadigini sdyledi ama

hakim bunlar1 kabul etmedi. Davact Dwayne Hillman onun

Promise Falls tarihinin en korkung cinayet olayiyla, ses geti-

ren bir sekilde su¢landigimi séyledi. Kefalet verilmeyecek bir

dava varsa, bu kesinlikle oydu.

Ellen mahkemede agladi. Ben hislerimi belli etmemek i¢in
elimden geleni yaptim.

Yiiksek tavanli, itibarli mahkeme salonunda Natalie’nin
yaninda durmakta olan Derek, onceki giine kiyasla kiigiik bir
cocuk gibi goriinliyordu. Kemersiz bluciniyle ve tisortiiyle,
yaglanmis saglariyla bakislarini yere dikip omuzlarim sarkit-
mis, adeta kendi kabuguna ¢ekilmisti. Hapiste sadece birkag
saat gecirdikten sonra boyle goriiniiyorsa, kim bilir bir hafta
sonra, hatta Tanr1 korusun birkag...

Gerisini diisinemedim.

Salonun On tarafinin oradaki bir kapiya dogru gotuirtiliir-
ken, 6nden kelepceli olan ellerini kaldirip bize hafifce el sal-
lamaya calisti.

“Derek...” dedi Ellen. “Derek...”

Ne o, ne de ben uyumustuk ve bu durum halimizden bel-

liydi. Ellen cuma giiniinden, o ¢ilginligin basladig1 giinden
beri on sene yaglanmis gibiydi. Ben de tiikkenmek lizereydim.

Natalie bizimle mahkeme binasinin koridorunda bulustu.
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[k kez yiiz yiize goriisecektik. Siyahi bir kadind, yas1 otuz-
larin ortalartyla sonlan arasinda bir yerdeydi ve cok uzun
boyluydu; boyu bir seksen besin iistiindeydi. Saclart kisa ve
siyaht1 ve mavi renkli, geleneksel bir dopiyes giymisti. Ciddi
ifadesi bize umut verecek higbir sey anlatmiyordu.

“Tamam,” dedi. “Miktar ne olursa olsun, kefaletle birak-
mayacaklardi. Buna sasirmadim. Giiniin biiyiik bir kisminda
diger mahkumlardan uzak kalsin diye onu ayn bir hiicreye
aldilar.”

Ellen’a baktim. I¢inden dliiyormus gibiydi.

“Heniiz oglunuzun ayakkabisinin tabanina bulasan kanla
ilgili bilgi almadik ama Adam Langley’ye ait olacagini dii-
stiniyoruz. Oglunuz evden c¢ikabilmek i¢in onun cesedinin
istiinden gectigini itiraf etti; o sirada kan birikintisine basmis
olmali. Sizin eve dogru giderken arkasinda hafif bir kan izi
de birakmis. Derek’ten bir DNA 06rnegi de aldilar ki bu da
sasirtict degil.”

Bize olayla ilgili olarak Derek’in ifadesinin ayrintilarin-
dan soz etti. Langleyler’in evine Penny’yle bir hafta boyun-
ca bulusabilme umuduyla gizlenmisti. Bodrum katinda nasil
gizlendigini, onlar beklenmedik bir sekilde geri doniince ka-
dar evde nasil mahsur kaldigin1 ve kisa bir siire sonra birisi-
nin gelip Albert’t ve Donna Langley’yi vurdugunu, Adam’1
da arka kapidan kagmaya calisirken 6ldiirdiiglinii anlattigini
sOyledi.

Derek bodrum katinda koltugun arkasinda gizlenirken,
oraya birisinin indigini ve yerini belli etmemek i¢in korkudan
nefesini tuttugunu anlatmisti. Ancak katilin ya da katillerin
gittiginden emin olunca oradan ¢ikmaisti.

“Tim bunlar1 kimseye anlatmadigina inanamiyorum,”

dedi Ellen.
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“O, bir ergen,” dedi Natalie. “Langleylcr’i oldiiren kisi-
den korkuyor ama siz ikinizden daha c¢ok korkuyor olabilir.
0 evde oldugunu ve iceri nasil girdigini itiraf ederek basi-
nin derde gireceginden korkmus. Ona,” dedi bana bakarak,
“okulda catidan catiya atladigi o olaydan sonra aptalca bir sey
yaparsa, evden atacaginizi sOylemissiniz.”

Bunu hatirliyordum.

“Yine de bu tiir bir olayda bize gelmesini gerektigini bil-
meliydi,” dedi Ellen.

Natalie biraz duraksadi. “Sorun yaratabilecek bir sey daha
var,” dedi. ikimiz de bir sey demedik. Daha fazla kotii haber
duymaya hazir degildik. “Polis, Langley cinayetleriyle yakin
tarihte Promise Falls’da ger¢eklesmis iki diger cinayet olayi
arasinda bir baglant1 var m1 diye de arastirma yapiyor.”

“Nasil yani?” dedi Ellen. “Bu da ne demek?”

“Polis Langleyler’in cinayetinde kullanilan silahin yakla-
stk olarak bir ay dnce Trenton’daki bir barin arkasinda vuru-
lan Edgar Winsome ve ondan bir hafta once Oldiiriilen Peter
Knight cinayetlerinde kullanilan silah oldugunu soyliiyor.”

“Bu insanlar1 tanimiyorum,” dedim. Ama Barry Duck worth'iin
cumartesi giinli bana bu olaylardan bahsettigini hayal meyal hatir-
lryordum.

“Ama polisin elinde silah olmadigint séylemistiniz,” dedi
Ellen. “Ayni silahin kullanildigini nasil anlamiglar?”

“Dogru, ellerinde silah yok,” dedi Natalie Bondurant.
“Ama mermiler var. Langleyler’in cesetlerindeki mermiler
diger iki olaydakilere uyuyor. Oglunuzun bu iki adamla bir
baglantis1 olup olmadigini biliyor musunuz?”

“Hig¢bir baglantis1 yok,” dedim neredeyse Ellen'la ayni

anda. “O cinayetleri de mi Derek’in iistiine yikmak istiyorlar?”
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“Bunu sOylemediler. Ama olaylar balistik raporunda bag-
lantil1 goriiniiyor. Sorusturmanin bir pargasit ve bunu biline-
niz gerek. Sizi gelismelerden haberdar etmek istiyorum. Isimi
boyle yaparim.” Surat ifadelerimizden bize cesaret verecek
bir seyler duymamiz gerektigini anlamisti. “Bakin,” dedi.
“Kendimi 6n plana ¢ikarmak tarzim degildir. Size endiselen-
meniz i¢in bir neden olmadigini da sdyleyemem. Ciinkii var.
Ama oglunuza karsi acilan dava kesinlikle kusursuz degil.
Zayif yonleri var ve bence Barry de bunun farkinda. Su ana
dek, cinayet nedeni olarak One siiriilen sey de giicli degil.
Sizin bununla nasil basa ¢ikacaginiza gelince, bu isin en kotii
zamani su siralar. Hala soktasiniz. Diinyanizin yikildigini his-
sediyorsunuz. Ama toparlanin. Oglunuzun size ihtiyaci var.
[ster inanm ister inanmayin, iyi haberler de var.”

Ellen’la gozlerimizi kirpistirdik. “Nedir?” dedim.

“Derek’in ifadesini dogru kabul edersek, ates seslerini
duydugunu ve katil ya da katiller tarafindan gériinmeden ev-
den cikabildigini bir ger¢cek olarak ele alirsak, isin iyi yami
hayatta olmas1.”

Ellen’la birbirimize bakakaldik. Ikimiz de duruma bu ag1-
dan bakmamistik. Derek’in sonunun da Langleyler gibi olma-
digini, sansinin yaver gittigini disinmemistik. “Peki, siz ona
inantyor musunuz?”’ diye sordum.

Natalie Bondurant duraksadi, gozlerimin igine bakti. “Bu-
nun 6nemli olmadigini sdylemek iizereydim,” dedi. “Miiste-
rilerimi savunmam i¢in masum olmalarina gerek yoktur. Ama
Derek’in bana kars: diiriist olduguna inaniyorum.”

“Derek’in tim bunlarnn Barry’ye de anlatmasi gerekmez
miydi?” dedim. “Duyduklarin1 yani. Derek onun bu isin arka-

Suida kimin oldugunu anlamasini saglayacak bir sey duymus

226



Iss1iz Ev

olabilir. Ciinkli Langley ailesini 6ldiiren kisi hala disarida bir
yerde.”

“Barry her seyden haberdar. Ama su anda bu olay1 ¢ozdii-
giinli santyor.” Tekrar sustu. “Derek bir sey duydugundan soz
ett1.”

“Nedir?” dedi Ellen.

“Utang,” dedi Natalie. “Bir adamin ‘utan¢’ dedigini duy-
mus.”

Ellen’la buna ne anlam verecegimizi bilemeden birbirimi-
ze baktik. Cebimden evden getirdigim bir seyi c¢ikardim. De-
rek’in Kaywp Bir Par¢amin ya da Brett Stockwell’in verdigi
isimle Nicholas Pipisiz'in bir kopyasini ¢ikarmak i¢in kullan-
dig1 disketi avukata uzattim.

“Nedir bu?” diye sordu. Ellen disketi ona verisimi izledi.

“Bunu benim i¢in saklayin,” dedim. “Sizde giivende ol-

29

sun.
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Natalie Bondurant’a, durumu konusmak icin bizimle bir kah-
ve igmek ister mi diye sordum ama acilen bir durusmaya cik-
masi gerektigini soyledi.

Ben de Ellen’a, bir seyler atistirmak i¢cin mahkeme bina-
sindan bir sokak asagida olan bir restorana gitmeyi 6nerdim.
Heniiz kahvalti etmemistik. Neredeyse 0gle olmustu ve duy-
gusal ve fiziksel acidan ne kadar berbat durumda olsam da
aciktigimi hissetmeye baslamistim.

“Bir sey yiyecek halim yok,” dedi Ellen.

“Benim de ama Derek’e yardim edeceksek giliclimiiziin
yerinde olmasi gerek.”

Ama binadan ¢ikip da karsimizda on, on iki muhabir ve
tic kamera ekibi bulunca, bu plandan vazge¢mek zorunda
kaldim. Hepsi aym1 anda bagirarak soru sorduklari i¢in so-
rular birbirine karisti: Oglumuzun masum olduguna inaniyor
muyduk? Neden bunu yapmist1? Suglu oldugunu itiraf edecek
miydi? Ellen’1 kolundan tutup ileriye bakarak ve hi¢bir soru-
ya yanit vermeyerek ilerledim. Suna bile bir sey demedim
“Katil bir oglunuzun olmasi nasil bir his?”

Ellen’1n gerildigini hissettim. Durup buna yanit verebilir
diye diisiindiim ama, “Yiiriimeye devam et,” diye fisildadim.

Ellen’in Mazda’sina vardik ve arabaya bindigimiz anda
fotografeilar etrafimizi sardi. Neyse ki arabayla agir agir

ilerlemeye baslayinca yolumuzdan ¢ekildiler. Kimseyi ez-
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memeye ¢alis, dedim icimden. Basimizdaki dertlere arabayla
birisini ezmekten suc¢lanmanin eklenmesine gerek yoktu. Bir
avukatin hizmetlerinden faydalanmak da muhtemelen bizi if-
lasa siiriikleyecekti ama o sirada maddi sorunlar aklimizdaki
ilk sey degildi.

Mahkeme binasindan uzaklasip yolda evimize dogru iler-
lemeye basladigimizda, onlardan ka¢tifimizi sandim. Ama
yol goriindiiglinde, bir televizyon haber minibiisiiniin ve di-
ger arabalarin da kenarda park etmis oldugunu fark ettim.

“Lanet olsun,” dedim.

Sinyal verip yavas¢a sokagimiza dondiim ve bize bagira-
rak sorular soran daha ¢ok insanin yanindan gectim. Lang-
leyler’in evinin etrafi hala san polis kordonuyla c¢evriliydi.
Biz evin Oniinde nobet tutan polis memurunu gectikten sonra,
adam arabasindan indi ve muhabirlerin Oniine dikilip evimize
yaklasmalarini engelledi.

Ona daha sonra limonata ikram etmeliydik.

Eve girince, Ellen biraz kahve yapti ve ekmek ve fistik
ezmesi ¢ikardi. Fistik ezmesini dilimlere siirerken, durup hig-
kirarak aglamaya basladi. Tiim bedeni canhiras, i¢ parcalayici
higkiriklarla sarsiliyordu.

Ona sarilip sikica tuttum ve bu sekilde kalirsam, sarsil-
masi ve higkiriklart gecer diye disiindiim. Hakliydim. Ama

sakinlesmesi yarim saat siirdii.

Ellen birka¢ dakikaligina, oturdugumuz verandadan g¢akil tas-
I garaj yoluna ¢ikti ve barakanin yakinlarina gitti. Oradan
Langleyler’in evinin arkasinda kalan bodlgeyi ve otoyolu ga-
yet 1y1 gorebiliyorduk.

“Nihayet pes ettiler galiba,” dedi verandaya geri gelip.
“Gitmisler. Muhabirler orada degiller.”
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Sandalyemde oturdugum yerde ayaga kalkacak giiciim
hala var m1 diye diistiniiyordum, Eve geleli birka¢ saat olmus-
tu. Etraftaki kalabalik gitmis oldugu halde, birka¢ kisi yolun
asagisinda kamp kurmus, disart ¢ikacak miyiz diye bekliyor
olabilirdi.

"Su anda bir yere gitmemiz gerekmiyor,'! dedim. "Gizlen-
mis olabilecek kisileri 6diillendirmeyelim.!!

Ellen oturup derin bir nefes ald1 ve bana bakti. "Sana bir
sey soylemek istiyorum,” dedi.

"Tamam,” dedim yavasca.

"Bunu sensiz yapamazdim. Yanimda olmasaydin, bu tiir
bir olayla kesinlikle basa ¢ikamazdim.”

Tesekkiir edemeyecek kadar uyusmus hissediyordum. Ben
de ona benzer bir sey sOyleyebilirdim ama zamanlama yiiziin-
den kulaga ¢cok samimi gelmeyebilirdi. Sadece basimi salladim.

"Zaman zaman seni iliskimi unutmamakla sucladigimi
biliyorum,” dedi. "Aradan on sene gectigini, artik yaptigim
hatay1 affetmenin ve Conrad’le barigsmanin vakti geldigini
sdyledigimi de biliyorum. Isin asli, ben kendimi hala affetme-
dim. Bunu yaptigimda, kendimden bagka kimseyi diisiinmii-
yordum. Seni ya da Derek’i diisinmedim. Bizi bir aile olarak
diisinmedim. Tim bunlart heba etmek {izere oldugumu ve
buna degmedigim halde benimle kaldigin i¢in ne kadar sansh
oldugumu diisiinmedigim tek bir giin bile olmuyor.”

"Ellen.”

"Basima Derek’in i¢cinde bulundugu durum gibi korkung
bir sey gelince, bunlar1 tek basima nasil gogiislerdim diye
diistiniiyorum. Yapamazdim. Sen benim dayanak noktamsin,

Jim. Seni neredeyse parmaklarimin arasindan diisiirlip okya-
nusun ta dibine yollayacaktim. Seni sevdigimi biliyorsun.”

"Ben de seni seviyorum.”
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“Bu, yaptigim tek hata degil,” dedi. “Belki de beni affede-
meyecegin seyler de yapmisimdir.”

“Ellen, sen ne...”

Ayaga kalkip eve girdi. “Yapmam gereken seyler var. Avu-
katin parasini nasil 6deyebilecegimizi diistinmem gerek.”

Ben de barakaya gittim.

Cim bigme makinelerinin, traktériin ve budayicinin yakit
seviyelerini kontrol ettim, son kullandigimizda gicirdayan
yaprak puskiirtiiciisinii yagladim, kamyoneti temizledim, ba-
rakay1 diizenledim ve tuvallerime bakip bunlar1 paramparca
etsem mi diye diisiindiim.

Haftanin o giinii, normalde Derek’le gitmemiz gereken alti
yer olurdu. Kimseyi arayip gelemeyecegimi sdylemeye firsat
bulamamistim. Haberleri izleyip dinledilerse, ot ve yabani
cicek biirlimiis bahgelerden daha 6nemli konularla ugrastigi-
miz1 tahmin etmis olmaliydilar. Oglum hapisteydi ve li¢ cina-
yetle suclaniyordu.

Isime yarayacak en yakmimmdaki seyi aldim. Ug¢ adim
uzunlugundaki sapinin ucunda ufak ve yarim ay bi¢iminde
bir bicagi olan bir budama makinesiydi bu. Bunu tutup bir
balta gibi barakanin duvarina salladim. Havada vin diye bir
ses cikardi ve tahta panellere saplandi. Cikarip tekrar hizla
salladigimda, panelden bir parca koptu. Tekrar savurdugum-
da, bu sefer bicak kismi duvara ¢arpti ve aletten kopup dogru-
dan suratima firladi. Tam zamaninda yana kactim. Bir salise
daha ge¢ davranmis olsaydim, bir goziimii kaybederdim diye
diisindiim. Toparlanmam gerekiyordu. Calismam gerekiyor-
du. icimde biriken 6fkeden kurtulmak icin bir seyler yapma-
liydim.

Tezgaha yaslanip, etrafa sagilmis olan aletlere ve ¢im bi-

cicisinin parcalarina baktim. Etrafi temizleme vakti gelmisti.
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Masada John Deere bahge traktoriiniin alt kismindan ¢ik-
mis olan eski bir bicak duruyordu. O kadar yipranmaisti ki bi-
lemeye degmeyecegi i¢in, eve giderken referans olsun diye
yanima aldim. intemet’ten o par¢anin yenisini aray1ip siparis

ederim diye diistiniiyordum.

Geri dondiigtimde, Ellen’1 mutfak masasinda banka bel-
gelerini ve emeklilik formlarini incelerken ve Natalie Bondu-
rant’a 0deme yapabilmek i¢in neleri paraya ¢evirebilecegimi-
z1 diisliniirken bulacagimi saniyordum ama oturma odasinin
penceresinde durmus yola bakiyordu. Oylece bakiyordu.

Ona yaklasip, bicag iist iiste duran kitaplarin tepesine bi-
raktim. “1yi misin?”

“Evet,” dedi, ben ellerimi omuzlarina koyarken. “Sade-
ce... Biraz yalniz kalmak istedim.”

Ellerimi ¢ekip, “Tamam, tabii,” dedim. Ona istedigini
verirken, kendi istedigimi de elde etmis olacaktim. “Biliyor
musun? Sanirim, ¢calismaya gidecegim.” Evden ¢ikip kamy
netime gittim.

Flemingler’in eviyle basladim. Normalde ¢arsambalari
ilk gittigimiz yer orasi olurdu. Orta biiylikliikte bir bahgeler
vard1 ve etraflarinin budanmasi gereken bir stirii ¢igcek obeg
yoktu ama garaj yolunda yaprak ve ot artiklar1 birakmamay
dikkat etmek gerekiyordu. Yoksa Ned Fleming sinir krizler
gecirirdi. Sabahlar oraya gittigimizde, genellikle evde kim:
olmazdi. Ogleden sonra da olmadigini goriince sevindim. N
kadar az kisiyle konusursam o kadar 1y1ydi.

Tabii, 1s1mi bitirmem normalden uzun siirdii. Bunun nedc
ni sadece tek basima calisiyor olmam da degildi.

Derek ve ben bir ekip olarak Flemingler’inki gibi bir evi

yarim saatte bitirirdik. Birimiz traktorle biliylik ve kolay ert
silebilir yerler1 halleder, diger1 de daha dar alanlar1 ¢im big
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cisiyle alirdi. Sonra, yine birimiz ot ayiklayicisimi alir, evin
duvarlarinin altini, garajin yan taraflarin1 ve kaldirimi temiz-
ler, digeri de yaprak piskiirtiiciisiinii alip otlar1 sokaga dogru
atardi.

Ne var ki, son zamanlarda huzurumu bozan tanrilar bunu
orada da siirdiirmeye karar vermislerdi. Ik olarak Deere’in
altindaki ii¢ bigag1 dondiiren kayis yerinden ¢ikt1 ve makara-
larin altina yatip bunu tekrar takmam on dakikami aldi. Par-
maklarimi da ii¢ kere makaralara kistirdim.

Sonra, yabani ot ayiklayicismm makarasi tiikkendi. Lanet
seyi agip eski makaray1 ¢ikarmak ve yenisini takmak i¢in bol-
mey1 actigimda, oradaki minik yay yere diistii ve daha kesil-
memis uzun otlarin arasinda kayboldu. Bunu bulmak i¢in de
bes dakika harcadim.

Derek yanimda olsaydi, birimiz bu sorunlarla ugrasirken,
digerimiz ise devam ederdi. Ama tanrilarin isi heniiz bitme-
misti. Arka bahgede ¢im bigicisini kullanirken, bicak De-
rek’le birlikte birka¢ hafta once kuru birka¢ alani diizeltmek
icin oraya yerlestirdigimiz ¢im parcasinin kenarina takildi.
Cimler yeni evlerine kok salmistir diye diisiinliyordum ama
kel bir adamin kot perugu gibi kalkiverdiler. Bicici ¢imleri
cignedi ve bahgenin geri kalanina firlatti.

“Tanrim!” diye bagirdim. Alnimdan akan terler gozlerime
giriyor, fena halde yakiyordu.

Kamyonete geri donilip yolcu tarafinin kapisini agtim ve
torpido goziinde Derek’in birkac gilin once oraya tiktigi bro-
stirii buldum. Cep telefonumdan oradaki numaray1 aradim.

Bir kadin yanit verdi. “Alo?”

“Stuart Yost orada m1?” diye sordum. Is arayan ¢ocuktu.

“Kim artyordu acaba?”

“Is icindi.”
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"Aa!" deyip seslendi. “Stuart! Telefon! Bir isle ilgiliymis!”

Yirmi saniye, belki biraz daha fazla bekledim. Sonra, ¢o-
cugun evin diger telefonunu actigini duydum. “Efendim?”

“Stuart?"

“Evet?"

“Ben Jim Cutter. Gegenlerde kamyonetimize gelip is ara-
digin1 s0ylemistin. Cim bigicileriz."

“Evet?"

“Ilgilenirsen sana verecek bir isim var." Duraksadim. “Og-
lum bugiinlerde bana yardimci olmayacak. Saatine on dolar
veriyorum."

“Olabilir," dedi.

“Harika," dedim. “Miilakati basariyla gectin." Nerede
oturdugunu 6grenip, onu ertesi sabah sekizde alacagimi soy-
ledim.

“Sekiz bucuk olur mu?" dedi. “Genellikle sekize kadar
uyurum."

Arka plandan muhtemelen annesi olan kadinin sesini duy-
dum. “Stuart!"

“Tamam, sekiz olur," dedi ¢cocuk.

Ertesi giin, bekleme durumundaydik. Ellen gidip Derek’1 ha-
piste gorebilir mi diye bakacak, Natalie Bondurant’la maddi
durumumuzu goriisecek, Conrad gegen haftaki olaylar yiiziin-
den diledigi kadar izin almasin1 sdyledigi halde Thackeray'deki
edebiyat festivaliyle ilgili birkag telefon goriismesi yapacakti.

“Kisa bir siireligine bile olsa dikkatimi dagitabilecek bir
seyler yapmak istiyorum," dedi.

Saat sekize ceyrek kala evden c¢iktim ve Stuart Yost’un

evini, Jetgillerden etkilenmis insaat¢ilarin altmislarda insa et-
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tigi bir arka mahallede buldum. Ama evlerin egik c¢atili, yan-
lar1 acik garajlart cok sik goriiniiyordu. Oraya vardigimda,
kapmnin Oniinde olmadigin1 goriince, kamyonette beklemeye
basladim. Saat 08.05 olunca, kamyonetten inip eve dogru yi-
rimeye basladim ki Stuart igeride bir patlama olmus gibi 6n
kapidan disar firladi.

“Oziir dilerim,” deyip kamyonete bindi.

Neler yapacagimizi anlattim. Ben traktorii siirecektim, o
da ¢imleri makinelerle kesip budayacakti.

“Traktorii ben stirebilir miyim?” dedi. “Bir seyler siirmeyi
severim.”

“Belki daha sonra,” dedim. Dikkatli olmadiginiz takdirde,
birisinin bahgesini ii¢ saniyede mahvedebilecek traktorii ona
teslim etmeden oOnce, ne kadar akilli oldugunu goérmek isti-
yordum. O ana dek, pek umutlu degildim.

Sabahki ikinci evde calisiyorduk; ben Deere Te arka bah-
ceyl yaparken, Stuart’in ¢im bigme ve budama makineleriyle
nasil galistigimi kontrol etmedigimi fark ettim. Ilk evde iyi bir
izlenim birakmamis, sicaktan dirseklerinin i¢ kisminda isilik
olusmaya basladigin1 sOylemisti.

Traktorii evin yan tarafindan 6n bahgeye siirdiiglimde, onu
etrafta goremedim ama birisi kamyonette oturuyordu.

Stuart 6n koltuga oturmus, pencereleri de kapatmisti. De-
ere’in motorunu kapattigimda, kamyonetin isler halde oldu-
gunu duydum. Penceresine gidip hafifce tiklattim. Elinde Ga-
meBoy gibi bir sey vardi ve birden irkildi.

Pencereyi acinca, disar1 soguk hava akin etti.

“Evet?” dedi.

“Ne yapiyorsun?”

“Mola veriyorum.”

Ciizdanimu ¢ikarip bir yirmilikle onluk ¢ikardim ve eline
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tutusturdum. “Iste, cikma {icretin dahil olmak iizere bugiinkii
kazancin,” dedim. “Cep telefonun var m1 yoksa benimkinden
anneni arayip seni almasini sdylemek ister misin?”

Zamane gengleriyle ilgili genellemeler yapmak, diizgiin
caligmay1 bilmediklerini ve is yapmadan bir seyleri hak ettik-
lerini diislindiiklerini sOylemek yanlis olurdu. Derek kesinlik-
Ama Tanrim, su zamane ¢ocuklar1 yok mu!

O giiniin geri kalaninda, tek basima miisterilerimin bahge-
leriyle ugrasirken bu lafi yiiz kere tekrar etmis olmaliydim.
Stonywood Yolu’nda oturan Blenheimlar’in evine vardigim-
da, yesilliklerle kapli 6n bahgelerine kendimi yiizikkoyun ata-
cak durumdaydim. Stonywood, Promise Falls’da eski ve hos
bir sokaktir. Blenheimlar’in evi de sokagin kosesinde, c¢ali-
liklar1 giris katin1 dahi géremeyeceginiz kadar uzun iki kath
ylizyillik bir evin kars1 tarafindaydi. Bana kalsa, evi goster-
mek icin o ¢aliliklar1 keserdim ama en azindan ev bakimliyda.

Patikanin eve uzandigi yerde, ¢aliliklarin arasinda bir bos-
luk vardi. Ne yaptigimi gormek isteyen bir adamin birkag
kere basini oradan ¢ikarip bana baktigin1 gordiim. Belki de
Blenheimlar’in evinin oniine park ettigim kamyonetin ustiin-
de ismimi gdrmiis ve haberlerden tanimmisti. ‘Iste, oglu o aile-
yi Oldiiren adam,’ diye diisiinliyor olmaliydi.

Onu sOyle bir gordigiim halde, otuzlarimin ortalarinda
oldugunu tahmin etmistim. Saglar1 bir askerinki gibi kisacik
kesilmisti; yuvarlak kafali, kalin enseli ve genis omuzlu bir
adamdi. Benim kadar uzun olmasa da boyu bana yakin olma-
liydi ama resmen kaya gibi saglam bir adamdi. Genglik y1l-
larinda futbol oynamis oldugunu tahmin ettim. Belki de hala

oynuyordu.
Evin bahc¢esindeki isimi bitirirken, sicaktan sersemlemis
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ve dengemi kaybetmis haldeydim. Traktor treylerin arkasi-
na, rampay1 ¢oktan kaldirdigim ve dogru pozisyona getirdi-
gim yere dogru silirdiim. Tam treylere dogru yanasacakken,
bir yerden kocaman, kirmizi renkli bir sey firladi ve burnu-
mun dibine kadar geldi. Ne oldugunu anlamak i¢in basimi
ve sanirim kollarimi ¢evirdigimde, direksiyon bedenimin geri
kalaniyla birlikte biraz oynamis olmaliydi. Yaninda dort bii-
yiik harf ve TV yazisiyla parlak bir minibiistii. Yerel bir haber
ekibiydi. Minibiis sert bir sekilde fren yaparak durdu. Gelisi
Oylesine abartili ve sasirtictydi ki traktorii biraz daha sola ¢e-
virdim ve on tekerlek metal rampadan yana kaydi.

Traktor kirk bes derecede yana yatmca, direksiyon hakimi-
yetimi de kaybettim. Belki uykusuzluktan o kadar sersemlemis
bir durumda olmasaydim, durumu kurtarabilirdim. Ama oyle
degildim. Aracgtan yuvarlanip kaldirima serildim. Traktor hala
ugulduyor, sag tekerlegi havada doniiyor ve degecek bir sey

'9,

artyordu. Sik takim elbiseli bir adam da, “Hay, lanet!” diye ba-
girtyordu. Adam minibiisten inip kosarak yanima geldi ve di-
reksiyonu tutmaya calistt ama o lanet sey traktorii de itince arag
rampadan dustii. Traktoriin bicaklanin kaplayan boliim acilip
bacagimin iistiine, dizimle bilegim arasinda bir yere diistii.

“Tanrim!” diye bagirdim. Futbolcunun g¢ahliklann arasin-
dan sok icinde bana baktigini gordiim. “Yardim eder misiniz?”

Adam hemen sokaga firlad1 ve traktore erisebilmek igin
tstiimden ge¢mek zorunda kaldi. Sol eliyle direksiyonu tuttu
ve arka tamponun metal kismin1 kavrayip kaldirdu.

Traktor, adam icin bir oyuncak gibiydi. Bunu kolaylikla
kaldirtvermisti. Makine tekrar diiserse altinda kalmayayim
diye uzaga stiriindiim.

Adam traktorii yavasca yere birakti. Aracin yarisi kaldirima

degiyordu, diger yansi hala rampanin iistiindeydi. Elini uzatip
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kontak anahtarini ¢evirdi ve traktor sustu. Yerel haber prog-
ramlarindan canh yaym muhabiri oldugunu fark ettigim takim
elbiseli adamin yaninda bir de geng, uzun sacgh ve blucinli bir
delikanli vardi. Soforii ve kameramani olmali diye diistindiim.

“1y1 misiniz?” dedi muhabir.

“Lanet olsun!” diye bagirdim. “Neredeyse bacagim kiri-
lacakt1!”

“Sadece yardim etmeye calistyordum,” dedi.

“O hizla gelip 6diimii kopararak mi1?” Basimi sallayip trak-
torl listimden ¢eken adama baktim. “Tesekkiirler,” dedim.

“Yiirtiyebiliyor musunuz?” diye sordu. Sert goriiniimlii bir
adam olmasina ragmen, sesi son derece nazikti.

“Hentliz bilemiyorum.” Futbolcu bir yanima, minibiisiin
soforii de diger yanima gecti. Bacagim aciyordu ama kirik
oldugunu hissetmiyordum.

Ikisini birakip tek basima yiiriimeyi denedim. Iyiydim.
Egilip blucinimin pagasmi sivadim. Bir morluk olusuyordu
ama derim yarilmamasti.

“Hey, bu harika,” dedi muhabir. “Bakin, size oglunuzla il-
gili birka¢ soru sormak istiyorduk.”

“Buradan hemen giderseniz, belki de eve gitmeden Once
ugrayacagim ilk yer, beni neredeyse hastanelik ettiginiz igin
avukatim olmaz ve dava agmam,” dedim.

Adam kameramana, sonra tekrar bana bakti. “Oziir dile-
rim. Belki daha sonra goriisiiriiz.” ki parmagmm arasinda
bana bir kartvizit uzatti ama bunu almadim. Sonra, ikisi mini-
biislerine binip gittiler.

“Gerzekler,” dedi diger adam.

Elimi uzattim. “Ben Jim Cutter. Cok tesekkiir ederim. Tan-

rim, kollarmiz celik gibi.”
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“Ben Drew,” dedi elimi sertge sikarken. “Drew Lockus.”

“Sey, tesekkiirler, Drew.”

Utanmis gibiydi. “Daha 6nceden sizi gizli gizli izlemek
istememistim.”

“Sorun degil.”

“Caliliklarin arkasindan bakarken, komik duruma diismiis
olmaliyim. Sadece isminizi kamyonette goriince, tutuklanan
cocukla bir ilginiz olup olmadigim1 merak ettim.” Soyledigi
her seyi onceden diisiinliyormus gibi agir agir, tane tane ko-
nusuyordu. “Haberlerde gordiim.”

Evet anlaminda basimi salladim. “Kendisi oglumdur.”

Drew ses ¢ikarmadan 1slik ¢aldi. “Zor bir durum olmali.”

“0O yapmadi,” dedim, Drew bana bir sey sormadan hemen
konuya girerek.

“Anliyorum,” dedi basini sallayarak. “Yapmadigindan
eminim. Polisler insanlar1 hep boyle apar topar tutuklarlar.”

Tecriibeye dayanarak konusuyor gibiydi ama birisinin ha-
yat1 hakkinda soru soramayacak kadar biiyiik sorunlarim vardi.

“Traktoriiniiz,” dedi onu isaret ederek. “Hala tam olarak
rampanin istiinde degil. Yardim etmemi isterseniz...”

Buna minnettar olacagimi sdyledim. O bir tarafa, ben de
diger tarafa gectik ve traktorii rampaya oturttuk. Adamin ti-
sOrtiiniin altindan kabaran kaslarini gorebiliyordum. Agirligi-
m1 bacagima verip traktorii kaldirdigimda, bacagimin tama-

mina yayilan acty1 hissettim.
“Kahretsin, cammm yaniyor,” dedim. I¢inde bulundugum

sartlar yiliziinden, neden orada oldugumu agiklama ihtiyact
hissettim. “Bugiin epey zorlu gecti. Normalde oglum bana

yardim eder. Beraber calisiriz.”
“QGiizel bir traktor,” dedi. “Eskiden bunlar1 tamir ederdim.”
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“Oyle mi?” dedim. “Simdi ne is yaptyorsunuz?”

Omuzlarin: silkti. “Is artyorum sayilir,” dedi. Sonra, nere-
de oldugunu aniden hatirlamis gibi yiiksek caliliklarla ¢evrili
evi isaret etti. “Su anda, burada anneme bakiyorum. Tek basi-
na yasamasi i¢in ¢ok biiytlik bir ev.”

Eve baktim. “Cok giizel bir yer.”

Basini salladi. “Peki, kendinizi 1yi hissediyorsaniz, ben...”

Evet anlaminda basimi sallayip i¢ime birkac nefes ¢ektim.
Aklim bir sey geldi ama bir an i¢in unuttum. Sonra ne oldu-
gunu hatirladim. “Is artyor musunuz?” dedim.

Omuzlarini silkti. “Bilmem ki. Sayilir. Ama ¢ok da is pe-

sinde kosmuyorum. Neden?”
“Bugilin yanimda ¢alismasi ic¢in bagka birisini tutmustum.

Kisa siireli bir seydi. Cocugun teki ama olmadi.”

“Bilemiyorum,” dedi agir agir. “Anneme bakarken yapa-
bilecegim bir is olmali. Giindiizleri evde olmamamin onun
icin sorun olmayacagindan emin olmam gerek.”

“Sen bilirsin,” dedim. Drew bir is istemiyorsa, sorun de-
gildi. Nasil olsa bagka birisini bulabilirdim. Belediyede bir is
bulma kurumu vardi. Belki oradan birisini bulabilirdim.

Ama ona kartvizitlerimden birini verip arkasina cep tele-
fonu numarami yazdim. “Ilgilenirsen, bu numaray: ara. Bu-
giinlerde ev telefonuna pek yanit vermiyoruz.”

“Umanm bacagin kisa siirede daha iyi olur,” dedi. Sokakta
yiiksek sesle konusursa annesi uyanabilirmis gibi ¢ekinerek,
al¢ak sesle konusuyordu.

“Tekrar tesekkiirler,” deyip kamyonetime bindim. Dikiz
aynasindan, koseyi dondiigiim ana kadar orada durup beni iz-

ledigini gordiim. Sonra, birbirimizi goremez olduk.
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Bagka bir gilin olsa, esyalarimi toplayip eve donmeye karar
verirdim. Ellen beni cep telefonumdan aramis ve bir saat ka-
dar once firina tavuk koydugunu ve muhtemelen ben geri do-
nene dek aksam yemeginin hazir olacagini soylemisti.

“Biraz daha c¢alisacagim,” dedim. Putnamlar’in evinden
sadece birka¢ sokak oOtedeydim. Sekiz donlimliik bir bahge-
leri vardi ama Deere’in hizin1 biraz arttirip, yardim olmadan
bile hava kararmadan bitirebilecegimi diisiindiim.

“Jim,” dedi Ellen. “Eve gel.”

“Bana bir tabak ayirirsin,” dedim. “Su siralar, her zaman-
kinden de ¢ok paraya ihtiyacimiz var. Bu arada sen Natalie
Bondurant’'m  iicretini  nasil Odeyebilecegimizi  disiindiin

mu?”’

“Evet.” Sesi ¢ok yorgun geliyordu. “Birkac seyi nakde ¢e-
virmemiz gerekecek.”

“O zaman, ¢im bigmeye devam etsem 1yi olacak,” dedim.
“Isim bitince gelirim.”

“Goriigtirtiz,” dedi bitkin bir ses tonuyla.

Putnamlar’in evinin Oniine yanastim. Biiyiik, iki katli, ¢ift
garajli, garaj yolunun bir tarafinda bir Porsche’un, diger tara-
finda bir Lexus’un bulundugu bir yerdi. Bildigim kadariyla,
Leonard Putnam taninmis bir finans danigmaniydi ve karisi
da saygideger bir psikiyatristti. ikisine de nadiren rastlardim.

Biuytk bir ihtimalle, onlar1 en son bahgeleriyle ilgileneyim
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diye beni aldiklarinda gérmiistiim. iki yaz énce, bir cumartesi
glinii onlarla tanigsmak i¢in oraya gitmistim. Sadece c¢imlerini
bicecegim icin, onlar1 gérmem gerekmiyordu. Isi yaptiktan,
daha dogrusu Derek’le birlikte yaptiktan sonra ayda bir pos-
tadan cek gelmeye baslamisti. Arazileri biiylik oldugu i¢in
cekin iizerindeki rakam da yiiksekti.

Ama islerimden geri kaldigim ve Putnam c¢iftinin evde
olabilecegi bir saatte oraya vardigim i¢in, Deere’i indirmek
icin diiz treylerin arkasma dogru giderken Leonard Putnam’m
on kapidan disar1 ¢iktigini gérdiim.

“Bay Cutter,” dedi. Pek de dostane bir karsilama degildi.
Ses tonu beni azarlar gibiydi. Saglar1 griydi ve sariya calan
bej bir kazakla beyaz bir pantolon giymisti. Zengin giyinmisti
ve havali goriinliyordu. O pantolona yesil ¢im lekesi bulasti-
rirsa, asla ¢ikmazda.

“Iyi aksamlar,” dedim.

“Biraz konusabilir miyiz?”

Bu bir ilkti. Leonard Putnam ise aldig1 kisilerle konusan
bir tip degildi. Belki de cok gec oraya gittigim icin kizmisti.
Cim bigicisinin sesi yemek oncesi ictigi kokteyl keyfini mah-
vedecekti.

“Tabii,” dedim garaj yolundan yukar1 yiiriiyiip. Beni yolun
yarisinda, Porsche’nin arka tarafinda karsiladi.

“Bay Cutter, ne yazik ki bahge islerine baska birisiyle de-
vam edecegiz.”

“Anlamadim.”

“Bir baska bahg¢e hizmetleri sirketiyle.”

“Bir sorun mu var? Hosunuza gitmeyen bir sey varsa,
bunu ¢ozebilecegimden eminim. Sizin ya da Dr. Putnanf in

memnun olmadiginizi bilmiyordum.”
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“Yok, yok, o tiir bir sorun degil. Isinizi her zaman ¢ok iyi
yaptiniz.”

“Verdigim ticretler rakip firmalarin iicretlerinin altindadir.
Inanmiyorsaniz arastirin,” dedim.

“Sorun o da degil, Bay Cutter,” dedi. Duraksadi. “Albert
Langley benim avukatimdi.”

Birkac saniye yliziine bakip yavas¢a basimi salladim. “An-
liyorum. Ama bunun bahgenizle ilgilenip ilgilenmedigimle ne
ilgisi var?”

Az kalsin giilecekti. “Bunu ciddi ciddi mi sordunuz, Bay
Cutter?”

“Evet. Ciddi ciddi sordum.”

“Oglunuzun yaptigi seyden sonra, vicdanim rahat bir
sekilde iliskimize devam edemem. Karim onunla birlikte
haftalarca buraya gelmis olmanizdan, hatta kendisi evde ol-
dugunuzda ikinizin burada ve eve girebilecek durumda olma-
nizdan son derece huzursuz. Tanr bilir neler olurdu. Karim
cok endiseli. Yoksa kendisi bunu sdylemek i¢in benimle bir-
likte disar1 ¢ikardi. Ayrica, Donna Langley’yi de hem ozel,
hem de profesyonel olarak taniyordu ama profesyonel iligki-
lerinin neyle ilgili oldugunu sdyleyemem. O da benim gibi bu
trajedi yiiziinden c¢ok {izgiin.”

“Oglum masum,” dedim, ensemdeki tiiylerim diken diken
oldugunu hissederken.

“Sucgunu itiraf etmedigi icin onu kesinlikle su¢layamam,”
dedi Leonard Putnam. “Bu oyun bdyle oynanir. Albert Lang-
ley bunu herkesten daha iyi biliyordu sanirim. Ben de farkl
bir sey olmasin1 beklemezdim ve bunun oglunuzun ya da si-
zin nasil insanlar oldugunuzla bir ilgisi yok. Ben de diirtiileri-
me yenik diisiip siddet iceren bir sey yapsaydim, hi¢ siiphesiz

masum oldugumu sdylerdim.”
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“Onun masum oldugunu iddia ettigim sdylemedim. Ma-
sum oldugunu soyledim.”

Putnam yine hafif¢e giildii. ““Su ise bakin, durmus sizinle
bu konuda tartistyorum. Gergekten de inanilmaz. Artik size
thtiyactmiz yok, bu kadar basit. Ama size biitliin ay1 kapsayan
bir ¢cek yollayacagim. Makul biriyimdir.”

Icimden onu dldiirmek gecti. Ama bundan da ¢ok onu yere
firlatmak, yemyesil bahcesinde siiriikleyip o bembeyaz pan-
tolonunu mahvetmek istedim. Onu belki iistiinii basini iyice
dagittiktan sonra oldiirtirdiim.

Ama onu ne yere yiktim, ne yerlerde siiriikledim, ne de boy-
nundan yakaladim. Arkami dondiiglim gibi 6fkeden gozlerim
kararmis bir halde kamyonetime gittim. Belki de bu yiizden,
Lance Garrick’in orada oldugunu hemen fark etmedim.

Treylerin arkasina dogru giderken, orada bir seyin gizlen-
digini hayal meyal gérdiim ama bu golge sigrayip listiime ¢ul-
lanirken tepki verecek vaktim olmadi.

Sadece biraz saga kayabildim. Yani, suratima inmek tizere
olan yumruk burnuma degil, yanagimin yan tarafina isabet
etti. Yumrugun yoni ¢ok az sastigi halde, canim ¢ok yandi
ve bir saniye sonra ayni hizda suratima inen diger yumrugu
goremedim. Ikinci yumruk tam kaburgalarimin altina isabet
eti ve cigerlerimdeki havay1 oldugu gibi bosaltti.

Kamimin yan tarafini tutarak, kivranarak ve inleyerek kal-
dirnma yi18ildim. Randall Finley’nin tepeme dikilmis siritan
soforiine baktim.

“Beklenmedik bir yumruk yemek eglenceli olmuyormus,
degil mi?” dedi Lance. “Simdi kim giiliiyor bakalim, gerzek

herif?”
Hala can havliyle nefes almaya calistyordum.
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Lance egildi ve kulagimda sicak nefesini hissettim. “Co-
cugunun basina gelenlere bak. Sanirim onda da sendeki so-
runlar var. Onu elektrikli sandalyeye mahkum etmezlerse,
belki yirmi sene sonra ¢ikar da ikiniz birlikte 6fke yonetimi
kurslarina gidersiniz.” Sonra, kulagima tiikiirdu.

Kaldirimda diinyaya dik ag¢ilardan bakarken, onun 1slik
cala cala sokaga dogru ylirliylip mavi bir Mustang’e bindigin
ve uzaklastiginm1 gérdiim.

Kamyonetime binip eve giderken, Natalie Bondurant’: ara-
dim. Kaburgalarimin altina yedigim darbenin acisimi surati-
min acisindan daha fazla hissediyordum. Lance’e karsi1 bir
uzaklastirma emri ¢ikartmak i¢in degil, bir soru sormak icin
aramistim onu. Karsima sesli mesaj servisi ¢ikinca, sorumu
sordum ve firsat bulunca beni aramasini rica ettim.

Ellen beni kapida karsilayip, “Selam, yemegini hemen 1s1-
tayim,” dedi.

Sonra, surattmm halini fark etti. Ona olanlar1 anlattim. Sad
ce Lance’le kisa siire once aramda gecenleri degil, Leonard P
nam’la yaptigim tartismadan da s6z ettim. Onu hangisinin da
fazla ofkelendirdigini bilmiyordum. Sanirim, Putnam’a daha
cok sinirlenmisti. Lance’le olanlar konusunda biraz da benim
suc¢lu oldugunu biliyordu. Birkag giin 6nce, ben ona bekleme-
digi bir anda bir darbe indirmistim ve o da karsiligin1 vermist

Yiiziim 1¢in bir buz torbasini havluya sardi. Aksam yeme-
gimi yerken havluyu yiiziimde tutmaya calistim. Lokmalari-
mi1 ¢ignemek canimi yakiyordu ama bu sikintiya dayanacak
kadar acikmistim. Mutfak kapisi hafifce ¢alindiginda. Ellen

bana kahve koyuyordu.
Temkinle birbirimize baktik. En azindan, Conrad’in gel-

medigini biliyorduk. O gelmis olsa, dogrudan igeri dalardi.
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“Burada kal,” dedim Ellen’a, masadan kalkarken. Perdeyi
biraz aralayinca, Penny Tucker’'m verandada oldugunu gor-
diim. Eskiden nadiren kilitli olan kapiy1r agtim. “Penny, igeri
gelsene.”

Geldi. Ufak tefek, ailesinin Akdeniz kokenli olduguna
isaret eden acik bugday tenli bir kizdi. “Tesekkiirler,” dedi.
“Derek nasil?”

“Cok 1yi degil,” dedim. “Hapiste. Hakim ona kefalet de
vermedi.”

“Polisi nasil astin?” diye sordu Ellen.

Gecen seferki gibi adama goriinmeden gectigini diisiin-
diim ama Penny, “Onunla konustum,” dedi. “Gelmeme izin
verdi.”

Ellen’la birbirimize baktik. “Bir su¢ mahallini korumak
icin burada, bize gelen kisileri engellemek icin degil,” dedim.

“Senin i¢in ne yapabiliriz, Penny?” diye sordu Ellen, biraz
soguk bir tavirla. Oglumuzun onu son ziyaret edisinde ailesi-
nin ona nasil davrandigini ikimiz de unutmamaistik.

“Bakin, burada bile olmamam gerekirdi. Annemle babam
duysa, beni oldiiriirler...” Biraz duraksadi, belki sozciik seci-
minin yanlis oldugunu fark etti. “Yani, evden gizlice ¢iktigi-
m1 bilseler demek istedim.”

“Onlarn aramalisin,” dedim, telefonu isaret ederek. “Cok
endiselenmislerdir.”

“Derek evimize geldiginde neler oldugunu anlatmigtir.”

“Evet,” dedim.

“O konuda kendimi c¢ok kotii hissediyorum. Ama Barry
Duckworth denen su polis var ya?” ikimiz de basimizi sal-
ladik. “O giin, daha Onceden telefon goriismeleriyle ilgili

soru sormak icin evimize geldi. Derek’in beni Langleyler’in
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evinden aradigini anlayinca, bizi, daha dogrusu beni gérmeye

geldi ve her seyi anlattirdi. Annemle babam yanimda oldugu

ve her seyi anlatmam gerektigini sdyledikleri i¢in herkes 6l-

diiriilmeden once Derek’in evde oldugunu sdyledim.” Penny

o kadar hizli konusuyordu ki nefessiz kalmaya baslamisti.
“Sorun degil, Penny. Acele etme,” dedim.

“Ama cinayetleri o islemedi!”

“Bunu biliyoruz,” dedi Ellen. “Derek’in bunu yapamaya-

cagin biliyoruz.”

“O dedektif, Derek’in basi derde girmesin diye onu koru-
dugumu saniyor. Annemle babam ‘Dogruyu sdyle yoksa se-
nin de basin derde girer,” diyorlar. Ama zaten dogruyu soylii-
yorum. Derek gecenin bir yansi evinizden, bu mutfaktan beni
aradi. Cok korkmustu. Silah seslerini duydugunu, birisinin o
evde oldugunu ve kagabilmek i¢in Adam’in cesedinin iistlin-
den gecmesi gerektigini soyledi. Ben de sonraki gece buraya
geldim, hatirliyor musunuz?”’

“Evet,” dedim. “Bunlan polise de anlattin m1?”

Evet anlaminda basini salladi. “Derek bana olanlan size
anlatmak istedigini s0yledi ama korkuyordu. Katilin onu bu-
lacagindan korkuyordu ¢linkii ismi gazetelere ya da haberlere
cikabilir diye diigtiniiyordu. Planladig: seyi, yani Langleyler
yokken eve girip ¢ikmay1 diisiindiiglinii 6grenmenizden de
korkuyordu.” Utanip basini ¢evirdi. Ellen’la yeni goriisme-
ye basladigimizda neler yaptigimizi anlatip utancini hafifle-
tebilirdim ama bunun yeri degil gibiydi. “Bay Duckworth'e
annemle babamin 6niinde bunlar1 anlatmak istemedim ama
ben ve Derek icin ¢cok utang verici olsa da gercekleri bilirse
Derek’in olanlar1 neden hemen anlatmadigini ve onlar1 6ldiir-

medigini anlar diye diisiindiim.”
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“Ama Oyle olmadi,” dedim.

Penny ayagmi yere vuracak kadar ofkelendi. “O adam
beni dinlemiyor.”

Aciyan yaral yliziimle giilimsemek iizereydim. “Evet, ne
hissettigini ¢cok 1y1 biliyoruz.”

“Hakimle konussam?” dedi Penny. “Ya sonradan onun ya-
ninda oldugumu sodylesem, bana anlattiklarindan onun yap-
madigini bildigimi anlatsam?”

“Hakimle konusamazsin ama Derek’in avukatiyla goriise-
bilirsin,” dedim. “Derek’i savunmak i¢in anlatacaklarinla Bar-
ry’den daha fazla ilgilenir. Barry bu isi ¢ozdiiglinii saniyor.”

“Ya ailem avukatla konugsmama izin vermezse?”’

“Bunu yapamazlar,” dedi Ellen bana bakip. “Yapabilirler
mi?”

“Neden izin vermesinler ki?”” dedim.

“Sanirim, Derek’le birlikte ¢ok vakit gecirdigimi, dersle-
rimle ilgilenmedigimi disiiniiyorlardi. Ama bu dogru degil
clinkii notlarim her zamanki gibi ¢ok iyi...”

Elimi kaldirdim. “Tamam,” dedim. “Bence ¢ogu delikanl
kiz arkadaslarinin ailesi tarafindan siipheyle karsilanir. Bin-
lerce senedir bu 15 boyledir.”

“Ama dedektif evimize geldikten sonra Derek’le konus-
mama bile izin vermediler. Ciinkii Derek bir siipheli konu-
mundaydi.”

“Penny, aileni arayip nerede oldugunu soylemelisin. Ya
biz seni evine birakabiliriz ya da onlar gelip seni alirlar.”

“Annemin arabasiyla geldim,” dedi. “Biraz ileriye park
ettim.”

“Sen gitmeden Once sana bir sey sormak istiyorum,” dedim.

“Tamam.”
“Derek sana hi¢ Agnes Stockwell’den aldig1 ve i¢inde bir
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roman bulunan bilgisayardan s6z etmis miydi? Adam’la bu
romani okumuslar.”

“Evet. Cok tuhaf oldugunu séylemisti.”

“Sen okudun mu?”

“Hayir. Pek ilgilenmedim, anlarsiniz ya?”

“Peki, bulduklari romandan kimseye soz ettin mi? Arka-
daslarina ya da ailene soyledin mi?”

Biraz diislindii. “Emin degilim. Derek’in bu hobisinden
s0z etmistim. Hatta babam bir keresinde Derek’ten ekrani do-
nan bilgisayarin1 yeniden baglatmasini istemisti. Babamin bu
yluzden ondan daha ¢ok hoslanacagini sanmistim ama uzun
stirmedi.”

“Yani, onlara soylemis olabilir misin?”

“Soylediysem de igerigini soylememisimdir.”

“Tabii, anliyorum,” dedim. “Tamam. Tesekkiirler. Gelme-
ne sevindik. Derek’e nasil oldugunu sormak icin geldigini
sOyleriz.”

Penny basini sallayip burnunu ¢ekti, yanagindan asag si-
ziilen bir damla gézyasini sildi ve hosca kalin dedi. Ellen onu
kapiya gecirirken, cep telefonum caldi.

“Efendim?”’ dedim.

“Selam,” dedi bir adam. “Ben Drew. Drew Lockus.”

Kim oldugunu birkag saniye sonra hatirladim. Traktort
tistimden ¢eken adamdi. “Evet, Drew, nasilsin?”

“Bak, annemle konustum,” adedi. “Cim bigerek biraz para
kazanacaksam, tamam dedi. Hala bana ihtiyacin varsa tabii.”

“Tabii,” dedim. Putnamlar gibi hizmetlerimi artik isteme-
yen bagkalar1 da olmadig siirece ihtiyacim olacak, diye dii-
sindiim. “Yarin sabah sekiz gibi seni evinden alayim mi1?”

“Tamam,” dedi. Sesi bu is konusunda pek memnun degil-

mis de zoraki yaptyormus gibiydi. “Yarin goriistiriiz.”
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Tam telefonu tezgaha koymustum ki tekrar ¢aldi. A¢ip ya-
nit verdim. “Efendim?"

“Bay Cutter, ben Natalie Bondurant. Beni aramissiniz.”

Diisiincelerimi bir anda toparlamaya calistim. “Aradiginiz
i¢in tesekkiirler. Derek’in kiz arkadasi Penny Tucker az 6nce
buradaydi. Derek’e faydasi olabilecek seyler anlatt1.”’

“Kendisi listemde. Bir goriisme ayarlarim. Sesli mesaj
olarak biraktiginiz soruya gelince, yanit evet."

Biiytk bir hayal kirikligina ugramistim.

“Resmi anlamda, evet. New York eyaletinde 6liim cezasi
gecerli ama 2004’te mahkemeler bunu anayasaya aykir1 bul-
du. Dolayisiyla, yazili oldugu halde uygulanmiyor."

“Anlhiyorum.” Lance oglumun 6liim cezasi alabilecegi ih-
timalinden so6z ettiginden beri bunu aklimdan c¢ikaramiyor-
dum. Ama bunu Ellen’la paylasmamisim.

“Q yiizden, en azindan bu konuda i¢iniz rahat olsun,” dedi
Natalie.

“Neden? Baska bir sey mi var?”

“Polis bir kiipe bulmus. Ufacik bir baris sembolii.”

“Devam edin.”

“Derek yakin tarihte bir kiipe kaybetmis miydi?”

“Evet. Kaybetmisti.”

Ellen o sirada dudaklarini sessizce oynatarak, “Ne oldu ?”
diye soruyordu. Elimi kaldirip beklemesini istedim.

“Polis Langleyler’in evinde bir kiipe bulmus."

“Tamam,” dedim panige kapilmamaya calisarak. "Zaten
orada oldugunu itiraf etti. Bir kiipenin bulunmasi1 neden sorun
oluyor?”

“Bir kere, ona ait oldugu heniiz teyit edilmedi. DNA analiz

yapiyorlar.”
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“Bunu yapabilirler mi?” dedim. ““Yani bir kiipeden bunu
anlayabilirler mi1?”

“Anlamaya ¢alisiyorlar.”

“Hala anlayamadigim bir sey var. Ona ait oldugu kanitla-
nirsa ne olacak? Evde oldugunu soyledi.”

Natalie Bondurant hemen yanit vermedi. “Sorun kiipey1
nerede bulduklar1.”

Kalbim duracak gibi oldu. “Devam edin.”

“Donna ve Albert Langley’nin yatak odasinda bulmuslar.
Yatak ortiistiniin kivrimlar1 arasinda. Derek’in parmak izleri
de oradaki sifonyerde bulundu.”

Uyustugumu hissettim.

“DNA testinin sonuglar1 kiipenin Derek’e ait oldugunu
gosterirse, savel neden orada oldugunu arastirmaya baslaya-
cak. Siz daha ne oldugunu bile anlamadan, ellerindeki cinayet

sebebinden daha da ilging bir sebep ortaya ¢ikmis olacak.”
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YIRMI DORT

“Bu da ne demek?” dedi Ellen, Nataliec Bondurant’in sdyle-
diklerini ona anlattigimda.

“Bilmiyorum.”

“Hi¢ mantikli degil. Kiipe ona ait olmayabilir.”

“Onunki sanirim.”

“Iyi de, Albert’la Donna’nin yatak odasinda ne isi var?
Belki de Derek kiipesini evde baska bir yerde diisiirmiistiir ve
Donna bulup onu odasina goétliirmiistiir. Orada diislirmiis ya da
yanlislikla orada birakmais olabilir.”

“Kiipeyi yatak ortiisiiniin orada bulmuglar.”

“Yatak Ortlistiniin orada m1? Nasil olabilir? Birisi kiipeyi
oraya koymus olmali.”

“Bilmiyorum,” dedim. Kendi sesimdeki yenilmisligi du-
yabiliyordum. I¢giidiisel olarak yapmak istedigim sey, merdi-
venlerin basina gidip Derek’1 bir aciklama yapsin diye asagi
cagirmakti. Ama onu tekrar ziyaret edene ya da avukatinin
bize daha c¢ok bilgi verebilecegi zamana dek beklememiz ge-
rekiyordu.

“Ya DNA testi kiipenin ona ait oldugunu kanitlarsa'?" dedi
Ellen. “O zaman ne olacak?”

“Simdiden bunlar diisiinmeyelim."

“Ne diyecekler biliyor musun? Barry ve o savciyr diyo-
rum. Bayan Langley’nin oglumuzu yataga attig1 ya da bunun

gibi ¢ilginca bir sey iddia edecekler. Derek’in bunun iistiine
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onlarla tartismaya basladigini ve esas tartisma nedeninin evde
gizlenmesi olmadigini sdyleyecekler.”

Umudumu kaybetmeye basladigimi hissettim. Ama benim
dayanak noktast olmam gerekiyordu. Ellen, “Bdyle demezler,
degil mi?” dedi. “Donna’nin ciddi ciddi oglumuzla yattigim
disiinmezler.”

Barry’nin bana Donna’nin kiz kardesine sdyledigini iddia
ettigi seyl disiindiim. Bir komsusuyla yatmisti. Belki de bu
dedigi abart1 degildi.

Ellen buzdolabinm1 agip iki sise beyaz sarap aldi ve tezgaha
koydu. Cekmeceden sarap agacagmi alip ikisini de agti. Yiice
Tanrim, dedim i¢imden. Ne kadar igmeyi diisiiniiyordu?

Siselerin mantarlarin1 ¢ikardi, tezgaha firlattt ve siseleri
lavaboda ters cevirip igindekileri oldugu gibi dokti. “Bu isi
atlatabilmem i¢in zihnimin agik olmas1 gerek,” dedi.

O noktadan sonra kendisi dayanak olmak istiyorsa, benim
icin sorun yoktu. Bos siseleri tekrar tezgaha koydu, bana don-
dii, “Bence cezalandiriliyoruz,” dedi.

“Ne?”

“Gegmiste yaptigimiz ya da yapmadigimiz seyler icin. Su
anda basimiza gelenler bir nevi intikam. Bedelini 6diiyoruz.”

2

“Seni anlayamiyorum,” dedim. “Su anda ya da gec¢miste
yaptiklarimiz i¢in mi dedin?”

Ellen yanit vermeden mutfaktan ¢ikt.

Bir uykusuz gece daha oldu. En azindan, benim i¢in Oyleydi.
Saatlerce tavana baktim ve oglumun hiicredeki goriintiisiin-
den bagka bir sey goremedim. Bizden uzakta ve parmakliklar
arkasinda gecirdigi licilincii geceydi ve boyle bir seyin bizim
ailemizin basina nasil gelmis oldugunu hala aklim almiyordu.

I¢cim ancak bir endiseden digerine gegerken rahatliyor gibi
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oluyordu. Tek bir soruna odaklanamiyordum ciinkii ¢ok fazla
sorunumuz vardi. Elbette, Derek en basta gelen endisemdi.
Ama Langleyler’in 6liimiinden sorumlu olmadigina inandi-
gim ic¢in, diisiincelerim o gece gercekte ne olduguna ve tetigi
kimin ¢ektigine kayip duruyordu.

Siirekli olarak aklima takilan seylerden biri de Langley-
ler’in yanliglikla oldiiriilmiis olabilecegiydi. Bariz nedenden
dolay1 da degil. Tabii ki bu bir hataydi; bir trajediydi, korkung
bir olaydi. Aklimda farkli bir hata vard.

Posta kutumuz. Ustiinde ismimiz olan posta kutumuz. Ve
‘Langley’ yazan bir posta kutusunun olmayis.

Ya Langleyler’i oldiiren kisi ya da kisiler yanlis kapiya
gittilerse? Bizim evimizin hedef olmasi miimkiin miydi®
Oyleyse, nedeni neydi?

O bilgisayar. Aklim hep buna gidiyordu. Derek’e veril-
misti ama ortada yoktu. Belki de Langleyler’i dldiiren kisi
aradig1 sey orada oldugu i¢in dogru evi buldugunu sanmuisti.

Belki de bunlarin hepsi sagmalikti. Keske her seyden emin
olup Barry’ye anlatabilseydim ve bunlarin iizerine o da bir
diistinseydi diye gecirdim i¢imden. Ama bunun ger¢eklesme
thtimali sadece sifirdu.

Isiklar1 kapattiktan sonra, Ellen basini yastiga koydu ve
birka¢ saniye sonra onun sifonyerindeki kutudan kagit men-
dil aldigim1 duydum. Aglayarak uyuyakaldi. Sesi kesilene dek
ona sarildim. Sonra, kendi tarafima kayip suratimi yastigima
gomdiim. Kendi aglama sesimi bastirabilirsem, onu uyandir-

mam diye dustiniiyordum.

Ertesi sabah ikimiz de 6nceligimizin Derek'i ve avukatini gor-
mek ve neler olup bittigini anlamak olduguna karar vermistik.
Ama bunu bir hedef olarak belirlemek ve ger¢ekten bu konuda
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bir sey yapmak birbirinden tamamiyla farkli iki sey gibiydi.
Sabah olunca, yapacagimiz isleri boliistiik. Ellen ilk olarak te-
lefonun basina gecti ve Natalie Bondurant’la konustuktan son-
ra hapishaneye gitmek i¢in bir ayarlama yapmaya calisti.

Bir ziyaret ayarlayabilmek i¢in yetki sahibi kimseye ulasa-
mad1 ve Natalie’nin telefonu da agilmiyordu.

Ya biitiin giin bir sey yapmak i¢in ugrasacaktik ya da bas-
ka seyler i¢in ¢aba sarf edecektik.

ise gitmeye karar verdim. Bir sey olursa, Ellen bana cep-
ten ulasabilirdi. Bankaya gidecek ve emeklilik fonumuzun bir
kismin1 ya da belki tamamini nakde c¢evirmeye c¢alisacakti.
Gergi yiiz binlerce dolar biriktirmemistik. Cogu kisi gibi, biz
de haftadan haftaya yerine getirmemiz gereken sorumluluk-
larimizla bogusmus, altin yillarimizin maddi ihtiyaclarini bir
loto biletiyle halledecegimizin hayallerini kurmustuk.

“Her sey yoluna girecek,” dedim Ellen’a, disar ¢ikip kam-
yonete binmek tizereyken.

Kamyonete gegmeden Once, ihtiyactm olan malzemeleri
kontrol ettim. Benzin bidonlar1 doluydu, bigiciler ve budayi-
cilar arkadaydi, cep telefonum da acikti. Buz kutusunda bir
sandvi¢cim, bir par¢a meyvem ve birka¢ sise suyum vardi.
Marketten alinmis pahali su degil, bir zamanlar i¢inde pahali
sular olan siselerin i¢ine doldurulmus musluk suyuydu sisele-
rin i¢indeki. Son olarak, arkaya genellikle yanima almadigim
ama o glin isime yarayacagini disiindiiglim metal sulama ka-
bini da attim.

Benimle birlikte caligmaya baslayacak olan kisiyi sekiz
gibi evinden alacagimi sdyledigim i¢in, Ellen’a heniiz soz et-
medigim diger yere sonradan ugramak zorunda kalacaktim.
Ama oraya kan ter i¢cinde kalmadan ve enseme ¢imler yapis-

madan gitmek istiyordum.
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Drew Lockus onu tam da bulmay1 bekledigim yerde, elin-
de bir kese kagidiyla annesinin evinin 6n tarafinda duruyor-
du. Otostop yapan birisi olsa, onu almaktan ¢ekinirdim. Kisa
ve saglam yapili, gdmlegini sikan kollar, giir kaglarinin al-
tinda derin gozleri olan ve biraz Cro-Magnon havasi olan bir
adamdi.

Bir hata yapmadigimi umdum. Is isteyip istemedigini dii-
siinmeden sormustum. Ama Stuart Yost’tan daha koti ¢alisi-
yor olma ihtimali ne kadardi? Drew bana gore, dogru zaman-
da dogru yerde bulunmustu. Her seyin bir nedeni oldugunu ve
kontrolii elinde tutan bizden daha biiyiik bir giiciin hepimizi
kozmik bir yaz stoku {iiretimi gibi yonlendirdigi fikrine ¢ok
inanmazdim. Benim felsefem, hayatta pek cok boktan sey
olabilecegiydi. Daha c¢ok, etki tepki insaniydim. Bir seyin
bagka bir seye neden olduguna inanirdim. Kadere inanmaz-
dim ama son zamanlarda bana ¢ok Ofkeli olan tanrilarin beni
biraz rahat birakip traktér bacagima diistiiglinde Drew’nun
yakinlarda olmasim1 sagladiklar1 i¢in minnettardim. O salak
muhabir ya da soforii beni kesinlikle kurtaramazdi.

Ellen’a bir gece dnce Drew’yla nasil tanistigimi anlatti-
gimda, bunun kader oldugunu sdylemisti. Ona gore, belki de
traktor tstlime distiigiinde bir bacagimi kaybetmekten beni
korusun diye onunla karsilasmistim. Ya da Drew bizi daha
bliylik bir tehlikeden korusun diye yolum onunla kesismisti.

Bu sefer de sen sagmaliyorsun demistim Ellen’a. O sa-
bah, her yanim tutulmustu. Bacagim biitiin gece agrimist1 ve
yluziim ve bogriim de hala Lance’in yumruk lan ndan dolay1
actyordu. Ama bu konuda yapabilecegim ¢ok sey yoktu. Ken-
dimi arayip ise gelemiyorum diyemezdim. Ogluma destek ol-

mam gerekiyordu.
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Drew yolcu tarafinin kapisini agip arabaya bindi. “Selam,”
dedi.

“Giinaydm. Ogle yemegini de almissin bakiyorum. Istersen
arka taraftaki buz kutusunun i¢ine koyabilirsin.” Emniyet ke-
merini heniiz takmamis olan Drew arkaya bakip kutuyu buldu
ve acip yemegini i¢ine koydu. “Suyumdan da ig¢ebilirsin.”

“Tesekkiirler,” dedi. “Yanima su da almaliydim.”

“Sorun degil. Suya ihtiya¢ duyarsak, cogu evin bahgesinde
bir hortum oluyor. Bazi miisteriler, en azindan huysuz olma-
yanlar da bdyle sicak giinlerde igcecek bir sey ikram ederler.”

“Glizel,” dedi. Dikkatle bana bakti. “Yiiziine ne oldu?”

“Ha, yilizim mi?” dedim, elimi yiiziime gotiirtip dokun-
mayarak. “Eski bir tamidigimla biraz tartistim.” Direksiyonu
saga kirip sehir merkezine dogru ilerlemeye basladim.

“Bayagi morarmis,” dedi.

“Beklenmedik bir anda geldi.”

Drew ayrmtilar1 sorabilirmis gibi geldi ama, “ilk olarak
nereye gidiyoruz?” dedi.

“Culver’da bir yer. Ama ondan 6nce bir yere ugramam ge-
rek. Belediye Binasi’na.”

“Emlak vergini 6demeyi mi unuttun?”

“Tam olarak degil.”

Promise Falls sirin ve ufak bir sehir denemeyecek kadar
bliyiik bir yerdi ama bir siirii tarihi binasi, ismini aldigi se-
laleden merkezinin ortasindan akan bir nehri ve o merkeze
yaklastikca giizellesen, eski tarz sokak lambalar1 ve tabela-
lar1, tugla kaldirimlart olan, diikkanlarin ¢ogunun koloni stili
oldugu bir yerdi. Belediye Binasi da karisik bir tarzda insa
edilmisti. On tarafinda birka¢ kapisi ve insanin aklina Bos-
ton’daki Fanueil Salonu’nu getiren li¢ katli siitunlari olan

ama yanlarinda modem ekler bulunan bir binaydi.
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On tarafa park edip, “Sadece birka¢ dakika siirer,” de-

dim. “Birisi kamyoneti ¢ekmeni isterse, blogun etrafinda bir

tur at.”

“Tamam.”
Kamyonetin arka tarafindan bahg¢ivan kovasimi alip hizla

kapilara gittim; kubbeli kismi ge¢ip uzun mermer merdiven-
lerden ikinci kata ¢iktim. Nereye gidecegimi biliyordum.

Belediye bagskaninin ofisi birka¢ odadan olusuyordu. Re-
sepsiyon alani, ana masa ve baskan yardimcisinin solda ka-
lan odasimin disinda, sag tarafta idari islerde gorevli olanlarin
birka¢ ufak odasi daha vardi. Ama Bagkan Finley’nin ofisinin
kapis1 tam karsidaydi. On masadaki kadm beni goriince, gii-
limsedi, “Seni gordiigiime ¢ok sasirdim, Jim Cutter,” dedi.

“Selam Delia,” dedim giiliimseyerek ama yoluma devam
ettim.

“Bah¢ivan kovasin1 ne yapacaksin?” diye sordu. “Sakin
bina hizmetlerinde c¢alismaya baslayip bitkilerle ugrastigmi
soyleme.” Goz kirpti. “Zatialilerini oradan oraya gotiirmek-
ten daha 1y1 oldugundan eminim.” Sadece giiliimsedim. “Tan-
rim, Jim, ne oldu sana? Bir daga falan mi1 ¢arptin?”

“Onemli bir sey degil,” dedim.

“Bagkan1 gormek istiyorsan ofisinde ama su anda yaninda
Kongre kampanyasimi diizenlemek i¢in ise aldig1 kadin var.
Bunu duymugsundur herhalde.”

“Evet, duydum.”

“Inanabiliyor musun?”

Omuzlarimi silktim. “Oy verenler her zaman hak ettikleri
kisiyi segerler, Delia.”

“Geldigini haber vermemi ister misin?”’

“Y ok, sorun degil. Sadece burada olup olmadigini gérmek

istedim. O, buradaysa Lance de buralardadir.”
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“Daha birka¢ dakika once gordiim. Kahve odasinda olma
11.” Telefona uzandi. “Onu arayip geldigini soylememi ister
misin?”’

“Hayir, hayir,” dedim hemen. “Zaten oraya gidiyorum.”
Bahc¢ivan kovasmi gosterdim.

Delia ben uzaklasirken kolumdan tuttu. “Oglun Derek’in
basma gelenlere tiziildiim,” dedi. Basimi salladim ve sozler:
ne minnet hissettim. “Onun yaptigina bir saniye bile inanm:
dim,” deyip kolumu birakti.

Koridorda yiiriirken, ¢inko kapli ¢elik bah¢ivan kovasini
sikica tuttum. Siki tutmam onemliydi.

Kahve odasimin kapisini agctim. Alt1 masa alacak kadar bt
yuk bir yerdi; bir duvannin oniinde birkag atistirmalik maki
nesi, bir lavabo ve buzdolabinin yaninda da bir masada bir
kahve makinesi vardi.

[ceride tek bir kisi vardi. Lance masalardan birine otur-
mustu; sag elinde karton bir kahve bardagi vardi, sol eliyle
gazetenin spor sayfalarimi karistirtyordu.

“Merhaba,” dedim.

Lance bana donerken, bah¢ivan kovasini omzumun geri-
sine ¢ekip var gliclimle suratina indirdim. Sert ve tok bir se:
cikti. Lance masadan geriye savruldu ve yere yigildi.

“Kulagima tiikiirmemeliydin,” dedim ve arkam1 dondu-
giim gibi kamyonete gittim.

Drew’ya ¢ok sey anlatmam gerekmedi. Ger¢i bahge 1sler1 ds
tam olarak roket bilimi degildi. Ama Drew daha ben bir sey
demeden ne yapmasi gerektigini anliyordu. Gittigimiz her

evde ben Deere’1 siirdiim, Drew da ¢im bigme makinelerind
birini ¢alistirip benim traktorle ulasamadigim yerlerle ilgile:
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di. Isini bitirince, budama ve yaprak piiskiirtme makinelerini
alip kaldirimlar1 ve garaj yollarini artik otlardan temizledi.

Ucgiincii evde, ona bir su sisesi firlattim ve tek dikiste hep-
sini bitirdi. “Ogle yemegi i¢in mola verelim,” dedim. Nehir
kenarinda selalenin biraz 6tesinde bir park vardi. Orada gol-
gelik epey alan olurdu ve sansimiz yaver giderse, biraz esinti
de cikabilirdi. Arabayla oraya gidip kamyonet ve treyleri park
edebilecegim kadar uzun bir alan buldum ve Drew’yu piknik
masalarindan birine gotiirdiim.

“Belediye Binasi’ndan c¢iktiginda tuhaf goriiniiyordun,”
dedi. “Bir muziplik yapmis gibiydin. Tatmin olmus gib1 bir
ifaden vardi.”

“Evet. Dogru bildin.” Basimi kasiyip saglarima bulasan
cimleri silkeledim. “Son zamanlarda c¢ok stresliyim ve bir
seyler yapip rahatlamak istiyordum.”

“Anladim,” dedi ve baska soru sormadi.

“Demek annene bakiyorsun?” dedim.

Basmu sallayip fistik ezmeli sandviginden bir lokma aldi.

“Rahatsiz herhalde.”

Birka¢ lokma daha alip evet der gibi bagsmi salladi. Lok-
masini biraz yutana dek bekledi. “Cok yasli. Kanser hastasi.”
Bir lokma daha aldi.

“Ugziildiim,” dedim.

Drew Lockus birinci sandvi¢ini daha yeni bitirmisti ki
kese kagidindaki diger sandvi¢i ¢ikardi. “Hepimiz bir seyden
Olecegiz nasil olsa.” Hemen diger sandvi¢i yemeye koyuldu.

“Acele etme,” dedim. “Telasa gerek yok. Ozellikle de bdy-
le sicak havalarda biraz dinlenmek 1y1 geliyor.”

“Kusura bakma,” dedi lokmasini ¢ignemeye devam eder-
ken. “Biraz hizli yemek yerim.” ¢

“Peki, eskiden ne tiir bir is yapiyordun?”
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“Ufak motor tamiri yapar, bir araba atdlyesinde calisir-
dim,” dedi. “Ama dedigim gibi, son zamanlarda diizenli cali-
samadim. Annem hastalaninca, ona bakmaya geldim.”

“Baban hala hayatta m1?”

“Hayir, seneler once oldi. Kalp krizi.”

“Cok yazik. Kardeslerin var mi1?”

“Tek ¢ocugum.”

“Yiikli paylasacak kimse olmamasi zor bir sey.” Biraz su
ictim. “Evli misin?”

“Artik degilim,” dedi. “Uzun siire onceydi. Birlikte yasi-
yorduk, resmen evli degildik.”

“Cocuklarin var m1?”

Yanit vermeden Once biraz tereddiit etti. “Aym sekilde. Ar-
tik yok.”

“Uziildiim,” dedim yine. “Ozel hayatinla ilgili soru sor-
mak gibi bir niyetim yoktu. Beni ilgilendirmez.”

“Sorun degil. Aslinda, ¢ok mutlu bir hayatim olmadi. Daha
1yi de olacakmis gibi goziikkmiiyor.”

[k 6nce, harika diye diisiindiim. Tam da beni neselendire-
cek birisi. Ama sonra durumu onun agisindan goérdiim. Onca
sikintis1 arasinda, en azindan o zamanlar daha da ¢ok derdi
olan birisinin yaninda calismaya baslamisti. Belki ikilem-
lerim kendi hayati konusunda minnet hissetmesini saglardi.
Ama tam tersi de olabilirdi. Belki de onun canini daha da
sikardim.

Bir stire, ikimiz de konusmadan hafif esintinin keyfini
cikardik. Sonra, “Oglunla ilgili durum nasil gidiyor?” diye
sordu.

Bir yudum su aldim. “Daha 1yi olabilirdi. Sadece biraz
bilgi edinmeye basladiktan sonra, polisin bir hata yaptigini

anlayip su¢lamay1 geri almasint umuyorum.”
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"

“Hapishane," dedi basmi sallayip. “Orada olmayi1 kimse

istemez."

“Dogru," dedim, tam olarak ne anlatmak istedigini diisii-
niip. “Bu konuda deneyimin varmis gibi konustun."

“Dedigim gibi, ¢ok mutlu bir hayat gecirmedim," diyerek
bir hatirlatma yapti. “Belki bir giin canin sikildig1 bir anda an-
latirrm." Duraksadi. “Nehrin yukar1 kismima sik sik baktigimi
fark ettim."

“Promise Selalesi’ne bakiyordum." Suyun nasil aktigini,
dibinde olusan beyaz kopiikleri ve pusu izliyordum. Insani
adeta hipnotize eden bir manzaraydi.

“QGiizel," dedi Drew.

“Evet." Gozlerimin Oniine Brett Stockwell’in selalenin et-
rafindaki tirabzanlardan asagi diisiisii geldi. Bunu net bir se-
kilde zihnimde canlandirabiliyordum. Cocuk diisiiyor, bedeni
asagidaki kayaliklara carpryordu. Ama hayal ettigim tek sey
bu degildi. Yukaridaki kopriide Conrad Chase’in asag1 baka-
rak el salladigini, bir sorundan kurtuldugu ic¢in giiliimsedigini
de goriiyordum.

Sehir merkezine giderken, Clover Restoram’mn oOniinden
gectik; fazladan bir yliz dolariniz oldugunda iki kisilik giizel
bir aksam yemegi, belki bunun yan fiyatina da bir 6gle yeme-
g1 yiyebileceginiz pahali sayilabilecek bir yerdi. Otoparkinin
oniinden gecerken, aynen Ellen’inki gibi bir Mazda sedan
gordim.

“Karimin arabasina benziyor," dedim yavaslayarak. Pla-
kasina bakinca, ger¢ekten de onun arabasi oldugunu fark et-
tim. “Belki de Derek’in avukatiyla bulusmustur. Acaba ben

de..."
Otoparka girerken bir diger tanidik araba daha goérdiim.
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Guimiis renkli bir Audi TT Ellen’1n arabasinin alt1 araba kada

yanma park edilmisti. Direksiyonu aksi tarafa kirip yoluma
devam ettim.

“Ne oldu?” dedi Drew. “Ugramak istersen, kamyonette
bekleyebilirim.”

“Yanilmisim, onun arabasi degilmis.”

Birka¢ saat sonra, kamyonetin yanma ge¢mis Deere’1 bosalt-
maya hazirlanirken, cep telefonum caldi. O kadar hizli bir se-

kilde kulagima gotiirdiim ki kimin aradigin1 gormeden yanit
verdim. “Alo?”

“Selam, Jimmy. Binada oldugunu duydum. Gelip bir mer-
haba deseydin.”

Belediye Baskan1 Randall Finley’ydi.

“Oziir dilerim. Delia kampanya miidiiriiyle toplantida ol-
dugunu sOylemisti.”

“Evet, Maxine Woodrow. Cok giizel bir kadin ve beyni de
calisiyor. Genellikle ¢ekici buldugum bir bilesim degildir.”
Gtldi.

“Senin i¢in ne yapabilirim, Randy?”’

“Dinle,” dedi. “Lance’in suratinin yansin1i mahvettin i¢in
hastalik 1zn1 almas1 gerekti. Gergi ¢ok kotii goriinmiiyordu,
yann geleceginden eminim ama Tannm, keske bu tiir seyler
yapmasan. Islerimi berbat etmesen.”

“Gormem gereken bir hesap vardi.”

“Bundan eminim. Bugiinlerde ben de onun kafasina bir
tava gecirmek istiyorum. Neyle vurdun bu arada? Delia ya-
ninda bir bah¢ivan kovasi oldugunu soyledi.”

“Dogru.”

“Lanet olsun. Simdi sol partiler herkesin bahg¢ivan kova-
larin1 kayit ettirmesini isteyecekler. Neyse, demek istedigim
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suydu: Lance’le bir sidik yarisina girdiyseniz, bunu benim
ofisimde yapmayin. Ne demek istedigimi anladin m1?”

“Tamam.”

“Bir sorunun oldugunu diisiindiin mii hi¢? Her seyi icine
atip kisa yanitlar vererek konusuyorsun ve zaman zaman 6f-
keden pathiyorsun.” Giildiigiinii duydum. “Bunu benden iyi
kimse bilemez.”

“Bir 6fke kontrol grubuna katilirim.”

“Iste, bdyle,” dedi. Sonra, daha yumusak bir ses tonuyla,
“Cutter,” dedi.

“Evet?”
“Rezalet bir olay. Bondurant’1 tuttugunuzu duydum. Duy-

dugum kadariyla, ¢ok iyi bir avukatmis ve yine duydugum
kadariyla poposu da ¢ok glizelmis. Ger¢i bu seni ilgilendir-

29

mez.

“Ilgilendirdigini sdyleyemem.”

“Dinle, biraz dayan. Bu is1 oglun yapmis olamaz.”

Randall beni hi¢ olmadigim kadar hazirliksiz yakalamasti.
Aradan ancak birkag saniye gectikten sonra yanit verebildim.
“Tesekkiir ederim.”

“Tamam. Gorlsiirliz,” dedi ve telefonu kapatti.

“Kimdi?” dedi Drew. Makinelerden birine kirmizi renkli
plastik bir bidondan benzin koyuyordu ve konusmayi duy-
mustu.

“Belediye baskani,” dedim.

“Onun bahgesini de mi yapacaktik?”

Yanit vermeye firsat bulamadan, tekrar telefonum caldi.

Bu sefer, ekrana bakip Ellen’1n aradigini gérdiim.

“Derek’1 gorebiliyormusuz,” dedi. “Yarim saat sonra, li¢

bucukta.”
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“Natalie’yle konustun mu? Kiipe hakkinda yeni bir seyler
ogrenmis mi?”

“Kisaca konustum ama yeni bir haber yok. Derek’1 gorme
ye gittigimizde, o da gelecek.”

“Baska bir sey var m1?” dedim. Clover’a gittigini soyleye
cek mi diye merak ettim.

“Hayir ama emeklilik fonumuzda sadece 850 dolar kala-
cak.”

Saatime baktim. “On bes dakikaya orada olurum,” deyip
telefonu kapattim.

Ben kamyonetle Promise Falls’a giderken, Drew diger
evin bahgesiyle ilgilenebilecegini sOyledi. Berbat goriiniiyor-
dum ama oraya vardigimda kimse bunu umursuyor gibi go-
rinmedi. Ellen ve Natalie Bondurant beni bekliyorlardi. Bizi
ufak bir toplant1 odasina aldilar ve bir gardiyan gidip Derek’i
getirirken beklememizi sOylediler. igeri girdiginde, aglama-
mak icin kendimi tutmaya calistim. Yizi solmustu, gozle-
rinin altinda koyu renkli halkalar vardi, omuzlan sarkikti ve
cenesinde bir yara bandi vardi.

Ona ilk olarak Ellen sarildi. Benim sanlmamm ardindan,
bir gorevli fiziksel temas kurmamamiz gerektigini sdyleyerek
bizi azarladi.

“Sana ne oldu?” dedi Ellen yara bandma elini gotiirerek
ama dokunmayarak.

“Adamin teki beni duvara itti.”

“Bir gardiyan m1?”’ diye sordu Natalie.

“Hayir. Mahkumlardan biri. Hizla hareket edip kacama-
dim.”

“Bu konuda ne yapabiliriz?” dedim avukata. “Ona bir tiir
koruma...”

Elini kaldirip beni susturdu. “Bu konuyla ilgilenecegim.
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Hemen baslayalim. Konusmamiz gereken c¢ok sey var. De-
rek.” Dar masadan oglumuza dogru egildi. “Acikliga kavus-
turmamiz gereken birkag sey var.”

“Ne gib1?”

“Polis bir kiipe bulmus. Bir baris sembolii. DNA 6rnegi
aldilar ama sen anlat. Sana mi ait?”

Evet der gibi bagini salladi. “Biiytik ihtimalle evet.”

“Ne zaman kaybetmistin?”

Derek saskin goriiniiyordu. “Bilmiyorum. iki, ii¢ hafta 6n-
ceydi galiba.”

“Bodrumda gizlendigin gece degil yani? Cinayetlerin is-
lendigi gece.”

Derek basini salladi. Bundan emin gibiydi. “Daha 6ncey-
di. Nerede bulmuslar?”

Natalie yanit vermeden Once tigiimiiz bakistik. “Langley-
ler’in yatak odasinda. Siipiirgeligin oraya sikigsmis.”

Derek etrafina bakindi.

“Ayrica, sifonyerde parmak izlerini bulmuslar.”

“Tamam, bir dakika. Oldiiriildiikleri gece sifonyere do-
kunmus olabilirim.”

Araya girdim. “Barry’ye o odaya girdigini soylemedin.”

Derek i¢ ¢ekti ve kisa bir siire tavana bakti. “Lanet olsun,
orada sadece bir saniye kaldim. Etrafta dolandim ve saniyo-
rum sifonyere dokundum.”

“Kiipeni o gece kaybetmedin mi?” dedi Ellen.

Derek biraz diisiindii. “Hayir, o gece kaybetmedim.”

“Peki, sence orada ne isi vard1?”’ dedi Natalie.

Derek’in gozleri dolmaya basladi. Annesine bakti. “Bu
konuyu konusmamiz mi1 gerekiyor?”

“Evet, gercekten de konugsmamiz gerekiyor.”

“Bakin, bu konuda... Konusmak c¢ok zor.”
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Ellen onu rahatlatmak i¢in elinde geldigince giiliimse
“Diiriist olmazsan, Bayan Bondurant sana yardimeci olar
Biz buradayken bazi seyleri anlatman zor olabilir ve git
mizi istersen...”

“Hayir, gitmenizi istemiyorum sanirim. Zaten bu is be
devam ederse, er ya da ge¢ 0greneceksiniz.”

Icimden, emniyet kemelerimizi takalim, diye gegirdir

“Ben... Ben Bayan Langley’yle seks yaptim.”

Orada sadece ben ve Ellen olsaydik, sok i¢cinde susarc
ama Natalie hemen sorulariyla konuya girdi. “Bu, ne za
oldu, Derek?”

“Uc hafta kadar 6nce.”

“Bir kere mi, birden fazla mi1?”

“Sadece bir kere.”

“Bize nasil oldugunu anlat.”

Derek derin bir nefes aldi. “Adam’1 gormeye gitmisti
ama babasiyla disar1 ¢ikmisti. Sinemaya gitmislerdi gal;
Ama Bayan Langley beni yine de i¢eri aldi. Birisiyle ko
mak istermis gibi hep i¢eri davet ederdi. Bana her zama
davranmistir. Ben de i¢eri girdim ve bana bir sandvig yz
patates cipsi ikram etti. Benimle oturup havadan sudan
etmeye basladi ve sonra kiz arkadasim Penny’yi sordu.”

Tamam der gibi basimizi salladik.

“Bayan Langley giinlimiiz gen¢lerinin nasil cinsel a¢1
daha aktif olduklarini soyledi ve bana dikkatli olup olm
mi, bir kiz1 hamile birakmamak 1¢in ne yapmam gerekti
bilip bilmedigimi, cinsel hastaliklardan haberim olup ol
digin1 sordu. Ben de teknik olarak aslinda hig¢ seks yapn
digimi soyledim.” Derek bana bakti. Sanki hayal kiriklx
ugrayabilirmisim gibi bakiyordu. “Bir seyler yaptigimi1
hi¢ sonuna kadar gitmedigimi soyledim.”
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“Tamam," dedi Natalie.
“Bana bu konuda endiseli olup olmadigimi, ilk seterin

nasil olacagin1i merak edip etmedigimi sordu Ben de biraz
merak ettigimi sdyledim. Bana heyecan konusunda yardim-
ct olabilecegini sdyledi." Durup cesaretini toplamaya calisti.
“Birisine bundan s0z etmezsem, bana bir ders verebilecegim,
aramizda bir sir olarak kalacagini soyledi."

“Demek yatak odasia gittin?" dedi avukatimiz.

Derek evet der gibi basini salladi. “O... Bana gosterdi."

Ellen, “Sana tecaviiz ett1," dedi.
Derek yiiziinii burusturdu. “Hayir... Tam olarak dyle ol-

madi, anne."
“Derek," dedi Natalie. “Bundan kimseye s0z ettin mi?

Yani, su andan O0nce, bize anlatmadan."

“Hayi1r. Kimseye anlatmadim."

“Sence Bayan Langley anlatmis olabilir mi? Kocas1 bunu
bir sekilde 6grenmis olabilir mi?"

Derek basini salladi. “Ogrenmis olsaydi, bana bir sey derdi."

“Ama bu kanitlayabilecegimiz bir durum degil," dedi Na-
talie. “Simdi, kiipeyle ilgili DNA testinin ne sonug¢ verecegini
biliyoruz. Oraya nasil girdigiyle ilgili olarak bir oykii olustu-
rabiliriz ama sifonyerde parmak izlerin de bulundu ve o oda-
da oldugun biliniyor. Savct muhtemelen bir teori olusturmaya
baglamistir. Albert Langley’nin karisiyla yattigimi 6grendigi-
ni, o gece bu konuda bir yilizlesme yasadiginizi ve herkesin
oldiigiinii iddia edebilirler." Duraksadi. “Iyi haberse..."

“Iyi bir haber mi var?" dedim.

“Bu hala ikinci dereceden bir kanit sayilir ve varsayima

dayali. Ama kars1 tarafa diistindiigiimiizden daha 1y1 bir ne-

den sunuyor."
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“Mahvoldum,” dedi Dcrck.

“Hayir. Sadece ne yapacaklarini biliyoruz.”

Dcrck kipkirmizi gozlerle annesine bakti. “Oziir dilerim.”

“Hepimiz hata yapariz,” dedi Ellen.

Aynen 0Oyle, diye diisiindiim.

“Buradan asla ¢ikmayacagim.”

“Boyle diisiinemezsin,” dedim. “Bayan Bondurant ne
yaptigin1 1yi biliyor. Hepimiz elimizden geleni yapiyoruz.
Buradan ¢ikman gerek. O bahgelerin hepsini sensiz diizen-
leyensem.” Onu giiliimsetebilecegimi umuyordum ama ise
yaramadi.

“Her seyi berbat ettigim i¢in lizglinlim.”

“Berbat etmedin,” dedim.

Basim1 yavasca sallayip bosluga bakti. “Her zaman boy-
leydim. Bu ise de aptallik ettigim icin bulastim. Annem ve
sen beni bir sekilde buradan ¢ikarsaniz bile baska aptalca bir
sey yaparim ¢iinkii hep bunu yapiyorum. Her zaman bir sey-
leri batirtyorum. Becerikli oldugum tek konu bu.”

Arkamizda bir kap1 gicirdadi. “Vakit doldu,” dedi gardiyan.

Natalie Bondurant ayaga kalkip, bizi arayacagini soyledi
ve kapiya yoneldi. Ellen ve ben oglumuza kisaca sarilip ka-

piya dogru gittik. Ellen benden once ¢ikt1 ve Derek, “Baba?”
dedi. Tekrar ona dondiim.

Gozlerimin i¢ine bakti. “Tablolarin var ya?”

Ne? dedim i¢cimden. “Evet?”

“Onlar1 atmay1 diisiindiigiinii biliyorum ama atmani iste-
miyorum.”

“Tamam.”

“Bence ¢ok iyiler,” dedi Derek. “Daha 6nce sOylemis miy-
dim bilmiyorum.”
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Ne diyecegimi bilemedim.

“Burada kalirsam, yani beni birka¢ sene ya da sonsu
burada tutarlarsa, bir tanesini hiicremin duvarina asmai
verirler mi?”

Ellen’1n gormeyecegi ana, kamyonetime gidene dek
mamay1 basardim.
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O gece, bizim i¢in geldiler.

Derek’1 gormeye gittikten sonra, glin sakin ge¢cmu:
gorismenin nasil gittigini sordu ama bu konuda kon

Gittigimiz son evde, Drew makinelerden birini ¢a
madi. Kablosunu ¢ekistirdi, atesleyici digmesine bi
basti, kabloyu tekrar ¢cekti ama acaba makiney1 bogc
diye diisiindiim. Sonra, kabloyu bir kere daha ¢ekti.

Kabloyu fazla sert ¢ekince, bunu saran mekanizm
sey yapt1 ve birden bir metre kadar kablo makineder

“Lanet olsun,” dedi, ne oldugunu gérmek icin yan
tigimde.

“Sorun degil,” dedim.

“Oziir dilerim,” dedi. Kablonun ucunu tutup bir af
gibi cevirerek. “Icinden firlad1.”

“Dert etme,” dedim.

“Bunu tamir edebilirim. Yanimda gerekli aletler o
sOkilip bakar ne yaptigimi anlardim.”

“Aletlerim barakamda, ben de yapabilirim,” dedir

“Istersen daha sonra ilgileneyim. Annemin yemeg
tiktan sonra... Senin yeterince derdin var, Jim. Benir
rimi da senin diizeltmene gerek yok.”

“Tamam o zaman,” dedim ve ona nerede yasadigi
ledim. Ama ona soylemem gereken seyler oldugunu
tim. “On tarafta, Langleyler’in evinin orada bir polis
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var. Bize gelmene izin vermeden 6nce sana bir seyler sormak
isteyebilirler.” Ger¢i Penny’nin geldigi iki sefer de onu gor-
memislerdi.

“Sorun degil.”
“Gelebilirsen 1y1 olur ama gelemezsen de 6nemli degil.”

Daha sonra, onu annesinin evinin oniine birakirken, bana
tekrar ne yapmayi planladigini soyledi. “Annemin bana ihti-
yact olmazsa gelirim. Aksam yemeginden sonra olabilir.”

“Drew, her iki sekilde de sorun yok,” dedim.

Kaldirimda durup gidisimi izledi ve dikiz aynasindan bak-
tigimda, elini hafifce kaldirdigini gordiim.

17:50’de sokagimiza girdigimde, Langleyler’in evinin et-
rafindaki kordonu kaldirdiklarini gordiim. Giinlerdir orada

olan polis arabasi da gitmek tizereydi.
Polisle konusmak i¢in penceremi indirdim. Cinayetlerden

beri genellikle giindiiz nobetine gelen adamda.
“Isiniz bitti mi?” dedim.
“Artik nobet tutma isinden kurtuldum,” dedi. “Bir su¢ ma-
halli olarak islerini bitirdiler. Gerekli olan her sey yapildi. Bir
tutuklama da olunca nobete gerek kalmadi.” Gozlerime bak-

mamak i¢in bakislarini yere ¢evirdi.

“Peki,” dedim ve ayagimi frenden ¢ekip evimize dogru
devam ettim.

Iceri girebilmek i¢in kilidi agmam gerekti. Ellen da benim
gibi hala temkinli davraniyordu. Birka¢ dakika once, sucuklu
ve ¢ift kasarli bir pizzayla eve gelmisti ve pizza hala sicakti.
Mutfakta sandalyelerden birine, enerjimin tamami tiikenmis
bir halde ¢oktiim.

“Derek’le goriismemizden sonra hemen gittin,” dedi.

Aglamak iizere oldugumu ve bunu gormesini istemedigimi

sOyleyemezdim. “Drew’nun yanina donmem gerekiyordu.”
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Ellen 1ki tabak ¢ikardi. Son birka¢ glindiir hayatimiz
kadar diizensiz oldugu onemli degildi. Pizzay1 kutusunc
yemeyecektik.

“Bugilin belediyeye gittigini duydum."

Ona baktim. “Tam olarak ne duydun?"

“Bah¢ivan kovamizi epey yamulttugunu."

“Diizeltebilirim.”

“Jim, cidden, Lance’ten intikam almanin durumumuz
faydasi1 olmaz.”

“Dogru sOyliiyorsun ama kisa bir siire de olsa kendin
daha 1y1 hissettim.”

“Ya dava acarsa?”

Basimi salladim. “A¢maz. Bana yaptiklarindan sonra
yapamaz.” Yutkundum. “Ama benden yine intikam aln
calisabilir.”

“Harika,” dedi Ellen. Yanlislikla pizzamiza karismis
yesilbiber par¢asini aldi.

“Ya sen?” dedim. “Derek’i gormeden Once ne yaptin
Nerede yemek yedigini, kimseyle bulusup bulusmadig:
lamak 1stiyordum.

“Daha ¢ok burada ve bankadaydim. “Derek’ten sonr
kag isi hallettim, eve donmeden de pizza aldim. Aksan
gini kendim yapacak halim yoktu.”

Ayrica, Conrad’le glizel bir de yemek yedin, diye di
diim. Muhtemelen onunla bulusmustu. Bazen Illeana d
arabasimi kullanirdi. O an 1¢in, konuyu kurcalamamay:
verdim. Belki de bir yanim bilmey1 istemiyordu. Daha
karmasayla basa ¢ikamazdim. Ellen hala o adam i¢in «

yordu ve onunla Thackeray’de karsilasabiliyorsa. Clo
da bulusabilirdi.
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Pizzasim didikledi. “Yemek yiyemiyorum,” dedi. “Donna
Langley’yi diisiinmeden edemiyorum. Yaptig1 seyi aklim al-
miyor.”

Seneler once beni de yataga atmak istemis oldugu halde,
ben de ogluma yaptig1 seye bir anlam vermekte zorlaniyor-
dum.

“Ben... Ona ¢ok 6fkeliyim,” dedi Ellen. “Keske simdi evi-
ne gidip onun hakkinda ne diisiindiiglimii suratina soyleyebil-
seydim.”

“Her ne gilinah1 olduysa, artik hepsinin bedelini 6dedi,”
dedim.

Yemekten sonra, koltuga ge¢ip haberleri actim ve farkina
bile varmadan uyuyakaldim. Hem de bir anda. Uykusuz fi¢
gece gecirince bu dogaldi.

Sekiz gibi uyandigimda, Ellen karsimda oturuyordu. Giin-
lerdir 1lk kez giiliimsedigini gordum. “Deli gibi horladin.”

Agir agir kalktim. “Tanrim, bir anda uyuyakalmigim.”

“Ben de bir ara uyukladim, ikimiz de yatip 1y1 bir uyku
cekmeliyiz.”

Hakliydi. “Ama once disar1 ¢ikip barakayi kilitlemem ge-
rek. Artik yolun ilerisinde polis yok biliyorsun.”

“Oyle mi?” dedi endiseyle.

“Islerini bitirmisler.”

“Ben pizza alip geldigimde, polis hala buradaydi.”

“Ben gelirken o gidiyordu, isinin bittigini sOyledi.”

“Hayir, bitmedi,” dedi inatla.

Bagparmagimi kaldirip sozlerine hak verdigimi gosterdim.
Mutfaktan disar1 ¢iktim ve Ellen giivende hissetsin diye ka-
piy1 kilitledim. Cakil tash yolda ilerlerken bitkindim. Ayakla-
rim1 siiriyordum. Alacakaranlikti ve yarim saat kadar sonra

hava kararacakti. Makinelerin bakimi ve hazirlamam gereken
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faturalar vardi ama bir tek barakayi kilitleyecek giicim kal-
misti.

Acik garaj kapisindan iceri girdigimde beni yakaladilar.
Once sagimda bir golge belirdi ve ardindan da bir darbe geldi.

Sonrasi, karanlikti.

Cok uzun siire bayilmis olmazdim ¢iinkli gézlerimi agtigim-
da, disaris1 hala tam olarak kararmamisti. Barakanin arkasin-
daki diinya griydi ve siyahlagsmak tizereydi. Belki de sadece
birka¢ dakika Oyle kalmistim. Ama bu siire, barakadaki eski
tahta sandalyeye baglanmama yetmisti.

Daha durumumu gozden gec¢iremeden, sag elimin par-
maklarinin ¢ok acidigimi hissettim. Bedenimin baska yerleri
de aciyordu. Basim zonklamaya baslamisti. Ama elimin dort
parmagi sikismis gibiydi ve rahatsizlik veriyordu.

Basimi oynatip bir sey soylemek istedim ancak agzimin
bantla kapatildigim1 fark ettim. Bedenime bakinca, bandin
omuzlarimm hemen altindan baglaylp belimin altina kadar
uzandigmi goérdiim. Bacaklarimi oynatamiyordum ve dizleri-
min altim1 gormedigim halde, yine bantla sandalyeye baglan-
mis gibiydim.

Sol elimdeki bant beni sandalyenin arka kisminin halkala-
rindan birine bagliyordu. Ama sag elime ne oldugunu anlaya-
bilmek i¢in birkag kere gozlerimi kirpistirmak zorunda kaldim.

O elim sandalyeye bagli degildi. Kucagimda duran ¢im
bicme makinesine bagliydi. Parmaklarimi ya da elimi gore-
meyecegim kadar ¢ok bant vard.

O anda, bana ne yapildigin1 ve neyle kars1 karsiya oldugu-
mu anladim.

Parmaklarim bigicinin agik bolmelerine sikigsmisti. Maki-

nenin tetigine basildiginda, bigcaklar biiyiik bir hizla donmeye
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baglardi. Parmaklarim orada dursun diye buna bantlanmusti.
Bir saniye bile tetige degecek olsan, dort parmagim birden
muhtemelen ilk eklem yerine kadar kopardi. Bigaklar kemik
kesecek kadar saglam olmayabilirdi ama bunu yapabilecekle-
rinden emindim. O makineyle bir siirii ¢alilik ve bir santim-
den daha ufak dallar1 kesmistim.

O bicaklar insan etini tereyagi gibi kesebilirdi.

O durumda oldugumu anladiktan sonra, bakiglarim ma-
kinenin arka kismina, buna takilmis olan sar1 renkli uzatma
kablosuna gitti. Kabloyu yere kadar takip ettigimde, bir yilan
gibi rulo edilmis bir obegin ortasindan ¢iktigini fark ettim.
Obegin en altindan tek bir hat duvara uzaniyordu. Fise takili
olup olmadigini oradan géremiyordum.

“Hey, Uyuyan Giizel uyanmis,” dedi birisi.

“Aman ne giizel,” dedi bir baskasi.

Sesler arkamdan geliyordu. Bagimu sirayla iki yana ¢evi-
rip onlar1 gérmeye calistim. Ama buna gerek yoktu. Adamlar
onlime gegtiler.

Baglarina kiilotlu ¢orap ge¢irmislerdi. Kipirdandigimi
gorene dek bunlar1 takmamis olmaliydilar ¢iinkii ikisi de o
sirada coraplari boyunlarindan asagi c¢ekiyorlardi. Suradan
bunun arkasinda ezik ve sekilsiz goziikiiyordu ama adamlar-
dan birinin sa¢inin kahverengi ya da siyah oldugunu, diger
adaminsa hi¢ sac1 olmadigini gorebiliyordum.

“Lanet olsun,” dedi koyu renkli saglar1 olan adam. “Hava

bunun i¢in ¢ok sicak.”
“Dayanmaya calis,” dedi dazlak adam. Bana bakti. “Ee,

kendini nasil hissediyorsun, sersem? O kadar da uzun siire

baygin kalmadin.”
Basimi kaldirip ¢orabin altindaki gozlerine baktim. Acaba

bakislarimdaki korkuyu goriiyorlar midir diye diisiindiim.
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Birden panik icinde, Ellen’in nerede oldugunu merak et-
tim. Agzimda bant olmasa bile onlara Ellcn’a ne yaptilar diye
sormazdim c¢linkii evde oldugunu bilmiyor olabilirlerdi.

Kipir kipir bakiglarimi sozciiklere ¢evirmis gibi, dazlak
adam, “Karin 1y1, Cutter,” dedi. “Evde ve senin gibi bagli ama

“Aslinda, daha kolay olurdu,” dedi digeri. ‘“Parmaklar
daha ufak oldugu i¢in makineye daha kolay kistinrdik.”

Dazlak omuzlarini silkti. “Sorun degil. Istedigimizi bun-
dan alabiliriz.”

Anahtarlarim1 alip bir sekilde Ellen’t kapiya gitmesi i¢in
kaldirmis olmaliydilar. Sesleri taniyor muyum, daha oOnce
duydum mu diye diisiindiim ama tanimiyordum. Adamlann
ikisi de gayet formdaydi. Ince uzun, boylar1 bir doksana ya-
kin, giindelik ama pahali giysiler giymis adamlardi. Bir ta-
nesi pahali oldugu belli olan bir blucin ve sol tarafinda yesil
renkli, ufak bir timsah olan bir Lacoste tisort giymisti. Diger
adamin lizerinde ise sade, siyah renkli bir tisort vardi. Kolla-
r1 kisaydi ve bigimli bisepslerini ve sag kolunda bir bicagin
ucunu andiran bir dovme oldugunu gorebiliyordum.

Lance’i hi¢ tisOrtsiiz gérdiim mii diye diistindiim. Onun
da Oyle bir dovmesi olabilirdi. Ama bunu goérmiis olsam,
kesinlikle hatirlardim. Bu adam Lance’le ayni boyda ve
yapidaydi ve surati bir bahc¢ivan kovasi yliziinden yamul-
mussa da koyu renkli ¢oraptan bunu goremiyordum. Soy-
ledigi birka¢ sozciikk de aklima hemen belediye baskamnin
soforiinli getirmemisti ama bariz nedenler yiliziinden onu
distinmiistim.

“Sana kars1t avantajli oldugumu fark etmissindir,” dedi
dazlak. Egilip makineyi aldi ve bununla birlikte elimi de

kaldirmis oldu. Kolumu geri ¢ekmeye c¢alistim ama bu sefer
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makineyi kendime yaklastirdim. “Uslu dursan iyi olur,” dedi
adam.

Makineyi tutacagindan tuttu ve parmagini tetigin arkasina
gotiirdi.

“Burada neler oldugunu anlamissindir. Bu diigmeye bir
salise bile dokunursam, parmaklarinin uglar1 kopar.”

Alnimdan boncuk boncuk terler aktigin1 hissettim. Damla-
lardan biri sag goziime girince, goziim c¢ok koti yandi. Birkag
kere gozlerimi kirpistirdim.

“Bu i1s fena olacak,” dedi adam. “Ama sana karsi diirtist
olayim, kan gdrmekten hi¢ hoslanmam. Isin iyi yanm elinde
cok bant olmasi... Her yere kan sicradigini gérmek zorunda
kalkmayacagim.”

“Tanrim,” dedi diger adam. Elime bakip bakislarin1 baska
yere c¢evirdi. “Canmi ¢ok yanacak.” Elini ¢orabin altina sokup
boynunu kasidi. “Hava c¢ok sicak. Sunlar1 takmayalim diye
gozlerini bantlayamaz miy1z?”

“Bence ona ne yapmay1 planladigimizi goriirse, Bay Cut-
ter ’1 bize yardim etmeye daha iy1 ikna ederiz.”

Bandin arkasindan konusmaya calistim. “Daha sana ne so-
racagimi bilmeden konusmaya mi hazirlaniyorsun?”

Yavasca evet der gibi basimi salladim. Dazlak adam elim
makinenin tetiginden cekti ve agzimdaki bandi sertce c¢ekip
actl. Canim ¢ok yandi ama siktigim dislerimin arasindan bir
¢1glik atmamak i¢in kendimi tuttum.

“Seni lanet olasi,” dedim. “Karima bir zarar verdiyseniz,
yemin ederim ki sizi oldurtirim.”

Dazlak adamin sekilsiz goriinen agzinda bir giilimseme
belirdi. “Sey, alo? I¢inde bulundugun durumu anlamadin ga-
liba. Bizi tehdit edebilecek konumda oldugunu mu saniyor-

sun? Belki de hemen bu saniye durumunu agikliga kavustur-
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mamiz gerekiyor.” Tekrar makiney1 alip parmaklarini tetige
yaklastirdi ve bu sefer tetigi cekti.

“Lanet olsun, Mortic!” dedi bigak dovmeli diger adam.

“Hayiwr!” diye bagirdim. Bu sefer, ¢iglig1 icimde tutama-
mistim. Bir refleksle elimi geri ¢ekmeye calistim ama maki-
neyi daha da kendime ¢ekmis oldum. Dazlak adam hala bunu
sik1 siki tutuyordu ve parmagi tetigin lizerindeydi.

Ama higbir sey olmada.

Bigiciden ses c¢ikmadi. Parmaklarim makinenin dislerine
takilmis olmanin haricinde bir sey hissetmedi.

Dazlak adam makineyi kucagima birakip giilmeye basladi.
“Lanet olsun!” dedi. Geriye dogru bir adim atip egildi, elleri-
ni dizlerine yasladi ve giilmeye devam etti. “Egsizdi! Suratin-
daki ifadeyi gérmeliydin!”

“Tanrim, beni de korkuttun!” dedi arkadasz.

Diger adam toparlandi, birka¢ kere ¢ok mutlu olmus gibi
bagirdi ve san renkli uzatma kablosunun birka¢ karton kutu-
nun arkasinda goézden kayboldugu duvara gitti. Bunlan tek-
meleyip yana atinca, duvardaki priz ortaya ¢ikti. Kablo takili
degildi.

Egilip kablonun ucunu ald1 ve sert¢e prize takti. Tekrar ya-
nima gelip ellerini ovusturdu. Maskesinin altinda hala giiliim-
siyordu. Makineyi alip kaldirdi ve elim bel hizasina kadar

yukselince, “Bir dahaki sefere, gercekten yapacagim,” dedi.

279



YIRMI ALTI

“Simdi, dedikleri gibi isimize bakalim,” dedi artik isminin
Mortie oldugunu bildigim dazlak adam. Tabii, arkadasi ger-

cek 1smini kullandiysa... “Sana sormak istedigim bazi seyler

29

var.
“Nedir?” dedim. Parmaklarim bandin altinda terlemeye

baslamisti.

“Sende bir kitabin kopyas1 varmis,” dedi. “Sanirim bir dis-
ketin i¢inde. Dogru mu?”

Higbir sey demedim.

“Bunun bir ¢iktisin1 aldin m1 ya da bir veya iki diskette
mi, baska bir seyde mi sakliyorsun bilmiyorum ama hepsini
istiyorum.”

“Tamam,” dedim bir seyler diislinmeye calisarak. “Alabi-
lirsiniz. Ama karimin iyi oldugunu goérmek istiyorum. Onun
1yl oldugunu goérene dek yerini sdylemem.”

Mortie giildii. “Sanmiyorum dostum c¢iinkii...”

Lafini kestim. “Karim1. Gérmek. Istiyorum.”

“Bak, sersem, sana anlatmaya calistigim su suydu,” dedi
bigicinin etrafindan dolanip. “Pazarlik yapacak durumda de-
gilsin.”

O sartlar altinda, elimden geldigi kadar cesaretimi topla-
dim. “El ve ayak parmaklarimin hepsini koparsan da umu-

rumda degil. Karimin 1y1 oldugunu gorene dek higbir sey soy-

lemiyorum.”
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Mortie diisiindii, secenekleri gozden gecirdi ve arkadasina
bakt1. “Gidip lanet olasica karisini getir.”

Barakadan ve goriis menzilimden c¢ikarken, adamimn yii-
ziindeki ¢orabi c¢ikardigini gordiim. “Tanrim,” dedi. Sesi Lan-
ce'inkine benzemiyordu. Hem Lancc neden o disketi isteye-
cekti ki?

“Sana da sicak gelmeye baslamistir,” dedim Mortie ye.

“Sicak beni etkilemez.”

“Demek sizi Conrad yollad1?”

“Kes sesini.”

“Bir rektoriin sizin gibi isler yapan adamlar1 nereden bula-
cagin bildigi hi¢ aklima gelmezdi.”

“Kes sesini dedim. Tetigi ¢ekeyim mi?” Isaret parmagini
benimle alay eder gibi makinenin tetiginin {stiinde kipirdatti.
“Sana bir soru sorayim,” dedi. “Parmak ucglarin1 hastaneye
giderken gotiir diye bir naylon torbaya m1 doldurayim?”

Diyecek bir sey bulamadim. Birka¢ dakika boyunca ko-
nusmadan birbirimize baktik. En sonunda, Mortie, “Tanrim,
cok sicak gelmeye basladi,” dedi. Barakadan cikip biiyiik bir
thtimalle onu goremeyecegim bir koseye gidip corabi ¢ikard.

Icinde bulundugum yere, kendi barakama baktim ve bir
seylerin bana ilham vermesini, nasil kurtulabilecegime dair
bir yol gostermesini bekledim. Ama beni sikica sandalyeye
baglamislardi ve sag kolum buna bagh olmadigi halde, elim
bigiciye bagli oldugu i¢in isime yaramazdi.

Oradan kacamayacagimi anlayinca, baska bir plan diisiin-
meye basladim. Ellen T yanima getirirlerse ve durumu iyiyse,
sonra ne yapacaktim?

Disket bende degildi. Benim i¢in saklasin diye onu Natalie

Bondurant’a vermistim.
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Bu is1 yapmanin hangi yolu daha 1yiydi? Disketin bende
olmadigint ama alabilecegimi sOylemek mi? Bu bana zaman
kazandirir miydi yoksa ikimizi de oOldiriirler miydi? Lang-
leyler bu olaydan sag ¢ikamamiglardi ve iistelik de bildigim
kadariyla bilgisayar1 vermislerdi.

Beni asil endiselendiren sey, diskette ne oldugunu bil-
memiz ve Mortie ve arkadasinin da bunu biliyor olmasiydi.
Ciinkii bunu Conrad’e anlatmistim. Yani, bu iki adam disketi
alip gitseler bile, konusabilecegimiz ihtimali vardi. Conrad’in
itibarin1 hala zedeleyebilirdik, insanlara basarili romanini bir
ogrencisinden ¢aldigini anlatabilirdik.

Ama elimizde kanit olmazsa, ne kadar inanilir olurduk?

Onlara disketin Derek’in odasinda bilgisayarin yaninda ol-
dugunu sdyleyebilirdim. Orada diizinelerce disket olmaliydi.
Hepsini alip gidebilirler, istedikleri seyi bulduklarini diisiine-
bilirlerdi. Ama bizi 6ldiirmeyeceklerinin bir garantisi yoktu.
Mortie maskesini suratina tekrar indirmis olarak geri geldi.

“Langleyler’den bilgisayar1 aldiginizda, sorunlarinizin
sona erdigini disiindiiniiz herhalde,” dedim. Ama bizi de
onlar gibi 6ldiirmenize gerek yok. Bir sey sdylemeyecegiz.
Umurumuzda degil. Yemin ederim ki artik bu konu beni zerre
kadar ilgilendirmiyor.”

Mortie sasirmis gibi gozlerini kismis bana bakiyordu.

“Kes sesini. Karin geliyor.”

Disarida mutfak kapisinin kapandigini, cakil tasli yoldan
ayak seslerinin geldigini duydum. Birka¢ saniye sonra, kah-
verengi sa¢li adam maskesini takmis bir halde, Ellen1 siirtik-
leyerek kapida belirdi.

Hayattaydi. Bunu goriince rahatladim. Ama ne kadar kork-
mus oldugunu fark edince, bu sevincim uzun stirmedi.

Bileklerini 6nden bantla baglamislar, bandi dirseklerinin
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etrafindan bedenine dolamislardi. Arzina yapistirdikla
da basinin etrafindan dolaniyordu. Blucinin pagalarinc
hant 1zi vard1 ama onu yliriitebilmek i¢cin bunlar ¢ikar
maliydilar.

Gozler1 dehsetle irilesmisti. Agladigini fark ettim.

“Sorun yok, hayatim,” dedim. “Senti incittiler mi?” ¢
bir halde basini salladi. ‘Tamam, giizel.” Dikkatle bigi
bagli olan elime bakti ve gozleri daha da 1rilesti. Baka:
aletin kablosunu duvardaki prize kadar 1zledi.

“Tamam,” dedi Mortie. “Karin geldi ve gordiigiin g
durumda. Disket nerede?”

“Bir kere, aradiginiz seyin birka¢ sayfasinin ¢iktisir
mistik. Yatak odamizda, sifonyerde olmali. Masamizc
dadir.” Ellen’a bakarak, “Oradaydi, degil mi canim?”

Evet anlaminda basini sallad.

“Tamam,” dedi Mortie. Arkadasina, “Gidip bak,” d

“Tamam!” dedi arkadasi. Yanimizda kalip ¢orabi st
takmak zorunda olmadigi i¢in rahatlamisti. “Kadin ne

“Burada yanimda kalsin,” dedi Mortie. Ellen’a 1yic
riye girip duvarin oraya gitmesini isaret etti. “Sen ora
Kipirdarsan, bir saniyede pesine diiserim.”

Bir kapinin acilip kapandigin1 duydum. Diger adamn
mize girmisti.

Ellen duvarin 6niine gecti. Mortie tam aramizda du

“Ya disket?” dedi.

“Bende degil,” dedim.

Corapl1 basini yana egdi. “Efendim?”

“Bende degil. Burada yok.”

“Sakin bana yalan sOyleme.”

“Ama alabilirim,” dedim hemen. “Giivenli bir yerd
Benim i¢in saklasin diye birisine vermistim.”
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“Glvenli bir yer mi1?”

Disarida, karanlikta bir golgenin barakayla evin arasinda
kipirdadigini goriir gibi oldum. Mortic’nin arkadasi evdeyse,
disarida kim vardi?

“Birisine verdim.”

“Kime?”” Mortie ¢ok 6fkelenmis gibiydi.

“Oglumun avukatina verdim.” O noktada, dogruyu sdy-
lemenin daha iyi olduguna karar vermistim. “Ama sadece
benim i¢in saklasin diye. Baktigini sanmiyorum. Bakmasini
istemedim. Ondan geri istersem, bana geri verir.”

Mortie avcuyla ¢orapli basimna vurup biraz diisiindii. “Bunu
nasil yapacagiz peki?”

“Karimi birakin. Beni tutun. Gidip avukatimizi gorsiin,
disketi geri alsin ve buraya dondiigiinde size veririz. Siz de
cekip gidersiniz.”

“Demek planin bu,” dedi Mortie beni kiigiimseyen bir ta-
virla. “Karim1 birakip disketi almaya yollayacagiz. Buradan
gittiginde de hemen polisi arayacak.”

Icimden, umarim bunu yapar diye diisiindiim. Ama ona
bakip, “Bunu yapmazsin, degil mi hayatim?” dedim.

Basini sallada.

“Ha, tamam simdi inandim,” dedi Mortie. Suna ne dersi-
niz? O bizimle kalsin, disketi almaya sen git. Basina bir sev
gelmesini istemediginden eminim. Onu da tipki senin gibi bi-
ciciye baglayabiliriz.”

Disarida o golgeyi yine gordiim. Kamyonetimin orada bi-
risi vardi. Sonra gozden kayboldu. Kalp atislarimin hizlandi-
gin1 hissettim.

“Ne oldu?” dedi Mortie arkasina bakip. “Hemen geldi mi?”’

En azindan arkadasinin ismini sdylemeyecek kadar akil-

ltyd1 ama kendi ismini onun sdyledigini fark etmemisti.
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Kapiya gidip disar1 bakti, omuzlarini silkip tekrar ige
di. Ama bu sefer ikimizin arasinda durmak yerine, ban:
cok yaklasti. Ne de olsa yanit istedigi kisi bendim.

“Sey, planin... Ne derler? Makul degil,” dedi. “Ben k
birakir birakmaz, aramayacagini soyledigi halde gidip
arayacak. Tabii, diinyanin en salak kadiniysa, o ayr1 bii
Benim daha 1y1 bir fikrim var. Avukatinin ismini soyle.

Bunu yapmak istemedim. Disketin oglumun avukatn
oldugunu soyleyerek zaten hata etmistim. Ismini 6gren
uzun siirmezdi ¢iinkii giinlerdir gazetelerdeki haberlerc
mist1 ama ona o anda sOylersem, gecenin bir yansi kad:
evine gider diye korktum. Disketi ondan almak i¢in ge
onu oOldiirebilirdi.

GoOziimiin ucuyla, Ellen’m barakanin yan tarafina do
ilerledigini fark ettim. O kadar agir hareket ediyordu k
zar zor gormustim. Sirtin1 duvara vermisti ve gozlerin
ayirmiyordu. Birkag¢ saniyede bir, Mortie ona bakiyorc
Ellen ani hareketler yapmadigi i¢in, adam onun son bii
kikadir 1k1 adim kadar ileriye gittigini fark etmemasti.

“Sana bir soru sordum mankafa,” dedi Mortie.

“Sana disketi alabilecegimizi soyliiyorum. Avukatin
oldugu 6nemli degil.”

Basmi salladi. “Bu kadar yeter.” Kucagimdaki bigic:
aldi, tek elini aletin tstiindeki ¢ocuga, diger elini de te
gotlrdi. “Asil zorluk eldiven takmak zorunda olman. |
nesi digerinden iki santim kisa olan bir ¢ift bulman ge:
Eldiveni takip elini yine buna sokabilirsin. Aleti 1sletti
eline 0zel yapilmis gibi bir eldivenin olur.”

“Dur!” diye bagirip bandin altindaki parmaklarimi o

tim ve bigaklarin kesmemesi 1¢in yerini degistirmeye ¢
tim. “Beni dinle!”
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“Cok geg,” dedi Mortie ve tetigi stkmaya basladi.

Nefesimi tutup Ellen’in prize zamaninda ulasmasin1i um-
dum. Mortie tetigi bastirmak iizereyken, goziimiin ucuyla
Ellen’in egildigini gordiim. Elleri arkadan bagl olsaydi, pri-
z1 gormeden fisi ¢cekmeye ya da ayaklariyla ¢ikarmaya ¢ali-
sacakti ama Onden bagliydi. Dizlerinin istiine ¢oktii, duvara
egildi ve fisi kavrayip cekti.

Tam bicicinin bigaklar1 donmek iizereyken fisi ¢ekmis
oldu. Bicaklarin hareket ettigini hissettim ama ileri geri ha-
reket etmeye baslamadan 6nce durmuslardi. Parmaklarimin
uclar1 6ncekinden daha fazla sikismistt ama heniiz kopmadik-
larindan emindim.

“Ne...” Mortie tetige birka¢ kere daha bastirdi, sonra da
hizla arkasina doniip sorunun ne oldugunu gordii. “Seni kal-
tak!” diye bagird1 6fkeyle. Biciciyi kucagima birakip dehset
icinde duvarin 6niinde ¢omelmis olan Ellen’a dogru gitti.

“Onu rahat birak!” diye bagirdim. “Dur!”

Tam o sirada, Drew Lockus kosarak barakaya girdi.

Elinde bir kiirek vardi; kamyonetin arkasinda biraktigim
aletlerden biriydi. Mortie’ye yaklasip kiiregi bir beyzbol so-
pasi gibi basinin yanina indirdi.

Kiiregin metal kismi1 bir akort ¢atal1 gibi ¢inlada.

Mortie aninda yere y1gildi ve Drew’nun 6gleden sonra
bozdugu ¢im bigicisinin Ustiine diistii.

“Drew, Tanrim, Drew!” diye bagirdim.

Mortie’nin ayaga kalkabilecegini, en azindan biraz kipir-
dayacagini sandim. Ama hareketsiz kalmisti. Oturdugum yer-
den, nefes bile almiyor gibi goriiniiyordu.

Drew biraz sagkin bir halde onun tepesine dikildi. Az d6nce
yaptig1 seye, Mortie’nin karsilik vermedigine inanamiyormus

gibiydi. “Tanrim,” dedi agir agir, gézlerini ondan ayirmadan.
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“Drew! Evde birisi daha var!” dedim.

Bunu duyunca kendisine geldi. Bakislarimi adamdan ayir-
dig1 anda, diger adam elinde bir tomar kagitla barakanin kapi-
sinda belirdi. Corap hala yiiziinde olmasma ragmen, durumun
farkl1 bir yon aldigini oldugu yerden hemen fark etmisti.

Sayfalar1 yere atip kacmaya basladi. Drew ayaga kalkip
Mortie’nin basina indirdigi kiiregi aldi ama arkasina doner-
ken, kiiregin metal kismi bicgicinin tutacagina takildi ve elin-
den uctu. Tokezledi, sonra tekrar kiiregi almak icin egildi ama
diger adam karanlikta gézden kaybolmustu.

Drew yine de onun pesinden kostu.
Cilginlar gibi debelenmeye basladim. Parmaklarimi kimil-

.....

dim. Artik sadece bantlardan kurtulmam gerekiyordu.
Bu arada, sol elimi de sandalyeden kurtarmaya calistyor-

dum. Hangi elimi 6nce kurtarirsam, diger elimi onu kulla-
narak serbest birakmaya calisacaktim. Ama Ellen da ayaga
kalmis ve Onlime gelmisti. Bantla baglanmis olan ellerinin
parmaklan serbestti. Parmaklanni bigicinin istiindeki bandi
acmak ic¢in kullandi. Artik prize takili degildi ama bir sekilde
calisacagindan korkuyor gibiydi. Ben de bu sagma korkuya
kapilmistim.

Drew birka¢ saniye sonra geri geldi. “Onu yakalayama-
dim,” dedi nefes nefese. “Arabasina atlayip kacti.”

Ellen elimi aletten ¢ikardi. Ben de yavasga onun agzindaki
bandi ¢ikardim. “Ah, Jim. Aman Tannm,” dedi.

Drew ikimizi de bantlardan kurtardi. Ellen’a sarildim,
bir siire onu Oylece tuttum ve tek elimle Drew’nun omzuna

vurdum.
“Biciciyl tamir etmek i¢in gelmistim,” dedi.

287



YIRMI YEDI

Yaptigim ilk sey, Ellen’in iyi oldugundan emin olmak oldu.
Ona bir ambulans c¢agiracagimi sdyledigimde, buna gerek
olmadigimi soyledi. Evet, sarsilmisti ama fiziksel bir yara-
lanmas1 yoktu. Daha cok benim icin endiseliydi. Elim yarali
degildi ama basima bir darbe almistim. 91 1’1 arayip da sorun
¢ikaracagim bir sey degildi.

“Sokagin asagisina park edecektim ama orayr tikamis bir
araba vardi,” dedi Drew. “Dedigin polis olabilir diye diisiin-
diim ama bana bir polis arabasi gibi gelmedi. Ben de arabami
oradaki kosede birakip buraya geldim ve diger adamin, yani
az once kagan adamin elleri bagh bir kadin1 zorla bahgede
yuriittiiglinii gérdiim. Bir terslik oldugunu anladim.”

“Bu, Drew,” dedim Ellen’a, onu resmi olarak Drew’yla ta-
nistiracak firsat olmadigimi fark edip. “Bugiin benimle birlik-
te ¢alisan yeni elemanim. Drew, bu da karim Ellen.”

Toklastilar ve Ellen birden ona sarildi. “Tesekkiir ederim,”
dedi titreyerek.

Basi Ellen’in omzunda olan Drew Mortie’ye bakti.

Adamin basindan akan kanlar yliziindeki corabi lekele-
misti ve bigicinin her yerine damliyordu. “Onu 6ldiirdiim ga-
liba,” dedi.

Ellen kollarin1 geri ¢ekip adama bakti. “Tanrim, umarim
Oldiirmiigsiindiir,” dedi.
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Mortie’nin yanina ¢omelip dikkatle parmaklarimi kanli
corabin altina soktum ve basindan yavasca yukar1 cektim.
Bunu bigicinin lstiine birakip basimi ona yaklastirdim. Goz-
ler1 agikti ama donuktu ve nefes sesi gelmiyordu.

“Canim, bir ambulans cagirsan iyi olacak,” dedim. “Ol-
miis gibi goziikiiyor ama o telefonu agmamiz gerek.”

“Buradan gitmem gerek,” dedi Drew.

“Endigselenmene gerek yok,” dedim. “Hayatimizi kurtar-
din. Dogru olan1 yaptin.”

“Anlamiyorsunuz,” dedi al¢ak sesle. “Daha yeni ¢iktim.”

“Anlamadim?” dedi Ellen.

“Hapisten daha yeni ¢iktim. Bu tiir bir sey ic¢in beni kesin
geri yollarlar.”

“Ama polise olanlar1 biz anlatirsak yollamazlar,” dedim.
“Iki sahidin var. Ben ve Ellen onlara ne yaptigmi anlatabi-
liriz. Sen bir kahramansmm. Bunu yapmamis olsan bile diger
adami1 yakalamaya calistin.”

Drew beni dinliyordu ama ikna olmus gibi degildi. “Insan
sabikali olunca, polisler bunlara pek kulak asmazlar.”

Ellen elini uzatip kolunu tuttu. “Drew, sen dogru seyi yap-
tin. Sana ylizde yiiz destek ¢ikariz.”

Drew hala ikna olmamisti. “Polisleri benim kadar bil-
mezsiniz. Sizi tekrar iceri tikmak i¢in bir mazeretleri varsa,
bunu yaparlar.” Bana bakti. “Sen yaptigim1 sdyleyemez mi-
sin? Baglarindan kurtulup adam karma saldirdiginda kiiregi
alip ona vurdugunu sdyleyemez misin? Bunu anlarlar. Karin
da sahidin. Sabikan da olmadigi i¢in, bana yapacaklari gibi
zorluk ¢ikarmazlar.”

Drew hayatimizi kurtarmisti. Bu istegi isi bu yiizden cok
zorlagtirtyordu. “Drew, polis eninde sonunda olanlar1 anlar.

Oykiimiizde zay1f bir nokta bulurlar ve parcalan birlestirdik-
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ICl inde ve senin buna karistigini, bizim bunu &rt bas ettigimi-
zi anladiklarinda, durum senin ic¢in daha kotii bir hale gelir.
I lepimiz i¢in zorlasir ama senin bir sabikan var.”

Ciddi ciddi basinmi salladi ama ikna olmadigini biliyordum.
“Bilemiyorum.”

“Dahas1 da var,” dedim. “Bu adamlarin Langleyler’i 6l-
diirdiiklert belli. Son derece mantikli. Aymi seyi ariyorlardi.
Sen sadece bizi kurtarmakla kalmadin. Katilin kim oldugunu
ortaya c¢ikardin ve artik polisin onun ortagini bulma sansi da
yuksek.”

Drew buna biraz umutlanir gibi oldu. “Oyle sanirim.”

“Bunlarin yaninda, oglumuzu hapisten ¢ikarmamiza ya da
yardim etmis olabilirsin.”

Ellen’a baktim. Ayni seyi diisiindiiglinii ama bu durum
bozulmasin diye yliksek sesle sdylemekten c¢ekindigini gore-
biliyordum. “Gidip 91 1’1 arayacagim,” dedi ve sanki kaybet-
tigimiz her saniye Derek’in hiicresinde gecirecegi bir saniye
daha demekmis gibi eve dogru kostu.

“Tesekkiir ederim, Drew,” dedim yine.

Basini salladi. “Bilmiyorum. Gergekten de bilemiyorum.”
Kapiya yoneldi.

“Drew, nereye gidiyorsun?”’

“Bilmiyorum.” Sokagin sonuna park ettigi arabasina gi-
diyordu.

Arkasindan seslendim. “Burada kalman gerek. Polisin
seni tutuklamasi i¢in bir neden yok. Birisinin hayatin1 kurta-
rarak, sartli tahliyeni bozmus olmazsin. Bunu neden yaptigini
anlayacaklardir.”

Ama yola ve arabasina dogru ilerlemeye devam etti ve ¢ok

gecmeden karanlikta gozden kayboldu.
Pesinden kosup onu zorla geri getiremezdim. Bildiklerimi
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polise anlatacagimi vc onu kolaylikla bulabileceklerini bili-
yor olmaliydi.
Eve gittigimde, kapida asili duran anahtarlarimi gorip al-

dim ve Ellen'r1 mutfaktaki telefonu kapatirken buldum. “Yol-

dalar,” dedi.

Gelip bana sarilinca, kollarimdan ayrilmadan, “O adamla-
r1 0 yollamis olmali,” dedim.

Ellen geri ¢ekilip bana bakti. “Ne?”

“Conrad. Onlar1 buraya yollad1.”

“Hayir,” dedi basini sallayarak. “Bunu yapmis olamaz.”

Ellerimi omuzlarina koydum. “Ellen,” dedim kararlilikla.
“Biitiin parcalar uyuyor. Adamlar onun romaninin disketini
istediler. Muhtemelen bunun i¢in bizi 6ldiirmeye de hazirlar-
di. Barakamizdaki o 06lii adam var ya? En azindan, disketi
almak i¢in parmaklarimi koparmak iizereydi.”

“Hay1r, Jim, parcalar birbirine uymuyor. Hi¢ mantikli
degil.”

“Conrad’den bagka disketi kim isteyebilir? O roman1 6g-
rencisinden c¢aldi ve seneler sonra hala bunun izlerini 6rt bas
ediyor. Seneler dnce, o cocugu selaleden asagi atarak 6ldiir-
diikten sonra olaya intihar siisli vermisse, buna hi¢ sagirmam.
Bagka ne se¢enegi vardi? Brett Stockwell herkese o kitabi

kendisinin yazdigini ve Conrad Chase’in biiyiik bir sarlatan

oldugunu soyliiyor olabilirdi.”

“Jim, beni dinle.”
“Hayir, sen beni dinle. Neden bu adami savunup durdugu-

nu anlamiyorum. Patronun oldugunu biliyorum ama bir katil
olmas1 da olasi. Langleyler’i oldiirmediyse bile, o iki adami
cinayet islemeleri i¢in oraya yolladi. Kitabin bulundugu bir

disketin varligini 68renince de almalar1 i¢in buraya yolladi.”’
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“Disketi ona verdim,” dedi Ellen.

Ona bakakaldim. Ne dedigini anlayamamistim. “Ne?”

“Disketi diyorum. Natalie Bondurant’a verdigin. Bugiin
disketi ondan geri istedim. Artik bunun i¢in endise etmeme-
sini sOyledim. Sonra da Conrad’e verdim. Bugiin 6glen bu-
lustuk.”

“Anlamiyorum. Neden yaptin bunu? Neden 6nce benimle
konusmadan disketi verdin?”’

“Jim, o bir katil degil. Kiistah bir pislik, o kadarinda hak-
lisin. Ama bir katil degil. Bu gece o iki adam1 buraya yolla-
mi1s olamaz. Bunu yapmak i¢in bir nedeni kalmamisti. Disket
onda.”

Basim agriyordu. Ama gitgide kotiilesmeye baslamist.
“Hi¢ mantikl degil,” dedim.

O sirada arka kapiya bakmakta olan Ellen bir ¢iglik atti.

Hizla arkama bakinca, ir1 yan birisinin golgesini gordiim.
Cok iri birisiydi.

Adam 1518a ¢ikinca onun Drew oldugunu gordiim.

Kapiy: actr. “Oziir dilerim, sizi korkutmak istememistim,”
dedi. Bana dondii. “Hakli olduguna karar verdim. Geri gel-

dim. Polise neler oldugunu anlatacagim.”
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Bir dakika sonra, siren seslerini duyduk.

Ambulans Mortie i¢in ¢ok ge¢ kalmisti. Drew barakanin
kapisinda durmus, huzursuz bir sekilde ilk yardim gorevlile-
rinin Mortie’yl muayene edisini izliyordu. Gergekten de olii
olduguna kanaat getirdiklerinde, onu gotiirmek i¢in bir giri-
simde bulunmadilar.

Barry Duckworth gelene dek, olay yerine alti, yedi polis
gelmisti. Televizyon haber kanallarinin da kisa siirede gelece-
gini tahmin ediyordum. En azindan, yol tarifi almalar1 gerek-
meyecekti. Promise Falls’un o mahallesine bir hafta iginde
ikinci kez geleceklerdi.

Ellen biiylik bir siirahi kahve yapti. Niyeti bir su¢ mahal-
linde insanlar1 en iyi sekilde agirlamak degildi. Sadece ken-
disini mesgul etmek istiyordu. Icki icmeye baslamadigi igin
bunun 1y1 bir sey oldugunu diisiindiim.

Drew ve ben ilk yardim gorevlilerinin Mortie’yle ilgilenme-
lerinin ardindan eve doniip mutfak masasina gectik. Ellen buz-
dolabiyla buzluga bakiyor, ne ikram etse diye diisiiniiyordu.

“Bos ver,” dedim. “Kahve yeterli.”

“Buldum!” dedi. Buzlugun en dibinden donmus bir kek
cikardi. Arkeolojik bir kesif yapmis gibiydi.

“Geri geldigine sevindim,” dedi Drew'ya.

“Gorecegiz,” dedi Barry’yi kapida goriince.

Ona ilk olarak, olanlarla ilgili ayrintili bir bilgi verdik.
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Barry saldirganlardan birinin héala kagak oldugunu anlayin-
ca, adam1 kovalayan ve arabasina bindigini gormiis olan
Drew’dan araci tarif etmesini istedi. Drew, bir GM’di diye
yanit verdi. Bir Buick ya da bir Pontiac. Dort kapili ve beyaz-
di. Tekerleklerin etrafinda biraz camur sigramisti. Barry tiim
Promise Falls bolgesinde adam aransin diye bunu karakola
haber verdi. Barry mutfak masasindaki sandalyelerden biri-
ne oturdu ve Ellen’in ikram ettigi donmus kek dilimini kabul
edip bizden neler oldugunu anlatmamizi istedi.

Ona Oykiiniin kendi tarafimi anlattim. Iki adam gelmisti,
beni barakada baglamislar ve parmaklarimi ¢im bigicisine kis-
tirmiglardi. Ellen kendi basina gelenleri, eve dalan kahveren-
gi sacli adami, ona bir sandalyeye baglayip Oylece biraktigini
anlattr. Daha sonra da iyi oldugunu goérmek istedigim i¢in onu
barakaya getirdiklerini sdyledi. Boylece, sira Drew’ya geldi.

“Seni nereden taniyorum?” dedi Barry dikkatle ona ba-
karak.

“Bir banka soymustum,” dedi diiriistliikle.

“Lanet olasica, demek diisiindiigiim adamsin,” dedi Barry.

“Bes sene onceydi. Saratoga ve Main’in kosesindeki ban-
kaydi.”

“Sonu ¢ok 1y1 bitmemisti,” dedi Barry.

“Sonu 1y1 bitmemisti derken, kapidan ¢ikmak {izereyken
yakalanmamdan sb6z ediyorsan, bu dogru. Igeride ¢ok uzun
siire kaldim, birisi sessiz alarmi isletti ve sizler disarida beni
bekliyordunuz.”

Barry evet der gibi basini salladi. “O tiir bir 15 yapacak
birisi oldugunu diisiinmemistim.”

“Haklisiniz.”

“Artik serbestsin, dyle mi?”’
“Alt1 haftadir. Bay Cutter bana bir is teklif etti.”
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“Cok nazikmis,” dedi Barry bana bakip. “Bu gece burada
ne isin vardi1?”

“Bugiin Bay Cutter’in bigicilerinden birini bozdum ve ya-
rin ise baslamadan once onu tamir etmek i¢in gelmistim.”

Barry teyit i¢cin bana bakinca, basimi salladim.

Ellen’la birlikte, Drew geldikten sonra olanlar1 anlattik.
Kahverengi sa¢li adamin Ellen’t evden c¢ikarip barakaya
dogru getirdigini ve benim i¢inde bulundugum durumu nasil
gordiigiinii sdyledik. Ellen’in bigicinin fisini nasil ¢ektigini,
isminin Mortie oldugunu 6grendigimiz adamin ona saldirdi-
gim1 ve Drew’nun tam o sirada igeri girip kamyonetimin arka-
sindan aldig kiirekle ona nasil vurdugunu anlattik.

“Bu adam hayatimizi kurtardi, Barry,” dedim.

“Bu 1ki adam1 daha 6nce gormiis miydiiniiz?”

Sadece Mortie’nin ylizlinii gordiigiimiizii, bunun ancak
adam oOldiikten sonra miimkiin oldugunu ama onu tanimadi-
gimiz1 sdyledik. Ellen da ben de diger adami tanimiyorduk.
“Ama bir dovmesi vardi,” dedim. “Kolunda bir bicak dov-
mesi vardi. Dedigim gibi, sa¢larinin koyu renkli oldugunu
diisiindiik.”

“Bunlar dogru mu?” dedi Barry Ellen’a. Ellen evet anla-
minda basmu salladi. “Ismini duymadiniz m1?”

“Mortie onun ismini sOylemeyecek kadar akilli davrandi,”
dedim.

“Belki de sizi oldirmeyi planlamiyordu. Yoksa neden bu
konuda dikkatli davransin?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Buraya bir disket icin mi geldiklerini sdylemistiniz?”

“Bir kitabin disketi. Bunu sana daha once de soylemistim
ama pek ilgilenmemistin. Conrad Chase'in seneler once hala

bir profesor oldugu ve heniiz Thackeray rektorii olmadig1 za-
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manki 0grencisi Brett Stockwell’in bilgisayarindaki bir kita-

bin kopyasiydi.”
Barry bunlar1 not defterine yazdi. “Peki, bu disket onun

i¢cin neden 6nemliydi?”

“Ciinkii Conrad daha sonradan bilgisayardaki kitaba cok
benzeyen bir kitap yazdi.”

Barry kaslarimi catti. “Tam olarak ne demek istiyorsun?
Thackeray Universitesi’nin rektorii size iskence etsinler ve o
disketi alip sizi de oOldiirsiinler diye buraya o iki adami mi
yollad1?”

“Hayir,” dedi Ellen. “Oyle demek istemedi. Hi¢ mantikli
degil ciinkii disket Conrad’de. Ben ona o disketi bugiin daha
Onceden vermistim.”

Saskinlikla yine ona bakip basimi salladim.

Barry’yle konusmak i¢in tiniformali bir polis memuru ige-
ri girdi. “Olii adamin kimligi var m1 diye baktik,” dedi Bar-
ry’ye. “Ustiinden sadece pantolonunun cebindeki paralar ¢ik-
t1. Yiikli bir miktar. Birkag¢ bin dolar.”

“Tamam,” dedi Barry. Polis tekrar disar1 ¢ikti. Barry ba-
kislarin1 not defterinden bize ¢evirdi. “Bu disketi bagska kim
ele gecirmek istemis olabilir? Sizde oldugunu ve hala olabi-
lecegini kim biliyordu?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Conrad’in karis1 Illeana bende ol-
dugundan siipheleniyordu ama Conrad disketin bizde olmadi-
gin1 biliyorsa, zaten karis1 da 6grenmistir.”

“Bagska?”

Diisinmeye c¢alistim. Penny Derek’in bilgisayarda bul-
dugu romandan birilerine s6z etmis olabilecegini sOylemisti.

Ama bir disketten s6z etmis miydi? Sanmiyordum.
Barry biraz daha not aldi, sonra kekinden bir parga alabil-

mek i¢in kalemini birakti ve bir 1sirik aldi. “Biliyor musun,
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Jim, sene epeydir taniyorum ve iyi bir adam oldugunu, akli
basinda birisi oldugunu diisliniiyorum ama bununla burada
bir yere varamiyoruz.”

“Barry,” dedi Ellen. “Bu gece buraya gelen iki adam Lang-
leyler'i 6ldiiren kisiler olamaz m1?”

Barry catalini birakti. “Bilmiyorum, Ellen.”

“Neden ne olursa olsun, ne aramiglarsa arasinlar, bu gece
olanlarin birka¢ gece once Langleyler’in bagina gelenlerle il-
gili olmadigini diistinmek mantikli m1?”

Barry agzindaki keki agir agir ¢ignedi ve yuttu.

“Langleyler oldiiriiliiyor, bir bilgisayar ortadan kaybolu-
yor ve birka¢ gece sonra iki adam bize iskence edip o bilgi-
sayarla 1lgili bir disketi istiyor. Bunlar sana hic¢bir sey anlat-
miyor mu?”

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi Barry Ellen’a.

“Oglumuz Derek’in bu gece olanlarla hicbir ilgisi olma-
di,” dedi karim. “Cocuk hapiste. Annesiyle babasina binleri-
nin iskence etmesi i¢in binlerini yollayacak durumda degil.
Langleyler’in evinde olanlar gibi, bu gece olanlarla da higbir
ilgisi yok. Barry, onu serbest birakmalisiniz. Derek masum.”

Barry’nin gozlerinde sanki bunu o da biliyormus gibi bir
ifade belirdi. Itibarin1 korumak igin masum bir ¢ocugun ha-
yatin1 heba edecek birisi olmadigint umdum. Oglumuzun tu-
tuklanis1, birka¢ giinliigline Barry’ye itibar kazandirmisti ve
bunun bozulmasi onun i¢in utang verici olacakti.

29

“Gorecegiz, Ellen,” dedi soz vermek istemiyormus gibi.
“Derek’in Langleyler’le olan iligkisinin bilinmeyen baska
yanlar1 var.”

Bir siire hepimiz sessiz kaldik. Sonra, Ellen ona dogru
egildi, gozlerinin i¢ine bakti. “Bu cinayetleri onun islemedi-

gini biliyorsun. Bunu sen de ¢ok 1y1 biliyorsun.”
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Barry tabagini teye itti. “Uciiniizle ayr1 ayr1 konus
istiyorum." Drew’ya bakt1. “Once sen." Onu disari ¢l

“Bir banka soyguncusu mu?" dedi Ellen.

“Cim bigme sirketim heniiz yeni elemanlarin ge¢m
rama surecine sahip degil."

“Hayir, hayir, yanlis bir sey yaptigimi1 sdylemiyoru
dece, ne bileyim, daha onceden hi¢ banka soyguncus
nismamistim."

“Su noktada Drew Boston Katili olsa bile umurun
gil. Umarim Barry aptalca bir sey yapip onu tutuklas

Ayaga kalkip bitkinlikle buzdolabina yaslandim. iki
bize saldirisi beni tamamyla tilketmisti ama o gece
ilgili sorular da bende ayni1 etkiy1 birakiyordu. Bunl
larin1 karima sormam gerekiyordu.

“Ellen, disketi neden Conrad’e verdin?"

“Bunun dogru olacagini diisiindiim ama nedenler
lamak zor."

“Bazen hala ona kars1 bir sey hissediyor musun c
sunuyorum."

Bakislar1 yorgun, adeta hiiziinliiydii. “Anlamiyos

g1l mi?"

“Ney1?"

“O adamdan nefret ediyorum.” Duraksadi. “Hen
tahmin edemeyecegin kadar.”

“O zaman, ona neden yardim ediyorsun? Burada neler
dondiigiinii anlamadin m1? Pargalar1 birlestiremiyor musun?

Onun ne yaptigini anlamiyor musun?”’

“Sen sadece gormek istediklerini goriiyorsun,” dedi Ellen.

“Hayir, sen gérmiiyorsun,” dedim. “Conrad bu gece bizi
oldirsiinler diye o iki adami buraya yollamamais bile olsa, bu
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ise karismis durumda. Bir sekilde eserini ¢aldigi 68rencisine
ait olan bir bilgisayarin ortaya ciktigini 6grendi. Bilgisayarda
ne oldugunu anlayinca da ya Langleyler’in evine kendisi gitti
ya da oraya bilgisayar1 almas1 i¢in birisini yolladi. Her sey
cok ters gitti ve tli¢ii de oldiirtildi.”

“Hayir. Bilgisayar zaten onda.”

“Ne?”

“Bunu bana kendisi soyledi. Cuma giinii, Langleyler 6ldii-
rilmeden 6nce Albert onu aramis.”

“Bir dakika. Langley ona bilgisayar1t m1 vermig?”

“Adam babasina Derek’le birlikte kurcaladiklar1 bilgisa-
yardan ve bunda ne bulduklarindan s6z etmis. Albert bunun
ne oldugunu derhal anlamis. Kitabin Conrad’inkiyle ayni ol-
dugunu fark etmis. Boylece, onu arayip durumdan s6z etmis.
Conrad de Albert’in ofisinden bilgisayar1 almis. Albert, Con-
rad’in avukatiydi. Ayrica, arkadasiydi. Eskiden beri tanisiyor-
lard1.”

Buzdolabindan geri c¢ekilip yavas¢a lavaboya gittim ve
geri gelip alnimi ovusturdum. “Bunu sana kendisi mi sOyle-
di?”

“Evet.”

“Ona inandin m1?”

Ellen duraksadi. “Evet.”

“Tanrim, bu durum... Zihnimi alt {ist ediyor. Ama bu
aksam buraya gelen adamlar, disketin Conrad'de oldugunu
bilmiyorsa, Langleyler’e gittiklerinde onun bilgisayar1 almis
oldugunu da bilmiyorlardi demek.”

“Bilemiyorum. Bunlar1 diisiinecek durumda degilim. Be-
nim i¢in bir sey ifade etmiyor. Su anda sadece Derek'i hapis-
ten cikarmakla ilgileniyorum. Oradan ¢ikmasini ve tim bun-

lar1 geride birakmay1 istiyorum. O lanet kitab1 ve Conrad’i de
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umursamiyorum. Bunlarin higbiri benim i¢in bir anlam ifade

etmiyor. Derek hapiste oldugu miiddetge bunlarla ilgilenmi-

yorum.”
Ona yaklastim; once agir agir yliriidiim, sonra da boynuna

sarildim. “Biliyorum, biliyorum.”

Ama aklimda hala bazi sorular vardi. Belki de Conrad’in
o gece olanlarla bir ilgisi yoktu. Belki de Langley cinayetle-
riyle de bir ilgisi yoktu. Ama kitap konusu hala ¢oziilmemisti.
Kimin yazdig1 da dyle. Brett Stockwell o roman1 yazdiysa ve
Conrad onun eserini ¢almak istediyse, ona bunun karsiligini

vermeden yasamasina nasil izin vermis ve bunun ortaya ¢ik-

mayacagini nasil diisinmuigtii?

Barry Drew’yla goriistiikten sonra, oturma odasinda biraz El-
len’la da konustu. Bu arada, Drew ve ben mutfakta yalniz
kaldik.
“Demek bir banka soyguncususun,” dedim giiliimseyerek.
“Bu iste basarili olamadim,” dedi. “Ilk soygunumda her

seyl mahvettim.”

“Bunu neden yaptin?”

“Paraya ihtiyacim vardi,” dedi aptalmisim gibi bana baka-
rak. “Destek olmam gereken bir cocugum vardi.”

Artik ¢ocugu olmadigimi sdyledigini hatirladim. Bu ko-
nuyu kurcalamak yerine, “Dedektifle goriigmen nasil gecti?”

dedim.
Omuzlarini silkip duvardaki saate bakti. Neredeyse gece

yarist olmustu. “Yarin ise gidiyor muyuz?”
Yorgun yorgun giiliimsedim. “Seni sekiz yerine dokuzda

alsam nasil olur?”
“Tamam,” dedi. “Beni iceriye tikmazlarsa, tabii.”

Ona cesaret verebilecek bir sey soylemek istedim ama
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Barry’yle konugmasinin nasil gittigini bilmedigim i¢in bunu
yapamadim.

“O adam1 senin Oldirdiigiinii soyleyebilirdin,” dedi. “Po-
lis sana hemen inanirdi. Ama bana inanmayacaklar. Sabikam
var.” Kaglarim1 ¢atti. “Senin 1yi birisi oldugunu diisiinmeye
baslamistim.”

Drew’yla ilk tanistifimda kotii bir izlenim biraktigimdan
habersizdim ve neden Oyle disiindiigiinii bilemiyordum. Ay-
rica, Drew’ya gore 1yi birinin tanimi neydi? Birisini 6ldiirme-
digin halde bunu yaptigim1 sdylemek mi? Hayatim1 kurtarmis-
t1 ama benden cok sey istemiyor muydu? Ellen’in hayatini da
kurtarmasina ragmen... Belki de yanlis diisiiniiyordum. Isin
asli, polisin bana inanacagindan emin olsam bunu yapardim.
Ama Mortie’nin ortagi hala kayipt1 ve Drew ne kadar stliphe-
li goziikecek olsa da onun Oykiisii benimkiyle cakisabil irdi.
Gergekleri soylemek daha 1y1 gibiydi. Sadece Drew’nun basi-
nin derde girmeyecegini umabiliyordum.

En sonunda, Barry benimle de teke tek goriistii ama sadece
anlattiklarimi tekrarladim. Barry anlattiklarimizda bir tutar-
sizlik gordiiyse bile bunu belli etmiyordu.

Ona son olarak, “Onu tutuklamayacaklar, degil mi?” diye
sordum. “Drew gelmemis olsaydi, Ellen ve ben muhtemelen

Olmiis olurduk.”

Barry hayir demek istermis gibi basmi agir agir salladi

ama sadece, “Elin ne durumda?” diye sordu.

Parmaklarimin bigiciye kistirildigi yerde izler vardi ama
derim yarilmamaisti. “Fena degil,” dedim.

“Cok sanslisin.”

“Evet, 0yleyimdir,” dedim.

Birlikte tekrar mutfaga girdik. Ellen ve Drew arka veran-

dada konusuyorlardi. Elinde bir sey olan ve hemen fark ede-
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enedigim farkli tiniformal1 bir polis memuru onlarin
gecip mutfaga girdi.

“Dedektif," deyip Barry’ye naylon bir kanit torbas
sey uzatti. Torbada bir silah varda.

“Bir Glock 19,” dedi Barry. “Dokuz milimetrelik.

leyler de dokuz milimetrelik bir silahla 6ldiiriildi.”
Saskinlikla ona baktim.

“Bunu nereden buldunuz?” diye sordu Barry.
“Yolun yanindaki ¢imlerin arasinda. Oray 1saretl

“Neler oluyor?” dedim. “Langleyler’1 6ldiiren silah m1
yani?”’

Barry basimi salladi. “Kimse Oyle bir sey demedi. Henliz
degil. Aynm silahsa, inanilmaz bir sekilde geri geldi demektir.
Cinayetlerden sonra burasi santim santim arandi.” Polise bu-
lunan silah1 gétiirmesini sOyleyip Drew’yu igeri ¢agirdi.

“Efendim?” dedi Drew.

“Ikinci adami kovaladigini séylemistin, degil mi?”

“Evet ama benden epey ilerideydi. Onu yakalayamadim.
Giicliiytimdiir ama 1y1 bir kosucu degilim.”

“Adam arabaya vardiginda tuhaf bir sey gordin mii? Bir
sey diistirmiis olabilir mi?”

Drew biraz diisiindii. “Aramin ileride arabaya binip kapi-
sint kapattigint gordiim. Sonra, kapisimi tekrar agti ama ona

yaklastyordum. Kapiy1 kapatip cilgmlar gibi etrafa cakil tas-
lar1 firlatarak geri geri oradan uzaklasti.”

“Gelip bana arabanin tam olarak nerede oldugunu goster.”
dedi Barry.

Hepimiz sokagin o alanina gittik. Barry, Drew ve silah1 ge-
tirmis olan polis memurunun pesinden ben ve Ellen da gittik.

“Tamam,” dedi Drew. “Hava su anki kadar karanlikt1 ama
araba hemen suradaydi. Yoldan ii¢ araba kadar ilerideydi.”
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Barry basini sallayarak dinliyordu. Polis memuru elindeki
el fenerini Drew’nun dedigi yere tuttu. Drew otoyolu isaret
etti. “Diger arabalart gecemedigim ic¢in arabami yukarida bi-
rakmistim.”

Isaret ettigi yere gozlerimi kisip bakinca, orada eski bir
Ford Taurus ya da bir Mercury Sable olabilecek bir araba gor-

diim.
Drew yiirimeyi kesti. “Sanirirm adamin arabasi tam bura-

daydi.”
“Araba buraya mi1 doniiktii?” dedi Barry.

“Evet.”
“O halde, 6len adamin partneri arabaya bindiginde, araba

yolun sag tarafinda olmaliydi.” Polis memuru fenerini oraya

tuttu.
“Evet,” dedi Drew. Polis memurunun fenerinin 1s18inda,

silahin bulundugu yere ufak bir bayrak koyuldugunu gordiik.

“O nedir?” diye sordu Drew.

“Dostumuz silah1 orada diistirmiis.”
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Polisin bizimle olan isi sabah bire kadar bitmedi. O saatte
birisini aramak i¢in ¢ok gec¢ oldugunu diisiiniirdim ama El-
len olanlar1 anlatmamiz ve bunlarin Derek’e nasil bir faydasi
olabilecegini gorebilmemiz i¢in Natalie’yi aramayr Onerince,
“Hemen ara,” dedim.

Natalie o saatte rahatsiz edildiginden hoslanmamis olabilirdi
ama bunu belli etmedi. “O silahta ne tiir bir kanit bulacaklarinmi
merak ediyorum,” dedi. “Bunu hemen 6grenmek istiyorum.”

O gece olanlara ragmen, umdugumuzdan da iyi uyuduk.
Sanirim, Derek’in tutuklanisindan beri uyumay:1 basarabilme-
mizin nedeni umuda kapilmamizdi.

“Bugiin artik daha fazla bekleyemem,” dedi Ellen kahval-
tida. “Gidip Natalie Bondurant’la goriisecegim. Sonra da De-
rek’1 gormeye calisacagim.”

Drew’nun sokagina dondiiglimde, onu annesinin evinin
oniinde beklerken gordiigim icin rahatladim. Belli ki Barn
gece boyunca o konuda fikrini degistirmemisti ve Drew goz
altina alinmamasgti.

“Selam,” dedim Drew kamyonete binerken.

“Glinaydmn.”

“Nasilsin?”

“Yorgunum,” dedi. “Su dedektif var ya? Tam gitmek i¢in
arabama binerken, yanima gelip ayni sorular1 tekrar sordu.

Hem de birkag kere.”

304



Iss1iz Ev

“Isler yolunda mi peki?”

“Sanirim, en sonunda hepimizin dogruyu sdyledigine ikna
oldu."

“Diger yonlerden 1yi misin?” Biraz aptalca bir soru gibiy-
di. Adam daha Onceki aksam birisini 6ldiirmistii. Bunu yap-
masinin gegerli bir nedeni vardi ama birisinin hayatin1 almak
benim kolay kolay atlatabilecegim bir sey degildi.

“Bu sabah gelip gelmeyecegini merak ettim dogrusu,”
dedi.

“Neden?”

“Sabikam yliziinden. Hapis yattigimi 6grendin diye.”

“Diin gece Ellen’la benim i¢in yaptiklarindan sonra, seni
ekseydim tam bir pislik olurdum.”

Basini salladi ve 6n camdan ileriye bakti. “Ya sen? Sen 1yi
misin?”’

“Evet,” dedim. Drew’yla tekrar bag kurmam ve ondan
daha fazlasini 6grenmem gerektigini hissediyordum. Hiiziin-
li oldugunu fark etmistim. “Hapisten ¢ikip yeni bir hayata
baslamak kolay bir sey olmamali.”

Evet der gibi basin1 salladi. “Yeniden dogmak gibi bir sey...
Insan daha kendisini hazir hissetmeden diinyaya birakiliveri-
yor. Isin, paran ve bir seyler yapacak durumun olmuyor.”

“En azindan, annen var.”

Yine basini salladi. “Evet. Lyle diye eski bir arkadasima
rastladim. Bana bir araba 6diing verecek. Arabasiz olmuyor.
Diin gece, sizin eve o arabayla gelmistim.”

“Diin gece, bir ¢ocugun oldugundan s6z etmistin. Paraya
ihtiya¢ duydugunu sdylemistin.”

“Evet,” dedi.

“Ama artik cocugun yok mu? Velayetle mi ilgili bir du-
rumdu?”
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“Hayir. Oldii,” dedi.

Insan buna ne diyebilirdi ki? “Cok zor bir durum,” diyebil-
dim sadece. “Cocugumu kaybettigimi diistinemiyorum bile.
Ne zaman oldu?”

“O kadar uzun siire once degil. Kizim yasasaydi, birkag
hafta sonra on sekiz yasinda olacakti. Hep bunu diisiiniiyo-
rum. Her zaman da diisiinecegimi santyorum.”

“Ya annesi?”

Drew bagsini salladi. “Ortalikta yok. Uzun siire de olmadi
zaten. Kaypak birisiydi. Seneler dnce cekti gitti.”

“Sen hapisteyken kizma kim bakt1? Annen mi?”’

Bana bakti. “Evet, annem bakti. Artik yaslandigi i¢in, ona
yardim etmeyi bir bor¢ olarak goriiyorum.”

“Haklisin,” dedim. Biraz bekledim. “Peki, neler oldu?”

“Nasil yani?”

“Kizma ne oldu?”

Drew dilini yanagina gotiirlip oynatti. En sonunda, “Has-
taland1,” dedi. “Ihtiyaci oldugunda, ona yardim edecek kisiler
bulamadi.”

“Doktorlar bir seyi mi gozden kacirdilar?” Omzunu silkti.
Bundan s6z etmek istemiyordu. Sanirim, onun i¢in ¢ok aci bir
konuydu ve sorularim fazla kisisel olmustu. “Kusura bakma,
dostum,” dedim ve konuyu kapattim.

Gidecegimiz ilk ev Brett Stockwell’in emekli lise ingiliz-
ce ogretmeni Walter Burgess’inkiydi. Bahcesiyle ilgilenme-
mi istediginden beri oraya ilk kez gidiyordum. Kendisi beni
karislamak i¢in disar1 ¢ikarken, partneri Trey Watson da bizi
tel kapinin arkasinda izliyordu.

“Merhaba,” dedi Burgess. “Ise baslamadan 6nce bana sor-

mak istediginiz bir sey var mi1?”
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“Yok aslinda,” dedim. “Sadece sizin 6zel ricalariniz varsa
onlar.”

“Evin arka tarafindaki domates Edelerine dikkat etmeniz
yeterli. Onlara bir sey olursa, Trey sinir krizleri gegirir.”

“Merak etmeyin.”

Bir sey soyleyecekmis gibi hafifce oksiirdii. “Gegen giin
buraya geldiginizden beri aileniz ¢ok sey yasadi.”

“Evet,” dedim. Derek’in durumunu herkes duymustu ama
onceki gece evimizde meydana gelen olay heniiz herkes tara-
findan duyulmamuisti.

“Basmiza bunlar geldigi i¢in liziildiim,” dedi. “Daha Once-
den buraya geldiginizde, Brett’le ilgili sorular sormustunuz.
Bir kitap oldugunu sodylemistiniz. Ona ait eski bir bilgisayar-
dayd1 sanirim.”

“Dogru.”

“Bu konuyu ¢ozebildiniz mi?”

“Pek sayilmaz.”

Burgess bagini salladi. “O bilgisayarda ne vardi?”

“Tam olarak bilmiyorum. Neden sordunuz?”

Onemli bir sey degilmis gibi basini salladi. “Trey merak
etmisti. Ben de sorayim dedim. Onemli degil.”

Zihnimin gerisinde bir seyler canlandi. Derek bana
Adam’in odasindaki bilgisayarin kayboldugundan ve icinde
neler gordiiklerinden ilk s6z ettiginde bir sey aklima takil-

misti. Brett’in lisedeyken bir 6gretmenine yazdigi mektuplar
oldugundan s6z etmisti.

“Mektuplar,” dedim.

“Affedersiniz?”

Bilgisayarda mektuplar vardi. Bir 6gretmene yazilmiglar-

di. Derek’in bana bunu séyledigini hatirliyorum.”
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Burgess i¢ine bir nefes ¢ekti. “Bana mi1 yazilmislardi? O
mektuplarda ne diyordu?”

“Bilmiyorum. Size mi yazildiklarini diistindiiniiz?”

Gergin bir sekilde dilini dudaklarinda gezdirdi. “Olabilir.
Eskiden bana birka¢ mektup yazmisti. Bunlarda... Acgikcasi,
bana kars1 bir hayranlik besledigini diistinmiistiim.” Basini
sallayip konuyu gecistirmeye calisti. “Onemli olmadigin-
dan eminim. Trey bu tiir seyleri kafaya takar. Su andan sonra
onemli degil. Artik kaybedecek bir isim yok.” Yine dudak-
lar1 yaladi. “Bu mektuplar1 bulacak olursaniz, bana haber
verir misiniz?”

“Vermeye ¢alisirim.”

Bana tesekkiir edip eve girdi. Drew’nun yanina gidip ona

domatesleri sOyledim ve isimize basladik. Ben traktorii alip
once arka bahgenin ¢imlerini keserken, Drew da el bigicisiyle
kenarlar1 halletti.

I[simiz bittiginde, esyalarimizi toparlarken, Walter Bur-
gess’in yaptigimiz isten mutlu oldugunu soylemek i¢in bile
olsa disar1 gelecegini sandim ama On kapi1 hi¢ acilmadi.
Drew’yla kamyonete bindik.

“Bunlar nasil insanlar?” diye sordu, kaldirirmdan yola ¢i-
karken.

“Nasil yani?”

“Homosekstiel bir ¢ift olduklari belli ve bununla ilgili bir
sorunum yok.”

“Anladim.”

“Ama hararetle tartisiyorlardi.”

“Devam et.”
“Budayiciy1 birkac saniyeligine kapattim, kabloyu biraz

daha ¢ekmem gerekiyordu. Sen Deere’in iistiinde 6tedeydin,
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o yiizden ¢ok giiriiltii gelmiyordu. O ikisi ¢ok kotii tartistyor-
lard1."

“Gergekten mi?" dedim klimayr biraz daha acgarak. “Ne
hakkinda?"

“llk baslarda, havadan sudan tartistyorlardi. Diger adam,
yani disar1 ¢ikip bize merhaba diyen degil de digeri domates
fidelerinden s6z ediyor, bu konuda uyarilip uyanmadigi-
miz1 soruyordu. Sonra, bagka konulara gegctiler. Domatesler
konusunda uyarilip uyarilmadigimizi soran adam, ‘Belki
de o kiiciik oyuncaklarinla benimle oldugundan daha mutlu
olursun,” dedi. Sonra da, ‘Insan dikkat etmeli. Bu tiir seyler,
sonradan ortaya c¢ikip insanin basini derde sokar,” gibisinden
bir sey dedi.”

“Bunu o mu soyledi?”

“Evet.”

“Peki, disar1 ¢ikan adam, yani Walter, buna ne dedi?”

“Diger adamin asin tepki gosterdigini ve ¢enesini kapat-
masini s0yledi.”

Klimanin ayariyla biraz daha oynadim. “Herkesin bir der-

di var,” dedim.

“Evet. Gergekten de oyle.”

Cep telefonum c¢aldiginda, o giinkii ikinci eve gidiyorduk.
Ellen’dan o kadar erken bir saate haber almayi1 beklemiyor-
dum ama belli olmazdi. Ekrana bakmadan telefonu kulagima
gotiirdiim. “Efendim?”

“Lance’le aramizda bagka bir olay gecti mi?” diye sordu
bir adam. Belediye baskaniyla konustugumu birka¢ saniye
sonra fark ettim.

“Neden s6z ediyorsun, Randy?”
“Bak, siz ikiniz artik buna bir son verin,” diye bagird tele-
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fona. “Suratina dikis atildiktan sonra, diin ise ge¢ geldi. Araba
kullanabilecegini sdyledi ama diin gece beni hastanedeki la-

net olasica bagis gecesine gotlirmesi gerekiyordu ve gelmedi.
Bu sabah da ortada yoktu.”

“Beni neden aradin, Randy? Isimi giiciimii birakip seni bir
yerlere mi gotiirmemi istiyorsun? Seni kamyonetimle alabili-
rim ama arkadaki traktore binmen gerekir.”

“Hep boyle komiksin,” dedi. “Sadece onun nerede oldu-
gunu bilip bilmedigini sormak istemistim. Evini, cep telefo-
nunu ve onu tantyan birkag kisiyi daha aradim ama onu goren
olmamis.”

“Benim bildigimi nereden ¢ikardin?”

“Onunla yine tartistin m1 diye merak ettim. Adami gebert-
tiysen sOyle de onu bosuna beklemeyeyim.”

“Bir sey yapmadim, Randy.”

“Demek onu gérmedin? Diin onu ziyaret ettiginden ben
yani.”

“Dogru,” dedim. Tabii, Mortie’nin Onceki geceki ortagi
o degilse. Ama onun Lance oldugunu diistinmemistim. Hem
parcalar da birbirine uymuyordu, degil mi? O koyu renk-
li sagchh adam Lance idiyse, beni bir giizel dovmek ic¢in bir
mazeret uydurmaz miydi? Bir sandalyeye bagl oldugum i¢in
karsilik veremezdim. Roller farkli olsaydi, Lance de benim
gibi dayak atmak i¢in boyle bir hedefi kacirmazdi.

“Lance hi¢ boyle yapmazdi,” dedi Baskan Finley. “Ser-
semin tekidir, bunu biliyorum ama genel olarak giivenilir bir
sersemdir.”

“Keske yardime1 olabilseydim, Randy. Ama isim var.”

“Neredesin?”

“Ne?”
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“Kamyonetinle. Su anda. Neredesin?”

“Kuzey bolgesinde, Bethunc’dcyim.”

“Lanet olsun, Lance’in yasadig1 yerden uzak degilsin. Ug-
ray1p evde olup olmadigina bir bak.”

“Randy, dalga m1 ge¢iyorsun?”

“Nerede yasadigini biliyorsun, degil mi?”

Biliyordum. ikimiz de Finley i¢in ¢alisirken, zaman za-
man onu baskanin Grand Marquis’siyle alip evine biraktigim

olurdu.
“Yapamam, Randy. Ayak islerine bakan baska birisini

yolla.”

“Beni dinle, Cutter. Diin belediyeye gelip bir calisan1 dov-
diin. Bildigim kadariyla, kimse polis falan ¢agirmadi. Ben de
cagirmadim, Lance de c¢agirmadi. Bana bir 1yilik borglusun.
Hem o geri zekali senin yiiziinden gecikmeli bir beyin sarsin-
tis1 gecirip diin gece bayilmissa..

“Tamam, evine ugrarim,” dedim. “Ama oradaysa ve bana
bir sey yaparsa, sana 6fkelenecegim.”

“Tesekkiirler. Sonra, beni ara.” Telefonu kapatti. Onun
yanindaki isimi iki seneden uzun bir siire Once birakmistim
ve onu o zamanlar her giin gordiiglim halde, son zamanlarda
daha ¢ok konusuyor gibiydik.

“Ne yapiyoruz?” dedi Drew.

“Yolda bir yere ugramam gerek.”

Saga sapip Beethune’dan Raven’a dogru ilerledim. Moun-
tainside’a tirmanip sola saptim. Lance iki katli bir binanin bir
dis merdivenle erisilen ikinci katinda yasiyordu. Kamyonetle
treyleri kaldirnmin kenarina ¢ektim ve Mustang'inin ara so-

kakta oldugunu fark ettim.
“Diin gece kacan adamin arabasina benziyor mu?”
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Saskin bir ifadeyle, “Hayir,” dedi. “Bu araba degildi. Poli-
se anlattim. Buick gibi dort kapili bir arabaydi.”

Unutmustum. “Dogru,” dedim. “Hemen gelirim.” Kamyo-
netten inip merdivenleri ¢iktim ve kapiy1 caldim.

Kapmin penceresinden igeriyi gormeye calistim ama per-
desi vardi. Tekrar kapiya vurdum, sonra bir zil diigmesi gor-
diim ve buna bastim. Ama kimse yoktu.

Asag inip cep telefonumdan Randy’yi geri aradim. “Ara-
basi burada ama kapiya yanit veren olmadi.”

“Kapiy1 agmay1 denedin mi?”

“Hay1r, denemedim. Igeri zorla girecek degilim. Lance
buna bayilirdi herhalde. Igeri zorla girmeme yani. Muhteme-
len, bir haval tiifekle beni bekliyordun”

“Tanrim, Cutter, zihnin ne bi¢im isliyor senin?”

“Randy, son yirmi dort saatimi nasil ge¢irdigimi biliyor
musun?”

“Hayir. Ne oldu, bir sey mi oldu?”

Basimi salladim. “Bir ara anlatirnm. Sen Kongre’ye secile-
meyecegin i¢in ¢ok bos vaktin olacak. Sonra...”

“Affedersiniz..Cigekli bir gomlekle sort giymis ufak te-
fek Cinli bir adamdi konusan.

“Ha?”

“Az once yukarida miydiniz?” dedi Lance’in dairesini isa-

ret edip.
“Evet. Daha dogrusu, igeride degildim. Kapiy1 ¢aldim ama

evde kimse yok.”
“Yukaridan bir sey siziyor,” dedi adam. “Ben alt katta otu-

ruyorum. Yerden bir sey akiyor.”
Randall Finley’ye, “Bir dakika,” dedim. Adama dontip.

“Bana gosterin,” dedim.
Lance’in hemen altindaki daireye girip tavam gosterdi.
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Cap1 on iki santimlik koyu renkli bir leke vardi. “Diin yoktu,”
dedi adam.

“Ustiine ¢ikabilecegim bir sandalye var mi1?”

Adam mutfaktan basamakli bir tabure getirdi ve bunu le-
kenin altina koydu. “Bu leke her neyse, temizletmek icin ev
sahibinin para 6demesi gerek. Onu arayip bir mesaj biraktim,
sonra siz geldiniz. Tavanda Oyle bir leke olmasini istemiyo-
rum. Cok cirkin goziikiiyor.”

“Yukaridan hi¢ giiriiltii patirt1 geldi mi?” dedim tabureye
cikip.

“Diin gece burada degildim.” Giiliimsedi. “Dansa gittim.
Su televizyon programlarini izledikten sonra, dans etmeyi 0g-
renmeye karar verdim.”

“Harika,” dedim. Isaret parmagimin ucuyla lekeye dokun-
dum. Parmagimi yiiziime yaklastirdim ve dokusunu anlaya-
bilmek i¢in bagparmagimla ovusturdum.

“Nedir? Yag m1?”” dedi adam.

“Hayir, yag degil.” Telefonu tekrar kulagima gotiirdiim.

“Randy, hala orada misin?”

“Evet. Ne oldu, beni unuttun mu?”

“Buraya polisleri yollasan iyi olur. Bu arada, kendine bir

sofor de aramaya baglayabilirsin.”

313



OTUZ

Lance bahg¢ivan kovasi yiiziinden 6lmemisti.

“Tek bir kursun yarasi,” dedi Barry. “Kalbinden vurulmus
gibi goriiniiyor.”

“Lanet olsun,” dedi Belediye baskan.

Randall Finley ve Barry Duckworth yerde yiiz {istii pozis-
yonda yatan, istiinde sadece bir sort ve beyaz bir tisort olan
Lance’e bakiyorlardi. Kollarina dikkatle baktim. Dodvmesi
yoktu. Kan altinda birikmis ve bir siire sonra parkelerin ara-
sindan asag1 katin tavanina sizmisti. Arka kapida bekliyor-
dum. Kisa bir siire 6nce 6lii bir adam gordiigiim i¢in, Lan-
ce’in cesedi benim i¢in yeni bir sey degildi.

Barry etraftaki tiniformali polislere komsularin kapilarini
calmaya baslamalarim1 sdyledi. Asagidaki adam bir sey duy-
mamis olabilirdi ama belki baska birileri duymustu.

“Birisi bir silah sesi duysa, polisi aramaz miydi1?” dedim.

Barry bikkinlikla bana bakti. “Boyle bir durumda, kimse
polisi aramaz. Aa, o da neydi derler. Ikinci bir ses gelecek mi
diye dikkat kesilirler, sonra da ses herhalde bir arabadan geldi
der ve televizyon izlemeye geri donerler.”

Gergekten de i¢inde yasadigimiz diinyay1 tarif ediyordu.

“Birisinin neden bunu yapmak isteyebilecegini biliyor
musun?” dedi Barry.

“Hay1r ama ikimizin arasinin 1y1 olmadigini 6greneceksin.
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Bu hafta birkag kere doviistiik. Bir tanesi de belediye bina-
sindaydi.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Siirekli olarak sana rastliyorum. Sence de tuhaf degil mi?”

“Biraz tuhaf.”

“Buralarda kal, tamam mi1?”

“Tabii. Ben sadece kamyonetime gidecegim.”

Asagidaki dairenin tavanindaki seyin kan olduguna karar
verdikten sonra, Drew’yla bir kere konusmustum. Tekrar asa-
g1 indigimde, kamyonete yaslanmis bekliyordu.

“Neler oluyor?” dedi.

Ona durumu anlattim.

“Senin sans getirmedigini diislinmeye basladim,” dedi
Drew. Sesi dalga ge¢iyormus gibi degildi.

Belediye baskan1 yanimiza geldi. Drew’ya dogru diiriist
selam bile vermeden benimle konustu. Adamin sosyal bece-
rileri bu kadard.

“Bir dakika konusabilir miyiz?” diye sordu.

Onunla birlikte birka¢ metre yiirtiyiip kaldirimdan indik.
“Cok acayip bir olay,” dedi.

“Evet. Lance’den hoslanmayan birisi oldugunu diisiinsene.”

“Lanet olsun, Cutter. Insanin 6ldiiriilmesi icin sersem ol-
masi1 yetiyorsa, sen ve ben uzun siire 6nce 6lmiis olurduk.”

Bu dediginin yaris1 dogruydu.

“Barry bana diin gece evinizde olanlar1 anlatti. Ellen 1y1
mi?” Endiseli hali neredeyse samimi gibiydi.

“Evet, 1y1.”

“Sence o adamlar sizi 6ldiirmek i¢in mi gelmislerdi?”

“Niyetlerinin bizi 6ldiirmek olmasina sasirmazdin.”
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“Bunun istiine, oglun da hala hapiste. Aksilikler hep {ist
iiste gelir derler, degil mi?”

“Randy, hangi konuda konugmak istiyordun?”

“Bir sofore ihtiyacim var,” dedi hemen konuya girip.

“Lance izinli oldugunda onun yerine bakan c¢alisanlarin
var.”

“Geri gelip benim i¢in ¢aligmani istiyorum.”

“Anlayamadim,” dedim. “Sana saygi duymadigimi bili-
yorsun. Suratina yumruk attim.”

“Ben de aranmistim,” dedi. “Kotii bir donem gecirtyordum.”

Randy Finley’nin hayati1 bastan sona kotiiydii zaten.

“Sanirim, senin sevdigim tarafin da bu,” dedi. “Saglam bir
adamsin, sagma sapan seylere gelemiyorsun. Benim lanet bir
soforden fazlasina ihtiyacim var. Beni hizada tutuyorsun. Ge-
cen hafta yanimda sen olsaydin, o bekar anneler evine gidip
kendimi rezil etmezdim. Sen beni daha fazla olay ¢ikarmadan
arabaya geri gotiirmenin bir yolunu bulurdun. Lance bu tiir
seylerde becerikli degildi. Sadece bana yalakalik yapar, emir-
lerimi yerine getirirdi. Cizgiyi asmamami nasil saglayacagini
bilmiyordu.”

“Ben de bu konuda her zaman ¢ok basarili degildim,” de-
dim. “O gece, o kizin orada olusu pis bir manzaraydi, Randy.
Daha c¢ocuk sayilirdi.”

“Ama bak, bu da miikemmel bir 6rnek. Onu Lance ayar-
lamisti. Bence kiza kendisi de asilmistir. Sen bunu asla yap-
madin. Ne denir? Standartlarin var. Ahlaklisin. Lance benim
zay1f yonlerime odaklanirdi ama sen bunlar1 kontrol altinda
tutmay1 biliyordun.”

“0O zaman sana bir sofor degil, bir bakici lazim,” dedim.

Randy siritti. “Boyle diistiinmek hosuna gidiyorsa, dyle de

denebilir.”
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“Umarim o kiz dogru yolu bulmustur.”

“Kim?”

I¢ cektim. “Aletini 1sirdiginda suratini tekmeledigin kiz.”

“Bak. Cutter.” dedi konuyu gecistirir gibi elini sallayarak.
“Isin asl1, o gece ¢ok énemli bir ders aldim. Fahiselcrlc yatip
kalkmiyorum. Neden soz ettigimi anladin m1? Bu dersi bana sen
ogrettin. Yani, yumruk attigin i¢in sana ¢ok kizdim ama hatali
oldugumu gérmemi sagladin. Bu ylizden sana minnettarim.”

Giilmeden edemedim. “Gergekten de inat¢isin, Randy.

Nasil yalakalik yapacagmi c¢ok 1yi biliyorsun.”

Siritt1. “Sen benden nefret etsen de ben seni severim. Cut-
ter. Eski maaginin iki mislini veririm. Belediye buna asla razi
olmaz ama o paray1 bir yerlerden bulabilirim. Lanet bir ¢im
bigme makinesini kullanarak kazandigindan ¢ok daha yiiksek
bir tcrettir.”

Biraz diisiindiim. Derek’in yasal sorunlarinin daha ne kadar
devam edecegini bilemiyordum. Bu durum uzun siirmese bile,
Natalie Bondurant bize ¢ok pahaliya patlayacakti. Bahge isleri
1ylydi ama eski maasimin iki misli kadar kazandirmiyordu.

“Diistiniip seni arayayim,” dedim.

Suratmda kocaman bir giiliimseme belirdi ve elini yumruk
yapip omzuma vurdu. “Sonra yine konusuruz.”

“Tamam. Yas tutmak i¢in zamana ihtiyacin var.”

Yine omzuma vurdu. “Sen resmen ¢ilginsin.”

Bir yanim ona iiziilmek istemedi ama Lance’i ve neden 06l-
digiinii disiinmeden edemedim. Onun Langley cinayetleriy-
le ya da kayip bilgisayarla bir ilgisi oldugunu sanmiyordum.

Barry benimle konusmak i¢in asagi indiginde, basimin
agrimaya baslayacagini hissettim. Bir kez daha ozel olarak

konusmak i¢in beni Drew’dan uzaklagtirdi.
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“Bu adamla ne isin var?” diye sordu, basiyla yeni calisa-
nimi isaret ederek.

“Birka¢ seferdir, dogru zamanda dogru yerdeydi. Her se-
yin bir nedeni oldugunu disiiniir miusiin? Eskiden boyle dii-
sinmezdim ama arttk ¢ok emin degilim. Annesinin evinin
oniinde bir kaza gecirdim ve bana yardim etti. Ise ihtiyaci
oldugunu 6grenince de ona 1 teklif ettim.”

“Adam bir banka soydu.”

“Evet, sOyledi. Ona vergilerimi yatirtacak ya da banka
odemelerimi yaptiracak degilim.”

Barry omuzlarini silkti. “Sen bilirsin.” Farkli bir seyden
s0z edecegini belli ederek hafifce Oksiirdii. “Lance’le araniz-
da gecen su ufak anlagsmazlig1 anlatsana.”

“Gegen giin, belediye baskaniyla biraz arabayla dolastik.
Lance beni kizdirdi, ben de kamina dirsek attim. Birkac giin
sonra benden intikamini aldi. Bir ise gittigimde, treylerin ar-
kasina gizlenip birden yumruk att1 ve beni sokakta iki bikliim
halde birakti. Ben de o spor sayfalarini okurken ona karsilik
verdim.”

“Ikiniz eskiden beri hi¢ anlasamadiniz.”

“Dogru.”

“Yan tarafta diin bir ses duydugunu soyleyen bir kadin
var. Aksamiizeri saat altidan hemen Once... Kadin erken ha-
ber programini izlemeye hazirlanirken, bir silah sesi duymus.
Sonra, bagka bir sey duymamis ve bunu 6nemsememis.”

“Tipk1 dedigin gibi bir tepki gostermis yani.”

“O sirada nerede oldugunu kanitlayabilirsin, degil mi?”

“Tam o sirada nerede oldugumu goéren birisi var.”

“Barakandaki 61l adam degildir umarim.”

“Hayir, o sonra geldi. Sizden biri. Evde nobet tutan adam...

O tam giderken, ben eve geldim ve biraz konustuk.”
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Barry basini salladi. “Tamam o zaman.’* Isinin bittigini
sandim ama, “Su haber programimi izleyen kadin...” dedi.
“Diger komsulardan fazlasini yapmis. Yerinden kalkip kapi-
sin1 agmis ve emin olmak icin disar1 bakmais.”

“Ama ikinci bir ates sesi duymayinca, i¢en girmis."

“Evet, 0yle yapmis ama bu arada bir erkek sesi duymus.

Tek bir sozciik soylemis adam.’’

Bekledim.

“Bir adamm ‘utan¢’ dedigini duymus.”

Bir an i¢in, bu s6zciigl diisiindiim. Natalie Bondurant Tn
oglumuzla goriistiikten sonra sdyledigini hatirladim.

“Derek de Langleyler’in evinde bunun sdylendigini duy-
mustu.”

“Biliyorum,” dedi Barry.

Elimi basimda gezdirdim. “Barry, o kadar c¢ok sey olup
bitiyor ki kafam karisiyor.”

“Benim de.” Gidebilecegimi sdyledi ve arkasini doniip yii-
rimeye bagladi ama sonra durup tekrar bana dondii. “Bugiin
oglunla 1ilgili 1y1 bir haber alabilirsiniz.”

Tam bunun ne oldugunu soracaktim ki elini kaldirdi. “Su
anda baska bir sey sOyleyemem.”

“O zaman, sana bagka bir sey sorayim,” dedim yanma gi-
dip. “Bir yerlerde Brett Stockwell’in selaleden diismesiyle
ilgili bir rapor vardir, degil mi?”

“Su on sene onceki olay mi1?”

“Evet.”

“Vardir sanirim.”

“Bunu goérmek isterim.”

Barry biraz bana bakti. “Duruma bakip seni haberdar

ederim.”
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Ogle yemeginden 6nce, bir eve daha gitmeyi basard
kendisini ise verdi. Cim bigmeye verdigl emegi ban
maya da vermis olsaydi, su ana dek bir yerlerde bir
ras1 olurdu diye disiindiim. Lance’le 1lgili olarak El
yacaktim ama Natalie Bondurant’la yapacag gortisi
oglumuzun hapisten ¢ikisiyla ilgili durumu baska bi
kesmemeye karar verdim.

Ogle yemegi icin, tekrar selalenin yakinlarindaki
gittik ve bir piknik masasi bile bulduk.

“Demek o adam belediye baskaniydi?”” dedi Drew
dan bir yudum alip. “Finley.”

“Evet.”

“Eskiden ona mi ¢alistyordun?”

“Evet. Gurur duydugum bir donem degil ama baz
miz ¢ok deger vermedigimiz isler yapariz. Isin aslh,”
sOzciiklerin bogazimda tikandigini hissederek, “geri
yine onun i¢in ¢alismamu istiyor ¢linkii soforti 6ldiirt
Acikgasi, oradan alacagim maas ¢ok 1sime yarardi.”

“Yani...” Drew bana bakti. Daha isteki ikinci giint
1sin1 kaybetmek tizereydi. Hem de patronunun hayat
tarmak igin yapti1 onca seyden sonra. Ustelik karisi

hayatin1 kurtarmisti.
“Bak, daha kesin kararimi1 vermedim.”
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Drew sandvigini 1sirdi. “Sorun degil. Kararin ne olu
olsun.”

“Ellen buna inanamayacak. Geri doniip onun i¢in ¢a
sam, bunun kesinlikle gecici olmasi gerek. Lance’in y
calisacak birisini bulana dek.”

“Demek Lance sofortiydii?”

“Evet. Uzun stiredir belediyede ¢alisiyor, ben istifa
den Once ayni is1 yapiyordu.”

“Sen neden ayrildin?”

Icime derin bir nefes cektim. “Bircok sorun vardi. A
gece hepsi birikti. Isler kontrolden ¢ikt1.”

“Nasil yani?”

“Bu adam i¢in evliligin ¢cok da kutsal bir kurum ol
gin1 soyleyebilirim. Yani, karisinin arkasindan bir der
kadar bir sey yapmak istiyorsa, bu beni ilgilendirmez,
sin ya? Bunu yaptigini1 géormek istemem ama ben ahlal
degilim. Ama Tanrim, duruma bir ¢ocuk karisinca...”

Drew hemen dikkat kesildi. “Bir cocuk mu?”

“Sokaklarda ¢alisan bir ¢cocuk... Kimligine baktim. |
emin olmasa bile, onun resit olmadigini anlayabilirdi,
bir mazereti yok. Dinle,” dedim eski patronumun mac
rin1 kimseye anlatmama sozii verdigimi hatirlayip. “B
s0z etmemem gerekiyordu. Artik geride kaldi. Hem Fi
eskisi kadar gerzek bir adam olmayabilir.”

“Bu yiizden mi ayrildin?”

“Burnunun ortasina bir yumruk indirdikten sonra, a
mak zorunda kaldim.”

“Su resit olmayan kiz fahiselik mi yapiyordu?”

Evet anlaminda basimi salladim. “Ona ismimi ve nu
mi1 verdim, beni aramasini sOyledim ama asla aramadi
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“Ama kim oldugunu 6grendin,” dedi Drew. “Kimligini
gordiin.”

“Dogru.”

“Onu hig arastirip hayatini yoluna soktu mu diye kontrol
etmedin mi?”

“Hayir, bunu yapmadim,” dedim.

Bana baktigmi hissettim. “Ismini hatirliyorum. Sherry
Sherry Underwood.”

“Tekrar o adam i¢in mi ¢alisacaksin? Onun gibi bir adam
i¢in mi?”

“Insanlar degisebilir,” dedim ama ben de kendi i¢imde
Randall Finley’nin eskisinden pek de farkli olduguna inanmi-
yordum. Belki artik sadece daha dikkatli davranityordu. “Sen
degistin, degil mi? Bir banka soymaya ¢alismistin. Bunu bu-
giin olsa yapar miydin?”

Drew biraz diisiindii. “Belki,” dedi.

Randy icin caligmaya baslarsam, bunu oglum i¢in yapiyor
olacaktim. Derek’in avukat iicretlerini 6deyebilmek i¢in. Og-
luma yardim edebilecegim anlamina gelecekse, Seytan i ta
kendisini ise getirip gotiirebilirdim.

O glinkii 1simiz neredeyse bitmek lizereydi. Hava ¢ok sicak-
t1 ve toz toprak ve ter i¢cinde kalmistik. Cep telefonum caldi.

“Bir seyler oluyor,” dedi Ellen. “Natalie az 6nce arayip
mahkeme binasinin 6niinde bulusmamiz istedi. Hemen oraya
gel.”

Drew’yu annesinin evine birakip derhal sehir merkezine
gittim. Drew 06gleden sonranin biiyiik bir kisminda, en azin-
dan makineleri kullanmadigimiz zamanlarda c¢ok sessizdi.
Sehir merkezinde, kamyoneti ve treyleri uzun siire birakabi-
lecegim bir yer bulana dek blogun etrafinda ii¢ kere dolagsmak

zorunda kaldim.
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Berbat goriiniiyordum ama Ellen’in sesinden gidip dus
alabilecegim kadar vakit olmadigini anlamistim. Onu ve avu-
katimizt binanin On tarafindaki girisin orada buldum. Ellen
bana soyle bir bakip “Boynunda ufak bir dal var,” dedi. Elini
uzatip bunu aldu.

Giiliimsemesi hosuma gitmisti.

“Suclamalar geri aliyorlar,” dedi Natalie. “Onu birakiyorlar.”

“Aman Tanrim.” Ellen’in boynuna sarildim. Natalie de-
vani ederken, birbirimizi birakmadik.

“Dava zaten zayif gidiyordu. Ellerinde durusmaya gidecek
kadar malzeme olabilir ama asla kazanamayacaklarini bili-
yorlardi. Serbest birakilmasini silah sagladi.”

“Silah m1?”
“Diin gece, sizin orada bulunan silah. Bir balistik incele-

mesi yapip Langley cinayetlerinde kullanilan silah oldugunu
anlamiglar.”

“Tanrim,” dedim kollarim1 Ellen’in boynundan cekip.
“Demek o iki adam, Mortie’yle ortagi Albert’s, Adam’1 ve
Donna’y1 mi oldiirdiiler?”

“Bunun hala kanitlanmasi1 gerekiyor. Ama geride biraktik-
lar1 silah ayni. Oglunuz bir hiicrede otururken ve sozde kul-
lanmis oldugu silah o iki adamin eline ge¢misken, ona karsi
bir dava olusturmalar1 zor. Bunun olmus olmasi miimkiin ama
polisin biitiin pargalar1 birlestirmesi gerek ve burada birlesti-
recek bir par¢a yok.”

Ellen kolumu sikt1.

Natalie devam etti. “Ayrica, evinize gelmis olan iki ada-
min Promise Falls’da daha onceden islenen iki cinayetle de
ilgisi var. Adamlar arka arkaya cinayet islemisler.”

“Lance’1 de oldiirdiiler,” dedim.
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“Lance mi?” dedi Ellen.

“Lance oldiirtildii. Bu sabah, dairesinde vurulmus halde
bulundu.”

Ellen’1n beti benzi att1. “Tanrim, haberim yoktu.”

“Komsulardan biri, ates sesinden sonra bir adamin ‘utang’
dedigini duymus. Tipki Derek’in Langleyler’in bodrum ka-
tinda gizlendigi yerde duydugu gibi. Eminim ki Lance’in ce-
sedi incelenince, ayni silahla oldiiriildiiglinii gorecekler.”

“Neden? Aralarinda ne gibi bir baglanti var?” dedi Ellen.

“Bilmiyorum. Artik umurumda oldugundan bile emin de-
gilim.”

“O adamlardan biri hala serbest,” dedi Ellen. “Koyu renk
sagl olan.”

Natalie evet der gibi basini salladi. “Polis adam ele geci-
rince, belki bu sorularin bir kismi yanit bulur.”

“Ya Derek? Onu ne zaman gorecegiz?” diye sordum.

“Az sonra onu getirecekler,” dedi Natalie.

Tam o sirada, Derek’1 gordiik. Yaninda bir mahkeme go-
revlisi vardi. Derek’in iistlinde onu son gordiigiimdeki giysi-
leri vardi ve bizi gordiigii anda kosmaya basladi. Ellen benden
once davranip kollarina atildi. Ben de ikisine birden sarildim.
Hepimiz agliyorduk. Cok uzun siire, dylece kaldik.

Onu aksam yemegine gotiirmeyi teklif ettik. Promise
Falls’daki en iyi et lokantast olan Preston’s’a gidelim dedik.
Ama Derek eve gitmekten baska bir sey istemiyordu. Bu da
sorun degildi, zaten bir dus almam gerekiyordu. Derek’in de
bunu istedigini anlamistik. O kadar uzun siire dustan ¢ikma-
d1 ki ben girdigimde sicak su kalmamisti.

Sikayet etmedim. Muhtemelen, diinyada hapishane dene-
yimini tistiinden atmaya yetecek kadar su yoktu.

Eve iki tane biiylik pizza siparis ettik ve geceyi mutfa-
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gimizda konusarak, giilerek ve aglayarak gecirdik. Bi
olarak hi¢ o kadar yakinlastigimizi hatirlamiyordum.
dogmus, hayatlarimiz bize geri verilmis gibi hissettinr
den bir biitiindiik.

“Artik her sey farkli olacak,” dedim Derek’e.

“Biliyorum. Toparlanmam gerek.”

“Onu demek 1stememistim. Birbirimize karsi diiriist
miz gerek.”

“Tamam, diirtist olacagim,” dedi.

“Basin derde girerse, bana ve annene gelmen gerek.
men. Bir sey oldugu anda. Artik sir yok.” Ellen’a bakt
“Degil mi?”

Gozlerini kirpistirdi. “Evet, dyle olacak. Artik sir yc

Bir polis memuru kapiya gelip Dedektif Burkworth’
dan yarim saatte bir evin etrafinda tur atmasini soyledi
haber verdi. Mortie’nin ortag1 hala disarida bir yerdey:
ger1 gelmeye karar verebilirdi.

Ona bir dilim pizza ister mi diye sordum.

“Ancuezli mi1?”

“Hayir.”

“O zaman tamam.”

Masada pizzalarin kenarlarimi1 didiklerken, aileme, “I
tekrar onun i¢in ¢alismamu istiyor,” dedim.

“Ne? Randy mi?” dedi Ellen.

“Evet.” Suratimi eksittim. “Bos bir pozisyon var.”

“Ondan nefret ettigini santyordum,” dedi Derek.

“Hayran kuliibiiniin baskani sayilmam. Ama ekstra p
thtiyacimiz var. En azindan, kisa stireligine olabilir. Hu
faturalar1 odedigimizde, ona baska birisini bulmasini sc
yebilirim. Bir, iki ay, ne kadar gerekirse ¢alisabilirim.”

“Ya isin ne olacak?” dedi1 Derek. “Son mu vereceksir
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Isimi ne yapacaktim? Yaz sonuna kadar baska birisini bul-
maliydim.

“Soyle diisiindiim,” dedim. “Isi sen idare et. Her seyi bi-
liyorsun. Miisterileri taniyorsun. Yeni bir miisterimiz de var
ama Putnamlar konusunda endiselenmene gerek yok. Bizi
istemiyorlar.”

“Neden?”
“Bos ver. Ama isin nasil oldugunu biliyorsun.”

“Ama tek basima yapamam. Tek kisi i¢in ¢ok biiyiik bir

18.”
“Biliyorum. Drew yardimei olabilir. Ikiniz birlikte yapa-
bilirsiniz.”

“Drew mu? Barakadaki adami 6ldiiren kisi mi?”

Ona hapisteyken olanlar1 ve nasil serbest kalmasina yar-
dimc1 oldugunu anlatmistik.

“Evet, o kisi,” dedim. Birden, belki bu ¢ok 1yi bir fikir
degildir diye diisiindiim. Derek’in bunu yapabilecek birisiyle
calismak konusunda tereddiitleri olabilirdi. Drew’nun yaptik-
lar1 bizim hayatimizi kurtarmis olsa da istemeyebilirdi.

Ama Derek, “Tamam, tabii,” dedi.

Randy’yi aradim. “Sartlarim var,” dedim. “Birkac hafta,
Natalie’ye olan borcumu 6deyene dek calisabilirim. Simdi-
den sOyliiyorum. Boylece, uzun vadeli birisini bulmak ig¢in
epey vaktin var.”

“Evet diyecegini biliyordum. Neden biliyor musun?”

Sormak zorunda kaldim. “Neden Randy?”

“Cuinkli benim yanimdayken, siirekli olarak benden ne ka-
dar iyi biri oldugunu hatirliyorsun.”

Bu hergele genellikle dogru bir laf etmezdi ama burada
dogru bir sey sOyliiyor gibiydi.

Derek bir ara telefonda Penny’yle konustu ama kizin aile-
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st telefonu kisa kesti. Onlara bir sans verip oglumuzun cina-
yetlerden sorumlu olduguna hala inanmadiklarim diistinmek
istedim. Sadece kizlarmin bir hafta boyunca gizli gizli bu-
lusabilmelerini planlamis bir gencle goriismesini istemiyor

olabilirlerdi.
Saat on gibi dondurma yedik. Derek yatmak istedigini

sOyledi. Tutuklandigindan beri dogru diiriist uyumamisti.

Promise Falls hapishanesinde zamanin nasil gectiginden ¢ok

az sO0z etmisti. Belli ki o gilinleri o sirada tekrar yasamak iste-

miyordu. Belki baska zaman anlatird.
O gece, 1siklart sondiirdiigiimiizde, tiinelin sonundaki o

meshur 15181 gorebilecegimizi hissediyorduk. Meger bu ko-

nuda da yanilacakmisiz!
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“Teknik olarak, patron sensin,” dedim Derek’e, pazartesi sa-
bahi1 ise giderken. Pazar giliniinli biraz nefes almak i¢in mim-
kiin oldugunca az is yaparak gecirmistik. “Bunlar babanin
kamyoneti ve aletleri, sen patronun oglusun. Ama Drew’ya
ne yapacagim soyleme. Sen gencsin ve her gegen giin daha
zeki olan akilli bir ¢cocuksun. Yasc¢a biiylik birisine emir ver-
diginde, durum gariplesebilir. Anlatabildim mi?”

“Evet. Sersem gibi davranma diyorsun yani.”

“Aynen,” dedim. “Annen ve ben arabay1 alacagiz; kamyo-
netle bizi izle. Seni Drew’yla tanmistirdiktan sonra, annen beni
belediyeye birakacak.”

“Yeniden onun i¢in ¢alisacagina inanamiyorum,” dedi De-
rek. “Yani, sana ne yapman gerektigini soylemiyorum, sadece

sasirdim.”

“Ben de,” dedim. “Ama ne yapmam gerekiyorsa onu ya-
pacagim.”

“Sana bu paray1 geri 6deyebilirim,” dedi. “Bedavaya ¢ali-
sirim, biraz para birikir. Bunlar benim sugum. O evde olmak.
Basimi derde sokan sey bu. Annemin ve senin benim aptallik-
larimin bedelini 6demesi gerekmiyor.”

“Kamyonete bin,” dedim.

Ellen’la Mazda’sina bindik. Ellen direksiyona gecti ve ona

Drew’nun evini tarif ettim. Her zamanki gibi beni kaldirimda
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bekliyordu. Ellen kenara yanasti. Arabadan inip Derek’in de
kenara ¢ekmesini ve yanimiza gelmesini bekledim.

“Oglum,” dedim. “Drew, bu Dcrek, Dcrck bu Drew.”

Tokalastilar.

“Araylp bir aciklama yapacaktim ama numarani bilmedi-
gimi fark ettim,” dedim.

“Zaten bir cep telefonum yok,” dedi Drew. “Su anda alabi-
lecek param yok.” Derek’e, “Demek ¢iktin,” dedi. “Tebrikler.”

“Belediye bagkaninin teklif ettigi isi kabul etmeye karar
verdim.” Drew’nun Onceki giinkii beni yargilayan yorumla-
rindan sonra, Randy’nin ismini sdyleyememistim. “Bu arada,
Derek benim yerime calisacak. Isi, miisterileri, gerekli olan
her seyi biliyor.”

“Tamam,” dedi Drew.

“Gitmem gerek,” dedim. “Giin sonunda konusuruz,” de-
dim Derek’e ve onu utandirmayacak sekilde sarilip arabaya
dondiim. Ellen da disart ¢ikip oglumuza sarildi ve arabaya
bindi. Derek’in Drew’ya, “Babam bir banka soydugunu soy-
ledi,” dedigini duydum.

Belki de ona biraz da nasihat vermeliydim.

O giin, biraz daha farkli giyinmistim. Siyah bir kumas
pantolon, siyah ayakkabilar, kirli beyaz bir gomlek ve deri
bir spor ceket. Acil durumlar i¢in, cebime katlayip bir kravat
da koymustum ama hava hala sicak oldugu i¢in yakami agik
birakmaya calisacaktim.

Bu iste uzun siireler oturmanin s6z konusu oldugunu unut-
mustum. Sabahin biiylik bir kismi Oyle gecti. Ofistekilerle
biraz sohbet ettim. Hepsi de evimizde yasananlar konusunda
anlayisliydi ve Derek serbest kaldigi icin tebrik ettiler.

Ogle yemeginden kisa bir siire sonra, Randy 6gleden son-
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ra birkag yere gitmesi gerektigini sdyledi. Ertesi giin resmi
olarak bir basin toplantis1 diizenleyecegi ve Kongre’ye aday-
ligin1 agiklayacagi igin, islerini hafif tutmaya calisiyordu.

O giinkii programdaki ilk sey, belediye baskamnin bir kur-
dele kesecegi, kek yiyecegi ve bir arabanin kapisini elinin iis-
tiine kapatmis gibi poz verecegi bir araba galerisi agilisiydi.
Grand Marquis’de kalip bu tiir seylerden miimkiin oldugunca
uzak durmaya calisabilirdim ama bedavaya bir sosisli sandvig
yemeyi basardim.

Ondan sonra, yeni bekar annelerin destek aldigi ve ya-
sayacak bir yer edindikleri Swanson Evi’ne gidecektik. Be-
lediye bagkani1 bir hafta dnce geceleyin davetsiz bir sekilde
daldigindan beri buraya ikinci kez gidiyor olacakti. Ustiine
kustugu paspasi temizlemisti ama bu kez oraya kurulusun
miudiirii Gillian Metcalfe’a senelik 5000 dolarlik bir ¢ek ver-
meye gidiyordu. Belediyenin oraya bes bin dolardan fazlasini
bulabildigi belliydi, muhtemelen elli ile yliz bin dolar arasin-
da bir para veriyorlardi ama bunu tek seferde vermek zorunda
olsalar, resim ¢ektirme olanaklarinin sayis1 azaliyordu. Her
seferinde beser bin dolarlik ¢eklerle on ya da yirmi kere oraya
gitmek daha iyiydi.

Swanson Evi’ne dogru kaldirimda yiirirken, Randy’nin
ofkeli oldugu belli oluyordu. “Medyadan kimse yok,” dedi.
“Sen kimseyi goriiyor musun?”

Gormiiyordum. Etrafta kapilarinda yerel haber kanalla-
riin logolart bulunan televizyon minibiisleri yoktu. Acaba
belediye baskamnin bekar anneler evine bes bin dolar gibi
diisiik bir miktar verecek olmasi yeteri kadar iyi bir haber de-
gil miydi?

Daha onceden programlanmis bir olaya giderken, diisiin-
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diginden daha az reklam olacaksa, Randall Finley’in ¢ekip
gittigini hatirlayabiliyordum. Bir keresinde, bir lise mezu-
niyet torenine davet edilmisti ama oraya gidip de Ogrenciler
diplomalarin1 almak i¢in sahneye c¢iktiginda kendisinin orada
degil de, ebeveynler tarafindan programin tamami boyunca
goriilmeyecegi On sirada oturacagini 6grendiginde, oray1 der-

hal terk etmisti.
“Bana bundan daha fazla reklam olacak iki olayi, t

siradan kisilerle oturtmaniz i¢cin mi iptal ettim?” demi
retler iginde kalan 6grenci hizmetler1 baskanina. “Ber
neye oturtmayacaksaniz soyleyin de belki onlardan bi
yetisebilirim.”

O giin, yanma gidip, “Insanlar onlar1 yan yolda bira
hi¢ unutmayacaklar,” diye fisitldamistim.

O da bana, “Sen nerenin belediye baskaniydin?” di
du. Ama Randy, Gillian Metcalfe’e bu numarayi ¢eke
Kadin medyayi ¢ok 1yi taniyordu. Swanson Evi’nin ki
tu paspasini belediye binasinin merdivenlerine birakmn
da bunun kanitiydi. Dolayisiyla, medyadan tek bir kis
gelmemesine ragmen, Randy onun mutlu oldugundan
bes bin dolarlik bir ¢ekle olabilecegi kadar mutlu oldu
dan emin olmaya calisacakti. Gillian zeki bir kadinsa,
sadece sOyle bir bakar ve yakinda bir ¢ek daha gelmes
rantiye alirdi.

Belediye baskani tokalasirken ve havadan sudan ko
surken, Gillian onu zoraki bir giilimsemeyle dinlerker
siradan bir evin mutfaginin iki misli biiyiik olan mutfa
gittim. Iki ocak, iki bilyiik buzdolab1 ve birkag tane ma
dalga firin vardi. Bol bol da tezgah, alt1 tane bebek sar
ve plastik emzik vardi. Yukari kattan bir, belki iki beb
agladigini duyabiliyordum ama mutfaktaki mama sanc
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lerinden birinde oturmakta olan bebek halinden gayet mem-
nundu. Annesi ona plastik bir kasikla hazir bir mama karisimi
oldugunu diisiindiigiim kivamli, beyaz bir sey yediriyordu.

“Merhaba,” dedim onlar1 rahatsiz etmek istemiyordum
ama kaba olmak da arzu etmedigim bir seydi.

Bebegin annesi bana bakti, giilimsedi ama on aylik oldu-
gunu diisiindiigiim bebeginin agzina plastik kasigr gotiirebil-
mek icin yaptig1 ise odaklanmasi gerekiyordu.

Annede doniip ona bir daha bakmamam neden olan bir
sey vardi. Yirmi yaglarindaydi ama ergen de olabilirdi. Koyu
san sac¢lart omuzlarina dokiiliiyordu; kahverengi gozliiydi ve
burnunda ufak oldugu i¢in son anda fark ettigim bir hizmasi
vardi. Alninda birkag sivilce ¢ikmisti; soluk tenliydi, ruj siir-
memisti ve ¢enesinde derin bir yank vardi. Onu daha 6nceden
gordiigiimden emin bir halde nerede oldugunu hatirlamaya
calisttm. Ustiindeki esofman takimmi onunla bagdastirami-
yordum. Onu daha onceden gordiigiimde bu tir bir kiyafet
giymemisti.

“Bebegin ¢ok giizel,” dedim onlara biraz yaklasarak.

Geng¢ kadin mutlulukla giilimsedi. “Tesekkiir ederim.

Ismi Sean.”

2

“Selam Sean,” dedim. Agzindan mama karigimi mama
sandalyesine dokiildii. Masasina bakip elini dokiilen mama-
nin i¢ine soktu.

“Ben de Linda,” dedi gen¢ kadin.

“Selam Linda,” deyip elimi uzattim. “Ben Jim. Jim Carter.”

Tokalastik. Elime biraz bebek mamasi1 bulasti. “Selam
Jim. Belediye baskani i¢cin mi ¢alistyorsun?” Mutfaga gider-
ken, Randy’nin MetcalfTe konustugunu gormiis olmaliyda.

“Soforiiyiim. Hatta senelerdir ilk kez bugiin tekrar onun
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icin calismaya basladim. Birisinin yerine bakiyor gibiyim.
Diger soforii miisait degil.”

“Gegen hafta buraya gelip kustu,” dedi Linda. “Soforii de-
gil, kendisi.”

“Duydum. Uzmanlik alanlarindan biridir.”

“Kusmak mi?”

“Kendisini rezil etmek diyelim. Bunu farkli farkli yollarla

yapar.”
Linda giilimsedi ve kasiga biraz daha mama koydu. “Evet,

haklisiniz.”

Bunu oOyle bir sdylemisti ki belediye baskamnin liderlik
tarzina asina oldugunu diisiindiim.

“Bana bir sey sormak istiyor gibisiniz,” dedi Linda. “Ne-
den burada oldugumu, bir kocam olup olmadigini mi sora-

caksimniz?”
Hakliydi. Ona bir sey sormak tlizereydim. Ama dediklerini

degil. “Bunun beni ilgilendirdigini sanmiyorum,” dedim.

“Sorun degil,” dedi. “Eric diye birisi beni hamile birakti
ve benimle evlenebilirdi de ama onu Irak’a yolladilar. Geri
dondiigiinde, benimle evlenmek istemezse bile bebegine ba-
balik yapar diye diisiinliyordum ama orada 6ldii.”

“Cok tliziildim.”

“Bindigi helikopter diisiirtildii.”

“Uziildiim,” dedim yine.

“Aptalca bir savas,” dedi.

“Bircok kisi aym seyi diisliniiyor.”

“Isim veya param da olmadig1 igin, tekrar kendi ayakla-
rimin Ustiinde durana dek bebegimle burada kalmama izin
veriyorlar.”

“Tabi1.” Duraksadim. “Aslinda, haklisin. Sana bir sey so-

racaktim ama dedigini degil. Baska bir sey.”
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“Oyle mi?”
“Bana tanidik geliyorsun.”

Bakislarin1  bebekten bana dikkatle bakacak kadar ayirds,
sonra bebegini doyurmaya devam etti. “Evet, bir ara karsilas-
mis olabiliriz,” dedi. “Miimkiin. Cok kisiyle tanmistim.” Du-
raksadi. “Bir siirli erkekle.”

Sonra hatirladim. O giin odanin disinda, koridorda duran
kizdi; Randall Finley’yi genc bir fahiseyle buldugum gece gor-
diigim kizdi. Linda da muhtemelen Sherry Underwood’la ayni
sekilde para kazaniyordu. En azindan iizerindeki siki bluz, mini
etek ve yiiksek topuklular o anda bana bu fikri vermisti. “Sen
sanirim sey yapiyordun... Yani seni hatirladigim kadariyla...”

Bebegini emziren geng bir kadina bunu kim yakistirabi-
lirdi ki?

“Para karsiligr erkeklerle birlikte oldugumu mu soruyor-
sun?” dedi Linda. “Merak etme,” dedi Sean’a egilerek. “He-
nliiz daha yeni ‘anne’ demeye basladi.” Beni tekrar siizdi.
“Ama seninle beraber oldugumu sanmiyorum.”

“Hayr,” dedim. “Olmadin.” Benimle bagmi kaldirmadan
konusabilecegi bir hizaya gelmek i¢cin masalardan birine otur-
dum. “Sokaklardan kurtulmay1 basardin sanirim?”

“Evet,” dedi beden dilini kullanarak. “Buraya tagindim.

Hamile geng¢ kadinlar icin bir siginak.”

Gilimsedim. “Sakin kendini birakma.”

“Hayatim boyunca hayal kirikligi oldum,” dedi. “Ama ar-
tik gercekten toparlanmak istiyorum. Ozellikle simdi.” Bebe-
gine bakarken yanaklar1 gururdan parliyordu. “Liseyi bitirip
iniversiteye gitmek istiyorum.”

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordum.

“Sanirim gazetecilik yapmak istiyorum.” dedi. “Cok fazla
kotii sey gordiim. Pek ¢ok insan, yasamak zorunda olmadigi
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sekilde yasiyor ve bununla ilgili olarak daha ¢ok seyler ya-
zilmal1. Insanlarin cogu sokak ¢ocuklarini ya da onlarin nasil
yasadiklarin1 umursamiyorlar. Inan bana, ne sdyledigimi iyi
biliyorum. Denemek ve bu durumu degistirmek istiyorum.”

Ona hiikmetmekten uzak bir ses tonuyla, “Senin icin ¢ok
iyi olur,” dedim. Bunu samimiyetle sOylemistim. Bir siire iki-
miz de hicbir sey demedik. Sonra, “Sherry isimli bir kiz tani-
yorsun, degil mi?” diye sordum.

“Sherry mi?”

“Sherry Underwood. Yani eskiden bulundugun yerde ca-
lisirken?”

“Fahise mi?” dedi Linda.

Giiliimsedim. “Evet, fahise. Bir zamanlar onunla takilir,
birlikte ¢alisirdiniz, degil mi?”

Eskiyi disiindii, “Evet. Sherry. Kahretsin bir siiredir onu
diisinmemistim. Benden birka¢ yas daha kiigiiktii. Bu isler
icin biraz kiigiik sayilirdi ama ne yapabilirdi ki? insanin kar-
nin1 doyurmasi gerek.”

“Ona ne oldugunu biliyor musun?”’ diye sordum.

“Neden?” dedi Linda.

Bir an duraksadim, nasil acgiklayacagimi bilmiyordum.
“Himm, sanirim bir gece basi biraz beladayken ben de ora-
lardaydim. Hastaneye gitmesi gerekiyordu. Burnuna ciddi bir
darbe almisti. Onu doktora gitmesi i¢in ikna etmeye calistim
ama gitmemisti.”

“Aa, evet. Bunu hatirhiyorum. Sen de oradaydin.” Mutfak
penceresinden disar1 dogru bakti. “Peki, ceki veren adam o
muydu?”

Kaslarimi kaldirarak “Onu hatirliyor musun?”” dedim.

“Ne kadar insan hatirladigimi bilsem sasarsin. Bazilar1 on-
dan daha 6nemli. Neyse, sana onun neden hastaneye gitme-
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digini sdyleyebilirim. Biitiin gece orada oturursun, bir siirii
para harcarsin. Hem bu tarz bir saglik plani bize gore degil,
oyle degil mi?”

“Evet. O, hala buralarda m1? Sherry hala sokaklarda cali-
styor mu?”’

“Bilmiyorum,” dedi Linda. “Ben ondan 6nce o islen bi-
raktim. O yiizden yollarimiz bir daha kesismedi. Ama hami-
le kaldiktan kisa bir siire sonra onu sehir merkezindeki Kel-
ly’s’de bir kere gormiistiim. Bir aksam yemeginde. Cok 1yi
goriinmiiyordu.”

“Nasil yani?”

“Bilmem. Gergekten de sarsilmis bir hali vardi. On alt1 ya da
on yedi yaslarinda olmasina ragmen yiiz yasmda gibiydi. Bazi
kizlar sokakla basa ¢ikabilir ama digerleri basaramaz: uyustu-
rucuya, bazen de Meth’e baslarlar. AIDS ya da onun gibi hasta-
liklar kaparlar.” Bunlar1 ¢ok siradan seylermis gibi soylemisti.

“Demek ki isler onun i¢in pek de iyi gitmiyordu,” dedim.
“Hala sokaklarda bu is1 yaptigimi diisiiniiyor musun?” diye
sordum.

Linda eski bir el havlusuyla Sean’in yiiziinii siliyordu.
“Emin degilim. Ona son rastladigimda iyi goriinmiiyordu. Ta-
bii, bu arada birisi onu kollayip bu hayattan ¢ikmasina yardim
etmediyse bilemem. Onun durumu iimitsiz.”

“Oldii mii? Onun 61diigiinii mii diisiiniiyorsun?”

Linda omuzlarini silkti. “Kahretsin, kim bilir? Kendi ha-
yatin1 tekrar diizene sokmak istemis de olabilir ama bu pek
miimkiin goriinmiiyordu. Gergek¢i olalim, sokaga atilmis bir
cocugun hayatin1 kurtarmak i¢in vakit harcamak isteyen kag
kisi olabilir ki? Dedigim gibi, insanlarin ¢ogu bizim gibilerle

ugrasmak istemez.”

336



OTUZ UC

Baskan Finley kafasini mutfaga uzatarak bana bakti. Linda ve
bebegine bir goz atarak, “Hey, haydi gidelim” dedi.

Lance’in evinde yanimda durmakta olan Drew’a davran-
dig1 gibi davranmisti ona da. Randy bir sey 6grenmek iste-
mezse ya da ger¢ekten kim oldugunu merak etmezse, senin
varligin1 umursamazdi bile.

Arabaya binince “Tamam,” dedi. “Once ofise dénmeliyiz.
Saat ikide komite toplantim var, sonra ii¢ bugukta bir okulda-
ki aga¢ dikme faaliyetine katilacagim.”

“Kulaga hos geliyor,” dedim.

“Berbat bir 1s,” dedi. “Simdi sehirdeki tiim okullar bunun-
la ugrasiyor. Cocuklarin plastik cantalarla okula gelmelerini
engelliyorlar, kiiresel 1smmmayir bu sekilde c¢ozebileceklerini
santyorlar. Sonra anneleri gosterisli Hummer Tanyla onlan
okuldan almaya geliyor.” Bir zamanlar, Randy neyin gercek
olduguna dair giiclii i¢giidiilere sahipti. “Peki, kimin yaptigini
diistiniiyorsun?” dedi.

O anda Derek ve Drew’un islerindeki ilk giinii beraber na-
sil gecirdiklerini ve Derek’in ikinci is giinliniin nasil hapiste
sonlandigim diisiinliyordum. “Ha?”” dedim.

“Lance. Lance’1 kim 6ldiirdii sence?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Diisiinliyorum da, kiskan¢ bir koca, bir uyusturucu satici-
s1, 0deme yapmak istemeyen bir pezevenk olabilir ya da isin
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icinde kumar ve bahis isleri vardir. Ha, ne dersin?”” Arabada
bizden baska birisi varmis gibi koltugunda hizla 6ne egildi
“Ya da escinsel bir sevgili.”

“Bilmiyorum,” dedim.

Finley arkasina yaslandi. “Aslinda beraber gecirdigimiz
bunca zamana ragmen, onun hakkinda ¢ok fazla sey bilmi-

yorum.”
“Sence neden?” diye sordum. Arabanin dikiz aynasindan

omuzlarin silktigini gordiim.

“Sanirim, onu pek umursamadim,” dedi. “Diiriist olmak
gerekirse, Cutter, bagka insanlarin hayatlar1 beni gergekten
ilgilendirmiyor.”

Bu bir kampanya slogani olabilir diye diisiindiim. Telefo-
num ¢aldi. “Ben Barry,” dedi dedektif. “Kahve igmek ister
misin?”

“Bu 6gleden sonra kisa da olsa bos bir vaktim var. Bag-
kanin saat licteki aga¢ dikme etkinligine gidene kadar disa-
11 ¢cikmast gerekmiyor.” Linda’nin Sherry Underwood’u son
gordugi Kelly’s’1 diisiinliyordum. Mekan sehir merkezine
yakindi. Barry’ye oranin ismini soyledim.

“Yarim saat,” dedi.

Bu sirada, Randy’yi indirip arabay1 kapali otoparka park
edene kadar Barry’yle bulusma zamani gelmisti. Coktan bir
koseye oturmustu. Masanin iki tarafinda kahveler ve c¢ilekli
pastalar hazir duruyordu. Heniiz kendi pastasina dokunma-
mistt. Oturdum.

“Bu ne?” dedim pastaya bakarak.

“Baris Onerisi,” dedi Barry.

“Bunda krema yok,” dedim.

Barry elini kaldirip parmaklarini siklatti. Garson kiz ya-

nimiza geldi. Barry, “Buna soguk krema veya ona benzer bir
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sey ekler misiniz, litfen?” dedi. Garson tabagi alarak uzak-
lasti ve otuz saniyeden az bir siirede tekrar getirdi. Pastanin
lizeri beyaz kremayla kaplanmisti. “Simdi nasil?” dedi Barry.

“Daha 1y1.”

“Oglun i¢in {izgiinim. Evdeydi ve orada oldugu hakkin-
da yalan sOylemisti. Neden bilmiyorum ama oglun ve Bayan
Langley arasinda komik bir seyler doniiyor gibiydi.” Higbir
sey soylemedim. “Ama o kiipe,” dedi. “Uzerinde herhangi bir
DNA kalintisina rastlayamadilar. Dahasi, senin evine gelen o
adamlar ve silah... Dava distii. Ben isimi yapiyordum, Jim.
Ama yanlis anladim.” Go6zlerimin i¢ine bakiyordu.

“Sen beni yanlislikla hapse atsaydin seni hemen affeder-
dim. Ama o benim oglum. Bunu atlatmak biraz uzun siire-
cek.”

Basim1 salladi. “Bunu kabul ediyorum.” Duraksadi.
“Randy’yle calismaya geri donmiigsiin, haberim yoktu. Tek-
rar burnunun kirilmasini mi istiyor?”

“Aslinda kirmamistim,” dedim.

“Hah! O zaman kabul ediyorsun.”

Gozlerimi devirdim. “Odenecek faturalarim var, Barry. Bu
ylizden onun i¢in ¢alistyorum.”

Barry kizardi. “Tamam.”

“Ona sadece bir ay i¢in so6z verdim. O kadar.”

Barry omuzlarimi silkti, “Bana kitap ve Conrad hakkindaki
olaydan bahset,” dedi.

Ona her seyi anlattim. Adamlarin bana ve Ellen’a nasil
saldirdigin1 ve Derek’in buldugu disketin kopyasini istedigi-
ni soyledim. Artik olanlar bir anlam kazanmaya baslamisti.
Langleyler’in evine girip Agnes Stockweel’in Derek’e ver-
digi bilgisayar1 alan adamlar ayni kisilerdi. Sadece, Langley-
ler’in oldiirtildiigii giin Albert Langley’nin bilgisayar1 Conrad
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Chase’e verdigini yeni 08renmistim. En azindan, Conrad’in
Ellen’a anlattig1 sey buydu. Albert bilgisayarin sabit bellegin-
deki bilgilerin Conrad’in ilgisini ¢ekecegini biliyordu.

“O zaman, belki de Langleyler bilgisayar yiiziinden 6ldii-
rilmediler,” dedi Barry. “Bilgisayar orada degilmis.”

“Ellen ve ben neredeyse o disket yliziinden oOlduriiliiyor-
duk ama o da bizde degildi,” dedim.

Barry pastasindan bir parca alarak, “O zaman, bu adamlar
disketin sizde oldugu hakkinda nasil yanildilarsa, bilgisayarin
Langleyler’de oldugu hakkinda da yanilmis olabilirler.”

“Olabilir.”

“Albert Langley’nin bilgisayar1 Conrad’e verdigini nere-
den biliyorsun?”

“Ellen’dan disketi alirken Conrad sdylemis.”

Barry pastasint yavasca ¢igniyordu. “Ama Conrad yalan
sOyluyor olabilir. Belki de bilgisayar1 Langleyler oldiiriildiik-
ten sonra ele gecirdi. Ya da...” Lokmasini yuttuktan sonra de-
vam etti. “... Ya da Ellen Conrad’in bilgisayar1 aldigin1 ona
sOyledigi hakkinda yalan soyliiyor olabilir.”

“Sence Ellen bana yalan m1 soyledi?”

“Oyle demiyorum, sadece olasilik olarak diisiiniilebilir.
Bak, ben senin esini seviyorum. Fransiz tostunu harika ya-
piyor. Karim beni terk ederse Ellen’la seve seve yasardim ve
¢ok mutlu bir adam olurdum.”

“Karmi sevdigini diistiniiyordum.”

“Seviyorum. Ama yaptig1 Fransiz tostu bes para etmez."

“Tanrim, Barry. Ellen’in bana yalan sdyledigi konusunda
yaniliyorsun.”

“Sadece yiiksek sesle diisiiniiyorum. Tamam, diyelim ki

Conrad ona sdyledi. Ama dogruyu soylemedi. O zaman sunu
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sorayim. Adi gecen kitabin diskette bir kopyasinin oldugunu
kim biliyordu?"
“Tabii ki ben, Ellen ve Derek. Belki Derek’in kiz arkadasi

Penny ya da ailesi. Conrad bunu Ogrenmistir. Bir de Illeana

"

var.

“Su eskiden oyuncu olan karisi. Onu hi¢ Messed Up oyu-

nunda 1zledin mi?”’
“Hayir,” dedim.

“Kisa kariyeri boyunca tek yaptigi, gogiislerini gostererek
dikkat ¢cekmek oldu. Onu blockbusterdan kiralayabilirsin.”

Pastama erisebilmek i¢in kremami yerken, “Yok, kalsin,”
dedim.

“Su Illeana hakkinda ne diisiinliyorsun?” diye sordu Barry.

“Tam bir disi kurt,” dedim. “Thackeray’deyken sadece bir,
iki kez karsilastik. Ama ne kocasi ne de kendisi benimle ko-
nusmak istemedi. Sanirim ben besin zincirinin ¢ok altlarinda
kaltyorum.”

“Geg¢imini ¢im bigerek sagla da, neler oldugunu gor.”

“Tamam. Onu sormamin sebebi, yeni ortagin Drew’un
hakladigi ve senin barakada oli buldugumuz adamin iize-
rinden bir kimlik ¢ikti. Kimlikteki isim Morton Deluca’ydi.
New Yorklu. Gerg¢i ortagin1 heniliz bulamadik ama onun Les-
ter Tiffin isimli birisi olabileceginden siipheleniyoruz. NYPT
bize beraber calistiklarini bildirdi.”

“Tiffin mi1?” dedim.

“Evet.”

“Illeana’nin soy ismi Tiff.”

“Evet, biliyorum. Soy ismini kisaltmis.”

“O adamin onunla ne ilgisi var?” diye sordum. “Eski es,
erkek kardes ya da bagka birisi mi?” Kafamda oturtmaya ca-
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listim. “Disketi geri almak ya da aileye yardim etmek i¢in
kiralanmis birisi olabilir mi? Illeana Conrad’in disketi ¢oktan
aldigin1 bilmiyor muydu?”

“Benden hizli diisliniiyorsun. Bugiin oraya gidip Conrad
ve Illeana’yla goriisecegim. Su Tiffin isimli adamdan kim-
seye bahsetmek yok, tamam mi1? Aslinda bu konudan sana
bahsetmemem gerekiyordu ama son zamanlarda seni epeyce
hirpaladigim i¢in séyleyeyim dedim.”

“Sorun degil. Rektor ve esiyle goriismek eglenceli olacak.”

“Bu ylizden biiyiik paralar aliyorum,” dedi Barry pastasi-
n1 kahvesiyle birlikte govdeye indirirken. Pegete almak ic¢in
krom pecetelige uzandi ama i¢i tikis tikis oldugundan ¢eker-
ken cogu parcalandi. “Kahretsin,” dedi ve bir avu¢ dolusu
pecete alarak agzinin kenarlarimi sildi. “Brett Stockwell ola-
yina baktim,” dedi. “Sormustun ya hani, su kayaliklara diisen
cocuk.”

“Evet?” dedim. Hatirlamasina sagirmistim.

“Garip bir sey yok. Asagiya diismiis, basini1 dipteki kayala-
ra carpmis ve boynunu kirmis. Aninda 6lmiis olmali.”

“Ama intihar olduguna hiikmedilmisti.”

“Oyle olduguna dair bir delil yok, sordugun buysa. Ama
oldiiriilmiis olabilecegine dair de belirli bir kanit yok. Kimse
ne bir sey gormiis ne de duymus. Olaym gece oldugu sani-
liyor. Kayaligin iizerindeki patika kosucular ve bisikletciler
tarafindan tercih edilse de belki etrafta ¢ok fazla insan yoktu.
Annesi, O0gretmenleri ve hatta Chase ile bircok goriisme ya-
pildi. Olay cocugun biraz sorunlu olmasindan kaynakli gibi
goriinliyor. Siddete egilimli ve i¢ce doniik. Ve yaratici. Bu inti-
har ettigi anlamina gelmese de bazi isaretler var.”

“Raporda ¢ocugun korkuluklardan asagiya atilmamis veya

itilmemis olduguna dair bir sey var mi1?”
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“Hayir. Sanirim bu yolla da olmus olabilir fakat raporda
uzaylilarin onu asagiya atmis olabilecegine dair de bir kanit
yok.”

“Bu kadar m1 yani?” dedim.

“Hemen hemen.”

“Ne? Bagka bir sey yok mu?”

“Korkuluklarin iizerinde baz1 kiyafetler bulundu. Kayalik-
larin iizerindeki kopriide aralikli siralanmis beton direklerin
arasinda metal korkuluklar var. Direklerden birinde bazi ki-
yafetler vardi.”

“Neler?”

“Bir tigort, bir bluz. Bunun gibi seyler. Stockwell vaka-
sindaki ¢ocugun kiyafetleriyle uyusmuyordu ve uzun siire-
dir orada olabilirlerdi. ki olayla ilgili hicbir baglant1 bulu-
namad1.”

Biraz diistindiim. “Barry, bu isin bana nasil goriindiigi-
ni sana anlatayim. Conrad Chase o c¢ocugun kitabini okudu
ve ¢ok etkilendi. Cocugun bir dahi oldugu sonucuna vardi.
Belki kitab1 satin almayi teklif etti; boylece kitap onun ola-
caktl. Ya da onu ¢almay1 diisiindii. Her iki sekilde de ¢ocuk
direnecekti. Ya da ¢ocugun Conrad’in ne yaptig1 konusunda
higbir fikri olmadigindan, kitap ortaya ¢ikinca kitabin ken-
disinin oldugunu gorerek cildiracakti. Conrad’in bu durumla
basa cikmasi gerekiyordu ve Brett Stockwell’i 6ldiirmek zo-
runda kaldi. Onu kayaliklara attigim1 diistiniiyorum. Cocugu
o oldiirdi. Langleyler’le ne isi vardi bilmiyorum ama diger
gece evimize gelen o iki zorbayla ilgisi var. En emin oldugum
seyse, onun Brett’1 6ldiirdigi.”

“Kanitlamas1 neredeyse imkansiz,” dedi Barry. “Hakli ol-
san bile, yani ¢ocugun kitabini ¢almis olsa ve bu bir sekilde
kanitlansa bile, bu Brett’i kayaliklara attigina dair bir kanit
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olamaz. En biiyiik olasilik, kitapla ilgili durumun anlagilmasi
durumunda profesyonel olarak mahvolacagi.”

Bu da 6nemli bir seydi. “Hey,” dedim konuyu degistirir-
ken. “Zavalli bir kiz cocuguyla ilgili birkac¢ yil 6énceden kal-
ma Uziicii bir hikayeyi arastirsaydin, simdi o ¢ocugu nerede
arardin? On bes yaslarinda ve sokaklarda calisiyor; sence ne-
reye bakmaliyim?”

“Ismi var m1?”

“Sherry Underwood.”

Barry defterine not aldi. “Seninle ne ilgisi var?”

Bir siire diisiindiim. “Anlatmasi zor. Sanirim iyi olup ol-
madigini 6grenmeyi ihmal ettigim birisi.” Barry bana bakt.
“Derek’i geri almak, onu hapisten ¢ikartmak... Bilmiyorum,
sanirim onu kaybetmeye cok yaklasmistik, ucundan dondiik.
Umarim bir bagkasi i¢in de aymi seyi yapmak i¢in ¢ok gec
kalmamisizdir.”

Barry uzun bir siire bana bakti. “Firsatim olursa bu ismi
daha sonra arastiracagim. Senin i¢in hamallik isleri yapmay1
seviyorum. Bu arada Willows’u deneyebilirsin.”

Ismi duymustum ama neresi oldugundan emin degildim.
Barry bana oradan bahsetmisti.

“Lambton’da bir ¢ocuk bakimevi. Orada Art diye birisi
var. Onu bul ve seni benim gonderdigimi soyle. Gergekten bu
konu neyle 1lgili?”

Barry’ye hafifce giilimseyerek, “Baskanin suratina nasil

yumruk yedigiyle ilgili,” dedim.

Lambton Caddesi restoranlardan pek uzakta degildi, o yliz-
den ylrimeye karar verdim. Willows Bakimevi genglere ti-
sOrt ve poster satan bir magazayla, Koreli bir kadinin islettigi

ve miicevherlerini kendi yapmak isteyenlerin ugrak yeri olan
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binlerce c¢esit kolye ve gerdanligin satildigi bir magazanin
arasindaydi. Yarim diizine kadar ¢ocuk Willows un disinda-

ki kaldirnrmda dolaniyordu. Birkac tanesi tamamen siyahlara
blriinmiistii ve koyu renkli saclarinda pembe ve mor golge-

ler vardi. Dudaklar1 ve kaslar1 glimiis takilarla siislenmisti.
Digerleri belli bir tarz kiyafet giymemisti ve daha ¢ok {istle-

rindeki kiyafetlerle evlerini terk etmise benziyorlardi. Yirtik
kotlar, tigsortler ve ayakkabilar... Kaldirim kenarindaki bir ki-
zin ayaklar1 ¢iplakti. Ortak olan tek yanlari, yiizlerindeki terk
edilmislik ifadesiydi. Buraya gelmislerdi ¢iinkii artik kimse
onlar1 istemiyordu.

Igeri girdim. On kadar kafeterya tarz1 masa, birkag tilt ma-
kinesi, bir video konsolu, iistiinde kimin geceyi nerede geci-
recegine ve nerede kisa siireli is bulacagina dair bir siirii no-
tun bulundugu genis bir pano vardi. Arkadaki duvarda mutfak
calisanlarinin disariya yemek servisi yapabilecegi bir aciklik
vardi. Bir tarafta, ancak kullanilmayan bir otelin resepsiyonda
gorebileceginiz tiirden, {istii kabarmis bir tezgah vardi. Orada
kirkli yaslarinda birisi egilmis bir seyler karaliyordu. Hig sag1
yoktu ama iki giinliik kirli sakali vardi ve daha konusmadan
bile bitkin goriiniiyordu.

“Affedersiniz,” dedim. Dirseklerini masadan kaldirmadan
bana bakti. “Art’1 artyorum.”

“Buldunuz,” dedi. “Sorun ne? Cocuklar kaldirimi isgal mi
ediyor?”

“Hayir. Barry Duckworth bana yardimci olabileceginizi
sOyledi.”

Ayaga kalkt1. “Siz polis misiniz?”

“Hayir. Geng bir kiza neler oldugunu 6grenmeye ¢alisiyo-
rum. Boyle bir yere gelmis olabilir.”

“Dur tahmin edeyim. Kizin1 bulmaya ¢alistyorsun.”

345



Linwood Barclay

Basimi salladim. “Hayir, benim degil, baska birisinin
k1z1.”

“Dedektif misiniz? Baskasinin ¢cocugunu neden ariyorsu-
nuz?”

“Hay1r,” dedim. Kizmaya baslamistim. “Ilgisi yok. Bu
konu birkac¢ yi1l once karsilastigim ve yardimci olmak 1stedi:
gim birisiyle ilgili. Ama o zamandan beri yeterince tistiinde
durmadim sanirim.”

“Aradigin bir 1sim var mi1?”’

“Sherry. Sherry Underwood.”

Aninda omuzlarmu silkti. Isim hakkinda biraz diisiinmes
ni beklemistim. “Tabii ki onu hatirliyorum.”

“Buraya mu geldi?”

“Evet bir stireligine buradaydi. Ama sonra gitti. Hepsi b
stireligine gelir, hemen gider. Bu her zaman boyledir. Kim
posta adresi olarak burasini vermek 1stemez.”

“Onunla 1ilgili ne biliyorsun?”

“Bak,” dedi, “ben burasini bu ¢ocuklara yardimci olmal
i¢in kurdum. Onlarin hayatini karartip sirtlarin1 donen aile
rinin eline birakmak ic¢in degil.”

“Bu, ayn1 sey degil. Sadece bilmem gerek.”

“Sana sadece su kadarini sdyleyebilirim. Ise yaramaz b;
annesi1 ve ortalikta olmayan bir babasi vardi. Kamini doyu
bilmek i¢in yash adamlara yatiyordu. Onu son gordiigiimc
buradaki pek ¢ok ¢cocugun yaptigi gibi ot igmisti ve kafasi
1yiydi ¢iinkii onlar gibi yasamak zorundaysan sen de kafa
1y1 olmasini istersin. Sana onun hikayesinin farkli oldugui
s@y}?emek isterdim ama degil. Senin 1¢in baska ne yapabil
rim?”

“Buraya gelmeyi kestikten sonra ona ne oldugu hakkinda
bir fikrin var m1?”
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“Bir prensle evlendi ve sonsuza dek mutlu yasadilar,” dedi
Art. “Bak, gercekten bilmiyorum. Sana da onu bulmak ko-
nusunda bol sans dilerim. Beceriksiz dort elemanim var ve
elimizden gelenin en 1yisini yapmaya ¢alisiyoruz.”

“Tabii ki,” dedim. “Peki, onun miisterilerinden birine ula-
sabilir miyiz? Hangisiyle goriisebiliriz? Etrafta bildiklerin
var m1?”

“Buralarda fahiselik yapmaya kalksaydi, kigina tekmeyi
yerdi. Ama isten sonra bazen kazandigi paralari sayar, kiigiik

not defterine bir seyler yazardi.”

O defteri bildigimden emindim. I¢ine ismimi ve numarami
yazmistim.
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Bagkan agacini dikerken az kalsin kiireginin ucunu yedi ya-
sinda bir ¢ocugun ayagina saplayacakti. Sehir merkezine do-
nerken “Yarin biiyiik giin,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Neredeyse biitiin giinlim bos. Sabah birka¢ isim var ama
onlar da ofiste. Daha sonra biitiin 6gleden sonrami geceki ko-
nusmama ayirdim. Yarm aksam miisait misin?”

“Emrine amadeyim,” dedim.

“Biliyor musun, patronuna eline gecen ilk firsatta isi bi-
rakacagini sOylemissen, bu sana oldukca genis bir ozgiirliik
alan1 veriyor demektir.”

“Benim igime yartyor,” dedim.

O aksam yapacak baska bir isi olmadigindan, Marquis’yi
de eve gotiirebilecegimi soyledi. Ellen’dan ya da Drew’yla
isleri bittiyse Derek’ten beni almasini istemek zorunda kal-
mayacaktim. Kapali otoparktan ¢ikarken, zayif, gri sagh bir
kadin gordiim. Direksiyon basinda goriince, beni hemen dur-
durdu. Camu indirdim. Kadini hatirlamistim; Conrad Cha-
se’in yayinci temsilcisi Elizabeth Hunt’di1. Langleyler’in ce-
nazesinden sonra onunla bulusan kadin...

“Bay Cutter. Sizi yakalayabildigin® cok sevindim. Bana
sizi belediye binasinda bulabilecegimi sdylemislerdi.”

“Beni mi artyordunuz?”’
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Cekinerek, “Bana biraz zamanmizi ayirabilir misiniz?”
diye sordu.

Rampadaki trafigi tikiyordum ve arabayi kenara ¢ekebile-
cegim bir yer yoktu. Yolcu tarafina gegmesini isteyerek ara-
baya davet ettim. Arabanin 6n tarafindan dolasarak yanima
oturdu. “Birazdan kenara ¢ekecegim,” dedim.

“Sadece birka¢ blogun etrafinda tur atin,” dedi Elizabeth
Hunt. “Sonra beni aldiginiz yere birakirsiniz.”

“Tabii ki.”

“Su anda belediye baskani icin mi calisiyorsunuz? Con-
rad’den daha onceden onun i¢in ¢alistigimizi duymustum.”

“Eskiden,” dedim. “Hala buradasimiz. Sizi cenazede gor-
mistiim ama c¢oktan New York’a gitmissinizdir diye diisiinii-
yordum.”

“Hala gol kenarindaki evimde kaliyorum. Aslinda bunun
bir tatil olmas1 gerekiyordu ama Conrad bunu bir is tatiline
cevirmeyi basardi,” dedi tuhaf bir giilimsemeyle. “Romani-
n1 bitirmek {izere ve isin sonuna geldigi i¢in biraz endiseli.
Yazarlar1 ne kadar tanityorsunuz bilmiyorum; ger¢i esinizden
dolay1 asinasimizdir herhalde. Bazen destege ihtiyac duyar-
lar.” Conrad i¢in bunu diistinmek biraz zordu ama bir sey de-
medim. “Gegen geceki korkun¢ kazadan sonra umarim siz ve
esiniz iyisinizdir.” dedi.

Ona baktim. “Evet,” dedim. “Gayet iyiyiz.”

“Peki, oglunuz? Tiim su¢lamalar diistii mi?”

Basimi evet anlaminda sallay1p saga saptim.

“Ne istedigimi merak ediyor olmalisiniz,” dedi.

“Sanirim esas konuya gireceksiniz,” dedim.

“Oncelikle sunu sdylemem gerek: Burada olmami isteyen

Conrad’di,” dedi. “Ona bu konuda endise etmemesini soyle-
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dim ama bazen ¢ok inat¢1 olabiliyor. Biraz da bas belasidir,”
dedi burnunu c¢ekerek. Konunun nereye varacagi hakkinda
higbir fikrim yoktu ama sadece arabayi kullanmaya devam
etmeye karar verdim. “Conrad seninle ilgili ¢ok iyi seyler dii-
stiniiyor,” dedi Elizabeth Hunt.

“Dalga geciyor olmalisiniz.”
“Acikcasi, fikirleriniz onun i¢in 6nemli.” Sesinden en az

benim kadar sasirmis oldugu belli oluyordu.
Basimi salladim. “Bunu gostermek i¢in ilging yollar kul-

laniyor.”
“Ilk kitabin1 kendisinin yazdigim diisiinmediginizi soyle-

di,” dedi acikca. Sustuktan sonra benden yanit bekledi.
“Dogru.”
“Sebebi nedir?”
“Size s0ylemedi mi?”

“Hayir.”
“O zaman, nedeninden s6z etmenin bir anlam1 yok. Dogru

sOylemis, kitab1 onun yazdigina inanmiyorum.”
“Bu, ¢ok ciddi bir su¢lama,” dedi Elizabeth.
“O zaman beni dava edin.”

“Yeni kitabiyla ilgili bir¢cok sdylenti var. Onu sahtekarlikla
suclamak duruma pek yardimci olmuyor.”

Omzumu silktim. “Cim bigen bir adami ger¢ekten dikkate
alacaklarimi diisiinliyor musunuz?”

“Dikkate almayabilirler.”

“Bayan Hunt,” dedim yorgun yorgun. “Bir an Once eve
gitmek istiyorum; Derek’in Drew’yla birlikte isteki ilk gii-
niiniin nasil gectigini merak ediyordum. Lafi dolandirmadan

sadede gelin.”
“Yeni kitabim1 okumanizi istiyor,” dedi. “Sizin ve esiniz

Ellen’1in ama ozellikle de sizin.”
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Tekrar ona baktim. “Bu konudan bana bahsetmisti ama
dalga gectigini sandim.”

“Dalga ge¢miyor. Sanirim kendisin» size bir sey ispatla-
mak zorunda hissediyor. Okumanizi istiyor. Sonra, sanirim
Kayip Bir Parg¢a'y\ da onun yazdigina inanacaksiniz.”

“Eminim o yazmistir ama umurumda degil.”

Elizabeth Hunt icini ¢ekti. O anda ona bir sempati duyma-
ya basladim. Conrad Chase’in bir bas belasi olmasi onun sucu
degildi. “Size kitab1 disket halinde verebilirim ya da e-posta
olarak yollayabilirim. Isterseniz taslagm yazili kopyasmi da
verebilirim.”

“Ilgilenmiyorum,” dedim.

“Peki, o zaman,” dedi. “En azindan, sormus oldum.”

Giiliimsedim. “Ona elinizden geleni yaptiginizi sdyleyebi-
lirsiniz.” Bir siire sessizce devam ettik. Beni ilk durdurdugu
yere dogru gidiyordum.

“Onu gercekten de kiiclimsiiyorsunuz, degil mi? Onun
gercekten bir sahtekar oldugunu diistiniiyorsunuz?”

Araba kasisin iistlinden gegerken diisiindiim. “Onun bir
sahtekardan da kotii oldugunu diisiiniiyorum,” dedim. “Onun
bir katil oldugunu diistiniiyorum.”

Elizabeth Hunt saskinlikla go6zlerini kirpistirdi. Diyecek
bir sey bulamadi. Onu aldigim yere geri gelmistik. Emniyet

kemerini ¢6ziip arabadan indi.

Firinda pismis tavuk ve pilavin oldugu aksam yemegimizde.
“Pek konuskan degil,” dedi Derek. “Yani, Drew 1iyi birisi;
gercekten 1y1 calisiyor, hizina zor yetisiyorum ama fazla ko-
nusmuyor.”

“Fark ettim,” dedim. “Mutlu birisi oldugunu diisiinmii-

yorum.”

351



Linwood Barclay

Onunla bir¢ok ortak noktamiz oldugunu diisiiniiyorum

clinkii ikimiz de hapis yattik,” dedi Derek.
“Derek!” dedi Ellen. “Sen hapis yatmadin.”
“Hapse girip ¢iktim,” dedi Derek. “Drew kadar uzun siire

olmasa da oradaydim.”
“Sen higbir seyle suclanmadin,” dedi Ellen. “Ama Drew

suclandi. O, yanlis bir sey yapti. Sen yapmadin.”
“Yaptim,” dedi Derek. “Olduke¢a yanlis seyler yaptim.”
“Bu konuda konugmak istemiyorum,” dedi Ellen. “Daha

fazlasina katlanamayacagini. ”
“Ona o gece seni korkutan adami 6ldiirmenin nasil bir his

oldugunu sordum,” dedi Derek.
“Tanrim, Derek,” dedim. “Ona boyle seyler sormamahsin.

Muhtemelen, bu konuyla zor basa ¢ikiyordun”
Bir siire hepimiz sustuk. Sonra, Ellen, “Peki, ne yanit ver-

di?” diye sordu.

“Pek bir sey demedi,” dedi Derek. “Onun yerine bana bir
soru sordu. Hepsi oldiiriilmiisken Langleyler’in evinde olmak
nasil bir duyguydu diye sordu.” Derek zor sorular sorabiliyor-
sa, Drew da ona ayni tliirden sorular sorabilirdi.

“Sen ne dedin?” diye sordu Ellen.

“Ona, hayatimin sonuna dek bununla ilgili kabuslar gore-
cegimi diisiindiiglimii soyledim.”

Ellen uzanip Derek’in kolunu sivazladi. Ben de aynisini
yapacaktim ama telefon ¢calmaya basladi. Son giinlerde ev
telefonunu pek kullanmiyorduk. Muhabirlerle konusmak ya
da telefonunun numarasini gizlemeyi ¢ok 1yi bilen Promise
Falls’un kacgiklarindan sagma sapan yorumlar duymak istemi-
yorduk. Ama Derek aleyhine olan biitiin su¢lamalar diism{istii
ve bunun boyle oldugu artik biliniyordu. Bu yiizden, eskisi

gibi ahizeyi her kaldirisimizda endiselenmiyorduk.
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“Alo?” dedim.
“Ben Barry.”

“Merhaba.” Derek ya da Ellen’dan gelebilecek sert tepki-
lere kars1 ismini yiiksek sesle sdylemek istememistim.

“Sen ve Ellen mesgul miisiiniiz?” adiye sordu.

“Yemekten kalkmak {izereydik.”

“Merkeze gelmenizi istiyorum. Burada gérmeniz gereken
bir stipheli var.”

“Kim?”

“Senin barakada Olen adamin ortagi olabilir. Bir saat son-

rast uygun mu?”’

2

“Orada olacagiz,” dedim. Telefonu kapatip durumu EI-
len’a anlattim. Yiizii kire¢ kesildi. Bize saldiran adamlardan
birinin yakininda olma diisiincesi onu tirpertmisti.

“Bunu yapabilecegimden emin degilim,” dedi.

“Her sey yolunda gidecek. Tipki televizyonda gordiigii-
miiz gibi olacak. O bizi goremeyecek, biz onu gorebilecegiz.”

“Yiiziindeki o ¢orabi hi¢ ¢ikarmamisti.”

“Ama belki konusmasini saglayabilirler. Onu konusurken
epey duyduk. Hem kolundaki dovmeyi de gordiik.”

Ellen tamam der gibi basini salladi; egilip boynundan 06p-
tim. “Sonm olmayacak. Ben dusa giriyorum, sonra iistiime
temiz bir seyler giyecegim.”

“Tabii,” dedi. “Ben masay1 toplarim.”

Tam dusa girmek iizereyken, telefonun yine ¢aldigini duy-
dum ama birisi ilk calistan sonra actigr i¢in dusa girdim ve
tam bes dakika yikandim. Ciktigimda banyo buhar i¢indeydi
ve aynay1 kaplamisti. Bir havluyla aynay1 biraz silip kendime
baktim. Suratim, oOldiiriilen Lance’le ettigim kavgadan hala
curiik i¢indeydi, gozlerimin altinda torbalar vardi ve elmacik

kemiklerim iki hafta dncekinden daha ¢ikik goziikiiyordu.
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Bir tatile thtiyacin var,” dedim kendime.

Polis merkezine giderken, “Kim arad1?” diye sordum.

“Lanet olasica telefon pazarlamacilari. Pencere is1.”

Barry bizi karakolun girisinde karsiladi, bir koridordan ge-
cirip yukari kata ¢ikarirken de siirekli olarak konustu.

“New York’taki polis memurlar1 onu yakalayip sizin gor-
meniz i¢in geri yolladilar.”

“Kimmis?” dedi Ellen. “Ismi ne?”

“Su anda soylemek dogru olmaz,” dedi Barry. “Siipheliler
arasindan teshis edip edemeyeceginizi gérmek istiyorum.”

Barry bana daha onceden Mortie’nin Lester Tiffin isim-
li bir ortag1 oldugunu ve adamin Illeana’nin erkek kardesi
oldugunu diistindiiklerini soylemisti ama bu bilgileri heniiz
Elllen’la paylasmamistim. Henliz kanitlanmamis bu tiir bir
bilgiden s6z etmenin kamp atesine bir dinamit atmak gibi ol-
dugunu diisiinmiistiim.

Bizi gercekten de filmlerde gordiiklerimize benzer bir
odaya aldilar: Burasi tek duvar1 cam olan ve alt1 kisiyi alacak
bliytikliikte ufak bir sahneye bakan bir odaydi. Barry ve sik
bir takim elbise giymis bir adam da iger1 girdi. Onun bir avu-
kat oldugunu tahmin ediyordum.

Barry duvarda asili olan bir telefonu alip baska bir odadaki
birine, “Gosteri vakti,” dedi.

Camin diger tarafindaki odaya alti adam girdi. Hepsi be-
yazdi, koyu renk sacliyd1 ve boylar1 yaklasik olarak bir sek-
sen kadard1. Uciiniin iistiinde kisa kollu, ii¢iiniin de bilekleri-
ne kadar uzanan gémlekleri vardi.

“One bakin,” diye bagird1 birisi.

“Dikkatle inceleyin,” dedi Barry bize.

Alt1 adamin yiiziine dikkatle baktim ama hig¢birini o adam
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olarak teshis edemedim. “Yiziinde bir maske vardi. Bir corap
gecirmisti."

“Biliyorum," dedi Barry. “Seslerini de duyabilmcniz i¢in
hepsini konusturacagiz."

Ellen basini salladi. “Bunun faydasi olabilir."

“Ne demelerini istersiniz?" diye sordu Barry.

“Bu maske icin hava ¢ok sicak desinler."

Barry siritip telefondan bunu diger polis memuruna soy-
ledi. Altt adam da sirayla dedigim climleyi tekrarladi. Dor-
diincti ve uzun kollu gomlekli olan adamin sesi tanidik geldi.

“Su adam," dedim.

“Olabilir ama emin degilim," dedi Ellen. Takim elbiseli
adam alayci bir ses ¢ikararak giildii.

“Acaba adamlar baslarina corap gecirebilirler mi?" dedim.
Adam bana gerzegin tekiymisim gibi bakti. “Suratlarini bir de
oyle goriirsek, daha tanidik bir sey gorebiliriz."

Adam, “Cok sa¢gma," dedi. “Benim miisterim de dahil
hepsi siipheli gibi goziikiirler. Sizi ta Albany’ye kadar rezil
ederim."

Barry, “Bunu yapabilecegimizi sanmiyorum, Jim," dedi.

Tamam der gibi basimi salladim. “Ya kollan? O adamin
kolunda bir bicak dévmesi vardi. Sag kolundayd."

Barry bunu da diger odaya iletti ve oradaki gorevli uzun
kollu gomlek giymis adamlardan kollanni siyirmalanni istedi.

Sesi tamidik gelen dordiincii adam bunu ¢ok agir agir yap-
ti. Birisi ona “Haydi,” diye bagirdi. Adam kolunu siyirdi ve
dirseginin istiine kadar c¢ektiginde bicagin ucu goriindii. Ko-

lunu daha da siyirinca, bicagin mavi keskin kismin1 ve sapim
gordiik.

“Iste bu adam," dedim nabzimn hizlandigin1 hissederek.
“Gordiiglim dovme buydu.”
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Barry, “Sen de tanidin m1?” diye sordu Ellen’a.

Ellen basini agir agir sallayarak, “Hayir,” dedi.

Saskinlikla ona dondiim. “Ne?”

“Tantyamadim.”

“Neden soz ediyorsun? Sen onunla daha ¢ok kaldin. Seni
barakaya almak i¢in eve geri girdi.”

“Karanlikt,” dedi Ellen. “O kadar korkmustum ki emin
degilim.”

Barry onun yanmna gidip, “Adam her seyi reddediyor,"
diye fisildadi. “Onu arkadasi Mortie’yle eslestirebilecek kim-
se yok. O yiizden, teshis edemiyorsan...”

“Dedektif Duckworth, smifla paylagsmak istediginiz bir
sey var m1?”’ dedi takim elbiseli adam.

“Ellen,” dedim 1srarla, “nasil olur da onu...”

“Sanirim, isimiz bitti,” dedi adam. “Kadinin onu teshis
edemedigi belli, Dedektif Duckworth.”

“Ellen, bu adam olmadigindan emin misin?” dedi Barry.
“Jim dovmeyi tamidi.”

“Hayir,” dedi Ellen. “Yaniliyor. Ben hi¢ bdyle oldugunu
hatirlamiyorum. Daha ince uzun bir seydi ve dirseginden asa-
g1 dogru uzaniyordu.”

“Ellen,” dedim sesimi kontrol etmeye calisarak. “Ne halt
ettigini santyorsun?”’

Takim elbiseli adam kapiya dogru giderken, “Miisterimi
derhal serbest birakmanizi bekliyorum,” dedi. Sonra da ¢ikip
gitti.

Hala Ellen’a bakiyordum ama o gozlerime bakamiyordu.
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Otoparka ¢iktigimizda, Ellen’1 kolundan tutup bana bakmasi-

n1 sagladim. “Az once ne oldu?”

Polis merkezine gittigimizden beri hava kararmisti ama
otoparkin parlak 1siklarinda yanaklarindaki gozyaslarini gore-
biliyordum. Elimden kurtulmaya ¢alisti. “Rahat birak beni!”

“Birakmam! Adamin serbest kalmasina izin verdin! O ve
arkadas1 neredeyse parmaklarimi koparacaklardi! Bizi muh-
temelen Oldiireceklerdi!”

“Kes sunu!”

“O adamm kim oldugunu biliyor musun?” Bagirmamak
elimde degildi. “Ben biliyorum. Tahminim Lester Tiffin.
Onun kim oldugunu biliyor musun? Illeana’nm erkek karde-
si. New Yorklu bir serseri. Illeana Hollywood’a gitmeden ve
senin Conrad Te tanismadan dnce pek 1iyi bir aileden degildi.”

“Ona 0Oyle deme. O, benim Conrad’im degil.”

“Bu gece, ben dustayken kim aradi? Illeana m1? Conrad
mi?”

“Bir hataydi!” diye bagirdi. “Her sey bir hataydi!”

“Ne? Ne bir hatayd1?”

“Eve gelmeleri. Disketi almak icin. Aptalca bir hataydi."

“Birisi parmaklarimi bir ¢im bigicisine soktugunda, buna
hata m1 diyorsun? Lanet olasica bir hata m1?"

“Bir sorun mu var?’’ diye sordu otoparkta yanimiza gelen

bir polis memuru. “Hanimefendi, 1y1 misiniz?’’
9
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Ellen’1n kolunu birakip elimi indirdim.

“Evet. Her sey yolunda, memur bey,” dedi Ellen.

Adam bundan emin olmak i¢in biraz yanimizda durdu,
sonra arkasini doniip devriye arabasina gitti.

“Burada neler oldugunu bilmek istiyorum,” dedim.

“Oydu, ” dedi algak sesle.

“Icerideki adam m1? Gosterdikleri adami m1 diyorsun?
Bize gelen kisi miydi? Onu tanidin m1 yani?”

“En azindan, kolundan tanidim. Sesi de onunki gibiydi.”

“Neden teshis etmedin o zaman? Bize yaptiklarindan siy-
rilacak, bunu biliyorsun degil mi? O adamin serbest oldugunu
bile bile uyuyabilecek misin?”

“Bizi bir daha rahatsiz etmez. Bundan eminim.”

“Bak, bunu duydugum iyi oldu. Bu gece goniil rahatli-
giyla uyurum artik.” Tiksintiyle bagimi salladim. “Ellen,
anlamiyor musun? O iki adam, Drew’nun 6ldiirdiigii ve se-
nin sayende serbest kalan adamin Langleyler’i 6ldiirdiikleri
diistiniiliiyor.”

“Hayir. Onlar olmadigindan eminim.”

“Eminsin... Benim bilmedigim ney1 biliyorsun?”

“Yani, onlarin olmadigina inantyorum,” dedi burnunu ¢e-
kerek. “Bir mendil bulmam gerek.”

Bikkinligimi ve 6fkemi kontrol etmeye calisarak cebimde
buldugum mendili uzattim. Ellen burnunu ve gozyaslarini si-
lerken, bir siire 0ylece bekledik.

“Tamam. Beni dinle,” dedi. “Conrad aradi. Illeana'nm
fikriymis. Disketi Conrad’e verdigimi bilmiyormus. Illeana
erkek kardesini aramais...”

“Arabaya bin.”

“Ne?”

“Lanet olasica arabaya bin.”
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Dedigimi yapti. Mazda’nin direksiyonunun bagina gectim
ve lastiklerden ses ¢ikararak hizla otoparktan ¢iktim. Bir kose-
yi doniip Thackeray Universitesi’ne dogru gitmeye basladim.

Rektor, bana hep Batman’deki Wayne Malikanesi’ni ha-
tirlatan kocaman bir evde yasiyordu. Belki o kadar biiytlik de-
gildi ama yine de etkileyici bir yerdi. “Burada sen degil, ben
yagiyorum,” diyen bir evdi.

Yarim daire bi¢imli garaj yoluna o kadar hizli girdim ki
bakimli bahcede neredeyse arabay1 kaydiracaktim. On kapi-
nin orada frene bastigimda, Ellen bir yere ¢arpmamak icin
ellerini on panele dayadi. Yolda hi¢cbir sey sOylememisti. Ne-
reye gittigimizi anlamistt ve fikrimi degistirmek ic¢in pek bir
sey yapamayacagini biliyordu.

Onu arabadan zorla ¢ikarmaya hazirdim ama ben onun ta-
rafina yaramadan kapisini agti ve yamimda yiiriimeye basla-
di. Ben daha kapiy1 yumruklayamadan ya da igeri dalamadan
once, Conrad kapiy1 agti. Adam karsimizda duruyordu.

“Illeana’yla sizi bekliyorduk,” dedi. “Liitfen, igeri gelin.”

Oraya giderken, goOzlerimin Oniine igeri dalacagimi ve
silahlarin patlayacagini getirmistim ama onun bu tavri beni
sakinlestirdi. Boylece, Ellen’la birlikte iceri girdik ve sik
oturma odasina gegtik. Illeana oradaydi ve sarsilmig goriinii-
yordu. Gozleri kan ¢anagina donmiistii ve genellikle kusursuz
olan saclar1 daginikti. Elindeki biiyiik bardakta viski oldugu-
nu tahmin ettigim bir i¢ki vardi.

“Ellen, Jim,” dedi. Ama kalkip yanimiza gelmedi. Korku-
yordu. Bizden ya da Conrad’den ya da hepimizden.

“Kardesi Lester’in avukati az once aradi,” dedi Conrad.
“Onu serbest birakiyorlar.” Ellen’a dondi. “Cok tesekkiir

ederim.”
Ellen bir sey demedi.
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Conrad karisina dondii. “Anlat onlara.”

“Conrad, onlara senin anlatman...”

Conrad bir anda gok giiriiltiisii gibi “Anlat onlara!” diye
bagirdi. “Onlara ne yaptigini anlat, aptal stirtiik!”

Daha 6nceden dikkatimi ¢ekmeyi basaramamislarsa bile
artik piirdikkat onlar1 dinliyordum.

Bardagindaki i¢kinin buzlan, titreyen eli yiiziinden birbiri-
ne carparken, “Cok lizgiiniim,” dedi. “Buna nasil kalkistigimi
bilmiyorum. Ben sadece... Sadece kocami1 korumaya calisi-

yordum.”
Ellen’la bekledik. Karimin genel olarak olanlar1 bildigini

tahmin ediyordum.

“Size geldigimizde, Conrad’le o disket yiiziinden tartisti-
gimiz1 duyunca, endiselenmeden edemedim. Diskette ne ol-
dugunu, gercekten de Conrad’in kitabina benzeyip benzeme-
digini merak ettim. Kitabinin o diskete nasil girdigi 6nemli
degildi; bunun ona zarar verebilecegini diisiindiim. Ozellikle
de yeni kitab1 ¢ikacakken...”

“Sadede gel,” dedi Conrad.
“Sonra, sana geldim, disketi istedim ama vermedin. Onu

alabilmek i¢in bagka bir yol aramaya karar verdim.” Bakis-
larin1 kagirip viskisini yudumladi. “Oturmam gerek,” dedi.
Odadaki alt1 adet kabarik minderli, kadife sandalyeden birine
oturdu. “Kardesimi aradim. O... O durumu biliyordu ve bu
tiir durumlarda ne yapilmasi gerektigini bilen arkadaslar var-
dir. Kendisinin ve arkadas1t Mortie’nin New York'tan gelip
disketi sizden alabileceklerini soyledi.”

“Tanrim,” dedim.
“Size zarar vermemeleri gerekiyordu. Sadece korkutacak-

lard1. Kardesim, disketin yerini sdyletecek birisi varsa, bunun
Mortie oldugunu soyledi.”
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Sag elimin parmaklarini tutarak, “Karim big¢icinin fisini tam
zamaninda ¢ekmescydi, su anda bunlarsaglam olmazdi,”’dedim.

“Cok tlizgiiniim,’’dedi Illeana.

“Uzgiin miisiin?”’

“0, bilmiyordu,” dedi Conrad. “Ellen’in daha 6nceden
disketi bana verdigini bilmiyordu. Ellen onu gidip avukati-
nizdan almigst1.”

“Conrad’in bu isten haberi bile yoktu,” dedi Illeana.
“Duckworth denen o dedektif gelip de erkek kardesim
hakkinda sorular sorana ve arkadasinizin sizin garajinizda
oldiirdiigii Mortie DeLLuca denen adamla ¢alistiginin bilin-
digini s0yleyene dek bilmiyordu.” Yanagindan bir damla
yas siiziildii. “Tanrim, bu ylizden birisinin 6lecegi hi¢ ak-
lima gelmedi.”

Afallamis goriiniiyor olmaliydim. Oyle de hissediyordum.
“Ne yani, simdi bu olanlar1 unutacak miyiz? Neden? Hepimiz
cok 1y1 arkadas oldugumuz icin mi? Karim senin icin ¢alisiyor
diye mi?” Conrad’e baktim. “Onu aradin, slipheliyi teshis et-
memesini soyledin ve karmnin serseri kardesi serbest mi kaldi?”

“O kadar basit degil,” dedi Conrad.

“Lanet olsun,” dedim. “Her seyi Barry’ye anlatacagim.

Her seyi.” Parmagimi Uleana’ya dogrulttum. “O adamin 0l-
mesine neden oldun. Gerg¢i biiyiik bir kayip degil. Ama karde-
sini bu ise karistirmaya ve baskasinin isine burnunu sokmaya
karar verdiginde, o adamin 6lmesine neden oldun.”

“Liitfen, Jim,” dedi Ellen. “Birak da Conrad sana...”

Elimi kaldirdim. Conrad ve Illeana’yla isim bitmemisti.

“Bunun Langley cinayetleriyle hicbir ilgisi olmadigina inan-

mamami saglayacaktiniz.”
“Gergekten de ilgisi yok,” dedi Illeana. “Yemin ederim ki

onlarla bir ilgisi yok.”
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“Sah1 mi1? Silahi nasil ac¢ikliyorsun? Erkek kardesinin
basinin orada bulunan, Drew tarafindan kovalanirken di
diigii silah1 diyorum.”

Gozler1 kipkirmizi olmus olan Illeana kocasina, sonre
rar bana bakti. “Bir silahtan haberim yok.”

“Silah daha 6nceden orada olmaliydi,” dedi Conrad.

“Hayir. Oralar daha onceden aranmisti.”

“Miumkiin degil,” dedi Illeana. “Lester o tiir bir 1se ke
mi1s olamaz. Kesinlikle olamaz. Ne bileyim, belki de ci
leri isleyen kisi ona o silah1 satmistir ya da vermistir.”

Dikkatle ona baktim. “O kim olabilir, Illeana? Sen ol
misin? Brett Stockwell’in bilgisayarindaki o kitaptan es
beri haberin var miydi? Kocani suc¢lu duruma diisiirmec
once, Langleyler’in evinden onu sen mi almak istedin?’

“Hayir, imkansiz,” dedi Conrad. “Albert beni o giin «
mist1. Bilgisayar ben aldim. Oldiiriildiikleri gece, bilgi:
orada bile degildi.”

“Sacmalik,” dedim. “Ama benim bunlarla ugrasmam
rek yok. Bunu Barry yapar.”

“Jim,” dedi Conrad bana dogru bir adim atip. Makul
redeyse sevecen bir sesle konusuyordu. “Polisi bu 1se k
may1 diisinmeni anliyorum. Senin yerinde olsaydim, b
Barry’yi aramak, ona her sey1 anlatmak, Illeana’nm kat
adalete teslim edildigini, kendisinin ve arkadasinin san:
len’a yaptiklari i¢in cezalandirildigin1 gérmek isterdim.

Bekledim.

“Illeana,” dedi, karisina asagilayici bir bakis firlatara
“kendisini gegmisinden, birlikte biiyiidiigli insanlardan,
pek de muhtesem olmayan akrabalarindan uzaklastirme
cok ugrast1...”

“Hey,” dedi Illeana itiraz ederek.
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“Kes sesini!" diye bagirdi Conrad birden kipkirmizi kesi-
lerek. Birka¢ saniye sonra devam etti. “Ama bazen kendisine
hakim olamiyor ve bu haftaki gibi bir zorluk yasadiginda hala
onlardan yardim istiyor."

“Bunlarin bu konuyla..."

Conrad lafim1 kesti. “Beni dinle, Jim. Buna inanmayacagi-
n1 biliyorum ama bir dostun olarak anlatiyorum. Ciinkii seni
ve Ellen'1 6nemsiyorum."

Dilimi 1sirdim.

“Mortie ve Lester'm arkasmdakiler iyi insanlar degiller.
Onlar... Makul degillerdir. Mortie’nin basma gelenlerden
hoslanmadilar. Yeni arkadasin Drew konusunda da mutlu de-
giller. Ellen’m bu gece polis merkezinde Illeana’nin kardesini
teshis etme ihtimalinden de. Ama Ellen’in bunu yapmamis
olmast ofkelerini biraz dindirdi.” Conrad kisa bir siire ade-
ta bana soyleyeceklerinden utanmis gibi bakislarini yere ce-
virdi. “Bana ve Illeana’ya agik¢a su mesaj verildi: Bu isten
derhal vazge¢cmediginiz takdirde, giivende olmanizin garanti
olmayacagini size iletmemiz istendi.”

“Ne?” dedim tiylerimin diken diken oldugunu hissederek.
“Bizi tehdit mi ediyorlar? Konusmayalim diye bizi korkutma-
ya m1 ¢alistyorlar?”

Conrad basim salladi. “Evet.”

“Lanet olsun, eger bunu yapabileceklerini...”

“Jim,” dedi Conrad sakin bir sesle. “Bu isten ben de hos-
lanmiyorum ama bu insanlar1 benim kadar iyi tanimiyor-
sun. Sana sunu sdylemem gerek. Bu isi kurcalamaya devam
edersen, goze aldigin riskleri bilmen gerek. Kendi adina ve
baskalar1 adina. Kesinlikle Drew adimna. Ailelerinden birisini
oldiirdii o. Bu isin pesinden gidersen, Ellen'la Derek’i hedef

haline getirirsin.”
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“Tannin,” dedim.
“Bu konuyu kapat, 6desmis olun.”

[lleana’ya baktim. “Kimsin sen?”
Bir sey demedi ama bakislar1 tuhafti. Conrad’in 6fkesinin

onu korkuttugu anlar1 gérmiistiim ama bu bakis, “Bana ve ai-
leme bulasma,” diyordu.

Conrad, “Mortie 6ldii ve normalde bunun intikamini al-
mak isteyebilecekleri halde, bir yandan da i¢inde bulundugun
durumun agirlhiginin farkindalar. Illeana’nin kotii bir karar

vermis oldugunu da biliyorlar. Her seyin bu noktada bitmesi-

ne minnettar kalabilirler.”

“Minnettar mi1?”
Ellen koluma dokundu. “Bu konuyu kapatiyoruz. Yeteri

kadar sikint1 ¢ektik. Illeana’nin erkek kardesinin bu isten kur-
tulmasinin sana ne kadar yanhs geldigini biliyorum ama bunu
yapmam gerekiyordu. Kendimiz i¢in. Drew i¢in. Ama en ¢ok
Derek i¢in. Ona bir sey olursa, kendimi asla affetmem.”

“Neden bunlar1 bana daha 6nceden sdylemedin? Polis
merkezine giderken neden anlatmadin?”

“Beni vazgec¢irmeye calisirsin ya da Barry’ye soylersin
diye korktum. Gururunun, o lanet olasica gururunun manti-
gin online gegeceginden korktum. Bu durum karsisinda sessiz
kalmaktan ben de hi¢ hoslanmiyorum ama bizi giivende tu-
tacaksa bunu yapacagim. Ciinkii artik bitti. Disket ve bunun
geri alinmaya calisilmas, artik sona erdi.”

Bir dakika boyunca, kimse bir sey demedi. Birden bitkin
diistiigimii hissettim ve odanin karsi tarafindaki sémineye gi-
dip ust tarafindaki rafa dayandim. Biraz orada durdum, once-
ki kistan kalmis olan kiillere baktim. “Tamam,” dedim.

Ellen yanima gelip elini sirtima koydu. “Tesekkiir ede-

rim.
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“Evet,” dedi Conrad. “Tesekkiir ederiz.” Bana dogru bir
adin1 att1. “Gergekten, Jim. Tesekkiir ederim.” Hafif¢ce okstir-
dii. “Seninle bas basa konusabilir miyiz?”

“Ne?”

“Calisma odama gelir misin?”

Hah ddéseli koridordan kitap raflariyla dolu ve orta yerinde
tistiinde bir siirii kagidin ve bir yaninda bir bilgisayarin dur-
dugu kocaman mese agaci bir masa olan siginagina gotiirdii.
Masanin karsisindaki iki deri sandalyeyi ¢ekip birine oturma-
mi1 isaret etti. Oturdum.

“Tekrar tesekkiir ederim,” dedi. “Isin asli. Ellen Lester’1
teshis etmis olsaydi, bunun baska sonuglar1 da olabilirdi. ima
etmis olduklarim kadar ciddiler1 degil ama zarar1 yine de
olurdu.”

Bir an i¢in, nedense onun karima yazdigir ve Ellen’in ciiz-
daninda buldugum notu hatirladim ve goézlerimin oniinde ka-
rimin onun yataginda oldugu bir manzara geldi.

“Anlamadigin baz1 seyler var,” dedi Conrad Chase. “Her
sey ortaya ciksaydi, sen ve Ellen da etkilenebilirdiniz.”

“Her sey ortaya ¢iksaydi m1?”

Hafif¢ce Oksiirdii, pantolonuna bakip bir ipligi ¢ekti ve yere
attr. “Buna inanmadigini biliyorum, Jim ama seni severim,”
dedi. “Umarim Elizabeth seninle konustugunda, bunu soy-
lemistir. Agikgasi, son birka¢ giindiir beni suglamalarinla ve
imalarinla ¢ok sarstin. Ben de Elizabeth’e durumu anlattim
ve kendim basaramadigim i¢in onun seninle goriismesini is-
tedim. Sanirim, o da pek basarili olamadi.”

Bir sey demedim.

“Kulaga samimiyetsiz ya da buyurgan gelsin istemem

ama son birka¢ senedir Thackeray’1 idare ederken, valiler-
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le, senatorlerle, hatta birka¢ da baskanla tanmistim. Ayrica,
Ellen’la birlikte diizenledigimiz edebiyat festivalinde {ilke-
nin en muazzam edebi sahsiyetleriyle de tanistim. Birgogu
benden ovgiiyle soz etti. Cok yetenekli bir yazar oldugumu
diisiiniiyorlar. Ama sen Jim, bir sahtekar oldugumu diistinii-
yorsun.”

Elimde bah¢ivan kovasi olsa ne yapardim diye diistindiim.
“Sen zeki bir adamsin. Bence gosterdiginden de zekisin.
Ustelik bir sanatgisin. Yaratici siireci anladigini santyorum.”
Cekingen bir tavirla giiliimsedi. “Kayip Bir Parca'y1 yazdi-
gima inanmiyorsun. Brett Stockwell’in bilgisayariyla ilgili o
Oykiiyti bilen ¢ok kisi yok, o yiizden yazarligimin dogrulugu-

nu sorgulayan da c¢ok kisi yok. Sizler seckin bir grupsunuz.”

“Onur duydum,” dedim.

“Bu yiizden, Elizabeth’ten ikinci kitabimi okuman i¢in
seni ikna etmesini istedim.” Masasindaki on santim kalinli-
gindaki kagitlara hafif¢e vurdu. “Kitap burada. Bir kitap ya-
zabildigimi gérmenti istedim.”

“Su 6begi sen yazmis olsan bile, ilk kitapla ilgili durumu
degistirmez.”

Conrad dudaklarimi biizdii. “Evet, dogru. Sirf 6rnek ola-
rak, biraz hayal kurmak adina, diyelim ki ilk kitapla ilgili siip-
helerin yersiz degildi. Ya bu kitap bunu telafi ederse? Bunun
hi¢bir anlam1 olmaz miydi?”

Yine ne diyecegimi bilemedim.

“Kitab1 okur musun diye yeniden sormak i¢in yanls za-
man, biliyorum. Cok sey oldu ve su anda bana kesinlikle bu
tyilik borg¢lu degilsin.”

“Bunun degisecegini sana diisiindiiren sey nedir, Conrad?”

Hafifce gildi. “Giizel soru.”

“Bir kitap i¢in sana bir fikir vereyim,” dedim. “Neden ka-
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risinin  neredeyse bir adamin Oliimiine neden oldugunu kabul
ettikten sonra bile hald o adamin onun kitabim1 okumak iste-
yebilecegini diisiinecek kadar kendini begenmis bir rektorle
ilgili bir roman yazmiyorsun?”

Basimni agir agir salladi. “Eh, denemek istemistim. Belki
Ellen okur. Bir ara size getiririm.”

“Cok 1y1 olur.” Yiiziimii ovusturup icime bir nefes cektim.
Soru sorma siras1 bendeydi. “Bilgisayar1 ne yaptin, Conrad?”

“Sabit bellegi ¢ikardim, bir c¢ekicle parcaladim. Saratoga
Goli’ne gidip bir kayik kiraladim ve pargalar1 gole attim.”

Bunlar1 agik¢a sOylemesi bende neredeyse hayranlik hissi

uyandiracakti. “Bunu yapmadan Once, i¢inde baska neler ol-

duguna baktin m1?”

“Kisaca baktim.”

“Baska bir sey gordiin mii? Mektuplar var miydi mesela?”

Basini yana egip merakla bana bakti. “Mektup mu?”
“Evet.”

“Hayir, gormedim. Neden?”

Elimi salladim. “Artik bir 6nemi yok.”

Geriye vyaslanip parmaklarim1 ¢enesinin altinda kule gibi
birlestirdi. “Diirtist bir adamsin, Jim ve hakkimda diisiindiik-
lerini anliyorum. Ellen’la basiniza gelenler yiiziinden o6fkelen-
meye ve sasirmaya da hakkin var. Dehsete kapildiniz Kanm
[lleana’nin yapti§1 sey affedilmez. Ama Ellen’dan lllcana'nin
kardesi Lester’1 teshis etmemesini istememin bir nedeni daha
var. Illeana’nin yaptiklarinin ve yanlis ve gereksiz davranis-
larinin ortaya cikarilmasi beni daha da mercek altina alacakti.

Bunun da sonuglarinin Ellen’a yansimasi miimkiindii.”
“Ne demek istedigini anlayamadim.”

Conrad biraz 6ne egildi. “Karinla konusman gerek.”
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“En basindan anlatmam gerek,” dedi Ellen mutfak masamiza
gecip.

Conrad’in c¢alisma odasindan ¢ikinca, dogrudan Ellen’in
yanina gitmis, “Gidelim,” demistim ve neredeyse hi¢ ko-
nusmadan eve gelmistik. Iceri girdigimizde, Derek oturma
odasindaydi. Televizyonda MTV kanali agikti ama uyuyakal-
mist1. Biitiin glin giinesin altinda ¢im bigince insan dyle olu-
yordu. Onu hafif¢e diirttiim.

Irkilerek uyandi. “Ne? Nerede... Ah, tamam.” Basimni ka-
sid1.

“Selam, evlat,” dedim. “Annenle biraz konusmam gerek.
Neden yatmiyorsun?”

“Tamam, tabii.” Mahmur mahmur ve gii¢liikle yukar1 kata
cikti. Kapisimin kapandigini duyunca, kendimizi mutfakta ve
ayakta bulduk. Tezgahtan buzdolabina ve masaya giderken,
birbirimizin etrafinda daire ¢iziyormus gibi olduk.

“Oturalim,” dedim. Ikimiz de bir sandalyeye gectik. “Con-
rad seninle konusmam gerektigini soyledi, bana sdylemen ge-
reken seyler varmis. Illeana’yla ilgili degil, bagka seyler.”

“Tam olarak anlayamadim. Hangi konuda sdylemem ge-
reken seylermis?”

“Her sey. Tim bunlarin nasil basladigiyla ilgili. Kendisi
cok ac¢ik konusmadi.” Duraksadim.

Ellen i¢ine c¢ektigi derin nefesi disar1 verirken titriyor gi-
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biydi. “Sanirim, vakti geldi. Daha 6nce anlatmam gerekirdi.
Bu konuyu seninle konusmak istedigim o kadar ¢ok zaman
oldu ki. Ama yapamadim. Belki de bundan s6z etmem bir
sey1 degistirmeyecegi i¢indi. Sadece benimle ilgili izlenimle-
rin degisebilirdi.” Algak sesle giildi. “Belki de degistirmezdi.
Belki de son izlenimin, beni ve Conrad’1 6grendiginde olus-
mustur.”

“Bunu astim,” dedim.

“Hay1r, asmadin.”

“Uzun zaman onceydi.”
“Onemli degil. Seni incittim ve asla iyilesemedin. Sana

anlatmam gereken seyin aramizi daha mi1 iyi ya da kotii ya-
pacagini da bilmiyorum. Bu yiizden, bir tiirlii anlatamadim.”

“Neler oldugunu bilmem gerek.”
Iste, o noktada bastan anlatmas1 gerektigini sdyledi. “Bu-

radaki isimi buldugumda ve Albany’den tasindigimizda, ne-
redeyse ilk giinden itibaren beni Conrad’in yanina vermis-
lerdi.”

“Biliyorum.” Sanki unutmusum gibi hatirlatmigti.

“Biz, yani sen ve ben biraz zor bir donemden geciyorduk.
Seni suclamiyorum. Bende de sorun vardi. Kendimi isime
vermistim, sen kendi isin konusunda depresyondaydin. Re-
simlerin ve o berbat giivenlik sirketi isi...”

“Bunlarin konuyla...”

“Birak da anlatayim,” dedi Ellen. “Zor zaten.” Yine derin
bir nefes cekti. “Conrad bana tavsiyeler verdi, festivale kim-
leri cagirabilecegimiz konusunda onerilerde bulundu. Cok
edebi olanlardan popiiler kurgu denen tarza kadar genis bir
okuma yelpazesine sahipti. Ben de dyleydim ama masaya bir
Ingiliz Edebiyat: diplomast koyamiyordum. Ama festivale

cagiracagimiz kisilerin listesini birlikte hazirladik ve ilgisini
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cekebilecegimizi umdugumuz insanlara ya da onlar1 temsil
eden kisilere yavas yavas ulasmaya basladik.”

Biitlin bunlarin neyle ilgili oldugunu hala anlamamistim
ama onu dinlemeye devam ettim.

“Conrad, Elizabeth Hunt’la bu sekilde tanisti. Elizabeth
bir siirii kisiy1 temsil ediyordu; su en edebi yazardan, kur-
banlarinin kalplerini toplayan seri katili yazan yazara kadar.
Bunun filmini yapmislardi ya? Neyse, ¢ok i1yi anlastilar ve
Elizabeth giiniin birinde bir sey yazacak olursa, kesinlikle
gormek istedigini sdyledi Conrad’e. Isin asli, Conrad zaten
bir kitap yaziyordu. Hem de senelerdir. Biiyiik Roman.” Ellen
bu son iki sozcugl tirnak isaretleri arasindaymis gibi soyle-
misti. “Conrad’i tanidik¢a, bu projesinin, onun i¢in ¢ok sey
ifade eden bu romanin bir yere varmayacagini1 anladim.”

“Ne yazik,” dedim.

Ellen hizla bana bakti. “Boyle yapacaksan anlatamam.”

Azar1 isitince sustum.

“Bir seyler iiretmek, Thackeray fakiiltesinin bir {iyesi ola-
rak bir 1z birakmak ic¢in kendisini ¢ok baski altinda hissedi-
yordu. Diger akademisyenler kitaplar yazmislardi; hicbiri en
cok satanlar listesine girmemisti ama bunlar kendi toplum-
larmda 1y1 karsilanmis akademik eserlerdi. Kendileri adina
gosterebilecekleri bir seyler vardi. Ama Conrad elli kisi ta-
rafindan okunup bir kiitiiphanenin rafina tikilacak bir makale
yazmak istemiyordu. Bundan fazlasini istiyordu.” Derin bir
nefes aldi. “Sonra, Brett StockwellTe tanist1.”

“Ogrencisi.”

“Evet. Gelecek vaat eden, yetenekli bir 6grenci. Homosek-
stiel ve sorunlu, ruh hali degisken ve yasina gore olgun olan
bir ¢ocuk. Ozellikle de yazdiklar1 goéz Oniine alindiginda...

Normalde 6grencileri hakkinda tek bir 1yi sey sOylemeyen,
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onlar1 kiigiimseyen Conrad siirekli olarak ondan s6z etmeye

basladi.”
“Tahmin edeyim. Brett ona yazmakta oldugu romani1 gos-

terdi.”
“Yazmiyordu ki. Tamamlamisti. Conrad’in okumasini ve
diisiincelerini sdylemesini istemisti.” Basmi sallayip yine
yere bakti. “Conrad’e tapardi. Caresizlik i¢inde en sevdigi
profesoriiniin roman1 hakkinda ne dislindiigiinii bilmek isti-

yordu. Ona ¢ok giiveniyordu.”

“Ama Conrad ona ihanet etti.”
Ellen yine dik dik bana bakti. Bu onun, kes sesini de anla-

tayim, diyen bakisiydi.

“Bdylece, Brett roman1 okumasi i¢in ona verdi. Conrad’e
aylardir bunun tistiinde ¢alistigini, baska kimseye goster-
medigini, neyle ilgili oldugunu baskasina sdylemeye cesa-
ret edemedigini sdyledi. Conrad ilk baslarda buna siipheyle
yaklasti ¢iinkii Brett’in 1y1 bir 6grenci oldugunu diisiinmesi-
ne ragmen, o yasta en azindan 1y1 bir roman yazabilecegini
sanmiyordu. Cocuk, romani bir diskete aktarip ona vermisti.
Conrad de kendi bilgisayarinda okumustu. Okudugu sey ak-
lin1 basindan almisti. Giigli, alayci, kiskirtic1 ve komik bir
eserdi. Conrad’in senelerdir yazmaya ¢alistigi romandan ¢ok
daha iistiindii.” Ellen durdu. “Bir sey igmem gerek.”

Kalkip buzdolabini agt1 ve bir sise sarap c¢ikaracagini san-
dim. Onceki giin doktiigii saraplardan sonra, fikrini degistirip
yine sarap alacagini diisiniiyordum. Ama kiiciik bir meyve
suyu kutusu alip soru sorar gibi bana uzatti. Evet anlaminda
basimi salladim.

Tekrar yerine oturup meyve suyunun kapagini agti ve de-
vam etti. “Brett’in roman1 Conrad’in iistiinde ¢alistig1 roma-

nin konusuna ¢ok benziyordu. Yani, giiniin birinde uyanip
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da cinsel kimliginin tamamiyla degistigini géren bir adamla
olmasa da, cagimizin cinsellikle 1lgili tavirlariyla ilgili bir hi-
civdi. Bence Conrad kitab1 okudugunda, kendisini bir sekilde
basindan beri yazmak istedigi eser olduguna ve kendisinin ve
Brett’in ayn1 diislince yapisina sahip olduguna inandi. Con-
rad o asamada profesyonel birisinin goriisiine ihtiya¢ duydu.
Bunun muhtesem bir eser olduguna dair diislincesinde yalniz
olup olmadigim1 anlamak istedi. Boylece, roman1 Elizabeth
Hunt’a yolladi.”

“Ona romani kimin yazdigini sdyledi mi?”

“Hayir. Higbir sey demedi.”

“O zamanlar, aklindan ne gegctigini, bunu Elizabeth’e
yollarken ne diisiindiigiinii biliyor muydun? Elizabeth buna
bayilirsa, kitap yayimlanir ve ben de Brett’in kariyerinin
baslamasina neden oldugum i¢in takdir goriiriim diye mi dii-
stinliyordu? Yoksa Elizabeth begenirse ona kitabi ben yazdim
mi diyecekti?”

“Bunu bilmiyorum. Kendisinin bilip bilmedigini de bilmi-
yorum. Zihninin gerisinde bir sey sekillenmis olmaliydi. Belki
de bir yan1 Elizabeth’in kitabin ¢ok kotii oldugunu, yayimlana-
mayacagini soylemesini istiyordu ¢iinkii konu bu sekilde kapa-
nabilirdi. Bunu daha fazla diisiinmesine gerek kalmazdi.”

“Ama Elizabeth bunu séylemedi.”

“Dogru. Muhtesem oldugunu soyledi. Hala iistiinde ¢alis-
mas1 gerektigini ama muhtesem oldugunu. Bu kitab1 satmak
istedigini, yazari temsil edebilecegini soyledi. Sonra da Con-
rad’e yazar kim, sen misin diye sordu. Bugiin bile Conrad'in,
evet dedigine kendisinin bile inanabildigim sanmiyorum.”

“Peki, tiim bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Bunlar, o zamandi...” dedi Ellen lafinin gerisini getirme-

yerek.
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“Yani siz ikiniz yatip kalkarken,” dedim kendim tamamla-
y1p. Higbir sey demedi. “Yani, bu olanlar1 seninle paylastyor
muydu?”

“Elizabeth kitabin yayimlanmasi gerektigini sdyleyene
dek paylastyordu. Ondan sonra bu konudan s6z etmedi.”

“Conrad sana ne yapmay1 diisiindiigiinii itiraf etmek 1ste-
medi.”

“Evet. Brett’le goristiigiinli biliyordum. Bir konuyla ilgili
olarak onunla goriismeye gittigimde, kapis1 hafif aralik du-
ruyordu ve bir 6grencisiyle tartistigin1 duyabiliyordum. Bi-
raz disarida dolanip konusmalarinin bitmesini bekledim ve
Brett’le onun romani hakkinda konustugunu fark ettim.”

“Ona ne dedi?”

“Kitabinin ¢ok 1y1 olmadigini.”

“Dalga geciyorsun.”

“Ona amatorce, inandirici degil ve klise dedi. Aklina gelen
her olumsuz sifat1 soyledi.”

Conrad’in yaptigm bildigim ve hayal ettigim onca sey ara-
sinda, bu en kotiistiydii. Kendi sorunlarimi bir kenara koymaya
calisarak diisiiniince, Conrad’in bu davranisinin karimla yat-
masindan ¢ok daha berbat bir thanet olduguna karar verdim.

“Brett’in omzuna diziistii bilgisayarin1 asmis bir halde,
mahvolmus bir sekilde ¢iktigim gordiim. Gozyaslar1 yanakla-
rindan stiziiliityordu. Diislinebiliyor musun? Kitabini, hayatini
o ¢ok saygi duydugun, goriisleri senin i¢in ¢ok degerli olan
adama veriyorsun ve adam seni mahvediyor. Kitabr ger¢ekten
de ¢ok kotii olsaydi, belki de Conrad’in yaptig1 seyin belki,
ama sadece belki dogru oldugunu soyleyebilirdik. Boylece,
yetenegi olmayan bir genci yanlis yonlendirmemis olurdu,
Simon Cowell yaklagimini kullanabilirdi ama Conrad yalan

sOyliiyordu.
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Birden, Brett’in hiizniinii ve yasadig1 inanilmaz derecede
bliyiik hayal kirikligini tam on sene sonra derinden hissettim.
“Bir insanin bunu yapabilecegini aklim almiyor,” dedim.

“Conrad’le yiizlestim, her seyt duydugumu soyledim ve
ne yaptigini sordum. Ciinkii o kitab1 begendigini biliyordum.
Cok sasirdi, ne yapacagini bilemedi ve bir agiklama yapmaya
ugrasti. Kitabin yer yer iyi oldugunu, tamaminin iyi sayila-
mayacagini ve yazdigl her seyi insanlar overse 1yi bir yazar
olmayacagini sdyledi. O anda, nasil bir hata yaptigimi, Con-
rad Chase’in ne kadar korkung¢ bir adam oldugunu anladim
ve onunla iligski yasayip seni aldattigim i¢in kendimden nefret
ettim.”

Yanit vermedim.

“Conrad’e ne isler ¢evirdigini, Elizabeth kitabin ona ge-
lecek vaat ettigini sOyledigi halde neden bunu yaptigini sor-
dum. Ofisinden kendisini 6ldiirmeye hazirmis gibi ¢ikan o
cocuga ne yaptigiin farkinda olup olmadigini1 sordum.”

Beynimde bir ampul yandi. “Aman Tanrim,” dedim.
“Bunca zamandir, Conrad’in o ¢ocugu 6ldiirdiiglinii saniyor-
dum ama o gercekten de intihar etmis olmali. Ger¢i Conrad
bir bakima onu kendisini 6ldiirmiis sayilir. Ona yalan sOyle-
yerek, berbat bir kitap yazdigini anlatarak. Brett bu yiizden

selaleden atlad1.”

“Hayir,” dedi Ellen algak sesle. “Oyle olmadi. Kesinlikle
oyle olmadi.”

“Bir dakika,” dedim. “O zaman, hakliyim. Conrad onu o6/-
diirdii. Kitabini c¢alabilsin diye onu selaleden asagi mi att1?”

“Hayir,” dedi Ellen yine. “Oyle de olmadi.”
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“Anlamiyorum,” dedim.

Ellen uzanip koluma dokundu. “Birak da gerisini anlata-
yim, tamam m1?” dedi.

“Tamam.”

“Conrad’e ne yapmaya c¢alistigini, ¢cok begendigi halde
Brett’e kitabin neden kotii oldugunu sdyledigini sordum. Eli-
zabeth’in de kitab1 okuyup begendigini biliyordum. Sonra,

bir anda ne yapmay1 planladigin1 anladim. Brett’in kitabini
kendisini yazmis gibi mi davranacagini sordum ona.”

“Ne dedi?”

“Tahmin edebilecegin seyi soyledi. Alindi, 6fkelendi, ak-
lim1 kagirdigimi séyledi. Ama 1srar etmeye devam ettim. En
sonunda, geri adim atip kitab1 calmayacagin1 ve 6grencisiyle
belki de anlasabilecegini soyledi. Brett’e, cok geng ve sadece
bir 6grenci oldugu i¢in, hi¢bir yayicinin eserlerine bakmaya-
cagin1 ama kendisi kitab1 yazmig gibi ortaya ¢ikarsa kitabin ya-
yimlanabilecegin! ve paray1 boliisebileceklerini sOyleyecekti.
Ya da fikri ondan satin alip para teklif edecekti, bir anlasma
imzalatacak ve kitabin fikri miilkiyet sahibi o olacakti. Bir siirii
sey sagmaladi ama bakislarindan ¢ocugun o kitabin1 deli gibi
istedigine karar verdigini, Thackeray’de biraz itibar gormek
icin onu baganya giden bir bilet olarak kullanacagini anladim.

“Onu Elizabeth’e tam olarak ne teklif ettigi konusunda

sikistirdim. Brett’in kitabin yazari1 oldugunu soyleyip soyle-
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medigini sordugumda, tam olarak dyle demedigini sdyledi.
Brett’e kitabinin iyi olmadigini sdyledikten sonra bu tiir bir
seyl diisiinmesine bile inanamayacagimi sdyledim. Conrad’in
bunu yapabilmesi beni diisiindiirmeye baslamisti...”

“Ne konuda?” dedim.

“Ben... Emin degildim.”

“Conrad’in onu oldiirecegini mi diisiindiin?”’

“Bilmiyorum, sanmiyorum. Ne diisiindiigiimii bilmiyo-
rum. Ama masasindan kalkti, yanima kadar gelip, ‘Bu isi
mahvetme, Ellen,” dedi. Beni omuzlarimdan tutmustu ve o
kadar... Bilmiyorum... Tuhaf bir ruh haline biirlinmiistii. Ga-
rip bakiyordu. Bakist beni korkutmustu.”

Conrad’le kayip bilgisayar ve i¢cinde ne bulunduguyla ilgi-
li olarak barakada yiizlestigim giin, o ifadeyi ben de gérmiis-
tim. O gece Illeana’ya 6fkelendigi an da gormiistiim.

“Ama bu bakis keske beni bu konuda higbir sey yapama-
yacagim kadar korkutmus olsaydi,” dedi Ellen, basini hiiziinle
sallayarak. “Keske bu meseleyi daha fazla kurcalamasaydim.”

“Nasil yani? Ne yaptin?”

Ellen geri kalanlar1 anlatmak i¢in cesaret toplamak is-
termis gibi elleriyle yiiziinii kapatti. “Brett’e ulastim. Biitiin
ogrencilerin ufak bir dolab1 vardi. Oraya bir not biraktim ve
ertesi gece sehir merkezindeki Kelly’s’de benimle bulugsma-
sin1 istedim.” Oras1 Barry’yle pasta yedigimiz ve bekar anne
Linda’nin Sherry Underwood’u son gordiigl yerdi. “Cok kisi
tarafindan goriilmeyecegimiz, kampiis disinda bir yerde bu-
lusmamiz gerektigini distindiim. Notumda onunla kitabiyla
ilgili olarak goriismemizin ¢ok Oonemli oldugunu sdyledim.
Beni pek tanimiyor, sadece Conrad’le birlikte ¢alistigimi bi-
liyordu. Sadece birka¢ kere merhabalasmistik. Ama Conrad

ondan sik sik s0z ettigi i¢cin cocugu tanidigimi hissediyordum.
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O ofisten utang icinde ve berbat halde ciktigin1 gordiikten
sonra, onu diisinmeden edememistim. Conrad’le bir iliskim
oldugu i¢in de bir sekilde bu olayda bir su¢ ortagi oldugumu
diistiniiyor ve bu histen nefret ediyordum.”

“Bulustunuz mu?”

“Saat dokuzda Kelly’s’e gittim. Gelip gelmeyecegini, notu
goriip gormedigini bile bilmiyordum. Ama dokuzu bes gece
gibi, ufak bir sirt cantas1 ve diziistii bilgisayariyla geldi. Ben
de biraktigim not yiiziinden geldiginden emin olmadigim igin
el salladim ama buna gerek yoktu, kim oldugumu biliyordu.
Oturdugum bolmede karsima gecti.

“Korkung goriiniiyordu. Cok tatli bir gengti. Sert bir riizgar
onu alip gotiirebilirmis gibi narin bir yapist vardi.” Ellen’in goz-
ler1 dolmaya basladi. “Cok masumdu. Yani, yazdiklar1 yliziin-
den olgundu ana yine de deneyimsiz bir ¢ocuktu, anlarsin ya?”

Alcak sesle, “Devam et,” dedim.

“Notumu ¢ikarip masanin iistiine koydu ve kitapla ilgili
konuyu nereden bildigimi sordu. Conrad’in bir arkadasim ol-
dugunu soyledim,” dedi Ellen bana bakmadan. “Bana kitap-
tan s0z ettigini, ne kadar iyi oldugunu sdyledigini anlattim.”

“Bu sozler onu sasirtmis olmali.”

“Evet. Sasirttr. Bana o tiir bir sey soylemedi dedi. Con-
rad’in ona kitabinin berbat oldugunu soyledigini sdyledi. Ben
de oyle olmadigini sdyledim. Bana onun kitabin1 okumadi-
g1 ve neden bahsettigimi de bilmedigimi sdylediginde, ona
1y1l eserlerden anlayan, New York’taki bir yazar temsilcisinin
kitabinin iyi oldugunu disiindiigiinii sOyledim. Afallamigst.
New York’taki bir temsilci kitabin1 nasil okumus olabilir diye

sordu. Ben de ona Conrad’in kitabr okumasi i¢in Elizabeth

Hunt’a yolladigini séyledim.”
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“Buna ne diyecegini bilememis olmali.”

“Stirekli olarak, bu durumu anlamadigini sdyliiyordu.
Neden Conrad kitabini begendigi halde bunu kotiilemis, bir
temsilciye gostermisti? Sonra, zihninde bir 151k yanmais, neler
oldugunu anlamis gibi agz1 saskinliktan agik bir halde bana
bakt1 ama higbir sey diyemedi.”

“Sen onun yerine sdyledin.”

“Ona, ‘Brett, santyorum ki Conrad senin kitabim kendi
yazmis gibi gosterecek,” dedim. O buna itiraz etti ve boyle bir
seyin miimkiin olamayacagini soyledi. Conrad Chase’in ha-
yatinda tanidigi en muhtesem profesor oldugunu, bunu yap-
masinin imkansiz oldugunu sdyledi. Conrad’in ona herhangi
bir anlasma teklif edip etmedigini, kitabin son halini yazmayi,
telif hakki ticreti paylasimi1 yapmay1 ya da bunun gibi bir sey
teklif edip etmedigini sordum ¢iinkii en azindan Conrad bana
bu kitaptan basindan beri s6z ettigi i¢in bunlar1 yapmis ola-
bilecegini diistinmek istedim. Ama Brett hayir dedi. Profesor
Chase’in onunla bunlarin higbirini konusmadigini sdyledi.”

“Lanet olas1 herif,” dedim.

Bu sefer, Ellen bana kes sesini der gibi bakmadi. “Evet,”
dedi. “Ama Brett siirekli olarak yaniliyor olmam gerektigini.
Conrad’in onun gilivenine ihanet etmeyecegini soyleyip du-
ruyordu. Sirf ona ve goriislerine glivendigi i¢in eserini gos-
termisti. Ama orada oturdukga, biiylik bir hata yaptigini, ona
sOylediklerimin dogru oldugunu anlamaya basladi.”

“En azindan, kitabinin kotii olmadigin1 anlamisti. Con-
rad’in ona yalan soyledigini ve bir art niyeti oldugunu bili-
yordu.”

Ellen basini sallayip omuzlarini hafifce silkti. “Evet, ama
bunlarin bir 6nemi kalmamis gibiydi. O kadar yikilmist1 ki
anlattiklarimda higbir 1yi yan goremedigini fark ettim. Agla-
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maya basladi ve sonra bana acildi; babasinin nasil bir sene
once oldiigiinden, annesiyle yalniz kaldigindan, kafasinin ka-
risik oldugundan, homoseksiiel oldugundan, bundan annesine
s0z edemediginden ve Conrad’i giivenebilecegi ve konusabi-
lecegi birisi olarak gérmiis oldugundan soz etti.”

“Yice Tanrim.”

“Benim ona soOylemek istedigim ama soyleyemedigim
seyse, ayn1 duygulart benim de paylasmis oldugumdu. Ben de
Conrad’e, onun kisiligine, soziim ona Ozgiivenine, zekasina
kapilmis ve korkung¢ bir hata yapmistim. Bu denli s1g, bencil
ve canavar bir adam i¢in evliligimi tehlikeye atmigtim.”

“Evliligini daha 1y1 birisi i¢in tehlikeye atmis olsaydin,
kendini daha mi 1y1 hissederdin?” diye sordum.

Bana bakarken dudagim i1sirdi. “Bunu hak ettim,” dedi.
Gozlerinin kenarindan akan yaglar1 sildi ve devam etti.
“Brett’e bunu Conrad’in yanma birakmayacagimi sdyledim.
Baskalarina romanindan s6z etmesi, belki hatta Elizabeth
Hunt’a bir kopyasini yollamasi gerekiyordu. Ona arka ¢i-
kacagimi soyledim. Baska kimin kitabin1 okudugunu sordu-
gumda, diziistii bilgisayarin1 bir bebekmis gibi kollarina aldi
ve kimsenin okumadigini soyledi. Sadece Conrad’e kitabin
bir kopyasini diskette vermisti ama baska kimsede yoktu.”

“Demek sadece bir kopya vardi,” dedim. “Diz istii bilgi-
sayarinda miydi?”

“O sirada ben de Oyle distinmiistim. Ama sen bana De-
rek ve Adam’m Brett’in annesinin evinden ¢ikan o bilgisa-
yarda ne bulduklarin1 sdyleyince, evindeki bilgisayarinda da
bir kopya olmasi gerektigini fark ettim. Conrad de kitabin bir
kopyasi daha oldugunu ilk kez fark etmisti.”

“Ama yine de ona yardim ettin. Disketi verdin. Bu is1 Ort-
bas etmesini sagladin. Anlayamiyorum.”
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“Neredeyse bitmek iizere,” dedi Ellen. Devam etmeden
once basini bir an i¢in ellerinin arasina aldi. “Brett, Conrad’in
ona yaptiklarindan dolay1 kizgin degildi. Kizgin olmayacak
kadar incinmisti. Herkesin onu kandirmak istedigini sOyle-
di. Hayatinin 6ykiisliniin bu oldugunu soyledi. Lanet olasica
kitabiyla hi¢ ilgilenmedigini sdyledi. Conrad’in isterse bunu
alabilecegini soyledi. Artik higbir seyin 6nemi yok dedi ve
aniden ayaga kalkip Kelly’s’den gitti.”

“Sen ne yaptin?”

“Ilk 6nce, ne diisiinecegimi bilemedim. O kadar {izgiindii
ki onu yalniz m1 birakayim pesinden mi gideyim bilemedim.
Sonra, aptalca bir sey yapabilir diye pesinden gitmeye karar
verdim.”

“Nasil yani, intihar etmek gibi mi?”

“Aslinda, bunu hi¢ diistinmedim. Sadece onun i¢in ¢ok en-
diselenmistim. Yerimden firladigim gibi arkasindan kostum.
Restorandan c¢iktigimda, hangi yone gittigini bilemiyordum.
Sonra kuzeye, selalelere dogru gittigini gérdim.”

“Tamam.”

“Arkasindan kosup ona seslendim ama bana hi¢ aldiris
etmeden yoluna devam etti. Kosmaya devam edip kopriiniin
ortasinda ona yetistim ve kolunu tutup durmasini soyledim.”

“Durdu mu?”

“Evet. Bana bakti. Hava o sirada iyice kararmisti ama ¢ok
agladigim gorebiliyordum. Etrafta kimse yoktu; kopriide yu-
riiyen kimse yoktu, trafik de ¢ok azdi. Brett’e iy1 olup olma-
digin1 sordum, ¢ilginca bir sey yapmayacagindan emin olmak
istedim ¢linkii hassas ve i¢ine kapanik bir cocuk oldugu izle-
nimine kapilmigtim.”

Devam etmesini bekledim.

“Bir sey yapacagini sOyledi. Conrad’e istedigini verece-
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gini. O lanet kitab1 alabilecegini soyledi. Artik hi¢gbir seyin
onemi kalmamaisti. Diziistii bilgisayarinin kayisint omzundan
styirdi, tirabzanlara dogru bir adim att1 ve ne yapacagini anla-
dim. Bilgisayarin1 Promise Falls’a atacakti.”

“Ne?”

“Ona ‘Hayir, yapma!’ diye bagirdim. Diziistl bilgisayarinin
bir kanit olusturdugunu soyledim. Tabii, su anda evdeki bilgi-
sayarinda da kanit oldugunu biliyorum. Sanirim, bunu sade-
ce O0tkeden yapiyor, ne kadar ihanete ugradigini gosteriyordu.
Bunu o sirada bilmedigim i¢in, ona kitabin yazan oldugunu,
dizistii bilgisayanni atamayacagini soyliiyordum ama beni
dinlemiyordu. Bunu yapamaz, Conrad’in bunu yapmasina izin
veremez diye diisiiniiyordum. Kayi1s1 omzundan ¢ikanrken di-
zlstii bilgisayar asag1 u¢tu. Ben de arkasindan atladim.”

Sanirim, o noktada artik nefesimi tutuyordum.

“Kayis1 tutabilmek igin tirabzanlann diger tarafina atildim
ve tuttugumu sandim. Elime degmisti ama kagirdim. Bilgisayar
tirabzanlann diger tarafinda koprii boyunca devam eden ¢ikin-
tiya diistii. Kayis bir yere takilmist1 ve bilgisayar asili kalmist.”

“Tanrim.”

“Tirabzanlardan buna uzanmaya ¢alistim ama Brett gidi-
yor, artik hi¢bir sey1 umursamadigini sdylityordu. Bense bil-
gisayar1 almaya kararliydim. Boylece, tirabzanlarin arasindan
degil diger tarafa egilerek onu almaya ¢alistim ve yine erise-
medigimi goriince, tek bacagimi diger tarafa attim.”

“Hayir,” dedim, sanki seneler sonra onu bu denli tehlikeli
bir sey yapmaktan alikoyabilirmisim gibi.

“Cikintinin tizerinde durabilirsem ve tek elimle tirabzanla-
ra tutunabilirsem, ¢omelip kayisi yakalayabilirdim.”

Cok gec kalmis bir endiseyle basimi sallamaya basladim.
“Kayisa eristim ve belime bagladim. Tekrar ayaga kalk-
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maya calisirken, nasil olduysa biraz kaydim. Ayagim ¢ikinti-
dan bosluga kaydi, basim tirabzanlarin altina kadar indi. Ci1g-
ik atmis olmaliyim. Iste, kdpriiden neredeyse ¢ikmak iizere

olan Brett o noktada arkasini dondii, ne oldugunu gordii ve

kosarak geri geldi.”

“Devam et.”
“Diziistii bilgisayar1 belime baglamistim ama ¢ikintinin

altina kaymigs ve bir seye takilmisti. Ne kolumu kipirdatabili-
yor, ne de ayaga kalkabiliyordum. Diger elimle de tirabzanin
parmakliklarindan birini zar zor tutabiliyordum. Brett ne du-
rumda oldugumu goriince, “Dayan, dayan?” diye bagirmaya
basladi ve bana yardim edebilmek i¢in bacaklarini diger tara-
fa atti. Ama bunu fazla hizli yapti ve ayaklar1 ¢ikintiya bastigi
anda dengesini kaybetti.”

Ellen sustu. Dirseklerini masaya dayayip elleriyle yliziinii
orttii ve higkira higkira aglamaya bagladi.

“Ellen.” Sandalyemi ona yanastirip elimi omzuna koy-
dum. “Ellen,” dedim yine.

“Neredeyse icgiidiisel bir sekilde bana ulagsmaya, bana
yardim etmeye calisti. Ama dengesini saglayamamis ve acele
etmisti. Selaleye dogru sendelerken bana ne kadar yardim et-
mek istedigini bakislarinda gordiim,” dedi aglayarak. “Tirab-
zana tutunmaya calisti ve neredeyse basarmak iizereydi ama
ufak tefek bir ¢ocuktu, elleri ¢ok ufakti.” Ellen bakislarim
baska yere cevirdi. “O anin hiz1 tirabzana erismesine izin ver-
medi. Tutunamadi. Sonra da diistii.” Ellen kizarmis ve sismis

gozleriyle bana bakti. “Ve ne oldu biliyor musun?”

“Ne oldu?”
“Cocuk ses bile ¢ikarmadi. Sadece giirtil giiriil akan suda

gbdzden kayboldu. Asagi diistiigiinii bile duymadim.”
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“Bir sekilde, kendimi kopriiye ¢ekmeyi basardim,” dedi El-
len. “Sanirim, sok geciriyordum, bilemiyorum. Diziistii bilgi-
sayar hala bendeydi. Asagi bakip Brett’i gorebilmeyi umdum
ama ortada yoktu. Kopriinlin sonuna kostum; hani asagi kadar
inen basamaklar var ya?”

Ellen bana bakinca, evet anlaminda basimi salladim. O ba-
samaklar1 biliyordum.

“Elimden geldigince hizla oraya kostum, suyun kenarina
baktim ve o tiir bir yiikseklikten kimsenin kurtulamayacagini
anladim. Selalenin dibindeki kayaliklar varken kimse kurtu-
lamazdi. Sonra, Brett’i, bedeninin bir kismini, sirtin1 ve ba-
caklarindan birini bir kayaligin istiinde gordiim; sular {istiine
akiyordu. Oldiigiinii anladim.” Ellen duraksadi. “Korkung bir
sey yapmistim.”

“Dogru olan1 yapmaya c¢alistyordun,” dedim. “Olanlar bir
kazaydi, oras1 gayet acik. Onu Conrad ve niyeti konusunda uya-
rarak dogru seyi yaptm. Conrad bunu kendisi yapmay1 planlamis
olabilir. Belki sen Brett’1 kopriiye kadar izlemeseydin, ¢ocuk in-
tihar edebilirdi. Diziistii bilgisayariyla birlikte atlayabilirdi.”

“Bence pesinden gitmemis olsaydim, hala hayatta olabi-
lirdi.”

Ellen’in sugluluk hissini gidermek i¢in konusmaya devam
edebilirdim ama anlatacaklarinin heniiz bitmedigini hisset-

tim. “Sonra ne oldu?”
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“Conrad’den baska kime gidebilecegimi bilmiyordum.”

“Neden bana gelmedin?”

“Tanrim, bunu istedim,” dedi yalvarir gibi bana bakarak
“Ama olanlar1 nereden anlatmaya baslayacaktim? O zama
lar... Conrad’le goriistiigiimii bilmiyordun. Bunu sana anlz
mak, sonug olarak her seyi itiraf etmek anlamina gelecekt
Jim...” Elin1 uzatip koluma dokundu. “Bunu yapacak cesa
tim yoktu.”

Anlayisla basimi salladim.

“Ama birisine anlatmam gerektigini hissettim ve bu kis
Conrad olmaliyd: ¢linkii bunu onun i¢in degil, onun ytiziin
den, planladig1 sey yiiziinden yapmistim. Her seyi mahve
mistim ama ona 0fkeliydim. Bu suga ortak olmasini isted
cunkii olaylar1 harekete geciren kisi kendisiydi. Evine git
Tabii, su anki evinde degildi, tiniversitenin hemen disind:
basina yasadigi bir yer vardu. Igeri girdigimde, onun mutf
masasinda sinav kagitlar1 okudugunu gordiim. Diziistii b1
sayar1 Oonline attigimda, bu da ne dedi.

“Ona olanlar1 anlattim. Brett’1 nasil uyarmaya calistign
profesoriiniin ona nasil ihanet ettigini anlatttm. Surat1 pat
yacakmis gibi surat1 kizarmaya basladi. Sonra ona olanla
Brett’in bilgisayarini nasil tirabzanin diger tarafina attigi
bunu yakalamaya c¢alisirken nasil az kalsin canimdan old
mu ve Brett’in beni kurtarmak i¢in o6ldiigiinii anlattim.”

“Bunlara ne tepki verdi?”

“Brett’1in 0ldiiglinii soyledigimde, Conrad birden degis
[nanilmaz derecede sakinlesti. Dalga m1 geciyorsun, diye
du. O diziistii bilgisayar Brett’e mi ait ve i¢inde o kitap n
var, diye de sordu. Oyle oldugunu saniyordum ama konts

etmemistim. Conrad bilgisayar1 ¢antasindan ¢ikarip agt1:
dosyalara bakti. Bana ne gordiigiinii soylemedi ama bir s
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gbzden gecirdigini gorebiliyordum. Bagsini sallad1 ve bilgisa-
yar1 kapatti. Sadece, “Bunu ben saklarim,’” dedi.

“Romani calabilecegin! de o zaman anladi.”

“Bunu yapmay1 diisiindiigiinii biliyordum. Bunu ona soy-
ledim. Bu kitab1 kendi ismin altinda ¢ikarirsan, ne yaptigini
biitlin diinyaya anlatirnm dedim. O pis siritisiyla bana bakt.
“Ben de biitlin diinyaya bu kitabin var olan kopyalarini nasil
aldigimi anlatayim mi? Bu kitabin esas yazarinin bunu iddia
edemeyecegini? Tim diinyaya onu nasil selaleden asag itti-
gini, bunu benim i¢in yaptigin1 anlatayim mi1?”

“Insanlarin buna inanmasimi bekliyor olamazdi.”

“Ben de Oyle dedim. Tamam, herkese bunu anlatmay1
dene ama bence olanlar1 ben anlattiimda bana inanacaklar
dedim. Oradan cekip gittigini 6grendiklerinde ne diyecekler
diye sordu. Polisi aramadin ve Brett Stcokwell’in Olmesine
1zin verdin.”

Suratim1 burusturmus olmaliydim. “Durum senin agindan
1yi goziikmeyecekti.”

“Biliyorum. Ama bunu bile agiklayabilecegimi diistindiim.
Sokta oldugumu sodyleyebilirdim ki bu dogru bir sey olurdu.
Kendim kil pay1 kurtulmustum. Her haliikarda, sansimi dene-
yecektim. Onu o cocugun kitabim c¢almakla suglayabilirdim
ama o da bunu carpitip asla boyle bir niyeti olmadigini, be-
nim tek basima hareket ettigimi soyleyebilirdi.”

“Illeana gibi.”
“Evet, biraz 6yle. Kitab1 ¢aldiktan sonra Chase'in basi

derde girmesin diye Brett Stockwell’i benim asagi attigimi ve

bunu da Chase i¢in yaptigimi soyleyecekti.”
“Biraz abartili bir 6ykil ama birileri buna inanabilirdi.”
“Kafam cok karigmist,” dedi Ellen. “Korkuyordum. Uta-

niyordum. Insanlar Conrad’in Oykiisiine inanirsa, basima
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neler gelir diye diisiindiim. Bizim ve oglumuzun basina da.
Hepimiz bu ise karisirdik.” Uzgiin {izgiin basim salladi. “One
cikip Conrad’i ifsa etmek, senin bir iliski yasadigimizi 6gren-
men demekti. Sen o notu bulana dek iliskimiz bitmisti ama
artik sana ac¢ilip onun ne yaptigini anlatmak icin ¢ok ge¢ ol-
mustu. Benim sessizligim onun 6ykiisiinii dogrulamak adina
ise yaradi.” Ellen koluma dokundu. “Seni seviyorum,” dedi.
“Seni seviyorum ve o zaman da seviyordum. Bunlarin higbi-
rini 6grenmeyecegini umarak sessiz kaldim.”

Ayaga kalkip mutfakta yiiriidiim ve tezgaha yaslanip la-
vaboya baktim. “Demek bu son birka¢ giindiir yapmaya ¢a-
listigim seyleri, Conrad’in yaptiklarimi ortaya c¢ikarma giri-
simlerimi sen sabote ettin ¢iinkii ucu bize degecekti. Onunla
konusmami istemedin, bunu kendin yapacaktin. Disketi De-
rek’in avukatindan alip ona verdin.”

“Hemen hemen oyle oldu.”

“Albert Langley Conrad’in seneler once ne yaptigini bi-
liyor olmaliydi ki Derek’le Adam’in kurcaladigi bilgisayari
ona haber verdi.”

“Evet, Conrad isledigi sucu ona itiraf etmisti. Sugluluk-
tan degil, beklenmedik bir sey olursa kendisini kurtarsin
diye. Kitap basilmak iizereyken, paranoyaklasmaya basladi.
Albert’a gidip sahtecilikle suclanirsa segenekleri ne olabilir
diye 6grendi. Dava agabilir miydi diye sordu. Albert’a gizlilik
yemini ettirdi ki bunu yapmasi da gerekmiyordu. Albert zaten
onun avukatiydi. Albert ona bir sey olmayacagini soyledi.”

“Dahasi, Albert bu konuyu bilen tek kisinin sen oldugunu
da muhtemelen biliyordu.”

“Sanirim. Bunca senedir, Conrad ve ben hastalikli bir bag
icindeyiz. Kitabi ¢iktiginda, harika elestiriler alinca ve zengin

olunca, bunlari izlerken giiliimsemek zorunda kaldim. Thac-
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keray’den ayrilmak, gitmek, ondan uzaklagmak istedim ama
orada kalmamu istedigini, iyi ¢alistigimi, olanlar1 unutabile-
cegimiz! soyledi. Sanirim, istifa edersem beni elinin altindan
kaciracagindan ve onu ifsa edecek cesareti toplayacagindan
korkuyordu. Baska bir yerde is bulmayacagim, tanidikla-

r1 oldugunu soyledi. Belki kendi kitabini yazamam isti ama
calismak isteyebilecegim kisilere yalanlar sdyleyebilecegini
diisiindiim.”

Ellen i¢ine derin bir nefes ¢ekti. “Her neyse, Conrad kari-
sina Brett’ten ve kitaptan asla s6z etmedi. Illeana gegen hafta
bir terslik oldugunu hissedip de, kocasinin itibarin yerle bir
etmeye calistigin gibi bir kaniya varinca, o noktada bunun
dogru olup olmadig1 da 6nemini yitirdi. Bu konunun orta-
ya ¢ikip kusursuz hayatini mahvetmesini istemedi. Boyle-
ce, erkek kardesiyle serseri arkadasini aradi ve disketi geri
almalarini istedi. Conrad bunu 6grenince, 6fkeden kudurdu,
bunu yaptigina inanamadi. Beni arayip her seyi anlatt1 ve po-
lis merkezinde onun erkek kardesini teshis edecek olursam,
olaylarin arka arkaya ortaya ¢ikmakla kalmayacagini, Illea-
na’nin tanidiklarinin ¢ok tehlikeli oldugunu da soyledi. Mec-
bur kalirlarsa, Derek’1 6ldiireceklerini sdyledi.”

“Tanrim, ne berbat bir durum.” Tekrar oturup ellerini tut-
tum. “Yerinde olsaydim, ben de ayni seyi yapardim. Illea-
na’nin erkek kardesini tanidigimi belli etmezdim. Pagamizi
kurtarmaya ¢aligirdim.”

“Gegen giin ne dedigimi hatirliyor musun?” dedi Ellen.
“Derek tutuklanip hapse gittiginde, cezalandirildigimizi sdyle-
mistim. O ¢ocugun 6lmesine 1zin vermem korkung bir seydi.”

Ellerini siktim. “Hayir, hayir.”

Asil diyemedigim sey suydu: Bu tiir bir sey i¢in cezalandi-

riliyorsak, sugun bir kismini ben de yiiklenmeliydim.
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Ertesi sabah, Derek kamyonete binip Drew’yu almak ve o
giinkii bahge islerini yapmak {izere yola ¢ikmak iizereyken
onunla konustum.

“Selam,” dedim.

“Yine sicak bir giin olacak,” dedi.

“Ben olmadan Drew’yla birlikte ¢calismaya bu kadar ca-
buk donmek konusunda i¢in rahat mi1? Belki de seni bu kadar
kisa siirede, hapiste kaldiktan sonra bunlarin i¢ine attim, isleri
sana biraktim diye bir hata etmisimdir diye diisiinliyorum.”

“Sorun degil,” dedi. “Belki de en 1yisi budur. Dikkatimi
dagitiyor, anlarsin ya?”

“Evet. Ben de 0yle olacagini umuyordum.”

“Ya sen? O gerzegi oradan oraya gotiirmek nasil?”

Gildim. “Bende de bir sorun yok. Ben mi degistim o mu
degisti bilmiyorum ama beni eskisi gibi rahatsiz etmiyor. Ke-
sinlikle hala bir pisligin teki ama beni etkilemesine izin ver-
miyorum. Belki de onunla kisa bir siire i¢in ¢alisacagimi bil-
digindendir. Drew’yla ¢alismak daha 1yi diye diisiiniiyorum."

“Evet. Ona banka soymakla ilgili daha fazla soru sorarak
rahatsiz etmemeye calistyorum. Kendi haline birakiyorum.
Zorlamamaya gayret ediyorum.”

“Muhtemelen, en giizeli bu,” dedim.

“Ama adam cidden iyi ¢alistyor. Hizina zor yetisiyorum."

Duraksadi. “Gitsem 1iyi olacak.”
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O anda, neden ikimiz de bunu yaptik bilmiyorum ama sa-
rilip birbirimizin sirtina hafifce vurduk. Sonra, Derek kamyo-
nete binip gitti.

Kamyonetin Langleyler’in evinin oniinden gegisini izler-
ken, son yinni dort saatte ortaya ¢ikan her seye, onca sirra
ragmen o gece o evde neler oldugunu 6ncekinden daha fazla

bilmedigimi fark ettim.

**k*

Ellen birkag¢ dakika sonra Thackeray’ye gitmek iizere evden
cikti. Kollarin tutup, “Langleyler’in oldiiriildiigiini ilk duy-
dugumuzda, buradan tasinmaya hazir oldugunu sdylemistin
ya? Ben bunu yapmaya hazirim ama cok farkli nedenler yii-
ziinden. Senin 0zge¢misin harika, her yerde is bulabilirsin.
Senin is buldugun yerde de ben bulabilirim.”

“Bilemiyorum,” dedi Ellen.
“Artik Conrad senin tistiinde gii¢ sahibi degil. Artik avan-

tajli el sende. Illeana’nin bize yaptiklari yiiziinden. Erkek kar-

desini teshis etmemen yiiziinden.”
“Gecenin bir yarist aklima o silah geldi.”

“Silah m1?”
“Mortie’yle Illeana’nin kardesinin bize geldikleri gece,
Lester’m kullandig1 arabanin yaninda bulunan silah. Lang-

leyler’i 6ldiirmek i¢in kullanilmis olan silahsa, ya...”

“Yane?”
“Ya bir sekilde Lester’la ortagini serbest biraktiysam? Ya

tiim bu sirlar1 gizlemek, Langleyler’in katillerinin serbest kal-

mas1 demekse?”
“Ama anladigim kadariyla, Illeana erkek kardesini Con-

rad’e kayip bilgisayardan ve Derek’teki disketten s6z ettigim
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ana dek bu ise karigtirmamis. O sirada, Langleyler zaten 61-
dirilmiistii.”

“Dogru.”

“Belki de Drew, Lester’in silah1 arabadan attigini1 gérdiigii-
nii sanip yanilmistir. Hava karanlikt1 ve hepimiz sarsilmistik.”

Ellen biraz diisiindi. “Tanrim, umarim polis merkezinde
dogru olan1 yapmisimdir. Insan sabah kalkinca, her seyi farkl
gormeye baslhyor.”

“Simdilik boyle devam edelim,” dedim. “Fazla gbze bat-
madan, bu isten siyrilalim.”

“Bilemiyorum,” dedi algak sesle. “Ne yapacagimi bilemi-
yorum.” Goézlerimin i¢ine bakti. “Belki de hakhsmdir. Bastan
baslamamiz gerek. Baska bir yerde.”

Ona sarildim. “Bunu bu gece konusalim.”

“Tamam,” dedi. Kollarimdan ayrilmadan, ‘“Nereye bak-
sana, bana trajedileri ve korkung¢ secimleri hatirlatan seyler
oluyor. Langleyler’in evi, barakan, Promise Selalesi, {iniver-
site. Baska kotii bir sey olmadan, tiim bunlardan uzaklasmak
istiyorum.”

“Bagka bir sey olmayacak,” dedim. “Baska hicbir sey ol-

mayacak.”

Belediye Binasi’na gitmek i¢in acelem yoktu. Randall Finley o
giinkili programini ¢ok hafif tutmustu ve programindaki faaliyet-
ler binada yapilacak olan farkli komite toplantilariydi. O yiizden,
bana ihtiyaci yoktu. Eneij isini Kongre’ye adayligini koyacagini
aciklayacagi aksamiistii yapilacak olan toplantiya sakliyordu.
Oglen gibi sehre iner, belki Finley’nin kampanya strateji
uzmanlarinin bir salon tutup etrafi flamalarla ve tabelalarla
sisleyip icecekler ve atistirmaliklar yerlestirdikleri Wallcott

Oteli’ne giderim diye diisiindiim. Boylece, evde nadiren fir-
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sat buldugum bir sey yaptim. Dinlendim, biraz kahve i¢tim
ve gazete okudum. Ama tabii, bu tir durumlarda genellikle
oldugu gibi, bunu mahvedecek bir sey oldu.

Bu sefer, sokakta Barry’nin sivil arabasim1i gérdim. Barry
Duckworth’{lin gelisini siipheyle izlememek miimkiin degildi. O

arabasindan ¢ikarken, ¢imlerde ona dogru ilerledim. “Merhaba.”

“Merhaba.”

“Kotii haber mi?”

Omuzlarini silkti. “Bu mahalleden geciyordum.”

“Sen bir yerden asla dylesine gegmezsin.”

“Nasilsin?”

“Yorucu bir hafta oldu, Barry. Senin i¢in de dyle gecmistir
herhalde.”

“Diin geceki acayip bir durumdu,” dedi. Ellen’in Lester
Tiffin’1 karakolda teshis edememesinden s6z ediyor olmaliy-
di. “O dovmeyi gordiiglii anda, bu isi bitirebilecegimizi sani-
yordum.”

Omzumu silkmekle yetindim. Belki Ellen ifadesini degis-
tirirdi ama bunu benim degil, onun yapmasi gerekirdi.

Barry {izgiin iizglin basim1 salladi. “Bilmiyorum, Jim. Bir
seyler dondiiglinii diisiinliyorum. Siz ikiniz birisini koruma-
ya calismiyorsaniz bile, bence Ellen koruyor. Bu da bana hig

yardimci olmuyor.”
“Oziir dilerim, Barry. Gegen hafta da senin bize yaptigm

baz1 seyler ¢cok faydali olmadi.”

Derin derin ofladi. “Seninle bu yarisa girmek istemiyo-
rum, Jim. Sadece neler oldugunu anlamak istiyorum. Bu so-
kakta ti¢ kisi oldiriildii, sen ve Ellen bir ¢ift serseri tarafindan
korkutuldunuz ve eski dostun Lance oldiiriildii. Bunlar ciddi

olaylar ve hepsinin baglantili oldugunu diisiinmeden edemi-

yorum.”
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“Silah ne oldu? Burada buldugunuz silah1 diyorum.”

“Evet, Langleyler’i 6ldiirmek i¢in kullanilmis.”

“Lester Tiffin’in parmak izleri var miydi?”

Barry sadece bana bakti. Hayir demis kadar oldu.

“Silahin bunca siiredir burada olmas1 ve adamlarin Lang-
leyler oldiriildiikten sonra buralar1 arastirirken onu gozden
kagirmis olmas1 miimkiin degil mi?”

“Imkansiz,” dedi.

“Kanada’da gecen bir olay aklima geldi. Bir seri katilin
evini artyorlarmis. Bir ekip yollaylp kanit bulabilmek icin
evin altim1 iistiine getirmisler, parkeleri sokmiisler, duvar ka-
gitlarin1 kaldirmislar ama hi¢bir sey bulamamiglar. Aramadan
sonra, katilin avukati igeri girmis ve ondan aldig1 ipucuyla
tepedeki bir lambanin arkasindan bir videokaset c¢ikarmis.
Adam cinayetleri kasete ¢ekmis.”

“Ne demeye calistyorsun?”

“Sadece en 1yi polisler bile bazen baz1 seyleri gézden ka-
cirabilirler diyorum.”

Barry hala basmi salliyordu. “Bu dogruysa ve o silah
Langleyler olduriildiiginden beri burada kalmissa, Lance’in
evine gidip onu nasil vurdugunu merak ediyorum.”

“Ne?”

“Evet, ne? Ayni silah. Cok 1y1 numara ama degil mi?”

“Evet.”

“Bu 1s daha bitmedi ve sen ve karin isbirligi yapsaniz da
yapmasaniz da bunu ¢ézecegim.”

“Anladim.”

“Benden bir seyler gizledigin halde, sana bir iyilik daha
yaptim.”

“Nedir?”
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“Benden bir ismi kontrol etmemi istemistin ya. Su kiz.
Sherry Underwood.”

“Evet. Ettin mi1?”

“Ettim. Olmiis. Bir ay kadar dnce. Bir hastanede.”

“Ona ne olmus?”

Barry omuzlarimi silkti. “Hastaymis. Uyusturucu bagimli-
lig1, HIV, koti beslenme falan. Kalp yetmezliginden 6lmiis.”

Omuzlarmmin sarktigim hissettim. “Oyle mi? Daha ¢ocuk

sayilirdi.”

“Diinyama hos geldin,” dedi Barry. Arabasina binip pen-
ceresini acti. “Beni oyalama, Jim.”

Saat bir gibi belediye baskaninin Marquis’siyle sehre in-
dim. Baskanin medyaya yapacagi konusmanin zimbalanmis
metinleriyle ve brosiirlerle dolu bir kutunun Walcott’a gitme-
si gerekiyordu; bu gorevi ben iistlenmistim. Kampanyasina
yardim etmek istedigim i¢in degil de yapacak bir isim olsun
diye. Hala saat basi ilicret aliyordum. Randy’nin aksamiizeri-
ne kadar bir yere gitmesi gerekmiyordu; bir Rotary Kuliibl
yemegine ugrayip basin konferansina gidecekti.

Konugmasina goz attifimda, yeni bir politikacinin kul-
landig1 her tirli palavranin, klisenin ve bos vaadin bir araya
getirildigini fark ettim. Finley muhtemelen bununla basarili
olurdu. Randall Finley’nin adayligini isteyen 6zel ¢ikar grup-
lan, ozellikle de sendikalar vardi ama bunlar onun senelerdir
genellikle les kargalari olarak tanimladigi Promise Falls'un
belediye calisanlar1 hakkinda sOyledikleri yiiziinden tereddiit-
luydiler. Ama artik Kongre’ye aday olacagi i¢in, Randy orga-
nize is giiciinii tamamiyla yabancilastirmayacagini hissetmis
olmaliydi. Bir is¢i adamin sendikasiyla ilgili birka¢ koti laf
edebilirdin ama rakibini komiinistleri seven bir muhallebi ¢o-

cugu gibi gosterdigin miiddetge onun destegini de alabilirdin.
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Walcott’ta salonu hazirlayan bes, alt1 kisi vardi ve flamala-
r1 asmak i¢in benden de yardim istediler ama miisaade isteyip
baskanin benim her an sehir merkezinde hazir olmama iste-
digini sdyledim. Flama asmak benim dayanamayacagim bir
cosku gerektiriyordu.

Saat bes gibi, Finley onu Rotary gecesine gotiireyim diye
arabanin arkasina bindi.

“Eee, Randy, bu gece icin heyecanli misin?”

“Heyecanlanacak ne var? Bana bayilacaklar.”

Holiday Inn’in kapilarina yanasirken ve Randy onun i¢in
kapisin1 agmami beklerken, cep telefonum caldi. “Birazdan
gelirim,” deyip onu kendi kapisin1 agmak zorunda biraktim.
Biraz egzersiz ona iyi gelir diye diistindiim.

“Selam,” dedi Ellen. “Derek’le hi¢ konustun mu?”

“Hayir,” dedim, arabanin saatine bakarak. 17:05°ti. “Ne-
den konusayim?”

“Nedeni yok. Genellikle besten once gelirdi. Acaba gec
mi kalacak diye merak ettim. Mesaj da birakmadigi i¢in belki
seni aramistir diye diistindiim.”

“Hayir, aramadi,” dedim huzursuzlukla. “Sen aramadin m1?”

“Cep telefonunu denedim ama sesli mesaja gecti.”

“Ya telefonunun ¢ekmedigi bir yerdedir ya da sarj etmeyi
unutmustur. Endise etme. Bak, Illeana’nm tarafiyla yaptigi-
miz anlagsmaya sadik kaldik. Her seyin yolunda oldugundan
eminim. Simdi Holiday Inn’e girmem gerek. Randy diger
isinden Once Rotary gecesine geldi.”

“Tamam, sonra konusuruz.”

Randy Rotary kuliibii liyeleriyle yemek yemeyecekti ama
onlar yemege baslamadan once birkac kisiyle konusacakti.
Esas duyurusuna 6n hazirlik gibi bir seydi. Biraz sakalasip

secim propagandasi yaptiktan sonra, politik niyetleriyle ilgili
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sorular soruldugunda bunlari, “Bence bu sorunun yanitini bir-
kag saat sonra alacaksiniz,” diye gecistirdi.

Biiytik bir alkis aldi. Ama umdugu kadar biiylik degildi.
“Bunlarin derdi ne?” dedi koridordan arabaya dogru yiiriir-
ken. “Bence miithistim.”

“Aralarinda zorlu kisiler vardi,” dedim ve comertligim tu-
tunca, kapisini ben agtim.

Randy tam yerine otururken, tekrar telefonum caldi. “Hala
ortada yok,” dedi Ellen. Endiseli oldugu belliydi.

Tekrar saate baktim. Altt olmustu. “Cep telefonu hala
acilmiyor mu?”

“Ac¢tlmiyor.”

“Yaptig1 151 biliyorsun,” dedim, olumlu davranmaya c¢ali-
sarak. “Bircok sey gecikmelerine neden olmus olabilir. Trak-
tor bozulmustur, benzinleri bitmistir ve makineleri kullani-
yorlarsa, zaten Derek telefonu duymuyordun”

“Biliyorum. Sadece... Ne bileyim. Ya o insanlar fikirleri-
ni degistirdilerse? Ya hala Drew’nun yaptig1 sey i¢in intikam
almak istiyorlarsa?”

“Rehber yaninda m1?”

“Bir dakika... Tamam, buldum.”

“Lockus ismini bul. Drew’nun soy ismi. Bir cep telefo-
nu yok ama annesinin evinde bir telefonlar1 vardir. Evlerini
dene, bakalim Derek onu eve birakmis m1?”

“Bir saniye... Lockus diye bir isim yok.”

“Evleri Stonywood’da.”

“Ama yok.”

“Lanet olsun. Ya annesinin ismi farkli ya da numarasi reh-

berde yok.”
“Hey, Cutter,” dedi baskan arka koltuktan. “Bdyle otara-

cak miy1z?”
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Elimi kaldirip sessiz olmasini istedim. Giinlerden ne ol-
dugunu diisiinmeye calistim. “Tamam, normalde Derek’in

benimle gidecegi evleri biliyorum. Oralardan gec¢ip onlara
bakar, sana haber veririm.”

“Tesekkiirler,” dedi Ellen.

Telefonu kapatip Randy’ye dondiim. “Yediye kadar ne isin
var?”

“Tanrim, Cutter, belki eglenecek birisini bulurum diye
diistiniiyordum. Sence ne yapmak isteyebilirim? Ofise geri
donelim, sert bir i¢ki igecegim. Sonra da yediye on kala Wal-
cott’ta olalim da muhtesem girisimi yapayim.”

“Birkac¢ isim var. Neden arkana yaslanip rahatlamiyorsun?
Sana bir Promise Falls turu attirayim.”

“Nedir bu, Cutter? Saka falan mi?”

“Randy, sakin ol. Onemli bir sey. Oglum eve ddSnmemis.”

Randall Finley i¢ ¢ekti. “Ne olmus? Muhtemelen, bir kizla ta-
kilryordun Erkekler hapisten ¢iktiklarinda bunu yapmazlar mi1?”

Arabay1 c¢oktan calistirmis, sehir merkezinin aksi istika-
metinde ilerliyordum. Miisterilerimizi mahallelere gore ayi-
rir, bir giin kuzey bolgesinde, diger giin giiney bolgesinde
calisirdik.

“Cutter, ciddiyim,” dedi Finley. Ama sesi 6tkeli degil, bik-
kindi. Yani, bana uyacakti.

Sehrin o bolgesindeki dort miisterimizin de evinin Oniin-
den gec¢tim ve higbirinin kapisini ¢ahp isleri yapildi m1 diye
sormama gerek kalmadi. Yapildigini gorebiliyordum. Cimler
kesilmis, bahgelerin kenarlar1 6zenle diizeltilmis, kaldirimlar
da temizlenmisti.

Yine Ellen’1 aradim. “Haber var mi1?”

“Hayir,” dedi.

“Penny’yi aramay1 denedin mi?” Bunu sormak hosuma
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gitmemisti ¢iinkii Ellen Tuckerlar’in evini ararsa ve telefonu
annesi ya da babasi1 agarsa pek hos karsilanmayacakti.

“Coktan aradim. Penny ¢ikti. Derek orada degil.”

“Elimden geldigince arayacagim,” deyip telefonu kapattim.

“Senin su oglun,” dedi Randy, “bana sorunlu bir ¢ocuk
gibi gelmeye basladi. Ona hig¢ rehberlik hizmeti falan aldir-
may1 diisiinmedin mi?”

Onu duymazdan geldim.

Belki de Derek ve Drew isten sonra bir seyler igmeye git-
mislerdi. Derek bir barda icemeyecek kadar gencti ama bir
fast-food lokantasina ya da bir Dairy Queen’e gidip sicak bir
giinden sonra serinlemek i¢in bir seyler iciyor olabilirlerdi.

Ama telefonuna neden bakmiyordu?

Endiselenmistim. Panige kapilmamistim ama kesinlikle
endiselenmistim. Fakat alarm zillerini calmaya baglamadan
once ugramam gereken bir yer daha vardi.

“Hey, Cutter,” dedi Randy arkadan, “saat neredeyse 18:20.
En azindan, basin toplantisindan 6nce bir ¢isimi yapayim.”

“Son bir yer kaldi,” dedim ve sik arabayi aksi istikamete
cevirip geldigimiz yone dogru gittim. “Biraz sabirli ol. Sen-
siz baslayamazlar nasil olsa. Igeri birka¢ dakika gec girersen,
merak uyandirirsin.”

“Hakl olabilirsin.”

Derek ve Drew’nun basina ne gibi bir sorun gelmis ola-
bilecegini diisiinmek istemedim. Ama parmaklarinizi bir ¢im
bigme makinesine tikmaktan bagka bir sey diisiinmeyen kisi-
ler tarafindan kovalaniyorlarsa...

Hay1r, bunu uzun siire diisiinmek istemiyordum.

Geriye bir tek Drew’nun evde olup olmadigina bakmak
kalmisti. Drew oradaysa, Derek de onunkiyle bizim evimiz

arasinda bir yerde olmaliyda.
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Ya da Derek’in basina iki ev arasinda bir sey gelmisti.

Stony wood ’daki kaldirimi ¢evreleyen yiiksek caliliklarin
arkasinda yar1 gizli olan evin 6niinde durdum.

“Iki dakika,” dedim ve o daha itiraz edemeden arabadan
indim. Klimadan faydalanabilsin diye de motoru isler halde
biraktim.

Caliliklarin arasindan geg¢ip on basamaklari ¢iktim ve zili
caldim. On saniye kadar sonra, tekrar ¢aldim. Evden kapiya
dogru yaklasan ayak sesleri geldigini duydum.

Kapi agilinca, karsimda bir adam gordiim. Drew degil, gri
sacly, ellili yaslarda, gozlikli, beyaz gomlekli, giizelce ttiilen-
mis bej pantolonlu ve terlikli birisiydi. Elinde katlanmis bir gaze-
te vardi. “Size yardimci olabilir miyim?” diye sordu algak sesle.

Drew’nun annesini degil de bu adam1 gordiiglime sasir-
mistim. Drew babasinin 6ldiigiinti sdylememis miydi? Belki
de dayis1 falandi. Ama Drew’nun annesine tek basina baktigi-
n1 s0ylediginden emindim.

“Drew’yu artyordum,” dedim.

“Kim dediniz?”

“Drew,” dedim. Belki de zor duyuyordu.

“Drew mu? Burada o isimde kimse yok.”

“Yok, yok, burasi onun evi. Drew Lockus’u artyorum. An-

nesiyle birlikte burada oturuyor.”

“Sanmam. Ismim Harley ve yalmiz yasiyorum. Karim bir-
kag sene once vefat etti.”

Bir adim geriye gidip eve baktim. “Iri yan birisi? Bir fut-
bolcu gibi. Kisa sagl.”

“Ha, tamam,” dedi Harley. “Her sabah, kaldirimda bir ¢im
bigme kamyonetinin onu almasini bekleyen adam. Aradiginiz

o muydu?”
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“Neyin var?” dedi Randy, ben arabaya giderken penceresini
acip. “Hayalet gormiis gibisin.”

Icimde ¢ok kétii bir his vardi. Cok ama cok biiyiik bir ters-
lik vardi.

“Neler oluyor?” dedi Finley. “Alo? Diinya’dan Cutter’a!”

“Kes sesini, Randy.”

“Ne?”

“Bir dakika kes sesini.” Arabanin yaninda durup 6gren-
diklerimi diistinmeye c¢alistim. Drew orada yasamiyorsa, ora-
s1 onun evi degilse...

Onu eve biraktigim zamanlan diistinmeye calistim. Dikiz
aynasindan baktigimda hep kaldiranda durup gitmemi bekle-
misti. Onun o eve girip ¢iktigini asla gormemistim. Zaten onu
ilk gordiiglimde, caliliklar1 gizlenmek i¢in kullanmasti.

Olanlar1 anladigimda, dizlerimin bosaldigini hissettim.

Beni izlemisti. Annesiyle orada yasadigini soylemisti.
Bunlarin hepsi yalandi ¢linkii pesimde oldugunu anlamaya-

caktim.
Ama benimle her giin orada bulustuguna gore, bir sekilde

oraya gelebiliyordu.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Randy. Stonywood'la Pine'in
kosesine dogru kosmaya baslamistim. Drew’nun yasadigini
iddia ettigi yer kosedeydi. Pine’1n iki tarafina da baktim. So-
kakta 1ki ev 1leride eski bir mavi renkli Ford Taurus vardi.
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Rengi solmustu, tekerleklerin etrafi pasliydi ve kaldirima park
edilmisti. Ellen’la saldirtya ugradigimiz gece, sokagimizda
buna benzer bir araba gérmiistiim. Arabaya kosup kapisini
acmay1 denedim ama kilitliydi. Pencerelerin hepsi kapaliydi
ama iceri baktim. Her zaman goreceginiz tiirden seyler vardi.
Fast food ambalajlar1 ve karton kahve bardaklari, naylon tor-

balar ve kese kagitlari, spiralli ufak bir not defteri, Promise
Falls’un gelisigiizel katlanmis bir haritasi...

Arabanin plakasina bakmaya calistim.
Taurus’un dort kapisim1 da denedim ve hepsinin kilitli ol-

dugunu anlayinca, kirmak i¢in bir seyler aradim. En yakinda-
ki garaj yolunda bahgede her biri birer greyfurt bliyiikliigiinde
dekoratif taglar vardi. Bunlardan birini alip yerinde ¢ikardim
ve On yolcu tarafinin penceresine indirdim. Alarm ¢alar diye
bekledim ama belli ki eski arabanin bir alarm sistemi bile
yoktu. Ya da varsa da artik ¢alismiyordu. Camlan biraz te-
mizleyip kapiy1 agtim ve torpido goziiniin kapagini indirdim.
Orada lime lime olmus bir kullanma kilavuzu, birka¢ kalem,
eski haritalar ve bir paket mendil vardi. Ufak bir plastik dos-
ya bulunca, bunun i¢inde ruhsati buldum. Araba Lyle Nadeau
ismine kayitlhiydi. Lanet olsun. Bir yabancinin arabasinin ca-
min1 kirmistim.

Sonra, Drew’nun bana 6gle yemeklerimizden birinde Ly le
isimli eski bir arkadasinin ona bir araba 6diin¢ verdigini soy-
ledigini hatirladim. Hapisten yeni ¢ikmis bir adam bir arac
alip bunu kayit ettiremez ve sigortalatamazdi. Ilk hissim dog-
ru ¢ikmisti. Drew oraya gelmek, o mahallede yasadig1 ve beni
1zlemedigi yalanini uydurmak i¢in bu arabayi kullaniyordu.

Torpido goziindekilere baktim. Bir Promise Falls haritasi
vardi ve birkag yer daire i¢ine alinmigti.

Benim evimin oldugu bolge de dahil.
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Elim ufak not defterine degdiginde, aklima bir sey gelir
gibi oldu. Sayfalar1 karistirdim. Bir¢ok farkli sey yaziliydi.
Aligveris listeleri, yapilacaklar listesi, plaka numaralan, sii-
tun siitun rakam, isimlerin bas harfleri ve telefon numaralan.
Korktugum ama bir yandan da bekledigim sayfaya geldim.
Oradaydi. Benim ismim. Telefon numaram. Kendi yazimla.
Randy Finley’yi bir otel odasinda resit olmayan bir fahiseyle

buldugumda yazmistim.
Drew ne demisti? Bir ¢ocugu, kizi1 vardi ama artik hayatta

degildi.
Sherry Underwood.

Elimdeki onun defteriydi.
Aklimdan bir siirli soru ge¢iyordu ama 6n plana ¢ikanlar

sunlardi: Drew o sirada neredeydi? Derek neredeydi? Oglu-

mu onunla birlikte ¢alismaya yollayarak ne yapmistim?
Finley oflaya puflaya sokagin kosesini dondii. “Saatin kag

oldugunu biliyor musun?”’ dedi saatine vurarak. “Biliyor mu-

sun?”
Ceketimin cebinden cep telefonumu aldim ama ben daha

numaray1 tuslayamadan caldi. Ekrana baktim. Evden arani-

yordum.
Telefonu kulagima gotiirdiim. “Ellen, Derek geldi mi?”

Onu gordiin mii?”
“Jim,” dedi Ellen yavasca. Sanki sakin olmak i¢in gayret

ediyordu. “Drew seninle konusmak istiyor.” Ellen telefonu

verirken arka plandan sesler geldi.

“Kim?” Konusan Drew Lockus’tu.

“Drew, neler oluyor?”
“Selam, Jim,” dedi yorgun yorgun. “Olanlar i¢in gercekten

de tlizgiinim.”
“Hangi konuda, Drew?”
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“Biliyor musun, genel olarak 1yi bir adamsin. Kizimi ytiiz
yi

istii biraktigin halde.”

“Drew, evimde neler oluyor?”
“Bunu diin yapacaktim ama baska bir silah bulmam gerek-

ti. Digerini gecen gece sizin burada birakmak zorunda kal-
dim. Sonra, elime bir firsat gecti.”

Lester Tiffin’in arabasinin yaninda bulunan silah.

Drew yanimizdan gitmis, kalip polislerle goriismeyecegi
izlenimini yaratmisti ama sonra geri gelmisti. O sirada ara-
basia gidip Langleyler’i, Lance’i ve o anda isimlerini hatir-
layamadigim diger iki adami 6ldiiren silah1 almis ve polisin
buldugu yere birakmis olmaliydi. Polisin bizi korkutan o iki

adamin pesine diismesini ve Langley cinayetlerinin onlarin

tistlerine kalmasini saglamsti.
“Drew,” dedim tekrar sakin sakin konusmaya c¢alisarak

ama sakin degildim. “Su anda, evimde neler oluyor?”

“Derek ve Ellen’la birlikteyim. Takiliyoruz.”

“Harika,” dedim sertce. “Silah konusu nedir?”

“Bana yardim etmezsen, onlar1 vurmak i¢in kullanacagim.’

“Ellen ve Derek iyiler mi, Drew?”

“Evet,” dedi sakince. “Herkes iyi. Mutfakta oturuyoruz.
Onlara her seyi anlatiyor ve o gece ona c¢ektirdiklerim igin
Derek’ten 6zir diliyordum.”

“Langleyler’de,” dedim.
Birisi enseme bir buz parcasi degdirmis gibi hissettim.

Daha onceden ne konuda endiselendigimi hatirladim. Birisi-
nin yanlis eve geldigini diistinmiistiim.

“Biiyiik bir hataydi,” dedi Drew. “Posta kutusu yiiziinden
sizin eviniz oldugunu sandim. Sokagin agagisindaki ikinci evi

fark etmedim bile. Bu konuda kendimi ¢ok kotii hissediyo-
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rum, yemin ederim. Onlara, 6zellikle de o ¢ocuga olan sey
korkungtu. Ismi neydi? Adam. Bunu hak etmediler ama bazen
isler boyle gider.”

“Evet, korkung bir sey,” dedim.

“Yani, dogru evi bulmus olsaydim, ne olacakt1? Olmasi
gerektigi gibi sizin eve gelmis olsaydim, karin1 ve oglunu 61-
diirmek istemeyecektim. Ama onlarin evinde baska secene-
gim yoktu, aniyor musun? Ciinkii onlar gorgii sahitleriydi ve
daha isimi bitirmemistim.”

“Tabii, Drew. Ne demek istedigini anliyorum.”

“Birka¢ giin sonrasina kadar bir hata yaptigimi bile bilmi-
yordum. Haberlerde duydugumda, ¢ok kotii hissettim. Ciinkii
Bay Langley o not defterinde yoktu.”

“Sherry’nin not defteri.”

“Evet, dogru. Hangi defterden soz ettigimi biliyorsun, de-
gil mi?”

“Su anda elimde. Evine gidip seninle konusmak istedim
ama baska birisinin evi ¢ikt1.”

“Dogru,” dedi pismanlikla. “Ben orada yasamiyorum. An-
nem de seneler once 6ldi. Ufak bir yalandi. Diger olay1 ba-
tirdigim i¢in seni takip etmeye basladim. Beni gordiigiinde,
hemen bir sey uydurmam gerekiyordu. Buna kizdin m1?”

“Hayir, Drew, onemli degil. Dinle, bir saniyeligine El-
len’la konusabilir miyim?”

“Bir dakikaya, Jim. Sana daha ne yapmani istedigimi sOy-
lemedim.”

Randy Finley kolumu ¢ekistirmeye ve saatini igaret etme-
ye baslamisti. “Hey!” dedi. “Sonra, sohbet etsen olmaz mi?
Kongre’yle bir randevum var. Unuttun mu?”

“Konusan o mu?” dedi Drew.

“Kim?”
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“Belediye baskani.”

“Evet.”

“Glizel, ¢linkii bana yardim etmen gereken konu 0.”

“Istedigin nedir, Drew?”

“Ne yaptigim1 biliyorsun, degil mi? Sherry’nin 6lmeden
once bana anlattiklariyla Lance’in 6lmeden dnce sdyledikleri
ve eskiden onun yaninda ¢alistiin zamanla ilgili olarak senin
anlattiklarini birlestirince, esas adamlardan birinin o oldugu-
nu anladim. Kizim1 6ldiirenlerden biri. Hepsi kizimi 61diirdi-
ler. Onu kullanan, seks i¢in ona para veren adamlarin hepsi.”

“Anliyorum, Drew.”

“Ismin defterde oldugu halde, senin onlardan biri oldugu-
nu sanmiyorum. Ilk &nce, dyle diisiindiim. Ama bunu Sherry
yardim istemek i¢in arasin diye yapmistin, degil mi? Bana
sOylemistin. Gilizel bir davramistt ama anlamsiz oldu, degil
mi? Bosa gitti. Daha fazlasim1 yapmaliydin, Jim. Belediye
baskani onu kullanirken, sen oradaydin, degil mi, Jim? Ama
ona gerektigi gibi hemen oracikta yardim etmedin. O adama
bir sey yapmaliydin, polisi arayip tutuklattirmali, kiigiik kizi-
ma yardim etmeliydin. Sen diiriist bir adamsin ama sen bile
bir sey yapmadin. Sherry yardim almaya en c¢ok seninle bir-
likteyken yaklasmist1.”

“Ya sen, Drew? Sen nerelerdeydin?”

“Ne?” Ik kez 6fkelenmis gibiydi. “Nerede miydim? Lanet
olasica hapisteydim! Oradaydim iste! Disar1 ¢ikip da kiigiik
kizzima yardim edebilecegim hale gelene dek her lanet giini
saydim! Annesi bes para etmez bir siirtiikktli, bunu biliyor
muydun? Sherry’ye yardim etmek i¢in higbir sey yapmadi,
benimle evlenmedigi i¢in ona kendi soy ismini vermekten
baska bir ise yaramadi. Ayyasin, uyusturucu bagimlisinin te-

kiydi. Simdiye dek olmiistir ve umarim Oyledir. Sherry ic¢in
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elimden geleni yaptim. Yemin ederim ki yaptim. Onu dogru
yetistirebilmek i¢in bir banka bile soymaya kalkistim. Sonra
olanlar1 biliyorsun. Ben hapse girdikten sonra, ona bakacak
kimse kalmadi. Ona yol gosterecek, dogru yolu isaret edecek
kimse yoktu. Sadece biraz diiriist davranip ben hapisten ¢ika-
na ve bunu kendim yapabilene dek iyi insanlarla karsilasaca-
gin1 umabildim. Sen buna en yaklasan kisi oldun ama yeteri
kadarint yapmadin.”

“Bu ylizden de beni oldiirmeye geldin.”

“Evet,” dedi daha yumusak bir sesle. “Ama bir hata edip
yanlis eve gidince, bu is1 agirdan almaya, 6nce seni biraz izle-
meye karar verdim. Sen bana bir is teklif edince de seni biraz
tantyabildim, tamam mi? Belki seni 6ldiirmem diye diisiin-
diim. En azindan, bunu biraz diisiinmeye karar verdim. Ama
o defterdeki diger isimlerin, yani Sherry’nin miisterilerinin
151 bitmisti.”

“Lance gibi. Birkag¢ hafta 6nce de diger iki adam o6ldiiriildi.”

“O defterde, daha ulasamadigim kisiler de var,” dedi.
“Hepsini bulamayabilirim.” Sesindeki pigsmanligi, c¢aresizligi
ve yorgunlugu hissedebiliyordum. “Bunu daha ne kadar siir-
diirebilecegimi bilmiyorum.”

“Teslim olmalisin,” dedim. “Kendine bir avukat bul. Hakli
nedenlerin var, Drew. Bu adamlarin hepsi kiiclik kizina kor-

kung seyler yaptilar.”
“Hangi kiigiik ki1z?” dedi belediye baskani. “Sen neden so6z

ediyorsun?”
“Istedigim kisi, su anda senin yaninda olan adam. Ama

onu Oldiirmek istedigimi sanmiyorum. Galiba ona daha koti
bir sey yapacagim.”
“Ne, Drew? Ne yapmak istiyorsun?”

“Bu gece, degil mi1?”
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“Ne bu gece?”

“Belediye baskanlig1 degil dc baska bir sey yapacagini
aciklayacagi gece. Biiylik bir olay. Derek bahsetmisti.”

“Evet,” dedim.

“Az kaldi, degil mi?”

“Cok az kald1.”
“Belediye bagkanina, o sahneye ¢iktiginda, herkese kiigiik

bir kizla seks yaptigini sdylemesini soyle. Masum ve resit ol-

mayan bir kizla... Hayatta kalabilmek i¢in kendisini satan bir

kizdan faydalandigmi sdylesin. Herkese ne yaptigini anlatsin.’
“Bunun ger¢eklesmesi ¢ok zor, Drew. Bunu kabul edece-

b

gini sanmiyorum.”
“Elinde su telefonlardan vardir, degil mi? Goriintii kaydi

yapabilenleri diyorum.”

“Evet. Bunu yapabilir. Kisa kisa goriintiiler ¢ekebiliyor.”

“Onu insanlarin karsisinda o konusmay1 yaparken filme
kaydet. Onlara, ¢ocuk sayilacak kadar kiigiik bir kiza onunla
seks yapmasi i¢in para 6dedigini soylemesi gerek. Bunu yap-
mazsa, ne yazik ki oglunu 6ldiirmek zorunda kalacagim, Jim.
Oglunu da karmi da oldiirecegim. Gergcekten de bunu yap-
may1 hi¢ istemiyorum ama belediye baskani dedigimi yap-
mazsa ve ikiniz sonra buraya gelmezseniz, bunu yapacagim.
Istedigimi ona yaptirirsan, ailene zarar vermeyecegim. Ama
sakin polise gitme. Orada polis goriirsem, bu eve binlerinin
yaklastigin1 duyarsam, belediye baskani yapmasi gereken

konusmay1 yapsa bile onlar1 hemen oldiirtirim. Dediklerimi

anladin m1, Jim?”

“Anladim, Drew.”
“Bunlar1 ona sdyle ve beni geri ara.” Sonra, telefonu ka-

patti.
Ben de kendiminkini kapattim.
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“Tanrim, bir saattir telefondasin,” dedi Finley. “Basin top-
lantima ge¢ kalmama neden olacaksin. Neyle ilgiliydi bu go-
rusme?”

Randy’ye doniip, “Konusmani biraz degistirmen gerek,”
dedim.
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Belediye Baskani Randall Finley, “Sen. Resmen. Cildirmis-
sin,” dedi.

“Bunu yapmani istiyor,” dedim. Ikimiz de motoru hala is-
ler durumda olan arabanin disinda duruyorduk. “Bunu yap-
mazsan, Ellen’la Derek’1 6ldiirecegini sdyliiyor.”

“Yapma, Cutter! Bunu yine de yapabilecegi hi¢ aklina gel-
medi mi? Benim yalan sdylememin de bunu degistirmeye-
cegini diisinmedin mi? Tanrim, Cutter, itibarimi diisiinmem
gerek.”

Onu bin dolarlik ceketinin vatkalarindan yakalayip araba-
nin yanma savurdum. “Randy, durumun ne kadar vahim ol-
dugunu tam olarak anladigini sanmiyorum. Teselli olacaksa,
yalan falan sdylemeyeceksin. Gergekleri anlatacaksin.”

“Bilmiyordum,” dedi bagin kii¢iik bir cocuk gibi sallaya-
rak. “Yemin ederim ki bilmiyordum.”

“Palavra atma. Ben iceri girer girmez onun resit olmadi-
gin1 anladim.”

“Onu bir sey yapmaya zorlamadim,” dedi. “Bu isi yapma-
ya zorlamadim.”

“Dogru,” dedim burnunun dibine girerek. “Sen gayet ma-
sumsun. Masum bir tiiketicisin.”

“Lance’t1,” dedi; agzinin kenarlarinda tiikiirtikler birtkmis-
ti. “Onun sucuydu. Bu isi o ayarladi. Harika bir kiz tanidigini

sOyleyince, ben de tamam dedim. Anladin mi1? Senin yanimda
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calistigin zamanlarda neden daha iyi oldugumu anliyor mu-
sun? Sen olsan, o kiz1 bana asla ayarlamazdin. Lance’in bunu
yapmasina izin vermezdin.”

“Zaten hep baskasimin sugudur, degil mi?” dedim. Burnu-
mu neredeyse onunkinin i¢ine sokacak kadar yaklastirdim.
“Dirtiilerini kontrol etmeyi bilmiyorsun ve bunu hepimiz bi-
liyoruz. Yani, seni durdurmazsak, suclu biz oluyoruz.”

“Sadece derdimi anlatmaya calisiyorum,” diye sizlandi.

“Fermuarini kapal1 tutamadigin, ergen fahiselerle yatip
kalkmaktan baska bir sey diistinmedigin i¢in, boktan bir du-
rumda kalan ben oldum, anladin m1? Karimi ve oglumu rehin
almis silahli bir adam var. Yaptigin seyler seni er ya da geg
bulur, Randy ve su anda bunlar gelip beni de buldu. O kizin
babasinin benim hesabima gore su ana dek kag kisiyi oldiir-
diigiinii biliyor musun? Alti. Birkag¢ gece 6nce, gdzlerimin
oniinde 6ldiirdiigii adam1 saymiyorum bile. Bu gece, o salo-
na girip de istedigi her seyi sOylemezsen, seni de 6ldiirecek.
Ama bunu yapabilmesi i¢in beni de agsmasi gerek, Randy.”

“Tamam, tamam,” dedi. “Dur da diisliineyim.” Saatine
bakti. “Belki de bir sey yapabiliriz... Bir Jimmy Swaggart
numarasi ¢ekip, giinahlarimi itiraf edersem... Lanet olsun, ise
yaramaz.”

Cep telefonu c¢aldi. Cebinden ¢ikarabilecegi kadar geri ce-
kildim.

“Alo? Evet... Tamam... Biliyorum. Yoldayiz... Tamam...
Birazdan goriisiiriiz.” Telefonunu kaldirdi. “Heniiz orada ol-
madigimiz i¢in panige kapilmis diirimdalar.”

“Epey sasiracaklar,” dedim. Geri ¢ekilip kapiyr agtim ve
Randy’y1 kolundan tutup onu arka koltuga firlattim.

Ben direksiyonun basina gecer gecmez, “Bunun ne oldu-
gunu biliyorsun, degil mi?” dedi. “Adam kagirma!”
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“Randy, seni lanet olasica basin konferansina gotiiriiyo-
rum. Ama seni oliimle tehdit ediyorum. Bu adamin istedik-
lerini yapmazsan ve ailem Oliirse, yemin ederim ki seni ben
oldiirtirim.”

El frenini ¢ekip gaz pedalina bastim. Bir sey sdylemek icin
one egilmis olan Randy o kadar sert bir sekilde arkaya sav-
ruldu ki dikiz aynasinda ayakkabilarini gordiim. Drew’nun
dedigi gibi evimi aradim.

Ellen yanit verip, “Alo?” dedi.

“Benim. Durum nasil?”

“Daha 1yi oldugumuz zamanlar olmustu. Kendisi burada,
seninle konugmak istiyor.”

Sonra, Drew telefonu ald1. “Ne dedi?”

“Su anda basin konferansina gidiyoruz. Baskana ne yap-
mas1 gerektigini soyledim.”

“Harika, Jim. Cok tesekkiir ederim.”

Sanki ona arabami 6diing vermek gibi basit bir sey yapi-
yordum.

“Jim, onunla konusmak istiyorum,” dedi Drew.

“Tabi1.” Telefonu kulagimdan uzaklastirip aynaya baktim.
“Seninle konusmak istiyor.”

“Tanrim, hayir, onunla konugsmak istemiyorum,” dedi
Randy.

“Telefonu al, Randy.”

One egilip telefonu aldi. “Alo? Evet, benim... Hi-hi, ta-
mam. Neden boyle hissettigini anlayabiliyorum... Ben sade-
ce onun kiiciik... O halde, sunu sorayim, beyefendi? Ne tiir
bir baba kizinin bu tiir seyler yapmasina izin verir?”

Sozleri secemedim ama Drew’nun bagirmaya basladigini
duyabiliyordum.

Randy hemen lafi toparlamaya calisti. “Tamam, tamam.
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Oziir dilerim. Cizgiyi astigim konusunda hakl1 olabilirsin...
Evet, tamam... Tamam.” Sonra, telefonu bana geri verdi.
Kulagima yanastirdim. “Evet?”
“Sersemin teki,” dedi Drew.
“Gordiin mii? Baz1 konularda hemfikir olabiliyoruz, Drew.

Tekrar karimla konugmak istiyorum.”
“Bilmiyorum, Jim. Bence sadece yapman gerekeni yapsan

daha 1yi olur.”
“Drew, belediye baskam dedigini yaparsa, durum diizele-
cek mi? Yoksa digerlerine yaptigin seyi mi yapacaksin?”
Telefonun diger ucunda uzunca bir sessizlik oldu.

“Drew?”
“Sonra onunla konusmak istiyorum. Onu buraya getir. Be-

nimle yiiz yilize konusurken agiklama yapsin.”

Drew onu ve beni Oldiirmeyecegine s6z vermeden telefo-
nunu kapatti. Randy dediklerini yaparsa bir tek Ellen ve De-
rek’1 oldiirmeyecegine dair s6z vermisti.

“Ne dedi?” diye sordu Randy.

“Performansinin 1yi olmasi gerek,” dedim. “Sana ne dedi?”

Randy biraz diisiindii. “Bir siirii sey soyledi. Utan¢ duy-
mam gerektigini falan. Bana kalirsa, burada utanmasi gere-

ken tek kisi ben degilim. Hapse girip kizina bakamayan kisi

29

0.
Randy’nin Drew’yu bir noktada anlayip anlamayacagini

merak ettim.

Walcott’un oniine vardigimizda, Randy Finley’nin kam-
panya strateji uzmani Maxine Woodrow bizi bekliyordu. Kalp
krizi geciriyormus gibi gorliniiyordu. Daha gecirmediyse de
kesinlikle gecirecekti.

Marquis durdugu anda, bagkanin kapisini agt1. “Hepimiz

sizi ¢ok merak ettik! Baslamaya haziriz!”
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Randy’nin koluna girdi ve onu otele soktu. Arabay1 orada
birakip peslerinden gittim. Bir kdseyi doniip konferans salo-
nunun bulundugu yere dogru yiiriirken, hizli tempolu bir mii-
zigin sesini duyabiliyorduk. Fleetwood Mac’in ‘Don’t Stop’
sarkisina benziyordu ve konugsma sesleri geliyordu. Randy
salona girerken, elli kadar destekc¢isinin bakigslari listiine ¢ev-
rildi ve tezahiiratlar duyuldu. “Randy! Randy!”

Orada birka¢ yerel haber ekibi de vardi. Kameralarinin
1isiklan yaniyordu. Birden, Randy beyaz bir 151k altinda kald.
Elini kaldirip gozlerine siper etti ama bir yandan da herkese
el salladi. Lanet herif ciddi ciddi giiliimsiiyordu. Biiyiik bir
utanctan sadece birkag¢ saniye once bile olsa, bu ilginin keyfi-
ni ¢ikarmamasi imkansizdi.

Maxine’in, sesini duyurmak i¢in “Herkes ¢cok heyecanli!”
diye bagirdigini duydum.

“Eh, ben de dyleyim!” dedi Randy.

“Randy! Randy!”

Ondan uzaklasmadim. Normalde arkalarda durur, bir sey-
ler atistinrdim. Ne de olsa sadece soforiiydiim. Ama bu sefer,
onu gozimiin oniinden kagirmayacaktim. Bir kol boyu mesa-
feden Oteye gitmesine izin vermeyecektim. Kiirsiiye ¢ikana
dek dogru seyi yapacagindan emin olamiyordum.

Destekgileri pankartlarint  salliyorlardi. ‘Finley Kong-
re’ye,” ‘En sonunda, Finley gibi bir adam’ ve ‘Lider Finley!”
gibi seyler yazilmsti.

Hoparlorlerden spor karsilasmalarinda kalabaliklar1 heye-
canlandirmak i¢in ¢alinan tiirden bangir bangir bir miizik ya-
yiliyordu. Bu, o kadar da biiyiik bir olay degildi ve Woodrow
biraz akilli davranmis olsaydi, o salonu kiralamazdi. Politika-
nin bir numaral1 kurali sudur: Her zaman fazla ufak bir salon

tutmak gerekir.

412



Iss1iz Ev

Maxine mikrofona yaklasip herkesi susturmak icin ellerini
kaldirdi. Mikrofona {ifledi ve salonda parazitli bir ses yan-
kilandi. “Ac¢ik m1? Beni duyabiliyor musunuz?” Birkag kisi
evet diye bagirdi. “Pekala. Bu gece, sizlere gururla senelerce
belediye bagkaniniz olarak hizmet etmis, her daim se¢menle-
rine Oncelik vermis, insanlarin neye ihtiya¢ duydugunu bilen
ve bunlar1 elde etmek i¢in savagsmaya hazir bir kisiyi, seref
konugumuzu tanitmaktan biiyiikk onur duyuyorum. Randall
Finley!”

Bir alkis koptu. Belediye baskani kiirsiiniin bulundugu
ylksek platformun basamaklarindan ¢ikti, Maxine’e sarildi
ve mikrofonun arkasma gecti. lk siraya bakip karis1 Jane’i
gordi ve ona el salladi. Bunun yeterli olmadigina karar ver-
mis olmaliydir ¢iinkii platformdan indi, karisinin oturdugu
yere gitti ve ona sarildi. Kollarin1 boynuna dolayip yanagini
yanagina dayadi ve onu oOptii. Ayrica, kulagina bir sey de fi-
sildadi. Belki de, “Hazir olsan iyi olur,” gibi bir sey demisti.

Sonra, heyecanli sayilabilecek adimlarla platforma geri
ciktr. Ona bakip da ne yapmak lizere oldugunu asla anlaya-
mazdiniz.

Ufak sahnenin yan tarafinda, ondan on adim kadar otede
durmus, cep telefonumu ¢ikarmistim. Bu telefonu miisterile-
rim peyzaj isi de istediklerinde bahgelerini videoya ¢ekmek
icin almig ama iki dakikalik goriintiillerden daha uzun bir sey
cekme firsati bulamamistim. Bunu basarmam gerekiyordu.

“Iyi aksamlar, iyi aksamlar!” dedi Randy. “Bu hos karsi-
lama i¢in tesekkiir ederim. Burada olmak harika. Biiyiik bir
seref. Heyecan verici zamanlara adim atmak iizereyiz!”

Ben olsam, ‘heyecan verici’ lafini1 tercih etmezdim.

“Bildiginiz gibi, Promise Falls Belediye Baskani olarak

her zaman elimden gelenin en iyisini yapmaya calistim ama
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son zamanlarda ¢ok diisiindiim ve yerel bir seviyede edindi-
gim becerilert milli bir seviyeye tasimaya karar verdim.”

Kalabaliktan miriltilar yiikseldi, alkiglayanlar oldu. Sonra,
Randy devam edebilsin diye birileri, “Siss,” diye fisildadi.

“Ulkemiz berbat bir durumda,” dedi Randy. “Ekonomi bas
asag1 gidiyor, her yana sizmis ahlaki bir ¢okiis tarafindan ke-
rttiriliyor.”

Bu konuda hakliydi.

Heniiz telefonumun kayit diigmesine basmamistim.
Randy’nin o ana dek sdyledigi higbir sey ailemi kurtarmak
icin 1se yaramazdi. Onu kurtarmak icin de ise yaramazdi.

“Bu iilkenin dogru yola yeniden yonelmesi gerek ve Kong-
re’ye secilmemi sagladiginiz takdirde, bu yolu gosterebilece-
gime inantyorum. Bu is i¢in dogru kisi benim.” Duraksadi ve
herkese tezahiirat edip alkislamasi icin bir firsat verdi. Herkes
tam da onun diistindiigii gib1 yaptu.

“Bu gorev i¢in kusursuz kisi olmamin bir¢cok nedeni var.
Dogru yolda olmanin ve bundan sapmanin ne demek oldugu-
nu biliyorum.”

Telefonu kaldirip kayda baslamaya hazirlandim.

“Bildiginiz gibi, aklimdan gecenleri soyleyen birisiyimdir
ve zaman zaman asin davranislarda bulundugum da bilinir.
Zamaninda birkag paspasi temizletmem gerekti.”

Insanlar giiliistiiler.

“Bence ger¢cek bir liderin, dogrulari anlamak i¢in haya-
tinda birtakim seyleri yanlis yapmast gerekir. Tanr1 merha-
met eylesin, babam zeki ve diiriist bir adamdi. Bana, ‘Randy,
bana hayatinda hi¢ hata yapmamis birisini goster, ben de sana
hi¢cbir yere varamamis bir insan1 gostereyim,' derdi. Hayati
kucaklayabilmek ve bunun zorluklarini kabullenebilmek i¢in

hata yapmak gerektigini biliyordu c¢ilinkii hatalar olmadan ba-
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san da olmaz. Hatalar ve basarisizliklar olmasaydi, basari se-
viyemizi nasil 6l¢ebilirdik?”

Esas noktaya uzun yoldan geliyordu ana dogru yolda gi-
biydi. Maxine Woodrow kulagima, “Metnin disina ¢ikti. Ne

yapiyor?” diye fisildadi.
Onu susturmak icin elimi kaldirdim. Randy bana dondii,

gozlerimin i¢ine bakti ve bana bir mesaj yolladigini hissettim.
‘Istedigin buysa, sana onu ve daha da fazlasii verecegim,’
der gibiydi.

Tekrar kalabaliga dontlip devam etti. “Bir siirti farkli hata
vardir. Bir koprii tasarlarsiniz, miihendislik kisminda yapa-
caginiz bir hata bir felaketle sonuglanabilir. Iyi niyetle, kitle
imha silahlarim1 yok etmek i¢in bir diktatorii devirebilirsiniz
ama bu silahlarin var olmadigim1 goriirsiiniiz. Evet, kararla-
rimizda yaptiginiz bu tiir yanhslarin sonuglari olur. Ama bu
aksam size farkli bir hatadan s6z etmek istiyorum. Kalbin bir
hatasindan. Ruhun bir hatasindan.”

Salonda Randall Finley’nin soylediklerini piirdikkat dinle-
meyen tek bir kisi bile yoktu.

“Muhtesem karim Jane bu aksam burada,” dedi Randy ona
bakip. Ellili yaslarda, tombul, siyah sac¢lar1 basinin tepesinde
bir kus yuvasi gibi toplanmis olan Jane Finley’nin yanaklari
kizardi. Onun da kucaginda herkese dagitilmis olan konus-
manin bir metni vardi ve bunu biraz okumussa, o da en az
Maxine kadar saskin olmaliyda.

“Bir¢cogunuz Jane’i tanir ve nasil her zaman yanimda ol-
dugunu, bana destek oldugunu, bunu zaman zaman c¢ok kotii
giinlerde ve onun destegini hak etmedigim zamanlarda bile
yaptigim bilirsiniz. Yaninda olmasi ¢ok kolay bir adam degi-

limdir. Asiriliklarim vardir. Istah duydugum seyler vardir. Sik
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stk davranmiglarimin bagkalarini nasil etkileyecegini diisiinme-
den bu agliklarimi gidermisimdir.”

“Neler diyor bu adam?” diye fisildadi Maxine yine kula-
gima.

Onu duymazdan gelip telefonla kayda devam ettim.

“Sizlere halka mal olmus kisilerin ne kadar dikkatli yasa-
mas1 gerektigini soylememe gerek yoktur herhalde. Bazi po-
litikacilar ve taninmis kisiler size bunun berbat bir sey oldu-
gunu, rahat birakilmak istediklerini, 6zel hayatlarinin kimseyi
ilgilendirmedigini sdyleyeceklerdir. Ben bundan ¢ok da emin
degilim. Bana oy verdiginizde, sizler adina kararlar almam
icin bana giivendiginizde, ne tiir bir kisi oldugumu bilmeniz
gerektigini  diisiiniiyorum. Degerlerim, temsil ettiklerim ve
nelere inandiklarim. Gegtigimiz donem insa edilmesini sagla-
digim, son teknoloji uiriinii yanik {linitesi bulunan yeni hastane
kanadi ya da hayata umduklar1 gibi kusursuz bir baslangi¢ ya-
pamamis gen¢ kadinlara yardim etmek icin Swanson Evi’ne
yapmis oldugum bagis gibi onemli isler yaptigim zamanlarda
oldugu gibi.

“Ama bir yandan da, yapmis oldugum o kadar da 1yi olma-
yan seyleri de bilmeye hakkiniz var ¢iinkii benimle ilgili her
sey1 bilmezseniz, bana nasil giivenebilirsiniz?”

Telefon kaydi kesti. Tekrar diigmeye bastim.

Kalabalik Randy’nin esas konuya yaklastigini hissetmeye
baslamisti. Yiizlerindeki mest olmus ifadeyi goriince, heye-
canla beklediklerini anladim. Ben neler olacagini biliyordum
ama bu gerilimi onlar kadar hissediyordum.

“Bu aksam karsiniza sizleri iilkemizin baskentinde temsil
etme niyetimi agiklayarak, her zamankinden de fazla 1yi isler
yapma dilegimle karsiniza ¢iktim ancak bu aksam bir yandan
da sizlere hayatimin karanlik gecen bir doneminden, sadece
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daha iyi bir insan olmaya dair adanmishigimla c¢ikabildigim
bir karanliktan s6z etmek i¢in burada bulunuyorum.

“Sizlere anlatacaklarimi daha once kimseye, karima bile
anlatmadim ¢iinkii bunlarla gurur duymuyorum. Daha ilkel
icglidiilerimin beni kontrol etmesine izin verdim; a¢gdzliiliik-
ten ya da alkolden daha biiyiik bir giice teslim oldum. Seh-
vetti. Thanet ettim. Ama dahas1 da var. Seks hizmeti sunan bi-
risinden faydalandigim bir zaman da oldu ve bu yeteri kadar
kotli degilmis gibi, daha sonradan bu kisinin resit olmadigini
ogrendim.”

Salonda birden hayret sesleri duyuldu. Jane Finley kesin-
likle hig 1y1 goériinmiiyordu. Maxine, “Aman Tanrim,” dedi.

“Bu geng kadin1 sadece kendi degil, buradaki biitiin erkek-
ler1 utanca bogacak bir sekilde kullandim. Bu kadinin gézden
diismiis hayatina bir de ben katkida bulundugum igin tek bir
giinlim bile azap ¢ekmeden ge¢miyor. Agza alinmayacak seyler
yaptim. Insanlar1 incittim. Ama bir insan yanlhslarindan 6gren-
mezse ne ise yarar? Bir kisi, benim gibi birisi bile olsa, dogru
yolu bulamazsa, devam etmenin anlami ne olur? Sayet ge¢cmis-
teki hatalarimin gelecekte iyi seyler yapmami engelleyecegine
inaniyor olsaydim, her seye su anda, buradaki bu kiirsiide son
verirdim. Ama Oyle olacagina inanmiyorum. Bu {ilkeyi daha
giivenli, giiclii ve diinyanin en muhtesem iilkesi haline getiren
degerlere kendimi daha cok adayacagima inantyorum. Iste, bu
ylizden bu aksam karsiniza algakgoniillii, bir¢ok kusura sahip
ama hala bir hayali olan, bu tilkeyi olmas1 gereken her sey hali-
ne getirebilmek i¢in savasini Washington’a tasiyabilmek adina

sizlerden destek isteyen bir adam olarak ¢iktim!”
Ilk once, sessizlik oldu. Sonra bélikk porgiik bir alkis sesi

geldi.
“Sizlere anlattiklarim yiiziinden, sok yasadiginiz1 biliyo-
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rum ve buna hakkiniz var,” dedi Randy. “Beni yargilamaya
hakkiniz var. Bazilariniz beni sert bir sekilde yargilayacaktir.
Bunu kesinlikle hak ettim. Ama bu aksam burada olup da yo-
lunu sasirmamis, giinah islememis, hayatinda tek bir karanlik
an yasamamis kisilerden hemen bu platforma gelmesini ve
bana haddimi bildirmesini rica ediyorum.”

Duraksadi ve hepimiz birisi bunu yapacak mi1 diye bekle-
dik. Kimse cesaret edemedi.

Randy makul bir siire bekledikten sonra devam etti. “Ra-
kiplerim bu durumu diledikleri gibi kullanabilirler. Sizlere
kars1 benim bu aksam oldugum kadar diirtist davranabilecek-
ler mi? Baskalar1 yargilasin diye giinahlarini itiraf edebile-
cekler mi? Bu aksam sizlere karsi oldugumdan daha diiriist
davranmaya istekli herhangi bir kisi varsa, sadece oyunuzu
hak etmekle kalmaz, benimkini de alir ¢ilinkii ben hatalarimla
birlikte boyle bir adamim!”

Bu sefer, az buguk degil, biraz daha fazla alkis sesi geldi.

“Bu salonun iyi insanlarla dolu oldugunu biliyorum. Her
birinizin en azindan bir seyi degistirebilmek, bir seyi geri al-
mak, size yakin bir kisiyi incittiginiz bir zaman, belki thanet
ettiginiz, yapmamaniz gerektigini bildiginiz halde yasalar
cignediginiz bir zaman geri donebilmeyi istediginizi biliyo-
rum. Inanin ki bir zaman makinem olsaydi, o kadar ¢ok seya-
hat ederdim ki garantisi kisa siirede dolardi.”

Alkis kopmadi ama birileri hafifce giildii.

“Ama ne yapmis olursamiz olun, ne tiir hatalar islemis
olursaniz olun, sizleri temsil edecegim, bugiine dek oldugu
gibi yaninizda olacagim. Gelecekte de yaninizda olacagim
ciinkii 1smim Randall Finley ve benden vazge¢memek gibi
bir karar alirsaniz, Tanri’’ya yemin ederim ki ben de sizden

asla vazgecmeyecegim!”
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Bu sefer, daha samimi alkislar ytlikseldi ve yavas yavas
salonun dort bir yanina yayildi.

“Sizlere tesekkiir ediyorum!” dedi kollarini sallayarak.
“Tanr1 hepinizi korusun!”

Artik neredeyse herkes onu alkisliyordu. Salonun yarisi
kadar1 ayaktaydi. Birisi, “G0ster onlara giinlerini, Randy!”
diye bagirdi.

Maxine bir kurbaga yutmus gibi duruyordu.

“Tesekkiir ederim?” dedi Randy alkislar arasinda. “Iyi ge-
celer diliyorum!”

Randy asag1 inerken, herkes hala alkis tutuyordu. Kulagi-
ma, “Ister isine gelsin, ister gelmesin, benden bu kadar,” diye
fisildadi.
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“Ee, ne diistiniiyorsun?” dedi belediye baskani arabaya biner-
ken. “Ben ne dustinliyorum biliyor musun? Bence hala san-
sim var.”

Direksiyona gecip motoru ¢alistirdim ve bir sey demedim.

“Ne?” dedi arka koltuktan. “Soyleyecek hicbir sey bula-
madin mi1?”

“Inanilmazsin, Randy.”

Arka koltukta kipirdandi. “Beni eve gotiir, Cutter.”

“Daha isimiz bitmedi, Randy.”

“Neden s0z ediyorsun? Her seyi soyledim. Kaydettin, de-
gil mi? Telefonuna kaydettin mi? Bu psikopat bunu istemiyor
muydu? Bu telefondan onun telefonuna yollamiyor musun?
Evine gitmeye gerek bile kalmaz. Adam kaydi goriip onlar
birakir, evine gider ve bu konu kapanir.”

Bu kadar basit olmayacagindan korkuyordum. Randy’nin
itirafi tam olarak biiyiik bir utanca neden olmadig1 i¢in, Drew
konusmay1 gordiigiinde ne tepki verecegini kestiremiyordum.

“Seninle tanigmak istiyor,” dedim. “Yiiz ylize.”

“Hayatta olmaz,” dedi. Dikiz aynasindan ona baktigimda,
korktugunu gordiim.

“Ailem hala elinde, Randy.”

“Bak, Cutter, durumunu anlamiyor degilim.” Tekrar dikiz
aynasindan ona baktim. “Ama bu seninle onun arasinda olan

bir mesele, tamam m1? Ben kendi payima diiseni yaptim mi1?
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Istedigini yerine getirdim mi? Bu isi lehime ¢evirmek igin
elimden geleni yaptigim halde, ufak konusmamin CNN’e
cikmayacagini mi saniyorsun? O solcu hergeleler, Wolf Blit-

zer denen adi herif anlattiklarimin sadece kotii yanlarini go-

recekler.”
Bir saate kadar diye diistindiim.
“Hayir, bence beni evime gotiirmelisin,” dedi. “Jane’le ko-

nusmam gerek. Maxine’in onu eve gotiirmesinin ve sakinlesme-
si i¢in ona biraz vakit vermenin daha dogru olacagini diistindiim.
Onu daha once de ¢ok lizdiim ama hi¢ boyle herkesin ortasinda
bir sey yapmadim. Biitiin diger yaramazliklarimla, burnunun di-
binde olmadigi siirece basa ¢ikabiliyordu. Ama bu...”

“Randy, kendini yiizde yiiz ortaya serdigini sandigmi bi-
liyorum ama belki i¢inde bulundugum konu hakkinda yeteri
kadar acik...”

Tam o sirada, Randy’nin cep telefonu ¢aldi. Telefonunu
cikarip hemen kulagina gotiirdii. Sonra, “Evet, tathm, mer-
haba,” dedi. “Dur, dur bir dakika... Burada bildiginden daha
fazla sey so0z konusu... Hayir, aklim1 kagirmadim... Uzun hi-
kaye, sonra aciklarim ama Tanr1 agkina bunu simdi yapma,
hayatim. Bir 6liim kalim meselesi s6z konusu ve her seyi duy-
dugunda anlayacaksin... Dogru muydu dedin? Evet, anlattik-
larimdan bazilar biraz abartiydi ama yemin ederim ki bunlan
zorla soylettirdiler. Dedigim gibi, karisik bir durum. Sen eve
git, doktorun sinirlerin i¢in verdigi o haplardan birkag tane
al... Evet. Yakinda goriisiiriiz.” Telefonu kapattt. “Umanm
mutlusundur,” dedi. “Eve ne kadar cabuk donersem, bu soru-
nu o kadar daha kisa siirede halledebilirim.”

“Daha olmaz, Randy. Evime gidiyoruz. Bu adam seninle
konusmak istiyor. Akimdan gegenleri anlatmak istiyor. Kizini

kaybettigini diistiniip belki ona bu kadarini verebilirsin.”
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“Hayir, tesekkiirler,” dedi. Dikiz aynasinda telefonunun
hala elinde oldugunu gordiim. “Polise haber vermenin vakti
geldi. Birakalim da bu isi onlar ¢ozsiinler. Giinahlarimi itiraf
ettim. O ylizden de kaybedecek hi¢bir seyim olmadigini dii-
stiniiyorum. Barry’nin numarasi ka¢? Bir SWAT timi falan
yollayabilir, bir keskin nisanci pencereden icerisini hedef alip
adami haklar. O salak herif de en sonunda hak ettigini alir.”

Drew’nun dediklerini, evin civarinda polis goriirse El-
len’la Derek’1 6ldiirecegini sdyledigini hatirladim. Randy’nin
telefonunu tekrar acgtigini1 goriince, frene bastim ve arabayi
kaldirima yanastirdim. Bir saniyede disar firlayip Randy’nin
kapisini actim ve koltugun bos tarafindan atlayip elindeki te-

lefonu kapmaya calistim.
“Tanrim, Cutter, kes sunu!” diye bagirdi miicadele ederken.

Telefonu aldiktan sonra, arka koltuktan geri ¢ekilip kapiy1
sertce kapattim. Sonra, telefonu var giiciimle bos bir alana
firlattim.

“Lanet olsun, Cutter!” diye bagirdi kapisini agarken.
“Bunu yapamam! O adamla yiizlesemem! O pislik beni vu-
rur! Beni 6ldiirecegini biliyorsun!”

Onu arabaya geri itip kapiy1 kapatmak istedim ama tekme
savurup yeniden agti. Arka koltukta {stiine atilarak ceketi-
nin vatkalarin1 kavradim. Onu koltugun diger tarafina ittim.
Randy bu sirada ellerini kollarin1 salliyordu. Onu diger tarafa
iter itmez havaya kaldirdim ve pencereye savurdum. Basinin
arka tarafinmi sert bir sekilde cama carpti1 ve debelenip diren-
meyi kesti. Gozlerini kirpistirdi.

Tanrim, onu 6ldiirdiim diye diisiindtim.

Ama biraz inliyordu ve en azindan tek elini basinin arka-

sia gotiirtip yarasini elleyecek kadar bilingliydi. Sonra, kol-

tuktan asagi kayd.
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Randy’nin bir, iki dakika iginde arabadan firlayip kacama-
yacagina kanaat getirince, disar1 ¢ikip yerime gectim.

Arabayla ilerlerken, i¢imi ¢ok kotii bir his kapladi. Sadece
Randall Finley’yi infazcisina gotiirdiiglimiin degil, kendimi
de ona teslim edecegimin farkindaydim.

Ama dediklerini yaparsam, Drew’nun aileme bir zarar
vermeyecegi séziine giiveniyordum.

Karimi ve oglumu kurtarmak i¢in, kendimi ve Randy’yi
feda edeceksem, bunu yapmak zorundaydim.

Tam kendi sokagima girdigimde, Randy nerede oldugunu
anladi. Birden arka koltukta dogruldu ve pencereden disari
bakinca Langleyler’in evini gordu.

“Kahretsin, Cutter,” dedi.
Kamyonetim ve treylerim yoldan kisa bir mesafe Otede

park halindeydi. O yiizden, eve kadar yiirlimek zorundaydik.
Belki de Drew, Derek’in yolu tikayacak sekilde araclari oraya
park etmesini planlamisti. Bdylece, eve binlerinin, 06zellik-
le de polislerin yaklasip yaklasmadigini gorecek kadar vakti
olacakti.

“Basin nas1l?” dedim. Motoru kapatip arkama baktim.

Randy basin1 ovusturdu. “Seni lanet herif, bana saldirdin.”

“Tam cumleler kurabiliyorsun,” dedim. “Beyin hasan
olusmamis gibi.”

“Oraya gidemem.”

“Oraya gideceksin.”

“Tamam, tamam,” dedi ve en iyl yaptig1 seyi yapti. Yani,
durumu lehine ¢evirmeye calist1. “Bir dakika diistineyim.”

Bekledim.

“Diyelim ki bu adamla goriisiip konustum ve teslim ol-
mas1 i¢in ikna ettim. Iyi olurdu, degil mi? Kongre adayi, bir

katilin teslim olmasini sagladi. Bence bu ise yarar.”
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“Kulaga 1y1 geliyor, Randy.”

“Orada da basariliydim, degil mi?”” dedi konusmasin1 kas-
tederek. “Belki yine yapabilirim.” Ama bu sefer, sesi o kadar
kendinden emin ¢ikmiyordu.

“Tam bu isin adamisin, Randy.”

“Bunu basarirsam, adamin teslim olmasini saglarsam, bel-
ki de basin diger konuda olumsuz bir sey yansitmaya o kadar

meyilli olmaz.” Eliyle endiseli bir tavirla agzim sildi. “Dahasi

da var.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu adamin kiz1 olan fahise var ya?”

“Evet?”

“Kiz oldi, degil mi? Hastalanip 6lmiis. Bana oyle de-
mistin.”

“Dogru.”

“Bu da 1iyi bir sey, degil mi? Kiz ne yaptigimizin ayrinti-
larindan s6z edemez. Bir sey daha var, biliyor musun? Ko-
nusmamda soyledigim her seyi reddedebilirim. Bunun aksini
kim ispat edecek? Buna zorlandigimi, o acgiklamayi yapmaya
zorlandigimi, senin karini ve ¢ocugunu kurtarmak igin yapti-
gimi1 soyleyebilirim. O catlak bu isten sag siynlsa bile, onun
dedikler1 ikinci derecede kanit. Kizinin anlattiklar1 yani. Bu
da mahkemeye kanit olarak sunulamaz. Hem Lance de artik
yok. O da bu konuda hig¢bir sey anlatamaz.”

Randy resmen sagmalamaya baslamisti.
“Bu mesele lehime isleyebilir, insanlar benim, soférimiin

ailesini kurtarmak i¢in hayatimi feda ettigimi gorecekler. Bu

da 1yi olmaz miydi?”
“Bir diger sahit daha oldugunu unutuyorsun, Randy,”

dedim.
Afalladi. “Kimmis 0?”
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“Ben,” dedim. “Orada oldugumu unuttun mu? Sherry Un-
derwood’la birlikteyken, ben de oradaydim. Hani, kiz seni
1sirdiginda. Suratinin ortasina bir yumruk indirmistim.”

Siritmaya bagladi. “Senin i¢in endise etmiyorum, Cutter.
Bana bir sey anlatmayacagini sdylemistin. Bunu unuttun mu?”

Bir sey demedim.

“Aklima bir fikir geldi,” dedi. “Neden sen Once igeri girip
ona olanlar1 anlatmiyorsun? Kaydi gosterir ve ne diisiindiigii-
ni anlarsin. Sonra da disari ¢ikip bana sdylersin.”

Ben bunu yapana dek, Randy otostop cekerek Promise
Falls’a geri donerdi.

“Sanmiyorum.”

Artik 15imi gerektigi gibi yapmaya karar vermistim. Ara-
banin arkasina gidip saygili bir sekilde onun kapisimi actim.
Ama Randy ben igeri uzanip onu ceketinden ¢ekene dek oOy-

lece oturdu.
“Tamam, tamam!” dedi ben onu disan siiriiklerken. Onu

cakil tasli yola c¢ikardigimda, arada sirada bir arabanin ve
kamyonetin hizla gectigi otoyola baktigimi fark ettim. Aklin-
dan neler gectigini biliyordum. Oraya kosacak, birisini dur-
duracakti.

“Aklindan gecirme bile,” dedim.

Onu yine yakaladim ve birka¢ metre ilerideki evime dogru
ittim. Evimden bir sonraki ¢ikisimda, bir tabutta olmamay1

umuyordum.

425



KIRK UC

Randy’yi kolundan ¢ekerek kendi evimin 6n verandasinin ba-
samaklarindan ¢iktiktan sonra kapiy1 ¢caldim.

“Benim, Drew!” diye seslendim. “Jim Cutter! Belediye
bagkani yanimda!”

Siirgliniin ¢ekildigini duydum ve kapi acildi. Derek kar-
simda belirdi. “Selam, baba,” dedi. Korkmus olsa da iyi go-
riiniiyordu. Igeri girince, Ellen’in televizyonun karsisindaki
bir sandalyede oturdugunu, Drew’nun da elinde bir silahla
mutfak kapisinin orada ayakta oldugunu gordiim.

“Merhaba,” dedi silah1 Randy’yle bana dogru kaldirip.
“Ikiniz de ellerinizi havaya kaldirm.”

Dedigini yaptik. Yanimiza geldi ve yan ¢omelir bir halde,
bedeni ve silah1 bizden miimkiin oldugu kadar uzakta olacak
sekilde silahimiz var mi1 diye ikimizin de istiinii tereddiitle
yokladi. “Yapt1 m1? Kanit1 getirdin mi?” diye sordu.

Eliyle iistimii yoklarken fark etmis oldugu telefonumu ce-
ketimin cebinden ¢ikardim. “Evet. Birka¢ parca halinde. On
birdeki haberlerde de gorecegini tahmin ediyorum.”

“Goster,” dedi.

Telefonu Derek’e uzattim. Temel numaralar bile olsa, te-
lefondaki verileri bulmakta hi¢ iyi degildim. Oglum telefonla
ugrasirken, Ellen’a baktim. “Nasilsin, canim?”

Hafif¢e giiliimsedi. “Daha 1yi olmuslugum var.”

“Bir yerinde bir sey var m1?”
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Basini salladi. Basiyla Derek’i isaret etti. “ikimiz de iyi-
yiz.” SOylememisti ama ses tonundan ‘simdilik’ demek iste-
digi belliydi.

“Tamam, sanirim buldum,” dedi Derek telefona bakarak.

“Bana ver,” dedi Drew, serbest elini uzatip. Ama Derek
hala bir seyler yapiyordu.

Ne diisiinecegimi bilemiyordum. Drew’nun séziinii tuta-
cagim umuyordum ama insanlar1 arka arkaya Oldiirmiis biri-
sinden ¢ok sey beklememem gerektiginin de farkindaydim.
Belki de belediye baskanini ve konusmasmin gorintiilerini
ona getirdigim takdirde sOzilinii tutacagina ve Ellen’la Derek’1
serbest birakacagina inanmam aptallik olmustu. Telefonda
benimle konusurken, bu isi bitirmek istedigi izlenimine ka-
pilmistim. Kizim1 kullanan ve taciz eden kisilerden intikam
almay1 tamamladigina ve artik kendi basmma ne gelecegini
umursamadigina inanmaya calistim.

Belki de bir kez daha sagmaliyordum. Firsat artyordum.
Drew’nun {istiine atlamak icin yollar diisiiniiyordum. Ya da
dikkatini dagitmak icin... Biz dort kisiydik ama o tek kisiydi.

Tabii, silah1 olan tek kisi de oydu.

Ama Derek’t ve Penny’yi arka verandada buldugum
gece ates karistirma demirini buldugum s6mineye yakin

sayilirdim.
Derek, “Iste, tamam,” dedi. Telefonu Drew’ya verdi. Drew

da hizla telefonu kapti.
Ufak ekrana bakiyor, gozleri fildir fildir gordigii sey ve
bizler arasinda gidip geliyordu. “Sesini nasil aciyorsun?”

diye sordu.
“Kenardaki su ufak seyden,” dedi Derek.

Drew sesi agmay1 beceremeyince, Derek tereddiitle ona
yaklasip nasil yapacagini gosterdi ve tekrar geri ¢ekildi. Artik
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hepimiz Randy’nin telefondan gelen sesini duyabiliyorduk.
“Konusmanin ortasindan baslamis gibi,” dedi Drew.

“Evet, dyle,” dedim. “Onemli olan kisimlar1 yakalamaya
calistim.”

Drew son derece gerindi, Randy’nin itirafim bekliyor ve
bir yandan da bizi gozliiyordu. Derek de kipir kipirds; gozleri
etrafi siiziiyor, yumruklarimi sikip ag¢iyordu. Her an bir hamle
yapacak gibiydi. Goz goze gelmeye, sakin olmasi gerektigini
anlatmaya c¢alistim. Istedigim son sey, Derek’in bir kahraman
olmaya calisirken vurulmasiydi.

Sominenin orada asili olan demir ¢ubuga biraz daha yak-
lagtim.

Bu arada, telefonumdan su sozler geliyordu: “Bana oy ver-
diginizde, sizler adina kararlar almam i¢in giivendiginizde, ne
tiir bir kisi oldugumu bilmeniz gerektigini disiiniiyorum...”
Drew basimi sallayip ufak ekrani izlemeye devam etti. *
Ancak bu aksam bir yandan da sizlere hayatimin karanlik ge-
cen bir doneminden, sadece daha iyi bir insan olmaya dair
adanmighgimla c¢ikabildigim bir karanliktan s6z etmek igin
burada bulunuyorum...”

Drew’nun gozleri bizlerle ekran arasinda gidip geliyordu.
Ustiine atlayacagimizdan korkuyordu.

“... 1Thanet ettim. Ama dahasi da var. Seks hizmeti sunan
birisinden faydalandigim bir zaman da oldu ve bu yeteri ka-
dar kotii degilmis gibi sonradan bu kisinin resit olmadigini
ogrendim...”

“Tamam,” dedi Drew. “Esas konuya geliyoruz.”

“..Agza almmayacak seyler yaptim. Insanlari incittim.
Ama bir insan yanlislarindan 6grenmezse ne ise yarar?”

Sonra, Drew Randy’nin durumu lehine c¢evirdigi, ufak

suclarim erdemmis gibi gosterdigi yeri izlemeye basladi. Bir-

!
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kac saniye sonra, telefondan gelen alkis seslerini duydum ve
birisi, “Goster onlara gilinlerini, Randy!” diye bagirdig1 anda
Drew basim1i agir agir sallamaya basladi. Randy’ye bakti.
“Senden hoslaniyorlar. Onlara geng¢ bir kizla seks yaptigini
sOyledin ve seni alkigladilar.” Buna inanamiyordu.

Randy nadiren yaptigini gordiiglim bir seyi yapti. Utang-
tan kipkirmizi oldu.

Drew diinyada en ¢ok igrendigi seymis gibi telefona son
bir kez bakti, kapagim kapatt1 ve birden oturma odasinin pen-
ceresinden firlatip paramparga etti.

Ellen irkildi. Drew bize bakt1 ve bikkinlikla, “Bu insanla-
rin derdi ne?” diye sordu. “Bunu nasil... Bir adam bdyle bir

seyi itiraf ettikten sonra ona nasil tezahiirat yapabilirler?”

Buna hig¢birimiz yanit veremedik.
Randy ona, “Bak, dostum,” dedi. “Istedigini yaptim. Soy-

lememi istedigin her seyi sOyledim. Kalabalik istedigin gibi
tepki vermediyse kusura bakma.”

“Seni pislik,” dedi Drew. Silahi tutan eli titredi. O, 6fkeyle
Randy’ye bakarken, ben de sominedeki demir ¢ubugun Onii-
ne gegtim.

Randy’nin sakagindan sicim gibi terler akiyordu.

“Drew,” dedim yumusak bir sesle, “Belediye baskani su
anda siitten ¢ikmis ak kasik gibi olabilir ama bu uzun siirmez.
Rakipleri bu itirafi degerlendirecektir. Eninde sonunda, onu
mahvedecekler.”

“Tabii,” dedi Randy. “Mahvoldum.”

“Bilemiyorum,” dedi Drew. “Bdyle olacagini diisiinme-
mistim.”

“Eh, ben de gecemi boyle ge¢irecegimi diisiinmemistim,”

dedi Randy giiliimsemeye ¢alisarak. Drew’nun sempatisini
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kazanmaya calistyordu. Onu hi¢ o kadar c¢aresiz gordiigiimii
hatirlamiyordum.

“Ne? Simdi de sana actmam mi gerekiyor?” dedi Drew.

Arkamdaki demir ¢ubugu bulmaya calisttm ama bunu ses
cikarmadan elime alabilecegimi diisiinerek hata etmistim.
Elime alirken, asili oldugu demir kancaya c¢arpti ve Drew
bana doniip silahini iistime dogrulttu.

“Neydi 0?”

“Higbir sey,” dedim.

“Elinde ne oldugunu goster.”

Demir ¢ubugu gosterdigimde, Drew c¢enesini siktl. “Onu
hemen yere birak ve suraya gec,” dedi kitapligi isaret ederek.

“Tabi1,” deyip demir ¢ubugu yere attim. “Sorun yok.” O
anda, Ellen’in gozlerindeki o ¢aresiz, umutsuz ifadeyi yaka-
ladim. Yiiriyiip kitaplarin 6niine gegtim.

Drew tekrar belediye baskanina bakip, “Senin gibi ergen
kizlar1 beceren bir adama mi1 actyacagim?” dedi.

“Bak, dostum. Anlaman gereken birka¢ sey var. Bir kere,
kizinin o kadar geng¢ oldugunu bilmiyordum. Yasindan biiyiik
gosteriyordu ve bunu basindan bilmen gerek. O kadar kiigiik
oldugunu bilseydim, bunu asla yapmak istemezdim. Benim
de agsmayacagim c¢izgiler var.”

Drew ona bakmaya devam etti.

“Ikincisi, ona asla kendim gitmedim. Bunu bir tanidigim
olan Bay Lance Garrick ayarladi. Sadece tahminde bulunuyo-
rum ama belki sen zaten onu taniyorsundur, degil mi? Bunu
asla ayarlamamahydi. Lance bunu hak etti demek geciyor
icimden. Yaptigin sey icin kimsenin seni suglayacagini san-
miyorum.” Giilmeye calisti. “Cogu kez, ben de onu vurmak
istedim.”

Drew hala ona bakiyor ve konusmasinin nereye varacagini
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bekliyordu. Ben de bilmiyordum. Ellen’a baktim. Onun dur-
dugu yere bakarken, kitapliktaki bir sey goziime takildi. Bir
obek kitabin lstiinde, bir sonraki rafta birka¢ santim asagi-
da traktOriin ¢im bigme bicaklarindan biri duruyordu. Gegen
gece eve gelip Ellen’1 pencereden Langleyler’in evine bakar-
ken buldugumda oraya koymustum.

“Isin ashi su,” dedi Randy. “Burada suglanacak c¢ok kisi
var. Sunu kabul edelim. Bunlardan biraz da sen sorumlusun.”
Sesi tam olarak ona karsi c¢ikar gibi degildi. Drew’yla anlas-
maya ¢alistyordu ama bana kalirsa bu riskli bir isti.

“Randy,” dedim.

“Sence de Oyle degil mi?” dedi belediye baskani israrla.
“Ha, Drew?”

“Bildigim tek sey, kizzmdan faydalanan, onun oliime kat-
kida bulunan herkes arasinda bunu senden daha iyi bilen bi-
risinin olmadig1.”

Randy bir sey demedi.

“Kizim oliirken yanindaydim. Onunla birlikte olabilecek
bir zamanda saliverildim. Son haftasinda, hemen hemen her
dakikasinda oradaydim. Bana yaptig biitiin hatalari, o kotii
zamanlarinda yaninda olmus olmamai ne kadar istedigini an-
latt1. Sonra, o ufak defterini buldum. Her seyi yazmisti. Tele-
fon numaralari, isimler, plakalar. Cogu adam ger¢ek ismini
vermemisti ama diger bilgilerle birlikte pargalar1 birlestire-
bildim. Numaralardan birini arayip adamlardan birine ulastim
ve ona bir is teklifim oldugunu, yiiz yiize goriismek istedigi-

mi sOyledim. Onu deneyip, belki biraz eglenmek i¢in bir kiz
tan1y1p tanimadigini soracaktim. Zamanla kizzimi kullanan o
hasta herifleri buldum. Kizim 6lmeden 6nce, basina gelenle-

rin intikamini alacagimi sdyledim. Ona s6z verdim. Ama seni
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o defter sayesinde bulmadim. Arkadasin Lance’i buldum.
Kirli islerini o yapiyordu. Senin ig¢in bir seyler ayarliyordu.
Olmeden 6nce, bana her seyi anlatt1.”

“Bak, dostum...”

Drew onun lafim1 kesti. “Onu 6ldiirdiin! Sen ve digerleri!
Eline bir silah alip onu vurabilirdin de. Belki bu daha iyi olur-
du. En azindan, daha hizl 6liirdii, seni adi pislik!”

“Tanrim,” dedi Randy. “Bak, istedigin her seyi yaptim.
Insanlara séylememi istediklerini sdyledim. Buraya da bana
diledigini soyle diye geldim. Aramiz iyi, degil mi? Beni 6l-
diirmeyeceksin.”

“Haynr, oldiirecegim,” dedi Drew.

Belediye baskamnin kisa bir siire 6nce kipkirmizi olan ya-
naklar1 hizla solmaktaydi. “Hey, yapma. Anlamistik.”

“Sadece seni degil,” dedi Drew. Bana bakti. “Seni de,
Jim.”

“Hayir,” diye fisildadi Ellen.

“Yapma, dostum,” dedi Derek korku dolu bir sesle.

Cim bigme makinesinin bicagini nasil alabilecegimi dii-
stiniirken, Drew bana bakinca durdum. “Sherry konusunda
elimden geleni yapmadigimi diisiindiigiinii biliyorum,” de-
dim. “Bu konuda tlizgiinim. Gergekten de tizgliniim. Her za-
man pismanlik duyacagim.”

“Uzun siirmeyecek,” dedi Drew.

“Sen olsan ne yapardin, Drew. Soylesene. Benim yerimde
oldugunu diisiin. Bir kiz var, hayat1 raydan ¢ikmis ve sen ona
rastliyorsun. Senin i¢in bir yabancidan farksiz. Ama basinin
dertte oldugunu, bazi kotii kararlar verdigini gdriiyorsun. Is-
mini ve telefon numarani verip yardim istedigi zaman arama-
sin1 soylilyorsun. Ama o bu yardimi istemiyor gibi. Sen olsan

ne yapardin?”

432



Iss1iz Ev

Drew’nun goézleri bir an i¢in parildar gibi oldu ve gozle-
rinin yaglarla doldugunu, aglamamaya c¢alistigin1 fark ettim.
“Sen onun tek sansiydin,” dedi. “Hapishane hiicremde otu-
rurken, dua ettigim kisiydin. Ben serbest kalana ve onunla
ilgilenebilene dek, onun basinin ne kadar dertte oldugunu
anlayabilecek tek kisi sendin. Ama Oyle olmadi. Ben c¢ikana
kadar ¢ok ge¢ olmustu.”

Gozleri korkudan irilesmis olan Ellen’a tekrar baktim.
Sonra, gozleri aym sekilde fal tasi gibi korkuyla agilmis olan
Derek’e bir bakis attim. O da bir bosluk, bir firsat ariyor gi-
biydi. Odadaki birisi bir an i¢in dikkat dagitip bir sey yapsa
ve onu bir saniye i¢in lafa tutsa diye diisiindiim. Drew bakis-
larin1 baska yone cevirebilir, bana traktoriin bicagini alip ona
saldiracak ve bir pala gibi kullanacak sansi1 verebilirdi. Vuru-
labilirdim ama ona biraz bile olsa zarar verebilirsem, karimi
ve oglumu kurtarabilirdim.

Randy araya girdi. “Sana su kadarim1 soyleyeyim,” dedi-
ginde, Drew ona bakti. “Ondan daha fazlasini bekleyebilirdin
ama yapma yani, benden de bekleyebilir miydin? Herkes na-
sil bir adam oldugumu bilir...”

Ondan sonras1 ¢ok hizli gelisti.

Hizla arkama dondiim ve agir ¢elik cubugu kavradim.
Daha barakaya gotiirip bilememistim. Kenarlan koér ve yu-
varlakti. Ama bir bucuk adim uzunlugundaki bu parcayla
Drew’ya vurdugum takdirde, ona yine de zarar verebilirdim.

Dikkati belediye baskaninda olmasina ragmen, Drew bir
sey yapmak iizere oldugumu fark etti ¢linkii hizla basini ¢e-
virip bana bakti; celik pargayla {istiine hiicum etmek iizerey-
dim. Silahin1 kaldirdi. Aym1 anda bir havan topu patlamis gibi
bir giimbiirtii ¢ikti. Omzuma bir sey isabet ettigini ve arkam-

daki kitapliga dogru savruldugumu hissettim.
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Ellen ¢iglik att1. Derek, “Baba!” diye bagirdi.

Metal parga elimden firlayip duvara saplandi. Bu ani kar-
masa sirasinda, kimse On verandadaki ayak seslerini duyma-
dig1 icin, 6n kapr birden acilip da Conrad Chase elinde ufak
ve dar bir kutuyla iceri girdiginde, herkes sok gecirdi.

Silah1 hala dogrultulmus sekilde elinde olan Drew, gozleri
fal tag1 gibi acilmis bir halde hizla arkasina dondii.

Conrad, “Tanrim! Neler oluyor?” dedigi anda, Drew onu
basindan vurdu.

Conrad aniden geriye dogru savruldu ve kutu elinden fir-
layip havada agildi. Yere bir siirii sayfa sa¢ildi.

Derek tam o anda tipki lisesinin ¢atisindan bir diger bina-
ya atladig1 zamanki gibi 6ne atildi ve sehpanin iistiinden diger
tarafa ugtu. Sadece iki kere ates ettigi icin degil, etrafa sagilan
sayfalar yiiziinden de kisa bir siireligine sok gegiren Drew’yla
carpistiginda yere hi¢ degmemisti.

Drew’nun kolu yukar: savruldu ve yine ates etti. Tavandan
stvalar dokuldii.

Derek onu yerde tutacak kadar ne iri yartydi, ne de giic-
li... Drew ondan bir hayli iriydi ve Derek’in onu tek basina
zapt etmesi mimkiin degildi. Omzumdaki feci aciya ragmen,
dort adim kadar kosup Drew’nun iistliine atladim. Silahli eli-
nin bilegini sikica tutup yere carptim. Derek de diger elini
tutuyordu ama Drew hala o elini beni yakalamak i¢in kullani-
yor, Derek’1 de yerde siirtikliiyordu.

Ben iki elimle Drew’nun bilegini tutarken, Derek onun
once bogriine, sonra da suratina yumruk atmaya ¢alisti ama
darbeleri ¢ok sert olmadi. Goziimiin ucuyla belediye baskani-
n1 odanin en uzak kosesinde eglenceli bir horoz doviisii izler-
mis gibi bizlere bakmakta oldugunu gordiim.

O arada, Ellen’1 goremedim. Nereye gitmisti?
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Derken, sert bir ses ¢iktt ve Drew debelenmeyi kesti. Bii-
yuk bir tereddiitle bilegini biraktim, dizlerimin {istiine ¢ok-

tim ve Ellen’in elindeki demir c¢ubugu gordiim. Drew’nun

bas1 kanlar i¢cindeydi.
Conrad de agik on kapinin orada kanlar iginde, kipirtisiz

ve hi¢ siliphesiz 6lii bir halde yatiyordu.

Soluklanmaya c¢alisarak ayaga kalktim ve oglumun omzu-
na hafifce vurup Drew’nun mermisinin siyirip gectigi ve kan
i¢cinde biraktig1 sol omzuma baktim.

Artik odadaki tehdit etkisiz hale geldigi i¢in cesaretini top-
lamis olan Randy, Drew Lockus’un tepesine dikildi ve par-
magini ona dogrultarak, “Belki daha 1yi bir baba olsaydin,

bunlar1 hi¢biri olmazdi!” dedi.
Bu sefer suratina yumrugu indirdigimde, burnu gergekten

de kirildi.
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Ellen ve ben, benim diizenli olarak bahge islerini yaptigim
evin karsisina park ettigimiz arabada oturuyorduk.

Kaldirima yeni yanasti§imiz i¢in heniiz motoru kapatma-
mistim ve Ellen’m ufak Mazda’smm klimasinin keyfini ¢ikari-
yordum. Yolcu koltugunda oturmus, yaralanan omzum yiiziin-
den araba kullanmaya ara vermistim. Direksiyonun arkasindaki
Ellen’m tek eli direksiyonda, digeri kap1 kolundaydi.

“Evet,” dedi ileriye bakarak.

“Evet,” dedim.

Conrad Chase evimizde 6ldiiglinden beri, son birkag giin-
diir ¢ok sey olmustu. Rektér olan meshur yazarlar, Conrad’in-
ki gibi siddet iceren bir sekilde oldiiklerinde ilgi yogun olu-
yordu.

O zamandan beri, Barry’nin sorularima yanit vermedigi-
miz ya da Saat Alt1 Haber Ekibi’nden kagmadigimiz anlarla,
Ellen’la uzun uzun konusmustuk. Ufak tefek seyler konusun-
da da onemli konularda da... Neler yasadigimiz ve neler ya-
sayacagimiz hakkinda konusmustuk.

Birtakim degisiklikler yapmak i¢in dogru zaman gibiydi.

Randall Finley’nin soforii olarak yapmaya basladigim is
dogal olarak bu kez aniden sona ermisti. Zaten uzun siire
onun i¢in ¢alisacagima soz vermedigimden, isimi vakitsizce
kaybetmis olmam da onemli degildi. Hem hala kendi isim

vardi. Simdilik.
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[sin asli, Randy’nin isi dc tehlikeye girmisti. Kongre’ye
aday olacaginmi agikladig1 basin konferansinda hem kalabali
g1 etkilemeyi, hem de amaclarinmi siralarken aym konusmad
resit olmayan bir fahiseylc seks yaptigini itiraf eden tek po-
litikaci olarak tarihe gegcmeyi basarmisti. Tahmin ettigi giba
konusmasi sadece CNN’de degil, gezegendeki tiim diger ha
ber kanallarinda yayinlanmisti ve YouTube’un sevilen kiipl
rinden bir1 olmustu.

Promise Falls belediye konseyinin avukatlar1 fazla mesai
yapiyor, Randy’yi su¢layabilmenin bir yolu olup olmadigi-
n1 anlamaya ¢alisiyorlardi. Belediye baskani heniiz Kongre
adayligim1 geri gekmemisti. Randy her zaman 1yimser birisi
olmustu ve Washington’a gitmeyi asla basaramasa bile, en
azindan siirecin bir kismini deneyimleyecege benziyordu.

Ikinci kere suratma yumruk atmamla ilgili olarak beni
onu darp etmekle suglayacagi konusunda yaygara yapmisti.
Evde olanlardan sonra onunla bas basa konusmak i¢in firsat
buldugumda, “Anlagsmamiz sona mi erdi yani?”’ diye sor-
dum. “Yaptiklarin konusunda konusup, Sherry Underwood"
aranda gec¢enlerin tiim ayrintilarini ifsa edebilir, onu sadece
becerdigini degil, bir de vurdugunu da soyleyebilir miyim o
zaman?”’

Boylece, basladigimiz noktaya geri donmiistiik. Basi ne
kadar derde girmis olsa da Sherry Underwood Ta gecirdigi
geceyle 1lgili bir gorgii sahidi olmamasina minnettardi. Bir
konuda hakliydi: Sonug olarak, her sey kendi oykiisiine kar-
silik, bir siirii kisiy1 oldiiren ve inanirlik acisindan son derece
zayif olan Drew Lockus’un oykusiine bagliydi. Anlasildigi
kadariyla, Sherry’nin Randy’yle bulustugu gece onu koridor-
da bekleyen bekar anne arkadasi Linda belediye baskanmi o
gece bir an 1¢in bile olsa gormemisti.

437



Linwood Barclay

Ama Finley’nin yaptiklarinin tiim ayrintilart ifsa olma-
misgsa da en azindan politik alanda onun isinin asagi yukari
bittigini diisiinliyordum. Bir insan yaptig1 kotii isler pesine
diismeden Once ancak bu kadar dikkatsiz olabilirdi.

Sessizlik yeminimle ilgili kisa konugmamizi yaptigimiz-
da, ona politik kariyeri sona ererse bir ¢im bigicisi kullanip
kullanmayacagini sormustum. Vurulduktan sonra, omzum
bandajli oldugu i¢in, Derek’in yardima ihtiyaci olabilecegini
sOylemistim.

Drew, Langley ailesinin ve Lance Garrick’in yani1 sira ki-
zinin not defterindeki bilgilerden ulastigi Edgar Winsome ve
Peter Knight cinayetlerinden de suglandi. Polis Drew’yu Ille-
ana’nin erkek kardesi Lester’la evimize gelip o gece barakada
beni ve Ellen’1 korkutan Mortie’nin 6liimiinden suglamamusti.

Tuhaf bir sekilde, bu sucu yliziinden ona hala minnet-
tardik. Oturma odamiza sacilan kagitlar1 topladiktan sonra,
Conrad’in romaninin ilk birka¢ boliimiinii okudum. Pulitzer
Odiilii alan ve Afganistan’da Taliban tarafindan infaz edilen
bir haber fotografcisinin ¢ektigi karenin ililkeden sag aynla-
mayan bir baska kisiye ait oldugunun anlasildig: bir 6ykiiydii.

Romanin tamamimi okumadim ama bana c¢ok da ortiili
bir itiraf gibi gelmedi. Conrad sadece bu roman i¢in kendi
deneyimlerini kullanmig gibiydi. Conrad’in ikinci kere Brett
Stockwell’i kullandigmi diisiindiim. Ilk seferinde, o gencin
romanini ¢almistr. Ikinci seferinde de onun basmna gelen ta-
lihsiz olay1 kullanmuisti.

Yaym diinyasindaki baglantilar1 bir ¢im bigicisinden daha
iyl olan Ellen, kitabin okunamaz oldugunun sdylendigini
duymustu. Ancak bu durum kitabin yayimlanmasinmi1 engelle-
miyordu. Conrad’in 6ldiikten sonra ¢ok satanlar listesine gi-

ren bir romant olup olmayacagini zaman gosterecekti.
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“Bir siire 6nce dedigimi hatirliyor musun?” diye sordu El-
len, basini arkaya yaslayarak.

“Neydi?”

“Derek hapisteyken, yaptigimiz seyler i¢in cezalandirildi-
gimiz1 s0ylemistim.”

“Hatirliyorum. Hala 6yle mi hissediyorsun?”

“Ikimizin yaptiklaria baksana,” dedi. “lyi niyet ne kadar
kotii sonuglara yol agabiliyor. Brett Stockwell’e yardim et-
mek istemistim ve bu niyetim tamamuyla geri tepip insanlarin
hayatini mahvetti. Sen de ismini bir not defterine yazip yar-
dim istedigi zaman aramast i¢in bir kiza verdin...”

“Bunu sonucu olarak da Langleyler 6ldii,” dedim. “Drew
intikam almak i¢in yanlis eve gitti.”

Ikimiz de bir siire bunu diisiindiik. Acaba Ellen da benim
gibi lanetli oldugumuz mu diistiniiyor diye merak ettim.

“Nereye gidecegiz?” dedi en sonunda. “Yani, ben oraya gi-
dip yapmam gereken sey1 yaptiktan sonra,” diye evi isaret etti.

“Bilmiyorum. Belki de hi¢bir yere. Belki bunun bir anlami
yoktur. Insan bir yeri geride birakabilir ama sirlar1 onu takip
eder. Belki de en iyisi oldugumuz yerde kalip bunlar1 atlat-
maktir.”

“Bir sabah daha, uyandigimda Langleyler’in evini gérmek
istemiyorum,” dedi Ellen.

Hakliyd.

“Derek ne olacak?” dedi. “Sence iyi olacak m1?”

“Idare eder. Diisiindiigiimiizden daha giiclii bir cocuk."

Ellen pencereleri acip motoru kapatti. “Bu sabah gordiin,
degil mi?”

“Ne yapt1?”” dedim sicak ve nemli hava arabaya girerken.

“Barakadan senin su Berkshires tablolarindan birini aldi

ve odasina ast1.”
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“Dalga ge¢iyorsun.”

“Hayir.”

Hiicresini dekore ediyor diye diistindiim.

“Derek hayatimizi kurtardi,” dedim. “Drew’nun dikkati-
nin Conrad yiiziinden dagildig1 anda harekete gecti.”

Ellen elimi tutup sikt1. “Ozge¢misimi bir¢ok halkla iliski-
liler kurulusuna yollayacagim. Ulkenin dért bir yanina. Bun-
dan bir sonu¢ almazsam da baska bir sey denerim.”

“Her nerede is bulursan bul, ¢im bicebilecegime eminim,”
edim.

“Baska bir sey yap,” dedi Ellen. “Resim egitimi verebi-
lirsin. Bir galeride calisabilirsin. Resim yapmaya geri don.”

“Bakacagim.”

Ellen i¢ine derin bir nefes ¢ekip agir agir disar1 verdi.
“Hazir misin?” dedim.

Bana bakip giilimsemeye calist1. “Olabilecegim kadar ha-
zirim.”

“Emin misin?”

“Evet,” dedi.

“Ciinkii bundan sonra zor giinler gelecek. Senin icin, Con-
rad’in mirasi, yayincisi ve daha bir siirii insan i¢in.”

“Bazen ¢ok uzun siirse de insanin dogru seyi yapmasi ge-
rekir.” Ellen bunu sOyledikten sonra arabadan indi.

Birlikte Agnes Stockwell’in kapisina dogru yiirlimeye
bagladik. Ona artik kendisini suglu hissetmemesi gerektigi-
ni, oglu Brett’in intihar etmedigini, onun saygideger ve kitabi
yayimlanmis bir yazar oldugunu ve karimin hayatim1 kurtar-

maya calisirken 6ldiiglinii soyleyecektik.

(altin kizlar)
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