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“Uslubu kusursuz, ters koseleri
sasirtici ve sarsicl.” — Stephen King

[A

PSIKOZ un yazan

LINWOOD BARCLAY

KORiDOR

ey et TS e

Yo
AT SRS UL
RS T

PSIKOLOJ'K GERILIM

v —l

\\
LU A2,

LT



LINWOOD BARCLAY

KAZA

Ceviren: Belgin Selen Haktanir

KORiDOR



KORIDOR YAYINCILIK - 591

ISBN: 978-625-6353-32-9
YAYINEVI SERTIFIKA NO: 49242 MATBAA SERTIFIKA NO: 42010
©2011 Linwood Barclay

© Bu eserin Tiirkge haklari Kalem Ajans araciligtyla Marsh Agency'den alinmistur.
Tiim haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yayincinin yazihi izni olmaksizin higbir yolla gogaltilamaz.

Kaza

Linwood Barclay

Ozgiin ads: The Accident

# Ceviren: Belgin Selen Hakrtanir
# Edjitor: Jafak Tahmaz
# Diizelti: Esra Yiiksel
# Kapak tasarim: Kiibra Yegilyurt Cakir

°
Baski: Ekosan Matbaacilik Cilt: Deniz Matbaacilik
Ilk basim: Koridor Yayincilik, Istanbul, 2024

Koridor Yayincihk
Omerli Mah. Harman Tepe Cad. No: 17 Kat: 4 Arnavutkdy / Istanbul
Tel: 0212 - 544 41 41 / Faks: 0212 - 544 66 70

info@koridoryayincilik.com.tr www.koridoryayincilik.com.tr



LINWOOD BARCLAY

KAZA

Ceviren: Belgin Selen Haktanir

KOPJDOR



Linwood Barclay, Psikoz, Issiz Ev ve Oliim Gece Gelir olmak
lizere diinya ¢apinda ¢ok satanlar listesine giren ¢ok sayida ro-
manin yazaridir. Evli ve iki gocuk babasi. Esi Neetha’yla bir-
likte Toronto yakinlarinda yasiyor. Kendisi ve eserleri hakkinda
detayli bilgi edinmek i¢in www.linwoodbarclay.com internet
sitesini ziyaret edebilirsiniz.

Belgin Selen Haktanir, 1970 senesinde Briiksel, Belgika’da
diinyaya gelmigtir. Lise egitimini New York’ta, lisans egitimini
Hacettepe Universitesi, Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Béliimii’nde
ve lisans iistii egitimini Atilim Universitesi, Ingiliz Edebiyat:
alaninda tamamlamigstir. Amator olarak miizikle ilgilenmekte-
dir ve ¢eviri ¢alismalarina Ankara’da devam etmektedir.
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GIRIS

Isimleri Edna Bauder ve Pam Steigerwald’ds, ikisi de But-
ler, Pennsylvania’da ¢alisan ilkokul 6gretmenleriydi ve New
York’a daha 6nce hi¢ gitmemislerdi. New York diinyanin 6teki
ucu sayllmazdi ama Butler’da yasayanlara her yer 6yle gorii-
niirdii. Pam’in kirkinci yas giinii yaklasirken, Edna arkadasinin
o hafta sonu asla unutamayacag bir dogum giinii yasayacagini
sOylemis, dediginde hakli da ¢ikmugt.

Esleri bunun “sadece kizlarin katilacagi” bir hafta sonu ka-
¢amag olacagini duyduklarinda ¢ok sevinmiglerdi. Iki giin bo-
yunca aligveris yapacaklarini, bir Broadway gosterisine gidip
Sex and the City turuna katilacaklarin1 6grendiklerinde, onlarla
gitmektense evde kalip kafalarina kursun sikmay:1 yeglediklerini
sOylemiglerdi. Boylece eslerini otobiise bindirip iyi eglenceler
dilemis, yankesicileriyle bilinen New York’ta fazla sarhos olma-
malarini ve kendilerini kaybetmemelerini tembihlemislerdi.

Iki arkadas 50. Cadde yakinlarinda, en azindan New York
standartlarina gore makul sayilabilecek bir otel bulmuglardi
ama odalarina sadece uyumak i¢in girecekleri diisiiniiliirse yine
de pahali bir yerdi. Taksiye binmeyerek gereksiz yere para har-
camayacaklarina yemin etmislerdi ama metro sisteminin harita-
lar1 bir uzay mekigi semasini andirdigindan nihayetinde takside
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karar kildilar. Bloomingdale’s’e, Macy’s’e ve Union Meyda-
ni’ndaki bir ayakkabi fabrika satig magazasina gittiler. Burasi
Oyle biiytiktii ki Butler’daki biitiin magazalan igine alir, geriye
postanenin de sigabilecegi kadar yer bile kalirdu.

“Oldiigiimde kiillerimin buraya serpilmesini istiyorum,”
dedi Edna bir ¢ift sandaleti denerken.

Empire State Binasi’nin en {ist katina ¢ikmay1 denemisler
ama upuzun bir kuyrukla karsilagmislardi. Biiyiik Elma’da ge-
cirecek sadece kirk sekiz saatiniz varsa, bu siireyi kuyruklarda
harcamak istemezsiniz. O ylizden bundan ¢abucak vazgegtiler.

Pam, Meg Ryan’in bir filmde orgazm taklidi yaptig1 sarkii-
teride 6gle yemegi yemek istemigti. Masalari filmdeki masanin
hemen sagindaydi —hatta hangi masa oldugu belli olsun diye ar-
kasindaki duvara bir tabela bile asilmigti— ama Butler’a déndiik-
lerinde herkese o masada oturduklarini sdyleyeceklerdi. Edna
yaninda knish ile pastirmali bir sandvig siparis etti ama knish’in
nasil bir sey oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Pam, “Ben

',’

de onunkinden istiyorum!” dedi ve garson kadin gézlerini devi-
rince iki arkadayg isterik kahkahalar atmaya basladi.

Yemekten sonra kahve igtiler. Edna birden, “Galiba Phil,
Denny’s’de ¢alisan garson kizla goriisiiyor,” dedi ve gozlerin-
den yagslar siiziildii. Pam ona neden siiphelendigini sordu ve ko-
cas1 Phil’in ona asla ihanet etmeyecek, iyi bir adam oldugunu
soyledi. Edna kocasinin garson kizla yatip kalktigini diistinme-
diginden, ama her giin kahve i¢gmek i¢in kafeye gitmesinin bir
nedeni olmasi gerektiginden bahsetti. Hem kocasi artik ona ne-
redeyse hi¢ dokunmuyordu.

“Yapma,” dedi Pam. “Hepimizin isi bagindan agkin, ¢ocuk-
larimiz var. Ayrica Phil iki iste birden ¢alisiyor. Kimin geriye
enerjisi kaliyor ki?”
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“Hakl1 olabilirsin,” dedi Edna.

“Bu sagmaliklar1 aklindan atman gerek,” diye devam etti
Pam. “Eglenmemiz i¢in beni buraya getiren sensin.” New York
Fodor gezi rehberinden yapiskanli bir not kagidiyla isaretledigi
sayfayi agti. “Bence senin biraz daha aligveris terapisine ihtiya-
cin var. Kalk, Canal Sokagi’na gidiyoruz.”

Edna, Canal Sokagi’nin nasil bir yer oldugunu bilmiyordu.
Pam yok pahasina marka g¢antalar alabileceklerini sdyledi; en
azindan marka olanlara benzer, taklit ¢antalar bulabilirlerdi. En
uygun fiyath c¢antalarin nerede satildigini biraz arastirmalar
gerekecekti tabii. Bir dergide okuduguna goére bazen en iyi mal-
lar insanlarin gorebilecegi yerlerde sergilenmiyor, magazalarin
arka tarafindaki depolarda tutuluyordu.

“Simdi anlayacagim dilde konugsmaya basladin iste,” dedi
Edna. Bir kez daha taksiye bindiler. Canal’la Broadway’in ko-
sesinde inmek istediklerini sdylediler ama taksi Grand Istasyo-
nu’nun 6niinde durdu.

“Ne oldu?” diye sordu Edna sofore.

“Bir kaza,” diye yanitladi adam. Pam adamin aksaninin El
Salvador’dan Isveg aksanina kadar hepsi olabilecegini diigiin-
dii. “Buradan dénemem, gideceginiz yer birkag blok dtede.”

Pam sofore parasini verdi ve iki kadin Canal Sokagi’na dog-
ru yiiriimeye basladilar. Ilerideki sokakta kalabalik toplanmugti.

“Aman Tannm,” dedi Edna.

Ve basini diger yone ¢evirdi ama Pam biiyiilenmis gibi kaza-
nin oldugu yere bakiyordu. Bir adamin bacaklari, sokak lamba-
sina ¢arpmig sar1 bir taksinin kaputuna yayilmigti. Viicudunun
ist kism1 6n camdan igeri girmis, gosterge panelinin listiine
sarkmigti. Taksinin 6n tekerleklerinin altindaysa yamulmus
bir bisiklet duruyordu. Taksinin direksiyonunda kimse yoktu.
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Belki de soforii ¢oktan hastaneye kaldirmiglardi. Ceketlerinde
FDNY ve NYPD yazan adamlar arabay: inceliyor, insanlara
geri ¢gekilmelerini s6yliiyordu.

Kalabaliktan biri, “Lanet bisikletli kuryeler,” dedi. “Bu tiir
kazalarin daha sik olmamasina sgagsmamak gerek.”

Edna, Pam’i dirseginden tutup kendine dogru g¢ekti. “Bu
manzaraya bakamayacagim.”

Nihayet Canal’la Broadway’in kosesine vardiklarinda o
korkun¢ manzara héla akillarindaydi ama hafta sonu keyifle-
ri kagmasin diye, “Olur bdyle seyler,” lafin1 bir mantra misali
tekrarlayip durdular.

Pam telefonunun kamerasiyla Edna’nin, Broadway so-
kak tabelasinin altinda bir fotografimi ¢ekti. Sonra Edna ayni
yerde arkadasinin bir fotografini ¢ekti. Yanlarindan gegen bir
adam ikisinin birlikte fotografini1 ¢ekmeyi 6nerdiyse de Edna
tesekkiir ederek adami geri ¢evirdi. Daha sonra Pam’e bunun
telefonlarin1 ¢almak igin bir numara olabileceginden bahsetti.
“Diinkii ¢ocuk degiliz yani.”

Canal Sokagi’na girdiklerinde kendilerini yabanci bir iil-
kedeymis gibi hissettiler. Hong Kong, Fas ya da Tayland’daki
pazarlara benzemiyor muydu? Yan yana dizilmis diikkénlarla
ve sokaga tagmis {lirlinlerle bu iilkelerin sokak pazarlarindan
farksizdi.

“Bir Sears’ sayilmaz,” dedi Pam.

“Etrafta ne kadar ¢ok Cinli var,” dedi Edna.

“Cin Mahallesi’nde oldugumuz i¢indir belki de” dedi Pam.

Ustiinde Toronto Maple Leafs takiminin mont uolan evsiz
bir adam onlardan bozuk para istedi. Bir bagkasi onlara bir

* AmerikaBirlesik Devletleri'nde biiytik bir perakende zinciri olan Sears, Roebuck
and Co’ya atifta bulunuluyor. (e.n)
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brogiir vermeye ¢alist1 ama Pam kendini korumak istermis gibi
elini havaya kaldirdi. Bir grup geng¢ kiz kikirdayarak, saskin
saskin etrafa bakiniyordu. Bazilan kulakliklanyla miizik din-
ledigi halde arkadaglariyla sohbet etmeyi de basariyor gibiydi.

Diikkanlarin vitrinleri kolyelerle, saatlerle ve giines goz-
likkleriyle doluydu. Bir tanesinin 6éniine ALTIN ALINIR yazan
bir tabela konmugtu. Bir binanin yangin merdiveninden sarkan
uzun, dikey tabelada “D&vme-Piercing-Gegici Kina Malzeme-
leri-Toptan Viicut Takilari-Kitaplar, Dergiler ve Sanat Uriinleri
2. Katta” yaziyordu. Diger diikkdnlarda “Deri” ve “Pagmina”
yazili tabelalar ve Cin harfleriyle siislii sayisiz flama goze ¢ar-
pryordu. Bir Burger King bile vardi.

Iki kadin tek bir diikkan oldugunu sandiklan yere girdiler ama
iceride bir diizineden fazla diikkan oldugunu gérdiiler. Ufak bir
aligveris merkezi ya da bir bit pazarini andiran binadaki diikkan-
lar cam bdlmelerle ayrilmigti. Her biri ayn bir iiriin satiyor, tez-
gahlarda takilar, DVD’ler, saatler ve ciizdanlar sergileniyordu.

“Suna bak,” dedi Edna. “Bir Rolex.”

“Gergek degil,” dedi Pam. “Ama muhtesem goriiniiyor cid-
den. Sence Butler’dakiler aradaki farki anlayabilir mi?”

“Butler’dakilerin bir Rolex’in ne oldugunu bildiklerini mi
saniyorsun?” diye giildii Edna. “Ah, su ¢antalara bak asil!”

Fendi, Coach, Kate Spade, Louis Vuitton, Prada. “Bu fiyat-
lara inanamiyorum,” dedi Pam. “Normalde bdyle bir ¢gantanin
fiyat1 ne kadardir sence?”

“Cok ¢ok daha yiiksek,” diye yanitlad1 Edna.

Canta tezgdhinin bagindaki Cinli adam yardim isteyip iste-
mediklerini sordu. Civari iyi biliyormus gibi davranmaya ¢alig-
sa da ¢antasindan bir New York gezi rehberi sarkarken pek de
inandiric1 olamayan Pam, “Esas mallar nerede?”” diye sordu.
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“Ne?” dedi adam.

“Bunlar giizel ama esas iiriinleri nerede tutuyorsunuz?”

Edna gergin bir ifadeyle basini salladi. “Hayir, hayir, bunlar
giizel. Bunlardan segelim iste.”

Ama Pam 1srar etti. “Sizin diikkkdninizdan s6z edip etmedi-
ginden emin degilim ama bir arkadagim bana bdyle agikta ser-
gilenmeyen baska ¢antalar oldugundan bahsetti.”

Adam basini salladi. “Bir de suraya bakin,” dedi, tavsan de-
ligini andiran pasajin ilerisini igaret ederek.

Pam bir sonraki bélmeye gecti ve ¢antalara séyle bir gz
gezdirdikten sonra iistiinde parlak kirmizi, ipek bir ceket olan,
yasli, Cinli kadina iyi mallarin nerede oldugunu sordu.

“Ha?” dedi kadin.

“En kaliteli ¢antalar1 diyorum,” dedi Pam. “En iyi ¢akma
mallar.”

Kadin, Pam ve Edna’y1 uzun uzun siizdii. Bir yandan da eger
bu iki kadin sivil polisse, hayatinda gordiigii en basarili kilik
degistirmis polis memurlar: olabileceklerine kanaat getirdi. En
sonunda, “Arka kapidan ¢ikin, sola doniin, {istiinde 8 yazan ka-
piy1 bulun. Igeri girin. Andy size yardim eder,” dedi.

Pam heyecanla Edna’ya bakti. “Tesekkiirler!” Edna’y1 ko-
lundan tutup dar pasajin sonundaki kapiya dogru ¢ekti.

“Buis hi¢ hosuma gitmedi,” dedi Edna.

“Merak etme, bir sey olmaz.”

Ama arka kapidan ¢ikip kendilerini ¢6p bidonlariyla, etra-
fa sagilmis ¢oplerle ve hurdaya ¢ikmis arag gereglerle dolu bir
ara sokakta bulduklarinda Pam da duraksadi. Kapi arkalarindan
kapand1 ve Edna kapiy1 agmaya g¢alistiginda kilitli oldugunu
gordii.

“Harika,” dedi. “Sanki o kaza beni yeterince germemis gibi.”

12
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“Kadin sola doniin demisti, haydi oraya gidelim,” diye 6ner-
di Pam.

Ustiine el yazisiyla “8” rakamu ¢izilmis metal kapty1 bulma-
lar1 uzun stirmedi. “Kapiy1 ¢alsak mi, yoksa dogrudan igeri mi
girsek?” diye sordu Pam.

“Bu harika fikir senden ¢ikti, benden degil,” diye tersledi
Edna.

Pam kapiy1 hafifce tiklatti, on saniye kadar bekledikleri
halde ses gelmeyince kapi kolunu yokladi. Kapi kilitli degil-
di. Kargilarina karanlik bir merdiven bosluguna uzanan, kisa
birka¢ basamak ¢ikti. Ama alt kattaki 15181n yandigini goérebi-
liyorlard.

“Kimse var mi1? Andy?” diye seslendi Pam.

Yanit gelmedi.

“Gidelim,” dedi Edna. “Son baktigimiz yerde giizel ¢antalar
gormiistiim.”

“Geldik bir kere,” dedi Pam. “Ne var ne yok bir goz atalim
iste.” Basamaklardan indi ve attif1 her adimda sicakligin diis-
tiiglinii hissetti. Odaya s6yle bir bakti, arkasina doéndii ve koca-
man bir giilimsemeyle Edna’ya bakti. “7am aradigimiz yer.”

Edna arkadaginin pesinden ¢antalarla dolu ufak, daginik ve
al¢ak tavanli odaya girdi. Masalarin iistii ¢anta doluydu, duvar-
lardaki ve tavandaki kancalardan ¢antalar sarkiyordu. Belki de
icerisi serin oldugundan burasi Edna’ya etlerin muhafaza edil-
digi soguk hava depolarin1 animsatti ama et pargalar1 yerine her
yerde deri esyalar vard.

“Olmiis olmaliyim,” dedi Pam. “Canta cennetine diistiik
resmen.”

Tavandaki ince, uzun, floresan igiklar yanip sondii ve iki ka-
din teghir masalarindaki ¢antalan incelemeye koyuldu.
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“Su sahte bir Fendi’yse ben de ne olayim,” dedi Edna ¢an-
talardan birini dikkatle incelerken. “Gergek deri gibi. Yani bu
gergek deri, degil mi? Sadece etiketler sahte olmali. Bunun fi-
yatini 6grenmek isterdim dogrusu.”

Pam odanin kars1 tarafinda perdeli bir bolme oldugunu fark etti.

“Belki de Andy denen adam oradadir.” B6lmeye dogru yii-
riimeye basladi.

“Bir dakika,” dedi Edna. “Buradan ¢ikmamiz gerek. Su ha-
limize bak. New York’ta, ara sokaktaki bir binanin bodrum ka-
tindayiz ve kimse nerede oldugumuzu bilmiyor.”

Pam gozlerini devirdi. “Tanrim, tipik bir Pensilvanyali gibi
konusuyorsun.” Bélmeye vardiginda seslendi. “Bay Andy? Cinli
hanimefendi bize yardimc1 olabileceginizi sdyledi.” Ama “Cinli
hanimefendi” dedigi an kendini salak gibi hissetti. Cin Mahalle-
si’nde birini Cinli diye tarif etmenin higbir anlami yoktu.

Edna sahte Fendi’nin astarini incelemeye geri dondii.

Pam elini uzatip perdeyi kenara ¢ekti.

Edna pof diye garip bir ses duydu ve sesin geldigi yone bak-
tiginda Pam’in yerde oldugunu fark etti. Hareket etmiyordu.

“Pam?” Cantayi birakti. “Pam, iyi misin?”

Ona yaklasirken, sirtiistii yere serilmis arkadaginin alninin
ortasinda kirmizi bir nokta oldugunu ve i¢inden bir sey aktigini
gordii. Sanki Pam’in viicudundan bir sey siziyordu.

“Aman Tanrim, Pam?”

Perde birden agild1 ve bir goéziiniin iistiinde yara izi olan,
ince, uzun, koyu renk sagl bir adam ¢ikt1 digari. Elinde bir ta-
banca vardi ve Edna’nin bagin1 hedef almisti.

Hayattaki son saniyeleri oldugunu diisiiniirken Edna’nin go-
ziine bir sey takildi: perdenin arkasindaki odada alni masaya
yaslanmis, sakagindan kanlar akan, yasli, Cinli bir adam vardi.

14
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Duydugu son sey bir kadin sesiydi ama bu Pam olamazdi
¢linkii Pam artik konusacak halde degildi. Kadin, “Hemen git-
memiz gerek,” demisti.

Edna’nin aklindan gegen son seyse, Evim. Evime gitmek is-
tiyorum, oldu.
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Son sabahimiz oldugunu bilseydim, yatakta diger tarafa doniip
ona sarilirdim. Hatta boyle bir seyi bilmek miimkiin olsayd: —
gelecegi gorebilseydim— onu hi¢ birakmazdim. Her sey farkli
olurdu.

Yatak ortiisiinii nihayet iistiimden atip ayaklarimi parkeye
basmadan dnce bir siire gozlerimi tavana dikip dylece yattim.

“Iyi uyudun mu?” diye sordu Sheila, ben gozlerimi ovustu-
rurken. Elini uzatip sirtima dokundu.

“Pek sayilmaz. Sen?”

“Birkag¢ kez uyandim.”

“Uyandigini hissettim ama belki tekrar uyursun diye seni
rahatsiz etmek istemedim,” dedim bagimi ¢evirip ona bakarak.
Giiniin ilk 1s1klar perdelerin arasindan siiziiliiyor, yattig1 yer-
den bana bakan esimin yiiziine vuruyordu. Giiniin o saatinde
¢ogu insan giizel goriinmezdi ama Sheila farkliydi. O her za-
man giizeldi. Hatta tipki o anda oldugu gibi endise hissettigi
zamanlarda bile giizeldi.

Bagimi oniime ¢evirip ¢iplak ayaklarima baktim. “Uzun
stire uyuyamadim ama iki gibi daldim galiba. Daha sonra saate
baktigimda besti. O saatten beri uyanigim iste.”

“Glen, her sey yoluna girecek,” dedi Sheila. Sirtimi oksayip
beni rahatlatmaya caligt.

19
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“Eh, boyle diisiindiigiine sevindim.”

“Isler yoluna girecektir, merak etme. Her seyin bir dongiisii
var. Ekonomik durgunluk dénemleri de sonsuza dek siirmez.”

I¢ cektim. “Ama bu seferki 6yle goriiniiyor. Elimdeki is-
lerden sonra yapabilecegim higbir sey yok. Sadece ufak tefek
birkag is daha var. Gegen hafta birkag fiyat teklifi verdim —bir
mutfak i¢in, bir de bir bodrum kat: tadilat1 i¢in— ama heniiz
aramadilar.” Kalkip ona doéndiim. “Peki, sen neden biitiin gece
tavani izledin?”

“Senin i¢in endiseleniyorum. Bir de... benim de aklim dolu.”

“Neden?”

“Bir sey yok,” dedi hemen. “Her zamanki seyler igte. Devam
ettigim kurs, Kelly, senin igin.”

“Kelly’yle ilgili seni diisiindiiren ne?”

“Bir sorun yok aslinda. Ama ben bir anneyim. O da heniiz
sekiz yasinda. Tipik bir anne gibi endiseleniyorum. Kurs bi-
tince sana daha fazla yardim edebilecegim. Sana biraz faydam
olacagindan eminim.”

“O kursa gitmeye karar verdiginde bunu karsilayacak para-
miz vardi. Ama artik senin yapabilecegin bir is olup olmayaca-
gindan bile emin degilim,” dedim. “Umarim Sally’yi megsgul
edecek kadar igimiz olur.”

Sheila agustos ayinin ortasinda muhasebe kursuna baglamus,
aradan gegen iki aylik siirede bundan diisiindiigiinden de ¢ok
hoslandigini fark etmisti. Planimiz onun eskiden babama ama
artik bana ait olan Garber Ingaat igin giinliik hesaplar1 tutma-
stydi. Bunu evden bile yiiriitebilirdi. Boylece ofisteki diger is-
lerle ilgilenen “kizimiz” Sally Diehl genel ofis idaresine, gelen
telefonlar1 yanitlamaya, tedarik¢iler bulmaya ve miisterilerin
sorularini yanitlamaya daha ¢ok vakit ayirabilecekti. Genellikle
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Sally’nin muhasebe isi yapacak vakti kalmiyordu. Dolayisiyla
bu isi yapabilmek i¢in evde, gece yarilarina kadar ¢aligma ma-
sasmnin basindan kalkamayan ben oluyordum. Ote yandan isler
azalmaya bagladig: i¢in bu plani nasil uygulayacagimizdan da
emin degildim.

“Bir de yangin meselesi var.”

“Yeter,” dedi Sheila.

“Sheila, lanet olasica islerimden biri yanip kiil oldu. Liitfen,
bana her seyin yoluna girecegini s6yleme liitfen.”

Sheila dogrulup oturdu ve kollarim1 gégsiinde kavusturdu.
“Boyle olumsuz laflar etmene izin vermeyecegim. Genellikle
karamsar olan benim, sen degilsin.”

“Her seyi agik agik sdyliiyorum.”

“Ben de sana durumun nasil degisecegini sdyliiyorum,”
dedi. “Iyi olacagiz. Ciinkii ikimiz her zaman iyi olmanin yolunu
buluyoruz. Zorluklar1 agiyoruz. Bir ¢6ziim buluyoruz.” Bir an
icin sdylemek istedigi bir sey varmig ama nasil sdyleyebilece-
gini bilmiyormus gibi bakiglarini1 kagirdi. En sonunda, “Aklim-
da birkag fikir var,” dedi.

“Ne gibi?”

“Bize faydasi olabilecek fikirler. Bu zor dénemi atlatabilme-
miz igin.”

Kollarimi iki yana ag¢ip anlatmasini bekledim.

“O kadar mesgul ve kendi sorunlarina odaklanmig haldesin
ki... Bunlarin biiyiik sorunlar oldugunu séylemiyorum elbette
ama fark etmedin bile.”

“Neyi fark etmedim?”

Bagini sallayip giilimsedi. “Kelly’ye okul i¢in yeni giysiler
aldim.”

“Peki.”
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“Giizel giysiler.”

Gozlerimi kistim. “Ne demek istiyorsun?”

“Biraz para kazandim.”

Bunu biliyordum. Sheila bir hirdavat¢1 deposunda, haftada
yirmi saatini alan yar1 zamanl bir iste ¢alisiyor, kasayla ilgile-
niyordu. Kisa bir siire dnce magazaya insanlara karmasik ge-
len otomatik kasalar yerlestirmiglerdi. Sorunlar ¢6ziilene dek
Sheila’ya ihtiyaglar1 olacakti. Sheila yaz basindan beri, yan
komsumuz Joan Mueller’in evinden idare ettigi isinin mu-
hasebe kayitlarini da tutuyordu. Joan’un kocasi Ely bir sene
once Newfoundland kiyisindaki petrol kuyusunda meydana
gelen patlamada 6lmiistii. Petrol sirketi tazminat konusunda
onu oyalamaya devam ederken Joan da bir kres agmisti. Her
sabah dort bes minik ¢ocuk ona emanet ediliyordu. Sheila’nin
calistigr giinlerde, Kelly de birimiz eve gelene dek Joan’un
evinde bizi bekliyordu. Sheila alacak verecek isini takip ede-
bilmesi i¢in Joan’a bir muhasebe sistemi kurmustu. Joan ¢o-
cuklar1 ¢ok seviyordu ama hesap kitap iglerinden hi¢ anlami-
yordu.

“Biraz para kazandigin biliyorum,” dedim. “Joan ve maga-
za igi var. Her seyin katkisi oluyor.”

“O iki ig karnimizi bile doyurmaz. Ben bundan daha iyi para
kazanmaktan s6z ediyorum.”

Saskinlikla ona baktim. Sonra da endiseye kapildim. “Fio-
na’dan para aldigin1 sdyleme sakin.” Fiona annesiydi. “Bu ko-
nuda ne diisiindiigtimii biliyorsun.”

Bu soézlerime incinmig gibiydi. “Tanrim, Glen, bunu asla
yapmayacagimi...”

“Ben sadece diisiincemi sdyliiyorum. Annenden para alaca-
gina bir torbaci olmani yeglerim.”
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Gozlerini birkag kere kirpistirdi, yatak ortiisiinii aniden yana
att1 ve kalkip banyoya gitti. Kapiy1 sert bir gsekilde arkasindan
kapatti.

“Of, liitfen boyle yapma,” dedim.

Mutfaga indigimizde artik bana kizgin degilmis gibiydi. Iki
kere oziir dileyip daha fazla para kazandiracagini diistindiigii
isin ayrintilan 6grenmek istedim.

“Bu konuyu aksam konuguruz,” dedi.

Onceki geceden kalan bulasiklar1 yikamamustik. Birkag kah-
ve kupasi, viski bardagim ve Sheila’nin en dibine koyu kirmizi
bir tortu ¢okmiis sarap kadehi lavaboda duruyordu. Yanindaki
diger seyler devrilirse kirilabilir diye diisiiniip sarap kadehini
tezgaha koydum.

Kadeh bana Sheila’nin arkadaslarim diistindiirdii. “Ogle ye-
meginde Ann’i gorecek misin?”’ diye sordum.

“Hayr.”

“Bulusacaginizi saniyordum.”

“Belki bu hafta ilerleyen giinlerde olabilir. Belinda, Ann
ve ben bulugabiliriz ama her bulustugumuzda eve taksiyle
donmem gerekiyor ve bir hafta boyunca basim agriyor. Her
neyse, galiba Ann bugiin doktora gidecekti. Sigortasiyla ilgili
bir seymis.”

“O iyi mi?”

“Iyi.” Sheila duraksadi. “Iyi sayilir yani.”

“Nasi1l?”

“Bilmiyorum. Darren’la aralar1 iyi degil sanirim. Belinda ve
George da ayn1 durumdalar.”

“Neler oluyor?”

23



Linwood Barclay

“Kim bilir?”

“Peki, sen bugiin ne yapacaksin? Vardiyan yok, degil mi?
Biraz kagabilirsen, benimle 6gle yemegine ¢ikmak ister misin?
Parkin 6niinde sosisli sandvig satan adamin biifesi gibi sik bir
yere gidelim diyordum.”

“Bu aksam kursa gitmem gerek,” dedi. “Birka¢ isim daha
var, anneme de ugrayabilirim.” Ters bir bakig atti. “Para iste-
mek i¢in degil.”

“Tamamdir.” Bagka bir sey sormamaya karar verdim. Ken-
disini hazir hissettiginde anlatirdi.

Kelly tam konusmamizin sonunda igeri girdi. “Kahvaltida
ne var?”

“Misir gevregi mi yoksa musir gevregi mi istersin?” diye ta-
kild: Sheila.

Kelly segeneklerini diisiiniir gibi yapti. “Misir gevregi olsun
madem.” Masaya oturdu.

Kahvalti, evimizde, aksam yemegi gibi hep birlikte masaya
oturdugumuz bir 6giin degildi. Hatta genellikle aksam yemek-
lerinde de bir araya gelmiyorduk ¢iinkii ya benim sahada isim
uzuyor ya da Sheila’nin ise veya kursa gitmesi gerekiyordu.
Ama yine de aksam yemeklerini ailece bir araya geldigimiz
bir zaman olarak siirdiirmeye ¢alisiyorduk. Kahvaltiysa ayr
konuydu. Tostumu ayakiistii yiyip kahvemi icerken Register
gazetesinin sabah baskisini tezgaha yayar, haberlere s6yle bir
g6z atardim. Sheila meyve ve yogurt yerken Kelly de Cheerios
musir gevregini kasikliyor, taneler yumusamadan 6nce agzina
atmaya ¢alisiyordu.

Bu arada, “Neden yetigkin birinin mecbur olmadig1 halde
gece okula gitmesi gerekiyor?” diye sordu.
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“Bu kursu bitirince babana daha ¢ok yardim edebilece-
gim. Bunun ailemize ve sana da faydasi olacak,” diye a¢ik-
lad: Sheila.

“Bana nasil bir faydasi olacak ki?”

Araya girdim. “Sirketim daha iyi i§ yaparsa, daha ¢ok kaza-
nir, bunun sana da faydasi olur.”

“Bana daha ¢ok sey satin alabilmeniz i¢in mi?”

“Sadece onun i¢in degil.”

Kelly portakal suyundan bir yudum aldi. “Asla gece ya da
yaz okuluna gitmem. Yaz okuluna gitmem i¢in beni 6ldiirmeniz
gerek.”

“Iyi notlar alirsan, buna gerek kalmaz,” dedim onu biraz ol-
sun uyarmak niyetiyle. Ogretmeni arayip ev 6devlerini eksik
yaptigini sdylemisti.

Kelly buna yanit vermeden misir gevregine odaklandi. Ka-
pidan ¢ikmadan annesine sarildi ama bana el sallamakla yetin-
di. Sheila bana kasitl olarak ters davrandigin fark edince, “Ev-
deki kétii polis sen oldugun igin bdyle yapiyor,” dedi.

Sabahin ilerleyen saatlerinde evi aradim.
“Selam,” dedi Sheila.
“Demek evdesin. Nerede oldugundan emin degildim.”
“Hala evdeyim. Ne var ne yok?”
“Sally’nin babas1.”
“Ne oldu?”
“Ofisten evi arad1 ve babasi yanit vermeyince firlayip gitti.
Iyi olup olmadiklarin1 merak edip aradim. Babasini kaybetmis.”
“Nasil? Olmiis mii?”
“Evet.”
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“Tannm. Ka¢ yasindaymig?”

“Yetmis dokuz sanirim. Sally dogdugunda ellili yaslarinin
sonlarindaymis.” Sheila bu hikayeyi biliyordu. Adam kendisin-
den yirmi yas gen¢ bir kadinla evlenmis ve kadin ondan 6nce
Olmiistii. Galiba on sene 6nce bir anevrizma sonucu.

“Ona ne olmug?”

“Bilmiyorum. Diyabeti vardi, kalbiyle ilgili sorunlar da ya-
styordu. Bir kalp krizi olabilir.”

“Sally’ye yardim etmemiz gerek.”

“Ugramay teklif ettim ama yapmas: gereken ¢ok sey ol-
dugunu sdyledi. Cenaze birkag giine diizenlenir herhdlde. Sen
Bridgeport’tan dondiigiinde konusuruz.” Sheila’nin kursu ora-
dayd.

“Bir seyler yapmak gerek. Her zaman yaninda olduk.”

Sheila’nin bagini salladigini hayal edebiliyordum. “Tamam,
simdi ¢ikmam gerek,” dedi. “Sana ve Kelly’ye lazanya yaptim,
tamam? Joan okuldan sonra onu bekliyor olacak ve...”

“Tamamdir. Tesekkiir ederim.”

“Ne i¢in?”

“Pes etmedigin i¢in. Moralini bozmadigin igin.”

“Sadece elimden geleni yapiyorum.”

“Seni seviyorum. Bir bas belas1 oldugumu biliyorum ama
seni seviyorum.”

“Ben de seni.”

Saat onu ge¢misti. Sheila’nin ¢oktan eve donmiis olmasi gere-
kirdi. On dakika i¢inde ikinci kez cep telefonunu aradim. Alti
kere ¢aldiktan sonra sesli mesaja gecti. Selam. Ben Sheila. Ya
bagska bir goriisme yapiyorum ya telefondan uzaktayim ya da
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trafikte oldugum igin yanit veremiyorum. Liitfen, bir mesaj bi-
rakmn. Sonra bip sesini duydum.

“Selam, yine ben. Endiselenmeye basladim. Beni ara.”

Telsiz telefonu yerine koydum ve mutfak tezgidhina yasla-
nip kollarimi gégsiimde kavusturdum. Sheila dedigi gibi bizim
icin buzdolabina iistleri siki sikiya stre¢ filme sarili iki tabak
lazanya birakmisti. Eve dondiigiimiizde Kelly’ ninkini mik-
rodalga firinda 1sittim. Kelly biraz daha almak i¢in geri geldi
ama buzdolabinda Sheila’nin lazanyayi pisirdigi yemek kabini
bulamadim. Birkag saattir tezgdhta duran kendi yemegimi ona
verdim. A¢ degildim.

Tikenmis durumdaydim. Elimdeki isler de tiikeniyordu.
Yangin. Sally’nin babasi.

Daha sonra karnim acikmisg olsa bile Sheila’nin hala donme-
mis olmas1 beni germisti.

Bridgeport Is Idaresi Koleji’nde aldig1 kursu bir buguk saat
once bitmis olmaliydi, arabayla eve donmesiyse sadece yarim
saat siiriiyordu. Yani bir saat kadar gecikmisti. Cok ge¢ kalmig
sayllmazdi. Pek ¢ok sey olmus olabilirdi.

Birileriyle bir fincan kahve igmek i¢in kurstan sonra biraz
oyalanmig olabilirdi. Bunu daha 6nce de birkag kere yaptigi ol-
mustu. Belki de parali gegitte trafik sikismigti. Zaten her seyin
yavaslamasi i¢in birinin lastiginin patlamasi yeter de artardi.
Bir kaza her seyin tikanma noktasina gelmesine neden olurdu.
Ama tiim bu olasiliklar, telefonuna neden yanit vermedigini
aciklamiyordu. Sheila’nin kurstan sonra telefonunu agmayi
unuttugu da olmustu ama dyle olsa arama dogrudan sesli me-
saja gecerdi. Oysa onu aradiimda telefonu ¢almisti. Belki de
cantasinin dibinde kalmig ve ¢aldigini duymamisgti. Darien’a
gidip annesini ziyaret etmeye karar verdigini, Bridgeport’taki
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kursa yetisememis olabilecegini diisiindiim sonra. Tereddiit et-
sem de annesini aradim.

“Alo?”

“Fiona, ben Glen.”

Arka plandan birinin, “Kim ariyor, canim?” diye fisildadi-
gin1 duydum. Kocas1 Marcus’tu. Teknik olarak Sheila’nin tivey
babasiydi ama Fiona kizi evden ayrildiktan ve hayatini benimle
birlestirdikten ¢ok sonra evlenmisti.

“Evet?” dedi.

Ona Sheila’nin Bridgeport’tan geri donmedigini ve orada
olabilecegini diigiindiigiim i¢in aradigimi séyledim.

“Sheila bugiin bana gelmedi,” dedi. “Onu beklemiyordum
da. Geleceginden s6z etmemisti.”

Bu bana tuhaf geldi. Sheila onu ziyaret edebilecegini sdyle-
diginde annesine de haber vermistir diye diisiinmiistiim.

“Bir sorun mu var, Glen?” dedi Fiona buz gibi bir sesle. Sesi
endiseli degil, stipheliydi. Sanki Sheila’nin ge¢ kalmig olmasi
onunla degil de daha ziyade benimle ilgiliydi.

“Hayir, hayir, her sey yolunda,” dedim. “Yataga donebilirsin.”

Ikinci kattan hafif ayak sesleri geldigini duydum. Heniiz pi-
jamasini giymemis olan Kelly mutfaga girdi. Tezgahtaki stre¢
filme sarili lazanya tabagina bakti. “Bunu yemeyecek misin?”
diye sordu.

“Tabag elleme,” dedim. Sheila eve gelince istahim da yeri-
ne gelebilir diye diisiiniiyordum. Duvardaki saate baktim. Onu
ceyrek gegiyordu. “Neden yatmadin?”

“Clinkii daha yatmami sdylemedin.”

“Bu saate kadar ne yaptin?”

“Bilgisayar bagindaydim.”

“Haydi, artik yat,” dedim.
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“Ev ddevi yapiyordum.”

“Oyle mi?”

“Daha dogrusu, ev ddevimi yapmak i¢in bilgisayarin bagina
gectim,” dedi kendini savunur gibi. “Odevimi bitirince arka-
daslarimla sohbet etmeye basladim.” Alt dudagini 1sirip goézle-
rine diisen sar1 buklelerini iifleyip geriye atmaya ¢aligti. “An-
nem neden gelmedi?”

“Kursu geg baglamis olmali,” dedim. “Eve dondiigiinde seni
Opmesi i¢in onu yukari yollarim.”

“Uyuyakalirsam beni 6ptiigiinii nereden anlayacagim?”

“Sabah sana sdyler.”

Stipheyle bana bakti. “Yani beni hi¢ dpmeyebilir ama Optii-
giinii de sdyleyebilirsiniz.”

“Foyamiz ortaya ¢ikti. Bunca zamandir seni kandirdigimiz1
anladin,” dedim.

“Neyse.” Arkasini doniip ayaklarini siiriiye siiriiye mutfak-
tan ¢ikt1 ve tst kata dondii.

Telefonu alip tekrar Sheila’nin cep telefonunu aradim. Sesli
mesaj kaydin1 duyunca mesaj kaydi baglamadan, “Kahretsin,”
deyip telefonu kapattim.

Bodrum katindaki ofisime indim. Ahsap panellerle kapl
duvarlar odaya kasvetli, bogucu bir hava katiyordu. Caligma
masamdaki dag gibi evraklar da inanin hig¢ i¢ agic1 degildi. Se-
nelerdir o oday: tadilattan gegirmeyi —ilk olarak panelleri s6-
kiip daha biiyiik goriinsiin diye bembeyaz boyamayi— ya da
evin arka tarafina bol pencereli ve tavan cami olan bir ek oda
inga etmeyi planliyordum. Ama ev ingaati ve tadilat1 alaninda
caligan birgok kisi gibi ben de kendi evimle ilgilenememistim.

Calisma sandalyeme ¢6ktiim ve birkag evraka g6z attim: ge-
sitli tedarik¢ilerden gelen faturalar, Derby’de bir evde tadilattan
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gegirecegimiz mutfagin ve Devon’da iki eski Corvette’ini park
edebilmek i¢in ¢ift arabali, miistakil bir garaj isteyen adamin
taslaklari.

Bir de Shelter Cove Yolu’nda, Amett ve Leanne Wilson
icin inga etmekte oldugumuz evde bir hafta 6nce ¢ikan yangi-
nin olas1 nedenleriyle ilgili Milford Itfaiyesi’nin hazirladig: bir
On rapor vardi. Raporu belki yiiziince kere sonuna kadar hizla
okudum: Incelemelere gore yangimin sigorta paneli alaninda
basladig gozlemlenmigtir.

Ev, bir yikim giillesiyle diimdiiz etmemis olsaydik, dogudan
esen gii¢lii bir riizgarla devrilecek, savas sonrasi doneme ait,
iki katli, li¢ yatak odakli bir kir evinin yerine insa edilmisti.
Yangin 6glen saat birden hemen 6nce baglamisti. Evin dis cep-
hesi kaplanmis, pencereleri takilmis, elektrik tesisat1 dosenmis-
ti, su tesisat1 da asag1 yukar bitmis sayilirdi. Idari yardimcim
Doug Pinder ve ben kisa siire 6nce takilmis elektrik prizlerini
birka¢ masa testeresini ¢alistirmak i¢in kullanmigtik. Giineyli
aksaniyla konusan Cinli elemanimiz Ken Wang —ailesi o daha
bebekken Pekin’den Kentucky’ye go¢ etmisti ve her “N’aber?”
dediginde hala giilmekten yerlere yatiyorduk— ve birkag¢ aydir
Stratford’daki akrabalarinin yaninda kalan Ottawali yeni ele-
manimiz Stewart Minden {ist kattaki ana banyoya takilacak ar-
matiirlerle ugrasiyorlardi.

Dumanin kokusunu ilk alan Doug oldu. Sonra hepimiz bod-
rum katindan yiikseldigini fark ettik.

Ust kattaki Ken ve Stewart’a seslenip derhil evden gikma-
larim1 s6yledim. Heniiz hali d6senmemis merdivenden paldir
kiildiir indiler ve Doug’la birlikte 6n kapidan disar firladilar.

Sonra ¢ok ama ¢ok aptalca bir sey yaptim.
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Derhal kamyonetime kosup sofor koltugunun arkasindaki
yangin tiipiinii aldim ve kosarak eve girdim. Bodruma inen mer-
divenlerin yarisina geldigimde duman &ylesine yogundu ki 6nii-
mii géremiyordum. Diigmemek i¢in egreti tirabzanlara tutunarak
en alt basamaga inip igeriye kopiik piiskiirtiirsem yanginin kay-
nagini sondiirebilecegimi ve evi kurtarabilecegimi diistindiim.

Cok aptalcaydi.

Bir anda oksiirmeye basladim ve gézlerimin yandigini his-
settim. Merdivenden yukarn ¢ikmak i¢in arkama dondiigiimde
basamaklar1 bulamadim. Bostaki elimi uzatip bir o yana bir bu
yana sallayarak tirabzani bulmaya ¢aligtim.

Ama elime tahtadan daha yumusak bir sey carpti. Birinin
koluydu bu.

“Buraya gel, geri zekali,” diye kiikredi Doug, beni sikica
tutarak. Beni en alt basamaktan durdugu yere ¢ekti. 1k itfaiye
arabasi sokagin kosesinde belirirken ikimiz oksiirerek ve nefes
almaya c¢alisarak disan firladik. Birka¢ dakika iginde her yer
alevler iginde kaldi.

“Sheila’ya igeri girdigimi sdyleme,” dedim Doug’a nefesimi
kontrol altina almaya ¢aligarak. “Duyarsa beni 6ldiiriir.”

“Oldiirmeli zaten, Glenny,” dedi Doug.

Yangin sondiiriildiigiinde geriye evin temelinden bagka pek
de bir sey kalmamigti. Artik her sey sigorta girketine bagliydi.
Odemeyi yapmadiklar takdirde, evin yeniden insasina ait mas-
raflar cebimden ¢ikacakti. Gecenin bir yarisi saatlerce tavani
izlemem ¢ok da sasilacak bir sey degildi bu yiizden.

Daha 6nce basima hi¢ bu kadar biiyiik bir olay gelmemisti.
Bir projemin bir yanginda yok olmasi beni sadece korkutmak-
la kalmams, 6zgiivenimi de sarsmigti. Her zaman dogru olani
yapmak, kaliteli igler ¢ikarmak isterdim.
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“Boktan seyler herkesin bagina gelir,” demisti Doug. “To-
parlanip yolumuza devam edecegiz.”

Ama kendimi hi¢ de felsefi konugmalar yapacak durumda
hissetmiyordum. Hem kamyonetimin kapisinda yazan Doug’in
ismi degildi.

Bir seyler yesem iyi olacak diye diisiiniip lazanya tabagimi
mikrodalga firina koydum. Mutfak masasina oturup yemegimi
didikledim. I¢i soguk kalmisti ama tekrar 1sitmaya iisendim.
Lazanya, Sheila’nin en iyi yaptig1 yemeklerdendi ve zihnim
o kadar dolu olmasaydi, soguk soguk bile mideye indirirdim.
Sheila ne zaman kahverengi turuncu —tabii o “hurma” rengi ol-
dugunu sodylerdi— firin kabinda lazanya pigirse mutlaka iki ii¢
Ogiin yiyebilecegimiz kadar yapardi. Dolayisiyla birkag gece,
hatta bazen cumartesi giinleri 6gle yemeginde bile yerdik. Bunu
sorun etmezdim.

Lazanyanin yarisindan azini yiyebildim ve tekrar tistiinii ka-
patip buzdolabina kaldirdim. Kelly’nin odasina baktim, yatak
Ortiisliniin altina girmisti, komodinindeki lambas: agikti. Safti-
rik Greg'in Giinligii adl bir ¢ocuk kitab1 okuyordu.

“Is181 sondiir, canim.”

“Annem geldi mi?” diye sordu.

“Hayir.”

“Onunla konugsmam gerek.”

“Hangi konuda?”

“Hig.”

Bagimi salladim. Kelly aklinda bir sey oldugunda genellikle
annesiyle konusmak isterdi. Sadece sekiz yasinda oldugu halde
oglanlarla, askla ve birkag¢ seneye kadar deneyimleyecegini bil-
digi degisimlerle ilgili sorular sorardi. Itiraf etmem gerekirdi ki
bunlar benim uzmanlik alanima girmiyordu pek.
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“Kizma,” dedi.

“Kizgin degilim.”

“Bazi1 konular1 annemle konugsmak daha kolay. Ama ikinizi
de seviyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“O, eve donene kadar uyuyamam.”

Ben de uyuyamazdim.

“Bagini yastiga koy. Bir anda uykuya dalarsin.”

“Sanmam.”

“Is1g1 sondiirtip dene bakalim.”

Kelly lambasini séndiirdii. Alnindan 6ptiim ve yavasca kapi-
sin1 kapatip odasindan sessizce giktim.

Aradan bir saat gegti. Sheila’nin cep telefonunu alt1 kere
daha aradim. Bodrum katindaki ofisimle mutfak arasinda gidip
geldim. Bu arada 6n kapinin 6niinden gegtigim i¢in sik sik pen-
cereden garaj yoluna baktim.

Saat on birden hemen sonra, mutfakta Oylece dikilirken
arkadas1 Ann Slocum’i aradim. Biri telefonun ¢almasini dur-
durmak igin yanit verip hemen kapatti. Ann’in kocas1 Darren
olmaliydi. Tam da onun yapacag bir seydi. Ama gergekten de
geg bir saatte aramigtim.

Sonra Sheila’nin diger arkadag1 Belinda’y1 aradim. Seneler
Once kiitliphanede birlikte ¢aligmiglar, farkli kariyerlere yo-
nelseler de birbirlerinden kopmamiglardi. Belinda artik emlak
isiyle ugrasiyordu. O tiir bir i§ i¢in de iyi bir donem degildi. Son
zamanlarda insanlar ev satin almaktan ziyade satmak istiyor-
du. Belinda’nin 6nceden kestirilemeyen is programina ragmen
Sheila ve o birka¢ haftada bir 6gle yemegi i¢in bulusurlardi.
Bazen Ann de onlara katilirdi.

Kocas1 George uykulu bir sesle yanit verdi. “Alo?”
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“George, ben Glen Garber. Bu kadar geg bir saatte aradigim
i¢in oziir dilerim.”

“Glen, Tanrim. Saat kag?”

“Geg oldugunu biliyorum. Belinda’yla gériisebilir miyim?”

Boguk konusma sesleri ve biraz higirtidan sonra Belinda te-
lefonu ald1. “Glen, her sey yolunda m1?”

“Sheila hala kurstan donmedi ve cep telefonuna yanit vermi-
yor. Ondan haber almadin, degil mi?”

“Ne? Neden s6z ediyorsun? Bir daha sdyle.” Bir anda pani-
ge kapilmst.

“Sheila seni aradi m1? Genellikle, bu saate kadar ¢oktan
evde olurdu.”

“Hayir. Onunla en son ne zaman konustun?”

“Bu sabah,” dedim. “Benim ofiste ¢aligan Sally var ya?”

“Evet?”

“Babasi 6ldii. Ben de Sheila’y1 arayip haber verdim.”

“Sonra hi¢ konusmadiniz m1?”

Belinda buna sinir olmus gibiydi. Suglayici bir ses tonuyla
konusmuyordu ama sesi yine de garipti.

“Bak, seni lizmek i¢in aramadim. Sadece ondan haber alip
almadigin1 merak etmistim.”

“Hayir, hayir, haber almadim. Glen, liitfen Sheila gelir gel-
mez beni arasin, tamam mi? Simdi ben de endiselendim. Iyi
oldugunu duymak istiyorum.”

“Tamam, ona sdylerim. George’a sizi uyandirdigim ig¢in
Oziir diledigimi soyle.”

“Beni mutlaka arasin.”

“Tamam.”

Telefonu kapatip iist kata ¢iktim ve Kelly’nin kapisini arala-
dim. “Uyudun mu?” dedim bagimi igeri uzatip.
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Karanliktan neseli bir, “Hayir,” yanit1 geldi.

“Ustiine bir seyler giy. Anneni aramaya gidecegim ama seni
evde yalniz birakamam.”

Kelly lambasini yakti. Buna itiraz edecegini, evde kalmak
istedigini s@yleyecegini sandim ama o, “Ne oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Biiyiik ihtimalle bir sey olmadi. Annen bir
arkadasiyla kahve igiyor olabilir. Belki telefonunun ¢aldigini
duymuyordur. Ama arabasinin lastigi de patlamis olabilir. Eve
donerken genellikle kullandig: yolu kontrol etmek istiyorum.”

“Tamam,” dedi Kelly hemen, bacaklarini yatagin kenarin-
dan sallandirip. Endiseli degildi. Gece disar1 ¢ikmak onun i¢in
bir maceraydi. Pijama altinin {istiine bir kot geg¢irdi. “Bana iki
saniye verir misin?”

Alt kata inip montumu aldim ve cep telefonumu kontrol et-
tim. Sheila biz digaridayken evi arasa bile sonra cep telefonumu
denerdi. Kelly kamyonete binip emniyet kemerini takti. “Anne-
min bas1 derde girecek mi?”

Kontag1 ¢evirirken ona dondiim. “Evet. Evden ¢ikmama ce-
zasi alacak.”

Kelly kikirdadi. “imkansiz.”

Garaj yolundan sokaga ¢iktigimiz anda, “Annen bugiin ne-
ler yapacagini sdyledi mi?” diye sordum. “Ailesinin evine git-
meyi diistiniiyor muydu? Sonra fikrini degistirmis olabilir mi?
Sana bir sey soyledi mi?”

Kelly kaslarini ¢atti. “Sanmiyorum. Ama eczaneye gitmis
olabilir.”

Eczane sokagin kosesindeydi. “Neden oraya gidecegini dii-
stindiin?”

“Gegen giin telefonda birisine 6deme yapacagini soylii-
yordu.”
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“Ne i¢in?”

“Eczaneden aldig bir seyler i¢in.”

Kelly’nin yanit1 bana mantikli gelmedigi i¢in tistiinde dur-
madim.

Yola ¢ikali daha bes dakika bile olmadan Kelly uyuyakaldi
ve bas1 omzuna diistii. Basim bir dakikadan uzun siire o pozis-
yonda kalsaydi, bir ay boyunca boyun agris1 ¢ekerdim sanirim.

Schoolhouse Yolu’na ¢ikip 95. Bati Otoyolu’na girdim.
Ozellikle de gecenin o saatinde Milford ve Bridgeport arasinda
trafigin en sakin oldugu ve Sheila’nin biiyiik olasilikla izlemis
olabilecegi yol buydu. Siirekli dogu otoyoluna bakiyor, yolun
kenarina ¢ekilmis bir Subaru olup olmadigini gérmeye ¢alisi-
yordum.

Bu sekilde onu bulmam ¢ok zordu. Ama herhangi bir sey
yapmak bile evde oturup endiselenmekten daha iyi bir sege-
nekti.

Otoyolun kars1 seridine goz atmaya devam ettim ama ne
Sheila’nin arabasini ne de yolun kenarinda duran bagka araba-
lar gordiim.

Tam Stratford’dan ¢ikip Bridgeport sehir sinirina girmek
tizereyken kars1 seritte 1siklarin yanip sondiigiinii fark ettim.
Isiklar yoldan degil, rampanin asagisindan geliyor gibiydi. Bir
sonraki ¢ikisa bir an 6nce varmak ve geriye doniip dogu yoniin-
de ilerleyen seritlere girebilmek i¢in gaza bastim.

Kelly uyumaya devam etti.

95. Otoyol’dan ¢ikip karsi seride girip ilerlemeye bagladim.
Isiklan gordiigimii diistindiigim ¢ikisa yaklagirken, 1giklar
yanip sonen bir polis arabasinin yolun ortasinda durdugunu
fark ettim. Yavasladigim halde polis devam etmemi isaret etti.
Sorunun ne oldugunu anlayabilecegim kadar yakin degildim,
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baglant1 yolunun asagisin1 géremiyordum ve Kelly kamyonet-
teyken islek bir otoyolda kenara ¢ekmek bana akillica gelmedi.

Bir sonraki ¢ikisa girdim ve ara yollara ¢ikip baglanti yoluna
asagidan ulagabilecegimi diisiindiim. Bunu bagsarmam yaklagik
on dakika siirdii. Polis memurlar1 heniiz baglanti yolunun alt
kismina bir barikat kurmamisti ¢linkii o saatte oraya kimse gir-
mezdi. Kenara yanasip baglanti yolunun baslangicinda durdum
ve neler oldugunu ilk kez o an anladim.

Bir kaza olmustu. K&tii bir kazaydu. iki araba vardi. O kadar
biiyiik hasar almiglardi ki kazanin nasil meydana geldigini tah-
min etmek imkansizdi. Bana daha yakin olan tarafta bir Subaru
kenara yakin olan taraftaysa bir sedan vardi. Sedan diger araba-
ya yandan ¢arpmis gibi goriiniiyordu.

Sheila da bir Subaru kullaniyordu.

Kelly héla derin uykudayd: ve onu uyandirmak istemiyor-
dum. Kamyonetten ¢ikip kapiy1 yavasca kapattim ve baglanti
yoluna yaklastim. Olay yerinde ii¢ polis arabasi, birka¢ ¢ekici
kamyonet ve bir itfaiye arabasi vardi.

Kaza yapan arabalar1 daha iyi gérmek i¢in olay yerine dog-
ru yiiriirken dizlerimin baginin ¢6ziildiigiinii hissettim. Doniip
kamyonete baktim ve yolcu koltugunda Kelly’yi gérebildigim-
den emin olmak istedim. Ama bir adim daha atmama firsat kal-
madan polis memurlarindan biri 6niime gegti.

“Affedersiniz, efendim. Geride durmamiz gerek.”

“Arabanin markasi nedir?” diye sordum emin olmak iste-
yerek.

“Efendim, liitfen...”

“Markasi ne? Bize yakin olan araci diyorum.”

“Bir Subaru.”

“Plakas1?”
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“Efendim?”

“Plakay1 gébrmem gerek.”

“Kimin arabasi oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu.

“Birakin da plakaya bakayim.”

Arabaya yaklasmama izin verdi ve beni arabanin arka tara-
fin1 gorebilecegim bir noktaya gotiirdii. Plakay1 net bir sekilde
gorebiliyordum.

Rakam ve harflerden olugan kombinasyonu tanidim.

“Aman Tanrim,” dedim dizlerimin bogaldigini hissederek.

“Iyi misiniz, efendim?”

“Esimin arabasi bu.”

“Isminiz nedir, efendim?”

“Glen Garber. Esimin arabasi bu. Onun plaka numarasi.
Aman Tanrim.”

Polis memuru bana dogru bir adim att.

“O... iy1 mi?” diye sordum. Viicudum diisiik voltajli bir
elektrik kablosuna kapilmigim gibi titremeye basladi. “Onu
hangi hastaneye gotiirdiiklerini biliyor musunuz? Ogrenebilir
misiniz? Oraya gitmem gerek. Onu bulmaliyim.”

“Bay Garber...”

“Milford Hastanesi mi? Yok, bir dakika. Bridgeport Hastanesi
buraya daha yakin.” Kamyonete kogsmak i¢in arkami déndiim.

“Bay Garber, esiniz hastanede degil.”

Durdum. “Ne dediniz?”

“Hala arabada. Ne yazik ki...”

“Ne diyorsunuz siz?”

Hurdaya dénmiis olan Subaru’ya baktim. Polis memuru ya-
niliyor olmaliydi. Etrafta ilk yardim gorevlileri yoktu; yakinlar-
daki itfaiyeciler de arabay: keserek kimseyi iginden ¢ikarmaya
¢alismiyorlardi.
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Polis memurunun yanindan hizla arabaya kostum, arabanin
ice gdoemiis sofor kapisina gittim ve kapidan geri kalan boliime
baktim.

“Sheila,” dedim. “Sheila, canim.”

Sofor tarafinin cami tuzla buz olmustu. Omzundaki kirik
cam pargalarini temizleyip kan igindeki san saglarinin arasin-
dan ¢ikarmaya koyuldum. Siirekli ismini tekrarliyordum.

“Sheila? Tanrim, Sheila liitfen...”

“Bay Garber.” Polis memuru arkamda duruyordu. Elini om-
zuma koydugunu hissettim. “Efendim, liitfen benimle gelin.”

“Onu arabadan ¢ikarmaniz gerek,” dedim. Burnuma benzin
kokusu geliyordu ve yere bir sey damladigin1 duyabiliyordum.

“Emin olun ki ¢gikaracagiz. Liitfen, benimle gelin.”

“O 6lmemis. Onu...”

“Efendim, ne yazik ki esiniz 6ldii. Hayat belirtisi yok.”

“Hayir, yaniliyorsunuz.” Elimi uzatip kolumu Sheila’nin ba-
sinin etrafina doladim. Basi1 yana diistii.

Iste o anda anladim.

Polis memuru sikica kolumu tuttu. “Arabadan uzaklagsmaniz
gerek, efendim. Burada durmaniz giivenli degil.” Beni sert bir
sekilde geriye ¢ektiginde ona direnmedim. Birka¢ metre Gtede
durmak zorunda kaldim. Egilip ellerimi dizlerime yasladim.

“Iyi misiniz, efendim?”

Bakiglarimi kaldirnmdan ayirmadan, “Kizim kamyonetimde.
Onu gérebiliyor musunuz? Uyuyor mu?”’

“Basinin tepesini gorebiliyorum. Evet, uyuyor sanirim.”

Birkag¢ kesik nefes alip dogruldum. Muhtemelen on kere,
“Aman Tanrim,” dedim. Polis memuru bana birkag¢ soru sor-
mak i¢in sabirla bekliyordu.

“Karmmzin ismi Sheila mi1, efendim? Sheila Garber m1?”
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“Evet.”

“Bu gece ne yaptigini biliyor musunuz? Nerelere gittiginden
haberdar misiniz?”

“Bu gece kursu vardi. Bridgeport isletme Fakiiltesi’nde.
Bana isimde yardimci olabilmek i¢in muhasebe ve birkag bas-
ka kurs aliyor. Neler oldu? Burada neler oldu? Kaza nasil oldu?
Diger arabay: kim kullaniyormus? Ne yapmig?”’

Adam bagini 6niine egdi. “Bay Garber, alkol yiiziinden mey-
dana gelen bir kaza oldugunu diisiiniiyoruz.”

“Ne? Siirticii sarhos muymus?”

“QOyle goriiniiyor, efendim.”

Sok ve iiziintii hislerine 6fke de karigsmaya bagladi. “Diger
stirticti kim? Hangi geri zekal ickiliyken...”

“Diger arabada ii¢ kisi vardi ve sadece biri hayatta kald.
Arka koltukta oturan bir geng. Babasi ve kardesi kazada 6ldii.”

“Tanrim, nasil bir insan sarhosken ogullariyla araba siire-
bilir?”

“Olay tam olarak 6yle degil, efendim,” dedi polis memuru.

Yiiziine baktim ve ne demek istedigini anlamaya ¢alistim.
Biranda jeton diistii. Diger arabay1 baba degil, ogullarindan biri
stirliyor olmaliyd.

“Ogullarindan biri mi sarhosken direksiyon basina ge¢mis
yani?”

“Bay Garber, liitfen. Biraz sakinlesmeniz gerek. Beni iyi
dinleyin. Kazaya neden olan kisi esiniz gibi goriiniiyor.”

“Ne?”

“Baglant1 yoluna ters yonden girmis, yolun yarisinda araba-
y1 yolu enlemesine bolecek sekilde durdurmug ve farlari kapat-
mis. Uyuyakalmig olabilecegini diisiiniiyoruz.”

“Neden soz ediyorsunuz?”
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“Diger araba yaklasik seksen kilometre hizla otoyoldan bag-
lant1 yoluna girince esinizin arabasini fark etmis ama frene ba-
samadan ona ¢arpmig olmal1.”

“Ama diger siiriicii sarhogsmus, degil mi?”

“Beni anlamiyorsunuz, Bay Garber. Efendim, bir sakincasi
yoksa esinizin i¢ki aligkanlig1 olup olmadigini sorabilir miyim?
Genellikle bir insan kaza yapana dek pek ¢ok kez sarhos araba
kullanmay1 goze alir...”

Tam o sirada Sheila’nin arabasi alevler i¢inde kaldi.
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Tam olarak ne kadar siire Sheila’nin gardirobunun 6niinde di-
kildigimi bilmiyordum. Iki dakika m1? Bes mi? On mu?

Son iki haftadir gardirobun kapagini bile agmamistim. Bun-
dan kaginiyordum. Sheila’nin 6liimiiniin hemen arkasindan bi-
raz aragtirma yapmustim elbette. Tabutun kapag: agilmayacagi
halde cenaze evi benden bir kiyafet getirmemi istemigti. Shei-
la’y1 ellerinden geldigince diizeltmeye ¢alismiglardi. Cam par-
calar1 sagma gibi her yanina saplanmigti. Takip eden patlamada
alevler aracin igini tamamen sarmadan itfaiyeciler tarafindan
kontrol altina alinmigti ama cenaze goérevlisinin igini yine de
bir hayli zorlagtirmisti. Sheila’nin ger¢ek hayattaki goriiniimii-
ne ¢ok az yaklasabilmiglerdi.

Ama annesini térende o sekilde gérmenin, sevdigi kadina
¢ok az benziyor olmasinin Kelly’ye ne yapacagini diisiiniip
durdum. Ustelik herkes bizi teselli etmek igin onun ne kadar iyi
goriindiigiinii, cenaze evinin muhtesem bir i ¢ikardigini soy-
lemek zorunda kalacak, bize sirf Sheila’y1 o hale getirmek i¢in
neler yaptiklarini hatirlatacaklardi.

Tabutun kapaginin kapali olmasini istedigimi sdylemistim.

Cenaze evi miidiirii 6yle yapacaklarini ama yine de bir kiya-
fet getirmem gerektigini dile getirmigti.
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Boylece lacivert renkli bir dopiyes, i¢ ¢amasirlar ve ayak-
kabilar se¢mistim. Sheila’nin birkag ¢ift ayakkabisi vardi, orta
topuklu bir ¢ift se¢gmistim. Bir ara elime daha yiiksek topuklu
bir ¢ift aldim ama Sheila’nin bu ayakkabilarinin rahat olmadi-
gin1 sdyledigini hatirlayinca vazgegtim.

Biiytik yatak odamizin bir duvarinda ona bir gémme dolap
yapmak i¢in yer agarken, “Sunu bagtan konusalim,” demisti.
“Bu alan sadece bana ait olacak. Suradaki telefon kuliibesi bii-
yiikliigiindeki daracik alan sana yeter. Kesinlikle benim alani-
ma bir sey koymayacaksin.”

“Beni asil endiselendiren, bir ugak hangar biiyiikliigiinde
gémme dolap yapsam bile onu da doldurabilecegini ve esya-
larinin oraya da sigmayacagini bilmek,” demistim. “Cidden,
Sheila, insanin kag tane ¢antaya ihtiyaci olabilir ki?”

“Bir erkegin ayn isi yapmak i¢in kag¢ tane elektrikli alete
ihtiyaci vardir?”

“Tamam, madem Gyle simdi bana bir s6z ver. Benimki mini
bar biiylikliigiinde oldugu halde, higbir seyini benim gardirobu-
ma koymayacaksin.”

Buna yanit vermek yerine kollarin1 boynuma dolayip beni
duvara itmis, “Bu gardirop alan1 ne yapacak kadar biiyiik, bili-
yor musun?”’ demisti.

“Emin degilim. Aklindan ne gegtigini sdylersen, 6lgii alip
kontrol ederim.”

“Ah, kesinlikle 6l¢mek istedigim bir sey var.”

Bagka bir zamana ait bir amiydi bu.

O sirada gardirobun karsisinda durmus, giysilerini ne yapa-
cagimi diisliniiyordum. Belki de bunu diisiinmek i¢in ¢ok er-
kendi. Tiim bu bluzlar, kazaklar, elbiseler, etekler, ayakkabilar,
cantalar, mektuplarla ve hatirasi olan esyalarla dolu ayakkabi
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kutular1 onun kokusunu ve geride biraktiklarinin 6ziinii tagi-
yordu.

Bana biiyiik bir hiiziin veriyor, bir yandan da midemi bulan-
dirntyordu.

“Lanet olsun sana,” diye fisildadim.

Universite giinlerimde, yas tutmamn asamalarini 6grendigi-
mi hatirladim. Pazarlik, reddetme, kabullenme, 6fke, depres-
yon. Ama agamalar her zaman bu siray1 izlemiyordu. Insanlarin
deneyimledikleri séylenen bu agsamalarin 6leceginizi 6grendi-
ginizde mi yoksa sevdiginiz birisi 61diigiinde mi yasandigini ¢i1-
karamadim. O zamanlar da bana sagmalik gibi geliyordu, sim-
di de dyle geliyor. Ama Sheila’y1 topraga verdigimizden beri,
son birkag¢ giindiir hissettigim, benligimi saran o duyguyu inkar
edecek degildim.

Ofke.

Elbette yikilmistim. Sheila’nin 6ldiigiine inanamiyordum
ve onsuz parampar¢aydim. Hayatimin agki artik yoktu. Dogal
olarak biiyiik bir liziintiiye kapilmigtim. Yalniz kalabildigim ve
iceri Kelly’nin girmeyeceginden emin oldugum anlarda ken-
dimi birakiyordum. Sok igindeydim, i¢im bosalmis gibiydi ve
depresif hissediyordum.

Ama aslinda ¢ok 6fkeliydim. Ofkeden kopiiriir haldeydim.
Daha 6nce hi¢ o kadar yogun bir 6fke hissetmemistim. Saf, ka-
tisiksiz bir 6fke. Ne yazik ki bunu yoneltebilecegim higbir sey
yoktu.

Sheila’yla konusmak, ona birka¢ soru sormak istiyordum.

Ne yaptigini saniyordun? Bunu bana nasil yapabildin? Kel-
ly 've nasil yapabildin? Sana bu kadar aptalca bir seyi yaptiran
neydi? Hem kimsin sen? Eviendigim o zeki, akli basinda kiza ne
oldu? Onun o arabada olmadigin: biliyorum.
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Sorular zihnimde doniip duruyordu. Hem de zaman zaman
degil. Uyanik oldugum her saniye bunlarla bogusuyordum.

Karimin zilzurna sarhos bir sekilde direksiyon basin ge¢gme-
sine neden olan sey neydi? Nasil ona bu kadar ters diisen bir sey
yapabilirdi? Aklindan neler ge¢misti? Benden neler gizlemigti?
O gece sarhos halde arabaya bindiginde ne yaptiginin farkinda
miyd1? Kendisinin ve bagkalarinin hayatini tehlikeye atabilece-
gini biliyor muydu?

Davranislar kasith olabilir miydi? Olmek mi istemisti? Ka-
zadan Once bir siiredir igten i¢e 6lmeyi mi diisliniiyordu?

Bu sorularin yamtlarii 6grenmek istiyordum. Ogrenmek
i¢in can attyordum ama bu duyguyu tatmin edebilecek higbir
sey yoktu.

Belki de Sheila’ya acimaliydim. Ona acimaliydim ¢iinkii
anlayamadigim nedenlerden dolay1 ¢ok biiyiik bir aptallik et-
mis ve bu kotii kararinin bedelini 6demisti.

Ama bunu yapamiyordum. Hissettigim tek sey geride birak-
tiklarina yaptiklar yiiziinden bikkinlik ve biiyiik bir 6fkeydi.

Giysilerine bakarak, “Affedilecek bir sey degil bu,” diye fi-
sildadim. “Kesinlikle...”

“Baba?”

Hizla arkama dondiim.

Kelly bir kot pantolon, spor ayakkabilar ve pembe bir mont
giymis, sirt ¢antasini omzuna asmigti. Yatagin ucunda duruyor-
du. Sag¢larin1 kirmizi renk, lastik bir tokayla atkuyrugu bigimin-
de toplamugti.

“Hazirim,” dedi.

“Tamam.”

“Sesimi duymadin m1? Sana yiiz kez seslendim.”

“Oziir dilerim.”
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Bakislarini annesinin gardirobuna gevirip beni suglarmig
gibi kaslarin ¢att1. “Ne yapiyorsun?”

“Higbir sey. Sadece burada duruyorum.”

“Annemin esyalarini atmay1 diigiinmiiyorsun, degil mi?”

“Higbir sey diistinmiityordum aslinda. Ama bir noktada bun-
lar1 ne yapacagimi diisiinmem gerekecek. Sen biiyliyene kadar
bunlarin modasi ge¢mis olur.”

“Annemin giysilerini giymek istemiyorum, saklamak isti-
yorum.”

“Peki,” dedim kisik bir sesle.

Bu yanitim onu tatmin etti. Oldugu yerde bir miiddet dylece
dikildikten sonra, “Artik beni gotiirebilir misin?” diye sordu.

“Gitmek istediginden emin misin? Buna hazir hissediyor
musun?”

Evet anlaminda basini salladi. “Siirekli seninle evde otur-
mak istemiyorum.” Alt dudagini 1sirdi. “Ustiine alinma ama.”

“Montumu alayim.”

Alt kata inip vestiyerden montumu aldim. Kelly de pesim-
den geldi. “Her seyi aldin m1?”

“Evet,” dedi.

“Pijamalarim?”

“Evet.”

“Dis firgam?”

“Evet.”

“Terliklerini?”

“Evet.”

“Hoppy’yi?” Kelly’nin gece uyurken yanina aldigi i¢i dol-
durulmus oyuncak tavsaniydi bu.

“Ba-ba. Gerekli olan her seyi aldim. Annemle bir yere gide-
ceginiz zaman, neler alman gerektigini sana o hatirlatirdi. Ayri-
ca ilk kez bir arkadagima yatiya gitmiyorum.”
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Hakliydi. Ama annesi o salak kazada kendini 6ldiirdiigiin-
den beri ilk kez bir arkadagina yatiya gidecekti.

Disan ¢ikmasi, arkadaslariyla birlikte olmasi ona iyi gele-
cekti. Benimle vakit gegirmek kimseye iy1 gelmeyebilirdi.

Giilimsemeye ¢alistim. “Annen bana ‘sunu aldin mi1 bunu
aldin m1?’ diye sorardi, ben de ‘elbette aldim, salak oldugumu
mu saniyorsun,’” derdim. Ama dediklerinin yarisini unuttugum
icin o gormeden yatak odasina girer ve soyledigi seyleri teker
teker alirdim. Bir keresinde, bir tatile gittik ve yanima yedek i¢
camagir1 almay1 unuttum. Ne kadar aptalca, degil mi?”

Onun da bana giiliimseyecegini umuyordum ama 6yle ol-
madi. Son on alt1 giindiir, dudaklarinin kenarlar1 yukar1 dogru
kivrilmamigt1 bile. Bazen birbirimize sokulmus, koltukta tele-
vizyon izlerken komik bir sey goriiyor ve giilmeye basliyordu.
Ama hemen toparlaniyor, artik giilmeye hakki yokmus, higbir
sey komik olamazmis ve bir sey onu mutlu ettiginde utaniyor-
mus gibi davraniyordu.

Kamyonete bindigimizde, “Cep telefonunu da aldin m1?”
diye sordum. Beni diledigi zaman arayabilsin diye, annesi 6l-
diikten sonra ona bir cep telefonu almigtim. Elbette telefon saye-
sinde ben de onun neler yaptigini takip edebilecektim. Telefonu
alirken, onun yagindaki bir ¢ocuk i¢in ne kadar biiyiik bir likks
oldugunu diisiinmiis ama sonra bunun bir ayricalik olmadigini
fark etmistim. Ne de olsa ¢ocuklarin sekiz yasina gelene dek
birakin telefonu, bir terapistlerinin bile oldugu Connecticut’ta
yasiyorduk. Ayrica bir cep telefonu artik sadece bir telefon de-
gildi. Kelly telefonuna sarkilar yiiklemis, fotograflar, hatta kisa
ske¢ videolar: bile ¢ekmisti. Muhtemelen benim telefonum da
bunlardan bazilarim1 yapabiliyordu ama ben genellikle konus-
mak ve ingaat alanlarinda fotograf ¢gekmek i¢in kullaniyordum.
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“Aldim,” dedi, bana bakmadan.

“Sadece kontrol ediyordum,” dedim. “Kendini huzursuz
hissedersen ve eve gelmek istersen, saat kag¢ olursa olsun beni
arayabilirsin. Kendini iyi hissetmezsen, sabahin iigii bile olsa
hemen gelip seni...”

“Bagka bir okula gitmek istiyorum,” dedi Kelly, umutla bana
bakarak.

“Ne?”

“Okulumdan nefret ediyorum. Bagka bir okula ge¢gmek isti-
yorum.”

“Neden?”

“Oradakilerin hepsi berbat insanlar.”

“Bana daha fazle bilgi vermen gerek, tathm.”

“Hepsi kotii kalpli.”

“Herkes derken kimi kastediyorsun? Emily Slocum seni se-
viyor. Seni yatiya ¢agird1.”

“Onun diginda herkes benden nefret ediyor.”

“Bana tam olarak neler oldugunu anlat.”

Kelly yutkunup bagini 6niine egdi. “Bana sey diyorlar...”

“Ne diyorlar, tatlim? Cocuklar sana ne diyorlar?”

“Ayyas. Ezik Ayyas. Annem ve kaza yiiziinden.”

“Annen bir... ayyas falan degildi.”

“Oyleydi,” dedi Kelly. “O yiizden 6ldii. Diger insanlarin
Oliimiine de bu ylizden neden oldu. Herkes dyle diyor.”

Cenemi siktigimi hissettim. Neden boyle demeyeceklerdi
ki? Gazete mansetlerini ve aksam alt1 haberlerini gérmiislerdi:
Sarhos annenin neden oldugu kazada Milford da ii¢ kisi haya-
tint kaybetti.

“Bunu sana kimler séyliiyor?”
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“Bunun bir 6nemi yok. Sana sdylersem miidiirle konugur-
sun. Sonra o ¢ocuklar: da ¢agirirlar, herkesin bir araya gelip
konugmasi gerekir ve bunu yapmaktansa bagka bir okula git-
meyi tercih ederim. Annemin 6ldiirmedigi birilerinin oldugu
bir okula.”

Sheila’nin arabasina ¢arpanarabada dlen iki kisi, otuz yasgin-
daki Connor Wilkinson ve on yasindaki oglu Brandon’d.

Kaderin igine bakin ki Brandon da Kelly’nin okuluna gidi-
yordu.

Brandon’in on alt1 yagindaki agabeyi Corey hayatta kalmis-
t1. Kaza sirasinda arka koltuktayd: ve emniyet kemeri takiliydi.
On camdan yola bakarken Sheila’min Subaru’sunun baglanti
yolunun ortasinda durdugunu gérmiis, babasi tam o anda, “Tan-
nm!” diye ¢1glik atip frene basmig ama ¢ok geg¢ kalmigti. Corey
carpismadan hemen 6nce Sheila’nin direksiyon basinda uyudu-
gunu gordiigiinii iddia etmigti.

Connor ise emniyet kemerini takmaya gerek gérmemisti ve
polis olay yerine vardiginda viicudunun yarisi araba kaputunun
tizerindeydi. Ben geldigimde, onun ve kii¢iik oglunun cesetleri
gotiiriilmiistii. Cocuk emniyet kemerini taktig1 halde agir yara-
lanmugti.

Brandon altinci siniftaydi ve Kelly’den {i¢ yas biiyiiktii.

Okula geri dondiigiinde Kelly’nin baz1 zorluklarla karsila-
sacagini tahmin ediyordum. Hatta miidiirle bile gériigmiistiim.
Brandon Wilkinson popiiler bir ¢ocuktu, A+ notlar alan bir 6g-
renciydi ve muhtesem bir futbol oyuncusuydu. Baz1 6grenci-
lerin Kelly’yi rahatsiz edeceklerini, okul ¢apinda ¢ok sevilen
¢ocuklardan birinin 6liimiine neden oldugu i¢in annesini sugla-
yacaklarini biliyordum.
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Kelly’nin okula déndiigii giin okuldan aramislardi. Birisi
ona bir sey dedigi i¢in degil, sinif arkadagslarindan biri ona
annesinin cesedi arabadan ¢ikarilmadan 6nce onu gordii mii,
basinin kopmus olmasi gibi havali bir seye sahit oldu mu
diye sorunca Kelly onun ayagina bastig i¢in. Kizin ayagi o
kadar kotii incinmisti ki onu eve yollamak zorunda kalmis-
lardi.

“Belki de Kelly heniiz okula geri donmeye hazir degildir,”
demisti miidiir bana. Kelly’yle konugmus, hatta kiza ne yap-
tigin1 bana gdstermesini bile istemistim. Kizin 6niine ge¢mis,
dizini kaldirdig1 gibi topugunu ayagina indirmisti. “Bunu hak
ett1,” demisti Kelly.

Bir daha bdyle bir sey yapmayacagina s6z verdi ve ertesi
giin tekrar okula gitti. Bir daha bir sorun ¢iktigin1 duymadigim
i¢in her seyin yoluna girdigini sanmistim. En azindan, durumun
olabildigince diizeldigini umuyordum.

“Buna izin veremeyecegim,” dedim Kelly’ye. “Pazartesi
giinii miidiirle goriisecegim ve seni rahatsiz eden o veletlerin...”

“Bagka bir okula gidemez miyim?”

Broad Caddesi’nden sehir merkezine ilerleyip Milford Gre-
en’in oniinden gegerken direksiyonu siki siki kavradim. “Bir
aragtirayim. Pazartesi ne yapabilecegimize bakarim, tamam
m1? Hafta sonundan sonra.”

“Hep ‘ne yapabilecegime bakarim’ diyorsun ama bunu asla
yapmiyorsun.”

“Yapacagim diyorsam yaparim. Ama okul degistirirsen,
mahallemizde oturmayan ¢ocuklarla ayni okula gideceksin de-
mektir.”

Bana imalr bir bakig firlatti. “Tabii ki baska ¢ocuklarla ayn
okula gidecegim,” der gibi bakiyordu.
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“Tamam, mesaj alind1. $u anda bu sana iyi bir plan gibi gele-
bilir ama alt1 ay ya da bir sene sonra ne hissedeceksin? Kendini
bunca zamandir bildigin ortamdan ayirmis olacaksin.”

“Ondan nefret ediyorum,” diye fisildadi.

“Kimden? Sana koétii isimler takan kizdan m1?”

“Annemden,” dedi. “Annemden nefret ediyorum.”

Giigliikle yutkundum. Hissettigim 6fkeyi kendime sakla-
makta zorlanirken Kelly’nin de ihanete ugradigini duymak beni
neden bu kadar sagirtmisti? “Oyle deme, bunu igtenlikle soyle-
medigini biliyorsun.”

“I¢tenlikle soylityorum. Bizi terk etti ve o salak kaza yiiziin-
den herkes benden nefret ediyor.”

Direksiyonu siktim. Tahtadan yapilmis olsaydi kirilabilirdi.
“Annen seni ¢ok seviyordu.”

“O zaman neden aptalca bir sey yapip hayatimi1 mahvetti?”
dedi Kelly.

“Kelly, annen aptal degildi.”

“Sarhos olmak ve yolun ortasina park etmek aptalca bir sey
degil mi?”

O anda kendimi kaybettim.

“Yeter!” Yumrugumu sert bir sekilde direksiyona indirdim.
“Lanet olsun, Kelly. Her seyin yanitini bildigimi mi saniyorsun?
Annenin neden bu kadar aptalca bir sey yaptigin1 anlamaya ¢a-
lisirken ¢ildirmadigimi mu diisiiniiyorsun? Bu durumun benim
i¢in kolay oldugunu mu saniyorsun? Annenin seni biiyiitmem
i¢in beni tek bagima birakmis olmasi1 hogsuma gidiyor mu sence?”

“Az Once onun aptal olmadigim séylemistin,” dedi Kelly.
Alt dudag titriyordu.

“Tamam, annenin yaptig: sey aptalcaydi. Hem de ¢ok. Bir
insanin yapabilecegi en aptalca seydi, tamam mu? Ustelik hig
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mantikli degil ¢ilinkii annen asla ama asla igkili araba kullan-
mazdi, o bunu yapmamaistir.” Yine direksiyona vurdum.

Sheila bunlarn soyledigimi duysayd: yiiziinde olusacak
ifadeyi biliyordum. Bunun dogru olmadigini bildigimi soy-
lerdi.

Seneler onceydi. Heniiz niganlanmamigtik. Bir partiye git-
mistik. Is yerinden insanlar, esleri ve kiz arkadaslari katilmusti.
O kadar ¢ok i¢mistim ki ayakta bile zor duruyordum. Araba
kullanmam miimkiin degildi. Sheila da muhtemelen alkol testi-
ni gecemezdi ama benden ¢ok daha iyi durumdaydi.

Ama o olay sayilmazdi. O zamanlar daha gengtik. Daha ap-
taldik. Sheila bu yaginda asla boyle bir sey yapmazd.

Ama yapmisti iste.

Kelly’ye baktigimda gozlerinin doldugunu fark ettim.

“Madem asla boyle bir sey yapmazdi, neden bu kaza oldu?”
diye sordu.

Kamyoneti yolun kenarina ¢ektim. “Buraya gel.”

“Emniyet kemerim takil1.”

“Lanet kemerini ¢ikar ve bana yaklas.”

“Burada rahatim,” dedi kapiya yanasarak. Koluna dokun-
maktan bagka bir sey yapamadim.

“QOziir dilerim,” dedim kizima. “Bak, isin ash su ki bu so-
runun yanitimi bilmiyorum. Annenle uzun seneler gegirdim.
Onu diinyadaki herkesten iyi taniyordum ve sen diinyaya
gelene dek herkesten ¢ok seviyordum. Sonra seni de o ka-
dar sevdim. Yani bu olay1 ben de senden daha iyi anladigimi
sOyleyemem.” Yanagini oksadim. “Ama liitfen, sakin ondan
nefret ettigini séyleme.” Kizim bunu sdylediginde sugluluk
hissetmistim ¢iinkii kendi duygularimin ona yansidigini dii-
stiniiyordum.
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Sheila’ya ¢ok kizgindim ama kizinin onu kétii hatirlamasini
da istemiyordum.

“Anneme ¢ok kizginim,” dedi Kelly pencereden disar1 baka-
rak. “Uzgiin olmam gerekirken bu kadar kizgin olmak midemi
bulandiriyor.”
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Kamyoneti ¢alistirdim. Kisa siire sonra sinyal verip Harborside
yoluna saptim. “Emily’nin evi hangisiydi?”

Evinyerini hatirlamam gerekirdi. Emily’nin annesi Ann Slocum
ve Sheila alt1 yedi sene 6nce kizlarini yiizme kursuna gotiirdiikle-
rinde tanismiglardi. Minik kizlarina mayolarini giydirip ¢ikarirken,
geng birer anne olmanin zorluklarin1 paylagmis, o zamandan beri
goriismeye devam etmiglerdi. Birbirimize yakin yerlerde yasadigi-
miz i¢in kizlar da okulda ayni sinifa diigmiislerdi.

Kelly’yi Emily’nin evine gotiiriip getirme gorevi genellikle
Sheila’ya ait oldugundan Slocumlarin evinin nerede oldugunu
hemen ¢ikaramadim.

“Suradaki,” dedi Kelly isaret ederek.

Evet, evi hatirladim. Kelly’yi daha 6nce de oraya gotiirmiis-
tiim. Tek katli, altmiglarin ortalarinda inga edildigini tahmin et-
tigim bir evdi. Biraz bakimli olsa pekala giizel bir yer olabilirdi.
Sagaklardan bazilar1 sarkmis, ¢at1 padavralarinin miadi dolmus,
bacanin tepesine yakin tuglalardan birka¢1 nemden dolay: ufa-
lanmaya baglamisti. Slocumlar evleriyle ilgili tadilatlar1 askiya
alan tek aile degildi. O giinlerde herkesin eli dardaydi ve insan-
lar yapilmasi gereken isleri miimkiin oldugunca erteliyor, hatta
bazen bunlarla hi¢ ugrasmiyorlardi.
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Ann Slocum’in kocasi Darren pek de matah olmayan polis
memuru ayligiyla ailesini gegindiriyordu. Kasabada fazla me-
sai saatleri kesildigi i¢in muhtemelen eskisi kadar kazanmiyor-
du da. Ann on alt1 ay 6nce biitge kisitlamalan yiiziinden New
Haven gazetesindeki igini kaybetmisti. Ekmek parasini ¢ikar-
manin bagka yollarin1 bulmus olmasina ragmen, maddi agidan
¢ok rahat olduklarin1 sanmiyordum.

Bir sene kadar kadinlarin, sahte marka g¢antalar1 ger¢ek
olanlarin fiyatinin ¢ok daha azina satin alabilecekleri “canta
partisi” denen giinler diizenlemisti. Sheila kisa bir siire 6nce
bu partilerden biri i¢in evimizi Ann’e agmisti. Su Tupperwa-
re bulusmalar® gibi bilyiik bir organizasyon olmustu — en
azindan Tupperware toplantilarinin 6yle oldugunu tahmin
ediyordum.

Yirmi kadin evimizi istila etmisti. Ofisimden Sally ve Doug
Pinder’1n karis1 Betsy de gelmislerdi. Ama 6zellikle de Shei-
la’nin annesi Fiona, kocas1 Marcus’la birlikte geldiginde sasir-
mustim. Fiona istese gergek bir Louis Vuitton ¢anta alabilirdi ve
onu marka ¢antanin ¢gakmasiyla bir tiirlii hayal edemiyordum.
Ama arkadas1 Ann’in kir edemeyeceginden endiselenen Sheila
gelmesi i¢in annesine adeta yalvarmigti. Fiona’y1 nihayet kizini
kirmamasi i¢in ikna edense Marcus olmustu.

“Biraz sosyalles,” demisti ona. “Hem gergekten de bir ¢anta
satin almana gerek yok. Sadece oraya git ve kizina destek ver.”

Stipheci davranmak hosuma gitmezdi ama tivey kizin1 mutlu
etmek i¢in neden bu kadar ¢aba sarf ettigini merak etmistim. O
tiir partilere bir siirii kadin gelir ve Marcus kadinlarn izlemekten
hoslanirdi.

* Tupperware partileri, ev sahiplerinin plastik mutfak iiriinleri tireten bir sirket
olan Tupperware iiriinlerini, arkadaglari ve aile iiyelerini davet ederek tanitip sa-
tis1 yapti1 6zel toplantilardir. (e.n.)
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Marcus ve Fiona gelen ilk konuklar oldular. Diger kadinlar
gelmeye basladiklarinda Marcus her birini kapida kargilayip
kendisini tanitti, birer kadeh sarap ikram etti ve kadinlar deri
ve taklit marka ¢antalarn incelemeye koyulduklarinda onlara
oturacak yerler buldu. Fiona onun bu davraniglarindan utanmig
gibiydi. “Sagmalamay: kes,” diye azarlamis, bir noktada onu
kenara ¢ekmisti.

Ann satig yapmaya basladiinda Marcus’la birlikte birkag
bira i¢mek i¢in arka verandaya ¢iktik. Kendisini savunmak is-
termis gibi, “Merak etme, hala kayinvalidene ¢ilginlar gibi as1-
gim. Sadece kadinlardan hoglaniyorum,” demis, giilimseyerek,
“Sanirim onlar da benden hoslaniyorlar,” diye eklemisti.

“Evet,” dedim. “Sen zeki ve seksi bir erkeksin.”

Ann o gece epey para kazandi. Yaklagik birka¢ bin dolarlik
satig yapt1 —sahte ¢antalarin bile her biri birkag yiiz dolara satili-
yordu— ve Sheila evimizi kullanmasina izin verdigi i¢in diledigi
cantay1 bedavaya aldi.

Slocumlar evlerini tadilattan gegiremiyorlarsa bile, ¢anta
satiglar1 ve polis memuru aylig1 Ann’in ii¢ senelik bir Beemer
sedan, Darren’in da kirmizi renkli bir kamyonet kullanmasina
yetiyordu. Eve yaklastigimizda kamyonetin orada oldugunu
gordiim.

“Emily baska arkadaslarin1 da m1 yatiya ¢agirdi?” diye sor-
dum Kelly’ye.

“Hayir. Sadece beni.”

Kaldirimin kenarina yanasip durdum.

“Iyi misin?”

“Iyiyim.”

“Seninle kapiya geleyim.”

“Baba, bunu yapmana...”
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“Haydi, gel.”

Kelly sirt gantasini aldi ve bir mahkiim gibi agir adimlar ata-
rak pesime takildi.

“Merak etme,” dedim. Darren Slocum’in kamyonetinin arka
penceresinin i¢ tarafina bir satilik ilan1 yapigtinlmigti. “Baban-
dan kurtuldugun anda ¢ok egleneceksin.”

Tam zili ¢alacaktim ki garaj yoluna bir arabanin girdigini
duydum. Beemer’inin i¢indeki Ann’di bu. Arabadan inip bir
Walgreens torbasi aldi.

“Selam!” diye seslendi benden ziyade Kelly’ye. “Pijama
partiniz i¢in biraz daha atistirmalik aldim.” Sonra bana bakti.
“Selam, Glen.” Sadece bu iki s6zciigii sdyledigi halde ses tonu
nazikti.

“Ann.”

On kapr agild1 ve sar1 saglarimi tipk1 Kelly’ninki gibi atkuy-
rugu yapan Emily karsimizda belirdi. Bana alelacele hogs¢a kal
deyip arkadagina kosan Kelly’yi gériince neseyle bagirdi.

“Gozyaslan iginde hosca kal demedi en azindan,” dedim
Ann’e.

Ann giilimseyip yanima geldi ve koluma girip bana antreye
kadar eslik etti.

“Kelly’yi davet ettigin igin tesekkiirler,” dedim. “Gergekten
¢ok heyecanland1.”

“Rica ederim.”

Ann Slocum otuzlu yaglarinin ortalarinda, minyon, kisa ve
siyah saglar olan bir kadind1. Ustiinde hos bir kot, mavi renkli,
parlak bir tigért vardi ve ayni renk bilezikler takmigsti. Gayet
sade goriinse de muhtemelen hiz1 ayarlanabilen ve gesitli ak-
sesuarla birlikte satilan, yeni bir Makita delici matkaba 6de-
yecegim paraya es deger bir kiyafet giymisti. Kollar1 kaslyd:
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ve ufak gogiislerinin atlindaki karni diimdiiz gériiniiyordu. Eg-
zersiz yapan birisine benziyordu ama Sheila’nin bir keresinde
Ann’in spor salonu iiyeligini iptal ettirdigini s6yledigini hatir-
ladim. Insanlar evde de egzersiz yapabilirdi. Ann’in hali tavn,
durusu, birisine bakarken basini hafif¢ce yana egisi farkliydi.
Sanki birinin yanindan uzaklagirken onu etkiledigini ve arka-
sindan kendisini izleyecegini biliyordu. Eger aklinizi baginiza
almazsaniz, kendinizi aptalca bir gey yapmak isterken bulabile-
ceginiz tiirden bir kadindi.

Ama ben aptal degildim.

Darren Slocum yemek odasindan ¢ikip yanimiza geldi. Ince
yapili, Ann’den biraz daha uzun boylu ve ayni yaslarda olmasi-
naragmen, saglari erkenden kirlagmig bir adamdi. Cikik elmacik
kemikleri ve iri gozleri ona géz korkutucu bir hava veriyordu.
Insanlar1 Milford hiz sinirim astiklar igin kenara ¢ektiginde bu
hali isine yariyor olmaliydi. Elini uzatti. Tokalagmasi giigliiydii
ve {istlinltigiinii sergilemek istermis gibi insanin elini fazla siki-
yordu. Ama ev inga etmek de benim ellerimi giiglendirmisti ve
Darren elini uzattiginda hazirdim. Ben de onun elini giiglii bir
sekilde siktim.

“Selam, nasil gidiyor?” dedi.

“Tanrim, Darren, ne bigim soru bu?” dedi Ann irkilerek.
Oziir dilermis gibi bakt1 bana.

Kocas1 ona ters bir bakis atti. “Affedersin, lafin gelisi de-
migtim.”

“Sorun degil,” der gibi bagimi salladim. Ama Ann 1srarla de-
vam etti. “Konusmadan 6nce diisiinmen gerek.”

Ne eglence ama. Belli ki bir tartigmanin ortasina diismiis-
tiim. Durumu diizeltmeye ¢aligarak, “Bu davetiniz Kelly’ye ¢ok
iyi gelecek,” dedim. “Iki haftadir benden baska biriyle vakit
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gegirmedi ve bu siirecte pek de eglenceli biri oldugumu séyle-
yemem.”

“Emily de bir siiredir arkadasini yatiya ¢agirmamiz igin ba-
sim1zin etini yiyor. Nihayet ayarlayabildik. Belki bu aksam her-
kese 1yi gelir.”

Kizlarin mutfakta kikirdadigini ve bir seyler yaptiklarim
duyabiliyordum. Kelly’nin, “Yasasin, pizza!” diye bagirdigini
duydum. Dikkati dagilan Darren seslerin geldigi yone bakti.

“Ona ¢ok iyi bakacagiz,” dedi Ann. Kocasina déniip, “Degil
mi, Darren?” dedi.

Darren basini hizla ona ¢evirdi. “Ne dedin?”

“Ona ¢ok iyi bakacagiz dedim.”

“Evet, elbette,” dedi Darren. “Elbette.”

“Kamyonetini satiyorsun galiba,” diye sordum.

Darren’mn yiizii bir anda aydinlandi. “Ilgileniyor musun
yoksa?”

“Su anda pek para harcayacak durumda degilim.”

“Sana biiyiik bir indirim yaparim. Yiiksek beygir giiciine sa-
hip bir motoru ve iki buguk metrelik bir kasasi var. Senin gibi
biri igin bi¢ilmig kaftan. Bunun i¢in ne kadar 6derdin? Soyle
hadi.”

Bagimi salladim. Yeni bir kamyonete ihtiyacim yoktu. She-
ila’nin pert olmus Subaru’su i¢in bile sigortadan para alama-
yacaktim. Kaza onun hatasi oldugu i¢in sigorta girketi zarar
kargilamayacakti. “Kusura bakma,” dedim. “Kelly’yi ka¢ gibi
alayim?”

Ann ve Darren bakistilar. Ann elini kapiya dayayip, “Neden
biz seni aramiyoruz?” dedi. “Kizlar oyuna daldiklarinda ge¢
uyurlar. Sabah erkenden kalkamazlar, 6yle degil mi?”
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Evimin garaj yoluna girdigimde yan komsum Joan Mueller
pencereden disar bakiyordu. Beni goriince hemen kapisini agip
disan ¢ikti. Arkasinda dort yaslarinda kiigiik bir ¢gocuk duru-
yordu. Onun ¢ocugu degildi. Joan ve Ely’in ¢ocugu yoktu. Bu
minik ¢ocuk krese gelenlerden biri olmaliydi.

“Selam, Glen,” diye seslendi ben kamyonetimden inerken.

“Selam, Joan,” dedim. Dogruca evime girmek istiyordum.

“Nasilsin?”

“Idare ediyorum,” dedim. Benim de onun hatirim sormam
gerekirdi ama sohbet etmek istemiyordum.

“Biraz vaktin var m1?” diye sordu.

Eh, her zaman istediginiz olmaz. Bahgesine girip yanina git-
tim ve kiigiik ¢ocuga giiliimsedim.

“Carlson, Bay Garber’1 taniyorsun, degil mi? O ¢ok iyi biri-
dir.” Cocuk, Joan’un bacaginin arkasina gizlendi, sonra da ko-
sarak eve girdi. “Kalan son ¢ocuk,” dedi Joan. “Babasi birazdan
gelir. Biitiin ¢ocuklar gitti. Geriye bir tek Carlson’in babasi kal-
di. Sonra hafta sonu i¢in hayatimi yeniden geri alacagim!” Ger-
gin bir ifadeyle giildii. “Cogu ebeveyn cuma gecesi ¢ocuklarin
erkenden almayi tercih eder ama Bay Bain, yani Carlson’in ba-
bas1 6yle degil. Cuma giinii olsa da olmasa da geg saatlere kadar
caligiyor.”

Joan hep boyle agzinda bir seyler gevelerdi. Tam da bu yiiz-
den sohbet etmekten kaginmaya galismigtim.

“lyi goriiniiyorsun,” dedim ama bu tam olarak dogru degil-
di. Joan Mueller giizel bir kadindi. Otuzlu yaslarinin baginday-
d1 ve kahverengi saglarini atkuyrugu seklinde toplamisti. Kot
pantolonu ve tisortii onu ikinci bir deri gibi sariyor, onlan iyi
tasiyordu. Aslinda oldukga zayif sayilirdi. Esi 6ldiiglinden beri
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cvinde resmi olmayan bir kres isletiyordu ve bu ise bagladi-
gindan beri dokuz kilo vermis olmaliydi. Asabi enerji, kaygi
ve her giin dort bes gocugun pesinden kogsmaktan bahsetmi-
yorum bile.

Yanaklan kizardi ve saglarini kulaginin arkasina sikistirdu.
“Stirekli kosturuyorum. Tam ¢ocuklar televizyonun kargisina
ya da bir el isi aktivitesi i¢in masaya oturttugumda, biri bagka
bir kdseye kagiyor. Onu geri getirene dek bir digerinin dikkati
dagilmig oluyor... Yemin ederim ki bir sepete koydugun anda
geri ¢ikan kedi yavrulan gibiler.”

Ondan sadece birka¢ adim 6tede duruyordum ve nefesinin
icki koktuguna yemin edebilirdim.

“Sana yardimci olabilecegim bir konu var m1?”

“Ben, sey, mutfaktaki musluk akitiyor. Belki bir ara vaktin
olursa... Cok mesgul oldugunu biliyorum ama...”

“Hafta sonu olabilir,” dedim. “Islerden firsat buldugumda.”
Seneler iginde, isler durgun oldugunda komsularimiz i¢in gir-
ketimle ilgisi olmayan ufak tefek isler yapmistim. Birkag sene
once tek basima Muellerlarin bodrum katini tadilattan gegir-
mig, hafta sonlar1 da ¢aligmigtim.

“Ah, tabii, anliyorum. Dinlenme vaktinde seni mesgul et-
mek istemem, Glen. Sorun degil.”

“Tamam, goriigiiriiz.” Giiliimsedim ve gitmek lizere arkami
dondiim.

“Kelly nasil? Biliyorsun, o giinden beri okul ¢ikiglarinda
bana gelmedi hi¢.” Nedense Joan Mueller gitmemi istemiyor-
mus gibiydi.

“Onu her giin okuldan ben aliyorum,” dedim. “Bu aksam da
bir arkadasinda kalacak.”

“Anladim,” dedi Joan. “Demek bu aksam yalnizsin.”
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Evet anlaminda bagimi salladim ama bir sey demedim. Jo-
an’un bir sey ima edip etmediginden emin degildim. Ama buna
ihtimal vermiyordum. Kocasi uzun siire 6nce 6lmiis olabilirdi
ama ben Sheila’y1 kaybedeli sadece on alt1 giin olmugtu.

“Bak, ben...”

“Aaa, bak,” dedi Joan biraz zoraki bir heyecanla. Rengi sol-
mus kirmizi bir Ford Explorer garaj yoluna girdi. “Carlson’in
babasi geldi. Onunla tanigmalisin. Carlson! Baban geldi!”

Adamla tanigmak istemiyordum ama bir anda ¢ekip gitmek
de kabalik olurdu. Ince, uzun bir adamdi. Takim elbise giymis
olabilirdi ama bir bankada ¢aligamayacak kadar uzun ve dagi-
nik saglar1 olan adam bize dogru yiiriimeye bagladi. Sogukkanli
bir havasi vardi. Abartili bir seyi yoktu. Bu tavri motorcularda
gbzlemlemistim —seneler i¢inde bir iki motorcu yar1 zamanh
olarak yanimda ¢aligmigti— ve adamin bir hafta sonu yarig¢isi
olup olmadigin1 merak ettim. Sadece yaptigin1 anlamama yete-
cek kadar kisa bir siire beni bastan asagi soyle bir siizdii.

Carlson kapidan digan firlad1 ve babasina merhaba bile de-
meden araca kostu.

“Carl, bu Glen Garber,” dedi Joan. “Glen, bu Carl Bain.”

Ilging, diye diisiindiim. Oglunun ismi de Carlson’d1 ama
Joan ona “Carl Jr.” diye hitap etmemisti. Tokalastik. Adam ba-
kiglarini Joan’dan bana ¢evirdi. “Memnun oldum.”

“Glen ingaat isi yapiyor,” diye devam etti Joan. “Kendi sir-
keti var. Yandaki evde yasiyor.” Evimi igaret etti. “Hemen su-
radaki evde.”

Carl Bain bagini salladi. “Pazartesi goriisiiriiz,” dedi Joan’a
ve Explorer’a dogru ilerledi.

Joan adamin arkasindan biraz fazla neseli bir tavirla el salla-
di. Sonra bana doniip, “Tesekkiirler,” dedi.
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“Ne i¢in?”

“Yandaki evde olman beni daha giivende hissettiriyor.”

Joan eve girerken, dostane ifadesinin komsuluk sinirlarini
astigin1 hissettim.

63



DORT

“Nasil bir sey?” diye sordu Emily.

“Ne nasil bir sey?” dedi Kelly.

“Annen olmamasi yani. Nasil bir his?”

Emily’nin yatak odasinda, yerdeki giysilerin arasinda oturu-
yorlardi. Kelly arkadasinin giysilerini, Emily de Kelly’nin iis-
tiindeki ve yaninda gotiirdiigii yedek kiyafetini denemisti. Kel-
ly bir hafta boyunca bluz degis tokusu yapmalarini dnerirken,
Emily bu soruyu agzindan kagirmigti.

“Pek iyi bir his degil.”

“Annemin ya da babamin 6lmesi gerekse, sanirim babami
segerdim,” dedi Emily. “Onu seviyorum ama insanin annesinin
Olmesi daha kotii ¢linkii babalar her seyi bilmiyorlar. Sen de
annen yerine babanin 6lmiis olmasini ister miydin?”

“Hayir. Kimsenin 6lmemis olmasini isterdim.”

“Casusculuk oynamak ister misin?”

“Nasil bir oyun?”

“Telefonun yaninda m1?”

Kelly cebinden telefonunu ¢ikardi. “Tamam, evde bir yerle-
re saklanip birbirimizin fotograflarini gizlice gekmeye ¢alisaca-
g1z,” dedi Emily.

Kelly sintti. Kulaga eglenceli geliyordu. “Sadece fotograf
mi1 yoksa video mu?”’
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“Video olursa daha fazla puan alirsin.”

“Kag puan?”

“Fotograf basina bir puan ama videonun her saniyesi igin
bir puan.”

“Bence bes puan olmali,” dedi Kelly. Bunu kendi aralarinda
kisa bir siire tartistilar ve sonunda fotograf bagina bes puana ve
videolarin her saniyesi i¢in on puana karar verdiler.

“Ikimiz aym anda gizlenirsek, birbirimizi nasil bulacagiz
peki?” diye sordu Kelly.

Emily bunu diisiinmemigsti. “Tamam, 6nce sen gizlen, ben
seni bulmaya ¢alisayim.”

Kelly ayaga firladi. “Bes yiize kadar sayman gerek. Onar
onar degil, teker teker say ama.”

“Cok uzun olur. Yiize kadar sayalim.”

“Tamam ama yavas yavas say o zaman.”

“Tamam! Bagla!”

Kelly telefonu siki siki tutarak odadan disar firladi. Koridor-
da kosarken nereye gizlenebilecegini diisiindii. Hizla banyoya
bakti ama gizlenebilecegi bir yer goremedi. Kendi evi olsaydi,
kiivete girip dus perdesini ¢ekebilirdi ama Slocumlarin evinde
cam kapili bir dusakabin vardi. Carsaf dolabinin kapagini agti
ama raflar ¢ok dardi.

Bir bagka kapiy1 aginca annesiyle babasinin yatagi kadar bii-
yiik bir yatagin bulundugu bir odayla karsilagt: ama artik babasi
o yatakta tek basina yatiyordu. Yatagin ortiisii kirik beyaz renk-
ti ve dort kenarinda uzun ahsap direkler vardi. Buras1 Bay ve
Bayan Slocum’in yatak odasi olmaliydi. Odanin kendi banyo-
su vard1 ama buradaki dusakabin de camdi ve kiivetin perdesi
yoktu. Kelly hemen dolabin kapagim agt1. I¢i askilardan sarkan
giysilerle, alt tarafina dizilmis ayakkabilar ve ¢antalarla tika
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basa doluydu. Kelly dolabin i¢ine girip gomleklerle elbisele-
rin arasina gizlendi. Kapagi aralik birakti. Béylece Emily igeri
girdiginde gizlice videosunu ¢ekebilecekti. Dolabin kapagini
actiginda da “Siirpriz!” diye bagiracakti.

Emily’nin sagkinliktan altina iseyip isemeyecegini merak
etti.

Telefonunu agt1 ve ekrani aydinlandi. Kamerayi agip video
simgesine basti.

Ayagina bir seyin ¢arptigini hissetti. Bir ¢anta olabilecegini
diisiindii. Iginde bir sey ¢ingirdadi. Dizlerinin iistiine ¢okiip eli-
ni uzatt1 ve ¢antanin igindeki ses ¢ikaran seyi aldu.

Tam o sirada bir kipirt hissetti. Dolap kapisinin araligindan
yatak odasinin kapisinin agildigini gérdii.

Elindeki seyi gomleginin cebine atti. Telefonu elindeydi.

Ama igeri giren kisi Emily degil, annesi Ann Slocum’du.

Kahretsin dedi Kelly i¢inden.

Kadinin dolabinin i¢ine gizlendigi i¢in basinin derde gire-
bilecegini diisiindii. Bu yiizden Emily’nin annesi gelip yatagin
kenarina otururken kipirdamadan durdu. Ann komodininin {iis-
tiindeki telefonu alip birini aradi.

“Selam,” dedi telefonu agzina yakin tutarak. “Miisait misin?
Evet, yalnizim... Tamam, umarim bileklerin daha iyidir... Evet,
izler gegene dek uzun kollu giysiler giy... Bir sonraki... Sana da
uygunsa ¢arsamba olabilir? Ama sunu bil ki masraflar i¢in daha
fazla... Bir dakika, biri ariyor. Sonra... Alo?”

Bayan Slocum fisildayarak konustugu i¢in Kelly her seyi du-
yamiyordu. Kulak kesildi ve orada gizlendigi ortaya ¢ikmasin diye
korkudan dolabin i¢inde bir heykel gibi oturmaya devam etti.

“Neden bu... ariyorsun... telefonum kapali... anda olmaz...
Kizimin bir arkadas1  Evet, o... Bak, anlagsmay: biliyorsun.
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()deme yaparsin ve... karsiliginda... teklifin varsa, yeni bir an-
lagsma...”

Ann Slocum birden duraksadi ve dolaba bakt.

Kelly birden biiyiik bir korkuya kapildi. Bir arkadaginin
annesinin dolabina gizlenmesi koétiiydii. Bayan Slocum buna
kizabilirdi. Ama kadinin 6zel bir konusmasina kulak misafiri
olmasi onu gergekten kiiplere bindirebilirdi.

Kelly kollarini iki yanina indirdi ve sanki bu sekilde ince-
lip gbzden kagabilirmis gibi, bir askermisgcesine kipirdamadan
durdu. Kadin konugmaya devam etti.

“Tamam, nerede istiyorsun... Tamam, anladim. Sagmala-
ma... beynine bir mermi yemek istemiyorsan... Bu da ne?”

Ann Slocum dogrudan dolabin kapagina bakiyordu.

“Bir dakika, burada birisi var... Burada ne igin var?”
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Bir bira almig, Sheila ile Kelly’nin iki kig dnce ¢ekilmis ger-
ceveli bir fotografina bakiyordum. Pembe renkli, biromek el-
divenleriyle sogukta birbirlerine sokulmuslardi ve ¢izmeleri
karla kapliydi. Sira sira dizilmis Noel agaglarinin 6niinde du-
ruyorlardi. En soldaki agaci sonunda satin alip oturma odamiza
kurmustuk.

“Ona ayyas diyorlarmis,” dedim. “Senin de bilmen gerekir
diye diisiindiim.” Sheila’dan gelebilecek olas1 yanitlari engelle-
mek i¢in elimi kaldirdim. “Duymak istemiyorum. Mazeretleri-
nin higbirini duymak istemiyorum.”

Siseyi agzima gétiirdiim. Ilk biramda. Istedigim noktaya va-
rabilmek i¢in birkag¢ tane daha igmem gerekecekti.

Kelly olmadan evde kendimi yalmz hissediyordum. Acaba
yatma vakti gelince uyuyabilecek miyim diye diisiindiim. Ge-
nellikle sabahin ikisinde kalkiyor, oturma odasina inip televiz-
yonu agtyordum. Ust kattaki biiyiik yatakta tek bagima yatmak
hi¢ hosuma gitmiyordu.

Telefon ¢ald1. Ahizeyi aldim. “Alo?”

“Selam, Glenny, n’aber?” Garber Insaat’taki sag kolum
Doug Pinder aryordu.

“Selam.”
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“Ne yapiyorsun?”

“Bira igiyorum,” dedim. “Kelly’i bir arkadaginin evine bi-
raktim. Bu aksam orada kalacak. O giinden beri ilk kez onsuz
bir gece geciriyorum.”

“Olamaz, tek bagina misin?” dedi Doug heyecanla. “Bir sey-
ler yapmamiz gerek. Cuma gecesi. Biraz disan ¢ikip hayatimi
yasa.”

Doug, Bayan Custer’a kocasi 6ldiikten bir hafta sonra ku-
afore gidip saglarin1 yaptirmasini, keyfine bakmasini séylemis
bir adamdu.

Saate baktim. Dokuzu biraz gegiyordu. “Cikabilecegimi
sanmiyorum. Cok yorgunum.”

“Yapma, disan ¢ikmamiz sart degil. Ben de evde tek bagi-
mayim. Betsy digar ¢ikti. Biitiin ev bana kaldi. Hemen kamyo-
netine atla ve buraya gel. Belki bir film falan kiralanz. Bira da
getir.”

“Betsy nerede?”

“Kim bilir? Bagima iyi bir ey gelince bunu sorgulamam.”

“Pek keyfim yok, Doug ama teklif i¢in tesekkiirler. Sanirim
bu biray: bitirip bir tane daha i¢cecegim ve biraz televizyon iz-
leyip yatacagim.”

Isin ashi ¢ogu gece yatmamak i¢in oyalamyordum. Yatak
odam bana hayatimin ne kadar degistigini en ¢ok hatirlatan
yerdi.

“Sonsuza dek suratin1 asip yagsayamazsin, dostum.”

“Daha ii¢ hafta bile olmadi.”

“Evet, uzun bir siire sayllmaz. Bak, alinma Glen. Bazen dii-
slincesiz davranabiliyorum ama bunu bilerek yapmiyorum.”

“Sorun degil. Sesini duyduguma sevindim. Pazartesi sa-
bahi...”
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“Bir dakika. Bu konuyu bugiin ofiste agmam gerekirdi ama
hi¢ firsat olmad1.”

“Neyi?”

“Tamam, konu su. Senden bunu istemek gercekten de hig
hosuma gitmiyor ama hatirlarsan senden bir ay kadar 6nce biraz
avans istemigtim.”

I¢ ¢ektim. “Hatirliyorum.”

“Cok isime yaradi. O donem yasadigim sikintiy1 bu sayede
atlattim. Sen ger¢ekten de hayatimi kurtardin, Glenny.”

Devam etmesini bekledim.

“Bana bir avans dana verebilirsen, sana minnettar olurum,
dostum. Su siralar biraz dardayim. Bana bor¢ ya da yardim pa-
ras1 vermeni istemiyorum, sadece bir avans istiyorum.”

“Ne kadar?”

“Bir aylik olur mu? Oniimiizdeki dort haftanin ticretini ve-
rebilirsen, yemin ederim ki senden bir daha bir sey istemeye-
cegim.”

“Bana olan borcunu 6dedikten sonra bir ay boyunca neyle
gecgineceksin peki?”

“Isin 0 kismmi merak etme, halledecegim.”

“Beni zor durumda birakiyorsun, Doug.” Ensemdeki tiiyle-
rin diken diken oldugunu hissettim. Bu adami seviyordum ama
sagmaliklariyla ugrasacak durumda degildim.

“Yapma, dostum. Seni o yanan evden kim kurtardi1?”

“Tamam, biliyorum, Doug.” Yangindan sonra bana sik sik
bunu hatirlatiyordu.

“Hem bunu senden son kez istiyorum. Bundan boéyle her sey
yoluna girecek.”

“Gegen sefer de dyle demistin.”
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Aci aci giildii. “Evet, haklisin galiba. Ama her seyi yoluna
sokmak i¢in elimden geleni yapiyorum ve sansimin yaver gide-
cegini umuyorum. Bence dyle de olacak.”

“Doug, mesele sansinin yaver gitmesi degil. Gergeklerle
yiizlesmek zorundasin.”

“Ama maddi zorluk yasayan tek kisi ben degilim ya? Biitiin
tilkede kriz yasaniyor. Wall Street’te sorun yasaniyorsa, herke-
sin bagina gelebilir. Benim ne kadar...

“Bir saniye,” dedim lafin1 keserek. “Diger hattan biri ari-
yor.” Tusa bastim. “Alo?”

“Eve donmek istiyorum,” dedi Kelly telagla fisildayarak.
“Hemen gelip beni al buradan, babacigim. Liitfen, acele et.”

71



ALTI

Belinda Morton, George’a o aksam potansiyel alicilara bir evi
gezdirecegini sdylemisti. “Kisa siire 6nce aldigim is var ya?
Hani su Vermont’a taginacak olan ¢iftin evi?”

George o sirada Judge Judy programini izliyordu ve dikkati
esinde degildi. Belinda’nin disan ¢ikmak i¢in sadece bir bahane
uydurmasi yeterliydi. Zaten emlak isinde oldugunuzda her an
is ¢ikabiliyordu. Ama o, kocasinin soru sormamasini garantile-
mek i¢in en sevdigi programin baglamasini beklemisti. George
Judge Judy’ye bayilirdi. Belinda dnceleri onun programdaki
farkli dava konularini ilging buldugunu sanmisti —6denmemis
kiralarla ilgili tartigmalar, birbirlerinin arabalarini ¢izen 6fkeli
sevgililer, erkek arkadaslarini hapisten ¢ikarmak i¢in 6dedikle-
ri kefalet paralarini isteyen gen¢ kadinlar— ama sonra kocasini
televizyonun karsisina mihlayan seyin bizzat yargicin kendisi
oldugunu fark etmisti. Kocasi o kadina bayiliyordu. Kat1 tavri,
durusma salonunu ve oradaki herkesi etkisi altina alig1 onu bii-
yiiliiyordu.

Ama George kansiyla ilgileniyor olsaydi, son zamanlarda
stk sik disan ¢ikmadigini fark ederdi. Emlak piyasasinda kriz
yasaniyordu. Kimse ev satin almiyordu. Evlerini satiga ¢ikarmis
olanlarsa —iglerini kaybedenler ve aylarca yeni bir is bulmay1
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bagaramamis olanlar gibi—iyiden iyiye umutsuzluga kapilmsti.
Hastane yatak sayisin1 azaltmig, hemgirelerin bir kismini igten
¢ikarmisti. Egitim Komitesi diizinelerce 6gretmeni isten ¢ikar-
maktan s6z ediyor, bayilikler kapaniyordu. Polis departmani
bile biitce kesintileri yiiziinden birkag¢ polis memurunu isten ¢i-
karacakti. Belinda insanlarin evlerini birakip gidecekleri giinii
goérecegini asla diisinmemisti. Umurumuzda degil, banka evi
alsin. Biz gidiyoruz. Insanlar esyalarini toplayip gidiyor, evleri-
ni geride birakiyordu. Bazi evleri satmak imkansiz hale gelmis-
ti. Florida’da apartman dairelerinin neredeyse tamami bos du-
ruyordu ve Kanadali alicilar gelip 250.000 dolarlik tatil evlerini
30.000 dolar gibi komik rakamlara satin aliyorlardi.

Diinya ¢ildirmis haldeydi.

Belinda keske ¢okmek iizere olan bir emlak piyasasi en bii-
yiik derdim olsayd, diye diisiiniiyordu.

Birkag hafta 6nce, diigsen ev fiyatlari, ortalikta hig alici1 olma-
mas!1 ve banka hesabina biiyiik komisyon geklerinin girmemeye
baslamasi iizerine uykulan kagmaya baglamigti. Ama en azin-
dan o zaman aklindaki tek dert maddi durumunun ne olacagiy-
di. Kendi evlerini kaybetmemek ve Acura marka otomobilleri-
nin taksitlerini 6demek.

Kendi giivenliginden endise etmiyordu. Birisinin ona zarar
verebileceginden korkmuyordu.

Ama durum degismisti.

Belinda’nin hila 37.000 dolar bulmasi gerekiyordu. Ama
bu bile kisa siireli bir ¢6ziimdii. Sonug olarak 62.000 dola-
rin tamamini bulmak zorundaydi. Kredi kartlarinin limitlerini
arttirtp 10.000 dolar kadar nakit para ¢ekmisti, kredi borcunun
5000 dolarin1 daha 6demisti. Arkadaslarindan borg aldig1 8000
dolar1 da 6demesi gerekiyordu. Kamyonetlerinin satigindan
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15-20.000 dolar daha ellerine gegerse, bunu da borglarini 6de-
mek i¢in kullanabilirlerdi ama Belinda’nin yine de zarari te-
lafi etmesi gartt1. Tedarik¢ilerine degil, onlara bor¢lu olmay1
yeglerdi.

Tedarikgiler alacaklarinin 6denmesini istiyorlardi. Bunu ar-
kadaslarina agik¢a gostermislerdi. Ustelik bunun kimin sugu
oldugu umurlarinda degildi.

Ama esas olarak sugu Belinda’yi atiyorlardi. “Senin sugun,”
demislerdi. “Bu insanlar1 hafife alamazsin. Bizden o paray1 isti-
yorlar. Biz de senden istiyoruz.”

Belinda kendisinin hatali olmadiginda diretmisti. “Bir ka-
zayd:,” diye agiklama yapmisti tekrar tekrar. “Ongériilemeyen
bir durumdu.”

Karsilik olarak bunun hi¢ de kazaya benzemedigini soyle-
miglerdi. Bir anda ¢arpigan iki araba olsa, buna kaza denebilir-
di. Ama siiriiciilerden biri aptalca bir sey yapmaya karar verir-
se, olay siipheli hale gelirdi.

Belinda, Araba havaya ugtu, demisti. “Benden ne istiyor-
sunuz?”

Ama kimse mazeretlerle ilgilenmiyordu.

Ne yapip edip paray1 bulmasi gerekiyordu. Bu yiizden elin-
deki mallar1 da bir an 6nce satmasi gartti. Oradan buradan ge-
lecek birkag yliz dolara bile ihtiyaci vardi. Keske o hergeleler
mallan geri alsalar, diye diisiiniiyordu. Bu sekilde borcunun
biiyiik kismini kapatabilirdi. Ama bu adamlar Sears degildi. Bir
“1ade politikas1” izlemiyorlardi. Sadece paralarini istiyorlardi.

Belinda o gece birkag teslimat yapacakti. Bunlardan biri, tip
2 diyabet rahatsizlig1 i¢in Avandia isteyen bir adamdi. Dige-
riyse kellik tedavisi i¢in Propecia kullanan, birka¢ blok Gtede
yasayan biriydi. Belinda haplardan birazini kendisine ayirmayi,
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bunlar ezip ertesi sabah George’un yulaf ezmesine koymay:
diistinmiistii. Kelligini 6rtmek i¢in birkag¢ senedir saglarini ge-
riye dogru taramasi higbir ise yaramiyordu. Kasabanin diger
ucunda, Viagra gotiirdiigii bir kadin vardi. Belinda, kadin hap-
lan ezip kocasinin Heavenly Hash dondurmalarina karigtirtyor
ve aksamlar1 onu yataga hazirliyor olabilir mi diye merak edi-
yordu. Dahas1 Orange’taki adami arayip kalbi i¢in aldig1 Lisi-
nopril haplar1 azaldi m1 diye sormasi gerekiyordu.

Once bir internet sitesi kurmay: diistinmiistii ama sonra yap-
tig1 isin kulaktan kulaga gayet giizel yayildigin1 gérmiistii. Ne-
redeyse herkesin regeteli bir ilaca ihtiyaci vardi ve o giinlerde
herkes eczaneden ilag almayip tasarruf etmenin yolunu ariyor-
du. Kimsenin ilaglarla ilgili bir plani olmadigindan ve ne kadar
stire receteli ila¢ alacaklarini bilemediklerinden Belinda’nin isi
her zaman revagtaydi. insanlara buldugu regeteli ilaglar —aslin-
da bunlar regetesiz de bulunabilirdi— kim bilir nerede iiretili-
yordu. Ilaglar Cin mali olabilirdi, hatta Ann Slocum’in sattig1
o sahte Fendi ¢antalarinin iiretildigi fabrikalarda bile tiretiliyor
olabilirlerdi. Tipki o ¢antalar gibi bu ilaglar da orijinallerinden
¢ok daha diisiik bir fiyata bulunabiliyordu.

Belinda kendi kendini ikna etmek i¢in bir tiir kamu hizmeti
verdigini, insanlara yardim ettigini ve tasarruf yapmalarini sag-
ladigini s6yliiyordu.

Gergi i¢i bu ek isten George’a soz edecek kadar rahat degil-
di. Kocasi ticari markalarin kutsallig1 ve telif hakki yasalar ko-
nusunda fazla titiz olabiliyordu. Yaklasik bes sene dnce Man-
hattan’a gittiklerinde, Belinda, Ground Zero’nun kdsesinde el
altindan ¢anta satan bir adamdan sahte bir Kate Spade almaya
kalktiginda George buna ¢ok kizmigti.

Bu yiizden ilaglar kendi evinde tutmuyordu.
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Hepsini Torkinlerin evine gizlemisti.

Bernard ve Barbara Torkin, Barbara’nin Arizona’daki anne
ve babasiyla birlikte yasamak ig¢in iilkenin 6teki ucuna tagin-
maya karar verdiklerinde on ii¢ ay dnce evlerini satiliga ¢ikar-
miglardi. GM sirketi Bernard’in on alt1 senedir ¢aligtig1 Saturn
subesini kapatinca kayinpederinin Toyota subesinde satis tem-
silcisi olmay1 kabul etmisti.

Torkinlerin arka tarafi bir okulun oyun bahgesine agilan, iki
kath ufak bir evi vardi. Hemen yanlarindaki ev, siirekli hav-
layan ti¢ kopekli bir adama aitti. Diger taraflarindaki evdeyse
motosiklet tamircisi olan ve yedi giin yirmi dort saat Black Sab-
bath dinleyen bir adam yasiyordu.

Belinda evi bir tiirlii satamamigti. Torkinlere fiyati biraz
indirmelerini tavsiye ettiyse de onlar buna yanagsmamuiglardi.
Odediklerinin yiizde kirk altina satmaya hi¢ niyetleri yoktu.
Piyasanin toparlanmasini bekleyip satacaklarini séylemislerdi.

Bogsuna beklemeyin, diye diisiindii Belinda.

Isin iyi yan1 bu ev Belinda Morton’in mallarini saklayabil-
mesi i¢in kusursuz bir yerdi. Ve bu gece, kendi deyimiyle “ecza-
nesine” gidecek ve gelen sipariglerden birkag¢ini hazirlayacakti.

Topuklu ayakkabilariyla dikkatle bodrum katinin basamakla-
rindan indi. Alt kat serindi ve mutfak kapisi kapanirken basa-
maklar yine karanlikta kalacak gibi oldu. Tam vaktinde tavan-
dan sarkan ampuliin ipini ¢ekip 15181 agt1 ama odanin koseleri
yine de karanlikta kaldi.

Bodrum katinin potansiyel alicilan etkileyecek bir 6zel-
ligi yoktu. Beton blok duvarlari, kirigli agik bir tavani vardi.
En azindan yerler toprak degil, beton kapliydi. Igeriye ¢amasir
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yikama ve kurutma makinesi ve bir ¢aligma tezgdhindan baska
bir sey konulmamigti ama bir §émine vardi.

Isitma borusuna ¢arpmamak i¢in egildi ve somineyle duvar
arasindaki ti¢ adimlik yere girdi. Ahsap kirislerin beton bloklar-
la birlestigi yerin tistiinde bir bosluk vardi. Elini bosluga dogru
uzatt1. Kavanozlan oraya gizliyordu. igleri en gok aranan ilag-
larla dolu on bes kavanoz vardi. Kalp hastaliklari, reflii, diyabet
ve ereksiyon ilaglari. Burasi o kadar az 151k aliyordu ki kava-
nozlan ¢ikard1 ve almasi gereken ilaglar1 gorebilmek igin tek
tek tezgaha dizdi.

Ellerinin titredigini fark etti. O aksam birkag satis yapsa bile
eline en fazla bes yiiz dolar gececegini biliyordu. Daha iyi bir
plan yapmasi gerekiyordu.

Belki de Torkinleri tadilata ikna edebilirdi. Arizona’ya bir
e-posta yollayip ufak tefek tamiratlar yaptirirlarsa evlerini sa-
tabilecegini diisiindiigiinii s6yleyebilirdi. Biraz boya isi, 6n ve-
randadaki ¢iiriik tahtalarin tamiri ve bahgenin koselerine yi1g1l-
mis 1vir zivirin atilmasi yeterli olabilirdi.

Bunlarin birkag¢ bin dolara halledilebilecegini soyleyebilir
ve paray1 kendisi kullanabilirdi. Ne yapabilirlerdi ki? Bir ugaga
atlayip Milford’a gelecek ve islerin yapilip yapilmadigini kont-
rol mii edeceklerdi? Bunu yapacaklarini sanmiyordu.

Evlerini tadilattan ge¢irmelerine ikna edebilecegi, sehir di-
sinda yasayan iki miisterisi daha vardi. Kendi bor¢larini 6de-
dikten sonra, mecbur kaldig: takdirde tadilat islerini yaptirma-
nin bir yolunu bulabilirdi. Evlerin sahiplerinin geri dénecegini
anlarsa, tadilatlar yaptirmas: gerekirdi. Isin asli Belinda diger
insanlara neden onlara bor¢lu oldugu paranin kendisinde olma-
digim agiklamaktansa, ev sahiplerine neden tadilatlarin tamam-
lanmadigini agiklamayi yeglerdi.
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Ik kavanozu 1s18a tutup etiketini okumaya ¢alisti. Sihirli
mavi haplar. George da bir keresinde denemisti bunlari. Ama
onun kullandiklari korsan ilaglar degildi. Doktorunun yazdig:
regeteyle almig, ne tiir bir etkisi olacagini gérmek istemisti.
Haplar feci bir bag agrisina neden olmustu. Kadinin {izerinde
oldugu siire boyunca kafasi patlamadan 6nce Tylenol’e ihtiyaci
oldugunu séyleyip durmustu.

Belinda tam kavanozun kapagini agarken iist kattan bir ses
geldigini duydu.

Donakaldi. Bir an i¢in ¢1t ¢itkmadi. Bunu hayal etmis olabi-
lecegini diisiindii.

Ama sonra sesi tekrar duydu.

Biri mutfakta yiiriiyordu.

Igeri girdikten sonra 6n kapiy1 kapatip kilitlediginden emin-
di. Ilaglar1 hazirlarken sugiistii yakalanmak istemiyordu. Ama
belki de kapiy1 kilitlemeyi unutmustu. Belki birisi satilik ilanini
ve koseye park ettigi Acura’y1 gérmiis, On sileceklere ilistirdigi
kartvizitini fark etmis ve evi gezebilecegini diistinmiistii.

“Merhaba?” diye seslendi tereddiitle. “Orada biri mi var?”

Kimse yanit vermedi.

Belinda yine seslendi. “llam1 m1 gordiiniiz? Ev igin mi gel-
diniz?”

Ust kattaki kisi kalacak bir yer bulabilmek, sevismek ya da
evi talan etmek gibi bagka bir niyetle geldiyse, artik orada yal-
niz olmadigin biliyordu. Salagin teki degilse, hemen kagip git-
mesi gerekirdi.

Ama Belinda kimsenin 6n kapidan disar1 firladigini1 duy-
madi.

Yutkunmaya ¢aliginca agzinin kurudugunu hissetti. Oradan
¢ikmasi gerekiyordu. Ama ¢ikabilecegi tek bir yol vardi. Ama
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tek bir ¢ikis yolu vardi, o da merdivenlerden ¢ikmakti ve mut-
fak da o merdivenlerin iistiindeydi.

Polisi aramaya karar verdi. Cep telefonuyla polisi arayabi-
lir, fisildayarak derhal oraya gelmelerini, evde birisi oldugunu
sOyleyebilirdi ama...

Cep telefonu ¢antasindaydi. Ann’in ¢anta partilerinden bi-
rinde aldig1 sahte bir Chanel ve o sirada iist kattaki mutfak tez-
gahinda duruyordu.

Basamaklarin tepesindeki kapi agildi.

Belinda saklanmay1 diisiindii ama nereye saklanacakt1? $6-
mine boslugunun arkasina mi? Birisinin onu bulmasi ne kadar
stirerdi? Bes saniye mi?

“Buraya izinsiz giriyorsunuz!” dedi. “Evle ilgilenmiyorsa-
niz, buraya giremezsiniz.”

Kapida bir adam silueti belirdi. “Sen Belinda’sin,” dedi
adam.

Belinda evet anlaminda bagim salladi. “E-evet. Evle ilgile-
nen satig temsilcisiyim. Siz kimsiniz?”

“Ev i¢in gelmedim.”

Mutfagin 15181 adami arkadan aydinlattigi i¢in yiizii se¢ilmi-
yordu. Ama Belinda onun bir doksan boylarinda, ince yapili,
kisa, siyah sa¢li bir adam oldugunu, koyu renk, 6zel dikim bir
takim elbise ve beyaz bir gomlek giydigini ama kravat1 takma-
digim gorebiliyordu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. “Size yardimci olabilecegim
bir sey var m1?”

“Vaktin daraliyor,” dedi adam. Sesi sakindi ve diiz bir ses
tonuyla konusuyordu.

“Para,” diye fisildad1 Belinda. “Para i¢in gelmis olmali-
siniz.”
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Adam bir sey demedi.

“Bulmaya ¢alisiyorum,” dedi Belinda, sesine inandirict bir
hava katmaya ¢aligarak. “Gergekten de bulmaya galisiyorum. Ama
size durumu anlatayim. Kazada neler oldugunu anlatmam gerek.
Bir yangin ¢ikti. Yani zarf yangin sirasinda arabada kaldiysa...”

“Bu benim sorunum degil.” Adam bir basamak indi.

“Ama paray1 bulmam bu yiizden gecikti. Cek kabul ediyor
olsaydiniz...” Gergin bir sesle giildii. “Size kendim bir ¢ek ya-
zardim. Belki paranin tamami i¢in degil ve bugiin degil ama...”

“Iki giin,” dedi adam. “Arkadaslarinla konus. Bana nasil
ulasacaklarini biliyorlar.”

Arkasini doniip basamaktan yukan ¢ikti ve mutfaga girip
gbzden kayboldu.

Belinda’nin kalbi ¢ilginlar gibi atiyordu. Bayilmak iizere ol-
dugunu hissetti. Yine titremeye bagladi.

Gozyaslarina bogulmadan 6nce adama, daha 6nce aklina
gelmeyen bir sey soyledigini fark etti.

Yangin sirasinda zarf arabada kaldiysa...

Ya kaldiysa.

En bagindan beri 6yle oldugunu diisiinmiistii. Herkes dyle
diistinmiistii. O anda aklina ilk kez araba yanarken zarfin bag-
ka bir yerde olabilecegi ihtimali gelmisti. Milyonda bir ihtimal
bile olsa boyle bir sey miimkiin miiydii? Yangin sirasinda ara-
bada kalmis olsa bile yanip kiil olmamis olabilir miydi? Araba
yanmist1 ama Belinda’nin bildigi kadariyla tamamiyla yanip
kiil olmadan yangin1 séndiirmeyi basarmislardi. Tabutun ka-
paginin da ceset yandig: i¢in degil, kii¢iik kiz tiziilmesin diye
kapali tutuldugunu duymustu.

Sormasi gereken bir siirii soru vardi.

Cok zor sorular...
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Bes dakikada Slocumlarin evine geri dondiim.

Kelly’yi 6n kapida beni beklerken bulacagimi sanmigtim
ama zili ¢almak zorunda kaldim. On saniye boyuna kimse ka-
p1y1 agmayinca zile tekrar bastim.

Kapiy1 agan Darren Slocum beni gordiigiine sasirmis gibiy-
di. “Selam, Glen,” dedi kaslarin1 sagkinlikla kaldirarak.

“Selam.”

“Hayirdir?”

Neden orada oldugumu biliyor olacagini sanmistim. “Kell-
y’yi almaya geldim.”

“Oyle mi?”

“Evet. Beni aradi. Onu ¢agirabilir misin?”

Anlik bir tereddiitten sonra, “Tabii,” dedi. “Bir saniye. Gidip
neler olduguna bakayim.”

Davet beklemeden antreye girdim. Darren sol taraftaki ye-
mek odasina dogru yiiriidii. Sag tarafta i¢inde biiyiik ekran bir
televizyon ve birkag deri koltuk olan bir oturma odas: vardi.
Fiskos sehpanin iistiinde yiiziikoyun yatmis askerleri andiran
bir siirli uzaktan kumanda duruyordu.

Birinin geldigini duydum ama Kelly degil, Ann’di.

“Selam,” dedi. O da beni gordiigiine Darren kadar sasirmis

81



Linwood Barclay

gibiydi. Yiiz ifadesini dogru yorumladigimdan emin degildim
ama sikintili goriiniiyordu. Elinde siyah bir telsiz telefon vardi.

“Her sey yolunda m1?”

“Darren, Kelly’yi getirmeye gitti,” dedim.

Yiiziinde bir anda belirip kaybolan ifade panik miydi?

“Bir sorun mu var?”

“Kelly beni arad1 ve gelip onu almamu istedi.”

“Haberim yoktu,” dedi Ann. “Ne olmus? Sana ne oldugunu
sOyledi mi?”

“Sadece buraya gelip onu almami sdyledi.” Kelly’nin yati-
ya kalmaktan vazge¢mesi igin aklima bir siirii neden geliyor-
du. Belki de annesinin 6liimiinden bu kadar kisa bir siire sonra
bagka bir yerde kalmaya hazir degildi. O ve Emily kavga etmis
olabilirlerdi. Belki pizzay: fazla kagirmigt1 ve midesi agrimaya
baglamisti.

“Benden telefon istemedi,” dedi Ann.

“Yaninda kendi telefonu var.” Ann beni sinir etmeye basla-
must1. Kelly’yi alip bir an dnce gitmek istiyordum.

“Elbette,” dedi Ann diisiinceli bir ifadeyle. “Artik sekiz ya-
sindaki kizlarin bile kendi telefonlar1 var. Bizim ¢ocuklugu-
muzda Oyle degildi, degil mi?”

“Degildi,” dedim.

“Umarim kizlar tartigmamislardir. O yaslarda nasil olduk-
larin1 bilirsin. Bir bakarsin canciger kuzu sarmasi, bir bakarsin
Oliimciil diigmanlar ve...”

“Kelly!” diye seslendim. “Ben geldim!”

Ann beni susturmak istermis gibi ellerini kaldirdi. “Simdi
gelir. Bir ara Emily’nin odasindaki bilgisayarda film izliyor-
lardi. Ona odasina bir televizyon koyamayacagimizi sdyledik
ama bilgisayar varken kimin televizyona ihtiyaci olur ki? Artik
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biitiin programlar1 internetten izleyebiliyorsun. Sanirim bir hi-
kaye yaziyorlardi, bir tiir macera ya da onun gibi bir sey uydu-
ruyorlardi...”

“Emily’nin odas1 nerede?” diye sordum yemek odasina yo-
nelerek. Slocumlar kizimi ¢agirana kadar gidip onu kendim bu-
labilirim diye diigtindiim.

Ama birden Kelly’nin, pesinde Darren’la oturma odasindan
bize dogru geldigini gordiim. Kelly énden 6nden yiiriimeye
0zen gosteriyormus gibiydi.

“Onu buldum,” dedi Darren.

“Selam, baba,” dedi Kelly keyfi kagmig gibi.

Montunu giymis, sirt ¢antasini eline almisti. Yanima gelip
bana sokuldu. Sirt ¢antasinin fermuarini tam ¢ekmemisti ve
Hoppy’nin kulaklarindan biri digar1 sarkmust.

“Iyi misin, tathm?”

Evet anlaminda bagini salladi.

“Hastalandin m1?”

Once tereddiit etti ama sonra yine basini salladi. “Eve git-
mek istiyorum,” dedi 1srarla.

“Sorunun ne oldugunu anlayamadim,” dedi Darren, sanki
Kelly yanimizda degilmis gibi. “Ona ne oldugunu sordum ama
sOylemedi.”

Kelly ona bakmiyordu. Bir tesekkiir ciimlesi geveleyip onu
disar1 ¢ikardim. Ann ve Darren da bir seyler mirildanip arka-
mizdan kapiy: kapattilar. Kelly’yi durdurup montunun fermu-
arin1 ¢gekmek i¢in egildim. Evden seslerin yiikseldigini duyabi-
liyordum.

Kelly’nin emniyet kemerini takip Slocumlarin evinden biraz
uzaklastiktan sonra, “Ne oldu?” diye sordum.

“Kendimi iyi hissetmiyorum.”

83



Linwood Barclay

“Sorun ne? Karnin mi agriyor?”

“Bir garip hissediyorum.”

“Pizzay: fazla mi1 kagirdin? Cok fazla kola mi igtin yoksa?”

Omuzlarini silkti.

“Bir sey mi oldu? Emily’yle mi bozustunuz?”

“Hayir.”

“Bir sey mi olmadi yoksa Emily’yle mi bozusmadiniz?”

“Sadece eve gitmek istiyorum.”

“Emily ya da bagka birisi bir ey mi dedi? Annenle ilgili bir
sey mi dedi?”

“Hayir.”

“Bay Slocum’la konugmak istemiyormus gibiydin. O mu bir
sey dedi?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyorum da ne demek?” Ensemdeki tiiyler diken diken
oldu. Darren’1n hali tavr1 hosuma gitmemisti. Tam olarak anla-
yamiyordum. Ama hosuma gitmeyen bir sey vardi. “O... huzur-
suz olmana neden olacak bir sey mi yapt1?”

“Her sey yolunda,” dedi Kelly ama bana bakmadi.

Zihnim beni gitmek istemedigim yerlere gétiiriiyordu. Sor-
mam gereken sorular vardi ama bunlar1 sormak hi¢ de kolay
degildi.

“Bak canim, orada bir sey olduysa bana anlatman gerek.”

“Anlatamam.”

Ona baktim ama hala yola bakiyordu. “Anlatamaz misin?”

Yanit vermedi.

“Bir sey oldu ama bundan s6z edemiyorsun. Dogru mu an-
ladim?”

Dudaklarini birbirine bastirdi. Birden i¢imi katii bir his kap-
ladu.
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“Birisi senden olanlarn anlatmamani mu istedi?”

Birkag saniye sonra Kelly,” Bagimin derde girmesini istemi-
yorum,” dedi.

Elimden geldigince sakin bir ses tonuyla konusmaya ¢alig-
tim. “Basin derde girmeyecek. Bazen yetiskinler ¢ocuklardan
bir seyi sdylememelerini isterler ama bu dogru bir hareket de-
gildir. Bir yetigkin boyle bir sey yaptiginda bir seyi gizlemeye
¢aligtyordur. Sorun senin yaptigin yanlis bir sey degildir. Anla-
tirsan basinin derde girecegini sdyleseler de bu dogru degildir.”

Kelly hafif¢e bagini salladi.

“Bu olay...” dedim tereddiitle. “Emily yaninda mi1ydi? Olan-
lar1 gordii mii?”

“Hayr.”

“O sirada Emily neredeydi?”

“Bilmiyorum. Heniiz beni bulamamigti.”

“Bulamamis miydi?”

“Once ben saklandim. Sonra da o saklanacakt1.”

“Babasindan m1?”’

“Hayw,” dedi bikkinlikla. “Birbirimizden saklaniyorduk.
Evin farkli yerlerine saklanip birbirimizi korkutacaktik.”

“Tamam,” dedim neden s6z ettigini anlamaya baglayinca.
“0, gizlendigin yere mi geldi? Seni bulabildi mi?”

Hayir anlaminda bagini sallad.

Tam da evimizin bulundugu Seaside Caddesi’ne sapacagi-
miz hastanenin kdsesine varmigtik. Caddenin ismi yanilticiydi
gerci, ne deniz kenarindaydi ne de denizi gériiyordu. Ama Kel-
ly bana olanlar1 anlatmaya baglamisti ve garaj yoluna girdigim
anda bundan vazgegebilirdi. Bu yiizden sapag1 ge¢ip Bridge-
port Caddesi’nde ilerlemeye devam ettim. Kelly her zamanki
yola sapmadigimiz fark ettiyse bile ses etmedi.
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Tamam, artik oyalanmak yoktu. Artik bu benim, daha dog-
rusu ikimizin hayatiydi. Artik kizimin normalde annesiyle ko-
nusmay1 tercih edecegi seyleri benimle konugmasi gerekiyordu.

“Tatlim, bunu sormakta gercekten zorlaniyorum ama sor-
mak zorundayim, tamam m1?”

Goézlerimin igine bakti ama bagini tekrar ¢evirdi.

“Bay Slocum sana bir sey mi yapt1? Sana dokundu mu? fs-
temedigin bir sey mi yapt1? Ciinkii boyle bir sey yaptiysa bu
yanlis ve bana anlatman gerek.” Buna ihtimal vermiyordum.
Tann agkina, adam bir polis memuruydu. Ama FBI’in bagkani
bile olsa umurumda degildi. Cocuguma dokunduysa, onu fena
benzetirdim.

“Bana dokunmadi,” dedi Kelly.

“Tamam,” dedi. Aklimdan farkli senaryolar gegmeye bas-
lamigti. “Sana bir sey mi soyledi? Ya da bir sey mi gésterdi?”

“Hayir, bunlarin higbirini yapmadi.”

Derin bir oh ¢ektim. “Sorun ne o zaman canim? Ne yapt1?”

“O, higbir sey yapmadi, tamam m1?” Kelly bagini gevirip
beni suglamaya hazirlaniyormus gibi gozlerimin i¢ine bakti.
“Sorun o degildi. Digeriydi.”

“Digeri mi? Kimi diyorsun?”

“Emily’nin annesini.”
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“Emily’nin annesi mi sana dokundu yani?”” dedim saskinlikla.
Bu daha da akil almaz bir senaryoydu.

“Hayir, bana dokunmadi. Ama bana ¢ok kizd1.”

“Kizdi m1? Ne yaptin da kizd1?”

“Odalarina girdim.” Kelly artik bana bakmiyordu.

“Odalarina m1? Yatak odalarina m1?”

Evet anlaminda bagini salladi. “Oyun oynuyorduk.”

“Emily’nin annesiyle babasinin odasinda m1?”

“Dolaba saklandim. K&tii bir sey yapmiyordum. Ama orada
oldugumu bilmedigi i¢in kizdi. Telefonla konusuyordu.”

Keyfim kagmist1 ama bir yandan da rahatlamistim. En kétii
senaryoyu elemistim. Kelly olmamasi gereken bir yere girmis,
Ann ve Darren Slocum’in yatak odasina saklanmigti... Emily’yi
dolabimda bulsam ben de kizardim.

“Tamam, sunu bir agikliga kavugturalim,” dedim dikkatle.
“Sen Bay ve Bayan Slocum’in yatak odasindaki dolaba sak-
lanmistin ve Bayan Slocum bir telefon gériismesi yapmak i¢in
iceri girdi, 6yle mi?”

Yine basini salladi. “Igeri girip yatagin dolaba yakin ucuna
oturdu ve birini aradi. Beni gorecek diye ¢ok korktum ¢iinkii
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dolabin kapagi aralik duruyordu ama kapatmaya c¢aligirsam
bunu fark eder diye bir sey yapmadim.”

“Peki.”

“Biriyle konusuyordu. Sonra bagka biriyle konugsmaya bas-
ladi ve...”

“IIk goriismeyi bitirip baska birini mi arad1?”

“Hayir, biriyle konugurken bagka biri aradi. Ikinci kisiyle
konusurken, nefes alip verdigimi duymus olmali. Konugmay1
kesip dolabin kapagim agti. Beni goriince ¢ok kizdi ve digan
¢ikmamu soyledi.”

“Odalarna girmemeliydin,” dedim. “Ozellikle de dolaplari-
na. Orasi 6zel esyalarin koyuldugu bir yer.”

“Sen de mi kizdin?”

“Hayir, sadece hatirlatma yapiyorum. Sana ne dedi?”

“Konusmay dinleyip dinemedigimi sordu.”

Goz agip kapayincaya kadar Devon’a kadar gitmigtik. Na-
ugatuck’tan sola saptim ve tekrar Milford Point Yolu’na dogru
ilerlemeye basladim. “Bayan Slocum odada birinin oldugunu
bilseydi, biiyiik ihtimalle telefonda soyledigi seyleri sdyle-
mezdi.”

“Evet, orasi kesin,” diye mirildandi Kelly.

“Ne demek istiyorsun? Telefonda ne diyordu?”

Dik dik bakti bana. “Sana sdylememi mi istiyorsun? Hani
benim bu konugsmay1 duymamis olmam gerekiyordu? Sana an-
latirsam sen de dinlemis kadar olmaz misin?”

Bagimi salladim. “Tamam, tipki senin gibi onun telefonda ne
dedigi beni de ilgilendirmez. Ama genel olarak neyle ilgiliydi?
Neden konusmay1 duydugun i¢in o kadar kizd1?”

“fIk telefonu mu ikincisini mi soruyorsun?”

“Her ikisini de.”
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“IIkine kizgin degildi. Ama ikincisine kizgind1.”

“Onu arayan kigiye mi? Ona mi1 kizgind1?”

Evet anlaminda bagini salladi.

“Ne diyordu?”

“Soyleyemem,” dedi Kelly. “Bayan Slocum bundan s6z et-
memem gerektigini sdyledi.”

Bunu biraz diisiindiim. Kelly duymamasi gereken bir konus-
maya kulak misafiri olmustu. Ann Slocum’in telefon goriismesi
beni de ilgilendirmiyordu. Ama bir yandan da neler oldugunu
anlamaliydim. Ann’in verdigi tepkinin mantikli olup olmadigi-
n1 ya da ¢izgiyi asip agsmadigin1 6grenmeliydim.

“Tamam, telefonda tam olarak ne dedigini unutalim ama
sana ne dedi?”

“Ne kadar siiredir dolabin i¢inde oldugumu, dediklerini
duyup duymadigimi sordu. Ben de tam olarak dogru olmasa
da pek bir sey duymadigimi sdyledim. Bunu yapmamin yanlig
oldugunu ve duyduklarimi bagkasina séylememem gerektigini
soyledi.”

“Bana yani,” dedim.

“Kimseye s6yleme demedi. Emily’ye ve Bay Slocum’a sy-
lemememi soyledi.”

Iste bu ilgingti. Kelly’nin, Slocumlan ilgilendiren, onlarin
evinin digina ¢ikmamasi gereken bir telefon konugmasina kulak
misafiri olmasi ayr1 konuydu. Ama kizimin duydugu konugsma
bundan biraz daha 6zel gibiydi. “Nedenini s6yledi mi?”

Kelly sirt ¢antasini ¢ekistirdi. “Hayir. Sadece s6ylemememi
soyledi. Birisine anlatacak olursam, Emily’yle arkadas olma-
ma izin vermeyecegini de sdyledi.” Sesi titremeye baslamigt.
“Cok fazla arkadasim yok ve Emily’nin arkadagim olarak kal-
masint istiyorum.”
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“Elbette, arkadasin olarak kalmasini istiyorsun,” dedim.
Ann Slocum’in diisiincesizligine ne kadar sinirlendigimi giz-
lemek i¢in biiyiik ¢aba sarf ettim. Tanr1 agkina, Kelly annesini
daha yeni kaybetmisti. “Peki sonra ne oldu?”

“Odadan ¢ikt1.”

“Yatak odasindan mi1? Oradan mi ¢ikt1?” Kizim basini salla-
d1. “Ikiniz birden ¢ikmadiniz m1?” Hayir anlaminda bagim sal-
lad1. “Bir dakika. Yatak odasina gizlendigin i¢in sana kizdi ama
sonra sen orada mi kaldin? Neden bdyle bir sey yaptin?”

“Orada kalmami soyledi de ondan. Odada kalmamu ¢iinkii
benimle ilgili ne yapacagini diistinmesi gerektigini sdyledi. Bu-
nun bir oyun molasi gibi bir sey oldugunu séyledi. Sonra telsiz
telefonu alip gitti.”

Her yanimin karincalanmaya bagladigini hissettim. Bu kadin
ne yaptigini saniyordu?

“O gittikten sonra seni aradim,” dedi Kelly. “O, kapiy1 ag-
madan 6nce telefonumu cebime koymustum. O ylizden telefo-
num oldugunu gérmedi.”

“Telefonunu neden ¢antandan gikarmigtin?”’

“Emily beni aramak i¢in kapiy1 agtiginda, “Siirpriz!” diye
bagiracaktim ve ¢igliklarini kaydetmek istiyordum.”

Bagimi hafifce salladim. “Tamam, o halde Bayan Slocum
odadan ¢ikarken orada kalmani s6yledi ve sen o gittikten sonra
beni aradin.” Evet anlaminda baginm salladi. “Cok iyi yapmis-
sin. Ciktiktan sonra kapiyi kilitledi mi?”

“Bilmiyorum. Kapida bir kilit olup olmadigindan bile emin
degilim. Ama bana orada kalmami séyledi ve bagimin derde gir-
mesini istemedigim i¢in digar1 gtkmadim. Ama telefonda konus-
tugumu duyarsa kizabilir diye fisildayarak konustum. Sen gelin-
ce Bay Slocum bana seslendi, onu duyunca da odadan ¢iktim.”
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“Tatlim, Bayan Slocum’in yaptig1 sey yanlis. Onun dolabina
saklanmamaliydin ama o da seni odada yalniz birakmamaliydi.
Yarin onunla konusacagim.”

“Ama o zaman sana anlattigimi anlar ve Emily artik arkada-
sim olmaz.”

“Bunu yapmamasini isteyecegim.”

Kelly hizli hizli basini salladi. “Ama buna kizabilir.”

“Tatlim, Emily’nin annesi sana zarar veremez.”

“Belki sana zarar verebilir.”

“Ne? Bana ne yapabilir ki?”

“Bagsina bir mermi sikabilir,” dedi Kelly. “Telefonda konus-
tugu kisiye Oyle yapacagini soyledi.”
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Glen Garber kiziyla birlikte gittikten sonra Darren Slocum ka-
risina, “Neler oluyor burada?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Kendisini iyi hissetmedi ve evine gitmek iste-
di. O kiigiik bir cocuk. Biiyiik ihtimalle ¢ok abur cubur yemistir
ya da annesini 6zliiyordur, ne bileyim.” Ann arkasini déniince
Darren onu dirseginden yakaladi.

“Birak beni,” dedi Ann:

“Yatak odamizda ne isi vardi? Onu orada buldum. Orada ne
yaptigin1 sordugumda, ona orada beklemesini sylediginden bah-
setti. Bir cocugun odamiz1 karistirmasindan hoglanmiyorum.”

“Kizlar saklambag oynuyorlardi,” dedi Ann. “Ben de oraya
gizlenebilecegini sdylemistim.”

“Cocuklarin bizim odamizda oyun oynamamasi gerek. Ora-
ya giremezler.”

“Tamam, anladik! Tanrim, bunu bu kadar biiyiitmeye ne ge-
rek var? Bagimda yeteri kadar dert yok mu saniyorsun?”

“Senin mi? Bir tek senin mi derdin var saniyorsun? Bu iste
tek basina olduguna inandiklarini mi1 saniyorsun? Su kadarini
biliyorum: Seni haklarlarsa, beni de haklarlar.”

“Biliyorum. Tamam, haklisin. Ben sadece bir siirii seyle
ugrastigimi ve kizlarin evde nerede oyun oynadigiyla ilgili
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aptalca bir tartisma yapacak vaktim olmadigini séylemeye ¢a-
listyorum.”

“Emily’nin bir arkadagin1 yatiya ¢agirmasina izin vermek
aptalcayds,” dedi Darren onu suglar gibi.

Ann bikkinlikla ona bakti. “Ne yapabilirdik? Bu durumu
diizletmeye ¢alisirken bir hayatimiz olmamas: mi gerekiyordu?
Ne yapmamu istiyorsun? Her sey normale donene kadar Emil-
y’yi kiz kardesime mi yollayayim?”

“Pizzaya kag para harcadin?” dedi Darren. Kollarin1 havada
sallayarak, “Sokaga atacak paramiz mi var saniyorsun?” diye
sordu.

“Tamam, Darren. Pizzaya harcadigim yirmi dolar bizi kur-
taracaktli. Onlara, Hey, alin size yirmi dolar. Simdi bizi biraz
rahat birakin diyelim.”

Darren 6fkeyle arkasina dondii ama sonra hizla yine karisina
dondii.

“Bunlar olmadan 6nce telefonda miydin?”

“Ne?”

“Mutfaktaki paralel telefonun 15181 yaniyordu. Telefondaki
sen miydin?”

Ann gozlerini devirdi. “Neyin var senin?”

“Telefonda miydin dedim sana.”

“Cocuk babasini arad1 ya? Babasi az 6nce onu alip gitmedi
mi?”

Bu yanit Darren’1 bir siire tatmin etti. Kocas1 konusurken
Ann, Buradan gitmem gerek, diye diisiiniiyordu. Ama 6nce bir
mazeret bulmaliydi. Inanilir bir gerekge olmaliydi.

Tam o sirada telefon galdu.

Oturma odasinda bir telsiz telefon vardi. Ann oraya daha ya-
kind1. Ahizeyi alip hemen yanit verdi. “Alo?”
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Birisi tiz bir sesle, “Beni gormeye geldi!” diye bagirdi.

“Tanrim, Belinda, sen misin?”

“Vaktimin daraldigini séyledi. Bodrum katinda birkag sipa-
risi hazirlhiyordum...”

“Bir dakika, biraz sakinles, bagirma. Kim seni gérmeye
geldi?”

Darren, “Neler oluyor?” diye sordu. Ann elini kaldirip onu
susturdu.

“O adam,” dedi Belinda. “Senin is yaptigin adam. Ann, ye-
min ederim ki bir an i¢in... Adamin ne yapacagini bilemedim.
Seninle konugmam gerek. Bu paray1 bulmamiz gerekiyor. Ona
verecek 37.000 dolar bulursak, sen de biraz katkida bulunursan,
annemin mezari iistiine yemin ederim ki sana geri 6deyecegim.”

Ann gozlerini kapatip ihtiyaglari olan paray: diistindii. Belki
onu daha Once arayan ve az sonra bulusacag: kisi onlan kur-
tarmak i¢in daha fazlasimi yapabilirdi. Bu son, kesinlikle son.
Bundan sonra senden bir daha bir sey istemeyecegim, gibi bir
sey diyebilirdi.

Bunu diisiinebilirdi.

“Tamam, bir seyler diisiiniiriiz,” dedi Ann.

“Seni gérmem gerek. Bunu yliz yiize konugsmaliy1z.”

Harika. “Tamam,” dedi Ann. “Birazdan ¢ikarim. Bir dakika-
ya kadar seni cepten ararim. Nerede bulusacagimizi kararlasti-
rinz.”

“Peki,” dedi Belinda burnunu ¢ekerek. “Bu ise asla bulas-
mamaliydim. Asla. Boyle olacagini bilseydim...”

“Belinda,” dedi Ann sert bir sesle. “Birazdan goriisiiriiz.”
Telefonu kapatip kocasina dondii. “Adam onu sikistirmaya bas-
lamig.”

“Aman ne giizel!”
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“Digan ¢ikiyorum.”

“Neden?”

“Belinda bu konuyu konusmak istiyor.”

Darren parmaklarini saglarinin arasinda gezdirip saglarini
cekistirdi. Icinden bir seye yumruk atmak gegiyormus gibiy-
di. “Mahvolduk. Farkindasin, degil mi? Belinda’y: asla bu ise
karistirmamaliydin. Aptalin teki. Ama bu senin fikrindi. Benim
degil.”

“Gitmem gerek.” Ann yanindan geg¢ip 6n kapinin yanindaki
sandalyeden montunu, arabanin anahtarlarini, ¢antasin aldi ve
cikt.

Darren arkasina doniince Emily’nin oturma odasinin diger
ucundan korkuyla kendisine baktigini gordii.

“Neden herkes kavga ediyor?” diye sordu Emily.

“Yatagina git,” dedi babasi kiikrer gibi. “Derhal yataga.”

Emily arkasin1 déndiigii gibi odasina kogtu.

Darren 6n kapinin camli bélmesinin perdesini ¢ekip karisi-
nin Beemer’1n1 garaj yoluna ¢ikarigini izledi, hangi yone gitti-
gine Ozellikle dikkat etti.

Ann, Belinda’nin tam o sirada aramasina minnettardi. Evden
¢ikmasi kolaylagmisti. Ama bu hemen Belinda’ya gidecegi an-
lamina gelmiyordu. Once baska biriyle bulusmas: gerekiyordu.
Belinda biraz bekleyebilirdi. Ne de olsa olanlar i¢in bir tek ken-
disini suglayabilirdi.

Rihtim kapkaranhikti ama gokte yildizlar parildiyordu.
Hava serindi; on, on iki derece var ya da yoktu. Arada sirada
sert bir riizgér esiyor, agag¢lardaki kuru yapraklar: etrafa savu-
ruyordu.

95



Linwood Barclay

Ann Slocum arabasini iskeleye yakin bir yere park etti ve
hava soguk oldugu i¢in motoru kapatmadan arabada beklemeye
karar verdi. Birka¢ dakika sonra bir arabanin yaklastigin1 gordii.
Rihtimda héla demirlenmis birkag tekne vardi ama etrafta kimse-
cikler yoktu. Gizli bulugmalar i¢in hi¢ de fena bir yer sayilmazdu.

Bes dakika sonra dikiz aynasina vuran far igiklarim fark etti.
Araba dogruca arkasina yanasti. Farlar1 6ylesine parlakt: ki Ann
gozlerini korumak i¢in dikiz aynasini ayarlamak zorunda kaldi.

Kapiy1 agip arabanin arka tarafindan dolanirken ayaklarinin
altindaki ¢akil taslar1 gicirdadi. Diger arabanin siiriiciisii kapiy1
acip hizla digan firladi.

“Selam,” dedi Ann. “Sen ne...

“Kimdi?” diye sordu adam tistiine yiiriiyerek.

“Kimi soruyorsun?”

“Sen telefondayken yanindaki kisi kimdi?”

“Onemli degil, kimse degildi. Endiselenmene gerek yok.
Cek ellerini iistiimden!”

Adam onu omuzlarindan tutmus sarsiyordu. “Yaninda kimin
oldugunu séylemen gerek!”

Ann avuglarin1 adamin gogsiine dayayip sendelemesine ne-
den olacak kadar sert bir sekilde itti. Arkasini1 déndii ve arasina
binmek i¢in ylirlimeye bagladi.

“Sakin bana arkani doniip gitme,” diye bagirdi adam. Onu
sol dirseginden yakalayip kendisine ¢evirdi. Ann tokezledi ve
diismemek i¢in ellerini arabaya dayadi. Adam ona yaklagip
bileklerini sikica kavradi ve ellerini bagaj kapagina bastirdi.
Ann’e yaslanarak dudaklarini kulagina yaklagtirdi.

“Bu kadar yeter,” dedi yumusak bir sesle. “Her sey bitti.”

Ann hizla dizini kaldirip adamin apis arasina sert bir darbe
indirdi.
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“Kahretsin!” diye bagiran adam ellerini gevsetti.

Ann adamin ellerinden kurtulunca bagaj kapaginin yanin-
dan arabanin siiriicii tarafina gegti. Arabayla rihtimin kenari
arasinda birka¢ adimlik bir mesafe vardi.

“Lanet olsun, Ann.” Adam ona dogru bir hamle daha yapti
ve bu sefer montunu yakaladi. Ama onu sikica tutmay1 bagara-
mad1 ve Ann hizla geri ¢ekildi. O kadar ani bir hareketle geri
¢ekilmisti ki dengesini kaybedip rihtimin kenarina dogru sen-
deledi.

Dogrulmaya c¢aligttysa da bunu yapabilmesi igin birkag
adimlik bir alana daha ihtiyaci vardi. Rihtimin kenarindan suya
diiserken bagin sert bir sekilde garpti.

Adam kenara gidip asagiya bakti. Su, gokyiizii gibi karan-
likti. Ann’i ancak birka¢ saniye sonra gorebildi. Yiiziikoyun
bir haldeydi, kollar iki yana agilmigsti. Derken kollar zarif bir
sekilde viicuduna yapisti ve agir agir sirtiistii yuvarlandi. Go-
riinmez bir gii¢ onu bacaklarindan dibe ¢ekerken, adam birkag
saniyeligine Ann’in donuk goézleriyle karsilasti. Viicudu tama-
miyla suya batarken, yiizii suya dalan soluk renkli bir deniza-
nasindan farksizdi.
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Kelly’yi yatagina yatirip kizgin olmadigima, daha dogrusu ona
kizgin olmadigima ve Ann Slocum’la arasinda gegenler hakkin-
da endiselenmemesi gerektigine dair epey dil doktiikten sonra
mutfaga indim ve kendime bir kadeh viski koydum. Sonra bod-
rum katindaki ¢aligma odama indim.

Orada oturup ne yapacagimi diisiinmeye koyuldum.

Slocumlarin numarasi Sheila’nin kullandig: iist kattaki tele-
fonun hizli aramasinda kayitliydi muhtemelen ama ofis telefo-
numa kayith degildi. Igkimi alip oturdugum ve tekrar iist kata
¢ikmaya ilisendigim i¢in telefon rehberini 6niime ¢ekip numara-
larin1 buldum. Telefonu aldim ve numaralar tuslamaya kendi-
mi hazirladim. Ama isaret parmagim hareket etmedi.

Ahizeyi yerine koydum.

Kelly’yi yatirmadan 6nce Ann’in telefonda ne dedigini ay-
rintilariyla anlatmasini istemistim. Tabii Emily’nin hala arka-
das1 olarak kalmasi i¢in elimden geleni yapacagima s6z verdik-
ten sonra.

Kelly, Hoppy’ye sarilip yastiklarinin arasina oturmustu.
Sozciiklerin nasil yazildigini ya da ezberledigi siirleri hatirla-
maya ¢aligtiginda da boyle yapardi. G6zlerini yumdu.

“Tamam,” dedi gozlerini agmadan. “Bayan Slocum birini
arayip bilekleri iyi mi diye sordu.”
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“Emin misin?”

“‘Umarim bileklerin daha iyidir; iz kalirsa diye uzun kollu
giysiler giysen iyi olur,’ dedi.”

“Bilegini kirmig biriyle mi konusuyordu yani?”

“Saninm.”

“Sonra ne dedi?”

“Bilmiyorum. Oniimiizdeki ¢arsamba goriisiiriiz gibi bir sey.”

“Bir randevu gibi bulugsmay1 mi planladilar? Bileklerinin al-
¢1s1 0 giin ¢ikacakmig gibi mi konustu?”

Kelly evet anlaminda bagini salladi. “Olabilir. Ama sonra di-
ger kisi aradi. Su senin nefret ettigin telefonlardan biri gibiydi.”

“Nasil yani?”

“Hani tam aksam yemegi vaktinde ararlar ve para ya da ga-
zete aboneligi yaptirmani isterler ya?”

“Tele pazarlamacilar gibi mi?”

“Evet.”

“Neden arayan kisinin bir pazarlamaci oldugunu diisiin-
diin?”

“Clinkii Bayan Slocum hemen, ‘Neden ariyorsun?’ dedi.
Cep telefonunun kapali olduguyla ilgili bir sey soyledi.”

Hi¢ mantikli degildi. Ann Slocum bir tele pazarlamaciyla
konustuysa, neden Kelly’nin konugmaya kulak misafiri olusuna
bu kadar sinirlenmigti ki?

“Bagska ne dedi?”

“Bir seyin ddemesiyle ya da geri alinmasiyla ilgili bir sey
sOyledi. Pazarlik yapt1.”

“Anlayamadim,” dedim. “Bir sey satmaya ¢alisan biriyle
pazarlik m1 yapt1?”’

“Sonra da o kisiye sagmalamamasini yoksa kafasina bir kur-
sun yiyecegini sdyledi.”
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Kafam karigmis halde alnim1 ovusturdum ama ben de tele-
fonda bir saticiya kafasina bir kursun sikmak istedigimi sdyle-
yebilirdim pekala.

“Bay Slocum’la ilgili bir sey s6yledi mi?”

Ann, Kelly’den kocasina higbir sey sdylememesini istemis-
ti. Belki bunun bir anlami olabilirdi. Ama olanlarin higbiri man-
tikl1 gelmiyordu. Kelly hayir anlaminda basini salladi.

“Bagka bir sey dedi mi?”

“Sanmiyorum. Basim dertte mi?”

Egilip onu Optiim. “Hayir. Basin kesinlikle dertte degil.”

“Bayan Slocum buraya gelip bana yine kizmaz, degil mi?”

“Miimkiin degil. Kapim aralik birakacagim. Kétii bir riiya
goriirsen sesini duyarim ya da kalkip yanima gelirsin. Ama sim-
di asagiya inecegim, tamam mi1?”

Kelly tamam dedi, Hoppy’yi yanina koydu ve gece lamba-
sin1 sondiirdii.

Bitkin bir halde ¢alisma masamda otururken olanlar1 anla-
maya ¢aligtim.

Konusmanin ilk kismi, yani Ann’in yaralanmis birini arayip
hal hatir sormasi kulaga gayet masum geliyordu. Esas sasirtici
olan ikinci goriismeydi. Birisi bir sey satmak i¢in aradiysa, Ann
konugmasi boliindii diye sinirlenmis olabilirdi. Mantikliydi da.
Belki de o ylizden bu kisiyi kafasina kursun sikmakla tehdit
etmisti.

Insanlar her zaman gerceklestirmeyecekleri tehditler savu-
rurlardi. Kim bilir ben bile bunu kag¢ kez yapistim. Meslegimde
neredeyse her giin tekrarladigim bir seydi. Mallar1 zamanin-
da teslim etmeyen tedarik¢ilerimizi 6ldiirmek isterdim mese-
la. Diizgiin kesilmemis paneller yollayan kereste deposundaki
adamlan da keza. Onceki giin de Ken Wang al¢1 panele ¢ivi
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cakarken arkasindaki su borusunu deldi diye onu 6ldiirecegimi
sOylemigtim.

Ann Slocum sirf birine kafasina kursun sikmak istedigini
sOyledi diye bunu gergekten de yapacak degildi. Ama kontro-
liinii bu sekilde kaybettigini kiigiik bir ocugun duymus olmasi
hosuma gitmemisti. Ayrica telefonda birini tehdit ettigini kendi
kizinin da dgrenmesini istememis olabilirdi.

Peki ama kocasinin §grenmesini istemedigi bir sey soylemis
miydi?

Bunlarin hepsi bir yana, asil Kelly i¢in endigeliydim. Boy-
le bir korku yasamayi1 hak etmiyordu. Ann’in onu dolabinda
saklanirken bulmasina sinirlenmesini anlayabiliyordum ama
ona ¢ikismasi, Emily’nin artik arkadasi olmayacagini séyle-
yerek tehdit etmesi, odadan ¢gikmamasin1 emredip Kelly beni
arayamasin diye telsiz telefonu da alip gotiirmesi ne anlama
geliyordu?

Telefonu bir kez daha elime alip numaray: tuslamaya bas-
ladim.

Sonra yine vazgegtim.

Kelly’yi almaya gittigimde kapida olanlar ne anlama geli-
yordu? Belli ki Ann kizimin yaninda telefonu oldugunu bilmi-
yordu. Ya Kelly onu almam i¢in beni aramasaydi? Ann o zaman
ne yapardi? Ann’e telefonda ne diyecegimi diigiindiim.

Sakin bir daha kizima béyle davranma.

Evet, bu tiir bir sey sdyleyecektim.

Onu ararsam.

Son haftalarda Sheila’nin karar verme yetileriyle ilgili fikir-
lerim tepetaklak oldugu halde, o olsaydi bu durumda ne ya-
pard1 diye diisiinmeden edemedim. Ne de olsa o ve Ann arka-
daslardi. Sheila her zaman bdyle zor durumlarda ne yapilmasi
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gerektigini, sosyal iligkilerde bir sorunu nasil ¢6zmek gerekti-
gini benden iyi bilirdi. Beni nasil sakinlestirecegini bilirdi. Bir
keresinde adamin teki Escalade arabasiyla Merritt Yolu’nda
beni sikistirip 6niime gegtiginde onun pesine takilmis, kenara
cekmesini saglayip haddini bildirmek istemistim.

Ben hizlanirken Sheila gayet sakin bir sesle, “Dikiz aynasi-
na bak,” demisti.

“Adam arkamda degil 6niimde,” demistim.

“Dikiz aynasina bak,” demisti Sheila yine.

Bir bu eksikti, pesime bir trafik polisi takilnmig olmali, diye
distinmiistiim. Ama dikiz aynasina bakinca arkadaki ¢ocuk
koltugunda oturan Kelly’yi gormiistiim.

“Bu adama haddini bildirmek kizinin emniyetinden daha
Onemliyse gaza basmaya devam et,” demisti Sheila.

Ayagimi derhal gaz pedalindan ¢gekmistim.

Yola ters yonden giren, kendisinin ve iki kisinin daha o6lii-
miine neden olan bir kadina gore gayet mantikli bir yaklagimdi
dogrusu. O gece olanlar, hatirladigim sakin ve mantikli Shei-
la’ya hi¢ uymuyordu. i¢inde bulundugum zor durumda ne yap-
mam gerektigini bana sdylerdi diye diistindiim.

Ann Slocum’1 arayip ona ¢ikigsam ne olacakt1? Biraz rahat-
layabilirdim belki. Ama bunun Kelly i¢in sonuglari ne olurdu?
Emily’nin annesi kizina Kelly’yi kétiiler miydi? Bu davranigim
Kelly’nin, okulda ona “Ezik Ayyas” diyen g¢ocuklarla sorun ya-
samasina neden olur muydu?

I¢kimi bitirdim ve yukar ¢ikip bir kadeh daha alsam m1 diye
diistindiim. Orada oturmus viicuduma yayilan sicaklig1 hisse-
derken telefon ¢aldi.

Hemen yanit verdim. “Alo?”

“Glen? Ben Belinda.”
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“Selam, Belinda.” Saate baktim. Neredeyse on olmustu.

“Geg oldugunu biliyorum,” dedi.

“Sorun degil.”

“Seni aramak istedim. Cenazeden beri hig rastlagsmadik. G6-
riisemedigimiz i¢in kendimi kotii hissettim ama seni biraz rahat
birakmak istedim.”

“Anliyorum.”

“Kelly nas11? Okula bagladi m1?”

“Daha iyi olabilir. Ama bunu atlatacak. Ikimiz de atlatacagiz.”

“Biliyorum, biliyorum. O harika bir ¢ocuk. Ben sadece...
Sheila’y1 diisiiniip duruyorum. Hayattaki tek arkadagimdi, tabii
senin kaybinin ¢ok daha biiyiik oldugunun farkindayim. Yine
de ¢ok lizgiiniim.”

Aglamak iizereydi. O gece bir de bununla ugrasacak halim
yoktu.

“Keske onu son bir kez gorebilseydim,” dedi. Ne demek is-
tiyordu? Sheila 6lmeden 6nce onunla biraz daha vakit gegirmis
olmaktan mi1 s6z ediyordu? “Ama araba alev alinca...”

Tamam, tabutun kapaginin kapali olmasini kastediyordu.
“Alevler arabanin i¢ini sarmadan sondiirmeyi basardilar. Ona...
Bir sey olmadi.” Saglarindaki kirik cam pargalarini ve kani dii-
slinmemeye ¢aligtim.

“Evet, ben de dyle oldugunu duymustum,” dedi. “Ben sa-
dece alevlerin ona zarar verip vermedigini merak etmigtim...
Insan bunlan diisiinmek istemiyor ama... Bunu nasil séyleyebi-
lecegimi bilmiyorum.”

Neden Sheila’nin taninmayacak kadar yanip yanmadigini
merak ediyordu? Neden bu konudan s6z etmek isteyebilece-
gimi diisiinliyordu? Karisin1 yeni kaybetmis bir adam bdyle mi
teselli edilirdi? Karis1 kazada yand1 m1 diye sorarak mi1?
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“Tabutun kapali kalmasinin daha iyi olacagina karar verdim.
Kelly i¢in.”

“Haklisin, haklisin. Anliyorum.”

“Belinda, vakit biraz ge¢ oldu...”

“Bunu sormak gergekten zor, Glen ama acaba Sheila’nin
cantasl... Onu arabada bulabildiniz mi?”

“Cantas1 m1? Evet, ¢cantasini1 buldular. Polisten geri aldim.”
Cantasini inceleyip kanit, fatura gibi seyler aramiglardi. Ara-
bada bulduklar1 bos votka sisesini nereden aldigini1 anlamaya
calismiglar ama higbir sey tespit edememislerdi.

“Mesele su ki... Cok zor bir durum, Glen ama Sheila’ya bir
zarf vermistim ve... Cok korkung bir sey, bunu sana sormamam
gerekir ama...

“Belinda.”

“Acaba zarf Sheila’nin ¢antasinda olabilir mi diye merak
ediyordum, o kadar.”

“Cantasina baktim, Belinda. Iginde zarf falan yoktu.”

“Su biiyiik kahverengi zarflardandi.”

“Ona benzer bir sey gérmedim. I¢inde ne vardi?”

Tereddiit etti. “Affedersin, ne dedin?”

“Zarfin iginde ne vardi?”

“Sey, biraz para vardi. Sheila sehre indiginde benim ig¢in bir
sey alacakt1.”

“Sehre indiginde mi? New York’a m1?”

“Evet.”

“Sheila sik sik sehre gitmezdi.”

“Kizlar aligveris gezisi planliyordu galiba. Ben de bir siparis
vermigtim.”

“Boyle bir geziyi kagirdigina inanamiyorum.”
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Gergin bir sesle giildii. “O hafta ¢ok isim vardi ve gideme-
yecegimi diistinmiistiim.”

“Zarfta ne kadar para vardi?”

Yine duraksadi. “Cok fazla yoktu.”

“Cantasinda bir zarf yoktu,” dedim. “Arabada yanmis olabi-
lir ama ¢antasinda olsa bulurdum. Sheila sana sehre gidecegini
sOylemis miydi?”

“Ben... 0yle saniyorum, Glen.”

“O giin bana birka¢ isi oldugunu séylemisti ama Manhat-
tan’a gideceginden hi¢ bahsetmemigti.”

“Glen, dinle, bu konuyu hi¢ agmamaliydim. Artik seni rahat
birakayim. Aradigim i¢in 6ziir dilerim.”

Hosca kal dememi bile beklemeden telefonu kapatti.

Ahize hala elimdeydi. Ann Slocum’: arayip Kelly’yi tizdiigi
icin agzima geleni sdylesem mi diye diisiiniirken iist kattaki zi-
lin ¢aldigin1 duydum.

Gelen Joan Mueller’d1. Atkuyrugunu ¢6zmiis, saglart omuz-
larina yayilmigt1 ve iistiinde mor renkli dantelli sutyeninin ke-
narinin goriindiigii daracik bir tigort vardi.

“Az evvel eve geldigini ve 1giklarin agik oldugunu gordiim,”
dedi kapiy1 agtifimda.

“Kelly’yi arkadagindan almak zorunda kaldim.”

“Kelly uyudu mu?”

“Evet. Iceri girmek ister miydin?” Bunu teklif eder etmez
pisman oldum.

“Olur, tabii,” dedi neseli bir ses tonuyla. Iceri girerken bana
hafif¢e siirtiindii. Oturma odasinin kapisinda durdu. Belki de
onu oturmaya davet etmemi bekliyordu. “Tesekkiirler. Cuma
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gecelerine bayiliyorum. Ertesi sabah ¢ocuklar1 okula filan
birakmak zorunda degiliz. En giizel yan1 da bu. Ama giiniimii
nasil gegirecegimi bilememek kotii.”

“Senin i¢in ne yapabilirim, Joan? Mutfak muslugunu unut-
madim.”

Giiliimsedi. “Sadece daha once olanlar igin tesekkiir etmek
istemigtim.” Ellerini kotunun 6n ceplerine sokup bagparmakla-
rin1 kemer halkalarinin igine soktu.

“Anlamadim.”

“Aslinda seni kullandim.” Siritti. “Bir koruma gibi yani.”
Carl Bain’in geldigi andan s6z ediyor olmaliydi. “Anlarsin ya,
yanimda gii¢lii bir erkek olmasi gerekiyordu.”

“Hayir, neden soz ettigini anlayamadim.”

“Giiniin en sevmedigim iki ani, Carl’in ¢ocugunu biraktig1
ve aksam almak i¢in geldigi anlar. O adam tiiylerimi diken di-
ken ediyor. Ondan koétii bir elektrik aliyorum. Her an patlamaya
hazir bir bomba gibi.”

“Sana bir sey mi dedi? Seni tehdit mi etti?”

Ellerini ceplerinden ¢ikarip sallamaya bagladi. “Sorun su ki
bence ¢ocugunu bana biraktiktan sonra onun neler anlatacagin-
dan endiseleniyor. Carlson kiigiiciik bir ¢ocuk ve ¢ocuklar akil-
larindan gegen her seyi soyler.”

“Dogru.”

“Zaman zaman annesiyle ilgili bir seyler soyliiyor. Alicia’y1
taniyor musun? Annesinin ismi Alicia. Ama Carlson annesine
Alicia diye hitap etmiyor tabii.” Gozlerini devirdi. “Tabii ki ona
Alicia demiyor. Bunu s6ylemem gereksizdi. Her neyse. Bazen
¢ocuklara anneleri nasil diye soruyorum. Bir keresinde Carlson,
kolunu kirdig: i¢in annesinin hastanede oldugunu sdyledi. Ben
de ¢ok iiziildiim ve kolunun nasil kirildigini sordum. Babasinin
onu merdivenlerden asagi ittigini anlatt1.”
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“Aman Tanrim.”

“Korkung, degil mi? Ama ertesi giin geldiginde bana yanil-
digin1 sdyledi. Annesinin merdivenlerden diigmedigini, babasi-
nin ona annesinin ayaginin takildigini séylediginden bahsetti.
Bunu duyunca evde neler oldugunu az ¢ok anladim. Babasina
kreste bakiciya annemi merdivenlerden asag ittikten sonra ko-
lunun kirildigin1 ve hastanede oldugunu sdyledim filan demis
olmali. Adam da panikleyip ogluna yanildigini, annesinin aya-
g1 takildig1 i¢in diistliglinii s6ylemistir.”” Alt dudagim sarkitip
nefesini digar1 verdi, yiiziine diismiis birkag sag teli havalandi.

“Anladim,” dedim. “Her giin ¢ocugunu almak i¢in geldi-
ginde senin neler bildigini merak ediyor olmali diye diisiinii-
yorsun.”

“Evet, 0yle sayilir.”

“Cocugu bunu ne zaman anlatt1 peki?”

“Ug dort hafta 6nce. Babasi Carl iyi gibiydi ama son zaman-
larda ¢ok gergin. Bana evini arayip aramadigimi soruyor.”

“Neden aradigini diigiiniiyor?”

“Bilmiyorum. Ama birisi onu polise sikayet etmis olabilir.”

“Sen mi sikayet ettin?”

Agir agir hayir anlaminda bagini salladi. “Kesinlikle ben ara-
madim. Aslinda aramak istedim, Glen. Ama miisterilerimden
birini kaybetmeyi goze alamam. En azindan petrol sirketinden
tazminat 6demesi gelene dek o g¢ocuklarin hepsine ihtiyacim
var. Ben sadece birisi polisi aradiysa bile Carl’in bunu benden
bilmesini istemiyorum. Yan komsumun beni koruyabilecek
giiclii bir adam oldugunu goriirse, bana bir sey yapmaktan ¢e-
kinir diye diisiindiim.”

“Giiclii bir adam” sozciiklerini vurgulamisti sanki.

“Eh, 0 zaman yardimci olabildigime sevindim,” dedim.
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Joan bagini hafif¢e yana egip gozlerimin i¢ine bakti. “Gele-
cek biliyorsun,” dedi. “Eninde sonunda gelecek. lIyi bir tazmi-
nat olacak, rahat edecegim.”

“Cok iyi,” dedim. “Umarm ¢abuk gelir.”

Birkag saniye bir sey demedi. “Neyse, ben esas sunu merak
ediyordum. Onu Sheila sikdyet etmis olamaz, degil mi?”

“Sheila m1?”

“Kazadan birkag giin 6nce onunla konusmustum. Carlson’in
annesiyle ilgili anlattiklar1 konusunda ne yapayim diye akil da-
nigmak istedim. Bir kadinin kolunun nasil kinldigini bile bile
hi¢bir sey yapmamak ¢ok kotii bir sey. Ona ismimi vermeden
polisi arayayim m1 ve Carl tutuklanirsa ogluna bakmaya devam
edebilir miyim diye sordum.”

“Bunu sadece Sheila’yla m1 konugtun?”’

Evet anlaminda bagini salladi. “Sadece bir kere. Sana bun-
dan hi¢ s6z etmedi mi? Polisi aramayi diisiindiigiinden ya da o
tarz bir seyden hani?”

“Hayir,” dedim. “Bundan kesinlikle s6z etmedi.”

Joan yine bagini salladi. “Su iistiinde ¢alistigin evin yan-
masindan dolay1 son zamanlarda ¢ok stresli oldugunu soylii-
yordu. Belki de bunu anlatarak canini sikmak istememigtir.”
I¢ cekip ellerini bacaklarina vurdu. “Neyse, gitsem iyi ola-
cak. Ne hos degil mi? Komsun bu saatte gelip sana sorunla-
rin1 anlatiyor.” Sesini inceltti. “Selam komsu, bir fincan toz
sekerin var m1? Ha bu arada, korumam olur musun?” Giil-
meye basladi ama aniden sustu. “Tamam, sonra goriisiiriiz,”
dedi.

Evine gidene kadar onu izledim.

108



Kaza

O gece Ann Slocum’1 aramamaya karar verdim. Bu konuyu bi-
raz diisiiniip sabah ne yapacagima karar verecektim.

Ust kata ¢iktigimda Kelly’nin benim odamda derin bir uy-
kuda oldugunu, yatagin annesinin tarafina yattigini gérdiim.

Cumartesi sabahi onu erkenden uyandirmadim. Onceki gece
onu kendi odasina tagimigtim. Kahve yapmak i¢in asagiya iner-
ken uyuyup uymadiginm1 kontrol ettim. Hoppy’ye sarilmis, yii-
ziinii onun tiiylii kulaklarinin arasina gommiistii.

Disaridan gazeteyi aldim ve yemek masasina oturup haber
basliklarina bakmaya koyuldum. Hazirladigim yulaf ezmesine
dokunmadan kahvemi yudumladim.

Haberlere odaklanmay1 bagaramadim. Bir haber okumaya
bagliyor ama dort paragraf sonra aklimda higbir sey kalmadigi-
n1 fark ediyordum. Gerg¢i kose yazilarindan biri ilging oldugun-
dan onu sonuna kadar okuyabildim. Ulkede prefabrik malzeme
kithg1 yasanirken — 6zellikle de Katrina kasirgasindan sonra
birgok yeni binanin insa edildigi donemde— Cin’den satin ali-
nan yiiz milyonlarca metrekarelik prefabrik malzemenin zehirli
oldugu anlagilmigti. Prefabrik malzeme siilfiir igeren alg1 tagin-
dan yapilir ve siilfiir iiretim siirecinde siiziiliir. Ama Cin’den
gelen malzemeler siilfiir yiikliiydii ve sadece les gibi kokmuyor
ayn1 zamanda bakir borulari eritiyor, tiirlii tiirlii bagka hasara da
neden oluyordu.

“Tanrim,” diye mirildandim. Bundan bdyle malzeme satin
alirken dikkat etmek sartt.

Gazeteyi bir kenara atip masay1 toparladim ve ¢aligsma oda-
ma indim. Sonra tekrar yukari ¢iktim, kamyonette hi¢ de ihtiya-
cim olmayan bir seyi aradim ve tekrar igeri girdim.
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Giderek ofkeleniyordum.

Saat on gibi yine Kelly’yi kontrol ettim. Héala uyuyordu.
Hoppy yere diigmiistii. Calisma odama geri doniip sandalyeme
oturdum ve telefonu aldim.

“Siktir et,” diye homurdandim sonra.

Kimse kizimi bir yatak odasina kilitleyip bunun bir sonucu
olmayacagini diisiinemezdi. Birisi yanit vermeden 6nce telefon
ti¢ kere ¢aldi. Bir kadindu.

“Merhaba,” dedim. “Ann?”

“Hayir, ben Ann degilim.”

Buna sasirdim. Sesi tipki Ann’in sesine benziyordu.

“Kendisiyle goriisebilir miyim?”

“O su anda... Kim ariyordu?”

“Ben Glen Garber, Kelly’nin babasi.”

“Su anda iyi bir zaman degil,” dedi kadin.

“Kimsiniz?”

“Ben Janice. Ann’in kiz kardesi. Oziir dilerim, daha sonra
aramaniz gerek.”

“Ne zaman geri donecegini biliyor musunuz?”

“Bakin... Biz su anda ayarlamalar1 yapmaya c¢alisiyoruz.
Cok mesguliiz.”

“Ayarlamalar m1? Nasil yani?”

“Cenaze toreni i¢in. Ann... Diin gece 61dii.”

Kadin bagka soru sormama firsat vermeden telefonu kapatti.
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Sheila’nin annesi Fiona Kingston hi¢bir zaman benden ¢ok da
hoslanmamigti. Sheila’nin 6liimiiyse bana kars1 hognutsuzlugu-
nu koriiklemis gibiydi.

Basindan beri kizinin benden daha iyi birini hak ettigini dii-
stiniiyordu. Cok daha iyi birini. Fiona bunu asla agik agik dile
getirmemisti. En azindan, bana dogrudan bir sey dememisti.
Ama kizinin, kendi kocasi —ilk kocasi— vefat eden Ronald Al-
bert Gallant gibi biriyle evlenmesini istediginin farkindaydim
hep. Taninmis, bagarili bir avukat. Toplumun saygin bir ferdi.
Sheila’nin babasi.

Ron, Sheila on bir yagindayken 6lmiis ama iizerlerindeki et-
kisi devam etmisti. Fiona’nin kizinin talipleri i¢in altin standart
olarak kalmisti. Sheila yirmili yaslarina bile gelmeden, yani
randevulastig1 genglerin hayat arkadagi olma ihtimali belirme-
den 6nce Fiona kizini sorguya ¢ekmeye baslamisti. Ebeveynleri
ne is yapardi1? Oglanlar hangi kuliiplere tiyeydiler? Dersleri na-
sild1? SAT puanlan kag¢t1? Hedefleri neydi?

Sheila babasin1 sadece on bir yagina kadar tanimigti ama
onunla ilgili en ¢ok neyi hatirladigini biliyordu. O da hakkinda
hatirladig1 pek bir sey olmadigiydi. Babasi hayattayken nadiren
evde olurdu. Hayatini ailesine degil, isine adamisti. Evde oldu-
gunda mesafeli ve soguk bir adamdi.
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Sheila bu tiir bir erkege ihtiyac1 oldugundan emin degildi.
Babasini seviyordu ve onu kii¢iik yasta kaybedince yikilmisti.
Ama hayatinda biiylik bir bogluk olustugu da sdylenemezdi.

Fiona zaten pek de sevecen bir kadin degildi ama kocasi
6ldiikten sonra —kirk yasinda bir kalp krizi gegirip 6lmiisti—
bir anne olarak evini tek basina idare etmek zorunda kalmas,
iyiden iyiye sert birine doniismiistii. Ronald Albert Gallant
karisina ve kizina yiiklii bir miras biraktiysa da Fiona daha
once hig ev biitgesini idare etmedigi i¢in bunu bagarmasi bi-
raz zaman almisti. Cesitli avukatlarin, muhasebecilerin ve
banka gorevlilerinin yardimiyla her seyi sifirdan 6grenmek
zorunda kalmisti. Ama ne yapmasi gerektigini anladiktan
sonra tiim vaktini igleriyle ugrasarak, akillica yatirimlar ya-
parak ve ¢eyrek donemlik mali raporlar1 gézden gegirerek
harcar olmustu.

Ama hala kizinin hayatini idare edecek vakti kaliyordu.

Bir avukat ya da bir endiistri devi olmasi i¢in Yale’e yolladi-
g1 ve sansi1 yaver gittigi takdirde bagarili bir avukat olma yolun-
da ilerleyen bir gence asik olmasini umdugu kiigiik kizi, hayati-
nin agkina, sinif arkadaglariyla haksizliklarin tartigildigi hukuk
derslerinde degil de babasinin sirketinde galisan gencin sarma-
siklarla kapli binanin pencerelerini taktig1 koridorda rastlamasi,
biiylik bir hayal kiriklig1 yaratmigti. Belki Sheila benimle tanig-
mami§ olsaydi okulundan mezun olabilirdi ama bundan emin
degilim. Sheila bir derslikte oturup hig ilgilenmedigi konularda
birisinin ahkdm kesmesini dinlemektense, hayat1 yasamay1 ve
bir seyler yapmayi severdi.

Isin ironik yan, ikimiz arasinda {iniversite mezunu olan ben-
dim. Ailem beni Lewiston, Maine’deki Bates Universitesi’ne
yollamigt1 ve hala anlamadigim bir nedenden dolay: Ingilizce
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boliimiinde okumugtum. Yani egitimim potansiyel i verenlerin
siraya girip is teklif etmesini saglamayacakti.

Mezun olduktan sonra aklima elimdeki diplomayla yapmak
istedigim tek bir sey dahi gelmemisti. Ogretmenlik yapmak is-
temiyordum. Yazmay1 seviyordum ama “Muhtesem Amerikan
Romani” tiirtinde bir sey yazacak ilhamim da yoktu. Hatta bir
siire roman okumak istedigimden bile emin olamadim. I¢im di-
sim Faulkner, Hemingway ve Melville olmugtu.

Lanet olasica balina. O romani asla bitirememigtim.

Ama diplomama ragmen Fiona i¢in gériinmez insanlar ara-
sindaydim. Bir karinca ya da an gibi ¢alisan, diinyada islerin
yolunda gitmesi i¢in ugrasan ve Fiona gibilerinin yiiz yilize mu-
hatap olmasi gerekmedigine sevindig'i milyonlarca insandan bi-
riydim. Fiona muhtemelen tipki her giin ¢opleri alan birilerinin
olmasi gibi, ev insa eden ve tadilattan gegiren insanlar olduguna
da memnundu. Beni ¢plerini alan ve bahgesinin ¢imlerini ke-
sen —bilyiik evini satmadan dnce— Cadillac arabasinin bakimim
yapan ve zincirini ayarladiginiz halde hala su akitan sifonunu
tamir eden insanlarla bir tutmugtu. Babamdan kalmig olsa bile
kendi sirketimin sahibi olmam, yanimda birkag kisinin ¢aligi-
yor olmasi, giivenilir bir miiteahhit olarak isim yapmis olmam,
kendi ¢apimda bagarili sayilmam, esime ve kizima baglarini so-
kacak bir ¢at1 vermis olmamin yani sira o ¢atiy1 ellerimle insa
etmis olmam onun i¢in hi¢ 6nemli degildi. Elleriyle ¢alisip da
onu etkileyebilecek tek kisi herhalde galerilerde tablolarn ser-
gilenen, yirmi birinci yiizyilin Jackson Pollock’1 sayilan, boya
lekeli pantolonu sadece hayatin1 kazanmak igin ugrastigini de-
gil, yetenegini ve eksantrik yanlarim1 da yansittigin1 gosteren
biri olabilirdi.
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Seneler iginde Fiona gibi bir siirii miisterim olmustu. Bunlar
elinizi sikmayan, elinizdeki nasirlarin yumusak avuglarini s1y1-
racagindan korkan tiplerdi.

Onunla ilk tamigtigim giinden beri, Sheila’nin nasil onun
kiz1 olabilecegini diisiiniiyordum. Fiziksel agidan birbirlerine
benziyorlardi ama diger pek ¢ok a¢idan tamamen farkliydilar.
Fiona’nin umursadig tek sey statiikoyu korumakti. Yani varlik-
I1 kigiler igin vergi muafiyetlerinin korunmasi, ayni cinsiyetten
kisilerin evlenmesinin yasal olmamasi ve adi sug islemis kisi-
lere ¢ift miiebbet hapis cezasi verilmesi gibi seyler 6nemliydi.

Sheila’nin benimle evlenmesi karsisinda hissettigi dehseti
bir de kizi1 zaman zaman bir hukuk biirosunda goniillii olarak
calismaya ve demokrat senatdr Chris Dodd’un kampanya ¢alig-
malarinda yer almaya karar verdiginde yasamisti.

“Bunu gergekten umursadigin i¢in mi yapiyorsun, yoksa an-
neni ¢ildirtmak i¢in mi?” diye sormustum bir keresinde.

“Umursadigim i¢in,” demisti. “Annemi ¢ildirtmak da isin
bonusu tabii.”

Evliligimizin ilk senesinde Sheila bana, “Annem zorbanin
tekidir,” demisti. “Seneler i¢inde yapabilecegim tek seyin ona
kars1 ¢ikmak oldugunu 6grendim. Seninle evlenmeye karar ver-
digimi sdyledigimde bana neler dedigini asla §grenmeyeceksin.
Ama sunu bil ki sdyledigi en kiric1 s6zler seninle degil, benimle
ilgiliydi, Glen. Benimle ilgiliydi. Yaptigim se¢imlerle ilgiliydi.
Ama bu se¢imlerle gurur duyuyorum. Senin segimlerinle de gu-
rur duyuyorum.”

Ben verandalar, garajlar, ek odalar ve sifirdan evler inga et-
meyi se¢mistim. Mezun olduktan sonra, on alt1 yasimdan beri
babamin yaninda her yaz ¢alistigim ingaat sirketinde ise gir-
mistim.
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Yirmi iki yasinda iiniversite mezuniyetinden hemen sonra
ofisine girdigimde, “Referanslarin1 gérmem gerek,” demisti ba-
bam.

Yaptigim isi ¢ok seviyordum. Giinlerini i yerlerindeki bol-
melerde geciren, sekiz saat ¢aligtiktan sonra eve gittiklerinde
basardiklar tek bir sey bile bulamayan arkadaslarima aciyor-
dum. Ama ben binalar insa ediyordum. Bunlar bir sokaktan ge-
cerken gosterebileceginiz seylerdi. Ustelik o binalar1 babamla
birlikte inga ediyor, her giin ondan bir seyler 6greniyordum. Ba-
bamin yaninda g¢aligmaya bagladiktan birka¢ sene sonra, Shei-
la’yla {iniversite binasina pencere takarken tanigmistim ve kisa
stire sonra birlikte yasamaya baslamistik. Bundan ne benim
ailem ne de Fiona hoslanmigti. Ama iki sene sonra annemin
deyimiyle giinahkar yasamamiza son verip evlenmistik. Bunu
hem annem kanserden 6lmek iizere oldugu hem de yasal olarak
evli olmamizin onu rahatlatacagini bildigimiz i¢in yapmistik.

Dort sene sonra bebegimiz yoldaydi.

Babam, Kelly’yi kollarina alacak kadar uzun yasamuist.
Onun vefatindan sonra sirketin patronu ben olmustum. Kendi-
mi Oksiiz kalmig, bocalar halde bulmustum. Sorumluluklarim
¢ok biiyiiktii ama elimden geleni yapiyordum. Isim babamin
vefatindan sonra asla eskisi gibi olmadi ama yine de yaptigim
seyi seviyordum. Sabahlan kalkmak i¢in bir nedenim vardi. Bir
amacim vardi. Bu hayat1 neden sectigimi Sheila’nin annesinin
onaylamasi gerekmiyordu.

Fiona birisiyle goriismeye basladiginda Sheila ve ben sa-
sirmistik.

Ismi Marcus Kingston’d: ve ilk karis1 California’da bir yer-
de yasiyordu ama ikinci kansi sekiz sene once bir trafik kaza-
sinda 6lmiistii. Serserinin teki, eski bir Civic arabayla kirmizi
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1isikta gegip kadinin Lincoln arabasina ¢arpmigti. Marcus giy-
si ve bagka iirtinler ithal ediyordu ama Fiona’yla Darien’daki
bir galeri agilisinda tanigtiginda is yerini kapatmigti. Kariyeri
boyunca Fiona’nin tam da sevdigi tiirden varlikli ve niifuzlu
kisilerle tanigmisgti.

Dort sene Once evlenmeye karar verdiklerinde Marcus,
Norwalk’taki evini satti. Fiona da Darien’daki evini satiliga ¢1-
kardi. Sonrasinda, Long Island Korfezi’ne bakan liikks bir ev
satin aldilar. Sheila’nin teorisine goére, Fiona bir sabah uyanip
Hayatimin geri kalanini yalniz mi gegirmek istiyorum? diye
sormustu kendine. Ama ben Fiona’nin duygusal ihtiyaglar ola-
bilecegine bile inanmiyordum. Kadin dylesine soguk ve bagim-
s1z bir profil ¢iziyordu ki onun insanlara ihtiyaci olmadigini dii-
slinlirdiinliz. Ama o buz gibi goriiniimiiniin altinda yapayalniz
bir kadin vardi. Marcus dogru zamanda kargisina ¢ikmugti.

Sheila ve ben birka¢ kere Marcus’un niyetinden siiphe et-
mistik. O da yalnizd1 ve sabahlar yaninda biriyle uyanmak
istemesi normaldi. Ama Marcus’un is yerini istedigi fiyata sa-
tamadigin1 ve gelirinin ¢ok biiyiik bir kismin1 hala Sacramen-
to’daki ilk karisina nafaka olarak yolladigini biliyorduk. Sene-
lerce harcamalarina ¢ok dikkat etmis olan Fiona —ona “cimri”
diyebilirdim— Marcus i¢in para harcamaktan hi¢ kaginmamigti.
Hatta ona Darien rihtimina demirledigi bir yelkenli bile almigti.

Marcus héla arada sirada, uzmanligina ve baglantilarina gii-
venen ithalat¢ilar i¢in danmigmanlik yapiyordu. Haftada birkag
kere bu insanlarla yemege ¢ikiyor, is diinyasinin onu rahat bi-
rakmadigini sdyleyerek bobiirleniyordu. Sheila ve ben onun za-
man zaman biraz kiistah olabilecegini fark etmistik. Ama Fiona
onu ¢ok seviyor gibiydi ve Marcus hayatina girdiginden beri
¢ok daha mutluydu.
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Torununu gorebilmek igin bizi sik sik ziyaret ediyorlardi.
Fiona’dan hoglanmamam ig¢in bir siirii neden vardi ama onun
Kelly’yi sevdiginden siiphem yoktu. Onu aligverise, sinemaya,
Manhattan’daki miizelere ve Broadway sovlarina gétiiriiyordu.
Hatta Times Meydani’ndaki Toys “R” Us magazasina gitmeye
bile katlaniyordu. Sheila bana sik sik, “Benim ¢ocuklugumda
neredeydi bu kadin?” diye sorar olmustu.

Fiona ve ben senelerdir bir tiir ategskes imzalamigstik. Fiona
benden hoslanmiyordu, ben de ondan. Ama birbirimize medeni
davraniyorduk. Aramizda aleni bir savas yoktu.

Bu durum Sheila’nin 6liimiiyle birlikte sona ermisti.

Fiona o giinden sonra kendisine hakim olamadi. Beni sug-
luyordu. Sheila’nin igki sorunu oldugunu bildigim halde neden
bir sey yapmamistim? Neden ona bundan s6z etmemisgtim?
Neden Sheila’nin bir programa yazilmasini saglamamistim?
Sheila’nin igkili halde Connecticut’in yarisini arabayla gidip
gelmesine neden izin vermigtim?

Sarhosken ka¢ kere Kelly —Tanr1 agkina, torunum, demigti—
de yanindayken araba kullanmigt1?

“Nasil anlamadin?” diye sordu bana cenazede. “Belirtileri
nasil anlamadin?”

“Belirti falan yoktu,” dedim, yikilmis ve mutsuz bir halde.
“Gergekten de yoktu.”

“Senin yerinde olsaydim ben de 6yle derdim,” diye yanit
verdi. “Buna inanmak istiyorsun, degil mi? Boylece bu isten
styriliyorsun. Glen, mutlaka belirtiler vardi ama sen bunlari
fark edemeyecek kadar mesguldiin.”

“Fiona,” dedi Marcus, onu ¢ekistirerek.

Ama Fiona susmak bilmemigti. “Bir gece durup dururken
‘Hey, galiba alkolik olmak istiyorum. Gidip zilzurna sarhos
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olayim, bir yolun ortasinda direksiyonun baginda sizayim,’ demis
olabilir mi? Sence bir insan bir anda boyle bir sey yapabilir mi?”’

“Bunlar sdyledigine gore sen bazi belirtiler gérmiis olmali-
sin,” dedim. “Higbir seyi gbzden kagirmazsin.”

Gozlerini kirpigtirdi. “Nasil gérmiis olabilirim? Onunla ayni
evde yasayan ben degildim. Haftanin yedi giinii senenin elli
haftas1 yaninda olan ben degildim. Ama sen yanindaydin. Sen
bir seyleri fark edecek ve fark ettiginde ona yardim edebilecek
kadar yakindaydin. Bizi ve Kelly’yi hayal kirikligina ugrattin.
Ama en ¢ok da Sheila’y1 hayal kirikligina ugrattin.”

Insanlar bize bakiyorlardi. Bunlar1 Marcus soyliiyor olsa,
onu yere sererdim. Ama Fiona’ya bu sekilde davranamazdim.
Ama belki de hakli oldugunu bildigim i¢in i¢gimden ona yumruk
atmak geciyordu.

Sheila’nin bir igki sorunu varsa, benim bunu anlamig olmam
gerekirdi. Nasil anlamamistim? Belirtiler var miyd:1 sahiden?
Gormezlikten gelmeyi tercih ettigim uyarilar olmus muydu
hi¢? Sheila’nin birtakim zorluklar yasadig1 gergegiyle yiizles-
mek istemedigim i¢in mi yapmigtim bu tercihi? Elbette, Sheila
da herkes gibi 6zel giinlerde igki igmeyi severdi. Arkadaslarla
Ogle yemeklerinde. Aile bulugmalarinda. Kelly’nin, Fiona ve
Marcus’la Darien’da kalacagi giinlerde evde birkag sise sarap
ictigimiz olmustu. Hatta o gecelerden birinde, iist kata ¢ikarken
Sheila’nin ayag: haliya takilip kaydiginda onu tutup diismesini
engellemigtim.

Ama bunlar daha ciddi bir seyin belirtisi olamazdi. Yok-
sa kendimi mi kandirmistim? Gergekleri gormek istememis
miydim?

Fiona hakliyd:: Bir kadin bir gece zilzurna sarhos olmaya
karar veremez, Subaru’suna atlayip gidemezdi.
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Sheila’nin 6liimiinden {i¢ gece sonra Kelly’yi yatirip evin
altin1 istiine getirdim. Sheila gizli gizli igmigse, mutlaka bir
yerlere i¢ki gizlemis olmaliydi. Evde degilse bile, garaja ya da
¢im bigme makinesini ve paslanmig eski bahge sandalyelerini
koydugumuz arka bahgedeki barakaya saklamis olabilirdi.

Her yeri aradigim halde higbir sey bulamadim.

Sonra arkadaslarini, tanidigim herkesi aradim. Aradigim ilk
kisi Belinda’ydi.

“Bir keresinde 6gle yemeginde Sheila bir buguk kadeh Cos-
mos i¢ip biraz ¢akirkeyif olmustu. Bir bagka sefer de —George
bizi yakalayinca ¢i1ldirmigti; bu tiir konularda hig agik fikirli de-
gildir— ot igmistik. Ben birkag tane i¢tim ve kizlar gecesi yap-
tigimiz i¢in biraz kafay1 bulduk. Sadece ufak bir eglenceydi.
Ama Sheila asla kontrolii kaybetmedi. Ne zaman bir kadehten
daha fazla i¢se, hemen bir taksi ¢agirmak i¢in 1srar ederdi. Sag-
duyulu davranirdi. Zeki bir kizdi. Olanlar bana da hi¢ mantikli
gelmiyor ama sanirim bir insanin i¢ diinyasini asla bilemiyoruz,
degil mi?”

Ofisten Sally Diehl da olanlara anlam veremiyordu. “Inanil-
maz bir kokain bagimlilif1 olan bir kuzenim vardi, Glen. Daha
dogrusu hala var. Ama esas inanilmaz olan bunu bir giin po-
lisler evini basana kadar herkesten gizlemeyi bagarmis olmasi.
Kimsenin ruhu duymamaigti. Bazen —ama bunu Sheila i¢in sdy-
lemiyorum— her giin gérdiigiimiiz insanlar hakkinda higbir sey
bilmedigimiz ortaya ¢ikar.”

Bu durumda iki se¢enek vardi. Ya Sheila’nin igki sorunu
vardi ve bunu gizlemekte ¢ok basariliyd1 ya da Sheila’nin bir
icki sorunu vardi ve ben belirtileri gormeyi bagaramamigtim.

Ama tgilincii bir olasilik daha olabilirdi. Sheila’nin bir
icki sorunu yoktu ve direksiyonun bagina sarhos bir halde
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geememisti. Ama bu olasiligin gergek olabilmesi igin biitlin
toksikoloji raporlarinin yanlis olmasi gerekirdi.

Raporlarin yanlig olabilecegine dair ufacik bir kanit bile
yoktu.

Kazadan sonraki giinlerde, hi¢gbir mantik ¢ergevesine sigma-
yan bu olayin nasil gergeklestigine dair fikir yliriitmeye ¢aligir-
ken, gittigi kurstan tanidig1 6grencileri buldum. O gece kursa
hi¢ gitmedigi anlasildi ama daha 6nceki dersleri kagirmamagti.
Ogretmeni Allan Butterfield onun tamamu yetiskinlerden olu-
san siniftaki en iyi 6grencisi oldugunu soyledi.

“Derslere gelmek i¢in gergek bir nedeni vardi,” dedi bana,
bir bira igmek i¢in okulun karsisindaki bara oturdugumuzda.
“Bana, ‘Bunu ailem, esim ve kizim, is yerimizin daha gii¢li
olmasi i¢in yapiyorum,’ demisti.”

“Bunu size ne zaman sdyledi?” diye sordum.

Biraz diisiindii. “Bir ay 6nceydi sanirim.” Isaret parmagiy-
la masaya vurdu. “Tam da burada birkag bira i¢tigimiz bir ak-
samd1.”

“Sheila burada sizinle birka¢ bira m1 i¢gmisti?”

“Sey, ben birkag tane, belki li¢ tane i¢tim.” Yiizii kizardi.
“Ama Sheila bir tane i¢ti. Sadece bir bira.”

“Onunla sik sik buraya gelir miydiniz? Derslerden sonra
bira icer miydiniz?”

“Hayir, sadece bir kere gelmistik,” dedi. “Sheila hep bir an
Once eve gitmek, kiz1 uyumadan 6nce ona iyi geceler opiiciigii
vermek isterdi.”

Polislere gore Sheila o geceyi igki icerek gecirmek i¢in der-
sini ekmisti. Civardaki barlara ugradiimda oralara hi¢ girme-
digini 6grendim. igki diikk4nlan da o gece ona igki sattiklarini
hatirlamiyordu. Ama bunlarin bir 6nemi yoktu.
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Sheila bagka bir zaman, bagka bir kasabadan satin aldig: i¢-
kileri igmek i¢in de arabada saatlerce oturmus olabilirdi.

Polislere birkag kere bir hata olup olamayacagini sormus-
tum ve bana toksikoloji raporlarinin yalan sdylemedigini ha-
tirlatip raporlarin kopyalarini vermislerdi. Sheila’nmin kanindaki
alkol seviyesi 0.22 ¢ikmust1. Sheila’nin yapisinda bir kadin i¢in
—63 kiloydu- yaklasik sekiz kadeh icki demekti bu.

Cenazede, Kelly bizden uzaktayken, “Seni sirf belirtileri
gormedigin igin suglamiyorum,” diye homurdand: Fiona. “Igki
icmesine neden oldugun i¢in de sugluyorum. O sempatik hal-
lerinle kizimin aklim1 bagindan aldigin belli ama yillar boyunca
sahip olabilecegi hayat1 diistinmedigi bir giin bile olmadi. Daha
iyi, daha zengin, ona asla veremeyecegin tiirden bir hayati.
Bunu diisiine diisline yiprand: iste.”

“Sana boyle mi dedi?”

“Bir sey demesine gerek yoktu,” dedi Fiona ters bir ifadeyle.
“Oyle oldugunu biliyordum.”

“Fiona, biraz sakinlessen iyi olur,” dedi Marcus. Boyle nadir
anlarda adami cidden seviyordum.

“Ama bunu duymas: gerek, Marcus. Hem belki daha sonra
ona bunlan sdyleyecek giicii bulamam.”

“Bulacagindan eminim,” diye tersledim.

“Ona hak ettigi hayati vermis olsaydin, igki kadehlerine si-
ginmazdi.”

“Kelly’yi eve gétiirecegim,” dedim. “Hosca kal, Fiona.”

Ama dedigim gibi, torununu ¢ok seviyordu.
Kelly de biiyiikannesini ¢ok seviyordu. Bir dereceye kadar
Marcus’u da. Ikisi de iistiine titriyorlardi. Kelly’nin hatir1 i¢in
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Fiona’ya karg1 hissettigim diigmanlig1 bir kenara atmaya ¢alisi-
yordum. Garaj yoluna bir arabanin girdigini duydugumda, Ann
Slocum’in 61diigii haberinin —belli ki 6lmiistii— yarattifi soku
heniiz atlatamamistim. Perdeyi biraz aralayinca Cadillac’in
direksiyonunun baginda Marcus’u gordiim. Yaninda da Fiona
oturuyordu.

“Lanet olsun,” dedim. Sheila 6lmeden 6nce Kelly alt1 haf-
tada bir, hafta sonlar1 onlarin evinde kalirdi. O hafta sonu Kel-
ly’yi alacaklarin1 6nceden haber vermiglerse bile unutmustum.
Kafam karman ¢ormandi. Kelly de ben de onlar1 cenazeden
beri gormemistik. Fiona’yla birka¢ kere telefonda konusmus-
tuk ama sadece Kelly paralel telefonu agana dek. Fiona her
seferinde medeni davranmak i¢in biiyiik bir ¢aba sarf ettigini
belli etmisti. Hognutsuzlugu telefon hattinda meydana gelen bir
parazitten farksizdi.

Hizla yukariya ¢ikip Kelly’nin odasina baktim. Hala uyu-
yordu.

“Hey, evlat.”

Yana dondii ve dnce gozlerinden birini, sonra da digerini
actt. “Ne oldu?”

“Biiyiikanne alarmi. Fiona ve Marcus geldi.”
Hemen dogruldu. “Gergekten mi?”

“Bugiin geleceklerini biliyor muydun?”
“Sey...
“Benim haberim yoktu. Kalksan iyi olacak.”

2

“Ben de unutmusum sanirim.”
“Biliyor muydun yani?”
“Sayilir.”

Dik dik yiiziine baktim.
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“Biiyiikannemle Skype’ta konustum,” dedi. “Buraya gelme-
sinde bir sakinca olmadigini s6ylemistim ama giiniinii konugtu-
gumuzu sanmiyorum.”

“Tamam, kalksan iyi olacak.”

Kelly yatak ortiisiinii tistiinden atarken zil ¢aldi. Giyinmesi
icin onu yalniz birakip kapiy1 agmaya gittim.

Fiona yiiziinde buz gibi bir ifadeyle, sopa gibi kaskat1 duruyor-
du kapida. Marcus da gayet huzursuz bir ifadeyle arkasindaydi.

“Glen,” dedi Fiona. Sesi de buz gibiydi.

“Selam, Glen,” dedi Marcus. “Nasilsin?”

“Sizi gordiigiime sasirdim,” dedim.

“Kelly’yi gormeye geldik,” dedi Fiona. “Nasil oldugunu
merak ettik.” Ses tonundan kizimin iyi olmasin1 beklemedigi
belliydi.

“Sizde kalacag1 hafta sonlarindan biri miydi bu?”

“Torunumu gorebilmem i¢in o hafta sonlarindan biri mi ol-
mas! gerekiyor?”

“Evde olmayabilirdik. Gelip de bizi bulamasaydiniz iizii-
lirdiim.” Ben nazik bir sey sdyledigimi saniyordum ama Fio-
na’nin yiizii kipkirmizi oldu.

Marcus hafifce oksiirdii. “Sansimizi denemek istedik.”

Geri gekilip igeri girebilmeleri igin yer agtim.

“Internet iistiinden Kelly’yle mi konusuyorsun?” diye sor-
dum Fiona’ya.

“Birkag¢ kere sohbet ettik,” dedi Fiona. “Onun i¢in endise-
leniyorum. Neler yasadigini tahmin edebiliyorum. Sheila ba-
basini kaybettiginde Kelly’den daha biiyiiktii ama yine de ¢ok
zorlanmigt1.”

“Otoyolda trafik felaketti,” dedi Marcus havay1 yumusatma
cabasiyla. “Her yere yol yapiyorlar.”
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“Evet,” dedim. “Gergekten 6yle.”

“Bak, Fiona’ya da sdyledigim gibi, haber vermeden gelme-
miz iyi bir fikir degildi sanirim.”

“Marcus, benim adima 6ziir dileme. Seninle konusmak iste-
digim bir sey var, Glen,” dedi Fiona. Ses tonu, teslim olmalari
icin Japonlari ikna eden MacArthur gibi ¢ikiyordu.

“Nedir?”

“Kelly bana Skype konusmamizda okulda zorluk yasadigin-
dan bahsetti.”

“Kelly gayet iyi idare ediyor. Hatta notlar1 gegen seneye
gore biraz daha iyi.”

“Notlarindan s6z etmiyorum. Sosyal durumunu diyorum.”

“Sosyal durumuna ne olmus?”

“Diger ¢ocuklar ona koétii davraniyorlarmis.”

“Kelly i¢in kolay bir donem degil.”

“Evet, tahmin edebiliyorum. Kazada 6len gocukla ayni okul-
da okuduklarini diisiiniince... Kelly ¢ok sikintili. Orasi bir ¢o-
cuk i¢in saglikl bir ortam degil.”

“Cocuklarin ona ‘Ayyas’ dedigini anlatt1 sanirim.”

“Evet. Demek bunu biliyordun.”

“Elbette, biliyorum.”

“Bunu biliyor olsaydin bir sey yapardin diye diigtinmiistiim.”

Ensemde o tanidik karincalanma hissi bagladi. Onunla bu ko-
nuda konugmak istemiyordum ama bir yanit vermeden de dura-
mazdim. “Bir sey yapiyorum zaten, Fiona. Sen hi¢ merak etme.”

“Onu bagka bir okula mi1 yazdiracaksin?”

“Fiona, bana bundan diin gece s6z etti. Senin zamaninda
okullar nasildi bilemiyorum ama Milford’daki okullar hafta
sonlar1 agik degil. Ama pazartesi sabahi ilk isim gidip miidiirle
konusmak olacak.”
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Fiona bir an i¢in dik dik yiiziime bakti, sonra da bakislarini
bagka yone ¢evirdi. Yeniden bana dondiigiinde, daha yumusak
bir ifadeyle bakmaya ¢aligtigi belliydi. “Aklima seni bunu yap-
maktan kurtaracak bir fikir geldi, Glen.”

“Neymis 0?”

“Marcus ve ben, Kelly’nin Darien’da okula gidebilecegini
diistindiik.”

Marcus yine huzursuz bir ifadeyle bakti bana. Bu fikrin onun
basinin altindan ¢ikmadigi belliydi.

“Hi¢ sanmiyorum,” dedim.

Fiona bu yanit1 verecegimi tahmin etmis gibi bagini salladi.
“Tereddiidiinii anliyorum. Ama duruma tarafsiz bir bakis agi-
styla bakmaya ¢alisalim. Kelly’nin maruz kaldig: bu stres ders-
leri {izerinde olumlu bir etki yaratamaz. Diger 6grencilerin onu
ya da 6len ¢ocugu tanimadigi bagka bir okula giderse, yeni bir
baslangi¢ yapmis olur.”

“Atlatacaktir,” dedim.

Beni duymazdan geldi. “Hem evimizin yakinlarinda ¢ok iyi
oldugu sodylenen birkag okul var. Test puanlar1 devlet okulla-
rina kiyasla ¢ok daha yiiksek. Kelly boyle bir trajedi yasama-
sayd1 ve okulunda taciz edilmiyor olsayd: bile bu segenekleri
diistinmeye degerdi. Bunlar kusursuz itibara sahip iyi ve koklii
kurumlar. Fairfield Bolgesi’nin en saygin ailelerinden bir¢ogu
cocuklarini bu okullara yolluyorlar.”

“Eminim ki licretlerini kargilayabiliyorlardir,” dedim.

Fiona bagini sallad1. “Para sorun degil, Glen. Okul masrafia-
rin1 ben karsilayabilirim.”

O anda Marcus’un yiiz ifadesi degisir gibi oldu. “Kelly’nin
her giin buradan Darien’a otobiisle gitmesi biraz yorucu olur,”
dedim Fiona’ya.
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Yiiziinde sinsi bir giiliimseme belirdi. “Elbette, hafta i¢i bi-
zimle kalir, hafta sonlar1 da buraya doner. Coktan Marcus’un
tanidig1 bir dekoratérle konustuk. Kelly’nin bize geldiginde
kaldig1 oday: tadilattan gegirebilir. Bilgisayarim1 koyabilecegi,
Odevlerini yapabilecegi bir masasi olur ve...”

“Onu benden alamazsin,” dedim agik agik.

“Boyle bir niyetim yok,” dedi sdzlerime alinmis gibi. “Bunu
yapabilecegimi diisiindiigiine inanamiyorum. Ben sadece sana
ve Kelly’ye yardim etmeye galigtyorum, Glen. Inan bana, tek
basina ¢ocuk yetistirmenin ne kadar zor oldugunu biliyorum.
Hem islere yetismeye ¢aligmanin hem de baba olmanin sorum-
luluklan yerine getirmeye ¢aligmanin ne kadar zor oldugunu
biliyorum. Biiyiik ihtimalle yeni yeni toparlaniyorsundur ama
bir siire sonra her sey degisecektir. Bir ingaat alaninda ¢aliga-
caginda, sehir digina ¢ikman gerektiginde, bir teslimat gelecegi
zaman, bir teftis yapilacaginda ya da bir miisteriyle bulusaca-
ginda —agikcasi tam olarak ne gibi igler yaptigimi bilmiyorum—
birden Kelly’yi okuldan alman gerektigini fark edeceksin.”

“Islerimi ona gore ayarlarim,” dedim.

Fiona elini uzatip gogsiimde kavusturdugum kollarimdan
birine dokundu. Ondan beklenmeyecek kadar sefkatli bir ha-
reketti bu. “Glen, seni taniyorum. Bugiine kadar iyi anlagama-
digimiz1 biliyorum. Ama bunu Kelly’nin iyiligi i¢in teklif edi-
yorum. Bunu senin bile anlayacagindan eminim. Ona miimkiin
olan her firsat1 sunmak istiyorum.”

Isin asli okul iicretini kimin 6deyecegi konusunda gururumu
bir kenara birakabilseydim, hi¢ de fena bir fikir degildi. An-
cak Kelly’yi yasadigimiz yerde ya da bagka bir yerde 6zel bir
okula yollayacak giiciim yoktu. Fiona’nin iyi niyetli olduguna
inansaydim, bu teklifini diislinebilirdim. Ama bunun kizimla
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aramda bir ugurum olusturmak i¢in planlanan bir sey oldugunu
hissediyordum. Sheila artik hayatta olmadig: i¢in Fiona torunu-
nun hayatin1 kontrol etmek istiyordu.

“Sana demistim,” dedi Marcus ona. “Sana bunun uygun bir
teklif olmadigini sdylemistim.”

“Bu konu seni ilgilendirmez, Marcus,” diye ¢ikist1 Fiona.
“Kelly benim torunum, senin degil. Aranizda kan bag: yok.”

Marcus, Neler ¢ektigini anliyorum, dostum, der gibi bana
bakti.

“Beni ilgilendirir,” dedi Marcus 1srarla. “Kelly’nin bizimle
yasamasindan s6z ediyorsun.” Tekrar bana bakip ne dedigine
aciklik getirmeye caligti. “Hafta i¢inde yani. Buna itiraz etmi-
yorum ama sakin bu konunun beni ilgilendirmedigini séyleme.
Bir an i¢in bile séyleme.”

“Kelly benimle kaliyor,” dedim.

“Eh,” dedi Fiona yenilgiyi kabullenmemis gibi. “Belli ki
bunu biraz diisiinmen gerekiyor. Tabii Kelly’ye de fikrini sor-
mamiz gerek. Bu fikir hosuna gidebilir.”

“Bu karar1 ben veririm,” dedim.

“Elbette.” Yine hafif¢ce koluma vurdu. “Kii¢iik prensesimiz
nerede? En azindan, dgleden sonra igin onu biraz gezdiririz
diye diisiiniiyorduk. Belki Stanford aligveris merkezine gideriz.
Ona yeni bir kiglik mont alabiliriz.”

“Bence Kelly bugiin burada kalmali,” dedim. “Heniiz ona
sOylemeye firsat bulamadigim bir sey oldu ve ne tepki verece-
gini bilmiyorum ama ¢ok iiziileceginden eminim.”

“Ne oldu?” Marcus kaslarini ¢atmisgt1 ve muhtemelen karisi-
nin bana yine saldiracagini diisiiniiyordu.

“Sheila’nin arkadasi Ann’i biliyorsunuz, degil mi? Kell-
y’nin arkadasi olan, Emily isimli bir kiz1 var.”
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Fiona evet anlaminda bagini salladi. Marcus’a déniip, “Onu
taniyorsun. Su ¢anta partisini diizenleyen kadin,” dedi.

Marcus bos bos ona bakti.

“Hatirlamadigina inanamiyorum. Cok giizel bir kizdi.”
Bunu oldukga tatsiz bir ifadeyle s6ylemisti. Bana dondii. “Ne
olmus ona?”

“Onu daha diin gece gordiik. Kelly onlara yatiya gitmisti.
Sonra beni arayip onu erkenden almami istedi. Can1 sikilmisti
ve bir siire sonra...

“Baba!”

Ugiimiiz birden Kelly’nin ¢1ghigimnin yiikseldigi merdivenle-
re dondiik.

“Baba, buraya gel! Cabuk!”

Basamaklar ikiger ikiser ¢iktim. Fiona ve Marcus yukari
gelmeden on saniye kadar 6nce kizimin odasina girdim. Kelly
tistiinde hala sar1 pijamalariyla masasinin basindaydi. Sandal-
yesinin ucuna oturmustu; bir eliyle fareyi tutuyor, diger eliyle
de bana ekram isaret ediyordu. Ekranda arkadaslariyla konus-
tugu sohbet sitelerinden biri agikt1.

“Emily’nin annesi,” dedi. “Annesiyle ilgili...”

“Sana sOyleyecektim,” dedim ona sarilip. Marcus ve Fio-
na’ya, Gidin buradan, der gibi bir bakis attim. Geri gekildiler.
“Ben de yeni 6grendim, tatlim...”

“Ne olmus?” Kelly’nin gozleri dolmustu. “Olmiis mii?”

“Bilmiyorum. Yani evet, 6lmiis sanirim. Bu sabah evlerini
aradigimda...”

Kelly kollarimdan siyrilmaya ¢aligti. “Sana aramamani s6y-
lemigtim!”

“Tatlim, sorun yok. Onlar1 aramis olmamin bir 6nemi yok.
Telefona Emily’nin annesinin yanit verdigini sandim ama kiz
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kardesi, yani teyzesiymis meger. Bana Bayan Slocum’in 6ldii-
giinii sdyledi.”

“Ama onu gérdiim. Diin gece oradaydi. O zaman 6lii degildi!”

“Biliyorum, canim. Beklenmedik bir olay iste.”

Kelly biraz diisiindii. “Ne yapsam? Emily’yi aramam gere-
kir mi?”

“Belki daha sonra ararsin, tamam mi? Emily’le babasinin
biraz yalniz kalmalan gerek.”

“Kendimi ¢ok tuhaf hissediyorum.”

“Anhyorum.”

Bana ¢ok uzun gelen bir siire orada dylece oturduk. Kizim
aglarken ona siki siki sarildim.

“Once benim annem, simdi de Emily’nin annesi,” dedi yu-
mugak bir sesle. “Sence ben ugursuz muyum?”

“Sakin 6yle deme, tatlim. Asla 6yle diistinme. Bu, dogru degil.”

Kelly aglamay: birakinca konuklarimizla ilgili bir sey soy-
lemem gerektigine karar verdim. “Biiyiikannen ve Marcus seni
Ogleden sonra biraz digar gikarmak istiyorlar.”

Kelly burnunu gekti. “Oyle mi?”

“Ayrica biiyiikannen Darien’da okula gitmeni istiyor. Neden
bunu istedigine dair bir fikrin var m1?”

Evet der gibi basini salladi. Bunu duyduguna pek sasirma-
mist1. “Ona okulumdan nefret ettigimi s6ylemis olabilirim.”

“Skype’ta,” dedim.

“Evet.”

“Biiyiikannen hafta i¢i onunla kalip Darien’daki okula git-
meni ve hafta sonlar1 benim yanima dénmeni istiyormus.”

Kelly bana biraz daha siki sarildi. “Ben bunu istedigimi san-
miyorum.” Biraz duraksadi. “Ama oraya gidersem, en azindan
cocuklar beni tanimiyor olurlar. Annemin ne yaptigini bilmezler.”
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Bir dakika daha sarilir halde kaldik.

“Emily’nin annesinin kusg zatiirresi gibi bir hastalig1 varsa,
bana da ge¢mis olabilir mi? Onun yatak odasina girdim so-
nugta.”

“Bir insanin bir anda iisiitiip birkag¢ saat i¢inde 6lebilecegini
sanmiyorum. Kalp krizi ge¢irmis olabilir. Bu tiir bir sorun yasa-
mis olabilir. Ama bulagici bir sey degildir. Bu arada, o hastaliga
kus gribi deniyor.”

“Kalp krizi bulagici degil mi?”

“Degil.” Gozlerinin igine baktim.

“Videoda hig¢ hasta gibi gériinmiiyor.”

Birden dikkat kesildim. “Ne dedin?”

“Telefonumla gektigim video. Gayet iyi goriiniiyor.”

“Neden s6z ediyorsun?”

“Dolaba girdigimde, Emily’nin igeri girisini videoya ¢eke-
bilmek video ¢ekmeye baslamistim. Sana bunu séylemistim,
baba.”

“Annesini videoya ¢ektigini s6ylememistin. Bayan Slocum
iceri girdigi sirada telefonunu kapattigini saniyordum.”

“O geldikten biraz sonra kaldirdim.”

“Video hala duruyor mu?”

Evet anlaminda basin salladi.

“Bana videoyu goster.”
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“Darren, sana birkag soru sormam gerek.”

Darren evinin garaj yolunda, park halindeki bir arabanin
On yolcu koltugunda oturuyordu. Direksiyonda Rona Wedmo-
re vardi. Kirkli yaglarinin ortalarinda, kisa boylu, tiknaz, siya-
hi bir kadind1. Ustiinde ten rengi deri bir ceketle bir kot vardi
ve kemerine asili bir silah goze ¢arpiyordu. Kisa sa¢ kesimi
sadeydi ama son zamanlarda birka¢ yerine rofle attirdigindan
basinin tepesi boyunca uzanan, kalem kalinliginda, giimiis gri
bir kisim vardi. Kisiligini abartisiz bir sekilde sergilemenin
bir yoluydu bu.

Sivil bir polis arabasinda oturuyorlardi. Darren Slocum eli-
ni alnina koyup gozlerine siper etmisti. “Buna inanamiyorum,”
diye inledi. “Inanamiyorum. Ann’in 6ldiigiine inanamiyorum.”

“Bunun zor bir zaman oldugunu biliyorum. Ama birkag seyi
teyit etmen gerek.”

Rona Wedmore, Darren’1 taniyordu. Yakinen degildi belki
ama patronlar1 ayniydi. Darren, Milford sokaklarinda ¢aligan
bir polis memuruydu, Rona ise bir dedektif. Birka¢ vakada bir-
likte ¢alistiklar i¢in birbirlerini merhabalasacak kadar taniyor-
lard1 ama arkadas degillerdi. Wedmore onun hakkinda sdyle-
nenleri biliyordu. En az iki kere agin gii¢ kullandig i¢in sikayet
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gelmisti. Bir uyusturucu baskininda parayi cebe indirdigine dair
sOylentiler ¢ikmisti ama bunlar higbir zaman kanitlanmamugti.
Ayrica herkes Ann’in ¢anta partilerini biliyordu. Darren bir ke-
resinde Wedmore’a bu tiir bir parti vermek ister mi diye sormus
ve hayir yanit1 almigti.

“Devam et,” dedi Darren.

“Ann diin gece saat kagta ¢ikt1 disan?”

“Dokuz buguk, ona ¢eyrek kala gibiydi sanirim.”

“Digar1 neden ¢iktigini sdylemis miydi peki?”

“Bir telefon geldi.”

“Kim aramist1?”

“Belinda Morton. Arkadas1.”

Darren karisinin bir tek onunla konusmadigini biliyordu.
Ondan 6nce de baska biriyle konusmustu. Darren paralel te-
lefonun 1s131min yandigini fark etmisti. Daha sonra Emily’le
konustugunda, Garber’in kizinin kendi cep telefonu oldugunu
ve Ann’in dedigi gibi babasini aramak i¢in sabit telefonu kul-
lanmadigini biliyordu.

“Belinda ve Ann neden bulusacaklardi1?”

Darren bagim salladi. “Bilmiyorum. Ikisi arkadas. Siirekli
konugurlar, dertlerini paylasirlar. Bir yerde bir seyler igecekle-
rini diigtindiim.”

“Ama Ann onunla bulusamadi, 6yle mi?”

“Belinda saat on bir gibi arayip onu sordu. Ona cep telefo-
nundan ulagmay1 denemis ama Ann telefonuna yanit vermemis.
Nerede oldugunu merak ediyordu. Iste o an endiselenmeye bag-
ladim.”

“Sonra ne yaptin?”

“Ben de cep telefonundan aradim. Yanit vermedi. Araba-
ya atlayip onu aramayi, gitmis olabilecegi yerlere ugramayi
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diisiindiim ama Emily uyuyordu ve onu tek basina evde birak-
mak istemedim.”

“Anladim,” dedi Wedmore, not alarak. “Bizi ne zaman
aradin?”

“Saat bir gibiydi sanirim.”

Wedmore yaniti biliyordu. Darren saat 00.58’de aramusti.

“911°1 aramak istemedim. Orada ¢alistifim i¢gin biitiin acil
durum numaralarimi biliyorum. Bu yiizden, acil durumlar i¢in
kullanilmayan numaray1 arayip devriyelere ulagtim ve resmi
olmayan bir istekte bulundum. Dolasirlarken Ann’in arabasina
dikkat etmelerini istedim. Onun i¢in endiselendigimi, bir kaza
gecirmis olmasindan korktugumu séyledim.”

“Peki, seni ne zaman geri aradilar?”

Slocum ellerini yanaklarinda gezdirip gézyaslarini sildi.

“Biraz diislineyim. Saat iki gibiydi. Rigby aradi.”

Memur Ken Rigby. lyi bir insandur, diye diisiindii Wedmore.

“Tamam. Bir zaman ¢izelgesi olusturmaya galisiyorum.”

“Herhangi bir sey goren birileri ¢iktt m1?” diye sordu Dar-
ren. “Rihtimda kimse var miymig?”

“Gorgii sahitleri artyoruz ama senenin bu vaktinde rihtimda
kimse olmaz. Ama yakinlarda evler var. Belli olmaz, belki biri-
leri bir seyler gérmiistiir.”

“Evet. Oyle oldugunu umalim. Sen ne diigiiniiyorsun?”

“Heniiz bir sey sOylemek i¢in erken, Darren. Memur Rigby
arabanin ¢alisir durumda oldugunu, siiriicii kapisinin agik oldu-
gunu ve sag arka tekerlegin patlak oldugunu gormiis.”

“Anladim,” dedi Slocum. Ama Rona onun anlatilanlan din-
lediginden emin degildi. Adam bir riiya dleminde gibiydi.

“Arabanin yolcu tarafi rihtimin hemen kenarindaymis. Sa-
dece tahmin yiiriitllyoruz ama sorunun ne oldugunu anlamak
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i¢in arabadan ¢ikmis ve egilip tekerlegi incelerken dengesini
kaybetmis olabilir.”

“Sonra da suya diigmiis olabilir.”

“Evet. Orada su derin degil ve pek akint1 da yok. Rigby el
fenerini suya tuttugunda onu hemen gormiis. Bir kazaya benzi-
yor. Bir hirsizlik olay1 olduguna dair higbir belirti yok. Cantasi
yolcu koltugunda duruyormus. I¢inden herhangi bir sey alin-
mamis. Clizdani ve kredi kartlar1 da ¢antasindaymus.”

Darren inatla bagini salladi. “Neden beni ya da bir ¢ekiciyi
aramad1? Neden? Aklindan ne ge¢mis olabilir? Gecenin bir ya-
ris1 patlak bir lastigi tek basina degistirmeyi mi diisiindii yani?”

“Sorusturmanin devaminda daha fazlasini &grenecegi-
mizden eminim,” dedi Wedmore. “Ann’in neden rihtima
gitmis olabilecegini biliyor musun? Belinda’yla orada m
bulusacakt1?”

“Olabilir. Belki de bir yerde icki igmek yerine sadece ylirii-
yiis yapmay1 diigtinmiislerdir.”

“Ama orada bulugmayi planlamis olsalardi, Belinda seni
arayip onun nerede oldugunu sormazdi. Arabasini buldugunu
ama Ann’in orada olmadigini sdylerdi.”

“Evet, evet, haklisin,” dedi Darren.

“Boylece soruma geri doniiyoruz. Ann rihtima neden gitmis
olabilir? Belinda’yla bulugsmadan 6nce bagka birisiyle bulus-
mak i¢in gitmis olabilir mi?”

“Ben... Aklima kimse gelmiyor.” Darren Slocum yine agla-
maya bagladi. “Rona, bak, su anda bunu yapabilecegimi sanmi-
yorum... Yapmam gereken ¢ok sey var...”

Rona 6n camdan Darren’in kamyonetine bakt1 ve pencere-
sindeki Satilik ilanini fark etti. Emily oturma odasinin perdele-
rinin arasindan disar1 bakiyordu.
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“Kizin i¢in korkung bir durum olmal,” dedi dedektif.

“Sabah saat beg gibi New Haven’dan Ann’in kiz kardesi gel-
di. Bize yardim ediyor.”

Wedmore, Slocum’in koluna hafif¢e vurdu. “Elimizden ge-
len her seyi yaptigimizi biliyorsun.”

Slocum kipkirmizi goézlerle bakti ona. “Biliyorum. Eliniz-
den geleni yaptiginiz1 biliyorum.”

Darren, Wedmore’un uzaklagmasini izledi ve dedektif kdseyi
dondiigii an cep telefonunu ¢ikarip bir numara tugladi.

“Alo?”

“Belinda?”

“Tanrim, Darren, ben olanlara hila...”

“Beni dinle. Senin...”

“Aklim1 oynatmak {izereyim,” dedi Belinda nefes nefese.
“Once o adam beni gérmeye geldi ve tehdit etti. Sonra sen sa-
bahin dordiinde arayip Ann’in...”

“Biraz ¢eneni kapatir misin?” Hattin diger ucunda sessizlik
olunca Darren devam etti. “Rona Wedmore seninle konugmak
i¢in yanma geliyor.”

“Rona kim?”

“Bir Milford dedektifi. Onu taniyorum. Seni gérmeye geli-
yor ¢iinkii Ann’le konustugunuzu ve bulusmay planladiginizi
biliyor.”

“Ama...

“Ona kiz kiza konugmak i¢in bulugsmay planladiginizi s6y-
le. Ne bileyim, George’la tartigtigin1 ve birisiyle konusmak is-
tedigini filan. Isle ya da o adamla ilgili higbir sey s6ylemeye-
ceksin.”
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“Ama Darren, ya o adam onu 6ldiirdiiyse? Biz...”

“Adam onu 6ldiirmedi,” dedi Darren. “Bir kaza oldu. Ann
suya diismiis ve basini ¢arpmis olmali. Beni iyi dinle. Diger
konulardan s6z etmeyeceksin. Tek kelime bile. Anladin m1?”

“Tamam, tamam, anladim.”

“Diin gece Glen’le konustugunda sana ne demisti?”

“O... Arabanin tamamen yanmadigini sdyledi. Sheila’nin
cantasini bulmuslar. I¢inde zarf yokmus.”

“Tam olarak boyle mi dedi?”

“Evet,” dedi Belinda sesi titreyerek.

Darren biraz diisiindii. “O halde, para hala bir yerlerde ola-
bilir.” Duraksadi. “Ya da Glen paray1 ¢oktan bulmus olabilir.”
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Kelly’nin cep telefonu farenin yaninda duruyordu. Birkag tusa
bastiktan sonra telefonu bana verdi. “Duraklattim,” dedi. Ufak
ekrandaki goriintii dar ve dikeydi, tipki yana yatirilmis bir posta
yuvasi gibi. O kiigiiciik goriintiide yatak odasi ve arka plandaki
yatak segilebiliyordu.

“@Goriintii neden boyle?”

“Dolabin kapagi aralik duruyordu,” dedi Kelly.

“Tamam. Videoyu nereden devam ettiriyorsun?”’

“Su diigmeye bas... Dur, ben yapayim.”

Bir diigmeye bast1 ve goriintii hareket etmeye bagladi. Kelly
videoyu ¢ekerken eli titremis olmaliyd: ¢iinkii ince 151k seridi
bir saga sola gidip geliyor, yatak asag1 yukar1 hareket ediyor-
mus gibi goriiniiyordu.

Yatagn biraz ilerisinde bir kapi agildu.

“Emily’nin annesi igeri girdi,” diye agikladi Kelly. “Tamam,
simdi yataga oturuyor.”

Kadin dolabin kapagindan doért adim kadar uzaktaydi. Go-
riintiiniin diginda kalan bir seye uzandi ve elinde bir telsiz te-
lefon belirdi. Bir numarayi tuglayip telefonu kulagina gétiirdii.
Ses kalitesi kotiiydii. “Selam, ” dedi Ann Slocum. “Miisait mi-
sin? Evet, yalnizim.
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“Sesi yiikseltebilir misin?”’ diye sordum kizima.
Kagslarini ¢att1. “Sanmiyorum.”
bileklerin iyi mi?” dedi Ann. “Evet, izler kaybolana ka-
dar uzun kollu bir seyler giy.”
“Gordiin mii?” dedi Kelly. “O, hasta degil. Oksiirmiiyor
bile.”
bir sonraki... oniimiizdeki Carsamba olabilir...
“Tam da o anda diger kisi aradi,” dedi Kelly.
“Ssst.”
Tamam sonra... Alo?”
“Iste tam burada.”
“Kelly, sessiz ol.”
“Bak, surada dolaba bakiyor ve...”
“Sest!”
bize... bagka bir teklifin varsa yeni bir anlagsmaya ...” Bu
noktada Ann dolaba bakt.
Sonra goriintii karardi.
“Ne oldu?”
“Telefonumu indirdim. Dolaba bakinca korktum.”
“Konusmay1 o anda mi1 kesti?”
“Hayir, beni hemen gérmedi. Biraz daha konugtu. Sana s6y-
ledigim seyleri soyledi. Konustugu kisiye ¢ok kizmigt1.”
Telefonu geri verdim. “Bunu bilgisayarina aktarabilir mi-
sin?” Evet anlaminda bagini salladi. “Sonra bana e-posta olarak
yollar misin? Bir dosya olarak.” Yine bagini salladi. “Tamam,
haydi yolla.”
“Bagim dertte mi?”
“Hayir.”
“O zaman videoyu neden sana yollamami istiyorsun?”’
“Belki... sonra tekrar izlemek isterim.”
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Fiona alt kattan, “Her sey yolunda m?” diye seslendi.

“Bir dakika!” diye seslendim.

Kelly dudagini 1sirdi. “Biiyiikannemle Marcus konusunda
ne yapmam gerekiyor?”

“Ne yapmak istiyorsun?”’

Biraz diigtindii. “Emily i¢in elimden bir sey gelmiyorsa, on-
larla biraz digan ¢ikabilirim sanirim. Ama ¢ikarsam bana bir
iyilik yapar misin?”

“Tabii. Nedir?”

“Emily’nin annesine ne oldugunu grenir misin?”

Bu ise bulasmak istedigimden emin degildim ama “Ogren-
diklerimi sana anlatirim,” diye s6z verdim.

Asagiya indigimde Fiona, “Neler oluyor?” diye sordu.

Ikisine bildigim kadarim anlattim. Kelly’nin arkadaginin an-
nesinin 6ldiigiinii ama nasil 6ldiigiinii bilmedigimi sdyledim.

“Zavalli gocuk,” dedi Marcus, Kelly’yi kastederek. “Her sey
uist tiste geldi.”

“Yakinda neler oldugunu 6greniriz. Televizyonda haberler-
de verebilirler, gazetede bir 6liim ilam g¢ikar veya bir Facebook
anma sayfasi hazirlanabilir. Bizlerden biri bir sey 6grenemeden
Kelly muhtemelen bir mesaj alacaktir.”

“Bizimle geliyor mu?” Fiona bir trajedinin torunuyla vakit
gegirmesini engellemesine izin vermeyecekti.

On bes dakika sonra Kelly giyinmis ve digarn1 ¢gikmaya hazir
bir halde asagiya indi. Ama Marcus’un Cadillac’na binip git-
meden 6nce mutfakta bana siki siki sarildi. Egilip yanagindan
siiziilen bir adamla yas1 sildim.
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“Hi¢ annesi Olen bir arkadasim olmadi,” diye fisildadi.
“Emily ¢ok {izgiin olmal1.”

“Evet. Ama o da senin gibi gii¢lii bir kiz. Bunu atlatacaktir.”

Kelly evet der gibi bagini salladi ama dudaklarinin kenarlar
titriyordu.

“Istemiyorsan onlarla gitmek zorunda degilsin,” dedim.

“Sorun degil, babacigim. Ama onlarla yagsamak istemiyo-
rum. Her zaman eve geri donmek ve senin yaninda olmak is-
tiyorum.”

Yalmz kaldigimda kendime kahve yaptim. Bunu hep Sheila yapar-
d1 ve kahveyi hald dogru yapmaya ¢alistyordum. Kag kasik kahve
koyacagim diisiiniiyor, makineye soguk su eklemem gerektigini
unutmamaya ¢alistyordum. Bir fincan kahve alip arka verandaya
¢iktim. Serin bir giindii ama ince bir montla disarida durulacak ve
insan1 canlanmig hissettirecek kadar giizeldi. Oturup kahvemi yu-
dumladim. Sheila’nin yaptig1 kadar iyi degildi ama i¢ilmeyecek
kadar kotii de sayllmazdi. Bu kadar bana yeterdi.

Arka bah¢emizdeki mese agaglarindaki son sonbahar yap-
raklarini da etrafa savuran hafif bir esinti haricinde, disariya tu-
haf bir durgunluk hakimdi. Diinya bir an i¢in sakinlesmis gibi
hissettim. Son birka¢ hafta iskence gibiydi ama son on bes saat
bir dolu firtinasindan farksizdi. Kelly’nin yarim kalan arkadag
gezmesi, kulak misafiri oldugu telefon konusmasi, Fiona’nin
ani ziyareti ve hosuma gitmeyen okul teklifi. Tiim bunlarin iis-
tiine Ann Slocum’1n 61diigiinii grenmistik.

Akil alacak gibi degildi.

Bagimi sallayarak, “Sen ne diistintiyorsun, Sheila?”’ diye sor-
dum yiiksek sesle. “Bu olanlara ne diyorsun?”
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Aym siniftan iki kiigiik kiz birka¢ hafta arayla annelerini
kaybetmislerdi. Kelly’nin, Ann’in nasil 6ldiigiinii 6grenmem-
le ilgili ricas1 hosuma gitmedigi halde, neler oldugunu ben de
merak ediyordum. Kalp krizi ge¢irmis olabilir miydi? Bir anev-
rizma? Bir saniyede 6lmesine neden olan ¢ilginca bir sey? Bir
kaza miydi? Merdivenlerden asagi mi yuvarlanmigt1i? Dugta
kayip boynunu mu kirmist1? Hasta olaydi, Sheila bunu bilmez
ve bana s6z etmez miydi? Herkes Sheila’ya sorunlarindan bah-
sederdi.

Darren Slocum’un 6lmiis karis1 hakkinda benim Sheila hak-
kinda hissettiklerimi hissetmesi igin bir nedeni var miydi? De-
rin liziintiiniin yerini 6fke alacak miydi? Belki de Ann hangi
sartlar altinda 6lmiis olursa olsun kocasi 6tke duyacakti. Sheila
bir anda bir fel¢ gegirip 6lmiis olsaydi, ben de 6fkelenir, ama
Ofkemi bagka yere yonlendirirdim. Ona igkili araba kullanirken
aklinin nerede oldugunu sormak yerine, 6liimiiniin nedenini
yukaridakine sorardim.

“Hala anlayamiyorum, Sheila,” dedim. “Bunu nasil yapabil-
din? Bir igki sorunun oldugunu gizlemeyi nasil bagardin?”

Yanit gelmedi.

“Yapmam gereken seyler var.” Kahvemin geri kalanini ¢im-
lere doktiim.

Giinlimii iyi degerlendirmeye karar verdim. Kelly evde olma-
yacag i¢in ofise gidip hafta i¢i ilgilenemeyecegim islerle ilgi-
lenebilirdim. Etrafi toplayabilir, birkag testere bigagini degisti-
rebilir, aletlerin hepsinin yerli yerinde olup olmadigin1 kontrol
edebilirdim. Sesli mesajlar1 dinleyebilir, hatta hepsini pazartesi
sabah1 Sally’ye birakmamak i¢in birkagimi yanitlayabilirdim.
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Biiyiik ihtimalle, birakilan mesajlarin ¢ogu islerin neden daha
hizl1 bir sekilde yapilmadigini merak eden miisterilerdendi. Eli-
mizden geleni yaptigimiz halde zamaninda tamamlanan fazla
projemiz yoktu. Farkli iglerden mesul olan kisileri ayarlamak
—en basta su tesisatgilari, fayansgilar, elektrikgiler geliyordu—
domino taglarin1 dizmek gibiydi. Bunlar1 zamaninda bir siraya
sokabilirseniz, taslar yerli yerine oturuyordu. Ama isler asla
bu diizende gitmezdi. Malzemeler sz verilen tarihlerde teslim
edilmez, insanlar hastalanir ve tamamladiginizi sandiginiz pro-
jelerden yeni talepler gelirdi.

Elinizden gelenin en iyisini yapmaktan bagka ¢areniz yoktu.

Verandadaki sandalyemden kalkarken 6n tarafta bir arabanin
kapisinin kapandigim duydum. On tarafa gegince garaj yolunun
sonunda beyaz renkli, tanidik bir kamyonetin durdugunu goér-
diim. Kapisinin iistiinde Theo Elektrik yaziyordu. Theo otuzlu
yaslarinin ortalarinda, bir seksen boylarinda, benden sekiz on
santim daha uzun, ince yapili bir adamdi. O sirada kamyonetten
iniyordu.

Bir saniye sonra yolcu kapisi agild1 ve Sally indi. Sally yir-
mi sekiz yasinda, koyu kumral sag¢l ve sisman olmasa da iri
kemikli bir kadindi. Lisede jimnastik ve atletizmle ugrasmigti
ve eskisi gibi atletik yapili olmamasina ragmen hala her sabah
bes kilometre kosar, ihtiya¢ oldugunda kocaman bir kamyonu
bosaltmamiza yardim ederdi. Benden iki buguk santim daha
uzundu. Giizel bir Noel ikramiyesi almadig takdirde beni hak-
layabilecegine dair saka yapmayi severdi. Fakat bunu sahiden
de yapabilecegi gergeginden pek hoslanmazdim.

Giizel bir yiizii ve harika bir giiliimsemesi vardi. Neredeyse
on senedir benimle g¢alisiyordu. Yirmili yaglarinin baglarinda
biraz para kazanmak igin Kelly’ye bakicilik yapmisti. Ama ¢ok
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ge¢meden bu tiir bir i§ i¢in yasinin gegtigine karar vermis, App-
lebee’s’de yan zamanli olarak ¢aligmaya baglamigti.

O ve Theo bir senedir birlikteydiler ve erken oldugunu
disinmeme ragmen Sally ofiste, evlenmekten s6z etmeye
baslamist1 bile. Ona ¢ok erken oldugunu séylemek bana diig-
mezdi ama bu fikri destekleyecek bir sey de sé6ylememigtim.
Theo Stamos’la ilgili diisiincelerim son zamanlarda, yangin-
dan once bile, olumsuz yonde degismisti. Hos biriydi ama
s6z verdigi saatte randevularina gitmemesiyle taniniyordu
ve yaptig1 isler pek 6zenli sayilmazdi. Yangindan beri ona is
vermemistim. Hatta ona is vermeyi daha dnce kesmedigime
pismandim. Kamyonetin arka tamponundan sarkan ve son
senelerde neden popiiler oldugunu bilmedigim plastik testis-
leri goriince igimden bir tenekeci makasi alip onlar1 kesmek
gecti.

“Theo,” dedim. “Selam, Sally.”

“Ona bunu yapmamamiz gerektigini s6yledim,” dedi Sally.
Hizla Theo’yla arama girdi.

“Sadece bir saniye siirecek,” dedi Theo ve salina salina ya-
nima geldi. “Nasil gidiyor, Glen?”

“Fena degil,” dedim, monoton bir sesle.

“Bir cumartesi giinii seni rahatsiz ettigimiz i¢in 6ziir dileriz
ama sansimizi denemek istedik.”

“Ne i¢in?”

“Bir siiredir beni aramadigini fark ettim.”

Evet anlaminda bagimi salladim. “Pek yeni is yok, Theo.”

“Bunu biliyorum,” dedi. “Ama Sally islerin durma noktasina
gelmedigini, elinde hala birkag proje oldugunu sdyledi.” Sally,
Theo’nun onu bu sekilde kullanmasindan rahatsiz oldugunu
belli edercesine yiiziinii burusturdu. “Yani hi¢ is yok denemez

143



Linwood Barclay

ama o ev yandigindan beri bana ig vermedin. Bunun haksizlik
oldugunu diistintiyorum.”

“Elektrik tesisatini sen désemistin,” dedim.

“Saygisizlik etmek istemem, Glen ama yangina benim ne-
den olduguma dair bir kanitin var mi?”

“Olmadigini gosteren bir kanit da bulamadim.”

Yere bakti, postallarinin ucuyla ufak bir ¢akil tagina vurup
tekrar bana bakti. “Bunun dogru bir davranis oldugunu diisiin-
miiyorum,” dedi ciddiyetle. “Herhangi bir kanit olmadan beni
su¢luyorsun.”

Kiz arkadaginin 6niinde ona gergegi séylemek hosuma git-
miyordu. Ozellikle de Sally arkadasim oldugu igin rahatsizdim
ama Theo isleri kolaylastirmiyordu. “Bu konuda karar yetkisi-
ne sahibim,” dedim.

Theo gozlerini kirpigtirinca, ne demek istedigimi anlamadi-
gin1 fark ettim. Ona is vermek istemiyordum ama giicendirmek
de istemiyordum. Bu yiizden, “Bak, bu benim sirketim ve kime
i verip vermeyecegime ben karar veririm,” dedim.

“Ama haksizlik ediyorsun,” dedi 1srarla. “Bana neden is ve-
remeyecegine dair iyi bir neden séyle.”

Sally sirtin1 kamyonete yaslayip gézlerini yumdu. Bu ko-
nusma onun da pek hosuna gitmemisti. Ama ne diyecegimi tah-
min etmisti sanirim.

“Giivenilir degilsin,” dedim. “Bir yere gelecegini soyliiyor-
sun ama gelmiyorsun. Yangin ¢ikan ev disinda da yaptigin isler
ozenli degil. Isin kolayina kagiyorsun.”

“Bu isin nasil oldugunu bilirsin,” dedi savunmaya gege-
rek. “Bazi isler aksar, hemen diger projelere gegemezsin. Hem
Ozensiz ¢aligmamla neyi kastettigini de anlayamadim. Bu ke-
sinlikle dogru degil.”
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Bagimi salladim. “Bir miisteriyle sabah goriisecegine s6z
verip de bunu yapmadiginda sirketimin itibar1 da yerle bir
oluyor.”

“Sana bunu yapmamani sdylemistim, Theo,” dedi Sally.

“Itfaiye teskilati ne dedi?” Theo sesini yiikseltmeye basla-
migt1. “Tesisatta bir hata buldular mi?”

“Son raporlarin1 bekliyorum ama yanginin sigorta panelinin
oldugu alanda basladigini sdylediler,” dedim.

“O alanda,” dedi. “Yani birisi o alanda yagl birkag¢ bez bi-
rakmis olabilir. Bunlar tutusup yangin ¢ikarmis olabilir.”

“I¢imden gelen sesi dinliyorum,” dedim.

“Eh, o zaman i¢inden gelen ses yaniliyor.”

Vaktimi bosa harciyordu. Ona bir daha i vermemeye karar
vermistim ve bu kararimdan geri donmeyecektim. Bakiglarimi
kamyonetinin arkasindan sarkan plastik testislere ¢evirdim.

Theo neye baktigimi fark etti. “Sana da lazim m1?” diye
sordu.

“Bir sey daha var,” dedim. “Benim yolladigim bir ise kam-
yonetinin arkasindan sarkan o seylerle giden birisi benden is
falan alamaz. Kizimin boyle rezil bir seyi gérmesini istemiyo-
rum.”

“Insanlarin kamyonetlerini nasil siisledikleri seni ya da bas-
kalarini ilgilendirmez.”

“Haklisin,” dedim. “Ama yolladigim islere kimin gidip git-
meyecegine ben karar veririm.”

Yumruklarini sikt.

“Theo, yeter artik,” dedi Sally 6ne ¢ikip. “Sana bunu yap-
mamani séylemigtim ama beni dinlemedin.” Bana dondii.
“Glen, ¢ok 6ziir dilerim. Yemin ederim ki bunu yapmamasin
soyledim.”
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“Kamyonete bin,” dedi Theo ona. Surat1 6fkeden pancar gibi
kizarmigt1. Direksiyonun bagina gegip kapiy: ¢arparak kapatti
ama Sally kamyonete binmedi.

Kendimi suglu hissetmistim. “Sally, erkek arkadasini senin
Oniinde kiigiik diigiirmek istemedim. Ama yanit vermemi istedi,
ben de verdim.”

“O goriindiigii gibi biri degil, Glen. Cok iyi yonleri var Cok
temiz kalplidir. Gegen giin Walgreens’teki kasiyer ona fazla
para {istii verince hemen iade etti.”

Buna ne diyebilirdim ki?

Ben yanit vermeyince Sally basini 6niine egdi. Sonra i¢ ge-
kip basini salladi. “Seninle konusmak istedigim bir sey daha
vard1,” dedi.

Devam etmesini bekledim.

“Sana bunu anlatacagim igin kendimi garip hissediyorum
ama onun baginin derde girmesini de istemiyorum.”

“Theo’nun mu?”

“Hayir, Doug’in.” Yine i¢ ¢ekti. “Benden bu hafta ¢ift 6de-
me istedi, 6niimiizdeki haftayaysa bir sey yazmamami séyledi.
Ben de avans istiyorsa sana sormasi gerektigini sdyledim. Bu-
nun aramizda kalabilecegini sdyledi.”

Bu sefer ben i¢ ¢ektim. “Soyledigin i¢in tesekkiirler, Sally.”

“Onun ve Betsy’nin ciddi maddi sorunlar olmali.”

“Diin gece bunun i¢in beni arad1.”

“Sana soyledigim seyi onunla da paylasman gerektigini bili-
yorum ama konustugun zaman liitfen bu konuda kendimi kétii
hissettigimi de soyle.”

“Merak etme,” dedim. Elimi uzatip koluna hafifce vurdum.
“Sen nasilsin?” Babasini kaybettiginden beri ona nasil oldugu-
nu soramamistim. Babasi, Sheila’yla ayni giin 6lmiistii. “Ofiste
kimseyle ilgilenecek vakit bulamiyorum.”
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“Iyiyim,” dedi. “Onu 6zlityorum. Cok 6zliiyorum. Cok garip
bir his. Ben babami kaybettim ve bundan birkag saat sonra...”

“Evet,” dedim kendimi giilimsemeye zorlayarak. Theo
6n camdan dik dik ikimize bakiyordu ve yapacagim sey ho-
suna gitmeyecekti ama Sally’ye sarilip geri ¢ekildim. Bunu
en son babasinin Sheila’ninkinden bir giin dnce diizenlenen
cenaze toreninde yapmistim. Kendi iiziintiimden dolay1 to-
rene gitmemeyi tercih edebilirdim. Ama Sally’nin ne ailesi
ne de kardesi vardi ve tek bagina biiytik bir yiik tagiyordu. O
kadar derin bir hiiziin hissediyordum ki iki saatimi Sally’ye
destek vererek gecirmenin onun i¢in ne kadar anlamli olaca-
ginin farkindaydim.

O giinden sonraki haftalarda, babasina neler oldugunu anla-
muslardi. Sally’nin babasi tekrar kalp krizi gegirmesini 6nlemek
amaciyla kan pihtilagmasimi yavaglatan ilaglar aliyordu. Sally
sabah ona her zamanki dozunu vermisti ama o ige gittikten kisa
bir siire sonra babasi ilacin1 aldigini unutup tekrar almisti. Asirt
doz onun i¢ kanamadan 6lmesine neden olmustu.

“Toparlanip yolumuza devam edecegiz,” dedim, Theo pis
pis bize bakarken. “Yapabilecegimiz bagka bir sey yok.”

“Haklisin. Kelly nasil? Evde mi?”

Ona en son dort yasindayken baktig1 halde Kelly’nin en sev-
digi bakici Sally’di.

“Su anda biiyiikannesiyle birlikte. Seni géremedigine iizii-
lecek.” Duraksadim. Duygularimi pek ifade etmezdim ama
kendimi konugmaya devam ederken buldum. “Kimse bana bu
durumun bu kadar zor olacagini séylemedi,” dedim. “Bazi baba
kiz konusmalari digerlerinden daha kolay.”

“Haklisin,” dedi Sally siritarak. “Seni regl giinleriyle ilgili
bir konugma yaparken hayal edebiliyorum.”
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“Evet, bunu dort gozle bekliyorum.” Belki bu konusmay:
yapmam gerektiginde Fiona’yi, hatta daha da iyisi Sally’yi ara-
yabilirdim.

“Onunla herhangi bir konuda konugsmamu istersen...”

“Tesekkiirler,” dedim. “Bunu aklimda tutacagim. Simdi git-
sen iyi olacak. Theo patlayacakmis gibi duruyor.”

“Kamyonete asil1 olan o seyler i¢in de kusura bakma.”

“Kelly’nin o tiir geylerin asil1 oldugu bir kamyonete binme-
sine izin vermezdim.”

Yiizii kizardi. S6zlerim onu utandirmigti.

“Pazartesi goriisiiriiz,” dedi ve arkasini1 doniip kamyonete
bindi. Theo kdseyi donerken lastiklerden tiz bir ses ¢ikti.

Tekrar igeri girince kendime igmeyecegimi bildigim bir fin-
can kahve daha aldim. Sally ve ben eskiden beri kardes gibiy-
dik. Bu yiizden elestirilerim ona sert gelmis olmaliydi. Keyfim
kagmig bir halde bunlar1 diistiniirken telefon ¢aldi. “Alo?”

“Demek evdesin,” dedi tanidik bir erkek sesi.

“Kimsiniz?”

“Darren Slocum. Derhal konusmamiz gerek.”

148



ON DORT

Verandaya ¢ikip Darren Slocum’1 beklemeye bagladim.

Meraklanmigtim. Neden benimle konugmak istiyor olabilir-
di? O sirada bir tabut segmek gibi daha 6ncelikli igleri olmasi
gerekirdi.

Aradan bes dakika ge¢misti ki Slocum’1n kirmizi kamyone-
tinin yaklastigini ve evin 6niinde durdugunu gordiim. “Darren,”
dedim verandanin basamaklarindan inerken. Darren eve dogru
yiiriirken elimi uzattim. “Ann i¢in ¢ok tiziildiim.”

Tokalastik. Bag saglig1 dilegimi bagini sallayarak kabul etti.
“Evet, sok edici bir olay.”

“Emily nasil?”

“Berbat durumda. Bir anda annesini kaybetti. Nasil bir du-
rum oldugunu sen de biliyorsun.”

“Neler oldu, Darren?”

Cenesini sikip giiciinii toparlamaya ¢alistyormus gibi goge
bakti. “Bir kaza oldu.”

Bu so6zciik bir anda buz kesmeme neden oldu. “Bir araba
kazas1 m1?”

“Tam olarak degil.”

“Nasil yani?”

“High Sokagi’na, rihtim kenarina gitmis ve yolcu tarafin-
daki lastigin patladigini fark edince kontrol etmek igin arabayi
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kenara ¢ekmis. Onu bulduklarinda arabanin kapisi agikmis ve
motor héla ¢alistyormus. Her neyse, rihtimin kenarina yakin bir
yerde durmus ve dengesini kaybedip suya diigmiis. Tanidigim
bir Milford polis memuru onu suyun hemen altinda buldu.”

“Tanrim,” dedim. “Gergekten ¢ok {iziildiim.”

“Sag ol.”

“Bagska ne diyebilecegimi bilemiyorum.”

“Kizlarimiz arkadas olduklar i¢in bilmek istersin diye dii-
stindiim.”

“Elbette.”

“Kizin Kelly’nin haberi var m1?”

Evet anlaminda bagimi salladim. “Sizi aradigimda telefona
baldizin yanit verdi. Onunla konugtuktan sonra kizima anlata-
caktim ama o ¢oktan 6grenmis, arkadaslariyla internette sohbet
ederken yani. Emily’le bile konugmus olabilir.”

“Anladim,” dedi algak sesle. “O da soke olmugtur eminim.”

“Evet.”

“Diigiindiim de belki olanlar1 ona kendim anlatirsam belki
bir faydasi olur.”

“Kelly’yle mi konugmak istiyorsun?”

“Evet, Burada m1?”

“Hayir, degil. Ama ben onunla konustum. Sorun yok.” Dar-
ren Slocum’in kizima, karisinin nasil 6ldiigiinii anlatmasi i¢in
aklima bir tane bile iyi neden gelmiyordu. Bunu ona séyleyecek
ve onu teselli edecek kisi bendim.

Cenesini iki yana oynatti. “Ne zaman donecek? Bagka bir
arkadasina mu gitti?”

Sag goziiniin yanindaki kii¢iik bir kas segiriyordu. O kadar
gergin goriiniiyordu ki her an patlayacakmig gibi bir hali vardu.
Boyle bir seye neden olmamak i¢in algak ve sakin bir sesle ko-
nusmaya gayret ettim.
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“Darren, kizim burada olsaydi bile onunla konusmanin her-
hangi bir faydasi olmazdi. Annesini daha yeni kaybetti. $imdi
de en yakin arkadasi ayn1 durumu yasiyor. Onunla konusabile-
cek en uygun kisi benim.”

Bu s6zlerime sinir olmus gibiydi. “Tamam, Glen. Lafi uzat-
mayacagim.”

I¢ten ige savunmaya gectigimi hissettim.

“Diin aksam neler oldu?” diye sordu.

Dilimi yanagima dogru ittim. “Neden s6z ediyorsun, Dar-
ren?”

“Kizindan. Neden gelip onu almani istedi?”

“Kendisini iyi hissetmiyordu.”

“Hayir, bana yalan séyleme. Bir sey olmus olmal1.”

“Her ne olduysa, senin evinde oldu. Ben de sana ayni soruyu
sorabilirim.”

“Evet ama her ne olduysa bunun ne oldugunu bilmiyo-
rum. Ama karimla kizin arasinda bir sorun yasandigini dii-
stiniiyorum.”

“Darren, tam olarak ne demek istiyorsun?”

“Bilmem gerek. Iyi nedenlerim var.”

“Bunun karinin kazasiyla bir ilgisi var m1?”

Yine ¢enesini sikt1 ama bir sey demedi. Bir siire sonra, “Ka-
rima bir telefon geldigini diisiiniiyorum,” dedi sikkin bir sesle.
“O ytizden rihtima gitmis olabilir. Onu kimin aradigin1 6gren-
mem gerek.”

Fazla olmaya baglamisti. “Darren, evine git ve ailenin ya-
ninda ol. Sana ihtiyaglar1 oldugundan eminim.”

Israrla devam etti. “Kizlar saklambag¢ oynuyorlarmis. Kelly
yatak odamiza saklanmig olabilir. Belki de Ann telefondayken
o da oradaydi. Bana onun kiminle konustugunu sdyleyebilir.”
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“Sana yardimci olamayacagiz,” dedim.

“Bize geldiginde, kizin1 ararken onu yatak odamizin orta-
sinda beklerken buldum. Ann’in orada kendisini beklemesini
sOylediginden bahsetti. Sanki Ann onu bir sey i¢in cezalandir-
mist1.”

Yanit vermedim.

“Kelly bir sey kirmig ya da bir yerleri karigtirmis olsaydi,
Ann bunu bana sdylerdi. S6ylememis olmasi garip. Disar1 ¢ik-
madan dnce de sorularimi gegistirdi. Ayrica telefonla konugsma-
digin1 iddia ederek yalan da séyledi. Kelly’nin seni sabit tele-
fondan aramig olabilecegini soyledi ama Emily daha sonra bana
kizinin bir cep telefonu oldugundan bahsetti. Bu dogru mu?”

“Annesi 6ldiikten sonra ona bir telefon aldim,” dedim. “Bak,
Darren, sana ne diyebilecegimi bilmiyorum. Kelly, Ann’in ki-
minle konustugunu nereden bilebilir? Hem bunun ne 6nemi
var? Az once karinin bir kaza geg¢irdigini séyledin. Birisi onu
rihtima ¢agirmad:. Boyle diisiinseydin bunu polise soylerdin,
degil mi?”

Ona firsat vermeden devam ettim. “Gergekten boyle diisii-
niiyorsan, belki de karinin kazasim arastiran polis memuruyla
benim goriismem daha iyi olur ¢linkii senin bir sey sOyleme-
yecegin izlenimine kapildim. Sorusturmalarda bdyle olmamasi
gerekir, degil mi?”

“Karimin dliimiiyle ilgili biitiin ger¢ekleri bilmem gerek.”

Birden bunun benim i¢in de gegerli oldugunu fark ettim.

Ben de Sheila’nin 6liimiiyle ilgili boyle hissetmemis miy-
dim? Oliimiine bir kaza neden olmustu ama olay hi¢ mantikl
degildi. Ben de Darren Slocum’in o anda yaptigin1 yapmamig
miydim? Gece kursundaki diger 6grencilerle ve 6gretmeniy-
le konustugumda gergekleri ortaya ¢ikarmanin pesinde degil
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miydim? Evin altin1 iistiine getirirken ve karimin gizli yerlere
icki saklayip saklamadigini anlamaya galigirken ben de bazi ya-
nitlar aramamig miydim?

Ann hayattayken kocasindan birseyler gizlemisse, Darren’in
onun dliimiinden sonra bunlar bilmeye hakki yok muydu?

Yine de bu karmagik olaya dahil olmak istemiyordum. Hele
Kelly’nin karigmasini hi¢ istemiyordum.

“Bak ” dedim. Ama tam olarak ne sdyleyecegime karar
vermeye ¢alisirken o s6ze girdi.

“Neden bu sabah evimi aradin?”

“Pardon?”

“Ne dedigimi duydun. Evimi arayip baldizimla konugtun ve
Ann’le goriismek istedigini séyledin. Neden?”

“Ben sadece...” Heniiz ona dogruyu sdylemeye hazir degil-
dim. “Kelly’nin oyuncak tavsanm1 Hoppy’yi gordii mii diye so-
racaktim. Ama sonra onu bulduk.”

“Sagmalama. Ben bir polis memuruyum ve insanlar yalan
sOylediklerinde hemen anlarim. Neden aradin? Kelly sana ne
oldugunu anlatti mi? Bu yiizden mi Ann’le konugmak istedin?”’

Hayir anlaminda basimi salladim. “Tann agkina, Darren, o
lanet telefon konusmasi bu kadar 6nemliyse neden telefon ka-
yitlarini incelemiyorsun?”

Yiiziint eksiterek giilimsedi. “Bunu ben de diigiindiim. Bil
bakalim ne cldu? Ann arayan ve aranan numaralar silmis. Sence
bu ne anlama geliyor? Bu yiizden Kelly’yle konugmak istedim.”

“Bak,” dedim daha yumusak bir sesle, “Ann’le aranda ne tiir
sorunlar yagandigini bilmiyorum ve bunlar her neyse lizgiiniim
ama bu igse kangmak istemiyorum. Kizim son birka¢ haftadir
¢ok zor giinler gegirdi. Annesini kaybetti. Diger ¢ocuklar —se-
nin kizin neyse ki onlardan biri degil- Sheila yiiziinden o okula
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giden bir ¢ocuk oldiigii i¢in kizima ¢ok kotii davraniyorlar.
Simdi de arkadaginin annesi 6ldii. Bunlar1 atlatmak i¢in epey
zamana ihtiyaci olacak. Kizimi sorguya ¢ekmene izin vere-
mem. Bunu ne sen ne de bagka biri yapabilir.”

Slocum’in omuzlan diistii. Daha birkag¢ saniye dnce listiime
saldirmaya hazir gibiydi ama simdi siikliim piikliim karsimda
duruyordu.

“Bana biraz yardimci ol, dostum,” dedi.

Birkag¢ saniye ikimiz de konugmadik. Ne hissettigini, yanit-
lar1 grenmek i¢in ne kadar ¢aresiz oldugunu anlayabiliyordum.

“Tamam,” dedim. “Kelly’yi sizden aldiktan sonra onunla bi-
raz konustum.”

“Oyle mi?”

“Bir anlagma yapalim. Ben sana ne dedigini anlatayim, sen
de onu rahat birak. Onunla konusmaktan vazge¢.” Kisa bir du-
raksamadan sonra, “Higbir zaman onunla konugma girisiminde
bulunmayacaksin ama,” dedim.

Slocum hemen yanit verdi. “Tamam.”

“Ann telefonu kullanmak i¢in odaya girdiginde Kelly, Emil-
y’yi sasirtmak i¢in saklandig: dolaptaymus.”

“QOyle bir sey olabilecegini tahmin etmistim,” dedi Darren
basini sallayarak.

“Kelly’nin sdyledigine goére esinin ilk konustugu...”

“Bir dakika. 1k mi? Birden fazla telefon gériismesi mi yap-
mis?”

“Kelly 6yle diisiiniiyor. Esinin ilk konustugu kisi muhteme-
len bir arkadasiymis. Kol bilegini incitmis olan biri. Ann hatir
sormak i¢in aramis onu. Sonra diger kisi aramis ve Ann ona
yanit vermis.”
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“Demek ilk telefonu kendisi ag¢t1,” dedi Slocum kendi
kendine konusuyormus gibi. “O halde, bu ilk gériismede bi-
rinin nasil oldugunu mu sormus? Bileklerini incitmis biriy-
mis, 6yle mi?”

“Onun gibi bir sey. Ama sonra diger kisi aramig. Kelly ilk
once bir pazarlamaci oldugunu sanmig ¢linkii Ann bir anlagma-
dan s6z etmis. Sonra da biraz sinirlenmis.”

“Sinirlenmis mi?”

“Ann sagmalama yoksa kafana bir kursun yersin demis. Ya
da buna benzer bir sey.”

Slocum biraz diisiindii. “Kafana kursun yersin mi demig?”

“Evet.”

“Bagka?”

“Bu kadar.”

“Kelly bir isim duymus mu? Ann o kisiye ismiyle hitap et-
memis mi?”

“Hayir, konugsmada hi¢ isim gegmemis.”

Darren bir yol ayrimina gelmis, hangi yone gidecegini bile-
miyormus gibi goriinliyordu. Anlattiklarim onu daha da ofke-
lendirmis gibiydi. Soru sorma siras1 bana gelmisti.

“Neler oluyor, Darren?”

“Higbir sey.”

“Yalan sdyleme. Bagin belada ve ne yapacagini bilemez du-
rumdasin.”

Yiiziinde sinsi bir giilimseme belirdi. “Bag1 dertte olan tek
kisi ben olmayabilirim.”

“Ne dedin?”

“Anladigim kadariyla kisa siire 6nce bagina talih kusu kon-
mus. Son birkag hafta i¢inde mesela.”

“Ne demek istedigini anlayamadim, Darren.”
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Sinsi giilimsemesi daha da kétiiciil bir ifadeye biiriindii.
“Ben sadece seni uyartyorum. O para sana ait degil. Geri ver-
mezsen basin belaya girer. Bence bir iki giin ne yapacagini dii-
stin ¢iinkii ondan sonra segenegin kalmayacak.”

“Neden s6z ettigine dair en ufak bir fikrim bile yok. Simdi
ben sana bir sey sdyleyeyim: Beni tehdit etmen de senin igin
tehlikeli bir durum. Ekmegini neyle kazandigin da hi¢ umurum-
da degil.”

“Sadece birkag giiniin var,” dedi giderken, s6zlerimi duyma-
mig gibi. “Ondan sonra sana yardim edemem.”

“Evine git, Darren. Ailenin sana ihtiyaci var.”

Kamyonetine dogru yiiriirken aniden durdu. “Gergekten de
¢ok garip bir durum.”

“Garip olan ne?”

“Eslerimiz, yani kiigiik kiz ¢ocuklar olan iki yakin arkadas
birka¢ hafta arayla kazada oliiyorlar. Boyle bir seyin gercekles-
me ihtimali sence kag¢?”
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Kelly, Fiona ve Marcus’la arabaya bindikten sonra kahvalti
etmedigini sOyledi ve vakit 6gleye yaklastif1 i¢in 6gle yeme-
ginin yerini tutacak bir seyler yiyebilirler mi diye sordu. Kel-
ly’yi 6nce Stamford Aligveris Merkezi’'ne gotiiriip kiigiilen
kislik montunun yerine yeni bir mont alma fikri Fiona’ya aitti.
Glen’in, kizinin montunun kiigiildiigiinii fark etmeyeceginden
emindi. Sonra Fiona’nin plani1 Darien’a geri dénmek ve civar-
daki 6zel okullardan ikisini gezip Kelly’ye ne tiir okullara gide-
bilecegine dair bir fikir vermekti. Tabii 6nce Glen’i ikna etmesi
gerekiyordu.

“Stamford kasaba merkezinde yeriz,” dedi Fiona. Kelly alig-
veris merkezindeki restoranlarin ¢ok iyi oldugunu, oraya gide-
ne kadar bekleyebilecegini sdyledi. Fiona birinin sipariglerini
aldig1 ve yemeklerini masalarina getirdigi dogru diiriist bir res-
toranda yemek yemeyi tercih ederdi ama torununu kirmamak
icin teklifini kabul etti. Hem arkadagsinin annesine ne olduguyla
ilgili soru sormak da istiyordu ve torununun keyfi yerine gelirse
sorularini yanitlayabilecegini diigtinmiistii.

Marcus ve Fiona, Starbucks’tan birer latte, Kelly de bir di-
lim salamli pizza alip bir masaya oturduktan sonra Fiona ona
arkadasinda kaldig1 gece iyi vakit gegirip ge¢irmedigini sordu.
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“Eglenceli olacagini saniyordum ama o kadar iyi gegmedi.”

“Neden?”

“Erkenden eve geri dondiim. Babami arayip beni almasim
sOyledim.”

“Neden iyi vakit gegirmedin peki?”

“Aslinda baslarda egleniyordum ama sonra her sey berbat
oldu.”

Fiona biraz daha 6ne egildi. “Neden?”

“Sey, Emily’nin annesi bana ¢ok kizdi.”

“QOyle mi?” dedi Fiona. “Sana neden kizd1?”

“Bu konudan s6z etmemem gerekiyor.”

“Bana neden anlatamayacagini anlamadim. Ben senin biiyii-
kannenim. Insan biiyiikannesine her seyi anlatabilir.”

“Biliyorum ama...” Kelly gozlerini pizzasina dikip bir par¢a
salam alip agzina att.

“Ama ne?”

“Kimseye anlatmayacagima s6z verdim ve sadece babama
anlattim ¢iinkii o benim babam.”

“Kime s6z verdin?”

“Emily’nin annesine.”

Fiona bagin salladi. “Ama artik o burada degil,” dedi ciddi
bir ifadeyle. “Bana olanlar1 anlatirsan, ona verdigin sozii tutma-
mi§ olmazsin.”

“Olen kisilere verilen sozleri tutmamak kétii bir sey degil
mi?” diye sordu Kelly.

“Kesinlikle degil.”

Marcus bagini sallamaya baglamisti. “Fiona, ne yaptigini sa-
niyorsun?”

“Pardon?” dedi Fiona aksi bir tavirla.

“Ona baksana. Onu lizmeye basladin. Aglamak iizere.”
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Hakliydi. Kelly’nin gézleri dolmugtu ve gézyaslar yanakla-
rindan asag siiziilmek tizereydi.

“Canim, bu konu seni iiziiyor olabilir,” dedi Fiona, “ama ba-
zen travmatik bir olaydan s6z etmek insani rahatlatabilir.”

“Nasil yani?”

“Sana kotii hissettiren seyin ne oldugunu anlatirsan, sonra-
sinda kendini daha iyi hissedebilirsin.”

“Sanmam.”

“Emily’nin annesi senden tam olarak ne tiir bir s6z vermeni
istedi?”

“Telefon goériismesinden kimseye s6z etmememi istedi.”

“Telefon goriigmesi,” dedi Fiona. “Demek mesele bir tele-
fon goriigmesiydi. Hangi goriismeydi bu?”

“Duydugum telefon goriismesi.”

Marcus esinin sorularini onaylamiyormus gibi bagini salli-
yordu ama Fiona onu gérmezden geldi.

“Birinin telefon konusmasini mi1 dinliyordun?”’

“Ozellikle dinlemek istemedim,” dedi Kelly hemen. “Bunu
asla yapmam. O dedigine kulak misafirligi derler.”

“Kulak misafiri olmak derler, Kelly,” diye diizeltti Fiona bii-
yiik bir ciddiyetle. “Madem 6zellikle dinlemiyordun, konusma-
y1 nasil duydun?”’

“Saklaniyordum. Emily’yle oyun oynuyorduk. Zaten annesi
konusurken fisildadig: i¢in pek bir ey de duymadim.” Gozyasi
nihayet yanagindan asag: siiziildii. “Bundan s6z etmek zorunda
miyimm?”

“Kelly, bu konu canin1 sikiyor olabilir ama bence...

“Biraz konusabilir miyiz?” dedi Marcus esine.

“Ne dedin?”

“Canim,” dedi Marcus, ciizdanindan on dolar ¢ikarip Kell-
y’ye vererek. “Haydi, git kendine bir de tatl al.”
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“Ama daha pizzami bitirmedim.”

“Tatlin1 hemen alirsan, pizzam bitirir bitirmez yemeye bas-
layabilirsin.”

Kelly on dolar1 aldi. “Tamam.” Onun seke seke dondurma
biifesine gidisini izlediler.

“Neyin var senin?” dedi Marcus.

“Bir seyim yok.”

“Cocugun annesi 61dii. Simdi de en yakin arkadasinin annesi
oldii. Giizel bir giin gegirsin diye onu digar1 ¢ikardik ama sen
onu sorguya ¢ekiyorsun.”

“Benimle bu ses tonuyla konugma.”

“Fiona, bazen... Bazen insanlarin iistiinde nasil bir etki ya-
rattigini fark etmiyorsun. Sen... Hi¢ mi empati kuramiyorsun?”

“Bu ne ciiret?” dedi Fiona higimla. “Ben bu sorular1 onun
iyiligini istedigim i¢in soruyorum.”

“Hayir,” dedi Marcus basini sallayarak. “Aklindan bagka bir
sey geciyor. Ann Slocum’dan hi¢ hoslanmadigin i¢in mi bdyle
davraniyorsun?”

“Neden soz ediyorsun?”’

“Canta partisi miydi neydi, ona orada nasil davrandigim
gordiim. Ona nefretle bakiyordun. Biitiin gece ona kars1 kii-
¢limseyici bir tavir takindin.”

Fiona sert bir ifadeyle ona bakti. “Sagmaliyorsun. Nereye
varmaya ¢aligtigin1 anlamadim.”

“Buna izin veremeyecegimi soylilyorum. Artik bu ¢ocugu
rahatsiz etmeyeceksin. Onu aligverise ve ¢ok istiyorsan o okul-
lara gotiiriiriiz ama Glen’in pazartesiden cumaya kadar kizini
gérmemeyi kabul edecegini nasil diisiindiigiinii bilemiyorum.
Sonra da eve donecegiz.”

“O benim torunum, senin degil.”
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“Cok komik ¢iinkii onu bir tek ben dnemsiyorum.”

Fiona bir sey sdylemek iizere agzin1 agt1 ama Kelly’nin bir
elinde dondurmasi, diger elinde cep telefonuyla birka¢g adim
6tede oldugunu fark etti.

Telefonu Fiona’ya uzatti. “Babam seninle konugmak istiyor.”
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Darren Slocum’in ziyaretinden sonra sarsilmig bir halde igeri
girdim. Mutfaga ge¢ip hemen Kelly’yi aradim.

“Selam, baba.”

“Selam, tatlim. Neredesin?”

“Aligveris merkezinde dondurma yiyorum.”

“Hangi aligveris merkezindesiniz?”

“Stamford’dayiz.”

“Biiyiikannenle konusabilir miyim?”

“Bir dakika. Masaya gideyim.”

Arka planda insanlarin konusma seslerini ve aligveris mer-
kezinde ¢alan sikici miizigi duyabiliyordum. Kelly,” Babam se-
ninle konusmak istiyor,” dedi.

“Evet, Glen?” Fiona’nin sesi Kelly’nin dondurmasi kadar
soguktu.

“Fiona, bu gece Kelly sizde kalabilir mi?”” Fiona’nin evinde
Kelly’nin yedek pijamalarinin, dis firgasinin ve birkag giin ye-
tecek kadar giysisinin oldugunu biliyordum.

Kisa bir sessizlikten sonra Fiona, “Biraz erken degil mi,
Glen?” diye fisildadi. Kelly’nin duymamasi igin fisildadigini
fark ettim.

“Affedersin?”
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“Birini eve ¢agirmak i¢in erken degil mi? Yoksa yan komsu-
nuz mu? Mueller denen kadin m1? Sheila ondan s6z etmigsti. Biz
arabayla uzaklasirken onun kapidan bizi izledigini fark ettim.
Kizim 6leli daha ii¢ hafta bile olmadi biliyorsun.”

Kan beynime sigradi. “Siz gittikten sonra Ann Slocum’in ko-
casi geldi. Cok iizgiindii.” G6zlerimi kapayip lige kadar saydim.

“Ne?”

“Bilemiyorum, biraz sagmaladi. Kelly’yle konugmak istedi
ama bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Geri gelmeye
ve onunla konusmaya ¢aligabilir. O yiizden, Kelly bu aksam
sizinle kalirsa daha iyi olur diye diistindiim.”

“Sa¢malad: derken, tam olarak ne dedi?”

“Uzun hikaye, Fiona. Su anda bana yarina dek Kelly’ye ka-
dar bakarak yardimc1 olabilirsin. Bu meselenin kapandigindan
emin olana dek.”

Marcus’un “Neler oluyor?” diye sordugunu duydum.

“Bir dakika,” dedi Fiona ona. “Evet, elbette, bizimle kalabi-
lir. Sorun degil.”

“Tesekkiir ederim.” Az dnce ima ettigi sey i¢in ufak da olsa
bir 6ziir dileyecek mi diye bekledim.

Oziir dilemek yerine, “Kelly seninle konusmak istiyor,”
dedi.

“Baba? Ne oldu?”

“Bu gece biiyiikannenle kalacaksin. Sadece bu gece.”

“Tamam,” dedi Kelly. Sesi heyecanli degildi ama iizgiinde
de sayilmazdi. “Bir sorun mu var?”

“Her sey yolunda, tatlim.”

“Emily’nin annesine ne oldugunu 6grendin mi?”

“Bir kazaymig, canim. Arabanin lastigini kontrol etmek is-
terken yaralanmis.”
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Kelly biraz bunu diisiindii. “O halde Emily’yle ortak bir
noktamiz var.”

Kelly’nin, Ann’in telefon konusmasiyla ilgili duyduklarini an-
lattigimda Darren Slocum tatmin olmus gibiydi ama i¢imden
bir ses onun yalan s6yledigine kars1 beni uyariyordu. Fiona’ya
dedigim gibi geri gelebileceginden endise ediyordum ve Kell-
y’yi bir giin daha ondan uzak tutmak iyi bir fikirdi. Kisa siire
once bagima talih kusu kondugunu sdyleyerek neyi kastettigini
anlamamistim. Heniiz Sheila’nin mezarinin iistiinde ot bile bit-
memisti ve onu bir kazada kaybettigim i¢in sanshi oldugumu
mu ima ediyordu?

Benim gibi, esini kaybetmis bir adamin iiziintiiden sagmala-
digin diisiinmekten bagka ¢arem yoktu.

Ople yemeginden sonra Garber Insaat’in ofisine gittim.
Ofisimiz Cherry’den hemen sonra, Just Inn Time Oteli’ne var-
madan Connecticut Aligveris Merkezi’nin bulundugu sokagin
ortalarindayds. Islerle biraz ilgilenmeyi basardigim halde sesli
mesajlara odaklanamadigimi fark ettim. Mesaj1 birakan herkesi
aramay1 planlamistim ama birden onlarla konugamayacagimi
ya da iglerin neden agir gittigiyle ilgili sikdyetlerini dinlemek
icin evlerine gidemeyecegimi hissettim. Ama Sally pazartesi
sabahi herkesi geri arasin diye notlar hazirladim. Erkek arkadas
secimi siipheli olmasina ragmen Sally isinde gayet iyiydi. Bir-
cok projenin ayrintisini aklinda tutabildigi i¢in ona ¢oklu gérev
elemani derdik. Onun ayni anda bir fayans malzemeleri teda-
rik¢isiyle karmasik bir telefon goriismesi yaptigina ve bir bas-
ka ingaatta ihtiyacimiz olan su tesisati malzemelerinin listesini
¢ikardigina sahit olmustum. Zihninde birka¢ programin ayni
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anda ¢alismasindan hoslandigini, bu yiizden de bir giin sistem
¢Okmesi yasamaya hakki oldugunu soylerdi.

Ofisten ¢iktiktan sonra birkag sey almak i¢in bir ShopRi-
te magazasina girdim. Aksam yemegi i¢in biftek, Kelly’nin ve
benim 6gle yemeklerimiz i¢in bir hafta yetecek kadar salam,
ton balig1 ve havug almay1 planliyordum. Havug yemeye ba-
yilmiyordum ama Sheila sirf Kelly’nin degil, benim de havug
yemem i¢in 1srar ederdi. Bu da bana garip gelirdi. Vefat eden
esime ¢ok kizgin olabilirdim ama yine de isteklerine sayg1 gos-
termek istiyordum.

Kelly birinci sinifa bagladiginda, hayatinda ilk kez okula
0gle yemeklerini gotiirmek zorunda kalmisti. Her giin beslen-
me ¢antasina bir paket patates cipsi de koyalim diye bize yal-
varird1. Arkadag1 Kristen okula her giin patates cipsi getiriyor,
Kelly de ayni1 seyi yapmak i¢in can atiyordu. Kristen’in annesi-
nin ona her giin zararl seyler yedirmesinin annesini ilgilendir-
digini s6ylemistik. Ama biz bunu yapmayacaktik.

Kelly, Rice Krispie misir gevreginden atigtirmalik hazirlar
miy1z diye sormustu. i¢lerinde eritilmis marsmelov olmasina
ragmen musir gevreginin daha saglikli oldugunu sdylemisti.
Boylece Sheila ona bir hafta yetecek kadar atigtirmalik hazirla-
mustl. Erimis tereyagiyla marsmelovlu misir gevregi tanelerini
kocaman bir kasede karistirmis, sonra bir tavaya alip diizlestir-
misti. Ikisi mutfagi cok dagitmiglardi ama Kelly okula atigtir-
maligini her giin mutlu mesut gétiirmeye baslamigti.

Bir ay kadar sonra Kristen oyun oynamak i¢in bize geldigin-
de, atistirmaliklarin i¢ine ¢ikolata par¢alar1 da koyabilir miyiz
diye sormustu. Cikolatali atigtirmaliklara bayildigin1 sdyle-
misti. Sonradan Kelly’nin arkadasiyla atistirmaliklarla patates
cipslerini degis tokus ettiklerini dgrenmistik.
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Markette misir gevreklerinin dniinden gegerken bunu hatir-
lay1p giiliimsedim. Cok uzun zaman Gncesine ait bir an1 gibiydi.
Bir aksam Kelly’yle o atigtirmaliklar1 hazirlamak eglenceli ola-
bilirdi. Kelly tigiincii sinifa gegtiginde onlar1 sevmeye baglamigt.

Elimi kutulardan birine uzattigimda, otuzlu yaslarinin sonla-
rinda ya da kirkli yaslarinin baglarinda gibi gériinen bir kadin da
elini uzatti. Yaninda kahverengi sagli, kot pantolon ve kot ceket
giymis, ayaklarinda ¢izgili ve kanigik desenli kosu ayakkabilari
olan bir geng de vardi. On alti, on yedi yaslarinda olmaliydi.

Dirseklerimiz ¢arpisinca, “Affedersiniz,” dedim kadina.
“Siz alin, liitfen.”

Ona baktigim an donakaldim. Kadinin ve yanindaki ¢ocu-
gun kim olduklarin1 anlamam bir saniye bile stirmemisti.

Kadin Bonnie Wilkinson’di. Brandon’in annesi ve Con-
nor’1n karisiydi.

Sheila’nin arabasina g¢arpan arabada 6len iki kisi.

Yanindaki geng de biiyiik oglu Corey olmaliydi.

Cocugun goézleri donuktu. Gozyaslar tikkenmis, gozlerinin
feri sonmiis gibiydi.

Kadinin bluzu ve pantolonu iistiinde emanet gibi duruyordu.
Yiizii gergin ve soluktu. Kim oldugumu anlayinca agz saskin-
liktan ag1ik kaldi.

Aligveris arabasimi geri ¢ekip yanlarindan gegmeye karar
verdim. Rice Krispies almasam da olurdu. Bagka bir zaman ala-
bilirdim. “Ben yolunuzdan ¢ekileyim,” dedim.

Kadin en sonunda algak sesle konugmay1 basardi. “Giiniinii
goreceksin,” dedi.

Durdum. “Affedersiniz?”

“Belan1 bulacaksin,” dedi. “Hak ettigini bulacaksin.” Oglu-
nun donuk gozleri beni 4deta delip gegiyordu.
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Yarisina kadar dolu olan aligveris arabasini biraktigim gibi
marketten ¢iktim.

Thtiyacim olan seyleri Super Stop & Shop’tan aldim. Rice Kris-
pies yerine lazanya yapmak i¢in gerekli olan malzemeleri satin
aldim. Sheila kadar lezzetli yapamazdim ama deneyecektim.

Doug Pinder’a ugramak i¢in yolumu uzattim.

Babam, onu ben Bates’ten mezun oldugum siralarda ise al-
misti. O zaman yirmi ii¢ yasindaydi, benden bir yas biiyiiktii.
Senelerce birlikte galigmistik ama yakin bir tarihte olmasa bile
ileride patron olacagimi herkes biliyordu.

O sirada Bridgeport’taki bir ¢iftlik evinin insaatiyla ilgi-
lenmekte olan babam, bir kamyonetten agir suntadan kontrap-
lak indirirken birden kalbini tutup yere yigilmist1. ilk yardim
gorevlileri basi ¢imlere degmeden 6ldiigiinii séyleyeceklerdi.
Ambulansta onunla hastaneye giderken ince telli, kir diismiis
saglarinin arasina takilan otlan ayiklamigtim.

Babam altmig dordiindeydi. Bense otuz yasindaydim. Doug
Pinder’1 miidiir yardimcim yaptim.

Doug sag kolum olmustu. Esas uzmanlk alan1 hali doése-
meydi ama ingaatla ilgili diger alanlan da islerin geri kalanini
takip edecek kadar iyi biliyor ve gerektiginde o islere de kostu-
ruyordu. Ben daha i¢ine kapanik bir tiptim ama Doug disa d6-
niik, neseli bir adamd. Is yerinde gerginlik yasandiginda Doug
olana bitene benden ¢ok daha basarili bir sekilde miidahale
ediyor, herkesin moralini diizeltebiliyordu. Senelerce onsuz ne
yaparim diye diigtinmiistiim.

Ama son birka¢ aydir Doug biraz tuhafti. Artik ofisin
espri kaynagi degildi ve neseli olmaya ¢alistiginda igten
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davranmadig anlasiliyordu. Evde sorunlar yasadigim biliyor-
dum. Sorunlarinin parayla ilgili oldugunu da anlamigtim. Doug
ve esi Betsy dort sene dnce yeni bir eve tagindiklarinda, nere-
deyse hi¢ pesinati olmayan, su kulaga fazla iyi gelen ev kredile-
rinden ¢ekmigler, ama sonraki yil yenileme zamani geldiginde,
aylik 6demelerinin iki misline ¢iktigin1 6grenmislerdi.

Betsy bir siire 6nce kapanan bir GM subesinin muhasebe-
sinde ¢alistyordu. Sonra kendine Bridgeport’taki bir mobilya
magazasinda yar1 zamanli bir ig bulmugstu ama eski maaginin
yarisini anca kazaniyordu. Doug’a 6dedigim maas bu siire¢ bo-
yunca ayni kalmigti ama zor durumda oldugunu tahmin ede-
biliyordum. Hatta basi1 dertte bile olabilirdi. Ingaat ve tadilat
isleri yavasladiginda, yanimda ¢aligan kimsenin maasinda ke-
sinti yapmamak i¢in direnmistim. En azindan Doug, Sally, Ken
Wang ve sinirin kuzeyindeki elemanimiz Stewart gibi ofisin de-
mirbaglarinin maaglarinda kesintiye gitmemigtim.

Pinderlar, Indian Go6lii yakinlarindaki Roses Mill Yolu’nun
sonunda iki katli, ahsap bir evde yasiyorlardi. Evin 6niine ya-
nastigimda, ikisinin arabasi1 da —Doug’1n on yillik Toyota kam-
yoneti ve Betsy’nin kiralik Infiniti marka araci— garaj yolunda
duruyordu.

Tam kapiyr ¢alacaktim ki evden tartisma sesleri geldigini
duydum. Biraz durup sesleri dinledim ve igeride nasil bir hava
estigini anladigim halde —tartigmaya “¢irkin” denebilirdi— tam
olarak ne dediklerini anlayamadim.

Sesi duyabilsinler diye sert bir sekilde kapiy1 ¢aldim.

Giiriiltii bir diigmeye basilmig gibi aninda kesildi. Bir saniye
sonra Doug kapiy1 agti. Yiizii kipkirmiziydi ve alninda boncuk
boncuk terler birikmisti. Gliliimseyip sineklik kapiy1 agt.

“Hey! Selam! Kimler gelmis! Bets, Glenny geldi!”
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Ust kattan, “Selam, Glen!” diye seslendi Betsy. Sesi bes sani-
ye once birbirlerini girtlaklamaya ¢alismamaiglar gibi neseliydi.

“Selam, Betsy,” diye seslendim.

“Bira iger miydin?” diye sordu Doug beni mutfaga gotiinirken.

“Hayir, ben...”

“Haydji, bir tane i¢ bari.”

“Peki tamam. Neden olmasin.”

Mutfaga giderken telefonun yanindaki ag¢ilmamis zarflar
dikkatimi g¢ekti. Fatura gibiydiler. Birkaginin sol iist kosesinde
banka ve kredi kart1 logolar1 vardi.

“Hangisinden istersin?” diye sordu Doug buzdolabini
acarken.

“Ne varsa, fark etmez.”

Iki tane Coors kutu bira ¢ikarip birini bana uzatt1 ve kendi
birasinin kapagini agti. Kutulan tokusturabilelim diye birasini
bana dogru uzatti. “Hafta sonunun serefine,” dedi. “Hafta sonu-
nu kim icat ettiyse elini stkmak isterim.”

“Haklisin.”

“Ugramakla ne iyi ettin. Cok iyi oldu. Mag izlemek ister
miydin? Bir yerlerde mag¢ yayini olmali. Heniiz ben de bakma-
dim gergi. En azindan golf tumuvasini yayinliyorlardir. Bazila-
r1 golf turnuvalarini izlemeyi sevmez. Fazla agir gittigini sdyler
ama ben severim. Yeteri kadar insan sahadaysa, kamera bir de-
likten Gtekine hareket eder. Boylece insanlarin sahada yiiriiyiip
durmalarini izlemek zorunda kalmazsin.”

“Cok kalamam,” dedim. “Markete ugramigtim, aldiklarim
arabada. Bazilarin1 buzdolabina koymam gerek.”

“Simdilik bizim buzdolabina koyabilirsin,” dedi Doug nese-
li bir tavirla. “Arabadan ¢ikarayim mi? Istersen torbalar igeri
tagirim.”
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“Hayir. Bak, seninle bir sey konusmak istiyordum, Doug.”

“Kahretsin. Yoksa ingaatlardan birinde sorun mu var?”

“Hayir, herhangi bir sorun yok.”

Doug’1n yiizii asildi. “Lanet olsun. Glen, beni isten ¢ikarmi-
yorsun, degil mi?”

“Kesinlikle hayir.”

Gergin bir ifadeyle giilimsedi. “Cok rahatladim. Tanrim,
kalbim duracakt1.”

Betsy mutfaga girip yanima geldi ve yanagima bir Opiiciik
kondurdu.

“Gii¢li adamim nasil bakalim?” diye sordu ama topuklu
ayakkabilariyla neredeyse benim kadar uzundu.

“Selam, Bets.”

Betsy ufak tefek bir kadindi; boyu bir altmig ya var ya yoktu
ve bunu telafi etmek i¢in yiiksek topuklu ayakkabilar giyerdi. O
sirada tistiinde ¢ok kisa siyah mini bir etek, beyaz renkli dar bir
bluz ve bir ceket vardi. Kolunda da kenarinda Prada amblemi
olan bir ¢anta takiliydi. Ann Slocum’in evimizde diizenledigi
sahte ¢anta partisinde almig olabilirdi. Doug’in yerinde olsay-
dim, karimin evden bu kilikla ¢ikmasini istemezdim dogrusu.
Bir fahise gibi goriinmese de kiyafeti bir hayli dikkat ¢ekiciydi.

“Ne zaman doneceksin?”’ diye sordu Doug karisina.

“Islerim bittiginde,” dedi Betsy.

“Sakin...” Doug birden sustu. “Tamam, kendini ¢ok yorma.”

“Merak etme, ¢ilginca bir sey yapmayacagim.” Betsy bana
giiliimsedi. “Doug bir aligveris delisi oldugumu diistiniiyor.”
Basimi salladi. “Alkolik olabilirim belki ama alisveris delisi
degilim.” Bir kahkaha patlatt1 ama birden yiiziinde bir dehget
ifadesi belirdi. “Aman Tanrim, Glen, ¢ok 6ziir dilerim.”

“Sorun degil.”
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“Diisiinmeden konustum.” Koluma dokundu.

“Senin sorunun da bu zaten,” dedi Doug.

Betsy ona ¢ok yasa dermis gibi tatli bir sesle, “Siktir git,”
dedi. Elini kolumdan ¢ekmeden, “Ne durumdasin? Zavalli Kel-
ly nasil?” diye sordu.

“Idare ediyoruz.”

Kolumu hafif¢e sikti. “Her diisiinmeden konustugumda ke-
nara bir dolar koysaydik simdiye zengin olurduk. Kii¢iik kizini
benim i¢in 6p. Gitmem gerek.”

“Glenny ve ben biraz takilacagiz,” dedi Doug. Oysa ona ¢ok
vaktim olmadigini agik¢a sdylemistim. Betsy’nin gidecek ol-
masiysa beni rahatlatmigti. Doug’a karisinin dniinde onu utan-
diracak bir sey s6ylemek istemiyordum.

Betsy’nin kocasina bir hosga kal Opiiciigii vermeyecegini
diisiinerek yanilmamigtim. Upuzun topuklarinin iistiinde déndii
ve gitti. On kap1 kapandiktan sonra Doug asabi bir ifadeyle s1-
ntt1. “Firtina sona erdi.”

“Her sey yolunda m1?”

“Elbette! Her sey gayet iyi.”

“Betsy iyi goriiniiyordu.”

“Ah, Betsy kendine ¢ok iyi bakar, bundan emin olabilirsin.”
Bunu pek de karisiyla gururlanan bir adam gibi séylememisti.
“Emin olunacak bir sey varsa tabii.” Bu sefer Doug zoraki bir
kahkaha patlatti. “Yemin ederim, bazen karimin ne kadar alig-
veris yaptigini gorsen, bodrum katinda para bastigimi diisiintir-
diin. Bir yerlerde gizli paras1 olmali.”

Bakislan telefonun yanindaki kapali zarflara kaydi. Oraya
gidip ¢ekmeceyi agt1 ve zarflar igine atti. Cekmecede bagka
zarflar da vardi.

“Ortalik daginik goriinmesin,” dedi.
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“Disarida oturalim,” dedim.

Biralarimiz: alip verandaya ¢iktik. Agaglarin arkasindan 95.
otoyoldan gelen trafigin sesini duyabiliyordum. Doug sigara
paketini ¢ikarip bir sigara aldi1 ve dudaklarmin arasina koydu.
Sirkette ¢aligmaya bagladiginda tiryakiydi ama birkag¢ sene son-
ra birakmigti. Son alt1 aydir yine igiyordu. Sigarasini yakip bir
nefes ¢ekti ve dumani burun deliklerinden disan verdi. “Cok
giizel bir giin.”

“Evet, harika bir giin.”

“Serin ama golf oynamaya devam ediyorlar.”

“Bugiin Sally ugradi,” dedim.

Bana bakt1. “Oyle mi?”

“Yaninda Theo da vardi.”

“Tanrim, Theo. Sence Sally onunla gercekten de evlenecek
mi? Adamdan hoslanmiyor degilim ama Sally kendine daha iyi
birini bulabilir.”

“Theo ona neden i vermedigimi sordu.”

“Sen ne dedin?”

“Dogruyu soyledim. Ozensiz ¢ahstigim ve Wilson evindeki
yangina onun dosedigi elektrik tesisatinin yol agms olabilecegini.”

“Ah!” Birasindan bir yudum alip sigarasindan bir nefes ¢ek-
ti. “O kadar m1?”

“Sally seni gammazladi, Doug.”

“Ne?”

“Cok tizgiin oldugunu sdyledi ama ona bagka segenek birak-
mamissin.”

“Ne demek istedigini anlayamadim, Glenny.”

“Aptala yatma. Birbirimizi uzun zamandir taniyoruz.”

Gozlerimin igine bakti ama sonra bakiglarini yere ¢evirdi.
“Qziir dilerim.”
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“Avansa ihtiyacin varsa, bunu bana sdyle.”

“Vard1 ve sen hayir dedin. Gegen sefer sordugumda kabul
etmemistin.”

“O halde konu orada kapanmaliydi. Yapabilecegim bir sey
olursa yaparim zaten. Hepimiz zor giinler gegiriyoruz. [sler
giderek azaliyor ve Wilsonlarin evinin sigortasi yoksa 6deme-
lerde ¢ok geri kalacagiz. Bu yiizden sakin beni atlayip da Sall-
y’den avans isteme.”

“Cok zor durumdaydim.”

“Doug, insanlara ne yapmalari gerektigini séylemekten hos-
lanmam. Hayatlarim1 nasil yasadiklar1 beni ilgilendirmez diye
diistiniirim. Ama seni ayr1 tutacagim. Avans istekleri. A¢ilma-
mis ddeme emirleri. Bogaziniza kadar borgtayken Betsy’nin
aligverige ¢ikmasi...”

Yiiziime bakamadi. Biiyiik bir dikkatle ayakkabilarini ince-
liyordu.

“Kontrolii eline alman gerek ve bunu hemen yapmalisin.
Muhtemelen evi satman, arabalardan birini ve baz1 esyalarini
elden ¢ikarman ve her seye sifirdan baglaman gerekecek. Ama
bunu yapmalisin. Giivenebilecegin tek sey sirketimdeki isin.
Ama bana oyun oynamadign siirece.”

Birasini yere koydu, sigarasini att1 ve elleriyle gozlerini ka-
patti. Agladigin1 gérmemi istemiyordu. “Berbat bir durumda-
yim,” dedi. “Tam anlamiyla boku yemis haldeydim. Bize yalan
sOylediler.”

“Kim yalan soyledi?”

“Herkes. Her seye sahip olabilecegimizi sdylediler. Ev, ara-
balar, Blu-ray setler, genis diiz ekran televizyonlar, diledigimiz
her sey. Bogazimiza kadar borca batmisgken bile postadan kredi
kartlar1 geliyordu. Betsy can simidiymis gibi bu kartlara sarili-
yor ama bizi daha da dibe ¢ekiyorlar.”
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Burnunu ¢ekip gozlerini sildi ve nihayet bana bakti. “Bana
hi¢ kulak asmiyor. Ona bir seyleri degistirmemiz gerektigini
sOylilyorum ama endiselenmemenmi, her seyin yoluna girecegi-
ni soyliiyor. Anlamiyor.”

“Sen de anlamiyorsun,” dedim. “Ciinkii bu durumun devam
etmesine izin veriyorsun.”

“Su an ne durumdayiz biliyor musun? Yirmi tane kredi kar-
timiz var. Bir tanesini digerinin borcunu ddemek i¢in kullani-
yoruz. Artik ne yaptigimizi takip etmekte bile zorlaniyorum.
Faturalar agamiyorum. Bilmek istemiyorum.”

“Ama sana destek olabilecek insanlar var,” dedim. “Bu tiir
sorunlar i¢in sana yardim edebilecek kisiler var.”

“Bazen kafama bir kursun sikmak daha kolay olurdu diye
diistiniiyorum.”

“Doug, Oyle diisiinme. Ama bu sorunu halletmen gerek.
Diistiigiin bu ¢ukurdan ¢ikman uzun siirecek ama hemen bir
seyler yapmaya baglarsan daha ¢abuk kurtulursun. Her sikigti-
ginda benden medet umamazsin ama benimle konusabilirsin.
Sana elimden geldigince yardim ederim.” Ayaga kalktim. “Bira
i¢in tesekkiirler.”

Doug ayaga kalkamadi. Bagini yine oniine egdi.

“Tamam, tesekkiirler,” dedi ama sesi i¢ten degildi. “Sanirim,
bazi insanlarda minnet duygusu kisa 6miirlii oluyor.”

Yanut verip ¢ikip gitmek arasinda kaldim. Birkag saniye son-
ra, “Hayatimi sana borglu oldugumu biliyorum, Doug,” dedim.
“O bodrum katinda dumanlarin arasinda yolumu bulamayabi-
lirdim. Ama bana kars1 bunu bir koz olarak kullanamazsin. O
konu para meselesinden ayr1.”

“Tabii,” dedi bahgesine bakarak. “Sanirim, telefon agmami
da istemezsin.”
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Durdum. “Ne telefonu?”

“Seni uzun zamandir taniyorum, Glenny. Her isi kitabina
gore yapmadigini bilecek kadar hem de. Bir, iki sirrin oldugu-
nu bilecek kadar.”

Ona bakakaldim.

“Kara giinler i¢in kenarda kdsede hi¢ paran olmadigini séy-
leme sakin.” Ses tonu giderek kendinden daha emin ¢ikiyordu.

“Bunu yapma, Doug. Sana yakigmiyor.”

“Isim vermeden agilan tek bir telefonla, sen daha ne oldu-
gunu anlamadan vergi dairesi bagina {isiisiir. Ama sen ufak te-
fek birka¢ sorunu olan bir dostuna yardim elini uzatmiyorsun.
Bunu biraz diisiin istersen, Glenny.”
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Evinin arka verandasinda olan Darren Slocum cep telefonuyla
bir yeri daha arad:.

“Evet?” dedi aradig1 adam.

“Benim, Slocum.”

“Kim oldugunu viliyorum.”

“Olanlar1 duydun mu?”

“Neyi?”

“Karim1.”

“Istersen ne oldugunu sen anlat.”

“Qldii. Diin gece 6ldii. Rihtimdan agag1 diistii.” Slocum ada-
min bir sey demesini bekledi. Yanit gelmeyince, “Higbir sey
demeyecek misin?” diye sordu. “Ne oldugunu merak etmiyor
musun? Tek bir sorun bile yok mu?”

“Cigekleri nereye yollayayim?”

“Diin gece Belinda’y: ziyaret ettigini biliyorum. Odiinii ko-
parmigsin. Ann’i aradin mi1? Onunla bulugmak istedin mi? Sen
miydin? Karim 6ldiiren kisi sen misin, seni pislik?”

“Hayir.” Kisa bir sessizlik oldu. “Sen mi 6ldiirdiin onu?”

“Ne? Hayir!”

“Diin gece on gibi evinizin 6niinden gectim,” dedi. “Karinin
arabasi da senin kamyonetin de yoktu. Belki de onu rihtimdan
asagl sen itmigsindir.”
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Slocum gozlerini kirpistirdi. “Birka¢ dakikaligina disar ¢ik-
mistim. Ann gittiginde onu takip etmeye ¢alistim ama hangi
yone gittigini bilemedigim i¢in eve geri dondiim.”

Birka¢ saniye boyunca ikisi de konusmadi. En sonunda
adam, “Baska bir sey var m1?” diye sordu.

“Bagka bir sey mi? Bagka ne olabilir?”

“Evet. Bagka bir sey var m1 diye sordum. Ben yas danigmani
falan degilim. Karina ne olduguyla da ilgilenmiyorum. Ben bir
i adamiyim. Bana borcun var. Beni aradiginda bununla ilgili
bir seyler sdylemeni beklerim.”

“Parani geri alacaksin.”

“Arkadasina iki giinii oldugunu séyledim. Aradan bir giin
gecti bile. Sana da bu kadar siire taniyabilirim.”

“Bak, bana biraz daha vakit verirsen elime biraz para ge-
cecek. Sana bu sekilde 6deme yapmay: diisiinmiiyordum ama
Ann’in... hayat sigortas1 vardi. Oylesine yaptirmistik. Bana
0deme yaptiklarinda yeteri kadar param olacak.”

“Bana su anda borglusun.”

“Bak, para gelecek diyorum. Su an bir cenaze toreni diizen-
lemekle mesguliim.”

“Karin, Canal Sokagi’nda bana édeme yaparken sahit ol-
duklarini sana da anlatmigtir herhalde.”

Olii Cinli tiiccar. Yanlis zamanda yanlis yerde olan iki kadin.

“Evet,” dedi Slocum.

“O da bana borgluydu.”

“Tamam, tamam,” dedi Slocum. “Bu arada, paranin nerede
oldugunu biliyorum sanirim.”

“Paranin m1?”

“Garber, Belinda’ya arabanin tamamen yanmadigini séyle-
mis. Kadinin ¢antasini kurtarmislar ve i¢inde para yokmus.”
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“Devam et.”

“Yani arabanin bagka bir yerinde, mesela torpido goziinde
kalmis olabilir ama zarfi yaninda tagimis olmasi1 daha mantikli.
Cantasina koymustur.”

“Tabii olay yerine ilk varan, senin siki ahlak kurallarina bag-
I1 polis memurlarindan biri onu bulmadiysa.”

“Bir siirii olay mahallinde ¢alistim. Inan ki 6lii bir kadinin
cantasin1 karigtiran bir polis memuru gérmedim. Bir kadinin
cantasinda en fazla yiiz dolar ya da birkag kredi kart1 bulabilir-
sin. Kimsenin aklina i¢inde altmig bin dolar olan bir zarf gel-
mez.”

“O halde zarf nerede?”

“Belki de kadin paray1 6demeyi hi¢ diistinmiiyordu. Belki
de kendisine sakliyordu. Kocasinin zor durumda olan bir girketi
var sonugta.”

Adam yanit vermedi.

“Orada misin?”

“Diistiniiyorum,” dedi adam. “O giin beni arayip bir mesaj
birakmis. Bir sorunla karsilagtigini, ge¢ kalacagini sdylemis.
Belki de sorun kocasiydi. Paray1 goriince elinden almis olabi-
“Olabilir,” dedi Slocum.

Birkag saniyelik bir sessizlikten sonra, “Sana bir iyilik yapa-
cagim,” dedi adam. “Bunu bir vefat izni olarak diisiin. Garber’1

lir.

ziyaret edecegim.”
“Tamam ama beni dinle. Ne yapman gerekiyorsa yap ama
bunu onun 6niinde yapma... Yani adamin bir ¢ocugu var.”
“Bir ¢ocugu-mu var?”
“Benimkiyle aym yasta bir kiz1 var. ikisi arkadas.”
“Harika.”
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Babam iyi bir adamdi.

Isiyle gurur duyardi. Yaptig: ise tiim enerjisini vermesi ge-
rektigini disiiniirdii. Bagkalarina saygili davrandiginizda say-
g1 gordiigiiniize inanirdi. Higbir igi kestirme yoldan yapmazdi.
Birinin mutfak tadilati1 i¢in yirmi bin dolar iicret talep ederse,
isin gergekten o kadara mal olacagini diisiindiigii i¢in o iicreti
sOylerdi. O paranin karsiliginda en kaliteli mallar seger, kusur-
suz bir ig¢ilikle isi bitirirdi. Birisi ona ayni isi on dort bine yap-
tirabilecegini sdylerse, “On dort bin dolarlik bir ig istiyorsan, su
adama yaptirmaniz gerek. Tanri sizi korusun,” derdi. Ayni kisi
diger miiteahhidin yanlis yaptig1 seyleri diizelttirmek i¢in onu
tekrar aradiginda, babam ona bir karar verdigini ve sonuglarina
katlanmasi gerektigini tatli bir dille anlatirdu.

Babamla gizli kapakli bir is ¢eviremezdiniz. Insanlar buna
hep ¢ok sasirird1. Odemeyi nakit yaparlarsa, babamin gelir be-
yan etmek zorunda kalmayacagin diistiniip iicreti diislirmesini
beklerlerdi.

Ama babam, “Ben vergimi &derim,” derdi. “Bundan hos-
landigim1 séyleyemem ama dogru olan vergi 6demek. Sabahin
birinde birisi evime girmeye ¢alist1 diye polisi ararsam, gelme-
lerini beklerim. Biitge yeterli degil diye polis memurlarini isten
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¢ikardiklan igin kendi basimin ¢aresine bakmam gerektigini
duymak istemem. Vergi kagiranlar hepimize zarar veriyorlar.
Topluma zarar veriyorlar,” derdi.

Fakat herkes onunla ayni fikirde degildi. Eskiden de degil-
lerdi, o donem de degillerdi. Ama ben bu yiizden ona saygi du-
yardim. Babam bazen annemi ve beni deli edecek kadar ilkeli
bir adamdi. Inanglar1 dogrultusunda yasardu. Ikiyiizlii degildi.

Yaptigim bazi seyleri kesinlikle onaylamazdi.

Yasalara uyan bir vatandas oldugumu diigiiniiriim. Bankalari
soymam. Kayip bir ciizdan bulursam, i¢indeki paray: alip ciiz-
dani ¢ope atmam. Sahibine ulagtirilmasi i¢in ¢aba sarf ederim.
Araba siirerken hiz kurallarina uymaya ¢alisirnm. Bir yere sa-
parken sinyal veririm.

Hi¢ kimseyi 6ldiirmedim hatta incitmedim. Evet, gengli-
gimde birkag bar kavgasina karigmis olabilirim. Yumruklarimi
konusturdugum da olmustur ama sonrasinda hepimiz birkag ka-
deh daha i¢ip olay1 unuturduk.

Higbir zaman sarhos araba kullanmadim.

Itiraf edeyim, seneler iginde isler yavas gittiginde “kayit dis1
ekonomiye” katkida bulundum. Bir isten birka¢ yiiz dolar, bas-
ka bir igten birka¢ bin dolar kazandigim oldu. Bunlar genellikle
Ozel olarak yaptigim islerdi. Hala babam i¢in galisirken ve gir-
ketin basina gegtikten sonra bos vakitlerimde, hafta sonlarinda
yaptigim islerdi. Sokagin ilerisindeki birisi i¢in bir veranda.
Komsular i¢in bir bodrum kati tadilati. Bir arkadasin garaji i¢in
yeni bir ¢ati. Bunlar girket i¢in ufak sayilabilecek ama benim
i¢in kusursuz iglerdi.

Biraz yardima ihtiyacim oldugunda yakin arkadasim
Doug’dan yardim isterdim. Ona elime gecen nakit paradan
O0deme yapardim. Elim darda oldugunda bu 6zel islerden
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kazandigim paray1 kullanmig ama ¢ogunu biriktirmeyi basar-
mistim. Herhangi bir yerde kayitli olmasini istemedigim igin de
bodrum katindaki ofisimin ahsap panellerinden birinin arkasin-
da sakliyordum. Bu paradan benim disimda sadece Sheila’nin
haberi vardi. Zaten olsa olsa on yedi bin dolardan biraz: vardi.

Doug tam olarak ne kadar biriktirdigimi ya da paray1 ne yap-
tigimi1 bilmiyordu ama resmi bir sekilde kayit altina alinmamig
bir miktar param oldugunu biliyordu. Ayni seyi kendisi de yap-
mistt. Ama bana tehdit savururken, kaybedecek daha ¢ok seyi
olan tarafin ben oldugumun bilincindeydi. Ne de olsa ben girket
sahibiydim.

Devlete milyonlarca dolarlik bir kazik atmamistim. Enron
ya da Wall Street degildim. Ama vergi idaresinin memnuniyetle
cebe indirecegi birkag bin dolarim vardi. Bu paray1 gizledigimi
Ogrenirp onlara bor¢lu oldugumu sdylerlerse, zaman i¢inde on-
lara geri 6deme yapmanin bir yolunu bulurdum. Ama hayatimi
altiist ederlerdi. Hesaplarimi kontrol ederlerdi ve en nihayetinde
sira Garber Ingaat’a gelirdi. Muhasebe kayitlarimizin tertemiz
oldugunu biliyordum ama bunu kanitlamak bana muhtemelen
birka¢ bin dolara patlard.

Babam hayatta olsa ne diyecegini tahmin edebiliyordum.
Hemen birka¢ deyimle 6mekler verirdi. “Ektigini bigersin,”
derdi. “Temiz is yapsaydin, simdi isler boyle karigmazdi.”

Yalan da degildi.

Cumartesi giinii ilerleyen saatlerde alet gantami alip Joan Muel-
ler’mn evine gittim. Beni gordiigiine sevinmis gibiydi. Ustiinde
bir kot sort, diigmeleri ilikli, beyaz renkli bol bir erkek gomlegi
vardi.
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“Musluk sorununu neredeyse unutacaktim,” dedim.

“Gel, gel. Ayakkabilarini ¢ikarmana gerek yok. Tanr biliyor
ya, halilarin eskiyeceginden korksaydim, her giin alt1 ¢ocuga
bakmazdim.” Giildii.

“Haklisin sanirim,” dedim. Evlerine daha 6nce de gittigim
icin dogrudan mutfaga y6neldim. Mutfak masasinin iistiinde
yaris1 bosalmig bir Pinot Grigio, yaninda da neredeyse bos bir
kadeh duruyordu. Ikisinin arasindaysa bir Cosmopolitan dergisi
vardi.

“Bira iger miydin?” diye sordu.

“Haynr, tesekkiirler.”

“Emin misin?” Buzdolabim agt1. “Birka¢ Bud, Coors ve bir
de Sam Adams var. Sheila’nin Sam Adams sevdigini s6yledigi-
ni hatirliyorum.”

“Tesekkiirler, boyle iyiyim.”

Buzdolabimi kapatirken hayal kirikligina ugramis gibiydi.
“Soguk biray1 sevmeyen tek bir erkek bile olmadigini diisii-
niirdiim.”

“Akan musluk bu mu?” diye sordum. Alet kutumu muslu-
gun yanindaki tezgahin iistiine koyup agtim.

“Evet.”

Musluk akmiyordu. “Bir sorun goriinmiiyor.” Soguk suyu
kapatip agtim. Sonra sicak suyu denedim.

“Arada sirada oluyor zaten,” dedi Joan. “Giindiizleri defa-
larca agip kapatiyorum, bir sey olmuyor. Gece yattiktan sonra
sip, s1p, sip diye akmaya basliyor ve beni deli ediyor. Kalkip
musluklar tekrar sikica kapatmak zorunda kaliyorum.”

Neredeyse bir dakikadir musluga bakiyordum ama bir damla
bile su sizmamist1. “Bir sorun yok gibi, Joan. Yine akmaya bas-
larsa beni haberdar edersin.”
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“Sana zahmet verdigim i¢in lizgliniim. Kendimi salak gibi
hissediyorum. Neden hazir gelmisken biraz oturmuyorsun?”’

Mutfak masasina gegip karsisina oturdum.

“Joan, Sheila’yla Bay Bain hakkinda neler konustugunuzu
bir daha anlatir misin?”

Onemsiz bir konuymus gibi elini salladi. “Oylesine konus-
mustuk.”

“Ama ona Bain’den s6z ettin. Oglunun, annesinin dayak ye-
diginden bahsettigini anlattin.”

“Sey, kiiciik Carlson tam olarak boyle demedi ama anlattik-
larindan ¢ikardigim sonug¢ buydu.”

“Sheila’ya polisi arasam mu1 diye sordun, degil mi?”

Joan evet anlaminda basini salladi. “Ben polisi aramay1 dii-
stinmiiyordum ama o aramistir belki diye diisiindiim. Bana bir
sey demedi ger¢i.” Anlayigh bir tavirla giiliimsedi. “Sanirim,
yani olanlar diisiiniince, Sheila’nin polisi arayip aramadiginin
onemi de kalmad1.”

Bunu diisiindiim. “Oyle sanirnm. Ama o gerzek herif hala
karisina dayak atiyor olabilir. Dahas1 bu konuyla ilgili polisi
aramig olabilir misin diye merak ediyor olabilir. Belki de ona
kreste ¢ok ¢ocuk oldugunu sdyleyebilir ve yeni bir kres bulsun
diye bir iki hafta siire verebilirsin.”

“Bundan emin degilim,” dedi. “Bir tek onun ¢ocugunu iste-
medigimi anlayacak. Hem ¢ocugu artik krese gelmese bile onu
gammazladigimi diisiiniip geri gelmeyecegini nereden bilebi-
lirim?” Sarap kadehini doldurdu. “Zaten bu isi birakmama az
kaldi. Tazminat gelince... Sana tazminattan s6z etmis miydim?”’

“Evet.”

“Yarim milyon 6denecegini soylediler.” Kadehindeki sara-
bin iigte birini bir dikiste bitirdi. “Cok rahatlayacagim. Herhalde
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yine ¢alisinm —bes yiiz bin dolar sonsuza dek dayanmaz— ama
cocuk bakicilig1 yapmam. Cok zor ve stresli bir is. Ev hep da-
giliyor.” Duraksadi. “Evimin diizenli olmasindan hoglanirim.
Kelly okuldan eve geldiginde onunla ilgilenmeye devam ede-
rim. Senin i¢in bunu her zaman yaparim. O harika bir ¢ocuk.
Bunu s6ylemis miydim? Gergekten de harika bir ¢ocuk. Anne-
sini kaybetmek onun i¢in ¢ok zor olmal1.”

Elimi sefkatle oksadi1 ve hemen geri ¢gekmedi.

“Sheila sana sahip oldugu i¢in ¢ok sansliydi,” dedi.

“Gitsem iyi olacak.”

“Bira istemediginden emin misin? Tek bagina igmek ¢ok si-
kic1 ama bagka se¢enegin olmayinca...” Giildii.

“Eminim.” Kalkip alet kutumu aldim ve evden ¢iktim.

Cumartesi gecesinin biiyiik bir boliimiinii uyanik ge¢irdim ve
Darren Slocum’1n ertesi giin de gelip Kelly’yle konusmak i¢in
1srar edip etmeyecegini diistindiim. Yanitlarimdan tatmin oldu-
gunu umuyordum. Kelly’nin duydugu telefon konusmasiysa
aklimdan ¢ikmiyordu. Kiminle konusmus olabilecegini ve ne-
den kocasinin bunu bilmesini istemedigini merak ediyordum.
Darren’1n o kisinin kim oldugunu neden bu kadar ¢ok merak
ettigini de.

Darren i¢in endiselenmedigim zaman da Doug’1 diisiiniiyor,
birka¢ yiiz dolar avans versem mi diye karar vermeye ¢alisi-
yordum. Vergi kurumunu iistiime salacagindan korkmuyordum.
Fikir ayriliklarimiza ragmen bu tehdidini gergeklestirecegine
ihtimal vermiyordum. Cok uzun siiredir arkadagtik. Paraya ih-
tiyact oldugu i¢in borg vermeyi diisiiniiyordum. Ama ona faz-
ladan para vermeye baglarsam, sonunun gelmeyeceginin de

184



Kaza

farkindaydim. Yeteri kadar param yoktu. Hatta panelin arkasina
sakladigim para bile Betsy’nin bor¢larin1 6demeye yetmezdi.

Yatakta dontip dururken, iistiinde ¢aligtigim evin nasil yan-
digin, sigorta sirketinin kayiplarimi telafi edip etmeyecegini
diisiindiim. Ekonomi diizelecek mi, bes ay sonra Garber Ingaat
i alabilecek mi diye endiselendim.

Kelly’ye “Ezik Ayyas” diyen ¢ocuklari diisiindiim.

Joan Mueller’1 huzursuz eden adami ve bana kars1 —hi¢ haz-
zetmedigim-— ilgisini diistindiim. Sheila bir keresinde saka yollu
ona dikkat etmemi sOylemisti. Ama bunu daha Ely petrol kule-
sinde 6lmeden Once sdylemisti. “Sana nasil baktigini goériiyo-
rum. Benim baktigim gibi bakiyor. Elbette, bu ¢ok uzun zaman
onceydi,” demisti giilimseyip.

Bir an i¢in aklima Belinda Morton ve Sheila’nin ¢antasinda
bir zarf olup olmadigiyla ilgili garip sorusu geldi.

Ama daha ¢ok Sheila’y: diisiindiim.

Uyuyamayinca, “Neden?” dedim gozlerimi tavana dikip.
“Bunu neden yaptin?”

Ona hala ¢ok kizgindim.

Ve onu ¢ok 6zliiyordum.

Kelly pazar giinii saat altiy1 biraz gege igeri girdiginde pesinden
Marcus ve Fiona’nin da gelecegini sandim. Ama bir tek Mar-
cus’u gordim.

“Biiyiikannen nerede?” diye sordum.

“Beni Marcus getirdi,” dedi. Fiona’nin ikinci kocasindan
asla “biiyiikbaba” ya da “dede” diye s6z etmezdi.

Marcus utanmus gibi giiliimsedi. “Ugiimiiz bir arada oldugu-
muzda hep kizlarin sevdigi seyleri yapiyoruz,” dedi. “Bu yiiz-
den Kelly’yi tek bagima getirmek i¢in Fiona’dan izin istedim.”
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“Izin verdi mi?”

Evet anlaminda bagini sallarken zafer kazanmis gibi bir ha-
vasi vard1. “Agikgasi biraz hasta gibiydi.”

Kelly, “Bu koku ne?” diye sordu.

“Lazanya pisiriyorum.”

“Lazanya m1 aldin?”

“Hayir, kendim pisiriyorum.”

Kelly’nin yiiziinde korku dolu bir ifade belirdi. “Ama gelir-
ken tavuk yemek i¢in mola verdik.”

“Dogru,” dedi Marcus. “Glen, biraz konusabilir miyiz?”

“Evet, tabii,” dedim. “Kelly, canim, neden odana gidip ¢an-
tan1 bogaltmiyorsun?”

“Giderken yanima ¢antami almadim ki.”

“Yine de biraz odana git bakalim.”

Bana sikica sarilip odasina gitti. Bu arada Marcus mutfaga
girip bir sandalye ¢ekti ve oturdu. Cok huzursuz goriiniiyordu.

“Eee, nasilsin?” dedi. “Yani gergekten nasilsin?”

Omuzlarimi silktim. “Eskiden babamin dedigi gibi, durumu
oldugu gibi kabullenmek gerek.”

“Benim babam ne derdi biliyor musun?” diye sordu Marcus.

“Bilemiyorum.”

“*Suradaki kadinin poposu ¢ok giizelmis.””” Avucunu hafif¢e
masaya indirdi. “Bunun komik oldugunu saniyordum.”

“Kusura bakma, Marcus. Bugiinlerde pek giilecek halim
yok.”

“Biliyorum. Affedersin. Aklima babam geldi. Hergelenin
tekiydi.” Hiiziinle giilimsedi. “Ama annem onu her seferinde
geri kabul ederdi. Sanirim bize aksini diisiindiiren davranisla-
rina ragmen babam bizi gergekten seviyordu.” Giiliimsemesi
silindi ve diisiincelere daldi.
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Marcus devam etmeyince, “Benimle konusmak istedigin bir
sey vardi galiba,” dedim.

“Evet, var.”

“Fiona varken konusmak istemedigin bir sey mi?” Evet an-
laminda bagin salladi. “Fiona’yla mu ilgili yani?”

“Onun i¢in endiseleniyorum,” dedi. “Bu durum onu ¢ok zor-
luyor. Kizini kaybetti.”

“Neyse ki bunun i¢in beni suglayabiliyor. Bunun faydasi
oluyordur eminim.”

Marcus bagini salladi. “Senin yanindayken asla belli etmez
ama seni sugladig1 kadar kendisini de sugluyor. Hatta belki
daha ¢ok sugluyor.”

Viski sisesini ¢ikarp iki bardak aldim. Ikimize de iki par-
mak viski koyup bardaklardan birini ona uzattim. Tek dikiste
hepsini igti. Benim de ondan asagi kalir yanim yoktu.

“Devam et,” dedim.

“Yatak odasina girip kapiy:1 kapatiyor ve tek basina agla-
digin1 duyuyorum. Bir keresinde higkiriklar arasinda Shei-
la’nin Gliimiiniin kendi sugu oldugunu soyledigini duydum.
Daha sonra, ne demek istedigini sordugumda kesinlikle boyle
bir sey demedigini s6yledi. Ama galiba sana sordugu sorulari
kendisine de soruyor, neden belirtileri fark etmedigini anla-
maya c¢alisiyor. Neden Sheila’nin bir sorunu oldugunu fark
etmedigini sorguluyor.”

“Bu sugluluk duygusunu paylagmak istedigini bana hig¢ belli
etmedi ama.”

“Fiona zor bir kadin olabiliyor,” dedi Marcus. “Bunu bili-
yorum, Glen. Ama o sert goriiniisiiniin altinda bir kalbi de var.”

“Muhtemelen, bagka birinin gogsiinden sokiip kendisine
takmistir,” dedim.
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Yiiziini eksitti. “Onu bilemem.” Basini salladi. “Bir sey
daha var.”

“Fiona’yla mu ilgili?”

“Evet.” Duraksadi. “Bir de Kelly’yle.”

“Nedir?”

“Aslinda birka¢ sey var. Birincisi, Fiona’nin Kelly’nin bi-
zimle yasamasi ve Darien’da okula gitmesiyle ilgili teklifine
kars1 degilim...”

“Boyle bir sey olmayacak,” dedim. “Yedi giiniin begini on-
dan ayr ge¢irmek istemiyorum. Bunu kabul edemem.”

“Seninle ayni fikirdeyim ama farkli bir nedenden dolay1.”

“Neymis 0?”

“Fiona’nin maddi sorunlar var.”

Kendime biraz daha viski aldim. Marcus bardagini uzatinca
ona da koydum. “Neler oluyor, Marcus?”

“Kamofsky denen adami duymussundur.”

Devasa bir saadet zinciri oyunu oynadigi anlasilan Wall
Street yatirim dehasindan s6z ediyordu. Sayisiz insan milyonlar
kaybetmisti ve tek bir sentini bile geri alamayacaklardi. “Ha-
berleri izliyorum,” dedim.

“Fiona o adamin sirketine yiiklii miktarda para yatirmigt1.”

“Ne kadar?”

“Parasinin yiizde seksenini.”

Sagkinliktan agzim bir karis agik kaldi. “Ne kadan gitti?”

“Fiona maddi islerini benimle pek paylasmaz ama anladigim
kadariyla asag1 yukar iki milyon dolardan s6z ediyoruz.”

“Inanilmaz.”

“Evet.”

“Ne yapmay1 diisiiniiyor simdi?”
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“Iki milyonu kaybetse bile a¢ kalmaz. Ama harcamalarina
cok dikkat etmesi gerekecek. Hala biraz parasi var ama bu pa-
rayla senelerce idare etmesi gerektigini biliyor. Kelly’yi okula
yollamaktan bahsetmisken... Glen, o okullarin ne kadar pahali
oldugunu biliyor musun?”

“Bir donemi bile benim bir ev inga etmek i¢in istedigim tic-
retten yiiksek.”

“Hemen hemen Oyle. Bu yiizden eger bu fikre karsiysan
bunu agik ag¢ik sdylemen iyi olur. Fiona rahatlar. Bu teklifi yap-
mus olur, kendisini iyi hisseder ama senin kararina saygi duy-
mak zorunda kalir.”

“Birkag¢ konudan s6z etmek istedigini sdylemistin.”

“Evet. Fiona, Kelly’yi arkadasinda kaldig1 aksam ve orada
neler olduguyla ilgili ¢ok zorlamaya baslad1.”

“Oyle mi? Neden?”

“Bilmiyorum. Kelly huzursuz olmaya bagladi. Fiona’ya sert
bir dille bunu yapmamasini séylemek zorunda kaldim. Cocuk
zor giinler gegiriyor ve Fiona onu gapraz sorguya ¢ekerek duru-
mu daha da zorlagtiriyor.”

“Neden boyle bir sey yapmis olabilir?”

Marcus ikinci viskisini bagina dikti. “Fiona’yi tanirsin. Biz-
den sakladigi seyler vardir hep.”

Kelly alt kata indi ve Marcus’un veda etmeden gitmis olmasi-
na anlam veremedi. “Yorgun goriiniiyordu,” dedi. “Uzun uzun
konusacagimizi sdylemisti ama arabada agzini1 bigak agmadi.”
“Belki de akli ¢ok doludur,” dedim.
Lazanyay1 firindan ¢ikarip sogumasi igin firinin istiinde
koymustum. Kelly lazanyay1 inceleyip kokladi.
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“Ustiinde sosu olmas1 gerekiyordu,” dedi.

“Ben en liste peynir koydum.”

Cekmeceden bir ¢atal alip lazanyanin ortasina batirdi. “Ri-
cotta nerede? Ricotta koydun mu?”

“Ricotta m1?”

“Lazanya i¢in dogru firin kabini da kullanmamigsin. Farkl
bir kalipta pisirirsen tad1 garip olur.”

“Bir tek bunu bulabildim. Yiyecek misin?”

“A¢ degilim.”

“Ben deneyecegim.” Bir tabaga biraz lazanya koyup ¢ek-
meceden bir ¢atal aldim. Kelly bir fen deneyi izleyecekmis gibi
karsima oturdu.

“Kizacagin bir sey oldu,” dedi.

“Nedir?”

“Biiyiikannem bana kaydolabilecegim birkag¢ okula gotiirdii.
Ama hafta sonu oldugu i¢in sadece disaridan gérebildim.”

“Kizmadim.”

“Onlardan birine gidersem, sen de biiyilkannemle Mar-
cus’un evinde kalir misin? Orada odam ¢ok biiyiik. Bir yatak
daha koyabilirler. Ama horlamana izin veremem.”

“Darien’da okula gitmeyeceksin,” dedim. “Hala okul degis-
tirmek istiyorsan, buralarda bagka bir okul arayacagim.”

Kelly biraz diisiindii. “Diin Emily’nin babast m1 geldi?”

“Evet.”

“Cenaze torenine katilmamiz i¢in bizi davet etmeye mi geldi?”

“Hayrr, o isler Oyle yiirlimiiyor. Kap1 kap1 dolasip insanlari
cenaze torenine davet etmezsin.”

“Neden geldi o zaman?”

“Emily’nin en yakin arkadasi oldugun i¢in iyi misin diye
sormak istemis.”
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Kelly bu yanit1 anlamlandirmaya g¢aligti ama huzursuz gibi
goriiniiyordu. “Bagka bir sey demedi mi?”

“Ne gibi?”

“Bir seyi geri istemedi mi yani?”

Dikkatle yiiziine baktim. “Ne gibi?”

Kelly panik olmus gibiydi. “Bilmem.”

“Kelly, neyi geri isteyebilir?” diye sordum.

“Zaten yatak odalarina girdigim i¢im basim derde girdi.
Daha da biiyiik bir derde girmek istemiyorum.”

“Basin dertte degil.”

“Ama olacak,” dedi. G6zleri dolmaya bagladi.

“Kelly, Slocumlarin yatak odasindan bir sev mi aldin?”

“Almak istemedim.”

“Ne demek bu?”

“Dolaba saklandigimda ayagima degen bir ¢anta vardi. Onu
kenara ¢ekince i¢inde bir sey oldugunu fark edip aldim ama
icerisi ¢ok karanlik oldugu i¢in ne oldugunu géremedim ve ce-
bime koydum.”

“Tann agkina, Kelly.”

“Sadece ne oldugunu merak ettim. Emily gelince bakarim
diye diisiindiim. Ama Emily degil de annesi gelince cebimden
¢ikarip bakamadim. Cebimde bir sey oldugu belli olmasin diye
Bayan Slocum geldiginde ve odanin ortasinda beklememi iste-
diginde elimi cebimin iistiine koydum.”

Bitkinlikle gézlerimi yumdum. “Neydi? Bir taki m1? Bir
saat mi?” Hayir anlaminda bagini salladi. “Héla yaninda mi1?
Burada m1?”

“Ayakkabi1 torbama sakladim.” Kelly’nin gozleri irilesmis
ve dolmustu.

“Hemen gidip bana getir.”
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Yatak odasina kostu ve bir dakikaya kalmadan, yelken de-
senli, ipli, mavi bir kumag torbayla geri geldi.

Diistindiigiimden de agirdi. Torbay1 agmadan 6nce i¢indeki
seyin seklini hissettim ve Kelly’nin oradan bir kelepge aldiginm
tahmin ettim.

Torbadaki agir seyi ¢ikardim. Agir, parlak ve nikel kaplama
bir kelepgeydi.

“Kelepge,” dedi Kelly.

“Evet. Bir kelepgeymis.”
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“Sence Bay Slocum kelepgeyi geri almak istedigi i¢in mi gel-
di?” diye sordu Kelly. “Bunu geri istemediginden emin misin?”

“Kesinlikle istemedi.” Kelepgeyi inceledim. Ustiine seffaf
bir bantla minik bir anahtar yapigtirilmisti. Kelly’nin ayakkab:
torbasini geri verdim. “Bay Slocum bunun esinin ¢antasinda
oldugundan haberi bile olmayabilir.”

“Ama Bayan Slocum bir polis memuru degildi.”

“Biliyorum.”

“Belki zaman zaman kocasina polislik isinde yardim edi-
yordu.”

“Olabilir.”

“Kelepgeyi geri verecek misin?” diye sordu. Korkmus gi-
biydi.

Derin bir nefes aldim. “Hayir. Bence bunu unutsak iyi olur.”

“Ama yanlig bir sey yaptim. Bunu ¢almig sayilirinm. Ama
calmadim. Sadece Emily’nin annesinin bunu ¢antasindan aldi-
gim1 6grenmesini istemedim.”

“Neden Bayan Slocum odadan ¢iktiginda bunu yerine koy-
madin?”

“Korktum ¢iinkii. Odada onu beklememi istedi. Geri gelip
de dolabi agtigimi goriirse daha da kizar diye korktum.”
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Ona siki sik1 sarildim. “Tamam, sorun yok.”

“Bunu bir kutuya koyup Bay Slocum’a yollasak ama kutu-
nun {istiine ismimizi yazmasak olmaz mi1?”

Bagimi salladim. “Bazen insanlar bir seylerini kaybederler.
Bay Slocum’in bundan haberi varsa bile ¢ok uzun bir siire ara-
mak aklina gelmez.”

“Ama bir gece kotii biri evlerine girer de Bay Slocum diger
polis memurlar1 gelene dek adama kelepge takmak isterse?”

Kelepcenin tam olarak ne igin kullanilmig olabilecegini
agiklamak zorunda kalmadigima sevindim. “Boéyle bir sey
olacagini sanmiyorum,” dedim. “Bu konudan bir daha sz et-
meyecegiz.”

Kelly’yi odasina yollayip kelepgeyi komodinimin g¢ekme-
cesine koydum. Belki ¢Opleri atacagim zaman ¢6p torbasina
koyup ondan kurtulurdum. Ama bu kelepge Ann Slocum’in
cantasindaysa, bundan kocasinin haberi olmayabilirdi, kelep-
ceyi evlerinde kullanmamig bile olabilirdi. Kelly’nin, telefon
goriismesinden kocasina s6z etmemesini istemesine sagmamak
lazimdi.

Acaba telefonda kimin kol bileklerinin iyilesip iyilesmedigi-
ni soruyordu diye merak ettim.

Sabah Kelly’yi okula biraktim. “Okuldan sonra seni ben alaca-
gim,” dedim.

“Tamam.” Kelly annesinin 6liimiinden sonra okula geri dén-
diigiinden beri bir haftadir bu rutini izliyorduk. “Bunu ne kadar
slire yapacaksin?”

“Bir siire,” dedim.

“Yakinda bisikletimle gidip gelebilirim.”
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“Olabilir. Ama senin i¢in bir sakincasi yoksa bir siire ara-
bayla gidip gelecegiz.”

“Olur,” dedi, biraz hayal kirikligiyla.

“Bay Slocum okula gelip seninle konusmak isterse, onun-
la konugsmayacaksin. Hemen gidip bir 6gretmene haber ve-
receksin.”

“Neden buraya gelsin ki? Kelepge yiiziinden mi yoksa?”

“Bak tatlim, onun bir sey yapacagini sanmiyorum ama her
ihtimale karsin dedigimi unutma. Hem artik kelep¢eden sz et-
meyecegiz. Arkadaslarina da bundan bahsetmeyeceksin.”

“Emily’ye bile mi?”

“Ozellikle ona. Kimseye sdylemek yok, tamam?”

“Tamam. Ama Emily’yle bagka seyleri konusabilirim, de-
gil mi?”

“Bugiin okula gelecegini sanmiyorum. Ama birka¢ giine
gelmeye baglar herhalde.”

“Ama onunla internette konusuyorum.”

Tabii ya. Bagka bir yiizyilda yasayan biri gibi diisiiniiyordum.

“Bugiin goriis giiniine gidecek miyiz?” diye sordu. Bir ay
once bilmedigi bir ifadeydi bu. “Emily bugiin goriis giinii oldu-
gunu soyledi ve gelmemi istedi.”

Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degildim. Her seyden
once Kelly i¢in iiziicii olacagin diisiiniiyordum. Annesinin ce-
nazesine yeni katilmig, toren bitene kadar aglamigti. Bu kadar
kisa siire sonra bir cenazeye daha gitmesi onun i¢in zor olabi-
lirdi. Ikincisi, Darren Slocum’in yakinlarinda olmasim istemi-
yordum.

“Bilmiyorum, canim.”

“Gitmem gerek ama. Yaninda olmaliyim.”

“Hayir, gitmen gerekmiyor. Gitmezsen kimse alinmaz.”
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“Gitmek istemedigim i¢in orada olmadigimi diisiinmezler
mi? Bu dogru degil. Insanlarin bundan korktugumu diisiinme-
lerini istemiyorum.”

“Sen... Oyle biri degilsin.”

“Ben olsam dyle diisiiniirdiim ama. Gitmedigim i¢in pisirik
biri oldugumu diisiiniirdiim.”

“Ne oldugunu?”

Yanaklar1 kizardi. “Bir 6dlek oldugumu yani. Hem Emily,
annesi ve babasiyla annemin cenazesine geldiler.”

Hakliydi. Slocumlar cenaze torenine gelmislerdi. Ama bu
arada ¢ok sey degismisti. Aramizdaki durum degismisti.

“Gitmezsem Emily benden sonsuza dek nefret eder.”

Ona baktim. “Toéren kagtaymig?”

“Uste.”

“Tamam. Seni ikide okuldan alirim. Eve gidip iistiimiizii de-
gistiririz ve oraya gideriz. Ama 6nceden anlasalim: Yanimdan
ayrilmayacaksin. Goziimiin 6niinde olacaksin. Tamam m1?”

Peki dercesine bagini salladi. “Anlastik. Sen de verdigin
s6zil unutma, tamam m1?”

Okula varmigtik. Arabayi kenara ¢ektim. “Aklimda,” dedim.

“Hangi konudan bahsettigimi biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum. Bagka bir okul arama sozii.”

“Tamam, sadece teyit etmek istedim.”

Okuldan ayrilip ise gittim ve Sally’ye ona sesli mesajla birta-
kim notlar biraktigimi séyledim.

“Hallettim bile,” dedi.

“Ve bagka mesajlar da vardi.”

“Onlar da hallettim. Daha dogrusu bazilarina ulasamadim
ama mesaj biraktim.”
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“Degerlendirme yapan oldu mu peki?”

“Uzgiiniim, patron.”

Elimizdeki isleri hizlica gozden gegirdik. Ug aktif isimiz
Derby’deki bir mutfak tadilati, Devon’daki evin arkasina bir
cift garaj ingaat1 ve Dogu Milford’daki bes senelik bir evin bod-
rum katin1 bitirmekti. Birkag¢ senedir ilk kez sifirdan bir ev insa
etmiyorduk.

“Stewart ve KF garajdalar,” dedi Sally. Stewart, Kanadali
elemanimizdi, “KF” de Ken Wang i¢in kullandigimiz bir ki-
saltmaydi. Glineyli oldugu i¢in ona Kentucky Fried Wang, yani
“KFW” lakabin1 takmistik ve kisaca KF derdik. “Doug, Der-
by’ye gitti. Su anda bodrum tadilati iistiinde ¢aligan kimse yok.”

“Tamam.”

“Biraz konugabilir miyiz? Cumartesi giinii olanlar i¢in ken-
dimi kotii hissediyorum,” dedi Sally karsima oturup.

“Ustiinde durma,” dedim. “Sen ve Theo iyi misiniz?”

“Sonrasinda onu biraz hagladim. Bunun senin sirketin oldu-
gunu ve kimin senin i¢in ¢aligip ¢aligmayacagina karar verebi-
lecegini biliyorum.”

“Anliyorum.”

“Ama onun iyi bir elektrik teknisyeni oldugunu diisiiniiyo-
rum. Su anda babamin evinde, daha dogrusu benim evimde bir
is yapiyor.” Sally saghigi bozulduktan sonra babasinin yanina
tasinmistl. Adam yagli ve huysuzdu ama onu tath kilan 6zel-
ligi de buydu. Bir I¢ Savas dénemi fanatigiydi ve eski ve yeni
silahlardan olusan, gurur duydugu bir koleksiyonu vardi. Bu
tutkusunu paylasmiyordum dogrusu. Silah kullanmay1 biliyor-
dum ama asla bir silahim olmamugsti. Politik goriislerinin ¢gogu-
na da katilmazdim. Siirekli Richard M. Nixon’in ABD’nin gel-
mis gegmis en iyi bagkani oldugunu, yaptig tek aptalca seyin
Cin’le iligkileri bozmak oldugunu séyler dururdu.
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Sally kisa siirede babasinin daha iyi bir saglik hizmeti ala-
bilecek kadar birikimi olmadigin1 6grenmis, ona bakmak i¢in
elinden geleni yapmusti. Oglenleri ofisten ¢ikip eve gider, ona
biraktigi yemegi yiyip yemedigini, ilaglarim alip almadigini
kontrol ederdi. Ilaglar biitgelerini fena sarsmigt1. Babasinin ufak
birikimini ¢esitli ilaglara harcamisti: diyabet i¢in insiilin ve kalp
hastaliklan i¢in lisinopril, warfarin ve heparin igneleri. Babasi-
nin saglik sigortasi bunlarin ¢ok ufak bir kismini karsiladigindan
Sally kendi cebinden para harcamaya baglamigti. Babasinin yani-
na tagindiktan sonra kira 6demedigi i¢in biriktirebildigi paray: da
onun ilaglarina harcamisti. Babasi daha uzun siire yagamig olsay-
di, muhtemelen Sally’nin evi satmasi ve ikisi i¢in ufak bir daire
bulmasi gerekecekti. Ama artik ev ona kalmisti.

“Theo eski prizlerin ¢ogunu degistirdi ve salona bir avize
astt. Banyoyu da elden gegirdikten sonra yerden 1sitma siste-
mini déseyecek. Soguk sabahlarda uyandigimda ayaklarimin
altinda sicak bir zemin hissetmeyi dort gozle bekliyorum. Ama
fayans isi ayr bir konu. Tiim hafta bununla ugrasti ve bildigin
gibi ¢cok becerikli oldugu bir alan da degil. Hatalarini diizeltme-
si i¢in belki sonra bagka birilerini bulurum. Kabul ederse Doug
yapabilir.”

“Harika,” dedim. Aklimdan cumartesi giinii Theo’nun bana
soyledikleri gecti.

“Demek istedigim su: Kararina saygi duyuyorum ve onun da
saygl duymasi i¢in elimden geleni yapacagim.”

Projelerimden uzak durdugu siirece Theo’nun bana saygi
duyup duymamasi umurumda degildi ama Sally’ye bunu sdyle-
medim. “Tesekkiirler, Sally.”

Bir sey sdylemek i¢in cesaretini toplamaya g¢alisiyormus
gibi dudagini 1sird1. “Glen...”
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“Aklindan ne gegiyor?”

“Onun hakkinda ne diisiiniiyorsun? Bir erkek olarak. Sence
benim i¢in dogru kisi mi?”

“Sally, seni uzun siiredir taniyorum, Kelly’ye bakicilik
yapmaya baslamadan 6nce hatta. Bu yiizden ofiste ne yapman
gerektigini rahatlikla s6yleyebiliyorum ama 6zel hayatin beni
ilgilendirmez.”

“Tamam. Diyelim ki Theo’yu taniyorsun ve ben onunla he-
niiz tanismadim. Beni tanigtiracagin biri olur muydu?”’

“Ben ¢Opg¢atanlik yapmam.”

Gozlerini devirdi. “Tanrim, ¢ok sinir bozucusun. Diyelim
ki onu tanimiyorum ama bir ingaatta gérdiim. Sana gelip, ‘Su
adam tath birine benziyor. Randevu teklifini kabul edeyim mi?’
diye sorsam, ne derdin?”

“O... Yakigikl1 bir adam. Evet. Oras1 dogru. Seni seviyormus
gibi davraniyor. Ve... Sinirlar1 zorlanmadigi takdirde nazik dav-
ranmay1 da basariyor.”

Sally dikkatle bana bakti. “Ama hosuna gitmeyen bir sey
var. Bunu gorebiliyorum.”

Bir an i¢in kagamak bir yanit vermeyi diigiindiim ama Sally
benden gergegi duymayi hak ediyordu. “Daha iyi birini bulabi-
lecegini sdylerdim.”

“Anladim,” dedi. “Demek oyle.”

“Sen sordun.”

“Sen de yanit verdin.” Zoraki bir giilimsemeyle bacaklarina
vurdu. “Yanit vermek bu kadar zor muydu?”

“Eh, biraz.”

“Ne demek istedigini anliyorum. Ama ya daha iyi bir sege-
nek yoksa?”

“Kendini hafife alma, Sally.”
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“Yapma, bana baksana,” dedi. “Boyum neredeyse iki metre.
Bir ucube gibiyim.”

“Sagmalama. Sen ¢ok alimlisin.”

“Cok iyi bir yalancisin.” Kalkip kapiya gitti ama orada dur-
du. “Tesekkiirler, Glen.”

Giilimsedim ve bilgisayarimi agip “Milford’daki okullar”
diye bir arama yaptim. Ilk olarak, en yakindaki devlet ilkokulla-
rina bakip birka¢ not aldim. Sonra 6zel okullara gectim. Birkag
Katolik okulu vardi ama Katolik olmadigimiz i¢in Kelly’nin
kabul edilip edilmeyecegini bilemiyordum. Aslinda pek dindar
degildik. Sheila ve ben kiliseye pek gitmezdik. Hatta Sheila an-
nesini dehget i¢inde birakma pahasina Kelly’yi vaftiz ettirme-
meye karar vermisti.

Birka¢ okulun ismini ve telefon numaralarini daha not alip
biraz bos vaktim oldugunda arayabilirim diye diisiindiim. Kell-
y’nin miidiirtine de bir sesli mesaj biraktim. Ona “Ayyas” diyen
cocuklar sikayet etmek i¢in degil, Kelly’nin durumundan do-
lay1 onu bagka bir okula yollayabilecegimden haberdar etmek
i¢in.

Sonra en yakindaki isimize, Devon’daki ¢ift garaj ingaatina
gittim. Altmisgh yaglarinin ortalarinda emekli bir sigortaci olan
miisterimizin iki klasik Corvette arabasi vardi —biri 1959 mo-
del, digeriyse arka cami bélmeli 1963 model bir Sting Ray’di—
ve bunlari koyabilecegi giivenli bir garaj1 yoktu.

Basit bir igti bu. Bodrum kati, su tesisat1 dosenmesi gibi isler
yoktu. Sadece arabalar1 yikamak i¢in musluk takilacakti. Depo-
lama iiniteleri ve bir ¢alisma tezgéhi, iyi bir 1s1klandirmasi ve
bol prizi olan saglam bir yap1 inga edilmesi gerekiyordu. Miis-
terimiz otomatik kapi istememisti. Giiniin birinde bozulup da
degerli arabalarindan birinin iistiine diismesinden korkuyordu.
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Kamyonetten inerken Ken Wang’in yanima geldigini gordiim.

“Merhaba, Bay G. Sizi ¢ok iyi gérdiim.”

Bana bdyle hitap etmesine aligamamigtim.

“Tesekkiirler, KF. Isler nasil gidiyor?”

“Harika. Bu arabalardan biri i¢in kolumu verirdim.”

“QGiizel arabalar cidden.”

“Bir adam ugrayip seni sordu.”

“Ne istedigini séyledi mi?”

Ken basini salladi. “Hayur. Isle ilgili olabilir. Bu yiizden bu-
ralardan fazla uzaklasma derim.” Siritt1.

Yeni garaja girip iglerin nasil gittigini kontrol ettim. I¢ duvar-
lar al¢ipanla kaplanmigti. Panellerden birinin iistiinde Cin’den
gelen zehirli panellerden olmadigina isaret eden bir damga gor-
diim. Stewart baglant: yerlerini zimparalamaya hazirdi. “Gayet
iyi goriiniiyor, degil mi?”

Ikisine raf {initelerinin yerlerini gosterdikten sonra termo-
sumdan biraz kahve almak ve birka¢ okulu aramak i¢in kamyo-
netime dondiim. Mavi renkli ufak bir araba yaklast1 ve i¢inden,
elinde zarf olan, mavi takim elbiseli, kisa boylu bir adam indi.
Ken’in soz ettigi adam olabilecegini diisiindiim.

Adam kamyonete dogru yiiriirken pencereyi agtim.

“Glen Garber?” dedi.

“Kamyonetimde dyle yaziyor.”

“Ama siz Glen Garber’siniz, degil mi?”

Evet anlaminda bagimi salladim.

Pencereden zarfi uzatti ve “Teblig edilmistir,” dedi. Sonra
da arkasini dondiigii gibi uzaklagt.

Termos bardagimi torpido goziiniin iistiine birakip zar-
fi agtim. Igindeki belgeleri ¢ikarip goz attim. Bir hukuk fir-
masinin amblemini gérdiim ve okumaya koyuldum. Cok iyi
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anlamadigim hukuki terimler vardi ama genel olarak ana konu-
yu anlamigtim.

Wilkinson ailesi bana 15 milyon dolarlik bir tazminat davasi
agmugti. Thmalkarlik sugundan. Mesele suydu: Esimin sorununu
anlamamis ve miidahale edememistim, bu yiizden Connor ve
Brandon Wilkinson hayatim1 kaybetmisti. Belgeleri daha dik-
katlice okumaya ¢aligtiysam da her seyi bulanik gérmeye bagla-
dim. Gozlerim dolmugtu. Gozlerimi kapattim ve bagimi geriye
yasladim.

“Bravo, Sheila,” dedim.

202



YIRMI

“IIging oldugu kesin,” dedi Edwin Campbell onu ofisinde zi-
yaret ettigimde. Tel gergeveli okuma gozliigiinii ¢ikarip birkag
saat once getirdigim belgelerin yanina koydu. Bagini salladi.
“Pek sanslar1 yok ama ilging.”

“Bu konuda endiselenmem gerekmiyor mu yani?” diye sor-
dum deri koltukta 6ne egilerek.

Edwin senelerce babamin avukatligini yapmisti. Sirf aile ge-
lenegini stirdiirmek ve baglilik sergilemek i¢in degil, isini iyi
bildigi i¢in ona danigsmaya ben de devam ediyordum. Belgeler
teslim edildikten hemen sonra ana agilan bu davayla ilgili onu
aramistim ve beni gormeyi hemen kabul etmisti.

“O kadar da degil,” dedi Campbell. “Sisteme girmesi se-
neler siiren ve kendilerini savunmalari i¢in insanlara gereksiz
yere ¢ok biiyiik masraflar ¢ikaran sagma davalar var. O yiizden,
buna yanit vermemiz gerek. Sheila’nin bir igki sorunu oldugu-
nu ve sarhos bir sekilde araba kullanabilecegini bildigine dair
kanit sunmalar1 gerek.”

“Ama dedigim gibi, ben higbir sorun...”

Edwin elini sallayarak beni susturdu. “Ne dedigini biliyo-
rum. Ayrica sana inaniyorum. Bunu ¢oktan yaptigindan da emi-
nim ama Sheila’yla ilgili bildigin her seyi bir daha diisiinmeni
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istiyorum. Goz ardi etmis, bilmek istemedigin i¢in gbrmezden
gelmis olabilecegin herhangi bir konu var m1? Kendine itiraf et-
mek istemedigin bir sey. Su anda kendine kars1 acimasizca diirtist
davranman gerek ¢linkii karinin aleyhine en ufak bir kanit bulduk-
lan takdirde, bununla yiizlesmemiz ve basa ¢illamamiz gerekir.”

“Dedigim gibi, higbir sey yok.”

“Onu sarhosken gérmedin mi hi¢?”

“Ne demek hi¢?”

“Sana sordugum soru bu.”

“Lanet olsun, elbette zaman zaman sarhos oldu. Kim olma-
mugtir ki?”

“Tamam, bana onu sarhos gérdiigiin anlar1 anlat.”

“Bilmiyorum, Noel, aile bulugsmalari, belki aksam yemegine
¢iktigimiz bir y1ldoniimii. Partiler.”

“Yani Sheila bu tiir zamanlarda ¢ok igerdi, 6yle mi?”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Tann agkina, Edwin!”

“Bak, ben sadece seytanin avukathifini yapiyorum, Glen.
Ama bu tiir ayrintilarin bir anda nasil biiytidiigiinii bilemezsin.
Ikimiz de Noel’de birkag kadeh icki igmekle, sarhosken direksi-
yon basina ge¢mek arasinda biiytiik bir fark oldugunu biliyoruz.
Ama Bonnie Wilkinson’1n ihtiyaci olan tek sey, senin de orada
oldugun bu tiir zamanlarda karin1 sarhog goren birkag gorgii ta-
nig1 bulmak. Bu kisilerin ifadeleriyle bir dava agilabilir.”

“O halde, bunda epey zorlanacak,” dedim.

“Belinda Morton kimdi?”

“Ne? Sheila’nin bir arkadasi. Ne olmus ona?”

“Sen gelmeden 6nce Bayan Wilkinson’in davasini iistlenen
Barnicke ve Trundle’1n ofisini aradim ve bir anlagsma teklif et-
mekten ¢ekinmediler. Bu isi mahkemeye tasimadan ¢6zebilece-
gimizi soylediler.”
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“Neden soz ediyorsun?”

“Arkadag, Sheila’yla 6gle yemegine ¢iktiklarinda zilzurna
sarhos olduklarina dair ¢oktan ifade vermis.”

“Birkag kadeh i¢mis olabilirler. Sheila i¢ki igtiginde eve hep
taksiyle donerdi. Genellikle, bu tiir arkadas bulugmalarina da
taksiyle giderdi ¢linkii birka¢ kadeh igeceklerini bilirdi.”

“Sahi mi?” dedi Edwin. “Cok igki i¢cecegini bilerek mi bu
yemeklere giderdi?”

“Her seferinde sarhos olmuyorlardi ki. Sadece keyifli bir
Ogle yemegi yiyorlardi. Bence bu konuyu abartiyorsun.”

“Abartan kisi ben degilim.” Duraksadi. “Bir de marihuana
konusu var.”

“Ne?”

“Belli ki Belinda, Sheila’yla ot igtiklerini s6ylemis.”

“Bunu Belinda m1 s6ylemis?” S6ziim ona bu kadin karimin
arkadasiydi.

“Qyle diyorlar. Anladigim kadariyla tek bir olaydan séz edi-
yorlar. Bir sene 6nce Mortonlarin evinin arka bahgesinde ig-
misler. Kadinin kocasi gelmis ve durumu fark edip ¢ok rahatsiz
olmus.”

Hayretle bagimi salladim. “Bu kadin bize ne yapmaya ¢aligi-
yor? Kelly’ye ve bana ne yaptiginin farkinda m1?”

“Bilmiyorum. Agikgas1 ifadesinin ne gibi sonuglar dogu-
rabilecegini diisiinmemis olabilir. Anladigim kadariyla kocasi
George ifade vermesini istemis.”

Sandalyeme ¢oktiim. “Kiistah herifin teki. Sheila’nin 6gle
yemeklerinde bir kadeh sarap ya da Cosmo igtigini kanitlasalar
bile, kaza gecesi araba siirmesinin benim sugum oldugunu nasil
kanitlayacaklar?”
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“Dedigim gibi, pek sanslar1 yok. Ama bu tiir bir davada her
sey olabilir. O ylizden bunu ciddiye almamiz gerek. Simdilik,
is1 bana birak. Senin adina bir yanit yazip yollarim.”

Diinyam parg¢alanmaya baglamis gibi hissettim. Tam igler
daha da kotiiye gidemez derken bir de bu ¢ikmisgti. “Korkung
bir hafta gegiriyorum.”

Edwin not almay1 kesip bana bakti.

“Bagka ne oldu?”

“Yanan evin sigortasi ne olacak bilmiyorum. Yanimda ¢ali-
san elemanlardan biri borg batagina saplanmig ve siirekli avans
istiyor. Cocuklar Sheila’nin kazasi yiiziinden Kelly’ye ayyas
diyorlar ve arkadasinin annesi birka¢ gece 6nce bir kazada
6ldi. Kadinin kocasi Kelly’nin onlara gittiginde kulak misafiri
oldugu bir telefon konusmasi yiiziinden beni rahatsiz ediyor,
bunlar yetmezmis gibi Wilkinsonlar da bu davayi agtilar.”

“Inanilmaz,” dedi Edwin.

“Gergekten dyle.”

“Hayir, az 6nce dedigin sey.”

“Hangisi?”

“Kizinin arkadasinin annesinin de 6ldiigiinii séyledin ya?”

Ona Ann Slocum’1n nasil 6ldiigiinii ve kocas1 Darren’1n evi-
me gelip Kelly’nin neler duydugunu anlatmasini istediginden
bahsettim.

“Ann esimin 6gle yemeklerine gittigi bir diger arkadasiydi,”
dedim keyifsizce.

“Iste bu ilging.”

“Evet.”

“Darren Slocum m1 demigtin?”

“Evet.”

“Milfordl1 bir polis memuru mu?”
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“Evet. Onu taniyor musun?”

“Ismini duydum.”

“Ismini duymus olman pek de iyiye isaret degil.”

“Onunla ilgili agilmis en az iki sorusturma var. Bir bar kav-
gas1 sonrasinda tutukladigi bir adamin kolunu kirmis. Diger
olaydaysa bir uyusturucu baskininda ortadan kaybolan parayla
ilgili olarak arastirilmig ama o davadan bir sey ¢ikmadigindan
eminim. Kanita erisimi olan en az alt1 polis memuru daha var-
mis. Bu yiizden sugu bir tek ona yiikleyemezler.”

“Bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Biitiin giin burada oturup pul koleksiyonumla ilgilendigimi
mi santyordun?”

“Yani Darren kotii bir polis.”

Edwin sanki odada bagkalar1 da varmis ve birini kotiiledigi
icin basinin derde girmesini istemiyormus gibi biraz diisiindii.

“Stipheli bir polis diyelim.”

“Sheila onun karisiyla arkadagti.”

“IIk karis1 olmadig1 disinda onun hakkinda pek bir sey bil-
miyorum.”

“Ikinci evliligi oldugunu bilmiyordum,” dedim.

“Evet. Birisi bana ondan s6z ederken, seneler 6nce evli ol-
dugunu 6grenmistim.”

“Bosanmig m1?”

“Kadin 6lmiis.”

“Nasil?”

“Bunu bilmiyorum.”

Beynimdeki ¢arklar donmeye basladi. “Pargalar yerine otur-
maya baghyor. Darren siipheli bir polis ve karis1 evlerinde sahte
marka ¢antalar satiyordu. Cantalardan iyi para kazandiklarini
tahmin ediyorum.” Bunu muhtemelen el altindan yaptiklarim
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diistindiigimii séylemedim. Miisterileri gizli kalmak istemis
olabilirdi.

Edwin dudaklarini biizdii. “Yasalar karsisinda, karisi sahte
mal satan bir polis memuru pek de hos goériinmez. Yasa disi
bir i sonugta. Sahte bir ¢ganta almak degil ama bunlar iiretip
satmak yasa dig1.”

“Slocum cumartesi sabah1 bana ugradiginda sarsilmis gibiy-
di. Nedense karisinin yaptig1 telefon goriismesiyle 6liimiine ne-
den olan kaza arasinda bir baglantim oldugunu diisiiniiyordu.”

“Tam olarak ne dedi?”

“Sayet onu arayan kisiyle bulugsmak i¢in digar1 ¢itkmamis ol-
saydi, ¢ok daha giivenli bir yerde lastigi patlayabilirdi ve asla
suya diislip 6lmezdi.”

Edwin dudaklarini biraz daha biizdii.

“Aklindan neler geg¢iyor?” diye sordum.

“Polisin Ann Slocum’in 6liimiiniin stipheli oldugunu diisii-
niip diistinmedigini biliyor musun?”

“En ufak bir fikrim yok.”

Edwin dilini 6n dislerinin {istiinde gezdirdi. Derin diisiince-
lere daldiginda boyle yaptigini daha 6nce de gérmiigtiim.

“Glen,” dedi ciddi bir ses tonuyla.

“Seni dinliyorum.”

“Tesadiiflere inanir misin?”

“Inandigim1 s6yleyemem,” dedim. Ne diyecegini tahmin
edebiliyordum.

“Karin bir kazada hayatini kaybediyor. Sanirim ikimiz de bu
kazaya anlam vermekte zorlaniyoruz. Yaklasik iki hafta sonra,
arkadasi o kadar siipheli sartlar altinda olmasa da bir bagka ka-
zada oliiyor. Dikkatini ¢ekmigtir herhalde.”
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“Hayir,” dedim, midemin altiist oldugunu hissederek. “Dik-
katimi ¢ekmemisti. Ama Edwin, bu benzerlik diginda bunun ne
anlama geldigini bilemiyorum. Bak, bunca zamandir Sheila’nin
yaptif1 seyi, nasil 6ldiigiinii anlamaya ¢alisiyorum. Neyi goz-
den kagirmig olabilirim? Neden bir sorunu oldugunu géreme-
dim? Tanrim, Edwin, bildigim kadariyla karim votka i¢meyi
bile sevmezdi ama arabasinda bog bir votka sisesi buldular.”

Edwin sol elinin parmaklarini masasina vurmaya basladi.
Bakislarini kitapliginin raflarina ¢evirdi. “Biliyor musun, eski-
den beri Arthur Conan Doyle’a bayilirim. Hayranlarindan biri-
yimdir.”

Bakiglarini takip ettim. Kalkip raflara yakindan baktim ve
basimi egip isimlerini okumaya ¢alistim. Kizil Dosya. Sherlock
Holmes’iin Maceralari. Dértlerin Yemini. “Bunlar bayagi eski
sanirim. Gz atabilir miyim?”

Edwin basini sallayip izin verince kitaplardan birini alip
dikkatle agtim. “Bunlar ilk baskilar m1?”

“Hay1r. Ama bazi ilk baskilarimi daha giivenli olsun diye ka-
sada sakliyorum. Elindeki kitap yazarin imzasini tagiyor. Eser-
lerini bilir misin?”’

“Bildigimi sdyleyemem. Taziyla ilgili olan kitabin1 biraz
hatirliyorum. Baskerville’lerin Kopegi’ydi, degil mi? Cocuk-
lugumda okumustum. Sheila’yla da Iron Man’de oynayan ada-
min bagrolde oldugu filmini izlemistik.”

Edwin gozlerini kapatip agti. “Korkungtu,” dedi. “Iron
Man’i demiyorum. Onu begenmistim.” Muhtemelen, edebiyat
konusunda bilgisiz oldugum i¢in hayal kirikligina ugramaigti.
Gergekten de zayif oldugum bir alandi.

“Glen, sana sunu sormak istiyorum. Gayet agik bir soru ola-
cak. Cok diisiik bir ihtimal olsa bile, Sheila’nin akli bagindayken

209



Linwood Barclay

bir sige votka i¢ip kendisinin ve bagka iki kisinin 6liimiine ne-
den olan bir kaza yapmus olabilecegine inantyor musun? Karin
en iyi taniyan kisi sensin.”

Yutkundum. “Hayir, bunun imkéansiz oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ama...”

“Yanilmiyorsam Holmes, Dortlerin Yemini 'nde soyle diyor-
du: ‘Imkansiz olam elediginizde geriye kalan sey ne kadar akil
almaz olursa olsun gergektir.” Bu s6zleri hatirliyor musun?”

“Duymustum sanirim. Yani Sheila’nin bdyle bir sey yapma-
s1 imkénsizsa, olanlar igin bagka bir agiklama olmali. Hem de
kulaga ne kadar sagma gelirse gelsin.”

Edwin evet dercesine basini salladi. “Kisaca 6yle.”

“Bagka ne tiir bir agiklama olabilir?”

Omuzlarini silkti. “Bilmiyorum. Ama bu son gelismeler 151-
ginda, diger olasiliklar1 da ciddi ciddi diisiinmen gerektigi ka-
naatindeyim.”
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Edwin’in ofisinden uzaklasirken telefonum ¢aldi. Daha 6nce
aradigim ozel okullardan birinden ariyorlardi. Kadin, ticretlerle
(diisiindiigimden de pahaliydi), Kelly’nin sene ortasinda bagla-
yip baslayamayacagiyla (baslayabilirdi) ve akademik agindan
kabul edilip edilemeyecegiyle (belki) ilgili sorularimi yanitladi.

“Elbette, burasi yatili bir okul. Ogrencilerimiz okulda kalirlar.”

“Ama biz zaten Milford’da oturuyoruz,” dedim. “Kelly be-
nimle, kendi evinde kalabilir.”

“Okulun kurallarina gore gocuklarin burada kalmas: gere-
kiyor,” dedi kadin. “Bu sekilde daha iyi bir egitim aldiklarini
diistiniiyoruz.”

“Yine de tesekkiirler,” dedim. Cok aptalcaydi. Kelly yasadi-
gimiz kasabada bir okula gidecekse, benimle kalacakti. Cocuk-
larin1 yatili okula yollamaktan memnun olan ebeveynler olabi-
lirdi ama ben onlardan degildim.

Sally’i arayip ona Ann Slocum’in cenaze torenine gidece-
gimi, giliniin geri kalaninda da ofise ya da is yaptigimiz yerlere
ugrayamayacagimi sdyledim. Kelly’nin okuluna varinca araba-
y1 park ettim ve onu dgleden sonra alacagimi séylemek tizere
iceri girdim. Sekreterlikteki kadin Kelly ve Emily’nin yan sira
birka¢ ¢ocugun daha térene gidecegini séyledi.
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Kelly ofise geldiginde elinde ufak bir zarf vardi. Zarfi bana
uzatirken yiiziime bakmadi Kamyonete giderken zarfi agip
i¢indeki notu okudum.

“Bu ne?” dedim. “Ogretmenin mi yollad1?”

Kelly evet anlamina geldigini tahmin ettigim bir ses ¢ikardi.

“Bir ¢gocugun ayagina mi bastin? Yine mi?”

Kelly bagini hizla gevirip bana bakti. Gozleri kipkirmiziydi.
“Bana ayyas dedi. Ben de ona giiniinii gosterdim. Bana yeni bir
okul buldun mu?”

Elimi sirtina dayayip onu otoparka dogru gétiirdiim. “Eve
gidelim. Téren igin iistiinii degistirmen gerek.”

Yatak odamda, kravatimin genis ucu ince ucundan kisa ol-
masin diye {igiincii denememi yaparken Kelly igeri girdi. Laci-
vert renkli sade bir elbise —bu elbiseyi annesi ona Gap magaza-
sindan almigti— ve ayni renk kiilotlu ¢orap giymisti.

“Bu kiyafet iyi mi?” diye sordu.

Cok giizel goriiniiyordu. “Miikemmel,” dedim.

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Tamam.” Seke seke odadan ¢ikti. Zamanlamasi harikaydi.
O anda yiiziimii gérmesini istemiyordum. Hayatinda ilk kez ba-
basina bir kiyafetiyle ilgili fikrini sormugtu.

Cenaze evi Green sehir merkezinin hemen disindaydi. Otopark
tiklim tiklim doluydu. Disarida bir siirii polis devriye araba-
s1 vardi. Binaya dogru yiiriirken Kelly’nin elini tuttum. Igeri
girdigimizde siyah renkli, fiyakali bir takim elbise giymis bir
adam bizi Slocum ailesinin bulundugu odaya yonlendirdi.
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“Unutma, yanimdan ayrilmayacaksin,” diye fisildadim.

“Biliyorum.”

Ellerinde kahve bardaklari olan, iizgiin ve al¢ak sesle konu-
san yaklasik otuz kisinin oldugu odaya adim attigimiz an Emily
kosarak yanimiza geldi. Beyaz yakali siyah bir elbise giymisti.
Kelly’nin boynuna sarildi ve iki kiz birbirlerini senelerdir gor-
memisler gibi bir siire 6ylece kaldilar.

Sonra ikisi de gbzyaslarina boguldu.

Igeridekiler yavas yavas durumu fark edip fisildayarak ko-
nusmaya bagladilar ve birbirlerine sarilmis iki kii¢iik kiza odak-
landilar. Pek azimiz o yastaki ¢ocuklarin bu kadar yakin bir bag
kurabilecegini hayal edebilirdik. Kizlar birbirleriyle derin bir
hiiziin, empati ve anlayigla bag kurmuglardi.

Ben de oradaki ¢ogu kisi gibi bogazimin tikandigini hisset-
tim. Ama ikisinin bu durumla tek baglarina basa ¢ikmaya ¢alig-
malarina daha fazla dayanamadim ve herkesin gorebilecegi bir
sekilde egilip hafif¢e sirtlarina dokundum. “Selam.”

Diger taraflarina bir kadin gelip benim gibi egildi. Ilk bakis-
ta Ann Slocum’a benziyordu. Hiiziinlii bir giilimsemeyle bakti
bana. “Ben Janice,” dedi. “Ann’in kiz kardegiyim.”

“Glen,” dedim. Elimi Kelly’nin sirtindan ¢ekip tokalagmak
i¢in uzattim.

“Kizlara igecek bir seyler ve bag basa kalabilecekleri bir yer
bulayim.”

Kelly’yi géziimiin 6niinden ayirmak istemiyordum ama o
an kizlarin birlikte kalmalar1 bana da makul geldi. “Elbette,”
dedim. Janice, Kelly’yi ve Emily’yi odadan ¢ikardi. Kizlar kol-
larin1 birbirlerinin omuzlarina atmiglardi. Rahatladigimi fark
ettim. Ann Slocum’in odanin karg: tarafindaki tabutu karimin
tabutu gibi kapali degildi. Kelly’nin, arkadasinin annesini o
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halde gérmesini istemiyordum. Neden arkadasinin annesinin
yliziinii herkesin gérebildigini ama kendi annesi i¢in bunu yap-
manin miimkiin olmadigin1 agiklamak zorunda kalmak istemi-
yordum.

“Cok dokunakli bir sahneydi,” dedi bir kadin arkamdan. Ar-
kama baktim. Belinda Morton’d1. Yaninda da kocas1 duruyor-
du. “Hayatimda hi¢ bu kadar iiziicii bir ey gormemistim.”

Siyah bir takim elbise, Fransiz mangetli beyaz bir gomlek
giymis, kirmizi bir kravat takmis George Morton elini uzatt.
Karisim1 Wilkinson ailesinin avukatlarina ifade vermesi igin
zorladigini duydugum adamin elini tereddiitle siktim.

“Bu durum o kadar aci ki nereden baglayacagimi bilemiyo-
rum,” dedi Belinda. “Once Sheila, simdi de Ann. En yakin iki
arkadagim.”

Icimden onu teselli etmek gelmedi. Ona ¢ok kizgindim.
Ama bu konuyu agmanin sirasi degildi.

“Hayatin karsimiza ¢ikardiklarinin bir anlami olduguna
inanmaliy1z,” dedi George, her zamanki bilmis tavriyla. Bur-
nuna bir yumruk indirmek anlamli olabilirdi. Hep bizden daha
tistiin oldugunu diisiiniir, bize tepeden bakardi. Bu da komikti
¢linkii benden birkag¢ santim kisaydi. Sag¢larini arkaya taraya-
rak baginin kellesmis kismini nasil kapattigini gérebiliyordum.
Siyah renkli, kalin ¢ergeveli gozliigiiniin arkasindaki gozlerine
bakinca ne kadar gergin oldugunu goriip sasirdim. Gozleri ka-
risininkiler gibi kizarmig degildi ama lizgiin ve yorgun goriinii-
yordu.

“Sarsici bir olay,” dedi. “Biiyiik bir sok. Korkung.”

“Darren nerede?” diye sordum.

“Az once buralardaydi,” dedi Belinda. “Onu bulmamu ister
misin?”

214



Kaza

“Hayir, gerek yok.” Onunla konugmak istemiyordum. Sade-
ce nerede oldugunu bilsem iyi olurdu. “Daha sonra evde olacak
misin?”

“Evet,” dedi.

“Seni arayacagim.”

Bir sey diyecek gibi oldu ama vazgegti. George’un bagini
cevirip etrafi izledigini goriince hafifce bana yaklagip, “Buldun
mu?” diye fisildad.

“Affedersin?”

“Zarfi buldun mu? O yiizden mi arayacaktin?”

Bir siiredir zarf konusu aklima gelmemisti. “Hayir, bagka bir
konuyu konusmak istiyordum.”

Belinda kizlarin birbirlerini teselli etmeye ¢alistif1 sahneyi
gordiigiinden de lizgiin goriiniiyordu simdi.

“Ne oldu?” diye sordu George bize doniip.

“Bir sey yok,” dedi Belinda. “Ben sadece... Glen, seni gor-
mek giizeldi.” Belinda boyle demesine ragmen sesi igtenlikten
yoksundu.

George’u baska bir yone ¢ekip kalabalifin arasma girdi.
Belinda’nin neden s6z edecegimi gayet iyi bildigini hissettim.
Beni maddi olarak mahvetmek i¢in Bonnie Wilkinson’a yardim
etme karan hakkinda s6ylemek istedigim birkag¢ sey vardi.

Etrafimda konusabilecek kadar yakindan tamidigim kimse
yoktu. Bir araya toplanmis uzun boylu, genis omuzlu, kisa saglh
bir siirti adam vardi. Polis memurlarn olmaliydilar —bunu anla-
mak zor degildi— ama Darren yanlarinda degildi. Kahve servis
edilen masaya gittigimde kahve almak i¢in bekleyen kisa boy-
lu, siyahi bir kadinla ¢arpigtik.

“Affedersiniz,” dedim.

“Sorun degil. Tanigtigimizi sanmiyorum.”
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“Glen Garber.” Kahve fincanimi ve tabagimi birakip elimi
uzattim.

“Rona Wedmore,” dedi.

“Ann’in arkadas1 miydiniz?”

Hayir anlaminda bagini salladi. “Onunla hi¢ tanigmadim.
Ben Milford Polis Tegkilati’nda ¢alisiyorum.” Basiyla az dnce
fark ettigim adamlar isaret etti. “Darren’la aym birimde ¢alig-
miyoruz ama siirekli karsilagiriz. Ben bir dedektifim.”

“Memnun oldum,” dedim. “Bu gibi durumlarda ‘memnun
oldum’ demek bana hep aptalca gelmistir.”

Rona Wedmore anlayigh bir tavirla basini salladi. “Anliyo-
rum.” Dikkatle bana bakti. “Isminiz neydi?”

“Garber. Glen Garber.”

“Kiziniz o gece Slocumlarin evinde kaliyordu.”

Bunu nereden bildigini ve kazayla ilgili sorusturmayla bir
ilgisi olup olmadigin1 merak ettim.

“Kelly o gece yatiya kalacakti ama eve erken dondii.” Rona
Wedmore gozlerini kisinca bir agiklama yapmam gerektigini
hissettim. “Kendisini iyi hissetmiyordu.”

“Simdi iyi mi?”

“Evet ama o da tizgiin. Emily’yle arkadaslar.”

“Az 6nce Emily’ye sarlan sizin kizimiz miydi?”

“Evet.”

“Kiziniz arkadaginin annesinin 6liimiine ger¢ekten de ¢ok
liziilmiis gibi,” dedi dedektif.

“O da annesini kaybetti. Karim Sheila da birkag¢ hafta 6nce
oldu.”

“Cok tiziildiim. Esiniz...”

Wedmore duyduklarini anlamlandirmaya, zihninde gémiilii
olan bilgileri hatirlamaya ¢alisiyor gibiydi.
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“Bir kazayd1.”

“Evet, evet. Duydum.”

“Milford’da degildi.”

Bagini salladi. “Evet ama duydum.”

“Once Sheila, simdi de Ann,” dedim. “Kizlar i¢in ¢ok zor.
Hazir konu kizlardan ag¢ilmigken, gidip kizimi bulmam gerek.
Miisaadenizle.”

Ben uzaklagirken Wedmore giiliimsedi. Kahvemi alip ka-
labaligin arasindan kapiya dogru ilerlerdim. Kizlar koridorda
olabilir diye diisiindiim ama orada degillerdi. Cenaze evinin
birkag¢ odas1 daha vardi ve gorebildigim kadariyla o giin sadece
Slocumlar i¢in agilmis olan oda kullaniliyordu.

Koridorda ilerlerken basimi odalardan igeri uzatip kimse
var mi1 diye baktim. Arkamda ayak sesleri duydum ve Emily’yi
gordiim. Yalnizdi.

“Emily!” diye seslendim.

Hizla arkasina dondii. “Merhaba, Bay Garber.”

“Kelly nerede? Senin yaninda degil miydi?”

Kiz basini sallayip kapali bir kapiy isaret etti.

“Kelly orada.” Sonra hizla uzaklasti.

Kapinin iistiinde mutfak yaziyordu ve kapi kolunun olmasi
gereken yerde piring bir levha vardi. Kapiy ittigimde kolaylik-
la agildi. Standart bir mutfaktan daha biiyiiktii, hi¢ siiphesiz sa-
dece kahveden daha fazlasini gerektiren etkinlikler i¢in yiyecek
hazirlamak tizere kullaniliyordu.

“Kelly?” diye seslendim.

Igeri adim attigimda Kelly bir tezgahin iistiinde oturuyordu
ve bacaklarini asag: sarkitmisti. Karsisinda da Darren Slocum
duruyordu. Kelly’yle géz goze olabilmeleri i¢in onu kucakla-
y1p oraya oturtmus olmaliydi.
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“Glen,” dedi.

“Babacigim,” dedi Kelly gozleri kocaman agilmig bir halde.

“Ne yaptigini1 saniyorsun?”’ dedim hizla yanina giderek.

“Sadece konusuyorduk,” dedi. “Kelly’ye birka¢ soru soru-
yordum...”

Yumrugum ¢enesinin iistiine indi. Slocum sendeleyip biiyiik
tavalarin asili oldugu tiniteye ¢arparken Kelly ¢i1glik atti. Tava-
lardan ikisi yere diistiigiinde orkestra zillerinden de yiiksek bir
ses ¢ikardl. Cigliklar ve tavalarin sesi birilerinin kosarak gel-
mesine neden oldu. Cenaze evinin yoneticilerinden tanimadi-
g1m bir kadin ve polis memuru oldugunu tahmin ettigim birkag
adam igeri daldi. Slocum’in ¢enesini ovusturdugunu, agzinin
kenarindan kan aktigini gordiiler. Yumrugumu hala gevsetme-
digimi de fark ettiler. Adamlar tistiime yiiriidii.

“Hayir, hayir!” diye bagirdi Darren elini kaldirip. “Sorun
yok, her sey yolunda.”

Parmagimi ona dogrultup, “Bir daha sakin kizimla konus-
ma,” dedim. “Ona yaklasirsan kamyonetimin altinda kalirsin.”

Kelly’yi kucaklayip otoparka gittim.

Sheila hayatta olsaydi, ne diyecegini biliyordum.

“Karisinin cenaze toreninde bir adama yumruk atmak mi?
Bravo.
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“Sana ne soruyordu?” diye sordum eve giderken.

“Neden Emily’nin babasina yumruk attin?” diye sizlandi
Kelly. “Bunu neden yaptin?”

“Sana bir soru sordum. Sana ne soruyordu?”

“Telefon konusmasini sordu.”

“Ona ne dedin?”

“Artik bu konudan s6z etmemem gerektigini sdyledim.”

“O ne dedi?”

“Duydugum her seyi ¢ok iyi diisiinmemi sdyledi. Tam o
sirada, sen igeri girip ona yumruk attin. Simdi herkes benden
nefret edecek. Bunu yaptigina inanamiyorum!”

Direksiyonu o kadar siki tutuyordum ki parmak eklemlerim
bembeyaz olmustu. “Sana yanimdan ayrilmamani sdylemigstim.”

Gozyaslar1 yanaklarindan asag: siiziiliyordu. “Emily’nin
teyzesiyle gitmeme sen izin verdin.”

“Biliyorum, biliyorum ama sana Bay Slocum’la konugmani
istemedigimi soylemistim. Bunu séylemedim mi?”

“Ama mutfaga geldi ve Emily’ye gitmesini sdyledi. Ne ya-
pacagimi bilemedim!”

O an, ne kadar sagmaladigimu fark ettim. Tanr1 agkina, kizim
daha sekiz yasindaydi. Ne yapmasini bekliyordum ki? Darren
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Slocum’a kiifredip uzaklagsmasint mi1? Ona kizmaya kesinlikle
hakkim yoktu.

Darren’a kizabilirdim ve kizimi géziimiin 6niinden ayirdi-
gim i¢in kendime de kizabilirdim. Ama 6fkemi Kelly’den ¢i-
karamazdim.

“Qziir dilerim, oziir dilerim. Sana kizgin degilim. Ben...”

“Senden nefret ediyorum, nefret ediyorum.”

“Kelly, liitfen.”

“Benimle konusma.” Oturdugu yerde bana sirtin1 déndii.

Eve varana kadar tek kelime etmedik. Eve vardigimizdaysa
dogruca odasina gidip kapiy1 arkasindan ¢arparak kapatti.

Mutfaga gidip bir bardakla viski sisesi aldim. Kendime bir
icki koydum. Yirmi dakika sonra telefonuma uzandigimda, bar-
dagimi iki kez doldurmustum bile. Bir numara tugladim.

Telefon iki kere ¢aldiktan sonra yanit geldi. “Alo? Glen?”

Belinda kimin aradigina bakip yanit vermisti. “Evet.”

“Tanrim, Glen, neler oldu? Herkes bundan s6z ediyor. Dar-
ren’a yumruk mu attin? Ona vurdun mu cidden? Adamin karisi
yandaki odada yatarken mi? Bunu gergekten yaptin mi1? Yapmig
olamazsin, hayir.”

“Onlara ne anlattin, Belinda?”

“Ne?”

“Avukatlara.”

“Glen, neden soz ettigini...”

“Sheila’nin 6gle yemeginde bir kadeh igki igmesini abartip
ondan bir alkolikmis gibi s6z etmigsin. Sonra da ikinizin ot ig-
tigi giinleri anlatmigsin!”

“Glen, liitfen, ben asla...”

“Bunu neden yaptin?”
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“Ne yapmam gerekiyordu, yalan mi sdyleseydim? Beni avu-
katlarin ofisine ¢agirdiklarinda yalan mi1 sdyleyecektim?”

“Yalan s6ylemene gerek yoktu,” dedim. “Birkag bilgiyi ken-
dine saklayabilirdin. Kadin benden on bes milyon dolar istiyor,
Belinda. Bonnie Wilkinson bana on bes milyon dolarlik bir taz-
minat davasi agt1.”

“Cok tizgiiniim, Glen. Ne yapacagimi bilemedim. George
dedi ki... Onu taniyorsun, her seyi kuralina gére yapmak ister.
Gergekleri sdylemezsem, beni tutuklayabileceklerini ya da ita-
atsizlik su¢lamasiyla kargi karsiya kalabilecegimi sdyledi. Bile-
miyorum, her sey kafami kangtirdi. Ben kesinlikle...”

“Sirf bu ifaden yiiziinden bu paray: benden alabilirler. Ara-
y1p tesekkiir etmek istemigtim.”

“Glen, litfen. Hata ettigimi biliyorum ama son zamanlarda
ne kadar stres altinda oldugumu bilmiyorsun.” Sesi titremeye
baglamigt1. “Birkag aptalca karar aldim ve her sey karisti...”

“Birisi sana on bes milyon dolarlik bir dava agti mi, Be-
linda?”

“Ne? Hayir...”

“O halde kendini sansh say.” Telefonu yiiziine kapattim.

Kisa bir siire sonra kapi ¢aldi. Kelly hidla odasindan ¢gikmamagti.

Kapiy1 aginca, elindeki kimligi bana gostermek igin kaldi-
ran, lacivert takim elbiseli biriyle karsilagtim. Kirkl1 yaglarinin
sonlarinda, bir doksan boylarinda, gri saglar1 dokiilmeye basla-
mig bir adamdi.

“Bay Garber?”

“Benim.”

“Ben Arthur Twain. Dedektifim.”
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Bir bu eksikti, diye diisiindim. Slocum sikayet¢i olmustu
demek.

Belki dedektiflerle ilgili kliselere saplanip kaldigimdan &tii-
rii, adamin giklig1 beni sasirtmigti. Takim elbisesi pahali gorii-
niiyordu —giysilerden pek anlamadigim halde bana 6yle gelmis-
ti— ve siyah deri ayakkabilan 6zenle cilalanmigti. ipek kravati
muhtemelen tistimdeki giysilerin toplamindan daha pahaliydi
ve buna darbelere dayanikli saatim de dahildi. Adamin kiya-
feti son derece sik olmasina ragmen, gobekliydi ve gozlerinin
altinda torbalar vardi. Varlikli oldugu belliydi ama bitkin gorii-
niiyordu.

“Tamam, igeri gelin,” dedim.

“Haber vermeden geldigim i¢in kusura bakmayin.”

“Sorun degil. Geleceginizi tahmin etmeliydim.”

Saskinlikla bana bakti. “Neden?”

Kimin geldigini merak eden Kelly nihayet odasindan ¢ikip
asagiya indi. Bagini antreye uzatti.

“Canim, bu dedektif Arthur..” dedim. Adamin soyadini
unutmustum bile.

“Twain,” dedi adam.

“Merhaba,” dedi Kelly. Bana bakmamak i¢in biiyiik bir ¢aba
sarf ediyordu.

“Ismin nedir?”

“Kelly.”

“Memnun oldum, Kelly.”

“Once Kelly’yle mi benimle mi konusmak istersiniz? Yoksa
ikimizle birlikte mi? Kizim da oradaydi. Avukatimi aramam ge-
rekiyor mu?” Birden bunun akillica olacagin fark ettim.

Arthur Twain ciddi bir tavirla, “Sizinle konusmak istiyor-
dum, Bay Garber,” dedi.
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“Tamam, canim,” dedim Kelly’ye. “Seninle konusmamiz ge-
rekirse seslenirim.” Bana bakmamaya ¢alisarak odasina dondii.

Twain’i oturma odasina aldim. Ona Bay, Memur Bey ya da
Dedektif mi diye hitap etmem gerektiginden emin degildim.

“Oturun, liitfen... Sey, size memur bey diye mi hitap etme-
liyim?”

“Arthur deyin, liitfen,” dedi koltuga otururken. Bir dedektife
gore hi¢ resmi davranmadigini fark ettim.

“Kahve ya da bagka bir sey icer miydiniz?” Iyi ev sahipligi
yapmanin beni bir saldir1 suglamasindan kurtaracagini diisiine-
cek kadar saftim.

“Hayir, tesekkiirler. Oncelikle, Bayan Garber igin ne kadar
tiziildiiglimii s6ylemek isterim.”

“Ah,” dedim saskinlikla. Dedektifin Sheila’dan haberdar ol-
dugunu ya da onunla ilgili soru sorabilecegini diisiinmemigtim.
“Tesekkiir ederim.”

“Kendisi ne zaman vefat etti?”

“Yaklasik ti¢ hafta dnce.”

“Bir araba kazasi.” Bu, bir soru degildi. Rona Wedmore ka-
zadan haberdarsa, Twain de duymus olabilirdi.

“Evet. Sanirim, birinileriniz arasinda bilgi paylasiyorsunuz.”

“Hayir. Sadece biraz aragtirma yaptim.”

Bu agiklama bana garip geldi ama {iistiinde durmadim. “Sa-
nirim, bugiin 6gleden sonra meydana gelen olay i¢in geldiniz.”

Arthur bagini hafifce yana egdi. “Hangi olaydan s6z ediyor-
sunuz, Bay Garber?”

Giildiim. “Affedersiniz. Herhangi bir seyden haberiniz yok-
sa, size neler oldugunu anlatacak degilim.”

“Ne yazik ki neden s6z ettiginize dair hig¢bir fikrim yok, Bay
Garber.”
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“Bir dedektif oldugunuzu sdylemistiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Milford Polis Tegskilati’nda ¢aligsan bir dedektifsiniz, dog-
ru mu?”

“Hayir,” dedi Arthur. “Stapleton sorusturma béliimiinde ¢a-
listyorum. Bir polis dedektifi degilim, serbest galisan bir de-
dektifim.”

“Stapleton nedir? Ozel bir arastirma sirketi mi?”

“Evet.”

“Neden sizin gibi biri bir Milford polis memuruna yumruk
atmamla ilgileniyor?”

“O olayla ilgili bilgim yok,” diye tekrarlad1 Twain. “Buraya
esinizle ilgili birka¢ soru sormak i¢in geldim.”

“Sheila’yla ilgili mi? Onun hakkinda ne 6grenmek istiyor-
sunuz?” Sonra neler oldugunu tahmin ettim. “Bana dava agan
hukuk sirketinden misiniz? Derhal ¢ik evimden, seni hergele.”

“Bay Garber, bir hukuk sirketi i¢in ¢aligmiyorum ve size
kars1 dava agmig olan kimseyi temsil etmiyorum.”

“O halde neden buradasiniz?”

“Size karmmizin karigmig olabilecegi bir sugla ilgili sorular
sormak i¢in geldim. Sahte marka ¢anta satigiyla ilgili bir sug.”
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“Defol evimden,” dedim kapiya dogru giderek.

“Bay Garber, liitfen,” dedi Arthur Twain tereddiitle ayaga
kalkarken.

“Defol dedim sana. Kimse evine girip karim hakkinda bu
tiir su¢lamalar yapamaz. Karimin yapmig ya da yapmamais ola-
bilecegi bir siirii boktan seyi dinledim. Bu kadar yeter.” Kapiy1
agtim.

Twain kimildamayinca, “Hemen ¢ikmazsan, seni tuttugum
gibi digar1 atarim,” dedim.

Twain gergin goriiniiyordu ama istifini bozmadi. “Bay Gar-
ber, esiniz 6lmeden dnce neler yaptigiyla ilgili her seyi bildigi-
nizi ve aklinizda higbir soru olmadigini séyliiyorsaniz hemen
gidecegim.”

Onu digar1 atmaya hazirlandim.

“Ama esinizin 6lmeden 6nce ne yaptigiyla ilgili aklinizda en
ufak bir siiphe varsa, séyleyeceklerimi dinlemeniz, hatta birkag
sorumu yanitlamaniz faydali olabilir.”

Elim hala kapinin iistiindeydi. Nefes seslerimi ve sakaklari-
min segirdigini hissedebiliyordum. Kapiy:1 kapattim. “Bes da-
kikaniz var.”

Kapidan uzaklasip tekrar oturma odasina girdik.
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“Size tam olarak kimin i¢in ¢aligti1 anlatayim,” dedi Twain.
“Ben Stapleton Sorusturma girketinde ¢alisan lisansh bir 6zel
dedektifim. Birkag¢ biiyiik moda sirketi, sahte mal ticareti faa-
liyetlerini ortaya ¢ikarmamiz i¢in bize bagvurdu. En basta da
sahte marka ¢antalar geliyor. Sahte mal ticareti konusunu duy-
mugsunuzdur herhalde.”

“Evet, duydum.”

“O halde hemen konuya gireyim.” Arthur Twain ceketinden
bir zarf ve i¢inden de kath bir kagit ¢ikardi. Kagidi agip bana
uzatti. Bir fotograf ¢iktisiydi. “Bu kisiyi taniyor musunuz?”’

Tereddiitle fotografi alip inceledim. Siyah sagli, ince, uzun,
sag goziiniin iistiinde yara izi olan bir adamin fotografiydi. New
York’ta, sehir merkezinde bir sokakta ¢ekilmis gibiydi ama her-
hangi bir biiyiik sehir de olabilirdi.

“Hayir,” dedim fotografi uzatip. “Bu adami hayatimda gor-
medim.”

“Emin misiniz?”

“Eminim. Bagka bir sey var miydi?”

“Kim oldugunu bilmek istemiyor musunuz?”

“Istemiyorum.”

“Ama bilmelisiniz.”

“Neden?”

“Esiniz kaza ge¢irdigi giin onu aramis.”

“Bu adami m1 aramig?”

“Evet.”

Agzimin kurudugunu hissettim. “Kim bu adam?”

“Heniiz bilmiyoruz. Michael Sayer, Matthew Smith, Mark
Salazar ve Madden Sommer isimlerini kullaniyor. Onun i¢in
calisan kisiler ondan ¢6ziimleyici diye s6z ediyorlar.”

“Coziimleyici mi?”
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“Adam sorunlari ¢oziiyor.”

“Esim bu isimleri kullanan kimseyi tanimiyordu.”

“O giin 6gleden sonra erken saatlerde Sommer’1n cep telefo-
nunu aramig.” Bu sefer cebinden ufak bir Moleskine not defteri
¢ikardi. Aradig: seyi bulana dek sayfalan karistirdi. “Evet. Bul-
dum. Oglen saat biri biraz gege aramis. Size arayan numaray1
okuyayim.”

Birkag haftadir aramadigim halde, duydugumda i¢ime kotii
bir his ¢okmesine neden olan telefon numarasini okudu.

“Bu numaranin kime ait oldugunu biliyor musunuz?”’

“Sheila’nin numaras.”

“Esinizin 6ldiigii giin saat 13.02°de, bu numaradan Sommer
aranmis.”

“Yanlis bir numara ¢evirmis olmali. Hem siz bunu nereden
biliyorsunuz? Telefon kayitlarina nasil ulagtiniz?”

“Birkag¢ emniyet teskilatiyla ortak ¢alisiyoruz. Aragtirma bil-
gilerini bizimle paylastilar. Bu arada karinizin aradigi bu numa-
ra artik o adama ait degil. Sommer benim cheesecake yedigim
hizda telefon numarasi degistiriyor.” Hafif¢e karnina vurdu.

“Peki, demek Sheila onu aramus. Iyi de bu adam kim? Ne is
yapar?”

“FBI onun organize suglarla baglantili oldugunu diistiniiyor.”

“Cok sagma.”

“Hayir, degil,” dedi Arthur Twain. “Sommer onun bu tiir
sug Orgiitleriyle baglantis1 oldugunu bilmeyen kadinlar ve
erkekler tarafindan sik sik aranir. Onun biraz siipheli bir tip
oldugunu herkes bilir ama bilmedikleri seylerin onlara zarar
veremeyecegini diigiiniirler. Onun bir i§ insani, satmak iste-
dikleri mallar ithal eden bir sirketin temsilcisi oldugunu sa-
nirlar.”

227



Linwood Barclay

“Ne tiir mallar? Buraya geldiginizde ¢antalardan s6z ettiniz.
Bu adam ¢anta mu ithal ediyor?”

“Bagka seylerin yani sira ¢anta da ithal ediyor, evet.”

“Silah ya da uyusturucu ticareti yapan birine daha ¢ok ben-
ziyor dogrusu.”

“Q tiir seyleri de bulabilir. Ozellikle de belirli bir uyusturucu
tiriinii.”

“Cok sagma. Bu adam kadin ¢antasi ithal eden biri gibi dur-
muyor.”

“Sommer hangi igten para kazanacaksa onu yapar, ¢anta isi
de bunlardan biri.”

“Tamam, ne demek istiyorsunuz? Karim bu adamdan sahte
bir ¢anta m1 satin almaya ¢aligt1?”

“Sayet konu ¢antaysa, sadece bir tane satin almak istedigini
sanmam. Sommer’in adamlar1 genis bir iiriin yelpazesi tedarik
eder. Ama sahte marka ¢antalar biiyiik bir olasilik tasiyor. Hig
canta partisi diye bir sey duydunuz mu, Bay Garber?”

“Dalga m1 gegiyorsunuz? Bu evde bir ¢anta partisi vermis-
tik,” demek lizereyken kendimi tuttum.

“Eminim ki duymussunuzdur. Oldukg¢a ragbet géren parti-
lerdir. Kadinlar ger¢ek degerinin ¢ok altinda iicretlerde satilan
sahte marka ¢antalar almak i¢in toplanirlar. Cok da eglenirler.
Bir kizlar gecesi gibi diizenlenir. Atigtirmalik bir seyler hazir-
lanir, saraplar agilir. Bir kadin evine ger¢egine tipatip benzeyen
sik bir Prada, Marc Jacobs, Fendi ya da Louis Vuitton ¢antayla
doner. Cantanin gergek olmadigini ondan bagkasi bilemez. Bir
de partideki diger kadinlar bilir tabii.”

Dikkatle yiiziine baktim. “Arastirmaniz gereken gergek sug-
lar yok mu?”
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Arthur bilmis bir ifadeyle giilimsedi. “Bunu sik sik duya-
rim. Ama sahte marka ¢anta satmak bir sugtur. Federal bir sug.”

“Insanlar cinayetlere kurban giderken, bu iilkeye uyusturucu
sokulurken ve teréristler komplolar kurarken, polis teskilatinin
bununla ilgilendigine inanamiyorum. Birka¢ kadin gercek bir
Marc Fendi olmayan ¢anta kullaniyorlarsa ne olmus yani?”

“Marc Jacobs ya da Fendi.”

“Her neyse. Paralar1 ancak sahte bir marka ¢anta almaya ye-
tiyorsa, gergek markalar: satin alamazlar. Bunun kime ne zarari
var?”

“Nereden baslayayim?” dedi Twain. “Telif hakki ve ticari
markasi olan gergek sirketlerin soyulmasindan mi1? Onlardan ve
caliganlarindan bu sekilde ¢alinan milyonlarca dolardan mi?”

“Idare ettiklerinden eminim.”

“Kiziniz Kelly ka¢ yasinda?”

“Kizimin konuyla en ilgisi var?”

“Yedi yasinda oldugunu tahmin diyorum.”

“Sekiz.”

“Onun giinde dokuz on saat boyunca sahte marka ¢antalar
tireten bir fabrikada ¢alistigini hayal edebiliyor musunuz? Ya-
sit1 Cinli ¢ocuklar giinde bir dolar kazanmak i¢in bu isi yapi-
yorlar...”

“Anladim. O sirketler kaybettikleri kdrdan bagka bir sey dii-
stinmezken, siz kalkmig somiiriilen ¢ocuklar kozunu oynuyor-
sunuz...”

“Milfordli, Westportlu ya da Darienl1 bir kadin oldugun-
dan daha varlikli goriinecek diye bir atélyede ¢anta iiretebil-
mek i¢in kan ter i¢inde ¢aligan ¢ocuklardan s6z ediyorum. Para
nereye gidiyor biliyor musunuz, Bay Garber? Milford’da bir
kadin bir ¢antaya otuz, elli ya da yiiz dolar verdiginde, o para
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nereye gidiyor biliyor musunuz? Partiyi veren kadin komisyo-
nunu alir elbette ama o ¢antalar1 alabilmek i¢in tedarikg¢isine
O0deme yapmasi gerekir. Para bagka sahte mallarin iiretimine gi-
der ama bunlara sadece ¢antalar dahil degildir. Sahte DVD’ler,
video oyunlari, ¢ocuk oyuncaklar1 —kursun kapli, bir gocugun
bogularak 6lmesine neden olabilecek ufak pargalar1 olan oyun-
caklar— iistlerinde sahte onay damgalar1 olan, kalitesiz ingaat
malzemeleri gibi. Inanmayacaksiniz ama sahte bebek mama-
st bile liretiliyor. Hatta ayni iiriin damgasini tagiyan ama ayni
icerige sahip olmayan sahte regeteli ilaglar bile var. Bu alanda
hi¢bir diizenleme yok. Kanada’dan getirilen daha ucuz ilaglar-
dan s6z etmiyorum. Hindistan, Cin gibi yerlerden gelen ilaglar
diyorum. Bay Garber, bu haplardan bazilarinin hi¢hir faydasi
yok. Dolayisiyla diisiik bir emekli maas1 ya da geliri olan biri
kalp ilaglarin1 alamiyorsa, internette ayni ilaci buldugunu dii-
stinlirse ya da bir arkadasinin arkadasindan alabilecegini 6gre-
nirse, bunu kullanmaya basliyor ve sonra hayatini kaybediyor.”

Higbir sey demedim.

“Tim bunlardan esas para kazanan kisilerin kim oldugunu
biliyor musunuz? Organize sug¢ Orgiitleri. Cinli ¢eteler, Rus
mafyasi, Hindistan, Pakistan. Akliniza ne gelirse, ¢ok sayida
Amerikal1 da elbette. FBI bu paranin bir kisminin terdrist orgiit-
lere gittigini bile soyliiyor.”

“Sahi mi?” dedim. “Mahallemizde oturan bir kadin bir Gucci
¢anta satin aliyor ve birden ugaklar binalara garpiyor, 6yle mi?”

Arthur giilimsedi. “Bu meseleyi hafife aliyorsunuz ama in-
saat malzemelerinden s6z ettigimde yiiziiniizde beliren ifadeyi
gordiim. Ingaat isiyle ugrasiyorsunuz, degil mi?”

Hakliydi. ingaat malzemelerinden soz ettiginde gozlerimi
kirpmis olabilirdim.
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“Evet,” dedim.

“Yaninizda ¢aligan birinin sahte elektrik malzemeleri kul-
lanarak bir evin elektrik tesisatini dosedigini diigiinsenize.
Cin’de iiretilmis ve bu iilkede tiretilip kullanimi onaylanmig
marka isimlerin tipatip aynisi olan ama i¢i uygun olmayan mal-
zemelerle dolu pargalar. Yeteri kadar giivenli olmayan tellerin
kullanildig1 pargalar. Bunlar agir1 1sinir ve kisa devreye neden
olur. Sigortalar ise yaramaz. Sonrasinda neler olacagim tahmin
edebilmek i¢in dahi olmak gerekmiyor.”

Elimle agzimi1 ve ¢enemi ovusturdum. Bir an i¢in, duman
kapl1 o0 bodrum katinda oldugumu hissettim. “Buraya neden
geldiniz? Madem bu konu bu kadar 6nemli, neden polis degil
de siz buradasiniz?”

“Miimkiin oldugunda polisle is birligi yapariz ama bu sorun-
la basa ¢ikabilecek kaynaklar: yok. Sahte mallar senede bes yiiz
milyar dolar getiren bir ig alan1 ve bu asgari bir tahmin. Moda
endiistrisi sahte mal iireticilerini bulabilmek i¢in 6zel giivenlik
ve aragtirma sirketlerine bagvuruyor. Bu noktada devreye ben
giriyorum. Bazen isim ¢ok basit oluyor. Saf bir sekilde yaptigi-
nin yanhs olmadiginm diisiinerek ¢anta partileri diizenleyen bir
kadin tespit ediyoruz ve ona federal bir sug isledigini syleme-
miz yeterli oluyor. Bunu bir daha yapmazsa yasal bir suglamay-
la karsilagmiyor. Bazen bdyle oluyor iste. Bu tiir mallari satan
magazalari tespit ettigimizde, is yeri sahiplerini ve mal sahip-
lerini haberdar ediyoruz, yaptiklarinin yasa dis1 oldugunu ve
gerekli yasal iglemlerin baglatilmasi i¢in polisi haberdar etmeye
hazir oldugumuzu séyliiyoruz. Bunu gergekten yaptigimiz olu-
yor. Ama ¢ogu zaman bu tehdit bile mal sahiplerinin harekete
gecmesi i¢in yeterli oluyor. Kiracilarindan kurtuluyorlar ve ya-
salara uyan, yasal Uiriinler satan bagka kiracilar buluyorlar.”
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“Peki, sadece sahte marka bir ¢anta satin almak da su¢ mu?”
“Hayir. Ama bir kadin olsaydiniz, sahte marka ¢anta alsay-
diniz ve bu tiir seylerin oldugunu bilseydiniz, vicdaniniz rahat
olur muydu?” Zarftan birkag¢ fotograf daha ¢ikarip bana uzatt.

“Bunlar da ne? Aman Tanrnm.”

Su¢ mahalli fotograflariydi. Bu tiir fotograflara bakacaksam,
siyah beyaz olmalarini tercih ederdim ama bunlar renkliydi. ilki
bir kan birikintisinin arasinda yatan iki kadinin fotografiydi. Et-
raflarinda ¢ok sayida ¢anta vardi; masalarin iistiinde, duvarlara
asilmig, tavandan sarkan... Yiizlerce ¢anta...

“Yiice Tanrim.”

Ikinci fotografa baktim. Basindan vurulmus bir adam bir ¢a-
lisma masasinin iistiine y1g1lmigti. Fotograflari ona geri verdim.
“Bunlar ne boyle?”

“Kadinlarin isimleri Pam Steigerwald ve Edna Bauder. But-
ler, Pennsylvania’dan iki yerli turist. Kiz kiza hafta sonu i¢in
New York’a gitmisler. Canal Sokagi’nda uygun fiyata satilan
cantalar aramiglar ama yanlis zamanda yanlis yerdelermis.
Adam Andy Fong. Ticaretle ugrasiyormus. Cin’de iiretilen sah-
te marka ¢antalar ithal ediyormus.”

“Bu insanlar1 tanimiyorum.”

“Bunlari size gdstermemin nedeni, sahte mal ticaretine bula-
san insanlarin basina neler gelebilecegini anlatmak.”

Sinirlenmeye baglamigtim. “Bana bunlar1 gdstermeniz ve
korkutmaya ¢aligmaniz korkung bir sey. Bunun Sheila’yla hig-
bir ilgisi yok.”

“Polis bir¢ok isim kullanan ve bizim Madden Sommer ola-
rak soz ettigimiz adamin bu isten sorumlu olabilecegini diisii-
niiyor. Oldiigii giin karinizin aradig1 adamin.”
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Madden Sommer, Garber’in evinin ii¢ ev ilerisinde, arabasinda
oturuyordu.

Tam kapiy1 agip arabadan inmek iizereyken bir baska araba
evin Oniine yanagmigsti. Siyah bir GM sedandi. Arabadan sik
giyimli bir adam indi. Nazik goériiniiyordu. Kemerinin {istiine
sarkmis gébegi ve hali tavr1 ona yumusak bir hava veriyordu.
On kap1 agildiginda adam Garber’a kimligini gosterdi.

liging, diye diigiindii Sommer elini kapidan gekerek. Ada-
min bir polis memuru oldugunu sanmiyordu ama her sey miim-
kiindii. Arabanin plakasini not edip telefonuna uzandi.

“Alo?”

“Benim. Bir plakayi kontrol etmeni istiyorum.”

“Su anda is yerinde degilim,” dedi Slocum. “Ailemle birlik-
teyim. Karimin kiz kardesi yanimda.”

“Plaka numarasini yaz.”

“Sana...”

“F,7..”

“Bir dakika, bekle.” Sommer, Slocum’in kagit kalem bul-
maya ¢aligtigini duydu.

“Tann askina, s6yle hadi.”

Sommer plaka numarasini okudu. “Ne zaman ararsin?”

233



Linwood Barclay

“Bilmiyorum. Is yerinde kimin olduguna bagl..”

“Seni bir saate kadar geri ararim. O zamana kadar plakanin
kime ait oldugunu bulsan iyi olur.”

“Dedim ya, hemen ilgilenemem. Neredesin? Bu dedigin
araba...”

Sommer telefonu kapatip cebine soktu. Garber adami igeri
almisti. Sommer oturma odasina girdiklerini gorebiliyordu. Ev-
deki diger pencereleri de dikkatle inceliyordu. Ust katin 15181
yaniyor, zaman zaman pencerenin niinden biri gegiyordu. Bir
ara sokaga bakmak isteyen biri perdeyi aralamigti.

Bir gocuktu. Kii¢iik bir kiz ¢ocugu.
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Ayaga kalktigimda 6fkeden titriyordum. Sheila’nin Sommer
gibi bir serseriye telefon agacak kadar pis bir ige bulagsmis ola-
bilecegi fikri bile beni derinden etkilemisti. Sheila’yla ilgili ye-
teri kadar sarsici sey dgrenmistim zaten.

“Yaniliyorsunuz. Sheila o adami aramamugtir.”

“O aramadiysa, bagka biri onun telefonundan aramis. Tele-
fonunu bagkalarina 6diing verir miydi?”” diye sordu Twain.

“Hayir. Ama... Bu anlattiklariniz ¢ok sagma.”

“Ama kariniz sahte marka ¢antalar satin alirdi, degil mi?”

Cuma giinii gardirobun karsisina ge¢ip Sheila’nin egyalary-
la ilgilenmenin vakti geldi mi diye diisiindiigiim an1 hatirladim.
Gardirobunda onlarca ¢anta vardi.

“Birkag tane almis olabilir.”

“Bakmamin bir sakincas1 var m1?”

“Neden bakmak istiyorsunuz?”

“Bakin, bu isi benim kadar uzun siire yaptiginizda, bazi 6zel-
likleri fark etmeyi 6grenirsiniz. Birinin bir Coach ve bir Gucci
cantasi arasindaki farki anlayabildigi gibi, ben de Cin’deki bir
fabrikada ve bagka bir yerde iiretilmis iki ¢anta arasindaki farki
anlayabiliyorum. Sahte mal iireticilerinden hangilerinin pazar-
da daha etkin olduklarini tahmin edebiliyorum.”
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Tereddiit ettim. Neden bu adama yardim edecektim ki? Ne
fark ederdi? Bu adam Sheila’nin ismini kétilye ¢gikaracakti. Ne-
den bunu yapmasina izin verecektim?

Aklimdan gegenleri okumus gibi, “Karimizin itibarini yer-
le bir etmek igin gelmedim,” dedi. “Eminim ki Bayan Garber
bile isteye yasalar ¢ignememistir. Bu, tipki kagak kablo yayin
kullanmaya benziyor. Herkes kagak kullandig igin kimse sug
oldugunu...

“Sheila ne kagak kablo yaym kullandi ne de hayatinda bir
sey c¢aldi.”

Arthur kendisini savunmak istermis gibi elini kaldird. “Oziir
dilerim. Sadece bir 6mek veriyordum.”

Higbir sey demedim. Dilimi dudagimin iistiinde gezdirdim.
“Karim burada bir parti vermisti,” dedim. “Sadece bir kere.”

Arthur tamam dercesine bagini salladi. “Ne zamandi1?”

“Sheila 6lmeden birkag hafta... Hayir, birka¢ ay dnceydi.”

“Peki, kendi mallarin1 m1 satt1, yoksa partiyi baska birisi i¢in
mi diizenledi?”

“Bagka biri igin.” Isin igine bagkalarini da karistirmanin
dogru olup olmadigini diisiindiim ama Sheila gibi ismini s6y-
leyecegim kisiyi tutuklamasi da miimkiin olmayacakti. “Ann
Slocum isimli bir kadin. Sheila’nin arkadas1.”

Arthur Twain defterindeki notlara goz att.

“Evet, ismi notlarimda var. Bay Sommer’la diizenli olarak
iletisim halindeymis. Onunla da goriismem gerek.”

“Bol sans.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Gegen gece 6ldii.”

Arthur Twain ilk kez sasirmigti. “Ne zaman? Ne oldu?”
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“Cuma gecesi geg saatte ya da cumartesi sabahin erken sa-
atlerinde olabilir. Bir kaza geg¢irmis. Patlayan lastigini kontrol
etmek i¢in arabadan inmis ve dengesini kaybedip rihtimdan
suya diigmiis.”

“Tanrim, bilmiyordum.” Twain parg¢alar birlestirmeye ¢ali-
styormus gibiydi.

Ben de ayni seyi yapiyordum. Sheila 61diigii giin bir gangs-
teri aramigti. Twain’in bana ii¢ kisinin cinayetinde siipheli ol-
dugunu sdyledigi adamdi bu. Edwin’in s6yledigi Conan Doyle
sOziinii hatirladim. Bir sey imkéansiz goriindiigiinde, ne kadar
akil almaz olursa olsun, diger olasiliklarin dogru olabilecegini
diistinmek gerekiyordu.

Sheila katil oldugundan siiphelenilen bir adami aramisti.
Ayn1 giin sona ermeden de lmiistii.

O fotograflardaki insanlar gibi 6lmemisti. Vurulmamist.
Kimse ona yaklasip kafasina bir kursun...

Kafasina bir kursun sikmamgt.

Hayir, basina boyle seyler gelmemisti. Bir kazada 6lmiistii.
Bir tiirlii anlam veremedigim bir kazada. Evet, 6liimle sonugla-
nan biitiin kazalar geride kalan ve yas tutanlara anlamsiz gelir-
di. Bu dliimler insana tesadiifi, acimasiz derecede keyfi gelirdi.
Ama Sheila’nin kazasi farkliydi. Karakterine aykiriydi.

Sheila asla dedikleri gibi sarhos olup araba kullanmaya kal-
kismazdi. Bunu ¢ok iyi biliyordum.

Peki, diger olasiliklarin dogru olmasi1 miimkiin miiydii? She-
ila’nin 6liimciil kazasinin goriindiigii gibi olmamasi miimkiin
miiydii? Bir kaza gibi goériinen bir olay bagka bir sey olabilir
miydi?

“Bay Garber?”

“Efendim?
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“Karmizin ¢antalarini gosterecektiniz?”

Unutmustum. “Burada bekleyin.”

Ust kata ¢iktim ve odamiza yiiriirken Kelly’nin odasinin
oniinden gectim. Kapisi agikt1 ve bilgisayarinda bir sey yazi-
yordu. “Selam,” dedim.

“Selam,” diye yanit verdi ama bakislarin1 ekrandan ayirma-
di. “O adam ne istiyor?”

“Annenin ¢antalarina bakmak istiyor.”

Yiiziinde korku dolu bir ifadeyle bana bakti. “Neden bir
adam annemin ¢antalarin1 gérmek istiyor? Karisi i¢in bir ¢anta
mi1 alacakmig? O ¢antalar1 ona vermeyeceksin, degil mi?”

“Elbette vermeyecegim.”

“Satacak misin?” Ses tonu suglayiciydi.

“Hayir. Sadece gormek istiyor. Sahte marka ¢anta iireten bi-
rini artyor. Onu durdurmasi gerek.”

“Neden?”

“Cilinkii bu tiir isler yapan kigiler orijinal {iriinlerin taklitle-
rini yaparlar.”

“Kotii bir sey mi bu?”

“Evet,” dedim. Birkag¢ dakika dnce Arthur’un kars1 ¢iktigim
fikirlerini kizima aktariyordum. “Mesela okulda bir ¢ocugun
Odevinin aynisin1 yazman gibi. Sonugta 6devi sen yapmig ol-
mazsin.”

“Kopya ¢ekmek gibi yani,” dedi Kelly.

“Evet.”

“Annem o ¢antalardan satin aldig1 i¢in kopyaci m1 sayiliyor?”

“Hayir, annen kopyact degildi. Ama o ¢antalan tireten kigi-
ler oyleler.”

Kelly bir karar vermeye ¢alisiyor gibiydi. Biiyiik ihtimal-
le, bana yeniden yakinlik gosterse mi diye diisiiniiyordu. “Sana
héla kizginim.”

238



Kaza

“Anliyorum.”

“Ama istersen sana yardimci olabilirim.”

“Hangi konuda?”

“Cantalar1 gstermen igin.”

Pesimden gelmesini isaret ettim. Sheila’nin gardirobunun
iist rafinda bir diizine ¢anta vardi. Bunlar1 Kelly’ye verdigimde
teker teker omzuna asmaya koyuldu. Cantalar1 dengesini kay-
betmeden oturma odasina goétiiriirken ¢ok sirin goriiniiyordu.

“Kimler gelmis?” dedi Arthur, Kelly az kalsin sendeleyip
tistiine diisecek gibi oldugunda. Kelly kollarin1 agag1 indirdi ve
cantalar iki yanina diistii.

“Oziir dilerim. Cantalar ¢ok agirmis,” dedi.

“Bunlar alt kata kadar tasiyabildigine gore giiglii bir kiz ol-
malisin.”

“Kol kaslarim ¢ok giigliidiir,” diye onayladi Kelly. Bunu ka-
nitlamak i¢in kolunu kaldirip kaslarini sikti.

“Inanilmaz,” dedi Arthur.

“Elleyip ne kadar sert olduguna da bakabilirsin,” dedi Kelly.

“Gerek yok.” Arthur boyle bir sey yapmaya kalkigmadi.
“Annenin ne kadar ¢ok ¢antasi varmis boyle.”

“Daha da var,” dedi Kelly. “Bunlar sadece en sevdikleri. Ba-
zen hi¢ kullanmadig ¢antalarini hayir kurumlarina yollardi.”

Arthur bana bakip hafif¢e giiliimsedi.

“Buradaki ¢antalar annenin son birka¢ sene i¢inde aldik-
lart m1?”

Tam emin olmadigimi sdyleyecektim ki Kelly yanit verdi.
“Evet. Su yeni,” dedi. Ustiinde Valentino yazan, kocaman, si-
yah renkli deri bir ¢i¢egi olan bir ¢antaydi. “Bunu arkadas: Ba-
yan Morton’la birlikte sehre gittiginde almigti.”

Ne arkadas ama.
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“Gergek olmadigr belli,” dedi Kelly ¢antay: agip. “Ciinkii
icinde nerede tiretildigini gosteren bir etiket yok. Astar da o ka-
dar kaliteli degil. Ustelik {istiindeki ¢ikartmayi biraz kaziyarak
¢ikartabilirsiniz.”

“Bu konuda oldukga bilgilisin,” dedi Arthur.

“Bir Nancy Drew" yetistiriyorum sanirim,” dedim.

“Sunu da Emily’nin annesinin ev partisinde almigt1.”

Arthur ¢antay1 dikkatle inceledi. “Cok iyi bir Marc Jacobs
taklidi.”

Kelly hayretle bagini salladi. “Babam bunu asla anlayamaz-
d1.” Bana bakti.

“Su da kusursuz bir Valentino taklidi,” dedi Twain.

“Aman Tanrim,” dedi Kelly. “Siz bu diinyada bunu bilen tek
baba olmalisimz. Cocuklariniz var mi1?”

“Evet, var. Iki kii¢iik oglum var. Sey, aslinda artik o kadar da
kiiciik degiller.”

Kelly ¢antalardan birini ald1. “Annem bu ¢antay: ¢ok severdi.”

Deri kenarl, ince bir askili, her yerinde F sembolleri olan,
ten rengi, kumas bir ¢antaydi.

“Bir Fendi,” dedi Arthur. Cantay: alip inceledi. “Giizelmis.”

“Iyi bir taklit mi?” diye sordum.

“Hayir. Taklit degil. Gergek. Italya’da yapilmus.”

“Emin misiniz?” diye sordum.

Evet anlaminda baginm salladi. “Kariniz bunu ucuzluktan al-
mis olabilir ama 5. Cadde’den almaya kalkarsaniz iki bin dolara
patlar.”

“Bunu biiyiikannem ona yas giinii hediyesi olarak vermisti,”
dedi Kelly. “Hatirladin m1?”

* Carolyn Keene takma adiyla yazilan ve ilk kez 1930 yilinda yayimlanan Nancy
Drew Mystery Stories adli serinin bag karakteri. Nancy Drew zeki, cesur ve ma-
ceraci geng bir dedektiftir. (e.n.)
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Hatirlamiyordum ama durum agikliga kavusmustu. Fiona
taklit tirtinler alacak bir tip degildi. Kizina sahte marka bir ¢an-
ta almasi, onu bir fast food restoranina gétiirmesi kadar ihtimal
dis1ydi.

Twain ¢antay1 yere koyarken bir ses duyuldu. I¢inde ne
varsa birbirine ¢arpmisti. Tanrim, dedim igimden. Bir kele pge
daha olmasin. Cantadan bir kelepge ¢iksa, bu konuda ne his-
sedecegimden emin degildim. Ama ¢ikan ses metalik degildi.

“Iginde bir sey var,” dedi Arthur ¢antay1 kayisindan tutup
kaldirarak.

Cantay1 ondan aldim. “I¢inde her ne varsa Sheila’ya ait.
Cantalar sizi ilgilendiriyor olabilir ama igindekiler ilgilendir-
mez.”

Kelly ile Arthur Twain’i oturma odasinda biraktim. Mutfaga
girip ¢antanin iist kismindaki tokay1 agip ¢antay: araladim.

Icinde her biri zeytin kavanozu biiyiikliigiinde dort tane
plastik sise vardi.

Her birinin iistiinde farkl bir etiket vardi: Lisinopril. Vico-
din. Viagra. Omeprazol.

Toplamda onlarca, belki yiizlerce hap...
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Plastik siseleri geri koyup ¢antay1 dolabin iist raflarindan birine
kaldirdim. Oturma odasina déndiigiimde Twain merakla bana
bakti. Cantada ne bulduguma dair bir agiklama yapmayacagimi
anlayinca, “Vakit ayirdiginiz i¢in tesekkiir ederim,” dedi.

Bana kartvizitini birakti1 ve faydali olabilecek bir sey hatir-
larsam onu aramamu séyledi.

“Iyi birine benziyordu,” dedi Kelly. “Annemin ¢antasinda
ne varmig?”’

“Bir sey yoktu.”

“Ama bir sey olmas: gerek. Ses ¢ikardi.”

“Higbir sey yoktu.”

Kelly yalan sdyledigimi anladi ama bagka bir sey sdyleme-
yecegimi biliyordu.

“Peki,” dedi. “Sana kizgin olmaya devam edecegim sani-
rim.” Hisimla merdivenleri ¢ikip odasina girdi ve kapiy1 bir kez
daha ¢arparak kapatti.

Ilaglarla dolu ¢antay1 dolaptan alip alt kattaki ofisime indim.
I¢indekileri masama bosaltip plastik siselerin yuvarlanisin iz-
ledim.
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“Inanilmaz,” dedim bos odaya. “Bunlar ne, Sheila? Bu bok-
tan seyler ne?”

Ufak plastik kavanozlarn teker teker alip kapaklarini agtim
ve iglerine baktim. Yiizlerce ufak sari, beyaz ve su meshur mavi
haplardan vardi. “Tanrim, bunlardan kag¢ini almamu istiyordun
acaba?”

Twain’in anlattiklarini, sadece sahte ¢anta, DVD ve insaat
malzemelerinin degil, regeteli ilaglarin da biiyiik bir pazar ol-
dugunu sdyledigini hatirladim.

Sheila son sabahimizda bana ne demisti?

“Akhma birkag fikir geldi. Bize faydas: olabilecek fikirler.
Bu zor donemi atlatabilmemiz igin.

“Bunlarla olmazdi ama,” dedim. “Bu sekilde yardim ede-
mezdin.”

Cantadakileri gordiikten sonra digerlerinde neler olabilece-
gini merak ettim. Hala oturma odasinda olanlar1 kontrol edip
yukariya ¢iktim —Kelly odasindan ¢ikmadi— ve Sheila’nin gar-
dirobundaki ¢antalar1 da tek tek kontrol ettim. Eski rujlar, alig-
veris listeleri, biraz bozuk para buldum. Ama higbirinde ilag
yoktu.

Bodrum katina geri dondiim. Sheila’nin kaza yaptig: giin ya-
ninda olan ¢antasini arabadan ¢ikarmayi bagsarmiglardi —bunu
Belinda’ya da s6ylemistim— ama pek iyi durumda degildi. Bi-
raz kiillenmis, itfaiye geldikten sonra da 1slanmigti. Cantayi at-
mistim —Kelly’nin gérmesini istememistim— ama i¢indeki her
seyi almistim. O anda, ¢antadan ¢ikardigim her seye tekrar bak-
mam gerektigini anladim.

Cantanin igindekileri bir spor ayakkabi kutusuna koymus-
tum. Spor ayakkabilar ¢oktan yipranmig ve atilmisti ama kutu
senelerce bozulmadan kalacak kadar saglamdi. Kutuyu iginde
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bomba varmis gibi dikkatle masama koydum. Sonra biraz te-
reddiitle kapagini agtim.

“Selam, bebegim,” dedim.

Aptalca bir sey sdylemistim. Ama Sheila’dan geriye kalan-
lara bakarken boyle demek normal gelmisti. Bir bakima bunlar
Sheila’ya benim hi¢ olmadigim kadar yakin olmustu. Son anla-
rinda onun yanindaydilar.

Ustlerinde kan kirmizi benekler olan bir ¢ift minik kiipe.
Metal bir ucu olan ve Sheila’nin kaniyla daha da koyu bir renge
donmiis deri bir kolye. Kolyeyi alip yiiziime yaklagtirdim ve
yanagima yasladim. Tekrar dikkatle iistiinde kan lekesi olma-
yan seyleri inceledim: dis ipi, ince metal bir kilifta bir okuma
gozligi, listlerinde Sheila’nin sag telleri olan iki metal sag to-
kasi, lekeleri aninda ¢ikaran Tide’dan alinmig bir kalem. Sheila
ufak kazalara kars1 hep hazirlikliydi. Kagit mendil. Ufak bir pa-
ket yara bandi. Yarim paket misket limonu aromali sakiz. Arka-
daslarimiza ya da ailesine gidecegimiz zaman ona yaklasmami
sOyler ve nefesimi koklardi. “Sunlardan bir tane ¢igne,” derdi.
“Nefesin les gibi kokuyor.” U¢ tane bankamatik makbuzu, ec-
zane ve market faturalar, bir tanesi bir magazanin kozmetik
boliimiinden ve iki tanesi New York’taki aligveris gezilerinden
olmak tizere birkag tane kartvizit. Ufak bir el dezenfektani, Kel-
ly i¢in ¢antasinda tagidigi ufak bir sa¢ tokasi paketi, bir Bobbi
Brown ruju, goz damlasi, bir makyaj aynasi, dort timak torpii-
sli, bir sene kadar dnce Toronto’ya yaptigimiz ugak yolculu-
gunda aldig1 kulakliklar. Siki1 bir hokey hayrani olarak, Wayne
Gretzky’nin restoranina gitmek istemisti. “Kendisi nerede?”
diye sormustu. “Mutfakta sandvig¢ini hazirliyor,” demistim.

Bunlarin her biriyle ilgili bir amim vardi ama ¢antasindan
icki satin aldigin1 gosteren bir tane bile makbuz ¢ikmamigti.
Hap da yoktu.
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Bunlarin ¢ogunu uzun uzun inceledim ama 6zellikle kontrol
etmek istedigim tek bir sey vardi.

Sheila’nin cep telefonu.

Telefonu kutudan alip kapagini agtim ve diigmesine bastim.
Higbir sey olmadi. Sarj1 bitmisti.

Masamin ¢ekmecesinden kendi sarjimi ¢ikardim —ikimizin
telefonu ayniydi— ve bir ucunu telefona, diger ucunu prize tak-
tim. Telefon bir anda agildi.

Telefon aboneligini iptal ettirmemistim. Benim abonelik pa-
ketimin bir pargasiyd: ve artik Kelly’nin telefonu i¢in kullani-
yorduk. Kelly’ye telefonunu aldigimda, Sheila’nin aboneligini
kapatmam gerekirdi ama bunu yapamamigtim.

Telefonun sarj1 biraz dolmaya baslayinca, aklima ilk olarak
numarasini kendi telefonumdan aramak geldi.

Sheila’nin numarasina bastim ve ¢almaya bagladigini duy-
dum. Telefon ¢aliyordu ve titresime gegmisti. Sesli mesaja geg-
mesi ve 6len karimin sesini duyabilmek i¢in yedi kere ¢alma-
sin1 bekledim.

Selam, ben Sheila. Ya telefondayim ya uzaktayim ya da tra-
fikte oldugum igin yanit veremiyorum. Liitfen, bir mesaj birakin.

Sonra bip sesi geldi.

Konugmaya basladim. “Ben sadece...”

Titreyen elimle telefonu kapattim.

Biraz toparlanmay1 bekledim.

“Ben sadece sunu sdylemek istiyordum,” dedim odaya. “Sen
oldiikten sonra bazi seyler soyledim... Sana ¢ok kizgindim. Cok
Ofkeliydim. Bunu yaptigini¢in... Boylesine aptalca bir sey yap-
tigin icin. Ama son birka¢ giindiir kafam fazlasiyla karigik...
Kazaya daha 6nce de bir anlam verememistim, u anda da vere-
miyorum ama bu olay daha da karmagik bir hal aldik¢a aklima
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bagka olasiliklar geliyor... Daha fazlas1 mi1 var diye diisiiniiyo-
rum... Sana haksizlik etmis olabilecegimi, bilmedigim seyler
olabilecegini diisiinmeye bagladim...”

Sandalyeye oturup gézyaslarimin akmasina izin verdim. Ra-
hatlayabilmek i¢in bir dakika kadar agladim. Tipk: bir basing
kolunu indirmek gibiydi. Patlamamak i¢in birazin1 bosaltmak
zorundaydim.

Gozyaslarim dindikten sonra birkag¢ kagit mendil alip gozle-
rimi sildim, siimkiirdiim ve derin derin nefes aldim.

Sheila’nin telefonuna geri dondiim.

Once arama gegmigine baktim. Arthur Twain, Sheila’nin
Sommer denen adami kaza yaptig1 giin 13.00’1i biraz gege ara-
digin1 sdylemisti.

Arama gegmiginde bir numara buldum. Saat 13.02’de aran-
musti. New York bolgesine ait bir kodu vardi. Masamdaki sabit
telefondan numaray: aradim. Telefon bir kere ¢ald1 ve bir kayit
devreye girip bu numaranin artik kullanilmadigim séyledi. Te-
lefonu kapattim. Arthur Twain adamin artik o numarayi kullan-
madigin1 séylemigti.

Bir kagit kalem alip Sheila’nin o giin ve 6nceki giinlerde ara-
dig1 biitiin numaralari not ettim. Bes kere benim cep telefonumu,
ti¢ kere ofisimi, li¢ kere de evimizi aramisti. Belinda’nin numa-
rasini tanidim. Fiona’nin ev telefonuna ait oldugunu bildigim bir
Darien numarasi ve Fiona’nin cep numarasini da gérdiim.

Sonra aklima bir sey geldi ve Sheila’ya gelen aramalar1 kont-
rol ettim. Gormeyi bekledigim numaralarla karsilagtim. Dokuz
arama bana aitti. Onu ev ve i telefonlarimizdan ve cep telefo-
numdan aramistim. Fiona’dan ve Belinda’dan gelen aramalar
da vardi. On yedi arama da tanimadigim bir numaradan yapil-
misti. Sommer’a ait oldugunu diisiindiiglim numara degildi.

246



Kaza

Bir New York telefon numarasi da degildi. O numaradan gelen
biitiin aramalar “cevapsiz” goériiniiyordu. Yani Sheila ya bunlari
duymamist ya da yanit vermemeyi tercih etmigti.

O numaray1 da not ettim.

Sheila’nin 6ldiigii giin bir kere, dnceki giin iki kere ve 6l-
diigii giine kadar o hafta her giin en az iki kere bu numaradan
aranmist1.

Kime ait oldugunu 6grenmem gerekiyordu.

Yine ev telefonundan o numaray1 aradim. Sesli mesaj devre-
ye girmeden Once telefon ti¢ kere ¢aldi.

Merhaba, Allan Butterfield’a ulastiniz. Bir mesaj birakin.

Allan kimdi? Sheila, Allan diye birini tanimiyordu... Bir da-
kika. Allan Butterfield. Sheila’nin muhasebe kursundaki 6gret-
meniydi. Neden onu bu kadar ¢ok aramisti? Sheila neden bu
aramalara yanit vermemigti?

Telefonu masaya firlatip bagka ne yapabilecegimi diisiin-
diim. Yanitlanmasi gereken ¢ok fazla soru vardi. Haplar: ara-
maya devam ettim. Sheila regeteli ilaglar1 nasil almig olabilirdi?
Bunlarin iicretini nasil ddemisti? Ne yapmay1 planlamigt1?

Para.

Gizledigim para.

Paray1 gizledigim paneli bir tek ben ve Sheila biliyorduk.
Paneli mi agmigt1? O parayla ilaglari alip bunlar sattiktan sonra
paray1 geri koymay1 mi1 diiginmiigtii?

Cekmeceyi agip bir zarf agacagi aldim. Sonra masanin ya-
nindan dolanip karg1 duvara gittim. Zarf agacagini panelin ya-
nina soktum ve kirka otuz santim boyutlarindaki ince b6lmeyi
agtim.

Bo6lmeye gizledigim para orada duruyordu. Paray: bes yiiz
dolarlik gruplar halinde gizlemistim. Hizla sayinca otuz doért
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tomar oldugunu gérdiim. Senelerce kayit dig1 islerden kazandi-
gim paranin tamami oradaydi.

Ama bir sey daha vardi.

Kahverengi biiyiik bir zarf. Paralarin arka tarafinda duruyor-
du. Zarfi aldigimda agir oldugunu hissettim. Sol iist kdsesinde,
Belinda Morton’dan yaziyordu. Bunun altinda da bir telefon
numarasi vardi. Numaray: tanidim. Daha birka¢ dakika 6nce
gormiigtiim.

Sheila’nin 61diigii giin saat 13.02’de aradig1 numaraydi bu.
Arthur Twain’in, Madden Sommer’a ait oldugunu séyledigi nu-
maraydi.

Zarf kapaliydi. Zarf agacagiyla dikkatlice agtim ve igindeki-
leri masaya bosalttim.

I¢inde para vardi. Fazla miktarda para.

Binlerce dolar olmaliydi.

“Yiice Tanrim.”

Tam o sirada ates sesini duydum.

Bir yerde camlar kirildi.

Kelly ¢iglik atmaya bagladi.
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Iki kat1 saniyeler iginde ¢iktim.

“Kelly!” diye seslendim. “Kelly!”

Kapis1 hala kapaliydi. Kapiya dyle sert bir tekme attim ki
neredeyse menteselerinden ¢ikacakti. Kelly’nin ¢igliklarini du-
yuyor ama onu goéremiyordum. Yere ve yataga sagilmis olan
kirik cam pargalarini fark ettim. Sokaga bakan pencere param-
par¢a olmustu.

“Kelly!”

Boguk bir aglama sesi duyunca hemen gardirobuna kostum.
Kapagini aginca Kelly’nin, ayakkabilarinin iistiinde oturdugu-
nu gordiim.

Ayaga firlayip boynuma sarildi.

“lyi misin? Camim? Iyi misin? Bir seyler séyle!”

Bagsini1 gégsiime yaslayip higkira higkira aglamaya basladi.

“Baba! Baba!” Ona o kadar siki sarildim ki canini acitaca-
gimdan korktum.

“Buradayim, yanindayim. Buradayim. Bir yerin incindi mi?”

“Bilmiyorum,” dedi panik i¢inde. “Cok korktum!”

“Biliyorum, biliyorum. Canim, iyi olup olmadigin1 kontrol
etmem gerek.”
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Burnunu ¢ekip bagim salladi ve biraz geri ¢ekilmeme izin
verdi. Ustiinde basinda kan var m1 diye baktim ama yoktu.

“Cam pargalan iistiine gelmedi, degil mi?”

“Surada oturuyordum,” dedi bilgisayar masasini igaret edip.
Masasi pencerenin karsisindaki duvarin 6niindeydi. Camlar ya-
nina ve arkasina savrulmugtu.

“Neler oldugunu anlat bana.”

“Masamda oturuyordum. Bir arabanin hizla sokaktan gegti-
gini duydum ve birden bir giimbiirtii koptu. Her yere cam par-
calar sagildi. Hemen gardirobuma saklandim.”

“lyi diistinmiigsiin,” dedim. “Oraya saklanmakla iyi etmis-
sin. Aferin.” Ona tekrar siki siki sarildim.

“Camlar neden pargalandi?” diye sordu. “Biri evimize ates
mi etti? O ylizden mi cam patladi?”

Bu sorularin yanitlarim bulmamiza yardimci olabilecek in-
sanlar vardi.

“Su ige bakin. Tekrar karsilastik,” dedi Rona Wedmore.

Birkag polis arabasi geldikten kisa bir siire sonra gelmisti.
Sokak kapatilmig, evimizin etrafi polis kordonuyla gevrilmisti.

“Diinya kiigiik,” dedim.

Wedmore biraz Kelly’yle konustu. Sonra benimle yalniz
konusmak istedi. Kelly yanindan ayrilacagimi duyunca kor-
kuya kapildi. Wedmore tiniformali bir kadin polis memurunu
cagird1 ve Kelly’ye bir polis arabasinin igini gérmek iste-
yip istemedigini sordu. Ben ona her seyin yolunda oldugunu
soyledikten sonra Kelly kadin polisle arabaya gitmeyi kabul
etti.

“Iyi olacak, merak etmeyin,” dedi Wedmore.
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“Oyle mi?” dedim. “Dedektif, az 6nce birisi kizim 6ldiir-
meye caligt1.”

“Bay Garber, su anda ¢ok tedirgin oldugunuzu biliyorum.
Zaten olmasaydiniz sizde bir terslik oldugunu diistiniirdiim.
Ama adim adim gidelim ve bildiklerimizi ve bilmediklerimi-
zi gozden gegirelim. Bildiklerimiz gayet agik. Birisi evinize
ates etti ve kizimizin yatak odasinin camini patlatti. Ama bana
sOylemediginiz bagka bir sey yoksa, kesin olarak bildiklerimiz
bunlardan ibaret.”

“Ates edildiginde kizinizin nerede oldugunu diisiinecek
olursak, birinin onu hedef aldigin1 sanmiyorum. Hatta sokaktan
onu gormek bile miimkiin degil. Ayrica perdeleri kapaliymus.
Kelly’nin sekiz yasinda oldugunu ve ¢ok uzun boylu olmadig-
n1 da diisiiniirsek, sokaktan ates eden birinin onun boyutlarinda
birini nigan almig olmasi diisiik bir ihtimal.”

Evet anlaminda bagimi salladim.

“Ama yine de biri kizin1zin yatak odasinin penceresine ates
etti. Bunu kimin yapmis olabilecegine dair bir fikriniz var m1?”

“Hayir.”

“Aranizin bozuk oldugu kimse yok mu? Size 6fkeli olan bi-
rileri?”

“Sayamayacagim kadar ¢ok insani kizdirdim ama i¢lerinden
higbiri evime ates etmez. En azindan, etmeyeceklerini diisiinii-
yorum.”

“Sanirim, Memur Slocum da size 6fkeli olan kisilerden biri.”
Ona baktim ama yanit vermedim. “Ben de térendeydim,” dedi.
“Ne yaptiginiz1 biliyorum. Ona yumruk attiginiz1 biliyorum.”

“Tanrim, sizce bunu Slocum m1 yapt1?”

“Hayir,” dedi sert bir sesle. “Onun yaptigini1 diistinmiiyo-
rum. Ama son zamanlarda yumruk attiginizi unuttugunuz baska
kimler var? Bir liste yapmam gerekir mi?”
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“Bagka kimse yok. Bakin, biraz sarsilmig durumdayim.”
“Anliyorum.” Bagini salladi. “Biliyor musunuz, sanslisiniz.”
“Ne? Birisi evime ates etti diye mi?”

“Bir polis memuruna saldirmaktan dolay1 gézaltina alinma-
diginiz i¢in.”

Ben de ayn1 seyi diistinmiigtiim.

“Slocum sikayet¢i olmayacak. Onunla bizzat ben konustum.
Ama sanslisiniz. Biri bana karimin cenaze téreninde yumruk
atsaydi, ondan sikayetci olurdum. Bagi biiyiik derde girerdi.”

“Neden sikayet¢i olmayacakmig?”

“Bilmiyorum. Nasil yakin arkadas oldugunuzu anlayamiyo-
rum. Sanirim bunu kendi aranizda halletmeye ¢alisacak. Evi-
nize ates edecegini sanmam ama araba siirerken ne kadar hiz
yaptiginiza dikkat edin. O ¢ekmese bile, arkadaslarindan biri
sizi kenara ¢ekebilir.”

“Belki de bunu arkadaslarindan biri yapmustir.”

Wedmore’un yliziinde endiseli bir ifade belirdi. “Evet, bu da
diistinmemiz gereken olasiliklardan biri, degil mi? Duvardan
mermiyi ¢ikardigimiz zaman bir polis memurunun silahina ait
olup olmadigini anlariz. Simdi biraz daha sakin oldugunuza gére,
size zarar vermek isteyebilecek birisi geliyor mu akliniza?”

“Son birkag giindiir... her sey garip,” dedim.

“Nasil garip?”

“Sanirim... her sey kizimin arkadasina yatiya gitmesiyle
bagsladi.”

“Bir dakika, Slocum’in evine gittigi aksami m1 diyorsunuz?”

“Evet. O gece bir sey oldu.”

“Tam olarak ne oldu?”

“Kelly ve Slocumlanin kiigiik kizi Emily saklambag¢ oy-
nuyorlarmig. Kelly, Slocumlarin yatak odasindaki gardiroba
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gizlenmis ve Ann bir telefon goériismesi yapmak i¢in odaya gir-
mis. Kelly’yi goriince ¢ok kizmis. Kelly o kadar korkmustu ki
beni arayip onu almamu istedi.”

“Anladim,” dedi Wedmore. “Bu kadar m1?”

“Sey, hayir. Darren karisinin ona séz etmedigi telefon go-
rismesinin bir kismin Kelly’nin duydugunu tahmin etti ve ne
duydugunu 6grenmek istedi. Cumartesi giinii kizimla konus-
mak i¢in buraya geldi. Epey israrc1 davrandi. Ona Kelly’nin
duyduklarin1 anlattim. Zaten pek bir sey duymamigti. Darren
onu rahatsiz etmeyecegine s6z verdi. Ama cenaze evinde ha-
berim olmadan ya da benden izin almadan onu yine sorguya
cektigini gordiim.” Bakislarimi yere ¢evirdim. “Iste o an ona
bir yumruk attim.”

Wedmore elini boynuna gétiiriip ensesini ovugsturdu. “Ta-
mam, anladim. Memur Slocum neden bu telefon goriigmesini
bu kadar merak etmis peki?”

“Arayan her kimse, Darren karisinin onunla bulugsmak i¢in
evden ¢iktigini diisiiniiyor. Sonra rihtimdaki o kaza oldu.”

Wedmore bir sey demeyince, “Bu, bir kazaydi, degil mi?”
dedim.

Uniformali bir erkek polis memuru odaya girdi. “Affedersi-
niz, dedektif. Yandaki evde yasayan kadin, Joan...”

“Mueller,” dedim.

“Evet. Olayin meydana geldigi sirada, pencereden disar1 ba-
kiyormus ve ates edildiginde bir arabanin hizla uzaklastigini
gormiis.”

“Nasil bir araba oldugunu gorebilmis mi? Plakasini alabil-
mis mi?”’

“Plakasin1 gérememis ama ufak bir araba oldugunu sdyledi.
Arka tarafi bir steysin gibi kare bi¢imdeymis. Bir Golf ya da
Mazda 3 olabilir. Giimiis rengi oldugunu da sodyledi.”
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“Stirticiiyli gorebilmis mi?” Wedmore bunu pek de umutlu
bir sesle sormamisti. Ne de olsa, ates edildiginde hava karan-
likt1.

“Hayir,” dedi polis memuru. “Ama arabanin 6n tarafinda iki
kisi gormiis. Ha, bir de antenin ucunda bir sey oldugunu fark
etmis. Ufak bir topu andiran sar1 renkli bir seymis.”

“Tamam, komgularla konugmaya devam edin. Belki baska-
lar1 da bir seyler gérmiistiir.”

Polis memuru gittikten sonra Wedmore bir kez daha bana
dondii. “Bay Garber, akliniza bagka bir sey gelirse beni arama-
niz1 istiyorum.” Cebinden bir kartvizit ¢ikardi. “Bir sey 6gre-
nirsek, sizi arayacagim.”

“Soruma yanit vermediniz.”

“Hangi soruya?”

“Ann Slocum’la ilgili olana. Oliimii bir kazayd, degil mi?”

Wedmore dikkatle yliziime bakti. “Sorusturma devam edi-
yor, efendim.” Kartviziti elime tutusturdu. “Akliniza bir sey
gelirse arayin.”
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Slocum ikinci kere ¢almadan telefona yanit verdi.

“Plakanin kime ait oldugunu &grendin mi?” diye sordu
Sommer.

“Tannim, sen ne yaptin?”

“Ne?”

“Garber’in ¢ocugunun odasina mi ates ettin?”’ Darren res-
men telefona bagirtyordu. “Kizin odasina ates ettin! Insanlan
bu sekilde mi korkutuyorsun? Cocuklarnni 6ldiirerek mi?”

“Plakayla ilgili bir sey 6grenebildin mi?”

“Dediklerimi duydun mu?”

“Plaka.”

“Inamlmazsin. Gergekten inamlmazsin.”

“Not almaya hazirnm.”

Slocum derin derin nefes almaya ¢aligt. Adama bagirdig:
icin sesi ¢atlamigti. “Araba Arthur Twain diye birinin istiine
kayith. Hartford bolgesinden.”

“Adresi var m1?”

Slocum ona adresi soyledi.

“Adamla ilgili neler 6grendin?”

“Ozel dedektifmis. Stapleton isimli bir arastirma sirketinde
calisiyormus.”
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“O sirketi duymustum.”

Slocum bir kez daha derin bir nefes alip elinden geldigin-
ce sakin bir ses tonuyla konusmaya ¢aligti. “Simdi, beni ¢ok
iyi dinle. Insanlarin gocuklarinin pencerelerine ates edemezsin.
Sirf yanlis oldugu i¢in degil. Cok dikkat ¢ekeceksin ve...”

Sommer telefonu kapatti.
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Calisma odama inerken Kelly’nin odasinda hila polis memur-
lart vardi. Kahverengi zarfta buldugum para artikk masamda de-
gildi. Kelly’yi kaptigim gibi bodrum katina indirmistim. 911°1
aradiktan sonra ilk devriye arabasi gelmeden parayi panele
gizlemistim. Bunu yaparken Kelly’den oda kapisinin 6niinde
durmasini istemistim.

Isabetli bir ey yapmustim ¢iinki biitiin ev polis memurlarty-
la dolmustu ve beni soru yagmuruna tutmuslard.

Fiona’y: aradim.

“Alo? Glen? Tanrim, saatin ka¢ oldugundan haberin var
m?”

“Senden bir sey rica edecegim.”

Yatagin diger tarafindan Marcus’un sesini duydum.

“Kim ariyor? Ne oldu?”

“Higt! Ne tiir bir sey? Neden s6z ediyorsun?”

“Bir siire Kelly’ye bakmani rica edecegim.”

Fiona’nin neler oldugunu anlamaya ¢aligtigin1 hissedebili-
yordum. Belki de daha 6nceki gibi bir kadim eve ¢agirabilmek
i¢in Kelly’yi ona yollamak istedigimi diistinecekti.

“Sorun ne?” dedi. “Burada okula gitmesine razi mi oldun?”
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“Hayir. Ama sizinle kalmasini istiyorum. Sadece birkag
glinliigiine.”

“Neden? Onun burada kalmasina ¢ok sevinirim ama bunu
neden istiyorsun?”

“Kelly’nin bir siire Milford’da olmamasi gerek. Okul ve
baska seyler konusunda endiselenmesini istemiyorum. Cok zor
giinler gegirdi ve biraz sizinle kalmasi iyi olabilir.”

“Derslerinden geri kalmaz m1? Ona ayyas diye hitap ettikleri
okuldaki derslerini kagirmasi sorun olmayacak mi yani?”

“Fiona, bunu yapip yapamayacagini bilmem gerek.”

“Marcus’la konusup sabah seni arayayim.”

“Su anda yanitin1 duymam gerek. Evet mi hayir mi?”

“Glen, neler oluyor?”

Hemen yanit vermedim. Kelly’nin kasaba diginda olmasini,
Darren’in ya da bagka birinin onu kolay kolay bulamayacag
bir yerde kalmasini istiyordum. Fiona’nin evinde dogrudan ka-
rakola bagli ¢ok iyi bir giivenlik sistemi oldugunu ve Fiona’nin
sistemi asla kapatmadigini biliyordum.

“Burasi giivenli degil,” dedim.

Hattin diger ucunda uzun bir sessizlik oldu. En sonunda,
“Tamam,” dedi.

Ust kata ¢iktim ve Kelly’den odama gelmesini istedim. Evdeki
polis memurlarinin bizi duyamayacagi tek yer orasiydi. Yataga
oturdum ve yanima oturmasini isaret ettim.

“Bir karar verdim. Umarim sen de kabul edersin.”

“Ne karan?”

“Sabah seni biiyiikannene gotiirecegim.”

“Orada m1 okula gidecegim?”
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“Hay1r. Bunu kisa bir tatil olarak diigtin.”

“Bir tatil mi? Nereye gidecegiz?”

“Seni bir yere gotiiriip gétiirmeyeceklerini bilmiyorum ama
gotiirseler de sorun olmaz.”

“Senden uzakta olmak istemiyorum.”

“Ben de istemiyorum. Ama buras1 giivenli degil. Giivenli
hale gelene kadar bagka bir yerde kalman daha iyi olur. Fiona
ile Marcus’un yaninda giivende olacaksin.”

Biraz diisiindii. “Londra’ya ya da Disney World’e gitmek
isterdim.”

“Bu konuda fazla umutlanmasan iyi olur,” dedim.

Tamam dercesine basini salladi. Biraz daha diisiindiikten son-
ra, “Buras1 benim i¢in giivenli degilse, senin i¢in de degildir. Sen
de mi tatile ¢ikacaksin? Birlikte gidemez miyiz?” diye sordu.

“Ben burada kalacagim ama merak etme. Cok dikkatli ola-
cagim. Neler oldugunu 6grenecegim.”

Boynuma sarildi. “Yatagimin iistiinde cam pargalan var.”

“Bu gece burada yatabilirsin.”

Polis memurlarn gittikten sonra Kelly pijamalarini giydi ve ya-
tagima yatti1. O geceki olaylara ragmen kisa siirede uyuyakaldi.
Sanirim sinir sistemi ona uyumasini, hayatinda olup biten bu
kafa karigtirici olaylarla daha iyi basa ¢ikabilmesi igin enerjisi-
ni toplamasi séyliiyordu.

Ama birisi evime ates ettikten sonra benim sistemim bu se-
kilde ¢alismadi. Evin her yerini dolastim, mutfagin ve yatak
odamin digindaki koridorda yanan gece 15181 disinda biitiin 151k-
lan1 kapattim. Kelly’ye baktim, alt kata indim, sokaga g6z at-
tim, tekrar yukan ¢ikip Kelly’yi kontrol ettim.
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Saat ii¢ gibi bitkin diigmiistiim. Odama gidip kizimin yanina,
yatak Ortiisiiniin iistiine uzandim. Onun diizenli nefes seslerini
dinledim. Cok huzur veren bir sesti bu. Uzun siiredir beni rahat-
latmay: basaran tek sesti.

Uyanik kalmayi, ara sira evi dolagmay1 planlamigtim ama
uykuya yenik diistiim. Ancak gozlerim bir anda, panikle agild.
Saate bakinca besi biraz gectigini gérdiim. Evi dolagsmak i¢in
kalktim ve o saatten sonra yatmanin bir anlami olmadigina ka-
rar verdim.

Evde birkag i yaptim, vaktinde 6demeyi unuttugum birkag
faturay internetten 6dedim ve kendime portakal suyumuzun ve
musir gevregimizin bitmek {izere oldugunu hatirlattim.

O sabah ¢opleri alacaklardi. Kelly’nin, Slocumlarin evinden
aldig1 ve komodinimin g¢ekmecesine gizledigim kelepceyi de
¢Op torbalarindan birine attim. Sonra iki ¢6p bidonunu sokaga
¢ikardim ve saat yedide ¢6p kamyonu gelip ¢opleri aldi.

Kisa bir siire sonra garaja inip biraz ortalif1 toparlamaya
koyuldum. Bagimi kaldirdigimda kamyonetimin 6niinde birini
goriince irkildim.

“Giinaydin,” dedi Joan Mueller. “Cok erken uyanmigsin.
Cogu zaman seni neredeyse sekize kadar gormiiyorum. Diin
gece ¢ok sarsilmis olmalisin.”

“Evet,” dedim.

“Polis sana bir araba gordiigiimii sdyledi mi?”

“Evet. Yardimlarn i¢in tesekkiirler.”

“Faydasi olup olmadigindan emin degilim. Pek bir sey gore-
medim. Plakasin1 alamadim. Kelly nasil?”

“Dedigin gibi, ikimiz de ¢ok sarsildik.”

“Kim bdoyle bir sey yapabilir? Bir yatak odasinin penceresi-
ne ates eder? Ne diisiiyorum biliyor musun? Eglenmek isteyen
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gengler bile yapmis olabilir. Salak g¢ocuklar. Bir fincan kahve
icmek ister miydin? Kahve makinesini ¢ahigtirdim. Istersen
sana da getirebilirim.”

Basimi salladim. “Yapmam gereken isler var, Joan. Senin
cocuklar da birazdan gelirler.”

“Bunun ¢ok biiyiik bir rica oldugunun farkindayim ama
Bay Bain, Carlson’1 birakmak i¢in geldiginde sana kahve ge-
tirebilir miyim? Senin i¢in bir sakincasi olur mu? Beni héla
endiselendiriyor ve yandaki evde beni kollayan birinin oldu-
gunu goriince —yanlis anlama, beni kolladigin1 s6ylemiyorum
ve seni bu durumda birakmak istemiyorum— oglunun anne-
sinin gegen giin merdivenden diistiigiiyle ilgili bana ne s6y-
ledigini merak etmekten vazgecebilir. Ne demek istedigimi
anhiyorsun, degil mi? Garajinin 6niinde olursan, buraya gel-
diginde yanimiza gelip, ‘Hey, hani bana kahve getirecektin?’
gibi bir sey diyebilirsin.”

I¢ gektim. Onceki geceki olaylar olmasaydi bile Joan’un ko-
nugmas! yiiziinden yorgun diigebilirdim.

“Tabii,” dedim.

Yaklasik on bes dakika sonra kirmizi Explorer’in evin onii-
ne yanastigim1 gérdiim. Gegen giin gérdiigiim takim elbisesini
giymis olan Carl Bain aragtaninip diger tarafa gecti ve oglunun
kapisini agip emniyet kemerini ¢6zdii. Onu gérmemis gibi dav-
ranarak bagimi 6niime egdim ve eve dogru yiiriidiim.

Ikimiz de 6n kapiya yaklagtigimizda basimi kaldinp, “Aaa,
merhaba. Giinaydin,” dedim.

“Giinaydin,” diye yanit verdi. Oglu bir sey demedi.

“Sey, ben... Joan bir fincan kahve verecegini sdylemisti.
Kendimi salak gibi hissettim. Neden bunu yapmay kabul et-
migtim ki?

”»
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Kapi agild1 ve Joan elinde kahve fincaniyla giiliimseyerek
karsimizda belirdi. “Hayatta tamdigim en giiglii ti¢ erkek gel-
mis,” dedi. “Giinaydin, Carlson! Nasilsin?”

Cocuk yanit vermeden eve girdi. Joan kahvemi uzatti. “Bu-
yur, komsu. Bu sabah nasilsiniz, Bay Bain?”

Adam omuzlarin silkti. “Alt1 gibi goriisiiriiz.”

“Tamamdir. Iyi giinler sizlere.” Kapiy1 kapatti. Ben elimde
aptal kahve fincaniyla orada dikilirken Bain arabasina dogru
ilerledi.

Bu kadar yeter, dedim igimden. Bir daha bunu yapmay: ka-
bul etmeyecegim. Bu ige bir son vermem gerek.

“Hey, bir dakika bekler misin?”

Bain durdu ve bana dondii. “Evet?”

“Sey, biraz garip bir durum ama Joan, yani Bayan Mueller
bana son zamanlarda biraz huzursuz oldugunu sdyledi.”

Bain’in yiiziinde endiseli bir ifade belirmisti. “O, iyi mi?
Kres isinden vazgegmez, degil mi? Birini bulmak ¢ok vaktimi
ald1 ve Carlson burada ¢ok mutlu.”

“Hayir, bdyle bir sorun yok. Joan... esinizle ilgili bir konu-
da endiseli olabileceginizi s6yledi. Sizi hi¢ tamimiyorum, Bay
Bain ve evinizde neler olup bittigini bilmiyorum ama Bayan
Mueller’in polisi aramadigin bilin.”

“Neden s6z ediyorsun? Karima ne olmusg?”’

Joan’un kahve numarasindan ve bu konusmay1 baslattigim-
dan pisman olmaya baglamistim. “Sadece sunu demek istedim:
Karinizla aramizda bir sorun varsa, birileri séylentileri duyup
sizi gormeye geldiyse, umanm ihtiya¢ duydugunuz yardimi ali-
yorsunuzdur ama Joan’un asla...”

“Bak, dostum, neden s6z ettigini bilmiyorum ama karimla
ve onun nerede olduguyla ilgili bir sey biliyorsan, bunu duyma-
y1 ¢ok isterim. Bilmiyorsan, kendi igine bak.”
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Donakaldim. “Onun nerede oldugunu mu?”

“Alicia, Carlson dogduktan kisa bir siire sonra ortadan kay-
boldu,” dedi Bain keyifsiz bir ifadeyle. “Ikimizi de terk etti.
Onu neredeyse dort senedir gérmedim. Carlson onu son gor-
diigiinde dort aylikti. Kadini1 Disney kanalinda gorse bile tani-

2

maz.
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Gidip Joan Mueller’1n kapisini galabilir; neler oldugunu, neden
bana bdyle bir oyun oynadigini, aklin1 m1 yitirdigini sorabilir-
dim ama aklima daha iyi bir plan gelmisti. Ondan miimkiin ol-
dugunca uzak duracaktim.

Kelly misir gevregini yerken, “Biiyiikannenden dondiikten
sonra artik okuldan sonra Bayan Mueller’in evine gitmeyecek-
sin,” dedim.

“Neden?”

“Kreste yeteri kadar ¢ocuk var.” Joan’un hepsine iyi bakti-
gindan emin degildim zaten ama bu siralar kendi sorunlarimla
ilgilenmem gerekiyordu. “Bir okul sonrasi programi buluruz.”

“O okula gitmesem bile,” diye hatirlatt1 Kelly.

Ofisi arayip Sally Diehl’la konugtum.

“Bugiin ne zaman gelebilecegimi bilmiyorum. Kelly’yi bii-
yiikannesine gotiirecegim.”

“Glizel,” dedi Sally. “Demek bugiin okuldan kurtuluyor.”

“Bir siire okula gitmeyecek,” dedim. “Hava degisikligi olur.
itfaiye istasyonundan Alfie’yi aramam istiyorum.” Alfred Sc-
ranton itfaiye sefiydi ve sorusturmalardan o sorumluydu.

“Tabii,” dedi Sally. “Ne oldu?”

“Diin aksam biri bana sahte elektrik malzemelerinden s6z
etti. Cin gibi iilkelerden ithal edilen, gergek gibi goriinen ama
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parcalar1 uygunsuz malzemelerle iiretilmis boktan {iriinler
varmis.”

Kelly beni, “Baba, ” diye uyard:.

“Yanginla m1 ilgili?” diye sordu Sally. Yangin ¢ikan evin
elektrik tesisatin1 Theo’nun dosedigi diisiiniilecek olursa, Sally
i¢in de hassas bir konuydu bu. Ama onu bu durumdan uzak tut-
mam miimkiin degildi. Sally ofiste ¢aligiyordu ve er ya da ge¢
olan biten her seyi 6greniyordu.

“Evet. Sigorta panelinden gikan parcalari incelediler mi diye
merak ediyorum. O evde kullandigimiz biitiin pargalarin ger¢cek
olup olmadigin1 6grenmem gerek.”

“Yapma, Glen. Theo senin evlerden birinde asla o tiir mal-
zemeler kullanmaz.”

“Sally, sen yine de ara, tamam mi1?”

“Tamam,” dedi ama sesi keyifsizdi. “Ona hi¢ giivenmiyor-
sun, degil mi?”

“Beni ne kadar iyi tantyorsun, Sally?”

“Tamam, lafim1 geri ahyorum. Itfaiyeyi arayacagim.” Ko-
nuyu degistirmek igin, “Kelly’ye ne oldu? Iyi mi? Onu okuldan
alacak misin?” diye sordu.

Kelly kalkip misir gevregi kasesini yikadi ve mutfaktan
cikt.

“Isin ash, diin gece bir olay oldu.”

“Ne gibi?”

“Biri eve ates etti.”

“Ne? Tanrim, Glen, tam olarak ne oldu?”

Ona olanlar anlattim.

“Inanamiyorum. Kelly iyi mi?”

“Evet, olanlan diisiinecek olursak iyi. Once annesi, sonra
arkadaginin annesi 6ldii, simdi de bu olay oldu. Milford’dan

265



Linwood Barclay

biraz uzaklagmasi1 gerek. Bu yilizden Doug’a islerin bagsinda
durmasini séyle. Herhangi bir sorun olursa, bana her zaman cep
telefonumdan ulagabilirsiniz.”

Sally arayacagina s6z verdi ve onun igin Kelly’ye sarilmami
sOyledi.

Kelly valiziyle birlikte merdivenlerin basinda beni bekliyor-
du. “Sally selam s6yledi,” dedim.

“Bunu kamyonete koyabilir misin? Bir sey unutmadigimdan
emin olmak i¢in odama bakacagim.”

O anda, okulu arayip Kelly’nin bir siire derslere giremeyece-
gini sdylemem gerektigini hatirladim. Zaten ilk dersi kagirmigti
ve okulda olmayacagini sdylemek i¢in de aramadigim i¢in her
an bizi arayabilirlerdi. Sekreterligi arayip bir mesaj biraktim.

Kelly’nin valizini alip digsar1 ¢iktim ve kamyonetin arkasi-
na dogru yiiriidiim. Bagaj kapagini1 agip valizi yerlestirdim ve
bagajdaki bir metrelik bir paneli ¢ikardim. Garajda ona benzer
baska pargalar oldugunu hatirlayinca bunu da onlarin arasina
koymaya karar verdim.

Tam eve doniiyordum ki garaj yolunun sonunda siyah renkli
bir Chrysler 300 durdu. Araba tanidik degildi. Ama siiriicii ara-
badan indiginde, daha 6nce hi¢ karsilagsmadigimiz halde onu
tanidim.

Antreye girip kapiy1 aralik biraktim.

“Kelly!”

Merdivenlerin bagina geldi. “Efendim?”

“Beni iyi dinle. Biriyle konusmak i¢in digan ¢ikacagim. Ben
¢iktiktan sonra kapiyi kilitle. Pencereden beni izle. Bir sey olur-
sada 911’ ara.”

“Ne...

“Dedigimi anladin m1?”
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“Evet.”

Arkami dondiim ve Kelly hizla asag: indi. Digan ¢iktiktan
sonra kilit sesini duymay: bekledim.

Elimde héla ahsap panel vardi.

Deri bir ceket, siyah bir pantolon ve cilali ayakkabilar giy-
mig, uzun boylu, esmer siiriicii Chrysler’in oniine geldi ve yol-
cu kapisina yaslandi. Giines gozliigiinii ¢ikarmadi.

“Size yardimci olabilir miyim?”

Adam ikinci kattaki, bir sunta pargasiyla kapattigim pence-
reye bakti. “Pencerenize bir top mu isabet etti, Bay Garber?”

“Arabanizi oradan ¢ekin. Bir yere gitmem gerek.”

“Fazla kalmayacagim. Bir sey almak i¢in gelmigtim.”

Kollarim gogsiinde kavusturdu. Elimdeki tahta pargasina
bakt1 ama istifini bozmad.

“Neyi?” dedim. Kollarim g6gsiinde kavusturunca ceketinin
kollan siyrilmig, pahal saati ortaya ¢ikmisgti.

“Karimizin, arkadas1 Belinda Morton i¢in vermis olmasi ge-
reken bir paket.”

“Karim 6ldi.”

Bunu biliyormus gibi basini salladi. “Bu paketi teslim etme-
si gereken giin 61dii.”

“Neden soz ettiginizi bilmiyorum.”

Ama aklimdan Belinda’nin karima verdigi zarf ge¢iyordu.

Adam sag eliyle ¢enesini ovusturdu. Bana ne yapacagini
diistiniiyormus gibiydi. Cenesini ovustururken ceketinin kolu
biraz daha siyrild1 ve bir dovmesi oldugunu gérdiim. Bilegini
saran ayrintili bir zincir ddvmesiydi.

“Rolex’ime mi bakiyorsunuz?”

“Sahte mi?”

Etkilenmis gibi basini salladi. “Cok dikkatlisiniz.”
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“Aslinda dikkatli degilimdir. Ama bu sizin uzmanlik alani-
niz, degil mi?”

Merakla bana bakt1 ama bir sey demedi.

“Isminiz Sommer,” dedim. “En azindan, sahte mal ticaretin-
de kullandiginiz isimlerden biri bu.”

Bu sozlerim dikkatini ¢ekti. Giines gozliigiiniin arkasindaki
gozlerini kirpistirdigini fark ettim. “Bay Twain, size benden s6z
etmis,” dedi. Bu, bir soru degildi. Beni, Twain’i ya da ikimizi
birden izledigini ima ediyordu.

“Neden oldiigii giin karimi aradin1z?” diye sordum.

Kendisini 6ne itip parmaklarim gerdi. Elimdeki tahtay1 daha
siki1 kavradim.

“Gelemeyecegini soylemek i¢in mesaj birakmist1. Sizce ne-
den gelemeyecekti?”

“Bilmiyorum.”

“Bence fikrini degistirdi ya da birisi fikrini degistirmesini
sagladi. Belki de o kisi sizdiniz.”

“Yaniliyorsunuz.”

Sommer giiliimsedi. “Bakin, Bay Garber, birbirimizi kan-
dirmasak iyi olur. Durumunuzdan haberdarim. Son zamanlar-
da para sikintisi ¢ektiginizi biliyorum. Karimzin eline yiikliice
para gegctigini goriip, Sorunlarimizin birkagim bununla ¢ozebi-
liriz, diye diistinmiis olabilirsiniz. Nasil gidiyorum?”

“Pek iyi degil.”

Birden yandaki eve bakti. “Komsunuz olan hanimefendi bu-
ralarda olan biteni hep izler mi?”

“Mabhalle Bekgiligi,” dedim.

Bakislarin1 Joan Mueller’1in evinden benimkine gevirdi.

“Sanki herkes bizi izliyor,” dedi. “Perdelerin arasindan ba-
kan kiigiik ki1ziniz olmal1.”

268



Kaza

Elimdeki tahta pargasini sikica kavrarken elimden geldigin-
ce sakin bir ses tonuyla konugmaya ¢aligtim. “Onu tehdit eder-
sen, seni geberene kadar déverim.”

Ses tonuma sasirmig gibi ellerini iki yana agt1. “Bay Garber,
beni ¢ok yanlis anladiniz. Sizi tehdit ettim mi? Kizinmzi tehdit
ettim mi? Ben sadece bir para islemini tamamlamaya ¢alisan
bir ig adamiyim. Ama siz karsimda durmus, beni tehdit ediyor-
sunuz.”

Bu isi nasil ¢ozecegimi diisiinmek i¢in biraz duraksadim.
“Belinda’nin sana ulastirmasi i¢in karima verdigini sdyledigin
bu para, bu paket...”

Sommer hafif¢e bagini salladi.

“Neden bunu ilerleyen saatlerde Belinda’ya sormuyorsun?
Belki sana verecek bir haberi vardir.”

Biraz diisiindii. “Peki, dyle olsun.” Elimdeki tahtay: isaret
etti. “Ama bana verecek bir haberi yoksa, tekrar ugrarim.”

Arkasini dondiigii gibi arabasina bindi. Oyle bir bir hizla
uzaklasti ki plakasina bakamadim bile. Birkag saniye sonra Ch-
rysler sokagin sonundaki koseyi dondii ve gozden kayboldu.

Igeri girdigimde, “911°i aramadim,” dedi Kelly neseyle.
“Giizel giizel sohbet ediyormus gibiydiniz.”
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Emily Slocum babasini banyoda tirag olurken buldu.

“Baba, kapida biri var,” dedi, monoton ve keyifsiz bir sesle.

“Ne? Saat daha sekiz bile degil. Kimmig?”

“Bir kadin.”

“Bir kadin m1?”

“Rozeti var.”

Emily televizyon izlemek i¢in annesiyle babasinin yatak
odasina giderken, Darren Slocum bir havlu alip yiiziindeki ti-
rag kremini sildi. Gomlegini iliklerken kizina bakti. Emily son
birka¢ giindiir televizyon izlemekten bagka bir sey yapmamaisti.
Televizyon kargisina gegip gozlerini ekrana dikiyor, etrafinda
olup bitenlerle ilgilenmiyordu. Transa girmis gibi bombos ba-
kiyordu.

On kapiya giderken geri kalan diigmelerini de ilikledi. Rona
Wedmore igeri girmis, kapinin 6niinde bekliyordu.

“Tanrim, Rona, Emily’ye kim oldugunu séylemedin mi?”
Rona’nin elini tutup sikti.

Dedektif Wedmore, “S6yledim ama ismimi unuttu herhal-
de,” dedi.

“Kahve yaptim. Ister misin?”

Wedmore evet dedi ve pesinden mutfaga girdi.
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“Ne durumdasin?”

“Harika sayilmam,” dedi Darren, iki tane fincan ¢ikarip.
“Emily i¢in ¢ok endigeleniyorum. Pek aglamiyor ama aglasay-
d1 daha iyi olurdu diye diisiinliyorum. Kederini i¢ine atiyor. Ba-
kiglar1 donuklagti.”

“Onu doktora gotiirmelisin. Bir terapist 6nerebilirim.”

“Evet, olabilir. Onu bu hafta okula yollamayacagim. Ann’in
kiz kardesi sik sik ugruyor ve yardim ediyor. Ann i¢in herkese
acik bir téren yaptik —bu arada, geldigin i¢in tesekkiirler—bugiin
de aile arasinda bir téren yapacagiz.”

“Sana Ann’in kazasiyla ilgili birka¢ soru daha sormam ge-
rek, Darren.”

“Tamam. Krema ya da seker ister misin?”

“Sade i¢erim,” dedi Rona fincanini alip. “Ann’in geg bir sa-
atte neden tek basina rihtima gittigini diistindiin mii?”

Slocum omuzlarini silkti. “Bilmiyorum. Bazen uykusu ka-
car —kagardi— ve gece yiiriiylise ¢ikar ya da arabayla dolasirdi.
Rihtimin agagisina yiiriiylip korfez manzarasini izlemenin onu
rahatlatacagini diistinmiis olabilir.”

“Ama onun Belinda Morton isimli arkadasiyla bulugsmak
icin ¢iktigini sdylemigtim.”

“Dogru. Ama bulugsamamiglar.”

“Peki, neden once rihtima gitmis?”

“Dedigim gibi, belki de sadece kafasini bogaltmak istemistir.”

Slocum kahvesine biraz krema koyup renginin agik kahve-
rengiye doniismesini izledi.

“Sence Belinda’dan 6nce bagka biriyle bulusmus olmasi
miimkiin mii?”

“Kiminle?”

“Ben sana soruyorum.”
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“Neler oluyor, Rona? Ann’in kazasiyla ilgili bilmem gere-
ken garip bir sey mi var?”

“Tamam, o konudan baglayalim,” dedi Rona. “Birkag¢ kere
rihtima gittim. Ayrica sorusturmay yiirliten memurlarin rapor-
larin1 da okudum.”

Slocum merakla ona bakti. “Evet?”

“Sunu séylemem gerek, Darren, bu olay bana hi¢ mantikli
gelmiyor.”

Darren kahvesini yudumladh. Igine ¢ok fazla krema koymus-
tu. Yiiziinii burugturdu. “Ne demek istiyorsun?”

“Ilk bakigta, Ann lastiginin patladigim fark edip arabadan
inmis ve kapisini agik birakmig gibi goriintiyor. Kontagi kapat-
madan arabanin yolcu tarafina dolanip arka lastigine bakmig ve
bir anda dengesini kaybetmis, suya diiserken bagini rihtimin ke-
narina ¢arpmis olabilir.” Dikkatle Darren’in yiiziine bakti. “Bu
konuda konusabilecek durumda misin?”

“Elbette.”

“Oraya gidip aym yere park ettim ama bu olayin nasil ger-
ceklestigini anlayamadim. Evde igki igmedigini s6ylemistin.”

“Dogru.”

“Oraya gittigimde, sendeleyerek yiiriimeyi denedim.” Rona
ona tam olarak nasil yiiriidiigiinii gosterdi. “Suya diigmeden
Once tutunabilecegin bir siirii yer var.”

“Ama hava karanlikn,” dedi Darren, ona kaza anindaki sart-
lan hatirlatarak.

“Biliyorum. Diin gece oradaydim. Yine de yeteri kadar so-
kak lambasi var.” Bagini salladi. “Cok 6nemli bir sey daha var.”

Slocum devam etmesini bekledi.

“Bildigin gibi, Ann’in arabasim incelemek iizere aldik. Tek-
nisyenlerimiz 6nce fark etmemisler ama sonradan bagaj kapa-
ginda iki ¢izik oldugunu gérmiigler.”
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“Cizik mi?”

“Genellikle bagaj kapag ¢izilmez. Tampon ya da kapilar ¢i-
zilebilir ama bagaj kapagi m1? Teknisyenler ¢iziklerin ¢ok yeni
oldugunu séylediler.”

“Nasil oldugunu bilmiyorum.”

“Ann’in iki elinde de yiiziik vardi,” dedi Wedmore.

“Sey, evet. Sol elinde alyansi vardi, diger elinde de baska bir
yiiziik. Onemli mi bu?”

“Biri tarafindan bagaj kapagina dogru itildigini diisiiniirsen,
cizikler tam da ellerini dayayacag: yerde.” Wedmore kollarini
iki yana ag1p hafifce arkaya gotiirdii. “Bagaj kapagini yiiziikle-
rin ¢izdigini diigtiniiyorlar.”

“Lastigi patladiysa ve kontrol etmek i¢in arka tarafa gittiy-
se, ellerini kapaga dayamis olabilir.” Arkasin1 doniip kahvesini
lavaboya doktii.

“Ama lastigi degistirmek i¢in hicbir girisimde bulunmamus.
Kontag: bile kapatmamus.”

“Rona, neden bana neler olduguna dair ne diisiindiigiinti an-
latmiyorsun?”

“Keske neler oldugunu bilseydim. Darren, bildigim tek sey
bu olayin goriindiigii gibi olmadig. Diisiindiigiimiiz gibi degil.”

Darren basini salladi. “Tam olarak ne diyorsun? Bunun bir
kaza olmadigin1 mi?”

“Bir gariplik oldugunu s6yliiyorum. Ama gergekten de ga-
rip bir kazaysa, raporuma 6yle yazmam gerekir. Dedigin gibi,
ayag bir yere takilmig, dengesini kaybetmis ve suya diismiis
olabilir. Hig olas1 gériinmese de miimkiin bu.”

Slocum gozlerini kist1. “Ama bunun arkasinda bagka bir sey
oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Evet. Neden arabayla gezmeye ¢ikt1§1 meselesi garip.”
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Slocum saskinlikla ona bakti. “Az 6nce evden neden ¢ikti-
gin1 sdyledim. Belinda onu aradi. Ann de onunla bulugsmadan
once rihtima gitmek istemis olabilir.”

“Bir tek Belinda’yla m1 konugtu?”

“Evet. Evden ¢ikmadan hemen 6nce.”

“Daha once kimseyle konugmadi mi?”

“Kag kere ayn1 seyleri konusacagiz, Rona?”

“Darren, aptala m1 yatacaksin yoksa bana diiriist mii davra-
nacaksin?”

“Sen neden bana diiriist davranmiyorsun? Séylenmesi gere-
ken bir sey varsa sdyle gitsin.”

“Yatak odasinda yaptig1 telefon goriismesi var. Garber’1n ki-
zinin kulak misafiri oldugu konusma.”

Darren bunu duyunca sakinlesti. “Rona, insanlarin sana ne-
ler anlattiklarini bilmiyorum ama...”

“Garber diin sana neden yumruk att1? Mesele neydi?”

“Higbir sey. Ufak bir yanlis anlagilma.”

“Diin aksam Garber’1n kizinin odasinin penceresini param-
par¢a eden mermi de bir yanlis anlagilmaydi?”

“Tanrim! Bununla bir ilgim oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“O eve kim ates ettiyse, cocugu hedef almamig olabilir ama
bir mesaj vermek istedigi kesin. Glen Garber sana yumruk at-
tiktan sonra bdyle bir sey yapmak istemis olabilir misin?”’

“Kahretsin, Rona. Bu olayla hi¢hir ilgim olmadigina inan-
malisin.”

“Madem &yle beni ikna et. Garber’1n sana cenaze evinde ne-
den yumruk attigini sdyle.”

“Yanit1 bildigini tahmin ediyorum.”

Rona aci1 bir ifadeyle giilimsedi. “Babasinin izni olma-
dan Kelly Garber’la konusuyordun. Ustelik seni bu konuda
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uyarmisti. Bu nasil?” Darren bir sey demeyince Rona devam
etti. “Onunla daha 6nce de konusmaya g¢aligtin. Fakat babasi
izin vermedi ya da Kelly orada degildi. Nasil gidiyor?”

“Harika tahminlerde bulunuyorsun. Bayildim.”

“Onunla konugmak i¢in bu kadar ugragsmanin nedeni, Ann
telefon goriigmesini yaparken kii¢iik kizin gardiroba saklanmig
olmasi. Ann sana sdylememeyi tercih ettigi bir telefon goriisme-
si yapmis. Evden ¢ikmaya karar vermesine neden olan telefon
goriismesi bu, Belinda’dan gelen degil. Karin yatak odasinda
telefonla konusurken Kelly Garber gardiroptaydi ve ¢ocugun
ne duydugunu ¢ok merak ediyorsun.” Bir performansin sonuna
gelmis gibi ellerini iki yana agti. “Bu nasil?”

Slocum avuglarini tezgdha dayadi ve mutfagin yerli yerinde
kalmasi i¢in ¢aba sarf ediyormus gibi agirligini ellerine verdi.
“Telefonun ¢aldigin1 da Ann’in kiminle konustugunu da duy-
madim. Yemin ederim ki dogruyu sdyliiyorum.”

“Ama biriyle konustugunu biliyorsun. Ann’in daha 6nce de
telefonda oldugunu ve ¢ocugun onunla aynm1 odada oldugunu
biliyorsun.” Slocum yanit vermeyince Rona devam etti. “Sunu
anlamiyorum, Darren. Bir kere, sen bir polis memurusun ve
mantikli gériinmeyen ayrintilar1 gérmek iizere egitim aldin.
Ama karinin 6liimiiyle ilgili ayrintilar1 hi¢g de merak ediyormus
gibi davranmiyorsun.”

“Bu, dogru degil,” dedi Darren, parmagini ona dogrultarak.
“Ann’in Sliimiintin bir kaza oldugunu diisiinmiiyorsan, bana
hemen bildiklerini anlat.”

“Sanki neler oldugunu bilmek istemiyorsun,” dedi Rona.
“Ben olsaydim ve tanidigim biri bu sekilde olseydi, aklimda
yiizlerce soru olurdu. Ama senin aklinda tek bir soru bile yok.”

“Yaniliyorsun.”

275



Linwood Barclay

“Aklima neden boyle olabilecegine dair birkag neden geli-
yor. Ya bu olayda bir parmagin var ya da karim kimin 61diirdii-
giinii biliyorsun ve bu isi tek bagina ¢6zmeyi planliyorsun veya
—bu olasilig: heniiz tam arastimadim— bu olay1 aragtirmamizi
istemiyorsun ¢iinkii gizli kalmasim istedigin kirli gamasgirlar or-
taya dokiilecek.”

“Gergekten de inanilmaz,” dedi Darren. “Kendi teskilatinin
tiyelerini sugluyorsun. Bunu yapmak sana heyecan mi veriyor?
Polis memurlarinin kendi aralarinda konugtuklarini biliyorsun,
degil mi? Senin hakkinda konusuyorlar. Nasil dedektif oldu-
gundan, su esit firsat meselesinden... Yoksa teskilatta yeteri
kadar siyahi kadin olmamasindan mi faydalandin?”

Wedmore gozlerini bile kirpmadi. “O gece nerede olduguna
dair ifade verebilecek biri var m1?”

“Ne? Ciddi misin? Burada, Emily’nin yanindaydim.”

“Su anda, ona nerede oldugunu sorarsam, evden hi¢ ¢ikma-
digim dogrular mi1? Biitiin gece hi¢ uyumadi m1?”

“Boyle bir zamanda kizimi rahatsiz etmene izin veremem...”

“Yani burada oldugunu teyit edemeyecegini sdyliiyorsun.”

Slocum’n yiizii 6fkeden pancar gibi olmustu. “Bu konugma
bitmistir.”

Wedmore yamt vermedi.

“Uniformali polis memurlanm kiigiimsiiyorsun. Bir kere de-
dektif oldun mu seviye atladifim ve geride kalanlarin ahmak
oldugunu diislintiyorsun.”

“Bir sey daha var. Birkag telefon agctim. Eline biraz para ge-
cecek.”

“Ne dedin?”

“Karinin hayat sigortasini diyorum. Daha birkag hafta 6nce
yaptirmis. Ne kadar para gelecek? Birkag yiiz bin dolar m1?”
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“Nasil boyle bir sey soyleyebilirsin?”

“Hakl1 miyim, Darren?”

“Evet. Ann de ben de hayat sigortasi yaptirdik. Aylik kazan-
cimizin primleri 6demek i¢in yeterli oldugunu diisiindiik. Bize
bir sey olursa, Emily’nin agikta kalmasin istemedik.”

Yiiz ifadesinden Wedmore’un buna inanmadigi belliydi.
“Daha 6nce de evlenmistin, degil mi?”

Slocum yumruklarim sikt1 ve yiizii daha da kizardi.

“Evet, daha dnce de evliydim.”

“llk karimin da hayat sigortas var miydi?”

“Hayir.” Giilimsedi. “Kanser teshisi konduktan sonra sigor-
ta yaptirmasi miimkiin olmad.”

Wedmore gozlerini kirpigtirdi. Bir siire bir sey demedi. Son-
ra tezgahin istiindeki kahve fincanin1 ona dogru itti. “Kahve
icin tesekkiirler. Kendim ¢ikarim.”
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“Gitmeden 6nce birkag telefon agmam gerek,” dedim Kelly’ye.
Ben ofisime inerken, evden hi¢ ¢ikamayacakmisiz gibi gézlerini
devirdi. Once polisi araylp Sommer’in ziyaretinden s6z etmek
istedim ama ahizeyi kaldirirken onlara tam olarak ne diyecegi-
mi bilemedigimi fark ettim. Adamin tekinsiz biri oldugu belliydi
ama beni tehdit etmis sayllmazdi. Ben onu tehdit etmis, Kelly’ye
yaklastig1 takdirde onu 6lesiye dovecegimi soylemigtim.

Bagka bir yeri aramaya karar verdim. Belinda’'nin ¢aligtig1
emlak ofisini.

“Su an burada degil,” dedi sekreter. “Bir mesaj birakmak
isterseniz...”

“Cep numarasi nedir?”

Kadin numaray1 verdi. Telefonu kapatip cep telefonunu ara-
dim. Telefon iki kere ¢aldiktan sonra yanit verdi.

“Glen?”

“Evet, benim Belinda.”

“Birazdan seni geri arasam olur mu? Bir evi gistermeye gi-
diyorum.”

“Hayir. Simdi konugsmamiz gerek.”

“Glen, avukatlara soylediklerim yiiziinden ariyorsan, o ko-
nuda ne kadar lizgiin oldugumu séyledim. Gergekten de ¢ok
lizgliniim. Ben asla...”
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“Zarfta ne vard1?” dedim ayakkabi kutusunu masanin altin-
dan ¢ikarip.

“Affedersin?”

“Sheila’ya verdigin zarfi diyorum. Bununla ilgili sorularimi
yanitlarsan, zarfi sana geri verecegim.”

Sessizlik oldu.

“Belinda?”

“Zarf1 buldun mu? Sheila’nin arabasinda degil miymis?”

“Bunun yanit1 sana bagli. Bana zarfin i¢inde ne oldugunu
sOylersen, sana zarfi bulup bulmadigimi da séylerim.”

Belinda’dan garip nefes sesleri geldi. Nefessiz mi kald: diye
merak ettim.

“Belinda, orada misin?”

Sesi bir fisilt1 gibi ¢ikt1. “Tanrim, buna inanamiyorum.”

“Soyle hadi.”

“Tamam, tamam. Bir zarf vardi. Kahverengi biiyiik bir zarf.
Icinde... biraz para vard1.”

“Iyi gidiyorsun. Ne kadar para vardi?”

“Tam olarak... altmis iki bin dolar.” Burnunu ¢ekti. Aglama-
ya baglamisti.

Onceki gece paray1 saymistim. Dogru soyliiyordu.

“Tamam. Ikinci soru. Bu para nereye gidecekti?”

“Aldigim bazi {irlinlerin ticretiydi. Canta almistim. Cok sa-
yida ¢anta.”

“Bagka?”

“O kadar.”

“Belinda, ¢6p bidonu kargimda ve bir seyler yakmak iizere-
yim. Sorumu her yanitsiz biraktiginda ¢6p bidonuna bin dolar
atacagim.”

“Glen, hayir! Bunu yapma!”
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“Cantadan bagka ne almigtin?”

“Tamam, tamam. Cantalar ve vitaminler...”

“Cakmagimi ¢ikartyorum.”

“Tamam! Vitamin degildi. Ila¢ da almistim. Regeteli ilaglar.
Ucuz regeteli ilaglar. Tas kokain ya da eroin gibi seyler degildi.
Insanlara faydali olan seylerdi. Sadece fiyatlar1 daha diisiiktii.”

“Bagka?”

“Genel olarak bu kadar. Birka¢ sey daha vardi ama daha ¢ok
canta ve regeteli ilaglar almigtim.”

“Bu mallar nereden geldi?” Ahize elimde 1sinmig gibiydi.

“Canta tireticilerinden ve ilag sirketlerinden.”

“Aklima daha iyi bir fikir geldi. Paray:1 yakmak yerine ken-
dim kullanacagim.”

“Kabhretsin, Glen. Sana ne s6ylememi istiyorsun?”

“Her seyi!” diye bagirdim. “Mallar1 nereden aldigini, bunlari
ne yaptigini, Sheila’nin bu ise nasil bulastigini ve neden evim-
deki bir zarfin i¢inde altmig bin dolardan fazla para oldugunu
bilmek istiyorum! Bu paranin neden karimda oldugunu, neden
ona verdigini, bununla ne yapmasi gerektigini bilmek istiyo-
rum. Oldiigii giin neler oldugunu bilmek istiyorum! Sheila’nin
kaza yaptig1 yola girene dek ne yaptigini, nereye gittigini, kim-
lerle goristiigiinii bilmek istiyorum. Bana bunlar1 séylemeni
istiyorum, Belinda. Bunlar1 6grenmek istiyorum.”

Uzun konusmam bittikten sonra agladigim1 duydum. “Biitiin
yanitlar1 bilmiyorum, Glen.”

“O halde bildiklerini sdyle. Paralar1 heniiz atese atmadim.”

Burnunu ¢ekti. “Bu ise ilk Slocumlar girdi Darren bir gece
Boston’da hiz yaptigi i¢in kamyonetli bir adami kenara ¢ekmis.
Kamyoneti kontrol edince bagajinda bir siirii ¢anta oldugunu
gormiis. Sahte ¢antalarmis.”
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“Tamam.”

“Adama ceza kesmek yerine, ona ne is yaptigiyla ilgili so-
rular sormus. Ann o siralarda isini kaybettigi i¢in onun boyle
bir igten iyi para kazanabilecegini diisiinmiis. Polis teskilat1 da
o siralar fazla mesai 6demelerini kesmeye baglamis. Boylece
bu adam New York’taki tedarikgileriyle Darren’in goriismesini
saglamis.”

“Ve?” Diger elimi almma yasladim. Fena bir bas agrisinin
baslamak lizere oldugunu hissedebiliyordum.

“Ann bu isin ¢ok karl oldugunu ve ¢antadan bagka iirtinler
de oldugunu sdyledi. Saatler, takilar, DVD’ler ve ingaat malze-
meleri de oldugunu, bunlan satin alabilecek miisterileri oldu-
gunu. Ama ¢anta partileri vermenin ¢ok vakit aldigin1 gérmiis-
tii. Ben de ¢anta satarsam birbirimize rakip olurduk. O yiizden
diger iirtinleri denememi istedi. Emlak isi durgun gittigi i¢in
regeteli ilaglari denemek istedigimi sdyledim ona.”

“Uyusturucular.”

“Hayir, 6yle olmadigini sdylemistim. Bir kristal meth labo-
ratuvar falan igletmiyorum. Bunlar denizasin iilkelerde iireti-
len, yasal, regeteli ilaglar. Biiyiik bir kismi Chinatown’dan geli-
yor. Hi¢ Canal Sokagi’na gittin mi?”

“Sheila nasil bu ige bulasti? Bu paray1 nasil kazandi? Bu
mallarn nasil satiyordu?”

“Islerinin iyi gitmedigini biliyordu, Glen. Sana yardim ede-
bilmek i¢in o kursa baglamigti1 ama iistiinde ¢alistigin ev yanin-
ca ve sen de bagka projeler alamayinca, iistiine diiseni yapmak
istedi. Ilag isine yeni baslamigti. Sadece birkag satis yapmist: ve
bu parayla Kelly’ye yeni giysiler almigt1.

Ah, Sheila, dedim i¢inden. Bunu yapmana gerek yoktu.

“Para, Belinda.”
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“Ann ve Darren’1n yapmalar: gereken bir 6deme vardi. Alt-
mis iki bin dolar onun igindi. Bazen paray: ben gotiiriirdiim.
Paranin elden verilmesini tercih ediyorlardi.”

“Kimler?”

“Tedarikg¢iler. Ann’in ya da Darren’in onlarla tanigtiklarini
sanmiyorum ama bir aracilar1 vardi. ismini bilemiyorum ama...”

“Sommer miydi1? Uzun boylu, siyah sa¢l bir adam. Giizel
ayakkabular giyiyor, sahte bir Rolex takiyor.”

“O olabilir, evet. Ama ben gehre gittigimde paray: genellikle
bir posta kutusuna birakiyordum. Bazen Ann gidip adama tes-
lim ediyordu. Ama paray1 gotiirmem gereken giinden bir giin
Once, ertesi giin elimdeki mallar1 gérmek isteyen birka¢ kisi
aradi. Bu isle ilgilendigi ve o giin kursa gidecegi i¢in Sheila’ya,
teslimat1 benim yerime yapabilir mi diye sordum.”

Gozlerimi yumdum. “Bunu kabul etti.” Bir arkadas1 ondan
yardim istediginde Sheila onu asla geri ¢evirmezdi.

“Evet. Zarfi ona verdim. Bir sorun ¢ikarsa aramasi i¢in bir
telefon numarasi da verdim.”

“Sommer,” dedim. “Sheila bir kere o numaray1 aramis. Bir
isinin ¢iktifin1 sdylemis. Paray1 evden ¢ikarmamis. Teslimata
neden gitmemis olabilir?”

“Yemin ederim ki bilmiyorum. Glen, yakinda paray1 bul-
mazsam bana bir sey yapacaklarini sdylediler! Bir kismini geri
O0demeyi basardik. Kredi kartimin limitini arttinp Darren ve
Ann’e on yedi bin dolar verdim. Onlar da iistiine sekiz bin do-
lar eklediler. Toplam da yirmi bes bin dolar var. Ama otuz yedi
bin dolar eksik ve yakinda 6deme yapmazsak, bunun iistiine
muazzam bir faiz binecek. Ann 6lmeden 6nce hayat sigortasi
yaptirdigin1 ve bunu 6demenin aylar siirebilecegini, bu insanla-
rin beklemek istemedigini soylemisti.”
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“Belki de polisi aramalisin,” dedim buz gibi bir sesle.

“Hayir! Hayir, beni dinle. Paray: onlara teslim edersem her
sey sona erer. Polisi bu ige kangtirmak istemiyorum. George’un
bunlardan haberi bile yok. Boyle bir is yaptigimi duyarsa ¢il-
gina doner.”

“Peki, ne oldu o zaman?”’ dedim. Bunu hem kendime hem
de ona soruyordum. “Sheila, Manhattan’a gidemedi ya da git-
tiyse bile para yaninda degildi. Ayrica kursa da gidemedi...”

“Ilk baglarda o kursu gok sevmisti. Ama kursun Sgretmeni
onu biktirmigt1.”

“Allan Butterfield’dan mi1 s6z ediyorsun? Sheila’y1 sik sik
artyor muydu?”’

“Evet. Kursla ilgili oldugunu sanmiyorum. Sheila telefona
bakip onun aradigim goriiyor ve aramalara yanit vermiyordu.”

Sheila’nin telefonunda gordiigiim cevapsiz aramalan hatir-
ladim. Duymadig1 ya da yamt vermemeyi tercih ettigi aramalar.
“Belki de o yiizden kursa gitmedi,” dedim. “Bagka nereye git-
mis olabilir?”

“Saninim... igki i¢ebilecegi bir yere gitti,” dedi Belinda algak
bir sesle. “Kaza bunu gosteriyor. Belki olan biten her sey onu
strese sokmustur ve biraz rahatlamak istemistir. Tannm, ben de
o noktaya varmak lizereyim.”

Bir sey sdylemedim.

“Glen, ¢ok iizgiiniim. Olanlar igin gercekten ¢ok lizgliniim.
Onu bu ige bulastirdigima ¢ok pismanim. Ama sonradan olanlar-
la bir ilgisi olup olmadigim bilmiyoruz. Belki de... Sheila kork-
mugstur. Regeteli ilaglan satmak istememistir ve bir bara gidip...”

“Kes sesini, Belinda. Duymak istedigim her seyi duydum.
Sen boktan bir arkadassin. Once Sheila’y1 bu ise bulastirdin,
sonra da Wilkinsonlara yardim ettin. Harikasin dogrusu.”
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“Glen,” dedi garesizlikle. “Sorularin1 yanitladim. Sana bildi-
gim her seyi anlattim... O paray: geri almam gerek.”

“Posta kutuna birakirim,” dedim ve telefonu yiiziine kapat-
tim.
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Otoyola ¢ikmadan dnce Belinda’nin evine gittim. Evde kimse
olmadigin anlayinca, zarfi kapidaki posta bolmesinden attim
ve diger tarafa diistliglinii duydum. Zarfin istiine pul yapisti-
rip Belinda’ya postayla m1 yollasam diye diistinmiistiim. Bunu
yapabilecek kadar 6fkeliydim ama sonra sagduyum devreye
girmisti.

I¢inde bulundugum sartlar ve maddi agidan beni mahvede-
cek bir dava acilabilecegi goz oniine alinacak olursa, parayi
alip sesimi ¢ikarmayabilirdim de. Elime gegecek her miktarin
faydasi olurdu. Ama bu para bana ait degildi ve Belinda, Shei-
la’nin parayi1 onun i¢in teslim edecegini séylediginde ona inan-
mistim. Kirli paraydi. Ne bu paray1 ne de Sommer’in evime
tekrar gelmesini istiyordum.

Bir agidan bakildiginda para amacini yerine getirmisti. Be-
linda’nin bana her seyi anlatmasini saglamisti.

Artik Sheila’nin ne yapmaya ¢alistigini, ekstradan para ka-
zanmay1 planladigini biliyordum. Sheila nasil bir ige bulagstiysa
fazla ileri gitmisti. Sommer gibi bir adamla bilerek is yapmis
olamazdi. Muhtemelen onunla karsilasmamigti bile. Sheila’nin
sezgileri giiclilydii ve bu adamla kargilagsmis olsaydi, onunla
hi¢bir i§ yapmamasi gerektigini anlardi.
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Buna kalpten inaniyordum.

Sheila’nin son giiniiyle ilgili bilgi edindikge, olay nasil gorii-
niirse goriinsiin, onun iiziintiiden i¢ki igmesi ve arabasina atlayip
iki kisinin ve kendisinin 6liimiine neden oldugu fikri bana daha da
mantiksiz geliyordu. Bundan daha fazlasi olmus olmaliydi. Kimin
daha fazla bilgiye sahip olabilecegini diisiinmeye bagladim. Som-
mer m1? Slocum mu? Bir dahaki gériigmemizde Dedektif Wed-
more’a yeni seyler anlatacak kadar bilgi edinmistim en azindan.

Darien’a dogru ilerlerken Kelly, “Orada ne kadar kalacagim?”
diye sordu.

“Cok uzun kalmayacagini umuyorum.”

“Okul ne olacak? Okula gidemeyecegim i¢in basgim derde
girer mi?”

“Birkag giinden uzun kalacak olursan, 6gretmeninden 6dev-
lerini 6grenirim.”

Kaslarini ¢att1. “Odev yapacaksam, okula gitmemenin ne
anlami var?”

Bu sorusuna yanit vermedim. “Bak tatlim, seninle konus-
mak istedigim ¢ok ciddi bir konu var.” Dikkatle bana bakti.
Sugluluk hissettim. Son birka¢ haftadir o kadar ciddi konular
konusmustuk ki Kelly bagka neler konusabilecegimizi merak
ediyor olmaliydi. “Cok ama ¢ok dikkatli olman gerek.”

“Her zaman dikkatliyimdir. Karsidan karsiya gecerken oldu-
gu gibi, degil mi?”

“Elbette, o da dikkatli olman gereken bir sey. Ama tek basi-
na bir yere gitmeni istemiyorum. Her zaman biiyiikannenin ya
da Marcus’un yaninda olmalisin. Tek basina uzaklagmayacak-
sin. Bisiklete binmek ya da...”
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“Bisikletim evde.”

“Tamam, sadece hatirlattyorum. Biiyiikannenin ve Mar-
cus’un yanindan ayrnlma. Higbir zaman.”

“Peki. Cok eglenceli bir tatil olmayacak sanirim.”

Otoyoldan ¢ikmak ve Darien’a girmek tizereyken baglanti
yolunun ucunda bir kadin gordiik. Biiyiik ihtimalle otuzlu yas-
lardaydi ama altmuglarinda gériiniiyordu. Ayaklarinin dibinde
eski bir sirt gantas1 ve kirmizi renkli, plastik bir sepet vardi.
Sadece birkag parga liriin aldiginizda siipermarketlerin verdigi
tiirden sepetlerdendi. Iginde birkag su sisesi, yansi dolu bir ek-
mek paketi ve bir kavanoz findik ezmesi vardi.

Kadinin elinde giysilere ve bir ise ihtiyaci oldugunu soyle-
yen bir yaz1 vardi.

“Tanrim,” dedim.

“Gegen giin de buradayd,” dedi Kelly. “Biiyiikanneme ona
giysi verebilir miyiz diye sordum ama bagkalarinin sorunlarini
¢6zme sorumlulugunun bize ait olmadigini sdyledi.”

Tipik bir Fiona yanittydi. Ama bir yandan da hakhydi. “Bag-
kalarinin sorunlarim1 ¢6zmek zor olabilir.”

“Ama herkes sadece bir kisiye yardim etse, bir siirii insanin
sorunu ¢6ziiliir. Annem eskiden 6yle derdi. Biiyiikannemin ar-
tik giymedigi bir siirii giysisi var.”

“Hem de birkag giyinme odasin1 dolduracak kadar,” dedim.

Kirmizi 1s1kta durduk ve kadin 6n camdan bana bakti.

“Ona bir sey verebilir miyim?” diye sordu Kelly.

“Sakin pencereni agma.” Kadinin gozleri donuktu. Ona hig-
bir sey vermemizi beklemiyordu. O 151kta duran yiizlerce ara-
ba iginden kag1 ona yardim ediyordu acaba? Iki mi? Bir mi?
Higbiri mi? Kadin nasil bu noktaya gelmisti? Hayati hep boyle
mi gegmisti yoksa eskiden bizimki gibi miydi? Bir ev, bir aile,
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diizenli bir ig. Belki bir kocasi ve ¢ocuklari1 vardi. Béyle bir
hayat yasiyorsa, bu noktaya gelmesine neden olan tek bir olay
olabilir miydi? Isini mi kaybetmisti? Kocasi1 mi igsiz kalmist1?
Arabalar bozulunca tamir ettiremedikleri i¢in ise mi gidip ge-
lememigslerdi? Ev ipoteklerinin 6demelerini geciktirip de evle-
rini mi kaybetmislerdi? Evlerini kaybedince biiyiik bir ¢tkmaza
girmis ve bir daha toparlanamamiglar miydi? Sonrasinda kadin
sokakta m1 kalmigt1? Bir baglanti yolunun sonunda yardim i¢in
dilenmeye mi baglamist1?

Hayatimizdaki tek bir sey bile ters gidip de domino taglan
yikilmaya basladiginda hepimiz kendimizi bu durumda bulabi-
lirdik.

Cebimden bes dolar ¢ikarip camimi agtim. Kadin arabaya
yaklasip higbir sey demeden parayr aldi ve az evvel durdugu
yere geri dondii.

Kelly, “Bes dolara higbir sey alamazsin ama,” dedi.

“Bana neler oldugunu anlat.” Fiona tavan pencereleri, mermer
tezgdhlan ve Sub-Zero mutfak aletleri olan devasa mutfaginda
bana bunu sorarken, Kelly ve Marcus oturma odasinda sohbet
ediyorlard.

Ona Kelly’nin penceresine isabet eden mermiden soz ettim.
“Bu olay ve Darren Slocum’mn onunla konusmak igin 1israrci
davranmasi yiiziinden, Kelly’nin oradan uzaklagsmasi mantikli
olur diye diisiindiim. Sizden sadece onu biraz eglenecegi bir
yere gétiirmenizi istiyorum.”

“Tannm, Glen, korkung bir olay bu! Ann’in kocas1 Kelly’yi
neden rahatsiz ediyor?”
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Cep telefonum ¢aldi. O sirada telefona yamt vermek istemi-
yordum ama o kadar ¢ok sey olup bitiyordu ki kimin aradigim
goérmem gartti.

“Bir saniye,” dedim Fiona’ya. Telefonumu ¢ikarip ekranina
baktim. Numara kayith degildi ama Milford itfaiyesine ait ol-
dugu biliyordum. Alfie ariyor olmaliydi. Aramanin sesli mesaja
diismesini bekledim.

“Kelly’nin kulak misafiri oldugu konusma yiiziinden.
Ann’in yaptif1 telefon goriismesini merak ediyor. Slocum, Kel-
ly bu konusmayla ilgili bir seyler hatirlayabilirse, karisinin o
gece kiminle konustugunu anlayabilecegini diigiiniiyor.”

“Kelly bir sey hatirhyor mu peki?”

“Pek bir sey hatirlamiyor. Konugmanin tamamini duymamug
bile. Darren bosa kiirek ¢ekiyor. Caresiz durumda.” Duraksa-
dim. “Onu anlayabiliyorum. Ben de farkl hissettigimi soyleye-
mem dogrusu.” Marcus ve Kelly mutfaga girince sustum.

“Dondurma almaya gidiyoruz,” dedi Kelly mutlu mesut.
“Orada yemeyecegiz ama, eve getirecegiz. Cikolata, karamel
ve marsmelov sosu da alacagiz.”

“Ona iyi bakacagiz, merak etme,” dedi Marcus.

Kelly gitmeden dnce ona o kadar siki sarildim ki en sonunda
kollarimdan siyrilmak i¢in beni itmek zorunda kald:.

Connecticut’a geri dénmek i¢in doguya dogru ilerlerken sesli
mesaj1 dinledim.

Glen, selam. Ben Milford Itfaiyesi'nden Alfie. Senin ofisten
Sally aradi. Ben de zaten bugiin seni aramak istiyordum. Yan-
gindan kurtardigimiz pargalar: analize yollamistik. Raporlar
diin aksam geldi. Seni aramak igin biraz ge¢ oldugunu diistin-
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diim. Ama o konuda haklyymigsin. O evdeki elektrik tesisatin-
da kullamilan pargalar bir kalem feneri ¢calhigtiracak kadar bile
saglam degilmis. Beg para etmezler. Ucuz, sahte mallar. Bu du-
rum bagina biiyiik dert agabilir, dostum.

Onu geri aradim.

“Kotii haber verdigim i¢in kusura bakma,” dedi Alfie.

“Bana ayrintilar anlat.”

“O sigortanin pargalarini analize yolladik ve hepsinin sahte
oldugu anlagild1. I¢indeki teller o kadar ince ki hafif bir akim-
la bile eriyip gidiyor. Son zamanlarda sik sik bu tiir olaylarla
karsilagmaya bagladik. Burada, yani Milford’da hi¢ olmamis-
t1, ama bagka yerlerdeki olaylar1 duyuyoruz. Ulkenin dort bir
yanindan bu tiir haberler geliyor. Bu mallarin bir kismi yeni
evlerde kullaniliyor ama inan ki kdpegimin kuliibesinde bile
kullanmazdim ben. Dinle Glen, bu durumu sigorta sirketine
bildirmem gerek.”

“Biliyorum.”

“Evin elektrik tesisatinin kurallara uygun sekilde dosenme-
digini gordiiklerinde para falan 6demeyeceklerdir. Hatta police-
ni tamamiyla iptal bile edebilirler. Bir evde bu tiir malzemeler
kullaniyorsan, inga ettigin diger evlerde de kullaniyor olabilir-
sin diye diisiinecekler.”

“O eve o malzemeleri ben yollamadim, Alfie.”

“Biliyorum, Glen. Bunu bilerek yapmadigim bilecek kadar
iyi taniyorum seni ama yaninda ¢aligan birinin yaptig belli.”

“Evet. Kim oldugunu da biliyorum. Artik benim i¢in ¢alis-
miyor.”

“Bu adam su anda kimin i¢in ¢alisiyorsa, onlarin da haberi
olmasi gerek. O uyduruk malzemeleri bagka evlerde de kulla-
nirsa er ya da geg birileri 6lecek.”
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“Haber verdigin i¢in tesekkiirler, Alfie.”

Telefonu kapatip yan koltuga firlattim.

Theo Stamos’u bulmam gerekiyordu. O hergeleyi bulmak
ve girtlaklamak istiyordum. Ama hazir Bridgeport’tan gegiyor-
ken 6nce bagka birine ugramaya karar verdim. Theo’ya sonra
da gidebilirdim.

291



OTUZ DORT

Glen Garber ona paray:1 postayla yollayacagimi soylediginde
Belinda Morton kulaklarina inanamamugt. Iginde altmus iki bin
dolar olan bir zarfi postaya m1 verecekti gergekten? Glen bunu
yapacak kadar ¢ilgin olamazdi. Ama belki de ona ne kadar 6f-
keli oldugunu gostermek i¢in yapmaya karar verebilirdi.

Haksiz da sayilmazdi.

Otuzlu yaslarinda Manhattan’da ¢alisip yagamaktan usanip
New Haven’da yeni bir ig bulan, simdilerdeyse kendilerine kor-
fez manzaral bir ev arayan gifte bir apartman dairesini goster-
mek i¢in digan ¢ikmak {izereydi. Onlan arayip evinde bir sorun
yasandigini ve derhal oraya donmesi gerektigini soylemisti.

Ofisin kapisindan ¢ikt1g1 an bir adam gelmigti.

Isminin Arthur Twain oldugunu, 6zel bir aragtirma ya da gii-
venlik sirketinde g¢aligtigini ve Ann Slocum ve sahte ¢antalarla
ilgili konugmak istedigini sdylemis; ¢anta partilerine katilip ka-
tilmadigin1 ve sahte marka mallar i¢in harcanan paranin organi-
ze suglan desteklemek i¢in kullanildigini bilip bilmedigini sor-
mustu. Hava ¢ok sicak olmamasina ragmen Belinda ter iginde
kaldigini1 hissediyordu.

“Ogziir dilerim,” dedi belki de onuncu kez. “Bu konuda hig-
bir bilgim yok. Gergekten bir sey bilmiyorum.”
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“Ama Ann’in arkadasiydimiz, degil mi?” dedi Twain 1srarla.

“Hemen gitmem gerekiyor. Kusura bakmayin.”

Belinda kosarak arabasina gitti ve otoparktan 6yle bir hizla
¢ikt1 ki az kalsin bisikletli bir kadim ezecekti.

“Sakin ol, sakin ol, sakin ol, sakin ol,” dedi kendine. Dar-
ren’1 araylp Arthur Twain denen adamdan soz etmeli, bir daha
gelirse ne demesi gerektigini sormaliydi.

Glen zarf1 posta yoluyla yollayacagim sdylediginde, kapi-
daki posta bolmesinden igeri atmayi kastettigini umdu. Araba-
dan disar firladi ama kapisini bile kapatmadi. Evine girebilmek
i¢in anahtarlarim ¢ikarmasi gerekmeseydi, muhtemelen konta-
g1 da kapatmazdi.

Yiiksek topuklu ayakkabilariyla kosarken diismekten kil
pay1 kurtuldu ve anahtan ancak iigiincii denemesinde kilide so-
kup ¢evirmeyi basarabildi. Kapiy1 ardina kadar agip postadan
gelen seylerin diistiigii alana bakti.

Yerde higbir sey yoktu.

“Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun.” Evin girigindeki ii¢
basamag) tokezleyerek ¢ikt ve igeri girip merdivenin tirabzani-
na yaslandi. Titremeye baglamigt.

Paranin igeride olmamasi kayboldugu anlamina gelmiyor
diye diisiindii. Belki de hala Glen’deydi. Belki daha sonra ugra-
yip birakacakti. Belki de o sirada yoldaydi.

Belki de o hergele zarfi ciddi ciddi postaya vermisti.
Glen’den beklenirdi dogrusu. Sheila’yla arkadas oldugu sene-
ler i¢inde, Glen’in dedigi dedik bir tip oldugunu 6grenmisti.

Tam o sirada evde bir ses duydu.

Ses mutfaktan gelmisti.

Nefesini tutup bekledi.

Biri muslugu agt1. Sonra bardaklarin sangirtisin1 duyuldu.
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“Canim? Sen misin?” diye seslendi biri.

Belinda derin bir oh ¢ekti ama sadece bir an i¢in rahatlaya-
bildi. George evdeydi. O saatte evde ne isi vardi peki?

“Evet,” dedi. “Benim.”

George koridora ¢ikinca onu basamaklarda otururken buldu.
Ustiinde cenaze toreni igin giydigi takim elbise vardi. Farkli bir
gomlek giymisti ama bunun da elleri ve kollar arasinda parlak
beyaz seritler olan Fransiz mangetleri vardi.

“Odiimii patlattin,” dedi Belinda ona ¢ikigarak. “Burada ne
isin var? Araban disarida degil.”

“Ise gittim ama kendimi hasta hissettim,” dedi George.
“Diin aksam yaptigin balik yemegi dokundu galiba. Ben de eve
doniip buradan ¢aligmaya devam edeyim dedim. Arabayi da ga-
raja koydum.”

George yonetim danismanlig: isini New Haven’dan yiiriitii-
yordu ama islerini evden de idare edebiliyordu.

“Sen neden erken geldin? Bir daireyi gostermeyecek miydin?”’

“Sey... Iptal oldu.”

“Neden basamaklarda duruyorsun? Aglamis gibi goriinii-
yorsun?”

“Yok... Iyiyim.”

“Emin misin?” diye sordu George. Ceketinin cebinden kah-
verengi bir zarf ¢ikardi. “Bunu bulamadigin i¢in iiziilmiis ola-
bilir misin?”

Belinda ayaga firladi. Zarfi hemen tanimisti. Hem kalin olu-
sundan hem de iistiinde kendi el yazisini gordiigii igin ayn1 zarf
oldugundan emindi. “Onu bana ver.”

Zarf1 almak istedi ama George elini ¢ekip zarf1 cebine soktu.

“Onu bana ver dedim.”

George esi 6nemli bir sinavdan kalmig bir cocukmus gibi
tizgiin tizgiin bagim sallad1. “Demek bunu bekliyordun,” dedi.
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“Evet.”

“I¢inde altmug iki bin dolar var. Saydim. Posta bélmesinden
iceri atilmigt. Bunun eve birakilacagini biliyor muydun?”

“Isle ilgili. Dogu Broadway’deki bir dairenin kaporas1.”

“Ustiindeki bu telefon numaras: kime ait? Kim bir makbuz
almadan nakit kapora verir? Sokaga girdigimde Glen Garber’in
kamyonetinin evin oniinden uzaklastigini gérmem bir tesadiif
miiydii? Kaporay1 Glen mi 6dedi? Bunu ona sormamda bir sa-
kinca var m1?”

“Islerime karisma, George. Zaten beni o avukatlara Shei-
la’yla ilgili ifade vermeye zorlayarak yeteri kadar sey yaptin.
Bunun Glen’i ne kadar tizdiigiinii biliyor musun? Bunun ona
neler hissettirecegini biliyor musun? Hayat: mahvolabilir. iflas
edebilir.”

George istifini bozmad1. “Insanlarin hesap verebilmesi ge-
rekir, Belinda. Belirli bir standard: tutturmalar: gerekir. Glen,
Sheila’nin sorunlarim1 gérmesi gerekirken bunlarin bilincine
varamadiysa, bunun bir bedeli olacaktir elbet. Posta bélme-
sinden igeri atilan para dolu zarflar da bu standartlar kargila-
miyor. Bunun bizi ne kadar biiyiik bir tehlikeye attigini, evde
bu kadar para bulundurmanin ne kadar riskli oldugunu gor-
milyor musun?”

Bilincine varmak mi? Belinda onu bir kasik suda bogabilir-
di. Senelerce bu adami ¢ekmisti. On ii¢ sene boyunca onun kiis-
tah tavirlarina tahammiil etmisti. O gerzek neden sz ettigini
bile bilmiyordu. Karisinin nasil bir belaya bulastiginin farkinda
degildi. i¢i para dolu o zarfin karisinin kurtulus bileti oldugunu
da bilmiyordu.

“Simdi, bu parayi senin i¢in giivenli bir yere kaldiracagim.
Bana bunun neyle ilgili oldugunu ag¢ikladigin ve sorumlu bir
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sekilde kullanilacagina dair beni ikna ettigin zaman seve seve
geri veririm.”

“Hayir, George. Bunu yapamazsin!”

George ¢oktan arkasin1 donmiis, giris katindaki ¢aligma oda-
sina dogru yiiriiyordu. Belinda ona yetistiginde kocas1 odanin
yarisina kadar gelmis, kendisi kadar kiistah, yargilayici, kibir-
li, ahmak babasinin —neyse ki artik hayatta degildi— duvardaki
portresini kaldirip kasasin1 agmisti.

“Q paraya ihtiyacim var,” diye yalvardi Belinda.

“O halde bana paranin nereden geldigini ve ne i¢in harca-
yacagini anlatsan iyi olur.” George kasanin diigmesini gevirip
birkag saniye i¢inde agti. Zarfi i¢ine atip kapagini1 kapatti ve
sifreli kilidi ¢evirdi. “Umarim bunun Ann’in sattif1 o yasa dis1
cantalarla bir ilgisi yoktur. O partiler korkungtu.”

Belinda 6fkeyle ona bakti.

“Ticari markalara ve telif haklarina ne kadar 6nem verdi-
gimi biliyorsun. Gériindiikleri kalitede olmayan sahte ¢antalar
satmak dogru degil. Isin asli, bir kadinin neden bir Fendi ya da
bagska bir markanin amblemini tagiyan ama sahte olan bir ¢an-
ta almak isteyebilecegini de bilemiyorum. Sen nedenini biliyor
musun? Her geyi bilirsin. Sahte oldugunu bildigin bir seyi kul-
lanmak insana nasil bir keyif verebilir?”

Belinda kocasinin kelini kapatmak igin 6zenle taradig: sag-
larina bakti.

“Mesela Ferrari’ye benzeyen ama aslinda Ford gibi olan bir
arabayi ¢ok uygun fiyata bulsaydim, kesinlikle almazdim.”

George’un bir Ferrari kullanmasi. Belinda bunun ancak
ugak kullanan bir esekle kiyaslanabilecegini diisiindii.

“Neyin var senin?” dedi kocasina. “Her zaman kiistah, ken-
dini begenmis bir adamdin ama son birka¢ giindiir bagka bir
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derdin var sanki. Koltukta yatiyorsun, grip olmadigin halde
hasta oldugunu soyliiyorsun ve dustayken yanma gelmeye ¢a-
listigimda dehsete kapiliyorsun...”

“Stresli olan tek kisi sen degilsin.”

“Su anda stresimi arttiran sensin ama. O paray1 bana vermen
gerek.”

“Bu, sana bagli. Bana neler oldugunu anlat.”

“Ne yaptigim bilmiyorsun,” dedi Belinda.

“Yoo0, ¢ok iyi biliyorum. Sorumluluk sahibi bir insanin yap-
masi gereken seyi yapiyorum.”

Belinda, Sommer onlan ziyaret ettikten sonra da George
yine boyle diyecek mi acaba diye merak etti.
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Bridgeport Isletme Okulu’na gidip arabamu ziyaret¢i otoparki-
na park ettim. Bina bir okula benzemiyordu. Yiiksek, diimdiiz,
bir gram bile akademik cazibesi olmayan endiistriyel goriiniim-
1t bir binaydi. Ama iyi dersler verildigi syleniyordu ve Shei-
la’nin gece kursuna katilmasina neden olan sey de buydu.

Allan Butterfield’in akademik personele mi dahil oldugunu
yoksa sadece ek is olarak m1 gece kurslan verdigini bilmiyor-
dum. Igeri girdim ve sikic1 giris alanindaki resepsiyon masasin-
da oturan adama yaklagtim.

“Bir 6gretmeni ariyorum. Ismi Butterfield.”

Listelere bakmaya gerek duymadi. Koridoru isaret etti. “Su
koridorun sonuna kadar gidin, saga doniin. Odas: sol taraftaki
kap1. Tabelalan takip edin, yeter.”

Bir dakika sonra Allan Butterfield’in odasin1 bulmus ve ka-
pisini tiklatmigtim.

“Girin,” diye seslendi biri boguk bir sesle.

Kapiy1 aginca ufak ve sikigik bir ofisle karsilastim. Ancak
bir ¢aliyma masasinin ve birka¢ sandalyenin sigabilecegi bii-
yiikliikteydi. Her yerde st iiste dizilmis kagitlar ve kitaplar
vardL.
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Butterfield yalniz degildi. Yirmili yaslarinin baginda gorii-
nen, kizil sagh geng bir kadin karsisinda oturuyordu. Kucagin-
da ag1k bir diziistii bilgisayar vardi.

“Affedersiniz,” dedim.

“Aaa, merhaba,” dedi. “Glen, Glen Garber.” Sheila 61diikten
sonra onun son saatlerinde neler yaptigin1 anlayabilmek i¢in
goriistiiglimiiz zamandan hatirliyordu beni.

“Sizinle konusmam gerek.”

“Birazdan isim...”

“Simdi.”

Kadin diziistii bilgisayarin1 kapatip, “Sorun degil,” dedi.
“Daha sonra ugrarim, Bay Butterfield.”

“Qziir dilerim, Jenny,” dedi Butterfield. “Neden yarin ugra-
miyorsun?”

Geng kadin basini salladi, sandalyesinin arkasina astig1
montunu aldi1 ve daracik alanda yamimdan giigliikle gegerek
odadan ¢ikti. Bir davet beklemeden kadinin bog biraktig: san-
dalyeye oturdum.

“Glen,” dedi. Onunla ilk karsilastifimda, kirkli yaslarinin
baslarinda oldugunu tahmin etmistim. Kisa boylu, kilolu bir
adamdi. Saglarinin biiyiik bir kismi dokiilmiistii ve okuma goéz-
ligii burnunun ucunda duruyordu. “Son konustugumuzda, She-
ila’nin neler yaptigin1 anlamaya ¢alisiyordunuz... Cok kaygili
oldugunuz belliydi. Sorularinizin yanitlarin1 bulabildiniz mi?
Sheila’nin 6liimiiyle ilgili endiselerinizi giderip bir sonuca ula-
sabildiniz mi?”

“Sonug,” dedim. Bu sozciik agzimda eksimis siit gibi nahos
bir tat birakti. “Hayir, bir sonuca varmadim.”

“Bunu duyduguma {iziildiim.”
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Lafi dolandirmanin anlami yoktu. “Neden karim 6lmeden
once onu sik sik aradiniz?”

Agzini1 agt1 ama higbir sey diyemedi. Birka¢ saniye boyun-
ca sesi ¢ikmadi. Ne diyecegini diisiindiigii belliydi ama sadece,
“Affedersiniz... Ne dediniz?” diye sorabildi.

“Karimi pek ¢ok kez aramigsiniz. Telefonunda bir siirii ce-
vapsiz arama var. Belli ki aradiginiz1 gérmiis ama yanit vermek
istememis.”

“Oziir dilerim ama neden s6z ettiginizi anlayamadim. El-
bette, zaman zaman kursla ilgili onu aramis olabilirim. Bazen
6devlerle ilgili sorular sorardi ama...”

“Yalan s6ylityorsun, Allan.”

“Glen, inan ki...”

“Cok ama ¢ok koétii bir ay gegiriyorum ve bugiin de farkli
degil. Yani sagmaliklarin1 dinleyecek havada olmadigimi sdy-
lersem, bil ki dogruyu sdyliiyorum. Onu neden aradin?”

Butterfield odadan ¢ikip ¢ikamayacagini diisiiniiyormus gi-
biydi. Ama ofisi o kadar sikigikt1 ki ben onu engellemeden 6nce
masasindan kalkip bir seylere takilmadan kapiya ulagmasi im-
kéansizd.

“Tamamen benim sugum,” dedi.

“Senin sugun olan ne?”

“Cok uygunsuz bir sey yaptim. Sheila... Bayan Garber ¢ok
iyi bir kadindi. Gergekten de iyi kalpliydi.”

“Evet, biliyorum.”

“O  ¢ok o6zel bir insandi. Diisiinceliydi. Konusabildigim
birisiydi.”

Higbir sey demedim.

“Bak, hayatimda kimse yok. Hi¢ evlenmedim. Yirmili yasla-
rimda nisanlanmistim ama yiiriimedi.” Uziintiiyle bagim sallads.
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“Ben... Bana fazla gaba sarf ettigimi soyledi. Her neyse, Park
Sokagi’nda giizel, eski bir evin iist katinda bir oda tuttum ken-
dime. Bu ise devam ediyorum ve igimi seviyorum. Buradaki
insanlar iyiler ama pek arkadagim yok.”

“Allan, bana ne oldugunu anlat.”

“Liitfen. Ben iyi davramiglara aligik degilim ama karin bana
¢ok iyi davranirdi.”

“Nasil yani?”

“Bir gece derste kendimi iyi hissetmedigimi, teyzemin yeni
oldiigiinden bahsettim. Annemi on yasindayken kaybettim, beni
teyzem ve enistem yetistirdi. Teyzemle birbirimize ¢ok yakin-
dik. Birkag giin enistemin yaninda kalacagim i¢in o geceki dersi
erken bitirecegimi sdyledim. Zaten kendisine pek de iyi baka-
muyordu. Gidip ona yardim etmeye karar vermistim. Dersin ya-
nisinda mola verdik. Sheila molada ShopRite’a gitmis. Beni bir
koseye ¢ekti ve icinde kahveli bir kek, birkag muz ve gay olan bir
torba verdi. ‘Yarn enigtenle birlikte bunlar yersiniz,” dedi. Sonra
ne yapti biliyor musun? Kahveli kek i¢in ozzir diledi. Yani ken-
disi pisirmedigi igin. ‘Enistene gidecegini bilseydim, evde kek
pisirip derse getirirdim,” dedi. Bu kadar diigiinceli olmas1 beni
¢ok duygulandirdi. Sana bunu anlatmig miydi1?”

“Hayir,” dedim. Ama bu gercekten de Sheila’nin yapacagi
bir seydi.

“Bunu sana anlatmak ¢ok zor,” dedi Butterfield. “Bilmiyo-
rum, belki sana garip gelebilir ama Sheila’nin 6ldiigiinii duyun-
ca ¢ok tiziildiim.”

“Neden onu bu kadar ¢ok aradin, Allan?”

Kaglarim gatip daginik masasina bakti. “Kendimi rezil ettim.”

Her seyi kendi hizinda anlatmasi i¢in lafim bélmemeye ka-
rar verdim.
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“Daha once de anlattigim gibi, Sheila’yla bir gece igki i¢-
meye gitmistik. O kadardi. Gergekten. Birisiyle konugabilmek
giizeldi. Ona gengligimde bir seyahat yazar olmak istedigimi
anlattim. Diinyay1 gezmeyi ve gordiigiim yerlerle ilgili yazilar
yazmay1 hayal ediyordum. Bana hayalimin pesinden gitmem
gerektigini sdyledi. Kirk doért yagindayim, bu kursta 6gretmen-
lik yaptyorum. Bunu yapamam dedim. O da bir tatile ¢ik, ilging
bir yer gor ve bunun hakkinda bir seyler yaz diye 6neride bu-
lundu. Sonra yazdiklarimi bir dergiye ya da gazeteye satmayi
denememi sdyledi. Isimi birakmamami ama firsat buldukga se-
yahat yazarligin1 denememi ve neler olacagini gérmemi tavsi-
ye etti.” Mutlu mesut bagini salladiysa da her an aglayacakmis
gibiydi. “Sheila’nin tavsiyesine uyup Ispanya’ya gitmeye karar
verdim. Oniimiizdeki hafta yola ¢ikiyorum.”

“Harika,” dedim ama sorumun yanitin1 hala alamamigtim.

“Biletimi aldiktan sonra ona tesekkiir etmek istedim. Onu
bir aksam yemegine davet ettim. Bir gece kursa erken gelme-
sini ve onu yemege ¢ikarmak istedigimi sOyledim. Ne kadar
minnettar oldugumu gostermek igin.”

“O, ne dedi?”

“Sheila, ‘Bunu kesinlikle yapamam, Allan,’dedi. O an, onu bir
randevuya davet ettigimi fark ettim. Evli bir kadina ¢ikma teklif
etmistim. Bunu nasil yaptigimi bilmiyorum. Bu davranisimdan
dolay1 ¢ok {iiziildiim ve utandim. Ben... onunla sohbet etmekten
keyif aliyordum. Beni pek ¢ok seye tesvik ediyordu. Kendime
inanmami saglamigti ama ben aptalca bir sey yapmigtim.”

Hala onu neden bu kadar ¢ok aradigin1 anlamamigtim ama
yakinda bunu da agiklayacagini umuyordum.

“Sanirim bir kere 6ziir dilemenin yeterli olmadigini diiiin-
diim. Birkag kere arayip 6ziir diledim. Sonra kursu birakabilir
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diye endiselendim ve yine aradim ama telefonlarima yanit ver-
memeye basladi.” Cok iizgilin goriintiyordu. “Son bir kez ara-
mama yanit verirse, son kez 6ziir dilerim diye diisiiniiyordum
ama yanit alamadim. Béylelikle bana yardim eli uzatan birini
kendimden uzaklastirmus oldum.” I¢ ¢ekti. “Hep bdyle yapiyo-
rum iste.”

“Sence o gece derse gelmeyi diisiiniiyor muydu?” diye sor-
dum. “Bana kursu birakmakla ilgili bir sey sylememisti.”

“Ben de bunu merak ediyorum ya,” dedi Butterfield. “Kurs-
tan ¢ok keyif aliyordu ve sana yardimci olacagi zamani iple
cekiyordu. Bir dnceki hafta bana bir ig kurmay: diistindiigiinii
sOylemisti.”

“Tam olarak ne dedi?”

“Evden ¢alisarak yiiriitebilecegi, insanlarin internet sitesin-
den bir seyler siparis edebilecegi bir is kurmay diisiindiigiini.”

“Ne tiir seyler?”

“Yaygin olarak kullanilan regeteli ilaglar. Ona bunun ¢ok iyi
bir fikir olmadigin1 sdyledim.ilaglarin kalitesini dogrulamanin
zor olabilecegini ve beklenen etkileri géstermezlerse, bundan
sorumlu tutulabilecegini hatirlattim. Bunu daha &nce hig¢ dii-
stinmedigini ve arastiracagini syledi. O ana kadar ¢ok az ilag
sattigin1 ve ilaglarin tehlikeli olduguna kanaat getirirse, bu isi
birakacagini sdyledi.”

Kalkip elimi uzattim. “Umarim Ispanya’da yazacak ¢ok
konu bulursun.”

Milford ¢ikigina varmak iizereyken ofisi aradim.
“Garber Ingaat,” dedi Sally Diehl. “Size nasil yardimci ola-
bilirim?”
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“Benim. Ekrana bakmadan m1 yanit veriyorsun telefona?”

“Ustii kremal bir ¢érek yiyordum,” dedi Sally keyifli bir
sesle. “Parmaklarimi yaliyordum, ekrana bakamadim.”

Theo’yu 6ldiirmek istedigimi belli etmeden nerede oldugu-
nu ona sorabilmenin bir yolu olup olmadigini diisiindiim.

“Alfie’den haber geldi mi?” diye sordu.

“Heniiz degil,” diye yalan séyledim. “Once Theo’ya birkag
soru sormak istiyordum. Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Onunla neden konusmak istiyorsun?”” Savunmaya gegmisti.

“Sadece birkag soru sormak istiyorum. Onemli bir sey yok.”

Tereddiit etti. “Ward’da bir evin elektrik tesisatin1 désiiyor.
Rihtimin yakinlarinda, senin evinin biraz ilerisinde. Biiyiik bir
tadilat isi ald1.”

“Adresi var m1?”

Evin numarasim hatirlamiyordu ama oray: kolaylikla bula-
bilecegimi sdyledi. Ev biiyiik bir tadilattan gegiyorsa, digarida
biiylik bir ¢6p kamyonu olmaliydi. Ayrica kapisinda Theo’nun
ismi yazan ve arka tamponundan plastik hayalar sarkan kamyo-
neti gozden kagirmak da miimkiin degildi tabii.

“Bagka bir sey var m1?” dedi Sally.

“Simdilik bu kadar.”

“Aslinda ben de seni arayacaktim. Doug eve gitti.”

“Neden, hastaland1 m1?”

“Sanmiyorum. Bana haber vermek i¢gin ofisi bile aramadi.
Haber veren KF’ti. Doug’in birinden —karis1 oldugunu tahmin
ediyor- bir telefon aldigin1 ve birden ¢ikip gittigini soyledi.”

“Neler oldugunu 6grenemedin mi?”

“Cep telefonundan ona ulagmay1 denedim. Tek bir sey sdy-
ledi. ‘Evimi elimden aliyorlar.” Sonra da telefonu kapatt1.”

“Kahretsin. Tamam, oraya gidip neler olduguna bir bakacagim.”
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“Bana da haber ver, olur mu?”
“Elbette.”

95. otoyolda ilerlemeye devam ettim, sol tarafimda kalan Con-
necticut Postanesi’nin dniinden gegtim ve Woodmont Yolu’na
¢iktim. Bes dakika sonraysa Doug ve Betsy Pinder’in evine
vardim.

Evin 6n bahgesi karmakarigikti.

Sanki Pinderlar tasinmaya karar verip biitiin esyalarin bir-
ka¢ dakikada 6n bahgeye ¢ikarmig ama son anda nakliyecileri
geri yollamiglardi. Cekmeceleri agik duran bir komodin, igle-
rindeki giysilerin etrafa dagildig1 yan agik valizler, etrafa sa-
¢ilmig tencereler, tavalar ve kaldinmda Rubbermaid marka bir
catal bigak kutusu. Ug mutfak sandalyesi, bir televizyon, bir
DVD oynaticisi, yere diigmiis DVD’ler. Bir fiskos masasi, yana
devrilmis lambalar. Birileri sanki ev havaya ugmadan esyalarini
cikarmak i¢in sadece on dakikalan varmig gibi telasla birtakim
seyleri disan gikarmigti. Ama ev havaya ugmamisti. Sapasag-
lam duruyordu. Kapiya yeni bir kilit takilmigti. Yanina da resmi
goriinen bir mektup asiliydi.

Bir kasirganin adeta yerle bir ettigi evden geriye kalan bu
karmasanin tam ortasinda Doug ve Betsy Pinder duruyordu.
Betsy bir seyler aramaktan ¢ok agliyordu. Doug ise afallamig
ve beti benzi atmig halde §ylece duruyordu. Sersemlemis ve sok
gegirmis gibiydi. Kamyonetten inip garaj yolundan eve dogru
yiiriimeye basladim. Doug’in eski kamyonetinin ve Betsy’nin
Infiniti arabasinin yanindan gegtim. Eve gelip tahliye islemini
yapan yetkililer gitmigti.

305



Linwood Barclay

“Selam,” dedim. Betsy mutfak takimlarinin metal ve vinil
kanigimi sandalyelerinden birinin yaninda duruyordu. Yaslh
gozlerle bana bakip basin gevirdi.

Doug bagim kaldirdi. “Selam, Glen. Isimin basinda olamadi-
gim i¢in oziir dilerim,” dedi.

“Neler oldu, Doug?”

“Bizi evden attilar,” dedi titrek bir sesle. “O hergeleler bizi
kendi evimizden attilar.”

“Sen de onlara izin verdin,” diye bagirdi Betsy. “Onlar dur-
durmak i¢in hi¢bir sey yapmadin.”

“Ne yapabilirdim ki?” diye bagirdi Doug. “Onlan vurmami
mu isterdin? Oyle mi yapsaydim?”

Kolunu tuttum. “Bana neler oldugunu anlat.”

Bana dondii. “Bunlar senin yiiziinden oldu,” dedi. “Senden
yardim istedim ama orali bile olmadin.”

“Bagini nasil bir derde soktugunu bilmiyorum,” dedim algak
ve sakin bir sesle. “Bir iki haftalik avansla boyle bir sorunu ¢6-
zemezdin. Bunu ikimiz de biliyoruz. Neler oldu?”

“Evi elimizden aldilar. Buraya gelip bizi evimizden attilar.”

“Boyle bir sey bir gecede olmaz,” dedim. “Ipotek 5deme-
lerini en az ii¢ ay geciktirmis olman gerekir. Aynica énce bunu
yazili olarak teblig ederler, kapiniza bir bildiri asarlar ve...”

“Bunlan bilmedigimi mi saniyorsun? Neden senden yardim
istedigimi saniyorsun?”” Bagin salladi. “Seni ihbar etmeliydim.”

“Su agilmamig zarflar ve faturalar,” dedim, son lafim1 duy-
mazdan gelerek. “Belki de ikazlardan birka¢i o agmadiginiz
zarflardaydi.”

“Ne yapacagim simdi?” dedi, yerdeki esyalarini isaret ede-
rek. “Ne yapacagiz?”

“Harika, simdi mi bir plan yapmaya basladin?” diye bagirdi
Betsy. “Ne yazik ki bunu daha 6nce diisiinemedin, Einstein.”
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Doug 6fkeyle ona bakt1. “Sanki sen siitten ¢ikmis ak kasiksin
ve bunlarla higbir ilgin yok. Bunu nasil s6yleyebilirsin? Higbir
zaman evde yoktun ki. Aligveris merkezlerinde fink atiyordun.”

Betsy’nin gozleri 6fkeyle doldu. Parmagini kocasina dog-
rultup defalarca onu diirtiikliiyormus gibi salladi. “Bir erkek
gibi davranip durumu kontrol altina almaliydin. Bunlarla kimin
ugragmasi gerekiyordu? Sana soruyorum! Kimin bu evi gegin-
dirmesi gerekiyordu? Senin mi? Giildiirme beni. Sen ne zaman
sorumluluklarini bildin ki?”

“Sen ne yaptiginin farkinda misin acaba?” diye bagirdi Doug,
“Sadece paralarimi bir vantuz gibi emmiyorsun, yasam sevinci-
mi de alip gotiiriiyorsun. Higbir seyim yok artik. Tiikendim. Her
seyi tiikettin, bebegim. Sana verebilecegim her seyi aldin.”

“Sahi mi? Bu yiizden mi elimde sorundan baska bir sey
yok? Ciinkii tanistigimizdan beri...”

Doug karisinin {iistiine yiirtidii. Ellerini 6ne uzatmisti. Bets-
y’nin boynunu sikacakmis gibiydi. Doug iistiine gelirken Betsy
kipirdamadi. Gozleri fal tas1 gibi agilmig halde 6ylece donakal-
di. Aralarinda on adimlik bir mesafe vardi. Betsy’ye ulagama-
dan Doug’1 arkasindan yakaladim.

“Doug!” diye bagirdim. “Doug!”

Elimden kurtulmaya ¢alisti. Ingaat isinde galisan g¢ogu er-
kek gibi gii¢lii ve kasliydi. Ama ben de gayet iyi durumdaydim.
Kollarimi gogsiinde birlestirerek kollarini iki yana sabitledim.
Birkag saniye debelendikten sonra pes etti.

Betsy, Doug’u zapt ettigimi goriince, parmagini yine ona
dogrultarak alayci sézlerine devam etti. “Sence ben boyle ol-
masini1 m1 istedim? Kendi evimin bahgesinde boyle kalakalma-
y1, kendi evime girememeyi... Bu duruma diismeyi istedigimi
mi saniyorsun? Sen...”
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“Betsy! Kes sesini!” diye bagirdim.

“Sen kim oldugunu...”

“Ikiniz de susun!”

Ben Doug’1 birakirken Betsy parmagini indirdi. “Bakin,” de-
dim. “Uzgiin oldugunuzu ve birbirinizi girtlaklamak istediginizi
biliyorum. Istediginiz buysa, belki de bunu yapmaniza izin ver-
mem gerek. Bagimda yeteri kadar dert var zaten. Ama bu sekilde
sorununuzu ¢ézemezsiniz. Bu durumla basa ¢gitkmamiz gerek.”

“Soylemesi kolay,” dedi Doug.

Artik sabrim tagmisti. “Beni dinle, seni ahmak. Bunlarin
olacagin biliyordun. Seni kurtarmadigimiz igin Betsy’yi, beni
ya da Sally’yi suglayabilirsin ama bu isin sorumlusu ikinizsi-
niz.” Betsy’ye dondiim. “Aymn sey senin i¢in de gegerli. Ya bu
durumla basa ¢ikmaya ve hayatin bir diizene sokmaya ¢aligir-
sin ya da burada durup birbirinize bagirmaya devam edersiniz.
Hangisini segiyorsun?”

Betsy’nin gozleri dolmugtu. “Faturalar agmamak i¢in diren-
di. Hepsini bir gekmeceye tikt1.”

“Faturalar agmanin ne anlam olacakt: ki?” diye veryansin
etti Doug. “Higbirini 6deyemeyecektik.” Bana dondii. “Bizi
resmen soydular. Biitiin bankalar. Bize geri ¢geviremeyecegimiz
bir teklif yaptilar. On 6demesiz buray alabilecegimizi s6yledi-
ler. Sonra taksit tutarlarin1 yeniden diizenlediler ve ‘Size boy-
le olacagimi soylemistik,” dediler. Ama sdylemediler, Glenny.
Bize bunu s6éylemediler. Lanet olasica bankalar, devletten des-
tek alip kendi pagalarim kurtanyorlar, bizim gibi insanlarinsa
hayatim mahvediyorlar!”

“Doug,” dedim yoruldugumu hissederek.

Yerdeki DVD’leri alip birer frizbi gibi firlatti. Mutfak san-
dalyelerinden birini kapip komodinin iistiine indirdi. Betsy ve
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ben geride kalip onu izledik. Rahatlayinca sandalyeyi birakt,
iistiine oturdu ve bagini dniine egdi.

“Kalabileceginiz bir yer var m1?” diye sordum Betsy’ye.

“Annemde kalabiliriz. Derby’de yasiyor.”

“Ikinizin de kalabilecegi kadar yeri var m?”

“Evet ama olanlan yiiziimiize vuracak.”

“Size bir oda verirse, kabul edin ve sesinizi gikarmayin,”
dedim.

“Hakhsin sanirim.”

“Doug,” dedim. Bagim kaldirmadi. “Doug.” Bu kez bagini
agir agir kaldirdi. “Egyalar kamyonetine yiiklemene yardim
edecegim. Barakaya koyabilirsin.” Garber ingaat’in Cherry
Sokagi’ndaki ofis deposuna baraka derdik. “Birkag kere gidip
gelmemiz gerekebilir.”

Yavasca kalkip yerden bir DVD aldi1 —Av serisinden bir film-
di— ve bir mahkiim gibi kamyonete dogru gitti. Kamyonetin ba-
gajini agip DVD’yi igeri att1.

Bu hizla egyalan yiiklemek saatler siirebilirdi. Bir valizden
dokiilen giysileri i¢ine tikip valizin fermuarimi kapattim. “Bun-
lar annene gidecek, degil mi?” Betsy evet anlaminda bagini sal-
ladi. “Valizleri kendi arabana koy istersen.”

O da kocas: gibi agir agir valizi aldi ve arabasinin arka kol-
tuguna firlattr. Uglimiiz bahgeye sagilmis esyalan kamyonete
ve arabaya yerlestirdik, yarim saat boyunca ikisinin de agzini
bigak agmadi. Komodin ve fiskos masalan higbir yere sigmadi-
g1 i¢in Doug geri gelip onlan alacagini sdyledi.

“Ofise mi gidiyorsun?” diye sordu.

“Hayir. Bir yere daha ugramam gerek.”
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Ward’daki evi bulmam zor olmadi. Milford’un bu mahallesin-
de biri siirii eski, sirin ve sayfiye evlerini andiran bina vardi.
Bunlar Martha’s Vineyard adasindaki ya da korfezin daha ile-
risindeki evlerle ayn1 mimari ayrintilara sahipti. Sheila ve ben
bu mahalleye yakin bir yere taginmay1 hayal ederdik ama ister
sokagin biraz ilerisine ister iilkenin 6teki ucuna taginin, yine de
ayni miktarda egyay1 paketlemeniz gerekiyordu.

Ama bu konugmalar artik ¢ok geride kalmisti.

Aradigim yer tahta kiremit kapli bir ¢atis1 ve zevksiz siisle-
meleri olan, iki katli, yesil bir evdi. Tahmin ettigim gibi garaj
yolunda kocaman bir ¢6p kamyonu, evin 6n ve yan taraflarinda
da ti¢ kamyonet duruyordu. Bir tanesinin iistiinde su tesisatgisi-
nin logosu, digerinde bir ingaat sirketinin logosu vard, {ligiincii-
siindeyse Theo Elektrik yaziyordu. Isgilerden biri kamyonetin
birka¢ adim arkasinda bir masa kurmustu ve uzun ahsap panel-
leri doner testereyle kesiyordu.

“Selam. Nasil gidiyor?” dedim.

Adam bagini sallayarak selam verdi. Sonra kamyonetimin
kapisindaki ismi fark etti. “Yardimci olabilir miyim?”

“Ben Glen Garber. Ustabasi siz misiniz?”

“Hayir, ben Pete. Ustabagi Hank. Hank Simmons. Su an ige-
ride.”
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Hank’i taniyordum. Ayni isi yaptiginizda, zamanla kasaba-
daki diger insanlar1 da tanirdiniz.

“Theo burada m1?”

“Kamyoneti burada. Yakinlardadir.”

“Tesekkiirler.” Adama dogru bir adim atip doner testeresine
hayranlikla baktim. “Gtizelmis. Bir Makita m1?”

“Evet.”

“Denememin bir sakincasi var m1?”

Testereyi sikica tutup bana uzatti. Testereyi tutar tutmaz ne
kadar agir oldugunu hissettim ve nasil ¢alistigin1 anlamak i¢in
diigmesine basip biraktim. “Cok iyiymis,” dedim. Aleti Theo’nun
kamyonetinin arka tarafina gotiirebilmek i¢in kablosunu agtim.

“Ne yapiyorsunuz?”’

Tampondan sarkan ten rengi plastik hayalarin 6niine egil-
dim. Dengede oldugumdan emin oldum. Boyle tehlikeli bir i
yaparken kazara bir yerinizi kesmemek i¢in dikkatli olmaniz
gerekir.

“Tanrim, burada ne ariyorsun?”

Doner testerenin etrafindaki koruma kilifin1 agtim, tek elim-
le tutup isaret parmagimla diigmesine bastim. Testere ¢aligma-
ya bagladi. Dikkatle dizime dayadigim dirsegimden destek alip
Theo’nun tampon siisiinii {ist kismindan kestim. Plastik hayalar
yere diisiince parmagimi diigmeden ¢ektim.

Testerenin koruyucu kilifin1 kapattim ve alet hareketsiz ka-
linca Pete’e geri verdim.

“Gizel bir alet. Tesekkiirler.”

“Aklin1 m1 yitirdin sen?” diye bagirdi. “Ne yaptigin1 sani-
yorsun?”

Yerden bir golf topunu alacakmis gibi hafifce egildim ve
plastik hayalar: alip elimde ¢evirdim. “Theo igeride miydi?”
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Pete hayretle evet anlaminda bagini salladi.

“Giizel. Gidip bunlan ona vereyim,” dedim. Pete pesimden
mi gelmeli, yoksa ¢alismaya devam mi etmeli bilemiyor gibiy-
di. Digarida kalmaya karar verdi ama testereyi ¢aligtirmadi.

On kapidan girdigimde, igeride galisan iscilerin alet sesleri
yankilaniyordu. Bir ¢ekicin ¢ikardig sert sesleri, bir matkabin
ugultusunu, is¢ilerin kendi aralarinda konustuklarim1 duydum.
Ev bombos oldugu i¢in sesler yankilaniyordu.

Antrede kargilagtigim altmig yaslarindaki bir adam beni §6y-
le bir siizdii. “Hey, Glen Garber, seni serseri! Nasilsin?”

“Fena degilim, Hank. Hala kapiy: sert kapattifinda yikilan
evler mi inga ediyorsun yoksa?”

“QOyle sayilir,” dedi. Elimdeki plastik hayalan gordii. “Be-
nimkilerin pantolonumda kalmasini tercih ederim ama herkesin
zevki farkl tabii,”dedi.

“Theo’yu artyordum.”

“Ust katta. Sana ben yardimci olabilir miyim?”

“Hayir ama ben sana bir konuda yardimci olabilirim. Isin
bittiginde yanina gelirim.”

Zemindeki halifleksi korumak igin seffaf musamba serilmis
iist kata ¢iktim. ikinci kata varinca Theo’ya seslendim.

“Buradayim!” diye seslendi.

Onu bos ana yatak odasinda buldum. Yere oturmus, yeni
prizler i¢in kablolar1 soyuyordu. Kapida durdum.

“Selam, Glen. Burada ne isin var?”

Arabasinin tamponundan kestigim plastik hayalar1 6niine
firlattim. “Bunlar senin sanirim.”

Yere bakinca yiizii 6fkeden kipkirmizi oldu. “Bu da ne?”

“Sendin, seni hergele,” dedim.

“Ne?” dedi ayaga kalkip. “Neden s6z ediyorsun?”
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“Itfaiyeden aradilar.”

“Eee, n’olmus?” Yolda ezilmis bir kopegin lesiymis gibi
plastik hayalara bakt: tekrar.

“Inga ettigim evin yanmasina sen neden oldun. Taktigin si-
gortanin pargalan sahteymis.”

“Neden so6z ettigini bilmiyorum,” dedi.

“Islerini nasil yaptigin1 anladim sanirim,” dedim. “Ame-
rika’da tiretilmis ger¢ek malzemelere gore bir igin kaga pat-
layacagini hesapliyorsun, sonra da Cin’den ya da baska bir
yerden gelen ucuz sahte malzemeleri alip kir etmeye bakiyor-
sun. Sorun su ki bu pargalar standardin altinda kaliyor, Theo.
Kullandigin malzemeler yiike dayanmiyor. Sigortalar devreye
girmiyor. Sonra da kocaman bir evde kahrolasi bir yangin ¢1-
kiyor.”

Hank Simmons koridorda arkamda duruyordu.

“Neler oluyor?”

“Beni dinle,” dedim, bagimi ona ¢evirip. “Sana neler oldu-
gunu anlatacagim.”

“Etrafta dolanip herkese bdyle sagmaliklar anlatamazsin,”
dedi Theo. Tamponundan kestigim plastik hayalara son bir kez
bakti. “Ayrica bagka birinin kamyonetine dokunamazsin.”

“Az once plastik bir ¢ift hayayr kamyonetinin tamponuna
asacak kadar gerzek bir adamin kamyonetine dokundum ama.”

Onunla karg1 kars1 gelmeye hazirdim.

Yumrugunu savurdugunda hizla egilip sag yumrugumu bog-
riine indirdim. Pek heyecanli bir doviis sayllmazdi. Nefesi ke-
sildi ve yere y1g1ldi.

“Lanet olsun!” diye haykirdi karnini tutarak.

Hank beni kolumdan yakaladi ama onu ittim. “Tanrim, Glen,
buraya gelip de ne yaptigini saniyorsun boyle?”
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Theo’yu isaret ettim. “Hank, yerinde olsaydim onun bu evde
kullandig1 malzemeleri dikkatlice incelerdim. Bu adam iistiinde
calistigim evlerden birinde yangin ¢ikmasina neden oldu.”

“Benim... sugum degildi!” dedi Theo giigliikle.

“Shelter Cove’daki ev mi?” diye sordu Hank.

“Elektrik tesisatinda sahte malzeme kullanmis,”.diye yamt-
ladim.

“Kabhretsin.”

“Evet. Ne yazik ki sigorta sirketleri o tiir malzemeler kulla-
nilan evler i¢in para 6demeye yanagmiyorlar.”

“Theo benim i¢in baska birkag iste de galigti,” dedi Hank
endiseyle. Theo’ya dondii. “Dedigi dogru mu? Sahte malzeme
kullandiysan yemin ederim...”

“Yalan soyliiyor!” diye bagirdi Theo dizlerinin iistiine otu-
rup. “Senden sikdyet¢i olacagim! Bana saldirdigin i¢in tutuk-
lanmani saglayacagim!”

Hank’e déndiim. “Once onun bana yumruk attigim1 gordiin,
degil mi?”

“Evet, gérdiim.”

“QGortigtirtiz, Theo,” dedim.

Arkami doniip merdivenlerden indim. On kapidan disan
¢ikarken Theo’nun arkamdan geldigini duydum. Bana saldir-
maya ¢aligacagini diisiiniip hizla arkami déndiim ama bir sey
yapmadi.

“Her seyi yanlis anladin, dostum,” dedi. “Olanlar benim su-
cum degil.” Sesinden ne kadar ¢aresiz oldugu belliydi.

“Eminim,” dedim. Geri adim atmaya niyetim yoktu. “Isin
bitti artik. Mahvoldun. Herkese neler yaptigimi anlatacagim.
Connecticut’ta sana kimse i§ vermeyecek.”
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“Bana bunu yapma, dostum. Ben elimden geleni yaptim. Ve
sen de bana hep iyi davrandin.”

“Kimse 6lmedigi i¢in ¢ok sanslisin,” dedim. “Ben kil pay1
kurtuldum.”

Kamyonetime atladim, heyecanliydim. Theo’dan olanca
hincimi ve bikkinligimi ¢ikarmig, inanilmaz derecede rahatla-
mistim. Bunu hak etmisti.

Ama o giizel hissin pismanlia doniismesi uzun siirmedi.
Sally Diehl’1n evlenmeyi ve hayatini paylagmak istedigi adama
yumruk atmigtim. O eyalette bir daha ¢aligamamasi igin elim-
den geleni ardima koymayacagimi s6ylemigtim.

Sally bana ¢ok kizacakt.
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Ofise gittigimde Sally aghiyordu.

“Seninle konugmam gerek,” dedim.

“Olanlan duydum.” Yiiziime bakmiyordu.

“Sally, odama gel.”

“Cehenneme kadar yolun var,” dedi.

“Lanet olsun, gel dedim.” Onu kolundan nazikge tutup ofisi-
me gotiirdiim, bir sandalyeye oturttum. Masama ge¢mek yerine
bir sandalye ¢ekip ben de yanina oturdum.

“Kamyonetine taktig1 o seyi kestigini soyledi.”

“Buna mu sinirlenmis yani?” dedim.

“Ona vurdugunu da soyledi. Bunu nasil yaptin? Ona nasil
vurdun?”

“Bak, Sally, 6nce o bana vurdu. Kendimi savunmaya ¢alig-
tim.” Theo’yu ne kadar kigkirttigimi s6ylemedim. Bir kutudan
birkag¢ kdgit mendil alip ona uzattim. “Toparlan artik.”

Gozlerini silip stimkiirdii. “Alfie seni aradi, degil mi?”

Evet anlaminda basimi salladim.

“Ne dedi?”

“Sigortanin standartlarin altinda oldugunu, boktan bir mal-
zemeden yapildigini. Ucuz, sahte pargalardan imal edildigini
sOyledi.”
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“Sen de hemen Theo’yu mu sugladin?”

“Sally, elektrik tesisatin1 déseyen oydu.”

Elindeki mendili kirigtirdi. “Ama bu, yangini onun ¢ikardigi
anlamina gelmez. Ya birisi ona o sahte malzemeleri verdiyse ve
Theo aradaki farki anlamadiysa?”

“Sally, bu konuda ¢ok iizgiiniim. Bu olay yiiziinden etki-
lendigin i¢in gok lizgiiniim ¢iinkii benim i¢in 6nemlisin. Sheila
hayattayken, ikimiz seni hep el iistiinde tuttuk. Kelly de sana
bayiliyor. Theo’ya bir sans daha verebilmeyi ¢ok isterdim. Se-
nin i¢in ¢ok 6nemli oldugunu biliyorum ama...”

“Bilemiyorum.”

“Neyi bilemiyorsun?”

“Onun benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu. Ama su an
hayatimdaki tek kisi 0.”

“Evet, bunu iyi diisiinmen gerek. Ama benim de kendimi, bu
sirketi ve senin gibi burada ¢aligan insanlar1 korumam gerek.
Yanimda ¢alisan biri uygunsuz bir i§ yapiyorsa, insanlar bize
dava agabilirler, birileri dlebilir, anliyor musun? O yiizden 6n-
lem almam gerekiyor.” Elimi omzuna koydum. “Seni iizdiigiim
i¢in izgiiniim.”

Bagini sallayip yine gozlerini sildi. “Biliyorum.”

“Zor giinler gecirdigini de biliyorum. Babam kaybettin.
Sana yardim edecek kimsen yok.”

“Babam... Iyiye gidiyormus gibiydi ama onu bir anda kay-
bettim.”

“Biliyorum,” dedim. “Cok zor. Benim babamin bagina ge-
lenleri diisiinsene. Bir giin kamyonetten malzemeleri indiriyor-
du, ertesi giin 6ldii.”

Bagini salladi. “Sen oradaydin,” dedi.

“Evet, oldiigiinde yanindaydim.”
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“Hayir, babamin cenaze torenini diyorum. Geldigine inana-
madim.”

“Sally, orada olmam gerekiyordu.”

“Evet ama senin de bir cenaze torenine hazirlanman gereki-
yordu. Kendimi ¢ok koétii hissettim.”

“Hangi konuda?”

“Sheila’nin cenaze térenine gelemedigim i¢in.”

“Sorun degil.”

“Hayir, kendimi ¢ok katii hissediyorum. Sen babamin cena-
ze torenine geldin, ama ben neden bir giin sonra esinin cenaze
térenine gidemedim?”

“Zor bir durum. Daha g¢ocuk sayilirsin. Kizma ama yas
aldik¢a bu tiir seylerle daha iyi basa ¢ikmay1 6greniyorsun.”
Espri yapmaya ¢alistim. “Birden fazla insan i¢in yas tutmayi
Ogreniyorsun.”

“Ofiste aym anda bir siirii isi yapan kisinin ben oldugumu
santyordum.” Gozleri yine dolu dolu oldu. “‘Sally halleder, o
ayni anda yiiz tane isi yapabilir.” Ama bunu her zaman bagara-
miyorum sanirim.” Gozlerini biraz daha sildikten sonra, “The-
o’nun igi bitti mi?” diye sordu. “Buralarda yapabilecek bir ig
bulabilecek mi? Onu mahvedecegini séyledi.”

Uzun uzun i¢ ¢ektim. “Kendisini mahveden o.”

Belli ki Sally bu lafima alinmigti. Sandalyesini aniden geri-
ye itip kalkti. “Sen hi¢ sevimli bir adam degilsin, Glen. Bazen
¢ok sinir bozucu olabiliyorsun. Simdi tasinmamiz gerekecek ve
bagska bir yerde is aramak zorunda kalacagim.” Son s6zii sdyle-
yerek higimla digari ¢ikt1. “Umarim mutlusundur.”

Mutlu oldugum sdylenemezdi.
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Sally bu konugmadan sonra eve gitti. Zaten paydos vakti gel-
misti. Kisa ve kesik ciimlelerle sdyledigi son sey, Doug’in esya
dolu kamyonetini barakanin arka tarafina biraktig: ve Betsy’y-
nin Innitisi’ne atlayip i¢inde bulunduklar1 durumu diizeltmek
icin bankaya goriismeye gittikleriydi. Sally, Doug’in kamyone-
tini bogaltir miyim diye sordugunu da soyledi.

Bir siire bagimi ellerimin arasina alip oturdum. Sonra alt
¢cekmecemi agtim ve yarisi dolu olan Dewar’s viski gisesi ve bir
shot bardag ¢ikarip kendime bir igki koydum. Sigenin mantari-
n1 geri takip yeniden ¢ekmeceye koydum.

Ickimi bir dikiste i¢ip barakaya gittim. Doug’1n yasadig1 so-
runla ilgili pek bir sey yapabilecegimi sanmiyordum ama en
azindan egyalarini oraya birakabilecegini soylemistim. Baraka-
da bos yer vardi ve esyalarin1 dogru diizgiin yerlestirdigi tak-
dirde fazla yer kaplamazdi. Doug’in kamyonetini bosaltmam,
ertesi sabah ige geldigi takdirde yapmasi gereken iglerden biri-
nin eksilmesi demekti.

Doug’la ilgili kendimi kotii hissediyordum. Ozellikle de son
zamanlarda aramiz iyice gerilmisti. Babam hayattayken is ye-
rinde hemen hemen esit pozisyonlarda senelerce yan yana ¢a-
lismistik. Dahasi sadece ¢aligmamus, birlikte oyun da oynamis-
tik. Golften video oyunlarina kadar pek ¢ok sey. Biz iki yetiskin
erkek olarak gleden sonralarimizi Mario Kardesler oynayarak
gegirirken, eslerimiz de bir araya geliyor, dertlerini paylasi-
yorlardi. Ustelik ¢ocuk olmadigimizi kanitlamak igin sarhos
da olurduk. Doug her zaman kaygisiz bir adam olmustu, yarin
i¢in endiselenmenin pek de anlami olmadigini diisiinen biriydi
ama talihsizligi Betsy kadar umursamaz bir kadinla evlenmis

319



Linwood Barclay

olmasiydi. O giinkii olaylarin da kanitladig1 gibi Betsy, Doug
i¢in kusursuz bir se¢im sayilmazdu.

Birlikte ¢alistigimiz senelerde bu tasasiz hali sorun yarat-
mamigt1 ama babam 6ldiikten, ben sirketin bagina gegtikten ve
Doug bir is arkadasindan ¢ikip yanimda ¢aligan birine doniis-
tiikkten sonra her sey degismisti. Bir kere artik dordiimiiz bir-
likte vakit gegirmiyorduk. Ben patron olduktan sonra Betsy,
Sheila’yla arasindaki dengenin bozulmasindan hoglanmamasti.
Nedense Sheila’nin ona patronluk tasladigini diisiinmeye bas-
lamigti. Sanki ben bir anda Donald Trump’a, Sheila da Ivana’ya
ya da Trump o sirada artik kiminle evliyse ona doniigmiistii.

Bir zamanlar Doug’1 sevmemi saglayan ozellikler artik na-
diren dikkatimi ¢ekiyordu. Doug her zaman isinde iyi olmus-
tu ama zaman zaman arayip ise gelemeyecegini séylediginde
aksamdan kalma oldugunu anlardim. Miisterilerin sorunlariyla
fazla ilgilenmezdi. “Insanlar televizyondaki o ev tadilat1 prog-
ramlarini fazla izliyorlar,” derdi sik sik. “Her seyin kusursuz ol-
masini bekliyorlar ama gergek diinya 6yle degil. O programlar
biiyiik biitgelerle ¢ekiliyor.”

Miisterilerse bu tiir mazeretler duymaktan hoslanmazlard.

Bir zamanlar arkadas olmasaydik, Doug muhtemelen ben-
den avans isteyemezdi. Bir zamanlar arkadas olmasaydik, ilk
avans istediginde hayir der ve bir sinir ¢izerdim.

Ona yardim etmek istiyordum ama onu bu durumdan kur-
taramazdim. Onun ve Betsy’nin durumlarim diizeltebilmeleri
icin 6nce dibe vurmalar1 gerekiyordu. Doug’in bankalarla, ku-
laga dogru olamayacak kadar iyi gelen ipoteklerle ilgili soyle-
diklerini anliyordum. Bu tuzaga diisen tek kisi o degildi.

Birgok kisi hayat dersi aliyordu. Doug ve Betsy’nin birbir-
lerini 6ldiirmeden 6nce gereken dersi alabileceklerini umdum.

320



Kaza

Doug’1in kamyonetinin bagaj kapagim ve iistiindeki yiikleme
bdélmesinin camim agtim. Pinderlann her seyi diizenli bir sekil-
de koyacak vakitleri olmadigindan egyalar iist iiste duruyordu.
Barakanin kapisim1 agip bir kodseyi bosalttim ve kamyonetten
birkag sandalye, bir DVD oynaticisi ve birkag ¢arsaf ¢ikardim.
Bunlar1 Betsy’nin annesinin evine gétiirmeleri daha iyi olurdu
ama sonra da alabilirlerdi.

Kamyoneti neredeyse tamamen bogalttiktan sonra kamyo-
netin gerisinde, bir diizinelik sarap sigelerinin kondugu ku-
tulara benzeyen birka¢ karton kutu goérdiim. Egilip diger uca
yiiridiim. Insaatlarda yeteri kadar vakit gegirdiginizde, bir
kamyonetin arkasinda apisg aranmizi incitmeden ya da diz ardi
kirisinizi sakatlamadan yiiriimeyi 6greniyordunuz.

Kutularin oldugu yere varinca dizlerimin iistiine ¢oktiim. Bu
kutularin Doug’in evine mi ait oldugunu yoksa Doug’in bun-
lar1 ¢ok daha dnceden mi kamyonete koydugunu bilemedim.
Kapaklarim ag1p i¢lerine baktim. Bir geyleri sarmak i¢in kulla-
nilmig, burusuk gazete kagitlan gordiim. Birkag¢ kagidi ¢ikarp
iclerinde ne oldugunu gérmek istedim. Kutu elektrik tesisatin-
da kullanilan pargalarla doluydu. Tel bobinleri, prizler, baglanti
kutulan, 151k diigmeleri ve sigorta pargalar: vard:.

Gazete kagitlarinin tistiindeki haberleri okumak ilging olat i-
lirdi ama hepsi Cinceydi.
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Ilk bakista sahte olduklar1 anlasilmiyordu. Sahte elektrik tesisati
malzemeleri tipki gercek pargalar gibiydi. Ama Doug’in kamyo-
netinin arkasinda oturmus bunlar incelerken sahte pargalan ayirt
edebildim. Isik diigmeleri i¢in kullanilan plastigin rengi garipti
ve tamami aynirenk degildi. Bu tiir pargalar1 uzun siire kulland.-
ginizda ince farklar goziiniize ¢ok daha kolay carpar.

I¢ime gok kaotii bir his ¢oreklendi. Sally, “Ya biri ona o sahte
malzeme verdiyse ve Theo aradaki farki anlamadiysa?” demis-
ti. Belki de Theo bu tiir farklar ayirt edecek kadar uzun siire bu
isi yapmamigst1 ve aradaki farki hemen géremiyordu.

Lanet olsun.

Bu boktan seyler Doug’in kamyonetinin arkasinda ne arn-
yordu? Wilsonlarin evinde sahte par¢alar1 0 mu kullanmigti?
Diger evlerde de kullanmig miydi?

Iki kutuyu kamyonetin ucuna gekerek aldim ve iist iiste ko-
yup kendi aracima yiikledim. Kutular1 bagaja attiktan sonra ba-
rakanin, ofisin ve bahg¢enin kapisini kilitledim.

Doug’1n hattinin borglarindan dolay: kesilmedigini umarak
cep telefonunu aradim. Telefon faturasi da mutfak cekmecesine
tikt1g1 o agilmamig zarflarin arasinda olmaliyda.

Neyseki sansim yaver gitti.
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“Efendim, Glen?” dedi bitkin bir sesle.

“Selam. Betsy’nin annesine yerlesebildiniz mi?”

“Evet ama bdyle yasanmaz. Kadinin bes tane kedisi var.”

“Bankada isler 1yi gitti mi peki?”

“Vardigimizda kapanmak tizereydi. O yiizden sabah ilk i
geri gidip derdimizi anlatmaya ¢alisacagiz. Cok biiyiik bir hak-
s1izliga ugradik.”

“Evet. Dinle, seni gébrmem gerek.”

“Ne oldu?”

“Yiiz yiize konusmamiz gerek. Su anda bir siirii isle ugrasti-
g1 biliyorum ama bu konu 6nemli.”

“Qyle diyorsan dyledir.”

“Derby’ye gelebilirim ama kaymvalidenin adresini bilmiyo-
rum.” Doug bana adresi tarif etti. Sokagi biliyordum. “Tamam,
simdi yola ¢ikiyorum.”

“Bir bira igecek kadar kalirsin, degil mi? Bak, gegen giin seni
tehdit ederek ¢izgiyi astigimi biliyorum. Kendimi kétii hissedi-
yorum. Betsy’nin annesi Elsie buzdolabmna biralan yigmis. Giin-
de ii¢ tane igebilecegimi sdyledi. Sana da bir tane aywrayim.”

“Sorun degil. Goriisiiriiz.”

Derby uzakta degildi ama yol bana ¢ok uzun geldi. Igimden
sugu tamamiyla Theo’ya atmak geliyordu. Ondan higbir zaman
hoslanmamigtim ve is¢iligini 6zensiz buluyordum. Yanginin
sucunu ona atmak zorunda kalirsam, i¢gim rahat olacakti. Hem
de Sally onunla evlenmeyi diisiindiigii halde.

Asla Doug’in kétii adam olmasini istemezdim. S6ziim ona
en sadik ¢aliganlarindan birinin sirketi yok edecek bir sey yap-
tigin1 duysa, babam ne tepki verirdi diye diistindiim.
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Babam olsa onu kesin isten ¢ikarirdi.

Sokag bulup ilerlemeye basladim ve yan yolda, soldaki bir
garaj yolunda Betsy’nin arabasini gérdiim. O arabayi ne kadar
elinde tutabilecegini merak ettim. Betsy’nin ileride on senelik
bir Neon kullandigini hayal edebiliyordum.

Kayinvalidesinin iki katli, tugla cepheli evinin 6niine ara-
bami park ettim. On pencerenin kenarina uzanmis bir Siyam
kedisi sokag izliyordu. Eve dogru yiiriidiim, tam zili ¢galmak
tizereydim ki kap1 agildi.

“Cabuk geldin,” dedi dudaklarinin arasindan bir sigara sar-
kan Doug. “Genellikle bu saatlerde is ¢ikis1 trafigi olur.”

“Yollar kalabalik degildi.”

‘“Hangi yoldan geldin? Ben buraya gelirken genellikle...”

“Doug, kes sunu.”

“Tamam, tamam. Bira ister misin?”

“Hayir.”

Sigarasindan uzun bir nefes ¢ekti, sonra da yere firlatti. Si-
garadan hala dumanlar gikiyordu.

“Bugiin 6gleden sonraki yardimlarin i¢in ¢ok tesekkiir ede-
rim. Cok gergin bir animizda bizi sakinlestirdin. Yemin ederim,
orada olmasaydin Betsy’yi incitebilirdim.”

“Ikiniz de 6fkeliydiniz,” diye yamtladim.

“Simdi, annesinin evindeyiz ya, ikisi de dirdira basladi. El-
sie her konuda kizinin tarafin1 tutuyor. Biiyiik resmi géremiyor.
Ev de kedi sidigi gibi kokuyor zaten.”

“Gel, biraz yiiriiyelim,” dedim, onu kamyonetime dogru go-
tiirerek.

“Aklindan neler gegiyor, Glenny?”

“Bir dakika. Sana bir sey gostermem gerek.”
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“Tabii. Bir guval dolusu para falan degildir herhalde.” Doug
kendisini giilmeye zorladi. Tepki vermedim.

Bagaj kapagim ve arka bolmeyi agtim.

“Senin i¢in kamyonetindeki esyalan barakaya koydum,” dedim.

“Cok tesekkiir ederim, dostum. Bana biiyiik bir iyilikte bu-
lundun. Umarim barakada gok yer kaplamamigtir.”

“Kamyonetinin arkasinda da bu iki kutuyu buldum.” Susup
bir tepki vermesini bekledim. Doug bir sey demeyince, “Bu ku-
tular1 tanidin m1?” diye sordum.

Omuzlarim silkti. “Iki tane kutu iste.”

“[¢lerinde ne oldugunu biliyor musun?”

“Higbir fikrim yok.”

“Gergekten mi?”

“Agsak nasil olur?”

Ik kutunun kapagim agip Cince gazete kagitlarim yere fir-
lattim ve bir sigorta kutusunu ¢ikardim. Doug tortop edilmis
gazete kagitlarindan birini agt1. “Bunu nasil okuyorlar? Milyon
tane harf var. Acaba Cinlilerin daktilolar1 nasil? Bilgisayarlari-
nin klavyeleri ¢arsaf gibi olmali. Bunu nasil yapiyorlar?”

“Bilmiyorum.”

“Bu kutular benim kamyonetimde miydi?” dedi Doug, gaze-
te kagidin yere atip.

“Evet. Diger kutu da aym1 malzemelerle dolu. Bir siirii priz,
sigorta kutusu var.”

“Iiging,” dedi.

“Bunlar tanidik degil mi?”

“Bunlar elektrik tesisati malzemeleri. Elbette hepsinin ne
oldugunu biliyorum. Ama kamyonetimde ne aradigini1 bilmiyo-
rum. Bir ara aldigimiz malzemeler herhalde. Sen kamyonetine
koydugun her seyi hatirliyor musun?”
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“Bunlar standartlara uygun degil,” dedim. “Denizasin bir
tilkede iretilmisler. Pargalan sahte.”

“Oyle mi?”

“Evet. Wilsonlarin evinde yangin ¢ikmasina neden olan sey
bunlar.”

“Bu kutulardaki malzemeler mi? Ama bunlar yanik degil.”

“Hayir, bunlara benzer malzemeler demek istiyorum. Bugiin
itfaiyeden Alfie arad1.”

Doug elimdeki pargay: aldi. “Gayet saglam goriiniiyor.”

“Ustiinde tiretim damgasi yok. Gerg¢i bazilarinda damga var
ama onlar da sahte.”

Pargay elinde evirip ¢evirdi. “Inamlmaz. Gergeginden far-
k1 yok.”

Pargay1 geri alip kutuya attim. “Theo Stamos’u, Wilsonla-
rin evinde bu malzemeleri kullanmakla sugladim. Korkung bir
tartigma yasandi aramizda. Onun sugu olmadigina yemin etti.
Ona inanmadim. Hala da inanmiyorum. O evde bu malzemele-
ri kullandigin1 saniyorum. Ama simdi bunlarn sahte oldugunu
bilmeden mi kulland1 acaba diye diisiinmeye basladim.”

“Bilmeden mi?”

“Belki birileri kullanacagi malzemeleri alip yerine sahte
olanlan koymustur.”

“Biri neden boyle bir sey yapsin ki?”” Doug gergekten de bu
kadar aptal miyd1 yoksa numara m1 yapiyordu?

“Gergek olanlan sahte malzemelerle degistirip satabilirsin.
Epey kar etmis olursun.”

“Evet, olabilir. Bir dakika. Benim yaptigimi m1 sdyliiyorsun?”’

“Bunu anlamaya ¢alistyorum, Doug. Senin yapip yapmadi-
gin1 6grenmek istiyorum.”
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“Tanrim, dalga m1 gegiyorsun? Boyle bir sey yapabilecegi-
mi mi diisliniiyorsun?”

“Eskiden olsayd:1 aklimdan bile gegmezdi ama artik emin
degilim. Arkamdan is gevirip Sally’den avans istedin. Bu yap-
tigin yanligti. Beni vergi kurumuna gikdyet etmekle tehdit ettin,
bogazina kadar bor¢ i¢indesin ve karin evde para bastyormus-
sun gibi ¢i1lginca harcamalar yapiyor.”

“Ciddi olamazsin. Bu ¢ok ciddi bir suglama.”

“Biliyorum. Bu kutularin neden kamyonetinde oldugunu
O0grenmek istiyorum.”

Doug yutkundu ve saga sola bakindi. “Sana yemin ederim ki
bu konuyla ilgili hi¢bir sey bilmiyorum, Glen.”

“Higbir sey bilmiyorsun demek.”

“Gergekten bilmiyorum.” Biraz diigiindii. “Ne diistiniiyorum
biliyor musun?”

“Ne?”

“Birinin bana tuzak kurdugunu.”

“Sugu sana atmak i¢in birinin bunlar1 kamyonetine koydu-
gunu mu soylityorsun?”

“Evet.”

“Bunu kim yapabilir, Doug?”

“Bunu bilseydim, sana sdylemez miydim? Belki de KF’dir.”

“Ken Wang mi?”

“Ken Cinli,” dedi. “Belki de gazete kagitlan ona aittir.”

“Ken Amerika’da biiylimiis. Cince bildiginden bile emin de-
gilim.”

“Cince konustugunu duydum. Ogle yemegine gittigimiz Cin
restoranini hatirliyor musun? Ken restoranin sahibiyle Cince
konusmustu.”

“Hatirlamiyorum.”
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“Ben hatirhyorum. Akic1 konusuyordu. Esas onunla konus-
man gerek.”

“Kutular senin kamyonetindeydi, Doug.”

Betsy bagim 6n kapidan disar1 uzatip seslendi. “Neler oluyor?”

Doug, “Igeri gir!” diye bagirinca Betsy gozden kayboldu.

“Ne diistiniiyorum biliyor musun?” dedim.

“Ne?”

“Arkamdan is ¢evirdigini. Beni biiyiik hayal kirnkligina ug-
rattin.”

“Hayir, Glen. Birbirimizi senelerdir taniyoruz.”

“Zaten beni ilizen de bu. Bagini biiyiik bir belaya soktugunu
biliyorum, Doug. Kagacak yerin kalmadi. Ama yardim istedin.
Insan arkadagina ihanet etmez. Sahip oldugu her seyi tehlikeye
atmaz.”

“Bak, o kutularla ilgili hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Yarm ofise gelme, Doug. Ugrayip kamyonetini alirsin.”

“Ya ondan sonraki giin? Ne demek istiyorsun?”” Aklina bir
sey gelmis gibi sustu. “Egyalarim barakada kalabilir mi?”

Kamyonetin arka bolmesini kapatip 6n tarafa yiirtidiim.
Doug da pesimden geldi.

“Yapma, Glen! Hayatimin en kétii giiniinde beni isten mi ati-
yorsun? Beni kovuyor musun? Ne halt ettigini saniyorsun sen?”

Kamyonete binip kapiy:1 garparak kapattim ve kilitledim.
Pencere kapali olmasina ragmen Doug’in hdla bagirdigini du-
yabiliyordum.

“Bir de arkadasim olacaksin! Seni hergele! Bunu bana ne-
den yapiyorsun? Ha? Baban bana asla boyle davranmazdi!” Bi-
raz soluklandi. “Seni yangindan kurtarmamaliydim!”

Gaza bastim ve New Haven Caddesi’ne ¢ikinca bir ben-
zinlige girdim. Arabay1 durdurdum, dirseklerimi direksiyona
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yasladim ve avuglarimi almma bastirip derin nefesler almaya
calistim.

“Kabhretsin, Doug,” diye fisildadim. Hayatimda hi¢ bu kadar
derin bir hayal kiriklig1 ve ihanet hissetmemigtim.

Insanlan iyi tanidigimiz1 diisiiniiriiz.

“Artik kimseyi tammiyorum,” dedim kendi kendime.

Eve vardigimda hava kararmaya baglamigt.

Bos bir eve donmek katii bir histi. Kelly’yi biiylikannesine
yollamanin verilebilecek en dogru karar oldugunu biliyordum
ama o an keske burada olsaydi diye diisiindiim. Yalmz kalmak
istemiyordum. Belki onunla, Sheila’yla dertlestigim gibi dertle-
semezdim —Doug’n beni ne kadar hayal kirikligina ugrattigini
ona anlatamazdim— ama ona siki siki sarilabilirdim. O da bana
sarilird1 ve belki bir nebze olsun rahatlardim.

Bitkin bir halde 6n kapiya gittim ve tam anahtanimi kilide
sokmak {izereyken kapinin aralik oldugunu fark ettim.

Evden ¢iktiktan sonra kapiyi kilitledigimden emindim.

Kapiy1 hafif¢e itip iceri girebilecegim kadar agtim. Biri mut-
fakta dolaplan karnigtiriyordu.

Dilegim gerceklesmisti. Evde gergekten biri vard.
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Slocum kizini neselendirmek i¢in bir seyler almaya gittigi Con-
necticut Post Aligveris Merkezi’nden ¢ikiyordu. Ona birkag ke-
celi kalem, bir resim defteri, peliis bir kopek ve Beverly Cleary
isimli bir yazarin kitaplarindan almisti. Magazadaki kadin bun-
larin sekiz yasindaki ¢ocuklara uygun kitaplar oldugunu séy-
lemisti. Tam disan g¢ikarken birisi seslendi. “Memur Slocum?
Biraz vaktiniz var miydi1?”

Slocum otoparka dogru gitmek iizereyken durup arkasini
dondii.

“Ismim Arthur Twain,” dedi adam. “Birka¢ dakikamz var m1?”

“Hayir, yok.”

“Oncelikle esiniz igin ¢ok iiziildiim, Bay Slocum. Size esi-
nizin isiyle, verdigi ¢anta partileriyle ilgili birka¢ soru sormam
gerek. Sirketim bir ticari marka hakki ihlali olayin aragtirtyor.
Neden sz ettigimi biliyorsunuz sanirim.”

Slocum bagini salladi. “Size anlatabilecegim higbir sey yok.”

Otoparka g6z atip kamyonetini nereye park ettigini hatirlama-
ya ¢aligti. Nerede oldugunu goriince hizla oraya dogru yoneldi.

Twain pesinden gitti. “Memur Bey, o mallar1 nereden aldi-
gimz1 6grenmek istiyorum. Sommer isimli birini taniyor mu-
sunuz?”
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Slocum yiiriimeye devam etti.

“Sommer’in Manhattan’da ii¢ kisinin 6ldiiriildiigii bir olay-
da zanli oldugunu biliyor muydunuz? Eginizle birlikte, ciddi
suglar islemis bir adamla is yaptigimzi biliyor muydunuz?”

Slocum uzaktan kumandaya basip arabasinin kilidini agti.

“Bana yardimci olmanizin faydali olacagini diisiiniiyorum,”
dedi Twain. Hizli hizli konusmaya baglamigti. “Bu tiir iglere
bulastimiz m1 kurtulmak ¢ok zor olur. Benimle konusmak ister-
seniz, birkag giin Just Inn Time’da kaliyor olacagim...”

Slocum direksiyonun bagina gecip kapisini kapatt1 ve araba-
y1 ¢aligtirdi. Twain onun otoparktan ¢ikip gidisini izledi.

Dedektif Rona li¢iincii kez rihtima gitmeden 6nce havanin ka-
rarmasini bekledi.

Giines battiktan sonra hava hizla serinlemisti. Yedi sekiz
derece civarinda olmaliydi. Yanina bir atki ve bir ¢ift eldiven
almasi gerekirdi. Sivil aracindan indi, montunun fermuarini bo-
gazina kadar cekti ve ellerini ceplerine soktu.

Bir hafta 6ncesine kiyasla rihtimda ¢ok daha az tekne vardi.
Tekne sahiplerinin ¢ogu teknelerini karaya ¢ikarip garajlarina
gotlirmiiglerdi. Senenin bu vaktinde rihtim terk edilmis gibi
olurdu. Yazlan civil civilken geriye kalan birka¢ tekne etrafa
hiiziinlii bir hava katardi.

Ann Slocum’1n arabasi artik orada degildi. Wedmore’un ta-
limatiyla bir polis garajina gekilmisti.

Bagaj kapaginda gordiigii ¢izikler aklina takilmigti. Ayrica
yeni bir bilgi edinmisti. Biri tekerlegin yan duvarina bir bigak
sokup lastigi patlatmigti. Ann bir ¢ivinin {istiinden gegmemis ve
arabayi patlak bir lastikle kullanmamisti. Lastigin havasi araba
durduktan sonra bogalmigti.

331



Linwood Barclay

Bu soziimona kaza, ortaya ¢ikan her yeni ayrintiyla bir kaza
olmadigim diisiindiiriiyordu.

Slocum’1n yalan sdyledigini biliyordu. Ann’in, Belinda Mor-
ton’dan once baska biriyle telefon gériismesi yaptigini bilme-
digini séylemisti. Ama Wedmore, Glen Garber’la konustuktan
sonra Slocum’1n bir seyleri 6rtbas etmeye ¢aligtigini anlamigti.

Kafasin1 bosaltmak i¢in esinin arabayla dolagmayi sev-
digi iddias1 da yalandi. Wedmore siipheli bir duruma isaret
eden bunca ayrint1 varken, bir su¢ mahallindeki tutarsizlik-
lar1 gormek lizere egitim almig bir polis memurunun neden
esinin bir kazada 6ldiigiinii bu kadar ¢abuk kabul ettigini
merak ediyordu.

Tabii kanisimt Slocum 6ldiirdiiyse, davraniglan gayet nor-
maldi.

Wedmore, Memur Darren Slocum’la ilgili s6ylentileri duy-
mustu. Bir narkotik baskininda paralan cebe indirdigi sdyleni-
yordu. Tutuklamalar sirasinda insanlara ¢ok sert davrandig1 da
biliniyordu. Adam ¢ilginin tekiydi. Herkes eginin yasa dig1 bir
is yaptigini ve Slocum’in ona yardim ettigini biliyordu.

Slocum onu 6ldiirmiis olabilirdi. Onun o gece evden gikma-
digina dair gergek bir gorgii tamg1 yoktu. Kizi uyurken evden
¢ikmis olabilirdi. Ama bundan siiphelenmek ve bunu kanitla-
mak iki farkh seydi. Ciftin yaptirdig1 hayat sigortas: konusu da
vardi. Hayat sigortasi, 6zellikle de maddi sorunlar yasadiklan
bir zamanda cinayet sebebi olabilirdi ama Slocum’in suglu ol-
dugunu kanitlamaya yetmezdi.

Slocum’1n ilk karisina gelince, Wedmore onun gergekten de
kanserden 6ldiigiinii teyit etmisti. Rona bu konuda aceleci dav-
randif i¢in kendisine kizmigti. Konuyu agmadan 6nce aragtir-
ma yapmasi gerekirdi. Kendini kotii hissetmisgti.
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Gecenin serinliginde nhtimda durdu ve sorularinin yanitlari
sihirli bir sekilde dalgalarla kiyiya vuracakmis gibi kérfezi izle-
di. I¢ gekti ve arabasina dogru yiiriirken 15181 fark etti.

Isik demir atmus, iistii kapali bir tekneden geliyordu. Pen-
cerelerden birinde birilerinin golgelerinin hareket ettigini gore-
biliyordu.

Wedmore iskeleye dogru yiiriirken ¢izmelerinin topuk sesle-
ri yankilandi. Tekneye yaklasinca konusma sesleri duydu. Egi-
lip teknenin gévdesine vurdu. “Merhaba. Kimse var m1?”

Konugma sesleri kesildi ve kabinin kapist agildi. Altmigh
yaslarinin sonlarinda ya da yetmiglerinin baslarinda goriinen,
agarmig sakallar1 6zenle kesilmis, okuma gozliiklii bir adam
¢ikt1 disari.

“Evet?”

“Merhaba!” diye seslendi Wedmore. Milford polis teskila-
tinda bir dedektif oldugunu soyledi. Boyle durumlarda ne de-
nirdi? diye diigiindii. “Tekneye ¢ikabilir miyim?”

Adam ¢ikmasini isaret edip yardim etmek i¢in elini uzat-
tiysa da Wedmore tek basina tekneye ¢ikmayi basardi. Adam
onu beyaz sagh bir kadinin masaya oturmus sicak gikolata igtigi
kabine davet etti. igeriye tath bir kakao kokusu hakimdi.

“Bu hanimefendi bir polis dedektifi,” dedi adam. Kadin san-
ki epeydir duydugu en ilging sey buymus gibi giiliimsedi.

Kendilerini Elliot ve Gwyn Teale olarak tamittilar. Emekli
olduktan sonra Stratford’daki evlerini satip tam zamanl olarak
teknelerinde yagsamaya karar vermislerdi.

“Kisin bile mi?” diye sordu Wedmore.

“Elbette,” dedi Elliot. “Radyatoriimiiz, suyumuz var. Tekne-
de yasamak o kadar da zor degil.”
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“Tekne hayatina bayiliyorum,” dedi Gwyn. “Ev igleri yapmak-
tan hi¢ hoglanmiyordum. Tekneyle ugrasmak ¢ok daha kolay.”

“Market aligverisi yapmamiz ya da ¢amasir ytkamamiz ge-
rektiginde, bir taksi ¢agirip islerimizi hallediyoruz,” diye agik-
lad1 Elliot. “Evet, igerisi biraz sikigtk ama ihtiyacimiz olan her
sey var. Cocuklarimiz bizi ziyaret etmek istediklerinde bir otel-
de kaliyorlar. Pratik ¢6ziimler bulunuyor.”

Wedmore yaslh ¢ifte hayran olmugtu. Biitiin sene bir teknede
yasanabilecegini bilmiyordu ve Ann Slocum’in 6liimiinii arag-
tiran polis memurlarinin teknelerde birilerinin olup olmadigini
kontrol etmediklerini tahmin ediyordu.

“Size gecgen gece burada olen kadinla ilgili birka¢ soru sor-
mak istiyordum.”

“Hangi kadin?” diye sordu Elliot.

“Hemen burada, rihtimda 6ldii. Cuma gecesi. Kadin suya
diismiis. Diiserken bagim1 ¢arpmis ve bogulmus. Bir polis me-
muru arabasini kapisi agik, motoru ¢aligir halde bulmusg, onu da
suda gbérmiis.”

“Bundan haberimiz yoktu,” dedi Gwyn. “Ama bir televizyo-
numuz yok. Radyo da dinlemeyiz pek ve gazete aboneligimiz de
yok. Bir bilgisayarimiz olmadigi igin de internete baglanamiyo-
ruz. Isa gelip burada bir tekne kiralasa ruhumuz duymazd:.”

“Dogru,” dedi Elliot.

“Peki, cumartesi sabah1 buraya gelen polis arabalarini da mi
goérmediniz?”

“Birka¢ polis arabas1 gordiim, evet,” diye onaylad1 Elliot.
“Ama bizi ilgilendirmez diye tekneden inmedik.”

Wedmore i¢ ¢ekti. Bir siirii polis arabasinin rihtimda ne isi
oldugunu merak etmedilerse, muhtemelen etrafta neler olup
bittigine de dikkat etmemis olmaliydilar.
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“Cuma gecesi geg¢ saatlerde ve cumartesi sabahi sira dis1 bir
sey fark ettiniz mi?”

Ikisi bakistilar. “Sadece buradan uzaklagan o arabalar gor-
diik, degil mi canim?” dedi Gwyn kocasina.

“Evet.”

“Arabalar m1? Arabalar1 ne zaman goérdiiniiz?”

“Bir araba suradaki rampadan iskeleye dogru geldiginde far
1isiklar1 yatak odamiza yansir,” dedi Gwyn. Giiliimseyip tek-
nenin On tarafindaki alani isaret etti. Wedmore orada pruvaya
dogru uzanan bir yatak oldugunu gérdii. “Biiyiik bir yatak odas1
degil ama o alanda bir siirii ufak pencere var. On, on bir tane.”

“Bagka bir sey fark ettiniz mi?”

“Yatakta diziistii oturup disariya baktim,” dedi Elliot. “Ama
sOziinii ettiginiz olayla ilgisi oldugunu sanmiyorum.”

“Neden?”

“Iki araba vardi. Tek bir araba gelmedi. Bir kadin arabasin-
dan inerken diger araba arkasina yanagti.”

“IIk araba bir BMW miydi?”

Elliot kaglarini ¢att1. “Olabilir. Arabalardan pek anlamam.”

“Arkasina yanasan arabay1 hatirliyor musunuz?”

“Ne yazik ki hayir.”

“Kirmiz1 bir kamyonet olabilir mi?”

Elliot bagin1 salladi. “Hayir, bir kamyonet degildi. Olsaydi
hatirlardim. Daha yiiksek ve farkli bir sekli olurdu. Gayet sira-
dan bir arabayd1.”

“I¢indeki kisiyi gorebildiniz mi?”

Elliot yine hayir anlaminda basini salladi. “Gérmedim. Son-
ra yatip uyudum. Inanin ki geceleri tekneye vuran dalga sesle-
rini dinleyerek hayatimda uyumadigim kadar iyi uyuyorum.”

Wedmore giiliimsedi. “Kulaga ninni gibi geliyor.”
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Kapinin hemen 6niinde durmusg, mutfagimdaki kisinin ¢ikardi-
g1 sesleri dinleyip ne yapacagimi diisiiniirken kalbim kiit kiit
atryordu.

Bir anda igeri dalip igerideki kisiyi sasirtabilirdim. Ama bu
iyi bir fikir olmayabilirdi. Her seyden dnce onu sagirtmayi ba-
saramayabilirdim. Beni bekliyor olabilirdi. Bu kisi Sommer ise
bir silahi oldugunu biliyordum. Benimse silahim yoktu. O yiiz-
den bunu yapmaktan vazgectim.

“Kim var orada?” diye seslenip bir riske girebilirdim. Ama
bu da dnceki plan gibi ige yaramayabilirdi. Beni bekleyen kisi
mutfaga girmemi beklemek yerine, mutfaktan ¢iktig1 an beni
vurabilirdi.

Ugiincii fikir daha mantikliydi. Sessizce evden gikip polisi
arayabilirdim. Ses ¢ikarmadan telefonumu cebimden ¢ikardim.
911’1 tuslarken ¢ikan ses igerideki kisiyi harekete gegirebilir
diye digar1 ¢ikana kadar beklemeye karar verdim.

Tam arkami d6niip evden ¢ikmak tizereyken bir kadin ¢i1glik
att.

“Tanrim, odiimii kopardin!”

Bir elinde bira sigesi, diger elinde bir tabak kraker ve pey-
nir vardi. Ben de korkmustum ama ¢1glik atmamay: bagardim.
“Tanrnim, Joan, burada ne isin var?”
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Yiizii kireg gibi oldu. “Igeri parmak ucunda yiiriiyerek mi
girdin? Geldigini duymadim.”

“Joan...”

“Tamam, tamam. Once su biray1 alir misin?”

Giiliimsedi ve bana dogru birkag adim att1. Ustiinde dar bir
kot ve sutyeninin belli oldugu tigortii vardi. “Buna ihtiyacin
varmis gibi goriiniiyor. Sen gelene kadar bir bira igmeyi diisii-
niiyordum ama sen bunu al. Ben kendime bagka bir tane alirim.
Biraz atigtirmalik da hazirlamama kizmazsin diye diigtindiim.”

“Igeri nasil girdin?”

“Nasil? Yani Sheila sana sdylemedi mi?”

“Neyi?”

“Yedek anahtarin bende oldugunu. Kelly okuldan sonra
bana geldiginde evden bir sey almasi gerekebilir diye yedek
anahtar1 vermisti. Kelly burada degil, degil mi? Ufak valizini
arabana koydugunu goérdiim. Eve ates edildigi i¢in bir siire Fi-
ona’da kalacagim diisiindiim. Onu Fiona’ya m gétiirdiin? lyi
yapmissin, ¢cok mantikli.”

Sok iginde, oldugum yerde kalakalmistim. “Evine git, Joan.”

Surati asildi. “Oziir dilerim. Zor giinler gegirdigini biliyo-
rum. Biri senin i¢in en son ne zaman giizel bir sey yapmigtir
diye diislindiim. Uzun zaman olmustur, degil mi? Sheila bana
annesinin sana hi¢ iyi davranmadigin1 séylemisti. Son birkag
haftadir sinirlerini bozmus olmali.”

“Carl Bain’in bir karis1 yok,” dedim pat diye. “En azindan,
onunla ayn1 evde yasayan bir karist yok. Carlson bebekken on-
lar1 terk etmis.”

Joan karsimda donakaldi. Elindeki tabak agirlagsmis gibiydi.

“Neden boyle bir hikdye uydurdun?” diye sordum. “Anlatti-
gin sey uydurmaydi, degil mi? Cocuk sana babasinin annesini

337



Linwood Barclay

incittigiyle ilgili bir sey anlatmadi. Sen de Sheila’ya bu konuda
ne yapacagini sormadin. Hepsi yalandi, degil mi? Bana yalan
soyledin.”

Gozleri dolmaya basladi.

“Sadece bunu neden yaptigimi sdyle,” dedim ama nedenini
tahmin edebiliyordum.

Panikledigini fark ettim. “Bana o adamla konugmadigini
soyle.”

“Bunu nasil 6grendigim 6nemli degil. Yalan sdyledigini bili-
yorum. Bu yaptigin yanlis.” Bagimu salladim. “Béyle bir sey yap-
mamalisin.” Elindeki biray1 ve peynir tabagini alip mutfaga gotiir-
diim. Geri dondiigiimde hala siikliim piikliim orada dikiliyordu.

“Onun bir giin geri donecegini diisiiniip duruyorum, Glen.
Sondaj kulesi batmis olabilir ama Ely’in bir yere tutunabildi-
gini, listiinde kimligi olmadan bir gemiye binmis olabilecegini,
hafizasin yitirmis olabilecegini hayal ediyorum. Su Matt Da-
mon filmindeki gibi hani. O filmi biliyor musun? Ama sonra
her seyi hatirlayacak ve geri dénecek diye diisiiniiyorum.” Kot
pantolonunun cebinden bir mendil ¢ikarip gozlerini ve burnu-
nu sildi. “Bunun miimkiin olmadigini biliyorum ama onu ¢ok
ozliiyorum.”

“Biliyorum. Cok lizgiiniim.”

“Ely her zaman yanimdaydi. Beni korurdu. Kollardi. Artik
benim i¢in bunlar1 yapan kimse yok. Ben sadece birinin beni bir
seyden korumasini, yanimda olmasini istedim...”

“Bu yiizden de o hikayeyi uydurdun...

Joan yiiziime bakmaya ¢alisti ama beceremedi. “Giizel bir
histi.” Yiiziinii burusturdu ve gozyaslar1 akmaya bagladi. “Se-
nin burada oldugunu, senden yardim isteyebilecegimi bilmek
glizeldi.”
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“Benden yardim isteyebilirsin,” dedim. “Ama gercek bir so-
runla karsilagtiginda.”

“Ben de biriyle ilgilenmek istedim. Ely benimle ilgilenir-
di, ben de onunla ilgilenirdim. Bagina gelenlerden sonra senin
de buna ihtiyacin var. Birinin seninle ilgilenmesi gerek. Ben...
senin i¢gin bunu yapabilecegimi diisiindiim. Ded:gim diger sey
dogru. Tazminat parasi gergekten de gelecek. Yemin ederim.
Biiyiik bir tazminat 6denecek.”

Tam ona dogru bir iki adim atacakken vazgegtim. Izin verdi-
gim takdirde, ¢cok yanlis seyler olabilirdi.

“Joan,” dedim nazikge. “Sen iyi birisin. lyi yiireklisin.”

“Kadin demedin.”

“Elbette, bir kadinsin. Ama... Bunu istemiyorum. Sadece
seninle degil, kimseyle istemiyorum. Hazir degilim. Hazir ol-
maktan ¢ok uzagim. Ne zaman hazir olacagimi bilmiyorum. Su
anda 6nemsedigim ve ilgi gosterebilecegim tek bir kisi var, o
da kizim.”

“Elbette, anliyorum.”

Ikimiz de sustuk. En sonunda Joan, “Ben gideyim,” dedi.

“Tamam.”

Kapiya dogru ilerledi.

“Joan,” dedim.

Yiiziinde belli belirsiz umut dolu bir ifade belirdi. Fikrimi
degistirmis olabilecegimi, yalmzligimla ve iiziintlimle onun
gibi basa ¢ikmayi istedigimi, onu kollarima alip yatak odasina
gotiirecegimi, sabah Ely’a yaptig1 gibi bana da kahvalti hazirla-
yacagini hayal ediyormus gibiydi.

“Anahtar,” dedim.

Gozlerini kirpistirdi. “Ah, tabii.” Anahtar1 cebinden ¢ikarip
mutfak masasina birakti ve gitti.
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Acaba Joan kag kere haberim olmadan eve girdi, neler yapti
diye diisiindiim.

Ayrica bir an igin tamdiim bir kurs 6gretmeniyle ilgilenip
ilgilenmeyecegini diisiindiim.
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Peynir, kraker ve bira esliginde o giin yasanan her seyin iizerin-
den bir kez daha gegtim.

Sommer’in ziyareti. Belinda’nin, teslim etmesi i¢in Shei-
la’ya verdigi altmus iki bin dolar. Inga ettigim evde kullamlan
sahte elektrik tesisati malzemeleri. Theo Stamos’la aramda ge-
cen kavga. Doug Pinder’in kamyonetinin arkasinda buldugum
sahte mallarla dolu kutular.

Bagim doniiyordu. O kadar ¢ok sey dgrenmistim ki —gergi
héla yanitlanmamus sorular vardi— bunlan nasil bir araya getire-
cegimi bilemiyordum. Yorgunlugun da bir faydasi olmuyordu.
Kag gecedir uykusuzluk ¢ekiyordum.

Biram bitirip telefonu aldim. Yatmadan 6nce Kelly’nin iyi
oldugunu duymak istiyordum.

Hizli arama tusuna bastim. Telefon iki kere ¢aldiktan sonra
yanit verdi.

“Selam, baba. Tam yatmak ilizereydim, aramam bekliyor-
dum.” ‘

“Her sey nasil gidiyor, canim?”

“lyi gidiyor. Biraz sikildim. Biiyiikannem degisiklik olur
diye Boston’a gidelim dedi. Once giizel olabilecegini diigiin-
diim ama eve donmek istiyorum. Burada o kadar iizgiin olmam
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sanmigtim ama biiylikannem &yle {izgiin ki onun yaninda iiz-
giin olmamak ¢ok zor. Ama orada biiyiik bir akvaryum varmuis.
Googleheim gibiymis. Hani su iist kattan dolasa dolasa ilk kata
indigin miize var ya? Akvaryum da 6yleymis. Cok biiylikmiis.
En iistten baslay1p alt kata iniyormugsun.”

“Kulaga ¢ok eglenceli geliyor. Biiyiikannen orada mi1?”

“Bir dakika.”

Telefonu biiyiikannesine gotiirdiigiinii duydum. “Seni dinli-
yorum, Glen.”

“Merhaba. Her sey yolunda m1?”

“Evet. Bir sey mi oldu?”

“Kelly’nin sesini duymak istemigtim sadece.”

“O gayet iyi. Geziye gidecegimizden bahsetti sanirim?”

“Boston’a, evet.”

“Ama gidebilecegimden pek emin degilim.”

“Tamam, ne yapacaginizi haber verirsin,” dedim. Fiona iyi
geceler dileyebilmem i¢in telefonu tekrar Kelly’ye verdi.

Bir saniye sonra telefon ¢aldi. Ekrana bakmadan yanit ver-
dim. “Alo?”

“Glen?” Bir adamd.

“Kimsiniz?”

“Glen, ben George Morton. Bir seyler igmek i¢in bulusabilir
miyiz diye soracaktim.”

Devon’daki restoranda bir b6lmeye oturmustu. George igin bi-
raz salag bir yerdi, belki de benim hosuma gidecek bir yer seg-
mek istemigti.

Bolmeden birkag masa 6tede dort geng oturuyordu. Giriste
kimliklerini sordularsa bile yas¢a daha biiyiik arkadaglarindan
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kimliklerini 6diing almig olmaliydilar. Ote yandan burasi béyle
seyleri onemseyen bir mekana da benzemiyordu.

Ben bolmeye yaklagirken George ayaga kalkmadi. Kargisina
gegtim. Bu sefer rahat bir kiyafet segtigini fark ettim. Ustiinde
bir gémlek, altinda da kot vardi. Masada bir Heineken sisesi
duruyordu.

“Geldigin i¢in tesekkiirler,” dedi.

“Telefonda konunun ne oldugunu anlatmadin.”

“Telefonda konusulacak bir konu degil. Bira i¢cer miydin?”

“Olur, tabii.”

George garson kizi ¢agirip bir Sam Adams istedi. Ellerini
masanin {istiinde kavusturdu ve kollar bira sigesinin iistiinde
ters bir V harfi olusturdu.

“Konusmak istiyordun, George.”

“Bana evime biraktigin i¢i para dolu zarfin neyle ilgili oldu-
gunu soyle.”

“Zarftan haberin varsa ve neyle ilgili oldugunu bilmiyorsan,
Belinda sana anlatmamis demektir. Zarfi benim biraktigimi m1
sOyledi?”

“Seni zarfi igeri atarken gordiim,” dedi.

Diger masadaki genglere baktim. Igmeye baslamislardi. Ma-
sada li¢ sise bira vardi ve bardaklarim1 doldurmuslardi.

“Tamam. Bilmek istedigin bagka bir sey varsa Belinda’ya
sorman gerek.”

“Higbir bir agiklama yapmadi. Bana sadece bu paranin bir
ev i¢in verilen kapora oldugunu séyledi. Bir ev mi satin ala-
caksin, Glen? Ya da bir evi yikip yerine bagka bir ev mi insa
edeceksin? Islerin yavas gittigini bildigim i¢in merak ettim.”

Garson kiz birami getirdi, bir yuadum aldim. “George, sana
bir iyilik ya da agiklama bor¢lu oldugumu nereden ¢ikardigim
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bilmiyorum. Bildigim kadariyla, Belinda’y1 Wilkinsonlarin
avukatlariyla gériismeye sen ikna etmigsin. Sheila’nin arada si-
rada igki igtigini ve karinla ot igtigini...”

“Ifadesini okuduysan, Sheila’nin karimin yaninda ot igtigini
ama Belinda’nin ona eslik etmedigini gérmiissiindiir.”

“Anladim. Karimin itibarin1 yerle bir etmekten ¢ekinmi-
yorsun ama kendi karin1 koruyorsun demek. Bayan Wilkinson
elimdeki her seyi alirsa sana bir pay verecegini mi syledi? Bu
yiizden mi Belinda’yi ikna ettin?”

“Dogru oldugunu diisiindiigiim seyi yaptim.” Kollarin1 bir-
birinden ayirdi ve isaret parmagiyla masaya ritmik bir sekilde
vurmaya basladi. “Kocasin1 ve ¢ocugunu kaybetmis olan bir
kadin var karsimizda. Karimin yalan s6ylemesini ve adaleti en-
gellemesini mi istiyorsun?”

“Karimin ot igtigi ve kafasi giizelken araba kullandig: ger-
cek olsaydi, dediginde hakli olabilirdin, George. Ama bu tiir bir
gecmisi yoktu ve kafasi giizelken araba kullanmazdi. Bu yiiz-
den sagmalamayi kes artik.”

Ofkeyle gozlerini kirpistird. “Ben dogru olam yapmaya ina-
ninm. Insanlarin belirli bir standardi tutturmasi gerek. I¢i para
dolu, higbir agiklamasi olmayan zarflar bu standarda uymuyor.”

Genglerden iigii, “I¢! I¢! I¢!” diye tezahiirat yaparken dordiin-
cii arkadaglar birasini birkag saniyede kafasina dikti. Arkadaglar
bardagini tekrar doldurup tezahiiratlara devam ettiler. George’a
ve masaya vurdugu parmagina baktim. Birden elimi kolunun iis-
tiine indirip onu masaya mihladim. Gozleri fal tag: gibi agildi.

Elini ¢ekmek istedi ama giicii yetmedi.

“Standartlardan konusalim,” dedim. “Karisindan bagka bir
kadinin onu kelepgelemesine izin veren bir adamin ne gibi stan-
dartlari olabilir?”
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George kolunu masaya koydugunda bilegine iyice bakmis-
tim. Bileginin gevresi kipkirmiziydi. Birkag noktada deri yeni
iyilesmeye baglamisti, yakin zamanda kazinms gibiydi.

Diisiik bir olasilik oldugunu biliyordum. Ama George Mor-
ton, Ann Slocum’la aym ¢evredendi. Kizimin gektigi goriintii-
lerde, Ann’in o telefon konugmasin1 yabanci biriyle yapmadigi
belliydi.

“Kes sunu!” diye fisildadi, elini geri ¢ekmeye caligarak.
“Neden s6z ettigini bilmiyorum.”

“Bana bilegindeki bu izlerin nasil oldugunu séyle. iki sani-
yen var.”

“Ben...”

“Hadi.”

“Dikkatim dagildi. Bunu ben yaptim... Bahgeyle ugrasirken
oldu.”

“Iki kol bileginde de aym izler mi kald1? Bahgede ne tiir bir
is yaptyordun?”

George kekeleyip anlamsiz bir sesler ¢ikardi.

Elini birakip bira bardagimi tuttum. “Bunu Ann Slocum
yapti, degil mi?”

“Sen neden... Neden soz ettigini bilmiyorum.”

“Diirtistliige ve agik sozliiliige inanan biri olarak neden Be-
linda’dan bize katilmasini istemiyorsun? Her seyi iki kere anlat-
mak zorunda kalmazsin.” Telefonu gikaracakmis gibi yaptim.

Beni engellemek i¢in kolumu tutunca bilegindeki izleri daha
net gérdiim. “Liitfen,” dedi.

Elini ittim ama telefonumu ¢ikarmadim.

“Anlat.”

“Tanrim,” dedi aglamakh bir sesle. “Tanrim.”

Konusmasini bekledim.
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“Ann’in bunu Sheila’ya anlattifina inanamiyorum,” diye
inledi. “Sheila’nin da sana anlattifina inanamiyorum. Ondan
Ogrendin, degil mi?”

Her seyi biliyormus gibi giilimsedim. Ona bunu kizimin
cep telefonuyla ¢ektigi goriintiiler ve Ann Slocum’in ¢antasin-
dan aldig: sey sayesinde bildigimi agiklamak zorunda miydim?
Bunu agiklamak ¢ok daha zor olurdu.

Isin asli Ann bunu Sheila’ya sdylemis olabilirdi ama buna
hi¢ ihtimal vermiyordum.

“Artik biliyorsun,” dedi. “Ann’in ona s6yledigine hala ina-
namiyorum. Ne yaptifini anlattifina inanamiyorum. Tanrim,
Sheila’ya anlattiysa...”

Elleriyle yiiziinii kapatti. Sinir krizi gegirecekmis gibiydi.
“Ne kadar uzun zamandir biri 6grenecek diye korku iginde ya-
sadigimi bilmiyorsun... Biri 6grenirse...”

“Anlat,” dedim. Karsisinda lanet olas1 Buda gibi gayet rahat
bir sekilde oturuyordum.

Her seyi bir ¢irpida anlatmaya koyuldu. “Ann’in paraya ih-
tiyaci vardi. Hep para sikintisi ¢ekiyorlardi, ¢anta satiglarinin
da faydasi olmuyordu. Onu hep... gii¢lii bulmusumdur. Ceki-
ciydi. Cok... buyurgandi. Bu tiir seylerle ilgilendigimi anladi.
Ben teklif etmedim. Bunu asla yapamazdim. Ama beni kahve
icmeye davet etti ve kendisi teklif etti.”

“Bir is teklifi,” dedim.

“Evet. Birka¢ kere Milford’daki bir otelde bulustuk ama ka-
sabanin merkezindeki bir yer bize fazla riskli geldi. O yiizden
New Haven’daki bir pansiyona gitmeye bagladik.”

“Seni kelepgelemesi igin ona para ddiiyordun demek. Bagka?”

Bakislarimi kagirdi. “Kelepge daha sonra devreye girdi. ilk
baslarda, sadece siradan seksti.”
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“Evde isler yolunda gitmiyor mu, George?”

Bagini salladi. Evinde olanlardan s6z etmek istemiyordu.
“Ben sadece... farkl1 bir deneyim yasamak istedim.”

“Ona ne kadar para 6diiyordun?”

“Her seferinde ii¢ yiiz dolar.”

“Avukatlarin ofisine gidip karimin karakteriyle ilgili ifade
verirken bunlardan bahsetmemigsindir herhalde. Ama s6z et-
memis olman dogal. Birbirinden tamamen farkli konular.”

“Glen, bunu kimseye anlatamazsin, tamam mi?”

“Elbette.” Geri zekdh herif.

“Ama sonra Ann daha fazla para istedi.”

“Ucreti mi arttird1?”

“Tam olarak Oyle degil,” dedi. Soguk birami yudumlayip
ona biraz zaman tanidim. “Ann, Belinda’nin bu durumu 6g-
renmesinin ¢ok kotii olacagini s6yledi. Bunu ilk séylediginde
ben de aymi fikirdeydim. ikinci kere dediginde, ne istedigini
anladim. Sessiz kalmak i¢in daha fazla para istiyordu. Asla an-
latmaz diye diisiiniiyordum. Cilginlik olurdu. O ve Belinda ar-
kadaglar. Cok eski arkadaslar hem de. Ann ona anlattig an tiim
kirli gamagirlar ortaliga serilirdi. Darren 6grenirdi...”

“Darren bilmiyor muydu?”” Mantikliydi. Ann, Kelly’ye duy-
duklarin1 kimseye anlatmamasini s6ylemisti.

“Darren’1n higbir seyden haberi yoktu. Ann’in anlatacag-
n1 sanmiyordum ama risk alamazdim. Ama,” dedi sesini iyice
kisarak. “Ann bir keresinde beni yataga kelepgeledikten sonra
cep telefonuyla fotografimi gekti. Sadece benim goriindiigiim
bir kareydi. Sonra, ‘Belinda’ya bunu e-postayla yollamak ne
kadar komik olurdu, degil mi?’ dedi. Aslinda fotografi gekti-
ginden bile emin degilim. Cekiyormus gibi yapmis da olabilir
bilmiyorum. Béylece ona her seferinde fazladan yiiz dolar ver-
meye basladim. Bir siire bu miktar onu tatmin etti. Sonra ...”
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“Sonra da 61dii.”

“Evet.”

Bira i¢en ¢ocuk igmeyi kesmisti. “Daha fazla icemeyece-
gim,” diye itiraz etti giilerek. “Hayir, igemem.”

“Bahse girmek ister misin?” dedi arkadaslarindan biri. Geng-
lerden biri onu arkadan tuttu, digeri basini kavradi ve tigiinciisii
siseyi gocugun dudaklarina yaklastirdi, siseyi egmeye baslayin-
ca bira gocugun ¢enesinden gomlegine akti.

Ama ¢ocugun Adem elmasinin hareketlerinden biranin bii-
yiik bir kismmnin bogazindan gectigi belliydi. Cocuk kisa siire
sonra zilzurna sarhos olacakti. Bu sersem genglerin araba kul-
lanmaya kalkigmamalarini umdum...

“Kaza gegirince soke oldum,” dedi George. “Resmen hasta-
landim, olanlara inanamadim. Bunu séylemek hi¢ hosuma git-
miyor ama bir yandan da rahatladim.”

“Rahatladin m1?”

“Artik kurtulmustum.”

“Tabii o fotograf gergekten de cep telefonunda degilse.”

“Telefonunun rthtimin dibinde olmasi i¢in dua ediyorum.
Polisten telefon gelmedigi her giin...”

“O bakimdan sansh olabilirsin,” dedim.

“Evet, umanm Oyleyimdir.”

Dilimi yanagimin i¢ kisminda gezdirdim. “Senden bir iyilik
isteyecegim, George.”

“Nedir?”

“Belinda’nin o avukatlara verdigi ifadeyi yeniden diiglinmesi-
ni saglamam istiyorum. Ot igme meselesini tamamiyla yanhs an-
ladiginy, esrar falan olmadigini, Tiirk sigarasi gibi bir sey igtigini
sOylesin. Aynca Sheila’nin igki i¢tigine tanik oldugu zamanlarda
hep ¢ok sorumlu davrandigini da tabii. Zaten gergek de bu.”
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George’un mesaj1 anladigindan emin olmak igin uzunca bir
stire bakiglarimi yiiziinden ayirmadim.

“Sen de bana santaj yapacaksin,” dedi. “Istedigini yapmaz-
sam Belinda’ya her seyi anlatacaksin.”

Basimu salladim. “Bunu asla yapmam. Darren’a anlatmay:
diistiniiyordum daha ziyade.”

Yutkundu. “Elimden geleni yapacagim.”

“Minnet hissetmedigimi diisiinme sakin,” dedim.

“Ama o para... Altms iki bin dolar. Ne i¢indi?”

“Dedigim gibi, bunu Belinda’ya sorman gerek.”

Ann’in 6liimiinii bir kaza olarak degerlendirmiyor olsalard,
onunla bu anlagmay1 yapmaya yanagmayabilirdim. Ciinkii Ann
bir cinayete kurban gittiyse, bas siipheli George olurdu.

Ayrica Darren ve Belinda olanlarn biliyorsa, onlar da siipheli
konumuna diiserlerdi.

O kadar yorgundum ki bu yeni olaylan diisiinecek halim bile
kalmamigti. Eve gidip yattim. Bu sefer kisa siirede uyuyakal-
dim. Bir kdbus gérmemis olsaydim, hizla uyuyakalmak bir lii-
tuf olabilirdi.

Sheila bir dig¢i koltugunu andiran, kirmizi deri minderli,
parlak krom bir koltuga baglanmisti. Agzina muhtemelen bo-
gazinin gerisine kadar uzanan bir huni yerlestirilmisti. Tavan-
dan sarkan devasa bir sigenin agz1 huniye gevrilmisti. Bir votka
sisesiydi. Votka huniden tasiyor, yerlere akiyordu. Basingl su
iskencesinin igkiyle yapilan versiyonu gibiydi. Sheila debele-
niyor, basin ¢evirmeye ¢alisiyordu. Ben de ayn1 odada ¢ighk
attyor, bunu yapan her kimse durmasi i¢in avazim ¢iktig1 kadar
bagiryordum.
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Ter iginde ¢argaflara dolanmis halde uyandim.

Bu kibusu gérmeme neden olan seyi biliyordum. Restoran-
da diger masada gordiigiim genglerdi. Bira i¢cen gengler. Zihnim
stirekli, ligliniin diger arkadaslarini kollarindan tutup zorla daha
fazla bira i¢irdigi sahneye doniiyordu.

Bira gisesini gocugun agzina dayamiglardi.

Cocugun onlar olmadan da sarhos olacag: belliydi. Ama ya
bu niyetle arkadagslanyla bira igmeye gitmemigse? Ya sarhos ol-
may1 istememigse? Bu konuda yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.

Bir insanin aginn miktarda igki i¢mesini saglayabilir, zorla
sarhos edebilirdiniz. Cok zor bir sey degildi. Sonra da Ya o ¢o-
cugu bir arabaya bindirdilerse? Ya onu direksiyonun bagina
oturttularsa? diye diigindiim.

Tanrim.

Yatakta dogruldum.

Miimkiin miiydii? Boyle olmus olabilir miydi?

Ya birileri Sheila’ya zorla igki i¢irdiyse? Diizgiin karar ve-
remeyecegi kadar igki i¢ip arabaya binmis olabilirdi. Ya da biri
ona zorla agin igki igirip direksiyonun bagina oturtmustu. Bu...
boyle bir sey olabilir miydi?

Cilginca bir diisiince miydi bu? Evet, belki.

Ama bunun iizerine diistindiik¢e, en azindan miimkiin olabi-
lecegine daha fazla ikna oldum. Yine Edwin’in, Sherlock Hol-
mes’tan yaptig1 alintiy:1 diistindiim. Bu senaryo, ¢ok diisiik bir
ihtimal olsa bile, Sheila’nin bile isteye sarhos olup araba kul-
lanmaya kalkistig1 fikrinden daha mantikliyd:.

Ama bdylesine gilginca bir teoriyi ciddi ciddi diisiinecek ol-
dugumda, ortaya ¢ok 6nemli birkag soru ¢ikiyordu.

Sheila’y1 agir1 miktarda igki igmeye kim zorlayabilirdi?

Ve neden?
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Telefon ¢alinca irkildim. Dijital saat 02.03’ii gosteriyordu.
Joan’un artyor olabilecegini diisiindiim. Artik onun sorunlariy-
la ugrasacak halim kalmamugti.

“Alo?”

“Glen, ben Sally.” Sesi telasliydi. “Bu kadar geg saatte ara-
digim i¢gin 6ziir dilerim ama ne yapacagimi bilemiyorum. Bas-
ka kimi arayacagimi da bilemedim...”

“Sally, Sally, sakin ol...” dedim. Tigortiimiin ter iginde kalan
On tarafini ¢ekistirirken. “Simdi, sakin ol ve ne oldugunu anlat.
Iyi misin? Sorun ne?”

“Theo,” dedi. Aglamaya basladi. “Onun evindeyim ama o bu-
rada degil. Bagina bir sey gelmis olabileceginden korkuyorum.”
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Sally bana adresi tarif etti. Adresi yazarken elimin hafifge titre-
digini fark ettim.

Theo, Trumbull’in batisinda, sehir digindaki bos bir arazide
duran bir karavanda yasiyordu. Merritt’e kadar Milford Otoyo-
lu’nda ilerleyip dogu yoniine saptim. Trumbull’1 gegtikten son-
ra bu sefer Sport Hill Yolu’ndan kuzeye dogru gittim ve sola
sapip Delaware’e girdim. O noktada mola verip Sally’yi ara-
dim. Araziye uzanan yolu gece vakti gérmenin zor olabilecegi
konusunda beni uyarmis, yaklaginca onu aramami, yola ¢ikip
beni alacagim sdylemisti.

Oraya varmam yaklagik bir saat siirdii. Kenara gektigimde
saat 3.30’a yaklasiyordu. Sally, Chevy Tahoe’sunun arkasina
yaslanmig beni bekliyordu. Arabamin farlarini gériince gelenin
ben oldugundan emin olmak i¢in 6ne dogru birkag adim atip
yola bakti. Yabanci birinin geldiginden endiselenmesin diye
arabanin i¢ 151811 agip kapattim ve el salladim.

Theo’nun karavam gercekten de higligin orta yerindeydi.
Yolda tek bir eve bile rastlamamigtim.

Sally kosarak yanima geldi. Teselli etmek i¢in ona siki siki
sarildim. “Igeride kimse yok ama Theo’nun kamyoneti bura-
da,” dedi.
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Theo kamyonetini yolun girisinde biraktig1 igin Sally yolun
kenarina park etmek zorunda kalmisti. Theo’nun kamyonetinin
yanindan gegerken, arka tamponundan ¢ikardigim araba siisii-
nii geri takmadigini fark ettim.

Theo Stamos’un garaj yolunu olusturan tekerlek izlerini
takip ederek karavana gittik. Yoldan karavana kadar yaklasik
yiiz adimhik bir mesafe vardi. On bes metrelik, pas kaplh bir
karavandi ve yetmigsli yillarda tiretilmis modellere benziyordu.
Belirli bir ag1 olusturacak ve iki kapih tarafi —kapilardan biri
On, digeri arka tarafa aciliyordu— kuzeybatiya doniik olacak
sekiilde duruyordu. igeride yanan 1siklar disariyr yeteri kadar
aydinlattigindan 6niimiizii gérebiliyorduk.

“Ne kadar zamandir burada yasiyor?” diye sordum.

“Onu tanidigimdan beri,” dedi Sally. “Birka¢ senedir. Nereye
gittigini anlayamiyorum. Birkag saat dnce telefonda konustuk.”

“Gecenin birinde mi?”

“O civarlarda.”

“Bir telefon goriismesi igin geg bir saat degil mi?”

“Evet ama oncesinde tarismigtik.” I¢ ¢ekti. “Senin yiiziinden.”

Bir sey demedim.

“Theo sana ¢ok kizgindi. Senin yaninda ¢aligmam bir sug-
mus gibi 6fkesini benden ¢ikarmaya ¢aligt1.”

“Buna tiziildiim, Sally,” dedim. Dogruyu soyliiyordum.

“Sonra Doug’la bir sorun yasadigin1 duydum.” Karanlik-
ta bile yiiziinde suglayici bir ifade oldugunu gérebiliyordum.
“Theo’nun sugsuz oldugunu kanitlayabilecek bir sey gren-
migsin.”

Ona heniiz sahte mallarla dolu kutulani Doug’in kamyone-
tinde buldugumu anlatmaya firsat bulamamistim. “Ben de sana
bunu anlatacaktim,” dedim.
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“O sahte mallar Doug’da miymig? Kutularda m1 duruyormug?”’

“Evet.”

“O halde yanginin Theo yiiziinden baglamamig olabilecegi
aklina gelmedi mi? Yani o parg¢alar su an Doug’daysa, Wilson-
larin evinde yangin ¢iktiginda da onda olmus olamaz m1?”

“Bilmiyorum. Ama Theo o sahte pargalar elektrik tesisatin-
da kulland1 ve aradaki farki anlamis olmasi gerekirdi.”

“Sana inanamiyorum.”

“Doug’1 nereden 6grendin?”’

“Beni aradi. Cok tizgiindii. Senelerdir arkadas oldugunuzu,
seni yangindan kurtardigi halde bunu yaptigina inanamadigini
soyledi.”

Yiiziimii burusturdum.

“Sonra bunlar1 Theo’ya anlattim. Cok 6fkelendi. Sonuncusu
saat bire dogru olmak tizere beni arayip durdu. Ben de en iyisi
buraya gelip onu sakinlestireyim diye diisiindiim.”

“Karavaninda degil miydi?”

Karavanin basamaklarina varmigtik.

“Degildi,” dedi Sally. “Ama kendisi burada degilse kamyo-
neti neden burada?”

“I¢eri girdin mi?”

Evet anlaminda bagini salladi.

“Sende anahtar var m1?”

Yine basini salladi. “Ama ben buraya geldigimde karavanin
kapisi agikt1.”

“I¢eride bayilmis ya da sizmis olmasin?” Hayir der gibi ba-
sin1 sallad1. “Yine de igeriye goz atalim.”

Metal kapiy1 agip igeri girdim. Bir karavana goére oldukga
genisti. Yaklagik on metrekarelik bir oturma odasina girdim.
Iceride bir koltuk, birka¢ minderli sandalye, bir miizik setinin
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tistiinde biiyiik ekran bir televizyon, bir siirii DVD ve video
oyunu vardi. Etrafta birkag bira gigesi de goze ¢arpiyordu ama
¢ok daginik da sayilmazdi.

Iceri girdiginizde solda kalan mutfak béliimilyse ayr ko-
nuydu. Lavabo kirli bulagiklarla doluydu. Tezgahta birka¢ bos
siparis yemek kabi ve pizza kutusu duruyordu. Theo’nun kam-
yonetinin anahtarlar masada, birkag fatura ve igle ilgili evrak-
larin yanindaydi. Igerisi karman ¢orman oldugu halde tuhaf
goriinen bir sey yoktu. Sandalyeler devrilmemisti, duvarda kan
izine benzeyen bir sey yoktu.

Arahtarlan alip salladim. “Bunlar olmadan ¢ok uzaga gide-
mez,” dedim, anahtarlar bir ipucu veriyormus gibi.

Mutfagin diger tarafinda karavanin sol tarafi boyunca de-
vam eden dar bir koridor goze garpryordu. ki ufak yatak odasi-
na, banyoya ve karavanin en arkasindaki daha biiyiik bir yatak
odasina agilan doért kap: vardi. Daha ufak olan odalar depolara
doniistiiriilmiistii. Igeride bos miizik seti kutulan, giysiler, alet-
ler, Penthouse ve Playboy dergileriyle onlardan ¢ok daha miis-
tehcen bagka dergiler vardi. Sahte elektrik malzemeleriyle dolu
bir kutu géziime ¢arpmamuisti.

Banyo bekar bir erkegin evindeki tipik bir banyo gibiydi.
Otoyoldaki bir benzinligin tuvaletinden biraz daha temizdi. Et-
rafa sacgilmis giysiler, ¢izmeler ve daginik yatak ortiileri yiiziin-
den yatak odasi igeride bomba patlamig gibi gériiniiyordu.

“Sen de burada kaliyor musun?” diye sordum Sally’ye. Ona
cinsel hayatiyla ilgili bir ey sormuyordum. Sadece bu daginik-
liga nasil katlandigin1 merak etmigtim.

Urperdi. “Hayur, hayir. Theo bende kalir.”

“Evlendiginizde senin evine mi tasinacak?” Neredeyse ba-
banin evi diyecektim.
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“Evet.”

“Goziine garip goriinen bir sey var m1?” diye sordum.

“Her zamanki gibi korkung. Nereye gitmis olabilir?”

“Belki bir arkadagiyla disar1 ¢ikmugtir. Belki birisi ugramis-
tir ve onunla igki igmek i¢in digan ¢ikmigtir.”

Sally biraz diisiindii. “O zaman neden anahtarlarin1 almadi
ve ¢ikarken kapiy1 kilitlemedi? Kamyonetinin ¢galinmamasi igin
en azindan bunlan yapmis olmasi gerekirdi.”

“Cep telefonunu aradin mi1?”

Evet anlamina bagini salladi. “Buraya gelmeden 6nce. Tele-
fonu da burada, iki aramam da sesli mesaja diistii.”

“Bir kere daha deneyelim,” dedim. Dar koridordan mutfaga
doniip tezgahtaki telefonu aldim. “Bir dakika,” dedim. “Gegmis
aramalara bakalim. Biri onu sabit telefondan aradiysa ve disar
¢ikmay: teklif ettiyse, kim oldugunu 6grenebiliriz.”

Gegmis aramalarda Sally’nin numarasin1 gérdiim ama son
birkag saatte kimse aramamusti. “Bir tek sen aramigsin,” dedim.

“Belki de o birini aramigtir,” dedi Sally.

“Olabilir.” Aranan -numaralar listesini agtim. Sadece son
numaray1 degil, son on numaray1 gosteriyordu. Son sekiz saat
icinde ii¢ arama yapmigti. Sally’nin cebini, ev hattin1 ve son
olarak da ¢ok iyi bildigim bagka bir numaray1 aramistu.

“Doug’in cep telefonunu aramig,” dedim Sally’ye. “Seninle
son konusmasindan belki bir saat sonra.”

“Doug’1 m1 aramig?”

“Evet.” Birden i¢imi kotii bir his kapladi. Theo elektrik te-
sisatinda kullandig1 parcalarin bes para etmedigini bilmiyorsa
ve Doug Pinder’in yangindan sorumlu oldugunu diisiiniiyorsa,
onunla yiiz yiize konugmak istemis olabilirdi.

Ama Theo’nun kamyoneti oradaydi.
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Baska biri onu alip Doug’a gotiirmiis olabilir miydi? Ama
Oyle olsaydi, anahtarlarin1 yanina almaz miydi? Kapiy1 kilitler
ve kamyoneti ¢alinmasin diye anahtarlar yanina alirdi.

“Acaba onu arasam m1?” dedim.

“Kimi? Doug’1 m1 Theo’yu mu?”

Doug’1 aramay: diisiindiim ama Sally bir siiredir Theo’yu
aramadiysa, belki de onu aramak daha mantikli olurdu.

Mutfaktan kapinin yanina gidip disariya baktim. Theo’nun
eve dondiigiinii goriiriiz diye umut ettim.

“Onu aramayi dene,” dedim Sally’ye.

Sally cep telefonunu gikarip bir diigmeye basti. Telefonu ku-
lagina gétiirdii. Birkag saniye sonra, “Yanit yok,” dedi.

Tam o sirada bir ses duyar gibi oldum. “Tekrar dene,” dedim.

Basamaga ¢ikip nefesimi tutarak bekledim. Ama siradan
sesler disinda bir sey duymadim. Sonra agaglarin arasinda bir
telefonun ¢aldigim1 duydum.

Sally disan ¢ikt1. “Yine denedim ama yamt vermiyor.”

“Evde bir el feneri var m1 diye bakar misin?” Kamyonetim-
de bir el feneri vardi ama yola kadar yiiriimek istemiyordum.

Sally tekrar igeri girdi ve birka¢ saniye sonra elinde koca-
man bir Maglite fenerle dondii.

“Burada bekle,” dedim el fenerini alip. “Onu aramaya de-
vam et.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Dedigimi yap.”

Basamaklan inip karavanin bahgesi sayilabilecek alam geg-
tim ve ormanin kenarina yaklagtim.

“Aradin m1?” diye seslendim karavana dogru.

“Simdi ariyorum!”
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Ileride sag tarafta bir telefon ¢aldi. Bes kere galdiktan sonra
ses kesildi. Theo telefonunu bes kere ¢aldiktan sonra sesli me-
saja gegecek sekilde ayarlamis olmaliydi.

Uzun otlann arasinda ilerlerken el fenerini saga sola tuttum.

“Tekrar ara!” diye seslendim.

Birkag¢ saniye sonra telefon yine ¢almaya bagladi. Yaklas-
mistim.

Sagda sik agagli bir alan vardi. Telefon sesi agaglarin diger
tarafindan geliyormus gibiydi.

Birden ses kesildi.

Feneri saga sola gevirerek otlarn arasinda yiiriimeye devam
ettim.

“Bir sey goriiyor musun?” diye seslendi Sally.

“Telefonunu buralarda bir yerde diigtirmiis samirim. Tekrar ara.”

Bu sefer telefon ¢aldiginda irkildim. Ses ¢ok yakindan geli-
yordu. Hatta arkamdan ve sag taraftan geliyordu. Hizla arkam
dondiim ve el feneri sesin geldigi alam aydinlatti.

Telefon biiyiik ihtimalle hald Theo’nun 6n ceplerinden bi-
rindeydi. Zil tonunu en yiiksek ayara getirmis olmaliydi. Bu da
mantikliyd: ¢linkii giiriiltiilii ingaat alanlarinda galistyordu. Zil
tonu bu kadar yiiksek olmasayd: asla duymayabilirdik ¢iinkii
yliziikoyun haldeydi.

Kollarim1 6ne uzatmis, bacaklari garip bir sekilde yana agil-
musti. Gomleginin arka tarafindaki kan lekeleri el fenerinin 151-
ginda yag gibi parildiyordu.
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Sally’nin yanima geldigini fark etmemistim. Cighk atmaya
bagladiginda kalbim duracak gibi oldu. Ona sarilip Theo’yu
gormesin diye diger yone ¢evirdim. Ama el fenerini agaglara
cevirdigim i¢in bakmaya ¢aligsa bile pek bir sey géremezdi.

“Tanrim,” diye inledi. “O mu?”

“Sanirim,” dedim. “Cok yaklagmadim ama ona benziyor.”

Titreyerek bana sarildi. “Aman Tanrim, aman Tanrim,
Glen...”

“Biliyorum, biliyorum. Karavana geri ddsnmemiz gerek.”

Birden bunu Theo’ya yapan kisinin yakinlarda olabilecegi-
ni diistinmiistiim. O 1ss1z bolgede tehlikede olabilirdik. Oradan
derhal uzaklagmali ve polisi aramaliydik. Karavanda bunu ya-
pabilecek kadar giivende olacagimizi diistinmiiyordum.

“Gel,” dedim.

“Nereye gidiyoruz?”

“Kamyonetime. Haydi, ¢gabuk ol.”

Onu hemen ormanlik alandan ¢ikardim, karavanin bahge-
sinden kamyonetimi biraktigim yola gétiirdiim. Sally’yi yolcu
tarafina oturtup siiriicii tarafina kogtum. Bu arada siirekli etrafa
bakiniyordum ama bunun higbir faydasi yoktu. Safagin sokme-
sine daha birkag saat vardi ve Theo’yu 6ldiiren kisinin bizi izle-
yip izlemedigini anlamaya ¢aligmak sagmaydi.
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Theo’nun vurulup vurulmadigindan emin degildim ama
Oyle oldugunu tahmin ediyordum. Bu kus ugmaz kervan gec-
mez yerde birkag el ates edip birini vursaniz bile sesleri kimse
duymazd. Birileri sesleri duysa bile, muhtemelen bir sey yap-
mazlardi.

Kamyonete bindigimiz halde oturdugumuz yerde egildik.

Ben motoru ¢aligtirip vitesi atarken Sally takilmig plak gibi,
“Aman Tanrim,” diyordu.

“Neden gidiyoruz?” dedi. “Neden kagiyoruz? Onu Oylece
orada birakamayiz...” Yine aglamaya baglad.

“Geri donecegiz. Ama polisi aradiktan sonra.”

Gaza bastim ve etrafa c¢akil taglan firlatarak yola ¢iktim.
Arka lastikler asfalt yola degdiginde tiz bir ses ¢ikardi.

Doksan kilometre hizla bes yiiz metre kadar ilerlemistim ki
dikiz aynasinda bir sey gérdiim.

“Merhaba,” dedim.

“Ne?”

“Birisi bizi izliyor.”

“Ne demek istiyorsun? Bizi takip mi ediyor?”

Bir araba m1 yoksa kamyonet mi oldugunu géremiyordum
ama su kadar1 belliydi: Dikiz aynasindaki far i1giklan giderek
biiytiyordu.

Hizimi 110’a ¢ikardim, sonra da 120’ye.

Sally arkaya bakiyordu. “Geride mi kald1?”

“Sanmiyorum.” Birkag¢ saniyede bir dikiz aynasina bakiyor-
dum. Kalbim yerinden firlayacakmig gibiydi. “Tamam, bakalim
yavasladigimda ne yapacak.”

Ayagimi gaz pedalindan ¢ekince kamyonet tekrar hiz limi-
tine yakin ilerlemeye bagsladi. Dikiz aynasindaki far 1siklar
ise bilyliyor, daha da g6z aliyordu. Isiklar normal bir arabanin
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farlarindan yiiksekteydi. Bir kamyonet ya da arazi araci ol-
maliydi.

Lanet herif uzak farlarim agmisti. Oniimii gérebilmek igin
dikiz aynasinin pozisyonunu degistirdim.

Diger aragla neredeyse dip dibeydik.

“Siki tutun,” dedim Sally’ye.

Frene bastim. Arkadaki siiriiciiniin bize ¢arpacagi kadar de-
gil ama benzinlige girdigimde tepetaklak olmayacagimiz kadar
yavagladim.

Stop lambalarim yandig1 anda kamyonetin siiriiciisii korna-
ya basti. Ben benzinlige girerken hala kornaya basiyordu. Ha-
fifce kars1 seride gecti ama yavaglamak yerine daha da hizlandi.
Frene daha sert bir sekilde basarken soluma baktim.

Siyah bir Hummer’d1 ve karanliga karisirken siiriiciisii hala
kornaya basiyordu.

Los benzinlikte durdugumuzda ikimiz de nefes nefeseydik.

“Yanlig alarm,” dedim.

Cep telefonumu ¢ikarip 911°i aradim ve acil durum goérevli-
sine baglanmay1 bekledim.

Olay mabhalline geri dondiigiimiizde safak s6kmeye baglamistu.
Bir polis arabasi benzinlige gelip bizimle bulusmustu. Geri do-
niip polis memurunu Theo’nun karavanina giden yolun sonuna
gotiirdiim. Etraf aydinlanmaya bagladig1 i¢in polis memurunu
ormanlik alana gotiirmem ve cesedi bulmam daha kolay oldu.
Cesede on adim kadar yaklastigimizda tam yerini igaret ettim
ve Sally’yle birlikte geride kaldim.

Kisa siire sonra bes alt1 tane daha polis arabasi geldi ve yo-
lun bu kismi kapatildi. Dillon isimli siyahi bir polis memuru
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Sally’nin ve benim ifadelerimizi alip olaylarin hangi sirada
meydana geldigini anlamaya g¢aligti. Bir dedektifin tekrar ifa-
demizi alacagini sdyledi. Dedigi dogru ¢ikti1 ama bunun i¢in bir
saat beklemek zorunda kaldik.

Bize gitmememiz s6ylendigi i¢in uzunca bir siire kamyone-
timde oturup radyo dinledik. Sally uyusmus gibiydi. Dakikalar-
ca dylece oturup 6n panele bakti.

Birkag dakikada bir, “Iyi misin?” diye sordum. Cogu zaman
bagin1 sadece bir kere sallayarak yanit verdi.

Bir ara onu teselli etmek i¢in koluna hafif¢ce vuracak oldum
ama kolunu geri ¢ekti.

“Ne oldu?” dedim.

Daoniip dikkatle bana bakti. “Biitiin bunlarn sen baslattin.”

“Affedersin?”

“Theo’yu ve Doug’1 sugladin.”

“Burada neler oldugunu bilmiyoruz, Sally.”

Bagini tekrar Oniine gevirip goéz temasi kurmaktan kagin-
di. “Sadece olanlarn1 sdylityorum. Theo’yla konustun, sonra
Doug’la konugmak i¢in gittin ve gece ikisi konustular. Bir sey-
ler oldugu belli.”

Kendimi savunmak, Sally’ye edindigim bilgiler ve kesfet-
tigim seyler dogrultusunda onlarla konustugumu séylemek is-
tedim. Boyle bir olayin olmasini asla istemedigimi séylemek
istedim. Ama higbir sey demedim.

Polis memurlarinin bize bilgi vermesini beklemenin daha
dogru olacagina karar verdim. Belki de bize neler oldugunu
sOylediklerinde, Sally’nin hakli oldugunu anlayacaktim.

Oyle oldugu takdirde bu durumla o zaman ugrasacaktim.

Julie Stryker isimli bagdedektife Theo’nun arama listesin-
de Doug Pinder’in telefon numarasim1 gérdiigiimiizii séyledik.
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Polislere onu nerede bulabileceklerini, kayinvalidesinin evinde
kaldigin1 da s6ylemek zorunda kaldim.

“Ama iyi bir adamdir,” dedim. “Asla boyle bir sey yapmaz.”

“Aralarinda bir anlagmazlik var miydi?” diye sordu Stryker.

Tereddiit ettim. “Pek sayilmaz. Ama birka¢ konuyu agikliga
kavusturmak istemis olabilirler. Diin baz1 gelismeler oldu.”

Dedektif Stryker tam olarak ne oldugunu sordu. Ona itfaiye
teskilatindan Alfie’nin anlattiklarin1 ve bunlarin Theo’yla ne-
den ilgisi oldugundan bahsettim. Sonra Doug’1n kamyonetinde
bulduklarimi ve bunlarin konuyla olan baglantisini anlattim.

“O halde bu iki adam {istiinde ¢alistifiniz evde yasananlar
i¢in birbirlerini suglamis olabilirler.”

“Olabilir. Isterseniz Doug’1 arayabilir...”

“Hayir, Bay Garber. Onu aramayin. Biz Bay Pinder’1 ziyaret
edecegiz.”

Ken Wang aradi.

“Selam, patron. Stew ve ben ise baglamaya haziriz ama bu-
rada kimse yok,” dedi giineyli aksaniyla. “Sally nerede? Genel-
likle ofisi o agar.”

“Sally yanimda.”

“Ne?”

Kaglarinin havaya kalktigini hayal edebiliyordum. “Gece bir
sorun yasadi. Doug’in da ofise gelecegini sanmiyorum. Beni
dinle, Ken. Bu konusmay yiiz yiize yapmak isterdim ama sen-
den bir sey isteyecegim.”

“Tabii. Nedir?”

“Islerin basina gegmeni, Doug’in yerine gegmeni istiyorum.
Sag kolum olacaksin.”

“Vay be. Doug’a ne oldu?”

“Bunu yapabilir misin?”
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“Tabii. Zam da alacak miyim?”

“Goriigtiiglimiizde konusuruz. Bugiin top sende. Neler ya-
pilmasi gerektigini kontrol et ve yap.” Yanit vermesine firsat
vermeden telefonu kapattim.

Stryker geri dondiigiinde sorularimizi yanitlamadi ama The-
o’nun vuruldugunu 6grenmisti. Sirtina iig el ates edilmisti.

Sally metanetli davranmaya ¢aligiyor ama pek bagarili ola-
miyordu.

“Kim bir insani sirtindan vurur?” dedi.

Bu soruya yanit vermedim. “Theo’nun ailesi buralarda mu
yasiyor?” diye sordum.

Sally biraz toparlanip bana Theo’nun Boston’da evli bir er-
kek kardesi ve Utica’da yeni bogsanmig bir kiz kardesi oldugunu
sOyledi. Babas1 hdld Yunanistan’da yasiyordu. Annesi ii¢ sene
Once Olmiistii. Sally, Theo’nun yakinlarina haber verilirken er-
kek kardesiyle baglamalarinin daha dogru olacagim sdyledi.
Hem becerikli biri oldugunu hem de cenaze téreni ayarlamala-
rin1 yapabilecegini ve karavan bosaltabilecegini sdyledi.

“Onu benim aramamu ister misin?” diye sordum.

“Bunu polis yapmayacak mi1?”

“Evet, yaparlar herhalde.”

“Ben yapamam,” dedi Sally. “Yapamam.”

“Bak, herhangi bir seye ihtiyacin olursa beni ara.”

Yaglh gozlerle bana bakti. “Sana ¢ikistigim i¢in 6ziir dilerim.”

“Sorun degil.”

“Dogru olam yaptigim biliyorum. Sadece Theo’nun tek san-
sim oldugunu diisiindiim. Yani Bay Kusursuz degildi ama beni
sevdigine inaniyordum.”

Birka¢ dakika boyunca ikimiz de konugsmadik. Aklima bir
sey takilmisti. Uyuyakaldigimdan beri, hatta son birkag saatte
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yasadigimiz dehset verici olaylar sirasinda bile zihnimi mesgul
ediyordu. Bir an olsun akhmdan ¢ikmamusti.

“Sana bir sey sormam gerek,” dedim.

“Evet?”

“Kulagina ¢ilginca gelecek ama sormam gerek.”

“Theo’yla mu ilgili?”

“Hayir, Sheila’yla ilgili.”

“Evet, elbette. Istedigini sorabilirsin, Glen.”

“Sheila’nin nasil 6ldiigiinii biliyorsun. O kaza bana hi¢ man-
tikli gelmiyor.”

“Haklisin,” dedi algak sesle.

“Sheila’nin sarhos olup direksiyon basina gegecegine asla
inanmadigim halde, olanlar i¢in mantikli bir agiklama bulama-
mistim. Ama simdi aklimda bir agiklama var.”

Bagini1 merakla yana egdi. “Nedir?”

“Aslinda ¢ok basit. Ya biri ona zorla igki igirdiyse?”

“Ne?”

“Belki de adli tip raporlan dogrudur. Sheila kaza sirasinda
sarhostu. Ama ya biri iradesi diginda ona igki igirdiyse?”

“Glen, bu ¢ilginca bir fikir. Kim Sheila’ya boyle korkung bir
sey yapabilir?”

Direksiyonu siki siki tuttum. “Kesin olarak bilmiyorum ama
son zamanlarda ¢ok fazla garip olay oldu. Hepsini anlatmam
¢ok uzun siirse de...”

“Evine ates edilmesi gibi mi?”

“Evet, o ve bir siirii bagka olay. Sheila’nin 61diigii giin tes-
limat yapmis olmas: gereken bir adam var. Ann’in ¢anta parti-
leriyle ilgili. Belinda da isin igindeymis. Ustelik sadece ganta
satmiyorlarmig.”

“Nereye varmaya ¢aligtigin1 anlamadim, Glen.”
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“Onemli degil. Sheila o adamla bulusmadigindan teslimat:
da yapmamus.”

“Bir dakika, bunlar1 yeni duyuyorum. Once Theo’dan siip-
helendin, simdi de Sheila’yla ilgili bu teoriyi ortaya atiyorsun.
Tanrim, Glen, kaza yapmasi i¢in birinin Sheila’ya zorla igki
icirdigini mi sOyliiyorsun? Boyle bir durumda o kisinin kaza
yapacagini kesin olarak nasil bilebilirsin? Sheila motoru ¢alig-
tirirken sizabilir ya da yanindan gegtigi ilk hendege diisebilirdi.
Baglant1 yoluna girip kaza yapmasi garanti degil ki.”

Bikkinlikla i¢ ¢ektim.

“Oziir dilerim,” dedi.

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedim. “Inan ki anlyo-
rum. Ama ilk kez bu olayla ilgili bir teori gelistirdim. Sheila’nin
nasil 6lmiis olabilecegiyle ilgili ger¢ek bir teori. Belki de... ara-
basi baglant1 yoluna birakilmadan 6nce 6lmiistii. Birisi onu sar-
hos edip 6ldiirmiis ve arabaya koymus olabilir.”

Sally’ye baktim. Yiiziindeki acima ifadesini goriince utan-
dim.

“Ne oldu?”

“Senin i¢in ¢ok tiziiliiyorum,” dedi. “Onu ne kadar sevdigini
biliyorum. Senin yerinde olsaydim, ben de ayni seyi yapardim.
Boyle bir kazanin nasil meydana geldigini anlamaya ¢aligirdim.
Ama Glen...”

Uzanip elini tuttum. “Tamam, 6nemli degil. Oziir dilerim.
Zaten ¢ok lizgiinsiin. Bir de benim ¢1lgin teorilerimi dinlemene
gerek yok.”

Ogleye dogru polisle isimiz bittiginde, Sally’yi aracina go-

tirlip emniyet kemerini bagladigindan emin oldum. “Araba
kullanabilecek kadar iyi oldugundan emin misin?”
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Evet anlaminda bagini sallad1 ve oradan uzaklast.
Kendi kamyonetime atlayip polis memurlarindan 6nce Doug
Pinder’1 bulmak i¢in yola ¢giktim.

Once cep telefonundan ulasmaya ¢alistim ama yanit vermedi.
Betsy’nin ya da annesinin telefon numarasini bilmedigim i¢in
dogrudan yanina gitmeye karar verdim. Saat bir gibi eve var-
digimda, sokagin karsisinda bir polis arabasi duruyordu. Garaj
yolundaki tek araba Betsy’nin annesine ait oldugunu tahmin
ettigim eski bir Chevy Impala’ydi.

Ben kamyonetimden inerken polis arabasindan da bir polis
memuru indi. “Affedersiniz, efendim!”

Durdum.

“Isminizi 6grenebilir miyim?”

“Glen Garber.”

“Kimliginizi gérmem gerek.” Giderek bana yaklasiyordu.
Ciizdanimi ¢ikarip ehliyetimi uzattim. “Buraya ne i¢in gelmis-
tiniz?”

“Doug Pinder’la goériismek istiyordum. Siz de mi onu bek-
liyorsunuz?”

“Bay Pinder’1n nerede olabilecegini biliyor musunuz?”’

“Bunu sordugunuza goére kendisi burada degil.”

Polis memuru, “Nerede olabilecegine dair bir tahmininiz
varsa bize sdylemeniz gerek. Onunla mutlaka konusmamiz ge-
rekiyor.”

“Biliyorum. Stamos’un evinden geliyorum. Olaydan haber-
darim. 911’1 ben aradim. Betsy evde mi?”
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Evet anlaminda bagim salladi. Bagka soru sormayacagini an-
layinca eve dogru yiiriiylip kapiyr ¢aldim. Altmish yaslarinin
ortalarinda bir kadin kapiy1 agti. Birkag kedi ayaklarina dolan-
di, iigii de disan firladi. “Evet?”

“Ben Glen,” dedim. “Betsy’nin annesi olmalisiniz.” Kadin
hayir demeyince, “Kendisi evde mi?”” diye sordum.

“Bets!” diye seslendi kadin. “Yemin ederim ki burasi bir
sirkten farksiz.”

Betsy oturma odasindan ¢iktiginda, beni gérdiigiine mutlu
olmadig belliydi. “Glen, ne oldu?”

“Doug’1 anyorum,” dedim igeri adim atip. Kapiy1 kapatir-
ken kedileri ezmemeye galigtim.

“Sen, yaninda da lanet olasica bir T. J. Hooker.” Neler oluyor?”

“Bilmiyorum,” dedim lafi dolandirmadan. “Doug’t bulup
onunla konusmam gerek.”

“Diin onunla yeterince konustun. Onu sugladin. Arkadasi ol-
dugunu saniyordum.”

“Arkadasityim,” dedim ama bunun inandirici olmayacagini
biliyordum. “Evden ne zaman ¢ikt1?”

“Higbir fikrim yok. Gecenin bir yaris1 benim arabamla gitti.”
Bildigim kadarnyla Doug’in kamyoneti hala ofisteydi. Betsy’nin
arabasini almig olmasi1 mantikliydi. “Higbir yere gidemiyorum.
Hangi cehennemde bu adam? Polis neden onunla konugmak is-
tiyor? Bir siirli sorunla ugrastigimizi bilmiyorlar mi? Evlerini
kaybeden insanlara béyle mi davramyorlar? Onlara su¢lu mu-
amelesi mi yapiyorlar? Bugiin bankayla goriisiip evimizi geri
almaya c¢aligacaktik. Doug boyle ¢ekip giderse bunu nasil ya-
pacagiz?”

* T.J. Hooker, 1982’den 1986’ya kadar yaynlanan ayn1 adli televizyon dizisinde
William Shatner tarafindan canlandirilan bir polis karakteri. (e.n)
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Doug geri geldigi takdirde beni aramasini sdyleyecektim
ama polis memurlan diganda onu bekledigi i¢in bunu yapabile-
cegini sanmiyordum.

“Ne yaptigini diisiiniiyorlar?” diye sordu Betsy.

“Doug, Theo’yu gormeye gidecegini sdyledi mi?”

“Higbir sey soylemedi bana. Su Yunanli elektrik¢iden mi
s0z ediyorsun?”

“Evet.”

“Ne olmus ona?”

“Oldii,” dedim.

“Oldii mii?”

“Diin gece birisi Theo’yu vurmus. Polisin Doug’la konus-
mas1 gerek. Diin gece onu gérmeye gittiyse, bir sey gormiis
ya da duymus olabilir. Theo’yu vuran kisinin yakalanmasina
yardimci olabilir.”

“Yani polis Doug’in bu olayla ilgisi oldugunu mu diistinii-
yor? Onu gorgii sahidi olarak mi ariyorlar?”

“Sadece onu bulmalar gerek, Betsy. O kadar.”

“Eh, umarim onu bulduklarinda arabam da orada olur ¢iinkii
bankaya gidip lanet olasica evimizi geri almaya ¢aligacagim.”

Ofise bakmaya karar verdim. Garber Insaat’in bahge kapisi ki-
litliydi. Ofise goz kulak olacak kimse olmadig: i¢in Ken ise git-
meden Once kapiyi kilitlemek zorunda kalmigti. Betsy’nin Infi-
niti’si goriiniirde yoktu ama sokagin karsisinda bir polis arabasi
daha vardi. Bir polis memuruna daha Doug Pinder olmadigimi
aciklamak zorunda kaldim.

Doug igeri girmenin bir yolunu bulmus olabilir mi diye me-
rak ettim. Polis memurunun sorularindan sonra igeri girip ofisi
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ve barakay1 dolastim. Doug’in arka tarafa biraktigi kamyone-
tinde olup olmadigini kontrol ettim. Kamyoneti hala oradaydi
ama Doug yoktu.

Ofisi tekrar kilitledikten sonra Doug ve Betsy’nin bir giin
once kaybettikleri eve dogru yola koyuldum. Artik orada yasa-
miyorlardi ama Doug igeri girip kendilerine taninan o kisacik
stirede alamadiklar1 egyalarini almak istemis olabilirdi.

Koseyi doniince garaj yolunda Infiniti’yi gérdiim. Doug
evin 6n basamaginda oturuyordu. Kollarini dizlerine dayamaisti,
bir elinde bira sigesi, digerinde de sigara vardi.

“Selam, ortak,” dedi giiliimseyerek. “Soguk bir bira ister mi-
sin?” Konusmasindan birkag biray: devirdigi belliydi.

Yanina gittim. “Hayir, tesekkiirler.”

Kapinin kilidi zorla agilmis gibi durmuyordu. Doug eve gir-
menin bir yolunu bulduysa bile 6n kapidan girmemisti.

“Burada ne isin var?” diye sordum.

“Burasi benim evim. Neden burada olmayayim?”

“Burasi artik bankaya ait, Doug.”

“Hatirlattigin i¢in tesekkiirler,” dedi keyifsizce. Birasindan
bir yudum aldi. “Ama burada oturup bira i¢gmeyi her zaman
sevmisimdir.” Eliyle basamaga vurdu. “Bir sandalye ¢ek.”

Beton basamaga oturdum.

“Neredeydin?” diye sordum.

“Biraz dolagtim.” Sigarasindan bir nefes alip dumaninm bur-
nundan digar1 verdi. “Bir bira istemediginden emin misin?”
Ayaklarinin dibindeki altil1 bira paketini isaret etti. Geriye sa-
dece bir bira kalmigti.

“Eminim, evet. Diin gece Theo’yu gormeye gittin mi?”

“Ne? Bunu nereden biliyorsun?”

“Seni aramis.”
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“Evet. Neyse ki cep telefonum ¢alinca evde kimse uyanmadi
¢linkii bodrum katinda uyuyorum.” Sigarasinin dumanin digari
verip birasini yudumladi.

“Nasil yani?”

“Evet, dogru duydun. Betsy’nin annesi Betsy’yle ayn1 oda-
da kalmama izin vermiyor. Evinde seks yapan birileri oldugu
diisiincesi onu huzursuz ediyormus. O yiizden ben bodrum ka-
tindayim, Betsy de tist katta. Annesi bize evli olmayan ergen-
lermisiz gibi davraniyor. Buna inanabiliyor musun? Aramizda
kalsin ama annesi benden pek hoglanmiyor galiba. Ama kiziyla
seks yapacagimdan endigselenmesine gerek yok. Zaten Bets-
y’yle epeydir bir sey yaptigimiz yok. Betsy de annesiyle geg
saatlere kadar beni ¢ekistirebilmek i¢in bu kurallara sesini ¢i-
karmiyor.”

“Theo sana ne dedi?”

“Benimle konugmasi gerektigini sdyledi. Ben de gecenin bir
yarisi arayacagl kadar 6nemli olan konunun ne oldugunu sor-
dum. ‘Kigini kaldir da buraya gel, anlatirim,’ dedi.”

“Sen de oraya gittin.”

“Bir sorun mu var, Glenny?”

“Bana ne yaptigini anlat.”

“Arabaya atlayip oraya gittim. Yolu tarif etti ve yanina git-
tim. Ne diislinliyorum biliyor musun?”’

“Ne?”

“Bana bir esek sakas1 yaptigini.”

“Neden?”

“Oraya kadar gittim ama o lanet herif orada degildi.”

“Oyle mi?”

“Hayir.” Basini salladi.

“Etrafa bakindin m1?”
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“Kamyoneti oradaydr ama o yoktu. Karavanina da baktim.
Adam bir karavanda yasiyor. Bunu biliyor muydun?”

“Evet.”

“Igeri girip etrafa bakindim ama o. gerzegi géremedim.”

“Sonra ne yaptin?”

“Arabayla dolastim.” Birasini bitirip siseyi yere atti. “So-
nuncuyu istemediginden emin misin?”’

“Eminim. Belki sen de igmesen...”

“Beni merak etme.” Birayi alip kapagini agti. “Biraz ilinmus.
Neyse.”

“Sadece arabayla m1 dolastin peki?”

“Zaten uyanmigtim. Betsy’yle annesini gérmek istemedim.
O ev hi¢ eglenceli degil. Hem Infiniti’yi siirmek ¢ok keyifli.
Tann bilir onu elimizden ne zaman alacaklar? Biraz kumsala
indim. Bir ara uyumus olmaliyim. Gzlerimi agtigimda onu ge-
¢iyordu.”

“Sonra?”

“Bira aldim ve burada oturup gelecegimi diisiinmeye karar
verdim.” Sintt1. “Durum hig i¢ agic1 gériinmiiyor.”

“Theo’yu hi¢ gérmedin mi?”

“Hatirladigim kadariyla, hayir,” dedi giilerek. Sigarasini bi-
tirip sisenin yanina firlatti.

“Sence seninle ne hakkinda konugmak istiyordu?”

“Bilmiyorum ama benim ona sormak istedigim bir sey
vardi.”

“Neydi?”

“Sahte pargalarla dolu kutulann neden kamyonetime koydu-
gunu.”

“Bunu yaptigini sdyledi mi?”

“Kesinlikle hayir.”
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“Yani sen onun yaptigini diisiiniiyorsun, dyle mi? Son ko-
nustugumuzda KF’den siipheleniyordun.”

Abartili bir tavirla omuzlarim silkti. “Saninm biraz k¢
davrandim, Glenny. Kendimden utanmaliyim.” Diger eliyle bi-
ray1 tuttugu eline bir saplak indirdi. “Theo’ya gelince... Zaten
ondan siipheleniyordum. O pargalar1 yanan evde kullandiysa,
benim kamyonetime koymus olmasi mantikli. Bunu senin ne-
den diistinemedigini anlamiyorum. Ona beni neden suglu gibi
gostermek istedigini sormak istiyordum. O algagi gérdiigiimde
mutlaka soracagim.”

“Theo 61dii,” dedim ve tepki vermesini bekledim.

Yorgun yorgun gozlerini kirpigtirdi. “Ne?”

“Theo 61dii, Doug.”

“Bu durumda onunla konusmam zor olacak.” Son birasin-
dan uzunca bir yudum aldi. “Ne olmus, elektrige mi kapilmig?
Tam ona yaragir bir 6liim olurdu.”

“Hayir. Vurulmus.”

“Vurulmug mu?”

“Evet, Doug. Bana bunu yapanin sen olmadigini séyle.”

“Tannm, gergekten de inamlmazsin. Once beni iistiinde ¢a-
listigimiz evi yakmakla sugluyorsun, simdi de insanlan vurdu-
gumu mu diisliniiyorsun?”

“Yanitin hayir o halde,” dedim.

“Hayir dersem bana inanacak misin? Son zamanlarda higbir
dedigimi umursamiyorsun.”

“Qziir dilerim, Doug. Bilemiyorum... Belki de bunun bir
aciklamasi vardir...”

“Bu da ne?” dedi sokaga bakarak.

Bir polis arabasi gelmis, siren ¢galmadan ve igiklarin1 yak-
madan sessizce sokaga girmisti. Araba garaj yolunun sonunda
durdu ve bir kadin polis memuru indi.
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“Douglas Pinder?”

Doug elini salladi. “Benim, canim.”

Kadin omzuna iligtirilmis olan telsize bir sey sdyledi ve bize
dogru yiiriimeye basladi.

“Bay Pinder, ifadenizi almak i¢in sizi karakola gotiirmem
gerek.”

“Bir sey sormak istiyorsaniz burada sorun.”

“Hayir, efendim. Benimle gelmeniz gerek.”

“Tamam, birami bitirebilir miyim?”

“Doug, memur hanimin sdyledigini yap,” dedim. Kadina
dondiim. “Biraz igki igmis ama zararsizdir.”

“Siz kimsiniz, efendim?”

“Glen Garber. Doug yanimda ¢alistyor.”

Doug bana déndii. “Isimi geri mi veriyorsun? Bak bu iyi
haber iste. Cok vakit kaybettik ama héla yapabilecegimiz bir-
kag is olabilir. Benden diizgiin ¢ivi cakmami bekleme. Agir is
makineleri kullanmasam da iyi olur.”

Sokaga iki polis arabasi daha girdi.

“Bu ne boyle, konferans m1 var?”” dedi Doug. “Glenny, neler
oluyor?”

“Efendim, benimle gelmeniz gerek,” dedi polis memuru.
“Sorun ¢ikarmadan.”

“Tamam, tamam,” dedi Doug birasin1 yere birakip. “Ama
once karima arabasini teslim etmem gerek.” Siritt1. “O kaltak
kesin aligverise ¢ikmak istiyordur.”

“Efendim, suradaki Infiniti size mi ait?”

Diger polis arabalar1 durmustu ve iglerinden polis memurlari
iniyordu.

“Betsy’nin arabasi. Aslinda arabay: geri gotiirmesem daha
iyi olur. Bir de sarhog araba kullandigim i¢in ceza yemeyeyim.”
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Kadin bize yaklagsmakta olan polis memuruna bagini salla-
yinca, adam Infiniti’nin kapisini a¢ip i¢ini kontrol etti.

“Biraz dolagmak isterseniz anahtarlar cebimde bir yerde,”
dedi Doug.

“Efendim,” dedi kadin biraz daha sert bir sesle.

Doug sallanarak ayaga kalkti. “Tamam, ne yapiyoruz? Bana
ne sormak istiyorsunuz?” Bana bakti. “Theo’yla mu ilgili?”

“Higbir sey sOyleme,” dedim onu uyarmaya ¢aligarak.

“Neden?” diye sordu polis memuruna. “Konu Theo Sta-
mos’la mu ilgili? Patronum onun vuruldugunu sdyledi. Cok ga-
rip ¢linkii diin gece o hergeleyi gérmeye gittim.”

“Doug,” dedim. “Tanr1 agkina.”

“Benimle gelin, liitfen,” dedi kadin, onu arabaya yonlendi-
rerek. Doug itiraz etmedi.

Infiniti’yi kontrol eden polis memuru dogruldu, cebinden bir
lateks eldiven ¢ikardi. Eldiveni takip parmak kisimlarim giizel-
ce parmaklarina oturttu ve tekrar arabanin i¢ine egildi.

“Araba o kadar da pis degil,” dedi Doug yanlarindan anin-
dan gegerken.

Arabayi inceleyen polis memuru tekrar dogruldugunda par-
maklarinda bir ey sallaniyordu. Bir silah.

“Inanmiyorum,” dedi Doug, diger polis arabasinin arka
koltuguna otururken. “Hey, Glen, suna bak! Betsy arabada bir
silah bulunduruyormus! Ona kesinlikle daha iyi davranmaya
baslayacagim.”
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Doug Pinder’in karakola gotiiriiliisiinii izlerken, diger polis
memuru Infiniti’ye kimseyi yaklastirmak istemiyormus gibi
arabanin Oniine gecti. Betsy’nin arabasina kisa siirede kavusa-
mayacagini tahmin ettim. Arabay: ve i¢inde bulduklar silahi
incelemek i¢in gotiireceklerdi.

Ne rezalet ama.

Betsy’ye olanlar1 haber versem mi diisiindiim ama polis me-
murlar1 onu da ziyaret edeceklerdi. Annesinin evinin 6niinde
bekleyen polis memuruna Pinder’in bulundugunu ve Betsy’nin
arabasina el konuldugunu haber vereceklerdi. Acaba Betsy han-
gisine daha ¢ok iiziilecek? diye diisiindiim: kocasinin bir cina-
yet sorusturmasinda zanh olduguna mi yoksa pahali arabasini
kaybettigine mi?

Son yirmi dort saat iginde diinyalar: her agidan altiist olmus-
tu. Birgok nedenden dolay1 onlara ¢ok iiziiliyordum ama en
¢ok da Doug’in birini oldiirebilecegine inanmadigim i¢in iiz-
giindiim. Sahte elektrik tesisati parcalari kullanarak biraz para
kazanmak istedigine inanmigtim ama onun bir katil olduguna
inanmak tamamiyla farkl bir seydi.

Ama Doug’n, Theo’yu ziyaret etmis olmasi biiyiik bir sorun-
du. Ayrica oraya kizgin gitmigti. Arabada bir silah bulmuslardi.
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Belki de onu gergekten vurmus, zilzurna sarhos olunca da bunu
yaptigin1 unutmustu ya da tetigi ¢ekerken bile kafasi giizeldi.

Ug kere.

Birini karanlik bir ormanda ti¢ kere vurabilmek igin insanin
ayik olmasi gerekirdi.

Ne diisiinecegimi bilemiyordum. Kamyonetime atlayip ofise
geri dondiim. Bahge kapisinin ve ofisin kilidini agtim. Kendimi
hafta sonu ofise gitmisim gibi hissettim. Igeride kimse yoktu ve
ortam ¢ok sessizdi.

Telefonun 15181n1n yanip séndiigiinii fark ettim. Ahizeyi kal-
dinp sesli mesaj diigmesine bastim. On yedi tane mesaj bira-
kilmigt1. Bir kagit kalem alip mesajlar1 not etmeye koyuldum.

Al¢1 panellerle ¢alisacagimiz yere geldik, Glen. Neredesi-
niz? Bugiin kimse ¢alismiyor mu? Bugiin tatildi de bana sdyle-
meyi mi unuttunuz?

Gegen hafta aramignm. Gegen yaz evimizin arka tarafina
bir oda yapmigtmiz. Odada siirekli arilar var. Igeri girebile-
cekleri bir yer bulmug olmalilar. Gelip bakmaniz miimkiin mii?

Ismim Ryan. Size bir 6zge¢mis birakmak icin ugramak isti-
yordum. Annem bir is bulamazsam beni evden atacagim soy-
liiyor.

Mesajlar devam ediyordu. Sally’nin 6nceki giin fark ettigi
gibi, higbiri potansiyel islerle ilgili degildi. Her sey gergekten
de boktan bir hal almaya baglamigti. On yedi mesaj1 da not et-
tikten sonra mesaj birakanlan geri aramaya bagladim. Saat bese
kadar tageronlarla, tedarikgilerle ve eski miisterilerle goriistiim.
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Konugmalar bana kendi sorunlarimi unutturmaya yetmedi ama
en azindan bir siireligine dikkatimi bagka konulara verip iyi
yaptigim bir ige odaklanabildim.

Elimden geldigince ¢ok kisiyi aradiktan sonra sandalyemde
geriye yaslandim ve bitkin diigmiis bir halde i¢ ¢ektim.

Sheila’nin masamdaki fotografina bakip, “Ne yapiyorum
ben?” diye sordum.

Aklima babam o6ldiikten sonra garajini temizlemek i¢in evi-
ne gitmem gereken giin geldi. Birden kendi evimde yapilmasi
gereken bir siirii i oldugunu fark etmistim. Birkag gevsek cati
kiremidini sabitlemis, kirik bir tel kapiy1 tamir etmis, veranda-
nin ¢iirimeye baglamisg basamaklarindan birini degistirmigtim.

Sheila yanimda dikilip verandanin basamagi i¢in bir tah-
ta paneli kesisimi izlemigti. Elektrikli testereyi kapattigimda,
“Babanin egyalarin1 gérmemek igin projelerle ugragmaya bas-
ladiysan komgulara da ugrayabilirsin,” demisti. “Jacksonlarin
bacasini tamir etmek gerek.”

Bir seyden kagtigimi her zaman anlardi. O giin de 6yle yapi-
yordum. Tatsiz bir isten kagmaktan fazlasini1 yapiyordum.

Gergeklerden kagiyordum.

Ofiste isleri toparlayarak, telefon mesajlarini not alarak va-
kit ge¢irmistim ama ele almadigim ¢ok daha biiyiik bir sorun
vardi. Hortum bulutlan sadece bir blok 6tedeyken, ben héla ga-
raj yoluna savrulmus yapraklari siipiiriiyordum. Beni dinleme-
ye hevesli herkese Sheila’nin sarhos araba kullanacak bir insan
olmadigin1 anlatip duruyordum. Ama ona zorla igki igirildigi
diistincesine kapildigimdan beri zihnimde korkung goriintiiler
doniip duruyordu. Kabustaki kadar dehset verici goriintiiler.
Bunlar uyanik oldugum her an gézlerimin 6niinde belirip kay-
boluyordu.
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Birinin Sheila’ya korkung bir sey yaptigina inanmaya bas-
lamigtim.

Oliimiine neden olan biri vardi. Bir sekilde onu tuzaga dii-
stirmiigti.

“Biri onu 6ldiirdii,” dedim.

Bunu yiiksek sesle sdylemistim.

“Biri Sheila’y: oldiirdii.”

Elimde somut kanitlar yoktu. Tek bir kanit bile yoktu. Ama
Ann Slocum, kocasi, Sommer denen serseri, Belinda ve Shei-
la’nin onun i¢in teslim etmesini istedigi atmis iki bin dolarla
ilgili doniip duran bir hortumun yarattig: i¢giidiisel bir hisse
kapilmigtim.

Bunlarin hepsi bir araya gelince anlamli oluyordu.

Bir araya geldiklerinde bir cinayete isaret ediyorlardi. Birisi
karimi sarhos edip o arabaya koymus ve dldiirmiistii.

Iki kisiyi daha 6ldiirmiistii.

Bundan adim gibi emindim.

Telefonu alip Milford polisini aradim ve Rona Wedmore’u
baglamalarini istedim.

“Esinizin kazas1 benim gorev bolgemde degildi,” dedi Wed-
more kahve igmek i¢in bulustugumuzda. Ben onu aradiktan
bir saat sonra Bridgeport Caddesi’ndeki McDonald’s’da bulus-
may1 kabul etmisti. Evime kimin ates ettigini ortaya ¢ikip ¢ik-
madigin1 merak ettigimi sanmisti. Bunu yapan kisiyi biliyorsa
bana sdylemesini istemistim. Bilmedigini sdyleyince, bagka bir
konudan bahsetmek istedigimi s6ylemigtim.

“Bunu bir olay:1 incelememek i¢in mazeret olarak kullana-
cak birine benzemiyorsunuz,” dedim.
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“Bu, bir mazeret degil,” dedi. “Gergek. Baska bir boliimiin
arastirdig: bir vakaya karigirsam bundan hoglanmazlar.”

“Peki ya yerel bir olayla ilgiliyse?”

“Ne gibi?”

“Ann Slocum olayi gibi.”

“Devam edin.”

“Karimin bir kazada o©ldiigiine inanmiyorum. Sonradan
Ann’in 6liimiiniin de goériindiigii gibi olmayabilecegini diisiin-
meye basladim. Ikisi arkadasti, kizlarimiz birlikte oyun oynar-
lard1 ve ikisi de farkli derecelerde de olsa, ekstra para kazan-
diklan bir i yapiyordu. Cok fazla tesadiif s6z konusu. Ayrica
Darren’1n, Kelly’nin kulak misafiri oldugu konusmayla ilgili
gerildigini de biliyorsunuz. Tamam, ben bir polis memuru degi-
lim ama bunu evlere benzetiyorum. Bir ev ¢ogu kisiye sorunsuz
goriinebilir ama ben bir eve girdigimde, bagkalarinin gérmedigi
ayrintilan goriiriim. Ufak bir yerde si1va egretidir, belki su s1zin-
tisin1 onlemek i¢in duvar aceleyle sivanmistir ya da is postalla-
rimin altinda parkelerin oynadigini hissederim ve parkelerin al-
tina izolasyon malzemesi désenmedigini anlarim. Kisacasi bir
terslik oldugunu hissederim. Karimin kazasiyla ilgili de dyle
hissediyorum. Ann’in kazasi da farkl degil.”

“Bay Garber, elinizde Ann Slocum’1n &liimiiyle ilgili bir ka-
nit var mi1?”

“Ne gibi?”

“Duydugunuz ya da gordiigiiniiz bir sey var m1? Soyledikle-
rinizi destekleyen kesin bir sey?”

“Kesin bir sey mi? Size neye inandiginu sdyliiyorum. Ger-
¢ek oldugunu diisiindiigiim seyi soyliiyorum.”

“Bana bundan fazlas:1 gerek,” dedi Wedmore 1srarc1 bir ta-
vira.
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“Hig i¢ sesinizi dinlemez misiniz?”

“Kendi i¢ sesimi dinlerim,” dedi hafif¢e giiliimseyerek.

“Yapmayin, size soyledigim seye inanmadiginizi mi s6ylii-
yorsunuz? Ann Slocum gecenin bir yarisi o ¢ilgin telefon ko-
nusmasindan sonra disan ¢ikiyor ve rihtima gidip suya diisii-
yor. Kocasi bunu sorgulamadan kabul mii ediyor?”

“Kocasi bir Milford polis memuru.” Wedmore onu koruyor,
seytanin avukatligin1 m1 yapiyordu?

“Liitfen,” dedim. “Ona kars1 yoneltilen suglamalar1 duy-
dum. Ayrica karisiyla sahte ¢anta ticareti yaptiklarim1 da bili-
yorsunuzdur. O tiir mallan gidip bir Walmart magazasindan
almazsiniz. Bu tiir bir ise yatiracaginiz paray1 da bankadan is-
temezsiniz. Tekinsiz insanlarla is yapmak zorunda kalirsimiz.
Slocumlar sahte mal ticaretine bagkalarini da bulastirmislar ve
sadece ¢anta satigiyla ugrasmamiglar. Sattiklar seyler arasinda
regeteli ilaglar ve ingaat malzemeleri de var.”

O anda aklimdan ilk kez yangin ¢ikan evdeki sigorta kutu-
sunu da Slocumlarin temin etmis olabilecegi gegti. Sally’nin,
Theo’nun bir kere Slocumlar i¢in bir is yaptigim sdyledigini
hatirliyordum. Pargalar gergekten de Doug araciligiyla is yap-
tigimiz evde kullanildiysa, o da bu isin igindeydi. Betsy bizim
evimizde verilen ¢anta partisinde Ann’le tanigmigti. Tanigmala-
1 ¢ok daha eskiye dayaniyor bile olabilirdi.

“Sheila 61diigii giin Belinda i¢in bir sey yapacakti,” dedim.
“Sommer isimli bir adama para gotiirecekti. O sahte mallar i¢in
O6denmesi gereken paraydi. Ama Sheila parayi teslim edemedi.
Kaza yapti. Sommer denen bu lanet adam 6nceki giin evime
geldi. Arthur Twain onun New York’taki bir vakada ti¢ kisinin
6liimiinden sorumlu olabilecegini de sdyledi.”
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“Ne?” Wedmore not defterini ¢ikarip not almaya baslamas,
Twain ve li¢lii cinayet olayindan soz ettigimde basini kaldirip
bana bakmust1. “Arthur Twain kim? Ug kisinin 6ldiiriildiigii ci-
nayet olay1 hangisi?”

Ona dedektifin beni ziyaret ettigini ve neler anlattigini sdy-
ledim.

“Sommer evinize mi geldi? Sizi tehdit etti mi?” diye sordu.

“Paranin ben de olabilecegini, arabada yanmamus olabilece-
gini diislinmiis.”

“Arabada yanmig miydi?”

“Hayir. Paray:1 evde buldum. Sheila o giin paray1 yanina al-
mamis.”

“Tanrim,” dedi Wedmore saskinlikla. “Ne kadar paradan
s6z ediyoruz?” Miktarn séyledigimde gozleri fal tag: gibi acildi.
“Paray1 ona mi1 verdiniz?”

“Bu arada Belinda beni aramisti. Telefonda bana iginde nara
olan bir zarf bulup bulmadigimi sormustu. Sanirim Sommer
paray1 ddemesi i¢in onu sikistirtyordu. O parayla higbir ilgim
olmasini istemedim.”

Wedmore kalemini birakti. “Belki de telefon gériiymesi bu-
nunla ilgiliydi.”

“Kelly’nin kulak misafiri oldugu konusma m1?”

“Hayir, Darren’in duydugunu itiraf ettigi konugma. Bayan Slo-
cum disan ¢ikmadan hemen 6nce onu Belinda Morton aramus.
Ama Bayan Slocum arkadasinin neden aradigmi s6ylememis.”

“Onunla konustunuz mu?”

Wedmore evet anlaminda bagini salladi. “Evine gittim.”

George Morton ile Ann Slocum’n arasindaki o rezil iligki-
den ve Ann’in ona santaj yaptigindan s6z etsem mi diye dii-
stindiim. Bu bilgi George’un Belinda’yi ifadesini degistirmeye
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ikna etmesi i¢in elimdeki tek kozdu. Kizimin ve benim gele-
cekteki maddi durumumuzu kurtarmakla Wedmore’a her seyi
anlatmak arasinda gidip geldim. Ancak o an yapilacak en dogru
seyin kendimi saglama almak oldugu geldi ve sessiz kalmaya
karar verdim. Ama George Morton’in kelepgeli oyunlarinin
Sheila’nin kazasiyla en ufak bir ilgisi oldugunu kesfedecek
olursam —Sheila durumdan haberdar olmamigsa ve bu durum
basini derde sokmamigsa, bir ilgisi olamazdi— Wedmore’a bil-
digim her seyi anlatacaktim.

“Bir sey mi sdyleyecektiniz?” diye sordu Wedmore.

“Hayir. $imdilik s6yleyeceklerim bu kadar.”

Wedmore birkag¢ not aldi. Sonra bana bakti.

“Bay Garber,” dedi test sonuglarimi beklerken doktorumun
endiselenmememi soyledigi ses tonuyla. “Bence su anda ya-
pabileceginiz en iyi sey eve gitmek. Bu konuyu aragtiracagim.
Birkag telefon agacagim.”

“Sommer denen adami bulun. Darren Slocum’1 sorguya ¢e-
kin ve onu biraz sikistirin.”

“Sizden sabirli olmanizi ve igimi yapmama miisaade etme-
nizi rica ediyorum.”

“Simdi nereye gideceksiniz? Buradan ¢iktiktan sonra ne ya-
pacaksiniz?”

“Evime gidip kendime ve kocama aksam yemegi hazirlaya-
cagim.” McDonald’s meniisiine bakt1. “Belki de hazir bir seyler
alinm. Yarin biitiin endiselerinize gereken dikkati verecegim.”

“Aklimu yitirdigimi diisiiniiyorsunuz.”

“Hayir,” dedi gozlerimin igine bakarak. “Aklimiz1 yitirdigi-
nizi diiginmiiyorum.”

Dediklerimi ciddiye aldigina inaniyordum ama bu konuyla
ertesi giin ilgilenecegini sdylemesi beni tatmin etmemisti.
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Bu nedenle o gece benim bir seyler yapmam gerekiyordu.

Tekrar konusacagimizi syleyerek kalkt1 ve siparis sirasina
girdi. Bir an i¢in arkasindan baktim ama sonra donakaldim.

Wedmore’un oniinde iki geng vardi. Sakalasiyorlar, biri-
nin elindeki bir iPhone’a ya da bagka bir cihaza bakiyorlard.
Cocuklardan birini taniyordum. Markette Bonnie Wilkinson’a
rastladigimda yanindaki ¢ocuk buydu. Annesi bana giiniimii
gorecegimi soylerken ¢ocuk da oradaydi. Kisa siire sonra da
bana dava agtiklarin1 6grenmigtim.

Corey Wilkinson. Sheila’nin arabasi baglanti yolunu kapat-
131 igin erkek kardesi ve babasi dlen gocuk. Yemeklerini alip
yanimdan gegmelerini istemedim. Cocuga bakmakta bile zor-
lamyordum.

Tam kamyonetime binmis kontagi ¢evirmek tizereydim ki
iki ¢ocuk ellerinde McDonald’s kese kagitlariyla ve igecekle-
riyle disan g¢iktilar. Otoparki hizli adimlarla agtilar ve giimiis
rengi ufak bir arabaya bindiler. Corey yolcu tarafina binerken
arkadag: direksiyonun basina gegti.

Araba doksanlarin sonlarinda iiretilmis bir Volkswagen Gol-
f’tii. Arabanin tavaninin arkasindaki ufak antenin iistiine, tenis
topundan biraz daha ufak, sar1 renkli bir top asilmigti. Araba
yanimdan gegerken topun iistiinde bir Mutlu Yiiz resmi oldugu-
nu gérdiim.
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Arthur Twain, Just Inn Time’daki otel odasindaydi. Yataga
uzanmus, diziistii bilgisayarin1 kucagina almis, cep telefonunu
yanina koymustu. Kesinlikle buradan ¢ok daha iyi yerlerde kal-
mist1 ama kasabadaki biitiin oteller doluydu.

Pek ilerleme kaydedememisti. Belinda Morton onunla ko-
nusmak istememisti. Darren Slocum da keza. Bir tek Glen Gar-
ber’la konugmay1 bagarmisti. Ama elinde bagka isimler de var-
di. Ann Slocum’in ¢anta partilerine katilan kadinlarin isimleri.
Sally Diehl. Pamela Forster. Laura Cantrell. Susanne Janigan.
Betsy Pinder. Milford’da bir iki giin daha kalip onlarla goriis-
meye karar vermisti, kasabada satilan ¢antalarin kag farkli yer-
den geldigini anlamaya ¢aligacakti.

Twain’in emin oldugu tek sey suydu. Slocum ve 6len kar-
s1 bir tekerlegin merkezi gibiydiler. Connecticut’in bu bdolge-
sine gesit ¢esit mal getirmiglerdi. Ann ¢anta satis1 yapiyordu
ve regeteli ilaglar1 onlardan alip yeniden satan birkag kisi daha
vardi. Hatta ise bazi insaat malzemelerini de katmislardi. Bun-
lar elektrik tesisatt malzemelerinin pargalan gibi kolay satilan
seylerdi. Zehirli prefabrik kaplama gibi zor malzemeler degildi.

Twain diger mallar1 6nemsemiyor degildi ama ona iicreti-
ni 6deyen kisiler o moda sirketleriydi. Regeteli ilaglarin pesine
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diismek ona sahte cantalarla ilgili bilgi verecekse harikayd:
ama Oyle olmadig takdirde, diger mallar aragtirmayacakt.
Bir keresinde sahte Fendi ¢antalarin izini siirerken Boston’daki
bir evin bodrum katinda sahte DVD laboratuvar1 kesfetmisti.
Adamlar her giin —bazilar1 o sirada sinemalarda gosterimde
olan filmler de dahil- bes bin film kopyaliyorlardi. Twain bu tiir
suclarla ilgilenen birimlere telefon agmis ve ev bir hafta iginde
baskina ugramisti.

Aragtirmalarinin nasil gittigine dair ofisine bir e-posta yazar-
ken kap1 ¢alind1.

“Bir saniye!” diye seslendi. Diziistii bilgisayarin1 yataga
birakip ayaginda goraplariyla kapiya gitti. Alt1 adimda kapiya
vardi ve gozetleme deliginden bakti. Disaris1 simsiyah goriinii-
yordu. Daha &nce hi¢ gézetleme deliginden bakmamigti. Belki
de camu kirikt1 ya da birisi digaridan {istiine bir sakiz yapigtir-
migt1. Oras1 bu tiir seyleri yapabilecek insanlarin kaldig1 ve te-
mizlik personelinin bunlari fark etmeyecegi bir yerdi.

“Kimsiniz?” diye seslendi.

“Glen Garber.”

“Bay Garber?”

Ona kaldig1 otelin ismini s6yledigini hatirlanuyordu. Hat-
ta onu ziyaret ettiginde, heniiz rezervasyon bile yaptirmamisti.
Garber’a sadece kartvizitini verdiginden emindi. Peki, Garber
neden onu aramak yerine oraya kadar gelmisti?

Belki de telefonda konugsmanin giivenli olmadigim diisiin-
diigii bir sey anlatmak istiyordu.

Tabii gelen kisi gergekten de Garber ise.

“Kapidan biraz uzaklagir misiniz?” dedi tekrar gozetleme
deliginden bakarak. “Sizi géremiyorum.”

“Ha, tabii,” dedi koridordaki adam. “Simdi nasi1?”
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Gozetleme deliginden hala bir sey goriinmiiyordu. Ya kirikt:
ya da adam hala parmagini deligin listiinden ¢ekmemisti.

“Biraz miisaade eder misiniz? Dustan yeni ¢iktim da.”

“Tabii, sorun degil,” dedi adam.

Twain’in evrak ¢antas1 masanin iistiindeydi. Cantasinin ka-
paginin altindaki bolmeden kisa namlulu bir tabanca g¢ikardi
ve sag elinde giiven veren agirligini hissetti. Yatagin yaninda
duran ayakkabilarina bakip giyse mi diye diisiindii ama buna
vakit harcamamaya karar verdi. Kapiya gidip yine delikten di-
sar1 bakti.

Hala bir sey goériinmiiyordu.

Sol eliyle zinciri ¢ekti ve kap1 kolunu hafifce ¢evirdi.

Her sey saniyeler iginde oldu.

Kap1 muazzam bir giigle Twain’e ¢arpti. Sadece govdesine
carpmis olsaydi bile cani ¢ok acirdi. Ama kapinin alt1 Twain’in
ayakkabisiz sol ayaginin parmaklarini ezdi. Aci iginde bagira-
rak yere yigild.

Igeri biri girdi. Hig ses ¢ikarmadan ve hizla girmisti. Twa-
in onunla hi¢ karsilagmamisti ama kim oldugunu anlamugti.
Sommer’in eldiven taktigini ve elinde bir tabanca oldugunu
gordii. Hissettigi aciya ragmen kendi tabancasini diisiirme-
migsti. Sirtiistii ezilmis tirtillar1 andiran sanayi tipi haliya ya-
yilmig, bacaklar iki yana agilmisti. Kolunu hizla kaldirdi ve
nigan almaya galigt.

Dan.

Twain sag kolunun altinda sicak bir sey hissetti ve silahini
diisiirdii. Tekrar almak istedi ama ayak parmaklarindaki acidan
farkli, yeni bir ac1 hissediyordu. Oylesine yogun bir actyd: ki
enerjisini bir anda tiiketti.
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Sommer ona yaklagip silahin1 alamasin diye koluna basti.
Twain, Sommer’1n tabancasinin namlusuna bakinca ucundaki
susturucuyu gordii.

Dan.

Ikinci mermi dogrudan almna saplandi. Birkag kere sarsil-
diktan sonra hareketsiz kaldi.

Sommer’1n cep telefonu ¢aldi. Tabancasini cebine sokup te-
lefonunu ¢ikarda.

“Evet?”

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Darren Slocum.

“Bana soyledigin meseleyi hallediyorum.”

Slocum soru soracakmis gibi duraksadi ama sonra vazgeg-
ti. “Paray1 almak i¢in Belinda’ya gidecegini, Garber’in aksam
onunla konugmani sdylediginden bahsetmistin.”

“Evet, Belinda’y1 aradim. Paranin onda oldugunu ama bir
sorun ¢iktigin1 séyledi. Kocasiyla ilgili bir sorunmus.”

Sommer yere bakti ve cesetten bir adim uzaklagti. Etrafa ya-
yilan kanlarin ayakkabilarina bulagmasini istemiyordu.

“George. Salak bir adam olabiliyor.”

“Bir sorun olmaz.”

“Ben de seninle geleyim. Para Belinda’daysa, onun 8000’i
bana ait. Cenaze masraflarim 6deyecegim.”
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Kamyoneti ¢aligtirip giimiis rengi Golf’iin pesine takildim.

Evime ates edildigi gece komsum Joan Mueller, polis me-
muru Wedmore’a anteninde san renkli yuvarlak bir sey olan,
glimiig rengi bir araba gordiigiinii s6ylemisti.

Corey Wilkinson’in arkadaginin arabasi bu tamima tipatip
uyuyordu.

Yan seride gegip arkalarindan ilerlemeye bagladim. On pa-
nele yapistirdigim bir not defterine plaka numarasim yazdim.
Aslinda o an onlar takip etmeyi birakabilir ve plaka numara-
sin1 polise bildirebilirdim ama bu meseleyi bu sekilde ¢6zmek
istemiyordum.

Onlar1 Post Aligveris Merkezi’'ne kadar izledim. Arkada-
st Corey’yi, Macy’s’e yakin bir yerde kapinin &niine birakt.
Corey arabadan inerken bogalmis McDonald’s torbalarim alip
yakinlardaki bir ¢6p bidonuna atti. Tam aligveris merkezinin
basamaklarindan ¢ikmaya bagladiginda kamyoneti kenara ¢ek-
tim ve camui indirip ona seslendim.

“Hey, Corey!”

Cocuk durup arkasina bakti. Ug saniye kadar yiiziime bak-
tiktan sonra kim oldugumu anladi. “Ne istiyorsun be?” der gibi
bir bakig atip basamaklar: ¢gikmaya koyuldu.

389



Linwood Barclay

“Hey!” diye seslendim. “Penceremle ilgili bir konu var.”

Yine durdu ama bu sefer daha da isteksiz bir sekilde arkasini
dondii. Elimi sallayip yanima gelmesini isaret ettim ama kipir-
damadi bile. “Ya biraz konusuruz ya da hemen polisi arayabi-
lirim,” dedim. “Arkadaginin plaka numarasin1 aldim. Sence o
hangi segenegi tercih ederdi?”

Basamaklardan asagi inip arabadan bir adim kadar uzakta
durdu. “Bin arabaya,” dedim.

“Derdin ne senin?”

“Bin dedim sana, Corey. Yoksa polisi ararim.”

Corey birkag saniye diisiindii ama sonra arabaya bindi. Gaza
basip 1 numarali karayoluna dogru ilerledim.

“Arkadasin kim?” diye sordum.

“Hangi arkadas?” dedi bakiglarin1 yoldan ayirmadan.

“Corey, onun kim oldugunu 6grenebilirim. Neden aptala
yatmay1 kesip bana onun ismini séylemiyorsun?”

“Rick.”

“Soyadi ne?”

“Rick Stahl.”

“Gegen gece ne yaptimiz? Arabayr Rick mi kullaniyordu?
Eve sen mi ates ettin?”

“Neden soz ettigini bilmiyorum.”

“Tamam, bir dakika. Burada bir U doniisii yapmam gerek.”

“Neden, ne yapiyorsun?”

“Seni dogruca karakola gotiirecegim ve Dedektif Wedmo-
re’la tanmigtiracagin. Onu seversin.”

“Tamam, tamam! Derdin ne?”

Ters bir bakig firlattim. “Derdim mi? Bunu mu soruyorsun
gercekten? Derdimin ne oldugunu mu Sgrenmek istiyorsun?
Siz palyagolar evime ates ettiniz ve kizimin yatak odasinin
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penceresini par¢aladiniz.” Parmagim yiiziine dogrulttum. “Ki-
zimin odasina ates ettiniz! Ustelik o sirada odadaydi! Iste der-
dim bu.”

“Ama biz...”

“Babani ve erkek kardesini kaybetmene ¢ok iiziildiim ve bu
kazanin sorumlusunun kim oldugunu diisiindiigiinii biliyorum
ama karimin biitiin aileni yok ettigini diisiiniiyorsan bile umu-
rumda degil. Kizimin odasina ates edemezsin.” Kolunu sikica
tutup salladim. “Dediklerimi duyuyor musun?”

“Ah! Evet,” diye mirildandi.

“Yanitin1 duyamadim.”

“Evet!”

Kolunu birakmadim. “Eve kim ates etti?”

“Odada birinin oldugunu bilmiyorduk,” dedi. “Kimin odasi
oldugunu bile bilmiyorduk.” Kolunu biraz daha siktim. “Ben-
dim. Ben ates ettim. Rick arabayi kullandi. Ben daha ehliyet
almadim. Arka koltuga ge¢ip pencereyi agtim ve evin 6niinden
gegerken ates ettim. Yemin ederim ki sadece duvara ya da ara-
bana isabet edecegini diisiindiim. Merminin pencereye isabet
edecegini ya da igeride birisinin olacagini diisiinmemistim.”

Kolunu canini acitacak kadar biikiip biraktim. Sonraki bir-
kag kilometre boyunca ikimiz de bir sey demedik. En sonunda,
“Bana sadece sunu soyle,” dedim.

“Neyi?”

“Aklinizdan ne gegiyordu?”

“Aklimizdan ne mi gegiyordu?”’

Neredeyse giilecektim. “Tamam, bunu pek diisiinmediginiz
belli ama ne yapmaya ¢aligtin?”’

“Sadece bir sey yapmak istedim,” dedi al¢ak sesle. “Annem
sana dava agiyor ama ben de bir sey yapmak istedim.” Bana
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baktiginda gozleri dolmustu. “Sevdiklerini kaybeden bir tek o
degil. Ben de kaybettim. Babamu ve erkek kardesimi kaybettim.”

“Bizi korkutmak istedin.”

“Oyle sanirim.”

“Eh, bunu bagardin. Beni korkuttun. Bagka kimi korkuttugu-
nu biliyor musun?”’

Bunu séylememi bekledi.

“Kizimi. Sekiz yasinda. Daha sadece sekiz yasinda. Duyu-
yor musun? Sekiz... Mermi pencereden igeri girdi ve ondan alt1
adim Gteye saplandi. Avazi ¢iktig1 kadar bagirdi. Yatag cam
kiriklaryla kaplanmigti. Dediklerimi duyuyor musun?”

“Duyuyorum.”

“Simdi kendini daha iyi hissediyor musun? Sana higbir zara-
n dokunmamus kiigiik bir kiz1 korkuttugun i¢in erkek kardegine
ve babana olanlar konusunda kendini daha iyi hissediyor mu-
sun? Aradigin adalet bu muydu?”

Corey yamt vermedi.

“Kimin silahiyd1?”

“Rick’in. Daha dogrusu Rick’in babasinin. Bir siirii silahi
var.”

“Sana yarim saat verecegim.”

“Ama ben...”

“Yarim i¢inde geri gelmezsen, polisi arayacagim ve ne yap-
tigimz1 anlatacagim. Simdi, hemen arkadasin Rick’i ara. ikiniz
yarim saate kadar o silah1 evime getirecek ve bana teslim ede-
ceksiniz.”

“Babasi ona izin...”

“Yarim saat,” dedim. “Bir sey daha var.”

Endiseyle bana bakti.

“Anneni de getireceksin.”
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“Ne?”

“Ne dedigimi duydun.” Kamyoneti yolun kenarina g¢ekip
durdum. “in.”

“Burada m1? Burada higbir sey yok.”

“Evet.”

Kamyonetten indi. Oradan uzaklagirken, dikiz aynasindan
cep telefonunu ¢ikardigini gérdiim.

Otuz yedi dakika i¢inde geldiler. Wedmore’u aramadan once
onlara kirk bes dakika siire vermeye hazirdim. Iki geng ¢ok en-
diseli goriiniiyordu ve yanlarinda Corey’nin annesi de vardi.
Bonnie Wilkinson solgun ve yorgun goriiniiyordu. Bana tiksinti
ve korku karigimi bir ifadeyle bakti.

Rick’in elinde bir kese kagidi vardi.

Kapiy1 a¢1p hepsine igeri girmelerini isaret ettim. Kimse ko-
nugmadi. Rick bana kese kagidini uzatti. Hafifge aralayip igine
baktim.

Tabancay1 getirmisti.

Bonnie Wilkinson’a, “Soylediklerimi size de anlattilar m1?”
diye sordum.

Evet anlaminda basini salladi.

“Sirf o yapmis olsaydi, polisi arardim,” dedim Rick’i igaret
ederek. “Ama oglunuzu ele vermeden onu polise teslim ede-
mem.” Cocuk babasini ve erkek kardesini yeni kaybetmisti.
Bonnie’nin bana agtig1 korkun¢ davaya ragmen, Wilkinson ai-
lesi i¢in daha fazla iiziintiiye sebep olamazdim.

“Ama ikisi bir daha bdyle bir sey yapmay1 denerlerse, kizi-
ma bir kere bile ters bir bakis atarlarsa, sikdyet¢i olurum.”

“Anliyorum,” dedi Bayan Wilkinson.
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“Babam silahinin evde olmadigini fark ettiginde ne yapaca-
g1im?” dedi Rick.

“Bilmiyorum.”

“Ben onunla konusurum,” dedi Bayan Wilkinson ona. Bir
stire kimse bir sey demedi. En sonunda, “Corey bodyle aptalca
bir sey yapacagini bilmiyordum. Bilseydim buna asla izin ver-
mezdim,” dedi.

Bunu bildigimi sdylemek istedim. Bizi sokakta degil, mah-
keme salonunda mahvetme stratejisini takdir ettigimi s6ylemek
istedim. Ama bagimi sallamakla yetindim.

Cocuk korkuyla bana bakti.

“Polisler fark etmeden 6nce antenindeki o sar1 topu yok et,”
dedim.
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Onlar gittikten kisa bir siire sonra telefon ¢aldi.

“Bay Garber, ben Julie Stryker.” Theo Stamos cinayetini
arastiran dedektifti. “Size bir sey soracagim. Theo Stamos size
neden bir mektup yazmis olabilir?”

“Bir mektup mu?”

“Evet.”

“Bir tehdit mektubu muydu? Ona artik yanimda ¢aligamaya-
cagini sdylemistim. Bu tiir bir mektup mu buldunuz?”

“Mutfak masasinda birka¢ kagidin altindaydi. Size bir mek-
tupta ya da belki de telefonda sdyleyecegi seylerle ilgili notlar
yazmuis. Diisiincelerini toparlayabilmek i¢in.”

“Notlarda ne yaziyordu?”

“Bir oziir, hatta bir itiraf yazmaya ¢aligmis. Size itiraf etmek
isteyebilecegi bir sey geliyor mu aklimiza?”

“Size benim igin elektrik tesisati dosedigi evde yangin ¢ik-
tigin1 séylemistim.”

“Onceki giin ikiniz biraz tartigmigsiniz. Hank Simmons isimli
biriyle goriistiim. Bay Stamos onun igin bir i§ yapiyormus.”

“Dogru.” Bunu er ya da geg¢ 6grenebilecegini tahmin etmis-
tim. “Ona 6grendiklerimi yiiz yiize anlatmak istedim. itfaiye-
den, Stamos’un kullandig elektrik tesisati malzemelerinin sah-
te oldugunu 6grendim. Yanginin nedeni buymus.”

395



Linwood Barclay

“Bunu bana daha 6nce sdylememistiniz.” Stryker buna pek
memnun olmamugti.

“Size o sahte pargalardan s6z etmigtim.”

“Bay Simmons bana sizin... Bay Stamos’un kamyonetindeki
plastik hayalan kestiginizi sdyledi.”

“Evet”

Duraksadi. “O konuda size hak veriyorum dogrusu.”

Onunla konugmanin benim i¢in tehlikeli olabilecegini his-
settim. Telefonu kapat ve Edwin’i ara, diye diisiindim. Gergek-
ten de bir avukata ihtiyacim olabilirdi. Theo’yla aramda gegen
tartigma beni bir cinayet zanlisina m1 doniistiirecekti? Ne de
olsa ben de karavan eve gitmistim. Cesedini ben bulmustum.
Stryker cinayetle bir ilgim oldugunu mu diisiiniiyordu?

Ama benden siiphelenmis olsaydi, beni telefonda mi1 sor-
guya ¢ekerdi? Evimin 6niinde geri donmemi bekleyen bir
polis arabasi olmaz miydi? Hem Doug da karakolda gozal-
tindaydi.

“Bu ylizden mi 6ziir dilemek istemis? Yangin yiiziinden mi?”

“Bunu sdylemek zor. Sayfanin en iistiinde isminiz yaziyor-
du. Altinda da birkag¢ sdzciik vardi. Size bunlan okuyayim.
Unutmayin, okuyacagim seyler pek mantikli degil. Sadece ¢ok
zor okunan bir el yazisiyla yazilmig birkag ifade. Soézciikleri
dogru da yazmamus. Bir saniye... tamam. ‘Garber, beni yargila-
din, adil degil’ ve ‘Wilson i¢in tizgiiniim.” Wilson kim?”

“Evi yanan kigi.”

“Tamam. Sonra, ‘Sadece ekmegimi kazanmaya galistyorum
ve ‘pargalarin standartlara’ yazmig. Uyum gibi géziiken bir soz-

b

ciik var.”
“Muhtemelen ‘uygun’ yazmistir. Pargalarin standartlara uy-
gun oldugunu saniyormus.”
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“Bir de ‘Bunu daha fazla ortbas edemem’ yazmis. Bu, ne
anlama geliyor olabilir?”

“Bilmiyorum.”

“Son olarak, ‘Karn ig¢in iizgliniim’ yazmis. Neden karinizla
ilgili boyle bir sey yazms olabilir, Bay Garber?”

Kanimin dondugunu hissettim. “Bagka bir ey var m1?”

“Bu kadar. Kariniz i¢gin neden iizgiin oldugunu sdylemis?
Kariniz yaninizda mi1? Kendisiyle goriisebilir miyim?”

“Karim 6ldii.” Sesimin bombos ¢iktigini fark ettim.

“Anlhyorum,” dedi Stryker. “Ne zaman?”

“Ug hafta 6nce.”

“Cok yakin bir tarih.”

“Evet.”

“Hasta miyd1?”

“Hayir. Bir trafik kazasinda karimin arabasina ¢arptilar. Ka-
zada 6ldi.”

Dedektifin giderek meraklandigini hissedebiliyordum. “Bay
Stamos’un kazayla ilgisi var m1? Neden 6zellikle iizgiin oldu-
gunu yazmis olabilir?”

“Nedenini bilemiyorum. Diger arabanin siiriiciisii o degildi.”

“O halde kazayla higbir ilgisi yok.”

“Dogru... Bir ilgisi yok,” dedim.

“Biraz tereddiit ettiniz.”

“Hayir,” dedim. Bu notlar ne anlama geliyordu? Theo ne-
den oyle yazmgti. Elbette, son birkag haftadir birgok kisi bana
olanlara ne kadar iiziildiigiinii soyliiyordu. Sheila igin ¢ok iiz-
giintim. Ama Theo’nun bunu notlarina yazmig olmasi garipti.
Mantikh degildi.

“Anlamiyorum,” dedim. “Size bir sorum var.”

“Tabii.”
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“Doug konusunda emin misiniz? Gergekten de Theo’yu 61-
diirdiigiinii mii disiiniiyorsunuz?”’

“Onu igeri aldik, Bay Garber. Sorunuzun yanit1 bu.”

“Arabada buldugunuz silahla ilgili neler 6grendiniz? Theo
o silahla vurulduysa bile, iistiinde Doug’in parmak izlerinin ol-
madigindan eminim.”

Duraksadi. “Neden boyle dediniz?”

“Son zamanlarda Doug’in yaninda olamadim. Ama su anda
yanindayim. Theo’yu onun 6ldiirdiigiinii diigiinmiiyorum. Ci-
nayet isleyecek biri degildir.”

“O halde cinayeti kim isledi?” diye sordu Stryker. Ben yanit
veremeyince i¢ ¢ekti. “Akliniza bir gey gelirse beni araymn.”

Tam o sirada 6n kapi ¢alindi.

“Betsy,” dedim saskinlikla kapiy1 agtigimda.

Bir elini beline dayamis verandada dikiliyordu, canima oku-
mak istermis gibi bir hali vardi. Evin 6niinde bir araba duruyor-
du, direksiyonun basinda da annesi vardi.

“Doug’1in kamyonetini almaya geldim,” dedi.

“Affedersin, anlamadim.”

“Polis arabama el koydu. Inceleme yapmak iizere bir sug la-
boratuvarina gétiirmiisler, bir arabaya ihtiyacim var. Doug’in
kamyonetini istiyorum.”

“Istersen yarn ofise gittigimde ugra.”

“Kamyonetinin anahtarlar1 var ama ofisin bahge kapi-
sinin anahtarlar1 yok. Anahtar1 verirsen gidip kamyoneti
alabilirim.”

“Betsy, sana higbir seyin anahtarini veremem. Yarina kadar
annen seni gitmen gereken yere gotiirebilir.”
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“Bana giivenmiyorsan, o degerli aletlerini alip kagacagimi
diistiniiyorsan en azindan benimle gelip bahg¢e kapisimi ag¢ ki
kamyoneti alabileyim. Beg dakika bile siirmez.”

“Yarin,” dedim tekrar. “Yorucu bir giin oldu ve yapmam ge-
reken igler var.”

“Oyle mi?” dedi iki elini de beline dayayip. “Demek senin
icin kotii bir giin oldu. Once evimi kaybettim, bir giin sonra
da kocam cinayet sugundan tutuklandi. Ama sen kotii bir giin
geeirdin, 6yle mi?”

I¢ ¢ektim. “Iceri gelmek ister miydin?”

Biraz diisiindii ve higbir ey demeden igeri girdi.

“Doug nasil?”

“Nasil m1? Sence nasil olabilir? Onu hapse tiktilar.”

“Betsy, onun ne durumda oldugunu soruyorum. Durumu
1yl mi?”

“Bilmiyorum. Onu gérmedim.”

“Onunla konusmana izin vermiyorlar mi1?”

Betsy bu sorudan hoslanmad: ve bakislarin1 benden kagirdi.
“Heniiz onu ziyaret etmeye firsatim olmadi. Ama biiyiik ihti-
malle ziyaret edemeyecegim bir yere tikmiglardir.” Bir an i¢in
titreyen ellerine bakti. “Tanrim, sinirlerim harap oldu.” Ellerini
daracik kotunun ceplerine soktu.

“Ona bir avukat buldun mu?”

Giildi. “Bir avukat m1? Dalga m1 gegiyorsun? Bir avukat
tutacak param mi var?”

“Mahkemenin atadig1 bir avukat yok mu?”

“Vardir ama o tiir bir avukat ne kadar iyi olabilir?”

Ofisimdeki panelin arkasina gizledigim paray: diigtindiim. O
parayla Doug i¢in bir avukat tutabilirdim.
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“Hem yapmam gereken isler vardi,” diye devam etti Betsy.

“Kamyoneti almak gibi mi? Bir numarali 6nceligin bu mu?”

“Biraraca ihtiyacim var. Annemin kendi arabasina ihtiyaci var.”

“Onu hayatindan ¢ikariyor musun, Betsy? Bunu mu yapi-
yorsun? Doug’a ne oldugu umurunda degil mi?”

“Elbette umurumda. Ama onu hapse tiktilar. Ellerinde kanit
olmasaydi bunu yapamazlardi. Ann=m &dyle dedi. Theo’nun ka-
ravana gittigini biliyorlar. Bagka ne tiir bir kanita ihtiyaglar ola-
bilir? Agikgasi onun bir tabancasi oldugunu bile bilmiyordum.”
Bagim sallad1. “Insan hayat arkadasini tanidigim samyor.”

“Bu kadar acimasiz oldugunu bilmiyordum, Betsy.”

“Ben sadece iyi bir hayat siirmek istiyorum,” dedi 6fkeyle.
“Bundan daha iyisini hak ediyorum. Bu yiizden su¢lu mu sayi-
liyorum yani?”

“Doug bir keresinde bana saka yollu senin bir kenarda paran
olup olmadigim merak ettigini sGylemisti. Sence neden bdyle
dedi?”

“Bir yerlerde param olsaydi, annemle yasiyor ve kocamin
boktan kamyonetini almak i¢in yalvariyor olur muydum?”

“Bu, bir yamit degil, Betsy. Doug bdyle diisiinmekte haklh
miydi1? Ondan gizledigin bir para var m1? Mutfaginizda birik-
mis faturalara ragmen aligverise gitmekten geri durmadigini
fark ettim. Muhtemelen kredi kartlarimiz iptal edilirken hala bir
yerlerde gizledigin bir para vardi.”

“Sana inanamiyorum. Cidden inanamiyorum. Gizli kapakl
isler ¢evirdigimi mi diigtiniiyorsun?”

“Hayir,” dedim ama Ann Slocum’la ilgili 6grendiklerimden
sonra boyle bir sey olsa sasirmazdim.

Ofkeyle basini salladi. “Bazen annem yardim ediyor. Arada
sirada bana para veriyor.”
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“Betsy, bana dogruyu soyle.”

“Annem bolluk i¢inde yastyormus gibi goériinmeyebilir ama bi-
raz paras! var. Birka¢ sene 6nce amcasinin evinin satigindan 80.000
dolar aldi. Tek akrabasi oldugu i¢in biitiin para anneme kald1.”

“Doug’1n bundan haberi yok muydu?”

“Yoktu tabii. Aklimi yitirmedim. Annem elimiz darda oldu-
gunda ya da kartlarin asgari tutarlarin1 6deyemedigimizde yar-
dim etti.” Giildii. “Farkli bankalar bize kredi karti yolladiginda,
onlar1 kullanmamak elde degildi. Ayagima kadar gelen firsati
tepecek degildim.”

“Bu yiizden evinizi kaybettiniz, Betsy.”

Ellerini ceplerinden ¢ikarip yine beline dayadi. “Ne zaman-
dan beri herkesten daha iyi oldugunu diisiiniiyorsun? Dogustan
mi1 boyleydin yoksa sonradan m1 béyle oldun?”

“Doug, Theo’ya gittiginde sen ne yapiyordun?”

“Ne? Neden soz ediyorsun?”’

“Sadece soruyorum, Betsy. Doug disar ¢iktiginda, sen ne
yaptin?”’

“Sabah kalkip arabamin orada olmadigini gérene dek onun
disar ¢iktigini bile bilmiyordum. Neden ne yaptigimi soruyor-
sun? Evde uyuyordum.”

“Hi¢ Theo’nun evine gittin mi?”

“Ne? Hayir. Neden gideyim?”

“Onun bir karavanda yasadigin1 nereden biliyorsun?”

“Ne?”

“Az 6nce Theo’nun bir karavanda yasadigini séyledin. Bunu
nereden biliyorsun?”

“Ne demeye ¢alisiyorsun? Polis memurlar1 sdylemis olma-
I1, bilmiyorum. Derdin ne senin? Kamyoneti alabilecek miyim
alamayacak miyim?”’
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“Yarin ofise gel,” dedim. “Ben yoksam Sally ya da KF orada
olabilir. Biri illaki yardimci olur. Ama su anda ofis kapali.”

Onu disan itip kapiy1 yiiziine kapattim. Beni rahatsiz eden
bir sey vardi. Aklimdan siirekli Doug’in, Betsy’yle annesinin
evinde bile aym1 odada kalmadiklarim s6yledigi an gegiyordu.
Doug, Theo’yu gérmeye gittiginde Betsy evde bile olmayabi-
lirdi.

Bununla nereye varacagimi, Betsy’den neden siiphelendi-
gimi bilemiyordum. Doug’in basina gelenleri umursamiyor
olmasi beni rahatsiz etmis olabilirdi. Tutuklandigindan beri
Doug’1 ziyaret bile etmemigti. Darren Slocum gibi Betsy Pinder
da gergekleri 6grenmekle ilgilenmiyordu. Olanlar kurcalama-
ya niyeti yoktu.
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Sommer, Chrysler’in1 Belinda Morton’1n evinden yaklasik ya-
rim blok 6tede durdurdu, farlar1 s6ndiirdii ve motoru kapatti.

Yolcu koltugundaki Slocum, “Sana bir sey soracagim,” dedi.

Sommer ona bakti.

“Garber’1n ¢ocugunu 6ldiirmeye ¢aligmadin, degil mi? Pen-
ceresine ates ederken onu hedef almadigini séyle.”

Sommer bikkinlikla bagini salladi. “Ates edenler bir ara-
bayla oradan gegen iki gengti. Ben arabamda beklerken hizla
sokaktan gegctiler. Olaydan sonra oralarda goriinmek giivenli
olmayacagi i¢in Garber’1 ertesi sabah ziyaret ettim.”

“Tanrim, bunu bana daha 6nce sdyleyemez miydin? Kizimin
en iyi arkadagini 6ldiirmeye ¢aligtigini diigiindiim.”

“Ama hala buradasin ve benimle is yaptyorsun,” dedi Sommer.

“Twain’e ne oldu? Sen...

Sommer elini kaldirdi. “Bu kadar yeter. Benimle igeri gire-
cek misin?”

“Hayir,” dedi Slocum. “Bana payimi verdigin siirece igeri
girmeme gerek yok.”

Sommer anahtar1 kontakta birakip arabadan indi. Arabanin
tepe 15181 yanarken uyarn zili bir siire ¢inladi. Slocum, Som-
mer’n kararli adimlarla Mortonlarin evine dogru yiiriiyiisiinii
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izledi. Sokak lambalarnin altinda bir karalt1 gibi ilerleyen ada-
min Sliime benzedigini diisiindii.

George Morton oturma odasinda, kirk iki inglik plazma televiz-
yonda Judge Judy programini izliyordu. “Canim, gel de sunu
izle,” dedi. “Judy bu kadim fena benzetecek.”

O geceki programda, aile arabasin izinsiz alip resit olmayan
cocuklarin igki igtigi partiye giden oglu i¢in milyon tane ma-
zeret uyduran bir anne vardi. Oglunun sarhos arkadaglarindan
biri biraz gezmek i¢in arabalarini alip pert etmisti. Simdi de bu
anne, oglu arabay izinsiz almamig ve sarhos bir arkadaginin
kullanmasina izin vermemis olsaydi, bunlarin asla yaganmaya-
cagim1 g6z ardi ederek diger cocugun ebeveynlerinden hasar
karsilamalarin talep ediyordu.

“Geliyor musun gelmiyor musun? Bana hala kizgin degilsin,
degil mi? Canim, seninle bir sey konusmak istiyorum.”

Belinda mutfak tezgdhinin baginda dikiliyor, emlak isiyle il-
gili belgeleri gézden gegiriyor ama dikkatini bir tiirlii 6niindeki
ise veremiyordu. Kizgin olmak mi1? George onun kizgin oldu-
gunu mu diisiiniiyordu? O kadar 6fkeliydi ki cinayet bile isle-
yebilirdi. Sommer parasimi bekliyordu ama gerzek kocasi hala
paray1 ona vermemigsti. Paranin neyle ilgili oldugunu 6grenene
kadar da vermeyecegini sdyliiyordu. George bu kadar yiiksek
miktardaki nakit iglemlerinin uygunsuz oldugunu séyleyip du-
ruyor, senin suglularla igin yok diyordu.

George banyoya girdiginde, Belinda onun sosyal giiven-
lik kartinin numarasini, plaka numarasini, dogum giiniini,
hatta —yillar iginde karisinin bile dogum tarihini unutmasina
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ragmen-— asla unutmadig1 annesinin dogum tarihini deneye-
rek kasay1 agmaya ¢aligmisti. Ama heniiz dogru sifreyi bu-
lamamuisgti.

Boylece mutfaga geri dondii. Yeni bir strateji olusturmaya
calisiyordu. Daha ¢arpict bir plan yapmaliydi. Bodrum katina
inip kocasinin alet kutusundan ¢ekici alacakti. Sonra onu ¢a-
lisma odasina g¢agiracakti. George kadini birkag sene 6nce insa
etmek igin ¢ok ¢abaladigi kalyon maketinin yaninda bulacakti.
Belinda hemen kasay1 agmadig1 ve para dolu zarfi ona vermedi-
gi takdirde, ¢ekigle maketi pargalayacagini sdyleyerek onu teh-
dit edecekti. Bunu kesinlikle yapmaya hazirdi. Maketi geriye
bir 6bek kiirdan kalana dek pargalayacakti.

George, “Dedigimi duydun mu, camim?” diye seslendi. “Se-
ninle bir sey konugmak istiyordum.”

Belinda oturma odasina girdi. George uzaktan kumanday:
alip televizyonunun sesini kisti. Onemli bir konu olmali, diye
diisiindii Belinda. George koluna ne yapmig oyle? diye de dii-
stindii. Kocasinin bilegindeki izleri ilk kez fark ediyordu. Geo-
rge son birkag giindiir ondan uzak durmus, onu ¢iplak gérme-
sine izin vermemis ve siirekli uzun kollu gomlekler giymisti.

“Wilkinson denen kadinin Glen’e agtig1 davay: diisiiniiyor-
dum,” dedi George.

Belinda devam etmesini bekledi. George’un goriislerine de-
ger vermedigini 6grendigi i¢in sessiz kalip konugsmaya devam
etmesini bekleyecekti.

“Korkung bir olay,” dedi George. “Glen’in hayati mahvo-
labilir. Tek basina bir ¢ocuk yetistirmek zorunda. Kizini asla
liniversiteye yollayamaz. Wilkinson davayi kazanirsa, Glen se-
nelerce durumunu diizeltmek i¢in didinip duracak.”

“lyi de dogru olam1 yapmak gerektigini sdyleyen sendin.”
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“Su anda, tam olarak neyin dogru oldugundan emin degilim.
Yani Sheila’nin ot igmek gibi bir seyi deneyimlemis olmasi,
kazanin meydana geldigi gece de ot i¢tigi anlamina gelmiyor.
Duydugum kadanyla zaten kaninda uyusturucu degil, alkol bu-
lunmus.”

“Neler oluyor, George? Sen hig¢bir konuda fikrini degistir-
mezsin.”

“Sadece avukatlarla tekrar goriistiigiinde, belki de baz1 ko-
nularda yanildigin1 sdyleyebilirsin. ilk ifadenden bu yana olay-
lan1 daha net hatirlamaya basladigini, Sheila’nin yanls bir sey
yapmadigini séyleyebilirsin.”

“Fikrini neden degistirdin?”

“Sadece dogru olan1 yapmak istiyorum.”

“Dogru olan1 m1 yapmak istiyorsun? O zaman o lanet olasi-
ca kasay1 ag.”

“Belinda, o apayn bir konu. Hala bana o paranin neyle ilgili
oldugunu séylemeni ve bu konuda esnek davranacagimi bilme-
ni istiyorum. Belki de hayatimda ilk kez ¢izgiyi agtim ve...”

“Bilegine ne oldu?”

“Ne? Higbir sey.”

Belinda birden kocasinin kolunu tutup gémleginin kolunu
styird1. “Bilegine ne yaptin? Bunlar yeni izler degil. Iyilesmeye
baglamig gibi. Ne zaman oldu bu? Giinlerdir bilegini sakhiyor-
sun. Bu yiizden mi son zamanlarda tuhaf davraniyorsun? Bu
yizden mi seni ¢iplak gérmeme izin vermiyorsun ve benimle
yatmiyorsun? Bir dakika, iki bileginde de mi sorun var?”

“Dokiintii gibi bir sey,” dedi George. “Sakin dokunma, sana
da bulagmasin. Cok bulagiciymis.”

“Ne? Zehirli sarmagik gibi mi?”

“Onun gibi bir sey. Ben sadece seni korumaya...”
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Kap zili ¢aldh. ikisi de suspus oldu.

“Biri geldi,” dedi George. “Kapiy1 sen agar misin?”

Belinda ona ters bir bakis firlatirken, George televizyonun
sesini agip Judge Judy’i izlemeye devam etti. On kapiya gi-
dip kimin gelmis olabilecegini diisiinmeden agti. Karsisinda
Sommer’1 goérecegini tahmin etmiyordu. Ona aramasini ve
ertesi giin i¢in bir bulugsma saati ayarlayacaklarini s6ylemisti.
O zamana kadar da kasay1 agmasi i¢in George’u ikna etmeyi
umuyordu.

Ama planlarda bir degisiklik olmugtu anlagilan.

“Aman Tanrim,” dedi. “Yarin i¢in s6zlesmemis miydik? Be-
nim biraz daha...

“Vakit kalmads,” dedi Sommer. Igeri girip kapiy1 arkasindan
kapatti.

“Kim geldi?” diye seslendi George.

“Kocam evde,” diye fisildad1 Belinda.

Sommer ona, “Ne olmus yani?” der gibi bakt1. “Para sende.”

Belinda basiyla kocasinin sesinin geldigi yonii igaret etti.
“Paray1 buldu, siiphelendi ve ben ona neyle ilgili oldugunu sdy-
leyene dek kasada tutacagini soyliiyor.”

“O halde neyle ilgili oldugunu soyle.”

“Ona bir ev i¢in verilen bir kapora oldugunu s6éyledim. Ama
bana inanmadi. George yasalara uygun evrak isleri, makbuzlar
ve belgeler konusunda ¢ok titizdir.”

Sommer i¢ ¢ekti ve oturma odasina bakti.

“Ona birkag belge gostereyim o zaman.”

Belinda, Gdstersin bari, ben elimden geleni yaptim, diye dii-
stindii.
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Slocum cep telefonunu ¢ikarip bir diigmeye bast1 ve telefonu
kulagina gotiirdii.

“Selam, baba,” dedi Emily Slocum.

“Selam, canim.”

“Janice teyzemle mi konugmak istiyorsun?”’

“Hayur, sadece sesini duymak istedim.”

Darren Slocum gozlerini sokagin ilerisindeki eve dikti ve
Sommer’in kisa siirede geri gelmesini umdu. Onun nasil bir
adam oldugunu iyi biliyordu. Neler yapabilecegini de. Ann ona
Canal Sokagi’nda neler yaptigini gordiigiinii sylemisti. Araba-
da otururken Sommer’in ne kadar ileri gidebileceginden endi-
selenmeye basladi.

Ama Sommer parasin alir ve bu durum bir olay yasanma-
dan ¢oziillirse, her sey sona erebilirdi. Paran1 aldin artik, derdi
ona. Mallarin1 satmak i¢in bagka birilerini bul. Slocum, Ann’in
6liimiinden sonra artik bu igi yapmamaya karar vermisti. Artik
canta partileri vermek, Belinda’nin satmasi i¢in receteli ilaglar
almak yoktu. Theo Stamos i¢in ingaat malzemeleri de.

Slocum bu isi bitirmek, bir daha da bulagmamak istiyordu.
Milford’dan gitmek istiyordu.

Bir polis memuru olarak uzun siire ¢aligamayacagim an-
lamigti. Patronlan hald narkotik baskininda kaybolan paranin
pesindeydi. Slocum bu paray1 bir ig kurmak i¢in kullanmay:
planhiyordu. Patronlan paray1 onun aldigim1 kanitlayamazlarsa
bile, i¢inde bulundugu durum giderek bir ¢ikmaza doniisecekti.
Belki rozetini teslim edip isini birakirsa sorusturmadan vazge-
cerlerdi. Teskilattan ayrilmasi onlan tatmin ederdi. Taginirdi.
New York eyaletinin kuzeyine yerlesebilirdi. Pittsburgh’e gide-
bilirdi. Giivenlik alaninda bir is bulabilirdi.
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Boyle anlarda Slocum segtigi yoldan, yaptig1 segimlerden,
is yaptig1 insanlardan utaniyordu. Kizim aradi. Kizim seven bir
adam o kadar da kétii olamaz, diye diiginmiistii.

Ben iyi bir adanum. Kiigiik kizim benim igin her seyden
onemli.

Boylece Sommer’in geri ddnmesini beklerken kizim aradi.

“Neredesin, babacigim?”

“Arabada birini bekliyorum,” dedi Darren. “Ne yapiyorsun?”’

“Higbir sey.”

“Bir sey yapiyorsundur.”

“Janice teyzemle bilgisayarin bagindaydik. Ona kag arkada-
sim oldugunu, en sevdikleri seyleri gosteriyordum. Keske eve
gelsen.” Emily lizgiin gibiydi.

“Yakinda gelecegim. Birkag isim daha var.”

“Annemi 6zliiyorum.”

“Biliyorum. Ben de 6zliiyorum.”

“Janice teyze tatile ¢ikmamiz gerektigini s6yledi. Senin ve
benim.”

“Giizel fikir. Nereye gitmek istersin?”

“Boston olur mu?”

“Neden Boston?”

“Kelly oraya gidebilecegini sdyledi.”

“Kelly Garber, Boston’da m1?”

“Su anda degil. Biiyiikannesinde kaliyor.”

“Bence ikimizin tatile ¢ilamasi ¢ok iyi olur. Boston’a gitmek
istiyorsan gidebiliriz.”

“Orada bir akvaryum varmis.”

“Eglenceli olabilir,” dedi Slocum. Sokagin basinda bir ara-
banin farlarinin parladigini gérdii. “Farkl1 balik tiirlerini, képek
baliklarimi ve yunuslar: goriiriiz.”
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“Okula ne zaman geri donmem gerekiyor?”

“Oniimiizdeki hafta sanirim,” dedi Slocum.

Araba Mortonlarin evine yanasiyordu. Farlan sondii.
“Hayatim, simdi kapatmam gerek. Seni tekrar arayacagim.”

Belinda, Sommer’1 oturma odasma goétiirdii. George karisinin
iceri girdigini hissedince deri televizyon koltugunda kipirdandi.
Uzaktan kumanday: alip yine televizyonun sesini kisti.

“Ne oldu?” dedi, 6nce sadece Belinda’y1 gormiistii.

“Seni gormek isteyen biri var,” dedi Belinda.

George boynunu uzatinca Sommer’1 fark etti.

“Merhaba. Tanigtigimiz1 sanmiyorum...”

Sommer, George’u ensesinden yakaladigi gibi koltugundan
kaldird1 ve basin1 dogrudan Judge Judy’ye dogru itti. Plazma
televizyon yere devrildi.

Farlar sondiikten sonra arabadan kimse inmedi. Fakat Slocum
stirliciiniin Mortonlarin evine baktigini gérebiliyordu. Belki de
ne yapacagimi diigiiniiyordu.

Slocum, Arabadaki kim olabilir? diye diisiindii.

Televizyon paramparga olmustu. George ve Belinda ¢iglik at-
tilar.

Sommer, George’u siiriikleyerek televizyondan uzaklagtirdi.
George’un bagi kaniyordu ve Sommer’a vurabilmek i¢in ¢1l-
ginlar gibi kollarini1 savurdu. Ara ara attig1 tokat yerini bulsa da
Sommer istifini bozmadi.

“Nerede?” diye sordu Sommer.

“Ne?” diye bagirdi1 George ac1 iginde. “Neyi soruyorsun?”’
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“Para.”

“Calisma odamda. Para ¢alisma odamda.”

“Beni oraya gotiir,” dedi Sommer, George’u gémleginin ar-
kasindan sikica tutarak.

“Bunu yapmak zorunda degildin!” diye bagirdi Belinda ona.
“Bas1 kanmiyor!”

Sommer diger elini dogrudan Belinda’nin sol gdgsiiniin iis-
tiine dayayip onu geri itti. Belinda geriye dogru sendeleyip kap1
koluna ¢arpti.

“Para bir kasada, degil mi?” dedi Sommer.

“Evet, evet, bir kasada,” dedi George, onu ¢alisma odasina
sokup masasinin etrafindan dolastirarak. “Su duvardaki tablo-
nun arkasinda hemen.”

“Kasay1 ag,” dedi Sommer. George’u, yiiziinii babasinin
portresine dayanacak kadar ileri itti.

George’un elini portreyi indirip kasanin yerini gosterebile-
cegi kadar gevsetti.

George, “Demek bu tiir insanlarla is yapiyorsun,” diye ba-
gird1 Belinda’ya.

“Seni aptal!” diye bagird1 Belinda. “Bunu sen istedin!”

George elini kasanin kadranina gétiirdii ama eli titriyordu.
“Ben... bunu yapabilecegimden emin degilim.”

Sommer i¢ ¢ekti. George’un gémlegini sol eliyle tutup kad-
ran1 kendisi ¢evirebilmek i¢in onu yana itti. Onun eli hig titre-
miyordu.

“Soyle,” dedi.

“Tamam, tamam. Birkag kere saga g¢evir, sonra yirmi dort
kere sola, on bir kere saga...”

Inanamiyorum, diye diisiindii Belinda. Dogum giiniimii kul-
lanmug.
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George tam Belinda’nin da tahmin ettigi li¢lincii rakami s6y-
lemek iizereyken odada bir ses ¢inladi.

Bir cep telefonu galiyordu.

Belinda evdeyken telefonunu iistiinde tagirdi ama bu, onun
telefonunun zil tonu degildi. George da evde oldugunda tele-
fonunu hep kapatirdi. Dolayisiyla Sommer’in telefonu ¢aliyor
olmaliydi. Ama bir eliyle George’u tuttugu, diger eliyle de kad-
rami ¢evirdigi i¢in telefonun sesini duymazdan gelmekten baska
secenegi yoktu.

Siiriicii kapisi agildi. Slocum gozlerini kisip aragtan inenin kim
oldugunu gérmeye galigt1.

Adam sokagin karsisina dogru yiiriimeye basladi.

“Sokak lambasinin altina geg, lambanin altina geg,” diye fi-
sildad1 Slocum genesini sikarak.

Adam onun bu sézlerini duymusg gibi aniden durdu. Bir an
icin sokak lambasinin altinda duraksadi. Halad eve bakiyordu.
Slocum onun kim oldugunu gérebildi.

“Kahretsin,” diye fisildadi. Cebinden cep telefonunu ¢ikar-
di. Kapagini a¢ip Sommer’in numarasini tuslad.

“Ag¢ sunu, a¢ sunu, ag.”

Sommer son rakami da gevirdi, kilidin ag¢ildigin1 duydu ve
kasanin kapagini agti. Telefonunun sesi kesilmigti. George’un
gomlegini birakt1 ve para dolu zarfa uzandi.

“Nihayet,” dedi.

Kagmak i¢in bir firsat yakaladigini1 diisiinen George hare-
kete gecti. Ama zarfi birakip dénen ve onu kolundan yakalayip
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deri ofis sandalyesine savuran Sommer’dan kurtulamadi. Geo-
rge sandalyeye ¢arpip yere diistii.

Sommer ceketinin i¢ cebinden tabancasim ¢ikardi Direkt
George’a dogrultup, “Aptallik edeyim deme,” dedi.

Ama Belinda tabancay1 goriince ¢iglik attig: i¢in George,
Sommer’1n uyarisini duymadi.

Kapi zilini ise {igii de duymad.
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Betsy ve annesi gittikten sonra tist kattaki banyoya gidip yiizii-
me su ¢arptim. Aynada goézlerimin altindaki torbalara baktim.
Hayatimda hi¢ bu kadar yorgun oldugumu hatirlamiyordum.

Banyodan ¢iktim ve Sheila’yla paylastifim yatagin kenari-
na oturdum. Elimi onun yattig1 tarafin iistiinde gezdirdim. Her
gece orada dinlenir, umutlarimizi ve hayallerimizi paylasir, gii-
ler, aglar ve sevisirdik. Kelly orada var olmustu.

Dirseklerimi dizlerime dayadim, bagimi ellerimin arasina al-
dim ve birka¢ saniye dylece kaldim. G6zlerimin dolmaya bas-
ladigini hissedebiliyordum ama aglamamak i¢in direniyordum.
Aglamanin siras1 degildi.

Derin nefesler alip incinmisligi, aciy1 ve hiiznii bastirmaya
¢aligtim.

“Toparlan artik,” dedim kendime. “Gitmen gereken yerler,
goérmen gereken insanlar var.”

Tam olarak nerelere gitmem ya da kimlerle konugmam gerek-
tiginden emin degildim. Ama yerimde duramiyordum. Rona Wed-
more keyifle Big Mac’ini ve patates kizartmalarim yerken, yataga
giderken ve bir seyleri aragtirmak igin ertesi giinii beklerken, elim
kolum bagl halde oturamazdim. Olanlar1 hemen 6grenmek isti-
yordum. Durmamal1 ve sorular sormaya devam etmeliydim.
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Sheila’ya neler oldugunu 6grenmeliydim.

Yanimda olsaydi ne diyecegini ¢ok iyi biliyordum: “Meshur
listelerinden birini yap.

Gece uyanip, Bugiin Bernsteinlarin mutfaginin tezgdhi ta-
kilacak. Sabah kalkinca hemen marangozlari arayayim, gibi
seyler disiindiigiimde, not alabilmek i¢in komodinimin istiin-
de bir not defteriyle kalem bulundururdum. Yapacagim isleri
unutmamak i¢in notlar alirdim.

Kalemi elime aldigimda, bir yapilacak isler listesi degil, ya-
nitsiz kalan sorular1 yazdigimi fark ettim.

Sheila son saatlerinde ne yapmigt1? Nasil o kadar sarhos ol-
mustu? Artik kesin olarak inandigim gibi bir cinayete mi kur-
ban gitmisti? Sheila 6ldiiriildiiyse, Ann de mi 6ldiiriilmiigtii?

Ann, kocas1 Darren ya da santaj yaptii George Morton,
hatta olanlar1 6grenmis olabilecek Belinda tarafindan oldiirtil-
miis olabilir miydi? Arthur Twain’e gore bir cinayet zanlis1 olan
Sommer da vardi. Slocumlar bu adamla ig yapiyorlardi.

I¢lerinden herhangi biri katil olabilirdi. Ann’i éldiiren kisi-
nin Sheila’y1 da 6ldiirmiis olmas1 miimkiin miiydii?

Icimdeki ses evet diyordu. Ama bu sesi destekleyen saglam
kanitlar yoktu. Belinda siipheli miydi? Dedigine gére, Som-
mer’a teslim etmesi i¢in Sheila’ya paray1 o vermisti. Belin-
da’nin bana séylediginden daha fazlasini bilip bilmedigini me-
rak ettim. Onunla tekrar konugmak istiyordum ama George’un
yanimizda olmamasini tercih ederdim.

Son olarak, geriye Theo kaliyordu. Onun cinayeti bunla-
rin arasinda ne anlama geliyordu? Olanlarla ilgili miydi yoksa
apayri bir konu muydu? O ve Doug tartigmislar, bunun sonu-
cunda da Doug onu vurmus muydu?

Bilemiyordum ama not almaya devam ettim.
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Son sorunun altin1 dort kere ¢izdim: Theo neden bana Sheila
igin iizgtin oldugunu so yleyen bir not yazmigt1?

Yazdigim her seye baktim ve bu bilinmeyenlerin hepsi bir-
biriyle baglantili olabilir mi diye diisiindiim. Bu sorulardan biri
yanitlandig takdirde, tiim sorular aydinliga kavusur muydu?

Once kiminle konusmak istedigimi biliyordum.

Kapidan ¢ikarken iginde tabanca olan kese kagidim1 da aldim.
Silahi1 Long Island Korfezi’ne, Milford Limani’na ya da Gulf
Golii’ne atacaktim. Bu silahi sonsuza dek gizleyebilecek kadar
derin bir yere atmaliydim.

Kapiy kilitleyip kamyonetime atladim ve silahi koltugumun
altina koydum. Garaj yolundan ¢ikarken farlar1 yaktim. Uzun
bir mesafe kat etmeyecektim. Sadece bir Milford mahallesin-
den digerine gitmem gerekiyordu.

Eve varinca yavasgladim. Kamyoneti sokagin kargisina park
ettim, bir an i¢in eve baktim ve neler diyecegimi diisiindiim. Bu
sorulardan bazilarim1 sormak zor olacakti. Ama iglerinden biri
belki de beni sonuca gotiirecekti.

Nihayet kamyonetin kapisin1 a¢1p indim ve sokak lambala-
rinin 15181 altinda sokagin karsisina gegtim. Birkag ev 6tede du-
ran, koseye park edilmis bir araba disinda sokak bostu.

Kapiya gidip zili ¢aldim. Beklemeye basladim. Zili tekrar ¢al-
dim. Tam {igiincii kez basacaktim ki birinin yaklastigin1 duydum.

Kap1 agild1.

“Selam, konusmamiz gerek,” dedim.

“Tabii,” dedi Sally. Beni goérdiigiine sagirmig gibiydi.

“Ieri gelsene.”

416



ELLI

Igeri girdikten sonra Sally bana sikica sanld1. Beni oturma oda-
sina gotiirdii.

“Nasilsin?” diye sordum.

“Cok iyi sayilmam,” dedi.

“Biliyorum. Hala sok gegiriyor olmalisin.”

“Evet, dyle sanirim. Theo’nun 61diigiine hala inanamiyorum.”

“Biliyorum.”

“Theo’nun erkek kardesi Boston’dan aradi. Otopsiden sonra
cenaze torenini ayarlamak i¢in buraya gelecek. Babasi da yarin
ya da 6biir giin burada olacak.”

“Yunanistan’dan m1 geliyor?”

“Evet, galiba.” Hiiziinlii bir ifadeyle giiliimsedi. “Bir giin
oraya gitmeyi planliyorduk.”

Ne diyecegimi bilemedim.

“Duygularim karmakarigik. Onu seviyordum ama kusurlarn
oldugunu da biliyordum. Hayatimi onunla paylasmak istedi-
gimden bile emin degildim. Ama bazen bir kadin sonsuza dek
yaniz kalmamak i¢in elindeki secenegi kabul eder.”

“Sally.”

“Sorun degil, iltifat etmeni beklemiyorum. Gerg¢i birkag gii-
zel s6z duymak iyi olabilirdi.”

417



Linwood Barclay

Yine ac1 ac1 giildii ve goziinden bir damla yas siiziildii.
“Banyomdaki isi tamamlamak iizereydi. Inanabiliyor musun?
Zemin gayet iyi 1sin1yor ama yine de birkag¢ karoyu degistirmesi
ve kiiveti izole etmesi gerekiyordu. Oniimiizdeki hafta sonuna
kadar birlikte kopiik banyosu yapabiliriz diye diisiiniiyordum.”

Bakislarimi bagka yone ¢gevirmis olmaliydim.

“Seni utandirtyor muyum?” diye sordu.

“Hayir, kesinlikle hayir. Ben sadece... tiziildiim.”

“Ne ikiliyiz ama degil mi?” dedi. “Ug hafta 6nce babam
kaybettim, sen Sheila’y1 kaybettin. Simdi de Theo.”

Hafif¢e giilimsedim. “Evet, resmen sans getiren tilsimlar
gibiyiz.”

O an aklima gelen bir seyi sordum. “Sally, baban hayattay-
ken onun ilaglarini Sheila’dan ya da Belinda’dan almadin, degil
mi? Yani eczane diginda bir yerden temin etmedin, degil mi?”

Sally’nin, babasinin liimiine etkisiz, sahte ilaglarin yol ag-
mus olabilecegi gibi korkung bir ihtimal gegmisti aklimdan.

Sally sasirdi. “Ne? Neden Sheila’dan ya da bagka birinden
ilag¢ alayim?”

Derin bir oh ¢ektim. “Sheila 6lmeden 6nce ufak bir is kur-
may]1, siradan eczanelerde satilandan ¢ok daha diigiik fiyatlara,
yaygin olarak kullanilan baz ilaglari satmayi diisiiniiyordu da.”

Sally saskinlikla kaglarin1 kaldirdi. “Benim isime yarardi
dogrusu.”

“Hayir, onlar temin etmek isteyecegin tiirden ilaglar degil.
Muhtemelen, higbir etkisi olmayan ilaglar.” Kargilikli oturduk.

“Doug’la ilgili son haberler nasil?” diye sordu Sally.

“Sadece onu tutukladiklarini biliyorum.”

“Inanamiyorum.”

“Ben de.”

418



Kaza

“Senelerce birlikte ¢aligtik. Boyle bir sey yapabilecegi hig
aklima gelmezdi.”

Sally’nin “Inanamiyorum” ifadesi benimkinden bir hayli
farkliydi. Hayretler i¢cinde kalmist: ama bunu Doug’in yaptigim
kabullenmisti. Oysa ben buna inanmiyordum.

“Sanirim neler oldugunu biliyorum,” dedi. “Elbette, bu
sadece bir teori. Ama Theo, Doug’in o sahte pargalan gercek
olanlarin yerine koydugunu anladig anda bir tartigma yasadilar.
Sonra da Doug, Theo’nun bunu sana anlatacagindan korktu.”

“Olabilir,” dedim keyifsizce. “Ama Doug normalde boyle
davranmaz. Birini sirtindan vurduguna bir tiirlii inanamiyorum.”

“Son zamanlarda birgok kisi bize mantikhh gelmeyen seyler
yapt1,” dedi Sally. Sheila’dan s6z ediyordu.

“Buraya sana bir sey sormak i¢in gelmistim,” dedim. Sally
merakla bana bakti. “Dedektif Stryker aradi. Theo’nun muhte-
melen 6ldiiriilmeden kisa bir siire 6nce bir not yazdigim sdyledi.”

“Ne tiir bir not? Neredeymis?”

“Karavanin mutfaginin tezgahinda, birtakim kagitlarin altin-
da bulmus sanirim. Stryker notlar1 bana yazdigim diisiiniiyor.
Bana ne soyleyecegini toparlayabilmek igin.”

“Theo bunu yapardi,” dedi Sally. “Aslinda yazmayi pek be-
ceremezdi. Bir mektup yazmadan 6nce aklindaki diisiinceleri
kisa notlar seklinde bir kenara yazardi. Peki, ne yazmig?”

“Birbirinden kopuk, pek de mantikl olmayan seyler yazmig
ama i¢lerinden biri ilgingti. ‘Karn igin {izgiiniim,’ gibi bir ifade
kullanmis mesela.”

“Sheila igin lizgiin oldugunu mu yazmig?”

Evet anlaminda bagimi salladim. “Ne diisliniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Bir sey ima etmiyor olabilir. Sadece Shei-
la’nin 6liimiine {iziildiigiinii soylemek istemis olabilir.”
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Basimi salladim. “Bana mantikli gelmiyor. Theo ve ben
yakin arkadas degildik. Ozellikle de aramizda gegen tartis-
madan sonra. Hem Sheila’y1 kaybetmemin {izerinden haftalar
geeti. Neden {izgiin oldugunu bu kadar zaman sonra séylemek
istesin ki?”

Sally basini salladi. “Garip, degil mi?”

“Sana bu yiizden onu ne kadar iyi tanidigin1 sormustum.
Sence Theo’nun, Sheila’nin dliimiiyle ilgisi olabilir mi?”

Sally ayaga kalkti. “Tanrim, Glen. Bunu séyledigine inana-
miyorum.”

“Sadece soruyorum.”

“Ondan hoglanmadigini, 6zenli ¢alismadigim diigtindiigiinii,
o kamyonetten sarkan seyin ilkelerine ters diistiigiinii biliyo-
rum ama dalga m1 gegiyorsun? Theo’nun karini 6ldiirmiis ola-
bilecegini mi diisiiniiyorsun? Glen, Sheila’y1 kimse dldiirmedi.
Sheila’nin Gliimiinden sorumlu tutulabilecek tek kisi kendisi.
Bak, bunu duymanin ne kadar iiziicii oldugunu biliyorum ama
gercekleri soyliiyorum. Bunlari ne kadar ¢abuk kabullenirsen, o
kadar ¢abuk hayatina devam edebilir ve geri kalanimiza isken-
ce etmekten kurtulabilirsin.”

“Ama Theo’nun bu notu bana, bir konuda sugluluk hissetti-
gini disiindiirdii.”

Bagini salladi. Ofkeden yanaklar kizarmist.

“Bu, bana sdyledigin en sagma sey.”

Ayaga kalktim. Konusmamn bittigi belliydi. “Uzgiiniim,
Sally. Bunun sana kars: bir saldir1 gibi olmasi gerekmiyordu.”

On kapiya dogru gitti. “Gitsen iyi olacak, Glen.”

“Peki.”

“Sana istifa dilek¢emi de verecegim.”

“Ne?”
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“Artik sirketinde ¢aligabilecegimi sanmiyorum.”

“Sally, litfen.”

“Uzgiiniim ama hayatima devam etmem gerek. Ozel haya-
timda ve is hayatimda degisiklik yapmam gerekiyor. Belki her
seye sil bagtan baglarim. Eminim ki bu evi iyi bir fiyata satabilir
ve bagka bir yere taginabilirim.”

“Sally, ger¢ekten de ¢ok iiziildiim. Sana ¢ok deger veriyo-
rum. Olaylarin biraz durulmasini beklememiz gerek. Hepimiz
¢ok gerginiz. Son bir ayda ¢ok sey yasadik. Ikimiz de. Birkag
hafta izin al. Biriyle konusup destek alabilirsin. A¢ik¢asi bunu
ben de diisiiniiyorum. Baz giinler ¢ildiracakmigim gibi hisse-
diyorum. Liitfen...

Kapiy1 agt1. “Artik git, Glen. Liitfen, git.”

Cikip gittim.
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Rona Wedmore evine iki Big Mac ve biiyiik boy patates kizart-
masiyla gitmisti. Kola ya da milkshake almamisti. Evde igecek
vardi. Evde olan bir sey i¢in fazladan para ddemenin anlami
yoktu. Hem McDonald’s’da bira satilmiyordu.

Stratford’daki evinin garaj yoluna girip aracini park etti ve
evine girdi.

“Ben geldim,” diye seslendi. “McDonald’s’dan bir seyler
aldim.”

Yanit gelmediyse de Dedektif Wedmore endiselenmedi. Te-
levizyonun sesini duyabiliyordu. Kocasi Seinfeld’in bir boli-
miinii izliyor olmaliydi.

Lamont, Seinfeld’e bayilirdi. Rona giiniin birinde bu diziyi
izlerken giilebilecegini umut ediyordu.

Kemerinden silahin1 ¢ikardi ve ¢aligma odasi olarak kul-
landig1 yedek yatak odasindaki masanin ¢ekmecesine kaldirdi.
Evde kisa bir siire bile kalacaksa olsa, mutlaka silahini ¢ikanp
onu giivenli bir yere kaldirirdi.

Sonra mutfaga girip evin arka tarafina, Lamont gitmeden
once tamir ettikleri ufak odaya girdi. Biiyiik bir oda degildi ama
iki kisilik bir koltugun, bir fiskos sehpasinin ve bir televizyonun
sigabilecegi kadar genisti. Orada birlikte ¢ok vakit ge¢irmigler-
di. Lamont hemen hemen biitiin vaktini orada gegirirdi.
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“Selam, bebegim,” dedi, kese kagitlariyla igeri girerken.
Egilip kocasin1 alnindan 6ptii. Kocasi bakiglarini Jerry, Elaine,
George ve Kramer’in maceralarina dikmisti. “Yemekte bira ig-
mek ister misin?”’ Lamont yanit vermedi. “Tamam, hemen ge-
tiriyorum.”

Fiskos sehpaya iki yemek tepsisi koyup mutfaga gitti. Big
Macleri tabaklara yerlestirdi ve patatesleri ikisine paylagtirdi. La-
mont’un tabagina biraz ket¢ap sikti. Kendisi sade yemeyi severdi.

Tabaklar tepsilere yerlestirip tekrar mutfaga gitti. Kendisi
icin bir bardak su ve buzdolabindan bir sise bira aldi. Oturma
odasina dondii. Lamont hamburgerini ya da patateslerini yeme-
ye baglamamisti. Hep onu beklerdi. O giinlerde pek “Liitfen” ve
“Tesekkiir ederim” demiyordu ama Rona yanina gelene dek de
yemegine baglamazdi.

Rona, Big Mac’inden bir 1sirik aldi. Lamont da ayni seyi
yapti.

“Zaman zaman bu diziler insan1 ¢ok rahatlatiyor, degil mi?”

Doktor, Lamont’un konusmamasinin Rona’nin kendisiyle
konugmasini da istemedigi anlamina gelmedigini séylemis-
ti. Rona son birkag aydir bu tek tarafli konugmalar1 yapmaya
aligmigti. Lamont’un doniip, “Tann agkina, sesini keser misin
artik?” diyecegi kadar isinden, hava durumundan ve Barack
Obama’nin ikinci donem bagkanlik yapip yapamayacagindan
s0z etmesinden bikmasini umuyordu.

Bunu duymak onu ¢ok mutlu ederdi.

Lamont patates kizartmalarindan birini ket¢aba batirdigi
gibi agzina atf1. Kramer’1n hizla bir kapiy1 a¢ip Jerry’nin daire-
sine girigini izledi.

“Bu sahne beni asla sikmiyor,” dedi Rona. “Her seferinde
komik geliyor.”
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Reklamlar baslayinca ona giiniinden s6z etmeye koyuldu.
“Bugiin ilk kez bir polis memuruyla ilgili aragtirma yapmak zo-
runda kaldim,” dedi. “Bu olayla ilgili ¢ok dikkatli davranmam
gerek. Ama bu adamda ciddi bir tuhaflik var. Kanisinin neden
6ldiigiinii hi¢ merak etmiyor. Sen ne diisiiniiyorsun?”

Lamont bir patates kizartmasi daha yedi.

Doktor onun bu halinin ertesi giin, bir ay, belki bir sene son-
ra diizelebilecegini s6ylemisti.

Higbir zaman diizelmeme ihtimali de vard:.

Ama en azindan evde olabilecekti. Bazi islevlerini yeri-
ne getirebiliyordu. Dug alabiliyor, giyinebiliyor, kendisine bir
sandvi¢ hazirlayabiliyordu. Hatta Rona evi arayabiliyordu ve
Lamont arayan numaraya bakiyor, karisinin aradigim1 goriirse
yanit verebiliyordu. Béylelikle Rona isteyken de ona sdylemek
istedigini s@yleyebiliyordu, Lamont’un yanit vermesi gerekme-
digi stirece. Ger¢i Rona bunu hig dert etmiyordu.

Bazen sirf onu sevdigini sdylemek igin ariyordu. Hattin di-
ger tarafindan ses gelmese de.

“Duydum seni, bebegim,” diyordu yine de. “Ne dedigini
duydum.”

Bir dedektif olarak ¢ok sey gormiistii. Milford’da L.A., Mia-
mi ya da New York’taki polis memurlarinin yaptig1 tiirden sey-
lere sahit olmamigt1 ama yeteri kadar vakayla karsilagmigti.

Ama Lamont’un Irak’ta nelere sahit oldugunu hayal bile
edemiyordu. Ona oradaki olaylardan s6z edilmisti —Irakh kii-
¢iik cocuklarin nasil el yapimi bombalara kurban olduklar: an-
latilmisgti— ve bunu hala kabullenemiyordu.

Lamont’un da kabullenemedigini tahmin ediyordu.

Kocasi yemegini bitirdikten sonra Wedmore tabaklar1 mut-
faga gotiirdii ve tepsileri kaldirdi. Odaya déniip Lamont’un ya-
nina oturdu.
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“Biraz digan1 ¢ikmam gerek,” dedi. “Uzun siirecegini san-
mam. Ama bugiin, karisi birkag hafta 6nce trafik kazasinda 61-
miis bir adamla konustum. Bu adamla kizinin neler yasadigina
inanamazsin. Adam karisinin kazasiyla ilgili siipheli bir durum
oldugunu diistiniiyor. Ben de dyle diistiniiyorum.”

Lamont uzaktan kumanday: alip kanallar1 gezmeye basladi.

“Ona yarna kadar bu isle ilgilenmeyecegimi séyledigim
halde, bu aksam biriyle konugsmaya ¢alisacagim. Biraz digar
¢ikmamin sakincasi olmadigindan emin misin?”

Lamont bir kanalda Uzay Yolu’nun bir boliimiinii buldu.
Kirk ve Spock’un da oldugu béliimlerden biriydi.

Wedmore onu tekrar alnindan 6ptii. Silahin1 kemerine takip
montunu giydi ve evden ¢ikt.

Kopriiden Milford’a girdi. Yangindan sonra hala yeniden insa
edilmekte olan Riverside Honda’dan gegti. Belinda Morton’in
yasadig1 mahalleyi ve evi bulup sokagin kargisina park etti. Bir
an igin eve bakip arabadan indi. Aligkanliktan sokag1 s6yle bir
kolagan etti. Birkag ev Gtede siyah renkli bir Chrysler gordii.
Sokak sessizdi.

Eve gidip zili ¢ald1.

Aslinda komik sayilabilecek bir andi. Zile bastig1 anda, ev-
deki biri zil sesinden korkmus gibi ¢iglik atmigti.

Rona hizla ii¢ sey yapti. Telefonunu ¢ikarip bir numarayi
aradi. “Polis memuru yardim istiyor,” dedi. Hizla adresi soy-
ledi. Telefonunu cebine koyup tabancasini aldi. Bu sefer zili
calmak yerine kapiy1 yumruklad.

“Polis!” diye seslendi.

Icerideki kadin hala ¢iglik atiyordu.
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Wedmore destek ekibinin gelmesini bekleyemezdi. Kapiy:
a¢may1 denedi, kilitli olmadigini fark edince de itip agti. Biiyiik
bir hizla kapinin 6niinden yan tarafa gegti. Tabancasini iki eliy-
le sikica tutarak kollarimi kaldirdi ve basim dikkatle igeri uzatt.
Antre bostu.

Cigliklar kesilmisti ama ¢ighik attigim1 tahmin ettigi kadin
bu sefer yalvarmaya baglamisti. “Liitfen, onu 6ldiirme! Liitfen.
Parayi al ve git.”

Bir adam, “Bana zarfi ver,” dedi.

Wedmore sesleri takip etti. Yemek odasindan, bir kenarn
egilmis, ekrani ¢atlamis biiylik bir televizyonun 6niinden gegti.

Ikinci bir adamin garesiz ses tonunu duydu. “Oziir dilerim!
Oziir dilerim. Parayi al!”

Wedmore segeneklerini diisiindii. Destek gelene dek antrede
mi kalmaliydi1? Seslenip polisin evde oldugunu mu sdylemeliy-
di? Yoksa...

Kadin yine ¢i1glik att1. “Onu vurma! Hayir!”

Wedmore se¢eneklerinin tiikendigini diistindii. Kapidan ige-
ri daldi1 ve odadaki manzaray: gordii. Bir ¢aligma odasindayd:
ve odanin karsi tarafinda biiyiik, mese bir ¢aligma masasi vard.
Duvarlarin 6niinde kitaplarla dolu kitapliklar géze ¢arpiyordu.
Sagda arka bahgeye bakan bir pencere vardi.

Masanin arkasindaki duvarda ¢ergeveli bir portre yana kay-
mis ve hemen arkasindaki duvar kasasi ortaya ¢ikmisti.

Rona Wedmore’un Belinda Morton oldugunu bildigi kadin
yiiziinde dehset dolu bir ifadeyle bir kenarda duruyordu. Geor-
ge Morton oldugunu tahmin ettigi orta yasli, baginin tepesi kel
bir adam da dizlerinin iistiine ¢cokmiistii ve kendisine dogrultul-
mus silahin namlusuna bakiyordu. Silahi tutan adam ince, uzun,
stk giyimli ve siyah saglh biriydi. Wedmore onu tanimiyordu.
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Kollarini 6niinde tutup tabancasini sikica kavradi ve kendisi-
nin bile gii¢liikle tanidig1 bir sesle, “Polis! Silahini at!” diye
bagird.

Adam tahmin etmedigi kadar hizli bir sekilde hareket etti.
Silahim1 Belinda Morton’in kocasina dogrultmugken, bir anda
belinden yukarisin1 tamamen yana gevirerek dogrudan Wedmo-
re’a bakt1.

Silah1 da onula birlikte hareket etti. Namlu artik Wedmo-
re’un goziine siyah bir noktadan biraz daha fazlasiydi.

Wedmore hizla saga sigradi. “Silahini...”

Dan diye bir ses duyar gibi oldu.

Ama aciy1 hissetmemesi miimkiin degildi.

Bir el ates ederek karsilik verdi ama merminin adama isabet
edip etmedigini géremedi.

Yere diigmiistii.
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Sokakta, Chrysler’in i¢inde bekleyen Darren Slocum silah se-
sini duydu.

“Kabhretsin,” dedi yiiksek sesle.

Hala kontakta olan anahtarlar kaptig1 gibi arabadan indi ve
aracin kapisini kapatmadan ne yapmas: gerektigini diisiindii.
Pek ¢ok sey kimin vurulduguna bagliydi. Tabii, birisi vurul-
duysa. Bir uyar atesi de olabilirdi. Birisi ates etmis ama hedefi
1skalamig da olabilirdi.

Slocum’in bildigi tek sey o eve kimin girdigiydi. Rona
Wedmore’un arabasindan indigini, sokagin karsisina gegip zili
caldigim1 gérmiistii. Evden gelen ¢1glik seslerini duyar gibi ol-
mustu ama emin degildi. Wedmore’un telefonunu ¢ikarip biri-
ne kisaca bir sey sdyledigini, tabancasini kilifindan ¢ikarip eve
girdigini gérmiistii.

Bunlar iyiye isaret degildi.

Wedmore, Sommer’1 vurduysa yapabilecegi en akillica sey
ortadan kaybolmak olurdu. Ancak Sommer’in arabasiyla ka-
camazdi. Anahtarlar1 arabaya atip Chrysler’1 orada birakmasi,
Mortonlarin evine Sommer’in tek basina geldigi izlenimini
yaratmasi daha iyi olacakti. Slocum arabada beklerse ve polis
evin disinda kimseyi bulamazsa, Sommer’n bir su¢ ortagi ol-
dugunu anlarlardi.
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Darren kimsenin bir su¢ ortagi aramaya baglamasini istemi-
yordu. Belinda ya da George’un evde meydana gelen karma-
sada vurulmus olmas: da miimkiindii tabii. En kotii senaryoysa
Milford polis dedektifi Rona Wedmore’un vurulmasiydi.

Sommer tarafindan.

Bu durumda Slocum disarida bir polis memurunun katilini
bekliyor olurdu.

Bu da iyi olmazd:.

Liitfen, Sommer vurulmug olsun, dedi iginden. En iyi sege-
nek bu olurdu. Sommer 6liirse konusamazdi. Darren ve karisiy-
la ne tiir bir baglantisi1 oldugunu anlatamazdi. Zamaninda bir
polis memuru olarak ¢ok tehlikeli insanlarla karsilagan Darren
gibi biri i¢in bile Sommer son derece iirkiitiiciiydii. Darren o
adamin 6ldiigiinii bilerek basini yastiga daha rahat yaslayabile-
cegini biliyordu.

Arabanin yaninda dururken ve aklindan bunlar gegerken ne
yapacagina karar vermeye ¢alisti. Arabada m1 kalmaliydi? Eve
mi girmeliydi? Kagmali miydi1? Cloverdale Caddesi’nden Har-
borside’daki evine yiiriiyerek on dakikada gidebilirdi.

Ya sonra? Ya polis arkadaslar1 pargalar1 birlestirirse? Ya
Sommer o6ldiigii ve higbir sey anlatmadig: halde, kapisina da-
yanip onu kelepgelediklerinde ne olacakt1?

Eve gittiginde Emily’nin esyalarini toplayip derhal kagmali
miydi1? Ama ne kadar uzaga kagabilirdi? Bu tiir bir seye ha-
zirhikli degildi ki. Kendisine sahte bir kimlik hazirlatmamisti.
Elindeki biitiin kredi kartlar1 kendi adinaydi. Yetkililerin onu
bulmasi ne kadar siirerdi? Yaninda kii¢iik bir kizla kagmaya ¢a-
lisan bir adam ne kadar siirede yakalanirdi?

Bir giin mii? Tabii bir giin boyunca kagmay: basarabilirse.
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Ne yapacagina karar veremedi. O evde neler oldugunu 6g-
renip...

Tam o sirada biri evden disan firladi.

Sommer’d1. Silah1 da elindeydi.

Adam arabaya dogru kosmaya basladi. Slocum da ona dogru
kostu. “Neler oldu igeride?” diye bagirdu.

“Arabaya bin,” dedi Sommer. Sesini yiikseltmemisti ama
ses tonu sertti. “Paray1 aldim.”

Slocum 1srar etti. “Igeride biri mi vuruldu? Neler oldu?”

Sommer’la karsi karsiya duruyorlardi. “Lanet olasi arabaya
bin dedim sana.”

“Rona Wedmore’un igeri girdigini gordiim. O, polis teskila-
tina bagl ¢alisan bir dedektif! Ve sen tek basina disar ¢iktin.
Neler oldu?’ Slocum, Sommer’in ceketinin yakasina yapisti.
“Kahretsin, ne yaptin orada?”

“Kadini vurdum. Arabaya bin simdi.”

Uzaktan siren sesleri geldi.

Slocum yavagga Sommer’in ceketini birakti ve kollarini iki
yana sarkitti. Durdugu yerde {istiine tuhaf bir huzur ¢6kmiis
gibi birkag kere bagini iki yana salladi.

“Hemen,” dedi Sommer.

Ama Slocum kipirdamadi. “Bitti. Her sey bitti.” Eve bakt.
“Kadin 6ldii mii?”

“Kimin umurunda?”

Slocum verdigi yanita kendisi de sasirdi. “Benim! O, kadin
benim gibi bir memur. Benden ¢ok daha iyi hem de. Bir mes-
lektagim vuruldugunda ona yardim ederim.”

Sommer silahin1 ona ¢evirdi. “Hayir,” dedi. “Edemezsin.”
Tetigi ¢ekti.
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Slocum sol tarafinda kemerinin hemen iistiindeki bir noktay1
tuttu. Parmaklarinin arasindan akan kam gordii. Once dizlerinin
listline diistii, sonra da ellerini oynatamadan yere serildi.

Sommer arabaya gidip yolcu tarafinin kapisini kapatti. Ara-
banin diger tarafina dolanip direksiyonun basina gecti. Motoru
calistirmak istedi.

“Bu da ne?”

Anabhtarlar kontakta degildi. Tepe 1s181in1n yanip anahtarlarin
yerde olup olmadigini gérebilmek i¢in kapiy1 hafifce araladi.

Siren sesleri yaklasiyordu.

“Kahretsin!” diye bagirdi. Arabadan inip hizla, hala yarasini
tutmakta olan Slocum’in yanina gitti. Slocum adeta bilincini
yitirmemeye ¢alisiyordu.

“Anahtarlar. Bana anahtarlan ver.”

“Canin cehenneme,” dedi Slocum.

Sommer egilip Slocum’1n ceplerini yokladi. Elleri kana bu-
land1. “Nerede lanet anahtarlar? Nerede?”

O anda bagini kaldirip Mortonlarin evine bakacak oldu.

Bir eliyle silahini, diger eliyle omzunu tutan Rona Wedmo-
re’un sendeleyerek 6n kapidan disar ¢ikmaya galistigini gordii.
Rona arkasina bakip, “Siz orada kalin!” diye bagirdi.

Sommer durumun bundan daha kétiiye gidemeyecegini dii-
stindii. Derken bir kamyonet koseyi dondii ve sokaga girdi.
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Evden ¢ikmadan Sally’den sonra Belinda’ya da ugramaya karar
vermistim. Sally’nin evinden ¢ikarken ¢ok kotii hissettim. Hem
bir ¢alisanim hem de bir arkadagim olarak onu kaybedecektim.
Ama Theo’nun Sheila i¢gin neden iiziildiigiinii ve neden bunu
bana sdylemek istedigini ona sormadan edemezdim.

Bu, sadece bir insanin 6liimiine {iziilen birinin ifadesi degil-
di. Arkasinda bagka seyler yatiyordu.

Kamyonetime dogru yiiriirken tiim bu baglantilan bir kez
daha diistindiim. Theo sahte elektrik tesisat1 parg¢alarini1 Darren
ve Ann Slocum’dan almis olabilirdi. Tabii bunlar1 ona temin
eden kisi Doug degilse. Ayrica Darren ve Ann’in yasadiklari,
Sheila’yla benim sorunlarimla ¢ok daha yakindan iligkiliydi.

Ama bunlarin ne sekilde birlestigini hala bilemiyordum.

Belinda’dan sonra Slocum’1 da ziyaret ederim diye diisiin-
diim. Onlara tam olarak ne soracagimi ya da nasil bir yaklagim
benimseyecegimi bilemiyordum. Ozellikle de Slocum’a kars.
Onu son goérdiigiimde, cenaze evinde ona yumruk atmigtim.

Cloverdale Caddesi’ne saptigimda ve Mortonlarin evine
yaklastigimda bir terslik oldugunu hemen anladim.

Evden siyahi bir kadin ¢ikmigti. Sendeliyordu. Sol eliyle sag
omzunu tutuyordu, diger elindeyse bir tabanca vardi.
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Bu kadinin Milford Polis Tegkilati’na bagh ¢alisan dedektif
Rona Wedmore oldugunu fark ettim. ileride, sokagn benim se-
ridimde, park halinde olan araba da ona aitti.

Mortonlarin evinden ii¢ ev ilerideyse késede, bana doniik,
siyah bir Chrysler 300 gérdiim. Onceki sabah paray: istemek
i¢in evime geldigi sirada Sommer’1n kullandig arabaydi. Siirii-
cii kapis1 agikt1 ama igeride kimse yoktu.

Sonra Chrysler’in biraz ilerisinde, sokakla kaldinnm arasin-
da, ¢imlerin iistiine egilmis bir adam fark ettim. Kamyonetle
sokaga girdigimde aracimin farlari adami aydinlatmist1 ve ada-
mun bir seyin lizerine dogru egildigini gordiim. Yerde yaral biri
vard.

Yere egilmis olan adam Sommer’di. Yarali adami se¢emi-
yordum ama Sommer’in onun ceplerinde bir sey aradigini go-
rebiliyordum.

El frenini ¢ekip arabadan indim.

Rona Wedmore beni gordii ve ayaklarim asfalta deger deg-
mez, “Hayir! Arabadan ¢ikma!” diye bagirdi.

“Neler oluyor?” dedim. Kamyonetimin kapis1 beni héla ko-
ruyordu.

Mortonlarin veranda 15181inin altindaki Wedmore’a daha da
dikkatle bakinca, omzuna bastirdii parmaklarinin arasindan
kan aktigin1 gérdiim. Bir an i¢in verandanin direklerinden biri-
ne yaslandi, sonra elini yarasindan ¢ekti ve tirabzanlara tutuna-
rak basamaklardan indi.

Siren seslerinin yaklastigin1 duydum.

Asag1 inen Wedmore tabancasini Sommer’a dogru sallayip
bana seslendi. “Git buradan! Silahi var!”

O an Sommer kendi tabancasini kaldirdi ve Wedmore’a dog-
rulttu. Ates sesini giiglitkle duydum, sustucu takmis olmaliydi,
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ama Wedmore’un birkag¢ saniye 6nce tutundugu tirabzanlar pa-
ramparg¢a olmustu.

Sommer yerdeki adamin ceplerinde bir sey aramaya de-
vam etti, aradig1 seyi buldu ve Chrysler’in agik kapisina dogru
kostu.

Doniip kendi kamyonetime baktim. Koltugun altinda kese
kéagidi duruyordu. Cocuklarin bana verdigi tabancadan heniiz
kurtulamamigtim.

O anda yapilacak en akillica sey, kendimi kamyonetime at-
mak ve Sommer uzaklasana dek egilip gizlenmek olurdu. Ama
Wilsonlarin evinde ¢ikan yanginda alevleri sondiirmeye ¢aligti-
gim ve dumanlarin arasinda kaldigim zamanki gibi en akillica
seyi yapmadim yine.

Kese kagidini yirtip i¢indeki tabancay: aldim.

Tabancay1 incelememistim. Ne marka oldugunu bilmiyor-
dum. Ne zaman ya da nerede iiretildigine dair en ufak bir fikrim
yoktu.

Dolu olup olmadigini da bilmiyordum. Corey Wilkinson ve
arkadas1 Rick i¢i dolu silah1 evime getirmek gibi bir aptallik et-
mis olabilirler miydi? Evime ates etme aptalliginda bulunmus-
lard1 sonugta. Bu yiizden silahin dolu olabilecegini diisiindiim.

Sommer arabasina binerken tabancayi sikica tuttum. Ara-
bay1 ¢alistirdigini duydum. Farlar alev alev yanan gozler gibi
parildadi. Rona Wedmore sendeleyerek Mortonlarin bahgesin-
den sokaga dogru kogsmaya baglamigti. Tabancasini kaldirmis,
Sommer’1n sokaktaki arabasina dogrultmustu.

Chrysler hizla ileri atildiginda lastikleri tiz bir ses ¢ikardi.

Wedmore kdseye vardiginda ve sag ayagi asfalta degdiginde
birden dengesini yitirdi. Tokezledi ve yanlamasina yere diistii.
Sommer arabayi iistiine siirdii.
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Kamyonetimin ag¢ik kapisinin etrafindan dolanip Wedmo-
re’un diistiili noktaya kostum. Siyah araba hizla iistiine geli-
yordu. Durup ayaklarimi sikica yere bastim ve iki elimle silahi
tutup omuz seviyesine kaldirdim.

Rona Wedmore bagirarak bir sey sdyledi ama ne dedigini
duyamadim.

Tetigi ¢ektim.

Klik.

Higbir sey olmadi.

Araba iistiimiize dogru geliyordu.

Tetigi ikinci kere ¢ektim.

Geri tepen tabanca kollarimin yukar1 savrulmasina neden
oldu. Yarim adim kadar geriye sendeledim. Chrysler’in 6n ca-
minin yolcu tarafi 6riimcek ag1 gibi olmustu. Sommer direksi-
yonu sert bir sekilde sola g¢evirdi ve on adim yanimdan hizla
geeti. Ezilmemek igin sokaga yuvarlanip Wedmore’un birkag
santim yaninda durdum.

Biiyiik bir giimbiirtii koptu. Asfaltin iistiinde metalik bir siir-
tiinme, arkasindan da garpigma sesi duyuldu.

Neler oldugunu gormek igin arkami dondiigiimde, Chrysler
coktan sokagin kdsesinden bir bahgenin ortasina firlamis ve bir
agaca toslamisti.

“Yere yat!” diye bagirdi bana Wedmore.

Ama tabanca elimde ayaga firlamistim bile. Kalbim 6yle
hizli atiyor, igime 0yle muazzam bir adrenalin yayiliyordu ki o
anda mantikl ya da sagduyulu davranamazdim.

Chrysler’a dogru kostum. Polislerin televizyonda yaptikla-
rin1 goérdiigiim gibi sessizce arkadan yaklagtim. Arabanin altin-
dan egri biigrii, gri, metal bir seyin sarktigini fark ettim. Som-
mer agaca ¢arpmadan Once sokak tabelasin1 ezmis olmaliydi.
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Her zamanki boguk ses yerine bir karigtiriciya atilmig giviler
gibi ses ¢ikarmaya baslamis motor ¢aligmaya devam ederken,
egrilen kaportanin altindan dumanlar ¢ikiyordu.

Arabaya yaklaginca, devreye giren hava yastifin1 ve biraz
daha yaklaginca Sommer’1 goérdiim. Azami hiz 40 km yazan,
beyaz, metal tabelanin kenar1 Sommer’in alnina saplanmig ve
kafasinin tepesinden biiyiik bir parga koparmsti.
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Olay mabhalline iki ambulans geldi. Once durumu Rona Wed-
more’dan daha ciddi gériinen Darren Slocum, Milford Hastane-
si’ne gotiirtildii. Mermi sol tarafini1 delip gegmisti ve kimse tam
anlamiyla emin olamasa da vuruldugu yerdeki hayati organlarn
zarar gormemis olabilirdi. Kursun Wedmore’un omzunu siyir-
migt1 ve biraz kan kaybettigi halde, ilk yardim gérevlileri onu
zorla sedyeye yatirmadan once kendi basina ayakta durabili-
yordu.

Mortonlar iyi sayilirdi ama George televizyona savruldu-
gunda bag1 yarilmigt1. Elbette ikisi de travma gegirmisti. Belin-
da bana evde olanlar anlatti. Wedmore bir anda ¢alisma odasi-
na dalmig, Sommer nisan alip ates edince kendisini korumaya
caligmisti. Sommer para dolu zarfi alip kagmigti. Dedektifin
destek istedigini tahmin etmis olmaliydi ve fazla vakti olmadi-
g biliyordu.

Cok uzun siire titremem kesilmedi. Yaralanmamigtim ama
ilk yardim gorevlileri yine de iyi oldugumdan emin olmak i¢in
beni battaniyelere sanp bir yere oturttular.

Polis bana bir siirii soru sormak istiyordu. Neyse ki Wedmo-
re hastaneye gotiiriilmeden dnce benim i¢in birkag giizel s6z
sOylemisti.
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“Bu salak az 6nce iki polis memurunu Sldiirmeye ¢aligan bir

adami hakladi,” demisti, onu ambulansa bindirirlerken.
Silahla ilgili sorular sordular.

“Tabanca size mi ait?”

“Oyle sayilir.”

“Kayith mi?”

“Bildigim kadarnyla degil,” dedim.

Bu yiizden epey laf isitecegimden emindim ama biiyiik bir
ceza almayacaktim. Polis bunu géze alamaz, i¢lerinden birini
sokagin ortasinda ezilmekten kurtaran adami kétii duruma dii-
stirmezdi.

Beni dostane bir tavirla sorguladiklan halde, giines dogana
dek karakoldan ¢ikamadim. Saat yedi gibi beni kamyonetime
gotiirdiiler ve nihayet eve donebildim.

Derhal yattim.

Ug gibi uyandim. Telefon galiyordu.

“Bay Garber?”

“Evet?”

“Bay Garber, ben Rona Wedmore.”

Birkag kere gozlerimi kirpistirip uykulu goézlerle saate bak-
tim. “Merhaba, nasilsiniz?”’

“fyiyim. Hala hastanedeyim. Birka¢ dakikaya beni tabur-
cu edecekler. Sadece yaptiginizin bugiine kadar gordiigiim en
aptalca, ahmakga, gerzekge seylerden biri oldugunu sdylemek
istedim. Tesekkiirler.”

“Rica ederim. Darren Slocum’in durumundan haberiniz
var m1?”

“Yogun bakimda ama iyilesecek gibi goriiniiyor.” Durak-
sadi. “Teskilat onu sorguladiktan sonra yaptiklarindan pisman
olabilir.”
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“Bag1 biiyiik derde girecek,” dedim.

“Sommer’la birlikte Mortonlarin evine gitti. Ikinci derece
su¢ ortagl olmakla ve Tanr1 bilir bagka nelerle suglanacak.”

“Bagska neler 6grendiniz? Esimle ya da Darren’1n esiyle ilgi-
li yeni bir gelisme var m1?”

“Bay Garber, hédlad bilmedigimiz ¢ok sey var. Sommer
6ldii; bu yilizden ondan bilgi alamayacagiz. Belal1 bir adam-
dan s6z ediyoruz. Herhangi bir varsayimda bulunamayiz ama
esinizin ve Bayan Slocum’in 6liimiinden sorumlu oldugunu
O0grenmek beni sasirtmazdi. Ayrica Just Inn Time Oteli’nde
Arthur Twain isimli 6zel bir dedektifin dldiiriilmesinden de
sorumlu olabilir.”

Yatakta dogrulup ortiiyii iistimden attim. “Arthur Twain’den
mi s6z ediyorsunuz?”

“Evet.”

Donakaldim.

“Sommer’in bunu nasil yaptigini1 tam olarak bilmiyorum
ama belal1 bir adam oldugundan Sheila’y1 da 61diirmiis olabile-
cegini diisiiniiyorum. Er ya da ge¢ ona birinin garpacagini bil-
digi i¢in bir sekilde onu sarhos etmis ve arabaya yerlestirmis
olabilir.”

Wedmore bir sey demedi.

“Dedektif?”

“Buradayim.”

“Size mantikl gelmedi mi?”

“Sommer insanlar1 vurdu,” dedi Wedmore. “Karsisina ¢ikan
herkesi. Birini 6ldiirmek i¢in dediginiz gibi bir olay kurgula-
maya ihtiyaci yoktu.” Duraksadi. “Bay Garber, size saygisizlik
etmek istemem ama belki de esinizin kazasinin ger¢ekten de
goriindiigli gibi oldugunu kabullenmeniz gerekiyordur. Bunun
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kolay olmayacagim biliyorum ama bazen gergekleri kabul et-
mek zor da olsa gereklidir.”

Bu sefer sessiz kalan ben oldum.

Pencereden 6n bahgemizdeki biiyiik karaagaca baktim. Us-
tiinde bir avug yaprak kalmisti. Birkag hafta sonra kar yagmaya
baglayacakti.

“Her neyse, sadece tesekkiir etmek istemistim,” dedi Rona
Wedmore. Telefonu kapattim.

Yatagin kenarina oturup basimi ellerimin arasina aldim. Bel-
ki de her sey boyle sona eriyordu. Insanlar 6lityor ve sirlarim
mezara gotiiriiyorlardi. Sorularimdan ancak bazilarinin yanitla-
rin1 alabilecektim.

Belki de yapabileceklerim bundan ibaretti. Belki de bu me-
sele kapanmigti.
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Kelly’yi aradim.

“Bugiin gelip seni alacagim.”

“Ne zaman? Saat kagta geleceksin?”

“Bu aksam. Once birkag isimi halletmem gerek.”

“Eve gelmem giivenli mi?”

Hemen yanit vermedim. Sommer 6lmiistii. Slocum hastane-
deydi. Evimize kimin ates ettigini de biliyordum. Tehdit olus-
turabilecek bagka birisi varsa bile kim olduguna dair en ufak bir
fikrim yoktu.

“Evet, tatlim. Eve gelmen giivenli. Ama sana sdylemem ge-
reken bagka bir sey daha var.”

“Nedir?”

Sesinden endiseli oldugu belliydi. O kadar ¢ok sey yasamisti
ki hep kétii seyler olmasini bekliyordu.

“Emily’nin babasiyla ilgili. Bir olayda yaralandi.”

“Ne oldu?”

“Cok kétii bir adam onu vurdu. Iyilesecegini diisiiniiyorum
ama bir siire hastanede kalabilir.”

“Onu vuran kotii adami yakaladilar m1?”

Kelly biiyiik ihtimalle olanlar1 benden olmasa bile bagka bi-
rinden duyacakti. Ama ayrintilan o an anlatmama gerek yoktu.
O yiizden, “Evet,” diye yanit verdim.
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“Oldii mii?”

“Evet.”

“Son zamanlarda ¢ok insan 61dii.”

“Artik ortaligin sakinlesecegini diigiiniiyorum,” dedim.

“Emily’nin babasinin neden 6lmedigini biliyorum.”

Bu so6zlerine sagirdim. “Neden, canim?”

“Cilinkii Tanr bir kizin hem annesini hem de babasini kaybet-
mesine izin vermez. Aksi takdirde ona bakacak kimse kalmaz.”

“Hi¢ boyle diistinmemigtim.”

“Sana bir sey olmayacak, degil mi? Sen de 6lmezsin, degil mi?”

“Bana higbir sey olmayacak,” dedim. “Olamaz ¢iinkii bir
numarali 6nceligim sensin.”

“S6z mii?”

“S6z.”

Bir siire evde oyalandim. Kahve yaptim, bir kdseye yulaf ez-
mesi koydum. Saatlerdir kapinin 6niinde duran gazeteyi aldim.
Onceki gece olanlarla ilgili higbir haber yoktu. Sabah haberleri-
ne yetismemis olmaliyd:. Internette yayimlanmus olabilirdi ama
ac1p bakacak enerjim kalmamisti.

Birkag telefon agtim. Once hala islerin basinda oldugunu
sOylemek i¢in Ken Wang’i aradim. Sonra Sally’yi aradim ama
ne cebine ne de ev telefonuna yanit verdi. Bir mesaj biraktim.
“Sally, konusmamiz gerek. Liitfen.”

Kisa bir siire sonra telefon ¢aldiginda, onun geri ariyor ola-
bilecegini diisiindiim ama yine Wedmore ariyordu. “Onceden
haber vermek istedim,” dedi. “Olanlarla ilgili bir basin toplan-
tis1 yapilacak. Sizin de isminiz gegiyor. Bir kahramansimz.”

“Harika,” dedim.

442



Kaza

“Bence medya listiiniize ¢ekirge siiriisii gibi liglisecek. Bun-
dan rahats1z olmazsaniz keyfine bakin.”

“Uyan i¢in tesekkiirler.”

Evden bir an dnce ¢ikmak iyi olacakti. Yukari kata ¢ikip dus
aldim. Dustan ¢ikarken telefonun ¢aldigini duydum. Kayma-
maya ¢aligarak parmak uglarimda yiiriiyerek yatak odasina git-
tim. Gizli bir numara anyordu. lyiye isaret degildi.

“Alo?”

“Glen Garber’la m1 goriigiiyorum?”’

“Kendisine bir mesajiniz varsa iletebilirim.”

“Ben Register’dan Cecilia Harmer. Ne zaman d6necegini ya
da ona ne zaman ulagabilecegimi biliyor musunuz?”

“Su an burada degil. Ne yazik ki kendisine ulagsamiyorum.”

Kurulanip temiz giysiler giydim. Telefon tekrar ¢aldi ama
bu sefer agmadim. Ken’e sdylemeyi unuttugum bir seyi hatirla-
dim ama onunla konusacak enerjim kalmamigti. Ona bir e-pos-
ta yollarsam, BlackBerry’sinde hemen goriirdii.

Bodrum katindaki ofisime gidip paranin panelin arkasinda
olup olmadigin1 kontrol ettim. Oradaydi. Bilgisayarimin diig-
mesine bastim, agilinca e-posta hesabima girdim.

Birkag istenmeyen posta disinda pek bir sey yoktu. Ama
dikkatimi ¢eken bir sey oldu. E-postalardan biri Kelly tarafin-
dan yollanmugti.

Slocumlarin yatak odasindaki gardiropta gizlenirken g¢ekti-
gi videoyu bana yollamasini istedigimi unutmustum. Videoyu
tekrar inceleme firsati bulamamigtim ve artik bir anlami kalma-
dig1 halde meraklandim.

Ne de olsa son birkag giindiir yasamakta oldugum kabu-
su baglatan sey Kelly’nin arkadagina yatiya gitmesi olmustu.
Elbette, gercek kabus Sheila’nin 6ldiigii gece baslamisti ama
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hayatimiz1 yavas yavas yoluna koyacagimi umdugum anda Ann
Slocum’in telefon konusmast isleri karigtirmigti.

Mesaja tiklayip videoyu agtim. Imleci “oynat” kismina geti-
rip videoyu baglattim.

“Selam. Miisait misin? Evet, yalmzim... Tamam, umarim bi-
leklerin daha iyidir... Evet, izler gegene dek uzun kollu giysiler
giy... bir sonraki... sana da uygunsa ¢arsamba olabilir belki?
Ama bil ki masraflar igin daha fazla... Bir dakika, biri artyor.
Sonra... Alo?”

Videoyu durdurdum. Bu konugmanin neyle ilgili oldugunu
biliyordum. Ann, George’la kelepge izleriyle ilgili konusuyor-
du. Videoyu baga alip tekrar oynata tikladim ama bu sefer de-
vamini da dinledim.

Ann Slocum §6yle devam ediyordu: “Neden bu... ariyor-
sun? ... telefonum kapall... su anda olmaz... kizinin arkadag: ...
kaliyor... Evet, o... Bak, anlagmay biliyorsun. Odeme yaparsin
ve... karsihginda... mahsus... bagka bir teklifin varsa yeni bir
anlagsma yapmay diigiinebilirim.

Sonra goriintii birden bulaniklagip kararniyordu. Kelly o nok-
tada telefonunu kaldirmis olmaliyd.

En basa alip tekrar oynata tiklarken, Onemli bir bilgi olmasa
da bunu Dedektif Wedmore 'a yollamam gerek, diye diisiindiim.
Kelly, Ann’in birinin kafasina kursun sikmakla ilgili seyler sdy-
ledigi kismi da kaydedebilmis olsaydi, ise yarar bir bilgi edine-
bilirdik.

Yine de 6zellikle Ann’in ikinci kigiyle yaptig1 goriismeyi
merak ediyordum. Bu kisi mi Ann’le bulugmak istemisti? Ann
bu yiizden mi o gece disan ¢ikmigt1?

Dinlemeye devam ettim.

“Neden bu... artyorsun? ... telefonum kapali... su anda olmaz.”
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Ann’in konusmasi kesik kesik duyuluyordu. Bilgisayarin
sesini acip goriintiiyli tam ekran yaptim. Belki duyamadigim
yerleri Ann’in dudak hareketlerinden tahmin edebilirdim.

“Neden bu... artyorsun? ... telefonum kapall...

Bu ciimleyi baga aldim. Ann’in ilk boslukta “numaray1” de-
diginden emindim. Bir iki sdzciik daha vard.

Tekrar oynata tikladim. Dinlerken Ann’in dudak hareketle-
rini izledim. Evet. “Cep” diyordu. Diger sézciikleri de tahmin
edebiliyordum. Ann, “Neden bu numaray: ariyorsun? Ha, evet,
cep telefonum kapali,” diyordu.

Bir kagit kalem alip duyduklarim: yazmaya koyuldum.

Konusmay1 durdura durdura dinleyince bosluklan doldura-
bilmeye basladim.

“Neden bu numaray ariyorsun? Ha, evet, cep telefonum ka-
pali. Su anda olmaz. Kizimin arkadag... kaltyor.”

Bir sonraki sdzciigii duyamiyordum ama “yatiya” dedigini
tahmin ettim.

Baga doniip tekrar dinledim.

“Neden bu numaray: artyorsun? Ha, evet, cep telefonum ka-
pali. Su anda olmaz. Kizimin arkadag: yatiya kaliyor.” Ann’in
bir sey sdylemedigi ve konustugu kisiyi dinledigi alt1 yedi sa-
niyelik bir bosluk vardi. Sonra, “Evet, o mutfakta. Bak, anlag-
may biliyorsun. Odeme yapar ve karsihiginda bir sey alirsin,”
diye devam ediyordu.

Bu kismi anlamam neredeyse yirmi dakika siirdii. Devam
ettim.

mahsus... teklifin varsa yeni bir anlasma yapmay diigii-
nebilirim.

I1k boslukta ¢ok kisa bir sey soyliiyordu.
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Tekrar oynatip Ann’in dudaklarini izledim. Dudaklan ag¢ilip
kapandi. “M” harfiyle baslayan bir sey sdyliiyordu.
Goriintiiyli tekrar oynattim.
Sonra tekrar oynattim.
Bu sefer anladigimdan emindim. “Ben...” demisti.
mahsus... Bir teklifin varsa yeni bir anlagma yapmay:
diistinebilirim.
Ama bu ciimle mantikl degildi. Ciimleyi yiiksek sesle oku-
dum.
mahsus... Bir teklifin varsa yeni bir anlasmay: diistine-
bilirim.
Kabhretsin.
“Mahsus” demiyordu.
Marcus diyordu.
“Marcus, bir teklifin varsa yeni bir anlagma yapmay: diigii-
nebilirim.
Derhal Kelly’yi almaliydim.



ELLI ALTI

“Disar1 ¢ikmamin bir sakincasi olmadigindan emin misin?”
diye sordu Fiona torununa. Fiskos sehpasinin 6niindeki koltuk-
ta oturan torununu oyalamak i¢in elinden geleni yapiyor, bir
yandan da beyaz sarabin1 yudumluyordu.

“Eminim, evet,” dedi Kelly.

“Cok tiziicti bir haber aldin. Emily’nin babasinin bagina ge-
lenler korkung.”

“Ben iyiyim.”

“Evde pek bir sey kalmadi. Baban erken gelemeyecegini
sOylediginden, aksam yemegi hazirlamak i¢in bir seyler almam
gerek ¢iinkii kesinlikle pizza gibi bir sey siparis etmeyecegiz.”

Sonra abartil1 bir hareketle sarap kadehini masaya koydu ve
ayaga kalkti.

“Bizi merak etme, yapacak eglenceli bir seyler buluruz,”
dedi Marcus kii¢iik kizin bagini oksayarak. “Degil mi, canim?”
Kelly ona bakip giiliimsedi. “Tabii. Ne yapmak istersin?”

“Bir film izleyebiliriz,” dedi Marcus.

“Canim pek film izlemek istemiyor.”

“Neyse, ikinizin bir seyler bulacagindan eminim,” dedi Fi-
ona.

“Neden yiiriiyiise ¢ikmiyoruz?”
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“Olabilir,” dedi Kelly isteksizce.

Fiona ¢antasimi alip arabasinin anahtarlarimi ¢ikardi. “Geg
kalmam. Bir saate kadar dénerim.”

“Tamam,” dedi Marcus.

Fiona gider gitmez Kelly cep telefonunu evde unuttugunu
fark etti. Antredeki masada sarja takiliydi.

“Onemli degil,” dedi Marcus. “Ge¢ kalmayacak.” Kelly’ye
arka verandada oturmayi teklif etti. Veranda bakimli arka bah-
ceye ve ilerideki Long Island Korfezi’ne bakiyordu.

“Demek bugiin eve déniiyorsun,” dedi Marcus.

“Oyle saninm.” Kelly hasir sandalyelerden birine oturup
ayaklarim salladi.

“Galiba sen buraya geldiginden beri ikimiz ilk kez yalmz
kaldik.”

“Evet.”

“Biiyiikannen bana olanlan anlatti. Evde isler yoluna girmis.
Babanin endigelendigi konular ¢6ziilmiis. {yi bir gelisme, degil
mi?”

Kelly evet anlaminda bagini salladi. Babasinin onu hemen
almasini istiyordu. Aksam yemegini onunla yemeyi tercih
ederdi. Biiyiikannesi ve Marcus’la vakit ge¢cirmek giizeldi ama
onlarla birlikte yagamak ¢ok sikiciydi. Fiona hep ya kitap ya
da meshur insanlarin oturdugu evlerle ilgili dergiler okuyordu.
Marcus da televizyon izliyordu. Ilging bir seyler izleseydi sorun
olmazdi ama sadece haberleri takip ediyordu. Kelly orada yasa-
mak, okula gitmek ve biitiin hafta babasindan ayr1 kalmak iste-
mediginden emindi. Biiyiikannesi ile Marcus... yasliydi. Babasi
da yasliydi ama onlar kadar degil. Fiona zaman zaman onunla
birlikte bir seyler yapiyor, ama sonra ona sessizce yapabilece-
gi bir aktivite bulmasini sylityordu. Dahas1 Marcus’un siirekli
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giilimsemesi de sinir bozucuydu. Yash insanlarin o sahte gii-
limsemesi gibiydi.

Tipki o anda giiliimsedigi gibi.

“Senin i¢in ¢ok hareketli bir donem oldu,” Marcus. “Her sey
arkadagina yatiya gittigin gece basladi.”

“Dogru,” dedi Kelly.

“Fiona... Biiyiikannen sana arkadasinin gardirobunda gizle-
nirken neler oldugunu sordugunda ¢ok huzursuz oldugunu fark
ettim.”

Kelly evet anlaminda bagini salladi. “Evet, biraz.”

“Tabii, haklisin.”

“Bundan s6z etmemem gerekiyordu. Emily’nin annesi bun-
dan s6z etmemi yasakladi ve babam da s6z etmememi tembih-
ledi. Ozellikle de Emily’nin bu konuya sinirlenen ve neler duy-
dugumu 6grenmek isteyen babasina bir sey sdylememi istedi.”

“Ve sen de ona bir sey anlatmadin, degil mi?”

Kelly basini hayir dercesine iki yana salladi.

“Eh, artik kotii adam 61dii,” dedi Marcus. “Bunlarin bir 6ne-
mi kalmadi. Artik olanlar1 unutabilirsin.”

“Belki artik videoyu telefonumdan silebilirim.”

Marcus gozlerini kirpistirdi. “Video mu? Hangi videodan
s0z ediyorsun, Kelly?”

“Gardiropta gizlenirken ¢ektigim videoyu diyorum.”

Marcus oksiirdii. “Gardiropta gizlenirken bir video mu ¢ek-
tin? Ann Slocum’1 telefon goriigmesi yaparken mi ¢ektin?”

Kelly evet anlaminda bagini salladi. Marcus’un giiliimseme-
sinin zoraki oldugunu fark etti.

“Telefonun yaninda m1?” diye sordu Marcus. Kelly yine ba-
sin1 sallayinca, “Videoyu bana gosterir misin?”’ dedi.
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Kelly 6n cebinden telefonunu ¢ikarip birkag tusa bast1 ve
Marcus videoyu izleyebilsin diye yanina oturdu.

“Tamam, simdi oynata bastifimda baslayacak.”

“Selam. Miisait misin?”

“Bu da ne?” dedi Marcus. “Bu konusma ne zamand1?”

“Odaya girdiginde. Bileklerini incitmis biriyle konusuyordu.”

“... sana da uygunsa... Ama bil ki...

“Kiminle konusuyor?”

Kelly omuzlarin silkti. “Bilmiyorum. Konugtugu iki kisginin
de kim oldugunu bilmiyorum.”

“Iki kisiyle mi konustu?”

“Evet, ¢ok konustugun i¢in dedigimi duymadin,” diye azar-
lad1 Kelly onu. “Bir arama gelince, ilk konustugu kisiyle yapti-
g1 gériismeyi bitirdi. Geriye alayim da en bagtan dinle.”

“Neden bu... artyorsun?  telefonum...

“Iste simdi ikinci kisiyle konusuyor.”

“Hist!”

Marcus o kadar sert bir sesle onu susturmustu ki Kelly tokat
yemis gibi hissetti. Ustelik Marcus artik giiliimsemiyordu.

karsihiginda bir sey alwrsin... mar...

“Videoyu kapat,” dedi Marcus.

“Ama konugma biraz daha devam ediyor,” dedi Kelly.

“Durdur sunu. Hemen kapat.”

Kelly adamin bu kadar merak ettigi videoyu izlemekten ani-
den vazgegmesinin komik oldugunu diisiindii.

Kelly hasir koltukta ondan uzaklasti. Marcus ayaga kalkt.
Kaglarin1 ¢atmigti. Kelly yetiskinlerin ruh hallerinin bir anda
olumsuz yonde degismesinin garip oldugunu diisiindii.

“Haydi, yapacak bir seyler bul,” dedi Marcus aksi bir tavirla.

“Tamam. Umarim babam ¢abuk gelir.”
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Kelly kaldig1 misafir odasina gitti ve ¢ekmeceden birkag
par¢a kiyafet ¢ikardi. Marcus bodyle garip davrandig i¢in evine
donecegine memnundu. Birkag¢ dakikada ¢antasin1 hazirlad: ve
videoyu silmek i¢in telefonunu ¢ikardi. Ama Marcus videoyu
sonuna kadar izlemesini engelledigi igin tekrar izlemeye karar
verdi.

Miizik dinlemek i¢in yanina aldig1 kulaklan takti. Sonra vi-
deoyu baglatt.

Kaydi en bagstan izledi.

Sonra bir kere daha izledi.

Marcus’un neden kizdigim1 bilmiyordu ama daha &nceden
fark etmedigi ilging bir ayrintiy: fark etmisti.

Marcus aksi davrandigi halde, kulakliklarim ¢ikarip onu
bulmaya karar verdi. Marcus mutfakta volta atiyordu.

“Cok garip bir sey duymak ister misin?” dedi Kelly.

“Neymis?” dedi Marcus. Hala sinirli goriiniiyordu.

Kelly telefonu kaldirip, “Videoda Emily’nin annesi senin is-
mini séyliiyor,” dedi.
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Once Fiona’nin evini aradim. Telefon bes kere ¢aldiktan sonra
sesli mesaja diistii. “Fiona, beni ara,” dedim. Cep telefonunu
denedim ama bu sefer de telefon sekiz kez ¢aldiktan sonra sesli
mesaja diistii. “Fiona, ben Glen. Evi aradim ama kimse yanit
vermedi. Bu mesaj1 dinler dinlemez bana geri don. Cebimden
ara. Bana cepten ulasabilirsin.”

Sonra Kelly’nin telefonunu denedim. Telefonunu bes kere
caldiktan sonra sesli mesajin devreye girecegi sekilde ayarla-
misti. O anda da 6yle oldu.

“Selam! Ben Kelly! Bir masaj birakin!” Kelly esprili bir
kayit olusturabilmek i¢in mesaj yerine masaj demeyi tercih et-
migti.

“Kelly, ben baban. Bunu dinler dinlemez beni cebimden ara,
tamam m1?”

Kamyonetimin anahtarlarini kaptim ve hizla 6n kapiy1 agtim.

“Bay Garber! Bay Garber!”

Verandaya uzanan patikada elinde bir mikrofon tutan, sik gi-
yimli, sarisin bir kadin ve onun yaninda da bir kameraman du-
ruyordu. Garaj yolunun sonuna bir haber minibiisii park etmisti.

“Bay Garber, sizinle konusmak istiyorduk!” diye seslendi
kadin. “Polis iki Milford polis memurunu vurup yaralayan ada-
mu yakaladiginizi s6yliiyor. Acaba bu konuda...”
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“Minibiisiiniizii ¢ekin yolumdan,” dedim kadinin yanindan
gegip. Kameraman kenara ittim.

“Hey, hareketlerine dikkat et, dostum.”

“Bay Garber, liitfen. Sadece...”

Kamyonetime bindim. Muhabir de kameraman da minibiisii
yolumdan ¢ekmek i¢in bir girisimde bulunmadi. Bekleyecek
vaktim yoktu. Kamyoneti ¢alistirip geri geri gittim, ¢imlere
daldim ve agaca ¢arpmaktan kil pay: kurtulup biiyiik bir giim-
biirtiiyle yola ¢iktim.

Hizla yola koyulurken bu yeni bilginin mantikli oldugunu
diisiindiim. Marcus, Ann Slocum’la evimizdeki ¢anta partisin-
de tanigmisti. Ann’i izledigini fark etmistim. Ann’le goriigmeye
baslamissa...

Ya Ann, Marcus’a da George’a oynadig1 oyunu oynamigsa?
Onunla goriigmeye baglamis ve sonra Fiona’ya her seyi anlat-
makla tehdit etmigse? Para verdigi takdirde sessiz kalacagini
sOylemis olabilir miydi?

Videoda ne diyordu? Marcus 6deme yapiyor ve karsiliginda
bir sey aliyordu. Aldig1 sey Ann’in sessizligiydi. Belli ki Mar-
cus onunla yeni bir anlagma yapmaya ¢alistyordu. Belki de san-
taj yapmasini engellemeye ¢aligiyordu?

Ann’i bu yiizden gérmek istemisti.

Ann o gece Marcus’la bulugmak i¢in digar ¢ikmigti.

Hizla parali ge¢ide dogru ilerlerken sar1 151kta gegtim ve dur
tabelalarin1 gormezden geldim. Bati yoniine uzanan 95 numa-
rali otoyola ¢ikinca gaza bastim. Darien yaklagik yarim saat
uzaktaydi. Trafik ¢ok sikigik olmadig: takdirde, yirmi dakika-
da oraya varabilmeyi umuyordum. Kamyonetim hiz yapmaya
uygun degildi ama zorlarsam yine de 120’ye ya da biraz daha
listiine ¢ikabilirdim.
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Neden iigliniin de telefonlarina yanit vermedigini merak
ettim.

Anladigim kadanyla Ann, Marcus’la bulusmaya gitmisti.
Rihtimda aralarinda bir tartiyma ¢ikmigti. Sonra Ann Slmiigtii.
Artik emindim. Marcus Kingston, Ann Slocum’1 61diirmistii.

Peki, bu konunun Sheila’nin 6liimiiyle de ilgisi olabilir miy-
di? Zamanla bu iki olayin baglantili oldugunu diisiinmeye bas-
ladim.

Marcus’un, Sheila’nin 6liimiine neden olan kazay: planla-
mig olmasi miimkiin miiydii? Onu sarhos edip arabasim bag-
lant1 yoluna gétiirlip birinin ona ¢arpmasini beklemis olmasi
muhtemel miydi?

Bunu gergekten yaptiysa, nedeni neydi? Sheila onun Ann’le
iliski yasadigin1 m1 biliyordu? Sheila onu bu iligkiyi annesine
anlatmakla mi tehdit etmisti? Marcus onu bu yiizden mi 6ldiir-
miigtii?

En ufak bir fikrim yoktu.

Bildigim tek sey, kizimin o adamla aym evde olduguydu.
Cok korkung bir sey yaptigindan kuskulandigim adamla.

Tekrar Fiona’nin ev telefonunu aradim. Yanit veren olmadi.
Fiona ve Kelly de cep telefonlarina yamt vermediler. Béyle bir
sey daha 6nce olmus muydu? Higbirinin telefonuna yanit ver-
medigi bir zaman olmus muydu?

Aramam gereken bagkalan da vardi ama numaralarini bilmi-
yordum ve o kadar hizli gidiyordum ki telefondan numaralarini
bulmam miimkiin degildi.

Hizli arama tuslarindan birine bastim. Telefon birkag¢ kere
¢aldiktan sonra Sally’nin mesajini1 duydum.

“Sally Diehl’a ulagtiniz. Su anda aramaniza yanit vermiyo-
rum ama liitfen bir mesaj birakin.”
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“Kahretsin, Sally. Ben Glen. Oradaysan telefonu a¢. Kell-
y’nin bag: dertte...”

Bir klik sesi duydum. “Glen?”

“Sally, yardima ihtiyacim var.”

“Ne oldu?”

“Su anda her seyi anlatamam ama Marcus’un, Ann Slocum’1
oldiirdiigiinii diisiiniiyorum. Sheila’y1 da 6ldiirmiis olabilir.”

“Tannm, neden s6z ediyorsun...”

“Beni dinle! Su adresi yaz: Elli iki...

“Bir dakika, bekle. Bir kalem almam gerek. Tamam, simdi
sOyle.”

Ona Fiona’nin Darien adresini okudum. “Kelly onlarla di-
sar1 ¢ikmadiysa evdedir. Dedektif Rona Wedmore’u araman
gerek.”

“Bir dakika. Rona... Wedmore.”

“Bugiin Milford Hastanesi’ndeydi ama taburcu olmus olma-
s1 gerek. Karakolun santralini arayip onunla derhal konugman
gerektigini soyle. Ona ulagamazsan bagka biriyle konus. Onla-
ra Darien polisini aramalarim ve bu adrese birini yollamalarim
sOyle.”

Hiz gostergesine baktim. Hemen hemen 140’la gidiyordum.
Kamyonet sarsilip garip sesler ¢ikarmaya baslamisti ve yolun
tistiinde deta siiziiliiyordu.

“Anladin m1?” dedim.

“Evet Glen ama bunlar kulaga...”

“Dediklerimi yap!”

Bir traktore garpmaktan kil payi kurtulup telefonu kapat-
tim. Traktoriin yanindan geg¢tim, kamyonetin arka kisminin
hafifce havalandigin1 hissettim ama ayagimi gaz pedalindan
¢ekmedim.
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“Sunu bir dinleyelim,” dedi Marcus, telefonu Kelly’den alip.

Videoyu bastan sona oynatti.

“Duydun mu?” dedi Kelly. “Bayan Slocum, ‘Marcus, yeni
bir teklifin varsa,’ gibi bir sey diyor. Sen de duydun mu?”

“Evet, duydum sanirim.”

Tam o sirada ev telefonu ¢almaya basladi. Marcus yanit ver-
me girisiminde bulunmayinca Kelly, “Ben agayim m1?” diye
sordu.

“Hayir, birak ¢alsin. Onemli bir seyse mesaj birakirlar.”

Birkag¢ saniye sonra Fiona’nin antredeki masada olan cep te-
lefonu ¢almaya basladi.

“Biiyiikannemin telefonuna bakayim mi1 peki?”’

“Yok, bos ver,” dedi Marcus, ona telefonunu geri vermeden.
Telefon elindeyken ¢almaya baslayinca Kelly panikledi.

“O telefon benim! Yanit vermem gerek.”

Marcus telefonu havaya kaldirdi. “Su anda yanit vermeye-
ceksin. Konusmamiz bitmedi.”

“Kimin aradigina bakabilir miyim?”

Marcus bagini iki yana salladi. “Sonra bakarsin.”

“Ama haksizlik bu,” diye itiraz etti Kelly. “O benim telefo-

2

num.
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Telefon sustuktan sonra Marcus onu pantolonunun 6n ce-
bine soktu. Kelly adamin bdyle bir sey yaptigina inanamiyor,
hayretler i¢inde onu izliyordu.

“Kelly, bunu videoda ilk kez mi fark ettin?” diye sordu Marcus.

“Neyi?” Kelly hala biiyiikannesinin kocasinin telefonuna el
koyduguna inanamiyordu. “Ha evet, ilk kez fark ettim.”

“Bagka biri fark etmis olabilir mi sence?”

“Sanmiyorum. Videoyu bir tek babam izledi. Ona e-posta
olarak yolladim.”

“Demek bunu sadece ikiniz izlediniz?”

“O gece neden Emily’nin annesiyle konusuyordun?”’

“Liitfen, konugsmay1 kes.”

“Telefonumu geri ver o zaman.”

“Birazdan verecegim, kizim. Simdi diisiinmem gerek.”

“Neyi diistineceksin?”’ dedi Kelly. “Liitfen, telefonumu verir
misin? Burada hep uslu davrandim. Etrafi dagitmadim ve de-
diklerinizi yaptim.”

“Hani daha once, yiiriiylise ¢iksak mui diye diistinmiistiik ya?
Bence simdi tam sirasi olabilir.”

Kelly, Marcus’un yiiziindeki ifadeden hoslanmadi. Marcus
zoraki bir bi¢imde giilimsemeye bile ¢alismiyordu. Kelly eve
gitmek istiyordu. Hem de hemen. “Telefonumu verirsen baba-
mi1 arayacagim.”

“Telefonunu sana geri vermeye hazir oldugumda verece-
gim,” dedi Marcus.

Kelly birden arkasini doniip odadan ¢ikt1 ve en yakindaki ev
telefonuna yoneldi. Ahizeyi kaldirip babasinin cep numarasini
tuslamaya koyuldu.

Marcus ahizeyi elinden kapip telefonu sert bir sekilde ka-
patti.
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“Hi¢ kimseyi aramayacaksin, seni kiigiik kaltak.”

Kelly’nin dudaklan titredi. Fiona’nin kocasi daha once
onunla hi¢ boyle konusmamigsti. Marcus, Kelly’nin bilegini tu-
tup sikt1. “Kes sesini, tamam m1?”

“Canimi acitiyorsun,” dedi Kelly. “Birak! Birak beni!”

“Otur suraya.” Marcus onu fiskos sehpasinin 6niindeki kol-
tuga itti. Bir yere gitmesin diye yaninda durdu. Kii¢iik kiz ag-
lamaya bagladi.

“Sinirime dokunuyorsun,” dedi Marcus. “Sesini kesmezsen,
boynunu kirarim.”

Kelly ses ¢ikarmamaya g¢alisinca bogazindan tuhaf sesler
yiikseldi. Isaret parmagin1 burnunun altinda gezdirip gézyasla-
rin1 yanaklarindan silmeye ¢aligti.

Marcus birkag¢ dakika boyunca kendi kendine homurdanarak
yaninda dikildi. “Bir sey yapmam gerek,” dedi. Aniden egilip
kiigiik kizin kol bilegini kavradi. “Yiiriiylise gidecegiz. Haydi,
disan ¢ikiyoruz.”

“Gitmek istemiyorum ama,” dedi Kelly.

“Eglenceli olacak. Digar1 ¢ikmak insana iyi gelir.”

“Hayir!” diye bagirdi Kelly. “Gitmek istemiyorum dedim!”

Birden 6n kapi agild1 ve Fiona igeri girdi. “Cep telefonumu
almadan ¢iktigima inanamiyorum...”

Karsilastig1 manzara oldukga ilgingti. Marcus kipkirmizi ke-
silmigti, titriyordu ve Kelly’nin bilegini tutuyordu. Kelly agli-
yordu ve gozleri korkudan fal tas1 gibi agilmigti.

“Biiyiikanne!” diye bagirdi Kelly. Marcus’un elinden kurtul-
maya ¢aligti ama Marcus onu birakmadi.

“Neler oluyor?” dedi Fiona. “Marcus, birak ¢ocugu.”

Marcus onu birakmadi. Kelly aglamaya devam etti.

“Marcus!” diye bagirdi Fiona. “Sana ¢ocugu...”
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“Kes sesini, Fiona. Kapa ¢eneni.”

“Aklin1 mu yitirdin? Derdin ne senin?”

Marcus, “Az 6nce sana ne dedim? Ne dedigimi duydun mu?
Kes sesini dedim,” diye haykirdi. “Sesini kesmezsen kizin boy-
nunu kirarim. Yemin ederim ki yaparim bunu.”

Fiona tereddiitle one dogru birka¢ adim att1. “Marcus, bana
neler oldugunu...”

“Anahtarlarn nerede?”

“Ne?”

“Arabanin anahtarlar. Nerede?”

“Marcus, ne yapmayi diistindiigiinii bilmiyorum ama ¢ildir-
mus gibi davramiyorsun.”

Marcus kolunu kiigiik kizin boynuna doladu.

“Anahtarlar arabada. Kontakta biraktim.”

“Cekil 6niimden. Kelly ve ben disan ¢ikacagiz.”

“Marcus, liitfen bana neler oldugunu anlat.”

“Emily’nin annesiyle ilgili,” dedi Kelly.

“Ne?”

“Ona kulak asma,” dedi Marcus. “Cocuk iste, sagmaliyor.”

Digarida bir kamyonetin kapisinin kapandigini duydular.
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Fiona’nin oturma odasina daldigim an gérdiigiim ilk sey Mar-
cus’un kolunu Kelly’nin boynuna dolamis olduguydu. Fiona
beti benzi atmis halde onlara bakiyordu.

“Yaklagma,” dedi Marcus. Oldugum yerde durdum.

“Her sey yoluna girecek, canim,” dedim Kelly’e. “Sorun
yok. Artik buradayim.”

“Fiona’nin arabasinin arkasina mi1 park ettin?”” dedi Marcus.
“Ikimiz ¢ikip gidecegiz.”

“Cok ge¢, Marcus. Her seyi biliyorum. Polisin de haberi var.”

“Higbir sey bilmiyorlar.”

“Neyi?” dedi Fiona. “Neden sz ediyorsunuz?”

“Ann o gece seninle bulugsmak i¢in disan ¢ikt1, degil mi?”
dedim. “Ciinkii sana santaj yapiyordu. O gece onu dldiirmeyi
planladin ve digar1 ¢ikmasi i¢in bir bahane uydurdun.”

Marcus’un goézlerinde simsekler ¢akti. “Dogru degil bu.” Fi-
ona’ya bakti. “Dogru degil.”

Fiona Once bana, sonra da hayretle esine bakti. “Sendin,”
diye devam ettim. “Ann videoda senin ismini sdyliiyor.”

“Ben sadece onunla konugmak istemistim. Suya diigtii. Bir
kazaydi. Polise sorabilirsin. Lastigi patlamisti. Lastige bakmak
i¢in arabadan indi.”
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Bunu kendisi yapmamis olsa bilemezdi.

Fiskos sehpanin yaninda duran Fiona, “Marcus, kulaklarima
inanamiyorum,” dedi.

“Her sey bitti, Marcus,” dedim. “Ann’in senin ismini sdyle-
digi videoyu listemdeki herkese yolladim. Herkes 6grenecek,
Marcus. Simdi, Kelly’yi birak.”

Ama Marcus bunu yapmadi.

“Liitfen,” dedim. “O kiigiik bir ¢gocuk.”

“Avantajl bir baglangi¢ yapmak istiyorum. Onu yanima ala-
cagim, bana yarim saat verirsen onu bir yere birakirim.”

“Hayir,” dedim. “Ama Kelly’yi birakirsan gitmene izin veri-
rim. Bir de bir sorumu yanitlarsan.”

“Neymis?”

“Sheila,” dedim.

“N’olmus ona?”

“Neden Sheila?”

Marcus yiiziinii burusturdu. “Neden s6z ettigini anlamadim.”

“Tam olarak ne yaptigini bilmiyorum ama nedenini 6gren-
mek istiyorum. Sheila olanlan biliyor muydu? Ann’le bir ilis-
kin oldugundan haberdar miydi? Seni annesine anlatacagini
sOyleyerek tehdit mi etti? Bunlar1 bu yiizden mi yaptin?”

Fiona’nin agz1 agik kalmigti. Gegirdigi sok yiiziinden adeta
dili tutulmustu ama sonra fisildayarak, “Olamaz bu,” dedi.

Marcus kadinla goz goze geldi “Fiona, Glen sagmaliyor. Ya-
lan séylityor...”

“Sheila’y1, kizimi mi 6ldiirdiin?”

Marcus kolunu Kelly’nin boynuna daha da siki doladi. Kelly
Okstirlip Marcus’un kolunu itmeye ¢aligt1 ama yetigkin bir ada-
ma kars1 koyacak kadar gii¢lii degildi.
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“Kenara gekil ve buradan gitmeme izin ver,” dedi Marcus.

“Kagamazsin. Polis seni bulur. Kelly’yi incitirsen, durum
senin igin daha da kétiiye gidecek. Buradan onunla birlikte ¢1-
kamazsin. Buna izin vermem.”

Kelly biraz daha debelenip adamin kolunu itmeye ¢aligt1. Fi-
ona’ya baktim. Ofkeden patlamak iizereymis gibiydi.

Marcus basim1 salladi. “Hayir, buradan gidiyorum. Bana
dogru bir adim bile atarsan, kizinin boynunu kirarim. Yemin
ederim ki... A4h/”

Kelly sag bacagm hizla yukan kaldirdi ve topugunu var
giiciiyle Marcus’un ayagna indirdi. Ciglik atarken Marcus’un
eli biraz gevsedi. Fiona bu firsat1 kagirmadi. Fiskos sehpanin
tistindeki sarap kadehini alip masanin kenarina indirdi. Elinde
kinlan kadehin parildayan tirtikl alt kismu kald1.

Kelly nihayet Marcus’un elinden kurtulup yanima kostu.

Fiona 6ne atilip vahsi bir ¢iglikla elindeki kirik pargay1 Mar-
cus’a dogrulttu. Marcus’un yanina varamadan kesilen elinden
kanlar akmaya baglamisti. Ama elinin kesildiginin farkinda bile
degildi. Yapmak istedigi tek sey kocasim 6ldiirmekti.

Miidahale etmek istedim ama Kelly bana simsiki sarilmigti.

Marcus kendini korumak i¢in kollarim kaldirdi ama Fiona on-
dan beklenmeyecek bir gii¢ sergiliyordu. Elindeki kink pargayi
kocasmin bogazina dogrulatarak ona yaklagmaya devam etti.

Kirik cam pargasi hedefini buldu. Marcus’un bogazinin bir-
kag¢ yerinden kanlar figkirmaya bagladi. Ac1 dolu boguk sesler
cikardi ve elleriyle bogazimi tuttu. Parmaklarinin arasindan
kanlar akiyordu.

“Fiona!” diye bagirip Kelly’yi kenara ittim. Elindeki kirik
cam pargasini hala savurmakta olan Fiona’y1 arkasindan yaka-
ladim.
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Marcus yere yigildi.

Kelly’ye dondiim ve sakin bir ses tonuyla, “Giivenlik siste-
mindeki polis diigmesine bas,” dedim.

Marcus kanamayi durdurmak i¢in bogazini1 tutmaya ¢aligir-
ken Fiona’ya déndiim. “Tamam, sakin ol. Bagardin, kagmasini
engelledin.”

Ona sarildigimda Fiona hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.
Elindeki kirik kadehi yere firlatti, dondii ve kanl kollarim boy-
numa doladi.

“Ne yaptim?” dedi gézyaslar arasinda. “Ben ne yaptim?”

Marcus’a yaptigindan s6z etmedigini biliyordum. Bu adamu
hayatina sokarak ailesine verdigi zarardan bahsediyordu.
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Kelly giivenlik sistemindeki diigmeye bastiktan saniyeler
sonra giivenlik sistemindeki nobetgi yetkililer aradi. Aramaya
yanit verip bir ambulans yollamalarin1 ve polisi aramalarini
istedim.

Telefonu kapattiktan birkag¢ saniye sonra polis arabalar gel-
di. Ama bunlar Sally’nin, Milford polisini aramasindan sonra
Darien’daki polisin haberdar edilmesiyle gelen memurlardi.

Ilk yardim gérevlileri derhal Marcus’la ilgilendiler. Duru-
munu stabil hale getirmeyi basardiklarin1 goriince sasirdim.
Olecegini sanmistim. Ambulans ac1 bir siren sesiyle garaj yo-
lundan yola ¢ikt.

Marcus boguk sesler ¢ikararak yerde kivranirken Kelly’yi
evden uzaklagtirmigtim. Daha fazlasini gérmesini istemiyor-
dum. Kollarim1 boynuma dolayan kizimi kucaklayip digar1 ¢1-
kardim. Siirekli sirtin1 hafifce oksuyor, sakinlesmesi i¢in iki
yana salliyordum. “Bitti artik,” dedim.

Agzini kulagima yaklastirdi. “Emily’nin annesini 61diirdii.”

“Evet,” dedim.

“Ya annemi?”

“Bunu bilmiyorum, tatlim ama 6yle goriiniiyor.”

“Beni de 6ldiirecek miydi?”
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Ona daha siki sarildim. “Seni incitmesine asla izin vermez-
dim.” Oraya bes dakika daha ge¢ varsaydim, her seyin ¢ok daha
farkh gelisebileceginden bahsetmedim tabii.

Ik yardim gérevlileri gelmeden 6nce Fiona, Marcus’la evin
i¢inde kaldi. Bir ara onun 6lmesini bekliyormus gibi fiskos seh-
panin kenarina oturdugunu goérdiim. Marcus’a degil ama ken-
disine zarar verebileceginden endise ettim. Bir siire ¢ildirmig
gibiydi. Ciglik ¢ighga aglayarak yaptig1 seyi ve tiim bunlara
nasil yol agmig olabilecegini sorguladi. Yaninda kalmamin iyi
olacaginm s6yledi. Ama benim tek bir 6nceligim vardi. Kelly’yi
o evden disan ¢ikarmaliydim.

Polis arabalar geldikten sonra gorevlilere igerideki kadi-
nin travma gegiriyor olabilecegini soyledim —hepimiz gegi-
riyor olabilirdik— ve bir iki dakika i¢inde Fiona’y1 da digar1
¢ikardilar.

Fiona tag kesilmigti.

On bahgesindeki ufak bir banka oturdu ve sessizce bekle-
meye bagladi.

“Fiona,” dedim algak sesle. Beni duymuyor gibiydi.

“Fiona.”

Agir agir basini ¢evirdi. Bana bakiyordu ama beni gérdii-
giinden emin degildim. En sonunda, “Nasilsin, tathm?” dedi.

Kelly omzuma yasladifi bagim gevirip ona bakt1. “Iyiyim,
biiyiikanne.”

“Giizel. Bu sefer ziyaretin iyi gegmedigi i¢in lizgiiniim.”

Polis memurlariyla konusurken elimden geldigince Fiona’y1
korudum. Marcus’un kolunu torununun bogazina doladigini,
boynunu kiracag tehdidini savurdugunu anlattim. Marcus, Ann
Slocum’1 6ldiirdiigiinii itiraf etmis sayilirdi. Kagabilmek igin
Kelly’yi rehin almaya galigmigti. Kelly sert¢e ayagina basinca
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Fiona’nin eline kocasin1 durdurmak i¢in biiyiik bir firsat gec-
migsti. Tek bir firsat1 vardi ve onu iyi degerlendirmisti.

Ustelik Fiona ona kizini 6ldiirdiigiinii diisiinerek saldirmust.

Karimi...

Marcus, Sheila’nin 6liimiiyle ilgisi oldugunu itiraf etme-
misti. Fiona’y1 savunurken bunu sdylemekte bir sakinca gor-
memistim ama bu durum beni huzursuz etmisti. Cok iistiinde
durmadiysam da i¢im rahat degildi.

Marcus neden Ann’in dliimiinde parmagi oldugunu itiraf et-
tigi halde Sheila i¢in ayni seyi yapmamigt1? Belki de diger sug-
larini itiraf ettikten sonra Fiona’nin yaninda kizini da 6ldiirdii-
giinii itiraf edememisti. Belki bunu da itiraf etmesi haddinden
fazla sugu itiraf etmesi anlamina gelecekti.

Ne diisiinecegimi bilemiyordum. Marcus karimi 6ldiirmiis
de olabilirdi 6ldiirmemis de. Belki de cinayeti bagka birisi is-
lemisti.

Ayrica her zaman bir bagka olasilik daha vardi. Rona Wed-
more’un ima ettigi olasilik.

Sheila’y1 kimse 6ldiirmemisti. Bu kazaya o neden olmustu.
Sarhos olup direksiyon basina gegmis ve kaza yapmisti. Cok
uzun zamandir olayin bu sekilde gergeklesmis olabilecegine
inanmay1 reddediyordum. Sheila’nin etrafinda doniip duran
onca ayrint1 yliziinden —bir katile teslim edilmesi gereken bin-
lerce dolarlik para, sahte mallar, santajci ve evli kadinlar— 6lii-
miiniin bunlarla iliskili olmas1 ka¢inilmaz gibiydi. Milford’da
bu kadar gizli kapakh olay yasanirken, Sheila’nin bunlarla
higbir ilgisi olmayan bir kazada 6lmiis olmasi miimkiin miiydii
gergekten?

Bagslarda boylesine aptalca bir sey yaptigi i¢in Sheila’ya ¢ok
kizmigtim. Sonralar, yani onun sugsuz olduguna inanmaya

466



Kaza

bagladiktan sonra, ilk hislerimden ve onunla zihnimde yaptigim
hesaplagmadan 6tiirii sugluluk duymustum.

Artik ne hissedecegimi bilemiyordum.

Son birka¢ giindiir yasadiklarimdan sonra aklimda birta-
kim siipheler olustuysa da eskisinden daha fazla bilgi sahibi
degildim.

Belki de bazi1 seyleri higbir zaman §grenmemek daha iyiydi.
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Her seyin normale dondiigiinii soylemek yanlis olurdu. Haya-
timizin gercek anlamda normalleseceginden emin degildim.
Ama birkag giin iginde biraz olsun rutin bir tempoya donmeyi
basarmustik.

Ama ilk gece degil.

Fiona’nin evindeki dehset verici olaylara sahit olan Kelly iyi
uyuyamadi. Siirekli doniip durdu ve bir ara ¢i1glik atmaya bagla-
di. Odasina kosup onu oturur pozisyona getirdim. Gozleri agik-
t1, bana bakiyordu ama bakislarina daha 6nce hi¢ gérmedigim
donuk bir ifade yerlesmisti. “Hayir! Hayir!” diye bagirirken
héla uykuda oldugunu anladim. Gozlerini kirpistirip uyanana
dek defalarca ismini s6yledim.

Bodrum katinda buldugum uyku tulumunu yataginin yanina
serdim ve sabaha kadar orada uyudum. Elimi yatak &rtiisiiniin
tistiine koydum. Kelly de sabaha kadar elimi birakmadi.

Kahvalti i¢in yumurta pisirdim. Okuldan, filmlerden soz et-
tik. Kelly sarkici1 Miley Cyrus hakkinda ilging seyler anlatt1 ve
arkadag1 olmasini isteyebilecegi biriyken berbat bir kiza doniis-
tiiglinii soyledi.

“Bugiin okula gitmek zorunda degilsin,” dedim. “Istedigin
zaman geri donebilirsin.”
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“Belki on iki yasinda gitmek isteyebilirim.”

“Rilyanda goriirsiin, ortak.”

Iste o an giiliimsedi.

O giin onu ofise gotiirdiim. Benimle birkag ise ¢ikt1 ve ofise
dondiigiimiizde bilgisayarda oyun oynadi. Ofis darmadaginikti.
Onlarca yanitlanmamig sesli mesaj ve 6denmemis fatura vardi.

Ken Wang isleri diizenli idare edebilmek i¢in elinden geleni
yaptigin1 ama Doug ve Sally olmadan havanda su dévdiigiini
sOyledi.

“Doug’a neler oldu?” diye sordu. “Ona ihtiyacimiz var.”

“Bilmiyorum. Onu hala gozaltinda tutuyorlar.”

“Ne diistiniiyorum biliyor musun? Gergekten de Theo’yu 61-
diirdiiyse, Theo bunu hak etti. Benim de birka¢ kere aklimdan
geemedi degil. Peki, Sally nerede?”

“Artik burada ¢aligmiyor.”

“Yok artik.”

“Bunu kendisi soyledi.”

“Sana bir dost tavsiyesi vereyim. Dizlerinin iistiine ¢okiip
yalvarman gerekse bile o kadinin geri dénmesini sagla. Buray:
tek bagina idare edebilecegini saniyor olabilirsin ve bu yanilsa-
mayla yasamaktan dolayr mutluysan tamam ama buray: ¢ekip
ceviren kigi Sally.”

I¢ gektim. “Geri gelmeyecek.”

“Patronumsun biliyorum ve umarim bana kizmazsin ama
Sally’nin isten ayrilmasi i¢in ¢ok boktan bir sey yapmis olma-
lisin... Pardon, Kelly.”

“Sorun degil,” dedi Kelly ¢aliyma sandalyemde donerken.
“Son zamanlarda daha kétii seyler de gérdiim ve duydum.”
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Kelly, Emily’yle internette ve telefonda konusuyordu. Darren
Slocum heniiz hastaneden ¢ikmadig igin kiigiik kiza teyzesi Ja-
nice bakiyordu. Darren bir hafta daha hastanede kalacakt1 ve
eve geri dondiikten sonra da biraz yardima ihtiyaci olacakti.

“Emily artik babasinin bir polis olmayacagim sdyledi.”

“Demek 6yle?”

“Farkl bir ig yapacakmis. Tasinmay1 diisiiniiyorlarmis. Bu-
radan gitmesini istemiyorum.”

Bagini oksadim. “Biliyorum. O iyi bir arkadag ve birbirinize
ihtiyaciniz var.”

“Yarin aksam i¢in beni evine gagirdi. Belki pizza yeriz. Ama
yatiya kalmam. Bir daha asla birinin evinde kalmaya gitmeye-
cegim.”

“Iyi plan,” dedim. “Onu ziyaret edebilirsin samnm. Bunu
yarin konusuruz.”

“Yarn tistiinde ¢alistigin hangi evlere gidecegiz?”

Rona Wedmore benimle konugmak i¢in ofise geldi. Kolu askiya
alinmigt1.

“Omzunun yaralandigini saniyordum,” dedim.

“Kolumu oynatmazsam omzumun daha hizli iyilesecegini
diistiniiyorlar. Seni haberlerde gérdiim. Evinden ¢ikarken kadin
muhabire bagiriyordun. Siiperdi.”

Giiliimsedim.

“Departmanim sana bir 6diil vermek istiyor. Onlar vazge-
cirmeye ¢aligtim, ¢1lginin teki oldugunu séyledim ama 6diil ko-
nusunda 1srarcilar.”

“Gergekten de higbir seye gerek yok,” dedim. “Olanlan
unutmak, hayatima devam etmek istiyorum.”
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“Ya esin? O konuyu kurcalamaktan da vazgegebilecek misin?”

Bir evrak dolabina yaslanip kollarimi gégsiinde kavusturdum.
“Bu konuda pek se¢enegim oldugunu sanmiyorum. Bildigim tek
sey basinin derde girdigi ve o gece kontroliinii kaybettigi. Kendi-
sini hi¢ olmadig1 kadar zor bir durumda buldugu i¢in beklenme-
dik bir bi¢imde davrandigi. Ama sorun her neyse, benimle bunu
konugmasi gerekirdi. Mutlaka bir ¢6ziim bulurduk.”

Wedmore anlayigl bir tavirla baginm salladi.

“Her seyin bir nedeni olduguna inanir misin?”

“Sheila 6yle olduguna inanirdi,” dedim. “Ben hi¢bir zaman
Oyle diistinmedim.”

“Ben de senin gibiyim. Daha dogrusu 6yleydim. Artik emin
degilim. Bir nedenden dolay1 vuruldugumu diisiiniiyorum.”

Kollarimi indirip ceplerime soktum. “Alt1 ay {icretli izin
vermedikleri takdirde vurulman igin iyi bir neden diigiinemi-
yorum.”

“Haklisin.” Bir an i¢in gozlerini kagirdi. “Hastaneye kaldi-
nldigimda, gidip kocami getirdiler. Beni gordiigiinde ne dedi-
gini biliyor musun?”

Bagimi iki yana salladim.

“Bana, ‘lyi misin?’ diye sordu.”

Ne demek istedigini anlamamigtim, ama kocasinin bu tepki-
si onun i¢in ¢ok onemli gibiydi.

“Oraya giderken kek gotiirmeliyim,” dedi Kelly. “Emily
pizza siparis edecekse ben de tatliy1 gotiirmeliyim.”

“Tamam.”

Emily’ye ertesi giin gidecekti. Janice’i arayip Kelly’nin gel-
mesinin ger¢ekten sorun olup olmadigini sormugtum. Janice de
yegeninin biitiin giin en iyi arkadasinin ziyaretinden s6z ettigin-
den bahsetti.
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Oraya giderken firindan bir seyler almayi teklif ettim ama
Kelly siipermarkete gidip dondurulmus Sara Lee ¢ikolatah pas-
talarindan almak istedigini syledi. “Emily’nin en sevdigi pasta
0. Neden bagini ovusturuyorsun, baba?”’

“Son birkag giindiir bagim ¢ok agriyor canim. Sanirim stre-
sin etkisi.”

“Evet, olabilir.”

Garaj yoluna girdigimizde, Emily geldigimizi goriip bizi
kargilamak i¢in evden digan firladi. Janice de pesinden digari
¢ikt1. Kizlar sarmas dolag olup birlikte eve girdiler.

Janice benimle konusmak i¢in disarida kaldi. “Yaptiklarin
i¢in, yani Darren’1 vuran adami durdurdugun i¢in tesekkiir et-
mek istedim.”

“Kendimi de korumaya ¢alisiyordum,” diye yanitladim.

“Olsun,” dedi hafif¢e koluma dokunarak.

“Darren’a ne olacak?”

“Polis teskilatindan ayrildi ve iyi bir avukat tuttu. Bildigi her
seyi aciklamayi, Sommer’1n neler yaptigini, kimlere ¢alistigini
anlatmay teklif etti. Hapis cezasi alsa bile birkag aydan uzun
olmayacagimi umuyorum. Sonra Emily’ye bakabilir. Onu her
seyden ¢ok seviyor.”

“Elbette. Emily’nin iyiligi i¢in her sey yolunda gider umarim.
Birkag saat sonra Kelly’yi almak i¢in geri gelirim, olur mu?”

“Tabii.”

Kamyonete bindim ama eve gitmedim. Bir yere daha ugra-
mam gerekiyordu.

Bes dakika sonra farkli bir evin 6niinde durdum. Kapiya gi-
dip zili ¢aldim.

Birkag saniye sonra Sally Diehl kapiy1 agti. Lastik eldiven-
ler takmigt1 ve elinde bir silikon tabancasi vardi.

“Konusmamiz gerek,” dedim.
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“Geri donmen gerek,” dedim. “Sana ihtiyacimiz var.”

“Sana isi biraktigimi sdylemistim.”

“Basim sikistiginda, mesela gegen giin Kelly’ye giderken
yardima ihtiyacim oldugunda seni aradim. Sen her seyin na-
sil yapilmasi gerektigini biliyorsun. Her zaman bagimi dertten
kurtaran kisi oldun, Sally. Seni kaybetmek istemiyorum. Gar-
ber Ingaat ¢okmek iizere ve isleri toparlamak i¢in bana yardim-
ct olmani istiyorum.”

Yiiziine diisen saglan geriye att1.

“Silikon tabancasiyla ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Kiivetle ilgili igleri tamamlamaya ¢alistyorum. Theo yeni
banyonun tesisatini dogemisti ama isleri bitirememigti.”

“I¢eri gelmeme izin ver.”

Bana s0yle bir baktiktan sonra kapiy1r ardina kadar agti.
“Kelly nerede?”

“Emily’de. Pizza yiyecekler.”

“Babasi vurulan arkadasi mi1?”

“Evet.”

Sally, Fiona’nin evinde neler oldugunu sordu. Hosuma git-
meyen bir konu olmasina ragmen ona her seyi anlattim.

“Tannm,” dedi. Silikon tabancasini birakip eldivenlerini gikar-
mug, mutfak masasina oturmustu. Ben de tezgaha yaslanmigtim.
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“Evet, inanilmaz,” dedim. Parmaklarimla sakaklarimi ovus-
turdum. “Cok kotii bir bas agrisi baglamak lizere.”

“Demek Ann’i Marcus 6ldiirmiis.”

“Evet.”

“Ya Sheila’y1?”

“Bilmiyorum. Belki konugsacak kadar diizeldiginde bize her
seyi anlatir ama bundan siipheliyim. Yavag yavas bu olayin so-
rumlulugunun Sheila’ya ait oldugunu diisiinmeye bagladim.”

Sally’nin yiiz ifadesi yumusar gibi oldu.

“Sana bunu anlatmaya ¢aligtim ama beni dinleyecek durum-
da degildin.”

“Biliyorum.” Bagimi salladim. Bagim hala ¢ok agriyordu.

“Ya Theo?”

“Cenaze diindii. Cok korkungtu, Glen. Herkes agliyordu. Ta-
butu mezara indirirlerken, bir an i¢in erkek kardesinin iistiine
atlayacagini sandim.”

“Orada olmaliydim.”

“Hayir, buna gerek yoktu.”

“Soylediklerimden dolay1 pismanim, Sally. Belki de Theo
karimla ilgili tizgiin oldugunu yazarken herhangi bir sey ima
etmiyordu. Bunu ben yanlig yorumlamis olabilirim.” Basimi
ovusturdum. “Bag agris1 igin bir ilacin var mi1? Bagim ¢atlaya-
cak gibi.”

“Arkandaki ¢ekmecede,” dedi.

Arkama doniip ¢ekmeceyi agtim ve gekmecede bir siirii fark-
l1 ilag oldugunu gérdiim. Agr kesiciler, sargi bezleri, siringalar.
“Eksiksiz bir ilk yardim setin var,” dedim.

“Onlarin ¢ogu babam i¢indi. Heniiz onunkileri atamadim.
Ama bir ara o ige de el atmam gerek.”

Bas agris1 ilacim1 bulup ¢ekmeceyi kapattim ve ilag¢ kutusu-
nun kapagini agtim.
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“Liitfen, bana en azindan igse geri donmeyi diisiinecegini
sOyle,” dedim. “KF sinir krizi gecirmek tizere.”

Siseden iki hap alip tezgdha koydum. Sheila’yla araba yol-
culugu yaparken basim agridiginda ve arabada su olmadigin-
da, torpido goziinde bulundurdugum ilaglar alabilmem igin bir
yerde durup su almam i¢in 1srar ederdi.

“Su igmeden yutma, bogazina yapisir,” dedi Sheila.

“Bir bardak alabilir miyim?”

“Bulasikliktan alabilirsin.”

Muslugun yanindaki bulagikliga baktim. Orada birkag bar-
dak, bir tabak ve birkag¢ catal bigak vardi. Bardaga uzanirken
beni sasirtan bir sey gordiim.

Bir firin kabu.

Ug haftadan uzunca bir siiredir gormedigim lazanya kabiy-
d1 bu.

Koyu turuncu renkli olan.

Sheila’nin hep “hurma” rengi dedigi.
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Lazanya kabini dikkatle alip tezgidha koydum.

Sally giildii. “Su igmek igin onu mu kullanacaksin?”

“Bunun burada ne igi var?” diye sordum tane tane.

“Neyi diyorsun?”

“Lazanya kabini. Kime ait oldugunu biliyorum. Sheila’nin-
di. Burada ne isi var?”

“Emin misin? Benimki oldugundan eminim.”

Sheila’yla senelerdir izledigimiz bir rutin vardi. O aksam ye-
megini pisirirdi, ben bulasiklari yikardim. Senelerce ayni kap-
lar1, késeleri, bardaklar ve tencereleri yikadiktan sonra bunlari
avcunuzun i¢i gibi bilirdiniz. O firin kabi bize aitse, alt kosele-
rin birinde fiyat etiketinin biraktig1 ufak bir leke olmaliydi.

Kabin altina bakinca lekeyi gérdiim.

“Hayir,” dedim. “Bizimki bu. Sheila’nin lazanya pisirdigi
firin kab1.”

Sally sandalyeden kalkmus, firin kabina bakmak i¢in yanima
gelmisti. “Bir bakayim.” Kabi inceledi. I¢ine ve altma bakt1.
“Bilemiyorum, Glen. Oyle diyorsan 6yledir.”

“Burada ne isi var?”

“Tanrim, bilmiyorum. Ugarak pencereden igeri girmemistir
herhalde. Sheila bir ara bana lazanya getirmis olmali. Kabi geri
vermeyi unutmusumdur. Evet, su¢luyum.”
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“Sheila kaza geg¢irdigi giin lazanya yapmisti. Kelly ve be-
nim i¢in iki tabak ayirmigti. Ama geri kalam evde degildi. Ge-
¢en giin lazanya yapmak istedim ama firin kabin1 bulamadim.”
Kabi havaya kaldirdim. “Ciinkii buradaydi.”

“Liitfen, Glen, ne demek istiyorsun?”

“Baban Sheila’yla aym giin 6ldii. Sheila evden ¢ikmadan
once babanin 6ldiigiinii haber verdim. Senin i¢in bir seyler yap-
mamiz gerektigini sdyledi. Telefonu kapattig1 anda lazanyanin
geri kalanini sana getirmeye karar vermis olmali. Evet, boyle
yapmis olmali. Birisi 6ldiigiinde hep yakinlarina yemek gotii-
rirdi. Pek iyi tanimadig: kisiler olsa bile. Su kurs dgretmeni
gibi.”

“Glen, beni ger¢ekten de korkutmaya bagladin.”

“Sheila buraya geldi, degil mi? Seni gormek, teselli etmek
icin geldi ve bu yiizden o giin sehre inmedi. Para bu yiizden
yaninda degildi. Sehre inemeyecegi i¢in eve saklamigt1.”

“Ne parasi1? Neden soz ediyorsun?”

“O kadar paray1 yaninda tagimak istemedi. Babani kaybet-
tigin i¢in sana destek olmak istedi ve lazanya getirdi. O 6gle-
den sonra sana geldi. Belinda’nin isini halletmektense, babasini
kaybeden bir arkadagiyla ilgilenmenin daha énemli oldugunu
diisiindii. Sheila o giin sana geldiyse, bunu neden bana sdyle-
medin?”

“Tanrim, Glen,” dedi. Firin kabim birakmadan diger eliyle
ilaglar isaret etti. “Ilaglari al. Bag agrin zihnini bulandirmaya
bagladi galiba.”

Firin kabinin neden orada oldugunu diisiiniirken bagim daha
da kotii agrimaya baglamigti. Bakiglarim bir an i¢in ondan ayi-
rip haplara baktim ve tam o sirada aklima ona séylemek istedi-
gim bagska bir sey geldi.
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Arkama doéndiim. “Neler oldugunu anlayabilmek i¢in kafa
patlatirken...”

Gordigim tek sey firin kabinin hizla tstiime geldigiydi.
Sonra her sey karardi.

Grip asis1 olmak i¢in doktordaydim.

“Canin hi¢ yanmayacak,” dedi doktor igneyi yaparken. Ama
igne derimi delip damara girerken aci i¢inde bagirdim.

“Bebek gibi davranma,” dedi. Igneyi yapti: ve kolumdan ¢1-
kardi.

“Bu da canin1 yakmayacak,” dedi, eline bir baska siringay1
alirken.

“Igneyi yaptin ya? Neden tekrar yapiyorsun?”

“Bebek gibi davranma,” dedi. igneyi yapt1 ve kolumdan ¢i-
kardi.

“Bu da canin1 yakmayacak,” dedi, eline bir bagka siringay1
alirken.

“Bir dakika! Dur! Ne yapiyorsun? Dur dedim! O lanet seyi
¢ek kolumdan, seni...”

Gozlerimi agtim.

“Giizel, 6lmedin demek,” dedi Sally. Parfiimiiniin kokusunu
hissedebilecegim kadar yaklagmisti. G6zlerimi kirpistirip onu
ve etrafimi daha net gérmeye ¢alistim.

Her sey yanlamasina ve tepemdeydi. Sally’nin mutfaginda
yerde yatiyordum. Sheila’nin, daha dogrusu bir zamanlar ona
ait olan lazanya kabinin kirik pargalari birka¢ adim Stemde li-
nolyum zemine sa¢ilmigti. Paramparg¢a olmustu.

“Basin dayanikliymis dogrusu,” dedi Sally yanima ¢émelir-
ken. “Sana fazla sert vurdugumu, 6ldiigiinii sandim. Ama simdi
isime devam edebilirim.”
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Geri ¢ekildiginde elinde bir siringa oldugunu gordiim. “Sa-
nirim bu kadarn yeterli olacak. S$u anda kocaman bir siseyi i¢-
mis gibisin. Dogrudan damardan verdim. I¢iyor olsaydin, daha
fazlas1 gerekirdi.”

Arkama bakabilmek i¢gin yana donmeye ¢alistim ama arkam-
da bir sey vardi. Bir anda ellerimin arkamda oldugunu fark et-
tim. Ellerimi arkamdan baglamisti. Kol bileklerimde yapis ya-
pis bir sey hissettim. Bileklerimi de yapiskanli bantla sarmigti.
Band: birkag kere bileklerimin etrafinda siki sikiya dolamisti.

Mutfagin diger tarafina gidip bir sandalye ald1 ve yere siir-
terek yanima getirdi. Sandalyeyi ters ¢evirip bacaklarini iki ya-
nina att1 ve yiizii bana doniik olacak sekilde oturdu. Kollarini
sandalyenin sirtina dayadi. Elinde bir tabanca vardi.

“Cok tlizgiiniim, Glen. Seni ve Sheila’y1 kiyaslayinca...
Sheila fazla iyi yiirekliydi ama sen diinyanin en dik kafali
adamisin.”

Bagim c¢atlayacak gibiydi ve agzimda kan tadi vardi. Alnim-
da derin bir yarik oldugunu ve yiiziimiin kanla kapli oldugunu
hissedebiliyordum.

Ama bag agrisindan farkli bir sey de hissediyordum.

Garip bir histi. Sersemlemis gibiydim. Oda etrafimda donii-
yordu. Once basimdaki yara yiiziinden oldugunu sandim ama
emin degildim.

Tipku... fazla sarhos olmus gibi hissediyordum.

“Etkisini gostermeye bagladi, degil mi?”” dedi Sally. “Ayakta
duramayacak kadar sarhos hissediyorsundur. Babama insiilin
igneleri yapmaya aligmistim. Ama sana insiilin ignesi yapma-
dim. Su anda damarlarinda votka akiyor.”

“Sheila,” dedim. “Ona da ayn1 seyi yaptin.”

Bir sey demedi. Siirekli bir bana, bir saatine bakiyordu.
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“Neden, Sally? Bunu neden yaptin?”

“Liitfen, Glen, buna direnme. Birazdan kendini ¢ok iyi his-
sedeceksin. O zaman her sey 6nemini yitirecek.”

Dogruyu sodyliiyordu. Bagima lazanya kabiyla bir darbe al-
maktan ¢ok daha derin bir sersemlik yasiyordum.

“Liitfen, anlat,” diye yalvardim. “Bilmem gerek.”

Dudaklarim1 birbirine bastirdi. Bakiglarini 6nce baska bir
yone gevirdi ama sonra dogrudan bana bakti.

“O heniiz 6lmemigti,” dedi.

Ne dedigini anlayamadim.

“Ben... Ne diyorsun?”

“Babam,” dedi. “Heniiz etkisini géstermemisti.”

“Ne... dedigini anlamiyorum.”

“O sabah seninle konustugumuzda, yani sana babamin 6l-
digiini sdyledigimde babam 6lmemisti ama 6lmek zizereydi.
Ona iki doz heparin vermistim ve i¢ kanama geg¢irip 6lmesini
bekliyordum. Ama o yasl hergele buna direndi. Derken Shei-
la lanet lazanyasiyla buraya geldi. Kapiy1 bile ¢galmadan girdi
iceri. ‘Ah, Sally, babana ¢ok iiziildiim. Sana yemek getirdim.
Buzdolabina koy, daha sonra yersin,” dedi. Sonra gii¢liikle ne-
fes alan babami gordii. ‘Baban hayatta m1?’ dedi saskinlikla.
Hemen bir ambulans ¢agirmamiz gerektigini séyledi.”

Gozlerimi kirpistirdim. Sally’yi bulanik gérmeye baglamis-
tim. “Babani m1 6ldiirdiin?”

“Artik dayanamiyordum, Glen. Kendi evimden ¢ikip —hem
kira 6deyip hem onun ilaglarina yetisemiyordum— buraya tasin-
dim ama ilaglara hila param yetmiyordu. Cok ge¢meden onu
bir huzurevine yatirmam gerekecekti ama huzurevlerinin ne ka-
dar pahali oldugunu biliyor musun? Buray1 da satmam gereke-
cekti. Bu kriz déneminde bu ¢6pliik bes para etmezdi. Kendimi
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sokakta bulacagimi, babamin da er ya da geg dlecegini diisiin-
diim. Bir seyler yapmaliydim.”

I¢ gekti. “Sheila’min polise gidip babamu 6ldiirdiigiimii s6y-
lemesine izin veremezdim. Basina vurup onu bayilttim ve da-
marna igki enjekte ettim.”

“Sally, bunlan uyduruyor olmalism...”

“Kendini nasil hissediyorsun, Glen? Etkisini hissediyorsun,
degil mi? Bas agrin gegmis olmali.”

“0 ... kaza,” dedim. Diizgiin konusmaya ¢alistim ama dilim
dolaniyordu.

“Bunu unut artik,” dedi. “Boylesi daha iyi.”

“Kazayu... nasil ayarladin?”

Yine i¢ ¢ekti. “Theo yardim etti. Buraya geldi, durumu go-
riince biiylik bir sok gegirdi ama Slocumlardan o sahte mallan
satin aldigin1 ve Wilsonlarin evinde kullandigini biliyordum.
Bana yardim etmek zorunda kaldi. Sheila’nin arabasini baglanti
yoluna gétiirlip onu direksiyonun bagma oturttum. Sonra Theo
beni eve geri getirdi. Ama bu aksam bunu tek bagima yapmak
zorundayim.”

“Sally, Sally,” dedim. Damarlannmda akan alkol beni fena
halde sersemlettigi halde diizgiin diisiinmeye ¢alisgtim. “Sen...
ailemden biri gibiydin...”

Evet der gibi bagimi salladi. “Biliyorum. Ben de kendimi
kotii hissediyorum. Biliyor musun Glen, son zamanlarda son
derece kiistahtin ve hayatimla ilgili en iyi segimleri yapmiyor-
musum gibi davramyordun. Ben kendimi kollamay:1 sectim.
Ciinkii benim i¢in bunu kimse yapmayacakti.”

“Theo’nun notu,” dedim. “Uzgiin oldugunu yazmisti...”

“Sana kaba davrandigini biliyorum ama vicdan sahibi bir adam-
du. I¢i igini yiyordu. Yangimn. Sheila. Olanlar itiraf etmek istedi.”
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“Doug,” diye fisildadim. “Ona tuzak kurdun... degil mi? O
kutulan kamyonetine koydun ve Theo’yu kurtarmaya ¢aligtin.”

“Bundan sz etmek istemiyorum, Glen. Olanlar ¢ok iiziicii.”

“Nasil... Bir dakika... Theo’yu sen 6ldiirdiin. Onu 6ldiiren
kisi sendin.”

O anda Sally’nin yiiziinde ilk kez gercekten de hiiziinlii bir
ifade belirdi. Gozlerini ovusturdu. “Sadece yapmam gerekeni
yaptim, tamam mi? $u anda yaptigim gibi. Ne yapmam gereki-
yorsa onu yapityorum.”

“Sen... Nisanlini...”

“Beni karavanindan aradi, daha fazla sessiz kalamayacag-
n1 sdyledi. Doug’a olanlarin onun sugu olmadigini séylemek
istiyordu. Ben de beni beklemesini, ben gelmeden bir sey yap-
mamasini sdyledim. Oraya gittigimde, Doug’1 ¢agirmasini ve
yiiz yiize konugmasini séyledim. Bunun daha onurlu olacagini
sOyledim. Theo onu ¢agirip telefonu kapattigi an onu ormana
gotiirdiim. Yanima babamin silahlarindan birini almigtim.”

Yanagindan asag bir damla gézyas: siiziildii.

“Arabami gizledim, Doug karavana kadar yiiriimek zorun-
da kalsin diye Theo’nun kamyonetini yolun sonuna park ettim.
Doug karavanin etrafindan dolanirken silahi arabasma koydum.
Betsy’nin arabasina.”

Neler dedigini anliyordum ama zihnim bulanmaya baglamigti.

“Aslinda evli olmaktansa bekar olmayi tercih ederim, Glen.
Hayatimin sonuna kadar bir hiicrede ¢iiriimek yerine 6zgiir ol-
may1 tercih ederim. Kalkman gerek.”

“Ne?”

Sandalyeden kalkip yanima ¢6meldi. Bir eliyle silahi tutar-
ken, diger eliyle dirsegimi kavradi ve beni g¢ekistirdi. “Haydi.
Kalk. Kalk dedim!”
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“Sally,” dedim. Dizlerimin iistiine ¢okmiis, sallaniyordum.
“Beni de mi bir baglant1 yoluna birakacaksin?”

“Hayir. Farkli bir sey yapmam gerek.”

“Ne... Nas1l?”

“Yapma, Glen. Bu noktadan sonra gidisat1 degistiremezsin.
Ikimiz i¢in de zorluk ¢ikarma.”

Beni sert bir sekilde ¢ekip ayaga kaldirdi. Sally her zaman
formda kalmaya 6zen gostermisti ve bu agidan benden {istiindii.
Ayrica benim gibi sarhog degildi. Bileklerimi ¢6zmeye ¢alistim
ama bantlar1 bileklerimin etrafina dolamisti. Yeteri kadar zama-
nim olsaydi bantlan ¢6zebilirdim. “Nereye gidiyoruz?”

“Banyoya.”

“Neden? Tuvalete gitmem gerekmiyor.” Biraz diisiindiim.
“Aslinda gidebilirim.”

Sallandim. Kesinlikle ¢ok sarhostum.

“Buradan, Glen. Yavas adimlar at.” Sabirla beni mutfaktan
¢ikardi, bir sandalyeye ¢arptigim yemek odasindan gegirdi. Ar-
dindan yatak odalarina ve banyoya giden koridora ¢ikardi.

Tam olarak ne planladigini bilmiyordum ama bir seyler yap-
maliydim. Kagmaya ¢aligmaliydim.

Aniden agirligimi ona verdim ve onu omzumla duvara ittim.
Ustiinde Richard Nixon’1n portresi olan bir Wedgwood plaketi-
ni ¢arpip yere diisiirdii. Plaket kirildi.

Kosmaya ¢aligtim ama ayagim haliya takildi ve yere kapak-
landim. Diiserken bir yere tutunamadigim i¢in elmacik kemigi-
mi yere ¢arptim. Ceneme korkung bir aci hissi yayildi.

“Kes sunu! Glen, aptallik etme!” diye bagird1 Sally. Ba-
sim1 ¢evirince tepemde dikildigini ve silah1 bagima dogrult-
tugunu gordiim. “Hemen kalk. Bu sefer kalkmana yardim
etmeyecegim.”
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Agir agir ayaga kalktim. Tabancayla banyonun kapisini isa-
ret etti. “Iceri gir,” dedi.

Sally’nin tadilattan gecen banyosunun 6niinde durdum. The-
o’nun ig¢iligini gérebiliyordum. Klozet, lavabo ve kiivet bem-
beyaz, parlak, porselen pargalardi. Yerler diizensiz bir sekilde
siyah beyaz karolarla kaplanmigti. Derz dolgunun bir kismi ¢at-
lamist1 ve dikkatle baktiginizda karolarin altindan gegen 1sitma
kablosu belli oluyordu. Kablo gerektigi gibi kapatilmamigti.

Yeni kiivetin sadece yansinin etrafi silikonlanmigti. Kiivet
daha 6nce hi¢ kullanilmamig gibiydi.

Ama o sirada igi suyla doluydu.

“Dizlerinin iistiine ¢ok,” dedi Sally.

Sarhoslugun yarattif1 sersemlikle bile neler oldugunu anla-
maya baslamigtim. Sheila gibi ben de kanimda ¢ok yiiksek bir
alkol oraniyla kamyonetimde 6lii bulunacaktim. Ama beni bir
baglant1 yolunda bulmayacaklardi.

Beni suda bogulmus bir halde bulacaklardi.

Sayet ben bunu birine yapiyor olsaydim, onu Gulf Gélii’ne
atardim. Kurbanimi direksiyonun basina oturtur, kamyoneti
suya iter ve batmasini saglardim. Oradan da evime kagardim.
Cesedi ¢ikardiklarinda cigerleri suyla dolmus olurdu.

“Bu isten... siyrilamazsin,” dedim. “Er ya da ge¢ pargalari
birlestirecekler.”

“Dizlerinin iistiine ¢6k,” dedi yine. Sesi biraz daha sabirsiz
¢ikiyordu. “Kiivete don.”

“Bunu yapmayacagim. Ben...”

Sag dizimin arkasina sert bir tekme att1 ve kiilge gibi yere
y1gildim.

Karolar dizlerimi acitt1. Ustiimde pantolonum olmasina rag-
men zeminden yayilan sicaklig1 hissedebiliyordum. Sol dizim
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iki egri karonun iistiine denk gelmisti. Karolardan biri agirhgim
altinda ¢atlayinca Theo’nun kalitesiz malzeme kullandigin1 an-
ladim.

Karolar ¢atlaksa, su karolarin arasina sizarsa...

Her sey bir anda oldu. Sally tabancasini lavabonun yani-
na firlatt1 ve viicudumun iist kismina ¢ullandi. Tiim agirhigini
omuzlarina verip bagimu kiivete itti.

“Tanrim, hayir...” diyebildim ama basim suya girdi.

Nedense suyun 1lik olacagini sanmigtim ama buz gibiydi.
Agzim ve bumum aninda suyla doldu. Nefessiz kaldigimi his-
sedince panige kapildim.

Bir anligina onu arkaya itip bagimi sudan ¢ikardim ve nefes
almaya calistim. Ama Sally beni yine suya itti; bir eliyle bagim1
suda tutabilmek i¢in saglarimi kavradi, diger eliyle de arkadan
kot pantolonumun kemerini kavrayip beni 6ne dogru devirme-
ye ¢alist. Kollarim bagli oldugu halde her yere su sigradi.

Sularin yere sigramasi daha iyi.

Aklimdan bin bir tiirlii diisiince gegiyordu. Bilincimi yitir-
meden, cigerlerimdeki oksijen tiikkenmeden, ¢aresizlik i¢inde
Sally’nin elinden kurtulmak igin bir yol diisiinmeye ¢aligtim.
Kiivetin kenarindan destek alarak bagimi suyun altinda tutabi-
liyordu. Ona direnecegimi ve geriye itmeye g¢alisacagimi bi-
liyordu ve beni engelleyecek konumdaydi. Aniden direnmeyi
kessem ve viicudumun geri kalanini da kiivete atsam onu geriye
itebilir miyim diye diistindiim.

Bunu yapmay1 denedim.

Birden basimi daha da suya daldirdim. Alnim kiivetin dibine
carpti. Sally’nin elinin kemerimden kaydiginmi hissettim. Diger
yone doniip dogruldum ve basimi sudan ¢gikardim. Simdi kigim
altta, sirtim duvara dayal1 bir sekilde oturuyordum.
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Tekrar nefes alip cigerlerimi miimkiin oldugunca havayla
doldurmaya g¢alistim. Kiivetin i¢inde debelenirken suyun tas-
masina neden oldum.

Sular zemine yayildi, 1sitma kanalina ve karolar arasindaki
catlaklara doldu. Saga sola doniip suyu biraz daha tagirmaya
calistim. Boylece hem Sally’nin bagimi suya itmesi zorlagsacak
hem de istedigim yerler suyla kaplanacakt.

Tanrim, liitfen Theo burada da 6zensiz ¢alignmig olsun.

Bacaklarimi karnima ¢ektim ve var giictimle Sally’nin gog-
stine indirdim. Aldig1 darbeyle sirtiistii yere diistii ama ben de
kiivette yana kaydim. Bacaklarimdan biri hala kiivetin kenarin-
dan disar sarkiyordu.

Sally diiserken hizin1 kesebilmek i¢in ellerini geriye atmigti.
Avuglan diimdiiz karolara dayandiginda su neredeyse kol bi-
leklerine ulagmigti.

Derken bir sey oldu.

Bir yerden kivilcim ¢ikmig gibi bir ses duydum. Sally dona-
kaldi. Gozleri fal tag: gibi agildi.

Banyonun 1giklar titredi ve tamamiyla séndii. Ama korido-
run 15181 hala igeriyi az da olsa aydinlatiyordu. Sally’nin yere
diistiigiinii ve etrafa sular sigradigini gordiim.

Tavana bakar vaziyette hareketsiz kaldi.

Zeminden 1s1tma sistemi. Kiivetten akan sular sistemi kisa dev-
reye ugratmis, Sally’nin elektrige kapilmasina neden olmugtu.

Tesisat dogru dosenmis, kaliteli tesisat malzemeleri kullanil-
mis ve karolar dogru sekilde yerlestirilmis olsaydi, asla boyle
bir sorun ¢ikmazdi.

Theo. Usta elektrik¢i. Hayatimi kurtarmigti.

Sendeleyerek kiivette ayaga kalktim. Ayakkabilarim ve giy-
silerim sirilsiklamdi. Isiklar séndiigiinde, sigortanin patladigini
ve kiivetten ¢ikmanin giivenli oldugunu anladim.
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Gigliikle mutfaga gidip geri geri bir ¢ekmeceye yaklagtim
ve ag1p bir bigak almay1 bagardim. Ayik olsaydim, bileklerim-
deki bantlar1 kesmem bir iki dakikami alirdi ama neredeyse on
dakika siirdii. Birkag¢ kere bigag diistirdiim.

Bantlardan kurtulduktan sonra Sally’nin telefonundan iki
numaray1 aradim. ikinci numara 911°di ama ilki Kelly’nin cep
telefonuydu.

“Selam, tatlim,” dedim. “Her sey yolunda, merak etme ama
Sally’nin evinde ufak bir sorun var. Biraz ge¢ kalacagim.”
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Biiyiik bir karton kutuyu bantladiktan sonra, “Elini {istiinde
gezdir de kenarlara iyice yapigsin,” dedim Kelly’ye.

Iki elini birden birkag kere bandin iistiinde gezdirdi. “Iyice
yapisty,” dedi.

“Bu konuda i¢in rahat m1?” diye sordum.

Bana bakip evet anlaminda bagini salladi. Bakigslar1 hiiziin-
lilydii ama bir yandan da kararliydi. “Annem bunu yapmamizi
isterdi. Insanlara yardim etmeyi severdi.”

“Evet. Annen 6yleydi.” En yakinda duran, neredeyse tama-
miyla bosalttigimiz dolaba baktim. “Sonuncusu bu sanirim.
Kutuyu 6n kapiya gotiirsek iyi olacak. Kamyonetin on ila on
iki arasinda gelecegini sdylediler.”

Kutuyu alt kata tasidik ve kapiya yakin bir yere koydugu-
muz, ayni bilyiikliikteki dort kutunun yanina yerlestirdim. Her
seyi biiyiik ¢op torbalarina da doldurabilirdim ama bu sekilde
yollamak dogru gelmemisti. Her seyi giizelce katlayip yerlestir-
mek istemistim. Egyalar gitmesi gereken yere vardiginda, onla-
n kullanacak kisinin karmakarisik bir siirii seyle kargilagmasini
istemiyordum.

“Sence Darien’daki evsiz kadina da bunlardan yollarlar
mi1?” diye sordu Kelly.
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“Bilmiyorum. Onun eline ge¢cmeyebilir. Ama Milford’da
yasayan birilerine yollanabilir. Hem gegen giin o kadin1 gérme-
mis ve haline liziilmemis olsaydik, kasabamizda yasayan biri de
bunlara sahip olamazdi.”

“Peki, o kadin ne olacak?”

“Belki de Darien’da yasayan biri, Milford’da, New Ha-
ven’da ya da Bridgeport’ta yardima ihtiyaci olan birini goériir ve
giysi bagisladiginda bir kismi da o kadina gider.”

Kelly’nin ikna olmadig belliydi.

Birlikte bes kutuyu 6n basamaga ¢ikardik. Isimiz bittiginde
Kelly abartil1 bir hareketle alnini sildi. “Biraz bisiklete binebilir
miyim simdi?” diye sordu. Son zamanlarda fazla korumaci dav-
ranmig, onu géziimiin 6niinden ayirmamigtim.

“Sadece bizim sokakta kalmak sartiyla. Nereye gittigini go-
rebileyim.”

Tamam anlaminda bagini salladi. O sirada kapisi agik olan
garaja gidip bisikletini ¢ikardi.

“Emily’nin babasi taburcu olmus,” dedi.

“Evet, duydum.”

“Gergekten de taginiyorlar. Babasinin Ohio’da akrabalari var-
mis, oraya taginmaya karar vermisler. Ohio buraya uzak m1?”

“Uzak sayilir.”

Kelly bunu duyduguna iiziilmiis gibiydi. “Biiyiikannem bu-
giin geliyor, degil mi?”

“Gelecegini sdyledi. Aksam yemege ¢ikariz diye diisiindiim.”

Fiona da taginiyordu ama Ohio’ya degil. Bize yakin olabil-
mek i¢in Milford’da bir daire satin alacakti. En azindan Kel-
ly’ye yakin olabilmek i¢in. O olaydan beri kendi evine gir-
memigsti. Bir otelde kaliyordu. Evini satilifa ¢ikarmisti ve eve
bir daha girmemek i¢in her seyi toplayacak bir nakliye sirketi
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ayarlamigti. Ayrica Marcus’tan bosanabilmek i¢in iglemlere
basglamigti. Marcus taburcu olduktan sonra giizel bir hapisha-
ne hiicresine transfer edilecek ve Ann Slocum cinayetiyle ilgili
agilacak davada yargilanacakti. Su ana dek kimse savunmasini
tistlenmis degildi.

Marcus’a saldirdig i¢in Fiona’ya dava agilmamisti ve agil-
mas1 da olasi degildi. Zaten agilmis olsayd: bile, kendine en
iyi avukati tutabilecek kadar parasi oldugu anlagilmigti. Mar-
cus onun saadet zinciri olayina para kaptirdig1 konusunda yalan
sOylemisti. Kelly’nin onlarla yasamasini istemiyordu ve Fio-
na’nin, torununu 6zel bir okula yollayacak durumu olmadigina
inanirsam buna asla izin vermeyecegimi diislinmiistii.

Kelly kaskinm bagina gegirip kayigini takti ve bisikletini yo-
lun sonuna dogru siirdii. Sola sapip ¢ilginlar gibi pedal ¢evirdi.

Tipki annesine benziyordu. Sheila’nin esyalarim yoksul ki-
silere giysi yardimi yapan bir kuruma bagislamak onun fikriydi.
Ama ikimizin de saklamak istedigi seyler vardi. Sheila’nin ta-
kilar gibi. Sheila elmas takilara diigkiin degildi ama belki ona
bu tiir seyleri daha ¢ok hediye etmis olsaydim, bundan hosla-
nabilirdi de. Annesiyle birlikte koltuga kivrilip televizyon izle-
diklerinde Kelly’nin yanagina yumusacik geldigini sdyledigi,
kirmizi renkli, kagmir bir kazak vardi. Kelly o kazag kendisine
saklamak istemisti.

Cantalarn higbirini istemedi.

Kelly okula geri donmiis ve durum diizelmeye baglamigti.
Gazeteler ve haber programlan herkesin olanlar1 §grenmesini
saglamigti. Gergekler, 6zellikle de Wilkinsonlarin 6liimiinden
Sheila’nin sorumlu olmadigi anlagildiginda, ¢ocuklar onu ra-
hatsiz etmeyi kesmis, Bonnie Wilkinson 15 milyon dolarlik
tazminat davasindan vazge¢misti. Sahit oldugu trajediyle basa
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¢ikabilmesine yardimci olmak i¢in Kelly’yi bir terapiste yol-
lamaya baslamistim ve seanslarin faydasi oluyor gibiydi. Ama
hala iki giinde bir onun odasinda, uyku tulumunda uyuyordum.

Yeniden yanimda ¢aligmaya baslayan Doug Pinder’a agilan
davalar da diigmiistii. Betsy annesiyle kalmisti. Doug, Golden
Hill’de, tek yatak odasi olan bir daireye yerlesmisti. Bosanma-
ya karar vermislerdi ama miilk paylasgimi konusunda anlagmaz-
lik yagamalar1 beklenmiyordu.

Beni affedebilecek miydi bilemiyordum. Onu yapmadigi
seylerle su¢lamig, masum oldugunu sdylediginde ona inanma-
migtim. Panelin arkasina gizledigim paranin birazin1 kullanarak
Edwin Campbell’1 avukat: olarak tutmus, tahliye siirecini hiz-
landirarak kendimi biraz olsun affettirmeye ¢aligmigtim.

Bana en ¢ok sugluluk hissettiren seyse Doug’1in affiedici tav-
riydi. Ona kendimi ne kadar berbat hissettigimi anlatmaya ¢a-
listigimda elini sallamis, “Sorun degil, Glenny,” demisti. “Bir
daha yanan bir bodrum katinda mahsur kaldiginda, seni kurtar-
madan 6nce gidip bir bira igecegim.”

Hala halledilmesi gereken sorunlar vardi. Wilsonlarin evin-
de ¢ikan yanginla ilgili sigorta sirketimle bogusuyordum. Ih-
malkar davranmadigimi, bir suga kurban gittigimi 6ne siiriiyor-
dum. Edwin kazanacagimdan umutluydu.

Isler diizeliyor gibiydi. O hafta ii¢ yeni is i¢in teklif vermis-
tim ve ofiste ¢calisip isleri idare edecek birisi miilakata gelecekti.

Kelly sokagin kdsesine kadar gitmis, geri doniiyordu. “Bak!”
dedi. “Gidonu tutmuyorum!” Ama ellerini gidondan sadece bir
saniyeligine ¢ekebildi. “Bir dakika, bir daha yapacagim.”

Ufak bir nakliye kamyoneti agir agir sokakta ilerliyor, sofor
evlerin numaralarina bakiyordu. Kalkip verandadan indim ve el
sallayarak eve dogru gelmesini igaret ettim.
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Adam evin 6niinde durdu. Bahgeye girip kapiya dogru yiirii-
meden O6nce kamyonetin arka kapisini agti.

“Giizel bir giin,” dedi. “Ama belli olmaz, birkag giine kadar
kar baslayabilir.”

“Dogru.”

“Kutularin hepsi mi gidecek?” diye sordu.

“Evet.”

“Kullanilmayan egyalardan kurtulmak giizel, degil mi?”
dedi adam neseli bir tavirla. “Esinizin eski giysilerini veriyor-
sunuz, boylece gardirobunda yenileri i¢in yer agiliyor.”

Biitiin kutular1 kamyonete tasidik. Son kutuyu da diger tor-
balarin ve kutularin yanina koyarken, “Bu biraz agirmis,” dedi.

“Onun i¢inde ¢antalar var,” dedim.

Adam kamyonetin arka tarafini1 kapatip, “Tesekkiirler, hogca
kalin,” dedi ve kamyonetine bindi. Araci ¢alistirip uzaklagtu.

Iste tam o an onun sesini duydum. Diger zamanlardan, neler
sOyleyebilecegini hayal ettigim diger anlardan farkliydi.

“Her sey yoluna girecek.”

“llk basindan beri biliyor olmaliydim,” dedim. “Ama seni
sugladim, senden siiphelendim.”

“Bunlarin hi¢biri 6nemli degil. Kizimiza iyi bak yeter.”

“Seni 6zliiyorum,” dedim.

“Higt. Bak.”

Kelly kollarim iki yana agarak hizla yanimdan gegti. “Gido-
nu tutmuyorum!” diye bagirdi. “Basardim!”

Sonra gidonu tuttu ve kayarak bisikleti durdurdu. iki ayagim
yere koydu. Basindaki kaski gikarmadan ve sirt1 bana doniik bir
halde, sokagin sonundan kdseyi donmekte olan kamyoneti iz-
ledi. Kamyonet gézden kaybolana dek on saniye boyunca arka-
sindan bakti. Belki o da babasi gibi kamyonetin geri gelecegini,
fikrimizi degistirecegimizi umut ediyordu.
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Ne mutlu bana ki yapmam gereken tek sey bu kitab1 yazmakti.
Kitabin olusumuna katkida bulunan pek ¢ok kisi var. En bagta
Juliet Ewers, Helen Heller, Kate Miciak, Mark Streatfeild, Bill
Massey, Susan Lamb, Paige Barclay, Libby McGuire, Milan
Springle ve Marsh Agency’e tesekkiir etmek isterim.

Ayrica kitaplarim i¢in hazirladiklan ¢ok sayidaki tanitim fil-
mi i¢in oglum Spencer Barclay’ye ve Loading Dog Productions
ekibine —Alex Kingsmill, Jeff Winch, Nick Storring, Eva Kolc-
ze— tesekkiir ederim.

Son olarak ¢ok degerli kitapgilara ve okurlarima tesekkiirle-
rimi sunarim. Onlar olmasaydi bunlarin higbiri gergeklesmezdi.
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Miiteahhit olan Glen'in igleri konut kriziyle sarsilmigtir ve egi Sheila iyi
bir ig bulma gansini artirmak i¢in akgamlar kursa gitmekeedir. Fakat bir
gece eve donmez. Sekiz yagindaki kizlari uyurken Sheilanin donisiinii
bekleyen Glen, ¢cok ge¢gmeden kotii haberi alir: Sheila, iki kigiyle bir
araba kazasinda 8lmiistiir. Ustelik polis kazadan Sheila'nin sorumlu
oldugunu iddia etmektedir.

Glen bunun imkansiz olduguna, egini iyi tanidigina ve asla boyle bir
kazaya sebebiyet vermeyecegine inanmaktadir. Ama Glen’in banliy6
hayatinin huzur dolu sakinliginin perdeledigi yasadis1 iglerle, kapal
kapilar ardindaki tehlikeli sirlarla yiizlesmesi ¢ok yakindir. Eginin
intikamini alip ¢ocugunu koruyabilmesi ise kendinden saklanan her seyi
tek tek ortaya gikarmasina baghdir.

Yazdig1 polisiyelerle diinya ¢apinda bityiik bagar1 yakalayan Linwood
Barclay'in bu yeni romani, yazarin alametifarikas: haline gelen ters
koselerle kimsenin tahmin edemeyecegi bir sona dogru ilerleyen siradigi
bir seriiven...
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