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Linwood Barclay, Psikoz, lssız Ev ve Ölüm Gece Gelir olmak 
üzere dünya çapında çok satanlar listesine giren çok sayıda ro­
manın yazarıdır. Evli ve iki çocuk babası. Eşi Neetha'yla bir­
likte Toronto yakınlarında yaşıyor. Kendisi ve eserleri hakkında 
detaylı bilgi edinmek için www.linwoodbarclay.com İnternet 
sitesini ziyaret edebilirsiniz. 

Belgin Selen Haktanır, 1970 senesinde Brüksel, Belçika' da 
dünyaya gelmiştir. Lise eğitimini New York'ta, lisans eğitimini 
Hacettepe Üniversitesi, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde 
ve lisans üstü eğitimini Atılım Üniversitesi, İngiliz Edebiyatı 
alanında tamamlamıştır. Amatör olarak müzikle ilgilenmekte­
dir ve çeviri çalışmalarına Ankara' da devam etmektedir. 



Neethaya ... 



. . 
GIRIŞ 

İsimleri Edna Bauder ve Pam Steigerwald'dı, ikisi de But­
ler, Pennsylvania'da çalışan ilkokul öğretmenleriydi ve New 
York'a daha önce hiç gitmemişlerdi. New York dünyanın öteki 
ucu sayılmazdı ama Butler'da yaşayanlara her yer öyle görü­
nürdü. Pam'in kırkıncı yaş günü yaklaşırken, Edna arkadaşının 
o hafta sonu asla unutamayacağı bir doğum günü yaşayacağını 
söylemiş, dediğinde haklı da çıkmıştı. 

Eşleri bunun "sadece kızların katılacağı" bir hafta sonu ka­
çamağı olacağını duyduklarında çok sevinmişlerdi. İki gün bo­
yunca alışveriş yapacaklarını, bir Broadway gösterisine gidip 
Sex and the City turuna katılacaklarını öğrendiklerinde, onlarla 
gitmektense evde kalıp kafalarına kurşun sıkmayı yeğlediklerini 
söylemişlerdi. Böylece eşlerini otobüse bindirip iyi eğlenceler 
dilemiş, yankesicileriyle bilinen New York'ta fazla sarhoş olma­
malarını ve kendilerini kaybetmemelerini tembihlemişlerdi. 

İki arkadaş 50. Cadde yakınlarında, en azından New York 
standartlarına göre makul sayılabilecek bir otel bulmuşlardı 
ama odalarına sadece uyumak için girecekleri düşünülürse yin� 
de pahalı bir yerdi. Taksiye binmeyerek gereksiz yere para har­
camayacaklarına yemin etmişlerdi ama metro sisteminin harita­
ları bir uzay mekiği şemasını andırdığından nihayetinde takside 
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karar kıldılar. Bloomingdale's'e, Macy's'e ve Union Meyda­
nı 'ndaki bir ayakkabı fabrika satış mağazasına gittiler. Burası 
öyle büyüktü ki Butler'daki bütün mağazaları içine alır, geriye 
postanenin de sığabileceği kadar yer bile kalırdı. 

"Öldüğümde küllerimin buraya serpilmesini istiyorum," 
dedi Edna bir çift sandaleti denerken. 

Empire State Binası 'nın en üst katına çıkmayı denemişler 
ama upuzun bir kuyrukla karşılaşmışlardı. Büyük Elma'da ge­
çirecek sadece kırk sekiz saatiniz varsa, bu süreyi kuyruklarda 
harcamak istemezsiniz. O yüzden bundan çabucak vazgeçtiler. 

Pam, Meg Ryan'ın bir filmde orgazm taklidi yaptığı şarkü­
teride öğle yemeği yemek istemişti. Masaları filmdeki masanın 
hemen sağındaydı -hatta hangi masa olduğu belli olsun diye ar­
kasındaki duvara bir tabela bile asılmıştı- ama Butler'a döndük­
lerinde herkese o masada oturduklarını söyleyeceklerdi. Edna 
yanında knish ile pastırmalı bir sandviç sipariş etti ama knish'in 
nasıl bir şey olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. Pam, "Ben 
de onunkinden istiyorum!" dedi ve garson kadın gözlerini devi­
rince iki arkadaş isterik kahkahalar atmaya başladı. 

Yemekten sonra kahve içtiler. Edna birden, "Galiba Phil, 
Denny's'de çalışan garson kızla görüşüyor," dedi ve gözlerin­
den yaşlar süzüldü. Pam ona neden şüphelendiğini sordu ve ko­
cası Phil'in ona asla ihanet etmeyecek, iyi bir adam olduğunu 
söyledi. Edna kocasının garson kızla yatıp kalktığını düşünme­
diğinden, ama her gün kahve içmek için kafeye gitmesinin bir 
nedeni olması gerektiğinden bahsetti. Hem kocası artık ona ne­
redeyse hiç dokunmuyordu. 

"Yapma," dedi Pam. "Hepimizin işi başından aşkın, çocuk­
larımız var. Aynca Phil iki işte birden çalışıyor. Kimin geriye 
enerjisi kalıyor ki?" 
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Kaza 

"Haklı olabilirsin," dedi Edna. 
"Bu saçmalıkları aklından atman gerek," diye devam etti 

Pam. "Eğlenmemiz için beni buraya getiren sensin." New York 
Fodor gezi rehberinden yapışkanlı bir not kağıdıyla işaretlediği 
sayfayı açtı. "Bence senin biraz daha alışveriş terapisine ihtiya­
cın var. Kalk, Canal Sokağı'na gidiyoruz." 

Edna, Canal Sokağı 'nın nasıl bir yer olduğunu bilmiyordu. 
Pam yok pahasına marka çantalar alabileceklerini söyledi; en 
azından marka olanlara benzer, taklit çantalar bulabilirlerdi. En 
uygun fiyatlı çantaların nerede satıldığını biraz araştırmaları 
gerekecekti tabii. Bir dergide okuduğuna göre bazen en iyi mal­
lar insanların görebileceği yerlerde sergilenmiyor, mağazaların 
arka tarafındaki depolarda tutuluyordu. 

"Şimdi anlayacağım dilde konuşmaya başladın işte," dedi 
Edna. Bir kez daha taksiye bindiler. Canal'la Broadway'in kö­
şesinde inmek istediklerini söylediler ama taksi Grand İstasyo­
nu'nun önünde durdu. 

"Ne oldu?" diye sordu Edna şoföre. 
"Bir kaza," diye yanıtladı adam. Pam adamın aksanının El 

Salvador'dan İsveç aksanına kadar hepsi olabileceğini düşün­
dü. "Buradan dönemem, gideceğiniz yer birkaç blok ötede." 

Pam şoföre parasını verdi ve iki kadın Canal Sokağı 'na doğ­
ru yürümeye başladılar. İlerideki sokakta kalabalık toplanmıştı. 

"Aman Tanrım," dedi Edna. 
Ve başını diğer yöne çevirdi ama Pam büyülenmiş gibi kaza­

nın olduğu yere bakıyordu. Bir adamın bacakları, sokak lamba­
sına çarpmış san bir taksinin kaputuna yayılmıştı. Vücudunun 
üst kısmı ön camdan içeri girmiş, gösterge panelinin üstüne 
sarkmıştı. Taksinin ön tekerleklerinin altındaysa yamulmuş 
bir bisiklet duruyordu. Taksinin direksiyonunda kimse yoktu. 
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Belki de şoförü çoktan hastaneye· kaldırmışlardı. Ceketlerinde 
FDNY ve NYPD yazan adamlar arabayı inceliyor, insanlara 
geri çekilmelerini söylüyordu. 

Kalabalıktan biri, "Lanet bisikletli kuryeler," dedi. "Bu tür 
kazaların daha sık olmamasına şaşmamak gerek." 

Edna, Pam'i dirseğinden tutup kendine doğru çekti. "Bu 
manzaraya bakamayacağım." 

Nihayet Canal'la Broadway'in köşesine vardıklarında o 
korkunç manzara hala akıllarındaydı ama hafta sonu keyifle­
ri kaçmasın diye, "Olur böyle şeyler," lafını bir mantra misali 
tekrarlayıp durdular. 

Pam telefonunun kamerasıyla Edna'nın, Broadway so­
kak tabelasının altında bir fotoğrafını çekti. Sonra Edna aynı 
yerde arkadaşının bir fotoğrafını çekti. Yanlarından geçen bir 
adam ikisinin birlikte fotoğrafını çekmeyi önerdiyse de Edna 
teşekkür ederek adamı geri çevirdi. Daha sonra Pam' e bunun 
telefonlarını çalmak için bir numara olabileceğinden bahsetti. 
"Dünkü çocuk değiliz yani." 

Canal Sokağı' na girdiklerinde kendilerini yabancı bir ül­
kedeymiş gibi hissettiler. Hong Kong, Fas ya da Tayland'daki 
pazarlara benzemiyor muydu? Yan yana dizilmiş dükkanlarla 
ve sokağa taşmış ürünlerle bu ülkelerin sokak pazarlarından 
farksızdı. 

"Bir Sears• sayılmaz," dedi Pam. 
"Etrafta ne kadar çok Çinli var," dedi Edna. 
"Çin Mahallesi'nde olduğumuz içindir belki de" dedi Pam. 
Üstünde Toronto Maple Leafs takımının mont uolan evsiz 

bir adam onlardan bozuk para istedi. Bir başkası onlara bir 

* Amerika Birleşik Devletleri'nde büyük bir perakende zinciri olan Sears, Roebuck 
and Co:ya atıfta bulunuluyor. (e.n) 
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broşür vermeye çalıştı ama Pam kendini korumak istermiş gibi 
elini havaya kaldırdı. Bir grup genç kız kıkırdayarak, şaşkın 
şaşkın etrafa bakınıyordu. Bazıları kulaklıklarıyla müzik din­
lediği halde arkadaşlarıyla sohbet etmeyi de başarıyor gibiydi. 

Dükkanların vitrinleri kolyelerle, saatlerle ve güneş göz­
lükleriyle doluydu. Bir tanesinin önüne ALTIN ALINIR yazan 
bir tabela konmuştu. Bir binanın yangın merdiveninden sarkan 
uzun, dikey tabelada "Dövme-Piercing-Geçici Kına Malzeme­
leri-Toptan Vücut Takıları-Kitaplar, Dergiler ve Sanat Ürünleri 
2. Katta" yazıyordu. Diğer dükkanlarda "Deri" ve "Paşmina" 
yazılı tabelalar ve Çin harfleriyle süslü sayısız flama göze çar­
pıyordu. Bir Burger King bile vardı. 

İki kadın tek bir dükkan olduğunu sandıklan yere girdiler ama 
içeride bir düzineden fazla dükkan olduğunu gördüler. Ufak bir 
alışveriş merkezi ya da bir bit pazarını andıran binadaki dükkan­
lar cam bölmelerle ayrılmıştı. Her biri ayrı bir ürün satıyor, tez­
gahlarda takılar, DVD'ler, saatler ve cüzdanlar sergileniyordu. 

"Şuna bak," dedi Edna. "Bir Rolex." 
"Gerçek değil," dedi Pam. "Ama muhteşem görünüyor cid­

den. Sence Butler'dakiler aradaki farkı anlayabilir mi?" 
"Butler'dakilerin bir Rolex'in ne olduğunu bildiklerini mi 

sanıyorsun?" diye güldü Edna. "Ah, şu çantalara bak asıl!" 
Fendi, Coach, Kate Spade, Louis Vuitton, Prada. "Bu fiyat­

lara inanamıyorum," dedi Pam. "Normalde böyle bir çantanın 
fiyatı ne kadardır sence?" 

"Çok çok daha yüksek," diye yanıtladı Edna. 
Çanta tezgahının başındaki Çinli adam yardım isteyip iste­

mediklerini sordu. Civarı iyi biliyormuş gibi davranmaya çalış­
sa da çantasından bir New York gezi rehberi sarkarken pek de 
inandırıcı olamayan Pam, "Esas mallar nerede?" diye sordu. 
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"Ne?" dedi adam. 
"Bunlar güzel ama esas ürünleri nerede tutuyorsunuz?" 
Edna gergin bir ifadeyle başını salladı. "Hayır, hayır, bunlar 

güzel. Bunlardan seçelim işte." 
Ama Pam ısrar etti. "Sizin dükkanınızdan söz edip etmedi­

ğinden emin değilim ama bir arkadaşım bana böyle açıkta ser­
gilenmeyen başka çantalar olduğundan bahsetti." 

Adam başını salladı. "Bir de şuraya bakın," dedi, tavşan de­
liğini andıran pasajın ilerisini işaret ederek. 

Pam bir sonraki bölmeye geçti ve çantalara şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra üstünde parlak kırmızı, ipek bir ceket olan, 
yaşlı, Çinli kadına iyi malların nerede olduğunu sordu. 

"Ha?" dedi kadın. 
"En kaliteli çantaları diyorum," dedi Pam. "En iyi çakma 

mallar." 
Kadın, Pam ve Edna'yı uzun uzun süzdü. Bir yandan da eğer 

bu iki kadın sivil polisse, hayatında gördüğü en başarılı kılık 
değiştirmiş polis memurları olabileceklerine kanaat getirdi. En 
sonunda, "Arka kapıdan çıkın, sola dönün, üstünde 8 yazan ka­
pıyı bulun. İçeri girin. Andy size yardım eder," dedi. 

Pam heyecanla Edna'ya baktı. "Teşekkürler!" Edna'yı ko-
lundan tutup dar pasajın sonundaki kapıya doğru çekti. 

"Bu iş hiç hoşuma gitmedi," dedi Edna. 
"Merak etme, bir şey olmaz." 
Ama arka kapıdan çıkıp kendilerini çöp bidonlarıyla, etra­

fa saçılmış çöplerle ve hurdaya çıkmış araç gereçlerle dolu bir 
ara sokakta bulduklarında Pam da duraksadı. Kapı arkalarından 
kapandı ve Edna kapıyı açmaya çalıştığında kilitli olduğunu 
gördü. 

"Harika," dedi. "Sanki o kaza beni yeterince germemiş gibi." 
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"Kadın sola dönün demişti, haydi oraya gidelim," diye öner­
di Pam. 

Üstüne el yazısıyla "8" rakamı çizilmiş metal kapıyı bulma­
ları uzun sürmedi. "Kapıyı çalsak mı, yoksa doğrudan içeri mi 
girsek?" diye sordu Pam. 

"Bu harika fikir senden çıktı, benden değil," diye tersledi 
Edna. 

Pam kapıyı hafifçe tıklattı, on saniye kadar bekledikleri 
halde ses gelmeyince kapı kolunu yokladı. Kapı kilitli değil­
di. Karşılarına karanlık bir merdiven boşluğuna uzanan, kısa 
birkaç basamak çıktı. Ama alt kattaki ışığın yandığını görebi­
liyorlardı. 

"Kimse var mı? Andy?" diye seslendi Pam. 
Yanıt gelmedi. 
"Gidelim," dedi Edna. "Son baktığımız yerde güzel çantalar 

görmüştüm." 
"Geldik bir kere," dedi Pam. "Ne var ne yok bir göz atalım 

işte." Basamaklardan indi ve attığı her adımda sıcaklığın düş­
tüğünü hissetti. Odaya şöyle bir baktı, arkasına döndü ve koca­
man bir gülümsemeyle Edna'ya baktı. "Tam aradığımız yer." 

Edna arkadaşının peşinden çantalarla dolu ufak, dağınık ve 
alçak tavanlı odaya girdi. Masaların üstü çanta doluydu, duvar­
lardaki ve tavandaki kancalardan çantalar sarkıyordu. Belki de 
içerisi serin olduğundan burası Edna'ya etlerin muhafaza edil­
diği soğuk hava depolarını anımsattı ama et parçaları yerine her 
yerde deri eşyalar vardı. 

"Ölmüş olmalıyım," dedi Pam. "Çanta cennetine düştük 
resmen." 

Tavandaki ince, uzun, floresan ışıklar yanıp söndü ve iki ka­
dın teşhir masalarındaki çantaları incelemeye koyuldu. 
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"Şu sahte bir Fendi'yse ben de ne olayım," dedi Edna çan­
talardan birini dikkatle incelerken. "Gerçek deri gibi. Yani bu 
gerçek deri, değil mi? Sadece etiketler sahte olmalı. Bunun fi­
yatını öğrenmek isterdim doğrusu." 

Pam odanın karşı tarafında perdeli bir bölme olduğunu fark etti. 
"Belki de Andy denen adam oradadır." Bölmeye doğru yü­

rümeye başladı. 
"Bir dakika," dedi Edna. "Buradan çıkmamız gerek. Şu ha­

limize bak. New York'ta, ara sokaktaki bir binanın bodrum ka­
tındayız ve kimse nerede olduğumuzu bilmiyor." 

Pam gözlerini devirdi. "Tanrım, tipik bir Pensilvanyalı gibi 
konuşuyorsun." Bölmeye vardığında seslendi. "Bay Andy? Çinli 
hanımefendi bize yardımcı olabileceğinizi söyledi." Ama "Çinli 
hanımefendi" dediği an kendini salak gibi hissetti. Çin Mahalle­
si 'nde birini Çinli diye tarif etmenin hiçbir anlamı yoktu. 

Edna sahte Fendi'nin astarını incelemeye geri döndü. 
Pam elini uzatıp perdeyi kenara çekti. 
Edna pof diye garip bir ses duydu ve sesin geldiği yöne bak­

tığında Pam'in yerde olduğunu fark etti. Hareket etmiyordu. 
"Pam?" Çantayı bıraktı. "Pam, iyi misin?" 
Ona yaklaşırken, sırtüstü yere serilmiş arkadaşının alnının 

ortasında kırmızı bir nokta olduğunu ve içinden bir şey aktığını 
gördü. Sanki Pam'in vücudundan bir şey sızıyordu. 

"Aman Tanrım, Pam?" 
Perde birden açıldı ve bir gözünün üstünde yara izi olan, 

ince, uzun, koyu renk saçlı bir adam çıktı dışarı. Elinde bir ta­
banca vardı ve Edna'nın başını hedef almıştı. 

Hayattaki son saniyeleri olduğunu düşünürken Edna'nın gö­
züne bir şey takıldı: perdenin arkasındaki odada alnı masaya 
yaslanmış, şakağından kanlar akan, yaşlı, Çinli bir adam vardı. 
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Duyduğu son şey bir kadın sesiydi ama bu Pam olamazdı 
çünkü Pam artık konuşacak halde değildi. Kadın, "Hemen git­
memiz gerek," demişti. 

Edna'nın aklından geçen son şeyse, Evim. Evime gitmek is­
tiyorum, oldu. 

ıs 





İKİAY 
SONRA 





BIR 

Son sabahımız olduğunu bilseydim, yatakta diğer tarafa dönüp 
ona sarılırdım. Hatta böyle bir şeyi bilmek mümkün olsaydı -
geleceği görebilseydim- onu hiç bırakmazdım. Her şey farklı 
olurdu. 

Yatak örtüsünü nihayet üstümden atıp ayaklarımı parkeye 
basmadan önce bir süre gözlerimi tavana dikip öylece yattım. 

"İyi uyudun mu?" diye sordu Sheila, ben gözlerimi ovuştu-
rurken. Elini uzatıp sırtıma dokundu. 

"Pek sayılmaz. Sen?" 
"Birkaç kez uyandım." 
"Uyandığını hissettim ama belki tekrar uyursun diye seni 

rahatsız etmek istemedim," dedim başımı çevirip ona bakarak. 
Günün ilk ışıkları perdelerin arasından süzülüyor, yattığı yer­
den bana bakan eşimin yüzüne vuruyordu. Günün o saatinde 
çoğu insan güzel görünmezdi ama Sheila farklıydı. O her za­
man güzeldi. Hatta tıpkı o anda olduğu gibi endişe hissettiği 
zamanlarda bile güzeldi. 

Başımı önüme çevirip çıplak ayaklarıma baktım. "Uzun 
süre uyuyamadım ama iki gibi daldım galiba. Daha sonra saate 
baktığımda beşti. O saatten beri uyanığım işte." 

"Glen, her şey yoluna girecek," dedi Sheila. Sırtımı okşayıp 
beni rahatlatmaya çalıştı. 
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"Eh, böyle düşündüğüne sevindim." 
"İşler yoluna girecektir, merak etme. Her şeyin bir döngüsü 

var. Ekonomik durgunluk dönemleri de sonsuza dek sürmez." 
İç çektim. "Ama bu seferki öyle görünüyor. Elimdeki iş­

lerden sonra yapabileceğim hiçbir şey yok. Sadece ufak tefek 
birkaç iş daha var. Geçen hafta birkaç fiyat teklifi verdim -bir 
mutfak için, bir de bir bodrum katı tadilatı için- ama henüz 
aramadılar." Kalkıp ona döndüm. "Peki, sen neden bütün gece 
tavanı izledin?" 

"Senin için endişeleniyorum. Bir de ... benim de aklım dolu." 
"Neden?" 
"Bir şey yok," dedi hemen. "Her zamanki şeyler işte. Devam 

ettiğim kurs, Kelly, senin işin." 
"Kelly'yle ilgili seni düşündüren ne?" 
"Bir sorun yok aslında. Ama ben bir anneyim. O da henüz 

sekiz yaşında. Tipik bir anne gibi endişeleniyorum. Kurs bi­
tince sana daha fazla yardım edebileceğim. Sana biraz faydam 
olacağından eminim." 

"O kursa gitmeye karar verdiğinde bunu karşılayacak para­
mız vardı. Ama artık senin yapabileceğin bir iş olup olmayaca­
ğından bile emin değilim," dedim. "Umarım Sally'yi meşgul 
edecek kadar işimiz olur." 

Sheila ağustos ayının ortasında muhasebe kursuna başlamış, 
aradan geçen iki aylık sürede bundan düşündüğünden de çok 
hoşlandığını fark etmişti. Planımız onun eskiden babama ama 
artık bana ait olan Garber İnşaat için günlük hesapları tutma­
sıydı. Bunu evden bile yürütebilirdi. Böylece ofisteki diğer iş­
lerle ilgilenen "kızımız" Sally Diehl genel ofis idaresine, gelen 
telefonları yanıtlamaya, tedarikçiler bulmaya ve müşterilerin 
sorularını yanıtlamaya daha çok vakit ayırabilecekti. Genellikle 

20 



Kaza 

Sally'nin muhasebe işi yapacak vakti kalmıyordu. Dolayısıyla 
bu işi yapabilmek için evde, gece yanlarına kadar çalışma ma­
sasının başından kalkamayan ben oluyordum. Öte yandan işler 
azalmaya başladığı için bu planı nasıl uygulayacağımızdan da 
emin değildim. 

"Bir de yangın meselesi var." 
"Yeter," dedi Sheila. 
"Sheila, lanet olasıca işlerimden biri yanıp kül oldu. Lütfen, 

bana her şeyin yoluna gireceğini söyleme lütfen." 
Sheila doğrulup oturdu ve kollarını göğsünde kavuşturdu. 

"Böyle olumsuz laflar etmene izin vermeyeceğim. Genellikle 
karamsar olan benim, sen değilsin." 

"Her şeyi açık açık söylüyorum." 
"Ben de sana durumun nasıl değişeceğini söylüyorum," 

dedi. "İyi olacağız. Çünkü ikimiz her zaman iyi olmanın yolunu 
buluyoruz. Zorlukları aşıyoruz. Bir çözüm buluyoruz." Bir an 
için söylemek istediği bir şey varmış ama nasıl söyleyebilece­
ğini bilmiyormuş gibi bakışlarını kaçırdı. En sonunda, "Aklım­
da birkaç fikir var," dedi. 

"Ne gibi?" 
"Bize faydası olabilecek fikirler. Bu zor dönemi atlatabilme­

miz için." 
Kollarımı iki yana açıp anlatmasını bekledim. 
"O kadar meşgul ve kendi sorunlarına odaklanmış haldesin 

ki ... Bunların büyük sorunlar olduğunu söylemiyorum elbette 
ama fark etmedin bile." 

"Neyi fark etmedim?" 
Başını sallayıp gülümsedi. "Kelly'ye okul için yeni giysiler 

aldım." 
"Peki." 
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"Güzel giysiler." 
Gözlerimi kıstım. "Ne demek istiyorsun?" 
"Biraz para kazandım." 
Bunu biliyordum. Sheila bir hırdavatçı deposunda, haftada 

yirmi saatini alan yarı zamanlı bir işte çalışıyor, kasayla ilgile­
niyordu. Kısa bir süre önce mağazaya insanlara karmaşık ge­
len otomatik kasalar yerleştirmişlerdi. Sorunlar çözülene dek 
Sheila'ya ihtiyaçları olacaktı. Sheila yaz başından beri, yan 
komşumuz Joan Mueller'ın evinden idare ettiği işinin mu­
hasebe kayıtlarını da tutuyordu. Joan 'un kocası Ely bir sene 
önce Newfoundland kıyısındaki petrol kuyusunda meydana 
gelen patlamada ölmüştü. Petrol şirketi tazminat konusunda 
onu oyalamaya devam ederken Joan da bir kreş açmıştı. Her 
sabah dört beş minik çocuk ona emanet ediliyordu. Sheila'nın 
çalıştığı günlerde, Kelly de birimiz eve gelene dek Joan 'un 
evinde bizi bekliyordu. Sheila alacak verecek işini takip ede­
bilmesi için Joan'a bir muhasebe sistemi kurmuştu. Joan ço­
cukları çok seviyordu ama hesap kitap işlerinden hiç anlamı­
yordu. 

"Biraz para kazandığını biliyorum," dedim. "Joan ve mağa­
za işi var. Her şeyin katkısı oluyor." 

"O iki iş karnımızı bile doyurmaz. Ben bundan daha iyi para 
kazanmaktan söz ediyorum." 

Şaşkınlıkla ona baktım. Sonra da endişeye kapıldım. "Fio­
na' dan para aldığını söyleme sakın." Fiona annesiydi. "Bu ko­
nuda ne düşündüğümü biliyorsun." 

Bu sözlerime incinmiş gibiydi. "Tanrım, Glen, bunu asla 
yapmayacağımı. .. " 

"Ben sadece düşüncemi söylüyorum. Annenden para alaca­
ğına bir torbacı olmanı yeğlerim." 
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Gözlerini birkaç kere kırpıştırdı, yatak örtüsünü aniden yana 
attı ve kalkıp banyoya gitti. Kapıyı sert bir şekilde arkasından 
kapattı. 

"Of, lütfen böyle yapma," dedim. 

Mutfağa indiğimizde artık bana kızgın değilmiş gibiydi. İki 
kere özür dileyip daha fazla para kazandıracağını düşündüğü 
işin ayrıntıları öğrenmek istedim. 

"Bu konuyu akşam konuşuruz," dedi. 
Önceki geceden kalan bulaşıkları yıkamamıştık. Birkaç kah­

ve kupası, viski bardağım ve Sheila'nın en dibine koyu kırmızı 
bir tortu çökmüş şarap kadehi lavaboda duruyordu. Yanındaki 
diğer şeyler devrilirse kırılabilir diye düşünüp şarap kadehini 
tezgaha koydum. 

Kadeh bana Sheila'nın arkadaşlarını düşündürdü. "Öğle ye-
meğinde Ann'i görecek misin?" diye sordum. 

"Hayır." 
"Buluşacağınızı sanıyordum." 
"Belki bu hafta ilerleyen günlerde olabilir. Belinda, Ann 

ve ben buluşabiliriz ama her buluştuğumuzda eve taksiyle 
dönmem gerekiyor ve bir hafta boyunca başım ağrıyor. Her 
neyse, galiba Ann bugün doktora gidecekti. Sigortasıyla ilgili 
bir şeymiş." 

"O iyi mi?" 
"İyi." Sheila duraksadı. "İyi sayılır yani." 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum. Darren'la araları iyi değil sanırım. Belinda ve 

George da aynı durumdalar." 
"Neler oluyor?" 
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"Kim bilir?" 
"Peki, sen bugün ne yapacaksın? Vardiyan yok, değil mi? 

Biraz kaçabilirsen, benimle öğle yemeğine çıkmak ister misin? 
Parkın önünde sosisli sandviç satan adamın büfesi gibi şık bir 
yere gidelim diyordum." 

"Bu akşam kursa gitmem gerek," dedi. "Birkaç işim daha 
var, anneme de uğrayabilirim." Ters bir bakış attı. "Para iste­
mek için değil." 

"Tamamdır." Başka bir şey sormamaya karar verdim. Ken­
disini hazır hissettiğinde anlatırdı. 

Kelly tam konuşmamızın sonunda içeri girdi. "Kahvaltıda 
ne var?" 

"Mısır gevreği mi yoksa mısır gevreği mi istersin?" diye ta­
kıldı Sheila. 

Kelly seçeneklerini düşünür gibi yaptı. "Mısır gevreği olsun 
madem." Masaya oturdu. 

Kahvaltı, evimizde, akşam yemeği gibi hep birlikte masaya 
oturduğumuz bir öğün değildi. Hatta genellikle akşam yemek­
lerinde de bir araya gelmiyorduk çünkü ya benim sahada işim 
uzuyor ya da Sheila'nın işe veya kursa gitmesi gerekiyordu. 
Ama yine de akşam yemeklerini ailece bir araya geldiğimiz 
bir zaman olarak sürdürmeye çalışıyorduk. Kahvaltıysa ayrı 
konuydu. Tostumu ayaküstü yiyip kahvemi içerken Register 

gazetesinin sabah baskısını tezgaha yayar, haberlere şöyle bir 
göz atardım. Sheila meyve ve yoğurt yerken Kelly de Cheerios 
mısır gevreğini kaşıklıyor, taneler yumuşamadan önce ağzına 
atmaya çalışıyordu. 

Bu arada, "Neden yetişkin birinin mecbur olmadığı halde 
gece okula gitmesi gerekiyor?" diye sordu. 
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"Bu kursu bitirince babana daha çok yardım edebilece­
ğim. Bunun ailemize ve sana da faydası olacak," diye açık­
ladı Sheila. 

"Bana nasıl bir faydası olacak ki?" 
Araya girdim. "Şirketim daha iyi iş yaparsa, daha çok kaza-

nır, bunun sana da faydası olur." 
"Bana daha çok şey satın alabilmeniz için mi?" 
"Sadece onun için değil." 
Kelly portakal suyundan bir yudum aldı. "Asla gece ya da 

yaz okuluna gitmem. Yaz okuluna gitmem için beni öldürmeniz 
gerek." 

"İyi notlar alırsan, buna gerek kalmaz," dedim onu biraz ol­
sun uyarmak niyetiyle. Öğretmeni arayıp ev ödevlerini eksik 
yaptığını söylemişti. 

Kelly buna yanıt vermeden mısır gevreğine odaklandı. Ka­
pıdan çıkmadan annesine sarıldı ama bana el sallamakla yetin­
di. Sheila bana kasıtlı olarak ters davrandığını fark edince, "Ev­
deki kötü polis sen olduğun için böyle yapıyor," dedi. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde evi aradım. 
"Selam," dedi Sheila. 
"Demek evdesin. Nerede olduğundan emin değildim." 
"Hala evdeyim. Ne var ne yok?" 
"Sally'nin babası." 
"Ne oldu?" 
"Ofisten evi aradı ve babası yanıt vem1eyince fırlayıp gitti. 

İyi olup olmadıklarını merak edip aradım. Babasını kaybetmiş." 
"Nasıl? Ölmüş mü?" 
"Evet." 
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"Tanrım. Kaç yaşındaymış?" 
"Yetmiş dokuz sanırım. Sally doğduğunda ellili yaşlarının 

sonlarındaymış." Sheila bu hikayeyi biliyordu. Adam kendisin­
den yirmi yaş genç bir kadınla evlenmiş ve kadın ondan önce 
ölmüştü. Galiba on sene önce bir anevrizma sonucu. 

"Ona ne olmuş?" 
"Bilmiyorum. Diyabeti vardı, kalbiyle ilgili sorunlar da ya­

şıyordu. Bir kalp krizi olabilir." 
"Sally'ye yardım etmemiz gerek." 
"Uğramayı teklif ettim ama yapması gereken çok şey ol­

duğunu söyledi. Cenaze birkaç güne düzenlenir herhalde. Sen 
Bridgeport'tan döndüğünde konuşuruz." Sheila'nın kursu ora­
daydı. 

"Bir şeyler yapmak gerek. Her zaman yanında olduk." 
Sheila'nın başını salladığını hayal edebiliyordum. "Tamam, 

şimdi çıkmam gerek," dedi. "Sana ve Kelly'ye lazanya yaptım, 
tamam? Joan okuldan sonra onu bekliyor olacak ve ... " 

"Tamamdır. Teşekkür ederim." 
"Ne için?" 
"Pes etmediğin için. Moralini bozmadığın için." 
"Sadece elimden geleni yapıyorum." 
"Seni seviyorum. Bir baş belası olduğumu biliyorum ama 

seni seviyorum." 
"Ben de seni." 

Saat onu geçmişti. Sheila'nın çoktan eve dönmüş olması gere­
kirdi. On dakika içinde ikinci kez cep telefonunu aradım. Altı 
kere çaldıktan sonra sesli mesaja geçti. Selam. Ben Sheila. Ya 
başka bir görüşme yapıyorum ya telefondan uzaktayım ya da 
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trafikte olduğum için yanıt veremiyorum. Lütfen, bir mesaj bı­
rakın. Sonra bip sesini duydum. 

"Selam, yine ben. Endişelenmeye başladım. Beni ara." 
Telsiz telefonu yerine koydum ve mutfak tezgahına yasla­

nıp kollarımı göğsümde kavuşturdum. Sheila dediği gibi bizim 
için buzdolabına üstleri sıkı sıkıya streç filme sanlı iki tabak 
lazanya bırakmıştı. Eve döndüğümüzde Kelly'ninkini mik­
rodalga fırında ısıttım. Kelly biraz daha almak için geri geldi 
ama buzdolabında Sheila'nın lazanyayı pişirdiği yemek kabını 
bulamadım. Birkaç saattir tezgahta duran kendi yemeğimi ona 
verdim. Aç değildim. 

Tükenmiş durumdaydım. Elimdeki işler de tükeniyordu. 
Yangın. Sally'nin babası. 

Daha sonra kamım acıkmış olsa bile Sheila'nın hala dönme­
miş olması beni germişti. 

Bridgeport İş İdaresi Koleji'nde aldığı kursu bir buçuk saat 
önce bitmiş olmalıydı, arabayla eve dönmesiyse sadece yarım 
saat sürüyordu. Yani bir saat kadar gecikmişti. Çok geç kalmış 
sayılmazdı. Pek çok şey olmuş olabilirdi. 

Birileriyle bir fincan kahve içmek için kurstan sonra biraz 
oyalanmış olabilirdi. Bunu daha önce de birkaç kere yaptığı ol­
muştu. Belki de paralı geçitte trafik sıkışmıştı. Zaten her şeyin 
yavaşlaması için birinin lastiğinin patlaması yeter de artardı. 
Bir kaza her şeyin tıkanma noktasına gelmesine neden olurdu. 
Ama tüm bu olasılıklar, telefonuna neden yanıt vermediğini 
açıklamıyordu. Sheila'nın kurstan sonra telefonunu açmayı 
unuttuğu da olmuştu ama öyle olsa arama doğrudan sesli me­
saja geçerdi. Oysa onu aradığımda telefonu çalmıştı. Belki de 
çantasının dibinde kalmış ve çaldığını duymamıştı. Darien'a 
gidip annesini ziyaret etmeye karar verdiğini, Bridgeport'taki 
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kursa yetişememiş olabileceğini düşündüm sonra. Tereddüt et­
sem de annesini aradım. 

"Alo?" 
"Fiona, ben Glen." 
Arka plandan birinin, "Kim arıyor, canım?" diye fısıldadı­

ğını duydum. Kocası Marcus'tu. Teknik olarak Sheila'nın üvey 
babasıydı ama Fiona kızı evden ayrıldıktan ve hayatını benimle 
birleştirdikten çok sonra evlenmişti. 

"Evet?" dedi. 
Ona Sheila'nın Bridgeport'tan geri dönmediğini ve orada 

olabileceğini düşündüğüm için aradığımı söyledim. 
"Sheila bugün bana gelmedi," dedi. "Onu beklemiyordum 

da. Geleceğinden söz etmemişti." 
Bu bana tuhaf geldi. Sheila onu ziyaret edebileceğini söyle­

diğinde annesine de haber vermiştir diye düşünmüştüm. 
"Bir sorun mu var, Glen?" dedi Fiona buz gibi bir sesle. Sesi 

endişeli değil, şüpheliydi. Sanki Sheila'nın geç kalmış olması 
onunla değil de daha ziyade benimle ilgiliydi. 

"Hayır, hayır, her şey yolunda," dedim. "Yatağa dönebilirsin." 
İkinci kattan hafif ayak sesleri geldiğini duydum. Henüz pi­

jamasını giymemiş olan Kelly mutfağa girdi. Tezgahtaki streç 
filme sarılı lazanya tabağına baktı. "Bunu yemeyecek misin?" 
diye sordu. 

"Tabağı elleme," dedim. Sheila eve gelince iştahım da yeri­
ne gelebilir diye düşünüyordum. Duvardaki saate baktım. Onu 
çeyrek geçiyordu. "Neden yatmadın?" 

"Çünkü daha yatmamı söylemedin." 
"Bu saate kadar ne yaptın?" 
"Bilgisayar başındaydım." 
"Haydi, artık yat," dedim. 
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"Daha doğrusu, ev ödevimi yapmak için bilgisayarın başına 
geçtim," dedi kendini savunur gibi. "Ödevimi bitirince arka­
daşlarımla sohbet etmeye başladım." Alt dudağını ısırıp gözle­
rine düşen sarı buklelerini üfleyip geriye atmaya çalıştı. "An­
nem neden gelmedi?" 

"Kursu geç başlamış olmalı," dedim. "Eve döndüğünde seni 
öpmesi için onu yukarı yollarım." 

"Uyuyakalırsam beni öptüğünü nereden anlayacağım?" 
"Sabah sana söyler." 
Şüpheyle bana baktı. "Yani beni hiç öpmeyebilir ama öptü­

ğünü de söyleyebilirsiniz." 
"Foyamız ortaya çıktı. Bunca zamandır seni kandırdığımızı 

anladın," dedim. 
"Neyse." Arkasını dönüp ayaklarını sürüye sürüye mutfak­

tan çıktı ve üst kata döndü. 
Telefonu alıp tekrar Sheila'nın cep telefonunu aradım. Sesli 

mesaj kaydını duyunca mesaj kaydı başlamadan, "Kahretsin," 
deyip telefonu kapattım. 

Bodrum katındaki ofisime indim. Ahşap panellerle kaplı 
duvarlar odaya kasvetli, boğucu bir hava katıyordu. Çalışma 
masamdaki dağ gibi evraklar da inanın hiç iç açıcı değildi. Se­
nelerdir o odayı tadilattan geçirmeyi -ilk olarak panelleri sö­
küp daha büyük görünsün diye bembeyaz boyamayı- ya da 
evin arka tarafına bol pencereli ve tavan camı olan bir ek oda 
inşa etmeyi planlıyordum. Ama ev inşaatı ve tadilatı alanında 
çalışan birçok kişi gibi ben de kendi evimle ilgilenememiştim. 

Çalışma sandalyeme çöktüm ve birkaç evraka göz attım: çe­
şitli tedarikçilerden gelen faturalar, Derby'de bir evde tadilattan 
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geçireceğimiz mutfağın ve Dev on' da iki eski Corvette' ini park 
edebilmek için çift arabalı, müstakil bir garaj isteyen adamın 
taslakları. 

Bir de Shelter Cove Yolu'nda, Arnett ve Leanne Wilson 
için inşa etmekte olduğumuz evde bir hafta önce çıkan yangı­
nın olası nedenleriyle ilgili Milford İtfaiyesi'nin hazırladığı bir 
ön rapor vardı. Raporu belki yüzünce kere sonuna kadar hızla 
okudum: İncelemelere göre yangının sigorta paneli alanında 
başladığı gözlemlenmiştir. 

Ev, bir yıkım güllesiyle dümdüz etmemiş olsaydık, doğudan 
esen güçlü bir rüzgarla devrilecek, savaş sonrası döneme ait, 
iki katlı, üç yatak odaklı bir kır evinin yerine inşa edilmişti. 
Yangın öğlen saat birden hemen önce başlamıştı. Evin dış cep­
hesi kaplanmış, pencereleri takılmış, elektrik tesisatı döşenmiş­
ti, su tesisatı da aşağı yukarı bitmiş sayılırdı. İdari yardımcım 
Doug Pinder ve ben kısa süre önce takılmış elektrik prizlerini 
birkaç masa testeresini çalıştırmak için kullanmıştık. Güneyli 
aksanıyla konuşan Çinli elemanımız Ken Wang -ailesi o daha 
bebekken Pekin'den Kentucky'ye göç etmişti ve her "N'aber?" 
dediğinde hala gülmekten yerlere yatıyorduk- ve birkaç aydır 
Stratford'daki akrabalarının yanında kalan Ottawalı yeni ele­
manımız Stewart Minden üst kattaki ana banyoya takılacak ar­
matürlerle uğraşıyorlardı. 

Dumanın kokusunu ilk alan Doug oldu. Sonra hepimiz bod­
rum katından yükseldiğini fark ettik. 

Üst kattaki Ken ve Stewart'a seslenip derhal evden çıkma­
larını söyledim. Henüz halı döşenmemiş merdivenden paldır 
küldür indiler ve Doug'la birlikte ön kapıdan dışarı fırladılar. 

Sonra çok ama çok aptalca bir şey yaptım. 
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Derhal kamyonetime koşup şoför koltuğunun arkasındaki 
yangın tüpünü aldım ve koşarak eve girdim. Bodruma inen mer­
divenlerin yarısına geldiğimde duman öylesine yoğundu ki önü­
mü göremiyordum. Düşmemek için eğreti tırabzanlara tutunarak 
en alt basamağa inip içeriye köpük püskürtürsem yangının kay­
nağını söndürebileceğimi ve evi kurtarabileceğimi düşündüm. 

Çok aptalcaydı. 
Bir anda öksürmeye başladım ve gözlerimin yandığını his­

settim. Merdivenden yukarı çıkmak için arkama döndüğümde 
basamakları bulamadım. Boştaki elimi uzatıp bir o yana bir bu 
yana sallayarak tırabzanı bulmaya çalıştım. 

Ama elime tahtadan daha yumuşak bir şey çarptı. Birinin 
koluydu bu. 

"Buraya gel, geri zekalı," diye kükredi Doug, beni sıkıca 
tutarak. Beni en alt basamaktan durduğu yere çekti. İlk itfaiye 
arabası sokağın köşesinde belirirken ikimiz öksürerek ve nefes 
almaya çalışarak dışarı fırladık. Birkaç dakika içinde her yer 
alevler içinde kaldı. 

"Sheila'ya içeri girdiğimi söyleme," dedim Doug'a nefesimi 
kontrol altına almaya çalışarak. "Duyarsa beni öldürür." 

"Öldürmeli zaten, Glenny," dedi Doug. 
Yangın söndürüldüğünde geriye evin temelinden başka pek 

de bir şey kalmamıştı. Artık her şey sigorta şirketine bağlıydı. 
Ödemeyi yapmadıkları takdirde, evin yeniden inşasına ait mas­
raflar cebimden çıkacaktı. Gecenin bir yarısı saatlerce tavanı 
izlemem çok da şaşılacak bir şey değildi bu yüzden. 

Daha önce başıma hiç bu kadar büyük bir olay gelmemişti. 
Bir projemin bir yangında yok olması beni sadece korkutmak­
la kalmamış, özgüvenimi de sarsmıştı. Her zaman doğru olanı 
yapmak, kaliteli işler çıkarmak isterdim. 
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"Boktan şeyler herkesin başına gelir," demişti Doug. "To­
parlanıp yolumuza devam edeceğiz." 

Ama kendimi hiç de felsefi konuşmalar yapacak durumda 
hissetmiyordum. Hem kamyonetimin kapısında yazan Doug'ın 
ismi değildi. 

Bir şeyler yesem iyi olacak diye düşünüp lazanya tabağımı 
mikrodalga fırına koydum. Mutfak masasına oturup yemeğimi 
didikledim. İçi soğuk kalmıştı ama tekrar ısıtmaya üşendim. 
Lazanya, Sheila'nın en iyi yaptığı yemeklerdendi ve zihnim 
o kadar dolu olmasaydı, soğuk soğuk bile mideye indirirdim. 
Sheila ne zaman kahverengi turuncu -tabii o "hurma" rengi ol­
duğunu söylerdi- fırın kabında lazanya pişirse mutlaka iki üç 
öğün yiyebileceğimiz kadar yapardı. Dolayısıyla birkaç gece, 
hatta bazen cumartesi günleri öğle yemeğinde bile yerdik. Bunu 
sorun etmezdim. 

Lazanyanın yarısından azını yiyebildim ve tekrar üstünü ka­
patıp buzdolabına kaldırdım. Kelly'nin odasına baktım, yatak 
örtüsünün altına girmişti, komodinindeki lambası açıktı. Safti­
rik Greg 'in Günlüğü adlı bir çocuk kitabı okuyordu. 

"Işığı söndür, canım." 
"Annem geldi mi?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Onunla konuşmam gerek." 
"Hangi konuda?" 
"Hiç." 
Başımı salladım. Kelly aklında bir şey olduğunda genellikle 

annesiyle konuşmak isterdi. Sadece sekiz yaşında olduğu halde 
oğlanlarla, aşkla ve birkaç seneye kadar deneyimleyeceğini bil­
diği değişimlerle ilgili sorular sorardı. İtiraf etmem gerekirdi ki 
bunlar benim uzmanlık alanıma girmiyordu pek. 
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"Kızgın değilim." 

Kaza 

"Bazı konuları annemle konuşmak daha kolay. Ama ikinizi 
de seviyorum." 

"Bunu duyduğuma sevindim." 
"O, eve dönene kadar uyuyamam." 
Ben de uyuyamazdım. 
"Başını yastığa koy. Bir anda uykuya dalarsın." 
"Sanmam." 
"Işığı söndürüp dene bakalım." 
Kelly lambasını söndürdü. Alnından öptüm ve yavaşça kapı­

sını kapatıp odasından sessizce çıktım. 
Aradan bir saat geçti. Sheila'nın cep telefonunu altı kere 

daha aradım. Bodrum katındaki ofisimle mutfak arasında gidip 
geldim. Bu arada ön kapının önünden geçtiğim için sık sık pen­
cereden garaj yoluna baktım. 

Saat on birden hemen sonra, mutfakta öylece dikilirken 
arkadaşı Ann Slocum'ı aradım. Biri telefonun çalmasını dur­
durmak için yanıt verip hemen kapattı. Ann'in kocası Darren 
olmalıydı. Tam da onun yapacağı bir şeydi. Ama gerçekten de 
geç bir saatte aramıştım. 

Sonra Sheila'nın diğer arkadaşı Belinda'yı aradım. Seneler 
önce kütüphanede birlikte çalışmışlar, farklı kariyerlere yö­
nelseler de birbirlerinden kopmamışlardı. Belinda artık emlak 
işiyle uğraşıyordu. O tür bir iş için de iyi bir dönem değildi. Son 
zamanlarda insanlar ev satın almaktan ziyade satmak istiyor­
du. Belinda'nın önceden kestirilemeyen iş programına rağmen 
Sheila ve o birkaç haftada bir öğle yemeği için buluşurlardı. 
Bazen Ann de onlara katılırdı. 

Kocası George uykulu bir sesle yanıt verdi. "Alo?" 
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"George, ben Glen Garber. Bu kadar geç bir saatte aradığım 
için özür dilerim." 

"Glen, Tanrım. Saat kaç?" 
"Geç olduğunu biliyorum. Belinda'yla görüşebilir miyim?" 
Boğuk konuşma sesleri ve biraz hışırtıdan sonra Belinda te-

lefonu aldı. "Glen, her şey yolunda mı?" 
"Sheila hala kurstan dönmedi ve cep telefonuna yanıt vermi­

yor. Ondan haber almadın, değil mi?" 
"Ne? Neden söz ediyorsun? Bir daha söyle." Bir anda pani­

ğe kapılmıştı. 
"Sheila seni aradı mı? Genellikle, bu saate kadar çoktan 

evde olurdu." 
"Hayır. Onunla en son ne zaman konuştun?" 
"Bu sabah," dedim. "Benim ofiste çalışan Sally var ya?" 
"Evet?" 
"Babası öldü. Ben de Sheila'yı arayıp haber verdim." 
"Sonra hiç konuşmadınız mı?" 
Belinda buna sinir olmuş gibiydi. Suçlayıcı bir ses tonuyla 

konuşmuyordu ama sesi yine de garipti. 
"Bak, seni üzmek için aramadım. Sadece ondan haber alıp 

almadığını merak etmiştim." 
"Hayır, hayır, haber almadım. Glen, lütfen Sheila gelir gel­

mez beni arasın, tamam mı? Şimdi ben de endişelendim. İyi 
olduğunu duymak istiyorum." 

"Tamam, ona söylerim. George'a sizi uyandırdığım için 
özür dilediğimi söyle." 

"Beni mutlaka arasın." 
"Tamam." 
Telefonu kapatıp üst kata çıktım ve Kelly'nin kapısını arala­

dım. "Uyudun mu?" dedim başımı içeri uzatıp. 
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Karanlıktan neşeli bir, "Hayır," yanıtı geldi. 
"Üstüne bir şeyler giy. Anneni aramaya gideceğim ama seni 

evde yalnız bırakamam." 
Kelly lambasını yaktı. Buna itiraz edeceğini, evde kalmak 

istediğini söyleyeceğini sandım ama o, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Büyük ihtimalle bir şey olmadı. Annen bir 

arkadaşıyla kahve içiyor olabilir. Belki telefonunun çaldığını 
duymuyordur. Ama arabasının lastiği de patlamış olabilir. Eve 
dönerken genellikle kullandığı yolu kontrol etmek istiyorum." 

"Tamam," dedi Kelly hemen, bacaklarını yatağın kenarın­
dan sallandırıp. Endişeli değildi. Gece dışarı çıkmak onun için 
bir maceraydı. Pijama altının üstüne bir kot geçirdi. "Bana iki 
saniye verir misin?" 

Alt kata inip montumu aldım ve cep telefonumu kontrol et­
tim. Sheila biz dışarıdayken evi arasa bile sonra cep telefonumu 
denerdi. Kelly kamyonete binip emniyet kemerini taktı. "Anne­
min başı derde girecek mi?" 

Kontağı çevirirken ona döndüm. "Evet. Evden çıkmama ce­
zası alacak." 

Kelly kıkırdadı. "İmkansız." 
Garaj yolundan sokağa çıktığımız anda, "Annen bugün ne­

ler yapacağını söyledi mi?" diye sordum. "Ailesinin evine git­
meyi düşünüyor muydu? Sonra fikrini değiştirmiş olabilir mi? 
Sana bir şey söyledi mi?" 

Kelly kaşlarını çattı. "Sanmıyorum. Ama eczaneye gitmiş 
olabilir." 

Eczane sokağın köşesindeydi. "Neden oraya gideceğini dü­
şündün?" 

"Geçen gün telefonda birisine ödeme yapacağını söylü­
yordu." 
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"Ne için?" 
"Eczaneden aldığı bir şeyler için." 
Kelly'nin yanıtı bana mantıklı gelmediği için üstünde dur­

madım. 
Yola çıkalı daha beş dakika bile olmadan Kelly uyuyakaldı 

ve başı omzuna düştü. Başım bir dakikadan uzun süre o pozis­
yonda kalsaydı, bir ay boyunca boyun ağrısı çekerdim sanırım. 

Schoolhouse Yolu'na çıkıp 95. Batı Otoyolu'na girdim. 
Özellikle de gecenin o saatinde Milford ve Bridgeport arasında 
trafiğin en sakin olduğu ve Sheila'nın büyük olasılıkla izlemiş 
olabileceği yol buydu. Sürekli doğu otoyoluna bakıyor, yolun 
kenarına çekilmiş bir Subaru olup olmadığını görmeye çalışı­
yordum. 

Bu şekilde onu bulmam çok zordu. Ama herhangi bir şey 
yapmak bile evde oturup endişelenmekten daha iyi bir seçe­
nekti. 

Otoyolun karşı şeridine göz atmaya devam ettim ama ne 
Sheila'nın arabasını ne de yolun kenarında duran başka araba­
lar gördüm. 

Tam Stratford'dan çıkıp Bridgeport şehir sınırına girmek 
üzereyken karşı şeritte ışıkların yanıp söndüğünü fark ettim. 
Işıklar yoldan değil, rampanın aşağısından geliyor gibiydi. Bir 
sonraki çıkışa bir an önce varmak ve geriye dönüp doğu yönün­
de ilerleyen şeritlere girebilmek için gaza bastım. 

Kelly uyumaya devam etti. 
95. Otoyol'dan çıkıp karşı şeride girip ilerlemeye başladım. 

Işıkları gördüğümü düşündüğüm çıkışa yaklaşırken, ışıkları 
yanıp sönen bir polis arabasının yolun ortasında durduğunu 
fark ettim. Yavaşladığını halde polis devam etmemi işaret etti. 
Sorunun ne olduğunu anlayabileceğim kadar yakın değildim, 
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bağlantı yolunun aşağısını göremiyordum ve Kelly kamyonet­
teyken işlek bir otoyolda kenara çekmek bana akıllıca gelmedi. 

Bir sonraki çıkışa girdim ve ara yollara çıkıp bağlantı yoluna 
aşağıdan ulaşabileceğimi düşündüm. Bunu başarmam yaklaşık 
on dakika sürdü. Polis memurları henüz bağlantı yolunun alt 
kısmına bir barikat kurmamıştı çünkü o saatte oraya kimse gir­
mezdi. Kenara yanaşıp bağlantı yolunun başlangıcında durdum 
ve neler olduğunu ilk kez o an anladım. 

Bir kaza olmuştu. Kötü bir kazaydı. İki araba vardı. O kadar 
büyük hasar almışlardı ki kazanın nasıl meydana geldiğini tah­
min etmek imkansızdı. Bana daha yakın olan tarafta bir Subaru 
kenara yakın olan taraftaysa bir sedan vardı. Sedan diğer araba­
ya yandan çarpmış gibi görünüyordu. 

Sheila da bir Subaru kullanıyordu. 
Kelly hala derin uykudaydı ve onu uyandırmak istemiyor­

dum. Kamyonetten çıkıp kapıyı yavaşça kapattım ve bağlantı 
yoluna yaklaştım. Olay yerinde üç polis arabası, birkaç çekici 
kamyonet ve bir itfaiye arabası vardı. 

Kaza yapan arabaları daha iyi görmek için olay yerine doğ­
ru yürürken dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim. Dönüp 
kamyonete baktım ve yolcu koltuğunda Kelly'yi görebildiğim­
den emin olmak istedim. Ama bir adım daha atmama fırsat kal­
madan polis memurlarından biri önüme geçti. 

"Affedersiniz, efendim. Geride durmanız gerek." 
"Arabanın markası nedir?" diye sordum emin olmak iste-

yerek. 
"Efendim, lütfen ... " 
"Markası ne? Bize yakın olan aracı diyorum." 
"Bir Subaru." 
"Plakası?" 
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"Efendim?" 
"Plakayı görmem gerek." 
"Kimin arabası olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu. 
"Bırakın da plakaya bakayım." 
Arabaya yaklaşmama izin verdi ve beni arabanın arka tara­

fını görebileceğim bir noktaya götürdü. Plakayı net bir şekilde 
görebiliyordum. 

Rakam ve harflerden oluşan kombinasyonu tanıdım. 
"Aman Tanrım," dedim dizlerimin boşaldığını hissederek. 
"İyi misiniz, efendim?" 
"Eşimin arabası bu." 
"İsminiz nedir, efendim?" 
"Glen Garber. Eşimin arabası bu. Onun plaka numarası. 

Aman Tanrım." 
Polis memuru bana doğru bir adım attı. 
"O .. .  iyi mi?" diye sordum. Vücudum düşük voltajlı bir 

elektrik kablosuna kapılmışım gibi titremeye başladı. "Onu 
hangi hastaneye götürdüklerini biliyor musunuz? Öğrenebilir 
misiniz? Oraya gitmem gerek. Onu bulmalıyım." 

"Bay Garber ... " 
"Milford Hastanesi mi? Yok, bir dakika. Bridgeport Hastanesi 

buraya daha yakın." Kamyonete koşmak için arkamı döndüm. 
"Bay Garber, eşiniz hastanede değil." 
Durdum. "Ne dediniz?" 
"Hala arabada. Ne yazık ki ... " 
"Ne diyorsunuz siz?" 
Hurdaya dönmüş olan Subaru'ya baktım. Polis memuru ya­

nılıyor olmalıydı. Etrafta ilk yardım görevlileri yoktu; yakınlar­
daki itfaiyeciler de arabayı keserek kimseyi içinden çıkarmaya 
çalışmıyorlardı. 
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Polis memurunun yanından hızla arabaya koştum, arabanın 
içe göçmüş şoför kapısına gittim ve kapıdan geri kalan bölüme 
baktım. 

"Sheila," dedim. "Sheila, canım." 
Şoför tarafının camı tuzla buz olmuştu. Omzundaki kırık 

cam parçalarını temizleyip kan içindeki sarı saçlarının arasın­
dan çıkarmaya koyuldum. Sürekli ismini tekrarlıyordum. 

"Sheila? Tanrım, Sheila lütfen . . .  " 
"Bay Garber. " Polis memuru arkamda duruyordu. Elini om­

zuma koyduğunu hissettim. "Efendim, lütfen benimle gelin." 
"Onu arabadan çıkarmanız gerek," dedim. Burnuma benzin 

kokusu geliyordu ve yere bir şey damladığını duyabiliyordum. 
"Emin olun ki çıkaracağız. Lütfen, benimle gelin." 
"O ölmemiş. Onu . . .  " 
"Efendim, ne yazık ki eşiniz öldü. Hayat belirtisi yok." 
"Hayır, yanılıyorsunuz." Elimi uzatıp kolumu Sheila'nın ba-

şının etrafına doladım. Başı yana düştü. 
İşte o anda anladım. 
Polis memuru sıkıca kolumu tuttu. "Arabadan uzaklaşmanız 

gerek, efendim. Burada durmanız güvenli değil." Beni sert bir 
şekilde geriye çektiğinde ona direnmedim. Birkaç metre ötede 
durmak zorunda kaldım. Eğilip ellerimi dizlerime yasladım. 

"İyi misiniz, efendim?" 
Bakışlarımı kaldırımdan ayırmadan, "Kızım kamyonetimde. 

Onu görebiliyor musunuz? Uyuyor mu?" 
"Başının tepesini görebiliyorum. Evet, uyuyor sanırım." 
Birkaç kesik nefes alıp doğruldum. Muhtemelen on kere, 

"Aman Tanrım," dedim. Polis memuru bana birkaç soru sor­
mak için sabırla bekliyordu. 

"Karınızın ismi Sheila mı, efendim? Sheila Garber mı?" 
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"Evet." 
"Bu gece ne yaptığını biliyor musunuz? Nerelere gittiğinden 

haberdar mısınız?" 
"Bu gece kursu vardı. Bridgeport İşletme Fakültesi'nde. 

Bana işimde yardımcı olabilmek için muhasebe ve birkaç baş­
ka kurs alıyor. Neler oldu? Burada neler oldu? Kaza nasıl oldu? 
Diğer arabayı kim kullanıyormuş? Ne yapmış?" 

Adam başını önüne eğdi. "Bay Garber, alkol yüzünden mey-
dana gelen bir kaza olduğunu düşünüyoruz." 

"Ne? Sürücü sarhoş muymuş?" 
"Öyle görünüyor, efendim." 
Şok ve üzüntü hislerine öfke de karışmaya başladı. "Diğer 

sürücü kim? Hangi geri zekalı içkiliyken . . .  " 
"Diğer arabada üç kişi vardı ve sadece biri hayatta kaldı. 

Arka koltukta oturan bir genç. Babası ve kardeşi kazada öldü." 
"Tanrım, nasıl bir insan sarhoşken oğullarıyla araba süre­

bilir?" 
"Olay tam olarak öyle değil, efendim," dedi polis memuru. 
Yüzüne baktım ve ne demek istediğini anlamaya çalıştım. 

Bir anda jeton düştü. Diğer arabayı baba değil, oğullarından biri 
sürüyor olmalıydı. 

"Oğullarından biri mi sarhoşken direksiyon başına geçmiş 
yani?" 

"Bay Garber, lütfen. Biraz sakinleşmeniz gerek. Beni iyi 
dinleyin. Kazaya neden olan kişi eşiniz gibi görünüyor." 

"Ne?" 
"Bağlantı yoluna ters yönden girmiş, yolun yarısında araba­

yı yolu enlemesine bölecek şekilde durdurmuş ve farları kapat­
mış. Uyuyakalmış olabileceğini düşünüyoruz." 

"Neden söz ediyorsunuz?" 
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"Diğer araba yaklaşık seksen kilometre hızla otoyoldan bağ­
lantı yoluna girince eşinizin arabasını fark etmiş ama frene ba­
samadan ona çarpmış olmalı." 

"Ama diğer sürücü sarhoşmuş, değil mi?" 
"Beni anlamıyorsunuz, Bay Garber. Efendim, bir sakıncası 

yoksa eşinizin içki alışkanlığı olup olmadığını sorabilir miyim? 
Genellikle bir insan kaza yapana dek pek çok kez sarhoş araba 
kullanmayı göze alır ... " 

Tam o sırada Sheila'nın arabası alevler içinde kaldı. 
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Tam olarak ne kadar süre Sheila'nın gardırobunun önünde di­
kildiğimi bilmiyordum. İki dakika mı? Beş mi? On mu? 

Son iki haftadır gardırobun kapağını bile açmamıştım. Bun­
dan kaçınıyordum. Sheila'nın ölümünün hemen arkasından bi­
raz araştırma yapmıştım elbette. Tabutun kapağı açılmayacağı 
halde cenaze evi benden bir kıyafet getirmemi istemişti. Shei­
la'yı ellerinden geldiğince düzeltmeye çalışmışlardı. Cam par­
çaları saçma gibi her yanına saplanmıştı. Takip eden patlamada 
alevler aracın içini tamamen sarmadan itfaiyeciler tarafından 
kontrol altına alınmıştı ama cenaze görevlisinin işini yine de 
bir hayli zorlaştırmıştı. Sheila'nın gerçek hayattaki görünümü­
ne çok az yaklaşabilmişlerdi. 

Ama annesini törende o şekilde görmenin, sevdiği kadına 
çok az benziyor olmasının Kelly'ye ne yapacağını düşünüp 
durdum. Üstelik herkes bizi teselli etmek için onun ne kadar iyi 
göründüğünü, cenaze evinin muhteşem bir iş çıkardığını söy­
lemek zorunda kalacak, bize sırf Sheila'yı o hale getirmek için 
neler yaptıklarını hatırlatacaklardı. 

Tabutun kapağının kapalı olmasını istediğimi söylemiştim. 
Cenaze evi müdürü öyle yapacaklarını ama yine de bir kıya­

fet getirmem gerektiğini dile getirmişti. 
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Böylece lacivert renkli bir döpiyes, iç çamaşırları ve ayak­
kabılar seçmiştim. Sheila'nın birkaç çift ayakkabısı vardı, orta 
topuklu bir çift seçmiştim. Bir ara elime daha yüksek topuklu 
bir çift aldım ama Sheila'nın bu ayakkabılarının rahat olmadı­
ğını söylediğini hatırlayınca vazgeçtim. 

Büyük yatak odamızın bir duvarında ona bir gömme dolap 
yapmak için yer açarken, "Şunu baştan konuşalım," demişti. 
"Bu alan sadece bana ait olacak. Şuradaki telefon kulübesi bü­
yüklüğündeki daracık alan sana yeter. Kesinlikle benim alanı­
ma bir şey koymayacaksın." 

"Beni asıl endişelendiren, bir uçak hangarı büyüklüğünde 
gömme dolap yapsam bile onu da doldurabileceğini ve eşya­
larının oraya da sığmayacağını bilmek," demiştim. "Cidden, 
Sheila, insanın kaç tane çantaya ihtiyacı olabilir ki?" 

"Bir erkeğin aynı işi yapmak için kaç tane elektrikli alete 
ihtiyacı vardır?" 

"Tamam, madem öyle şimdi bana bir söz ver. Benimki mini 
bar büyüklüğünde olduğu halde, hiçbir şeyini benim gardırobu­
ma koymayacaksın." 

Buna yanıt vermek yerine kollarını boynuma dolayıp beni 
duvara itmiş, "Bu gardırop alanı ne yapacak kadar büyük, bili­
yor musun?" demişti. 

"Emin değilim. Aklından ne geçtiğini söylersen, ölçü alıp 
kontrol ederim." 

"Ah, kesinlikle ölçmek istediğim bir şey var." 
Başka bir zamana ait bir anıydı bu. 
O sırada gardırobun karşısında durmuş, giysilerini ne yapa­

cağımı düşünüyordum. Belki de bunu düşünmek için çok er­
kendi. Tüm bu bluzlar, kazaklar, elbiseler, etekler, ayakkabılar, 
çantalar, mektuplarla ve hatırası olan eşyalarla dolu ayakkabı 
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kutuları onun kokusunu ve geride bıraktıklarının özünü taşı­
yordu. 

Bana büyük bir hüzün veriyor, bir yandan da midemi bulan­
dırıyordu. 

"Lanet olsun sana," diye fısıldadım. 
Üniversite günlerimde, yas tutmanın aşamalarını öğrendiği­

mi hatırladım. Pazarlık, reddetme, kabullenme, öfke, depres­
yon. Ama aşamalar her zaman bu sırayı izlemiyordu. İnsanların 
deneyimledikleri söylenen bu aşamaların öleceğinizi öğrendi­
ğinizde mi yoksa sevdiğiniz birisi öldüğünde mi yaşandığını çı­
karamadım. O zamanlar da bana saçmalık gibi geliyordu, şim­
di de öyle geliyor. Ama Sheila'yı toprağa verdiğimizden beri, 
son birkaç gündür hissettiğim, benliğimi saran o duyguyu inkar 
edecek değildim. 

Öfke. 
Elbette yıkılmıştım. Sheila'nın öldüğüne inanamıyordum 

ve onsuz paramparçaydım. Hayatımın aşkı artık yoktu. Doğal 
olarak büyük bir üzüntüye kapılmıştım. Yalnız kalabildiğim ve 
içeri Kelly'nin girmeyeceğinden emin olduğum anlarda ken­
dimi bırakıyordum. Şok içindeydim, içim boşalmış gibiydi ve 
depresif hissediyordum. 

Ama aslında çok öfkeliydim. Öfkeden köpürür haldeydim. 
Daha önce hiç o kadar yoğun bir öfke hissetmemiştim. Saf, ka­
tışıksız bir öfke. Ne yazık ki bunu yöneltebileceğim hiçbir şey 
yoktu. 

Sheila'yla konuşmak, ona birkaç soru sormak istiyordum. 
Ne yaptığını sanıyordun? Bunu bana nasıl yapabildin? Kel­

ly ye nasıl yapabildin? Sana bu kadar aptalca bir şeyi yaptıran 
neydi? Hem kimsin sen? Evlendiğim o zeki, aklı başında kıza ne 
oldu? Onun o arabada olmadığını biliyorum. 
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Sorular zihnimde dönüp duruyordu. Hem de zaman zaman 
değil. Uyanık olduğum her saniye bunlarla boğuşuyordum. 

Karımın zilzuma sarhoş bir şekilde direksiyon başın geçme­
sine neden olan şey neydi? Nasıl ona bu kadar ters düşen bir şey 
yapabilirdi? Aklından neler geçmişti? Benden neler gizlemişti? 
O gece sarhoş halde arabaya bindiğinde ne yaptığının farkında 
mıydı? Kendisinin ve başkalarının hayatını tehlikeye atabilece­
ğini biliyor muydu? 

Davranışları kasıtlı olabilir miydi? Ölmek mi istemişti? Ka­
zadan önce bir süredir içten içe ölmeyi mi düşünüyordu? 

Bu soruların yanıtlarını öğrenmek istiyordum. Öğrenmek 
için can atıyordum ama bu duyguyu tatmin edebilecek hiçbir 
şey yoktu. 

Belki de Sheila'ya acımalıydım. Ona acımalıydım çünkü 
anlayamadığım nedenlerden dolayı çok büyük bir aptallık et­
miş ve bu kötü kararının bedelini ödemişti. 

Ama bunu yapamıyordum. Hissettiğim tek şey geride bırak­
tıklarına yaptıkları yüzünden bıkkınlık ve büyük bir öfkeydi. 

Giysilerine bakarak, "Affedilecek bir şey değil bu," diye fı-
sıldadım. "Kesinlikle ... " 

"Baba?" 
Hızla arkama döndüm. 
Kelly bir kot pantolon, spor ayakkabılar ve pembe bir mont 

giymiş, sırt çantasını omzuna asmıştı. Yatağın ucunda duruyor­
du. Saçlarını kırmızı renk, lastik bir tokayla atkuyruğu biçimin­
de toplamıştı. 

"Hazırım," dedi. 
"Tamam." 
"Sesimi duymadın mı? Sana yüz kez seslendim." 
"Özür dilerim." 
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Bakışlarını annesinin gardırobuna çevırıp beni suçlarmış 
gibi kaşlarını çattı. "Ne yapıyorsun?" 

"Hiçbir şey. Sadece burada duruyorum." 
"Annemin eşyalarını atmayı düşünmüyorsun, değil mi?" 
"Hiçbir şey düşünmüyordum aslında. Ama bir noktada bun-

ları ne yapacağımı düşünmem gerekecek. Sen büyüyene kadar 
bunların modası geçmiş olur." 

"Annemin giysilerini giymek istemiyorum, saklamak isti­
yorum." 

"Peki," dedim kısık bir sesle. 
Bu yanıtım onu tatmin etti. Olduğu yerde bir müddet öylece 

dikildikten sonra, "Artık beni götürebilir misin?" diye sordu. 
"Gitmek istediğinden emin misin? Buna hazır hissediyor 

musun?" 
Evet anlamında başını salladı. "Sürekli seninle evde otur­

mak istemiyorum." Alt dudağını ısırdı. "Üstüne alınma ama." 
"Montumu alayım." 
Alt kata inip vestiyerden montumu aldım. Kelly de peşim-

den geldi. "Her şeyi aldın mı?" 
"Evet," dedi. 
"Pij amalarım?" 
"Evet." 
"Diş fırçanı?" 
"Evet." 
"Terliklerini?" 
"Evet." 
"Hoppy'yi?" Kelly'nin gece uyurken yanına aldığı içi dol­

durulmuş oyuncak tavşanıydı bu. 
"Ba-ba. Gerekli olan her şeyi aldım. Annemle bir yere gide­

ceğiniz zaman, neler alman gerektiğini sana o hatırlatırdı. Ayrı­
ca ilk kez bir arkadaşıma yatıya gitmiyorum." 
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Haklıydı. Ama annesi o salak kazada kendini öldürdüğün­
den beri ilk kez bir arkadaşına yatıya gidecekti. 

Dışarı çıkması, arkadaşlarıyla birlikte olması ona iyi gele­
cekti. Benimle vakit geçirmek kimseye iyi gelmeyebilirdi. 

Gülümsemeye çalıştım. "Annen bana ' şunu aldın mı bunu 
aldın mı?' diye sorardı, ben de 'elbette aldım, salak olduğumu 
mu sanıyorsun,' derdim. Ama dediklerinin yarısını unuttuğum 
için o görmeden yatak odasına girer ve söylediği şeyleri teker 
teker alırdım. Bir keresinde, bir tatile gittik ve yanıma yedek iç 
çamaşırı almayı unuttum. Ne kadar aptalca, değil mi?" 

Onun da bana gülümseyeceğini umuyordum ama öyle ol­
madı. Son on altı gündür, dudaklarının kenarları yukarı doğru 
kıvrılmamıştı bile. Bazen birbirimize sokulmuş, koltukta tele­
vizyon izlerken komik bir şey görüyor ve gülmeye başlıyordu. 
Ama hemen toparlanıyor, artık gülmeye hakkı yokmuş, hiçbir 
şey komik olamazmış ve bir şey onu mutlu ettiğinde utanıyor­
muş gibi davranıyordu. 

Kamyonete bindiğimizde, "Cep telefonunu da aldın mı?" 
diye sordum. Beni dilediği zaman arayabilsin diye, annesi öl­
dükten sonra ona bir cep telefonu almıştım. Elbette telefon saye­
sinde ben de onun neler yaptığını takip edebilecektim. Telefonu 
alırken, onun yaşındaki bir çocuk için ne kadar büyük bir lüks 
olduğunu düşünmüş ama sonra bunun bir ayrıcalık olmadığını 
fark etmiştim. Ne de olsa çocukların sekiz yaşına gelene dek 
bırakın telefonu, bir terapistlerinin bile olduğu Connecticut'ta 
yaşıyorduk. Ayrıca bir cep telefonu artık sadece bir telefon de­
ğildi. Kelly telefonuna şarkılar yüklemiş, fotoğraflar, hatta kısa 
skeç videoları bile çekmişti. Muhtemelen benim telefonum da 
bunlardan bazılarını yapabiliyordu ama ben genellikle konuş­
mak ve inşaat alanlarında fotoğraf çekmek için kullanıyordum. 
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"Aldım," dedi, bana bakmadan. 
"Sadece kontrol ediyordum," dedim. "Kendini huzursuz 

hissedersen ve eve gelmek istersen, saat kaç olursa olsun beni 
arayabilirsin. Kendini iyi hissetmezsen, sabahın üçü bile olsa 
hemen gelip seni . .. " 

"Başka bir okula gitmek istiyorum," dedi Kelly, umutla bana 
bakarak. 

"Ne?" 
"Okulumdan nefret ediyorum. Başka bir okula geçmek isti-

yorum." 
"Neden?" 
"Oradakilerin hepsi berbat insanlar." 
"Bana daha fazlr bilgi vermen gerek, tatlım." 
"Hepsi kötü kalpli." 
"Herkes derken kimi kastediyorsun? Emily Slocum seni se-

viyor. Seni yatıya çağırdı." 
"Onun dışında herkes benden nefret ediyor." 
"Bana tam olarak neler olduğunu anlat." 
Kelly yutkunup başını önüne eğdi. "Bana şey diyorlar . .. " 
"Ne diyorlar, tatlım? Çocuklar sana ne diyorlar?" 
"Ayyaş. Ezik Ayyaş. Annem ve kaza yüzünden." 
"Annen bir . . .  ayyaş falan değildi." 
"Öyleydi," dedi Kelly. "O yüzden öldü. Diğer insanların 

ölümüne de bu yüzden neden oldu. Herkes öyle diyor." 
Çenemi sıktığımı hissettim. Neden böyle demeyeceklerdi 

ki? Gazete manşetlerini ve akşam altı haberlerini görmüşlerdi: 
Sarhoş annenin neden olduğu kazada Milford 'da üç kişi haya­
tını kaybetti. 

"Bunu sana kimler söylüyor?" 
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"Bunun bir önemi yok. Sana söylersem müdürle konuşur­
sun. Sonra o çocukları da çağırırlar, herkesin bir araya gelip 
konuşması gerekir ve bunu yapmaktansa başka bir okula git­
meyi tercih ederim. Annemin öldürmediği birilerinin olduğu 
bir okula." 

Sheila'nın arabasına çarpan arabada ölen iki kişi, otuz yaşın­
daki Connor Wilkinson ve on yaşındaki oğlu Brandon' dı. 

Kaderin işine bakın ki Brandon da Kelly'nin okuluna gidi­
yordu. 

Brandon'ın on altı yaşındaki ağabeyi Corey hayatta kalmış­
tı. Kaza sırasında arka koltuktaydı ve emniyet kemeri takılıydı. 
Ön camdan yola bakarken Sheila'nın Subaru'sunun bağlantı 
yolunun ortasında durduğunu görmüş, babası tam o anda, "Tan­
rım!"  diye çığlık atıp frene basmış ama çok geç kalmıştı. Corey 
çarpışmadan hemen önce Sheila'nın direksiyon başında uyudu­
ğunu gördüğünü iddia etmişti. 

Connor ise emniyet kemerini takmaya gerek görmemişti ve 
polis olay yerine vardığında vücudunun yarısı araba kaputunun 
üzerindeydi. Ben geldiğimde, onun ve küçük oğlunun cesetleri 
götürülmüştü. Çocuk emniyet kemerini taktığı halde ağır yara­
lanmıştı. 

Brandon altıncı sınıftaydı ve Kelly' den üç yaş büyüktü. 
Okula geri döndüğünde Kelly'nin bazı zorluklarla karşıla­

şacağını tahmin ediyordum. Hatta müdürle bile görüşmüştüm. 
Brandon Wilkinson popüler bir çocuktu, A+ notlar alan bir öğ­
renciydi ve muhteşem bir futbol oyuncusuydu. Bazı öğrenci­
lerin Kelly'yi rahatsız edeceklerini, okul çapında çok sevilen 
çocuklardan birinin ölümüne neden olduğu için annesini suçla­
yacaklarını biliyordum. 
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Kelly'nin okula döndüğü gün okuldan aramışlardı. Birisi 
ona bir şey dediği için değil, sınıf arkadaşlarından biri ona 
annesinin cesedi arabadan çıkarılmadan önce onu gördü mü, 
başının kopmuş olması gibi havalı bir şeye şahit oldu mu 
diye sorunca Kelly onun ayağına bastığı için. Kızın ayağı o 
kadar kötü incinmişti ki onu eve yollamak zorunda kalmış­
lardı. 

"Belki de Kelly henüz okula geri dönmeye hazır değildir," 
demişti müdür bana. Kelly'yle konuşmuş, hatta kıza ne yap­
tığını bana göstermesini bile istemiştim. Kızın önüne geçmiş, 
dizini kaldırdığı gibi topuğunu ayağına indirmişti. "Bunu hak 
etti," demişti Kelly. 

Bir daha böyle bir şey yapmayacağına söz verdi ve ertesi 
gün tekrar okula gitti. Bir daha bir sorun çıktığını duymadığım 
için her şeyin yoluna girdiğini sanmıştım. En azından, durumun 
olabildiğince düzeldiğini umuyordum. 

"Buna izin veremeyeceğim," dedim Kelly'ye. "Pazartesi 
günü müdürle görüşeceğim ve seni rahatsız eden o veletlerin ... " 

"Başka bir okula gidemez miyim?" 
Broad Caddesi'nden şehir merkezine ilerleyip Milford Gre­

en'in önünden geçerken direksiyonu sıkı sıkı kavradım. "Bir 
araştırayım. Pazartesi ne yapabileceğimize bakarım, tamam 
mı? Hafta sonundan sonra." 

"Hep 'ne yapabileceğime bakarım' diyorsun ama bunu asla 
yapmıyorsun." 

"Yapacağım diyorsam yaparım. Ama okul değiştirirsen, 
mahallemizde oturmayan çocuklarla aynı okula gideceksin de­
mektir." 

Bana imalı bir bakış fırlattı. "Tabii ki başka çocuklarla aynı 
okula gideceğim," der gibi bakıyordu. 
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"Tamam, mesaj alındı. Şu anda bu sana iyi bir plan gibi gele­
bilir ama altı ay ya da bir sene sonra ne hissedeceksin? Kendini 
bunca zamandır bildiğin ortamdan ayırmış olacaksın." 

"Ondan nefret ediyorum," diye fısıldadı. 
"Kimden? Sana kötü isimler takan kızdan mı?" 
"Annemden," dedi. "Annemden nefret ediyorum." 
Güçlükle yutkundum. Hissettiğim öfkeyi kendime sakla-

makta zorlanırken Kelly'nin de ihanete uğradığını duymak beni 
neden bu kadar şaşırtmıştı? "Öyle deme, bunu içtenlikle söyle­
mediğini biliyorsun." 

"İçtenlikle söylüyorum. Bizi terk etti ve o salak kaza yüzün­
den herkes benden nefret ediyor." 

Direksiyonu sıktım. Tahtadan yapılmış olsaydı kırılabilirdi. 
"Annen seni çok seviyordu." 

"O zaman neden aptalca bir şey yapıp hayatımı mahvetti?" 
dedi Kelly. 

"Kelly, annen aptal değildi." 
"Sarhoş olmak ve yolun ortasına park etmek aptalca bir şey 

değil mi?" 
O anda kendimi kaybettim. 
"Yeter!" Yumruğumu sert bir şekilde direksiyona indirdim. 

"Lanet olsun, Kelly. Her şeyin yanıtını bildiğimi mi sanıyorsun? 
Annenin neden bu kadar aptalca bir şey yaptığını anlamaya ça­
lışırken çıldırmadığımı mı düşünüyorsun? Bu durumun benim 
için kolay olduğunu mu sanıyorsun? Annenin seni büyütmem 
için beni tek başıma bırakmış olması hoşuma gidiyor mu sence?" 

"Az önce onun aptal olmadığını söylemiştin," dedi Kelly. 
Alt dudağı titriyordu. 

"Tamam, annenin yaptığı şey aptalcaydı. Hem de çok. Bir 
insanın yapabileceği en aptalca şeydi, tamam mı? Üstelik hiç 
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mantıklı değil çünkü annen asla ama asla içkili araba kullan­
mazdı, o bunu yapmamıştır." Yine direksiyona vurdum. 

Sheila bunları söylediğimi duysaydı yüzünde oluşacak 
ifadeyi biliyordum. Bunun doğru olmadığını bildiğimi söy­
lerdi. 

Seneler önceydi. Henüz nişanlanmamıştık. Bir partiye git­
miştik. İş yerinden insanlar, eşleri ve kız arkadaşları katılmıştı. 
O kadar çok içmiştim ki ayakta bile zor duruyordum. Araba 
kullanmam mümkün değildi. Sheila da muhtemelen alkol testi­
ni geçemezdi ama benden çok daha iyi durumdaydı. 

Ama o olay sayılmazdı. O zamanlar daha gençtik. Daha ap-
taldık. Sheila bu yaşında asla böyle bir şey yapmazdı. 

Ama yapmıştı işte. 
Kelly'ye baktığımda gözlerinin dolduğunu fark ettim. 
"Madem asla böyle bir şey yapmazdı, neden bu kaza oldu?" 

diye sordu. 
Kamyoneti yolun kenarına çektim. "Buraya gel." 
"Emniyet kemerim takılı." 
"Lanet kemerini çıkar ve bana yaklaş." 
"Burada rahatım," dedi kapıya yanaşarak. Koluna dokun­

maktan başka bir şey yapamadım. 
"Özür dilerim," dedim kızıma. "Bak, işin aslı şu ki bu so­

runun yanıtını bilmiyorum. Annenle uzun seneler geçirdim. 
Onu dünyadaki herkesten iyi tanıyordum ve sen dünyaya 
gelene dek herkesten çok seviyordum. Sonra seni de o ka­
dar sevdim. Yani bu olayı ben de senden daha iyi anladığımı 
söyleyemem." Yanağını okşadım. "Ama lütfen, sakın ondan 
nefret ettiğini söyleme." Kızım bunu söylediğinde suçluluk 
hissetmiştim çünkü kendi duygularımın ona yansıdığını dü­
şünüyordum. 
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Sheila 'ya çok kızgındım ama kızının onu kötü hatırlamasını 
da istemiyordum. 

"Anneme çok kızgınım," dedi Kelly pencereden dışarı baka­
rak. "Üzgün olmam gerekirken bu kadar kızgın olmak midemi 
bulandırıyor." 



ÜÇ 

Kamyoneti çalıştırdım. Kısa süre sonra sinyal verip Harborside 
yoluna saptım. "Emily'nin evi hangisiydi?" 

Evin yerini hatırlamam gerekirdi. Emily'nin annesiAnn Slocum 
ve Sheila altı yedi sene önce kızlarını yüzme kursuna götürdükle­
rinde tanışmışlardı. Minik kızlarına mayolarını giydirip çıkarırken, 
genç birer anne olmanın zorluklarını paylaşmış, o zamandan beri 
görüşmeye devam etmişlerdi. Birbirimize yakın yerlerde yaşadığı­
mız için kızlar da okulda aynı sınıfa düşmüşlerdi. 

Kelly'yi Emily'nin evine götürüp getirme görevi genellikle 
Sheila'ya ait olduğundan Slocumların evinin nerede olduğunu 
hemen çıkaramadım. 

"Şuradaki," dedi Kelly işaret ederek. 
Evet, evi hatırladım. Kelly'yi daha önce de oraya götürmüş­

tüm. Tek katlı, altmışların ortalarında inşa edildiğini tahmin et­
tiğim bir evdi. Biraz bakımlı olsa pekala güzel bir yer olabilirdi. 
Saçaklardan bazıları sarkmış, çatı padavralarının miadı dolmuş, 
bacanın tepesine yakın tuğlalardan birkaçı nemden dolayı ufa­
lanmaya başlamıştı. Slocumlar evleriyle ilgili tadilatları askıya 
alan tek aile değildi. O günlerde herkesin eli dardaydı ve insan­
lar yapılması gereken işleri mümkün olduğunca erteliyor, hatta 
bazen bunlarla hiç uğraşmıyorlardı. 
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Ann Slocum'ın kocası Darren pek de matah olmayan polis 
memuru aylığıyla ailesini geçindiriyordu. Kasabada fazla me­
sai saatleri kesildiği için muhtemelen eskisi kadar kazanmıyor­
du da. Ann on altı ay önce bütçe kısıtlamaları yüzünden New 
Haven gazetesindeki işini kaybetmişti. Ekmek parasını çıkar­
manın başka yollarını bulmuş olmasına rağmen, maddi açıdan 
çok rahat olduklarını sanmıyordum. 

Bir sene kadar kadınların, sahte marka çantaları gerçek 
olanların fiyatının çok daha azına satın alabilecekleri "çanta 
partisi" denen günler düzenlemişti. Sheila kısa bir süre önce 
bu partilerden biri için evimizi Ann'e açmıştı. Şu Tupperwa­
re buluşmaları• gibi büyük bir organizasyon olmuştu - en 
azından Tupperware toplantılarının öyle olduğunu tahmin 
ediyordum. 

Yirmi kadın evimizi istila etmişti. Ofisimden Sally ve Doug 
Pinder'ın karısı Betsy de gelmişlerdi. Ama özellikle de Shei­
la'nın annesi Fiona, kocası Marcus'la birlikte geldiğinde şaşır­
mıştım. Fiona istese gerçek bir Louis Vuitton çanta alabilirdi ve 
onu marka çantanın çakmasıyla bir türlü hayal edemiyordum. 
Ama arkadaşı Ann'in kar edemeyeceğinden endişelenen Sheila 
gelmesi için annesine adeta yalvarmıştı. Fiona'yı nihayet kızını 
kırmaması için ikna edense Marcus olmuştu. 

"Biraz sosyalleş," demişti ona. "Hem gerçekten de bir çanta 
satın almana gerek yok. Sadece oraya git ve kızına destek ver." 

Şüpheci davranmak hoşuma gitmezdi ama üvey kızını mutlu 
etmek için neden bu kadar çaba sarf ettiğini merak etmiştim. O 
tür partilere bir sürü kadın gelir ve Marcus kadınları izlemekten 
hoşlanırdı. 
* Tupperware partileri, ev sahiplerinin plastik mutfak ürünleri üreten bir şirket 

olan Tupperware ürünlerini, arkadaşları ve aile üyelerini davet ederek tanıtıp sa­

tışı yaptığı özel toplantılardır. (e.n.) 
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Marcus ve Fiona gelen ilk konuklar oldular. Diğer kadınlar 
gelmeye başladıklarında Marcus her birini kapıda karşılayıp 
kendisini tanıttı, birer kadeh şarap ikram etti ve kadınlar deri 
ve taklit marka çantaları incelemeye koyulduklarında onlara 
oturacak yerler buldu. Fiona onun bu davranışlarından utanmış 
gibiydi. "Saçmalamayı kes," diye azarlamış, bir noktada onu 
kenara çekmişti. 

Ann satış yapmaya başladığında Marcus'la birlikte birkaç 
bira içmek için arka verandaya çıktık. Kendisini savunmak is­
termiş gibi, "Merak etme, hala kayınvalidene çılgınlar gibi aşı­
ğım. Sadece kadınlardan hoşlanıyorum," demiş, gülümseyerek, 
"Sanırım onlar da benden hoşlanıyorlar," diye eklemişti. 

"Evet," dedim. "Sen zeki ve seksi bir erkeksin." 
Ann o gece epey para kazandı. Yaklaşık birkaç bin dolarlık 

satış yaptı -sahte çantaların bile her biri birkaç yüz dolara satılı­
yordu- ve Sheila evimizi kullanmasına izin verdiği için dilediği 
çantayı bedavaya aldı. 

Slocumlar evlerini tadilattan geçiremiyorlarsa bile, çanta 
satışları ve polis memuru aylığı Ann'in üç senelik bir Beemer 
sedan, Darren'ın da kırmızı renkli bir kamyonet kullanmasına 
yetiyordu. Eve yaklaştığımızda kamyonetin orada olduğunu 
gördüm. 

"Emily başka arkadaşlarını da mı yatıya çağırdı?" diye sor-
dum Kelly'ye. 

"Hayır. Sadece beni." 
Kaldırımın kenarına yanaşıp durdum. 
"İyi misin?" 
"iyiyim." 
"Seninle kapıya geleyim." 
"Baba, bunu yapmana ... " 
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"Haydi, gel." 
Kelly sırt çantasını aldı ve bir mahkum gibi ağır adımlar ata­

rak peşime takıldı. 
"Merak etme," dedim. Darren Slocum'ın kamyonetinin arka 

penceresinin iç tarafına bir satılık ilanı yapıştırılmıştı. "Baban­
dan kurtulduğun anda çok eğleneceksin." 

Tam zili çalacaktım ki garaj yoluna bir arabanın girdiğini 
duydum. Beemer'ının içindeki Ann'di bu. Arabadan inip bir 
Walgreens torbası aldı. 

"Selam!" diye seslendi benden ziyade Kelly'ye. "Pijama 
partiniz için biraz daha atıştırmalık aldım." Sonra bana baktı. 
"Selam, Glen." Sadece bu iki sözcüğü söylediği halde ses tonu 
nazikti. 

"Ann." 
Ön kapı açıldı ve sarı saçlarını tıpkı Kelly'ninki gibi atkuy­

ruğu yapan Emily karşımızda belirdi. Bana alelacele hoşça kal 
deyip arkadaşına koşan Kelly'yi görünce neşeyle bağırdı. 

"Gözyaşları içinde hoşça kal demedi en azından," dedim 
Ann'e. 

Ann gülümseyip yanıma geldi ve koluma girip bana antreye 
kadar eşlik etti. 

"Kelly'yi davet ettiğin için teşekkürler," dedim. "Gerçekten 
çok heyecanlandı." 

"Rica ederim." 
Ann Slocum otuzlu yaşlarının ortalarında, minyon, kısa ve 

siyah saçları olan bir kadındı. Üstünde hoş bir kot, mavi renkli, 
parlak bir tişört vardı ve aynı renk bilezikler takmıştı. Gayet 
sade görünse de muhtemelen hızı ayarlanabilen ve çeşitli ak­
sesuarla birlikte satılan, yeni bir Makita delici matkaba öde­
yeceğim paraya eş değer bir kıyafet giymişti. Kolları kaslıydı 
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ve ufak göğüslerinin atlındaki kamı dümdüz görünüyordu. Eg­
zersiz yapan birisine benziyordu ama Sheila'nın bir keresinde 
Ann'in spor salonu üyeliğini iptal ettirdiğini söylediğini hatır­
ladım. İnsanlar evde de egzersiz yapabilirdi. Ann'in hali tavrı, 
duruşu, birisine bakarken başını hafifçe yana eğişi farklıydı. 
Sanki birinin yanından uzaklaşırken onu etkilediğini ve arka­
sından kendisini izleyeceğini biliyordu. Eğer aklınızı başınıza 
almazsanız, kendinizi aptalca bir şey yapmak isterken bulabile­
ceğiniz türden bir kadındı. 

Ama ben aptal değildim. 
Darren Slocum yemek odasından çıkıp yanımıza geldi. İnce 

yapılı, Ann'den biraz daha uzun boylu ve aynı yaşlarda olması­
na rağmen, saçları erkenden kırlaşmış bir adamdı. Çıkık elmacık 
kemikleri ve iri gözleri ona göz korkutucu bir hava veriyordu. 
İnsanları Milford hız sınırını aştıkları için kenara çektiğinde bu 
hali işine yarıyor olmalıydı. Elini uzattı. Tokalaşması güçlüydü 
ve üstünlüğünü sergilemek istermiş gibi insanın elini fazla sıkı­
yordu. Ama ev inşa etmek de benim ellerimi güçlendirmişti ve 
Darren elini uzattığında hazırdım. Ben de onun elini güçlü bir 
şekilde sıktım. 

"Selam, nasıl gidiyor?" dedi. 
"Tanrım, Darren, ne biçim soru bu?" dedi Ann irkilerek. 

Özür dilermiş gibi baktı bana. 
Kocası ona ters bir bakış attı. "Affedersin, lafın gelişi de­

miştim." 
"Sorun değil," der gibi başımı salladım. Ama Ann ısrarla de­

vam etti. "Konuşmadan önce düşünmen gerek." 
Ne eğlence ama. Belli ki bir tartışmanın ortasına düşmüş­

tüm. Durumu düzeltmeye çalışarak, "Bu davetiniz Kelly'ye çok 
iyi gelecek," dedim. "İki haftadır benden başka biriyle vakit 
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geçirmedi ve bu süreçte pek de eğlenceli biri olduğumu söyle­
yemem." 

"Emily de bir süredir arkadaşını yatıya çağırmamız için ba­
� ımızın etini yiyor. Nihayet ayarlayabildik. Belki bu akşam her­
kese iyi gelir." 

Kızların mutfakta kıkırdadığını ve bir şeyler yaptıklarını 
duyabiliyordum. Kelly'nin, "Yaşasın, pizza!" diye bağırdığını 
duydum. Dikkati dağılan Darren seslerin geldiği yöne baktı. 

"Ona çok iyi bakacağız," dedi Ann. Kocasına dönüp, "Değil 
mi, Darren?" dedi. 

Darren başını hızla ona çevirdi. "Ne dedin?" 
"Ona çok iyi bakacağız dedim." 
"Evet, elbette," dedi Darren. "Elbette." 
"Kamyonetini satıyorsun galiba," diye sordum. 
Darren'ın yüzü bir anda aydınlandı. "İlgileniyor musun 

yoksa?" 
"Şu anda pek para harcayacak durumda değilim." 
"Sana büyük bir indirim yaparım. Yüksek beygir gücüne sa­

hip bir motoru ve iki buçuk metrelik bir kasası var. Senin gibi 
biri için biçilmiş kaftan. Bunun için ne kadar öderdin? Söyle 
hadi." 

Başımı salladım. Yeni bir kamyonete ihtiyacım yoktu. She­
ila'nın pert olmuş Subaru'su için bile sigortadan para alama­
yacaktım. Kaza onun hatası olduğu için sigorta şirketi zararı 
karşılamayacaktı. "Kusura bakma," dedim. "Kelly'yi kaç gibi 
alayım?" 

Ann ve Darren bakıştılar. Ann elini kapıya dayayıp, "Neden 
biz seni aramıyoruz?" dedi. "Kızlar oyuna daldıklarında geç 
uyurlar. Sabah erkenden kalkamazlar, öyle değil mi?" 

59 



Linwood Barclay 

Evimin garaj yoluna girdiğimde yan komşum Joan Mueller 
pencereden dışarı bakıyordu. Beni görünce hemen kapısını açıp 
dışarı çıktı. Arkasında dört yaşlarında küçük bir çocuk duru­
yordu. Onun çocuğu değildi. Joan ve Ely'ın çocuğu yoktu. Bu 
minik çocuk kreşe gelenlerden biri olmalıydı. 

"Selam, Glen," diye seslendi ben kamyonetimden inerken. 
"Selam, Joan," dedim. Doğruca evime girmek istiyordum. 
"Nasılsın?" 
"İdare ediyorum," dedim. Benim de onun hatırını sormam 

gerekirdi ama sohbet etmek istemiyordum. 
"Biraz vaktin var mı?" diye sordu. 
Eh, her zaman istediğiniz olmaz. Bahçesine girip yanına git­

tim ve küçük çocuğa gülümsedim. 
"Carlson, Bay Garber'ı tanıyorsun, değil mi? O çok iyi biri­

dir." Çocuk, Joan'un bacağının arkasına gizlendi, sonra da ko­
şarak eve girdi. "Kalan son çocuk," dedi Joan. "Babası birazdan 
gelir. Bütün çocuklar gitti. Geriye bir tek Carlson'ın babası kal­
dı. Sonra hafta sonu için hayatımı yeniden geri alacağım!" Ger­
gin bir ifadeyle güldü. "Çoğu ebeveyn cuma gecesi çocuklarını 
erkenden almayı tercih eder ama Bay Bain, yani Carlson'ın ba­
bası öyle değil. Cuma günü olsa da olmasa da geç saatlere kadar 
çalışıyor." 

Joan hep böyle ağzında bir şeyler gevelerdi. Tam da bu yüz­
den sohbet etmekten kaçınmaya çalışmıştım. 

"İyi görünüyorsun," dedim ama bu tam olarak doğru değil-
di. Joan Mueller güzel bir kadındı. Otuzlu yaşlarının başınday­
dı ve kahverengi saçlarını atkuyruğu şeklinde toplamıştı. Kot 
pantolonu ve tişörtü onu ikinci bir deri gibi sarıyor, onları iyi 
taşıyordu. Aslında oldukça zayıf sayılırdı. Eşi öldüğünden beri 
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evinde resmi olmayan bir kreş işletiyordu ve bu işe başladı­
ğ ı ndan beri dokuz kilo vermiş olmalıydı. Asabi enerji, kaygı 
ve her gün dört beş çocuğun peşinden koşmaktan bahsetmi­
yorum bile. 

Yanakları kızardı ve saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdı. 
' "Sürekli koşturuyorum. Tam çocukları televizyonun karşısına 
ya da bir el işi aktivitesi için masaya oturttuğumda, biri başka 
bir köşeye kaçıyor. Onu geri getirene dek bir diğerinin dikkati 
dağılmış oluyor ... Yemin ederim ki bir sepete koyduğun anda 
geri çıkan kedi yavruları gibiler." 

Ondan sadece birkaç adım ötede duruyordum ve nefesinin 
içki koktuğuna yemin edebilirdim. 

"Sana yardımcı olabileceğim bir konu var mı?" 
"Ben, şey, mutfaktaki musluk akıtıyor. Belki bir ara vaktin 

olursa ... Çok meşgul olduğunu biliyorum ama ... " 
"Hafta sonu olabilir," dedim. "İşlerden fırsat bulduğumda." 

Seneler içinde, işler durgun olduğunda komşularımız için şir­
ketimle ilgisi olmayan ufak tefek işler yapmıştım. Birkaç sene 
önce tek başıma Muellerların bodrum katını tadilattan geçir­
miş, hafta sonları da çalışmıştım. 

"Ah, tabii, anlıyorum. Dinlenme vaktinde seni meşgul et­
mek istemem, Glen. Sorun değil." 

"Tamam, görüşürüz." Gülümsedim ve gitmek üzere arkamı 
döndüm. 

"Kelly nasıl? Biliyorsun, o günden beri okul çıkışlarında 
bana gelmedi hiç." Nedense Joan Mueller gitmemi istemiyor­
muş gibiydi. 

"Onu her gün okuldan ben alıyorum," dedim. "Bu akşam da 
bir arkadaşında kalacak." 

"Anladım," dedi Joan. "Demek bu akşam yalnızsın." 

6 1  



Linwood Barclay 

Evet anlamında başımı salladım ama bir şey demedim. Jo­
an 'un bir şey ima edip etmediğinden emin değildim. Ama buna 
ihtimal vermiyordum. Kocası uzun süre önce ölmüş olabilirdi 
ama ben Sheila'yı kaybedeli sadece on altı gün olmuştu. 

"Bak, ben ... " 
"Aaa, bak," dedi Joan biraz zoraki bir heyecanla. Rengi sol­

muş kırmızı bir Ford Explorer garaj yoluna girdi. "Carlson'ın 
babası geldi. Onunla tanışmalısın. Carlson l Baban geldi!" 

Adamla tanışmak istemiyordum ama bir anda çekip gitmek 
de kabalık olurdu. İnce, uzun bir adamdı. Takım elbise giymiş 
olabilirdi ama bir bankada çalışamayacak kadar uzun ve dağı­
nık saçları olan adam bize doğru yürümeye başladı. Soğukkanlı 
bir havası vardı. Abartılı bir şeyi yoktu. Bu tavrı motorcularda 
gözlemlemiştim -seneler içinde bir iki motorcu yarı zamanlı 
olarak yanımda çalışmıştı- ve adamın bir hafta sonu yarışçısı 
olup olmadığını merak ettim. Sadece yaptığını anlamama yete­
cek kadar kısa bir süre beni baştan aşağı şöyle bir süzdü. 

Carlson kapıdan dışarı fırladı ve babasına merhaba bile de­
meden araca koştu. 

"Carl, bu Glen Garber," dedi Joan. "Glen, bu Carl Bain." 
İlginç, diye düşündüm. Oğlunun ismi de Carlson'dı ama 

Joan ona "Carl Jr." diye hitap etmemişti. Tokalaştık. Adam ba­
kışlarını Joan'dan bana çevirdi. "Memnun oldum." 

"Glen inşaat işi yapıyor," diye devam etti Joan. "Kendi şir­
keti var. Yandaki evde yaşıyor." Evimi işaret etti. "Hemen şu­
radaki evde." 

Carl Bain başını salladı. "Pazartesi görüşürüz," dedi Joan'a 
ve Explorer'a doğru ilerledi. 

Joan adamın arkasından biraz fazla neşeli bir tavırla el salla­
dı. Sonra bana dönüp, "Teşekkürler," dedi. 
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"Ne için?" 
"Yandaki evde olman beni daha güvende hissettiriyor." 
Joan eve girerken, dostane ifadesinin komşuluk sınırlarını 

aştığını hissettim. 
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"Nasıl bir şey?" diye sordu Emily. 
"Ne nasıl bir şey?" dedi Kelly. 
"Annen olmaması yani. Nasıl bir his?" 
Emily'nin yatak odasında, yerdeki giysilerin arasında oturu­

yorlardı. Kelly arkadaşının giysilerini, Emily de Kelly'nin üs­
tündeki ve yanında götürdüğü yedek kıyafetini denemişti. Kel­
ly bir hafta boyunca bluz değiş tokuşu yapmalarını önerirken, 
Emily bu soruyu ağzından kaçırmıştı. 

"Pek iyi bir his değil." 
"Annemin ya da babamın ölmesi gerekse, sanırım babamı 

seçerdim," dedi Emily. "Onu seviyorum ama insanın annesinin 
ölmesi daha kötü çünkü babalar her şeyi bilmiyorlar. Sen de 
annen yerine babanın ölmüş olmasını ister miydin?" 

"Hayır. Kimsenin ölmemiş olmasını isterdim." 
"Casusçuluk oynamak ister misin?" 
"Nasıl bir oyun?" 
"Telefonun yanında mı?" 
Kelly cebinden telefonunu çıkardı . "Tamam, evde bir yerle­

re saklanıp birbirimizin fotoğraflarını gizlice çekmeye çalışaca­
ğız," dedi Emily. 

Kelly sırıttı. Kulağa eğlenceli geliyordu. "Sadece fotoğraf 
mı yoksa video mu?" 
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"Video olursa daha fazla puan alırsın." 
"Kaç puan?" 
"Fotoğraf başına bir puan ama videonun her saniyesi için 

bir puan." 
"Bence beş puan olmalı," dedi Kelly. Bunu kendi aralarında 

k ısa bir süre tartıştılar ve sonunda fotoğraf başına beş puana ve 
v ideoların her saniyesi için on puana karar verdiler. 

"İkimiz aynı anda gizlenirsek, birbirimizi nasıl bulacağız 
peki?" diye sordu Kelly. 

Emily bunu düşünmemişti. "Tamam, önce sen gizlen, ben 
seni bulmaya çalışayım." 

Kelly ayağa fırladı. "Beş yüze kadar sayman gerek. Onar 
onar değil, teker teker say ama." 

"Çok uzun olur. Yüze kadar sayalım." 
"Tamam ama yavaş yavaş say o zaman." 
"Tamam! Başla!" 
Kelly telefonu sıkı sıkı tutarak odadan dışarı fırladı. Koridor­

da koşarken nereye gizlenebileceğini düşündü. Hızla banyoya 
baktı ama gizlenebileceği bir yer göremedi. Kendi evi olsaydı, 
küvete girip duş perdesini çekebilirdi ama Slocumların evinde 
cam kapılı bir duşakabin vardı. Çarşaf dolabının kapağını açtı 
ama raflar çok dardı. 

Bir başka kapıyı açınca annesiyle babasının yatağı kadar bü­
yük bir yatağın bulunduğu bir odayla karşılaştı ama artık babası 
o yatakta tek başına yatıyordu. Yatağın örtüsü kırık beyaz renk­
ti ve dört kenarında uzun ahşap direkler vardı. Burası Bay ve 
Bayan Slocum'ın yatak odası olmalıydı. Odanın kendi banyo­
su vardı ama buradaki duşakabin de camdı ve küvetin perdesi 
yoktu. Kelly hemen dolabın kapağını açtı. İçi askılardan sarkan 
giysilerle, alt tarafına dizilmiş ayakkabılar ve çantalarla tıka 
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basa doluydu. Kelly dolabın içine girip gömleklerle elbisele­
rin arasına gizlendi. Kapağı aralık bıraktı. Böylece Emily içeri 
girdiğinde gizlice videosunu çekebilecekti. Dolabın kapağını 
açtığında da "Sürpriz!" diye bağıracaktı. 

Emily'nin şaşkınlıktan altına işeyip işemeyeceğini merak 
etti. 

Telefonunu açtı ve ekranı aydınlandı. Kamerayı açıp video 
simgesine bastı. 

Ayağına bir şeyin çarptığını hissetti. Bir çanta olabileceğini 
düşündü. İçinde bir şey çıngırdadı. Dizlerinin üstüne çöküp eli­
ni uzattı ve çantanın içindeki ses çıkaran şeyi aldı. 

Tam o sırada bir kıpırtı hissetti. Dolap kapısının aralığından 
yatak odasının kapısının açıldığını gördü. 

Elindeki şeyi gömleğinin cebine attı. Telefonu elindeydi. 
Ama içeri giren kişi Emily değil, annesi Ann Slocum'dı. 
Kahretsin dedi Kelly içinden. 
Kadının dolabının içine gizlendiği için başının derde gire­

bileceğini düşündü. Bu yüzden Emily'nin annesi gelip yatağın 
kenarına otururken kıpırdamadan durdu. Ann komodininin üs­
tündeki telefonu alıp birini aradı. 

"Selam," dedi telefonu ağzına yakın tutarak. "Müsait misin? 
Evet, yalnızım ... Tamam, umarım bileklerin daha iyidir ... Evet, 
izler geçene dek uzun kollu giysiler giy ... Bir sonraki ... Sana da 
uygunsa çarşamba olabilir? Ama şunu bil ki masraflar için daha 
fazla ... Bir dakika, biri arıyor. Sonra ... Alo?" 

Bayan Slocum fısıldayarak konuştuğu için Kelly her şeyi du­
yamıyordu. Kulak kesildi ve orada gizlendiği ortaya çıkmasın diye 
korkudan dolabın içinde bir heykel gibi oturmaya devam etti. 

"Neden bu ... arıyorsun ... telefonum kapalı ... anda olmaz ... 
Kızımın bir arkadaşı Evet, o ... Bak, anlaşmayı biliyorsun. 
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<">deme yaparsın ve ... karşılığında ... teklifin varsa, yeni bir an­
l a�ma ... " 

Ann Slocum birden duraksadı ve dolaba baktı. 
Kelly birden büyük bir korkuya kapıldı. Bir arkadaşının 

annesinin dolabına gizlenmesi kötüydü. Bayan Slocum buna 
k ızabilirdi. Ama kadının özel bir konuşmasına kulak misafiri 
olması onu gerçekten küplere bindirebilirdi. 

Kelly kollarını iki yanına indirdi ve sanki bu şekilde ince­
l ip gözden kaçabilirmiş gibi, bir askermişçesine kıpırdamadan 
durdu. Kadın konuşmaya devam etti. 

"Tamam, nerede istiyorsun ... Tamam, anladım. Saçmala­
ma ... beynine bir mermi yemek istemiyorsan ... Bu da ne?" 

Ann Slocum doğrudan dolabın kapağına bakıyordu. 
"Bir dakika, burada birisi var ... Burada ne işin var?" 
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Bir bira almış, Sheila ile Kelly'nin iki kış önce çekilmiş çer­
çeveli bir fotoğrafına bakıyordum. Pembe renkli, birörnek el­
divenleriyle soğukta birbirlerine sokulmuşlardı ve çizmeleri 
karla kaplıydı. Sıra sıra dizilmiş Noel ağaçlarının önünde du­
ruyorlardı. En soldaki ağacı sonunda satın alıp oturma odamıza 
kurmuştuk. 

"Ona ayyaş diyorlarmış," dedim. "Senin de bilmen gerekir 
diye düşündüm." Sheila'dan gelebilecek olası yanıtları engelle­
mek için elimi kaldırdım. "Duymak istemiyorum. Mazeretleri­
nin hiçbirini duymak istemiyorum." 

Şişeyi ağzıma götürdüm. İlk biramdı. İstediğim noktaya va­
rabilmek için birkaç tane daha içmem gerekecekti. 

Kelly olmadan evde kendimi yalnız hissediyordum. Acaba 
yatma vakti gelince uyuyabilecek miyim diye düşündüm. Ge­
nellikle sabahın ikisinde kalkıyor, oturma odasına inip televiz­
yonu açıyordum. Üst kattaki büyük yatakta tek başıma yatmak 
hiç hoşuma gitmiyordu. 

Telefon çaldı. Ahizeyi aldım. "Alo?" 
"Selam, Glenny, n'aber?" Garber İnşaat 'taki sağ kolum 

Doug Pinder arıyordu. 
"Selam." 
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"Ne yapıyorsun?" 
"Bira içiyorum," dedim. "Kelly' i  bir arkadaşının evine bı­

raktım. Bu akşam orada kalacak. O günden beri ilk kez onsuz 
bir gece geçiriyorum." 

"Olamaz, tek başına mısın?" dedi Doug heyecanla. "Bir şey­
ler yapmamız gerek. Cuma gecesi. Biraz dışarı çıkıp hayatını 
yaşa." 

Doug, Bayan Custer'a kocası öldükten bir hafta sonra ku­
aföre gidip saçlarını yaptırmasını, keyfine bakmasını söylemiş 
bir adamdı. 

Saate baktım. Dokuzu biraz geçiyordu. "Çıkabileceğimi 
sanmıyorum. Çok yorgunum." 

"Yapma, dışarı çıkmamız şart değil. Ben de evde tek başı­
mayım. Betsy dışarı çıktı. Bütün ev bana kaldı. Hemen kamyo­
netine atla ve buraya gel. Belki bir film falan kiralarız. Bira da 
getir." 

"Betsy nerede?" 
"Kim bilir? Başıma iyi bir şey gelince bunu sorgulamam." 
"Pek keyfim yok, Doug ama teklif için teşekkürler. Sanırım 

bu birayı bitirip bir tane daha içeceğim ve biraz televizyon iz­
leyip yatacağım." 

İşin aslı çoğu gece yatmamak için oyalanıyordum. Yatak 
odam bana hayatımın ne kadar değiştiğini en çok hatırlatan 
yerdi. 

"Sonsuza dek suratını asıp yaşayamazsın, dostum." 
"Daha üç hafta bile olmadı." 
"Evet, uzun bir süre sayılmaz. Bak, alınma Glen. Bazen dü­

şüncesiz davranabiliyorum ama bunu bilerek yapmıyorum." 
"Sorun değil. Sesini duyduğuma sevindim. Pazartesi sa­

bahı. .. " 
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"Bir dakika. Bu konuyu bugün ofiste açmam gerekirdi ama 
hiç fırsat olmadı." 

"Neyi?" 
"Tamam, konu şu. Senden bunu istemek gerçekten de hiç 

hoşuma gitmiyor ama hatırlarsan senden bir ay kadar önce biraz 
avans istemiştim." 

İç çektim. "Hatırlıyorum." 
"Çok işime yaradı. O dönem yaşadığım sıkıntıyı bu sayede 

atlattım. Sen gerçekten de hayatımı kurtardın, Glenny." 
Devam etmesini bekledim. 
"Bana bir avans dana verebilirsen, sana minnettar olurum, 

dostum. Şu sıralar biraz dardayım. Bana borç ya da yardım pa­
rası vermeni istemiyorum, sadece bir avans istiyorum." 

"Ne kadar?" 
"Bir aylık olur mu? Önümüzdeki dört haftanın ücretini ve­

rebilirsen, yemin ederim ki senden bir daha bir şey istemeye­
ceğim." 

"Bana olan borcunu ödedikten sonra bir ay boyunca neyle 
geçineceksin peki?" 

"İşin o kısmını merak etme, halledeceğim." 
"Beni zor durumda bırakıyorsun, Doug." Ensemdeki tüyle­

rin diken diken olduğunu hissettim. Bu adamı seviyordum ama 
saçmalıklarıyla uğraşacak durumda değildim. 

"Yapma, dostum. Seni o yanan evden kim kurtardı?" 
"Tamam, biliyorum, Doug." Yangından sonra bana sık sık 

bunu hatırlatıyordu. 
"Hem bunu senden son kez istiyorum. Bundan böyle her şey 

yoluna girecek." 
"Geçen sefer de öyle demiştin." 
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Acı acı güldü. "Evet, haklısın galiba. Ama her şeyi yoluna 
sokmak için elimden geleni yapıyorum ve şansımın yaver gide­
ceğini umuyorum. Bence öyle de olacak." 

"Doug, mesele şansının yaver gitmesi değil. Gerçeklerle 
yüzleşmek zorundasın." 

"Ama maddi zorluk yaşayan tek kişi ben değilim ya? Bütün 
ülkede kriz yaşanıyor. Wall Street'te sorun yaşanıyorsa, herke­
sin başına gelebilir. Benim ne kadar ... 

"Bir saniye," dedim lafını keserek. "Diğer hattan biri arı­
yor." Tuşa bastım. "Alo?" 

"Eve dönmek istiyorum," dedi Kelly telaşla fısıldayarak. 
"Hemen gelip beni al buradan, babacığım. Lütfen, acele et." 
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Belinda Morton, George'a o akşam potansiyel alıcılara bir evi 
gezdireceğini söylemişti. "Kısa süre önce aldığım iş var ya? 
Hani şu Vermont'a taşınacak olan çiftin evi?" 

George o sırada Judge Judy programını izliyordu ve dikkati 
eşinde değildi. Belinda'nın dışarı çıkmak için sadece bir bahane 
uydurması yeterliydi. Zaten emlak işinde olduğunuzda her an 
iş çıkabiliyordu. Ama o, kocasının soru sormamasını garantile­
mek için en sevdiği programın başlamasını beklemişti. George 
Judge Judy'ye bayılırdı. Belinda önceleri onun programdaki 
farklı dava konularını ilginç bulduğunu sanmıştı --ödenmemiş 
kiralarla ilgili tartışmalar, birbirlerinin arabalarını çizen öfkeli 
sevgililer, erkek arkadaşlarını hapisten çıkarmak için ödedikle­
ri kefalet paralarını isteyen genç kadınlar- ama sonra kocasını 
televizyonun karşısına mıhlayan şeyin bizzat yargıcın kendisi 
olduğunu fark etmişti . Kocası o kadına bayılıyordu. Katı tavrı, 
duruşma salonunu ve oradaki herkesi etkisi altına alışı onu bü­
yülüyordu. 

Ama George karısıyla ilgileniyor olsaydı, son zamanlarda 
sık sık dışarı çıkmadığını fark ederdi. Emlak piyasasında kriz 
yaşanıyordu. Kimse ev satın almıyordu. Evlerini satışa çıkarmış 
olanlarsa -işlerini kaybedenler ve aylarca yeni bir iş bulmayı 
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başaramamış olanlar gibi-iyiden iyiye umutsuzluğa kapılmıştı. 
Hastane yatak sayısını azaltmış, hemşirelerin bir kısmını işten 
çıkarmıştı. Eğitim Komitesi düzinelerce öğretmeni işten çıkar­
maktan söz ediyor, bayilikler kapanıyordu. Polis departmanı 
bile bütçe kesintileri yüzünden birkaç polis memurunu işten çı­
karacaktı. Belinda insanların evlerini bırakıp gidecekleri günü 
göreceğini asla düşünmemişti. Umurumuzda değil, banka evi 
alsın. Biz gidiyoruz. İnsanlar eşyalarını toplayıp gidiyor, evleri­
ni geride bırakıyordu. Bazı evleri satmak imkansız hale gelmiş­
ti. Florida'da apartman dairelerinin neredeyse tamamı boş du­
ruyordu ve Kanadalı alıcılar gelip 250.000 dolarlık tatil evlerini 
30.000 dolar gibi komik rakamlara satın alıyorlardı. 

Dünya çıldırmış haldeydi. 
Belinda keşke çökmek üzere olan bir emlak piyasası en bü­

yük derdim olsaydı, diye düşünüyordu. 
Birkaç hafta önce, düşen ev :fiyatları, ortalıkta hiç alıcı olma­

ması ve banka hesabına büyük komisyon çeklerinin girmemeye 
başlaması üzerine uykuları kaçmaya başlamıştı. Ama en azın­
dan o zaman aklındaki tek dert maddi durumunun ne olacağıy­
dı. Kendi evlerini kaybetmemek ve Acura marka otomobilleri­
nin taksitlerini ödemek. 

Kendi güvenliğinden endişe etmiyordu. Birisinin ona zarar 
verebileceğinden korkmuyordu. 

Ama durum değişmişti. 
Belinda'nın hala 37 .000 dolar bulması gerekiyordu. Ama 

bu bile kısa süreli bir çözümdü. Sonuç olarak 62.000 dola­
rın tamamını bulmak zorundaydı. Kredi kartlarının limitlerini 
arttırıp 1 0 .000 dolar kadar nakit para çekmişti, kredi borcunun 
5000 dolarını daha ödemişti. Arkadaşlarından borç aldığı 8000 
doları da ödemesi gerekiyordu. Kamyonetlerinin satışından 
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1 5-20.000 dolar daha ellerine geçerse, bunu da borçlarını öde­
mek için kullanabilirlerdi ama Belinda'nın yine de zararı te­
lafi etmesi şarttı. Tedarikçilerine değil, onlara borçlu olmayı 
yeğlerdi. 

Tedarikçiler alacaklarının ödenmesini istiyorlardı. Bunu ar­
kadaşlarına açıkça göstermişlerdi. Üstelik bunun kimin suçu 
olduğu umurlarında değildi. 

Ama esas olarak suçu Belinda'yı atıyorlardı. "Senin suçun," 
demişlerdi. "Bu insanları hafife alamazsın. Bizden o parayı isti­
yorlar. Biz de senden istiyoruz." 

Belinda kendisinin hatalı olmadığında diretmişti. "Bir ka­
zaydı," diye açıklama yapmıştı tekrar tekrar. "Öngörülemeyen 
bir durumdu." 

Karşılık olarak bunun hiç de kazaya benzemediğini söyle­
mişlerdi. Bir anda çarpışan iki araba olsa, buna kaza denebilir­
di. Ama sürücülerden biri aptalca bir şey yapmaya karar verir­
se, olay şüpheli hale gelirdi. 

Belinda, Araba havaya uçtu, demişti. "Benden ne istiyor­
sunuz?" 

Ama kimse mazeretlerle ilgilenmiyordu. 
Ne yapıp edip parayı bulması gerekiyordu. Bu yüzden elin­

deki malları da bir an önce satması şarttı. Oradan buradan ge­
lecek birkaç yüz dolara bile ihtiyacı vardı. Keşke o hergeleler 
malları geri alsalar, diye düşünüyordu. Bu şekilde borcunun 
büyük kısmını kapatabilirdi. Ama bu adamlar Sears değildi. Bir 
"iade politikası" izlemiyorlardı. Sadece paralarını istiyorlardı. 

Belinda o gece birkaç teslimat yapacaktı. Bunlardan biri, tip 
2 diyabet rahatsızlığı için Avandia isteyen bir adamdı. Diğe­
riyse kellik tedavisi için Propecia kullanan, birkaç blok ötede 
yaşayan biriydi. Belinda haplardan birazını kendisine ayırmayı, 
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bunları ezip ertesi sabah George 'un yulaf ezmesine koymayı 
düşünmüştü. Kelliğini örtmek için birkaç senedir saçlarını ge­
riye doğru taraması hiçbir işe yaramıyordu. Kasabanın diğer 
ucunda, Viagra götürdüğü bir kadın vardı. Belinda, kadın hap­
ları ezip kocasının Heavenly Hash dondurmalarına karıştırıyor 
ve akşamları onu yatağa hazırlıyor olabilir mi diye merak edi­
yordu. Dahası Orange'taki adamı arayıp kalbi için aldığı Lisi­
nopril hapları azaldı mı diye sorması gerekiyordu. 

Önce bir İnternet sitesi kurmayı düşünmüştü ama sonra yap­
tığı işin kulaktan kulağa gayet güzel yayıldığını görmüştü. Ne­
redeyse herkesin reçeteli bir ilaca ihtiyacı vardı ve o günlerde 
herkes eczaneden ilaç almayıp tasarruf etmenin yolunu arıyor­
du. Kimsenin ilaçlarla ilgili bir planı olmadığından ve ne kadar 
süre reçeteli ilaç alacaklarını bilemediklerinden Belinda'nın işi 
her zaman revaçtaydı. İnsanlara bulduğu reçeteli ilaçlar -aslın­
da bunlar reçetesiz de bulunabilirdi- kim bilir nerede üretili­
yordu. İlaçlar Çin malı olabilirdi, hatta Ann Slocum'ın sattığı 
o sahte Fendi çantalarının üretildiği fabrikalarda bile üretiliyor 
olabilirlerdi. Tıpkı o çantalar gibi bu ilaçlar da orijinallerinden 
çok daha düşük bir fiyata bulunabiliyordu. 

Belinda kendi kendini ikna etmek için bir tür kamu hizmeti 
verdiğini, insanlara yardım ettiğini ve tasarruf yapmalarını sağ­
ladığını söylüyordu. 

Gerçi içi bu ek işten George'a söz edecek kadar rahat değil-
di. Kocası ticari markaların kutsallığı ve telif hakkı yasaları ko­
nusunda fazla titiz olabiliyordu. Yaklaşık beş sene önce Man­
hattan' a gittiklerinde, Belinda, Ground Zero'nun köşesinde el 
altından çanta satan bir adamdan sahte bir Kate Spade almaya 
kalktığında George buna çok kızmıştı. 

Bu yüzden ilaçları kendi evinde tutmuyordu. 
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Hepsini Torkinlerin evine gizlemişti . 
Bemard ve Barbara Torkin, Barbara'nın Arizona'daki anne 

ve babasıyla birlikte yaşamak için ülkenin öteki ucuna taşın­
maya karar verdiklerinde on üç ay önce evlerini satılığa çıkar­
mışlardı. GM şirketi Bemard'ın on altı senedir çalıştığı Satum 
şubesini kapatınca kayınpederinin Toyota şubesinde satış tem­
silcisi olmayı kabul etmişti. 

Torkinlerin arka tarafı bir okulun oyun bahçesine açılan, iki 
katlı ufak bir evi vardı . Hemen yanlarındaki ev, sürekli hav­
layan üç köpekli bir adama aitti. Diğer taraflarındaki evdeyse 
motosiklet tamircisi olan ve yedi gün yirmi dört saat Black Sab­
bath dinleyen bir adam yaşıyordu. 

Belinda evi bir türlü satamamıştı. Torkinlere fiyatı biraz 
indirmelerini tavsiye ettiyse de onlar buna yanaşmamışlardı. 
Ödediklerinin yüzde kırk altına satmaya hiç niyetleri yoktu. 
Piyasanın toparlanmasını bekleyip satacaklarını söylemişlerdi. 

Boşuna beklemeyin, diye düşündü Belinda. 
İşin iyi yanı bu ev Belinda Morton'ın mallarını saklayabil­

mesi için kusursuz bir yerdi. Ve bu gece, kendi deyimiyle "ecza­
nesine" gidecek ve gelen siparişlerden birkaçını hazırlayacaktı. 

Topuklu ayakkabılarıyla dikkatle bodrum katının basamakla­
rından indi. Alt kat serindi ve mutfak kapısı kapanırken basa­
maklar yine karanlıkta kalacak gibi oldu . Tam vaktinde tavan­
dan sarkan ampulün ipini çekip ışığı açtı ama odanın köşeleri 
yine de karanlıkta kaldı. 

Bodrum katının potansiyel alıcıları etkileyecek bir özel­
liği yoktu. Beton blok duvarları, kirişli açık bir tavanı vardı. 
En azından yerler toprak değil, beton kaplıydı. İçeriye çamaşır 
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yıkama ve kurutma makinesi ve bir çalışma tezgahından başka 
bir şey konulmamıştı ama bir şömine vardı. 

Isıtma borusuna çarpmamak için eğildi ve şömineyle duvar 
arasındaki üç adımlık yere girdi. Ahşap kirişlerin beton bloklar­
la birleştiği yerin üstünde bir boşluk vardı. Elini boşluğa doğru 
uzattı. Kavanozları oraya gizliyordu. İçleri en çok aranan ilaç­
larla dolu on beş kavanoz vardı. Kalp hastalıkları, re:flü, diyabet 
ve ereksiyon ilaçları. Burası o kadar az ışık alıyordu ki kava­
nozları çıkardı ve alması gereken ilaçları görebilmek için tek 
tek tezgaha dizdi. 

Ellerinin titrediğini fark etti. O akşam birkaç satış yapsa bile 
eline en fazla beş yüz dolar geçeceğini biliyordu. Daha iyi bir 
plan yapması gerekiyordu. 

Belki de Torkinleri tadilata ikna edebilirdi. Arizona'ya bir 
e-posta yollayıp ufak tefek tamiratlar yaptırırlarsa evlerini sa­
tabileceğini düşündüğünü söyleyebilirdi. Biraz boya işi, ön ve­
randadaki çürük tahtaların tamiri ve bahçenin köşelerine yığıl­
mış ıvır zıvırın atılması yeterli olabilirdi. 

Bunların birkaç bin dolara halledilebileceğini söyleyebilir 
ve parayı kendisi kullanabilirdi. Ne yapabilirlerdi ki? Bir uçağa 
atlayıp Milford'a gelecek ve işlerin yapılıp yapılmadığını kont­
rol mü edeceklerdi? Bunu yapacaklarını sanmıyordu. 

Evlerini tadilattan geçirmelerine ikna edebileceği, şehir dı­
şında yaşayan iki müşterisi daha vardı. Kendi borçlarını öde­
dikten sonra, mecbur kaldığı takdirde tadilat işlerini yaptırma­
nın bir yolunu bulabilirdi. Evlerin sahiplerinin geri döneceğini 
anlarsa, tadilatları yaptırması gerekirdi. İşin aslı Belinda diğer 
insanlara neden onlara borçlu olduğu paranın kendisinde olma­
dığını açıklamaktansa, ev sahiplerine neden tadilatların tamam­
lanmadığını açıklamayı yeğlerdi. 
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İlk kavanozu ışığa tutup etiketini okumaya çalıştı. Sihirli 
mavi haplar. George da bir keresinde denemişti bunları. Ama 
onun kullandıkları korsan ilaçlar değildi. Doktorunun yazdığı 
reçeteyle almış, ne tür bir etkisi olacağını görmek istemişti. 
Haplar feci bir baş ağrısına neden olmuştu. Kadının üzerinde 
olduğu süre boyunca kafası patlamadan önce Tylenol 'e ihtiyacı 
olduğunu söyleyip durmuştu. 

Belinda tam kavanozun kapağını açarken üst kattan bir ses 
geldiğini duydu. 

Donakaldı. Bir an için çıt çıkmadı. Bunu hayal etmiş olabi-
leceğini düşündü. 

Ama sonra sesi tekrar duydu. 
Biri mutfakta yürüyordu. 
İçeri girdikten sonra ön kapıyı kapatıp kilitlediğinden emin-

di. İlaçları hazırlarken suçüstü yakalanmak istemiyordu. Ama 
belki de kapıyı kilitlemeyi unutmuştu. Belki birisi satılık ilanını 
ve köşeye park ettiği Acura'yı görmüş, ön sileceklere iliştirdiği 
kartvizitini fark etmiş ve evi gezebileceğini düşünmüştü. 

"Merhaba?" diye seslendi tereddütle. "Orada biri mi var?" 
Kimse yanıt vermedi. 
Belinda yine seslendi. "İlanı mı gördünüz? Ev için mi gel­

diniz?" 
Üst kattaki kişi kalacak bir yer bulabilmek, sevişmek ya da 

evi talan etmek gibi başka bir niyetle geldiyse, artık orada yal­
nız olmadığını biliyordu. Salağın teki değilse, hemen kaçıp git­
mesi gerekirdi. 

Ama Belinda kimsenin ön kapıdan dışarı fırladığını duy­
madı. 

Yutkunmaya çalışınca ağzının kuruduğunu hissetti. Oradan 
çıkması gerekiyordu. Ama çıkabileceği tek bir yol vardı. Ama 
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tek bir çıkış yolu vardı, o da merdivenlerden çıkmaktı ve mut­
fak da o merdivenlerin üstündeydi. 

Polisi aramaya karar verdi. Cep telefonuyla polisi arayabi­
lir, fısıldayarak derhal oraya gelmelerini, evde birisi olduğunu 
söyleyebilirdi ama ... 

Cep telefonu çantasındaydı. Ann'in çanta partilerinden bi­
rinde aldığı sahte bir Chanel ve o sırada üst kattaki mutfak tez­
gahında duruyordu. 

Basamakların tepesindeki kapı açıldı. 
Belinda saklanmayı düşündü ama nereye saklanacaktı? Şö­

mine boşluğunun arkasına mı? Birisinin onu bulması ne kadar 
sürerdi? Beş saniye mi? 

"Buraya izinsiz giriyorsunuz!" dedi. "Evle ilgilenmiyorsa­
nız, buraya giremezsiniz." 

Kapıda bir adam silueti belirdi. "Sen Belinda'sın," dedi 
adam. 

Belinda evet anlamında başını salladı. "E-evet. Evle ilgile­
nen satış temsilcisiyim. Siz kimsiniz?" 

"Ev için gelmedim." 
Mutfağın ışığı adamı arkadan aydınlattığı için yüzü seçilmi­

yordu. Ama Belinda onun bir doksan boylarında, ince yapılı, 
kısa, siyah saçlı bir adam olduğunu, koyu renk, özel dikim bir 
takım elbise ve beyaz bir gömlek giydiğini ama kravatı takma­
dığını görebiliyordu. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. "Size yardımcı olabileceğim 
bir şey var mı?" 

"Vaktin daralıyor," dedi adam. Sesi sakindi ve düz bir ses 
tonuyla konuşuyordu. 

"Para," diye fısıldadı Belinda. "Para için gelmiş olmalı­
sınız." 
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Adam bir şey demedi. 
"Bulmaya çalışıyorum," dedi Belinda, sesine inandırıcı bir 

hava katmaya çalışarak. "Gerçekten de bulmaya çalışıyorum. Ama 
size durumu anlatayım. Kazada neler olduğunu anlatmam gerek. 
Bir yangın çıktı. Yani zarf yangın sırasında arabada kaldıysa ... " 

"Bu benim sorunum değil." Adam bir basamak indi. 
"Ama parayı bulmam bu yüzden gecikti. Çek kabul ediyor 

olsaydınız ... " Gergin bir sesle güldü. "Size kendim bir çek ya­
zardım. Belki paranın tamamı için değil ve bugün değil ama .. . " 

"İki gün," dedi adam. "Arkadaşlarınla konuş. Bana nasıl 
ulaşacaklarını biliyorlar." 

Arkasını dönüp basamaktan yukarı çıktı ve mutfağa girip 
gözden kayboldu. 

Belinda'nın kalbi çılgınlar gibi atıyordu. Bayılmak üzere ol­
duğunu hissetti. Yine titremeye başladı. 

Gözyaşlarına boğulmadan önce adama, daha önce aklına 
gelmeyen bir şey söylediğini fark etti. 

Yangın sırasında zarf arabada kaldıysa . . .  
Ya kaldıysa. 
En başından beri öyle olduğunu düşünmüştü. Herkes öyle 

düşünmüştü. O anda aklına ilk kez araba yanarken zarfın baş­
ka bir yerde olabileceği ihtimali gelmişti. Milyonda bir ihtimal 
bile olsa böyle bir şey mümkün müydü? Yangın sırasında ara­
bada kalmış olsa bile yanıp kül olmamış olabilir miydi? Araba 
yanmıştı ama Belinda'nın bildiği kadarıyla tamamıyla yanıp 
kül olmadan yangını söndürmeyi başarmışlardı. Tabutun ka­
pağının da ceset yandığı için değil, küçük kız üzülmesin diye 
kapalı tutulduğunu duymuştu. 

Sorması gereken bir sürü soru vardı. 
Çok zor sorular ... 
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Beş dakikada Slocumların evine geri döndüm. 
Kelly'yi ön kapıda beni beklerken bulacağımı sanmıştım 

ama zili çalmak zorunda kaldım. On saniye boyuna kimse ka­
pıyı açmayınca zile tekrar bastım. 

Kapıyı açan Darren Slocum beni gördüğüne şaşırmış gibiy-
di. "Selam, Glen," dedi kaşlarını şaşkınlıkla kaldırarak. 

"Selam." 
"Hayırdır?" 
Neden orada olduğumu biliyor olacağını sanmıştım. "Kell-

y'yi almaya geldim." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Beni aradı. Onu çağırabilir misin?" 
Anlık bir tereddütten sonra, "Tabii," dedi. "Bir saniye. Gidip 

neler olduğuna bakayım." 
Davet beklemeden antreye girdim. Darren sol taraftaki ye­

mek odasına doğru yürüdü. Sağ tarafta içinde büyük ekran bir 
televizyon ve birkaç deri koltuk olan bir oturma odası vardı. 
Fiskos sehpanın üstünde yüzükoyun yatmış askerleri andıran 
bir sürü uzaktan kumanda duruyordu. 

Birinin geldiğini duydum ama Kelly değil, Ann'di. 
"Selam," dedi. O da beni gördüğüne Darren kadar şaşırmış 
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gibiydi. Yüz ifadesini doğru yorumladığımdan emin değildim 
ama sıkıntılı görünüyordu. Elinde siyah bir telsiz telefon vardı. 

"Her şey yolunda mı?" 
"Darren, Kelly'yi getirmeye gitti," dedim. 
Yüzünde bir anda belirip kaybolan ifade panik miydi? 
"Bir sorun mu var?" 
"Kelly beni aradı ve gelip onu almamı istedi." 
"Haberim yoktu," dedi Ann. "Ne olmuş? Sana ne olduğunu 

söyledi mi?" 
"Sadece buraya gelip onu almamı söyledi." Kelly'nin yatı­

ya kalmaktan vazgeçmesi için aklıma bir sürü neden geliyor­
du. Belki de annesinin ölümünden bu kadar kısa bir süre sonra 
başka bir yerde kalmaya hazır değildi. O ve Emily kavga etmiş 
olabilirlerdi. Belki pizzayı fazla kaçırmıştı ve midesi ağrımaya 
başlamıştı . 

"Benden telefon istemedi," dedi Ann. 
"Yanında kendi telefonu var." Ann beni sinir etmeye başla­

mıştı. Kelly'yi alıp bir an önce gitmek istiyordum. 
"Elbette," dedi Ann düşünceli bir ifadeyle. "Artık sekiz ya­

şındaki kızların bile kendi telefonları var. Bizim çocukluğu­
muzda öyle değildi, değil mi?" 

"Değildi," dedim. 
"Umanın kızlar tartışmamışlardır. O yaşlarda nasıl olduk­

larını bilirsin. Bir bakarsın canciğer kuzu sarması, bir bakarsın 
ölümcül düşmanlar ve ... " 

"Kelly!" diye seslendim. "Ben geldim!" 
Ann beni susturmak istermiş gibi ellerini kaldırdı. "Şimdi 

gelir. Bir ara Emily'nin odasındaki bilgisayarda film izliyor­
lardı. Ona odasına bir televizyon koyamayacağımızı söyledik 
ama bilgisayar varken kimin televizyona ihtiyacı olur ki? Artık 
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bütün programları intemetten izleyebiliyorsun. Sanırım bir hi­
kaye yazıyorlardı, bir tür macera ya da onun gibi bir şey uydu­
ruyorlardı . . .  " 

"Emily'nin odası nerede?" diye sordum yemek odasına yö­
nelerek. Slocumlar kızımı çağırana kadar gidip onu kendim bu­
labilirim diye düşündüm. 

Ama birden Kelly'nin, peşinde Darren'la oturma odasından 
bize doğru geldiğini gördüm. Kelly önden önden yürümeye 
özen gösteriyormuş gibiydi. 

"Onu buldum," dedi Darren. 
"Selam, baba," dedi Kelly keyfi kaçmış gibi. 
Montunu giymiş, sırt çantasını eline almıştı. Yanıma gelip 

bana sokuldu. Sırt çantasının fermuarını tam çekmemişti ve 
Hoppy'nin kulaklarından biri dışarı sarkmıştı. 

"İyi misin, tatlım?" 
Evet anlamında başını salladı. 
"Hastalandın mı?" 
Önce tereddüt etti ama sonra yine başını salladı. "Eve git­

mek istiyorum," dedi ısrarla. 
"Sorunun ne olduğunu anlayamadım," dedi Darren, sanki 

Kelly yanımızda değilmiş gibi. "Ona ne olduğunu sordum ama 
söylemedi." 

Kelly ona bakmıyordu. Bir teşekkür cümlesi geveleyip onu 
dışarı çıkardım. Ann ve Darren da bir şeyler mırıldanıp arka­
mızdan kapıyı kapattılar. Kelly'yi durdurup montunun fermu­
arını çekmek için eğildim. Evden seslerin yükseldiğini duyabi­
liyordum. 

Kelly'nin emniyet kemerini takıp Slocumların evinden biraz 
uzaklaştıktan sonra, "Ne oldu?" diye sordum. 

"Kendimi iyi hissetmiyorum." 
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"Sorun ne? Kamın mı ağrıyor?" 
"Bir garip hissediyorum." 
"Pizzayı fazla mı kaçırdın? Çok fazla kola mı içtin yoksa?" 
Omuzlarını silkti. 
"Bir şey mi oldu? Emily'yle mi bozuştunuz?" 
"Hayır." 
"Bir şey mi olmadı yoksa Emily'yle mi bozuşmadınız?" 
"Sadece eve gitmek istiyorum." 
"Emily ya da başka birisi bir şey mi dedi? Annenle ilgili bir 

şey mi dedi?" 
"Hayır." 
"Bay Slocum'la konuşmak istemiyormuş gibiydin. O mu bir 

şey dedi?" 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyorum da ne demek?" Ensemdeki tüyler diken diken 

oldu. Darren'ın hali tavrı hoşuma gitmemişti. Tam olarak anla­
yamıyordum. Ama hoşuma gitmeyen bir şey vardı. "O ... huzur­
suz olmana neden olacak bir şey mi yaptı?" 

"Her şey yolunda," dedi Kelly ama bana bakmadı. 
Zihnim beni gitmek istemediğim yerlere götürüyordu. Sor­

mam gereken sorular vardı ama bunları sormak hiç de kolay 
değildi. 

"Bak canım, orada bir şey olduysa bana anlatman gerek." 
"Anlatamam." 
Ona baktım ama hala yola bakıyordu. "Anlatamaz mısın?" 
Yanıt vermedi. 
"Bir şey oldu ama bundan söz edemiyorsun. Doğru mu an­

ladım?" 
Dudaklarını birbirine bastırdı. Birden içimi kötü bir his kap­

ladı. 
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"Birisi senden olanları anlatmamam mı istedi?" 
Birkaç saniye sonra Kelly," Başımın derde girmesini istemi­

yorum," dedi. 
Elimden geldiğince sakin bir ses tonuyla konuşmaya çalış­

tım. "Başın derde girmeyecek. Bazen yetişkinler çocuklardan 
bir şeyi söylememelerini isterler ama bu doğru bir hareket de­
ğildir. Bir yetişkin böyle bir şey yaptığında bir şeyi gizlemeye 
çalışıyordur. Sorun senin yaptığın yanlış bir şey değildir. Anla­
tırsan başının derde gireceğini söyleseler de bu doğru değildir." 

Kelly hafifçe başını salladı. 
"Bu olay . . .  " dedim tereddütle. "Emily yanında mıydı? Olan-

ları gördü mü?" 
"Hayır." 
"O sırada Emily neredeydi?" 
"Bilmiyorum. Henüz beni bulamamıştı." 
"Bulamamış mıydı?" 
"Önce ben saklandım. Sonra da o saklanacaktı." 

"Babasından mı?" 
"Hayır, " dedi bıkkınlıkla. "Birbirimizden saklanıyorduk. 

Evin farklı yerlerine saklanıp birbirimizi korkutacaktık." 
"Tamam," dedim neden söz ettiğini anlamaya başlayınca. 

"O, gizlendiğin yere mi geldi? Seni bulabildi mi?" 
Hayır anlamında başını salladı. 
Tam da evimizin bulunduğu Seaside Caddesi 'ne sapacağı­

mız hastanenin köşesine varmıştık. Caddenin ismi yanıltıcıydı 
gerçi, ne deniz kenarındaydı ne de denizi görüyordu. Ama Kel­
ly bana olanları anlatmaya başlamıştı ve garaj yoluna girdiğim 
anda bundan vazgeçebilirdi. Bu yüzden sapağı geçip Bridge­
port Caddesi'nde ilerlemeye devam ettim. Kelly her zamanki 
yola sapmadığımızı fark ettiyse bile ses etmedi. 
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Tamam, artık oyalanmak yoktu. Artık bu benim, daha doğ­
rusu ikimizin hayatıydı. Artık kızımın normalde annesiyle ko­
nuşmayı tercih edeceği şeyleri benimle konuşması gerekiyordu. 

"Tatlım, bunu sormakta gerçekten zorlanıyorum ama sor­
mak zorundayım, tamam mı?" 

Gözlerimin içine baktı ama başını tekrar çevirdi. 
"Bay Slocum sana bir şey mi yaptı? Sana dokundu mu? İs­

temediğin bir şey mi yaptı? Çünkü böyle bir şey yaptıysa bu 
yanlış ve bana anlatman gerek." Buna ihtimal vermiyordum. 
Tanrı aşkına, adam bir polis memuruydu. Ama FBI'ın başkanı 
bile olsa umurumda değildi. Çocuğuma dokunduysa, onu fena 
benzetirdim. 

"Bana dokunmadı," dedi Kelly. 
"Tamam," dedi. Aklımdan farklı senaryolar geçmeye baş-

lamıştı. "Sana bir şey mi söyledi? Ya da bir şey mi gösterdi?" 
"Hayır, bunların hiçbirini yapmadı." 
Derin bir oh çektim. "Sorun ne o zaman canım? Ne yaptı?" 
"O, hiçbir şey yapmadı, tamam mı?" Kelly başını çevirip 

beni suçlamaya hazırlanıyormuş gibi gözlerimin içine baktı. 
"Sorun o değildi. Diğeriydi." 

"Diğeri mi? Kimi diyorsun?" 
"Emily'nin annesini." 
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"Emily'nin annesi mi sana dokundu yani?" dedim şaşkınlıkla. 
Bu daha da akıl almaz bir senaryoydu. 

"Hayır, bana dokunmadı. Ama bana çok kızdı." 
"Kızdı mı? Ne yaptın da kızdı?" 
"Odalarına girdim." Kelly artık bana bakmıyordu. 
"Odalarına mı? Yatak odalarına mı?" 
Evet anlamında başını salladı. "Oyun oynuyorduk." 
"Emily'nin annesiyle babasının odasında mı?" 
"Dolaba saklandım. Kötü bir şey yapmıyordum. Ama orada 

olduğumu bilmediği için kızdı. Telefonla konuşuyordu." 
Keyfim kaçmıştı ama bir yandan da rahatlamıştım. En kötü 

senaryoyu elemiştim. Kelly olmaması gereken bir yere girmiş, 
Ann ve Darren Slocum'ın yatak odasına saklanmıştı. . . Emily'yi 
dolabımda bulsam ben de kızardım. 

"Tamam, şunu bir açıklığa kavuşturalım," dedim dikkatle. 
"Sen Bay ve Bayan Slocum'ın yatak odasındaki dolaba sak­
lanmıştın ve Bayan Slocum bir telefon görüşmesi yapmak için 
içeri girdi, öyle mi?" 

Yine başını salladı. "İçeri girip yatağın dolaba yakın ucuna 
oturdu ve birini aradı. Beni görecek diye çok korktum çünkü 
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dolabın kapağı aralık duruyordu ama kapatmaya çalışırsam 
bunu fark eder diye bir şey yapmadım." 

"Peki." 
"Biriyle konuşuyordu. Sonra başka biriyle konuşmaya baş­

ladı ve ... " 
"İlk görüşmeyi bitirip başka birini mi aradı?" 
"Hayır, biriyle konuşurken başka biri aradı. İkinci kişiyle 

konuşurken, nefes alıp verdiğimi duymuş olmalı. Konuşmayı 
kesip dolabın kapağını açtı. Beni görünce çok kızdı ve dışarı 
çıkmamı söyledi." 

"Odalarına girmemeliydin," dedim. "Özellikle de dolapları-
na. Orası özel eşyaların koyulduğu bir yer." 

"Sen de mi kızdın?" 
"Hayır, sadece hatırlatma yapıyorum. Sana ne dedi?" 
"Konuşmayı dinleyip dinemediğimi sordu." 
Göz açıp kapayıncaya kadar Devon'a kadar gitmiştik. Na­

ugatuck'tan sola saptım ve tekrar Milford Point Yolu'na doğru 
ilerlemeye başladım. "Bayan Slocum odada birinin olduğunu 
bilseydi, büyük ihtimalle telefonda söylediği şeyleri söyle­
mezdi." 

"Evet, orası kesin," diye mırıldandı Kelly. 
"Ne demek istiyorsun? Telefonda ne diyordu?" 
Dik dik baktı bana. "Sana söylememi mi istiyorsun? Hani 

benim bu konuşmayı duymamış olmam gerekiyordu? Sana an­
latırsam sen de dinlemiş kadar olmaz mısın?" 

Başımı salladım. "Tamam, tıpkı senin gibi onun telefonda ne 
dediği beni de ilgilendirmez. Ama genel olarak neyle ilgiliydi? 
Neden konuşmayı duyduğun için o kadar kızdı?" 

"İlk telefonu mu ikincisini mi soruyorsun?" 
"Her ikisini de." 
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"İlkine kızgın değildi. Ama ikincisine kızgındı." 
"Onu arayan kişiye mi? Ona mı kızgındı?" 
Evet anlamında başını salladı. 
"Ne diyordu?" 
"Söyleyemem," dedi Kelly. "Bayan Slocum bundan söz et­

memem gerektiğini söyledi." 
Bunu biraz düşündüm. Kelly duymaması gereken bir konuş­

maya kulak misafiri olmuştu. Ann Slocum'ın telefon görüşmesi 
beni de ilgilendirmiyordu. Ama bir yandan da neler olduğunu 
anlamalıydım. Ann'in verdiği tepkinin mantıklı olup olmadığı­
nı ya da çizgiyi aşıp aşmadığını öğrenmeliydim. 

"Tamam, telefonda tam olarak ne dediğini unutalım ama 
sana ne dedi?" 

"Ne kadar süredir dolabın içinde olduğumu, dediklerini 
duyup duymadığımı sordu. Ben de tam olarak doğru olmasa 
da pek bir şey duymadığımı söyledim. Bunu yapmamın yanlış 
olduğunu ve duyduklarımı başkasına söylememem gerektiğini 
söyledi." 

"Bana yani," dedim. 
"Kimseye söyleme demedi. Emily'ye ve Bay Slocum'a söy­

lemememi söyledi." 
İşte bu ilginçti. Kelly'nin, Slocuınları ilgilendiren, onların 

evinin dışına çıkmaması gereken bir telefon konuşmasına kulak 
misafiri olması ayrı konuydu. Ama kızımın duyduğu konuşma 
bundan biraz daha özel gibiydi. "Nedenini söyledi mi?" 

Kelly sırt çantasını çekiştirdi. "Hayır. Sadece söylemememi 
söyledi. Birisine anlatacak olursam, Emily'yle arkadaş olma­
ma izin vermeyeceğini de söyledi." Sesi titremeye başlamıştı. 
"Çok fazla arkadaşım yok ve Emily'nin arkadaşım olarak kal­
masını istiyorum." 
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"Elbette, arkadaşın olarak kalmasını istiyorsun," dedim. 
Ann Slocum'ın düşüncesizliğine ne kadar sinirlendiğimi giz­
lemek için büyük çaba sarf ettim. Tanrı aşkına, Kelly annesini 
daha yeni kaybetmişti. "Peki sonra ne oldu?" 

"Odadan çıktı." 
"Yatak odasından mı? Oradan mı çıktı?" Kızım başını salla­

dı. "İkiniz birden çıkmadınız mı?" Hayır anlamında başını sal­
ladı. "Bir dakika. Yatak odasına gizlendiğin için sana kızdı ama 
sonra sen orada mı kaldın? Neden böyle bir şey yaptın?" 

"Orada kalmamı söyledi de ondan. Odada kalmamı çünkü 
benimle ilgili ne yapacağını düşünmesi gerektiğini söyledi. Bu­
nun bir oyun molası gibi bir şey olduğunu söyledi. Sonra telsiz 
telefonu alıp gitti." 

Her yanımın karıncalanmaya başladığını hissettim. Bu kadın 
ne yaptığını sanıyordu? 

"O gittikten sonra seni aradım," dedi Kelly. "O, kapıyı aç­
madan önce telefonumu cebime koymuştum. O yüzden telefo­
num olduğunu görmedi." 

"Telefonunu neden çantandan çıkarmıştın?" 
"Emily beni aramak için kapıyı açtığında, "Sürpriz!" diye 

bağıracaktım ve çığlıklarını kaydetmek istiyordum." 
Başımı hafifçe salladım. "Tamam, o halde Bayan Slocum 

odadan çıkarken orada kalmanı söyledi ve sen o gittikten sonra 
beni aradın." Evet anlamında başını salladı. "Çok iyi yapmış­
sın. Çıktıktan sonra kapıyı kilitledi mi?" 

"Bilmiyorum. Kapıda bir kilit olup olmadığından bile emin 
değilim. Ama bana orada kalmamı söyledi ve başımın derde gir­
mesini istemediğim için dışarı çıkmadım. Ama telefonda konuş­
tuğumu duyarsa kızabilir diye fısıldayarak konuştum. Sen gelin­
ce Bay Slocum bana seslendi, onu duyunca da odadan çıktım." 

90 



Kaza 

"Tatlım, Bayan Slocum'ın yaptığı şey yanlış. Onun dolabına 
saklanmamalıydın ama o da seni odada yalnız bırakmamalıydı. 
Yarın onunla konuşacağım." 

"Ama o zaman sana anlattığımı anlar ve Emily artık arkada-
şım olmaz." 

"Bunu yapmamasını isteyeceğim." 
Kelly hızlı hızlı başını salladı. "Ama buna kızabilir." 
"Tatlım, Emily'nin annesi sana zarar veremez." 
"Belki sana zarar verebilir." 
"Ne? Bana ne yapabilir ki?" 
"Başına bir mermi sıkabilir," dedi Kelly. "Telefonda konuş­

tuğu kişiye öyle yapacağını söyledi." 
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Glen Garber kızıyla birlikte gittikten sonra Darren Slocum ka­
rısına, "Neler oluyor burada?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Kendisini iyi hissetmedi ve evine gitmek iste-
di. O küçük bir çocuk. Büyük ihtimalle çok abur cubur yemiştir 
ya da annesini özlüyordur, ne bileyim." Ann arkasını dönünce 
Darren onu dirseğinden yakaladı. 

"Bırak beni," dedi Ann, 
"Yatak odamızda ne işi vardı? Onu orada buldum. Orada ne 

yaptığını sorduğumda, ona orada beklemesini söylediğinden bah­
setti. Bir çocuğun odamızı karıştırmasından hoşlanmıyorum.'' 

"Kızlar saklambaç oynuyorlardı," dedi Ann. "Ben de oraya 
gizlenebileceğini söylemiştim." 

"Çocukların bizim odamızda oyun oynamaması gerek. Ora­
ya giremezler." 

"Tamam, anladık! Tanrım, bunu bu kadar büyütmeye ne ge­
rek var? Başımda yeteri kadar dert yok mu sanıyorsun?" 

"Senin mi? Bir tek senin mi derdin var sanıyorsun? Bu işte 
tek başına olduğuna inandıklarını mı sanıyorsun? Şu kadarını 
biliyorum: Seni haklarlarsa, beni de haklarlar." 

"Biliyorum. Tamam, haklısın. Ben sadece bir sürü şeyle 
uğraştığımı ve kızların evde nerede oyun oynadığıyla ilgili 
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aptalca bir tartışma yapacak vaktim olmadığını söylemeye ça­
lışıyorum." 

"Emily'nin bir arkadaşını yatıya çağırmasına izin vermek 
aptalcaydı," dedi Darren onu suçlar gibi. 

Ann bıkkınlıkla ona baktı. "Ne yapabilirdik? Bu durumu 
düzletmeye çalışırken bir hayatımız olmaması mı gerekiyordu? 
Ne yapmamı istiyorsun? Her şey normale dönene kadar Emil­
y'yi kız kardeşime mi yollayayım?" 

"Pizzaya kaç para harcadın?" dedi Darren. Kollarını havada 
sallayarak, "Sokağa atacak paramız mı var sanıyorsun?" diye 
sordu. 

"Tamam, Darren. Pizzaya harcadığım yirmi dolar bizi kur­
taracaktı. Onlara, Hey, alın size yirmi dolar. Şimdi bizi biraz 
rahat bırakın diyelim." 

Darren öfkeyle arkasına döndü ama sonra hızla yine karısına 
döndü. 

"Bunlar olmadan önce telefonda mıydın?" 
"Ne?" 
"Mutfaktaki paralel telefonun ışığı yanıyordu. Telefondaki 

sen miydin?" 
Ann gözlerini devirdi. "Neyin var senin?" 
"Telefonda mıydın dedim sana." 
"Çocuk babasını aradı ya? Babası az önce onu alıp gitmedi 

mi?" 
Bu yanıt Darren'ı bir süre tatmin etti. Kocası konuşurken 

Ann, Buradan gitmem gerek, diye düşünüyordu. Ama önce bir 
mazeret bulmalıydı. İnanılır bir gerekçe olmalıydı. 

Tam o sırada telefon çaldı. 
Oturma odasında bir telsiz telefon vardı. Ann oraya daha ya­

kındı. Ahizeyi alıp hemen yanıt verdi. "Alo?" 
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Birisi tiz bir sesle, "Beni görmeye geldi!" diye bağırdı. 
"Tanrım, Belinda, sen misin?" 
"Vaktimin daraldığını söyledi. Bodrum katında birkaç sipa­

rişi hazırlıyordum ... " 
"Bir dakika, biraz sakinleş, bağırma. Kim seni görmeye 

geldi?" 
Darren, "Neler oluyor?" diye sordu. Ann elini kaldırıp onu 

susturdu. 
"O adam," dedi Belinda. "Senin iş yaptığın adam. Ann, ye­

min ederim ki bir an için ... Adamın ne yapacağını bilemedim. 
Seninle konuşmam gerek. Bu parayı bulmamız gerekiyor. Ona 
verecek 37.000 dolar bulursak, sen de biraz katkıda bulunursan, 
annemin mezarı üstüne yemin ederim ki sana geri ödeyeceğim." 

Ann gözlerini kapatıp ihtiyaçları olan parayı düşündü. Belki 
onu daha önce arayan ve az sonra buluşacağı kişi onları kur­
tarmak için daha fazlasını yapabilirdi. Bu son, kesinlikle son. 
Bundan sonra senden bir daha bir şey istemeyeceğim, gibi bir 
şey diyebilirdi. 

Bunu düşünebilirdi. 
"Tamam, bir şeyler düşünürüz," dedi Ann. 
"Seni görmem gerek. Bunu yüz yüze konuşmalıyız." 
Harika. "Tamam," dedi Ann. "Birazdan çıkarım. Bir dakika-

ya kadar seni cepten ararım. Nerede buluşacağımızı kararlaştı­
rırız." 

"Peki," dedi Belinda bumunu çekerek. "Bu işe asla bulaş­
mamalıydım. Asla. Böyle olacağını bilseydim ... " 

"Belinda," dedi Ann sert bir sesle. "Birazdan görüşürüz." 
Telefonu kapatıp kocasına döndü. "Adam onu sıkıştırmaya baş­
lamış." 

"Aman ne güzel!" 

94 



"Dışarı çıkıyorum." 
"Neden?" 

Kaza 

"Belinda bu konuyu konuşmak istiyor." 
Darren parmaklarını saçlarının arasında gezdirip saçlarını 

çekiştirdi. İçinden bir şeye yumruk atmak geçiyormuş gibiy­
di. "Mahvolduk. Farkındasın, değil mi? Belinda'yı asla bu işe 
karıştırmamalıydın. Aptalın teki. Ama bu senin fikrindi. Benim 
değil." 

"Gitmem gerek." Ann yanından geçip ön kapının yanındaki 
sandalyeden montunu, arabanın anahtarlarını, çantasın aldı ve 
çıktı. 

Darren arkasına dönünce Emily'nin oturma odasının diğer 
ucundan korkuyla kendisine baktığını gördü. 

"Neden herkes kavga ediyor?" diye sordu Emily. 
"Yatağına git," dedi babası kükrer gibi. "Derhal yatağa." 
Emily arkasını döndüğü gibi odasına koştu. 
Darren ön kapının camlı bölmesinin perdesini çekip karısı­

nın Beemer'ını garaj yoluna çıkarışını izledi, hangi yöne gitti­
ğine özellikle dikkat etti. 

Ann, Belinda'nın tam o sırada aramasına minnettardı. Evden 
çıkması kolaylaşmıştı. Ama bu hemen Belinda'ya gideceği an­
lamına gelmiyordu. Önce başka biriyle buluşması gerekiyordu. 
Belinda biraz bekleyebilirdi. Ne de olsa olanlar için bir tek ken­
disini suçlayabilirdi. 

Rıhtım kapkaranlıktı ama gökte yıldızlar parıldıyordu. 
Hava serindi; on, on iki derece var ya da yoktu. Arada sırada 
sert bir rüzgar esiyor, ağaçlardaki kuru yaprakları etrafa savu­
ruyordu. 
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Ann Slocum arabasını iskeleye yakın bir yere park etti ve 
hava soğuk olduğu için motoru kapatmadan arabada beklemeye 
karar verdi. Birkaç dakika sonra bir arabanın yaklaştığını gördü. 
Rıhtımda hala demirlenmiş birkaç tekne vardı ama etrafta kimse­
cikler yoktu. Gizli buluşmalar için hiç de fena bir yer sayılmazdı. 

Beş dakika sonra dikiz aynasına vuran far ışıklarını fark etti. 
Araba doğruca arkasına yanaştı. Farları öylesine parlaktı ki Ann 
gözlerini korumak için dikiz aynasını ayarlamak zorunda kaldı. 

Kapıyı açıp arabanın arka tarafından dolanırken ayaklarının 
altındaki çakıl taşları gıcırdadı. Diğer arabanın sürücüsü kapıyı 
açıp hızla dışarı fırladı. 

"Selam," dedi Ann. "Sen ne .. . 
"Kimdi?" diye sordu adam üstüne yürüyerek. 
"Kimi soruyorsun?" 
"Sen telefondayken yanındaki kişi kimdi?" 
"Önemli değil, kimse değildi. Endişelenmene gerek yok. 

Çek ellerini üstümden!" 
Adam onu omuzlarından tutmuş sarsıyordu. "Yanında kimin 

olduğunu söylemen gerek!" 
Ann avuçlarını adamın göğsüne dayayıp sendelemesine ne­

den olacak kadar sert bir şekilde itti. Arkasını döndü ve arasına 
binmek için yürümeye başladı. 

"Sakın bana arkanı dönüp gitme," diye bağırdı adam. Onu 
sol dirseğinden yakalayıp kendisine çevirdi. Ann tökezledi ve 
düşmemek için ellerini arabaya dayadı. Adam ona yaklaşıp 
bileklerini sıkıca kavradı ve ellerini bagaj kapağına bastırdı. 
Ann' e yaslanarak dudaklarını kulağına yaklaştırdı. 

"Bu kadar yeter," dedi yumuşak bir sesle. "Her şey bitti." 
Ann hızla dizini kaldırıp adamın apış arasına sert bir darbe 

indirdi. 
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"Kahretsin!" diye bağıran adam ellerini gevşetti. 
Ann adamın ellerinden kurtulunca bagaj kapağının yanın­

dan arabanın sürücü tarafına geçti. Arabayla rıhtımın kenarı 
arasında birkaç adımlık bir mesafe vardı. 

"Lanet olsun, Ann." Adam ona doğru bir hamle daha yaptı 
ve bu sefer montunu yakaladı. Ama onu sıkıca tutmayı başara­
madı ve Ann hızla geri çekildi. O kadar ani bir hareketle geri 
çekilmişti ki dengesini kaybedip rıhtımın kenarına doğru sen­
deledi. 

Doğrulmaya çalıştıysa da bunu yapabilmesi için birkaç 
adımlık bir alana daha ihtiyacı vardı. Rıhtımın kenarından suya 
düşerken başını sert bir şekilde çarptı. 

Adam kenara gidip aşağıya baktı. Su, gökyüzü gibi karan­
lıktı. Ann'i ancak birkaç saniye sonra görebildi. Yüzükoyun 
bir haldeydi, kolları iki yana açılmıştı. Derken kolları zarif bir 
şekilde vücuduna yapıştı ve ağır ağır sırtüstü yuvarlandı. Gö­
rünmez bir güç onu bacaklarından dibe çekerken, adam birkaç 
saniyeliğine Ann'in donuk gözleriyle karşılaştı. Vücudu tama­
mıyla suya batarken, yüzü suya dalan soluk renkli bir deniza­
nasından farksızdı. 
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Kelly'yi yatağına yatırıp kızgın olmadığıma, daha doğrusu ona 
kızgın olmadığıma ve Ann Slocum'la arasında geçenler hakkın­
da endişelenmemesi gerektiğine dair epey dil döktükten sonra 
mutfağa indim ve kendime bir kadeh viski koydum. Sonra bod­
rum katındaki çalışma odama indim. 

Orada oturup ne yapacağımı düşünmeye koyuldum. 
Slocumların numarası Sheila'nın kullandığı üst kattaki tele­

fonun hızlı aramasında kayıtlıydı muhtemelen ama ofis telefo­
numa kayıtlı değildi. İçkimi alıp oturduğum ve tekrar üst kata 
çıkmaya üşendiğim için telefon rehberini önüme çekip numara­
larını buldum. Telefonu aldım ve numaraları tuşlamaya kendi­
mi hazırladım. Ama işaret parmağım hareket etmedi. 

Ahizeyi yerine koydum. 
Kelly'yi yatırmadan önce Ann'in telefonda ne dediğini ay­

rıntılarıyla anlatmasını istemiştim. Tabii Emily'nin hala arka­
daşı olarak kalması için elimden geleni yapacağıma söz verdik­
ten sonra. 

Kelly, Hoppy'ye sarılıp yastıklarının arasına oturmuştu. 
Sözcüklerin nasıl yazıldığını ya da ezberlediği şiirleri hatırla­
maya çalıştığında da böyle yapardı. Gözlerini yumdu. 

"Tamam," dedi gözlerini açmadan. "Bayan Slocum birini 
arayıp bilekleri iyi mi diye sordu." 
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"Emin misin?" 
"'Umarım bileklerin daha iyidir; iz kalırsa diye uzun kollu 

giysiler giysen iyi olur,' dedi." 
"Bileğini kırmış biriyle mi konuşuyordu yani?" 
"Sanırım." 
"Sonra ne dedi?" 
"Bilmiyorum. Önümüzdeki çarşamba görüşürüz gibi bir şey." 
"Bir randevu gibi buluşmayı mı planladılar? Bileklerinin al-

çısı o gün çıkacakmış gibi mi konuştu?" 
Kelly evet anlamında başını salladı. "Olabilir. Ama sonra di­

ğer kişi aradı. Şu senin nefret ettiğin telefonlardan biri gibiydi." 
"Nasıl yani?" 
"Hani tam akşam yemeği vaktinde ararlar ve para ya da ga-

zete aboneliği yaptırmanı isterler ya?" 
"Tele pazarlamacılar gibi mi?" 
"Evet." 
"Neden arayan kişinin bir pazarlamacı olduğunu düşün­

dün?" 
"Çünkü Bayan Slocum hemen, 'Neden arıyorsun?' dedi. 

Cep telefonunun kapalı olduğuyla ilgili bir şey söyledi." 
Hiç mantıklı değildi. Ann Slocum bir tele pazarlamacıyla 

konuştuysa, neden Kelly'nin konuşmaya kulak misafiri oluşuna 
bu kadar sinirlenmişti ki? 

"Başka ne dedi?" 
"Bir şeyin ödemesiyle ya da geri alınmasıyla ilgili bir şey 

söyledi. Pazarlık yaptı." 
"Anlayamadım," dedim. "Bir şey satmaya çalışan biriyle 

pazarlık mı yaptı?" 
"Sonra da o kişiye saçmalamamasını yoksa kafasına bir kur­

şun yiyeceğini söyledi." 
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Kafam karışmış halde alnımı ovuşturdum ama ben de tele­
fonda bir satıcıya kafasına bir kurşun sıkmak istediğimi söyle­
yebilirdim pekala. 

"Bay Slocum'la ilgili bir şey söyledi mi?" 
Ann, Kelly'den kocasına hiçbir şey söylememesini istemiş­

ti. Belki bunun bir anlamı olabilirdi. Ama olanların hiçbiri man­
tıklı gelmiyordu. Kelly hayır anlamında başını salladı. 

"Başka bir şey dedi mi?" 
"Sanmıyorum. Başım dertte mi?" 
Eğilip onu öptüm. "Hayır. Başın kesinlikle dertte değil." 
"Bayan Slocum buraya gelip bana yine kızmaz, değil mi?" 
"Mümkün değil. Kapını aralık bırakacağım. Kötü bir rüya 

görürsen sesini duyarım ya da kalkıp yanıma gelirsin. Ama şim­
di aşağıya ineceğim, tamam mı?" 

Kelly tamam dedi, Hoppy'yi yanına koydu ve gece lamba­
sını söndürdü. 

Bitkin bir halde çalışma masamda otururken olanları anla­
maya çalıştım. 

Konuşmanın ilk kısmı, yani Ann'in yaralanmış birini arayıp 
hal hatır sorması kulağa gayet masum geliyordu. Esas şaşırtıcı 
olan ikinci görüşmeydi. Birisi bir şey satmak için aradıysa, Ann 
konuşması bölündü diye sinirlenmiş olabilirdi. Mantıklıydı da. 
Belki de o yüzden bu kişiyi kafasına kurşun sıkmakla tehdit 
etmişti. 

İnsanlar her zaman gerçekleştirmeyecekleri tehditler savu­
rurlardı. Kim bilir ben bile bunu kaç kez yapıştım. Mesleğimde 
neredeyse her gün tekrarladığım bir şeydi. Malları zamanın­
da teslim etmeyen tedarikçilerimizi öldürmek isterdim mese­
la. Düzgün kesilmemiş paneller yollayan kereste deposundaki 
adamları da keza. Önceki gün de Ken Wang alçı panele çivi 
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çakarken arkasındaki su borusunu deldi diye onu öldüreceğimi 
söylemiştim. 

Ann Slocum sırf birine kafasına kurşun sıkmak istediğini 
söyledi diye bunu gerçekten de yapacak değildi. Ama kontro­
lünü bu şekilde kaybettiğini küçük bir çocuğun duymuş olması 
hoşuma gitmemişti. Ayrıca telefonda birini tehdit ettiğini kendi 
kızının da öğrenmesini istememiş olabilirdi. 

Peki ama kocasının öğrenmesini istemediği bir şey söylemiş 
miydi? 

Bunların hepsi bir yana, asıl Kelly için endişeliydim. Böy­
le bir korku yaşamayı hak etmiyordu . Ann'in onu dolabında 
saklanırken bulmasına sinirlenmesini anlayabiliyordum ama 
ona çıkışması, Emily'nin artık arkadaşı olmayacağını söyle­
yerek tehdit etmesi, odadan çıkmamasını emredip Kelly beni 
arayamasın diye telsiz telefonu da alıp götürmesi ne anlama 
geliyordu? 

Telefonu bir kez daha elime alıp numarayı tuşlamaya baş­
ladım. 

Sonra yine vazgeçtim. 
Kelly'yi almaya gittiğimde kapıda olanlar ne anlama geli­

yordu? Belli ki Ann kızımın yanında telefonu olduğunu bilmi­
yordu. Ya Kelly onu almam için beni aramasaydı? Ann o zaman 
ne yapardı? Ann'e telefonda ne diyeceğimi düşündüm. 

Sakın bir daha kızıma böyle davranma. 
Evet, bu tür bir şey söyleyecektim. 
Onu ararsam. 
Son haftalarda Sheila'nın karar verme yetileriyle ilgili fikir­

lerim tepetaklak olduğu halde, o olsaydı bu durumda ne ya­
pardı diye düşünmeden edemedim. Ne de olsa o ve Ann arka­
daşlardı. Sheila her zaman böyle zor durumlarda ne yapılması 
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gerektiğini, sosyal ilişkilerde bir sorunu nasıl çözmek gerekti­
ğini benden iyi bilirdi. Beni nasıl sakinleştireceğini bilirdi. Bir 
keresinde adamın teki Escalade arabasıyla Merritt Yolu'nda 
beni sıkıştırıp önüme geçtiğinde onun peşine takılmış, kenara 
çekmesini sağlayıp haddini bildirmek istemiştim. 

Ben hızlanırken Sheila gayet sakin bir sesle, "Dikiz aynası-
na bak," demişti. 

"Adam arkamda değil önümde," demiştim. 
"Dikiz aynasına bak," demişti Sheila yine. 
Bir bu eksikti, peşime bir trafik polisi takılmış olmalı, diye 

düşünmüştüm. Ama dikiz aynasına bakınca arkadaki çocuk 
koltuğunda oturan Kelly'yi görmüştüm. 

"Bu adama haddini bildirmek kızının emniyetinden daha 
önemliyse gaza basmaya devam et," demişti Sheila. 

Ayağımı derhal gaz pedalından çekmiştim. 
Yola ters yönden giren, kendisinin ve iki kişinin daha ölü­

müne neden olan bir kadına göre gayet mantıklı bir yaklaşımdı 
doğrusu. O gece olanlar, hatırladığım sakin ve mantıklı Shei­
la'ya hiç uymuyordu. İçinde bulunduğum zor durumda ne yap­
mam gerektiğini bana söylerdi diye düşündüm. 

Ann Slocum'ı arayıp ona çıkışsam ne olacaktı? Biraz rahat­
layabilirdim belki. Ama bunun Kelly için sonuçları ne olurdu? 
Emily'nin annesi kızına Kelly'yi kötüler miydi? Bu davranışım 
Kelly'nin, okulda ona "Ezik Ayyaş" diyen çocuklarla sorun ya­
şamasına neden olur muydu? 

İçkimi bitirdim ve yukarı çıkıp bir kadeh daha alsam mı diye 
düşündüm. Orada oturmuş vücuduma yayılan sıcaklığı hisse­
derken telefon çaldı. 

Hemen yanıt verdim. "Alo?" 
"Glen? Ben Belinda." 
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"Selam, Belinda." Saate baktım. Neredeyse on olmuştu. 
"Geç olduğunu biliyorum," dedi. 
"Sorun değil." 
"Seni aramak istedim. Cenazeden beri hiç rastlaşmadık. Gö­

rüşemediğimiz için kendimi kötü hissettim ama seni biraz rahat 
bırakmak istedim." 

"Anlıyorum." 
"Kelly nasıl? Okula başladı mı?" 
"Daha iyi olabilir. Ama bunu atlatacak. İkimiz de atlatacağız." 
"Biliyorum, biliyorum. O harika bir çocuk. Ben sadece ... 

Sheila'yı düşünüp duruyorum. Hayattaki tek arkadaşımdı, tabii 
senin kaybının çok daha büyük olduğunun farkındayım. Yine 
de çok üzgünüm." 

Ağlamak üzereydi. O gece bir de bununla uğraşacak halim 
yoktu. 

"Keşke onu son bir kez görebilseydim," dedi. Ne demek is­
tiyordu? Sheila ölmeden önce onunla biraz daha vakit geçirmiş 
olmaktan mı söz ediyordu? "Ama araba alev alınca . . .  " 

Tamam, tabutun kapağının kapalı olmasını kastediyordu. 
"Alevler arabanın içini sarmadan söndürmeyi başardılar. Ona ... 
Bir şey olmadı." Saçlarındaki kırık cam parçalarını ve kanı dü­
şünmemeye çalıştım. 

"Evet, ben de öyle olduğunu duymuştum," dedi. "Ben sa­
dece alevlerin ona zarar verip vermediğini merak etmiştim ... 
İnsan bunları düşünmek istemiyor ama ... Bunu nasıl söyleyebi­
leceğimi bilmiyorum." 

Neden Sheila'nın tanınmayacak kadar yanıp yanmadığını 
merak ediyordu? Neden bu konudan söz etmek isteyebilece­
ğimi düşünüyordu? Karısını yeni kaybetmiş bir adam böyle mi 
teselli edilirdi? Karısı kazada yandı mı diye sorarak mı? 
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"Tabutun kapalı kalmasının daha iyi olacağına karar verdim. 
Kelly için." 

"Haklısın, haklısın. Anlıyorum." 
"Belinda, vakit biraz geç oldu .. . " 
"Bunu sormak gerçekten zor, Glen ama acaba Sheila'nın 

çantası. .. Onu arabada bulabildiniz mi?" 
"Çantası mı? Evet, çantasını buldular. Polisten geri aldım." 

Çantasını inceleyip kanıt, fatura gibi şeyler aramışlardı. Ara­
bada buldukları boş votka şişesini nereden aldığını anlamaya 
çalışmışlar ama hiçbir şey tespit edememişlerdi. 

"Mesele şu ki. . .  Çok zor bir durum, Glen ama Sheila 'ya bir 
zarf vermiştim ve . . . Çok korkunç bir şey, bunu sana sormamam 
gerekir ama .. . 

"Belinda." 
"Acaba zarf Sheila'nın çantasında olabilir mi diye merak 

ediyordum, o kadar." 
"Çantasına baktım, Belin da. İçinde zarf falan yoktu." 
"Şu büyük kahverengi zarflardandı." 
"Ona benzer bir şey görmedim. İçinde ne vardı?" 
Tereddüt etti. "Affedersin, ne dedin?" 
"Zarfın içinde ne vardı?" 
"Şey, biraz para vardı. Sheila şehre indiğinde benim için bir 

şey alacaktı." 
"Şehre indiğinde mi? New York'a mı?" 
"Evet." 
"Sheila sık sık şehre gitmezdi." 
"Kızlar alışveriş gezisi planlıyordu galiba. Ben de bir sipariş 

vermiştim." 
"Böyle bir geziyi kaçırdığına inanamıyorum." 
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Gergin bir sesle güldü. "O hafta çok işim vardı ve gideme-
yeceğimi düşünmüştüm." 

"Zarfta ne kadar para vardı?" 
Yine duraksadı. "Çok fazla yoktu." 
"Çantasında bir zarf yoktu," dedim. "Arabada yanmış olabi­

lir ama çantasında olsa bulurdum. Sheila sana şehre gideceğini 
söylemiş miydi?" 

"Ben .. .  öyle sanıyorum, Glen." 
"O gün bana birkaç işi olduğunu söylemişti ama Manhat­

tan' a gideceğinden hiç bahsetmemişti." 
"Glen, dinle, bu konuyu hiç açmamalıydım. Artık seni rahat 

bırakayım. Aradığım için özür dilerim." 
Hoşça kal dememi bile beklemeden telefonu kapattı. 

Ahize hala elimdeydi. Ann Slocum'ı arayıp Kelly'yi üzdüğü 
için ağzıma geleni söylesem mi diye düşünürken üst kattaki zi­
lin çaldığını duydum. 

Gelen Joan Mueller'dı. Atkuyruğunu çözmüş, saçları omuz­
larına yayılmıştı ve üstünde mor renkli dantelli sutyeninin ke­
narının göründüğü daracık bir tişört vardı. 

"Az evvel eve geldiğini ve ışıkların açık olduğunu gördüm," 
dedi kapıyı açtığımda. 

"Kelly'yi arkadaşından almak zorunda kaldım." 
"Kelly uyudu mu?" 
"Evet. İçeri girmek ister miydin?" Bunu teklif eder etmez 

pişman oldum. 
"Olur, tabii," dedi neşeli bir ses tonuyla. İçeri girerken bana 

hafifçe sürtündü. Oturma odasının kapısında durdu. Belki de 
onu oturmaya davet etmemi bekliyordu. "Teşekkürler. Cuma 
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gecelerine bayılıyorum. Ertesi sabah çocukları okula filan 
bırakmak zorunda değiliz. En güzel yanı da bu. Ama günümü 
nasıl geçireceğimi bilememek kötü." 

"Senin için ne yapabilirim, Joan? Mutfak musluğunu unut­
madım." 

Gülümsedi. "Sadece daha önce olanlar için teşekkür etmek 
istemiştim." Ellerini kotunun ön ceplerine sokup başparmakla­
rını kemer halkalarının içine soktu. 

"Anlamadım." 
"Aslında seni kullandım." Sırıttı. "Bir koruma gibi yani." 

Cari Bain'in geldiği andan söz ediyor olmalıydı. "Anlarsın ya, 
yanımda güçlü bir erkek olması gerekiyordu." 

"Hayır, neden söz ettiğini anlayamadım." 
"Günün en sevmediğim iki anı, Carl'ın çocuğunu bıraktığı 

ve akşam almak için geldiği anlar. O adam tüylerimi diken di­
ken ediyor. Ondan kötü bir elektrik alıyorum. Her an patlamaya 
hazır bir bomba gibi." 

"Sana bir şey mi dedi? Seni tehdit mi etti?" 
Ellerini ceplerinden çıkarıp sallamaya başladı. "Sorun şu ki 

bence çocuğunu bana bıraktıktan sonra onun neler anlatacağın­
dan endişeleniyor. Carlson küçücük bir çocuk ve çocuklar akıl­
larından geçen her şeyi söyler." 

"Doğru." 
"Zaman zaman annesiyle ilgili bir şeyler söylüyor. Alicia'yı 

tanıyor musun? Annesinin ismi Alicia. Ama Carlson annesine 
Alicia diye hitap etmiyor tabii." Gözlerini devirdi. "Tabii ki ona 
Alicia demiyor. Bunu söylemem gereksizdi. Her neyse. Bazen 
çocuklara anneleri nasıl diye soruyorum. Bir keresinde Carlson, 
kolunu kırdığı için annesinin hastanede olduğunu söyledi. Ben 
de çok üzüldüm ve kolunun nasıl kırıldığını sordum. Babasının 
onu merdivenlerden aşağı ittiğini anlattı." 
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"Aman Tanrım." 
"Korkunç, değil mi? Ama ertesi gün geldiğinde bana yanıl­

dığını söyledi . Annesinin merdivenlerden düşmediğini, babası­
nın ona annesinin ayağının takıldığını söylediğinden bahsetti. 
Bunu duyunca evde neler olduğunu az çok anladım. Babasına 
kreşte bakıcıya annemi merdivenlerden aşağı ittikten sonra ko­
lunun kırıldığını ve hastanede olduğunu söyledim filan demiş 
olmalı. Adam da panikleyip oğluna yanıldığını, annesinin aya­
ğı takıldığı için düştüğünü söylemiştir." Alt dudağını sarkıtıp 
nefesini dışarı verdi, yüzüne düşmüş birkaç saç teli havalandı. 

"Anladım," dedim. "Her gün çocuğunu almak için geldi­
ğinde senin neler bildiğini merak ediyor olmalı diye düşünü­
yorsun." 

"Evet, öyle sayılır." 
"Çocuğu bunu ne zaman anlattı peki?" 
"Üç dört hafta önce. Babası Carl iyi gibiydi ama son zaman-

larda çok gergin. Bana evini arayıp aramadığımı soruyor." 
"Neden aradığını düşünüyor?" 
"Bilmiyorum. Ama birisi onu polise şikayet etmiş olabilir." 
"Sen mi şikayet ettin?" 
Ağır ağır hayır anlamında başını salladı. "Kesinlikle ben ara­

madım. Aslında aramak istedim, Glen. Ama müşterilerimden 
birini kaybetmeyi göze alamam. En azından petrol şirketinden 
tazminat ödemesi gelene dek o çocukların hepsine ihtiyacım 
var. Ben sadece birisi polisi aradıysa bile Carl'ın bunu benden 
bilmesini istemiyorum. Yan komşumun beni koruyabilecek 
güçlü bir adam olduğunu görürse, bana bir şey yapmaktan çe­
kinir diye düşündüm." 

"Güçlü bir adam" sözcüklerini vurgulamıştı sanki. 
"Eh, o zaman yardımcı olabildiğime sevindim," dedim. 
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Joan başını hafifçe yana eğip gözlerimin içine baktı. "Gele­
cek biliyorsun," dedi. "Eninde sonunda gelecek. İyi bir tazmi­
nat olacak, rahat edeceğim." 

"Çok iyi," dedim. "Umanın çabuk gelir." 
Birkaç saniye bir şey demedi. "Neyse, ben esas şunu merak 

ediyordum. Onu Sheila şikayet etmiş olamaz, değil mi?" 
"Sheila mı?" 
"Kazadan birkaç gün önce onunla konuşmuştum. Carlson'ın 

annesiyle ilgili anlattıkları konusunda ne yapayım diye akıl da­
nışmak istedim. Bir kadının kolunun nasıl kırıldığını bile bile 
hiçbir şey yapmamak çok kötü bir şey. Ona ismimi vermeden 
polisi arayayım mı ve Carl tutuklanırsa oğluna bakmaya devam 
edebilir miyim diye sordum." 

"Bunu sadece Sheila'yla mı konuştun?" 
Evet anlamında başını salladı. "Sadece bir kere. Sana bun­

dan hiç söz etmedi mi? Polisi aramayı düşündüğünden ya da o 
tarz bir şeyden hani?" 

"Hayır," dedim. "Bundan kesinlikle söz etmedi." 
Joan yine başını salladı. "Şu üstünde çalıştığın evin yan­

masından dolayı son zamanlarda çok stresli olduğunu söylü­
yordu. Belki de bunu anlatarak canını sıkmak istememiştir." 
İç çekip ellerini bacaklarına vurdu. "Neyse, gitsem iyi ola­
cak. Ne hoş değil mi? Komşun bu saatte gelip sana sorunla­
rını anlatıyor." Sesini inceltti. "Selam komşu, bir fincan toz 
şekerin var mı? Ha bu arada, korumam olur musun?" Gül­
meye başladı ama aniden sustu. "Tamam, sonra görüşürüz," 
dedi. 

Evine gidene kadar onu izledim. 
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O gece Arın Slocum'ı aramamaya karar verdim. Bu konuyu bi­
raz düşünüp sabah ne yapacağıma karar verecektim. 

Üst kata çıktığımda Kelly'nin benim odamda derin bir uy­
kuda olduğunu, yatağın annesinin tarafına yattığını gördüm. 

Cumartesi sabahı onu erkenden uyandırmadım. Önceki gece 
onu kendi odasına taşımıştım. Kahve yapmak için aşağıya iner­
ken uyuyup uymadığını kontrol ettim. Hoppy'ye sarılmış, yü­
zünü onun tüylü kulaklarının arasına gömmüştü. 

Dışarıdan gazeteyi aldım ve yemek masasına oturup haber 
başlıklarına bakmaya koyuldum. Hazırladığım yulaf ezmesine 
dokunmadan kahvemi yudumladım. 

Haberlere odaklanmayı başaramadım. Bir haber okumaya 
başlıyor ama dört paragraf sonra aklımda hiçbir şey kalmadığı­
nı fark ediyordum. Gerçi köşe yazılarından biri ilginç olduğun­
dan onu sonuna kadar okuyabildim. Ülkede prefabrik malzeme 
kıtlığı yaşanırken - özellikle de Katrina kasırgasından sonra 
birçok yeni binanın inşa edildiği dönemde- Çin'den satın alı­
nan yüz milyonlarca metrekarelik prefabrik malzemenin zehirli 
olduğu anlaşılmıştı. Prefabrik malzeme sülfür içeren alçı taşın­
dan yapılır ve sülfür üretim sürecinde süzülür. Ama Çin' den 
gelen malzemeler sülfür yüklüydü ve sadece leş gibi kokmuyor 
aynı zamanda bakır boruları eritiyor, türlü türlü başka hasara da 
neden oluyordu. 

"Tanrım," diye mırıldandım. Bundan böyle malzeme satın 
alırken dikkat etmek şarttı. 

Gazeteyi bir kenara atıp masayı toparladım ve çalışma oda­
ma indim. Sonra tekrar yukarı çıktım, kamyonette hiç de ihtiya­
cım olmayan bir şeyi aradım ve tekrar içeri girdim. 
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Giderek öfkeleniyordum. 
Saat on gibi yine Kelly'yi kontrol ettim. Hala uyuyordu. 

Hoppy yere düşmüştü. Çalışma odama geri dönüp sandalyeme 
oturdum ve telefonu aldım. 

"Siktir et," diye homurdandım sonra. 
Kimse kızımı bir yatak odasına kilitleyip bunun bir sonucu 

olmayacağını düşünemezdi. Birisi yanıt vermeden önce telefon 
üç kere çaldı. Bir kadındı. 

"Merhaba," dedim. "Ann?" 
"Hayır, ben Ann değilim." 
Buna şaşırdım. Sesi tıpkı Ann'in sesine benziyordu. 
"Kendisiyle görüşebilir miyim?" 
"O şu anda ... Kim arıyordu?" 
"Ben Olen Garber, Kelly'nin babası." 
"Şu anda iyi bir zaman değil," dedi kadın. 
"Kimsiniz?" 
"Ben Janice. Ann'in kız kardeşi. Özür dilerim, daha sonra 

aramanız gerek." 
"Ne zaman geri döneceğini biliyor musunuz?" 
"Bakın... Biz şu anda ayarlamaları yapmaya çalışıyoruz. 

Çok meşgulüz." 
"Ayarlamalar mı? Nasıl yani?" 
"Cenaze töreni için. Ann ... Dün gece öldü." 
Kadın başka soru sormama fırsat vermeden telefonu kapattı. 
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Sheila'nın annesi Fiona Kingston hiçbir zaman benden çok da 
hoşlanmamıştı. Sheila'nın ölümüyse bana karşı hoşnutsuzluğu­
nu körüklemiş gibiydi. 

Başından beri kızının benden daha iyi birini hak ettiğini dü­
şünüyordu. Çok daha iyi birini. Fiona bunu asla açık açık dile 
getirmemişti. En azından, bana doğrudan bir şey dememişti. 
Ama kızının, kendi kocası -ilk kocası- vefat eden Ronald Al­
bert Gallant gibi biriyle evlenmesini istediğinin farkındaydım 
hep. Tanınmış, başarılı bir avukat. Toplumun saygın bir ferdi. 
Sheila'nın babası. 

Ron, Sheila on bir yaşındayken ölmüş ama üzerlerindeki et­
kisi devam etmişti. Fiona'nın kızının talipleri için altın standart 
olarak kalmıştı. Sheila yirmili yaşlarına bile gelmeden, yani 
randevulaştığı gençlerin hayat arkadaşı olma ihtimali belirme­
den önce Fiona kızını sorguya çekmeye başlamıştı. Ebeveynleri 
ne iş yapardı? Oğlanlar hangi kulüplere üyeydiler? Dersleri na­
sıldı? SAT puanları kaçtı? Hedefleri neydi? 

Sheila babasını sadece on bir yaşına kadar tanımıştı ama 
onunla ilgili en çok neyi hatırladığını biliyordu. O da hakkında 
hatırladığı pek bir şey olmadığıydı. Babası hayattayken nadiren 
evde olurdu. Hayatını ailesine değil, işine adamıştı. Evde oldu­
ğunda mesafeli ve soğuk bir adamdı. 
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Sheila bu tür bir erkeğe ihtiyacı olduğundan emin değildi. 
Babasını seviyordu ve onu küçük yaşta kaybedince yıkılmıştı. 
Ama hayatında büyük bir boşluk oluştuğu da söylenemezdi. 

Fiona zaten pek de sevecen bir kadın değildi ama kocası 
öldükten sonra -kırk yaşında bir kalp krizi geçirip ölmüştü­
bir anne olarak evini tek başına idare etmek zorunda kalmış, 
iyiden iyiye sert birine dönüşmüştü. Ronald Albert Gallant 
karısına ve kızına yüklü bir miras bıraktıysa da Fiona daha 
önce hiç ev bütçesini idare etmediği için bunu başarması bi­
raz zaman almıştı. Çeşitli avukatların, muhasebecilerin ve 
banka görevlilerinin yardımıyla her şeyi sıfırdan öğrenmek 
zorunda kalmıştı. Ama ne yapması gerektiğini anladıktan 
sonra tüm vaktini işleriyle uğraşarak, akıllıca yatırımlar ya­
parak ve çeyrek dJnemlik mali raporları gözden geçirerek 
harcar olmuştu. 

Ama hala kızının hayatını idare edecek vakti kalıyordu. 
Bir avukat ya da bir endüstri devi olması için Yale'e yolladı­

ğı ve şansı yaver gittiği takdirde başarılı bir avukat olma yolun­
da ilerleyen bir gence aşık olmasını umduğu küçük kızı, hayatı­
nın aşkına, sınıf arkadaşlarıyla haksızlıkların tartışıldığı hukuk 
derslerinde değil de babasının şirketinde çalışan gencin sarma­
şıklarla kaplı binanın pencerelerini taktığı koridorda rastlaması, 
büyük bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Belki Sheila benimle tanış­
mamış olsaydı okulundan mezun olabilirdi ama bundan emin 
değilim. Sheila bir derslikte oturup hiç ilgilenmediği konularda 
birisinin ahkam kesmesini dinlemektense, hayatı yaşamayı ve 
bir şeyler yapmayı severdi. 

İşin ironik yanı, ikimiz arasında üniversite mezunu olan ben­
dim. Ailem beni Lewiston, Maine'deki Bates Üniversitesi'ne 
yollamıştı ve hala anlamadığım bir nedenden dolayı İngilizce 
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bölümünde okumuştum. Yani eğitimim potansiyel iş verenlerin 
sıraya girip iş teklif etmesini sağlamayacaktı. 

Mezun olduktan sonra aklıma elimdeki diplomayla yapmak 
istediğim tek bir şey dahi gelmemişti. Öğretmenlik yapmak is­
temiyordum. Yazmayı seviyordum ama "Muhteşem Amerikan 
Romanı" türünde bir şey yazacak ilhamım da yoktu. Hatta bir 
süre roman okumak istediğimden bile emin olamadım. İçim dı­
şım Faulkner, Hemingway ve Melville olmuştu. 

Lanet olasıca balina. O romanı asla bitirememiştim. 
Ama diplomama rağmen Fiona için görünmez insanlar ara­

sındaydım. Bir karınca ya da arı gibi çalışan, dünyada işlerin 
yolunda gitmesi için uğraşan ve Fiona gibilerinin yüz yüze mu­
hatap olması gerekmediğine sevindiği milyonlarca insandan bi­
riydim. Fiona muhtemelen tıpkı her gün çöpleri alan birilerinin 
olması gibi, ev inşa eden ve tadilattan geçiren insanlar olduğuna 
da memnundu. Beni çöplerini alan ve bahçesinin çimlerini ke­
sen -büyük evini satmadan önce- Cadillac arabasının bakımını 
yapan ve zincirini ayarladığınız halde hala su akıtan sifonunu 
tamir eden insanlarla bir tutmuştu. Babamdan kalmış olsa bile 
kendi şirketimin sahibi olmam, yanımda birkaç kişinin çalışı­
yor olması, güvenilir bir müteahhit olarak isim yapmış olmam, 
kendi çapımda başarılı sayılmam, eşime ve kızıma başlarını so­
kacak bir çatı vermiş olmamın yanı sıra o çatıyı ellerimle inşa 
etmiş olmam onun için hiç önemli değildi. Elleriyle çalışıp da 
onu etkileyebilecek tek kişi herhalde galerilerde tabloları ser­
gilenen, yirmi birinci yüzyılın Jackson Pollock'ı sayılan, boya 
lekeli pantolonu sadece hayatını kazanmak için uğraştığını de­
ğil, yeteneğini ve eksantrik yanlarını da yansıttığını gösteren 
biri olabilirdi. 
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Seneler içinde Fiona gibi bir sürü müşterim olmuştu. Bunlar 
elinizi sıkmayan, elinizdeki nasıııların yumuşak avuçlarını sıyı­
racağından korkan tiplerdi. 

Onunla ilk tanıştığım günden beri, Sheila'nın nasıl onun 
kızı olabileceğini düşünüyordum. Fiziksel açıdan birbirlerine 
benziyorlardı ama diğer pek çok açıdan tamamen farklıydılar. 
Fiona'nın umursadığı tek şey statükoyu korumaktı. Yani varlık­
lı kişiler için vergi muafiyetlerinin korunması, aynı cinsiyetten 
kişilerin evlenmesinin yasal olmaması ve adi suç işlemiş kişi­
lere çift müebbet hapis cezası verilmesi gibi şeyler önemliydi. 

Sheila'nın benimle evlenmesi karşısında hissettiği dehşeti 
bir de kızı zaman zaman bir hukuk bürosunda gönüllü olarak 
çalışmaya ve demokrat senatör Chris Dodd'un kampanya çalış­
malarında yer almaya karar verdiğinde yaşamıştı. 

"Bunu gerçekten umursadığın için mi yapıyorsun, yoksa an­
neni çıldırtmak için mi?" diye sormuştum bir keresinde. 

"Umursadığım için," demişti. "Annemi çıldırtmak da işin 
bonusu tabii." 

Evliliğimizin ilk senesinde Sheila bana, "Annem zorbanın 
tekidir," demişti. "Seneler içinde yapabileceğim tek şeyin ona 
karşı çıkmak olduğunu öğrendim. Seninle evlenmeye karar ver­
diğimi söylediğimde bana neler dediğini asla öğrenmeyeceksin. 
Ama şunu bil ki söylediği en kıncı sözler seninle değil, benimle 
ilgiliydi, Glen. Benimle ilgiliydi. Yaptığım seçimlerle ilgiliydi. 
Ama bu seçimlerle gurur duyuyorum. Senin seçimlerinle de gu­
rur duyuyorum." 

Ben verandalar, garajlar, ek odalar ve sıfırdan evler inşa et­
meyi seçmiştim. Mezun olduktan sonra, on altı yaşımdan beri 
babamın yanında her yaz çalıştığım inşaat şirketinde işe gir­
miştim. 
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Yirmi iki yaşında üniversite mezuniyetinden hemen sonra 
ofisine girdiğimde, "Referanslarını görmem gerek," demişti ba­
bam. 

Yaptığım işi çok seviyordum. Günlerini iş yerlerindeki böl­
melerde geçiren, sekiz saat çalıştıktan sonra eve gittiklerinde 
başardıkları tek bir şey bile bulamayan arkadaşlarıma acıyor­
dum. Ama ben binalar inşa ediyordum. Bunlar bir sokaktan ge­
çerken gösterebileceğiniz şeylerdi. Üstelik o binaları babamla 
birlikte inşa ediyor, her gün ondan bir şeyler öğreniyordum. Ba­
bamın yanında çalışmaya başladıktan birkaç sene sonra, Shei­
la 'yla üniversite binasına pencere takarken tanışmıştım ve kısa 
süre sonra birlikte yaşamaya başlamıştık. Bundan ne benim 
ailem ne de Fiona hoşlanmıştı. Ama iki sene sonra annemin 
deyimiyle günahkar yaşamamıza son verip evlenmiştik. Bunu 
hem annem kanserden ölmek üzere olduğu hem de yasal olarak 
evli olmamızın onu rahatlatacağını bildiğimiz için yapmıştık. 

Dört sene sonra bebeğimiz yoldaydı. 
Babam, Kelly'yi kollarına alacak kadar uzun yaşamıştı. 

Onun vefatından sonra şirketin patronu ben olmuştum. Kendi­
mi öksüz kalmış, bocalar halde bulmuştum. Sorumluluklarım 
çok büyüktü ama elimden geleni yapıyordum. İşim babamın 
vefatından sonra asla eskisi gibi olmadı ama yine de yaptığım 
şeyi seviyordum. Sabahlan kalkmak için bir nedenim vardı. Bir 
amacım vardı. Bu hayatı neden seçtiğimi Sheila'nın annesinin 
onaylaması gerekmiyordu. 

Fiona birisiyle görüşmeye başladığında Sheila ve ben şa­
şırmıştık. 

İsmi Marcus Kingston'dı ve ilk kansı Califomia'da bir yer­
de yaşıyordu ama ikinci kansı sekiz sene önce bir trafik kaza­
sında ölmüştü. Serserinin teki, eski bir Civic arabayla kırmızı 
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ışıkta geçip kadının Lincoln arabasına çarpmıştı. Marcus giy­
si ve başka ürünler ithal ediyordu ama Fiona'yla Darien'daki 
bir galeri açılışında tanıştığında iş yerini kapatmıştı. Kariyeri 
boyunca Fiona'nın tam da sevdiği türden varlıklı ve nüfuzlu 
kişilerle tanışmıştı. 

Dört sene önce evlenmeye karar verdiklerinde Marcus, 
Norwalk'taki evini sattı. Fiona da Darien'daki evini satılığa çı­
kardı. Sonrasında, Long Island Körfezi 'ne bakan lüks bir ev 
satın aldılar. Sheila 'nın teorisine göre, Fiona bir sabah uyanıp 
Hayatımın geri kalanını yalnız mı geçirmek istiyorum? diye 
sormuştu kendine. Ama ben Fiona'nın duygusal ihtiyaçları ola­
bileceğine bile inanmıyordum. Kadın öylesine soğuk ve bağım­
sız bir profil çiziyordu ki onun insanlara ihtiyacı olmadığını dü­
şünürdünüz. Ama o buz gibi görünümünün altında yapayalnız 
bir kadın vardı. Marcus doğru zamanda karşısına çıkmıştı. 

Sheila ve ben birkaç kere Marcus 'un niyetinden şüphe et­
miştik. O da yalnızdı ve sabahları yanında biriyle uyanmak 
istemesi normaldi. Ama Marcus 'un iş yerini istediği fiyata sa­
tamadığını ve gelirinin çok büyük bir kısmını hala Sacramen­
to' daki ilk karısına nafaka olarak yolladığını biliyorduk. Sene­
lerce harcamalarına çok dikkat etmiş olan Fiona -ona "cimri" 
diyebilirdim- Marcus için para harcamaktan hiç kaçınmamıştı. 
Hatta ona Darien rıhtımına demirlediği bir yelkenli bile almıştı. 

Marcus hala arada sırada, uzmanlığına ve bağlantılarına gü­
venen ithalatçılar için danışmanlık yapıyordu. Haftada birkaç 
kere bu insanlarla yemeğe çıkıyor, iş dünyasının onu rahat bı­
rakmadığını söyleyerek böbürleniyordu. Sheila ve ben onun za­
man zaman biraz küstah olabileceğini fark etmiştik. Ama Fiona 
onu çok seviyor gibiydi ve Marcus hayatına girdiğinden beri 
çok daha mutluydu. 
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Torununu görebilmek için bizi sık sık ziyaret ediyorlardı. 
Fiona'dan hoşlanmamam için bir sürü neden vardı ama onun 
Kelly'yi sevdiğinden şüphem yoktu. Onu alışverişe, sinemaya, 
Manhattan'daki müzelere ve Broadway şovlarına götürüyordu. 
Hatta Times Meydanı'ndaki Toys "R" Us mağazasına gitmeye 
bile katlanıyordu. Sheila bana sık sık, "Benim çocukluğumda 
neredeydi bu kadın?" diye sorar olmuştu. 

Fiona ve ben senelerdir bir tür ateşkes imzalamıştık. Fiona 
benden hoşlanmıyordu, ben de ondan. Ama birbirimize medeni 
davranıyorduk. Aramızda aleni bir savaş yoktu. 

Bu durum Sheila'nın ölümüyle birlikte sona ermişti. 
Fiona o günden sonra kendisine hakim olamadı. Beni suç­

luyordu. Sheila'nın içki sorunu olduğunu bildiğim halde neden 
bir şey yapmamıştım? Neden ona bundan söz etmemiştim? 
Neden Sheila'nın bir programa yazılmasını sağlamamıştım? 
Sheila'nın içkili halde Connecticut'ın yarısını arabayla gidip 
gelmesine neden izin vermiştim? 

Sarhoşken kaç kere Kelly -Tanrı aşkına, torunum, demişti­
de yanındayken araba kullanmıştı? 

"Nasıl anlamadın?" diye sordu bana cenazede. "Belirtileri 
nasıl anlamadın?" 

"Belirti falan yoktu," dedim, yıkılmış ve mutsuz bir halde. 
"Gerçekten de yoktu." 

"Senin yerinde olsaydım ben de öyle derdim," diye yanıt 
verdi. "Buna inanmak istiyorsun, değil mi? Böylece bu işten 
sıyrılıyorsun. Olen, mutlaka belirtiler vardı ama sen bunları 
fark edemeyecek kadar meşguldün." 

"Fiona," dedi Marcus, onu çekiştirerek. 
Ama Fiona susmak bilmemişti. "Bir gece durup dururken 

'Hey, galiba alkolik olmak istiyorum. Gidip zilzuma sarhoş 
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olayım, bir yolun ortasında direksiyonun başında sızayım,' demiş 
olabilir mi? Sence bir insan bir anda böyle bir şey yapabilir mi?" 

"Bunları söylediğine göre sen bazı btılirtiler görmüş olmalı­
sın," dedim. "Hiçbir şeyi gözden kaçırmazsın." 

Gözlerini kırpıştırdı. "Nasıl görmüş olabilirim? Onunla aynı 
evde yaşayan ben değildim. Haftanın yedi günü senenin elli 
haftası yanında olan ben değildim. Ama sen yanındaydın. Sen 
bir şeyleri fark edecek ve fark ettiğinde ona yardım edebilecek 
kadar yakındaydın. Bizi ve Kelly'yi hayal kırıklığına uğrattın. 
Ama en çok da Sheila'yı hayal kırıklığına uğrattın." 

İnsanlar bize bakıyorlardı. Bunları Marcus söylüyor olsa, 
onu yere sererdim. Ama Fiona'ya bu şekilde davranamazdım. 
Ama belki de haklı olduğunu bildiğim için içimden ona yumruk 
atmak geçiyordu. 

Sheila'nın bir içki sorunu varsa, benim bunu anlamış olmam 
gerekirdi. Nasıl anlamamıştım? Belirtiler var mıydı sahiden? 
Görmezlikten gelmeyi tercih ettiğim uyarılar olmuş muydu 
hiç? Sheila'nın birtakım zorluklar yaşadığı gerçeğiyle yüzleş­
mek istemediğim için mi yapmıştım bu tercihi? Elbette, Sheila 
da herkes gibi özel günlerde içki içmeyi severdi. Arkadaşlarla 
öğle yemeklerinde. Aile buluşmalarında. Kelly'nin, Fiona ve 
Marcus'la Darien'da kalacağı günlerde evde birkaç şişe şarap 
içtiğimiz olmuştu. Hatta o gecelerden birinde, üst kata çıkarken 
Sheila'nın ayağı halıya takılıp kaydığında onu tutup düşmesini 
engellemiştim. 

Ama bunlar daha ciddi bir şeyin belirtisi olamazdı. Yok­
sa kendimi mi kandırmıştım? Gerçekleri görmek istememiş 
miydim? 

Fiona haklıydı: Bir kadın bir gece zilzuma sarhoş olmaya 
karar veremez, Subaru'suna atlayıp gidemezdi. 
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Sheila'nın ölümünden üç gece sonra Kelly'yi yatırıp evin 
altını üstüne getirdim. Sheila gizli gizli içmişse, mutlaka bir 
yerlere içki gizlemiş olmalıydı. Evde değilse bile, garaja ya da 
çim biçme makinesini ve paslanmış eski bahçe sandalyelerini 
koyduğumuz arka bahçedeki barakaya saklamış olabilirdi. 

Her yeri aradığım halde hiçbir şey bulamadım. 
Sonra arkadaşlarını, tanıdığım herkesi aradım. Aradığım ilk 

kişi Belinda'ydı. 
"Bir keresinde öğle yemeğinde Sheila bir buçuk kadeh Cos­

mos içip biraz çakırkeyif olmuştu. Bir başka sefer de -George 
bizi yakalayınca çıldırmıştı; bu tür konularda hiç açık fikirli de­
ğildir- ot içmiştik. Ben birkaç tane içtim ve kızlar gecesi yap­
tığımız için biraz kafayı bulduk. Sadece ufak bir eğlenceydi. 
Ama Sheila asla kontrolü kaybetmedi. Ne zaman bir kadehten 
daha fazla içse, hemen bir taksi çağırmak için ısrar ederdi. Sağ­
duyulu davranırdı. Zeki bir kızdı. Olanlar bana da hiç mantıklı 
gelmiyor ama sanırım bir insanın iç dünyasını asla bilemiyoruz, 
değil mi?" 

Ofisten Sally Diehl da olanlara anlam veremiyordu. "İnanıl­
maz bir kokain bağımlılığı olan bir kuzenim vardı, Glen. Daha 
doğrusu hala var. Ama esas inanılmaz olan bunu bir gün po­
lisler evini basana kadar herkesten gizlemeyi başarmış olması. 
Kimsenin ruhu duymamıştı. Bazen -ama bunu Sheila için söy­
lemiyorum- her gün gördüğümüz insanlar hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz ortaya çıkar." 

Bu durumda iki seçenek vardı. Ya Sheila'nın içki sorunu 
vardı ve bunu gizlemekte çok başarılıydı ya da Sheila'nın bir 
içki sorunu vardı ve ben belirtileri görmeyi başaramamıştım. 

Ama üçüncü bir olasılık daha olabilirdi. Sheila'nın bir 
içki sorunu yoktu ve direksiyonun başına sarhoş bir halde 
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geçmemişti. Ama bu olasılığın gerçek olabilmesi için bütün 
toksikoloji raporlarının yanlış olması gerekirdi. 

Raporların yanlış olabileceğine dair ufacık bir kanıt bile 
yoktu. 

Kazadan sonraki günlerde, hiçbir mantık çerçevesine sığma­
yan bu olayın nasıl gerçekleştiğine dair fikir yürütmeye çalışır­
ken, gittiği kurstan tanıdığı öğrencileri buldum. O gece kursa 
hiç gitmediği anlaşıldı ama daha önceki dersleri kaçırmamıştı. 
Öğretmeni Allan Butterfield onun tamamı yetişkinlerden olu­
şan sınıftaki en iyi öğrencisi olduğunu söyledi. 

"Derslere gelmek için gerçek bir nedeni vardı," dedi bana, 
bir bira içmek için okulun karşısındaki bara oturduğumuzda. 
"Bana, 'Bunu ailem, eşim ve kızım, iş yerimizin daha güçlü 
olması için yapıyorum,' demişti." 

"Bunu size ne zaman söyledi?" diye sordum. 
Biraz düşündü. "Bir ay önceydi sanırım." İşaret parmağıy­

la masaya vurdu. "Tam da burada birkaç bira içtiğimiz bir ak­
şamdı." 

"Sheila burada sizinle birkaç bira mı içmişti?" 
"Şey, ben birkaç tane, belki üç tane içtim." Yüzü kızardı. 

"Ama Sheila bir tane içti. Sadece bir bira." 
"Onunla sık sık buraya gelir miydiniz? Derslerden sonra 

bira içer miydiniz?" 
"Hayır, sadece bir kere gelmiştik," dedi. "Sheila hep bir an 

önce eve gitmek, kızı uyumadan önce ona iyi geceler öpücüğü 
vermek isterdi." 

Polislere göre Sheila o geceyi içki içerek geçirmek için der­
sini ekmişti. Civardaki barlara uğradığımda oralara hiç girme­
diğini öğrendim. İçki dükkanları da o gece ona içki sattıklarını 
hatırlamıyordu. Ama bunların bir önemi yoktu. 
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Sheila başka bir zaman, başka bir kasabadan satın aldığı iç­
kileri içmek için de arabada saatlerce oturmuş olabilirdi. 

Polislere birkaç kere bit hata olup olamayacağını sormuş­
tum ve bana toksikoloji raporlarının yalan söylemediğini ha­
tırlatıp raporların kopyalarını vermişlerdi. Sheila'nın kanındaki 
alkol seviyesi 0.22 çıkmıştı. Sheila'nın yapısında bir kadın için 
---63 kiloydu- yaklaşık sekiz kadeh içki demekti bu. 

Cenazede, Kelly bizden uzaktayken, "Seni sırf belirtileri 
görmediğin için suçlamıyorum," diye homurdandı Fiona. "İçki 
içmesine neden olduğun için de suçluyorum. O sempatik hal­
lerinle kızımın aklını başından aldığın belli ama yıllar boyunca 
sahip olabileceği hayatı düşünmediği bir gün bile olmadı. Daha 
iyi, daha zengin, ona asla veremeyeceğin türden bir hayatı. 
Bunu düşüne düşüne yıprandı işte." 

"Sana böyle mi dedi?" 
"Bir şey demesine gerek yoktu," dedi Fiona ters bir ifadeyle. 

"Öyle olduğunu biliyordum." 
"Fiona, biraz sakinleşsen iyi olur," dedi Marcus. Böyle nadir 

anlarda adamı cidden seviyordum. 
"Ama bunu duyması gerek, Marcus. Hem belki daha sonra 

ona bunları söyleyecek gücü bulamam." 
"Bulacağından eminim," diye tersledim. 
"Ona hak ettiği hayatı vermiş olsaydın, içki kadehlerine sı­

ğınmazdı." 
"Kelly'yi eve götüreceğim," dedim. "Hoşça kal, Fiona." 

Ama dediğim gibi, torununu çok seviyordu. 
Kelly de büyükannesini çok seviyordu. Bir dereceye kadar 

Marcus'u da. İkisi de üstüne titriyorlardı. Kelly'nin hatırı için 
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Fiona'ya karşı hissettiğim düşmanlığı bir kenara atmaya çalışı­
yordum. Garaj yoluna bir arabanın girdiğini duyduğumda, Ann 
Slocum'ın öldüğü haberinin -belli ki ölmüştü- yarattığı şoku 
henüz atlatamamıştım. Perdeyi biraz aralayınca Cadillac'ın 
direksiyonunun başında Marcus'u gördüm. Yanında da Fiona 
oturuyordu. 

"Lanet olsun," dedim. Sheila ölmeden önce Kelly altı haf­
tada bir, hafta sonları onların evinde kalırdı. O hafta sonu Kel­
ly'yi alacaklarını önceden haber vermişlerse bile unutmuştum. 
Kafam karman çormandı. Kelly de ben de onları cenazeden 
beri görmemiştik. Fiona'yla birkaç kere telefonda konuşmuş­
tuk ama sadece Kelly paralel telefonu açana dek. Fiona her 
seferinde medeni davranmak için büyük bir çaba sarf ettiğini 
belli etmişti. Hoşnutsuzluğu telefon hattında meydana gelen bir 
parazitten farksızdı. 

Hızla yukarıya çıkıp Kelly'nin odasına baktım. Hala uyu­
yordu. 

"Hey, evlat." 
Yana döndü ve önce gözlerinden birini, sonra da diğerini 

açtı. "Ne oldu?" 
"Büyükanne alarmı. Fiona ve Marcus geldi." 
Hemen doğruldu. "Gerçekten mi?" 
"Bugün geleceklerini biliyor muydun?" 
"Şey .. . " 
"Benim haberim yoktu. Kalksan iyi olacak." 
"Ben de unutmuşum sanırım." 
"Biliyor muydun yani?" 
"Sayılır." 
Dik dik yüzüne baktım. 

122 



Kaza 

"Büyükannemle Skype'ta konuştum," dedi. "Buraya gelme­
sinde bir sakınca olmadığını söylemiştim ama gününü konuştu­
ğumuzu sanmıyorum." 

"Tamam, kalksan iyi olacak." 
Kelly yatak örtüsünü üstünden atarken zil çaldı. Giyinmesi 

için onu yalnız bırakıp kapıyı açmaya gittim. 
Fiona yüzünde buz gibi bir ifadeyle, sopa gibi kaskatı duruyor-

du kapıda. Marcus da gayet huzursuz bir ifadeyle arkasındaydı. 
"Glen," dedi Fiona. Sesi de buz gibiydi. 
"Selam, Glen," dedi Marcus. "Nasılsın?" 
"Sizi gördüğüme şaşırdım," dedim. 
"Kelly'yi görmeye geldik," dedi Fiona. "Nasıl olduğunu 

merak ettik." Ses tonundan kızımın iyi olmasını beklemediği 
belliydi. 

"Sizde kalacağı hafta sonlarından biri miydi bu?" 
"Torunumu görebilmem için o hafta sonlarından biri mi ol­

ması gerekiyor?" 
"Evde olmayabilirdik. Gelip de bizi bulamasaydınız üzü­

lürdüm." Ben nazik bir şey söylediğimi sanıyordum ama Fio­
na'nın yüzü kıpkırmızı oldu. 

Marcus hafifçe öksürdü. "Şansımızı denemek istedik." 
Geri çekilip içeri girebilmeleri için yer açtım. 
"İnternet üstünden Kelly'yle mi konuşuyorsun?" diye sor­

dum Fiona'ya. 
"Birkaç kere sohbet ettik," dedi Fiona. "Onun için endişe­

leniyorum. Neler yaşadığını tahmin edebiliyorum. Sheila ba­
basını kaybettiğinde Kelly'den daha büyüktü ama yine de çok 
zorlanmıştı." 

"Otoyolda trafik felaketti," dedi Marcus havayı yumuşatma 
çabasıyla. "Her yere yol yapıyorlar." 
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"Evet," dedim. "Gerçekten öyle." 
"Bak, Fiona'ya da söylediğim gibi, haber vermeden gelme­

miz iyi bir fikir değildi sanırım." 
"Marcus, benim adıma özür dileme. Seninle konuşmak iste­

diğim bir şey var, Glen," dedi Fiona. Ses tonu, teslim olmaları 
için Japonları ikna eden MacArthur gibi çıkıyordu. 

"Nedir?" 
"Kelly bana Skype konuşmamızda okulda zorluk yaşadığın­

dan bahsetti." 
"Kelly gayet iyi idare ediyor. Hatta notları geçen seneye 

göre biraz daha iyi." 
"Notlarından söz etmiyorum. Sosyal durumunu diyorum." 
"Sosyal durumuna ne olmuş?" 
"Diğer çocuklar ona kötü davranıyorlarmış." 
"Kelly için kolay bir dönem değil." 
"Evet, tahmin edebiliyorum. Kazada ölen çocukla aynı okul­

da okuduklarını düşününce . . .  Kelly çok sıkıntılı. Orası bir ço­
cuk için sağlıklı bir ortam değil." 

"Çocukların ona 'Ayyaş' dediğini anlattı sanırım." 
"Evet. Demek bunu biliyordun." 
"Elbette, biliyorum." 
"Bunu biliyor olsaydın bir şey yapardın diye düşünmüştüm." 
Ensemde o tanıdık karıncalanma hissi başladı. Onunla bu ko-

nuda konuşmak istemiyordum ama bir yanıt vermeden de dura­
mazdım. "Bir şey yapıyorum zaten, Fiona. Sen hiç merak etme." 

"Onu başka bir okula mı yazdıracaksın?" 
"Fiona, bana bundan dün gece söz etti. Senin zamanında 

okullar nasıldı bilemiyorum ama Milford'daki okullar hafta 
sonları açık değil. Ama pazartesi sabahı ilk işim gidip müdürle 
konuşmak olacak." 
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Fiona bir an için dik dik yüzüme baktı, sonra da bakışlarını 
başka yöne çevirdi. Yeniden bana döndüğünde, daha yumuşak 
bir ifadeyle bakmaya çalıştığı belliydi. "Aklıma seni bunu yap­
maktan kurtaracak bir fikir geldi, Olen." 

"Neymiş o?" 
"Marcus ve ben, Kelly'nin Darien'da okula gidebileceğini 

düşündük." 
Marcus yine huzursuz bir ifadeyle baktı bana. Bu fikrin onun 

başının altından çıkmadığı belliydi. 
"Hiç sanmıyorum," dedim. 
Fiona bu yanıtı vereceğimi tahmin etmiş gibi başını salladı. 

"Tereddüdünü anlıyorum. Ama duruma tarafsız bir bakış açı­
sıyla bakmaya çalışalım. Kelly'nin maruz kaldığı bu stres ders­
leri üzerinde olumlu bir etki yaratamaz. Diğer öğrencilerin onu 
ya da ölen çocuğu tanımadığı başka bir okula giderse, yeni bir 
başlangıç yapmış olur." 

"Atlatacaktır," dedim. 
Beni duymazdan geldi. "Hem evimizin yakınlarında çok iyi 

olduğu söylenen birkaç okul var. Test puanları devlet okulla­
rına kıyasla çok daha yüksek. Kelly böyle bir trajedi yaşama­
saydı ve okulunda taciz edilmiyor olsaydı bile bu seçenekleri 
düşünmeye değerdi. Bunlar kusursuz itibara sahip iyi ve köklü 
kurumlar. Fairfield Bölgesi 'nin en saygın ailelerinden birçoğu 
çocuklarını bu okullara yolluyorlar." 

"Eminim ki ücretlerini karşılayabiliyorlardır," dedim. 
Fiona başını salladı. "Para sorun değil, Olen. Okul masrafla­

rını ben karşılayabilirim." 
O anda Marcus'un yüz ifadesi değişir gibi oldu. "Kelly'nin 

her gün buradan Darien'a otobüsle gitmesi biraz yorucu olur," 
dedim Fiona'ya. 
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Yüzünde sinsi bir gülümseme belirdi. "Elbette, hafta içi bi­
zimle kalır, hafta sonları da buraya döner. Çoktan Marcus'un 
tanıdığı bir dekoratörle konuştuk. Kelly'nin bize geldiğinde 
kaldığı odayı tadilattan geçirebilir. Bilgisayarını koyabileceği, 
ödevlerini yapabileceği bir masası olur ve ... " 

"Onu benden alamazsın," dedim açık açık. 
"Böyle bir niyetim yok," dedi sözlerime alınmış gibi. "Bunu 

yapabileceğimi düşündüğüne inanamıyorum. Ben sadece sana 
ve Kelly'ye yardım etmeye çalışıyorum, Glen. İnan bana, tek 
başına çocuk yetiştirmenin ne kadar zor olduğunu biliyorum. 
Hem işlere yetişmeye çalışmanın hem de baba olmanın sorum­
lulukları yerine getirmeye çalışmanın ne kadar zor olduğunu 
biliyorum. Büyük ihtimalle yeni yeni toparlanıyorsundur ama 
bir süre sonra her şey değişecektir. Bir inşaat alanında çalışa­
cağında, şehir dışına çıkman gerektiğinde, bir teslimat geleceği 
zaman, bir teftiş yapılacağında ya da bir müşteriyle buluşaca­
ğında -açıkçası tam olarak ne gibi işler yaptığını bilmiyorum­
birden Kelly'yi okuldan alman gerektiğini fark edeceksin." 

"İşlerimi ona göre ayarlarım," dedim. 
Fiona elini uzatıp göğsümde kavuşturduğum kollarımdan 

birine dokundu. Ondan beklenmeyecek kadar şefkatli bir ha­
reketti bu. "Glen, seni tanıyorum. Bugüne kadar iyi anlaşama­
dığımızı biliyorum. Ama bunu Kelly'nin iyiliği için teklif edi­
yorum. Bunu senin bile anlayacağından eminim. Ona mümkün 
olan her fırsatı sunmak istiyorum." 

İşin aslı okul ücretini kimin ödeyeceği konusunda gururumu 
bir kenara bırakabilseydim, hiç de fena bir fikir değildi. An­
cak Kelly'yi yaşadığımız yerde ya da başka bir yerde özel bir 
okula yollayacak gücüm yoktu. Fiona'nın iyi niyetli olduğuna 
inansaydım, bu teklifini düşünebilirdim. Ama bunun kızımla 

126 



Kaza 

aramda bir uçurum oluşturmak için planlanan bir şey olduğunu 
hissediyordum. Sheila artık hayatta olmadığı için Fiona torunu­
nun hayatını kontrol etmek istiyordu. 

"Sana demiştim," dedi Marcus ona. "Sana bunun uygun bir 
teklif olmadığını söylemiştim." 

"Bu konu seni ilgilendirmez, Marcus," diye çıkıştı Fiona. 
"Kelly benim torunum, senin değil. Aranızda kan bağı yok." 

Marcus, Neler çektiğini anlıyorum, dostum, der gibi bana 
baktı. 

"Beni ilgilendirir," dedi Marcus ısrarla. "Kelly'nin bizimle 
yaşamasından söz ediyorsun." Tekrar bana bakıp ne dediğine 
açıklık getirmeye çalıştı. "Hafta içinde yani. Buna itiraz etmi­
yorum ama sakın bu konunun beni ilgilendirmediğini söyleme. 
Bir an için bile söyleme." 

"Kelly benimle kalıyor," dedim. 
"Eh," dedi Fiona yenilgiyi kabullenmemiş gibi. "Belli ki 

bunu biraz düşünmen gerekiyor. Tabii Kelly'ye de fikrini sor­
mamız gerek. Bu fikir hoşuna gidebilir." 

"Bu kararı ben veririm," dedim. 
"Elbette." Yine hafifçe koluma vurdu. "Küçük prensesimiz 

nerede? En azından, öğleden sonra için onu biraz gezdiririz 
diye düşünüyorduk. Belki Stanford alışveriş merkezine gideriz. 
Ona yeni bir kışlık mont alabiliriz." 

"Bence Kelly bugün burada kalmalı," dedim. "Henüz ona 
söylemeye fırsat bulamadığım bir şey oldu ve ne tepki verece­
ğini bilmiyorum ama çok üzüleceğinden eminim." 

"Ne oldu?" Marcus kaşlarını çatmıştı ve muhtemelen karısı­
nın bana yine saldıracağını düşünüyordu. 

"Sheila'nın arkadaşı Ann'i biliyorsunuz, değil mi? Kell­
y'nin arkadaşı olan, Emily isimli bir kızı var." 
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Fiona evet anlamında başını salladı. Marcus'a dönüp, "Onu 
tanıyorsun. Şu çanta partisini düzenleyen kadın," dedi. 

Marcus boş boş ona baktı. 
"Hatırlamadığına inanamıyorum. Çok güzel bir kızdı." 

Bunu oldukça tatsız bir ifadeyle söylemişti. Bana döndü. "Ne 
olmuş ona?" 

"Onu daha dün gece gördük. Kelly onlara yatıya gitmişti. 
Soma beni arayıp onu erkenden almamı istedi. Canı sıkılmıştı 
ve bir süre soma . . .  

"Baba! " 
Üçümüz birden Kelly'nin çığlığının yükseldiği merdivenle­

re döndük. 
"Baba, buraya gel! Çabuk!" 
Basamakları ikişer ikişer çıktım. Fiona ve Marcus yukarı 

gelmeden on saniye kadar önce kızımın odasına girdim. Kelly 
üstünde hala sarı pijamalarıyla masasının başındaydı. Sandal­
yesinin ucuna oturmuştu; bir eliyle fareyi tutuyor, diğer eliyle 
de bana ekranı işaret ediyordu. Ekranda arkadaşlarıyla konuş­
tuğu sohbet sitelerinden biri açıktı. 

"Emily'nin annesi," dedi. "Annesiyle ilgili . . . " 
"Sana söyleyecektim," dedim ona sarılıp. Marcus ve Fio­

na'ya, Gidin buradan, der gibi bir bakış attım. Geri çekildiler. 
"Ben de yeni öğrendim, tatlım .. . " 

"Ne olmuş?" Kelly'nin gözleri dolmuştu. "Ölmüş mü?" 
"Bilmiyorum. Yani evet, ölmüş sanırım. Bu sabah evlerini 

aradığımda .. . " 
Kelly kollarımdan sıyrılmaya çalıştı. "Sana aramamam söy­

lemiştim!" 
"Tatlım, sorun yok. Onları aramış olmamın bir önemi yok. 

Telefona Emily'nin annesinin yanıt verdiğini sandım ama kız 
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kardeşi, yani teyzesiymiş meğer. Bana Bayan Slocum'ın öldü­
ğünü söyledi." 

"Ama onu gördüm. Dün gece oradaydı. O zaman ölü değildi!" 
"Biliyorum, canım. Beklenmedik bir olay işte." 
Kelly biraz düşündü. "Ne yapsam? Emily'yi aramam gere­

kir mi?" 
"Belki daha sonra ararsın, tamam mı? Emily'le babasının 

biraz yalnız kalmaları gerek." 
"Kendimi çok tuhaf hissediyorum." 
"Anlıyorum." 
Bana çok uzun gelen bir süre orada öylece oturduk. Kızım 

ağlarken ona sıkı sıkı sarıldım. 
"Önce benim annem, şimdi de Emily'nin annesi," dedi yu­

muşak bir sesle. "Sence ben uğursuz muyum?" 
"Sakın öyle deme, tatlım. Asla öyle düşünme. Bu, doğru değil." 
Kelly ağlamayı bırakınca konuklarımızla ilgili bir şey söy­

lemem gerektiğine karar verdim. "Büyükannen ve Marcus seni 
öğleden sonra biraz dışarı çıkarmak istiyorlar." 

Kelly bumunu çekti. "Öyle mi?" 
"Ayrıca büyükannen Darien'da okula gitmeni istiyor. Neden 

bunu istediğine dair bir fikrin var mı?" 
Evet der gibi başını salladı. Bunu duyduğuna pek şaşırma-

mıştı. "Ona okulumdan nefret ettiğimi söylemiş olabilirim." 
"Skype'ta," dedim. 
"Evet." 
"Büyükannen hafta içi onunla kalıp Darien' daki okula git­

meni ve hafta sonları benim yanıma dönmeni istiyormuş." 
Kelly bana biraz daha sıkı sarıldı. "Ben bunu istediğimi san­

mıyorum." Biraz duraksadı. "Ama oraya gidersem, en azından 
çocuklar beni tanımıyor olurlar. Annemin ne yaptığını bilmezler." 
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Bir dakika daha sarılır halde kaldık. 
"Emily'nin annesinin kuş zatürresi gibi bir hastalığı varsa, 

bana da geçmiş olabilir mi? Onun yatak odasına girdim so­
nuçta." 

"Bir insanın bir anda üşütüp birkaç saat içinde ölebileceğini 
sanmıyorum. Kalp krizi geçirmiş olabilir. Bu tür bir sorun yaşa­
mış olabilir. Ama bulaşıcı bir şey değildir. Bu arada, o hastalığa 
kuş gribi deniyor." 

"Kalp krizi bulaşıcı değil mi?" 
"Değil." Gözlerinin içine baktım. 
"Videoda hiç hasta gibi görünmüyor." 
Birden dikkat kesildim. "Ne dedin?" 
"Telefonumla çektiğim video. Gayet iyi görünüyor." 
"Neden söz ediyorsun?" 
"Dolaba girdiğimde, Emily'nin içeri girişini videoya çeke­

bilmek video çekmeye başlamıştım. Sana bunu söylemiştim, 
baba." 

"Annesini videoya çektiğini söylememiştin. Bayan Slocum 
içeri girdiği sırada telefonunu kapattığını sanıyordum." 

"O geldikten biraz sonra kaldırdım." 
"Video hala duruyor mu?" 
Evet anlamında başını salladı. 
"Bana videoyu göster." 
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"Darren, sana birkaç soru sormam gerek." 
Darren evinin garaj yolunda, park halindeki bir arabanın 

ön yolcu koltuğunda oturuyordu. Direksiyonda Rona Wedmo­
re vardı. Kırklı yaşlarının ortalarında, kısa boylu, tıknaz, siya­
hi bir kadındı. Üstünde ten rengi deri bir ceketle bir kot vardı 
ve kemerine asılı bir silah göze çarpıyordu. Kısa saç kesimi 
sadeydi ama son zamanlarda birkaç yerine röfle attırdığından 
başının tepesi boyunca uzanan, kalem kalınlığında, gümüş gri 
bir kısım vardı. Kişiliğini abartısız bir şekilde sergilemenin 
bir yoluydu bu. 

Sivil bir polis arabasında oturuyorlardı. Darren Slocum eli­
ni alnına koyup gözlerine siper etmişti. "Buna inanamıyorum," 
diye inledi. "İnanamıyorum. Ann'in öldüğüne inanamıyorum." 

"Bunun zor bir zaman olduğunu biliyorum. Ama birkaç şeyi 
teyit etmen gerek." 

Rona Wedmore, Darren'ı tanıyordu. Yakinen değildi belki 
ama patronları aynıydı. Darren, Milford sokaklarında çalışan 
bir polis memuruydu, Rona ise bir dedektif. Birkaç vakada bir­
likte çalıştıkları için birbirlerini merhabalaşacak kadar tanıyor­
lardı ama arkadaş değillerdi. Wedmore onun hakkında söyle­
nenleri biliyordu. En az iki kere aşırı güç kullandığı için şikayet 
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gelmişti. Bir uyuşturucu baskınında parayı cebe indirdiğine dair 
söylentiler çıkmıştı ama bunlar hiçbir zaman kanıtlanmamıştı. 
Ayrıca herkes Ann'in çanta partilerini biliyordu. Darren bir ke­
resinde Wedmore'a bu tür bir parti vermek ister mi diye sormuş 
ve hayır yanıtı almıştı. 

"Devam et," dedi Darren. 
"Ann dün gece saat kaçta çıktı dışarı?" 
"Dokuz buçuk, ona çeyrek kala gibiydi sanırım." 
"Dışarı neden çıktığını söylemiş miydi peki?" 
"Bir telefon geldi." 
"Kim aramıştı?" 
"Belinda Morton. Arkadaşı." 
Darren karısının bir tek onunla konuşmadığını biliyordu. 

Ondan önce de başka biriyle konuşmuştu. Darren paralel te­
lefonun ışığının yandığını fark etmişti. Daha sonra Emily'le 
konuştuğunda, Garber'ın kızının kendi cep telefonu olduğunu 
ve Ann'in dediği gibi babasını aramak için sabit telefonu kul­
lanmadığını biliyordu. 

"Belinda ve Ann neden buluşacaklardı?" 
Darren başını salladı. "Bilmiyorum. İkisi arkadaş. Sürekli 

konuşurlar, dertlerini paylaşırlar. Bir yerde bir şeyler içecekle­
rini düşündüm." 

"Ama Ann onunla buluşamadı, öyle mi?" 
"Belinda saat on bir gibi arayıp onu sordu. Ona cep telefo­

nundan ulaşmayı denemiş ama Ann telefonuna yanıt vermemiş. 
Nerede olduğunu merak ediyordu. İşte o an endişelenmeye baş­
ladım." 

"Sonra ne yaptın?" 
"Ben de cep telefonundan aradım. Yanıt vermedi. Araba­

ya atlayıp onu aramayı, gitmiş olabileceği yerlere uğramayı 
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düşündüm ama Emily uyuyordu ve onu tek başına evde bırak­
mak istemedim." 

"Anladım," dedi Wedmore, not alarak. "Bizi ne zaman 
aradın?" 

"Saat bir gibiydi sanırım." 
Wedmore yanıtı biliyordu. Darren saat 00.58 'de aramıştı. 
"91 1  'i aramak istemedim. Orada çalıştığım için bütün acil 

durum numaralarını biliyorum. Bu yüzden, acil durumlar için 
kullanılmayan numarayı arayıp devriyelere ulaştım ve resmi 
olmayan bir istekte bulundum. Dolaşırlarken Ann'in arabasına 
dikkat etmelerini istedim. Onun için endişelendiğimi, bir kaza 
geçinniş olmasından korktuğumu söyledim." 

"Peki, seni ne zaman geri aradılar?" 
Slocum ellerini yanaklarında gezdirip gözyaşlarını sildi. 
"Biraz düşüneyim. Saat iki gibiydi. Rigby aradı." 
Memur Ken Rigby. İyi bir insandır, diye düşündü Wedmore. 
"Tamam. Bir zaman çizelgesi oluştunnaya çalışıyorum." 
"Herhangi bir şey gören birileri çıktı mı?" diye sordu Dar-

ren. "Rıhtımda kimse var mıymış?" 
"Görgü şahitleri arıyoruz ama senenin bu vaktinde rıhtımda 

kimse olmaz. Ama yakınlarda evler var. Belli olmaz, belki biri­
leri bir şeyler görmüştür." 

"Evet. Öyle olduğunu umalım. Sen ne düşünüyorsun?" 
"Henüz bir şey söylemek için erken, Darren. Memur Rigby 

arabanın çalışır durumda olduğunu, sürücü kapısının açık oldu­
ğunu ve sağ arka tekerleğin patlak olduğunu görmüş." 

"Anladım," dedi Slocum. Ama Rona onun anlatılanları din­
lediğinden emin değildi. Adam bir rüya aleminde gibiydi. 

"Arabanın yolcu tarafı rıhtımın hemen kenarındaymış. Sa­
dece tahmin yürütüyoruz ama sorunun ne olduğunu anlamak 
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için arabadan çıkmış ve eğilip tekerleği incelerken dengesini 
kaybetmiş olabilir." 

"Sonra da suya düşmüş olabilir." 
"Evet. Orada su derin değil ve pek akıntı da yok. Rigby el 

fenerini suya tuttuğunda onu hemen görmüş. Bir kazaya benzi­
yor. Bir hırsızlık olayı olduğuna dair hiçbir belirti yok. Çantası 
yolcu koltuğunda duruyormuş. İçinden herhangi bir şey alın­
mamış. Cüzdanı ve kredi kartları da çantasındaymış." 

Darren inatla başını salladı. "Neden beni ya da bir çekiciyi 
aramadı? Neden? Aklından ne geçmiş olabilir? Gecenin bir ya­
rısı patlak bir lastiği tek başına değiştirmeyi mi düşündü yani?" 

"Soruşturmanın devamında daha fazlasını öğreneceği­
mizden eminim," dedi Wedmore. "Ann'in neden rıhtıma 
gitmiş olabileceğini biliyor musun? Belinda'yla orada mı 
buluşacaktı?" 

"Olabilir. Belki de bir yerde içki içmek yerine sadece yürü­
yüş yapmayı düşünmüşlerdir." 

"Ama orada buluşmayı planlamış olsalardı, Belinda seni 
arayıp onun nerede olduğunu sormazdı. Arabasını bulduğunu 
ama Ann'in orada olmadığını söylerdi." 

"Evet, evet, haklısın," dedi Darren. 
"Böylece soruma geri dönüyoruz. Ann rıhtıma neden gitmiş 

olabilir? Belinda'yla buluşmadan önce başka birisiyle buluş­
mak için gitmiş olabilir mi?" 

"Ben .. . Aklıma kimse gelmiyor." Darren Slocum yine ağla­
maya başladı. "Rona, bak, şu anda bunu yapabileceğimi sanmı­
yorum . . .  Yapmam gereken çok şey var .. . " 

Rona ön camdan Darren'ın kamyonetine baktı ve pencere­
sindeki Satılık ilanını fark etti. Emily oturma odasının perdele­
rinin arasından dışarı bakıyordu. 
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"Kızın için korkunç bir durum olmalı," dedi dedektif. 
"Sabah saat beş gibi New Haven'dan Ann'in kız kardeşi gel-

di. Bize yardım ediyor." 
Wedmore, Slocum' ın koluna hafifçe vurdu. "Elimizden ge­

len her şeyi yaptığımızı biliyorsun." 
Slocum kıpkırmızı gözlerle baktı ona. "Biliyorum. Eliniz­

den geleni yaptığınızı biliyorum." 

Darren, Wedmore'un uzaklaşmasını izledi ve dedektif köşeyi 
döndüğü an cep telefonunu çıkarıp bir numara tuşladı. 

"Alo?" 
"Belinda?" 
"Tanrım, Darren, ben olanlara hala ... " 
"Beni dinle. Senin ... " 
"Aklımı oynatmak üzereyim," dedi Belinda nefes nefese. 

"Önce o adam beni görmeye geldi ve tehdit etti. Sonra sen sa­
bahın dördünde arayıp Ann'in ... " 

"Biraz çeneni kapatır mısın?" Hattın diğer ucunda sessizlik 
olunca Darren devam etti. "Rona Wedmore seninle konuşmak 
için yanına geliyor." 

"Rona kim?" 
"Bir Milford dedektifi. Onu tanıyorum. Seni görmeye geli­

yor çünkü Ann'le konuştuğunuzu ve buluşmayı planladığınızı 
biliyor." 

"Ama ... 
"Ona kız kıza konuşmak için buluşmayı planladığınızı söy­

le. Ne bileyim, George'la tartıştığını ve birisiyle konuşmak is­
tediğini filan. İşle ya da o adamla ilgili hiçbir şey söylemeye­
ceksin." 
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"Ama Darren, ya o adam onu öldürdüyse? Biz ... " 
"Adam onu öldürmedi," dedi Darren. "Bir kaza oldu. Ann 

suya düşmüş ve başını çarpmış olmalı. Beni iyi dinle. Diğer 
konulardan söz etmeyeceksin. Tek kelime bile. Anladın mı?" 

"Tamam, tamam, anladım." 
"Dün gece Glen'le konuştuğunda sana ne demişti?" 
"O ... Arabanın tamamen yanmadığını söyledi. Sheila'nın 

çantasını bulmuşlar. İçinde zarf yokmuş." 
"Tam olarak böyle mi dedi?" 
"Evet," dedi Belinda sesi titreyerek. 
Darren biraz düşündü. "O halde, para hala bir yerlerde ola­

bilir." Duraksadı. "Ya da Glen parayı çoktan bulmuş olabilir." 
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Kelly'nin cep telefonu farenin yanında duruyordu. Birkaç tuşa 
bastıktan sonra telefonu bana verdi. "Duraklattım," dedi. Ufak 
ekrandaki görüntü dar ve dikeydi, tıpkı yana yatırılmış bir posta 
yuvası gibi. O küçücük görüntüde yatak odası ve arka plandaki 
yatak seçilebiliyordu. 

"Görüntü neden böyle?" 
"Dolabın kapağı aralık duruyordu," dedi Kelly. 
"Tamam. Videoyu nereden devam ettiriyorsun?" 
"Şu düğmeye bas ... Dur, ben yapayım." 
Bir düğmeye bastı ve görüntü hareket etmeye başladı. Kelly 

videoyu çekerken eli titremiş olmalıydı çünkü ince ışık şeridi 
bir sağa sola gidip geliyor, yatak aşağı yukarı hareket ediyor­
muş gibi görünüyordu. 

Yatağın biraz ilerisinde bir kapı açıldı. 
"Emily'nin annesi içeri girdi," diye açıkladı Kelly. "Tamam, 

şimdi yatağa oturuyor." 
Kadın dolabın kapağından dört adım kadar uzaktaydı. Gö­

rüntünün dışında kalan bir şeye uzandı ve elinde bir telsiz te­
lefon belirdi. Bir numarayı tuşlayıp telefonu kulağına götürdü. 
Ses kalitesi kötüydü. "Selam, " dedi Ann Slocum. "Müsait mi­
sin? Evet, yalnızım. 
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"Sesi yükseltebilir misin? " diye sordum kızıma. 
Kaşlarını çattı. "Sanmıyorum." 

bileklerin iyi mi? " dedi Ann. "Evet, izler kaybolana ka­
dar uzun kollu bir şeyler giy. " 

"Gördün mü?" dedi Kelly. "O, hasta değil. Öksürmüyor 
bile." 

bir sonraki . . .  önümüzdeki Çarşamba olabilir. . .  
"Tam da o anda diğer kişi aradı," dedi Kelly. 
"Şşşt." 

Tamam sonra . . .  Alo? " 
"İşte tam burada." 
"Kelly, sessiz ol." 
"Bak, şurada dolaba bakıyor ve ... " 
"Şşşt ! " 

bize . . .  başka bir teklifin varsa yeni bir anlaşmaya ... " Bu 
noktada Ann dolaba baktı. 

Sonra görüntü karardı. 
"Ne oldu?" 
"Telefonumu indirdim. Dolaba bakınca korktum." 
"Konuşmayı o anda mı kesti? " 
"Hayır, beni hemen görmedi. Biraz daha konuştu. Sana söy­

lediğim şeyleri söyledi. Konuştuğu kişiye çok kızmıştı." 
Telefonu geri verdim. "Bunu bilgisayarına aktarabilir mi­

sin?" Evet anlamında başını salladı. "Sonra bana e-posta olarak 
yollar mısın? Bir dosya olarak." Yine başını salladı. "Tamam, 
haydi yolla." 

"Başım dertte mi? " 
"Hayır." 
"O zaman videoyu neden sana yollamamı istiyorsun?" 
"Belki ... sonra tekrar izlemek isterim." 
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Fiona alt kattan, "Her şey yolunda mı?" diye seslendi. 
"Bir dakika! "  diye seslendim. 
Kelly dudağını ısırdı. "Büyükannemle Marcus konusunda 

ne yapmam gerekiyor?" 
"Ne yapmak istiyorsun?" 
Biraz düşündü. "Emily için elimden bir şey gelmiyorsa, on­

larla biraz dışarı çıkabilirim sanırım. Ama çıkarsam bana bir 
iyilik yapar mısın?" 

"Tabii. Nedir?" 
"Emily'nin annesine ne olduğunu öğrenir misin?" 
Bu işe bulaşmak istediğimden emin değildim ama "Öğren­

diklerimi sana anlatırım," diye söz verdim. 

Aşağıya indiğimde Fiona, "Neler oluyor?" diye sordu. 
İkisine bildiğim kadarını anlattım. Kelly'nin arkadaşının an­

nesinin öldüğünü ama nasıl öldüğünü bilmediğimi söyledim. 
"Zavallı çocuk," dedi Marcus, Kelly'yi kastederek. "Her şey 

üst üste geldi." 
"Yakında neler olduğunu öğreniriz. Televizyonda haberler­

de verebilirler, gazetede bir ölüm ilanı çıkar veya bir Facebook 
anma sayfası hazırlanabilir. Bizlerden biri bir şey öğrenemeden 
Kelly muhtemelen bir mesaj alacaktır." 

"Bizimle geliyor mu?" Fiona bir trajedinin torunuyla vakit 
geçirmesini engellemesine izin vermeyecekti. 

On beş dakika sonra Kelly giyinmiş ve dışarı çıkmaya hazır 
bir halde aşağıya indi. Ama Marcus'un Cadillac'ına binip git­
meden önce mutfakta bana sıkı sıkı sarıldı. Eğilip yanağından 
süzülen bir adamla yaşı sildim. 
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"Hiç annesi ölen bir arkadaşım olmadı," diye fısıldadı. 
"Emily çok üzgün olmalı." 

"Evet. Ama o da senin gibi güçlü bir kız. Bunu atlatacaktır." 
Kelly evet der gibi başını salladı ama dudaklarının kenarları 

titriyordu. 
"İstemiyorsan onlarla gitmek zorunda değilsin," dedim. 
"Sorun değil, babacığım. Ama onlarla yaşamak istemiyo­

rum. Her zaman eve geri dönmek ve senin yanında olmak is­
tiyorum." 

Yalnız kaldığımda kendime kahve yaptım. Bunu hep Sheila yapar­
dı ve kahveyi hala doğru yapmaya çalışıyordum. Kaç kaşık kahve 
koyacağımı düşünüyor, makineye soğuk su eklemem gerektiğini 
unutmamaya çalışıyordum. Bir fincan kahve alıp arka verandaya 
çıktım. Serin bir gündü ama ince bir montla dışarıda durulacak ve 
insanı canlanmış hissettirecek kadar güzeldi. Oturup kahvemi yu­
dumladım. Sheila'nın yaptığı kadar iyi değildi ama içilmeyecek 
kadar kötü de sayılmazdı. Bu kadarı bana yeterdi. 

Arka bahçemizdeki meşe ağaçlarındaki son sonbahar yap­
raklarını da etrafa savuran hafif bir esinti haricinde, dışarıya tu­
haf bir durgunluk hakimdi. Dünya bir an için sakinleşmiş gibi 
hissettim. Son birkaç hafta işkence gibiydi ama son on beş saat 
bir dolu fırtınasından farksızdı. Kelly'nin yarım kalan arkadaş 
gezmesi, kulak misafiri olduğu telefon konuşması, Fiona'nın 
ani ziyareti ve hoşuma gitmeyen okul teklifi. Tüm bunların üs­
tüne Ann Slocum'ın öldüğünü öğrenmiştik. 

Akıl alacak gibi değildi. 
Başımı sallayarak, "Sen ne düşünüyorsun, Sheila?" diye sor­

dum yüksek sesle. "Bu olanlara ne diyorsun?" 
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Aynı sınıftan iki küçük kız birkaç hafta arayla annelerini 
kaybetmişlerdi. Kelly'nin, Ann'in nasıl öldüğünü öğrenmem­
le ilgili ricası hoşuma gitmediği halde, neler olduğunu ben de 
merak ediyordum. Kalp krizi geçirmiş olabilir miydi? Bir anev­
rizma? Bir saniyede ölmesine neden olan çılgınca bir şey? Bir 
kaza mıydı? Merdivenlerden aşağı mı yuvarlanmıştı? Duşta 
kayıp boynunu mu kırmıştı? Hasta olaydı, Sheila bunu bilmez 
ve bana söz etmez miydi? Herkes Sheila'ya sorunlarından bah­
sederdi. 

Darren Slocum'un ölmüş karısı hakkında benim Sheila hak­
kında hissettiklerimi hissetmesi için bir nedeni var mıydı? De­
rin üzüntünün yerini öfke alacak mıydı? Belki de Ann hangi 
şartlar altında ölmüş olursa olsun kocası öfke duyacaktı. Sheila 
bir anda bir felç geçirip ölmüş olsaydı, ben de öfkelenir, ama 
öfkemi başka yere yönlendirirdim. Ona içkili araba kullanırken 
aklının nerede olduğunu sormak yerine, ölümünün nedenini 
yukarıdakine sorardım. 

"Hala anlayamıyorum, Sheila," dedim. "Bunu nasıl yapabil­
din? Bir içki sorunun olduğunu gizlemeyi nasıl başardın?" 

Yanıt gelmedi. 
"Yapmam gereken şeyler var." Kahvemin geri kalanını çim­

lere döktüm. 

Günümü iyi değerlendirmeye karar verdim. Kelly evde olma­
yacağı için ofise gidip hafta içi ilgilenemeyeceğim işlerle ilgi­
lenebilirdim. Etrafı toplayabilir, birkaç testere bıçağını değişti­
rebilir, aletlerin hepsinin yerli yerinde olup olmadığını kontrol 
edebilirdim. Sesli mesajları dinleyebilir, hatta hepsini pazartesi 
sabahı Sally'ye bırakmamak için birkaçını yanıtlayabilirdim. 
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Büyük ihtimalle, bırakılan mesajların çoğu işlerin neden daha 
hızlı bir şekilde yapılmadığını merak eden müşterilerdendi. Eli­
mizden geleni yaptığımız halde zamanında tamamlanan fazla 
projemiz yoktu. Farklı işlerden mesul olan kişileri ayarlamak 
--en başta su tesisatçıları, fayansçılar, elektrikçiler geliyordu­
domino taşlarını dizmek gibiydi. Bunları zamanında bir sıraya 
sokabilirseniz, taşlar yerli yerine oturuyordu. Ama işler asla 
bu düzende gitmezdi. Malzemeler söz verilen tarihlerde teslim 
edilmez, insanlar hastalanır ve tamamladığınızı sandığınız pro­
jelerden yeni talepler gelirdi. 

Elinizden gelenin en iyisini yapmaktan başka çareniz yoktu. 
Verandadaki sandalyemden kalkarken ön tarafta bir arabanın 

kapısının kapandığını duydum. Ön tarafa geçince garaj yolunun 
sonunda beyaz renkli, tanıdık bir kamyonetin durduğunu gör­
düm. Kapısının üstünde Theo Elektrik yazıyordu. Theo otuzlu 
yaşlarının ortalarında, bir seksen boylarında, benden sekiz on 
santim daha uzun, ince yapılı bir adamdı. O sırada kamyonetten 
iniyordu. 

Bir saniye sonra yolcu kapısı açıldı ve Sally indi. Sally yir­
mi sekiz yaşında, koyu kumral saçlı ve şişman olmasa da iri 
kemikli bir kadındı. Lisede jimnastik ve atletizmle uğraşmıştı 
ve eskisi gibi atletik yapılı olmamasına rağmen hala her sabah 
beş kilometre koşar, ihtiyaç olduğunda kocaman bir kamyonu 
boşaltmamıza yardım ederdi. Benden iki buçuk santim daha 
uzundu. Güzel bir Noel ikramiyesi almadığı takdirde beni hak­
layabileceğine dair şaka yapmayı severdi. Fakat bunu sahiden 
de yapabileceği gerçeğinden pek hoşlanmazdım. 

Güzel bir yüzü ve harika bir gülümsemesi vardı. Neredeyse 
on senedir benimle çalışıyordu. Yirmili yaşlarının başlarında 
biraz para kazanmak için Kelly'ye bakıcılık yapmıştı. Ama çok 
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geçmeden bu tür bir iş için yaşının geçtiğine karar vermiş, App­
lebee 's' de yan zamanlı olarak çalışmaya başlamıştı. 

O ve Theo bir senedir birlikteydiler ve erken olduğunu 
düşünmeme rağmen Sally ofiste, evlenmekten söz etmeye 
başlamıştı bile. Ona çok erken olduğunu söylemek bana düş­
mezdi ama bu fikri destekleyecek bir şey de söylememiştim. 
Theo Stamos'la ilgili düşüncelerim son zamanlarda, yangın­
dan önce bile, olumsuz yönde değişmişti. Hoş biriydi ama 
söz verdiği saatte randevularına gitmemesiyle tanınıyordu 
ve yaptığı işler pek özenli sayılmazdı. Yangından beri ona iş 
vermemiştim. Hatta ona iş vermeyi daha önce kesmediğime 
pişmandım. Kamyonetin arka tamponundan sarkan ve son 
senelerde neden popüler olduğunu bilmediğim plastik testis­
leri görünce içimden bir tenekeci makası alıp onları kesmek 
geçti. 

"Theo," dedim. "Selam, Sally." 
"Ona bunu yapmamamız gerektiğini söyledim," dedi Sally. 

Hızla Theo'yla arama girdi. 
"Sadece bir saniye sürecek," dedi Theo ve salına salına ya­

nıma geldi. "Nasıl gidiyor, Glen?" 
"Fena değil," dedim, monoton bir sesle. 
"Bir cumartesi günü seni rahatsız ettiğimiz için özür dileriz 

ama şansımızı denemek istedik." 
"Ne için?" 
"Bir süredir beni aramadığını fark ettim." 
Evet anlamında başımı salladım. "Pek yeni iş yok, Theo." 
"Bunu biliyorum," dedi. "Ama Sally işlerin durma noktasına 

gelmediğini, elinde hala birkaç proje olduğunu söyledi." Sally, 
Theo'nun onu bu şekilde kullanmasından rahatsız olduğunu 
belli edercesine yüzünü buruşturdu. "Yani hiç iş yok denemez 
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ama o ev yandığından beri bana iş vermedin. Bunun haksızlık 
olduğunu düşünüyorum." 

"Elektrik tesisatını sen döşemiştin," dedim. 
"Saygısızlık etmek istemem, Glen ama yangına benim ne­

den olduğuma dair bir kanıtın var mı?" 
"Olmadığını gösteren bir kanıt da bulamadım." 
Yere baktı, postallarının ucuyla ufak bir çakıl taşına vurup 

tekrar bana baktı. "Bunun doğru bir davranış olduğunu düşün­
müyorum," dedi ciddiyetle. "Herhangi bir kanıt olmadan beni 
suçluyorsun." 

Kız arkadaşının önünde ona gerçeği söylemek hoşuma git­
miyordu. Özellikle de Sally arkadaşım olduğu için rahatsızdım 
ama Theo işleri kolaylaştırmıyordu. "Bu konuda karar yetkisi­
ne sahibim," dedim. 

Theo gözlerini kırpıştırınca, ne demek istediğimi anlamadı­
ğını fark ettim. Ona iş vermek istemiyordum ama gücendirmek 
de istemiyordum. Bu yüzden, "Bak, bu benim şirketim ve kime 
iş verip vermeyeceğime ben karar veririm," dedim. 

"Ama haksızlık ediyorsun," dedi ısrarla. "Bana neden iş ve­
remeyeceğine dair iyi bir neden söyle." 

Sally sırtını kamyonete yaslayıp gözlerini yumdu. Bu ko­
nuşma onun da pek hoşuna gitmemişti. Ama ne diyeceğimi tah­
min etmişti sanırım. 

"Güvenilir değilsin," dedim. "Bir yere geleceğini söylüyor­
sun ama gelmiyorsun. Yangın çıkan ev dışında da yaptığın işler 
özenli değil. İşin kolayına kaçıyorsun." 

"Bu işin nasıl olduğunu bilirsin," dedi savunmaya geçe­
rek. "Bazı işler aksar, hemen diğer projelere geçemezsin. Hem 
özensiz çalışmamla neyi kastettiğini de anlayamadım. Bu ke­
sinlikle doğru değil." 
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Başımı salladım. "Bir müşteriyle sabah görüşeceğine söz 
verip de bunu yapmadığında şirketimin itibarı da yerle bir 
oluyor." 

"Sana bunu yapmamanı söylemiştim, Theo," dedi Sally. 
"İtfaiye teşkilatı ne dedi?" Theo sesini yükseltmeye başla­

mıştı. "Tesisatta bir hata buldular mı?" 
"Son raporlarını bekliyorum ama yangının sigorta panelinin 

olduğu alanda başladığını söylediler," dedim. 
"O alanda," dedi. "Yani birisi o alanda yağlı birkaç bez bı-

rakmış olabilir. Bunlar tutuşup yangın çıkarmış olabilir." 
"İçimden gelen sesi dinliyorum," dedim. 
"Eh, o zaman içinden gelen ses yanılıyor." 
Vaktimi boşa harcıyordu. Ona bir daha iş vermemeye karar 

vermiştim ve bu kararımdan geri dönmeyecektim. Bakışlarımı 
kamyonetinin arkasından sarkan plastik testislere çevirdim. 

Theo neye baktığımı fark etti. "Sana da lazım mı?" diye 
sordu. 

"Bir şey daha var," dedim. "Benim yolladığım bir işe kam­
yonetinin arkasından sarkan o şeylerle giden birisi benden iş 
falan alamaz. Kızımın böyle rezil bir şeyi görmesini istemiyo­
rum." 

"İnsanların kamyonetlerini nasıl süsledikleri seni ya da baş­
kalarını ilgilendirmez." 

"Haklısın," dedim. "Ama yolladığım işlere kimin gidip git­
meyeceğine ben karar veririm." 

Yumruklarını sıktı. 
"Theo, yeter artık," dedi Sally öne çıkıp. "Sana bunu yap­

mamanı söylemiştim ama beni dinlemedin." Bana döndü. 
"Glen, çok özür dilerim. Yemin ederim ki bunu yapmamasını 
söyledim." 
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"Kamyonete bin," dedi Theo ona. Suratı öfkeden pancar gibi 
kızarmıştı. Direksiyonun başına geçip kapıyı çarparak kapattı 
ama Sally kamyonete binmedi. 

Kendimi suçlu hissetmiştim. "Sally, erkek arkadaşını senin 
önünde küçük düşürmek istemedim. Ama yanıt vermemi istedi, 
ben de verdim." 

"O göründüğü gibi biri değil, Olen. Çok iyi yönleri var Çok 
temiz kalplidir. Geçen gün Walgreens'teki kasiyer ona fazla 
para üstü verince hemen iade etti." 

Buna ne diyebilirdim ki? 
Ben yanıt vermeyince Sally başını önüne eğdi. Sonra iç çe­

kip başını salladı. "Seninle konuşmak istediğim bir şey daha 
vardı," dedi. 

Devam etmesini bekledim. 
"Sana bunu anlatacağım için kendimi garip hissediyorum 

ama onun başının derde girmesini de istemiyorum." 
"Theo'nun mu?" 
"Hayır, Doug'ın." Yine iç çekti. "Benden bu hafta çift öde­

me istedi, önümüzdeki haftayaysa bir şey yazmamamı söyledi. 
Ben de avans istiyorsa sana sorması gerektiğini söyledim. Bu­
nun aramızda kalabileceğini söyledi." 

Bu sefer ben iç çektim. "Söylediğin için teşekkürler, Sally." 
"Onun ve Betsy'nin ciddi maddi sorunları olmalı." 
"Dün gece bunun için beni aradı." 
"Sana söylediğim şeyi onunla da paylaşman gerektiğini bili­

yorum ama konuştuğun zaman lütfen bu konuda kendimi kötü 
hissettiğimi de söyle." 

"Merak etme," dedim. Elimi uzatıp koluna hafifçe vurdum. 
"Sen nasılsın?" Babasını kaybettiğinden beri ona nasıl olduğu­
nu soramamıştım. Babası, Sheila'yla aynı gün ölmüştü. "Ofiste 
kimseyle ilgilenecek vakit bulamıyorum." 
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"İyiyim," dedi. "Onu özlüyorum. Çok özlüyorum. Çok garip 
bir his. Ben babamı kaybettim ve bundan birkaç saat sonra ... " 

"Evet," dedim kendimi gülümsemeye zorlayarak. Theo 
ön camdan dik dik ikimize bakıyordu ve yapacağım şey ho­
şuna gitmeyecekti ama Sally'ye sarılıp geri çekildim. Bunu 
en son babasının Sheila'nınkinden bir gün önce düzenlenen 
cenaze töreninde yapmıştım. Kendi üzüntümden dolayı tö­
rene gitmemeyi tercih edebilirdim. Ama Sally'nin ne ailesi 
ne de kardeşi vardı ve tek başına büyük bir yük taşıyordu. O 
kadar derin bir hüzün hissediyordum ki iki saatimi Sally'ye 
destek vererek geçirmenin onun için ne kadar anlamlı olaca­
ğının farkındaydım. 

O günden sonraki haftalarda, babasına neler olduğunu anla­
mışlardı. Sally'nin babası tekrar kalp krizi geçirmesini önlemek 
amacıyla kan pıhtılaşmasını yavaşlatan ilaçlar alıyordu. Sally 
sabah ona her zamanki dozunu vermişti ama o işe gittikten kısa 
bir süre sonra babası ilacını aldığını unutup tekrar almıştı. Aşırı 
doz onun iç kanamadan ölmesine neden olmuştu. 

"Toparlanıp yolumuza devam edeceğiz," dedim, Theo pis 
pis bize bakarken. "Yapabileceğimiz başka bir şey yok." 

"Haklısın. Kelly nasıl? Evde mi?" 
Ona en son dört yaşındayken baktığı halde Kelly'nin en sev­

diği bakıcı Sally'di. 
"Şu anda büyükannesiyle birlikte. Seni göremediğine üzü­

lecek." Duraksadım. Duygularımı pek ifade etmezdim ama 
kendimi konuşmaya devam ederken buldum. "Kimse bana bu 
durumun bu kadar zor olacağını söylemedi," dedim. "Bazı baba 
kız konuşmaları diğerlerinden daha kolay." 

"Haklısın," dedi Sally sırıtarak. "Seni regl günleriyle ilgili 
bir konuşma yaparken hayal edebiliyorum." 

147 



Linwood Barclay 

"Evet, bunu dört gözle bekliyorum." Belki bu konuşmayı 
yapmam gerektiğinde Fiona'yı, hatta daha da iyisi Sally'yi ara­
yabilirdim. 

"Onunla herhangi bir konuda konuşmamı istersen ... " 
"Teşekkürler," dedim. "Bunu aklımda tutacağım. Şimdi git­

sen iyi olacak. Theo patlayacakmış gibi duruyor." 
"Kamyonete asılı olan o şeyler için de kusura bakma." 
"Kelly'nin o tür şeylerin asılı olduğu bir kamyonete binme­

sine izin vermezdim." 
Yüzü kızardı. Sözlerim onu utandırmıştı. 
"Pazartesi görüşürüz," dedi ve arkasını dönüp kamyonete 

bindi. Theo köşeyi dönerken lastiklerden tiz bir ses çıktı. 
Tekrar içeri girince kendime içmeyeceğimi bildiğim bir fin­

can kahve daha aldım. Sally ve ben eskiden beri kardeş gibiy­
dik. Bu yüzden eleştirilerim ona sert gelmiş olmalıydı. Keyfim 
kaçmış bir halde bunları düşünürken telefon çaldı. "Alo?" 

"Demek evdesin," dedi tanıdık bir erkek sesi. 
"Kimsiniz?" 
"Darren Slocum. Derhal konuşmamız gerek." 
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Verandaya çıkıp Darren Slocum'ı beklemeye başladım. 
Meraklanmıştım. Neden benimle konuşmak istiyor olabilir­

di? O sırada bir tabut seçmek gibi daha öncelikli işleri olması 
gerekirdi. 

Aradan beş dakika geçmişti ki Slocum'ın kırmızı kamyone­
tinin yaklaştığını ve evin önünde durduğunu gördüm. "Darren," 
dedim verandanın basamaklarından inerken. Darren eve doğru 
yürürken elimi uzattım. "Ann için çok üzüldüm." 

Tokalaştık. Baş sağlığı dileğimi başını sallayarak kabul etti. 
"Evet, şok edici bir olay." 

"Emily nasıl?" 
"Berbat durumda. Bir anda annesini kaybetti. Nasıl bir du­

rum olduğunu sen de biliyorsun." 
"Neler oldu, Darren?" 
Çenesini sıkıp gücünü toparlamaya çalışıyormuş gibi göğe 

baktı. "Bir kaza oldu." 
Bu sözcük bir anda buz kesmeme neden oldu. "Bir araba 

kazası mı?" 
"Tam olarak değil." 
''Nasıl yani?" 
"High Sokağı 'na, rıhtım kenarına gitmiş ve yolcu tarafın­

daki lastiğin patladığını fark edince kontrol etmek için arabayı 
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kenara çekmiş. Onu bulduklarında arabanın kapısı açıkmış ve 
motor hala çalışıyormuş. Her neyse, rıhtımın kenarına yakın bir 
yerde durmuş ve dengesini kaybedip suya düşmüş. Tanıdığım 
bir Milford polis memuru onu suyun hemen altında buldu." 

"Tanrım," dedim. "Gerçekten çok üzüldüm." 
"Sağ ol." 
"Başka ne diyebileceğimi bilemiyorum." 
"Kızlarımız arkadaş oldukları için bilmek istersin diye dü-

şündüm." 
"Elbette." 
"Kızın Kelly'nin haberi var mı?" 
Evet anlamında başımı salladım. "Sizi aradığımda telefona 

baldızın yanıt verdi. Onunla konuştuktan sonra kızıma anlata­
caktım ama o çoktan öğrenmiş, arkadaşlarıyla intemette sohbet 
ederken yani. Emily' le bile konuşmuş olabilir." 

"Anladım," dedi alçak sesle. "O da şoke olmuştur eminim." 
"Evet. " 
"Düşündüm de belki olanları ona kendim anlatırsam belki 

bir faydası olur." 
"Kelly'yle mi konuşmak istiyorsun?" 
"Evet, Burada mı?" 
"Hayır, değil. Ama ben onunla konuştum. Sorun yok." Dar­

ren Slocum'ın kızıma, karısının nasıl öldüğünü anlatması için 
aklıma bir tane bile iyi neden gelmiyordu. Bunu ona söyleyecek 
ve onu teselli edecek kişi bendim. 

Çenesini iki yana oynattı. "Ne zaman dönecek? Başka bir 
arkadaşına mı gitti?" 

Sağ gözünün yanındaki küçük bir kas seğiriyordu. O kadar 
gergin görünüyordu ki her an patlayacakmış gibi bir hali vardı. 
Böyle bir şeye neden olmamak için alçak ve sakin bir sesle ko­
nuşmaya gayret ettim. 

150 



Kaza 

"Darren, kızım burada olsaydı bile onunla konuşmanın her­
hangi bir faydası olmazdı. Annesini daha yeni kaybetti. Şimdi 
de en yakın arkadaşı aynı durumu yaşıyor. Onunla konuşabile­
cek en uygun kişi benim." 

Bu sözlerime sinir olmuş gibiydi. "Tamam, Glen. Lafı uzat-
mayacağım." 

İçten içe savunmaya geçtiğimi hissettim. 
"Dün akşam neler oldu?" diye sordu. 
Dilimi yanağıma doğru ittim. "Neden söz ediyorsun, Dar-

ren?" 
"Kızından. Neden gelip onu almanı istedi?" 
"Kendisini iyi hissetmiyordu." 
"Hayır, bana yalan söyleme. Bir şey olmuş olmalı." 
"Her ne olduysa, senin evinde oldu. Ben de sana aynı soruyu 

sorabilirim." 
"Evet ama her ne olduysa bunun ne olduğunu bilmiyo­

rum. Ama karımla kızın arasında bir sorun yaşandığını dü­
şünüyorum." 

"Darren, tam olarak ne demek istiyorsun?" 
"Bilmem gerek. İyi nedenlerim var." 
"Bunun karının kazasıyla bir ilgisi var mı?" 
Yine çenesini sıktı ama bir şey demedi. Bir süre sonra, "Ka­

rıma bir telefon geldiğini düşünüyorum," dedi sıkkın bir sesle. 
"O yüzden rıhtıma gitmiş olabilir. Onu kimin aradığını öğren­
mem gerek." 

Fazla olmaya başlamıştı. "Darren, evine git ve ailenin ya­
nında ol. Sana ihtiyaçları olduğundan eminim." 

Israrla devam etti. "Kızlar saklambaç oynuyorlarmış. Kelly 
yatak odamıza saklanmış olabilir. Belki de Ann telefondayken 
o da oradaydı. Bana onun kiminle konuştuğunu söyleyebilir." 
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"Sana yardımcı olamayacağız," dedim. 
"Bize geldiğinde, kızını ararken onu yatak odamızın orta­

sında beklerken buldum. Ann'in orada kendisini beklemesini 
söylediğinden bahsetti. Sanki Ann onu bir şey için cezalandır­
mıştı." 

Yanıt vermedim. 
"Kelly bir şey kırmış ya da bir yerleri karıştırmış olsaydı, 

Ann bunu bana söylerdi. Söylememiş olması garip. Dışarı çık­
madan önce de sorularımı geçiştirdi. Ayrıca telefonla konuşma­
dığını iddia ederek yalan da söyledi. Kelly'nin seni sabit tele­
fondan aramış olabileceğini söyledi ama Emily daha sonra bana 
kızının bir cep telefonu olduğundan bahsetti. Bu doğru mu?" 

"Annesi öldükten sonra ona bir telefon aldım," dedim. "Bak, 
Darren, sana ne diyebileceğimi bilmiyorum. Kelly, Ann'in ki­
minle konuştuğunu nereden bilebilir? Hem bunun ne önemi 
var? Az önce karının bir kaza geçirdiğini söyledin. Birisi onu 
rıhtıma çağırmadı. Böyle düşünseydin bunu polise söylerdin, 
değil mi?" 

Ona fırsat vermeden devam ettim. "Gerçekten böyle düşü­
nüyorsan, belki de karının kazasını araştıran polis memuruyla 
benim görüşmem daha iyi olur çünkü senin bir şey söyleme­
yeceğin izlenimine kapıldım. Soruşturmalarda böyle olmaması 
gerekir, değil mi?" 

"Karımın ölümüyle ilgili bütün gerçekleri bilmem gerek." 
Birden bunun benim için de geçerli olduğunu fark ettim. 
Ben de Sheila'nın ölümüyle ilgili böyle hissetmemiş miy-

dim? Ölümüne bir kaza neden olmuştu ama olay hiç mantıklı 
değildi. Ben de Darren Slocum'ın o anda yaptığını yapmamış 
mıydım? Gece kursundaki diğer öğrencilerle ve öğretmeniy­
le konuştuğumda gerçekleri ortaya çıkarmanın peşinde değil 
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miydim? Evin altını üstüne getirirken ve karımın gizli yerlere 
içki saklayıp saklamadığını anlamaya çalışırken ben de bazı ya­
nıtlar aramamış mıydım? 

Ann hayattayken kocasından bir şeyler gizlemişse, Darren'ın 
onun ölümünden sonra bunları bilmeye hakkı yok muydu? 

Yine de bu karmaşık olaya dahil olmak istemiyordum. Hele 
Kelly'nin karışmasını hiç istemiyordum. 

"Bak " dedim. Ama tam olarak ne söyleyeceğime karar 
vermeye çalışırken o söze girdi. 

"Neden bu sabah evimi aradın?" 
"Pardon?" 
"Ne dediğimi duydun. Evimi arayıp baldızımla konuştun ve 

Ann'le görüşmek istediğini söyledin. Neden?" 
"Ben sadece .. . " Henüz ona doğruyu söylemeye hazır değil­

dim. "Kelly'nin oyuncak tavşanı Hoppy'yi gördü mü diye so­
racaktım. Ama sonra onu bulduk." 

"Saçmalama. Ben bir polis memuruyum ve insanlar yalan 
söylediklerinde hemen anlarım. Neden aradın? Kelly sana ne 
olduğunu anlattı mı? Bu yüzden mi Ann'le konuşmak istedin?" 

Hayır anlamında başımı salladım. "Tanrı aşkına, Darren, o 
lanet telefon konuşması bu kadar önemliyse neden telefon ka­
yıtlarını incelemiyorsun?" 

Yüzünü ekşiterek gülümsedi. "Bunu ben de düşündüm. Bil 
bakalım ne oldu? Ann arayan ve aranan numaraları silmiş. Sence 
bu ne anlama geliyor? Bu yüzden Kelly'yle konuşmak istedim." 

"Bak," dedim daha yumuşak bir sesle, "Ann'le aranda ne tür 
sorunlar yaşandığını bilmiyorum ve bunlar her neyse üzgünüm 
ama bu işe karışmak istemiyorum. Kızım son birkaç haftadır 
çok zor günler geçirdi. Annesini kaybetti. Diğer çocuklar -se­
nin kızın neyse ki onlardan biri değil- Sheila yüzünden o okula 
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giden bir çocuk öldüğü için kızıma çok kötü davranıyorlar. 
Şimdi de arkadaşının annesi öldü. Bunları atlatmak için epey 
zamana ihtiyacı olacak. Kızımı sorguya çekmene izin vere­
mem. Bunu ne sen ne de başka biri yapabilir." 

Slocum'ın omuzları düştü. Daha birkaç saniye önce üstüme 
saldırmaya hazır gibiydi ama şimdi süklüm püklüm karşımda 
duruyordu. 

"Bana biraz yardımcı ol, dostum," dedi. 
Birkaç saniye ikimiz de konuşmadık. Ne hissettiğini, yanıt­

ları öğrenmek için ne kadar çaresiz olduğunu anlayabiliyordum. 
"Tamam," dedim. "Kelly'yi sizden aldıktan sonra onunla bi­

raz konuştum." 
"Öyle mi?" 
"Bir anlaşma yapalım. Ben sana ne dediğini anlatayım, sen 

de onu rahat bırak. Onunla konuşmaktan vazgeç." Kısa bir du­
raksamadan sonra, "Hiçbir zaman onunla konuşma girişiminde 
bulunmayacaksın ama," dedim. 

Slocum hemen yanıt verdi. "Tamam." 
"Ann telefonu kullanmak için odaya girdiğinde Kelly, Emil­

y'yi şaşırtmak için saklandığı dolaptaymış." 
"Öyle bir şey olabileceğini tahmin etmiştim," dedi Darren 

başını sallayarak. 
"Kelly'nin söylediğine göre eşinin ilk konuştuğu ... " 
"Bir dakika. İlk mi? Birden fazla telefon görüşmesi mi yap­

mış?" 
"Kelly öyle düşünüyor. Eşinin ilk konuştuğu kişi muhteme­

len bir arkadaşıymış. Kol bileğini incitmiş olan biri. Ann hatır 
sormak için aramış onu. Sonra diğer kişi aramış ve Ann ona 
yanıt vermiş." 
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"Demek ilk telefonu kendisi açtı," dedi Slocum kendi 
kendine konuşuyormuş gibi. "O halde, bu ilk görüşmede bi­
rinin nasıl olduğunu mu sormuş? Bileklerini incitmiş biriy­
miş, öyle mi?" 

"Onun gibi bir şey. Ama sonra diğer kişi aramış. Kelly ilk 
önce bir pazarlamacı olduğunu sanmış çünkü Ann bir anlaşma­
dan söz etmiş. Sonra da biraz sinirlenmiş." 

"Sinirlenmiş mi?" 
"Ann saçmalama yoksa kafana bir kurşun yersin demiş. Ya 

da buna benzer bir şey." 
Slocum biraz düşündü. "Kafana kurşun yersin mi demiş?" 
"Evet." 
"Başka?" 
"Bu kadar." 
"Kelly bir isim duymuş mu? Ann o kişiye ismiyle hitap et­

memiş mi?" 
"Hayır, konuşmada hiç isim geçmemiş." 
Darren bir yol ayrımına gelmiş, hangi yöne gideceğini bile­

miyormuş gibi görünüyordu. Anlattıklarım onu daha da öfke­
lendirmiş gibiydi. Soru sorma sırası bana gelmişti. 

"Neler oluyor, Darren?" 
"Hiçbir şey." 
"Yalan söyleme. Başın belada ve ne yapacağını bilemez du­

rumdasın." 
Yüzünde sinsi bir gülümseme belirdi. "Başı dertte olan tek 

kişi ben olmayabilirim." 
"Ne dedin?" 
"Anladığım kadarıyla kısa süre önce başına talih kuşu kon­

muş. Son birkaç hafta içinde mesela." 
"Ne demek istediğini anlayamadım, Darren." 
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Sinsi gülümsemesi daha da kötücül bir ifadeye büründü. 
"Ben sadece seni uyarıyorum. O para sana ait değil. Geri ver­
mezsen başın belaya girer. Bence bir iki gün ne yapacağını dü­
şün çünkü ondan sonra seçeneğin kalmayacak." 

"Neden söz ettiğine dair en ufak bir fikrim bile yok. Şimdi 
ben sana bir şey söyleyeyim: Beni tehdit etmen de senin için 
tehlikeli bir durum. Ekmeğini neyle kazandığın da hiç umurum­
da değil." 

"Sadece birkaç günün var," dedi giderken, sözlerimi duyma­
mış gibi. "Ondan sonra sana yardım edemem." 

"Evine git, Darren. Ailenin sana ihtiyacı var." 
Kamyonetine doğru yürürken aniden durdu. "Gerçekten de 

çok garip bir durum." 
"Garip olan ne?" 
"Eşlerimiz, yani küçük kız çocukları olan iki yakın arkadaş 

birkaç hafta arayla kazada ölüyorlar. Böyle bir şeyin gerçekleş­
me ihtimali sence kaç?" 
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Kelly, Fiona ve Marcus'la arabaya bindikten sonra kahvaltı 
etmediğini söyledi ve vakit öğleye yaklaştığı için öğle yeme­
ğinin yerini tutacak bir şeyler yiyebilirler mi diye sordu. Kel­
ly'yi önce Stamford Alışveriş Merkezi'ne götürüp küçülen 
kışlık montunun yerine yeni bir mont alma fikri Fiona'ya aitti. 
Glen'in, kızının montunun küçüldüğünü fark etmeyeceğinden 
emindi. Sonra Fiona'nın planı Darien'a geri dönmek ve civar­
daki özel okullardan ikisini gezip Kelly'ye ne tür okullara gide­
bileceğine dair bir fikir vermekti. Tabii önce Glen'i ikna etmesi 
gerekiyordu. 

"Stamford kasaba merkezinde yeriz," dedi Fiona. Kelly alış­
veriş merkezindeki restoranların çok iyi olduğunu, oraya gide­
ne kadar bekleyebileceğini söyledi. Fiona birinin siparişlerini 
aldığı ve yemeklerini masalarına getirdiği doğru dürüst bir res­
toranda yemek yemeyi tercih ederdi ama torununu kırmamak 
için teklifini kabul etti. Hem arkadaşının annesine ne olduğuyla 
ilgili soru sormak da istiyordu ve torununun keyfi yerine gelirse 
sorularını yanıtlayabileceğini düşünmüştü. 

Marcus ve Fiona, Starbucks'tan birer latte, Kelly de bir di­
lim salamlı pizza alıp bir masaya oturduktan sonra Fiona ona 
arkadaşında kaldığı gece iyi vakit geçirip geçirmediğini sordu. 
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"Eğlenceli olacağını sanıyordum ama o kadar iyi geçmedi." 
"Neden?" 
"Erkenden eve geri döndüm. Babamı arayıp beni almasını 

söyledim." 
"Neden iyi vakit geçirmedin peki?" 
"Aslında başlarda eğleniyordum ama sonra her şey berbat 

oldu." 
Fiona biraz daha öne eğildi. "Neden?" 
"Şey, Emily'nin annesi bana çok kızdı." 
"Öyle mi?" dedi Fiona. "Sana neden kızdı?" 
"Bu konudan söz etmemem gerekiyor." 
"Bana neden anlatamayacağını anlamadım. Ben senin büyü­

kannenim. İnsan büyükannesine her şeyi anlatabilir." 
"Biliyorum ama ... " Kelly gözlerini pizzasına dikip bir parça 

salam alıp ağzına attı. 
"Ama ne?" 
"Kimseye anlatmayacağıma söz verdim ve sadece babama 

anlattım çünkü o benim babam." 
"Kime söz verdin?" 
"Emily'nin annesine." 
Fiona başını salladı. "Ama artık o burada değil," dedi ciddi 

bir ifadeyle. "Bana olanları anlatırsan, ona verdiğin sözü tutma­
mış olmazsın." 

"Ölen kişilere verilen sözleri tutmamak kötü bir şey değil 
mi?" diye sordu Kelly. 

"Kesinlikle değil." 
Marcus başını sallamaya başlamıştı. "Fiona, ne yaptığını sa­

nıyorsun?" 
"Pardon?" dedi Fiona aksi bir tavırla. 
"Ona baksana. Onu üzmeye başladın. Ağlamak üzere." 
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Haklıydı. Kelly'nin gözleri dolmuştu ve gözyaşları yanakla­
rından aşağı süzülmek üzereydi. 

"Canım, bu konu seni üzüyor olabilir," dedi Fiona, "ama ba­
zen travmatik bir olaydan söz etmek insanı rahatlatabilir." 

"Nasıl yani?" 
"Sana kötü hissettiren şeyin ne olduğunu anlatırsan, sonra­

sında kendini daha iyi hissedebilirsin." 
"Sanmam." 
"Emily'nin annesi senden tam olarak ne tür bir söz vermeni 

istedi?" 
"Telefon görüşmesinden kimseye söz etmememi istedi." 
"Telefon görüşmesi," dedi Fiona. "Demek mesele bir tele­

fon görüşmesiydi. Hangi görüşmeydi bu?" 
"Duyduğum telefon görüşmesi." 
Marcus eşinin sorularını onaylamıyormuş gibi başını sallı­

yordu ama Fiona onu görmezden geldi. 
"Birinin telefon konuşmasını mı dinliyordun?" 
"Özellikle dinlemek istemedim," dedi Kelly hemen. "Bunu 

asla yapmam. O dediğine kulak misafirliği derler." 
"Kulak misafiri olmak derler, Kelly," diye düzeltti Fiona bü­

yük bir ciddiyetle. "Madem özellikle dinlemiyordun, konuşma­
yı nasıl duydun?" 

"Saklanıyordum. Emily'yle oyun oynuyorduk. Zaten annesi 
konuşurken fısıldadığı için pek bir şey de duymadım." Gözyaşı 
nihayet yanağından aşağı süzüldü. "Bundan söz etmek zorunda 
mıyım?" 

"Kelly, bu konu canını sıkıyor olabilir ama bence . . .  
"Biraz konuşabilir miyiz?" dedi Marcus eşine. 
"Ne dedin?" 
"Canım," dedi Marcus, cüzdanından on dolar çıkarıp Kell­

y'ye vererek. "Haydi, git kendine bir de tatlı al." 
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"Ama daha pizzamı bitirmedim." 
"Tatlım hemen alırsan, pizzanı bitirir bitirmez yemeye baş­

layabilirsin." 
Kelly on doları aldı. "Tamam." Onun seke seke dondurma 

büfesine gidişini izlediler. 
"Neyin var senin?" dedi Marcus. 
"Bir şeyim yok." 
"Çocuğun annesi öldü. Şimdi de en yakın arkadaşının annesi 

öldü. Güzel bir gün geçirsin diye onu dışarı çıkardık ama sen 
onu sorguya çekiyorsun." 

"Benimle bu ses tonuyla konuşma." 
"Fi ona, bazen .. . Bazen insanların üstünde nasıl bir etki ya­

rattığını fark etmiyorsun. Sen . . .  Hiç mi empati kuramıyorsun?" 
"Bu ne cüret?" dedi Fiona hışımla. "Ben bu soruları onun 

iyiliğini istediğim için soruyorum." 
"Hayır," dedi Marcus başını sallayarak. "Aklından başka bir 

şey geçiyor. Ann Slocum'dan hiç hoşlanmadığın için mi böyle 
davranıyorsun?" 

"Neden söz ediyorsun?" 
"Çanta partisi miydi neydi, ona orada nasıl davrandığını 

gördüm. Ona nefretle bakıyordun. Bütün gece ona karşı kü­
çümseyici bir tavır takındın." 

Fiona sert bir ifadeyle ona baktı. "Saçmalıyorsun. Nereye 
varmaya çalıştığını anlamadım." 

"Buna izin veremeyeceğimi söylüyorum. Artık bu çocuğu 
rahatsız etmeyeceksin. Onu alışverişe ve çok istiyorsan o okul­
lara götürürüz ama Glen'in pazartesiden cumaya kadar kızını 
görmemeyi kabul edeceğini nasıl düşündüğünü bilemiyorum. 
Sonra da eve döneceğiz." 

"O benim torunum, senin değil." 
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"Çok komik çünkü onu bir tek ben önemsiyorum." 
Fiona bir şey söylemek üzere ağzını açtı ama Kelly'nin bir 

elinde dondurması, diğer elinde cep telefonuyla birkaç adım 
ötede olduğunu fark etti. 

Telefonu Fiona'ya uzattı. "Babam seninle konuşmak istiyor." 
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Darren Slocum'ın ziyaretinden sonra sarsılmış bir halde içeri 
girdim. Mutfağa geçip hemen Kelly'yi aradım. 

"Selam, baba." 
"Selam, tatlım. Neredesin?" 
"Alışveriş merkezinde dondurma yiyorum." 
"Hangi alışveriş merkezindesiniz?" 
"S tamford' dayız." 
"Büyükannenle konuşabilir miyim?" 
"Bir dakika. Masaya gideyim." 
Arka planda insanların konuşma seslerini ve alışveriş mer­

kezinde çalan sıkıcı müziği duyabiliyordum. Kelly," Babam se­
ninle konuşmak istiyor," dedi. 

"Evet, Glen?" Fiona'nın sesi Kelly'nin dondurması kadar 
soğuktu. 

"Fiona, bu gece Kelly sizde kalabilir mi?" Fiona'nın evinde 
Kelly'nin yedek pijamalarının, diş fırçasının ve birkaç gün ye­
tecek kadar giysisinin olduğunu biliyordum. 

Kısa bir sessizlikten sonra Fiona, "Biraz erken değil mi, 
Glen?" diye fısıldadı. Kelly'nin duymaması için fısıldadığını 
fark ettim. 

"Affedersin?" 
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"Birini eve çağırmak için erken değil mi? Yoksa yan komşu­
nuz mu? Mueller denen kadın mı? Sheila ondan söz etmişti. Biz 
arabayla uzaklaşırken onun kapıdan bizi izlediğini fark ettim. 
Kızım öleli daha üç hafta bile olmadı biliyorsun." 

Kan beynime sıçradı. "Siz gittikten sonra Ann Slocum'ın ko­
cası geldi. Çok üzgündü." Gözlerimi kapayıp üçe kadar saydım. 

"Ne?" 
"Bilemiyorum, biraz saçmaladı. Kelly'yle konuşmak istedi 

ama bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Geri gelmeye 
ve onunla konuşmaya çalışabilir. O yüzden, Kelly bu akşam 
sizinle kalırsa daha iyi olur diye düşündüm." 

"Saçmaladı derken, tam olarak ne dedi?" 
"Uzun hikaye, Fiona. Şu anda bana yarına dek Kelly'ye ka­

dar bakarak yardımcı olabilirsin. Bu meselenin kapandığından 
emin olana dek." 

Marcus'un "Neler oluyor?" diye sorduğunu duydum. 
"Bir dakika," dedi Fiona ona. "Evet, elbette, bizimle kalabi­

lir. Sorun değil." 
"Teşekkür ederim." Az önce ima ettiği şey için ufak da olsa 

bir özür dileyecek mi diye bekledim. 
Özür dilemek yerine, "Kelly seninle konuşmak istiyor," 

dedi. 
"Baba? Ne oldu?" 
"Bu gece büyükannenle kalacaksın. Sadece bu gece." 
"Tamam," dedi Kelly. Sesi heyecanlı değildi ama üzgünde 

de sayılmazdı. "Bir sorun mu var?" 
"Her şey yolunda, tatlım." 
"Emily'nin annesine ne olduğunu öğrendin mi?" 
"Bir kazaymış, canım. Arabanın lastiğini kontrol etmek is­

terken yaralanmış." 
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Kelly biraz bunu düşündü. "O halde Emily'yle ortak bir 
noktamız var." 

Kelly'nin, Ann'in telefon konuşmasıyla ilgili duyduklarını an­
lattığımda Darren Slocum tatmin olmuş gibiydi ama içimden 
bir ses onun yalan söylediğine karşı beni uyarıyordu. Fiona'ya 
dediğim gibi geri gelebileceğinden endişe ediyordum ve Kell­
y'yi bir gün daha ondan uzak tutmak iyi bir fikirdi. Kısa süre 
önce başıma talih kuşu konduğunu söyleyerek neyi kastettiğini 
anlamamıştım. Henüz Sheila'nın mezarının üstünde ot bile bit­
memişti ve onu bir kazada kaybettiğim için şanslı olduğumu 
mu ima ediyordu? 

Benim gibi, eşini kaybetmiş bir adamın üzüntüden saçmala­
dığını düşünmekten başka çarem yoktu. 

Öğle yemeğinden sonra Garber İnşaat'ın ofisine gittim. 
Ofisimiz Cherry'den hemen sonra, Just Inn Time Oteli'ne var­
madan Connecticut Alışveriş Merkezi'nin bulunduğu sokağın 
ortalarındaydı. İşlerle biraz ilgilenmeyi başardığım halde sesli 
mesajlara odaklanamadığımı fark ettim. Mesajı bırakan herkesi 
aramayı planlamıştım ama birden onlarla konuşamayacağımı 
ya da işlerin neden ağır gittiğiyle ilgili şikayetlerini dinlemek 
için evlerine gidemeyeceğimi hissettim. Ama Sally pazartesi 
sabahı herkesi geri arasın diye notlar hazırladım. Erkek arkadaş 
seçimi şüpheli olmasına rağmen Sally işinde gayet iyiydi. Bir­
çok projenin ayrıntısını aklında tutabildiği için ona çoklu görev 
elemanı derdik. Onun aynı anda bir fayans malzemeleri teda­
rikçisiyle karmaşık bir telefon görüşmesi yaptığına ve bir baş­
ka inşaatta ihtiyacımız olan su tesisatı malzemelerinin listesini 
çıkardığına şahit olmuştum. Zihninde birkaç programın aynı 
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anda çalışmasından hoşlandığını, bu yüzden de bir gün sistem 
çökmesi yaşamaya hakkı olduğunu söylerdi. 

Ofisten çıktıktan sonra birkaç şey almak için bir ShopRi­
te mağazasına girdim. Akşam yemeği için biftek, Kelly'nin ve 
benim öğle yemeklerimiz için bir hafta yetecek kadar salam, 
ton balığı ve havuç almayı planlıyordum. Havuç yemeye ba­
yılmıyordum ama Sheila sırf Kelly'nin değil, benim de havuç 
yemem için ısrar ederdi. Bu da bana garip gelirdi. Vefat eden 
eşime çok kızgın olabilirdim ama yine de isteklerine saygı gös­
termek istiyordum. 

Kelly birinci sınıfa başladığında, hayatında ilk kez okula 
öğle yemeklerini götürmek zorunda kalmıştı. Her gün beslen­
me çantasına bir paket patates cipsi de koyalım diye bize yal­
varırdı. Arkadaşı Kristen okula her gün patates cipsi getiriyor, 
Kelly de aynı şeyi yapmak için can atıyordu. Kristen'ın annesi­
nin ona her gün zararlı şeyler yedirmesinin annesini ilgilendir­
diğini söylemiştik. Ama biz bunu yapmayacaktık. 

Kelly, Rice Krispie mısır gevreğinden atıştırmalık hazırlar 
mıyız diye sormuştu. İçlerinde eritilmiş marşmelov olmasına 
rağmen mısır gevreğinin daha sağlıklı olduğunu söylemişti. 
Böylece Sheila ona bir hafta yetecek kadar atıştırmalık hazırla­
mıştı. Erimiş tereyağıyla marşmelovlu mısır gevreği tanelerini 
kocaman bir kasede karıştırmış, sonra bir tavaya alıp düzleştir­
mişti. İkisi mutfağı çok dağıtmışlardı ama Kelly okula atıştır­
malığını her gün mutlu mesut götürmeye başlamıştı. 

Bir ay kadar sonra Kristen oyun oynamak için bize geldiğin­
de, atıştırmalıkların içine çikolata parçaları da koyabilir miyiz 
diye sormuştu. Çikolatalı atıştırmalıklara bayıldığını söyle­
mişti. Sonradan Kelly'nin arkadaşıyla atıştırmalıklarla patates 
cipslerini değiş tokuş ettiklerini öğrenmiştik. 
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Markette mısır gevreklerinin önünden geçerken bunu hatır­
layıp gülümsedim. Çok uzun zaman öncesine ait bir anı gibiydi. 
Bir akşam Kelly'yle o atıştırmalıkları hazırlamak eğlenceli ola­
bilirdi. Kelly üçüncü sınıfa geçtiğinde onları sevmeye başlamıştı. 

Elimi kutulardan birine uzattığımda, otuzlu yaşlarının sonla­
rında ya da kırklı yaşlarının başlarında gibi görünen bir kadın da 
elini uzattı. Yanında kahverengi saçlı, kot pantolon ve kot ceket 
giymiş, ayaklarında çizgili ve karışık desenli koşu ayakkabıları 
olan bir genç de vardı. On altı, on yedi yaşlarında olmalıydı. 

Dirseklerimiz çarpışınca, "Affedersiniz," dedim kadına. 
"Siz alın, lütfen." 

Ona baktığım an donakaldım. Kadının ve yanındaki çocu­
ğun kim olduklarını anlamam bir saniye bile sürmemişti. 

Kadın Bonnie Wilkinson'dı. Brandon'ın annesi ve Con-
nor'ın karısıydı. 

Sheila'nın arabasına çarpan arabada ölen iki kişi. 
Yanındaki genç de büyük oğlu Corey olmalıydı. 
Çocuğun gözleri donuktu. Gözyaşları tükenmiş, gözlerinin 

feri sönmüş gibiydi. 
Kadının bluzu ve pantolonu üstünde emanet gibi duruyordu. 

Yüzü gergin ve soluktu. Kim olduğumu anlayınca ağzı şaşkın­
lıktan açık kaldı. 

Alışveriş arabasını geri çekip yanlarından geçmeye karar 
verdim. Rice Krispies almasam da olurdu. Başka bir zaman ala­
bilirdim. "Ben yolunuzdan çekileyim," dedim. 

Kadın en sonunda alçak sesle konuşmayı başardı. "Gününü 
göreceksin," dedi. 

Durdum. "Affedersiniz?" 
"Belanı bulacaksın," dedi. "Hak ettiğini bulacaksın." Oğlu­

nun donuk gözleri beni adeta delip geçiyordu. 
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Yansına kadar dolu olan alışveriş arabasını bıraktığım gibi 
marketten çıktım. 

İhtiyacım olan şeyleri Super Stop & Shop'tan aldım. Rice Kris­
pies yerine lazanya yapmak için gerekli olan malzemeleri satın 
aldım. Sheila kadar lezzetli yapamazdım ama deneyecektim. 

Doug Pinder'a uğramak için yolumu uzattım. 
Babam, onu ben Bates 'ten mezun olduğum sıralarda işe al­

mıştı. O zaman yirmi üç yaşındaydı, benden bir yaş büyüktü. 
Senelerce birlikte çalışmıştık ama yakın bir tarihte olmasa bile 
ileride patron olacağımı herkes biliyordu. 

O sırada Bridgeport'taki bir çiftlik evinin inşaatıyla ilgi­
lenmekte olan babam, bir kamyonetten ağır suntadan kontrap­
lak indirirken birden kalbini tutup yere yığılmıştı. İlk yardım 
görevlileri başı çimlere değmeden öldüğünü söyleyeceklerdi. 
Ambulansta onunla hastaneye giderken ince telli, kır düşmüş 
saçlarının arasına takılan otlan ayıklamıştım. 

Babam altmış dördündeydi. Bense otuz yaşındaydım. Doug 
Pinder'ı müdür yardımcım yaptım. 

Doug sağ kolum olmuştu. Esas uzmanlık alanı halı döşe­
meydi ama inşaatla ilgili diğer alanlan da işlerin geri kalanını 
takip edecek kadar iyi biliyor ve gerektiğinde o işlere de koştu­
ruyordu. Ben daha içine kapanık bir tiptim ama Doug dışa dö­
nük, neşeli bir adamdı. İş yerinde gerginlik yaşandığında Doug 
olana bitene benden çok daha başarılı bir şekilde müdahale 
ediyor, herkesin moralini düzeltebiliyordu. Senelerce onsuz ne 
yapanın diye düşünmüştüm. 

Ama son birkaç aydır Doug biraz tuhaftı. Artık ofisin 
espri kaynağı değildi ve neşeli olmaya çalıştığında içten 
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davranmadığı anlaşılıyordu. Evde sorunlar yaşadığını biliyor­
dum. Sorunlarının parayla ilgili olduğunu da anlamıştım. Doug 
ve eşi Betsy dört sene önce yeni bir eve taşındıklarında, nere­
deyse hiç peşinatı olmayan, şu kulağa fazla iyi gelen ev kredile­
rinden çekmişler, ama sonraki yıl yenileme zamanı geldiğinde, 
aylık ödemelerinin iki misline çıktığını öğrenmişlerdi. 

Betsy bir süre önce kapanan bir GM şubesinin muhasebe­
sinde çalışıyordu. Sonra kendine Bridgeport'taki bir mobilya 
mağazasında yan zamanlı bir iş bulmuştu ama eski maaşının 
yarısını anca kazanıyordu. Doug'a ödediğim maaş bu süreç bo­
yunca aynı kalmıştı ama zor durumda olduğunu tahmin ede­
biliyordum. Hatta başı dertte bile olabilirdi. İnşaat ve tadilat 
işleri yavaşladığında, yanımda çalışan kimsenin maaşında ke­
sinti yapmamak için direnmiştim. En azından Doug, Sally, Ken 
Wang ve sınırın kuzeyindeki elemanımız Stewart gibi ofisin de­
mirbaşlarının maaşlarında kesintiye gitmemiştim. 

Pinderlar, Indian Gölü yakınlarındaki Roses Mill Yolu'nun 
sonunda iki katlı, ahşap bir evde yaşıyorlardı. Evin önüne ya­
naştığımda, ikisinin arabası da -Doug'ın on yıllık Toyota kam­
yoneti ve Betsy'nin kiralık lnfiniti marka aracı- garaj yolunda 
duruyordu. 

Tam kapıyı çalacaktım ki evden tartışma sesleri geldiğini 
duydum. Biraz durup sesleri dinledim ve içeride nasıl bir hava 
estiğini anladığım halde -tartışmaya "çirkin" denebilirdi- tam 
olarak ne dediklerini anlayamadım. 

Sesi duyabilsinler diye sert bir şekilde kapıyı çaldım. 
Gürültü bir düğmeye basılmış gibi anında kesildi. Bir saniye 

sonra Doug kapıyı açtı. Yüzü kıpkırmızıydı ve alnında boncuk 
boncuk terler birikmişti. Gülümseyip sineklik kapıyı açtı. 

"Hey! Selam! Kimler gelmiş! Bets, Glenny geldi !"  
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Üst kattan, "Selam, Glen!" diye seslendi Betsy. Sesi beş sani-
ye önce birbirlerini gırtlaklamaya çalışmamışlar gibi neşeliydi. 

"Selam, Betsy," diye seslendim. 
"Bira içer miydin?" diye sordu Doug beni mutfağa götürürken. 
"Hayır, ben ... " 
"Haydi, bir tane iç bari." 
"Peki tamam. Neden olmasın." 
Mutfağa giderken telefonun yanındaki açılmamış zarflar 

dikkatimi çekti. Fatura gibiydiler. Birkaçının sol üst köşesinde 
banka ve kredi kartı logoları vardı. 

"Hangisinden istersin?" diye sordu Doug buzdolabını 
açarken. 

"Ne varsa, fark etmez." 
İki tane Coors kutu bira çıkarıp birini bana uzattı ve kendi 

birasının kapağını açtı. Kutuları tokuşturabilelim diye birasını 
bana doğru uzattı. "Hafta sonunun şerefine," dedi. "Hafta sonu­
nu kim icat ettiyse elini sıkmak isterim." 

"Haklısın." 
"Uğramakla ne iyi ettin. Çok iyi oldu. Maç izlemek ister 

miydin? Bir yerlerde maç yayını olmalı. Henüz ben de bakma­
dım gerçi. En azından golf turnuvasını yayınlıyorlardır. Bazıla­
rı golf turnuvalarını izlemeyi sevmez. Fazla ağır gittiğini söyler 
ama ben severim. Yeteri kadar insan sahadaysa, kamera bir de­
likten ötekine hareket eder. Böylece insanların sahada yürüyüp 
durmalarını izlemek zorunda kalmazsın." 

"Çok kalamam," dedim. "Markete uğramıştım, aldıklarım 
arabada. Bazılarını buzdolabına koymam gerek." 

"Şimdilik bizim buzdolabına koyabilirsin," dedi Doug neşe­
li bir tavırla. "Arabadan çıkarayım mı? İstersen torbaları içeri 
taşırım." 
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"Hayır. Bak, seninle bir şey konuşmak istiyordum, Doug." 
"Kahretsin. Yoksa inşaatlardan birinde sorun mu var?" 
"Hayır, herhangi bir sorun yok." 
Doug'ın yüzü asıldı. "Lanet olsun. Glen, beni işten çıkarmı­

yorsun, değil mi?" 
"Kesinlikle hayır." 
Gergin bir ifadeyle gülümsedi. "Çok rahatladım. Tanrım, 

kalbim duracaktı." 
Betsy mutfağa girip yanıma geldi ve yanağıma bir öpücük 

kondurdu. 
"Güçlü adamım nasıl bakalım?" diye sordu ama topuklu 

ayakkabılarıyla neredeyse benim kadar uzundu. 
"Selam, Bets." 
Betsy ufak tefek bir kadındı; boyu bir altmış ya var ya yoktu 

ve bunu telafi etmek için yüksek topuklu ayakkabılar giyerdi. O 
sırada üstünde çok kısa siyah mini bir etek, beyaz renkli dar bir 
bluz ve bir ceket vardı. Kolunda da kenarında Prada amblemi 
olan bir çanta takılıydı. Ann Slocum'ın evimizde düzenlediği 
sahte çanta partisinde almış olabilirdi. Doug'ın yerinde olsay­
dım, karımın evden bu kılıkla çıkmasını istemezdim doğrusu. 
Bir fahişe gibi görünmese de kıyafeti bir hayli dikkat çekiciydi. 

"Ne zaman döneceksin?" diye sordu Doug kansına. 
"İşlerim bittiğinde," dedi Betsy. 
"Sakın .. . " Doug birden sustu. "Tamam, kendini çok yorma." 
"Merak etme, çılgınca bir şey yapmayacağım." Betsy bana 

gülümsedi. "Doug bir alışveriş delisi olduğumu düşünüyor." 
Başını salladı. "Alkolik olabilirim belki ama alışveriş delisi 
değilim." Bir kahkaha patlattı ama birden yüzünde bir dehşet 
ifadesi belirdi. "Aman Tanrım, Glen, çok özür dilerim." 

"Sorun değil." 
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"Düşünmeden konuştum." Koluma dokundu. 
"Senin sorunun da bu zaten," dedi Doug. 
Betsy ona çok yaşa dermiş gibi tatlı bir sesle, "Siktir git," 

dedi. Elini kolumdan çekmeden, "Ne durumdasın? Zavallı Kel­
ly nasıl?" diye sordu. 

"İdare ediyoruz." 
Kolumu hafifçe sıktı. "Her düşünmeden konuştuğumda ke­

nara bir dolar koysaydık şimdiye zengin olurduk. Küçük kızını 
benim için öp. Gitmem gerek." 

"Glenny ve ben biraz takılacağız," dedi Doug. Oysa ona çok 
vaktim olmadığını açıkça söylemiştim. Betsy'nin gidecek ol­
masıysa beni rahatlatmıştı. Doug'a karısının önünde onu utan­
dıracak bir şey söylemek istemiyordum. 

Betsy'nin kocasına bir hoşça kal öpücüğü vermeyeceğini 
düşünerek yanılmamıştım. Upuzun topuklarının üstünde döndü 
ve gitti . Ön kapı kapandıktan sonra Doug asabi bir ifadeyle sı­
rıttı. "Fırtına sona erdi." 

"Her şey yolunda mı?" 
"Elbette! Her şey gayet iyi." 
"Betsy iyi görünüyordu." 
"Ah, Betsy kendine çok iyi bakar, bundan emin olabilirsin." 

Bunu pek de karısıyla gururlanan bir adam gibi söylememişti. 
"Emin olunacak bir şey varsa tabii." Bu sefer Doug zoraki bir 
kahkaha patlattı. "Yemin ederim, bazen karımın ne kadar alış­
veriş yaptığını görsen, bodrum katında para bastığımı düşünür­
dün. Bir yerlerde gizli parası olmalı." 

Bakışları telefonun yanındaki kapalı zarflara kaydı. Oraya 
gidip çekmeceyi açtı ve zarfları içine attı. Çekmecede başka 
zarflar da vardı. 

"Ortalık dağınık görünmesin," dedi. 
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"Dışarıda oturalım," dedim. 
Biralarımızı alıp verandaya çıktık. Ağaçların arkasından 95. 

otoyoldan gelen trafiğin sesini duyabiliyordum. Doug sigara 
paketini çıkarıp bir sigara aldı ve dudaklarının arasına koydu. 
Şirkette çalışmaya başladığında tiryakiydi ama birkaç sene son­
ra bırakmıştı. Son altı aydır yine içiyordu. Sigarasını yakıp bir 
nefes çekti ve dumanı burun deliklerinden dışarı verdi. "Çok 
güzel bir gün." 

"Evet, harika bir gün." 
"Serin ama golf oynamaya devam ediyorlar." 
"Bugün Sally uğradı," dedim. 
Bana baktı. "Öyle mi?" 
"Yanında Theo da vardı." 
"Tanrım, Theo. Sence Sally onunla gerçekten de evlenecek 

mi? Adamdan hoşlanmıyor değilim ama Sally kendine daha iyi 
birini bulabilir." 

"Theo ona neden iş vermediğimi sordu." 
"Sen ne dedin?" 
"Doğruyu söyledim. Özensiz çalıştığını ve Wilson evindeki 

yangına onun döşediği elektrik tesisatının yol açmış olabileceğini." 
"Ah!" Birasından bir yudum alıp sigarasından bir nefes çek-

ti. "O kadar mı?" 
"Sally seni gammazladı, Doug." 
"Ne?" 
"Çok üzgün olduğunu söyledi ama ona başka seçenek bırak-

mamışsın." 
"Ne demek istediğini anlayamadım, Glenny." 
"Aptala yatma. Birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz." 
Gözlerimin içine baktı ama sonra bakışlarını yere çevirdi. 

"Özür dilerim." 
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"Avansa ihtiyacın varsa, bunu bana söyle." 
"Vardı ve sen hayır dedin. Geçen sefer sorduğumda kabul 

etmemiştin." 
"O halde konu orada kapanmalıydı. Yapabileceğim bir şey 

olursa yaparım zaten. Hepimiz zor günler geçiriyoruz. İşler 
giderek azalıyor ve Wilsonların evinin sigortası yoksa ödeme­
lerde çok geri kalacağız. Bu yüzden sakın beni atlayıp da Sall­
y' den avans isteme." 

"Çok zor durumdaydım." 
"Doug, insanlara ne yapmaları gerektiğini söylemekten hoş­

lanmam. Hayatlarını nasıl yaşadıkları beni ilgilendirmez diye 
düşünürüm. Ama seni ayrı tutacağım. Avans istekleri. Açılma­
mış ödeme emirleri. Boğazınıza kadar borçtayken Betsy'nin 
alışverişe çıkması ... " 

Yüzüme bakamadı. Büyük bir dikkatle ayakkabılarını ince­
liyordu. 

"Kontrolü eline alman gerek ve bunu hemen yapmalısın. 
Muhtemelen evi satman, arabalardan birini ve bazı eşyalarını 
elden çıkarman ve her şeye sıfırdan başlaman gerekecek. Ama 
bunu yapmalısın. Güvenebileceğin tek şey şirketimdeki işin. 
Ama bana oyun oynamadığın sürece." 

Birasını yere koydu, sigarasını attı ve elleriyle gözlerini ka­
pattı. Ağladığını görmemi istemiyordu. "Berbat bir durumda­
yım," dedi. "Tam anlamıyla boku yemiş haldeydim. Bize yalan 
söylediler." 

"Kim yalan söyledi?" 
"Herkes. Her şeye sahip olabileceğimizi söylediler. Ev, ara­

balar, Blu-ray setler, geniş düz ekran televizyonlar, dilediğimiz 
her şey. Boğazımıza kadar borca batmışken bile postadan kredi 
kartları geliyordu. Betsy can simidiymiş gibi bu kartlara sarılı­
yor ama bizi daha da dibe çekiyorlar." 
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Bumunu çekip gözlerini sildi ve nihayet bana baktı. "Bana 
hiç kulak asmıyor. Ona bir şeyleri değiştirmemiz gerektiğini 
söylüyorum ama endişelenmememi, her şeyin yoluna gireceği­
ni söylüyor. Anlamıyor." 

"Sen de anlamıyorsun," dedim. "Çünkü bu durumun devam 
etmesine izin veriyorsun." 

"Şu an ne durumdayız biliyor musun? Yirmi tane kredi kar­
tımız var. Bir tanesini diğerinin borcunu ödemek için kullanı­
yoruz. Artık ne yaptığımızı takip etmekte bile zorlanıyorum. 
Faturaları açamıyorum. Bilmek istemiyorum." 

"Ama sana destek olabilecek insanlar var," dedim. "Bu tür 
sorunlar için sana yardım edebilecek kişiler var." 

"Bazen kafama bir kurşun sıkmak daha kolay olurdu diye 
düşünüyorum." 

"Doug, öyle düşünme. Ama bu sorunu halletmen gerek. 
Düştüğün bu çukurdan çıkman uzun sürecek ama hemen bir 
şeyler yapmaya başlarsan daha çabuk kurtulursun. Her sıkıştı­
ğında benden medet umamazsın ama benimle konuşabilirsin. 
Sana elimden geldiğince yardım ederim." Ayağa kalktım. "Bira 
için teşekkürler." 

Doug ayağa kalkamadı. Başını yine önüne eğdi. 
"Tamam, teşekkürler," dedi ama sesi içten değildi. "Sanırım, 

bazı insanlarda minnet duygusu kısa ömürlü oluyor." 
Yanıt verip çıkıp gitmek arasında kaldım. Birkaç saniye son­

ra, "Hayatımı sana borçlu olduğumu biliyorum, Doug," dedim. 
"O bodrum katında dumanların arasında yolumu bulamayabi­
lirdim. Ama bana karşı bunu bir koz olarak kullanamazsın. O 
konu para meselesinden ayrı." 

"Tabii," dedi bahçesine bakarak. "Sanırım, telefon açmamı 
da istemezsin." 
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Durdum. "Ne telefonu?" 
"Seni uzun zamandır tanıyorum, Glenny. Her işi kitabına 

göre yapmadığını bilecek kadar hem de. Bir, iki sımn olduğu­
nu bilecek kadar." 

Ona bakakaldım. 
"Kara günler için kenarda köşede hiç paran olmadığını söy­

leme sakın." Ses tonu giderek kendinden daha emin çıkıyordu. 
"Bunu yapma, Doug. Sana yakışmıyor." 
"İsim vermeden açılan tek bir telefonla, sen daha ne oldu­

ğunu anlamadan vergi dairesi başına üşüşür. Ama sen ufak te­
fek birkaç sorunu olan bir dostuna yardım elini uzatmıyorsun. 
Bunu biraz düşün istersen, Glenny." 
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Evinin arka verandasında olan Darren Slocum cep telefonuyla 

bir yeri daha aradı. 

"Evet?" dedi aradığı adam. 

"Benim, Slocum." 

"Kim olduğunu 0iliyorum." 

"Olanları duydun mu?" 

"Neyi?" 

"Karımı ." 

"İstersen ne olduğunu sen anlat." 

"Öldü. Dün gece öldü. Rıhtımdan aşağı düştü." Slocum ada­

mın bir şey demesini bekledi. Yanıt gelmeyince, "Hiçbir şey 

demeyecek misin?" diye sordu. "Ne olduğunu merak etmiyor 

musun? Tek bir sorun bile yok mu?" 

"Çiçekleri nereye yollayayım?" 

"Dün gece Belinda 'yı ziyaret ettiğini biliyorum. Ödünü ko­

parmışsın. Ann' i  aradın mı? Onunla buluşmak istedin mi? Sen 

miydin? Karımı öldüren kişi sen misin, seni pislik?" 

"Hayır." Kısa bir sessizlik oldu. "Sen mi öldürdün onu?" 

"Ne? Hayır! " 

"Dün gece on gibi evinizin önünden geçtim," dedi . "Karının 

arabası da senin kamyonetin de yoktu. Belki de onu rıhtımdan 

aşağı sen itmişsindir." 
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Slocum gözlerini kırpıştırdı. "Birkaç dakikalığına dışarı çık­
mıştım. Ann gittiğinde onu takip etmeye çalıştım ama hangi 
yöne gittiğini bilemediğim için eve geri döndüm." 

Birkaç saniye boyunca ikisi de konuşmadı. En sonunda 
adam, "Başka bir şey var mı?" diye sordu. 

"Başka bir şey mi? Başka ne olabilir?" 
"Evet. Başka bir şey var mı diye sordum. Ben yas danışmanı 

falan değilim. Karına ne olduğuyla da ilgilenmiyorum. Ben bir 
iş adamıyım. Bana borcun var. Beni aradığında bununla ilgili 
bir şeyler söylemeni beklerim." 

"Paranı geri alacaksın." 
"Arkadaşına iki günü olduğunu söyledim. Aradan bir gün 

geçti bile. Sana da bu kadar süre tanıyabilirim." 
"Bak, bana biraz daha vakit verirsen elime biraz para ge­

çecek. Sana bu şekilde ödeme yapmayı düşünmüyordum ama 
Ann'in ... hayat sigortası vardı. Öylesine yaptırmıştık. Bana 
ödeme yaptıklarında yeteri kadar param olacak." 

"Bana şu anda borçlusun." 
"Bak, para gelecek diyorum. Şu an bir cenaze töreni düzen­

lemekle meşgulüm." 
"Karın, Canal Sokağı'nda bana ödeme yaparken şahit ol-

duklarını sana da anlatmıştır herhalde." 
Ölü Çinli tüccar. Yanlış zamanda yanlış yerde olan iki kadın. 
"Evet," dedi Slocum. 
"O da bana borçluydu." 
"Tamam, tamam," dedi Slocum. "Bu arada, paranın nerede 

olduğunu biliyorum sanırım." 
"Paranın mı?" 
"Garber, Belinda'ya arabanın tamamen yanmadığını söyle­

miş. Kadının çantasını kurtarmışlar ve içinde para yokmuş." 
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"Devam et." 
"Yani arabanın başka bir yerinde, mesela torpido gözünde 

kalmış olabilir ama zarfı yanında taşımış olması daha mantıklı. 
Çantasına koymuştur." 

"Tabii olay yerine ilk varan, senin sıkı ahlak kurallarına bağ­
lı polis memurlarından biri onu bulmadıysa." 

"Bir sürü olay mahallinde çalıştım. İnan ki ölü bir kadının 
çantasını karıştıran bir polis memuru görmedim. Bir kadının 
çantasında en fazla yüz dolar ya da birkaç kredi kartı bulabilir­
sin. Kimsenin aklına içinde altmış bin dolar olan bir zarf gel­
mez." 

"O halde zarf nerede?" 
"Belki de kadın parayı ödemeyi hiç düşünmüyordu. Belki 

de kendisine saklıyordu. Kocasının zor durumda olan bir şirketi 
var sonuçta." 

Adam yanıt vermedi. 
"Orada mısın?" 
"Düşünüyorum," dedi adam. "O gün beni arayıp bir mesaj 

bırakmış. Bir sorunla karşılaştığını, geç kalacağını söylemiş. 
Belki de sorun kocasıydı. Parayı görünce elinden almış olabi­
lir." 

"Olabilir," dedi Slocum. 
Birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra, "Sana bir iyilik yapa­

cağım," dedi adam. "Bunu bir vefat izni olarak düşün. Garber 'ı 
ziyaret edeceğim." 

"Tamam ama beni dinle. Ne yapman gerekiyorsa yap ama 
bunu onun önünde yapma ... Yani adamın bir çocuğu var." 

"Bir çocuğu -mu var?" 
"Benimkiyle aynı yaşta bir kızı var. İkisi arkadaş." 
"Harika." 
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Babam iyi bir adamdı. 
İşiyle gurur duyardı. Yaptığı işe tüm enerjisini vermesi ge­

rektiğini düşünürdü. Başkalarına saygılı davrandığınızda say­
gı gördüğünüze inanırdı. Hiçbir işi kestirme yoldan yapmazdı. 
Birinin mutfak tadilatı için yirmi bin dolar ücret talep ederse, 
işin gerçekten o kadara mal olacağını düşündüğü için o ücreti 
söylerdi. O paranın karşılığında en kaliteli malları seçer, kusur­
suz bir işçilikle işi bitirirdi. Birisi ona aynı işi on dört bine yap­
tırabileceğini söylerse, "On dört bin dolarlık bir iş istiyorsan, şu 
adama yaptırmanız gerek. Tanrı sizi korusun," derdi. Aynı kişi 
diğer müteahhidin yanlış yaptığı şeyleri düzelttirmek için onu 
tekrar aradığında, babam ona bir karar verdiğini ve sonuçlarına 
katlanması gerektiğini tatlı bir dille anlatırdı. 

Babamla gizli kapaklı bir iş çeviremezdiniz. İnsanlar buna 
hep çok şaşırırdı. Ödemeyi nakit yaparlarsa, babamın gelir be­
yan etmek zorunda kalmayacağını düşünüp ücreti düşürmesini 
beklerlerdi. 

Ama babam, "Ben vergimi öderim," derdi. "Bundan hoş­
landığımı söyleyemem ama doğru olan vergi ödemek. Sabahın 
birinde birisi evime girmeye çalıştı diye polisi ararsam, gelme­
lerini beklerim. Bütçe yeterli değil diye polis memurlarını işten 
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çıkardıkları için kendi başımın çaresine bakmam gerektiğini 
duymak istemem. Vergi kaçıranlar hepimize zarar veriyorlar. 
Topluma zarar veriyorlar," derdi. 

Fakat herkes onunla aynı fikirde değildi. Eskiden de değil­
lerdi, o dönem de değillerdi. Ama ben bu yüzden ona saygı du­
yardım. Babam bazen annemi ve beni deli edecek kadar ilkeli 
bir adamdı. İnançları doğrultusunda yaşardı. İkiyüzlü değildi. 

Yaptığım bazı şeyleri kesinlikle onaylamazdı. 
Yasalara uyan bir vatandaş olduğumu düşünürüm. Bankaları 

soymam. Kayıp bir cüzdan bulursam, içindeki parayı alıp cüz­
danı çöpe atmam. Sahibine ulaştırılması için çaba sarf ederim. 
Araba sürerken hız kurallarına uymaya çalışırım. Bir yere sa­
parken sinyal veririm. 

Hiç kimseyi öldürmedim hatta incitmedim. Evet, gençli­
ğimde birkaç bar kavgasına karışmış olabilirim. Yumruklarımı 
konuşturduğum da olmuştur ama sonrasında hepimiz birkaç ka­
deh daha içip olayı unuturduk. 

Hiçbir zaman sarhoş araba kullanmadım. 
İtiraf edeyim, seneler içinde işler yavaş gittiğinde "kayıt dışı 

ekonomiye" katkıda bulundum. Bir işten birkaç yüz dolar, baş­
ka bir işten birkaç bin dolar kazandığım oldu. Bunlar genellikle 
özel olarak yaptığım işlerdi. Hala babam için çalışırken ve şir­
ketin başına geçtikten sonra boş vakitlerimde, hafta sonlarında 
yaptığım işlerdi. Sokağın ilerisindeki birisi için bir veranda. 
Komşular için bir bodrum katı tadilatı. Bir arkadaşın garajı için 
yeni bir çatı. Bunlar şirket için ufak sayılabilecek ama benim 
için kusursuz işlerdi. 

Biraz yardıma ihtiyacım olduğunda yakın arkadaşım 
Doug'dan yardım isterdim. Ona elime geçen nakit paradan 
ödeme yapardım. Elim darda olduğunda bu özel işlerden 
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kazandığım parayı kullanmış ama çoğunu biriktirmeyi başar­
mıştım. Herhangi bir yerde kayıtlı olmasını istemediğim için de 
bodrum katındaki ofisimin ahşap panellerinden birinin arkasın­
da saklıyordum. Bu paradan benim dışımda sadece Sheila'nın 
haberi vardı. Zaten olsa olsa on yedi bin dolardan birazı vardı. 

Doug tam olarak ne kadar biriktirdiğimi ya da parayı ne yap­
tığımı bilmiyordu ama resmi bir şekilde kayıt altına alınmamış 
bir miktar param olduğunu biliyordu. Aynı şeyi kendisi de yap­
mıştı. Ama bana tehdit savururken, kaybedecek daha çok şeyi 
olan tarafın ben olduğumun bilincindeydi. Ne de olsa ben şirket 
sahibiydim. 

Devlete milyonlarca dolarlık bir kazık atmamıştım. Enron 
ya da Wall Street değildim. Ama vergi idaresinin memnuniyetle 
cebe indireceği birkaç bin dolarım vardı. Bu parayı gizlediğimi 
öğrenirp onlara borçlu olduğumu söylerlerse, zaman içinde on­
lara geri ödeme yapmanın bir yolunu bulurdum. Ama hayatımı 
altüst ederlerdi. Hesaplarımı kontrol ederlerdi ve en nihayetinde 
sıra Garber İnşaat'a gelirdi. Muhasebe kayıtlarımızın tertemiz 
olduğunu biliyordum ama bunu kanıtlamak bana muhtemelen 
birkaç bin dolara patlardı. 

Babam hayatta olsa ne diyeceğini tahmin edebiliyordum. 
Hemen birkaç deyimle örnekler verirdi. "Ektiğini biçersin," 
derdi. "Temiz iş yapsaydın, şimdi işler böyle karışmazdı." 

Yalan da değildi. 

Cumartesi günü ilerleyen saatlerde alet çantamı alıp Joan Muel­
ler' ın evine gittim. Beni gördüğüne sevinmiş gibiydi. Üstünde 
bir kot şort, düğmeleri ilikli, beyaz renkli bol bir erkek gömleği 
vardı. 
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"Musluk sorununu neredeyse unutacaktım," dedim. 
"Gel, gel. Ayakkabılarını çıkarmana gerek yok. Tanrı biliyor 

ya, halıların eskiyeceğinden korksaydım, her gün altı çocuğa 
bakmazdım." Güldü. 

"Haklısın sanırım," dedim. Evlerine daha önce de gittiğim 
için doğrudan mutfağa yöneldim. Mutfak masasının üstünde 
yarısı boşalmış bir Pinot Grigio, yanında da neredeyse boş bir 
kadeh duruyordu. İkisinin arasındaysa bir Cosmopolitan dergisi 
vardı. 

"Bira içer miydin?" diye sordu. 
"Hayır, teşekkürler." 
"Emin misin?" Buzdolabını açtı. "Birkaç Bud, Coors ve bir 

de Sam Adams var. Sheila'nın Sam Adams sevdiğini söylediği­
ni hatırlıyorum." 

"Teşekkürler, böyle iyiyim." 
Buzdolabını kapatırken hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 

"Soğuk birayı sevmeyen tek bir erkek bile olmadığını düşü­
nürdüm." 

"Akan musluk bu mu?" diye sordum. Alet kutumu muslu­
ğun yanındaki tezgahın üstüne koyup açtım. 

"Evet." 
Musluk akmıyordu. "Bir sorun görünmüyor." Soğuk suyu 

kapatıp açtım. Sonra sıcak suyu denedim. 
"Arada sırada oluyor zaten," dedi Joan. "Gündüzleri defa­

larca açıp kapatıyorum, bir şey olmuyor. Gece yattıktan sonra 
şıp, şıp, şıp diye akmaya başlıyor ve beni deli ediyor. Kalkıp 
muslukları tekrar sıkıca kapatmak zorunda kalıyorum." 

Neredeyse bir dakikadır musluğa bakıyordum ama bir damla 
bile su sızmamıştı. "Bir sorun yok gibi, Joan. Yine akmaya baş­
larsa beni haberdar edersin." 
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"Sana zahmet verdiğim için üzgünüm. Kendimi salak gibi 
hissediyorum. Neden hazır gelmişken biraz oturmuyorsun?" 

Mutfak masasına geçip karşısına oturdum. 
"Joan, Sheila'yla Bay Bain hakkında neler konuştuğunuzu 

bir daha anlatır mısın?" 
Önemsiz bir konuymuş gibi elini salladı. "Öylesine konuş­

muştuk." 
"Ama ona Bain'den söz ettin. Oğlunun, annesinin dayak ye­

diğinden bahsettiğini anlattın." 
"Şey, küçük Carlson tam olarak böyle demedi ama anlattık­

larından çıkardığım sonuç buydu." 
"Sheila'ya polisi arasam mı diye sordun, değil mi?" 
Joan evet anlamında başını salladı. "Ben polisi aramayı dü­

şünmüyordum ama o aramıştır belki diye düşündüm. Bana bir 
şey demedi gerçi." Anlayışlı bir tavırla gülümsedi. "Sanırım, 
yani olanları düşününce, Sheila'nın polisi arayıp aramadığının 
önemi de kalmadı." 

Bunu düşündüm. "Öyle sanırım. Ama o gerzek herif hala 
karısına dayak atıyor olabilir. Dahası bu konuyla ilgili polisi 
aramış olabilir misin diye merak ediyor olabilir. Belki de ona 
kreşte çok çocuk olduğunu söyleyebilir ve yeni bir kreş bulsun 
diye bir iki hafta süre verebilirsin." 

"Bundan emin değilim," dedi. "Bir tek onun çocuğunu iste­
mediğimi anlayacak. Hem çocuğu artık kreşe gelmese bile onu 
gammazladığımı düşünüp geri gelmeyeceğini nereden bilebi­
lirim?" Şarap kadehini doldurdu. "Zaten bu işi bırakmama az 
kaldı. Tazminat gelince . . . Sana tazminattan söz etmiş miydim?" 

"Evet." 
"Yarım milyon ödeneceğini söylediler." Kadehindeki şara­

bın üçte birini bir dikişte bitirdi. "Çok rahatlayacağım. Herhalde 
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yine çalışının -beş yüz bin dolar sonsuza dek dayanmaz- ama 
çocuk bakıcılığı yapmam. Çok zor ve stresli bir iş. Ev hep da­
ğılıyor." Duraksadı. "Evimin düzenli olmasından hoşlanırım. 
Kelly okuldan eve geldiğinde onunla ilgilenmeye devam ede­
rim. Senin için bunu her zaman yaparım. O harika bir çocuk. 
Bunu söylemiş miydim? Gerçekten de harika bir çocuk. Anne­
sini kaybetmek onun için çok zor olmalı." 

Elimi şefkatle okşadı ve hemen geri çekmedi. 
"Sheila sana sahip olduğu için çok şanslıydı," dedi. 
"Gitsem iyi olacak." 
"Bira istemediğinden emin misin? Tek başına içmek çok sı­

kıcı ama başka seçeneğin olmayınca ... " Güldü. 
"Eminim." Kalkıp alet kutumu aldım ve evden çıktım. 

Cumartesi gecesinin büyük bir bölümünü uyanık geçirdim ve 
Darren Slocum'ın ertesi gün de gelip Kelly'yle konuşmak için 
ısrar edip etmeyeceğini düşündüm. Yanıtlarımdan tatmin oldu­
ğunu umuyordum. Kelly'nin duyduğu telefon konuşmasıysa 
aklımdan çıkmıyordu. Kiminle konuşmuş olabileceğini ve ne­
den kocasının bunu bilmesini istemediğini merak ediyordum. 
Darren'ın o kişinin kim olduğunu neden bu kadar çok merak 
ettiğini de. 

Darren için endişelenmediğim zaman da Doug'ı düşünüyor, 
birkaç yüz dolar avans versem mi diye karar vermeye çalışı­
yordum. Vergi kurumunu üstüme salacağından korkmuyordum. 
Fikir ayrılıklarımıza rağmen bu tehdidini gerçekleştireceğine 
ihtimal vermiyordum. Çok uzun süredir arkadaştık. Paraya ih­
tiyacı olduğu için borç vermeyi düşünüyordum. Ama ona faz­
ladan para vermeye başlarsam, sonunun gelmeyeceğinin de 
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farkındaydım. Yeteri kadar param yoktu. Hatta panelin arkasına 
sakladığım para bile Betsy'nin borçlarını ödemeye yetmezdi. 

Yatakta dönüp dururken, üstünde çalıştığım evin nasıl yan­
dığını, sigorta şirketinin kayıplarımı telafi edip etmeyeceğini 
düşündüm. Ekonomi düzelecek mi, beş ay sonra Garber İnşaat 
iş alabilecek mi diye endişelendim. 

Kelly'ye "Ezik Ayyaş" diyen çocukları düşündüm. 
Joan Mueller'ı huzursuz eden adamı ve bana karşı -hiç haz­

zetmediğim- ilgisini düşündüm. Sheila bir keresinde şaka yollu 
ona dikkat etmemi söylemişti. Ama bunu daha Ely petrol kule­
sinde ölmeden önce söylemişti. "Sana nasıl baktığını görüyo­
rum. Benim baktığım gibi bakıyor. Elbette, bu çok uzun zaman 
önceydi," demişti gülümseyip. 

Bir an için aklıma Belinda Morton ve Sheila'nın çantasında 
bir zarf olup olmadığıyla ilgili garip sorusu geldi. 

Ama daha çok Sheila'yı düşündüm. 
Uyuyamayınca, ''Neden?" dedim gözlerimi tavana dikip. 

"Bunu neden yaptın?" 
Ona hala çok kızgındım. 
Ve onu çok özlüyordum. 

Kelly pazar günü saat altıyı biraz geçe içeri girdiğinde peşinden 
Marcus ve Fiona'nın da geleceğini sandım. Ama bir tek Mar­
cus 'u gördüm. 

"Büyükannen nerede?" diye sordum. 
"Beni Marcus getirdi," dedi. Fiona'nın ikinci kocasından 

asla "büyükbaba" ya da "dede" diye söz etmezdi. 
Marcus utanmış gibi gülümsedi. "Üçümüz bir arada olduğu­

muzda hep kızların sevdiği şeyleri yapıyoruz," dedi. "Bu yüz­
den Kelly'yi tek başıma getirmek için Fiona'dan izin istedim." 
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"İzin verdi mi?" 
Evet anlamında başını sallarken zafer kazanmış gibi bir ha-

vası vardı. "Açıkçası biraz hasta gibiydi." 
Kelly, "Bu koku ne?" diye sordu. 
"Lazanya pişiriyorum." 
"Lazanya mı aldın?" 
"Hayır, kendim pişiriyorum." 
Kelly'nin yüzünde korku dolu bir ifade belirdi. "Ama gelir­

ken tavuk yemek için mola verdik." 
"Doğru," dedi Marcus. "Olen, biraz konuşabilir miyiz?" 
"Evet, tabii," dedim. "Kelly, canım, neden odana gidip çan-

tanı boşaltmıyorsun?" 
"Giderken yanıma çantamı almadım ki." 
"Yine de biraz odana git bakalım." 
Bana sıkıca sarılıp odasına gitti. Bu arada Marcus mutfağa 

girip bir sandalye çekti ve oturdu. Çok huzursuz görünüyordu. 
"Eee, nasılsın?" dedi. "Yani gerçekten nasılsın?" 
Omuzlarımı silktim. "Eskiden babamın dediği gibi, durumu 

olduğu gibi kabullenmek gerek." 
"Benim babam ne derdi biliyor musun?" diye sordu Marcus. 
"Bilemiyorum." 
'"Şuradaki kadının poposu çok güzelmiş."' Avucunu hafifçe 

masaya indirdi. "Bunun komik olduğunu sanıyordum." 
"Kusura bakma, Marcus. Bugünlerde pek gülecek halim 

yok." 
"Biliyorum. Affedersin. Aklıma babam geldi. Hergelenin 

tekiydi." Hüzünle gülümsedi. "Ama annem onu her seferinde 
geri kabul ederdi. Sanırım bize aksini düşündüren davranışla­
rına rağmen babam bizi gerçekten seviyordu." Gülümsemesi 
silindi ve düşüncelere daldı. 
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Marcus devam etmeyince, "Benimle konuşmak istediğin bir 
şey vardı galiba," dedim. 

"Evet, var." 
"Fiona varken konuşmak istemediğin bir şey mi?" Evet an­

lamında başını salladı. "Fiona'yla mı ilgili yani?" 
"Onun için endişeleniyorum," dedi. "Bu durum onu çok zor­

luyor. Kızını kaybetti." 
"Neyse ki bunun için beni suçlayabiliyor. Bunun faydası 

oluyordur eminim." 
Marcus başını salladı. "Senin yanındayken asla belli etmez 

ama seni suçladığı kadar kendisini de suçluy9r. Hatta belki 
daha çok suçluyor." 

Viski şişesini çıkarıp iki bardak aldım. İkimize de iki par­
mak viski koyup bardaklardan birini ona uzattım. Tek dikişte 
hepsini içti. Benim de ondan aşağı kalır yanım yoktu. 

"Devam et," dedim. 
"Yatak odasına girip kapıyı kapatıyor ve tek başına ağla­

dığını duyuyorum. Bir keresinde hıçkırıklar arasında Shei­
la'nın ölümünün kendi suçu olduğunu söylediğini duydum. 
Daha sonra, ne demek istediğini sorduğumda kesinlikle böyle 
bir şey demediğini söyledi. Ama galiba sana sorduğu soruları 
kendisine de soruyor, neden belirtileri fark etmediğini anla­
maya çalışıyor. Neden Sheila'nın bir sorunu olduğunu fark 
etmediğini sorguluyor." 

"Bu suçluluk duygusunu paylaşmak istediğini bana hiç belli 
etmedi ama." 

"Fiona zor. bir kadın olabiliyor," dedi Marcus. "Bunu bili­
yorum, Glen. Ama o sert görünüşünün altında bir kalbi de var." 

"Muhtemelen, başka birinin göğsünden söküp kendisine 
takmıştır," dedim. 
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Yüzünü ekşitti. "Onu bilemem." Başını salladı. "Bir şey 
daha var." 

"Fiona'yla mı ilgili?" 
"Evet." Duraksadı. "Bir de Kelly'yle." 
"Nedir?" 
"Aslında birkaç şey var. Birincisi, Fiona'nın Kelly'nin bi­

zimle yaşaması ve Darien' da okula gitmesiyle ilgili teklifine 
karşı değilim ... " 

"Böyle bir şey olmayacak," dedim. "Yedi günün beşini on-
dan ayrı geçirmek istemiyorum. Bunu kabul edemem." 

"Seninle aynı fikirdeyim ama farklı bir nedenden dolayı." 
"Neymiş o?" 
"Fiona'nın maddi sorunları var." 
Kendime biraz daha viski aldım. Marcus bardağını uzatınca 

ona da koydum. "Neler oluyor, Marcus?" 
"Karnofsky denen adamı duymuşsundur." 
Devasa bir saadet zinciri oyunu oynadığı anlaşılan Wall 

Street yatırım dehasından söz ediyordu. Sayısız insan milyonlar 
kaybetmişti ve tek bir sentini bile geri alamayacaklardı. "Ha­
berleri izliyorum," dedim. 

"Fiona o adamın şirketine yüklü miktarda para yatırmıştı." 
"Ne kadar?" 
"Parasının yüzde seksenini." 
Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kaldı. "Ne kadarı gitti?" 
"Fiona maddi işlerini benimle pek paylaşmaz ama anladığım 

kadarıyla aşağı yukarı iki milyon dolardan söz ediyoruz." 
"İnanılmaz." 
"Evet." 
"Ne yapmayı düşünüyor şimdi?" 
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"İki milyonu kaybetse bile aç kalmaz. Ama harcamalarına 
çok dikkat etmesi gerekecek. Hala biraz parası var ama bu pa­
rayla senelerce idare etmesi gerektiğini biliyor. Kelly'yi okula 
yollamaktan bahsetmişken ... Glen, o okulların ne kadar pahalı 
olduğunu biliyor musun?" 

"Bir dönemi bile benim bir ev inşa etmek için istediğim üc­
retten yüksek." 

"Hemen hemen öyle. Bu yüzden eğer bu fikre karşıysan 
bunu açık açık söylemen iyi olur. Fiona rahatlar. Bu teklifi yap­
mış olur, kendisini iyi hisseder ama senin kararına saygı duy­
mak zorunda kalır." 

"Birkaç konudan söz etmek istediğini söylemiştin." 
"Evet. Fiona, Kelly'yi arkadaşında kaldığı akşam ve orada 

neler olduğuyla ilgili çok zorlamaya başladı." 
"Öyle mi? Neden?" 
"Bilmiyorum. Kelly huzursuz olmaya başladı. Fiona'ya sert 

bir dille bunu yapmamasını söylemek zorunda kaldım. Çocuk 
zor günler geçiriyor ve Fiona onu çapraz sorguya çekerek duru­
mu daha da zorlaştırıyor." 

"Neden böyle bir şey yapmış olabilir?" 
Marcus ikinci viskisini başına dikti. "Fiona'yı tanırsın. Biz­

den sakladığı şeyler vardır hep." 

Kelly alt kata indi ve Marcus'un veda etmeden gitmiş olması­
na anlam veremedi. "Yorgun görünüyordu," dedi. "Uzun uzun 
konuşacağımızı söylemişti ama arabada ağzını bıçak açmadı." 

"Belki de aklı çok doludur," dedim. 
Lazanyayı fırından çıkarıp soğuması için fırının üstünde 

koymuştum. Kelly lazanyayı inceleyip kokladı. 
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"Üstünde sosu olması gerekiyordu," dedi. 
"Ben en üste peynir koydum." 
Çekmeceden bir çatal alıp lazanyanın ortasına batırdı. "Ri­

cotta nerede? Ricotta koydun mu?" 
"Ricotta mı?" 
"Lazanya için doğru fırın kabını da kullanmamışsın. Farklı 

bir kalıpta pişirirsen tadı garip olur." 
"Bir tek bunu bulabildim. Yiyecek misin?" 
"Aç değilim." 
"Ben deneyeceğim." Bir tabağa biraz lazanya koyup çek­

meceden bir çatal aldım. Kelly bir fen deneyi izleyecekmiş gibi 
karşıma oturdu. 

"Kızacağın bir şey oldu," dedi. 
"Nedir?" 
"Büyükannem bana kaydolabileceğim birkaç okula götürdü. 

Ama hafta sonu olduğu için sadece dışarıdan görebildim." 
"Kızmadım." 
"Onlardan birine gidersem, sen de büyükannemle Mar­

cus 'un evinde kalır mısın? Orada odam çok büyük. Bir yatak 
daha koyabilirler. Ama horlamana izin veremem." 

"Darien' da okula gitmeyeceksin," dedim. "Hala okul değiş-
tirmek istiyorsan, buralarda başka bir okul arayacağım." 

Kelly biraz düşündü. "Dün Emily'nin babası mı geldi?" 
"Evet." 
"Cenaze törenine katılmamız için bizi davet etmeye mi geldi?" 
"Hayır, o işler öyle yürümüyor. Kapı kapı dolaşıp insanları 

cenaze törenine davet etmezsin." 
"Neden geldi o zaman?" 
"Emily'nin en yakın arkadaşı olduğun için iyi misin diye 

sormak istemiş." 
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Kelly bu yanıtı anlamlandırmaya çalıştı ama huzursuz gibi 
görünüyordu. "Başka bir şey demedi mi?" 

"Ne gibi?" 
"Bir şeyi geri istemedi mi yani?" 
Dikkatle yüzüne baktım. "Ne gibi?" 
Kelly panik olmuş gibiydi. "Bilmem." 
"Kelly, neyi geri isteyebilir?" diye sordum. 
"Zaten yatak odalarına girdiğim içim başım derde girdi. 

Daha da büyük bir derde girmek istemiyorum." 
"Başın dertte değil." 
"Ama olacak," dedi. Gözleri dolmaya başladı. 
"Kelly, Slocumların yatak odasından bir şey mi aldın?" 
"Almak istemedim." 
"Ne demek bu?" 
"Dolaba saklandığımda ayağıma değen bir çanta vardı. Onu 

kenara çekince içinde bir şey olduğunu fark edip aldım ama 
içerisi çok karanlık olduğu için ne olduğunu göremedim ve ce­
bime koydum." 

"Tanrı aşkına, Kelly." 
"Sadece ne olduğunu merak ettim. Emily gelince bakarım 

diye düşündüm. Ama Emily değil de annesi gelince cebimden 
çıkarıp bakamadım. Cebimde bir şey olduğu belli olmasın diye 
Bayan Slocum geldiğinde ve odanın ortasında beklememi iste­
diğinde elimi cebimin üstüne koydum." 

Bitkinlikle gözlerimi yumdum. "Neydi? Bir takı mı? Bir 
saat mi?" Hayır anlamında başını salladı. "Hala yanında mı? 
Burada mı?" 

"Ayakkabı torbama sakladım." Kelly'nin gözleri irileşmiş 
ve dolmuştu. 

"Hemen gidip bana getir." 
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Yatak odasına koştu ve bir dakikaya kalmadan, yelken de­
senli, ipli, mavi bir kumaş torbayla geri geldi. 

Düşündüğümden de ağırdı. Torbayı açmadan önce içindeki 
şeyin şeklini hissettim ve Kelly'nin oradan bir kelepçe aldığını 
tahmin ettim. 

Torbadaki ağır şeyi çıkardım. Ağır, parlak ve nikel kaplama 
bir kelepçeydi. 

"Kelepçe," dedi Kelly. 
"Evet. Bir kelepçeymiş." 
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"Sence Bay Slocum kelepçeyi geri almak istediği için mi gel­
di?" diye sordu Kelly. "Bunu geri istemediğinden emin misin?" 

"Kesinlikle istemedi." Kelepçeyi inceledim. Üstüne şeffaf 
bir bantla minik bir anahtar yapıştırılmıştı. Kelly'nin ayakkabı 
torbasını geri verdim. "Bay Slocum bunun eşinin çantasında 
olduğundan haberi bile olmayabilir." 

"Ama Bayan Slocum bir polis memuru değildi." 
"Biliyorum." 
"Belki zaman zaman kocasına polislik işinde yardım edi­

yordu." 
"Olabilir." 
"Kelepçeyi geri verecek misin?" diye sordu. Korkmuş gi­

biydi. 
Derin bir nefes aldım. "Hayır. Bence bunu unutsak iyi olur." 
"Ama yanlış bir şey yaptım. Bunu çalmış sayılırım. Ama 

çalmadım. Sadece Emily'nin annesinin bunu çantasından aldı­
ğımı öğrenmesini istemedim." 

"Neden Bayan Slocum odadan çıktığında bunu yerine koy­
madın?" 

"Korktum çünkü. Odada onu beklememi istedi. Geri gelip 
de dolabı açtığımı görürse daha da kızar diye korktum." 
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Ona sıkı sıkı sarıldım. "Tamam, sorun yok." 

"Bunu bir kutuya koyup Bay Slocum'a yollasak ama kutu­

nun üstüne ismimizi yazmasak olmaz mı?" 

Başımı salladım. "Bazen insanlar bir şeylerini kaybederler. 

Bay Slocum' ın bundan haberi varsa bile çok uzun bir süre ara­

mak aklına gelmez." 

"Ama bir gece kötü biri evlerine girer de Bay Slocum diğer 

polis memurları gelene dek adama kelepçe takmak isterse?" 

Kelepçenin tam olarak ne için kullanılmış olabileceğini 

açıklamak zorunda kalmadığıma sevindim. "Böyle bir şey 

olacağını sanmıyorum," dedim. "Bu konudan bir daha söz et­

meyeceğiz." 

Kelly'yi odasına yollayıp kelepçeyi komodinimin çekme­

cesine koydum. Belki çöpleri atacağım zaman çöp torbasına 

koyup ondan kurtulurdum. Ama bu kelepçe Ann Slocum' ın 

çantasındaysa, bundan kocasının haberi olmayabilirdi , kelep­

çeyi evlerinde kullanmamış bile olabilirdi . Kelly'nin, telefon 

görüşmesinden kocasına söz etmemesini istemesine şaşmamak 

lazımdı. 

Acaba telefonda kimin kol bileklerinin iyileşip iyileşmediği­

ni soruyordu diye merak ettim. 

Sabah Kelly'yi okula bıraktım. "Okuldan sonra seni ben alaca­

ğım," dedim. 

"Tamam." Kelly annesinin ölümünden sonra okula geri dön­

düğünden beri bir haftadır bu rutini izliyorduk. "Bunu ne kadar 

süre yapacaksın?" 

"Bir süre," dedim. 

"Yakında bisikletimle gidip gelebilirim." 
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"Olabilir. Ama senin için bir sakıncası yoksa bir süre ara­
bayla gidip geleceğiz." 

"Olur," dedi, biraz hayal kırıklığıyla. 
"Bay Slocum okula gelip seninle konuşmak isterse, onun­

la konuşmayacaksın. Hemen gidip bir öğretmene haber ve­
receksin." 

"Neden buraya gelsin ki? Kelepçe yüzünden mi yoksa?" 
"Bak tatlım, onun bir şey yapacağını sanmıyorum ama her 

ihtimale karşın dediğimi unutma. Hem artık kelepçeden söz et­
meyeceğiz. Arkadaşlarına da bundan bahsetmeyeceksin." 

"Emily'ye bile mi?" 
"Özellikle ona. Kimseye söylemek yok, tamam?" 
"Tamam. Ama Emily'yle başka şeyleri konuşabilirim, de­

ğil mi?" 
"Bugün okula geleceğini sanmıyorum. Ama birkaç güne 

gelmeye başlar herhalde." 
"Ama onunla intemette konuşuyorum." 
Tabii ya. Başka bir yüzyılda yaşayan biri gibi düşünüyordum. 
"Bugün görüş gününe gidecek miyiz?" diye sordu. Bir ay 

önce bilmediği bir ifadeydi bu. "Emily bugün görüş günü oldu­
ğunu söyledi ve gelmemi istedi." 

Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değildim. Her şeyden 
önce Kelly için üzücü olacağını düşünüyordum. Annesinin ce­
nazesine yeni katılmış, tören bitene kadar ağlamıştı. Bu kadar 
kısa süre sonra bir cenazeye daha gitmesi onun için zor olabi­
lirdi. İkincisi, Darren Slocum'ın yakınlarında olmasını istemi­
yordum. 

"Bilmiyorum, canım." 
"Gitmem gerek ama. Yanında olmalıyım." 
"Hayır, gitmen gerekmiyor. Gitmezsen kimse alınmaz." 
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"Gitmek istemediğim için orada olmadığımı düşünmezler 
mi? Bu doğru değil. İnsanların bundan korktuğumu düşünme­
lerini istemiyorum." 

"Sen . . .  öyle biri değilsin." 
"Ben olsam öyle düşünürdüm ama. Gitmediğim için pısırık 

biri olduğumu düşünürdüm." 
"Ne olduğunu?" 
Yanakları kızardı. "Bir ödlek olduğumu yani. Hem Emily, 

annesi ve babasıyla annemin cenazesine geldiler." 
Haklıydı. Slocumlar cenaze törenine gelmişlerdi. Ama bu 

arada çok şey değişmişti. Aramızdaki durum değişmişti. 
"Gitmezsem Emily benden sonsuza dek nefret eder." 
Ona baktım. "Tören kaçtaymış?" 
"Üçte." 
"Tamam. Seni ikide okuldan alırım. Eve gidip üstümüzü de­

ğiştiririz ve oraya gideriz. Ama önceden anlaşalım: Yanımdan 
ayrılmayacaksın. Gözümün önünde olacaksın. Tamam mı?" 

Peki dercesine başını salladı. "Anlaştık. Sen de verdiğin 
sözü unutma, tamam mı?" 

Okula varmıştık. Arabayı kenara çektim. "Aklımda," dedim. 
"Hangi konudan bahsettiğimi biliyorsun, değil mi?" 
"Biliyorum. Başka bir okul arama sözü." 
"Tamam, sadece teyit etmek istedim." 

Okuldan ayrılıp işe gittim ve Sally'ye ona sesli mesajla birta­
kım notlar bıraktığımı söyledim. 

"Hallettim bile," dedi. 
"Ve başka mesajlar da vardı." 
"Onları da hallettim. Daha doğrusu bazılarına ulaşamadım 

ama mesaj bıraktım." 
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"Değerlendirme yapan oldu mu peki?" 
"Üzgünüm, patron." 
Elimizdeki işleri hızlıca gözden geçirdik. Üç aktif işimiz 

Derby'deki bir mutfak tadilatı, Devon'daki evin arkasına bir 
çift garaj inşaatı ve Doğu Milford'daki beş senelik bir evin bod­
rum katını bitirmekti. Birkaç senedir ilk kez sıfırdan bir ev inşa 
etmiyorduk. 

"Stewart ve KF garajdalar," dedi Sally. Stewart, Kanadalı 
elemanımızdı, "KF" de Ken Wang için kullandığımız bir kı­
saltmaydı. Güneyli olduğu için ona Kentucky Fried Wang, yani 
"KFW" lakabını takmıştık ve kısaca KF derdik. "Doug, Der­
by'ye gitti. Şu anda bodrum tadilatı üstünde çalışan kimse yok." 

"Tamam." 
"Biraz konuşabilir miyiz? Cumartesi günü olanlar için ken­

dimi kötü hissediyorum," dedi Sally karşıma oturup. 
"Üstünde durma," dedim. "Sen ve Theo iyi misiniz?" 
"Sonrasında onu biraz haşladım. Bunun senin şirketin oldu­

ğunu ve kimin senin için çalışıp çalışmayacağına karar verebi­
leceğini biliyorum." 

"Anlıyorum." 
"Ama onun iyi bir elektrik teknisyeni olduğunu düşünüyo­

rum. Şu anda babamın evinde, daha doğrusu benim evimde bir 
iş yapıyor." Sally sağlığı bozulduktan sonra babasının yanına 
taşınmıştı. Adam yaşlı ve huysuzdu ama onu tatlı kılan özel­
liği de buydu. Bir İç Savaş dönemi fanatiğiydi ve eski ve yeni 
silahlardan oluşan, gurur duyduğu bir koleksiyonu vardı. Bu 
tutkusunu paylaşmıyordum doğrusu. Silah kullanmayı biliyor­
dum ama asla bir silahım olmamıştı. Politik görüşlerinin çoğu­
na da katılmazdım. Sürekli Richard M. Nixon'ın ABD'nin gel­
miş geçmiş en iyi başkanı olduğunu, yaptığı tek aptalca şeyin 
Çin 'le ilişkileri bozmak olduğunu söyler dururdu. 
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Sally kısa sürede babasının daha iyi bir sağlık hizmeti ala­
bilecek kadar birikimi olmadığını öğrenmiş, ona bakmak için 
elinden geleni yapmıştı. Öğlenleri ofisten çıkıp eve gider, ona 
bıraktığı yemeği yiyip yemediğini, ilaçlarını alıp almadığını 
kontrol ederdi. İlaçlar bütçelerini fena sarsmıştı. Babasının ufak 
birikimini çeşitli ilaçlara harcamıştı: diyabet için insülin ve kalp 
hastalıkları için lisinopril, warfarin ve heparin iğneleri. Babası­
nın sağlık sigortası bunların çok ufak bir kısmını karşıladığından 
Sally kendi cebinden para harcamaya başlamıştı. Babasının yanı­
na taşındıktan sonra kira ödemediği için biriktirebildiği parayı da 
onun ilaçlarına harcamıştı. Babası daha uzun süre yaşamış olsay­
dı, muhtemelen Sally'nin evi satması ve ikisi için ufak bir daire 
bulması gerekecekti. Ama artık ev ona kalmıştı. 

"Theo eski prizlerin çoğunu değiştirdi ve salona bir avize 
astı. Banyoyu da elden geçirdikten sonra yerden ısıtma siste­
mini döşeyecek. Soğuk sabahlarda uyandığımda ayaklarımın 
altında sıcak bir zemin hissetmeyi dört gözle bekliyorum. Ama 
fayans işi ayrı bir konu. Tüm hafta bununla uğraştı ve bildiğin 
gibi çok becerikli olduğu bir alan da değil. Hatalarını düzeltme­
si için belki sonra başka birilerini bulurum. Kabul ederse Doug 
yapabilir." 

"Harika," dedim. Aklımdan cumartesi günü Theo'nun bana 
söyledikleri geçti. 

"Demek istediğim şu: Kararına saygı duyuyorum ve onun da 
saygı duyması için elimden geleni yapacağım." 

Projelerimden uzak durduğu sürece Theo'nun bana saygı 
duyup duymaması umurumda değildi ama Sally'ye bunu söyle­
medim. "Teşekkürler, Sally." 

Bir şey söylemek için cesaretini toplamaya çalışıyormuş 
gibi dudağını ısırdı. "Olen ... " 
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"Aklından ne geçiyor?" 
"Onun hakkında ne düşünüyorsun? Bir erkek olarak. Sence 

benim için doğru kişi mi?" 
"Sally, seni uzun süredir tanıyorum, Kelly'ye bakıcılık 

yapmaya başlamadan önce hatta. Bu yüzden ofiste ne yapman 
gerektiğini rahatlıkla söyleyebiliyorum ama özel hayatın beni 
ilgilendirmez." 

"Tamam. Diyelim ki Theo'yu tanıyorsun ve ben onunla he­
nüz tanışmadım. Beni tanıştıracağın biri olur muydu?" 

"Ben çöpçatanlık yapmam." 
Gözlerini devirdi. "Tanrım, çok sinir bozucusun. Diyelim 

ki onu tanımıyorum ama bir inşaatta gördüm. Sana gelip, 'Şu 
adam tatlı birine benziyor. Randevu teklifini kabul edeyim mi?' 
diye sorsam, ne derdin?" 

"O . . .  Yakışıklı bir adam. Evet. Orası doğru. Seni seviyormuş 
gibi davranıyor. Ve . . .  Sınırları zorlanmadığı takdirde nazik dav­
ranmayı da başarıyor." 

Sally dikkatle bana baktı. "Ama hoşuna gitmeyen bir şey 
var. Bunu görebiliyorum." 

Bir an için kaçamak bir yanıt vermeyi düşündüm ama Sally 
benden gerçeği duymayı hak ediyordu. "Daha iyi birini bulabi­
leceğini söylerdim." 

"Anladım," dedi. "Demek öyle." 
"Sen sordun." 
"Sen de yanıt verdin." Zoraki bir gülümsemeyle bacaklarına 

vurdu. "Yanıt vermek bu kadar zor muydu?" 
"Eh, biraz." 
"Ne demek istediğini anlıyorum. Ama ya daha iyi bir seçe­

nek yoksa?" 
"Kendini hafife alma, Sally." 
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"Yapma, bana baksana," dedi. "Boyum neredeyse iki metre. 
Bir ucube gibiyim." 

"Saçmalama. Sen çok alımlısın." 
"Çok iyi bir yalancısın." Kalkıp kapıya gitti ama orada dur­

du. "Teşekkürler, Glen." 
Gülümsedim ve bilgisayarımı açıp "Milford'daki okullar" 

diye bir arama yaptım. İlk olarak, en yakındaki devlet ilkokulla­
rına bakıp birkaç not aldım. Sonra özel okullara geçtim. Birkaç 
Katolik okulu vardı ama Katolik olmadığımız için Kelly'nin 
kabul edilip edilmeyeceğini bilemiyordum. Aslında pek dindar 
değildik. Sheila ve ben kiliseye pek gitmezdik. Hatta Sheila an­
nesini dehşet içinde bırakma pahasına Kelly'yi vaftiz ettirme­
meye karar vermişti. 

Birkaç okulun ismini ve telefon numaralarını daha not alıp 
biraz boş vaktim olduğunda arayabilirim diye düşündüm. Kell­
y'nin müdürüne de bir sesli mesaj bıraktım. Ona "Ayyaş" diyen 
çocukları şikayet etmek için değil, Kelly'nin durumundan do­
layı onu başka bir okula yollayabileceğimden haberdar etmek 
ıçın. 

Sonra en yakındaki işimize, Devon' daki çift garaj inşaatına 
gittim. Altmışlı yaşlarının ortalarında emekli bir sigortacı olan 
müşterimizin iki klasik Corvette arabası vardı -biri 1959 mo­
del, diğeriyse arka camı bölmeli 1963 model bir Sting Ray' di­
ve bunları koyabileceği güvenli bir garajı yoktu. 

Basit bir işti bu. Bodrum katı, su tesisatı döşenmesi gibi işler 
yoktu. Sadece arabaları yıkamak için musluk takılacaktı. Depo­
lama üniteleri ve bir çalışma tezgahı, iyi bir ışıklandırması ve 
bol prizi olan sağlam bir yapı inşa edilmesi gerekiyordu. Müş­
terimiz otomatik kapı istememişti. Günün birinde bozulup da 
değerli arabalarından birinin üstüne düşmesinden korkuyordu. 
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Kamyonetten inerken Ken Wang'in yanıma geldiğini gördüm. 
"Merhaba, Bay G. Sizi çok iyi gördüm." 
Bana böyle hitap etmesine alışamamıştım. 
"Teşekkürler, KF. İşler nasıl gidiyor?" 
"Harika. Bu arabalardan biri için kolumu verirdim." 
"Güzel arabalar cidden." 
"Bir adam uğrayıp seni sordu." 
"Ne istediğini söyledi mi?" 
Ken başını salladı. "Hayır. İşle ilgili olabilir. Bu yüzden bu­

ralardan fazla uzaklaşma derim." Sırıttı. 
Yeni garaja girip işlerin nasıl gittiğini kontrol ettim. İç duvar­

lar alçıpanla kaplanmıştı. Panellerden birinin üstünde Çin'den 
gelen zehirli panellerden olmadığına işaret eden bir damga gör­
düm. Stewart bağlantı yerlerini zımparalamaya hazırdı. "Gayet 
iyi görünüyor, değil mi?" 

İkisine raf ünitelerinin yerlerini gösterdikten sonra termo­
sumdan biraz kahve almak ve birkaç okulu aramak için kamyo­
netime döndüm. Mavi renkli ufak bir araba yaklaştı ve içinden, 
elinde zarf olan, mavi takım elbiseli, kısa boylu bir adam indi. 
Ken'in söz ettiği adam olabileceğini düşündüm. 

Adam kamyonete doğru yürürken pencereyi açtım. 
"Glen Garber?" dedi. 
"Kamyonetimde öyle yazıyor." 
"Ama siz Olen Garber'sınız, değil mi?" 
Evet anlamında başımı salladım. 
Pencereden zarfı uzattı ve "Tebliğ edilmiştir," dedi. Sonra 

da arkasını döndüğü gibi uzaklaştı. 
Termos bardağımı torpido gözünün üstüne bırakıp zar­

fı açtım. İçindeki belgeleri çıkanp göz attım. Bir hukuk fir­
masının amblemini gördüm ve okumaya koyuldum. Çok iyi 
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anlamadığım hukuki terimler vardı ama genel olarak ana konu­
yu anlamıştım. 

Wilkinson ailesi bana 1 5  milyon dolarlık bir tazminat davası 
açmıştı. İhmalkarlık suçundan. Mesele şuydu: Eşimin sorununu 
anlamamış ve müdahale edememiştim, bu yüzden Connor ve 
Brandan Wilkinson hayatını kaybetmişti. Belgeleri daha dik­
katlice okumaya çalıştıysam da her şeyi bulanık görmeye başla­
dım. Gözlerim dolmuştu. Gözlerimi kapattım ve başımı geriye 
yasladım. 

"Bravo, Sheila," dedim. 
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"İlginç olduğu kesin," dedi Edwin Campbell onu ofisinde zi­
yaret ettiğimde. Tel çerçeveli okuma gözlüğünü çıkarıp birkaç 
saat önce getirdiğim belgelerin yanına koydu. Başını salladı. 
"Pek şansları yok ama ilginç." 

"Bu konuda endişelenmem gerekmiyor mu yani?" diye sor­
dum deri koltukta öne eğilerek. 

Edwin senelerce babamın avukatlığını yapmıştı. Sırf aile ge­
leneğini sürdürmek ve bağlılık sergilemek için değil, işini iyi 
bildiği için ona danışmaya ben de devam ediyordum. Belgeler 
teslim edildikten hemen sonra ana açılan bu davayla ilgili onu 
aramıştım ve beni görmeyi hemen kabul etmişti. 

"O kadar da değil," dedi Campbell. "Sisteme girmesi se­
neler süren ve kendilerini savunmaları için insanlara gereksiz 
yere çok büyük masraflar çıkaran saçma davalar var. O yüzden, 
buna yanıt vermemiz gerek. Sheila'nın bir içki sorunu olduğu­
nu ve sarhoş bir şekilde araba kullanabileceğini bildiğine dair 
kanıt sunmaları gerek." 

"Ama dediğim gibi, ben hiçbir sorun ... " 
Edwin elini sallayarak beni susturdu. "Ne dediğini biliyo­

rum. Ayrıca sana inanıyorum. Bunu çoktan yaptığından da emi­
nim ama Sheila'yla ilgili bildiğin her şeyi bir daha düşünmeni 
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istiyorum. Göz ardı etmiş, bilmek istemediğin için görmezden 
gelmiş olabileceğin herhangi bir konu var mı? Kendine itiraf et­
mek istemediğin bir şey. Şu anda kendine karşı acımasızca dürüst 
davranman gerek çünkü karının aleyhine en ufak bir kanıt bulduk­
ları takdirde, bununla yüzleşmemiz ve başa çıkmamız gerekir." 

"Dediğim gibi, hiçbir şey yok." 
"Onu sarhoşken görmedin mi hiç?" 
"Ne demek hiç?" 
"Sana sorduğum soru bu." 
"Lanet olsun, elbette zaman zaman sarhoş oldu. Kim olma­

mıştır ki?" 
"Tamam, bana onu sarhoş gördüğün anlan anlat." 
"Bilmiyorum, Noel, aile buluşmaları, belki akşam yemeğine 

çıktığımız bir yıldönümü. Partiler." 
"Yani Sheila bu tür zamanlarda çok içerdi, öyle mi?" 
Gözlerimi kırpıştırdım. "Tanrı aşkına, Edwin!" 
"Bak, ben sadece şeytanın avukatlığını yapıyorum, Olen. 

Ama bu tür ayrıntıların bir anda nasıl büyüdüğünü bilemezsin. 
İkimiz de Noel'de birkaç kadeh içki içmekle, sarhoşken direksi­
yon başına geçmek arasında büyük bir fark olduğunu biliyoruz. 
Ama Bonnie Wilkinson'ın ihtiyacı olan tek şey, senin de orada 
olduğun bu tür zamanlarda karını sarhoş gören birkaç görgü ta­
nığı bulmak. Bu kişilerin ifadeleriyle bir dava açılabilir." 

"O halde, bunda epey zorlanacak," dedim. 
"Belinda Morton kimdi?" 
"Ne? Sheila'nın bir arkadaşı. Ne olmuş ona?" 
"Sen gelmeden önce Bayan Wilkinson'ın davasını üstlenen 

Bamicke ve Trundle'ın ofisini aradım ve bir anlaşma teklif et­
mekten çekinmediler. Bu işi mahkemeye taşımadan çözebilece­
ğimizi söylediler." 
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"Neden söz ediyorsun?" 
"Arkadaşı, Sheila'yla öğle yemeğine çıktıklarında zilzuma 

sarhoş olduklarına dair çoktan ifade vermiş." 
"Birkaç kadeh içmiş olabilirler. Sheila içki içtiğinde eve hep 

taksiyle dönerdi. Genellikle, bu tür arkadaş buluşmalarına da 
taksiyle giderdi çünkü birkaç kadeh içeceklerini bilirdi." 

"Sahi mi?" dedi Edwin. "Çok içki içeceğini bilerek mi bu 
yemeklere giderdi?" 

"Her seferinde sarhoş olmuyorlardı ki. Sadece keyifli bir 
öğle yemeği yiyorlardı. Bence bu konuyu abartıyorsun." 

"Abartan kişi ben değilim." Duraksadı. "Bir de marihuana 
konusu var." 

"Ne?" 
"Belli ki Belinda, Sheila'yla ot içtiklerini söylemiş." 
"Bunu Belinda mı söylemiş?" Sözüm ona bu kadın karımın 

arkadaşıydı. 
"Öyle diyorlar. Anladığım kadarıyla tek bir olaydan söz edi­

yorlar. Bir sene önce Mortonların evinin arka bahçesinde iç­
mişler. Kadının kocası gelmiş ve durumu fark edip çok rahatsız 
olmuş." 

Hayretle başımı salladım. "Bu kadın bize ne yapmaya çalışı­
yor? Kelly'ye ve bana ne yaptığının farkında mı?" 

"Bilmiyorum. Açıkçası ifadesinin ne gibi sonuçlar doğu­
rabileceğini düşünmemiş olabilir. Anladığım kadarıyla kocası 
George ifade vermesini istemiş." 

Sandalyeme çöktüm. "Küstah herifin teki. Sheila'nın öğle 
yemeklerinde bir kadeh şarap ya da Cosmo içtiğini kanıtlasalar 
bile, kaza gecesi araba sürmesinin benim suçum olduğunu nasıl 
kanıtlayacaklar?" 
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"Dediğim gibi, pek şansları yok. Ama bu tür bir davada her 
şey olabilir. O yüzden bunu ciddiye almamız gerek. Şimdilik, 
işi bana bırak. Senin adına bir yanıt yazıp yollarım." 

Dünyam parçalanmaya başlamış gibi hissettim. Tam işler 
daha da kötüye gidemez derken bir de bu çıkmıştı. "Korkunç 
bir hafta geçiriyorum." 

Edwin not almayı kesip bana baktı. 
"Başka ne oldu?" 
"Yanan evin sigortası ne olacak bilmiyorum. Yanımda çalı­

şan elemanlardan biri borç batağına saplanmış ve sürekli avans 
istiyor. Çocuklar Sheila'nın kazası yüzünden Kelly'ye ayyaş 
diyorlar ve arkadaşının annesi birkaç gece önce bir kazada 
öldü. Kadının kocası Kelly'nin onlara gittiğinde kulak misafiri 
olduğu bir telefon konuşması yüzünden beni rahatsız ediyor, 
bunlar yetmezmiş gibi Wilkinsonlar da bu davayı açtılar." 

"İnanılmaz," dedi Edwin. 
"Gerçekten öyle." 
"Hayır, az önce dediğin şey." 
"Hangisi?" 
"Kızının arkadaşının annesinin de öldüğünü söyledin ya?" 
Ona Ann Slocum'ın nasıl öldüğünü ve kocası Darren'ın evi-

me gelip Kelly'nin neler duyduğunu anlatmasını istediğinden 
bahsettim. 

"Ann eşimin öğle yemeklerine gittiği bir diğer arkadaşıydı," 
dedim keyifsizce. 

"İşte bu ilginç." 
"Evet." 
"Darren Slocum mı demiştin?" 
"Evet." 
"Milfordlı bir polis memuru mu?" 
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"Evet. Onu tanıyor musun?" 
"İsmini duydum." 
"İsmini duymuş olman pek de iyiye işaret değil." 
"Onunla ilgili açılmış en az iki soruşturma var. Bir bar kav­

gası sonrasında tutukladığı bir adamın kolunu kırmış. Diğer 
olaydaysa bir uyuşturucu baskınında ortadan kaybolan parayla 
ilgili olarak araştırılmış ama o davadan bir şey çıkmadığından 
eminim. Kanıta erişimi olan en az altı polis memuru daha var­
mış. Bu yüzden suçu bir tek ona yükleyemezler." 

"Bunları nereden biliyorsun?" 
"Bütün gün burada oturup pul koleksiyonumla ilgilendiğimi 

mi sanıyordun?" 
"Yani Darren kötü bir polis." 
Edwin sanki odada başkaları da varmış ve birini kötülediği 

için başının derde girmesini istemiyormuş gibi biraz düşündü. 
"Şüpheli bir polis diyelim." 
"Sheila onun karısıyla arkadaştı." 
"İlk karısı olmadığı dışında onun hakkında pek bir şey bil­

miyorum." 
"İkinci evliliği olduğunu bilmiyordum," dedim. 
"Evet. Birisi bana ondan söz ederken, seneler önce evli ol-

duğunu öğrenmiştim." 
"Boşanmış mı?" 
"Kadın ölmüş." 
"Nasıl?" 
"Bunu bilmiyorum." 
Beynimdeki çarklar dönmeye başladı. "Parçalar yerine otur­

maya başlıyor. Darren şüpheli bir polis ve karısı evlerinde sahte 
marka çantalar satıyordu. Çantalardan iyi para kazandıklarını 
tahmin ediyorum." Bunu muhtemelen el altından yaptıklarını 
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düşündüğümü söylemedim. Müşterileri gizli kalmak istemiş 
olabilirdi. 

Edwin dudaklarını büzdü. "Yasalar karşısında, karısı sahte 
mal satan bir polis memuru pek de hoş görünmez. Yasa dışı 
bir iş sonuçta. Sahte bir çanta almak değil ama bunları üretip 
satmak yasa dışı." 

"Slocum cumartesi sabahı bana uğradığında sarsılmış gibiy-
di. Nedense karısının yaptığı telefon görüşmesiyle ölümüne ne­
den olan kaza arasında bir bağlantım olduğunu düşünüyordu." 

"Tam olarak ne dedi?" 
"Şayet onu arayan kişiyle buluşmak için dışarı çıkmamış ol­

saydı, çok daha güvenli bir yerde lastiği patlayabilirdi ve asla 
suya düşüp ölmezdi." 

Edwin dudaklarını biraz daha büzdü. 
"Aklından neler geçiyor?" diye sordum. 
"Polisin Ann Slocum'ın ölümünün şüpheli olduğunu düşü­

nüp düşünmediğini biliyor musun?" 
"En ufak bir fikrim yok." 
Edwin dilini ön dişlerinin üstünde gezdirdi. Derin düşünce-

lere daldığında böyle yaptığını daha önce de görmüştüm. 
"Glen," dedi ciddi bir ses tonuyla. 
"Seni dinliyorum." 
"Tesadüflere inanır mısın?" 
"İnandığımı söyleyemem," dedim. Ne diyeceğini tahmin 

edebiliyordum. 
"Karın bir kazada hayatını kaybediyor. Sanırım ikimiz de bu 

kazaya anlam vermekte zorlanıyoruz. Yaklaşık iki hafta sonra, 
arkadaşı o kadar şüpheli şartlar altında olmasa da bir başka ka­
zada ölüyor. Dikkatini çekmiştir herhalde." 
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"Hayır," dedim, midemin altüst olduğunu hissederek. "Dik­
katimi çekmemişti. Ama Edwin, bu benzerlik dışında bunun ne 
anlama geldiğini bilemiyorum. Bak, bunca zamandır Sheila'nın 
yaptığı şeyi, nasıl öldüğünü anlamaya çalışıyorum. Neyi göz­
den kaçırmış olabilirim? Neden bir sorunu olduğunu göreme­
dim? Tanrım, Edwin, bildiğim kadarıyla karım votka içmeyi 
bile sevmezdi ama arabasında boş bir votka şişesi buldular." 

Edwin sol elinin parmaklarını masasına vurmaya başladı. 
Bakışlarını kitaplığının raflarına çevirdi. "Biliyor musun, eski­
den beri Arthur Conan Doyle'a bayılırım. Hayranlarından biri­
yimdir." 

Bakışlarını takip ettim. Kalkıp raflara yakından baktım ve 
başımı eğip isimlerini okumaya çalıştım. Kızıl Dosya. Sherlock 
Holmes 'ün Maceraları. Dörtlerin Yemini. "Bunlar bayağı eski 
sanırım. Göz atabilir miyim?" 

Edwin başını sallayıp izin verince kitaplardan birini alıp 
dikkatle açtım. "Bunlar ilk baskılar mı?" 

"Hayır. Ama bazı ilk baskılarımı daha güvenli olsun diye ka­
sada saklıyorum. Elindeki kitap yazarın imzasını taşıyor. Eser­
lerini bilir misin?" 

"Bildiğimi söyleyemem. Tazıyla ilgili olan kitabını biraz 
hatırlıyorum. Baskerville 'ferin Köpeği 'ydi, değil mi? Çocuk­
luğumda okumuştum. Sheila'yla da Iron Man'de oynayan ada­
mın başrolde olduğu filmini izlemiştik." 

Edwin gözlerini kapatıp açtı. "Korkunçtu," dedi. "Iron 
Man'i demiyorum. Onu beğenmiştim." Muhtemelen, edebiyat 
konusunda bilgisiz olduğum için hayal kırıklığına uğramıştı. 
Gerçekten de zayıf olduğum bir alandı. 

"Glen, sana şunu sormak istiyorum. Gayet açık bir soru ola­
cak. Çok düşük bir ihtimal olsa bile, Sheila'nın aklı başındayken 
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bir şişe votka içip kendisinin ve başka iki kişinin ölümüne ne­
den olan bir kaza yapmış olabileceğine inanıyor musun? Karını 
en iyi tanıyan kişi sensin." 

Yutkundum. "Hayır, bunun imkansız olduğunu düşünüyo­
rum. Ama ... " 

"Yanılmıyorsam Holmes, Dörtlerin Yemini 'nde şöyle diyor­
du: ' İmkansız olanı elediğinizde geriye kalan şey ne kadar akıl 
almaz olursa olsun gerçektir.' Bu sözleri hatırlıyor musun?" 

"Duymuştum sanının. Yani Sheila'nın böyle bir şey yapma­
sı imkansızsa, olanlar için başka bir açıklama olmalı. Hem de 
kulağa ne kadar saçma gelirse gelsin." 

Edwin evet dercesine başını salladı. "Kısaca öyle." 
"Başka ne tür bir açıklama olabilir?" 
Omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. Ama bu son gelişmeler ışı­

ğında, diğer olasılıkları da ciddi ciddi düşünmen gerektiği ka­
naatindeyim." 
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Edwin'in ofisinden uzaklaşırken telefonum çaldı. Daha önce 
aradığım özel okullardan birinden arıyorlardı. Kadın, ücretlerle 
(düşündüğümden de pahalıydı), Kelly'nin sene ortasında başla­
yıp başlayamayacağıyla (başlayabilirdi) ve akademik açından 
kabul edilip edilemeyeceğiyle (belki) ilgili sorularımı yanıtladı. 

"Elbette, burası yatılı bir okul. Öğrencilerimiz okulda kalırlar." 
"Ama biz zaten Milford'da oturuyoruz," dedim. "Kelly be­

nimle, kendi evinde kalabilir." 
"Okulun kurallarına göre çocukların burada kalması gere­

kiyor," dedi kadın. "Bu şekilde daha iyi bir eğitim aldıklarını 
düşünüyoruz." 

"Yine de teşekkürler," dedim. Çok aptalcaydı. Kelly yaşadı­
ğımız kasabada bir okula gidecekse, benimle kalacaktı. Çocuk­
larını yatılı okula yollamaktan memnun olan ebeveynler olabi­
lirdi ama ben onlardan değildim. 

Sally'i arayıp ona Ann Slocum'ın cenaze törenine gidece­
ğimi, günün geri kalanında da ofise ya da iş yaptığımız yerlere 
uğrayamayacağımı söyledim. Kelly'nin okuluna varınca araba­
yı park ettim ve onu öğleden sonra alacağımı söylemek üzere 
içeri girdim. Sekreterlikteki kadın Kelly ve Emily'nin yanı sıra 
birkaç çocuğun daha törene gideceğini söyledi. 
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Kelly ofise geldiğinde elinde ufak bir zarf vardı. Zarfı bana 
uzatırken yüzüme bakmadı. Kamyonete giderken zarfı açıp 
içindeki notu okudum. 

"Bu ne?" dedim. "Öğretmenin mi yolladı?" 
Kelly evet anlamına geldiğini tahmin ettiğim bir ses çıkardı. 
"Bir çocuğun ayağına mı bastın? Yine mi?" 
Kelly başını hızla çevirip bana baktı. Gözleri kıpkırmızıydı . 

"Bana ayyaş dedi. Ben de ona gününü gösterdim. Bana yeni bir 
okul buldun mu?" 

Elimi sırtına dayayıp onu otoparka doğru götürdüm. "Eve 
gidelim. Tören için üstünü değiştirmen gerek." 

Yatak odamda, kravatımın geniş ucu ince ucundan kısa ol­
masın diye üçüncü denememi yaparken Kelly içeri girdi. Laci­
vert renkli sade bir elbise -bu elbiseyi annesi ona Gap mağaza­
sından almıştı- ve aynı renk külotlu çorap giymişti. 

"Bu kıyafet iyi mi?" diye sordu. 
Çok güzel görünüyordu. "Mükemmel," dedim. 
"Emin misin?" 
"Eminim." 
"Tamam." Seke seke odadan çıktı. Zamanlaması harikaydı. 

O anda yüzümü görmesini istemiyordum. Hayatında ilk kez ba­
basına bir kıyafetiyle ilgili fikrini sormuştu. 

Cenaze evi Green şehir merkezinin hemen dışındaydı. Otopark 
tıklım tıklım doluydu. Dışarıda bir sürü polis devriye araba­
sı vardı. Binaya doğru yürürken Kelly'nin elini tuttum. İçeri 
girdiğimizde siyah renkli, fiyakalı bir takım elbise giymiş bir 
adam bizi Slocum ailesinin bulunduğu odaya yönlendirdi. 
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"Unutma, yanımdan ayrılmayacaksın," diye fısıldadım. 
"Biliyorum." 
Ellerinde kahve bardakları olan, üzgün ve alçak sesle konu­

şan yaklaşık otuz kişinin olduğu odaya adım attığımız an Emily 
koşarak yanımıza geldi. Beyaz yakalı siyah bir elbise giymişti. 
Kelly'nin boynuna sarıldı ve iki kız birbirlerini senelerdir gör­
memişler gibi bir süre öylece kaldılar. 

Sonra ikisi de gözyaşlarına boğuldu. 
İçeridekiler yavaş yavaş durumu fark edip fısıldayarak ko­

nuşmaya başladılar ve birbirlerine sarılmış iki küçük kıza odak­
landılar. Pek azımız o yaştaki çocukların bu kadar yakın bir bağ 
kurabileceğini hayal edebilirdik. Kızlar birbirleriyle derin bir 
hüzün, empati ve anlayışla bağ kurmuşlardı. 

Ben de oradaki çoğu kişi gibi boğazımın tıkandığını hisset­
tim. Ama ikisinin bu durumla tek başlarına başa çıkmaya çalış­
malarına daha fazla dayanamadım ve herkesin görebileceği bir 
şekilde eğilip hafifçe sırtlarına dokundum. "Selam." 

Diğer taraflarına bir kadın gelip benim gibi eğildi. İlk bakış­
ta Arın Slocum'a benziyordu. Hüzünlü bir gülümsemeyle baktı 
bana. "Ben Janice," dedi. "Ann'in kız kardeşiyim." 

"Glen," dedim. Elimi Kelly'nin sırtından çekip tokalaşmak 
için uzattım. 

"Kızlara içecek bir şeyler ve baş başa kalabilecekleri bir yer 
bulayım." 

Kelly'yi gözümün önünden ayırmak istemiyordum ama o 
an kızların birlikte kalmaları bana da makul geldi. "Elbette," 
dedim. Janice, Kelly'yi ve Emily'yi odadan çıkardı. Kızlar kol­
larını birbirlerinin omuzlarına atmışlardı. Rahatladığımı fark 
ettim. Ann Slocum'ın odanın karşı tarafındaki tabutu karımın 
tabutu gibi kapalı değildi. Kelly'nin, arkadaşının annesini o 
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halde görmesini istemiyordum. Neden arkadaşının annesinin 
yüzünü herkesin görebildiğini ama kendi annesi için bunu yap­
manın mümkün olmadığını açıklamak zorunda kalmak istemi­
yordum. 

"Çok dokunaklı bir sahneydi," dedi bir kadın arkamdan. Ar­
kama baktım. Belinda Morton' dı. Yanında da kocası duruyor­
du. "Hayatımda hiç bu kadar üzücü bir şey görmemiştim." 

Siyah bir takım elbise, Fransız manşetli beyaz bir gömlek 
giymiş, kırmızı bir kravat takmış George Morton elini uzattı. 
Karısını Wilkinson ailesinin avukatlarına ifade vermesi için 
zorladığını duyduğum adamın elini tereddütle sıktım. 

"Bu durum o kadar acı ki nereden başlayacağımı bilemiyo­
rum," dedi Belinda. "Önce Sheila, şimdi de Ann. En yakın iki 
arkadaşım." 

İçimden onu teselli etmek gelmedi. Ona çok kızgındım. 
Ama bu konuyu açmanın sırası değildi. 

"Hayatın karşımıza çıkardıklarının bir anlamı olduğuna 
inanmalıyız," dedi George, her zamanki bilmiş tavrıyla. Bur­
nuna bir yumruk indirmek anlamlı olabilirdi. Hep bizden daha 
üstün olduğunu düşünür, bize tepeden bakardı. Bu da komikti 
çünkü benden birkaç santim kısaydı. Saçlarını arkaya taraya­
rak başının kelleşmiş kısmını nasıl kapattığını görebiliyordum. 
Siyah renkli, kalın çerçeveli gözlüğünün arkasındaki gözlerine 
bakınca ne kadar gergin olduğunu görüp şaşırdım. Gözleri ka­
rısınınkiler gibi kızarmış değildi ama üzgün ve yorgun görünü­
yordu. 

"Sarsıcı bir olay," dedi. "Büyük bir şok. Korkunç." 
"Darren nerede?" diye sordum. 
"Az önce buralardaydı," dedi Belinda. "Onu bulmamı ister 

misin?" 
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"Hayır, gerek yok." Onunla konuşmak istemiyordum. Sade­
ce nerede olduğunu bilsem iyi olurdu. "Daha sonra evde olacak 
mısın?" 

"Evet," dedi. 
"Seni arayacağım." 
Bir şey diyecek gibi oldu ama vazgeçti. George'un başını 

çevirip etrafı izlediğini görünce hafifçe bana yaklaşıp, "Buldun 
mu?" diye fısıldadı. 

"Affedersin?" 
"Zarfı buldun mu? O yüzden mi arayacaktın?" 
Bir süredir zarf konusu aklıma gelmemişti. "Hayır, başka bir 

konuyu konuşmak istiyordum." 
Belinda kızların birbirlerini teselli etmeye çalıştığı sahneyi 

gördüğünden de üzgün görünüyordu şimdi. 
"Ne oldu?" diye sordu George bize dönüp. 
"Bir şey yok," dedi Belinda. "Ben sadece ... Glen, seni gör­

mek güzeldi." Belinda böyle demesine rağmen sesi içtenlikten 
yoksundu. 

George'u başka bir yöne çekip kalabalığın arasına girdi. 
Belinda'nın neden söz edeceğimi gayet iyi bildiğini hissettim. 
Beni maddi olarak mahvetmek için Bonnie Wilkinson'a yardım 
etme karan hakkında söylemek istediğim birkaç şey vardı. 

Etrafımda konuşabilecek kadar yakından tanıdığım kimse 
yoktu. Bir araya toplanmış uzun boylu, geniş omuzlu, kısa saçlı 
bir sürü adam vardı. Polis memurları olmalıydılar -bunu anla­
mak zor değildi- ama Darren yanlarında değildi. Kahve servis 
edilen masaya gittiğimde kahve almak için bekleyen kısa boy­
lu, siyahi bir kadınla çarpıştık. 

"Affedersiniz," dedim. 
"Sorun değil. Tanıştığımızı sanmıyorum." 
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"Glen Garber." Kahve fincanımı ve tabağımı bırakıp elimi 
uzattım. 

"Rona Wedmore," dedi. 
"Ann'in arkadaşı mıydınız?" 
Hayır anlamında başını salladı. "Onunla hiç tanışmadım. 

Ben Milford Polis Teşkilatı'nda çalışıyorum." Başıyla az önce 
fark ettiğim adamları işaret etti. "Darren'la aynı birimde çalış­
mıyoruz ama sürekli karşılaşırız. Ben bir dedektifim." 

"Memnun oldum," dedim. "Bu gibi durumlarda 'memnun 
oldum' demek bana hep aptalca gelmiştir." 

Rona Wedmore anlayışlı bir tavırla başını salladı. "Anlıyo-
rum." Dikkatle bana baktı. "İsminiz neydi?" 

"Garber. Glen Garber." 
"Kızınız o gece Slocumların evinde kalıyordu." 
Bunu nereden bildiğini ve kazayla ilgili soruşturmayla bir 

ilgisi olup olmadığını merak ettim. 
"Kelly o gece yatıya kalacaktı ama eve erken döndü." Rona 

Wedmore gözlerini kısınca bir açıklama yapmam gerektiğini 
hissettim. "Kendisini iyi hissetmiyordu." 

"Şimdi iyi mi?" 
"Evet ama o da üzgün. Emily'yle arkadaşlar." 
"Az önce Emily'ye sarılan sizin kızınız mıydı?" 
"Evet." 
"Kızınız arkadaşının annesinin ölümüne gerçekten de çok 

üzülmüş gibi," dedi dedektif. 
"O da annesini kaybetti. Karım Sheila da birkaç hafta önce 

öldü." 
"Çok üzüldüm. Eşiniz ... " 
Wedmore duyduklarını anlamlandırmaya, zihninde gömülü 

olan bilgileri hatırlamaya çalışıyor gibiydi. 
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Başını salladı. "Evet ama duydum." 
"Önce Sheila, şimdi de Ann," dedim. "Kızlar için çok zor. 

Hazır konu kızlardan açılmışken, gidip kızımı bulmam gerek. 
Müsaadenizle." 

Ben uzaklaşırken Wedmore gülümsedi. Kahvemi alıp ka­
labalığın arasından kapıya doğru ilerlerdim. Kızlar koridorda 
olabilir diye düşündüm ama orada değillerdi. Cenaze evinin 
birkaç odası daha vardı ve görebildiğim kadarıyla o gün sadece 
Slocumlar için açılmış olan oda kullanılıyordu. 

Koridorda ilerlerken başımı odalardan içeri uzatıp kimse 
var mı diye baktım. Arkamda ayak sesleri duydum ve Emily'yi 
gördüm. Yalnızdı. 

"Emily!" diye seslendim. 
Hızla arkasına döndü. "Merhaba, Bay Garber." 
"Kelly nerede? Senin yanında değil miydi?" 
Kız başını sallayıp kapalı bir kapıyı işaret etti. 
"Kelly orada." Sonra hızla uzaklaştı. 
Kapının üstünde mutfak yazıyordu ve kapı kolunun olması 

gereken yerde pirinç bir levha vardı. Kapıyı ittiğimde kolaylık­
la açıldı. Standart bir mutfaktan daha büyüktü, hiç şüphesiz sa­
dece kahveden daha fazlasını gerektiren etkinlikler için yiyecek 
hazırlamak üzere kullanılıyordu. 

"Kelly?" diye seslendim. 
İçeri adım attığımda Kelly bir tezgahın üstünde oturuyordu 

ve bacaklarını aşağı sarkıtmıştı. Karşısında da Darren Slocum 
duruyordu. Kelly'yle göz göze olabilmeleri için onu kucakla­
yıp oraya oturtmuş olmalıydı. 
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"Glen," dedi. 
"Babacığım," dedi Kelly gözleri kocaman açılmış bir halde. 
"Ne yaptığını sanıyorsun?" dedim hızla yanına giderek. 
"Sadece konuşuyorduk," dedi. "Kelly'ye birkaç soru soru-

yordum . . .  " 
Yumruğum çenesinin üstüne indi. Slocum sendeleyip büyük 

tavaların asılı olduğu üniteye çarparken Kelly çığlık attı. Tava­
lardan ikisi yere düştüğünde orkestra zillerinden de yüksek bir 
ses çıkardı. Çığlıklar ve tavaların sesi birilerinin koşarak gel­
mesine neden oldu. Cenaze evinin yöneticilerinden tanımadı­
ğım bir kadın ve polis memuru olduğunu tahmin ettiğim birkaç 
adam içeri daldı. Slocum'ın çenesini ovuşturduğunu, ağzının 
kenarından kan aktığını gördüler. Yumruğumu hala gevşetme­
diğimi de fark ettiler. Adamlar üstüme yürüdü. 

"Hayır, hayır !"  diye bağırdı Darren elini kaldırıp. "Sorun 
yok, her şey yolunda." 

Parmağımı ona doğrultup, "Bir daha sakın kızımla konuş-
ma," dedim. "Ona yaklaşırsan kamyonetimin altında kalırsın." 

Kelly'yi kucaklayıp otoparka gittim. 
Sheila hayatta olsaydı, ne diyeceğini biliyordum. 
"Karısının cenaze töreninde bir adama yumruk atmak mı? 

Bravo. 
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"Sana ne soruyordu?" diye sordum eve giderken. 
"Neden Emily'nin babasına yumruk attın?" diye sızlandı 

Kelly. "Bunu neden yaptın?" 
"Sana bir soru sordum. Sana ne soruyordu?" 
"Telefon konuşmasını sordu." 
"Ona ne dedin?" 
"Artık bu konudan söz etmemem gerektiğini söyledim." 
"O ne dedi?" 
"Duyduğum her şeyi çok iyi düşünmemi söyledi. Tam o 

sırada, sen içeri girip ona yumruk attın. Şimdi herkes benden 
nefret edecek. Bunu yaptığına inanamıyorum!" 

Direksiyonu o kadar sıkı tutuyordum ki parmak eklemlerim 
bembeyaz olmuştu. "Sana yanımdan ayrılmamam söylemiştim." 

Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. "Emily'nin 
teyzesiyle gitmeme sen izin verdin." 

"Biliyorum, biliyorum ama sana Bay Slocum'la konuşmanı 
istemediğimi söylemiştim. Bunu söylemedim mi?" 

"Ama mutfağa geldi ve Emily'ye gitmesini söyledi. Ne ya­
pacağımı bilemedim!" 

O an, ne kadar saçmaladığımı fark ettim. Tanrı aşkına, kızım 
daha sekiz yaşındaydı. Ne yapmasını bekliyordum ki? Darren 
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Slocum'a küfredip uzaklaşmasını mı? Ona kızmaya kesinlikle 
hakkım yoktu. 

Darren'a kızabilirdim ve kızımı gözümün önünden ayırdı­
ğım için kendime de kızabilirdim. Ama öfkemi Kelly'den çı­
karamazdım. 

"Özür dilerim, özür dilerim. Sana kızgın değilim. Ben ... " 
"Senden nefret ediyorum, nefret ediyorum." 
"Kelly, lütfen." 
"Benimle konuşma." Oturduğu yerde bana sırtını döndü. 
Eve varana kadar tek kelime etmedik. Eve vardığımızdaysa 

doğruca odasına gidip kapıyı arkasından çarparak kapattı. 
Mutfağa gidip bir bardakla viski şişesi aldım. Kendime bir 

içki koydum. Yirmi dakika sonra telefonuma uzandığımda, bar­
dağımı iki kez doldurmuştum bile. Bir numara tuşladım. 

Telefon iki kere çaldıktan sonra yanıt geldi. "Alo? Olen?" 
Belinda kimin aradığına bakıp yanıt vermişti. "Evet." 
"Tanrım, Glen, neler oldu? Herkes bundan söz ediyor. Dar-

ren'a yumruk mu attın? Ona vurdun mu cidden? Adamın karısı 
yandaki odada yatarken mi? Bunu gerçekten yaptın mı? Yapmış 
olamazsın, hayır." 

"Onlara ne anlattın, Belinda?" 
"Ne?" 
"Avukatlara." 
"Glen, neden söz ettiğini ... " 
"Sheila'nın öğle yemeğinde bir kadeh içki içmesini abartıp 

ondan bir alkolikmiş gibi söz etmişsin. Sonra da ikinizin ot iç­
tiği günleri anlatmışsın!" 

"Glen, lütfen, ben asla . .. " 
"Bunu neden yaptın?" 
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"Ne yapmam gerekiyordu, yalan mı söyleseydim? Beni avu­
katların ofisine çağırdıklarında yalan mı söyleyecektim?" 

"Yalan söylemene gerek yoktu," dedim. "Birkaç bilgiyi ken­
dine saklayabilirdin. Kadın benden on beş milyon dolar istiyor, 
Belinda. Bonnie Wilkinson bana on beş milyon dolarlık bir taz­
minat davası açtı." 

"Çok üzgünüm, Glen. Ne yapacağımı bilemedim. George 
dedi ki ... Onu tanıyorsun, her şeyi kuralına göre yapmak ister. 
Gerçekleri söylemezsem, beni tutuklayabileceklerini ya da ita­
atsizlik suçlamasıyla karşı karşıya kalabileceğimi söyledi. Bile­
miyorum, her şey kafamı karıştırdı. Ben kesinlikle ... " 

"Sırf bu ifaden yüzünden bu parayı benden alabilirler. Ara­
yıp teşekkür etmek istemiştim." 

"Glen, lütfen. Hata ettiğimi biliyorum ama son zamanlarda 
ne kadar stres altında olduğumu bilmiyorsun." Sesi titremeye 
başlamıştı. "Birkaç aptalca karar aldım ve her şey karıştı..." 

"Birisi sana on beş milyon dolarlık bir dava açtı mı, Be­
linda?" 

"Ne? Hayır ... " 
"O halde kendini şanslı say." Telefonu yüzüne kapattım. 

Kısa bir süre sonra kapı çaldı. Kelly hala odasından çıkmamıştı. 
Kapıyı açınca, elindeki kimliği bana göstermek için kaldı­

ran, lacivert takım elbiseli biriyle karşılaştım. Kırklı yaşlarının 
sonlarında, bir doksan boylarında, gri saçları dökülmeye başla­
mış bir adamdı. 

"Bay Garber?" 
"Benim." 
"Ben Arthur Twain. Dedektifim." 
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Bir bu eksikti, diye düşündüm. Slocum şikayetçi olmuştu 
demek. 

Belki dedektiflerle ilgili klişelere saplanıp kaldığımdan ötü­
rü, adamın şıklığı beni şaşırtmıştı. Takım elbisesi pahalı görü­
nüyordu -giysilerden pek anlamadığım halde bana öyle gelmiş­
ti- ve siyah deri ayakkabıları özenle cilalanmıştı . İpek kravatı 
muhtemelen üstümdeki giysilerin toplamından daha pahalıydı 
ve buna darbelere dayanıklı saatim de dahildi. Adamın kıya­
feti son derece şık olmasına rağmen, göbekliydi ve gözlerinin 
altında torbalar vardı. Varlıklı olduğu belliydi ama bitkin görü­
nüyordu. 

"Tamam, içeri gelin," dedim. 
"Haber vermeden geldiğim için kusura bakmayın." 
"Sorun değil. Geleceğinizi tahmin etmeliydim." 
Şaşkınlıkla bana baktı . "Neden?" 
Kimin geldiğini merak eden Kelly nihayet odasından çıkıp 

aşağıya indi. Başını antreye uzattı. 
"Canım, bu dedektif Arthur . . .  " dedim. Adamın soyadım 

unutmuştum bile. 
"Twain," dedi adam. 
"Merhaba," dedi Kelly. Bana bakmamak için büyük bir çaba 

sarf ediyordu. 
"İsmin nedir?" 
"Kelly." 
"Memnun oldum, Kelly." 
"Önce Kelly'yle mi benimle mi konuşmak istersiniz? Yoksa 

ikimizle birlikte mi? Kızım da oradaydı .  Avukatımı aramam ge­
rekiyor mu?" Birden bunun akıllıca olacağını fark ettim. 

Arthur Twain ciddi bir tavırla, "Sizinle konuşmak istiyor­
dum, Bay Garber," dedi. 
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"Tamam, canım," dedim Kelly'ye. "Seninle konuşmamız ge­
rekirse seslenirim." Bana bakmamaya çalışarak odasına döndü. 

Twain'i oturma odasına aldım. Ona Bay, Memur Bey ya da 
Dedektif mi diye hitap etmem gerektiğinden emin değildim. 

"Oturun, lütfen ... Şey, size memur bey diye mi hitap etme­
liyim?" 

"Arthur deyin, lütfen," dedi koltuğa otururken. Bir dedektife 
göre hiç resmi davranmadığını fark ettim. 

"Kahve ya da başka bir şey içer miydiniz?" İyi ev sahipliği 
yapmanın beni bir saldırı suçlamasından kurtaracağını düşüne­
cek kadar saftım. 

"Hayır, teşekkürler. Öncelikle, Bayan Garber için ne kadar 
üzüldüğümü söylemek isterim." 

"Ah," dedim şaşkınlıkla. Dedektifin Sheila'dan haberdar ol­
duğunu ya da onunla ilgili soru sorabileceğini düşünmemiştim. 
"Teşekkür ederim." 

"Kendisi ne zaman vefat etti?" 
"Yaklaşık üç hafta önce." 
"Bir araba kazası." Bu, bir soru değildi. Rona Wedmore ka-

zadan haberdarsa, Twain de duymuş olabilirdi. 
"Evet. Sanının, birimleriniz arasında bilgi paylaşıyorsunuz." 
"Hayır. Sadece biraz araştırma yaptım." 
Bu açıklama bana garip geldi ama üstünde durmadım. "Sa­

nırım, bugün öğleden sonra meydana gelen olay için geldiniz." 
Arthur başını hafifçe yana eğdi. "Hangi olaydan söz ediyor­

sunuz, Bay Garber?" 
Güldüm. "Affedersiniz. Herhangi bir şeyden haberiniz yok­

sa, size neler olduğunu anlatacak değilim." 
"Ne yazık ki neden söz ettiğinize dair hiçbir fikrim yok, Bay 

Garber." 
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"Bir dedektif olduğunuzu söylemiştiniz, değil mi?" 
"Evet." 
"Milford Polis Teşkilatı 'nda çalışan bir dedektifsiniz, doğ­

ru mu?" 
"Hayır," dedi Arthur. "Stapleton soruşturma bölümünde ça­

lışıyorum. Bir polis dedektifi değilim, serbest çalışan bir de­
dektifim." 

"Stapleton nedir? Özel bir araştırma şirketi mi?" 
"Evet." 
"Neden sizin gibi biri bir Milford polis memuruna yumruk 

atmamla ilgileniyor?" 
"O olayla ilgili bilgim yok," diye tekrarladı Twain. "Buraya 

eşinizle ilgili birkaç soru sormak için geldim." 
"Sheila'yla ilgili mi? Onun hakkında ne öğrenmek istiyor­

sunuz?" Sonra neler olduğunu tahmin ettim. "Bana dava açan 
hukuk şirketinden misiniz? Derhal çık evimden, seni hergele." 

"Bay Garber, bir hukuk şirketi için çalışmıyorum ve size 
karşı dava açmış olan kimseyi temsil etmiyorum." 

"O halde neden buradasınız?" 
"Size karınızın karışmış olabileceği bir suçla ilgili sorular 

sormak için geldim. Sahte marka çanta satışıyla ilgili bir suç." 
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"Defol evimden," dedim kapıya doğru giderek. 
"Bay Garber, lütfen," dedi Arthur Twain tereddütle ayağa 

kalkarken. 
"Defol dedim sana. Kimse evine girip karım hakkında bu 

tür suçlamalar yapamaz. Karımın yapmış ya da yapmamış ola­
bileceği bir sürü boktan şeyi dinledim. Bu kadar yeter." Kapıyı 
açtım. 

Twain kımıldamayınca, "Hemen çıkmazsan, seni tuttuğum 
gibi dışarı atarım," dedim. 

Twain gergin görünüyordu ama istifini bozmadı. "Bay Gar­
ber, eşiniz ölmeden önce neler yaptığıyla ilgili her şeyi bildiği­
nizi ve aklınızda hiçbir soru olmadığını söylüyorsanız hemen 
gideceğim." 

Onu dışarı atmaya hazırlandım. 
"Ama eşinizin ölmeden önce ne yaptığıyla ilgili aklınızda en 

ufak bir şüphe varsa, söyleyeceklerimi dinlemeniz, hatta birkaç 
sorumu yanıtlamanız faydalı olabilir." 

Elim hala kapının üstündeydi. Nefes seslerimi ve şakakları­
mm seğirdiğini hissedebiliyordum. Kapıyı kapattım. "Beş da­
kikanız var." 

Kapıdan uzaklaşıp tekrar oturma odasına girdik. 
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"Size tam olarak kimin için çalıştığı anlatayım," dedi Twain. 

"Ben Stapleton Soruşturma şirketinde çalışan lisanslı bir özel 

dedektifim. Birkaç büyük moda şirketi, sahte mal ticareti faa­

liyetlerini ortaya çıkarmamız için bize başvurdu. En başta da 

sahte marka çantalar geliyor. Sahte mal ticareti konusunu duy­

muşsunuzdur herhalde." 

"Evet, duydum." 

"O halde hemen konuya gireyim." Arthur Twain ceketinden 

bir zarf ve içinden de katlı bir kağıt çıkardı. Kağıdı açıp bana 

uzattı . Bir fotoğraf çıktısıydı . "Bu kişiyi tanıyor musunuz?" 

Tereddütle fotoğrafı alıp inceledim. Siyah saçlı, ince, uzun, 

sağ gözünün üstünde yara izi olan bir adamın fotoğrafıydı . New 

York'ta, şehir merkezinde bir sokakta çekilmiş gibiydi ama her­

hangi bir büyük şehir de olabilirdi. 

"Hayır," dedim fotoğrafı uzatıp. "Bu adamı hayatımda gör-

medim." 

"Emin misiniz?" 

"Eminim. Başka bir şey var mıydı?" 

"Kim olduğunu bilmek istemiyor musunuz?" 

"İstemiyorum." 

"Ama bilmelisiniz." 

"Neden?" 

"Eşiniz kaza geçirdiği gün onu aramış." 

"Bu adamı mı aramış?" 

"Evet." 

Ağzımın kuruduğunu hissettim. "Kim bu adam?" 

"Henüz bilmiyoruz. Michael Sayer, Matthew Smith, Mark 

Salazar ve Madden Sommer isimlerini kullanıyor. Onun için 

çalışan kişiler ondan çözümleyici diye söz ediyorlar." 

"Çözümleyici mi?" 
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"Adam sorunları çözüyor." 
"Eşim bu isimleri kullanan kimseyi tanımıyordu." 
"O gün öğleden sonra erken saatlerde Sommer'ın cep telefo­

nunu aramış." Bu sefer cebinden ufak bir Moleskine not defteri 
çıkardı. Aradığı şeyi bulana dek sayfaları karıştırdı. "Evet. Bul­
dum. Öğlen saat biri biraz geçe aramış. Size arayan numarayı 
okuyayım." 

Birkaç haftadır aramadığım halde, duyduğumda içime kötü 
bir his çökmesine neden olan telefon numarasını okudu. 

"Bu numaranın kime ait olduğunu biliyor musunuz?" 
"Sheila'nın numarası." 
"Eşinizin öldüğü gün saat 13 .02'de, bu numaradan Sommer 

aranmış." 
"Yanlış bir numara çevirmiş olmalı. Hem siz bunu nereden 

biliyorsunuz? Telefon kayıtlarına nasıl ulaştınız?" 
"Birkaç emniyet teşkilatıyla ortak çalışıyoruz. Araştırma bil­

gilerini bizimle paylaştılar. Bu arada karınızın aradığı bu numa­
ra artık o adama ait değil. Sommer benim cheesecake yediğim 
hızda telefon numarası değiştiriyor." Hafifçe kamına vurdu. 

"Peki, demek Sheila onu aramış. İyi de bu adam kim? Ne iş 
yapar?" 

"FBI onun organize suçlarla bağlantılı olduğunu düşünüyor." 
"Çok saçma." 
"Hayır, değil," dedi Arthur Twain. "Sommer onun bu tür 

suç örgütleriyle bağlantısı olduğunu bilmeyen kadınlar ve 
erkekler tarafından sık sık aranır. Onun biraz şüpheli bir tip 
olduğunu herkes bilir ama bilmedikleri şeylerin onlara zarar 
veremeyeceğini düşünürler. Onun bir iş insanı, satmak iste­
dikleri malları ithal eden bir şirketin temsilcisi olduğunu sa­
nırlar." 
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"Ne tür mallar? Buraya geldiğinizde çantalardan söz ettiniz. 
Bu adam çanta mı ithal ediyor?" 

"Başka şeylerin yanı sıra çanta da ithal ediyor, evet." 
"Silah ya da uyuşturucu ticareti yapan birine daha çok ben­

ziyor doğrusu." 
"O tür şeyleri de bulabilir. Özellikle de belirli bir uyuşturucu 

türünü." 
"Çok saçma. Bu adam kadın çantası ithal eden biri gibi dur­

muyor." 
"Sommer hangi işten para kazanacaksa onu yapar, çanta işi 

de bunlardan biri." 
"Tamam, ne demek istiyorsunuz? Karım bu adamdan sahte 

bir çanta mı satın almaya çalıştı?" 
"Şayet konu çantaysa, sadece bir tane satın almak istediğini 

sanmam. Sommer'ın adamları geniş bir ürün yelpazesi tedarik 
eder. Ama sahte marka çantalar büyük bir olasılık taşıyor. Hiç 
çanta partisi diye bir şey duydunuz mu, Bay Garber?" 

"Dalga mı geçiyorsunuz? Bu evde bir çanta partisi vermiş­
tik," demek üzereyken kendimi tuttum. 

"Eminim ki duymuşsunuzdur. Oldukça rağbet gören parti­
lerdir. Kadınlar gerçek değerinin çdk altında ücretlerde satılan 
sahte marka çantalar almak için toplanırlar. Çok da eğlenirler. 
Bir kızlar gecesi gibi düzenlenir. Atıştırmalık bir şeyler hazır­
lanır, şaraplar açılır. Bir kadın evine gerçeğine tıpatıp benzeyen 
şık bir Prada, Marc Jacobs, Fendi ya da Louis Vuitton çantayla 
döner. Çantanın gerçek olmadığını ondan başkası bilemez. Bir 
de partideki diğer kadınlar bilir tabii." 

Dikkatle yüzüne baktım. "Araştırmanız gereken gerçek suç­
lar yok mu?" 
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Arthur bilmiş bir ifadeyle gülümsedi. "Bunu sık sık duya­
rım. Ama sahte marka çanta satmak bir suçtur. Federal bir suç." 

"İnsanlar cinayetlere kurban giderken, bu ülkeye uyuşturucu 
sokulurken ve teröristler komplolar kurarken, polis teşkilatının 
bununla ilgilendiğine inanamıyorum. Birkaç kadın gerçek bir 
Marc Fendi olmayan çanta kullanıyorlarsa ne olmuş yani?" 

"Marc Jacobs ya da Fendi." 
"Her neyse. Paraları ancak sahte bir marka çanta almaya ye­

tiyorsa, gerçek markaları satın alamazlar. Bunun kime ne zararı 
var?" 

"Nereden başlayayım?" dedi Twain. "Telif hakkı ve ticari 
markası olan gerçek şirketlerin soyulmasından mı? Onlardan ve 
çalışanlarından bu şekilde çalınan milyonlarca dolardan mı?" 

"İdare ettiklerinden eminim." 
"Kızınız Kelly kaç yaşında?" 
"Kızımın konuyla en ilgisi var?" 
"Yedi yaşında olduğunu tahmin diyorum." 
"Sekiz." 
"Onun günde dokuz on saat boyunca sahte marka çantalar 

üreten bir fabrikada çalıştığını hayal edebiliyor musunuz? Ya­
şıtı Çinli çocuklar günde bir dolar kazanmak için bu işi yapı­
yorlar ... " 

"Anladım. O şirketler kaybettikleri kardan başka bir şey dü­
şünmezken, siz kalkmış sömürülen çocuklar kozunu oynuyor­
sunuz ... " 

"Milfordlı, Westportlu ya da Darienlı bir kadın olduğun­
dan daha varlıklı görünecek diye bir atölyede çanta üretebil­
mek için kan ter içinde çalışan çocuklardan söz ediyorum. Para 
nereye gidiyor biliyor musunuz, Bay Garber? Milford'da bir 
kadın bir çantaya otuz, elli ya da yüz dolar verdiğinde, o para 
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nereye gidiyor biliyor musunuz? Partiyi veren kadın komisyo­
nunu alır elbette ama o çantaları alabilmek için tedarikçisine 
ödeme yapması gerekir. Para başka sahte malların üretimine gi­
der ama bunlara sadece çantalar dahil değildir. Sahte DVD'ler, 
video oyunları, çocuk oyuncakları -kurşun kaplı, bir çocuğun 
boğularak ölmesine neden olabilecek ufak parçaları olan oyun­
caklar- üstlerinde sahte onay damgaları olan, kalitesiz inşaat 
malzemeleri gibi. İnanmayacaksınız ama sahte bebek mama­
sı bile üretiliyor. Hatta aynı ürün damgasını taşıyan ama aynı 
içeriğe sahip olmayan sahte reçeteli ilaçlar bile var. Bu alanda 
hiçbir düzenleme yok. Kanada'dan getirilen daha ucuz ilaçlar­
dan söz etmiyorum. Hindistan, Çin gibi yerlerden gelen ilaçları 
diyorum. Bay Garber, bu haplardan bazılarının hiçbir faydası 
yok. Dolayısıyla düşük bir emekli maaşı ya da geliri olan biri 
kalp ilaçlarını alamıyorsa, intemette aynı ilacı bulduğunu dü­
şünürse ya da bir arkadaşının arkadaşından alabileceğini öğre­
nirse, bunu kullanmaya başlıyor ve sonra hayatını kaybediyor." 

Hiçbir şey demedim. 
"Tüm bunlardan esas para kazanan kişilerin kim olduğunu 

biliyor musunuz? Organize suç örgütleri. Çinli çeteler, Rus 
mafyası, Hindistan, Pakistan. Aklınıza ne gelirse, çok sayıda 
Amerikalı da elbette. FBI bu paranın bir kısmının terörist örgüt­
lere gittiğini bile söylüyor." 

"Sahi mi?" dedim. "Mahallemizde oturan bir kadın bir Gucci 
çanta satın alıyor ve birden uçaklar binalara çarpıyor, öyle mi?" 

Arthur gülümsedi. "Bu meseleyi hafife alıyorsunuz ama in­
şaat malzemelerinden söz ettiğimde yüzünüzde beliren ifadeyi 
gördüm. İnşaat işiyle uğraşıyorsunuz, değil mi?" 

Haklıydı. İnşaat malzemelerinden söz ettiğinde gözlerimi 
kırpmış olabilirdim. 
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"Evet," dedim. 
"Yanınızda çalışan birinin sahte elektrik malzemeleri kul­

lanarak bir evin elektrik tesisatını döşediğini düşünsenize. 
Çin'de üretilmiş ve bu ülkede üretilip kullanımı onaylanmış 
marka isimlerin tıpatıp aynısı olan ama içi uygun olmayan mal­
zemelerle dolu parçalar. Yeteri kadar güvenli olmayan tellerin 
kullanıldığı parçalar. Bunlar aşın ısınır ve kısa devreye neden 
olur. Sigortalar işe yaramaz. Sonrasında neler olacağını tahmin 
edebilmek için dahi olmak gerekmiyor." 

Elimle ağzımı ve çenemi ovuşturdum. Bir an için, duman 
kaplı o bodrum katında olduğumu hissettim. "Buraya neden 
geldiniz? Madem bu konu bu kadar önemli, neden polis değil 
de siz buradasınız?" 

"Mümkün olduğunda polisle iş birliği yaparız ama bu sorun­
la başa çıkabilecek kaynakları yok. Sahte mallar senede beş yüz 
milyar dolar getiren bir iş alanı ve bu asgari bir tahmin. Moda 
endüstrisi sahte mal üreticilerini bulabilmek için özel güvenlik 
ve araştırma şirketlerine başvuruyor. Bu noktada devreye ben 
giriyorum. Bazen işim çok basit oluyor. Saf bir şekilde yaptığı­
nın yanlış olmadığını düşünerek çanta partileri düzenleyen bir 
kadın tespit ediyoruz ve ona federal bir suç işlediğini söyleme­
miz yeterli oluyor. Bunu bir daha yapmazsa yasal bir suçlamay­
la karşılaşmıyor. Bazen böyle oluyor işte. Bu tür malları satan 
mağazaları tespit ettiğimizde, iş yeri sahiplerini ve mal sahip­
lerini haberdar ediyoruz, yaptıklarının yasa dışı olduğunu ve 
gerekli yasal işlemlerin başlatılması için polisi haberdar etmeye 
hazır olduğumuzu söylüyoruz. Bunu gerçekten yaptığımız olu­
yor. Ama çoğu zaman bu tehdit bile mal sahiplerinin harekete 
geçmesi için yeterli oluyor. Kiracılarından kurtuluyorlar ve ya­
salara uyan, yasal ürünler satan başka kiracılar buluyorlar." 
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"Peki, sadece sahte marka bir çanta satın almak da suç mu?" 
"Hayır. Ama bir kadın olsaydınız, sahte marka çanta alsay­

dınız ve bu tür şeylerin olduğunu bilseydiniz, vicdanınız rahat 
olur muydu?" Zarftan birkaç fotoğraf daha çıkarıp bana uzattı. 

"Bunlar da ne? Aman Tanrım." 
Suç mahalli fotoğraflarıydı. Bu tür fotoğraflara bakacaksam, 

siyah beyaz olmalarını tercih ederdim ama bunlar renkliydi. İlki 
bir kan birikintisinin arasında yatan iki kadının fotoğrafıydı. Et­
raflarında çok sayıda çanta vardı; masaların üstünde, duvarlara 
asılmış, tavandan sarkan . . .  Yüzlerce çanta . . .  

"Yüce Tanrım." 
İkinci fotoğrafa baktım. Başından vurulmuş bir adam bir ça­

lışma masasının üstüne yığılmıştı. Fotoğraflan ona geri verdim. 
"Bunlar ne böyle?" 

"Kadınların isimleri Pam Steigerwald ve Edna Bauder. But­
ler, Pennsylvania' dan iki yerli turist. Kız kıza hafta sonu için 
New York'a gitmişler. Canal Sokağı'nda uygun fiyata satılan 
çantalar aramışlar ama yanlış zamanda yanlış yerdelermiş. 
Adam Andy Fong. Ticaretle uğraşıyormuş. Çin'de üretilen sah­
te marka çantalar ithal ediyormuş." 

"Bu insanları tanımıyorum." 
"Bunları size göstermemin nedeni, sahte mal ticaretine bula­

şan insanların başına neler gelebileceğini anlatmak." 
Sinirlenmeye başlamıştım. "Bana bunları göstermeniz ve 

korkutmaya çalışmanız korkunç bir şey. Bunun Sheila'yla hiç­
bir ilgisi yok." 

"Polis birçok isim kullanan ve bizim Madden Sornrner ola­
rak söz ettiğimiz adamın bu işten sorumlu olabileceğini düşü­
nüyor. Öldüğü gün karınızın aradığı adamın." 
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Madden Sommer, Garber'ın evinin üç ev ilerisinde, arabasında 
oturuyordu. 

Tam kapıyı açıp arabadan inmek üzereyken bir başka araba 
evin önüne yanaşmıştı. Siyah bir GM sedandı. Arabadan şık 
giyimli bir adam indi. Nazik görünüyordu. Kemerinin üstüne 
sarkmış göbeği ve hali tavrı ona yumuşak bir hava veriyordu. 
Ön kapı açıldığında adam Garber'a kimliğini gösterdi. 

İlginç, diye düşündü Sommer elini kapıdan çekerek. Ada­
mın bir polis memuru olduğunu sanmıyordu ama her şey müm­
kündü. Arabanın plakasını not edip telefonuna uzandı. 

"Alo?" 
"Benim. Bir plakayı kontrol etmeni istiyorum." 
"Şu anda iş yerinde değilim," dedi Slocum. "Ailemle birlik-

teyim. Karımın kız kardeşi yanımda." 
"Plaka numarasını yaz." 
"Sana ... " 
"F, 7 ... " 
"Bir dakika, bekle." Sommer, Slocum'ın kağıt kalem bul­

maya çalıştığını duydu. 
"Tanrı aşkına, söyle hadi." 
Sommer plaka numarasını okudu. "Ne zaman ararsın?" 
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"Bilmiyorum. İş yerinde kimin olduğuna bağlı." 
"Seni bir saate kadar geri ararım. O zamana kadar plakanın 

kime ait olduğunu bulsan iyi olur." 
"Dedim ya, hemen ilgilenemem. Neredesin? Bu dediğin 

araba ... " 
Sommer telefonu kapatıp cebine soktu. Garber adamı içeri 

almıştı. Sommer oturma odasına girdiklerini görebiliyordu. Ev­
deki diğer pencereleri de dikkatle inceliyordu. Üst katın ışığı 
yanıyor, zaman zaman pencerenin önünden biri geçiyordu. Bir 
ara sokağa bakmak isteyen biri perdeyi aralamıştı. 

Bir çocuktu. Küçük bir kız çocuğu. 
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Ayağa kalktığımda öfkeden titriyordum. Sheila'nın Sommer 
gibi bir serseriye telefon açacak kadar pis bir işe bulaşmış ola­
bileceği fikri bile beni derinden etkilemişti. Sheila'yla ilgili ye­
teri kadar sarsıcı şey öğrenmiştim zaten. 

"Yanılıyorsunuz. Sheila o adamı aramamıştır." 
"O aramadıysa, başka biri onun telefonundan aramış. Tele-

fonunu başkalarına ödünç verir miydi?" diye sordu Twain. 
"Hayır. Ama .. . Bu anlattıklarınız çok saçma." 
"Ama karınız sahte marka çantalar satın alırdı, değil mi?" 
Cuma günü gardırobun karşısına geçip Sheila'nın eşyalarıy-

la ilgilenmenin vakti geldi mi diye düşündüğüm anı hatırladım. 
Gardırobunda onlarca çanta vardı. 

"Birkaç tane almış olabilir." 
"Bakmamın bir sakıncası var mı?" 
"Neden bakmak istiyorsunuz?" 
"Bakın, bu işi benim kadar uzun süre yaptığınızda, bazı özel­

likleri fark etmeyi öğrenirsiniz. Birinin bir Coach ve bir Gucci 
çantası arasındaki farkı anlayabildiği gibi, ben de Çin' deki bir 
fabrikada ve başka bir yerde üretilmiş iki çanta arasındaki farkı 
anlayabiliyorum. Sahte mal üreticilerinden hangilerinin pazar­
da daha etkin olduklarını tahmin edebiliyorum." 
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Tereddüt ettim. Neden bu adama yardım edecektim ki? Ne 
fark ederdi? Bu adam Sheila'nın ismini kötüye çıkaracaktı. Ne­
den bunu yapmasına izin verecektim? 

Aklımdan geçenleri okumuş gibi, "Karınızın itibarını yer­
le bir etmek için gelmedim," dedi. "Eminim ki Bayan Garber 
bile isteye yasaları çiğnememiştir. Bu, tıpkı kaçak kablo yayın 
kullanmaya benziyor. Herkes kaçak kullandığı için kimse suç 
olduğunu .. . 

"Sheila ne kaçak kablo yayını kullandı ne de hayatında bir 
şey çaldı." 

Arthur kendisini savunmak istermiş gibi elini kaldırdı. "Özür 
dilerim. Sadece bir örnek veriyordum." 

Hiçbir şey demedim. Dilimi dudağımın üstünde gezdirdim. 
"Karım burada bir parti vermişti," dedim. "Sadece bir kere." 

Arthur tamam dercesine başını salladı. "Ne zamandı?" 
"Sheila ölmeden birkaç hafta ... Hayır, birkaç ay önceydi." 
"Peki, kendi mallarını mı sattı, yoksa partiyi başka birisi için 

mi düzenledi?" 
"Başka biri için." İşin içine başkalarını da karıştırmanın 

doğru olup olmadığını düşündüm ama Sheila gibi ismini söy­
leyeceğim kişiyi tutuklaması da mümkün olmayacaktı. "Ann 
Slocum isimli bir kadın. Sheila'nın arkadaşı." 

Arthur Twain defterindeki notlara göz attı. 
"Evet, ismi notlarımda var. Bay Sommer'la düzenli olarak 

iletişim halindeymiş. Onunla da görüşmem gerek." 
"Bol şans." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Geçen gece öldü." 
Arthur Twain ilk kez şaşırmıştı. "Ne zaman? Ne oldu?" 
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"Cuma gecesi geç saatte ya da cumartesi sabahın erken sa­
atlerinde olabilir. Bir kaza geçirmiş. Patlayan lastiğini kontrol 
etmek için arabadan inmiş ve dengesini kaybedip rıhtımdan 
suya düşmüş." 

"Tanrım, bilmiyordum." Twain parçaları birleştirmeye çalı­
şıyormuş gibiydi. 

Ben de aynı şeyi yapıyordum. Sheila öldüğü gün bir gangs­
teri aramıştı. Twain'in bana üç kişinin cinayetinde şüpheli ol­
duğunu söylediği adamdı bu. Edwin'in söylediği Canan Doyle 
sözünü hatırladım. Bir şey imkansız göründüğünde, ne kadar 
akıl almaz olursa olsun, diğer olasılıkların doğru olabileceğini 
düşünmek gerekiyordu. 

Sheila katil olduğundan şüphelenilen bir adamı aramıştı. 
Aynı gün sona ermeden de ölmüştü. 

O fotoğraflardaki insanlar gibi ölmemişti. Vurulmamıştı. 
Kimse ona yaklaşıp kafasına bir kurşun .. . 

Kafasına bir kurşun sıkmamıştı. 
Hayır, başına böyle şeyler gelmemişti. Bir kazada ölmüştü. 

Bir türlü anlam veremediğim bir kazada. Evet, ölümle sonuçla­
nan bütün kazalar geride kalan ve yas tutanlara anlamsız gelir­
di. Bu ölümler insana tesadüfi, acımasız derecede keyfi gelirdi. 
Ama Sheila 'nın kazası farklıydı. Karakterine aykırıydı. 

Sheila asla dedikleri gibi sarhoş olup araba kullanmaya kal­
kışmazdı. Bunu çok iyi biliyordum. 

Peki, diğer olasılıkların doğru olması mümkün müydü? She­
ila'nın ölümcül kazasının göründüğü gibi olmaması mümkün 
müydü? Bir kaza gibi görünen bir olay başka bir şey olabilir 
miydi? 

"Bay Garber?" 
"Efendim? 
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"Karınızın çantalarını gösterecektiniz?" 
Unutmuştum. "Burada bekleyin." 
Üst kata çıktım ve odamıza yürürken Kelly'nin odasının 

önünden geçtim. Kapısı açıktı ve bilgisayarında bir şey yazı­
yordu. "Selam," dedim. 

"Selam," diye yanıt verdi ama bakışlarını ekrandan ayırma­
dı. "O adam ne istiyor?" 

"Annenin çantalarına bakmak istiyor." 
Yüzünde korku dolu bir ifadeyle bana baktı. "Neden bir 

adam annemin çantalarını görmek istiyor? Karısı için bir çanta 
mı alacakmış? O çantaları ona vermeyeceksin, değil mi?" 

"Elbette vermeyeceğim." 
"Satacak mısın?" Ses tonu suçlayıcıydı. 
"Hayır. Sadece görmek istiyor. Sahte marka çanta üreten bi­

rini arıyor. Onu durdurması gerek." 
"Neden?" 
"Çünkü bu tür işler yapan kişiler orijinal ürünlerin taklitle­

rini yaparlar." 
"Kötü bir şey mi bu?" 
"Evet," dedim. Birkaç dakika önce Arthur'un karşı çıktığım 

fikirlerini kızıma aktarıyordum. "Mesela okulda bir çocuğun 
ödevinin aynısını yazman gibi. Sonuçta ödevi sen yapmış ol­
mazsın." 

"Kopya çekmek gibi yani," dedi Kelly. 
"Evet." 
"Annem o çantalardan satın aldığı için kopyacı mı sayılıyor?" 
"Hayır, annen kopyacı değildi. Ama o çantaları üreten kişi-

ler öyleler." 
Kelly bir karar vermeye çalışıyor gibiydi. Büyük ihtimal­

le, bana yeniden yakınlık gösterse mi diye düşünüyordu. "Sana 
hala kızgınım." 
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"Anlıyorum." 
"Ama istersen sana yardımcı olabilirim." 
"Hangi konuda?" 
"Çantaları göstermen için." 
Peşimden gelmesini işaret ettim. Sheila'nın gardırobunun 

üst rafında bir düzine çanta vardı. Bunları Kelly'ye verdiğimde 
teker teker omzuna asmaya koyuldu. Çantaları dengesini kay­
betmeden oturma odasına götürürken çok şirin görünüyordu. 

"Kimler gelmiş?" dedi Arthur, Kelly az kalsın sendeleyip 
üstüne düşecek gibi olduğunda. Kelly kollarını aşağı indirdi ve 
çantalar iki yanına düştü. 

"Özür dilerim. Çantalar çok ağırmış," dedi. 
"Bunları alt kata kadar taşıyabildiğine göre güçlü bir kız ol­

malısın." 
"Kol kaslarım çok güçlüdür," diye onayladı Kelly. Bunu ka-

nıtlamak için kolunu kaldırıp kaslarını sıktı. 
"İnanılmaz," dedi Arthur. 
"Elleyip ne kadar sert olduğuna da bakabilirsin," dedi Kelly. 
"Gerek yok." Arthur böyle bir şey yapmaya kalkışmadı. 

"Annenin ne kadar çok çantası varmış böyle." 
"Daha da var," dedi Kelly. "Bunlar sadece en sevdikleri. Ba­

zen hiç kullanmadığı çantalarını hayır kurumlarına yollardı." 
Arthur bana bakıp hafifçe gülümsedi. 
"Buradaki çantalar annenin son birkaç sene içinde aldık­

ları mı?" 
Tam emin olmadığımı söyleyecektim ki Kelly yanıt verdi. 

"Evet. Şu yeni," dedi. Üstünde Valentino yazan, kocaman, si­
yah renkli deri bir çiçeği olan bir çantaydı. "Bunu arkadaşı Ba­
yan Morton'la birlikte şehre gittiğinde almıştı." 

Ne arkadaş ama. 
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"Gerçek olmadığı belli," dedi Kelly çantayı açıp. "Çünkü 
içinde nerede üretildiğini gösteren bir etiket yok. Astan da o ka­
dar kaliteli değil. Üstelik üstündeki çıkartmayı biraz kazıyarak 
çıkartabilirsiniz." 

"Bu konuda oldukça bilgilisin," dedi Arthur. 
"Bir Nancy Drew• yetiştiriyorum sanırım," dedim. 
"Şunu da Emily'nin annesinin ev partisinde almıştı." 
Arthur çantayı dikkatle inceledi. "Çok iyi bir Marc Jacobs 

taklidi." 
Kelly hayretle başını salladı. "Babam bunu asla anlayamaz­

dı." Bana baktı. 
"Şu da kusursuz bir Valentino taklidi," dedi Twain. 
"Aman Tanrım," dedi Kelly. "Siz bu dünyada bunu bilen tek 

baba olmalısınız. Çvcuklarınız var mı?" 
"Evet, var. İki küçük oğlum var. Şey, aslında artık o kadar da 

küçük değiller." 
Kelly çantalardan birini aldı. "Annem bu çantayı çok severdi." 
Deri kenarlı, ince bir askılı, her yerinde F sembolleri olan, 

ten rengi, kumaş bir çantaydı. 
"Bir Fendi," dedi Arthur. Çantayı alıp inceledi. "Güzelmiş." 
"İyi bir taklit mi?" diye sordum. 
"Hayır. Taklit değil. Gerçek. İtalya'da yapılmış." 
"Emin misiniz?" diye sordum. 
Evet anlamında başını salladı. "Karınız bunu ucuzluktan al­

mış olabilir ama 5. Cadde'den almaya kalkarsanız iki bin dolara 
patlar." 

"Bunu büyükannem ona yaş günü hediyesi olarak vermişti," 
dedi Kelly. "Hatırladın mı?" 
* Carolyn Keene takma adıyla yazılan ve ilk kez 1 930 yılında yayımlanan Nancy 
Drew Mystery Stories adlı serinin baş karakteri. Nancy Drew zeki, cesur ve ma­
ceracı genç bir dedektiftir. ( e.n.) 
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Hatırlamıyordum ama durum açıklığa kavuşmuştu. Fiona 
taklit ürünler alacak bir tip değildi. Kızına sahte marka bir çan­
ta alması, onu bir fast food restoranına götürmesi kadar ihtimal 
dışıydı. 

Twain çantayı yere koyarken bir ses duyuldu. İçinde ne 
varsa birbirine çarpmıştı. Tanrım, dedim içimden. Bir kelepçe 
daha olmasın. Çantadan bir kelepçe çıksa, bu konuda ne his­
sedeceğimden emin değildim. Ama çıkan ses metalik değildi. 

"İçinde bir şey var," dedi Arthur çantayı kayışından tutup 
kaldırarak. 

Çantayı ondan aldım. "İçinde her ne varsa Sheila'ya ait. 
Çantalar sizi ilgilendiriyor olabilir ama içindekiler ilgilendir­
mez." 

Kelly ile Arthur Twain'i oturma odasında bıraktım. Mutfağa 
girip çantanın üst kısmındaki tokayı açıp çantayı araladım. 

İçinde her biri zeytin kavanozu büyüklüğünde dört tane 
plastik şişe vardı. 

Her birinin üstünde farklı bir etiket vardı: Lisinopril. Vico­
din. Viagra. Omeprazol. 

Toplamda onlarca, belki yüzlerce hap ... 
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Plastik şişeleri geri koyup çantayı dolabın üst raflarından birine 
kaldırdım. Oturma odasına döndüğümde Twain merakla bana 
baktı. Çantada ne bulduğuma dair bir açıklama yapmayacağımı 
anlayınca, "Vakit ayırdığınız için teşekkür ederim," dedi. 

Bana kartvizitini bıraktı ve faydalı olabilecek bir şey hatır­
larsam onu aramamı söyledi. 

"İyi birine benziyordu," dedi Kelly. "Annemin çantasında 
ne varmış?" 

"Bir şey yoktu." 
"Ama bir şey olması gerek. Ses çıkardı." 
"Hiçbir şey yoktu." 
Kelly yalan söylediğimi anladı ama başka bir şey söyleme­

yeceğimi biliyordu. 
"Peki," dedi. "Sana kızgın olmaya devam edeceğim sanı­

rım." Hışımla merdivenleri çıkıp odasına girdi ve kapıyı bir kez 
daha çarparak kapattı. 

İlaçlarla dolu çantayı dolaptan alıp alt kattaki ofisime indim. 
İçindekileri masama boşaltıp plastik şişelerin yuvarlanışını iz­
ledim. 
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"İnanılmaz," dedim boş odaya. "Bunlar ne, Sheila? Bu bok­
tan şeyler ne?" 

Ufak plastik kavanozları teker teker alıp kapaklarını açtım 
ve içlerine baktım. Yüzlerce ufak sarı, beyaz ve şu meşhur mavi 
haplardan vardı. "Tanrım, bunlardan kaçını almamı istiyordun 
acaba?" 

Twain'in anlattıklarını, sadece sahte çanta, DVD ve inşaat 
malzemelerinin değil, reçeteli ilaçların da büyük bir pazarı ol­
duğunu söylediğini hatırladım. 

Sheila son sabahımızda bana ne demişti? 
"Aklıma birkaç fikir geldi. Bize faydası olabilecek fikirler. 

Bu zor dönemi a.tlatabilmemiz için. 
"Bunlarla olmazdı ama," dedim. "Bu şekilde yardım ede­

mezdin." 
Çantadakileri gördükten sonra diğerlerinde neler olabilece­

ğini merak ettim. Hala oturma odasında olanları kontrol edip 
yukarıya çıktım -Kelly odasından çıkmadı- ve Sheila'nın gar­
dırobundaki çantaları da tek tek kontrol ettim. Eski rujlar, alış­
veriş listeleri, biraz bozuk para buldum. Ama hiçbirinde ilaç 
yoktu. 

Bodrum katına geri döndüm. Sheila'nın kaza yaptığı gün ya­
nında olan çantasını arabadan çıkarmayı başarmışlardı -bunu 
Belinda'ya da söylemiştim- ama pek iyi durumda değildi. Bi­
raz küllenmiş, itfaiye geldikten sonra da ıslanmıştı. Çantayı at­
mıştım -Kelly'nin görmesini istememiştim- ama içindeki her 
şeyi almıştım. O anda, çantadan çıkardığım her şeye tekrar bak­
mam gerektiğini anladım. 

Çantanın içindekileri bir spor ayakkabı kutusuna koymuş­
tum. Spor ayakkabılar çoktan yıpranmış ve atılmıştı ama kutu 
senelerce bozulmadan kalacak kadar sağlamdı. Kutuyu içinde 
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bomba varmış gibi dikkatle masama koydum. Sonra biraz te­
reddütle kapağını açtım. 

"Selam, bebeğim," dedim. 
Aptalca bir şey söylemiştim. Ama Sheila'dan geriye kalan­

lara bakarken böyle demek normal gelmişti. Bir bakıma bunlar 
Sheila'ya benim hiç olmadığım kadar yakın olmuştu. Son anla­
rında onun yanındaydılar. 

Üstlerinde kan kırmızı benekler olan bir çift minik küpe. 
Metal bir ucu olan ve Sheila'nın kanıyla daha da koyu bir renge 
dönmüş deri bir kolye. Kolyeyi alıp yüzüme yaklaştırdım ve 
yanağıma yasladım. Tekrar dikkatle üstünde kan lekesi olma­
yan şeyleri inceledim: diş ipi, ince metal bir kılıfta bir okuma 
gözlüğü, üstlerinde Sheila'nın saç telleri olan iki metal saç to­
kası, lekeleri anında çıkaran Tide'dan alınmış bir kalem. Sheila 
ufak kazalara karşı hep hazırlıklıydı. Kağıt mendil. Ufak bir pa­
ket yara bandı. Yarım paket misket limonu aromalı sakız. Arka­
daşlarımıza ya da ailesine gideceğimiz zaman ona yaklaşmamı 
söyler ve nefesimi koklardı. "Şunlardan bir tane çiğne," derdi. 
"Nefesin leş gibi kokuyor." Üç tane bankamatik makbuzu, ec­
zane ve market faturaları, bir tanesi bir mağazanın kozmetik 
bölümünden ve iki tanesi New York'taki alışveriş gezilerinden 
olmak üzere birkaç tane kartvizit. Ufak bir el dezenfektanı, Kel­
ly için çantasında taşıdığı ufak bir saç tokası paketi, bir Bobbi 
Brown ruju, göz damlası, bir makyaj aynası, dört tırnak törpü­
sü, bir sene kadar önce Toronto'ya yaptığımız uçak yolculu­
ğunda aldığı kulaklıklar. Sıkı bir hokey hayranı olarak, Wayne 
Gretzky'nin restoranına gitmek istemişti. "Kendisi nerede?" 
diye sormuştu. "Mutfakta sandviçini hazırlıyor," demiştim. 

Bunların her biriyle ilgili bir anım vardı ama çantasından 
içki satın aldığını gösteren bir tane bile makbuz çıkmamıştı . 
Hap da yoktu. 
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Bunların çoğunu uzun uzun inceledim ama özellikle kontrol 
etmek istediğim tek bir şey vardı. 

Sheila'nın cep telefonu. 
Telefonu kutudan alıp kapağını açtım ve düğmesine bastım. 

Hiçbir şey olmadı. Şarjı bitmişti. 
Masamın çekmecesinden kendi şarjımı çıkardım -ikimizin 

telefonu aynıydı- ve bir ucunu telefona, diğer ucunu prize tak­
tım. Telefon bir anda açıldı. 

Telefon aboneliğini iptal ettirmemiştim. Benim abonelik pa­
ketimin bir parçasıydı ve artık Kelly'nin telefonu için kullanı­
yorduk. Kelly'ye telefonunu aldığımda, Sheila'nın aboneliğini 
kapatmam gerekirdi ama bunu yapamamıştım. 

Telefonun şarjı biraz dolmaya başlayınca, aklıma ilk olarak 
numarasını kendi telefonumdan aramak geldi. 

Sheila'nın numarasına bastım ve çalmaya başladığını duy­
dum. Telefon çalıyordu ve titreşime geçmişti. Sesli mesaja geç­
mesi ve ölen karımın sesini duyabilmek için yedi kere çalma­
sını bekledim. 

Selam, ben Sheila. Ya tele/andayım ya uzaktayım ya da tra-
fikte olduğum için yanıt veremiyorum. Lütfen, bir mesaj bırakın. 

Sonra bip sesi geldi. 
Konuşmaya başladım. "Ben sadece .. . " 
Titreyen elimle telefonu kapattım. 
Biraz toparlanmayı bekledim. 
"Ben sadece şunu söylemek istiyordum," dedim odaya. "Sen 

öldükten sonra bazı şeyler söyledim . . .  Sana çok kızgındım. Çok 
öfkeliydim. Bunu yaptığın için .. . Böylesine aptalca bir şey yap­
tığın için. Ama son birkaç gündür kafam fazlasıyla karışık . . .  
Kazaya daha önce de bir anlam verememiştim, şu anda da vere­
miyorum ama bu olay daha da karmaşık bir hal aldıkça aklıma 
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başka olasılıklar geliyor ... Daha fazlası mı var diye düşünüyo­
rum... Sana haksızlık etmiş olabileceğimi, bilmediğim şeyler 
olabileceğini düşünmeye başladım ... " 

Sandalyeye oturup gözyaşlarımın akmasına izin verdim. Ra­
hatlayabilmek için bir dakika kadar ağladım. Tıpkı bir basınç 
kolunu indirmek gibiydi. Patlamamak için birazını boşaltmak 
zorundaydım. 

Gözyaşlarım dindikten sonra birkaç kağıt mendil alıp gözle­
rimi sildim, sümkürdüm ve derin derin nefes aldım. 

Sheila'nın telefonuna geri döndüm. 
Önce arama geçmişine baktım. Arthur Twain, Sheila'nın 

Sommer denen adamı kaza yaptığı gün 1 3.00'ü biraz geçe ara­
dığını söylemişti. 

Arama geçmişinde bir numara buldum. Saat 1 3.02'de aran­
mıştı. New York bölgesine ait bir kodu vardı. Masamdaki sabit 
telefondan numarayı aradım. Telefon bir kere çaldı ve bir kayıt 
devreye girip bu numaranın artık kullanılmadığını söyledi. Te­
lefonu kapattım. Arthur Twain adamın artık o numarayı kullan­
madığını söylemişti. 

Bir kağıt kalem alıp Sheila'nın o gün ve önceki günlerde ara­
dığı bütün numaraları not ettim. Beş kere benim cep telefonumu, 
üç kere ofisimi, üç kere de evimizi aramıştı. Belinda'nın numa­
rasını tanıdım. Fiona'nın ev telefonuna ait olduğunu bildiğim bir 
Darien numarası ve Fiona'nın cep numarasını da gördüm. 

Sonra aklıma bir şey geldi ve Sheila'ya gelen aramaları kont­
rol ettim. Görmeyi beklediğim numaralarla karşılaştım. Dokuz 
arama bana aitti. Onu ev ve iş telefonlarımızdan ve cep telefo­
numdan aramıştım. Fiona'dan ve Belinda'dan gelen aramalar 
da vardı. On yedi arama da tanımadığım bir numaradan yapıl­
mıştı. Sommer'a ait olduğunu düşündüğüm numara değildi. 
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Bir New York telefon numarası da değildi. O numaradan gelen 
bütün aramalar "cevapsız" görünüyordu. Yani Sheila ya bunları 
duymamıştı ya da yanıt vermemeyi tercih etmişti. 

O numarayı da not ettim. 
Sheila'nın öldüğü gün bir kere, önceki gün iki kere ve öl­

düğü güne kadar o hafta her gün en az iki kere bu numaradan 
aranmıştı. 

Kime ait olduğunu öğrenmem gerekiyordu. 
Yine ev telefonundan o numarayı aradım. Sesli mesaj devre­

ye girmeden önce telefon üç kere çaldı. 
Merhaba, Allan Butter:fie/d'a ulaştınız. Bir mesaj bırakın. 
Allan kimdi? Sheila, Allan diye birini tanımıyordu ... Bir da­

kika. Allan Butterfield. Sheila 'nın muhasebe kursundaki öğret­
meniydi. Neden onu bu kadar çok aramıştı? Sheila neden bu 
aramalara yanıt vermemişti? 

Telefonu masaya fırlatıp başka ne yapabileceğimi düşün­
düm. Yanıtlanması gereken çok fazla soru vardı. Hapları ara­
maya devam ettim. Sheila reçeteli ilaçları nasıl almış olabilirdi? 
Bunların ücretini nasıl ödemişti? Ne yapmayı planlamıştı? 

Para. 
Gizlediğim para. 
Parayı gizlediğim paneli bir tek ben ve Sheila biliyorduk. 

Paneli mi açmıştı? O parayla ilaçları alıp bunları sattıktan sonra 
parayı geri koymayı mı düşünmüştü? 

Çekmeceyi açıp bir zarf açacağı aldım. Sonra masanın ya­
nından dolanıp karşı duvara gittim. Zarf açacağını panelin ya­
nına soktum ve kırka otuz santim boyutlarındaki ince bölmeyi 
açtım. 

Bölmeye gizlediğim para orada duruyordu. Parayı beş yüz 
dolarlık gruplar halinde gizlemiştim. Hızla sayınca otuz dört 
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tomar olduğunu gördüm. Senelerce kayıt dışı işlerden kazandı­
ğım paranın tamamı oradaydı. 

Ama bir şey daha vardı. 
Kahverengi büyük bir zarf. Paraların arka tarafında duruyor­

du. Zarfı aldığımda ağır olduğunu hissettim. Sol üst köşesinde, 
Belinda Morton 'dan yazıyordu. Bunun altında da bir telefon 
numarası vardı. Numarayı tanıdım. Daha birkaç dakika önce 
görmüştüm. 

Sheila'nın öldüğü gün saat 1 3.02'de aradığı numaraydı bu. 
Arthur Twain'in, Madden Sommer'a ait olduğunu söylediği nu­
maraydı. 

Zarf kapalıydı. Zarf açacağıyla dikkatlice açtım ve içindeki-
leri masaya boşalttım. 

İçinde para vardı. Fazla miktarda para. 
Binlerce dolar olmalıydı. 
"Yüce Tanrım." 
Tam o sırada ateş sesini duydum. 
Bir yerde camlar kırıldı. 
Kelly çığlık atmaya başladı. 
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İki katı saniyeler içinde çıktım. 
"Kelly!" diye seslendim. "Kelly!" 
Kapısı hala kapalıydı. Kapıya öyle sert bir tekme attım ki 

neredeyse menteşelerinden çıkacaktı. Kelly'nin çığlıklarını du­
yuyor ama onu göremiyordum. Yere ve yatağa saçılmış olan 
kırık cam parçalarını fark ettim. Sokağa bakan pencere param­
parça olmuştu. 

"Kelly!" 
Boğuk bir ağlama sesi duyunca hemen gardırobuna koştum. 

Kapağını açınca Kelly'nin, ayakkabılarının üstünde oturduğu­
nu gördüm. 

Ayağa fırlayıp boynuma sarıldı. 
"İyi misin? Canım? İyi misin? Bir şeyler söyle!" 
Başını göğsüme yaslayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
"Baba! Baba!" Ona o kadar sıkı sarıldım ki canını acıtaca-

ğımdan korktum. 
"Buradayım, yanındayım. Buradayım. Bir yerin incindi mi?" 
"Bilmiyorum," dedi panik içinde. "Çok korktum!" 
"Biliyorum, biliyorum. Canım, iyi olup olmadığını kontrol 

etmem gerek." 
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Burnunu çekip başını salladı ve biraz geri çekilmeme izin 
verdi. Üstünde başında kan var mı diye baktım ama yoktu. 

"Cam parçaları üstüne gelmedi, değil mi?" 
"Şurada oturuyordum," dedi bilgisayar masasını işaret edip. 

Masası pencerenin karşısındaki duvarın önündeydi. Camlar ya­
nına ve arkasına savrulmuştu. 

"Neler olduğunu anlat bana." 
"Masamda oturuyordum. Bir arabanın hızla sokaktan geçti­

ğini duydum ve birden bir gümbürtü koptu. Her yere cam par­
çaları saçıldı. Hemen gardırobuma saklandım." 

"İyi düşünmüşsün," dedim. "Oraya saklanmakla iyi etmiş­
sin. Aferin." Ona tekrar sıkı sıkı sarıldım. 

"Camlar neden parçalandı?" diye sordu. "Biri evimize ateş 
mi etti? O yüzden mi cam patladı?" 

Bu soruların yanıtlarını bulmamıza yardımcı olabilecek in­
sanlar vardı. 

"Şu işe bakın. Tekrar karşılaştık," dedi Rona Wedmore. 
Birkaç polis arabası geldikten kısa bir süre sonra gelmişti. 

Sokak kapatılmış, evimizin etrafı polis kordonuyla çevrilmişti. 
"Dünya küçük," dedim. 
Wedmore biraz Kelly'yle konuştu. Sonra benimle yalnız 

konuşmak istedi. Kelly yanından ayrılacağımı duyunca kor­
kuya kapıldı. Wedmore üniformalı bir kadın polis memurunu 
çağırdı ve Kelly'ye bir polis arabasının içini görmek iste­
yip istemediğini sordu. Ben ona her şeyin yolunda olduğunu 
söyledikten sonra Kelly kadın polisle arabaya gitmeyi kabul 
etti. 

"İyi olacak, merak etmeyin," dedi Wedmore. 
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"Öyle mi?" dedim. "Dedektif, az önce birisi kızımı öldür­
meye çalıştı." 

"Bay Garber, şu anda çok tedirgin olduğunuzu biliyorum. 
Zaten olmasaydınız sizde bir terslik olduğunu düşünürdüm. 
Ama adım adım gidelim ve bildiklerimizi ve bilmediklerimi­
zi gözden geçirelim. Bildiklerimiz gayet açık. Birisi evinize 
ateş etti ve kızınızın yatak odasının camını patlattı. Ama bana 
söylemediğiniz başka bir şey yoksa, kesin olarak bildiklerimiz 
bunlardan ibaret." 

"Ateş edildiğinde kızınızın nerede olduğunu düşünecek 
olursak, birinin onu hedef aldığını sanmıyorum. Hatta sokaktan 
onu görmek bile mümkün değil. Ayrıca perdeleri kapalıymış. 
Kelly'nin sekiz yaşında olduğunu ve çok uzun boylu olmadığı­
nı da düşünürsek, sokaktan ateş eden birinin onun boyutlarında 
birini nişan almış olması düşük bir ihtimal." 

Evet anlamında başımı salladım. 
"Ama yine de biri kızınızın yatak odasının penceresine ateş 

etti. Bunu kimin yapmış olabileceğine dair bir fikriniz var mı?" 
"Hayır." 
"Aranızın bozuk olduğu kimse yok mu? Size öfkeli olan bi­

rileri?" 
"Sayamayacağım kadar çok insanı kızdırdım ama içlerinden 

hiçbiri evime ateş etmez. En azından, etmeyeceklerini düşünü­
yorum." 

"Sanırım, Memur Slocum da size öfkeli olan kişilerden biri." 
Ona baktım ama yanıt vermedim. "Ben de törendeydim," dedi. 
"Ne yaptığınızı biliyorum. Ona yumruk attığınızı biliyorum." 

"Tanrım, sizce bunu Slocum mı yaptı?" 
"Hayır," dedi sert bir sesle. "Onun yaptığını düşünmüyo­

rum. Ama son zamanlarda yumruk attığınızı unuttuğunuz başka 
kimler var? Bir liste yapmam gerekir mi?" 
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"Başka kimse yok. Bakın, biraz sarsılmış durumdayım." 
"Anlıyorum." Başını salladı. "Biliyor musunuz, şanslısınız." 
"Ne? Birisi evime ateş etti diye mi?" 
"Bir polis memuruna saldırmaktan dolayı gözaltına alınma­

dığınız için." 
Ben de aynı şeyi düşünmüştüm. 
"Slocum şikayetçi olmayacak. Onunla bizzat ben konuştum. 

Ama şanslısınız. Biri bana karımın cenaze töreninde yumruk 
atsaydı, ondan şikayetçi olurdum. Başı büyük derde girerdi." 

"Neden şikayetçi olmayacakmış?" 
"Bilmiyorum. Nasıl yakın arkadaş olduğunuzu anlayamıyo­

rum. Sanırım bunu kendi aranızda halletmeye çalışacak. Evi­
nize ateş edeceğini sanmam ama araba sürerken ne kadar hız 
yaptığınıza dikkat edin. O çekmese bile, arkadaşlarından biri 
sizi kenara çekebilir." 

"Belki de bunu arkadaşlarından biri yapmıştır." 
Wedmore'un yüzünde endişeli bir ifade belirdi. "Evet, bu da 

düşünmemiz gereken olasılıklardan biri, değil mi? Duvardan 
mermiyi çıkardığımız zaman bir polis memurunun silahına ait 
olup olmadığını anlarız. Şimdi biraz daha sakin olduğunuza göre, 
size zarar vermek isteyebilecek birisi geliyor mu aklınıza?" 

"Son birkaç gündür ... her şey garip," dedim. 
"Nasıl garip?" 
"Sanırım ... her şey kızımın arkadaşına yatıya gitmesiyle 

başladı." 
"Bir dakika, Slocum' ın evine gittiği akşamı mı diyorsunuz?" 
"Evet. O gece bir şey oldu." 
"Tam olarak ne oldu?" 
"Kelly ve Slocumların küçük kızı Emily saklambaç oy­

nuyorlarmış. Kelly, Slocumların yatak odasındaki gardıroba 
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gizlenmiş ve Ann bir telefon görüşmesi yapmak için odaya gir­
miş. Kelly'yi görünce çok kızmış. Kelly o kadar korkmuştu ki 
beni arayıp onu almamı istedi." 

"Anladım," dedi Wedmore. "Bu kadar mı?" 
"Şey, hayır. Darren karısının ona söz etmediği telefon gö­

rüşmesinin bir kısmını Kelly'nin duyduğunu tahmin etti ve ne 
duyduğunu öğrenmek istedi. Cumartesi günü kızımla konuş­
mak için buraya geldi. Epey ısrarcı davrandı. Ona Kelly'nin 
duyduklarını anlattım. Zaten pek bir şey duymamıştı. Darren 
onu rahatsız etmeyeceğine söz verdi. Ama cenaze evinde ha­
berim olmadan ya da benden izin almadan onu yine sorguya 
çektiğini gördüm." Bakışlarımı yere çevirdim. "İşte o an ona 
bir yumruk attım." 

Wedmore elini boynuna götürüp ensesini ovuşturdu. "Ta­
mam, anladım. Memur Slocum neden bu telefon görüşmesini 
bu kadar merak etmiş peki?" 

"Arayan her kimse, Darren karısının onunla buluşmak için 
evden çıktığını düşünüyor. Sonra rıhtımdaki o kaza oldu." 

Wedmore bir şey demeyince, "Bu, bir kazaydı, değil mi?" 
dedim. 

Üniformalı bir erkek polis memuru odaya girdi. "Affedersi­
niz, dedektif. Yandaki evde yaşayan kadın, Joan ... " 

"Mueller," dedim. 
"Evet. Olayın meydana geldiği sırada, pencereden dışarı ba­

kıyormuş ve ateş edildiğinde bir arabanın hızla uzaklaştığını 
görmüş." 

"Nasıl bir araba olduğunu görebilmiş mi? Plakasını alabil­
miş mi?" 

"Plakasını görememiş ama ufak bir araba olduğunu söyledi. 
Arka tarafı bir steyşın gibi kare biçimdeymiş. Bir Golf ya da 
Mazda 3 olabilir. Gümüş rengi olduğunu da söyledi." 

253 



Linwood Barclay 

"Sürücüyü görebilmiş mi?" Wedmore bunu pek de umutlu 
bir sesle sormamıştı. Ne de olsa, ateş edildiğinde hava karan­
lıktı. 

"Hayır," dedi polis memuru. "Ama arabanın ön tarafında iki 
kişi görmüş. Ha, bir de antenin ucunda bir şey olduğunu fark 
etmiş. Ufak bir topu andıran sarı renkli bir şeymiş." 

"Tamam, komşularla konuşmaya devam edin. Belki başka­
ları da bir şeyler görmüştür." 

Polis memuru gittikten sonra Wedmore bir kez daha bana 
döndü. "Bay Garber, aklınıza başka bir şey gelirse beni arama­
nızı istiyorum." Cebinden bir kartvizit çıkardı. "Bir şey öğre­
nirsek, sizi arayacağım." 

"Soruma yanıt vermediniz." 
"Hangi soruya?" 
"Ann Slocum'la ilgili olana. Ölümü bir kazaydı, değil mi?" 
Wedmore dikkatle yüzüme baktı. "Soruşturma devam edi-

yor, efendim." Kartviziti elime tutuşturdu. "Aklınıza bir şey 
gelirse arayın." 
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Slocum ikinci kere çalmadan telefona yanıt verdi. 
"Plakanın kime ait olduğunu öğrendin mi?" diye sordu 

Sommer. 
"Tanrım, sen ne yaptın?" 
"Ne?" 
"Garber'ın çocuğunun odasına mı ateş ettin?" Darren res­

men telefona bağırıyordu. "Kızın odasına ateş ettin! İnsanları 
bu şekilde mi korkutuyorsun? Çocuklarını öldürerek mi?" 

"Plakayla ilgili bir şey öğrenebildin mi?" 
"Dediklerimi duydun mu?" 
"Plaka. " 
"İnanılmazsın. Gerçekten inanılmazsın." 
"Not almaya hazmın." 
Slocum derin derin nefes almaya çalıştı. Adama bağırdığı 

için sesi çatlamıştı. "Araba Arthur Twain diye birinin üstüne 
kayıtlı. Hartford bölgesinden. " 

"Adresi var mı?"  
Slocum ona adresi söyledi. 
"Adamla ilgili neler öğrendin?" 
"Özel dedektifmiş. Stapleton isimli bir araştırma şirketinde 

çalışıyormuş. "  
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"O şirketi duymuştum." 
Slocum bir kez daha derin bir nefes alıp elinden geldiğin­

ce sakin bir ses tonuyla konuşmaya çalıştı. "Şimdi, beni çok 
iyi dinle. İnsanların çocuklarının pencerelerine ateş edemezsin. 
Sırf yanlış olduğu için değil. Çok dikkat çekeceksin ve .. . " 

Sommer telefonu kapattı. 
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Çalışma odama inerken Kelly'nin odasında hala polis memur­
ları vardı. Kahverengi zarfta bulduğum para artık masamda de­
ğildi. Kelly'yi kaptığım gibi bodrum katına indirmiştim. 9 1 1 'i 
aradıktan sonra ilk devriye arabası gelmeden parayı panele 
gizlemiştim. Bunu yaparken Kelly'den oda kapısının önünde 
durmasını istemiştim. 

İsabetli bir şey yapmıştım çünkü bütün ev polis memurlarıy­
la dolmuştu ve beni soru yağmuruna tutmuşlardı. 

Fiona'yı aradım. 
"Alo? Glen? Tanrım, saatin kaç olduğundan haberin var 

mı?" 
"Senden bir şey rica edeceğim." 
Yatağın diğer tarafından Marcus'un sesini duydum. 
"Kim arıyor? Ne oldu?" 
"Hişt ! Ne tür bir şey? Neden söz ediyorsun?" 
"Bir süre Kelly'ye bakmanı rica edeceğim." 
Fiona'nın neler olduğunu anlamaya çalıştığını hissedebili­

yordum. Belki de daha önceki gibi bir kadını eve çağırabilmek 
için Kelly'yi ona yollamak istediğimi düşünecekti. 

"Sorun ne?" dedi. "Burada okula gitmesine razı mı oldun?" 
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"Hayır. Ama sizinle kalmasını istiyorum. Sadece birkaç 
günlüğüne." 

"Neden? Onun burada kalmasına çok sevinirim ama bunu 
neden istiyorsun?" 

"Kelly'nin bir süre Milford'da olmaması gerek. Okul ve 
başka şeyler konusunda endişelenmesini istemiyorum. Çok zor 
günler geçirdi ve biraz sizinle kalması iyi olabilir." 

"Derslerinden geri kalmaz mı? Ona ayyaş diye hitap ettikleri 
okuldaki derslerini kaçırması sorun olmayacak mı yani?" 

"Fiona, bunu yapıp yapamayacağını bilmem gerek." 
"Marcus'la konuşup sabah seni arayayım." 
"Şu anda yanıtını duymam gerek. Evet mi hayır mı?" 
"Glen, neler oluyor?" 
Hemen yanıt vermedim. Kelly'nin kasaba dışında olmasını, 

Darren'ın ya da başka birinin onu kolay kolay bulamayacağı 
bir yerde kalmasını istiyordum. Fiona'nın evinde doğrudan ka­
rakola bağlı çok iyi bir güvenlik sistemi olduğunu ve Fiona'nın 
sistemi asla kapatmadığını biliyordum. 

"Burası güvenli değil," dedim. 
Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. En sonunda, 

"Tamam," dedi. 

Üst kata çıktım ve Kelly'den odama gelmesini istedim. Evdeki 
polis memurlarının bizi duyamayacağı tek yer orasıydı. Yatağa 
oturdum ve yanıma oturmasını işaret ettim. 

"Bir karar verdim. Umanın sen de kabul edersin." 
"Ne karan?" 
"Sabah seni büyükannene götüreceğim." 
"Orada mı okula gideceğim?" 

258 



Kaza 

"Hayır. Bunu kısa bir tatil olarak düşün." 
"Bir tatil mi? Nereye gideceğiz?" 
"Seni bir yere götürüp götürmeyeceklerini bilmiyorum ama 

götürseler de sorun olmaz." 
"Senden uzakta olmak istemiyorum." 
"Ben de istemiyorum. Ama burası güvenli değil. Güvenli 

hale gelene kadar başka bir yerde kalman daha iyi olur. Fiona 
ile Marcus'un yanında güvende olacaksın." 

Biraz düşündü. "Londra'ya ya da Disney World'e gitmek 
isterdim." 

"Bu konuda fazla umutlanmasan iyi olur," dedim. 
Tamam dercesine başını salladı. Biraz daha düşündükten son­

ra, "Burası benim için güvenli değilse, senin için de değildir. Sen 
de mi tatile çıkacaksın? Birlikte gidemez miyiz?" diye sordu. 

"Ben burada kalacağım ama merak etme. Çok dikkatli ola­
cağım. Neler olduğunu öğreneceğim." 

Boynuma sarıldı. "Yatağımın üstünde cam parçalan var." 
"Bu gece burada yatabilirsin." 

Polis memurları gittikten sonra Kelly pijamalarını giydi ve ya­
tağıma yattı. O geceki olaylara rağmen kısa sürede uyuyakaldı. 
Sanırım sinir sistemi ona uyumasını, hayatında olup biten bu 
kafa karıştırıcı olaylarla daha iyi başa çıkabilmesi için enerjisi­
ni toplaması söylüyordu. 

Ama birisi evime ateş ettikten sonra benim sistemim bu şe­
kilde çalışmadı. Evin her yerini dolaştım, mutfağın ve yatak 
odamın dışındaki koridorda yanan gece ışığı dışında bütün ışık­
lan kapattım. Kelly'ye baktım, alt kata indim, sokağa göz at­
tım, tekrar yukarı çıkıp Kelly'yi kontrol ettim. 
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Saat üç gibi bitkin düşmüştüm. Odama gidip kızımın yanına, 
yatak örtüsünün üstüne uzandım. Onun düzenli nefes seslerini 
dinledim. Çok huzur veren bir sesti bu. Uzun süredir beni rahat­
latmayı başaran tek sesti. 

Uyanık kalmayı, ara sıra evi dolaşmayı planlamıştım ama 
uykuya yenik düştüm. Ancak gözlerim bir anda, panikle açı ldı. 
Saate bakınca beşi biraz geçtiğini gördüm. Evi dolaşmak için 
kalktım ve o saatten sonra yatmanın bir anlamı olmadığına ka­
rar verdim. 

Evde birkaç iş yaptım, vaktinde ödemeyi unuttuğum birkaç 
faturayı intemetten ödedim ve kendime portakal suyumuzun ve 
mısır gevreğimizin bitmek üzere olduğunu hatırlattım. 

O sabah çöpleri alacaklardı. Kelly'nin, Slocumlann evinden 
aldığı ve komodinimin çekmecesine gizlediğim kelepçeyi de 
çöp torbalarından birine attım. Sonra iki çöp bidonunu sokağa 
çıkardım ve saat yedide çöp kamyonu gelip çöpleri aldı . 

Kısa bir süre sonra garaja inip biraz ortalığı toparlamaya 
koyuldum. Başımı kaldırdığımda kamyonetimin önünde birini 
görünce irkildim. 

"Günaydın," dedi Joan Mueller. "Çok erken uyanmışsın. 
Çoğu zaman seni neredeyse sekize kadar görmüyorum. Dün 
gece çok sarsılmış olmalısın." 

"Evet," dedim. 
"Polis sana bir araba gördüğümü söyledi mi?" 
"Evet. Yardımların için teşekkürler." 
"Faydası olup olmadığından emin değilim. Pek bir şey göre­

medim. Plakasını alamadım. Kelly nasıl?" 
"Dediğin gibi, ikimiz de çok sarsıldık." 
"Kim böyle bir şey yapabilir? Bir yatak odasının penceresi­

ne ateş eder? Ne düşüyorum biliyor musun? Eğlenmek isteyen 
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gençler bile y�pmış olabilir. Salak çocuklar. Bir fincan kahve 
içmek ister miydin? Kahve makinesini çalıştırdım. İstersen 
sana da getirebilirim." 

Başımı salladım. "Yapmam gereken işler var, Joan. Senin 
çocuklar da birazdan gelirler." 

"Bunun çok büyük bir rica olduğunun farkındayım ama 
Bay Bain, Carlson' ı  bırakmak için geldiğinde sana kahve ge­
tirebilir miyim? Senin için bir sakıncası olur mu? Beni hala 
endişelendiriyor ve yandaki evde beni kollayan birinin oldu­
ğunu görünce -yanlış anlama, beni kolladığını söylemiyorum 
ve seni bu durumda bırakmak istemiyorum- oğlunun anne­
sinin geçen gün merdivenden düştüğüyle ilgili bana ne söy­
lediğini merak etmekten vazgeçebilir. Ne demek istediğimi 
anlıyorsun, değil mi? Garaj ının önünde olursan, buraya gel­
diğinde yanımıza gelip, 'Hey, hani bana kahve getirecektin? ' 
gibi bir şey diyebilirsin." 

İç çektim. Önceki geceki olaylar olmasaydı bile Joan'un ko­
nuşması yüzünden yorgun düşebilirdim. 

"Tabii," dedim. 
Yaklaşık on beş dakika sonra kırmızı Explorer ' ın evin önü­

ne yanaştığını gördüm. Geçen gün gördüğüm takım elbisesini 
giymiş olan Cari Bain araçtaninip diğer tarafa geçti ve oğlunun 
kapısını açıp emniyet kemerini çözdü. Onu görmemiş gibi dav­
ranarak başımı önüme eğdim ve eve doğru yürüdüm. 

İkimiz de ön kapıya yaklaştığımızda başımı kaldırıp, "Aaa, 
merhaba. Günaydın," dedim. 

"Günaydın," diye yanıt verdi . Oğlu bir şey demedi. 
"Şey, ben . . .  Joan bir fincan kahve vereceğini söylemişti ." 

Kendimi salak gibi hissettim. Neden bunu yapmayı kabul et­
miştim ki? 
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Kapı açıldı ve Joan elinde kahve fincanıyla gülümseyerek 
karşımızda belirdi. "Hayatta tanıdığım en güçlü üç erkek gel­
miş," dedi. "Günaydın, Carlson ! Nasılsın?" 

Çocuk yanıt vermeden eve girdi. Joan kahvemi uzattı. "Bu­
yur, komşu. Bu sabah nasılsınız, Bay Bain?" 

Adam omuzlarını silkti. "Altı gibi görüşürüz." 
"Tamamdır. İyi günler sizlere." Kapıyı kapattı. Ben elimde 

aptal kahve fincanıyla orada dikilirken Bain arabasına doğru 
ilerledi. 

Bu kadar yeter, dedim içimden. Bir daha bunu yapmayı ka-
bul etmeyeceğim. Bu işe bir son vermem gerek. 

"Hey, bir dakika bekler misin?" 
Bain durdu ve bana döndü. "Evet?" 
"Şey, biraz garip bir durum ama Joan, yani Bayan Mueller 

bana son zamanlarda biraz huzursuz olduğunu söyledi." 
Bain'in yüzünde endişeli bir ifade belirmişti. "O, iyi mi? 

Kreş işinden vazgeçmez, değil mi? Birini bulmak çok vaktimi 
aldı ve Carlson burada çok mutlu." 

"Hayır, böyle bir sorun yok. Joan ... eşinizle ilgili bir konu­
da endişeli olabileceğinizi söyledi. Sizi hiç tanımıyorum, Bay 
Bain ve evinizde neler olup bittiğini bilmiyorum ama Bayan 
Mueller'ın polisi aramadığını bilin." 

"Neden söz ediyorsun? Karıma ne olmuş?" 
Joan'un kahve numarasından ve bu konuşmayı başlattığım­

dan pişman olmaya başlamıştım. "Sadece şunu demek istedim: 
Karınızla aranızda bir sorun varsa, birileri söylentileri duyup 
sizi görmeye geldiyse, umarım ihtiyaç duyduğunuz yardımı alı­
yorsunuzdur ama Joan'un asla ... " 

"Bak, dostum, neden söz ettiğini bilmiyorum ama karımla 
ve onun nerede olduğuyla ilgili bir şey biliyorsan, bunu duyma­
yı çok isterim. Bilmiyorsan, kendi işine bak." 
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Donakaldım. "Onun nerede olduğunu mu?" 
"Alicia, Carlson doğduktan kısa bir süre sonra ortadan kay­

boldu," dedi Bain keyifsiz bir ifadeyle. "İkimizi de terk etti. 
Onu neredeyse dört senedir görmedim. Carlson onu son gör­
düğünde dört aylıktı. Kadını Disney kanalında görse bile tanı­
maz." 
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Gidip Joan Mueller'ın kapısını çalabilir; neler olduğunu, neden 
bana böyle bir oyun oynadığını, aklını mı yitirdiğini sorabilir­
dim ama aklıma daha iyi bir plan gelmişti . Ondan mümkün ol­
duğunca uzak duracaktım. 

Kelly mısır gevreğini yerken, "Büyükannenden döndükten 
sonra artık okuldan sonra Bayan Mueller'ın evine gitmeyecek­
sin," dedim. 

"Neden?" 
"Kreşte yeteri kadar çocuk var." Joan'un hepsine iyi baktı­

ğından emin değildim zaten ama bu sıralar kendi sorunlarımla 
ilgilenmem gerekiyordu. "Bir okul sonrası programı buluruz." 

"O okula gitmesem bile," diye hatırlattı Kelly. 
Ofisi arayıp Sally Diehl'la konuştum. 

"Bugün ne zaman gelebileceğimi bilmiyorum. Kelly'yi bü­
yükannesine götüreceğim." 

"Güzel," dedi Sally. "Demek bugün okuldan kurtuluyor." 
"Bir süre okula gitmeyecek," dedim. "Hava değişikliği olur. 

İtfaiye istasyonundan Alfie'yi aramanı istiyorum." Alfred Sc­
ranton itfaiye şefiydi ve soruşturmalardan o sorumluydu. 

"Tabii," dedi Sally. "Ne oldu?" 
"Dün akşam biri bana sahte elektrik malzemelerinden söz 

etti. Çin gibi ülkelerden ithal edilen, gerçek gibi görünen ama 
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parçaları uygunsuz malzemelerle üretilmiş boktan ürünler 

varmış." 

Kelly beni, "Baba, " diye uyardı. 

"Yangınla mı ilgili?" diye sordu Sally. Yangın çıkan evin 

elektrik tesisatını Theo'nun döşediği düşünülecek olursa, Sally 

için de hassas bir konuydu bu. Ama onu bu durumdan uzak tut­

mam mümkün değildi. Sally ofiste çalışıyordu ve er ya da geç 

olan biten her şeyi öğreniyordu. 

"Evet. Sigorta panelinden çıkan parçaları incelediler mi diye 

merak ediyorum. O evde kullandığımız bütün parçaların gerçek 

olup olmadığını öğrenmem gerek." 

"Yapma, Glen. Theo senin evlerden birinde asla o tür mal­

zemeler kullanmaz." 

"Sally, sen yine de ara, tamam mı?" 

"Tamam," dedi ama sesi keyifsizdi. "Ona hiç güvenmiyor­

sun, değil mi?" 

"Beni ne kadar iyi tanıyorsun, Sally?" 

"Tamam, lafımı geri alıyorum. İtfaiyeyi arayacağım." Ko­

nuyu değiştirmek için, "Kelly'ye ne oldu? İyi mi? Onu okuldan 

alacak mısın?" diye sordu. 

Kelly kalkıp mısır gevreği kasesini yıkadı ve mutfaktan 

çıktı . 

"İşin aslı, dün gece bir olay oldu." 

"Ne gibi?" 

"Biri eve ateş etti ." 

"Ne? Tanrım, Glen, tam olarak ne oldu?" 

Ona olanları anlattım. 

"İnanamıyorum. Kelly iyi mi?" 

"Evet, olanları düşünecek olursak iyi . Önce annesi, sonra 

arkadaşının annesi öldü, şimdi de bu olay oldu. Milford' dan 
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biraz uzaklaşması gerek. Bu yüzden Doug'a işlerin başında 
durmasını söyle. Herhangi bir sorun olursa, bana her zaman cep 
telefonumdan ulaşabilirsiniz." 

Sally arayacağına söz verdi ve onun için Kelly'ye sarılmamı 
söyledi. 

Kelly valiziyle birlikte merdivenlerin başında beni bekliyor­
du. "Sally selam söyledi," dedim. 

"Bunu kamyonete koyabilir misin? Bir şey unutmadığımdan 
emin olmak için odama bakacağım." 

O anda, okulu arayıp Kelly'nin bir süre derslere giremeyece­
ğini söylemem gerektiğini hatırladım. Zaten ilk dersi kaçırmıştı 
ve okulda olmayacağını söylemek için de aramadığım için her 
an bizi arayabilirlerdi. Sekreterliği arayıp bir mesaj bıraktım. 

Kelly'nin valizini alıp dışarı çıktım ve kamyonetin arkası­
na doğru yürüdüm. Bagaj kapağını açıp valizi yerleştirdim ve 
bagajdaki bir metrelik bir paneli çıkardım. Garajda ona benzer 
başka parçalar olduğunu hatırlayınca bunu da onların arasına 
koymaya karar verdim. 

Tam eve dönüyordum ki garaj yolunun sonunda siyah renkli 
bir Chrysler 300 durdu. Araba tanıdık değildi. Ama sürücü ara­
badan indiğinde, daha önce hiç karşılaşmadığımız halde onu 
tanıdım. 

Antreye girip kapıyı aralık bıraktım. 
"Kelly ! "  
Merdivenlerin başına geldi. "Efendim?"  
"Beni iyi dinle. Biriyle konuşmak için dışarı çıkacağım. Ben 

çıktıktan sonra kapıyı kilitle. Pencereden beni izle. Bir şey olur­
sa da 9 1 1 'i ara. " 

"Ne ... 
"Dediğimi anladın mı?" 
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"Evet." 
Arkamı döndüm ve Kelly hızla aşağı indi. Dışarı çıktıktan 

sonra kilit sesini duymayı bekledim. 
Elimde hala ahşap panel vardı. 
Deri bir ceket, siyah bir pantolon ve cilalı ayakkabılar giy­

miş, uzun boylu, esmer sürücü Chrysler ' ın önüne geldi ve yol­
cu kapısına yaslandı. Güneş gözlüğünü çıkarmadı. 

"Size yardımcı olabilir miyim?" 
Adam ikinci kattaki, bir sunta parçasıyla kapattığım pence-

reye baktı. "Pencerenize bir top mu isabet etti, Bay Garber?" 
"Arabanızı oradan çekin. Bir yere gitmem gerek." 
"Fazla kalmayacağım. Bir şey almak için gelmiştim." 
Kollarını göğsünde kavuşturdu. Elimdeki tahta parçasına 

baktı ama istifini bozmadı. 
"Neyi?" dedim. Kollarını göğsünde kavuşturunca ceketinin 

kollan sıyrılmış, pahalı saati ortaya çıkmıştı. 
"Karınızın, arkadaşı Belinda Morton için vermiş olması ge­

reken bir paket." 
"Karım öldü." 
Bunu biliyormuş gibi başını salladı. "Bu paketi teslim etme-

si gereken gün öldü." 
"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum." 
Ama aklımdan Belinda'nın kanma verdiği zarf geçiyordu. 
Adam sağ eliyle çenesini ovuşturdu. Bana ne yapacağını 

düşünüyormuş gibiydi. Çenesini ovuştururken ceketinin kolu 
biraz daha sıyrıldı ve bir dövmesi olduğunu gördüm. Bileğini 
saran ayrıntılı bir zincir dövmesiydi. 

"Rolex'ime mi bakıyorsunuz?" 
"Sahte mi?" 
Etkilenmiş gibi başını salladı. "Çok dikkatlisiniz." 
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"Aslında dikkatli değilimdir. Ama bu sizin uzmanlık alanı­
nız, değil mi?" 

Merakla bana baktı ama bir şey demedi. 
"İsminiz Sommer," dedim. "En azından, sahte mal ticaretin­

de kullandığınız isimlerden biri bu." 
Bu sözlerim dikkatini çekti . Güneş gözlüğünün arkasındaki 

gözlerini kırpıştırdığını fark ettim. "Bay Twain, size benden söz 
etmiş," dedi. Bu, bir soru değildi. Beni, Twain' i  ya da ikimizi 
birden izlediğini ima ediyordu. 

"Neden öldüğü gün kanını aradınız?" diye sordum. 
Kendisini öne itip parmaklarını gerdi . Elimdeki tahtayı daha 

sıkı kavradım. 
"Gelemeyeceğini söylemek için mesaj bırakmıştı . Sizce ne­

den gelemeyecekti?" 
"Bilmiyorum." 
"Bence fikrini değiştirdi ya da birisi fikrini değiştirmesini 

sağladı . Belki de o kişi sizdiniz." 
"Yanılıyorsunuz." 
Sommer gülümsedi. "Bakın, Bay Garber, birbirimizi kan­

dırmasak iyi olur. Durumunuzdan haberdarım. Son zamanlar­
da para sıkıntısı çektiğinizi biliyorum. Karınızın eline yüklüce 
para geçtiğini görüp, Sorunlarımızın birkaçını bununla çözebi­
liriz, diye düşünmüş olabilirsiniz. Nasıl gidiyorum?" 

"Pek iyi değil." 
Birden yandaki eve baktı . "Komşunuz olan hanımefendi bu-

ralarda olan biteni hep izler mi?" 
"Mahalle Bekçiliği," dedim. 
Bakışlarını Joan Mueller' ın evinden benimkine çevirdi . 
"Sanki herkes bizi izliy�r," dedi . "Perdelerin arasından ba-

kan küçük kızınız olmalı ." 
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Elimdeki tahta parçasını sıkıca kavrarken elimden geldiğin­
ce sakin bir ses tonuyla konuşmaya çalıştım. "Onu tehdit eder­
sen, seni geberene kadar döverim." 

Ses tonuma şaşırmış gibi ellerini iki yana açtı. "Bay Garber, 
beni çok yanlış anladınız. Sizi tehdit ettim mi? Kızınızı tehdit 
ettim mi? Ben sadece bir para işlemini tamamlamaya çalışan 
bir iş adamıyım. Ama siz karşımda durmuş, beni tehdit ediyor­
sunuz." 

Bu işi nasıl çözeceğimi düşünmek için biraz duraksadım. 
"Belinda'nın sana ulaştırması için kanma verdiğini söylediğin 
bu para, bu paket..." 

Sommer hafifçe başını salladı. 
"Neden bunu ilerleyen saatlerde Belinda'ya sormuyorsun? 

Belki sana verecek bir haberi vardır." 
Biraz düşündü. "Peki, öyle olsun." Elimdeki tahtayı işaret 

etti. "Ama bana verecek bir haberi yoksa, tekrar uğrarım." 
Arkasını döndüğü gibi arabasına bindi. Öyle bir bir hızla 

uzaklaştı ki plakasına bakamadım bile. Birkaç saniye sonra Ch­
rysler sokağın sonundaki köşeyi döndü ve gözden kayboldu. 

İçeri girdiğimde, "91 1  'i aramadım," dedi Kelly neşeyle. 
"Güzel güzel sohbet ediyormuş gibiydiniz." 
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Emily Slocum babasını banyoda tıraş olurken buldu. 
"Baba, kapıda biri var," dedi, monoton ve keyifsiz bir sesle. 
"Ne? Saat daha sekiz bile değil. Kimmiş?" 
"Bir kadın." 
"Bir kadın mı?" 
"Rozeti var." 
Emily televizyon izlemek için annesiyle babasının yatak 

odasına giderken, Darren Slocum bir havlu alıp yüzündeki tı­
raş kremini sildi. Gömleğini iliklerken kızına baktı. Emily son 
birkaç gündür televizyon izlemekten başka bir şey yapmamıştı. 
Televizyon karşısına geçip gözlerini ekrana dikiyor, etrafında 
olup bitenlerle ilgilenmiyordu. Transa girmiş gibi bomboş ba­
kıyordu. 

Ön kapıya giderken geri kalan düğmelerini de ilikledi. Rona 
Wedmore içeri girmiş, kapının önünde bekliyordu. 

"Tanrım, Rona, Emily'ye kim olduğunu söylemedin mi?" 
Rona'nın elini tutup sıktı. 

Dedektif Wedmore, "Söyledim ama ismimi unuttu herhal­
de," dedi. 

"Kahve yaptım. İster misin?" 
Wedmore evet dedi ve peşinden mutfağa girdi. 
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"Ne durumdasın?" 
"Harika sayılmam," dedi Darren, iki tane fincan çıkarıp. 

"Emily için çok endişeleniyorum. Pek ağlamıyor ama ağlasay­
dı daha iyi olurdu diye düşünüyorum. Kederini içine atıyor. Ba­
kışları donuklaştı." 

"Onu doktora götürmelisin. Bir terapist önerebilirim." 
"Evet, olabilir. Onu bu hafta okula yollamayacağım. Ann'in 

kız kardeşi sık sık uğruyor ve yardım ediyor. Ann için herkese 
açık bir tören yaptık -bu arada, geldiğin için teşekkürler-bugün 
de aile arasında bir tören yapacağız." 

"Sana Ann'in kazasıyla ilgili birkaç soru daha sormam ge­
rek, Darren." 

"Tamam. Krema ya da şeker ister misin?" 
"Sade içerim," dedi Rona fincanını alıp. "Ann'in geç bir sa­

atte neden tek başına rıhtıma gittiğini düşündün mü?" 
Slocum omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. Bazen uykusu ka­

çar -kaçardı- ve gece yürüyüşe çıkar ya da arabayla dolaşırdı. 
Rıhtımın aşağısına yürüyüp körfez manzarasını izlemenin onu 
rahatlatacağını düşünmüş olabilir." 

"Ama onun Belinda Morton isimli arkadaşıyla buluşmak 
için çıktığını söylemiştim." 

"Doğru. Ama buluşamamışlar." 
"Peki, neden önce rıhtıma gitmiş?" 
"Dediğim gibi, belki de sadece kafasını boşaltmak istemiştir." 
Slocum kahvesine biraz krema koyup renginin açık kahve-

rengiye dönüşmesini izledi. 
"Sence Belinda'dan önce başka biriyle buluşmuş olması 

mümkün mü?" 
"Kiminle?" 
"Ben sana soruyorum." 
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"Neler oluyor, Rona? Ann'in kazasıyla ilgili bilmem gere­
ken garip bir şey mi var?" 

"Tamam, o konudan başlayalım," dedi Rona. "Birkaç kere 
rıhtıma gittim. Ayrıca soruşturmayı yürüten memurların rapor­
larını da okudum." 

Slocum merakla ona baktı. "Evet?" 
"Şunu söylemem gerek, Darren, bu olay bana hiç mantıklı 

gelmiyor." 
Darren kahvesini yudumladı. İçine çok fazla krema koymuş­

tu. Yüzünü buruşturdu. "Ne demek istiyorsun?" 
"İlk bakışta, Ann lastiğinin patladığını fark edip arabadan 

inmiş ve kapısını açık bırakmış gibi görünüyor. Kontağı kapat­
madan arabanın yolcu tarafına dolanıp arka lastiğine bakmış ve 
bir anda dengesini kaybetmiş, suya düşerken başını rıhtımın ke­
narına çarpmış olabilir." Dikkatle Darren'ın yüzüne baktı. "Bu 
konuda konuşabilecek durumda mısın?" 

"Elbette." 
"Oraya gidip aynı yere park ettim ama bu olayın nasıl ger­

çekleştiğini anlayamadım. Evde içki içmediğini söylemiştin." 
"Doğru." 
"Oraya gittiğimde, sendeleyerek yürümeyi denedim." Rona 

ona tam olarak nasıl yürüdüğünü gösterdi. "Suya düşmeden 
önce tutunabileceğin bir sürü yer var." 

"Ama hava karanlıktı," dedi Darren, ona kaza anındaki şart­
ları hatırlatarak. 

"Biliyorum. Dün gece oradaydım. Yine de yeteri kadar so­
kak lambası var." Başını salladı. "Çok önemli bir şey daha var." 

Slocum devam etmesini bekledi. 
"Bildiğin gibi, Ann'in arabasını incelemek üzere aldık. Tek­

nisyenlerimiz önce fark etmemişler ama sonradan bagaj kapa­
ğında iki çizik olduğunu görmüşler." 
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"Çizik mi?" 
"Genellikle bagaj kapağı çizilmez. Tampon ya da kapılar çi­

zilebilir ama bagaj kapağı mı? Teknisyenler çiziklerin çok yeni 
olduğunu söylediler." 

"Nasıl olduğunu bilmiyorum." 
"Ann'in iki elinde de yüzük vardı," dedi Wedmore. 
"Şey, evet. Sol elinde alyansı vardı, diğer elinde de başka bir 

yüzük. Önemli mi bu?" 
"Biri tarafından bagaj kapağına doğru itildiğini düşünürsen, 

çizikler tam da ellerini dayayacağı yerde." Wedmore kollarını 
iki yana açıp hafifçe arkaya götürdü. "Bagaj kapağını yüzükle­
rin çizdiğini düşünüyorlar. " 

"Lastiği patladıysa ve kontrol etmek için arka tarafa gittiy­
se, ellerini kapağa dayamış olabilir." Arkasını dönüp kahvesini 
lavaboya döktü. 

"Ama lastiği değiştirmek için hiçbir girişimde bulunmamış. 
Kontağı bile kapatmamış." 

"Rona, neden bana neler olduğuna dair ne düşündüğünü an­
latmıyorsun?" 

"Keşke neler olduğunu bilseydim. Darren, bildiğim tek şey 
bu olayın göründüğü gibi olmadığı. Düşündüğümüz gibi değil." 

Darren başını salladı. "Tam olarak ne diyorsun? Bunun bir 
kaza olmadığını mı?" 

"Bir gariplik olduğunu söylüyorum. Ama gerçekten de ga­
rip bir kazaysa, raporuma öyle yazmam gerekir. Dediğin gibi, 
ayağı bir yere takılmış, dengesini kaybetmiş ve suya düşmüş 
olabilir. Hiç olası görünmese de mümkün bu." 

Slocum gözlerini kıstı. "Ama bunun arkasında başka bir şey 
olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Evet. Neden arabayla gezmeye çıktığı meselesi garip." 
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Slocum şaşkınlıkla ona baktı. "Az önce evden neden çıktı­
ğını söyledim. Belinda onu aradı. Ann de onunla buluşmadan 
önce rıhtıma gitmek istemiş olabilir." 

"Bir tek Belinda'yla mı konuştu?" 
"Evet. Evden çıkmadan hemen önce." 
"Daha önce kimseyle konuşmadı mı?" 
"Kaç kere aynı şeyleri konuşacağız, Rona?" 
"Darren, aptala mı yatacaksın yoksa bana dürüst mü davra­

nacaksın?" 
"Sen neden bana dürüst davranmıyorsun? Söylenmesi gere­

ken bir şey varsa söyle gitsin." 
"Yatak odasında yaptığı telefon görüşmesi var. Garber'ın kı­

zının kulak misafiri olduğu konuşma." 
Darren bunu duyunca sakinleşti. "Rona, insanların sana ne-

ler anlattıklarını bilmiyorum ama ... " 
"Garber dün sana neden yumruk attı? Mesele neydi?" 
"Hiçbir şey. Ufak bir yanlış anlaşılma." 
"Dün akşam Garber'ın kızının odasının penceresini param­

parça eden mermi de bir yanlış anlaşılmaydı?" 
"Tanrım! Bununla bir ilgim olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"O eve kim ateş ettiyse, çocuğu hedef almamış olabilir ama 

bir mesaj vermek istediği kesin. Glen Garber sana yumruk at­
tıktan sonra böyle bir şey yapmak istemiş olabilir misin?" 

"Kahretsin, Rona. Bu olayla hiçbir ilgim olmadığına inan­
malısın." 

"Madem öyle beni ikna et. Garber'ın sana cenaze evinde ne­
den yumruk attığını söyle." 

"Yanıtı bildiğini tahmin ediyorum." 
Rona acı bir ifadeyle gülümsedi. "Babasının izni olma­

dan Kelly Garber'la konuşuyordun. Üstelik seni bu konuda 
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uyarmıştı. Bu nasıl?" Darren bir şey demeyince Rona devam 
etti. "Onunla daha önce de konuşmaya çalıştın. Fakat babası 
izin vermedi ya da Kelly orada değildi. Nasıl gidiyor?"  

"Harika tahminlerde bulunuyorsun. Bayıldım." 
"Onunla konuşmak için bu kadar uğraşmanın nedeni, Ann 

telefon görüşmesini yaparken küçük kızın gardıroba saklanmış 
olması. Ann sana söylememeyi tercih ettiği bir telefon görüşme­
si yapmış. Evden çıkmaya karar vermesine neden olan telefon 
görüşmesi bu, Belinda'dan gelen değil. Karın yatak odasında 
telefonla konuşurken Kelly Garber gardıroptaydı ve çocuğun 
ne duyduğunu çok merak ediyorsun." Bir performansın sonuna 
gelmiş gibi ellerini iki yana açtı. "Bu nasıl?" 

Slocum avuçlarını tezgaha dayadı ve mutfağın yerli yerinde 
kalması için çaba sarf ediyormuş gibi ağırlığını ellerine verdi. 
"Telefonun çaldığını da Ann'in kiminle konuştuğunu da duy­
madım. Yemin ederim ki doğruyu söylüyorum." 

"Ama biriyle konuştuğunu biliyorsun. Ann'in daha önce de 
telefonda olduğunu ve çocuğun onunla aynı odada olduğunu 
biliyorsun. "  Slocum yanıt vermeyince Rona devam etti. "Şunu 
anlamıyorum, Darren. Bir kere, sen bir polis memurusun ve 
mantıklı görünmeyen ayrıntıları görmek üzere eğitim aldın. 
Ama karının ölümüyle ilgili ayrıntıları hiç de merak ediyormuş 
gibi davranmıyorsun." 

"Bu, doğru değil, " dedi Darren, parmağını ona doğrultarak. 
"Ann'in ölümünün bir kaza olduğunu düşünmüyorsan, bana 
hemen bildiklerini anlat." 

"Sanki neler olduğunu bilmek istemiyorsun," dedi Rona. 
"Ben olsaydım ve tanıdığım biri bu şekilde ölseydi, aklımda 
yüzlerce soru olurdu. Ama senin aklında tek bir soru bile yok. " 

"Yanılıyorsun." 
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"Aklıma neden böyle olabileceğine dair birkaç neden geli­
yor. Ya bu olayda bir parmağın var ya da karını kimin öldürdü­
ğünü biliyorsun ve bu işi tek başına çözmeyi planlıyorsun veya 
-bu olasılığı henüz tam araştırmadım- bu olayı araştırmamızı 
istemiyorsun çünkü gizli kalmasını istediğin kirli çamaşırlar or­
taya dökülecek." 

"Gerçekten de inanılmaz," dedi Darren. "Kendi teşkilatının 
üyelerini suçluyorsun. Bunu yapmak sana heyecan mı veriyor? 
Polis memurlarının kendi aralarında konuştuklarını biliyorsun, 
değil mi? Senin hakkında konuşuyorlar. Nasıl dedektif oldu­
ğundan, şu eşit fırsat meselesinden . . . Yoksa teşkilatta yeteri 
kadar siyahi kadın olmamasından mı faydalandın?" 

Wedmore gözlerini bile kırpmadı. "O gece nerede olduğuna 
dair ifade verebilecek biri var mı?" 

"Ne? Ciddi misin? Burada, Emily'nin yanındaydım." 
"Şu anda, ona nerede olduğunu sorarsam, evden hiç çıkma-

dığını doğrular mı? Bütün gece hiç uyumadı mı?" 
"Böyle bir zamanda kızımı rahatsız etmene izin veremem ... " 
"Yani burada olduğunu teyit edemeyeceğini söylüyorsun." 
Slocum'ın yüzü öfkeden pancar gibi olmuştu. "Bu konuşma 

bitmiştir. " 
Wedmore yanıt vermedi. 
"Üniformalı polis memurlarını küçümsüyorsun. Bir kere de­

dektif oldun mu seviye atladığım ve geride kalanların ahmak 
olduğunu düşünüyorsun." 

"Bir şey daha var. Birkaç telefon açtım. Eline biraz para ge­
çecek." 

"Ne dedin?" 
"Karının hayat sigortasını diyorum. Daha birkaç hafta önce 

yaptırmış. Ne kadar para gelecek? Birkaç yüz bin dolar mı?" 
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"Nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin?" 
"Haklı mıyım, Darren?" 
"Evet. Ann de ben de hayat sigortası yaptırdık. Aylık kazan­

cımızın primleri ödemek için yeterli olduğunu düşündük. Bize 
bir şey olursa, Emily'nin açıkta kalmasını istemedik." 

Yüz ifadesinden Wedmore'un buna inanmadığı belliydi. 
"Daha önce de evlenmiştin, değil mi?" 

Slocum yumruklarını sıktı ve yüzü daha da kızardı. 
"Evet, daha önce de evliydim." 
"İlk karının da hayat sigortası var mıydı?" 
"Hayır." Gülümsedi. "Kanser teşhisi konduktan sonra sigor­

ta yaptırması mümkün olmadı." 
Wedmore gözlerini kırpıştırdı. Bir süre bir şey demedi. Son­

ra tezgahın üstündeki kahve fincanını ona doğru itti. "Kahve 
için teşekkürler. Kendim çıkarım." 
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"Gitmeden önce birkaç telefon açmam gerek," dedim Kelly'ye. 
Ben ofisime inerken, evden hiç çıkamayacakmışız gibi gözlerini 
devirdi. Önce polisi arayıp Sommer 'ın ziyaretinden söz etmek 
istedim ama ahizeyi kaldırırken onlara tam olarak ne diyeceği­
mi bilemediğimi fark ettim. Adamın tekinsiz biri olduğu belliydi 
ama beni tehdit etmiş sayılmazdı. Ben onu tehdit etmiş, Kelly'ye 
yaklaştığı takdirde onu ölesiye döveceğimi söylemiştim. 

Başka bir yeri aramaya karar verdim. Belinda'nın çalıştığı 
emlak ofisini. 

"Şu an burada değil," dedi sekreter. "Bir mesaj bırakmak 
isterseniz ... " 

"Cep numarası nedir?" 
Kadın numarayı verdi. Telefonu kapatıp cep telefonunu ara-

dım. Telefon iki kere çaldıktan sonra yanıt verdi. 
"Glen?" 
"Evet, benim Belinda." 
"Birazdan seni geri arasam olur mu? Bir evi göstermeye gi­

diyorum." 
"Hayır. Şimdi konuşmamız gerek." 
"Glen, avukatlara söylediklerim yüzünden arıyorsan, o ko­

nuda ne kadar üzgün olduğumu söyledim. Gerçekten de çok 
üzgünüm. Ben asla ... " 
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"Zarfta ne vardı?" dedim ayakkabı kutusunu masanın altın­
dan çıkarıp. 

"Affedersin?" 
"Sheila'ya verdiğin zarfı diyorum. Bununla ilgili sorularımı 

yanıtlarsan, zarfı sana geri vereceğim." 
Sessizlik oldu. 
"Belinda?" 
"Zarfı buldun mu? Sheila'nın arabasında değil miymiş?" 
"Bunun yanıtı sana bağlı. Bana zarfın içinde ne olduğunu 

söylersen, sana zarfı bulup bulmadığımı da söylerim." 
Belinda'dan garip nefes sesleri geldi. Nefessiz mi kaldı diye 

merak ettim. 
"Belinda, orada mısın?" 
Sesi bir fısıltı gibi çıktı. "Tanrım, buna inanamıyorum." 
"Söyle hadi." 
"Tamam, tamam. Bir zarf vardı. Kahverengi büyük bir zarf. 

İçinde . .. biraz para vardı." 
"İyi gidiyorsun. Ne kadar para vardı?" 
"Tam olarak .. . altmış iki bin dolar." Bumunu çekti. Ağlama-

ya başlamıştı. 
Önceki gece parayı saymıştım. Doğru söylüyordu. 
"Tamam. İkinci soru. Bu para nereye gidecekti?" 
"Aldığım bazı ürünlerin ücretiydi. Çanta almıştım. Çok sa-

yıda çanta." 
"Başka?" 
"O kadar." 
"Belinda, çöp bidonu karşımda ve bir şeyler yakmak üzere­

yim. Sorumu her yanıtsız bıraktığında çöp bidonuna bin dolar 
atacağım." 

"Glen, hayır ! Bunu yapma!"  
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"Çantadan başka ne almıştın?" 
"Tamam, tamam. Çantalar ve vitaminler ... " 
"Çakmağımı çıkarıyorum." 
"Tamam! Vitamin değildi. İlaç da almıştım. Reçeteli ilaçlar. 

Ucuz reçeteli ilaçlar. Taş kokain ya da eroin gibi şeyler değildi. 
İnsanlara faydalı olan şeylerdi. Sadece fiyatları daha düşüktü." 

"Başka?" 
"Genel olarak bu kadar. Birkaç şey daha vardı ama daha çok 

çanta ve reçeteli ilaçlar almıştım." 
"Bu mallar nereden geldi?" Ahize elimde ısınmış gibiydi. 
"Çanta üreticilerinden ve ilaç şirketlerinden." 
"Aklıma daha iyi bir fikir geldi. Parayı yakmak yerine ken­

dim kullanacağım." 
"Kahretsin, Glen. Sana ne söylememi istiyorsun?" 
"Her şeyi ! "  diye bağırdım. "Malları nereden aldığını, bunları 

ne yaptığını, Sheila'nın bu işe nasıl bulaştığını ve neden evim­
deki bir zarfın içinde altmış bin dolardan fazla para olduğunu 
bilmek istiyorum! Bu paranın neden karımda olduğunu, neden 
ona verdiğini, bununla ne yapması gerektiğini bilmek istiyo­
rum. Öldüğü gün neler olduğunu bilmek istiyorum! Sheila'nın 
kaza yaptığı yola girene dek ne yaptığını, nereye gittiğini, kim­
lerle görüştüğünü bilmek istiyorum. Bana bunları söylemeni 
istiyorum, Belinda. Bunları öğrenmek istiyorum." 

Uzun konuşmam bittikten sonra ağladığını duydum. "Bütün 
yanıtları bilmiyorum, Glen." 

"O halde bildiklerini söyle. Paraları henüz ateşe atmadım." 
Bumunu çekti. "Bu işe ilk Slocumlar girdi Darren bir gece 

Boston' da hız yaptığı için kamyonetli bir adamı kenara çekmiş. 
Kamyoneti kontrol edince bagajında bir sürü çanta olduğunu 
görmüş. Sahte çantalarmış." 
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"Tamam." 
"Adama ceza kesmek yerine, ona ne iş yaptığıyla ilgili so­

rular sormuş. Ann o sıralarda işini kaybettiği için onun böyle 
bir işten iyi para kazanabileceğini düşünmüş. Polis teşkilatı da 
o sıralar fazla mesai ödemelerini kesmeye başlamış. Böylece 
bu adam New York'taki tedarikçileriyle Darren' ın görüşmesini 
sağlamış." 

"Ve?" Diğer elimi alnıma yasladım. Fena bir baş ağrısının 
başlamak üzere olduğunu hissedebiliyordum. 

"Ann bu işin çok karlı olduğunu ve çantadan başka ürünler 
de olduğunu söyledi. Saatler, takılar, DVD'ler ve inşaat malze­
meleri de olduğunu, bunları satın alabilecek müşterileri oldu­
ğunu. Ama çanta partileri vermenin çok vakit aldığını görmüş­
tü. Ben de çanta satarsam birbirimize rakip olurduk. O yüzden 
diğer ürünleri denememi istedi. Emlak işi durgun gittiği için 
reçeteli ilaçları denemek istediğimi söyledim ona." 

"Uyuşturucuları." 
"Hayır, öyle olmadığını söylemiştim. Bir kristal meth labo­

ratuvarı falan işletmiyorum. Bunlar denizaşırı ülkelerde üreti­
len, yasal, reçeteli ilaçlar. Büyük bir kısmı Chinatown'dan geli­
yor. Hiç Canal Sokağı 'na gittin mi?" 

"Sheila nasıl bu işe bulaştı? Bu parayı nasıl kazandı? Bu 
malları nasıl satıyordu?" 

"İşlerinin iyi gitmediğini biliyordu, Glen. Sana yardım ede­
bilmek için o kursa başlamıştı ama üstünde çalıştığın ev yanın­
ca ve sen de başka projeler alamayınca, üstüne düşeni yapmak 
istedi. İlaç işine yeni başlamıştı . Sadece birkaç satış yapmıştı ve 
bu parayla Kelly'ye yeni giysiler almıştı. 

Ah, Sheila, dedim içinden. Bunu yapmana gerek yoktu. 
"Para, Belinda." 
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"Ann ve Darren'ın yapmaları gereken bir ödeme vardı. Alt­
mış iki bin dolar onun içindi. Bazen parayı ben götürürdüm. 
Paranın elden verilmesini tercih ediyorlardı." 

"Kimler?" 
"Tedarikçiler. Ann' in ya da Darren' ın onlarla tanıştıklarını 

sanmıyorum ama bir aracıları vardı. İsmini bilemiyorum ama ... " 
"Sommer mıydı? Uzun boylu, siyah saçlı bir adam. Güzel 

ayakkabılar giyiyor, sahte bir Rolex takıyor." 
"O olabilir, evet. Ama ben şehre gittiğimde parayı genellikle 

bir posta kutusuna bırakıyordum. Bazen Ann gidip adama tes­
lim ediyordu. Ama parayı götürmem gereken günden bir gün 
önce, ertesi gün elimdeki malları görmek isteyen birkaç kişi 
aradı. Bu işle ilgilendiği ve o gün kursa gideceği için Sheila'ya, 
teslimatı benim yerime yapabilir mi diye sordum." 

Gözlerimi yumdum. "Bunu kabul etti." Bir arkadaşı ondan 
yardım istediğinde Sheila onu asla geri çevirmezdi. 

"Evet. Zarfı ona verdim. Bir sorun çıkarsa araması için bir 
telefon numarası da verdim." 

"Sommer," dedim. "Sheila bir kere o numarayı aramış. Bir 
işinin çıktığını söylemiş. Parayı evden çıkarmamış. Teslimata 
neden gitmemiş olabilir?" 

"Yemin ederim ki bilmiyorum. Glen, yakında parayı bul­
mazsam bana bir şey yapacaklarını söylediler! Bir kısmını geri 
ödemeyi başardık. Kredi kartımın limitini arttırıp Darren ve 
Ann'e on yedi bin dolar verdim. Onlar da üstüne sekiz bin do­
lar eklediler. Toplam da yirmi beş bin dolar var. Ama otuz yedi 
bin dolar eksik ve yakında ödeme yapmazsak, bunun üstüne 
muazzam bir faiz binecek. Ann ölmeden önce hayat sigortası 
yaptırdığını ve bunu ödemenin aylar sürebileceğini, bu insanla­
rın beklemek istemediğini söylemişti." 
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"Belki de polisi aramalısın, " dedim buz gibi bir sesle. 
"Hayır ! Hayır, beni dinle. Parayı onlara teslim edersem her 

şey sona erer. Polisi bu işe karıştırmak istemiyorum. George'un 
bunlardan haberi bile yok. Böyle bir iş yaptığımı duyarsa çıl­
gına döner." 

"Peki, ne oldu o zaman?" dedim. Bunu hem kendime hem 
de ona soruyordum. "Sheila, Manhattan'a gidemedi ya da git­
tiyse bile para yanında değildi. Ayrıca kursa da gidemedi ... " 

"İlk başlarda o kursu çok sevmişti. Ama kursun öğretmeni 
onu bıktırmıştı." 

"Allan Butterfield'dan mı söz ediyorsun? Sheila 'yı sık sık 
arıyor muydu?" 

"Evet. Kursla ilgili olduğunu sanmıyorum. Sheila telefona 
bakıp onun aradığını görüyor ve aramalara yanıt vermiyordu." 

Sheila'nın telefonunda gördüğüm cevapsız aramaları hatır­
ladım. Duymadığı ya da yanıt vermemeyi tercih ettiği aramalar. 
"Belki de o yüzden kursa gitmedi, "  dedim. "Başka nereye git­
miş olabilir?" 

"Sanırım ... içki içebileceği bir yere gitti, " dedi Belinda alçak 
bir sesle. "Kaza bunu gösteriyor. Belki olan biten her şey onu 
strese sokmuştur ve biraz rahatlamak istemiştir. Tanrım, ben de 
o noktaya varmak üzereyim." 

Bir şey söylemedim. 
"Olen, çok üzgünüm. Olanlar için gerçekten çok üzgünüm. 

Onu bu işe bulaştırdığıma çok pişmanım. Ama sonradan olanlar­
la bir ilgisi olup olmadığını bilmiyoruz. Belki de ... Sheila kork­
muştur. Reçeteli ilaçları satmak istememiştir ve bir bara gidip ... " 

"Kes sesini, Belinda. Duymak istediğim her şeyi duydum. 
Sen boktan bir arkadaşsın. Önce Sheila'yı bu işe bulaştırdın, 
sonra da Wilkinsonlara yardım ettin. Harikasın doğrusu." 
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"Glen," dedi çaresizlikle. "Sorularını yanıtladım. Sana bildi­
ğim her şeyi anlattım . . .  O parayı geri almam gerek." 

"Posta kutuna bırakırım," dedim ve telefonu yüzüne kapat­
tım. 
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Otoyola çıkmadan önce Belinda'nın evine gittim. Evde kimse 
olmadığını anlayınca, zarfı kapıdaki posta bölmesinden attım 
ve diğer tarafa düştüğünü duydum. Zarfın üstüne pul yapıştı­
rıp Belinda'ya postayla mı yollasam diye düşünmüştüm. Bunu 
yapabilecek kadar öfkeliydim ama sonra sağduyum devreye 
girmişti. 

İçinde bulunduğum şartlar ve maddi açıdan beni mahvede­
cek bir dava açılabileceği göz önüne alınacak olursa, parayı 
alıp sesimi çıkarmayabilirdim de. Elime geçecek her miktarın 
faydası olurdu. Ama bu para bana ait değildi ve Belinda, Shei­
la 'nın parayı onun için teslim edeceğini söylediğinde ona inan­
mıştım. Kirli paraydı. Ne bu parayı ne de Sommer'ın evime 
tekrar gelmesini istiyordum. 

Bir açıdan bakıldığında para amacını yerine getirmişti. Be­
linda 'nın bana her şeyi anlatmasını sağlamıştı. 

Artık Sheila'nın ne yapmaya çalıştığını, ekstradan para ka­
zanmayı planladığını biliyordum. Sheila nasıl bir işe bulaştıysa 
fazla ileri gitmişti. Sommer gibi bir adamla bilerek iş yapmış 
olamazdı. Muhtemelen onunla karşılaşmamıştı bile. Sheila'nın 
sezgileri güçlüydü ve bu adamla karşılaşmış olsaydı, onunla 
hiçbir iş yapmaması gerektiğini anlardı. 
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Buna kalpten inanıyordum. 
Sheila'nın son günüyle ilgili bilgi edindikçe, olay nasıl görü­

nürse görünsün, onun üzüntüden içki içmesi ve arabasına atlayıp 
iki kişinin ve kendisinin ölümüne neden olduğu fikri bana daha da 
mantıksız geliyordu. Bundan daha fazlası olmuş olmalıydı. Kimin 
daha fazla bilgiye sahip olabileceğini düşünmeye başladım. Som­
mer mı? Slocum mu? Bir dahaki görüşmemizde Dedektif Wed­
more'a yeni şeyler anlatacak kadar bilgi edinmiştim en azından. 

Darien'a doğru ilerlerken Kelly, "Orada ne kadar kalacağım?" 
diye sordu. 

"Çok uzun kalmayacağını umuyorum." 
"Okul ne olacak? Okula gidemeyeceğim için başım derde 

girer mi?" 
"Birkaç günden uzun kalacak olursan, öğretmeninden ödev­

lerini öğrenirim." 
Kaşlarını çattı. "Ödev yapacaksam, okula gitmemenin ne 

anlamı var?" 
Bu sorusuna yanıt vermedim. "Bak tatlım, seninle konuş­

mak istediğim çok ciddi bir konu var." Dikkatle bana baktı. 
Suçluluk hissettim. Son birkaç haftadır o kadar ciddi konular 
konuşmuştuk ki Kelly başka neler konuşabileceğimizi merak 
ediyor olmalıydı. "Çok ama çok dikkatli olman gerek." 

"Her zaman dikkatliyimdir. Karşıdan karşıya geçerken oldu­
ğu gibi, değil mi?" 

"Elbette, o da dikkatli olman gereken bir şey. Ama tek başı­
na bir yere gitmeni istemiyorum. Her zaman büyükannenin ya 
da Marcus'un yanında olmalısın. Tek başına uzaklaşmayacak­
sın. Bisiklete binmek ya da ... " 

286 



Kaza 

"Bisikletim evde." 
"Tamam, sadece hatırlatıyorum. Büyükannenin ve Mar­

cus'un yanından ayrılma. Hiçbir zaman." 
"Peki. Çok eğlenceli bir tatil olmayacak sanırım." 
Otoyoldan çıkmak ve Darien'a girmek üzereyken bağlantı 

yolunun ucunda bir kadın gördük. Büyük ihtimalle otuzlu yaş­
lardaydı ama altmışlarında görünüyordu. Ayaklarının dibinde 
eski bir sırt çantası ve kırmızı renkli, plastik bir sepet vardı . 
Sadece birkaç parça ürün aldığınızda süpermarketlerin verdiği 
türden sepetlerdendi. İçinde birkaç su şişesi, yarısı dolu bir ek­
mek paketi ve bir kavanoz fındık ezmesi vardı. 

Kadının elinde giysilere ve bir işe ihtiyacı olduğunu söyle­
yen bir yazı vardı. 

"Tanrım," dedim. 
"Geçen gün de buradaydı ," dedi Kelly. "Büyükanneme ona 

giysi verebilir miyiz diye sordum ama başkalarının sorunlarını 
çözme sorumluluğunun bize ait olmadığını söyledi." 

Tipik bir Fiona yanıtıydı. Ama bir yandan da haklıydı. "Baş­
kalarının sorunlarını çözmek zor olabilir." 

"Ama herkes sadece bir kişiye yardım etse, bir sürü insanın 
sorunu çözülür. Annem eskiden öyle derdi. Büyükannemin ar­
tık giymediği bir sürü giysisi var." 

"Hem de birkaç giyinme odasını dolduracak kadar," dedim. 
Kırmızı ışıkta durduk ve kadın ön camdan bana baktı. 
"Ona bir şey verebilir miyim?" diye sordu Kelly. 
"Sakın pencereni açma. " Kadının gözleri donuktu. Ona hiç­

bir şey vermemizi beklemiyordu. O ışıkta duran yüzlerce ara­
ba içinden kaçı ona yardım ediyordu acaba? İki mi? Bir mi? 
Hiçbiri mi? Kadın nasıl bu noktaya gelmişti? Hayatı hep böyle 
mi geçmişti yoksa eskiden bizimki gibi miydi? Bir ev, bir aile, 
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düzenli bir iş. Belki bir kocası ve çocukları vardı. Böyle bir 
hayat yaşıyorsa, bu noktaya gelmesine neden olan tek bir olay 
olabilir miydi? İşini mi kaybetmişti? Kocası mı işsiz kalmıştı? 
Arabaları bozulunca tamir ettiremedikleri için işe mi gidip ge­
lememişlerdi? Ev ipoteklerinin ödemelerini geciktirip de evle­
rini mi kaybetmişlerdi? Evlerini kaybedince büyük bir çıkmaza 
girmiş ve bir daha toparlanamamışlar mıydı? Sonrasında kadın 
sokakta mı kalmıştı? Bir bağlantı yolunun sonunda yardım için 
dilenmeye mi başlamıştı? 

Hayatımızdaki tek bir şey bile ters gidip de domino taşlan 
yıkılmaya başladığında hepimiz kendimizi bu durumda bulabi­
lirdik. 

Cebimden beş dolar çıkarıp camımı açtım. Kadın arabaya 
yaklaşıp hiçbir şey demeden parayı aldı ve az evvel durduğu 
yere geri döndü. 

Kelly, "Beş dolara hiçbir şey alamazsın ama, " dedi. 

"Bana neler olduğunu anlat." Fiona tavan pencereleri, mermer 
tezgahlan ve Sub-Zero mutfak aletleri olan devasa mutfağında 
bana bunu sorarken, Kelly ve Marcus oturma odasında sohbet 
ediyorlardı. 

Ona Kelly'nin penceresine isabet eden mermiden söz ettim. 
"Bu olay ve Darren Slocum'ın onunla konuşmak için ısrarcı 
davranması yüzünden, Kelly'nin oradan uzaklaşması mantıklı 
olur diye düşündüm. Sizden sadece onu biraz eğleneceği bir 
yere götürmenizi istiyorum." 

"Tanrım, Glen, korkunç bir olay bu ! Ann'in kocası Kelly'yi 
neden rahatsız ediyor?" 
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Cep telefonum çaldı . O sırada telefona yanıt vermek istemi­
yordum ama o kadar çok şey olup bitiyordu ki kimin aradığını 
görmem şarttı . 

"Bir saniye," dedim Fiona'ya. Telefonumu çıkarıp ekranına 
baktım. Numara kayıtlı değildi ama Milford itfaiyesine ait ol­
duğu biliyordum. Alfie arıyor olmalıydı . Aramanın sesli mesaja 
düşmesini bekledim. 

"Kelly'nin kulak misafiri olduğu konuşma yüzünden. 
Ann 'in yaptığı telefon görüşmesini merak ediyor. Slocum, Kel­
ly bu konuşmayla ilgili bir şeyler hatırlayabilirse, kansının o 
gece kiminle konuştuğunu anlayabileceğini düşünüyor." 

"Kelly bir şey hatırlıyor mu peki?" 
"Pek bir şey hatırlamıyor. Konuşmanın tamamını duymamış 

bile. Darren boşa kürek çekiyor. Çaresiz durumda." Duraksa­
dım. "Onu anlayabiliyorum. Ben de farklı hissettiğimi söyleye­
mem doğrusu." Marcus ve Kelly mutfağa girince sustum. 

"Dondurma almaya gidiyoruz," dedi Kelly mutlu mesut. 
"Orada yemeyeceğiz ama, eve getireceğiz. Çikolata, karamel 
ve marşmelov sosu da alacağız." 

"Ona iyi bakacağız, merak etme," dedi Marcus. 
Kelly gitmeden önce ona o kadar sıkı sarıldım ki en sonunda 

kollarımdan sıyrılmak için beni itmek zorunda kaldı. 

Connecticut'a geri dönmek için doğuya doğru ilerlerken sesli 
mesaj ı  dinledim. 

Glen, selam. Ben Milford İtfaiyesi 'nden Al.fie. Senin ofisten 
Sally aradı. Ben de zaten bugün seni aramak istiyordum. Yan­
gından kurtardığımız parçaları analize yollamıştık. Raporlar 
dün akşam geldi. Seni aramak için biraz geç olduğunu düşün-
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düm. Ama o konuda haklıymışsın. O evdeki elektrik tesisatın­
da kullanılan parçalar bir kalem feneri çalıştıracak kadar bile 
sağlam değilmiş. Beş para etmezler. Ucuz, sahte mallar. Bu du­
rum başına büyük dert açabilir, dostum. 

Onu geri aradım. 
"Kötü haber verdiğim için kusura bakma," dedi Alfie. 
"Bana ayrıntıları anlat." 
"O sigortanın parçalarını analize yolladık ve hepsinin sahte 

olduğu anlaşıldı. İçindeki teller o kadar ince ki hafif bir akım­
la bile eriyip gidiyor. Son zamanlarda sık sık bu tür olaylarla 
karşılaşmaya başladık. Burada, yani Milford' da hiç olmamış­
tı, ama başka yerlerdeki olayları duyuyoruz. Ülkenin dört bir 
yanından bu tür haberler geliyor. Bu malların bir kısmı yeni 
evlerde kullanılıyor ama inan ki köpeğimin kulübesinde bile 
kullanmazdım ben. Dinle Glen, bu durumu sigorta şirketine 
bildirmem gerek." 

"Biliyorum." 
"Evin elektrik tesisatının kurallara uygun şekilde döşenme­

diğini gördüklerinde para falan ödemeyeceklerdir. Hatta poliçe­
ni tamamıyla iptal bile edebilirler. Bir evde bu tür malzemeler 
kullanıyorsan, inşa ettiğin diğer evlerde de kullanıyor olabilir­
sin diye düşünecekler." 

"O eve o malzemeleri ben yollamadım, Alfie." 
"Biliyorum, Glen. Bunu bilerek yapmadığını bilecek kadar 

iyi tanıyorum seni ama yanında çalışan birinin yaptığı belli." 
"Evet. Kim olduğunu da biliyorum. Artık benim için çalış­

mıyor." 
"Bu adam şu anda kimin için çalışıyorsa, onların da haberi 

olması gerek. O uyduruk malzemeleri başka evlerde de kulla­
nırsa er ya da geç birileri ölecek." 
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"Haber verdiğin için teşekkürler, Alfie. " 
Telefonu kapatıp yan koltuğa fırlattım. 
Theo Stamos'u bulmam gerekiyordu. O hergeleyi bulmak 

ve gırtlaklamak istiyordum. Ama hazır Bridgeport'tan geçiyor­
ken önce başka birine uğramaya karar verdim. Theo'ya sonra 
da gidebilirdim. 
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Glen Garber ona parayı postayla yollayacağını söylediğinde 
Belinda Morton kulaklarına inanamamıştı . İçinde altmış iki bin 
dolar olan bir zarfı postaya mı verecekti gerçekten? Glen bunu 
yapacak kadar çılgın olamazdı. Ama belki de ona ne kadar öf­
keli olduğunu göstermek için yapmaya karar verebilirdi. 

Haksız da sayılmazdı . 
Otuzlu yaşlarında Manhattan'da çalışıp yaşamaktan usanıp 

New Haven'da yeni bir iş bulan, şimdilerdeyse kendilerine kör­
fez manzaralı bir ev arayan çifte bir apartman dairesini göster­
mek için dışarı çıkmak üzereydi. Onları arayıp evinde bir sorun 
yaşandığını ve derhal oraya dönmesi gerektiğini söylemişti. 

Ofisin kapısından çıktığı an bir adam gelmişti . 
İsminin Arthur Twain olduğunu, özel bir araştırma ya da gü­

venlik şirketinde çalıştığını ve Ann Slocum ve sahte çantalarla 
ilgili konuşmak istediğini söylemiş; çanta partilerine katılıp ka­
tılmadığını ve sahte marka mallar için harcanan paranın organi­
ze suçları desteklemek için kullanıldığını bilip bilmediğini sor­
muştu. Hava çok sıcak olmamasına rağmen Belinda ter içinde 
kaldığını hissediyordu. 

"Özür dilerim," dedi belki de onuncu kez. "Bu konuda hiç­
bir bilgim yok. Gerçekten bir şey bilmiyorum. " 
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"Ama Ann'in arkadaşıydınız, değil mi?" dedi Twain ısrarla. 
"Hemen gitmem gerekiyor. Kusura bakmayın." 
Belinda koşarak arabasına gitti ve otoparktan öyle bir hızla 

çıktı ki az kalsın bisikletli bir kadını ezecekti. 
"Sakin ol, sakin ol, sakin ol, sakin ol," dedi kendine. Dar­

ren' ı  arayıp Arthur Twain denen adamdan söz etmeli, bir daha 
gelirse ne demesi gerektiğini sormalıydı. 

Glen zarfı posta yoluyla yollayacağını söylediğinde, kapı­
daki posta bölmesinden içeri atmayı kastettiğini umdu. Araba­
dan dışarı fırladı ama kapısını bile kapatmadı. Evine girebilmek 
için anahtarlarını çıkarması gerekmeseydi, muhtemelen konta­
ğı da kapatmazdı. 

Yüksek topuklu ayakkabılarıyla koşarken düşmekten kıl 
payı kurtuldu ve anahtarı ancak üçüncü denemesinde kilide so­
kup çevirmeyi başarabildi. Kapıyı ardına kadar açıp postadan 
gelen şeylerin düştüğü alana baktı. 

Yerde hiçbir şey yoktu. 
"Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun." Evin girişindeki üç 

basamağı tökezleyerek çıktı ve içeri girip merdivenin tırabzanı­
na yaslandı. Titremeye başlamıştı. 

Paranın içeride olmaması kaybolduğu anlamına gelmiyor 
diye düşündü. Belki de hala Glen'deydi. Belki daha sonra uğra­
yıp bırakacaktı. Belki de o sırada yoldaydı. 

Belki de o hergele zarfı ciddi ciddi postaya vermişti . 
Glen'den beklenirdi doğrusu. Sheila'yla arkadaş olduğu sene­
ler içinde, Glen' in dediği dedik bir tip olduğunu öğrenmişti. 

tam o sırada evde bir ses duydu. 
Ses mutfaktan gelmişti . 
Nefesini tutup bekledi . 
Biri musluğu açtı . Sonra bardakların şangırtısını duyuldu. 
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"Canım? Sen misin?" diye seslendi biri. 
Belinda derin bir oh çekti ama sadece bir an için rahatlaya­

bildi. George evdeydi. O saatte evde ne işi vardı peki? 
"Evet," dedi. "Benim." 
George koridora çıkınca onu basamaklarda otururken buldu. 

Üstünde cenaze töreni için giydiği takım elbise vardı. Farklı bir 
gömlek giymişti ama bunun da elleri ve kolları arasında parlak 
beyaz şeritler olan Fransız manşetleri vardı. 

"Ödümü patlattın," dedi Belinda ona çıkışarak. "Burada ne 
işin var? Araban dışarıda değil." 

"İşe gittim ama kendimi hasta hissettim," dedi George. 
"Dün akşam yaptığın balık yemeği dokundu galiba. Ben de eve 
dönüp buradan çalışmaya devam edeyim dedim. Arabayı da ga­
raja koydum." 

George yönetim danışmanlığı işini New Haven'dan yürütü-
yordu ama işlerini evden de idare edebiliyordu. 

"Sen neden erken geldin? Bir daireyi göstermeyecek miydin?" 
"Şey ... İptal oldu." 
"Neden basamaklarda duruyorsun? Ağlamış gibi görünü­

yorsun?" 
"Yok ... İyiyim." 
"Emin misin?" diye sordu George. Ceketinin cebinden kah­

verengi bir zarf çıkardı. "Bunu bulamadığın için üzülmüş ola­
bilir misin?" 

Belinda ayağa fırladı. Zarfı hemen tanımıştı. Hem kalın olu­
şundan hem de üstünde kendi el yazısını gördüğü için aynı zarf 
olduğundan emindi. "Onu bana ver." 

Zarfı almak istedi ama George elini çekip zarfı cebine soktu. 
"Onu bana ver dedim." 
George eşi önemli bir sınavdan kalmış bir çocukmuş gibi 

�ıg:iip. üzgün başın.ı salladı. "Demek bunu bekliyordun," dedi. 
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"Evet." 
"İçinde altmış iki bin dolar var. Saydım. Posta bölmesinden 

içeri atılmıştı. Bunun eve bırakılacağını biliyor muydun?" 
"İşle ilgili. Doğu Broadway'deki bir dairenin kaporası." 
"Üstündeki bu telefon numarası kime ait? Kim bir makbuz 

almadan nakit kapora verir? Sokağa girdiğimde Glen Garber'ın 
kamyonetinin evin önünden uzaklaştığını gömıem bir tesadüf 
müydü? Kaporayı Glen mi ödedi? Bunu ona sormamda bir sa­
kınca var mı?" 

"İşlerime karışma, George. Zaten beni o avukatlara Shei­
la'yla ilgili ifade vermeye zorlayarak yeteri kadar şey yaptın. 
Bunun Glen'i ne kadar üzdüğünü biliyor musun? Bunun ona 
neler hissettireceğini biliyor musun? Hayatı mahvolabilir. İflas 
edebilir." 

George istifini bozmadı. "İnsanların hesap verebilmesi ge­
rekir, Belinda. Belirli bir standardı tutturmaları gerekir. Glen, 
Sheila'nın sorunlarını görmesi gerekirken bunların bilincine 
varamadıysa, bunun bir bedeli olacaktır elbet. Posta bölme­
sinden içeri atılan para dolu zarflar da bu standartları karşıla­
mıyor. Bunun bizi ne kadar büyük bir tehlikeye attığını, evde 
bu kadar para bulundurmanın ne kadar riskli olduğunu gör­
müyor musun?" 

Bilincine varmak mı? Belinda onu bir kaşık suda boğabilir-
di. Senelerce bu adamı çekmişti. On üç sene boyunca onun küs­
tah tavırlarına tahammül etmişti. O gerzek neden söz ettiğini 
bile bilmiyordu. Karısının nasıl bir belaya bulaştığının farkında 
değildi. İçi para dolu o zarfın karısının kurtuluş bileti olduğunu 
da bilmiyordu. 

"Şimdi, bu parayı senin için güvenli bir yere kaldıracağım. 
Bana bunun neyle ilgili olduğunu açıkladığın ve sorumlu bir 
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şekilde kullanılacağına dair beni ikna ettiğin zaman seve seve 
geri veririm." 

"Hayır, George. Bunu yapamazsın !"  
George çoktan arkasını dönmüş, giriş katındaki çalışma oda­

sına doğru yürüyordu. Belinda ona yetiştiğinde kocası odanın 
yansına kadar gelmiş, kendisi kadar küstah, yargılayıcı,- kibir­
li, ahmak babasının -neyse ki artık hayatta değildi- duvardaki 
portresini kaldırıp kasasını açmıştı. 

"O paraya ihtiyacım var," diye yalvardı Belinda. 
"O halde bana paranın nereden geldiğini ve ne için harca­

yacağını anlatsan iyi olur." George kasanın düğmesini çevirip 
birkaç saniye içinde açtı . Zarfı içine atıp kapağını kapattı ve 
şifreli kilidi çevirdi. "Umarım bunun Ann'in sattığı o yasa dışı 
çantalarla bir ilgisi yoktur. O partiler korkunçtu." 

Belinda öfkeyle ona baktı. 
"Ticari markalara ve telif haklarına ne kadar önem verdi­

ğimi biliyorsun. Göründükleri kalitede olmayan sahte çantalar 
satmak doğru değil. İşin aslı, bir kadının neden bir Fendi ya da 
başka bir markanın amblemini taşıyan ama sahte olan bir çan­
ta almak isteyebileceğini de bilemiyorum. Sen nedenini biliyor 
musun? Her şeyi bilirsin. Sahte olduğunu bildiğin bir şeyi kul­
lanmak insana nasıl bir keyif verebilir?" 

Belinda kocasının kelini kapatmak için özenle taradığı saç­
larına baktı . 

"Mesela Ferrari'ye benzeyen ama aslında Ford gibi olan bir 
arabayı çok uygun fiyata bulsaydım, kesinlikle almazdım." 

George 'un bir Ferrari kullanması. Belinda bunun ancak 
uçak kullanan bir eşekle kıyaslanabileceğini düşündü. 

"Neyin var senin?" dedi kocasına. "Her zaman küstah, ken­
dini beğenmiş bir adamdın ama son birkaç gündür başka bir 

296 



Kaza 

derdin var sanki. Koltukta yatıyorsun, grip olmadığın halde 
hasta olduğunu söylüyorsun ve duştayken yanına gelmeye ça­
lıştığımda dehşete kapılıyorsun ... " 

"Stresli olan tek kişi sen değilsin." 
"Şu anda stresimi arttıran sensin ama. O parayı bana vermen 

gerek." 
"Bu, sana bağlı. Bana neler olduğunu anlat." 
"Ne yaptığını bilmiyorsun," dedi Belinda. 
"Yoo, çok iyi biliyorum. Sorumluluk sahibi bir insanın yap­

ması gereken şeyi yapıyorum." 
Belinda, Sommer onları ziyaret ettikten sonra da George 

yine böyle diyecek mi acaba diye merak etti. 
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Bridgeport İşletme Okulu 'na gidip arabamı ziyaretçi otoparkı­
na park ettim. Bina bir okula benzemiyordu. Yüksek, dümdüz, 
bir gram bile akademik cazibesi olmayan endüstriyel görünüm­
lü bir binaydı. Ama iyi dersler verildiği söyleniyordu ve Shei­
la 'nın gece kursuna katılmasına neden olan şey de buydu. 

Allan Butterfield'ın akademik personele mi dahil olduğunu 
yoksa sadece ek iş olarak mı gece kursları verdiğini bilmiyor­
dum. İçeri girdim ve sıkıcı giriş alanındaki resepsiyon masasın­
da oturan adama yaklaştım. 

"Bir öğretmeni arıyorum. İsmi Butterfield." 
Listelere bakmaya gerek duymadı. Koridoru işaret etti. "Şu 

koridorun sonuna kadar gidin, sağa dönün. Odası sol taraftaki 
kapı. Tabelaları takip edin, yeter." 

Bir dakika sonra Allan Butterfield' ın odasını bulmuş ve ka­
pısını tıklatmıştım. 

"Girin," diye seslendi biri boğuk bir sesle. 
Kapıyı açınca ufak ve sıkışık bir ofisle karşılaştım. Ancak 

bir çalışma masasının ve birkaç sandalyenin sığabileceği bü­
yüklükteydi. Her yerde üst üste dizilmiş kağıtlar ve kitaplar 
vardı. 
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Butterfield yalnız değildi. Yirmili yaşlarının başında görü­
nen, kızıl saçlı genç bir kadın karşısında oturuyordu. Kucağın­
da açık bir dizüstü bilgisayar vardı. 

"Affedersiniz," dedim. 
"Aaa, merhaba," dedi. "Glen, Glen Garber." Sheila öldükten 

sonra onun son saatlerinde neler yaptığını anlayabilmek için 
görüştüğümüz zamandan hatırlıyordu beni. 

"Sizinle konuşmam gerek." 
"Birazdan işim ... " 
"Şimdi." 
Kadın dizüstü bilgisayarını kapatıp, "Sorun değil," dedi. 

"Daha sonra uğrarım, Bay Butterfield." 
"Özür dilerim, Jenny," dedi Butterfield. "Neden yarın uğra­

mıyorsun?" 
Genç kadın başını salladı, sandalyesinin arkasına astığı 

montunu aldı ve daracık alanda yanımdan güçlükle geçerek 
odadan çıktı. Bir davet beklemeden kadının boş bıraktığı san­
dalyeye oturdum. 

"Glen," dedi. Onunla ilk karşılaştığımda, kırklı yaşlarının 
başlarında olduğunu tahmin etmiştim. Kısa boylu, kilolu bir 
adamdı. Saçlarının büyük bir kısmı dökülmüştü ve okuma göz­
lüğü burnunun ucunda duruyordu. "Son konuştuğumuzda, She­
ila 'nın neler yaptığını anlamaya çalışıyordunuz ... Çok kaygılı 
olduğunuz belliydi. Sorularınızın yanıtlarını bulabildiniz mi? 
Sheila'nın ölümüyle ilgili endişelerinizi giderip bir sonuca ula­
şabildiniz mi?" 

"Sonuç," dedim. Bu sözcük ağzımda ekşimiş süt gibi nahoş 
bir tat bıraktı. "Hayır, bir sonuca varmadım." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm." 

299 



Linwood Barday 

Lafı dolandırmanın anlamı yoktu. "Neden karım ölmeden 
önce onu sık sık aradınız?" 

Ağzını açtı ama hiçbir şey diyemedi. Birkaç saniye boyun­
ca sesi çıkmadı. Ne diyeceğini düşündüğü belliydi ama sadece, 
"Affedersiniz . . .  Ne dediniz?" diye sorabildi .  

"Karımı pek çok kez aramışsınız. Telefonunda bir sürü ce­
vapsız arama var. Belli ki aradığınızı görmüş ama yanıt vermek 
istememiş." 

"Özür dilerim ama neden söz ettiğinizi anlayamadım. El­
bette, zaman zaman kursla ilgili onu aramış olabilirim. Bazen 
ödevlerle ilgili sorular sorardı ama . . .  " 

"Yalan söylüyorsun, Allan." 
"Olen, inan ki.. ." 
"Çok ama çok kötü bir ay geçiriyorum ve bugün de farklı 

değil. Yani saçmalıklarını dinleyecek havada olmadığımı söy­
lersem, bil ki doğruyu söylüyorum. Onu neden aradın?" 

Butterfield odadan çıkıp çıkamayacağını düşünüyormuş gi­
biydi. Ama ofisi o kadar sıkışıktı ki ben onu engellemeden önce 
masasından kalkıp bir şeylere takılmadan kapıya ulaşması im­
kansızdı. 

"Tamamen benim suçum," dedi. 
"Senin suçun olan ne?" 
"Çok uygunsuz bir şey yaptım. Sheila ... Bayan Garber çok 

iyi bir kadındı. Gerçekten de iyi kalpliydi." 
"Evet, biliyorum." 
"O çok özel bir insandı. Düşünceliydi. Konuşabildiğim 

birisiydi." 
Hiçbir şey demedim. 
"Bak, hayatımda kimse yok. Hiç evlenmedim. Yirmili yaşla­

rımda nişanlanmıştım ama yürümedi." Üzüntüyle başını salladı. 
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"Ben . . .  Bana fazla çaba sarf ettiğimi söyledi. Her neyse, Park 

Sokağı 'nda güzel, eski bir evin üst katında bir oda tuttum ken­

dime. Bu işe devam ediyorum ve işimi seviyorum. Buradaki 

insanlar iyiler ama pek arkadaşım yok." 

"Allan, bana ne olduğunu anlat." 

"Lütfen. Ben iyi davranışlara alışık değilim ama karın bana 

çok iyi davranırdı." 

"Nasıl yani?" 

"Bir gece derste kendimi iyi hissetmediğimi, teyzemin yeni 

öldüğünden bahsettim. Annemi on yaşındayken kaybettim, beni 

teyzem ve eniştem yetiştirdi. Teyzemle birbirimize çok yakın­

dık. Birkaç gün eniştemin yanında kalacağım için o geceki dersi 

erken bitireceğimi söyledim. Zaten kendisine pek de iyi baka­

mıyordu. Gidip ona yardım etmeye karar vermiştim. Dersin ya­

nsında mola verdik. Sheila molada ShopRite'a gitmiş. Beni bir 

köşeye çekti ve içinde kahveli bir kek, birkaç muz ve çay olan bir 

torba verdi. 'Yarın eniştenle birlikte bunları yersiniz, ' dedi . Sonra 

ne yaptı biliyor musun? Kahveli kek için özür diledi. Yani ken­

disi pişirmediği için. 'Eniştene gideceğini bilseydim, evde kek 

pişirip derse getirirdim, ' dedi . Bu kadar düşünceli olması beni 

çok duygulandırdı. Sana bunu anlatmış mıydı?" 

"Hayır," dedim. Ama bu gerçekten de Sheila'nın yapacağı 

bir şeydi. 

"Bunu sana anlatmak çok zor," dedi Butterfield. "Bilmiyo­

rum, belki sana garip gelebilir ama Sheila'nın öldüğünü duyun­

ca çok üzüldüm." 

"Neden onu bu kadar çok aradın, Allan?" 

Kaşlarını çatıp dağınık masasına baktı. "Kendimi rezi l ettim." 

Her şeyi kendi hızında anlatması için lafını bölmemeye ka-

rar verdim. 
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"Daha önce de anlattığım gibi, Sheila'yla bir gece içki iç­
meye gitmiştik. O kadardı. Gerçekten. Birisiyle konuşabilmek 
güzeldi. Ona gençliğimde bir seyahat yazarı olmak istediğimi 
anlattım. Dünyayı gezmeyi ve gördüğüm yerlerle ilgili yazılar 
yazmayı hayal ediyordum. Bana hayalimin peşinden gitmem 
gerektiğini söyledi. Kırk dört yaşındayım, bu kursta öğretmen­
lik yapıyorum. Bunu yapamam dedim. O da bir tatile çık, ilginç 
bir yer gör ve bunun hakkında bir şeyler yaz diye öneride bu­
lundu. Sonra yazdıklarımı bir dergiye ya da gazeteye satmayı 
denememi söyledi. İşimi bırakmamamı ama fırsat buldukça se­
yahat yazarlığını denememi ve neler olacağını görmemi tavsi­
ye etti." Mutlu mesut başını salladıysa da her an ağlayacakmış 
gibiydi. "Sheila'nın tavsiyesine uyup İspanya'ya gitmeye karar 
verdim. Önümüzdeki hafta yola çıkıyorum." 

"Harika," dedim ama sorumun yanıtını hala alamamıştım. 
"Biletimi aldıktan sonra ona teşekkür etmek istedim. Onu 

bir akşam yemeğine davet ettim. Bir gece kursa erken gelme­
sini ve onu yemeğe çıkarmak istediğimi söyledim. Ne kadar 
minnettar olduğumu göstermek için." 

"O, ne dedi?" 
"Sheila, 'Bunu kesinlikle yapamam, Allan,' dedi. O an, onu bir 

randevuya davet ettiğimi fark ettim. Evli bir kadına çıkma teklif 
etmiştim. Bunu nasıl yaptığımı bilmiyorum. Bu davranışımdan 
dolayı çok üzüldüm ve utandım. Ben ... onunla sohbet etmekten 
keyif alıyordum. Beni pek çok şeye teşvik ediyordu. Kendime 
inanmamı sağlamıştı ama ben aptalca bir şey yapmıştım." 

Hala onu neden bu kadar çok aradığını anlamamıştım ama 
yakında bunu da açıklayacağını umuyordum. 

"Sanırım bir kere özür dilemenin yeterli olmadığını düşün­
düm. Birkaç kere arayıp özür diledim. Sonra kursu bırakabilir 
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diye endişelendim ve yine aradım ama telefonlarıma yanıt ver­
memeye başladı." Çok üzgün görünüyordu. "Son bir kez ara­
mama yanıt verirse, son kez özür dilerim diye düşünüyordum 
ama yanıt alamadım. Böylelikle bana yardım eli uzatan birini 
kendimden uzaklaştırmış oldum." İç çekti. "Hep böyle yapıyo­
rum işte." 

"Sence o gece derse gelmeyi düşünüyor muydu?" diye sor­
dum. "Bana kursu bırakmakla ilgili bir şey söylememişti." 

"Ben de bunu merak ediyorum ya," dedi Butterfield. "Kurs­
tan çok keyif alıyordu ve sana yardımcı olacağı zamanı iple 
çekiyordu. Bir önceki hafta bana bir iş kurmayı düşündüğünü 
söylemişti." 

"Tam olarak ne dedi?" 
"Evden çalışarak yürütebileceği, insanların İnternet sitesin­

den bir şeyler sipariş edebileceği bir iş kurmayı düşündüğünü." 
"Ne tür şeyler?" 
"Yaygın olarak kullanılan reçeteli ilaçlar. Ona bunun çok iyi 

bir fikir olmadığını söyledim.İlaçların kalitesini doğrulamanın 
zor olabileceğini ve beklenen etkileri göstermezlerse, bundan 
sorumlu tutulabileceğini hatırlattım. Bunu daha önce hiç dü­
şünmediğini ve araştıracağını söyledi. O ana kadar çok az ilaç 
sattığını ve ilaçların tehlikeli olduğuna kanaat getirirse, bu işi 
bırakacağını söyledi." 

Kalkıp elimi uzattım. "Umarım İspanya'da yazacak çok 
konu bulursun." 

Milford çıkışına varmak üzereyken ofisi aradım. 
"Garber İnşaat," dedi Sally Diehl. "Size nasıl yardımcı ola­

bilirim?" 
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"Benim. Ekrana bakmadan mı yanıt veriyorsun telefona?" 

"Üstü kremalı bir çörek yiyordum," dedi Sally keyifli bir 

sesle. "Parmaklarımı yatıyordum, ekrana bakamadım." 

Theo'yu öldürmek istediğimi belli etmeden nerede olduğu­

nu ona sorabilmenin bir yolu olup olmadığını düşündüm. 

"Alfie'den haber geldi mi?" diye sordu. 

"Henüz değil," diye yalan söyle1im. "Önce Theo'ya birkaç 

soru sormak istiyordum. Nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Onunla neden konuşmak istiyorsun?" Savunmaya geçmişti. 

"Sadece birkaç soru sormak istiyorum. Önemli bir şey yok." 

Tereddüt etti . "Ward'da bir evin elektrik tesisatını döşüyor. 

Rıhtımın yakınlarında, senin evinin biraz ilerisinde. Büyük bir 

tadilat işi aldı ." 

"Adresi var mı?" 

Evin numarasını hatırlamıyordu ama orayı kolaylıkla bula­

bileceğimi söyledi . Ev büyük bir tadilattan geçiyorsa, dışarıda 

büyük bir çöp kamyonu olmalıydı. Ayrıca kapısında Theo'nun 

ismi yazan ve arka tamponundan plastik hayalar sarkan kamyo­

neti gözden kaçırmak da mümkün değildi tabii. 

"Başka bir şey var mı?" dedi Sally. 

"Şimdilik bu kadar." 

"Aslında ben de seni arayacaktım. Doug eve gitti ." 

"Neden, hastalandı mı?" 

"Sanmıyorum. Bana haber vermek için ofisi bile aramadı. 

Haber veren KF'ti. Doug' ın birinden -karısı olduğunu tahmin 

ediyor- bir telefon aldığını ve birden çıkıp gittiğini söyledi ." 

"Neler olduğunu öğrenemedin mi?" 

"Cep telefonundan ona ulaşmayı denedim. Tek bir şey söy­

ledi . 'Evimi elimden alıyorlar. ' Sonra da telefonu kapattı ." 

"Kahretsin. Tamam, oraya gidip neler olduğuna bir bakacağım." 
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"Bana da haber ver, olur mu?" 
"Elbette." 

95 . otoyolda ilerlemeye devam ettim, sol tarafımda kalan Con­
necticut Postanesi'nin önünden geçtim ve Woodmont Yolu'na 
çıktım. Beş dakika sonraysa Doug ve Betsy Pinder ' ın evine 
vardım. 

Evin ön bahçesi karmakarışıktı. 
Sanki Pinderlar taşınmaya karar verip bütün eşyalarını bir­

kaç dakikada ön bahçeye çıkarmış ama son anda nakliyecileri 
geri yollamışlardı. Çekmeceleri açık duran bir komodin, içle­
rindeki giysilerin etrafa dağıldığı yan açık valizler, etrafa sa­
çılmış tencereler, tavalar ve kaldırımda Rubbermaid marka bir 
çatal bıçak kutusu. Üç mutfak sandalyesi, bir televizyon, bir 
DVD oynatıcısı, yere düşmüş DVD'ler. Bir fiskos masası, yana 
devrilmiş lambalar. Birileri sanki ev havaya uçmadan eşyalarını 
çıkarmak için sadece on dakikaları varmış gibi telaşla birtakım 
şeyleri dışarı çıkarmıştı . Ama ev havaya uçmamıştı . Sapasağ­
lam duruyordu. Kapıya yeni bir kilit takılmıştı. Yanına da resmi 
görünen bir mektup asılıydı. 

Bir kasırganın adeta yerle bir ettiği evden geriye kalan bu 
karmaşanın tam ortasında Doug ve Betsy Pinder duruyordu. 
Betsy bir şeyler aramaktan çok ağlıyordu. Doug ise afallamış 
ve beti benzi atmış halde öylece duruyordu. Sersemlemiş ve şok 
geçirmiş gibiydi. Kamyonetten inip garaj yolundan eve doğru 
yürümeye başladım. Doug' ın eski kamyonetinin ve Betsy'nin 
Infiniti arabasının yanından geçtim. Eve gelip tahliye işlemini 
yapan yetkililer gitmişti. 
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"Selam," dedim. Betsy mutfak takımlarının metal ve vinil 
karışımı sandalyelerinden birinin yanında duruyordu. Yaşlı 
gözlerle bana bakıp başını çevirdi. 

Doug başını kaldırdı. "Selam, Olen. İşimin başında olamadı­
ğım için özür dilerim," dedi. 

"Neler oldu, Doug?" 
"Bizi evden attılar," dedi titrek bir sesle. "O hergeleler bizi 

kendi evimizden attılar." 
"Sen de onlara izin verdin," diye bağırdı Betsy. "Onları dur­

durmak için hiçbir şey yapmadın." 
"Ne yapabilirdim ki?" diye bağırdı Doug. "Onları vurmamı 

mı isterdin? Öyle mi yapsaydım?" 
Kolunu tuttum. "Bana neler olduğunu anlat." 
Bana döndü. "Bunlar senin yüzünden oldu," dedi. "Senden 

yardım istedim ama oralı bile olmadın." 
"Başını nasıl bir derde soktuğunu bilmiyorum," dedim alçak 

ve sakin bir sesle. "Bir iki haftalık avansla böyle bir sorunu çö­
zemezdin. Bunu ikimiz de biliyoruz. Neler oldu?" 

"Evi elimizden aldılar. Buraya gelip bizi evimizden attılar." 
"Böyle bir şey bir gecede olmaz," dedim. "İpotek ödeme­

lerini en az üç ay geciktirmiş olman gerekir. Ayrıca önce bunu 
yazılı olarak tebliğ ederler, kapınıza bir bildiri asarlar ve ... " 

"Bunları bilmediğimi mi sanıyorsun? Neden senden yardım 
istediğimi sanıyorsun?" Başını salladı. "Seni ihbar etmeliydim." 

"Şu açılmamış zarflar ve faturalar," dedim, son lafını duy­
mazdan gelerek. "Belki de ikazlardan birkaçı o açmadığınız 
zarflardaydı." 

"Ne yapacağım şimdi?" dedi, yerdeki eşyalarını işaret ede­
rek. "Ne yapacağız?" 

"Harika, şimdi mi bir plan yapmaya başladın?" diye bağırdı 
Betsy. "Ne yazık ki bunu daha önce düşünemedin, Einstein." 
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Doug öfkeyle ona baktı. "Sanki sen sütten çıkmış ak kaşıksın 
ve bunlarla hiçbir ilgin yok. Bunu nasıl söyleyebilirsin? Hiçbir 
zaman evde yoktun ki. Alışveriş merkezlerinde fink atıyordun." 

Betsy'nin gözleri öfkeyle doldu. Parmağını kocasına doğ­
rultup defalarca onu dürtüklüyormuş gibi salladı. "Bir erkek 
gibi davranıp durumu kontrol altına almalıydın. Bunlarla kimin 
uğraşması gerekiyordu? Sana soruyorum! Kimin bu evi geçin­
dirmesi gerekiyordu? Senin mi? Güldürme beni. Sen ne zaman 
sorumluluklarını bildin ki?" 

"Sen ne yaptığının farkında mısın acaba?" diye bağırdı Doug. 
"Sadece paralarımı bir vantuz gibi emmiyorsun, yaşam sevinci­
mi de alıp götürüyorsun. Hiçbir şeyim yok artık. Tükendim. Her 
şeyi tükettin, bebeğim. Sana verebileceğim her şeyi aldın." 

"Sahi mi? Bu yüzden mi elimde sorundan başka bir şey 
yok? Çünkü tanıştığımızdan beri . . .  " 

Doug karısının üstüne yürüdü. Ellerini öne uzatmıştı. Bets­
y'nin boynunu sıkacakmış gibiydi. Doug üstüne gelirken Betsy 
kıpırdamadı. Gözleri fal taşı gibi açılmış halde öylece donakal­
dı. Aralarında on adımlık bir mesafe vardı. Betsy'ye ulaşama­
dan Doug'ı arkasından yakaladım. 

"Doug!" diye bağırdım. "Doug! " 
Elimden kurtulmaya çalıştı. İnşaat işinde çalışan çoğu er­

kek gibi güçlü ve kaslıydı. Ama ben de gayet iyi durumdaydım. 
Kollarımı göğsünde birleştirerek kollarını iki yana sabitledim. 
Birkaç saniye debelendikten sonra pes etti. 

Betsy, Doug'u zapt ettiğimi görünce, parmağını yine ona 
doğrultarak alaycı sözlerine devam etti. "Sence ben böyle ol­
masını mı istedim? Kendi evimin bahçesinde böyle kalakalma­
yı, kendi evime girememeyi . . . Bu duruma düşmeyi istediğimi 
mi sanıyorsun? Sen . . .  " 
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"Betsy! Kes sesini !" diye bağırdım. 
"Sen kim olduğunu . . .  " 
"İkiniz de susun!" 
Ben Doug' ı  bırakırken Betsy parmağını indirdi . "Bakın," de­

dim. "Üzgün olduğunuzu ve birbirinizi gırtlaklamak istediğinizi 
biliyorum. İstediğiniz buysa, belki de bunu yapmanıza izin ver­
mem gerek. Başımda yeteri kadar dert var zaten. Ama bu şekilde 
sorununuzu çözemezsiniz. Bu durumla başa çıkmanız gerek." 

"Söylemesi kolay," dedi Doug. 
Artık sabrım taşmıştı. "Beni dinle, seni ahmak. Bunların 

olacağını biliyordun. Seni kurtarmadığımız için Betsy'yi, beni 
ya da Sally'yi suçlayabilirsin ama bu işin sorumlusu ikinizsi­
niz." Betsy'ye döndüm. "Aynı şey senin için de geçerli. Ya bu 
durumla başa çıkmaya ve hayatını bir düzene sokmaya çalışır­
sın ya da burada durup birbirinize bağırmaya devam edersiniz. 
Hangisini seçiyorsun?" 

Betsy'nin gözleri dolmuştu. "Faturaları açmamak için diren-
di. Hepsini bir çekmeceye tıktı ." 

"Faturaları açmanın ne anlamı olacaktı ki?" diye veryansın 
etti Doug. "Hiçbirini ödeyemeyecektik." Bana döndü. "Bizi 
resmen soydular. Bütün bankalar. Bize geri çeviremeyeceğimiz 
bir teklif yaptılar. Ön ödemesiz burayı alabileceğimizi söyledi­
ler. Sonra taksit tutarlarını yeniden düzenlediler ve ' Size böy­
le olacağını söylemiştik, ' dediler. Ama söylemediler, Glenny. 
Bize bunu söylemediler. Lanet olasıca bankalar, devletten des­
tek alıp kendi paçalarını kurtarıyorlar, bizim gibi insanlarınsa 
hayatını mahvediyorlar !"  

"Doug," dedim yorulduğumu hissederek. 
Yerdeki DVD'leri alıp birer frizbi gibi fırlattı . Mutfak san­

dalyelerinden birini kapıp komodinin üstüne indirdi. Betsy ve 
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ben geride kalıp onu izledik. Rahatlayınca sandalyeyi bıraktı, 
üstüne oturdu ve başını önüne eğdi. 

"Kalabileceğiniz bir yer var mı?" diye sordum Betsy'ye. 
"Annemde kalabiliriz. Derby'de yaşıyor." 
"İkinizin de kalabileceği kadar yeri var mı?" 
"Evet ama olanları yüzümüze vuracak." 
"Size bir oda verirse, kabul edin ve sesinizi çıkarmayın," 

dedim. 
"Haklısın sanırım." 
"Doug," dedim. Başını kaldırmadı. "Doug." Bu kez başını 

ağır ağır kaldırdı. "Eşyaları kamyonetine yüklemene yardım 
edeceğim. Barakaya koyabilirsin." Garber İnşaat'ın Cherry 
Sokağı 'ndaki ofis deposuna baraka derdik. "Birkaç kere gidip 
gelmemiz gerekebilir." 

Yavaşça kalkıp yerden bir DVD aldı -Av serisinden bir film­
di- ve bir mahkum gibi kamyonete doğru gitti. Kamyonetin ba­
gaj ını açıp DVD'yi içeri attı. 

Bu hızla eşyaları yüklemek saatler sürebilirdi. Bir valizden 
dökülen giysileri içine tıkıp valizin fermuarını kapattım. "Bun­
lar annene gidecek, değil mi?" Betsy evet anlamında başını sal­
ladı. "Valizleri kendi arabana koy istersen." 

O da kocası gibi ağır ağır valizi aldı ve arabasının arka kol­
tuğuna fırlattı. Üçümüz bahçeye saçılmış eşyaları kamyonete 
ve arabaya yerleştirdik, yarım saat boyunca ikisinin de ağzını 
bıçak açmadı. Komodin ve fiskos masaları hiçbir yere sığmadı­
ğı için Doug geri gelip onları alacağını söyledi. 

"Ofise mi gidiyorsun?" diye sordu. 
"Hayır. Bir yere daha uğramam gerek." 
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Ward'daki evi bulmam zor olmadı. Milford'un bu mahallesin­
de biri sürü eski, şirin ve sayfiye evlerini andıran bina vardı. 
Bunlar Martha's Vineyard adasındaki ya da körfezin daha ile­
risindeki evlerle aynı mimari ayrıntılara sahipti. Sheila ve ben 
bu mahalleye yakın bir yere taşınmayı hayal ederdik ama ister 
sokağın biraz ilerisine ister ülkenin öteki ucuna taşının, yine de 
aynı miktarda eşyayı paketlemeniz gerekiyordu. 

Ama bu konuşmalar artık çok geride kalmıştı. 
Aradığım yer tahta kiremit kaplı bir çatısı ve zevksiz süsle­

meleri olan, iki katlı, yeşil bir evdi. Tahmin ettiğim gibi garaj 
yolunda kocaman bir çöp kamyonu, evin ön ve yan taraflarında 
da üç kamyonet duruyordu. Bir tanesinin üstünde su tesisatçısı­
nın logosu, diğerinde bir inşaat şirketinin logosu vardı, üçüncü­
sündeyse Theo Elektrik yazıyordu. İşçilerden biri kamyonetin 
birkaç adım arkasında bir masa kurmuştu ve uzun ahşap panel­
leri döner testereyle kesiyordu. 

"Selam. Nasıl gidiyor?" dedim. 
Adam başını sallayarak selam verdi. Sonra kamyonetimin 

kapısındaki ismi fark etti. "Yardımcı olabilir miyim?" 
"Ben Glen Garber. Ustabaşı siz misiniz?" 
"Hayır, ben Pete. Ustabaşı Hank. Hank Simmons. Şu an içe­

ride." 
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Hank'i tanıyordum. Aynı işi yaptığınızda, zamanla kasaba-
daki diğer insanları da tanırdınız. 

"Theo burada mı?" 
"Kamyoneti burada. Yakınlardadır." 
"Teşekkürler." Adama doğru bir adım atıp döner testeresine 

hayranlıkla baktım. "Güzelmiş. Bir Makita mı?" 
"Evet." 
"Denememin bir sakıncası var mı?" 
Testereyi sıkıca tutup bana uzattı. Testereyi tutar tutmaz ne 

kadar ağır olduğunu hissettim ve nasıl çalıştığını anlamak için 
düğmesine basıp bıraktım. "Çok iyiymiş," dedim. Aleti Theo'nun 
kamyonetinin arka tarafına götürebilmek için kablosunu açtım. 

"Ne yapıyorsunuz?" 
Tampondan sarkan ten rengi plastik hayaların önüne eğil­

dim. Dengede olduğumdan emin oldum. Böyle tehlikeli bir iş 
yaparken kazara bir yerinizi kesmemek için dikkatli olmanız 
gerekir. 

"Tanrım, burada ne arıyorsun?" 
Döner testerenin etrafındaki koruma kılıfını açtım, tek elim­

le tutup işaret parmağımla düğmesine bastım. Testere çalışma­
ya başladı. Dikkatle dizime dayadığım dirseğimden destek alıp 
Theo'nun tampon süsünü üst kısmından kestim. Plastik hayalar 
yere düşünce parmağımı düğmeden çektim. 

Testerenin koruyucu kılıfını kapattım ve alet hareketsiz ka­
lınca Pete 'e geri verdim. 

"Güzel bir alet. Teşekkürler." 
"Aklını mı yitirdin sen?" diye bağırdı. "Ne yaptığını sanı­

yorsun?" 
Yerden bir golf topunu alacakmış gibi hafifçe eğildim ve 

plastik hayaları alıp elimde çevirdim. "Theo içeride miydi?" 
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Pete hayretle evet anlamında başını salladı . 
"Güzel. Gidip bunları ona vereyim," dedim. Pete peşimden 

mi gelmeli, yoksa çalışmaya devam mı etmeli bilemiyor gibiy-
di. Dışarıda kalmaya karar verdi ama testereyi çalıştırmadı . 

Ön kapıdan girdiğimde, içeride çalışan işçilerin alet sesleri 
yankılanıyordu. Bir çekicin çıkardığı sert sesleri, bir matkabın 
uğultusunu, işçilerin kendi aralarında konuştuklarını duydum. 
Ev bomboş olduğu için sesler yankılanıyordu. 

Antrede karşılaştığım altmış yaşlarındaki bir adam beni şöy­
le bir süzdü. "Hey, Glen Garber, seni serseri ! Nasılsın?" 

"Fena değilim, Hank. Hala kapıyı sert kapattığında yıkılan 
evler mi inşa ediyorsun yoksa?" 

"Öyle sayılır," dedi. Elimdeki plastik hayaları gördü. "Be­
nimkilerin pantolonumda kalmasını tercih ederim ama herkesin 
zevki farklı tabii,"dedi. 

"Theo 'yu arıyordum." 
"Üst katta. Sana ben yardımcı olabilir miyim?" 
"Hayır ama ben sana bir konuda yardımcı olabilirim. İşin 

bittiğinde yanına gelirim." 
Zemindeki halıfleksi korumak için şeffaf muşamba serilmiş 

üst kata çıktım. İkinci kata varınca Theo'ya seslendim. 
"Buradayım !"  diye seslendi. 
Onu boş ana yatak odasında buldum. Yere oturmuş, yeni 

prizler için kabloları soyuyordu. Kapıda durdum. 
"Selam, Glen. Burada ne işin var?" 
Arabasının tamponundan kestiğim plastik hayaları önüne 

fırlattım. "Bunlar senin sanırım." 
Yere bakınca yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu. "Bu da ne?" 
"Sendin, seni hergele," dedim. 
"Ne?" dedi ayağa kalkıp. "Neden söz ediyorsun?" 
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"İtfaiyeden aradılar." 
"Eee, n'olmuş?" Yolda ezilmiş bir köpeğin leşiymiş gibi 

plastik hayalara baktı tekrar. 
"İnşa ettiğim evin yanmasına sen neden oldun. Taktığın si­

gortanın parçaları sahteymiş." 
"Neden söz ettiğini bilmiyorum," dedi. 
"İşlerini nasıl yaptığını anladım sanırım," dedim. "Ame­

rika' da üretilmiş gerçek malzemelere göre bir işin kaça pat­
layacağını hesaplıyorsun, sonra da Çin' den ya da başka bir 
yerden gelen ucuz sahte malzemeleri alıp kar etmeye bakıyor­
sun. Sorun şu ki bu parçalar standardın altında kalıyor, Theo. 
Kullandığın malzemeler yüke dayanmıyor. Sigortalar devreye 
girmiyor. Sonra da kocaman bir evde kahrolası bir yangın çı­
kıyor." 

Hank Simmons koridorda arkamda duruyordu. 
"Neler oluyor?" 
"Beni dinle," dedim, başımı ona çevirip. "Sana neler oldu­

ğunu anlatacağım." 
"Etrafta dolanıp herkese böyle saçmalıklar anlatamazsın," 

dedi Theo. Tamponundan kestiğim plastik hayalara son bir kez 
baktı. "Ayrıca başka birinin kamyonetine dokunamazsın." 

"Az önce plastik bir çift hayayı kamyonetinin tamponuna 
asacak kadar gerzek bir adamın kamyonetine dokundum ama." 

Onunla karşı karşı gelmeye hazırdım. 
Yumruğunu savurduğunda hızla eğilip sağ yumruğumu böğ­

rüne indirdim. Pek heyecanlı bir dövüş sayılmazdı. Nefesi ke­
sildi ve yere yığıldı. 

"Lanet olsun!" diye haykırdı kamını tutarak. 
Hank beni kolumdan yakaladı ama onu ittim. "Tanrım, Olen, 

buraya gelip de ne yaptığını sanıyorsun böyle?" 
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Theo 'yu işaret ettim. "Hank, yerinde olsaydım onun bu evde 
kullandığı malzemeleri dikkatlice incelerdim. Bu adam üstünde 
çalıştığım evlerden birinde yangın çıkmasına neden oldu." 

"Benim ... suçum değildi ! "  dedi Theo güçlükle. 
"Shelter Cove'daki ev mi?" diye sordu Hank. 
"Elektrik tesisatında sahte malzeme kullanmış, ". diye yanıt­

ladım. 
"Kahretsin." 
"Evet. Ne yazık ki sigorta şirketleri o tür malzemeler kulla­

nılan evler için para ödemeye yanaşmıyorlar." 
"Theo benim için başka birkaç işte de çalıştı, "  dedi Hank 

endişeyle. Theo'ya döndü. "Dediği doğru mu? Sahte malzeme 
kullandıysan yemin ederim ... " 

"Yalan söylüyor ! "  diye bağırdı Theo dizlerinin üstüne otu­
rup. "Senden şikayetçi olacağım! Bana saldırdığın için tutuk­
lanmam sağlayacağım! " 

Hank'e döndüm. "Önce onun bana yumruk attığını gördün, 
değil mi?" 

"Evet, gördüm." 
"Görüşürüz, Theo, " dedim. 
Arkamı dönüp merdivenlerden indim. Ön kapıdan dışarı 

çıkarken Theo'nun arkamdan geldiğini duydum. Bana saldır­
maya çalışacağını düşünüp hızla arkamı döndüm ama bir şey 
yapmadı. 

"Her şeyi yanlış anladın, dostum," dedi. "Olanlar benim su­
çum değil." Sesinden ne kadar çaresiz olduğu belliydi. 

"Eminim," dedim. Geri adım atmaya niyetim yoktu. "İşin 
bitti artık. Mahvoldun. Herkese neler yaptığını anlatacağım. 
Connecticut'ta sana kimse iş vermeyecek." 
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"Bana bunu yapma, dostum. Ben elimden geleni yaptım. Ve 
sen de bana hep iyi davrandın." 

"Kimse ölmediği için çok şanslısın," dedim. "Ben kıl payı 
kurtuldum." 

Kamyonetime atladım, heyecanlıydım. Theo'dan olanca 
hıncımı ve bıkkınlığımı çıkarmış, inanılmaz derecede rahatla­
mıştım. Bunu hak etmişti. 

Ama o güzel hissin pişmanlığa dönüşmesi uzun sürmedi. 
Sally Diehl'ın evlenmeyi ve hayatını paylaşmak istediği adama 
yumruk atmıştım. O eyalette bir daha çalışamaması için elim­
den geleni ardıma koymayacağımı söylemiştim. 

Sally bana çok kızacaktı. 
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Ofise gittiğimde Sally ağlıyordu. 
"Seninle konuşmam gerek, " dedim. 
"Olanları duydum." Yüzüme bakmıyordu. 
"Sally, odama gel." 
"Cehenneme kadar yolun var, " dedi. 
"Lanet olsun, gel dedim." Onu kolundan nazikçe tutup ofisi­

me götürdüm, bir sandalyeye oturttum. Masama geçmek yerine 
bir sandalye çekip ben de yanına oturdum. 

"Kamyonetine taktığı o şeyi kestiğini söyledi." 
"Buna mı sinirlenmiş yani?" dedim. 
"Ona vurduğunu da söyledi. Bunu nasıl yaptın? Ona nasıl 

vurdun?" 
"Bak, Sally, önce o bana vurdu. Kendimi savunmaya çalış­

tım." Theo'yu ne kadar kışkırttığımı söylemedim. Bir kutudan 
birkaç kağıt mendil alıp ona uzattım. "Toparlan artık." 

Gözlerini silip sümkürdü. "Alfie seni aradı, değil mi?" 
Evet anlamında başımı salladım. 
"Ne dedi?" 
"Sigortanın standartların altında olduğunu, boktan bir mal­

zemeden yapıldığını. Ucuz, sahte parçalardan imal edildiğini 
söyledi." 
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"Sen de hemen Theo'yu mu suçladın?" 

"Sally, elektrik tesisatını döşeyen oydu." 

Elindeki mendili kırıştırdı. "Ama bu, yangını onun çıkardığı 

anlamına gelmez. Ya birisi ona o sahte malzemeleri verdiyse ve 

Theo aradaki farkı anlamadıysa?" 

"Sally, bu konuda çok üzgünüm. Bu olay yüzünden etki­

lendiğin için çok üzgünüm çünkü benim için önemlisin. Sheila 

hayattayken, ikimiz seni hep el üstünde tuttuk. Kelly de sana 

bayılıyor. Theo 'ya bir şans daha verebilmeyi çok isterdim. Se­

nin için çok önemli olduğunu biliyorum ama . . .  " 

"Bilemiyorum." 

"Neyi bilemiyorsun?" 

"Onun benim için ne kadar önemli olduğunu. Ama şu an 

hayatımdaki tek kişi o." 

"Evet, bunu iyi düşünmen gerek. Ama benim de kendimi, bu 

şirketi ve senin gibi burada çalışan insanları korumam gerek. 

Yanımda çalışan biri uygunsuz bir iş yapıyorsa, insanlar bize 

dava açabilirler, birileri ölebilir, anlıyor musun? O yüzden ön­

lem almam gerekiyor." Elimi omzuna koydum. "Seni üzdüğüm 

için üzgünüm." 

Başını sallayıp yine gözlerini sildi. "Biliyorum." 

"Zor günler geçirdiğini de biliyorum. Babanı kaybettin. 

Sana yardım edecek kimsen yok." 

"Babam . . .  İyiye gidiyormuş gibiydi ama onu bir anda kay­

bettim." 

"Biliyorum," dedim. "Çok zor. Benim babamın başına ge­

lenleri düşünsene. Bir gün kamyonetten malzemeleri indiriyor­

du, ertesi gün öldü." 

Başını salladı. "Sen oradaydın," dedi. 

"Evet, öldüğünde yanındaydım." 
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"Hayır, babamın cenaze törenini diyorum. Geldiğine inana­

madım." 

"Sally, orada olmam gerekiyordu." 

"Evet ama senin de bir cenaze törenine hazırlanman gereki-

yordu. Kendimi çok kötü hissettim." 

"Hangi konuda?" 

"Sheila'nın cenaze törenine gelemediğim için." 

"Sorun değil ." 

"Hayır, kendimi çok kötü hissediyorum. Sen babamın cena­

ze törenine geldin, ama ben neden bir gün sonra eşinin cenaze 

törenine gidemedim?" 

"Zor bir durum. Daha çocuk sayılırsın. Kızma ama yaş 

aldıkça bu tür şeylerle daha iyi başa çıkmayı öğreniyorsun."  

Espri yapmaya çalıştım. "Birden fazla insan için yas tutmayı 

öğreniyorsun." 

"Ofiste aynı anda bir sürü işi  yapan kişinin ben olduğumu 

sanıyordum." Gözleri yine dolu dolu oldu. '" Sally halleder, o 

aynı anda yüz tane işi yapabilir. ' Ama bunu her zaman başara­

mıyorum sanırım." Gözlerini biraz daha sildikten sonra, "The­

o'nun işi bitti mi?" diye sordu. "Buralarda yapabilecek bir iş 

bulabilecek mi? Onu mahvedeceğini söyledi ." 

Uzun uzun iç çektim. "Kendisini mahveden o." 

Belli ki Sally bu lafıma alınmıştı . Sandalyesini aniden geri­

ye itip kalktı . "Sen hiç sevimli bir adam değilsin, Glen. Bazen 

çok sinir bozucu olabiliyorsun. Şimdi taşınmamız gerekecek ve 

başka bir yerde iş aramak zorunda kalacağım." Son sözü söyle­

yerek hışımla dışarı çıktı . "Umarım mutlusundur." 

Mutlu olduğum söylenemezdi .  
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Sally bu konuşmadan sonra eve gitti. Zaten paydos vakti gel­
mişti. Kısa ve kesik cümlelerle söylediği son şey, Doug'ın eşya 
dolu kamyonetini barakanın arka tarafına bıraktığı ve Betsy'y­
nin Innitisi 'ne atlayıp içinde bulundukları durumu düzeltmek 
için bankaya görüşmeye gittikleriydi. Sally, Doug'ın kamyone­
tini boşaltır mıyım diye sorduğunu da söyledi. 

Bir süre başımı ellerimin arasına alıp oturdum. Sonra alt 
çekmecemi açtım ve yansı dolu olan Dewar's viski şişesi ve bir 
shot bardağı çıkarıp kendime bir içki koydum. Şişenin mantarı­
nı geri takıp yeniden çekmeceye koydum. 

İçkimi bir dikişte içip barakaya gittim. Doug'ın yaşadığı so­
runla ilgili pek bir şey yapabileceğimi sanmıyordum ama en 
azından eşyalarını oraya bırakabileceğini söylemiştim. Baraka­
da boş yer vardı ve eşyalarını doğru düzgün yerleştirdiği tak­
dirde fazla yer kaplamazdı. Doug'ın kamyonetini boşaltmam, 
ertesi sabah işe geldiği takdirde yapması gereken işlerden biri­
nin eksilmesi demekti. 

Doug'la ilgili kendimi kötü hissediyordum. Özellikle de son 
zamanlarda aramız iyice gerilmişti. Babam hayattayken iş ye­
rinde hemen hemen eşit pozisyonlarda senelerce yan yana ça­
lışmıştık. Dahası sadece çalışmamış, birlikte oyun da oynamış­
tık. Golften video oyunlarına kadar pek çok şey. Biz iki yetişkin 
erkek olarak öğleden sonralarımızı Mario Kardeşler oynayarak 
geçirirken, eşlerimiz de bir araya geliyor, dertlerini paylaşı­
yorlardı. Üstelik çocuk olmadığımızı kanıtlamak için sarhoş 
da olurduk. Doug her zaman kaygısız bir adam olmuştu, yarın 
için endişelenmenin pek de anlamı olmadığını düşünen biriydi 
ama talihsizliği Betsy kadar umursamaz bir kadınla evlenmiş 
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olmasıydı. O günkü olayların da kanıtladığı gibi Betsy, Doug 
için kusursuz bir seçim sayılmazdı. 

Birlikte çalıştığımız senelerde bu tasasız hali sorun yarat­
mamıştı ama babam öldükten, ben şirketin başına geçtikten ve 
Doug bir iş arkadaşından çıkıp yanımda çalışan birine dönüş­
tükten sonra her şey değişmişti. Bir kere artık dördümüz bir­
likte vakit geçirmiyorduk. Ben patron olduktan sonra Betsy, 
Sheila'yla arasındaki dengenin bozulmasından hoşlanmamıştı. 
Nedense Sheila'nın ona patronluk tasladığını düşünmeye baş­
lamıştı. Sanki ben bir anda Donald Trump'a, Sheila da Ivana'ya 
ya da Trump o sırada artık kiminle evliyse ona dönüşmüştü. 

Bir zamanlar Doug'ı sevmemi sağlayan özellikler artık na­
diren dikkatimi çekiyordu. Doug her zaman işinde iyi olmuş­
tu ama zaman zaman arayıp işe gelemeyeceğini söylediğinde 
akşamdan kalma olduğunu anlardım. Müşterilerin sorunlarıyla 
fazla ilgilenmezdi. "İnsanlar televizyondaki o ev tadilatı prog­
ramlarını fazla izliyorlar," derdi sık sık. "Her şeyin kusursuz ol­
masını bekliyorlar ama gerçek dünya öyle değil. O programlar 
büyük bütçelerle çekiliyor." 

Müşterilerse bu tür mazeretler duymaktan hoşlanmazlardı. 
Bir zamanlar arkadaş olmasaydık, Doug muhtemelen ben­

den avans isteyemezdi. Bir zamanlar arkadaş olmasaydık, ilk 
avans istediğinde hayır der ve bir sınır çizerdim. 

Ona yardım etmek istiyordum ama onu bu durumdan kur­
taramazdım. Onun ve Betsy'nin durumlarını düzeltebilmeleri 
için önce dibe vurmaları gerekiyordu. Doug'ın bankalarla, ku­
lağa doğru olamayacak kadar iyi gelen ipoteklerle ilgili söyle­
diklerini anlıyordum. Bu tuzağa düşen tek kişi o değildi. 

Birçok kişi hayat dersi alıyordu. Doug ve Betsy'nin birbir­
lerini öldürmeden önce gereken dersi alabileceklerini umdum. 
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Doug' ın kamyonetinin bagaj kapağını ve üstündeki yükleme 

bölmesinin camını açtım. Pinderlann her şeyi düzenli bir şekil­

de koyacak vakitleri olmadığından eşyaları üst üste duruyordu. 

Barakanın kapısını açıp bir köşeyi boşalttım ve kamyonetten 

birkaç sandalye, bir DVD oynatıcısı ve birkaç çarşaf çıkardım. 

Bunları Betsy'nin annesinin evine götürmeleri daha iyi olurdu 

ama sonra da alabilirlerdi . 

Kamyoneti neredeyse tamamen boşalttıktan sonra kamyo­

netin gerisinde, bir düzinelik şarap şişelerinin konduğu ku­

tulara benzeyen birkaç karton kutu gördüm. Eğilip diğer uca 

yürüdüm. İnşaatlarda yeteri kadar vakit geçirdiğinizde, bir 

kamyonetin arkasında apış aranızı incitmeden ya da diz ardı 

kirişinizi sakatlamadan yürümeyi öğreniyordunuz. 

Kutuların olduğu yere varınca dizlerimin üstüne çöktüm. Bu 

kutuların Doug'ın evine mi ait olduğunu yoksa Doug' ın bun­

ları çok daha önceden mi kamyonete koyduğunu bilemedim. 

Kapaklarını açıp içlerine baktım. Bir şeyleri sarmak için kulla­

nılmış, buruşuk gazete kağıtları gördüm. Birkaç kağıdı çıkarıp 

içlerinde ne olduğunu görmek istedim. Kutu elektrik tesisatın­

da kullanılan parçalarla doluydu. Tel bobinleri, prizler, bağlantı 

kutulan, ışık düğmeleri ve sigorta parçaları vardı. 

Gazete kağıtlarının üstündeki haberleri okumak ilginç olat i­

lirdi ama hepsi Çinceydi . 

32 1 



OTUZ SEKIZ 

İlk bakışta sahte oldukları anlaşılmıyordu. Sahte elektrik tesisatı 
malzemeleri tıpkı gerçek parçalar gibiydi. Ama Doug'ın kamyo­
netinin arkasında oturmuş bunları incelerken sahte parçalan ayırt 
edebildim. Işık düğmeleri için kullanılan plastiğin rengi garipti 
ve tamamı aynı renk değildi. Bu tür parçalan uzun süre kulland .­
ğınızda ince farklar gözünüze çok daha kolay çarpar. 

İçime çok kötü bir his çöreklendi. Sally, "Ya biri ona o sahte 
malzeme verdiyse ve Theo aradaki farkı anlamadıysa?" demiı;;­
ti. Belki de Theo bu tür farkları ayırt edecek kadar uzun süre bu 
işi yapmamıştı ve aradaki farkı hemen göremiyordu. 

Lanet olsun. 
Bu boktan şeyler Doug'ın kamyonetinin arkasında ne arı­

yordu? Wilsonların evinde sahte parçalan o mu kullanmıştı? 
Diğer evlerde de kullanmış mıydı? 

İki kutuyu kamyonetin ucuna çekerek aldım ve üst üste ko­
yup kendi aracıma yükledim. Kutuları bagaja attıktan sonra ba­
rakanın, ofisin ve bahçenin kapısını kilitledim. 

Doug'ın hattının borçlarından dolayı kesilmediğini umarak 
cep telefonunu aradım. Telefon faturası da mutfak çekmecesine 
tıktığı o açılmamış zarfların arasında olmalıydı. 

Neyseki şansım yaver gitti. 
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"Efendim, Olen?" dedi bitkin bir sesle. 
"Selam. Betsy'nin annesine yerleşebildiniz mi?" 
"Evet ama böyle yaşanmaz. Kadının beş tane kedisi var." 
"Bankada işler iyi gitti mi peki?" 
"Vardığımızda kapanmak üzereydi. O yüzden sabah ilk iş 

geri gidip derdimizi anlatmaya çalışacağız. Çok büyük bir hak­
sızlığa uğradık." 

"Evet. Dinle, seni görmem gerek." 
"Ne oldu?" 
"Yüz yüze konuşmamız gerek. Şu anda bir sürü işle uğraştı­

ğını biliyorum ama bu konu önemli." 
"Öyle diyorsan öyledir." 
"Derby'ye gelebilirim ama kayınvalidenin adresini bilmiyo­

rum." Doug bana adresi tarif etti. Sokağı biliyordum. "Tamam, 
şimdi yola çıkıyorum." 

"Bir bira içecek kadar kalırsın, değil mi? Bak, geçen gün seni 
tehdit ederek çizgiyi aştığımı biliyorum. Kendimi kötü hissedi­
yorum. Betsy'nin annesi Elsie buzdolabına biralan yığmış. Gün­
de üç tane içebileceğimi söyledi. Sana da bir tane ayırayım." 

"Sorun değil. Görüşürüz." 

Derby uzakta değildi ama yol bana çok uzun geldi. İçimden 
suçu tamamıyla Theo'ya atmak geliyordu. Ondan hiçbir zaman 
hoşlanmamıştım ve işçiliğini özensiz buluyordum. Yangının 
suçunu ona atmak zorunda kalırsam, içim rahat olacaktı. Hem 
de Sally onunla evlenmeyi düşündüğü halde. 

Asla Doug'ın kötü adam olmasını istemezdim. Sözüm ona 
en sadık çalışanlarından birinin şirketi yok edecek bir şey yap­
tığını duysa, babam ne tepki verirdi diye düşündüm. 
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Babam olsa onu kesin işten çıkarırdı. 
Sokağı bulup ilerlemeye başladım ve yarı yolda, soldaki bir 

garaj yolunda Betsy'nin arabasını gördüm. O arabayı ne kadar 
elinde tutabileceğini merak ettim. Betsy'nin ileride on senelik 
bir Neon kullandığını hayal edebiliyordum. 

Kayınvalidesinin iki katlı, tuğla cepheli evinin önüne ara­
bamı park ettim. Ön pencerenin kenarına uzanmış bir Siyam 
kedisi sokağı izliyordu. Eve doğru yürüdüm, tam zili çalmak 
üzereydim ki kapı açıldı . 

"Çabuk geldin," dedi dudaklarının arasından bir sigara sar-
kan Doug. "Genellikle bu saatlerde iş çıkışı trafiği olur." 

"Yollar kalabalık değildi ." 
"Hangi yoldan geldin? Ben buraya gelirken genellikle . . . " 
"Doug, kes şunu." 
"Tamam, tamam. Bira ister misin?" 
"Hayır." 
Sigarasından uzun bir nefes çekti, sonra da yere fırlattı . Si­

garadan hala dumanlar çıkıyordu. 
"Bugün öğleden sonraki yardımların için çok teşekkür ede­

rim. Çok gergin bir anımızda bizi sakinleştirdin. Yemin ederim, 
orada olmasaydın Betsy'yi incitebilirdim." 

"İkiniz de öfkeliydiniz," diye yanıtladım. 
"Şimdi, annesinin evindeyiz ya, ikisi de dırdıra başladı. El­

sie her konuda kızının tarafını tutuyor. Büyük resmi göremiyor. 
Ev de kedi sidiği gibi kokuyor zaten." 

"Gel, biraz yürüyelim," dedim, onu kamyonetime doğru gö­
türerek. 

"Aklından neler geçiyor, Glenny?" 
"Bir dakika. Sana bir şey göstermem gerek." 
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"Tabii. Bir çuval dolusu para falan değildir herhalde." Doug 
kendisini gülmeye zorladı. Tepki vermedim. 

Bagaj kapağını ve arka bölmeyi açtım. 
"Senin için kamyonetindeki eşyaları barakaya koydum," dedim. 
"Çok teşekkür ederim, dostum. Bana büyük bir iyilikte bu-

lundun. Umarım barakada çok yer kaplamamıştır." 
"Kamyonetinin arkasında da bu iki kutuyu buldum." Susup 

bir tepki vermesini bekledim. Doug bir ş�y demeyince, "Bu ku­
tuları tanıdın mı?" diye sordum. 

Omuzlarını silkti . "İki tane kutu işte." 
"İçlerinde ne olduğunu biliyor musun?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Gerçekten mi?" 
"Açsak nasıl olur?" 
İlk kutunun kapağını açıp Çince gazete kağıtlarını yere fır­

lattım ve bir sigorta kutusunu çıkardım. Doug tortop edilmiş 
gazete kağıtlarından birini açtı . "Bunu nasıl okuyorlar? Milyon 
tane harf var. Acaba Çinlilerin daktiloları nasıl? Bilgisayarları­
nın klavyeleri çarşaf gibi olmalı .  Bunu nasıl yapıyorlar?" 

"Bilmiyorum." 
"Bu kutular benim kamyonetimde miydi?" dedi Doug, gaze­

te kağıdını yere atıp. 
"Evet. Diğer kutu da aynı malzemelerle dolu. Bir sürü priz, 

sigorta kutusu var." 
"İlginç," dedi . 
"Bunlar tanıdık değil mi?" 
"Bunlar elektrik tesisatı malzemeleri. Elbette hepsinin ne 

olduğunu biliyorum. Ama kamyonetimde ne aradığını bilmiyo­
rum. Bir ara aldığımız malzemeler herhalde. Sen kamyonetine 
koyduğun her şeyi hatırlıyor musun?" 
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"Bunlar standartlara uygun değil," dedim. "Denizaşırı bir 
ülkede üretilmişler. Parçalan sahte." 

"Öyle mi?" 
"Evet. Wilsonların evinde yangın çıkmasına neden olan şey 

bunlar." 
"Bu kutulardaki malzemeler mi? Ama bunlar yanık değil." 
"Hayır, bunlara benzer malzemeler demek istiyorum. Bugün 

itfaiyeden Al:fie aradı." 
Doug elimdeki parçayı aldı. "Gayet sağlam görünüyor." 
"Üstünde üretim damgası yok. Gerçi bazılarında damga var 

ama onlar da sahte." 
Parçayı elinde evirip çevirdi. "İnanılmaz. Gerçeğinden far­

kı yok." 
Parçayı geri alıp kutuya attım. "Theo Stamos 'u, Wilsonla­

rın evinde bu malzemeleri kullanmakla suçladım. Korkunç bir 
tartışma yaşandı aramızda. Onun suçu olmadığına yemin etti. 
Ona inanmadım. Hala da inanmıyorum. O evde bu malzemele­
ri kullandığını sanıyorum. Ama şimdi bunların sahte olduğunu 
bilmeden mi kullandı acaba diye düşünmeye başladım." 

"Bilmeden mi?" 
"Belki birileri kullanacağı malzemeleri alıp yerine sahte 

olanları koymuştur." 
"Biri neden böyle bir şey yapsın ki?" Doug gerçekten de bu 

kadar aptal mıydı yoksa numara mı yapıyordu? 
"Gerçek olanları sahte malzemelerle değiştirip satabilirsin. 

Epey kar etmiş olursun." 
"Evet, olabilir. Bir dakika. Benim yaptığımı mı söylüyorsun?" 
"Bunu anlamaya çalışıyorum, Doug. Senin yapıp yapmadı­

ğını öğrenmek istiyorum." 
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"Tanrım, dalga mı geçiyorsun? Böyle bir şey yapabileceği­
mi mi düşünüyorsun?" 

"Eskiden olsaydı aklımdan bile geçmezdi ama artık emin 
değilim. Arkamdan iş çevirip Sally'den avans istedin. Bu yap­
tığın yanlıştı. Beni vergi kurumuna şikayet etmekle tehdit ettin, 
boğazına kadar borç içindesin ve karın evde para basıyormuş­
sun gibi çılgınca harcamalar yapıyor." 

"Ciddi olamazsın. Bu çok ciddi bir suçlama." 
"Biliyorum. Bu kutuların neden kamyonetinde olduğunu 

öğrenmek istiyorum." 
Doug yutkundu ve sağa sola bakındı. "Sana yemin ederim ki 

bu konuyla ilgili hiçbir şey bilmiyorum, Glen." 
"Hiçbir şey bilmiyorsun demek." 
"Gerçekten bilmiyorum." Biraz düşündü. "Ne düşünüyorum 

biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Birinin bana tuzak kurduğunu." 
"Suçu sana atmak için birinin bunları kamyonetine koydu-

ğunu mu söylüyorsun?" 
"Evet." 
"Bunu kim yapabilir, Doug?" 
"Bunu bilseydim, sana söylemez miydim? Belki de KF'dir." 
"Ken Wang mi?" 
"Ken Çinli," dedi. "Belki de gazete kağıtları ona aittir." 
"Ken Amerika'da büyümüş. Çince bildiğinden bile emin de-

ğilim." 
"Çince konuştuğunu duydum. Öğle yemeğine gittiğimiz Çin 

restoranını hatırlıyor musun? Ken restoranın sahibiyle Çince 
konuşmuştu." 

"Hatırlamıyorum." 
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"Ben hatırlıyorum. Akıcı konuşuyordu. Esas onunla konuş-

man gerek." 

"Kutular senin kamyonetindeydi, Doug." 

Betsy başını ön kapıdan dışarı uzatıp seslendi. ''Neler oluyor?" 

Doug, "İçeri gir!"  diye bağırınca Betsy gözden kayboldu. 

"Ne düşünüyorum biliyor musun?" dedim. 

"Ne?" 
"Arkamdan iş çevirdiğini . Beni büyük hayal kırıklığına uğ­

rattın." 

"Hayır, Glen. Birbirimizi senelerdir tanıyoruz." 

"Zaten beni üzen de bu. Başını büyük bir belaya soktuğunu 

biliyorum, Doug. Kaçacak yerin kalmadı. Ama yardım istedin. 

İnsan arkadaşına ihanet etmez. Sahip olduğu her şeyi tehlikeye 

atmaz." 

"Bak, o kutularla ilgili hiçbir şey bilmiyorum." 

"Yarın ofise gelme, Doug. Uğrayıp kamyonetini alırsın." 

"Ya ondan sonraki gün? Ne demek istiyorsun?" Aklına bir 

şey gelmiş gibi sustu. "Eşyalarım barakada kalabilir mi?" 

Kamyonetin arka bölmesini kapatıp ön tarafa yürüdüm. 

Doug da peşimden geldi . 

"Yapma, Glen ! Hayatımın en kötü gününde beni işten mi atı­

yorsun? Beni kovuyor musun? Ne halt ettiğini sanıyorsun sen?" 

Kamyonete binip kapıyı çarparak kapattım ve kilitledim. 

Pencere kapalı olmasına rağmen Doug' ın hala bağırdığını du­

yabiliyordum. 

"Bir de arkadaşım olacaksın ! Seni hergele ! Bunu bana ne­

den yapıyorsun? Ha? Baban bana asla böyle davranmazdı !"  Bi­

raz soluklandı . "Seni yangından kurtarmamalıydım!"  

Gaza bastım ve New Haven Caddesi 'ne çıkınca bir ben­

zinliğe girdim. Arabayı durdurdum, dirseklerimi direksiyona 
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yasladım ve avuçlarımı alnıma bastırıp derin nefesler almaya 
çalıştım. 

"Kahretsin, Doug," diye fısıldadım. Hayatımda hiç bu kadar 
derin bir hayal kırıklığı ve ihanet hissetmemiştim. 

İnsanları iyi tanıdığımızı düşünürüz. 
"Artık kimseyi tanımıyorum," dedim kendi kendime. 

Eve vardığımda hava kararmaya başlamıştı. 
Boş bir eve dönmek kötü bir histi. Kelly'yi büyükannesine 

yollamanın verilebilecek en doğru karar olduğunu biliyordum 
ama o an keşke burada olsaydı diye düşündüm. Yalnız kalmak 
istemiyordum. Belki onunla, Sheila'yla dertleştiğim gibi dertle­
şemezdim -Doug'ın beni ne kadar hayal kırıklığına uğrattığını 
ona anlatamazdım- ama ona sıkı sıkı sarılabilirdim. O da bana 
sarılırdı ve belki bir nebze olsun rahatlardım. 

Bitkin bir halde ön kapıya gittim ve tam anahtarımı kilide 
sokmak üzereyken kapının aralık olduğunu fark ettim. 

Evden çıktıktan sonra kapıyı kilitlediğimden emindim. 
Kapıyı hafifçe itip içeri girebileceğim kadar açtım. Biri mut­

fakta dolapları karıştırıyordu. 
Dileğim gerçekleşmişti. Evde gerçekten biri vardı. 
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Slocum kızını neşelendirmek için bir şeyler almaya gittiği Con­
necticut Post Alışveriş Merkezi 'nden çıkıyordu. Ona birkaç ke­
çeli kalem, bir resim defteri, pelüş bir köpek ve Beverly Cleary 
isimli bir yazarın kitaplarından almıştı. Mağazadaki kadın bun­
ların sekiz yaşındaki çocuklara uygun kitaplar olduğunu söy­
lemişti. Tam dışarı çıkarken birisi seslendi. "Memur Slocum? 
Biraz vaktiniz var mıydı?" 

Slocum otoparka doğru gitmek üzereyken durup arkasını 
döndü. 

"İsmim Arthur Twain," dedi adam. "Birkaç dakikanız var mı?" 
"Hayır, yok." 
"Öncelikle eşiniz için çok üzüldüm, Bay Slocum. Size eşi­

nizin işiyle, verdiği çanta partileriyle ilgili birkaç soru sormam 
gerek. Şirketim bir ticari marka hakkı ihlali olayını araştırıyor. 
Neden söz ettiğimi biliyorsunuz sanırım." 

Slocum başını salladı. "Size anlatabileceğim hiçbir şey yok." 
Otoparka göz atıp kamyonetini nereye park ettiğini hatırlama­

ya çalıştı. Nerede olduğunu görünce hızla oraya doğru yöneldi. 
Twain peşinden gitti. "Memur Bey, o malları nereden aldı­

ğınızı öğrenmek istiyorum. Sommer isimli birini tanıyor mu­
sunuz?" 
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Slocum yürümeye devam etti. 
"Sommer'ın Manhattan'da üç kişinin öldürüldüğü bir olay­

da zanlı olduğunu biliyor muydunuz? Eşinizle birlikte, ciddi 
suçlar işlemiş bir adamla iş yaptığınızı biliyor muydunuz?" 

Slocum uzaktan kumandaya basıp arabasının kilidini açtı. 
"Bana yardımcı olmanızın faydalı olacağını düşünüyorum," 

dedi Twain. Hızlı hızlı konuşmaya başlamıştı. "Bu tür işlere 
bulaştınız mı kurtulmak çok zor olur. Benimle konuşmak ister­
seniz, birkaç gün Just Inn Time'da kalıyor olacağım ... " 

Slocum direksiyonun başına geçip kapısını kapattı ve araba­
yı çalıştırdı. Twain onun otoparktan çıkıp gidişini izledi. 

Dedektif Rona üçüncü kez rıhtıma gitmeden önce havanın ka­
rarmasını bekledi. 

Güneş battıktan sonra hava hızla serinlemişti. Yedi sekiz 
derece civarında olmalıydı. Yanına bir atkı ve bir çift eldiven 
alması gerekirdi. Sivil aracından indi, montunun fermuarını bo­
ğazına kadar çekti ve ellerini ceplerine soktu. 

Bir hafta öncesine kıyasla rıhtımda çok daha az tekne vardı. 
Tekne sahiplerinin çoğu teknelerini karaya çıkarıp garajlarına 
götürmüşlerdi. Senenin bu vaktinde rıhtım terk edilmiş gibi 
olurdu. Yazları cıvıl cıvılken geriye kalan birkaç tekne etrafa 
hüzünlü bir hava katardı. 

Ann Slocum'ın arabası artık orada değildi. Wedmore'un ta­
limatıyla bir polis garajına çekilmişti. 

Bagaj kapağında gördüğü çizikler aklına takılmıştı. Ayrıca 
yeni bir bilgi edinmişti. Biri tekerleğin yan duvarına bir bıçak 
sokup lastiği patlatmıştı. Ann bir çivinin üstünden geçmemiş ve 
arabayı patlak bir lastikle kullanmamıştı. Lastiğin havası araba 
durduktan sonra boşalmıştı. 
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Bu sözümona kaza, ortaya çıkan.her yeni ayrıntıyla bir kaza 
olmadığını düşündürüyordu. 

Slocum ' ın yalan söylediğini biliyordu. Ann 'in, Belinda Mor­
ton'dan önce başka biriyle telefon görüşmesi yaptığını bilme­
diğini söylemişti. Ama Wedmore, Olen Garber 'la konuştuktan 
sonra Slocum'ın bir şeyleri örtbas etmeye çalıştığını anlamıştı . 

Kafasını boşaltmak için eşinin arabayla dolaşmayı sev­
diği iddiası da yalandı .  Wedmore şüpheli bir duruma işaret 
eden bunca ayrıntı varken, bir suç mahallindeki tutarsızlık­
ları görmek üzere eğitim almış bir polis memurunun neden 
eşinin bir kazada öldüğünü bu kadar çabuk kabul ettiğini 
merak ediyordu. 

Tabii kansını Slocum öldürdüyse, davranışları gayet nor­
maldi. 

Wedmore, Memur Darren Slocum'la ilgili söylentileri duy­
muştu. Bir narkotik baskınında paraları cebe indirdiği söyleni­
yordu. Tutuklamalar sırasında insanlara çok sert davrandığı da 
biliniyordu. Adam çılgının tekiydi. Herkes eşinin yasa dışı bir 
iş yaptığını ve Slocum'ın ona yardım ettiğini biliyordu. 

Slocum onu öldürmüş olabilirdi. Onun o gece evden çıkma­
dığına dair gerçek bir görgü tanığı yoktu. Kızı uyurken evden 
çıkmış olabilirdi. Ama bundan şüphelenmek ve bunu kanıtla­
mak iki farklı şeydi. Çiftin yaptırdığı hayat sigortası konusu da 
vardı. Hayat sigortası ,  özellikle de maddi sorunlar yaşadıkları 
bir zamanda cinayet sebebi olabilirdi ama Slocum'ın suçlu ol­
duğunu kanıtlamaya yetmezdi. 

Slocum' ın ilk karısına gelince, Wedmore onun gerçekten de 
kanserden öldüğünü teyit etmişti. Rona bu konuda aceleci dav­
randığı için kendisine kızmıştı. Konuyu açmadan önce araştır­
ma yapması gerekirdi. Kendini kötü hissetmişti. 
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Gecenin serinliğinde rıhtımda durdu ve sorularının yanıtları 
sihirli bir şekilde dalgalarla kıyıya vuracakmış gibi körfezi izle­
di. İç çekti ve arabasına doğru yürürken ışığı fark etti. 

Işık demir atmış, üstü kapalı bir tekneden geliyordu. Pen­
cerelerden birinde birilerinin gölgelerinin hareket ettiğini göre­
biliyordu. 

Wedmore iskeleye doğru yürürken çizmelerinin topuk sesle­
ri yankılandı . Tekneye yaklaşınca konuşma sesleri duydu. Eği­
lip teknenin gövdesine vurdu. "Merhaba. Kimse var mı?" 

Konuşma sesleri kesildi ve kabinin kapısı açıldı . Altmışlı 
yaşlarının sonlarında ya da yetmişlerinin başlarında görünen, 
ağarmış sakallan özenle kesilmiş, okuma gözlüklü bir adam 
çıktı dışarı. 

"Evet?" 
"Merhaba!"  diye seslendi Wedmore. Milford polis teşkila­

tında bir dedektif olduğunu söyledi. Böyle durumlarda ne de­

nirdi? diye düşündü. "Tekneye çıkabilir miyim?" 
Adam çıkmasını işaret edip yardım etmek için elini uzat­

tıysa da Wedmore tek başına tekneye çıkmayı başardı. Adam 
onu beyaz saçlı bir kadının masaya oturmuş sıcak çikolata içtiği 
kabine davet etti. İçeriye tatlı bir kakao kokusu hakimdi. 

"Bu hanımefendi bir polis dedektifi," dedi adam. Kadın san­
ki epeydir duyduğu en ilginç şey buymuş gibi gülümsedi. 

Kendilerini Elliot ve Gwyn Teale olarak tanıttılar. Emekli 
olduktan sonra Stratford'daki evlerini satıp tam zamanlı olarak 
teknelerinde yaşamaya karar vermişlerdi. 

"Kışın bile mi?" diye sordu Wedmore. 
"Elbette," dedi Elliot. "Radyatörümüz, suyumuz var. Tekne­

de yaşamak o kadar da zor değil." 
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"Tekne hayatına bayılıyorum," dedi Gwyn. "Ev işleri yapmak­
tan hiç hoşlanmıyordum. Tekneyle uğraşmak çok daha kolay." 

"Market alışverişi yapmamız ya da çamaşır yıkamamız ge­
rektiğinde, bir taksi çağırıp işlerimizi hallediyoruz," diye açık­
ladı Elliot. "Evet, içerisi biraz sıkışık ama ihtiyacımız olan her 
şey var. Çocuklarımız bizi ziyaret etmek istediklerinde bir otel­
de kalıyorlar. Pratik çözümler bulunuyor." 

Wedmore yaşlı çifte hayran olmuştu. Bütün sene bir teknede 
yaşanabileceğini bilmiyordu ve Ann Slocum'ın ölümünü araş­
tıran polis memurlarının teknelerde birilerinin olup olmadığını 
kontrol etmediklerini tahmin ediyordu. 

"Size geçen gece burada ölen kadınla ilgili birkaç soru sor­
mak istiyordum." 

"Hangi kadın?" diye sordu Elliot. 
"Hemen burada, rıhtımda öldü. Cuma gecesi. Kadın suya 

düşmüş. Düşerken başını çarpmış ve boğulmuş. Bir polis me­
muru arabasını kapısı açık, motoru çalışır halde bulmuş, onu da 
suda görmüş." 

"Bundan haberimiz yoktu," dedi Gwyn. "Ama bir televizyo­
numuz yok. Radyo da dinlemeyiz pek ve gazete aboneliğimiz de 
yok. Bir bilgisayarımız olmadığı için de intemete bağlanamıyo­
ruz. İsa gelip burada bir tekne kiralasa ruhumuz duymazdı." 

"Doğru," dedi Elliot. 
"Peki, cumartesi sabahı buraya gelen polis arabalarını da mı 

görmediniz?" 
"Birkaç polis arabası gördüm, evet," diye onayladı Elliot. 

"Ama bizi ilgilendirmez diye tekneden inmedik." 
Wedmore iç çekti. Bir sürü polis arabasının rıhtımda ne işi 

olduğunu merak etmedilerse, muhtemelen etrafta neler olup 
bittiğine de dikkat etmemiş olmalıydılar. 
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"Cuma gecesi geç saatlerde ve cumartesi sabahı sıra dışı bir 
şey fark ettiniz mi?" 

İkisi bakıştılar. "Sadece buradan uzaklaşan o arabaları gör-
dük, değil mi canım?" dedi Gwyn kocasına. 

"Evet." 
"Arabalar mı? Arabaları ne zaman gördünüz?" 
"Bir araba şuradaki rampadan iskeleye doğru geldiğinde far 

ışıkları yatak odamıza yansır," dedi Gwyn. Gülümseyip tek­
nenin ön tarafındaki alanı işaret etti. Wedmore orada pruvaya 
doğru uzanan bir yatak olduğunu gördü. "Büyük bir yatak odası 
değil ama o alanda bir sürü ufak pencere var. On, on bir tane." 

"Başka bir şey fark ettiniz mi?" 
"Yatakta dizüstü oturup dışarıya baktım," dedi Elliot. "Ama 

sözünü ettiğiniz olayla ilgisi olduğunu sanmıyorum." 
"Neden?" 
"İki araba vardı. Tek bir araba gelmedi. Bir kadın arabasın-

dan inerken diğer araba arkasına yanaştı." 
"İlk araba bir BMW miydi?" 
Elliot kaşlarını çattı. "Olabilir. Arabalardan pek anlamam." 
"Arkasına yanaşan arabayı hatırlıyor musunuz?" 
"Ne yazık ki hayır." 
"Kırmızı bir kamyonet olabilir mi?" 
Elliot başını salladı. "Hayır, bir kamyonet değildi. Olsaydı 

hatırlardım. Daha yüksek ve farklı bir şekli olurdu. Gayet sıra­
dan bir arabaydı." 

"İçindeki kişiyi görebildiniz mi?" 
Elliot yine hayır anlamında başını salladı. "Görmedim. Son­

ra yatıp uyudum. İnanın ki geceleri tekneye vuran dalga sesle­
rini dinleyerek hayatımda uyumadığım kadar iyi uyuyorum." 

Wedmore gülümsedi. "Kulağa ninni gibi geliyor." 
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Kapının hemen önünde durmuş, mutfağımdaki kişinin çıkardı­
ğı sesleri dinleyip ne yapacağımı düşünürken kalbim küt küt 
atıyordu. 

Bir anda içeri dalıp içerideki kişiyi şaşırtabilirdim. Ama bu 
iyi bir fikir olmayabilirdi. Her şeyden önce onu şaşırtmayı ba­
şaramayabilirdim. Beni bekliyor olabilirdi. Bu kişi Sommer ise 
bir silahı olduğunu biliyordum. Benimse silahım yoktu. O yüz­
den bunu yapmaktan vazgeçtim. 

"Kim var orada?" diye seslenip bir riske girebilirdim. Ama 
bu da önceki plan gibi işe yaramayabilirdi. Beni bekleyen kişi 
mutfağa girmemi beklemek yerine, mutfaktan çıktığı an beni 
vurabilirdi. 

Üçüncü fikir daha mantıklıydı. Sessizce evden çıkıp polisi 
arayabilirdim. Ses çıkarmadan telefonumu cebimden çıkardım. 
91 1 'i tuşlarken çıkan ses içerideki kişiyi harekete geçirebilir 
diye dışarı çıkana kadar beklemeye karar verdim. 

Tam arkamı dönüp evden çıkmak üzereyken bir kadın çığlık 
attı. 

"Tanrım, ödümü kopardın! " 
Bir elinde bira şişesi, diğer elinde bir tabak kraker ve pey­

nir vardı. Ben de korkmuştum ama çığlık atmamayı başardım. 
"Tanrım, Joan, burada ne işin var?" 
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Yüzü kireç gibi oldu. "İçeri parmak ucunda yürüyerek mi 
girdin? Geldiğini duymadım." 

"Joan ... " 
"Tamam, tamam. Önce şu birayı alır mısın?" 
Gülümsedi ve bana doğru birkaç adım attı. Üstünde dar bir 

kot ve sutyeninin belli olduğu tişörtü vardı. "Buna ihtiyacın 
varmış gibi görünüyor. Sen gelene kadar bir bira içmeyi düşü­
nüyordum ama sen bunu al. Ben kendime başka bir tane alırım. 
Biraz atıştırmalık da hazırlamama kızmazsın diye düşündüm." 

"İçeri nasıl girdin?" 
"Nasıl? Yani Sheila sana söylemedi mi?" 
"Neyi?" 
"Yedek anahtarın bende olduğunu. Kelly okuldan sonra 

bana geldiğinde evden bir şey alması gerekebilir diye yedek 
anahtarı vermişti. Kelly burada değil, değil mi? Ufak valizini 
arabana koyduğunu gördüm. Eve ateş edildiği için bir süre Fi­
ona' da kalacağını düşündüm. Onu Fiona'ya mı götürdün? İyi 
yapmışsın, çok mantıklı." 

Şok içinde, olduğum yerde kalakalmıştım. "Evine git, Joan." 
Suratı asıldı. "Özür dilerim. Zor günler geçirdiğini biliyo­

rum. Biri senin için en son ne zaman güzel bir şey yapmıştır 
diye düşündüm. Uzun zaman olmuştur, değil mi? Sheila bana 
annesinin sana hiç iyi davranmadığını söylemişti. Son birkaç 
haftadır sinirlerini bozmuş olmalı." 

"Carl Bain'in bir karısı yok," dedim pat diye. "En azından, 
onunla aynı evde yaşayan bir karısı yok. Carlson bebekken on­
ları terk etmiş." 

Joan karşımda donakaldı. Elindeki tabak ağırlaşmış gibiydi. 
"Neden böyle bir hikaye uydurdun?" diye sordum. "Anlattı­

ğın şey uydurmaydı, değil mi? Çocuk sana babasının annesini 
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incittiğiyle ilgili bir şey anlatmadı. Sen de Sheila'ya bu konuda 
ne yapacağını sormadın. Hepsi yalandı, değil mi? Bana yalan 
söyledin." 

Gözleri dolmaya başladı. 
"Sadece bunu neden yaptığını söyle," dedim ama nedenini 

tahmin edebiliyordum. 
Paniklediğini fark ettim. "Bana o adamla konuşmadığını 

söyle." 
"Bunu nasıl öğrendiğim önemli değil. Yalan söylediğini bili­

yorum. Bu yaptığın yanlış." Başımı salladım. "Böyle bir şey yap­
mamalısın." Elindeki birayı ve peynir tabağını alıp mutfağa götür­
düm. Geri döndüğümde hala süklüm püklüm orada dikiliyordu. 

"Onun bir gün geri döneceğini düşünüp duruyorum, Glen. 
Sondaj kulesi batmış olabilir ama Ely'ın bir yere tutunabildi­
ğini, üstünde kimliği olmadan bir gemiye binmiş olabileceğini, 
hafızasını yitirmiş olabileceğini hayal ediyorum. Şu Matt Da­
mon filmindeki gibi hani. O filmi biliyor musun? Ama sonra 
her şeyi hatırlayacak ve geri dönecek diye düşünüyorum." Kot 
pantolonunun cebinden bir mendil çıkarıp gözlerini ve bumu­
nu sildi. "Bunun mümkün olmadığını biliyorum ama onu çok 
özlüyorum." 

"Biliyorum. Çok üzgünüm." 
"Ely her zaman yanımdaydı. Beni korurdu. Kollardı. Artık 

benim için bunları yapan kimse yok. Ben sadece birinin beni bir 
şeyden korumasını, yanımda olmasını istedim ... " 

"Bu yüzden de o hikayeyi uydurdun .. . 
Joan yüzüme bakmaya çalıştı ama beceremedi. "Güzel bir 

histi." Yüzünü buruşturdu ve gözyaşları akmaya başladı. "Se­
nin burada olduğunu, senden yardım isteyebileceğimi bilmek 
güzeldi." 
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"Benden yardım isteyebilirsin, "  dedim. "Ama gerçek bir so­
runla karşılaştığında." 

"Ben de biriyle ilgilenmek istedim. Ely benimle ilgilenir­
di, ben de onunla ilgilenirdim. Başına gelenlerden sonra senin 
de buna ihtiyacın var. Birinin seninle ilgilenmesi gerek. Ben ... 
senin için bunu yapabileceğimi düşündüm. Ded�ğim diğer şey 
doğru. Tazminat parası gerçekten de gelecek. Yemin ederim. 
Büyük bir tazminat ödenecek." 

Tam ona doğru bir iki adım atacakken vazgeçtim. İzin verdi-
ğim takdirde, çok yanlış şeyler olabilirdi. 

"Joan," dedim nazikçe. "Sen iyi birisin. İyi yüreklisin." 
"Kadın demedin." 
"Elbette, bir kadınsın. Ama... Bunu istemiyorum. Sadece 

seninle değil, kimseyle istemiyorum. Hazır değilim. Hazır ol­
maktan çok uzağım. Ne zaman hazır olacağımı bilmiyorum. Şu 
anda önemsediğim ve ilgi gösterebileceğim tek bir kişi var, o 
da kızım." 

"Elbette, anlıyorum." 
İkimiz de sustuk. En sonunda Joan, "Ben gideyim,"  dedi. 
"Tamam." 
Kapıya doğru ilerledi. 
"Joan, " dedim. 
Yüzünde belli belirsiz umut dolu bir ifade belirdi. Fikrimi 

değiştirmiş olabileceğimi, yalnızlığımla ve üzüntümle onun 
gibi başa çıkmayı istediğimi, onu kollarıma alıp yatak odasına 
götüreceğimi, sabah Ely'a yaptığı gibi bana da kahvaltı hazırla­
yacağını hayal ediyormuş gibiydi. 

"Anahtar, " dedim. 
Gözlerini kırpıştırdı. "Ah, tabii." Anahtarı cebinden çıkarıp 

mutfak masasına bıraktı ve gitti. 

339 



Linwood Barday 

Acaba Joan kaç kere haberim olmadan eve girdi, neler yaptı 
diye düşündüm. 

Ayrıca bir an için tanıdığım bir kurs öğretmeniyle ilgilenip 
ilgilenmeyeceğini düşündüm. 
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Peynir, kraker ve bira eşliğinde o gün yaşanan her şeyin üzerin­
den bir kez daha geçtim. 

Sommer ' ın ziyareti. Belinda'nın, teslim etmesi için Shei­
la'ya verdiği altmış iki bin dolar. İnşa ettiğim evde kullanılan 
sahte elektrik tesisatı malzemeleri. Theo Stamos 'la aramda ge­
çen kavga. Doug Pinder ' ın kamyonetinin arkasında bulduğum 
sahte mallarla dolu kutular. 

Başım dönüyordu. O kadar çok şey öğrenmiştim ki -gerçi 
hala yanıtlanmamış sorular vardı- bunları nasıl bir araya getire­
ceğimi bilemiyordum. Yorgunluğun da bir faydası olmuyordu. 
Kaç gecedir uykusuzluk çekiyordum. 

Biramı bitirip telefonu aldım. Yatmadan önce Kelly'nin iyi 
olduğunu duymak istiyordum. 

Hızlı arama tuşuna bastım. Telefon iki kere çaldıktan sonra 
yanıt verdi. 

"Selam, baba. Tam yatmak üzereydim, aramanı bekliyor­
dum." 

"Her şey nasıl gidiyor, canım?" 
"İyi gidiyor. Biraz sıkıldım. Büyükannem değişiklik olur 

diye Boston'a gidelim dedi. Önce güzel olabileceğini düşün­
düm ama eve dönmek istiyorum. Burada o kadar üzgün olmam 
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sanmıştım ama büyükannem öyle üzgün ki onun yanında üz­
gün olmamak çok zor. Ama orada büyük bir akvaryum varmış. 
Googleheim gibiymiş. Hani şu üst kattan dolaşa dolaşa ilk kata 
indiğin müze var ya? Akvaryum da öyleymiş. Çok büyükmüş. 
En üstten başlayıp alt kata ini yormuşsun." 

"Kulağa çok eğlenceli geliyor. Büyükannen orada mı?" 
"Bir dakika." 
Telefonu büyükannesine götürdüğünü duydum. "Seni dinli-

yorum, Glen." 
"Merhaba. Her şey yolunda mı?" 
"Evet. Bir şey mi oldu?" 
"Kelly'nin sesini duymak istemiştim sadece." 
"O gayet iyi. Geziye gideceğimizden bahsetti sanırım?" 
"Boston' a, evet." 
"Ama gidebileceğimden pek emin değilim." 
"Tamam, ne yapacağınızı haber verirsin," dedim. Fiona iyi 

geceler dileyebilmem için telefonu tekrar Kelly'ye verdi. 
Bir saniye sonra telefon çaldı. Ekrana bakmadan yanıt ver-

dim. "Alo?" 
"Glen?" Bir adamdı. 
"Kimsiniz?" 
"Glen, ben George Morton. Bir şeyler içmek için buluşabilir 

miyiz diye soracaktım." 

Devon'daki restoranda bir bölmeye oturmuştu. George için bi­
raz salaş bir yerdi, belki de benim hoşuma gidecek bir yer seç­
mek istemişti. 

Bölmeden birkaç masa ötede dört genç oturuyordu. Girişte 
kimliklerini sordularsa bile yaşça daha büyük arkadaşlarından 
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kimliklerini ödünç almış olmalıydılar. Öte yandan burası böyle 
şeyleri önemseyen bir mekana da benzemiyordu. 

Ben bölmeye yaklaşırken George ayağa kalkmadı. Karşısına 
geçtim. Bu sefer rahat bir kıyafet seçtiğini fark ettim. Üstünde 
bir gömlek, altında da kot vardı. Masada bir Heineken şişesi 
duruyordu. 

"Geldiğin için teşekkürler," dedi. 
"Telefonda konunun ne olduğunu anlatmadın." 
"Telefonda konuşulacak bir konu değil. Bira içer miydin?" 
"Olur, tabii." 
George garson kızı çağırıp bir Sam Adams istedi. Ellerini 

masanın üstünde kavuşturdu ve kollan bira şişesinin üstünde 
ters bir V harfi oluşturdu. 

"Konuşmak istiyordun, George." 
"Bana evime bıraktığın içi para dolu zarfın neyle ilgili oldu­

ğunu söyle." 
"Zarftan haberin varsa ve neyle ilgili olduğunu bilmiyorsan, 

Belinda sana anlatmamış demektir. Zarfı benim bıraktığımı mı 
söyledi?" 

"Seni zarfı içeri atarken gördüm," dedi. 
Diğer masadaki gençlere baktım. İçmeye başlamışlardı. Ma­

sada üç şişe bira vardı ve bardaklarını doldurmuşlardı. 
"Tamam. Bilmek istediğin başka bir şey varsa Belinda'ya 

sorman gerek." 
"Hiçbir bir açıklama yapmadı. Bana sadece bu paranın bir 

ev için verilen kapora olduğunu söyledi. Bir ev mi satın ala­
caksın, Glen? Ya da bir evi yıkıp yerine başka bir ev mi inşa 
edeceksin? İşlerin yavaş gittiğini bildiğim için merak ettim." 

Garson kız biramı getirdi, bir yudum aldım. "George, sana 
bir iyilik ya da açıklama borçlu olduğumu nereden çıkardığını 
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bilmiyorum. Bildiğim kadarıyla, Belinda'yı Wilkinsonların 
avukatlarıyla görüşmeye sen ikna etmişsin. Sheila'nın arada sı­
rada içki içtiğini ve karınla ot içtiğini ... " 

"İfadesini okuduysan, Sheila'nın karımın yanında ot içtiğini 
ama Belinda'nın ona eşlik etmediğini görmüşsündür." 

"Anladım. Karımın itibarını yerle bir etmekten çekinmi­
yorsun ama kendi karını koruyorsun demek. Bayan Wilkinson 
elimdeki her şeyi alırsa sana bir pay vereceğini mi söyledi? Bu 
yüzden mi Belinda'yı ikna ettin?" 

"Doğru olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım." Kollarını bir­
birinden ayırdı ve işaret parmağıyla masaya ritmik bir şekilde 
vurmaya başladı. "Kocasını ve çocuğunu kaybetmiş olan bir 
kadın var karşımızda. Karımın yalan söylemesini ve adaleti en­
gellemesini mi istiyorsun?" 

"Karımın ot içtiği ve kafası güzelken araba kullandığı ger­
çek olsaydı, dediğinde haklı olabilirdin, George. Ama bu tür bir 
geçmişi yoktu ve kafası güzelken araba kullanmazdı. Bu yüz­
den saçmalamayı kes artık." 

Öfkeyle gözlerini kırpıştırdı. "Ben doğru olanı yapmaya ina­
nırım. İnsanların belirli bir standardı tutturması gerek. İçi para 
dolu, hiçbir açıklaması olmayan zarflar bu standarda uymuyor." 

Gençlerden üçü, "İç! İç! İç! "  diye tezahürat yaparken dördün­
cü arkadaşları birasını birkaç saniyede kafasına dikti. Arkadaşları 
bardağını tekrar doldurup tezahüratlara devam ettiler. George'a 
ve masaya vurduğu parmağına baktım. Birden elimi kolunun üs­
tüne indirip onu masaya mıhladım. Gözleri fal taşı gibi açıldı. 

Elini çekmek istedi ama gücü yetmedi. 
"Standartlardan konuşalım," dedim. "Kansından başka bir 

kadının onu kelepçelemesine izin veren bir adamın ne gibi stan­
dartları olabilir?" 
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George kolunu masaya koyduğunda bileğine iyice bakmış­

tım. Bileğinin çevresi kıpkırmızıydı. Birkaç noktada deri yeni 

iyileşmeye başlamıştı , yakın zamanda kazınmış gibiydi . 

Düşük bir olasılık olduğunu biliyordum. Ama George Mor­

ton, Ann Slocum'la aynı çevredendi. Kızımın çektiği görüntü­

lerde, Ann' in o telefon konuşmasını yabancı biriyle yapmadığı 

belliydi . 

"Kes şunu !"  diye fısıldadı, elini geri çekmeye çalışarak. 

"Neden söz ettiğini bilmiyorum." 

"Bana bileğindeki bu izlerin nasıl olduğunu söyle. İki sani-

yen var." 

"Ben . . .  " 

"Hadi."  

"Dikkatim dağıldı . Bunu ben yaptım . . .  Bahçeyle uğraşırken 

oldu." 

"İki kol bileğinde de aynı izler mi kaldı? Bahçede ne tür bir 

iş yapıyordun?" 

George kekeleyip anlamsız bir sesler çıkardı . 

Elini bırakıp bira bardağımı tuttum. "Bunu Ann Slocum 

yaptı, değil mi?" 

"Sen neden . . .  Neden söz ettiğini bilmiyorum." 

"Dürüstlüğe ve açık sözlülüğe inanan biri olarak neden Be­

linda' dan bize katılmasını istemiyorsun? Her şeyi iki kere anlat­

mak zorunda kalmazsın." Telefonu çıkaracakmış gibi yaptım. 

Beni engellemek için kolumu tutunca bileğindeki izleri daha 

net gördüm. "Lütfen," dedi . 

Elini ittim ama telefonumu çıkarmadım. 

"Anlat." 

"Tanrım," dedi ağlamaklı bir sesle. "Tanrım." 

Konuşmasını bekledim. 
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"Ann'in bunu Sheila'ya anlattığına inanamıyorum," diye 
inledi. "Sheila'nın da sana anlattığına inanamıyorum. Ondan 
öğrendin, değil mi?" 

Her şeyi biliyormuş gibi gülümsedim. Ona bunu kızımın 
cep telefonuyla çektiği görüntüler ve Ann Slocum'ın çantasın­
dan aldığı şey sayesinde bildiğimi açıklamak zorunda mıydım? 
Bunu açıklamak çok daha zor olurdu. 

İşin aslı Ann bunu Sheila'ya söylemiş olabilirdi ama buna 
hiç ihtimal vermiyordum. 

"Artık biliyorsun," dedi. "Ann'in ona söylediğine hala ina­
namıyorum. Ne yaptığını anlattığına inanamıyorum. Tanrım, 
Sheila'ya anlattıysa ... " 

Elleriyle yüzünü kapattı. Sinir krizi geçirecekmiş gibiydi. 
"Ne kadar uzun zamandır biri öğrenecek diye korku içinde ya­
şadığımı bilmiyorsun ... Biri öğrenirse ... " 

"Anlat," dedim. Karşısında lanet olası Buda gibi gayet rahat 
bir şekilde oturuyordum. 

Her şeyi bir çırpıda anlatmaya koyuldu. "Ann'in paraya ih­
tiyacı vardı. Hep para sıkıntısı çekiyorlardı, çanta satışlarının 
da faydası olmuyordu. Onu hep ... güçlü bulmuşumdur. Çeki­
ciydi. Çok. .. buyurgandı. Bu tür şeylerle ilgilendiğimi anladı. 
Ben teklif etmedim. Bunu asla yapamazdım. Ama beni kahve 
içmeye davet etti ve kendisi teklif etti." 

"Bir iş teklifi," dedim. 
"Evet. Birkaç kere Milford' daki bir otelde buluştuk ama ka­

sabanın merkezindeki bir yer bize fazla riskli geldi. O yüzden 
New Haven'daki bir pansiyona gitmeye başladık." 

"Seni kelepçelemesi için ona para ödüyordun demek. Başka?" 
Bakışlarını kaçırdı. "Kelepçe daha sonra devreye girdi. İlk 

başlarda, sadece sıradan seksti." 
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"Evde işler yolunda gitmiyor mu, George?" 
Başını salladı. Evinde olanlardan söz etmek istemiyordu. 

"Ben sadece ... farklı bir deneyim yaşamak istedim. " 
"Ona ne kadar para ödüyordun?" 
"Her seferinde üç yüz dolar." 
"Avukatların ofisine gidip karımın karakteriyle ilgili ifade 

verirken bunlardan bahsetmemişsindir herhalde. Ama söz et­
memiş olman doğal. Birbirinden tamamen farklı konular." 

"Glen, bunu kimseye anlatamazsın, tamam mı?" 
"Elbette." Geri zekiilı herif. 
"Ama sonra Ann daha fazla para istedi." 
"Ücreti mi arttırdı?" 
"Tam olarak öyle değil," dedi. Soğuk biramı yudumlayıp 

ona biraz zaman tanıdım. "Ann, Belinda'nın bu durumu öğ­
renmesinin çok kötü olacağını söyledi. Bunu ilk söylediğinde 
ben de aynı fikirdeydim. İkinci kere dediğinde, ne istediğini 
anladım. Sessiz kalmak için daha fazla para istiyordu. Asla an­
latmaz diye düşünüyordum. Çılgınlık olurdu. O ve Belinda ar­
kadaşlar. Çok eski arkadaşlar hem de. Ann ona anlattığı an tüm 
kirli çamaşırlar ortalığa serilirdi. Darren öğrenirdi .. . " 

"Darren bilmiyor muydu?" Mantıklıydı. Ann, Kelly'ye duy­
duklarını kimseye anlatmamasını söylemişti. 

"Darren'ın hiçbir şeyden haberi yoktu. Ann'in anlatacağı­
nı sanmıyordum ama risk alamazdım. Ama," dedi sesini iyice 
kısarak. "Ann bir keresinde beni yatağa kelepçeledikten sonra 
cep telefonuyla fotoğrafımı çekti. Sadece benim göründüğüm 
bir kareydi. Sonra, 'Belinda'ya bunu e-postayla yollamak ne 
kadar komik olurdu, değil mi?' dedi. Aslında fotoğrafı çekti­
ğinden bile emin değilim. Çekiyormuş gibi yapmış da olabilir 
bilmiyorum. Böylece ona her seferinde fazladan yüz dolar ver­
meye başladım. Bir süre bu miktar onu tatmin etti. Sonra ... " 
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"Sonra da öldü." 
"Evet." 
Bira içen çocuk içmeyi kesmişti. "Daha fazla içemeyece­

ğim," diye itiraz etti gülerek. "Hayır, içemem." 
"Bahse girmek ister misin?" dedi arkadaşlarından biri. Genç­

lerden biri onu arkadan tuttu, diğeri başını kavradı ve üçüncüsü 
şişeyi çocuğun dudaklarına yaklaştırdı, şişeyi eğmeye başlayın­
ca bira çocuğun çenesinden gömleğine aktı. 

Ama çocuğun Adem elmasının hareketlerinden biranın bü­
yük bir kısmının boğazından geçtiği belliydi. Çocuk kısa süre 
sonra zilzuma sarhoş olacaktı. Bu sersem gençlerin araba kul­
lanmaya kalkışmamalarını umdum ... 

"Kaza geçirince şoke oldum," dedi George. "Resmen hasta­
landım, olanlara inanamadım. Bunu söylemek hiç hoşuma git­
miyor ama bir yandan da rahatladım." 

"Rahatladın mı?" 
"Artık kurtulmuştum." 
"Tabii o fotoğraf gerçekten de cep telefonunda değilse." 
"Telefonunun rıhtımın dibinde olması için dua ediyorum. 

Polisten telefon gelmediği her gün ... " 
"O bakımdan şanslı olabilirsin," dedim. 
"Evet, umarım öyleyimdir." 
Dilimi yanağımın iç kısmında gezdirdim. "Senden bir iyilik 

isteyeceğim, George." 
"Nedir?" 
"Belinda'nın o avukatlara verdiği ifadeyi yeniden düşünmesi­

ni sağlamanı istiyorum. Ot içme meselesini tamamıyla yanlış an­
ladığını, esrar falan olmadığını, Türk sigarası gibi bir şey içtiğini 
söylesin. Aynca Sheila'nın içki içtiğine tanık olduğu zamanlarda 
hep çok sorumlu davrandığını da tabii. Zaten gerçek de bu." 
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George'un mesaj ı  anladığından emin olmak için uzunca bir 
süre bakışlarımı yüzünden ayırmadım. 

"Sen de bana şantaj yapacaksın," dedi. "İstediğini yapmaz­
sam Belinda'ya her şeyi anlatacaksın." 

Başımı salladım. "Bunu asla yapmam. Darren'a anlatmayı 
düşünüyordum daha ziyade." 

Yutkundu. "Elimden geleni yapacağım." 
"Minnet hissetmediğimi düşünme sakın," dedim. 
"Ama o para ... Altmış iki bin dolar. Ne içindi?" 
"Dediğim gibi, bunu Belinda'ya sorman gerek." 
Ann'in ölümünü bir kaza olarak değerlendirmiyor olsalardı, 

onunla bu anlaşmayı yapmaya yanaşmayabilirdim. Çünkü Ann 
bir cinayete kurban gittiyse, baş şüpheli George olurdu. 

Aynca Darren ve Belinda olanları biliyorsa, onlar da şüpheli 
konumuna düşerlerdi. 

O kadar yorgundum ki bu yeni olayları düşünecek halim bile 
kalmamıştı. Eve gidip yattım. Bu sefer kısa sürede uyuyakal­
dım. Bir kabus görmemiş olsaydım, hızla uyuyakalmak bir lü­
tuf olabilirdi. 

Sheila bir dişçi koltuğunu andıran, kırmızı deri minderli, 
parlak krom bir koltuğa bağlanmıştı. Ağzına muhtemelen bo­
ğazının gerisine kadar uzanan bir huni yerleştirilmişti. Tavan­
dan sarkan devasa bir şişenin ağzı huniye çevrilmişti. Bir votka 
şişesiydi. Votka huniden taşıyor, yerlere akıyordu. Basınçlı su 
işkencesinin içkiyle yapılan versiyonu gibiydi. Sheila debele­
niyor, başını çevirmeye çalışıyordu. Ben de aynı odada çığlık 
atıyor, bunu yapan her kimse durması için avazım çıktığı kadar 
bağırıyordum. 
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Ter içinde çarşaflara dolanmış halde uyandım. 
Bu kabusu görmeme neden olan şeyi biliyordum. Restoran­

da diğer masada gördüğüm gençlerdi. Bira içen gençler. Zihnim 
sürekli, üçünün diğer arkadaşlarını kollarından tutup zorla daha 
fazla bira içirdiği sahneye dönüyordu. 

Bira şişesini çocuğun ağzına dayamışlardı .  
Çocuğun onlar olmadan da sarhoş olacağı belliydi. Ama ya 

bu niyetle arkadaşlarıyla bira içmeye gitmemişse? Ya sarhoş ol­
mayı istememişse? Bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Bir insanın aşırı miktarda içki içmesini sağlayabilir, zorla 
sarhoş edebilirdiniz. Çok zor bir şey değildi. Sonra da Ya o ço­
cuğu bir arabaya bindirdi/erse? Ya onu direksiyonun başına 
oturttularsa? diye düşündüm. 

Tanrım. 
Yatakta doğruldum. 
Mümkün müydü? Böyle olmuş olabilir miydi? 
Ya birileri Sheila'ya zorla içki içirdiyse? Düzgün karar ve­

remeyeceği kadar içki içip arabaya binmiş olabilirdi. Ya da biri 
ona zorla aşırı içki içirip direksiyonun başına oturtmuştu. Bu . . .  
böyle bir şey olabilir miydi? 

Çılgınca bir düşünce miydi bu? Evet, belki. 
Ama bunun üzerine düşündükçe, en azından mümkün olabi­

leceğine daha fazla ikna oldum. Yine Edwin'in, Sherlock Hol­
mes'tan yaptığı alıntıyı düşündüm. Bu senaryo, çok düşük bir 
ihtimal olsa bile, Sheila 'nın bile isteye sarhoş olup araba kul­
lanmaya kalkıştığı fikrinden daha mantıklıydı. 

Ama böylesine çılgınca bir teoriyi ciddi ciddi düşünecek ol­
duğumda, ortaya çok önemli birkaç soru çıkıyordu. 

Sheila'yı aşırı miktarda içki içmeye kim zorlayabilirdi? 
Ve neden? 
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Telefon çalınca irkildim. Dijital saat 02.03 'ü gösteriyordu. 
Joan'un arıyor olabileceğini düşündüm. Artık onun sorunlarıy­
la uğraşacak halim kalmamıştı. 

"Alo?" 
"Glen, ben Sally." Sesi telaşlıydı. "Bu kadar geç saatte ara­

dığım için özür dilerim ama ne yapacağımı bilemiyorum. Baş­
ka kimi arayacağımı da bilemedim ... " 

"Sally, Sally, sakin ol. .. " dedim. Tişörtüm ün ter içinde kalan 
ön tarafını çekiştirirken. "Şimdi, sakin ol ve ne olduğunu anlat. 
İyi misin? Sorun ne?" 

"Theo," dedi. Ağlamaya başladı. "Onun evindeyim ama o bu­
rada değil. Başına bir şey gelmiş olabileceğinden korkuyorum." 



. . 
KIRK iKi 

Sally bana adresi tarif etti. Adresi yazarken elimin hafifçe titre­
diğini fark ettim. 

Theo, Trumbull' ın batısında, şehir dışındaki boş bir arazide 
duran bir karavanda yaşıyordu. Merritt'e kadar Milford Otoyo­
lu 'nda ilerleyip doğu yönüne saptım. Trumbull' ı  geçtikten son­
ra bu sefer Sport Hill Yolu'ndan kuzeye doğru gittim ve sola 
sapıp Delaware'e girdim. O noktada mola verip Sally'yi ara­
dım. Araziye uzanan yolu gece vakti görmenin zor olabileceği 
konusunda beni uyarmış, yaklaşınca onu aramamı, yola çıkıp 
beni alacağını söylemişti. 

Oraya varmam yaklaşık bir saat sürdü. Kenara çektiğimde 
saat 3.30'a yaklaşıyordu. Sally, Chevy Tahoe'sunun arkasına 
yaslanmış beni bekliyordu. Arabamın farlarını görünce gelenin 
ben olduğundan emin olmak için öne doğru birkaç adım atıp 
yola baktı. Yabancı birinin geldiğinden endişelenmesin diye 
arabanın iç ışığını açıp kapattım ve el salladım. 

Theo'nun karavanı gerçekten de hiçliğin orta yerindeydi. 
Yolda tek bir eve bile rastlamamıştım. 

Sally koşarak yanıma geldi. Teselli etmek için ona sıkı sıkı 
sarıldım. "İçeride kimse yok ama Theo'nun kamyoneti bura­
da," dedi. 
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Theo kamyonetini yolun girişinde bıraktığı için Sally yolun 
kenarına park etmek zorunda kalmıştı. Theo'nun kamyonetinin 
yanından geçerken, arka tamponundan çıkardığım araba süsü­
nü geri takmadığını fark ettim. 

Theo Stamos'un garaj yolunu oluşturan tekerlek izlerini 
takip ederek karavana gittik. Yoldan karavana kadar yaklaşık 
yüz adımlık bir mesafe vardı. On beş metrelik, pas kaplı bir 
karavandı ve yetmişli yıllarda üretilmiş modellere benziyordu. 
Belirli bir açı oluşturacak ve iki kapılı tarafı -kapılardan biri 
ön, diğeri arka tarafa açılıyordu- kuzeybatıya dönük olacak 
şekiilde duruyordu. İçeride yanan ışıklar dışarıyı yeteri kadar 
aydınlattığından önümüzü görebiliyorduk. 

"Ne kadar zamandır burada yaşıyor?" diye sordum. 
"Onu tanıdığımdan beri," dedi Sally. "Birkaç senedir. Nereye 

gittiğini anlayamıyorum. Birkaç saat önce telefonda konuştuk." 
"Gecenin birinde mi?" 
"O civarlarda." 
"Bir telefon görüşmesi için geç bir saat değil mi?" 
"Evet ama öncesinde tartışmıştık." İç çekti. "Senin yüzünden." 
Bir şey demedim. 
"Theo sana çok kızgındı. Senin yanında çalışmam bir suç­

muş gibi öfkesini benden çıkarmaya çalıştı." 
"Buna üzüldüm, Sally," dedim. Doğruyu söylüyordum. 
"Sonra Doug'la bir sorun yaşadığını duydum." Karanlık­

ta bile yüzünde suçlayıcı bir ifade olduğunu görebiliyordum. 
"Theo'nun suçsuz olduğunu kanıtlayabilecek bir şey öğren­
mişsin." 

Ona henüz sahte mallarla dolu kutuları Doug'ın kamyone­
tinde bulduğumu anlatmaya fırsat bulamamıştım. "Ben de sana 
bunu anlatacaktım," dedim. 
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"O sahte mallar Doug'da mıymış? Kutularda mı duruyormuş?" 
"Evet." 
"O halde yangının Theo yüzünden başlamamış olabileceği 

aklına gelmedi mi? Yani o parçalar şu an Doug'daysa, Wilson­
ların evinde yangın çıktığında da onda olmuş olamaz mı?" 

"Bilmiyorum. Ama Theo o sahte parçaları elektrik tesisatın-
da kullandı ve aradaki farkı anlamış olması gerekirdi." 

"Sana inanamıyorum." 
"Doug'ı nereden öğrendin?" 
"Beni aradı. Çok üzgündü. Senelerdir arkadaş olduğunuzu, 

seni yangından kurtardığı halde bunu yaptığına inanamadığını 
söyledi." 

Yüzümü buruşturdum. 
"Sonra bunları Theo'ya anlattım. Çok öfkelendi. Sonuncusu 

saat bire doğru olmak üzere beni arayıp durdu. Ben de en iyisi 
buraya gelip onu sakinleştireyim diye düşündüm." 

"Karavanında değil miydi?" 
Karavanın basamaklarına varmıştık. 
"Değildi," dedi Sally. "Ama kendisi burada değilse kamyo-

neti neden burada?" 
"İçeri girdin mi?" 
Evet anlamında başını salladı. 
"Sende anahtar var mı?" 
Yine başını salladı. "Ama ben buraya geldiğimde karavanın 

kapısı açıktı." 
"İçeride bayılmış ya da sızmış olmasın?" Hayır der gibi ba­

şını salladı. "Yine de içeriye göz atalım." 
Metal kapıyı açıp içeri girdim. Bir karavana göre oldukça 

genişti. Yaklaşık on metrekarelik bir oturma odasına girdim. 
İçeride bir koltuk, birkaç minderli sandalye, bir müzik setinin 
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üstünde büyük ekran bir televizyon, bir sürü DVD ve video 
oyunu vardı. Etrafta birkaç bira şişesi de göze çarpıyordu ama 
çok dağınık da sayılmazdı. 

İçeri girdiğinizde solda kalan mutfak bölümüyse ayrı ko­
nuydu. Lavabo kirli bulaşıklarla doluydu. Tezgahta birkaç boş 
sipariş yemek kabı ve pizza kutusu duruyordu. Theo'nun kam­
yonetinin anahtarları masada, birkaç fatura ve işle ilgili evrak­
ların yanındaydı. İçerisi karman çorman olduğu halde tuhaf 
görünen bir şey yoktu. Sandalyeler devrilmemişti, duvarda kan 
izine benzeyen bir şey yoktu. 

Anahtarları alıp salladım. "Bunlar olmadan çok uzağa gide­
mez, " dedim, anahtarlar bir ipucu veriyormuş gibi. 

Mutfağın diğer tarafında karavanın sol tarafı boyunca de­
vam eden dar bir koridor göze çarpıyordu. İki ufak yatak odası­
na, banyoya ve karavanın en arkasındaki daha büyük bir yatak 
odasına açılan dört kapı vardı. Daha ufak olan odalar depolara 
dönüştürülmüştü. İçeride boş müzik seti kutuları, giysiler, alet­
ler, Penthouse ve Playboy dergileriyle onlardan çok daha müs­
tehcen başka dergiler vardı. Sahte elektrik malzemeleriyle dolu 
bir kutu gözüme çarpmamıştı. 

Banyo bekar bir erkeğin evindeki tipik bir banyo gibiydi. 
Otoyoldaki bir benzinliğin tuvaletinden biraz daha temizdi. Et­
rafa saçılmış giysiler, çizmeler ve dağınık yatak örtüleri yüzün­
den yatak odası içeride bomba patlamış gibi görünüyordu. 

"Sen de burada kalıyor musun?" diye sordum Sally'ye. Ona 
cinsel hayatıyla ilgili bir şey sormuyordum. Sadece bu dağınık­
lığa nasıl katlandığını merak etmiştim. 

Ürperdi. "Hayır, hayır. Theo bende kalır. " 
"Evlendiğinizde senin evine mi taşınacak?" Neredeyse ba­

banın evi diyecektim. 
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"Evet." 
"Gözüne garip görünen bir şey var mı?" diye sordum. 
"Her zamanki gibi korkunç. Nereye gitmiş olabilir?" 
"Belki bir arkadaşıyla dışarı çıkmıştır. Belki birisi uğramış­

tır ve onunla içki içmek için dışarı çıkmıştır." 
Sally biraz düşündü. "O zaman neden anahtarlarını almadı 

ve çıkarken kapıyı kilitlemedi? Kamyonetinin çalınmaması için 
en azından bunları yapmış olması gerekirdi." 

"Cep telefonunu aradın mı?" 
Evet anlamına başını salladı. "Buraya gelmeden önce. Tele­

fonu da burada, iki aramam da sesli mesaja düştü." 
"Bir kere daha deneyelim," dedim. Dar koridordan mutfağa 

dönüp tezgahtaki telefonu aldım. "Bir dakika," dedim. "Geçmiş 
aramalara bakalım. Biri onu sabit telefondan aradıysa ve dışarı 
çıkmayı teklif ettiyse, kim olduğunu öğrenebiliriz." 

Geçmiş aramalarda Sally'nin numarasını gördüm ama son 
birkaç saatte kimse aramamıştı. "Bir tek sen aramışsın," dedim. 

"Belki de o birini aramıştır," dedi Sally. 
"Olabilir." Aranan -numaralar listesini açtım. Sadece son 

numarayı değil, son on numarayı gösteriyordu. Son sekiz saat 
içinde üç arama yapmıştı. Sally'nin cebini, ev hattını ve son 
olarak da çok iyi bildiğim başka bir numarayı aramıştı. 

"Doug' ın cep telefonunu aramış," dedim Sally'ye. "Seninle 
son konuşmasından belki bir saat sonra." 

"Doug' ı  mı aramış?" 
"Evet." Birden içimi kötü bir his kapladı. Theo elektrik te­

sisatında kullandığı parçaların beş para etmediğini bilmiyorsa 
ve Doug Pinder ' ın yangından sorumlu olduğunu düşünüyorsa, 
onunla yüz yüze konuşmak istemiş olabilirdi. 

Ama Theo'nun kamyoneti oradaydı. 
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Başka biri onu alıp Doug'a götürmüş olabilir miydi? Ama 
öyle olsaydı, anahtarlarını yanına almaz mıydı? Kapıyı kilitler 
ve kamyoneti çalınmasın diye anahtarları yanına alırdı. 

''Acaba onu arasam mı?" dedim. 
"Kimi? Doug' ı  mı Theo'yu mu?" 
Doug' ı  aramayı düşündüm ama Sally bir süredir Theo'yu 

aramadıysa, belki de onu aramak daha mantıklı olurdu. 
Mutfaktan kapının yanına gidip dışarıya baktım. Theo 'nun 

eve döndüğünü görürüz diye umut ettim. 
"Onu aramayı dene," dedim Sally'ye. 
Sally cep telefonunu çıkarıp bir düğmeye bastı. Telefonu ku­

lağına götürdü. Birkaç saniye sonra, "Yanıt yok," dedi. 
Tam o sırada bir ses duyar gibi oldum. "Tekrar dene," dedim. 
Basamağa çıkıp nefesimi tutarak bekledim. Ama sıradan 

sesler dışında bir şey duymadım. Sonra ağaçların arasında bir 
telefonun çaldığını duydum. 

Sally dışarı çıktı. "Yine denedim ama yanıt vermiyor." 
"Evde bir el feneri var mı diye bakar mısın?" Kamyonetim­

de bir el feneri vardı ama yola kadar yürümek istemiyordum. 
Sally tekrar içeri girdi ve birkaç saniye sonra elinde koca­

man bir Maglite fenerle döndü. 
"Burada bekle," dedim el fenerini alıp. "Onu aramaya de-

vam et." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Dediğimi yap." 
Basamakları inip karavanın bahçesi sayılabilecek alanı geç­

tim ve ormanın kenarına yaklaştım. 
"Aradın mı?" diye seslendim karavana doğru. 
"Şimdi arıyorum! "  
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İleride sağ tarafta bir telefon çaldı. Beş kere çaldıktan sonra 
ses kesildi. Theo telefonunu beş kere çaldıktan sonra sesli me­
saja geçecek şekilde ayarlamış olmalıydı. 

Uzun otların arasında ilerlerken el fenerini sağa sola tuttum. 
"Tekrar ara ! " diye seslendim. 
Birkaç saniye sonra telefon yine çalmaya başladı. Yaklaş­

mıştım. 
Sağda sık ağaçlı bir alan vardı. Telefon sesi ağaçların diğer 

tarafından geliyormuş gibiydi. 
Birden ses kesildi. 
Feneri sağa sola çevirerek otların arasında yürümeye devam 

ettim. 
"Bir şey görüyor musun?" diye seslendi Sally. 
"Telefonunu buralarda bir yerde düşünnüş sanının. Tekrar ara." 
Bu sefer telefon çaldığında irkildim. Ses çok yakından geli-

yordu. Hatta arkamdan ve sağ taraftan geliyordu. Hızla arkamı 
döndüm ve el feneri sesin geldiği alanı aydınlattı. 

Telefon büyük ihtimalle hala Theo'nun ön ceplerinden bi­
rindeydi. Zil tonunu en yüksek ayara getirmiş olmalıydı. Bu da 
mantıklıydı çünkü gürültülü inşaat alanlarında çalışıyordu. Zil 
tonu bu kadar yüksek olmasaydı asla duymayabilirdik çünkü 
yüzükoyun haldeydi. 

Kollarını öne uzatmış, bacakları garip bir şekilde yana açıl­
mıştı. Gömleğinin arka tarafındaki kan lekeleri el fenerinin ışı­
ğında yağ gibi parıldıyordu. 
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Sally'nin yanıma geldiğini fark etmemiştim. Çığlık atmaya 
başladığında kalbim duracak gibi oldu. Ona sarılıp Theo'yu 

görmesin diye diğer yöne çevirdim. Ama el fenerini ağaçlara 
çevirdiğim için bakmaya çalışsa bile pek bir şey göremezdi. 

"Tanrım," diye inledi. "O mu?" 
"Sanırım," dedim. "Çok yaklaşmadım ama ona benziyor." 
Titreyerek bana sarıldı. "Aman Tanrım, aman Tanrım, 

Glen .. . " 
"Biliyorum, biliyorum. Karavana geri dönmemiz gerek." 
Birden bunu Theo'ya yapan kişinin yakınlarda olabileceği­

ni düşünmüştüm. O ıssız bölgede tehlikede olabilirdik. Oradan 
derhal uzaklaşmalı ve polisi aramalıydık. Karavanda bunu ya­
pabilecek kadar güvende olacağımızı düşünmüyordum. 

"Gel," dedim. 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Kamyonetime. Haydi, çabuk ol." 
Onu hemen ormanlık alandan çıkardım, karavanın bahçe­

sinden kamyonetimi bıraktığım yola götürdüm. Sally'yi yolcu 
tarafına oturtup sürücü tarafına koştum. Bu arada sürekli etrafa 
bakınıyordum ama bunun hiçbir faydası yoktu. Şafağın sökme­
sine daha birkaç saat vardı ve Theo'yu öldüren kişinin bizi izle­
yip izlemediğini anlamaya çalışmak saçmaydı. 
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Theo'nun vurulup vurulmadığından emin değildim ama 
öyle olduğunu tahmin ediyordum. Bu kuş uçmaz kervan geç­
mez yerde birkaç el ateş edip birini vursanız bile sesleri kimse 
duymazdı. Birileri sesleri duysa bile, muhtemelen bir şey yap­
mazlardı. 

Kamyonete bindiğimiz halde oturduğumuz yerde eğildik. 
Ben motoru çalıştırıp vitesi atarken Sally takılmış plak gibi, 

"Aman Tanrım," diyordu. 
"Neden gidiyoruz?" dedi. "Neden kaçıyoruz? Onu öylece 

orada bırakamayız . . .  " Yine ağlamaya başladı. 
"Geri döneceğiz. Ama polisi aradıktan sonra." 
Gaza bastım ve etrafa çakıl taşlan fırlatarak yola çıktım. 

Arka lastikler asfalt yola değdiğinde tiz bir ses çıkardı. 
Doksan kilometre hızla beş yüz metre kadar ilerlemiştim ki 

dikiz aynasında bir şey gördüm. 
"Merhaba," dedim. 
"Ne?" 
"Birisi bizi izliyor." 
"Ne demek istiyorsun? Bizi takip mi ediyor?" 
Bir araba mı yoksa kamyonet mi olduğunu göremiyordum 

ama şu kadarı belliydi: Dikiz aynasındaki far ışıklan giderek 
büyüyordu. 

Hızımı l l O'a çıkardım, sonra da 1 20'ye. 
Sally arkaya bakıyordu. "Geride mi kaldı?" 
"Sanmıyorum." Birkaç saniyede bir dikiz aynasına bakıyor­

dum. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibiydi. "Tamam, bakalım 
yavaşladığımda ne yapacak." 

Ayağımı gaz pedalından çekince kamyonet tekrar hız limi­
tine yakın ilerlemeye başladı. Dikiz aynasındaki far ışıkları 
ise büyüyor, daha da göz alıyordu. Işıklar normal bir arabanın 
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farlarından yüksekteydi. Bir kamyonet ya da arazi aracı ol­
malıydı. 

Lanet herif uzak farlarını açmıştı. Önümü görebilmek için 
dikiz aynasının pozisyonunu değiştirdim. 

Diğer araçla neredeyse dip dibeydik. 
"Sıkı tutun," dedim Sally'ye. 
Frene bastım. Arkadaki sürücünün bize çarpacağı kadar de­

ğil ama benzinliğe girdiğimde tepetaklak olmayacağımız kadar 
yavaşladım. 

Stop lambalarım yandığı anda kamyonetin sürücüsü koma­
ya bastı. Ben benzinliğe girerken hala komaya basıyordu. Ha­
fifçe karşı şeride geçti ama yavaşlamak yerine daha da hızlandı. 
Frene daha sert bir şekilde basarken soluma baktım. 

Siyah bir Hummer'dı ve karanlığa karışırken sürücüsü hala 
komaya basıyordu. 

Loş benzinlikte durduğumuzda ikimiz de nefes nefeseydik. 
"Yanlış alarm," dedim. 
Cep telefonumu çıkarıp 91 1 'i aradım ve acil durum görevli­

sine bağlanmayı bekledim. 

Olay mahalline geri döndüğümüzde şafak sökmeye başlamıştı. 
Bir polis arabası benzinliğe gelip bizimle buluşmuştu. Geri dö­
nüp polis memurunu Theo'nun karavanına giden yolun sonuna 
götürdüm. Etraf aydınlanmaya başladığı için polis memurunu 
ormanlık alana götürmem ve cesedi bulmam daha kolay oldu. 
Cesede on adım kadar yaklaştığımızda tam yerini işaret ettim 
ve Sally'yle birlikte geride kaldım. 

Kısa süre sonra beş altı tane daha polis arabası geldi ve yo­
lun bu kısmı kapatıldı. Dillon isimli siyahi bir polis memuru 
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Sally'nin ve benim ifadelerimizi alıp olayların hangi sırada 
meydana geldiğini anlamaya çalıştı. Bir dedektifin tekrar ifa­
demizi alacağını söyledi. Dediği doğru çıktı ama bunun için bir 
saat beklemek zorunda kaldık. 

Bize gitmememiz söylendiği için uzunca bir süre kamyone­
timde oturup radyo dinledik. Sally uyuşmuş gibiydi. Dakikalar­
ca öylece oturup ön panele baktı. 

Birkaç dakikada bir, "İyi misin?" diye sordum. Çoğu zaman 
başını sadece bir kere sallayarak yanıt verdi. 

Bir ara onu teselli etmek için koluna hafifçe vuracak oldum 
ama kolunu geri çekti. 

"Ne oldu?" dedim. 
Dönüp dikkatle bana baktı. "Bütün bunları sen başlattın." 
"Affedersin?" 
"Theo'yu ve Doug'ı suçladın." 
"Burada neler olduğunu bilmiyoruz, Sally." 
Başını tekrar önüne çevirip göz teması kurmaktan kaçın­

dı. "Sadece olanları söylüyorum. Theo'yla konuştun, sonra 
Doug'la konuşmak için gittin ve gece ikisi konuştular. Bir şey­
ler olduğu belli." 

Kendimi savunmak, Sally'ye edindiğim bilgiler ve keşfet­
tiğim şeyler doğrultusunda onlarla konuştuğumu söylemek is­
tedim. Böyle bir olayın olmasını asla istemediğimi söylemek 
istedim. Ama hiçbir şey demedim. 

Polis memurlarının bize bilgi vermesini beklemenin daha 
doğru olacağına karar verdim. Belki de bize neler olduğunu 
söylediklerinde, Sally'nin haklı olduğunu anlayacaktım. 

Öyle olduğu takdirde bu durumla o zaman uğraşacaktım. 
Julie Stryker isimli başdedektife Theo'nun arama listesin­

de Doug Pinder'ın telefon numarasını gördüğümüzü söyledik. 
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Polislere onu nerede bulabileceklerini, kayınvalidesinin evinde 
kaldığını da söylemek zorunda kaldım. 

"Ama iyi bir adamdır," dedim. "Asla böyle bir şey yapmaz." 
"Aralarında bir anlaşmazlık var mıydı?" diye sordu Stryker. 
Tereddüt ettim. "Pek sayılmaz. Ama birkaç konuyu açıklığa 

kavuşturmak istemiş olabilirler. Dün bazı gelişmeler oldu." 
Dedektif Stryker tam olarak ne olduğunu sordu. Ona itfaiye 

teşkilatından Alfie'nin anlattıklarını ve bunların Theo'yla ne­
den ilgisi olduğundan bahsettim. Sonra Doug'ın kamyonetinde 
bulduklarımı ve bunların konuyla olan bağlantısını anlattım. 

"O halde bu iki adam üstünde çalıştığınız evde yaşananlar 
için birbirlerini suçlamış olabilirler." 

"Olabilir. İsterseniz Doug'ı arayabilir ... " 
"Hayır, Bay Garber. Onu aramayın. Biz Bay Pinder'ı ziyaret 

edeceğiz." 
Ken Wang aradı. 
"Selam, patron. Stew ve ben işe başlamaya hazırız ama bu­

rada kimse yok," dedi güneyli aksanıyla. "Sally nerede? Genel­
likle ofisi o açar." 

"Sally yanımda." 
"Ne?" 
Kaşlarının havaya kalktığını hayal edebiliyordum. "Gece bir 

sorun yaşadı. Doug'ın da ofise geleceğini sanmıyorum. Beni 
dinle, Ken. Bu konuşmayı yüz yüze yapmak isterdim ama sen­
den bir şey isteyeceğim." 

"Tabii. Nedir?" 
"İşlerin başına geçmeni, Doug'ın yerine geçmeni istiyorum. 

Sağ kolum olacaksın." 
"Vay be. Doug'a ne oldu?" 
"Bunu yapabilir misin?" 
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"Tabii. Zam da alacak mıyım?" 

"Görüştüğümüzde konuşuruz. Bugün top sende. Neler ya­

pılması gerektiğini kontrol et ve yap." Yanıt vermesine fırsat 

vermeden telefonu kapattım. 

Stryker geri döndüğünde sorularımızı yanıtlamadı ama The­

o 'nun vurulduğunu öğrenmişti. Sırtına üç el ateş edilmişti . 

Sally metanetli davranmaya çalışıyor ama pek başarılı ola­

mıyordu. 

"Kim bir insanı sırtından vurur?" dedi. 

Bu soruya yanıt vermedim. "Theo'nun ailesi buralarda mı 

yaşıyor?" diye sordum. 

Sally biraz toparlanıp bana Theo'nun Boston'da evli bir er­

kek kardeşi ve Utica'da yeni boşanmış bir kız kardeşi olduğunu 

söyledi. Babası hala Yunanistan' da yaşıyordu. Annesi üç sene 

önce ölmüştü. Sally, Theo'nun yakınlarına haber verilirken er­

kek kardeşiyle başlamalarının daha doğru olacağını söyledi . 

Hem becerikli biri olduğunu hem de cenaze töreni ayarlamala­

rını yapabileceğini ve karavanı boşaltabileceğini söyledi . 

"Onu benim aramamı ister misin?" diye sordum. 

"Bunu polis yapmayacak mı?" 

"Evet, yaparlar herhalde." 

"Ben yapamam," dedi Sally. "Yapamam." 

"Bak, herhangi bir şeye ihtiyacın olursa beni ara." 

Yaşlı gözlerle bana baktı. "Sana çıkıştığım için özür dilerim." 

"Sorun değil ." 

"Doğru olanı yaptığını biliyorum. Sadece Theo'nun tek şan­

sım olduğunu düşündüm. Yani Bay Kusursuz değildi ama beni 

sevdiğine inanıyordum." 

Birkaç dakika boyunca ikimiz de konuşmadık. Aklıma bir 

şey takılmıştı . Uyuyakaldığımdan beri, hatta son birkaç saatte 
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yaşadığımız dehşet verici olaylar sırasında bile zihnimi meşgul 
ediyordu. Bir an olsun aklımdan çıkmamıştı. 

"Sana bir şey sormam gerek," dedim. 
"Evet?" 
"Kulağına çılgınca gelecek ama sormam gerek." 
"Theo'yla mı ilgili?" 
"Hayır, Sheila'yla ilgili." 
"Evet, elbette. İstediğini sorabilirsin, Glen." 
"Sheila'nın nasıl öldüğünü biliyorsun. O kaza bana hiç man­

tıklı gelmiyor." 
"Haklısın, " dedi alçak sesle. 
"Sheila'nın sarhoş olup direksiyon başına geçeceğine asla 

inanmadığım halde, olanlar için mantıklı bir açıklama bulama­
mıştım. Ama şimdi aklımda bir açıklama var." 

Başını merakla yana eğdi. "Nedir?" 
"Aslında çok basit. Ya biri ona zorla içki içirdiyse?" 
"Ne?" 
"Belki de adli tıp raporları doğrudur. Sheila kaza sırasında 

sarhoştu. Ama ya biri iradesi dışında ona içki içirdiyse?" 
"Glen, bu çılgınca bir fikir. Kim Sheila'ya böyle korkunç bir 

şey yapabilir?" 
Direksiyonu sıkı sıkı tuttum. "Kesin olarak bilmiyorum ama 

son zamanlarda çok fazla garip olay oldu. Hepsini anlatmam 
çok uzun sürse de ... " 

"Evine ateş edilmesi gibi mi?" 
"Evet, o ve bir sürü başka olay. Sheila'nın öldüğü gün tes­

limat yapmış olması gereken bir adam var. Ann'in çanta parti­
leriyle ilgili. Belinda da işin içindeymiş. Üstelik sadece çanta 
satmıyorlarmış." 

"Nereye varmaya çalıştığını anlamadım, Glen." 
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"Önemli değil. Sheila o adamla buluşmadığından teslimatı 
da yapmamış." 

"Bir dakika, bunları yeni duyuyorum. Önce Theo' dan şüp­
helendin, şimdi de Sheila'yla ilgili bu teoriyi ortaya atıyorsun. 
Tanrım, Glen, kaza yapması için birinin Sheila'ya zorla içki 
içirdiğini mi söylüyorsun? Böyle bir durumda o kişinin kaza 
yapacağını kesin olarak nasıl bilebilirsin? Sheila motoru çalış­
tırırken sızabilir ya da yanından geçtiği ilk hendeğe düşebilirdi. 
Bağlantı yoluna girip kaza yapması garanti değil ki." 

Bıkkınlıkla iç çektim. 
"Özür dilerim," dedi. 
"Ne demek istediğini anlıyorum," dedim. "İnan ki anlıyo­

rum. Ama ilk kez bu olayla ilgili bir teori geliştirdim. Sheila'nın 
nasıl ölmüş olabileceğiyle ilgili gerçek bir teori. Belki de ... ara­
bası bağlantı yoluna bırakılmadan önce ölmüştü. Birisi onu sar­
hoş edip öldürmüş ve arabaya koymuş olabilir." 

Sally'ye baktım. Yüzündeki acıma ifadesini görünce utan­
dım. 

"Ne oldu?" 
"Senin için çok üzülüyorum," dedi. "Onu ne kadar sevdiğini 

biliyorum. Senin yerinde olsaydım, ben de aynı şeyi yapardım. 
Böyle bir kazanın nasıl meydana geldiğini anlamaya çalışırdım. 
Ama Glen ... " 

Uzanıp elini tuttum. "Tamam, önemli değil. Özür dilerim. 
Zaten çok üzgünsün. Bir de benim çılgın teorilerimi dinlemene 
gerek yok." 

Öğleye doğru polisle işimiz bittiğinde, Sally'yi aracına gö­
türüp emniyet kemerini bağladığından emin oldum. "Araba 
kullanabilecek kadar iyi olduğundan emin misin?" 
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Evet anlamında başını salladı ve oradan uzaklaştı. 
Kendi kamyonetime atlayıp polis memurlarından önce Doug 

Pinder'ı bulmak için yola çıktım. 

Önce cep telefonundan ulaşmaya çalıştım ama yanıt vermedi. 
Betsy'nin ya da annesinin telefon numarasını bilmediğim için 
doğrudan yanına gitmeye karar verdim. Saat bir gibi eve var­
dığımda, sokağın karşısında bir polis arabası duruyordu. Garaj 
yolundaki tek araba Betsy'nin annesine ait olduğunu tahmin 
ettiğim eski bir Chevy Impala 'ydı. 

Ben kamyonetimden inerken polis arabasından da bir polis 
memuru indi. "Affedersiniz, efendim!" 

Durdum. 
"İsminizi öğrenebilir miyim?" 
"Glen Garber." 
"Kimliğinizi görmem gerek." Giderek bana yaklaşıyordu. 

Cüzdanımı çıkarıp ehliyetimi uzattım. "Buraya ne için gelmiş­
tiniz?" 

"Doug Pinder'la görüşmek istiyordum. Siz de mi onu bek-
liyorsunuz?" 

"Bay Pinder'ın nerede olabileceğini biliyor musunuz?" 
"Bunu sorduğunuza göre kendisi burada değil." 
Polis memuru, "Nerede olabileceğine dair bir tahmininiz 

varsa bize söylemeniz gerek. Onunla mutlaka konuşmamız ge­
rekiyor." 

"Biliyorum. Stamos'un evinden geliyorum. Olaydan haber­
darım. 911  'i ben aradım. Betsy evde mi?" 
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Evet anlamında başını salladı .  Başka soru sormayacağını an­
layınca eve doğru yürüyüp kapıyı çaldım. Altmışlı yaşlarının 
ortalarında bir kadın kapıyı açtı. Birkaç kedi ayaklarına dolan­
dı, üçü de dışarı fırladı. "Evet?" 

"Ben Glen," dedim. "Betsy'nin annesi olmalısınız." Kadın 
hayır demeyince, "Kendisi evde mi?" diye sordum. 

"Bets ! "  diye seslendi kadın. "Yemin ederim ki burası bir 
sirkten farksız." 

Betsy oturma odasından çıktığında, beni gördüğüne mutlu 
olmadığı belliydi. "Glen, ne oldu?" 

"Doug'ı arıyorum," dedim içeri adım atıp. Kapıyı kapatır­
ken kedileri ezmemeye çalıştım. 

"Sen, yanında da lanet olasıca bir T. J. Hooker. • Neler oluyor?" 
"Bilmiyorum," dedim lafı dolandırmadan. "Doug'ı bulup 

onunla konuşmam gerek." 
"Dün onunla yeterince konuştun. Onu suçladın. Arkadaşı ol­

duğunu sanıyordum." 
"Arkadaşıyım," dedim ama bunun inandırıcı olmayacağını 

biliyordum. "Evden ne zaman çıktı?" 
"Hiçbir fikrim yok. Gecenin bir yarısı benim arabamla gitti." 

Bildiğim kadarıyla Doug'ın kamyoneti hala ofisteydi. Betsy'nin 
arabasını almış olması mantıklıydı. "Hiçbir yere gidemiyorum. 
Hangi cehennemde bu adam? Polis neden onunla konuşmak is­
tiyor? Bir sürü sorunla uğraştığımızı bilmiyorlar mı? Evlerini 
kaybeden insanlara böyle mi davranıyorlar? Onlara suçlu mu­
amelesi mi yapıyorlar? Bugün bankayla görüşüp evimizi geri 
almaya çalışacaktık. Doug böyle çekip giderse bunu nasıl ya­
pacağız?" 

* T.J. Hooker, 1 982'den 1 986'ya kadar yayınlanan aynı adlı televizyon dizisinde 

William Shatner tarafından canlandırılan bir polis karakteri. (e.n) 
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Doug geri geldiği takdirde beni aramasını söyleyecektim 
ama polis memurları dışarıda onu beklediği için bunu yapabile­
ceğini sanmıyordum. 

"Ne yaptığını düşünüyorlar?" diye sordu Betsy. 
"Doug, Theo'yu görmeye gideceğini söyledi mi?" 
"Hiçbir şey söylemedi bana. Şu Yunanlı elektrikçiden mi 

söz ediyorsun?" 
"Evet." 
"Ne olmuş ona?" 
"Öldü," dedim. 
"Öldü mü?" 
"Dün gece birisi Theo'yu vurmuş. Polisin Doug'la konuş­

ması gerek. Dün gece onu görmeye gittiyse, bir şey görmüş 
ya da duymuş olabilir. Theo 'yu vuran kişinin yakalanmasına 
yardımcı olabilir." 

"Yani polis Doug'ın bu olayla ilgisi olduğunu mu düşünü­
yor? Onu görgü şahidi olarak mı arıyorlar?" 

"Sadece onu bulmaları gerek, Betsy. O kadar." 
"Eh, umarım onu bulduklarında arabam da orada olur çünkü 

bankaya gidip lanet olasıca evimizi geri almaya çalışacağım." 

Ofise bakmaya karar verdim. Garber İnşaat'ın bahçe kapısı ki­
litliydi. Ofise göz kulak olacak kimse olmadığı için Ken işe git­
meden önce kapıyı kilitlemek zorunda kalmıştı. Betsy'nin Infi­
niti 'si görünürde yoktu ama sokağın karşısında bir polis arabası 
daha vardı. Bir polis memuruna daha Doug Pinder olmadığımı 
açıklamak zorunda kaldım. 

Doug içeri girmenin bir yolunu bulmuş olabilir mi diye me­
rak ettim. Polis memurunun sorularından sonra içeri girip ofisi 
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ve barakayı dolaştım. Doug'ın arka tarafa bıraktığı kamyone­
tinde olup olmadığını kontrol ettim. Kamyoneti hala oradaydı 
ama Doug yoktu. 

Ofisi tekrar kilitledikten sonra Doug ve Betsy'nin bir gün 
önce kaybettikleri eve doğru yola koyuldum. Artık orada yaşa­
mıyorlardı ama Doug içeri girip kendilerine tanınan o kısacık 
sürede alamadıkları eşyalarını almak istemiş olabilirdi. 

Köşeyi dönünce garaj yolunda Infiniti 'yi gördüm. Doug 
evin ön basamağında oturuyordu. Kollarını dizlerine dayamıştı, 
bir elinde bira şişesi, diğerinde de sigara vardı. 

"Selam, ortak," dedi gülümseyerek. "Soğuk bir bira ister mi­
sin?" Konuşmasından birkaç birayı devirdiği belliydi. 

Yanına gittim. "Hayır, teşekkürler." 
Kapının kilidi zorla açılmış gibi durmuyordu. Doug eve gir-

menin bir yolunu bulduysa bile ön kapıdan girmemişti. 
"Burada ne işin var?" diye sordum. 
"Burası benim evim. Neden burada olmayayım?" 
"Burası artık bankaya ait, Doug." 
"Hatırlattığın için teşekkürler," dedi keyifsizce. Birasından 

bir yudum aldı. "Ama burada oturup bira içmeyi her zaman 
sevmişimdir." Eliyle basamağa vurdu. "Bir sandalye çek." 

Beton basamağa oturdum. 
"Neredeydin?" diye sordum. 
"Biraz dolaştım." Sigarasından bir nefes alıp dumanını bur­

nundan dışarı verdi. "Bir bira istemediğinden emin misin?" 
Ayaklarının dibindeki altılı bira paketini işaret etti. Geriye sa­
dece bir bira kalmıştı. 

"Eminim, evet. Dün gece Theo'yu görmeye gittin mi?" 
"Ne? Bunu nereden biliyorsun?" 
"Seni aramış." 
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"Evet. Neyse ki cep telefonum çalınca evde kimse uyanmadı 
çünkü bodrum katında uyuyorum." Sigarasının dumanını dışarı 
verip birasını yudumladı. 

"Nasıl yani?" 
"Evet, doğru duydun. Betsy'nin annesi Betsy'yle aynı oda­

da kalmama izin vermiyor. Evinde seks yapan birileri olduğu 
düşüncesi onu huzursuz ediyormuş. O yüzden ben bodrum ka­
tındayım, Betsy de üst katta. Annesi bize evli olmayan ergen­
lermişiz gibi davranıyor. Buna inanabiliyor musun? Aramızda 
kalsın ama annesi benden pek hoşlanmıyor galiba. Ama kızıyla 
seks yapacağımdan endişelenmesine gerek yok. Zaten Bets­
y 'yle epeydir bir şey yaptığımız yok. Betsy de annesiyle geç 
saatlere kadar beni çekiştirebilmek için bu kurallara sesini çı­
karmıyor." 

"Theo sana ne dedi?" 
"Benimle konuşması gerektiğini söyledi. Ben de gecenin bir 

yarısı arayacağı kadar önemli olan konunun ne olduğunu sor­
dum. 'Kıçını kaldır da buraya gel, anlatırım,' dedi." 

"Sen de oraya gittin." 
"Bir sorun mu var, Glenny?" 
"Bana ne yaptığını anlat." 
"Arabaya atlayıp oraya gittim. Yolu tarif etti ve yanına git-

tim. Ne düşünüyorum biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Bana bir eşek şakası yaptığını." 
"Neden?" 
"Oraya kadar gittim ama o lanet herif orada değildi." 
"Öyle mi?" 
"Hayır." Başını salladı. 
"Etrafa bakındın mı?" 
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"Kamyoneti oradaydı ama o yoktu. Karavanı-na da baktım. 

Adam bir karavanda yaşıyor. Bunu biliyor muydun?" 

"Evet." 

"İçeri girip etrafa bakındım ama o. gerzeği göremedim." 

"Sonra ne yaptın?" 

"Arabayla dolaştım." Birasını bitirip şişeyi yeie attı . "So­

nuncuyu istemediğinden emin misin?" 

"Eminim. Belki sen de içmesen . . .  " 

"Beni merak etme." Birayı alıp kapağını açtı . "Biraz ılınmış. 

Neyse." 

"Sadece arabayla mı dolaştın peki?" 

"Zaten uyanmıştım. Betsy'yle annesini görmek istemedim. 

O ev hiç eğlenceli değil. Hem lnfiniti 'yi sürmek çok keyifli . 

Tanrı bilir onu elimizden ne zaman alacaklar? Biraz kumsala 

indim. Bir ara uyumuş olmalıyım. Gözlerimi açtığımda onu ge­

çiyordu." 

"Sonra?" 

"Bira aldım ve burada oturup geleceğimi düşünmeye karar 

verdim." Sırıttı . "Durum hiç iç açıcı görünmüyor." 

"Theo'yu hiç görmedin mi?" 

"Hatırladığım kadarıyla, hayır," dedi gülerek. Sigarasını bi­

tirip şişenin yanına fırlattı . 

"Sence seninle ne hakkında konuşmak istiyordu?" 

"Bilmiyorum ama benim ona sormak istediğim bir şey 

vardı ." 

"Neydi?" 

"Sahte parçalarla dolu kutulan neden kamyonetime koydu­

ğunu." 

"Bunu yaptığını söyledi mi?" 

"Kesinlikle hayır." 
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"Yani sen onun yaptığını düşünüyorsun, öyle mi? Son ko­
nuştuğumuzda KF'den şüpheleniyordun." 

Abartılı bir tavırla omuzlarını silkti. "Sanının biraz ırkçı 
davrandım, Glenny. Kendimden utanmalıyım." Diğer eliyle bi­
rayı tuttuğu eline bir şaplak indirdi. "Theo'ya gelince ... Zaten 
ondan şüpheleniyordum. O parçalan yanan evde kullandıysa, 
benim kamyonetime koymuş olması mantıklı. Bunu senin ne­
den düşünemediğini anlamıyorum. Ona beni neden suçlu gibi 
göstermek istediğini sormak istiyordum. O alçağı gördüğümde 
mutlaka soracağım. " 

"Theo öldü, " dedim ve tepki vermesini bekledim. 
Yorgun yorgun gözlerini kırpıştırdı. "Ne?" 
"Theo öldü, Doug." 
"Bu durumda onunla konuşmam zor olacak." Son birasın­

dan uzunca bir yudum aldı. "Ne olmuş, elektriğe mi kapılmış? 
Tam ona yaraşır bir ölüm olurdu." 

"Hayır. Vurulmuş. "  
" Vurulmuş mu?" 
"Evet, Doug. Bana bunu yapanın sen olmadığını söyle." 
"Tanrım, gerçekten de inanılmazsın. Önce beni üstünde ça-

lıştığımız evi yakmakla suçluyorsun, şimdi de insanları vurdu­
ğumu mu düşünüyorsun?"  

"Yanıtın hayır o halde," dedim. 
"Hayır dersem bana inanacak mısın? Son zamanlarda hiçbir 

dediğimi umursamıyorsun." 
"Özür dilerim, Doug. Bilemiyorum... Belki de bunun bir 

açıklaması vardır ... " 
"Bu da ne?" dedi sokağa bakarak. 
Bir polis arabası gelmiş, siren çalmadan ve ışıklarını yak­

madan sessizce sokağa girmişti. Araba garaj yolunun sonunda 
durdu ve bir kadın polis memuru indi. 
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"Douglas Pinder?" 
Doug elini salladı. "Benim, canım." 
Kadın omzuna iliştirilmiş olan telsize bir şey söyledi ve bize 

doğru yürümeye başladı. 
"Bay Pinder, ifadenizi almak için sizi karakola götürmem 

gerek." 
"Bir şey sormak istiyorsanız burada sorun." 
"Hayır, efendim. Benimle gelmeniz gerek." 
"Tamam, biramı bitirebilir miyim?" 
"Doug, memur hanımın söylediğini yap," dedim. Kadına 

döndüm. "Biraz içki içmiş ama zararsızdır." 
"Siz kimsiniz, efendim?" 
"Glen Garber. Doug yanımda çalışıyor." 
Doug bana döndü. "İşimi geri mi veriyorsun? Bak bu iyi 

haber işte. Çok vakit kaybettik ama hala yapabileceğimiz bir­
kaç iş olabilir. Benden düzgün çivi çakmamı bekleme. Ağır iş 
makineleri kullanmasam da iyi olur." 

Sokağa iki polis arabası daha girdi. 
"Bu ne böyle, konferans mı var?" dedi Doug. "Glenny, neler 

oluyor?" 
"Efendim, benimle gelmeniz gerek," dedi polis memuru. 

"Sorun çıkarmadan." 
"Tamam, tamam," dedi Doug birasını yere bırakıp. "Ama 

önce karıma arabasını teslim etmem gerek." Sırıttı. "O kaltak 
kesin alışverişe çıkmak istiyordur." 

"Efendim, şuradaki lnfiniti size mi ait?" 
Diğer polis arabaları durmuştu ve içlerinden polis memurları 

iniyordu. 
"Betsy'nin arabası. Aslında arabayı geri götürmesem daha 

iyi olur. Bir de sarhoş araba kullandığım için ceza yemeyeyim." 
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Kadın bize yaklaşmakta olan polis memuruna başını salla­
yınca, adam Infiniti 'nin kapısını açıp içini kontrol etti. 

"Biraz dolaşmak isterseniz anahtarlar cebimde bir yerde," 
dedi Doug. 

"Efendim," dedi kadın biraz daha sert bir sesle. 
Doug sallanarak ayağa kalktı. "Tamam, ne yapıyoruz? Bana 

ne sormak istiyorsunuz?" Bana baktı. "Theo'yla mı ilgili?" 
"Hiçbir şey söyleme," dedim onu uyarmaya çalışarak. 
"Neden?" diye sordu polis memuruna. "Konu Theo Sta­

mos'la mı ilgili? Patronum onun vurulduğunu söyledi. Çok ga­
rip çünkü dün gece o hergeleyi görmeye gittim." 

"Doug," dedim. "Tanrı aşkına." 
"Benimle gelin, lütfen," dedi kadın, onu arabaya yönlendi­

rerek. Doug itiraz etmedi. 
Infiniti 'yi kontrol eden polis memuru doğruldu, cebinden bir 

lateks eldiven çıkardı. Eldiveni takıp parmak kısımlarını güzel­
ce parmaklarına oturttu ve tekrar arabanın içine eğildi. 

"Araba o kadar da pis değil," dedi Doug yanlarından anın­
dan geçerken. 

Arabayı inceleyen polis memuru tekrar doğrulduğunda par­
maklarında bir şey sallanıyordu. Bir silah. 

"İnanmıyorum," dedi Doug, diğer polis arabasının arka 
koltuğuna otururken. "Hey, Glen, şuna bak! Betsy arabada bir 
silah bulunduruyormuş! Ona kesinlikle daha iyi davranmaya 
başlayacağım." 
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Doug Pinder ' ın karakola götürülüşünü izlerken, diğer polis 

memuru Infiniti 'ye kimseyi yaklaştırmak istemiyormuş gibi 

arabanın önüne geçti . Betsy'nin arabasına kısa sürede kavuşa­

mayacağını tahmin ettim. Arabayı ve içinde buldukları silahı 

incelemek için götüreceklerdi . 

Ne rezalet ama. 

Betsy'ye olanları haber versem mi düşündüm ama polis me­

murları onu da ziyaret edeceklerdi. Annesinin evinin önünde 

bekleyen polis memuruna Pinder' ın bulunduğunu ve Betsy'nin 

arabasına el konulduğunu haber vereceklerdi. Acaba Betsy han­
gisine daha çok üzülecek? diye düşündüm: kocasının bir cina­

yet soruşturmasında zanlı olduğuna mı yoksa pahal ı arabasını 

kaybettiğine mi? 

Son yirmi dört saat içinde dünyaları her açıdan altüst olmuş­

tu. Birçok nedenden dolayı onlara çok üzülüyordum ama en 

çok da Doug' ın birini öldürebileceğine inanmadığım için üz­

gündüm. Sahte elektrik tesisatı parçaları kullanarak biraz para 

kazanmak istediğine inanmıştım ama onun bir katil olduğuna 

inanmak tamamıyla farklı bir şeydi . 

Ama Doug' ın, Theo 'yu ziyaret etmiş olması büyük bir sorun­

du. Ayrıca oraya kızgın gitmişti. Arabada bir silah bulmuşlardı . 
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Belki de onu gerçekten vurmuş, zilzuma sarhoş olunca da bunu 
yaptığını unutmuştu ya da tetiği çekerken bile kafası güzeldi. 

Üç kere. 
Birini karanlık bir ormanda üç kere vurabilmek için insanın 

ayık olması gerekirdi. 
Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Kamyonetime atlayıp ofise 

geri döndüm. Bahçe kapısının ve ofisin kilidini açtım. Kendimi 
hafta sonu ofise gitmişim gibi hissettim. İçeride kimse yoktu ve 
ortam çok sessizdi. 

Telefonun ışığının yanıp söndüğünü fark ettim. Ahizeyi kal­
dırıp sesli mesaj düğmesine bastım. On yedi tane mesaj bıra­
kılmıştı. Bir kağıt kalem alıp mesajları not etmeye koyuldum. 

Alçı panellerle çalışacağımız yere geldik, G/en. Neredesi­
niz? Bugün kimse çalışmıyor mu? Bugün tatildi de bana söyle­
meyi mi unuttunuz? 

Geçen hafta aramıştım. Geçen yaz evimizin arka tarafına 
bir oda yapmıştınız. Odada sürekli arılar var. İçeri girebile­
cek/eri bir yer bulmuş olmalılar. Gelip bakmanız mümkün mü? 

İsmim Ryan. Size bir özgeçmiş bırakmak için uğramak isti­
yordum. Annem bir iş bulamazsam beni evden atacağını söy­
lüyor. 

Mesajlar devam ediyordu. Sally'nin önceki gün fark ettiği 
gibi, hiçbiri potansiyel işlerle ilgili değildi. Her şey gerçekten 
de boktan bir hal almaya başlamıştı. On yedi mesaj ı  da not et­
tikten sonra mesaj bırakanları geri aramaya başladım. Saat beşe 
kadar taşeronlarla, tedarikçilerle ve eski müşterilerle görüştüm. 
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Konuşmalar bana kendi sorunlarımı unutturmaya yetmedi ama 
en azından bir süreliğine dikkatimi başka konulara verip iyi 
yaptığım bir işe odaklanabildim. 

Elimden geldiğince çok kişiyi aradıktan sonra sandalyemde 
geriye yaslandım ve bitkin düşmüş bir halde iç çektim. 

Sheila'nın masamdaki fotoğrafına bakıp, "Ne yapıyorum 
ben?" diye sordum. 

Aklıma babam öldükten sonra garajını temizlemek için evi­
ne gitmem gereken gün geldi. Birden kendi evimde yapılması 
gereken bir sürü iş olduğunu fark etmiştim. Birkaç gevşek çatı 
kiremidini sabitlemiş, kırık bir tel kapıyı tamir etmiş, veranda­
nın 'çürümeye başlamış basamaklarından birini değiştirmiştim. 

Sheila yanımda dikilip verandanın basamağı için bir tah­
ta paneli kesişimi izlemişti. Elektrikli testereyi kapattığımda, 
"Babanın eşyalarını görmemek için projelerle uğraşmaya baş­
ladıysan komşulara da uğrayabilirsin," demişti. "Jacksonların 
bacasını tamir etmek gerek." 

Bir şeyden kaçtığımı her zaman anlardı. O gün de öyle yapı­
yordum. Tatsız bir işten kaçmaktan fazlasını yapıyordum. 

Gerçeklerden kaçıyordum. 
Ofiste işleri toparlayarak, telefon mesajlarını not alarak va­

kit geçirmiştim ama ele almadığım çok daha büyük bir sorun 
vardı. Hortum bulutları sadece bir blok ötedeyken, ben hala ga­
raj yoluna savrulmuş yaprakları süpürüyordum. Beni dinleme­
ye hevesli herkese Sheila'nın sarhoş araba kullanacak bir insan 
olmadığını anlatıp duruyordum. Ama ona zorla içki içirildiği 
düşüncesine kapıldığımdan beri zihnimde korkunç görüntüler 
dönüp duruyordu. Kabustaki kadar dehşet verici görüntüler. 
Bunlar uyanık olduğum her an gözlerimin önünde belirip kay­
boluyordu. 

378 



Kaza 

Birinin Sheila'ya korkunç bir şey yaptığına inanmaya baş­
lamıştım. 

Ölümüne neden olan biri vardı. Bir şekilde onu tuzağa dü-
şürmüştü. 

"Biri onu öldürdü," dedim. 
Bunu yüksek sesle söylemiştim. 
"Biri Sheila'yı öldürdü." 
Elimde somut kanıtlar yoktu. Tek bir kanıt bile yoktu. Ama 

Ann Slocum, kocası, Sommer denen serseri, Belinda ve Shei­
la 'nın onun için teslim etmesini istediği atmış iki bin dolarla 
ilgili dönüp duran bir hortumun yarattığı içgüdüsel bir hisse 
kapılmıştım. 

Bunların hepsi bir araya gelince anlamlı oluyordu. 
Bir araya geldiklerinde bir cinayete işaret ediyorlardı. Birisi 

karımı sarhoş edip o arabaya koymuş ve öldürmüştü. 
İki kişiyi daha öldürmüştü. 
Bundan adım gibi emindim. 
Telefonu alıp Milford polisini aradım ve Rona Wedmore'u 

bağlamalarını istedim. 

"Eşinizin kazası benim görev bölgemde değildi," dedi Wed­
more kahve içmek için buluştuğumuzda. Ben onu aradıktan 
bir saat sonra Bridgeport Caddesi'ndeki McDonald's'da buluş­
mayı kabul etmişti. Evime kimin ateş ettiğini ortaya çıkıp çık­
madığını merak ettiğimi sanmıştı. Bunu yapan kişiyi biliyorsa 
bana söylemesini istemiştim. Bilmediğini söyleyince, başka bir 
konudan bahsetmek istediğimi söylemiştim. 

"Bunu bir olayı incelememek için mazeret olarak kullana­
cak birine benzemiyorsunuz," dedim. 
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"Bu, bir mazeret değil," dedi. "Gerçek. Başka bir bölümün 
araştırdığı bir vakaya karışırsam bundan hoşlanmazlar." 

"Peki ya yerel bir olayla ilgiliyse?" 
"Ne gibi?" 
"Ann Slocum olayı gibi." 
"Devam edin." 
"Karımın bir kazada öldüğüne inanmıyorum. Sonradan 

Ann'in ölümünün de göründüğü gibi olmayabileceğini düşün­
meye başladım. İkisi arkadaştı, kızlarımız birlikte oyun oynar­
lardı ve ikisi de farklı derecelerde de olsa, ekstra para kazan­
dıkları bir iş yapıyordu. Çok fazla tesadüf söz konusu. Ayrıca 
Darren'ın, Kelly'nin kulak misafiri olduğu konuşmayla ilgili 
gerildiğini de biliyorsunuz. Tamam, ben bir polis memuru deği­
lim ama bunu evlere benzetiyorum. Bir ev çoğu kişiye sorunsuz 
görünebilir ama ben bir eve girdiğimde, başkalarının görmediği 
ayrıntıları görürüm. Ufak bir yerde sıva eğretidir, belki su sızın­
tısını önlemek için duvar aceleyle sıvanmıştır ya da iş postalla­
rımın altında parkelerin oynadığını hissederim ve parkelerin al­
tına izolasyon malzemesi döşenmediğini anlarım. Kısacası bir 
terslik olduğunu hissederim. Karımın kazasıyla ilgili de öyle 
hissediyorum. Ann'in kazası da farklı değil." 

"Bay Garber, elinizde Ann Slocum'ın ölümüyle ilgili bir ka­
nıt var mı?" 

"Ne gibi?" 
"Duyduğunuz yı;ı. da gördüğünüz bir şey var mı? Söyledikle­

rinizi destekleyen kesin bir şey?" 
"Kesin bir şey mi? Size neye inandığımı söylüyorum. Ger­

çek olduğunu düşündüğüm şeyi söylüyorum." 
"Bana bundan fazlası gerek," dedi Wedmore ısrarcı bir ta­

vıra. 
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"Hiç iç sesinizi dinlemez misiniz?" 
"Kendi iç sesimi dinlerim," dedi hafifçe gülümseyerek. 
"Yapmayın, size söylediğim şeye inanmadığınızı mı söylü-

yorsunuz? Arın Slocum gecenin bir yarısı o çılgın telefon ko­
nuşmasından sonra dışarı çıkıyor ve rıhtıma gidip suya düşü­
yor. Kocası bunu sorgulamadan kabul mü ediyor?" 

"Kocası bir Milford polis memuru." Wedmore onu koruyor, 
şeytanın avukatlığını mı yapıyordu? 

"Lütfen, " dedim. "Ona karşı yöneltilen suçlamaları duy­
dum. Aynca karısıyla sahte çanta ticareti yaptıklarını da bili­
yorsunuzdur. O tür malları gidip bir Walmart mağazasından 
almazsınız. Bu tür bir işe yatıracağınız parayı da bankadan is­
temezsiniz. Tekinsiz insanlarla iş yapmak zorunda kalırsınız. 
Slocumlar sahte mal ticaretine başkalarını da bulaştırmışlar ve 
sadece çanta satışıyla uğraşmamışlar. Sattıkları şeyler arasında 
reçeteli ilaçlar ve inşaat malzemeleri de var." 

O anda aklımdan ilk kez yangın çıkan evdeki sigorta kutu­
sunu da Slocumların temin etmiş olabileceği geçti. Sally'nin, 
Theo 'nun bir kere Slocumlar için bir iş yaptığını söylediğini 
hatırlıyordum. Parçalar gerçekten de Doug aracılığıyla iş yap­
tığımız evde kullanıldıysa, o da bu işin içindeydi. Betsy bizim 
evimizde verilen çanta partisinde Ann' le tanışmıştı. Tanışmala­
rı çok daha eskiye dayanıyor bile olabilirdi. 

"Sheila öldüğü gün Belinda için bir şey yapacaktı," dedim. 
"Sommer isimli bir adama para götürecekti. O sahte mallar için 
ödenmesi gereken paraydı. Ama Sheila parayı teslim edemedi. 
Kaza yaptı. Sommer denen bu lanet adam önceki gün evime 
geldi. Arthur Twain onun New York'taki bir vakada üç kişinin 
ölümünden sorumlu olabileceğini de söyledi." 
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"Ne?" Wedmore not defterini çıkarıp not almaya başlamış, 
Twain ve üçlü cinayet olayından söz ettiğimde başını kaldırıp 
bana bakmıştı. "Arthur Twain kim? Üç kişinin öldürüldüğü ci­
nayet olayı hangisi?" 

Ona dedektifin beni ziyaret ettiğini ve neler anlattığını söy­
ledim. 

"'Sommer evinize mi geldi? Sizi tehdit etti mi?" diye sordu. 
"Paranın ben de olabileceğini, arabada yanmamış olabilece­

ğini düşünmüş." 
"Arabada yanmış mıydı?" 
"Hayır. Parayı evde buldum. Sheila o gün parayı yanına al­

mamış." 
"Tanrım," dedi Wedmore şaşkınlıkla. "Ne kadar paradan 

söz ediyoruz?" Miktarı söylediğimde gözleri fal taşı gibi açıldı. 
"Parayı ona mı verdiniz?" 

"Bu arada Belinda beni aramıştı. Telefonda bana içinde !Ja.-a 
olan bir zarf bulup bulmadığımı sormuştu. Sanırım Sommer 
parayı ödemesi için onu sıkıştırıyordu. O parayla hiçbir ilgim 
olmasını istemedim." 

Wedmore kalemini bıraktı. "Belki de telefon görü�mesi bu­
nunla ilgiliydi." 

"Kelly'nin kulak misafiri olduğu konuşma mı?" 
"Hayır, Darren'ın duyduğunu itiraf ettiği konuşma. Bayan Slo­

cum dışarı çıkmadan hemen önce onu Belinda Morton aramış. 
Ama Bayan Slocum arkadaşının neden aradığını söylememiş." 

"Onunla konuştunuz mu?" 
Wedmore evet anlamında başını salladı. "Evine gittim." 
George Morton ile Ann Slocum'ın arasındaki o rezil ilişki-

den ve Ann'in ona şantaj yaptığından söz etsem mi diye dü­
şündüm. Bu bilgi George'un Belinda'yı ifadesini değiştirmeye 
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ikna etmesi için elimdeki tek kozdu. Kızımın ve benim gele­
cekteki maddi durumumuzu kurtarmakla Wedmore'a her şeyi 
anlatmak arasında gidip geldim. Ancak o an yapılacak en doğru 
şeyin kendimi sağlama almak olduğu geldi ve sessiz kalmaya 
karar verdim. Ama George Morton'ın kelepçeli oyunlarının 
Sheila'nın kazasıyla en ufak bir ilgisi olduğunu keşfedecek 
olursam -Sheila durumdan haberdar olmamışsa ve bu durum 
başını derde sokmamışsa, bir ilgisi olamazdı- Wedmore'a bil­
diğim her şeyi anlatacaktım. 

"Bir şey mi söyleyecektiniz?" diye sordu Wedmore. 
"Hayır. Şimdilik söyleyeceklerim bu kadar." 
Wedmore birkaç not aldı. Sonra bana baktı. 
"Bay Garber," dedi test sonuçlarımı beklerken doktorumun 

endişelenmememi söylediği ses tonuyla. "Bence şu anda ya­
pabileceğiniz en iyi şey eve gitmek. Bu konuyu araştıracağım. 
Birkaç telefon açacağım." 

"Sommer denen adamı bulun. Darren Slocum'ı sorguya çe­
kin ve onu biraz sıkıştırın." 

"Sizden sabırlı olmanızı ve işimi yapmama müsaade etme­
nizi rica ediyorum." 

"Şimdi nereye gideceksiniz? Buradan çıktıktan sonra ne ya­
pacaksınız?" 

"Evime gidip kendime ve kocama akşam yemeği hazırlaya­
cağım." McDonald 's menüsüne baktı. "Belki de hazır bir şeyler 
alırım. Yarın bütün endişelerinize gereken dikkati vereceğim." 

"Aklımı yitirdiğimi düşünüyorsunuz." 
"Hayır," dedi gözlerimin içine bakarak. "Aklınızı yitirdiği­

nizi düşünmüyorum." 
Dediklerimi ciddiye aldığına inanıyordum ama bu konuyla 

ertesi gün ilgileneceğini söylemesi beni tatmin etmemişti. 
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Bu nedenle o gece benim bir şeyler yapmam gerekiyordu. 
Tekrar konuşacağımızı söyleyerek kalktı ve sipariş sırasına 

girdi . Bir an için arkasından baktım ama sonra donakaldım. 
Wedmore 'un önünde iki genç vardı. Şakalaşıyorlar, biri­

nin elindeki bir iPhone'a ya da başka bir cihaza bakıyorlardı. 
Çocuklardan birini tanıyordum. Markette Bonnie Wilkinson'a 
rastladığımda yanındaki çocuk buydu. Annesi bana günümü 
göreceğimi söylerken çocuk da oradaydı. Kısa süre sonra da 
bana dava açtıklarını öğrenmiştim. 

Corey Wilkinson. Sheila'nın arabası bağlantı yolunu kapat­
tığı için erkek kardeşi ve babası ölen çocuk. Yemeklerini alıp 
yanımdan geçmelerini istemedim. Çocuğa bakmakta bile zor­
lanıyordum. 

Tam kamyonetime binmiş kontağı çevirmek üzereydim ki 
iki çocuk ellerinde McDonald's kese kağıtlarıyla ve içecekle­
riyle dışarı çıktılar. Otoparkı hızlı adımlarla aştılar ve gümüş 
rengi ufak bir arabaya bindiler. Corey yolcu tarafına binerken 
arkadaşı direksiyonun başına geçti . 

Araba doksanların sonlarında üretilmiş bir Volkswagen Gol­
f'tü. Arabanın tavanının arkasındaki ufak antenin üstüne, tenis 
topundan biraz daha ufak, sarı renkli bir top asılmıştı . Araba 
yanımdan geçerken topun üstünde bir Mutlu Yüz resmi olduğu­
nu gördüm. 
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Arthur Twain, Just Inn Time'daki otel odasındaydı. Yatağa 
uzanmış, dizüstü bilgisayarını kucağına almış, cep telefonunu 
yanına koymuştu. Kesinlikle buradan çok daha iyi yerlerde kal­
mıştı ama kasabadaki bütün oteller doluydu. 

Pek ilerleme kaydedememişti. Belinda Morton onunla ko­
nuşmak istememişti. Darren Slocum da keza. Bir tek Glen Gar­
ber'la konuşmayı başarmıştı. Ama elinde başka isimler de var­
dı. Ann Slocum'ın çanta partilerine katılan kadınların isimleri. 
Sally Diehl. Pamela Forster. Laura Cantrell. Susanne Janigan. 
Betsy Pin der. Milford' da bir iki gün daha kalıp onlarla görüş­
meye karar vermişti, kasabada satılan çantaların kaç farklı yer­
den geldiğini anlamaya çalışacaktı. 

Twain'in emin olduğu tek şey şuydu. Slocum ve ölen karı­
sı bir tekerleğin merkezi gibiydiler. Connecticut'ın bu bölge­
sine çeşit çeşit mal getirmişlerdi. Ann çanta satışı yapıyordu 
ve reçeteli ilaçları onlardan alıp yeniden satan birkaç kişi daha 
vardı. Hatta işe bazı inşaat malzemelerini de katmışlardı. Bun­
lar elektrik tesisatı malzemelerinin parçalan gibi kolay satılan 
şeylerdi. Zehirli prefabrik kaplama gibi zor malzemeler değildi. 

Twain diğer malları önemsemiyor değildi ama ona ücreti­
ni ödeyen kişiler o moda şirketleriydi. Reçeteli ilaçların peşine 
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düşmek ona sahte çantalarla ilgili bilgi verecekse harikaydı 
ama öyle olmadığı takdirde, diğer malları araştırmayacaktı. 
Bir keresinde sahte Fendi çantaların izini sürerken Boston'daki 
bir evin bodrum katında sahte DVD laboratuvarı keşfetmişti. 
Adamlar her gün -bazıları o sırada sinemalarda gösterimde 
olan filmler de dahil- beş bin film kopyalıyorlardı. Twain bu tür 
suçlarla ilgilenen birimlere telefon açmış ve ev bir hafta içinde 
baskına uğramıştı. 

Araştırmalarının nasıl gittiğine dair ofisine bir e-posta yazar­
ken kapı çalındı. 

"Bir saniye!" diye seslendi. Dizüstü bilgisayarını yatağa 
bırakıp ayağında çoraplarıyla kapıya gitti. Altı adımda kapıya 
vardı ve gözetleme deliğinden baktı. Dışarısı simsiyah görünü­
yordu. Daha önce hiç gözetleme deliğinden bakmamıştı. Belki 
de camı kırıktı ya da birisi dışarıdan üstüne bir sakız yapıştır­
mıştı. Orası bu tür şeyleri yapabilecek insanların kaldığı ve te­
mizlik personelinin bunları fark etmeyeceği bir yerdi. 

"Kimsiniz?" diye seslendi. 
"Glen Garber." 
"Bay Garber?" 
Ona kaldığı otelin ismini söylediğini hatırlamıyordu. Hat­

ta onu ziyaret ettiğinde, henüz rezervasyon bile yaptırmamıştı. 
Garber'a sadece kartvizitini verdiğinden emindi. Peki, Garber 
neden onu aramak yerine oraya kadar gelmişti? 

Belki de telefonda konuşmanın güvenli olmadığını düşün­
düğü bir şey anlatmak istiyordu. 

Tabii gelen kişi gerçekten de Garber ise. 
"Kapıdan biraz uzaklaşır mısınız?" dedi tekrar gözetleme 

deliğinden bakarak. "Sizi göremiyorum." 
"Ha, tabii," dedi koridordaki adam. "Şimdi nasıl?" 
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Gözetleme deliğinden hala bir şey görünmüyordu. Ya kırıktı 
ya da adam hala parmağını deliğin üstünden çekmemişti. 

"Biraz müsaade eder misiniz? Duştan yeni çıktım da." 
"Tabii, sorun değil," dedi adam. 
Twain'in evrak çantası masanın üstündeydi. Çantasının ka­

pağının altındaki bölmeden kısa namlulu bir tabanca çıkardı 
ve sağ elinde güven veren ağırlığını hissetti. Yatağın yanında 
duran ayakkabılarına bakıp giyse mi diye düşündü ama buna 
vakit harcamamaya karar verdi. Kapıya gidip yine delikten dı­
şarı baktı. 

Hala bir şey görünmüyordu. 
Sol eliyle zinciri çekti ve kapı kolunu hafifçe çevirdi. 
Her şey saniyeler içinde oldu. 
Kapı muazzam bir güçle Twain' e çarptı. Sadece gövdesine 

çarpmış olsaydı bile canı çok acırdı. Ama kapının altı Twain'in 
ayakkabısız sol ayağının parmaklarını ezdi. Acı içinde bağıra­
rak yere yığıldı. 

İçeri biri girdi. Hiç ses çıkarmadan ve hızla girmişti. Twa­
in onunla hiç karşılaşmamıştı ama kim olduğunu anlamıştı. 
Sommer'ın eldiven taktığını ve elinde bir tabanca olduğunu 
gördü. Hissettiği acıya rağmen kendi tabancasını düşürme­
mişti. Sırtüstü ezilmiş tırtılları andıran sanayi tipi halıya ya­
yılmış, bacakları iki yana açılmıştı. Kolunu hızla kaldırdı ve 
nişan almaya çalıştı. 

Dan. 
Twain sağ kolunun altında sıcak bir şey hissetti ve silahını 

düşürdü. Tekrar almak istedi ama ayak parmaklarındaki acıdan 
farklı, yeni bir acı hissediyordu. Öylesine yoğun bir acıydı ki 
enerjisini bir anda tüketti. 
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Sommer ona yaklaşıp silahını alamasın diye koluna bastı. 
Twain, Sommer' ın tabancasının namlusuna bakınca ucundaki 
susturucuyu gördü. 

Dan. 
İkinci mermi doğrudan alnına saplandı. Birkaç kere sarsıl­

dıktan sonra hareketsiz kaldı. 
Sommer' ın cep telefonu çaldı. Tabancasını cebine sokup te-

lefonunu çıkardı. 
"Evet?" 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Darren Slocum. 
"Bana söylediğin meseleyi hallediyorum." 
Slocum soru soracakmış gibi duraksadı ama sonra vazgeç­

ti. "Parayı almak için Belinda'ya gideceğini, Garber' ın akşam 
onunla konuşmanı söylediğinden bahsetmiştin." 

"Evet, Belinda'yı aradım. Paranın onda olduğunu ama bir 
sorun çıktığını söyledi. Kocasıyla ilgili bir sorunmuş." 

Sommer yere baktı ve cesetten bir adım uzaklaştı . Etrafa ya-
yılan kanların ayakkabılarına bulaşmasını istemiyordu. 

"George. Salak bir adam olabiliyor." 
"Bir sorun olmaz." 
"Ben de seninle geleyim. Para Belinda'daysa, onun 8000' i  

bana ait. Cenaze masraflarını ödeyeceğim." 
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Kamyoneti çalıştırıp gümüş rengi Golf'ün peşine takıldım. 

Evime ateş edildiği gece komşum Joan Mueller, polis me­

muru Wedmore'a anteninde san renkli yuvarlak bir şey olan, 

gümüş rengi bir araba gördüğünü söylemişti . 

Corey Wilkinson' ın arkadaşının arabası bu tanıma tıpatıp 

uyuyordu. 

Yan şeride geçip arkalarından ilerlemeye başladım. Ön pa­

nele yapıştırdığım bir not defterine plaka numarasını yazdım. 

Aslında o an onları takip etmeyi bırakabilir ve plaka numara­

sını polise bildirebilirdim ama bu meseleyi bu şekilde çözmek 

istemiyordum. 

Onları Post Alışveriş Merkezi'ne kadar izledim. Arkada­

şı Corey'yi, Macy's'e yakın bir yerde kapının önüne bıraktı. 

Corey arabadan inerken boşalmış McDonald's torbalarını alıp 

yakınlardaki bir çöp bidonuna attı. Tam alışveriş merkezinin 

basamaklarından çıkmaya başladığında kamyoneti kenara çek­

tim ve camı indirip ona seslendim. 

"Hey, Corey!" 

Çocuk durup arkasına baktı. Üç saniye kadar yüzüme bak­

tıktan sonra kim olduğumu anladı. "Ne istiyorsun be?" der gibi 

bir bakış atıp basamakları çıkmaya koyuldu. 
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"Hey!"  diye seslendim. "Penceremle ilgili bir konu var." 
Yine durdu ama bu sefer daha da isteksiz bir şekilde arkasını 

döndü. Elimi sallayıp yanıma gelmesini işaret ettim ama kıpır­
damadı bile. "Ya biraz konuşuruz ya da hemen polisi arayabi­
lirim," dedim. "Arkadaşının plaka numarasını aldım. Sence o 
hangi seçeneği tercih ederdi?" 

Basamaklardan aşağı inip arabadan bir adım kadar uzakta 
durdu. "Bin arabaya," dedim. 

"Derdin ne senin?" 
"Bin dedim sana, Corey. Yoksa polisi ararım." 
Corey birkaç saniye düşündü ama sonra arabaya bindi. Gaza 

basıp 1 numaralı karayoluna doğru ilerledim. 
"Arkadaşın kim?" diye sordum. 
"Hangi arkadaş?" dedi bakışlarını yoldan ayırmadan. 
"Corey, onun kim olduğunu öğrenebilirim. Neden aptala 

yatmayı kesip bana onun ismini söylemiyorsun?" 
"Rick." 
"Soyadı ne?" 
"Rick Stahl." 
"Geçen gece ne yaptınız? Arabayı Rick mi kullanıyordu? 

Eve sen mi ateş ettin?" 
"Neden söz ettiğini bilmiyorum." 
"Tamam, bir dakika. Burada bir U dönüşü yapmam gerek." 
"Neden, ne yapıyorsun?" 
"Seni doğruca karakola götüreceğim ve Dedektif Wedmo­

re 'la tanıştıracağın. Onu seversin." 
"Tamam, tamam! Derdin ne?" 
Ters bir bakış fırlattım. "Derdim mi? Bunu mu soruyorsun 

gerçekten? Derdimin ne olduğunu mu öğrenmek istiyorsun? 
Siz palyaçolar evime ateş ettiniz ve kızımın yatak odasının 
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penceresini parçaladınız." Parmağımı yüzüne doğrulttum. "Kı­
zımın odasına ateş ettiniz! Üstelik o sırada odadaydı! İşte der­
dim bu." 

"Ama biz ... " 
"Babanı ve erkek kardeşini kaybetmene çok üzüldüm ve bu 

kazanın sorumlusunun kim olduğunu düşündüğünü biliyorum 
ama karımın bütün aileni yok ettiğini düşünüyorsan bile umu­
rumda değil. Kızımın odasına ateş edemezsin." Kolunu sıkıca 
tutup salladım. "Dediklerimi duyuyor musun?" 

"Ah! Evet," diye mırıldandı. 
"Yanıtını duyamadım." 
"Evet!" 
Kolunu bırakmadım. "Eve kim ateş etti?" 
"Odada birinin olduğunu bilmiyorduk," dedi. "Kimin odası 

olduğunu bile bilmiyorduk." Kolunu biraz daha sıktım. "Ben­
dim. Ben ateş ettim. Rick arabayı kullandı. Ben daha ehliyet 
almadım. Arka koltuğa geçip pencereyi açtım ve evin önünden 
geçerken ateş ettim. Yemin ederim ki sadece duvara ya da ara­
bana isabet edeceğini düşündüm. Merminin pencereye isabet 
edeceğini ya da içeride birisinin olacağını düşünmemiştim." 

Kolunu canını acıtacak kadar büküp bıraktım. Sonraki bir­
kaç kilometre boyunca ikimiz de bir şey demedik. En sonunda, 
"Bana sadece şunu söyle," dedim. 

"Neyi?" 
"Aklınızdan ne geçiyordu?" 
"Aklımızdan ne mi geçiyordu?" 
Neredeyse gülecektim. "Tamam, bunu pek düşünmediğiniz 

belli ama ne yapmaya çalıştın?" 
"Sadece bir şey yapmak istedim," dedi alçak sesle. "Annem 

sana dava açıyor ama ben de bir şey yapmak istedim." Bana 
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baktığında gözleri dolmuştu. "Sevdiklerini kaybeden bir tek o 
değil. Ben de kaybettim. Babamı ve erkek kardeşimi kaybettim. " 

"Bizi korkutmak istedin. "  
"Öyle sanırım. "  
"Eh, bunu başardın. Beni korkuttun. Başka kimi korkuttuğu­

nu biliyor musun?" 
Bunu söylememi bekledi . 
"Kızımı. Sekiz yaşında. Daha sadece sekiz yaşında. Duyu­

yor musun? Sekiz . . .  Mermi pencereden içeri girdi ve ondan altı 
adım öteye saplandı. Avazı çıktığı kadar bağırdı. Yatağı cam 
kırıklarıyla kaplanmıştı. Dediklerimi duyuyor musun?" 

"Duyuyorum." 
"Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun? Sana hiçbir zara­

rı dokunmamış küçük bir kızı korkuttuğun için erkek kardeşine 
ve babana olanlar konusunda kendini daha iyi hissediyor mu­
sun? Aradığın adalet bu muydu?" 

Corey yanıt vermedi . 
"Kimin silahıydı?"  
"Rick'in. Daha doğrusu Rick'in babasının. Bir sürü silahı 

var." 
"Sana yarım saat vereceğim." 
"Ama ben ... " 
"Yarım içinde geri gelmezsen, polisi arayacağım ve ne yap­

tığınızı anlatacağım. Şimdi, hemen arkadaşın Rick'i ara. İkiniz 
yarım saate kadar o silahı evime getirecek ve bana teslim ede­
ceksiniz. "  

"Babası ona izin ... " 
"Yarım saat," dedim. "Bir şey daha var." 
Endişeyle bana baktı. 
"Anneni de getireceksin. "  
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"Ne?" 
"Ne dediğimi duydun." Kamyoneti yolun kenarına çekip 

durdum. "İn." 
"Burada mı? Burada hiçbir şey yok." 
"Evet." 
Kamyonetten indi. Oradan uzaklaşırken, dikiz aynasından 

cep telefonunu çıkardığını gördüm. 

Otuz yedi dakika içinde geldiler. Wedmore'u aramadan önce 
onlara kırk beş dakika süre vermeye hazırdım. İki genç çok en­
dişeli görünüyordu ve yanlarında Corey'nin annesi de vardı. 
Bonnie Wilkinson solgun ve yorgun görünüyordu. Bana tiksinti 
ve korku karışımı bir ifadeyle baktı. 

Rick'in elinde bir kese kağıdı vardı. 
Kapıyı açıp hepsine içeri girmelerini işaret ettim. Kimse ko­

nuşmadı. Rick bana kese kağıdını uzattı. Hafifçe aralayıp içine 
baktım. 

Tabancayı getirmişti. 
Bonnie Wilkinson'a, "Söylediklerimi size de anlattılar mı?" 

diye sordum. 
Evet anlamında başını salladı. 
"Sırf o yapmış olsaydı, polisi arardım," dedim Rick'i işaret 

ederek. "Ama oğlunuzu ele vermeden onu polise teslim ede­
mem." Çocuk babasını ve erkek kardeşini yeni kaybetmişti. 
Bonnie'nin bana açtığı korkunç davaya rağmen, Wilkinson ai­
lesi için daha fazla üzüntüye sebep olamazdım. 

"Ama ikisi bir daha böyle bir şey yapmayı denerlerse, kızı­
ma bir kere bile ters bir bakış atarlarsa, şikayetçi olurum." 

"Anlıyorum," dedi Bayan Wilkinson. 
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"Babam silahının evde olmadığını fark ettiğinde ne yapaca­
ğım?" dedi Rick. 

"Bilmiyorum." 
"Ben onunla konuşurum," dedi Bayan Wilkinson ona. Bir 

süre kimse bir şey demedi. En sonunda, "Corey böyle aptalca 
bir şey yapacağını bilmiyordum. Bilseydim buna asla izin ver­
mezdim," dedi. 

Bunu bildiğimi söylemek istedim. Bizi sokakta değil, mah­
keme salonunda mahvetme stratejisini takdir ettiğimi söylemek 
istedim. Ama başımı sallamakla yetindim. 

Çocuk korkuyla bana baktı. 
"Polisler fark etmeden önce antenindeki o sarı topu yok et," 

dedim. 
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Onlar gittikten kısa bir süre sonra telefon çaldı. 
"Bay Garber, ben Julie Stryker." Theo Stamos cinayetini 

araştıran dedektifti. "Size bir şey soracağım. Theo Stamos size 
neden bir mektup yazmış olabilir?" 

"Bir mektup mu?" 
"Evet." 
"Bir tehdit mektubu muydu? Ona artık yanımda çalışamaya­

cağını söylemiştim. Bu tür bir mektup mu buldunuz?" 
"Mutfak masasında birkaç kağıdın altındaydı. Size bir mek­

tupta ya da belki de telefonda söyleyeceği şeylerle ilgili notlar 
yazmış. Düşüncelerini toparlayabilmek için." 

"Notlarda ne yazıyordu?" 
"Bir özür, hatta bir itiraf yazmaya çalışmış. Size itiraf etmek 

isteyebileceği bir şey geliyor mu aklınıza?" 
"Size benim için elektrik tesisatı döşediği evde yangın çık­

tığını söylemiştim." 
"Önceki gün ikiniz biraz tartışmışsınız. Hank Simmons isimli 

biriyle görüştüm. Bay Stamos onun için bir iş yapıyormuş." 
"Doğru." Bunu er ya da geç öğrenebileceğini tahmin etmiş­

tim. "Ona öğrendiklerimi yüz yüze anlatmak istedim. İtfaiye­
den, Stamos 'un kullandığı elektrik tesisatı malzemelerinin sah­
te olduğunu öğrendim. Yangının nedeni buymuş." 
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"Bunu bana daha önce söylememiştiniz." Stryker buna pek 
memnun olmamıştı. 

"Size o sahte parçalardan söz etmiştim." 
"Bay Simmons bana sizin . . .  Bay Stamos'un kamyonetindeki 

plastik hayaları kestiğinizi söyledi." 
"Evet" 
Duraksadı. "O konuda size hak veriyorum doğrusu." 
Onunla konuşmanın benim için tehlikeli olabileceğini his-

settim. Telefonu kapat ve Edwin 'i ara, diye düşündüm. Gerçek­
ten de bir avukata ihtiyacım olabilirdi. Theo 'yla aramda geçen 
tartışma beni bir cinayet zanlısına mı dönüştürecekti? Ne de 
olsa ben de karavan eve gitmiştim. Cesedini ben bulmuştum. 
Stryker cinayetle bir ilgim olduğunu mu düşünüyordu? 

Ama benden şüphelenmiş olsaydı, beni telefonda mı sor­
guya çekerdi? Evimin önünde geri dönmemi bekleyen bir 
polis arabası olmaz mıydı? Hem Doug da karakolda gözal­
tındaydı. 

"Bu yüzden mi özür dilemek istemiş? Yangın yüzünden mi?" 
"Bunu söylemek zor. Sayfanın en üstünde isminiz yazıyor­

du. Altında da birkaç sözcük vardı. Size bunları okuyayım. 
Unutmayın, okuyacağım şeyler pek mantıklı değil. Sadece çok 
zor okunan bir el yazısıyla yazılmış birkaç ifade. Sözcükleri 
doğru da yazmamış. Bir saniye ... tamam. 'Garber, beni yargıla­
dın, adil değil ' ve 'Wilson için üzgünüm.' Wilson kim?" 

"Evi yanan kişi." 
"Tamam. Sonra, ' Sadece ekmeğimi kazanmaya çalışıyorum' 

ve 'parçaların standartlara' yazmış. Uyum gibi gözüken bir söz­
cük var." 

"Muhtemelen 'uygun' yazmıştır. Parçaların standartlara uy­
gun olduğunu sanıyormuş." 
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"Bir de 'Bunu daha fazla örtbas edemem' yazmış. Bu, ne 
anlama geliyor olabilir?" 

"Bilmiyorum."  
"Son olarak, 'Kann için üzgünüm' yazmış. Neden karınızla 

ilgili böyle bir şey yazmış olabilir, Bay Garber?" 
Kanımın donduğunu hissettim. "Başka bir şey var mı?" 
"Bu kadar. Karınız için neden üzgün olduğunu söylemiş? 

Karınız yanınızda mı? Kendisiyle görüşebilir miyim?" 
"Kanın öldü." Sesimin bomboş çıktığını fark ettim. 
"Anlıyorum," dedi Stryker. "Ne zaman?" 
"Üç hafta önce."  
"Çok yakın bir tarih." 
"Evet." 
"Hasta mıydı?" 
"Hayır. Bir trafik kazasında karımın arabasına çarptılar. Ka­

zada öldü." 
Dedektifin giderek meraklandığını hissedebiliyordum. "Bay 

Stamos'un kazayla ilgisi var mı? Neden özellikle üzgün oldu­
ğunu yazmış olabilir?" 

"Nedenini bilemiyorum. Diğer arabanın sürücüsü o değildi." 
"O halde kazayla hiçbir ilgisi yok." 
"Doğru ... Bir ilgisi yok," dedim. 
"Biraz tereddüt ettiniz." 
"Hayır," dedim. Bu notlar ne anlama geliyordu? Theo ne­

den öyle yazmıştı. Elbette, son birkaç haftadır birçok kişi bana 
olanlara ne kadar üzüldüğünü söylüyordu. Sheila için çok üz­
günüm. Ama Theo'nun bunu notlarına yazmış olması garipti . 
Mantıklı değildi. 

"Anlamıyorum," dedim. "Size bir sorum var." 
"Tabii. "  
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"Doug konusunda emin misiniz? Gerçekten de Theo'yu öl­
dürdüğünü mü düşünüyorsunuz?" 

"Onu içeri aldık, Bay Garber. Sorunuzun yanıtı bu." 
"Arabada bulduğunuz silahla ilgili neler öğrendiniz? Theo 

o silahla vurulduysa bile, üstünde Doug' ın parmak izlerinin ol­
madığından eminim. "  

Duraksadı. "Neden böyle dediniz?" 
"Son zamanlarda Doug' ın yanında olamadım. Ama şu anda 

yanındayım. Theo'yu onun öldürdüğünü düşünmüyorum. Ci­
nayet işleyecek biri değildir." 

"O halde cinayeti kim işledi?" diye sordu Stryker. Ben yanıt 
veremeyince iç çekti. "Aklınıza bir şey gelirse beni arayın." 

Tam o sırada ön kapı çalındı. 
"Betsy," dedim şaşkınlıkla kapıyı açtığımda. 
Bir elini beline dayamış verandada dikiliyordu, canıma oku­

mak istermiş gibi bir hali vardı. Evin önünde bir araba duruyor­
du, direksiyonun başında da annesi vardı. 

"Doug' ın kamyonetini almaya geldim," dedi. 
"Affedersin, anlamadım. " 
"Polis arabama el koydu. İnceleme yapmak üzere bir suç la­

boratuvarına götürmüşler, bir arabaya ihtiyacım var. Doug'ın 
kamyonetini istiyorum. "  

"İstersen yarın ofise gittiğimde uğra." 
"Kamyonetinin anahtarları var ama ofisin bahçe kapı­

sının anahtarları yok. Anahtarı verirsen gidip kamyoneti 
alabilirim. "  

"Betsy, sana hiçbir şeyin anahtarını veremem. Yarına kadar 
annen seni gitmen gereken yere götürebilir. " 
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"Bana güvenmiyorsan, o değerli aletlerini alıp kaçacağımı 
düşünüyorsan en azından benimle gelip bahçe kapısını aç ki 
kamyoneti alabileyim. Beş dakika bile sürmez." 

"Yarın," dedim tekrar. "Yorucu bir gün oldu ve yapmam ge­
reken işler var." 

"Öyle mi?" dedi iki elini de beline dayayıp. "Demek senin 
için kötü bir gün oldu. Önce evimi kaybettim, bir gün sonra 
da kocam cinayet suçundan tutuklandı. Ama sen kötü bir gün 
geçirdin, öyle mi?" 

İç çektim. "İçeri gelmek ister miydin?" 
Biraz düşündü ve hiçbir şey demeden içeri girdi. 
"Doug nasıl?" 
"Nasıl mı? Sence nasıl olabilir? Onu hapse tıktılar." 
"Betsy, onun ne durumda olduğunu soruyorum. Durumu 

iyi mi?" 
"Bilmiyorum. Onu görmedim." 
"Onunla konuşmana izin vermiyorlar mı?" 
Betsy bu sorudan hoşlanmadı ve bakışlarını benden kaçırdı. 

"Henüz onu ziyaret etmeye fırsatım olmadı. Ama büyük ihti­
malle ziyaret edemeyeceğim bir yere tıkmışlardır." Bir an için 
titreyen ellerine baktı. "Tanrım, sinirlerim harap oldu." Ellerini 
daracık kotunun ceplerine soktu. 

"Ona bir avukat buldun mu?" 
Güldü. "Bir avukat mı? Dalga mı geçiyorsun? Bir avukat 

tutacak param mı var?" 
"Mahkemenin atadığı bir avukat yok mu?" 
"Vardır ama o tür bir avukat ne kadar iyi olabilir?" 
Ofisimdeki panelin arkasına gizlediğim parayı düşündüm. O 

parayla Doug için bir avukat tutabilirdim. 
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"Hem yapmam gereken işler vardı," diye devam etti Betsy. 
"Kamyoneti almak gibi mi? Bir numaralı önceliğin bu mu?" 
"Bir araca ihtiyacım var. Annemin kendi arabasına ihtiyacı var." 
"Onu hayatından çıkarıyor musun, Betsy? Bunu mu yapı-

yorsun? Doug'a ne olduğu umurunda değil mi?" 
"Elbette umurumda. Ama onu hapse tıktılar. Ellerinde kanıt 

olmasaydı bunu yapamazlardı. Ann�m öyle dedi. Theo'nun ka­
ravana gittiğini biliyorlar. Başka ne tür bir kanıta ihtiyaçları ola­
bilir? Açıkçası onun bir tabancası olduğunu bile bilmiyordum." 
Başını salladı. "İnsan hayat arkadaşını tanıdığını sanıyor." 

"Bu kadar acımasız olduğunu bilmiyordum, Betsy." 
"Ben sadece iyi bir hayat sürmek istiyorum," dedi öfkeyle. 

"Bundan daha iyisini hak ediyorum. Bu yüzden suçlu mu sayı­
lıyorum yani?" 

"Doug bir keresinde bana şaka yollu senin bir kenarda paran 
olup olmadığını merak ettiğini söylemişti. Sence neden böyle 
dedi?" 

"Bir yerlerde param olsaydı, annemle yaşıyor ve kocamın 
boktan kamyonetini almak için yalvarıyor olur muydum?" 

"Bu, bir yanıt değil, Betsy. Doug böyle düşünmekte haklı 
mıydı? Ondan gizlediğin bir para var mı? Mutfağınızda birik­
miş faturalara rağmen alışverişe gitmekten geri durmadığını 
fark ettim. Muhtemelen kredi kartlarınız iptal edilirken hala bir 
yerlerde gizlediğin bir para vardı." 

"Sana inanamıyorum. Cidden inanamıyorum. Gizli kapaklı 
işler çevirdiğimi mi düşünüyorsun?" 

"Hayır," dedim ama Ann Slocum'la ilgili öğrendiklerimden 
sonra böyle bir şey olsa şaşırmazdım. 

Öfkeyle başını salladı. "Bazen annem yardım ediyor. Arada 
sırada bana para veriyor." 
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"Betsy, bana doğruyu söyle." 
"Annem bolluk içinde yaşıyormuş gibi görünmeyebilir ama bi­

raz parası var. Birkaç sene önce amcasının evinin satışından 80.000 
dolar aldı. Tek akrabası olduğu için bütün para anneme kaldı." 

"Doug'ın bundan haberi yok muydu?" 
"Yoktu tabii. Aklımı yitirmedim. Annem elimiz darda oldu­

ğunda ya da kartların asgari tutarlarını ödeyemediğimizde yar­
dım etti." Güldü. "Farklı bankalar bize kredi kartı yolladığında, 
onları kullanmamak elde değildi. Ayağıma kadar gelen fırsatı 
tepecek değildim." 

"Bu yüzden evinizi kaybettiniz, Betsy." 
Ellerini ceplerinden çıkarıp yine beline dayadı. "Ne zaman­

dan beri herkesten daha iyi olduğunu düşünüyorsun? Doğuştan 
mı böyleydin yoksa sonradan mı böyle oldun?" 

"Doug, Theo'ya gittiğinde sen ne yapıyordun?" 
"Ne? Neden söz ediyorsun?" 
"Sadece soruyorum, Betsy. Doug dışarı çıktığında, sen ne 

yaptın?" 
"Sabah kalkıp arabamın orada olmadığını görene dek onun 

dışarı çıktığını bile bilmiyordum. Neden ne yaptığımı soruyor­
sun? Evde uyuyordum." 

"Hiç Theo'nun evine gittin mi?" 
"Ne? Hayır. Neden gideyim?" 
"Onun bir karavanda yaşadığını nereden biliyorsun?" 
"Ne?" 
"Az önce Theo'nun bir karavanda yaşadığım söyledin. Bunu 

nereden biliyorsun?" 
"Ne demeye çalışıyorsun? Polis memurları söylemiş olma­

lı, bilmiyorum. Derdin ne seriin? Kamyoneti alabilecek miyim 
alamayacak mıyım?" 
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"Yarın ofise gel," dedim. "Ben yoksam Sally ya da KF orada 
olabilir. Biri illaki yardımcı olur. Ama şu anda ofis kapalı." 

Onu dışarı itip kapıyı yüzüne kapattım. Beni rahatsız eden 
bir şey vardı. Aklımdan sürekli Doug'ın, Betsy'yle annesinin 
evinde bile aynı odada kalmadıklarını söylediği an geçiyordu. 
Doug, Theo'yu görmeye gittiğinde Betsy evde bile olmayabi­
lirdi. 

Bununla nereye varacağımı, Betsy'den neden şüphelendi­
ğimi bilemiyordum. Doug'ın başına gelenleri umursamıyor 
olması beni rahatsız etmiş olabilirdi. Tutuklandığından beri 
Doug'ı ziyaret bile etmemişti. Darren Slocum gibi Betsy Pinder 
da gerçekleri öğrenmekle ilgilenmiyordu. Olanları kurcalama­
ya niyeti yoktu. 
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Sommer, Chrysler'ını Belinda Morton'ın evinden yaklaşık ya­
nın blok ötede durdurdu, farları söndürdü ve motoru kapattı. 

Yolcu koltuğundaki Slocum, "Sana bir şey soracağım," dedi. 
Sommer ona baktı. 
"Garber'ın çocuğunu öldürmeye çalışmadın, değil mi? Pen­

ceresine ateş ederken onu hedef almadığını söyle." 
Sommer bıkkınlıkla başını salladı. "Ateş edenler bir ara­

bayla oradan geçen iki gençti. Ben arabamda beklerken hızla 
sokaktan geçtiler. Olaydan sonra oralarda görünmek güvenli 
olmayacağı için Garber'ı ertesi sabah ziyaret ettim." 

"Tanrım, bunu bana daha önce söyleyemez miydin? Kızımın 
en iyi arkadaşını öldürmeye çalıştığını düşündüm." 

"Ama hala buradasın ve benimle iş yapıyorsun," dedi Sommer. 
"Twain'e ne oldu? Sen . . .  
Sommer elini kaldırdı. "Bu kadar yeter. Benimle içeri gire­

cek misin?" 
"Hayır," dedi Slocum. "Bana payımı verdiğin sürece içeri 

girmeme gerek yok." 
Sommer anahtarı kontakta bırakıp arabadan indi. Arabanın 

tepe ışığı yanarken uyarı zili bir süre çınladı. Slocum, Som­
mer 'ın kararlı adımlarla Mortonların evine doğru yürüyüşünü 
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izledi. Sokak lambalarının altında bir karaltı gibi ilerleyen ada­
mın ölüme benzediğini düşündü. 

* 

George Morton oturma odasında, kırk iki inçlik plazma televiz­
yonda Judge Judy programını izliyordu. "Canım, gel de şunu 
izle, " dedi. "Judy bu kadını fena benzetecek. " 

O geceki programda, aile arabasını izinsiz alıp reşit olmayan 
çocukların içki içtiği partiye giden oğlu için milyon tane ma­
zeret uyduran bir anne vardı. Oğlunun sarhoş arkadaşlarından 
biri biraz gezmek için arabalarını alıp pert etmişti. Şimdi de bu 
anne, oğlu arabayı izinsiz almamış ve sarhoş bir arkadaşının 
kullanmasına izin vermemiş olsaydı, bunların asla yaşanmaya­
cağını göz ardı ederek diğer çocuğun ebeveynlerinden hasarı 
karşılamalarını talep ediyordu. 

"Geliyor mu;:;an gelmiyor musun? Bana hala kızgın değilsin, 
değil mi? Canım, seninle bir şey konuşmak istiyorum. "  

Belinda mutfak tezgahının başında dikiliyor, emlak işiyle il­
gili belgeleri gözden geçiriyor ama dikkatini bir türlü önündeki 
işe veremiyordu. Kızgın olmak mı? George onun krzgın oldu­
ğunu mu düşünüyordu? O kadar öfkeliydi ki cinayet bile işle­
yebilirdi. Sommer parasını bekliyordu ama gerzek kocası hala 
parayı ona vermemişti. Paranın neyle ilgili olduğunu öğrenene 
kadar da vermeyeceğini söylüyordu. George bu kadar yüksek 
miktardaki nakit işlemlerinin uygunsuz olduğunu söyleyip du­
ruyor, senin suçlularla işin yok diyordu. 

George banyoya girdiğinde, Belinda onun sosyal güven­
lik kartının numarasını, plaka numarasını , doğum gününü, 
hatta -yıllar içinde karısının bile doğum tarihini unutmasına 
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rağmen- asla unutmadığı annesinin doğum tarihini deneye­
rek kasayı açmaya çalışmıştı. Ama henüz doğru şifreyi bu­
lamamıştı. 

Böylece mutfağa geri döndü. Yeni bir strateji oluşturmaya 
çalışıyordu. Daha çarpıcı bir plan yapmalıydı. Bodrum katına 
inip kocasının alet kutusundan çekici alacaktı. Sonra onu ça­
lışma odasına çağıracaktı. George kadını birkaç sene önce inşa 
etmek için çok çabaladığı kalyon maketinin yanında bulacaktı. 
Belinda hemen kasayı açmadığı ve para dolu zarfı ona vermedi­
ği takdirde, çekiçle maketi parçalayacağını söyleyerek onu teh­
dit edecekti. Bunu kesinlikle yapmaya hazırdı. Maketi geriye 
bir öbek kürdan kalana dek parçalayacaktı. 

George, "Dediğimi duydun mu, canım?" diye seslendi. "Se­
ninle bir şey konuşmak istiyordum." 

Belinda oturma odasına girdi. George uzaktan kumandayı 
alıp televizyonunun sesini kıstı. Önemli bir konu olmalı, diye 
düşündü Belinda. George koluna ne yapmış öyle? diye de dü­
şündü. Kocasının bileğindeki izleri ilk kez fark ediyordu. Geo­
rge son birkaç gündür ondan uzak durmuş, onu çıplak görme­
sine izin vermemiş ve sürekli uzun kollu gömlekler giymişti. 

"Wilkinson denen kadının Glen'e açtığı davayı düşünüyor­
dum," dedi George. 

Belinda devam etmesini bekledi. George'un görüşlerine de­
ğer vermediğini öğrendiği için sessiz kalıp konuşmaya devam 
etmesini bekleyecekti. 

"Korkunç bir olay," dedi George. "Glen'in hayatı mahvo­
labilir. Tek başına bir çocuk yetiştirmek zorunda. Kızını asla 
üniversiteye yollayamaz. Wilkinson davayı kazanırsa, Olen se­
nelerce durumunu düzeltmek için didinip duracak." 

"İyi de doğru olanı yapmak gerektiğini söyleyen sendin." 
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"Şu anda, tam olarak neyin doğru olduğundan emin değilim. 
Yani Sheila'nın ot içmek gibi bir şeyi deneyimlemiş olması, 
kazanın meydana geldiği gece de ot içtiği anlamına gelmiyor. 
Duyduğum kadarıyla zaten kanında uyuşturucu değil, alkol bu­
lunmuş." 

"Neler oluyor, George? Sen hiçbir konuda fikrini değiştir­
mezsin. " 

"Sadece avukatlarla tekrar görüştüğünde, belki de bazı ko­
nularda yanıldığını söyleyebilirsin. İlk ifadenden bu yana olay­
ları daha net hatırlamaya başladığını, Sheila'nın yanlış bir şey 
yapmadığını söyleyebilirsin." 

"Fikrini neden değiştirdin?" 
"Sadece doğru olanı yapmak istiyorum." 
"Doğru olanı mı yapmak istiyorsun? O zaman o lanet olası­

ca kasayı aç." 
"Belinda, o apayrı bir konu. Hala bana o paranın neyle ilgili 

olduğunu söylemeni ve bu konuda esnek davranacağımı bilme­
ni istiyorum. Belki de hayatımda ilk kez çizgiyi aştım ve ... " 

"Bileğine ne oldu?" 
"Ne? Hiçbir şey." 
Belinda birden kocasının kolunu tutup gömleğinin kolunu 

sıyırdı. "Bileğine ne yaptın? Bunlar yeni izler değil. İyileşmeye 
başlamış gibi. Ne zaman oldu bu? Günlerdir bileğini saklıyor­
sun. Bu yüzden mi son zamanlarda tuhaf davranıyorsun? Bu 
yüzden mi seni çıplak görmeme izin vermiyorsun ve benimle 
yatmıyorsun? Bir dakika, iki bileğinde de mi sorun var?" 

"Döküntü gibi bir şey," dedi George. "Sakın dokunma, sana 
da bulaşmasın. Çok bulaşıcıymış." 

"Ne? Zehirli sarmaşık gibi mi?" 
"Onun gibi bir şey. Ben sadece seni korumaya ... " 
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Kapı zili çaldı. İkisi de suspus oldu. 
"Biri geldi," dedi George. "Kapıyı sen açar mısın?" 
Belinda ona ters bir bakış fırlatırken, George televizyonun 

sesini açıp Judge Judy'i izlemeye devam etti. Ön kapıya gi­
dip kimin gelmiş olabileceğini düşünmeden açtı. Karşısında 
Sommer'ı göreceğini tahmin etmiyordu. Ona aramasını ve 
ertesi gün için bir buluşma saati ayarlayacaklarını söylemişti. 
O zamana kadar da kasayı açması için George'u ikna etmeyi 
umuyordu. 

Ama planlarda bir değişiklik olmuştu anlaşılan. 
"Aman Tanrım," dedi. "Yarın için sözleşmemiş miydik? Be­

nim biraz daha ... 
"Vakit kalmadı," dedi Sommer. İçeri girip kapıyı arkasından 

kapattı. 
"Kim geldi?" diye seslendi George. 
"Kocam evde," diye fısıldadı Belinda. 
Sommer ona, "Ne olmuş yani?" der gibi baktı. "Para sende." 
Belinda başıyla kocasının sesinin geldiği yönü işaret etti. 

"Parayı buldu, şüphelendi ve ben ona neyle ilgili olduğunu söy­
leyene dek kasada tutacağını söylüyor." 

"O halde neyle ilgili olduğunu söyle." 
"Ona bir ev için verilen bir kapora olduğunu söyledim. Ama 

bana inanmadı. George yasalara uygun evrak işleri, makbuzlar 
ve belgeler konusunda çok titizdir." 

Sommer iç çekti ve oturma odasına baktı. 
"Ona birkaç belge göstereyim o zaman." 
Belinda, Göstersin bari, ben elimden geleni yaptım, diye dü­

şündü. 
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Slocum cep telefonunu çıkarıp bir düğmeye bastı ve telefonu 
kulağına götürdü. 

"Selam, baba," dedi Emily Slocum. 
"Selam, canım. " 
"Janice teyzemle mi konuşmak istiyorsun?"  
"Hayır, sadece sesini duymak istedim." 
Darren Slocum gözlerini sokağın ilerisindeki eve dikti ve 

Sommer'ın kısa sürede geri gelmesini umdu. Onun nasıl bir 
adam olduğunu iyi biliyordu. Neler yapabileceğini de. Ann ona 
Canal Sokağı 'nda neler yaptığını gördüğünü söylemişti. Araba­
da otururken Sommer'ın ne kadar ileri gidebileceğinden endi­
şelenmeye başladı. 

Ama Sommer parasını alır ve bu durum bir olay yaşanma­
dan çözülürse, her şey sona erebilirdi. Paranı aldın artık, derdi 
ona. Mallarını satmak için başka birilerini bul. Slocum, Ann'in 
ölümünden sonra artık bu işi yapmamaya karar vermişti. Artık 
çanta partileri vermek, Belinda'nın satması için reçeteli ilaçlar 
almak yoktu. Theo Stamos için inşaat malzemeleri de. 

Slocum bu işi bitirmek, bir daha da bulaşmamak istiyordu. 
Milford'dan gitmek istiyordu. 

Bir polis memuru olarak uzun süre çalışamayacağını an­
lamıştı. Patronları hala narkotik baskınında kaybolan paranın 
peşindeydi. Slocum bu parayı bir iş kurmak için kullanmayı 
planlıyordu. Patronları parayı onun aldığını kanıtlayamazlarsa 
bile, içinde bulunduğu durum giderek bir çıkmaza dönüşecekti. 
Belki rozetini teslim edip işini bırakırsa soruşturmadan vazge­
çerlerdi. Teşkilattan ayrılması onları tatmin ederdi. Taşınırdı. 
New York eyaletinin kuzeyine yerleşebilirdi. Pittsburgh'e gide­
bilirdi. Güvenlik alanında bir iş bulabilirdi. 
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Böyle anlarda Slocum seçtiği yoldan, yaptığı seçimlerden, 
iş yaptığı insanlardan utanıyordu. Kızını aradı . Kızını seven bir 
adam o kadar da kötü olamaz, diye düşünmüştü. 

Ben iyi bir adamım. Küçük kızım benim için her şeyden 

önemli. 

Böylece Sommer'ın geri dönmesini beklerken kızını aradı. 
"Neredesin, babacığım?" 
"Arabada birini bekliyorum," dedi Darren. "Ne yapıyorsun?" 
"Hiçbir şey." 
"Bir şey yapıyorsundur." 
"fanice teyzemle bilgisayarın başındaydık. Ona kaç arkada­

şım olduğunu, en sevdikleri şeyleri gösteriyordum. Keşke eve 
gelsen." Emily üzgün gibiydi. 

"Yakında geleceğim. Birkaç işim daha var." 
"Annemi özlüyorum." 
"Biliyorum. Ben de özlüyorum." 
"fanice teyze tatile çıkmamız gerektiğini söyledi. Senin ve 

benim." 
"Güzel fikir. Nereye gitmek istersin?" 
"Boston olur mu?" 
"Neden Boston?" 
"Kelly oraya gidebileceğini söyledi." 
"Kelly Garber, Boston 'da mı?" 
"Şu anda değil. Büyükannesinde kalıyor." 
"Bence ikimizin tatile çıkması çok iyi olur. Boston'a gitmek 

istiyorsan gidebiliriz." 
"Orada bir akvaryum varmış." 
"Eğlenceli olabilir," dedi Slocum. Sokağın başında bir ara­

banın farlarının parladığını gördü. "Farklı balık türlerini, köpek 
balıklarını ve yunusları görürüz." 
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"Okula ne zaman geri dönmem gerekiyor?" 
"Önümüzdeki hafta sanırım," dedi Slocum. 
Araba Mortonlann evine yanaşıyordu. Farları söndü. 
"Hayatım, şimdi kapatmam gerek. Seni tekrar arayacağım." 

Belinda, Sommer'ı oturma odasına götürdü. George karısının 
içeri girdiğini hissedince deri televizyon koltuğunda kıpırdandı. 
Uzaktan kumandayı alıp yine televizyonun sesini kıstı. 

"Ne oldu?" dedi, önce sadece Belinda'yı görmüştü. 
"Seni görmek isteyen biri var," dedi Belinda. 
George boynunu uzatınca Sommer'ı fark etti. 
"Merhaba. Tanıştığımızı sanmıyorum ... " 
Sommer, George'u ensesinden yakaladığı gibi koltuğundan 

kaldırdı ve başını doğrudan Judge Judy'ye doğru itti. Plazma 
televizyon yere devrildi. 

Farlar söndükten sonra arabadan kimse inmedi. Fakat Slocum 
sürücünün Mortonların evine baktığını görebiliyordu. Belki de 
ne yapacağını düşünüyordu. 

Slocum, Arabadaki kim olabilir? diye düşündü. 

Televizyon paramparça olmuştu. George ve Belinda çığlık at­
tılar. 

Sommer, George'u sürükleyerek televizyondan uzaklaştırdı. 
George'un başı kanıyordu ve Sommer'a vurabilmek için çıl­
gınlar gibi kollarını savurdu. Ara ara attığı tokat yerini bulsa da 
Sommer istifini bozmadı. 

"Nerede?" diye sordu Sommer. 
"Ne?" diye bağırdı George acı içinde. "Neyi soruyorsun?" 
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"Para." 
"Çalışma odamda. Para çalışma odamda." 
"Beni oraya götür," dedi Sommer, George'u gömleğinin ar­

kasından sıkıca tutarak. 
"Bunu yapmak zorunda değildin ! "  diye bağırdı Belinda ona. 

"Başı kanıyor! "  
Sommer diğer elini doğrudan Belinda'nın sol göğsünün üs­

tüne dayayıp onu geri itti. Belinda geriye doğru sendeleyip kapı 
koluna çarptı. 

"Para bir kasada, değil mi?" dedi Sommer. 
"Evet, evet, bir kasada," dedi George, onu çalışma odasına 

sokup masasının etrafından dolaştırarak. "Şu duvardaki tablo­
nun arkasında hemen." 

"Kasayı aç," dedi Sommer. George 'u, yüzünü babasının 
portresine dayanacak kadar ileri itti. 

George'un elini portreyi indirip kasanın yerini gösterebile­
ceği kadar gevşetti. 

George, "Demek bu tür insanlarla iş yapıyorsun," diye ba­
ğırdı Belinda'ya. 

"Seni aptal ! "  diye bağırdı Belinda. "Bunu sen istedin ! "  
George elini kasanın kadranına götürdü ama eli titriyordu. 

"Ben ... bunu yapabileceğimden emin değilim." 
Sommer iç çekti. George'un gömleğini sol eliyle tutup kad­

ranı kendisi çevirebilmek için onu yana itti. Onun eli hiç titre­
miyordu. 

"Söyle," dedi. 
"Tamam, tamam. Birkaç kere sağa çevir, sonra yirmi dört 

kere sola, on bir kere sağa ... " 
İnanamıyorum, diye düşündü Belinda. Doğum günümü kul­

lanmış. 
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George tam Belinda'nın da tahmin ettiği üçüncü rakamı söy­

lemek üzereyken odada bir ses çınladı. 

Bir cep telefonu çalıyordu. 

Belinda evdeyken telefonunu üstünde taşırdı ama bu, onun 

telefonunun zil tonu değildi . George da evde olduğunda tele­

fonunu hep kapatırdı. Dolayısıyla Sommer' ın telefonu çalıyor 

olmalıydı. Ama bir eliyle George'u tuttuğu, diğer eliyle de kad­

ranı çevirdiği için telefonun sesini duymazdan gelmekten başka 

seçeneği yoktu. 

Sürücü kapısı açıldı . Slocum gözlerini kısıp araçtan inenin kim 

olduğunu görmeye çalıştı. 

Adam sokağın karşısına doğru yürümeye başladı. 

"Sokak lambasının altına geç, lambanın altına geç," diye fı­

sıldadı Slocum çenesini sıkarak. 

Adam onun bu sözlerini duymuş gibi aniden durdu. Bir an 

için sokak lambasının altında duraksadı. Hala eve bakıyordu. 

Slocum onun kim olduğunu görebildi. 

"Kahretsin," diye fısıldadı. Cebinden cep telefonunu çıkar­

dı. Kapağını açıp Sommer' ın numarasını tuşladı. 

"Aç şunu, aç şunu, aç." 

Sommer son rakamı da çevirdi, kilidin açıldığını duydu ve 

kasanın kapağını açtı. Telefonunun sesi kesilmişti. George'un 

gömleğini bıraktı ve para dolu zarfa uzandı. 

"Nihayet," dedi. 

Kaçmak için bir fırsat yakaladığını düşünen George hare­

kete geçti. Ama zarfı bırakıp dönen ve onu kolundan yakalayıp 
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deri ofis sandalyesine savuran Sommer'dan kurtulamadı . Geo­
rge sandalyeye çarpıp yere düştü. 

Sommer ceketinin iç cebinden tabancasını çıkardı. Direkt 
George'a doğrultup, "Aptallık edeyim deme," dedi. 

Ama Belinda tabancayı görünce çığlık attığı için George, 
Sommer' ın uyarısını duymadı. 

Kapı zilini ise üçü de duymadı . 
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Betsy ve annesi gittikten sonra üst kattaki banyoya gidip yüzü­
me su çarptım. Aynada gözlerimin altındaki torbalara baktım. 
Hayatımda hiç bu kadar yorgun olduğumu hatırlamıyordum. 

Banyodan çıktım ve Sheila'yla paylaştığım yatağın kenarı­
na oturdum. Elimi onun yattığı tarafın üstünde gezdirdim. Her 
gece orada dinlenir, umutlarımızı ve hayallerimizi paylaşır, gü­
ler, ağlar ve sevişirdik. Kelly orada var olmuştu. 

Dirseklerimi dizlerime dayadım, başımı ellerimin arasına al­
dım ve birkaç saniye öylece kaldım. Gözlerimin dolmaya baş­
ladığını hissedebiliyordum ama ağlamamak için direniyordum. 
Ağlamanın sırası değildi. 

Derin nefesler alıp incinmişliği, acıyı ve hüznü bastırmaya 
çalıştım. 

"Toparlan artık," dedim kendime. "Gitmen gereken yerler, 
görmen gereken insanlar var." 

Tam olarak nerelere gitmem ya da kimlerle konuşmam gerek­
tiğinden emin değildim. Ama yerimde duramıyordum. Rona Wed­
more keyifle Big Mac'ini ve patates kızartmalarını yerken, yatağa 
giderken ve bir şeyleri araştırmak için ertesi günü beklerken, elim 
kolum bağlı halde oturamazdım. Olanları hemen öğrenmek isti­
yordum. Durmamalı ve sorular sormaya devam etmeliydim. 
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Sheila'ya neler olduğunu öğrenmeliydim. 
Yanımda olsaydı ne diyeceğini çok iyi biliyordum: "Meşhur 

listelerinden birini yap. 
Gece uyanıp, Bugün Bernsteinların mutfağının tezgahı ta­

kılacak. Sabah kalkınca hemen marangozları arayayım, gibi 
şeyler düşündüğümde, not alabilmek için komodinimin üstün­
de bir not defteriyle kalem bulundururdum. Yapacağım işleri 
unutmamak için notlar alırdım. 

Kalemi elime aldığımda, bir yapılacak işler listesi değil, ya­
nıtsız kalan soruları yazdığımı fark ettim. 

Sheila son saatlerinde ne yapmıştı? Nasıl o kadar sarhoş ol­
muştu? Artık kesin olarak inandığım gibi bir cinayete mi kur­
ban gitmişti? Sheila öldürüldüyse, Ann de mi öldürülmüştü? 

Ann, kocası Darren ya da şantaj yaptığı George Morton, 
hatta olanları öğrenmiş olabilecek Belinda tarafından öldürül­
müş olabilir miydi? Arthur Twain'e göre bir cinayet zanlısı olan 
Somnıer da vardı. Slocumlar bu adamla iş yapıyorlardı. 

İçlerinden herhangi biri katil olabilirdi. Ann'i öldüren kişi­
nin Sheila'yı da öldürmüş olması mümkün müydü? 

İçimdeki ses evet diyordu. Ama bu sesi destekleyen sağlam 
kanıtlar yoktu. Belinda şüpheli miydi? Dediğine göre, Som­
mer' a teslim etmesi için Sheila'ya parayı o vermişti. Belin­
da'nın bana söylediğinden daha fazlasını bilip bilmediğini me­
rak ettim. Onunla tekrar konuşmak istiyordum ama George'un 
yanımızda olmamasını tercih ederdim. 

Son olarak, geriye Theo kalıyordu. Onun cinayeti bunla­
rın arasında ne anlama geliyordu? Olanlarla ilgili miydi yoksa 
apayrı bir konu muydu? O ve Doug tartışmışlar, bunun sonu­
cunda da Doug onu vurmuş muydu? 

Bilemiyordum ama not almaya devam ettim. 
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Son sorunun altını dört kere çizdim: Theo neden bana Sheila 
için üzgün olduğunu söyleyen bir not yazmıştı? 

Yazdığım her şeye baktım ve bu bilinmeyenlerin hepsi bir­
biriyle bağlantılı olabilir mi diye düşündüm. Bu sorulardan biri 
yanıtlandığı takdirde, tüm sorular aydınlığa kavuşur muydu? 

Önce kiminle konuşmak istediğimi biliyordum. 

Kapıdan çıkarken içinde tabanca olan kese kağıdını da aldım. 
Silahı Long Island Körfezi 'ne, Milford Limanı 'na ya da Gulf 
Gölü'ne atacaktım. Bu silahı sonsuza dek gizleyebilecek kadar 
derin bir yere atmalıydım. 

Kapıyı kilitleyip kamyonetime atladım ve silahı koltuğumun 
altına koydum. Garaj yolundan çıkarken farları yaktım. Uzun 
bir mesafe kat etmeyecektim. Sadece bir Milford mahallesin­
den diğerine gitmem gerekiyordu. 

Eve varınca yavaşladım. Kamyoneti sokağın karşısına park 
ettim, bir an için eve baktım ve neler diyeceğimi düşündüm. Bu 
sorulardan bazılarını sormak zor olacaktı . Ama içlerinden biri 
belki de beni sonuca götürecekti. 

Nihayet kamyonetin kapısını açıp indim ve sokak lambala­
rının ışığı altında sokağın karşısına geçtim. Birkaç ev ötede du­
ran, köşeye park edilmiş bir araba dışında sokak boştu. 

Kapıya gidip zili çaldım. Beklemeye başladım. Zili tekrar çal-
dım. Tam üçüncü kez basacaktım ki birinin yaklaştığını duydum. 

Kapı açıldı . 
"Selam, konuşmamız gerek," dedim. 
"Tabii," dedi Sally. Beni gördüğüne şaşırmış gibiydi . 
"İçeri gelsene." 
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İçeri girdikten sonra Sally bana sıkıca sarıldı. Beni oturma oda­
sına götürdü. 

"Nasılsın?" diye sordum. 
"Çok iyi sayılmam," dedi. 
"Biliyorum. Hala şok geçiriyor olmalısın. " 
"Evet, öyle sanının. Theo'nun öldüğüne hala inanamıyorum. "  
"Biliyorum. "  
"Theo'nun erkek kardeşi Boston'dan aradı. Otopsiden sonra 

cenaze törenini ayarlamak için buraya gelecek. Babası da yarın 
ya da öbür gün burada olacak. " 

"Yunanistan' dan mı geliyor?" 
"Evet, galiba." Hüzünlü bir ifadeyle gülümsedi. "Bir gün 

oraya gitmeyi planlıyorduk." 
Ne diyeceğimi bilemedim. 
"Duygularım karmakarışık. Onu seviyordum ama kusurları 

olduğunu da biliyordum. Hayatımı onunla paylaşmak istedi­
ğimden bile emin değildim. Ama bazen bir kadın sonsuza dek 
yanız kalmamak için elindeki seçeneği kabul eder. " 

"Sally." 
"Sorun değil, iltifat etmeni beklemiyorum. Gerçi birkaç gü­

zel söz duymak iyi olabilirdi." 
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Yine acı acı güldü ve gözünden bir damla yaş süzüldü. 

"Banyomdaki işi tamamlamak üzereydi. İnanabiliyor musun? 

Zemin gayet iyi ısınıyor ama yine de birkaç karoyu değiştirmesi 

ve küveti izole etmesi gerekiyordu. Önümüzdeki hafta sonuna 

kadar birlikte köpük banyosu yapabiliriz diye düşünüyordum." 

Bakışlarımı başka yöne çevirmiş olmalıydım. 

"Seni utandırıyor muyum?" diye sordu. 

"Hayır, kesinlikle hayır. Ben sadece . . .  üzüldüm." 

"Ne ikiliyiz ama değil mi?" dedi . "Üç hafta önce babamı 

kaybettim, sen Sheila 'yı kaybettin. Şimdi de Theo." 

Hafifçe gülümsedim. "Evet, resmen şans getiren tılsımlar 

gibiyiz." 

O an aklıma gelen bir şeyi sordum. "Sally, baban hayattay­

ken onun ilaçlarını Sheila'dan ya da Belinda'dan almadın, değil 

mi? Yani eczane dışında bir yerden temin etmedin, değil mi?" 

Sally'nin, babasının ölümüne etkisiz, sahte ilaçların yol aç­

mış olabileceği gibi korkunç bir ihtimal geçmişti aklımdan. 

Sally şaşırdı . "Ne? Neden Sheila 'dan ya da başka birinden 

ilaç alayım?" 

Derin bir oh çektim. "Sheila ölmeden önce ufak bir iş kur­

mayı, sıradan eczanelerde satılandan çok daha düşük fiyatlara, 

yaygın olarak kullanılan bazı ilaçları satmayı düşünüyordu da." 

Sally şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. "Benim işime yarardı 

doğrusu." 

"Hayır, onlar temin etmek isteyeceğin türden ilaçlar değil. 

Muhtemelen, hiçbir etkisi olmayan ilaçlar." Karşılıklı oturduk. 

"Doug' la ilgili son haberler nasıl?" diye sordu Sally. 

"Sadece onu tutukladıklarını biliyorum." 

"İnanamıyorum." 

"Ben de." 
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"Senelerce birlikte çalıştık. Böyle bir şey yapabileceği hiç 
aklıma gelmezdi ." 

Sally'nin "İnanamıyorum" ifadesi benimkinden bir hayli 
farklıydı . Hayretler içinde kalmıştı ama bunu Doug'ın yaptığını 
kabullenmişti . Oysa ben buna inanmıyordum. 

"Sanırım neler olduğunu biliyorum," dedi. "Elbette, bu 
sadece bir teori . Ama Theo, Doug' ın o sahte parçaları gerçek 
olanların yerine koyduğunu anladığı anda bir tartışma yaşadılar. 
Sonra da Doug, Theo'nun bunu sana anlatacağından korktu." 

"Olabilir," dedim keyifsizce. "Ama Doug normalde böyle 
davranmaz. Birini sırtından vurduğuna bir türlü inanamıyorum." 

"Son zamanlarda birçok kişi bize mantıklı gelmeyen şeyler 
yaptı," dedi Sally. Sheila 'dan söz ediyordu. 

"Buraya sana bir şey sormak için gelmiştim," dedim. Sally 
merakla bana baktı. "Dedektif Stryker aradı . Theo'nun muhte­
melen öldürülmeden kısa bir süre önce bir not yazdığını söyledi ." 

"Ne tür bir not? Neredeymiş?" 
"Karavanın mutfağının tezgahında, birtakım kağıtların altın­

da bulmuş sanırım. Stryker notları bana yazdığını düşünüyor. 
Bana ne söyleyeceğini toparlayabilmek için." 

"Theo bunu yapardı," dedi Sally. "Aslında yazmayı pek be­
ceremezdi. Bir mektup yazmadan önce aklındaki düşünceleri 
kısa notlar şeklinde bir kenara yazardı. Peki, ne yazmış?" 

"Birbirinden kopuk, pek de mantıklı olmayan şeyler yazmış 
ama içlerinden biri ilginçti . 'Karın için üzgünüm, '  gibi bir ifade 
kullanmış mesela." 

"Sheila için üzgün olduğunu mu yazmış?" 
Evet anlamında başımı salladım. "Ne düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bir şey ima etmiyor olabilir. Sadece Shei-

la 'nın ölümüne üzüldüğünü söylemek istemiş olabilir." 
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Başımı salladım. "Bana mantıklı gelmiyor. Theo ve ben 
yakın arkadaş değildik. Özellikle de aramızda geçen tartış­
madan sonra. Hem Sheila'yı kaybetmemin üzerinden haftalar 
geçti. Neden üzgün olduğunu bu kadar zaman sonra söylemek 
istesin ki?" 

Sally başını salladı. "Garip, değil mi?" 
"Sana bu yüzden onu ne kadar iyi tanıdığını sormuştum. 

Sence Theo'nun, Sheila'nın ölümüyle ilgisi olabilir mi?" 
Sally ayağa kalktı. "Tanrım, Glen. Bunu söylediğine inana­

mıyorum." 
"Sadece soruyorum." 
"Ondan hoşlanmadığını, özenli çalışmadığını düşündüğünü, 

o kamyonetten sarkan şeyin ilkelerine ters düştüğünü biliyo­
rum ama dalga mı geçiyorsun? Theo'nun karını öldürmüş ola­
bileceğini mi düşünüyorsun? Glen, Sheila'yı kimse öldürmedi. 
Sheila'nın ölümünden sorumlu tutulabilecek tek kişi kendisi. 
Bak, bunu duymanın ne kadar üzücü olduğunu biliyorum ama 
gerçekleri söylüyorum. Bunları ne kadar çabuk kabullenirsen, o 
kadar çabuk hayatına devam edebilir ve geri kalanımıza işken­
ce etmekten kurtulabilirsin." 

"Ama Theo'nun bu notu bana, bir konuda suçluluk hissetti-
ğini düşündürdü." 

Başını salladı. Öfkeden yanakları kızarmıştı . 
"Bu, bana söylediğin en saçma şey." 
Ayağa kalktım. Konuşmanın bittiği belliydi. "Üzgünüm, 

Sally. Bunun sana karşı bir saldırı gibi olması gerekmiyordu." 
Ön kapıya doğru gitti. "Gitsen iyi olacak, Olen." 
"Peki." 
"Sana istifa dilekçemi de vereceğim." 
"Ne?" 
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"Artık şirketinde çalışabileceğimi sanmıyorum." 
"Sally, lütfen." 
"Üzgünüm ama hayatıma devam etmem gerek. Özel haya­

tımda ve iş hayatımda değişiklik yapmam gerekiyor. Belki her 
şeye sil baştan başlarım. Eminim ki bu evi iyi bir fiyata satabilir 
ve başka bir yere taşınabilirim." 

"Sally, gerçekten de çok üzüldüm. Sana çok değer veriyo­
rum. Olayların biraz durulmasını beklememiz gerek. Hepimiz 
çok gerginiz. Son bir ayda çok şey yaşadık. İkimiz de. Birkaç 
hafta izin al. Biriyle konuşup destek alabilirsin. Açıkçası bunu 
ben de düşünüyorum. Bazı günler çıldıracakmışım gibi hisse­
diyorum. Lütfen ... 

Kapıyı açtı. "Artık git, Glen. Lütfen, git. " 
Çıkıp gittim. 
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Rona Wedmore evine iki Big Mac ve büyük boy patates kızart­
masıyla gitmişti. Kola ya da milkshake almamıştı. Evde içecek 
vardı. Evde olan bir şey için fazladan para ödemenin anlamı 
yoktu. Hem McDonald's'da bira satılmıyordu. 

Stratford'daki evinin garaj yoluna girip aracını park etti ve 
evine girdi. 

"Ben geldim," diye seslendi. "McDonald's'dan bir şeyler 
aldım." 

Yanıt gelmediyse de Dedektif Wedmore endişelenmedi. Te­
levizyonun sesini duyabiliyordu. Kocası Seinfeld'in bir bölü­
münü izliyor olmalıydı. 

Lamont, Seinfeld'e bayılırdı. Rona günün birinde bu diziyi 
izlerken gülebileceğini umut ediyordu. 

Kemerinden silahını çıkardı ve çalışma odası olarak kul­
landığı yedek yatak odasındaki masanın çekmecesine kaldırdı. 
Evde kısa bir süre bile kalacaksa olsa, mutlaka silahını çıkarıp 
onu güvenli bir yere kaldırırdı. 

Sonra mutfağa girip evin arka tarafına, Lamont gitmeden 
önce tamir ettikleri ufak odaya girdi. Büyük bir oda değildi ama 
iki kişilik bir koltuğun, bir fiskos sehpasının ve bir televizyonun 
sığabileceği kadar genişti. Orada birlikte çok vakit geçirmişler­
di. Lamont hemen hemen bütün vaktini orada geçirirdi. 
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"Selam, bebeğim," dedi, kese kağıtlarıyla içeri girerken. 
Eğilip kocasını alnından öptü. Kocası bakışlarını Jerry, Elaine, 
George ve Kramer 'ın maceralarına dikmişti. "Yemekte bira iç­
mek ister misin?" Lamont yanıt vermedi. "Tamam, hemen ge­
tiriyorum." 

Fiskos sehpaya iki yemek tepsisi koyup mutfağa gitti. Big 
Macleri tabaklara yerleştirdi ve patatesleri ikisine paylaştırdı. La­
mont'un tabağına biraz ketçap sıktı. Kendisi sade yemeyi severdi. 

Tabakları tepsilere yerleştirip tekrar mutfağa gitti. Kendisi 
için bir bardak su ve buzdolabından bir şişe bira aldı. Oturma 
odasına döndü. Lamont hamburgerini ya da patateslerini yeme­
ye başlamamıştı. Hep onu beklerdi. O günlerde pek "Lütfen" ve 
"Teşekkür ederim" demiyordu ama Rona yanına gelene dek de 
yemeğine başlamazdı. 

Rona, Big Mac'inden bir ısırık aldı. Lamont da aynı şeyi 
yaptı. 

"Zaman zaman bu diziler insanı çok rahatlatıyor, değil mi?" 
Doktor, Lamont'un konuşmamasının Rona'nın kendisiyle 

konuşmasını da istemediği anlamına gelmediğini söylemiş­
ti. Rona son birkaç aydır bu tek taraflı konuşmaları yapmaya 
alışmıştı. Lamont'un dönüp, "Tanrı aşkına, sesini keser misin 
artık?" diyeceği kadar işinden, hava durumundan ve Barack 
Obama'nın ikinci dönem başkanlık yapıp yapamayacağından 
söz etmesinden bıkmasını umuyordu. 

Bunu duymak onu çok mutlu ederdi. 
Lamont patates kızartmalarından birini ketçaba batırdığı 

gibi ağzına attı. Kramer 'ın hızla bir kapıyı açıp Jerry'nin daire­
sine girişini izledi. 

"Bu sahne beni asla sıkmıyor," dedi Rona. "Her seferinde 
komik geliyor." 
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Reklamlar başlayınca ona gününden söz etmeye koyuldu. 
"Bugün ilk kez bir polis memuruyla ilgili araştırma yapmak zo­
runda kaldım," dedi. "Bu olayla ilgili çok dikkatli davranmam 
gerek. Ama bu adamda ciddi bir tuhaflık var. Kansının neden 
öldüğünü hiç merak etmiyor. Sen ne düşünüyorsun?" 

Lamont bir patates kızartması daha yedi. 
Doktor onun bu halinin ertesi gün, bir ay, belki bir sene son­

ra düzelebileceğini söylemişti . 
Hiçbir zaman düzelmeme ihtimali de vardı. 
Ama en azından evde olabilecekti . Bazı işlevlerini yeri­

ne getirebiliyordu. Duş alabiliyor, giyinebiliyor, kendisine bir 
sandviç hazırlayabiliyordu. Hatta Rona evi arayabiliyordu ve 
Lamont arayan numaraya bakıyor, karısının aradığını görürse 
yanıt verebiliyordu. Böylelikle Rona işteyken de ona söylemek 
istediğini söyleyebiliyordu, Lamont'un yanıt vermesi gerekme­
diği sürece. Gerçi Rona bunu hiç dert etmiyordu. 

Bazen sırf onu sevdiğini söylemek için arıyordu. Hattın di­
ğer tarafından ses gelmese de. 

"Duydum seni, bebeğim," diyordu yine de. "'Ne dediğini 
duydum." 

Bir dedektif olarak çok şey görmüştü. Milford' da L.A., Mia­
mi ya da New York'taki polis memurlarının yaptığı türden şey­
lere şahit olmamıştı ama yeteri kadar vakayla karşılaşmıştı . 

Ama Lamont'un Irak'ta nelere şahit olduğunu hayal bile 
edemiyordu. Ona oradaki olaylardan söz edilmişti -Iraklı kü­

çük çocukların nası l el yapımı bombalara kurban oldukları an­
latılmıştı- ve bunu hala kabullenemiyordu. 

Lamont'un da kabullenemediğini tahmin ediyordu. 
Kocası yemeğini bitirdikten sonra Wedmore tabakları mut­

fağa götürdü ve tepsileri kaldırdı. Odaya dönüp Lamont'un ya­

nına oturdu. 
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"Biraz dışarı çıkmam gerek," dedi. "Uzun süreceğini san­
mam. Ama bugün, kansı birkaç hafta önce trafik kazasında öl­
müş bir adamla konuştum. Bu adamla kızının neler yaşadığına 
inanamazsın. Adam karısının kazasıyla ilgili şüpheli bir durum 
olduğunu düşünüyor. Ben de öyle düşünüyorum." 

Lamont uzaktan kumandayı alıp kanalları gezmeye başladı. 
"Ona yarına kadar bu işle ilgilenmeyeceğimi söylediğim 

halde, bu akşam biriyle konuşmaya çalışacağım. Biraz dışarı 
çıkmamın sakıncası olmadığından emin misin?" 

Lamont bir kanalda Uzay Yolu'nun bir bölümünü buldu. 
Kirk ve Spock'un da olduğu bölümlerden biriydi. 

Wedmore onu tekrar alnından öptü. Silahını kemerine takıp 
montunu giydi ve evden çıktı. 

Köprüden Milford'a girdi. Yangından sonra hala yeniden inşa 
edilmekte olan Riverside Honda'dan geçti. Belinda Morton'ın 
yaşadığı mahalleyi ve evi bulup sokağın karşısına park etti. Bir 
an için eve bakıp arabadan indi. Alışkanlıktan sokağı şöyle bir 
kolaçan etti. Birkaç ev ötede siyah renkli bir Chrysler gördü. 
Sokak sessizdi. 

Eve gidip zili çaldı. 
Aslında komik sayılabilecek bir andı. Zile bastığı anda, ev­

deki biri zil sesinden korkmuş gibi çığlık atmıştı. 
Rona hızla üç şey yaptı. Telefonunu çıkarıp bir numarayı 

aradı. "Polis memuru yardım istiyor," dedi. Hızla adresi söy­
ledi. Telefonunu cebine koyup tabancasını aldı. Bu sefer zili 
çalmak yerine kapıyı yumrukladı. 

"Polis ! "  diye seslendi. 
İçerideki kadın hala çığlık atıyordu. 
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Wedmore destek ekibinin gelmesini bekleyemezdi. Kapıyı 
açmayı denedi, kilitli olmadığını fark edince de itip açtı. Büyük 
bir hızla kapının önünden yan tarafa geçti. Tabancasını iki eliy­
le sıkıca tutarak kollarını kaldırdı ve başını dikkatle içeri uzattı. 
Antre boştu. 

Çığlıklar kesilmişti ama çığlık attığını tahmin ettiği kadın 
bu sefer yalvarmaya başlamıştı. "Lütfen, onu öldürme! Lütfen. 
Parayı al ve git." 

Bir adam, "Bana zarfı ver," dedi. 
Wedmore sesleri takip etti. Yemek odasından, bir kenarı 

eğilmiş, ekranı çatlamış büyük bir televizyonun önünden geçti. 
İkinci bir adamın çaresiz ses tonunu duydu. "Özür dilerim! 

Özür dilerim. Parayı al!" 
Wedmore seçeneklerini düşündü. Destek gelene dek antrede 

mi kalmalıydı? Seslenip polisin evde olduğunu mu söylemeliy­
di? Yoksa ... 

Kadın yine çığlık attı. "Onu vurma! Hayır!" 
Wedmore seçeneklerinin tükendiğini düşündü. Kapıdan içe­

ri daldı ve odadaki manzarayı gördü. Bir çalışma odasındaydı 
ve odanın karşı tarafında büyük, meşe bir çalışma masası vardı. 
Duvarların önünde kitaplarla dolu kitaplıklar göze çarpıyordu. 
Sağda arka bahçeye bakan bir pencere vardı. 

Masanın arkasındaki duvarda çerçeveli bir portre yana kay­
mış ve hemen arkasındaki duvar kasası ortaya çıkmıştı. 

Rona Wedmore'un Belinda Morton olduğunu bildiği kadın 
yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle bir kenarda duruyordu. Geor­
ge Morton olduğunu tahmin ettiği orta yaşlı, başının tepesi kel 
bir adam da dizlerinin üstüne çökmüştü ve kendisine doğrultul­
muş silahın namlusuna bakıyordu. Silahı tutan adam ince, uzun, 
şık giyimli ve siyah saçlı biriydi. Wedmore onu tanımıyordu. 
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Kollarını önünde tutup tabancasını sıkıca kavradı ve kendisi­

nin bile güçlükle tanıdığı bir sesle, "Polis !  Silahını at ! "  diye 

bağırdı. 

Adam tahmin etmediği kadar hızlı bir şekilde hareket etti. 

Silahını Belinda Morton' ın kocasına doğrultmuşken, bir anda 

belinden yukarısını tamamen yana çevirerek doğrudan Wedmo­

re 'a baktı. 

Silahı da onula birlikte hareket etti. Namlu artık Wedmo-

re 'un gözüne siyah bir noktadan biraz daha fazlasıydı . 

Wedmore hızla sağa sıçradı . "Silahını . . .  " 

Dan diye bir ses duyar gibi oldu. 

Ama acıyı hissetmemesi mümkün değildi. 

Bir el ateş ederek karşılık verdi ama merminin adama isabet 

edip etmediğini göremedi. 

Yere düşmüştü. 
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Sokakta, Chrysler'ın içinde bekleyen Darren Slocum silah se­
sini duydu. 

"Kahretsin," dedi yüksek sesle. 
Hala kontakta olan anahtarları kaptığı gibi arabadan indi ve 

aracın kapısını kapatmadan ne yapması gerektiğini düşündü. 
Pek çok şey kimin vurulduğuna bağlıydı. Tabii, birisi vurul­
duysa. Bir uyarı ateşi de olabilirdi. Birisi ateş etmiş ama hedefi 
ıskalamış da olabilirdi. 

Slocum'ın bildiği tek şey o eve kimin girdiğiydi. Rona 
Wedmore'un arabasından indiğini, sokağın karşısına geçip zili 
çaldığını görmüştü. Evden gelen çığlık seslerini duyar gibi ol­
muştu ama emin değildi. Wedmore'un telefonunu çıkarıp biri­
ne kısaca bir şey söylediğini, tabancasını kılıfından çıkarıp eve 
girdiğini görmüştü. 

Bunlar iyiye işaret değildi. 
Wedmore, Sommer'ı vurduysa yapabileceği en akıllıca şey 

ortadan kaybolmak olurdu. Ancak Sommer'ın arabasıyla ka­
çamazdı. Anahtarları arabaya atıp Chrysler'ı orada bırakması, 
Mortonların evine Sommer'ın tek başına geldiği izlenimini 
yaratması daha iyi olacaktı. Slocum arabada beklerse ve polis 
evin dışında kimseyi bulamazsa, Sommer'ın bir suç ortağı ol­
duğunu anlarlardı. 
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Darren kimsenin bir suç ortağı aramaya başlamasını istemi­
yordu. Belinda ya da George'un evde meydana gelen karma­
şada vurulmuş olması da mümkündü tabii. En kötü senaryoysa 
Milford polis dedektifi Rona Wedmore'un vurulmasıydı. 

Sommer tarafından. 
Bu durumda Slocum dışarıda bir polis memurunun katilini 

bekliyor olurdu. 
Bu da iyi olmazdı. 
Lütfen, Sommer vurulmuş olsun, dedi içinden. En iyi seçe­

nek bu olurdu. Sommer ölürse konuşamazdı. Darren ve karısıy­
la ne tür bir bağlantısı olduğunu anlatamazdı. Zamanında bir 
polis memuru olarak çok tehlikeli insanlarla karşılaşan Darren 
gibi biri için bile Sommer son derece ürkütücüydü. Darren o 
adamın öldüğünü bilerek başını yastığa daha rahat yaslayabile­
ceğini biliyordu. 

Arabanın yanında dururken ve aklından bunlar geçerken ne 
yapacağına karar vermeye çalıştı. Arabada mı kalmalıydı? Eve 
mi girmeliydi? Kaçmalı mıydı? Cloverdale Caddesi'nden Har­
borside'daki evine yürüyerek on dakikada gidebilirdi. 

Ya sonra? Ya polis arkadaşları parçaları birleştirirse? Ya 
Sommer öldüğü ve hiçbir şey anlatmadığı halde, kapısına da­
yanıp onu kelepçelediklerinde ne olacaktı? 

Eve gittiğinde Emily'nin eşyalarını toplayıp derhal kaçmalı 
mıydı? Ama ne kadar uzağa kaçabilirdi? Bu tür bir şeye ha­
zırlıklı değildi ki. Kendisine sahte bir kimlik hazırlatmamıştı. 
Elindeki bütün kredi kartları kendi adınaydı. Yetkililerin onu 
bulması ne kadar sürerdi? Yanında küçük bir kızla kaçmaya ça­
lışan bir adam ne kadar sürede yakalanırdı? 

Bir gün mü? Tabii bir gün boyunca kaçmayı başarabilirse. 
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Ne yapacağına karar veremedi. O evde neler olduğunu öğ-
renip ... 

Tam o sırada biri evden dışarı fırladı. 
Sommer'dı. Silahı da elindeydi. 
Adam arabaya doğru koşmaya başladı. Slocum da ona doğru 

koştu. "Neler oldu içeride?" diye bağırdı. 
"Arabaya bin," dedi Sommer. Sesini yükseltmemişti ama 

ses tonu sertti. "Parayı aldım." 
Slocum ısrar etti. "İçeride biri mi vuruldu? Neler oldu?" 
Sommer'la karşı karşıya duruyorlardı. "Lanet olası arabaya 

bin dedim sana." 
"Rona Wedmore'un içeri girdiğini gördüm. O, polis teşkila­

tına bağlı çalışan bir dedektif1 Ve sen tek başına dışarı çıktın. 
Neler oldu?" Slocum, Sommer'ın ceketinin yakasına yapıştı. 
"Kahretsin, ne yaptın orada?" 

"Kadını vurdum. Arabaya bin şimdi." 
Uzaktan siren sesleri geldi. 
Slocum yavaşça Sommer'ın ceketini bıraktı ve kollarını iki 

yana sarkıttı. Durduğu yerde üstüne tuhaf bir huzur çökmüş 
gibi birkaç kere başını iki yana salladı. 

"Hemen," dedi Sommer. 
Ama Slocum kıpırdamadı. "Bitti. Her şey bitti." Eve baktı. 

"Kadın öldü mü?" 
"Kimin umurunda?" 
Slocum verdiği yanıta kendisi de şaşırdı. "Benim! O, kadın 

benim gibi bir memur. Benden çok daha iyi hem de. Bir mes­
lektaşım vurulduğunda ona yardım ederim." 

Sommer silahını ona çevirdi. "Hayır," dedi. "Edemezsin." 
Tetiği çekti. 
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Slocum sol tarafında kemerinin hemen üstündeki bir noktayı 
tuttu. Parmaklarının arasından akan kanı gördü. Önce dizlerinin 
üstüne düştü, sonra da ellerini oynatamadan yere serildi. 

Sommer arabaya gidip yolcu tarafının kapısını kapattı. Ara­
banın diğer tarafına dolanıp direksiyonun başına geçti. Motoru 
çalıştırmak istedi. 

"Bu da ne?" 
Anahtarlar kontakta değildi. Tepe ışığının yanıp anahtarların 

yerde olup olmadığını görebilmek için kapıyı hafifçe araladı. 
Siren sesleri yaklaşıyordu. 
"Kahretsin!" diye bağırdı. Arabadan inip hızla, hala yarasını 

tutmakta olan Slocum'ın yanına gitti. Slocum adeta bilincini 
yitirmemeye çalışıyordu. 

"Anahtarlar. Bana anahtarları ver." 
"Canın cehenneme," dedi Slocum. 
Sommer eğilip Slocum'ın ceplerini yokladı. Elleri kana bu­

landı. "Nerede lanet anahtarlar? Nerede?" 
O anda başını kaldırıp Mortonların evine bakacak oldu. 
Bir eliyle silahını, diğer eliyle omzunu tutan Rona Wedmo­

re'un sendeleyerek ön kapıdan dışarı çıkmaya çalıştığını gördü. 
Rona arkasına bakıp, "Siz orada kalın!" diye bağırdı. 

Sommer durumun bundan daha kötüye gidemeyeceğini dü­
şündü. Derken bir kamyonet köşeyi döndü ve sokağa girdi. 
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Evden çıkmadan Sally'den sonra Belinda'ya da uğramaya karar 
vermiştim. Sally'nin evinden çıkarken çok kötü hissettim. Hem 
bir çalışanım hem de bir arkadaşım olarak onu kaybedecektim. 
Ama Theo 'nun Sheila için neden üzüldüğünü ve neden bunu 
bana söylemek istediğini ona sormadan edemezdim. 

Bu, sadece bir insanın ölümüne üzülen birinin ifadesi değil-
di. Arkasında başka şeyler yatıyordu. 

Kamyonetime doğru yürürken tüm bu bağlantıları bir kez 
daha düşündüm. Theo sahte elektrik tesisatı parçalarını Darren 
ve Ann Slocum'dan almış olabilirdi. Tabii bunları ona temin 
eden kişi Doug değilse. Ayrıca Darren ve Ann'in yaşadıkları, 
Sheila'yla benim sorunlarımla çok daha yakından ilişkiliydi. 

Ama bunların ne şekilde birleştiğini hala bilemiyordum. 
Belinda'dan sonra Slocum'ı da ziyaret ederim diye düşün­

düm. Onlara tam olarak ne soracağımı ya da nasıl bir yaklaşım 
benimseyeceğimi bilemiyordum. Özellikle de Slocum'a karşı. 
Onu son gördüğümde, cenaze evinde ona yumruk atmıştım. 

Cloverdale Caddesi 'ne saptığımda ve Mortonların evine 
yaklaştığımda bir terslik olduğunu hemen anladım. 

Evden siyahi bir kadın çıkmıştı. Sendeliyordu. Sol eliyle sağ 
omzunu tutuyordu, diğer elindeyse bir tabanca vardı. 
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Bu kadının Milford Polis Teşkilatı 'na bağlı çalışan dedektif 
Rona Wedmore olduğunu fark ettim. İleride, sokağın benim şe­
ridimde, park halinde olan araba da ona aitti. 

Mortonlann evinden üç ev ilerideyse köşede, bana dönük, 
siyah bir Chrysler 300 gördüm. Önceki sabah parayı istemek 
için evime geldiği sırada Sommer' ın kullandığı arabaydı. Sürü­
cü kapısı açıktı ama içeride kimse yoktu. 

Sonra Chrysler ' ın biraz ilerisinde, sokakla kaldırım arasın­
da, çimlerin üstüne eğilmiş bir adam fark ettim. Kamyonetle 
sokağa girdiğimde aracımın farları adamı aydınlatmıştı ve ada­
mın bir şeyin üzerine doğru eğildiğini gördüm. Yerde yaralı biri 
vardı. 

Yere eğilmiş olan adam Sommer 'dı. Yaralı adamı seçemi­
yordum ama Sommer ' ın onun ceplerinde bir şey aradığını gö­
rebiliyordum. 

El frenini çekip arabadan indim. 
Rona Wedmore beni gördü ve ayaklanın asfalta değer değ­

mez, "Hayır ! Arabadan çıkma! "  diye bağırdı . 
"Neler oluyor?" dedim. Kamyonetimin kapısı beni hala ko­

ruyordu. 
Mortonların veranda ışığının altındaki Wedmore'a daha da 

dikkatle bakınca, omzuna bastırdığı parmaklarının arasından 
kan aktığını gördüm. Bir an için verandanın direklerinden biri­
ne yaslandı, sonra elini yarasından çekti ve tırabzanlara tutuna­
rak basamaklardan indi. 

Siren seslerinin yaklaştığını duydum. 
Aşağı inen Wedmore tabancasını Sommer 'a doğru sallayıp 

bana seslendi. "Git buradan ! Silahı var ! " 
O an Sommer kendi tabancasını kaldırdı ve Wedmore'a doğ­

rulttu. Ateş sesini güçlükle duydum, sustucu takmış olmalıydı, 
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ama Wedmore'un birkaç saniye önce tutunduğu tırabzanlar pa­
ramparça olmuştu. 

Sommer yerdeki adamın ceplerinde bir şey aramaya de­
vam etti, aradığı şeyi buldu ve Chrysler 'ın açık kapısına doğru 
koştu. 

Dönüp kendi kamyonetime baktım. Koltuğun altında kese 
kağıdı duruyordu. Çocukların bana verdiği tabancadan henüz 
kurtulamamıştım. 

O anda yapılacak en akıllıca şey, kendimi kamyonetime at­
mak ve Sommer uzaklaşana dek eğilip gizlenmek olurdu. Ama 
Wilsonların evinde çıkan yangında alevleri söndürmeye çalıştı­
ğım ve dumanların arasında kaldığım zamanki gibi en akıllıca 
şeyi yapmadım yine. 

Kese kağıdını yırtıp içindeki tabancayı aldım. 
Tabancayı incelememiştim. Ne marka olduğunu bilmiyor­

dum. Ne zaman ya da nerede üretildiğine dair en ufak bir fikrim 
yoktu. 

Dolu olup olmadığını da bilmiyordum. Corey Wilkinson ve 
arkadaşı Rick içi dolu silahı evime getirmek gibi bir aptallık et­
miş olabilirler miydi? Evime ateş etme aptallığında bulunmuş­
lardı sonuçta. Bu yüzden silahın dolu olabileceğini düşündüm. 

Sommer arabasına binerken tabancayı sıkıca tuttum. Ara­
bayı çalıştırdığını duydum. Farları alev alev yanan gözler gibi 
parıldadı. Rona Wedmore sendeleyerek Mortonların bahçesin­
den sokağa doğru koşmaya başlamıştı. Tabancasını kaldırmış, 
Sommer 'ın sokaktaki arabasına doğrultmuştu. 

Chrysler hızla ileri atıldığında lastikleri tiz bir ses çıkardı. 
Wedmore köşeye vardığında ve sağ ayağı asfalta değdiğinde 

birden dengesini yitirdi. Tökezledi ve yanlamasına yere düştü. 
Sommer arabayı üstüne sürdü. 
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Kamyonetimin açık kapısının etrafından dolanıp Wedmo­
re 'un düştüğü noktaya koştum. Siyah araba hızla üstüne geli­
yordu. Durup ayaklarımı sıkıca yere bastım ve iki elimle silahı 
tutup omuz seviyesine kaldırdım. 

Rona Wedmore bağırarak bir şey söyledi ama ne dediğini 
duyamadım. 

Tetiği çektim. 
Klik. 
Hiçbir şey olmadı. 
Araba üstümüze doğru geliyordu. 
Tetiği ikinci kere çektim. 
Geri tepen tabanca kollarımın yukarı savrulmasına neden 

oldu. Yarım adım kadar geriye sendeledim. Chrysler'ın ön ca­
mının yolcu tarafı örümcek ağı gibi olmuştu. Sommer direksi­
yonu sert bir şekilde sola çevirdi ve on adım yanımdan hızla 
geçti. Ezilmemek için sokağa yuvarlanıp Wedmore'un birkaç 
santim yanında durdum. 

Büyük bir gümbürtü koptu. Asfaltın üstünde metalik bir sür­
tünme, arkasından da çarpışma sesi duyuldu. 

Neler olduğunu görmek için arkamı döndüğümde, Chrysler 
çoktan sokağın köşesinden bir bahçenin ortasına fırlamış ve bir 
ağaca toslamıştı. 

"Yere yat!" diye bağırdı bana Wedmore. 
Ama tabanca elimde ayağa fırlamıştım bile. Kalbim öyle 

hızlı atıyor, içime öyle muazzam bir adrenalin yayılıyordu ki o 
anda mantıklı ya da sağduyulu davranamazdım. 

Chrysler'a doğru koştum. Polislerin televizyonda yaptıkla­
rını gördüğüm gibi sessizce arkadan yaklaştım. Arabanın altın­
dan eğri büğrü, gri, metal bir şeyin sarktığını fark ettim. Som­
mer ağaca çarpmadan önce sokak tabelasını ezmiş olmalıydı. 
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Her zamanki boğuk ses yerine bir karıştırıcıya atılmış çiviler 
gibi ses çıkarmaya başlamış motor çalışmaya devam ederken, 
eğrilen kaportanın altından dumanlar çıkıyordu. 

Arabaya yaklaşınca, devreye giren hava yastığını ve biraz 
daha yaklaşınca Sommer' ı  gördüm. Azami hız 40 km yazan, 
beyaz, metal tabelanın kenarı Sommer ' ın alnına saplanmış ve 
kafasının tepesinden büyük bir parça koparmıştı. 
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Olay mahalline iki ambulans geldi. Önce durumu Rona Wed­
more'dan daha ciddi görünen Darren Slocum, Milford Hastane­
si 'ne götürüldü. Mermi sol tarafını delip geçmişti ve kimse tam 
anlamıyla emin olamasa da vurulduğu yerdeki hayati organları 
zarar görmemiş olabilirdi. Kurşun Wedmore'un omzunu sıyır­
mıştı ve biraz kan kaybettiği halde, ilk yardım görevlileri onu 
zorla sedyeye yatırmadan önce kendi başına ayakta durabili­
yordu. 

Mortonlar iyi sayılırdı ama George televizyona savruldu­
ğunda başı yarılmıştı. Elbette ikisi de travma geçirmişti. Belin­
da bana evde olanları anlattı . Wedmore bir anda çalışma odası­
na dalmış, Sommer nişan alıp ateş edince kendisini korumaya 
çalışmıştı . Sommer para dolu zarfı alıp kaçmıştı . Dedektifin 
destek istediğini tahmin etmiş olmalıydı ve fazla vakti olmadı­
ğını biliyordu. 

Çok uzun süre titremem kesilmedi. Yaralanmamıştım ama 
ilk yardım görevlileri yine de iyi olduğumdan emin olmak için 
beni battaniyelere sarıp bir yere oturttular. 

Polis bana bir sürü soru sormak istiyordu. Neyse ki Wedmo­
re hastaneye götürülmeden önce benim için birkaç güzel söz 
söylemişti. 
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"Bu salak az önce iki polis memurunu öldürmeye çalışan bir 
adamı hakladı," demişti, onu ambulansa bindirirlerken. 

Silahla ilgili sorular sordular. 
"Tabanca size mi ait?" 
"Öyle sayılır." 
"Kayıtlı mı?" 
"Bildiğim kadarıyla değil," dedim. 
Bu yüzden epey laf işiteceğimden emindim ama büyük bir 

ceza almayacaktım. Polis bunu göze alamaz, içlerinden birini 
sokağın ortasında ezilmekten kurtaran adamı kötü duruma dü­
şürmezdi. 

Beni dostane bir tavırla sorguladıkları halde, güneş doğana 
dek karakoldan çıkamadım. Saat yedi gibi beni kamyonetime 
götürdüler ve nihayet eve dönebildim. 

Derhal yattım. 
Üç gibi uyandım. Telefon çalıyordu. 
"Bay Garber?" 
"Evet?" 
"Bay Garber, ben Rona Wedmore." 
Birkaç kere gözlerimi kırpıştırıp uykulu gözlerle saate bak­

tım. "Merhaba, nasılsınız?" 
"İyiyim. Hala hastanedeyim. Birkaç dakikaya beni tabur­

cu edecekler. Sadece yaptığınızın bugüne kadar gördüğüm en 
aptalca, ahmakça, gerzekçe şeylerden biri olduğunu söylemek 
istedim. Teşekkürler." 

"Rica ederim. Darren Slocum'ın durumundan haberiniz 
var mı?" 

"Yoğun bakımda ama iyileşecek gibi görünüyor." Durak­
sadı. "Teşkilat onu sorguladıktan sonra yaptıklarından pişman 
olabilir." 
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"Başı büyük derde girecek," dedim. 
"Sommer'la birlikte Mortonların evine gitti. İkinci derece 

suç ortağı olmakla ve Tanrı bilir başka nelerle suçlanacak." 
"Başka neler öğrendiniz? Eşimle ya da Darren'ın eşiyle ilgj­

li yeni bir gelişme var mı?" 
"Bay Garber, hala bilmediğimiz çok şey var. Sommer 

öldü; bu yüzden ondan bilgi alamayacağız. Belalı bir adam­
dan söz ediyoruz. Herhangi bir varsayımda bulunamayız ama 
eşinizin ve Bayan Slocum'ın ölümünden sorumlu olduğunu 
öğrenmek beni şaşırtmazdı. Ayrıca Just Inn Time Oteli 'nde 
Arthur Twain isimli özel bir dedektifin öldürülmesinden de 
sorumlu olabilir." 

Yatakta doğrulup örtüyü üstümden attım. "Arthur Twain' den 
mi söz ediyorsunuz?" 

"Evet." 
Donakaldım. 
"Sommer'ın bunu nasıl yaptığını tam olarak bilmiyorum 

ama belalı bir adam olduğundan Sheila'yı da öldürmüş olabile­
ceğini düşünüyorum. Er ya da geç ona birinin çarpacağını bil­
diği için bir şekilde onu sarhoş etmiş ve arabaya yerleştirmiş 
olabilir." 

Wedmore bir şey demedi. 
"Dedektif?" 
"Buradayım." 
"Size mantıklı gelmedi mi?" 
"Sommer insanları vurdu," dedi Wedmore. "Karşısına çıkan 

herkesi. Birini öldürmek için dediğiniz gibi bir olay kurgula­
maya ihtiyacı yoktu." Duraksadı. "Bay Garber, size saygısızlık 
etmek istemem ama belki de eşinizin kazasının gerçekten de 
göründüğü gibi olduğunu kabullenmeniz gerekiyordur. Bunun 
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kolay olmayacağını biliyorum ama bazen gerçekleri kabul et­
mek zor da olsa gereklidir. " 

Bu sefer sessiz kalan ben oldum. 
Pencereden ön bahçemizdeki büyük karaağaca baktım. Üs­

tünde bir avuç yaprak kalmıştı. Birkaç hafta sonra kar yağmaya 
başlayacaktı. 

"Her neyse, sadece teşekkür etmek istemiştim," dedi Rona 
Wedmore. Telefonu kapattım. 

Yatağın kenarına oturup başımı ellerimin arasına aldım. Bel­
ki de her şey böyle sona eriyordu. İnsanlar ölüyor ve sırlarını 
mezara götürüyorlardı. Sorularımdan ancak bazılarının yanıtla­
rını alabilecektim. 

Belki de yapabileceklerim buQdan ibaretti. Belki de bu me­
sele kapanmıştı. 
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Kelly'yi aradım. 
"Bugün gelip seni alacağım." 
"Ne zaman? Saat kaçta geleceksin?" 
"Bu akşam. Önce birkaç işimi halletmem gerek." 
"Eve gelmem güvenli mi?" 
Hemen yanıt vermedim. Sommer ölmüştü. Slocum hastane­

deydi. Evimize kimin ateş ettiğini de biliyordum. Tehdit oluş­
turabilecek başka birisi varsa bile kim olduğuna dair en ufak bir 
fikrim yoktu. 

"Evet, tatlım. Eve gelmen güvenli. Ama sana söylemem ge­
reken başka bir şey daha var." 

"Nedir?" 
Sesinden endişeli olduğu belliydi. O kadar çok şey yaşamıştı 

ki hep kötü şeyler olmasını bekliyordu. 
"Emily'nin babasıyla ilgili. Bir olayda yaralandı." 
"Ne oldu?" 
"Çok kötü bir adam onu vurdu. İyileşeceğini düşünüyorum 

ama bir süre hastanede kalabilir." 
"Onu vuran kötü adamı yakaladılar mı?" 
Kelly büyük ihtimalle olanları benden olmasa bile başka bi­

rinden duyacaktı. Ama ayrıntıları o an anlatmama gerek yoktu. 
O yüzden, "Evet," diye yanıt verdim. 
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"Öldü mü?" 
"Evet." 
"Son zamanlarda çok insan öldü." 
"Artık ortalığın sakinleşeceğini düşünüyorum," dedim. 
"Emily'nin babasının neden ölmediğini biliyorum." 
Bu sözlerine şaşırdım. "Neden, canım?" 
"Çünkü Tanrı bir kızın hem annesini hem de babasını kaybet-

mesine izin vermez. Aksi takdirde ona bakacak kimse kalmaz." 
"Hiç böyle düşünmemiştim." 
"Sana bir şey olmayacak, değil mi? Sen de ölmezsin, değil mi?" 
"Bana hiçbir şey olmayacak," dedim. "Olamaz çünkü bir 

numaralı önceliğim sensin." 
"Söz mü?" 
"Söz." 

Bir süre evde oyalandım. Kahve yaptım, bir kaseye yulaf ez­
mesi koydum. Saatlerdir kapının önünde duran gazeteyi aldım. 
Önceki gece olanlarla ilgili hiçbir haber yoktu. Sabah haberleri­
ne yetişmemiş olmalıydı. İntemette yayınlanmış olabilirdi ama 
açıp bakacak enerjim kalmamıştı. 

Birkaç telefon açtım. Önce hala işlerin başında olduğunu 
söylemek için Ken Wang'i aradım. Sonra Sally'yi aradım ama 
ne cebine ne de ev telefonuna yanıt verdi. Bir mesaj bıraktım. 
"Sally, konuşmamız gerek. Lütfen." 

Kısa bir süre sonra telefon çaldığında, onun geri arıyor ola­
bileceğini düşündüm ama yine Wedmore arıyordu. "Önceden 
haber vermek istedim," dedi. "Olanlarla ilgili bir basın toplan­
tısı yapılacak. Sizin de isminiz geçiyor. Bir kahramansınız." 

"Harika," dedim. 
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"Bence medya üstünüze çekirge sürüsü gibi üşüşecek. Bun­
dan rahatsız olmazsanız keyfine bakın." 

"Uyan için teşekkürler." 
Evden bir an önce çıkmak iyi olacaktı. Yukarı kata çıkıp duş 

aldım. Duştan çıkarken telefonun çaldığını duydum. Kayma­
maya çalışarak parmak uçlarımda yürüyerek yatak odasına git­
tim. Gizli bir numara arıyordu. İyiye işaret değildi. 

"Alo?" 
"Glen Garber'la mı görüşüyorum?" 
"Kendisine bir mesajınız varsa iletebilirim." 
"Ben Register' dan Cecilia Harmer. Ne zaman döneceğini ya 

da ona ne zaman ulaşabileceğimi biliyor musunuz?" 
"Şu an burada değil. Ne yazık ki kendisine ulaşamıyorum." 
Kurulanıp temiz giysiler giydim. Telefon tekrar çaldı ama 

bu sefer açmadım. Ken'e söylemeyi unuttuğum bir şeyi hatırla­
dım ama onunla konuşacak enerjim kalmamıştı. Ona bir e-pos­
ta yollarsam, BlackBerry'sinde hemen görürdü. 

Bodrum katındaki ofisime gidip paranın panelin arkasında 
olup olmadığını kontrol ettim. Oradaydı. Bilgisayarımın düğ­
mesine bastım, açılınca e-posta hesabıma girdim. 

Birkaç istenmeyen posta dışında pek bir şey yoktu. Ama 
dikkatimi çeken bir şey oldu. E-postalardan biri Kelly tarafın­
dan yollanmıştı. 

Slocumların yatak odasındaki gardıropta gizlenirken çekti­
ği videoyu bana yollamasını istediğimi unutmuştum. Videoyu 
tekrar inceleme fırsatı bulamamıştım ve artık bir anlamı kalma­
dığı halde meraklandım. 

Ne de olsa son birkaç gündür yaşamakta olduğum kabu­
su başlatan şey Kelly'nin arkadaşına yatıya gitmesi olmuştu. 
Elbette, gerçek kabus Sheila'nın öldüğü gece başlamıştı ama 

443 



Linwood Barclay 

hayatımızı yavaş yavaş yoluna koyacağımı umduğum anda Ann 
Slocum' ın telefon konuşması işleri karıştırmıştı. 

Mesaja tıklayıp videoyu açtım. İmleci "oynat" kısmına geti­
rip videoyu başlattım. 

"Selam. Müsait misin? Evet, yalnızım ... Tamam, umarım bi­
leklerin daha iyidir. . . Evet, izler geçene dek uzun kollu giysiler 
giy . . . bir sonraki .. . sana da uygunsa çarşamba olabilir belki? 
Ama bil ki masraflar için daha fazla... Bir dakika, biri arıyor. 
Sonra .. . Alo? " 

Videoyu durdurdum. Bu konuşmanın neyle ilgili olduğunu 
biliyordum. Ann, George'la kelepçe izleriyle ilgili konuşuyor­
du. Videoyu başa alıp tekrar oynata tıkladım ama bu sefer de­
vamını da dinledim. 

Ann Slocum şöyle devam ediyordu: "Neden bu.. . arıyor­
sun? . . .  telefonum kapalı... şu anda olmaz ... kızımın arkadaşı . . .  
kalıyor . . .  Evet, o . . .  Bak, anlaşmayı biliyorsun. Ödeme yaparsın 
ve . . . karşılığında ... mahsus ... başka bir teklifin varsa yeni bir 
anlaşma yapmayı düşünebilirim. 

Sonra görüntü birden bulanıklaşıp kararıyordu. Kelly o nok­
tada telefonunu kaldırmış olmalıydı. 

En başa alıp tekrar oynata tıklarken, Önemli bir bilgi olmasa 
da bunu Dedektif Wedmore 'a yollamam gerek, diye düşündüm. 
Kelly, Ann' in birinin kafasına kurşun sıkmakla ilgili şeyler söy­
lediği kısmı da kaydedebilmiş olsaydı, işe yarar bir bilgi edine­
bilirdik. 

Yine de özellikle Ann' in ikinci kişiyle yaptığı görüşmeyi 
merak ediyordum. Bu kişi mi Ann'le buluşmak istemişti? Ann 
bu yüzden mi o gece dışarı çıkmıştı? 

Dinlemeye devam ettim. 
"Neden bu ... arıyorsun? ... telefonum kapalı ... şu anda olmaz. " 
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Ann'in konuşması kesik kesik duyuluyordu. Bilgisayarın 
sesini açıp görüntüyü tam ekran yaptım. Belki duyamadığım 
yerleri Ann' in dudak hareketlerinden tahmin edebilirdim. 

"Neden bu ... arıyorsun? ... telefonum kapalı. .. 
Bu cümleyi başa aldım. Ann'in ilk boşlukta "numarayı" de­

diğinden emindim. Bir iki sözcük daha vardı. 
Tekrar oynata tıkladım. Dinlerken Ann' in dudak hareketle­

rini izledim. Evet. "Cep" diyordu. Diğer sözcükleri de tahmin 
edebiliyordum. Ann, "Neden bu numarayı arıyorsun? Ha, evet, 
cep telefonum kapalı, " diyordu. 

Bir kağıt kalem alıp duyduklarımı yazmaya koyuldum. 
Konuşmayı durdura durdura dinleyince boşlukları doldura­

bilmeye başladım. 
"Neden bu numarayı arıyorsun? Ha, evet, cep telefonum ka­

palı. Şu anda olmaz. Kızımın arkadaşı ... kalıyor. " 
Bir sonraki sözcüğü duyamıyordum ama "yatıya" dediğini 

tahmin ettim. 
Başa dönüp tekrar dinledim. 
"Neden bu numarayı arıyorsun? Ha, evet, cep telefonum ka­

palı. Şu anda olmaz. Kızımın arkadaşı yatıya kalıyor. " Ann'in 
bir şey söylemediği ve konuştuğu kişiyi dinlediği altı yedi sa­
niyelik bir boşluk vardı. Sonra, "Evet, o mutfakta. Bak, anlaş­
mayı biliyorsun. Ödeme yapar ve karşılığında bir şey alırsın, " 
diye devam ediyordu. 

Bu kısmı anlamam neredeyse yirmi dakika sürdü. Devam 
ettim. 

mahsus ... teklifin varsa yeni bir anlaşma yapmayı düşü­
nebilirim. 

İlk boşlukta çok kısa bir şey söylüyordu. 
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Tekrar oynatıp Ann' in dudaklarını izledim. Dudakları açılıp 
kapandı. "M" harfiyle başlayan bir şey söylüyordu. 

Görüntüyü tekrar oynattım. 
Sonra tekrar oynattım. 
Bu sefer anladığımdan emindim. "Ben ... " demişti. 

mahsus . . . Bir teklifin varsa yeni bir anlaşma yapmayı 
düşünebilirim. 

Ama bu cümle mantıklı değildi. Cümleyi yüksek sesle oku­
dum. 

mahsus . . .  Bir teklifin varsa yeni bir anlaşmayı düşüne-
bilirim. 

Kahretsin. 
"Mahsus" demiyordu. 
Marcus diyordu. 
"Marcus, bir teklifin varsa yeni bir anlaşma yapmayı düşü­

nebilirim. 
Derhal Kelly'yi almalıydım. 
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"Dışarı çıkmamın bir sakıncası olmadığından emin misin?" 
diye sordu Fiona torununa. Fiskos sehpasının önündeki koltuk­
ta oturan torununu oyalamak için elinden geleni yapıyor, bir 
yandan da beyaz şarabını yudumluyordu. 

"Eminim, evet," dedi Kelly. 
"Çok üzücü bir haber aldın. Emily'nin babasının başına ge­

lenler korkunç." 
"Ben iyiyim." 
"Evde pek bir şey kalmadı. Baban erken gelemeyeceğini 

söylediğinden, akşam yemeği hazırlamak için bir şeyler almam 
gerek çünkü kesinlikle pizza gibi bir şey sipariş etmeyeceğiz." 

Sonra abartılı bir hareketle şarap kadehini masaya koydu ve 
ayağa kalktı. 

"Bizi merak etme, yapacak eğlenceli bir şeyler buluruz," 
dedi Marcus küçük kızın başını okşayarak. "Değil mi, canım?" 

Kelly ona bakıp gülümsedi. "Tabii. Ne yapmak istersin?" 
"Bir film izleyebiliriz," dedi Marcus. 
"Canım pek film izlemek istemiyor." 
"Neyse, ikinizin bir şeyler bulacağından eminim," dedi Fi­

ona. 
"Neden yürüyüşe çıkmıyoruz?" 
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"Olabilir," dedi Kelly isteksizce. 
Fiona çantasını alıp arabasının anahtarlarını çıkardı. "Geç 

kalmam. Bir saate kadar dönerim." 
"Tamam," dedi Marcus. 
Fiona gider gitmez Kelly cep telefonunu evde unuttuğunu 

fark etti. Antredeki masada şarja takılıydı. 
"Önemli değil," dedi Marcus. "Geç kalmayacak." Kelly'ye 

arka verandada oturmayı teklif etti. Veranda bakımlı arka bah­
çeye ve ilerideki Long Island Körfezi 'ne bakıyordu. 

"Demek bugün eve dönüyorsun," dedi Marcus. 
"Öyle sanının." Kelly hasır sandalyelerden birine oturup 

ayaklarını salladı. 
"Galiba sen buraya geldiğinden beri ikimiz ilk kez yalnız 

kaldık." 
"Evet." 
"Büyükannen bana olanları anlattı. Evde işler yoluna girmiş. 

Babanın endişelendiği konular çözülmüş. İyi bir gelişme, değil 
mi?" 

Kelly evet anlamında başını salladı. Babasının onu hemen 
almasını istiyordu. Akşam yemeğini onunla yemeyi tercih 
ederdi. Büyükannesi ve Marcus'la vakit geçirmek güzeldi ama 
onlarla birlikte yaşamak çok sıkıcıydı. Fiona hep ya kitap ya 
da meşhur insanların oturduğu evlerle ilgili dergiler okuyordu. 
Marcus da televizyon izliyordu. İlginç bir şeyler izleseydi sorun 
olmazdı ama sadece haberleri takip ediyordu. Kelly orada yaşa­
mak, okula gitmek ve bütün hafta babasından ayn kalmak iste­
mediğinden emindi. Büyükannesi ile Marcus ... yaşlıydı. Babası 
da yaşlıydı ama onlar kadar değil. Fiona zaman zaman onunla 
birlikte bir şeyler yapıyor, ama sonra ona sessizce yapabilece­
ği bir aktivite bulmasını söylüyordu. Dahası Marcus 'un sürekli 
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gülümsemesi de sinir bozucuydu. Yaşlı insanların o sahte gü­
lümsemesi gibiydi. 

Tıpkı o anda gülümsediği gibi. 
"Senin için çok hareketli bir dönem oldu," Marcus. "Her şey 

arkadaşına yatıya gittiğin gece başladı." 
"Doğru," dedi Kelly. 
"Fiona ... Büyükannen sana arkadaşının gardırobunda gizle­

nirken neler olduğunu sorduğunda çok huzursuz olduğunu fark 
ettim." 

Kelly evet anlamında başını salladı. "Evet, biraz." 
"Tabii, haklısın." 
"Bundan söz etmemem gerekiyordu. Emily'nin annesi bun­

dan söz etmemi yasakladı ve babam da söz etmememi tembih­
ledi. Özellikle de Emily'nin bu konuya sinirlenen ve neler duy­
duğumu öğrenmek isteyen babasına bir şey söylememi istedi." 

"Ve sen de ona bir şey anlatmadın, değil mi?" 
Kelly başını hayır dercesine iki yana salladı. 
"Eh, artık kötü adam öldü," dedi Marcus. "Bunların bir öne­

mi kalmadı. Artık olanları unutabilirsin." 
"Belki artık videoyu telefonumdan silebilirim." 
Marcus gözlerini kırpıştırdı. "Video mu? Hangi videodan 

söz ediyorsun, Kelly?" 
"Gardıropta gizlenirken çektiğim videoyu diyorum." 
Marcus öksürdü. "Gardıropta gizlenirken bir video mu çek­

tin? Ann Slocum'ı telefon görüşmesi yaparken mi çektin?" 
Kelly evet anlamında başını salladı. Marcus'un gülümseme­

sinin zoraki olduğunu fark etti. 
"Telefonun yanında mı?" diye sordu Marcus. Kelly yine ba­

şını sallayınca, "Videoyu bana gösterir misin?" dedi. 
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Kelly ön cebinden telefonunu çıkarıp birkaç tuşa bastı ve 
Marcus videoyu izleyebilsin diye yanına oturdu. 

"Tamam, şimdi oynata bastığımda başlayacak." 
"Selam. Müsait misin? " 
"Bu da ne?" dedi Marcus. "Bu konuşma ne zamandı?" 
"Odaya girdiğinde. Bileklerini incitmiş biriyle konuşuyordu." 
" ... sana da uygunsa .. . Ama bil ki .. . 
"Kiminle konuşuyor?" 
Kelly omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. Konuştuğu iki kişinin 

de kim olduğunu bilmiyorum." 
"İki kişiyle mi konuştu?" 
"Evet, çok konuştuğun için dediğimi duymadın," diye azar­

ladı Kelly onu. "Bir arama gelince, ilk konuştuğu kişiyle yaptı­
ğı görüşmeyi bitirdi. Geriye alayım da en baştan dinle." 

"Neden bu . .. arıyorsun? telefonum ... 
"İşte şimdi ikinci kişiyle konuşuyor." 
"Hişt ! "  
Marcus o kadar sert bir sesle onu susturmuştu ki Kelly tokat 

yemiş gibi hissetti. Üstelik Marcus artık gülümsemiyordu. 
karşılığında bir şey alırsın . . . mar. .. 

"Videoyu kapat," dedi Marcus. 
"Ama konuşma biraz daha devam ediyor," dedi Kelly. 
"Durdur şunu. Hemen kapat." 
Kelly adamın bu kadar merak ettiği videoyu izlemekten ani­

den vazgeçmesinin komik olduğunu düşündü. 
Kelly hasır koltukta ondan uzaklaştı. Marcus ayağa kalktı. 

Kaşlarını çatmıştı. Kelly yetişkinlerin ruh hallerinin bir anda 
olumsuz yönde değişmesinin garip olduğunu düşündü. 

"Haydi, yapacak bir şeyler bul," dedi Marcus aksi bir tavırla. 
"Tamam. Umarım babam çabuk gelir." 
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Kelly kaldığı misafir odasına gitti ve çekmeceden birkaç 
parça kıyafet çıkardı . Marcus böyle garip davrandığı için evine 
döneceğine memnundu. Birkaç dakikada çantasını hazırladı ve 
videoyu silmek için telefonunu çıkardı. Ama Marcus videoyu 
sonuna kadar izlemesini engellediği için tekrar izlemeye karar 
verdi. 

Müzik dinlemek için yanına aldığı kulakları taktı. Sonra vi-
deoyu başlattı . 

Kaydı en baştan izledi . 
Sonra bir kere daha izledi . 
Marcus 'un neden kızdığını bilmiyordu ama daha önceden 

fark etmediği ilginç bir ayrıntıyı fark etmişti . 
Marcus aksi davrandığı halde, kulaklıklarını çıkarıp onu 

bulmaya karar verdi. Marcus mutfakta volta atıyordu. 
"Çok garip bir şey duymak ister misin?" dedi Kelly. 
"Neymiş?" dedi Marcus. Hala sinirli görünüyordu. 
Kelly telefonu kaldırıp, "Videoda Emily'nin annesi senin is­

mini söylüyor," dedi . 
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Önce Fiona'nın evini aradım. Telefon beş kere çaldıktan sonra 
sesli mesaja düştü. "Fiona, beni ara," dedim. Cep telefonunu 
denedim ama bu sefer de telefon sekiz kez çaldıktan sonra sesli 
mesaja düştü. "Fiona, ben Olen. Evi aradım ama kimse yanıt 
vermedi. Bu mesajı dinler dinlemez bana geri dön. Cebimden 
ara. Bana cepten ulaşabilirsin." 

Sonra Kelly'nin telefonunu denedim. Telefonunu beş kere 
çaldıktan sonra sesli mesajın devreye gireceği şekilde ayarla­
mıştı. O anda da öyle oldu. 

"Selam! Ben Kelly! Bir masaj bırakın! "  Kelly esprili bir 
kayıt oluşturabilmek için mesaj yerine masaj demeyi tercih et­
mişti. 

"Kelly, ben baban. Bunu dinler dinlemez beni cebimden ara, 
tamam mı?" 

Kamyonetimin anahtarlarını kaptım ve hızla ön kapıyı açtım. 
"Bay Garber! Bay Garber!" 
Verandaya uzanan patikada elinde bir mikrofon tutan, şık gi­

yimli, sarışın bir kadın ve onun yanında da bir kameraman du­
ruyordu. Garaj yolunun sonuna bir haber minibüsü park etmişti. 

"Bay Garber, sizinle konuşmak istiyorduk!" diye seslendi 
kadın. "Polis iki Milford polis memurunu vurup yaralayan ada­
mı yakaladığınızı söylüyor. Acaba bu konuda ... " 
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"Minibüsünüzü çekin yolumdan," dedim kadının yanından 
geçip. Kameramanı kenara ittim. 

"Hey, hareketlerine dikkat et, dostum." 
"Bay Garber, lütfen. Sadece ... " 
Kamyonetime bindim. Muhabir de kameraman da minibüsü 

yolumdan çekmek için bir girişimde bulunmadı. Bekleyecek 
vaktim yoktu. Kamyoneti çalıştırıp geri geri gittim, çimlere 
daldım ve ağaca çarpmaktan kıl payı kurtulup büyük bir güm­
bürtüyle yola çıktım. 

Hızla yola koyulurken bu yeni bilginin mantıklı olduğunu 
düşündüm. Marcus, Ann Slocum'la evimizdeki çanta partisin­
de tanışmıştı. Ann'i izlediğini fark etmiştim. Ann'le görüşmeye 
başlamışsa ... 

Ya Ann, Marcus'a da George'a oynadığı oyunu oynamışsa? 
Onunla görüşmeye başlamış ve sonra Fiona'ya her şeyi anlat­
makla tehdit etmişse? Para verdiği takdirde sessiz kalacağını 
söylemiş olabilir miydi? 

Videoda ne diyordu? Marcus ödeme yapıyor ve karşılığında 
bir şey alıyordu. Aldığı şey Ann'in sessizliğiydi. Belli ki Mar­
cus onunla yeni bir anlaşma yapmaya çalışıyordu. Belki de şan­
taj yapmasını engellemeye çalışıyordu? 

Ann'i bu yüzden görmek istemişti. 
Ann o gece Marcus'la buluşmak için dışarı çıkmıştı. 
Hızla paralı geçide doğru ilerlerken sarı ışıkta geçtim ve dur 

tabelalarını görmezden geldim. Batı yönüne uzanan 95 numa­
ralı otoyola çıkınca gaza bastım. Darien yaklaşık yarım saat 
uzaktaydı. Trafik çok sıkışık olmadığı takdirde, yirmi dakika­
da oraya varabilmeyi umuyordum. Kamyonetim hız yapmaya 
uygun değildi ama zorlarsam yine de 1 20'ye ya da biraz daha 
üstüne çıkabilirdim. 
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Neden üçünün de telefonlarına yanıt vermediğini merak 
ettim. 

Anladığım kadarıyla Ann, Marcus'la buluşmaya gitmişti. 
Rıhtımda aralarında bir tartışma çıkmıştı. Sonra Ann ölmüştü. 
Artık emindim. Marcus Kingston, Ann Slocum' ı  öldürmüştü. 

Peki, bu konunun Sheila'nın ölümüyle de ilgisi olabilir miy­
di? Zamanla bu iki olayın bağlantılı olduğunu düşünmeye baş­
ladım. 

Marcus'un, Sheila'nın ölümüne neden olan kazayı planla­
mış olması mümkün müydü? Onu sarhoş edip arabasını bağ­
lantı yoluna götürüp birinin ona çarpmasını beklemiş olması 
muhtemel miydi? 

Bunu gerçekten yaptıysa, nedeni neydi? Sheila onun Ann'le 
ilişki yaşadığını mı biliyordu? Sheila onu bu ilişkiyi annesine 
anlatmakla mı tehdit etmişti? Marcus onu bu yüzden mi öldür­
müştü? 

En ufak bir fikrim yoktu. 
Bildiğim tek şey, kızımın o adamla aynı evde olduğuydu. 

Çok korkunç bir şey yaptığından kuşkulandığım adamla. 
Tekrar Fiona'nın ev telefonunu aradım. Yanıt veren olmadı. 

Fiona ve Kelly de cep telefonlarına yanıt vermediler. Böyle bir 
şey daha önce olmuş muydu? Hiçbirinin telefonuna yanıt ver­
mediği bir zaman olmuş muydu? 

Aramam gereken başkaları da vardı ama numaralarını bilmi­
yordum ve o kadar hızlı gidiyordum ki telefondan numaralarını 
bulmam mümkün değildi. 

Hızlı arama tuşlarından birine bastım. Telefon birkaç kere 
çaldıktan sonra Sally'nin mesaj ını duydum. 

"Sally Diehl 'a ulaştınız. Şu anda aramanıza yanıt vermiyo­
rum ama lütfen bir mesaj bırakın. " 
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"Kahretsin, Sally. Ben Glen. Oradaysan telefonu aç. Kell-
y'nin başı dertte ... " 

Bir klik sesi duydum. "Glen?" 
"Sally, yardıma ihtiyacım var." 
"Ne oldu?" 
"Şu anda her şeyi anlatamam ama Marcus'un, Ann Slocum'ı  

öldürdüğünü düşünüyorum. Sheila'yı da öldürmüş olabilir." 
"Tanrım, neden söz ediyorsun ... " 
"Beni dinle ! Şu adresi yaz: Elli iki ... 
"Bir dakika, bekle. Bir kalem almam gerek. Tamam, şimdi 

söyle." 
Ona Fiona'nın Darien adresini okudum. "Kelly onlarla dı­

şarı çıkmadıysa evdedir. Dedektif Rona Wedmore'u araman 
gerek." 

"Bir dakika. Rona ... Wedmore." 
"Bugün Milford Hastanesi'ndeydi ama taburcu olmuş olma­

sı gerek. Karakolun santralini arayıp onunla derhal konuşman 
gerektiğini söyle. Ona ulaşamazsan başka biriyle konuş. Onla­
ra Darien polisini aramalarını ve bu adrese birini yollamalarını 
söyle." 

Hız göstergesine baktım. Hemen hemen 140 ' la gidiyordum. 
Kamyonet sarsılıp garip sesler çıkarmaya başlamıştı ve yolun 
üstünde deta süzülüyordu. 

"Anladın mı?" dedim. 
"Evet Glen ama bunlar kulağa ... " 
"Dediklerimi yap !"  
Bir traktöre çarpmaktan kıl payı kurtulup telefonu kapat­

tım. Traktörün yanından geçtim, kamyonetin arka kısmının 
hafifçe havalandığını hissettim ama ayağımı gaz pedalından 
çekmedim. 
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"Şunu bir dinleyelim," dedi Marcus, telefonu Kelly'den alıp. 
Videoyu baştan sona oynattı. 
"Duydun mu?" dedi Kelly. "Bayan Slocum, 'Marcus, yeni 

bir teklifin varsa,' gibi bir şey diyor. Sen de duydun mu?" 
"Evet, duydum sanırım." 
Tam o sırada ev telefonu çalmaya başladı. Marcus yanıt ver­

me girişiminde bulunmayınca Kelly, "Ben açayım mı?" diye 
sordu. 

"Hayır, bırak çalsın. Önemli bir şeyse mesaj bırakırlar." 
Birkaç saniye sonra Fiona'nın antredeki masada olan cep te­

lefonu çalmaya başladı. 
"Büyükannemin telefonuna bakayım mı peki?" 
"Yok, boş ver," dedi Marcus, ona telefonunu geri vermeden. 

Telefon elindeyken çalmaya başlayınca Kelly panikledi. 
"O telefon benim! Yanıt vermem gerek." 
Marcus telefonu havaya kaldırdı. "Şu anda yanıt vermeye-

ceksin. Konuşmamız bitmedi." 
"Kimin aradığına bakabilir miyim?" 
Marcus başını iki yana salladı. "Sonra bakarsın." 
"Ama haksızlık bu," diye itiraz etti Kelly. "O benim telefo­

num." 
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Telefon sustuktan sonra Marcus onu pantolonunun ön ce­
bine soktu. Kelly adamın böyle bir şey yaptığına inanamıyor, 
hayretler içinde onu izliyordu. 

"Kelly, bunu videoda ilk kez mi fark ettin?" diye sordu Marcus. 
"Neyi?" Kelly hala büyükannesinin kocasının telefonuna el 

koyduğuna inanamıyordu. "Ha evet, ilk kez fark ettim." 
"Başka biri fark etmiş olabilir mi sence?" 
"Sanmıyorum. Videoyu bir tek babam izledi. Ona e-posta 

olarak yolladım." 
"Demek bunu sadece ikiniz izlediniz?" 
"O gece neden Emily'nin annesiyle konuşuyordun?" 
"Lütfen, konuşmayı kes." 
"Telefonumu geri ver o zaman." 
"Birazdan vereceğim, kızım. Şimdi düşünmem gerek." 
"Neyi düşüneceksin?" dedi Kelly. "Lütfen, telefonumu verir 

misin? Burada hep uslu davrandım. Etrafı dağıtmadım ve de­
diklerinizi yaptım." 

"Hani daha önce, yürüyüşe çıksak mı diye düşünmüştük ya? 
Bence şimdi tam sırası olabilir." 

Kelly, Marcus'un yüzündeki ifadeden hoşlanmadı. Marcus 
zoraki bir biçimde gülümsemeye bile çalışmıyordu. Kelly eve 
gitmek istiyordu. Hem de hemen. "Telefonumu verirsen baba­
mı arayacağım." 

"Telefonunu sana geri vermeye hazır olduğumda verece­
ğim," dedi Marcus. 

Kelly birden arkasını dönüp odadan çıktı ve en yakındaki ev 
telefonuna yöneldi. Ahizeyi kaldırıp babasının cep numarasını 
tuşlamaya koyuldu. 

Marcus ahizeyi elinden kapıp telefonu sert bir şekilde ka­
pattı. 
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"Hiç kimseyi aramayacaksın, seni küçük kaltak." 
Kelly'nin dudakları titredi. Fiona'nın kocası daha önce 

onunla hiç böyle konuşmamıştı. Marcus, Kelly'nin bileğini tu­
tup sıktı. "Kes sesini, tamam mı?" 

"Canımı acıtıyorsun," dedi Kelly. "Bırak! Bırak beni!" 
"Otur şuraya." Marcus onu fiskos sehpasının önündeki kol­

tuğa itti. Bir yere gitmesin diye yar.ında durdu. Küçük kız ağ­
lamaya başladı. 

"Sinirime dokunuyorsun," dedi Marcus. "Sesini kesmezsen, 
boynunu kırarım." 

Kelly ses çıkarmamaya çalışınca boğazından tuhaf sesler 
yükseldi. İşaret parmağını burnunun altında gezdirip gözyaşla­
rını yanaklarından silmeye çalıştı. 

Marcus birkaç dakika boyunca kendi kendine homurdanarak 
yanında dikildi. "Bir şey yapmam gerek," dedi. Aniden eğilip 
küçük kızın kol bileğini kavradı. "Yürüyüşe gideceğiz. Haydi, 
dışarı çıkıyoruz." 

"Gitmek istemiyorum ama," dedi Kelly. 
"Eğlenceli olacak. Dışarı çıkmak insana iyi gelir." 
"Hayır ! "  diye bağırdı Kelly. "Gitmek istemiyorum dedim! "  
Birden ön kapı açıldı ve Fiona içeri girdi. "Cep telefonumu 

almadan çıktığıma inanamıyorum ... " 
Karşılaştığı manzara oldukça ilginçti. Marcus kıpkırmızı ke­

silmişti, titriyordu ve Kelly'nin bileğini tutuyordu. Kelly ağlı­
yordu ve gözleri korkudan fal taşı gibi açılmıştı. 

"Büyükanne! "  diye bağırdı Kelly. Marcus'un elinden kurtul-
maya çalıştı ama Marcus onu bırakmadı. 

"Neler oluyor?" dedi Fiona. "Marcus, bırak çocuğu." 
Marcus onu bırakmadı. Kelly ağlamaya devam etti. 
"Marcus ! "  diye bağırdı Fiona. "Sana çocuğu ... " 
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"Kes sesini, Fiona. Kapa çeneni." 
"Aklını mı yitirdin? Derdin ne senin?" 
Marcus, "Az önce sana ne dedim? Ne dediğimi duydun mu? 

Kes sesini dedim," diye haykırdı. "Sesini kesmezsen kızın boy­
nunu kırarım. Yemin ederim ki yaparım bunu." 

Fiona tereddütle öne doğru birkaç adım attı. "Marcus, bana 
neler olduğunu ... " 

"Anahtarların nerede?" 
"Ne?" 
"Arabanın anahtarları. Nerede?" 
"Marcus, ne yapmayı düşündüğünü bilmiyorum ama çıldır-

mış gibi davranıyorsun." 
Marcus kolunu küçük kızın boynuna doladı. 
"Anahtarlar arabada. Kontakta bıraktım." 
"Çekil önümden. Kelly ve ben dışarı çıkacağız." 
"Marcus, lütfen bana neler olduğunu anlat." 
"Emily'nin annesiyle ilgili," dedi Kelly. 
"Ne?" 
"Ona kulak asma," dedi Marcus. "Çocuk işte, saçmalıyor." 
Dışarıda bir kamyonetin kapısının kapandığını duydular. 
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Fiona'nın oturma odasına daldığım an gördüğüm ilk şey Mar­
cus'un kolunu Kelly'nin boynuna dolamış olduğuydu. Fiona 
beti benzi atmış halde onlara bakıyordu. 

"Yaklaşma," dedi Marcus. Olduğum yerde durdum. 
"Her şey yoluna girecek, canım," dedim Kelly'e. "Sorun 

yok. Artık buradayım." 
"Fiona'nın arabasının arkasına mı park ettin?" dedi Marcus. 

"İkimiz çıkıp gideceğiz." 
"Çok geç, Marcus. Her şeyi biliyorum. Polisin de haberi var." 
"Hiçbir şey bilmiyorlar." 
"Neyi?" dedi Fiona. "Neden söz ediyorsunuz?" 
"Ann o gece seninle buluşmak için dışarı çıktı, değil mi?" 

dedim. "Çünkü sana şantaj yapıyordu. O gece onu öldürmeyi 
planladın ve dışarı çıkması için bir bahane uydurdun." 

Marcus'un gözlerinde şimşekler çaktı. "Doğru değil bu." Fi­
ona'ya baktı. "Doğru değil." 

Fiona önce bana, sonra da hayretle eşine baktı. "Sendin," 
diye devam ettim. "Ann videoda senin ismini söylüyor." 

"Ben sadece onunla konuşmak istemiştim. Suya düştü. Bir 
kazaydı. Polise sorabilirsin. Lastiği patlamıştı. Lastiğe bakmak 
için arabadan indi." 

460 



Kaza 

Bunu kendisi yapmamış olsa bilemezdi. 
Fiskos sehpanın yanında duran Fiona, "Marcus, kulaklarıma 

inanamıyorum," dedi. 
"Her şey bitti, Marcus," dedim. "Ann'in senin ismini söyle­

diği videoyu listemdeki herkese yolladım. Herkes öğrenecek, 
Marcus. Şimdi, Kelly'yi bırak." 

Ama Marcus bunu yapmadı. 
"Lütfen," dedim. "O küçük bir çocuk." 
"Avantajlı bir başlangıç yapmak istiyorum. Onu yanıma ala­

cağım, bana yarım saat verirsen onu bir yere bırakırım." 
"Hayır," dedim. "Ama Kelly'yi bırakırsan gitmene izin veri-

rim. Bir de bir sorumu yanıtlarsan." 
"Neymiş?" 
"Sheila," dedim. 
"N'olmuş ona?" 
"Neden Sheila?" 
Marcus yüzünü buruşturdu. ''Neden söz ettiğini anlamadım." 
"Tam olarak ne yaptığını bilmiyorum ama nedenini öğren-

mek istiyorum. Sheila olanları biliyor muydu? Ann'le bir iliş­
kin olduğundan haberdar mıydı? Seni annesine anlatacağını 
söyleyerek tehdit mi etti? Bunları bu yüzden mi yaptın?" 

Fiona'nın ağzı açık kalmıştı. Geçirdiği şok yüzünden adeta 
dili tutulmuştu ama sonra fısıldayarak, "Olamaz bu," dedi. 

Marcus kadınh göz göze geldi "Fiona, Glen saçmalıyor. Ya­
lan söylüyor ... " 

"Sheila'yı, kızımı mı öldürdün?" 
Marcus kolunu Kelly'nin boynuna daha da sıkı doladı. Kelly 

öksürüp Marcus 'un kolunu itmeye çalıştı ama yetişkin bir ada­
ma karşı koyacak kadar güçlü değildi. 
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"Kenara çekil ve buradan gitmeme izin ver, " dedi Marcus. 
"Kaçamazsın. Polis seni bulur. Kelly'yi incitirsen, durum 

senin için daha da kötüye gidecek. Buradan onunla birlikte çı­
kamazsın. Buna izin vermem. " 

Kelly biraz daha debelenip adamın kolunu itmeye çalıştı . Fi­
ona 'ya baktım. Öfkeden patlamak üzereymiş gibiydi. 

Marcus başını salladı. "Hayır, buradan gidiyorum. Bana 
doğru bir adım bile atarsan, kızının boynunu kırarım. Yemin 
ederim ki... Ah!" 

Kelly sağ bacağını hızla yukarı kaldırdı ve topuğunu var 
gücüyle Marcus'un ayağına indirdi. Çığlık atarken Marcus'un 
eli biraz gevşedi. Fiona bu fırsatı kaçırmadı. Fiskos sehpanın 
üstündeki şarap kadehini alıp masanın kenarına indirdi. Elinde 
kınlan kadehin parıldayan tırtıklı alt kısmı kaldı. 

Kelly nihayet Marcus'un elinden kurtulup yanıma koştu. 
Fiona öne atılıp vahşi bir çığlıkla elindeki kırık parçayı Mar­

cus' a doğrulttu. Marcus'un yanına varamadan kesilen elinden 
kanlar akmaya başlamıştı. Ama elinin kesildiğinin farkında bile 
değildi. Yapmak istediği tek şey kocasını öldürmekti. 

Müdahale etmek istedim ama Kelly bana sımsıkı sarılmıştı . 
Marcus kendini korumak için kollarını kaldırdı ama Fiona on­

dan beklenmeyecek bir güç sergiliyordu. Elindeki kırık parçayı 
kocasının boğazına doğrulatarak ona yaklaşmaya devam etti. 

Kırık cam parçası hedefini buldu. Marcus 'un boğazının bir­
kaç yerinden kanlar fışkırmaya başladı. Acı dolu boğuk sesler 
çıkardı ve elleriyle boğazını tuttu. Parmaklarının arasından 
kanlar akıyordu. 

"Fiona ! "  diye bağırıp Kelly'yi kenara ittim. Elindeki kırık 
cam parçasını hala savurmakta olan Fiona'yı arkasından yaka­
ladım. 
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Marcus yere yığıldı. 
Kelly'ye döndüm ve sakin bir ses tonuyla, "Güvenlik siste­

mindeki polis düğmesine bas," dedim. 
Marcus kanamayı durdurmak için boğazını tutmaya çalışır­

ken Fiona'ya döndüm. "Tamam, sakin ol. Başardın, kaçmasını 
engelledin." 

Ona sarıldığımda Fiona hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Elindeki kırık kadehi yere fırlattı, döndü ve kanlı kollarını boy­
numa doladı. 

"Ne yaptım?" dedi gözyaşları arasında. "Ben ne yaptım?" 
Marcus' a yaptığından söz etmediğini biliyordum. Bu adamı 

hayatına sokarak ailesine verdiği zarardan bahsediyordu. 
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Kelly güvenlik sistemindeki düğmeye bastıktan saniyeler 
sonra güvenlik sistemindeki nöbetçi yetkililer aradı. Aramaya 
yanıt verip bir ambulans yollamalarını ve polisi aramalarını 
istedim. 

Telefonu kapattıktan birkaç saniye sonra polis arabaları gel-
di. Ama bunlar Sally'nin, Milford polisini aramasından sonra 
Darien'daki polisin haberdar edilmesiyle gelen memurlardı. 

İlk yardım görevlileri derhal Marcus 'la ilgilendiler. Duru­
munu stabil hale getirmeyi başardıklarını görünce şaşırdım. 
Öleceğini sanmıştım. Ambulans acı bir siren sesiyle garaj yo­
lundan yola çıktı. 

Marcus boğuk sesler çıkararak yerde kıvranırken Kelly'yi 
evden uzaklaştırmıştım. Daha fazlasını görmesini istemiyor­
dum. Kollarını boynuma dolayan kızımı kucaklayıp dışarı çı­
kardım. Sürekli sırtını hafifçe okşuyor, sakinleşmesi için iki 
yana sallıyordum. "Bitti artık," dedim. 

Ağzını kulağıma yaklaştırdı. "Emily'nin annesini öldürdü." 
"Evet," dedim. 
"Ya annemi?" 
"Bunu bilmiyorum, tatlım ama öyle görünüyor." 
"Beni de öldürecek miydi?" 
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Ona daha sıkı sarıldım. "Seni incitmesine asla izin vermez­
dim." Oraya beş dakika daha geç varsaydım, her şeyin çok daha 
farklı gelişebileceğinden bahsetmedim tabii. 

İlk yardım görevlileri gelmeden önce Fiona, Marcus'la evin 
içinde kaldı . Bir ara onun ölmesini bekliyormuş gibi fiskos seh­
panın kenarına oturduğunu gördüm. Marcus' a değil ama ken­
disine zarar verebileceğinden endişe ettim. Bir süre çıldırmış 
gibiydi. Çığlık çığlığa ağlayarak yaptığı şeyi ve tüm bunlara 
nasıl yol açmış olabileceğini sorguladı . Yanında kalmamın iyi 
olacağım söyledi. Ama benim tek bir önceliğim vardı. Kelly'yi 
o evden dışarı çıkarmalıydım. 

Polis arabaları geldikten sonra görevlilere içerideki kadı­
nın travma geçiriyor olabileceğini söyledim -hepimiz geçi­
riyor olabilirdik- ve bir iki dakika içinde Fiona'yı da dışarı 
çıkardılar. 

Fiona taş kesilmişti. 
ön bahçesindeki ufak bir banka oturdu ve sessizce bekle-

meye başladı . 
"Fiona," dedim alçak sesle. Beni duymuyor gibiydi. 
"Fiona." 
Ağır ağır başını çevirdi. Bana bakıyordu ama beni gördü­

ğünden emin değildim. En sonunda, "Nasılsın, tatlım?" dedi . 
Kelly omzuma yasladığı başını çevirip ona baktı. "İyiyim, 

büyükanne." 
"Güzd. Bu sefer ziyaretin iyi geçmediği için üzgünüm." 
Polis memurlarıyla konuşurken elimden geldiğince Fiona'yı 

korudum. Marcus 'un kolunu torununun boğazına doladığım, 
boynunu kıracağı tehdidini savurduğunu anlattım. Marcus, Ann 
Slocum'ı  öldürdüğünü itiraf etmiş sayılırdı . Kaçabilmek için 
Kelly'yi rehin almaya çalışmıştı . Kelly sertçe ayağına basınca 
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Fiona'nın eline kocasını durdurmak için büyük bir fırsat geç­
mişti. Tek bir fırsatı vardı ve onu iyi değerlendirmişti. 

Üstelik Fiona ona kızını öldürdüğünü düşünerek saldırmıştı. 
Karımı. . .  
Marcus, Sheila'nın ölümüyle ilgisi olduğunu itiraf etme­

mişti. Fiona'yı savunurken bunu söylemekte bir sakınca gör­
memiştim ama bu durum beni huzursuz etmişti. Çok üstünde 
durmadıysam da içim rahat değildi. 

Marcus neden Ann'in ölümünde parmağı olduğunu itiraf et­
tiği halde Sheila için aynı şeyi yapmamıştı? Belki de diğer suç­
larını itiraf ettikten sonra Fiona'nın yanında kızını da öldürdü­
ğünü itiraf edememişti. Belki bunu da itiraf etmesi haddinden 
fazla suçu itiraf etmesi anlamına gelecekti. 

Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Marcus karımı öldürmüş 
de olabilirdi öldürmemiş de. Belki de cinayeti başka birisi iş­
lemişti. 

Ayrıca her zaman bir başka olasılık daha vardı. Rona Wed­
more 'un ima ettiği olasılık. 

Sheila'yı kimse öldürmemişti. Bu kazaya o neden olmuştu. 
Sarhoş olup direksiyon başına geçmiş ve kaza yapmıştı. Çok 
uzun zamandır olayın bu şekilde gerçekleşmiş olabileceğine 
inanmayı reddediyordum. Sheila'nın etrafında dönüp duran 
onca ayrıntı yüzünden -bir katile teslim edilmesi gereken bin­
lerce dolarlık para, sahte mallar, şantajcı ve evli kadınlar- ölü­
münün bunlarla ilişkili olması kaçınılmaz gibiydi. Milford'da 
bu kadar gizli kapaklı olay yaşanırken, Sheila'nın bunlarla 
hiçbir ilgisi olmayan bir kazada ölmüş olması mümkün müydü 
gerçekten? 

Başlarda böylesine aptalca bir şey yaptığı için Sheila'ya çok 
kızmıştım. Sonraları, yani onun suçsuz olduğuna inanmaya 
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başladıktan sonra, ilk hislerimden ve onunla zihnimde yaptığım 
hesaplaşmadan ötürü suçluluk duymuştum. 

Artık ne hissedeceğimi bilemiyordum. 
Son birkaç gündür yaşadıklarımdan sonra aklımda birta­

kım şüpheler oluştuysa da eskisinden daha fazla bilgi sahibi 
değildim. 

Belki de bazı şeyleri hiçbir zaman öğrenmemek daha iyiydi. 
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Her şeyin normale döndüğünü söylemek yanlış olurdu. Haya­
tımızın gerçek anlamda normalleşeceğinden emin değildim. 
Ama birkaç gün içinde biraz olsun rutin bir tempoya dönmeyi 
başarmıştık. 

Ama ilk gece değil. 
Fiona'nın evindeki dehşet verici olaylara şahit olan Kelly iyi 

uyuyamadı .  Sürekli dönüp durdu ve bir ara çığlık atmaya başla­
dı. Odasına koşup onu oturur pozisyona getirdim. Gözleri açık­
tı, bana bakıyordu ama bakışlarına daha önce hiç görmediğim 
donuk bir ifade yerleşmişti. "Hayır! Hayır!" diye bağırırken 
hala uykuda olduğunu anladım. Gözlerini kırpıştırıp uyanana 
dek defalarca ismini söyledim. 

Bodrum katında bulduğum uyku tulumunu yatağının yanma 
serdim ve sabaha kadar orada uyudum. Elimi yatak örtüsünün 
üstüne koydum. Kelly de sabaha kadar elimi bırakmadı .  

Kahvaltı için yumurta pişirdim. Okuldan, filmlerden söz et­
tik. Kelly şarkıcı Miley Cyrus hakkında ilginç şeyler anlattı ve 
arkadaşı olmasını isteyebileceği biriyken berbat bir kıza dönüş­
tüğünü söyledi. 

"Bugün okula gitmek zorunda değilsin, "  dedim. "İstediğin 
zaman geri dönebilirsin." 
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"Belki on iki yaşında gitmek isteyebilirim." 
"Rüyanda görürsün, ortak." 
İşte o an gülümsedi. 
O gün onu ofise götürdüm. Benimle birkaç işe çıktı ve ofise 

döndüğümüzde bilgisayarda oyun oynadı . Ofis darmadağınıktı. 
Onlarca yanıtlanmamış sesli mesaj ve ödenmemiş fatura vardı. 

Ken Wang işleri düzenli idare edebilmek için elinden geleni 
yaptığını ama Doug ve Sally olmadan havanda su dövdüğünü 
söyledi. 

"Doug'a neler oldu?" diye sordu. "Ona ihtiyacımız var." 
"Bilmiyorum. Onu hala gözaltında tutuyorlar." 
"Ne düşünüyorum biliyor musun? Gerçekten de Theo 'yu öl­

dürdüyse, Theo bunu hak etti. Benim de birkaç kere aklımdan 
geçmedi değil. Peki, Sally nerede?" 

"Artık burada çalışmıyor." 
"Yok artık." 
"Bunu kendisi söyledi ." 
"Sana bir dost tavsiyesi vereyim. Dizlerinin üstüne çöküp 

yalvarman gerekse bile o kadının geri dönmesini sağla. Burayı 
tek başına idare edebileceğini sanıyor olabilirsin ve bu yanılsa­
mayla yaşamaktan dolayı mutluysan tamam ama burayı çekip 
çeviren kişi Sally." 

İç çektim. "Geri gelmeyecek." 
"Patronumsun biliyorum ve umanın bana kızmazsın ama 

Sally'nin işten ayrılması için çok boktan bir şey yapmış olma­
lısın . . .  Pardon, Kelly." 

"Sorun değil," dedi Kelly çalışma sandalyemde dönerken. 
"Son zamanlarda daha kötü şeyler de gördüm ve duydum." 
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Kelly, Emily'yle intemette ve telefonda konuşuyordu. Darren 
Slocum henüz hastaneden çıkmadığı için küçük kıza teyzesi Ja­
nice bakıyordu. Darren bir hafta daha hastanede kalacaktı ve 
eve geri döndükten sonra da biraz yardıma ihtiyacı olacaktı . 

"Emily artık babasının bir polis olmayacağını söyledi. "  
"Demek öyle?" 
"Farklı bir iş yapacakmış. Taşınmayı düşünüyorlarmış. Bu­

radan gitmesini istemiyorum." 
Başını okşadım. "Biliyorum. O iyi bir arkadaş ve birbirinize 

ihtiyacınız var." 
"Yarın akşam için beni evine çağırdı. Belki pizza yeriz. Ama 

yatıya kalmam. Bir daha asla birinin evinde kalmaya gitmeye­
ceğim." 

"İyi plan," dedim. "Onu ziyaret edebilirsin sanının. Bunu 
yarın konuşuruz."  

"Yarın üstünde çalıştığın hangi evlere gideceğiz?" 

Rona Wedmore benimle konuşmak için ofise geldi. Kolu askıya 
alınmıştı. 

"Omzunun yaralandığını sanıyordum," dedim. 
"Kolumu oynatmazsam omzumun daha hızlı iyileşeceğini 

düşünüyorlar. Seni haberlerde gördüm. Evinden çıkarken kadın 
muhabire bağırıyordun. Süperdi." 

Gülümsedim. 
"Departmanını sana bir ödül vermek istiyor. Onları vazge­

çirmeye çalıştım, çılgının teki olduğunu söyledim ama ödül ko­
nusunda ısrarcılar. " 

"Gerçekten de hiçbir şeye gerek yok," dedim. "Olanları 
unutmak, hayatıma devam etmek istiyorum." 
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"Ya eşin? O konuyu kurcalamaktan da vazgeçebilecek misin?" 
Bir evrak dolabına yaslanıp kollarımı göğsünde kavuşturdum. 

"Bu konuda pek seçeneğim olduğunu sanmıyorum. Bildiğim tek 
şey başının derde girdiği ve o gece kontrolünü kaybettiği. Kendi­
sini hiç olmadığı kadar zor bir durumda bulduğu için beklenme­
dik bir biçimde davrandığı. Ama sorun her neyse, benimle bunu 
konuşması gerekirdi. Mutlaka bir çözüm bulurduk." 

Wedmore anlayışlı bir tavırla başını salladı. 
"Her şeyin bir nedeni olduğuna inanır mısın?" 
"Sheila öyle olduğuna inanırdı," dedim. "Ben hiçbir zaman 

öyle düşünmedim." 
"Ben de senin gibiyim. Daha doğrusu öyleydim. Artık emin 

değilim. Bir nedenden dolayı vurulduğumu düşünüyorum." 
Kollarımı indirip ceplerime soktum. "Altı ay ücretli izin 

vermedikleri takdirde vurulman için iyi bir neden düşünemi­
yorum." 

"Haklısın." Bir an için gözlerini kaçırdı. "Hastaneye kaldı­
rıldığımda, gidip kocamı getirdiler. Beni gördüğünde ne dedi­
ğini biliyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. 
"Bana, ' İyi misin?' diye sordu." 
Ne demek istediğini anlamamıştım, ama kocasının bu tepki­

si onun için çok önemli gibiydi. 
"Oraya giderken kek götürmeliyim," dedi Kelly. "Emily 

pizza sipariş edecekse ben de tatlıyı götürmeliyim." 
"Tamam." 
Emily�ye ertesi gün gidecekti. Janice'i arayıp Kelly'nin gel­

mesinin gerçekten sorun olup olmadığını sormuştum. fanice de 
yeğeninin bütün gün en iyi arkadaşının ziyaretinden söz ettiğin­
den bahsetti. 
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Oraya giderken fırından bir şeyler almayı teklif ettim ama 
Kelly süpermarkete gidip dondurulmuş Sara Lee çikolatalı pas­
talarından almak istediğini söyledi. "Emily'nin en sevdiği pasta 
o. Neden başını ovuşturuyorsun, baba?" 

"Son birkaç gündür başım çok ağrıyor canım. Sanırım stre­
sin etkisi." 

"Evet, olabilir." 
Garaj yoluna girdiğimizde, Emily geldiğimizi görüp bizi 

karşılamak için evden dışarı fırladı . Janice de peşinden dışarı 
çıktı . Kızlar sarmaş dolaş olup birlikte eve girdiler. 

Janice benimle konuşmak için dışarıda kaldı . "Yaptıkların 
için, yani Darren'ı vuran adamı durdurduğun için teşekkür et­
mek istedim." 

"Kendimi de korumaya çalışıyordum," diye yanıtladım. 
"Olsun," dedi hafifçe koluma dokunarak. 
"Darren'a ne olacak?" 
"Polis teşkilatından ayrıldı ve iyi bir avukat tuttu. Bildiği her 

şeyi açıklamayı, Sommer'ın neler yaptığını, kimlere çalıştığını 
anlatmayı teklif etti. Hapis cezası alsa bile birkaç aydan uzun 
olmayacağını umuyorum. Sonra Emily'ye bakabilir. Onu her 
şeyden çok seviyor." 

"Elbette. Emily'nin iyiliği için her şey yolunda gider umarım. 
Birkaç saat sonra Kelly'yi almak için geri gelirim, olur mu?" 

"Tabii." 
Kamyonete bindim ama eve gitmedim. Bir yere daha uğra­

mam gerekiyordu. 
Beş dakika sonra farklı bir evin önünde durdum. Kapıya gi­

dip zili çaldım. 
Birkaç saniye sonra Sally Diehl kapıyı açtı. Lastik eldiven­

ler takmıştı ve elinde bir silikon tabancası vardı . 
"Konuşmamız gerek," dedim. 
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"Geri dönmen gerek," dedim. "Sana ihtiyacımız var." 
"Sana işi bıraktığımı söylemiştim." 
"Başım sıkıştığında, mesela geçen gün Kelly'ye giderken 

yardıma ihtiyacım olduğunda seni aradım. Sen her şeyin na­
sıl yapılması gerektiğini biliyorsun. Her zaman başımı dertten 
kurtaran kişi oldun, Sally. Seni kaybetmek istemiyorum. Gar­
ber İnşaat çökmek üzere ve işleri toparlamak için bana yardım­
cı olmanı istiyorum." 

Yüzüne düşen saçları geriye attı. 
"Silikon tabancasıyla ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Küvetle ilgili işleri tamamlamaya çalışıyorum. Theo yeni 

banyonun tesisatını döşemişti ama işleri bitirememişti." 
"İçeri gelmeme izin ver." 
Bana şöyle bir baktıktan sonra kapıyı ardına kadar açtı . 

"Kelly nerede?" 
"Emily'de. Pizza yiyecekler." 
"Babası vurulan arkadaşı mı?" 
"Evet." 
Sally, Fiona'nın evinde neler olduğunu sordu. Hoşuma git­

meyen bir konu olmasına rağmen ona her şeyi anlattım. 
"Tanrım," dedi. Silikon tabancasını bırakıp eldivenlerini çıkar­

mış, mutfak masasına oturmuştu. Ben de tezgaha yaslanmıştım. 
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"Evet, inanılmaz," dedim. Parmaklarımla şakaklarımı ovuş-
turdum. "Çok kötü bir baş ağrısı başlamak üzere." 

"Demek Ann'i Marcus öldürmüş." 
"Evet." 
"Ya Sheila'yı?" 
"Bilmiyorum. Belki konuşacak kadar düzeldiğinde bize her 

şeyi anlatır ama bundan şüpheliyim. Yavaş yavaş bu olayın so­
rumluluğunun Sheila'ya ait olduğunu düşünmeye başladım." 

Sally'nin yüz ifadesi yumuşar gibi oldu. 
"Sana bunu anlatmaya çalıştım ama beni dinleyecek durum-

da değildin." 
"Biliyorum." Başımı salladım. Başım hala çok ağrıyordu. 
"Ya Theo?" 
"Cenaze dündü. Çok korkunçtu, Glen. Herkes ağlıyordu. Ta­

butu mezara indirirlerken, bir an için erkek kardeşinin üstüne 
atlayacağını sandım." 

"Orada olmalıydım." 
"Hayır, buna gerek yoktu." 
"Söylediklerimden dolayı pişmanım, Sally. Belki de Theo 

karımla ilgili üzgün olduğunu yazarken herhangi bir şey ima 
etmiyordu. Bunu ben yanlış yorumlamış olabilirim." Başımı 
ovuşturdum. "Baş ağrısı için bir ilacın var mı? Başım çatlaya­
cak gibi." 

"Arkandaki çekmecede," dedi. 
Arkama dönüp çekmeceyi açtım ve çekmecede bir sürü fark­

lı ilaç olduğunu gördüm. Ağrı kesiciler, sargı bezleri, şırıngalar. 
"Eksiksiz bir ilk yardım setin var," dedim. 

"Onların çoğu babam içindi. Henüz onunkileri atamadım. 
Ama bir ara o işe de el atmam gerek." 

Baş ağrısı ilacını bulup çekmeceyi kapattım ve ilaç kutusu­
nun kapağını açtım. 
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"Lütfen, bana en azından işe geri dönmeyi düşüneceğini 
söyle," dedim. "KF sinir krizi geçirmek üzere." 

Şişeden iki hap alıp tezgaha koydum. Sheila'yla araba yol­
culuğu yaparken başım ağrıdığında ve arabada su olmadığın­
da, torpido gözünde bulundurduğum ilaçları alabilmem için bir 
yerde durup su almam için ısrar ederdi. 

"Su içmeden yutma, boğazına yapışır," dedi Sheila. 
"Bir bardak alabilir miyim?" 
"Bulaşıklıktan alabilirsin." 
Musluğun yanındaki bulaşıklığa baktım. Orada birkaç bar­

dak, bir tabak ve birkaç çatal bıçak vardı. Bardağa uzanırken 
beni şaşırtan bir şey gördüm. 

Bir fırın kabı. 
Üç haftadan uzunca bir süredir görmediğim lazanya kabıy­

dı bu. 
Koyu turuncu renkli olan. 
Sheila'nın hep "hurma" rengi dediği. 
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Lazanya kabını dikkatle alıp tezgaha koydum. 
Sally güldü. "Su içmek için onu mu kullanacaksın?" 
"Bunun burada ne işi var?" diye sordum tane tane. 
"Neyi diyorsun?" 
"Lazanya kabını. Kime ait olduğunu biliyorum. Sheila'nın­

dı. Burada ne işi var?" 
"Emin misin? Benimki olduğundan eminim." 
Sheila 'yla senelerdir izlediğimiz bir rutin vardı. O akşam ye­

meğini pişirirdi, ben bulaşıkları yıkardım. Senelerce aynı kap­
ları, kaseleri, bardakları ve tencereleri yıkadıktan sonra bunları 
avcunuzun içi gibi bilirdiniz. O fırın kabı bize aitse, alt köşele­
rin birinde fiyat etiketinin bıraktığı ufak bir leke olmalıydı. 

Kabın altına bakınca lekeyi gördüm. 
"Hayır," dedim. "Bizimki bu. Sheila'nın lazanya pişirdiği 

fırın kabı." 
Sally sandalyeden kalkmış, fırın kabına bakmak için yanıma 

gelmişti. "Bir bakayım." Kabı inceledi. İçine ve altına baktı. 
"Bilemiyorum, Glen. Öyle diyorsan öyledir." 

"Burada ne işi var?" 
"Tanrım, bilmiyorum. Uçarak pencereden içeri girmemiştir 

herhalde. Sheila bir ara bana lazanya getirmiş olmalı. Kabı geri 
vermeyi unutmuşumdur. Evet, suçluyum." 

476 



Kaza 

"Sheila kaza geçirdiği gün lazanya yapmıştı. Kelly ve be­
nim için iki tabak ayırmıştı . Ama geri kalanı evde değildi. Ge­
çen gün lazanya yapmak istedim ama fırın kabını bulamadım." 
Kabı havaya kaldırdım. "Çünkü buradaydı." 

"Lütfen, Glen, ne demek istiyorsun?"  
"Baban Sheila'yla aynı gün öldü. Sheila evden çıkmadan 

önce babanın öldüğünü haber verdim. Senin için bir şeyler yap­
mamız gerektiğini söyledi. Telefonu kapattığı anda lazanyanın 
geri kalanını sana getirmeye karar vermiş olmalı . Evet, böyle 
yapmış olmalı . Birisi öldüğünde hep yakınlarına yemek götü­
rürdü. Pek iyi tanımadığı kişiler olsa bile. Şu kurs öğretmeni 
gibi." 

"Glen, beni gerçekten de korkutmaya başladın. " 
"Sheila buraya geldi, değil mi? Seni görmek, teselli etmek 

için geldi ve bu yüzden o gün şehre inmedi. Para bu yüzden 
yanında değildi. Şehre inemeyeceği için eve saklamıştı . "  

"Ne parası? Neden söz ediyorsun?" 
"O kadar parayı yanında taşımak istemedi. Babanı kaybet­

tiğin için sana destek olmak istedi ve lazanya getirdi . O öğle­
den sonra sana geldi. Belinda'nın işini halletmektense, babasını 
kaybeden bir arkadaşıyla ilgilenmenin daha önemli olduğunu 
düşündü. Sheila o gün sana geldiyse, bunu neden bana söyle­
medin?" 

"Tanrım, Glen," dedi . Fırın kabını bırakmadan diğer eliyle 
ilaçları işaret etti. "İlaçları al . Baş ağrın zihnini bulandırmaya 
başladı galiba. " 

Fırın kabının neden orada olduğunu düşünürken başım daha 
da kötü ağrımaya başlamıştı. Bakışlarımı bir an için ondan ayı­
rıp haplara baktım ve tam o sırada aklıma ona söylemek istedi­
ğim başka bir şey geldi. 
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Arkama döndüm. "Neler olduğunu anlayabilmek için kafa 
patlatırken ... " 

Gördüğüm tek şey fırın kabının hızla üstüme geldiğiydi. 
Sonra her şey karardı. 

Grip aşısı olmak için doktordaydım. 
"Canın hiç yanmayacak," dedi doktor iğneyi yaparken. Ama 

iğne derimi delip damara girerken acı içinde bağırdım. 
"Bebek gibi davranma," dedi. İğneyi yaptı ve kolumdan çı­

kardı. 
"Bu da canını yakmayacak," dedi, eline bir başka şırıngayı 

alırken. 
"İğneyi yaptın ya? Neden tekrar yapıyorsun?" 
"Bebek gibi davranma," dedi. İğneyi yaptı ve kolumdan çı­

kardı. 
"Bu da canını yakmayacak," dedi, eline bir başka şırıngayı 

alırken. 
"Bir dakika! Dur! Ne yapıyorsun? Dur dedim! O lanet şeyi 

çek kolumdan, seni ... " 
Gözlerimi açtım. 
"Güzel, ölmedin demek," dedi Sally. Parfümünün kokusunu 

hissedebileceğim kadar yaklaşmıştı. Gözlerimi kırpıştırıp onu 
ve etrafımı daha net görmeye çalıştım. 

Her şey yanlamasına ve tepemdeydi. Sally'nin mutfağında 
yerde yatıyordum. Sheila'nın, daha doğrusu bir zamanlar ona 
ait olan lazanya kabının kırık parçaları birkaç adım ötemde li­
nolyum zemine saçılmıştı. Paramparça olmuştu. 

"Başın dayanıklıymış doğrusu," dedi Sally yanıma çömelir­
ken. "Sana fazla sert vurduğumu, öldüğünü sandım. Ama şimdi 
işime devam edebilirim." 
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Geri çekildiğinde elinde bir şırınga olduğunu gördüm. "Sa­
nırım bu kadarı yeterli olacak. Şu anda kocaman bir şişeyi iç­
miş gibisin. Doğrudan damardan verdim. İçiyor olsaydın, daha 
fazlası gerekirdi." 

Arkama bakabilmek için yana dönmeye çalıştım ama arkam­
da bir şey vardı. Bir anda ellerimin arkamda olduğunu fark et­
tim. Ellerimi arkamdan bağlamıştı. Kol bileklerimde yapış ya­
pış bir şey hissettim. Bileklerimi de yapışkanlı bantla sarmıştı. 
Bandı birkaç kere bileklerimin etrafında sıkı sıkıya dolamıştı. 

Mutfağın diğer tarafına gidip bir sandalye aldı ve yere sür­
terek yanıma getirdi. Sandalyeyi ters çevirip bacaklarını iki ya­
nına attı ve yüzü bana dönük olacak şekilde oturdu. Kollarını 
sandalyenin sırtına dayadı. Elinde bir tabanca vardı. 

"Çok üzgünüm, Glen. Seni ve Sheila'yı kıyaslayınca ... 
Sheila fazla iyi yürekliydi ama sen dünyanın en dik kafalı 
adamısın." 

Başım çatlayacak gibiydi ve ağzımda kan tadı vardı. Alnım­
da derin bir yarık olduğunu ve yüzümün kanla kaplı olduğunu 
hissedebiliyordum. 

Ama baş ağrısından farklı bir şey de hissediyordum. 
Garip bir histi. Sersemlemiş gibiydim. Oda etrafımda dönü­

yordu. Önce başımdaki yara yüzünden olduğunu sandım ama 
emin değildim. 

Tıpkı... fazla sarhoş olmuş gibi hissediyordum. 
"Etkisini göstermeye başladı, değil mi?" dedi Sally. "Ayakta 

duramayacak kadar sarhoş hissediyorsundur. Babama insülin 
iğneleri yapmaya alışmıştım. Ama sana insülin iğnesi yapma­
dım. Şu anda damarlarında votka akıyor." 

"Sheila," dedim. "Ona da aynı şeyi yaptın." 
Bir şey demedi. Sürekli bir bana, bir saatine bakıyordu. 
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"Neden, Sally? Bunu neden yaptın?" 
"Lütfen, Glen, buna direnme. Birazdan kendini çok iyi his­

sedeceksin. O zaman her şey önemini yitirecek." 
Doğruyu söylüyordu. Başıma lazanya kabıyla bir darbe al­

maktan çok daha derin bir sersemlik yaşıyordum. 
"Lütfen, anlat," diye yalvardım. "Bilmem gerek." 
Dudaklarını birbirine bastırdı. nakışlarını önce başka bir 

yöne çevirdi ama sonra doğrudan bana baktı. 
"O henüz ölmemişti," dedi. 
Ne dediğini anlayamadım. 
"Ben ... Ne diyorsun?" 
"Babam," dedi. "Henüz etkisini göstermemişti." 
"Ne ... dediğini anlamıyorum." 
"O sabah seninle konuştuğumuzda, yani sana babamın öl­

düğünü söylediğimde babam ölmemişti ama ölmek üzereydi. 
Ona iki doz heparin vermiştim ve iç kanama geçirip ölmesini 
bekliyordum. Ama o yaşlı hergele buna direndi. Derken Shei­
la lanet lazanyasıyla buraya geldi. Kapıyı bile çalmadan girdi 
içeri. 'Ah, Sally, babana çok üzüldüm. Sana yemek getirdim. 
Buzdolabına koy, daha sonra yersin,' dedi. Sonra güçlükle ne­
fes alan babamı gördü. 'Baban hayatta mı?' dedi şaşkınlıkla. 
Hemen bir ambulans çağırmamız gerektiğini söyledi." 

Gözlerimi kırpıştırdım. Sally'yi bulanık görmeye başlamış­
tım. "Babanı mı öldürdün?" 

"Artık dayanamıyordum, Glen. Kendi evimden çıkıp -hem 
kira ödeyip hem onun ilaçlarına yetişemiyordum- buraya taşın­
dım ama ilaçlara hala param yetmiyordu. Çok geçmeden onu 
bir huzurevine yatırmam gerekecekti ama huzurevlerinin ne ka­
dar pahalı olduğunu biliyor musun? Burayı da satmam gereke­
cekti. Bu kriz döneminde bu çöplük beş para etmezdi. Kendimi 
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sokakta bulacağımı, babamın da er ya da geç öleceğini düşün­
düm. Bir şeyler yapmalıydım." 

İç çekti. "Sheila'nın polise gidip babamı öldürdüğümü söy­
lemesine izin veremezdim. Başına vurup onu bayılttım ve da­
marına içki enjekte ettim." 

"Sally, bunları uyduruyor olmalısın ... " 
"Kendini nasıl hissediyorsun, Glen? Etkisini hissediyorsun, 

değil mi? Baş ağrın geçmiş olmalı ." 
"O ... kaza," dedim. Düzgün konuşmaya çalıştım ama dilim 

dolanıyordu. 
"Bunu unut artık," dedi. "Böylesi daha iyi." 
"Kazayı ... nasıl ayarladın?" 
Yine iç çekti. "Theo yardım etti. Buraya geldi, duıumu gö­

rünce büyük bir şok geçirdi ama Slocumlardan o sahte mallan 
satın aldığını ve Wilsonların evinde kullandığını biliyordum. 
Bana yardım etmek zorunda kaldı. Sheila'nın arabasını bağlantı 
yoluna götürüp onu direksiyonun başına oturttum. Sonra Theo 
beni eve geri getirdi. Ama bu akşam bunu tek başıma yapmak 
zorundayım." 

"Sally, Sally," dedim. Damarlarımda akan alkol beni fena 
halde sersemlettiği halde düzgün düşünmeye çalıştım. "Sen ... 
ailemden biri gibiydin ... " 

Evet der gibi başını salladı. "Biliyorum. Ben de kendimi 
kötü hissediyorum. Biliyor musun Glen, son zamanlarda son 
derece küstahtın ve hayatımla ilgili en iyi seçimleri yapmıyor­
muşum gibi davranıyordun. Ben kendimi kollamayı seçtim. 
Çünkü benim için bunu kimse yapmayacaktı." 

"Theo'nun notu," dedim. "Üzgün olduğunu yazmıştı . .. " 
"Sana kaba davrandığını biliyorum ama vicdan sahibi bir adam­

dı. İçi içini yiyordu. Yangın. Sheila. Olan lan itiraf etmek istedi." 
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"Doug," diye fısıldadım. "Ona tuzak kurdun .. . değil mi? O 
kutuları kamyonetine koydun ve Theo'yu kurtarmaya çalıştın." 

"Bundan söz etmek istemiyorum, Olen. Olanlar çok üzücü." 
"Nasıl.. . Bir dakika . . . Theo'yu sen öldürdün. Onu öldüren 

kişi sendin." 
O anda Sally'nin yüzünde ilk kez gerçekten de hüzünlü bir 

ifade belirdi. Gözlerini ovuşturdu. "Sadece yapmam gerekeni 
yaptım, tamam mı? Şu anda yaptığım gibi. Ne yapmam gereki­
yorsa onu yapıyorum." 

"Sen .. . Nişanlını. .. " 
"Beni karavanından aradı, daha fazla sessiz kalamayacağı­

nı söyledi. Doug'a olanların onun suçu olmadığını söylemek 
istiyordu. Ben de beni beklemesini, ben gelmeden bir şey yap­
mamasını söyledim. Oraya gittiğimde, Doug'ı çağırmasını ve 
yüz yüze konuşmasını söyledim. Bunun daha onurlu olacağını 
söyledim. Theo onu çağırıp telefonu kapattığı an onu ormana 
götürdüm. Yanıma babamın silahlarından birini almıştım." 

Yanağından aşağı bir damla gözyaşı süzüldü. 
"Arabamı gizledim, Doug karavana kadar yürümek zorun­

da kalsın diye Theo'nun kamyonetini yolun sonuna park ettim. 
Doug karavanın etrafından dolanırken silahı arabasına koydum. 
Betsy' nin arabasına." 

Neler dediğini anlıyordum ama zihnim bulanmaya başlamıştı. 
"Aslında evli olmaktansa bekar olmayı tercih ederim, Olen. 

Hayatımın sonuna kadar bir hücrede çürümek yerine özgür ol­
mayı tercih ederim. Kalkman gerek." 

"Ne?" 
Sandalyeden kalkıp yanıma çömeldi. Bir eliyle silahı tutar­

ken, diğer eliyle dirseğimi kavradı ve beni çekiştirdi. "Haydi. 
Kalk. Kalk dedim!" 
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"Sally," dedim. Dizlerimin üstüne çökmüş, sallanıyordum. 
"Beni de mi bir bağlantı yoluna bırakacaksın?" 

"Hayır. Farklı bir şey yapmam gerek." 
"Ne ... Nasıl?" 
"Yapma, Glen. Bu noktadan sonra gidişatı değiştiremezsin. 

İkimiz için de zorluk çıkarma." 
Beni sert bir şekilde çekip ayağa kaldırdı. Sally her zaman 

formda kalmaya özen göstermişti ve bu açıdan benden üstündü. 
Ayrıca benim gibi sarhoş değildi. Bileklerimi çözmeye çalıştım 
ama bantları bileklerimin etrafına dolamıştı. Yeteri kadar zama­
nım olsaydı bantları çözebilirdim. "Nereye gidiyoruz?" 

"Banyoya." 
"Neden? Tuvalete gitmem gerekmiyor." Biraz düşündüm. 

"Aslında gidebilirim." 
Sallandım. Kesinlikle çok sarhoştum. 
"Buradan, Glen. Yavaş adımlar at." Sabırla beni mutfaktan 

çıkardı, bir sandalyeye çarptığım yemek odasından geçirdi. Ar­
dından yatak odalarına ve banyoya giden koridora çıkardı. 

Tam olarak ne planladığını bilmiyordum ama bir şeyler yap­
malıydım. Kaçmaya çalışmalıydım. 

Aniden ağırlığımı ona verdim ve onu omzumla duvara ittim. 
Üstünde Richard Nixon'ın portresi olan bir Wedgwood plaketi­
ni çarpıp yere düşürdü. Plaket kırıldı. 

Koşmaya çalıştım ama ayağım halıya takıldı ve yere kapak­
landım. Düşerken bir yere tutunamadığını için elmacık kemiği­
mi yere çarptım. Çeneme korkunç bir acı hissi yayıldı. 

"Kes şunu! Olen, aptallık etme!" diye bağırdı Sally. Ba­
şımı çevirince tepemde dikildiğini ve silahı başıma doğrult­
tuğunu gördüm. "Hemen kalk. Bu sefer kalkmana yardım 
etmeyeceğim." 
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Ağır ağır ayağa kalktım. Tabancayla banyonun kapısını işa­
ret etti. "İçeri gir," dedi. 

Sally' nin tadilattan geçen banyosunun önünde durdum. The­
o 'nun işçiliğini görebiliyordum. Klozet, lavabo ve küvet bem­
beyaz, parlak, porselen parçalardı. Yerler düzensiz bir şekilde 
siyah beyaz karolarla kaplanmıştı. Derz dolgunun bir kısmı çat­
lamıştı ve dikkatle baktığınızda karoların altından geçen ısıtma 
kablosu belli oluyordu. Kablo gerektiği gibi kapatılmamıştı. 

Yeni küvetin sadece yarısının etrafı silikonlanmıştı. Küvet 
daha önce hiç kullanılmamış gibiydi. 

Ama o sırada içi suyla doluydu. 
"Dizlerinin üstüne çök," dedi Sally. 
Sarhoşluğun yarattığı sersemlikle bile neler olduğunu anla­

maya başlamıştım. Sheila gibi ben de kanımda çok yüksek bir 
alkol oranıyla kamyonetimde ölü bulunacaktım. Ama beni bir 
bağlantı yolunda bulmayacaklardı. 

Beni suda boğulmuş bir halde bulacaklardı. 
Şayet ben bunu birine yapıyor olsaydım, onu Gulf Gölü'ne 

atardım. Kurbanımı direksiyonun başına oturtur, kamyoneti 
suya iter ve batmasını sağlardım. Oradan da evime kaçardım. 
Cesedi çıkardıklarında ciğerleri suyla dolmuş olurdu. 

"Bu işten . . .  sıyrılamazsın," dedim. "Er ya da geç parçaları 
birleştirecekler." 

"Dizlerinin üstüne çök," dedi yine. Sesi biraz daha sabırsız 
çıkıyordu. "Küvete dön." 

"Bunu yapmayacağım. Ben . . .  " 
Sağ dizimin arkasına sert bir tekme attı ve külçe gibi yere 

yığıldım. 
Karolar dizlerimi acıttı . Üstümde pantolonum olmasına rağ­

men zeminden yayılan sıcaklığı hissedebiliyordum. Sol dizim 
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iki eğri karonun üstüne denk gelmişti . Karolardan biri ağırlığım 
altında çatlayınca Theo'nun kalitesiz malzeme kullandığını an­
ladım. 

Karolar çatlaksa, su karoların arasına sızarsa .. . 
Her şey bir anda oldu. Sally tabancasını lavabonun yanı­

na fırlattı ve vücudumun üst kısmına çullandı. Tüm ağırlığını 
omuzlarına verip başımı küvete itti. 

"Tanrım, hayır ... " diyebildim ama başım suya girdi. 
Nedense suyun ılık olacağını sanmıştım ama buz gibiydi. 

Ağzım ve burnum anında suyla doldu. Nefessiz kaldığımı his­
sedince paniğe kapıldım. 

Bir anlığına onu arkaya itip başımı sudan çıkardım ve nefes 
almaya çalıştım. Ama Sally beni yine suya itti; bir eliyle başımı 
suda tutabilmek için saçlarımı kavradı, diğer eliyle de arkadan 
kot pantolonumun kemerini kavrayıp beni öne doğru devirme­
ye çalıştı. Kollarım bağlı olduğu halde her yere su sıçradı. 

Suların yere sıçraması daha iyi. 
Aklımdan bin bir türlü düşünce geçiyordu. Bilincimi yitir­

meden, ciğerlerimdeki oksijen tükenmeden, çaresizlik içinde 
Sally'nin elinden kurtulmak için bir yol düşünmeye çalıştım. 
Küvetin kenarından destek alarak başımı suyun altında tutabi­
liyordu. Ona direneceğimi ve geriye itmeye çalışacağımı bi­
liyordu ve beni engelleyecek konumdaydı. Aniden direnmeyi 
kessem ve vücudumun geri kalanını da küvete atsam onu geriye 
itebilir miyim diye düşündüm. 

Bunu yapmayı denedim. 
Birden başımı daha da suya daldırdım. Alnım küvetin dibine 

çarptı. Sally'nin elinin kemerimden kaydığını hissettim. Diğer 
yöne dönüp doğruldum ve başımı sudan çıkardım. Şimdi kıçım 
altta, sırtım duvara dayalı bir şekilde oturuyordum. 
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Tekrar nefes alıp ciğerlerimi mümkün olduğunca havayla 
doldurmaya çalıştım. Küvetin içinde debelenirken suyun taş­
masına neden oldum. 

Sular zemine yayıldı, ısıtma kanalına ve karolar arasındaki 
çatlaklara doldu. Sağa sola dönüp suyu biraz daha taşırmaya 
çalıştım. Böylece hem Sally'nin başımı suya itmesi zorlaşacak 
hem de istediğim yerler suyla kaplanacaktı. 

Tanrım, lütfen Theo burada da özensiz çalışmış olsun. 
Bacaklarımı kamıma çektim ve var gücümle Sally'nin göğ­

süne indirdim. Aldığı darbeyle sırtüstü yere düştü ama ben de 
küvette yana kaydım. Bacaklarımdan biri hala küvetin kenarın­
dan dışarı sarkıyordu. 

Sally düşerken hızını kesebilmek için ellerini geriye atmıştı. 
Avuçları dümdüz karolara dayandığında su neredeyse kol bi­
leklerine ulaşmıştı. 

Derken bir şey oldu. 
Bir yerden kıvılcım çıkmış gibi bir ses duydum. Sally dona­

kaldı. Gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Banyonun ışıkları titredi ve tamamıyla söndü. Ama korido­

run ışığı hala içeriyi az da olsa aydınlatıyordu. Sally'nin yere 
düştüğünü ve etrafa sular sıçradığını gördüm. 

Tavana bakar vaziyette hareketsiz kaldı. 
Zeminden ısıtma sistemi. Küvetten akan sular sistemi kısa dev­

reye uğratmış, Sally'nin elektriğe kapılmasına neden olmuştu. 
Tesisat doğru döşenmiş, kaliteli tesisat malzemeleri kullanıl­

mış ve karolar doğru şekilde yerleştirilmiş olsaydı, asla böyle 
bir sorun çıkmazdı. 

Theo. Usta elektrikçi. Hayatımı kurtarmıştı. 
Sendeleyerek küvette ayağa kalktım. Ayakkabılarım ve giy­

silerim sırılsıklamdı. Işıklar söndüğünde, sigortanın patladığını 
ve küvetten çıkmanın güvenli olduğunu anladım. 
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Güçlükle mutfağa gidip geri geri bir çekmeceye yaklaştım 
ve açıp bir bıçak almayı başardım. Ayık olsaydım, bileklerim­
deki bantları kesmem bir iki dakikamı alırdı ama neredeyse on 
dakika sürdü. Birkaç kere bıçağı düşürdüm. 

Bantlardan kurtulduktan sonra Sally'nin telefonundan iki 
numarayı aradım. İkinci numara 91 1  'di ama ilki Kelly'nin cep 
telefonuydu. 

"Selam, tatlım," dedim. "Her şey yolunda, merak etme ama 
Sally'nin evinde ufak bir sorun var. Biraz geç kalacağım." 
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Son Söz 

Büyük bir karton kutuyu bantladıktan sonra, "Elini üstünde 
gezdir de kenarlara iyice yapışsın," dedim Kelly'ye. 

İki elini birden birkaç kere bandın üstünde gezdirdi. "İyice 
yapıştı," dedi. 

"Bu konuda için rahat mı?" diye sordum. 
Bana bakıp evet anlamında başını salladı. Bakışları hüzün­

lüydü ama bir yandan da kararlıydı. "Annem bunu yapmamızı 
isterdi. İnsanlara yardım etmeyi severdi." 

"Evet. Annen öyleydi." En yakında duran, neredeyse tama­
mıyla boşalttığımız dolaba baktım. "Sonuncusu bu sanırım. 
Kutuyu ön kapıya götürsek iyi olacak. Kamyonetin on ila on 
iki arasında geleceğini söylediler." 

Kutuyu alt kata taşıdık ve kapıya yakın bir yere koyduğu­
muz, aynı büyüklükteki dört kutunun yanına yerleştirdim. Her 
şeyi büyük çöp torbalarına da doldurabilirdim ama bu şekilde 
yollamak doğru gelmemişti. Her şeyi güzelce katlayıp yerleştir­
mek istemiştim. Eşyalar gitmesi gereken yere vardığında, onla­
rı kullanacak kişinin karmakarışık bir sürü şeyle karşılaşmasını 
istemiyordum. 

"Sence Darien'daki evsiz kadına da bunlardan yollarlar 
mı?" diye sordu Kelly. 
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"Bilmiyorum. Onun eline geçmeyebilir. Ama Milford'da 
yaşayan birilerine yollanabilir. Hem geçen gün o kadını görme­
miş ve haline üzülmemiş olsaydık, kasabamızda yaşayan biri de 
bunlara sahip olamazdı." 

"Peki, o kadın ne olacak?" 
"Belki de Darien'da yaşayan biri, Milford'da, New Ha­

ven'da ya da Bridgeport'ta yardıma ihtiyacı olan birini görür ve 
giysi bağışladığında bir kısmı da o kadına gider." 

Kelly'nin ikna olmadığı belliydi. 
Birlikte beş kutuyu ön basamağa çıkardık. İşimiz bittiğinde 

Kelly abartılı bir hareketle alnını sildi. "Biraz bisiklete binebilir 
miyim şimdi?" diye sordu. Son zamanlarda fazla korumacı dav­
ranmış, onu gözümün önünden ayırmamıştım. 

"Sadece bizim sokakta kalmak şartıyla. Nereye gittiğini gö­
rebileyim." 

Tamam anlamında başını salladı. O sırada kapısı açık olan 
garaja gidip bisikletini çıkardı. 

"Emily'nin babası taburcu olmuş," dedi. 
"Evet, duydum." 
"Gerçekten de taşınıyorlar. Babasının Ohio'da akrabaları var­

mış, oraya taşınmaya karar vermişler. Ohio buraya uzak mı?" 
"Uzak sayılır." 
Kelly bunu duyduğuna üzülmüş gibiydi. "Büyükannem bu­

gün geliyor, değil mi?" 
"Geleceğini söyledi. Akşam yemeğe çıkarız diye düşündüm." 
Fiona da taşınıyordu ama Ohio'ya değil. Bize yakın olabil­

mek için Milford'da bir daire satın alacaktı. En azından Kel­
ly'ye yakın olabilmek için. O olaydan beri kendi evine gir­
memişti. Bir otelde kalıyordu. Evini satılığa çıkarmıştı ve eve 
bir daha girmemek için her şeyi toplayacak bir nakliye şirketi 
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ayarlamıştı. Aynca Marcus'tan boşanabilmek için işlemlere 
başlamıştı . Marcus taburcu olduktan sonra güzel bir hapisha­
ne hücresine transfer edilecek ve Ann Slocum cinayetiyle ilgili 
açılacak davada yargılanacaktı. Şu ana dek kimse savunmasını 
üstlenmiş değildi. 

Marcus'a saldırdığı için Fiona'ya dava açılmamıştı ve açıl­
ması da olası değildi. Zaten açılmış olsaydı bile, kendine en 
iyi avukatı tutabilecek kadar parası olduğu anlaşılmıştı. Mar­
cus onun saadet zinciri olayına para kaptırdığı konusunda yalan 
söylemişti. Kelly'nin onlarla yaşamasını istemiyordu ve Fio­
na'nın, torununu özel bir okula yollayacak durumu olmadığına 
inanırsam buna asla izin vermeyeceğimi düşünmüştü. 

Kelly kaskını başına geçirip kayışını taktı ve bisikletini yo­
lun sonuna doğru sürdü. Sola sapıp çılgınlar gibi pedal çevirdi. 

Tıpkı annesine benziyordu. Sheila'nın eşyalarını yoksul ki­
şilere giysi yardımı yapan bir kuruma bağışlamak onun fikriydi. 
Ama ikimizin de saklamak istediği şeyler vardı. Sheila'nın ta­
kıları gibi. Sheila elmas takılara düşkün değildi ama belki ona 
bu tür şeyleri daha çok hediye etmiş olsaydım, bundan hoşla­
nabilirdi de. Annesiyle birlikte koltuğa kıvrılıp televizyon izle­
diklerinde Kelly'nin yanağına yumuşacık geldiğini söylediği, 
kırmızı renkli, kaşmir bir kazak vardı. Kelly o kazağı kendisine 
saklamak istemişti. 

Çantaların hiçbirini istemedi. 
Kelly okula geri dönmüş ve durum düzelmeye başlamıştı. 

Gazeteler ve haber programlan herkesin olanları öğrenmesini 
sağlamıştı. Gerçekler, özellikle de Wilkinsonların ölümünden 
Sheila'nın sorumlu olmadığı anlaşıldığında, çocuklar onu ra­
hatsız etmeyi kesmiş, Bonnie Wilkinson 1 5  milyon dolarlık 
tazminat davasından vazgeçmişti. Şahit olduğu trajediyle başa 

493 



Linwood Barclay 

çıkabilmesine yardımcı olmak için Kelly'yi bir terapiste yol­
lamaya başlamıştım ve seansların faydası oluyor gibiydi. Ama 
hala iki günde bir onun odasında, uyku tulumunda uyuyordum. 

Yeniden yanımda çalışmaya başlayan Doug Pinder'a açılan 
davalar da düşmüştü. Betsy annesiyle kalmıştı. Doug, Golden 
Hill'de, tek yatak odası olan bir daireye yerleşmişti. Boşanma­
ya karar vermişlerdi ama mülk paylaşımı konusunda anlaşmaz­
lık yaşamaları beklenmiyordu. 

Beni affedebilecek miydi bilemiyordum. Onu yapmadığı 
şeylerle suçlamış, masum olduğunu söylediğinde ona inanma­
mıştım. Panelin arkasına gizlediğim paranın birazını kullanarak 
Edwin Campbell'ı avukatı olarak tutmuş, tahliye sürecini hız­
landırarak kendimi biraz olsun affettirmeye çalışmıştım. 

Bana en çok suçluluk hissettiren şeyse Doug'ın affedici tav­
rıydı. Ona kendimi ne kadar berbat hissettiğimi anlatmaya ça­
lıştığımda elini sallamış, "Sorun değil, Glenny," demişti. "Bir 
daha yanan bir bodrum katında mahsur kaldığında, seni kurtar­
madan önce gidip bir bira içeceğim." 

Hala halledilmesi gereken sorunlar vardı. Wilsonların evin­
de çıkan yangınla ilgili sigorta şirketimle boğuşuyordum. İh­
malkar davranmadığımı, bir suça kurban gittiğimi öne sürüyor­
dum. Edwin kazanacağımdan umutluydu. 

İşler düzeliyor gibiydi. O hafta üç yeni iş için teklif vermiş­
tim ve ofiste çalışıp işleri idare edecek birisi mülakata gelecekti. 

Kelly sokağın köşesine kadar gitmiş, geri dönüyordu. "Bak!" 
dedi. "Gidonu tutmuyorum!" Ama ellerini gidondan sadece bir 
saniyeliğine çekebildi. "Bir dakika, bir daha yapacağım." 

Ufak bir nakliye kamyoneti ağır ağır sokakta ilerliyor, şoför 
evlerin numaralarına bakıyordu. Kalkıp verandadan indim ve el 
sallayarak eve doğru gelmesini işaret ettim. 
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Adam evin önünde durdu. Bahçeye girip kapıya doğru yürü­
meden önce kamyonetin arka kapısını açtı. 

"Güzel bir gün," dedi. "Ama belli olmaz, birkaç güne kadar 
kar başlayabilir." 

"Doğru." 
"Kutuların hepsi mi gidecek?" diye sordu. 
"Evet." 
"Kullanılmayan eşyalardan kurtulmak güzel, değil mi?" 

dedi adam neşeli bir tavırla. "Eşinizin eski giysilerini veriyor­
sunuz, böylece gardırobunda yenileri için yer açılıyor." 

Bütün kutuları kamyonete taşıdık. Son kutuyu da diğer tor­
baların ve kutuların yanına koyarken, "Bu biraz ağırmış," dedi. 

"Onun içinde çantalar var," dedim. 
Adam kamyonetin arka tarafını kapatıp, "Teşekkürler, hoşça 

kalın," dedi ve kamyonetine bindi. Aracı çalıştırıp uzaklaştı. 
İşte tam o an onun sesini duydum. Diğer zamanlardan, neler 

söyleyebileceğini hayal ettiğim diğer anlardan farklıydı. 
"Her şey yoluna girecek. " 
"İlk başından beri biliyor olmalıydım," dedim. "Ama seni 

suçladım, senden şüphelendim." 
"Bunların hiçbiri önemli değil. Kızımıza iyi bak yeter. " 
"Seni özlüyorum," dedim. 
"Hişt. Bak. " 
Kelly kollarını iki yana açarak hızla yanımdan geçti. "Gido­

nu tutmuyorum!"  diye bağırdı. "Başardım!"  
Sonra gidonu tuttu ve kayarak bisikleti durdurdu. İki ayağını 

yere koydu. Başındaki kaskı çıkarmadan ve sırtı bana dönük bir 
halde, sokağın sonundan köşeyi dönmekte olan kamyoneti iz­
ledi. Kamyonet gözden kaybolana dek on saniye boyunca arka­
sından baktı. Belki o da babası gibi kamyonetin geri geleceğini, 
fikrimizi değiştireceğimizi umut ediyordu. 

495 



TEŞEKKÜR 

Ne mutlu bana ki yapmam gereken tek şey bu kitabı yazmaktı . 
Kitabın oluşumuna katkıda bulunan pek çok kişi var. En başta 
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Aynca kitaplarım için hazırladıkları çok sayıdaki tanıtım fil­
mi için oğlum Spencer Barclay'ye ve Loading Dog Productions 
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KAZA 
Müteahhit olan Glen'in işleri konut kriziyle sarsılmışnr ve eşi Sheila iyi 
bir iş bulma şansını artırmak için akşamları kursa gitmektedir. Fakat bir 
gece eve dönmez. Sekiz yaşındaki kızları uyurken Sheila'nın dönüşünü 
bekleyen Glen, çok geçmeden kötü haberi alır : Sheila, iki kişiyle bir 
araba kazasında ölmüştür. Üstelik polis kazadan Sheila'nın sorurrılu 
olduğunu iddia etmektedir. 

Glen bunun imkansız olduğuna, eşini iyi tanıdığına ve asla böyle bir 
kazaya sebebiyet vermeyeceğine inanmaktadır. Ama Glen' in banliyö 
hayatının huzur dolu sakirıliğinin perdelediği yasadışı işlerle, kapalı 
kapılar ardındaki tehlikeli sırlarla yüzleşmesi çok yakındır. Eşinin 
intikamını alıp çocuğunu koruyabilmesi ise kendinden saklanan her şeyi 
tek tek ortaya çıkarmasına bağlıdır. 

Yazdığı polisiyelerle dünya çapında büyük başarı yakalayan Linwood 
Barclay'in bu yeni romanı, yazarın alametifarikası haline gelen ters 
köşelerle kimsenin tahmin edemeyeceği bir sona doğru ilerleyen sıradışı 
bir serüven . . .  

KDV'den muaft ı r  

I SBN : 978- 6 2 5 - 6 3 5 3-32-9  

1 1 1  
9 7 8 6 2 5 6  3 5 33 2 9  


	Linwood Barclay - Kaza - 0001
	Linwood Barclay - Kaza - 0002
	Linwood Barclay - Kaza - 0003
	Linwood Barclay - Kaza - 0004
	Linwood Barclay - Kaza - 0005
	Linwood Barclay - Kaza - 0006
	Linwood Barclay - Kaza - 0007
	Linwood Barclay - Kaza - 0008
	Linwood Barclay - Kaza - 0009
	Linwood Barclay - Kaza - 0010
	Linwood Barclay - Kaza - 0011
	Linwood Barclay - Kaza - 0012
	Linwood Barclay - Kaza - 0013
	Linwood Barclay - Kaza - 0014
	Linwood Barclay - Kaza - 0015
	Linwood Barclay - Kaza - 0016
	Linwood Barclay - Kaza - 0017
	Linwood Barclay - Kaza - 0018
	Linwood Barclay - Kaza - 0019
	Linwood Barclay - Kaza - 0020
	Linwood Barclay - Kaza - 0021
	Linwood Barclay - Kaza - 0022
	Linwood Barclay - Kaza - 0023
	Linwood Barclay - Kaza - 0024
	Linwood Barclay - Kaza - 0025
	Linwood Barclay - Kaza - 0026
	Linwood Barclay - Kaza - 0027
	Linwood Barclay - Kaza - 0028
	Linwood Barclay - Kaza - 0029
	Linwood Barclay - Kaza - 0030
	Linwood Barclay - Kaza - 0031
	Linwood Barclay - Kaza - 0032
	Linwood Barclay - Kaza - 0033
	Linwood Barclay - Kaza - 0034
	Linwood Barclay - Kaza - 0035
	Linwood Barclay - Kaza - 0036
	Linwood Barclay - Kaza - 0037
	Linwood Barclay - Kaza - 0038
	Linwood Barclay - Kaza - 0039
	Linwood Barclay - Kaza - 0040
	Linwood Barclay - Kaza - 0041
	Linwood Barclay - Kaza - 0042
	Linwood Barclay - Kaza - 0043
	Linwood Barclay - Kaza - 0044
	Linwood Barclay - Kaza - 0045
	Linwood Barclay - Kaza - 0046
	Linwood Barclay - Kaza - 0047
	Linwood Barclay - Kaza - 0048
	Linwood Barclay - Kaza - 0049
	Linwood Barclay - Kaza - 0050
	Linwood Barclay - Kaza - 0051
	Linwood Barclay - Kaza - 0052
	Linwood Barclay - Kaza - 0053
	Linwood Barclay - Kaza - 0054
	Linwood Barclay - Kaza - 0055
	Linwood Barclay - Kaza - 0056
	Linwood Barclay - Kaza - 0057
	Linwood Barclay - Kaza - 0058
	Linwood Barclay - Kaza - 0059
	Linwood Barclay - Kaza - 0060
	Linwood Barclay - Kaza - 0061
	Linwood Barclay - Kaza - 0062
	Linwood Barclay - Kaza - 0063
	Linwood Barclay - Kaza - 0064
	Linwood Barclay - Kaza - 0065
	Linwood Barclay - Kaza - 0066
	Linwood Barclay - Kaza - 0067
	Linwood Barclay - Kaza - 0068
	Linwood Barclay - Kaza - 0069
	Linwood Barclay - Kaza - 0070
	Linwood Barclay - Kaza - 0071
	Linwood Barclay - Kaza - 0072
	Linwood Barclay - Kaza - 0073
	Linwood Barclay - Kaza - 0074
	Linwood Barclay - Kaza - 0075
	Linwood Barclay - Kaza - 0076
	Linwood Barclay - Kaza - 0077
	Linwood Barclay - Kaza - 0078
	Linwood Barclay - Kaza - 0079
	Linwood Barclay - Kaza - 0080
	Linwood Barclay - Kaza - 0081
	Linwood Barclay - Kaza - 0082
	Linwood Barclay - Kaza - 0083
	Linwood Barclay - Kaza - 0084
	Linwood Barclay - Kaza - 0085
	Linwood Barclay - Kaza - 0086
	Linwood Barclay - Kaza - 0087
	Linwood Barclay - Kaza - 0088
	Linwood Barclay - Kaza - 0089
	Linwood Barclay - Kaza - 0090
	Linwood Barclay - Kaza - 0091
	Linwood Barclay - Kaza - 0092
	Linwood Barclay - Kaza - 0093
	Linwood Barclay - Kaza - 0094
	Linwood Barclay - Kaza - 0095
	Linwood Barclay - Kaza - 0096
	Linwood Barclay - Kaza - 0097
	Linwood Barclay - Kaza - 0098
	Linwood Barclay - Kaza - 0099
	Linwood Barclay - Kaza - 0100
	Linwood Barclay - Kaza - 0101
	Linwood Barclay - Kaza - 0102
	Linwood Barclay - Kaza - 0103
	Linwood Barclay - Kaza - 0104
	Linwood Barclay - Kaza - 0105
	Linwood Barclay - Kaza - 0106
	Linwood Barclay - Kaza - 0107
	Linwood Barclay - Kaza - 0108
	Linwood Barclay - Kaza - 0109
	Linwood Barclay - Kaza - 0110
	Linwood Barclay - Kaza - 0111
	Linwood Barclay - Kaza - 0112
	Linwood Barclay - Kaza - 0113
	Linwood Barclay - Kaza - 0114
	Linwood Barclay - Kaza - 0115
	Linwood Barclay - Kaza - 0116
	Linwood Barclay - Kaza - 0117
	Linwood Barclay - Kaza - 0118
	Linwood Barclay - Kaza - 0119
	Linwood Barclay - Kaza - 0120
	Linwood Barclay - Kaza - 0121
	Linwood Barclay - Kaza - 0122
	Linwood Barclay - Kaza - 0123
	Linwood Barclay - Kaza - 0124
	Linwood Barclay - Kaza - 0125
	Linwood Barclay - Kaza - 0126
	Linwood Barclay - Kaza - 0127
	Linwood Barclay - Kaza - 0128
	Linwood Barclay - Kaza - 0129
	Linwood Barclay - Kaza - 0130
	Linwood Barclay - Kaza - 0131
	Linwood Barclay - Kaza - 0132
	Linwood Barclay - Kaza - 0133
	Linwood Barclay - Kaza - 0134
	Linwood Barclay - Kaza - 0135
	Linwood Barclay - Kaza - 0136
	Linwood Barclay - Kaza - 0137
	Linwood Barclay - Kaza - 0138
	Linwood Barclay - Kaza - 0139
	Linwood Barclay - Kaza - 0140
	Linwood Barclay - Kaza - 0141
	Linwood Barclay - Kaza - 0142
	Linwood Barclay - Kaza - 0143
	Linwood Barclay - Kaza - 0144
	Linwood Barclay - Kaza - 0145
	Linwood Barclay - Kaza - 0146
	Linwood Barclay - Kaza - 0147
	Linwood Barclay - Kaza - 0148
	Linwood Barclay - Kaza - 0149
	Linwood Barclay - Kaza - 0150
	Linwood Barclay - Kaza - 0151
	Linwood Barclay - Kaza - 0152
	Linwood Barclay - Kaza - 0153
	Linwood Barclay - Kaza - 0154
	Linwood Barclay - Kaza - 0155
	Linwood Barclay - Kaza - 0156
	Linwood Barclay - Kaza - 0157
	Linwood Barclay - Kaza - 0158
	Linwood Barclay - Kaza - 0159
	Linwood Barclay - Kaza - 0160
	Linwood Barclay - Kaza - 0161
	Linwood Barclay - Kaza - 0162
	Linwood Barclay - Kaza - 0163
	Linwood Barclay - Kaza - 0164
	Linwood Barclay - Kaza - 0165
	Linwood Barclay - Kaza - 0166
	Linwood Barclay - Kaza - 0167
	Linwood Barclay - Kaza - 0168
	Linwood Barclay - Kaza - 0169
	Linwood Barclay - Kaza - 0170
	Linwood Barclay - Kaza - 0171
	Linwood Barclay - Kaza - 0172
	Linwood Barclay - Kaza - 0173
	Linwood Barclay - Kaza - 0174
	Linwood Barclay - Kaza - 0175
	Linwood Barclay - Kaza - 0176
	Linwood Barclay - Kaza - 0177
	Linwood Barclay - Kaza - 0178
	Linwood Barclay - Kaza - 0179
	Linwood Barclay - Kaza - 0180
	Linwood Barclay - Kaza - 0181
	Linwood Barclay - Kaza - 0182
	Linwood Barclay - Kaza - 0183
	Linwood Barclay - Kaza - 0184
	Linwood Barclay - Kaza - 0185
	Linwood Barclay - Kaza - 0186
	Linwood Barclay - Kaza - 0187
	Linwood Barclay - Kaza - 0188
	Linwood Barclay - Kaza - 0189
	Linwood Barclay - Kaza - 0190
	Linwood Barclay - Kaza - 0191
	Linwood Barclay - Kaza - 0192
	Linwood Barclay - Kaza - 0193
	Linwood Barclay - Kaza - 0194
	Linwood Barclay - Kaza - 0195
	Linwood Barclay - Kaza - 0196
	Linwood Barclay - Kaza - 0197
	Linwood Barclay - Kaza - 0198
	Linwood Barclay - Kaza - 0199
	Linwood Barclay - Kaza - 0200
	Linwood Barclay - Kaza - 0201
	Linwood Barclay - Kaza - 0202
	Linwood Barclay - Kaza - 0203
	Linwood Barclay - Kaza - 0204
	Linwood Barclay - Kaza - 0205
	Linwood Barclay - Kaza - 0206
	Linwood Barclay - Kaza - 0207
	Linwood Barclay - Kaza - 0208
	Linwood Barclay - Kaza - 0209
	Linwood Barclay - Kaza - 0210
	Linwood Barclay - Kaza - 0211
	Linwood Barclay - Kaza - 0212
	Linwood Barclay - Kaza - 0213
	Linwood Barclay - Kaza - 0214
	Linwood Barclay - Kaza - 0215
	Linwood Barclay - Kaza - 0216
	Linwood Barclay - Kaza - 0217
	Linwood Barclay - Kaza - 0218
	Linwood Barclay - Kaza - 0219
	Linwood Barclay - Kaza - 0220
	Linwood Barclay - Kaza - 0221
	Linwood Barclay - Kaza - 0222
	Linwood Barclay - Kaza - 0223
	Linwood Barclay - Kaza - 0224
	Linwood Barclay - Kaza - 0225
	Linwood Barclay - Kaza - 0226
	Linwood Barclay - Kaza - 0227
	Linwood Barclay - Kaza - 0228
	Linwood Barclay - Kaza - 0229
	Linwood Barclay - Kaza - 0230
	Linwood Barclay - Kaza - 0231
	Linwood Barclay - Kaza - 0232
	Linwood Barclay - Kaza - 0233
	Linwood Barclay - Kaza - 0234
	Linwood Barclay - Kaza - 0235
	Linwood Barclay - Kaza - 0236
	Linwood Barclay - Kaza - 0237
	Linwood Barclay - Kaza - 0238
	Linwood Barclay - Kaza - 0239
	Linwood Barclay - Kaza - 0240
	Linwood Barclay - Kaza - 0241
	Linwood Barclay - Kaza - 0242
	Linwood Barclay - Kaza - 0243
	Linwood Barclay - Kaza - 0244
	Linwood Barclay - Kaza - 0245
	Linwood Barclay - Kaza - 0246
	Linwood Barclay - Kaza - 0247
	Linwood Barclay - Kaza - 0248
	Linwood Barclay - Kaza - 0249
	Linwood Barclay - Kaza - 0250
	Linwood Barclay - Kaza - 0251
	Linwood Barclay - Kaza - 0252
	Linwood Barclay - Kaza - 0253
	Linwood Barclay - Kaza - 0254
	Linwood Barclay - Kaza - 0255
	Linwood Barclay - Kaza - 0256
	Linwood Barclay - Kaza - 0257
	Linwood Barclay - Kaza - 0258
	Linwood Barclay - Kaza - 0259
	Linwood Barclay - Kaza - 0260
	Linwood Barclay - Kaza - 0261
	Linwood Barclay - Kaza - 0262
	Linwood Barclay - Kaza - 0263
	Linwood Barclay - Kaza - 0264
	Linwood Barclay - Kaza - 0265
	Linwood Barclay - Kaza - 0266
	Linwood Barclay - Kaza - 0267
	Linwood Barclay - Kaza - 0268
	Linwood Barclay - Kaza - 0269
	Linwood Barclay - Kaza - 0270
	Linwood Barclay - Kaza - 0271
	Linwood Barclay - Kaza - 0272
	Linwood Barclay - Kaza - 0273
	Linwood Barclay - Kaza - 0274
	Linwood Barclay - Kaza - 0275
	Linwood Barclay - Kaza - 0276
	Linwood Barclay - Kaza - 0277
	Linwood Barclay - Kaza - 0278
	Linwood Barclay - Kaza - 0279
	Linwood Barclay - Kaza - 0280
	Linwood Barclay - Kaza - 0281
	Linwood Barclay - Kaza - 0282
	Linwood Barclay - Kaza - 0283
	Linwood Barclay - Kaza - 0284
	Linwood Barclay - Kaza - 0285
	Linwood Barclay - Kaza - 0286
	Linwood Barclay - Kaza - 0287
	Linwood Barclay - Kaza - 0288
	Linwood Barclay - Kaza - 0289
	Linwood Barclay - Kaza - 0290
	Linwood Barclay - Kaza - 0291
	Linwood Barclay - Kaza - 0292
	Linwood Barclay - Kaza - 0293
	Linwood Barclay - Kaza - 0294
	Linwood Barclay - Kaza - 0295
	Linwood Barclay - Kaza - 0296
	Linwood Barclay - Kaza - 0297
	Linwood Barclay - Kaza - 0298
	Linwood Barclay - Kaza - 0299
	Linwood Barclay - Kaza - 0300
	Linwood Barclay - Kaza - 0301
	Linwood Barclay - Kaza - 0302
	Linwood Barclay - Kaza - 0303
	Linwood Barclay - Kaza - 0304
	Linwood Barclay - Kaza - 0305
	Linwood Barclay - Kaza - 0306
	Linwood Barclay - Kaza - 0307
	Linwood Barclay - Kaza - 0308
	Linwood Barclay - Kaza - 0309
	Linwood Barclay - Kaza - 0310
	Linwood Barclay - Kaza - 0311
	Linwood Barclay - Kaza - 0312
	Linwood Barclay - Kaza - 0313
	Linwood Barclay - Kaza - 0314
	Linwood Barclay - Kaza - 0315
	Linwood Barclay - Kaza - 0316
	Linwood Barclay - Kaza - 0317
	Linwood Barclay - Kaza - 0318
	Linwood Barclay - Kaza - 0319
	Linwood Barclay - Kaza - 0320
	Linwood Barclay - Kaza - 0321
	Linwood Barclay - Kaza - 0322
	Linwood Barclay - Kaza - 0323
	Linwood Barclay - Kaza - 0324
	Linwood Barclay - Kaza - 0325
	Linwood Barclay - Kaza - 0326
	Linwood Barclay - Kaza - 0327
	Linwood Barclay - Kaza - 0328
	Linwood Barclay - Kaza - 0329
	Linwood Barclay - Kaza - 0330
	Linwood Barclay - Kaza - 0331
	Linwood Barclay - Kaza - 0332
	Linwood Barclay - Kaza - 0333
	Linwood Barclay - Kaza - 0334
	Linwood Barclay - Kaza - 0335
	Linwood Barclay - Kaza - 0336
	Linwood Barclay - Kaza - 0337
	Linwood Barclay - Kaza - 0338
	Linwood Barclay - Kaza - 0339
	Linwood Barclay - Kaza - 0340
	Linwood Barclay - Kaza - 0341
	Linwood Barclay - Kaza - 0342
	Linwood Barclay - Kaza - 0343
	Linwood Barclay - Kaza - 0344
	Linwood Barclay - Kaza - 0345
	Linwood Barclay - Kaza - 0346
	Linwood Barclay - Kaza - 0347
	Linwood Barclay - Kaza - 0348
	Linwood Barclay - Kaza - 0349
	Linwood Barclay - Kaza - 0350
	Linwood Barclay - Kaza - 0351
	Linwood Barclay - Kaza - 0352
	Linwood Barclay - Kaza - 0353
	Linwood Barclay - Kaza - 0354
	Linwood Barclay - Kaza - 0355
	Linwood Barclay - Kaza - 0356
	Linwood Barclay - Kaza - 0357
	Linwood Barclay - Kaza - 0358
	Linwood Barclay - Kaza - 0359
	Linwood Barclay - Kaza - 0360
	Linwood Barclay - Kaza - 0361
	Linwood Barclay - Kaza - 0362
	Linwood Barclay - Kaza - 0363
	Linwood Barclay - Kaza - 0364
	Linwood Barclay - Kaza - 0365
	Linwood Barclay - Kaza - 0366
	Linwood Barclay - Kaza - 0367
	Linwood Barclay - Kaza - 0368
	Linwood Barclay - Kaza - 0369
	Linwood Barclay - Kaza - 0370
	Linwood Barclay - Kaza - 0371
	Linwood Barclay - Kaza - 0372
	Linwood Barclay - Kaza - 0373
	Linwood Barclay - Kaza - 0374
	Linwood Barclay - Kaza - 0375
	Linwood Barclay - Kaza - 0376
	Linwood Barclay - Kaza - 0377
	Linwood Barclay - Kaza - 0378
	Linwood Barclay - Kaza - 0379
	Linwood Barclay - Kaza - 0380
	Linwood Barclay - Kaza - 0381
	Linwood Barclay - Kaza - 0382
	Linwood Barclay - Kaza - 0383
	Linwood Barclay - Kaza - 0384
	Linwood Barclay - Kaza - 0385
	Linwood Barclay - Kaza - 0386
	Linwood Barclay - Kaza - 0387
	Linwood Barclay - Kaza - 0388
	Linwood Barclay - Kaza - 0389
	Linwood Barclay - Kaza - 0390
	Linwood Barclay - Kaza - 0391
	Linwood Barclay - Kaza - 0392
	Linwood Barclay - Kaza - 0393
	Linwood Barclay - Kaza - 0394
	Linwood Barclay - Kaza - 0395
	Linwood Barclay - Kaza - 0396
	Linwood Barclay - Kaza - 0397
	Linwood Barclay - Kaza - 0398
	Linwood Barclay - Kaza - 0399
	Linwood Barclay - Kaza - 0400
	Linwood Barclay - Kaza - 0401
	Linwood Barclay - Kaza - 0402
	Linwood Barclay - Kaza - 0403
	Linwood Barclay - Kaza - 0404
	Linwood Barclay - Kaza - 0405
	Linwood Barclay - Kaza - 0406
	Linwood Barclay - Kaza - 0407
	Linwood Barclay - Kaza - 0408
	Linwood Barclay - Kaza - 0409
	Linwood Barclay - Kaza - 0410
	Linwood Barclay - Kaza - 0411
	Linwood Barclay - Kaza - 0412
	Linwood Barclay - Kaza - 0413
	Linwood Barclay - Kaza - 0414
	Linwood Barclay - Kaza - 0415
	Linwood Barclay - Kaza - 0416
	Linwood Barclay - Kaza - 0417
	Linwood Barclay - Kaza - 0418
	Linwood Barclay - Kaza - 0419
	Linwood Barclay - Kaza - 0420
	Linwood Barclay - Kaza - 0421
	Linwood Barclay - Kaza - 0422
	Linwood Barclay - Kaza - 0423
	Linwood Barclay - Kaza - 0424
	Linwood Barclay - Kaza - 0425
	Linwood Barclay - Kaza - 0426
	Linwood Barclay - Kaza - 0427
	Linwood Barclay - Kaza - 0428
	Linwood Barclay - Kaza - 0429
	Linwood Barclay - Kaza - 0430
	Linwood Barclay - Kaza - 0431
	Linwood Barclay - Kaza - 0432
	Linwood Barclay - Kaza - 0433
	Linwood Barclay - Kaza - 0434
	Linwood Barclay - Kaza - 0435
	Linwood Barclay - Kaza - 0436
	Linwood Barclay - Kaza - 0437
	Linwood Barclay - Kaza - 0438
	Linwood Barclay - Kaza - 0439
	Linwood Barclay - Kaza - 0440
	Linwood Barclay - Kaza - 0441
	Linwood Barclay - Kaza - 0442
	Linwood Barclay - Kaza - 0443
	Linwood Barclay - Kaza - 0444
	Linwood Barclay - Kaza - 0445
	Linwood Barclay - Kaza - 0446
	Linwood Barclay - Kaza - 0447
	Linwood Barclay - Kaza - 0448
	Linwood Barclay - Kaza - 0449
	Linwood Barclay - Kaza - 0450
	Linwood Barclay - Kaza - 0451
	Linwood Barclay - Kaza - 0452
	Linwood Barclay - Kaza - 0453
	Linwood Barclay - Kaza - 0454
	Linwood Barclay - Kaza - 0455
	Linwood Barclay - Kaza - 0456
	Linwood Barclay - Kaza - 0457
	Linwood Barclay - Kaza - 0458
	Linwood Barclay - Kaza - 0459
	Linwood Barclay - Kaza - 0460
	Linwood Barclay - Kaza - 0461
	Linwood Barclay - Kaza - 0462
	Linwood Barclay - Kaza - 0463
	Linwood Barclay - Kaza - 0464
	Linwood Barclay - Kaza - 0465
	Linwood Barclay - Kaza - 0466
	Linwood Barclay - Kaza - 0467
	Linwood Barclay - Kaza - 0468
	Linwood Barclay - Kaza - 0469
	Linwood Barclay - Kaza - 0470
	Linwood Barclay - Kaza - 0471
	Linwood Barclay - Kaza - 0472
	Linwood Barclay - Kaza - 0473
	Linwood Barclay - Kaza - 0474
	Linwood Barclay - Kaza - 0475
	Linwood Barclay - Kaza - 0476
	Linwood Barclay - Kaza - 0477
	Linwood Barclay - Kaza - 0479
	Linwood Barclay - Kaza - 0480
	Linwood Barclay - Kaza - 0481
	Linwood Barclay - Kaza - 0482
	Linwood Barclay - Kaza - 0483
	Linwood Barclay - Kaza - 0484
	Linwood Barclay - Kaza - 0485
	Linwood Barclay - Kaza - 0486
	Linwood Barclay - Kaza - 0487
	Linwood Barclay - Kaza - 0488
	Linwood Barclay - Kaza - 0489
	Linwood Barclay - Kaza - 0490
	Linwood Barclay - Kaza - 0491
	Linwood Barclay - Kaza - 0492
	Linwood Barclay - Kaza - 0493
	Linwood Barclay - Kaza - 0494
	Linwood Barclay - Kaza - 0495
	Linwood Barclay - Kaza - 0496
	Linwood Barclay - Kaza - 0497
	Linwood Barclay - Kaza - 0498_1L
	Linwood Barclay - Kaza - 0498_2R
	Linwood Barclay - Kaza



