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Saklambag

Ben daha yedi yasindayken anlatmistt babam: Dunya bir
sistemdir. Okul bir sistemdir. Komsular bir sistemdir. Kasabalar,
hikUmetler ya da insan kalabalklari keza. Ayn sekilde insan
vicudu da bir sistemdir. Kiiglk, biyolojik alt sistemlerden olusan
bir sistem.

Su¢ hukuku derseniz, o da bir sistemdir. Katolik Kilise mi
dediniz? Konusturmayin simdi beni. Tabii bir de organize sporlar
var, degil mi? Birlesmis Milletler ve tabii ki Amerika Guzellik
Yarismasi. "Sistemi sevmek zorunda degilsin,” diye devam ederdi
babam nutkuna. "Inanmak ya da ayn fikirde olmak zorunda da
degilsin. Ama iyice anlayacaksin. Sistemi anlayamazsan hayatta
kalamazsin." Aile de bir sistemdir. O aksam okuldan eve
dondigiimde annemle babami salonda gérmek sasirtmistt beni.
MIT'de matematik profesdrii olan babam genelde yediden &nce
evde olmazdi. Ama simdi, ayagimin dibinde, 6zenle hazirlanmis bes
bavulla duruyordu karsimda. Annem agliyordu. Igeri girdigimi
gorar gormez yuzind gizlemek icin arkasim1i déndi ama
omuzlarimin sarsilisin1 gérebiliyordum.

ikisinin de Gzerinde kahn, yun paltolar vard: ki, o sicak
Ekim giniinde tuhaf bir gérintii olusturuyordu. Once babam
konustu: "Simdi odana gitmen gerekiyor. I ki sey al. I stedigin
herhangi iki sey. Ama acele et Annabelle, fazla vaktimiz yok."
Annemin omuzlan daha bir siddetle sarsiimaya baslamigti. Sirt
cantam1 yere biraktim. Pembe ve yesile boyanmis odama c¢ikip



etrafa bakindim. Geg¢misten buglne getirmek istedigim bir an
varsa, 0 da bu andir. Cocuklugumun yatak odasinda gegen o Ug
dakika. Ustui ¢ikartmalarla dolu masam, dedemlerin fotograflari,
gumus iglemeli sa¢ fircam, koca el aynasi. Kitaplarrm: da es
gecmistim. Misket koleksiyonum ya da anaokulu resim defterim
aklmin ucundan bile gegmezdi. En sevdigim oyuncak kopegim ile
yeni kesfim, gelin kostimli Barbie bebegim arasinda karar
vermekte ¢ok zorlandigimi hatirltyorum. Ama képegim Boomer'
secmistim. Sonra da, koyu pembe pan-tolonlu, agik pembe saten
tunikli sevgili bebegimi de kaptigim gibi ¢iktim. GUnlugimu de
almamisttm. En iyi arkadasim olan Dori Petracelli'nin
mektuplarmin  oldugu dosyaya do-kunmamistim. Bebeklik
fotograflarimin oldugu albiimii alsaydim bari. En

azindan sonraki yillarda annemin fotograflar: olurdu
bakmaya. Ama hayir; daha cok kiguktim ve korkmustum.
Cocukca davranmistim. Babam neleri sececegimi biliyordu
herhalde. Her seyi 6nceden tahmin etmisti. 3

Salona geri dondiim. Babam disar1 ¢ikmis, bavullar arabaya
yukliyordu. Annemse salonu mutfaktan ayiran situna sarilmis,
Oylece duruyordu. Butin bunlara izin vermeyecekti elbette. Karsi
koyacak, babamin bu sagmaliga derhal bir son vermesini
isteyecekti.

Ama 0Oyle olmadi. Elini uzatip saglarimi oksadi, "Seni ¢ok
seviyorum," dedi. Beni tuttugu gibi bagrina bast: var guiciiyle. islak
yanaklarin1 basimin Usttinde hissedebiliyordum. Hemen sonra
uzaklagip hizla sildi gbzyaslarini. "Hadi canim. Baban hakl.... acele
etmeliyiz." Annem 6nde, ben arkada, birlikte arabaya kadar gittik.
Boomer1 kolumun altina sikistirmis, bebegimi de gogsume
bastirmistim siki siki. Arabada her zamanki yerlerimizi almistik.



Babam sofor koltugunda, annem hemen yaninda, bense arkada.
Babam kucik Honda'miz: yola c¢ikardi Disarida, kayin agacinin
sararmis  yapraklari  dokuliyordu  sizllerek.  Yapraklar
tutabilirmisim gibi bastirdim elimi cama.

"Komsgulara el salla,” diye buyurdu babam. "Her sey
yolundaymus gibi davran."

Kuguk, agaclikl: sokagimizi o son gorisimuiz oldu. Aile de
bir sistemdir. Arabayla Tampa'ya gittik. Babamin demesine gore,
annem hep Florida'y1 gormek istermis. New Eng-land'in kigsindan
sonra palmiye agaglar: ve beyaz, kdpukli kumsallarda yasamak ne
guzel olurdu, degil mi? Yeri annem segtigine gore isimleri segmek
de babama kalmisti. Bundan sonra benim adim Sally olagaktu.
Babam Anthony, annemse Claire. Eglenceliydi ama, degil mi? Yeni
bir sehir ve yeni bir isim. Ne buyuk macera! Baglangigta kabuslar
gorip duruyordum. Her seferinde, "Bir sey gordim, bir sey
gordum!" diye ¢iglik ¢ighga uyandigim korkung ruyalar. "Riya
goriayordun,” derdi babam, beni avutmak i¢in sirtim1 oksarken.
"Ama ¢ok korktum!"

"Sss. Sen korkunun ne oldugunu bilemezsin bu yasta.
Babalar ne gine duruyor?" Palmiye agaclart ve beyaz, kopukli
kumsallarda yasamadik. Annem babam bundan s6z etmezlerdi
gerci ama simdi donip ge¢mise baktigimda daha iyi anliyorum, bir
matematik profesdriiniin, hem de sahte bir kimlikle her seye
yeniden baslamasmin ne kadar zor oldugunu. Babam

taksi sofort olarak is bulmustu. Bu yeni isini sevmistim.
Hem glniin buyuk bir bdliminde evde olmasi, hem de okuldan
kendi 6zel taksimle alinmam demekti bu. Yeni okulum, eskisinden
daha buyukti. Bir o kadar da zordu. Florida ginlerimizi ¢ok iyi



hatirlamiyorum ama okulda birka¢ arkadasim olmustu galiba.
Aklimda kalan hayali zamanlar ve mekéanlarda, 6gleden sonralari
birinci smiflar icin savunma sporlar1 6grenerek gecirdigimi ve
annemle babamin bile bana yabanci geldigini hatirlyyorum. Babam
tek g6z dairemizde zirildayip duruyor. "Ne dedin bakayim Sally?
Noel i¢in bir palmiye agact mi stisleylim? Pekald, kiigiik hanim, iste
simdi eglenmeye bagladik!" Annemse odamizi canli renklerle
boyarken mirildaniyor, Kasim ayinda denize girebile-

8 girebilecegini disinup keyifleniyor, bolgedeki balk
turleriyle yeni yeni yemekler yapmay: 6grendigi i¢in kendisiyle
gurur duyuyor. Onlar Florida'da mutluydular galiba. En azindan
istedikleri buydu. Annem dairemizi sisleyip durdu. Babam resme
merak sardi. Calismadig1 gecelerde annem onun igin pencerenin
yaninda poz verir, ben de kanepeye uzanip babamin, usta
karakalem darbeleriyle annemin o gizemli tebessumini
yakalamaya calismasin izlerdim. Ta ki, okuldan déniip bavullarin
hazirlanmis, suratlarin asilmis oldugunu gérdigim o giine kadar.
Bu kez sormaya gerek yoktu. Kimse bir sey demeden odama gittim.
Boomer'1 kaptim. Bebegimi buldum. Sonra arabaya binip arka
koltuktaki yerimi aldim. Uzun siire kimseden ¢it cikmamigti. Aile
de bir sistemdir.

Bugiine kadar ka¢ tane sehirde yasadigimizi ben de
bilmiyorum. Ya da ka¢ tane takma isim kullandigimizi.
Cocuklugum yeni yuzler, yeni sehirler ve hep ayn: bavullarla gecti.
Gider gitmez en ucuz tek odah daireyi tutardik. Babam ertesi sabah
digsar1 cikar, aksama her seferinde farkli bir isle geri donerdi.
Fotografci kal



faligi, McDonald's Kasiyerligi, tezgahtarlik. Annem bavullar
bosaltirdi. Bense okula yollanirdim. Benim canim konusmak
istemezdi. Annem de dyle.

Bir tek babam konusurdu araliksiz. "Phoenix! Hep ¢olin
nasil bir yer oldugunu merak etmisimdir. Cincinnati! Buras: tam
bana gore iste. St. Louis! Bizim yerimiz burasi!" 9

Daha fazla kébus gérmiyordum artik. Ya kendiliginden
kaybolmuglardi ya da daha acil dertlerden dolay:1 goélgede
kalmiglardi. Ogleden sonralan eve dondugiimde annemi kanepede
uyuklar halde bulurdum. Ayakta fazla kalamadig: icin yemek
kurslart da bitmisti. Hemen kahve pisirir, agzina tikistirirdim.
Sonra da cantasiru karistirip buldugum parayla, babam dénmeden
once alisveris yapardim. Onun da her seyin farkinda olduguna
inanmak istedim hep ama bugiin bile emin olamiyorum. Annem ve
ben, takindigimiz her yeni isimle birlikte kendimizi daha da gizler
olmustuk. Tamamen sustugumuz zaman ise, babamin gurdlttci
varligimin pesinden giden golgelere donustiyorduk. Annem ben on
dort yasma gelene kadar dayana-bilmisti. Kansas City. Dokuz ay
kalmistik orada. Babam Sears otomotiv departmaninda mudurlige
kadar yikselmisti. Ben de ilk randevuma c¢ikmaya
hazirlantyordum.

Eve geldim. Annem - ki 0 zamanki ismi Stella'y-d1 -ytizisti
yatiyordu kanepede. Bu sefer ne kadar sallarsam sallayayim
uyanmadi. Kosup karst komsumuzun kapisimi yumruklamaya
basladigimi hayal me-yal hatirlyorum.

"Annem, annem, annem!" diye baginyordum. Ve o0 zamana
kadar bizden ne bir gilimseme ne bir selam almis olan zavall
komsumuz Bayan Torres hizla evimize daldiktan sonra, elleriyle



yash gozlerini kapatarak annemin 8ldigunu ilan etmisti. Polisler
geldi. Annemin cesedini gotiruslerini izledim. Turuncu renkli, bos
ilag  kutusunun cebinden siyriip yere dustuguna gordim.
Polislerden biri siseyi 10

yerden ald1. Sonra da aciyarak bakti bana. "Arayabilecegimiz
biri var m1?" "Babam birazdan gelir."

Beni Bayan Torres'e emanet ettiler. Bayan Tor-res'in jalapeno
biberi ve musirli tamale kokan evinde oturduk. Pencerelerdeki
parlak, cizgili perdelere ve eskimis, kahverengi kanepesinin Gzerine
yaydig: cicekli yastiklara hayran olmustum. Yeniden gergek bir
evde yasamanin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye ¢alistyordum.

Babam geldi. Bayan Torres'e abartili bir sekilde sikranlarmi
sunduktan sonra beni ahp eve goéturdd. "Onlara hichir sey
sOyleyemeyiz, biliyorsun, degil mi?" diyip duruyordu babam tekrar
tekrar, gtivenle dairemize girdikten sonra. "Cok dikkatli olmamiz
gerektigini biliyorsun, degil mi? Kimseye bir

sey

sdylemeni istemiyorum Cindy. Tek bir kelime etmek yok. Bu
is blyuk ustalik gerektiriyor." Polisler yeniden geldiginde konusma
faslin1 babam halletti. Bense mutfakta tavuk suyuna eriste ¢corbasimi
sittim. Aslinda hig ag¢

degildim. Bizim dairemizin de Bayan Torres'inki gibi
kokmasii istiyordum sadece. Annemin eve geri ddnmesini
istiyordum. Sonradan babami aglarken gérdum. Annemin pembe
sabahligint  bagrina basmis,'kanepeye kivrilmis  aghyordu.
Duramiyordu. Higkira higkira agliyordu. Babamin benim



yatagimda yattig1 ilk geceydi o. Akhmiza kotl seyler gelmesin;
dustndagunuz gibi degildi. Aile de bir sistemdir.

Annemin cenazesi i¢in ¢ ay bekledik. Devlet ! |

otopsi istiyordu. Ben hicbir sey anlamiyordum. Neyse ki
sonunda annemi verdiler bize. Morgdan cenaze evine kadar eslik
ettik ona. Uzerinde baska birinin ismiyle yakild: cenazesi.

Zincirlere takilmisg iki kiictk tip ald: babam. Biri kendisine.
Biri bana. "Boylece," dedi, "her zaman kalbimize yakin olacak."
Lesiie Ann Granger. Annemin gercek adi buydu. Leslie Ann
Granger. Babam siseleri kuille doldurdu, sonra da boynumuza
taktik. Geri kalanim ise riizgara savurduk. Ustiinde sahte bir isim
olan bir mezar tas1 yaptirmaya ne gerek vardi ki? Birlikte eve
donduk. Bu sefer babamin bir sey demesine gerek kalmamisti; ben
bavullarn G¢ ay 6nceden hazirlamistim zaten. Bu kez Boomer ve
bebegim olmayacakti. ikisini de annemin tabutuna koyup alevlerin
arasina gondermistim. Anneniz 6ldiigli zaman gocuksu seylere de
ihtiyaciniz kalmiyor.

Ben Sienna ismini se¢tim. Babamsa Billy Bob olacakti, ama
isterse B.B. de diyebilirdik ona. Bikkinlikla gézlerini devirdi ama
mizik¢iik da etmedi. T sim segme serefi bana verildigi igin sehir
se¢mek babama kalmisti. Seatile'a stirdiik arabayi. Babam hep Bati
Sahilimi gérmek istemisti ne de olsa. Seattle'da her sey daha iyiydi.
ikimiz de kendi yolumuza gittik. Babam daha 6nce baska bir
subesinde calstigini sdylemeden Sears'a girdi yine ve kendisinde
kesfedilen bu dogal yetenek sayesinde yoneticilik 12 basamaklari
hizla irmandi. Bense asin kalabalik, fakir devlet okullarindan birine
yazildim ve isimsiz, Kisiliksiz ortalamanin igine karistim yine. Ama
ilk isyanrm1 da gergeklestirmistim. Bir Kiliseye yazildim. Kiguk



cemaat Kilisesi evimizden bir sokak 6tedeydi sadece. Okula gidip
gelirken hep 6ninden geciyordum. Bir gin kafami iceri sokup
baktim. Ertesi giin siralardan birine oturdum. Uglincti giinse
papazla konusurken buldum kendimi. Tanri, bagka bir isimle
gémulseniz bile kabul eder miydi sizi Cennete? Bunu 6grenmek
istiyordum. O 6gleden sonrasi papazla uzun

uzun konustuk. Sige dibi gozlukleri vardi. Seyrek, kirlagsmig
saclar.. Hos bir giliimseme. Eve déndugimde saat altiyr gegmis,
babam bos masada oturmus, beni bekliyordu. "Neredeydin?" diye
sordu sertge. "Seye yetisemedim de." "Seni ne kadar merak ettim,
biliyor musun?" "Otobuist kagirdim. Ogretmenlerden biriyle dénem
0devini konusuyorduk. Ben... Eve kadar yiriimek zorunda kaldim.
Seni isten rahatsiz etmek de istemedim." Sagmaliyordum ve
yanaklarim  kizarmist. Agzimdan c¢ikan sozlere ben de
inanamiyordum. Babam uzunca bir siire suratim1 asti. "Beni her
zaman arayabilirsin," dedi birdenbire. "Bu iste beraberiz

ufaklik."
Saclarimi oksadi. Annemi 6zlemistim.
Sonra mutfaga gidip ton balikl: guive¢ hazirladim. 13

Yalan sdylemenin uyusturucu gibi bagimhlik ya-rattigmi
anlamistim. Bir

sonraki yalanim, okuldaki minazara kultbine yazildigimi
sdylemek oldu.

Tabii boylece kilisede istedigim kadar vakit gegirip, koro
¢alismalarim

dinleme, papazla sohbet etme, kisacasi ortamin tadim
cikarma firsatinu



bulmustum.

Her zaman uzun, koyu renk saclarim vardi. Annem ben
daha kuiciikken 6rerdi onlari. Ergenlik done-mindeyse bitin alnimi
orten kakuller birakmistim. Bir guin, gercek guzelligi gizlediklerine
karar verip kdsedeki kuafére giderek kestirdim saclarimi. Babam
benimle bir hafta konusmadi. Kilisemde oturup gelip gecen
komsgularimi seyrederken, Uzerimdeki bol kazaklarin ve kot
pantolonlarin ashinda ne kadar sikict gdruinduklerini fark ettim.
Insanlarin parlak renkli giysiler giymesi hosuma gidiyordu.
Renklerin, insanlarin yUzini ve gulumseyiglerini ortaya
¢ikarmasimi seviyordum. Bu insanlar mutlu gortntyorlardi.
Normal. Sevgi dolu. Herhalde hicbiri, isimleri soruldugunda cevap
vermeden 6nce diisinmek zorunda kalmiyordu. Béylece ben de
yeni giysiler almaya karar verdim. Minazara takimi icin elbette.
Sonra da Pazartesileri asevinde gecirmeye basladim. Okuldan
istiyorlar, demistim babama. Herkesin yapmas: gereken kamu
hizmetinin bir parcasiydi bu. Orada, ayni benim gibi génalli
¢alisan geng bir adam daha vardi. Kahverengi saglar. Kahverengi
gozler. Matt Fisher. Matt beni sinemaya gotirdi. Filmin ne
oldugunu hatirlamiyorum simdi. Ama omzuma uzanan elini,
avuclarmin terleyisini ve gogsimin sikismasmi ¢ok iyi
hatirliyorum. Sinemadan sonra dondurma yemeye gittik. Yagmur
yagryordu. Matt'in paltosunun altina

14
girmistik.

Sonra da sirtima verdigi parfum kokan ceketinin i¢inde ilk
kez oOpusmustik. Eve wucarak gittim. Ellerimi goégsumde
kavusturmustum. Yidzumde hilyah bir galimseme. Babam beni



kapida Karsiladi Arkasinda yine o bes bavul. "Ne yaptigimm
biliyorum!" diye cikisacak oldu. "Sgs,” dedim, elimi dudaklarina
goturerek. "Sgs." Sagkina dénen babamin etrafindan dolanip kigik,
penceresiz odama sUzildim. Ve sekiz saat yataktan ¢ikmayip
mutlulugumun tadini ¢ikardim. Bazen Matt Fisher't dusunirim
hala, Evlenmis midir? Cocuklar: olmus mudur? Tamdig: en ¢ilgin
kizdan s6z ediyor mudur kimseye? Bir gece 6pustugu kizdan. Bir
daha da hi¢ gérmedigi o kizdan. Sabah kalktigimda babam gitmisti.
Saat on ikiye dogru gelip sahte nufus ciizdanmmi elime tutusturdu.
"isimler hakkinda bir sey duymak istemiyorum,” dedi, yeni
kimligim, Michael'dan olma Tanya Nel-son'a bakip somurttugumu
goriince. "Bu kadar cabuk kimlik g¢ikartmak icin zaten iki bin
uclandim.” "Ama isimleri sen segmissindir.” "Adamin elinde sadece
bunlar vardi." "Ama isimleri sen ayarlamis oldun,” diye 1srar ettim.
"Tamam, tamam, neyse ne." Yerden iki bavul aldi. Bense kollarimi
gogsumde kavusturmus, nemrut bir suratla dikildim karsisina.
"isimleri sen sectin, sehri de ben secerim." "Hele bir arabaya
binelim." "Boston," dedim. 15

Gozu donmustu. Kavga ¢ikarmak istedigini biliyordum.
Ama kural kuraldir. Aile de bir sistemdir.

Hayatin boyunca o Kéti Sey'den kagip durduy-san, bir giin
yakalandiginda nasil bir sey olacak diye merak da edersin.
Herhalde babamin buna firsati olmamustir.

Polislerin demesine gore, kaldirnmdan yola adimini atar
atmaz carpivermis o taksi hizla. O ¢arpmayla bes metre havaya
firlamis. Soma da kafasini bir sokak lambasina ¢arpip dismis yere.
Yirmi iki yasindaydim. Okuldan okula striindiikten sonra o is de
bitmisti.  Starbucks'ta cahstyordum. Her yere yiriyerek
gidiyordum. Dikis makinesi icin para biriktirmek zorundaydim.



Nihayet kendi isimi kurmus, siparis Uzerine perde ve yastik
takimlar1 dikmeye baslamigtim.

Boston't seviyordum. Cocuklugumun kentine dénmek
g6zUmU hi¢ korkutmamisti. Hatta tam tersi olmustu. Surekli
hareket halindeki kalabaligin icinde kendimi guvende
hissediyordum. Parklarda dolasmay,

Newbury  Sokagi'nda yurlylp vitrinlere  bakmay:
seviyordum. Gunduzlerin mese kokusuyla doldugu, gecelerin
soguktan tir tir titrettigi sonbaharin geri donlslu bile hosuma
gidiyordu. Kuzey Yakasi'nda, Mi-ke'in yerine yiriyerek gidip bir
seyler atistirabilecegim kuglicuk bir daire tutmustum. Pencerelere
perdeler astim. Bir kdpek aldim. Misirh tamale pisirmeyi bile
ogrendim. Geceleri besinci kattaki parmaklikli penceremin éniinde
durur, annemin kdllerini avucumda sikarken asagidan gecen
isimsiz kalabalig1 seyrederle. dim.

Kendi kendime, artik bir yetiskin oldugumu sdyliyordum.
Artik  korkacak bir sey kalmamisti. Gegmisim babamin
kontrolindeydi. Ama simdi gelecegim kendi ellerimdeydi ve daha
fazla kagmak istemiyordum. Boston't segmemin bir nedeni vard ve
burada kalmaya niyetliydim.

Sonra bir guin olanlar oldu. Boston Herald i elime alip ilk
sayfaya g6z attim:

Yirmi bes y1l sonra nihayet 610 bulunmustum.
17

2

TY



"Vlefon. Obur tarafa yuvarlandi. Bir yastik kapt. Yastig:
kulagina bastirdi. Telefon gahyor. Yastig: firlatip battaniyeyi cekti
Uzerine. Telefon ¢aliyor. Homurdanma. Zar zor bir gézini actu.
Saat sabahin iki bucugu. "Allah belaniz1 versin... " Bir elini uzatip
ahizeye uzand: ve kulagina gotirdd. "Ne var?" "Nesen yerinde
yine."

Massachusetts'in cicegi burnunda polis dedektifi Bobby
Dodge yuksek sesle homurdand: bu kez. "Bu daha ikinci ginim.
Simdiden ise cagiracak degilsin ya. Hey." Beyin hucreleri yavas
yavas hayata donmeye bashiyordu. "Dur biraz... " "Mattapan'daki
eski akil hastanesini biliyor musun?" diye sordu Boston Dedektifi
D.D. Warren. "Niye ki?" "Olay var."

"Boston emniyeti icin olay var demek istiyorsun. 9

Sizin admiza sevindim. Ben uyumaya devam edecegim."
"Yarim saate kadar burada ol." "D.D... " Bobby ister istemez
uyanmis, yatakta dogrulup somurtmaya baslamist D.D.'yle
gecmisleri eskiye uzaniyordu ama sabahin iki bugugu sabahin iki
bucuguydu iste. "Sen ve elemanlarin bir caylakla ugrasmak
istiyorsaniz kendi departmanimizdan

birini bulun. Ben bu naneler i¢in fazlasiyla eskiyim." "Bunu
gorsen iyi olur," dedi kadin cevaben. "Neyi?"

"Otuz dakika Bobby. Telsizi agma. Sunu kendi gozlerinle
gormeni istiyorum." Bir anhk sessizlik. Sonra daha kisik bir sesle
ekledi: "Bobby acele et. Bu is sevimsiz bir hal alabilir." Telefonu
kapatmist. Bobby Dodge alakasiz zamanlarda yataktan
kaldirilmaya ahsikti. Massachusetts Polisi Ozel Taktik ve
Operasyon Ekibi'nde keskin nisanct olarak gecirdigi sekiz yil
boyunca, glinde yirmi dort saat calismis, ¢cogu hafta sonlarim ve



bayramlar: da es gegmek zorunda kalmisti. O zamanlar bu rahatsiz
etmiyordu Bobby'yi. Bu zorlugu seviyor, seckin bir takimin bir
parcast olmaktan gurur duyuyordu. Ancak iki yil 6nce kariyeri
raydan ¢ikmisti. Birini vurmustu. Departman sonunda onu hakl
bulmustu ama artik hicbir sey eskisi gibi olamazdi. Alti ay 6nce
taktik ekibinden affim1 istediginde kimse kalmast igin 1israr
etmemisti. Daha sonra dedektiflik sitnavin1 da gecince herkes ayni
fikirde oldugunu belli etmisti: Bobby "nin kariyerine yeni bir
baslangi¢ yapmasinin zaman: gelmisti. 20

Iste buradayd: simdi de. Heniiz iki gunlik bir cinayet
masas1 dedektifi olarak simdiden, fazla aciliyeti olmayan birkag
dosya bile tutusturmuslard: eline. Sersemin teki olmadigmi
kanitlayabilirse, ileride gercek bir sorusturma isi bile alabilirdi. Ya
da gecenin bir yaris1 yataktan kaldiriimay: goze alarak, gercek bir
vaka yakalamay1 umabilirdi elbette. Dedektiflerin arasinda populer
bir sakadir: batln cinayetler ya sabah 3:05'te ya da 6gleden sonra
4:50'de iglenir. Hep giindiiz vardiyasimin erken baslayip butiin gece
sdrmesi igin.

Gece yarisi telefonlart isin bir pargasidir. Tabii arayan,
Boston dedektifi degil de, baska bir eyaletin polis memuruysa eger.
Bobby kaslarimi ¢atmis, meseleyi kavramaya ¢alisiyordu. Boston
dedektifleri prensip olarak islerine bagka birimlerin karismasindan
nefret ederdi. Dahasi, bir Boston dedektifi eyalet ekspertizine
ihtiyac olduguna inantyorsa, onun amiri Bobby'nin amiriyle temasa
gecmeli, her sey 6nceden organize edilmis bir dugun toreninin
butin acikhg ve guvenilirligiyle yurutilmeliydi. Ama D.D.
dogrudan Bobby'yi aramisti. Bobby pantolonunu gekip, uzun kollu
bir gémlegin icine girip yuzine su carparken D.D.nin eyalet
yardmina ihtiyact olmadigina kanaat getirdi. Onun yardimina



ihtiyaci vard: besbelli. Ve bu Bobby'yi daha da ¢ok igkillendirmisti.
Son durak, gece lambasmin aydinlattig: sifoniyerdi simdi. Dedektif
rozetini, cagri cihaziny, .4()'hk

Glock'unu ve - is basindaki bir dedektifin en ¢ok deger
verdigi silahini - yani Sony mini ses kayit cihazini toparlayip yanma
aldi. Sonra da saatine baktu.
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D.D. yarim saat icinde gelmesini istemisti. Oysa o yirmi bes
dakika icinde orada olabilirdi. Boylece bu fazladan bes dakika
boyunca neler olup bittigini anlayabilirdi belki de.

Mattapan, Bobby'nin Giney Boston'daki evinden 1-93'e
saptiktan sonra yolun sonunda kaliyordu. 93'te trafigin tikanmadig:
tek zaman muhtemelen sabah saat Ugle bes aras: oldugu i¢in Bobby
geride kalmamisti. Granite Caddesi'nin bitiminden sola sapip
Gallivan Bulvari'na, oradan da Morton Sokagi'na girdi. Trafik
isiginda eski bir Chevy'nin yanma ¢ekti arabasmi. Chevy'nin
yolcular, iki zenci erkek, Crown Vic-in ne demek oldugunu
anlamiglardi. Bobby'ye en siki 61t képek bakiglarindan birini attilar.
Bobby ise neseli bir sekilde el sallad: onlara. Veletler 1sik yesile
doner donmez saglam bir patinajla saga sapip hizla gdzden
kayboldular. Toplum polisligi agistndan gurur verici bir an.

Algveris merkezleri yerini evlere birakiyordu. Bobby, her
biri digerinden daha yorgun ve harabe gértinen ¢ kath mastakil
evlerle dolu yan sokaklardan geciyordu. Boston'in buytk bélimu
kentlesme projeleri kapsaminda yeninden canlandiriimis, sahil
seridinde luks malikaneler insa edilmisti. Terk edilmis rihtimlar ise
toplantt merkezlerine donistirtlmisti. Koca sehir stratejik ve
kozmetik olarak belediye bagkanmin keyfine goére yeniden



sekillendiriliyordu. Baz1 muhitler bu isten kazanclh ¢ikmisti. Ancak
Mattapan bunlardan biri degildi. Bir 151k daha. Bobby yavaslayip
saatine bakti. Sekiz dakikasi daha vardi. Sola sapip Mt. Hope Me-
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/.arhg nm etrafindan doland1. Bu agidan muazzam Boston
Devlet Akil Hastanesi arazisini daha rahat gorebiliyordu.

Sehrin gobeginde yetmis hektarlik bir yesil alan olarak
Boston Devlet Akil Hastanesi son zamanlarda butiin mateahhitlik
firmalarmin istahim1 kabartiyordu. Ayrica bu asirlhik timarhane
civardaki en Urkittct yerlerden biriydi de.

Tepeye yapilmig iki eski bina kirik dokik camla-riyla
asagidaki kalabaliga g6z kirpiyordu. Devasa mese ve kayin agaglan
goge uzanyor, ¢iplak dallartyla kocaman bir el gibi avugluyordu
geceyi. Efsaneye gore bu bina

hastalara huzurlu bir ortam saglansin diye ormanhk bir
arazinin ortasina yapilmisti. Aradan gegen onca yila ragmen
bolgede yasayanlar hala harabenin iginden gelen isiklardan,
dokuntl tugla yiginlarmin arasindan duyulan dehset verici
cgliklardan ve agaglarin arasinda dolasan siluetlerden stz
ediyorlardi. Ama bu efsanelerin hicbiri muteahhitlerin gézint
korkutmaya yetmemisti. Audubon Cemiyeti arazinin bir kosesini
ele gecirip populer bir dogal park haline getirmisti. Toplu konut
projeleri ya da yeni bir lise kurulmasiyla ilgili dedikodulara ragmen
UMass yeni laboratuarim kurmak tzere ¢ahsmalara girismisti bile.
Gelisim kagimilmazdi. Perili akli hastaneleri igin

bile.



Bobby mezarligin etrafindan doéner dénmez gordu ekibi.
Alanin sol kdsesine yerlestirilmis dev spotlar aysiz, karanlik geceyi
yarip ¢iplak kayin agaglarmi aydinlatiyordu. Bagka bir ugtan ise
kirmizi mavi 1 siklariyla polis arabalar: geliyordu. Bobby durup bu
nispe-

23 ten kicuk, U¢ kathh hastanenin harabesine bakarken

devriye arabalar1 yanindan gecip ormana daldilar.

D.D. yalan sdylememisti. Boston emniyet tegkilatinda olay
vard ve trafige bakilirsa epey biyuk bir meseleydi.

Bobby mezarhigin etrafinda attigi turu tamamladi. S6z
verdigi saate bir dakika kala karanhk kapidan gecip tepedeki
harabelere yoneldi. Karsisinda hemen bir devriye bitivermisti.
Boston polisi, tizerinde turuncu guvenlik yelegi ve elinde feneriyle
yolun ortasinda duruyordu. Daha sakallar1 bile ¢gtkmamig veledin
tekiydi. Ama Bobby'nin rozetini kontrol ederken otoriter bir
sipheyle bakmay: iyi biliyordu. Nihayet Bobby'nin eyalet
polisinden olduguna karar verdikten sonra homur-dandi. "Dogru
yere geldiginize emin misiniz?" diye sordu gocuk.

"Bilmem. Yol bilgisayarima 'su¢ mahalli' diye girdim, buray1
gosterdi."

Cocuk bos gozlerle bakti. Bobby i¢ gecirdi. "Dedektif
Warren'in 6zel daveti var. Sorun varsa onunla konus."
"Cavus Warren mi?"

"Cavus mu? Vay, vay, vay."

Cocuk Bobby'nin belgelerini geri verdi. Bobby de
tepeye dogru yollandi.



Karanlik yolu aydinlatan farlar soldaki, kirik dékiik panjurlu
terk edilmis binay1 da ortaya ¢ikarmisti. Biraz ilende arabalar dip
dibe park edilmisti.

Dedektif vasitalari, amirlerin arabalari, olay yeri inceleme
teknisyenlerinin

karavanlari.
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Ama spotlar daha da ilerisini aydinlattyordu. Karanlik
orman: yaran, goz alabildigine uzanan bir 151tk huzmesi. Bobby
ayrica olay yeri inceleme karavanyla getirilen jeneratériin
ugultusunu da duyabiliyordu. Biraz yurimesi gerekecekti.

Caliliklarin dibine, G¢ devriye arabasinin yanma park etti
Crown Vic'i. Bir fener, ké&git, kalem alp ¢ikti. Sonra geri doniup
ceketini de aldi Uzerine. Kasim gecesi hava soguktu ve sis
¢okmistli. Etrafta kimseler olmamasina ragmen fenerinin
aydmnlattigi  yolda, ©6ntnden gitmis dedektiflerin izlerini
gorebiliyordu. Kendi ayak sesleri 1ssizhkta yankilaniyordu.
Jeneratorii héla duyuyordu ama heniiz insan sesi yoktu.
Ayaklarimin altindaki toprak 6nce bir siire ¢camurluyken simdi
sertlesmisti yine. KigUk bir acikhiktan gecerken sagindaki ¢op
yigmm gérdi. Curtyen dallar, tuglalar, plastik kovalar. Aslinda
buraya ¢6p dokmek vyasakti ama bu mesele yillardir
¢oziilemiyor-du bir tirlt. Bunlar hastaneden kalanlar olmalhyds, ya
da yeni ingaat projelerinin artiklari. Eski ya da yeni; bu isikta
anlayamiyordu. Gurdltd artmis, jeneratoriin sesi monoton bir
ugultuya donusmuistl. Ceketinin yakasini kaldirip kulaklarin:
ortti. On yilhk devriye memuru olarak olay mahallerinden
yeterince payini almisti. Bu gurtltiyd bilirdi. Bu kokuyu bilirdi.



Ama bu gercek bir dedektif olarak ilk vakasiydi. Bu ylzden
farkl: geliyor, diye distindii. Sonra bir sira daha agacin arasindan
gecerek aniden durdu. Insanlar. Her yerdeydiler. Cogu takim
elbiseli on bes, on alt1 Kisi ve bir diizine kadar da tniformali. Bir de
kalin, ytn paltolu, kir sagh adamlar vard.

Bobby'-
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nin, eski tifeklerin emeklilik partilerinden tanidig: amirlerdi
¢ogu. Bunlardan baska, bir fotografci ve dort olay yeri teknisyeni
daha saydi Bobby. Ve nihayet tek

bir kadin. Yanlhs hatirlamiyorsa, savc: yardimcist olmaliydi
bu. Boston'da yillardir stiregelen bir uygulama vardi. Olay yerine
girmek i¢in herkesin yazili izin almas: gerekirdi. Bdylece merakh
devriye memurlari, daha da 6énemlisi basm uzak Uitulabiliyordu.
Ama bu gece herkes buradayd:. Spotlarin altinda kig.tk daireler
cizerek turluyorlar, isitnmak igin

ara sira ayaklarmi yere vuruyorlardi. Asil sicak nokta
acikligin ucuna yerlestirilmis olan mavi tente olmaliydi. Ama
Bobby bulundugu yerden higbir sey segemiyordu.

'Bir agiklik, bir tente ve bir stirti sessiz cinayet dedektifinden
baska bir sey géremiyordu. Bir an tyleri Grperdi.

Solundan bir higirt: geldi. Bobby o tarafa dénlince, baska bir
patikadan iki kisinin geldigini gordu. Onde orta yash bir kadin,
arkasinda da yardimcist gen¢ bir adam. Bobby kadim1i hemen
tammmusti. Adli tiptan Christie Callahan. Callahan kurumun adli
antropologuydu.



r '> "Lanet olsun." ," Yine bir hareketlilik. Mavi tentenin
altindan D.D. g¢ikivermisti. Bobby'nin bakislari D.D.'nin solgun ve
durgun yuzinden antropologa, oradan da arkasindaki goélgeye
kaydi. "Lanet olsun," diye homurdandi, ama artik ¢ok

gecti.
D.D. ona dogru geliyordu. 26

"Geldigin icin sagol," dedi. Bir sure ikisi de ne yapacaklanni
bilmeden durdular yiiz yiize. El stkismak miydilar? Yoksa 6pismeli
raiydiler? D.D. nihayet ellerini arkasina saklad: da mesele halloldu.
Profesyonel davranacaklardi. "Bir cavusu hayal kirikligina
ugratmak istemem," diye mirildand: Bobby.

D.D. yeni ritbesiyle ilgili imay: anlayip gulim-semis, ama
hicbir yorumda bulunmamisti. Simdi bunun ne yeri ne de
zamaniyd1. "Fotografcilar ilk turu tamamladilar bile," dedi sertce.
"Simdi videocularin islerini bitirmelerini bekliyoruz. Sonra sen de
inebilirsin asag1."

"Asag mi1?"

"Olay mahalli yerin altinda. Tentenin oldugu yerde. Merak
etme merdiven ayarladik. Zor olmayacak." Bobby bir anlk
duraksamadan sonra sordu: "Blyuklugu ne kadar?"

"Oda iki metreye ¢ metre kadar. En fazla Ug Kisi sigabiliyor
icine." "Kim bulmug?"

"Cocuklar. Din gece bulmuslar. Herhalde icmeye falan
gelmiglerdi. Sabaha kadar takilmaya kararhydilar belki de. Bir daha
yapmazlar." "Hala buradalar m1 peki?" "Hayir. Sakinlestirici verip
uzaklastirmislar. fyi de olmus. Isimize yaramazlard: nasil olsa."



"Takim elbiseli c¢ok," dedi Bobby, etrafindakilere g6z
atarken.

"Evet."

"Dedektif mi hepsi?" 27

D.D. ¢enesini yukari kaldird1. "Sanslyim." "Affedersin
D.D."

Kadin yUzuni burusturdu. "Sakas: olmaz." Arkalarindan
biri bogazim temizledi. "Cavus?" Videocu tentenin altindan ¢ikmus,
D.D.'nin talimatin1 bekliyordu.

"Ara ara tekrar ¢ekim yapacagiz," dedi D.D. videocuya.
Kalabahga arkasmi

dénmustl. "Guncel tutabilmek igin saatte bir cekim yapmak
yeterli. Sen git

bir kahve i¢, karavanda termos olacakti. Ama bir yerlere
kaybolma Gino.

Her an lazim olabilirsin." Memur basim sallayip, jeneratoriin
uguldadig:

karavana dogru yolland:. "Pekéala Bobby. Sira bizde."

D.D. arkasindan geliyor mu diye bakmadan yurimeye
basladh.

Mavi tentenin altinda bir késede is tulumlari, cizmeler ve sag
fileleri vardu.

Bobby tulumu Uzerine gecirirken D.D. de ¢izmelerini
degistirmeye girismisti.



Tulumlarin yaninda maskeler de vardi ama D.D. takmayinca
Bobby de

takmadi.

“Ben 6nden girecegim,” dedi D.D. "Dibe iner inmez ‘Serbest'
diye bagiririm, sonra sen inersin.® D.D.'’nin isaretiyle Bobby
arkasina bakti. Yerdeki daracik bir giristen ciliz bir 1s1k geliyordu.
Metal bir merdivenin Ust basamaklar: yerden yukarida kalmist.
Tuhaf bir dejavu hissi kaplad: Bobby'nin igini. Sanki asagida ne
gorecegini biliyordu.

Ve hemen sonrasinda anladi her seyi. D.D.'nin onu neden
aradigini biliyordu. Cukura inince ne gorecegini biliyordu.

Kadin Bobby'nin omzuna dokundu. Bobby irkil-di. O geri
cekilince kadin da hizla ¢ekti elini. Mavi go6zleri, soluk ylzinde
kocaman ve agirbash bakiyor-

28 lardi.

"Bes dakikaya bulusuruz Bobby," dedi D.D. Sonra da
merdivenden asag1 inip gozden kayboldu. Bir iki saniye icinde
asagidan sesi geldi. "Serbest." Bobby ¢ukura indi.
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cerisi karanlik degildi. Késeye spotlar yerlestirilmis, tavana
tasinabilir igiklar asilmisti. Olay yeri teknisyenleri is basindayken
aydinhga ihtiya¢ duyuyordu.

Bobby, gozleri 6ntinde, kisa kisa nefes alarak mekan: kiigik
parcalar halinde incelemeye calistyordu. Odacik yuksek sayilirdi.
En az iki metre vards; kafasi tavana degmiyordu. Igerisi ti¢ kisinin
omuz omuza sigabilecegi genislikte ve iki adam boyu



uzunluktaydi. Bobby, buranin herhangi bir delik olmadigin,
isteyerek ve caba harcayarak agildigmni anlamistt hemen. Igerisi
serindi ama soguk sayilmazdi. Ortam bir Keresinde Virginia'da
gittigi magaralar1 hatirlatryordu Bobby'ye. Sabit soguklukta devasa
bir buzdolab: gibi. Koku, bekledigi kadar kotl degildi. Hafifbir
¢Uriime kokusuyla birlikte toprak kokuyordu. Burada her ne

olduysa, Uzerinden ¢ok ge¢cmemis olmalydi. Bu, adli
antropologun gelmesinden de belliydi. Eldivenli eliyle toprak
duvarlardan birine do-31 kundu. Toprak sik1 ve piriizsiz sayilirdi.
Kirekle kazilmis olsa bu kadar diizgiin olamazdi. Zaten igerisi bu
tip bir calisma icin ¢ok buylktl. Daha profesyonel aletlerle agilmis
olmalyd. Belki de ta en basindan, bir nevi fosseptik ¢ukuru olarak
acilmist. T ki adim éntinde ilk destek diregi duruyordu. Bu da
odacigm tavanini bir ugtan bir uca tamamlayan bir Kirise baghydi.
Ucg adim 6tesinde ise ikinci bir kiris uzamyordu tavanda. Parmak
uclartyla tavana dokundu. Toprak degil, kontrplakt. D.D. ne
yaptigim anlamistt. "Tavan tahta," dedi. "Onun da Ustiinde toprak
ve yiginti var. Giris haric tabii. Oraya agip kapayabilecegi tahta bir
kapak yerlestirmis. Ilk geldigimizde bir insaat gukuru sandik. Kim
bilir... Bilemezsin ki... " Kadin i¢ gecirdi, yere bakti, sonra da caresiz
omuz silkti. Bobby kisaca sallad: basim. icerisi oldukca temizdi ve
egyalar belli bir amaca gore dizilmis gibiydi. Merdivenin hemen
dibindeki buyuk kovamn Gzerindeki yazilar artik okunmaz hale
gelmisti. Koseleri paslanmis, katlanabilir metal bir sandalye
yaslanmisti sol duvara. Karsidaki duvara ise metal raflar takilmisti.
"Merdiven sizin mi?" diye sordu Bobby. "Evet bizim," diye cevap
verdi D.D. "Orijinal merdiveni delil olarak kaldirdik."

"Girisi orten kontrplak bir kapak var demistin degil mi?
Ayakta tutmak icin cubuklari yok muydu?" "Dort bes santim



kalinlkta, bir metre uzunlukta bir cubuk vardi. Senin de tahmin
ettigin gibi kontrplak kapag: tutmak igin."
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"Peki ya raflar?" Bobby 6ne dogru bir adim att.. "Acele
etme,” dedi D.D. kisaca. Bobby saskinligmi gizlemek icin omuz
silkip kadina déndi. Ne de olsa bu onun gosterisiydi. "Ortalikta
isaretlenmis deliller gremiyorum," dedi Bobby sonunda.

"O kadar temiz iste. Bir stire kullanmistir. Sonra da her seyi
toplayip gitmis oldugunu tahmin ediyorum." Bobby merakla
kadina bakti ama D.D.'nin daha fazla ayrinttya girmeye niyeti yok
gibiydi. "Eski bir yere benziyor," dedi Bobby. "Terk edilmis," dedi
D.D. "Tarih belirlendi mi?" "Bilimsel olarak hayir. Christie'nin
raporunu beklemek zorundayiz." Bobby bir kez daha bekledi ama
kadin baska bir bilgi vermek istemiyordu besbelli. "Tamam
Oyleyse," dedi sonunda. "Onun igine benziyor. Ama elimizde ikinci
elden deliller var hala. ilk olay yerinde calismis olan dedektiflerle
baglantiya gectin mi?"

Kadin kafasini salladi. "Ben de gece yaris1 geldim buraya.
Eski dosyay: inceleme firsatim olmad: heniiz. Uzerinden uzun
zaman gecmistir gerci. Vaka tizerinde

calisan dedektifler coktan emekli olmuglardir herhalde."
"18 Kasim 1980," dedi Bobby kisaca.

D.D. gilimsemesini bastirmaya ¢alisir gibiydi.
"Hatirlayacagin biliyordum," diye mirildandi. Sonra da
omuzlarin geriye ¢ekti. "Bagka?"

"O ¢ukur daha kiguktd. Bire iki kadar. Polis raporunda



destek kirislerinden bahsedildigini hatirlami-
4

yorum. Bundan daha acemice oldugunu soylersek yalan
olmaz herhalde. Tanrim. Okumakla gdérmek ayn olmuyor.
Tanrim." Duvara dokunup siki toprag: hissetti yeniden. On iki
yasindaki Catherine Gagnon ilk toprak hicrede yaklagik bir ay
kalmisti. Bu siire zarfinda onu seks kolei olarak kullanan Richard
Umbrio'dan baskas: ugramamist: magaraya. Sukran guniinden kisa
bir stire 6nce kiz1 avcilar bulmustu sans eseri. Catherine kurtulmus,
Umbrio ise hapse girmisti. Hikaye orada bitmeliydi ama bitmemisti
iste. "Umbrio’'nun davasinda baska kurbanlardan soz edildigini
duymamistim,” diyordu D.D. simdi.

"Evet."
“Tabii bu, daha 6nce yapmadig: anlamina gelmez."
"Evet."

"Kiz yedinci, sekizinci, dokuzuncu kurbani olabilir. Adam
pek 6tecek bir tipe benzemiyordu. Her sey mumkan."

"Tabii. Her sey miumkin." Bobby D.D.'nin ne demek
istedigini anlamistt. Artik kimseye soramazlard: da. Catherine
Gagnon, Umbrio'yu yillar énce 6ldirmusti. Bobby'nin timdeki
keskin nisancilik kariyeri de o noktadan sonra diisiise gegmisti. Baz1
suclar nasil da bitmek bilmiyordu. Yillar sonra bile ¢ikiveriyordu
karsiniza.

Bobby'nin bakislari, D.D.'nin héla uzak durmaya ¢alistig
raflara cevrildi. D.D. onu sabahin ikisinde yeril) alimdaki bir
magaraya bakmas i¢in uyandirmami n herhalde. "l) | > 7" dedi
alcak sesle. M



Kadin sonunda kafasini salladi. "Kendin bak islersen. Bunlar
kurtarilamamis olanlar Bobby. Karanhkta kalanlar.”

Bobby bambu stora dikkatle yaklasti. Teller iyice eskimis,
curumeye yuz

tutmustu. Bambu parcalar ¢i-1 Gylp par¢alandiklar: igin
perdeyi yukari

cekmek zordu. Koku burada agirlasmisti. Tatl, sirkeye
benzer bir koku

vardi. Bobby'nin elleri titremeye baslamigt1 ister istemez.
Hizla atan kalbini

yavaglatmak i¢in ¢aba harciyordu.

Anin icinde ol ama diginda kal. Siyril. Sakin ol. Odaklan.
ik perdeyi yukar: kaldird1. Sonra ikincisini.

En buyuk yardimcist hendiz higbir seyin farkinda
olmayisiydi elbette.

Torbalar. Plastik ¢cop torbalari. Alt1 tane. Ust rafta ti¢ tane, alt
rafta U¢ tane, yan yana dizilmis, agizlan dikkatle baglanmis.
Torbalar. Alt tane. Plastik. Geri dogm bir adim atti.

Kelimeler tukenmisti. Acilan agzindan tek bir kelime
¢ikamiyordu. Sadece bakiyordu. Tekrar tekrar bakip durdu, ¢tinki
boyle bir sey olamazdi, bu gercek olamazdi. Zihni her seyi gormis
ama karst koymustu. Bir kez daha gdrmis, karsi koymaya
cahsiyordu simdi de. Yapamazdi... Olamazdi... Sirti merdivene
dayandi. Kollarin1 arkaya uzatip metal basamaklar: tuttu. O kadar
sert sikiyordu ki, pash kiymiklarin eline battigini hissedebiliyordu.



Simdi bu keskin aciya odaklanmaya calisiyordu. Belki bdylece
ayaklarmnin yere basmasmu saglardi. Belki boy-35 lece ¢iglik
atmamak icin tutabilirdi kendini. D.D. tavanda lambalardan birinin
asil1 oldugu yere isaret etti. "O kancalar1 biz takmadik," dedi D.D.
yumusakga. "Geldigimizde oradaydilar. Ortalikta gaz lambasi falan

da yoktu, ama bana kalrsa... "

“"Evet," dedi Bobby sertge, hala agzindan nefes
almaya calisarak. "Evet."

"Tabii bir de sandalye var."

"Tabii, tabii. Allanin belas1 sandalye."

"Ee, mumyalama sivisi kullanilmis," dedi D.D. Onun
da sesi titremeye baslamisti. "Christie’nin demesi bu.
Cesetlerin her birini bir torbaya koyup agzini
baglamis. Boylece ¢lirime basladiginda... viicut

stvilarin gidebilecegi bir yer kalmamus. Kisacas: cesetler
kendi sivilar:

icinde tursu olmus denebilir.” "Orospu gocugu."

"Bu isten nefret ediyorum Bobby," diye fisildadi D.D.
"Tanrim, boyle bir seyi gormek istemezdim." Eliyle
agzin1 kapatti. Bobby bir an kadinin aglamaya
baslayacagim sand1 ama 6yle olmadi. D.D. hemen

toparlanip metal raflardan uzaklasti. Tecriibeli bir



polis i¢in bile ¢ok fazlayd: bu kadar.

Bobby metal basamaklara siki siki tutunmus olan
ellerini kurtarmakta zorlanmisti.

"Yukar: gikalim artik," dedi D.D. uzatmadan. "Christie
bekliyordur herhalde. Ceset torbalarini almasi
gerekiyormus."

"Tamam." Ama merdivene dénmemisti Bobby. Onun yerine
metal raflara dogru yurimustd. Aklmin alamadig: bu goéranttyi
hayati boyunca unutamayacakt.

Cesetler zaman icinde iyice kararmiglardi. Ancak, eski Misir
mumyalar: gibi kuruyup bos kabuklara dénismemiglerdi. Hala
kanl canh gibiydiler. Karinlarina ¢ekilmis dizleri, incecik kollar
birbirine baglayan iplerin izleri hala secilebiliyordu. Ayak
bileklerini tutan on parmag: sayabiliyordu. Her bir yuzl, elmacik
kemiklerini, dizlerine dayanmis ¢eneleri ayirt edebiliyordu. Gozleri
kapahydi. Dudaklari muharliydi. Kafataslarmdan inen sacglar
omuzlarin érttyordu hala.

Cok kucuktuler. Ciplaktilar. Kicuk kizlard: bunlar. Daha
cocuktular. Bir daha ¢ikamayacaklar: ¢dp torbalarina tikigtirilmis
kicuk cocuklar. Yukaridaki dedektiflerin agzim1 neden bigak
acmiyordu, anlamigti simdi.

Eldivenli elini uzatip torbalardan birine dokundu. Bunu
neden yaptigim bilmiyordu. Soyleyebilecegi bir soz, yapabilecegi
bir sey yoktu. Eline ince metal bir zincir geldi. Zinciri torbanin
agzindan cekip aldi. Kuguk bir kiinyeydi bu. Uzerinde tek bir isim
yaziyordu: Annabelle M. Granger. "Bir de etiketlemis mi?" diye



parladi Bobby aniden. "Ganimetiymis gibi." D.D. Bobby'nin
arkasin-daydi simdi. ikinci bir torbamin arkasina uzanip, ipe
baglanmis, yirtik pirtik bir oyuncak ay: ¢ikard: ortaya. "Bence...
Bilemiyorum iste... ama her torbanmin bir egyas: var. Onun igin
anlami olan bir sey herhalde." "Tanrim."

D.D. elini Bobby'nin omzuna atmisti. O dokunana kadar
¢enesini nasil sikmakta oldugunu fark etmemisti Bobby. "Yukar:
¢ikmak zorundayiz

Bobby."

"Tabii."
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"Christie bir an 6nce ise koyulmak istiyordur." "Tabii."
"Bobby... "

Sertce omuzlarm silkti Bobby. Son bir kez bakti. Her bir
resmi beynine kazimak ihtiyacom duyuyordu. Sanki bdylece
unutulmadiklarmi anlayip huzur bula-caklarmis gibi. Artik
karanlikta yalniz olmadiklarini bilmek onlar i¢in dnemliymis gibi.

Bobby merdivene yo6neldi. Bogazi yaniyordu.
Konusamiyordu. Derin bir nefes alip basamaklar: hizla tirmanarak
mavi tentenin altindaki girise ¢ikti. Soguk ve sisli geceye geri
dénmustl. Spot 1siklarina geri dénmistt. Hikayenin kokusunu alip
tistisen haberci helikopterlerinin gurdltistne ¢ikmisti. Bobby eve
gitmedi. Gidebilirdi aslinda. Buraya sadece D.D.'ye yardim etmek
icin gelmisti. Kadmnin suphelendigi seyi dogrulamisti. Gitse kimse
sormazdi. Olay yeri karavanindan bir fincan sicak kahve koydu
kendine. Bir sire karavana yaslanip durdu. Kahveyi icmiyordu.
Fincanu titreyen ellerinin iginde cevirip duruyordu.



Saat sabahin altisi olmus, gunes ufuktan yukselmeye
baslamisti. Christie ve yardimcilari siyah ceset torbalarim
ckartyordu yukari. ilk duraklan Boston emniyet teskilatinin
laboratuar: olacakti. Burada her bir cesedin bulundugu plastik ¢op
torbalar1 parmak izleri icin dezenfekte edilecekti. Sonra kalanlar
adli tip laboratuarina goétirltp otopsi yapilacakt.
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Christie'yle birlikte dedektiflerin ¢ogu da gitmeye
baslamisti. Bu tip vakalarda kumanda adli antropologlarda olurdu.
Dolayisiyla Callahan da gittikten sonra orada daha fazla durmanin
anlami yoktu. Bobby sogumus kahveyi dokip fincani ¢ope atti.
D.D. agaclarin arasindan ¢ikagelene kadar onun arabasinda yolcu
koltugunda oturup bekledi. Sonra bir zamanlar birbirlerini
sevdikleri icin, hatta sonrasinda

arkadas kalabildikleri i¢in, kadina sarilip basin1 omzuna
yaslad: o aglarken.

21
21
Ba h

labam 6zdeyisleri severdi. En sevdigi ise, ‘Sans Ahazir olana
guler' di. Hazirhkli olmak babamin géziinde her sey demekti. Ve
Massachusetts'e  kagtigimiz andan itibaren baslamisti  beni
hazirlamaya. Yedi yagindakiler icin guvenlik kurallaryla
baslamistik. Asla bir yabancidan seker alma. Tanidigin biri bile olsa,
dogru parolayr soylemeyen kimseyle aynlma okuldan.
Yaklagmakta olan bir arabadan her zaman uzak dur. Siirticii bir yol
tarif etmeni isterse yetiskin birine yonlendir. Kayip kdpegini mi



artyormus? Polise gdnder o zaman. Gecenin bir yarist odanda bir
yabanc mi var? Bagir, ¢iglik at, duvarlari yumrukla. Babamin
anlattig1 kadaryla, bir cocuk ¢ok korktugunda sesi ¢itkmaz olurmus
bazen. Madem &yle sen de egyalar1 tekmele, lambay: at yere, kiigtk
esyalar1 kir, kirmiz1 acil durum dadagunu cal, garaltt yapmanin
bir yolunu bul. Bitiin evi yerle bir etsem bile kizmayacaklard: bana.
Kars: koy, derdi babam. Diz kapaklarina vur, 41 gozlere parmagin
sok, bogazi sir. Karst koy, Karsi koy. Buyildukece dersler de
agirlasmisti. Dovis sanatlarindan karate. Hiz icin atletizm takimu.
Tleri

guvenlik yontemleri. Ginduz evde olsam bile 6n kapiy1
kilitlemem gerektigini 6grenmistim. Delikten kim olduguna
bakmadan kapiya cevap vermemeyi, tanimadigim kimselere kapiy1
acmamay: 6grenmistim. Basin dik, adimlarin biydk olsun. Goz
temas: kur ama uzatma. Karsindaki, gézunun acgik oldugunu
anlasin yeter. Uzerine daha fazla dikkat cekmeye gerek yok. Bir
seyden huzursuz olursam onimdeki kalabaligin arasina karisip
onlarla birlikte yarameliydim.

Eger tuvalette tehdit edilirsem "Yangin var!" diye
bagiracaktim. Insanlar tecaviize ugrayan birinin ¢igliklarindan gok
yangin tehdidine daha duyarhdir. Bir aligveris merkezinde
huzursuz olursam en yakinimda-ki bir

kadimin yanma kosacaktim hemen. Kadinlar erkeklerden
daha hizli harekete gegerler. Eger biri bana silahin1 dogrultursa
hemen kagmaya bak. En keskin nisancilar bile hareketli hedefleri
vurmakta zorlanirlar. Elinde arabanin anahtarlari olmadan evinden
ya da is yerinden ayriima. Arabaya dogru yurirken anahtarlar
kesinlikle elinde hazir olacak. Arkanda bir yabanci varken asla
acma kapry1. Arka koltugu kontrol etmeden oturma. Igeri girdikten



sonra bile kapilart kilitli tut. Cok havasiz kalirsan cami bir iki
santim aralayabilirsin.

Babam silahlara gtivenmezdi. Kadinlarin ategli silahlarim
karg1 tarafa kolaylikla kaptirabildiklerini okumustu bir yerde. Bu
yuzden on dért yasima kadar

Koynumda bir acil durum dudagi, cantamdaysa g6z
yasartici spreyle dolasmak zorunda kaldim. Ama civardaki salonda
ilk doviis misabakasini da o yil kazanmistim. Karateyi birakip
kikboksa yonelmem de iyi olmustu. O iste daha iyiydim. Seyirciler
dehsete dismustl. Yere serdigim oglanin annesi bana canavar
demisti.

Babamsa beni dondurma yemeye goturip tebrik etmisti.
"Siddeti onayladigimi falan sanma sakin. Ama tehdit altindayken
hicbir zaman geri ¢ekilme Cindy. Sen giclistin, hizhsin ve doviis¢t
icgudiilerin saglam. Ik vuran sen ol, sonra distiniirsiin. Hicbir
zaman yeterince hazirlikli olamazsin." Babam beni baska
turnuvalara da sokmustu. Boylece yeteneklerimi gelistirip 6fkemi
yonlendirmeyi 6greniyordum. Ben hizliyim. Ben gugliyum.
Doviscl icgudilerim sapasaglam. Cok fazla kazanmaya baslayinca
o hikaye de bitti. Fazlasiyla dikkat ¢ekiyordum. Turnuvalar bitti.
Hayat bitti.

Sonunda beklenen seyi sdylemistim babamin ytzine:
"Hazirlikli olmak m1? Tek yaptigimiz kagmakken hazirlikl olmaya
ne gerek var?" "Evet, ama tathm," derdi babam bikip usanmadan,
"hazirhkli oldugumuz icin kagabiliyoruz ya."

Starbucks'taki giindiiz vardiyasindan ¢ikip dogruca Boston
Polis Departmani'na yoneldim. Faneuil Carsisim1 gectikten sonra
otobus duragina kadar bir blok yirtyip, Orange Line'la Ruggles



Sokag: na gidebilirdim. Onceki gece dersime iyi ¢ahismis, gerektigi
gibi giyinmistim: bol, yirtik pirtik bir kot pantolon, yere sirinen
genis pacalar. icimde kahverengi, kolsuz bir bluz, onun da tizerinde
siyah, bedenime oturan uzun

kollu pamuk bir hirka. Belimde kahverengi, siyah, beyaz,
pembe ve mavi renkli bir sal. Omzumda ise mavi ¢icekli bir April
Cornell cantast. Belime kadar inen saglarimin arasindan géze batan
blyilk, yuvarlak kipeler. Daha 6nce de bu halimle beni Latin
sananlar olmustu. Ogleden sonrasini gegirecegim yeri distiniince
boylesinin daha glivenli olacagina karar vermistim. State Sokag her
zamanki gibi ana baba guniydi. Jetonu atip merdivenleri hizla
inerek kendine 6zgi o miuthig, renkli, sidik kokan metro
istasyonuna daldim. insanlar tipik Boston halkiyd: - zenciler,
Asyalilar, Latinler, beyazlar, zengin, yoksul, yasl, profesyonel,
calisan smif; hepsi bu gehirli tablonun bir parcasiydi. Liberaller
severdi bu zirvahgi. Cogumuz ise piyangoyu kazanip son model bir
araba almak isterdik. Arkasinda yeniyetme torunuyla agir agir
ilerleyen yash bir kadin tespit edip yanlarina gittim. Fazla
dikkatlerini cekmeyecek kadar uzak ama grubun bir pargasiymisim
gibi goriinecek kadar yakinlarinda durdum. Hepimiz gozlerimizi
birbirimizden kagirarak karsidaki duvar: incelemeye koyulduk.
Tramvay gelince tek bir kitleymis gibi firlayip metal tipu
doldurduk. Sonra kapilar bir ugultuyla kapand: ve tramvay tiinele
dogru atildi. Yolculugun bu ayaginda oturacak yer yoktu. Ben de
ayakta durup, metal direklerden birine titindim. Kirmizi sag
bantli, bol kazakl1 ve kot pantolonlu zenci bir ¢cocuk ayaga kalkip
yash kadina yer verdi. Kadin ¢cocuga tesekkur etti. Cocuk da bir sey
degil, dedi. Sal lana sallana giderken kapmin Usttindeki renkli
Istasyon tablosuna bakip orada olmaktan keyif almaya Calistim.



Sag ucta is¢i sinifindan yaslica Asyali bir adam oturuyordu.
Basin1 6niine egmis, omuzlarm salmistr. ((UnU kurtarmaya calisan
biri daha. Yagli kadin hemen onun yaninda oturuyor, torunu da
baslarinda bekliyordu. Sonra resmi ¢ete Uniformalar: icindeki dért
zenci oglan vard: bir de. Onlar da tramvayla ayn ritimde
sallanarak, gozleri yerde, hi¢ konusmadan oturuyorlardi.

Hemen arkamda iki ¢cocuguyla bir kadin duruyordu. Kadin
Latinlere benziyordu ama alti ve sekiz yaslarindaki cocuklar
beyazdi. Cocuklar1 parka gotiren bir bakictydi herhalde. Onun
yamndaysa, sehirli modasmi yakindan takip eden, saclar1 6rguli,
kulaklarinda kocaman elmas kipeler olan iki yeniyetme kiz
duruyordu. Onlara donmedim ama g6z ucuyla takip etmeye karar
verdim. Kizlarin sag1 solu belli olmadig; icin daha tehlikeliydiler.
Erkekler erkeklik taslayip dururlard:

sadece. Oysa kadinlar dogrudan karsiuza dikilir, geri
¢ekilmezsen gizli bigaklarini sana saplamaya koyulurlardi hemen.

Ama bu kizlar beni endigelendirmiyordu pek; bildik,
kisiliksiz tiplerdi. Asil tehlikeli olan, bilinmedik kisiliksiz tiplerdi.

Ruggles Sokag: duragina olaysiz vardik. Kapilar agilinca
gktim. Kimse dénip bakmamisti bana. Cantami sikica tutarak
merdivenlere yoneldim. Roxbury'deki yeni polis karakoluna hig
gitmemistim. Gecenin bir yarns: otoparkta vurulan, hemen 6n
kapida yankesicilige ugrayan insanlarin hikayelerini duymustum
sadece. Herhalde bu yeni yeri de zenginlerin g6zini boyamak igin
se¢miglerdi ya da en azindan geceleri giivenli bir yer olsun diye.
Internetten 45

okudugum kadaryla pek de basarih olamamislard:.
Omzumda asihi cantay: koltukaltima sikica bastirarak, her tirla ani



harekete Kkars: tetikte yurimeye devam ettim. Ruggles Sokag
istasyonu buyukti, kalabalikti ve kif kokuyordu. Insan yigim
arasindan hizla stiziilerek gectim. Her zaman bir yere yetisiyormus
gibi goruin. Kaybolsan da belli etme. istasyonun hemen ¢ikisinda,
sagimdaki buiyldk radyo antenini gorince dogru geldigimi
anlamistim. Ancak tam kaldirima ayak basmistim ki arkamda
alayci bir ses duydum: "Ne de glizelmigsin be Taco! Gergek etli bir
darimiin tadina bakmak ister misin?* Dondugimde U¢ zenci
gocugun bana seslenmekte oldugunu goérdim. GulUyorlardi. En
fazla on U¢ yasindaki liderleri kasiklarin1 kavradi. Simdi gilme
sirast bendeydi. Bu, c¢ocuklarin daha fazla horozlanmalarm
engellemisti. Arkadan dolanip, sakin ve emin adimlarla kaldirimda
yurimeye bagladim. Titremesinler diye yumruk yapip sikmistim
ellerimi. Boston polis merkezini kagirmak imkansizdi. Kéhne,
renksiz apartmanlarin arasinda cam ve metalden yapilmis parlak
bir bina olarak goze carpiyordu en azindan. Kald: ki, binanin 6n
girisine yerlestirilmis beton barikatlar: fark etmemek imkansizdi.
Sanki Bagdat'in gobegindeki bir polis karakoluydu. Her sey, devlet
dairelerinde evinizin guvenligini hissetmeniz igin.

flk kez ayaklarim birbirine dolasmisti simdi. Din m
upacagima karar verdikten sonra bunun lze-1l 1h 1 l'u/la
distinmeye izin vermemistim ken-11 n1 yapmistim. Uygulamistim.
Ve simdi gelmistim iste. Cantami yere indirdim. Siitli kahverengi
kadife ceketi ¢cantadan cikarip Gzerime gecirdim. Bundan daha iyi
giyinemezdim herhalde. Sanki ¢ok

onemi varmis gibi. Elimde hi¢ delil yoktu. inamp
inanmama) dedektiflere kalmist.

iceride, metal detektorinin éniinde sira vard (idrevli
memur, ehliyetimi



gormek istedi. Koca ¢ant m1 aradi. Sonra uzun uzun sizdi
beni. Evet, polis

me kezinin icine silah/bomba/uyusturucu sokmaya cal
yorum, dememi

bekliyordu sanki. Sdyleyecek bir : yim yoktu; o da gegmeme
izin verdi.

Danmismaya dogru giderken gazeteden kesti; haberi

cikarip, aslinda ezbere biliyor olmama ragn dedektifin

adint son bir kez kontrol ettim.

"Sizi bekliyor muydu?" diye sordu Ginifor memur,

kaslarini ¢atarak. Pos bryikly, iri yar: bir a< di. Bana

Dennis Franz't animsatms!].

"Hayir."

Adam tepeden tirnaga sizdu beni. "Bu s ¢ok yo-gun
kendisi." "Ona Annabelle Grangerm geldigini s6 yeter. O
anlayacaktir." Memur herhalde gazeteleri pek takip etm: Omuz
silkip telefonu kaldirarak mesajimi bi iletti. Birka¢ saniye gecti.
Memurun bakislar: degisiklik olmamisti. Yine omuzlarini silkip t
birakarak beklememi soyledi. Sirada baska insanlar da oldugu igin
¢an' bekleme alamna gectim. Panolara polis depar tarihiyle ilgili bir
seyler asilmisti. Her resm< altlarindaki yazilari okudum.

Dakikalar ge¢cmek bilmiyordu. Ellerim iyiden iyiye
titremeye baglamisti. Hala firsaim varken kagmay: dusindim.
Gidip bir kussam belki kendimi daha iyi hissederdim.



Nihayet arkamda ayak sesleri duydum. Bir kadin bana
dogru geliyordu. Dar bir kot pantolon, uzun topuklu gizmeler,
Uzerine oturan beyaz yakali, digmeli bir gdmlek ve beline taktig
kocaman bir tabanca. YiUzunun etrafi kivircik sarigin saglaryla
cevriliydi. Kapak kizlarina benziyordu. Gozlerini goérene kadar
gerci. Dosdogru gozlerinize bakan, sert bakislar. O mavi gozler
icime islemisti adeta. Bir an icin kadmin yizinde bir kivilcim
caktigini sandim. Hayalet gérmus gibi bakiyordu. Sonra adimlarini
hizlandirdt. Derin bir nefes aldim.

Babam yanmilmist Hayatta bazi seylere hicbir zaman
hazirlikli olamazsimiz. Kiglk bir ¢ocukken annenizi kaybetmek
gibi. Ya da kendisinden henlz yeni nefret etmeye basladiginiz
babanizin 6lmesi gibi. "Ne var?" diye sordu

Cavus Dedektif D.D. Warren. "Benim adim Annabelle Mary
Granger," dedim. "Aradigimiz kisi benim." 48 5

Bri

loston Cinayet Masasi'mn odalart sigorta sirketlerinin
ofislerine benziyordu. Parlak, genis pencereler, doért metre
yuksekliginde bir tavan, mavi-gri sik hallar. Gun 1sigiyla
aydinlanan calisma alani bej se-paratorlerle kuglk alanlara
boliinmis, siyah dosya dolaplar: ve gri ¢op kovalarinin arasindaki
calisma masalarina cicekler, aile fotograflar: yerlestirilmisti. Bu
sahne hi¢ de bekledigim gibi degildi. NYPD Blue 'yu yillardir
kacirmadan izleyen biri olarak hayal kirikligina ugramistim.

Iceri girerken resepsiyon gorevlisi, Cavus War-ren'a
gulumsedi ictenlikle. Bana bakis1 ise agik ve yapmaciksizdi.
Cantama sikica tutunup bakiglarimi kagirdim. Bir zanhya benziyor
olabilir miydim? Ya da bir muhbire? Belki de bir kurbanin



yakimiydim. Kendimi resepsiyon gorevlisinin géziinden gérmeye
¢alistyordum ama olmuyordu. Cavus VVarren beni kiglk,
penceresiz bir odaya aldi. Ortadaki biyuk dikdértgen masa bitin
oday1 49

kapladig: icin sandalyelere bile zar zor yer kalmust1.
Duvarlarda cift tarafli ayna ya da televizyonda
gordugum sahnelere benzer bir seyler aradim ama
bombostu duvarlar. Yine de gergindim.

"Kahve?" diye sordu dedektif kisaca.

"Hayir, tesekkir ederim.”

"Su, soda, cay?"

"Hayrr, tesekkir ederim.”

"Rahatina bak. Ben simdi geliyorum."

Beni odada yalniz birakmist. Demek ki sugluya
benzemiyorum diye dusindim. Cantami yere birakip etrafima
baktim. Bakacak bir sey yoktu ya. Yapacak bir sey de yoktu.

Oda c¢ok kuguktl, egyalarsa ¢cok buyuk. Birdenbire nefret
etmeye baglamistim buradan. Kap: yeniden acildi. VVarren bu kez
elinde ses kaydediciyle geri gelmisti. Kafami salladim hemen.

"Hayir."

Sessizce suzdi beni. "Buraya ifade vermeye geldin
sanyordum." "Kayit yok." "Neden?"

"Cunkd 6ldugumu herkese duyurdunuz ve ben bunun



boyle kalmasini istiyorum."

Kadin kayit cihazini yere biraktt ama agmamist.
Uzunca sUre bana bakti. Ben de uzunca stire ona
baktim.

Ayni boydaydik. 1.60 kadar. Asag: yukar1 ayn: kilodaydik.
Genis omuzlarina ve gogsunde kavusturdugu pazilarina bakip
onun da agirlik ¢alismis oldugunu cikarabiliyordum. Tabancasi
yanindaydi. Ama silahin varsa ¢eker, nisan alir, ates edersin. Benim
oyle bir 50 sikintim yoktu.

Bunlari dustindikee rahathyordum. Kollarimi indirip
sandalyelerden birine oturdum. Hemen sonra o da oturdu.

Kap: yeniden acildi. Uzerinde kahverengi bir pantolon,
uzun kollu mavi bir gdmlek ve belinde ro-zetiyle bir adam girdi
iceri. Cinayet masas1 dedektiflerinden herhalde diye distindim.
Cok iri yar1 bir adam degildi. 1.70-1.75 boylarindayd: ve uzun, ince
viicuduna yakisan uzun, ince bir surati vardi. iceri girer girmez
beni gordi ve kisa bir sagkinlik amindan sonra toparlanip bos bos
bakti bana. Sonra elini uzatti. "Massachusetts Emniyeti'nden
Dedektif Robert Dodge."

Biraz supheyle siktim elini. Filleri nasirli, sikigi sertti.
Tokalasma fashin

biraz uzun tutmustu. O da beni inceleyip okumaya
¢alisiyordu herhalde.

Soguk, gri gozleri vardi

"Su ister misin? Ya da icecek bir sey?"



"Maitha Stewart'1 oynamaya devam ediyor." Kafami
cevirip Cavus Warren'a baktim. "Yanhs anlama ama
su igi bir an 6nce bitirmek istiyorum."

Iki dedektif bakisti. Dodge kaprya yakm yerdeki
sandalyelerden birine oturdu. Oda iyice kalabaliklas-
mus, Uzerime Uzerime gelmeye baglamist.
Huzursuzlugum belli olmasin diye kucagima koydum
ellerimi.

"Benim achm Annabelle Mary Granger," diye basladim
stze. Dodge'un eli kayit cihazina gitmisti. Warren tek
bir harekette durdurdu adama.

"Kayda gecmiyoruz,” dedi adama. "En azindan
simdilik."

Dodge basmi salladi. Bense derin bir nefes ahp 51
dusglncelerimi toparlamaya calistim. Son 48 saattir bu hikayeyi
kafamda prova edip duruyordum. Mattapan'-da bulunan "mezar"
ve bulunan alti cesetle ilgili bitiin 6n sayfa haberlerini yalayip
yutmustum.

Fazla ayrinti yoktu gerci. Adli antropolog sadece bunlarin
kadin cesetleri olduklarini ifade etmekle yetinmis, polis s6zcust de
mezarin muhtemelen ¢ok eski oldugunu eklemisti. Tek bir isim
aciklamislard;, o da benimkiydi. Digerlerinin kimlikleri bir
muammaydi. Gercek bilgiye ulasamayip bir yandan da saat basi
haber yapmak zorunda olan televizyonlar spekuilasyonlara



baslamisti. Bolge eski bir mafya mezarhgiydi. Eserleri hala tek tek
ortaya ¢ikarilmakta olan efsanevi VVhitey Bulgerin isiydi
muhtemelen. Belki de akil hastanesinin mezarligiydi. Ya da Katil
hastalardan birinin korkung hobilerini gerceklestirdigi bir yerdi.
Mattapan'da satanist bir mezhep is basindaydi. Kemikler Salem
Cadi Mahkemesinin kurbanlarina aitti aslinda. Herkesin bir teorisi
vardr Ben hari¢ herkesin herhalde. Ben Mattapan‘da ne oldugunu
bilmiyordum gergekten. Ve buraya, polise yardim etmek i¢in degil,
belki onlar bana yardim edebilirler diye gelmistim. "Ailem ilk kez,
ben yedi yasindayken kagmaya basladi," diye bagladim séziime. Bir
sire sonra ac¢iip bitin hikdyemi bir cirpida anlatmistim bile.
Sdrekli tasinmalar, sahte kimlikler. Annemin 6lumid. Sonra
babamin 61Gmu. Fazla ayrintiya girmeden anlattyordum.

Dedektif Dodge birkag¢ kez not aldi. D.D. War-rcn ise beni
seyretmekle yetindi.

Hikayeyi cabucak anlatip bitirmistim. Oyle bii-vuk I>i1 final
olmamisti. Son.

Bogazim kurumustu.
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keske en basindan su isteseymisim. Ne yapacagimm
bilemeden sustum. iki dedektifin de hala beni incelemekte
olduklarmin farkindaydim. "Ne zaman ayrildmiz?" diye sordu
Dedektif | Jodge, kalemini hazir edip.

"Ekim 82."

"Peki, Florida'da ne kadar kaldimiz?" Listeyi bastan almak
icin elimden geleni yaptim. Sehirler, tarihler, sahte isimler. Zaman,
ayrintilari tahinin ettigimden daha ¢ok bulandirmisti. St. Louis'e



hangi ayda tasindik? Phoenix'e kagtigimizda on yasinda
miydim, on bir mi? Ve tabii bir de isimler... Kansas City'de Jones
mu, Jenkins mi, yoksa Johnson m1 olmustuk? Oyle bir seydi iste.
Gittikce anlattiklarimdan daha az emin olmaya ve daha cok
savunmaya ge¢gmeye baslamistim. Oysa en zor sorulara daha
gecmemiglerdi bile. "Neden?" diye sordu Dedektif VVarren,
verdigim cografya dersi bittikten sonra. Kollarim iki yana agtu.
“Tamam, anlattigin ilging bir hikaye ama ailenin neden kagtigini
sdylemedin hala." "Bilmiyorum." "Bilmiyor musun?"

"Babam bana hicbir sey anlatmadi. Bunlar1 dert etmek onun
igiydi. Benim

isimse cocuk olmakmis." Kadin kaglarmi catti. Onu
suclayamazdim. On alt1

yasima geldigimde ben de inanmamistim bu zirvalara.

"Dogum belgesi var m1?" diye sordu kadin ardindan.

"Gercek ismim icin mi sordunuz? Hayir, yok." "Strict
ehliyeti, sigorta kart1?

Annenle babanin
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evlilik cuzdan1? Aile fotografi? Bir seyler olmal.” "Yok."
"Yok mu?"

"Orijinal belgeler ele gecerse aleyhinizde kullanilabilir.”
Kendimi papagan gibi hissetmistim. Galiba hayatim boyunca da
hep bdyle oldu. Cavus VVarren ¢ne dogru egildi. Bu mesafeden
yuziindeki ve gozlerindeki, az uyuyup ¢ok calisan insanlara 6zgi
cizgileri ve soluk tenini gorebiliyordum. "Buraya ne halt etmeye



geldin Annabelle? Bize hicbir sey anlatmadin, highir sey vermedin.
Haberlere mi gikmak istiyorsun? Istedigin bu mu? Zavalli bir kizin
kimligine biruinerek on bes dakikalk sohretin tadmi mi1 ¢ikarmak
istiyorsun?"

"Oyle degil... " "Yalan."

"Daha o6nce de sOyledim ya, her seferinde hemen
hazirlanmam gerekiyordu ve yamima hichir sey alamiyordum.”
"Aman ne guzel." "Hey!" Benim de tepem atmaya baglamisti. "Kanit
mi istiyorsunuz? Gidin bulun. Polis sizsiniz, ben degil. Babam
MIT'de calisirdi. Russell VValt Granger. Arastirin, ellerinde kayit
vardir. Ailem Arlington‘da, Oak Sokagi

282 numarada otururdu. Bunu da arastirin. O aptal dava
dosyalarimiza bakin. Ailem bir

gece yarisi ortadan kayboldu. Elinizde kayitlar
olduguna adim gibi eminim."

"Madem sen de biliyorsun bu kadarini," diye cevap
verdi kadin, "neden kendin arastirmadin?”

"Cunkl ben kimseye bir sey soramam," diye patladim.
"Daha kimden korkmam gerektigini bile bil-
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iniyorum ki!"

Ani bir hareketle geri ¢ekildim. Bu ¢ikisimdan kendim
de igrenmistim. Cavus Warren hemen toparlanmadi.

Diger dedektifle birbirlerine bakistilar.



VVarren ayaga kalkti. Odadan ¢ikti. Bense bir siire
oturup duvara diktim gozlerimi. Sessizligi ilk bozan
olma zevkini Dedektif Dodge'a tattirmaya hi¢ niyetim
yoktu.

"Su?" diye sordu adam. Bagimu salladim.

"Anneni ve babani bu sekilde kaybetmek zor olmals,”
diye mirildandi.

"Ah kes sunu be. Tyi polis, kétii polis. Hig film seyretmiyor
muyuz sandmiz?" Kapr yeniden agilana kadar sessizce oturup
bekledik. Warren elinde biytkge bir guvalla girdi iceri. Eline lastik
eldivenler gegirdi. Sonra da cuvali yere indirdi, agzim acti ve
icinden bir sey ¢ikardi. Blyulk bir sey degildi. Ucuna kuiguk bir
madalyon takilmig, giimus bir zincirdi. Eldivenli eliyle uzatip bana
da gosterdi. On kisimda dalga dalga oyma desenler vardi. Sonra
madalyonu agip bos icini gosterdi. Son olarak da arkasini ¢evirdi.

Arka tarafina tek bir isim yazilmisti: Annabelle M. Granger.
"Bu madalyon hakkinda ne sdyleyebilirsin bana?" Uzunca bir stre
madalyona baktim. Sanki yogun bir sis perdesinin i¢ine diismis,
zihnimin derinliklerine inmeye calisiyor gibiydim.

"Armagandi,” diye mirildandim sonunda. Farkinda olmadan
elimi boynuma goétirmustiim, sanki ma-55 dalyon héaléa oradaymis
gibi. "Yamma alamayacagimi sdylemisti." "Kim soylemisti?"

"Babam. Cok ofkeliydi." Daha fazlasimi hatirlamaya
calistyordum. "Ben... ben neye bu kadar kizdigini bilmiyorum.
Bildigimi sanmiyorum. O madalyonu seviyordum. Cok guzel



buluyordum. Ama babam goriince hemen ¢ikarmami istedi. Atmak
zorun-daymigim.”

"Attin m1 peki?”

Yavas¢a basimi salladim. Kafami kaldirip dedektiflere
baktim ve birden Uzerime bir korku geldi. "Disaridaki ¢oplige
gittim,” diye fisildadim. "Ama atmaya icim el vermiyordu. O kadar
guzeldi ki... Bir stre beklersem unutur belki diye diigtindiim. Bir
daha takmama izin verirdi. Ne yaptigima bakmak icin en iyi
arkadasim da gelmisti yanima." iki dedektif de bana dogru egilmisti
simdi. Onlardaki gerginligi de hissedebiliyordum. Bu isin nereye
varacagini anlamaya baslamisti onlar da. "Dori Petracelli.
Madalyonu Dori'ye verdim. Bir stire onda kalabilecegini sdyledim.
Sonradan alip, babam

yokken takabilecegimi dUstnlyordum. Ama sonrasi
olmadi. Birka¢ haftaya kalmadan bavullarimizi toplayip gittik.
Dori'yi de bir daha gérmedim" "Annabelle," diye sordu Dedektif
Dodge al¢ak sesle, "madalyonu sana kim verdi?" "Bilmiyorum."
Ellerimi sakaklarima gétirip ovmaya baslamistim. "Hediyeydi.
Verandadaydik. Bir dergiye bakiyorduk. Benim i¢indi sadece. Ama
zinciri yoktu. Cok sevmistim. Ama babam... deliye déonmusti o.
Bilmiyorum... Hatirlamiyorum. Baska seyler de
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vardi. KigUk, 6nemsiz seylerdi hepsi de. Ama higbiri
babami1 madalyon kadar 6fkelendirmemisti.” Bir anhk sessizlikten
sonra Dedektif Dodge yeniden sordu: "Richard Umbrio ismi sana
bir sey ifade ediyor

mu?" "Hayir."



"Ya Bay Bosu?" "Hayir."
"Catherine Gagnon?"

Warren adama o6fkeli bir bakis atti. Ama 6nemi yoktu. O ismi
de bilmiyordum.

"Bunu... Bunu bir cesedin Gizerinde mi buldunuz? O yiizden
mi ben sandimiz?" "Henliz sorusturma asamasindaki bir vakayla
ilgili yorum yapamayiz,” dedi Cavus VVarren, uzatmadan. Onu
goérmezden gelip Dedektif Dodge'a dondim. "Don mi? Buldugunuz
kisi 0 mu? Ona bir sey mi oldu?

Latfen..."

"Bilmiyoruz," dedi adam yumusakca. Warren tekrar
kaslarim ¢atti ama sonra omuz silkti. "Cesetleri teshis etmek haftalar
surer," diye girdi araya aniden. "Su noktada fazla bir sey
bilemiyoruz." "Ama mimkin." "Miamkin." Bu haberi hazmetmeye
cahistyordum. Usiimils, titremeye baslamistim. Sol elimi yumruk
yapip karmmma bastirdim. "Onu arastirabilir misiniz?" dedim.
"Adindan bulabilirsiniz. Adresine ya da surici ehliyetine bakin.
Cesetler ¢ocuklara aitmis. Haberlerde 6yle diyordu. Eger siriici
ehliyeti varsa demek ki... "
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Cavus VVVarren.

Bu cevabi begenmemistim. Yine Dedektif Dod-ge'a dondiim.
Yalvarmaya

baslamistim ama elimde degildi.

"Neden bize numarani birakmiyorsun?" dedi adam.



"Seninle temasa gegeriz."

"Siz aramayin, ben sizi ararim," diye mirildandim.
"Pekaléa. Bizi istedigin zaman arayabilirsin."

"Ve madalyonla ilgili bir seyler hatirlayacak olursan. ..
" diye araya girdi Cavus Warren.

"Hikayemi ana haber bultenlerine satacagim."

(Cadin bir bakis att: ama benim umurumda degildi.
"Bana onlar da inanmayacaktir nasil olsa. Ayrica
hazir 6lmusken bir daha dirilmeye niyetim yok."

Ayaga kalktim, cantami aldim ve ev telefonumu yazdirdim.
Bir sekilde

temasa ge¢memiz gerekebilirdi. Tam kapidan c¢ikip
gidecekken déntp son

bir kez sordum: "Onlara ne oldugunu sdyleyebilir misiniz?
Kizlara yani?"

"Biz de raporu bekliyoruz hala," dedi Cavus Warren, biitin
resmiyetiyle.

"Ama cinayetmis, degil mi? Alti ceset, hepsi de aym
mezarin... "

"Boston Devlet Akil Hastanesi'ne hi¢ gittin mi?" diye araya
girdi Dedektif

Dodge. "Ya baban?" Kafami salladim. Orayla ilgili bildigim
tek sey,



haberlerde gordugum kadariyla, Gzerinde suregelen insaat
savaglariydi.

Belki gocukken oranin timarhane oldugunu biliyordum ama
hepsi bu. Cavus

Warren benimle birlikte asagiya kadar geldi. fkimiz de,
topuklarimizin

basamaklarda ¢ikardik-
58

In 1 sesleri dinleyip tek bir soz etmeden asag: indik. Asagida
bir eliyle, bekleme salonuna acilan me-ti | kapiy1 acarken diger
eliyle de kartvizitini uzatti. "Temasa geceriz."

"Elbette," dedim, biraz olsun inanmis gibi gorin-u uy e
¢alismadan.

Sertce bakti bana. "Bir de Annabelle... "
Kafami salladim hemen. "Tauya. Simdiki adim Tauya
Nelson. Boylesi daha guivenli."

Kaglarimi kaldirdi. "Tanya o halde, madalyonla n da sehirden
ayrilmadan onceki gunlerinizle ilgili im seyler hatirlayacak
olursan... " Yine gulimsemek zorunda kalmistm. "Merak 1M
meyin," dedim. "Nasil kagabilecegimi benden iyi kimse bilemez."

Cam kapidan disandaki serin sonbahar havasina c¢ikip
evime dogru yola

ciktim.
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B

obby, Boston Devlet Akil Hastanesi'yle ilgili sorusturmada,
dogal yetenegi ve saglam calisma ahlaki yizinden yardimi
istendigine inanmak isterdi. Sadece yakisikliig1 ve buydleyici
guluimseyisi ylziinden ekibe kabul edilmis olsa, bu bile yeterdi ona.
Ama gercegi o da biliyordu: D.D.'nin ona ihtiyac: vardi. Her zaman
elinin altinda bulundurmak istedigi bir kozdu o D.D. i¢in. Kadin
gelecegi ongdérmekte hep usta olmustu. Ashinda Bobby'nin sikayet
ettigi yoktu. Bir sehir ekibindeki tek eyalet dedektifi olmak kolay
bir sey degildi. Ama o is de énceden ayarlanmisti. D.D. onu "yerel
bir bilgi kaynag:" olarak gostermis ve kendi amaglar: ugruna ekibe
kativermisti. Bu iste yeni olmas: ve daha 6nce eyalet ¢apinda bir
sorusturmada bulunmamas: da géz 6nuine alindiginda bu gegisin
hizli ve nispeten acisiz gergeklesecegi sdylenebilirdi. Bir giin eyalet
blirosuna rapor verirken, ertesi giin Roxbury'deki kuigiik sorgu
odalarinda ¢alismaya devam ediyordu. 61

Bir dedektifin muhtesem hayati bdyle bir seydi iste.
Bobby'nin agisindan zor bir sey yoktu bunda. Saygin bir ekiple
birlikte ¢alismak, dosyasinda gz alic1 bir sayfa olacakti. Ayrica o
yeraltt magarasina girip, alti kiz1 da gérdukten sonra... Bir polis
boyle bir davadan uzak duramazdi. Her gece kabuslar gorecegine,
Uzerinde calismaya devam etmek daha iyiydi her zaman.

Diger dedektifler de ¢ogunlukla ayn fikirde olmaliydilar.
Kimse bu meselede fazla mesai yapmaktan kaginmiyordu. Bobby
emniyet teskilatin tssiine geleli iki giin olmustu. insanlar sadece
yikanmak ve tiras olmak Gzere kayboluyorlard:. Yiyecek olarak da
ya pizza ya da Cin yemegi siparis ediliyor, birinin masasinda veya
bir toplant1 esnasinda hep birlikte yeniyordu.



Tabii gercek hayattan kopmak bu kadar kolay degildi.
Dedektifler tarihi 6nceden belirlenmis mahkemelere katiliyor, diger
bazi dosyalardaki gelismeleri de takip ediyorlard: bir yandan. Bir
muhbir  oluyordu cikagelen. Onemli tamklardan  biri
olduraliyordu. Ortaya sirf yeni ve dehset verici bir cinayet dosyasi
cikti diye beklemiyordu diger vakalar. Hem aile hayat: da vardi.
Ufakligin futbol magina gelemeyecegini bildiren son dakika 6zir
telefonlari. Aksam sekizde, biraz mahremiyet icin sorgu odalarina
kapanip telefonda iyi geceler éptictigt vermeler. Dedektif Roger
Sinkus'un bebegi dogal1 iki hafta olmustu. Dedektif Tony Rock'in
annesi kalp yetmezliginden dolay: yogun bakim Gnitesinde, 6lim
doseginde yatiyordu. Boylesi Ust seviye cinayet sorusturmalari,
me-62 murlarin bir gdrindp bir kaybolduklari, bazen acil vakalara
doénUp bazi dosyalar: ihmal etmek zorunda kaldiklar1 karmasik bir
trafikten ibaretti. Bobby gibi bekarlar sabahin Gg¢line kadar idare
edip Roger gibi ¢icegi burnunda babalar1 evlerine gonderiyorlardi
kimi zaman. Herkes elbirligiyle bir vakay: ileri goéturmeye calsiyor,
kimse kendi ihtiyaglarina kulak asmiyordu. Ve her seyin Ustlinde
D.D. Warren vardi. Yeni cavusun ilk blyik vakasiyd: bu. Bobby
normalde bu

tip seylere karsi alayci bir tavir takinirdi ama bu sefer o da
etkilenmigsti. Her seyden ©nce Boston'in tarihinde gérilmis en
sansasyonel suglardan birini 48 saat gizli tutmay: basarmisti.
Emniyetten sizintt olmamisti. Adli tiptan sizinti  olmamist.
Savciliktan da sizinti olmamisti. Bu bir mucizeydi. I Kkincisi, en
kodaman televizyon sahsiyetleri daha fazla bilgi i¢in gmgar c¢ikarir,
kamunun bilgilendirilme hakkindan dem vurur ve Boston polisini,
halkin guvenligini tehdit eden buyuk bir meseleyi gizlemeye
calismakla sucglarken D.D. eli yliizi dizglin bir operasyonu idare
etmeyi basariyordu. Biitlin cinayet vakalarinda ilk is zaman sirasini



tespit etmektir. Ama ne yazik ki tahmini 6lum amyla baslayan bu
zaman tespitinde, cinayet masasi ekipleri adli tibba gebedir. Ve adli
antropolojide raporlar dyle bir gin icinde verilemez. Kaldi ki,
Boston'da adli an-tropologluk full time bir is olmadig

gibi, Christie Catlanan gibi part-time bir eksperin alt1 cesetle
aynt anda ilgilenmesi  beklenemezdi. Ayrica cesetlerin
mumyalanmis olduklart da g6z o6ntine ahndiginda, gerekli
tahlillerin uzun zaman alacagina ve korkun¢ derecede 63

pahaliya mal olacagina siphe yoktu. Herhalde kurban
raporu ellerine gectiginde Dedektif Sinkus'un bebegi de
Universiteye gidiyor olurdu. D.D. Audubon Cemiyeti nden bir
botanikci ayarlamist. Adam yeralt: odacigimn ustinde biten
¢aliliklari, ¢imenleri ve filizleri incelemisti. En iyi tahminle otuz
yilliktr bitkiler. Arti eksi on yil. Pek kesin bir tarih tespiti olmasa da
hi¢ yoktan iyiydi. Simdi Gg kisilik bir dedektif ekibi, 1965'ten bu
yana Massachusetts'de kaybolmus olan kizlarin listesini ¢gikarmakla
mesguldii. Kayitlar ancak 1997'den sonra bilgisayara aktarildig:
icin, 65'ten 97'ye kadarki bitlin kayip dosyalarinin elle taranmas,
kicuk kizlarin magdur oldugu ¢ozilememis vakalarin tespit
edilmesi, sonra da ileride tekrar mikrofisten geri donebilmek igin
dosya numarasmin kaydedilmesi gerekiyordu. Su ana kadar ekip
her yirmi doért saatte bir alti yili bitiriyordu. Ayrica her doksan
dakikada bir yaklasik bir bidon kahve tiketiyorlardi. Tabii cinayet
ihbar hatti da kilitlenmisti. Halkin tek bildigi, alti cesedin eski
Boston Devlet Akil Hastanesi arazisinde bulundugu ve cinayetlerin
eskiye dayandigiydi. Ama buittin kaciklarin telefonlar: kilitlemesi
icin yeterliydi bu. Gece yarnsi arazide yuriyen 1siklar gorenler.
Mattapan‘da satanist bir mezhep oldugunu iddia edenler. Daha
O6nce UFOTar tarafindan kacirildiklarini da iddia eden iki kisi, bu



alti kiz1 da gemide goérdiklerine yemin ediyorlardi. (Sahiden mi?
Neye benziyoiiard: peki? Ustlerinde ne varch? Size isimlerini
sdylediler mi?) Telefonlar hemen kapatiliyordu. Bazi telefonlar
daha sUphe uyandiriciydr. Kizlar 64

arayip eski sevgililerinin hastane arazisinde "korkung seyler"
yapmakla ovinduklerini anlatiyorlardi. Ama en ylrek burkan
telefonlar, cesetlerin kendi kayip cocuklari olup olmadigini
ogrenmek isteyen anne baba-larmkilerdi.

Her bir telefon rapor ediliyor ve her raporun bir dedektif
tarafindan takip edilmesi gerekiyordu. Mesela bir kadin arayip eski
kocasimin Boston Katili oldugunu iddia ediyorsa, kadin
California'da oturuyor bile olsa arastirilmas: gerekiyordu. Bes
dedektif bu yiiktin altindan kalkmaya calistyordu canla

basla. Geriye kalanlar, muhtelif idari gorevleri yuriitmek
zorunda kalan D.D.'nin ekibiydi ve Bobby de onlara dahildi.
Bolgede halen aktif olarak ¢alisan bazi muteahhitlik firmalarindan
veya vakif projelerinden yola ¢ikarak miilakat yapilacaklarin listesi
¢ikarilmak zorundaydi. Otuz yil ©nce kapatilan bir akil
hastanesinde yatan hastalarin ve idarecilerin isimleri bulunmak
zorundaydi. Bu cukurdaki benzersiz olay yeri verilerinin
bilgisayara girilmesi gerekiyordu. Sonucta Richard Umbrio,
Bobby'ye kalmisti. Orijinal dosyadan bir dizi fotografla birlikte
mikrofigi de ¢ikarmisti. Bunun yam sira sekiz yil dnce emekli olup
Fort Lauderdale’e yerlesen dedektifFranklin  Mi-ers'la da
gorasmusta.

Bobby simdi gegici bir sure i¢in ofis olarak kullandig: kiigiik
sorgu



odalarindan birinde oturmus, bir zamanlar on iki yasindaki
Catherine

Gagnon'un da tutsak edildigi cukurun el ¢izimini
inceliyordu.

Miers'in notlarina gore Catherine, okuldan eve yirirken
kacirilmisti. Umbrio

muhitte arabasiyla dolasirken kictuk Catherine'i gorip
kaybolan kopegini

ara-
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mast icin yardim etmesini istemisti. Kiz yemi yuttuktan
sonra gerisi kolay olmustu anlagilan. Henliz on dokuz yasinda
olmasina ragmen tam bir insan azman: olan Umbrio i¢in, altinc
sinifa giden siska bir kiz:i etkisiz hale getirmek hi¢ zor olmamisti.
Kiz1 kagirip, ormanda daha oOnceden hazirladigt bir cukura
hapsetmis; Catherine'in cekecegi cile de boyle baslamisti. Yerin
altinda, tek ziyaretginin tecaviizciisti oldugu otuz gunlik hapis
hayati. Avcilar sans eseri gukuru bulamamis olsayd: Umbrio eninde
sonunda oldurecekti kizi. Ama Catherine 6lmemis, tecavizclstni
teshis edip mahkemede aleyhine tamikhik etmisti Gstline UstlUk.
Umbrio hemen hapsi boylamisti. Catherine ise, halk arasinda
Suikran Guni Mucizesi olarak, adlandirilan bu olaydan sonra pek
de mucizevi olmayan bir sekilde yeniden baglamak zorunda
kalmist1 hayata. Bir canavar tarafindan ahkoyulmak derin izler
birakmist1 kizin ruhunda.

Miers'm notlarinda anlatilan vaka siradan ama sok ediciydi.
Catherine'in canh taniklig: ve polisin cukurda bulduklar: - metal bir



merdiven, plastik bir kova, kontrplak kapak. Hikaye burada
bitebilirdi. Umbrio yapmistt. Umbrio hapse girdi. Ve iki yil dnce
Umbrio yanl glikla tahliye olunca, tutuklanmadan dnceki cinayet
planiyla Catherine'i takip etmeye baglamist.

Kisacas1 Umbrio, alt1 kiz1 8ldiirtp cesetlerini-terk edilmis bir
akil hastanesinin altina gémebilecek kadar canavar ruhlu bir hilkat
garibesiydi. Ancak Umbrio 1980'in sonlarina kadar parmakliklar
arkasinda kalmisti. Ve Annabelle Granger, Ta-mmlanamayan
Mumyalanmig Ceset No. 1 'in Gizerinde

66 bulunan madalyonu 1982'den dnce almis olamazdi. Bu da
demekti ki... Ciddi bir meselenin tizerinden 48 saat gegmis, Bobby
hicbir cevap bulamadig: gibi, bir dizi yeni soru da tlretmisti. D.D.
Annabelle'i binanin disina kadar yolcu edip gelmisti. Bir sandalye
cekip, ipleri kesilmis bir Kkukla gibi yigildi Gzerine. “"Allah
kahretsin," dedi. "Gariptir, ben de aynisimi duUstnidyordum.”
Dagmuk saglarmi duzeltti kadin. "Ben gidip kahve alacagim. Hayir
ya, daha fazla icersem Kolombiyalilar gibi iseyecegim. Bir seyler
yemem lazim. Sandvi¢ olabilir. Cavdar ekmeginin arasinda rozbif.
Ayrica icinde isvigre peyniri ve su kocaman tursulardan da olmals.
Yaninda da koca bir paket patates cipsi." "Bunu iyice disindin
mu?" diye sordu Bobby. D.D. stiper modellere benziyor olabilirdi
ama isin ash bir kamyoncu kadar ¢ok yemek yiyordu. Ciktiklar
zamanlarda -¢aylaklik dénemlerinde, on yil ve Tann bilir kag tane
kariyer hamlesinden énce - D.D. '-nin 6n sevismeden anladig1 seyin
icinde mutlaka bir acik bufe ziyafeti de olmasi gerektigini cabuk
ogrenmisti

Bobby.



O kuguk siziy1 yeniden hissetti icinde. Cok eskide kalan
hatiralar ve Gzerine tuz biber eken uzun sireli bir yalnizliktan sonra
0 gunlere 6zlem duymamak insanin elinde degildi.

"Bugiin icin tek planim 6gle yemegi olacak," dedi D.D. "Cok
koti. Buraya gergek bir sandvig getirtme olasiligin yizde,on."
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"Biliyorum. Ogle yemegi bile hayal.”

Kadimnin omuzlar: ¢6ktl. Bobby bir stire onu kendi
halinde birakmak istiyordu. Isin asly, kendisinin de
keyfi pek yerinde degildi. Bu sabah itibariyle, akil
hastanesindeki cukurla Richard Umbrio'nun eseri
arasindaki benzerligin tesadiften teye
gidemeyecegine karar vermisti ki Annabelle Granger
¢ikmigti ortaya. D.D. hakliyd.

"Bana bunu sdyletmeye kararli misin?" diye sordu
kadin sonunda. "Evet."

"Ama manasi yok ki." "Evet."

"Yani tamam bir benzerlik var gergekten. Ama ¢ogu
insan birbirine benzer. Herkesin bir ikizi oldugunu
sdylerler ya."

Bobby gozlerini ayirmadan bakiyordu kadina. D.D. derin bir
nefes aldi, oturdugu yerde dogruldu ve dirseklerini masaya



dayayip distinmeye koyuldu. "Her seyi en basindan alalim.” "Ben
varim." "Richard Umbrio bir ¢cukur agmists; bizim zanlmiz da bir
cukur agmig,” diye basladi saymaya D.D. "Umbrio'nun ¢ukuru bire
iki buyukligindeydi ve gorinls itibariyle de bir lagim
¢ukurundan pek farki yoktu," diye devam etti Bobby, masanin
Uzerindeki gizimi gostererek. "Oysa bizini zanlmizin magarast iki
metreye dort metre ve tahta kiris ve kolonlar1 eksiksiz." "Yani ayni
ama farkl." "Aym ama farkl," diye tekrar etti Bobby. "Tabii
icerideki seyler hari¢. Merdiven, kontrap-lak kapak, plastik kova."
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"Tamamen ayni," dedi Bobby. D.D. guriltiiyle nefes verdi.
"Belki de yerin altindaki bir oda icin gerekli seyler bunlardan
ibarettir.”

"Olabilir.”
"Peki ya katlanabilir metal sandalye ve raflar... " "Onlar
farkl."

"Bu ¢ukur daha komplike," diye dizeltti D.D. ylksek sesle.
"Daha buyik bir cukur, daha fazla esya." "Ki bu da bizi bir sonraki
onemli farka... " "Richard Umbrio bilindigi kadariyla tek bir ki-siyi
kacirmisti. On iki yasindaki Catherine Gagnon'u. Oysa bizim
zanlmizin her biri kiiglk kizlar olan alti kurbani birden var."

"Dogru duzgun analiz edebilmemiz i¢in daha c¢ok bilgiye
ihtiyacimiz var," dedi Bobby. "Birincisi, alti kurban da ayn: anda m1
kacirilmis - ki buras: siipheli -yoksa uzun bir zaman zarfinda teker
teker mi kacirilmiglar? Kizlar akraba mi? Aile fertleri, dini
baglantilar, babalar: mafya icin ¢alisan kizlar? Cukurda gegirdikleri
zaman icinde birbirleriyle karsilasmiglar midir? Yoksa hepsi de ayni



anda canli canh tutulmus mudur asagida? Bunu, Catherine
Gagnon'un vakasindan yola ¢ikarak varsayabiliriz. Ama belki de
cukuru sadece gobmmek icin kullanmistir. Zanhnin rahatlikla girip
cikabilecegi.. . Kurbanlariyla birlikte olabilecegi bir alan. Bir sergi
gibi. Bu adami harekete gecirenin ne oldugunu bilmiyoruz

henltiz. Tahmin edebiliriz ama bilemeyiz-" D.D. yavasca
basimi salladi. "Annabelle Gran-ger't unutmayalhm." "Evet, dogru
diyorsun."
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"Tanrim, ona ne kadar da benziyor. Ben mi sapittim, ne?
Annabelle, Catherine Gagnon'a ikizi kadar benzemiyor mu?" "Evet
benziyor," "Peki, boyle bir seyin ihtimali ne sence? Birbirine ¢ok
benzeyen, ayn sehirde yasamis iki kadm ve ikisi de kuglk kizlar:
kacirip yerin altindaki ¢ukurlara atan canavarlarin hedefi oluyor.”
"fste Alacakaranhk Kusagi'na da tam buradan giriliyor," dedi
Bobby.

D.D. arkasina yaslandi. Midesi gurulduyordu. Dalgin dalgin
kamin

ovusturdu. "Kizin hikayesine ne diyorsun?"

Bobby i¢ gecirip arkasina yasland: ve ellerini basinin
arkasinda kavusturdu. En sevdigi diistinme pozuydu
bu. "Karasizim."

"Fazlasiyla zoraki geldi bana."

"Ama ayrintilar zengin."



D.D. burun kivirdi. "O ayrintilarin yaris1 atmasyon.” "Yine
de cok gergekei,” diye karsi c¢ikti Bobby. "Hi¢ kimse cocukken
yasadig1 seylerle ilgili bu kadar ¢ok tarih ve ismi hatirlayamaz.”
"Sence babasinin bildigi bir sey var miydi?" "Kizimin birilerinin
hedefi haline geldigini anladig i¢in mi kagip duruyorlard: diyorsun
yani?" Bobby omuz silkti. "Bilemiyorum. Ama isin en karmasik
kismi da burasi ya. Aiiington'da 82 sonbaharinda her ne olduysa,
Richard Umbrio'nun bulasmad:g: kesin. O 80'in sonunda kefaletsiz
tutuklandi, 81'de davasi goruldi ve 82 Ocak'tan itibaren
VValpole'da cezasimi ¢ekmeye basladi. Yani o tehdit baska bir
yerden gelmis olmal." "Kafa kanstirict. Peki Catherine, Umbrio
hak-70 kinda yanilmis olamaz mi? Belki onu alikoyan bir
bas-kasiyd:. Yani tamam adamin kimligini teshis etti ama ne de olsa
daha on iki yasinda bir ¢ocuktu o zaman." "Fiziksel kanitlar sdyle
dursun, sonrasinda yasanan gelismeler bile yeterli bu varsaymmi
curiatmek igin." "Lanet olsun.”

Bobby de kafasini sallad: caresiz. "Babayla goériismeden bir
kaniya varmak ¢ok zor," dedi aniden.

"Annabelle bize yeterince bilgi vermiyor ya da veremiyor."
"Ne de olsa annesi babasi 6lms," diye homurdand: D.D. Sonra da
Bobby'ye bir bakis atti. "Tabii bunu Umbrio'dan da 6grenebilirdik
ama o da 6ldu iste." Bobby bu yemi yutacak kadar saf degildi.'
"An-nabelle’in ailesini

kaybetmekten hosnut oldugunu sanmam. Bana 6yle geliyor
ki, elinde olsa o da siki bir sorguya ¢ekerdi babasini.” "Sehirlerin ve
takma adlarin listesini ¢ikardin, degil mi?" diye sordu D.D. "Tyice
arastir. Bak bakalim neler bulabileceksin. Senin i¢in iyi bir
dedektiflik egzersizi



olur."

"Sag ol be. Ogretmenim.”

D.D.'nin ayaga kalkmasiyla, kui¢ciik konferanslari: da
son bulmus oldu. Ama kapidan ¢ikmadan énce son
bir kez durdu kadin.

"Ondan haber aldiniz mi?"

Onun kim oldugunu sormaya gerek yoktu. "Hayir."
"Sence arar m1?"
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"Olay yerini mezar olarak tanittigimiz siirece aramayacaktir.
Ama medya oranin bir yeralt: odacigt

oldugunu 6grenir 6grenmez... " D.D. basim sallad1. "Beni
haberdar edersin." "Belki ederim, belki etmem." "Robert Dodge..."
"Catherine GagnonTa bu kadar konusmak istiyorsan telefonu kaldir
da kendin ara. Karsinda usak

yok.

Bobby'nin sesi sakindi ama bakiglari sertti. D.D. bu taarruza,
kendinden beklenen bir zarafetle karsilik verdi. Kapida kaskati
durup kaglarimi gatti. "O meseleyle ilgili benim hig ¢ekincem olmad:
Bobby," dedi kisaca. "Ben de dahil bir siri memur o gin isini
yapmaya cahstigimu biliyor ve bazen bunun nasil berbat bir is
olabilecegini anhyorduk. Mesele ates etmen degildi Bobby. O
guinden sonra gegirdigin degisimdi.”



Kapmin tokmagin sikica tutuyordu simdi. "Polislik glven
igidir. Ya varsindir, ya yok. Bunu iyi disiin

Bobby."

D.D. son bir keskin bakis attiktan sonra ¢ikip gitti.
727

D°

kokuz yasindayken bir kahve fincanina agik olmustum. Onu
ilk kez, bazen derslerden sonra harghgimla seker almaya da
gittigim, okulun yamndaki markette goérmuistim. Pembe bir
fincandi ve Uzerine cigekler, kelebekler ve kicuk, turuncu cizgili bir
kedicik resmedilmisti. Ustiine her ismi yaziyorlardi. Bense
Anna-belle'i istiyordum. Fincan 3.99 dolard: ki bu da kabaca iki

haftalik harcligima denk geliyordu. Bu fedakérhktan hig
pismanlik duymamistim.

Bir Persembe glinti annem halletmesi gereken isleri oldugu
icin beni okuldan ge¢ alacagini ilan edince i¢im icimi yemeye
baslamisti. Bitlin gin, savasa ilk kez gidecek bir asker gibi
heyecanla bekledim son dersin bitmesini.

iki bucukta okul zili caldi. Otobiise binmeyen cocuklar
okulun dntinde ¢icek demetleri gibi toplanmisti. Ben alt1 aydir bu
okuldaydim. Hicbir gruba ait olmadigim icin aradan sivistigim da
kimse fark edememisti. 73

O zamanlar okula giren ¢ikan kayit edilmiyordu heniz.
Cikis saatlerinde gdonalli anne babalar nébet tutmuyorlardi. O
zamanlar, kigUk bir kizin basina gelebilecek seylere kafay: takan
tek kisi babamdi herhalde. Diikkanda fincani 6zenle elime aldim.



iki elimle tastyarak kasaya kadar gittim. Aceleden paralar: birbirine
karistirarak, ceyrekler halinde 3.99 dolar1 tezgaha biraktim.

Tezgahtar kadin adimin Annabelle olup olmadigint sordu.
Bir an i¢in konusamamistim. Az daha kagip gidecektim oradan. Ben
Annabelle olamazdim. Annabelle olmamam gerekiyordu. Babam
bunu kim bilir kag kez sdylemisti.

"Arkadasim icin," diyebildim neden sonra. Kadin ictenlikle
gulimseyip 6dUlimu 6zenle paketledi. Dikkanin hemen disinda
fincam sirt ¢cantama yerlestirdikten sonra okula geri dondim. Bir
dakikaya kalmadan annem de gelmisti. Yeni kulUstlr arabamizin
arkasini yiyecekle doldurmus, parmaklariyla direksiyonda ritim
tutuyordu dalgin dalgin. O an i¢imi biyuk bir sugluluk duygusu
sardi. Keskin bakislariyla sirt cantamin igini gérebildigine emindim.
Fincanima bakiyordu iste. Ne yaptigimi anlamistt. Ama annem
hicbir sey olmamis gibi, okulun nasil gectigini sordu. Kisaca "Tyi,"
dedikten sonra arka koltuktaki yerime kuruldum. Cantamin igine
bakmadi. Fincam sormadi. Oylece eve gittik. 74 Pembe fincam
dolabimin en Ust ¢cekmecesindeki elbiselerin altinda sakliyordum.
Bizimkiler beni uyuyor sanirken gecenin bir yaris1 kalkip fincan
cikartyordum. Sonra da onu yataga getirip battaniyenin altina
giriyor, fener 1siginda pembe piriltismu izliyordum hayranhkla.
Parmak uglarmmai kabartili gicek, kelebek ve kedicik resmi Gzerinde
gezdirirdim. Ama daha ¢ok ismi hissetmeyi seviyordum.

Annabelle. Benim adim Annabelle. Alti hafta kadar sonra
annem fincam buldu. Bir Cumartesi gundydi. Babam isteydi.
Galiba ben de salonda cizgi film seyrediyordum. Annem temizlik
yapmaya karar vermisti anlasilan. Eskimis giysileri, cogu esyamizi
aldigimiz ikinci el dukkanlarina gotirup baska seylerle takas
ederdik genelde. Annem ¢i1glik atmamusti. Bagirmamist: da. Aksine,



sessizligiydi beni endiselendiren. Evde dolagsirken, camasirlar
katlarken, tencere tavayr gimburdetirken, dolap kapaklarmi agip
kaparken c¢ikardig: guriltuye alisik oldugumdan, bu sessizligi
UrkUtmuisti beni. Tam halimin  Gzerinden kalkip kanepeye
uzanmisttim ki kapida belirdi annem, elinde benim degerli
hazinemle. Sasirmistt ama belli etmemeye calistyordu. "Bunu sana
biri mi verdi?" diye sordu algak sesle. Kalbim kit kit atiyordu. Bir
sey sdyleyememis, kafami sallamakla yetinmistim. "Peki, nereden
buldun?" Gozlerinin icine bakip hikayeyi anlatamazdim. Basimi
one egip ayaklarmmi hahda stirtmeye basladim. "Ben gérdim onu.
Sey... cok hosuma gitti de."

"Caldin m1 yoksa?"

Bu kez daha hizh sallamistim bagimi. "Harg¢hklarmi
biriktirdim." 75

"Ah Annabelle... " Eliyle agzim1 kapatti. Korktugunu mu
anlatmaya calistyordu bana? Yoksa adimi séylemek gibi blyik bir
gunah isledigi i¢in af m: diliyordu? Emin olamamistim. Ama sonra
kollarim1 aginca kosup beline sarildim siki sikiya ve aglamaya
basladim. Annemden ger¢cek adimi duymak duygulandir-misti
beni. Bunu ondan duymayi o kadar 6zlemistim ki. Sonra babam eve
geldi. 1ki suc ortagim salonda birbirlerine sarilmis halde
yakalamigtt. Fincan hala annemin elindeydi. Tepkisi hizli ve siddetli
olmustu. Pembe fincan1 annemin elinden kapip havada sallamaya
basladi. "Bu da ne boyle?" diye kiikredi.

"Ben..."

"Bunu sana bir yabanci m1 verdi?" "Ha-hayir... " "Yoksa o mu
verdi?" Parmagiyla annemi isaret ediyordu. Sanki yabanci biri
olmasindan daha kotly-mus gibi.



"Hayir... "

"Sen ne halt ettigini saniyorsun? Oyun mu sandin bunu?
MIT'deki isimi birakip, bu Allanin cezas: sigan deligine oyun olsun
diye mi geldik saniyorsun? Ne yapmaya ¢alisiyorsun?"

Konusamiyordum. Yanaklarim kizarmis, gézlerim kocaman
acilmisti. Kapana kisildigimin farkin-daydim ve bir kagcis yolu
bulabilmek i¢in dua ediyordum. Sonra anneme déndi. "Bundan
haberin var miydi?" "Ben de yeni buldum,” dedi annem sakince. E
76

liyle babamin kolunu tuttu, sakinlestirmek ister gibi. "Russ...

"Hal. ismim Hail" Annemin elini itti sertge. "Tanrim, senin
ondan ne farkin

var ki. Ama ben bu ise son vermeyi de bilirim."
Hisimla mutfaga dald: ve telefonun altindaki
¢cekmeceyi agip bir ¢ekic ¢ikard.

"Sophia," dedi bana bakarak. "Buraya gel."

Beni mutfak masasina oturttu. Fincan1 6nime koydu.
Cekici de elime tutusturdu.

"Hadi."

Kafami salladim. "Hadi dedim!" Kafami salladim yine.
"Russ... " Annem araya girmisti aglamakl. "Allah kahretsin, Sophia,
su fincam kirana kadar masadan kalkmak yok. Bitiin gece orada
otursan da umurumda degil. Su ¢ekici altyor musun hemen?" Btin
gece surmemisti. Sadece sabahin (ciine kadar. Nihayet benden



istenileni yaptigimda aglama-mistim. Cekici iki elimle kaldirdim.
Hedefimi inceledim. Sonra gekici dyle bir hizli indirmistim ki masa
bile catlamist.

Babamla aramizdaki sorun ikimizin farkl: olmas: degil,
aksine birbirimize ¢ok benziyor olmamizdi. Kiguk bir ¢ocukken
anne babanizin, size her zaman giiven veren, her seye gicu yeten
bir kahraman olmasmu istersiniz. Ergenlik ¢agina girdiginizde ise
kusurlarim1 gérmek istersiniz, ¢ciinkli ancak bu sekilde onlardan
styriip kendi Kisiliginizi olusturabilirsiniz. Simdiyse otuz g
yasindayim ve babamin deli oldu-77 gunu distinmek istiyorum. Bu
duglince babamin zamansiz 6limiyle bagladi.  Sapiklara,
tecavlzcllere ve seri katillere karst dmri boyunca siren bir
nobetten sonra hayatina son veren seyin eski pisku bir taksi olmasi
dikkate deger bulunabilir. Oyle ki, taksici sonradan, yollara dogru
dizgun tabelalar yerlestirilmedigi icin belediyeye karsi dava
acmakla tehdit edince bu kazayla ilgili mahkemeye bile cikmamigti.
Ne de olsa yetkililerin ihmali yizinden gecirdigi bu kaza
sonucunda omurgasin1 incitmis, dayanilmaz sirt agrilar: yizinden
calisamaz hale gelmisti zavalli adam. Babamin hayati boyunca
yanhs seylerden korktugunu dusunmeye baslamistim. O hizla
havalanmp yeri

Operken korkacak bir seyi kalmis miydi acaba? Ya dolapta
saklanan canavarlar yoksa? Kicluk Annabelle Granger': sokakta
kapip kaciracak Kkatiller ve sapiklar ya hi¢ olmadiysa?
Akademisyenler parlak ve kirilgan akillartyla tnliidiirler. Ozellikle
de matematikciler. Ya butin bunlar babamin kafasinda
olupbittiyse? Isin dogrusu, yollarda gecirdigimiz giinlere déniip
baktigimda sira disi bir seyle karsilastigimizi hatirlamiyorum. Beni
gizlice takip eden gozler yoktu. Bir arabanin yanimdan gecerken



yavaslayip beni dikkatle stizdigiini hi¢ gérmemistim. Kendimi bir
kez olsun tehlikede hissetmemistim. Bunu diistinip duruyordum.
Ve her seferinde, eve doniip de o bes

bavulun kapmin dibinde hazir bekledigini gérdigum
zaman yine distiniyordum. Bu defa ne olmustu? Yine ne giinah
islemistim? Bu sorularin cevabini higbir zaman bulamiyordum. 7X

Babam savasmisti. Butin samimiyetiyle, manyakca ve
saplanti halinde. Annemle bense onun pesinden gitmistik sadece.
Potansiyel tehlikeyle dolu kalabalik bir tramvaya binip, gitmek
istedigim yere kazasiz belasiz ulastigim her zaman distniyorum
bunu. Hizla kararan geceye dogru merdivenleri tirmanirken
distndyorum. Sola doniip Kuzey Yakasi'ndaki daireme dogru
yurirken dustntyorum.

Adimlarim kararl;, basim dik, omuzlarim gergin. Ama ben
potansiyel yankesicilere gézdag: vermeye ¢alismiyorum ki. Evime
gidebildigim icin mutluyum, o kadar. Bir an 6nce kdpegim Bella'ya
kavusmak icin sabirsizlamyorum; ¢iinkt biliyorum ki, batin gin
yalniz basina kaliyor ve beni gérmek icin sabirsizlaniyordun

Belki de birlikte rihtimda kosmaya ¢ikacagiz. Hem de
havamin karanlk, sehrin belayla dolu olmasina ragmen. Cok da
hizli kosacagiz. Ama sadece Bella da ben de kosmayi sevdigimiz
icin. Baska bir seyden degil. Ben yasiyyorum. Daha gencim ve
onumde uzun bir hayat var. ileride isimi genisletmeyi, birkag
yardimci tutup bir yer kiralamay: istiyorum. Dikisten &te, renklere
ve mekanlara kars: 6zel bir yetenegim var. ¢ mimarlk dersleri
almayi, kendi kigiik Martha Stewart imparatorlugumu kurmay
hayal ediyorum. Bazen 6zel bir insanla tamsmay istedigim de
oluyor. Kdse basindaki kigik cemaat kilisesine devam ediyorum.



Birkag ahbabim oldu bile. Ara sira birileriyle ¢ikmaya calistyorum.
Belki de asik olup evlenirim. Belki bir giin ¢cocugum olur. Sehir
disina tasiriz.
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Bir surt gul ekerim, odalarin duvarlarini resimlerle
suslerim. Ama kocamin bavul almasina hayatta izin veremem. Belki
bu tuhafligim hosuna bile gidecektir. Bir kizim olacak; ruyalarimda
hep kizim oluyor. Ona Leslie Ann adimu verecegim ve Ustiinde ismi
yazan bir surd fincan alacagim. Butun bunlarn distnirken
apartmana ulastyyorum, sagima soluma bakiyorum, Kkaranlkta
saklanan yabancilar olmadigina karar veriyorum, sonra yumruk
yaptigim parmaklarmmin arasindaki dis kap: anahtarini ¢ikarip eski,
ahsap kapry1 agryorum. Kiigiik apartman girisi aycinlamyor. lyice
kapandigindan emin olana kadar itiyorum dis kapiy. Gelen
postalar1 aliyorum. Faturalar, promosyon kuponlari. Hah iyi haber,
bir misterimin ¢eki. Sonra icerideki kapmin camindan iceri
bakiyorum kimse var mi diye. Kimse yok.

Dar ve gicirdayan merdivenlerden besinci kata ¢ikiyorum.
Bella benim geldigimi anlamis olacak ki, kapmin arkasinda
heyecanla mizmizlamyor. Bu fantezilerimle ilgili tek bir soran var,
diye dustiniyorum simdi. Riyalarda kimse bana Tanya demiyor.
Ruyalarda sevdigim adam bana Annabelle diyor. 80 8

er sey belliydi: Polis bana yardim etmeyecekti. LParanoyak
ya da degil, babam hakliydi. Kanun da bir sistemdi. Kanunlarin
amact kurbanlara yardim etmek, failleri yakalamak ve amirlerin
kariyerlerinde ilerlemelerini saglamakt. Taniklar, bilgi kaynaklar
-yoldaki kum otlardik biz. Devasa buirokrasi makinesinin dguttigu
bugday taneleriydik. Butin gin oturup, asla gelmeyecek bir



telefonu bekleyebilirdim. Ya da Dori Petracelli'yi kendim
bulabilirdim. Masamin dstii kumas pargalari, pencere tasarim
cizimleri ve mausteri teklifleriyle doluydu. Sadece basinizi
sokabileceginiz kadar blyk bir apartman

dairesinde gérmekten sasirmayacagmiz bir gérunti. Butin
yigmu kollarimla kucaklayip, kahve sehpasmin Uzerinde devrildi
devrilecek baska bir yigmin tzerine biraktim. Nihayet aradigim
seyi bulmustum: laptop bilgisayarim. Hemen acip ise koyuldum.
[k duragim, Ulusal Kayip ve Istismara Ugramis Gocuk Merkezi'nin
internet sitesiydi. Gegen hafta icin-81 de kaybolan (¢ kiglk
cocugun fotograflariyla karsilastim ana sayfada. Bir erkek, iki kiz.
Biri Seattle'dan, biri Chicago'dan, sonuncusu da St. Louis'den.
Buitiin bu sehirlerde yasamishigim vardi. Bazen annemi bitiren seyin
de bu

oldugunu duis-nirim. Ne kadar kagarsak kacalim, bir giin
oradan da kagiyorduk. Isin dogrusu gocuk buyiitmek igin giivenli
bir yer bulamazsimiz. Sug her yerde vardir, kayith cinsel tacizciler
her sehirde mevcuttur. Biliyorum, ¢iinkti kayitlara bakiyorum ara
sira. Ulusal Kayip ve Istismara Ugramis Cocuk Merkezinin
sitesinde kendi arama motoru da var. Buraya kiz, Massachusetts ve
son 25 yil icinde kaybolmus verilerini girdim. Aramayi baslatmak
icin dugmeyi tklatim ve arkama yaslanip tirnaklarimi yemeye
basladim.

Bella aksam yemegini cabucak bitirip karsimda dikilmis,
sitemle bana bakiyordu. Kos, diyordu bakiglari. Disari. Tasmami
tak. Eglence. Bella yedi yasinda, uzun bacakly, atletik viicutlu, beyaz
Uzerine kahverengi benekli safkan bir



Avustralya ¢oban képegiydi. Cogu Avustralya ¢oban kopegi
gibi onun da bir gdzii mavi, bir goézii kahverengiydi. Firsatin
buldugu her an kullanird: bu merakl: bakislarim. "Bir dakika,"
dedim Bella'ya.

Sizlanmanin ise yaramayacagini anlayinca kendini yere
birakip hakh direnisine devam etti. Bella'y1 dért yil énce bir
odemeye karsilik almistim. Bella sahibinin en sevdigi ayakkabilar:
yeni parcalamis, kadimn burasina kadar gelmisti. Dogrusu
Avustralya coban kopekleri apartman kopekleri degildir. Onlar
mesgul edecek bir seyler bulamazsaniz basimiza bela olurlar.
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Ama Bella'yla iyi anlagsmistik. Ne de olsa ben de seviyordum
kosmayi. Bir kopege gore orta yas evresine giren Bella on
kilometrelik bir parkura hi¢gbir zaman hayir demezdi.

Onu bir an once disar: gikarmazsam en ¢ok sevdigim kose
yastiklarindan biri ya da degerli kumas parcalarim tehlike altinda
demekti. Bella niyetini belli etmeyi ¢ok iyi bilirdi.

Arama bitmisti. Bilgisayar ekrarim bir stirti parlak ve mutlu
ylzin fotograflariyla dolmustu. Okul fotograflary, aile
albumlerinden detaylar. Kayip cocuklar fotograflarda hep mutlu
olurlardi. Amag yureginizi daha da ¢ok burkmakti. Arama sonucu:
on bes.

Mouse yardimiyla asagi dogru inip tek tek baktim
fotograflara. Anna, Gisela, Jennifer, Janeeka, Sandy, Katherine,
Katie...

Resimlere bakmak zor oluyordu benim icin. Babamla ilgili
sUphelerime ragmen ben de bu fotograflar-dakiler gibi olur



muydum merak etmisimdir hep. Kagip durmasaydik, buna kafay:
bu kadar takmasaydik. Madalyon gelmisti simdi aklima. Nereden
gkmistt ortaya? Ve neden onu Dori'ye vermistim? Listede onun
ismi yoktu. Ne zamandir tuttugum nefesimi biraktim. Gerginligi
Bella da hissetmisti. Ama sonra tarihlere g6z atmak geldi aklima. Bu
vakalarin hepsi de 97'den sonra olmustu. Ac¢ik arama
parametrelerine ragmen veritaban: ¢ok da geriye gidemiyordu
demek. Yeniden tirnaklarimi yemeye baglayip segenekleri
degerlendirmeye koyuldum. 83

Damisma hattim1 arasam ¢ok siiphe uyandirirch. Internet
aramalarmin

gizliligini tercih ediyordum. S6zde gizlilik demek daha
dogru olacak ¢unku

kim bilir hangi buylk birader izliyordu beni casus
yazilimlarla? Ya da hangi

pazarlama robotu takip ediyordu her hareketimi?
Deneyebilecegim baska bir site daha vardi. Oraya
pek sik girmezdim. Beni Giztyordu.

I nternet arama motoruna sitenin adresini girdim:
www.doenetwork.org. iki saniye icinde cikmist:
karsima.

Doe Network'te genelde eski kayip vakalar: ele almiyordu.
Bir yerde bulunan iskelete ddnmus

kalintilarin, devlet arsivlerindeki kayip raporlaryla
eglestirilmesi amacglaniyordu. Sloganlart soyleydi: "Bir esran


http://www.doenetwork.org/

¢dzmek icin zaman kisitlamas: yoktur." Bu dusunceyle igim
drpermisti. Bir elimle annemin killerinin oldugu ttipe sarilip diger
elimle de arama kriterini girdim: Massachusetts. Daha ilk sonug
sersemletmisti beni. Kayip bir c¢ocugun U¢ resmi. Biri on
yasindayken ki gercek hali, biri yirmi yasa getirilmis hali,
sonuncusu da otuz bes yasindaki halinin resimleriydi. Cocuk
1965'te kaybolmustu ve 6ldigl varsayiliyordu. Bahgede oynarken
gbz acip kapayincaya kadar gitmisti. Halen Connecti-cut'ta
yatmakta olan bir sapik, ¢ocuga tecaviz edip dldurdugind, ama
cesedi nereye gomduguni hatirlamadigimi  iddia  etmisti.
Dolayisiyla dosya kapanmamisti. Aile, cocuklarmi bulmak igin, kirk
yil 6ncesinde oldugu gibi canla basla ugras veriyordu. Ailenin bu
bilgisayarda yas1 buyuttlmis fotograflara bakinca neler hissettigini
merak ediyordum. Anne telefona bakmak icin iceri girmeseydi, ya
da baba yag: degistirmek icin arabanin altina yatmasayd: 84

Ogullan nasil biri olacakti simdi... Kars1 koy, derdi babam
hep. Kagirilan ¢ocuklarin vii/.de yetmis dordi ilk Gg saat icinde
olduraliyordu. () Gg saat icinde hayatta kal. O pice firsat verme.
Aglamaya baglamistim. Neden bilmiyorum. Bu kigik cocugu
tammmiyordum. Muhtemelen kirk yil 6nce 6lmusti de. Ama
yasadig1 korkuyu anlayabiliyor-dum. Bu korkuyu, babam o meshur
derslerinden birine ya

da antrenmanlara baglarken hissederdim. Karsi m
koyayim? Yirmi bes kiloluk bir ¢cocuk, yuz kiloluk bir adama kars1
ne yapabilirdi ki? Babam hayal aleminde yasiyordu belki ama ben
her zaman gercek¢i olmusunu. Kugik bir ¢ocuksaniz ve birileri
canmizi yakmak istiyorsa eninde sonunda olirdiintiz. Sonraki
vakaya gectim: 1967. Simdi sadece tarihlere bakiyordum; resimleri
gormek istemiyordum. Bes kere daha tikladiktan sonra 12 Kasim



1982'ye gelmigtim. Dori Petracelli'ye bakiyordum simdi.
Bilgisayarda otuz yasina getirilmis haline bakiyordum. En iyi
arkadasimin  basina gelenleri dava dosyasindaki haliyle
okuyordum. Sonra banyoya gidip icim disima c¢ikana kadar
kustum. Yirmi, otuz, kirk dakika sonra, ne kadar gegtigini
animsamiyorum, bir baktim ki, bir elimde tasma bir elimde sok
tabancasiyla duruyorum. Bella disan ¢ikmak icin sabirsizlaniyor,
ayaklarimin dibinde dans ederken heyecandan kendini kaptirip
beni devirme noktasina geliyordu. Tasmay: boynuna taktim. Ve
kostuk. Kostuk, 85 kostuk, kostuk. Bir bucuk saat sonra eve
dondigiimizde sakinlesmis oldugumu fark ettim. Serinkanlydim,
profes-yonellesmistim. Ailemden kalma bavullar duruyordu.
Hemen hazir olabilirdim. Ama sonra haberleri agtim. Bobby, gérev
basinda bir polise yakisir sekilde, aksam saat dokuzdan sonra
gelmisti eve. Dus alip bir seyler atistirdiktan sonra Roxbury'ye geri
donmek igin kirk dakikas: vardi. Ama maalesef Gliney Boston'da
park yeri bulmak 6lumdu. Evinin etrafindaki sekiz sokag:
taradiktan sonra nihayet vazgecip kaldirima park etmisti. Boston
polisi, eyalet adamlarina park cezasi yazmaktan biylk zevk
duyardi. Tehlikeli bir hayatti

bu.

Hos bir strpriz: Kiracilarindan biri, Bayan Hig-gins, bir
tabak kurabiye birakmigti. "Haberleri seyrettim. Glcln yerine
gelsin diye," yaziyordu biraktigi notta. Bobby'nin buna Kars:
ckmaya niyeti olmadigr icin, aksam yemegine limonlu
kurabiyelerden bagladi. Yerde serili postalarina bakarken,
faturalar, kira ceklerini aymrip gerisini oldugu gibi birakirken de
atistirmaya



devam etti kurabiyelerden. Agzina son bir limonlu kurabiye
daha atip, tat almadan cignerken uzun ve dar holden evin
arkasindaki yatak odasina yollandi. Bir eliyle gomleginin
dagmelerini ¢tzerken diger eliyle de pantolonunun ceplerini
bosaltti. Sonra gomlegi pantolonu Uzerinden firlatip, Gzerinde bej
coraplan ve i¢ camagirlanyla kiglik banyosuna girdi. Suyu en
sicaga ayarladi. Taktik ekibin-
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den kalma bir aliskanhkti bu - evde uzun ve sicak bir dus.
Kaynar suyun altinda dakikalarca durdu. Iine gektigi buhar butin
gozeneklerine nifuz ederken, her zaman oldugu gibi, icindeki
dehsgeti de alip gétirmesini diliyordu.

Beyninde yizlerce resim dénip duruyordu bir yandan. O
alti kiigik kiz, mumyalanmis yulzleri plastik ¢op torbalarina
dayanmis. On iki yasindaki Cathe-rine'in fotograflari, agliktan
¢okmius solgun ylzl, karanhkta tek basina bir ay gecirmekten
kararmis kocaman gozleri. Ve tabii strekli gbztinin 6niine gelen,
muhtemelen dmrii boyunca da kurtulamayacag: o diger goruntd.
Catherine'in kocas1 Jimmy Gagnon'un, Bobby'nin ttifeginden ¢ikan
kursun kafatasma isabet etmeden 6nceki son bakisi.

Uzerinden iki yil gegmesine ragmen Bobby bu sahneyi
haftada dort bes kere gortyordu riyalarinda. Bir zaman sonra
haftada tgce disecegini tahmin ediyordu. Sonra haftada ikiye. Sonra
da sanslysa eger, ayda U¢ dort kereye indire-bilecekti. Bir
danismana da gitmisti elbette. Akil hocas: da sayabilecegi eski is
arkadaslarindan biriyle goristyordu hala. Hatta kritik ¢catismalara
katilmis baska memurlarin da katildig1 birka¢ toplantiya bile
gitmisti. Ama su ana kadar hicbiri dogru diizgun ise yaramamisti.



Birinin hayatina son vermek degistiriyordu insani. Bu kadar basitti.
Yine de diger insanlar gibi her sabah kalkip pantolonunuzu
giymeniz gerekiyordu. Her seferinde bir bacak.
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Bazi gunler giizel geciyordu, bazilar: kéti; arada kalan bir
siirti giiniin ise birbirinden fark: olmuyordu. Yasiyordunuz iste. Ise
gidiyordunuz. Belki de hakhyd: D.D. Belki de iki Bobby Dodge
vardi: o olaydan dnce yasayan ve sonrasinda yasamaya devam
eden. Belki de bundan kagmak mimkin olmayacakti. Bobby su
soguyana kadar durdu dusun altinda. Kurulanirken saatine bakti.
Aksam yemegine bir dakikas: kalmisti. Mikrodalga firinda

tavuk. Mikrodalgaya iki tavuk gogsii atip buharh banyoya
doéndi ve hizla tiras olmaya giristi. Resmi olarak bes dakika geg
kalmist1 bile simdiden. Hemen Uzerine temiz kiyafetler giydi, bir
kola acty, iki tavuk gogsinu kagit bir tabaga koydu ve ilk 6lumcil
hatast yapti. Oturmustu. Ug dakika bile gegmeden, kucaginda
kagit tabak, kanepede uyuyakalmisti. Son 56 saat i¢inde sadece dort
saat uyumus biri icin normaldi bu aslinda. Bir stire sonra sigrayarak
uyand, saskin ve dalgin. Ellerini ileri savurdu. Tufegini artyordu.
Allah kahretsin, tiifegine ihtiyaci vard iste! Jimmy Gagnon uzerine
dogru geliyordu, iskelete ddnms ellerini yumruk yapmis halde.

Bobby kanepeden ayaga firlarken zihnindeki bu goriinti de
kaybolmustu.

Salonun ortasinda ayakta, yagli bir tabag: televizyona
dogrultmus halde

buldu kendini. Kalbi kit kit attyordu. Sikintili riyalar.



Ona kadar saydiktan sonra geriye dogru sayip bire kadar
indi. Bu siray1 U¢

kez tekrarladiktan sonra nabzi normale donmustu.
88

Burusmus tabag: bir kenara birakti. Tavuk gégsunu yerden
aldi. Midesi gurulduyordu. Otuz saniye kuralm uyguladiktan
sonra elleriyle giristi tavuklara. Bobby, Catherine Gagnon'la ilk kez
karsilastiginda, keskin nisanci olarak bir barikat vakasina
cagirilmustt. Silahl bir koca, karisii ve ¢ocugunu rehin tutuyordu.
Bobby, Gagnon'larin evinin karsisinda siper almis, tifegin
durblnunden olan biteni izliyordu. Jimmy'yi ilk gérdugiinde adam
yatagin dibinde durmus, elindeki tabancay: sallayarak bagirip
duruyordu. Bagirirken o kadar sikiyordu ki kendini Bobby adamin
boyun damarlarim bile gorebiliyordu. Sonra goérintiiye Catherine
girmisti, dort yasindaki oglunu kapip bagrina basarken. Elleriyle
Nathan'in kulaklarim kapatmus, olacaklar: biliyormus gibi cocugun
yuzini  kendine cevirmisti  Catherine. Durum  gittikce
kotulesiyordu. Jimmy oglunu Cat-herine'in kollarindan ¢ekip almis,
sonra da odanin kdsesine itmisti cocugu. Nihayet silah: karisinin
basina dogrultmustu. Bobby, tifeginin durbintinden Catherine'in
dudaklarim okuyabiliyordu. "Sirada ne var Jimmy? Ne kaldi? "
Jimmy aniden gidlimsemisti. Bobby o gulimseyisten, neler
olacagini anlamist1.

Jimmy Gagnon'un parmag: tetige kenetlenmisti. Ve Bobby
Dodge bir komsunun evinden, elli metre mesafeden tetige basmist1.
Olayin ardindan Bobby'nin bazi hatalar: olduguna stiphe yoktu.
Birincisi, igmeye baglamisti. Sonra Catherine'le yerel bir miizede



tamsmusti. Belki de en blytk hatas: bu olmustu. Catherine Gagnon
guzeldi, X")

seksiydi, Bobby'nin mezara gonderdigi zalim kocasindan
kurtuldugu icin minnettardi. Kadinla aralarinda bir seyler olmustu.
Ama D.D. ve digerlerinin sandig1 gibi fiziksel degil, duygusal
bilseydi bu. Belki de boylesi daha kotuydu. Belki de bu yizden
kulak asmamisti baskalarinin sdylediklerine. Cizgiyi asmisti. Cat'e
deger veriyor, kadmin gevresindeki insanlarin korkung sekilde
olduguni gorup uzerine titriyordu kadimun. Ve bunda hakl oldugu
sonradan ortaya ¢ikti. D.D.'’nin gdziinde Catherine Gagnon her
zaman, Boston'in en tehlikeli kadini olarak kalmigtir. (Yeterli delil
bulunamamis olmasina ragmen) kocasinun éldiralmesini planlayan
hain bir kadin. Bobby'nin goézunde ise o, kigik cocugunu
korumaya calisan ¢aresiz bir anne olarak kalacakti her zaman. Bir
insan hem soylu hem de adi olabilir. Fedakar ve bencil. ictenlikle
deger veren. Ve tas kalpli bir cani. D.D.'nin Catherine'den nefret
etme lUksu vardi Bobby ise onu ¢ok iyi anlyordu. Bobby kagit
tabagi ve kola tenekesini toplayip ¢op kutusuna atti Tam
arabasinin anahtarlarin1 almis, kendini oldukg¢a yikli bir park
cezasina zihnen

hazirlamaya calistyordu ki telefon caldi.

Arayan numaraya ve saate bakti. Saat on biri ceyrek
geciyordu. Ahizeyi kaldirmadan anlamist: neler
oldugunu.

"Catherine," dedi sakince.

"Bana neden anlatmadin?" diye patlad: karsidaki.

Medyanin gercegi 6grendigini boyle anlamist
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Bobby. 9
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ekala, millet," dedi D.D. Warren, son raporlart gézden
gecirirken. "Yaklagik olarak” - saatine goz att - "yedi saat yirmi yedi
dakika sonra hasar tespitimiz var. Ust kattaki kodamanlar saat tam
sekizde ilk basin toplantisini

dizenlememizi istiyorlar. Yani Allah agkina bana elle
tutulur bir seyler verin yoksa salak gibi kalacagiz ortada."

Toplanti odasina gizlice sivismaya c¢alisan Bobby
konusmanin sonuna yetismisti ki D.D.'nin bakiglarina yakaland.
D.D. kaslarini ¢atti. Son goértismelerinden bu yana daha yorgun ve
yipranmis gordnuyordu. Son iki buguk gin icinde o alt saat
uyuduysa da D.D. ¢ saatten fazla uyuma firsati bulamamisti. Cok
da gergin goruintiyordu. Bobby odada g6z gezdirirken bir kdsede
oturan, Cinayet Masas'min agiwr toplarindan baskomi-ser
yardimcisimi gérdi. Bu kadari, anlamasina yetmisti. "Aramiza
kat'lmaniz ne kadar hos Dedektif Dodge,” dedi D.D. agir agir.
"Yemek yemeye gittin saniyordum. Oysa beyimiz guizellik salonuna
da ugramis." 91

Bobby bir polise yakisir sekilde 6zir diledi. "Limonlu
kurabiye getirdim." Bayan Higgins'in el yapimi hazinelerini
masanin ortasina birakti. Diger dedektifler tabaga yumuldular.
Ziyafete gomilmek varken eyaletin adamim ignelemeyi sonraya da
birakabilirlerdi simdilik. "Diyordum ki," diye devam etti D.D., g6z
dénmus dedektiflerin arasindan bir kurabiye kapmay: basardiktan
sonra, "bize haber lazim. Jerry?" Kayip kizlarin listesini



hazirlamakla gorevli ¢ kisilik ekibin basi Cavus McGahagin
kafasin1 kaldirip bakti. Raporun tzerindeki pudra sekerini aceleyle
silkelerken, iki gundir sdregelen kafein yiklemesinden elleri
titriyordu. McGahagin kéagitlar1 eline almadan, masanin tzerinden
okumaya basladi. "65 - 83 arasindaki sonuglanmamis vakalardan on
sekiz yasin altinda 12 kayip kizin ismini tespit ettik. 97 - 2005 arasi
alti isim. Aradaki on dort sene var daha." Biitlin bunlar bir ¢irpida
soyleyivermisti gozlerini kirpistirarak. "Bos zamam olan varsa
listeleri taramak icin iki Kisiye daha ihtiyacim var. Tabii bir de adli
antropologun raporuyla karsilastirmamiz gerekecek. Ayrica bitin
vakalarin Massachusetts'den olup olmayacagina da karar
vermeliyiz. Aramay:1 Bitiin New England bdlgesine yayacak
olursak Rhode Island, Connecticut, Nevv Hampshire, Vermont,
Maine'i de katmamiz lazim. Gergekten zor is. Hem de elinizde bir
kurban profili yokken. Dogru yere nisan alip almadigimiz: bile
bilmiyorum. Benim sodyleyeceklerim bu kadar." D.D. goézlerini
dikmigti adama. "Allah askina Jerry, kahveye biraz ara versene.
Kansizliktan

Olecek-92 sin."

"Olmaz," dedi adam, gzl segirirken. "Yoksa basim agrir."
"Kulaklarindaki ¢inlamadan beni duyabiliyor musun
bari?" "Ha?"

"Hadi be." D.D. i¢ gegirip masada goz gezdirdi. "Pekala,
Jerry onemli bir noktaya degindi. Kurban raporu gelmeden
arastirmamizin nereye gittigini bilemeyecegiz. Christie Callahan'la
iki saat 6nce konustum. Haberler kotl, en az iki hafta beklemek
zorunda kalabiliriz."



Dedektifler homurdandi. D.D. elini kaldirdi. "Biliyorum,
biliyorum. Bu kadar1 agir geliyor degil mi? Ama kadimn isi bizden
de zor. Elinde, islemesi gereken alti mumyalanmis ceset var ve
yardim edecek kimsesi yok. Tabii her seyi kitabina gore yapmak
zorunda bir de. Yani kalintilar 6nce parmak izi igin dezenfekte
edilmis. Sonra rontgene gonderilmis. Simdi laboratuara geri
getiriyorlarmis.

"Anlasilan, yas mumyalama degisik bir yontem.
Avrupa‘daki batakliklarda dogal olarak gelisen bir stre¢mis.
Florida'da da birka¢ vakaya rastlanmis. Ama New England'da bu
ilk oldugu icin Christie'nin de 6grenmesi gereken seyler varmis.
Her bir mumyanin igslenmesi ti¢ dért ginti bulur diyor. Altt mumya
olduguna gore siz hesap edin artik." "Peki, isi biten mumyanin
sonuglarmi énceden iletemez mi bize?" diye sordu Dedektif Sinkus.
Ustline bagina bakip yeni bebegi olanin o oldugunu anlamamak
zordu. "Bunu o da dstindyor. Bir arkeoloji protokolii 93

mi ne varmig, artik ne haltsa, bu yizden kahntilarin grup
halinde islenmesi gerekiyormus. Tek tek bilgi almak istersek
gruptan bitiin olarak ¢ikacak ortak sonucu kagirabilirmisiz." "Ne?"
diye sordu Dedektif Sinkus. "Ben onu biraz daha sikistiririm," dedi
D.D. Sonra da telefon ihbarlariyla ilgilenen Dedektif Rock'a dondu.
"Bize dogruyu sdyle. Itiraf eden ¢ikti mi?" "Yaklasik kirk tane. Ama
haberler kotl, ¢ogu yakin zamanda ilaci kesmis tipler." Rock
yuklice bir miktar k&gidi ahp masada dagitmaya basladi. Rock,
Boston Emniyeti'nin en eski elemanlarindan biriydi. Yagh kurdun A
yakasindaki ufacik B kanitini géruip C failini nasil enseledigi efsane
gibi dolasird: teskilatta. Ama dedektifin enerjik gosterisinin altinda
gizli bir ima var gibiydi bu gece. Kisa kesilmis saclar1 sanki daha bir



beyazlamis, gozlerinin altindaki golgeler daha bir artmistu.
Annesinin surekli kéttye giden durumu géz 6ntine alindiginda,
boyle kapsamli bir sorusturmanin altindan kalkmak zor olmaliyd.
Ama adam yine de canla bagla ¢alistyordu.

"Sadece Ustteki sayfaya baksaniz yeter," dedi Rock.
"Ayrintili raporlar bos vakti olanlara sadece.”
Birkag yorgun tebessiim.

"Birkag dakikada bir telefon aliyorduk, ki bu da
medyanin bu geceki bombardimanindan dncesi igin
gecerli. Haberin sizmasi k6t oldu.” Bir yorum
yapmasmi bekler gibi bakti D.D."ye.

Kadin basini sallamakla yetindi. "Nasil oldu ben de
anlamadim Tony. Zaten bunu arastirmaya ne vaktim
var ne de enerjim. Ashnda bu noktaya kadar
getirebilmemiz bile basaridir bence."
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Rock bilgi¢ bilgic omuz silkti bu lafin Gzerine. Elli alt1 saat
suren gizlilik mucize gibiydi. "Medyadan 6nce kagiklar: elemekte
zorlanmiyorduk. Kahntilari birlikte mi yoksa tek tek mi
gomdiklerini sormak yetiyordu. Mezarlik ayrintilarina girmeye
basladilar m1 da hi¢ disiinmeden siliyorduk listeden. Yani evet bir
surt telefon geldi ama yine de ciddi bir gelisme olmad: su ana
kadar. Tabii yarin ayni seyleri sdyleyebilir miyim bilmiyorum." "Hig
ipucu yok mu?" diye bastirdi D.D. "Birka¢ tane. Yetmiglerin



ortasinda Boston Akil Hastanesi'nde hastabakicilik yaptigini iddia
eden bir adam aradi. O zamanki hastalardan biri Boston'li ¢ok
zengin bir ailenin ogluymus. Cocugun orada oldugunu kimse
ogrenmesin diye ziyaretine bile gitmiyorlarmis. Dedikoduya gore
¢ocuk kucuk kiz kardesine ¢ok "uygunsuz" bir sey yapmis. Aile de
bu isi bdyle 6rtbas etmeye karar vermis. Hastanin adi Christopher
Eola'y-mis. Hala arastirnyoruz ama henliz ne bir adrese ne de
surtict ehliyeti bilgilerine ulasabildik. Ayrica aileyi de bulmaya
calistyoruz.” D.D.'nin bir kas1 kalkmist: simdi. "Bekledigimden daha
iyi bu," dedi. "En azindan medyanin 6nine atabilecegimiz bir isim
var elimizde." "Aslinda olay yerini de disunince," dedi Rock,
"aragtirmamiz gereken daha cok kacgik olur saniyordum. Ama
durun bakalhm gece daha yeni baghyor." Derin bir nefes alip uzamis
sakallarmi kasidi. “Ayrica bu tip vakalarda beklendigi Uzere,
¢ocuklart kayip olan ailelerden de bir suri telefon aldik. Bir liste
yaptim." Cavus McGahagin'e dondd. "Bu insanlardan bazilari bagka
eyaletlerden. Yani demin s6ziinu ettigin 95

0 genig arastinnaya baslamamiz gerekiyor sanirim. Ve" -
McGahagin'in raporundaki isimleri taradiktan sonra - "¢ isim
tutuyor. Atkins, Gomez,

Petracelli.” D.D.'nin ytzundeki ifade degismemisti. Bobby
kadmin, Dori Petracelli'nin ismi de dahil, Annabelle Granger'la
yaptig1 gérusmeden kimseye

bahsetmemesini ilging bulmustu. Ama D.D.'ydi bu; ne
zaman ne yapacagmu kestirmek zordu. Dori Petracelli'yle ilgili
olarak kendisi de biraz arastirma yaptig1 i¢in kayip kizlarin
listesinde onun da adimin gegmesi sasirtmamisti Bobby'yi. Ayni
tarih ¢ikip duruyordu karsisina: 12 Kasim 1982, Dedektif Rock
oturdu. Dedektif Sinkus ¢ikt1 bu sefer sahneye. "Aslinda ben de bir



liste sunmay1 dustinilyordum ama isimlerin elli sayfay: buldugunu
gorince vazgectim. Kimsenin elli sayfa okuyacak vakti yoktur
herhalde." "Allaha stkur," dedi birisi.

"Buytksun," dedi bagka bir dedektif. i Késede oturan
baskomiser yardimcist bogazim temizledi. Herkes ayn: anda
susmustu. Sinkus omuz silkti. "Bakin, benim isim, goéristlecek
kisilerin listesini cikarmak. insaatcilarla, komsularla, eski timarhane
calisanlariyla ve otuz yil geriye giderek bilinen tacizcilerle
konusuyoruz. Liste falan degil bu. Resmen telefon rehberi.
Yapamayiz demiyorum"” - baskomiser yardimcisina hizli bir bakis
att1 -"demek istedigim, samanlktaki igneyi bulmak igin Bosti 1 polis
glctnG dort katina falan gikarmamiz gerekiyor. Temelde, mesela
kesin tarih tespiti gibi, zanh havuzunu daraltmak icin gerekli
bilgiler olmadan hig¢-96

bir sey yapamayiz. inanin bana, kurban raporu gelmeden
elimiz kolumuz

bagl."

"Ama raporu henliz almadik," dedi D.D. kisaca. "Yani
denemeye devam." "Bunu sdyleyecegini biliyordum,” diye
murildandi Sinkus, i¢ gecirip. Sonra da ellerini ceplerine soktu.
"Tamam o zaman, bir fikrim var." "Anlat bakalim." "Mattapan
karakolunun eski yazicilarindan George Robbards'la yarin
gOriismek Gzere sdzlestik. Adam 72 - 98 arasindaki bitiin dosyalar:
taramis. Bana kalirsa bélgeyi taniyan, olan bitenden haberdar olan
biri varsa ondan baskas: olamaz. Raporlara girmeyen dedikodular
bile isimize yarayabilir." D.D. donakalmist1 bir stire. "Vay anasini
Roger, bu harika bir

fikir."



Adam, elleri hala ceplerinde, sikilgan sikilgan gulimsedi.
"Aslinda karmun fikriydi. Yeni dogmus bir bebeginiz olmast iyi.
Eve ne zaman gitsem karim ayakta oluyor; bu ytzden bol bol
sohbet edebiliyoruz. Bir keresinde ona

yazicilarin  karakollarin  gizli ~ beyinleri  oldugunu
soylemismisim. Biz gelip gegiciyiz. Ama yazicilar hep oradalar.”

Dogruydu. Bir polis aynm karakolda t¢ dort yildan fazla
kalmazdi. Ama polis yazicilari hizmetlerine yillarca devam
edebilirlerdi. "Pekala,"” dedi D.D. canli bir sekilde. "Bu hosuma gitti.
Iste bu tip fikirlere ihtiyacomiz var. Yarinki goriismenizin
transkriptini elime ulastirdigin surece, buginki tembelligini
affedebilirim. Robbards hakkinda ben de iyi seyler duymustum.
Alti ceset

demek, bdlgede uzun yillar siren bir ¢calisma demektir. Bu
ko-
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nuda Robbards'in ne distindigunu merak ediyorum.
flging."

D.D. raporlan toparlayip bir araya getirdi. "Pekala millet.
Geldigimiz noktay1 6zetleyecek olursak: Sorusturmamizi makineli
tifek gibi butin bolgeyi tarayarak surdurecegiz. Umarim
mermilerden birkagi énemli bazi hedeflere isabet eder. Bu igin ne
kadar yorucu, karmasik ve aci verici oldugunu biliyorum ama
aldigimiz maas1 hak etmemiz gerekiyor. Kalan vaktimiz" -saatine
bakt1 yeniden -"yedi saat. Simdi dagilin, iyi bir seyler bulun ve saat
yediye kadar rapor edin bunlari. Basin toplantisinda
kullanabilecegimiz bir seyler getiren ilk kisi evine gidip uyuyabilir."



Sandalyesini arkaya itip masadan kalkmak Utzereyken son
anda durup cevresindekileri stizdii ciddi bir ifadeyle.

"Hepimiz o kizlarn goérdik," dedi sertce. "Baglarina
gelenlerin... " S6zinu bitiremeyip basini salladi. Masadakiler de
huzursuzca gozlerini kagirdilar. Cinayet masas:1 dedektifleri bir
surll berbat seye tarmik olurlar ama isin icinde g¢ocuklar oldugu
zaman buna onlarin da ylregi dayanmaz. D.D. bogazini temizledi.
"Hepsini evlerine géndermek istiyorum. Otuz yil olmus. Bu ¢ok
uzun bir stire. Bu... hepimiz i¢in ¢ok Gzlcd. Hadi su isi bitirelim,
olur mu?

Herkesin yorgun ve gergin oldugunu biliyorum. Ama
devam etmeliyiz. Bu kizlar1 ailelerine teslim edecegiz.
Sonra da bunu yapan orospu ¢ocugunu cehennemin
dibinde bile olsa bulup enseleyecegiz. lyi bir plan, ha?
Benden bu kadar."

D D. masadan ayrilip kapiya yoneldi.

Geri kalanlar bir dakika boyunca sessiz sessiz
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olurdular. Sonra da birer birer islerinin basina dénddler.
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10

obby D.D.'vi odasinda yakaladi. Bilgisayar ekranina
gomilmus, elinde bir kursunkalem, isim listelerini tartyordu. Kadin
0 kadar hizli gegiyordu ki listenin Gzerinden Bobby gercekten



okuyup okumadigina emin olamamusti. Belki de birileri, kendisi
gibi, iceri

dalarsa mesgul gériinmek igin yapiryordu bunu. "Ne oldu?"
diye sordu kadin

hemen. "Bir telefon aldim." D.D. okumay: birakip oturdugu
yerde dogruldu

ve Bobby'ye bakti. "Benim usagim olmadigimn santyordum."
"Beri de arkadasiz santyordum.”

"Ah Bobby. Pisligin tekisin."

Bu hakaret Bobby'yi gilimsetmisti. "Seni bu kadar
ozledigimi bilmiyordum. iceri girebilir miyim yoksa
elimde bir buket gtille mi geleyim?"

"Bana ne gullerden," dedi kadin. "Ben hala adam gibi
rozbifli bir sandvic istiyorum." Sesi ilk defa titremisti.
Karsisindaki bos bir sandalyeye isaret etti. Bob-
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by bunu bir davet olarak alip rahat madir koltuklarindan
birine kuruldu. D.D. bilgisayardan dogruldu. Gergekten berbat
gorandyordu. Gozlerinin altr iyice kararmig, tirnaklarin yiye yiye
bitirmisti. Kendini bu halde televizyonda goérecek olsa morali
bozulurdu kesin.

"Catherine selam da sdyledi mi bari?" diye sordu D.D. kuru
kuru. "Gerg¢i bunu dile getirmedi ama konusmamiz boyunca Boston
polisine duydugu sevgiyi dustindtigiine eminim."



"Ne dedi bakalim?" "Biraz bekle."
Kadmin kaslar1 catilmigti. "Bekleyeyim mi?"

"Once bildirmem gereken baska haberlerim var. Yapma
D.D., sikbogaz etme beni. Saatlerdir calsiyyorum. Birak biraz
oynasayim.” D.D.'nin agzimmn kosesi kivrilip beklenmedik bir
gulimsemeye ddniismustl. Bobby bir an kendini eski gtizel gtinleri
duslinirken yakalad: yine. Bilhassa o 6zel anlari... Sonra hemen
toparlanip not defterini ¢ikard.

"Ben, ee.. Russell Granger1 arastirdim. Anna-belle'in
hikayesini merak ediyorum." D.D.'nin gulimsemesi kaybolmustu
simdi. I¢ gecirip 6ne egilerek dirseklerini dizlerine dayadh. ise geri
dénmuslerdi. "Bu rapor hosuma gidecek mi bari? Dahasi, basin
toplantisinda kullanabilecegim bir sey mi?"

)labilir. Pekala, Russell Granger 82 Agustos'-unda polise
sikayet dilekgesi vermis. EKim ayma kadar iki dilek¢e daha yazmis.
Ilk sikayet izinsiz giris. Gran-102

IT | gecenin bir yans: bahgesinde birilerinin dolastigin
duymus. Disar1 ¢ikip baktiginda o birisini kagarken gordigiine
yemin ediyor. Sabah etrafi kolacan ederken evin etrafinda camurlu
ayak izleri gdormus. Birka¢ aynasiz gidip sikayetini dinlemis ama
yapacak la/la bir sey yokmus. Ortada ne gercek bir sug ne de failin
tarifi var. Sonunda "Yine bir sikintimiz olursa bizi arayin Bay
Granger," dendikten sonra gile giile. "Ikinci sikayet ise 8 Eyliil'de
gozetlenmesi Uzerine. Gercek gorgu tamg yasli komsulan
Geraldine Watts

ama Bay Grangerin ifadesi de alinmis. Yash kadin
Granger'larin evinin etrafinda dolasip pencerelerden iceri bakan



geng bir adam gorduglni ifade etmis. Bir kez daha Unifonnalilar
gonderilmis. Stan Jezukavvicz ve Dan Davis. Ya da kisaca Stan ve
Dan. Bayan Wat-ts'in tarifine gére adam beyaz, 1.70 - 1.85 arasi
boyda, koyu renk sacly, *hirpani' kilikli, Gzerinde gri bir tisort ve kot
pantolon varmig. Kadin zanlnin yiizind gérememis. Bay Granger'a
haber vermek icin telefona sarilirken adam da kosarak kagmis."
"Bayan Watts nerede oturuyormus?" "Granger'larin karsisinda. Can
alict nokta, tamm-lanamayan sahsin iceri baktigi pencere
Granger'larin  yedi yasindaki kizlar1 Annabelle'in  odasimin
pencere-siymis. Stan ve Dan'in raporuna gore Bay Granger o
noktadan sonra galeyana gelmis. Son birka¢ ay icinde kapisin
ontinde kiguk 'hediyeler' bulmaya baslamis-mis. Bir tanesi plastik
bir at, biri sar1 bir top, biri de mavi bir bilye. Yani oyuncak gibi
seyler genelde. Bay Granger ve karisi mahalledeki diger
cocuklardan birinin Annabelle'e asik oldugunu distinmus.” “Tabii
ya," dedi D.D. "Madalyon. Peanuts der-103

gisine sarih haldeymis ya. Annabelle de dyle dememis
miydi?"

"Aynen. Stan ve Dan sikayeti alip peslerinde Granger
oldugu halde

komsulara bir bir ugramislar. Her evde bir strii gocuk ama
hicbiri Bay

Granger'in neden bahsettigini anlamamis. Bay Granger iyice
del-lenmis

artik. Gizli hayranin rontgenci olduguna yani kizinin
pesinde yetiskin bir



adamin olduguna inanmaya baslamis. Derhal polis
korumasi falan talep

etmis. Stan ve Dan adami yatistirmaya calismuglar. Yine
ortada islenmis bir

su¢ yokmus. Belki de o gizli hayran Annabelle'in bir okul
arkadasi

olabilirmis. Arastiracaklarina s6z verip gitmisler sonunda.
"Stan ve Dan'in

raporu bir dedektife iletilmis ama sorun yine ayni sug
nerede? Allah igin

Stan ve Dan vicdanlh adamlarmis. Okula gidip mudurin
Annabelle'in sinif

arkadaslariyla konusmasini istemigler. Ama maalesef bu
goriasmelerden de

bir sey c¢ikmamis. Gizli hayran Annabelle'in  okul
arkadasglarindan biri olsa

bile cocuk Urktugl icin itiraf etmemis olmalz.

"Bu bilgi de dosyaya islendikten sonra dosya
siriinmeye baslamis. Yapacak baska ne var ki zaten?
Bay Granger'in birkag kere daha arayip sorularina
cevap istedigi de yaziyor dosyada ama kim ne
diyebilirdi ki adama? G6zinlizi agik tutun, bir sorun

olursa hemen bizi arayin falan filan.



"19 Ekim giint aksam saat' 11 'i bes gece Bay
Granger polisi arayip acil yardim istemis. Evinde bir
yabanci varmis. Bolgeye dort devriye arabasi
gonderilmis Haberi telsizden duyan Stan ve Dan de
endigelenip 1 lya ugmuslar.

"Oraya vardiklarinda komgular evin etrafina
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tistismusler. Granger Ustuinde pijamalariyla, kapmin 6niinde
durmus, bir beysbol sopasin savuruyormus.

Stan ve Dan engel olmasa devriyeler az daha vuruyor-larmis
adamcagizi. Dan'in notlarinda Granger'm son gunlerde pek iyi
gorunmedigi yazili. Adam iyice dagitmis yani. Anlasilan, Granger
son olaydan sonra uyumuyor, bitiin gece ndbet bekliyonnus.

"Ayrica Bay Granger'm kucuk beyaz bir yalan sdyledigi de
ortaya c¢ikmis. Biraz sikistirdiklarinda, aslinda evine kimsenin
girmedigini itiraf etmis. Ama disarida sesler duyduguna yemin
ediyormus. Polisin bunu fazla ciddiye almayacagmi disunip
meseleyi biraz abartmismis. Diger memurlar uyuz

olup gitmigler tabii ama Stan ve Dan olayin oOncesini
bildikleri i¢cin kalmis. Evin etrafinda dolanip ipucu aramislar.
Manzara biraz degismis. Bay Granger evin etrafindaki ¢aliliklar
sokmus, bahcedeki iki agac1 da kesmis. Yani bahcede saklanacak
yer birakmamis adam. Bunun biraz paranoyak¢a oldugunu
dusundrlerken Annabelle'in  penceresinin  6nunde is degismis.
Ahsap cercevenin altinda derin oyuklar bulmuslar. izler daha
tazeymis. Birileri iceri girmeye calismis." "Ama Annabelle'in basina



bir sey gelmemis, degil mi?" diye araya girdi D.D. kaslarin1 ¢atarak.
"Kesinlikle. Zaten kiz artik kendi odasinda da uyumuyormus. Bay
Granger ve karisi rontgenci hadisesinden sonra kizi kendi odalarina
almaya karar vermisler. Bu U¢ olayda da ¢ocugun hicbir seyden
haberi yokmus. Karisi ne demis bilmiyorum. Uniformalilar kadinla
konusmamuglar hi¢. Bayan Granger hep iceride, kizimin yaninda
duruyormus.” D.D. somurttu. Bobby, kadinin ne dusundugini
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biliyordu: polisin beceriksizligi. Eslerle, hatta ¢cocukla da ayr1
ayr

gorisulmeliydi. Ama aradan yirmi bes yil ge¢mis iste. Elden
ne gelir ki?

"Penceredeki izleri gbrdikten sonra,” diye devam etti Bobby,
"Stan ve Dan

kap:1 kapi dolasmis muhitte. Bayan VVatts'in kapisina
geldiklerinde, hani su

rontgenci vakasimi ihbar eden, kadimi ¢ok heyecanh
gérmusler. Dogru

dizgin uyuyamiyormus kadin. Tavan arasindaki fareler
cok garialta

yapiyormus." "Fareler mi?"

"Stan ve Dan de ayni senin gibi diisinmis. Hemen
yukari cikmiglar. Tavan arasinda bir cesit 'kamp'-tan
izler bulmusglar. Kullanilmig bir uyku tulumu, fener,

konseive agacagy, su siseleri ve bunu iyi dinle, hela



olarak kullanilan bes litrelik bir kova."

"O kovanin delil olarak alindigini sgyle bana.”

"O kadar sansh degiliz. Uzerinde parmak izi aramislar
gerci ama bir sey bulamadiklari i¢in bununla ilgili bir
rapor da yok."

"Ylce Tanrim. Bu sorusturmada hi¢ mi dogru duzgun bir
sey yok?" "Yok. Bagtan sona berbat bir is. Neyse, bizim Bayan Watts
¢ilgina dénmus. Bak su ise, tavan arasinda birileri kaliyormus. Ama
kadmin tepkisi Russell Gran-ger'mkinin yaninda hi¢ sayilir. Adam
kendisinin ve ailesinin korunmasi

icin  gerekirse ordudan koruma talep etmeye
kararliymis.Dedektifler tavan

arasindaki 'kamp't arastirirken bir sird Polaroid resim
bulmuslar:

Annabelle okula giderken, Annabelle teneffiiste, Annabelle
en iyi irkadasi

Dori Petracelli'yle seksek oynarken.

D.D. gozlerini kapad:. "Peki peki, sadede gelelim."
106 krmz
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Bobby omuz silkti. "Polisin yapabilecegi bir sey yokmus.
Ellerinde adamin eskali olmadig1 gibi, Annabelle s6z konusu
oldugunda ortada bir su¢ da bulun-muyormus. Sene 1982. Taciz
karsit1 kanunlar hala gucli degil. Annabelle'in okuluna gidiyorlar
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yine. Bu kez otobls soférlerini, hademeleri, erkek dgretmenleri,
yani Annabelle Te temasa ge¢ip aralarinda bir 'bag' olusturmus
olabilecek herkesi sorguya cekiyorlar. Bayan Watts'in evindeki
sahne de inceleniyor. ilk etapta ne bir parmak izi ne de baska bir sey
bulunuyor. Dedektifler bunun Uzerine, kiiciik kizlar: takip edip
yagli kadinlarin tavan aralarinda yasamaya meyilli potansiyel
aylak/sapiklara yoneliyorlar. Akil hastanelerine, asevlerine,
kisacast bir sapigin ugrayabilecegi her yere gidiyorlar. O zamanlar
her sey yerel bilgiye dayali oldugu icin ellerine fazla bir sey
gecmiyor. "Bu arada Bay Granger da deliye dénmius. Polisleri
ilgisizlikle sucluyor. Komsgularini bile bile sapiklara kucak agmakla
sucluyor. Yedi yasindaki kizinin ileri bagina gelebilecek seylerden
savciligr sorumlu tutuyor. Sonra bir giin polisler takip goriismesi
icin Gran-ger'larin evine ugradiklarinda ailenin gitmis oldugunu
goruyorlar. Bir hafta sonra Savciligi arayan Bay Granger,
Massachusetts Eyaleti kizin1 korumay: reddettigi icin tasindiklarin
ilan ediyor. Granger kimsenin soru sormasina firsat vermeden
kapatiyor telefonu. Hepsi bu. Emniyet bélgede birka¢ hafta daha
devriye gezdiriyor ama bir daha ne bir sey goruliyor ne de ihbar
ediliyor. Ve dosya dogal olarak kapaniyor." "Dur biraz. Su liste
neredeydi? Hah, bugin 6grendiklerimize bakacak olursak, Dori
Petracelli'nin 12 Kasim'da, yani bittin bunlardan sadece birkag
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sonra  kayboldugu ortaya cikiyor. Bu  Kkimseyi
siphelendirmemis mi?" "Dori evindeyken kaybolmamis Ki.
Lawrence'ta oturan dedelerini ziyaretteyken kaybolmus. Farkli
yetki bolgesi, farkl: sartlar. Anlasilan

Lawrence emniyeti Geraldine VVatts'm evindeki mechul
sahisla ilgili bilgi istemis ama bundan da bir sey ¢citkmamis. Unutma



ki ortada ne bir parmak izi ne de herhangi bir fiziksel kanit var.
Bence Lawrence, Granger olaylarina sdyle bir géz atip tirnaklarimi
gecirebilecekleri saglam bir sey goéremeyince kendi vakalarina
dénmdaslerdir."

D.D. arkasina yaslandi. "Allah kahretsin. Demek gergek
hedef Annabelle’ken Dori teselli armagani oldu.”

"Oyle bir sey iste." "Peki, bundan ne cikarabiliriz?" "Yirmi
bes yillik bir gecikme. Bak." Bobby arkasina yaslanip ellerinin
basinin arkasinda birlestirdi. "Stan wve Dan'i elestirmek
istemiyorum. Raporlarimi okudum. Bay Granger'a fazlasiyla zaman
ayirmiglar. Bence onlari en ¢ok yaralayan sey, avcr olmamalar:
olmustur. O tavan arasina ¢ikip o kampi gérmiuigler. Sadece onlar da
degil tabii, herkes gonniis. Adamin "hirpani' eskéli Uzerine bitin
dedektifler belli bir alana yogunlasmuslardir. Bu vakamn Dori
Petracelli'yle kuvvetli bir bagimin olmamasi bu ytzden bence.
Raporlara gore Dori'yi beyaz bir karavanla kagirmislar. Ama kimse
Annabelle'in sokagindaki o rdntgencinin bir karavan: olmasina
ihtimal vermemis

olmal."

"Evsiz barksiz birini ya da bir akil hastasim1 aramiglar.”
"Aynen. Ama ben

tavan arasindaki sahneyi di-
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siintince siginacak bir yer arayan bir serseri géremiyo-umn.
Bir keskin nisancinin gdziinden bakarsak kor nokta da diyebiliriz. O
noktadan hakim olunan alan: distinsene. Hedefin tam karsisinda,
hem de Ug¢ kat yukaridan. Adam basmi sokacak bir yer bulmus.



Rahat i¢in uyku tulumu, acikinca abur cuburu ve diger ihtiyaglar
icin de bir kovasi var.

Bence mikemmel. Avlanmak beklemek demektir. Bu
adamsa uzun sire bekleyebilecegi mikemmel bir ortam kurmus
kendine." "Onceden planlanmis," dedi D.D. yumusakca.
"Hesaplanmis,” diye aciklamaya giristi Bobby. "Zekice. Bu
rontgenci, bu isi daha 6nce de yapmis

olmal."
"Belki de bes kere."

"Evet." Bobby sessizce basini salladi. "Belki de. Benim
tahminim, Annabelle Granger o zamana kadar en az bir kiz1 daha
kacirmis olan profesyonel bir sapigin hedefi olmus. Ve sayet
Annabelle'in babas: paranoyagin teki

olmasaymis o cukurda Dori Petracelli'nin cesedi degil
Annabelle'inki olurmus. Annabelle Granger yirtmis. Dori o kadar
sansh degilmis.” D.D. ylizint ovusturdu. "Bunun 1982'de olduguna
emin miyiz? BUtlin emniyet giiciiniin tarihi yanhs kaydetmis olmasi
mimkun olamaz mi?"

"1982'ymis."

"Ve de Richard Umbrio'nun o esnada vValpole'-da yattigina
da kesinkes eminsin, 6yle mi?" "Evvet. Aym tarih birka¢ raporda
birden gegiyor. O rontgenci, Umbrio degildi D.D. Zaten tarihleri
karsilastirmanin da bir anlam: yok. Faillerin profillerine baksana.
Umbrio firsatim1 bulduk¢a avlanan, kapip goétiren bir tip. Hey
kicuk kiz, kaybolan kdpegimi gor-63

diin mi? Oysa bu ¢ok daha ince ve detaylh bir is. Burada s6z
ettigimiz adam tamamen farkl bir kagik cinsi.”



"Ama ya yeraltindaki ¢ukur?" diye patladi D.D. "Annabelle
Granger ve Catherine Gagnon'un aralarindaki fiziksel benzerlik.
Bunun tamamen tesadif oldugunu sdyleme bana." “Baska
ihtimaller de var. Taklitciler olabilir. 82 Agustos'unda Umbrio'nun
davasi ¢coktan tamamlanmis, bitin ayrintilar medyada yer almistr.
Bazilari bundan ilham almis olamaz mi?" "Ama kurbanlarin
resimleri, 6zellikle de cocuk-larinkiler basina verilmemisti," diye
karst ¢ikti D.D. "Tekrar soruyorum: Annabelle ve Catherine'in
arasindaki fiziksel benzerligi nasil agikhyorsun?" "Dava sirasinda
resimler basina verilmemisti, tamam, ama kayipken Catherine'in
eskali yaymnlanmis olmali. Biliyorsun, arama dort hafta sirmastd.”
"Himm." D.D. alt dudagim 1sirip bu yeni gelismeyi distinmeye
koyuldu. Bobby oturdugu yerde dogruldu. "Umbrio konuskan bir
tip degildi. Yaptiklarmi polise anlatmaya hi¢ yanasmadh.
Yakalandiktan sonra bile. Bu ylzden baska kurbanlari olma
ihtimalini gdz 6ntine almak zorundasin. Belki ona yardim eden
birileri daha vards." "Mechul bir sug ortag: m1?"

"Evvet. Umbrio yakalandiginda yirmi yasinda ya var ya
yoktu. Kendisi daha

cocuktu. Ofkeli iki geng..." "Klebold ve Harris gibi."

"Oluyor bdyle seyler. Zaten hiicre arkadas: ya da mektup
rkadasi gibi bir

seyler bulmay: umuyorum. Cocuk 1piklari, aralarinda hep
kuvvetli bir sebeke

olustururlar. Son yillarda ortaya ¢ikarilan su 'internet

110



g1 uplarr'nt ve uluslar aras: ‘cocuk seks kolesi' sebekelerini
dustinsene. Diger manyaklarin aksine ¢ocuk sapiklar: dertlesmeyi
seviyorlar. Unutma ki, Umbrio hapse girdiginde ¢ok yaratic1 olmasa
da parlak bir tacizci olarak tn yapmisti. Belki onu gérmeye giden
birileri olmustur.” "Aman ne gizel." D.D. homurdanmaya
baslamisti. "Ben de basin toplantisi i¢in bir seyler getirdigini
sanmistim. Ben basina ne halt sdyleyecegim

bakalim?"

Bobby elini kaldirip susturdu kadini. "Diistinmemiz gereken
son bir sey daha var. Bilimsel degil belki ama g6z ardi edemeyiz:
polis icgtidist. O gukura girer girmez sen de hissettin bunu, ben
de. Catherine Gag-non'un vakasiyla Mattapan'da olanlar arasinda
bir cesit bir bag var. Bunu hissedemiyorum, elle tutamiyorum ya da
tadma bakamiyorum ama oldugunu biliyorum. Sen de biliyorsun.
Catherine'in telefonunu da bu yilizden 6nemsiyorsun ya." D.D.
birden dikildi. Meraktan deliye ddénmis gibiydi. "Catherine
Massachusetts'e geri mi déniyor? Bizimle konusacak mi1? Kocasinin
oldurdlmesini planladigr igin tutuklayabilecek miyiz onu

nihayet?"

"Himm, pek sayilmaz. Massachusetts'e geri dénme
ihtimali pek yok gibi. Biz ona gidecegiz."

"Ah tabii, iki dedektifArizona'ya uguyor. Basin buna
bayilacak."

"Himm," dedi Bobby kaslarmi kaldirarak, "¢yle olacak.
Basina, vakayla ilgili bir kirilma noktasinda oldugunu ve yakin
zamanda bir tane de degil, tam iki potansiyel tanikla gorisecegini



soyledigin zaman ortalik yikilacaktir." Bobby koltuktan kalkip
kapiya yo-
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neldi. Simdi kagmanin tam zamaniydi. Ama maalesef yavas
kalmusti. “Iki tanik da ne demek?" diye seslendi D.D. arkasindan.
"Catherine Gagnon bir kigi sayilir." "Hay Allah, sana bahsetmemis
miydim? Gran-ger't da Kkastediyordum. Catherine, isbirligine
karsilik Annabelle'le gériismeyi talep ediyor."

11211

I obby Kuzey Yakasi'ndaki eve giderken sansi ya-Aver
gitmisti. O girerken apartman sakinlerinden biri de ¢ikiyordu tam.
Otuzlu yaslardaki komsu Bob-by'nin haki pantolonunu, gémlegini,
mavi tlvit spor ceketini gorup kibarca kapry: tutmusta. Bobby ise
hizla merdivenleri ¢ikip, kapanmasin diye agir,

dis kapiyr tuttu ve tesekkir etti adama. Sehirli
profesyoneller boyleydi iste. Kendileri gibi giyinen insanlara
otoma-tikman guvenirlerdi. Bobby dogru ismi bulana kadar
karistirdi posta kutularini. En st kat. Aman ne strpriz. Dar

merdivenleri ¢itkmak onun icin iyi bir egzersiz olacakt.
Yukar1 gikarken iceri nasil girilecegini iyi bilen seckin bir taktik
biriminin parcas1 oldugu eski guizel giinleri dusiindti. Dumanlarin
arasindan suzilirler, helikopterlerden atlarlar, batakhkta karin
stt sarinirlerdi. Oniindeki hedeften baska bir sey gérmezdin.
Yanindaki arkadasimin  homurdanmalarindan baska bir sey
duymazdin. Ugiincii kata gikmist1 ki uykusuzluk etkisini gos-113
termeye basladi. Adimlar1 yavaslamisti. Nefes nefese kalmisti
Dorduncii kata geldiginde ise elinin tersiyle alnindaki teri silmek



zorunda kaldi. Bir an 6nce spora baslamas: gerekiyordu artik.
Nihayet besinci kata ¢ikip da dairenin kapisint goriince oracikta
disip bayilmadigina sukretti. Son basamakta durup nefesini
topladi. Koridorda kapiya dogru ilerlerken, o daha kapiy: ¢calmadan
sizlanmaya baglayan bir kopegin sesini duydu. Admmlarin
yavaglatti. Kapida bekleyen kopek bu kez o6fkeyle hirlamaya
baslamist1. Iceriden bir kadin sesi: "Bella, otur! Bella kes sunu. Allah
agkina dur!" Kapz sihirli bir sekilde agilmamisti. Zaten dyle olmasmi
da beklemiyordu Bobby. Once antika g6z deliginin kapaginin
acildigini duydu. Kadin da en az kdpegi kadar sicak ve dostca bir
tepki vermisti. "Allah kahretsin!" dedi Annabelle Granger.
"Dedektif Bobby Dodge," diye cevap verdi Bobby kibarca. "Birka¢
soru sormak istiyordum da "

"Ne isiniz var burada? Size adresimi vermemistim ki!" "Eh,
benim isim bu." Buna cevaben bir sessizlik. Nihayet telefon
numarasmin yazdig kégidi kaldird:i havaya. "Ters arama.
Numaramz girdigimde bir de ne géreyim? Isminiz ve adresiniz.
Teknoloji ne kadar harikulade bir sey, oyle degil mi?" "Bana o
cukurdan bahsetmediginize inanamiyorum,” diye seslendi kadin
kapmin arkasindan. "Beni karsimiza oturtup bilgi almak igin
sikistirip durdunuz ama bdyle bir ayrintiy1 soylemediniz. Hem de o
kizin laldan birinin benim en iyi arkadasim olabilecegini bile

bile."

"Demek haberleri seyrettiniz." "Ben ve butin Boston halki.
Salak." Bobby kollarin1 agti. Kapal bir kapiyla pazarlik yapmak
zordu ama elinden geleni yapmak zorundayd:. "Bak, hepimiz ayni
gemideyiz aslinda. Arkadaginin



basina gelenleri 6grenip bunu yapan orospu ¢ocugunu
bulmak istiyoruz. Bu, iceri girmem icin yeterli degil mi sence?"

"Hayir."

"Keyfin bilir." Elini cebine sokup mini ses kayit cihazi, not
defteri ve kalem ¢ikardi "Pekéla..." "Sen ne yaptigimi saniyorsun
Oyle?" "Sorularimi soruyorum." "Apartmanin ortasinda hem de.
Ozel hayat diye bir sey kalmach

mi1?"

"Ya misafirperverlik?" Bobby omuz silkti. "Kurallari sen
koydun, ben de ona gore oynuyorum.” "Allah askina yeter." iki celik
sirgl kilitten ayrildi. Zincir gecici olarak cikarildi. Son olarak,
kapimuin alt tarafindan bir siirg sesi daha geldi. Annabelle Granger
evinin guvenligini ciddiye ahyordu. Profesyonel bir perde
tasarimcisinin, pencerelere de taktirdigina emin oldugu demir
parmakliklarla nasil yasadigimi merak ediyordu Bobby. Kadin
kapiy1 acti. Isikla birlikte uzun bacaklh bir koépek Bobby'nin
dizlerine sarilmis, havliyordu simdi. Annabelle kopegi geri
cekmeye yeltenmedi bile. Kisik gozlerle bu son testi de gegmesini
istiyordu sanki. Bobby bir elini uzatti. Képek 1sirmamisti elini.
Bacaklarmin etrafinda dolanip duruyordu. Koépegi ta-115 kip
edecegim derken bas1 donmisti Bobby'nin. “"Coban kopegi mi?"
"Evet." "Collie kirmast m1?" "Onlar siyah beyaz olur." "Avustralya
¢oban." Annabelle basi sallad:. "Ad1 var

m1?" "Bella."
"Havlamay1 kesecek mi?"
Kadin omuz silkti. "Kulaklarin ¢inlamaya baglad: m1?"

"Az kald1." "Birazdan baslar."



Bobby rahat rahat girdi igeri. Bella da bacaklarin1 arkadan
itip sokmaya

calistyordu zaten. Bobby girer girmez Annabelle kapiyi
kapatti. Ardindan

kilitleri ve zinciri takmaya giristi. Bella nihayet donip
durmay1 birakmis,

Bobby'nin éniinde durup havlamaya

baslamisti simdi de. Cici kdpek, diye distndd. Disleri
ne kadar da uzun ve keskin.

Son stirginiin de kapanmastyla sustu Bella,
digmesine basilmis gibi. Son bir homurtunun
ardindan kugik oturma odasina gegip kumas
parc¢alarimin arasindaki minderinin tsttine kuruldu.
Bobby'ye, gézlinun Gzerinde oldugunu anlatan son bir

bakis attiktan soma bir i¢ gegirip kafasim patilerinin Gzerine
koyarak uyumaya koyuldu.

"fyi bir képek," diye mirildand: Bobby.

"O kadar da degil," dedi Annabelle. "Ama birbirimize
benziyoruz. ikimiz de beklenmedik misafirlerden
hoglanmayiz."
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"Ben de yalmiz yasiyorum ashnda." Bobby dairenin iginde
dolasip firsatim1 bulmusken etrafa bir goz atti Ilk izlenimleri:
kicuk, tiklm tikis oturma odasindan kigik, tikhm tikis yatak
odasina gegiliyordu. Mutfak kendi evindeki yatak odasinin dolab:
kadar ya vardi ya yoktu. Dolaplar beyaz, tezgdh ise ucuz
formikadandi. Salon ise biraz daha buyukti. Yesil, sik bir kanepe,
buytkee bir okuma koltugu ve katlanip acilabi-len ahsap bir masa
vard: igeride. Duvarlar altin sarisina boyanmisti. iki buguk metre
yuksekligindeki dev pencerelerde aygicegi desenli bir perde
asiliydi. Odanin geri kalan1 kumas pargalarmin altinda kaybolup
gitmisti. Kirmazi, yesil, mavi, altin rengi, cicekli, cizgili, kareli, pastel
renkli. Ipek, pamuk, keten, sonil. Bobby'nin anladig seyler degildi
bunlar ama bu odaya girip de istedigin deseni segmeden ¢ikmak
imkénsiz gibiydi. "Cok evcimen," diye yorum yapti;; sonra da
pencereleri isaret ederek, "issk da harikaymis. Isinde faydas:
oluyordur." "Bir sey ister misin?" "Soyledigin iyi oldu. Bir bardak su
alsam?" Annabelle dudaklarini sikip mutfaga gitti ve musluktan bir
bardak su doldurdu. Bu sabah gindelik kiyafetleri vard: Gizerinde
Annabelle'in. Siyah, bol bir pantolon, belini anca kapatan uzun
kollu bir bluz. Koyu renk saclarmi arkada atkuy-ruguyla
birlestirmis ve makyaj yapmamisti. Catheri-ne‘e benzerligi bir kez
daha dikkatini ¢ekmisti Bob-by'nin. Bu kadar benzemelerine
ragmen aralarinda dunyalar kadar fark vardi bir yandan da.
Catherine 6zenle hazirlanmis bir hediye paketi 117 gibiydi. Cinsel
cazibesini bilingli olarak ortaya ¢ikaran, bunu silah olarak kullanan
bir kadindi. Annabelle ise sehirli bebelerin tipik bir 6rnegiydi.
Kadin yarist dolu bardagt Bobby'nin eline tutustururken bunlar
distnuyordu. Annabelle kollarini gégsiinde kavusturup karsisinda
dikilince anladi Bobby. "Boks," dedi. "Ne olmus boksa?" "Sen
boksdrsuin." Kafasin1 yana kaydirip bakti. "Tony'nin salonundan



musin?* Kadin burun kivirds. "Isim yok da gidip testosteron beyinli
bir suirli kas yiginiyla birlikte ¢alisacagim. Lee'nin salonu. Uzmanhk
alan1 kikbokstur." "Iyi misindir?"

Kadin saatine bakti. "Bak ne diyecegim. Sorularini on bes
dakika icinde sorup gitmezsen ne Kkadar iyi oldugumu
gosterebilirim sana." "Butlin aynasizlara karsi boyle misindir yoksa
bu bana &zel bir sey mi?" Annabelle adama buz gibi bir bakig att.
Bobby ise i¢ gecirip bir an 6nce baslamaya karar verdi. Russell
Granger'in kolluk giiglerine duydugu derin sevgi kizina da ge¢misti
besbelli. Bardag: bir kenara koyup not defterini ¢ikard.

"Pekéla, 82 sonbaharinda olanlarla ilgili bir seyler
ogrendim.” Bobby kafasmi kaldirip gen¢ kadina bakti. Goézlerinde
kuglk de olsa bir merak piriltis;, durusunda bir yumusama
gérmeyi umuyordu. Ama degisen bir sey olmadi. "Anlasilan,
adamin biri, teknik olarak kimligi teshis edilemeyen bir sahis sana
kafayr takmig. Kap nin o6nine kigik hediyeler birakiyormus.
Karanlikta bahcenizde dolasiyormus. Hatta yatak oda-
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1iii girmeye bile ¢alismis.

"Baban polisi birkag kez aramis. Ugtincii sefe-1 inde zanhnin,
sokagin

karsisinda oturan komsunuzun tavan arasinda saklandig:
¢ikarilmis ortaya.

Oradan seni gozluyormus. Bir stirti polaroid resmini, ginliik
guzergahinla

ilgili notlar falan bulmuslar. Bitin bunlar sana tamdik
geliyor mu?"



"Hayir." Kadinin ses tonu hala kavgaciydi ama bu kez
kollarim indirmis,

kendine givenir hali yumusamisti biraz. "Polis ne yapmis
peki?" "Hicbir sey.

82'de yedi yasindaki bir kizi takip etmek su¢ degildi.
Asagilik bir sey ama

sug unsuru yok." "Ne sagma!"

"Baban da ayn: seyleri diisinmus olacak ki, son
hadise-den birkag hafta sonra bitiin ailen ortadan
kaybolmus. Ve bundan birkag hafta sonra da,”
Bobby'nin sesi yumusamisti simdi, "Dori Petracelli
Lawrence'ta kagirilmis ve kendisinden bir daha da
haber alinamamis. Bunu da mi1 bilmiyordun?"
"Internetten bakmistim," dedi Annabelle kisaca. "Diin
aksam. Bana yardim etmeyeceginizi distiniyordum.
Dedektifler kendi sorularina kendileri cevap verirler.
Bagkalarinin sorularin1 umursamazlar. Ben de kendi
basimin ¢aresine bakayim dedim."

Bobby bekledi. Uzun stirmemisti.

"Kayip resmini gérdiin mi? Hani su bitiin sehre
dagitilmis olan: diyorum.”

Bobby kafasini salladi hayir anlaminda.



"Gel bdyle." Kadin Bobby'nin yanindan hizla siyrilip
oturma odasina gecti. Sonra da bir kagit yigmin
altindan laptopunu ¢ikardi. Kégitlar: yere firlatip.
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bilgisayarin kapagm kaldirdi. Internette birkag klikten
sonra Dori

Petracelli'nin kayip fotografi kaplad: ekrani. Bobby héla
anlamamusti.

Annabelle'in géstermesi gerekiyordu.
"Boynuna bak. O madalyon. Benim kolyemi takiyormus."

Bobby egilip yakindan bakti. Fotograf bulanikti ve siyah
beyazdi ama

dikkatli bakinca... i¢ gecirdi. Kalan biitiin siipheleri de silinip
gitmisti bu

resimle birlikte. "Web sitesine gore,” diye sbdze girdi
Annabelle, "bu fotograf,

Dori kaybolmadan bir hafta 6nce ¢ekilmis. En son fotografi
yani." Simdi sesi

degismis, sertlesmisti. "Eminim ¢ok hosuna gitmistir.
Eminim tahrik

olmustur. Haberleri izlerken, boynunda madalyonla o
fotografi gorduginde.

Teghis edilemeyen sahislar kendi vakalarini takip etmeyi
severler, degil mi?



Ne kadar zeki olduklarini gérmek isterler. Orospu gocugu.”
Annabelle

Bobby'nin yanindan ayrilip odada birka¢ adim att.
Bobby ise yavasca dogrulup geng kadina bakti. "Ne
hatirliyorsun Annabelle... "

"Beni bu isimle ¢cagirmal Gergek isimler
kullanamazsin. Adim Tanya benim. Bana Tanya de."
"Neden? Yirmi bes yi1l olmus. Hala neden
korkuyorsun?"

“Ben nereden bileyim? Tam babamin paranoyak -liginin
kurbant oldugumu disinmeye baslamistim ki sen cikip
korkularinda hakli oldugunu séyliyorsun. Simdi ne lustiinmemi
isterdin? Adamin biri beni takip ediyormus ve benim bundan hig
haberim olmad:. Sonra ben gidince... en iyi arkadasimi kagirip... " 69

Annabelle daha fazla devam edememisti. Bir elini
agzina bastirirken diger elini beline dolamist1. Bella
yattig1 yerde kuyrugunu sallayip inledi.

"Oziir dilerim kizim," diye fisildad: Annabelle. "Oziir
dilerim."

Bobby ona biraz zaman tamidi. Zaten ¢ok ge¢meden
toparlandi Annabelle. Omuzlarimi geriye c¢ekti, basin1 diklestirdi.
Bobby babay: hala anlayamamuisti; onunla ilgili sormak istedigi bir
sird soru vardi. Ama gorintse gore Russell Granger kizini iyi
yetistirmisti. Yirmi bes yil icinde saglam bir kiz ¢ikmisti ortaya.



Kapr zilinin ¢almasiyla ayaga firlad: kadin. "Bu da ne... " diyecek
oldu sinirle. "Benim misafirim. .. " Hizla sokaga bakan
pencerelerden birine atihp kapiyr ¢alanin kim olduguna bakti.
Bobby de elini ceketinin cebine sokmus, silahin kabzasim
kavramist. Ama gosteri bagladig1 gibi cabuk bitti. Annabelle
disaridaki UPS kamyonunu goriince givenle gilimsedi ve derin
bir oh cekti. "Bella,"” diye seslendi sonra. "Erkek arkadasin gelmis."
Annabelle Kilitleri agmaya koyulurken Bella da deli gibi pati atip
duruyordu kapiya. "Erkek arkadasi mi?" diye sordu Bobby. "UPS'in
soférdl Ben. Bella ile aralari iyidir. Sipariglerimi hep Ben getirir,
Bella da kurabiyeleri kapar. Kdpeklerin renk kori olduklarmi
biliyorum ama Bella isterse gokkusagiun batin renklerini
gorebilsin, en sevdigi renk yine kahverengi olurdu bence."
Annabelle nihayet sirglleri agmayi bitirmisti. Kapiy1 itip agarken
kopegi az daha onu devirip gegecekti. 70

"Birazdan donerim," diye seslendi Annabelle Bobby'ye,
omzunun Ustiinden;

sonra da yaninda Bella oldugu halde, merdivenlerden asag1
indi. Bumola

Bobby'ye duslincelerini toparlamas: igin iyi bir firsat
olmustu. Aklina

yazmasi gereken bazi notlari gézden gecirdi. Annabelle'in
surdardigu

hayatla ilgili az ¢ok bir fikir sahibi olmaya baglamisti. Kadin
yalnizdi.

Guvenlige o6nem veriyordu. Yabancilar1 sevmiyordu.
Algverigini ya



kataloglardan mektupla ya da internetten yapiyordu. En iyi
arkadasi

képegiydi. Insanlarla en yakin bagi, UPS'ciyle aralarindaki
muhabbetti.

Belki de babas isini biraz fazla iyi yapmisti.

Nefes nefese dénen Bella tatmin olmusa benziyordu.
Annabelle hemen arkasmdaydi. Neredeyse masasi
kadar buyuk bir kutuyla kapidan igeri stiztldi. Bobby
hemen yardim etmeye giristi ama kadin eliyle bunu
geri cevirerek koliyi mutfaga birakt.

"Kumasglar," dedi sonra, koliye bir tekme atarak.
"Meslek riski korkarim."

"Bir musteri icin mi yoksa dylesine mi?"

"Her ikisi de," dedi kadin bagini sallayarak. "Hep bir
musterinin siparisiyle baslar. Sonra bir bakmigim
etrafl dylesine'lerle dolmus. Allalitan evim fazla buytk
degil. Yoksa halim ne olurdu bilmem."

Bobby basini sallayip kadimin mutfak muslugundan
kendine bir bardak su doldurusunu izledi. Annabelle
eski stik(netine kavusmus gibiydi. Siparislerinin

gelmesine sevindigi i¢in gard: biraz dismusti. Ya simdi ya
hic, diye



dislindii Bobby. "82 yazi," diye girdi soze. "Yedi yasindasin,
en iyi

arkadasin Dori Petracelli ve annen babanla Arling-
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lon'da oturuyorsunuz. Bunlar sana bir sey hatirlattyor mu?"
Annabelle omuz silkti. "Hicbir sey. Her sey. Cocuktum o zaman.
Cocukga seyler hatirlyyorum. Yuzmeye gittigimizi. Yolda seksek
oynadigimizi. Bilemiyorum. Mevsim yazdi Cogunlukla eglenceli
hatiralar.”

"Ya hediyeler?"

"SuperBall. Kapimin 6niinde, Pazar karikattrlerine sarilmis
bir kutunun icinden c¢ikmist Top sariydi ve ¢ok yuksege
ziplatabiliyordun. O topa bayilmistim.” "Baban bir sey sdyledi mi?
Elinden aldi m1?" "Hay1r. Zaten verandanin altina kagmisti." "Baska
hediye?" "Bilye. Mavi. Benzer sekilde bulup benzer sekilde
kaybetmistim onu da." "Peki ya madalyon... " "Madalyon babami
ofkelendirmisti,” diye onayladi kadin. "Bunu hatirhyorum bak.
Ama nedenini highir zaman anlayamamistim. Babamin giciklik
yaptigim disinmustim.”

"Raporlara bakilirsa ikinci olaydan sonra annen baban seni
geceleri kendi odalarina almaya baslamislar. Peki bu sana bir sey
hatirlatiyor mu?" Kadin kaglarimi catti. Bu kez gercekten akl
karismisti. "Odamda bir sorun vards," dedi kisaca, alnin:

ovustururken. "Boyanmast mi gerekiyordu? Babamin bir
seyleri tamir mi etmesi gerekiyordu ne? Simdi pek
hatirlayamiyorum. Ama halledilmesi gereken bir sorun oldugu



kesindi. Aile kamp1 demisti babam. Tavana yildizlar bile ¢izmisti.
Bayilmistim buna." 123

"Hi¢ kendini tehlikede hissettin mi Annabelle? Seni izleyen
birileri gérdiin mii? Ya da bir yabanci sana yanasti mi? Sakiz ya da
seker vermeye kalkti mi hi¢? Ya da arabasina binmeni istedi mi?
Belki de okul arkadaslarindan birinin babasi rahatsiz etti seni. Belki
de bir 6gretmenin... "

"Hayir," dedi kadin kendinden emin bir sekilde. "Oyle bir
sey olsa hatirlardim herhalde. Tabii bu babamin givenlik
kampindan o6ncesi icin gecerli. Himm, birileri bana yanasti m1
acaba... Bilemiyorum. Oyle olsa sekeri kabul ederdim herhalde.
Arabaya da binerdim belki. 82 giizel bir yilds, biliyorsun." Usiimiis
gibi ovusturdu kollarini. "Her sey berbat olmadan énce."” Bobby bir
sire kadmu izleyip bir seyler sdylemesini bekledi. Ama anlagilan,
buraya kadardi. Kadin bitin bildigini anlatmisti. Bobby ona inanip
inanmamakta kararsizdi, Cocuklar bazi1 seyleri anlarlards.
Mahallede biyuk bir olay olmus, tniformali memurlar iki ay icinde
Uc kez kapilarina dayanmis ve kiz hicbir seyden siphelenmemis
iniydi? Kiglk kizimi bu kadar iyi korudugu igin babay: tebrik mi
etmek gerekirdi? Yoksa isin icinde daha koti bir seyler mi vardi?

Annabelle kafasin kaldirip baksin diye bekledi Bobby.
Simdi soracagi soru, en dnemlisiydi. Butun dikkatini
ona vermesini istiyordu.

"Annabelle," dedi kisaca. "Florida'dan neden
ayrildimz?"

"Bilmiyorum."



"St. Louis'den, Nashville'den, Kansas City'-
den?"

"Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum." Yine caresizce
ellerini a¢cmist. "Bunlari kendi kendime sor-124 inadim m
sanmyorsun? Hi¢ merak etmedim mi saniyorsun? Her tasmisimizda
geceler boyunca dusundr, nerede yanhs yaptigimi bulmaya
caliszrdim. Yaptigim her neyse ¢ok kott bir sey olmaliyd:. Ya da
ortada bir irhdit vardi da ben goremiyordum. Hig
anlayamiyor-dum. Hicbir zaman da anlayamadim. On alti yasima
geldigimde en iyi tahminim babamin paranoyak olduguydu. Bazi
babalar futbol maclarini seyrederdi. Benimkinin ilgi alamysa para
transferleri ve sahte kimliklerdi." "Sence baban aklin1 m1 yitirmisti?"
"Sence akli basinda insanlar ailelerini her yil baska bir yere
sirukleyip yeni kimlikler verirjer mi?" Bobby kadinin ne demek
istedigini anlamist. Bu noktadan sonra nasil devam edecegini
bilemiyordu. "Cocuklugundan kalma hi¢ fotografin olmadigina
eminsin degil mi? Fotograf albiimda, eski evinizin, komsularinizin,
okul arkadaglarimin resimleri falan? Cok isimize yarardi." "Hepsini
evde biraktik. Sonra ne oldu bilmiyorum."

Bobby akhna gelen bir seyi not etti hemen. "Peki ya
akrabalar? Biyukanne, blylUkbaba, halalar, amcalar? Aile
fotograflarimzi saklamis olan, geri dondugtine sevinecek birileri de
mi yok?" Annabelle basim salladi. Hala gozlerini/kagiri-yordu
Bobby'den. "Hi¢ akrabamiz yoktu. B|>yle kolayca kagmamizin bir
nedeni de bu ya. Babam kimsesizdi. Pennsylvania'daki Milton
Hershey Yetimhane-si'nde biyUimus. Boyle akademik bir kariyer
yapabildigine gore okulu tebrik etmek gerekir. Anneme gelince;
onun ailesi de ben dogduktan kisa bir stire sonra 125



olmisler. Araba kazas1 ya da onun gibi bir sey. Annem onlar
hakkinda pek konusmazdi. Ailesini ¢ok 6zli-yordu herhalde.
'Aslinda,"” dedi Annabelle aniden, kafasim1 kaldirarak. "Elinde
fotograf olabilecek birisi var. Bayan Petracelli. Dori'yle ayn: sokakta
oturuyor, ayn: okula gidiyor, aym: mangal partilerine katiliyorduk.
Belki ailemin fotograflar1 bile vardir onlarda. Bak bunu hig
distinmemistim. Annemin fotografi bile olabilir.” “Tyi fikir."

Annabelle bir an duraksamisti. "Onlarla... konustunuz mu?"
"Kiminle?"

"Petracelli'lerle. Dori'yi buldugunuzu haber verdiniz mi
onlara? Aslinda bu korkung¢ bir haber ama nasil oldugunu bilirsin,
size minnettar olacaklardir

herhalde."

"Tabii,” diye mirildand: Bobby sessizce. "Nasil oldugunu
bilirim... Ama hayir, onlara haber vermedik henlz. Kimligi
destekleyecek deliller bulana kadar beklemek zorundayiz. Belki de
ileride, eslestirme icin DNA 0©rnegi gerekince temasa gegeriz
aileyle." Anna-belle'i bir an siuzdikten sonra, D.D.'nin nefret
edecegi bir seyi yapmaya karar verdi. "Sana gizli bir bilgi vermemi
ister misin? Cesetler mumyalanmisti. Haber merkezlerinin heniiz
bilmedikleri bir sey bu. Bu yiizden cesetlerle ilgili yeterli bilgi
edinebilmek icin biraz daha beklememiz gerekecek." "Gormek
istiyorum."

"Neyi?"

"Mezar. Dori'yi buldugunuz yeri. Oraya gitmek istiyorum."
126



"Ah hayir,” dedi Bobby aceleyle. "Olay mabhalli
profesyonellere agiktir sadece. Halk gezileri diizenlemiyoruz.
Avukatlar, hakimler, D.D., bundan hi¢ hoslanmayacaklardur."

Cenesini kaldirip bakti yine Annabelle. "Ben halktan
biri degilim ki. Potansiyel bir tanigim."

"Kendisinin de ifade ettigi gibi, hicbir sey gérmemis bir
tank."

"Belki de sadece hatirlamiyorumdur. Oraya gidince bir
seyler hafizami tetikleyebilir." "Annabelle, bir cinayet mahallini
gormek istemezsin. Su arkadasina bir iyilik yap: Onu her zaman
yedi yasindaki, neseli oyun arkadasin olarak hatirla. En

iyisi bu." Bobby not defterini kapatip ceketinin cebine soktu,
sonra da suyu bitirip bardag: lavaboya birakti. "Bir sey daha var,"
dedi birdenbire, sanki bu aklina ilk defa gelmis gibi.

"Nedir?"

"Aslinda bilemiyorum. Yani Dori Petracelli 82'-de
kaybolmus. Herkes bu tarih konusunda hemfikir. Aklimi karistiran
asil nokta, onun kacirilismin 1980'de gerceklesen baska bir vakaya
¢ok benziyor olmasi. Richard Umbrio adinda bir adam on iki
yasindaki bir kizi kacirmis, buraya dikkat, bir cukura kapatmis
sonra da. Avcilar sans eseri orayi bulmasa belki de éldirirdi o

kiz."

"Kiz yasamms mi? Hala hayatta mi?" Annabelle
heyecanlanmisti. Bobby ellerini pantolonunun ceplerine sokup evet
anlaminda salladi basini. "Catherine, Umbrio'nun aleyhinde



tamkhk edip adami hapse goénderdi. isin garip yam da bu ya.
Umbrio 82'nin Ocak ayinda hapisteydi
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amayine de... "

"Tki vaka birbirine bagli gibi," diye araya girdi Annabelle.
"Aynen." Bobby kadina bakti. "Catherine'le hi¢ karsilasmadigina
emin misin?" "Sanmiyorum." "Ashna bakarsan o da seninle
karsilasmadigimi soyliyor. Ama yine de... " "Nasil bir tip bu?"

"Ah, senin boylarinda. Koyu renk saglar, koyu renk gozler.
Dustndyorum da, birbirinize benziyorsunuz bence."

Annabelle bunu duyunca goézlerini kirpistirdi. Bobby ya
simdi ya hic, dedi yine.

"Baksana, onunla tamismak ister miydin? Yiz yize. Belki
ikinizi aynm1 yerde bulusturabilirsem... Bilemiyorum, bir seyleri
harekete gegcirebilir.” Annabelle bitin bunlart  kipirdamadan
dinlemisti. Bobby'nin onunla oynadigini anlamis olmaliydi. Yuzi
asilmig, gozleri kiictilmisti. Bobby kadindan bir ¢ikis,

birka¢ kufiir ya da muhtemel bir fiziksel saldir1 bekliyordu.
Ama dyle olmadi. Annabelle sessizce duruyordu.

"Sistemden hoslanmadigin belli," diye mirildand: sonunda.
"Onu anlamak zorundasin ama. Yoksa hayatta kalamazsin."
Pirildayan kahverengi gdzlerini Bobby'nin gézlerine dikmisti simdi.
"Catherine nerede yasiyor?" "Arizona'da.”

"Biz mi gidecegiz, o mu gelecek?"

"Bazi nedenlerden dolay bizim gitmemiz daha



iyi." 128
"Ne zaman?" "Yarma ne dersin?" "Guzel. Bu bize bol bol

vakit kazandirir." "Ne i¢in?" "Beni olay yerine gétirmen igin. Sen
benim sirlimi kasirsan ben de senin sirtmi1 kagirim. Boyle derler,

degil mi Dedektif?"

Kadin Bobby'yi fena kdseye kistirmisti simdi. Bagini sallayip
yenildigini ilan etti hemen. Ama Anna-belle'in kaskati durusunu,
inat¢1 bakislarini yumusatmaya bu bile yetmemisti. Bobby ge¢ de
olsa, oynadig1 oyunun kadmi yaraladigimi anlamisti. O ana kadar
normal insanlar gibi konusuyorlardi iste. Belki de Annabelle ondan
hoslanmaya bile baslamisti. Bir seyler styleme geregi hissetti
Bobby. Ama aklina hicbir sey gelmiyordu. Polislikte yalan
sOylemek de vardi. Gerekirse bir daha yapacag: bir sey i¢in 6zur
dilemenin anlami yokm yani. Bobby kapiya yoneldi. Bella da yattig:
yerden kalkmisti. Annabelle kale kapisint acarken kdpek Bob-by'nin
elini yaladi. Kap1 acildi. Annabelle merakla bakti adama. "Korkuyor
musun?" diye sordu Bobby aniden, Kilitleri gostererek. "Sans hazir
zihinlerden yanadir," diye mirildand: kadin. "Sorumun cevabi bu
degil."

Annabelle bir siire sessiz kaldi. "Bazen," dedi sonra. "Buyik
sehirde yasiyorsun. Kilit sart." Annabelle Bobby'yi stizdi. "Neden
ailemin sik sik yer degistirmesiyle ilgili sorular soruyorsun?"
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"Bunu sen de biliyorsun.”

"Cunkl zanlilar 6yle hemen vazge¢cmezler. Mechul bir sahis
alti kiz1 yillarca takip edip kagirdiktan sonra birden kendine yeni bir
hobi edinmeye karar vermez.



Babamin bir seyleri bildigini distintyorsun. Bizi surekli
kacirmasimuin bir nedeni oldugunu

dusglntyorsun.”

"Kilit sart," dedi Bobby tekrar.

Kadin ac1 ac1 gilimsedi bu kez. Nedense Bob-by'nin
yaregini burkmustubu. "Ne zaman?" diye sordu
Annabelle.

Bobby saatine bakti. D.D.'yle yapacag: telefon gorusmesini
ve savusturmasi: gereken ofke ndbetini hesapladi. "Seni ikide
alirim."” Annabelle bagin salladi.

Surguler kapanirken Bobby merdivenlerden asagi inmeye
baslamist1.

i76
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Aaha 6nce hig polis arabasina binmemistim. iceride beni
nelerin bekledigini de bilmiyordum. Sert

plastik koltuklar mi1? Kusmuk ve sidik kokusu mu? Boston
emniyetindeki deneyimim gibi bu da bir hayal kiriklig1 olmustu.
Lacivert Crown Vic'in diger dort kapii sedan otomobillerden bir
fark: yoktu. Mavi renkli déseme koltuklar. Lacivert hali. ki yonla
bir telsiz ve birka¢ diigmeden baska degisik bir sey yoktu yani. Arag
yakin zamanda yikatilmis gibiydi. Paspaslar stipurtlmus, iceriye
taze araba kokusu yayilmisti. Bana 6zel bir hazirlik miyd: acaba?
Tesekkdr etmeli miydim bunun i¢in? Yolcu koltuguna oturup



emniyet kemerini bagladim. Gergindim, ellerim titriyordu. Kemeri
ayarlamam kolay olmamisti bu yiizden. Dedektif Dodge da yardim
etmeye yeltenmemis; herhangi bir yorumda da bulunmamist.
Bunun i¢in arabanin temizliginden daha mutesekkirdim agikcas:.
Dedektifin  yoklugunda bir musterimin pencere firfirlarm
bitirmekle ugrasmisttm. Ama dogrusu, ipek 131

kumas: dikis makinesine takmis, ayagimi pedala basmadan,
gozlerimi televizyondan ayiramadan oturmustum butin gun.
Butlin buylk haber kanallar

saat basi yayin yaptiklar: i¢in Mattapan vakasiyla ilgili
haberleri kagirmak imkéansizdi. Ama ne yazik ki ¢cogu ayn: seyleri
sdyleyip duruyorlardi. Eski akil hastanesi arazisinde, yerin
altindaki bir odacikta alti cesedin bulunduguna dair duyum
almiglardi. Cesetlerin kiiglk kizlara ait oldugu ve bir stredir orada
kaldiklar iddia ediliyordu. Polis halen birkag kanaldan

sorgusuna devam ediyordu. (Ben de o kanallardan biri mi
oluyordum simdi?) Bu noktadan sonra gerisi hayal gucine
kaliyordu. Madalyondan bahsedilmiyordu higbir yerde. Dori'den
bahsedilmiyordu. Richard Umbrio'dan bahsedilmiyordu.

Dikis dikmeyi birakip internette Umbrio'ya baktim. "Back
Bay'de Can Pazar1" bashig: altinda buldum aradigimi. Haberde bir
gece yaris1 polis operasyonundan sag kurtulan Catherine
Gagnon'un daha 6nce yasadiklar: anlatillyordu. Kiiglikken sabikal:
¢ocuk tacizcisi Richard Umbrio tarafindan tutsak edilmis, Stikran
Gund'nden hemen 6nce avcilar tarafindan bulunmustu.

Ancak asil kahraman Umbrio degildi bu hikayede. Haber
daha ¢ok Catherine'in kocas: ve varlikli bir hakimin tek cocugu olan
Jimmy Gagnon'un rehin alma vakas: sirasinda bir keskin nisanci



tarafindan vurulup éldurtlmesi ile ilgiliydi. Keskin nisancinin adi
da

Robert G. Dodge'du.

Kurbanin babasi, Hakim Gagnon, Memur Dod-ge'u
Catherine Gagnon'la

isbirligi yapip oglunu éldirmekle suclayip dava agmistu.
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Iste size, Dedektif Dodge ve Cavus Warren'n anlatma
zahmetine girmedigi kiicUk bir bilgi daha. Sanla bu kadar: yeterince
sok edici degilmis gibi, baska bir hikdye daha bulmustum birkag
gln sonrasi tarihli. Agk Yuvasinda Kan Goli... Kisa bir stire 6nce
sarth saliverilen Richard Umbrio'nun Boston'daki liks bir otele
yaptig1 baskin sonucu Ug¢ Kisi 6lmus, bir kisi de agir yarali olarak
hastaneye kaldirilmist. Umb-rio iki kisiyi 6ldirdikten sonra
Catherine Gagnon ve yanindaki Massachusetts Polis memuru
Robert G. Dodge tarafindan vurularak 6ldirtlmustd. Bu is gittikce
daha ilging olmaya baglamisti. Dedektif Dodge'un yaninda
otururken higbir sey sdylemedim. Simdilik bilgi kirintilarin1 bir yere
toplu-yordum. Bobby benim ge¢cmisimle ilgili bir seyler bulmustu.
Simdiyse ben onun hakkinda bir seyler 6grenmistim.

Yanimda oturan adama kacamak bir bakis attim Sol
dirsegini kapiya dayamis, sag eli direksiyonda, rahat bir sekilde
surdyordu arabayi. Polis memuru olarak Boston'm trafigine
bagisikhk kazanmis olmahyd: Dar sokaklarin ve park etmis
arabalarin arasinda zikzak yaparken 1sinma turuna ¢ikmis
NASCAR pilotlarina benziyordu. Bu hizla gidersek on bes dakikaya



kalmaz Mat-tapan'da olurduk. O zamana kadar kendimi
hazirlayabilir miydim acaba?

Kafami1 c¢evirip pencereden disari baktim. Madem o
sessizlikten memnundu ben de memnun olabilirdim.

Olay yerine gitmekte neden bu kadar acele ettigimi
bilmiyordum. Ama ¢ok

istemistim iste. Dori'nin
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son gunleriyle ilgili hikdyeyi okumustum. Kizin
boynundaki, artik eskimis ve

yipranmis madalyondan gozlerimi ayiramamistim. Sonra da
zihnim binlerce

sorunun bombardimanina ugramist. Muhtemelen onun
ailesinin bu yirmi

bes yil icinde her gece bogustugu sorularla ayniyd.
BUyUkannesinin evinin

ontndeki bahceden kaldirihip mechul bir karavana
tikistirtlirken bagirip

yardim istemis miydi? Onu kaciran adama kargt koymus
muydu? Cocuk

kilidiyle kapatilmis kapilari agmaya ¢alismis muydi
umutsuzca?

Adam onunla konusmusg muydu? Madalyonu sormus

muydu? Onu arkadasindan ¢almakla sucglamig miydi?



Dori madalyonu adama geri vermeyi teklif etmis
miydi? Ya da kendisini birakip Dori Granger't
kacirmasi igin yalvarmig miydi?

Isin ash, bu yirmi bes y1l icinde Dori Petracelli'yi
distinmemistim pek. Simdiyse benim yerime onun
olduguni dusunmek korkungtu.

Araba yavasladi. Gozlerimin doldugunu fark edip
utandim. Hemen goézlerimi kirpistirip elimin tersiyle
sildim yaglarimu.

Dedektif Dodge kenara ¢ekti. Nereye geldigimizi
bilmiyordum. Cogunun badanasi gelmis, 6n bahgelerinde ¢imen
bile olmayan U¢ katlh mustakil evlerle dolu bir sokaktaydik. Muhit
yorgun ve yoksul gériintyordu. Anlamamistim.

"Anlasma sOyle,” dedi Dodge, sof6ér koltugundan bana
donerek. "Bblgeye giris sadece iki yerden. Biz, yani polis, olay yerini
muhafaza etmek icin etraflarina kordon cektik. Ancak medya her
iki girisin basinda kamp kurmus bekliyor. En ufak bir yorum ya da
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gorsel malzeme i¢in birbirlerini o6ldururler. Herhalde
yuzindn haberlerde gériinmesini istemezsin."

Bu duslince beni o kadar korkutmustu ki nutkum
lutul-mustu.

"Peki tamam ben de dyle tahmin etmistim. Pekala, pek
sevimli bir is degil ama baska caremiz de yok." Dedektif arka



koltuktaki, dosemelerle ayni renkteki bir battaniyeye isaret
ediyordu simdi. "Sen yatacaksin, ben de Uzerine battaniyeyi
ortecegim. Sansimiz yaver giderse o les kargalarmin arasindan hizla
gecip gideriz, kimse de bir sey anlamaz. iceri girdikten sonra
battaniyenin altindan kalkarsin. Hava sahasi temizlendigi icin
helikopterle de gortintl alamyorlar." Kapiy agip disar: ¢ikti. Bense
arka koltuga gectim, dizlerimi gégsiime cekip kollarimi etrafinda
kavusturdum. Dedektif battaniyeyi agip Uzerime ortti. Birkag
ayarlamadan sonra ayaklarimi ve basimi da Ortmuistl. "Tamam
m1?" diye sordu Dedektif Dodge.

Basimu salladim. Arka kapi hizla kapandi. Adamin sofér
koltuguna oturdugunu, vitesi ayarladigini duyabiliyordum. Higbir
sey goremiyordum. Sadece asfaltin tzerinde kayan tekerleklerin
guraltisind duyuyordum. Benzin ve oto parfimi karisimi mide
bulandiriaa kokuyu duyuyordum.

Gozlerimi kapattim ve o an anladim. Tanimadig: bir aracin
icine atildiginda Dori'nin neler hissettigini anlamistim. Bir kdseye
kivrilmis, gozlerini kapamis Olmeyi dilerken neler hissettigini
anlamistim. Yatmadan 6nce ettigi dualar1 ettigini biliyordum. Ve
bize iyi geceler 6ptictigli vermeye geldigine hep lavanta kokan 135

annesini 6zledigini biliyordum.

Battaniyenin altinda ellerimle ytziima kapattim. Ses
cikarmadan agladim. Hayatimzi kagarak gegirirken
ogreniyordunuz sessizce aglamayi.

Araba yine yavasladi. Cam a¢ildi, Dedektif Dodge

kendisini tanitti. Sonra da bir soru, bir yorum almak



icin arabanin basina Ustisen kalabaligin ugultusunu
duydum.

"Hazir misin?" diye sordu Dedektif Dodge. Battaniyenin
altinda yine sildim gozlerimin yasmi. Dori icin, dedim kendi
kendime, Dori ig¢in. Ama ashnda babami ve ondan nasil nefret
ettigimi distiniyordum daha gok.

Dodge'un beni arka koltuktan ¢ikarmas: gerekiyordu. Polis
arabalarmi diger arabalardan ayiwran bir 6zelligi 6grenmis
oluyordum bdoylece: arka kapilar sadece disaridan acilabiliyordu.
Cikmama yardim ederken dalgind: gozleri. Sag omzumdan arkada
bir yere bakiyordu. Bakislarm takip edince arkamdaki diger bir
arabayr goérdum. Yapraklar: dokulmuis, dev bir mese agacin
iskelete benzeyen golgesinin altina park etmisti. Arabanmn
yanindaysa ustiinde karamel renkli bir ceket, kollarm gégsunde
kavusturmus, yilziinde huzursuz bir ifadeyle Cavus VVarren
duruyordu. "Sef memurdur,"” diye fisildadi Dedektif Dodge
kulagima. "Onun olay yerine onun izni olmadan giremezdik. Merak
etme bana kizgin sadece. Sen kolay bir hedefsin o kadar."

Bana hedef denmesine alinmistim. Hemen dogrulup
omuzlarimi geriye

¢ektim. Dodge onaylar anla-
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minda basmi sallayinca asil niyetinin ne oldugundan
siphelenmeye bagladim. Bu, Cavus VVarrenin sirekli asik
suratindan daha ¢ok karistirmistt akhmi. Dodge ¢avusa dogru
yoneldi. Ben de 1stnmak icgin kollarimi gdgsimde kavusturmus
halde pesinden gittim. Aksamuzeri hava karanlik ve serindi. New



Eng-land'in en gizel mevsimi, yaprak dokumi iki hafta dnce
bitmisti. Simdiyse parlak kirmizilar, nefis turuncular ve civil civil
sanlar yerlerini ¢amurlu kahverengilere ve solgun grilere
birakmisti. Hava nemliydi ve kuf kokuyordu. Burnumdan nefes
alirken etrafta hafif bir cirime kokusu aliyordum. Boston Devlet
Akil Hastanesi'yle ilgili bir seyler okumustum internette. 1839'da ilk
kuruldugunda Boston Deli Hastanesi'ydi adi. 1908'de Boston Devlet
Hastanesi olmustu. Onceleri birkag yiiz hastas: ve kendi kendine
yeten bir ¢iftlik gériinimiyle hastanenin ortami1 Guguk Kusu'nda
anlatilanlardan cok farkliydi.

Ama 1950'ye gelindiginde hasta nifusu da Ug¢ bine ¢ikinca
plana ytksek guavenlikli iki bina ve etrafina da devasa demir
parmakliklar eklenmisti. Eskisi gibi huzur veren bir yer degildi
artik. 1980'de yeni yasalarla birlikte hastane kapatilinca semt halki
derin bir oh ¢ekmisti. iceri girerken icimde bir Grperti duymayi,
korktugum zamanlarda oldugu gibi tdylerimin diken diken
olmasini bekliyordum. 1-95 karayolunun tzerinde yukselen o terk
edilmis Danvers akil hastanesi gibi Urkutici, Gotik bir yapiyla
karsilasmay1 bekliyordum. Sanki bembeyaz yiizliyle pencerede

belirecek bir hayalet karsilayacakti beni. Isin dogrusu,
bulundugum yerden

diger iki bina-
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y1 géremiyordum. Etrafimizda devasa, asirlik bir mese agaci
ve dibindeki sik caliliklardan baska bir sey goértulmuyordu.
Caliliklarin arasindaki bir patikaya dalan Cavus Warren'r takip
edip, ruzgarda renk degistiren altin renkli, sararmis ¢imenlerin
arasindan



yuridik. Manzara bir cinayet mahallinden ¢ok keyifli bir
doga yuriylsine yakisirdi bu haliyle. Sonra ayaklarimizin
altindaki camurlu zemin sertlesti. Sagimmizda bir agiklik belirmisti.
Cop yiginina benzer bir sey gérdum. Warren bir dokunti yigminin
dibinde durdu birden. "Botanikgciler civart arastirtyorlar,” dedi
Dod-ge'a. “"Asagida gordigimuize benzer bir metal raf daha
bulmuslar. Hastanede bunlardan bir siirti varmis herhalde. Arsiv
fotograflarim taramakla gorevlendirdim bir memuru.” "Bunlar
hastaneden mi alinmig diyorsun?" diye sordu Dedektif Dodge.
"Bilmiyorum ama plastik torbalar.. anladigim kadariyla
yetmiglerde devlet hastanelerinde kullanimi yaygmumus."

Cavus VVarren tekrar ytriimeye baglayinca Dedektif Dodge
da hemen pesinden gitti. Bense konusulanlar1 kavramaya ¢ahisarak
kosturdum arkalarindan. Bir sira agacin arasindan gegtikten sonra
ciktigimiz agiklikta, kurulmus parlak mavi bir tente gérdim. flk kez
duraksamigstim. Bana mi dyle geliyordu yoksa burasi gergekten
daha mu sessizdi? Kuslar 6tmiyor, yapraklar hisirdamiyor,
sincaplar civildamiyordu burada. Rizgar bile kalmamisti. Her sey
donmus, bekliyordu sanki. Cavus Warren emin adimlarla ilerledi.
Burada 138

= bulunmaktan hoslanmadigim fark ettim. Bu beni daha da
huzursuz etmisti. Polisleri bile korkutan bir olay yeri.

Mavi tentenin altinda iki buylk plastik kova vardi. Warren
kapaklar: kaldirip ince, kagidims: bir kumastan yapilmis tulumlar
cikardi. Televizyondaki dedektif dizilerinde gérdugum seylere
benziyordu. "Teknik olarak bilim adamlar: olay yerinde gereken
incelemeleri yaptilar ger¢i ama bizim yine de mimkun oldugunca
temiz tutmamiz gerekiyor," dedi bir agiklama yapma ihtiyact
hissederek. Sonra da bir tulum bana, bir tane de Dedektif Dodge'a



verdi. "Bu tip durumlarda... yeni uzmanlar her an degisik bir seyle
karsimiza gikabilirler. Bu yiizden her seye hazirlikl: olmaliyiz.”

Soma da aceleyle kendi tulumunu giyinmeye koyuldu.
Kollari, bacaklari nereye soktugumuzu cikaramadim bir sire.
Dedektif Dodge bana yardim etmek zorunda kalmisti Sonra
ayakkabilarmi ve saclarin orttiler. Onlarin isi bittiginde ben hala
tulumu giymeye c¢alistyordum. Utangtan yanaklarim kipkirmizi
olmustu.

Warren tentenin arkasina dogru ilerledi. Yerdeki bir
deligin basinda durdu sonra. Higbir sey géremiyor-
dum. Asagist zifiri karanhkt.

Sonra bana dondu ¢avus. Mavi gozleri soguk ve
profesyoneldi.

"Asagida  gordiklerini  kimseyle paylasamayacagini
biliyorsun, degil mi?" diye sordu sertce. "Ne bir

komsuna, ne is arkadaslarina, ne de kuaforine
anlatmayacaksin. Bu, kesinlikle gizli kalacak." "Tamam."
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"Fotograf cekemez, resmini ¢izemezsin." "Biliyorum."
"Ayrica olay yerinde

bulundugun icin ileride mahkemede tanikhik yapmak tzere
cagrilabilirsin. T

smin artik olay vyeri ziyaret¢i defterine gegecegi igin
savunma ve iddia



makamlarimin sorgularina davet edilebilirsin.”
"Tamam," dedim ger¢i ama bunu hig¢ diisinmemistim
aslinda. Mahkeme mi? Sorgu mu? Bunu dert etmeyi
daha sonraya birakmaya karar verdim.

"Ve bu tura karsilik yarin sabah Arizona'da bize eslik
etmeyi kabul ediyorsun. Catherine Gagnon'la
tanisacaksin. Elinden geldigince somlarimiza cevap
vereceksin."

"Evet, kabul ediyorum," dedim kisa ve net. Gittikge daha ¢ok
sabirsizlanyor, daha cok geriliyordum. Cavus Warren bir fener
cikardi. "Onden ben gidecegim,” dedi. "Isiklart agacagim. Bunu
goriince siz de inebilir-siniz."

Kadin beni son bir kez stizdi. Ben de bakiglarina aynen
karsilik verdim. Cavus VVarren hakkinda yamlmistim. Ringde
karsima ¢iksa o kadar da kolay sere-mezdim yere. Ben daha genc,
daha hizl: ve daha guiclu olabilirdim. Ama bu kadin saglamd. Zifiri
karanlik buyuk bir mezarliga gdzuni kirpmadan inebiliyordu.
Babam olsa ¢ok severdi onu.

Warren'in kafas: asagida kayboldu. Bir saniye sonra
da iceriden 1s1k sizmaya bagladi.

"Son gansin," diye mirildand: Dedektif Dodge.
Merdivenin en Ust basamagina uzandim. Artik daha

fazla disinmek istemiyordum.
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(eni ilk carpan sicaklik olmustu. Asagisi, yukariindan daha
sicakti. Toprak duvarlar ruzgara engel oluyor, kis dncesi ayazi
kesiyordu. ikincisi ayakta durabiliyordum rahathkla. Hatta
kollarim1 sallayabiliyor, 6ne, yana, arkaya yuriyebiliyordum.
Iceride iki buklim durmak zorunda kalacagimi santyordum. Oysa
Dedektif Dodge'un da inmesine ragmen iceride hala yer vardr
Gozlerim karanhga ahsmus, parlak spot isiklaryla i¢ ice gegen
karanlik golgeleri segebilmeye baslamistim. Bir duvarin dibine
gidip sert toprag: elledim. "Anlamiyorum,” dedim nihayet. "Kimse
béyle buyik bir yeri elle kazamaz. Isin icinde makine giicti olmals.
Boyle bir calismayi nasil olur da kimse fark etmemig?"

Cavus Warren'in beni onaylayan konusmasi sagirtictydi: "Bir
insaat projesinin par¢as: oldugunu dustniyoruz biz de. Drenaj
¢alismasi i¢in ya da doékuntilerini doldurmak icin acilmis olabilir.
Karklarin sonu,
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ellilerin basinda, sidrekli artan hasta poptlasyonunu
karsilayabilmek icin

yaris halinde yeni binalar yukseliyordu. Sagda solda temeli
atilmis ama

bitirilmemis projeler, malzeme yiginlar1 falan gorebilirsin.”
"Yani bu ¢ukur 6nceden resmen bilmiyormus."
"Olabilir." Cavus omuz silkti. "Bunu soracak fazla

kimse kalmamus. Elli yildan s6z ediyoruz."



Elimi yukar: kaldirip tahta tavani, sonra da birkag
adim atip destek diregini elledim. "Peki bitiin bunlar:
o0 mu yapmis? Yani kendi emeli i¢in?"

"Bizim tahminimiz boyle."

"Epey zamanini almig olmal.”

Karsi ¢ikan olmamisti.

"Masrafli," diye devam ettim, yulksek sesle dislinerek.
"Tahta, c¢ivi, cekic. Emek de var. Akil hastalarindan biri bdyle
organize sekilde calisip, buraya rahatlikla girip ¢ikabilmis olabilir
mi?" D.D. yine omuz silkti. "Buradaki her

seyi arazideki insaat malzemelerini kullanarak yapmis
olabilir. Etrafta cimento tozundan tut, pencere cergevesine kadar
her sey var." YUzimi bumsturdum. "Burada pencere yok ama."
"Evet, yok. Buna gerek duymamistir." Urpertimi bastinp karsi
duvara dogru yuriadidm. "Sizce ne zaman baslamis?”

"Bilemiyoruz. Kontrplagin uzerinde otuz yillik bitki
gelisimine rastlandi. Bu da bizi yetmiglere gottrtyor. Hastane o
zamanlar bitmeye ylz tutmustu zaten. Neredeyse hi¢ kullaniimaz
olmustu. Bu da akla yatkin." "Peki ne kadar suire ¢alismis burada?"
"Bilmiyorum." 142 "Ama bdlgeyi biliyor olmahydi." diye devam
etlim, israrla. "Hastalardan ya da calisanlardan biri olamaz mi? Yani
baksaniza, buray: biliyormus, malzemeleri nereden toplayacagini
biliyormus. Tekrar tekrar gelebilmis." "Isin bu noktasinda her sey
mumkin gorimidyor." D.D.-nin sesinde yine de stipheci bir hava
vardi. Bana Oyle gelmisti ki, o da arazinin terk edilmis olmasindan
yola cikiyor, adamin bdyle genis bir alanda elini kolunu sallaya
sallaya ¢alisabilmesine odaklaniyordu.



Bu dusuinceyle birlikte yelkenleri suya indirmistim biraz.
Cenemi kaldirip amator dedektifi oynamaya devam ettim.

"Malzemeler var demistiniz?" dedim. "Metal raflar, metal
sandalye, plastik

kova."
"Yatak yok mu?"
"Biz geldigimizde yoktu." "Fener, ocak?"

"Hayir, ama tavanda iki kanca vardi ki bunlari da fener
asmak i¢in kullanmis olabilir." "Bu kamya nasil vardimiz?"

"Cunkd kancalari, cesetleri sakladigr metal raflarin Gstiine
asmistt.”

Bir an sendeleyip soguk, toprak duvara titiindiim ama
hemen ¢ektim elini sonra. "Efendim?"

D.D.'nin ifadesi katilagsmus, bakiglar: sertlesmisti. "Sen
sOyle. Tanik oldugunu iddia eden sensin. Burada ne
goruyorsun?”

"Hic."

"Arazi, bolge... higbiri sana tanidik gelmiyor

mu?"

"Hay1r." Sesim ciliz ¢gikiyordu. "Buraya daha 6n-143

ce hi¢ gelmedim. Bana kalirsa" -- tekrar duvardan destek
almaya baglamistim simdi - "bana kalirsa insan bdyle bir yeri
unutamaz.” "Dogru," dedi D.D. sertce. "Bence de unutamaz.” D.D.



gelip yanimda durmustu simdi. Elini duvara, benim elimin yanma
koydu. Sanki bu mezarla benden daha iyi basa Gikabilecegini
anlatmaya ¢alistyor gibiydi. "Su anda durdugumuz yerde iki metal
rafbu-lunuyordu. Saklamak igin kullantyormus. Cesetler de
oradayd1. Her biri bir ¢op torbasinda, her rafta ti¢ torba. iki sira

raf."

Bir an yine sendeleyince tirnaklarim toprak duvara batmus,
sert ve siki toprak tirnaklarmmin arasinda

ufalanmisti. Ve iste o anda hissedebiliyordum. I cerideki
ugursuz hava Urpertmisti beni. Kiglk daireler cizerek geri geri
yurimeye, bir yandan da gozlerimle yeri taramaya, yerde izler
aramaya baglamistim... Ne izi artyordum? Bogusma mi? Kan mi?
Yoksa o canavarin, en iyi arkadasima tecaviz ettigi noktayr mi
artyordum? Ya da tirnaklarmi soktigu yeri. Ya da bogazini
kesmeden o6nce gogls uglarim kerpetenle siktigi yeri. Babam
tarafindan hazirlanirken epey mesai harcamis, bir siri yazi
okumustum. Cocugunuza 21. Yuzyil Canavarlarim okumak varken
Iyi Geceler Ayde-de 'yi okumaya ne lizum vard: ki? Midem
bulanmaya baglamisi ama kendimi tutmak zorundaydim.
Dustncelerim hizlanmisti. Yedi yasindaki ¢ocukluk arkadasimi
hatirliyordum simdi. Babamin gosterdigi o olay yeri fotograflar
canlanmaya baglamistt géziimde. "Ne yapmis?" dedim, farkinda
olmadan. "Onlann ne kadar siire canh saklamis burada? Nasil
oldunnuas?
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Birbirlerini gérmisler mi? Etraflarinda cesetlerle ne kadar
kalmiglar burada? "Isiklar1 kapatin!" Sesim vahsilesiyor, ipe sapa
gelmez sézcukler dokuiliyordu agzimdan. "Allah kahretsin, kapatin



su 1siklart! Onlara ne yaptigini bilmek istiyorum! Bunun nasil bir
sey oldugunu hissetmek istiyorum!"

Dedektif Dodge ellerimi tuttu. Avuc iclerimi birlestirip
kollarim1 savurmama engel oldu, sonra da ellerimi goégsime
bastirdi. Higbir sey sdylemeden dylece durup gri gozleri sabit,
gOzlerimin igine bakiyordu. Sonra birdenbire icimde bir geylerin
koptugunu hissettim. Omuzlarim ¢oktd, kollarim iki yanima distd.
Histeri krizi bitmis, yerini hissiz bir yumusamaya birakmisti. Yine
Dori'yi diisinmeye baglamistim. Do-ri'yi ve ikimizin de ne kadar
harika vakit gegirdigimizin farkinda olmadig1 o son yazi. Dori en
¢ok GzUmlu

dondurma severdi. Bense elmal. Annelerimizin aldig:
karisik paketlerin icinden kimin sevdigi ¢ikarsa ona verirdi.

Sokakta kim daha hizl: kosacak diye yaris yapardik. Ben bir
keresinde dusup ¢enemi kanatmistim. Dori iyi olup olmadigima
bakmak icin geri doniince ben aniden ayaga firlayip ondan 6nce
bitis ¢izgisine varmistim, sirf ben kazandim diyebilmek i¢in. Btlin
gun kis kalmisti bana da, ben yine de 6zir dikmemistim. Clnkl o
zamanlarda bile kazanmak, arkadasimin ytzindeki incmmis
ifadeden daha énemliydi benim i¢in. Onun ailesi her Pazar kiliseye
giderdi. Ben de onlarla kiliseye gitmek isterdim ¢iinkii Dori beyaz
kilise elbisesinin icinde ¢ok guizel gorinidrdi, ama babam Kilisenin
cahillere gore oldugunu soylerdi. Ben 145

de 0Ogleden sonra Dori'lere gider, o sabah dinledigi
hikayeleri anlatmasini isterdim. Bu bazen bebek

Musa, bazen Nuh ve gemisi, bazen de fsa'nin mucizevi
dogumu olurdu. Sonradan i¢cimde bir sucluluk hissetsem bile diz
¢okip dua ederdim onunla birlikte. Dua ederken yiiziine gelen



ifadeyi, dudaklarina oturan o dingin galimsemeyi gérmek hosuma
gidiyordu.

Acaba bu ¢ukurda da dua etmis miydi? Hayatta kalmak icin
mi dua ediyordu yoksa Tanr1 bir an dnce canini alsin diye mi? Ben
de dua etmek istiyordum. Dizlerimin ustine ¢dkip Tanriya
icimdeki bu blyidk ydkian birazimi almas: igin  yalvarmak
istiyordum. Zira sanki bir yumruk icime girmis yuregimi sokmeye
calisiyor gibiydi. Bir insan bu kadar ¢ok aciyla nasil yasayabilirdi?
En iyi arkadasimin ailesi bunca yil nasil katlanmiglardi bu aciya?
Hayat bdyle mi olmahydi? Kigluk bir kiz, émri boyunca
goblgelerden kagmak ile karanlikta erken bir 6limi tatmak arasinda
bir se¢cim yapmak zorunda miydi? Nasil bir canavard: bunu yapan?
Dori neden kaga-mamisti? O an, annemin babamin 6lmis olmasi
mutlu etmisti beni. Dori'nin basina neler geldigini bilmek zorunda
kalmamislard:. Babamin verdigi karann, kizinin en iyi arkadasinin
basina ne isler agtigini bilmek zorunda kalmamaslardi.

Ama hemen sonra bir huzursuzluk dogdu yine igimde.
Zihnimin karanlik koselerinden bir gélge canland: yine...

O da biliyordu. Bunu nasil anlamistim bilmiyorum ama
onun da bildigine emindim. Babanim, Dori'-nin basina gelenleri
bildigini dustintince, etrafimdaki
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= dort duvarin Gzerime kapanacagim hissettim. Buna daha
fazla

dayanamiyordum. Ellerimi kaldirip bagimi tuttum.
"Kurbanlar hakkinda daha fazla bilgi edinmek i¢in adli

antropologun raporunu beklemek zorundayiz,"



diyordu Cavus VVarren.

Bense kafam sallamakla yetiniyordum.

"Sonucta ¢cok metodik, son derece zeki ve sapkin biri,
aradigimiz."

Kisa bir kafa sallama daha.

"Haliyle, 0 zamanlardan -6zellikle de evinizi
gozetleyen o mechul sahisla ilgili - her sey ¢ok isimize
yarayacaktir."

"Simdi yukari ¢ikmak istiyorum ben,” dedim. Karsi ¢ikan
olmad:. Dedektif Dodge 6nden ¢ikti. Yukarida yardim icin elini
uzatti bana. Bense reddedip kendi basima tirmandim. Rizgar
artmis, kuru yapraklarn arasinda uguldamaya baslamisti. Batici
esintiye dogru uzattum ylzumu. Sonra parmaklar:1 yumruk seklinde
siktim. En iyi arkadasimin mezarindan kalanlar tirnaklarimin altina
dolmustu.
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rabalarin yanma dondugiimizde bir devriye memurunun
bizi beklemekte oldugunu gordik. Adam Cavus Warren'i bir
kenara ¢gekip algak sesle bir seyler soyledi.

"Onu kag kere gordiin?" diye sordu kadin sertce. "Ug

ya da dort kere." "Neyin nesiymig?"



"Eskiden burada ¢alistigini syluyor. Bir seyler
biliyormus. Ama sadece sorumlu kigilerle konugsmak
istiyormus."”

Warren memurun Uzerinden, DedektifDodge ve benim
oldugum yere dogru bakti. "Biraz gelir misin?" diye seslendi sonra,
tabii ki Bobby'ye. Bobby bana bakti. Bense omuz silktim. "Arabada
beklerim ben." Dogru cevap buydu herhalde. VVarren devriye
memuruna doéndi. "Getir onu. Madem bu kadar ¢ok konusmak
istiyor, bakalim ne diyecekmis." Ben Crovvn Vic'e donmustiim.
Riizgéardan, bu 149

gorantulerden ve kokulardan uzak durmak istiyordum. O
keyifli doga yuruyusleri akhmdan ¢ikip gitmisti. Buldozerleri
getirip burayr dimdiiz etmelerini istiyordum simdi.

Yolcu koltuguna oturup iyice gémulmustim. Dedektif
Dodge, Cavus Warren'in yanina gittiginde pencereyi araladim
biraz. Devriye memuru birka¢ dakika sonra ¢ikagelmisti. Yaninda
da gir, beyaz sach, ihtiyar bir delikanh getirmisti.

"Adim Charles," diye atildi adam, Warren'la ve Dodge'la
tokalasirken.

"Charlie Marvin. Universitede okurken hastanede
¢alisirdim. Beni gdrmeyi

kabul ettiginiz icin tesekkur ederim. Sorumlu memur siz
misiniz?" Adam

heyecanla Dedektif Dodge'a dénmius, ama dedektif basiyla
yanindakini



isaret etmigti. Charlie ayn: heyecanla Cavus Warren'a
yoneldi bu kez. "Hay

Allah," diye gurledi, ardindan da kocaman bir tebessim
patlatti. Bu

adamdan hoglanmamak zordu gergekten. "Siz bana
bakmayin," dedi

Warren'a. "Cinsiyet ayrmmindan degil yani. Yash bunagin
tekiyim sadece.”

Warren guldd. Cavus NVarren't kahkaha atarken
gdrmemistim hi¢. Ona insani bir hava vermisti bu.
"Tamstigimiza sevindim Bay Marvin."

"Charlie, Charlie. 'Bay Marvin' babami hatirlatiyor,
Allah rahmet eylesin."

"Sana nasil yardimci olabiliriz Charlie?"

"Mezarlari, bulunan alti kiz1 gordim haberlerde. Allah
sizi inandirsin, yikildim. Burada neredeyse on yil

cahsmigh@gim var. Once hastabakic olarak, sonra da geceleri
ve hafta

sonlari papaz olarak. Bes alti kez 8lim tehlikesi atlattim.
Ama yine de gizel

gunlerdi.
150

Kizlarin ben buradayken éImus olmalart huzursuz



ediyor beni. Hem de ¢ok."

Charlie umutla Warren ve Dodge'a bakt: ama
ikisinden de tek bir s6z ctkmamusti. Artik stratejilerini
ogrenmistim. O sessiz yaklasimi benim tzerimde de
uygulamiglardi.

"Yani," diye devam etti Charlie hevesle, "¢ogu zaman
kahvaltida ne yedigini bile hatirlamayan bunagin teki olabilirim
ama o gunlerle ilgili hafizam ayna gibi. Birka¢ not tutmuslugum
bile var. Baz1 hastalar hakkinda" - adam

bogazini temizledi, gergindi simdi -"ve 6zellikle bir personel
hakkinda. Isinize yarar m:1 bilmem ama ben yine de bir seyler
yapmak istiyorum." Dodge gdgis cebine uzanip bir not defteri
cikardi. Charlie de bundan cesaret alip elinde tuttugu kicuk bir
defteri cikardi ortaya. Elleri biraz titriyordu ama sesi hala gucluydu.

"Hastanedeki calismalarla ilgili bilginiz var mi?" diye sordu
adam dedektiflere.

"Hay1r." ilk konusan Dedektif Dodge olmustu. "En azindan
yeteri kadar yok." "Ise ilk baslachgimda 1800 hasta vardi," dedi
Charlie. "On alti yasindan biyik, her 1rktan, cinsiyetten,
sosyoekonomik smiftan hastaya hizmet veriyorduk. Bazilarim
aileleri teslim ediyordu ama cogunlukla polis nezaretinde
geliyorlardi. Kompleksin dogu kanad: kronik vakalari i¢in; su anda
durdugumuz bati kanad: ise akut vakalar i¢indi. Ben hasta kabulde
baslamisttm ise. Bir yil sonra Nobet Sorumluluguna terfi edip
maksimum givenlikli 1 binasinin L4 biriminde ¢alismaya bagladim.
"Tyi bir ekiptik ashnda. Eleman eksigimiz varch
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gerci - cogu geceler tek bagima kirk hastaya bakmak zorunda
kalirdim -ama isimizi iyi yapardik. Deli gdmlegi, kelepce ya da
fiziksel siddet kullanmadik hi¢. Cok sikistikca hastanin Uzerine
atilip kolunu falan buker, yardim gelene kadar beklerdik. Zaten
¢ogu zaman bir hastabakict hemen yetisip sakinlestirici igne
yapardi.

"Ama hastabakicilarin asil gérevi hastalarin huzurlu, temiz
ve saglikh olmasmi saglamakt.. Doktorlarin regetelerine gore
ilaglarin: verirdik. Ben kendim Kas ici enjeksiyonla ilgili biraz egitim
almistim. Kastettigim, kisinin kalcasina sodyum amiral ignesi
yapmak gibi seyler. Bazen isler tehlikeli haller de alabiliyordu tabii.
Hayatta kalabilmek icin vicut gelistirmeye bile sardirmistm bir
ara. Ama maksimum guivenlikte yatiyor da olsalar, hastalarin en
bUylk ihtiyaci insanca muamele gdrmekti bence. Onlarla
konusurdunuz. Sakin ve mantikli konusurdunuz. Onlarin da sakin
ve mantikli olmalarimi bekler gibi davranirdiniz. Bunun ne kadar ise
yaradigim bir bilseniz."

"Ama her zaman da degildir," diye araya girdi Cavus
VVarren. Charlie basimu salladi. "Evet, her zaman degil." Parmagin
havaya kaldird1. "ilk seferinde az daha 6lecektim -Paul Nicholas.
120 kiloluk dev bir paranoyak ve sizofren. Cogu zaman tecritte
tutuluyordu. Pencereleri

parmaklikl, iceride sadece uyumak i¢in kalin deri bir matin
bulundugu 6zel odalard: bunlar. Lastik oda diyorduk o zamanlar.
Bir gece ise geldigimde adam: cikarmislardi Sefim Alan
Wood-ward, Paulie'nin sorun gikarmadigina emindi. "TIk birkag



saat hicbir sey olmad:. Vakit gece yaris1 olmus, ben biraz ¢cahsmak
icin birinci kattaki oda-152

ya inmistim ki yukaridan, sanki bir yik treni geciyormus
gibi guraltaler geldi. Hemen telefona sarilip imdat sinyali
gonderdim ve yukari firladim. "Paulie oturma salonuna girmis, beni
bekliyordu. Beni gorir gormez Gizerime atladi. Ben kenara kaginca
Paulie de kanepelerden birinin Gizerine dislip ¢enesini vurmustu.
Hemen sonra ayaga kalkip Gzerime sandalyeleri falan firlatmaya
basladi. Bir pinpon masasinin arkasina kagmistim. Beni yakalamaya
cahsiyor, ben kagiyordum. Pinpon masasimin etrafinda ¢izgi
filmlerdeki dolanip duruyorduk yani. Sonunda Paulie bu oyundan
sikild1 tabii. Kogsmay: birakti. Pinpon masasimi par¢alamaya basladi.
Ac1 gluciiyle hem de. "Abartiyorum sanmayin sakin. Adam o6fke ve
testosteron yiiklilydii. Once masanin etrafindaki metal cerceveyi
¢ikardi, sonra da butiin masay1 parga parca etmeye basladi. Simdi
isim bitti diye distinilyordum. Pinpon masas: o kadar da biyik
degildi ve Paulie hizh ilerliyordu. Ama arkaya bir baktim ki iki
hastabakic1 salonun kapisina gelmis bile. "Yakalayin sunu!" diye
bagirdim. ‘Sodyum amiral yapin!'

"Ama adamlar Oylece kalakalmiglardi. Kapida durmus,
Paulie'nin  yaptiklarmi1 izliyorlardi. Tabiri caizse altlarina
sicacaklardi korkudan. "Hey!" diye seslendim yeniden. 'Hadi ama
cocuklar! ' "Biri dksurdid. Bu da Paulie'nin arkasina dénmesine
yetmisti. Bense firsat bu firsat, masamn Gzerinden atlayip kolunu
yakaladigim gibi buktim arkadan. Hastabakici arkadagslar da
nihayet canlanmis, yardima kosmusglardi. Yine de Paulie'yi
sakinlegtirmek i¢in on 153

dort sodyum amital ignesi ve iki saat harcamistik. Haliyle
adam uzunca bir sure tecritten gikamadi. Alin size bir isim. Paute



Nicholas!" Charlie hevesle dedektiflere bakiyordu simdi. Dedektif
Dodge daha fazla dayanamayip ismi deftere not ederken Cavus
VVarren hig istifini bozmadan duruyordu, kaglarimi catmis halde.

"Bu hasta, yani Paul 'Paulie’ Nicholas, tecritte kaliyordu,
degil mi?" "Evet hanimefendi.”

"Ve tecritte olmadig1 zamanlarda ilag alyordu herhalde."
"Ah tabii efendim. Onun gibi biri icin bagka tirlist dusinidlemezdi
bile." "Anliyorum Charlie. Nicholas senin ve butin personel igin
buyuk bir tehdit teskil ediyordu. Ama goérdigli muameleye
bakilirsa, serbest kalip disar: ¢ikmas: pek muhtemel gériinmuyor.”

"Ah hayir. Paul maksimum guvenlikteydi. Bu da 24/7 kilit
alinda tutuluyordu demek. O hastalar tek basina disar
cikartilmazlardi.” Cavus Warren basmi salladi "Aradigimiz Kisi,
Charlie, digsar1 cikabilen biri olmak zorunda. Hem de sik sik.
Hastalardan disari ¢ikabilenler var miydi? Yoksa bu durumda
personeli mi aragtirmak zorunday1z?"

Charlie bir an durup kaglarm catti. "Sey, aslinda bunu sona
saklamak istiyordum ama hatirladigim bir olay var ki... "

"Evet?" diye bastirdi Warren. "1970," dedi Charlie.
"Bashemsgire Jill Cochran biz Gniversitelileri sevmesinin bir nedeni
vardi. Tamam gucli kuvvetliydik ve bu da 6nemliydi. Ama ay-
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uca.. gen¢ ve iyimserdik. Hastalarla Oylesine degil
camgonulden ilgileniyorduk. Ben daha o zamandan papa olmak
istedigimi biliyordum. Akil hastanesi de dertli ruhlara ulasmak igin
iyi bir yerdi. O zamandan 6grenmistim dogru zamanda soylenen
dogru bir s6ziin neler yapabilecegini. Ama isin aslh, oras: elinizi



kolunuzu sallaya sallaya dolasacagimiz bir yer degildi. "Eskiler,
yillardir orada calisan ‘tecriibeli* hastabakicilar vardi... inanin bana,
bazilar1 hastalardan daha deli olup cikmisti. Kendilerini adeta
hastaneye kapatmiglar, disarida nasil bir hayat oldugunu
unutmuslardi. Kabulde ise basladigmi siralarda bacaginda pis bir
bandajla dolasan bir hasta vardi ilk gece Nébet So-rumlusu'na
sordum o bandajin ne oldugunu. Higbir fikri yoktu. Hastanin
bacaginda bandaj oldugunun farkinda bile degildi. Bunun tzerine
hastanin odasina gidip bacagina bakmak istedim. Bandaji ¢ikarir
cikarmaz cerahat fiskirmaya baslad: adamin bacagindan. Gozime
bile kagmist. Sonra da yaradan kurtcuklar ¢ikmaya baglamist.
"Sonradan dgrendim ki zavall: adamin bacaginda iki ay énceden
Ulserlesme baglamis. Doktor yaray: ban-dajlayip kapatmis. Kimse
de bir daha bakmamus. Tek

bir hastabakic1 bile. Aylardir adam gozlerinin
onundeydi ama gérmuyorlard iste.

"Bu kétiydi tabii. ihmalkarhkt. Ama bazen islerin
daha da koétuye gittigi oluyordu.”

Charlie sozlerine ara verdi. Yine huzursuzdu. Simdi
Warren ve Dodge dikkat kesilmisti. Bulundugum
yerden iki dedektifin de Charlie'nin sdyleyeceklerine
ne kadar 6nem verdiklerini anlayabiliyordum. Ben de
dahil. 92

Emekli papaz derin bir nefes aldi. "Neyse, bir gece yatili
kadin hastalara bakan hemsirelerden biri beni aradi. Keri Stracke.
Falanca bugiin ndébetci mi, diye sordu. Evet dedim. Keri adamin



nerede oldugunu sordu. | Binasinda biraz dolandim ama adam
goérememistim. Cikmistir, dedim. Belki de yemege gitmistir. Uzun
bir bekleyis oldu. Keri, epey garip bir sesle, hemen yanma gelmemi
istedi. "Ben yalnizdim. | Binasim birakip gidemezdim. Kadina
anlatmaya ¢alistim ama nafile, yine o tuhaf sesle, baska secenegim
olmadigim sdyledi. Derhal gitmem gerekiyormus. Ne yapabilirdim
ki? Ben de me-raklanmigtim. Gittim. Keri beni giriste karsilayip tek
stz etmeden Ust kata ¢ikardi. Bir hasta odasinin éniinde durduk.
Kap1 kapaliydi. Camdan igeri baktim ki bir de ne géreyim, bizim
hastabakic1 hastanin biriyle yatakta. Kiz on yedi yasinda, gercekten
guzel bir tip ve kaskat: kesilmis. Bir insani bu kadar ¢ok éldiirmek
istedigimi  hatirlamiyorum.” “"Peki ne yaptin?" diye sordu
DedektifDodge yumusakca. "Kapryr agtim. Adam sesi duyunca
kafasini kaldirip bakti. Her seyin bittigini anlamisti. Kizin Ustiinden
indi, fermuarin1 ¢cekti ve odadan ¢ikti. Bense onunla | Binasina
kadar gittim ve sefimize haber verdim. Adam hemen kovuldu tabii.
Hastalarin istismariyla ilgili nasil hikayeler duyuyorsunuz bilmem
ama bizim orada bu tarz bir davramsa g6z yumulmazdi. Adam'in
isi bitmisti. Bunu o da biliyordu."

"Adam'in soyad: neydi?" diye sordu Dodge. "Schmidt," dedi
Charlie, i¢

gecirerek. "Hadise polise bildirildi mi?" diye sordu Cavus
156 krmz
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musun?"

"Sayilmaz. Ama..." Yine o duraksama. "Birka¢ kere daha
gordim onu. Hem de bahcgede. Biraz uzaktan gérmistim ama o
olduguna emindim. Sonunda yanina gidip orada ne halt ettigini
sordum. Almas: gereken birkag evrak varmig. Saat aksam ondu ve
bu soyledigi pek akhma yatmamusti. Ertesi gin lJill Cochran'-a
sordum meseleyi. Higbir fikri yoktu. Kadin hastalara bir stire dikkat
ettik. Kimse bu konuda konugsmuyordu ama hepimiz tetikteydik.
Sonra da Adam'1 bir daha gérmedim. Ama biliyorsunuz arazi ¢ok
buyuktir." Dodge kaslarm ¢atti. "Guvenligi saglamak igin devriye
gezmez miydiniz?" "Gece kapilart kilitler, 24/7 adam
bulundururduk tesiste. Ama... sabahin erken saatlerinde benim gibi
hastabakicilar pek dolasmazlardi disarida. I Igilenmemiz gereken
hastalar oldugu icin iceride beklerdik." Charlie omuz silkti. "Birileri
girip ¢ikiyorduysa biz gérememis olabiliriz. Bu daha énce de oldu
biliyorsunuz." "Daha énce de mi?" diye sordu Warren. "Arazide bir
cinayet islendi. Yetmislerin ortasinda, kadin hemsgirelerden biri
oldurilmistd. Hatirladigim kadariyla hastabakicilardan biri, sabah
ise geldiginde kabul binasmnin penceresinden bakarken gérmus
cesedi. Ingrid, inga... Inge. Inge Lovell'di galiba adi Tecaviz
edilmis sonra da déviilerek dldurtlmustt. Korkung bir trajediydi.
Polis de ¢agirild1 ama ortada
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tamik yoktu - hastabakicilar hicbir sey gérmemiglerdi.”
VVarren basim salliyordu simdi. Charlie'nin hikayesi ona bir seyler
hatirlatmis gibiydi. "Tutuklanan olmamist," dedi.

"Dedikodulara bakilacak olursa hastalardan biri yapmis,”
dedi Charlie. "Cogunluk bunu yapanin Christopher Eola olduguna



inaniyordu. Ben de sasirmazdim hani. Eola, hastabakici hga
bagladigim ilk zamanlarda yatirilmisti. Pazarlar geldigimde ara
sira gorirdim onu. Korkung bir tipti bu Bay Eola. Acimasiz
delilerden." Dodge defterin sayfalarin karistirmaya baslamisti.

"Eola, Eola, Eola."

"Telefon hattindan," diye murildand: VVarren. ikisi de
iskillenmisti simdi.

"Bize Eola hakkinda ne anlatabilirsin?" diye sordu VVVarren,
Charlie'ye.

Charlie basini yana egdi. "Butin hikayeyi mi istersiniz
yoksa dedikoduyla karisik halini mi?"

"Her seyi duymak istiyoruz," dedi Warren.

“Eola bize geldiginde gen¢ bir adamd1. Ailesi yatirmis

diye biliyorum. Cocugu birakip arkalarina bile bakmadan
gitmigler, bir daha da geri dénmemisler. Dedikoduya gére Eola'nin
kicuk kiz kardesiyle uygunsuz bir iligkisi olmus. Aile bunu
ogrenince ip kopmus. Glle gule Christopher. “"Eola yakisikli bir
cocuktu. Kumral saglar, parlak mavi gozler. Cok iri yar1 degildi.
1.80 ya vardi, ya yoktu, ama zayif bir ¢ocuktu. Biraz efemineydi
desem yalan olmaz. Belki de bu yuzden hastabakicilar onu bir
tehdit olarak gérmezlerdi. "Ha, akilhyd: da. Cok da sosyaldi. Eski
hayatina 158

baksan kendini ayr1 tutard: diye dusinebilirsiniz. Oysa
¢ocuk oturma salonunda takilmayi, hasta arkadaslarina mizik
calmay, kitap okumayi falan seviyordu. Daha da 6nemlisi iyi sigara
sarardi. Biliyorum buna artik iyi gozle bakilmiyor ama o zaman



doktorlar, hemsireler, hastalar, yani herkes sigara icerdi. Hatta
sOyle sOyleyeyim, bir hastayla isbirligi yapmak istiyorsaniz ona bir
sigara vermeniz yeterli oluyordu. isler dyleydi o zamanlar. "Neyse,
sigaralar ¢ogunlukla sarmayd: ve cesitli ilaglardan dolayr motor
becerileri hasar gérmius baz

hastalar kendi sigaralarin1 saramazlardi. iste bu noktada
Christopher yetisirdi imdada. Onu ilk gérdugumde yaptig1 da
buydu. Glines odasinda oturmus, sirada bekleyen hastalara neseyle
sigara sariyordu. Garip bir sey ama onunla ilk kez gbz goze
geldigimizde ondan hoslanmadigimi fark ettim. Basimiza bela
acacagint  hissetmistim.  Gozlerinden belliydi.  Kopekbalig:
gozlerinden." "Peki Eola ne yapmisti?" diye araya girdi Dodge.
“Neden bir tehdit olarak géralmusti?" "Sistemi 6grenmisti.” Kulak
kesilmistim. Kendime engel olamiyordum. Hemen diplerindeki
arabanin icinde oturmus, kulagimi aralanmis pencereye dayamus,
bir ¢esit dejavu yastyordum. Babamin bir keresinde, benimle ayn:
notlart alan Christopher Eola diye birinden bahsettigini
hatirliyordum. Tuylerim diken diken olmustu. "Sistem mi?" diye
soruyordu Dodge. "Saatler, vardiya degisimleri, yemek molalar1. Ve
en onemlisi, ilaglar. Zavalli Inge'nin 6limine kadar kimse fark
etmemisti. Ama idare biraz arastirinca an-159

lasilmisti ki, hastabakicilardan bazilarn  vardiyalarda
uyuyakaliyorlardi. Hem de bir kisi falan da degil. Herkes aym
zamanlarda uyuyordu. Tabii bu bashemsireyi iskillendirmisti. Bir
gece kabulde habersiz teftise geldi Jill. Eola'y1 odada, hastabakicinin
yemek torbasina bir seyler karistirirken yakaladi. Cocuk kafasmi
kaldirinca Jill'i gérmiis ve aniden gulimsemisti. "O bakigt géren Jill
ise isinin bittigini anlamis. Hemen kapiy1 kapatip Eola'y1 iceride
birakmis. Eola kadmu iyilikle ikna etmeye calismis. Asiri tepki



verdigini, her seyi aciklayabilecegini falan sdylemis. Ama lill
dinlememis. Bunun Uzerine Eola hayvanlar gibi bogurerek kapiya
yuklenmeye baslamis. Daha iri yar1 biri olsa kapiy: asag: indirirdi
ama dedim ya Eola ©bur kas yiginlarindan degildi. lill
hastabakicilardan biri gelen kadar ¢ocugu iceriden on bes dakika
tutmay: basarmis. Sonra da basmiglar sodyum amitali. "Sonradan
anlasildi ki, Eola hasta arkadaglarindan thorazine kapstlleri asirip
hastabakicilarin  yemeklerine kalhyormus. Dahasi arkadaslarin
kiskirtip yukarida olay cikarttirryormus. Hastabakici meseleyle
ilgilenmek icin ¢iktigindaysa o asagt sivisip ise koyulu-yormus.
Tabii Christopher bu suclamalarin higbirini kabul etmedi. Ne
zaman bir soru sorsaniz gulumsi-yordu sadece." VVarren ve
Dodge birbirlerine baktilar. "Anlasilan Eola rahathikla disar
¢ikabiliyormus."

"Herhalde."

"Peki, hangi yilda oluyor bu?" "Eola 1974'te kabul edilmisti."
"Kas

yasindayd: o zaman?" "Galiba yirmi yasinda faland.”
160

"Peki, sonra ne oldu?" "Sonunda yakalandi." "Ne yaparken?"
"Hastalar1 isyana kiskirtirken. Bir yolunu bulup tecritteki deri
matlardan birini asirmay1 basarmis. Sonra da diger hastalar: arbede
cikarmaya tesvik etmis. | lastabakic1 Ust kata ¢iktiginda ise hastalar
adama matla vurup etkisiz hale getirmisler. Ama Eola kigiik bir
hesap hatasi yapmisti. O zamanlar yatan bir hastamiz vard: - Rob
George. Eski agir siklet boks sampiyonu. ilk iki yilmi koma
servisinde gegirmisti. Ama tg¢ giin dncesinde ayaga kalkmais, hatta
oturma salonuna kendi basina yuriyerek gelmisti. Nobetci



hastabakic1 kazasiz belasiz adami yatagina gétirmis ama bir saat
sonra gelip baktiginda adamin yatakta oturmakta oldugunu
goérmus. Kendine gelmekte olduguna karar vermis bunun tzerine.
"Eola’'mn isyan cikardig: gece butlin birim ayak-taymis. Gurultiye
bizim sampiyon da kalkmis yatagindan. Rob

oturma salonuna girmis. Yerde baygin yatan hastabakiciy1
gormis. Sonra da kendisine siritmakta olan Christopher'a bakmas. "
'Haberler mithis adamim,' diyecek olmus Eo-

la.

"Ve Bay George bir yumrukta yere sermis Chri-stopher'.
Saglam bir sol krose. Sonra da yatagina donmus. Diger hastalardan
biri asagi inip alarm ziline basmis. Eola olmadan kimse ne
yapacagim bilmiyormus yani. "Hastabakicilar gelip ortalig:
yatistirmiglar. Ertesi sabah Rob uyanip annesini sormus. Alti hafta
sonra da taburcu edildi. O gece olan hicbir seyi hatir
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lamiyordu. Doktorlarin soyledigine gére koma halinden
cikan ¢ogu hastanin ilk hareketleri, kas hafizasina dayal: refleks
hareketleri olurmus. Yatakta dogrulmak gibi. Yurimek gibi. Ya da
herhalde eski bir boks sam-piyonuysan saglam bir sol krose gibi."

"Peki, Christopher'a ne oldu?"

"Hasta arkadaslari onu ele verip her seyi anlattilar. Yonetim
de azilhi delilerin kapatildig1 Bridgewater'a transfer etti onu. Bir
daha da haber alamadim ondan. Ama Bridgewater'da bdyle olur.
Buras1" -Charlie ayaklarinin dibindeki yeri isaret ediyordu - "tedavi
icindi. Bridgewater ise... bir kez girdin mi bir daha ¢ikamazsin."



Cavus VVarren kagmmi kaldirdi. "Ne hos." Charlie omuz
silkti. "Eskiden bdyleydi iste." "Ama saliverilmis de olabilir,” diye
araya girdi Dodge. "Yetmislerin sonlarina dogru hasta
popilasyo-nu da azaliyordu, degil mi? Yeni kanunlar sadece
Boston Akil Hastanesi'nin degil daha bircok yerin kapanmasina
neden oldu." Charlie basim salliyordu. "Dogru, dogru. Utanctan
bence." Basin1 havaya dikti. "Beni burada tutan sey neydi biliyor
musunuz? Dért yil calisip arkasindan alti yil da goénulli olarak
gelmemin nedeni? Insanlarin bir akil hastanesiyle ilgili korkung
hikayeler anlatmay: sevdiklerini séylemistim ya. Ama burast iyi bir
hastaneydi. Rob George gibi dogru tedaviyle komadan c¢ikip
sevdiklerine kavusan hastalarimiz oldu. Beni az daha oldirecek
olan diger hasta Benji

adinda bir sokak serserisiydi. Yakisikh bir ¢ocuktu, yakigikl
bir talyan aygirtyd: ama yabaniydi. Polis getirmisti onu. Benji ilk
hafta giril¢iplak halde bir tecrit odasinda kalmisti. 162

eHiiiin duvarlar: ve viicudunu kendi digkisiyla boyamist.
Bir tek gozleri kalmisti acikta. "Bir giin onun bakimini yaparken
Ustlime cullandi. Bagka bir hastabakici yetismeseydi bogacakt: beni.
Ama bakin ne diyecegim. Sonradan iyi bir ¢ocuk olup ciktL.
Gerileme diyordu doktorlar. Bir ¢esit travma sonucu iki yasinda bir
gocuga donmusti. Konusmuyor, yemiyor, tuvalete gitmiyor ya da
giyinmiyordu. Ama ona iki yasinda bir cocukmus gibi davranmaya
basladiktan sonra c¢ok yol kat ettik. Pazarlari gelir ona ¢ocuk
kitaplar: okur, aptal sarkilar ¢alardim. Biraz zaman, tedavi ve ilgi
alakayla Benji gozlerimizin 6ninde buyuylip adam olmustu.
Ustiinii basim giymeye, tuvaleti kullanmaya, catal bigcakla yemek
yemeye, lutfen ve tesekkiir ederim demeye baslad:. iki yil icinde
oyle bir noktaya gelmisti ki, kurul Gyelerinden biri onu Boston



Latin'e bile yazdirdi. GUnduzleri okula gidiyor, geceleri buraya
yatmaya geliyordu. Oturma odasindaki kargasanin ortasinda ders
calisirken gorebilirdiniz onu. "Benji sonunda mezun oldu, bir is
buldu vvken-dine bir ev tuttu. Bu hastane olmasa bunlarin hicbiri
gerceklesmezdi." Charlie Gizgiince basinu salladi. "insanlar bir akal
hastanesinin kapandigini gértince bir

seylerin basarildigini saniyorlar. Burada g bin Kisi tedavi
gordi. Hastaneler kapaninca ne oldu peki? Akil hastaliklar
yeraltina sizdi, evsiz barinaklarina ve sehirdeki parklara yayild.
Vergi mukellefleri icin evlerden wrak olsun yeter. Bu buyUk bir
ayip." Charlie i¢ gecirip kafasmi salladi yine. Bir an daha gecti.
Omuzlarm dogrultup elindeki kagidi uzatti. "Eski tesisin haritasini
¢izdim," dedi Cavus Warren'a. 163

"Binalar1  yikmaya baglamadan onceki halidir.
Sorusturmanizda isinize yarar mi1 bilmiyorum ama o mezar epey
eskiymis gibi geldi bana. Belki bu sayede olay yerini dogru resmin
icine koyabilirsiniz." Warren kagidi alip incelemeye basladi. "Bu ¢ok
iyi oldu Charlie. Cok isimize yarayacak. Ayrica zaman ayirip
bizimle konustugun igin de minnettariz. Sen gercek bir
beyefendisin." Dodge adamin adresini, telefonunu aldi. Konugsma
bitmisti. Ancak son anda polis memuru Charlie'yi geri goturtrken
yash adamin benim oldugum tarafa bakast mtmustu. Ben
oturdugum yerden dogrulup yizimi pencereye bastirarak
kulagimi acikhga dogru uzatmis halde yakalanmistim adama.
Charlie beni gorir gérmez durup yamima yaklasti. "Affedersiniz
bayan," diye seslendi bana. "Sizinle tamsiyor muyuz?" Dedektif
Dodge hemen miuidahale etmisti. "Sorusturmada yardimimi
istedigimiz biridir," diye mirildandi, emekli papaz: polis arabasina
dogru



goturerek. Charlie arkasmmi dénip yeniden bakinca ben
pencereyi kapatip iceri gémuldim. Charlie Marvin'i tanimiyordum.
O beni nereden tanmyordu ki? Polis arabasi basip gitmisti. Ama
benim kalbim kit kit atrtyordu.
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uzey Yakasi'na dogru yol alirken ikisi de suskundu.
Annabelle yan camdan disar1 bakiyor, kolyesinin ucundaki cam
sisecikle oynuyor, Bobby ise g6zini yolda ayirmazken
parmaklartyla direksiyonda ritim tutuyordu. Bobby bir seyler
sdyleme gereksinimi  duyuyordu. Kafasinda birkag giris
tasarlamisti. Merak etme. Sabaha bir seyin kalmaz. Hayat devam
ediyor. Bunlar insanlardan daha 6nce duydugu zirvalara benzedigi
icin genesini agmamaya karar verdi sonra. Isin dogrusu
Annabelle'in hayati gercekten berbatti ve icinden bir ses, iglerin
daha da kotuye gidecegini soyluyordu. Ozellikle de Catherine
Gagnon'la yuzlestigi zaman. Annabelle'in ismini Catherine'e sirf
merakindan sormustu aslinda. Annabelle Catherine'i tanimadigin
iddia ediyordu ya, Catherine ne dustniyordu acaba. Oysa
Catherine de Annabelle diye birinin varligindan habersizdi. 165

Ancak iki kadin da yeralti odaciklarini tercih eden avcilara
yem olmuslard:. iki kadmin da dis gériiniisii inanilmaz derecede
benziyordu. Ve ikisi de seksenlerin basinda Boston yakinlarinda
oturmustu. Bobby arada bir bag olduguna inanmaya devam etti. {
nanmak zorundayd: zaten. Anlasilan agir toplar da ayn: fikre
kapilmistt da Arizona seferine onay vermiglerdi. Herkesin teorisi
ayniydr: Catherine ile Annabelle'i bir araya getirebilir-lerse bir
seyler olabilirdi. Baglayic1 faktdr. Ortak payda. Bu baglantmin
cozulmesiyle birlikte gerisi ¢orap sokugi gibi gelecek, Boston
emniyeti kahraman olacak, halk huzur icinde uyuyabilecekti.



Baslangicta bu fikir ¢ok parlak gériinmusti. Oysa Bobby simdi o
kadar da emin olamiyordu. Akhnda c¢ok fazla sora vard.
Annabelle'in ailesi neden Massac-husetts'ten ayrildiktan sonra da
kacmaya devam etmiglerdi? Zanli Mattapan'daki Boston Devlet
Akil Hastanesinde faaliyet gosterirken ta Arlington'daki
Anna-belle'i nasil bulmustu? Ve de eski bir timarhane goénalltsa
olan Charlie Marvin, Annabelle'i nereden taniyordu? Annabelle
Boston Akil Hastanesi'ne daha

once hi¢ ayak basmadigini iddia ediyorken yash adamin onu
tanimasi garip degil miydi?

Bobby cigerlerindeki nefesi bosaltip ensesini ovalad.
Sorulardan kurtulup ne zaman cevaplara gegecegini merak
ediyordu. Bunca sikisiklik icinde bir sonraki toplantiya kadar bir
seyler bulup geri dénebilecek miydi?

Yaninda oturan kadini cesaretlendirecek bir seyler sdyleyip
sdylememekte kararsizd: hala. Elleri direksiyonda, stirmeye devam
etti.
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Gece iyiden iyiye ¢Okmus, sehir ikinci hayatina
hazirlanmaktaydi. 93 numarali karayolu onlerinde kivrilyor,
kirmiz: stop lambalariyla uzun bir kordon pirildayan gékdelenlere
dogru akiyordu. Boston' in gece manzarasinu glizel bulurdu herkes.
Bobby hayatin1 bu sehirde gecirmis, is hayati boyunca bu sehrin
sokaklarinda direksiyon sallamisti. Ama o anlayamiyordu bunu.
Yuksek binalarsa yuksek binalar. Genelde giiniin bu saatinde tek
istegi eve gitmek olurdu.



"Bir yakimim kaybettin mi hi¢?" diye sordu Annabelle
aniden. "Bir akrabani, bir arkadasim?" Uzun sessizlikten sonra
kadmin bu sorusu sasirtmistt Bobby'yi. "Annemi ve erkek
kardesimi. Uzun zaman

oldu."

"Ah {zuldum... Ben ashnda... Uziicii bir sey bu." "Hayrr,
hayir, hala hayattalar. Dasuindugiin gibi degil yani. Annem bizi terk
ettiginde alt: yedi yasindaydim.

Sekiz yil falan dayanabildikten sonra erkek kardesim de
gitti." "Oylece cekip gittiler mi?" "Babarm alkolle aras: iyiydi."

"Ah."

Bobby bilge bilge omuz silkti. "O zamanlar fazla sansin
yoktu. Ya basip

giderdin ya da kendi mezarim1 kazardin. Annemle erkek
kardesimin 6lmeye

pek niyetleri yoktu herhalde." "Ama sen kalmigsin."
"Ben ¢ok kuctiktim," dedi Bobby, dylesine sdylenmis
bir sey gibi. "Fazla uzaga gidemezdim."

Annabelle bu konuyu actigina pisman olmus gibiydi.
"Peki baban ne yapiyor simdi?"

"Asagl yukari on yildir igmiyor. Onun igin zor
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oldu ama iyi gidiyor." "Bu harika." "Onunla gurur
duyuyorum." Bobby kafasini cevirip gen¢ kadina bakti, géziiniin



yoldan ayirmamas: gerektigini bilerek. Bunu neden soyledigini
bilmiyordu ama hosuna da gitmisti. "Benim de ickiyle aram fena
degildir ashnda. Babamin nasil bir mucadele verdigini
anlayabiliyorum yani." "Ah," dedi kadin yine.

Bobby ise kafasimi salladi. Bu giinlerde hayatim en iyi
anlatan kelimeydi bu Ah. Bir adami éldirmis, adamin dul egiyle
iliskiye girmis, alkolik oldugunu fark etmis, bir seri Kkatille
yluzlesmis ve butin kariyerini iki yil i¢inde raydan c¢ikarmayi
basarmistt. Elinde kalan tek agiklamayd: bu Ah. "Aileni 6zluyor
musun?" diye soruyordu Annabelle simdi. "Surekli onlar
distiniyor musun? Ben agikcas: bu yirmi bes yil i¢inde Dori'yi hig
disinmemistim.  Simdiyse  kafamdan  atabilecek  miyim,
bilmiyorum." "Ben eskisi kadar diisinmiyorum onlari. Haftalarca,
bazen aylarca hi¢ aklima gelmedikleri olur. Ama sonra dyle bir sey
olur ki-Red Sox'un sampiyon olmas: gibi bir sey mesela -ailemi
hatirlarim. George ne yapiyor acaba diye distnirim. Florida'da
bir barda memleketinin takimi kand: diye zevkten dort kése oluyor
mudur? Yoksa bizi birakip giderken Red Sox'u da birakmig midir?
Belki de simdi sadece Marlinler icin tezahirat yapiyordur.
Bilmiyorum. "Sonraki birka¢ giin de kurtulamam bu dustincelerin
etkisinden. Aynaya baktigimda George'un gozlerinin etrafi da
kirismig midir acaba diye merak ederim. 168

Belki de bira gdbekli, kalin enseli sisko bir sigortaci
olmustur. Gittiginde on sekiz yasindaydi. Simdi bir
erkek olarak halini géziimde canlandiramiyorum. Bu
bazen ¢arpar beni. Sanki o 6lmus gibi hissederim."

"Onu artyor musun?"



"Birka¢ mesaj birakmistim."

"Telefonlarina cevap vermiyor mu?" Annabel-le'in
sesinde stipheci bir hava vardi.

"Simdiye kadar hi¢ vermedi."

"Peki ya annen?"

"Aynen."

"Neden ki? Bu ¢ok sagma. Babanin alkolik olmasi senin
sucun degil ya. Neden seni sucluyorlar?" Bobby gultimsemek
zorunda kalmisti. "Sen iyi bir insansin.”

Annabelle kaslarin: catti. "Hayar, degilim."
Bu, Bobby'nin daha da kocaman gulimsemesine

neden olmustu. Ama sonra i¢ gecirdi. Ailesi hakkinda
konusmak koti olmasa da tuhaf gelmisti ona. O son kazadan
beridir onlar1 daha da ¢ok diisiinir olmusta. Ve daha da ¢ok mesaj
birakir olmustu. "Birkag yil 6nce deli doktorunun birine gitmistim,”
dedi. "Emir bdyleydi cuinki kritik bir hadise yasamistim." "Jimmy
Gagnon'u 6ldirmustiin," dedi Annabelle, siradan bir seymis gibi.

"Gordugum kadaryla internetten ¢itkmamissin.”
"Catherine Gagnon'la yattiniz mi1?"

"Demek D.D."'yle de konusmussunuz.”

"Yani onunla iligkiye girdiniz," dedi Annabelle sasirmis
bir halde. Aslinda o sadece yem atmist1 ve adam

aptal gibi gelmisti oltaya.
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"Catherine Gagnon'la 8pismekten ileri gitmedik hic," dedi
Bobby sertce. "Peki ya o dava.. " "Dustl nihayetinde." "Tabii
oteldeki o ¢atisma... " "Dustl dediysem dustd."

"Cavus VVarren o kadindan nefret ediyor besbelli," dedi
Annabelle. "D.D. ondan olene kadar nefret edecek." "D.D.'yle
yatiyor musunuz?" "Ne diyordum," diye devam etti Bobby, sesini
yukselterek. "Ben gorevimi yapmis, karisina ve ¢ocuguna silah
dayamis bir adami vurmustum sonugta. Ve birim beni bir deli
doktorana gonderdi. Bu adamlar hep annen hakkinda konusman:
ister derler ya, dogruymus. Kadinin tek yaptigi annemi sormakt.”
"Pekald," dedi Annabelle, "hadi annenden konusalim." "Aynen dyle.
Ruhumu butin ciplakhgiyla ortaya koyuyordum. Gergekten
ilgingti. Annem ve erkek kardesim uzak kaldikca igsel olarak
kendimi suglu bulma egilimim de guclenmisti. Ama deli doktorum
onemli bazi konulara parmak basmisti. Annem, kardesim ve ben
birlikteyken epey sarsintili bir hayat yasamistik. Onlarin kagmak
zorunda kalmalarindan kendimi sorumlu tutuyordum. Belki onlar
da beni geride biraktiklar igin sucluluk duymuslardir." Annabelle
basim1 sallayip, boynundaki kolyeyle oynadi. "Bu biraz daha
mantikli. Peki bu konuda ne yapman gerekiyormus?",. "Tanri,
degistirebilecegim seyleri degistirmem icin guc,
degistiremeyecegim seyler icin cesaret ve 170

Iradaki farki anlamam igin akil versin. Annem ve kardesim
degistiremeyecegim seylerden oldugu icin cesarete daha ¢ok
ihtiyacim var." Sapak yaklasiyordu. Bobby selektéri yakip ¢ikisa
yoneldi. Annabelle somurtuyordu simdi. "Peki ya su d&ldirme
olay1? Onunla nasil basa ¢ikacakmigsin?"



"Gunde sekiz saat uyumak, saglikl: beslenmek, bol
bol su igmek ve biraz olsun egzersiz yapmam
gerekiyormus."

"Peki, bu ise yartyor mu?"

"Bilmem. ilk gece bir bara gidip sizana kadar ictim.
Hala insaat halinde bir projeyim diyelim."
Annabelle nihayet gilimsemisti. "Ben de," dedi
yumusak bir sesle. "Ben de."

Sonra da Bobby arabay: apartmanin éniine park
edene kadar hicbir sey sdylemedi. Ve agzim
actiginda sesinde o eski hirginlik kalmamaisti. Yorgun
gibiydi. Eli kapiya gitti.

"Sabah kagta ¢ikiyoruz?" diye sordu.

"Onda alirim seni."

"Tamam."

"Bir gece kaliriz sadece. Gereken her seyi biz ayarlariz. Ha
bu arada Annabelle, ucaga binebilmen icin gercek fotografimn
oldugu bir kimlige ihtiyacin olacak."

"Sorun degil."

Bobby kaslarim1 kaldirmis ama ¢ok da Ustelememisti. "O
kadar da kot olmayacak," dedi. "Internette okudugun haberlere
inanma sen. Catherine de herkes gibi bir insan. Zaten biz de sadece



konusacagiz." "Oyle olur herhalde" Annabelle kapiy1 agip
kaldirima ¢ikti. Ama son anda déniip Bobby'ye bakti. 171

"Baslangcta," dedi yumusak bir sesle, "gazetede 6ldigimun
haberi giktiginda i¢im rahatlamistr. Olu

olmam rahat etmem demekti. Olii olmam, gizemli bir
umacinin beni daha fazla takip etmemesi demekti. Hatta 610 olmak
biraz bagimi bile déndirmistd." Durdu, derin bir nefes ¢ekti ve
Bobby'nin gozlerinin icine bakti. "Ama bu kadar basit degil, dyle
degil mi? O mezarda benim

cesedimin olmadigmi bilen bir tek sen, Cavus VVarren ve
ben degiliz. Benim yerime kimi kacirdigini Dori'nin katili de biliyor.
Hala hayatta oldugumu biliyor." "Annabelle aradan yirmi bes yil... "
"Ben artik caresiz kiguk bir kiz degilim,” diye araya girdi
Annabelle. "Hayir, degilsin. Ayrica zanhmin hala faal olup
olmadigim da bilmiyoruz. Cukur terk edilmisti. Bu da, baska bir su¢
ylzinden hapse distigini veya sdyle de dustinebiliriz, insanhga
bir iyilik yapip geberdi-gini gosterir belki de. Heniiz bilmiyoruz.
Heniiz." "Belki de durmamistir. Belki sadece yer degistirmistir.
Ailem Kkacip durmustu. Belki de o surekli pesimizde oldugu
icindir."

Bobby'nin buna verecek bir cevab: yoktu. Su an icin her sey
mimkin goérindyordu. Annabelle kapiy: kapatti. Bobby ise cami
aralayip kadin iceri girene kadar bekledi. Belki o da biraz
paranoyak olmustu. Sokag: gozleriyle tartyor, her golgeye,
kipirdayan her seye dikkatle bakiyordu. Dis kap: agildi. Annabelle
donup el salladi ve aydinhk hole girdi. Bobby gen¢ kadmin dig
kapiy1 arkasindan itip kapatmasi ve soma igerdeki kapiyla
ugrasmasinu izledi. O kap1 da agilip kapandiktan sonra 172



Annabelle'in merdivenlere dogru yoéneldigini gérene kadar
bekledi.
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(obby toplantiya yine gecikmisti. Bu kez kurabiye Ayoktu
yaninda ama zaten diger memurlar Dedek-lif Sinkus'u dinlemekle
mesgullerdi de fark etmemislerdi. Sinkus sozlenildigi Gizere 72 - 98
arasinda Mat-lapan 3. Bolge yazicilligi yapmis olan George
Robbar-ds'la gorismusti. Anlasilan, Robbards'm ginin zanlsi
Christopher Eola hakkinda sdyleyecek ¢ok seyi vardi. "Hemsirenin
cesedi bulundugunda hastaneden temin edildigi anlasilan bir yastik
kiliftyla bagh hal-deymis. Sorgu yargicinin raporuna goére kadin
bogularak oldurulmus. Baslangigta sorusturma Lovell'in  eski
sevgilisi -ki yakin zamanda ayrilmislar - ve hastanede calisan birkag
elemanin etrafinda dontiyormus. Bir hastanin kimse fark etmeden o
kadar uzun bir sure disarida kalabilecegine ihtimal verilmiyormus.
Arti;, hastalarin arasinda zanh olmaya en yakisan adaylar
maksimum guvenlikte yatanlar oldugu igin, bashekimin bu
hastalarin surekli ilagh tutulduklarim séylemesi ikna

175
edici bulunmus olmali.

"Eski sevgili erken kurtarmis pacayi. Olay aninda baska bir
yerde olduguna dair saglam kanitlar: varmis. Ug erkek calisanla da
gorisulmus ve hepsi Christopher Eola'nin ismini vermis. Anlagilan,
hangi personelle gorisseler herkes sonunda, 'Yok, bizimkiler béyle
bir seye kalkisamazlar... tabii Eola haric."' diyormus.



"O zamanki bas dedektif Moss Williams'mis. Bay Eola'yla
sahsen dort kez gorusmils. Sonradan Rob-bards'a anlattigina gore,
Eola'yla konusmaya baslar baslamaz bunu yapamn o olduguna
kanaat getirmis adam. Bunu nasil yaptigin1 ve onun yaptigin ispat
edip edemeyeceklerini bilmiyormus gerci, ama adamin Inge
Lovell1 Eola'nm éldirdugine dair hi¢ stiphesi yokmus. Williams
rozetinin Uzerine bahse girecegini bile sdyliyormus. "Ama maalesef
rozet karin doyurmuyor. Dogru duzgin bir dosya
olusturamamuslar bir tarlt. Gorgl tanigr yokmus, Eola hicbir seyi
kabul etmiyormus ve ellerinde saglam bir delil yokmus. Williams'in
yapabilecegi tek sey, personelden Eola'nm ipini kisa tutmalari
istemekmis. "Kisa bir siire sonra Eola | Binasinda bir cesit hasta
ayaklanmas: baslattiktan sonra Bridgewater'a nakledilmis zaten.
Vvilliams'm bundan haberi ancak bir yil sonra falan olmus ki adam
ogrenince deliye donmis. Robbards'in anlattiklarina bakilirsa
Williams Brid-gewater naklinin pazarlik konusu yapilabilecegini
dustiniyormus. Belki Eola'yla bir nevi anlasma yapilmis olsa Lovell
ailesi biraz huzur bulabilirmis en azindan. Ama nafile. Boston Akil
Hastanesi kirli camasirlarini 176

Kemli halletmeyi tercih etmis. Bu ylzden kimseye haber
verilmemis." Sinkus bogazimi temizleyip elindeki raporu masaya
birakti. Dedektif arkadaslar: kaglarimi ¢gatmis ona bakiyorlard.

"Anlamiyorum,” dedi McGahagin. Sesinin gevsekligine
bakilirsa buginlik kahveye ara vermis gibiydi ama yuzinde,
florasan 15181 altinda uzun vakit gecirmis insanlara 6zgu o
solgunluk duruyordu hala. "Bunu ger¢ekten hastalardan birinin
yaptigim mi1 duslinecegiz yani? Tamam, kabul ediyorum boélgedeki
kagiklar: incelemek mantikl. Ama senin de dedigin gibi, siddet
gecmisi olan hastalar zaten kilitli tutuluyormus. Ve diyelim ki biri



yolunu bulup disar1 c¢ikabildi, bir tane de degil, tam alti kiz1
kacirmay1 nasil basardi

peki? Ve her seferinde geri donerek. Bir gukur hazirlamak o
kadar kolay mi? Kimse bir sey gormemis mi?"

"Belki de resmen hasta degildi artik,” dedi Sin-kus.
"Robbards ilging bir sey daha anlatti. Seksenlerin basinda garip bir
moda varmig: kayip ev hayvanlari. Hem de siristne bereket.
Sehirde Comarla Fino kaybolmaya baglarsa ne yapacaksin? Tilki
milletinin koékund mi  kurutacaksin? Mattapan'da dort ayakh
avcilarin isi ne? O kadar da buyuk bir arazi olmasina ragmen.”

"Sen ne duslUnuyorsun peki?" diye bastirdi D.D. Sinkus
omuz silkti. "Bazi Katillerin ise hayvanlarla basladigini biliyoruz. Ve
Robbards'in dikkatini ¢eken bir nokta da, bolgedeki -evcil
hayvanlarin  kaybolmasmin, hastanenin kapilarmi kapattig:
zamanlara denk gelmesi. Insan distiniiyor. Boston Devlet
Hasta-nesi'nde yatan onca adam hastane kapandiktan sonra
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nereye kayboldu? Hepsi mi iyilesmisti yani?

"Ben daha ¢ok eski bir hasta olma ihtimali Gzerinde
duruyorum. Ve eski hastalarin listesini elinize alacak
olursaniz Christopher Eola'y1 en tepeye koymak
gerekir. Nereden bakarsaniz bakin, adam uyanik ve
becerikli. Ve Inge Lovell'in cinayetinden yirtmay:
basaracak kadar da zekiymis."

"Pekald," dedi D.D., ellerini iki yana acarak. "Beni ikna



ettin. Peki, bunca zamandir neredeymis bu Bay
Eola?"

"Bilmem. Bir saat 6nce Bridgevvater'in baghekimine mesaj
biraktim. Oradan haber bekliyorum."

D.D. meseleyi distundi. "Git ylz yuze konus. Eola'nm
ismini ¢cok duymaya bagladik." Cavus sonra da Charlie Marvin'le
konugmalarmi anlatmaya koyuldu. Papazin Eola kadar eski
elemanlardan Adam Schmidt'ten de suphelenmesini hakh
buluyordu. Sonunda derin bir nefes alip Annabelle Gran-ger'in
ortaya cikisindan bahsetti. Dedektif grubu saskin sessizliklerinden
¢ikip homurdanmaya basladilar bunun Gzerine. "Vay, vay, vay!"
McGahagin'in testere sesi, kalabaligin arasindan duyuluyordu.
"Demek bir tanigmiz var."

"Himm bu biraz fazla iddial oldu. Ha Bobby?" D.D.

Bobby'ye doénmus, sanki bitin pisligi onun Uzerine
atmiyormus gibi kararli bakiyordu gézlerini kagirmadan. Bunun
Uzerine Bobby de, tesekklir ederim hocam, bakis: attiktan sonra Ug¢
gunluk gizli faaliyetleri sonucunda su yuziine ¢ikan dikkat ¢ekici Ug
noktay1 dedektiflere aktarmaya giristi. Birincisi, Annabelle Granger
héala hayattaydi ve
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mezarda bulunan madalyon muhtemelen ¢ocukluk arl adasi
Dori Petracelli'ye aitti. ikincisi, bittin bunlar dikkati 82 sonbaharina
yO-1n'lliyordu. Clnki teshis edilememis beyaz, erkek bir Binlinin o
zamanlar yedi yasindaki Annabelle'i takip ittigi ve Granger ailesi
Flori da'ya kaginca onun yerine muhtemelen Dori'yi kagirdigina
dair delilleri vardi. Uciinciisii, Annabelle Granger, 1980'de, yani



Dori IVhaceili kaybolmadan iki y1l 6nce kacirilip yerin ahmdaki bir
¢ukura kapatilan Catherine Gagnon adindaki bagka bir kiza
inanilmaz derecede benziyordu. Ancak Catherine'i kagiran Richard
Umbrio 82'nin baslarinda hapse girdigi i¢in Annabelle'in
vakasindan sorumlu olamayacag: acikti. Bobby konusmasm
bitirmigsti. Dedektif arkadaslari ona bakiyorlard: hala. "Evvet," dedi
sonunda. "Benim dustncelerim bunlar

iste."

Dedektif Tony Rock konustu 6nce. "Allah kahretsin," dedi.
Din geceki halinden daha kétt gérintyordu. Uzun ¢alh sma
saatlerinden miydi, yoksa annesinin durumundan mi1? "Akillica bir
gozlem." McGahagin D.D.'ye dondi. "Bize anlatmaya niyetiniz var
miydi?" McGahagin 1-0 6ne gecmisti simdi. "Once Annabelle'in
hikayesini dogrulamamiz gerekiyordu," diye karsiik verdi D.D.
hemen. "Sorusturmamizda ortaya c¢ikisi ¢ok ani oldu. Kadmin
kendisi, soylediklerini ispat edecek belgeler sunamiyordu
onumuze. Dedektif Dodge detaylar: ortaya ¢ikarmak icin ¢ok ¢alisti.
Ama simdi bu kadina inanmak istiyo-
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rum. Gergi henliz ben de buittin bunlarin ne anlama geldigini
kavrayabilmis degilim."

"Zanhnin profiline bunu da ekleyebiliriz," dedi Stikus.
"Metodik ve ayinsel yaklasimi olan bir avcinin pesinde oldugumuz
acik. Kurbanlarini kagirmadan dnce uzun sire takip ediyor."

"Richard Umbrio'yla da bir baglantis: olabilir," diye araya
girdi baska bir dedektif. "Umbrio'yla konusamaz miyiz?"



"Oldi," dedi Bobby, fazla uzatmadan. "Ama hapse girdi
demistiniz." "Walpole'da yatt1."

"O zaman 06zel iliskileri olmus olabilir. Bir su¢ ortag: da
bulunabilir.”
"Denemeye deger."

"Ya Catherine Gagnon? Onunla Annabelle Granger arasinda
bir baglant: var mi1?" "Henuiz tespit edebildigimiz bir sey yok," dedi
Bobby. "Ama yarin aksam iki kadmin bulusmasim saglayacagiz.
Belki yuzlesirlerse... " Omuz silkti. Bazi memurlar onu incelemekle
mesguldiler simdi. Dedektiflerin ayrintilara karst merak: bitmez.
Memur Dodge'un iki yil 6nce Jimmy Gagnon adinda bir adami
vurdugunu kimse unutmus degildi. Ozellikle de soyad: sadece
tesadif olamazdi. Ama onlar sormadi, Bobby de bir sey sdylemedi.
"Charlie Marvin Annabelle'i Boston Akil Hastanesi arazisinde
tanid," diyordu D.D. simdi. "Kadmin tamdik geldigini sdyluyor.
Ben Annabelle gittikten sonra adam yakalayip birka¢ soru sordum.
Mattapan'-da onu ya da ona benzeyen birini gérmus

olabilirdi. Ama adam emin olamiyordu. Bir an kadinin yizi
ta-
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indik gelmisti, o kadar. Bundan bir sey ¢ikar m1
bilemiyorum. Boston Akil Hastanesi kapandiginda
Anna-lii'lle daha kiglk oldugu icin, onunla bélge
arasindaki her hangi bir baglant... "

"Zayif bir ihtimal," diye tamamlad: Sinkus, D.D."-1un



s6zunu.

"Ben de dyle duginiyorum."

Toplant: odasi yine sessizlige burundu.

"Peki su anda tam olarak neredeyiz?" dedi Mc-
(iahagin, meseleyi toparlamak igin.

"Christopher Eola'nin pesindeyiz," dedi Dedek-i1l
Sinkus.

"Kayip kizlarla ilgili raporumuzu tamamlayacagiz,” diye
ekledi D.D., McGahagin'e donip. "Ve," sesi hu kez daha uzlagsmaci
cikmisty, "1980 - 82 arasindaki Zaman dilimini elden gegirecegiz.
Akil hastanesinin  1980'de kapandigmni biliyoruz. Dedektif
Sinkus'un sayesinde Mattapan'da hayvanlarin kaybolmaya
basladigin: biliyoruz, ki bu da ilging bir mesele. Ayrica en azindan
bir failin, Richard Umbrio'nun da bir kiz1 yerin altindaki bir

cukura kapattigimi da biliyoruz. Ve 82 sonbaharinda bir
adamin Arlington'da bir kiz1 takip ettigini ve kisa bir stire sonra
kizin en iyi arkadasinin, oraya sadece 40-50 kilometre mesafedeki
Lawren-ce'da kayboldugunu biliyoruz. Batin bu olaylarin, en

azindan zaman olarak birbirileriyle yakinlig bile dikkate
deger. Hadi su isi bitirelim. "Sinkus, sen Christopher Eola'nin
pesindesin -Boston Akil Hastanesi'nden sonra nereye gitmis, ne
yapmis, 6gren. Simdi nerede? McGahagin, senin ekibin kayip
kizlarin listesine devam etsin. Seksenlerin basindan baglayarak
batln isimleri incelemenizi, her
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dosyanin ayrintilarmi  6zetlemenizi ve kayip kizlarin
arasinda bir baglanti

bulmaya ¢alismanizi istiyorum. Elinizde kag isim var?" "On
u¢." "Tamam,

eselemeye devam. O kayip kizlardan herhangi birinin
Mattapan,

Christopher Eola, Richard Umbrio ya da Annabelle
Granger'la baglantis: var

miymis arastirin.  Ailelere, kizlar kaybolmadan ©nce
kapilarinda isimsiz

hediyeler bulup bulmadiklarmi, mahallede rontgenci
vakalarinin yasanp

yasanmadigim falan sorun. Annabelle'in vakasini 6rnek
kabul edecek

olursak buna uyan baska vakalar olup olmadigimi da ortaya
cikarmamiz

gerekir. "Catherine Gagnon baglantistyla ilgili olarak da,
yarin Bobby ve ben

Arizona'ya gidip kendisiyle bizzat gorisecegiz. Bobby'nin
bu durumda” -

D.D. saatine bakt: - "Richard, Catherine ve Annabelle'in
arasinda bir

baglanti bulmas: igin tam olarak on iki saati var. Pekala,
millet, hepsi bu."

D.D. oturdugu yerden kalkti. Geri kalanlar da onu izledi.



Bobby D.D. pesinden ¢ikti odadan. Onun odasinda
yalniz kalana kadar konugsmamislardi.

"Guzel bir strprizdi,” dedi Bobby nihayet.

"fyi idare ettin.” D.D. asla 6zuir dilemezdi. Simdi bile
sabirsizdr. "Ne vardi?”

"Bu aksam aklima bir sey geldi."

"Senin adina sevindim. Bobby yorgunum, karnim ag
ve bir dus icin ruhumu satarim. Ama gel gor ki, bes
dakikaya kadar mufettigle toplantim var. Kafamiz
bugtin dunkinden daha karmasik olmasina ragmen
adami sorusturmada ciddi yol kat ettigimize inanthi
mam gerekiyor. Ne konusacaksan ¢abuk sdyle, ce-|
nneyecegim."

Bobby eliyle keman ¢alarmis gibi yapti.

D.D. koltuga gémulip somurttu. "Ne?"

"Annabelle Granger'm anlattiklarina bakacak Olursak,
ailesi bir aksamuizeri yanlarina sadece bes ba-\ ul alip
gitmigler. Peki, eve ne olmus sence?"

D.D. gozlerini kirpistirdi. "Bilmiyorum. Ne ol-mu

seve?"



"Degil mi? 82'nin sonundan 83 sonuna kadarki butiin gazete
haberlerini taradim. Dusglinsene, dayal doseli koca ev mahallenin
ortasinda birden terk edilmis halde birakiliyor. Kimse fark etmemis
olabilir mi? Ama gel gor ki haberlerde ya da polis dosyalarinda
bununla ilgili hicbir sey yok." "Sen ne diisiiniiyorsun?"

"Bence ev terk edilmemisti. Bence birileri, belki de Russell
Granger geri donup gereken ayarlamalar: yapmigtt.”

D.D. kulaklarmi dikmisti simdi. "Kimsenin fark etmemesi
icin hizli olmasi

gerekirdi," diye dustndi. "Evet, birka¢ haftadan fazla
strmemistir." "Yani

tam da Dori Petracelli'nin kayboldugu zaman." "Oyle
gorunuyor."

"Emlak kayitlarini falan inceledin mi?"

"Su ana kadar Russell Granger adiyla herhangi bir
emlak islemi bulamadim."”

"Peki Annabellelerin Arlington'daki evlerinin sahibi
kimmig?"

"Kayitlara gére Gregory Badington diye biri." "Kim bu
Gregory Badington?"
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Bobby omuz silkti. "Bilmiyorum. Kayitlarda ayrica merhum
oldugu da vyaziyor. Simdilik bir akrabasmi tespit etmeye
calistyorum." D.D. kaslarmi catti. "Demek ev Russell'm degilmis.
Belki de kiraciydilar. Ama yine de haklisin. Mobilyalar, giysiler



falan. Birilerinin bittin bunlarla ilgilenmesi gerekmistir." D.D. eline
bir kalem ald: hemen. "Bay Granger'in sigorta numarasi falan yok
mu? Ya da

ehliyet?"

“Ben de onu arastirtyorum. MiT'deki eski patronuyla temasa
gecmeye ¢alistyorum." "Beni de haberdar et." "Bir sey daha var."

"Nedir?"

"Kurbanlarin sirasim bilmek iyi olurdu. Senin de dedigin
gibi, zaman araligin1 daraltmak zorundayiz. Bence o alt1 kiz1 da ayn:
zaman araligina sokmamiz

gerekiyor. Bence Dori Petracelli ilk miydi, son muydu,
ogrenmemiz sart." D.D. basim salladi distinceli dustnceli. "Ben
Ch-ristie'yi aranim. Garanti vermiyorum ama. Onun da kendince
sikintilart var. Istedigin bu bilgi ancak alti ceset de incelendikten
sonra ortaya cikabilir." "Evet, anhyorum." "Russell Granger'in
Uzerine gideceksin, degil mi?"

"Evvet."

"Yarn i¢in baska bir sey lazzim mi1?"

"Annabelle’e, onu saat onda alacagimi sdyledim."
"Ah, Catherine Gagnon'la bir tam giin," diye
murildandi D.D. "Tanr1 bana gig versin."

"Boks eldivenlerini evde mi birakacaksin?" diye sordu
Bobby ciddi.
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D.D. hinzirca gilumsedi. "Bak Bobby, kizlar eglenceyi
sever... "
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(ella'yla kostuk. Hanover'den asagi, saga sapip bir Asiri
arka sokaktan gecerek Atlantic Caddesi'nin igiklarina giktik. Sonra
hizlanip Christopher Colum-. bus Parki'na daldik, merdivenleri
hizla ¢ikip uzun, kubbeli ¢cardagin altindan ugarak gegtik ve oradan

asag1, sokagin karsisina gecip Faneuil Salonu'na dogru yol
aldik. Ben nefessiz kalmistim. Bella'mnsa dili disar1 sarkmust.

Ama kosmaya devam ediyorduk. Sanki ge¢cmisten kagacak
kadar hizliydim. Sanki korkularimla yiz-lesecek kadar gucliydim.
Sanki irade glcumle Dori-nin mezarm kafamdan atabilecektim
boylece. Hikimet Meydani'na vurduktan sonra Kuzey Yakasi
istikametinde geri donip korkusuz taksicileri, geceye hazirlanan
evsizleri de astiktan sonra nihayet Hanover Caddesi'ne ulasmistik
yeniden. Ancak buraya gelince yavasladik. Nefes nefese
apartmanimiza dogru yuruduk. Bella iceri girer girmez koca bir
kése su ictikten sonra yatagimin Uzerine disip mutlu mesut i¢
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gecirerek gozlerini kapadi.

Bense otuz dakika dusun altindan ¢ikmadim. Sonra da
pijamalarmi giyip yataga uzandim. Uzun bir gece olacaga
benzerdi. Uzun zamandir ilk kez babami gérdim riyamda.
Gerilimli bir rya degildi ama. Su dev gibi ortaya ¢iktig1, benimse
kicucuk kalip beni rahat birakmas: igin bagirdigim 6fke dolu
riyalardan da degildi. Bu kez yirmi birinci yas ginimden bir



sahneydi. Babam beni Giacomo'da aksam yemegine davet etmisti.
Saat tam beste bulustuk clinkii zaten oturacak cok yer yoktu ve
rezervasyon yapamyordunuz.

Cuma, Cumartesi aksamlan sadece bir masa i¢in olusan
kuyruk sokagin kosesini dolanirdi. Ama gunlerden Sahyd: ve
sakindi icerisi. Babamin comertligi tutmus, ikimize de Chianti
ismarlamis-ti. Tkimiz de ¢ok igmedigimiz igin saraplarmizi yavas
yavas yudumlarken bir yandan da ev yapimi ekmegi biberli
zeytinyagina bandirarak yiyorduk. Sonra babam birdenbire:
“Biliyor musun, bunun i¢in her seye degennis. Bakiyorum da artik
bUyudun, gtzellestin. Bir baba, evlad: icin baska ne ister canim.
Onu buydtsin, glvenini saglasin ve bir glin onun da yetiskin biri
oldugunu gorsiin. Annen de seninle gurur duyardi" Ben bir sey
sOylemiyordum. Sanki bogazim siki-liyonnus gibi hissediyordum.
Biraz daha sarap ictim. Biraz daha ekmek yedim. Suskun oturduk
ikimiz de. On sekiz ay sonra kaldirimdan adimini yola atar atmaz
zikzak yapmakta olan bir taksi carpacakti babama. Yuzi o
carpmadan oyle dagilmist1 ki ondan

geri 188

kalanlar1 ancak boynundaki kil siseciginden teshis
edebilecektim.

Onun arzusunu Yyerine getirip cenazesini yaktirdim,
kallerini de boynumdaki

sisecikteki anneminki-lerle karistirdim. Sonra da karanlik bir
gecede rihtima

gidip kullerinden geri kalanlar1 riizgara biraktim. Onca yila
ragmen babamin



butiin malvarlig: bes bavula sigiyordu. Tek bir sahsi esyasi
vardi, o da

annemin on dort karakalem eskizinin bulundugu kiguk bir
kutu.

Bir 6gleden sonra babamin dairesini toparladim. Suyu,
elektrigi kapattirip

son birkag ¢ek yazdim. Dairenin kapisini son kez kapatirken
anlamistim

nihayet. Artik 6zgirdiim. Ve bunun bedeli her zaman yalniz
kalmak

olacaktr.

Bella saat Uge dogru benim yatagima geldi. Herhalde
agliyordum. Yanaklarmu yaladiktan sonra yatagin icinde birkag kez
doénip yanima

yigild. Ben de gecenin geri kalaninda yanagim kafasina
dayal, ellerim tiylerine dalmis halde uyumusum.

Sabah altida Bella mama istiyor, benimse ¢ise kalkmam
gerekiyordu. Dustincelerim hala daginik, gozlerimin alti kararmistu.
Elimdeki isi bitirip faturayr godnderdikten sonra Arizona
yolculuguna hazirlanmam gerekiyordu. Beni bekleyen uzun gunu
distindim. Herkesin bildigi gibi, tammiyordum Catherine
Gagnon'u. Ama polisler yine de ta Phoenix'e kadar gidip bizi
bulusturmaya kararhydilar.

Bilinmeyen bilinmeyenler. Hayatim bunlarla do-189 luydu
tika basa.



Ve sonra diglerimi fircalarken taglar yerine oturmaya
basladi. Arizona'ya gitmemize dort saat kala, bir sonraki adimimin
ne olacagim anlamistim.

Bayan Petracelli kapiy1 acar agmaz bir zaman ttnelinden
¢ilkmis gibi oldu. Aradan gecen yirmi bes yila ragmen hic kilo
almamis, saclarini eskiden oldugu gibi ensesinde toplamisti.
Uzerinde koyu renkli yiin bir pantolon ve krem renkli kasmir bir
kazak vardi. Ozenle yapilmis makyaji ve kirmizi ojeleriyle
hafizamdaki resmin aynisiydi. Yuvasina, ailesine ve gérinimine
onem veren tipik bir Italyan kadmiydi Camekanh kapinin
arkasinda beklerken kazagmin kolundaki bir tiyt alisim izledim.
Elleri titriyordu. "Igeri gel, iceri gel," dedi neseyle. "Aman Tanrim
Annabelle, aradiginda kulaklarima inanamamistim. Seni tekrar
gormek ne glizel. Ne guizel bir gen¢ kadin olmussun béyle. Hik
demis annenin burnundan dismisgsin!" Beni iceri buyur etti ve el
kol isaretleriyle mutfag: gosterdi. Mutfak masasmun Uzerinde
duman titen kahve fincanlari ve bir tabak kek bizi bekliyordu.
Sozlerindeki yapmacik neseye ragmen tebessimi aciydi. Dori nin
cocukluk arkadaslarina, kaybettigi kiz1 aklina gelmeden bakabiliyor
muydu acaba? Bu sabah internetteki telefon rehberinden Walter ve
Lana Petracelli'ye bakmistim. Arlington'dan VValt-ham'daki kiigik
bir koya tasinmiglardi. Buraya gelebilmek icin taksiciye kiigik bir
servet 6demistim ama buna deger diye distntyordum. 112

“Beni boyle hemen kabul ettiginiz icin tesekkir ederim,”
dedim. "Sagmalama. Eski dostlar icin her zaman vakti-mi/ vardur.
Siit, seker? Muzlu kek de ister misin? Diin iksam yapmistim.”

Sut, seker ve muzlu kekten aldim. Petracelli'le-1 in
(asindigina seviniyordum. Sadece Bayan Petracel-li Tiin yaninda
olmak bile korkung bir dejavu hissi uyandirmisti icimde. Sayet eski



evlerindeki eski mutlaklarinda olsaydik fazla dayanamazdim
herhalde. "Sizinkiler nasil?" diye sordu Bayan Petracelli, karsimdaki
bir sandalyeye oturup sade kahvesini yudumlamaya baslamadan
once. "Olduler,” dedim yumusak bir sesle, ardindan hemen
ekledim: "Birka¢ yil oldu." Sanki bu bir seyi de-gistirirmis gibi.
"Bunu duyduguma tzildim Annabelle," dedi Bayan Petracelli ve
ben de ona inandim.

"Bay Petracelli?"

"Uyuyor hala. Yaglilik iste. Ama hala disar1 ¢ikiyoruz ara sira
da olsa. Hatta saat dokuzda Vakfin toplantist var bugiin. O yiizden
fazla duramayacagim." "Vakif m1?"

"Dori Petracelli Vakfi. Kayip vakalar: icin gerekli DNA
testleri icin fon saghyoruz. Ozellikle de, modern tibbin olanak
tandig1 bu testlere emniyet glglerinin yeterli kaynag: ya da politik
iradesinin olmadig1 cok eski vakalar i¢in. dNa testleri yapilmaya
baslanmadan 6nce morglara kaldiriimis kag tane kahnt: oldugunu

duysan sasirirsin. Aslinda bunlar tam da yeni teknoloji
sayesinde ¢ozulebilecek vakalar ama asil ihmal edilen kurbanlar da
bunlar oluyor. Bir sorusturma acilmas: icin kurbanlarin adina
harekete gececek insanlar gerekiyor ama kimlik teshisi
yapilamadigr i¢in kurbanm haklarim savunacak aileler de
bulunamiyor. Vakif bunu degistirmeye ugrasiyor iste." "Bu harika
bir

sey.

"Dori kaybolduktan sonraki iki sene boyunca aglayip
durdum," dedi Bayan



Petracelli, siradan bir sey anlatirmig gibi. "Ondan sonra 6fke
duymaya

basladim. Zaten 6fkenin daha faydal: oldugunu gérdim."

Fincan: kaldirip kahvesinden bir yudum daha aldi. Hemen
arkasindan da

ben.

“Dori'nin basina gelenleri dgreneli ¢ok olmadi” dedim.
"Kagirilmis, sonra da haber alinamamis. inamin bana... hi¢ haberim
yoktu." "Elbette olmaz. Bunlar oldugunda sen daha ¢ocuktun ve
yeni yasantina ayak uydurmakla mesguldiin

haliyle."

"Tasindigimizi biliyor muydunuz?" “Evet camim, tasima
kamyonlar1 gelip egyalar: gotlrdugii zaman anlamistik. Dori
yikilmisti. Agik konusmak gerekirse hepimiz ¢ok sasirmistik. Yani...
yakin dostlarmiz olarak bize de haber vermenizi isterdik. Ama
annen baban zor zamanlar gegiriyorlardi. Senin can gavenligin icin
aldiklart bu karar: simdi ¢ok daha iyi anlayabiliyorum." "Size ne
sdylemislerdi?"

Bayan Petracelli basini yana egdi. Eski gunleri hafizasinda
yeniden canlandirmaya calsiyor olmaliyd:. "Baban bir 6gleden
sonra bize geldi. Yasadiklarindan sonra aileyi birka¢ ginligine
uzaklastirmaya karar vermisti. Ben bunu anlayisla karsilamig, sizin
icin endiselenmistim. Babansa senin iyin oldugunu ve ki-192

s uk bir tatilin herkese iyi gelecegini sdylemisti. "Ilk hafta
bunun Gzerinde pek durmadim. Senin | oklugun keyfini kagirdig:
icin Dori'yi eglendirmekle 11 "sguldiim daha ¢ok. Sonra bir gece
telefon caldi. Bakindi. Harika bir is teklifi almus, isi kabul etmeye



karar i ermisti. Yani bir daha geri dénmeyecektiniz. Hatta bir iasuna
sirketiyle anlasmis, esyalar1 kaldirip yeni adresinize getirmelerini
bile istemisti. Her seyin boyle daha iyi olacagimi dustinuyordu.
"Yikilmigtik. Walter'la ben, sizinkilerle goriismeyi seviyorduk ve
tabii siz kizlar cok iyi anlastyordunuz. itiraf etmeliyim ki, akhma ilk
gelen, bu haberi Dori'ye nasil anlatacagim oldu. Sonradan biraz
kizmigtim bile... Kegke sizinkiler son bir kez gelseydi de en azindan
iki kiz dogru duzgiin vedalassayd: diye distiinmustum. Ben aptal
degildim - babanin telefondaki konusmalar: tutarsizdi, hangi sehre
tasindigimiz1 bile anlayamamistik. Ozel hayatimiza saygi duymam
gerekligini biliyordum ama giicenmistim. Ne de olsa dosttuk biz.
Hem de yakin dost oldugumuzu dustinirdim hep. Bilemiyorum...
garip, garip bir sonbahard: iste." Bana bakti, basin1 yana egdi ve
nazikge sordu soracagini.

"Annabelle ailen tasinmadan 6nce neler oldugunu hatirliyor
musun? Polisin evinize geldigini hatirliyor musun?"

"Biraz. On kapida kigik hediyeler buldugumu
hatirliyorum. Babamin bunlara ne kadar &fkelendigini falan
hatirliyorum.”

Bayan Petracelli basini salladi. "O zaman ne di-sline-cegimi
ben de bilemiyordum. Hatta rontgenciyle ilgili o ihbara
inanmamistim bile. Neden yetigkin bir 193

adam kuglUk bir kizin yatak odasim gozetlesin ki? O
zamanlar hepimiz ¢ok satmisiz. Sadece baban anlamis tehlikenin
buyukluguni. Tabii Bayan VVatts'm tavan arasinda yasayan o
tuhaf adami Ogrenince bizler de ¢ok korkmustuk. Bizim
mubhitimizde bdyle seyler olmazdi. "Bay Petracelli'yle tasinmay:
disinir olmustuk. Ozellikle siz de gittikten sonra. O hafta da



bununla ugrastyorduk aslhinda. Biz rahat rahat ev bakalim diye
gondermistik Dori'yi bizimkilere. Tam bir emlakcidan ¢ikmistik ki
telefon galdi. Arayan annemdi. Dori'nin nerede oldugunu bilip
bilmedigimizi soruyordu. ‘Nasil yani?' diye sordum. 'Dori sizin
yanmizda.' Sonra uzun bir sessizlik oldu. Sonra da annem aglamaya
basladi."”

Bayan Petracelli fincan1 masaya birakti. Bana yumusak, af
dileyen gozlerle baktiktan sonra gozlerinin yasim sildi. "Gittikge
daha zor oluyor. Gegecek saniyorsun ama olmuyor. Hayatim
boyunca yasadigim iki am 6lene kadar unutmayacagim: kizimin
dogdugu an ve kayboldugunu o6grendigim an. Bazen Tanriyla
pazarlik yapiyorum. O aci1 dolu anlar alacak olursa ben de nese
dolu olanlar1 vermeye hazirim. Tabii boyle istedigin gibi olmuyor.
Ister istemez bununla yasamak zorundayim. Sey" - yine keyif
gelmisti sesine -"bir dilim daha muzlu kek?" Bir dilim daha aldim.
ikimiz de havadan sudan konusuyormus gibi devam ediyorduk
kahvemizi icip kekimizi yemeye. "Hi¢ ipucu bulundu mu?" diye
sordum. "Dori'-nin kaybolusuyla ilgili yani." Kekin ortasindan
parmaklarimla bir ceviz pargas: ¢ikarip fincanin yanma koydum.

194

"Komsulardan biri civarda dolasan beyaz bir kani van
gormus. Aklinda kaldig1 kadariyla, kisa koyu icuk sagh, beyaz
tisortli gen¢ bir adam varmis direksiyonda. Komsu adamin
boélgede calisan insaat¢ilardan oldugunu sanmis. Ama bundan
hicbir sey cikarilamadi.”

Gozlerinin icine bakabilmek igin zorluyordurn kendimi.
"Bayan Petracelli, babam Dori‘'nin kayboldugunu biliyor muydu?"



"Ben... Sey, bilmiyorum. Ben séylememistim. O son telefon
goriasmesinden sonra babanla bir daha konusmadik. Distinilyorum
da, garip geliyor bana. Ama o Kasim olanlardan sonra seni ve aileni
dustinecek halde degildik.

Kendi ailemizi kurtarmaya calistyorduk. Dori'nin kaybolusu
haber olmustu gerci. Tlk birkag gun bir siirii gonilli yagmaya
basladi akin akin. Polis de surekli artyordu. Sizinkiler hikayeyi
gorduler mi bilemiyorum. Neden soruyorsun?” "Bilmem."
"Annabelle?"

Gozlerine  bakamiyordum  artik. Bunu  sdylemek
istememistim. Niyetim bu degildi. Tek amacim yeniden goriismek,
Dori'nin kaybolusuyla ilgili bilgi edinmek ve en cok da beni
bekleyen savasa hazirlik yapmakti. Ama bu ferah mutfakta
otururken daha fazla devam edemeyecektim buna. Bana baktiginda
kendi kizini, blylme sansim bulamayan kizimi gérdaguni
biliyordum. Ve ben de ona baktigimda annemi, yaslanma firsatini
bulamayan kadmi goriyordum. ikimizin de kaybi buyukti.
"Madalyonu Dori'ye vermistim," diye devam ettim. "Hediyelerden
biri de oydu. Benim i¢in kapiya 195

biraktig: seylerden biri. Babam atmami sdylemisti. Ama ben
yapamadim. Dori'ye vermistim onu." Bayan Petracelli bir sey
sdylemedi dnce. Kalkip tabaklari masadan kaldirmaya koyuldu.

"Annabelle, kizzmin aptal bir madalyon yiziinden
olduralduguni mi séylemeye ¢alistyorsun?"

"Belki de."

Once benim fincamma, sonra da kendininkini kaldirdi. Cok
kirilganlarmis  gibi  dikkatle tasiyip lavaboya biraktl. Geri



dondigiinde egilip elini omzuma koydu. O yumusak lavanta
kokusu sarmisti etrafimi. "Kizimi sen 6ldirmedin Annabelle. Sen
onun en iyi arkadasiydin. Ona inamilmaz keyif veriyordun.
Dogrusu su diinyada ne kadar vaktimiz kaldigm hicbirimiz
bilemiyoruz. Hala elimizdeyken sirdurdigimiz hayat: kontrol
edebiliyoruz sadece. Dori sevgi dolu, cana yakin ve keyifli bir
yasam surdu. Her sabah kalktigimda bunu distiniyorum. Her gece
yatmadan o©nce bunu distnidyorum. Kizim yedi yil boyunca
sevgiyi tatti. Bu cogu hediyeden daha degerli. Ve sen de o
hediyenin bir parcasism Annabelle. Bunun icin sana tesekkir
ederim.” "Cok Uizginim," dedim.

“Ne kadar cesursunuz... " "Ben bana dagitilan eli oynuyorum
sadece," dedi Bayan Petracelli. "Bunun cesaretle ilgisi yok.
Annabelle seninle konusmak cok keyifli. Dori'yi taniyan birilerini
bulmak bazen ¢ok gii¢ oluyor. Aramizdan

¢ok kiiclk yasta ayrildi've ¢cok da uzun zaman oldu... Ama
zamanim

kalmad: camim. Toplantiya yetismem gerekiyor."
117

"Tabii, tabii." Zor da olsa sandalyeden kalkip Bayan
Petracelli'nin arkasindan kapiya kadar gittim. Salondan gecerken
Bay Petracelli'yi merdivenlerden asag: inerken gérdim. Uzerinde
koyu renkli bir pantolon, mavi kareli bir gdmlek ve lacivert bir
hirka vardi. Bana bir bakis atti, sonra 180 derece déntp elinde bos
kahve lincaniyla merdivenlerden yukar: yoneldi.



Bayan Petracelli'ye baktigimda kocasiyla ilgili yalanin
yuzundeki gizgilere yansidigin fark ettim. Tek bir s6z soylemeden
elini stkiim. Ama kapida son bir sey gelmisti aklima. "Bayan
Petracelli,” dedim, "sizden bir resim alabilir miyim

acaba?"
197
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hoenix Uluslar aras1 Havaalani beyaz bermuda sortlu, genis
hasir sapkali, rengarenk giysiler icinde insanlarla doluydu.
Bavulumuzu bitmek bilmeyen uzun bir terminalde suriklerken
aileleri, is adamlarin1 ve grup grup gengleri sollayarak geciyorduk
hizla. Benim akhmda kaldig: kadariyla Arizona demek parlak
guneybati renkleri, dans eden kokopelli bebekleri ve kizil pisme
¢omlekleri demekti. Oysa havaalaninin mimarlarina bunu anlatan
olmamust: herhalde. Iginde kosturdugumuz terminal grinin biitiin
kasvetli tonlarina boyanmusti. Yirtyen merdivenle asagi inmekse
tek kelimeyle insanin igini karartiyordu. Koyu renkli beton
duvarlarin  arasinda  kendinizi  bir zindandaymis  gibi
hissediyordunuz. Buttin bunlar, icinde bulundugum ruh halini
iyi-lestirmemisti haliyle. Kag. diye distiniyordum. Hala firsatin
varken kag.

Dedektif Dodge geldiginde ben de Petracelli'ler-den daha
yeni donmustiim. Esyalarimi deliler gibi sirt
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cantama  tikistrmaya  cahsirken  dedektifi  asagida
bekletmistim. Sonra da Bella'y1 yolda bir veterinere birakmamiz
gerektigini sdylemistim.- Cantami tasimaktan, yerinde duramayan



kopegimi arka tarafa yerlestirmekten gocunmamisti. "Neden bana
Bobby demiyorsun,” demisti veterinere giderken. Bella'y1 oraya
brraktik -veteriner asistani onu alip gotirirken son bir kez bakmisti
bana umutsuzca - sonra da yolumuza devam ettik. Havaalanina
vardigimizda D.D.'yi her zamanki kasvetli haliyle bizi beklerken
bulduk. "Annabelle,” dedi beni kisaca selamlarken. "D.D.," diye
karsilik verdim ben de. Dik dik bakmaya devam etmisti. Aslinda
kocaman mutlu bir aile gibiydik. Ucaga binene kadar. D.D. evrak
cantasi acip bir sir dosya ¢ikard: ve ise koyuldu. Bobby'nin de
ondan asag: kalir yoktu. O da kendi dosyalarim ve kalemlerini
¢ikarmis homurdanarak calismaya baslamisti. Bense bir stire People
dergisinin kapaklarma bakmus, sonra da Sky Mall'un evcil hayvan
drtnlerine sar-dirmistim. Belki Bella'ya gtizel bir hediye alirsam
affederdi beni. Aslinda bir seylerle mesgul olmaya calistyordum
cogunlukla. Daha 6nce ucaga hi¢ binmemistim. Babam ucaklara
inanmiyordu. "Cok pahali," derdi. Ama aslinda ¢ok tehlikeli demek
isterdi. Ucgmak i¢in bilet almak gerekirdi ki bu da izinizin
bulunmas: anlamina geliyordu. Haliyle pesin parayla alinmis eski
puski arabalar: tercih ederdi. Sehrin disina ¢iktigimizda ise yol
usttindeki bir hurdaliga ugrardik. Bay bay aile otomobilimiz. 200

I los geldin yeni ucan teneke. Soylemeye gerek yok gerci
ama bazi arabalar dikerlerinden daha saglam ¢ikardi. Babam
frenleri onarmakla, radyatorleri degistirmekte ve camlari, kapilari,
lamponlar1 bantlayip yapistirmakta usta olmustu. O zamanlar
murekkep yalamis bir matematikginin bdyle hu el becerisine sahip
olmas1 dusindirmemisti beni. Bitln icatlarin anasi ihtiyagtan
miyd1? Belki de bilmek istemedigim seyleri bilmek istemiyordum
iste.



Ornegin, mademki eski evimizi bir tasima sirketi tasimist:
neden cocukluguma ait esyalar: bir daha gorememistim? Nihayet
havaalan ¢ikisma gelmistik. Kalin buzlu camlar 6niimiizde acilds.
Bizi ilk kargilayan, disaridaki sicak hava dalgas: olmustu. Ardindan
sofor Uniformal: bir adam bize dogru gelmeye baslamisti, elinde
Bob-by'nin isminin yazili oldugu beyaz bir afisle. "Bu da ne bdyle?"
diye sordu D.D., sofériin daha fazla yaklasmasina engel olarak.

Adam durmustu. "Dedektif Dodge? Cavus VVar-ren? Litfen
beni takip edin." Yolun karsisinda park etmis bekleyen siyah bir
limuzine isaret ediyordu. "Bunu kim ayarladi?" diye sordu D.D.
aynt aksi ses tonuyla. "Bayan Catherine Gagnon elbette.
Cantalarmiza yardim etmemi ister misiniz?" "Hayir. Olamaz. Bu
mumkin degil." D.D. Bob-by'ye dénup olayin ciddiyetini ortaya
koyan bir ifadeyle: "Teskilat kurallarina gére memurlar bedava
mallar 201

ya da hizmetlerden yararlanamazlar. Bu da servise girer."
“Ben polis memuru degilim ama," diyecek oldum. "Sen," dedi ¢avus
sertce, "bizimle birliktesin." D.D. ylriimeye devam etti. Bobby de
arkasina takildi. Bense ne yapacagimi bilemez halde, saskin sofére
06zUr mahiyetinde omuz silktikten sonra peslerinden kosturdum.

Bir taksi icin yirmi dakika beklemek zorunda kalmistik.
Koltuk altimda tomurcuklanan terin ssrtmdan akmaya baslamasina
yetmisti bu. New England'li ailemin daha serin bir iklime kacana
kadar ancak dokuz ay dayanabildigini hatirlamistim. Taksiye biner
binmez Scottsdale'de bir adresi sordu D.D. Taglar yavas yavas
yerine oturuyordu simdi. Eski Back Bay sakini, yeni Scottsdale'li,
limuzin goéndermeye hevesli. Catherine Gagnon zengindi.
Pencerelerine bir sey yaptirmak ister miydi acaba diye distinirken
yakaladim kendimi. Sonra da gulmemi bastirmak icin elimi agzimla



kapattim. Pek iyi degildim galiba. Ucaktan mudir, yol
arkadaslarimdan mi, yoksa ilk ugak yolculugumun gerginliginden
midir bilinmez,

kamim agrimaya baslamisti. Ellerim de titriyordu ara sira.
Herkes bu kadinla tanigmamu istiyor, ama nedenini anlatmiyordu.
Catherine Gagnon hakkinda hicbir sey bilmedigimi sdylemistim
oysaki. Gel gor ki, Boston sehri iki dedektif ve bir sivilin bes bin
millik gidis donus ucak yolculugu arti Phoenix'te bir gece
konaklamanin masraflarmi karsilamaya kararliydi. Bobby ve
D.D.'nin bildigi, fakat benim bilmedigim neydi? Madem bu kadar
zekiydim neden hala kendimi piyon gibi
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hissediyordum?

Basimi sicak cama dayadim. Bir bardak su igin neler
vermezdim simdi? Kafami kaldirdigimda Bob-by'nin anlasilmaz bir
ifadeyle beni izlemekte oldugunu fark ettim. Hemen kafam
cevirdim. Taksi sola sapmisti. Toprak,

mor  tepelerin arasindan slalom yapiyordu. Dev
saguarolarin, giimusi kreozot caliliklarnin, kirmizi uglu kakttslerin
arasindan geciyorduk. ilk geldigimizde annemle ben manzaraya
bayilmistik. Ama hi¢ ahsamamistik ashnda. Sanki burasi bir
baskasmin eviydi. Karli daglara, sik ormanlklara ve granit
kayaliklart bilirdik biz. Bu korkung, yabanci guzellikten
anlamazdik. Taksi beyaz badanali bir duvarin dibinden devam etti
yoluna. Sagmmizda kara, demir kapilar goriliyordu. Araba sonra
yavagladi, kapilara yoneldi. Dis kapinin Uzerine bir hoparlor
yerlestirilmisti. "Cavus D.D. VVarren'in geldigini soyle," dedi D.D.



Taksici sdyleneni yapti. Kapilar yavas yavas acilinca yesilin
bin bir tonuyla dolu bir harikalar tilkesine giris yaptik. iki tarafi
genis yaprakli agaclarla dizili kivrilan yolu takip edince ortasinda
bir ¢esme ve genisce bir cicek tarhi bulunan daire seklinde bir
acikhga cikmistik. Hemen arkasindaysa Ispanyol Misyoner tarzinda
insa edilmis kocaman bir malikéne yukseliyordu. Solda kaim kerpig
duvarlar ve maun cerceveli ylksek pencereler yer aliyordu. Sag
taraf da ayniydi ama fazladan camdan bir avlu ve kapali havuz
oldugunu tahmin ettigim bir bina daha vard: burada. "Yce
Meryem," diye mirildandim. Sonra da bu gizemli Bayan Gagnon'un
pencere isini kapmanin ha-203

yalini  kurarken yakalayip ayipladim kendimi. Su
pencerelerin buyukltgine bakin. Yeni bir is. Bol para...

"Back Bay zamanlarindan kalma paralarla,” dedi Bobby
alcak sesle. D.D. ylUzinde gergin bir ifadeyle etrafi stiztiyordu.
Sof6re parasimi verdikten sonra fatura istedi. Uzun yoldan yuriyUp
ceviz agacindan devasa kapilarin éninde durduk. Bobby kapiy1
calma serefini Gstlenmisti hemen. D.D. ve bense geride kalip
sikilgan misafirler gibi bavullarimiza tutunduk sikica. "Burayi
sulamak kaca pathyordur acaba?" diye basladim gevelemeye.
“Bahse varim bahcivanlara verdigi para benim 6dedigim kiradan
yuksektir. Yeniden evlenmis mi bu kadin?"

Sag taraftaki kapi acgilmisti Kir sagh, tiknaz cusseli ve
hizmetci Gniformali Latin gérinimli bir kadm ¢ikti kargsimiza.

"Cavus Warren, Dedektif Dodge, Senorita Nelson? Boyle
buyurun latfen. Senora Gagnon sizi kutiphanede bekliyor."

Kadin bavullarmmizi alirken uzun yol geldigimiz igin, icecek
bir sey isteyip istemedigimizi sordu. Hepimiz otomatik pilota



baglamistik galiba. Bavullarmmizi kadina teslim ettik, bir sey
istemedigimizi sdyledik, sonra da

kadim takip edip giris salonundan malikdneye dogru
yoneldik. Yuradagumuz genis, krem renkli holun duvarlarn
Meksika tarzi ¢ginilerle désenmisti. Dért metrelik tavan koyu renkli,
ahsap direklerin Gzerinde duruyordu. Ayaklarmmizin altindaki
zemin de ayni sekilde ahsaptandi. 204

Bir keme altindan, kapal: bir havuzdan, bir stirG ani ikanin
arasindan gegtik. Evin dig gorinistiinden za-1 u belliydi ya, igini
gOriince daha bir emin olmustum: allin ine Gagnon paraya para
demiyordu anlasilan. Tam da bir hol daha ne kadar uzun olabilir
diye w .mimeye baslamistim ki, hizmetci sola dénip bir 111 yiksek
ceviz kapimin 6ntinde durdu. Kitiphane 1as: olmaliydi.

I lizmetci kapiy:r caldi. "Girin," dedi iceriden, kisik bir ses.
Kapilarin agilmasiyla birlikte meshur Catherine < Ingnon'u da ilk
kez gdrmis oldum.
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atherine gumsigiyla  yikanan  pencerelerin  6ninde
duruyordu. Arkasindaki parlak 1sik ylzini karartmis, sadece
uzun, koyu renk sagh ince bir siluete cevirmisti goéruntisund.
Karmnda kavusturdugu ince kollan dikkatimi c¢ekmisti. Uzun
eteginin Gzerinden

genis basenleri ortaya ¢ikmisti. Belinde diugim yaptigi
cikolar ta renkli kolsuz gémlegi yuvarlak omuzlarini gézler éniine
seriyordu. Bobby'ye kacamak bir bakis attim. Sanki Cathe-rine'den
baska her yere bakiyordu. Oysa kadin gdzlerini onun Gzerinden
alamiyor, sanki adamin gogsuni oksuyormus gibi strtyordu bir



elini diger kolunun tzerinde. Odadaki gerginlik had safhadayd: ve
kimsenin agzim1 bicak agmiyordu. “Catherine,” dedi Bobby
sonunda, sanki sdyleyecek daha cok seyi varmig gibi kisa keserek.
"Bizi kabul ettigin icin sag ol."

"S6zim s6z." Kadimun bakiglari bir an benim Uzerimde
durduktan sonra

devan etti. "Umarim yolculu-207

gunuz iyi ge¢cmistir.”

"Sikayetimiz yok. Nathan nasil?"

"Harika, tesekkiir ederim. Cok iyi bir 6zel okula
gidiyor. Ondan ¢ok umutluyum.” Ytziinde bilmis bir
ifadeyle gulimsemeye baslamist1 simdi kadin. Bir
yandan da kolunu oksamaya devam ediyordu.
Sonunda D.D.'ye déndu.

"Cavus Warren." Sesi eksi on dereceye diismusti birden.
"Uzun zaman oldu," dedi D.D.

"O kadar uzun degilmis demek."

Bakislar: bana geri dondi, sanki D.D.'den uzaklasmak
icin bir bahane arar gibi. Ama bu kez daha dikkatli
bakiyor, tepeden tirnaga stiziiyordu beni. Bense

cesaretimi yitirmemeye calisiyor, ama ucuz bluzumu, yirtik
prrtik kotumu, salas omuz cantami dustinmeden edemiyordum.
Kiray:1 denklestirebilmek igin iki iste birden ¢alistyordum. Kuaférde



gecirilen saatler, pahali giysiler. Bunlar onun gibi rahat kadinlara
goreydi, benim gibi is¢i takimina gére degil. Yuzindeki ifadeyi hala
tam olarak secemiyor-dum gergi ama hafifce Grperdigini fark ettim.
Bu bulusmanin benim igin oldugu kadar onun icin de zor oldugunu
fark ettim.

Odanin ortasindaki koyu renkli ahsap masaya dondu
aceleyle. "Baslayalim mi?" Once oturmamiz icin deri koltuklara
isaret etti. Ardindan da odada oldugunu ancak o zaman fark
ettigim yaslica, kir sagh bir beyefendiyi gostererek: "Dedektif
Dodge, Cavus VVar-ren, sizi avukattm Andrew Garson'la
tamstirmak isterim. Bize katilmasmi ben rica ettim." "Sucluluk
duygusu mu?" diye sordu D.D. belli 208

belirsiz.

Catherine guliimsedi. "Katoliklikten iste." Sonra bir koltuga
oturdu. Bense tam Kkarsisina gectim. Oturmadan hemen oOnce,
saclarin1 biraz da meydan okurcasina savurusu bende bir dejavu
hissi uyandirmisti. Ve o anda fark ettim. Gergekten de bana cok
benziyordu.

Bobby ses kayit cihazimi ¢ikarip masanin ortasina birakt.
Catherine avukatiyla bakisti. Adamin ses etmemesi izerine o da bir
sey sOylemedi.

D.D. de bu

arada hazirhklarini yapiyor, kicuk bir kale kurmaya c¢ahisir
gibi diziyordu evraklar: 6niine. Hicbir sey yapmadan oturan bir tek
Catherine ile bendim. Bu tuhaf partinin onur konuklar: olarak
bekliyorduk. Bobby kayit cihazinin diigmesine basti. Tarihi, yeri ve
hazir bulunan Kkigilerin isimlerini kaydetti dncelikle. Sira benim



adima geldiginde tam "Annabelle” diyecekti ki, hemen toparlayip
"Tanya Nelson" demeyi basarmisti. Bunu ¢ok takdir etmistim. On
bilgilerle baglandi. Catherine Gagnon eskiden Boston'da falanca
adreste oturdugunu onayladi. 1980 yilinda evden okula dogru
yurimekteyken bir

ara¢ yanma ¢ekmis, bir adam camdan ona seslenmisti. "Hey
tatlim. Bir saniye bakar misin? Kayip kopegimi ariyorum da.”
Catherine daha sonra kacirilisim, kurtarilisim ve de 1981 Mayisinda
kendisini kagiran kisi olan Richard Umbrio'nun yargilanisini anlatt.
Olaylar zincirini ardi ardina siralarken sesi ruhsuz ve biraz da
sikkin ¢ikiyordu. Hikayesini pek ¢ok kereler anlattig: besbelliydi.

"Peki 81 'deki mahkemenin sonuglanmasindan sonra Bay
Umbrio'yu bir

daha goérdintiz ma?" diye 209 krmz
www.cizgiliforum.com sordu D.D.

Avukat Carsou hemen elini kaldirdi. "Cevap
vermeyin."

"Bay Carson... "

"Bayan Gagnon nezaket gosterip, 1980 Ekim ve Kasim aylar:
arasindaki kacirilis stireciyle ilgili somlarmizi cevaplamay: kabul
etmigtir," diye agiklamaya giristi avukat. "1980'de Bay Umbrio'yu
gorip goérmemesi bu konusmanmin maksadim asar." D.D. ¢ok
sinirlenmisti. Catherine ise giilimse-mekle yetindi.

"Bay Umbrio'yla birlikteyken 1980 Ekim ve Kasim aylar
arasinda,” diye eklemisti vurgu icin, “isledigi baska suclardan,
kacirdig: baska insanlardan bahsetmis miydi size?"


http://www.cizgiliforum.com/

Catherine kafasin salladi. Sonra kayit cihazini hatirlayip geg
de olsa, "Hayir," dedi. "Boston Devlet Akil Hastanesi'ne hi¢ gitmis
miydiniz?" Carson yine elini kaldirdi. "Bayan Gagnon, 1980 yilinin
sonbaharinda Boston Devlet Akil Hastanesi'ne hi¢ gitmis
miydiniz?"

"Boston Devlet Akil Hastanesi'nin varhigindan bile haberim
yoktu ki," dedi Catherine nazikge. "Peki ya Bay Umbrio?" diye
sordu D.D. wsrarla. "Varsa da bana bundan stz etmedi. Yoksa
bilirdim dyle degil mi?" "Peki ya es dost, sirdaslar? Umbrio kendine
yakin buldugu birinden s6z etmis miydi? Ya da ne bileyim, gukura
bir misafirini getirmis miydi?" "Yapmayin, Richard Umbrio
hédugiin tekiydi. Insan azmani, soguk, on dokuz yasina ragmen
ucube 123

um ickiydi. Es dost mu dediniz? Ne es dostu? Beni neden
onca zaman orada tuttu saniyorsunuz?" Odadaki diger yuzlerde bir
sagkinlik ifadesi be-In misti simdi. Catherine ellerini acip bizimki
gibi bir iptal ordusuna hitaben konusmasina devam etti. "Nasil
yani? Beni 6ldurecegini anlamadigimi mi

samyordunuz? Su kadarinmi sdyleyebilirim, beni her gin
oldirmeye calistyordu. Kocaman, yapis yapis elleriyle boynumdan
yakalay1p tavuk girtlaklar gibi sikardi bogazimi. Ve bunu yaparken
de gozlerimin icine bakmayi severdi. Ama son anda vazgegip
birakiyordu beni hep. lyilik olsun diye mi? Merhametten mi?
Sanmiyorum. Richard bdyle biri degildi. "Henliz 6lmeme hazir
degildi, o kadar. Ben onun icin ideal bir oyun arkadastyydim. Hig
tartismiyor, isteneni yapiyordum. Gercek hayatta bdoylesini
bulamazd: ki." Catherine omuz silkti. Sesindeki duygusuz hava,
anlattiklarina daha keskin bir tat veriyordu. "Sizi boguyordu
demek," diye devam etti D.D. "Elleriyle mi? Bundan emin misiniz?"



"Evet."

"Bigak, ip ya da baska bir seyle degil, dyle mi?" "Oyle." "Sizi
bagladigin sdylemistiniz. iple mi, kelepgeyle mi,

neyle?" "iple."

"Tek bir cesit iple miydi yoksa farkl farkl gesitlerle mi?
Sevdigi bir dugum sekli var mrydi?"

"Bilmem. Ipti iste. Bir bobin ipi vardi. Epey kalin bir seydi.
Beyaz. Kirli. Saglam. Yere kaziklar cakiyor, bacaklarimi bu
kaziklara bagliyordu. itiraf etmeli-
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yim ki, dugtimlere dikkat etmemisim." Sesi cok
uzaktan geliyor gibiydi.

"Oraya ¢Op torbasi getirmis miydi?"

"COp torbasi m1? Nasil yani? Su battal boylardan
mi1?"

"Herhangi bir boyda olabilir." Catherine kafasmi sallad.
"Richard plastik market posetlerini tercih ediyordu. iclerinde hep
malzemeler veya yiyecekler falan olurdu. Gérseniz Richard'la gurur
duyardimiz. Dogaya saygili bir kampeciyd: o. Igeride hig ¢op
birakmazdi. Tam bir izciydi yani." "Bayan Gagnon, Bay Umbrio'nun
sizi neden kagirdigimi biliyor musunuz?" "Evet." D.D. bu cevab:
beklemiyormus gibi duraksadi bir an. Oysa soruyu soran da
kendisiydi. "Biliyor musunuz?" "Evet. Uzerimde kadife bir etek ve
dizlerime kadar ¢ekilmis coraplar vardi. Richard'in Katolik okul
kizlarina kars: fetisi oldugunu sonradan 6grendim. Aradiginin ben



oldugunu ilk bakista anlamist.. Etrafta kimseler de olmayinca.
Benim sansima iste." D.D. ve Bobby bakigtilar. D.D. sorular
sorarken Bobby de deliler gibi not almakla

mesguldil bunca zaman. Catherine'in yasadiklariyla Boston
Akil Hasta-

nesi'nde bulunan kurbanlar: karsilastirmak istiyordu

herhalde. Ama bu kadar1 fazlaydi. Ikisi de Catherine'e
bakiyordu simdi

dikkatle.

"Catherine,"” dedi D.D. alcak sesle, "Richard't daha 6nceden
gérmuslugin var mrydi?"

"Hayir."

"Peki, o seni daha 6nce fark etmis mi? Evle okul 212
.1rasinda gidip gelirken seni takip ettigini ya da okulda
oynarken gozetledigini falan anlatt: m1 sana?" "Hayar."
"Yani o giin arabasiyla gecerken. Richard'la ilk kez o
zaman karsilagtiniz."

"Dedigim gibi, benim sansima."

D.D. kaglarin ¢atti. "Arabasina bindikten sonra e
oldu peki?"

"Kapr sikismist ya da kilitliydi. Acamamistim.” "Ciglik attin
mi, karsi koymaya calistin mi?" "Hatirlamiyorum.” "Hatirlamiyor
musun?* “Evet. Arabaya bindigimi hatirhyorum. Rahatsiz



oldugumu... korktugumu hatirltyorum. Kapiyr agmaya calistim
galiba... ve sonra... Hatirlayamiyorum. | “.unu polisler ve terapistler
de sordu yillarca. Ama hala hatirlamiyorum. Cighk atmisimdir
herhalde. Miucadele etmisimdir. Ama belki de hicbir sey
yapmadim. Belki de bu unutkanhk, utancimi gizlemek igin."
Dudaklarn hatifce kivrilmis, ama o sikilgan gulimseyis
dudaklarindan gozlerine sicramamistt. "Peki neyi hatirliyorsun?”
D.D.'nin sesi yumusamistt simdi. Catherine'in sirtina bicag:
saplamak Gzere hazirlaniyor gibiydi. "Karanhkta uyandigim."

"O da orada miyd:1?"
"Harekete gegmeye hazirdi."
"Cukurda?" "Evvet."

"Yani seni tespit edip harekete ge¢gmeye karar vermeden
once hazirlamisti gukuru, 6yle mi?" Bobby ve D.D. tekrar bakigtilar.

213

Bu sefer Bobby devraldi konusmayi. "Daha &nce
soylediklerine bakilacak olursa Umbrio seni sirf giysilerin
yuziinden anlik bir darttyle kagirmisti. Peki nasil oluyor da bdyle
hazirlhik yapmis olabiliyor?" Catherine Bobby'ye déndiu. "Cukur
yeni degildi. Bir glin ormanda dolasirken kesfetmis. Sonra da oray1

acik secik dergilerini saklayip annesinden babasindan
uzaklasabilecegi bir siginaga donustirmustl. Ve tabii bir de seks
koélesini saklamak icin." Yine omuz silkti. "Ama beni anhk bir
duartiyle kagirmis olabilir mi? Bilemiyorum. Bana soyledigi buydu
ama ben ona hi¢ inanmamistim. Ipi, agzimi, gozlerimi értmek icin
gerekli malzemeleri vardi. Kimin arabasinda boyle seyler olur ki?
Richard'da kolelik fetisi vardi Butin o dergilerde baglanan



kadinlardan, kiglar1 saplaklanan kadinlardan gecilmiyordu. Uzman
sizsiniz, siz sdyleyin. Ama bana kalirsa kendine kiguk bir tecaviiz
kedicigi bulma fikri uzun zamandir akhindayd: herhalde. Cissesi
bunun icin yeterliydi. Ve harika bir mekéan1 vardi. Tek eksigi
gonulstiz bir kurbandi Ve Ekim aymin bir 6gleden sonras: bu
duglncelerle aligverise ¢ikmisti.” "Aligverise mi ¢ikmisti? Onun
sozleri mi senin mi?" diye sordu D.D. birden. "Ne fark eder?" "Fark
eder." Catherine bir kasimi kaldirdi. "Hatirlamiyorum.” "Catherine"
-Bobby'nin araya girmesiyle D.D."-nin kaslar1 catilmigti. Gosteriyi o
yurutmek istiyordu besbelli. "Umbrio seni kagirdiginda ne kadar
tecrtibeliydi sence? Yani sen birinci miydin, tG¢lincii maydiin, on
ikinci

miydin?" 214

"Bu tamamen spekiilasyona dayali bir som," diye

araya girdi Carson. "Anliyorum."

Bobby gdzlerini Catherine'den ayirmiyordu. Kadin

elini masaya koymustu. Sanki bir yandan Bob-by'nin

sozlerini disiinmeye calistyormus gibi oynu-

yordu.maklaryla.

"Cinsel olarak m1 demek istiyorsun? Bakir miydi?"

"Evet."

Kadin bir stre cevap vermedi bu soruya. "Ben on iki
yandaydim," dedi nihayet. "Bdyle bir seyi anlayamayacak kadar
tecrtibesizdim yani. Ama... " "Ama," diye bastird1 Bobby, kadinin
devam etmedigini gorip. "Geriye donlp baktigimda, Richard'in
baslangicta fazla heyecanh oldugunu hatirliyorum. icime girmeden



énce bosalmis, sonra kendi utancini gizlemek icin beni bir giizel
dévmustii. ilk birkag giin hep béyle oldu. Her seferinde kafasinda
planlarla geliyor, ama heyecanlanip baslamadan bitiyordu. Ama
zamanla sakin olmay: 6grendi. Daha az heyecanl;, daha yaratici
olmustu." Catherine'in dudaklari bikdldid. "Acimasiz  olmay:
ogreniyordu. "Neyse, ge¢mise donlp baktigimda, baslangicta
tecruibesiz oldugunu sdyleyebilirim. Gergi zamanla fantezileri daha
karmasik ve migkulpesent

olmustu ama baglangi¢ icin soyleyeceklerim bunlar.”
Bakislar: birden benim

Uzerime yo6neldi. "Sen onu tantyor muydun?"

"Kimi?" diye sordum, bitiin gézlerin benim Gzerime
cevrilmesinden saskin.
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"Richard". Onun hakkinda ne distintiyorsun?"

"Ben... onu tammadim... tanmmiyordum.”

Kadin kaslarini ¢atip bir kez daha Bobby'ye dondu.
"Hani o da sag kalanlardandi?"

"Oyle ama. Seksenlerin basinda mechul, beyaz bir
zanl tarafindan takip edilmis. O zanlmin kim oldugu -
mesela Umbrio mu degil mi? - simdi ortaya ¢ikarmaya
calistigimiz sey de bu zaten."

Catherine bir kez daha kaglarin ¢atti, siphe iginde.



"Ve bunu hangi temele dayandiriyorsun? Bana
benzemesine mi? Bana sorarsan o kadar da
benzemiyoruz." Parlak, siyah saclarim savurup iri
goguslerini ortaya ¢ikardi. Aramizdaki temel farklarin
ne oldugunu gdstermeye ¢alistyordu.

"Onu daha 6nce gérdiin mi?" diye sordu D.D.,
meseleye geri donmek icin sabirsizlanarak. "Tanya
sana tamdik geliyor mu?"

"Tabii ki hayir."

D.D. bana bakti. "Onu ben de daha 6nce gdérmedim," diye
onayladim. "Ama hesap ortada. 1980 sonbaharinda ben bes
yasindaydim. On iki yagindaki bir kizi hatirlamam pek mimkin
gérinmuyor, dyle degil

mi?"

Bu kez de Catherine'e déndim. "Arlington'da oturdunuz
mu?" "VValtham'da." "Kiliseye gider iniydiniz?"

"Nadiren," dedi.

"Arlington'da yakinmiz akrabamz var miydi?"
"Hatirladigim kadariyla yoktu."

"Peki ya aileniz, ne is yaparlardi?"

"Annem evhanimiydi. Babamsa Maytag'in tamir

216



kadrosundaydi,"” diye yanit verdi.

"Yani surekli seyahat ederdi.”

"Sehrin icinde degil. Disaridaki semtlerde daha gok.
Ya sizinkiler?"

“Babam MTT'de matematikeiydi,” dedim. "Degisik."
Catherine yine ¢atmist: kaslarini. "19-KO'de yollarimizin kesistigini
hi¢c sanmiyorum. En azindan hafizada kalacak bir sekilde." "Peki ya
diger akrabalar?" diye sordu Bobby. “Aileler arasindaki
benzerlikleri disiinecek olursak... " Catherine omuz silkti. "Sen ve
D.D. fazla zorluyorsunuz. ikimizde de italyan tipi var iste.
Boston'da ayni 6zelliklere sahip yuzlerce kadin vardir

herhalde."

Herkes bana bakiyordu. Benimse ekleyecek bir seyim yoktu.
Acikcas: CatherineTe ayni fikirdeydim. O kadar da benzemiyorduk
birbirimize. O benden daha zayifti mesela. Benimse bacaklarim
daha giizeldi. Konusma heyecani yitiriyordu. D.D.'nin yiziinde
sagkin bir ifade vardi. Bobby ise gozlerini kayit cihazina dikmisti.
Aradiklarn  her neyse, ulasamiyor-lardi bir tarli. Richard
Umbrio'yla beni takip eden adam: karsilagtirmaya calisiyorlard.
Oysa Catherine'e gére Umbrio onu tesadiifen segmisti; benimkiyse
kapima hediyeler birakacak kadar kararliydi. Kurbanlar birbirine
benzeyebilir. Ama suglar farkhyd:. Daha fazla soru ¢ikmadigim
goren Catherine kalkmaya hazirlaniimig gibi masaya koydu ellerini.
"Bir saniye," dedi Bobby aniden. "Ne var?" "lyi distn simdi.
Catherine, seni kagiran Kisinin Richard Umbrio olduguna ne kadar
eminsin?" 217

"Efendim?"



"Kuguktan, afallamisim, travmaya ugramistin ve iriunla
oldugun zamanin ¢gogunda karanhktaydin... " "Bayan Gagnon," diye
araya girmeye calisti avukat, ama Catherine'in yardima ihtiyaci
yoktu. "Yirmi sekiz gin Bobby. Yirmi sekiz gin boyunca
dinyamda Richard'dan baska kimse yoktu. Yemek yediysem o
getirdigi icindi. Su ictiysem o buna tenezzil ettigi icindi. Yanimda
oturdu, Gstiime ¢ikt1.

Basimi kocaman ellerinin arasinda sikip, becerirken beni,
doénmemem i¢in bagirtyordu. "Bugiine kadar, o arabanin camindan
ilk kez ¢iktig1 andaki

yuzind canlandirabiliyorum kafamda hala. Hapishanemin
kapisinda her belirisinde nihayet yiyecek bir seylerin de geldigini
dustndrdiim. Fenerin 1 siginda, kagmayayim diye bilegimi kendi
bilegine baglamis halde bebekler gibi uyudugunu hatirlyyorum.
“Beni yirmi yedi yil 6nce kagiranin Richard Um-brio oldugundan
hi¢ suphe duymadim. Ve o tabancayr agzina dayayip beynini
dagitabildigim icin minnet duymadigim tek bir gun bile
olmadigindan da stiphem yok ayn sekilde."

Muavekkilinin bu ifadesini duyan avukat Carson'-m gozleri
faltas1 gibi acilmisti. Oysa Bobby basimi sallamakla yetinmisti.
Masaya uzanip kayit cihazini kapatti.

"Pekald, Cat," dedi algak sesle. "O zaman sen soyle simdi:
Richard Umbrio 81'de hapse girdigine gore, eski bir akil
hastanesinin arazisine seninkinden daha da buyik bir ¢ukur acgan
kimdi o halde? Alt1 kiz1 daha-kagirip yerin altina saklayan kimdi?"
“Bilmiyorum. Ve acikgasi bunu bildigimi distin-
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inen uzucu.

"Sana sormak zorundayiz Cat. Umbrio'yla aramizdaki en
kuvvetli bag sensin.”

Iste bu, Catherine'i ¢ileden gikarmsti. Bu kez hizla koltugu
itip ayaga firladi. "Bu goriisme bitmistir.”

"Lobide bas basa kalmistiniz," diye devam etti Bobby
aldirmadan. "Oteldeki sutitte konustunuz. Sana bir dostundan
bahsetti mi? Bir mektup arkadasindan? | lapiste tanidig:
birilerinden?" "Beni nasil 6ldurecegini tarif etmekle mesguldii 0

anda."

"Peki ya Nathan? Richard 6nce onu kacirmisti. Belki de
yalmizlarken. "Oglumu karistirma!”

"Alt1 6l0 kiz Catherine. Karanhktan ¢ikmay: basaramayan
alti kiz." "Allah belaniz1 versin!"

"Ogrenmek zorundayiz. Bize sdylemek zorundasin.
Richard'in bir arkadasi, su¢ ortagi, akil hocas: varsa bilmek
zorundayiz."

Catherine, gozlerini Bobby'ye dikmis, hizli hizli nefes alip
veriyordu simdi. Bunun arkasindan ne gelecegini tahmin
edemiyordum. Cighik m1 atacakti? Yoksa Bobby'nin ytziine bir
tokat mi indirecekti? Elleriyle masanin ucuna tutundu ve egilerek
Bob-by'yle burun buruna geldi.

"Richard Umbrio'nun, senin olay mabhallinle uzaktan
yakindan alakas1 yok. O hapisteydi. Ve cinayete egilimli orospu
gocugunun teki oldugu icin de, sizin sansmiza, yapayalnizdi



iceride. Hic arkadas1 yoktu. Sug ortaklar: da. Tekrar ediyorum, bu
gorisme bitmisg-
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tir. Bagka sorunuz varsa avukatim Carson'a sorabilirsiniz."
Carson hemen itaat edip kartvizitlerini ¢ikardi. Catherine ayakta
dogruldu. "Simdi bize musaade ederseniz, benim ve Annabelle'in
-ya da Tanya, veya adi her neyse artik -yapmamiz gereken isler
var." "Bizim mi?" diye sordum saskin. "Dur biraz... " diye atildi
Bobby. "Hayatta olmaz," diye katildi D.D. masadan kalkarak.
Dedektiflerin siddetle karsi ¢ikisi ve kadinin daha da buyurgan
tavri beni pesinden gitmeye siUriklemisti. "Merak etmeyin
canlarim," dedi evsahibesi, omzunun Ustiinden Bobby ve D.D.'ye
bir bakis atarken. "Gece yarist olmadan size teslim ederim."
Kutiphanenin kapisin1 arkadan kapatip koridora yoneldi. "Nereye
gidiyoruz?" diye sordum, kadina yetismek i¢in kostururken.

"Ah canim... Seni aligveris yapmaya goturtyorum. Belli
olmuyor mu?"

130
130

atherine'in aligveris terapisi igin tercih ettigi me-'kéan
Nordstrom'du. JLimuzin soféri bizi kapida birakmisti. Catherine
ihtiyacimiz oldugunda arayip haber verecegini soyledi sofdre.
Adamcagiz da limuzin soforleri, hanimefendileri cagirana kadar ne
yaparsa onu yapmaya gitmisti. Onde Catherine, arkada ben girdik
magazaya.

Once bir seyler yememizi teklif etti. Karnim artik guiriiltiiyle
guruldamaya baslad1g: i¢in kars1 gitkmadim bu teklife.



Saat altiyr geciyordu ve Nordstrom'un cafe'si dolmaya
baslamisti. Ben 1zgara tavuk ve focaccia igin siraya girdim.
Catherine ise bir fincan ¢ay ismarlamist: sadece.

Devasa sandvi¢cime ve kocaman kocaman tath patates
cipsilerine soyle bir baktiktan sonra yesil caymmi yudumlamaya
devam etti. Ben sandvigi, cipsleri mideye indirdikten sonra hizimi
alamayip bir de havug lu kek almigtim sirf nispet olsun diye.

221

"Dedektif Dodge hakkinda ne distinilyorsun bakalim?" diye
sordu, ben

kekin yarisindayken. Herhalde bu seker yuklemesinin
yaratt: g1 hazdan

sesindeki 6zlem dolu imay1 anlayamayacagimi sanmistu.
Omuz silktim. "Polis falan olarak mi?"

Gulimsedi. "Polis falan olarak.”

"Yatagimda ¢iplak yakalasam kovmazdim herhalde."
"Demek dyle."

"Ama iliskimizin mahiyeti bdyle degil tabii." Isin ash,
Bobby'nin ¢iplak halini kafamdan ¢ikarip atabilmek i¢in hayli ugras
veriyordum. "Zaten onunla D.D. arasinda... "

"Hayatta olmaz," diye atildi Catherine. "Seks belki ama ya
iliski? Kadin Bobby'ye goére fazla hirsh. Politikaya egilimli bir
bassavci ya da kim bilir, bir mafya babasindan asagisina evet demez
o kadin. Bak su mafya babas1 meselesi ilging olurdu.” "Birbirinizden
pek hoslanmiyorsunuz galiba." Omuz silkme sirasi ondaydi.



"Kadinlar Gzerinde bdyle bir etkim vardir. Belki de kocalariyla
yattigim icindir. Hem o Kkocalar benimle yatmasalar gidip
sekreterlerini becerirler. Aldatilacaksan ucuz ayakkabili, naylon bir
sarigin tarafindan mi1 aldatiimak istersin yoksa benim gibi bir kadin
tarafindan mi?" "Daha 6nce hi¢ bdyle disiinmemistim." "Cok az
insan daglndr." Catherine elindeki fincan1 birakti. Kirmiz ojeli
tirnaklanyla masada rasgele sekiller cizmeye bagladi. Tekrar
konusmaya basladiginda sesindeki o kirilganlik geri donmdusti. "Bir
seferinde," dedi yumusak bir sesle, "Bob-by'yi benimle Arizona'da
yasamaya davet etmistim.
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Vicudumu, evimi, tembel hayatimi, kisacasi her seyimi
sundum ona. Ama o

beni geri ¢evirdi. Bunu biliyor muydun?"

"Bu, kocanm vurduktan 6nce miydi sonra miydi?" diye
sordum.

Bu kucuk ayrintiyr bilmem onu neselendirmis olacak ki,
gulumsedi. "Sonra.

D.D.'yle konustunuz demek. Bobby'yi, kocam1 éldurmesi
icin ayarttigima

takmis. Cok fazla cinayet roman okuyor galiba. En basit
aciklama en iyisidir

derler." Kafami salladim.

"Kisacasi Jimmy hayatimi karartiyordu, Bobby o gece dogru
karar1 verdi ve ben erdim muradima misali. Belli olmuyor mu?"



Sesi son sozlerine dogru hassaslasmisti. Bunu o da fark etmis
olacak ki, fincanim kaldirip bir yudum daha ald1 ¢ayindan. Ben de
bir stire karssmda omrah kadini inceledim tek bir s6z etmeden. Bu
haliyle tam bir seks

tanricasini andirtyordu ama yaklasik yirmi yedi yildir dogru
dizgun bir sey hissedemedigini anlayabi-liyordum simdi.

Babam kagcmaya karar vermemis olsa benim de kaderim
boyle mi olurdu? Oyleyse bu diistince beni neden rahatlatmiyordu?
CUnku hissettigim sey Uzintlydl ¢ogu zaman. Derinlerde bir
yerimi acitan bir Gzintlh. Dinya acimasizdi. Yetigkin erkekler
kiicik cocuklart avhyorlardi. insanlar sevdiklerine ihanet
ediyorlardi. Olan bir seyi geri almak mumkiin degildi. isler boyle
yuriyordu.

Catherine sanki distincelerimi okuyormus gibi kaldird:
basim. Gézuimiin

icine bakti. "Burada ne isin var Annabelle?" 223
"Bilmiyorum."

"Seni takip eden Kisi Richard degildi. Sen yedi yasindayken
0 6mur boyu

hapse mahkim olmustu c¢oktan. Ayrica Richard'in
fantezileri fiziksel zorbalik

ve Ustinlik kurma tizerineydi. Birini uzun sire takip edecek
kadar ince biri

degildi." "Sen de on iki yasmdaymissin. Senin sugun
yokmus." I ¢tenlikle

gulumsedi. "Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?"



"Ve de hayatta kalmigsin."

Simdi kahkahayla gulmeye baslamisti. Genzinden
gelen bu tuhaf sese insanlar dontp bakmiglardi.
"Hayatta kaldigimi mi1 distintiyorsun? Ah Annabelle,
ne kadar masumsun! Yapma ama, yedi yasindan beri
hedef olmus biri olarak sen de bir seyler 6grenmis
olmalisin.”

"Kikboksta uzmanimdir," dedim kati bir sekilde. "Babam
benim guvenligimi ¢ok ciddiye alirdi. Bana kendimi savunmays,
suglularla basa ¢ikmay1, ne zaman kagip ne zaman Kars: koyacagimi
ve hangisine nasil karar verebilecegimi ogretti. Bir strt farkl isim
altinda bir stiri farkh sehirde biytidiim. inan bana, isin ciddiyetini
ben de bilirim." "Bunlar: sana baban m: 6gretti?" Bir kas havadaydi
yine. "Evet."

"Bir MIT akademisyeni?" "Ta kendisi."

"Peki baban kriminoloji ve mesru miidafaayla ilgili
bunca seyi nereden biliyormug?"

Omuz silktim. "Ihtiyag biituin icatlarin anasidar.
224

1>ylc demezler mi?"

Catherine gozlerini tizerime dikmisti simdi. "Dur iM | az,"
dedi, sinirlenmeye basladigimi anlayarak, “"bunda seninle dalga
gecmeye calisiyor degilim. Sadece Bulamaya calistyorum. Butiin
bunlar olurken baban.." "Ailesini oradan oraya sirukliyordu.



Ogleden sonra bavullarimizi hazirlar, arabaya yukler, ortadan
kaybolurduk." "Hay1r!" "Evet." "Sahte isimlerle falan?"

"Kesinlikle. Bagka turlti giivende olmazdik ki. Bu arada hazir
aklima gelmigken, bana Tanya demen gerekiyor."

Takma isim fikri umurunda degildi. "Peki baban Florida‘'da
bir Gniversitede is

bulmus muydu?" "Bulamamistr. Ozge¢misin olmadan, sahte
ehliyetle falan

mumkin olamazd: zaten. Taksi soforltgi yapt.."
"Sahiden mi? Ya annen?"
Omuz silktim. "O hep ev hanimi kaldi."

"Hi¢ karst ¢ikmiyor muydu buna? Onu durdurmaya
¢alismiyor muydu? Sizinkiler bunu senin igin yapmiglar.”

Aklim karismaya baslamisti. "Sey, tabii ki. Baska ne
yapabilirlerdi ki?" Catherine arkasina yaslandi. Caymi aldi. Eli
titredigi icin cayr dokuyordu az daha Uzerine. Hemen birakti
fincan.

"Benim ailem olanlar hakkinda hi¢ konusmads,” dedi aniden.
"Bir gin ortadan kayboldum. Ertesi gin ¢ikageldim. Aradaki
zamanin hig s6z edilmedi. Sanki 225

o0 yirmi sekiz giin zaman-mekan surekliligi icindeki 6nemsiz
bir kusurdu da unutulmas: daha hayirhydi. Ayni evde oturmaya
devam ettik. Ayn1 okula geri déndim. Annem, babam da eski
hayatlarina déndualer. "Onlar1 bunun icin affetmedim hic. Ben
icimin acisindan evi parca parca baglarina yikmayi hayal ederken
onlarin yasamaya devam etmelerini, hala nefes alip verebilmelerini



affetmedim hi¢. Acimdan go6zlerimi oyup c¢ikarmak istiyordum.
Bagirip ¢cagirmak istiyordum ama agzimdan tek bir s6z ¢cikmryordu.
"O evden hep nefret ettim Annabelle. Beni kurtarmadiklar: igin
ailemden nefret ettim. Yasadigimiz muhitten nefret ettim. Ve 22
Ekim gunu, bir yabanciya képegini bulmas: i¢in yardim etmeye
kalkismadan giivenle evine doénebilen butin cocuklardan nefret
ettim.

"Aralarinda fisildastyorlardi.  Bahcede benimle ilgili
hikayeler anlatiyorlar, soyunma odasinda beni gériince géz kirpip
birbirlerini durttyorlardi. Bense

hicbir sey diyemiyordum c¢unku fisildadiklart her sey
dogruydu. Bir kurban olarak donusii olmayan bir yola girmissindir
Annabelle. Simdi neysen nesin, kimse geri ddnmene izin vermez."

"Bu dogru degil," diye kars1 ¢giktim. "Kendine bir bak -zayif
veya savunmasiz degilsin. Umbrio hapisten ¢iktiginda bir koseye
saklanmamigsin. Adami1 vurmussun ya, gi¢ sendeymis. Meydan
okumussun. Sen kazanmissin Catherine. "Bir de bana bak. Sinava
girmeden hazirlamp durmusum. Omriim boyunca kagip durdum.
Hem de kimden korkmam gerektigini bilmeden. 'Kimseye
guvenemezsin,' derdi babam sik sik. 'Senin paranoyak olman,
pesinde birileri olmadigm gostermez.' Bile-226 iniyorum. Belki
babam da hakhydi. Karilarini éldiirenler hep o yakisikh kocalar,
gizli seri katiller hep evcimen izci ¢ocuklarin arasindan ¢ikiyor,
elinde makineli tiifekle dehset sacanlar hep o mulayim memurlar
oluyor sanki. Allah kahretsin, ben postacidan bile siipheleniyorum."
"Ah ben de," diye atildi Catherine. "Tamircilerden, servislerden,
pazarlamacilardan. Ellerinin altindaki bilgi, insan1 korkutuyor."

"Aynen!"



"Ben paravan bir sirket kurdum," dedi sonra. "Her seyi o
sirketin Uzerine gosterdim ve -abra ka-dabra - kagit Ustinde
ortadan kaldirdim kendimi. Giivende olmanin tek yolu bu. istersen
Carson senin icin de bir seyler ayarlar.”

"Sag ol ama benim o kadar da ¢ok malvarhigini yok... "
"Sagmalama, bunun parayla ne ilgisi far? Onemli olan givenlik.
Inan bana. Carson her seyi halleder. Gelecegi de dusun Annabelle.
Guvende olmanmin en biytk sirri her zaman bir adim 6nde
olabilmektir." Onaylar anlamda basim1 salladim ama soylediklerini
hemen anlayamamistim ashnda. Bir adim 6nde mi? Neyden peki?
Gelecekte benim gibi birini neler bekliyordu? Yirmi bes yildir bana
ogretilen neydi? Bir bavulun icinde yasamak. Yalan sdylemek.
Kimseye guvenmemek. Kimseye bagh kalmamak. Boston'da bile
Starbucks'taki is arkadaslarimla bir merhabadan oteye iliski
kurmadim. Zengin mdasterilerimle i¢li digsh olmadim. Kiliseye
gittigim zamanlarda bile hep arkada oturdum. Cok fazla soru
sorulmasimi istemedim. Bir Tanrmin adamina yalan sdylemek
"istemiyordum. 227

Peki ya isim ne olacakti? isleri buyiitip yamima elemanlar
almak istedigimde ne olacakti? Sahte kimligimle siki lisans
kurullarindan, banka

hesaplarindan nasil gececektim? Hep iyimser oldugumu
sOyledim kendi kendime. Kontroltin bende oldugunu, ge¢misin bir
dis oldugunu. Babamin piyonu olarak kalmayacaktim! Oysa
giinler gectikce o eski gizli hayata geri doniiyordum. Islerim

bUyUmuyordu.  Arkadasim  olmuyordu.  Erkeklerle
¢tkamiyordum.

Hig asik olamayacaktim. Hig ailem olmayacakt:.



Kagmaya baglayali yirmi bes yil olmus, annem babam
6lmus, yalniz bagima kalmistim ve héala korkuyordum.
Catherine Gagnon'u anlhyordum simdi. Hakliyd:. Yerin
altindaki o cukurdan kacamamist1 hi¢. Tipki benim av
olarak yasamaktan kurtulamamam gibi.

"Tuvalete gitmem gerekiyor," diye mirildandim.
"Benim de geldi."

"Yok yok, benimki uzun siirmez."

Catherine omuz silkti. "Ben de ylizimu
pudralayacagim.”

Tuvalete kadar birlikte gittik, o aynamn karsisina gecti.
Bense kabinlerden birine girip basim1 metal kapmin sogukluguna
dayadim. Sakin olmalydim, didstncelerimi toparlamaliydim.
Babam hep ne derdi? Ben gu¢liydim, hizliydim ve icimde savasgi
icguduleri tastyordum. Babam ne anlard: ki? Butiin uyanikhigina
ragmen o bile taksinin birinden kagamamst1 iste. Gozlerimi simsiki
kapatip annemi disinmeye c¢alistm. Saclarrmi oksayisini.
Arlington'daki o aksamuzeri, beni sevdigini ve hep sevecegini
sdylerkenki halini.
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Bayan Petracelli'nin verdigi resmi ¢ikardim cebimden.
Petracelli'lerki arka bahcesinde cekilmisti. Piknik masasinda
Dori'nin yaninda oturuyordum. ikimizin de



elinde birer dondurma, gilimsilyorduk makineye. Annem
yanimizda durmus, gilimseyerek elindeki margarita kadehini
kaldirmisti havaya. Babamsa arka tarafta mangalin basindayd.
Fotograf makinesini o da fark etmis, belki de Bayan Petracelli'nin
seslenmesi Uzerine doniip yuzinde kocaman bir gulimsemeyle
poz vennisti.

Cizirdayan koftelerin, yeni bicilmis c¢imlerin ve kizaran
muisirin kokusu. Komsularin fiskiyelerinin ve yanda oynayan diger
cocuklarin sesi. Nostaljinin bogazimda diugtimlendigini, gozlerimin
yasla doldugunu

hissedebiliyordum. Ve neden bir 1 tulim ilerleyemedigimi
anliyordum. Cunkl cogu zaman hep geri dénmek istiyordum.
Yazin son gunlerine. Dunyanin hala gavenilir bir yer oldugu o son
birka¢ haftaya. Gozlerimi sildim. Sifonu cektim. Toparlandim.
Baska ne yapabilirdim ki? Lavaboya gidip, ellerimi yikarken
islanmasin diye fotografi kenara koydum. Catherine yaklasip
aynadaki gorintiime bakti. Rujunu tazelemis, uzun siyah saglarin
taramistu.

Yan yana durdugumuzda kardes gibiydik. O, kaderi
yildizlarin altinda sasaali bir hayat olan abla, bense sokakta bir
basina yasayan kacik, kedili kadinlardan biri olacaktim. Bakiglar:
asag1 cevrilince fotografi gorda. "Ailen

mi?"

Basimu salladim. Kafami kaldirip baktigimda 229
Catherine'in irkildigini fark ettim.

“Baban matematikei degil miydi?" diye sordu sertge.

"Oyleydi."



"Bana yalana soyleme Annabelle. Onunla tanmstim ben.
Hatta iki kere.

FBI'da ¢cahstigini neden séylemedin bana?"
136
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urallar ihlal etmistik. Bobby ve D.D.'nin sabah 12:23'e kadar
tuttuklari odaya zamaminda getirmemisti Catherine beni.
Limuzinden inip yeni en iyi arkadasima el salladiktan sonra kararl
adimlarla girmistim lobiye. Bobby veya D.D.'den birinin beni
bekleyecegini tanmin etmistim. Bobby'ydi lobideki. Dagitmis halimi
gorince hemen anlamisti. "Sarhossun sen." "Bir bardakegik
sampanya i¢tim," diye kars1 ¢giktim. "Kadeh kaldirtyorduk.” "Neye?"
"Ah kegke sen de orada olsaydin." Yalanlara ve yalanci adamlara
icerken 6l¢tyt kacirip Ug kadeh icmistik. Berbat haldeydim. Sabah
kendimden nefret edecek kadar sarhostum. Catherine ilerleyen
saatlerde iyice yumusayip oglunun fotograflarini géstermis, mutlu
mutlu gilumser olmustu. Gizel bir oglu vardi Bir giin ben de
istiyordum bir tane. Bir de kiz evlat, Ustiine titreyecegim kuguk bir
kiz.
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Ve de seks istiyordum. Galiba sampanya beni azdirmisti.

"Barbeki sever misin?" diye sordum Bobby'ye. Sonra da bir
sarki mirildanmaya bagladim.

Bobby'nin goézleri faltas: gibi acilmisti. "Seni onunla yalniz
birakmamiz hataydi!" Lobide dans da etmeye baglamistim simdi.



Ayaklarima hukmetmekte zorlaniyordum gerci. Ama iyi dans
ettigimi saniyordum. Ringlerde ayak oyunlarima hayran olurdu
herkes. Dansa da baglamahydim. Belki bana iyi bile gelirdi. Soyle
zarif, akici ve igveli bir seyler yapmak istiyordum. Terli adamlarin
birbirlerini yere carptiklar: spor salonlarinda takilmaktansa béylesi
daha iyi olurdu herhalde. Evvet, sabah yeni bir sayfa aciyordum
hayatimda. Admm geri alacaktim. Annabelle Granger tanistig: ilk
yabanciyla el sikisacakti. Neyse ne, sosyal gtivenlik numaram: ve
bitln sahsi bilgilerimi internete yayacaktim. Ne olabilirdi ki en
kotu? Bobby'nin omuzlann hostu. Fazla sisirilmis degildi ama.
Oylesini sevmem erkekte. Bobby'nin omuzlar siki ve bicimliydi.
Ustuindeki bol gémlegin altindan gogus kaslarmin kipirdayismi
seyretmek zevkliydi. Hareketlerini, kivrakligini seviyordum. Panter
gibiydi. "Bence," dedi, "sana su ve aspirin lazim." "Bana bakacaksin
degil mi Dedektif?" Yanina sokuldum. Oysa yana kagti "Ah
Tanrim," diye homurdandi. Gilumsedim. "Otelde havuz var m1?
Hadi ¢iplak yiizelim!"

Bir an ciyaklayacak sandim. 232

"D.D. ariyorum hemen," dedikten sonra hemen lobideki
telefona yoneldi. "Ah bozma eglencemizi simdi," diye seslendim
arkasindan. "Hem anlatacaklarim senin de hosuna gidecek."

Bu dikkatini cekmisti. "Neymig?" "Sirlar," diye mirildandim.
"Karanlik aile

sirlan."” Ama bunlari anlatmaya firsatim olmadi. Tam o anda
binlerce kiguk

sampanya kabarcigr beynime hiicum edince kendimden
gecmisim.



D.D.'nin mizah anlayis1 zayifti. Bundan ne zamandir
sipheleniyordum ya

simdi kesinkes emin olmustum. Bobby beni yar: tasiyip yari
sirukleyerek

D.D.'nin odasina ¢ikarmisti. Kugiik AnnabelleTe romantik
sirnagsmalar

olmadan hem de. Sonra da D.D."-nin kanepesine birakmisti
beni. Cavussa

tzerime bir bardak soguk su doktu.

Hemen ayaga firlayip bir seyler geveledikten sonra
kusmak i¢in tuvalete kosturdum.

Geri dondugiimde hala yalpallyordum. D.D. ise elinde
bir avu¢ dolusu aspirinle beni bekliyordu.

"Sakin bunlar: da kusma," diye uyardi-. "Minibardan siparis
ettik. Tegkilata bir servete mal oldu." Aspirinleri icerken bir daha
kusmamak icin zor tuttum kendimi.

"Otur. Konus." D.D. héala ofkeli gibiydi. Saat sabahin biri
olmustu ve cavus héla gundizki kiyafetleriyleydi. Laptopu
masanin Ustiinde acik duni-yor, cep telefonuna stirekli mesajlar
yagip duruyordu. Anlasilan D.D. buginlerde guzellik uykusuna
pek yatamiyordu ve bu da onu aksi cadmin tekine d6-233

nustirmastd.

Oturmaya ¢alistim. Midem daha ¢ok bulanmaya basladi. Bir
asag1 bir yukar: yurimeye basladim. Sonradan dustindigimde
sampanya ic¢tigime pisman oldum. Ama midemi bulandirdig; icin



degil, gar-dim1 duasurdagl icin. Ayik bir Annabelle’in hayatta
sOylemeyecegi seyleri soyletmisti bana. "Babam gizli bir fBi
ajamtymig,” diye yumurtladim. D.D. kaslarimi catti, gozlerini
kirpistirdr ve tekrar bana donip kaslarimi catti. "Ne anlatiyorsun
sen?" "Babam diyorum. FBl'da calistyormus. Catherine onu
taniyormus. Hey kesin sunu be!" "Neyi keselim?" diye sordu Bobby.
"Birbirinizle bakismayi. Bu ¢ok sinir bozucu bir sey. Bitin
karizmaniz yok olup gidiyor gézimde." tki dedektif de kaglarm
kaldirip bakakalmiglardi simdi. "Catherine babanla tanismig mi?"
diye sordu Bobby stipheyle.

"Catherine kurtarildiktan sonra hastanede yatarken gitmis
odasina." Gururla sigsiniyordum. Ya da gazdi sadece. "Hem de iki
kez ziyaretine gitmis." "Sorgulamak icin mi gitmis peki?" "Evet.
Inanin bana, FBI ajamymus iste. FBI ajanlari baska ne yapar ki?
Kurbanlara sorular.sorarlar." D.D. bir i¢ gegirip alnin1 ovusturdu,
sonra bir daha i¢ gecirdi. "Ben kahve yapacagim,” dedi aniden.
"Annabelle senin de iyice ayilman gerekiyor." "Ben yalan
sdylemiyorum! Catherine’e sorun! O da sdyler. Babam onun
odasina iki kez gitmis."

"Hastaneye," dedi Bobby. 234

Onaylamak i¢in basimi salladigimda midem yine kalkmist1.
"FBl'dan 6zel ajan oldugunu sdylemis, sonra da bir siru soru
sormaya baglamig." D.D. yan yolda durup bana dénmiusti simdi.
"Her konuda mi?" diye sordu. "Ne tir sorularmig bunlar?" "Bilirsin
iste FBI sorulari.. Onu kim kac¢irmis, nasil bir tipmis, arabasi ne
markaymis, nereden binmisg arabaya falan." "Demek dyle."



"Evet. Art1 sizin sordugunuz seyler. Yerin altinda ne kadar
kalmis, nasil kalmis. Umbrio ne demis, baska kurbanlar da var
miymis, kagmayi nasil basarmis falan filan.”

Kahve pismeye baslamis, zengin kafeinli aramasi odayi
kaplamisti. "Catherine'e iki kez mi gitmis?" diye sordu Bobby.
"Boyle soyluyor.” "Kimligini gostermis mi?" "Bilmem." "Yaninda
baska biri var miymis? Kolluk giglerinden biri? Ya da bir partner?"

"Yaninda biri oldugundan stz etmedi Catherine.” Elimi kash
kolunun Uzerine koydum. "Ama partnerler sadece televizyonda
oluyor herhalde,” dedim kibarca. "Gercek FBI bu tip seyler
yapmiyor." "Ama gizli ajanlar1 var," diye homurdandi. "Evet, var."
"Ki bunlar da evlerinde aileleriyle oturuyorlar." D.D. odanin bir
kosesinde, eliyle tuhaf hareketler yapiyordu. Bu biraz ayilmama
neden oldu. Sozle 139

rimin kulaga ne kadar sagma geldigini fark ettim. Cat-
herine'in sézlerinin ne anlama geldigini yeni yeni
anlamaya baglamistim. Sanki yer altimdan
¢ekiliyormus gibi oldum bir an. Ama artik midem
bulanmazdi. Kendimden de gegmezdim. Alkolln
etkisinde kendimi kandirmigtim yeterince. Bagka
numaram kalmamist: simdi.

"Gizli ajanlar oluyor, degil mi?" diye soruyordum
simdi. "Yani gergekten de... "

Elim héala Bobby'nin kolunun Gzerindeydi. Elimi tutup



kanepeye oturttu beni. Oturdugum yerde kala-
kalmistim. Kipirdayamiyordum.

Bir sandalye ¢ekip karsima oturdu. D.D. de bir fincan
kahve getirmisti.

"Baban sana FBI ajani oldugunu sdylemis miydi hi¢?" diye
sordu Bobby yumusak bir sesle. Dumani tiiten kahveden bir yudum
alip basimi salladim hayir anlaminda.

"Bir baskasina FBI ajan: oldugunu stylerken duydun mu
peki?"

Bir yudum daha ve bir kez daha kafami salladim. "Gergi yine
de Boston't

arayp soracagiz bunu," dedi Bobby kibarca.
"Ama... "

"FBI bu Annabelle, CIA degil. Kald: ki, akli basinda hichir
FBI ajani bir rontgenciden siiphelenip 9II'i aramaz. Once kendi
halletmeye bakar. Ayrica kendisini ya da ailesini tehdit eden bir
meseleyle kars1 karsiya kaldiginda arkadaslarindan da yardim ister.

Yerel memurlar babanla t¢ kez gériismigler ve hicbirinde
de ajan oldugunu sdylememis onlara. Bundan kimseye s6z
etmemesi, bulmacanin cok 6nemli bir 236

e pargasi. Bunun... pek bir anlami yok."
“Peki Catherine'e neden FBI'dan oldugunu sdylemis?"
Daha fazla devam etmeye gerek yoktu. Onla-t 1 ta en

basindan anladiklart mantikh cevabi nihayet



gdrmustiim ben de. Clink{ babam Catherine'in

kaciriimasiyla ilgili bilgi almaya ¢alistyordu. Ozel ve

birinci agizdan hem de. Bunun igin bir kez de degil, iki

kez federal ajan numaras: yapmaya degerdi.

1980 Kasiminda babam kiiguk kizlara yonelik siddete

takmist1 zaten. Ancak hentiz pesimde kimse olmadig

icin teoride kalmistt bu en azindan.

Fincandan damlayan kahve elimi yakti. Bunu bahane

edip banyoya geri dé6ndim yeniden. Yztime soguk

su carpip aynadaki gérintiime baktim. Betim benzim

atmis, alnim boncuk boncuk terlemisti.

Yine kusmak istiyordum ama bu kez o kadar da sansh

degildim.

Yuzimi soguk suyla yikadim. Tekrar tekrar. Igeri geri
dondigiimde yuzime takindigim ifadeyi higbirimiz inandirici
bulmamistik. "Ben simdi odama gideyim," dedim kisik sesle. "Ben
de sana eslik ederim," dedi Bobby. "Yalniz gitsem daha iyi olur."

Bobby ve D.D. huzursuzca bakistilar. Kagacagmi m
dugtiniyorlardi? Sonra dank etti kafama. Elbette bunu
dugtntyorlardi. Ne de olsa bu benim numaram-di. Kagmak igin
yaratilmis bir kiz. Ama bu ben degildim ki. Babamd: bizi
surtukleyen. Yalanci, yalanci, sana kimse inanmaz. Her kagisimizda
annemle ben bir sirl hata yapardik. Yanls isimler kullanir, yanhs
sehirlerden bah-237



seder, 6nemli ayrintilart unuturduk. Ama babam hi¢ hata
yapmadi. Her

zaman sakin, kendinden emin ve kontrolliydi. Bu kadar
guzel yalan

sOylemeyi nereden o6grenmisti acaba? Kacarak yasamayi
nasil 8grenmisti?

Bir yere hizla uyum saglamay: nasil 6grenmisti?
Babam kimseye giivenmememi sdylerdi hep. Belki bu
kendisi icin de gecerliydi.

Bobby ve D.D. héla konusmuyorlardi. Daha fazla
bekleyemezdim. Topuklarimin Gizerinde donip kapiya
yoneldim.

Beni durdurmaya ¢alismadilar. Kapr arkamdan
kapanirken, koridorda yalniz bagima kalirken
arkamdan kosturan olmadi.

Bir an icin aklimdan ge¢gmedi degil.

Kagmak. O kadar da zor degil. Bir adimini digerinin
oniine atarak gitmek.

Ama kosmadim. Yuridim. Yavasca, dikkatle, adim adim
gittim odama. Sonra UstimiU ¢ikarmadan uzandim ucuz otel
yatagina. Beyaz badanal tavan seyrettim. Ve annemin babamin
killerinin oldugu sisecigi tutup beni bekleyen gunler igin gig
dilerken sabahi sabah ettim.
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obby'nin alarmi sabah beste caldi. Bu kadar: da fazla artik
diye dusunip sekerleme digmesine bast. Ama bu ona iki
dakikadan fazla kazandirmad: cunki telefonu calmist. Arayan
D.D.'ydi elbette. "Sen hi¢ uyumaz misin?" diye sordu Bobby.
"Annem gibi konusma be adam!" "Bak iste bu ylzden biraz
dinlenmen gerekiyor." "Bobby ¢ saate kadar ¢ikmamiz gerekiyor.
Kaldir su kigmi."

Pek ilham verici sozler olmasa da kalkti Bobby. Dus aldi,
tiras oldu, bavulunu toplad: ve kendine bir fincan, dumam tstiinde
koyu bir kahve

koydu. Odasina gittiginde D.D. patlamaya hazir bir bomba
gibiydi. Nutuk cekmeye baslayacak simdi diye distndid. Ama
kadin son anda fikrini degistirip tavirlarina cekidiizen vermeye
karar vermis gibi susup igeri gecti kapiy1 acik birakarak.

Odas: savas alanina donmustti. Her yerde kégitlar vard.
Kahveyi de dokmiis, yemek artiklarim oda
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servisinin tepsisinden kaldirmamisti bile. Bobby'den sonra
her ne yapiyorduysa artik, ig¢inde istirahata yer yok gibiydi. "Otel
muduriyle konustum,” diye s6ze girdi kisaca. "Annabelle ¢ikmaya
kalkisirsa bize haber verecekler." Bobby D.D.'ye bakti. "Zaten
Annabelle sivismaya karar verirse ilk is gidip resmen ¢ikigin alirdi
degil

mi?"

"Aman Tanrim... "



"D.D., otur. Derin bir nefes al. Tanr1 askina, yakinda
fittiracaksm da haberin yok." Bobby 6fkeyle kafasini
salladi. D.D. ise somurttu sadece.

D.D.'nin Gizerinde hala diinki kiyafetleri vardi. Elbisesi
kirismig, kokmaya baslamisti. Benzi sararmis, sari
saclar1 dagilmis, mavi gozleri kan ¢canagina

dénmista.

"D.D." diye devam etti Bobby. "Bu sekilde devam
edemezsin. Mifettis su halini gorse komutay: elinden

aldig1 gibi kapiya koyar. Elemanlar: idare ettigin kadar
kendini de idare etmeyi 6grenmek zorundasin." "Su ses tonuyla
konusma latfen." "Aynaya bir bak D.D." "Sirf isimi yaptigim igin
suclanmak..." "Aynaya

bir bak D.D."

"Haberin olsun, ben bitin gin yatip uyuyan tiplerden
degilim." Bobby kadini omuzlarindan tutup duvardaki aynaya
dondurdd. "Allah kahretsin!" dedi D.D. "Aynen."
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Elini uzatip saglarimi karistirdi. "Nem ytziinden."
"Arizona burasi."

"Yeni bir Grin denesem?"”

"D.D. senin uyuman lazim. Bir dus ve Tahiti'de iki



hafta tatil olsa daha iyi ashnda ama simdilik bir banyo da
idare eder."

Burnu kiristi. Nihayet bir i¢c gegirip omuzlarm asag:
dislrdi. "Bu bulmacada o kadar ¢ok parca var ki," dedi yorgun bir
sesle. "Ve hicbiri de uymuyor." "Biliyorum."

"Christopher Eola, Richard Umbrio, Annabelle-in babasi.
Basim donlyor." Bobby bir sandalye cekip oturdu ve ellerini
basinin arkasinda birlestirdi. "Tamam, bir daha gézden gegirelim o
zaman. Kasim 1980..." "Umbrio kicuk bir kizi kagirip ormanda
buldugu bir yer alt: gukuruna hapseder." D.D. yatagin ucuna

oturup 6ne egildi ve dirseklerini dizlerinin Uzerine koydu.
“Bunun ilk isi oldugunu ve sug¢ ortagr olmadigini distniyoruz,”
dedi Bobby. "Zayif sosyal becerilere sahip yalniz kurt profiline de
uyuyor bu." "Kurbanim rasgele seciyor, yani planlanmis bir sug

degil."

"Cunkd kizin kiyafetleri tam da onun begendigi gibi," diye
yorum yapti D.D. "Ama ayrica kizin yalniz olmasi ve yemi yuiinasi
da 6nemli. Kisacas1 énceden yapilmis bir hazirlik yok. Umbrio ile
Annabelle GrangerT takip eden mechul sahis arasinda énemli bir
fark bulmus olduk." 2 4!

“"Catherine, Umbrio'nun alet kullanmadiginda israr
ediyor," dedi D.D. "Emin degilim ama o plastik
torbalarin icindeki kurbanlarin boyunlarinda bir seyler
vard: sanki. Baglanmiglard: galiba.”

"Cok daha iyi baglanmislards,” dedi Bobby,



onaylayarak.
"Bir farklilik daha yani."
"Muhtemel."

"Umbrio sadece bir kigi kagirmisti," dedi D.D. "Boston Akil
Hastanesi'ndeki zanh ise alt1 Kisiyi. Ger¢i her seferinde bir kisiyi
kacirmis da olabilir. Yani o noktada emin olamiyoruz."

"Evet." D.D. yavasca basim salliyordu. Saskinhktan
kurtuluyor, kafasin1 toplamaya baglhiyordu. "Tabii

Annabelle'in babastyla baglantili su kiiglik mucevher var bir
de." "Ah tabii. O da var."

"Annabelle'in babasi bizi ilk teorimize geri dénduruyor -
Umbrio'nun yaptiklarindan ilham alan birinin ayn: seyi Boston Akl
Hastanesi'nde de yapmis olma ihtimaline. Bu ‘¢iragin’, sahsen ya da
mektupla da olsa, hapisteki Umbrio'yla temasa ge¢cmis olabilecegini
farz ediyoruz. Ama kendini FBI ajam olarak tanitip hastanede
Catherine'den bilgi sizdirmak da benzer bir numara bence." "Bence
de," diye onayladi Bobby. "Russell GrangerTa ilgili arastirma nasil
gidiyor?" Bobby'nin surati asilmisti. "Hala ehliyet ya da sosyal
guvenlik numaras: falan bulamiyorum. Bu strd veritabanmda bir
sird isim denedim. Annabelle'in annesi Leslie Ann Granger't bile
denedim. Ama sonug
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yok. Sifr."

"Bagka bir deyigle Russell Granger da takma bir isim." "Ben
de dyle tahmin ediyorum. Sehirden ayrilmadan énce MIT'de ¢alisan
bir personel mudiriyle goristim. Ona kalirsa kayitlarinda Russell



Granger diye birine rastlanmiyor. Seksenlerde matematik bélima
baskanhg: yapan Kisiyle de temasa gecmeye calisacak. Umarim
doner dénmez haber aliriz." "Ya yolda gecen hayat?" diye sordu
D.D. "Annabelle ve ailesinin her seferinde tasinmalarimin bir nedeni

oldu. Sehirleri tespit edip yerel emniyet tegkilatla- riy-la
gOrustiin mu?”

Bobby yine asti suratini. "Tabii ya patron, bos
zamanimda baska ne yapabilirdim ki? Mesela sabah
iki ile dort arast.”

"Hey bak zor geldiyse... "

"Ah kes sesini D.D."

D.D. guliimsedi. Son zamanlarda D.D.'ye sesini kesmesini
sdyleyecek fazla adam ¢ikmazdi. Bobby cazibesinin kismen
buradan geldigini disundyordu. Ama kadimn ifadesi hemen eski
haline dénmisti  bile.  "Bobby, Annabelle'in  babasmin
Boston'dayken kullandig: takma isim neydi?" Bobby kadina bakti
sagkin saskin. "Russell Granger. Deminden beri ne konusuyoruz
burada?" "1982'de degil Bobby. Daha sonra, Annabelle'le Boston'a
geri donduklerinde. O Tanya Nelson olduguna gore babasinun adh...
" "Bay Nelson mi1 oluyor?" diye atildi sakayla. Sonra da not defterini
karistirmaya basladi. Annabelle'i Boston'da ilk sorguladiklarinda
kiz sehirlerden, takma
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isimlerden ve tarihlerden Ustinkort bahsetmisti. Notlan
arasinda gerekli sayfay: bulup iki kere okudu. "Elimde... elimde



Boston yok. Annabelle geri doniglerinden bahsetmemis." D.D.'nin
kast kalkmist: simdi. "Tlging degil

mi?"

"Bir stirti sehir ve takma isim var," diye karsilik verdi Bobby,
sayfay:r kaldirip D.D.'ye de gostererek. "Yapma ama, o bilgiyi biz
gbzden kacirmigizdir.” D.D. hald slphe doluydu. "Boston'daki
takma ismi bul Dedektif. Arastir. Russell Granger seksenlerin
basinda radara yakalanmamig olabilir ama belki de ikinci kez
geldiklerinde... " "Tamam oldu. Bir yerlerde, bir zaman, birileri bu
adami tanimis olabilir." "Aynen. Bir sey daha var. Annabelle’e stz
etme.” "Oldu.” "Kartlarmmiz: fazla a¢ik oynamayalim. Eger kilit isim
Russell Granger ise onunla tek bagimiz Annabelle. Yani bir yere
varmak istiyorsak kizin isbirligine ihtiyacimiz var." D.D. bir an
durdu. "Ve CatherineTe yeniden konusmamiz gerekiyor." "Yani
benim konusmam gerekiyor," diye dizeltti Bobby. "Alinma ama
senin de dedigin gibi buradaki zamanmz doluyor ve siz ikiniz
konusmaya baslasa-mz bile 6fkenizi birbirinize akitmaniz bile en az
yarim gun alir. Oysa bizim" - saatine g6z att1 - "yaklasik iki saatimiz
kaldi. Bu da demektir ki ben Catherine'i ayar-tirken senin de
Annabelle'e bakicilik yapman gerekecek." Odaya bir gbz gezdirdi.
"Belki biraz temizlik bile yaptirirsin." "Cok komik." "Dus alacagina
s0z ver."
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"Daha da komik."

"Temiz bir seyler giy tGzerine."

Bobby tam oturdugu yerden kalkarken D.D. koluna bir

saplak atti. O kadar acimist1 ki, kadinin bu yiizden



kendini daha iyi hissedecegini biliyordu.
"Havaalaninda goristriz," diye seslendi Bobby
omzunun Uzerinden.

"Sabirsizlaniyorum."

Bobby'nin bavulunu kapip odaya gz gezdirdikten sonra
taksi cagirmasi on dakikasini almist. Glnes yeni doguyor,
gbkylizini pembeye ve mora boyuyor-du. Trafik sorun olmazdi.

Catherine'in bu saatte ayakta olmasini beklemiyordu. Ki bu
da bir avantaj olabilirdi. Ya da tani tersi. Hala kabus gorip
gormedigini merak etti.

Goriiyorsa hala Richard Umbrio muydu riyalarina giren?
Yoksa 6lmus kocas1 mi1?

On kapidaki diyafona cevap alana kadar iki {ic kez denemek
zorunda kalmisti. Taksici iceri girerken gozleri faltas: gibi agilms,
ama tek bir s6z etmemisti. "Beni bekleyebilir misin?" diye sordu
Bobby softre, rozetini gostererek.

Bunun Uzerine kambur sofor daha bir gerilmisti. "Sorun
degil, taksimetreyi agik birakabilirsin," dedi Bobby. "Buradaki isim
bittikten sonra hemen havaalanina gitmem gerekiyor. Bir taksinin
hazir beklemesi isime gelir." Sofér génulsiiz de olsa kabul edince
Bobby memnuniyetle basim salladi. Taksinin evden bakinca

gorindr bir yerde durmasimu istiyordu. Bobby'nin acelesi
olduguna ispat

olacakti bu.
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Kapry1 hizmetci kadin agti. Onu gdrince hi¢ sa-sirmamis
gibiydi. Sadece senyoranin birazdan asagi inecegini soylemekle
yetindi. Bir seyler icmek ister miydi?

Bobby istemedigini belirttikten sonra kadm: kemer altina
kadar takip etti. iceride tavus kusu mozaik-li, gimis kahve
takimlariyla kucik bir bahce masas: hazirlanmistr.

Bir sandalye cekip kendine kahve koydu ve kolundaki saate
kacamak bir bakig atti. Catherine onu ne kadar bekletecekti acaba?
Beklenti yaratmak icin mi yoksa cezalandirmak i¢in mi? S6z konusu
Catherine oldugunda bunu anlamak zordu. Cevap, on bes
dakikayd:. Nihayet kapida belirdiginde Ustlinde, beli kusakh, saks
mavisi saten bir sabahlik vardi. O yUrirken uzun ve kivrimli kumas
da onunla birlikte salmiyor, zengin rengi kadmnin parlak siyah
saclarina yansiyordu. Kadinin dudaklarinin kenarinda ince bir
tebessim belirdi. Bobby bu bakisi tanimistt hemen. O talihsiz
olaydan sonra ilk bulugsmalar: Isabella Stewart Gardner Miizesi'nde
olmustu. Catherine bir Whistler tablosunun 6niinde, mavi oryantal
bir kumas denizinin Uzerine uzanmis ¢iplak bir kadimin
resmedildigi Lapis Lazuli tablosunun éniinde

duruyordu. Catherine resmin yansittigi sehvete, kadinin
verdigi pozdaki erotik havaya dikkat ¢ekmisti. Bobby'yi o zaman
bastan ¢ikarmak icin bu tabloyu kullanmig, simdiyse bunun igin
boyle bir sabahlik secmisti. Bobby buna karsiik midesinin
kasildigim hissedebiliyordu.
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Kadm masanin dibine kadar stzulerek geldi. Ama
Oturmamist.



"Beni mi 6zledin Dedektif?"

"Kahve ¢ok iyiymis diye duydum.”

Kadinin tebessimu yayildi. "Hala ulagilmasi zoru
oynuyorsun."

"Sen de hala kurnazsin," dedi Bobby. "Nathan nasil
bu sabah?"

Gozlerinde bir goélge belirmisti simdi Catherine™-in. "Zor bir
gece gecirdi. Buglin okula gidecegini sanmam.”

"Kabus mu?"

"Oluyor bdyle. Iyi bir terapist bulduk ona. Ayrica bir képegi
de var. Richardin kopek yavrusunun bdyle bir fark yaratacagini
kim bilebilirdi ki? Ama koépek onu benden daha iyi sakinlestiriyor.
ilerleme kaydediyor.” "Ya sen?"

Kadm Bobby'ye cilveli bir bakis atti. "Tammadigim birine
kendimi nasil hissedecegimi sdyleyemeyecek kadar yaslandim
ben." Nihayet bir sandalye ¢ekip

blatin zarafetiyle oturdu. Bobby kadina kahve koydu.
Catherine ise tek s6z

etmeden cekti fincan: 6niine. I kisi de birkag dakika oturup
kahvelerini

yudumladiktan sonra bu kadar sessizligin yeterli olduguna
karar vermis

olacaklar ki, "Buraya Annabelle'le ilgili olarak geldin," dedi
Catherine



sonunda. "Cunkl babasim taniyordum.” "Hepimiz sok
gecirdik," dedi Bobby.

"Su hikayeyi bana da anlatsana.”

"Anlatacak ne var ki? Ben hastanedeydim. Adam
odama geldi. Bana bazi sorular sordu."
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"fsmini séylemis miydi?"

"Hayir, FBI'dan 6zel ajan oldugunu sdylemisti
sadece.”

Bobby'nin bir kas1 kalkmisti havaya. "Onu hatirlamamin
nedeni benimle tartisip dur-masitydi. Hastanedeydim iste. Nihayet
bitin o insanlardan ve aptal sorularindan kurtulmustum. Nasilsin
Catherine? Bir ihtiyacin var mi? Gelirken bir sey getirelim mi?
Achktan ve susuzluktan 6lme noktasina gelmistim ve defalarca
tecaviize ugramistim. Tek ihtiyacim, insanlarin beni yalniz
birakmalariydi.

"Sonra bu adam ¢ikt1 ortaya, Uzerinde koyu renk bir takim
elbise ve kravatiyla. Cok iri cisseli bir adam degildi ama yakisikl
bir tipti. Rozetini gosterdikten sonra 'Ozel Ajan, FBI.' diye tamtt:
kendini. O kadar. Cok inandirictyd:. Etkilendigimi hatirliyorum.
Ses tonu sert ve kararliyd:. FBI ajanlar1 nasil olursa dyle."

"Peki sonra ne yapti Catherine?" Kadin omuz silkti. "Sorular
sordu. Polis sorulari. Aragla ilgili ne hatirhyordum? Rengi, modeli,
plakasi, i¢i. Arabay:1 stiren adam tarif edin latfen. Boyu, kilosu,
rengi, yasi, etnik kdkeni. Ne sdyledi, ne yapti? Beni nereye gotirdd,



oraya nasil gittik, falan filan. Sonra bana bir ¢izim goésterdi.” "Cizim
mi?"

"Evet, kursun kalemle cizilmisti. Siyah beyaz. Polislerin
cizdirdiklerine benzer detayl bir seydi. Hentiz kimse bana saldiran
kisiyi teshis etmeye kalkismadig: icin umutluydum héla. Ama gizim
Richard'in degildi." Bobby gozlerini kirpistirdi. "Cizim Richard
Umb-rio'nun degildi demek." 248

"Hayir, resimdeki adam daha ufak tefek, cenesi daha
inceydi. Bunu Bay Ozel Ajan'a da sdyledigimde hosuna gitmedi."

"Nasil yani?"

"Yani benimle tartismaya bagladi. Belki iyi hatirlamiyordum,
etraf karanhkt, yerin altindaydim. Isin dogrusu ajan canmi
sikmaya baslamisti. Nihayet kapr icilip iceri hemsire girince ¢ikip
gitti adam." "Bay Ozel Ajan 6ylece cekip gitti mi?" "Evet. Not
defterini kapatip c¢ikti gitti." "Hemsire bir sey soylemedi mi?"
"Hatirladigim kadariyla hayir."

Bobby parcalar: bir araya getirmeye c¢ahstyordu. "Hay Ozel
Ajan bir isim, adres ya da kartvizit de mi vermedi?"

"Hayir."

"Bunu kimseye anlatin mi? Polise, ailene?" Catherine
kafasini salladi. "Herkes soru sorup duruyordu zaten. Ha bir kisi
eksik ha bir kisi fazla" "Ama bir daha geldi, dyle degil mi?"
“Taburcu olacagim gin. Bu sefer iceride hemsire de vard.
Tansiyonuma bakiyordu. Kap: acildi, kapida belirdi. ilk seferinde
nasilsa dyleydi. Koyu renkli takim elbise, beyaz gdomlek, kravat.
Simdi dustntyorum da, aym takimd: belki de. "Bu kez rozetini
hemsireye gosterdi ve birka¢ dakika yalmz kalmak istedigini



soyledi. Hemsire ¢ikti. Adam yatagimin dibine gelip not defterini
gikardi. Yine aym sorulari sordu. Bu kez sesi daha kibardi ama
adamdan hig

hoslanmamistim. Herkes bir seyler sorup duruyor, kimse bir
sey

anlatmiyordu. Sonra o ¢izimi ¢ikardi ortaya yeniden.”
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"Ayni ¢izim miydi?"

"Ta kendisi. Ama bu kez birkag degisiklik yapmisti. Biraz sa¢
eklemis, yanaklara golge atmisti. 'Simdi ne diyorsun?' diye sordu.
Ben kafami salladim, o da bir seyleri daha degistirmeye koyuldu."
"Dur biraz," diye araya girdi Bobby. "Baslangictaki ¢izimi kendi mi
yapmistt yani? Resmi polis ¢izimi degil

miydi?"

"Baslangicta ben de polis ¢izimi sanmistim ama Bay Ozel
Ajan resmi gézimuin oénunde degistirirken bu fikrim de degisti.
Onun duzeltmeleri ilk resme tam uyuyordu. FBI ajanlarmin boyle
yetenekleri oldugunu kim tahmin ederdi ki?" Catherine omuz silkti.
"“Yani sen izlerken, o resmi degistiriyordu.” "Kesinlikle, ama bu bir
seyi degistirmiyordu ki. Sag seklini ne kadar degistirirse degistirsin
resimdeki adam Richard degildi iste. Bunu Bay Ozel Ajana da
soyledim. Pek iyi karsilamadh. Israrla yamldigmm séyliiyordu. Belki
cizimdeki sahus kilo almisty, belki peruk takiyordu."

Catherine kiiciimser bir edayla dudak bikti. "Ben daha on
iki yasindaydim. Ne anlardim ki bunlardan? Bay Ozel Ajan bir soru
sormus, ben de cevabimi vermistim. Adam benimle tartismaya
baslayinca tepem atti." "Sonra ne oldu?" diye sordu Bobby.



"Gitmesini s@yledim." "Gitti mi peki?" Catherine bir an durdu,
kahve fincanini alip dudaklarina gétirdd. "Bir an... Bir an igin
gitmez saniyordum. Huzursuzlanmaya basladigimi hatirlyyorum.
Ama sonra hademenin igeri girmesiyle birlikle Bay 250

Ozel Ajan da odadan sivist. Aman benden uzak olsun da."
Catherine kahvenin dumanin Ufleyip bir yudum ald:.

"Onu bir daha gordin mu?" "Hayir." "Geldigini kimseye
soyledin mi?" "Birkag¢ hafta sonra polis nihayet bir stirt fotografla
cikagelmisti. RichardTn fotografin1 hemen tespit etmistim. ‘Nihayet
beni dinlemeye basladiiz,’ dedim. Polis neden so6z ettigimi
anlamamisti. Ama bu beni sasirtmamisti. Kanun kuvvetlerinin
birbirileriyle anlasamadiklarin1 on iki yasinda bir ¢cocuk bile anlar.”
Bobby homurdandi. "Peki FBI'dan bagka ajanlar gelmedi mi
gOrusmeye?”

"Hayir."

"Bu senin dikkatini ¢cekmedi mi?" Yine omuz silkti kadm.
"Neden ki? Vakamla ilgilenen polisler eksik olmuyordu ki. Allanin
cezas1 Uniformalilar en asagilik ayrintilar1 duymak istiyorlardi. 1ht
size ilging mi geliyor? Gizli bir haz m1 aliyorsunuz bundan? Ofiste
yalmz kaldigimzda tecaviiz gorusmelerini tekrar tekrar okuyup
mastirbasyon mu yapiyorsunuz?" Bobby buna cevap vermedi.
Catherine 6fkelenmekle hakhydi. Ama bunca yil sonra onun da
yapabilecegi bir sey yoktu. Ne onun, ne de Catherine'in. Neden
sonra sakinlesgti Catherine'in bakislari. Kahvesini yudumlamaya
devam etti yine. "Sahte miymis?" diye sordu aniden. "Annabelle'in
babasi

mi1?"



"Bu ylzden mi geldin buraya? Adam yalan soyledigi
icin mi?"
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"Ben de bunu anlamaya ¢ahsiyorum."

"Kizi alip go6tirmis. Bunun bir anlami olmal. Kizi
tehlikedeyken glvenligini saglamaya calismus. Bir matematikgiden
beklenecek bir davranis gibi gelmedi

bana." "Olabilir."

"Gergekten FBl'dan degildiyse ne halt etmeye hastanedeki
odama kadar girip bir strd soru sordu o zaman?" Catherine
patlamisti. "Neden o ¢izimi gosterip duruyordu?” "Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun yoksa s@ylemiyor musun?" Bir an sesi
catallanmists. Sonra bir i¢ gecirip omuzlarin: sarkitt: asag1.

"Cok guzel bir evin var," dedi Bobby sonunda. "Arizona tam
sana gore."

"Ah, para."

"Nathan'in da iyi olmasina sevindim." "O hayatimin agki,"
dedi Catherine sertge. Bobby inamyordu ona. Evladimi korumak
icin neleri goze aldigim herkesten daha iyi bilirdi. Bu yizden
aralarindaki sey her zaman is iligkisi olacakti. "Kahve igin tesekkir
ederim," dedi Bobby. "Hemen gidiyor musun?" Kadinin bakislari
arzuluydu ama saskinliktan eser yoktu o gozlerde.

"Taksi bekliyor."

Kadinin en azindan karsi ¢ikmasini bekliyordu Bobby. Oysa
tek s6z etmeden masadan kalkmis, onunla kapiya kadar gelmisti.



Son anda holde genis ceviz kapilar acilirken Bob-by'nin
koluna dokunmustu Catherine. Parmak uglarmi ciplak teninde
hisseden Bobby irkilmisti.
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"Ona yardim edecek misin?" "Annabelle'e mi?" diye sordu
Bobby, kafas: karigik. "Benim isim bu." "Guizel bir kiz," diye fisildad:
Catherine. Bobby bir sey sdylemedi.

"Ciddi soyluyorum Bobby, gercekten gizel bir kiz.
Gulumsediginde gozlerinin ici guliyor. Kumaslardan falan
bahsederken heyecanlaniyor. Distinilyorum

da.."

Catherine susmustu. Ne dustinduguni ikisi de biliyordu.
Mavi bir Chevy sokaga sapmasa, geng bir a-clam kayip kopegini
bulmasi i¢in yardim istemese, on iki yasindaki bir kiz dipsiz bir
kuyuda kaybolmasayd: nasil olurdu acaba hayati? Bobby
Catherine'in elini tutup parmaklarini bastirdi parmaklarina.

"Benim icin guizel olan sensin," dedi yumusak bir sesle.
Yanagindan optu. Sonra da gitti.
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ten geri kalmamisti. Bobby daha sonra Annabelle'e yoneldi
ama kiz onu

goriince oturdugu yerde daha bir kapand igine.
Bobby aldiklarini uzatti, Annabelle istemeye istemeye

de olsa aldi. Bobby daha sonra kizin hemen yanina



oturup c¢antadan iki plastik kagik ¢ikardi.
'eNasilsin?"

Annabelle somurttu.

"Biraz daha aspirin ister misin?"

"Yeni bir kafa istiyorum."

"Evet, anliyorum seni."

"Ah kes sesini," dedikten sonra iyice 6ne egilip yogurdun
kapagmi agmaya koyuldu. Boynundan hi¢ ¢ikarmadigi Kkolyesi
asagl sarkmisti. Bobby, Annabelle fark edene kadar gozlerini
ayrramamistt bu sisecikten. Annabelle ise kolyesini tedirgin bir
sekilde kapip hemen gémleginin igine soktu. "Kimin?" diye sordu
Bobby algak sesle. Sisenin igindekilerin kile benzedigini fark
etmigti. "Annemin ve babamin," diye mirildandi Annabelle, daha
fazla konusmak istemedigini belli eder bir edayla. Ama Bobby
kolay vazgegmezdi. "Geri kalanin1 ne yaptin?"

"Dagittim. Sahte isimler altitnda gémmenin anlami yoktu.
Diger olulere buyuk saygisizlik olurdu herhalde."

"Oldugunde annenin adi neydi Annabelle?" Kiz bagim
kaldirip saskin saskin bakti. "Neden soruyorsun?"

"Cunkd eminim onca yil degistirdiginiz bir strd ismin
arasinda sadece ikisini hatirliyorsundur. Arling-256

lon'daki ve 6ldugu zamanki isimleri." Annabelle yavasca
basin salladi.

"Annem Leslie Ann Granger olarak yasads, Stella L. Carter
olarak 61du. Bu



isimleri hatirlarrm. Omrimiin sonuna kadar." "Peki ya
baban?"

"Russell Walt Granger olarak yasadi, Michael W. Nelson
olarak 61dd."

"Kolyeni sevdim," dedi Bobby yumusak bir sesle. "Hastaca
bir sey."

"Duygusal bir sey." Annabelle i¢ gegirdi. "Buglin iyi polisi
oynuyoruz ha

Dedektif? Bu da demektir ki D.D. ugakta canima okuyacak."
Bobby siritt1i. "Hepimiz ayn1 gemideyiz Annabelle,
biliyorsun. Sadece gercegi ortaya ¢cikarmaya

calistyoruz, o kadar. Bence gercegi 6grenmek isteyen
insanlarin basinda da sen geliyorsun.”

"Bana Ustlinlik taslama Bobby. Bu senin i¢in analitik

bir egzersiz. Benim iginse hayatimin resmi."

"Bu kadar korktugun sey ne Annabelle?"

"Her sey," diye cevap verdi kiz kisaca. Sonra da yogurdu
bitirip kutusunu att: ve ucaklari incelemeye geri dondu.

"Babanin bilinen son adi Michael W. Nelson'-mig," diye
rapor verdi Bobby

birka¢ dakika sonra, D.D.'nin yanina dénince.
D.D. kafasmi kaldirip Annabelle'e bakti. Kiz

konusmalarindan habersiz, uzaklara dalmistu.



"Harika bir is ¢ikardiniz Dedektif."

"Tanr1 vergisi," dedi Bobby, sanki yaptigmin Kkal-
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leslik oldugunu distinmtiyormus gibi.

Ucak seyir irtifasina ulasmisti. Annabelle koltugunu
yatirmig uyuyordu. Bobby'nin yaminda oturan D.D. gozleri
parlayarak dondd. "Christopher Eola'y1 bulduk,"” dedi heyecanla.
"Daha dogrusu, kayboldugunu teyit ettik. Bridgevva-ter'dan 78'de
cikarilmis.”

"Ha?"

"Evet, ileri zekdhmin biri Eola'’nin Boston Akil
Hastanesi'ndeki marifetlerini dosyasina islememis meger. Gergi
hasta kayitlarinda, iddia edilen 'hadiseler'le ilgili birkag¢ not varmig
ve yerel polis geng bir kadinin cinayetinde 'dikkat edilmesi gereken
sahis' diye bir ibare dismis ama teknik anlamda bir sabikasi
yokmus. Bridgevvater kalabalklasinca da bil bakalim kime kapry1
gostermisler?" "Tanrim."

"Hasta dosyasinda sadece Bridgevvater'da dizenli olarak
kilise korosunda yer aldig1 yazdig: icin 6nceki enstittiyle ilgili bir
arastirma da yapilmamis. Hatta Bridgewater Eola'yla gurur
duyuyormus bile denebilir. Onu bir basar1 timsali olarak
goruyorlarmis.” Bobby kahkahayla gildi bunun Gzerine. Dogru
dizgin tutulmayan kayitlar, beceriksiz burokrasi. Halk yukseler:
su¢ oranlarindan polisi sorumlu tutuyor bir de. Ah bir bilseler,
defter kalem erbabina yuklenmezler miydi? "Pekala," dedi,
toparlayarak, "demek ki Eo-la 78'de yasayanlarin arasina katilmis.
Peki sonra?" "Ortadan kayboluyor."



"Cidden mi?"

"Evine geri donmuyor, hissesinden pay talep et-25S iniyor,
takip randevularmin higbirine gitmiyor. Bugiin varken ertesi giin
sirra kadem basiyor." "Kafesten Kkacip kara delik evsiz
barinaklarinda mi kaybolmug?" "Ben de dyle tahmin ediyorum.
Bana kalirsa madem bu kadar zeki bir tipmis yeni bir kimlikle
toplumun arasina karismus olabilir. Dislinsene, zengin bir ailenin
gocugu sokakta yasamayr kabullenebilir mi? Ayrica evsizlerin
arasinda bile taninabilirsin. Ayni asev-lerine gidiyorlar, aym
barinaklarda yatiyorlar, ayn: sokaklarda takiliyorlar. Charlie
Marvin gibi biri, hem akil hastalartyla hem de evsizlerle ¢alisan
birileri er ya da ge¢ taniyacakti onu. Artik kimse kolayca ortadan
kay-bolamiyor. Boston sokaklarinda bile." "Dogru ve yanls.
Duyduguma gére sehirdeki evsiz sayis1 son rakamlarla alt: bini
bulmus. Pine So-kagi'ndaki gibi blyuk bir barinak bile sadece yedi
yuz kisiye hizmet verebildigine gore yzleri gérinmeden yasayan
bir strd insan olmali." "Evet, ama s6z konusu Kisi, yaklagik otuz
yildir radara yakalanmadan yasamayi basarmis biri. Bu epey uzun
bir zaman. Tabii Eola'nin 6lmuis olabilecegini de g6z o6niinde
bulundurmak zorundayiz." D.D. dudaklarin1 bikiip uzun uzadiya
distindi. "O kadar sansh olsak iyi. Gergek psikopatlar hi¢ 6lmez.
Bu senin de dik' katini ¢ekti mi?" "Benim de dikkatimi ¢ekmisti."
Bobby kaglarmi catti. "Sinkus Eola'nm ailesinin yerini tespit
edebilmis mi?" "Din aksam ziyaretlerine gitmis -Back

Bay'deki malikanelerine," diye ekledi D.D. énemle. "Onu
iceri almak bile

istememigler. Anla iste ChristopherTa ilgili 259

haberlere nasil heyecanlandiklarmi.”



"Bu zengin aileler normal olmuyorlar. Bu senin de
dikkatini ¢ekti mi hi¢?"

"Benim de dikkatimi ¢cekmisti. Bak bir de maasim az diye
aglarsin. Onlar gibi

zengin olahm da bizim ailelerimiz de mi dagilsin?"
"Aynen."

"Sen su ise bak ki Eola'lar konuyla ilgili bir avukat
gorevlendirmigler bile. Elinde mahkeme celbi olmadan ve
yanlarinda avukatlar1 yoksa sorularina cevap vermiyorlar. Sinkus
da su emir icin ugrasiyormus zaten. Her tirlt bahse girerim ki,
bugtin 6gleden

sonra o zengin zuppeleri ofisimizde gorecegiz. Birkag fincan
yanik kahveden sonra, en azindan agizlarmin tad: daha fazla
bozulmasin diye tteceklerdir.” D.D. bir an durdu. "Eola'nin nerede
oldugunu onlarin da bilmedigini tahmin ediyorum. Sinkus'a
bakarsan ogullarinin adini duymak bile canlarmi sikmaya yetmis.
Boston Akil Hastanesi'ne girmesine neden olan su olayr merak
ediyorum. Bay Eola'nin profilini dogru dizgin cikarabilirsek
cocukluk  karakteristiklerini  bildigimiz ~ diger  seylerle
karsilastirabiliriz."

D.D. onilindeki dosya yigimin Karistirirken kendi kendine
salliyordu bagmi. Cavusun kigtk bir kiz gibi neselenmesi igin elle
tutulur iki sdpheli yeterliydi. "Ee," diye sordu sonunda,
"Catherine'le konugsmanmz nasil gecti?" Bobby 6nce ana basliklar:
oOzetledi: "Catherine Russell Granger Ta iki kez gorustugunt iddia
ediyor. Kendini FBI 6zel ajan olarak tanitmig ama isim vermemis.



Sordugu sorular diger memurlarmkilerle aymymis asag: yukari.
Ama igin en ilging kismi, yaninda 260 krmz
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sUipheli sahsin ¢iziminin de olmasi."”
"Sahiden mi?" D.D.'nin gozleri kocaman a¢ilmistt simdi.

"Catherine'e  gore resimdeki, Richard Umbrio'ya
benzemiyormus. Granger'in

¢izimindeki adam daha ufak tefek bir seymis. Bunu
Granger'a da anlatmaya

kalktiginda adam tartismaya baslamis. Belki de saldirgam
iyi gérememistir.

Ya da resimdeki adam kilik degistirmis, kilo almis
olabilirmis. Bu tip seyler

iste."
D.D. hala merakla bakiyordu. "Ha?"

Bobby i¢ gecirip kollarin1 basinin arkasinda kavusturmaya
yeltenmisti ki dirsegini pencereye ¢arpti: O kadar da iri yar1 bir
adam olmamasina ragmen ucaklarin daracik koltuklarindan nefret
ediyordu.

"Catherine, Granger'in daha ¢ok saldirganin kimligiyle
ilgilendigini soyliyor," dedi Bobby yiksek sesle dustnerek.
"Fiziksel tarifini, ses tonunu, ayirt edici bir isaret olup olmadigini
ogrenmek istiyormus. Sonra resmi Catherine'e de gdstermis. Tabii
bu tuzak da olabilir. Elinde bir stipheli varmis gibi yapip kagirilist
ve Umbrio'nun yaptiklariyla ilgili bilgi almaya g¢alismis olabilir.
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Eger stratejisi buysa ise yaramistir ¢linkd Catherine higbir seyden
siphelenmemis.” "Dikkatini gorismenin tek bir noktasina
yonlendiriyor," diye araya girdi D.D., "yani resme, oysa gercekte
sorularimin  yiizde doksam saldiriyla ilgili. illizyon sanatinin
sorgularda kullanilabilecek bir versiyonu." Bobby gulimsedi.
"Adamin hakkim vermek gerek. Bizim stratejilere benziyor."

"Harika, bir bu eksikti. Zeki ve psikopat orospu ¢ocugunun
teki." D.D. sakaklarini ovdu. i¢ gecirdi. Sa-
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kaklarin1 ovdu yeniden. "Catherine biitiin bunlar:
uyduruyor olamaz mi1? Yani baksana, yirmi yedi yil
once sadece iki kez gérdugii siradan bir FBI ajaniyla
ilgili ne kadar cok sey ayrinti aktarmis.”

"Dogru," dedi Bobby. "Ama Bay Ozel Ajan kizm
Uzerinde gugli bir etki birakmis olmali. Stiphelinin
¢izimini getirmesi, sonra da resimdeki adamin onu
kagiran adamla ayn oldugunda israr etmesi dikkat
cekici. Kizin bunlar1 kabul etmemesine ragmen verdigi
karsilik beklenmedik bir sey oldugu icin akilda kalic.
Hem niye bizimle oynasin ki?"

"Seni ayagina kadar getirdi ama, degil mi? Art,
devam eden bir sorusturmada elini guclendirdi. Seni

aramak i¢in bir amaci ve bana iskence etmek icin bir



bahanesi var. Ona yakisan da bu."

Bobby omuz silkti. Her tirld ihtimal olabilir, ama...
"Bence Annabelle'den hoslandi.”

"Yapma lutfen! Catherine'in dostu olmaz. Sevgilileri
olabilir ama dostu olmaz."

"Ben dostuyum ya," diye karsilik verdi Bobby.

D.D. bu konuda ne distndigini belli etmek igin
kaslariu kaldirdi. Bu anlasmazlik hemen
cozulemeyecek kadar derinlerde oldugu igin éncelikle
acil meselelerine ddnmek zorundaydi.

“"Bence anlattiklar1 dogru. Israrci bir FBI ajani olarak
hatirladigr adamin Annabelle'in babas: ¢ikmas: onu

sasirtmisa benziyordu. Din 6gleden sonra onun vakasiyla
Annabelle'inkinin  arasinda higbir baglantt olmadigina ikna
olmustu. Oysa bu sabah... " I kisi de susup diisiinmeye, tekrar
dustinmeye koyuldular. 1 Ik konu san Bobby oldu. "I ki ihtimal var.
Birintisi. Granger Catherine'e oyun oynuyordu. Kacirilmasiyla ilgili
ayrintilar1 herkesten énce 6grenebilmek igin bir tuzak kurmustu.
ikincisi ise, Grangerin kafasinda gercekten de bir suipheli vardu.
Ona tecaviiz eden kisi olduguna inandigr adamin resmini bizzat
yapmist." D.D. devam etti sonra. "Diyelim ki kafasinda bir siipheli
var. Polise niye sdylememis bunu?" "Bilmem."



"Ayrica yillardan 1980, degil mi? Grangerin Kkizinin
hediyeler almaya baglamasindan iki yil énce. Granger kriminal
faaliyetlere neden bu kadar takmist1?" "Sorumlu vatandas."

"Kim adalete hizmet etmek i¢in FBI ajan1 maskesine
bUrinur? Yapma. Namuslu insanlar polis memuru numarasi
yapmazlar." "Namuslu insanlarin vergi ve sosyal guvenlik
numaralari da olur ama," diye atildi Bobby.

"Yani... "
"Russell Granger o kadar da namuslu bir vatandas
degildi."

"Ve kriminal faaliyetlerle, kendi isleyecegi suglara ilham
versin diye ilgilenmis de olabilir. Sinkus Eola'nin pesinde," dedi
D.D. sertce. "Granger T da sana veriyorum. Komsular bul,
MIT'deki eski bolim bagkanini tespit et. Bakalim Annabelle'in
babas: Ar-lington'da nasil bir hayat strilyormus. Sonra da kagak
hayatlarina yoneliriz. Sehirler, tarihler sende. Bir seyi 6grenmek
istiyorum: Annabelle'in ailesi, Russell Granger'in korktugu bir
seyden mi, yoksa yaptigi bir seyden dolayr m: kagciyordu?
Anlatabiliyor muyum?" Bobby basimi salladi. "Walpole'u da
incelemeli-263

yiz," dedi. "Umbrio'nun dosyasina, ziyaretci defterlerine
falan bakmaliyiz. Hapiste de antisosyal miymis degil miymis
ogrenmemiz gerekiyor." "Bence

de."

“Ben... sey, ben isin Granger kanadiyla mesgul olacagim
icin... "



"Tamam, tamam, baska birini ayarlarim ben."
"Anlastik," dedi Bobby. "Anlastik," dedi D.D.
Konusmadan memnun kalan D.D. dosyalarim
cantasina geri koyup koltuga gémuldu iyice.

"fyi geceler Bobby," diye mirildand:. Otuz saniye
ge¢cmeden uyumaya baslamistt bile.

Bobby koridorun karsisindaki koltukta uyuyan
Annabelle'e bakti. Koltugu yatirmis, uzun siyah saglari
yuzUinG értmistd. Sonra déntp, bast omzuna
dismeye baslamis olan D.D."'ye bakti.

Karigik bir mesele, diye diisiindii ve biraz uyumaya
calist.
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k.D.'nin Logan Havaalan1 otoparkimin Gg¢linct katindaki
arabasinda bulduk notu. Sag silecegin altina sikistirtimastu.

Ucaktan indigimizden beri  kimse  konusmamust1.
Bavullarimizla birlikte terminalden gecip, yuridyen merdivenle
asag1 inip, Central Parking'in duvara yakin kaldirimlar: Gzerinde
devam ettik yolumuza. Disarist soguk ve yagmurluydu. Ruh
halimize daha uygun bir hava olamazd: herhalde. Aklim babamla
ilgili diistinceler, gecmise dair sorularla doluydu. Ha bir de Bella'-y1
veterinerden nasil alacagimi dusuntyordum tabii ki, Evcil
hayvanlarla toplu tasimada yolculuk etmek zor oluyordu. D.D. ve
Bobby ise ileri diizey polis stratejileri diisintyorlardi muhakkak. O



alt1 kiz1 kim kagirip Oldiirmustii, fail boyle bir seyi daha énce de
yapmig miyd, gibi. Ve tabii bir de, 6lmis babami

bGtin bu karmasadan sorumlu tutmanin bir yolunu
ariyorlard: herhalde. Sonra notu gordik. Beyaz kagit Gzerine
yazil-265 mistt. Siyah murekkeple. Ve el yazisiyla. D.D. okumama
engel olmak i¢in 6niime gegti hemen. Ama ilk iki satir beynime
kazinmist1 bile. Madalyonu geri verin yoksa Bir kiz daha 6lir.

Hepsi bu kadar degildi. Baslangigtaki tehdidin ardindan bir
sir sey daha yaziliydi notta. Ama ben hepsini okuyamamigtim.
Gerisi teferruatti

herhalde. Polisin madalyonu nasil geri verecegine dair
talimatlar. Ya da bir

kizin daha nasil 6lecegine dair. Belki her ikisi de.
"Allah kahretsin," dedi D.D. "Arabam. Nereden biliyor... "

Ucu gorinmeyen otoparka hizla g6z gezdirdi. Kuryeyi mi
ariyordu?

Bakislar: koselere kayinca glvenlik kameralarini aradigim
anladim.

Guvenlik kameralarim ben de gdérmeye calisttm. Ama o
kadar da sansh

degillerdi bu sefer.
Bobby ise arabanin kaputuna dogru egilmis, hicbir
seye dokunmamaya gayret ederek kagidi inceliyordu.

"Bunu da olay mabhalli gibi tetkik etmek gerekiyor,"



dedi, kisa ve 6z. "Yanhs olmasin.”

"Ne kadardir yoktuk? Otuz, otuz bir saat kadar.
Teslimat icin zamanlar1 bol olmus.”
"Biliyorum," dedi D.D., Bobby gibi kisa ve 6z.

Omzunun Ustlinden bana bir bakis attiginda her zamanki
nemrut haline geri déndugund hissettim. "Hey bunun icin de
babami su¢layamazsiniz ya,"
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de-dim.

Ters ters bakti bana. "Annabelle sen bir taksi tut,

m"

"Harika. Bakalim yolda ka¢ tane muhabirle
karsilasacagim? Eminim bunu duyunca bayilacaklar."
"Buna cesaret... "

"Madalyonu geri verecek misiniz?"

“Birincisi, bu polisin bilecegi is. ikincisi, bu polisin
bilecegi...

"Kim yazmis o notu? ismini vermis mi? Benden bahsetmis
mi? Ben de

okumak istiyorum.” "Annabelle git bagimdan!"
"Olmaz!" "Neden?"

"Cunkl bu benim hayatim!"



D.D. dudaklarini 1sirdi. Sonra da arabanin caminda
dokunulmamis halde duran nota déndi. Benim
gdrmeme izin vermeyecekti. Bunu benimle
paylasmayacakti. Kanunlar da bir sistemdir. Benim
gibileri umursamayan bir sistem.

. Saniyeler hig bitmeyecekmis gibiydi. D.D. okudu.

Bobby ise D.D.'yi incelemeye koyuldu. Onlar icerideydiler.
Bense disaridan bakmaya ¢alistyordum. Benim de bir gururum
vardi tabii. Nihayet vazgecip geri dondim.

"Dur!" D.D. Bobby'ye bir bakis att1. "Yanindan ayrilma.”
"Hey, bebek bakicisina ihtiyacim yok benim." D.D.

beni duymazdan gelip Bobby'ye dénerek: "Ben buray:
hallederim. Sen onunla git."

"Bununla ilgili konugsmamaiz... " diye konusacak

oldu.
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"Sonra," dedi D.D. yarida keserek. "Highir seyi aceleye
getirmeni istemiyorum."

“Bobby... "

"Bak ben ciddiyim D.D. Sen cavus olabilirsin ama ben de
eski bir tim Uyesiyim." Parmagini nota bastirdi. "Bunlar1 bilirim.
Zirvalik. Orada yazanlari yapmayacaksin."



D.D. kafasim1 bana cevirdi. "Sonra,” diye mirildandi. "Sen
onu evine gotar.

Ben ekibi toplarim. Sonra konusuruz.”

Bobby somurttu. "Sonra," diye razi oldu nihayet
istemeye istemeye de olsa. Arkasimi ddoniip bana
dogru gelirken ben de aradaki bosluktan nota tekrar
g6z atmaya calisim. Ama yine o ilk ki satirdan
baskasini1 gérememistim: Madalyonu geri verin
yoksa... Bir kiz daha 6lur.

Bobby kolumdan tutup cekistirdi. Bense karsi
koymadim, ama sonra D.D.'den bir miktar
uzaklastiktan sonra durdum.

"Ne yaziyordu notta?" diye sordum.

"Hig. ilgi cekmek icin yapilmis bir sey herhalde."

"Ama kimsenin madalyondan haberi yok ki. Medyaya
yansimamist bu."

Galiba heniz usta dedektif de ¢dzememisti isin asln.
Adimlar: kararsizdi.

Hemen toparlandi. YUrimeye devam etti. Asansore
varmistik. DUgmeye

gereginden daha sert ve uzun bastirdi.

“Bobby... "



"Asansore bin Annabelle."
"Bunu bilmek benim de hakkim. Isin i¢inde ben de varim."
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"Hayir, Annabelle yoksun." "Sagcma.. " "Annabelle."
Asansorin kapilan arkamizdan kapaniyordu. "Notta senin ismin
gecmiyor. Yazan her kimse D.D.'yi istiyor."

Beni veterinere gotururken agzim bigak agmamisti. Bella
beni sevingten deliye dénmuis halde karsiladi. Etrafimda dort
donuyor, tzerime atiltyor, ylzumu 6puciklere boguyordu. Ben de
onu siki siki tuttum, ylzimua tdylerinin arasina gdmdim. Onun
sicakligina, kipir kipir viicuduna, sonsuz nesesine kavustugum igin
mutluydum.

Sonra hain beni birakip ayni heyecanla Bobby'-nin de
Uzerine atladi. Kimsede sadakat kalmamis. Bobby'nin arabasina
bindirdigimde sakinlesti Bella. Araba yolculugunun keyfini
¢ikariyordu. Camlari burun izleriyle dolduruyor, yeni temizlenmis
koltuklar: tiy icinde birakiyordu. Oh olsun, bu kendimi daha iyi
hissetmeme neden oluyordu.

Bobby apartmanin dntine gelince arabay: durdurmadan inip
benim tarafima kosturdu. Bense aldirmadan kendi kapimi kendim
actim. Bobby bunun Uzerine Bella'ya yoneldi ve arka kapiy1 agip
disar1 saldi. Bella yagmura aldirmadan asag: atlamis, etrafimizda
dort dénmeye baslamisti bile. "Bir hamimefendiye hizmet etmek
benim icin zevktir," dedi Bobby, Bella'nm basin1 oksarken. Bense
ona vurmak istiyordum. Ustiine atilmak istiyordum. Her sey onun
suguymus  gibi  yere yatirip  tekmelemek istiyordum.



Dusulincelerimin vahseti beni bile Urkitmusti. Sarsak adimlarla
kapiya yuruyup
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anahtarlar: ¢ikarmaya koyuldum. Bella hizla kosup yanima
geldi. Kapry1 agarken, posta kutusunu kontrol ederken, arkamdaki
kapilarin kapanip kapanmadiklarina bakarken agir agir hareket
ediyor, dustncelerimi  toparlamaya calistyordum.  Midem
kasihyordu. Kuguk bir ¢ocuk gibi oracikta ¢okip aglamak
istiyordum. Ya da ¢ikip bes bavulu hazirlamak istiyordum. Babam,
benim takip edilmemden iki yil once FBI ajani kiligina girip
kacirilan kiglk bir kizi sorguya cekmisti. Benim yerime en iyi
arkadasim oéldurdlmistd. Simdiyse, yirmi bes yil sonra o birileri
madalyonumu geri istiyordu.

Basim agriyordu. Veya kalbim belki de.

Eve girince Bobby etrafi kolacan etmeye koyuldu.
Kendinden emin hareketleri kendimi daha iyi

hissetmemi saglamaliyd: aslinda, ama 6yle olmad:. Bunun
bir zamanlar babamin yaptiklariyla ayni seyler oldugunu
hatirlayinca daha bir huzursuz olmustum. Bobby isi bitince bagimi
kisaca sallayip iceri girmeme izin verdi, kendi de mutfak tezgahinin
basinda yerini aldi. Mektuplar: bir yere birakip, bavullari odama
birakip, Bella'nin kabina su koyarken Bobby de benim eve gelis
programimu izledi bir siire. Telesek-reterin dijital gdstergesinde alti
yaziyordu ki bu benim sakin diinyam icin cok fazlayd:. i¢giidiisel
olarak uzaklasiim oradan. Mesajlari Bobby gittikten sonra
dinleyecektim. "Ee," dedi Bobby. "Ee," diye karsilik verdim. "Aksam
icin bir planin var mi?" "Cahsacagim."



"Dikis mi?" "Starbucks."

Dedektif kaglarmi ¢atti. "Bu gece mi?"

"Insanlar kahvelerini giiniin her saati istiyorlar. | lem
neden ki? Ev hapsinde miyim yoksa?"

"Son gunlerde yasadiklarindan sonra biraz ihtiyath
davranmakta fayda var," diye aciklama yaptu.

Buna daha fazla tahammiil edemeyecektim. Kafami
kaldirip meselenin 6ziine inmeye karar verdim. "Bunu
babam yapmadi. Aklinizdan ne gegiyor bilmiyorum
ama babam dyle biri degildi. Not da bunun ispat:
zaten. Oliiler pek ortalikta dolasmazlar.”

"Sen o notu bos ver Annabelle. Birak polis ilgilensin.
Sonunda bu vakayla ilgili bir sey ¢ikar ya da ¢ikmaz,
onemli degil."

"Demek babam FBI ajan1 kiligina girip saldiridan sonra
Catherine'e ziyarete gitmis. Belki de bir baba olarak, kuguk kizlar:
avlayan o canavar hakkinda daha ok sey 6grenmek istiyordu.
Akademisyen olarak kendi arastirmasii kendi yapmasinin daha
dogru olacagina kanaat getirmisti belki de. Bunun bir
aciklama-si-olmal!"* Ortaya koydugum varsayimlar bana bile
mantiksiz geliyordu. Ama kendime engel olamiyor-dum iste.
Omrim boyunca babamla savasip, onu asir1 kontrollii olmakla
sugladiktan sonra en biytk savunucusu olup ¢ikmisim sonunda.



Babama guvenip guvenmemek benim bilecegim bir seydi. Ama
kimsenin onu yerden yere vurmasina izin veremezdim.

Bobby sdylediklerimi ciddiye almisa benziyordu. "Peki
Annabelle. Bana bir sebep soyle. Bir dene bakalim. Acik fikirli
olmaya calisacagim. Elimden geldigi kadar

tabii.”
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"Dori kayboldugunda babam ortalikta yoktu," dedi sertce.
"Butuin aile

Florida'daydik." "Buna inaniyorsun,” dedi Bobby. "Hayir
biliyorum! Florida'ya

yerlestikten sonra babam bizi hi¢ birakmadi!" GézUmu
kirpmadan yalan

sdylemistim. Babam duysa gurur duyard: benimle.
Florida'ya taginal iki

hafta olmustu, ben gece yarist uyandim c¢ighk ciglhiga.
Babamu istiyordum,

babamin yanima gelmesi i¢in yalvartyordum. Ama annemdi
gelen. "Ss

tathm. Ss. Baban yakinda eve dénecek.

Halletmesi gereken isleri vardi. Ss tathm, her sey yolunda.”
Yalanci, yalanci, sana kimse inanmaz.

Bobby'nin sesiyle bugiine geri ddsnmustiim aniden.

"Annabelle, ailenin egyalar1 nerede? Bir aksamiizeri



buhar olup ugmadimz ya? Esyalarimza ne oldu?"
"Bir tasima sirketi gelip aldi.”
"Efendim?"

"Bayan Petracelli'yle konustum da." "Ne yaptin?" "Bir kiseye
saklanip gozlerimi kapattim,” dedim 6fkeden kudurmus bir halde.
"Ya ne yapmami bekliyordun? Sen ve D.D.'ye mi birakacaktim
hayatim1? Yapma lutfen. Siz polissiniz. Ben umurunuzda degilim."

Bobby 6ne bir adim atti. Ylzinde o sakin halinden eser
kalmamigt. Gozlerinde gri firtinalar kopu-yordu. Korkmam
gerekirdi belki ama ben aksine heyecanlanmistim. Kavga etmek,
savasmak, ofkelenmek istiyordum. Kendimi daha fazla caresiz
hissetmek istemiyordum. "Bayan Petracelli'ye ne anlattin?" diye
buyurdu 272

Bobby.

"Ne var Bobby?" dedim hiddetle. "Bana givenmiyor musun?
Hepimiz ayn: gemide degil miyiz yoksa?" "Bayan Petracelli'ye ne
sdyledin diyorum sana." "Hicbir sey sdylemedim, salak herif! Ne
yaptim santyorsun? Yirmi bes yildir gérmedigim bir kadinin evine
girip polisin uzun zamandir kayp olan kizimin cesedini buldugunu
mu soyleyecektim? Litfen, o kadar da gaddar degilim ben." Simdi
ben de bir adim atip parmagimi gégstine bastirdim. Adamin gozleri
kararmaya baslamisti.

"Kadmin soyledigine goére tasimacilar gelip esyalar
paketlemisler. Babam her seyi telefonla halletmis. Esyalar1 bir
depoya kaldirtmis. Belki de polisin bir giin her seyi anlayacagini
hayal ediyordu. O zaman evimize geri doner, kaldigimiz yerden



devam edebilirdik. Babam hastalik derecesinde planli programli bir
insand1.”

"Annabelle, Russell Granger adi altinda yapilmis higbir
emlak ahsverisi,

depo kirasi, ya da herhangi bir kayit yok."

Sasirma sirasi bendeydi. "Ama... ama... "

"Ama ne Annabelle? 82 sonbahannda ne oldugunu
anlat bana. Inanabilecegim bir seyler ver."
Yapamazdim. Bilmiyordum... Altlamiyordum...
Russell Granger'a ait bir kayit nasil olmazdi?
Avrlington benim gergek yasamim degil iniydi? 1982'de
Arlington'da yasamistim ya en azindan.

Bobby ellerimi tuttu. Ancak o zaman fark ettim nasil
titredigimi. Bella yataginda dogrulup sizlandi. Ona
uzanamiyor, konusamiyordum. Yine babam: di-
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siintiyor, gece yansi duyulan fisiltilart hatirhyordum. Bilmek
istemedigim seyleri. Kaldiramayacagim kadar agir gercekleri.
Tanrim, 82 sonbaharinda ne olmustu? Ah Dori, ne yaptik biz?
'Annabelle," dedi Bobby nazikge. "Kafani dizlerinin arasina sok.
Derin bir nefes al. Nefes nefese kaldin." Dediklerini yapip egildim,
ahsap dosemeye bakarken nefes almaya calistm. Ayaga
kalktigimda Bob-by'nin  kollarina biraktim kendimi. Tiras
losyonunun kokusu burnuma gelmisti. Sicak ve sert kollarmi



hissettim omuzlarimda. Kalbinin duzenli ve ritmik atisi
duyuyordum kulaklarimda. Mahcup ve ezik bir cocuk gibi
tuttimuyordum. Toparlanmam gerektigini biliyor, ama Kkollarinda
kendimi giivende hissetmek istiyordum bir yaridan.

Russell Granger diye biri var olmadiysa Annabelle kimdi o
zaman? Ve neden sanki Florida'ya tasinmamizin, babamin ilk
yalani olduguna inanmistim?

"Sss," diye fisildiyordu Bobby kulagima."Sss... " Dudaklar
saclarima dokundu. Kiiglk ve beklenmedik bir dpictkti. Ama bu
kadar: yetmezdi bana. Kafami kaldirip dudaklarimi aradim.

ilk temas heyecan vericiydi. Yumusak dudaklar, batan
biyiklar. Bir erkegin kokusu, dudaklarima bastiran dudaklar:.
Nadiren hissettigim heyecanlar. Yasanmasina nadiren izin
verdigim ihtiyaglar. Simdi agzimi agms, dilini icime ¢ekiyordum.
Onu hissetmek, ona dokunmak, tatmak istiyordum. Buna ihtiyacim
vardi. Buna inanmak istiyordum. Zihnimin derinliklerinde
saklanan o korku disinda da bir seyler hissetmek isti-274 yordum.

Beni kollarinda tuttugu sirece bu an sonsuza kadar
bitmeyecek, geri kalan her sey ucup gidecek, korkmama gerek
kalmayacak, kendimi bir daha yalhiz hissetmeyecek, kafamda
beliren bu sesleri duymak zo-1 unda kalmayacaktim. "Roger liitfen
gitme. Roger yalvarirrm yapma

hilit... "

Bobby uzaklasmus, ben de geri cekilmistim. ikimiz de nefes
nefese kalmis, gozlerimizi kacwrarak mutlagin ayri koselerine
cekilmistik. Bella yattig1 yerden kalkip gelmisti. Hevesle bana
surimuyordu. Egilip kafasmi oksadim. Sessizlik uzun strmtstu.



Bu firsattan yararlamp toparlanmaya ¢alistim. Bobby bir adim daha
atsa kollarina birakirdim kendimi yeniden. Ama ayrilir ayrilmaz
kdéseme cekilmistim iste. Yillar boyu Uzerinde cahstigim
sikdnetimin arkasina saklanmigstim. Ve babamin savasindaki tek
zayiatiin annem olmadigin hissediyordum simdi. Benden de bir
seyler alip gotirmustl ve bunu nasil geri alacagimi bilmiyordum.
"Peki ya annem?" diye sordum aniden. "Leslie Ann Granger. Belki
de her seyi onun Uzerine yapmistir." "Annabelle, hem babanin hem
annenin adim arastirdim. Sonug sifir.”

"Ailem gercekti," diye 1srar ettim ciliz bir sesle. Bir yandan
da Bella'nin taylerini karistirtyor, ellerime bastirdigi basini
oksuyordum. "Komgularla oynardik, sosyal bir hayatimiz,
toplumda bir yerimiz vardi. Ben okula gidiyordum, babanim bir isi
vardi, annem de 164

okul aile birligindeydi. Hepsi gercek bunlarin. Hatirlryyorum.
Arlington bana aklimin bir oyunu degil.” "Ya Arlington'dan 6ncesi
peki?" "Ben... Ben bilemiyorum. Oncesini hatirlamiyorum." "Bunu
komsulara sormak gerekiyor demek," dedi

Bobby. "Herhalde."

Dedektif toparlanmaya c¢alsiyordu. "Bunun nereye
varacagini ben de bilmiyorum," dedi aniden. "Tam alt1 ceset var.
Her tirla soruyu sormak, her tarll ipucunun pesinden gitmek
zorundayiz." "Biliyorum." "Belki de bu siralar fazla ortalikta
dolagmasan daha iyi

olur.”

Agzimda istem dis1 carpik bir gllimseme belirmisti. "Bobby
ben zaten takma isimle yastyorum. Hig¢ arkadasim yok, komsularla



konusmam ve hicbir sosyal o6rgite ait degilim. En uzun sureli
iliskim kargocuyla. Yani sosyallik anlaminda biraz daha kapanacak
olursam ot gibi yasamam gerekir." "Geceleri calisman hosuma
gitmiyor," diye devam etti sézine Bobby, sanki ben hig
konusmamisim gibi. Gozleri kisildi, 6nce Bella'ya sonra da bana
bakti. "Hava karardiktan sonra kosmaya ¢ikman da dogru

degil "

Kafami salladim. Sok etkisini yitirmeye baglamis, gardim
geri gelmigti. "Ben yetiskin bir kadium Bobby. Daha fazla
saklanmayacagim."

"Annabelle... "

"Anliyorum, sen de isini yapmak zorundasin. Ama benim de
kendi yolumda

gitmemi anlayigla karsila-276
inalisin."

Buna sevinmedigi agikti. Ama hakkmi yememek la/un;
daha fazla uzatmadi Bella havadaki tansiyonun azaldigim
hissetmisti. Bobby'ye gidip burnunu 1-line bastird: arsiz arsiz.

"Gitmem gerekiyor," dedi Bobby, ama hala duruyordu.
"Notla ilgili ekip toplantisi."

Yemi yutmaya niyeti yoktu. Ben de fazla tistelemedim zaten.
"Benim de ise gitmem gerekiyor," dedim, sesim fazla ciliz ¢itkmasin
diye gayret sarf ederek.

"Annabelle... " "Bobby."



"Olmaz. Sen ve ben. Etige aykiri. Yapamam." "Mecbur
degilsin." Birden kaslarmu ¢atti. "Biliyorum. Beni ¢ileden ¢ikaran da
bu ya." Gulimsedim ve hi¢ cekinmeden yanina gittim. Kendi adima
icten ve durust bir hareketti bu. Elimi yanagina koydum. Sabahtan
beri uzamig sakallarim ve c¢enesinin sert hatlarmi hissediyordum.
Neredeyse burun burunaydik ve ben vicudunun sicakhgm
duyabiliyordum.

O sozler vermeye baslayacak, ben de bdyle seylerin
mumkin olduguna inanacaktim. Benim de bir gelecegim vardr
Annabelle Granger olarak taninan kadinin da hakki vardi mutlu
olmaya. "Barbeki sever misin?" diye fisildadim.

Avucumun igindeki dudaklarimn kivrildigim hissettim.
“Ara sira birkag biftek attigim olmustur.” "Pembe panjurlu bir ev, iki
cocuk, kim bilir bir tane de hiperaktif kopek hayal ettigin oluyor
mu?"
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"Benim hayallerimde genelde dayali doseli bir bodrum,
bilardo masas: ve plazma ekran televizyon oluyor."

"O da olur." Elimi gekince aradaki sicakhgin gitmesine
Uzulup i¢ gegirdim. "Kismet," dedim yumusak bir sesle. "Kismet,"
diye onaylad: o da.

Sonra da merdivenlerden asag inip gdzden kayboldu.
Kapry1 arkasindan

kilitlerken buna en ¢ok bozulan Bella olmustu.
Telefon caldi. Ahizeyi kaldirdim.
Bir erkek sesiydi. "Annabelle," diye fisildiyordu.
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By

lobby Boston trafiginde slalom yapip hizla gune-Aye,
Roxbury'ye dogru yol aldi. Annabelle'in dairesinde beklediginden
daha uzun kalmist. Annabelle'in dairesinde beklediginden
fazlasim1 yapmisti. Lanet olsun, Annabelle’in dairesinde az daha
blyik bir salaklik yapacakti.

Ama simdi arabasindaydi:, kontrol ondayd: ve gergek
dinyamin sogukluguna ahsmaya calistyordu. O bir dedektifti.
BuyUk bir vakanin Gzerinde ¢alisiyordu. Ve igler giin gectikce daha
da kétulesiyordu. Birileri madalyonu biliyordu. Notta yazilanlara
gore o Kisi sadece Cavus D.D. WarrenT gormek istiyor, kolyeyi bu
gece saat 3:33'te Boston Akil Hastanesi arazisine getirmesini
buyuruyordu.

Aksi bir sey yapildig: takdire sonuclan act olacakti. Kigik
bir kiz daha 6lecekti. Bobby'nin bu nota tepkisi icgidisel olmustu.
Taktik takiminda gegirdigi on yila yakin stirede bir sey 6grendiyse o
da bunun palavra oldugunun agik olu-
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suydu.

Birileri onlarla oyun oynuyordu. Ama bu, yazilanlara
uyulmadiginda gercek bir seyler yasanmayacagimn garantisi
olamazd: da.

Ruggles Sokagima girdiginde bir eliyle direksiyonu tutarken
diger elinde cep telefonu vardi. MIT'-den geri donilmus, eski



matematik bdlimi bagkan: Paul Schuepp diye biriyle temasa
gecmesi icin gerekli bilgiler verilmisti. Annabelle'in  Oak
Sokagi'ndaki.eski evleriyle ilgili islemleri yapan bir emlak¢idan da
cevap gelmisti ayrica. Aranacak bir str( insan, izi sUrtlecek bir
sirt ipucu vardi. Karargaha varana kadarki on dakika i¢inde ¢ok
hizlh davranmak zorundayd:. Hava kararmaya yiz tutmus, sehrin
Ustiine c¢oken gri bulutlar aksami geceye c¢evirmisti neredeyse.
Sokagin iki yanindaki kaldirimlar semsiyelerinin altina saklanmus,
koyu renkli paltolarina sarinmis insanlarla doluydu. Polis
karargdhina yakin bir yerde yasamaktan sirenleri kaniksadiklari
icin Bobby yanlarindan gegerken hicbiri kafasini kaldirip bakmaya
gerek duymamist: bile. Nihayet 1s1l 11l bina belirdi ufukta. Cam ve
celikten polis merkezi uzun bir geceye daha hazirlaniyordu. Bobby
cep telefonunu kapatip kendini bekleyen en

ciddi meseleye konsantre oldu: Roxbury'de park yeri
bulmak yabana atilacak bir dert degildi. flk gegisinde sokagin dolu
oldugunu gordi. Polisin park yerine girmemesinin nedeni bu
noktada araba hirsizliklarmnin yaygin olmas: degildi. Cogu dedektif
gibi o da, beklenmedik bir sey oldugunda hizlh harekete gecebilmek
icin binaya mumkin olabildigince yakin bir yere park etmek
istiyordu. 280

Allanin hakki Ggtir. Nihayet bir memur gitmeye karar
verince hemen onun yerini kapti Bobby. Kimlik kartin1 daha binaya
girmeden cikartmist. Saat altiy1 yedi geciyordu. D.D. muhtemelen
ekibi toplamisg, saat 3:33'teki randevuyla ilgili stratejileri tartismaya
baslamigt1 bile. Orijinal madalyonu vermeliler miydi? Taklidini
yaptirmak ¢ok riskli olmaz miydi? Notta yazilanlara uyacaklardi.
Bobby'nin bundan kuskusu yoktu. Avlanmak icin bundan iyi firsat
olamazdi. Kald1 ki D.D. de korku nedir bilmezdi. Bobby guvenligin



arasindan hizla stiztldd, kartini okuttu ve basamaklari ikiser ikiser
gikarak tirmandi merdivenleri. Hig¢ 6pmemesi gereken bir kadinm
O6pmenin verdigi adrenalin ve heyecanin etkisini biraz olsun
atmasina yaramistt bu aktivite. Oraya girme. Bir gorevin var senin.
Bundan sasma. Merdivenleri yeni bitirmis, cinayet masasina giden
uzun koridorda kosup

kosmamakta kararsizken hemen karsisindaki kapr acildi ve
D.D. ¢ikt1 iceriden.

Mahcup bir sekilde geri ¢ekildi. "Toplant: burada mi?" diye
sordu, neden oda degistirildigini anlamaya ¢alisirken.

D.D. hayir anlaminda sallad: kafasmi. "Ekip toplantisi otuz
dakika sonraya alindi. Eola’'nm ailesi gelmis. Sen de katil partiye.
Ama agzim agayim deme." Bobby'nin kaslari havaya kalkmisti
simdi. Partiye katildi. Agzim1 da agmadi Bobby bu konferans
odasina daha 6nce hi¢ girmemisti. Burasi cinayet masasimin kutu
gibi odalarindan c¢ok daha guzeldi. Bobby oda secimindeki
degisikligin nedenini hemen anladh. EolaTar tek baslarina gel-
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memislerdi elbette. Kalabaliga bakilirsa, yanlarinda
adamlarim, adamlarimin adamlarimi da getirmiglerdi. insan
kalabaligini incelemek bes dakikasimi aldi. Karsisinda bir yerde yast
seksenle yiz arasi, koyu gri renk takim elbiseli, tepesi ac¢ik, cildi
kiris burus, kanca aristokrat burunlu bir beyefendi oturuyordu.
Christopher Eola'nin babasi, Baba Christopher. Onun sagm-daysa
narin yapili, cildi lekeli, lacivert Chanel tayyor ve golf topu
buytklugiinde incileriyle yashh bir kadin vardi. Christopher
Eola'mn annesi Pauline. Kadimin yanindaki diger yash beyefendi ise
pahali kruvaze takim elbisesi ve gir saglariyla tam bir sisman



kediydi. Ya da bilinen adiyla John J. Barron, Eola'larm avukatiydi.
Onun solundaki ise Barron'un zayif bir kopyasi, gelecek vaat eden
ortag1 Robert Anderson'di. Sonra kadin avukatlar arasinda basar:
timsali, sakas1 olmayan Brooks Kardegler dopiyesi, topuz yapilmis
saclar1 ve tel cerceve gozlikleriyle Helene Niaru da vard:
yanlarinda. Siradaki son kadin ise, surekli notlar ahp duran,
sekreter oldugunu bildigimiz gen¢ ve nefes kesici bir parcaydi
Eola'larm muhtemelen yillardir haber almadiklar1 bir evlat icin
fazlasiyla mesai ve avukatlik tcreti demekti

bu.

"Bu toplantiya ne kadar icerledigimin de girmesini istiyorum
kayitlara," diye konusmaya baslad: Baba Eola. Sesi yasindan dolay1
titrek ¢ikiyordu belki ama emirlerine hemen itaat edilmesine aligkin
birinin misamaha géstermez havasi hala yerli yerindeydi. "Bitiin
parmaklarin ogluma yonelmesini hem vakitsiz hem de son derece
sorumsuz buluyorum.” "Kimse kimseyi gostermiyor parmaguyla,”
dedi
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I K-dcktif Sinkus. Eola'lar ona verildigi icin gosteriyi o
yOnelecekti. "Sizi temin ederim ki, bu rutin bir sorgudur. Mattapan
‘daki bulgularimizdan sonra Boston Dev-Icl Akil Hastanesi'nde
yatmis olan, sizin oglunuz da Sahil biitiin hastalarla ilgili elimizden
geldigince doyurucu bilgi edinmeye calisiyoruz." Baba Eola
kirlasmis kaglarindan birini kaldirdi siipheyle. Kamburu ¢ikmis
karis1 burnunu ¢ekip goz-Ir1 ini sildi. Oglunu dustindiikce gozleri
doluyordu herhalde.



Bobby, Christopher'm "uygunsuz" bir iliski yasadig: iddia
edilen kiz kardesinin nerede oldugunu merak etmisti. Aradan
gecen otuz yildan sonra orta yasl,

yetigkin bir insan olmustu herhalde. Bunlardan onun
haberi yok muydu acaba?

Avukat bogazim temizledi. "Muvekkillerim dogal
olarak isbirligi yapma niyetindedirler. Zaten bu ytizden
buraday1z. Elbette otuz yil 6nce yasananlarin
hassasiyetinde bir eksilme olmamistir. Bunu goz

onlne alacaginiza inaniyorum."

"Elimizden geleni yapariz," dedi Sinkus. "Baglayalim
m artik?"

Takim elbiseliler nazlana nazlana salladilar baslarimi. Sinkus
kayit cihazinin

digmesine basti. Baslamisti. "SLayda ge¢mesi icin litfen 16
Nisan 1954

dogumlu Christopher Walker Eola'’nm oglunuz oldugunu
bir kez daha teyit

eder misiniz beyefendi." Baba Eola homurdana homurdana
dogrulad:

sdylenenleri. "Ve de Christopher Walker Eola 1974
Nisaninda Tremont



Sokagi'ndaki evinizde siz ve karnizla birlikte kaliyordu."
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Yine homurtulu bir onay.
"Ayrica evinizde kizimiz Natalie Jane Eola da
kalmaktayd:."

Kizin ismi gegince tlyler diken diken olmus, kacamak
bakigsmalar yagsanmist.

"Evet," dedi Baba Eola nihayet, aslinda uzun bir cimleden
bir tek bunu koparip tikirtrmis gibi. Sinkus not aldi. "Evdeki
diger kisiler? Akrabalar, hizmetgiler, misafirler?"

Baba Eola muhtemelen ev halkindan sorumlu olan karisina
dondi. Pauline gdzyaslart arasinda dort Kisinin adini vermeyi
basarmisti. Asci, hizmetgi, Pau-line'in 6zel sekreteri ve bir gofor.
Kadmin sozleri fisilt1 gibi ¢iktig1 igin

anlamak zor oluyordu. Vicudu icine kapanmis gibi,
gogstine kadar inmisti genesi. Ilerlemis osteoporoz diye diisiindii
Bobby. Paran ¢ok da olsa ihtiyarligin ¢aresi yoktu.

Sinkus kayit cihazim Bayan Eola'ya yaklastirdi. Séylenenleri
not ettikten sonra devam etti. "Anladigimiz kadariyla 1974 yilinda
siz Bay Christopher Eola ve karimiz Bayan Pauline Eola, oglunuz
Christopher'1 Boston Devlet Akil Hastanesi'ne yatirmigsimz."

"Dogru," dedi Baba Eola.
"Tam tarihini alabilir miyiz?" "19 Nisan 1974."

Sinkus kafasim1 kaldirdi. "Christopher'in yirminci yas
guniinden G¢ gin sonra." "Kugik bir parti vermistik," diye araya



girdi Bayan Eola beklenmedik bir sekilde. "Fazla gosterisli bir sey
degildi. Sadece yakinlar arasinda. Asct portakallr ordek, yani
Christopher'in en sevdigi yemegi yapmis-
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11 A 1 k asindan da pandispanya vardi." Kadm konusmali
istekli gorindagl icin Bobby onu en zayif halka pBCmisti. Oysa
Bay Eola icerlemisti. Polise, bu goris-1 ur ve, unutmak istedigi
hatiralara. Ama Bayan Eola yaslaydi. Anlatilanlar dogruysa bir
evladin

korumak i1igm 6buriniG kapattirmak zorunda kalmisti. Ve
evladi-ni/ bir canavar bile olsa 6zlemez miydiniz? Sinkus hafifce
Bayan Eola'ya dénmiistii simdi. ((Oz temas: engellenmesin diye
tam cepheden goren bir pozisyon almisti. "Cok gtizel bir partiydi
herhalde Hayan Eola." "Ah evet. Christopher seyahatten doéneli
birka¢ ny olmustu daha. Hem yas guini i¢in hem de eve dontisiin
kutlamak icin ©zel bir sey yapmak istiyorduk. ()kuldan
arkadaglarini, is ortaklarirmizi davet ettik. Gulzel bir aksamdi"
"Seyahat mi dediniz Bayan Eola?" "Ah evet, yurt disina ¢ikmisti
elbette. Liseden sonra biraz diinyay: gorsiin diye géndermistik.
Erkekler iste. Hemen durulmalarimi bekleyemezsiniz. Once bazi
tecribeler edinmeleri gerekiyor.” Soylediklerinin kulaga ne kadar
ucar1 geldigini fark edip gulumsedi. Sonra da ciddiyetle devam etti.
"Ama Universite basgvurulari icin Noel'de geri ddnmiusti.
Christopher tiyatroya merakhyd:. Ama fazla yetenekli olmadigimi
dusltintyordu. Onun yerine psikolojiyi denemek istiyordu."

"Yolculukla gegen bir yildan sonra, dyle mi? Biraz daha
ayrintili anlatabilir misiniz Bayan Eola? Hangi dlkeleri gezdi,
oralarda ne kadar kaldi?"



Bayan Eola elini salladi. "Ah Avrupa canim. Bildik yerler.
Fransa, Londra, Viyana, italya. Aslinda Asya'ya da merakliyd: ama
o zamanlar givenli olmadig:
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icin gondermemistik. Biliyorsunuz" - 6ne dogru egildi
-"savaglar falan."

Anh tabii ya, Christopher'in rahathkla yirttig: Vietham
savast mesela. Vicdani ret, baba parasi, Gniversite
hedefleri. ihtimaller sonsuzdu.

"Yalmz basina m1 seyahat etmisti? Yoksa arkadaslari
da var miydi yaninda?" diye sordu Sinkus.

"Her ikisi de." Yine elini sallamist1 havada.

Sinkus strateji degistirdi. "O zamanla ilgili bir seyler
var m1 elinizde? Christopher'in gonderdigi
kartpostallar, glinligunize not dusttiguniz birkag
satir bir gey... "

"itiraz ediyorum... " diye atild1 Barron.

"Gunlagun kendisini sormuyorum,” diye aciklamaya
giristi Sinkus aceleyle. "Christopher'in diinya
maceralariyla ilgili daha detayl bir resim gizmeye
calistyorum, o kadar. Tarihler, yerler, insanlar. Bir ara

bakarsmniz."



Bu da Christopher'in 78'de Bridgevvater'dan ayrildiktan
sonra saklanmis

olabilecegi yerlerin listesi demekti bir anlamda. Paris'e
gitmek varken

Amerika'da ucuz bir otelde saklanmanin ne geregi vardi ki?

Bay Eola onay verince Sinkus devam etti. "Demek
Christopher liseyi bitirdi,

biraz seyahat etti ve sonra Universite basvurular icin geri
doéndi." "Hangi

Universiteleri istiyordu?" diye s6z aldi Bobby. Sinkus'dan
uyarici bir bakis

geldi ama Bobby umursamad: bunu. Hakl: nedenleri vardi.

"Ah bilinen yerlerdi iste." Bayan Eola yine Kkesin
konusmuyordu. "Harvard,

Yale, Princeton. Evden fazla uzaklasmamak icin Dogu
Sahilinde kalmak

istiyordu. Ama dustiniiyorum da, MiT'e de basvurmustu
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galiba. Ilging bir secim. Giizel sanatlara karsiik MIT.
(hristopher'in sagi solu belli olmazdi" Sinkus go6riismenin
komutasmu geri ald1. "Geri

doénmesine sevinmis miydiniz?"
"Ah evet," dedi Bayan Eola coskuyla. Baba Eola bir

bakis atti. Kadin ufald.



"Bakin,” dedi Baba Eola sabirsiz bir havada. "Ne sormaya
calistigmiz: biliyorum. Neden sadede gelmiyorsunuz? Oglumuzu
biz yatirdik. Tek oglumuzu bir akil hastanesine kapattik. Bunu
hangi anne baba yapar?" "Peki 0 zaman Bay Eola. Bunu hangi anne
baba vapar?" Baba Eola kafasim1 kaldirdi. Derisi iskelet suratina
gerildigi icin incelmis gibi duruyordu. "Bu agiklama, bu odadan
disari gitkmamali." Sinkus'un sesi ilk kez titremisti. "Simdi, Bay Eo-

la...

"Ben ¢ok ciddiyim. Kayit cihazim1 hemen kapatmazsaniz tek
bir s6z daha etmeyecegim."” Sinkus D.D.'ye dondi. Cavus yavasca
basini salladi. "Kapat. Bakalim Bay Eola ne diyecek?"

Sinkus uzanip kayit cihazin1 kapatti. Sekreter kiz da hemen
kalemini birakip ellerini kucaginda kavusturdu. “Anlamak
zorundasimiz," diye bagladi séze Bay Eola. "Bu sirf onun hatas:
degildi. Hep o Belgikali kiz ytzinden. Oglumun hayatin
karartmisti. Erken 6g-rcnseydik daha hizli davranip... " "Neyi erken
ogrenseydiniz beyefendi? Daha hizli davranip yapacagimz sey
neydi?" Sinkus'un sesi sabirli ve saygiliydi. Eola istedikleri seyi
vermeye hazir-
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di. Ama sabretmek gerekiyordu. "Kiz au pair'di. Onu ise
aldigimizda Christopher dokuz, Natalie ise U¢ yasindaydi. O
zamana kadar harika bir dadimiz vard: aslinda ama kadin kendine
bir yuva kurmak icin ayrilmisti. Ayn ajansa basvurdugumuzda
Gabrielle'i tavsiye ettiler. Onceki referanslarim goz éniine ahp fazla
arastirmadik. Egitimli bir au pair olsun da nasil olursa olsun, fark
etmezdi.



"Gabrielle bekledigimizden daha gencti. Yirmi bir
yasindaydi, ve okulu yeni bitirmisti. Farkl bir kisilikti -daha neseli,
daha... sen sakrak bir kizdi." Adam surat asmist1 simdi. Herhalde
sen sakrak iltifat anlaminda s6ylenmemisti. "Bazen ¢ocuklarla fazla
ylz g6z oldugunu dusuniyordum. Ama hayat doluydu ve
cocuklar ondaki macerac: ruhu seviyorlardi. Ozellikle Christopher
hayrand: ona. "Christopher on iki yasina bastiginda okulunda bir
olay olmustu. Yasma gore gii¢stiz bir cocuktu, narin

bir yapist vardi Okuldaki ¢ocuklardan bazilarn
Cfiris-topher'a takmislardi. Strekli ugrastyorlard: onunla. Bir giin
fazla ileri gittiklerinde yumruklagsmiglardi. Tabii Christopher
onlarla basa cikamamisti.” Baba Eola'nin dudaklar: tiksintiyle
bikilmuUsti. Adam: rahatsiz eden sey, siddetin ta kendisi miydi
yoksa oglunun siddetle basa ¢tkamamasi miyds, karar veremiyordu
Bobby.

Bayan Eola ise gozlerini silip duruyordu.

"Dogal olarak," diye devam etti Baba Eola, "gereken
yapildi ve saldirganlar cezalandirildi. Ama
Christopher... icine kapanmisti. Uyumakta zorluk
¢ekiyordu. Kapali bir kutu olup ¢ikmigti. O sira bir
sabah saati Gabrielle'i Christopher'in odasindan
cikarken
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yakaladim. Ne yaptigimi sordugumda Christopher'in
agladigmi duyunca gidip bir bakmak istedigini sdyledi. Itiraf
etmeliyim ki ben de daha fazla kurcalamadim. "Nihayet



hizmetcimiz konugsmusta karimla. Kadimin anlattiklarina gore
Gabrielle'in  yatagi uzun zamandwr bozulmadan duruyordu.
Halbuki Christop-her'in odasindaki carsaflarin eskisinden daha sik
degistirilmesi gerekir olmustu. Carsaflar ¢ogu zaman lekeli
oluyordu. Gerisini siz anlayin iste."

Sinkus'un gozleri faltas gibi acilacakt: ki engel oldu. "Aslina
bakarsaniz, gerisini sizin anlatmanizi isleyecegim."

Baba Eola i¢ gecirdi. "Tamam. Au pairimiz on iki yasindaki
oglumla cinsel iligskiye giriyordu. Mutlu oldunuz mu simdi?
Yeterince agik m1?" Sinkus adama aldirmadan devam etti. "Bunu
ogrendikten sonra... " "Kiz1 hemen kovduk. Sonra da hakkinda bir
emir gikartip smur dist edilmesini sagladik. Her sey yasal cercevede
yapildi elbette.” "Peki ya Christopher?" « "Cocuktu hala," dedi Baba
Eola sabirsizlikla. "Belgikali bir strtiik tarafindan bastan ¢ikarilmis
ve kullanilmisti. Haliyle de yikilmist Bana bagirdi, annesine
hiddetlendi, kendini glinlerce odaya kapadig1 oluyordu. Kendini
Romeo saniyor, Juliet'ini elinden aldigimiz icin bize 6fke
duyuyordu. Daha on iki yasinda bir ¢ocuktu. Ne anlardi ki?"
"Doktora da gittik," diye sézi ald1 Bayan Eola ciliz sesiyle. "Aile
doktorumuza.

Christopher't muayene ettirdik. Ama Christopher'in saghgi
yerindeydi. Gabrielle ona fiziksel olarak zarar vermemisti, daha
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cok... " Bayan Eola caresizce omuzlarimn silkti. "Doktor,
zamanin en iyi ila¢ oldugunu soyledi. Biz de Chri-
stopher" eve goturtp beklemeye basladik.”

"Peki, Christopher ne yapt1?"



"Surekli somurtuyordu,” dedi Baba Eola araya girip.
"Kendini tecrit etmis, bizimle ne konusuyor, ne de
yemek yemeye geliyordu. Bu haftalarca béyle devam
etti. Ama sonunda aklini bagina toplamaya baslamisti.”

"Yeniden okula gitmeye baglads," dedi Bayan Eola. "Yemegi
bizimle birlikte

yiyor, ev 0Odevlerini yapiyordu. Yasadiklari onu
olgunlastirmisa benziyordu.

Takim elbise giymeye, herkese nazik davranmaya basladi.
Herkes

Christopherin  bir gecede kuglk bir beyefendiye
donustaguni séyluyordu.

Sevimliydi gercekten de. Bana cicek getirir, kicik kiz
kardesiyle hig

bikmadan oynardi. Natalie'nin gdziinde ilahti. Abisi odasina
cekildiginde

Natalie ¢cok tzulardd. Bir stire evde her sey normal gidiyor
gibiydi." "Bir

sire," diye tekrar etti Sinkus. Bayan Eola bir i¢ gegirip sustu.
O eski matem

ifadesine buriinmusti yine. Bunun Gizerine konusmayi Baba
Eola devrald:

sogukkanhlkla. "Hizmetgimiz Christopherin odasindan
sikayet etmeye



basladi. Ne yaparsa yapsin yatagindaki koti kokudan
kurtulamiyordu kadin.

Iceride kotui bir seyler oluyor, diyordu. Kéti bir seyler.
Christopher'in

odasmun temizligini yapmak istemiyordu artik. "Ben dogal
olarak aldirmadim

soylediklerine. Aptallik ettigini séyledim. Ug gun sonraydk;
eve geldigimde

cigliklar duydum. Christopher'in odasina kostugumda
hizmetci kadin ters

cevrilmis yatak siltesinin
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basinda buldum. Kokunun kaynagmi bulmustu nihayet
yatak yaylarinin arasinda bes alt1 tane sincap

olusti vardi. Christopher onlarin... derisini ytizmusti. Ig
organlarmi ¢ikartmisti. Kafalarimi kesmisti. "Christopher okuldan
eve doner dénmez dikildim karsisina. Hemen 6zir dilemeye
baslad1. Sadece pratik yaptigini séyledi. Fen dersi igin sémestr
sonunda bir kurbagamin kesilmesi gerekiyordu ve bu sirada
midesinin bulanmasindan, hatta kan gértince

bayilmaktan korkuyordu. Arkadaslarmin ©6ndnde rezil
olursa okulun kabadayilarmin hedefi haline gelmekten
¢ekiniyordu." Baba Eola omuz silkti. "Ona inandim. Sozleri,
korkmasi mantikl: gelmisti bana. Oglum Kkarsisindakini ikna
etmekte basariliydi. Neyse, cesetleri odasindan kendisi ¢ikarip
bahceye gdmdu. Ben de meseleyi kapanmig bildim. Ancak... "



"Ancak..?"

"Ancak ev halkinda sorunlar ¢ikmaya basladi. Hizmetgimiz
Maria'nin bagina kigcik kazalar gelir olmustu. Aniden arkasinm
doénlince bir sipilrgeye takilip yere kapaklaniyordu mesela. Bir
keresinde camasir suyu bitince yeni bir sise agip bosaltmaya
kalkmig, aninda buhar kaplamistt etraft. Kagmay: son anda
basarmisti kiz. Sonradan anladik ki birileri camasir suyunu bosaltip
yerine amonyak koymus. Maria ¢ok ge¢cmeden isi birakti. Evin
perili olduguna inanmistt. Ama o perinin Christopher oldugunu
soyledigini duyar gibi olmustum." "Christopher'in ona zarar
vermeye ¢alistigim mi dustintyordu?"

"Onu oldirmeye ¢alistigina emindi,” diye di 175

zeltti Baba Eola. "GabrielleTe iliskisini ele wverenin o
oldugunu 6grenmis olmahyds. Belki de intikam istiyordu.
Bilemiyorum. Ama Christopher nazikti her zamanki gibi.
Uyumluydu. Okula gidiyordu. Notlar1 iyiydi. S6yledigimiz her seyi
yapiyordu. Ama yine de... " Baba Eola derin bir nefes aldi. "Ben bile
onun yaninda olmaktan hoglanmaz olmustum." "74 Nisaninda ne
oldu?" diye sordu Sinkus yavasca. "Christopher gitti," diye cevap
verdi Baba Eola. "Ve yaklasik iki yil boyunca evimizin dstiinden
karanlik bir bulut kalkmis gibi oldu. Kizimiz daha huzurlu
gorintyordu. Asci daha bir keyifle ¢alisiyordu. Herkes daha bir
rahatti yani. Ama kimse bu konuda bir sey diyemiyordu.
Christopher'in bir yanhsim1 gérmemistik. Sincap meselesinden ve
Maria'nm ayrilisindan beri kiglk kazalar, tuhaf kokular ya da
siphe uyandiracak herhangi bir sey olmamist. Ama yine de
Christopher yokken ev daha huzurluydu. Daha mutluydu. "Sonra
geri geldi."



Baba Eola bir an durdu. Sesindeki o sogukkanhlik gitmis,
Uzerine karanlik, o6fkeli ve kasvetli bir hava ¢cokmisti. Bobby 6ne
dogru egildi. Adamin sdyleyeceklerini beklerken midesi kasilmaya
baglamistt. "Once Natalie degisti," dedi Baba Eola, dalgn.
"Bunalimli, icine kapanik bir kiz olmustu. Uzun sire ses
cikarmadan oturur sonra aniden olur olmaz bir

sebepten gurdltt koparirdr. Uyum saglamaya calistyor diye
disltinduk. On dort yasindaydi ki zor bir yastir.

Ayrica bir yili agkin stiredir ev kendine kalmisg, tek ¢ocuk
olmanin keyfini

gikarmisti. Simdi Christopher'in déndstine icerlemisti belki
de.
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"Christopher ise kardesinin 6fke nobetlerine aldirmiyor
gibiydi. Ona g¢igekler gétiruyor, en sevdigi sekerlerden ahyordu.
Aptal isimler takiyor, kizdirmak icin kiigik sarkilar uyduruyordu.
Natalie ondan uzaklasmaya ¢alistikca Christopher daha bir ilgi
gosteriyor, onu sinemaya goturiyor, arkadaslarina gosteriyor,
okula birlikte gitmeye 6zen gosteriyordu. Christopher tam bir
beyefendi olmustu yoklugunda. Gelisip serpilmis, durulmustu
iyice. Galiba Natalie'nin arkadaglar da abay: yakmist1 ona. O da
bunu en iyi sekilde kullanmay: biliyordu. Bu seyahatin ona iyi
geldigini dusiinmeye baslamistik. Nihayet adam olmus gibiydi.

"Christopher'in yas gund partisinin ertesi guni New
York'taki bir musterim aradi. Bir sorun c¢ikmisti ve gitmem
gerekiyordu. Pauline de benimle gelmeye karar verdi. Gérmek
istedigi birka¢ oyun vardi Nata-lie'yi okulundan alikoymak



istemiyorduk ama Christopher vardi neyse ki. Cocuklari evde
brirakip

gittik.”

Adam yine durmustu. Hatiralarla bogusuyor, dogru
sozcikleri bulmaya ¢ahsiyordu. Tekrar konusmaya basladiginda
sesi zor duyulur hale gelmisti. "Benim acil toplanti meger o kadar
da acil degilmis. Pauline de istedigi gosterilere bilet bulamamust:.

Bunun Gzerine geri déndik. Bir gtin erkenden. Arayip haber
vermeye gerek duymamistik. "Aksam saat sekiz civariydi. Ev
karanlikti, hizmetgiler gitmisti. Onlar1 salonda bulduk. Christopher
benim deri koltugumda oturuyordu. Cirilgiplakti. Kizim... Natalie...
Christopher onu seye zorluyordu... sekse. Natalie agliyordu.
Oglumun daha 6nce hi¢ duymadigim bir ses tonuyla konustugunu
duyuyordum. ‘Seni geri zekali orospu, bir dahaki sefere dogru
diiz-293

gun yapmazsan oyle bir becerecegim ki seni.' “"Kafasimi
kaldirip bakinca bizi gordi. Ve gulimsedi. Buz gibi bir
gulimsemeydi. 'Baba,’ dedi. 'Sana tesekkir bor¢luyum. Bu
Gabrielle'den kat kat iyi." Baba Eola yine sustu. Masadaki bir
noktaya gozlerini dikmisti simdi. Hemen yamndaki karisi ise
bitmisti artik. One arkaya sallanirken omuzlar: nébet gegirir gibi
sarsiliyordu.

ik harekete gegen D.D. oldu. Hemen Bayan Eo-la'ya mendil
uzatti. Yash

kadin mendili aldiktan sonra sallanmaya devam etti.
"Bizimle konustugunuz icin tesekkur ederiz," dedi D.D.

nazikce. "Bunun aileniz i¢in ne kadar korkung



oldugunu biliyoruz. Son birkag sorum olacak,
bugiinlik bu kadar yeter."

"Nedir?" diye sordu Baba Eola yorgun.

"Bize Gabrielle'i tarif edebilir misiniz?"

Adamin bekledigi soru bu degildi. Gozlerini kirpistirds
"Ben... Bu akhma

gelmemisti... Ne 6grenmek istiyorsunuz?"
"Bildik seyler. Boyu, kilosu, g6z rengi. Diger ozellikleri."

"Sey... 1.65 boylarinda. Koyu renk sach. Koyu renk gozler.
Ince ama simdiki

kizlar gibi degil. Daha ¢ok... glirbiz, kanh canh bir kizd:.
Catherine Zeta-

Jones tarzi daha ¢ok."

D.D. basmi sallarken Bobby de aradaki baglantiyr fark
etmigti. Gabrielle'in genel tarifi Annabelle'e uygulanabilirdi.

Sinkus bogazini temizleyince butin bakislar ona cevrildi
yine. Artik toparlamak gerekiyordu ama dedektifin akl karismig
gibiydi. 294

"Bay Eola, Bayan Eola, sakincasi yoksa sorabilir miyim
acaba.. ? Christopher' yakaladiktan sonra Boston Akil Hastanesi'ne
goturulurken zorluk ¢ikardi

mi1?"

"Baska secenegi yoktu." "Nasil yani?" "Para benim param
Dedektif Sinkus. Ve inanin bana, su... olaydan sonra Christopher'a



bir kurus koklatmaya niyetim yoktu. Ama Christopher'in kendi
paras: vardi. Buyukannesinden kalma bir sey. Ama sartlar geregi
yirmi sekiz yasma gelene kadar o paraya dokunamayacakti. O
zaman bile velisinin onaymi almak zorundaydi. Ki bu da ben
oluyorum." Bobby hemen anlamisti. D.D. de. "Onu mirastan
kesmekle tehdit ettiniz."

"Kesinlikle,” diye atildi Baba Eola. "O gece onu
gebertmemistim ya, daha ne olsun?" "Ona vurdun,” diye fisildadi
Bayan Eola. "Uzerine atladin. Defalarca vurdun. Natalie ¢ighk
attyordu, sen bagiriyordun. Hi¢ bitmeyecek gibi gelmisti bana.
Christopher'sa hig istifini bozmadan oturuyordu. Agz1 yizu kan
icinde kalmisi ama o korkun¢ gilimseme duruyordu yerli
yerinde."

Baba Eola 6zlUr dilemeye gerek duymadan devam etti.
"Sonra onu odasina kadar kovaladim ama kendini igeri Kilitlemisti.
Ve ben... ne yapmam gerektigini distinmeye baslachm. Oz evladimi
oldiremez-dim. Ama bir yandan kizimi polisin ellerine de
birakamazdim. Avukatima damstim" -donidp Barron'a bakti -
"lgUncd bir alternatif énerdi. Ama Christopher'in yasi géz éniine
alindiginda, akil hastanesine yatirmak zor olabilirdi. Ya iceride
kendi nizasiyla kala-295

¢akti ya da mahkeme emri ¢ikartmak zorunda kalacaktik.
Ama bu da polise

gitmek demekti. "Oglum zekidir. Hakkim vermek lazim. Ve
daha 6nce de

sOyledigim gibi ¢itkirildimdir. Sokaklarda yasayabilecegini
sanmiyordum.



Neyse sabah onunla bir anlasma yaptik. Yirmi sekizinci yas
gunine kadar

Boston Akil Hastanesi'nde kalacakti. Soma o anlasmanin
sartlarmi kendi

hesabina yerine getirdigi icin ben de miras: almasina izin
verecektim. Ug

milyon dolar fena para degil; bunu Christopher da
biliyordu. Sonra gitti, bir

daha da goérmedik onu." "Hig ziyaretine gitmediniz mi?"
diye sordu Sinkus.

“Benim dyle bir oglum yok."

"Telefonla da m1 sormadiniz?"

"Oyle bir oglum yok dedim ya Dedektif."

"Yani oglunuzun Boston Akil Hastanesi'nde basini
belaya soktugundan haberiniz yoktu. Bridgewa-ter'a
transfer edildigini de bilmiyordunuz.”

“"Boston Akil Hastanesi kapatilacag: zaman aradim.
Doktor Christopher'in Bridgevvater'a gonderildigini
sdyledi. Bu kadari benim igin yeterliydi."

Sinkus kaglarini ¢atti. "Peki, Christopher'in yirmi
sekizinci yas giininde?"

"Avukatimin birosuna bir not geldi. 'Anlasma



anlasmadir,’ yaziyordu. Biytkannesinden kalan
miras1 almast icin gerekli evraklari imzaladim ben de."
"Durun biraz," diye araya girdi D.D. "Christopher 1982
Nisaninda yirmi sekiz yasma basmisti. Yani o giin Ug
milyon dolara mi kondu?"

"Aslinda ¢ nokta bes milyon. Fonlari iyi
degerlendirmigler.”
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"Hepsine el koydu mu peki?"

"Her seferinde bir miktar ¢ekiyordu."

"Ne?"

Baba Eola avukatina dondu. "John sen anlat lutfen." Baron
deri bir evrak cantasi ¢ikanp hizla acti. "Bu gizli bir bilgidir.
Gereken 6zeni gostereceginize inantyorum."

Cantasindan ¢ikardig: kopyalar:t masadakilere dagitti. Bobby
sOyle bir goz atinca mali kayitlar oldugunu anlamisti hemen.
Christopher'in miras fonuyla

ilgili

ayrintili bilangolardi. Ne zaman ne kadar para gektigi
gorilebiliyordu raporlarda.

Bobby BaiTon'a dondi. "Nasil temas kuruyordu?

Christopher para istediginde ne yapiyordu, telefon mu



ediyordu?"

"Sagmalamayn,” diye ¢ikisti Baron. "Bankama-tik degil ya
bu. Noter huzurunda imzalanmis bir dilekceyle basvurulmas:
gerekiyor. Bunlart resmi kayitlara geceriz. Elinizdeki evraklara
bakarsaniz dilekgelerin  kopyasmi gordrstiniiz.  Christopher'in
kabaca yilda iki Ug kez yuzer bin dolar ¢ektigini gorebilirsiniz.”

"Size yaziyordu, siz de ¢ek kesiyordunuz, dyle mi?" diye
sordu Bobby 1srarla, evraklar: incelerken. "Bize yazdiginda gerekli
fonu serbest birakar, portféyn bilancosunu dizeltir, sonra da ¢ek
keserdik,

evet."

"Yani bu cekler sahsen teslim ahnmiyordu. Posta adresi mi
vardi?" Buna inanmak zordu. Ama son sayfada goziine ilismisti.
"Durun biraz, ceki Isvicre'deki bir bankaya mi yaziyordunuz?"
Baron omuz silkti. "Bayan Eola'nm da séztni 297

ettigi Gzere, Christopher yurtdisinda yasamisti bir sure.
Oradayken banka hesabi da actirmig olmali.” Bobby'nin bir kasi
kalkmist1 simdi havaya. On dokuz yasinda bir yeniyetme isvigre'de
banka hesabi1 a¢tirmazdi. BostonT: zengin simarik oglanlar bile. Bu,
ileride bir giin, parasmi saklamak zorunda kalabilecegini hesap
eden bir adamin hareketiydi. Bobby Chris-topher'in Avrupa
seyahatinde ne yaptigim merak ediyordu simdi. Gorlsmenin
sonuna geliniyordu. Baba Eola kolunu karisiniin omzuna atmistu.
Kulagina bir seyler fisildiyordu. Urkekge gulumsedi kadin. "Kiziniz
nasil Bayan Eola?" diye sordu Bobby yumusak bir sesle.

Kadin beklenmedik sertlikte bir cevap verdi: "Kizim
lezbiyen oldu Dedektif.



Ne bekliyordunuz Kki?" Bayan Eola ayaga kalkt. Ofke
canlandirmisti onu.

Baba Eola da kararl bir sekilde kalkip karisinin koluna girdi.
Avukatlar ve

sekreter de  pilisini  pirtissm toplayip  kalkmis,
mivekkillerinin arkasindan

asansore yonelmisti.

Sonraki sessizligi ilk bozan Sinkus oldu.

"Ee," diye sordu D.D.'ye, "bu, Isvigre'ye gidebilir mi
demek oluyor simdi?"
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26 A cil ekip toplantisi Eola'larla gérlismenin uzun stirmesi
nedeniyle ge¢ baglamisti. Ama dedektiflerin buyik
cogunlugu zamaninda toplandig: icin Bobby, D.D. ve
Sinkus geldiginde pizzalar bitmis, gazozlar bitirilmis,
yemekten kirinti kalmamistu.

Bobby kalan son parg¢aya bir gz atti. Bir avug kadar
acili patates cipsi. Hi¢ olmasa daha iyiydi.

"Pekald, pekald," diye seslendi D.D. ekibe. "Toplanin
ve dinleyin. Bu sefer tartismamiz gereken gelismeler
var, hadi baglayalim hemen."

Dedektif Rock 6nce esnedi sonra da utanip elindeki



kégitlarla agzini kapatti. "Bir notumuz varmis,” dedi.
"Sahici bir sey mi yoksa 6zenti kagiklardan birinden
mi?"

"Belli degil. Baslangicta Annabelle Granger'in ismini
duyurmustuk ama madalyon ya da diger sahsi esyalarla ilgili
ayrintiya girilmemisti. Yani isimsiz sahis ya iceriden bilgi sizdiriyor
ya da basindan beri her geyi biliyor."
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Bu, dedektiflerin dikkatini c¢ekmeye yetmisti. Ancak
D.D.'nin hemen sonraki duyurusu toplu homurdanmalara yol
acmists. "Notun kopyalarin size de dagitacagim. Ama heniiz degil.
Her sey sirayla: 6nce olagan toplanti. Simdiye kadar neler
ogrendigimizi bir ortaya koyalim, bu kuguk mesajin" -D.D.
fotokopileri salliyordu elinde - "bulmacada nereye oturdugunu
sonra disUniriz. Sinkus 6nce sen bagla."

Sinkus i¢in fark etmezdi. Christopher Eola takibi ona
verildigi icin anlatmaya dinden raziyd: zaten. Eo-la'min annesi
babasiyla yaptiklari gériismeyi 6zetledikten soma Eola'nin cinsel
faaliyetlerini ve eski dadinin, hedef

kurbanlardan biri oldugu bilinen Annabelle Granger'm
genel tarifine ne kadar uydugunu anlatti. Daha da ilginci, Eola'nin
elinde inamlmaz mali kaynaklar vard1. isvigre bankasindaki hesabi
ile milyon dolarlik fonu arasindaki para trafigi sayesinde surekli
kacarak, gozlerden irak bir hayat sirdirmis olabilirdi vesaire
vesaire. Aslinda bu agidan bakildiginda her sey mumkin
gorindagl icin daha genis dustinmeleri gerekiyordu. Yapilacak
igler: Eola'mn pasaport kayitlar: istenecek, Interpol'e basvurulup



Eola ya da benzer profilde mechul bir sahisla ilgili kayitlart olup
olmadig1 sorulacak ve son olarak da Isvigre'deki bir banka hesabina
fon transferinin isleyisi tespit edilip gerekirse hesaplar timiyle
dondurulacakti. "Eola'y: terdrist ilan edelim,” diye araya girdi
McGahagin. Bu yorumuna gilenler olmustu. "Ben dalga
gecmiyorum,” diye devam etti israrla ¢avus. "Cinayet olmus,
olmamus isvigre hiikiimetinin 300

. ya da herhangi bir merciinin umuninda olmaz. Ama I
tola'nin biyik bir

metropol arazisine radyoaktif madde gémduginden
suphelendigini

sdyleyecek olsan he-.aplart aninda dondururlar. Cesetler de
radyoaktif deli]

miydi? Lisede kimin fen dersi iyiydi bakalim?"
Herkes bos bos bakti birbirlerine. Kimse Discovery
ChannelT seyretmiyordu herhalde.

"Pekald," dedi McGahagin inatla. "Bence bu dogru.
Ve inanin bana, ise yarayacaktir."

Sinkus omuz silkip not aldi. Bir kiipti ilk defa bir
daireden gecirmeye ¢alismiyorlardi. Kanunlar da bu
yluzden yazilmist ya; girisimci cinayet dedektifleri
onlar: delecek bir yol bulsunlar diye.

Bir hastayla yattig1 i¢in Boston Akil Hastanesinden

kovulan hastabakict Adam Schmidt'i takip etmek de



Sinkus'un goreviydi. Sirada Schmidt vardi.

"Eski baghemsire Jill CochranT buldum nihayet," dedi
Sinkus. "Kapatilan enstitlyle ilgili cogu kayd:1 hala
sakladigini 6grendim. Katalogluyormus, arsivliyormus
falan. Timarhane kayitlaryla ne yapacaksa artik.

Sabah onunla bulusup Bay Schmidt'i konusacagim."
"Schmidet ile ilgili ilk bulgular?” diye sordu D.D. "Higbir

sey yok. Adam, Boston Akil Hastanesi giinlerinden sonra ya
uslu durmus ya da yakalanmamann bir yolunu bulmus. icimden
bir ses dogru kisinin Eola oldugunu soyliyor ya, neyse." D.D.
gozlerini Sinkus'a dikmisti. Sinkus kendini savunmak icin ellerini
iki yana acti. "Biliyorum, biliyorum, iyi bir dedektif her tasin altina
bakar. Ben de bakiyorum, bakiyorum, bakiyorum." Sinkus
uykusuzluktan siyirmak Gzereydi anlasi-301 lan. Oturdu. Sirada
Tony Rock vardi. Telefon hatlarindan gelen son bilgileri aktaracakt.

"Ne soyleyebilirim ki?" diye soze girdi testere gibi sesiyle.
Adam yorgun gorinuyor, sesi yorgun cikiyordu. Herhalde
goruantisa ve sesi gibi bitmisti kendi de. "Saatte ortalama otuz bes
telefon ahyoruz. Cogunlukla U¢ temel Kategoriye ayirabiliriz
bunlari: biraz kagik, ¢cok kagik ve ¢ok tizgUnler. Biraz ve ¢ok kagik
kategorileri tanmin edeceginiz seyler -uzayhlar yapti, neyaz takim
elbiseli adamlar yapti, bu diinyada giivende olmak istiyorsaniz
kafaniza aliminyum folyo gecirmeniz gerekir falan. "Cok tzgiinler
kelimenin tam anlamiyla ¢ok Gzgtnler. Aileler. Dedeler, nineler.
Kardegler. Hepsinin bir aile ferdi kayip. Din yetmis bes yasinda bir
kadin aradi. Kiz kardesi 1942'den beri kayipmis. Cesetlerin iskelete
dondigini duymus, sansimi denemek istemis. Kalintilarin o kadar



da eski oldugunu sanmadigmmi soyledigimde aglamaya bagslad1.
KigUk kiz kardesi eve donsiin diye altmis bes yildir bekliyordu.
Simdi vazgecemeyecegini soyledi. Annesine babasina séz vermis.
Hayat bazen o kadar acimasiz oluyor ki."

Rock burnunun kemerini sivazladi, gozlerini kirpistirdi ve
devam etti. "Neyse, elimde 1970-1990 arasinda kaybolmus on yedi
kizin ismi var. Kizlarin bazilart burali. Biri ta California'dan.
Ailelerden kimlik teghisi icin gerekli ne kadar bilgi varsa almaya
calistim. Mucevherler, giysiler, dis rontgenleri, kemik kiriklari, en
¢cok sevilen oyuncaklari - cesetlere ilistirilmis sahsi egyalarla
karsilastirma yapmak icin gerekli oldugunu distndim. Bu bilgileri
Christie Callahan'a da iletecegim. Benim cephemden hepsi bu."
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Sonra da oturdu. Oturmaktan cok c¢okti demek daha
dogruydu belki de. Adam hig de iyi gérinmiyordu. Ik konusan
kim olacak diye beklemedeydi herkes. "Ne var?" diye giirledi Rock.
"Bence sen... " diye s6ze girecek oldu D.D. "Annemi iyilestirmeye
glcim yetmiyor," diye karsilik verdi Rock. "Bari

altt kiz1 olduren sapigr yakalayayim." Bunun Uzerine
sOylenecek fazla bir sey kalmadig: icin konuya geri dondi herkes.

"Pekala," dedi D.D., "ortalamanin tistinde bir zekaya ve mali
kaynaklara sahip bir stipheli, eski ¢calisanlardan olan sorusturmaya
deger bir baska stipheli ve telefon hattindan gelen on yedi kayip kiz
vakasi var. Arti, bu alt1 kiz ortadan kaybolmaya baglamadan iki yil
once gerceklestirilen bir kagirilma vakasiyla bir baglanti da
kurulabilir. Gosteriye baska kim katilmak istiyor? .lerry?" Cavus
McGahagin'in gorevi son otuz yil iginde kaybolan ki¢ik kiz
vakalarimt gereken gsartlara gore ayiklamakti. Onun ekibi



Massachusetts'den yirmi alti vaka tespit etmisti. Simdiyse alan
daha da genigletip New England bdélgesine yaymislardi. Tony
Rock'in gelen telefonlardan olusturdugu listeyle kendi listelerini
karsilagstirmig, bes ortak isim bulmustu.

"Simdi ihtiyacim olan sey ise,” dedi McGahagin Ustline
bastira bastira, "bir kurban raporu. Callahan cesetlerin fiziksel
tarifini verebilirse ¢oziimlenmemis bir vakayla eslestirme yapma
sansim dogar. Sonra hakiki bir kimlik teshisine gideriz, oradan da
toplu mezarin baglangi¢ tarihini buluruz. Falan filan." 303

McGahagin D.D.'ye bakiyordu hevesle.

Cavus bir o kadar sert karsilik verdi bu bakiglara. "Ne
yapmamu istiyorsun Jerry? Alti kurban raporunu
kiggmdan mi gikarayim?"

"Hadi ama dort giin oldu be D.D. Neden hala bir
haber alamadik?"

"Buna yas mumyalama deniyor," diye atildi D.D. 6fkeyle.
"Ve New England'da bunu daha 6nce yapan olmamas."

"O zaman Christie alinmasin ama bilen birini ¢agirin." "O
cagirmis bile." "Ne?" McGahagin irkilmisti. Dedektifler stirekli yeni
kaynaklar, yeni uzmanlar, yeni adli testler isteyip dururlardi. Ama
cogu zaman da istedikleriyle kahlrlardi. "Christie'ye takviye
kuvvetleri mi geliyor?" "Yann diyorlar. irlanda'dan, bu nanede
uzman ve 'modem’ bir 6rnek gérmeye can atan biri geliyormus.
Savcilik masrafa ses gikarmadi. Tek deliren biz degiliz galiba. Biittin
sehir valinin basina Usiismis durumda. Herkes seri bir katilin



serbest dolastigmi ve si-radakinin  kendi kizlar1 oldugunu
duglinuyor. Hazir

aklima gelmigken soyleyeyim, vali bu vakayi ¢bzmemizi
istedi, himm, yaklasik bes dakika énce."

D.D. bikkin bikkin gézlerini yuvarladi. Geri kalanlardan
birka¢ guliisme geldi. "Saka bir yana millet," diye devam etti D.D.,
“Christie gayret sarf ediyor. Hepimiz ugrasiyoruz. Bir hafta daha
zaman istedi. Biz de bu sire zarfinda ellerimizin Gzerine oturup
aglasabiliriz ya da siz ne dersiniz bilmem ama babadan kalma
metotlarla calismaya devam da edebiliriz." 304

Yine McGahagin'e déndi. "Massachusetts'den yirmi alti
kayip vakasi tespit

ettigini sdylemistin. Yirmi alt1 biraz ¢ok degil mi?"
"“Tony'nin de dedigi gibi, hayat acimasiz.”

"Peki, vakalar1 siralayabildin mi? Mesela belli tarihler
arasinda vaka sayisinda bir artis oluyor mu?"

"79-82 arasinda Boston'da kii¢uk bir kiz olmak epey
zormus."

"Ne gibi?"

"Dort yilda dokuz vaka. Higbiri de ¢bztlememis."
"Yas arahgi?"

"Sifir ile on sekiz arasinda.”



D.D. dustinuyordu. "Peki, yas araligini, diyelim ki bes ile on
bes arasina cekersen?" "Vaka sayis: yediye dustyor." “isimler?"
Isimleri siralads. Dori Petracelli'yi de saymust.

"Yerler?"

"Butin bélge. Southie, Lawrence, Salem, Walt-ham,
Woburn, Marlborough, Peabody. Yedi vakanin

altisindan aym zanhmn sorumlu oldugunu farz edelim... "
"Ne yaparsan yap; sadede gel de." "En azindan arabasi olan biri
olmali,” diye devam etti McGahagin. "Eyaleti avucunun ici gibi
bilen, farkli farkli yerlere girip ¢ikabilen biri. Bir tamirci, servis
eleman olabilir. Zeki biri. Organize. Tarzi hep ayni.” "Zaman araligt
Eola acisindan da uygun,” diye araya girdi Sinkus. "78'de serbest
birakilmis. Yapacak baska bir seyi olmadigina... " 305

"Ancak," diye homurdand: D.D., "olaylar 82'de son buluyor.
Eola neden dursun ki? Teorik olarak sonsuza kadar devam
edebilirmis. Sapiklar bir gin icinde bambagka bir insana
donusmiyorlar kolay kolay. Bir sey olmus. Bagka olaylar, etkiler
araya girmis olmali. Bu da bizi" - bakiglart dénip

dolasip Bobby'yi buldu -"Russell Granger'a getiriyor." Bobby
i¢ gecirip arkasina yaslandi. Merkeze geldiginden beri o kadar
mesguldi ki, notlar hazirlamak bir yana, isemeye bile vakti
olmamisti. Simdiyse bitlin gozler onun Uzerindeydi. Hazirliksiz
yakalanmigti. "Polis raporlarina gére Russell Granger ilk kez 1982
Agustosunda Ariington'daki evinde rontgenci ihbarinda bulunmus.
Bir dizi olayin sonunda Russell ailesini de toplayip ortadan
kaybolmus yaklasik iki ay sonra. Gorinirdeki neden, yedi
yasindaki kizi Anna-belle'i korumak. Yani ilk etapta elimizde
hedefbir



kurban var - Annabelle Granger - bir de zavall, tirlatmis bir
baba. Ancak... " "Ancak," diye onayladi D.D.

Bobby bir parmagmi havaya kaldirdi "Birincisi,” diye
devam etti sozine, "1980'de kacirilmig olan Catherine Gagnon,
Russell Granger1 bir fotografindan tamidi. Ama Gagnon adamu,
kurtarildiktan sonra hastanede iki kez ziyaretine gelmis olan bir FBI
ajan1 olarak biliyordu. Bu da 1980 Kasimina denk geliyor ki, Russell
Granger'm réntgenci ihbarindan tam iki yil 6nce.”

Rock bu zamana kadar uyudu uyuyacakt. Ama bu bilgi
uykusunu kacinmis olacak ki, "Ha?" diye atildi. "Aynen. ikinci
olarak, Granger, Catherine'i ziya-306

1el ettiginde online karmasik bir ¢izim koymus. Cathe-1 ine
resimdeki kisinin kendisine saldiran Kisiye benzemedigini
sOylemis. Granger'in 1srarlarina ragmen bir tlrld kabul etmemis
Catherine. Peki bu resim Gran-ger'in Catherine'in ilgisini dagitmak
icin kullandig1 bir numara miyd: yoksa kafasinda gergekten bir
tecaviizc profili mi vardi? Benim disincem bagka." Kalasin
aniden D.D.'ye c¢evirdi. "Cavusunki baska. "Ki bu da bizi Gglnct
noktaya getiriyor: Russell Granger'la ilgili hicbir kayit yok. Ne
ehliyet, ne sigorta numarasi. Ne onun adina, ne de Annabelle'in
annesi 1 .eslie Ann Granger adina. Emlak kayitlarina bakilirsa
(iranger'larm Oak Sokagi'ndaki evlerinin sahibi 19751986 arasinda
Philadelphia'li Gregory

Badington diye biri. GrangerTarin kirac1 oldugunu tahmin
etmekle yetinmek zorundayiz. Clinki Gregory g yil énce 6lmus ve
telefonda sesi yuz elli yasindaymis gibi gelen karisimin hicbir
seyden haberi yok. Yani bu noktada ¢ikmaz sokaktayiz. "Din mali



kayitlar1 taradigimda higbir sey bulamadim. Granger ailesinin, bir
depoya kaldirilmis olabilecek esyalarini da

arastirmaya basladim. Ama sifir. Sanki bdyle bir aile hi¢ var
olmamis gibi. Tabii Gran-ger'in polise yaptig1 sikayetler haric."
"Sence Russell Granger 6z kizinin m1 pesindey-mis?" diye sordu
Rock, akli karismis halde. "Butiin bunlar diizmece miymis?”

Bobby omuz silkti. "Bence hayiwr. Ama Cavus VVarren'a
soracak olursan..." "Daha iyi bir plan olamaz,"” dedi D.D. ciddi bir
tavirla. "Belki Russell 82'de polisin kaybolan kizlar: fark edecegini
distinmusttr. Kendine kurban stst ve-
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rerek stpheli olarak gorulmekten kacinabilecegim hesap
etmis olmali.

Ayrica Ekimde ortadan kaybolmasiyla ilgili hakh bir neden
de yaratmis

oluyor. Duslinsenize. 1979-1982 arasinda yedi kayip kiz var
ve bunlardan

biri de Russell Granger'm tamdig biri -kiznin en iyi
arkadasi - ve bir tane

olsun bir dedektif onu takip edip sorgulamaya ¢alismiyor.
Neden? Clnki

adam kizim1 korumaya cahsan baba portresini ustalkla
¢izmisti. Bence

mukemmel." Sinkus hayal kirikligina ugramis gibiydi. Hep
kendi adami



Eola'y1 layik gordiigui icin Russell Gran-ger'm
saglam bir alternatif olarak ortaya ¢ikmasi kalbini kirmisti.

"Kigtk bir aynnti daha var," diye araya girdi Bobby.
"Russell Granger 6lda.

Bu da demektir ki, seksenlerin basinda her ne yapmis olursa
olsun, D.D.'nin

silecegine notu birakan o olamaz.” "Emin misin?"

“Ne yani, senin demek istedigin... "

"Bulgulara bakalim Dedektif," dedi D.D. "Su ana kadar
Russell Granger'm yasadigini kanitlayama-din.
Dolayistyla 6ldigunu nereden biliyorsun?*

"Ah Tann agkina... "

"Ben ciddiyim. Oliim belgesi var m1? Yok. Elindeki tek
delil, babasinin bir taksinin carpmasi sonucu
olduguni iddia eden kizin tanikhg. Bunu
destekleyen* herhangi bir belge yok. Bana sorarsan
fazlasiyla basit bir aciklama bu."

"O halde Russell Granger hem seri katil, hem de kiz
canla basla onu korumaya calisiyor, dyle mi? Simdi
gerceklerden sapan kim?"

“Benim demek istedigim, henliz hizl bir sonuca



308 varamayiz. Ogrenmek istedigim iki sey daha var."

D.D. buz gibi bakiglarla stizdii Bobby'yi. "Birincisi, Russell
Granger bu eyalete ilk ne zaman geldi? ikincisi de, Arlington'dan
ayrildiktan sonra neden kacip durmuslar? Bana bunlarin cevabin
getir o zaman konusalim."

"Birincisi," dedi Bobby canl: bir sekilde, "Rus-sell''n MIT'deki
eski patronundan daha yeni haber aldim. Yarin sabah ilk is, gidip
Dr. Schuepp ile gorisecegim.

Bu sayede Russell Granger'in Massachusetts'-de bulundugu
zamanla ilgili bilgi edinmeyi umuyorum. ikincisi, ailenin
Arlington'dan ayrildiktan sonraki tarihleri ve sehirleri arastirmaya
calistyorum ama halletmemiz gereken baska bir is oldugu igin buna
vaktim olmadt.”

D.D. ac1 ac1 gulimsedi. "Gelelim su nota" - fotokopileri
havaya kaldirdi - "bu geceki asil olayimizi konusalim biraz da." 309
krmz
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elefondaki ses Bay Petracelli ¢ikmist.  Evlerinde
gordugumde nasilsa telefonda da o kadar soguktu. Bulusmak
istiyordu. Bayan Petracelli'nin bundan haberi olsun istemiyordu.
Ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. Telefonda gercek ismimi
duymak asabimin bozulmasina yetmisti. Onu evimde agirlamak
istemiyordum: Bayan Petracelli'ye vermis oldugum telefon
numarasini kullanmasi bile yeterince kistah¢a bir davranist.
Nihayet aksam sekizde Quincy Pazarmmin dogu ucundaki Faneuil
Salonu’nun 6ninde bulusmaya karar verdik. Bay Petracelli
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arabayla sehrin igine girip park yeri bulmak zorunda kalacag icin
biraz homurdansa da kabul etti. Benim de kendimce sikintilarim
vardi. Saati vardiya arasina getirmenin bir yolunu bulmak
zorundaydim. Bay Petracelli telefonu kapattiktan sonra bir siire
telefonu gogsume bastirip dustincelerimi toparlamaya
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calisttm. On yedi dakika icinde iste olmam gerekiyordu.
Bella'ya mamasin1 vermemis, Ustumi degistirmemis, esyalarmm
bosaltmamistim bile. Bu sagkinhiktan kurtulduktan sonraki ilk igsim
te-lesekreteri calistirmak oldu. ilk mesajda telefon kapatiliyordu.
ikincisi de ayni. Uglinciisti musterimdendi. Bir daha diisiinmiis ve
firfir istemedigine karar vermisti; arkadas: Tiffany'nin

evindeki yeni perde takimin1 gérmus, hayran kalmisti. Her
seyi bastan alsak, hatta benim i¢in de sakincas: yoksa, Tiffany'nin i¢
mimarin arayip bilgi alsam nasil olurdu? Bay bay.

Bir not alip kalan Ug¢ cevapsiz aramay: dinledim. Bay
Petracelli miydi acaba? Ya da bana mutlaka ulasmak isteyen baska
biri miydi? Yillar siiren yalnizliktan sonra birdenbire populer kiz
oluvermistim. Bu iyi miydi koti muydid? Gergindim. Bir yandan
tirnaklarmi yiyip bir yandan disaridaki yagmurlu karanhga
baktim. Birisi madalyonu geri istiyordu. Birisi Cavus WarrenTn
arabasini bulmustu. Bu da, ayn kisinin beni bulmasimin sadece bir
zaman meselesi oldugu anlamina m: geliyordu? "Bella," dedim
aniden, "benimle ise gelmeye ne dersin?"

Bella bu fikri sevmisti. Etrafimda sekiz on kere fir
dondiikten sonra kapiya kosturup hevesle bana bakti. Ustiimii
degistirmek zorunda olusum hosuna gitmemisti gerci ama en
azindan bu arada o da yemegini yiyebilirdi. O biskivisini



kemirirken ben de tGizerime eskimis bir kot pantolon, basit bir beyaz
gbmlek ve uzun gece icin rahat ayakkabilar giydim. Tabii bir kizin
en iyi arkadasi, sok tabancami paspal omuz cantama yerlestirmeyi
de unutmamistim.

11

Ben kapiy1 Kkilitlerken Bella heyecanla bekledi. Sokaga
ciktigimizda bir an durup 6nce soluma sonra sagima baktim. Bu
saatte insanlar evlerine donmekte oldugu

icin trafik yogundu. Atlantic Caddesi'nde arabalar tampon
tampona siralanmis olmaliydi. Hele bu yagmurda. Ama lambalarin
siyah kaldiimda yansidigi bizim sokak sakindi. Bella'nm
tasmasindan tutup karanhga daldim.

Kahvecide calismak berbat bir seydi. Sekiz saatlik vardiya
boyunca asir1 kafeinli misterileri ya da asir1 kafeinsiz patronumu
bogmamak icin kendimi zor tutuyordum. Bu gece de farkl1 degildi.
Saat sekiz oldu. Sirada bes Kisi kalmis, yagsiz bilmem ne, kafeinsiz
mocha latte falan icin bekliyorlardi. Fincan fincan espresso
doldururken bir yandan cam kapmin hemen dibine bagladigim
Bella'yi, 6te yandan Quincy Pazarinin 6bir ucunda bekleyen Bay
Petracelli'yi diisiniyordum. "Mola vermem lazim," diye hatirlatim
mudure. "Musteri var," dedi butin nihsuzluguyla. Sekizi ceyrek
gegiyor. "Cise gitmem gerekiyor." "Tutmayi 6gren."

Sekizi yirmi gege, bir grup kafein bagimlis: kasanin éniine
tistisiince muduriim beni iyice gdrmezden gelmeye baglamisti. Bu
kadar1 yeterdi. Hizla oénlugiimu cikarip tezgahin Gzerine firlattim.
"Ben tuvalete gidiyorum," dedim. "Begenmiyorsan bana bir mesane
daha alirsin.” Bir hisimla ¢ikip Carl't sagskinhktan gozleri fal-tas1 gibi
acilmis dort misteriyle bas basa biraktim. Ar-313



kamdan kugik bir kizin, "Altina m1 kagiracakmis anne?"
diye sordugunu duymustum. Gomlegimin uzerindeki kahve
tozlarin silkeleyip cam kapidan digar1 ¢iktim. Bella beni gorince,
dili disarida, her an kosmaya hazir, ayaga firladi. Kosmayip Quincy
Pazarina kadar yuriyecegimizi anladiginda biraz hayal kirikligina
ugramisti gerci ama ben de Bay Petracelli'nin beni hala bekliyor
olmasimi umuyordum.

Ned Devine'm disinda toplanmis kalabaligin arasindan onu
secmeye calistim. Yagmur durmustu; yani meyhane muadavimleri
geri donuyordu. Birinin omzuma dokunmasiyla irkildim. Hizla
arkama dondum. Bella da deli gibi havliyordu. Bay Petracelli geri
firlad1. "Hey, hey, hey," dedi, gozii kdpegimin Gzerinde, ellerini
havaya kaldirarak. Zorlukla derin bir nefes alip sakinlestikten sonra
butun gozlerin Uzerine cevrildigi Bella'y1 da susturmak zorunda
kalmistim. "Kusura bakmayin,” diye mirldandim. "Bella
yabancilardan hoslanmaz." Bay Petracelli kafasin1i sallasa da
gozlerini Bel-la'dan ayirmiyordu. Nihayet sakinlesip ayaklarimin
dibine oturunca rahatladi adam. Bay Petracelli havaya uygun
giyinmisti. Uzerinde uzun bir trenckot, yaminda siyah bir semsiye
ve baginda kahverengi bir fotr sapka vardi. Casus filmlerindeki
tiplere benziyordu bu haliyle. Bu bulusmamizi da o gbzle mi
goriyordu acaba? Profesyoneller arasinda gizli bir operasyon. Ama
ben o anda kendimi pek de profesyonel gibi hissetmiyordum.
Képegim yammda oldugu icin sansl: sayiyordum kendimi. 314

Mademki bu bulusmay1 Bay Petracelli istemisti, ilk konusan
da o olmahyd:1 Bogazm temizledi. Bir kez, iki kez, t¢ kez. "Din
yasananlarla ilgili, sey, 6zur dilerim," dedi. "Ben... Lana gelecegini
soylediginde... Henliz hazir degildim." Konusmasina ara verdi. Ben
bir sey sdylemeyiuce aceleyle dondi sdyleyeceklerine. "Lana'nin



Vakf1 var, bir amaci var. Benim iginse o kadar basit degil. O gnleri
hatirlamak bile istemiyorum. Oak Sokagimda hi¢ yasamamisiz gibi
yapmak daha kolay. Arlington, Dori, komgularimiz... hepsi riya
gibi. Cok uzaklarda kald1. Buitlin bunlarin sadece benim kafamda

olduguna inandirmaya cahstyorum kendimi." "Uzuldtm,"
dedim, soOyleyecek baska bir sey bulamadigim icin. Bar
kalabaligindan uzaklasip genis, granit situnlu binanin 6nine
gectik. Bay Petracelli'nin gozi hala Bella'nin Gzerindeydi. Boylesi
benim icin de daha iyiydi ashinda. "Lana, madalyonu Dori'ye senin
verdigini soyledi,* dedi adam birdenbire. "Dogru mu bu? Su
hediyelerden birini ona m1 verdin? Onlar: kapina birakan sapik mi
oldurdi kizzmi?" Sesini yiikseltmisti burada. Gozlerinin golgesinde
bir seylerin kipirdadigim gérdim. Pek de akh basinda olmayan bir
1s1K.

"Bay Petracelli... "

"Arada bir baglantt olmas1 gerektigini Lawren-ce'daki
dedektiflere de soyledim. Once komsumuza bir réntgenci
dadamyor sonra da benim yedi yasindaki kizim ortadan
kayboluyor. Aym sehirde degil dediler. iki farkli zanh tipi var
dediler. Sen kendi isine bak demek istiyorlard: aslinda. Birak da
bunu biz

halledelim."
315

Adamin ruh hali degismeye baslamisti. "Belki o polisle
konusup ikna eder diye babana ulasmaya ¢alistim. Ama elimde bir
telefon numaras: yoktu. Nasil ama? Bes yillik bir dostluk. Barbekii
partileri, yeni yil kutlamalari, kizlarnrmizin yan yana, birlikte



hGytUmelerini seyretmek derken bir giin ailen bir veda bile etmeden
ortadan kayboluyor. "Birakip gittigi icin babandan nefret ettim.
Ama belki de sadece kiskanghktandi. Beni birakip kiglk kizini
kurtardig: icindi belki. Bense hicbir sey yapmamis, kendi kizim
kaybetmistim."

Bay Petracelli'nin tiz sesi kirilmaya baslamis, icindeki
aciy1 gizleyemez hale gelmisti. Bense héla ne
diyecegimi bilemiyordum.

"Dori'yi 6zliyorum," deyiverdim birden.

"Ozliyor musun?” diye tekrar etti sozlerimi. O cirkin
sey yine belirmisti gdzlerinde. "Yirmi bes yildir
ailenden haber almadik. Nasil da 6zliyormussunuz
Al-

lahim?"

Yine sessizlik. Huzursuz huzursuz bekliyordum. Séylemek
istedigi onemli bir sey oldugunu, boyle karanlik ve yagmurlu bir
gecede disar: gikmasinin haklz bir nedeni oldugunu hissediyordum.
Ama hentiz bunu nasil dile

getirecegini  bilemiyordu herhalde.. "Polise giteneni
istiyorum,” dedi nihayet, sapkasinin altindan bak"rak. "Eger onlara
hikayeni anlatirsan, o©zellikle de"'madalyonu, vakayla yeniden
ilgileneceklerdir. Cinayet vakalarinda zaman asimi olmaz,
biliyorsun. Yeni ipuclar1 bulabilirlerse... " Tereddatliydid. Ama
dogrulup devam etti sozlerine. "Kalbim giiclu degil artik Annabelle.
Kag kere baypas yaptirdigimi ben de hatirlamiyorum. Son za-316



manlarda biyonik adama dondim. Daha fazla
kacamayacagim nasil olsa. Zaten babam da elli besinde gitmisti.
Kardesim desen keza. Olmek umurumda degil. Hatta bazi guinler
kurtulus gozuyle bakiyorum dersem yalan olmaz. Ama 6ldigum
zaman... kizzmin yanma gémulmek istiyorum. Yanimda oldugunu
bilmek istiyorum. Nihayet eve donduginu bilmek istiyorum. Daha
yedi yasindaydi. Canim kizim. Tanrim, onu o kadar ¢ok 6zltyorum
ki." Sonra hickira hickira aglamaya basladi. Sokaktan gegenler
doéniup bakiyorlardi. Kollarimi omuzlarina atim. Bana o kadar siki
sariimistt ki, az daha yere yuvar-lanacaktk birlikte. Adamcagiz
kollarimin altinda sar-sila sarsila agliyordu.

Bella ise etrafimizda fir donlyor, bacagmmi cekistiriyordu.
Beklemekten baska yapabilecegim bir sey yoktu.

Bay Petracelli nihayet toparlandi, gézinin yasmi sildi,
pardosiisinin kemerini dizeltti, sapkasim ayarladi. Bana
bakamiyordu. Zaten bunu beklemezdim de. "Polise gidecegim,"
dedim. Bu benim i¢in kolay bir s6zdi ¢inkii zaten gitmistim. "Kim
bilir? Adli tip strekli gelisiyor, belki ©6nemli bir kesifte
bulunmus-lardirbile."”

"Mattapan'daki su ¢ukur," diye mirildand:. "Alti ceset. Belki
sans bu kez de bizim ylziimize giler." Yz kasilmisti. "Sans! Beni
duyuyor musun? Tanrim boyle yasayacagima 6leyim daha iyi." Ben
yorum yapmadim. G6z ucuyla saatime baktim. Yirmi dakikadir
digsaridaydim. Herhalde simdiye kadar koyulmustum bile. Ha
birkac dakika eksik, ha 317 fazla.

"Bay Petracelli, siz su réntgenciyi gérmis muiydinuz?'
Kafasim sallad1. "Ama adamin gercek olduguna inanmistiniz, degil



mi? Bayan Watts'm tavan arasinda yasayip resimlerimi ¢ceken adam
hani?"

Bana tuhaf bir bakis atti. "Bayan Watts'la babanin béyle bir
sey uydurmus olduklarim sanmam. Kaldi ki polis adamin kamp
malzemelerini bulmustu Bayan WattsTn evinde. Bu kadar
yeterince inandirict bence.”

"Yani o adami bizzat gérmediniz. Kendi gozlerinizle yani."
Kafasimi salladi. "Hayir, ama Bayan VVatts'in tavan arasinda o
seylerin bulunmasindan iki giin sonra butiin komsular toplandik.
Baban rontgencinin eskalini dagitt: herkese. Sana gelen ‘hediyeleri’
ve gelis tarihlerini de bir bir siralamisti. Polisin yapabilecegi fazla
bir sey olmadigmn sdylemisti bize. Gergek bir sug islenene kadar
elleri kollar1 baghyd:. Haliyle hepimiz 6fkeliydik; 6zellikle de
gocugu olanlar. Bir Mahalle Ndbeti olusturmaya karar verdik. Ama
ondan sonra bagka bir toplant: yapilamadan ailesiyle birlikte kiigiik
bir tatile ¢ikacaklarmi duyurdu baban. Hicbirimiz sizi bir daha
goremeyecegimizi bilmiyorduk."

“"Babamin dagittig1 o ¢izimler hala elinizde mi? Yani aslinda
aradan uzun zaman gecti ama kim bilir... " Bay Petracelli nazikce
gulumsedi. "Annabelle, canim, icinde her tir belgenin oldugu
kalinca bir dosyam var. Kiicuk kizim kaybolduktan sonra polisle
her' bulusmamiza onu da gétiirdim ve polis her bulusmada 318

0 dosyaya sdyle bir gbz atip kenara atti. Ama ben her seyi
sakladim. icimde bir ses Dori'nin kaybolusuyla seninki arasinda bir
bag oldugunu sdyliyordu. Ama buna kimseyi inandiramanmstim.”
"Bir kopyasi alabilir miyim?" Elimi cantama daldirmis, bir
kartvizit aramaya koyulmustum. "Elimden geleni yaparim." "Bay
Petracelli babamla komsulugunuzun bes yil strdagund



sdylemistiniz. Mahalleye 6nce tasman siz miydiniz biz mi?" "Siz
77'de geldiniz. Lana'yla ben daha Dori yoldayken tasinmistik. Sonra
da Dori'nin yasinda bir kizlar: olan bir ailenin tasinacagini duyduk.
Tasima kamyonu geldiginde Lana kurabiyeleri hazirlamisti bile. Bir
elinde kurabiye tepsisi, diger elinde Dori'yle ¢ikagelmisti kapiniza.
Siz kizlar o glinden sonra ayrilmaz bir ikili olmustunuz bile. Ertesi
aksam annenle baban yemege davet ettik. Gerisi corap sokugu gibi
geldi."

Hazir hatiralara dalmigsken bozmamak igin gulimsedim.
"Gercekten mi? Ben hi¢ hatirlamiyorum. Herhalde ¢ok kigiktam."
"Sen, dur bakayim, on sekiz ayhk ya da iki yasinda falandin
herhalde. Paytak paytak yurltyordun. Sen ve Dori evin iginde
kosturur ¢iglik cigliga bagrirdmiz. Lana da hep kafasini sallar, nasil
olup da devrilip yere kapaklanmadigina hayret ederdi." Bay
Petracelli gulumstyordu. Belli-ki ¢ok aci ¢ekiyordu. Daha 6nce
soylediklerinin aksine her seyi, sanki eski bir fotografa bakarmis
gibi butin canliigyla hatirhyordu. "Ailem nereden

gelmisti? Biliyor musunuz?" "Philadelphia'dan. Baban
Pennsylvania Univer-sitesi'nden falandi galiba. Russell'm ne is
yaptigir 319 higbir zaman anlayamadim zaten. Ama bir profesére
gore siki biraciydi, bak. Arti Celtics'i de tutuyordu ki, gerisi benim
umurumda olmazd." “"Babanim ne is yaptigmi ben de hig
anlayamadim,” diye" mirildandim. "Matematik 6gretmenligi hep
sikic1 bir sey olarak gelmistir bana. FBI 'da falan galistigimi hayal
ettigimi hatirliyorum.”

Bay Petracelli guldid. "Russell mi1? Sanmam. Silahlar
konusunda onun kadar pimpirikli bir adam daha tanimadim. O
Mahalle Nobeti toplantisinda korunmamiz icin silah almay:
onerenler oldu ama baban bunlari duymak bile istemiyordu. 'Bir



adamin evime korku salmasi yeterince koti zaten," diye israr
ediyordu. 'Bir de Uzerine siddet eklenirse bunu kaldiramam.' Hayar,
hayir, baban sapina kadar liberal bir akademisyendi. Bunu
konusarak halledemez miyiz, kavgayla bir yere varamayiz falan
filan." "Siz silah almig miydimiz?"

"Ben aldim. Bilseydim Dori'yi Lawrence'a gdnderirken onu
da yaninda verirdim." Bay Petracelli'nin ylzinde yine o buruk
ifade belirmisti. Daha sik nefes alip vermeye baslamistt. Kalbi i¢in
endiseleniyordum. “"Lana, annenle babanin 8ldugunu soyledi," dedi
birdenbire. "Evet."

"Ne zaman'?"

Bununla nereye varmak istiyordu acaba? "Fark eder
mi?"

"Belki de." "Neden?"

Dudaklarm 1sirdi. "Nereye gittiniz Annabelle?" diye sordu
Bay Petracelli, benim sorumu duymazdan 320

gelerek. “Ailen tatile c¢ktiginda nerelere gittiniz?"
"Florida'ya." "Baban orada is buldu mu? Bu ytzden mi kaldimz

orada?"

"Taksi soforligl yapti. Profesorlige benzemez tabii ama
bence o halinde memnundu." Bunu duymak Bay Petracelli'yi
sasirtmig gibiydi. Acaba hangisiydi daha sasirtici olan? Babamin
akademik kariyerini gdzini kirpmadan harcamas: mi, yoksa is
bulup c¢alismaya baslamasimin yalan olmamasi mi? Emin
olamiyordum. Gozlerini kirpistirdi. "Affedersin,” dedi neden sonra,



“ihtiyarhktan paranoyak olmaya basladim galiba. Cogu geceler
qglik ¢igliga uyandigimu disinirsek bu normal bir sey.”

Yagmur yine bosanmaya baslamisti. Bay Petracelli donup
gidiyordu ki kolunu tutup engel oldum. "Babami neden sordunuz
Bay Petracelli? Neyi 6grenmek istiyordunuz?"

"Ben sey.. Dori kaybolduktan soma komsgulardan biri
civarda dolasan plakasiz beyaz bir karavan gérdigini bildirmis,
hatta polise suridctnin eskalini bile vermisti. Lana inanmad tabii
ama benim ilk aklima gelen... "

"Evet?"

"Kisa siyah sacglar, esmer ten, yakisikli bir adam. Yapma
Annabelle." Bay Petracelli'nin yliziindeki ifade

yine degismis, gozlerinde yine o kurnaz kararti belirmisti.
"Kim oldugunu sen soyle." Bir an i¢in anlayamamisttm. Ama ima
ettigi seyi fark eder etmez kurtulmak igin elimi g¢ektim. Bay
Petracelli parmaklarimdan yakalayip sikica tuttu. "Sagmalamayin!"
dedim sertge. 321

"Evet Annabelle, Dori'mi alan adamin tarifi tam da senin
babacigina benziyordu." Kolumu hizla itince islak kaldirima
distim. Tam da tzerine diismus, parmaklarmmi incitmistim. Bella
ise deli gibi havhyordu. Onu zar zor tutup sakinlestir-dim. Kafami
kaldirip baktigimda Bay Petracelli gitmisti. Ancak son anda attig
iftira batln adiligiyle karanlk ve 1slak havada asili kalmisti sanki.

28C

ari beni kovmustu. Bu isin sadece kira gibi lUks
harcamalarimi karsiladigimi diistinip fazla dert etmemistim bunu.
Aslinda Bay Petracelli'nin ugursuz laflanyla lekeledigi Quincy



Pazarindan uzak kalacagimi bilmek rahatlatiyordu beni. Bella bile
sakinlesmis, Faneuil'den c¢ikip bildigimiz Columbus Parkina
yoOnelirken sesini ¢ikarmadan ytrimustd. Limanmin yakinindaki bu
park Boston'in diger yesil alanlarina kiyasla ¢ok kugciik kalyordu.
Ama buyukler ¢cimenlere yayilir ya da tahta cardaklarin gélgesinde
serinlerken kugilklerin sicak yaz gunlerinde oynasacaklari bir
¢esmesi vardi en azindan. Bunun yaminda oyun parki, gul bahgesi
ve evsizlerin takilmay: sevdikleri agaghklar: saymadan ge¢cmek
olmaz.

Bazen Starbucks vardiyasindan dnce Bella'yla gelip Kuzey
Yakasmmin  kopek komsularyla kostugumuz olurdu burada.
Kopekler oynasirken ben de toplanan insanlarin yaninda
dururdum.

Ama simdi hava ¢ocuklar i¢in fazla soguk ve ya-
32?

gishiydr. Kopeklerin hosbesi icin de fazla ge¢ olmustu.
Evsizler banklarda

uyuyorlard:. Bar miidavimieriyse Faneuil'de bir yere kapag:
atmadan dnce

hizla gecip gidiyorlard:r soguk parktan. Bunlarin disinda
sakindi etraf.

Su notu distinmeye baglamistim yine. Madalyonu
geri vermezseniz bir kiz daha 6lecek.
Simdi kiiguk bir kiz en sevdigi oyuncak képegi yani

basinda, pembe yiinli battaniyenin altinda uyuyor



muydu? Anne babasinin onu koruyacagina inantyor
muydu? Kendi yuvasinda basina hicbir seyin
gelemeyecegini dustiniyor muydu?

Adamsa elinde ag1r bir levye ile bahgeyi gegerdi.
Gorunmemek icin bir agacin ya da ¢aliliklarin
arkasina saklanirdi. Sonra da sirtine siirtine yaklasip
kizin penceresinin dibine gelirdi.

Levyeyi kaldirip pencerenin pervazinda calismaya
koyulurdu...

Sanki zihnimde canlanan goruntilerden bu sekilde
kurtulabilecekmis gibi bastirdim avucglarimi gdzlerime.

Kendimi cirkefe batmus, siddetin cenderesinde
hissediyordum. Aradan yirmi bes yil gecmisti ve ben hala
kacamiyordum.

Bay Petracelli'nin so6zlerini distimnek istemiyordum.
D.D.'nin arabasimin camina birakilan tehdidi  disinmek
istemiyordum. Gecmis gecmiste kalmisti. Artik yetiskin bir
insandim ben. Bu sehirde on yildan fazla yasamistim. Simdi neden
octler birden ortaya cikip eski madalyonumu istesindi ki? Hig
anlami yoktu bunun.

Bay Petracelli deliydi. Kizinin kaybina asla alisamamuis kagik
ihtiyarin

tekiydi iste. Tabii ki babami suc-
324



layacakti. Baska nasil kurtulabilirdi ki bir baba olarak
hissettigi sucluluktan?

Bobby ve D.D.'nin iddialarina gelince...

Onlar babam1 hi¢ tantmamuglard: ki. Onu benim kadar
iyi bilemezlerdi. Bir sorunla karsilastt m1 tirnaklarin

nasil gecirdigini, ¢Ozene kadar birakmadigim nereden
bileceklerdi ki? Catherine'de onun istedigi bilgiler

vard: demek ki. O halde kendine FBI ajani stist
vermesi mantikl gelmis olmaliydi. Normal babalar
belki bdyle seyler yapmazlardi ama normal babalar
polisten bir sey géremeyince ailelerini Florida'ya
tasimak zorunda da kalmazlardi.

Babamun biz Florida'ya tasindiktan hemen sonra kisa
sureli olarak ortadan kaybolusuna gelince...
Halletmesi gereken isler vardi kugkusuz. Banka

hesaplarin1 kapatmali, esyalari depoya kaldirmahydi. Ama
tabii banka

hesaplarin1 biz gitmeden 6nce de kapatabilirdi. Tasima
sirketini de telefonla

ayarlayabilirdi muhakkak... Oraya girmek istemiyordum.
Babam takintiliyd,



paranoyakti ve sistemliydi. Ama bu, katil oldugu anlamina
gelmezdi ki. Belki

de ad1 Russell Granger bile degildi. Sakaklarim zonklamaya
baslamisti.

Yirmi bes y1l 6nce baslayip bugtine kadar gelmis birinci sif
bir bas

agrisnin  habercisiydi bu. Ne yapacagimi bilemiyordum.
Sadece

istiyordum... Diliyordum...

"Merhaba.”

Ses beni o kadar Urkutmusta Ki bir gighk atip arkama
déndim. Az daha yere kapaklantyyordum. Gigli bir el
kolumdan tutup diismeme engel oldu.

Bella heyecanla havlarken ge¢ de olsa tanidim

325

Boston Akil Hastanesi'ndeki yasli adami. Charlie Mar-vin'di
bu. Bella daha yiUksek sesle havlamaya baslamisti. Charlie hig
korkmadan egilip Bella'ya elini uzatti.

"Cici kopek," diye mirildandi. Nihayet Bella havlamaktan
vazgegip elini koklamaya karar vermisti. Bir kacamak koklayis
daha, sonra adama dogru bir adim yaklasip kuyrugunu sallamaya
baslamist bile. Charlie'nin kdpeklerle aras: iyiydi besbelli. "Aferin
kizima. Ne de guizelmissin sen! Su beneklere de bakin. Avustralya
coban kopegi olmalisin. Etrafta gldulecek hi¢ koyun yok ha?
Taksilere ne dersin?



Sen hizhi bir kiza benziyorsim. Eminim bir stri taksi
yaka-liyorsundur.” Bella bunun iyi bir fikir oldugunu distiniyordu
herhalde. Bir yandan Charlie'ye yanasirken bir yandan da onay
olmak icin bana bakiyordu. Adam kopegimin gonluni tam
anlamiyla fethedivermisti. Nihayet ¢cdmeldigi yerden

kalkti, kalkarken dizlerinin kitirdamas: Uzerine mahcup
mahcup gulimsedi, destek almak icin koluma tutundu. "Kusura
bakma," dedi neseyle. "Conmelmek iyi de kalkmasi bir dert.”

"Burada ne isiniz var?" diye sordum, 6zir dilemeyen, keskin
bir ses tonuyla. Mavi gozlerini kisti. Bu sikintim ona komik gelmis
olmaliydi. Ellerini havaya kaldirdi, benim hatam demek istermis
gibi. "Bana tamdik geldigini soylemistim, hatirhyor musun?"
Gonlilsiizce de olsa kafami salladim. "iste bu aklimdan hig ¢ikmadi,
ama sonunda hatirladim. Bu parktandi. Kopeginle burada
kosuyorsun. Genelde daha erken vakitte geliyorsunuz ya, birkag
326

kez gbrdim sizi. Bir yuzid, hele bir de gizelse hayatta
unutmam.” Asag bakip Bella'nin c¢enesini oksadi "Senden
bahsediyorum tabii canim benim," diye minl-dan-di.

Artik kendimi tutamayip gulimsemistim. Ama hemen
toparlandim. "Peki

parkta siz ne yapiyorsunuz béyle sik sik?"

Kafasiyla Atlantic Caddesini isaret etti. "Evsizler icin
¢alistyorum. Basini sokacak bir yerin yok diye
Tanrmin séztinden mahrum kalman gerekmez."

Buna kars: ¢cikacak halde degildim.



"Ancaaak," diye mirildands, topuklar Gizerinde dénip
ellerini ceplerine sokarken, "itiraf etmeliyim ki seni
artyordum.”

Ben bir sey sdylemedim ama kalbimin hizla atmaya
basladigini

hissedebiliyordum. "Sen polis degilsin," dedi. Cevap yok.

"Ama seni olay yerine goturdiler.” Kafasini egip gozlerini
Uzerime dikti.

"Belki de eksper falansin. Botanikg¢i, kemik uzman falan.
Ben ne anlarim ki?

Ama bak insanlari biraz olsun taniyorsam, sen ne bilim
adamisin ne de

polissin. Bu da demektir ki... bir akraba falansin. Su zavall
kizlardan birinin

akrabasi. Ama anneleri olamayacak kadar gengsin. Belki de
kicuk bir kiz

kardes. Benim teorim bdyle en azindan. Orada bulunan
kizlardan birinin

yakini olmalisin. Bunun igin ¢ok Gzginiim."
Yavasca basimu salladim. Kiz kardes. Fena tahmin degildi.

Charlie gulimsedi. "Vay be!" Abartili bir hareketle alnindaki
teri silermis gibi

yapti. "Bazen her seyi 327



kigimdan uyduruyorum. Ama ara sira da olsa hakli ¢iktigim
oluyor. Tanr vergisi bu. Simdi de Onun i¢in kullaniyorum bunu.
Ama bu is bittikten sonra

tamamdir. Kumara baglayacagim. Ve bu yasimda bir
Cadillac alacagim kendime!"

Adamin tebessimi bulasiciyd:r.  Kendimi  gulimserken
yakaladim. Bella ise yeni arkadasina hayran kalmis, etrafimizda
sirtindp duruyordu. "Pekald," dedim. "Ben akrabayim. Senin
baglantin

ne?"

Charlie hemen ciddilesti, Gizglin Gizglin basim salladi. "Ben
uyuyamiyorum. Bu sana deli sagmasi gibi gelebilir. Ben papazim.
Insamin yapabilecegi seytanhklari ben bile anlayamiyorsam
baskalar1 ne yapsin? Ama ben idealistim bak. Etrafimda hakiki
seytanlklar dondigi zaman hemen anlarim. Kokusunu alirim.
Christopher Eola'da da bdyle olmustu. "Ama iste, Boston Akil
Hastanesi zamaminda toplu mezar gibi korkun¢ bir seyden
siphelenmemis-tim. Mattapan'da dolasirken kugiik kizlarin
kaciriimakta oldugunu anlayamamistim. Arazide yirirken kicuk
bir kizin ¢igligim1 duymadim hig. Sik sik da dolagirdim o korulukta.
Sirfben de degil ha. Etrafta bdyle dogal siginaklar fazla olmadig:
icin bunun tadmi ¢ikarmamak olmazdi. Agaglarin arasinda,
yemyesil topraklarda yirirken kendimi Tanriya yakin
hissederdim."”

Sesi titriyordu. Kafasim1 kaldirip kederli mavi gozleriyle
bakti bana. "Fena halde sarsildim kiigiik hanim.



Oradaki seytanhg: ben bile anlayamamistim. Ne bicim bir
papazim ben? Tanrmun elgisi boyle kor olabilir mi?" 328

Ne diyecegimi bilemiyordum. Daha 6nce inanct sarsilmis bir
papazla konusmamistim hi¢. Ama Charlie Marvin hemen sonra
toparlandi. Benim fikrimi almaya ihtiyaci yoktu aslinda. Kendince
bir formulu vardi. "Bu bende takinti oldu,” diye devam etti
konusmaya. "Boston Akil Hastanesi'ndeki mezar, o zavalh kizlarin
ruhlar. Bir kez ¢uvalladim arria bu son olacak. Ailelere ulasmak
istiyorum ama heniiz hicbiri tespit edilemedi. Sen hari¢. O ylzden
buradayim iste." Hala sipheli oldugum icin kaslarmi cattim.
"Anlamadim. Benden ne istiyorsunuz?" "Bir sey istedigim yok
evlacdim. Sadece konusmak icin geldim. Istedigin herhangi bir
konuda olabilir. Gel oturalim. Hava soguk, vakit ge¢ oldu ve sen
simdi sicak yataginda olacagina buraya gelmissin. Kafan karisik
olmali." Charlie bir banka isaret edip oraya dogru segirtti. Ben de
pesinden. Bir sey beni ona dogru ¢ekiyordu. Bella mutluydu. Boyle
sicak, acik yurekli bir insanin yaninda icimde bir seylerin
¢ozilduguni hissediyordum. Charlie

Marvin insanoglunun pek cok kétiligine sahit olmustu.
Hala galumseyebildigine gore bildigi bir seyler olmaliyd:. "Pekala,"
dedi canh bir sesle. "Hadi en bastan baslayalm." Elini uzatt.. "lyi
aksamlar, benim adim Charlie Marvin, papazim, sizinle tanistigima
memnun oldum.” Oyuna katildim. "iyi aksamlar. Benim adim da
Annabelle, perde tasarimi yapiyorum, sizinle tanistigima ben de
sevindim." El sikistik. Charlie adim1 duyunca sasirmamistt. 329

Niye sasirsmd: ki? Bense yirmi bes yil sonra nihayet gergek
ismimi bir yabanciya sdyledigim igin neseliydim.



Charlie oturdu. Ben de pesinden. Saat epey ge¢ olmustu,
parkta kimsecikler yoktu, Bella'nin tasmasini ¢ikardim. Bella bunun
Uzerine sevingle Uzerime atlayip ylUzimi yaladiktan sonra
cardaklarin arasinda kosturmaya basladi. "Pekala, kusura bakma
ama," diye bagladi konusmaya Charlie, "pek Boston'lh gibi
konusmuyorsun.”

"Kugtikken ¢ok sik yer degistirdik. Ama evim olarak hep
Boston't bilmigsimdir. Siz nerelisiniz?" "Worcester'da biyudim ben.
R'leri hala sdyleyemem." Bu beni guldurmustd. "Demek buralisiniz.
Karmiz, ¢ocuklarniz, kdpeginiz var mi?" "Karim vardi. Cocuk da
istiyorduk ama Tanrmin planlarinda yokmus demek. Sonra karim
rahim kanseri oldu ve vefat etti... ah, hayatimin en gtizel on iki
yiliydi. Rock-port'ta kiglk bir evimiz vardi Satip sehre geri
dondum. Boylece gidip gelmekten

kurtuldum. Artik direksiyon basinda pek iyi degilim.
Beynim ¢alistyor gergi ama ellerim tepki vermekte gecikiyor iste."

"Ve evsizler icin cahsiyorsunuz." "Evet efendim. Pine
Sokagi'nda gonulli calistyorum. Barinakta ve asevindekilere
yardim ediyorum. Ayrica evsizler ¢ogu zaman ayagmuza kadar
gelmedikleri icin ben onlara gidiyorum." Gergekten ilgimi ¢cekmisti
bu. "Demek boyle yerlere geliyorsunuz? Vaaz mi veriyorsunuz?
Corba m1 aliyorsunuz onlara? Brostr falan m1 dagitiyorsunuz?" 330

"Genelde dinlerim." "Gergekten mi?" "Gercekten." Set bir
sekilde basim salladi. "Evsizler yalmz kalmiyor mu saniyorsun?
Tabii ki kalhyorlar. Zihinsel veya ekonomik olarak sanssizlarin da
insanlara ihtiyaci olur. Ben de onlarla oturuyorum iste. Bana
hayatlarim anlatmalarim istiyorum. Bazen higbir sey konusmadan
oturdugumuz da oluyor. O da iyi bir



Sey.
"se yariyor mu? Kimseyi 'kurtardimz' mi?"

"Ben kendimi kurtardim Annabelle. Yetmez mi?"
"Affedersiniz, 6yle demek istememigtim."

Elinin tersiyle uzaklastirdi mahcubiyetimi. "Ne demek
istedigini anladim canim. Seni rahatlatmaya
¢alistyorum sadece.”

Yuzim kizarmistt ama bu onu daha da ¢ok neselendiriyor
gibiydi. Neden sonra 6ne dogru egildi, sesi ciddilesmisti.

"Haynr, kimsenin hayatimi  sihirli bir  sekilde
degistirebildigimi sanmiyorum. Evsizlerin yas ortalamasinin yirmi
dort oldugunu dustinirsek bu ¢ok ayip ashinda.” Saskin bakisimi
fark etmisti. "Evet, inanmak ¢ok gug, degil mi? Ve de evsizlerin
yariya yakini akil hastasi. Agik¢asi bu insanlar bedava bir banyo ve
bir tas ¢orbadan sonra hayatlarin: degistirebilecek tipte insanlar
degiller. Yardima ihtiyaglar: var, rehberlige ihtiyaclar: var ve bana
soracak olursan, terapi anlaminda ne yapsak kardir. Bagka trlt de
yardimin ayaklarima gidecekleri yok." "Siz iyi bir insansimz Charlie
Marvin." Muzip bir sekilde elini gbgsune gotirdu. "Ah dellenme
sakin ihtiyar kalbim. Boyle bir fistiktan ilti-331

fat almay1 kaldiramayabilirim. Dikkat et karimin ruhu
etrafta olabilir. Cadalozun tekiydi zaten."
Beni yine guldiirmusty ki bu da sevindirmisti adama.

Bella doniip ne yaptigimiza bir bakti. Bir ilerleme



olmadigmi gériince de ayaklarmuin dibine yatti, derin
bir i¢ gecirdi ve basin yere indirdi. Ugiimiiz bir siire
oturup aya baktik, suyun sesini dinledik, huzurlu
sessizligin keyfini ¢ikardik.

Tabii sessizligi ilk bozan ben oldum.

“Bunu kimin yaptigini biliyor musunuz?" diye sordum.
‘Bunu’ derken neyi Kastettigimi agiklamaya gerek
duymamigtim.

Charlie cevap vermeden dnce bir sure distindi. "Korkarim
bunu kimin yaptigin biliyorum," dedi

sonunda. "Demek istedigim, polis bunu ortaya ¢ikardiginda
hastaneden tanidigim birinin ¢ikacagina eminim.”

"Birka¢ suphelinin ismini vermistiniz. Adam Schmidt.
Christopher Eola."

"Demek casusluk yapiyordun.” "Merakliyimdur," dedim.
Bana goz kirpti. "Seni suglayamam evladim. Yerinde
olsam ben de ayni seyi yapardim.”

"ikisi arasinda en kuvvetli zanh hangisi sence?"

"slenen sugla ilgili hicbir sey bilmiyorum ki."

"Hig¢ kimse bilmiyor zaten," dedim, gizli sorusuna

cevaben.



"Christopher Eola,” dedi birden. "Alt kiz1 kagirip
oldurebilmek icin hem kurnaz hem de canavar ruhlu olmak gerekir.
Gergi Adam da hayvanin tekiydi ama bu tip bir suca kalkismayacak
kadar da tembel bir herifti. Ama Christopher... Bundan keyif alacak
biri var-

332 sa oydu."

"Simdi nerede oldugunu biliyor musunuz?" "Sey..." diye
basladi Charlie, ama sonra durdu. "Evet?" diye 1srar ettim.

"Dedektif Dodge ve Cavus Warren'la konustuktan sonra
biraz daha distindim de... "

"Evet?"

“Christopher T dustindiikce bunu yapanin o olduguna daha
bir inanmaya

basladim. Bunun Uzerine Brid-gevvater'daki bir arkadasimi
aradim. Once

Eola diye birini duymadigini soyledi bana. Bu hi¢ de
iyiye-igaret

degil. Ama sonra biraz arastirmis, Eola'nin 78'de serbest
birakildigin

ogrenmis. Bu da demektir ki Christopher epey zamandir
disarida ve bundan

kimsenin haberi yok. Endise verici." "Hemen bir is bulup,
topluma karisarak

ornek bir vatandas gibi yasadigini distinmuyorsunuz ya!"
Charlie



duslncelere dalmigti. "Sence Ted Bundy 6érnek bir vatandas
miydi? O

Oyleyse Christopher'a da bir sans tanimak lazim." "Bu hig de
i¢ acic1 degil."

"Adamda ahlak namina bir sey yoktu. Diger insanlara
karst merhametsizdi. Bdyle bir adam icin diinya bir
oyun alanindan ibarettir. Ve Christopher Eola icin
oyun demek, 6zel ve vahsi fantezileri igin diger
insanlar: kandirmak demekti."

Charlie'nin soylediklerini distinilyordum. "Madem
oOyle, nasil oldu da otuz yil boyunca polisin dikkatini
¢ekmemeyi basard: sizce?" diye sordum sonunda.
"Bilmiyorum."

"Ama bir fikriniz olmal..”

Charlie dustinceli dustinceli Bella'nin bagimi ok-
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sadi. "Eola parali bir aileden geliyordu, belki de bunu
kullanmustir. Biraz para her tir pisligi 6rtebilir."

"Dogru."

"Ve zeki olmasi da ise yaramistir. Ama bana soracak olursan
cogunlukla gdérunisine givenmistir.” "Dedektiflerle konusurken
efemine oldugunu sdylemistiniz."



"Evet efendim. Ama gucliydi de. Safi kas ve sinir. Ama
disaridan bakinca -yani en azindan benim zamanimda - soylu bir
goriantisia vardi adamin. Nedense kimse kualturlii akademisyen
tiplerden stiphelenmez.” "Akademisyen mi dediniz?" diye sordum.
"Diplomas: falan oldugundan degil, ama 6yle bir hava yaratmist..
Bazi hemsireler onun ciddi ciddi tniversiteli oldugunu sanmist1 ya
biz diplomasi bile olmadigini 6grenip hastaneye yaydigimizda epey
bir sagirmiglardi.”

“Ne egitimi aldigmi soyliyormus peki?* “Charlie
dudaklarin1 buizda. "Ah, cok zaman gegti Gizerinden. Dur bakayim,
tarih iniydi? Gizel sanatlar miyd: yoksa? Belki de edebiyat falandi.
Simdi hatirlayamiyorum. Ama bazi insanlart M.L.T.'de ders
verdigine inandirmay: basarmist. Nedendir bilmem ama ben onu
hep Harvard'lilara benzetirdim." Charlie her zamanki gibi sevecen
bir sekilde gulimsedi ama ben buna cevap verecek halde degildim.
Bir sey icimi kemirmeye baslamisti Cok fazla tesadif vardi
"Elinizde Christopher'in resmi var midir?" diye sordum. "Hayir
efendim.” 334

"Ama kayitlarda bir sey olmal. Yillhk falan mesela. Ya da
vesikalik." "Bilemiyorum. Belki Bridgewater'da c¢ekmislerdir
resmini." Yavasca basmmi salladim. Ayagmmi gergin gergin yere
vurmaya baslamistim. Eola 78'de serbest kaldiysa... Ailesinden
uzakta, gidecek bagka bir yeri yok... Riizgar bdyle birini Arlington'a
atmis olabilir miydi? Belki de yash bir kadmn tavan arasina
yerlesmisti. Ve mademki paras: vardi, ilgilendigi sey ortadan
kayboldugunda o da pesinden gitmis olamaz miydi? Belki de
Boston polisinin Christopher Eola'dan haber alamamasinin nedeni
benden haber alamama nedenleriyle ayniydi. ikimiz de ortadan
kaybolmus, yirmi bes yili yollarda gecirmistik. Saat epey gec



olmustu. Ben dustincelere dalmis haldeyken Charlie'nin gitmek
Uzere ayaga kalktigim hemen fark

edememistim. Ge¢ de olsa kalktim ayaga ve gantamdan
kartvizitimi cikardim. "Aklimiza baska bir sey gelecek olursa,”
dedim, "benimle paylasmaya karar verirseniz sevinirim." "Ah sorun
degil. O zevk bana ait." Kartvizitime soyle bir goz attiktan sonra
kaslarin catti. "Tanya mi?" "Gobek acim. Is icin onu kullaniyorum.
Ge/1¢ bir kiz bazi seylere dikkat etmek zorundadir, anlarsiniz

ya."

Son bir kez el sikistik. Charlie Faneuil tarafina giderken
Bella'yla ben de Kuzey Yakasina yoneldik. Parkin ucuna varmistim
ki Atlantic Caddesinden karsiyya ge¢meden 6nce donip arkama
baktim. Charlie bir cardagin altinda durmus Bella ve bana
bakiyordu dikkatle. Bu yash beyefendi eve sag salim donup
don-335

medigime emin olmak istiyordu herhalde. Ya tyle degilse?

Benim de baktigimi fark edince el sallayip gu-limsedikten
sonra arkasimni

doénlp gitti. Sonra ben de Bella'yla kosmaya basladim sokak
lambalarmin

altinda, ana caddelerde. Elimde sok tabancam, kafamda
binbir soruyla.

203
29

obby yerden on metre yuksekte, devasa bir mese agacinin
ciplak dallarindan birinde oturuyordu. Uzerinde siyah bir tulum,



icinde de ince bir zirh vardi. Gece goris gozluklerini alnina
kaldirmisti. Silah olarak da bir Sig Sauer 3000 tifegi, onun Gzerinde
bir Leu-pold 3-9X 50 mm. zum &zellikli bir diirbiin, mermi olarak
da federal 6lctilere gore 308'lik Remington striilmisti yuvaya.

Eski glzel gunleri dustniyor olmaliydi. Mermiden daha
hizli kosabildigi, tek sigrayista ylksek binalara tirmanabildigi
gunleri. En iyinin en iyisi, en sikimin en sikisi oldugu gunleri. Bir
gorevi, bir takimi ve bir amac: oldugu giinleri. Ama simdi en ¢ok
istedigi sey D.D.'nin boynunu kopartmakti. D.D.'nin arabasina
birakilan notta her sey acgik segik anlatilmisti. Madalyon sabah
3:33'te eski Boston Akil Hastanesi arazisindeki ydnetim binasinin
kalintilarina getirilecekti. Madalyonu D.D. bizzat kendisi 337 teslim
edecekti. Boynunda takili halde olmaliydi. Yaninda da baska kimse
olmayacakti. Bobby dedektif olarak caylak olabilirdi ama bir taktik
biriminde yedi yil hizmet etmisti. Strateji nedir bilirdi, 6zel
operasyonlar onun i¢in ¢ocuk oyuncagiyd:. D.D. notu okuyunca
bunun iyi bir firsat oldugunu distinmustl. Bobby'nin gérdigi tek
sey ise bunun bir yem olduguydu.

Neden D.D.? Neden yalniz basina? Mademki amag
madalyonu geri almakti neden bir de D.D.'nin boynunda
getirmesini istiyordu? Araziyi de goz ardi etmemek gerekiyordu.
Kocaman ormanlik bir alan. iki harabe, bir insaat alan: ve bir de yer
alti olay mahalli. Bu kadar buyUk bir araziyi kontrol edebilecek
sayida 6zel operasyon ekibini New England'da teinin etmek
imkéansizdi. Hem de bdyle kisa bir sure i¢cinde. D.D. buna karsi
cakmis, araziye sadece iki yerden giris oldugunu hatirlatarak
kontrolin o kadar da guc¢ olmadigmu ileri slrmuistl. Oysa
Bobby'nin de dikkati cektigi Gzere, bolgeye sadece iki adet resmi
giris/c¢ikis icin olmasina ragmen yore halki citlerin altindan oyuklar



kazmig, delikler agmis, yillardir iceride elini kolunu sallayarak
dolagsmaktaydi. Arazi delik desik olmus, smurlarn belirsiz,
etrafindaki citler cUrukti. Taktik birimlerine ihtiyaclari vardi.
Mesela eski takimi olsa 32 adamla birlikte olay yerini kontrol altma
alabilirlerdi. O da olmad: sehrin kendi ekibiyle birlikte calismaya da
raziych Bobby. Isin dogrusu eyalettekiler bunu kabul etmeye
yanasmasa bile Boston'in sehir ekipleri de fena sayilmazlardi. 338

Bunlarin yaninda helikopterler, kopekler ve stra-lejik
araliklarla yerlestirilmis gece goris guvenlik kameralar: da olmasi
gerekirdi. Oysa D.D. bdlgeye sadece bir adam yerlestirmeye karar
vermigti:  Bobby'yi. Geri kalanlar guvenli bir mesafeden
izleyecekler, zanl ortaya cikar cikmaz da cemberi daraltacaklard.
Etrafta ¢ok fazla insan olmas: Zanhy1 korkutup kagirabilirdi. Hava
destegi keza. Guvenlik kameralar: aslinda fena bir fikir degildi ama
bolgeye boyle karmagik bir sebeke kuracak kadar vakitleri yoktu.
Bunlarin yerine daha basit 6nlemler almak zorundaydilar. Bomba
tespit kdpekleri ¢ saat 6nce turlarini tamamlamus, iki diizine kadar
memur da etraftaki korulugu taramisti. Soma teknik destek ekibi
gelip belirli noktalara enfrared 1sinlar gonderen sensorler
yerlestirmis, boylece stz konusu bulusma noktasmin ¢evresi bir
anlamda gizli bir agla c¢izilmisti. Senstrlerden birinden gegcis
oldugunda sinyal Merkezi Kumanda'ya gonderilecek, Bobby ve
D.D. de zanh yaklasirken haberdar edilecekti boylece. D.D.'nin bor
kaplama Kevlar yeleginin altina kablolar yerlestirilmisti. Yelekteki
alicidan bir kulaklik uzatilmisti. Bu sayede hem Bobby'yle hem de
yolun karsisindaki mezarhgin o6ndne yerlestirilmis Merkezi
Kumanda'yla iletisim kurabileceklerdi.

D.D. aptalin tekiydi. Dinyay1 bir gecede kurtarabilecegini
sanan inatci, dik basli, at g6zIuklu cavusun tekiydi.



Bobby bunun yine hirstan kaynaklandigini sanmiyordu. Bu
kez daha da korkutucu bir sekilde, asil itici giic merakti. 339 D.D.
zanlmin ortaya ¢ikacagina inantyordu. Boylece aradiklari adamin
Christopher Eola m1 yoksa An-nabelle'in kayip babasi m: oldugunu
tespit etmeyi umuyordu. Sonra bu cocuk katilini g6z kamastiran
guzelligi ve hazircevapligiyla dyle bir etkisi altina alacakt: ki, adam
bir daha hig¢bir kiz1 kagirmay: aklindan bile gegiremeyecekti. Ekip
Uzerine gullanip kelepgeleyerek gotirmeden dnce D.D.'ye her seyi
anlatacakti nasil olsa. D.D. aptahn tekiydi. Inat¢i, dik kafali, at
gozIUkIu... Bobby asag1 dogru egildi. Leupold durbint ayarladi.
Yapraksiz agaclarin arasindan esen rizgarin sesini  kesmek
zorundayd.

Elleri titremiyordu. Bu da bir sey sayilirdi. O talihsiz
olaydan sonra, Jimmy Gagnon‘un basimn arkaya savruldugunu,
kafatasmdan kan ve et figkirdigini gérdiigui o andan sonra silahlarla
arast bir daha iyi olmaz diye disinmustii. Hatta silahlara
yaklasmak bile istemeyecekti muhtemelen. Ashinda silahlara
merakli olmamisti hic. Ilk kez polis akademisinde ateslemisti bir
tufegi. Bu konuda yetenekli oldugunu da orada kesfetmisti. Biraz
calismayla usta olup ¢ikmisti. Biraz daha zorlamayla

da keskin nisanci oluvermisti. Ama higbir zaman
bayil-mamist1 bu ise. Tufek

kolunun bir uzantis;, ruhunun ¢agrist olmamisti hig.
Kullanmay1 ¢ok iyi

becerdigi bir aletti, o kadar. Jimmy Gagnon'u vurduktan g
gun sonra bir

atis poligonuna gidip tabancayla ates etmisti. ilk denemesi
berbatt:. ikincisi



fena olmamisti ama. Bunun da tufekten farki yok diye
distinmusti. Bu

perspektifi ko-340

mdu gu sirece kaybet-mezdi.

Ruzgar yeniden esmeye baslamisti. Agagclarin dallan
saliniyordu. Ishiga benzer bir ugultu duydu yine. Eski
bir akil hastanesi bahgesinde bile olsa hayaletle-im
varligina inanmadigin: hatirlatmak zorundaydi
kendine.

Allalim cezas1 D.D.

Saati 3:21'i gosteriyordu. On iki dakika kalmist1. (icce goris
gozluklerini indirip ayarladi. D.D. asagida eski binanin harabeleri
arasinda bir ileri bir geri gidip duruyordu. icindeki Kevlar yelek
yuziinden daha hantal ve sekilsiz

goriintyordu. Hava soguk oldugu icin her zaman giydigi
beyaz gémleginin Gzerine sar1 bir yagmurluk geginnisti. Gortustni
engelleyecegi icin sapka takmamusti. Elleri bosta kalsin diye de
semsiye almamisti yanina. Geri donup agaca dogru yuriytince
boynundaki giimis madalyonu fark etti Bobby. Bir an igin Dori
Petracelli'nin kayip fotograflar: geldi aklina. Ayn1 madalyon onun
da boynundayd: simdi.

Zanh onlarla oyun oynuyordu. Madalyon umurunda bile
degildi. Baska bir kiz1 daha kagirmak isterse kagirirdi. Bu sapiklarin
isi buydu. Ama D.D. hakhyd: belki de. Belki bir gece daha
kazanmislard: bdylece. Zanhnin talimatlar: agik ve samimiydi bir



anlamda. Adam D.D.'yle bir cesit bag kurmus olmahyd:.
Kurbanlarindan kalma eski bir ganimeti bir ¢cavusun boynunda
gormek istiyordu. Belki de adam etraftayd: simdi. Agaclarin birine
tinemis, ya da harabenin icinde bir yere saklanmis olabilirdi. Belki
de gizlice D.D."yi gozliyor, uzun ve gucli bacaklarina, dogal atletik
zarafetini seyrediyordu 341 hayranhkla.

D.D. binanin bir kodsesine kadar gittikten sonra topuklar:
Uzerinde doniip ters tarafa dogru yuriimeye baslad:. Saat 3:31.

Neden 3:33'0 segmisti sanki? Neden bu kadar kesin bir saat?
Zanh 333

simetrisinden mi hoglaniyordu? Yoksa yine oyun mu
oynuyordu onlarla?

Merkezi Kumanda'dan Tegmen Trenton'm sesi geldi
Bobby'nin kulakligina.

"Hareket var. Sensodrden sinyal geldi. Bat: tarafindan. "
Bunu D.D. de duymus olmalydi ama hi¢ bozmadan
yuriimeye devam ediyordu.

Bobby sol tarafina bakti. Bir hayat belirtisi artyordu
gozleri.

Calilarin arasindan bir karalti ¢ikivermisti.

Tegmen Trenton'm sesini duydu yeniden. "Daha fazla
hareket. Kuzeyde. Hareket. Doguda. Hayir, guneyde. Hayir dur.
Yuce Tanrnim. Dort taraftan giris var. Sensorler ¢ildirdi. Bobby beni
duyuyor musun? " Bobby duyuyordu. Bobby gériiyordu. Bobby
dort yana donup duruyordu. Tufegi bir o tarafa bir o tarafa



dogailtuyordu. Nisan aliyor, tetigi ¢ekiyordu. Bir inlemeyle karalti
yere yigiliyordu. Ama ¢ hareket daha vardi ormandan firlayan.

D.D. ¢iglik atmaya baslayinca her sey bir anda olmaya
baslamisti.

Bobby donidp nisan almaya calisti, kopeklerin ¢ok izl
hareket ettigini fark etti. Simdi dirbinin menzilinden ¢gikacak
kadar yaklasmiglardi. Bir kiifir savurup kafasini yukar: kaldirarak
babadan kalma yontemlerle halletmeye giristi. Hizh bir atis. ikinci
kopek de 342 yere inmisti inleyerek.

Asagidan da silah sesleri geliyordu. D.D. Bob-by'den altmis
metre

uzaklhktayd: simdi. Bobby'nin bulundugu agaca dogru
kosuyor, omzunun

Uzerinden ates ediyordu. Oldukca hizhydi. Ama
basaramayacakti.

Bobby ¢ok hizli nefes alip veriyordu simdi. Odaklan. Anin
icinde ama

disinda ol. Hedefi bul. Hedefe odaklan. BuylUk siyah bir
kopekle diger bir

kopegin yollar1 simdi kesismeye baglamis, hedeflerine dogru
kosuyorlard.

Agacin dallar1 gérusunt engelliyordu. Biri olmasa
digeri. Simdi ikisi de dallarin arasinda kaguk bir
boslugun arasindan menzildeydiler.

Tetige asild1 yine. Uglincu képek de yere yigildh.



Ancak dordincit kdpek yetigip ucarak D.D.'nin tizerine
cullanmistu.

D.D. yere dismus, kopek kocaman dislerini omzuna
saplayip sart yagmurlugu parcalamaya baslamisti. "Memur dustd,
memur dusti!" diye bagndi Bobby. "Yardim lazim, hemen, hemen,
hemen." Bobby simdi agacin dallarimin  arasindan inmeye
caliszyordu. Sirtinda tufegiyle on metre asag1 inmek kolay degildi.
Bu arada kopek de igreng hiriltilarla D.-D.'nin ensesine yonelmisti.
Bobby dallarin arasindan bir yol bulup kalan bes metreyi atlayarak
yere inmigsti. Yere diserken ayak bileklerinde patlayan aci blyukta.
Tufek bir ise yaramazdi simdi; mermi kopegi de gecip D.D.'ye
saplana-bilirdi. Elini arkaya gotirip Glock tabancasimi gikardi.
D.D. hala hareket ediyordu. Ustiindeki yiikten 343 kurtulmaya
calistyor, arkasindaki kopegin kafasina vurmaya calistyordu
elinden geldigince. Kdopekse Kevlar yelege takmisti. Yelegi
parcalayip bir an 6nce dislerini yumusak ve beyaz ete gegirmek igin
cabaliyordu deli gibi. Bobby kostu. Rottvveiler kafasim kaldirip
bakmad1. Bobby tabancanin namlusunu hayvanin kulagina

dogrulttu. Bobby tetigi cekti. Dev hayvan yere yigildL
Ardindan sessizlik nihayet.

Hayvanmin diglerini D.D.'nin sol omzundan ¢ikarmalari on
dakika sUrmusti. Bu sirada D.D.'yi yan yatirmiglar, Bobby de
basindan bir an olsun

ayriimamist. Kan. Biraz yanaginda, biraz boynunda.
Korktuklar1 kadar kotu degildi ama. Yelek D.D.'yi kopegin
tirnaklarindan da korumustu. One dogru egilince Kevlar da yukar
dogru siyrilmis, boynunu sivri dislere kars: korumustu. Tek kayb1
birka¢ parca siyrik deri ve ensesinden bir tutam sagti. Diger



ihtimaller de g6z ©6nune ahndiginda D.D. sikayet edecek halde
degildi. Memurlar nihayet Rottvveiler'm cesedini kurtarip D.D.'nin
yanina yatirmay: basarmislardi. D.D. Bobby'ye dayanarak ayaga
kalkt. "Kopekler nereden cikti?" diye sordu. Saghik ekibi gelmis
tansiyonuna bakmaya calistyordu o sirada. Yagmurluk islerine
engel olur gibi olunca bir ¢irpida att1 Gzerinden

D.D.

"Agaclarin arasindan," dedi Sinkus nefes nefese. Kosa kosa
gelmisti. "Henliz zanhyla ilgili bir sey bulamadik ama iki yuzer
metre uzaklhkta caliliklarin ara sina saklanmig, zaman ayarl dort tel
kafes tespit edildi. Saat 3:33'te elektrik devre kapanip kafesin kapak
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lan agilinca kdpekler serbest kalmis."

Bobby kafasmi kaldirip bakti. "Ve dort képek de ayni
hedefe dogru kosmaya baslamis dyle mi?"

"Her kafeste... ee... seyler vards," dedi Sinkus.

"Ne vardi?" diye buyurdu D.D.

"Sey. I¢ camasirs. Her kafeste bir cift. Pek emin
degilim aslinda ama hepsi de senin kilotlarin galiba."
“Ne?" diye gurledi D.D. 6fkeyle. Saglik gorevlisi
kipirdamamasinu istiyordu ya donip dyle bir bakis atti
ki adamcagiz korkuyla geri ¢ekildi.

D.D.'nin simdi kendini daha iyi hissettigini bilmek



Bobby'yi rahatlatiyordu.

"Evde sira disi bir gsey fark etmedin mi?" diye sordu Sinkus.
"Cekmecelerin Kkaristirilmis olabilir mi? Daha dogrusu Kirli
camasirlarin? Uzerinde senin kokun olmas: gerekir."

"Dort gundir eve ugradigim yok ki!" diye gurledi D.D.
Sonra i¢ ¢cekerek, "Camasir bile yikayama-dim," dedi. "Durum béyle
iste. Kokunu tasiyan birkag esya yeterli. Egitimli kbpekler igin gerisi
gocuk oyuncagi." D.D.'nin bundan hi¢ hoslanmad:g a¢ikti. D6nup
yerde yatan cesede bakti. Kocaman, siyah, kash. Egilip karnina
dokundu. Yiziinde 6fkeden ¢ok GzUntlla bir ifade belirmisti simdi.

"Amcamin da bir Rottvreiler'r vardi. Adi da Mea-dow'du.
Dunyanin en tath kopegiydi. Sirtina biner gezerdik.” D.D.'nin elleri
kopegin bedeni tizerinde dolasil) boynundaki tel kapan: buldu. Bu
uyusturucu kalikcilar: ve kdpek déviscilerinin takmayi sevdikleri
turnalara benziyordu. "Orospu cocuklariy," diye parladi birden
"Kopegi kugikten ahp yetistirmislerdir herhalde. Zavallinin bagka
bildigi yoktur ki."

Bobby artik D.D.'ye bakmaya cesaret edemiyordu. Ne de
olsa ona saldiran dort kopegi o haklamisti. Gergi bundan hig
pismanlik duymuyordu ama su sartlarda kendini iyi hissetmesi igin
de bir neden kalmamisti. "Anlayamiyorum," diye homurdand: D.D.
"Madalyonu bana taktirmasi adamin hosuna gitmis olmali. Peki
ama bu tuzak niye? Uzaktan kumandayla saldirmak gibi bir sey bu.
Bizim adamimizin bdyle uzak durmayi seven bir tip oldugunu
sanmiyorum. Aksine yaklasip dokunmay: tercih ediyor olmah."
"Karmasik bir durum bu," diye fikir belirtti Sin-kus. "Boylece
zekasini sergilemis oldu. Eola'nm yapacag tirden bir sey." D.D. bir
sey sOylemedi. Bobby de. D.D.'nin sdylediklerini dusintyordu.



Arabasiin silecegine birakilan not kisiye 6zeldi. Bulduklar
cesetlerde 6zel olarak secilmis egyalar vard: ki bu da Annabelle'i
takip eden adamun biraktig: hediyelere benziyordu. Bu tuzakta
ama¢ D.D.'nin i¢ ¢amasirlarimi ¢calmak olmaliyd: ki zanlh bundan
blyik zevk almigti herhalde. D.D. hakliydi. Zanl igin 6n sevisme
kismini basartyla tamamlamig, ancak asil meseleye geg¢mekten
kacinmist. Bu iste bir yanlslik vardi. Bu hasta herifin tarzi degildi

bu.

"Araziyi aramaya devam edin," dedi D.D. "Tek-nikgiler
video ekipman ya da dinleme cihazlarina da baksinlar. Zanl btin
bunlar kaydedip evinde rahat rahat seyretmek istemis olabilir.
Belki de internette yayinlayabilecegi bir seyler olsun istemistir.”

"Aramaya devam," dedi Sinkus, D.D.'yi rahat-346 latmak
icin.

"Helikopter de lazim," diye devam etti D.D., lizerine Usiisen
saglik gorevlilerini sabirsizlikla iterek. "Ve de kopekler. Allah
kahretsin, ¢cok blyik bir arazi burasi. Saklanacak olsa ginlerce
bulamayabiliriz." Sinkus kafasim1 salhyor, notlar alyordu.
Departmanin bir yillik bitcesini bir gecelik arama operasyonu igin
harcamaya hazird:.

Ama Bobby'nin canimi sikan bir geyler vard: héli. Pesinde
olduklart adam bir pedofildi, kiicik cocuklari avlayan bir tipti.
Simdi neden birdenbire yetigkin bir kadinin pesine diismusti? Hem
de zeki, silahli ve her seye hazirhkli bir kadin polisin pesine.
Pedofiller tercihlerini boyle kolay degistirebilir iniydi? Kuguk
cocuklardan otorite timsali yetigkinlere gegis yapabilirler miydi?
Yoksa...



Simdi anlamistt. Adamin ilgi alan: degismemisti ashnda.
Hala ayni hedefin

pesindeydi. Ve yeni ortaya ¢ikan bu hedef son birkag gindir
polisin

korumas: altindaydi. Ta ki bu geceye kadar... Bobby bir
hisimla diger

dedektiflere dondu.
"Annabelle!"
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an ter icinde uyandim. Ellerim simsiki c¢arsaflara
kenetlenmis, kaslarrm gergin. Bir an icin korkudan gdzim
donmustu. Kag, karst koy, bagir. Ama dustincelerim de uyku
mahmuruydu. Bosluklari doldura-miyordum. Nefes nefese
kalmistim. Yattigim yerde dogruldum. Saat sabah 2:32'ydi. Kébus,
diye distindiim. Zor bir geceydi.

Yataktan inip Uzerime bir erkek boxer sortu ve artik
bozarmis siyah bir tisdrt gecirdim. Bella kafasini kaldirip bir durum
degerlendirmesi yapti. Huzursuz gecelerime aliskindi nasil olsa.
Sonra da kafasini pati-lerinin tzerine indirdi; en azindan birimiz
uyuyabilirdi. Bense ayaklarmmu siriiye surilye mutfaga kadar gidip
musluktan bir bardak sehir suyu doldurdum. Bu da beni
uyandirmazsa baska secenegim kalmamaist.



Mutfagin kapisinda durmus zincirli ve Kilitli kapmin
altindan sizan ciliz apartman 1sigina bakarken kapmin zili ¢ald:
aniden. Oyle bir sigradim ki suyu 349

Uzerime doktim. Bella ise yatak odasindan ok gibi firlayip
kapinin 6niinde bitmis, deli gibi havlamaya baglamisti.

Distinmeden hareket etmeye baslamistim simdi. Plastik
bardag: lavaboya attim. Yatak odasina kostum. Yastigi kaldirip,
altina gizledigim sok tabancasi kaptim. Hadi, hadi, hadi. Mutfaga
geri donmustim simdi. Bella havliyordu. Kalbim kit kit atryordu.
Dis kapinn agildigimi duymus muydum? Ya da merdivende ayak
seslerini? Neden sonra Bella'y1 tasmasindan tutup oturttum yere.
"Sss, sss, sss," diye mirildandim ya

benim gerginligim ikimize de yeterdi aslinda. Gozlerimi
kapin altindan sizan 1s1ga dikmis, karanlik gélgelerin, diismanin
goris menziline girmesini bekliyordum.

Ve...
Hicbir sey olmadh.

Dakikalar geciyordu. Nefesim normale déndii. Dévis ya da
ka¢c durusundan sagkinhk evresine gecmistim. Ge¢ de olsa
pencereye gidip sokaga bakmay: akil edebildim. Asagida ne park
edilmis yabanci bir araba, ne de gdlgede saklanan bir karalt1 vardi.
Sok tabancasim gogsumde siki siki tutar halde koltuga ¢oktum.
Asir1 tepki gosterdigimi biliyordum ama nébete devam etmeye
kararliyydim. Bella bu konularda daha pratik zekahydi elbette. Bir i¢
gecirip oturma odasindaki yatagina yollandi Birkag saniyeye
kalmadan da kivrilip uyumaya devam etti. Bense ndbet yerinden
ayriimadan bekledim. Kapa zillerinin gecenin bir yaris1 ¢alabildigini



biliyordum. Daha 6énce de olmustu bu. Yine olacakti. Sarhoglar ya
da bazen davetli misafirler daireleri karig-350

tinp yanls zile basabiliyorlardi. Diger kiracilar da guvenlik
konusunda duyarhydilar. Kimse tammadigr Kisilere Kkapiy:
acmiyordu. Bu da, asagidakinin dogru dugmeyi bulana kadar
batan zillere basmas: demek oluyordu bir yandan.

Baska bir deyisle, kap1 zilinin gecenin bir yarist ¢almasmin
milyonlarca mantikl agiklamas: vardi. Ve hicbiri rahatlatmiyordu
icimi. Pencerenin kenarindaki koltuktan kalktim. On kapiya
dondim. Kulagmi dayayip merdivenden gelecek sesleri dinledim.

Mesele su ki, gercek hayatta film muazigi diye bir sey
olmuyor. Sinemada kot bir seyler olacagm bilirsin ¢inki muzik
ona gore degisir. Jaws'm o meshur melodisini duyup da kalbi
hoplamayan yoktur herhalde. Aslinda hepimiz severiz bu tip
isaretleri. Boylece dinyanin bir diizene kavustugunu hissederiz.
Koti seyler olabilir ama en azindan habersiz yakalamaz bizi. Da-da,
da-da, da-da-da-da-da-da. Gergek hayat bdyle olmuyor elbette.
Kuguk bir kiz glinesli bir 6gleden sonra eve donuyor, her zaman
ciktigi  merdivenlerden cikiyor, kulaklarinda klimalarin her
zamanki ugultusu, her zamanki gibi giriyor evine ve annesini
kanepede cansiz yatarken buluyor. Bir adam sehirde yuriytse
¢gikiyor. Arabalarin  viziltismi, kornalarin  garaltistini, cep
telefonuyla konusan diger yayalarin ugultusunu dinliyor.

Kaldirimdan asagi adimini bir saniye erken atiyor ve bir
bakiyorsunuz ki

yluzi pestile donmis, bir lamba diregine yapismis halde
buluyorlar. Kiigik



bir kiz biyikannesinin bahgesine cikiyor oynamak igin.
Kusglar civildiyor.

Sonbahar yapraklari 351

citirdiyor ayaklarmn altinda. Rizgar ugulduyor
hafiften. Hemen sonra kendini plakasiz bir karavanin
arkasinda ¢igliklar atarken buluyor.

Hayat bir anda degisiyor ve sizi uyaracak bir film
muzigi olmuyor hicbir zaman.

Bu da benim gibi biri icin, her tirla giraltiye atlamak
anlamina geliyor. Aralarindaki fark: anlayana kadar
baska segcenegim olmuyor.

Ben de diger sehirli komsularim gibi olmak isterdim.
Gecenin bir yarist kapmin zili ¢aldiginda kalkip diyafona "Defol
git!" diye saydirdiktan sonra yataga donup horul horul uyumaya
devam edebilmek isterdim. Hayat boyle giizel olmal. Ug ayr1 gece
lambasmin aydinlattig: yatak odasina dondim nihayet. Sonra da
ikiz yatagima uzandim. Bir sureligine hayallere daldim. Bobby
Dodge dedektif olmasaydi, ben de kurban, sipheli, tanik
olmasaydim nasil olurdu acaba? Siradan iki insan olarak bir kilise
toplantisinda karsilagsak. Ben fasulyeli salatadan getirirdim. O da
bekér erkeklerin ¢ogu zaman getirdikleri tortula cipslerinden
getirirdi. Kikbokstan, kdpeklerden, beyaz citlerden konusurduk.
Sonra beni eve kadar birakmasina izin verirdim. Kolunu belime
dolard1. Ben de korkudan kaskat: kesilecegime birakirdim kendimi.
Sert bir erkek vicudunun dokunusu, gogislerime bastiran kasl
erkek gogsi. Beni 6pmeden 6nce bryiklarimn i¢ gictklayan batisi.



Birlikte aksam yemegi yer, sinemaya gider, hafta sonlarin: seviserek
gecirirdik. Kanepede, yatak odasinda, mutfak tezgahimin Gstiinde.
Siki ve atletik bir viicudu vardi. Eminim sekste de ¢ok iyiydi. Diger
insanlar gibi sevgili bile olabilirdik belki 352

de. Ben de normal insanlar gibi davranmp cinsel tacizciler
listesinde ismini arama ihtiyact duymazdim. Ama ben normal
degildim iste. Uzun yillar ruhumda korkunun damgasiyla
yasamistim. O da omuzlarinda 61U bir adamin yUkunu tasiyordu
uzun suredir. Isi geregi bana yalan sdyleyip benden faydalanmaya
calisiyordu. Benim gegcmisim de ne zamandir yalan soyleyip
benden faydalanmaya calistyordu ashnda. ikimiz de hakh
oldugumuza inanyorduk. flk kez merak ettim Bobby'nin geceleri
nasil

uyudugunu. Birlikte olmus olsak ilk kim uyanirdi gecenin
bir yaris1 ¢iglik ¢ighiga? Bu dustinceler aklimi basima getirmeliydi
aslinda ama aksine giilimsememe yol act1. ikimiz de hastaydik, o
da ben de. Belki yeterince zamanmmiz olsa birbirimize ne kadar
uygun oldugumuzu da anlayabilirdik. T ¢ gegirdim. Yatakta &bur
tarafa dondim. Bella'-nin pitir pitir odaya girip yatagimin dibinde
bittigini

duydum. Kulaklarmn oksayip onu sevdigimi sdyledim. Bu
ikimiz igin de iyiydi.

flginctir, gevsemistim nihayet. G6z kapaklarim agirlasmaya
baglamisti. Uykuya dalmak Uzereydim. Sonra zil yine c¢ald
Gecenin sessizligini delen tiz bir gurtltiyle. Tekrar tekrar ¢aldi. Bu
sinir bozucu ses taarruza gecmis, kig¢lk dairemde yankilanip
duruyordu.



Yataktan firlayip pencerenin dibine kostum. Sokak lambalar
karanhg biraz olsun aydinlattyordu ama hepsi o kadardi.
Topuklarimin Gzerinde donup mutfaga dondim hemen. Kaslarim
gerilmis, elimde sok tabancasi, gozlerimi kapmun altindaki ince
bosluga dikmistim.
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Bir golge belirdi.

Kipirdamadan duruyordum. Nefesimi tuttum. Baktim.
Yavas¢a dizlerimin Uzerine indim. Cizgi seklindeki acgikliktan
disarida neler olup bittigini anlamaya ¢alistyordum. Ne bir ayak, ne
bir adam. Bagka bir sey. Kuglk, dikdortgen sekilli, Pazar
gazetelerinin parlak karikattr sayfalarina sarilmis bir

sey...

Hizla ayaga firlayip kapiya saldirdim. Kalbim korkuyla
gumbdarder, ellerim o6fkeyle titrerken kilitleri agcmaya girigtim.
Zinciri de ¢ikarirken Bella havlamaya baslamisti. Birlikte besinci
katin koridoruna firladik nihayet. Elimde sok tabancasi, yar ¢iplak
avazim ¢ikana kadar bagirmaya baslamistim: "Nerdesin

orospu gocugu? Gik disar1 adam gibi dévis. Istedigin ben
degil miyim? " Yerdeki paketin Gzerinden atladim. Bella ok gibi
firlad1 merdivenden asagi. Ben de pesinden girise kadar indik.
ikimiz de saf adrenalin yakitimizi almis, koca bir orduya kafa
tutmaya hazirdik. Ama bina bostu, merdivenler sakin, giris 1ss1z.
Giris kapisindan gelen sese dogru gidince kapimin acildigimi ve
rizgarda carptigini fark ettim. Kapiy: ardina kadar agtim. Soguk
yagmur



¢arpti yiziime. Diganda firtina vard: ya, icimdeki firtinanin
yaninda bu neydi

ki!

Sokakta hi¢ hayat belirtisi yoktu. Dis kapiy: iyice kapattiktan
sonra Bella'y1

da ¢agirip yukari ¢iktim. Dairemin éntinde duruyordu hala.
Diz, dikdoértgen

bir kutu. Ustiinde Snoopy'nin giillimseyen bir karikatiiri
vardi. 354

Ve birdenbire buna daha fazla katlanamayaca-gimi
hissettim. Yirmi bes yil

yetmemisti demek. Babamin talimleri yetmemisti. Tehlike
geri donmustl ve

ben kiminle savasacagimi, nasil saldiracagimi, 6fkemi
nereye

yoneltecegimi  bilemiyordum héala. Bu da korkuyla
dolduruyordu igimi.

Karanlik dairemdeki her bir gélgeden, bu eski binanin her
gicirtisindan,

sokaktan gegmekte olan her insandan korkuyordum.

Paketi oldugu yerde biraktim. Bella'y1 tasmasindan tutup
banyoya

sirukledim, ben de girdikten sonra



kapiy1 kilitledim, kivete girdim ve gecenin bitmesi icin dua
etmeye bagladim.

"Hicbir sey gormedigine emin misin?" diye soruyordu
Bobby. "Bir araba, bir insan, aniden belirip kaybolan

bir karalt?"

Cevap vermedim. Daracik mutfakta bir ileri bir geri
yuriyistni seyrediyordum.

"Peki ya bir ses? Konustu mu, merdivenlerden inigini
ya da ¢ikisin1 da m1 duymadin?”

Hala bir sey sdylemiyordum. Bobby belki de saatlerdir
ayni somlar: sorup duruyordu. Bense bildigim her seyi
anlatmistim. Benim kabullenmeyi reddettigim seylerle
yuzlesme sirasit ondayd: simdi.

Mechul sahis yirmi bes yil sonra yeniden bulmustu
beni mesela.

Telefonum sabah dérdi biraz gege calmis, zilin sesi gibi
kanimi dondurmustu yine. Ama telesekreter-de duydugum ses bir
sapigin sesi degildi. Bobby'ydi ve telefonu agmamu istiyordu. Sesi
beni sakinlestirmis, aklim1 bagima toplama-
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m1 saglamisti. Bobby'nin hatirina kivetten cikip banyo
kapisin1 agarak karanlik daireme geri dénmek zorunda kalmigtim.
Onun igin ahizeyi kaldirip



telsiz telefonu omzuma yaslarken bir yandan odalarin 1
siklarini acip bir yandan gece olanlari rapor edebilirdim.

Bobby beni uzun uzadiya dinlememisti. iki dakika icinde
telefonu kapatip bana dogru yola ¢ikmist: bile.

Bir siir(i takim elbiseli adamla birlikte gelmisti bu kez. Ug
dedektifvard: yaninda - Sinkus, McGaha-gin ve Rock. Onlarla
birlikte gelen bir sGrt Uniformali memur binayr abluka altina
almiglardi. Onlarin arkasindan gelen olay yeri teknisyenleri de 6n
kapilari, girisi ve merdivenleri incelemeye koyulmusglardi.
Komsularim gecenin bu saatinde uyanmaktan hi¢c de hosnut
olmamislard: belki ama bir yandan bu bedava gosteriyi merakla
izlemekten de geri durmuyorlardi. Bella evine gelen bir suri
yabanci ytzinden deliye donmisti. Sonunda mecburen Bobby'nin
arabasina kapatmak zorunda kaldim onu. Olay yeri teknisyenleri
baska turli ¢ahsamayacakti yoksa. Kimse umutlu degildi. Gece
yagan yagmur simdi sabah sisine ¢evirmisti. Yagmur kanitlar: silip
siplrmuisti. Bunu ben bile anlayabiliyordum. Olay yeri
teknisyenleri apartman girisini bitirmis, merdivenlere gecmislerdi
simdi de. Siyah parmak izi tozlar: ugusuyordu her yerde. Bir kismi
da asil gosteriye ge¢mis, kapimmn dibinde duran kii¢ik kutuyla
ilgilenmeye baslamisti. Not yok. Fiyonk yok. Pakete herhangi bir
sey yazilmasina gerek yoktu zaten. Kimin génderdigini

bili-
356 yordum.

Dairemin kapist yeniden acildi. Bu kez gelen D.-D.'ydi.
Bunun Uzerine



herkes isini birakip cavusa dondi. D.D. biraz solgun
gorinse de o keyifsiz

profesyonel havasi Gzerindeydi her zamanki gibi.
Yanagmin alt kismi bandajlanmas bir kadin icin hig de
fena gérinmuyordu aslinda.

"Senin buraya gelmen... " diye baglayacak oldu
Bobby.

"Ne var?" dedi D.D. bikkin ve tahammdlsiiz. "Ne yapacaksin
yani, beni

hastane yatagina m: kelepceleyeceksin?"

Bobby'nin anlattigina gére D.D. daha birkag saat 6nce
bir kdpegin saldirisina maruz kalmas, 6limle burun
buruna gelmisti. Oliimden dénmek gibi 6nemsiz bir
sey onu yavaslatamazd: elbette.

"Paket ne zaman gelmig?" diye sordu D.D., yedek

kuliibesinden oyuna giren bir oyuncu gibi heyecanla. "Uci
yirmi gece civar," dedi Bobby. Kadimin bakigi benim {zerime
cevrildi bu kez. "Eskileri gibi mi?"

"Evet," dedim alcak sesle. "En azindan disandan
bakildiginda, kiiglikken aldigim hediye paketlerini andirtyor. Hep
karikatr sayfalarina sarardi." "Baska ne goérdiin peki?"

"Hi¢. Binayr aradim, sokaga baktim. Kapiy1 agtigimda o
¢oktan kaybolmustu.”



D.D. i¢ gegirdi. "Aman ne iyi. Bir gecede iki olay." Dedektif
Sinkus yammmiza gelip, "Biz haziriz," dedi.

Bobby bir an duraksadiktan sonra bana bakti. 357 "Sen
gidebilirsin," dedi. "Biz agarken sen asagida

bekle."

Bakiglarimla gereken cevabi verdim. Bobby de caresiz omuz
silkti. Boyle tepki verecegimi tahmin etmisti herhalde.

Olay yeri teknisyenini ¢cagirdi yanma. Adam kutuyu getirip
mutfak tezgadhina koydu. Dérdimiz dip dibe durup teknisyenin
¢alismasinmi izlemeye koyulduk. Teknisyen cerrah nesteri gibi bir
aletle kutunun Uzerindeki bandi kesti, sonra da bir sanatci
hassasiyetiyle paket kagidini ¢ikardi. Dort dakika icinde karikatir
sayfasindan paket kdgidi ¢ikmisti bile. Onun da altindan Snoopy ve
Charlie Brovvn'm karikatirleri olan bir kagit daha ¢iktr. Ve onun da
altinda siradan parlak beyaz bir hediye kutusu. Kutunun kapag:
bantlanmamis oldugu igin teknisyen kolaylikla kaldird: kapag:.
Beyaz pegeteye sariimisti. Teknisyen 6nce sag tarafi kaldirdi, Sonra
da sol tarafi kaldirarak hazineyi ortaya ¢ikardi.

Once renkler goérdiim. Pembe cizgiler. Teknisyen kumas:
kutudan tamamen

cikarip aginca nefesimin  bogazimda dugumlendigini
hissettim. Bir

battaniyeydi bu. Koyu pembe (zerine a¢ik pembe cizgili.
Geri ¢ekildim.

Bobby yuzimdeki ifadeyi gérip kolumdan tuttu. "Ne
oldu?"



Agzimi a¢gmaya galistim. Konusmaya c¢alistim. Ama bu sok
¢ok fazlaydi. Bu

benim degildi - olamazd: -ama benimkine benziyordu.
Korkmus, dehsete

dismustiim ama bu bebek battaniyesine uzanip
dokunmak, eskisiyle ayni hissi verip vermeyecegine
bakmak
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istiyordum bir yandan. Par-m'aklarimin arasindan kayan
saten cizgilerin

yanagimda yumusacik biraktigi hissi yeniden yasamak
istiyordum. "Bu bir

battaniye," dedi D.D. "Bebek battaniyesi. Uzerinde etiket,
fatura falan var

m1? Kutunun tzerinde herhangi bir iz var mi?"
Teknisyenle konusuyordu. Adam battaniyeyi sermis,
eldivenli parmaklariyla orasini burasini gevirip
inceliyordu. Sonra kutuya déndu, icindeki sarg:
ké&gidim da ¢ikarip icine disina bakt: dikkatle. Nihayet
kafasin1 kaldirip sallad.

Benim de sesim gelmisti sonunda. "O biliyor."

"Biliyor mu?" diye bastirdi Bobby.



"Battaniyeyi. Arlington'dayken bir battaniyem vardi.
Koyu pembe (izerine agik pembe saten ¢izgili. Ayni
bdyle bir seydi."

"Bu senin bebeklik battaniyen mi?" diye sordu D.D. hayret
icinde. "Hayir, o degil. Benimki biraz daha blyuktu ve koseleri
yipranmistt. Ama ¢ok benziyor, hem de c¢ok. Sanki aynismnin
kopyasi ¢ikarilmig gibi." Hala dokunmak istiyordum. Ama bir an
icin bunu yapmak ginahmis gibi, seytanin verdigi bir hediyeyi
kabul etmekmisg gibi geldi bana. Ellerimi yumruk yapip tirnaklarmmi
avu¢ iclerime gegirdim. Basim doénmeye, midem bulanmaya
baslamist1.

Bu insan nasil oluyordu da beni bu kadar iyi taniyordu?
Hem de ben onu hi¢ tanimazken. Yice Tanrim, bdyle her seye gici
yeten bir seytanla nasil basa ¢ikacaktim ben?

"Orijinal polis raporunda,” diye konusmaya baslad1 Bobby,
"komsunun evinde bulunan Polaroid fo-359

tografiar da vardi Bunlarin arasinda Annabelle'in en sevdigi
battaniyesiyle ¢ekilmis fotograflar da oldugunu soylesem ne
dersiniz?" "Orospu c¢ocugu,” diye fisildadim. "Ne hafiza," diye
ekledi D.D. keyfisizce. Teknisyen bir kesekagidi gikarmisti. Uzerine
gazlh kalemle bir numara ve kisa bir aciklama yazdi Taklit
battaniye g6z acip kapayincaya kadar delil oluvermisti bdylece.
Arkasindan kum ve sargr kagidi geldi. Sonra da karikattir sayfasi.

Mutfak tezgahi simdi bosalmisti. Olay yeri teknisyeni
ganimetini de ahip gitti. Sanki biitiin bunlar hi¢ olmamisti. Sanki.

Oturma odasina gittim. Pencereden disar:1 baktigimda bir
sird polis arabasimin, dedektif aracimin  kaldirnm boyunca



stralanmis oldugunu gérdim. Buradan bakinca Bobby'nin Crown
Vic'ini de segebiliyordum. Arka pencere hafif aralanmisti. Bella
1slak, siyah burnunu digar1 ¢ikarmist. Kegke simdi o da yanimda
olsaydi. Tutunabile-cek birine ihtiyacim vardi. "Demek binanin
disinda kimseyi gérmedin,” dedi D.D. bana dénerek. "Aksam erken
vakitte falan da m1 yoktu kimse?"

Kafami salladim.

"Ya igte? Starbucks'ta sirada bekleyen birileri ya da
Faneuil'den ¢iktiktan soma yolda karsilastigin bir yabanci?"

"Ben dikkatliyimdir," dedim. Bay Petracelli'ye ve Charlie
Marvin'e kartvizitimi vermistim gerci ama kartvizitte adresim degil
sadece bir posta kutusu numarasi bulunuyordu. Bunun yani sira is
telefonum da ya-360 krmz

www.cizgiliforum.com

ziliydi ama rehberde arasalar bile yine sadece posta kutusu
numarami bulabilirlerdi. Keske bunu daha 6nceden de akil
etseydim de Bobby'ye ev telefonumu vermeseydim. Boston
polisinin yarisi dolusmazd: evime bdylece.

"Simdi seni Annabelle adiyla taniyan kag¢ Kisi var?" diye
sordu Bobby. Mantikli bir soruydu. Bense hala aksiydim. "Sen,
Cavus Warren, dedektifler..." "Cok komik."

"Bay ve Bayan Petracelli. Catherine Gagnon. Ah bir de
Charlie Marvin." "Ne?"

D.D. bunu  duyduguna  sevinmemisti  besbelli.
Dustnuyorum da herhangi bir seye sevindigini gérmemistim hig.
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Onceki gece Charlie Marvin'le konustugumu anlattim. Ozet
olarak tabii. Hikdyem bittiginde Bobby i¢ gecirdi. "Charlie'ye gercek
ismini neden soylersin ki?" "Yirmi bes yil oldu,” dedim dalga
gecerek. "Korkacak neyim

var ki?"

"Kendini korumanin ne oldugunu sen hepimizden daha iyi
bilirsin Annabelle. Sonunda berbat ede-ceksen aldigin egitim
nereye gitti?" Bu tepemi artirmisti. "Hey sizin yakalamaniz gereken
bir ¢cocuk katili yok muydu?" "Biz ne yapiyoruz burada? Annabelle
yirmi bes yildan sonra ilk defa gercek ismini kullanmaya gegen
hafta bagladin. Ve bak, kapma bir hediye birakildi

bile. Noktalar1 bir araya getirmeye gerek var m1?" "Hayir yok
geri zekal. Kivete saklanan bendim. Ne kadar korktugumu ¢ok iyi
biliyorum." 361

Dokunmustu. Cok sert degildi. Sahsi bir sey de degildi
aslinda. Sadece yorgundum, korkmustum ve kime satasacagimi
bilmiyordum. Soylediklerimi karsi gitkmadan kabullendi. Gézlerini
ayirmadan bakiyordu bana. Diger memurlarin da bize bakmakta
olduklarini fark ettim ge¢ de olsa. D.D.'nin bakiglari Bobby ile
benim

aramda gidip geliyor, kendince bir seyler c¢ikarmaya
¢ahsiyordu bitin bunlardan. Hemen uzaklastim oradan. Yalniz
kalmak istiyordum. Bobby'ye gelmesini soyledigime pisman
olmustum. Polislerin gitmesini istiyordum simdi. Olay yeri
teknisyenlerinin  gitmesini istiyordum. Yalmiz kalmak, bes
bavulumu cikarip hazirlamaya koyulmak istiyordum. Kapinin zili
yaldi. Korkuyla sigrarken dilimi isirmistim. D.D. ve Bobby c¢oktan
citkmis, merdivenlerden asag1 inmekteydiler. Korktuguma utandim



bir an. Allah kahretsin, bdyle yasamak istemiyordum ben! Hemen
kapiya yoneldim. Dedektiflerden biri -Sinkus'tu sanirim - kolumu
tutmaya calist1 ama ondan kolay kurtuldum. Bobby gibi sert ve hizl
degildi; hi¢ sans1 yoktu. Hemen merdivenlere attim kendimi.
Komsularim guivenli dai elerine dénuyor; kapilar ¢arpiliyor, sonra
da kilitleniyordu ardi ardina. Merdivenlerin sonunda tahta
tirabzana tutunup Uzerinden atladim. Yere sert bir inisten sonra
hizla dis kapiya kostum.

Bizim ihtiyar kargocu Ben, gozleri fal tasi gibi agilmis,
tedirgin tedirgin bekliyordu. Bobby ve D.D. adamin Ustiine
¢ullanmaya hazirdilar. "Tanya?" dedi Ben korkuyla. 362

O anda kahkahayla gilmeye basladim. Bu, son kumas
sipariglerini getiren kargocunun korkusunu anlayisla
karsilamaktan aciz bir kadinin yari isterik kah-kahasiydi.

"Her sey yolunda," dedim, sakin gériinmeye calisarak. "O
kutuyu bana verir misin?" diye buyurdu Bobby. Ben kutuyu verdi.
"Imzalamas: gerekiyor,” diye mirildand1. "Sey... ben acaba... Yiice
Tanrim." Ben susmustu. Bobby biraz daha uzun baksa adamcagiz
altina iseyecekti korkudan. "Smith ve Noble," diye okudu Bobby
kutunun Uzerinde yazanlari.

"Perde," dedim. "Ozel yapim kumas guineslik daha dogrusu.
Cidden bir sorun yok. Her guin bir paket gelir zaten, 6yle degil mi
Ben?" Bu sefer 6ne bir adim atip Bobby ile kargocunun arasina
girmistim.

"Sorun yok," diye tekrarladim. "Bir olay oldu. Bizim binada.
Polis onun icin gelmis." "Ya Bella?" diye sordu Ben. Bu adami dort
yildir tantyordum ve anladigim kadariyla insanlart  pek



umursamiyordu. Diger kargocularin aksine musterilerinden ¢ok
musterilerinin kdpekleriyle ilgiliydi.

"O da iyi."

Bella sanki 6nceden anlasmisiz gibi, sesimi duyar duymaz
Bobby'nin

arabasindan havlamaya baglamisti. Ben iyice endiselenmis
olacak ki doniip

polis arabalarinin arasinda Bella'y1 arad: gozleriyle. "Ama o
iyi bir kopektir!"

diye patladi sonunda. Gulmemek i¢in kendimi zor
tutuyordum. 363

"Daireden c¢ikarmak zorunda kaldik," diye aciklamaya
giristim. "Ama Bella

iyi. Yanina gitsene. Seni goriince sevinir."

Ben hala ne yapacagim bilemiyordu. Bobby elindeki
kumas kutusuna bakakalmisty, kaslari ¢catik. D.D. ise
hayatindan bezmisti zaten.

Karar aniydi. Ben'i bileginden yakalayip Bob-by'nin
arabasina gotturdim. Bella kafasini agikliktan
¢ikarmis neseyle havliyordu. Bu numara ise
yaramisti

Ben ceplerinde kurabiye aramaya baslayinca hayatin

normale déndiginu anladim.



Bella Ben'den tam dort kurabiye koparmay1
basarmisti. Apartmanin kapisina déndigimuizde
ortaliktaki Miami Vlce atmosferi de iyiden iyiye
kaybolmustu.

Bobby Ben'e birka¢ soru sordu. Ginlik gtizergahi neydi? Bu
mahalleye ne siklikla geliyordu? Giintin hangi saatlerinde? Binanin
etrafinda gezinen birilerini gormis miyda?

Ben yirmi yilhik UPS elemaniydi. Boston sokaklarmi
avucunun ici gibi biliyordu. Mesela glinde bes alt: kere ugradig:
icin Atlantic'teki trafige yakalanmadan gelmenin kestirme yollari
biliyordu. Kimseyi fark etmemisti ya zaten bakmamist1 ki. Hem
niye bak-smd:

ki?

Bir kargocunun hayatinin kolay olmadigim 6grenmistim. Bir
sird koli, karmagik teslimat ¢izelgeleri, maksimum verimlilikle
hazirlanmis glizergéhlar ve hepsini altist eden acil teslimat
paketleri. Stres, stres, stres,

Noel'de bile. Ama anlasilan sonunda saglam bir emeklilik
paketi bekliyordu onlari.

Bizim apartmanin etrafinda dolasan, Bella'ya ve 364 bana
musallat olan birilerinin olabilecegi fikri Ben'i rahatsiz etmisti.
Gozunu acik tutacagina dair s6z verdi Bobby'ye. Belki ara sira
guzergah degistirip fazladan birka¢ kez daha gecebilirdi bizim
sokaktan. Evet, evet yapabilirdi bunu. Ben gen¢ bir adam degildi.
Ellilerinde oldugunu talimin ediyordum. Sise dibi gozlukleri ve
kirlasmis bryiklari vardh. Isi geregi hep hareketli oldugu igin formda



kalmisti. Hafif gobek yapmisti o kadar. Bobby'nin yirmi sene
sonraki haliydi. Kahverengi UPS sapkasmin altinda eski bir
boks6riin surati1 vard - pek ¢ok yumruk yemis kirik bir burun, sol
tarafinda ¢ene ameliyatindan kalma ince bir yara izi. Ben nihayet i¢
gecirip dogruldu. Sonra da Bob-by'nin elini sikt: ciddiyetle.

Boylece bitiin Boston polisine ek olarak bir de kargocum
olmustu bana goz kulak olacak. Artik geceleri misil musil
uyuyabilirdim. Ben gitti. Bobby koliyi apartmana birakti. Ben de
arkasindan girdim iceri.

36531

A"™An bes dakika sonra Bobby ve D.D.'yi tartisirlar-V/ken
buldum. Bana disen, uslu bir kiz olup kanepede oturmakt: aslinda
ama hem gergindim hem de ki¢ik evimde bu kadar ¢ok kisiyi bir
arada gormeye ahsik degildim. Kimsenin benim ne yaptigimla
ilgilendigi yoktu. Ben de Bella'ya bakmak i¢in asag1 indim.

Bobby ve D.D. disarida, kaldirimda dikiliyordu. Etrafta
baska dedektif kalmamist. D.D.nin sesindeki 6fke kulak
kabartmama neden olmustu. "Sen ne yaptigini saniyorsun?" diye
gudiyordu

D.D.

“Neden s6z ettigini anlamiyorum Kki." Bobby ahmag:
oynamaya calistyordu gerci ama cabucak savunmaya gectigine
bakilirsa D.D.'nin neyi kastettigini anlamist: herhalde.

Hemen igeri sivisip aralik dis kapiya kulagimi dayadim.
"Onunla aranda bir sey var senin," diye saldiriya 367

gecti D.D. "Kiminle?"



D.D. Bobby'nin koluna bir saplak indirdi. Ben bile
duymustum sesini.

"Ah! Ne var ya? Bugliin Bobby'yi tokatlama gind mia?"
"Sirinlik yapma. Seni ¢ok iyi tantyorum bilirsin." Sessizlik. Sonra,
Bobby'nin cevap vermeyecegini goriince: “Allah askina Bobby,
senin neyin var? Once Catherine, simdi de Annabelle. Nedir bu, isa
falan m1 samiyorsun kendini? Sadece bagsi dertte kadinlara mu
tutuluyorsun? Sen dedektifsin. Her seyin dogrusunu biliyor olman
gerekir."

"Ben yanhs bir sey yapmadim," dedi Bobby, bu sefer daha da
ciddi bir ifadeyle. "Ona nasil baktigim gdérdim.” "Allah askina
yapma... " "Demek dogru gérmusim. Hadi ama, gézlerime bak da
sdyle." Sessizlik bu sefer daha uzun stirmistt. Bobby'-nin D.D.'nin
gozlerine bakamadigmi hissedebiliyordum. "Allah kahretsin!" dedi
D.D. "Ben yanhs bir sey yapmadim,” dedi Bobby yeniden.
"Kahramanlik yaptigimmi mi saniyorsun? Bobby... Catherine Te
aranizdaki seyi gérmezden gelmek elimden geleni yaptim, bunu
sen de biliyorsun. Ama onunla iligskin oldu. Aklim1 kaybetmistin.
Tanr1 biliyor ya, kadinin bdyle bir gict var erkeklerin tGzerinde.
Ama arkami1 dénmeye kalmadan bir bakiyorum yine ayni seyleri
yapmaya kalkistyorsun... Bu yiizden mi ayril-368

dik biz Bobby? Asik oldugun kadinin ille de bir kurban mi
olmasi gerekiyor?" Yok artik, ¢ok ileri gitmisti simdi. Bobby'nin de
asabmi bozmus olmaliydr. "Madem acik konusacagiz yle olsun
bakalim. Ben karsimdaki insanin beni zorlamasin isterim D.D.
Oysa biz birbirimizi hi¢ zorlamadik. Cinkd birbirimizin
kopyasiyiz. Isimizle yastyor, isimizle nefes ahyor, isimizle
yatiyoruz. Cikarken de iligkimizi isten uzak tutamadik. Allah
kahretsin ya, seni on yildir tantyorum ama bir amcan oldugunu



daha yeni 6grendim. Ve de Rottweiler sevdigini. Bunlar: neden mi
yeni 6greniyorum? CUnki biz hep is konustuk. Yatakta bile polis
olmaya devam ettik." "Hey ben sadece bu isten ibaret degilim ki!"
D.D. kars: ataga ge¢misti. Bir an icin aglamaya bagslayacak diye
endiselendim.

"Tanrim," diye i¢ gecirdi Bobby yorgun yorgun. "Kes sunu."
Bir saplak daha. Herhalde Bobby ona dokunmaya calist diye
tahmin ediyordum. "Bana acimaya kalkma sakin.”

"Bak D.D. bunu gahsi bir mesele haline getirmeyelim. Acik
konugsalim, sen benimle uzun sureli bir iligki disiinmedin ki hic.
Ben ilging bir tiptim sadece. Silah1 hakkinda atip tutmay: seven
se¢kin bir keskin nisanci. Oysa senin gdziin daha yukseklerdeydi."
"Terbiyesizlik etme."

"Ne yani, durup sana iltifatlar m1 yagdirsaydim simdi?"
Uzun ve zorlu bir sessizlik daha. "Kiz basina bela olacak Bobby."
"Ben ¢ocuk degilim."

223

"Boyle biyik bir vakada calismamistin hic. Ozel iliskiler
kuramazsin." "Bana guivendigin i¢in ¢ok sag ol. Cavusum olarak
soyleyeceklerin bittiyse ben iceri girmek istiyorum da!" Once bir
hareketlenme oldu sonra sesler aniden durdu. D.D.'nin Bobby'nin
kolunu tuttugunu tahmin ediyordum. "Evime gittim ben Bobby.
Zorla igeri girildigine dair higbir iz bulamadim. Kapilarim Kilitli,
pencereler kapahydi. Ama Sinkus hakli, o i¢ ¢amasir1 bana ait.
Birileri iceri girip i¢ camasirlarimi ¢almis ve bunu cok zekice
yapmis." "Olay yeri teknisyenleri... " "Hicbir delil bulamayacaklar
Bobby. Tipki burada hi¢bir sey bulamadiklar: gibi. Bence bu bile



meselenin ciddiyetini ortaya koymaya yeter." "Burada isimiz biter
bitmez seninle gelip bir de ben bakmak istiyorum."

D.D. bu teklife sipheyle bakmis olacak ki Bobby hemen
aciklama yapmaya girismisti simdi: "Eski taktik takimi Gyesiyim
ben D.D. Haneye tecaviiziin nasil bir sey oldugunu az ¢ok bilirim."
"Hadi canim, sizinkiler olsa kapiyr kirarlardi Sizin tarzizla
zanhnin tarz... cok farkh." "Oyle olsun bakalim," diye homurdandi
Bobby. Sesi endiseli geliyordu. "Beni huzursuz eden de bu ya. Zanh
profili olarak benziyor ama... Zanh yirmi bes y1l énce ilk kez ortaya
caktiginda hedefi kigik kizlar-mis. Yedi yasindaki Annabelle
Granger, onun en yakin arkadas: Dori Petracelli falan. Simdi birden
yetigkin kadinlara m1 merak sard: yani? Sen, Annabelle... Ben suglu
profillerinden anlamam ama bdyle seylerin ol-370

dugunu daha 6nce hi¢ duymamistim.” "Belki de butin
bunlarin yasla ilgisi yoktur. Kagmay:1 basarabilen tek kisi Annabelle.
Ve onu bulmugken bir daha elinden kagirmak istemiyor olabilir.
Bense. .. bas dedektifim bir yerde. Benimle oynamak istiyor. Ama
aramizda ge¢cmise donuk sahsi bir mesele olmadig: icin gelip kendi
halledecegi yerde kdpekleri tGzerime salmay: yegledi. Annabelle
onun hayatimin projesi. Bense sadece hobi olarak varim."
"Cesaretlendirici bir diisiince." "Ozellikle de benim igin. Kim zevk
icin oldurialmek ister ki? Hem Eola'y1 da dusiin Bobby. Herkes
onun Boston Akil Hastanesi'nde bir hemsire oldardaguni
soyluyor. Ve eger aradigimiz adam Eola'ysa, yas ayirt etmeden her
tirlt kadim hedef alabilen biriyle kars: karsiyayiz demektir. Bundy
de bdyle degil miydi? Basta sadece

Universite ogrencilerine  saldirdigini  samyorduk ama
sonradan kurbanlarimin bazilarmin daha kigik kizlar oldugunu
ogrendik. Bu herifler... onlar1 neyin istaha getirdigini nereden



bilebiliriz ki?" Bobby hemen karsilik vermedi. Biraz durduktan
sonra konustu: "Russell Granger hala supheli listende mi?" "Sen
aksini ispat edene kadar da orada kalacak." "Adam dirilmis mi
yani?" diye mirildandi Bobby, D.D.'yi kizdirmak igin.

Ama D.D. ikimizi de sasirtti. "DiUn gece basmiufettisle
konustum Bobby. Zamanmiz kisith oldugu icin sana bir iyilik
yapip Annabelle’in  babasimin 6lumuayle ilgili bir arastrmaya
giristim. Dosyaya bakilirsa polis Annabelle'le -Tanya'yla yani
-irtibata gegmis. Kiz kimlik teghisinde bulununca polis daha fazla
kur-371

calamamis. Dustinsene Bobby, adamin yizi darmadagin
olmustu. Polisse ne bir parmak izi ne de ayrit edici bir isarete
bakmis; adamin kizi cesedi teghis edince dosyay: kapatmislar
hemen. Demek istedigim, o ceset Uzerinde Michael W. NelsonTn
ehliyeti bulunan herhangi bir kisi olabilirdi. Bir yabanci, bir serseri.
Akan trafige ittigi zavalli bir evsiz mesela.. * D.D.'nin sozleri
Bobby'yi sagkina ¢evirmis olmaliydi. Boylesi daha iyiydi ¢ctinki 6yle
bir tepem atmist1 ki, 0 anda higbir seyi duyacak halde degildim.
D.D. babamin héala hayatta oldugunu mu dusuniyordu? Kendi
olumund  gizleyebilmek ig¢in bagka birini dldurdiagine mi
inaniyordu? Bu cinayet séleninin arkasindaki seytanin o olduguna
gercekten inantyor muydu acaba?

Ama bu ¢ok sagmaydi. Babam Kkatil degildi ki! Ne kiguk
kizlari, ne Dori

Petracelli'yi, ne de yetigskin adamlar: 6ldirmis olamazdi.
Boyle bir seyi

kesinlikle yapmazdi.



Yoksa beni sag birakir mydi hi¢?

Dizlerimin bag ¢ozllmustld. Omzumla kazara dis
kapiya ¢arpinca kap1 acildi. Neyse ki D.D. ve Bobby
fark etmemisti bunu. Ellerindeki vakay: analiz etmekle
mesguldiler ne de olsa. Babami pargalarina ayirip
inandigim az sayidaki gerceklerden birini daha biyuk
bir yalana ¢cevirmekle mesgulduler.

Arlington'dan ayrilmamizin nedeni babamin izlerini
yok etmek istemesi degildi. Ben glivende olayim diye
tasinmistik oradan. Taginmistik ¢nkd...

"Roger lutfen gitme. Roger yalvaririm yapma bunu...
344

"Her kimse artik," diye s6ze girdi Bobby, siip-372 heli bir ses
tonuyla, "o mechul sahis dikkat cekmek istiyor. Ve ne kadar
‘uyanik' olursa olsun dikkatsiz davranmaya egilimli. Senin arabana
bir not, Annabelle'in kapisina da hediye birakti. Neden? Madem bu
kadar zeki neden ikinizi de oldirip meseleyi kokiinden
halletmiyor? Hayir, o avin1 kovalamak istiyor. Kendini gostermek
istiyor. Ve biz de onu buradan yakalayacagiz iste. Kafasm bir kez
daha disar1 c¢ikarir ¢ikarmaz ensesinden tuttugumuz gibi iceri
tikacagiz."

"Umarim sen hakl ¢ikarsin,”" diye mirildandi D.D. "Cunki
bana sorarsan bdyle bir adamin siradaki plani1 korkung bir sey
olmal." Donidp 6n kapiya yoneldiler. Ge¢ de olsa toparlanip



merdivenlere dogru firladim. Daireme girerken Dedektif Sinkus ve
McGahagin stpheli stpheli baktilar. Hemen yatak odama girip
kapiy: kapattim. Birka¢ saniye gecmisti ki kapr calind: kibarca.
Hicbir sey soylemedim. Kapiy: calan her kim-diyse cekip gitti
sonra.

Kuguk yatagimda oturup boynumdaki sisecigi avucuma
aldm. Bunun bile bir yalan olabilecegini dusiinmekten
alamiyordum kendimi. Nihayetinde benim sucumdu. Telefon
calmaya bagladi. Odamdan c¢ikip bakmak istemiyordum.
Tele-sekreter devreye girdi haliyle. Ve haliyle Bay Petra-celli
mesajin1  biraktt Boston polisinin yarist dinlerken. "Annabelle,
istedigin o resmi buldum. Bu materyalleri postaya vermek istemem
tabii. Eger istersen yine sehirde bulusabiliriz. Ayni yerde ayni saatte
olur mu? Beni ara." Bir numara geveledikten sonra da ka-373 patt.
Yatagimda dogrulup i¢ gecirdim. Odanin kapis1 bu kez kibarca
calmmamistt. Kapiyr agtigimda karsimda Bobby'yi gdérdim,
yuziinde karanlk bir ifadeyle. "Resim mi? Ayni yerde, aym
zamanda demek?" "Hey," dedim neseli gériinmeye calisarak. "Biraz
dolasalm m1?" Bay Petracelli yeniden sehir trafiginde bogusmak
zorunda kalmayacagim 6grendiginde sevinmisti. Ayrica Bella da
disarida dolasmanin harika bir fikir oldugunu distniyordu. Kala
kala Bobby'yle ben kalmistik geriye. Onde yan yana oturmus, goz
goze gelmemeye calisiyorduk. Trafik rahatti. Bobby merkezi
arayarak eski komsularimla ilgili bir arastirma yapilmasimn istedi.
Tek paranoyagin ben olmadigini 6grenmek hosuma

gitmisti bir anlamda. Genelde tanistigim herkesi Google'da
arastiran ben olurdum ne de olsa. "D.D. nerede?" diye sordum
nihayet. "Bagka bir isi vardi." "Eola m1?" diye yem attim.



Yan gozle bakti bana. "Bu ismi sen nereden biliyorsun
bakalim Annabelle?" Goézlerinin icine baka baka yalan sdyledim.
"Internetten.” Besbelli inanmaz bir sekilde kasin1 kaldirip bakt: ama
soruma cevap vermekten de geri durmadi. "D.D. kendi evinde bir
cesit olay mahalli arastirmas: yaptiracak. Zanh senin kapma bir
hediye birakmis olabilir ama D.D.'nin evine girip i¢ camasirlarmi
calmis." "Sarisin oldugu icindir," dedim ama anlasilan 374 espri
kaldiracak halde degildi. Petracelli'lerin kapisimin 6niinde durduk.
Kiglk gri burun gokytzine karismis gibi duruyordu. Beyaz
panjurlar. Yesillik kiiglk bir bahce. Torunlar: bile olmayan yash bir
¢ift icin ideal bir evdi. "Bay Petracelli'ye gore Lawrence polisi
kizimin vakasini yeterince ciddiye almamis,” diye soze girdim
arabadan indigimizde. Bella mizmizlandi. Oturmasin soyledim
ona. "Dori'nin kaybolusuyla benim pesim-deki adamin arasinda bir
baglant: ihtimalinden s6z edecek olursan Bay Petracelli bildigi her
seyi anlatacaktir sana."

“Ben konusacagim sen dinleyeceksin," diye buyurdu Bobby
buz gibi bir sesle.

Salak, dedim igimden, kaldirim tasindan yapilma giriste
ylrirken. Bobby kapiy: ¢aldi. Bayan Petracelli agt: kapiy1. Tkimizi
goriince bir i¢ gecirdi. Bana attig1 kacamak bakista 6zur dileyen bir
hal vard: sanki. "Walter," diye seslendi iceri, "misafirlerin geldi."
Bay Petracelli asagi Oyle bir inis indi ki, onceki ziyaretimde
gordigim adamdan eser kalmamisti. Kolunun altinda buytikge bir
klasor, gozlerindeyse gercek olamayacak kadar parlak bir 1s1k
vardi. "Gelin, gelin," dedi neseyle. Bobby'nin elini, benim elimi sikti,
sonra da bckei kopegim de ortalikta mi diye endiseli endiseli
bakind:1 etrafina. "Sizin de geleceginizi 6grendigimde ¢ok
heyecanlandim Dedektif. Ne kadar da c¢abuk geldiniz! Bitin



bilgiler elimde, burada iste. Su halimize bakin, kapida durmus
konusuyoruz. Ne kadar kabayim. Buyurun calisma odasina
gecelim. Lana camim -kahve ister misiniz sahi?" 375

Lana yine derin bir i¢ gecirip mutfaga yollandi. Bobby ve
ben de seke seke giden Bay Petracelli'nin pesine takildik. iceri girer
girmez adamcagiz hemen deri koltuklardan birine oturup hevesle
klasori agt1 ve icindekileri masaya

yaymaya bagsladi. Gegen geceki kasvetli, ugursuz tavrmin
aksine simdi kizimin kaciri-hsiyla ilgili evraklari teker teker
gikarirken utanmasa sevingten 1slik calacakti.

"Demek Boston polisindensiniz," diye sordu Bobby'ye. "Ben
Dedektif Robert Dodge efendim. Massachusetts Eyalet Polisinden."
"Harika! Ben de hep eyaletin devreye girmesi gerektigini soyler
dururum zaten. Yerel polisin elinde yeterince kaynak yok. Kiguk
kasabalar demek kuiciik polisler demek; o da kigtk beyinler
demek." Bay Petracelli bu arada buttin evraklar: gerektigi sekilde
dizmeyi bitirmisti nihayet. Kafasin kaldirip baktiginda Bobby'nin
de benim de hala kapmin agzinda dikilmekte oldugumuzu gérup
sagirdi. "Oturun, oturun latfen, rahatimiza bakin. Bu belgeleri
yillardir saklarim. Uzerinden gegmemiz gereken gok sey var." Ben
yesil renkli kanepeye oturdum, Bobby de gelip yanima sikisti.
Hemen sonra Bayan Petracelli gelip kahve fincanlarmi, suti ve
sekeri birakir birakmaz odadan sivish. Onu suclayamazdim.
"Simdi, gelelim 12 Kasim 1982'ye.." Bay Petracelli hakikaten de
bitin evraklan itinayla saklamisti. Gegen yillar boyunca Dori'nin
hayatimin son guntyle ilgili kapsamli bir zaman siralamasi
olusturmustu. O giin saat kacta uyandigini bile bili-376 yordu.
Kahvaltida ne yedigini. Hangi giysileri sectigini, bahcede hangi
oyuncaklariyla oynadigim. Oglen on ikiye dogru buyukannesi onu



yemege cagirmist. Ama Dori oyuncak ayilariyla birlikte disarida
piknik yapmak istemisti. Dori'nin biyikannesi de bunda bir
sakinca gérmeyip bahcedeki masaya fistik ezmesi, jo-leli

sandvi¢, art1 dilimlenmis bir elma getirmisti. Son
gordugunde Dori yiyecekleri pellis konuklarina pay etmekle
mesguldl. Dori'nin buylkannesi mutfag: toplamak igin iceri
girmig, sonra da komsunun biri onu telefonda mahsur almist.
Yirmi dakika soma bahceye geri dondiginde oyuncak ayailar,
onlerinde birer parg¢a sandvic ve birer dilim elmayla olduklar: yerde
oturuyorlard:. Dori ise ortalikta yoktu. Bay Petracelli 911 'in ilk kez
ne zaman arandigm da biliyordu. Cagriya cevap veren memurun
ismini, hangi sorularin soruldugunu, ne cevap verildigini dahi
biliyordu. Olusturulan arama ekipleriyle ilgili notlari, goénallt
olanlarin listeleri elindeydi. Hatta o gin 6gleden sonra saat
12:15-12:35 arasinda nerede olduguyla ilgili tatmin edici deliller
sunamayanlar: bile not almisti. Gonulli olan kdpek sahiplerini
biliyordu. Civardaki golleri arayan dalgi¢lar hakkinda bilgisi vardi.
Topu topu yedi gunlik polis ve yerel sivil calisma faaliyetlerini titiz
kronolojik cizelgeler

ve detayl isim liste-leriyle belgelemisti. Babama dair bilgiler
de vard: elinde. Bobby'nin yiziindeki ifadeden Bay Petracelli-nin
bu sunumuyla ilgili ne dustindagini cikaramiyor-dum. Bay
Petracelli'nin sesi duygusal durumuna gore kah yukselip kéh
alcaliyor, mesela kayip bir kizin arama calismalarindaki bariz
hatalar1 g6z oniine sererken 377 heyecandan etrafa tukurukler
sactig1 oluyordu. Bob-by'nin yuziindeki ifade hala tepkisizdi. Bay
Petracelli konusuyordu. Bobby ara sira notlar aliyordu. Ama

cogunlukla dinliyor, ytzinde en ufak bir degisiklik
olmuyordu. Ben sahsen bir an énce o resmi gérmek istiyordum.



Once benim pesime diisen, sonra ailemi bitmek bilmeyen bir kagisa
zorlayan ve en sonunda en iyi arkadasimi 6ldiren o adamin
ylzuni gormek igin can atiyordum. Ama bekledigim gibi
olmamist. Daha kizgin bakisli bir adam olacagim tahmin
ediyordum. Karanhk, sinsi bakisli, sag yanagina dovmeyle bir
gbzyas: damlasi resmedilmis bir surat. Oysa, babanim elinden ¢ikan
bu ayrintili ¢izimdeki tip ¢ok halim selim bir kisiydi. Geng bir
adamd: bu -yirmili yaslarinda gériintyordu. Kisa koyu renk saclar.
Koyu renk gozler. Kigtik ve derli toplu yiz hatlari. Hi¢ de bir
hayduda benzemiyordu yani. Hatta resimdeki adami yanimizdaki
pizzacida ¢ahsan gcocuga bile benzetmistim. Uzunca bir siire resme
bakip benimle konusmasini, butiin sirlarim agmasimi bekledim.
Ama ne yaparsam yapayim, resimdeki bu gen¢ adam, Boston'dan
gelip gecmis on binlerce yirmili yaglarda, koyu renk sach erkekten
biri olmaktan 0oteye gidemiyordu. Anlayamiyordum. Babam
bundan m1 kagmisti yani?

Bobby faks: olup olmadigini sordu Bay Petracel-li'ye.
Aslinda masanin

arkasindaki faks: gérmiustiik ta en basindan beri. Bobby bir
aciklama yapma

ihtiyaci duyup notlarin ofise fakslanmasmin daha hizh
olaca-

378 g, boylece diger dedek-tiflerin  hemen ise
koyulabi-leceklerini anlatti.

Bay Petracelli nihayet birileri notlarmi ciddiye aldi diye
sevingten havalara

ucuyordu.



kodu girmisti ki Boston icinde buna hi¢ gerek yoktu aslinda.
Nihayet makineye yukledigi tek sayfa o gizimden bagkas: degildi.
Bobby sayfalarin geri kalan kismmi sadece kopyalama
fonksiyonunu kullanarak makineye girdi ve kopyalar1 toparlad:
sonra. Bay Petracelli ytzinde tuhaf bir kirmizilik, kocaman
gulumser halde bir ileri bir geri sallamyordu oturdugu yerde.
Yasadig1

heyecan tansiyonunu yukseltmisti besbelli. Bir somaki kalp
krizi ne zaman

gelecek diye dusindim. Acaba kizinin cesedinin
cikarildiginm gorecek

kadar uzun yasayabilecek miydi?

Ayip olmasin diye ictik kahvelerimizi. Bay Petracelli
kapida ellerimizi tekrar tekrar sikarken gitmemizi hig
istemiyormus gibi bir hali vard.

Nihayet arabaya ulasmay: basardigimizda Bay
Petracelli de verandada dikilmis el salliyordu hig
durmadan.

Yolda giderken son bir kez donip baktim. Bu kambur, ufak
tefek yash

adam, yuzi kipkirmizi kesilmis, keyifle galimstyor,
nihayet kizini geri

getirebilecegine inandig1 polis dedektifine el sallryordu bikip
usanmadan.



"Resmi Catherine Gagnon'a faksladin," dedim otoyola
caktigimizda. "Neden?"

"Baban Catherine'e hastanedeyken bir ¢izim
gostermis,” dedi Bobby aniden.
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"Sahi mi?"

"Ayn1 ¢izim olup olmadigm 6grenmek istedim.” "Ama bu
mumkin degil ki! Catherine hastanedeyken yil 1980'di; oysa bu
resim ancak iki yil sonra ¢izilmis." "Nereden biliyorsun?"

"Cunkl o adam kapimuza hediyeler birakmaya basladiginda
tarih 1982 Agustos'tu. Ortalkta bir sapik yoksa kimin resmini
¢izmis olabilir?" "Eksik bir

nokta daha var." "Eksik mi?"

"Polis raporuna goére o sapigin yuzini goren olmamis. Ne
annen baban, ne Bayan Watts, ne de komsulardan biri. Teorik
olarak bu sapik o cizime modellik etmis olamaz." iste simdi
cuvallamistim. Kendi kendime bunun mantikli bir agiklamasi
olmal: diye distiniip dururken, son zamanlarda bu bahaneye ¢ok
sik bagvurdugumu fark ettim bir yandan. Babam daha 1980'de bir
seyleri biliyor olmaliyd:. FBI ajani kiligina girip elinde bir cizimle
Catherine'i ziyaret etmesini gerektirecek kadar ciddi bir seydi bu.
Ama neydi? Hafiza bankam taramaya ¢ahstim. 1980'de henliz bes
yasindaydim. Arlington'da oturuyorduk ve... Aklima hicbir sey
gelmiyordu.  Karikatir ¢izimli  hediye paketlerini  bile
hatirlamiyordum. Zaten bunlarin iki yil sonra, ben yedi
yasindayken gelmeye bagladiklarindan emindim.



Bobby'nin belindeki cep telefonunun &tmesiyle bozuldu
sessizlik nihayet. Bobby hemen telefona sarilip birkag kelime
konustuktan sonra yan gozle bana bakti. Sonra telefonu kapatt.
Sanki bana bir seyler
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sdylemeye hazirlaniyordu ki telefonu yeniden caldi. Bu kez
sesi farkliydi. Kibar ve profesyoneldi. Bir yabanciya hitap eden
dedektif sesi. Galiba bir gorisme ayarlamaya c¢ahsiyordu ya
konusma istedigi yonde ilerlemiyor gibiydi.

"Konferansa ne zaman Kkatilacaksimz? Sizinle agik
konusacagim beyefendi, bir an 6nce goriismemiz gerekiyor. Eski
profesorlerinizden biriyle ilgili. Russell Granger... "

Hattin diger ucundakinin dirdirin1 ben bile duyabiliyordum
simdi. Sonra Bobby basini sallamaya bagladi.

"Nerede oturuyorum demistiniz? Lexington. Aslhna
bakarsaniz ben de o civardayim simdi." Bana bakti. Fazla
uzatmadan omuz silktim. Bobby babamin eski patronuyla bir
gorisme ayarlamaya calistyordu ve bunun bagska zaman olmas:
imkénsiz gibi gérinuyordu. Umurumda degildi. Ama tabii hicbir
guc arabada oturup beklememi isteyemezdi benden.

38132Bb

lella'y1  ylriyltse c¢ikarmanin  vakti  geldi,"  dedi
Bob-Lexington Merkezi Tideki heykelin kuzeyine sapan ara
sokaklardan birine dalarken. Paul Schuepp kapi numaras: olarak
581 wvermisti. Bobby sokakta buyandan kapi numaralarin
okuyordu. 26, 32, dogru yoldaydik. "Bacaklarini agmak icin iyi bir
yere benziyor."



Annabelle bunu tam da bekledigi gibi karsilamisti. "Ha ha
ha. Cok komik." "Ben ciddiyim. Bu resmi bir polis sorusturmasidir.”

"O halde beni de yardimciligina almak zorundasin ¢unki
sen ne dersen de ben de geliyorum."” Kapi numaras: 48... Kirmizi
kiremit cepheli beyaz kolonyal ev oradayd iste. "Aslinda eskisi gibi
vahsgi batida yasamiyoruz

artik."

"Sehirdeki son silahli soygun haberlerini okudun mu sen?
Kandiramazsin beni."

Bobby kapinin énline ¢ekti. Bir karar vermesi ge-383

rekiyordu. Schuepp'un bahsettigi otuz dakikanin onunu ya
Annabelle'le tartisip heba edebilir, ya da iceri gelmesine izin verip
D.D.'den polislik tizerine bir nutuk daha dinlemek zorunda kalird.
Cavugla son konugmalar1 zaten hi¢ hos olmamisti. D.D. bunun
intikamin1 almak icin hicbir firsati kagirmazd: artik. Bobby kapry:
acip inerken hicbir sey soylemedi. Annabelle de pesinden
geliyordu. "Dedektif Sinkus Charlie Marvin'in izini bulmus,” dedi
Bobby kapiya dogru giderlerken. "Marvin geceyi Pine Sokagi'nda
gecirmis, gece yarisindan sabah sekize kadar oradaymis. Dokuz
evsiz ve g gorevli bunu dogruluyor. Yani senin apartmana hediye
birakan kimdi bilmiyorum ama Charlie degilmis." Annabelle
homurdand:. Oysa Charlie Marvin kafasindaki stipheliler listesinde
Ust siralardayd:. Bir kere rahiple Noel Baba arasi bir seydi bu adam.
ikincisi, babas1 degildi Annabelle'in. Annabelle’e  babasinin
dirildigine inanmadigimi sdylemek isterdi Bobby. Ama isin asli, her
an daha da



kararsiz ve giipheli oluyordu bu konuda. Bay Petracelli tam
bir takinti 6rnegiydi. Bobby Bay Petracelli'nin gecen gece nerede
oldugunu tespit etmek Uzere bir memur gdrevlendirmeyi
dusunuyordu ama agikcas: birilerinin kapisina karikattre sarili bir
hediye birakmak bu yasli adam gibi bir zirdeliyi asiyordu.

Anahtar o cizimde diye distindi Bobby. Russell Granger'm
cizdigi o adam kimdi ve polise ilk sikayetinden iki yil 6ncesinde
neden kendini tehlike altinda hissetmisti?

Bobby, Walter Petracelli'yi dinlemeye basladiginda hemen
anlamist1 bu sorularin cevabinin onda ol-384

madigim. Belki sanst bu kez yaver giderdi RussellTn eski
patronuyla. Son zamanlarda yaptig1 tek sey cep telefonundan
konusup durmak olmustu. Oysa zaman: kisithyd: iste, D.D. de
tepesindeydi. Basmiifettise bizzat cikip vakayla ilgili kendi
teorilerini anlatsa... bunu dusiinmek bile tylerini diken diken
etmeye yetmisti.

Bobby dev bir celengin ortasinda stratejik bir noktaya
yerlestirilmis piring tokmag: zor da olsa sege-bilmisti. Ancak
Uclinct ¢ahsindan sonra acildi kapi. Bobby'nin Paul Schuepp ile
ilgili ilk izlenimleri, Yoda'dan ¢ bes santim daha uzun oldugu ve
uzatmalar oynamakta olmastyd1. Ufak tefek, porsumus eski MIT
matematik bélimi bagkanmin kafasinda birkag tel kir

sag, ihtiyarhk lekeleriyle dolu bir cilt ve gur beyaz kaslarin
altindan bakan sulu mavi

gOzleri vardi. Schuepp'un yuzi yillar gegtikge sarkmis da
sarkmis, etrafi kizarik goz kapaklan, titrek bir ¢ene ve ensede
biriken kat kat kirismis deri birakmist geride.



Schuepp yamuk yumuk elini uzatip Bobby'nin koluna
yapisti kendinden beklenmeyecek bir kuvvetle. "Girin, girin. Sizi
gordugume sevindim Dedektif. Bu bayan..?" Schuepp aniden
durdu. Mahzun gozleri faltas: gibi agilmisti. "Hay Allah. Hik demis
annenin burnundan dismussin. Annabelle'di degil mi? Ne kadar
da bilyuimissiin. Su ise bakin. iceri buyurun liitfen. Ben gidip kahve
getireyim. Yok canim bu saatte kahve mi igilirmis? En iyisi scotch
getireyim ben!" Schuepp kendinden beklenmeyecek bir ¢eviklikle
atihip kemerli holden gegerek salona daldi. Oradan baska bir
kemerli bir kap: yemek odasina, oradan saga donince de mutfaga
gidiliyordu. 385

Bobby ile Annabelle de adami bitin ev boyunca takip
ettiler. Bobby bir yandan demode cicekli mobilyalara, 6zenle
yapilmig dantel masa ortilerine ve duvardan duvara menekse
renkli perdelerin cicekli dekorlarm inceliyordu. insallah bir Bayan
Schuepp da vardi ¢linkd batiin bunlarn Bay Schuepp Tin kendi
yaptigim dusinmek bile istemiyordu. Mutfak eski tarzda
dosenmisti. Mege dolaplar ve ortada devasa ahsap bir masa vard.
Masanin ortasina yerlestirilmis raflara seker, tuz ve kicuk bir
eczaneye yetecek kadar ilag diziliydi. Schuepp kahve

makinesini ¢ahstirdiktan sonra kilere girip bir sise Chivas
Re-gal'le ¢ikageldi.

"Kahvenin tad: berbattir herhalde," diye aciklamaya giristi.
"Hamm gegen yi1l vefat etti. O olsaydi iyi kahve neymis goérirdiiniz.
Dolayisiyla," diye ekledi, Chivas sisesini masanin ortasina koyup,
"scotch tavsiye ederim."” Annabelle gozleri faltas: gibi acilmig halde
izliyordu yash adami. Uc¢ bardak cikti ortaya. Annabelle ve
Bobby'nin reddetmesine aldirmadan kendi bardagina iki parmak
kadar viski doktl ve sonra bir dikiste ic¢ti. Schuepp'un yuzi bir



anda kipkirmizi olmustu. Ak-sirip tiksirmaya baglayinca Bobby
gorgl tamgmmin sorusturma esnasinda dusip Olmesiyle ilgili
senaryolar tretmeye baslamisti. Neyse ki yash profesor gégsiine bir
yumruk indirip kendine gelmisti. "igmeyi pek beceremem," dedi
Schuepp. "Ama bdyle anlarda ickisiz olmaz."

“Buraya neden geldigimizi biliyor musunuz?" diye
sordu Annabelle nazikge.

"Dur 6nce ben sana bir sorayim kigtik hanim.
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Sevgili baban ne zaman 61di?" "On yi1l kadar 6nce."
"O kadar yasad1 demek. Aferin ona. Nerede 6ldi?"
"Boston'a donmustiik nihayet.”

"Sahiden mi? Him, ¢ok ilging. Sakincas: yoksa nasil
olduguni de sorabilir miyim?"

"Karsidan karsiya gecerken bir taksi ¢arpti.”
Schuepp beyaz gir kaglanndan birini havaya kaldirip
kafasini salladi. "Peki ya annen?"

Annabelle bir an duraksadi. "On sekiz yil oldu. Kansas
City'deydik."

"O nasil 6ldu?"

"Asi dozdan. Igkiyle birlikte bir surti agri kesici almus.

Alkolle ilgili sorunlar1 vardi. Okuldan eve dondugimde 6lu
buldum onu." Bobby Annabelle'e hizli bir bakis atti. Schuepp'a



anlattiklarm: o bile daha yeni 6greniyordu. "Kékenleri ayni," dedi
Schuepp. "Ama ¢ok da mantiksiz degil. Alir miydmiz?" Masay1
gosterdi. "Kahve hazir ama ben yine de scotch denemenizi tavsiye
ederim.”

Mutfaga donup kahve fincanlarim, sekeri ve kremay: bir
tepsiye dizdi. Bobby hi¢ sormadan elinden ald: tepsiyi. Elli kiloluk
bir adamin bes kiloluk bir tepsiyi tasiyabilecegine ihtimal
vermiyordu. Schuepp minnettarhg: gdstermek icin gulimsedi.
Masaya oturduklarinda Bobby'nin zihni firll firill dénmekte,
Annabelle ise beti benzi atmig somurtmaktaydi. "Babami
tamyordunuz,” diye girdi séze Annabelle. 387 "Yaklagik yirmi yil
O6nce matematik departmanmin baskanlhigim yapma serefine
erismistim. Babanla bes y1l beraber calstik. Fazla uzun bir zaman
sayilmaz ama baban izini birakmistir. Teorik matematikten cok
uygulamah matematige merakhydi. Ogrencilerle iligkileri
mukemmeldi ve bir strateji dehasiydi. Ona

hep 6gretmenligi birakip Savunma Bakanlig: 'nda ¢alismasi
gerektigini sdylerdim.” "Siz onun patronu muydunuz?" diye sordu
Bobby not almak icin. "Pennsylvania Universitesi'nden yakin
dostum Dr. Gregory Badington'in tavsiyesi tGzerine almistim ise. O
sartlar altinda baska ttrlt olmasi beklenemezdi

zaten."

"Durun biraz." Bobby bu ismi daha énce de duymustu.
"Philadelphia’dan Gregory Badington mi?" "Evet efendim. Greg
72-89 arast matematik programimn baskanhgm yapmisti
yaniimiyorsam. Birkag yil 6nce vefat etti. Anevrizma. insallah ben
de onun kadar sansliyimdir." Schuepp sdylediklerinde ¢ok
samimiydi.



"Demek Gregory Badington, Russell Granger'm eski
patronuydu,” dedi Bobby agir agw. "Russell'r hem sizin
programiniza tavsiye etti hem de ailesiyle birlikte Arlington'daki
evine tasinmalarm sagladi. Dr. Ba-dington neden boyle bir sey
yapsin  ki?"  "Greg mezuniyet calismasimi  Harvard'da
tamamlamist,” diye basladi anlatmaya Schuepp. "Boston'a olan
tutkusunu hi¢ kaybetmedi. Russell'in ailesinin Philadelphia'dan
ayrilmalar: gerektiginde hi¢ distinmeden yardim elini uzatmstir.”
Yash profesdr Anna-belle'e dénmustii simdi. Ihtiyar, benekli ellerini
bir 234

araya kavusturdu. "Baban sana ne kadarimi anlatmisti
camim?" "Higbirini. Benim bunlari dert etmemi istemiyordu
herhalde. Ama sonunda ¢ok ge¢ kalinmist: elbette.” "Mattapan'daki
0 mezar ortaya ¢ikarilana kadar,” diye toparladi Schuepp
Annabelle'e yardim etmek i¢in. "Haberlerde gérdiim, hatta ismini
duyunca polisi arayip aramamak konusunda kendimle muicadele
ettim. Orada bulunanlarin sana ait olamayacagina neredeyse emin
gibiydim. Sizin sokagin karsisinda oturan diger kiz olmasindan
sipheleniyordum."”

"Dori Petracelli."

"Evet, dogru soyllyorsun. Siz gittikten birka¢ hafta sonra
ortadan kaybolmustu kiz. Baban kahrindan 6lecekti. Yaptig1 onca
plana ragmen bunu gérememisti iste. Boyle bir yiki tasimak ne de
zordur. Sana neden higbir sey anlatmadigim tahmin edebiliyorum.
Kizim1 kurtarmak icin en iyi arkadasim feda etmek zorunda
kaldigim hangi baba anlatmak ister ki? Korkun¢ ginlerdi ve
korkung tercihler yapmak zorunda kalmisti.” "Bay Schuepp... " diye
soze girisecek oldu Annabelle. "Bay Schuepp," diye araya girdi



Bobby. Bir an dnce not defterine kayda deger bir seyler yazmak i¢in
sabirsizlantyordu.

Kiris burus yashh adam gulimsedi. "Galiba su konferansa
yetisemeyecegim," dedi. Sonra scotch sisesini kapip bardagina
bosalti ve kafaya dikti. Ve hikayesini en bastan anlatmaya
koyuldu.

"Baban - ki o0 zamanki ismi Roger Grayson'di -
389

on iki yasindayken ailesini kaybetmis. Bu konuda
konusmay: sevmezdi. Onun agzindan higbir sey duymadim yani.
Bildiklerimi Greg'den 6grenmistim. O da departman icindeki
dedikodulardan. Korkarim aile ici siddetle ilgili bir meseleymis.
Russell, sey yani Roger, sanirim... " "Russell deyin litfen," diye
araya girdi Annabelle. "Ben onu bdyle hatirlamak istiyorum."
Konusup konusmamakta tereddiit eder gibi dudaklarimi 1sirdu.
"Roger Grayson. Roger litfen gitme... " Annabelle kaglarini catip
suratimm burusturdu. Son bir kez (zerine basa basa sOyledi,
"Russell." "Russell olsun o halde. Pekala, Russell'm annesi Russell
'In babasindan ayrilmak istemis. Baba bu haberi pek hos
karsilamadig icin bir gece eve elinde silahla dénmis. ikisini de
vurup o6ldirmis. O gece Russell da evdeymis. Bir de kiiglk
kardesi." "Kardesi mi?" diye atildi Annabelle, hayretler iginde.
Bobby'nin kalemi yazmay1 birakmist: simdi. "iki erkek Grayson m1
var yani?" Cizim gozinin 6ntine geldi aniden. Resimdeki adamin
Annabelle'in  babasina benzerligini hatirlayinca taslar yerine
oturmaya baglamisti simdi.

Schuepp basim salladi. "Erkek kardes. Evet bir amcan var
canim, gerci bunu yeni 6grendigine eminim ama dogrusu bu." "Evet



hi¢ bilmiyordum.” "Baban da béyle olmasmu istiyordu. Iyi bir
nedeni vard: ¢iinkli. O geceki olaydan sonra Russell ve kardesi
Tommy, Milton Hershey kimsesiz ¢ocuklar okuluna kabul edilmig
neyse ki. iki kardesin akademik aci1-390

dan gelecek vaat ettikleri daha o zamandan anlasili-yormus
demek Kki. Hershey'nin egitim program: da bunun igin bicilmis
kaftandir zaten. Guzel, yesillikler icinde akademik disiplini ylksek
bir okuldur. "Baban olaganusti bir basari gosteriyormus. Ama
ondan yedi yas kucuk olan Tommy o kadar da iyi degilmis. Ta en
basindan cocukta akil hastaligiyla ilgili belirtiler tespit edilmis.
Ofke/tepki kontrol sorunlari. Tepkisel baglanma bozuklugu. Bu
konulara merakh oldugumdan biliyorum; kiglk ¢ocuklarin
incelenmesinde yardimci olacak istatistiksel bir model gelistirmek
icin calismistm bir zamanlar." Schuepp varmak istedigi noktay:
hatirlayip bir an icin durdu, sonra daha bir gayretle devam etti
konusmasina. "Baban nomialden erken mezun olup Perin'-e kabul
edilmis. Inanilmaz derecede yetenekli bir &grenci oldugu icin
Gregory onunla bilhassa ilgilenmis. Onun da

rehberliginde'Russell mastir programina baslamis, hatta
doktorasin1 matematik alaninda vermenin planlarin1 dahi yapmaya
baslamigsmis. Bu arada hemsirelik okulundan gizel bir kiza agik
olmus ve doktora yaparken de evlenmis bu kizla, yani annenle
canim.

"Tam bu siralarda Tommy de Hershey'den ayrilmis. Baska
gidecek yeri olmadig1 icin babana yanasmis. Baban da ne
yapacagim bilemedigi icin kabul etmis onu. Yeni evli bir adam igin
hem gen¢ karis1 hem de bitmek bilmeyen calismalarla ilgilenmesi
zaten yeterince zor degilmis gibi bir de bu ¢ikmis Ustline Ustluk.
Ama ne yaparsin, aileler bunun i¢indir. "Tommy civardaki bir



restoranda bulagik¢ilik isi bulmus. Geceleri badigarthk yapryor,
gundizleri de ara sira biyik kavgalara karistyormus. Russell
karde-391 sini U¢ kez, kavga ¢ikarma, uyusturucu, alkol gibi
nedenlerden dolay: kefaletle cikarmak zorunda kalmis. Tommy'ye
sorarsan hep 6bur herifin ytzinden oluyormus bunlar. Hep 6bur
herifler baglattyormus kavgayi. "Nihayet bir gece annen Russell't
karsisina ahp korkmaya basladigini anlatmis. Yatak odasinda
UstiinU degistirirken Tommy'yi delikten bakarken yakalamis; hem
de iki kez. Ve bir keresinde de dus alirken Tom-my'nin banyoya
girdigini hissetmis. Seslenince ¢ocuk panige kapilip ka¢gmismus. "Bu
kadar: yeterliymis baban icin. Bir higimla Gzerine gidip kigUk
kardesini evden kovmus. Bu olay tam da zamaninda oluyormus
zira birkag hafta sonra annen hamile oldugunu anlamas.

"Meger Tommy uzaklara gitmemis ashnda. Olmadik
saatlerde hi¢ haber vermende geliyormus eve. Bazen evde Russell
bile oluyormus. Ama ¢ogu zaman onun

olmadig: saatlerde geliyormus. Annen Leslie -ki o zamanki
adi Lucy'ydi..." Bobby bu ismi ¢abucak not ettikten sonra kafasin
kaldirip baktiginda Annabelle'in de sessizce tekrar ettigini fark etti.
Lucy Grayson. Bunca yil sonra annesinin gercek ismini ilk defa
duymanin nasil bir sey oldugunu merak etti birden. Ama Schuepp
konusmaya devam ettigi icin bunlart disinmeye firsat
birakmiyordu.

"... neyse annen bundan o kadar rahatsiz olmaya baslamis ki
evde kimse yok sansin diye isiklar1 kapatmayi, televizyonun sesini
kismay: aliskanlik edinmis sonunda,” diyordu simdi Schuepp.
"Ama Tommy israrla gelmeye devam ediyormus. Kadincagiz
hastane-
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deki nobetinden doéner donmez beliriyormus kapida. Lesli
enikonu inanmaya baglamis arttk Tommy'nin onu takip ettigine.
"Russell kardesini karsisina alip bu sagmaliga bir son vermesi
gerektigini  sbylemis. Tommy'yi artik aralarinda gérmek
istemiyorlarmis. Bir daha ortaya ¢ikarsa polis cagiracakmas.

"Cok gecmeden kapilarmin 6niinde parcalanmig, 6lU
hayvanlar belirmeye baslamig. Derisi yizilmus kediler. Kafasi
koparilmis sincaplar. Russell bunlar: yapanin Tommy oldugundan
eminmis. Polise gitmis. Ama ellerinde delil olmadig igin
yapacaklar: bir sey yokmus. Russell da bunun Utzerine evine bir
guvenlik

sistemi kurmus. Kapiya fazladan kilit ekletmis, kapinin
6nuine harekete duyarh parlak bir 151k kaynag: yerlestirmis. Leslie
de bundan sonra isten eve yalnz basina gelmeyecekmis. Russell
ona eslik etmeye baglamis. "Gregory anlatmisti, bir gece Russell T
ofiste oturmus bosluga bakar halde bulmus. Gregory kapiy1 nazikce
calinca Russell da dokiilmeye baglamis. 'Onu 6ldirecek. Babam
annemi dldirmustd. Tommy de karmmi éldirecek simdi,' diyormus.
"Gregory ne diyecegini bilememis tabii. Herkes hayatina dénmiis
ve birka¢ ay sonra da Leslie dogum yapmis. Tommy ortalikta
yokmus; Russell nerede oldugunu bilmiyormus, zaten, umurunda
da degilmis. Baba olmanin tadim ¢ikarmakla mesgulmis zira.
Annenle birlikte huzurlu yasantilarina geri dénmusgler, hatta daha
once firsatim bulamadiklar: bir halayina bile ¢ikmiglar. Ta ki... "
"Tommy geri donene kadar," diye araya girdi Annabelle sessizce.

393



e "Sen 0 zaman on sekiz aylikmigsm," diye devam etti
Schuepp. "Russell sonradan 6grenmis ki, Tommy ortahkta olmadig:
zaman zarfinda hapisteymis aslinda. Tahliye olur olmaz da kaldig:
yerden devam etmek Uzere geri donmis. Ama artik Leslie
umurunda degilmis. Artik istedigi senmissin. "Russell ve Leslie'yle
ilk karsilasmalarinda eve yurimektelermis ve yanlarinda da sen
varmissin

bebek arabasinda. Gindiz vaktiymis. Tommy sizi gorir
gdrmez hemen karsiya gecip yollarim1 kesmis. 'Nasilsiniz, sizi
gordiugime sevindim, bu bizim yegen mi? Ah ne kadar da
guzelmis." Russell engel olmadan seni kaptig1 gibi kollarina alip
minciklamaya baglamis. Russell seni almaya calismis. Tommy izin
vermemis. Russell'-in dedigine gore, gozlerinde korkung bir pirilt:
belirmis. O zaman korkmus iste. Tommy seni dpecek mi,

yolun ortasina mi atacak bilememis clinkd. "Haliyle fazla
sert yaklasamamisglar. Leslie de 6yle. Neyse sonunda seni geri
almay1 basarip bebek arabasina yerlestirmisler ve ylirimeye devam
etmigler. Ama ikisi de bu olaydan ¢ok sarsiimislar. "Russell ertesi
gun kilitleri degistirmis ve butin masraflar: cebinden karsilayarak
binanin givenlik sistemini bastan asagi yenilettirmis. Sonra yine
polise gitmis. Tommy'nin adli gegmisini de orada égrenmis zaten.
Ama yine de polisin yapabilecegi fazla bir sey yokmus. Ne de olsa
yegenini ziyaret etmesi bir su¢ degilmis. Russell'm sikayetini not
alip kayitlara gegirmigler, hepsi o.

"Russell her zamankinden daha endiseli ¢ikmig karakoldan.

Greg'le konusup mazeret izni almak istedigini belirtmis. Leslie'yi
bebekle bir an olsun yalniz 394



birakmak istemiyormus. Greg onu sakinlestirmeye ¢alismis.
Russell doktorasini yeni tamamlamismis ne de olsa. Simdi ayrilmasi
kariyeri icin felaket olurmus.

Kald: ki artik annen de calismadig icin eve birilerinin ekmek
getirmesi gerekirmis. "Bunun {zerine Russell calismaya devam
etmeyi kabul etmis ama Leslie’'nin ailesini yanlarina ¢agirmay:
planhyormus bir yandan. Ne kadar kalabalik olurlarsa o kadar
glvende olacaklarini diigtiniyordu

herhalde."

"Hayir olamaz," diye fisildadi Annabelle. Eliyle agzim
kapatmisti simdi. Bobby aklindan gecenleri anlamaya calisiyordu.
BuyUkannesi ve biyikbabasimin bir araba kazasinda 6lmius
olduklarin séyledigini hatirlyyordu. Ve simdi hakikatin bu trajik
araba kazasindan daha yikic1 olduguna dair bir his vardi iginde.

Schuepp Uzgln lzgin basm salladi. "Evet canim. Annenin
ailesi gelmis. Ve bir giin seni gezintiye ¢ikarmislar. Ama gidis o
gidis. Uniformali bir memur bulmus onlar1 parktaki bir bankta yan
yana. ikisi de bir tabancayla kalplerinden vurulmuslar. Sense elinde
yepyeni bir oyuncak ayi, etrafta kendi basina oynuyor-mussun.
Ayicigin boynundaki hediye kartinda da soyle yaziyormus:
'Sevgilerimle, Tommy Amcan.' "Polis Tommy'yi hemen iceri alip
sorgulamis ama Tommy her seyi reddetmis. O sadece parkta sizi
gbmus, sana ayicig1 vermis ve blyikannenlerle kisa bir sohbetten
sonra oradan ayrilmismuis. Polis Tom-my'nin kaldig: yeri de aramis
ama bir sey bulamamaslar. Ortada ne tabanca ne de bir gorgu tamg:
olmadan yapabilecekleri baska bir sey yokmus.

Babana daha dikkatli olmasini tavsiye etmigler, o



kadar.
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"Baban o gun Greg'in odasina ¢ikip kararim verdigini ilan
etmis. Ailesiyle birlikte ortadan kaybola-cakmis. Ancak boyle
guvende olabileceklerine inani-yormus. "Greg bir kez daha onu
mantikli davranmaya calismis. Russell ve Leslie surekli yollarda
olmanin nasil bir sey oldugunu bilemezlermis. Hem sahte kimlik,
yeni ehliyet, yeni bir is bulmay:r nasil becerebilecekler-mis?
Filmlerde gordukleri gibi kolay olamazmis. "Ama Russell
kararlyymis. Kardesine baktiginda babasmi géruyormus. Bir
adamin intikam takintist ylzinden yeterince kaybi olmusmus
zaten. Birilerini daha kaybetmek istemiyormus. Ve iste, konusmaya
devam ettikce Gregory'yi de kendi tarafina ¢ekmeyi basarmus.
Russell ve Leslie'nin Arlington'daki yeni evine taginmalar: da onun
fikriymis. Her sey Greg'in adina oldugu icin Tommy'nin onlar:
takip edip Massac-husetts'e kadar gelmesi ¢ok zor olurmus.
"Gregory durumu izah etmek igin beni de aramisti. Tam da o siralar
departmanda a¢igmmiz oldugu igin gerisi teferruata kalmist1 sadece.
Russell ve annen Arlington'a tasinacak, ben de babana MIT'de is
verecektim. Haliyle baban1 muhasebeye gercek adiyla, yani Roger
Grayson olarak kaydettirmek zorundaydim. Ama gerekli insanlar:
devreye sokunca baban Russell Granger, annen Leslie Ann
Granger, sen de sevimli kizlar1 Annabelle Granger oldun.

Bunun aksi sadece maas ¢ekinde ve diger mali kayitlarda
geciyordu. "Cok zekice bir yol buldugumuzu saniyorduk ama
yeterince uyanik olamamistik gergekte." "Tommy onlar1 buldu,”
4edi Bobby kisaca. Annabelle artik konusmuyordu. Hayret icinde
dinlemeye 396 devam ediyordu anlatilanlari. "Russell da inanmaya
baslamistt buna. Siz Ar-lington'a tasmir tasinmaz, senden biraz



blyuk bir kizin kacirilmasiyla ilgili haberler dolasmaya baslamisti.
Russell hemen endiseye kapilmistt haliyle. Tommy'-nin oralara
kadar geldigini ve Annabelle'i aramakta oldugunu dusundp
korkuyordu." "Catherine'in vakasi," diye araya girdi Bobby. "Bagska
bir adam yapmist;; Richard Umbrio. Ama Catherine ile
Annabelle'in arasindaki sasirtici fiziksel benzerlik Russell'm da
dikkatini ¢cekmis ve endiseye kapilmasina sebep olmus olabilir."
Bobby Annabelle'e bakti. "Hatta bu ylzden FBI ajani kiligina girip
hastanede yatmakta olan Catherine'e ulasmak ve ona bazi sorular
sormak istemis olabilir."

"Resimdeki adam Tommy," diye murildandi Annabelle.
"Babam Tommy'nin resmini cizip Catherine'e gdstererek nasil tepki
verecegini gérmek istemis." "Muhtemelen.”

Ac1 ac1 gulimsedi Annabelle. "Sana mantikh bir aciklamas:
oldugunu sdylemistim." Ama yuizii haléa solgun ve kederliydi.

"Umbrio, Umbrio,” diye mrildamyordu Schuepp.
"Haklisiniz. Polis sonunda o insan azmanim tutukla-misti. Simdi
hatirladim. Ama Russell gardim indirmeye yanasmiyordu hig.
Karate dersleri almaya, sapik katiller hakkinda kitaplar okumaya
baslamist. Bunun nasil bir sey oldugunu ben tahmin bile
edemiyorum -dnce kiclk yasta anneni baban kaybediyorsun ve
yillar sonra ayn trajik olaylarin esiginde oldugunu hissetmeye
basliyorsun. "Annenin yasamak zorunda oldugu seyler yu-397

zinden kendini inanilmaz suclu hissettigini biliyorum.
Onlar1 birlikte gérdiigiin nadir zamanlarda baban asir1 ihtiyath ve
keyifsiz olurdu hep. Ah bir kez kocaman kocaman giliimseyebilse,
katila katila gtilebilse her sey ¢ok farkh olurdu belki.



"Annen seni ¢ok seviyordu Annabelle,” dedi Sc-huepp
sessizce. "Vakit geldiginde gézunl kirpmadan

gitti.

"Russell Ekim'in sonlarinda geldi odama. Tommy geri
doénmus, evinizin 6énlne senin i¢in hediyeler birakmaya baslamist
yeniden. Russell bunun hep kendi sucu oldugunu soyliyordu.
Yeterince dikkatli olamamisti. Banka hesaplarmin, vergi

kayitlarmin izini strmis olmahydi. Ve simdi korkung sonun
gelmesi an meselesiydi.

"Russell bu sefer ailesi icin yeni kimlikler satin aldi, eski
arabanizi yeni bir tanesiyle degistirdi. Her seyi arkasinda
birakacakti. Hizl ve hafif seyahat edeceklerdi. isin sirr1 buradaydh.
Hatta nereye gittiginizi bana bile sdylemeyecekti. "O giderken
arkasindan baktim ve basarip basaramayacagimni disindim. Acaba
bu hikayenin sonunu bir aksam haberlerden mi égrenecektim? Ik
iki hafta her sey yolunda gitti. Ama sonra su kiglk kiz, senin
arkadasin ortadan kayboldu. Kizin oturdugu sokag: 6grendigimde
bunu kimin yaptigim hemen anlamistim. Babanin anlattigina gore
Tommy hayal kirikliklarindan nefret ederdi.” "Babam biliyor
muydu? Dori'yi yani?" diye sordu Annabelle ¢abucak araya girerek.
"Size anlatmig miyd: bunu?"

"Beni U¢ giin soma aradi," diye devam etti Schu-398 epp.
"Haberlerde gérmistii o da. Ne yapacagim bilemiyordu. Bir
taraftan bunu Tommy'nin yaptigina emindi ama 6te yandan dénip
polise her seyi anlatmaya kalktiginda... "

"Tommy onlar bir kez daha bulacakt," diye yardim etti
Bobby. "Peki ya siz efendim? Siz polisle temasa gectiniz mi?"



"Polis hattina isimsiz bir aramada bulundum. Bdylece bir
seyler yaptigim hissedip vicdan azabindan kurtulmayz... "

"Dori Petracelli icin gerekenleri yapmamissiniz ama." Bobby
adama bir bakis atti. "Bildiklerinizin hayati degeri varmis. Eger
polise gitmis olsaydmiz... " "Polis Russell ve Leslie'nin izini bulurdu
0 zaman," dedi Schuepp sakince. "Sonra da onlar1 Mas-sachusetts'e
geri getirip Tommy'nin 6ntine atarlardi.

PetracelliTerin kizi muhtemelen 8lmuUstl zaten. Bu ylzden
ben de hala kurtarilabilecek olan bir hayata -yani senin hayatina
Annabelle - 6nem verdim." Bobby agzim1 a¢t. Ama bir sey
sdylemeye kalmadan Annabelle araya girerek susturdu onu. "Bunu
bir de Bay ve Bayan Petracelli'ye izah etsene. Onlar da anne
babaydi. Onlar da acilarm yireklerine gémip komsgularimin
hayatta kalmasini tercih ederlerdi herhalde." Kederli kederli ¢evirdi
kafasini. Schuepp bir bardak scotch doldurup Annabelle'e uzatt.
Ama istemiyordu Annabelle. Hemen toparlanip Bobby'nin ¢ok iyi
bildigi o kararl: yuz ifadesiyle sordu: "Son bir sorum olacak Bay
Schuepp: Bana gercek adimi sdyleyebilir misiniz?"

33Bs

I enim adim Amy Marie Grayson. Amy Marie Gra-Asoti.
Bobby'nin Crown Vic'inde oturmus, anne babamin killeri
avucumun iginde, tekrarlaylp durdum gercek ismimi; agzimda
egreti kalmaymcaya kadar devam etmek istiyordum. 2. karayoluna
girmistik bu arada. Nereye gittigimizi anlamiyordum vya,
umurumda da degildi.

Amy. Marie. Grayson. Hala yapmacik geliyor,
yakistiramiyordum kendime. Omriim boyunca iki ismim oldu:
Annabelle Granger ve o siradaki takma ismim -her neydiyse artik.



Oysa simdi, Bay Schuepp'un soéylediklerinden sonra Ug¢ Kisi
oluvermistim bir anda: Amy Grayson, Annabelle Granger ve...
neyse ne.

Bu dislnce kafam: karnstirmist. Basimi arabanin soguk
camina dayadim. Bir an i¢in babam geldi gdzlerimin o6nune.
Giacomo'nun yerinde 21. yas fi um mua kutladigimiz gun. Btin
nesesiyle kursundu duru yordu sanki. Hm Babam kazanmistu.
Ugranda savastigr amacin ne oldugunu benimle hi¢ paylasmadig:
icin anlayamamistim onu. Ama o gece, yas giiniimde yani, savasi
nihayet kazandigini hissediyordu herhalde. Annesini kaybetmisti.
Karisim kaybetmisti. Ama kizi... Nelere mal olursa olsun, beni
kurtarmay: basarmist1 en azindan.

Benim hayatimi bir savas nedeni gibi gérdigunu disunmek
bir sekilde Gzerimdeki butin kibirden siyrilmama neden olmus,
gO6zlerime dolan yasglara ben bile sasirmistim. Benim igin kariyerini
bir kenara birakmisti. Yine benim i¢in, komsularindan, evinden ve
kendi hayallerinden vazgecmisti. Nihayetinde karisindan bile
vazge¢misti. Babam benim géziimde hep soguk bir insan olmustur.
Inatci, sert ve saldirgan. Ama hicbir zaman kiric1 ve gaddar bir
insan olarak hatirlamayacagim onu. Paranoyakhg: beni ¢ilgina
gevirmis olsa bile her zaman bir amaci ve hedefi olmustu.

Ve simdi, bitiin hikayeyi 6grendikten sonra keske diyorum,
keske zamami geri alabilsem de her seyden ne kadar pisman
oldugumu anlatabilsem babama, minnetle sarilsam boynuna, onu
nihayet anlayabildigimi soyleyebilsem. Ama distniyorum da,
babam bdyle sicakkanh gosterilerden hoslanmazdi. Hep kavga eder
dururduk, sonu gelmeyen kavgalar. Bunun nedeni, babamin iyi bir
muinakasadan her zaman haz almasiydi biraz da. Kizim1 savasci
olarak yetistirmisti. Ve yeteneklerimi sinamaya bayiliyordu. Amy



Marie Grayson. Amy Marie. Bir an icin duyar gibi oldum. Annem
yumusacik sesiyle mirildaniyordu, "Hanimis de benim kuigik
me-402

legim... Glnaydin Amy'cik, agucuk, gugucuk.” Agliyordum.
Istedigimden degil. Ancak duygular bitiin kuvvetiyle ¢okmusti
Uzerime. Annemin fedakarliklari. Babamin kayiplari. Sarsila sarsila,
guraltiyle aglarken Bobby'nin elini omzuma koydugunu dogru
dizgin fark etmemistim bile. Nihayet araba yavaslayip yol
kenarinda durdu. Emniyet kemerim ¢6zuldi. Bobby beni kucagina
cekti. Direksiyonun zorluk ¢ikarmasina aldirmadan yapmisti: bunu.
Benim de umurumda degildi zaten. Yizumu omzuna gémdim.
Cocuk gibi simsiki sarildim ona. Ailem benim hayatimi1 kurtarmak
icin her geylerini feda ederken bense bu ylzden onlara 6fke
duymustum

hep. Bunu dusundikce hickiriklarim siddetleniyordu.
"Ssss," diyordu Bobby tekrar tekrar. "Dori benim ytzimden 6ldii."

"Ssss.”

"Annemle babam da. Ve o bes kiz. Peki ne i¢in? Benim neyim
bu kadar 6zel ki? Bir iste bile tutturami-yorum ve tek dostum bir
kopek." Bella bunu duyar duymaz arka koltuktan sizlandi. Onu
tamamen unutmustum. Simdi 6n ayaklarmi koltugun tepesine
atmis, 6ne gegmeye calistyordu. Bobby onu geri cevirmeye
kalkmadi. Beni sakinlestirmek icin bir seyler mirildanip duruyordu.
Omzuma dolanmis kollarmin  kuvvetini  hissedebiliyordum.
Kaslarmun sertligini.

Bu beni cilgina ceviriyordu. Hayatimdaki her seyin
¢ozuldugini, parca parca olup riizgara birakilmis konfetiler gibi
ucustugunu distndrken Bobby'yi bu kadar gercek ve gugcli



hissedebiliyor olmam ne kadar tuhafti. O anda yanimmizdan trafigin
vizir vizir akim

t1 g1 bir caddede, kenara park etmis bir arabanin iginde
oldugumuza

seviniyordum, cinki benim dairemde olsaydik simdiye
kadar ¢oktan

carilgiplak soymustum bu adami. Uzerindekileri teker teker
cikarir, ellerimle

cildini hisseder, dilimi kash karninda gezdirirken kendi
gOzyaslarimin tuzunu

tadardim. Cuinkl o anda tek istegim kendi diistincelerimden
bir sureligine

styrilmak, cilginca bir anin i¢ine savrulup yasadigimi
hissetmekti.

Amy Marie Grayson. Amy. Marie. Grayson. Ah Dori, ¢ok
Uzglnim. Ah Dori.

Bobby o6ptlu beni. Cenemi yukari kaldirip dudaklarmi
benimkilerle birlestirdi.

O kadar zarif ve dustnceli bir dpacuktd ki bu, tekrar
aglamaya basladim

butun siddetiyle. Elini alp gogsume bastirdim sikica ¢unki
kendimi cansiz

hissetmek istemiyor, onun da beni her an kirilabilecek bir
cam

parcastymisim gibi gdrmesinden korkuyordum.



Amy Marie Grayson. Ailesinin bir amcanin gazabina
ugradig kiz.

Ayni amca gegen gece izini buldu yeniden. Aniden geri
cekilince dirsegimi

direksiyona carptim. Belle sizlandi yeniden. Bobby'nin
kucagindan inip

koltuga oturdum ve Bella'y1 da yanima aldim. Bobby beni
durdurmaya

¢alismadi. Hicbir sey sdylemedi hatta. Sadece hizli hizh
nefes alip verdigini

duyabiliyordum.

Yanaklarimi ovusturdum. Bella da birka¢ kez yalayarak
yardim etti bana hevesle. "Ben ise doneyim artik," dedim kisaca.
Bobby bana tuhaf tuhaf bakti. "Ne isin var ki?" "Elimde bir proje var.
Musterim meraklanmis-404 tir."

Bobby gozlerini Gzerime dikti. "Annabelle... Amy?
Annabelle.”

"Annabelle. Ben... sey.. alstim Annabelle'e artik."
"Annabelle yeni bir yere tasinman gerekiyor." "Neden

ki?"

Kaslarim gatti. "Kagigin teki nerede oturdugunu 6gren-di.
Buna ne dersin?"

"O kagik kafaya takmig bir kere. Ama ben de kolay

lokma sayilmam."



"Bence yanlis disunidyorsun.”
"Sen benim babam degilsin!"

"Hey dur bakalim. Sahsi alakami bir kenara birakacak olsak
bile" - 6ni

kabarik pantolonunu duzeltti -"dedektif oldugumu
unutmamak gerek. Biz

bunun egitimini alyoruz. Mesela obsesifbir sapik hedefi
tespit ettiyse

ardindan kot seylerin gelmesi kagimilmazdir. Su Tommy -
ya da su anda

hangi ismi kullaniyorsa artik - hayatta oldugunu ve Kuzey
Yakasinda

oturdugunu 6grenmis iste. Adamin son yirmi dort saat
icinde yaptiklarina

baksana; bir polis memurunun evine girdi, dort azgin
kopekle bir baskin

plan:t hazirlayip uygulamaya koydu ve senin kapinin éniine
sevgisinin

semboll olarak bir hediye birakti. Ya da sdyle sdyleyeyim
istersen, bu

adama bulasmaya gelmez. Bize birkag giin ver. Otelde falan
kalirsin,

ortalikta dolasmazsim Oyunu givenli oynamak varken
aptalca bir cesaret



niye?" "Otelde falan kalamam c¢lnkd Bella'yr almazlar,”
dedim karsilik

olarak. Sonra da kollarmm: kdpegime doladim.

"Ah yapma ama... Képeklerin kaimi edildigi yerler de
var. Istersen hemen sordurayim.”

"Hem g¢alismam da gerekiyor biliyorsun. Faturalari
cazibemi kullanarak 6deyemem."

"Dikis makineni de alirsin yanina."

"Sirf o da degil ki. Kumasglar lazim, bilgisayarim
olmadan olmaz, kahlplar var... "

"Ben tasinmana yardim ederim."”

Nedensiz yere ylizimi astim. Sonra da bagimi
Bella’'nm kirktnin icine gémerek, "Artik btin
bunlarin bitmesini istiyorum," diye itirafta bulundum.
Bakislar: nihayet yumusamistt. "Biliyorum.”

"Ben Amy olmak istemiyorum," diye mirildandim.

"Annabelle olmak yeterince zordu zaten." Bobby arabay:
apartmanin éniine cekti. Arabadan iner inmez bir klakson sesi
duydum. Donlp baktim. Bella da ¢ilginlar gibi havliyordu. Sokagin
basindan kocaman bir UPS kamyonu geliyordu. ihtiyar sévalyem
Ben, sadik kahverengi atina binmis, doludizgin bana kosuyordu.
Yavaglayip bir bana, bir de Bella'ya bakti endise dolu gozlerle.



Bagparmagimmu havaya kaldirip her seyin yolunda oldugunu isaret
edince o da magrurca basini sallayip yanimizdan gegti gitti.

"Bak iste," dedim Bobby'ye. "Bal gibi de kalabilirim kendi
evimde. Kargocum

her gece ugradig: stirece eyalet polisine falan ihtiyacim yok."
Bobby bunu

komik bulmamisti. Bizimle birlikte yukar: kadar geldi.
Birileri, teknik ekip ya

da dedektiflerden biri ortalig:1 toparlamaya ¢ahsmist: galiba.
Hala biraz
dagmikti ama fena da gérinmayordu.

"Bana bir saat zaman tam," dedi Bobby. "En faz-406

la iki saat. Once birkag cagriya cevap verecegim, soma bazi
isleri

toparlayacagim... "

"Tommy'yi bulman gerekiyor,” dedim. "D.D.'ye de soyle,
zavalli babamdan

siphelenmeyi biraksin artik." Bobby go6zlerini kisip bakti
ama daha fazla da

Ustelemedi. "Gelmeden ©Once ararim." "Emredersiniz
komutanim."

"Yanina fazla bir sey almana gerek yok; unuttugun bir
sey olursa ben sonradan gelip ahrim."

"Sahi mi? En sevdigim siyah, dantelli sutyenim gibi



mi? Ya da olmazsa olmaz, seksi pembe tangama ne
dersin?"

Gozleri alev alev olmustu simdi. "Tathm, i¢ camasiri
cekmeceni yagmalamay: ben de isterdim ama unutma ki aradigin
kisi tGniformali bir memur olacaktir." "Tuh." Omuzlarimu silktim. "O
zaman kendi donlarim1 kendim yerlestirecegim."

"Istedigin her seyi alabilirsin Annabelle. Arabayi tika
basa doldursan umurumda degil."

"Gerek olmayacak. Seyahate ¢ikarken yamima fazla
bir sey almamakta uzman sayilirm."

Bu imal1 sdzler onu bir an olsun kandiramamusti.

Hemen dibimde bitti ve ben kars1 koymaya firsat bulamadan
atesli bir 6puciik kondurdu dudaklarima. "iki saat," dedi yeniden.
"En fazla o kadar." Sonra da gitti.

Bella cocuk gibi aglad: kapmin dibinde. Bense yetiskin bir
kadinin, kendi dairesinde nasil bu kadar caresiz kalabildigini merak
etmekle mesguldiim. Bobby arabaya biner binmez cep telefonuna
sa 246

rilmisti. isimleri ele gegirmisti; simdi sira bilgideydi. ilkénce
D.D.'yle baglad: ama telesekreteri girmisti devreye. Sinkus da ayn
sekilde. Kisa bir i¢ hesaplasma sonrasinda kararim verdi. Boston
emniyet teskilatmin isi basindan askindi ve onunsa acilen bilgiye
ihtiyac1 vardi. Aman canim, ne de olsa eyalet adina calisiyordu,
degil mi? Eski dostlarindan birini arayip devreye girmesini istedi.
Zaten borgluydu ona.



Bilinmesi gereken her seyi bilmek istiyordu. A: Tommy
Grayson; B: Roger Grayson; C: Lucille Gray-son, D, E, F ve digerleri:
Gregory Badington, Paul Sc-huepp, Vvalter Petracelli... Taglar
yerine oturmaya baslamisti. Schuepp'un hikayesi dogruysa,
Annabelle'in  pesindeki adam muhtemelen amcast Tommy
Grayson'di. Ve vyine kuvvetle muhtemeldi ki, Annabelle'in
pesindeki adamla Dori Petracelli'yi éldurtip cesedini Matta-pan‘a
g6men adam ayni sahislardi.

Bu da demekti ki, Tommy Grayson, Pennsylva-nia'dan
Massachusetts'e kadar gelmisti. Peki ya sonra?

Tommy, Annabellein ailesinin  kagtigi1 biliyordu. Ta
Philadelphia'dan Arlington'a kadar geldigine gore peslerinden
gitmis olmasi1 da muhtemeldi. Christopher Eola'’nm aksine, Tommy
o kadar da zengin degildi. Bu da demekti ki, Annabelle'in ailesinin
pesine dustugunde baz lojistik sikintilarla karsilasmisti. Ornegin
kira ve ulasim giderlerini nasil karsilamist1? Birkag senede bir yeni
bir sehirde yeni bir is bulmay: nasil basarmisti? Herhalde bunun
icin basit islerde ¢alismak zorunda kalmisti. Schuepp, Tommy'nin
Philadelphia’-408

da badigarthk yaptigini sdylemisti. Hep bu tarz islerde
calistiysa izini bulmak zor olmamaliydi. Tommy'nin resmini her
sehirdeki kanun kuvvetlerine géndermeleri ve oralardaki barlara
dagitmalarm istemeleri yeterliydi. Belki de bdylece Tommy'nin
hareketlerini  takip  edebilirler, cizdigi rotayr kolayhkla
¢ikarabilirlerdi. Peki ama Tommy Annabelle'in ailesini her

seferinde  nasil  bulabiliyordu?  Schuepp'a  kalirsa
Annabel-le'in babas1 zeki bir adamdi. Hatalarindan ders almay
biliyordu. Ancak aile, ortalama olarak 18 ay ya da iki yilda bir yer



degistirmisti. Annabelle'in babasi erken harekete gegmeyi 6grenmis
olmaliydi. Ne zaman haberlerde kacirilan bir ¢cocuk gorse korkuya
kapilip ailesini aldig1 gibi yollara vuruyordu. Tommy bunu fark
etmis miydi? Bobby, Tommy hakkinda daha ¢ok sey dgrenmek
istiyordu. Annabelle'in babasi hakkinda da tabii. Haliyle Boston
emniyet teskilatinin en iyi park yerleri kapilmisti. Bobby dort kez
dolandiktan sonra nihayet ¢ikan birinin yerine girmeyi basard.
Crown Vic'i park edip kilitledikten sonra binaya yodneldi. Cam
kapilardan gecip Cinayet Masasi'na girdigi anda dikkatini ¢eken ilk
sey sessizlikti. Danismadaki Gretchen bos bos bilgisayarinin
ekranina bakiyordu.

Diger birkag memur da masalarinda oturmus evraklarla
ugrastyorlardi. GretchenTn masasina gidip durdu. Nihayet kafasini
kaldirip bakmisti. "Ne oldu?" diye sordu Bobby sessizce. "Tony
Rock'in annesi," diye fisildadi danisma memuresi. 409 "Hay Allah."”

"Otuz dakika kadar once aradi. Sesi hi¢ iyi gelmiyordu.
Cavus VVarren o zamandan beri ulasmaya calistyor ama adam
telefona cevap vermiyor." "Hayir, olamaz."

"Herhalde biraz yalmz kalmak istiyordur." "Herhalde.
Koétudur. Anma téreni falan diizenlenecek olursa bana da... "

"Herkese haber veririm,” dedi Gretchen. Bobby basim
sallayip tesekktr etti ve D.D.'nin odasina yoneldi. D.D.
telefondayd: ama onu goriince parmagim kaldirip beklemesini
isaret etti. Bobby kap1 koluna tutunup D.D.'yi dinlemeye koyuldu.
Cogunlukla, "Evet, hi hi, dogru,” diyip duruyordu. Patronlarla
konusuyor olmaliydi. Bobby omzunu kapiya yasladi. Birden ne
kadar yorgun oldugunu anlamistt. Ormandaki tuzak. D.D.'nin
Rottvveiler'in saldirisina ugramasi. Onun iyi olduguna karar



verdikten sonra Annabelle'i arayip telefondaki korku dolu sesiyle
karsilasmasi. Sonra yine sehrin 6bir ucuna dogru kostururken gok
ge¢ kalmaktan duydugu endise, gittigi yerde karsisina ¢ikacak
manzaranin korkusu. Annabelle'in babasi da bdyle mi hissetmisti
bir zamanlar? Hayat parmaklarinin ucundan kayip gidiyormus gibi
mi hissetmisti? Trenin yaklasmakta oldugunu goériip de raylarin
Ustlinde sikigip kalmis gibi

mi gelmisti ona da?

Sik1 bir uykuya ihtiyaci vardi.

D.D. nihayet konusmasin1 bitirmisti. "Kusura bakma,"
dedi uzatmadan. "Rock'in annesi..."

"Duydum."

410

"Haliyle birka¢ gun izinli olacak." "Tabii." "Yani... " "Hey,
calismak iyidir. Sahsiyetimizin oturmasmu saglar.” "Ee?"

"Eesi Russell Granger'm gercek ismi Roger Gray-son'mis. O,
karis1 -yani Lucille Grayson -ve yeni dogmus kizlari, Amy Grayson,
Philadelphia'da otururlarken Rogerin kacgik kardesi Tommy
Grayson'in tacizlerine maruz kalmislar. Oyle ki, Roger, bir giin
Amy'yi parka go6tiren Lucy'nin ailesinin 6luminden bile
Tom-my'yi sorumlu tutar olmus. Ve sonunda gerekli seyleri
ayarladiktan sonra batln ailesini de ahp Arlington'a gitmis ve
orada Granger ismi altinda yasamaya baglamislar. Ama maalesef
sahte kimlik ¢ikarmay: bilmedigi icin batiin mali islemlerde orijinal
isimlerini kullanmak zorunda kalmiglar. MIT'nin eski matematik
kirstsi baskan: Paul Schuepp'un anlattiklarina bakilirsa Roger 82



yilinda Tommy'nin izlerini bulduguna inanmaya baslamas.
Bunun Uzerine ailesini ikinci kez kagirmaya karar vermis ama bu
sefer isini dogru yapmis." "Vay canina,” dedi D.D.

"Bir arkadasimdan, Roger'in ismini, Lucille'in ismini,
Tommy'nin ismini ve birka¢ Kisinin daha kimligini arastirmasm
rica ettim. Tommy'nin sabikas: oldugu icin sistemde kayd: vardir
diye dustiniyorum. Asil soru ise su: Tommy, Annabelle'in ailesini
elinden kacirdigimi anlayinca Massachusetts'te takilmaya devam
etti mi yoksa peslerine diistt mi? Ve de simdi nerede?"

411

D.D. sakaklarini ovdu. "Simdi asil zanlimiz Tommy Grayson
mi oldu?" "Evet. Seni hayal kirikligina ugratmak istemezdim ama
bence Annabelle'in babasi gercekten 6ldi." "Peki ya FBI ajan
kiligina girmeler falan?" "Russell da bizimle ayn1 sekilde distinmus.
Cat-herine'in Annabelle'e ne kadar benzedigini o da fark etmis
olmali. Catherine'e yapilanlarin Tommy'nin isi olmasindan
endiselenmis. G6z 6ntine ¢itkmak istemedigi i¢in de polise gitmeyip
kendi isini kendi halletmeye ¢ahismis olmali." "Ama Catherine'e
saldiran, Tommy degildi." "Haywr, Catherine ile Annabelle'in
benzerligi tamamen rastlani. Ama Umbrio'nun yontemleri
Tom-my'ye de ilham vermis

olabilir. Yeraltindaki mezarlar: diistiniirsek, uzak da olsa bir
baglant: kurulabilir."

"Peki ya Christopher Eola?"

"O da muhtemelen bir katil, ama bizim katilimiz degil."
"Charlie Marvin?" "Gergekten de Pine Sokagi'ndaki barinakta
calisan emekli bir peder. Diin gece onu orada gérenler olmus.”



"Adam Schmidt?"

"Onu bilmiyorum, bak. Sinkus'a soracaksin artik." "O da seni

ariyordu,” dedi

D.D. "Ogleden sonra Boston Akil Hastanesi'nden Jill
Cochran'la konusmus.

Birbirinize aktaracaginz ¢ok sey olmals."

Bobby dik dik bakt1 D.D.'ye. "Bu mudur? Ben
Annabelle'in babasmin gergek kimligini ortaya
cikarayim, davayi ¢ozip kucagina birakayim, sen
hala surat

412

krmz
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as. O da neden? Dedektif meslektaslarimla paslasma-digim
icin, dyle mi?" "Surat astigim falan yok," diye karsilik verdi D.D.
"Ama bana kahrsa bu dahiyane fikirlerine ragmen hala tikamamiz
gereken 6nemli bir gedik var."

"Neymis 0?"

"Tommy Grayson ne cehennemde saklanityor? Annabelle'in
apartmanmin 6ninde nobet tutmadigr ya da egitimli kopekleri
ormana salmadig: zamanlar neler yapiyor?"

"Peki o zaman bir dahaki sefere zanly: altin bir tepside
kapma birakirim." "Bana kalirsa," diye devam etti D.D., Bobby'yi
duymamis gibi, "sayet Grayson ailesi kimlik degistirdiyse Tommy
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de aynisim1 yapmis olabilir. Ve de bu kimlik sorununu ¢ozip o
orospu gocugunu bir an dnce enselemek istiyorsak bulmacanin
diger parcasini da ortaya ¢ikarmak zorundayiz,” "Bulmacanin diger
parcas: da ne?" "Boston Akil Hastanesi."

"Ah," dedi Bobby sagkin. Ama hemen sonra anlamisti
aradaki baglantiyr. "Tamam. Evet. Peki. En bastaki teorimize geri
doniyoruz demek. Bahceye rahatlikla alt: ceset gémebildigine gore
katilin Boston Akil Hastanesi'yle bir

baglantis: olmali. Bu da demektir ki, eger katilimiz Tommy
Grayson'sa... " "Calkantili gegmisi olan kim peki? Daha simdi sen
sdyledin." "Tescilli bir

kacik."

"O halde Tommy Grayson'm Boston Akil Hasta-
nesi'nde bir gegmisi olmal1.”

"Ve de," dedi Bobby aray1 doldurarak, "bu bilgi
413

Sinkus'ta var."

"Onu bulmak bir dedektif olarak senin gorevin," dedi D.D.
"Bilmem gereken bagka bir sey var mi?" "Annabelle'e bir otel
ayarlamaya calistyorum.” D.D. bir kagini kaldirdi..

"Ve dusuiniiyorum da, gerci bunu ona sdylemedim ama, onu
bildigimiz bir yerde tutabilirsek kendi dairesine de bir tuzak
kurabiliriz." D.D. dudaklarin1 biizdi. "Pahal." Bobby omuz silkti.
"O senin derdin, benim degil. Ama bu durumun fazla uzun
surecegini sanmiyorum. Son yirmi dort saat igcindeki faaliyetlerini
g6z oOndne alirsak, bana kalirsa Tommy'nin daha fazla sabn



kalmadi." "Bagsmiufettise ¢itlatirim,” dedi D.D. "Tamamdir." Bobby
tam ¢ikmak Uzereydi ki D.D. son kez durdurdu onu. "Bobby," dedi
sessizce. "Hi¢ fena degil.”

414 34 kn iki yasimdayken siddetli bir hastaliga
yakalanmistim.  Atesimin  ¢iktigii, midemin  bulandigm
hatirlhyorum. Sonra gozlerimi actigimda kendimi hastanede
buldum. Aradan alti giin gegmisti. Anneme baktim; bu alti giin
boyunca bir an olsun gbzlerini kirpmadan beklemisti basimda.
Halsizdim, kolumu kaldiracak takatim yoktu, vicuduma bagh
hortumlart ve kablolar1 bile ayirt etmekte giclik g¢ekiyordum.
Annemse yatagimin Yyanindaki bir sandalyede oturuyordu.
Gozlerimi actigimda o da sevingle ayaga firladi “"Ah, Tanriya
sukar!”

"Annecigim?"  Ona yillardir annecigim dememistim.
"Buradayim agkim. Her sey yolunda. Bak, yanindayim."

Gozlerimi tekrar kapadigimi hatirliyorum. Terli ylzime
inmis saglarmmu tarayan soguk parmaklan hissedebiliyordum. Diger
elini tutup yeniden uykuya dal-415

inistim. O anda guvende oldugumu anlamistim. Cunku
annem yanimdayd: ve on iki yagindayken annenizin babanizin sizi
her seyden koruyabilecegini sanyordunuz.

iki hafta gegmemisti ki, babam tekrar yola gikacagimizi ilan
etti. Bu sefer ben bile anlamistim bunun gelecegini. Koca bir hafta
hastanede bir siirii doktorun gézetiminden gecmistim. Isimsiz
insanlarin bdyle bir liksi olmaz. Kendi bavulumu kendim
hazirladim. Zor olmamisti. Birkag kot pantolon, tisortler, coraplar,
ic camagirlar, sevdigim bir elbise. Sevgili oyuncaklarmmi da
almisttm. Geri kalanlar1 arkada birakmay: ¢oktan 6grenmistim.



Babani birkac isini halletmek icin ¢ikmisti. Ev sahibiyle hesap
kapatilacakti, arabaya benzin konacakti, bir isinden daha istifa
edecekti. Bavul hazirlama isini hep anneme birakird: zaten. Koca
yasaminizi dort bavula sigdirmak kadin isiydi, anlasilan.

Annemin bu eziyeti cekisini sayisiz kereler izlemistim.
Genelde otomatik pilota baglar, bir sarki mirildanird: o esnada.
Cekmeceyi ag, katla, bavula koy. Diger cekmeceyi ag, katla, bavula
koy. Dolabi ag, katla, bavula koy. Bu kadar.

O gun yatagin ucunda oturmus ellerine bakarken yakaladim
onu. Ben de hemen yanina kivrildim. Omzumu omzuna dayadim.
Annem Cleveland'i sevmisti. Bizim katta oturan yaslh kadinlar onu
kanatlarmin altina almislardi. Cuma aksamlari toplanir k&git oynar,
konyak icerlerdi. Dairemiz kigUktli ama St. Louis'tekinden daha
sirindi. 416 Burada tahtakurulari1 yoktu. Hemen bir blok &tedeki
durakta durmak i¢in frenlere asilan bir trenin gariltist de yoktu.

Annem mahalledeki bir markette kasiyerlik isi bile
bulmustu. Sabahlar beni

sag salim otobise bindirdikten sonra ise giderdi.
Aksamiizeri de sessiz,

sakin, agaclikl sokaklarda yurtir, yakindaki bir golde
durup érdekleri beslerdik.

Acimasiz soguk kisa ragmen on sekiz ay kalmay1
basarmistik Cleveland'de. Annem karanhk, kasvetli
havayi hi¢ umursamadigim soylerdi. New England'-

daki hayatin1 hatirlatiyor olmaliyd.



Annem Cleveland'de mutlu olabilirdi.
"Cok Uzgunum," diye fisildadim, yatakta yan yana
otururken.

"Belki ikimiz de olmaz dersek... "

"Anne..."

"Boyle guinlerde ne yaparim bilir misin?" diye sordu annem.
Kafami salladim. "Gelecegi dustinurim."
"Chicago'yu mu?" diye sordum anlamaz bir sekilde.
Babam oraya gidecegimizi sdylemisti.

"Hayir, sagkin. On yil sonraki gelecegi. On bes, yirmi,
kark y1l sonraki gelecegimizi. Senin mezun oldugunu
hayal ederim. Dagununi hayal ederim. Kucagimda
torunlarimla hayal ederim kendimi."

Surat asmigstim. "I-1th. Aklindan bile gegirme."
"Bunlar da olacak elbette.”

"Hayir, asla. Ben evlenmeyecegim ki."

417

Gulumsedi, saglarimi oksad. ikimiz de ellerinin titredigini
fark etmemisiz gibi yaptik. "On iki yasinda herkes bdyle distnar."



"Hayir ama ben ciddiyim. Koca yok, ¢cocuk yok. Cocuk demek, zirt
prrt tasinmak demek.” "Ah, canim benim," dedi Gizglin Gzgin. Sonra
da siki siki sarildi bana.

Dairemden ayrilirken annemi disidyordum. Bel-la'ya
tasmasini takmis, sok tabancasini elime almistim. Glndiiz gozuyle,
kendi apartmanimdan boyle sivisir gibi ¢ikmak Gzicliydid. Ama
Bobby haklyd:. Buras: artik guivenli degildi. Gizli ajanlarin ve gizli
yasamlarin dinyasinda maskem dismusti artik. Belki de
Bobby'nin tavsiyesine uyup bir sureligine bir otelde kalmak daha
dogru olacakti. Babam da olsa bdyle yapardi. Ama gitmek demek,
bavullarin hazirlanmas: demekti. Ve bavullar da bodrumdaki kiraci
dolaplarinda duruyordu.

O dolaplardan daha 6nce kim bilir ka¢ kez esyalarimi alip
koymustum. Ama simdi bugtiniin de farkl olmadigina inandirmak
zorundaydim  kendimi.  Ayagmun altindaki  merdivenler
giardiyordu. O anda donakalmisim. Uguncl katta, 3C'nin
kapisinin éntiinde duruyordum. Kalbim kit kit atiyor, simdi ne
olacak diye bekliyordum. Ama hemen sonra kendimi ayiplayip
toparlandim.

3C'nin kiracilarimi tantyordum. Geng, profesyonel bir ciftti.
Tekir kedileri Ashton kapinin altindan Bella'ya tislamay: severdi.
Ashton hari¢ herkes son ¢ yildir iyi kdti anlasmay: becermisti.
Simdi bu insan-418 lardan birdenbire korkmaya baglamanin manasi
yoktu.

Ama o anda 3C'den korkmamak icin de bir sebep
gOremiyordum iste. Korkularimin gercek kaynagina
odaklanamadigim icin her bir karanlik noktaya bakip orada seytan
Tommy Amca'nm gélgesini gérmek kolay oluyordu.



Once ikinci kata sonra da birinci kata kadar indim.
Girigse en zor kismiydi. Ellerim titriyordu. Dikkatimi
toplamak icin ugras veriyordum.

Anahtarlar: karistirip nihayet dogru olan: bulduktan
sonra kilide soktum. Agir ve eski kap1 homurdanarak
iceri dogru agilinca yuzyilhik apartmanin dibine inen
karanlikla yiiz yiize gelmistim. iceride bir siire
ugrastiktan sonra nihayet tepedeki ¢iplak bir ampult
yakan diigmeyi bulabilmistim.

Koku burada farkliyd:. Soguk ve rutubetliydi; yosunlu
taglar ya da 1slak toprak gibi kokuyordu igerisi.
Dori'nin mezar: gibi kokuyordu.

Bella hi¢ diisinmeden atilip dar, ahsap
merdivenlerden asag: kosturdu. Birimiz cesurdu en
azindan.

En asagida, duvara tutturulmus sunta dolaplan
gorebiliyordum. Besinci katin kiracist oldugum icin benim dolap
sonlarda bir yerdeydi. Kilidi ancak ikinci seferde acabildim. Bu
esnada Bella ise ortalig1 kolagan ediyor, yeni bir seyler kesfetmenin
zevkiyle mutlu mutlu homurdaniyordu. Annem babamdan kalma
bavullart ¢ikardim. Yillardir oradan oraya gitmekten bozarmus,
yesil renkli bes



adet bavul. En buylk parcayr yerde siriklerken
tekerleklerinden hig de

hayra alamet olmayan gicirtilar geliyordu.
O anda gézumiin 6ninde canlamverdi yuzlerce 419

ani. Arlington'daki son aksamimiz ve babam. Piril piril
Florida havasiyla

keyiflenmis, bavullar1 bogaltan annem. Tampa'da bavullar
hazirlayigimiz.

Baton Rou-ge'a yerlesmemiz. Kisa stiren New Orleans
macerasi.

Basarmistik. Doviserek, dizelterek, savasarak, aci ¢ekerek.
Kaybederek,

nefret ederek, kazanarak, aglayarak. Oyle ya da boyle
basarmistik iste. Ve

hayatimda ilk defa annemi babam: bu kadar ¢ok 6zledigimi
hissediyordum.

Nihayet elim, boynumdaki killere gitti. O buz gibi, kasvetli
yerde annemi ve

babami hemen yani basimda hissedebiliyordum simdi.

Ve o anda anladim ki, onlarin yerinde ben olsam, ben de
ayni seyleri yapardim. Evladim1 korumak i¢in diinyanin bir ucuna
giderdim. Isimi birakar, kimligimi birakir, gerekirse butin
hayatimdan vazgegerdim. Bence de butun bunlara degerdi. Anne
baba olmak buydu iste.



Sizi seviyorum, sizi seviyorum, sizi seviyorum diye
haykirmak istiyordum. Beni duyabildiklerine inanmak istiyordum.
Bu kadarcik bir inancim da olmasa ben de Bay Petracelli gibi keder
ve pismanlik icinde boguluyor olurdum.

Hep ileri ve yukari, derdi babam. Buradan daha iyisini
bulamayiz-"leri ve yukar," diye fisildadim. "Hadi babacigim,
bitirelim artik su isi." Bavullarint hepsini indirip dolabin kapagim
kilitledikten sonra 1slik calip Bella'yr ¢cagirdim. Yukim yuzinden
iki sefer yapmak zorunda kalacaktim. Oncelikle en bilyiik bavulun
Uzerine kuguklerden bir tanesini bagladiktan sonra en kiguk
olanim da omzuma attim. 420

Dolaplarin arasindaki daracik gegitten agir aksak gegerken
kafami kaldirip yukari baktim. Merdivenlerin basinda Charlie
Marvin duruyordu. Karanhkta goézleri beni ariyordu. Bobby,
Sinkus'un odasina giderken cep telefonu caldi. Arayanin ismine
baktiktan sonra agti telefonu. "Faks: aldin mi?" "Sana da merhaba,”
dedi Catherine. "Kusura bakma. Kafam ¢ok dagmik." "Gonderdigin
fakstan belli. Neyse, sorunun cevabi sudur: o iki resim de aym
adama ait olabilir."

"Olabilir ne demek?"

"Yapma Bobby, aradan 27 yil gegmis."

"Ama sen Annabelle'in babasin1 hemen tamdin,” diye
kars1 ¢ikti Bobby.

"Annabelle'in babasiyla az konusmadik ama." Catherine'in
sesi sinirli geliyordu. "Beni o kadar zorlamist1 ki sonunda adama
gicik olmustum. Bu da aklimda saglam bir yer etmis olmal. Ancak
o resim... O anda aklhma gelen ilk seyi hatirlhyorum sadece: o



cizimdeki adam bana saldiran adam degildi." Bobby i¢ gegirdi.
Daha elle tutulur bir seylere ihtiyaci vardi "Ama bu cizimle
hastanede sana gosterilen cizimin ayn: olma ihtimali de var, dyle
degil mi?" "Evet boyle bir ihtimal var," dedi Catherine. "Kim bu

peki?"

"Annabelle'in amcas1 Tommy Grayson. Ogrendigimize gore
heniiz on sekiz aylikken pesine diismiis Annabelle'in. Annabelle ve
ailesinin Arlington'dan Pili ladelphia'ya kagmalarinin sebebi de oj
mus SomiiuM da izlerini bulmus." "Bu Tommy, Richard'r taniyor
muymus?" "Bunu bilemiyoruz. Ama seninle ilgili ¢gikan haberlerden
esinlenip bir yer alt1 odas1 olusturmaya karar vermis

olabilir."

"Bir yardmum dokunursa sevinirim,” dedi Catherine
sogukkanhlikla. Bobby Catherine'i herkesten daha iyi tanidig: igin
daha fazla ileri gitmekten kagmiyordu. "Senin bir sucun yok."

Catherine bir sey sdylemedi. "Ama tabii," diye devam etti
s6ze Bobby, "artik Tommy'yi de ortaya ¢ikardigimiza goére dava
neredeyse bitmek Uzere. Onu enseleyip igeri tiktik m1 mesele de
sonsuza kadar kapanmis olacak." "Bunu kutlamak i¢in Arizona'ya
da gelecek misin?"

"Catherine... "

"Biliyorum Bobby. Kutlamak icin Annabelle'i yemege
cikarirsin herhalde."

Sessiz kalma siras1 simdi Bobby'deydi.
"O kiz1 sevdim Bobby. Samimiyetle sdyliyorum. Onun

mutlu olacagimi bilmek hosuma gidiyor."



"Bir giin sen de mutlu olacaksin."

"Hay1r Bobby, bu imkansiz. Belki 6fkem biraz azalir,
hepsi o. Sana iyi sanslar."

"Tesekkir ederim."”

"Ve her gsey sona erdikten sonra Annabelle'le beni ziyarete
gelmek isterseniz kapim size her zaman agiktir."

Bobby bunu higbir zaman yapmayacagmu biliyordu ama
yine de telefonu kapatmadan 6nce Cathe-rine'e son bir kez tesekkir
etmeyi de ihmal etmedi.
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Ipin bir ucu da tamamdi. Simdi geriye on iki kadar kalmust1.
Sirada Sinkus vard.

Sinkus final maginda bir anlik dikkatsizlikle ytizyilin
golini kagirmis kiiglk bir ¢cocuk gibi homurda-
niyordu. St kokuyordu sanki.

"Yani gu profesor ta en basindan beri hikayeyi biliyor
muymus?"

"Galiba."

"Tih yahu, Jill Cochran'la tam g saat bosuna konusmusum
demek. Ogrendigim tek sey de eski akil hastanesi hemsirelerinin
Katolik rahibelerden daha catlak oldugu.”

Bobby kaslarim catti. "Ne yapti ki? Elinde sopayla pesinden
mi kostu?" "Hayir, akil hastalarmmi her zaman potansiyel suclu



olarak gérmenin nasil byuk bir haksizlik olduguna dair bir nutuk
cekti 6nce. Kagiklar da insandir, onlarin da haklari vardir falan.
Cogu zararsizdir, sadece bizler anlayamayiz onlari gibi. ‘Bak suraya
yaziyorum," dedi sonra. 'Sug¢lunun bizim hastalardan biri
olmayacagina adim gibi eminim. Hayir, gor bak, cemiyetin Ust
basamaklarindan gelme biri olacaktir. Duzenli kiliseye giden,
¢ocuklarimi sitmartip duran, dokuz bes calisan biri ¢cikacak. Tanriya
karsi gelenler, o korkung suglar isleyenler ¢cogu zaman normal
insanlar oluyor.' Kadinin sdyleyecek daha ¢ok seyi vardr'."

"Peki kayitlar nerede?" diye sordu Bobby, sabirsizligini
gizlemeye calisarak. "Karsinda duruyor." Sinkus duvarin dibine
dizilmis dort koliyi gosterdi. "Korktugum kadar kot olmad.
Unutma ki, hastane bilgisayar sistemine gecilme-
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den 6nce kapatilmisti. Ben yuzlerce koliyle karsilasacagimi
saniyordum. Ama hastane kapatildigi zaman Bayan Cochran bu
kadar ¢ok evrakin heba olacagim bildigi icin elinden geldigince
toparlayip azaltmaya calismus. ileride bir hastayla ilgili bilgi
istendiginde bakabilecegi bir seyler olsun istemis. Ayrica anladigin
kadariyla orada gegirdigi yillar: anlatan bir kitap yazmak da istiyor
kadin. Hafizas1 kuvvetli." Bobby omuz silkti. Neden olmasin?

ilk koliyi agti. Su lill Cochran diizenli tertipli bir kiza
benziyordu. Evraklar yillara ve binalara gore tasnif edilmisti. Her
yilin altinda binalarin tek tek kayitlar: toparlanmisti. Bobby, Charlie
Marvin'in anlattiklarimi hatirlamaya calist. 1 Binasinda yuksek
guvenlik gerektiren hastalar yatiyordu galiba. Yetmigleri ayirip |
Binasinin dosyasimi ¢ikardi. Her bir hastanin bilgileri tek bir sayfaya
kadar indirilmisti ama yine de epey agir bir yik ediyordu elinde.



ilk olarak Christopher Eola'nm dosyasina ve Cochran'in notlarina
g0z atti. Kabul tarihi, kisa aile gegmisi ve Bobby'nin hi¢ anlamadig:
bir sirG klinik terimden sonra nihayet bashemsirenin izlenimleri
dikkat cekiciydi: "son derece tehlikeli, son derece sinsi ve
gorundiaginden daha kuvvetli.* Bobby sonradan geri dénmek
Uzere sayfaya isaret koyup dosyalar1 taramaya

devam etti. Mattapan'-daki olay mahallinin, Annabelle'in
amcasin isi olduguna emindi. Buna ragmen Christopher Eola'nm
baska seytani islere bulastigimi da hissedebiliyordu. Mat-tapan
dosyasi sonuglansa bile emniyet tegkilatinin Bay Eola'nin izini bir
siire daha stirmek isteyeceklerini iyi biliyordu. 424

Kargisina ilgi cekici bir seyler ¢ikar umuduyla dosyalan
taramaya devam etti. Deliyim ben, diye bagiran bir hasta dosyasi.
Alt kiz1 kagirip iskenceyle dldirecek bir hasta varsa bu da odur,
diyecek bir doktor notu. Hastalarin ¢ogunun siddet hikayesi ve
kabarik sabika dosyalar1 vardi. Ancak en azindan yarismin ge¢gmisi
karanlikti. Ya polis tarafindan ya da mahkeme Kkararyla
yatiriimiglardi. Seksenlerde gtindeme gelen evsizlerin krizinden ¢ok
daha 6nce Boston'da bir evsiz krizi oldugu asikéardi. Bobby butin
yigim elden gecirdikten sonra gorintinin hala netlesmemis
oldugunu fark etti. Durup bir ara verdi, sonra yeniden giristi.
‘Aradigin ne?" diye sordu Sinkus. "Bilmem."

"Boylesi daha zor degil mi?" "Sen ne yapiyorsun?" Sinkus
elindeki kabarik dosyay: kaldirip gdsterdi. "Personel kayitlar:."

"Himm. ise yarar bir seyler var mi bari?" "Sadece su sapik
hastabakici Adam Schmidt." "Hadi ya! izini bulabildiniz mi?"
"Calisiyoruz. Yas olarak

baktin mi?" "Yas m1?"



"Evet. Sen simdi Tommy Grayson olabilecek bir hasta
ariyorsun, oyle degil

mi? Russell Granger'dan yedi yas Kkugciuk oldugunu
sdylemistin ya. Demek ki

on alt1 yagindan falan itibaren hapse ya da hastaneye girip
cikmis.”

“RussellTn bildigi kadariyla.”
"O halde, Boston Akil Hastanesi'nde yattiysa
425

gen¢ bir adara ariyorsun demektir. En fazla yirmisinde bir
yeniyetme." Bobby bu mantig: sevmisti. "Evet, iyi bir tahmin."

Butlin dosyalan tekrar elden gecirip on dort adama kadar
indirmisti simdi. Tabii Eola ile birlikte Charlie Marvin'in s6ztnu
ettigi sokak gocugu Benji'yi de listeye dahil etmeyi unutmamisti.
Peki ya simdi? Bobby saatine gbz atip yUzind burusturdu.
Simdiden bir buguk saat harcamisti. Gidip kopekleri seven bir otel
bulmali;, sonra da Annabelle'e donmeliydi. On dort dosyay:
toparlayip aldiktan sonra, "Bunlarin fotokopisini

¢ekmemde mahzur var mi?" diye sordu. "Kafana gore takil.
Hey, sen su Charlie Marvin'-in Boston Akil Hastanesi'nde ¢alistigin
sdylememis miydin?"

Hastabakicihik yapmis," dedi Bobby. "Universitede
okurken. Sonrasinda da hastane kapanana kadar gonalli pedeiiik
hizmetinde bulunmus." "Emin misin?"

"Adam kendi sdylemisti. Neden ki?" Sinkus kafasin1 kaldirip
bakti. "Bobby,



onimde butin yillarin bordrolari duruyor. 1950'lerden
kapanana kadarki

hepsi. Ama inan bana Charlie Marvin diye birinin adina tek
kurus para

yatmamis gorunuyor."
258
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ardim lazim m1?" diye seslendi Charlie yukaridan. "Ah, sey,
onemli degil. Geliyorum ben de zaten." Bella merdivenlerden
yukar1 firlamisti bile. Charlie’'nin bu ani ziyareti beni ne kadar
huzursuz etse de Bella yeni dostunu godrmekten keyiflenmise
benziyordu. Atlayip ziplayarak adam: yalamaya basladi. Bense (¢
bavulu cikarirken hizli dustinmeye cahsiyordum. Hatirladigim
kadariyla Charlie benim adresimi bilmiyordu. Su Allahin cezasi sok
tabancasin1 nereye koymustum acaba? Hemen sonra hatirladim.
Asagida birakmistim. Dolabin icinde. Bavullar: ¢ikarirken onu da
orada koymustum. Kilitli dolabimin icindeydi, evet. Tam arkami
donmus, merdivenlerden asagi inmek Gzereydim Ki... "Sabahin
epey bir hareketli geciyor galiba," dedi Charlie neseyle, Bella'yla
ben apartmanin girisine acilan kapiya yoneldigimiz anda. Araliktan
komsulardan birinin kapismin agik oldugunu gérdim. Alisveris
tor-427 balarmi tastyordu herhalde. Boston Herald"m mansetini
gorebiliyordum: "Komsular1 Buzdolabimi Yerlestirirken Hunharca
Oldiriillen Geng Kadm." Sakin olmak zorundaydim. Yine gélgelere
saldirmaya baslamistim. Bobby'ye kahrsa Charlie diin geceyi Pine
Sokagi'ndaki barinakta gecirmisti. Dip dibe geldigimizde



Charlie'nin pek uzun boylu ya da iri yar: olmadigim fark ettim.
Ilerlemis yasmu da g6z oniine alinca énemli bir tehdit olusturacak
gibi goérinmuyordu. Ben gerekirse elim kolum bos kalsin diye
bavullar1 yere indirirken Charlie de ¢émelmis, kdpegimin gidisin
oksuyordu. "Barinaga bir polis gelip beni sordu,” dedi Charlie, fazla
onemsememis gibi gorinmeye cahsarak. "Oyle mi? Buna
gzaldim."

"Komik geldi bana," dedi Charlie. "Bu yasta, birilerinin
dikkatini ¢ekebiliyorum demek hala. Gel gor ki, barinagin
idarecilerinden birinde polis telsizi varmis. Haliyle memur bey
gidince girip dinleyelim dedik. Konusmalarda buranin adresi de
gegince gelip bir ug-rayayim, ne haldesin kendi gézlerimle géreyim
dedim. Butin bunlann biraz da benim sugum oldugunu
disinmeden edemiyorum.” "Senin sucun mu?" "Beni takip
ediyorlar," dedi Charlie birdenbire. "En azindan bdyle olduguna
eminim. Mattapan'da Cavus Warren ve Dedektif Dodge'la
konustugumuz ginden beri bu boyle. Onceleri pek emin
olamamigtim gergi. Sadece Uzerimde bir huzursuzluk vardi. Galiba
seninle Karsilastigimiz gece de takip ediliyordum. Ve bana oyle
geliyor ki, beni takip eden kisi o toplu mezarla ilgili bir seyler
biliyor. Hatta seni taniyor bile olabi-428

lir."
"Benimle ne ilgisi olabilir ki?"

"Cunki o mezarin anahtar1 sende Annabelle. Neden
bilmiyorum, nasil oldugunu da anlayabilmis degilim ama olan
biten her seyin merkezinde sen varsin bence."



Komsum tam o anda elinde market torbalariyla ¢ikagelmisti.
Bize sdyle bir gbz att1 -geng bir kadin, yash bir adam ve mutlu bir
kopek sonra da yoluna devam etti.

Charlie gozleriyle adamin hareketlerini takip ederken bir
yandan da

Bella'nin kulaklarin1 oksamay: ihmal etmiyordu.
"Mattapan'la ilgili bir sey biliyorsun sen,"” dedim Charlie'ye.
Charlie basini sallad: yavasca.

"Polise sdylemedigin bir seyler var."

Yine yavas ve dustnceli bir sekilde sallad: kafasini.
"Bilmek istiyorum,” dedi sessizce. "Her seyi 6grenmek
istiyorum. Sadece onunla ilgili degil Annabelle,

seninle ilgili her seyi 6grenmek istiyorum."

"Anlat bakalim," diye buytrdim aniden. Aptalca bir
hatayd.

Charlie Marvin gulimsedi. "Tamam. Ama artik dost
oldugumuza gore, beni evine davet etmen gerekmez

mi?"
"Olmaz dersem?"

"Olur diyeceksin Annabelle. Buna mecbursun; yoksa gercegi
ogrenemezsin.”

Beni fena yakalamist1 ve bunun farkindaydi. Meraktan kim
6lmus, diye



distindiim. Gergeklerden daha
260<>

saglam bir yem olabilir miydi acaba? Yavas¢a ama emin
adimlarla daireme dogru yoneldim.

Merdivenlerde ©énden onun gitmesi igin bekledim. En
azindan bu daha az aptalca bir hareketti. Boylece gozimuin éntinde
olmasim saglamistim. Ben bavullart tasiyorum, demistim.
Arkamdan gelecek olursa bavullarla bir yerini cikartabilirdim
istemeden de olsa. Ne kadar sakar oldugumu bir bilseydi. Charlie
bu aciklamalart her zamanki neseli gi-limsemesiyle kargiladi.
Anlayigh bir insand: ne de olsa. Kimseyi zora sokmak istemezdi.
Bes kat yukari, elimde bavullarla ¢ikarken kendi kendime lanet
okumak i¢in bolca vaktim olmustu. Sok tabancasmi neden
unutmustum ki sanki? Ve benim saskin kdpegim neden insan
sarrafi olamiyordu? Ben Charlie Marvin'in gercek bir tehdit unsuru
oldugundan emindim. Sadece ne kadar tehlikeli oldugunu
kestiremiyordum. Neyse ki gen¢ ve saglikliydim. Besinci katin
duzligine gktigimizda Bay Marvin belini tutmus, nefes nefese
kalmisti. Geriye cekildi. Once birinci kilidi actim. Sonra ikinciyi.
Sonra Uglinctyt. "Tedbirli kiz," diye yorumlad: bu sahneyi Bay
Marvin. "Neler olacagin bilemezsin." Kapim acilmistt. Bir kez daha
onden gitme serefini kendisine bahgettim. Sonra da biiytuk bavulu
arada birakarak kapimn agik kalmasini sagladim.

"Boyle bir binada," diye aciklamaya giristi Charlie,
"konusulan her sey ta asagiya kadar gider herhal-430

de."



"Ah, kesinlikle," diye onayladim. "Cigliklar da duyulur. Ve
en azindan bir komsunun evde oldugunu dustndrsek...

Bu seferli gulimsemesi daha act olmustu. "O kadar
korkuttum mu seni?" "Neden bir an 6nce konugmaya
baslamiyorsunuz Bay Marvin?" "Asil tehlike ben degilim,” dedi
yagli adam sessizce. Biraz kederliydi sanki. "Bay Marvin... "

"Iste 0," dedi Charlie ve arkasmu isaret etti.

Bobby yurtyordu. Cok hizhydi. D.D. konusuyordu. Cok
kizgindu.

"Charlie Marvin'in gegmisini arastirmadin mi?" "Arastirdik.
Sinkus daha bu sabah bulabildi izini. Adam, Pine Sokagi'ndaki
barinakta gonulli ¢alistyor. Din gece orada olduguna dair saglam
delilleri var." "Ah tabii ya; peki Pine Sokagi'ndaki barinakta gonulli
calisan Charlie Marvin'le bizim Charlie Mar-vin'in ayn Kkisiler
oldugunu nereden biliyorsun?"

"Ne?"

"Oraya bizzat gidecektin. Resmini falan gosterecektin. Hep
ayni acemilikler!"

"Takibini ben yapmadim ki!" Bobby bir an karsi1 koyacak
oldu, ancak soma vazgegti. D.D. nasil olsa onu dinlemeyecek kadar
kizgindi. Birilerine catmak istiyordu ve sansh Kkisi de Bobby
olmustu. Bundan bir ders ¢ikarmasi gerekirdi.

Charlie Marvin'in egkalini de vererek bir arama emri
cikarildi. Polis 6ncelikle bildigi seylerden basla-431

mak zorunda oldugu icin, Pine Sokagi'ndaki barinagr.

Columbus Parki'ni, Faneuil Carsisi'ni, eski Boston



Akil Hastanesi arazisini, kisacas: Charlie Marvin'in
bilinen bitin rotasin abluka altina almisti. Sanslari
yaver giderse Marvin'i bir saate kalmadan enseleye-
bilirlerdi. Hem de ruhu bile duymadan.

"Yine de her sey ¢cok sagma geliyor bana," diye
murildand: Bobby, lobiden gecerlerken. "Marvin
Tommy Amca olamaz. Cok yagl."

"Benim arabama,” dedi D.D., agir cam kapilar
iterken.

"Nereye park etmistin?"

Bobby nerede oldugunu dgrenince kafasin salladi.
"Benimki daha yakin. Hem sen kiz gibi stirtiyorsun
arabay1."

"Kiz gibi demek!"

D.D. sOylene soylene Bobby'nin arkasindan gidiyordu.
Crovvu Vic'e binerlerken patladi nihayet: "Charlie Marvin yalan
sdyledi. Bu kadari benim icin yeterli." "Tanima uymuyor yine de,"
diye 1srar etti Bobby, .motoru calistirirken. "Tommy Amcanin
ellilerinde olmasi gerekir. Charlie Marvin ise oradan geceli en az on
yil olmustur herhalde."

"Belki de yagh gosteriyordur sadece. Sen de o kadar girip
¢iksan sen de o kadar erken cokerdin." Bobby cevap vermedi.



Arabay1 hizla caddeye ¢ikards, 1giklara yakalandi, sonra da tam gaz
Pine Soka-g1'na dogru yola koyuldu.

Acik kapiya dogru hizla cevirdim basimi. Higbir sey
gorememistim. Bu kez tamamen arkama donip 432 dengeli bir
pozisyon alarak karsi saldirtya hazirlikli hale geldim.

Charlie Marvin ylizinde o hayran ifadeyle duruyordu
oldugu yerde. Galiba her seyi anlamaya baslamistim nihayet. Evde
kimse yokken sesler duymustu Bay Marvin. Bella da her zamanki
gibi durumu anlamis, sirinligi bozulmasin diye uyum saglamisti.
Simdi ikimizin arasinda  oturmus, endiseli endiseli
mizmizla-niyordu.

"Geg¢ olsun gi¢ olmasin,” dedim ona. Alaycilik képek tiriine
bahsedilmemis bir meziyetti iste. "O kadar guzelsin ki," dedi
Charlie. "Beni utandirtyorsun.” "Benim icin fazlasiyla yaslisin gerci."
"Bak simdi anin buyist miuyUst kalmadi." "Anahtar sensin. Onun
tek istedigi sensin ¢linkd." Yine nefes almay1 kesmistim; agzim da
kupkuru olmustu. Bir sey yapmahydim. Telefona sarilmak gibi.
Imdat diye bagirmak gibi. Kosup sokaga kagmak gibi. Ama hareket
etmemistim. Hareket etmek istemiyordum. Tanr sahidimdir ki, o
anda tek istedigim Charlie Marvin soyleyeceklerini dinlemekti.

"Sen biliyordun," diye fisildadim. "Oray1 ben buldum. Birkag
yil 6nce gecenin bir yarisi. Binay: yikacaklarmi 6grendigim zaman
son bir veda turu atmaya gitmistim. Bir daha asla dénmemeye
yemin ettigim bir yere son bir kez adios demeye gitmistim. Fakat
sonra agaclarin arasinda bir hisirtt duydum. Meraklanmistim.
Orada birilerinin olduguna kalbimi basardim ama sonra puf,
ortadan kaybolmustu. Hayaletlere inanmazdim ya, inanacagim
tutmustu.



433

Tabii o kadar da batd inanch degilimdir ashnda. "Yerin
altindan gelen 15181 kesfedene kadar dort gece daha gitmek zorunda
kalmistim. Agaclarin altinda bekledim. Adamin topragin altindan
cikisini, fenerini de ahp agaclarin arasinda gézden kaybolmasimi
izledim. Bir dahaki sefere ben de yamma fener almistim. Safak
sokmeden hemen once oradaydim. Girisi buldum, asag: indim.
Boyle bir seyi rilyamda goérsem inanmazdim. Nefesim kesilmisti.
Tam bir usta isiydi. Cok gegmeden ortaya ¢ikacagini biliyordum."

"Bunu kim yapmis Charlie? Yerin altindan ¢ikan kimdi? O
kizlar1 kim 6ldirmasti?” Kafasimi salladi. "Altt kiz. Hep alti kiz
oluyordu. Ne eksik, ne fazla. Hep bakiyordum, bir seylerin
degismesini bekliyordum. Ama aradan yillar gecti. Tki sira. Her
birinde U¢ ceset. Kusursuz seyirciler. Ve sonra adam: bir daha
goérmedim. Tanr1 biliyor ya, bunu cok istedim. Ona soracak ¢ok
seyim vards."

"Onlart sen mi éldurdin? Ortaya cikarilan sey senin eserin
miydi?" Ben higbir sey sdylememisim gibi konusmasina devam etti
Charlie. "Sonradan haberlerde mezarin bulundugunu gérdim tabii.
Sehrin biyumesiyle bir kurban daha verilmisti. Ama o zaman
kafama dank etti iste. Bu ylizden sehre salacakti kendini; eserini son
bir kez kontrol etmek isteyecekti. Ben de onu bir kere daha gérmek
umuduyla yine oralarda takilmaya basladim. Ama tek gérdigum
sendin. Ve sen de yalancinin tekisin."

flk kez sesi yiikselmis, tehditkar bir hava almisti. Icgiidisel
olarak geriye dogru bir adim attim. "Kimsin sen?" diye sordum.
"Peder meder olma-
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digin kesin."

"Eski bir hastayim, toplu mezarlara da 6zel bir merakim var.
Sen kimsin peki?" "Ben dliyim," dedim kisa keserek. "Hastanenin
bahcesini ziyaret eden bir hayaletim sadece. O canavar tekrar
ortaya ¢iksin da geberteyim diye dolaniyorum ortalikta.”

Charlie'nin mavi gozleri kisilmisti. "Annabelle. Annabelle
Granger. Ismin gazetede gikmist. Mezarda-kilerden biri. Sen
gercekten 6listin." Hemen sonra yizindeki gerginlik catlayip bir
tebessiime doénisti. "Biliyorsun, aslhinda kalbimi su sarisin ¢avusa
kaptirmistim,” dedi sinsice. Elindeki bigagin piriltisinm1 gérdim.
"Ama distiniyorum da Annabelle camim, sen de is gorirsin hani."”

Bobby, Charlie Marvin'in egkalini Pine Sokag1 barinagindaki
gen¢ adama verdi aceleyle. Juan Lopez, Boston emniyet teskilatinin
aradigi Charlie Marvin'in, barinagin Charlie Marvin'iyle ayni
adamlar olduklarmi onayladi. Son on yildir gonulli olarak
calistyordu. Tyi adamlar bir puan daha almisti. Ancak Bay Marvin o
anda barinakta degildi. Bir saat kadar dnce ¢ikmisti. Hayir, Lopez
nereye gittigini bilmiyordu. Bay Marvin gonulliydd ne de olsa.
Adamin pesinden gidecek halleri yoktu ya. Ama Bay Mar-vin'in
sokaklarda

calismayi, evsizleri ziyarete gitmeyi sevdigini bilmeyen
yoktu. Polis parklara bakabilirdi ilk olarak.

Bobby gen¢ adama, bununla ilgilenen baska
memurlar oldugunu sdyledi. Marvin'in acilen gdzaltina
alinip sorgulanmasi gerekiyordu.

Lopez sasirmisti. "Bizim Charlie Marvin mi? Beyaz



sacli, parlak mavi gozlt, yiziinden gilimsemesi hig
eksik olmayan Charlie Marvin mi? Ne yapmis ki?
Zenginden alip fakire mi vermig?"

"Bu resmi bir mesele. Bir cinayetle ilgili."

"Olmaz dyle sey!"

"Olur dyle sey."

"Bak olmadi simdi."

"Kendisini gorurseniz bizi arayin Bay Lopez." "Tamam ama
durun biraz; distindiim de, bence Mattapan'a da bakin. Su eski akil
hastanesinin bahgesine. Hani gecenlerde kazdiklari yer var ya,

orasi iste. Charlie son zamanlarda oradan ayrilmiyordu...
Hey, yoksa siz..." "Tesekkirler Bay Lopez. Biz sizinle temasa
gececegiz." Bobby ve D.D. Mattapan'a dogru yollanirken Bobby cep
telefonunu ¢ikarip Annabelle'i aradi.

Charlie’'nin ilk hamlesini 6énceden tahmin edip otomatik
pilotta yana kacarken bir yandan da bir siiri seyi kafamda ¢ézmeye
¢alistyordum. Charlie Marvin, Boston Akil Hastanesi'nin eski
hastalarindan biriydi. Charlie Marvin o mezar: bulmustu. Ancak
korkacag: yerde hayran kalmisti Charlie Marvin. Bay Marvin'in
gecmisi biraz siddet doluydu herhalde. Sustalinin nasil tutulacagini
cok iyi biliyordu. Tlk basarisiz denemeden sonra yer degistirmistik
kicuk mutfakta. Kendimi tebrik etmeye kalmadan fark ettim
Charlie’'nin hamlesinin asil basarisini. Simdi benimle acgik kapimin
arasinda mukemmel pozisyon almisti. 436

Gozlerimin, omuzlarim gegip arkadaki tek kagis umuduma
kayisini izledikten sonra kocaman kocaman siritti. "Yaglh bir adam



icin hi¢ de fena sayilmaz ha?" dedi. "Aradan yillar gecti ama
goriayorum ki bende hala is bitmemis." Bella bacaklarimin arkasina
gecmisti. Kafasimi kaldirip Charlie'ye bakiyor, alcak sesle de olsa
hirildiyordu.

Havla, diye bagirmak istiyordum képegime. Guraltu
yapmak i¢in daha iyi bir zaman olamaz! Ama o hirildamaya devam
etti tabii. Bunun i¢in onu suglayamazdim. Seytanin ta kendisiyle
yuz yuze geleli U¢ dakika olmustu ve ben héala bir ¢ighk bile
atmamistim.

Korku bazen ses tellerini felg eder, derdi babam. Ev 6devine
iyi calismisti.

Charlie 6ne atilds, bense geriye ve mutfak tezgahina
carptim. Mutfakta manevra yapacak fazla yer
kalmamist: ve benim de Charlie’'nin istedigi gibi
dairenin i¢ine dogru surtiklenmeye niyetim yoktu. Agik
kapi, disaridaki koridor benim tek kagis umudumdu.
Dengemi saglayip ileri atilmaya hazirlandim. Adam
yaghydi ve sustaly, bir tabanca kadar tehlikeli
olamazd. Biraz olsun sansim vardi.

Charlie saga dogru hafifce egildi.

Ben saglam bir tekme indirmeye hazirlaniyordum.
Ancak Bella erken davranip atilmisti.

Aptal, kahraman képegimin inlemesini duydugumda,



Charlie'nin bigagmin, gégsune sapladigini
anlamistim.

Telefon caliyordu.
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Telefon caliyordu. Telefon caliyordu. Telesekreter girdi
devreye. Bobby Annabelle'in kayith sesini duydu. "Su anda evde
degiliz. Sinyal sesinden sonra isminizi ve numaranizi birakin. "

"Annabelle,"” dedi Bobby aceleyle. "Annabelle a¢ su telefonu.
Konusmamiz gerekiyor. Charlie Mar-vin'le ilgili bir seyler
ogrendik. Geg kalmadan once ag su telefonu.”

Hala acan ¢itkmamisti. Onu beklemekten sikilip kendi
basina gitmeye mi karar vermisti acaba? Bu kadindan
her sey beklenirdi. Bobby belki de bu ytzden
korkuyordu bu kadar.

Allah kahretsin. Frene asildL.

“Neler oluyor?” diye bagirdi D.D.

"Onu takip etti." "Kim?"

"Marvin. DUn gece parkta bulmustu onu. Charlie Marvin'in,
Annabelle'in nerede oturdugunu bildigine acdim gibi eminim." 438
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I ella yere yigilds, telefon galds, girtlagimin derindiklerinden
gelen haykiris1 duydum: "Orospu gocugu!"



Charlie'nin Uzerine atilcdim. Ellerimle bogazina sarilip
girtlagmin  yumusak noktasint bulmaya calisttm. O da yere
yuvarlanmp kolumu yakalad: ve bigagini savurmaya basladi. Simdi
yerde birbirimize girmistik. Harekete gegmektense izlemeyi tercih
eden beynimin bir parcast bunun hazirlikli oldugum tiirede bir
bogusma olmadigimi soylilyordu. Ne gosterisli tekmeler, ne de
hamleleri 6nceden tahmin edip ustaca karsiik vermeler vardi
burada. Tek yaptigimiz, yerde yuvarlanirken deli gibi birbirimizi
didiklemek oluyordu simdi.

Yizimden asag akan terimin tuzu agzima kadar girmis,
ellerimde ve kollarimda ac1 hissetmeye baslamistim. Charlie deliler
gibi savuruyordu bicagini. Bense sag elimle yiziine yumruklar
indirirken sol elimle de kendimi korumaya calistyordum. 439

Ben daha hizliydim. O ise daha donanimliydi. Benim bir
yerlerim kaniyordu.

O ise nefes nefese kalmisti. Sola dogru bir hamleyle
yanagimi yarmayi

basardi sustalistyla. Elimle bilegimin birlestigi noktay: bittin
gucimle

indirdim gégus kafesine. Tyice nefessiz kalmus, dksiirmeye
baslamisti. Bu

boslugu firsat bilip hizla ayaga firladim ve kapiya yoneldim.

Ama yapamazdim. Bella'y1 bu halde birakamazdim. Kesin
oldurdrdu onu.

Bu arada Charlie de ayaga kalkmis, Ustiime gelmeye
baslamisti. Mutfak



dolaplarina dogru geriledim. Gelmeye devam ediyordu.
Elimi arkaya

goturtp dolabin ahsap kenarina sirdim parmaklarima.
Menzile girmisti

simdi. Cenesine bir tekme indirdim. Arkaya dogru
sendeleyince ben de

butiin ustaligimi kullanarak kafasmi yakaladigim gibi
genesine ¢arptim

hizla. Istedigim kadar kuvvetli olmamist: aslinda ama yine
de ise yaramst.

Hemen dolab1 agip daginik halde duran tencereleri tavalar:
karistirmaya

basladim. Charlie kendine geliyordu yine. Hadi, hadi.
Nihayet bulmustum. Celik tavanin ucu. Kusursuz bir silah.
Charlie bir kez daha bana dogru yaklasirken, simdiye
kadar aklimdan bile gecirmedigim bir seyi yapmaya
hazirlantyordum: bir insani 6ldirecektim.

Aniden uzaklardan, o zaman kadar duydugum en tatl
sesi duydum. Merdivenleri aceleyle ¢ikan ayak

sesleri. Charlie donakalmisti. Ben de ses ¢ikarmadan
dinliyordum.
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Bobby'dir, diye disindim. Bobby beni kurtarmaya
geliyordu. Kapidan iceri kahverengi bir UPS Uniformas:
girivermigti. "Ben!" diye atildim. Charlie de o anda, "Benji?" demisti.
Ben ikimize de baktiktan sonra hayret icinde,

"Christopher?" dedi.

Bobby trafige yakalanmisti. Trafige yakalanacakt: herhalde.
Cunku burasi Boston'di, burada araba stirmek élimcul bir spordu
ve arkandaki arabanin sireni olup sende olmamasi higbir seyi
degistirmezdi. Annabelle'in numarasmu cevirdi bir kez daha.
Telesekreter ¢ikinca kapatti. Direksiyona bir yumruk indirdi.

"Sinir yapma, sinir yapma," diye hirlad: D.D. "Ters giden bir
seyler var."

"Sevgilin telefonun diger ucunda senin aramam
beklemiyor muymus yoksa?"

Bobby sert bir bakis att1 D.D."'ye. "Ben ciddiyim. Ona
bir otel ayarlayacagimi biliyordu. Boyle ¢ekip gitmis
olamaz."

D.D. omuz silkti. "Kopegi var ya. Belki onu yurtytse
¢gikarmistir, ya da kosmaya gitmislerdir birlikte."
"Belki de," diye araya girdi Bobby, "Charlie Marvin
bizden 6nce davranmastir.”

Bobby'nin telefonu ¢aldi. Arayanin kim olduguna

bakmadan agip kulagina gétirda telefonu. Arayan
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Annabelle degil, Massachusetts Eyalet Polisi 'nden dostu
Dedektif Jason Murphy'ydi.

"Dedigin gibi Roger Grayson'in ismini arastirdim," diye sdze
girdi Jason hemen. "Arlingtonn kuzeyindeki 2 numarah
karayolunda kiralik bir dolab1 varmis. Grayson kiralar: beser yillik
oduyormus. Son d6deme bir iki yil 6nce yapildig: icin mal sahibi
dolab1 baskasina vermemis. Ama gelip dolabi1 bosaltacak olursak
bize seve seve yardim edecegini sdyledi. Bu sekilde durmasi onun
da hosuna gitmiyormus.” "Harika." "Su¢ kayitlar: ise dnemsiz. Asiri
hiz cezasindan baska bir sey yok; o da yirmi bes yil dncesine ait
zaten. Su Grayson herhalde kilise azizlerinden biriydi."

"Hepsi bu mu?"

"Evet, asir1 hiz. 15 Kasim 1982. 100'liik yolda 125'le giderken
yakalanmig." 15 Kasim 1982. Dori Petracelli'nin kaybolusundan Ug¢
glin sonra. "Bagka?"

"Bagka ne? Bir saat 6nce bagladim arastirmaya... "
"Ya VValter Petracelli?"

"Heniz onunla ilgili bir sey yok."

“"Bana da haber verirsin, degil mi?"

"fsimiz ne? Ama bundan bedavaya siyrilacagim
diistinme sakin Bobby. Once sehrimizi sonra
kendimizi dtstntriz."

Jason telefonu kapatti. Bobby de cep telefonunu goégus
cebine tikti. Sonra sireni acti yeniden. Bir sey olmamisti bu sefer de.



Trafik o kadar birbirine girmisti ki, tek bir polis arabasi i¢in bile
gececek yer yoktu. 442

Saatine g6z atti. Simdi Atlantic Caddesi'ndeydi-ler.
Annabelle'in evine ¢ bes kilometre uzaktaydilar aslinda.

"Ben kenara ¢ekiyorum," dedi Bobby. "Ne?" "Arabayi bos ver
D.D. Henlz genciz ve saglikhyiz. Hadi kosalim."

"Ben, Ben, Tanrnya siUkir buradasin. Baksana Bella'ya ne
yapti. Delirmis bu. Bize yardim et litfen. Bella, zavall: Bella'cik, ben
yanindayim kizim, her sey yoluna girecek."

Celik tavay1 bir kenara birakip zavall: kdpegimi
kucagima almistim. Incecik, beyaz tiylerinin
arasindan akan kanmin sicakligini hissedebiliyordum.
Inliyordu. Ellerimi yalamaya ¢alistyordu.

“Ben!" diye bagirdim yeniden.

Ama Ben kiprrdamiyordu. Kapida durmus, Charlie
Marvin'e bakiyordu.

"Sendin demek! Yere bakan yurek yakan," dedi Charlie. "O
benim," dedi Ben kisaca. "Onu alamazsin. O benim." "Polisi ara
Ben," dedim aglamakl. "911 'i ara, Dedektif Bobby Dodge'u iste.
Kopekler i¢in ne gonderiyorlar bilmiyorum ama herhangi bir
ambulans da is gorir herhalde. Ben? Duyuyor musun? Ben?" Ben
nihayet bana bakmisti. Yavasca iceri girdi. Kapiy: kapatip kilitledi
teker teker.

"Her sey yolunda," dedi ciddi bir tavirla. "Tommy Amcan
geldi Amy, ben her seyi halledecegim.” Charlie kahkahalarla



gllmeye baslamisti. Sonra 443 da kahkahasi bir hiriltiya dénusta.
Gogus kafesine indirdigim yumruk bir seyleri yerinden oynatmis
olmaliyd:. Benim de kulaklarimdaki ugultu gecmeye yuz tuttugu
icin kendi acilarmi ve agrilarimi hissetmeye baslamistim.
Zedelenmis kaburgalarim, kesik bileklerim, yarilmis yanagim. En
azindan kolay lokma olmamistim ama. Char-lie'nin sag g6zi sisip
kapanmisti. Yerde debelenip Ben'-den uzaklasmaya calisirken aci
icinde sol tarafim tutuyordu.

Benimse beynim ¢alismay1 birakmistt simdi. Charlie
umurumda degildi. Ben'in niyetini anlayamamistim.
Tek istedigim, Bella'y1 buradan ¢ikarmakti. Képegimin
hayatta kalmasin istiyordum.

Bir yandan bu dustincelere odaklanmaya ¢alisirken
bir yandan da iki adamin konusmalarmi dinleyip
kulaklarima inanamiyordum.

"Onlar1 nasil 6ldturdiin?" diye sordu Charlie. "Teker
teker mi? Cifter ¢ifter mi? Neyle kandirdin onlari? Ben
hep fahiselere merakli olmusumdur mesela. Ne de
olsa atayanlar1 soranlari olmaz."

"Kiza zarar verdin mi?" diye sordu Ben. Bakislarin
Charlie'ye dikmisti.

“Seni ariyordum Benji. Yerin altindaki o odacig1
buldugumdan beri senin pesindeyim. Ben de kendimi akilli
sanirdim. Evsizlerle ¢alisirsam gecenin bir yarisi herhangi bir



sokakta bulunmamin da haklh bir nedeni olabilecegini
dislinmustim. Ortadan kaybolan onca

fahiseyi distinsene... Ama yine de o yeralti me-zarindaki
ustalik ve hayal giicl. Kegske o6nce ben distinseydim. Neler
yapardim bir bilsen." "Kiz1 yaraladin m1?"
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"Ne kadar sire hayatta kalmalarina izin verdin? Gin m,
hafta mi, ay mi? Ah, ne kadar cok imkan var. Ben maskem
sayesinde av pesine dismenin tadimi ¢ikarabiliyordum. Ama
sonra... Zaman hep yetersizdi iste. Hep bir yerden bir yere gitmem
gerekiyordu. Onlar1 kandirip tuzaga dusurirken, ellerini kollarimni
baglarken ¢ok enerji sarf ediyordum. Hem tam zevk almaya

baslamigken kisa kesip pratik bir ¢6ziim bulmak zorunda
kaliyordum. Ya birileri gurdltiyt duyduysa, ya birileri burnunu
sokmaya karar verirse? Romantizmi bir yana birakip stprintiyt
kaldirmaya bakmak zorundasin. Dikkat ¢ekmek iyi bir sey degil.
“Bana dogruyu soyle,” dedi Charlie. "Benim calismalarim biraz
olsun ilham kaynagi olmad: mi sana? 75'teki hemsireyi disin.
Planladrgim bir sey degildi ashnda. Ben bahcedeydim. O da
bahgedeydi. Sonras1 corap sokugu gibi geldi. Bu, Boston Akil
Hastanesi'n-de meydana gelen en biyuk olayds; tabii senin mezar
ortaya ¢ikarilana kadar. Benji? Benji beni duyuyor musun?"

Ben Charlie'nin Gzerine dogru egildi. Yuzundeki bakis
tiylerimi diken diken etmigsti. Parmaklarimi Bel-la'min kirkiine
gomdim. Ses ¢ikarmasini istemiyordum. Bir elimi yere koyup
Bella'yla birlikte kapiya dogru gitmeye baslamistim.



"Sen Amy'min canin acittin,” dedi Ben. "Simdi de ben senin
canin acitacagim.”

Charlie o an hi¢ muttefiki olmadigini anlamisti. O an iginde
bulundugu

tehlikenin farkina varip bicagimi ¢ikardi.
Ben tek eliyle Charlie'nin bilegini yakalayip ki-
445

virdi. Kemik catirtisitz1 duymustum. Hemen kapiya kosup
kilitleri agmaya basladim ¢ilginca. Neden bu kadar ¢ok kilit vardi ki
sanki? Donlp bakamiyordum ama kulagima gelen seslere de engel
olamiyordum. Amcam bicag: Charlie Marvin'in elinden almist.
Sonra dalii¢ tereddiit etmeden, sapma kadar soktu Charlie
Marvin'in gozune. Bir ¢iglik. Islak, igren¢ bir ses. Ve lastikten
bosalan havanin sesi gibi, uzun bir hirilti. Sonra da sessizlik. "Ah
Amy," dedi Ben. Artik kendime hakim olamiyordum. Kucagimda
Bella'yla birlikte Kilitli kapinin dibine yigilirken aglamaya basladim.
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ek istedigim sensin Amy," diyordu Ben. "Diger kizlar
onemsizdi. Hatayd: hepsi. Hatami yillar 6nce anladim. Ve hep seni
bekledim. Sonunda sabrimin karsiigim aldim.” Kanl elini uzatip
yanagm oksadi Geri ka¢ mak istedim ama gidecek yerim
kalmamist. “"Lutfen kapiy1 a¢ Ben." Sert cikmak istiyordum ama
sesim titriyordu. "Bella yaralandi. Acil tibbi miidahale gerekiyor.
Latfen Ben."



Bana bakip i¢ gegirdi. "Bunu yapamayacagimi sen de
biliyorsun Amy." "Senden kimseye bahsetmem. Charlie saldird:
derim. Delirmisti derim. Hatta onu benim bicakladigimi bile
sdylerim. Viicudumdaki yaralara baksana. Bana inanacaklardir."

"Hicbir sey eskisi gibi degil. Baslangicta, seni yeniden
buldugumda her sey iyiydi. Benden baska kimsenin seni
tanimadigim anlamistim. Ozeldin sen;

el

degmemis. Bana aittin. "Hicbir yere gitmem. Burada
kalmaya devam ederim. Her sey eskisi gibi devam
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eder. Kumas siparislerini veririm, sen de her giin teslimata
gelirsin.” "Ama... Sen de biliyorsun. Polis her seyi 6grendi. Hicbir
sey eskisi gibi olamaz artik." Gozlerimi kapatip duslncelerimi
toparlamaya ¢alistim. Bella inliyordu. Onun sesi bana gli¢ vermisti.
"Anlamiyorum. Yirmi bes yil bensiz idare ettin. Su diger kizlar
vard: en azindan. Demek ki senin i¢in o kadar da 6nemli degilim."
"Ah hayir," diye karsilik verdi hemen, bitlin sa-mimiyetiyle.
"Birakmak isteyene kadar devam ettim. Dusundigin gibi degil
yani." Kahverengi kepini ¢ikardi. Kafasinin tepesi boyunca uzanan
yara izini ilk kez 0 zaman fark ettim. "Durmama neden olan sey bu
oldu. Bu olmasayd: seni sonsuza kadar takip edebilirdim. Ta yirmi
bes yil 6nce benim olurdun Amy."

"Tanrim," diye inledim. Ben babama benzemiyor olabilirdi
ama sesini dinledigim zaman, deginmek istedigi bir seyi ifade
etmeye ¢ahsirkenki o yogun ve ciddi sesi dinledigim zaman... Ayni
babam gibi konusuyordu. Ayni ton, ayn: ritim, ayn: ses. Bunu daha



onceden fark edip bilincaltmda bir baglanti kurmus olabilir
miydim acaba? Onu iceri almamin, dis dunyayla tek baglantim
olmasina izin vermemin nedeni bu muydu? Kan kani ¢eker. Belki

de

bir pargam, ailemi yeniden bulmus olmaktan zevk aliyordu
gizlice. "Tek istedigim, beni terk etmeyecek biriydi," diyordu
babamin sesi. Ayni ciddi ses, yara bere icindeki bir kafadan
cikiyordu. "Gitmek istemeyecek biri. Bunun annen olabilecegini
disindim ama o beni anlamadi. Sonra da hapse dustim zaten.”
Sesi bir an dis-448 miis, ama hemen sonra toparlanmisti.
"Ciktigimda seni gorir gdnnez anlamistim. "Bana giliimsemenden,
yumuk yumuk ellerinle parmagimi sikmandan anlamistim Amy.
Ailem sendin. Beni daima sevecek, hi¢ terk etmeyecek biri varsa o
da

sendin. O kadar mutlu olmustum ki. Ama bir gin geri
dondigumde baktim ki gitmissin. Ailenle birlikte ortadan
kaybolmustun." "Bella yarah," dedim acinarak. "Latfen.” "Hayat
benim icin cehenneme donmustl. Sana kalsa beni hi¢ terk
etmeyecegini biliyordum tabii. Belli ki baban ylzinden boyle
olmustu.” Ben elimi tutup, kanh parmaklariyla bilegimi oksad.
"Sonra sagda solda sizi aramaya basladim. Koskoca bir aile buhar
olup ugcamazd: ya! Mutlaka arkada bir iz birakmis olmalydiniz.
Ama kimse bir sey sdyleyemiyordu. Soma kafama dank etti.
Ailesine bakabilmesi i¢in agabeyimin bir is bulmas: gerekirdi. Peki
is bulmasina kim yardim ederdi? Eski patronu tabii ki. Bunun
Uzerine Dr. Ba-dington'larm evine girdim. Karis1 vard: yalnizca."

"Nas1l?"



"Bir aksamulzeri gitmistim. Bayan Badington ©nce
konusmay: reddetti haliyle; ama kedisinin Uzerinde biraz
calistiktan sonra ottd. Babamn MIT'deki yeni gorevini,
Arlington'daki evi anlatti. Daha da iyisi benim geldigimi baska
kimseye sdylemedi. Ona yaptigim seyler kibar bir ¢evrede kolay
kolay anlatilacak seyler degil ne de olsa. Ayrica aramizda gegenleri
birilerine soyleyecek olursa ayn: seyleri kocasina da yapacagima iyi
biliyordu." "Aman Tanrim... " "Sonra Massachusetts'e gittim.
Ayagimin to-449 zuyla seni goérmek istiyordum. Ama vakit ge¢
olmustu, kaybolmustum ve basima olmadik seyler geldi. Arabami
caldilar. Yanhs yerde ve yanhs zamanda yakalanmistim. Dort
kardes 6nce beni bir giizel dovduler. Sonra elbiselerimi aldilar.
Sonra da... Sonra diinyam karardi. Hem de ¢ok uzun bir sureligine.
"Yavas yavas kendime gelmeye baslamistim. Yemek yemeyi,
Ustima basimi giymeyi, diglerimi fircalamay: falan hep yeniden
ogrendim. Doktorlarim ¢ok iyiydi. Hayatimin yanhs bir yone
sapmis oldugunu ama ikinci bir sansimin her zaman oldugunu
soyluyorlardi. Artik bundan sonra istedigim gibi bir hayatim
olabilirdi. Kendimi yeni bastan yaratabilirdim. "Bir sire ¢ok
ugrastim. Bu fikir hosuma gitmisti. Benji olabilirdim. Babasi, 6nce
karisim1 6ldirdikten sonra son kursunu da beynine sikan ayyas
orospu cocugunun teki degil de eski bir CIA ajan olan Benji
olabilirdim. Aslinda Benji olmak hosuma gitmisti. Gergekten. "Ama
¢ok yalmzdim Amy. Nasil bir sey oldugunu bir bilsen. Ailen yok.
Seni gergek isminle ¢agiran kimsen yok. Toplum iginde giymek
zorunda oldugum maskeleri degil de gergek beni bilen birileri olsun
isterdim. Bagka ttrli

yasanmaz." "Yeter artik," diye fisildadim. "Yeter, yeter." Ama
susmuyordu. Durmadan konusuyordu, babamin sesi, kendi
duslncelerim, beynimi oyuyordu sanki. "Bahcede dolasirken o



¢ukuru buldum bir gtin. Oranin kiigiik evim olmasma istiyordum. O
zamanlar durumum iyiydi. Hala enstitide kalyordum ve
yakinlardaki bir okula gidiyordum. Cukur odaciga donustt, odacik
da calisma salonum oldu. Ve sonra bir gin... 450 "Onu gérdim.
Okuldan eve doniiyordu. Yuzindeki ifadeden, onun da beni
gormis oldugunu anlaya-biliyordum. Benden hoslanmisti, benimle
birlikte olmak istiyordu. Beni asla terk etmeyecekti." "Sss," diye
araya girmeyi denedim yeniden. "Sss, sss, sss. Sen delisin. Senden
nefret ediyorum. Annemle babam da nefret ediyorlardi. Keske
geberip gitseydin." "Son anda fikrini degistirmisti kiz. Bana karsi
koymaya calisti. Cighik atti. Mecbur kalmistim... Her sey ¢ok hizh
gelismisti. Ama sonrasinda Uzgindim. Boyle olmasim
istememistim. Inan bana Amy. Ama soma disiindim de, onu
saklayabilirdim. Nereye saklayacagimi da biliyordum. Bdylece beni
terk etmemis olurdu.” "Hastasin sen!" Elimi hizla ¢ekip onun
elinden kurtardim. Fark etmemisti sanki. "Bir daha denedim," dedi
konusmasina devam ederek. "Bir daha, bir daha, bir daha. Her
seferinde iliskilerimiz gelecek vaat ediyor gibi oluyordu ama sonra
hizla bozuluyordu. Ama bir giin aklim basima geldi. O aptal, ise
yaramaz kizlar1 istemiyordum ki ben. Ben seni istiyordum. Sonra
Bayan Badington'in sdylediklerini hatirladim. Ve seni yeniden
buldum. "Biricik Amy'cigimi, camim Amy'cigimi bulmustum. Bu
sefer sana cok yaklasmistim. Isleri yavastan almaya karar verdim.
Oncelikle guvenini kazanmak igin kapina kiicik hediyeler
birakmakla bagladim. O kutulart agtigin, iclerindeki hazineyi
kesfettigin andaki gulimseme. Tam da hayal ettigim gibiydi.
Istedigim gibi. Benim olacaktin."

Durdu, i¢ gecirdi. Bense aglamak uUzereydim. Ama
konusmasinu bitirmemisti hentiz. kimiz de 451



bundan sonra olacaklar: ¢ok iyi biliyorduk. "Roger beni
gordu. Ne kadar dikkatli olursan ol agabeyler boyledir iste.
Kardeglerinin neyin pesinde oldugunu hissederler. O da biliyordu
tabii. Bilmez olur mu? Hizh hareket etmem gerektigini anlamistim.
Ama c¢ok gecmeden polisin tavan arasindaki saklanma yerimi
buldugunu fark ettim. Guya seni alip goturecektim; oysa simdi
kanundan kacmak zorundaydim. izimi kaybettirip geri
dondugiimde her

sey bitmisti. Ev yerli yerindeydi ama igindekiler gitmisti.

“Roger," dedi Ben, "her zaman zeki orospu gocugunun teki
olmustur. Bunu

ona 6detecektim
haliyle."

Ben'in eli havaya kalkmisti simdi. Kafasindaki yara izini
ovusturuyordu bilingsizce. Acisimi dindirmek i¢in miydi acaba?
Yoksa hala icini yakan bir hatiranin izi miydi?

"Dori'yi sen kacgirdin,” diye mmrldandim. "Buna
mecburdum,” dedi omuz silkerek. "Birilerine ihtiyacim vard.
Yalniz kalmak istemiyordum. Hem senin madalyonunu da ¢almist.
Bunu yapmasina izin veremezdim ki." "Madalyonu c¢almadi,
beyinsiz herif. Ben vermistim ona. O benim arkadasimdi, ben de
onunla paylastim ¢unki arkadaslar boyle yapar. Sen igreng herifin
tekisin! Bana dokunman midemi bulandiriyor!" "Ah Amy." Yine i¢
gecirdi. "Kiskan¢hk yapmana gerek yok. Benim istedigim Dori
degildi ki. Onu yem olarak kullandim. Roger'in bana dénmesini
saglamak icin." Sok olmustum. "Babami bir kere daha gordin ma?
Hem de Arlington'da.” "Roger eve geldi. Gelmek zorunda



oldugunu bi-452 liyordum. Cok uzun zaman 6nce de olsa severdi
beni Roger. Bizimkiler evde bagrisirl arken birlikte aolaba
saklanirdik. Elimi tutup, 'Her sey yolunda,' derdi. 'Senin basina bir
sey gelmesine izin vermem. Benim yanimda glivendesin,' derdi. Bir
aksam babam

mutfaga girdiginde annemi gormis, GU¢ kursun sikmisti
Uzerine. Dan, dan,

dan! Arkasmi doéniince beni gordd. Tabancasmi kaldird.
Ates edecegini

anlamistim. Ama Roger engel oldu ona. Roger tabancasin
indirmesini

soyledi babama. ille de birini 6ldiirmek istiyorsa kendini
oldurebilecegini

sOyledi. "Babamin yaptigi da bu oldu. Orospu ¢ocugu
namluyu sakagina

dayayip tetigi cekti. Gule gule Babacigim. Merhaba yatili
okul.

"Ama yatili okulda Roger ortadan kaybolmustu. Kendi
sinifi, kendi arkadaslari, kendi yasantis: vardi yani.
Beni terk etmisti. Bu kadar basit iste.

"Neyse, Arlington'daki evde onu bekledim. Clnki ¢ok
iyi biliyordum. Roger geri dénerdi. O ve ben bir kez
daha karsi karsiya gelecektik. Tabii bir de silah vardi."

"Babami1 6ldiirmeye mi ¢aligtin?"



Ben bir bakis att1. Sonra da kafasimi Gizgiin Gizgiin
sallayip kafasindaki yara izini elledi. "Hayir Amy.
Baban, yani benim sevgili agabeyim éldirmeye ¢alist1
beni."

Bobby ve D.D. yayalarin arasindan gegip, korna calan
taksileri

umursamadan Hanover boyunca kosmaya devam ettiler.
Gunes batiyor,

restoranlar aksam hazirlig: yapiyor, sokaklar
kalabaliklasiyordu. Bobby ve

D.D. cep telefonlariyla kur yapan yeniyetmeleri, 453

bebek arabalariyla gezintiye ¢ikmis anneleri, kdpegini ¢ise
cikarmis sehir

halkin1 umursamadan kosuyordu.

D.D. rahatt: ama Bobby'nin nefesi kesilmeye
baslamisti. Bu sefer kararliydi. Bu mesele hallolduk-
tan sonra kesin bir spor salonuna yazilacakti.
Annabelle'den héala ses seda yoktu.

I ¢cinde bilyliyen pani g i bacaklarina aktararak
hizlanmaya baslad.

Kostu, kostu.



Ona inanmiyordum. Babamu silahla diigsinemiyordum. Hem
Bay Petracelli de dememis miydi, babamin ategli silahlardan
hoslanmadigmi. Annesini ve babasini kaybettigi gece dustnulirse
bundan daha dogal bir sey olamazdi. Ama anlasilan, Dori'nin
kacirilisi babam gibi demokrat bir insan icin bile haddinden
fazlaydi. Demek ki kendine bir silah bulmustu. Sonra da Boston'a
gidip kardesinin pesine dusmisti. "Roger lutfen gitme.
Rogeryalvaririm yapma... " Tommy/Ben'in anlattiklarina bakilirsa
iki kardes eski evimizin karanlik golgelerinde hesaplasmislard.
Tommy iceri girerken kullandigr demir cubukla, ba-bamsa yeni
tabancasiyla. "Onu c¢ok ciddiye almamistim,” diye anlatmaya
devam etti Ben. "Roger bana zarar veremezdi. O beni korumustu.
Sevmisti. Beni hep koruyacagina soz vermisti. Fakat sonra...

"Cok yorgun géruniyordu. O kizi kagirip kagir-madigimi
sordu. Baska kizlar1 da kagirmis miydim? Ne yapabilirdim ki? Ona
gercegi anlattim. Altt kizi nasil kagirdigmmi. Sonra da plastik
torbalara doldurup 275

kendime kuguk bir aile kurdugumu anlattim. Ama bu kadari
yeterli degildi. Seni de istiyordum Amy. Sana ihtiyacim vardi.
Benim olana kadar giin yiizi yoktu bana.

" 'Samirdim Ki," dedi Roger, 'kalittmin gergekte o kadar da
onemli degildir. Cevre insan1 degistirir sanirdim. Bu illa da anne
baba egitimi olmak zorunda

degildi. T nsan benim gibi de degistirebilirdi kendini.
Yeterince vakit, ilgi ve dogru bir tavirla hepimiz olmak istedigimiz
insanlar olabiliriz sanirdim. Yanilmisim. DNA da dnemliymis.
Kalitim i¢imizde yastyormus demek. Babam senin iginde yasiyor.'
"Simdi silahin kimde olduguna bakip bir daha distinmesini



soyledim agabeyime. O da kabul etti aslinda. Ona da mantikl
gelmisti sanki. " ‘Dogru," dedi. 'CUnki boyle bir seyi yapacagimi
ben bile tahmin edemezdim.' "Sonra da ates etti. Bu kadar basit.
Tabancasin1 kaldirdi. Ve kafama bir mermi cakti." Ben'in eli yine
kafasindaki yara izine gitmisti. "Sok ne kadar tuhaf bir sey. Sesi
duydum. Alnmmin yandigmi hissettim. Ama uzun sire yere
yigilmadan ayakta kaldim. En azindan bana 6yle gelmisti. Durup
agabeyime baktim.

" 'Seni seviyorum,' dedim. Sonra da yere yigildim. "Basima
geldi. " 'Beni asla terk etmeyecegine séz ver,’ dedim ona. "Ama
Roger ¢ekip gitti.

"Orada ne kadar kaldigimi bilmiyorum. Gozlerim karardi,
bayilmisim. Kendime geldigimde hala ha-455

reket edebildigimi fark ettim. Ben de ¢ikim oradan. Oyle
yolda yurirken adamin biri beni durdurup, 'Baksana dostum,
bence bir doktora gitsen iyi olur," dedi.

"Sonra da ambulans cagirdi. Doktorlar alti saat sonra
beynimin 6n kismina saplanmis yirmi iki kalibrelik mermiyi
¢ikardilar. Bunun dzerinden yirmi bes yil gecti ve ben o giinden
sonra fazla bir sey hissetmemeye bagladim. Ne mutluydum. Ne
mutsuzdum. Ne ¢aresiz, ne de 6fkeliydim. Artik kendimi yalmz bile
hissetmiyordum.

"inan bana Amy'cigim, hayat degil bu." Tommy'nin hikayesi
sona yaklagsmaya baslamis gibiydi. Ben hala sok icindeydim. Demek
ki babam 6z kardesini vurmustu. Tommy hayatta kalmay1
basarmisti. Iki kardesin hayatta bu sekilde karsi karsiya gelmis
olmalart ne tuhafti. "Hicbir sey hissetmiyor musun?" diye sordum
ihtiyatl bir sekilde. "Hicbir sey dyle mi?" Tommy basin: sallad:.



"Bir daha kizlarin pesinden gitmedin mi?" "Asik
olamiyorum.” "O zaman bana da ihtiyacin yok." "Olmaz olur mu?
Sen benim ailemsin. insanin aileye her zaman ihtiyaci olur.”

"Ben..."

"Tommy. Bana Tommy demeni istiyorum. O kadar uzun
zaman oldu ki. Hadi Amy. Amcanin hatn igin.

Soyle bir de senin agzindan duyayim.”

Belki de bununla dalga gegmem gerekirdi ama ona
gercek ismiyle hitap etmemi istediginde bunu
yapamadim. Yaraliydim, bitkindim, képegim dlumle
pen-celesiyordu ve kendi dairemde kapana
kisilmistim.
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Amcama gercek ismini  bahsetmemek belki de
yapabilecegim son seydi. Kafami salladim. Ve sevgili, duygusuz
Tommy Amcam gelip yizime bir tokat indirdi. Dudaklarim
ayriirken agzima kan tadi geldi. Agzimda biriktirip yiziine
tukurdum.

"Senden nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret!" diye
bagirdim. Kafama inen yumrukla beynimin sarsildigini hissettim.
"Soyle!" diye kiikredi. "Orospu ¢ocugu!”

Kolunu havaya kaldirmist1 ama bu sefer hazirhkliydim.

"Hey Ben," diye bagirdim. "Yakala!" Bella'y1 tizerine atarken
katil bir



manyagin bile yakalama icgldileri olsun diye dua
ediyordum icimden.

Bobby o6nce ¢ighigi duydu. Annabelle'in apartmanina bir
blok dtede ve

D.D.'"den de yirmi metre kadar ondeydi. Annabelle'in
telefonu agmamasinin

mantikl

bir nedeni oldugunu distinmek istiyordu. Anna-belle'in iyi
olduguna inanmak zorundaydi. Sonra bagirslart duydu. Ve var
gucuyle kosmaya devam etti. Annabelle'in apartmaninin 6n kapisi
acild. Igeriden geng bir adam firlad: sokaga. "Polis, polis, birileri
polisi arasin. Galiba UPS'¢i onu 6ldirmeye calistyor!” Bobby
merdivenlere kosarken D.D. de telefonla yardim istedi.
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Ben, Bella'nin agirhigiyla sendeleyip arkaya diiserken ben de
nihayet ilk kez qighik atmayi basarmistim. En iyi dostumu kurban
ettigim icin kendimden nefret ediyordum. Beni buna mecbur ettigi
icin Ben'den nefret ediyordum. Hemen kapiya kosup deli gibi
kilitleri agcmaya calistm. Ben, Bella'dan kurtulup arkamdan
yakaladiginda iki kilidi halletmistim bile. Hizla doniip dirsegimi
yuzind indirdim. Gozlukleri kirilmisti. O arkaya diserken ben de
zincirle ugrastyordum.

"Hadi, hadi, hadi... "
Parmaklarim dyle titriyordu ki, sanki benimle isbirligi
yapmak istemiyor gibiydi. Hickirarak aglamaya,

kontrolimi kaybetmeye baglamistim.



Sonradan geldi kulagima. Merdivenleri hizla ¢ikan
ayak sesleri. Tamdik bir ses. "Annabelle!"

"Bobby!" Son kez bagirmay: basarmistim. Sonra Ben
Ustuime atladi.

Yere diserken burnumu da kapiya carpmistim. Gozlerime
yaslar doldu ve girtlagimdan 6fke dolu bir

q1glik daha yukseldi. Kap: sarsildi. Bobby kapiy: zorluyordu.
Ama acilmiyordu, acilmamas: da normaldi. Cunkid bu kapry:
ozellikle dayanikl oldugu icin segmistim ve tizerine de bir strd kilit
taktirmistim. Givende olayim diye kendime bir kale yaratmistim;
ama ayni kale simdi hayatima mal olacakti. "Annabelle, Annabelle,
Annabelle!" Bobby kapmin ébir tarafindan kikriyordu caresizce.
Sonra Tommy'nin hirltili sesini duydum; kulagmin hemen
dibindeydi. "Bu senin hatan Amy, beni buna mecbur ettin. Bana
baska bir sans vermedin." Uzaklardan babamin sesini duyuyordum
simdi. 458

Sonu gelmeyen nutuklarindan birini ¢cekiyordu yine: "Bazen,
cok korktugun zaman ses ¢ikarmakta zorluk gekebilirsin. Sen de bir
seyleri kir o zaman. Duvarlari yumrukla, esyalar: firlat. Guralta
¢gikar tathm, karst koy. Her zaman karsi koy. " Tommy
omuzlarimdan yakalamisti. Tommy Uzerime c¢ikti. Elinde
Charlie'nin kanl: bicagiyla tepemde duruyordu simdi. "Beni asla
terk edemeyeceksin." "Ates edecegim,” diye bagird:r disaridan
Bobby. "Kapidan uzak dur. Bir, iki... "

Yere yapismis haldeyken boynumdaki sisecigi koparip
aldim. Tommy



bicagmi havaya kaldirdi. Cam sisecigin tepesindeki metal
kapag: ¢ikardim.

Sonra da annemin babamin killerini Tommy'nin ytzine
firlattim.

Tommy deli gibi gdzlerini ovusturarak geri cekildi.
Tam o anda Bobby de ates etti.

Tommy'nin viicudu titremeye baslamisti. Sonra Bobby
tekmeleyerek agt1 kapiy:.

Tommy yere yigilacagim, sesin geldigi yone dontip yarali bir
hayvan gibi saldirdi. Bense ayaga firladim. Bobby sola kagti.
Tommy kirik kapiy: yarip disan ¢iktt ve aym hizla besinci katin
tirabzanlarina ¢arpti. Dengesini saglamak icin

kollarimi savurmaya baglamisti.

Isi sansa birakamazdim.

Gidip arkasindan ittim var gticimle.

Sonra, babasinin kizi durup amcasinin diismesini
izledi.
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G

ercek insam 6zgur kilar. Bagka bir eski deyis daha. Gergi
bunu babamin agzindan hi¢ duymadim



ama artik ge¢misi hakkinda 6grendiklerimden sonra her seyi
anladigimmi saniyorum. Dairemdeki o kanl aksamin Gzerinden alti
ay gegti. Polis sorgulan, DNA sonuglariyla dolu; Usttine astlik bir
de basin toplantisiyla sislenmis alt1 ay. Artik kendi ajansim bile var.
Buyuk bir Hollywood stiidyo-suyla

anlasabilirsek milyoner olabilecegimi soyluyorlar. Ve tabii
kitap anlasmas: var bir de. Larry King'in programina ¢iktigimi
hayal edemiyorum. Ailemin trajedisinin tzerinden para kazanmay1
da. Ama yine de nasil geginecegimi dusunmuyor degilim.
Bugunlerde perde siparigleri de zayif. Henliz kararimi tam olarak
vermedim.

Su anda banyodayim ve bacaklarimi tirag ediyorum.
Gerginim. Biraz da heyecanliyim. Artik kendimi . daha iyi tanima
yolunda oldugumu hissediyorum. Su ana kadarki gergekleri
siralayacak olursam: 461 Bir, kdpegimin saglig yerinde. Bella
mutfakta kucagimda &lmedi. Haywr benim cesur kopegim
sandigimdan daha kuvvetli cikti. Tabii Bobby bizi bir devriye
arabasina atip acil servise yetistirmemis olsaydi o da mimkin
olamazd: ya, neyse. Charlie Bella'nm omzunda kemige kadar inen
derin bir yara acmis. Bir iki tendonu da koparmis. Cok kan
kaybetmisti. Ama iki bin dolarlik tibbi bakim sayesinde evine geri
donmeyi basardi Bella. Arttk benim yatagimdan baska yerde
uyumak istemiyor. Ben de ona kocaman kocaman sarilmay:
seviyorum. Heniliz kosmaya c¢ikamiyoruz. Ama gucimuiz
kuvvetimiz yavas yavas yerine geliyor.

iki, yaralar iyilesiyor. Bella'nin yanindan bir an olsun
ayriimak istemedigim icin yirmi dort saat hastanede kaldim. Ben
kendim de epey bir kan kaybetmistim ya, veterinerlerden biri
uyarmasa onu da fark edemeyecektim. Yanagima on iki dikis atildi.



Bacaklarima yirmi. Sag koluma otuz bir. Kapak kiz1
gunlerim bitti herhalde. Yara izlerimi seviyorum ama. Bazen
gecenin bir yarist uyanip, parmak uclarimi onlarin Gzerinde
gezdirdigim oluyor. Savas yaralari. Babam sag olsa benimle gurur
duyardi. Ug, baz1 sorularin cevab: higbir zaman bulunamayacak.
Babamin saklama dolabindan annemin en sevdigi kanepesi,
bebeklik resimlerim, dogum belgelerim, muhtelif aile hatirat: ve son
olarak da babamdan bir not ¢ikti. Boston'a geri dénidstimiizden bir
hafta 6ncesi talihliydi not. Hicbir agiklama yoktu ama. 18 Haziran
1993'te babam soyle yazmisti: Ne olursa olsun, seni her zaman
sevdigimi ve elimden geleni yaptigimi unutma. Boston'da 6lecegini
tahmin etmis miydi? Onca
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trajediye bulastiktan sonra Uzerinde kara bulutlarin
dolastigina m:1 inaniyordu acaba? Higbir fikrim yok. Kardesinin
hald hayatta oldugundan stphelendigini tahmin ediyorum.
Herhalde, Arlington'daki terk edilmis bir evde bulunan kimligi
mechul bir cesetle ilgili haberler gérmek icin bakip durmustur
gazetelere uzunca bir sure; sonra boyle bir hikayeye
rastlayamayinca da amacina ulasamadigini anlamis olmali. Peki
ama neden geri donlp isini tamamlamak istemedi? Neden
Florida'ya, annemle benim yamima déndii?

Bilmiyorum. Hicbir zaman da bilemeyecegim. Belki de adam
oldurmek goérindigl kadar kolay degildir. Bir kez denemesi
yetmisti belki de babama. Ondan sonra

da kagmaya devam etmistik iste. Ne zaman bir g¢ocuk
kaybolsa, gazetede bununla ilgili bir haber ¢iksa, isareti aliyordu



babam. O yeni kimlikler ayarlarken annem bavullar: topluyor, hep
birlikte yola ¢iki-yorduk tekrar tekrar.

Isin tuhaf yan, polis Tommy Amcamin bizi takip ettigine
inanmiyor. O mermi amcami 8ldirmemis olabilir ama beyninde yol
actig1 tahribat sapkin durtilerinin ¢ogunu ortadan kaldirmisa
benziyor. UPS'te ¢calismaya baglamis, biraz antisosyal olsa da, 6rnek
bir vatandas olarak yasamay: basarmisti. Hayatina devam etmeyi
bilmisti yani. Sadece benim ailem ge¢mise takilip kalmis, babamin
nasil ulasacagini bilmedigi bir gliven duygusunun arayis: iginde
hep yollarda olmustu. Dért, baz1 gergeklerin dile getirilmemesi
gerekir. Ornegin, onca sorusturmadan sonra polis Ben/Tom-my'nin
6lumunin resmen kaza olduguna karar verdi. Kanun kuvvetlerine
kars1 giristigi bir silahl: catismada,
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saygin bir memur tarafindan Kkilitli kapmin arkasindan
Uzerine dort el ates

edilmisti. Memur sonradan kapiy:1 a¢may1 basardiginda
yaral zanh kagmak

icin son bir gayretle apartmana kosmustu. O ac1 ve saskinlik
icinde kazara

besinci kattaki tirabzanin Gizerinden distip 6lmusta.

Bobby'yle bu konuyu sonradan hi¢ konusmadigimizi
sdylememe gerek yok.

D.D.'yle de keza. O da zaten giris kattaki lobide oldugu icin,
zanhnin

disiistinden 6nce olan bitenden haberdar olamazd..



Gerg¢i birka¢ hafta 6nce bana tzerinde Kazadir, Olur yazan
bir tigort hediye

ettigini de sdylemeden gecemeyecegim.

Bes, psikopatlarin bile bir cemiyet ruhu vardir. Charlie
Marvin'in eski Boston Akil Hastanesi'nin hastalarindan Christopher
Eola oldugu anlasildi. Boston emniyet teskilati, evsizlere ¢alisan bir
gonulli kiiginda en az bir duzine fahisenin cinayetinden sorumlu
olduguna inaniyor simdi. Intihar danisma hattinda goniilli calismis
olan Ted Bundy'nin el kitabina bakilacak olursa, Charlie bu
konumundan yararlanarak potansiyel kurbanlariyla bulusabilmis,
bir yandan da polisin dikkatini ¢cekmemeyi basarmisti. Tabii
sonunda hedef olarak bagmifettis D.D. Vvarren't segmekle fazla
ileri gitmisti. Bir el yazis1 uzmani, D.D.'nin arabasina birakilan
notun muhtemelen Charlie'nin elinden ¢ikmis olduguna karar
verdi. Boston Akil Hastanesi'ndeki o randevuda wvurularak
oldurilen dort kdpegin izini stiren polisler sonunda iki uyusturucu
saticisi/kopek egitmenine ulasmus; onlar da bu "6dullu" hayvanlar:
iyi kalpli yash bir adamin satin aldigin kabul etmislerdi.
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En makul tahmin soyle: Charlie o toplu mezarin gercek
failini 6grenmek maksadiyla sorusturma sirasinda ortaya ¢ikmistu.
Ancak o esnada D.D.'ye agik olarak bazi oyunlara girismisti. Polis
Charlie’'nin Boston'daki evinde bomba yapiminda kullanilan bazi
malzemeler bulmustu. Anlasilan, Tommy onu benim

mutfagimda o6ldirmeden ©nce baska melanetler de
kuruyordu kafasinda. Eola'nm ailesi cesedi teshis etmeye
yanasmad:. Sonradan duyduguma gére cesedi isimsiz bir mezara
goémildu.



Alt,, insan bazi seyleri kolay kolay unutmuyor. Bu sabah
Dori'yi topraga verdik. Biz derken Dori'nin annesi babasi, ben ve de
Dori'yi hig¢ gérmemis olsa da trajik 6lumunden etkilenen iki yiiz
kadar daha insam kastediyorum. Emekli Lawrence polis
memurlarimin ve yirmi bes yil 6nce aranmasina

yardimci olan komsularin agladiklarmi gérdum. Cenazeye
Boston emniyet teskilati da katildi. Sonrasinda Bay ve Bayan
Petracelli butin memurlarla tek tek el sikisti. Bayan Petracelli
D.D.'nin 6niine geldiginde cavusa oyle bir sariima sarild: ki, iki
kadin dayanamayip hingur hingir agladilar. Bayan Petracelli
torende birkag sey sdylememi rica etti. Aslinda peder gerekenleri
sOylemisti; fena da degildi. Bu insanlarin higbiri benim tamdigim
Dori'yi bilmedikleri i¢in ¢ocukluguyla ilgili bir seyler anlatirim diye
distndyordum ama o an geldiginde konusamadim. Duygularim
paylasilamayacak kadar kuvvetliydi.

Aslinda su film anlasmasim kabul etsem iyi olacak. Clunku
paray: Bayan Petracelli'nin vakfina ba-465

gislamak isterim. Daha fazla Dori'nin, ailelerine geri
verilmelerini isterim. Cocuktuk arkadaslarinin, "Seni seviyorum,
cok Gizginim, gule guile," diyebilmesini isterim.

Gercekler insan1 6zgur kilar. Hayir, gergekler size gegmisten
haber verir sadece. Haftada U¢ dort kez gordugim kébuslan
aciklar. Odemem gereken onca veteriner ve doktor masraflarin
aciklar. Dogru diizgin tanimadigim bir UPS tesli-matgisinin neden
Amy Grayson'] hayattaki tek varlig: olarak gordagini anlatabilir.
Ayni UPS adaminin, gérevinin ilk on bes yilinda neden suirekli rota
degistirdigini, fazla uzaga gidemeyeceklerini distindugu ailesini



bulmak icin koskoca Massachusetts eyaletinin nasil alim Ustiine
getirdigini aciklayabilir.

Nihayet bir giin biraz da sans eseri, btiin bu arayisinin
meyvesini toplamis, yani beni bulmustu iste.

Gergekler, annemin babamin beni sevdiklerini gosteriyor
ama sadece sevginin hichbir zaman yeterli olamayacagin
hatirlatmaktan da 6te durmuyor. Gergekten de kugik bir kiz,
nereye ait oldugunu bilmek ister. Yeterince temizlendim.
Bacaklarmmi ve koltu-kaltlarimi tiras ettim. Bileklerime tarcinh yag
surdum. Bir elbise giymem gerekiyor. Bu ben degilim ama. Sonucta,
ilk firsatta hepsini Gzerimden atip siyah bol bir tisdrt ve Filene'in
bodrumundan neredeyse bedavaya aldigim bermuda pantolonun
icine giriyorum. Topuklu da olsun.

Bella mizmizlanmaya basliyor. Gidecegimi o da anlad. Bella
artik evde yalmz kalmak istemiyor. Aslina bakarsaniz, ben de
hoglanmiyorum bundan.
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lie Marvin'in cansiz bedenini hala gérebiliyorum mutfakta.
Eminim Bella yere sinmis kan kokusunu bile duyabiliyordun

Oniimiizdeki hafta kararmu veririm. Kendime yeni bir daire
bulacagim. Gegen otuz iki yildan sonra artitk ge¢misi ge¢cmiste
birakmanin zamam geldi. Kap1 ¢ahyor.

Allah kahretsin. Avug iclerim terliyor. Berbat haldeyim.
Topuklularla

dismemeye gayret ederek yeni kapimin éniinde bitiyorum.
Kilitleri agarken



- artik bes degil, tg kilit var sadece, fena degil - disime ruj
bulasmamis

olmasi i¢in dua ediyorum. Kapiy:r actigimda hayal kiriklig
hissetmiyorum.

Altinda haki renk bir pantolon, Gstiinde gri gozlerini ortaya
cikaran mavi bir

gOmlek ve lacivert bir spor ceket var. Saci dustan sonra hala
nemli; tirag

losyonunun kokusunu duya-biliyorum. Boston polisi, son
ceset de teshis

edilip takibat1 yapilacak kimse kalmadig: i¢in din 6gleden
sonra 2:00

itibariyle Mattapan cinayet mahalli sorusturmasin1 resmen
kapatt: ve

memurlar: da bu gérevden azletti.
Dun 6gleden sonra saat 2:01'de anlasmamiz: yaptik.

Simdi elinde bir gigek buketi ve kbpek mama-siyla kapimda
duruyor. Bella'y

evde birakmayacagimiz anlagsildr.

"Merhaba," diyor, gozlerinin etrafin1 kirigtiran bir
tebessumle. "Bobby Dodge, tanistigimiza memnun
oldum. Mangal partilerine ve havhav beyaz képeklere

bayildigimi séylemis miydim?"



Ben cicekleri alirken Bella da kemigi kapiyor.
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Senaryoyu bozmadan elimi uzatiyorum.

O da parmaklarmmuin arkasiu 6piiyor. icim trperiyor.
"Tamstigimiza memnun oldum Bobby Dodge.'

Derin bir nefes aliyorum.

"Benim adim da Annabelle.’

SON



	Saklambaç

