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Saklambaç

Ben daha yedi yaşındayken anlatmıştı babam: Dünya bir
sistemdir. Okul bir sistemdir. Komşular bir sistemdir. Kasabalar,
hükümetler ya da insan kalabalıkları keza. Aynı şekilde insan
vücudu da bir sistemdir. Küçük, biyolojik alt sistemlerden oluşan
bir sistem.

Suç hukuku derseniz, o da bir sistemdir. Katolik Kilise mi
dediniz? Konuşturmayın şimdi beni. Tabii bir de organize sporlar
var, değil mi? Birleşmiş Milletler ve tabii ki Amerika Güzellik
Yarışması. "Sistemi sevmek zorunda değilsin," diye devam ederdi
babam nutkuna. "İnanmak ya da aynı fikirde olmak zorunda da
değilsin. Ama iyice anlayacaksın. Sistemi anlayamazsan hayatta
kalamazsın." Aile de bir sistemdir. O akşam okuldan eve
döndüğümde annemle babamı salonda görmek şaşırtmıştı beni.
MIT'de matematik profesörü olan babam genelde yediden önce
evde olmazdı. Ama şimdi, ayağının dibinde, özenle hazırlanmış beş
bavulla duruyordu karşımda. Annem ağlıyordu. İçeri girdiğimi
görür görmez yüzünü gizlemek için arkasını döndü ama
omuzlarının sarsılışını görebiliyordum.

İkisinin de üzerinde kalın, yün paltolar vardı ki, o sıcak
Ekim gününde tuhaf bir görüntü oluşturuyordu. Önce babam
konuştu: "Şimdi odana gitmen gerekiyor. İ ki şey al. İ stediğin
herhangi iki şey. Ama acele et Annabelle, fazla vaktimiz yok."
Annemin omuzlan daha bir şiddetle sarsılmaya başlamıştı. Sırt
çantamı yere  bıraktım.  Pembe  ve  yeşile  boyanmış odama  çıkıp



etrafa bakındım. Geçmişten bugüne getirmek istediğim bir an
varsa, o da bu andır. Çocukluğumun yatak odasında geçen o üç
dakika. Üstü çıkartmalarla dolu masam, dedemlerin fotoğrafları,
gümüş işlemeli  saç  fırçam,  koca  el  aynası.  Kitaplarımı da  es
geçmiştim. Misket koleksiyonum ya da anaokulu resim defterim
aklımın ucundan bile geçmezdi. En sevdiğim oyuncak köpeğim ile
yeni keşfim, gelin kostümlü Barbie bebeğim arasında karar
vermekte çok zorlandığımı hatırlıyorum. Ama köpeğim Boomer'ı
seçmiştim. Sonra da, koyu pembe pan-tolonlu, açık pembe saten
tunikli sevgili bebeğimi de kaptığım gibi çıktım. Günlüğümü de
almamıştım. En iyi arkadaşım olan Dori Petracelli'nin
mektuplarının olduğu dosyaya do-kunmamıştım. Bebeklik
fotoğraflarımın olduğu albümü alsaydım bari. En

azından sonraki yıllarda annemin fotoğrafları olurdu
bakmaya. Ama hayır; daha çok küçüktüm ve korkmuştum.
Çocukça davranmıştım. Babam neleri seçeceğimi biliyordu
herhalde. Her şeyi önceden tahmin etmişti. 3

Salona geri döndüm. Babam dışarı çıkmış, bavulları arabaya
yüklüyordu. Annemse salonu mutfaktan ayıran sütuna sarılmış,
öylece duruyordu. Bütün bunlara izin vermeyecekti elbette. Karşı
koyacak, babamın bu saçmalığa derhal bir son vermesini
isteyecekti.

Ama öyle olmadı. Elini uzatıp saçlarımı okşadı, "Seni çok
seviyorum," dedi. Beni tuttuğu gibi bağrına bastı var gücüyle. İslak
yanaklarını başımın üstünde hissedebiliyordum. Hemen sonra
uzaklaşıp hızla sildi gözyaşlarını. "Hadi canım. Baban haklı... acele
etmeliyiz." Annem önde, ben arkada, birlikte arabaya kadar gittik.
Boomer'ı kolumun altına sıkıştırmış, bebeğimi de göğsüme
bastırmıştım sıkı sıkı. Arabada her zamanki yerlerimizi almıştık.



Babam şoför koltuğunda, annem hemen yanında, bense arkada.
Babam küçük Honda'mızı yola çıkardı. Dışarıda, kayın ağacının
sararmış yaprakları dökülüyordu süzülerek. Yaprakları
tutabilirmişim gibi bastırdım elimi cama.

"Komşulara el salla," diye buyurdu babam. "Her şey
yolundaymış gibi davran."

Küçük, ağaçlıklı sokağımızı o son görüşümüz oldu. Aile de
bir sistemdir. Arabayla Tampa'ya gittik. Babamın demesine göre,
annem hep Florida'yı görmek istermiş. New Eng-land'ın kışından
sonra palmiye ağaçları ve beyaz, köpüklü kumsallarda yaşamak ne
güzel olurdu, değil mi? Yeri annem seçtiğine göre isimleri seçmek
de babama kalmıştı. Bundan sonra benim adım Sally olaçaktı.
Babam Anthony, annemse Claire. Eğlenceliydi ama, değil mi? Yeni
bir şehir ve yeni bir isim. Ne büyük macera! Başlangıçta kâbuslar
görüp duruyordum. Her seferinde, "Bir şey gördüm, bir şey
gördüm!" diye çığlık çığlığa uyandığım korkunç rüyalar. "Rüya
görüyordun," derdi babam, beni avutmak için sırtımı okşarken.
"Ama çok korktum!"

"Şşş. Sen korkunun ne olduğunu bilemezsin bu yaşta.
Babalar ne güne duruyor?" Palmiye ağaçları ve beyaz, köpüklü
kumsallarda yaşamadık. Annem babam bundan söz etmezlerdi
gerçi ama şimdi dönüp geçmişe baktığımda daha iyi anlıyorum, bir
matematik profesörünün, hem de sahte bir kimlikle her şeye
yeniden başlamasının ne kadar zor olduğunu. Babam

taksi şoförü olarak iş bulmuştu. Bu yeni işini sevmiştim.
Hem günün büyük bir bölümünde evde olması, hem de okuldan
kendi özel taksimle alınmam demekti bu. Yeni okulum, eskisinden
daha büyüktü. Bir o kadar da zordu. Florida günlerimizi çok iyi



hatırlamıyorum ama okulda birkaç arkadaşım olmuştu galiba.
Aklımda kalan hayali zamanlar ve mekânlarda, öğleden sonralarını
birinci sınıflar için savunma sporları öğrenerek geçirdiğimi ve
annemle babamın bile bana yabancı geldiğini hatırlıyorum. Babam
tek göz dairemizde zırıldayıp duruyor. "Ne dedin bakayım Sally?
Noel için bir palmiye ağacı mı süsleylim? Pekâlâ, küçük hanım, işte
şimdi eğlenmeye başladık!" Annemse odamızı canlı renklerle
boyarken mırıldanıyor, Kasım ayında denize girebile-

8 girebileceğini düşünüp keyifleniyor, bölgedeki balık
türleriyle yeni yeni yemekler yapmayı öğrendiği için kendisiyle
gurur duyuyor. Onlar Florida'da mutluydular galiba. En azından
istedikleri buydu. Annem dairemizi süsleyip durdu. Babam resme
merak sardı. Çalışmadığı gecelerde annem onun için pencerenin
yanında poz verir, ben de kanepeye uzanıp babamın, usta
karakalem darbeleriyle annemin o gizemli tebessümünü
yakalamaya çalışmasını izlerdim. Ta ki, okuldan dönüp bavulların
hazırlanmış, suratların asılmış olduğunu gördüğüm o güne kadar.
Bu kez sormaya gerek yoktu. Kimse bir şey demeden odama gittim.
Boomer'ı kaptım. Bebeğimi buldum. Sonra arabaya binip arka
koltuktaki yerimi aldım. Uzun süre kimseden çıt çıkmamıştı. Aile
de bir sistemdir.

Bugüne kadar kaç tane şehirde yaşadığımızı ben de
bilmiyorum.  Ya  da  kaç  tane  takma  isim  kullandığımızı.
Çocukluğum yeni yüzler, yeni şehirler ve hep aynı bavullarla geçti.
Gider gitmez en ucuz tek odalı daireyi tutardık. Babam ertesi sabah
dışarı çıkar, akşama her seferinde farklı bir işle geri dönerdi.
Fotoğrafçı kal



falığı, McDonald's kasiyerliği, tezgâhtarlık. Annem bavulları
boşaltırdı. Bense okula yollanırdım. Benim canım konuşmak
istemezdi. Annem de öyle.

Bir  tek  babam  konuşurdu  aralıksız.  "Phoenix!  Hep  çölün
nasıl bir yer olduğunu merak etmişimdir. Cincinnati! Burası tanı
bana göre işte. St. Louis! Bizim yerimiz burası!" 9

Daha fazla kâbus görmüyordum artık. Ya kendiliğinden
kaybolmuşlardı ya da daha acil dertlerden dolayı gölgede
kalmışlardı. Öğleden sonraları eve döndüğümde annemi kanepede
uyuklar halde bulurdum. Ayakta fazla kalamadığı için yemek
kursları da bitmişti. Hemen kahve pişirir, ağzına tıkıştırırdım.
Sonra da çantasını karıştırıp bulduğum parayla, babam dönmeden
önce alışveriş yapardım. Onun da her şeyin farkında olduğuna
inanmak istedim hep ama bugün bile emin olamıyorum. Annem ve
ben, takındığımız her yeni isimle birlikte kendimizi daha da gizler
olmuştuk. Tamamen sustuğumuz zaman ise, babamın gürültücü
varlığının peşinden giden gölgelere dönüşüyorduk. Annem ben on
dört yaşma gelene kadar dayana-bilmişti. Kansas City. Dokuz ay
kalmıştık orada. Babam Sears otomotiv departmanında müdürlüğe
kadar yükselmişti. Ben de ilk randevuma çıkmaya
hazırlanıyordum.

Eve geldim. Annem - ki o zamanki ismi Stella'y-dı -yüzüstü
yatıyordu kanepede. Bu sefer ne kadar sallarsam sallayayım
uyanmadı. Koşup karşı komşumuzun kapısını yumruklamaya
başladığımı hayal me-yal hatırlıyorum.

"Annem, annem, annem!" diye bagınyordum. Ve o zamana
kadar bizden ne bir gülümseme ne bir selam almış olan zavallı
komşumuz Bayan Torres hızla evimize daldıktan sonra, elleriyle



yaşlı gözlerini kapatarak annemin öldüğünü ilan etmişti. Polisler
geldi. Annemin cesedini götürüşlerini izledim. Turuncu renkli, boş
ilaç kutusunun cebinden sıyrılıp yere düştüğünü gördüm.
Polislerden biri şişeyi 10

yerden aldı. Sonra da acıyarak baktı bana. "Arayabileceğimiz
biri var mı?" "Babam birazdan gelir."

Beni Bayan Torres'e emanet ettiler. Bayan Tor-res'in jalapeno
biberi ve mısırlı tamale kokan evinde oturduk. Pencerelerdeki
parlak, çizgili perdelere ve eskimiş, kahverengi kanepesinin üzerine
yaydığı çiçekli yastıklara hayran olmuştum. Yeniden gerçek bir
evde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalışıyordum.

Babam geldi. Bayan Torres'e abartılı bir şekilde şükranlarını
sunduktan sonra beni alıp eve götürdü. "Onlara hiçbir şey
söyleyemeyiz, biliyorsun, değil mi?" diyip duruyordu babam tekrar
tekrar, güvenle dairemize girdikten sonra. "Çok dikkatli olmamız
gerektiğini biliyorsun, değil mi? Kimseye bir

şey

söylemeni istemiyorum Cindy. Tek bir kelime etmek yok. Bu
iş büyük ustalık gerektiriyor." Polisler yeniden geldiğinde konuşma
faslını babam halletti. Bense mutfakta tavuk suyuna erişte çorbasını
ısıttım. Aslında hiç aç

değildim. Bizim dairemizin de Bayan Torres'inki gibi
kokmasını istiyordum sadece. Annemin eve geri dönmesini
istiyordum. Sonradan babamı ağlarken gördüm. Annemin pembe
sabahlığını bağrına basmış,'kanepeye kıvrılmış ağlıyordu.
Duramıyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Babamın benim



yatağımda yattığı ilk geceydi o. Aklınıza kötü şeyler gelmesin;
düşündüğünüz gibi değildi. Aile de bir sistemdir.

Annemin cenazesi için üç ay bekledik. Devlet ! I

otopsi istiyordu. Ben hiçbir şey anlamıyordum. Neyse ki
sonunda annemi verdiler bize. Morgdan cenaze evine kadar eşlik
ettik ona. Üzerinde başka birinin ismiyle yakıldı cenazesi.

Zincirlere takılmış iki küçük tüp aldı babam. Biri kendisine.
Biri bana. "Böylece," dedi, "her zaman kalbimize yakın olacak."
Lesiie Ann Granger. Annemin gerçek adı buydu. Leslie Ann
Granger. Babam şişeleri külle doldurdu, sonra da boynumuza
taktık. Geri kalanını ise rüzgâra savurduk. Üstünde sahte bir isim
olan bir mezar taşı yaptırmaya ne gerek vardı ki? Birlikte eve
döndük. Bu sefer babamın bir şey demesine gerek kalmamıştı; ben
bavulları üç ay önceden hazırlamıştım zaten. Bu kez Boomer ve
bebeğim olmayacaktı. İkisini de annemin tabutuna koyup alevlerin
arasına göndermiştim. Anneniz öldüğü zaman çocuksu şeylere de
ihtiyacınız kalmıyor.

Ben Sienna ismini seçtim. Babamsa Billy Bob olacaktı, ama
isterse B.B. de diyebilirdik ona. Bıkkınlıkla gözlerini devirdi ama
mızıkçılık  da  etmedi.  İ sim  seçme  şerefi  bana  verildiği  için  şehir
seçmek babama kalmıştı. Seatıle'a sürdük arabayı. Babam hep Batı
Sahilimi görmek istemişti ne de olsa. Seattle'da her şey daha iyiydi.
İkimiz de kendi yolumuza gittik. Babam daha önce başka bir
şubesinde çalıştığını söylemeden Sears'a girdi yine ve kendisinde
keşfedilen bu doğal yetenek sayesinde yöneticilik 12 basamaklarını
hızla tırmandı. Bense aşın kalabalık, fakir devlet okullarından birine
yazıldım ve isimsiz, kişiliksiz ortalamanın içine karıştım yine. Ama
ilk isyanımı da gerçekleştirmiştim. Bir kiliseye yazıldım. Küçük



cemaat kilisesi evimizden bir sokak ötedeydi sadece. Okula gidip
gelirken hep önünden geçiyordum. Bir gün kafamı içeri sokup
baktım. Ertesi gün sıralardan birine oturdum. Üçüncü günse
papazla konuşurken buldum kendimi. Tanrı, başka bir isimle
gömülseniz bile kabul eder miydi sizi Cennete? Bunu öğrenmek
istiyordum. O öğleden sonrası papazla uzun

uzun konuştuk. Şişe dibi gözlükleri vardı. Seyrek, kırlaşmış
saçları. Hoş bir gülümseme. Eve döndüğümde saat altıyı geçmiş,
babam boş masada oturmuş, beni bekliyordu. "Neredeydin?" diye
sordu sertçe. "Şeye yetişemedim de." "Seni ne kadar merak ettim,
biliyor musun?" "Otobüsü kaçırdım. Öğretmenlerden biriyle dönem
ödevini konuşuyorduk. Ben... Eve kadar yürümek zorunda kaldım.
Seni işten rahatsız etmek de istemedim." Saçmalıyordum ve
yanaklarım kızarmıştı. Ağzımdan çıkan sözlere ben de
inanamıyordum.  Babam  uzunca  bir  süre  suratını astı.  "Beni  her
zaman arayabilirsin," dedi birdenbire. "Bu işte beraberiz

ufaklık."

Saçlarımı okşadı. Annemi özlemiştim.

Sonra mutfağa gidip ton balıklı güveç hazırladım. 13

Yalan söylemenin uyuşturucu gibi bağımlılık ya-rattığmı
anlamıştım. Bir

sonraki yalanım, okuldaki münazara kulübüne yazıldığımı
söylemek oldu.

Tabii böylece kilisede istediğim kadar vakit geçirip, koro
çalışmalarını

dinleme, papazla sohbet etme, kısacası ortamın tadını
çıkarma fırsatını



bulmuştum.

Her zaman uzun, koyu renk saçlarım vardı. Annem ben
daha küçükken örerdi onları. Ergenlik döne-mindeyse bütün alnımı
örten kâküller bırakmıştım. Bir gün, gerçek güzelliği gizlediklerine
karar verip köşedeki kuaföre giderek kestirdim saçlarımı. Babam
benimle bir hafta konuşmadı. Kilisemde oturup gelip geçen
komşularımı seyrederken, üzerimdeki bol kazakların ve kot
pantolonların aslında ne kadar sıkıcı göründüklerini fark ettim.
İnsanların parlak renkli giysiler giymesi hoşuma gidiyordu.
Renklerin, insanların yüzünü ve gülümseyişlerini ortaya
çıkarmasını seviyordum. Bu insanlar mutlu görünüyorlardı.
Normal. Sevgi dolu. Herhalde hiçbiri, isimleri sorulduğunda cevap
vermeden önce düşünmek zorunda kalmıyordu. Böylece ben de
yeni giysiler almaya karar verdim. Münazara takımı için elbette.
Sonra da Pazartesileri aşevinde geçirmeye başladım. Okuldan
istiyorlar, demiştim babama. Herkesin yapması gereken kamu
hizmetinin bir parçasıydı bu. Orada, aynı benim gibi gönüllü
çalışan genç bir adam daha vardı. Kahverengi saçlar. Kahverengi
gözler. Matt Fisher. Matt beni sinemaya götürdü. Filmin ne
olduğunu  hatırlamıyorum  şimdi.  Ama  omzuma  uzanan  elini,
avuçlarımın terleyişini ve göğsümün sıkışmasını çok iyi
hatırlıyorum. Sinemadan sonra dondurma yemeye gittik. Yağmur
yağıyordu. Matt'in paltosunun altına

14

girmiştik.

Sonra da sırtıma verdiği parfüm kokan ceketinin içinde ilk
kez  öpüşmüştük.  Eve  uçarak  gittim.  Ellerimi  göğsümde
kavuşturmuştum. Yüzümde hülyalı bir gülümseme. Babam beni



kapıda karşıladı. Arkasında yine o beş bavul. "Ne yaptığını
biliyorum!" diye çıkışacak oldu. "Şşş," dedim, elimi dudaklarına
götürerek. "Şşş." Şaşkına dönen babamın etrafından dolanıp küçük,
penceresiz odama süzüldüm. Ve sekiz saat yataktan çıkmayıp
mutluluğumun tadını çıkardım. Bazen Matt Fisher'ı düşünürüm
hâlâ, Evlenmiş midir? Çocukları olmuş mudur? Tanıdığı en çılgın
kızdan söz ediyor mudur kimseye? Bir gece öpüştüğü kızdan. Bir
daha da hiç görmediği o kızdan. Sabah kalktığımda babam gitmişti.
Saat on ikiye doğru gelip sahte nüfus cüzdanımı elime tutuşturdu.
"İsimler hakkında bir şey duymak istemiyorum," dedi, yeni
kimliğim, Michael'dan olma Tanya Nel-son'a bakıp somurttuğumu
görünce. "Bu kadar çabuk kimlik çıkartmak için zaten iki bin
uçlandım." "Ama isimleri sen seçmişsindir." "Adamın elinde sadece
bunlar vardı." "Ama isimleri sen ayarlamış oldun," diye ısrar ettim.
"Tamam, tamam, neyse ne." Yerden iki bavul aldı. Bense kollarımı
göğsümde kavuşturmuş, nemrut bir suratla dikildim karşısına.
"İsimleri sen seçtin, şehri de ben seçerim." "Hele bir arabaya
binelim." "Boston," dedim. 15

Gözü dönmüştü. Kavga çıkarmak istediğini biliyordum.
Ama kural kuraldır. Aile de bir sistemdir.

Hayatın boyunca o Kötü Şey'den kaçıp durduy-san, bir gün
yakalandığında nasıl bir şey olacak diye merak da edersin.
Herhalde babamın buna fırsatı olmamıştır.

Polislerin demesine göre, kaldırımdan yola adımını atar
atmaz çarpıvermiş o taksi hızla. O çarpmayla beş metre havaya
fırlamış. Soma da kafasını bir sokak lambasına çarpıp düşmüş yere.
Yirmi iki yaşındaydım. Okuldan okula süründükten sonra o iş de
bitmişti. Starbucks'ta çalışıyordum. Her yere yürüyerek
gidiyordum. Dikiş makinesi için para biriktirmek zorundaydım.



Nihayet kendi işimi kurmuş, sipariş üzerine perde ve yastık
takımları dikmeye başlamıştım.

Boston'ı seviyordum. Çocukluğumun kentine dönmek
gözümü hiç korkutmamıştı. Hatta tam tersi olmuştu. Sürekli
hareket halindeki kalabalığın içinde kendimi güvende
hissediyordum. Parklarda dolaşmayı,

Newbury Sokağı'nda yürüyüp vitrinlere bakmayı
seviyordum. Gündüzlerin meşe kokusuyla dolduğu, gecelerin
soğuktan tir tir titrettiği sonbaharın geri dönüşü bile hoşuma
gidiyordu. Kuzey Yakası'nda, Mi-ke'ın yerine yürüyerek gidip bir
şeyler atıştırabileceğim küçücük bir daire tutmuştum. Pencerelere
perdeler astım. Bir köpek aldım. Mısırlı tamale pişirmeyi bile
öğrendim. Geceleri beşinci kattaki parmaklıklı penceremin önünde
durur, annemin küllerini avucumda sıkarken aşağıdan geçen
isimsiz kalabalığı seyrederle. dim.

Kendi kendime, artık bir yetişkin olduğumu söylüyordum.
Artık korkacak bir şey kalmamıştı. Geçmişim babamın
kontrolündeydi. Ama şimdi geleceğim kendi ellerimdeydi ve daha
fazla kaçmak istemiyordum. Boston'ı seçmemin bir nedeni vardı ve
burada kalmaya niyetliydim.

Sonra bir gün olanlar oldu. Boston Herald i elime alıp ilk
sayfaya göz attım:

Yirmi beş yıl sonra nihayet ölü bulunmuştum.
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"Vlefon. Öbür tarafa yuvarlandı. Bir yastık kaptı. Yastığı
kulağına bastırdı. Telefon çalıyor. Yastığı fırlatıp battaniyeyi çekti
üzerine. Telefon çalıyor. Homurdanma. Zar zor bir gözünü açtı.
Saat sabahın iki buçuğu. "Allah belanızı versin... " Bir elini uzatıp
ahizeye uzandı ve kulağına götürdü. "Ne var?" "Neşen yerinde
yine."

Massachusetts'in çiçeği burnunda polis dedektifi Bobby
Dodge yüksek sesle homurdandı bu kez. "Bu daha ikinci günüm.
Şimdiden işe çağıracak değilsin ya. Hey." Beyin hücreleri yavaş
yavaş hayata dönmeye başlıyordu. "Dur biraz... " "Mattapan'daki
eski akıl hastanesini biliyor musun?" diye sordu Boston Dedektifi
D.D. Warren. "Niye ki?" "Olay var."

"Boston emniyeti için olay var demek istiyorsun. 9

Sizin adınıza sevindim. Ben uyumaya devam edeceğim."
"Yarım saate kadar burada ol." "D.D... " Bobby ister istemez
uyanmış, yatakta doğrulup somurtmaya başlamıştı. D.D.'yle
geçmişleri eskiye uzanıyordu ama sabahın iki buçuğu sabahın iki
buçuğuydu işte. "Sen ve elemanların bir çaylakla uğraşmak
istiyorsanız kendi departmanınızdan

birini bulun. Ben bu naneler için fazlasıyla eskiyim." "Bunu
görsen iyi olur," dedi kadın cevaben. "Neyi?"

"Otuz dakika Bobby. Telsizi açma. Şunu kendi gözlerinle
görmeni istiyorum." Bir anlık sessizlik. Sonra daha kısık bir sesle
ekledi: "Bobby acele et. Bu iş sevimsiz bir hal alabilir." Telefonu
kapatmıştı. Bobby Dodge alakasız zamanlarda yataktan
kaldırılmaya alışıktı. Massachusetts Polisi Özel Taktik ve
Operasyon Ekibi'nde keskin nişancı olarak geçirdiği sekiz yıl
boyunca,  günde  yirmi  dört  saat  çalışmış,  çoğu  hafta  sonlarım  ve



bayramları da es geçmek zorunda kalmıştı. O zamanlar bu rahatsız
etmiyordu Bobby'yi. Bu zorluğu seviyor, seçkin bir takımın bir
parçası olmaktan gurur duyuyordu. Ancak iki yıl önce kariyeri
raydan çıkmıştı. Birini vurmuştu. Departman sonunda onu haklı
bulmuştu  ama  artık  hiçbir  şey  eskisi  gibi  olamazdı.  Altı ay  önce
taktik ekibinden affını istediğinde kimse kalması için ısrar
etmemişti. Daha sonra dedektiflik sınavını da geçince herkes aynı
fikirde olduğunu belli etmişti: Bobby "nin kariyerine yeni bir
başlangıç yapmasının zamanı gelmişti. 20

İşte buradaydı şimdi de. Henüz iki günlük bir cinayet
masası dedektifi olarak şimdiden, fazla aciliyeti olmayan birkaç
dosya bile tutuşturmuşlardı eline. Sersemin teki olmadığını
kanıtlayabilirse, ileride gerçek bir soruşturma işi bile alabilirdi. Ya
da gecenin bir yarısı yataktan kaldırılmayı göze alarak, gerçek bir
vaka yakalamayı umabilirdi elbette. Dedektiflerin arasında popüler
bir şakadır: bütün cinayetler ya sabah 3:05'te ya da öğleden sonra
4:50'de işlenir. Hep gündüz vardiyasının erken başlayıp bütün gece
sürmesi için.

Gece yarısı telefonları işin bir parçasıdır. Tabii arayan,
Boston dedektifi değil de, başka bir eyaletin polis memuruysa eğer.
Bobby kaşlarını çatmış, meseleyi kavramaya çalışıyordu. Boston
dedektifleri prensip olarak işlerine başka birimlerin karışmasından
nefret ederdi. Dahası, bir Boston dedektifi eyalet ekspertizine
ihtiyaç olduğuna inanıyorsa, onun amiri Bobby'nin amiriyle temasa
geçmeli, her şey önceden organize edilmiş bir düğün töreninin
bütün açıklığı ve güvenilirliğiyle yürütülmeliydi. Ama D.D.
doğrudan Bobby'yi aramıştı. Bobby pantolonunu çekip, uzun kollu
bir gömleğin içine girip yüzüne su çarparken D.D.'nin eyalet
yardımına ihtiyacı olmadığına kanaat getirdi. Onun yardımına



ihtiyacı vardı besbelli. Ve bu Bobby'yi daha da çok işkillendirmişti.
Son durak, gece lambasının aydınlattığı şifoniyerdi şimdi. Dedektif
rozetini, çağrı cihazını, .4()'lık

Glock'unu ve - iş başındaki bir dedektifin en çok değer
verdiği silahını - yani Sony mini ses kayıt cihazını toparlayıp yanma
aldı. Sonra da saatine baktı.
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D.D. yarım saat içinde gelmesini istemişti. Oysa o yirmi beş
dakika içinde orada olabilirdi. Böylece bu fazladan beş dakika
boyunca neler olup bittiğini anlayabilirdi belki de.

Mattapan, Bobby'nin Güney Boston'daki evinden 1-93'e
saptıktan sonra yolun sonunda kalıyordu. 93'te trafiğin tıkanmadığı
tek zaman muhtemelen sabah saat üçle beş arası olduğu için Bobby
geride kalmamıştı. Granite Caddesi'nin bitiminden sola sapıp
Gallivan Bulvarı'na, oradan da Morton Sokağı'na girdi. Trafik
ışığında eski bir Chevy'nin yanma çekti arabasını. Chevy'nin
yolcuları, iki zenci erkek, Crown Vic'-in ne demek olduğunu
anlamışlardı. Bobby'ye en sıkı ölü köpek bakışlarından birini attılar.
Bobby ise neşeli bir şekilde el salladı onlara. Veletler ışık yeşile
döner dönmez sağlam bir patinajla sağa sapıp hızla gözden
kayboldular. Toplum polisliği açısından gurur verici bir an.

Alışveriş merkezleri yerini evlere bırakıyordu. Bobby, her
biri diğerinden daha yorgun ve harabe görünen üç katlı müstakil
evlerle dolu yan sokaklardan geçiyordu. Boston'ın büyük bölümü
kentleşme projeleri kapsamında yeninden canlandırılmış, sahil
şeridinde lüks malikâneler inşa edilmişti. Terk edilmiş rıhtımlar ise
toplantı merkezlerine dönüştürülmüştü. Koca şehir stratejik ve
kozmetik olarak belediye başkanının keyfine göre yeniden



şekillendiriliyordu. Bazı muhitler bu işten kazançlı çıkmıştı. Ancak
Mattapan bunlardan biri değildi. Bir ışık daha. Bobby yavaşlayıp
saatine baktı. Sekiz dakikası daha vardı. Sola sapıp Mt. Hope Me-
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/.arlığı nm etrafından dolandı. Bu açıdan muazzam Boston
Devlet Akıl Hastanesi arazisini daha rahat görebiliyordu.

Şehrin göbeğinde yetmiş hektarlık bir yeşil alan olarak
Boston Devlet Akıl Hastanesi son zamanlarda bütün müteahhitlik
firmalarının iştahını kabartıyordu. Ayrıca bu asırlık tımarhane
civardaki en ürkütücü yerlerden biriydi de.

Tepeye yapılmış iki eski bina kırık dökük camla-rıyla
aşağıdaki kalabalığa göz kırpıyordu. Devasa meşe ve kayın ağaçlan
göğe uzanıyor, çıplak dallarıyla kocaman bir el gibi avuçluyordu
geceyi. Efsaneye göre bu bina

hastalara huzurlu bir ortam sağlansın diye ormanlık bir
arazinin ortasına yapılmıştı. Aradan geçen onca yıla rağmen
bölgede yaşayanlar hâlâ harabenin içinden gelen ışıklardan,
döküntü tuğla yığınlarının arasından duyulan dehşet verici
çığlıklardan ve ağaçların arasında dolaşan siluetlerden söz
ediyorlardı. Ama bu efsanelerin hiçbiri müteahhitlerin gözünü
korkutmaya yetmemişti. Audubon Cemiyeti arazinin bir köşesini
ele geçirip popüler bir doğal park haline getirmişti. Toplu konut
projeleri ya da yeni bir lise kurulmasıyla ilgili dedikodulara rağmen
UMass yeni laboratuarım kurmak üzere çalışmalara girişmişti bile.
Gelişim kaçınılmazdı. Perili aklı hastaneleri için

bile.



Bobby mezarlığın etrafından döner dönmez gördü ekibi.
Alanın sol köşesine yerleştirilmiş dev spotlar aysız, karanlık geceyi
yarıp çıplak kayın ağaçlarını aydınlatıyordu. Başka bir uçtan ise
kırmızı mavi ı şıklarıyla polis arabaları geliyordu. Bobby durup bu
nispe-

23 ten küçük, üç katlı hastanenin harabesine bakarken
devriye arabaları yanından geçip ormana daldılar.

D.D. yalan söylememişti. Boston emniyet teşkilatında olay
vardı ve trafiğe bakılırsa epey büyük bir meseleydi.

Bobby mezarlığın etrafında attığı turu tamamladı. Söz
verdiği saate bir dakika kala karanlık kapıdan geçip tepedeki
harabelere yöneldi. Karşısında hemen bir devriye bitivermişti.
Boston polisi, üzerinde turuncu güvenlik yeleği ve elinde feneriyle
yolun ortasında duruyordu. Daha sakalları bile çıkmamış veledin
tekiydi. Ama Bobby'nin rozetini kontrol ederken otoriter bir
şüpheyle bakmayı iyi biliyordu. Nihayet Bobby'nin eyalet
polisinden olduğuna karar verdikten sonra homur-dandı. "Doğru
yere geldiğinize emin misiniz?" diye sordu çocuk.

"Bilmem. Yol bilgisayarıma 'suç mahalli' diye girdim, burayı
gösterdi."

Çocuk boş gözlerle baktı. Bobby iç geçirdi. "Dedektif

Warren'ın özel daveti var. Sorun varsa onunla konuş."

"Çavuş Warren mı?"

"Çavuş mu? Vay, vay, vay."

Çocuk Bobby'nin belgelerini geri verdi. Bobby de

tepeye doğru yollandı.



Karanlık yolu aydınlatan farlar soldaki, kırık dökük panjıırlu
terk edilmiş binayı da ortaya çıkarmıştı. Biraz ilende arabalar dip
dibe park edilmişti.

Dedektif vasıtaları, amirlerin arabaları, olay yeri inceleme
teknisyenlerinin

karavanları.
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Ama spotlar daha da ilerisini aydınlatıyordu. Karanlık
ormanı yaran, göz alabildiğine uzanan bir ışık huzmesi. Bobby
ayrıca olay yeri inceleme karavanıyla getirilen jeneratörün
uğultusunu da duyabiliyordu. Biraz yürümesi gerekecekti.

Çalılıkların dibine, üç devriye arabasının yanma park etti
Crown  Vic'i.  Bir  fener,  kâğıt,  kalem  alıp  çıktı.  Sonra  geri  dönüp
ceketini de aldı üzerine. Kasım gecesi hava soğuktu ve sis
çökmüştü. Etrafta kimseler olmamasına rağmen fenerinin
aydınlattığı yolda, önünden gitmiş dedektiflerin izlerini
görebiliyordu. Kendi ayak sesleri ıssızlıkta yankılanıyordu.
Jeneratörü hâlâ duyuyordu ama henüz insan sesi yoktu.
Ayaklarının altındaki toprak önce bir süre çamurluyken şimdi
sertleşmişti yine. Küçük bir açıklıktan geçerken sağındaki çöp
yığınını gördü. Çürüyen dallar, tuğlalar, plastik kovalar. Aslında
buraya çöp dökmek yasaktı ama bu mesele yıllardır
çözülemiyor-du bir türlü. Bunlar hastaneden kalanlar olmalıydı, ya
da yeni inşaat projelerinin artıkları. Eski ya da yeni; bu ışıkta
anlayamıyordu. Gürültü artmış, jeneratörün sesi monoton bir
uğultuya dönüşmüştü. Ceketinin yakasını kaldırıp kulaklarını
örttü. On yıllık devriye memuru olarak olay mahallerinden
yeterince payını almıştı. Bu gürültüyü bilirdi. Bu kokuyu bilirdi.



Ama bu gerçek bir dedektif olarak ilk vakasıydı. Bu yüzden
farklı geliyor, diye düşündü. Sonra bir sıra daha ağacın arasından
geçerek aniden durdu. İnsanlar. Her yerdeydiler. Çoğu takım
elbiseli on beş, on altı kişi ve bir düzine kadar da üniformalı. Bir de
kalın, yün paltolu, kır saçlı adamlar vardı.

Bobby'-
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nin, eski tüfeklerin emeklilik partilerinden tanıdığı amirlerdi
çoğu. Bunlardan başka, bir fotoğrafçı ve dört olay yeri teknisyeni
daha saydı Bobby. Ve nihayet tek

bir kadın. Yanlış hatırlamıyorsa, savcı yardımcısı olmalıydı
bu. Boston'da yıllardır süregelen bir uygulama vardı. Olay yerine
girmek için herkesin yazılı izin alması gerekirdi. Böylece meraklı
devriye memurları, daha da önemlisi basm uzak Uıtulabiliyordu.
Ama bu gece herkes buradaydı. Spotların altında küç.ük daireler
çizerek turluyorlar, ısınmak için

ara sıra ayaklarını yere vuruyorlardı. Asıl sıcak nokta
açıklığın ucuna yerleştirilmiş olan mavi tente olmalıydı. Ama
Bobby bulunduğu yerden hiçbir şey seçemiyordu.

'Bir açıklık, bir tente ve bir sürü sessiz cinayet dedektifinden
başka bir şey göremiyordu. Bir an tüyleri ürperdi.

Solundan bir hışırtı geldi. Bobby o tarafa dönünce, başka bir
patikadan iki kişinin geldiğini gördü. Önde orta yaşlı bir kadın,
arkasında da yardımcısı genç bir adam. Bobby kadını hemen
tanımıştı. Adli tıptan Christie Callahan. Callahan kurumun adli
antropologuydu.



r  '>  "Lanet  olsun."  ,"    Yine  bir  hareketlilik.  Mavi  tentenin
altından D.D. çıkıvermişti. Bobby'nin bakışları D.D.'nin solgun ve
durgun yüzünden antropologa, oradan da arkasındaki gölgeye
kaydı. "Lanet olsun," diye homurdandı, ama artık çok

geçti.

D.D. ona doğru geliyordu. 26

"Geldiğin için sağol," dedi. Bir süre ikisi de ne yapacaklannı
bilmeden durdular yüz yüze. El sıkışmak mıydılar? Yoksa öpüşmeli
raiydiler? D.D. nihayet ellerini arkasına sakladı da mesele halloldu.
Profesyonel davranacaklardı. "Bir çavuşu hayal kırıklığına
uğratmak istemem," diye mırıldandı Bobby.

D.D. yeni rütbesiyle ilgili imayı anlayıp gülüm-semiş, ama
hiçbir yorumda bulunmamıştı. Şimdi bunun ne yeri ne de
zamanıydı. "Fotoğrafçılar ilk turu tamamladılar bile," dedi sertçe.
"Şimdi videocuların işlerini bitirmelerini bekliyoruz. Sonra sen de
inebilirsin aşağı."

"Aşağı mı?"

"Olay mahalli yerin altında. Tentenin olduğu yerde. Merak
etme merdiven ayarladık. Zor olmayacak." Bobby bir anlık
duraksamadan sonra sordu: "Büyüklüğü ne kadar?"

"Oda iki metreye üç metre kadar. En fazla üç kişi sığabiliyor
içine." "Kim bulmuş?"

"Çocuklar. Dün gece bulmuşlar. Herhalde içmeye falan
gelmişlerdi. Sabaha kadar takılmaya kararlıydılar belki de. Bir daha
yapmazlar." "Hâlâ buradalar mı peki?" "Hayır. Sakinleştirici verip
uzaklaştırmışlar. İyi de olmuş. İşimize yaramazlardı nasıl olsa."



"Takım elbiseli çok," dedi Bobby, etrafındakilere göz
atarken.

"Evet."

"Dedektif mi hepsi?" 27

D.D. çenesini yukarı kaldırdı. "Şanslıyım." "Affedersin

D.D."

Kadın yüzünü buruşturdu. "Şakası olmaz." Arkalarından
biri boğazım temizledi. "Çavuş?" Videocu tentenin altından çıkmış,
D.D.'nin talimatını bekliyordu.

"Ara ara tekrar çekim yapacağız," dedi D.D. videocuya.
Kalabalığa arkasını

dönmüştü. "Güncel tutabilmek için saatte bir çekim yapmak
yeterli. Sen git

bir kahve iç, karavanda termos olacaktı. Ama bir yerlere
kaybolma Gino.

Her an lazım olabilirsin." Memur başım sallayıp, jeneratörün
uğuldadığı

karavana doğru yollandı. "Pekâlâ Bobby. Sıra bizde."

D.D. arkasından geliyor mu diye bakmadan yürümeye
başladı.

Mavi tentenin altında bir köşede iş tulumları, çizmeler ve saç
fileleri vardı.

Bobby tulumu üzerine geçirirken D.D. de çizmelerini
değiştirmeye girişmişti.



Tulumların yanında maskeler de vardı ama D.D. takmayınca
Bobby de

takmadı.

"Ben önden gireceğim," dedi D.D. "Dibe iner inmez 'Serbest'
diye bağırırım, sonra sen inersin." D.D.'nin işaretiyle Bobby
arkasına baktı. Yerdeki daracık bir girişten cılız bir ışık geliyordu.
Metal bir merdivenin üst basamakları yerden yukarıda kalmıştı.
Tuhaf bir dejavu hissi kapladı Bobby'nin içini. Sanki aşağıda ne
göreceğini biliyordu.

Ve hemen sonrasında anladı her şeyi. D.D.'nin onu neden
aradığını biliyordu. Çukura inince ne göreceğini biliyordu.

Kadın Bobby'nin omzuna dokundu. Bobby irkil-di. O geri
çekilince kadın da hızla çekti elini. Mavi gözleri, soluk yüzünde
kocaman ve ağırbaşlı bakıyor-

28 lardı.

"Beş dakikaya buluşuruz Bobby," dedi D.D. Sonra da
merdivenden aşağı inip gözden kayboldu. Bir iki saniye içinde
aşağıdan sesi geldi. "Serbest." Bobby çukura indi.
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çerisi karanlık değildi. Köşeye spotlar yerleştirilmiş, tavana
taşınabilir ışıklar asılmıştı. Olay yeri teknisyenleri iş başındayken
aydınlığa ihtiyaç duyuyordu.

Bobby, gözleri önünde, kısa kısa nefes alarak mekânı küçük
parçalar halinde incelemeye çalışıyordu. Odacık yüksek sayılırdı.
En az iki metre vardı; kafası tavana değmiyordu. İçerisi üç kişinin
omuz omuza sığabileceği genişlikte ve iki adam boyu



uzunluktaydı. Bobby, buranın herhangi bir delik olmadığını,
isteyerek ve çaba harcayarak açıldığını anlamıştı hemen. İçerisi
serindi ama soğuk sayılmazdı. Ortam bir keresinde Virginia'da
gittiği mağaraları hatırlatıyordu Bobby'ye. Sabit soğuklukta devasa
bir buzdolabı gibi. Koku, beklediği kadar kötü değildi. Hafifbir
çürüme kokusuyla birlikte toprak kokuyordu. Burada her ne

olduysa, üzerinden çok geçmemiş olmalıydı. Bu, adli
antropologun gelmesinden de belliydi. Eldivenli eliyle toprak
duvarlardan birine do-31 kundu. Toprak sıkı ve pürüzsüz sayılırdı.
Kürekle kazılmış olsa bu kadar düzgün olamazdı. Zaten içerisi bu
tip bir çalışma için çok büyüktü. Daha profesyonel aletlerle açılmış
olmalıydı. Belki de ta en başından, bir nevi fosseptik çukuru olarak
açılmıştı. İ ki adım önünde ilk destek direği duruyordu. Bu da
odacığm tavanını bir uçtan bir uca tamamlayan bir kirişe bağlıydı.
Üç adım ötesinde ise ikinci bir kiriş uzanıyordu tavanda. Parmak
uçlarıyla tavana dokundu. Toprak değil, kontrplaktı. D.D. ne
yaptığını anlamıştı. "Tavan tahta," dedi. "Onun da üstünde toprak
ve yığıntı var. Giriş hariç tabii. Oraya açıp kapayabileceği tahta bir
kapak yerleştirmiş. İlk geldiğimizde bir inşaat çukuru sandık. Kim
bilir... Bilemezsin ki... " Kadın iç geçirdi, yere baktı, sonra da çaresiz
omuz silkti. Bobby kısaca salladı başını. İçerisi oldukça temizdi ve
eşyalar belli bir amaca göre dizilmiş gibiydi. Merdivenin hemen
dibindeki büyük kovanın üzerindeki yazılar artık okunmaz hale
gelmişti. Köşeleri paslanmış, katlanabilir metal bir sandalye
yaslanmıştı sol duvara. Karşıdaki duvara ise metal raflar takılmıştı.
"Merdiven sizin mi?" diye sordu Bobby. "Evet bizim," diye cevap
verdi D.D. "Orijinal merdiveni delil olarak kaldırdık."

"Girişi örten kontrplak bir kapak var demiştin değil mi?
Ayakta tutmak için çubukları yok muydu?" "Dört beş santim



kalınlıkta, bir metre uzunlukta bir çubuk vardı. Senin de tahmin
ettiğin gibi kontrplak kapağı tutmak için."
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"Peki ya raflar?" Bobby öne doğru bir adım attı. "Acele
etme,"  dedi  D.D.  kısaca.  Bobby  şaşkınlığını gizlemek  için  omuz
silkip kadına döndü. Ne de olsa bu onun gösterisiydi. "Ortalıkta
işaretlenmiş deliller göremiyorum," dedi Bobby sonunda.

"O kadar temiz işte. Bir süre kullanmıştır. Sonra da her şeyi
toplayıp gitmiş olduğunu tahmin ediyorum." Bobby merakla
kadına baktı ama D.D.'nin daha fazla ayrıntıya girmeye niyeti yok
gibiydi. "Eski bir yere benziyor," dedi Bobby. "Terk edilmiş," dedi
D.D. "Tarih belirlendi mi?" "Bilimsel olarak hayır. Christie'nin
raporunu beklemek zorundayız." Bobby bir kez daha bekledi ama
kadın başka bir bilgi vermek istemiyordu besbelli. "Tamam
öyleyse," dedi sonunda. "Onun işine benziyor. Ama elimizde ikinci
elden deliller var hâlâ. İlk olay yerinde çalışmış olan dedektiflerle
bağlantıya geçtin mi?"

Kadın kafasını salladı. "Ben de gece yarısı geldim buraya.
Eski dosyayı inceleme fırsatım olmadı henüz. Üzerinden uzun
zaman geçmiştir gerçi. Vaka üzerinde

çalışan dedektifler çoktan emekli olmuşlardır herhalde."

"18 Kasım 1980," dedi Bobby kısaca.

D.D. gülümsemesini bastırmaya çalışır gibiydi.

"Hatırlayacağını biliyordum," diye mırıldandı. Sonra da

omuzlarını geriye çekti. "Başka?"

"O çukur daha küçüktü. Bire iki kadar. Polis raporunda



destek kirişlerinden bahsedildiğini hatırlamı-
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yorum. Bundan daha acemice olduğunu söylersek yalan
olmaz herhalde. Tanrım. Okumakla görmek aynı olmuyor.
Tanrım." Duvara dokunup sıkı toprağı hissetti yeniden. On iki
yaşındaki Catherine Gagnon ilk toprak hücrede yaklaşık bir ay
kalmıştı. Bu süre zarfında onu seks kölei olarak kullanan Richard
Umbrio'dan başkası uğramamıştı mağaraya. Şükran gününden kısa
bir süre önce kızı avcılar bulmuştu şans eseri. Catherine kurtulmuş,
Umbrio ise hapse girmişti. Hikâye orada bitmeliydi ama bitmemişti
işte. "Umbrio'nun davasında başka kurbanlardan söz edildiğini
duymamıştım," diyordu D.D. şimdi.

"Evet."

"Tabii bu, daha önce yapmadığı anlamına gelmez."

"Evet."

"Kız yedinci, sekizinci, dokuzuncu kurbanı olabilir. Adam
pek ötecek bir tipe benzemiyordu. Her şey mümkün."

"Tabii. Her şey mümkün." Bobby D.D.'nin ne demek
istediğini anlamıştı. Artık kimseye soramazlardı da. Catherine
Gagnon, Umbrio'yu yıllar önce öldürmüştü. Bobby'nin timdeki
keskin nişancılık kariyeri de o noktadan sonra düşüşe geçmişti. Bazı
suçlar nasıl da bitmek bilmiyordu. Yıllar sonra bile çıkıveriyordu
karşınıza.

Bobby'nin bakışları, D.D.'nin hâlâ uzak durmaya çalıştığı
raflara çevrildi. D.D. onu sabahın ikisinde yeril) alımdaki bir
mağaraya bakması için uyandırmamı n herhalde. "I) I > 7" dedi
alçak sesle. M



Kadın sonunda kafasını salladı. "Kendin bak islersen. Bunlar
kurtarılamamış olanlar Bobby. Karanlıkta kalanlar."

Bobby bambu stora dikkatle yaklaştı. Teller iyice eskimiş,
çürümeye yüz

tutmuştu. Bambu parçalar çü-ı üyüp parçalandıkları için
perdeyi yukarı

çekmek zordu. Koku burada ağırlaşmıştı. Tatlı, sirkeye
benzer bir koku

vardı. Bobby'nin elleri titremeye başlamıştı ister istemez.
Hızla atan kalbini

yavaşlatmak için çaba harcıyordu.

Anın içinde ol ama dışında kal. Sıyrıl. Sakin ol. Odaklan.

İlk perdeyi yukarı kaldırdı. Sonra ikincisini.

En büyük yardımcısı henüz hiçbir şeyin farkında

olmayışıydı elbette.

Torbalar. Plastik çöp torbaları. Altı tane. Üst rafta üç tane, alt
rafta üç tane, yan yana dizilmiş, ağızlan dikkatle bağlanmış.
Torbalar. Altı tane. Plastik. Geri doğnı bir adım attı.

Kelimeler tükenmişti. Açılan ağzından tek bir kelime
çıkamıyordu. Sadece bakıyordu. Tekrar tekrar bakıp durdu, çünkü
böyle bir şey olamazdı, bu gerçek olamazdı. Zihni her şeyi görmüş
ama  karşı koymuştu.  Bir  kez  daha  görmüş,  karşı koymaya
çalışıyordu şimdi de. Yapamazdı... Olamazdı... Sırtı merdivene
dayandı. Kollarını arkaya uzatıp metal basamakları tuttu. O kadar
sert sıkıyordu ki, paslı kıymıkların eline battığını hissedebiliyordu.



Şimdi bu keskin acıya odaklanmaya çalışıyordu. Belki böylece
ayaklarının yere basmasını sağlardı. Belki böy-35 lece çığlık
atmamak için tutabilirdi kendini. D.D. tavanda lambalardan birinin
asılı olduğu yere işaret etti. "O kancaları biz takmadık," dedi D.D.
yumuşakça. "Geldiğimizde oradaydılar. Ortalıkta gaz lambası falan

da yoktu, ama bana kalırsa... "

"Evet," dedi Bobby sertçe, hâlâ ağzından nefes

almaya çalışarak. "Evet."

"Tabii bir de sandalye var."

"Tabii, tabii. Allanın belası sandalye."

"Ee, mumyalama sıvısı kullanılmış," dedi D.D. Onun

da sesi titremeye başlamıştı. "Christie'nin demesi bu.

Cesetlerin her birini bir torbaya koyup ağzını

bağlamış. Böylece çürüme başladığında... vücut

sıvılarının gidebileceği bir yer kalmamış. Kısacası cesetler
kendi sıvıları

içinde turşu olmuş denebilir." "Orospu çocuğu."

"Bu işten nefret ediyorum Bobby," diye fısıldadı D.D.

"Tanrım, böyle bir şeyi görmek istemezdim." Eliyle

ağzını kapattı. Bobby bir an kadının ağlamaya

başlayacağını sandı ama öyle olmadı. D.D. hemen

toparlanıp metal raflardan uzaklaştı. Tecrübeli bir



polis için bile çok fazlaydı bu kadarı.

Bobby metal basamaklara sıkı sıkı tutunmuş olan

ellerini kurtarmakta zorlanmıştı.

"Yukarı çıkalım artık," dedi D.D. uzatmadan. "Christie

bekliyordur herhalde. Ceset torbalarını alması

gerekiyormuş."

"Tamam." Ama merdivene dönmemişti Bobby. Onun yerine
metal raflara doğru yürümüştü. Aklının alamadığı bu görüntüyü
hayatı boyunca unutamayacaktı.

Cesetler zaman içinde iyice kararmışlardı. Ancak, eski Mısır
mumyaları gibi kuruyup boş kabuklara dönüşmemişlerdi. Hâlâ
kanlı canlı gibiydiler. Karınlarına çekilmiş dizleri, incecik kolları
birbirine bağlayan iplerin izleri hâlâ seçilebiliyordu. Ayak
bileklerini tutan on parmağı sayabiliyordu. Her bir yüzü, elmacık
kemiklerini, dizlerine dayanmış çeneleri ayırt edebiliyordu. Gözleri
kapalıydı. Dudakları mühürlüydü. Kafataslarmdan inen saçlar
omuzlarını örtüyordu hâlâ.

Çok küçüktüler. Çıplaktılar. Küçük kızlardı bunlar. Daha
çocuktular. Bir daha çıkamayacakları çöp torbalarına tıkıştırılmış
küçük çocuklar. Yukarıdaki dedektiflerin ağzını neden bıçak
açmıyordu, anlamıştı şimdi.

Eldivenli elini uzatıp torbalardan birine dokundu. Bunu
neden yaptığını bilmiyordu. Söyleyebileceği bir söz, yapabileceği
bir şey yoktu. Eline ince metal bir zincir geldi. Zinciri torbanın
ağzından çekip aldı. Küçük bir künyeydi bu. Üzerinde tek bir isim
yazıyordu: Annabelle M. Granger. "Bir de etiketlemiş mi?" diye



parladı Bobby aniden. "Ganimetiymiş gibi." D.D. Bobby'nin
arkasın-daydı şimdi. İkinci bir torbanın arkasına uzanıp, ipe
bağlanmış, yırtık pırtık bir oyuncak ayı çıkardı ortaya. "Bence...
Bilemiyorum  işte...  ama  her  torbanın  bir  eşyası var.  Onun  için
anlamı olan bir şey herhalde." "Tanrım."

D.D. elini Bobby'nin omzuna atmıştı. O dokunana kadar
çenesini nasıl sıkmakta olduğunu fark etmemişti Bobby. "Yukarı
çıkmak zorundayız

Bobby."

"Tabii."
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"Christie bir an önce işe koyulmak istiyordur." "Tabii."

"Bobby... "

Sertçe omuzlarını silkti Bobby. Son bir kez baktı. Her bir
resmi beynine kazımak ihtiyacım duyuyordu. Sanki böylece
unutulmadıklarmı anlayıp huzur bula-caklarmış gibi. Artık
karanlıkta yalnız olmadıklarını bilmek onlar için önemliymiş gibi.

Bobby merdivene yöneldi. Boğazı yanıyordu.
Konuşamıyordu. Derin bir nefes alıp basamakları hızla tırmanarak
mavi tentenin altındaki girişe çıktı. Soğuk ve sisli geceye geri
dönmüştü. Spot ışıklarına geri dönmüştü. Hikâyenin kokusunu alıp
üşüşen haberci helikopterlerinin gürültüsüne çıkmıştı. Bobby eve
gitmedi. Gidebilirdi aslında. Buraya sadece D.D.'ye yardım etmek
için gelmişti. Kadının şüphelendiği şeyi doğrulamıştı. Gitse kimse
sormazdı. Olay yeri karavanından bir fincan sıcak kahve koydu
kendine. Bir süre karavana yaslanıp durdu. Kahveyi içmiyordu.
Fincanı titreyen ellerinin içinde çevirip duruyordu.



Saat sabahın altısı olmuş, güneş ufuktan yükselmeye
başlamıştı. Christie ve yardımcıları siyah ceset torbalarım
çıkarıyordu yukarı. İlk duraklan Boston emniyet teşkilatının
laboratuarı olacaktı. Burada her bir cesedin bulunduğu plastik çöp
torbaları parmak izleri için dezenfekte edilecekti. Sonra kalanlar
adli tıp laboratuarına götürülüp otopsi yapılacaktı.
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Christie'yle birlikte dedektiflerin çoğu da gitmeye
başlamıştı. Bu tip vakalarda kumanda adli antropologlarda olurdu.
Dolayısıyla Callahan da gittikten sonra orada daha fazla durmanın
anlamı yoktu. Bobby soğumuş kahveyi döküp fincanı çöpe attı.
D.D. ağaçların arasından çıkagelene kadar onun arabasında yolcu
koltuğunda oturup bekledi. Sonra bir zamanlar birbirlerini
sevdikleri için, hatta sonrasında

arkadaş kalabildikleri için, kadına sarılıp başını omzuna
yasladı o ağlarken.

21
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Ba h

labam özdeyişleri severdi. En sevdiği ise, 'Şans Ahazır olana
güler'  di.  Hazırlıklı olmak  babamın  gözünde  her  şey  demekti.  Ve
Massachusetts'e kaçtığımız andan itibaren başlamıştı beni
hazırlamaya. Yedi yaşındakiler için güvenlik kurallarıyla
başlamıştık. Asla bir yabancıdan şeker alma. Tanıdığın biri bile olsa,
doğru parolayı söylemeyen kimseyle ayrılma okuldan.
Yaklaşmakta olan bir arabadan her zaman uzak dur. Sürücü bir yol
tarif etmeni isterse yetişkin birine yönlendir. Kayıp köpeğini mi



arıyormuş? Polise gönder o zaman. Gecenin bir yarısı odanda bir
yabancı mı var? Bağır, çığlık at, duvarları yumrukla. Babamın
anlattığı kadarıyla, bir çocuk çok korktuğunda sesi çıkmaz olurmuş
bazen. Madem öyle sen de eşyaları tekmele, lambayı at yere, küçük
eşyaları kır, kırmızı acil durum düdüğünü çal, gürültü yapmanın
bir yolunu bul. Bütün evi yerle bir etsem bile kızmayacaklardı bana.
Karşı koy, derdi babam. Diz kapaklarına vur, 41 gözlere parmağını
sok, boğazı ısır. Karşı koy, karşı koy. Büyüdükçe dersler de
ağırlaşmıştı. Dövüş sanatlarından karate. Hız için atletizm takımı.
İleri

güvenlik yöntemleri. Gündüz evde olsam bile ön kapıyı
kilitlemem gerektiğini öğrenmiştim. Delikten kim olduğuna
bakmadan kapıya cevap vermemeyi, tanımadığım kimselere kapıyı
açmamayı öğrenmiştim. Başın dik, adımların büyük olsun. Göz
teması kur ama uzatma. Karşındaki, gözünün açık olduğunu
anlasın yeter. Üzerine daha fazla dikkat çekmeye gerek yok. Bir
şeyden huzursuz olursam önümdeki kalabalığın arasına karışıp
onlarla birlikte yürümeliydim.

Eğer tuvalette tehdit edilirsem "Yangın var!" diye
bağıracaktım. İnsanlar tecavüze uğrayan birinin çığlıklarından çok
yangın tehdidine daha duyarlıdır. Bir alışveriş merkezinde
huzursuz olursam en yakınımda-ki bir

kadının yanma koşacaktım hemen. Kadınlar erkeklerden
daha hızlı harekete geçerler. Eğer biri bana silahını doğrultursa
hemen kaçmaya bak. En keskin nişancılar bile hareketli hedefleri
vurmakta zorlanırlar. Elinde arabanın anahtarları olmadan evinden
ya da iş yerinden ayrılma. Arabaya doğru yürürken anahtarlar
kesinlikle elinde hazır olacak. Arkanda bir yabancı varken asla
açma kapıyı. Arka koltuğu kontrol etmeden oturma. İçeri girdikten



sonra bile kapıları kilitli tut. Çok havasız kalırsan camı bir iki
santim aralayabilirsin.

Babam silahlara güvenmezdi. Kadınların ateşli silahlarım
karşı tarafa kolaylıkla kaptırabildiklerini okumuştu bir yerde. Bu
yüzden on dört yaşıma kadar

Koynumda  bir  acil  durum  düdüğü,  çantamdaysa  göz
yaşartıcı spreyle dolaşmak zorunda kaldım. Ama civardaki salonda
ilk dövüş müsabakasını da o yıl kazanmıştım. Karateyi bırakıp
kikboksa yönelmem de iyi olmuştu. O işte daha iyiydim. Seyirciler
dehşete düşmüştü. Yere serdiğim oğlanın annesi bana canavar
demişti.

Babamsa  beni  dondurma  yemeye  götürüp  tebrik  etmişti.
"Şiddeti onayladığımı falan sanma sakın. Ama tehdit altındayken
hiçbir zaman geri çekilme Cindy. Sen güçlüsün, hızlısın ve dövüşçü
içgüdülerin sağlam. İlk vuran sen ol, sonra düşünürsün. Hiçbir
zaman yeterince hazırlıklı olamazsın." Babam beni başka
turnuvalara da sokmuştu. Böylece yeteneklerimi geliştirip öfkemi
yönlendirmeyi öğreniyordum. Ben hızlıyım. Ben güçlüyüm.
Dövüşçü içgüdülerim sapasağlam. Çok fazla kazanmaya başlayınca
o hikâye de bitti. Fazlasıyla dikkat çekiyordum. Turnuvalar bitti.
Hayat bitti.

Sonunda beklenen şeyi söylemiştim babamın yüzüne:
"Hazırlıklı olmak mı? Tek yaptığımız kaçmakken hazırlıklı olmaya
ne gerek var?" "Evet, ama tatlım," derdi babam bıkıp usanmadan,
"hazırlıklı olduğumuz için kaçabiliyoruz ya."

Starbııcks'taki gündüz vardiyasından çıkıp doğruca Boston
Polis Departmanı'na yöneldim. Faneuil Çarşısını geçtikten sonra
otobüs durağına kadar bir blok yürüyüp, Orange Line'la Rııggles



Sokağı na gidebilirdim. Önceki gece dersime iyi çalışmış, gerektiği
gibi giyinmiştim: bol, yırtık pırtık bir kot pantolon, yere sürünen
geniş paçalar. İçimde kahverengi, kolsuz bir bluz, onun da üzerinde
siyah, bedenime oturan uzun

kollu pamuk bir hırka. Belimde kahverengi, siyah, beyaz,
pembe ve mavi renkli bir şal. Omzumda ise mavi çiçekli bir April
Cornell çantası. Belime kadar inen saçlarımın arasından göze batan
büyük, yuvarlak küpeler. Daha önce de bu halimle beni Latin
sananlar olmuştu. Öğleden sonrasını geçireceğim yeri düşününce
böylesinin daha güvenli olacağına karar vermiştim. State Sokağı her
zamanki gibi ana baba günüydü. Jetonu atıp merdivenleri hızla
inerek kendine özgü o müthiş, renkli, sidik kokan metro
istasyonuna daldım. İnsanlar tipik Boston halkıydı - zenciler,
Asyalılar, Latinler, beyazlar, zengin, yoksul, yaşlı, profesyonel,
çalışan sınıf; hepsi bu şehirli tablonun bir parçasıydı. Liberaller
severdi bu zırvalığı. Çoğumuz ise piyangoyu kazanıp son model bir
araba almak isterdik. Arkasında yeniyetme torunuyla ağır ağır
ilerleyen yaşlı bir kadın tespit edip yanlarına gittim. Fazla
dikkatlerini çekmeyecek kadar uzak ama grubun bir parçasıymışım
gibi görünecek kadar yakınlarında durdum. Hepimiz gözlerimizi
birbirimizden kaçırarak karşıdaki duvarı incelemeye koyulduk.
Tramvay gelince tek bir kütleymiş gibi fırlayıp metal tüpü
doldurduk. Sonra kapılar bir uğultuyla kapandı ve tramvay tünele
doğru atıldı. Yolculuğun bu ayağında oturacak yer yoktu. Ben de
ayakta durup, metal direklerden birine tütündüm. Kırmızı saç
bantlı, bol kazaklı ve kot pantolonlu zenci bir çocuk ayağa kalkıp
yaşlı kadına yer verdi. Kadın çocuğa teşekkür etti. Çocuk da bir şey
değil, dedi. Sal lana sallana giderken kapının üstündeki renkli
İstasyon tablosuna bakıp orada olmaktan keyif almaya Çalıştım.



Sağ uçta işçi sınıfından yaşlıca Asyalı bir adam oturuyordu.
Başını önüne eğmiş, omuzlarını salmıştı. ((ünü kurtarmaya çalışan
biri daha. Yaşlı kadın hemen onun yanında oturuyor, torunu da
başlarında bekliyordu. Sonra resmi çete üniformaları içindeki dört
zenci oğlan vardı bir de. Onlar da tramvayla aynı ritimde
sallanarak, gözleri yerde, hiç konuşmadan oturuyorlardı.

Hemen arkamda iki çocuğuyla bir kadın duruyordu. Kadın
Latinlere benziyordu ama altı ve sekiz yaşlarındaki çocuklar
beyazdı. Çocukları parka götüren bir bakıcıydı herhalde. Onun
yamndaysa, şehirli modasını yakından takip eden, saçları örgülü,
kulaklarında kocaman elmas küpeler olan iki yeniyetme kız
duruyordu. Onlara dönmedim ama göz ucuyla takip etmeye karar
verdim. Kızların sağı solu belli olmadığı için daha tehlikeliydiler.
Erkekler erkeklik taslayıp dururlardı

sadece. Oysa kadınlar doğrudan karşınıza dikilir, geri
çekilmezsen gizli bıçaklarını sana saplamaya koyulurlardı hemen.

Ama bu kızlar beni endişelendirmiyordu pek; bildik,
kişiliksiz tiplerdi. Asıl tehlikeli olan, bilinmedik kişiliksiz tiplerdi.

Ruggles Sokağı durağına olaysız vardık. Kapılar açılınca
çıktım. Kimse dönüp bakmamıştı bana. Çantamı sıkıca tutarak
merdivenlere yöneldim. Roxbury'deki yeni polis karakoluna hiç
gitmemiştim. Gecenin bir yarısı otoparkta vurulan, hemen ön
kapıda yankesiciliğe uğrayan insanların hikâyelerini duymuştum
sadece. Herhalde bu yeni yeri de zenginlerin gözünü boyamak için
seçmişlerdi ya da en azından geceleri güvenli bir yer olsun diye.
İnternetten 45

okuduğum kadarıyla pek de başarılı olamamışlardı.
Omzumda asılı çantayı koltukaltıma sıkıca bastırarak, her türlü ani



harekete karşı tetikte yürümeye devam ettim. Ruggles Sokağı
istasyonu büyüktü, kalabalıktı ve küf kokuyordu. İnsan yığını
arasından hızla süzülerek geçtim. Her zaman bir yere yetişiyormuş
gibi görün. Kaybolsan da belli etme. İstasyonun hemen çıkışında,
sağımdaki büyük radyo antenini görünce doğru geldiğimi
anlamıştım. Ancak tam kaldırıma ayak basmıştım ki arkamda
alaycı bir ses duydum: "Ne de güzelmişsin be Taco! Gerçek etli bir
dürümün tadına bakmak ister misin?" Döndüğümde üç zenci
çocuğun bana seslenmekte olduğunu gördüm. Gülüyorlardı. En
fazla on üç yaşındaki liderleri kasıklarını kavradı. Şimdi gülme
sırası bendeydi. Bu, çocukların daha fazla horozlanmalarını
engellemişti. Arkadan dolanıp, sakin ve emin adımlarla kaldırımda
yürümeye başladım. Titremesinler diye yumruk yapıp sıkmıştım
ellerimi. Boston polis merkezini kaçırmak imkânsızdı. Köhne,
renksiz apartmanların arasında cam ve metalden yapılmış parlak
bir bina olarak göze çarpıyordu en azından. Kaldı ki, binanın ön
girişine yerleştirilmiş beton barikatları fark etmemek imkânsızdı.
Sanki Bağdat'ın göbeğindeki bir polis karakoluydu. Her şey, devlet
dairelerinde evinizin güvenliğini hissetmeniz için.

İlk  kez  ayaklarım  birbirine  dolaşmıştı şimdi.  Dün  m
ııpacağıma karar verdikten sonra bunun üze-ıl ılı ı l'u/.la
düşünmeye izin vermemiştim ken-11 nı yapmıştım. Uygulamıştım.
Ve şimdi gelmiştim işte. Çantamı yere indirdim. Sütlü kahverengi
kadife ceketi çantadan çıkarıp üzerime geçirdim. Bundan daha iyi
giyinemezdim herhalde. Sanki çok

önemi varmış gibi. Elimde hiç delil yoktu. İnanıp
inanmama) dedektiflere kalmıştı.

İçeride, metal detektörünün önünde sıra vard (iörevli
memur, ehliyetimi



görmek istedi. Koca çant mı aradı. Sonra uzun uzun süzdü
beni. Evet, polis

me kezinin içine silah/bomba/uyuşturucu sokmaya çalı
yorum, dememi

bekliyordu sanki. Söyleyecek bir : yim yoktu; o da geçmeme
izin verdi.

Danışmaya doğru giderken gazeteden kesti; haberi

çıkarıp, aslında ezbere biliyor olmama rağn dedektifin

adını son bir kez kontrol ettim.

"Sizi bekliyor muydu?" diye sordu ünifor memur,

kaşlarını çatarak. Pos bıyıklı, iri yarı bir a< dı. Bana

Dennis Franz'ı anımsatmış!].

"Hayır."

Adam  tepeden  tırnağa  süzdü  beni.  "Bu  s  çok  yo-ğun
kendisi." "Ona Annabelle Granger'm geldiğini sö yeter. O
anlayacaktır." Memur herhalde gazeteleri pek takip etm: Omuz
silkip telefonu kaldırarak mesajımı bi iletti. Birkaç saniye geçti.
Memurun bakışları değişiklik olmamıştı. Yine omuzlarını silkip t
bırakarak beklememi söyledi. Sırada başka insanlar da olduğu için
çan' bekleme alanına geçtim. Panolara polis depar tarihiyle ilgili bir
şeyler asılmıştı. Her resm< altlarındaki yazıları okudum.

Dakikalar geçmek bilmiyordu. Ellerim iyiden iyiye
titremeye başlamıştı. Hâlâ fırsatım varken kaçmayı düşündüm.
Gidip bir kussam belki kendimi daha iyi hissederdim.



Nihayet arkamda ayak sesleri duydum. Bir kadın bana
doğru geliyordu. Dar bir kot pantolon, uzun topuklu çizmeler,
üzerine oturan beyaz yakalı, düğmeli bir gömlek ve beline taktığı
kocaman bir tabanca. Yüzünün etrafı kıvırcık sarışın saçlarıyla
çevriliydi. Kapak kızlarına benziyordu. Gözlerini görene kadar
gerçi. Dosdoğru gözlerinize bakan, sert bakışlar. O mavi gözler
içime işlemişti adeta. Bir an için kadının yüzünde bir kıvılcım
çaktığını sandım. Hayalet görmüş gibi bakıyordu. Sonra adımlarını
hızlandırdı. Derin bir nefes aldım.

Babam yanılmıştı. Hayatta bazı şeylere hiçbir zaman
hazırlıklı olamazsınız. Küçük bir çocukken annenizi kaybetmek
gibi. Ya da kendisinden henüz yeni nefret etmeye başladığınız
babanızın ölmesi gibi. "Ne var?" diye sordu

Çavuş Dedektif D.D. Warren. "Benim adım Annabelle Mary
Granger," dedim. "Aradığınız kişi benim." 48 5

Bri

loston Cinayet Masası'mn odaları sigorta şirketlerinin
ofislerine benziyordu. Parlak, geniş pencereler, dört metre
yüksekliğinde bir tavan, mavi-gri şık halılar. Gün ışığıyla
aydınlanan çalışma alanı bej se-paratörlerle küçük alanlara
bölünmüş, siyah dosya dolapları ve gri çöp kovalarının arasındaki
çalışma masalarına çiçekler, aile fotoğrafları yerleştirilmişti. Bu
sahne hiç de beklediğim gibi değildi. NYPD Blııe 'yu yıllardır
kaçırmadan izleyen biri olarak hayal kırıklığına uğramıştım.

İçeri girerken resepsiyon görevlisi, Çavuş War-ren'a
gülümsedi içtenlikle. Bana bakışı ise açık ve yapmacıksızdı.
Çantama sıkıca tutunup bakışlarımı kaçırdım. Bir zanlıya benziyor
olabilir miydim? Ya da bir muhbire? Belki de bir kurbanın



yakınıydım. Kendimi resepsiyon görevlisinin gözünden görmeye
çalışıyordum ama olmuyordu. Çavuş VVarren beni küçük,
penceresiz bir odaya aldı. Ortadaki büyük dikdörtgen masa bütün
odayı 49

kapladığı için sandalyelere bile zar zor yer kalmıştı.

Duvarlarda çift taraflı ayna ya da televizyonda

gördüğüm sahnelere benzer bir şeyler aradım ama

bomboştu duvarlar. Yine de gergindim.

"Kahve?" diye sordu dedektif kısaca.

"Hayır, teşekkür ederim."

"Su, soda, çay?"

"Hayır, teşekkür ederim."

"Rahatına bak. Ben şimdi geliyorum."

Beni odada yalnız bırakmıştı. Demek ki suçluya
benzemiyorum diye düşündüm. Çantamı yere bırakıp etrafıma
baktım. Bakacak bir şey yoktu ya. Yapacak bir şey de yoktu.

Oda çok küçüktü, eşyalarsa çok büyük. Birdenbire nefret
etmeye başlamıştım buradan. Kapı yeniden açıldı. VVarren bu kez
elinde ses kaydediciyle geri gelmişti. Kafamı salladım hemen.

"Hayır."

Sessizce süzdü beni. "Buraya ifade vermeye geldin
sanıyordum." "Kayıt yok." "Neden?"

"Çünkü öldüğümü herkese duyurdunuz ve ben bunun



böyle kalmasını istiyorum."

Kadın kayıt cihazını yere bıraktı ama açmamıştı.

Uzunca süre bana baktı. Ben de uzunca süre ona

baktım.

Aynı boydaydık. 1.60 kadar. Aşağı yukarı aynı kilodaydık.
Geniş omuzlarına ve göğsünde kavuşturduğu pazılarına bakıp
onun da ağırlık çalışmış olduğunu çıkarabiliyordum. Tabancası
yanındaydı. Ama silahın varsa çeker, nişan alır, ateş edersin. Benim
öyle bir 50 sıkıntım yoktu.

Bunları düşündükçe rahatlıyordum. Kollarımı indirip
sandalyelerden birine oturdum. Hemen sonra o da oturdu.

Kapı yeniden açıldı. Üzerinde kahverengi bir pantolon,
uzun kollu mavi bir gömlek ve belinde ro-zetiyle bir adam girdi
içeri. Cinayet masası dedektiflerinden herhalde diye düşündüm.
Çok iri yarı bir adam değildi. 1.70-1.75 boylarındaydı ve uzun, ince
vücuduna yakışan uzun, ince bir suratı vardı. İçeri girer girmez
beni gördü ve kısa bir şaşkınlık anından sonra toparlanıp boş boş
baktı bana. Sonra elini uzattı. "Massachusetts Emniyeti'nden
Dedektif Robert Dodge."

Biraz şüpheyle sıktım elini. Filleri nasırlı, sıkışı sertti.
Tokalaşma faslını

biraz uzun tutmuştu. O da beni inceleyip okumaya
çalışıyordu herhalde.

Soğuk, gri gözleri vardı.

"Su ister misin? Ya da içecek bir şey?"



"Maıtha Stewart'ı oynamaya devam ediyor." Kafamı

çevirip Çavuş Warren'a baktım. "Yanlış anlama ama

şu işi bir an önce bitirmek istiyorum."

İki dedektif bakıştı. Dodge kapıya yakm yerdeki

sandalyelerden birine oturdu. Oda iyice kalabalıklaş-

mış, üzerime üzerime gelmeye başlamıştı.

Huzursuzluğum belli olmasın diye kucağıma koydum

ellerimi.

"Benim adım Annabelle Mary Granger," diye başladım

söze. Dodge'un eli kayıt cihazına gitmişti. Warren tek

bir harekette durdurdu adamı.

"Kayda geçmiyoruz," dedi adama. "En azından

şimdilik."

Dodge başını salladı. Bense derin bir nefes alıp 51
düşüncelerimi toparlamaya çalıştım. Son 48 saattir bu hikâyeyi
kafamda prova edip duruyordum. Mattapan'-da bulunan "mezar"
ve bulunan altı cesetle ilgili bütün ön sayfa haberlerini yalayıp
yutmuştum.

Fazla ayrıntı yoktu gerçi. Adli antropolog sadece bunların
kadın cesetleri olduklarını ifade etmekle yetinmiş, polis sözcüsü de
mezarın muhtemelen çok eski olduğunu eklemişti. Tek bir isim
açıklamışlardı, o da benimkiydi. Diğerlerinin kimlikleri bir
muammaydı. Gerçek bilgiye ulaşamayıp bir yandan da saat başı
haber yapmak zorunda olan televizyonlar spekülasyonlara



başlamıştı. Bölge eski bir mafya mezarlığıydı. Eserleri hâlâ tek tek
ortaya çıkarılmakta olan efsanevi VVhitey Bulger'ın işiydi
muhtemelen. Belki de akıl hastanesinin mezarlığıydı. Ya da katil
hastalardan birinin korkunç hobilerini gerçekleştirdiği bir yerdi.
Mattapan'da satanist bir mezhep iş başındaydı. Kemikler Salem
Cadı Mahkemesinin kurbanlarına aitti aslında. Herkesin bir teorisi
vardı. Ben hariç herkesin herhalde. Ben Mattapan'da ne olduğunu
bilmiyordum gerçekten. Ve buraya, polise yardım etmek için değil,
belki onlar bana yardım edebilirler diye gelmiştim. "Ailem ilk kez,
ben yedi yaşındayken kaçmaya başladı," diye başladım sözüme. Bir
süre sonra açılıp bütün hikâyemi bir çırpıda anlatmıştım bile.
Sürekli taşınmalar, sahte kimlikler. Annemin ölümü. Sonra
babamın ölümü. Fazla ayrıntıya girmeden anlatıyordum.

Dedektif Dodge birkaç kez not aldı. D.D. War-rcn ise beni
seyretmekle yetindi.

Hikâyeyi çabucak anlatıp bitirmiştim. Öyle bü-vıık l>iı final
olmamıştı. Son.

Boğazım kurumuştu.

28

keşke en başından su isteseymişim. Ne yapacağımı
bilemeden sustum. İki dedektifin de hâlâ beni incelemekte
olduklarının farkındaydım. "Ne zaman ayrıldınız?" diye sordu
Dedektif I )odge, kalemini hazır edip.

"Ekim 82."

"Peki, Florida'da ne kadar kaldınız?" Listeyi baştan almak
için elimden geleni yaptım. Şehirler, tarihler, sahte isimler. Zaman,
ayrıntıları tahinin ettiğimden daha çok bulandırmıştı. St. Louis'e



hangi ayda taşındık? Phoenix'e kaçtığımızda on yaşında
mıydım,  on  bir  mi?  Ve  tabii  bir  de  isimler...  Kansas  City'de  Jones
mu,  Jenkins  mi,  yoksa  Johnson  mı olmuştuk?  Öyle  bir  şeydi  işte.
Gittikçe anlattıklarımdan daha az emin olmaya ve daha çok
savunmaya geçmeye başlamıştım. Oysa en zor sorulara daha
geçmemişlerdi bile. "Neden?" diye sordu Dedektif VVarren,
verdiğim coğrafya dersi bittikten sonra. Kollarını iki yana açtı.
"Tamam, anlattığın ilginç bir hikâye ama ailenin neden kaçtığını
söylemedin hâlâ." "Bilmiyorum." "Bilmiyor musun?"

"Babam bana hiçbir şey anlatmadı. Bunları dert etmek onun
işiydi. Benim

isimse  çocuk  olmakmış."  Kadın  kaşlarını çattı.  Onu
suçlayamazdım. On altı

yaşıma geldiğimde ben de inanmamıştım bu zırvalara.

"Doğum belgesi var mı?" diye sordu kadın ardından.

"Gerçek ismim için mi sordunuz? Hayır, yok." "Sürücü
ehliyeti, sigorta kartı?

Annenle babanın
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evlilik cüzdanı? Aile fotoğrafı? Bir şeyler olmalı." "Yok."
"Yok mu?"

"Orijinal belgeler ele geçerse aleyhinizde kullanılabilir."
Kendimi papağan gibi hissetmiştim. Galiba hayatım boyunca da
hep böyle oldu. Çavuş VVarren öne doğru eğildi. Bu mesafeden
yüzündeki ve gözlerindeki, az uyuyup çok çalışan insanlara özgü
çizgileri ve soluk tenini görebiliyordum. "Buraya ne halt etmeye



geldin Annabelle? Bize hiçbir şey anlatmadın, hiçbir şey vermedin.
Haberlere mi çıkmak istiyorsun? İstediğin bu mu? Zavallı bir kızın
kimliğine bürünerek on beş dakikalık şöhretin tadını mı çıkarmak
istiyorsun?"

"Öyle değil... " "Yalan."

"Daha önce de söyledim ya, her seferinde hemen
hazırlanmam gerekiyordu ve yanıma hiçbir şey alamıyordum."
"Aman ne güzel." "Hey!" Benim de tepem atmaya başlamıştı. "Kanıt
mı istiyorsunuz? Gidin bulun. Polis sizsiniz, ben değil. Babam
MIT'de çalışırdı. Russell VValt Granger. Araştırın, ellerinde kayıt
vardır. Ailem Arlington'da, Oak Sokağı

282 numarada otururdu. Bunu da araştırın. O aptal dava
dosyalarınıza bakın. Ailem bir

gece yarısı ortadan kayboldu. Elinizde kayıtlar

olduğuna adım gibi eminim."

"Madem sen de biliyorsun bu kadarını," diye cevap

verdi kadın, "neden kendin araştırmadın?"

"Çünkü ben kimseye bir şey soramam," diye patladım.

"Daha kimden korkmam gerektiğini bile bil-

54

iniyorum ki!"

Ani bir hareketle geri çekildim. Bu çıkışımdan kendim

de iğrenmiştim. Çavuş Warren hemen toparlanmadı.

Diğer dedektifle birbirlerine bakıştılar.



VVarren ayağa kalktı. Odadan çıktı. Bense bir süre

oturup duvara diktim gözlerimi. Sessizliği ilk bozan

olma zevkini Dedektif Dodge'a tattırmaya hiç niyetim

yoktu.

"Su?" diye sordu adam. Başımı salladım.

"Anneni ve babanı bu şekilde kaybetmek zor olmalı,"

diye mırıldandı.

"Ah kes şunu be. İyi polis,  kötü polis.  Hiç film seyretmiyor
muyuz sandınız?" Kapı yeniden açılana kadar sessizce oturup
bekledik. Warren elinde büyükçe bir çuvalla girdi içeri. Eline lastik
eldivenler geçirdi. Sonra da çuvalı yere indirdi, ağzını açtı ve
içinden bir şey çıkardı. Büyük bir şey değildi. Ucuna küçük bir
madalyon takılmış, gümüş bir zincirdi. Eldivenli eliyle uzatıp bana
da gösterdi. Ön kısımda dalga dalga oyma desenler vardı. Sonra
madalyonu açıp boş içini gösterdi. Son olarak da arkasını çevirdi.

Arka tarafına tek bir isim yazılmıştı: Annabelle M. Granger.
"Bu madalyon hakkında ne söyleyebilirsin bana?" Uzunca bir süre
madalyona baktım. Sanki yoğun bir sis perdesinin içine düşmüş,
zihnimin derinliklerine inmeye çalışıyor gibiydim.

"Armağandı," diye mırıldandım sonunda. Farkında olmadan
elimi boynuma götürmüştüm, sanki ma-55 dalyon hâlâ oradaymış
gibi. "Yanıma alamayacağımı söylemişti." "Kim söylemişti?"

"Babam. Çok öfkeliydi." Daha fazlasını hatırlamaya
çalışıyordum. "Ben... ben neye bu kadar kızdığını bilmiyorum.
Bildiğimi sanmıyorum. O madalyonu seviyordum. Çok güzel



buluyordum. Ama babam görünce hemen çıkarmamı istedi. Atmak
zorun-daymışım."

"Attın mı peki?"

Yavaşça başımı salladım. Kafamı kaldırıp dedektiflere
baktım ve birden üzerime bir korku geldi. "Dışarıdaki çöplüğe
gittim," diye fısıldadım. "Ama atmaya içim el vermiyordu. O kadar
güzeldi ki... Bir süre beklersem unutur belki diye düşündüm. Bir
daha takmama izin verirdi. Ne yaptığıma bakmak için en iyi
arkadaşım da gelmişti yanıma." İki dedektif de bana doğru eğilmişti
şimdi. Onlardaki gerginliği de hissedebiliyordum. Bu işin nereye
varacağını anlamaya başlamıştı onlar da. "Dori Petracelli.
Madalyonu Dori'ye verdim. Bir süre onda kalabileceğini söyledim.
Sonradan alıp, babam

yokken takabileceğimi düşünüyordum. Ama sonrası
olmadı. Birkaç haftaya kalmadan bavullarımızı toplayıp gittik.
Dori'yi de bir daha görmedim" "Annabelle," diye sordu Dedektif
Dodge alçak sesle, "madalyonu sana kim verdi?" "Bilmiyorum."
Ellerimi şakaklarıma götürüp ovmaya başlamıştım. "Hediyeydi.
Verandadaydık. Bir dergiye bakıyorduk. Benim içindi sadece. Ama
zinciri  yoktu.  Çok  sevmiştim.  Ama  babam...  deliye  dönmüştü  o.
Bilmiyorum... Hatırlamıyorum. Başka şeyler de
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vardı. Küçük, önemsiz şeylerdi hepsi de. Ama hiçbiri
babamı madalyon kadar öfkelendirmemişti." Bir anlık sessizlikten
sonra Dedektif Dodge yeniden sordu: "Richard Umbrio ismi sana
bir şey ifade ediyor

mu?" "Hayır."



"Ya Bay Bosu?" "Hayır."

"Catherine Gagnon?"

Warren adama öfkeli bir bakış attı. Ama önemi yoktu. O ismi
de bilmiyordum.

"Bunu... Bunu bir cesedin üzerinde mi buldunuz? O yüzden
mi ben sandınız?" "Henüz soruşturma aşamasındaki bir vakayla
ilgili yorum yapamayız," dedi Çavuş VVarren, uzatmadan. Onu
görmezden gelip Dedektif Dodge'a döndüm. "Don mi? Bulduğunuz
kişi o mu? Ona bir şey mi oldu?

Lütfen..."

"Bilmiyoruz," dedi adam yumuşakça. Warren tekrar
kaşlarını çattı ama sonra omuz silkti. "Cesetleri teşhis etmek haftalar
sürer," diye girdi araya aniden. "Şu noktada fazla bir şey
bilemiyoruz." "Ama mümkün." "Mümkün." Bu haberi hazmetmeye
çalışıyordum. Üşümüş, titremeye başlamıştım. Sol elimi yumruk
yapıp karnıma bastırdım. "Onu araştırabilir misiniz?" dedim.
"Adından bulabilirsiniz. Adresine ya da sürücü ehliyetine bakın.
Cesetler çocuklara aitmiş. Haberlerde öyle diyordu. Eğer sürücü
ehliyeti varsa demek ki... "
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Çavuş VVarren.

Bu cevabı beğenmemiştim. Yine Dedektif Dod-ge'a döndüm.
Yalvarmaya

başlamıştım ama elimde değildi.

"Neden bize numaranı bırakmıyorsun?" dedi adam.



"Seninle temasa geçeriz."

"Siz aramayın, ben sizi ararım," diye mırıldandım.

"Pekâlâ. Bizi istediğin zaman arayabilirsin."

"Ve madalyonla ilgili bir şeyler hatırlayacak olursan. ..

" diye araya girdi Çavuş Warren.

"Hikâyemi ana haber bültenlerine satacağım."

(Cadın bir bakış attı ama benim umurumda değildi.

"Bana onlar da inanmayacaktır nasıl olsa. Ayrıca

hazır ölmüşken bir daha dirilmeye niyetim yok."

Ayağa kalktım, çantamı aldım ve ev telefonumu yazdırdım.
Bir şekilde

temasa geçmemiz gerekebilirdi. Tam kapıdan çıkıp
gidecekken dönüp son

bir kez sordum: "Onlara ne olduğunu söyleyebilir misiniz?
Kızlara yani?"

"Biz de raporu bekliyoruz hâlâ," dedi Çavuş Warren, bütün
resmiyetiyle.

"Ama cinayetmiş, değil mi? Altı ceset, hepsi de aynı
mezarın... "

"Boston Devlet Akıl Hastanesi'ne hiç gittin mi?" diye araya
girdi Dedektif

Dodge. "Ya baban?" Kafamı salladım. Orayla ilgili bildiğim
tek şey,



haberlerde gördüğüm kadarıyla, üzerinde süregelen inşaat
savaşlarıydı.

Belki çocukken oranın tımarhane olduğunu biliyordum ama
hepsi bu. Çavuş

Warren benimle birlikte aşağıya kadar geldi. İkimiz de,
topuklarımızın

basamaklarda çıkardık-
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İn ı sesleri dinleyip tek bir söz etmeden aşağı indik. Aşağıda
bir eliyle, bekleme salonuna açılan me-ti l kapıyı açarken diğer
eliyle de kartvizitini uzattı. "Temasa geçeriz."

"Elbette," dedim, biraz olsun inanmış gibi görün-ıı uy e
çalışmadan.

Sertçe baktı bana. "Bir de Annabelle... "

Kafamı salladım hemen. "Taııya. Şimdiki adım Taııya

Nelson. Böylesi daha güvenli."

Kaşlarını kaldırdı. "Tanya o halde, madalyonla n da şehirden
ayrılmadan önceki günlerinizle ilgili İm şeyler hatırlayacak
olursan...  "  Yine  gülümsemek  zorunda  kalmıştım.  "Merak  ıM
meyin," dedim. "Nasıl kaçabileceğimi benden iyi kimse bilemez."

Cam kapıdan dışarıdaki serin sonbahar havasına çıkıp
evime doğru yola

çıktım.
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B

obby, Boston Devlet Akıl Hastanesi'yle ilgili soruşturmada,
doğal yeteneği ve sağlam çalışma ahlâkı yüzünden yardımı
istendiğine inanmak isterdi. Sadece yakışıklılığı ve büyüleyici
gülümseyişi yüzünden ekibe kabul edilmiş olsa, bu bile yeterdi ona.
Ama gerçeği o da biliyordu: D.D.'nin ona ihtiyacı vardı. Her zaman
elinin altında bulundurmak istediği bir kozdu o D.D. için. Kadın
geleceği öngörmekte hep usta olmuştu. Aslında Bobby'nin şikayet
ettiği yoktu. Bir şehir ekibindeki tek eyalet dedektifi olmak kolay
bir şey değildi. Ama o iş de önceden ayarlanmıştı. D.D. onu "yerel
bir bilgi kaynağı" olarak göstermiş ve kendi amaçları uğruna ekibe
katıvermişti. Bu işte yeni olması ve daha önce eyalet çapında bir
soruşturmada bulunmaması da göz önüne alındığında bu geçişin
hızlı ve nispeten acısız gerçekleşeceği söylenebilirdi. Bir gün eyalet
bürosuna rapor verirken, ertesi gün Roxbury'deki küçük sorgu
odalarında çalışmaya devam ediyordu. 61

Bir dedektifin muhteşem hayatı böyle bir şeydi işte.
Bobby'nin açısından zor bir şey yoktu bunda. Saygın bir ekiple
birlikte çalışmak, dosyasında göz alıcı bir sayfa olacaktı. Ayrıca o
yeraltı mağarasına girip, altı kızı da gördükten sonra... Bir polis
böyle bir davadan uzak duramazdı. Her gece kâbuslar göreceğine,
üzerinde çalışmaya devam etmek daha iyiydi her zaman.

Diğer dedektifler de çoğunlukla aynı fikirde olmalıydılar.
Kimse bu meselede fazla mesai yapmaktan kaçınmıyordu. Bobby
emniyet teşkilatının üssüne geleli iki gün olmuştu. İnsanlar sadece
yıkanmak ve tıraş olmak üzere kayboluyorlardı. Yiyecek olarak da
ya pizza ya da Çin yemeği sipariş ediliyor, birinin masasında veya
bir toplantı esnasında hep birlikte yeniyordu.



Tabii gerçek hayattan kopmak bu kadar kolay değildi.
Dedektifler tarihi önceden belirlenmiş mahkemelere katılıyor, diğer
bazı dosyalardaki gelişmeleri de takip ediyorlardı bir yandan. Bir
muhbir oluyordu çıkagelen. Önemli tanıklardan biri
öldürülüyordu. Ortaya sırf yeni ve dehşet verici bir cinayet dosyası
çıktı diye beklemiyordu diğer vakalar. Hem aile hayatı da vardı.
Ufaklığın futbol maçına gelemeyeceğini bildiren son dakika özür
telefonları. Akşam sekizde, biraz mahremiyet için sorgu odalarına
kapanıp telefonda iyi geceler öpücüğü vermeler. Dedektif Roger
Sinkus'un bebeği doğalı iki hafta olmuştu. Dedektif Tony Rock'ın
annesi kalp yetmezliğinden dolayı yoğun bakım ünitesinde, ölüm
döşeğinde yatıyordu. Böylesi üst seviye cinayet soruşturmaları,
me-62 murların bir görünüp bir kayboldukları, bazen acil vakalara
dönüp bazı dosyaları ihmal etmek zorunda kaldıkları karmaşık bir
trafikten ibaretti. Bobby gibi bekârlar sabahın üçüne kadar idare
edip Roger gibi çiçeği burnunda babaları evlerine gönderiyorlardı
kimi zaman. Herkes elbirliğiyle bir vakayı ileri götürmeye çalışıyor,
kimse kendi ihtiyaçlarına kulak asmıyordu. Ve her şeyin üstünde
D.D. Warren vardı. Yeni çavuşun ilk büyük vakasıydı bu. Bobby
normalde bu

tip şeylere karşı alaycı bir tavır takınırdı ama bu sefer o da
etkilenmişti. Her şeyden önce Boston'ın tarihinde görülmüş en
sansasyonel suçlardan birini 48 saat gizli tutmayı başarmıştı.
Emniyetten sızıntı olmamıştı. Adli tıptan sızıntı olmamıştı.
Savcılıktan da sızıntı olmamıştı. Bu bir mucizeydi. İ kincisi, en
kodaman televizyon şahsiyetleri daha fazla bilgi için çmgar çıkarır,
kamunun bilgilendirilme hakkından dem vurur ve Boston polisini,
halkın güvenliğini tehdit eden büyük bir meseleyi gizlemeye
çalışmakla suçlarken D.D. eli yüzü düzgün bir operasyonu idare
etmeyi başarıyordu. Bütün cinayet vakalarında ilk iş zaman sırasını



tespit  etmektir.  Ama ne  yazık ki  tahmini  ölüm anıyla  başlayan  bu
zaman tespitinde, cinayet masası ekipleri adli tıbba gebedir. Ve adli
antropolojide raporlar öyle bir gün içinde verilemez. Kaldı ki,
Boston'da adli an-tropologluk full time bir iş olmadığı

gibi, Christie Çatlanan gibi part-time bir eksperin altı cesetle
aynı anda ilgilenmesi beklenemezdi. Ayrıca cesetlerin
mumyalanmış oldukları da göz önüne alındığında, gerekli
tahlillerin uzun zaman alacağına ve korkunç derecede 63

pahalıya mal olacağına şüphe yoktu. Herhalde kurban
raporu ellerine geçtiğinde Dedektif Sinkus'un bebeği de
üniversiteye gidiyor olurdu. D.D. Audubon Cemiyeti nden bir
botanikçi ayarlamıştı. Adam yeraltı odacığımn üstünde biten
çalılıkları, çimenleri ve filizleri incelemişti. En iyi tahminle otuz
yıllıktı bitkiler. Artı eksi on yıl. Pek kesin bir tarih tespiti olmasa da
hiç yoktan iyiydi. Şimdi üç kişilik bir dedektif ekibi, 1965'ten bu
yana Massachusetts'de kaybolmuş olan kızların listesini çıkarmakla
meşguldü. Kayıtlar ancak 1997'den sonra bilgisayara aktarıldığı
için, 65'ten 97'ye kadarki bütün kayıp dosyalarının elle taranması,
küçük kızların mağdur olduğu çözülememiş vakaların tespit
edilmesi, sonra da ileride tekrar mikrofişten geri dönebilmek için
dosya numarasının kaydedilmesi gerekiyordu. Şu ana kadar ekip
her yirmi dört saatte bir altı yılı bitiriyordu. Ayrıca her doksan
dakikada bir yaklaşık bir bidon kahve tüketiyorlardı. Tabii cinayet
ihbar hattı da kilitlenmişti. Halkın tek bildiği, altı cesedin eski
Boston Devlet Akıl Hastanesi arazisinde bulunduğu ve cinayetlerin
eskiye dayandığıydı. Ama bütün kaçıkların telefonları kilitlemesi
için yeterliydi bu. Gece yarısı arazide yürüyen ışıklar görenler.
Mattapan'da satanist bir mezhep olduğunu iddia edenler. Daha
önce UFOTar tarafından kaçırıldıklarını da iddia eden iki kişi, bu



altı kızı da gemide gördüklerine yemin ediyorlardı. (Sahiden mi?
Neye benziyoıiardı peki? Üstlerinde ne vardı? Size isimlerini
söylediler mi?) Telefonlar hemen kapatılıyordu. Bazı telefonlar
daha şüphe uyandırıcıydı. Kızlar 64

arayıp eski sevgililerinin hastane arazisinde "korkunç şeyler"
yapmakla övündüklerini anlatıyorlardı. Ama en yürek burkan
telefonlar, cesetlerin kendi kayıp çocukları olup olmadığını
öğrenmek isteyen anne baba-larmkilerdi.

Her bir telefon rapor ediliyor ve her raporun bir dedektif
tarafından takip edilmesi gerekiyordu. Mesela bir kadın arayıp eski
kocasının Boston Katili olduğunu iddia ediyorsa, kadın
California'da oturuyor bile olsa araştırılması gerekiyordu. Beş
dedektif bu yükün altından kalkmaya çalışıyordu canla

başla. Geriye kalanlar, muhtelif idari görevleri yürütmek
zorunda kalan D.D.'nin ekibiydi ve Bobby de onlara dahildi.
Bölgede halen aktif olarak çalışan bazı müteahhitlik firmalarından
veya vakıf projelerinden yola çıkarak mülakat yapılacakların listesi
çıkarılmak zorundaydı. Otuz yıl önce kapatılan bir akıl
hastanesinde yatan hastaların ve idarecilerin isimleri bulunmak
zorundaydı. Bu çukurdaki benzersiz olay yeri verilerinin
bilgisayara girilmesi gerekiyordu. Sonuçta Richard Umbrio,
Bobby'ye kalmıştı. Orijinal dosyadan bir dizi fotoğrafla birlikte
mikrofişi  de çıkarmıştı.  Bunun yanı sıra sekiz yıl  önce emekli  olup
Fort Lauderdale'e yerleşen dedektifFranklin Mi-ers'la da
görüşmüştü.

Bobby şimdi geçici bir süre için ofis olarak kullandığı küçük
sorgu



odalarından birinde oturmuş, bir zamanlar on iki yaşındaki
Catherine

Gagnon'un da tutsak edildiği çukurun el çizimini
inceliyordu.

Miers'ın notlarına göre Catherine, okuldan eve yürürken
kaçırılmıştı. Umbrio

muhitte arabasıyla dolaşırken küçük Catherine'i görüp
kaybolan köpeğini

ara-
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ması için yardım etmesini istemişti. Kız yemi yuttuktan
sonra  gerisi  kolay  olmuştu  anlaşılan.  Henüz  on  dokuz  yaşında
olmasına rağmen tam bir insan azmanı olan Umbrio için, altıncı
sınıfa giden sıska bir kızı etkisiz hale getirmek hiç zor olmamıştı.
Kızı kaçırıp, ormanda daha önceden hazırladığı bir çukura
hapsetmiş; Catherine'in çekeceği çile de böyle başlamıştı. Yerin
altında, tek ziyaretçinin tecavüzcüsü olduğu otuz günlük hapis
hayatı. Avcılar şans eseri çukuru bulamamış olsaydı Umbrio eninde
sonunda öldürecekti kızı. Ama Catherine ölmemiş, tecavüzcüsünü
teşhis edip mahkemede aleyhine tanıklık etmişti üstüne üstlük.
Umbrio hemen hapsi boylamıştı. Catherine ise, halk arasında
Şükran Günü Mucizesi olarak, adlandırılan bu olaydan sonra pek
de mucizevi olmayan bir şekilde yeniden başlamak zorunda
kalmıştı hayata. Bir canavar tarafından alıkoyulmak derin izler
bırakmıştı kızın ruhunda.

Miers'm notlarında anlatılan vaka sıradan ama şok ediciydi.
Catherine'in canlı tanıklığı ve polisin çukurda buldukları - metal bir



merdiven, plastik bir kova, kontrplak kapak. Hikâye burada
bitebilirdi. Umbrio yapmıştı. Umbrio hapse girdi. Ve iki yıl önce
Umbrio yanlı şlıkla tahliye olunca, tutuklanmadan önceki cinayet
planıyla Catherine'i takip etmeye başlamıştı.

Kısacası Umbrio, altı kızı öldürüp cesetlerini-terk edilmiş bir
akıl hastanesinin altına gömebilecek kadar canavar ruhlu bir hilkat
garibesiydi. Ancak Umbrio 1980'in sonlarına kadar parmaklıklar
arkasında kalmıştı. Ve Annabelle Granger, Ta-nımlanamayan
Mumyalanmış Ceset No. 1 'in üzerinde

66 bulunan madalyonu 1982'den önce almış olamazdı. Bu da
demekti ki... Ciddi bir meselenin üzerinden 48 saat geçmiş, Bobby
hiçbir cevap bulamadığı gibi,  bir dizi yeni soru da türetmişti.  D.D.
Annabelle'i binanın dışına kadar yolcu edip gelmişti. Bir sandalye
çekip, ipleri kesilmiş bir kukla gibi yığıldı üzerine. "Allah
kahretsin," dedi. "Gariptir, ben de aynısını düşünüyordum."
Dağınık saçlarını düzeltti kadın. "Ben gidip kahve alacağım. Hayır
ya, daha fazla içersem Kolombiyalılar gibi işeyeceğim. Bir şeyler
yemem lazım. Sandviç olabilir. Çavdar ekmeğinin arasında rozbif.
Ayrıca içinde isviçre peyniri ve şu kocaman turşulardan da olmalı.
Yanında da koca bir paket patates cipsi." "Bunu iyice düşündün
mü?" diye sordu Bobby. D.D. süper modellere benziyor olabilirdi
ama işin aslı bir kamyoncu kadar çok yemek yiyordu. Çıktıkları
zamanlarda -çaylaklık dönemlerinde, on yıl ve Tanrı bilir kaç tane
kariyer hamlesinden önce - D.D. '-nin ön sevişmeden anladığı şeyin
içinde mutlaka bir açık büfe ziyafeti de olması gerektiğini çabuk
öğrenmişti

Bobby.



O küçük sızıyı yeniden hissetti içinde. Çok eskide kalan
hatıralar ve üzerine tuz biber eken uzun süreli bir yalnızlıktan sonra
o günlere özlem duymamak insanın elinde değildi.

"Bugün için tek planım öğle yemeği olacak," dedi D.D. "Çok
kötü. Buraya gerçek bir sandviç getirtme olasılığın yüzde,on."
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"Biliyorum. Öğle yemeği bile hayal."

Kadının omuzları çöktü. Bobby bir süre onu kendi

halinde bırakmak istiyordu. İşin aslı, kendisinin de

keyfi pek yerinde değildi. Bu sabah itibariyle, akıl

hastanesindeki çukurla Richard Umbrio'nun eseri

arasındaki benzerliğin tesadüften öteye

gidemeyeceğine karar vermişti ki Annabelle Granger

çıkmıştı ortaya. D.D. haklıydı.

"Bana bunu söyletmeye kararlı mısın?" diye sordu

kadın sonunda. "Evet."

"Ama manası yok ki." "Evet."

"Yani tamam bir benzerlik var gerçekten. Ama çoğu

insan birbirine benzer. Herkesin bir ikizi olduğunu

söylerler ya."

Bobby gözlerini ayırmadan bakıyordu kadına. D.D. derin bir
nefes aldı, oturduğu yerde doğruldu ve dirseklerini masaya



dayayıp düşünmeye koyuldu. "Her şeyi en başından alalım." "Ben
varım." "Richard Umbrio bir çukur açmıştı; bizim zanlımız da bir
çukur açmış," diye başladı saymaya D.D. "Umbrio'nun çukuru bire
iki büyüklüğündeydi ve görünüş itibariyle de bir lağım
çukurundan pek farkı yoktu," diye devam etti Bobby, masanın
üzerindeki çizimi göstererek. "Oysa bizini zanlımızın mağarası iki
metreye dört metre ve tahta kiriş ve kolonları eksiksiz." "Yani aynı
ama farklı." "Aynı ama farklı," diye tekrar etti Bobby. "Tabii
içerideki şeyler hariç. Merdiven, kontrap-lak kapak, plastik kova."
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"Tamamen aynı," dedi Bobby. D.D. gürültüyle nefes verdi.
"Belki de yerin altındaki bir oda için gerekli şeyler bunlardan
ibarettir."

"Olabilir."

"Peki ya katlanabilir metal sandalye ve raflar... " "Onlar

farklı."

"Bu çukur daha komplike," diye düzeltti  D.D. yüksek sesle.
"Daha büyük bir çukur, daha fazla eşya." "Ki bu da bizi bir sonraki
önemli farka... " "Richard Umbrio bilindiği kadarıyla tek bir ki-siyi
kaçırmıştı. On iki yaşındaki Catherine Gagnon'u. Oysa bizim
zanlımızın her biri küçük kızlar olan altı kurbanı birden var."

"Doğru düzgün analiz edebilmemiz için daha çok bilgiye
ihtiyacımız var," dedi Bobby. "Birincisi, altı kurban da aynı anda mı
kaçırılmış - ki burası şüpheli -yoksa uzun bir zaman zarfında teker
teker mi kaçırılmışlar? Kızlar akraba mı? Aile fertleri, dini
bağlantılar, babaları mafya için çalışan kızlar? Çukurda geçirdikleri
zaman içinde birbirleriyle karşılaşmışlar mıdır? Yoksa hepsi de aynı



anda canlı canlı tutulmuş mudur aşağıda? Bunu, Catherine
Gagnon'un vakasından yola çıkarak varsayabiliriz. Ama belki de
çukuru sadece gömmek için kullanmıştır. Zanlının rahatlıkla girip
çıkabileceği.. . Kurbanlarıyla birlikte olabileceği bir alan. Bir sergi
gibi. Bu adamı harekete geçirenin ne olduğunu bilmiyoruz

henüz. Tahmin edebiliriz ama bilemeyiz-" D.D. yavaşça
başını salladı. "Annabelle Gran-ger'ı unutmayalım." "Evet, doğru
diyorsun."
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"Tanrım, ona ne kadar da benziyor. Ben mi sapıttım, ne?
Annabelle, Catherine Gagnon'a ikizi kadar benzemiyor mu?" "Evet
benziyor," "Peki, böyle bir şeyin ihtimali ne sence? Birbirine çok
benzeyen, aynı şehirde yaşamış iki kadm ve ikisi de küçük kızları
kaçırıp yerin altındaki çukurlara atan canavarların hedefi oluyor."
"İşte Alacakaranlık Kuşağı'na da tam buradan giriliyor," dedi
Bobby.

D.D. arkasına yaslandı. Midesi gurulduyordu. Dalgın dalgın
kamını

ovuşturdu. "Kızın hikâyesine ne diyorsun?"

Bobby iç geçirip arkasına yaslandı ve ellerini başının

arkasında kavuşturdu. En sevdiği düşünme pozuydu

bu. "Karasızım."

"Fazlasıyla zoraki geldi bana."

"Ama ayrıntılar zengin."



D.D. burun kıvırdı. "O ayrıntıların yarısı atmasyon." "Yine
de çok gerçekçi," diye karşı çıktı Bobby. "Hiç kimse çocukken
yaşadığı şeylerle ilgili bu kadar çok tarih ve ismi hatırlayamaz."
"Sence babasının bildiği bir şey var mıydı?" "Kızının birilerinin
hedefi haline geldiğini anladığı için mi kaçıp duruyorlardı diyorsun
yani?" Bobby omuz silkti. "Bilemiyorum. Ama işin en karmaşık
kısmı da burası ya. Aıiington'da 82 sonbaharında her ne olduysa,
Richard Umbrio'nun bulaşmadığı kesin. O 80'in sonunda kefaletsiz
tutuklandı, 81'de davası görüldü ve 82 Ocak'tan itibaren
VValpole'da cezasını çekmeye başladı. Yani o tehdit başka bir
yerden gelmiş olmalı." "Kafa karıştırıcı. Peki Catherine, Umbrio
hak-70 kında yanılmış olamaz mı? Belki onu alıkoyan bir
baş-kasıydı. Yani tamam adamın kimliğini teşhis etti ama ne de olsa
daha on iki yaşında bir çocuktu o zaman." "Fiziksel kanıtlar şöyle
dursun, sonrasında yaşanan gelişmeler bile yeterli bu varsayımı
çürütmek için." "Lanet olsun."

Bobby de kafasını salladı çaresiz. "Babayla görüşmeden bir
kanıya varmak çok zor," dedi aniden.

"Annabelle bize yeterince bilgi vermiyor ya da veremiyor."
"Ne de olsa annesi babası ölmüş," diye homurdandı D.D. Sonra da
Bobby'ye bir bakış attı. "Tabii bunu Umbrio'dan da öğrenebilirdik
ama  o  da  öldü  işte."  Bobby  bu  yemi  yutacak  kadar  saf  değildi.'
"An-nabelle'in ailesini

kaybetmekten hoşnut olduğunu sanmam. Bana öyle geliyor
ki, elinde olsa o da sıkı bir sorguya çekerdi babasını." "Şehirlerin ve
takma adların listesini çıkardın, değil mi?" diye sordu D.D. "İyice
araştır. Bak bakalım neler bulabileceksin. Senin için iyi bir
dedektiflik egzersizi



olur."

"Sağ ol be. Öğretmenim."

D.D.'nin ayağa kalkmasıyla, küçük konferansları da

son bulmuş oldu. Ama kapıdan çıkmadan önce son

bir kez durdu kadın.

"Ondan haber aldınız mı?"

Onun kim olduğunu sormaya gerek yoktu. "Hayır."

"Sence arar mı?"

71

"Olay yerini mezar olarak tanıttığımız sürece aramayacaktır.
Ama medya oranın bir yeraltı odacığı

olduğunu öğrenir öğrenmez... " D.D. başım salladı. "Beni
haberdar edersin." "Belki ederim, belki etmem." "Robert Dodge..."
"Catherine GagnonTa bu kadar konuşmak istiyorsan telefonu kaldır
da kendin ara. Karşında uşak

yok."

Bobby'nin sesi sakindi ama bakışları sertti. D.D. bu taarruza,
kendinden beklenen bir zarafetle karşılık verdi. Kapıda kaskatı
durup kaşlarını çattı. "O meseleyle ilgili benim hiç çekincem olmadı
Bobby," dedi kısaca. "Ben de dâhil bir sürü memur o gün işini
yapmaya çalıştığını biliyor ve bazen bunun nasıl berbat bir iş
olabileceğini anlıyorduk. Mesele ateş etmen değildi Bobby. O
günden sonra geçirdiğin değişimdi."



Kapının tokmağını sıkıca tutuyordu şimdi. "Polislik güven
işidir. Ya varsındır, ya yok. Bunu iyi düşün

Bobby."

D.D. son bir keskin bakış attıktan sonra çıkıp gitti.
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kokuz yaşındayken bir kahve fincanına aşık olmuştum. Onu
ilk kez, bazen derslerden sonra harçlığımla şeker almaya da
gittiğim, okulun yanındaki markette görmüştüm. Pembe bir
fincandı ve üzerine çiçekler, kelebekler ve küçük, turuncu çizgili bir
kedicik resmedilmişti. Üstüne her ismi yazıyorlardı. Bense
Anna-belle'i istiyordum. Fincan 3.99 dolardı ki bu da kabaca iki

haftalık harçlığıma denk geliyordu. Bu fedakârlıktan hiç
pişmanlık duymamıştım.

Bir Perşembe günü annem halletmesi gereken işleri olduğu
için beni okuldan geç alacağını ilan edince içim içimi yemeye
başlamıştı. Bütün gün, savaşa ilk kez gidecek bir asker gibi
heyecanla bekledim son dersin bitmesini.

İki buçukta okul zili çaldı. Otobüse binmeyen çocuklar
okulun önünde  çiçek  demetleri  gibi  toplanmıştı.  Ben  altı aydır  bu
okuldaydım. Hiçbir gruba ait olmadığım için aradan sıvıştığımı da
kimse fark edememişti. 73

O zamanlar okula giren çıkan kayıt edilmiyordu henüz.
Çıkış saatlerinde gönüllü anne babalar nöbet tutmuyorlardı. O
zamanlar, küçük bir kızın başına gelebilecek şeylere kafayı takan
tek kişi babamdı herhalde. Dükkânda fincanı özenle elime aldım.



İki elimle taşıyarak kasaya kadar gittim. Aceleden paraları birbirine
karıştırarak, çeyrekler halinde 3.99 doları tezgâha bıraktım.

Tezgâhtar kadın adımın Annabelle olup olmadığını sordu.
Bir an için konuşamamıştım. Az daha kaçıp gidecektim oradan. Ben
Annabelle olamazdım. Annabelle olmamam gerekiyordu. Babam
bunu kim bilir kaç kez söylemişti.

"Arkadaşım için," diyebildim neden sonra. Kadın içtenlikle
gülümseyip ödülümü özenle paketledi. Dükkânın hemen dışında
fincanı sırt çantama yerleştirdikten sonra okula geri döndüm. Bir
dakikaya kalmadan annem de gelmişti. Yeni külüstür arabamızın
arkasını yiyecekle doldurmuş, parmaklarıyla direksiyonda ritim
tutuyordu dalgın dalgın. O an içimi büyük bir suçluluk duygusu
sardı. Keskin bakışlarıyla sırt çantamın içini görebildiğine emindim.
Fincanıma bakıyordu işte. Ne yaptığımı anlamıştı. Ama annem
hiçbir şey olmamış gibi, okulun nasıl geçtiğini sordu. Kısaca "İyi,"
dedikten sonra arka koltuktaki yerime kuruldum. Çantamın içine
bakmadı. Fincanı sormadı. Öylece eve gittik. 74 Pembe fincanı
dolabımın en üst çekmecesindeki elbiselerin altında saklıyordum.
Bizimkiler beni uyuyor sanırken gecenin bir yarısı kalkıp fincanı
çıkarıyordum. Sonra da onu yatağa getirip battaniyenin altına
giriyor, fener ışığında pembe pırıltısını izliyordum hayranlıkla.
Parmak uçlarımı kabartılı çiçek, kelebek ve kedicik resmi üzerinde
gezdirirdim. Ama daha çok ismi hissetmeyi seviyordum.

Annabelle. Benim adım Annabelle. Altı hafta kadar sonra
annem fincanı buldu. Bir Cumartesi günüydü. Babam işteydi.
Galiba ben de salonda çizgi film seyrediyordum. Annem temizlik
yapmaya karar vermişti anlaşılan. Eskimiş giysileri, çoğu eşyamızı
aldığımız ikinci el dükkânlarına götürüp başka şeylerle takas
ederdik genelde. Annem çığlık atmamıştı. Bağırmamıştı da. Aksine,



sessizliğiydi beni endişelendiren. Evde dolaşırken, çamaşırları
katlarken, tencere tavayı gümbürdetirken, dolap kapaklarını açıp
kaparken çıkardığı gürültüye alışık olduğumdan, bu sessizliği
ürkütmüştü beni. Tam halının üzerinden kalkıp kanepeye
uzanmıştım ki kapıda belirdi annem, elinde benim değerli
hazinemle. Şaşırmıştı ama belli etmemeye çalışıyordu. "Bunu sana
biri mi verdi?" diye sordu alçak sesle. Kalbim küt küt atıyordu. Bir
şey söyleyememiş, kafamı sallamakla yetinmiştim. "Peki, nereden
buldun?" Gözlerinin içine bakıp hikâyeyi anlatamazdım. Başımı
öne eğip ayaklarımı halıda sürtmeye başladım. "Ben gördüm onu.
Şey... çok hoşuma gitti de."

"Çaldın mı yoksa?"

Bu kez daha hızlı sallamıştım başımı. "Harçlıklarımı
biriktirdim." 75

"Ah Annabelle... " Eliyle ağzını kapattı. Korktuğunu mu
anlatmaya çalışıyordu bana? Yoksa adımı söylemek gibi büyük bir
günah işlediği için af mı diliyordu? Emin olamamıştım. Ama sonra
kollarını açınca koşup beline sarıldım sıkı sıkıya ve ağlamaya
başladım. Annemden gerçek adımı duymak duygulandır-mıştı
beni. Bunu ondan duymayı o kadar özlemiştim ki. Sonra babam eve
geldi. İki suç ortağını salonda birbirlerine sarılmış halde
yakalamıştı. Fincan hâlâ annemin elindeydi. Tepkisi hızlı ve şiddetli
olmuştu. Pembe fincanı annemin elinden kapıp havada sallamaya
başladı. "Bu da ne böyle?" diye kükredi.

"Ben... "

"Bunu sana bir yabancı mı verdi?" "Ha-hayır... " "Yoksa o mu
verdi?" Parmağıyla annemi işaret ediyordu. Sanki yabancı biri
olmasından daha kötüy-müş gibi.



"Hayır... "

"Sen ne halt ettiğini sanıyorsun? Oyun mu sandın bunu?
MIT'deki işimi bırakıp, bu Allanın cezası sıçan deliğine oyun olsun
diye mi geldik sanıyorsun? Ne yapmaya çalışıyorsun?"

Konuşamıyordum. Yanaklarım kızarmış, gözlerim kocaman
açılmıştı. Kapana kısıldığımın farkın-daydım ve bir kaçış yolu
bulabilmek için dua ediyordum. Sonra anneme döndü. "Bundan
haberin var mıydı?" "Ben de yeni buldum," dedi annem sakince. E
76

liyle babamın kolunu tuttu, sakinleştirmek ister gibi. "Russ...
"

"Hal. İsmim Hail" Annemin elini itti sertçe. "Tanrım, senin
ondan ne farkın

var ki. Ama ben bu işe son vermeyi de bilirim."

Hışımla mutfağa daldı ve telefonun altındaki

çekmeceyi açıp bir çekiç çıkardı.

"Sophia," dedi bana bakarak. "Buraya gel."

Beni mutfak masasına oturttu. Fincanı önüme koydu.

Çekici de elime tutuşturdu.

"Hadi."

Kafamı salladım. "Hadi dedim!" Kafamı salladım yine.
"Russ... " Annem araya girmişti ağlamaklı. "Allah kahretsin, Sophia,
şu fincanı kırana kadar masadan kalkmak yok. Bütün gece orada
otursan da umurumda değil. Şu çekici alıyor musun hemen?" Bütün
gece sürmemişti. Sadece sabahın üçüne kadar. Nihayet benden



istenileni yaptığımda ağlama-mıştım. Çekici iki elimle kaldırdım.
Hedefimi inceledim. Sonra çekici öyle bir hızlı indirmiştim ki masa
bile çatlamıştı.

Babamla aramızdaki sorun ikimizin farklı olması değil,
aksine birbirimize çok benziyor olmamızdı. Küçük bir çocukken
anne babanızın, size her zaman güven veren, her şeye gücü yeten
bir kahraman olmasını istersiniz. Ergenlik çağına girdiğinizde ise
kusurlarını görmek istersiniz, çünkü ancak bu şekilde onlardan
sıyrılıp kendi kişiliğinizi oluşturabilirsiniz. Şimdiyse otuz üç
yaşındayım ve babamın deli oldu-77 ğunu düşünmek istiyorum. Bu
düşünce babamın zamansız ölümüyle başladı. Sapıklara,
tecavüzcülere ve seri katillere karşı ömrü boyunca süren bir
nöbetten sonra hayatına son veren şeyin eski püskü bir taksi olması
dikkate değer bulunabilir. Öyle ki, taksici sonradan, yollara doğru
düzgün tabelalar yerleştirilmediği için belediyeye karşı dava
açmakla tehdit edince bu kazayla ilgili mahkemeye bile çıkmamıştı.
Ne  de  olsa  yetkililerin  ihmali  yüzünden  geçirdiği  bu  kaza
sonucunda omurgasını incitmiş, dayanılmaz sırt ağrıları yüzünden
çalışamaz hale gelmişti zavallı adam. Babamın hayatı boyunca
yanlış şeylerden korktuğunu düşünmeye başlamıştım. O hızla
havalanıp yeri

öperken korkacak bir şeyi kalmış mıydı acaba? Ya dolapta
saklanan canavarlar yoksa? Küçük Annabelle Granger'ı sokakta
kapıp kaçıracak katiller ve sapıklar ya hiç olmadıysa?
Akademisyenler parlak ve kırılgan akıllarıyla ünlüdürler. Özellikle
de matematikçiler. Ya bütün bunlar babamın kafasında
olupbittiyse? İşin doğrusu, yollarda geçirdiğimiz günlere dönüp
baktığımda sıra dışı bir şeyle karşılaştığımızı hatırlamıyorum. Beni
gizlice takip eden gözler yoktu. Bir arabanın yanımdan geçerken



yavaşlayıp beni dikkatle süzdüğünü hiç görmemiştim. Kendimi bir
kez olsun tehlikede hissetmemiştim. Bunu düşünüp duruyordum.
Ve her seferinde, eve dönüp de o beş

bavulun kapının dibinde hazır beklediğini gördüğüm
zaman yine düşünüyordum. Bu defa ne olmuştu? Yine ne günah
işlemiştim? Bu soruların cevabını hiçbir zaman bulamıyordum. 7X

Babam savaşmıştı. Bütün samimiyetiyle, manyakça ve
saplantı halinde. Annemle bense onun peşinden gitmiştik sadece.
Potansiyel tehlikeyle dolu kalabalık bir tramvaya binip, gitmek
istediğim yere kazasız belasız ulaştığım her zaman düşünüyorum
bunu. Hızla kararan geceye doğru merdivenleri tırmanırken
düşünüyorum. Sola dönüp Kuzey Yakası'ndaki daireme doğru
yürürken düşünüyorum.

Adımlarım kararlı, başım dik, omuzlarım gergin. Ama ben
potansiyel yankesicilere gözdağı vermeye çalışmıyorum ki. Evime
gidebildiğim için mutluyum, o kadar. Bir an önce köpeğim Bella'ya
kavuşmak için sabırsızlanıyorum; çünkü biliyorum ki, bütün gün
yalnız başına kalıyor ve beni görmek için sabırsızlanıyordun

Belki de birlikte rıhtımda koşmaya çıkacağız. Hem de
havanın karanlık, şehrin belayla dolu olmasına rağmen. Çok da
hızlı koşacağız. Ama sadece Bella da ben de koşmayı sevdiğimiz
için.  Başka  bir  şeyden  değil.  Ben  yaşıyorum.  Daha  gencim  ve
önümde uzun bir hayat var. İleride işimi genişletmeyi, birkaç
yardımcı tutup bir yer kiralamayı istiyorum. Dikişten öte, renklere
ve mekânlara karşı özel bir yeteneğim var. İç mimarlık dersleri
almayı, kendi küçük Martha Stewart imparatorluğumu kurmayı
hayal ediyorum. Bazen özel bir insanla tanışmayı istediğim de
oluyor. Köşe başındaki küçük cemaat kilisesine devam ediyorum.



Birkaç ahbabım oldu bile. Ara sıra birileriyle çıkmaya çalışıyorum.
Belki de aşık olup evlenirim. Belki bir gün çocuğum olur. Şehir
dışına taşınırız.

66

Bir sürü gül ekerim, odaların duvarlarını resimlerle
süslerim. Ama kocamın bavul almasına hayatta izin veremem. Belki
bu tuhaflığım hoşuna bile gidecektir. Bir kızım olacak; rüyalarımda
hep kızım oluyor. Ona Leslie Ann adını vereceğim ve üstünde ismi
yazan bir sürü fincan alacağım. Bütün bunları düşünürken
apartmana ulaşıyorum, sağıma soluma bakıyorum, karanlıkta
saklanan yabancılar olmadığına karar veriyorum, sonra yumruk
yaptığım parmaklarımın arasındaki dış kapı anahtarını çıkarıp eski,
ahşap kapıyı açıyorum. Küçük apartman girişi aydınlanıyor. İyice
kapandığından emin olana kadar itiyorum dış kapıyı. Gelen
postaları alıyorum. Faturalar, promosyon kuponları. Hah iyi haber,
bir müşterimin çeki. Sonra içerideki kapının camından içeri
bakıyorum kimse var mı diye. Kimse yok.

Dar ve gıcırdayan merdivenlerden beşinci kata çıkıyorum.
Bella benim geldiğimi anlamış olacak ki, kapının arkasında
heyecanla mızmızlanıyor. Bu fantezilerimle ilgili tek bir soran var,
diye düşünüyorum şimdi. Rüyalarda kimse bana Tanya demiyor.
Rüyalarda sevdiğim adam bana Annabelle diyor. 80 8

er şey belliydi: Polis bana yardım etmeyecekti. LParanoyak
ya da değil, babam haklıydı. Kanun da bir sistemdi. Kanunların
amacı kurbanlara yardım etmek, failleri yakalamak ve amirlerin
kariyerlerinde ilerlemelerini sağlamaktı. Tanıklar, bilgi kaynakları
-yoldaki kum otlardık biz. Devasa bürokrasi makinesinin öğüttüğü
buğday taneleriydik. Bütün gün oturup, asla gelmeyecek bir



telefonu bekleyebilirdim. Ya da Dori Petracelli'yi kendim
bulabilirdim. Masamın üstü kumaş parçaları, pencere tasarım
çizimleri ve müşteri teklifleriyle doluydu. Sadece başınızı
sokabileceğiniz kadar büyük bir apartman

dairesinde görmekten şaşırmayacağınız bir görüntü. Bütün
yığını kollarımla kucaklayıp, kahve sehpasının üzerinde devrildi
devrilecek başka bir yığının üzerine bıraktım. Nihayet aradığım
şeyi bulmuştum: laptop bilgisayarım. Hemen açıp işe koyuldum.
İlk durağım, Ulusal Kayıp ve İstismara Uğramış Çocuk Merkezi'nin
internet sitesiydi. Geçen hafta için-81 de kaybolan üç küçük
çocuğun fotoğraflarıyla karşılaştım ana sayfada. Bir erkek, iki kız.
Biri Seattle'dan, biri Chicago'dan, sonuncusu da St. Louis'den.
Bütün bu şehirlerde yaşamışlığım vardı. Bazen annemi bitiren şeyin
de bu

olduğunu düş-nürüm. Ne kadar kaçarsak kaçalım, bir gün
oradan da kaçıyorduk. İşin doğrusu çocuk büyütmek için güvenli
bir yer bulamazsınız. Suç her yerde vardır, kayıtlı cinsel tacizciler
her şehirde mevcuttur. Biliyorum, çünkü kayıtlara bakıyorum ara
sıra. Ulusal Kayıp ve İstismara Uğramış Çocuk Merkezinin
sitesinde kendi arama motoru da var. Buraya kız, Massachusetts ve
son 25 yıl içinde kaybolmuş verilerini girdim. Aramayı başlatmak
için  düğmeyi  tıklattım  ve  arkama  yaslanıp  tırnaklarımı yemeye
başladım.

Bella akşam yemeğini çabucak bitirip karşımda dikilmiş,
sitemle bana bakıyordu. Koş, diyordu bakışları. Dışarı. Tasmamı
tak. Eğlence. Bella yedi yaşında, uzun bacaklı, atletik vücutlu, beyaz
üzerine kahverengi benekli safkan bir



Avustralya çoban köpeğiydi. Çoğu Avustralya çoban köpeği
gibi onun da bir gözü mavi, bir gözü kahverengiydi. Fırsatını
bulduğu her an kullanırdı bu meraklı bakışlarını. "Bir dakika,"
dedim Bella'ya.

Sızlanmanın işe yaramayacağını anlayınca kendini yere
bırakıp haklı direnişine devam etti. Bella'yı dört yıl önce bir
ödemeye karşılık almıştım. Bella sahibinin en sevdiği ayakkabıları
yeni parçalamış, kadının burasına kadar gelmişti. Doğrusu
Avustralya çoban köpekleri apartman köpekleri değildir. Onları
meşgul edecek bir şeyler bulamazsanız başınıza bela olurlar.
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Ama Bella'yla iyi anlaşmıştık. Ne de olsa ben de seviyordum
koşmayı.  Bir  köpeğe  göre  orta  yaş evresine  giren  Bella  on
kilometrelik bir parkura hiçbir zaman hayır demezdi.

Onu  bir  an  önce  dışarı çıkarmazsam  en  çok  sevdiğim  köşe
yastıklarından biri ya da değerli kumaş parçalarım tehlike altında
demekti. Bella niyetini belli etmeyi çok iyi bilirdi.

Arama bitmişti. Bilgisayar ekranım bir sürü parlak ve mutlu
yüzün fotoğraflarıyla dolmuştu. Okul fotoğrafları, aile
albümlerinden detaylar. Kayıp çocuklar fotoğraflarda hep mutlu
olurlardı. Amaç yüreğinizi daha da çok burkmaktı. Arama sonucu:
on beş.

Mouse yardımıyla aşağı doğru inip tek tek baktım
fotoğraflara. Anna, Gisela, Jennifer, Janeeka, Sandy, Katherine,
Katie...

Resimlere bakmak zor oluyordu benim için. Babamla ilgili
şüphelerime rağmen ben de bu fotoğraflar-dakiler gibi olur



muydum merak etmişimdir hep. Kaçıp durmasaydık, buna kafayı
bu kadar takmasaydık. Madalyon gelmişti şimdi aklıma. Nereden
çıkmıştı ortaya? Ve neden onu Dori'ye vermiştim? Listede onun
ismi yoktu. Ne zamandır tuttuğum nefesimi bıraktım. Gerginliği
Bella da hissetmişti. Ama sonra tarihlere göz atmak geldi aklıma. Bu
vakaların hepsi de 97'den sonra olmuştu. Açık arama
parametrelerine rağmen veritabanı çok da geriye gidemiyordu
demek. Yeniden tırnaklarımı yemeye başlayıp seçenekleri
değerlendirmeye koyuldum. 83

Danışma hattını arasam çok şüphe uyandırırdı. İnternet
aramalarının

gizliliğini tercih ediyordum. Sözde gizlilik demek daha
doğru olacak çünkü

kim bilir hangi büyük birader izliyordu beni casus
yazılımlarla? Ya da hangi

pazarlama robotu takip ediyordu her hareketimi?

Deneyebileceğim başka bir site daha vardı. Oraya

pek sık girmezdim. Beni üzüyordu.

İ nternet arama motoruna sitenin adresini girdim:

www.doenetwork.org. İki saniye içinde çıkmıştı

karşıma.

Doe Network'te genelde eski kayıp vakaları ele almıyordu.
Bir yerde bulunan iskelete dönmüş

kalıntıların, devlet arşivlerindeki kayıp raporlarıyla
eşleştirilmesi amaçlanıyordu. Sloganları şöyleydi: "Bir esrarı

http://www.doenetwork.org/


çözmek için zaman kısıtlaması yoktur." Bu düşünceyle içim
ürpermişti. Bir elimle annemin küllerinin olduğu tüpe sarılıp diğer
elimle de arama kriterini girdim: Massachusetts. Daha ilk sonuç
sersemletmişti beni. Kayıp bir çocuğun üç resmi. Biri on
yaşındayken ki gerçek hali, biri yirmi yaşa getirilmiş hali,
sonuncusu da otuz beş yaşındaki halinin resimleriydi. Çocuk
1965'te kaybolmuştu ve öldüğü varsayılıyordu. Bahçede oynarken
göz açıp kapayıncaya kadar gitmişti. Halen Connecti-cut'ta
yatmakta  olan  bir  sapık,  çocuğa  tecavüz  edip  öldürdüğünü,  ama
cesedi nereye gömdüğünü hatırlamadığını iddia etmişti.
Dolayısıyla dosya kapanmamıştı. Aile, çocuklarını bulmak için, kırk
yıl öncesinde olduğu gibi canla başla uğraş veriyordu. Ailenin bu
bilgisayarda yaşı büyütülmüş fotoğraflara bakınca neler hissettiğini
merak ediyordum. Anne telefona bakmak için içeri girmeseydi, ya
da baba yağı değiştirmek için arabanın altına yatmasaydı 84

Oğullan nasıl biri olacaktı şimdi... Karşı koy, derdi babam
hep. Kaçırılan çocukların vıi/.de yetmiş dördü ilk üç saat içinde
öldürülüyordu. () üç saat içinde hayatta kal. O piçe fırsat verme.
Ağlamaya  başlamıştım.  Neden  bilmiyorum.  Bu  küçük  çocuğu
tanımıyordum. Muhtemelen kırk yıl önce ölmüştü de. Ama
yaşadığı korkuyu anlayabiliyor-dum. Bu korkuyu, babam o meşhur
derslerinden birine ya

da antrenmanlara başlarken hissederdim. Karşı mı
koyayım? Yirmi beş kiloluk bir çocuk, yüz kiloluk bir adama karşı
ne yapabilirdi ki? Babam hayal âleminde yaşıyordu belki ama ben
her zaman gerçekçi olmuşunu. Küçük bir çocuksanız ve birileri
canınızı yakmak istiyorsa eninde sonunda ölürdünüz. Sonraki
vakaya geçtim: 1967. Şimdi sadece tarihlere bakıyordum; resimleri
görmek istemiyordum. Beş kere daha tıkladıktan sonra 12 Kasım



1982'ye gelmiştim. Dori Petracelli'ye bakıyordum şimdi.
Bilgisayarda otuz yaşına getirilmiş haline bakıyordum. En iyi
arkadaşımın başına gelenleri dava dosyasındaki haliyle
okuyordum. Sonra banyoya gidip içim dışıma çıkana kadar
kustum. Yirmi, otuz, kırk dakika sonra, ne kadar geçtiğini
anımsamıyorum, bir baktım ki, bir elimde tasma bir elimde şok
tabancasıyla duruyorum. Bella dışarı çıkmak için sabırsızlanıyor,
ayaklarımın dibinde dans ederken heyecandan kendini kaptırıp
beni devirme noktasına geliyordu. Tasmayı boynuna taktım. Ve
koştuk. Koştuk, 85 koştuk, koştuk. Bir buçuk saat sonra eve
döndüğümüzde sakinleşmiş olduğumu fark ettim. Serinkanlıydım,
profes-yonelleşmiştim. Ailemden kalma bavullar duruyordu.
Hemen hazır olabilirdim. Ama sonra haberleri açtım. Bobby, görev
başında bir polise yakışır şekilde, akşam saat dokuzdan sonra
gelmişti eve. Duş alıp bir şeyler atıştırdıktan sonra Roxbury'ye geri
dönmek için kırk dakikası vardı. Ama maalesef Güney Boston'da
park yeri bulmak ölümdü. Evinin etrafındaki sekiz sokağı
taradıktan sonra nihayet vazgeçip kaldırıma park etmişti. Boston
polisi, eyalet adamlarına park cezası yazmaktan büyük zevk
duyardı. Tehlikeli bir hayattı

bu.

Hoş bir sürpriz: Kiracılarından biri, Bayan Hig-gins, bir
tabak kurabiye bırakmıştı. "Haberleri seyrettim. Gücün yerine
gelsin diye," yazıyordu bıraktığı notta. Bobby'nin buna karşı
çıkmaya niyeti olmadığı için, akşam yemeğine limonlu
kurabiyelerden başladı. Yerde serili postalarına bakarken,
faturaları, kira çeklerini ayırıp gerisini olduğu gibi bırakırken de
atıştırmaya



devam etti kurabiyelerden. Ağzına son bir limonlu kurabiye
daha atıp, tat almadan çiğnerken uzun ve dar holden evin
arkasındaki yatak odasına yollandı. Bir eliyle gömleğinin
düğmelerini çözerken diğer eliyle de pantolonunun ceplerini
boşalttı. Sonra gömleği pantolonu üzerinden fırlatıp, üzerinde bej
çorapları ve iç çamaşırlarıyla küçük banyosuna girdi. Suyu en
sıcağa ayarladı. Taktik ekibin-
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den kalma bir  alışkanlıktı bu  -  evde  uzun ve  sıcak  bir  duş.
Kaynar suyun altında dakikalarca durdu. İçine çektiği buhar bütün
gözeneklerine nüfuz ederken, her zaman olduğu gibi, içindeki
dehşeti de alıp götürmesini diliyordu.

Beyninde yüzlerce resim dönüp duruyordu bir yandan. O
altı küçük kız, mumyalanmış yüzleri plastik çöp torbalarına
dayanmış. On iki yaşındaki Cathe-rine'in fotoğrafları, açlıktan
çökmüş solgun yüzü, karanlıkta tek başına bir ay geçirmekten
kararmış kocaman gözleri. Ve tabii sürekli gözünün önüne gelen,
muhtemelen ömrü boyunca da kurtulamayacağı o diğer görüntü.
Catherine'in kocası Jimmy Gagnon'un, Bobby'nin tüfeğinden çıkan
kurşun kafatasma isabet etmeden önceki son bakışı.

Üzerinden iki yıl geçmesine rağmen Bobby bu sahneyi
haftada dört beş kere görüyordu rüyalarında. Bir zaman sonra
haftada üçe düşeceğini tahmin ediyordu. Sonra haftada ikiye. Sonra
da şanslıysa eğer, ayda üç dört kereye indire-bilecekti. Bir
danışmana da gitmişti elbette. Akıl hocası da sayabileceği eski iş
arkadaşlarından biriyle görüşüyordu hâlâ. Hatta kritik çatışmalara
katılmış başka memurların da katıldığı birkaç toplantıya bile
gitmişti. Ama şu ana kadar hiçbiri doğru düzgün işe yaramamıştı.



Birinin hayatına son vermek değiştiriyordu insanı. Bu kadar basitti.
Yine de diğer insanlar gibi her sabah kalkıp pantolonunuzu
giymeniz gerekiyordu. Her seferinde bir bacak.
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Bazı günler güzel geçiyordu, bazıları kötü; arada kalan bir
sürü günün ise birbirinden farkı olmuyordu. Yaşıyordunuz işte. İşe
gidiyordunuz. Belki de haklıydı D.D. Belki de iki Bobby Dodge
vardı: o olaydan önce yaşayan ve sonrasında yaşamaya devam
eden. Belki de bundan kaçmak mümkün olmayacaktı. Bobby su
soğuyana kadar durdu duşun altında. Kurulanırken saatine baktı.
Akşam yemeğine bir dakikası kalmıştı. Mikrodalga fırında

tavuk. Mikrodalgaya iki tavuk göğsü atıp buharlı banyoya
döndü ve hızla tıraş olmaya girişti. Resmi olarak beş dakika geç
kalmıştı bile şimdiden. Hemen üzerine temiz kıyafetler giydi, bir
kola açtı,  iki  tavuk göğsünü kâğıt  bir tabağa koydu ve ilk ölümcül
hatasını yaptı. Oturmuştu. Üç dakika bile geçmeden, kucağında
kâğıt tabak, kanepede uyuyakalmıştı. Son 56 saat içinde sadece dört
saat uyumuş biri için normaldi bu aslında. Bir süre sonra sıçrayarak
uyandı, şaşkın ve dalgın. Ellerini ileri savurdu. Tüfeğini arıyordu.
Allah kahretsin, tüfeğine ihtiyacı vardı işte! Jimmy Gagnon üzerine
doğru geliyordu, iskelete dönmüş ellerini yumruk yapmış halde.

Bobby kanepeden ayağa fırlarken zihnindeki bu görüntü de
kaybolmuştu.

Salonun ortasında ayakta, yağlı bir tabağı televizyona
doğrultmuş halde

buldu kendini. Kalbi küt küt atıyordu. Sıkıntılı rüyalar.



Ona kadar saydıktan sonra geriye doğru sayıp bire kadar
indi. Bu sırayı üç

kez tekrarladıktan sonra nabzı normale dönmüştü.
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Buruşmuş tabağı bir kenara bıraktı. Tavuk göğsünü yerden
aldı. Midesi gurulduyordu. Otuz saniye kuralını uyguladıktan
sonra elleriyle girişti tavuklara. Bobby, Catherine Gagnon'la ilk kez
karşılaştığında, keskin nişancı olarak bir barikat vakasına
çağırılmıştı. Silahlı bir koca, karısını ve çocuğunu rehin tutuyordu.
Bobby, Gagnon'ların evinin karşısında siper almış, tüfeğin
dürbününden olan biteni izliyordu. Jimmy'yi ilk gördüğünde adam
yatağın dibinde durmuş, elindeki tabancayı sallayarak bağırıp
duruyordu. Bağırırken o kadar sıkıyordu ki kendini Bobby adamın
boyun damarlarını bile görebiliyordu. Sonra görüntüye Catherine
girmişti, dört yaşındaki oğlunu kapıp bağrına basarken. Elleriyle
Nathan'ın kulaklarını kapatmış, olacakları biliyormuş gibi çocuğun
yüzünü kendine çevirmişti Catherine. Durum gittikçe
kötüleşiyordu. Jimmy oğlunu Cat-herine'in kollarından çekip almış,
sonra da odanın köşesine itmişti çocuğu. Nihayet silahı karısının
başına doğrultmuştu. Bobby, tüfeğinin dürbününden Catherine'in
dudaklarım okuyabiliyordu. "Sırada ne var Jimmy? Ne kaldı? "
Jimmy aniden gülümsemişti. Bobby o gülümseyişten, neler
olacağını anlamıştı.

Jimmy Gagnon'un parmağı tetiğe kenetlenmişti. Ve Bobby
Dodge bir komşunun evinden, elli metre mesafeden tetiğe basmıştı.
Olayın ardından Bobby'nin bazı hataları olduğuna şüphe yoktu.
Birincisi, içmeye başlamıştı. Sonra Catherine'le yerel bir müzede



tanışmıştı. Belki de en büyük hatası bu olmuştu. Catherine Gagnon
güzeldi, X')

seksiydi, Bobby'nin mezara gönderdiği zalim kocasından
kurtulduğu için minnettardı. Kadınla aralarında bir şeyler olmuştu.
Ama D.D. ve diğerlerinin sandığı gibi fiziksel değil, duygusal
bilseydi bu. Belki de böylesi daha kötüydü. Belki de bu yüzden
kulak asmamıştı başkalarının söylediklerine. Çizgiyi aşmıştı. Cat'e
değer veriyor, kadının çevresindeki insanların korkunç şekilde
öldüğünü görüp üzerine titriyordu kadının. Ve bunda haklı olduğu
sonradan ortaya çıktı. D.D.'nin gözünde Catherine Gagnon her
zaman, Boston'ın en tehlikeli kadını olarak kalmıştır. (Yeterli delil
bulunamamış olmasına rağmen) kocasının öldürülmesini planlayan
hain bir kadın. Bobby'nin gözünde ise o, küçük çocuğunu
korumaya çalışan çaresiz bir anne olarak kalacaktı her zaman. Bir
insan hem soylu hem de adi olabilir. Fedakâr ve bencil. İçtenlikle
değer veren. Ve taş kalpli bir cani. D.D.'nin Catherine'den nefret
etme  lüksü  vardı.  Bobby  ise  onu  çok  iyi  anlıyordu.  Bobby  kâğıt
tabağı ve  kola  tenekesini  toplayıp  çöp  kutusuna  attı.  Tam
arabasının anahtarlarını almış, kendini oldukça yüklü bir park
cezasına zihnen

hazırlamaya çalışıyordu ki telefon çaldı.

Arayan numaraya ve saate baktı. Saat on biri çeyrek

geçiyordu. Ahizeyi kaldırmadan anlamıştı neler

olduğunu.

"Catherine," dedi sakince.

"Bana neden anlatmadın?" diye patladı karşıdaki.

Medyanın gerçeği öğrendiğini böyle anlamıştı
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Bobby. 9

P

ekâlâ, millet," dedi D.D. Warren, son raporları gözden
geçirirken. "Yaklaşık olarak" - saatine göz attı - "yedi saat yirmi yedi
dakika sonra hasar tespitimiz var. Üst kattaki kodamanlar saat tam
sekizde ilk basın toplantısını

düzenlememizi istiyorlar. Yani Allah aşkına bana elle
tutulur bir şeyler verin yoksa salak gibi kalacağız ortada."

Toplantı odasına gizlice sıvışmaya çalışan Bobby
konuşmanın sonuna yetişmişti ki D.D.'nin bakışlarına yakalandı.
D.D. kaşlarını çattı.  Son görüşmelerinden bu yana daha yorgun ve
yıpranmış görünüyordu. Son iki buçuk gün içinde o altı saat
uyuduysa da D.D. üç saatten fazla uyuma fırsatı bulamamıştı. Çok
da gergin görünüyordu. Bobby odada göz gezdirirken bir köşede
oturan, Cinayet Masası'nın ağır toplarından başkomi-ser
yardımcısını gördü. Bu kadarı, anlamasına yetmişti. "Aramıza
kat'lmanız ne kadar hoş Dedektif Dodge," dedi D.D. ağır ağır.
"Yemek yemeye gittin sanıyordum. Oysa beyimiz güzellik salonuna
da uğramış." 91

Bobby bir polise yakışır şekilde özür diledi. "Limonlu
kurabiye getirdim." Bayan Higgins'in el yapımı hazinelerini
masanın ortasına bıraktı. Diğer dedektifler tabağa yumuldular.
Ziyafete gömülmek varken eyaletin adamını iğnelemeyi sonraya da
bırakabilirlerdi şimdilik. "Diyordum ki," diye devam etti D.D., gözü
dönmüş dedektiflerin arasından bir kurabiye kapmayı başardıktan
sonra, "bize haber lazım. Jerry?" Kayıp kızların listesini



hazırlamakla görevli üç kişilik ekibin başı Çavuş McGahagin
kafasını kaldırıp baktı. Raporun üzerindeki pudra şekerini aceleyle
silkelerken, iki gündür süregelen kafein yüklemesinden elleri
titriyordu. McGahagin kâğıtları eline almadan, masanın üzerinden
okumaya başladı. "65 - 83 arasındaki sonuçlanmamış vakalardan on
sekiz yaşın altında 12 kayıp kızın ismini tespit ettik. 97 - 2005 arası
altı isim. Aradaki on dört sene var daha." Bütün bunları bir çırpıda
söyleyivermişti gözlerini kırpıştırarak. "Boş zamanı olan varsa
listeleri taramak için iki kişiye daha ihtiyacım var. Tabii bir de adli
antropologun raporuyla karşılaştırmamız gerekecek. Ayrıca bütün
vakaların Massachusetts'den olup olmayacağına da karar
vermeliyiz. Aramayı Bütün New England bölgesine yayacak
olursak Rhode Island, Connecticut, Nevv Hampshire, Vermont,
Maine'i de katmamız lazım. Gerçekten zor iş. Hem de elinizde bir
kurban profili yokken. Doğru yere nişan alıp almadığımızı bile
bilmiyorum. Benim söyleyeceklerim bu kadar." D.D. gözlerini
dikmişti adama. "Allah aşkına Jerry, kahveye biraz ara versene.
Kansızlıktan

ölecek-92 sin."

"Olmaz," dedi adam, gözü seğirirken. "Yoksa başım ağrır."

"Kulaklarındaki çınlamadan beni duyabiliyor musun

bari?" "Ha?"

"Hadi be." D.D. iç geçirip masada göz gezdirdi. "Pekâlâ,
Jerry önemli bir noktaya değindi. Kurban raporu gelmeden
araştırmamızın nereye gittiğini bilemeyeceğiz. Christie Callahan'la
iki saat önce konuştum. Haberler kötü, en az iki hafta beklemek
zorunda kalabiliriz."



Dedektifler homurdandı. D.D. elini kaldırdı. "Biliyorum,
biliyorum. Bu kadarı ağır geliyor değil mi? Ama kadının işi bizden
de zor. Elinde, işlemesi gereken altı mumyalanmış ceset var ve
yardım  edecek  kimsesi  yok.  Tabii  her  şeyi  kitabına  göre  yapmak
zorunda bir de. Yani kalıntılar önce parmak izi için dezenfekte
edilmiş. Sonra röntgene gönderilmiş. Şimdi laboratuara geri
getiriyorlarmış.

"Anlaşılan, yaş mumyalama değişik bir yöntem.
Avrupa'daki bataklıklarda doğal olarak gelişen bir süreçmiş.
Florida'da da birkaç vakaya rastlanmış. Ama New England'da bu
ilk olduğu için Christie'nin de öğrenmesi gereken şeyler varmış.
Her bir mumyanın işlenmesi üç dört günü bulur diyor. Altı mumya
olduğuna göre siz hesap edin artık." "Peki, işi biten mumyanın
sonuçlarını önceden iletemez mi bize?" diye sordu Dedektif Sinkus.
Üstüne başına bakıp yeni bebeği olanın o olduğunu anlamamak
zordu. "Bunu o da düşünüyor. Bir arkeoloji protokolü 93

mü  ne  varmış,  artık  ne  haltsa,  bu  yüzden  kalıntıların  grup
halinde işlenmesi gerekiyormuş. Tek tek bilgi almak istersek
gruptan bütün olarak çıkacak ortak sonucu kaçırabilirmişiz." "Ne?"
diye sordu Dedektif Sinkus. "Ben onu biraz daha sıkıştırırım," dedi
D.D. Sonra da telefon ihbarlarıyla ilgilenen Dedektif Rock'a döndü.
"Bize doğruyu söyle. İtiraf eden çıktı mı?" "Yaklaşık kırk tane. Ama
haberler  kötü,  çoğu  yakın  zamanda  ilacı kesmiş tipler."  Rock
yüklüce bir miktar kâğıdı alıp masada dağıtmaya başladı. Rock,
Boston Emniyeti'nin en eski elemanlarından biriydi. Yaşlı kurdun A
yakasındaki ufacık B kanıtını görüp C failini nasıl enselediği efsane
gibi dolaşırdı teşkilatta. Ama dedektifin enerjik gösterisinin altında
gizli bir ima var gibiydi bu gece. Kısa kesilmiş saçları sanki daha bir



beyazlamış, gözlerinin altındaki gölgeler daha bir artmıştı.
Annesinin sürekli kötüye giden durumu göz önüne alındığında,
böyle kapsamlı bir soruşturmanın altından kalkmak zor olmalıydı.
Ama adam yine de canla başla çalışıyordu.

"Sadece üstteki sayfaya baksanız yeter," dedi Rock.

"Ayrıntılı raporlar boş vakti olanlara sadece."

Birkaç yorgun tebessüm.

"Birkaç dakikada bir telefon alıyorduk, ki bu da

medyanın bu geceki bombardımanından öncesi için

geçerli. Haberin sızması kötü oldu." Bir yorum

yapmasını bekler gibi baktı D.D.'ye.

Kadın başını sallamakla yetindi. "Nasıl oldu ben de

anlamadım Toııy. Zaten bunu araştırmaya ne vaktim

var ne de enerjim. Aslında bu noktaya kadar

getirebilmemiz bile başarıdır bence."

94

Rock bilgiç bilgiç omuz silkti bu lafın üzerine. Elli altı saat
süren gizlilik mucize gibiydi. "Medyadan önce kaçıkları elemekte
zorlanmıyorduk. Kalıntıları birlikte mi yoksa tek tek mi
gömdüklerini sormak yetiyordu. Mezarlık ayrıntılarına girmeye
başladılar mı da hiç düşünmeden siliyorduk listeden. Yani evet bir
sürü  telefon  geldi  ama  yine  de  ciddi  bir  gelişme  olmadı şu  ana
kadar. Tabii yarın aynı şeyleri söyleyebilir miyim bilmiyorum." "Hiç
ipucu  yok  mu?"  diye  bastırdı D.D.  "Birkaç  tane.  Yetmişlerin



ortasında Boston Akıl Hastanesi'nde hastabakıcılık yaptığını iddia
eden bir adam aradı. O zamanki hastalardan biri Boston'lı çok
zengin bir ailenin oğluymuş. Çocuğun orada olduğunu kimse
öğrenmesin diye ziyaretine bile gitmiyorlarmış. Dedikoduya göre
çocuk küçük kız kardeşine çok "uygunsuz" bir şey yapmış. Aile de
bu işi böyle örtbas etmeye karar vermiş. Hastanın adı Christopher
Eola'y-mış. Hâlâ araştırıyoruz ama henüz ne bir adrese ne de
sürücü ehliyeti bilgilerine ulaşabildik. Ayrıca aileyi de bulmaya
çalışıyoruz." D.D.'nin bir kaşı kalkmıştı şimdi. "Beklediğimden daha
iyi bu," dedi. "En azından medyanın önüne atabileceğimiz bir isim
var elimizde." "Aslında olay yerini de düşününce," dedi Rock,
"araştırmamız gereken daha çok kaçık olur sanıyordum. Ama
durun bakalım gece daha yeni başlıyor." Derin bir nefes alıp uzamış
sakallarını kaşıdı. "Ayrıca bu tip vakalarda beklendiği üzere,
çocukları kayıp olan ailelerden de bir sürü telefon aldık. Bir liste
yaptım." Çavuş McGahagin'e döndü. "Bu insanlardan bazıları başka
eyaletlerden. Yani demin sözünü ettiğin 95

o geniş araştınnaya başlamamız gerekiyor sanırım. Ve" -
McGahagin'in raporundaki isimleri taradıktan sonra - "üç isim
tutuyor. Atkins, Gomez,

Petracelli." D.D.'nin yüzündeki ifade değişmemişti. Bobby
kadının, Dori Petracelli'nin ismi de dahil, Annabelle Granger'la
yaptığı görüşmeden kimseye

bahsetmemesini ilginç bulmuştu. Ama D.D.'ydi bu; ne
zaman ne yapacağını kestirmek zordu. Dori Petracelli'yle ilgili
olarak kendisi de biraz araştırma yaptığı için kayıp kızların
listesinde onun da adının geçmesi şaşırtmamıştı Bobby'yi. Aynı
tarih çıkıp duruyordu karşısına: 12 Kasım İ982. Dedektif Rock
oturdu. Dedektif Sinkus çıktı bu sefer sahneye. "Aslında ben de bir



liste sunmayı düşünüyordum ama isimlerin elli sayfayı bulduğunu
görünce vazgeçtim. Kimsenin elli sayfa okuyacak vakti yoktur
herhalde." "Allaha şükür," dedi birisi.

"Büyüksün," dedi başka bir dedektif. i Köşede oturan
başkomiser yardımcısı boğazını temizledi. Herkes aynı anda
susmuştu. Sinkus omuz silkti. "Bakın, benim işim, görüşülecek
kişilerin listesini çıkarmak. İnşaatçılarla, komşularla, eski tımarhane
çalışanlarıyla ve otuz yıl geriye giderek bilinen tacizcilerle
konuşuyoruz. Liste falan değil bu. Resmen telefon rehberi.
Yapamayız demiyorum" - başkomiser yardımcısına hızlı bir bakış
attı -"demek istediğim, samanlıktaki iğneyi bulmak için Bostı ı polis
gücünü dört katına falan çıkarmamız gerekiyor. Temelde, mesela
kesin tarih tespiti gibi, zanlı havuzunu daraltmak için gerekli
bilgiler olmadan hiç-96

bir şey yapamayız. İnanın bana, kurban raporu gelmeden
elimiz kolumuz

bağlı."

"Ama raporu henüz almadık," dedi D.D. kısaca. "Yani
denemeye devam." "Bunu söyleyeceğini biliyordum," diye
mırıldandı Sinkus, iç geçirip. Sonra da ellerini ceplerine soktu.
"Tamam o zaman, bir fikrim var." "Anlat bakalım." "Mattapan
karakolunun eski yazıcılarından George Robbards'la yarın
görüşmek üzere sözleştik. Adam 72 - 98 arasındaki bütün dosyaları
taramış. Bana kalırsa bölgeyi tanıyan, olan bitenden haberdar olan
biri varsa ondan başkası olamaz. Raporlara girmeyen dedikodular
bile işimize yarayabilir." D.D. donakalmıştı bir süre. "Vay anasını
Roger, bu harika bir

fikir."



Adam, elleri hâlâ ceplerinde, sıkılgan sıkılgan gülümsedi.
"Aslında karımın fikriydi. Yeni doğmuş bir bebeğiniz olması iyi.
Eve  ne  zaman  gitsem  karım  ayakta  oluyor;  bu  yüzden  bol  bol
sohbet edebiliyoruz. Bir keresinde ona

yazıcıların karakolların gizli beyinleri olduğunu
söylemişmişim. Biz gelip geçiciyiz. Ama yazıcılar hep oradalar."

Doğruydu. Bir polis aynı karakolda üç dört yıldan fazla
kalmazdı. Ama polis yazıcıları hizmetlerine yıllarca devam
edebilirlerdi. "Pekâlâ," dedi D.D. canlı bir şekilde. "Bu hoşuma gitti.
İşte bu tip fikirlere ihtiyacımız var. Yarınki görüşmenizin
transkriptini elime ulaştırdığın sürece, bugünkü tembelliğini
affedebilirim. Robbards hakkında ben de iyi şeyler duymuştum.
Altı ceset

demek, bölgede uzun yıllar süren bir çalışma demektir. Bu
ko-
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nuda Robbards'ın ne düşündüğünü merak ediyorum.

İlginç."

D.D. raporları toparlayıp bir araya getirdi. "Pekâlâ millet.
Geldiğimiz noktayı özetleyecek olursak: Soruşturmamızı makineli
tüfek gibi bütün bölgeyi tarayarak sürdüreceğiz. Umarım
mermilerden birkaçı önemli bazı hedeflere isabet eder. Bu işin ne
kadar yorucu, karmaşık ve acı verici olduğunu biliyorum ama
aldığımız maaşı hak etmemiz gerekiyor. Kalan vaktimiz" -saatine
baktı yeniden -"yedi saat. Şimdi dağılın, iyi bir şeyler bulun ve saat
yediye kadar rapor edin bunları. Basın toplantısında
kullanabileceğimiz bir şeyler getiren ilk kişi evine gidip uyuyabilir."



Sandalyesini arkaya itip masadan kalkmak üzereyken son
anda durup çevresindekileri süzdü ciddi bir ifadeyle.

"Hepimiz o kızları gördük," dedi sertçe. "Başlarına
gelenlerin... " Sözünü bitiremeyip başını salladı. Masadakiler de
huzursuzca gözlerini kaçırdılar. Cinayet masası dedektifleri bir
sürü berbat şeye tanık olurlar ama işin içinde çocuklar olduğu
zaman buna onların da yüreği dayanmaz. D.D. boğazını temizledi.
"Hepsini evlerine göndermek istiyorum. Otuz yıl olmuş. Bu çok
uzun  bir  süre.  Bu...  hepimiz  için  çok  üzücü.  Hadi  şu  işi  bitirelim,
olur mu?

Herkesin yorgun ve gergin olduğunu biliyorum. Ama

devam etmeliyiz. Bu kızları ailelerine teslim edeceğiz.

Sonra da bunu yapan orospu çocuğunu cehennemin

dibinde bile olsa bulup enseleyeceğiz. İyi bir plan, ha?

Benden bu kadar."

D D. masadan ayrılıp kapıya yöneldi.

Geri kalanlar bir dakika boyunca sessiz sessiz
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olurdular. Sonra da birer birer işlerinin başına döndüler.
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obby D.D.'yi odasında yakaladı. Bilgisayar ekranına
gömülmüş, elinde bir kurşunkalem, isim listelerini tarıyordu. Kadın
o kadar hızlı geçiyordu ki listenin üzerinden Bobby gerçekten



okuyup okumadığına emin olamamıştı. Belki de birileri, kendisi
gibi, içeri

dalarsa meşgul görünmek için yapıyordu bunu. "Ne oldu?"
diye sordu kadın

hemen. "Bir telefon aldım." D.D. okumayı bırakıp oturduğu
yerde doğruldu

ve Bobby'ye baktı. "Benim uşağım olmadığını sanıyordum."

"Beri de arkadaşız sanıyordum."

"Ah Bobby. Pisliğin tekisin."

Bu hakaret Bobby'yi gülümsetmişti. "Seni bu kadar

özlediğimi bilmiyordum. İçeri girebilir miyim yoksa

elimde bir buket gülle mi geleyim?"

"Bana ne güllerden," dedi kadın. "Ben hâlâ adam gibi

rozbifli bir sandviç istiyorum." Sesi ilk defa titremişti.

Karşısındaki boş bir sandalyeye işaret etti. Bob-
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by bunu bir davet olarak alıp rahat müdür koltuklarından
birine kuruldu. D.D. bilgisayardan doğruldu. Gerçekten berbat
görünüyordu. Gözlerinin altı iyice kararmış, tırnaklarını yiye yiye
bitirmişti. Kendini bu halde televizyonda görecek olsa morali
bozulurdu kesin.

"Catherine selam da söyledi mi bari?" diye sordu D.D. kuru
kuru. "Gerçi bunu dile getirmedi ama konuşmamız boyunca Boston
polisine duyduğu sevgiyi düşündüğüne eminim."



"Ne dedi bakalım?" "Biraz bekle."

Kadının kaşları çatılmıştı. "Bekleyeyim mi?"

"Önce bildirmem gereken başka haberlerim var. Yapma
D.D., sıkboğaz etme beni. Saatlerdir çalışıyorum. Bırak biraz
oynaşayım." D.D.'nin ağzının köşesi kıvrılıp beklenmedik bir
gülümsemeye dönüşmüştü. Bobby bir an kendini eski güzel günleri
düşünürken yakaladı yine. Bilhassa o özel anları... Sonra hemen
toparlanıp not defterini çıkardı.

"Ben, ee... Russell Granger'ı araştırdım. Anna-belle'in
hikâyesini merak ediyorum." D.D.'nin gülümsemesi kaybolmuştu
şimdi. İç geçirip öne eğilerek dirseklerini dizlerine dayadı. İşe geri
dönmüşlerdi. "Bu rapor hoşuma gidecek mi bari? Dahası, basın
toplantısında kullanabileceğim bir şey mi?"

)labilir. Pekâlâ, Russell Granger 82 Ağustos'-unda polise
şikâyet dilekçesi vermiş. Ekim ayma kadar iki dilekçe daha yazmış.
İlk şikâyet izinsiz giriş. Gran-102

IT I gecenin bir yansı bahçesinde birilerinin dolaştığını
duymuş. Dışarı çıkıp baktığında o birisini kaçarken gördüğüne
yemin ediyor. Sabah etrafı kolaçan ederken evin etrafında çamurlu
ayak izleri görmüş. Birkaç aynasız gidip şikâyetini dinlemiş ama
yapacak la/la bir şey yokmuş. Ortada ne gerçek bir suç ne de failin
tarifi var. Sonunda "Yine bir sıkıntınız olursa bizi arayın Bay
Granger," dendikten sonra güle güle. "İkinci şikâyet ise 8 Eylül'de
gözetlenmesi üzerine. Gerçek görgü tanığı yaşlı komşulan
Geraldine Watts

ama Bay Granger'ın ifadesi de alınmış. Yaşlı kadın
Granger'ların evinin etrafında dolaşıp pencerelerden içeri bakan



genç  bir  adam  gördüğünü  ifade  etmiş.  Bir  kez  daha  ünifonnalılar
gönderilmiş. Stan Jezukavvicz ve Dan Davis. Ya da kısaca Stan ve
Dan. Bayan Wat-ts'ın tarifine göre adam beyaz, 1.70 - 1.85 arası
boyda, koyu renk saçlı, 'hırpani' kılıklı, üzerinde gri bir tişört ve kot
pantolon varmış. Kadın zanlının yüzünü görememiş. Bay Granger'a
haber vermek için telefona sarılırken adam da koşarak kaçmış."
"Bayan Watts nerede oturuyormuş?" "Granger'ların karşısında. Can
alıcı nokta, tanım-lanamayan şahsın içeri baktığı pencere
Granger'ların yedi yaşındaki kızları Annabelle'in odasının
pencere-siymiş. Stan ve Dan'in raporuna göre Bay Granger o
noktadan sonra galeyana gelmiş. Son birkaç ay içinde kapısını
önünde küçük 'hediyeler' bulmaya başlamış-mış. Bir tanesi plastik
bir at, biri sarı bir top, biri de mavi bir bilye. Yani oyuncak gibi
şeyler genelde. Bay Granger ve karısı mahalledeki diğer
çocuklardan birinin Annabelle'e aşık olduğunu düşünmüş." "Tabii
ya," dedi D.D. "Madalyon. Peanuts der-103

gisine sarılı haldeymiş ya. Annabelle de öyle dememiş
miydi?"

"Aynen. Stan ve Dan şikayeti alıp peşlerinde Granger
olduğu halde

komşulara bir bir uğramışlar. Her evde bir sürü çocuk ama
hiçbiri Bay

Granger'ın neden bahsettiğini anlamamış. Bay Granger iyice
del-lenmiş

artık. Gizli hayranın röntgenci olduğuna yani kızının
peşinde yetişkin bir



adamın olduğuna inanmaya başlamış. Derhal polis
koruması falan talep

etmiş. Stan ve Dan adamı yatıştırmaya çalışmışlar. Yine
ortada işlenmiş bir

suç yokmuş. Belki de o gizli hayran Annabelle'in bir okul
arkadaşı

olabilirmiş. Araştıracaklarına söz verip gitmişler sonunda.
"Stan ve Dan'in

raporu  bir  dedektife  iletilmiş ama  sorun  yine  aynı:  suç
nerede? Allah için

Stan ve Dan vicdanlı adamlarmış. Okula gidip müdürün
Annabelle'in sınıf

arkadaşlarıyla konuşmasını istemişler. Ama maalesef bu
görüşmelerden de

bir şey çıkmamış. Gizli hayran Annabelle'in okul
arkadaşlarından biri olsa

bile çocuk ürktüğü için itiraf etmemiş olmalı.

"Bu bilgi de dosyaya işlendikten sonra dosya

sürünmeye başlamış. Yapacak başka ne var ki zaten?

Bay Granger'ın birkaç kere daha arayıp sorularına

cevap istediği de yazıyor dosyada ama kim ne

diyebilirdi ki adama? Gözünüzü açık tutun, bir sorun

olursa hemen bizi arayın falan filan.



"19 Ekim günü akşam saat' 11 'i beş geçe Bay

Granger polisi arayıp acil yardım istemiş. Evinde bir

yabancı varmış. Bölgeye dört devriye arabası

gönderilmiş Haberi telsizden duyan Stan ve Dan de

endişelenip ı lya uçmuşlar.

"Oraya vardıklarında komşular evin etrafına
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üşüşmüşler. Granger üstünde pijamalarıyla, kapının önünde
durmuş, bir beysbol sopasını savuruyormuş.

Stan ve Dan engel olmasa devriyeler az daha vuruyor-larmış
adamcağızı. Dan'in notlarında Granger'm son günlerde pek iyi
görünmediği yazılı. Adam iyice dağıtmış yani. Anlaşılan, Granger
son olaydan sonra uyumuyor, bütün gece nöbet bekliyonnuş.

"Ayrıca Bay Granger'm küçük beyaz bir yalan söylediği de
ortaya çıkmış. Biraz sıkıştırdıklarında, aslında evine kimsenin
girmediğini itiraf etmiş. Ama dışarıda sesler duyduğuna yemin
ediyormuş. Polisin bunu fazla ciddiye almayacağını düşünüp
meseleyi biraz abartmışmış. Diğer memurlar uyuz

olup gitmişler tabii ama Stan ve Dan olayın öncesini
bildikleri için kalmış. Evin etrafında dolanıp ipucu aramışlar.
Manzara biraz değişmiş. Bay Granger evin etrafındaki çalılıkları
sökmüş, bahçedeki iki ağacı da kesmiş. Yani bahçede saklanacak
yer bırakmamış adam. Bunun biraz paranoyakça olduğunu
düşünürlerken Annabelle'in penceresinin önünde iş değişmiş.
Ahşap çerçevenin altında derin oyuklar bulmuşlar. İzler daha
tazeymiş. Birileri içeri girmeye çalışmış." "Ama Annabelle'in başına



bir şey gelmemiş, değil mi?" diye araya girdi D.D. kaşlarını çatarak.
"Kesinlikle.  Zaten kız artık kendi odasında da uyumuyormuş.  Bay
Granger ve karısı röntgenci hadisesinden sonra kızı kendi odalarına
almaya karar vermişler. Bu üç olayda da çocuğun hiçbir şeyden
haberi yokmuş. Karısı ne demiş bilmiyorum. Üniformalılar kadınla
konuşmamışlar hiç. Bayan Granger hep içeride, kızının yanında
duruyormuş." D.D. somurttu. Bobby, kadının ne düşündüğünü
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biliyordu: polisin beceriksizliği. Eşlerle, hatta çocukla da ayrı
ayrı

görüşülmeliydi. Ama aradan yirmi beş yıl geçmiş işte. Elden
ne gelir ki?

"Penceredeki izleri gördükten sonra," diye devam etti Bobby,
"Stan ve Dan

kapı kapı dolaşmış muhitte. Bayan VVatts'ın kapısına
geldiklerinde, hani şu

röntgenci vakasını ihbar eden, kadını çok heyecanlı
görmüşler. Doğru

düzgün uyuyamıyormuş kadın. Tavan arasındaki fareler
çok gürültü

yapıyormuş." "Fareler mi?"

"Stan ve Dan de aynı senin gibi düşünmüş. Hemen

yukarı çıkmışlar. Tavan arasında bir çeşit 'kamp'-tan

izler bulmuşlar. Kullanılmış bir uyku tulumu, fener,

konseıve açacağı, su şişeleri ve bunu iyi dinle, hela



olarak kullanılan beş litrelik bir kova."

"O kovanın delil olarak alındığını söyle bana."

"O kadar şanslı değiliz. Üzerinde parmak izi aramışlar

gerçi ama bir şey bulamadıkları için bununla ilgili bir

rapor da yok."

"Yüce  Tanrım.  Bu  soruşturmada  hiç  mi  doğru  düzgün  bir
şey yok?" "Yok. Baştan sona berbat bir iş. Neyse, bizim Bayan Watts
çılgına dönmüş. Bak şu işe, tavan arasında birileri kalıyormuş. Ama
kadının tepkisi Russell Gran-ger'mkinin yanında hiç sayılır. Adam
kendisinin ve ailesinin korunması

için gerekirse ordudan koruma talep etmeye
kararlıymış.Dedektifler tavan

arasındaki 'kamp'ı araştırırken bir sürü Polaroid resim
bulmuşlar:

Annabelle okula giderken, Annabelle teneffüste, Annabelle
en iyi ırkadaşı

Dori Petracelli'yle seksek oynarken.

D.D. gözlerini kapadı. "Peki peki, sadede gelelim."
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Bobby omuz silkti. "Polisin yapabileceği bir şey yokmuş.
Ellerinde adamın eşkâli olmadığı gibi, Annabelle söz konusu
olduğunda ortada bir suç da bulun-muyormuş. Sene 1982. Taciz
karşıtı kanunlar hâlâ güçlü değil. Annabelle'in okuluna gidiyorlar
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yine. Bu kez otobüs şoförlerini, hademeleri, erkek öğretmenleri,
yani Annabelle Te temasa geçip aralarında bir 'bağ' oluşturmuş
olabilecek herkesi sorguya çekiyorlar. Bayan Watts'ın evindeki
sahne de inceleniyor. İlk etapta ne bir parmak izi ne de başka bir şey
bulunuyor. Dedektifler bunun üzerine, küçük kızları takip edip
yaşlı kadınların tavan aralarında yaşamaya meyilli potansiyel
aylak/sapıklara yöneliyorlar. Akıl hastanelerine, aşevlerine,
kısacası bir sapığın uğrayabileceği her yere gidiyorlar. O zamanlar
her şey yerel bilgiye dayalı olduğu için ellerine fazla bir şey
geçmiyor. "Bu arada Bay Granger da deliye dönmüş. Polisleri
ilgisizlikle suçluyor. Komşularını bile bile sapıklara kucak açmakla
suçluyor. Yedi yaşındaki kızının ileri başına gelebilecek şeylerden
savcılığı sorumlu tutuyor. Sonra bir gün polisler takip görüşmesi
için Gran-ger'ların evine uğradıklarında ailenin gitmiş olduğunu
görüyorlar. Bir hafta sonra Savcılığı arayan Bay Granger,
Massachusetts Eyaleti kızını korumayı reddettiği için taşındıklarını
ilan ediyor. Granger kimsenin soru sormasına fırsat vermeden
kapatıyor telefonu. Hepsi bu. Emniyet bölgede birkaç hafta daha
devriye  gezdiriyor  ama bir  daha  ne  bir  şey  görülüyor  ne  de  ihbar
ediliyor. Ve dosya doğal olarak kapanıyor." "Dur biraz. Şu liste
neredeydi? Hah, bugün öğrendiklerimize bakacak olursak, Dori
Petracelli'nin 12 Kasım'da, yani bütün bunlardan sadece birkaç
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sonra kaybolduğu ortaya çıkıyor. Bu kimseyi
şüphelendirmemiş mi?" "Dori evindeyken kaybolmamış ki.
Lawrence'ta oturan dedelerini ziyaretteyken kaybolmuş. Farklı
yetki bölgesi, farklı şartlar. Anlaşılan

Lawrence emniyeti Geraldine VVatts'm evindeki meçhul
şahısla ilgili bilgi istemiş ama bundan da bir şey çıkmamış. Unutma



ki ortada ne bir parmak izi ne de herhangi bir fiziksel kanıt var.
Bence Lawrence, Granger olaylarına şöyle bir göz atıp tırnaklarını
geçirebilecekleri sağlam bir şey göremeyince kendi vakalarına
dönmüşlerdir."

D.D. arkasına yaslandı. "Allah kahretsin. Demek gerçek
hedef Annabelle'ken Dori teselli armağanı oldu."

"Öyle bir şey işte." "Peki, bundan ne çıkarabiliriz?" "Yirmi
beş yıllık bir gecikme. Bak." Bobby arkasına yaslanıp ellerinin
başının arkasında birleştirdi. "Stan ve Dan'i eleştirmek
istemiyorum. Raporlarını okudum. Bay Granger'a fazlasıyla zaman
ayırmışlar. Bence onları en çok yaralayan şey, avcı olmamaları
olmuştur. O tavan arasına çıkıp o kampı görmüşler. Sadece onlar da
değil tabii, herkes gönnüş. Adamın 'hırpani' eşkâli üzerine bütün
dedektifler belli bir alana yoğunlaşmışlardır. Bu vakanın Dori
Petracelli'yle kuvvetli bir bağının olmaması bu yüzden bence.
Raporlara göre Dori'yi beyaz bir karavanla kaçırmışlar. Ama kimse
Annabelle'in sokağındaki o röntgencinin bir karavanı olmasına
ihtimal vermemiş

olmalı."

"Evsiz barksız birini ya da bir akıl hastasını aramışlar."
"Aynen. Ama ben

tavan arasındaki sahneyi dü-

108

şiinünce sığınacak bir yer arayan bir serseri göremiyo-ıııın.
Bir keskin nişancının gözünden bakarsak kör nokta da diyebiliriz. O
noktadan hâkim olunan alanı düşünsene. Hedefin tam karşısında,
hem de üç kat yukarıdan. Adam başını sokacak bir yer bulmuş.



Rahatı için uyku tulumu, acıkınca abur cuburu ve diğer ihtiyaçları
için de bir kovası var.

Bence mükemmel. Avlanmak beklemek demektir. Bu
adamsa uzun süre bekleyebileceği mükemmel bir ortam kurmuş
kendine." "Önceden planlanmış," dedi D.D. yumuşakça.
"Hesaplanmış," diye açıklamaya girişti Bobby. "Zekice. Bu
röntgenci, bu işi daha önce de yapmış

olmalı."

"Belki de beş kere."

"Evet." Bobby sessizce başını salladı. "Belki de. Benim
tahminim, Annabelle Granger o zamana kadar en az bir kızı daha
kaçırmış olan profesyonel bir sapığın hedefi olmuş. Ve şayet
Annabelle'in babası paranoyağın teki

olmasaymış o çukurda Dori Petracelli'nin cesedi değil
Annabelle'inki olurmuş. Annabelle Granger yırtmış. Dori o kadar
şanslı değilmiş." D.D. yüzünü ovuşturdu. "Bunun 1982'de olduğuna
emin miyiz? Bütün emniyet gücünün tarihi yanlış kaydetmiş olması
mümkün olamaz mı?"

"1982'ymiş."

"Ve de Richard Umbrio'nun o esnada vValpole'-da yattığına
da kesinkes eminsin, öyle mi?" "Evvet. Aynı tarih birkaç raporda
birden geçiyor. O röntgenci, Umbrio değildi D.D. Zaten tarihleri
karşılaştırmanın da bir anlamı yok. Faillerin profillerine baksana.
Umbrio fırsatını buldukça avlanan, kapıp götüren bir tip. Hey
küçük kız, kaybolan köpeğimi gör-63

dün mü? Oysa bu çok daha ince ve detaylı bir iş. Burada söz
ettiğimiz adam tamamen farklı bir kaçık cinsi."



"Ama ya yeraltındaki çukur?" diye patladı D.D. "Annabelle
Granger ve Catherine Gagnon'un aralarındaki fiziksel benzerlik.
Bunun tamamen tesadüf olduğunu söyleme bana." "Başka
ihtimaller de var. Taklitçiler olabilir. 82 Ağustos'unda Umbrio'nun
davası çoktan tamamlanmış, bütün ayrıntılar medyada yer almıştı.
Bazıları bundan ilham almış olamaz mı?" "Ama kurbanların
resimleri, özellikle de çocuk-larınkiler basına verilmemişti," diye
karşı çıktı D.D. "Tekrar soruyorum: Annabelle ve Catherine'in
arasındaki fiziksel benzerliği nasıl açıklıyorsun?" "Dava sırasında
resimler basına verilmemişti, tamam, ama kayıpken Catherine'in
eşkâli yayınlanmış olmalı. Biliyorsun, arama dört hafta sürmüştü."
"Hımm." D.D. alt dudağını ısırıp bu yeni gelişmeyi düşünmeye
koyuldu. Bobby oturduğu yerde doğruldu. "Umbrio konuşkan bir
tip değildi. Yaptıklarını polise anlatmaya hiç yanaşmadı.
Yakalandıktan sonra bile. Bu yüzden başka kurbanları olma
ihtimalini göz önüne almak zorundasın. Belki ona yardım eden
birileri daha vardı." "Meçhul bir suç ortağı mı?"

"Evvet. Umbrio yakalandığında yirmi yaşında ya var ya
yoktu. Kendisi daha

çocuktu. Öfkeli iki genç..." "Klebold ve Harris gibi."

"Oluyor böyle şeyler. Zaten hücre arkadaşı ya da mektup
ırkadaşı gibi bir

şeyler bulmayı umuyorum. Çocuk ıpıkları, aralarında hep
kuvvetli bir şebeke

oluştururlar. Son yıllarda ortaya çıkarılan şu 'internet
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gı upları'nı ve uluslar arası 'çocuk seks kölesi' şebekelerini
düşünsene. Diğer manyakların aksine çocuk sapıkları dertleşmeyi
seviyorlar. Unutma ki, Umbrio hapse girdiğinde çok yaratıcı olmasa
da parlak bir tacizci olarak ün yapmıştı. Belki onu görmeye giden
birileri olmuştur." "Aman ne güzel." D.D. homurdanmaya
başlamıştı. "Ben de basın toplantısı için bir şeyler getirdiğini
sanmıştım. Ben basına ne halt söyleyeceğim

bakalım?"

Bobby elini kaldırıp susturdu kadını. "Düşünmemiz gereken
son bir  şey  daha  var.  Bilimsel  değil  belki  ama göz  ardı edemeyiz:
polis  içgüdüsü.  O  çukura  girer  girmez  sen  de  hissettin  bunu,  ben
de. Catherine Gag-non'un vakasıyla Mattapan'da olanlar arasında
bir çeşit bir bağ var. Bunu hissedemiyorum, elle tutamıyorum ya da
tadma bakamıyorum ama olduğunu biliyorum. Sen de biliyorsun.
Catherine'in telefonunu da bu yüzden önemsiyorsun ya." D.D.
birden dikildi. Meraktan deliye dönmüş gibiydi. "Catherine
Massachusetts'e geri mi dönüyor? Bizimle konuşacak mı? Kocasının
öldürülmesini planladığı için tutuklayabilecek miyiz onu

nihayet?"

"Hımm, pek sayılmaz. Massachusetts'e geri dönme

ihtimali pek yok gibi. Biz ona gideceğiz."

"Ah tabii, iki dedektifArizona'ya uçuyor. Basın buna

bayılacak."

"Hımm," dedi Bobby kaşlarını kaldırarak, "öyle olacak.
Basına, vakayla ilgili bir kırılma noktasında olduğunu ve yakın
zamanda bir tane de değil, tam iki potansiyel tanıkla görüşeceğini



söylediğin zaman ortalık yıkılacaktır." Bobby koltuktan kalkıp
kapıya yö-
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neldi. Şimdi kaçmanın tam zamanıydı. Ama maalesef yavaş
kalmıştı. "İki tanık da ne demek?" diye seslendi D.D. arkasından.
"Catherine Gagnon bir kişi sayılır." "Hay Allah, sana bahsetmemiş
miydim? Gran-ger'ı da kastediyordum. Catherine, işbirliğine
karşılık Annabelle'le görüşmeyi talep ediyor."
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I obby Kuzey Yakası'ndaki eve giderken şansı ya-Aver
gitmişti. O girerken apartman sakinlerinden biri de çıkıyordu tam.
Otuzlu yaşlardaki komşu Bob-by'nin haki pantolonunu, gömleğini,
mavi  tüvit  spor  ceketini  görüp kibarca  kapıyı tutmuşta.  Bobby ise
hızla merdivenleri çıkıp, kapanmasın diye ağır,

dış kapıyı tuttu ve teşekkür etti adama. Şehirli
profesyoneller böyleydi işte. Kendileri gibi giyinen insanlara
otoma-tikman güvenirlerdi. Bobby doğru ismi bulana kadar
karıştırdı posta kutularını. En üst kat. Aman ne sürpriz. Dar

merdivenleri çıkmak onun için iyi bir egzersiz olacaktı.
Yukarı çıkarken içeri nasıl girileceğini iyi bilen seçkin bir taktik
biriminin parçası olduğu eski güzel günleri düşündü. Dumanların
arasından süzülürler, helikopterlerden atlarlar, bataklıkta karın
üstü sürünürlerdi. Önündeki hedeften başka bir şey görmezdin.
Yanındaki arkadaşının homurdanmalarından başka bir şey
duymazdın. Üçüncü kata çıkmıştı ki uykusuzluk etkisini gös-113
termeye başladı. Adımları yavaşlamıştı. Nefes nefese kalmıştı.
Dördüncü kata geldiğinde ise elinin tersiyle alnındaki teri silmek



zorunda kaldı. Bir an önce spora başlaması gerekiyordu artık.
Nihayet beşinci kata çıkıp da dairenin kapısını görünce oracıkta
düşüp bayılmadığına şükretti. Son basamakta durup nefesini
topladı. Koridorda kapıya doğru ilerlerken, o daha kapıyı çalmadan
sızlanmaya başlayan bir köpeğin sesini duydu. Adımlarını
yavaşlattı. Kapıda bekleyen köpek bu kez öfkeyle hırlamaya
başlamıştı. İçeriden bir kadın sesi: "Bella, otur! Bella kes şunu. Allah
aşkına dur!" Kapı sihirli bir şekilde açılmamıştı. Zaten öyle olmasını
da beklemiyordu Bobby. Önce antika göz deliğinin kapağının
açıldığını duydu. Kadın da en az köpeği  kadar sıcak ve dostça bir
tepki vermişti. "Allah kahretsin!" dedi Annabelle Granger.
"Dedektif Bobby Dodge," diye cevap verdi Bobby kibarca. "Birkaç
soru sormak istiyordum da "

"Ne işiniz  var  burada?  Size  adresimi  vermemiştim ki!"  "Eh,
benim işim bu." Buna cevaben bir sessizlik. Nihayet telefon
numarasının yazdığı kâğıdı kaldırdı havaya. "Ters arama.
Numaranızı girdiğimde bir de ne göreyim? İsminiz ve adresiniz.
Teknoloji ne kadar harikulade bir şey, öyle değil mi?" "Bana o
çukurdan bahsetmediğinize inanamıyorum," diye seslendi kadın
kapının arkasından. "Beni karşınıza oturtup bilgi almak için
sıkıştırıp durdunuz ama böyle bir ayrıntıyı söylemediniz. Hem de o
kızın laldan birinin benim en iyi arkadaşım olabileceğini bile

bile."

"Demek haberleri seyrettiniz." "Ben ve bütün Boston halkı.
Salak." Bobby kollarını açtı. Kapalı bir kapıyla pazarlık yapmak
zordu ama elinden geleni yapmak zorundaydı. "Bak, hepimiz aynı
gemideyiz aslında. Arkadaşının



başına gelenleri öğrenip bunu yapan orospu çocuğunu
bulmak istiyoruz. Bu, içeri girmem için yeterli değil mi sence?"

"Hayır."

"Keyfin bilir." Elini cebine sokup mini ses kayıt cihazı, not
defteri ve kalem çıkardı. "Pekâlâ..." "Sen ne yaptığını sanıyorsun
öyle?" "Sorularımı soruyorum." "Apartmanın ortasında hem de.
Özel hayat diye bir şey kalmadı

mı?"

"Ya misafirperverlik?" Bobby omuz silkti. "Kuralları sen
koydun, ben de ona göre oynuyorum." "Allah aşkına yeter." İki çelik
sürgü kilitten ayrıldı. Zincir geçici olarak çıkarıldı. Son olarak,
kapının alt tarafından bir sürgü sesi daha geldi. Annabelle Granger
evinin güvenliğini ciddiye alıyordu. Profesyonel bir perde
tasarımcısının, pencerelere de taktırdığına emin olduğu demir
parmaklıklarla nasıl yaşadığını merak ediyordu Bobby. Kadın
kapıyı açtı. Işıkla birlikte uzun bacaklı bir köpek Bobby'nin
dizlerine sarılmış, havlıyordu şimdi. Annabelle köpeği geri
çekmeye yeltenmedi bile. Kısık gözlerle bu son testi de geçmesini
istiyordu sanki. Bobby bir elini uzattı. Köpek ısırmamıştı elini.
Bacaklarının etrafında dolanıp duruyordu. Köpeği ta-115 kip
edeceğim derken başı dönmüştü Bobby'nin. "Çoban köpeği mi?"
"Evet." "Collie kırması mı?" "Onlar siyah beyaz olur." "Avustralya
çoban." Annabelle başını salladı. "Adı var

mı?" "Bella."

"Havlamayı kesecek mi?"

Kadın omuz silkti. "Kulakların çınlamaya başladı mı?"

"Az kaldı." "Birazdan başlar."



Bobby rahat rahat girdi içeri. Bella da bacaklarını arkadan
itip sokmaya

çalışıyordu zaten. Bobby girer girmez Annabelle kapıyı
kapattı. Ardından

kilitleri ve zinciri takmaya girişti. Bella nihayet dönüp
durmayı bırakmış,

Bobby'nin önünde durup havlamaya

başlamıştı şimdi de. Cici köpek, diye düşündü. Dişleri

ne kadar da uzun ve keskin.

Son sürgünün de kapanmasıyla sustu Bella,

düğmesine basılmış gibi. Son bir homurtunun

ardından küçük oturma odasına geçip kumaş

parçalarının arasındaki minderinin üstüne kuruldu.

Bobby'ye, gözünün üzerinde olduğunu anlatan son bir

bakış attıktan soma bir iç geçirip kafasını patilerinin üzerine
koyarak uyumaya koyuldu.

"İyi bir köpek," diye mırıldandı Bobby.

"O kadar da değil," dedi Annabelle. "Ama birbirimize

benziyoruz. İkimiz de beklenmedik misafirlerden

hoşlanmayız."

116



"Ben de yalnız yaşıyorum aslında." Bobby dairenin içinde
dolaşıp fırsatını bulmuşken etrafa bir göz attı. İlk izlenimleri:
küçük, tıklım tıkış oturma odasından küçük, tıklım tıkış yatak
odasına geçiliyordu. Mutfak kendi evindeki yatak odasının dolabı
kadar  ya  vardı ya  yoktu.  Dolaplar  beyaz,  tezgâh  ise  ucuz
formikadandı.  Salon  ise  biraz  daha  büyüktü.  Yeşil,  şık bir  kanepe,
büyükçe bir okuma koltuğu ve katlanıp açılabi-len ahşap bir masa
vardı içeride. Duvarlar altın sarısına boyanmıştı. İki buçuk metre
yüksekliğindeki dev pencerelerde ayçiçeği desenli bir perde
asılıydı. Odanın geri kalanı kumaş parçalarının altında kaybolup
gitmişti. Kırmızı, yeşil, mavi, altın rengi, çiçekli, çizgili, kareli, pastel
renkli. İpek, pamuk, keten, şönil. Bobby'nin anladığı şeyler değildi
bunlar ama bu odaya girip de istediğin deseni seçmeden çıkmak
imkânsız  gibiydi.  "Çok  evcimen,"  diye  yorum  yaptı;  sonra  da
pencereleri işaret ederek, "ışık da harikaymış. İşinde faydası
oluyordur." "Bir şey ister misin?" "Söylediğin iyi oldu. Bir bardak su
alsam?" Annabelle dudaklarını sıkıp mutfağa gitti ve musluktan bir
bardak su doldurdu. Bu sabah gündelik kıyafetleri vardı üzerinde
Annabelle'in. Siyah, bol bir pantolon, belini anca kapatan uzun
kollu bir bluz. Koyu renk saçlarını arkada atkuy-ruğuyla
birleştirmiş ve makyaj yapmamıştı. Catheri-ne'e benzerliği bir kez
daha dikkatini çekmişti Bob-by'nin. Bu kadar benzemelerine
rağmen aralarında dünyalar kadar fark vardı bir yandan da.
Catherine özenle hazırlanmış bir hediye paketi 117 gibiydi. Cinsel
cazibesini bilinçli olarak ortaya çıkaran, bunu silah olarak kullanan
bir kadındı. Annabelle ise şehirli bebelerin tipik bir örneğiydi.
Kadın yarısı dolu bardağı Bobby'nin eline tutuştururken bunları
düşünüyordu. Annabelle kollarını göğsünde kavuşturup karşısında
dikilince anladı Bobby. "Boks," dedi. "Ne olmuş boksa?" "Sen
boksörsün." Kafasını yana kaydırıp baktı. "Tony'nin salonundan



mısın?" Kadın burun kıvırdı. "İşim yok da gidip testosteron beyinli
bir sürü kas yığınıyla birlikte çalışacağım. Lee'nin salonu. Uzmanlık
alanı kikbokstur." "İyi misindir?"

Kadın saatine baktı. "Bak ne diyeceğim. Sorularını on beş
dakika içinde sorup gitmezsen ne kadar iyi olduğumu
gösterebilirim sana." "Bütün aynasızlara karşı böyle misindir yoksa
bu bana özel bir şey mi?" Annabelle adama buz gibi bir bakış attı.
Bobby ise iç geçirip bir an önce başlamaya karar verdi. Russell
Granger'ın kolluk güçlerine duyduğu derin sevgi kızına da geçmişti
besbelli. Bardağı bir kenara koyup not defterini çıkardı.

"Pekâlâ, 82 sonbaharında olanlarla ilgili bir şeyler
öğrendim." Bobby kafasını kaldırıp genç kadına baktı. Gözlerinde
küçük de olsa bir merak pırıltısı, duruşunda bir yumuşama
görmeyi umuyordu. Ama değişen bir şey olmadı. "Anlaşılan,
adamın biri, teknik olarak kimliği teşhis edilemeyen bir şahıs sana
kafayı takmış. Kap nin önüne küçük hediyeler bırakıyormuş.
Karanlıkta bahçenizde dolaşıyormuş. Hatta yatak oda-
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ıiii girmeye bile çalışmış.

"Baban polisi birkaç kez aramış. Üçüncü sefe-ı inde zanlının,
sokağın

karşısında oturan komşunuzun tavan arasında saklandığı
çıkarılmış ortaya.

Oradan seni gözlüyormuş. Bir sürü polaroid resmini, günlük
güzergâhınla

ilgili notlar falan bulmuşlar. Bütün bunlar sana tanıdık
geliyor mu?"



"Hayır." Kadının ses tonu hâlâ kavgacıydı ama bu kez
kollarım indirmiş,

kendine güvenir hali yumuşamıştı biraz. "Polis ne yapmış
peki?" "Hiçbir şey.

82'de yedi yaşındaki bir kızı takip etmek suç değildi.
Aşağılık bir şey ama

suç unsuru yok." "Ne saçma!"

"Baban da aynı şeyleri düşünmüş olacak ki, son

hadise-den birkaç hafta sonra bütün ailen ortadan

kaybolmuş. Ve bundan birkaç hafta sonra da,"

Bobby'nin sesi yumuşamıştı şimdi, "Dori Petracelli

Lawrence'ta kaçırılmış ve kendisinden bir daha da

haber alınamamış. Bunu da mı bilmiyordun?"

"İnternetten bakmıştım," dedi Annabelle kısaca. "Dün

akşam. Bana yardım etmeyeceğinizi düşünüyordum.

Dedektifler kendi sorularına kendileri cevap verirler.

Başkalarının sorularını umursamazlar. Ben de kendi

başımın çaresine bakayım dedim."

Bobby bekledi. Uzun sürmemişti.

"Kayıp resmini gördün mü? Hani şu bütün şehre

dağıtılmış olanı diyorum."

Bobby kafasını salladı hayır anlamında.



"Gel böyle." Kadın Bobby'nin yanından hızla sıyrılıp

oturma odasına geçti. Sonra da bir kâğıt yığının

altından laptopunu çıkardı. Kâğıtları yere fırlatıp.
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bilgisayarın kapağını kaldırdı. İnternette birkaç klikten
sonra Dori

Petracelli'nin kayıp fotoğrafı kapladı ekranı. Bobby hâlâ
anlamamıştı.

Annabelle'in göstermesi gerekiyordu.

"Boynuna bak. O madalyon. Benim kolyemi takıyormuş."

Bobby eğilip yakından baktı. Fotoğraf bulanıktı ve siyah
beyazdı ama

dikkatli bakınca... İç geçirdi. Kalan bütün şüpheleri de silinip
gitmişti bu

resimle birlikte. "Web sitesine göre," diye söze girdi
Annabelle, "bu fotoğraf,

Dori kaybolmadan bir hafta önce çekilmiş. En son fotoğrafı
yani." Şimdi sesi

değişmiş, sertleşmişti. "Eminim çok hoşuna gitmiştir.
Eminim tahrik

olmuştur. Haberleri izlerken, boynunda madalyonla o
fotoğrafı gördüğünde.

Teşhis edilemeyen şahıslar kendi vakalarını takip etmeyi
severler, değil mi?



Ne kadar zeki olduklarını görmek isterler. Orospu çocuğu."
Annabelle

Bobby'nin yanından ayrılıp odada birkaç adım attı.

Bobby ise yavaşça doğrulup genç kadına baktı. "Ne

hatırlıyorsun Annabelle... "

"Beni bu isimle çağırma! Gerçek isimler

kullanamazsın. Adım Tanya benim. Bana Tanya de."

"Neden? Yirmi beş yıl olmuş. Hâlâ neden

korkuyorsun?"

"Ben nereden bileyim? Tam babamın paranoyak -lığının
kurbanı olduğumu düşünmeye başlamıştım ki sen çıkıp
korkularında haklı olduğunu söylüyorsun. Şimdi ne lüşünmemi
isterdin? Adamın biri beni takip ediyormuş ve benim bundan hiç
haberim olmadı. Sonra ben gidince... en iyi arkadaşımı kaçırıp... " 69

Annabelle daha fazla devam edememişti. Bir elini

ağzına bastırırken diğer elini beline dolamıştı. Bella

yattığı yerde kuyruğunu sallayıp inledi.

"Özür dilerim kızım," diye fısıldadı Annabelle. "Özür

dilerim."

Bobby ona biraz zaman tanıdı. Zaten çok geçmeden
toparlandı Annabelle. Omuzlarını geriye çekti, başını dikleştirdi.
Bobby babayı hâlâ anlayamamıştı; onunla ilgili sormak istediği bir
sürü soru vardı. Ama görünüşe göre Russell Granger kızını iyi
yetiştirmişti. Yirmi beş yıl içinde sağlam bir kız çıkmıştı ortaya.



Kapı zilinin çalmasıyla ayağa fırladı kadın. "Bu da ne... " diyecek
oldu sinirle. "Benim misafirim. .. " Hızla sokağa bakan
pencerelerden birine atılıp kapıyı çalanın kim olduğuna baktı.
Bobby de elini ceketinin cebine sokmuş, silahın kabzasını
kavramıştı. Ama gösteri başladığı gibi çabuk bitti. Annabelle
dışarıdaki UPS kamyonunu görünce güvenle gülümsedi ve derin
bir oh çekti. "Bella," diye seslendi sonra. "Erkek arkadaşın gelmiş."
Annabelle kilitleri açmaya koyulurken Bella da deli gibi pati atıp
duruyordu kapıya. "Erkek arkadaşı mı?" diye sordu Bobby. "UPS'in
şoförü Ben. Bella ile araları iyidir. Siparişlerimi hep Ben getirir,
Bella da kurabiyeleri kapar. Köpeklerin renk körü olduklarını
biliyorum ama Bella isterse gökkuşağının bütün renklerini
görebilsin, en sevdiği renk yine kahverengi olurdu bence."
Annabelle nihayet sürgüleri açmayı bitirmişti. Kapıyı itip açarken
köpeği az daha onu devirip geçecekti. 70

"Birazdan dönerim," diye seslendi Annabelle Bobby'ye,
omzunun üstünden;

sonra da yanında Bella olduğu halde, merdivenlerden aşağı
indi. Bu mola

Bobby'ye düşüncelerini toparlaması için iyi bir fırsat
olmuştu. Aklına

yazması gereken bazı notları gözden geçirdi. Annabelle'in
sürdürdüğü

hayatla ilgili az çok bir fikir sahibi olmaya başlamıştı. Kadın
yalnızdı.

Güvenliğe önem veriyordu. Yabancıları sevmiyordu.
Alışverişini ya



kataloglardan mektupla ya da internetten yapıyordu. En iyi
arkadaşı

köpeğiydi. İnsanlarla en yakın bağı, UPS'çiyle aralarındaki
muhabbetti.

Belki de babası işini biraz fazla iyi yapmıştı.

Nefes nefese dönen Bella tatmin olmuşa benziyordu.

Annabelle hemen arkasmdaydı. Neredeyse masası

kadar büyük bir kutuyla kapıdan içeri süzüldü. Bobby

hemen yardım etmeye girişti ama kadın eliyle bunu

geri çevirerek koliyi mutfağa bıraktı.

"Kumaşlar," dedi sonra, koliye bir tekme atarak.

"Meslek riski korkarım."

"Bir müşteri için mi yoksa öylesine mi?"

"Her ikisi de," dedi kadın başını sallayarak. "Hep bir

müşterinin siparişiyle başlar. Sonra bir bakmışım

etrafl öylesine'lerle dolmuş. Allalıtan evim fazla büyük

değil. Yoksa halim ne olurdu bilmem."

Bobby başını sallayıp kadının mutfak musluğundan

kendine bir bardak su dolduruşunu izledi. Annabelle

eski sükûnetine kavuşmuş gibiydi. Siparişlerinin

gelmesine sevindiği  için gardı biraz düşmüştü.  Ya şimdi ya
hiç, diye



düşündü Bobby. "82 yazı," diye girdi söze. "Yedi yaşındasın,
en iyi

arkadaşın Dori Petracelli ve annen babanla Arling-
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lon'da oturuyorsunuz. Bunlar sana bir şey hatırlatıyor mu?"
Annabelle omuz silkti. "Hiçbir şey. Her şey. Çocuktum o zaman.
Çocukça şeyler hatırlıyorum. Yüzmeye gittiğimizi. Yolda seksek
oynadığımızı. Bilemiyorum. Mevsim yazdı. Çoğunlukla eğlenceli
hatıralar."

"Ya hediyeler?"

"SuperBall. Kapının önünde, Pazar karikatürlerine sarılmış
bir kutunun içinden çıkmıştı. Top sarıydı ve çok yükseğe
zıplatabiliyordun. O topa bayılmıştım." "Baban bir şey söyledi mi?
Elinden aldı mı?" "Hayır. Zaten verandanın altına kaçmıştı." "Başka
hediye?" "Bilye. Mavi. Benzer şekilde bulup benzer şekilde
kaybetmiştim onu da." "Peki ya madalyon... " "Madalyon babamı
öfkelendirmişti," diye onayladı kadın. "Bunu hatırlıyorum bak.
Ama nedenini hiçbir zaman anlayamamıştım. Babamın gıcıklık
yaptığını düşünmüştüm."

"Raporlara bakılırsa ikinci olaydan sonra annen baban seni
geceleri kendi odalarına almaya başlamışlar. Peki bu sana bir şey
hatırlatıyor mu?" Kadın kaşlarını çattı. Bu kez gerçekten aklı
karışmıştı. "Odamda bir sorun vardı," dedi kısaca, alnını

ovuştururken. "Boyanması mı gerekiyordu? Babamın bir
şeyleri  tamir  mi  etmesi  gerekiyordu  ne?  Şimdi  pek
hatırlayamıyorum. Ama halledilmesi gereken bir sorun olduğu



kesindi. Aile kampı demişti babam. Tavana yıldızlar bile çizmişti.
Bayılmıştım buna." 123

"Hiç kendini tehlikede hissettin mi Annabelle? Seni izleyen
birileri gördün mü? Ya da bir yabancı sana yanaştı mı? Sakız ya da
şeker vermeye kalktı mı hiç? Ya da arabasına binmeni istedi mi?
Belki de okul arkadaşlarından birinin babası rahatsız etti seni. Belki
de bir öğretmenin... "

"Hayır," dedi kadın kendinden emin bir şekilde. "Öyle bir
şey olsa hatırlardım herhalde. Tabii bu babamın güvenlik
kampından öncesi için geçerli. Hımm, birileri bana yanaştı mı
acaba... Bilemiyorum. Öyle olsa şekeri kabul ederdim herhalde.
Arabaya da binerdim belki. 82 güzel bir yıldı, biliyorsun." Üşümüş
gibi ovuşturdu kollarını. "Her şey berbat olmadan önce." Bobby bir
süre kadını izleyip bir şeyler söylemesini bekledi. Ama anlaşılan,
buraya kadardı. Kadın bütün bildiğini anlatmıştı. Bobby ona inanıp
inanmamakta kararsızdı, Çocuklar bazı şeyleri anlarlardı.
Mahallede büyük bir olay olmuş, üniformalı memurlar iki ay içinde
üç  kez  kapılarına  dayanmış ve  kız  hiçbir  şeyden  şüphelenmemiş
iniydi? Küçük kızını bu kadar iyi koruduğu için babayı tebrik mi
etmek gerekirdi? Yoksa işin içinde daha kötü bir şeyler mi vardı?

Annabelle kafasını kaldırıp baksın diye bekledi Bobby.

Şimdi soracağı soru, en önemlisiydi. Bütün dikkatini

ona vermesini istiyordu.

"Annabelle," dedi kısaca. "Florida'dan neden

ayrıldınız?"

"Bilmiyorum."



"St. Louis'den, Nashville'den, Kansas City'-

den?"

"Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum." Yine çaresizce
ellerini açmıştı. "Bunları kendi kendime sor-124 inadım mı
sanıyorsun? Hiç merak etmedim mi sanıyorsun? Her taşmışımızda
geceler boyunca düşünür, nerede yanlış yaptığımı bulmaya
çalışırdım. Yaptığım her neyse çok kötü bir şey olmalıydı. Ya da
ortada bir irlıdit vardı da ben göremiyordum. Hiç
anlayamıyor-dum. Hiçbir zaman da anlayamadım. On altı yaşıma
geldiğimde en iyi tahminim babamın paranoyak olduğuydu. Bazı
babalar futbol maçlarını seyrederdi. Benimkinin ilgi alamysa para
transferleri ve sahte kimliklerdi." "Sence baban aklını mı yitirmişti?"
"Sence aklı başında insanlar ailelerini her yıl başka bir yere
sürükleyip yeni kimlikler verirjer mi?" Bobby kadının ne demek
istediğini anlamıştı. Bu noktadan sonra nasıl devam edeceğini
bilemiyordu. "Çocukluğundan kalma hiç fotoğrafın olmadığına
eminsin değil mi? Fotoğraf albümü, eski evinizin, komşularınızın,
okul arkadaşlarının resimleri falan? Çok işimize yarardı." "Hepsini
evde bıraktık. Sonra ne oldu bilmiyorum."

Bobby aklına gelen bir şeyi not etti hemen. "Peki ya
akrabalar? Büyükanne, büyükbaba, halalar, amcalar? Aile
fotoğraflarınızı saklamış olan, geri döndüğüne sevinecek birileri de
mi yok?" Annabelle başını salladı. Hâlâ gözlerini/kaçırı-yordu
Bobby'den. "Hiç akrabamız yoktu. B|>yle kolayca kaçmamızın bir
nedeni de bu ya. Babam kimsesizdi. Pennsylvania'daki Milton
Hershey Yetimhane-si'nde büyümüş. Böyle akademik bir kariyer
yapabildiğine göre okulu tebrik etmek gerekir. Anneme gelince;
onun ailesi de ben doğduktan kısa bir süre sonra 125



ölmüşler. Araba kazası ya da onun gibi bir şey. Annem onlar
hakkında pek konuşmazdı. Ailesini çok özlü-yordu herhalde.
'Aslında," dedi Annabelle aniden, kafasını kaldırarak. "Elinde
fotoğraf olabilecek birisi var. Bayan Petracelli. Dori'yle aynı sokakta
oturuyor, aynı okula gidiyor, aynı mangal partilerine katılıyorduk.
Belki ailemin fotoğrafları bile vardır onlarda. Bak bunu hiç
düşünmemiştim. Annemin fotoğrafı bile olabilir." "İyi fikir."

Annabelle bir an duraksamıştı. "Onlarla... konuştunuz mu?"
"Kiminle?"

"Petracelli'lerle. Dori'yi bulduğunuzu haber verdiniz mi
onlara? Aslında bu korkunç bir haber ama nasıl olduğunu bilirsin,
size minnettar olacaklardır

herhalde."

"Tabii," diye mırıldandı Bobby sessizce. "Nasıl olduğunu
bilirim... Ama hayır, onlara haber vermedik henüz. Kimliği
destekleyecek deliller bulana kadar beklemek zorundayız. Belki de
ileride, eşleştirme için DNA örneği gerekince temasa geçeriz
aileyle." Anna-belle'i bir an süzdükten sonra, D.D.'nin nefret
edeceği bir şeyi yapmaya karar verdi. "Sana gizli bir bilgi vermemi
ister misin? Cesetler mumyalanmıştı. Haber merkezlerinin henüz
bilmedikleri bir şey bu. Bu yüzden cesetlerle ilgili yeterli bilgi
edinebilmek için biraz daha beklememiz gerekecek." "Görmek
istiyorum."

"Neyi?"

"Mezarı. Dori'yi bulduğunuz yeri. Oraya gitmek istiyorum."
126



"Ah hayır," dedi Bobby aceleyle. "Olay mahalli
profesyonellere açıktır sadece. Halk gezileri düzenlemiyoruz.
Avukatlar, hakimler, D.D., bundan hiç hoşlanmayacaklardır."

Çenesini kaldırıp baktı yine Annabelle. "Ben halktan

biri değilim ki. Potansiyel bir tanığım."

"Kendisinin de ifade ettiği gibi, hiçbir şey görmemiş bir

tanık."

"Belki de sadece hatırlamıyorumdur. Oraya gidince bir
şeyler hafızamı tetikleyebilir." "Annabelle, bir cinayet mahallini
görmek istemezsin. Şu arkadaşına bir iyilik yap: Onu her zaman
yedi yaşındaki, neşeli oyun arkadaşın olarak hatırla. En

iyisi bu." Bobby not defterini kapatıp ceketinin cebine soktu,
sonra da suyu bitirip bardağı lavaboya bıraktı. "Bir şey daha var,"
dedi birdenbire, sanki bu aklına ilk defa gelmiş gibi.

"Nedir?"

"Aslında bilemiyorum. Yani Dori Petracelli 82'-de
kaybolmuş. Herkes bu tarih konusunda hemfikir. Aklımı karıştıran
asıl nokta, onun kaçırılışmın 1980'de gerçekleşen başka bir vakaya
çok benziyor olması. Richard Umbrio adında bir adam on iki
yaşındaki bir kızı kaçırmış, buraya dikkat, bir çukura kapatmış
sonra da. Avcılar şans eseri orayı bulmasa belki de öldürürdü o

kızı."

"Kız yaşamış mı? Hâlâ hayatta mı?" Annabelle
heyecanlanmıştı. Bobby ellerini pantolonunun ceplerine sokup evet
anlamında salladı başını. "Catherine, Umbrio'nun aleyhinde



tanıklık edip adamı hapse gönderdi. İşin garip yanı da bu ya.
Umbrio 82'nin Ocak ayında hapisteydi
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ama yine de... "

"İki vaka birbirine bağlı gibi," diye araya girdi Annabelle.
"Aynen." Bobby kadına baktı. "Catherine'le hiç karşılaşmadığına
emin misin?" "Sanmıyorum." "Aslına bakarsan o da seninle
karşılaşmadığını söylüyor. Ama yine de... " "Nasıl bir tip bu?"

"Ah, senin boylarında. Koyu renk saçlar, koyu renk gözler.
Düşünüyorum da, birbirinize benziyorsunuz bence."

Annabelle bunu duyunca gözlerini kırpıştırdı. Bobby ya
şimdi ya hiç, dedi yine.

"Baksana, onunla tanışmak ister miydin? Yüz yüze. Belki
ikinizi aynı yerde buluşturabilirsem... Bilemiyorum, bir şeyleri
harekete geçirebilir." Annabelle bütün bunları kıpırdamadan
dinlemişti. Bobby'nin onunla oynadığını anlamış olmalıydı. Yüzü
asılmış, gözleri küçülmüştü. Bobby kadından bir çıkış,

birkaç küfür ya da muhtemel bir fiziksel saldırı bekliyordu.
Ama öyle olmadı. Annabelle sessizce duruyordu.

"Sistemden hoşlanmadığın belli," diye mırıldandı sonunda.
"Onu anlamak zorundasın ama. Yoksa hayatta kalamazsın."
Pırıldayan kahverengi gözlerini Bobby'nin gözlerine dikmişti şimdi.
"Catherine nerede yaşıyor?" "Arizona'da."

"Biz mi gideceğiz, o mu gelecek?"

"Bazı nedenlerden dolayı bizim gitmemiz daha



iyi." 128

"Ne zaman?" "Yarma ne dersin?" "Güzel. Bu bize bol bol
vakit kazandırır." "Ne için?" "Beni olay yerine götürmen için. Sen
benim sırlımı kaşırsan ben de senin sırtını kaşırım. Böyle derler,

değil mi Dedektif?"

Kadın Bobby'yi fena köşeye kıstırmıştı şimdi. Başını sallayıp
yenildiğini ilan etti hemen. Ama Anna-belle'in kaskatı duruşunu,
inatçı bakışlarını yumuşatmaya bu bile yetmemişti. Bobby geç de
olsa, oynadığı oyunun kadını yaraladığını anlamıştı. O ana kadar
normal insanlar gibi konuşuyorlardı işte. Belki de Annabelle ondan
hoşlanmaya bile başlamıştı. Bir şeyler söyleme gereği hissetti
Bobby. Ama aklına hiçbir şey gelmiyordu. Polislikte yalan
söylemek de vardı. Gerekirse bir daha yapacağı bir şey için özür
dilemenin anlamı yokm yani. Bobby kapıya yöneldi. Bella da yattığı
yerden kalkmıştı. Annabelle kale kapısını açarken köpek Bob-by'nin
elini yaladı. Kapı açıldı. Annabelle merakla baktı adama. "Korkuyor
musun?" diye sordu Bobby aniden, kilitleri göstererek. "Şans hazır
zihinlerden yanadır," diye mırıldandı kadın. "Sorumun cevabı bu
değil."

Annabelle bir süre sessiz kaldı. "Bazen," dedi sonra. "Büyük
şehirde yaşıyorsun. Kilit şart." Annabelle Bobby'yi süzdü. "Neden
ailemin sık sık yer değiştirmesiyle ilgili sorular soruyorsun?"
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"Bunu sen de biliyorsun."

"Çünkü zanlılar öyle hemen vazgeçmezler. Meçhul bir şahıs
altı kızı yıllarca takip edip kaçırdıktan sonra birden kendine yeni bir
hobi edinmeye karar vermez.



Babamın bir şeyleri bildiğini düşünüyorsun. Bizi sürekli
kaçırmasının bir nedeni olduğunu

düşünüyorsun."

"Kilit şart," dedi Bobby tekrar.

Kadın acı acı gülümsedi bu kez. Nedense Bob-by'nin

yüreğini burkmuştubu. "Ne zaman?" diye sordu

Annabelle.

Bobby saatine baktı. D.D.'yle yapacağı telefon görüşmesini
ve savuşturması gereken öfke nöbetini hesapladı. "Seni ikide
alırım." Annabelle başını salladı.

Sürgüler kapanırken Bobby merdivenlerden aşağı inmeye
başlamıştı.
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Dr

Aaha önce hiç polis arabasına binmemiştim. İçeride beni
nelerin beklediğini de bilmiyordum. Sert

plastik  koltuklar  mı?  Kusmuk ve  sidik  kokusu mu?  Boston
emniyetindeki deneyimim gibi bu da bir hayal kırıklığı olmuştu.
Lacivert Crown Vic'in diğer dört kapılı sedan otomobillerden bir
farkı yoktu. Mavi renkli döşeme koltuklar. Lacivert halı. İki yönlü
bir telsiz ve birkaç düğmeden başka değişik bir şey yoktu yani. Araç
yakın zamanda yıkatılmış gibiydi. Paspaslar süpürülmüş, içeriye
taze araba kokusu yayılmıştı. Bana özel bir hazırlık mıydı acaba?
Teşekkür etmeli miydim bunun için? Yolcu koltuğuna oturup



emniyet kemerini bağladım. Gergindim, ellerim titriyordu. Kemeri
ayarlamam kolay olmamıştı bu yüzden. Dedektif Dodge da yardım
etmeye yeltenmemiş; herhangi bir yorumda da bulunmamıştı.
Bunun için arabanın temizliğinden daha müteşekkirdim açıkçası.
Dedektifin yokluğunda bir müşterimin pencere fırfırlarını
bitirmekle uğraşmıştım. Ama doğrusu, ipek 131

kumaşı dikiş makinesine takmış, ayağımı pedala basmadan,
gözlerimi televizyondan ayıramadan oturmuştum bütün gün.
Bütün büyük haber kanalları

saat başı yayın yaptıkları için Mattapan vakasıyla ilgili
haberleri kaçırmak imkânsızdı. Ama ne yazık ki çoğu aynı şeyleri
söyleyip duruyorlardı. Eski akıl hastanesi arazisinde, yerin
altındaki bir odacıkta altı cesedin bulunduğuna dair duyum
almışlardı. Cesetlerin küçük kızlara ait olduğu ve bir süredir orada
kaldıkları iddia ediliyordu. Polis halen birkaç kanaldan

sorgusuna devam ediyordu. (Ben de o kanallardan biri mi
oluyordum  şimdi?)  Bu  noktadan  sonra  gerisi  hayal  gücüne
kalıyordu. Madalyondan bahsedilmiyordu hiçbir yerde. Dori'den
bahsedilmiyordu. Richard Umbrio'dan bahsedilmiyordu.

Dikiş dikmeyi bırakıp internette Umbrio'ya baktım. "Back
Bay'de Can Pazarı" başlığı altında buldum aradığımı. Haberde bir
gece yarısı polis operasyonundan sağ kurtulan Catherine
Gagnon'un daha önce yaşadıkları anlatılıyordu. Küçükken sabıkalı
çocuk tacizcisi Richard Umbrio tarafından tutsak edilmiş, Şükran
Günü'nden hemen önce avcılar tarafından bulunmuştu.

Ancak asıl kahraman Umbrio değildi bu hikâyede. Haber
daha çok Catherine'in kocası ve varlıklı bir hâkimin tek çocuğu olan
Jimmy Gagnon'un rehin alma vakası sırasında bir keskin nişancı



tarafından vurulup öldürülmesi ile ilgiliydi. Keskin nişancının adı
da

Robert G. Dodge'du.

Kurbanın babası, Hâkim Gagnon, Memur Dod-ge'u
Catherine Gagnon'la

işbirliği yapıp oğlunu öldürmekle suçlayıp dava açmıştı.
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İşte size, Dedektif Dodge ve Çavuş Warren'ın anlatma
zahmetine girmediği küçük bir bilgi daha. Sanla bu kadarı yeterince
şok edici değilmiş gibi, başka bir hikâye daha bulmuştum birkaç
gün sonrası tarihli. Aşk Yuvasında Kan Gölü... Kısa bir süre önce
şartlı salıverilen Richard Umbrio'nun Boston'daki lüks bir otele
yaptığı baskın sonucu üç kişi ölmüş, bir kişi de ağır yaralı olarak
hastaneye kaldırılmıştı. Umb-rio iki kişiyi öldürdükten sonra
Catherine Gagnon ve yanındaki Massachusetts Polis memuru
Robert G. Dodge tarafından vurularak öldürülmüştü. Bu iş gittikçe
daha ilginç olmaya başlamıştı. Dedektif Dodge'un yanında
otururken hiçbir şey söylemedim. Şimdilik bilgi kırıntılarını bir yere
toplu-yordum. Bobby benim geçmişimle ilgili bir şeyler bulmuştu.
Şimdiyse ben onun hakkında bir şeyler öğrenmiştim.

Yanımda oturan adama kaçamak bir bakış attım Sol
dirseğini kapıya dayamış, sağ eli direksiyonda, rahat bir şekilde
sürüyordu arabayı. Polis memuru olarak Boston'm trafiğine
bağışıklık kazanmış olmalıydı. Dar sokakların ve park etmiş
arabaların arasında zikzak yaparken ısınma turuna çıkmış
NASCAR pilotlarına benziyordu. Bu hızla gidersek on beş dakikaya



kalmaz Mat-tapan'da olurduk. O zamana kadar kendimi
hazırlayabilir miydim acaba?

Kafamı çevirip pencereden dışarı baktım. Madem o
sessizlikten memnundu ben de memnun olabilirdim.

Olay yerine gitmekte neden bu kadar acele ettiğimi
bilmiyordum. Ama çok

istemiştim işte. Dori'nin
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son günleriyle ilgili hikâyeyi okumuştum. Kızın
boynundaki, artık eskimiş ve

yıpranmış madalyondan gözlerimi ayıramamıştım. Sonra da
zihnim binlerce

sorunun bombardımanına uğramıştı. Muhtemelen onun
ailesinin bu yirmi

beş yıl içinde her gece boğuştuğu sorularla aynıydı.
Büyükannesinin evinin

önündeki bahçeden kaldırılıp meçhul bir karavana
tıkıştırılırken bağırıp

yardım istemiş miydi? Onu kaçıran adama karşı koymuş
muydu? Çocuk

kilidiyle kapatılmış kapıları açmaya çalışmış mıydı
umutsuzca?

Adam onunla konuşmuş muydu? Madalyonu sormuş

muydu? Onu arkadaşından çalmakla suçlamış mıydı?



Dori madalyonu adama geri vermeyi teklif etmiş

miydi? Ya da kendisini bırakıp Dori Granger'ı

kaçırması için yalvarmış mıydı?

İşin aslı, bu yirmi beş yıl içinde Dori Petracelli'yi

düşünmemiştim pek. Şimdiyse benim yerime onun

öldüğünü düşünmek korkunçtu.

Araba yavaşladı. Gözlerimin dolduğunu fark edip

utandım. Hemen gözlerimi kırpıştırıp elimin tersiyle

sildim yaşlarımı.

Dedektif Dodge kenara çekti. Nereye geldiğimizi
bilmiyordum. Çoğunun badanası gelmiş, ön bahçelerinde çimen
bile olmayan üç katlı müstakil evlerle dolu bir sokaktaydık. Muhit
yorgun ve yoksul görünüyordu. Anlamamıştım.

"Anlaşma şöyle," dedi Dodge, şoför koltuğundan bana
dönerek. "Bölgeye giriş sadece iki yerden. Biz, yani polis, olay yerini
muhafaza etmek için etraflarına kordon çektik. Ancak medya her
iki girişin başında kamp kurmuş bekliyor. En ufak bir yorum ya da
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görsel malzeme için birbirlerini öldürürler. Herhalde
yüzünün haberlerde görünmesini istemezsin."

Bu düşünce beni o kadar korkutmuştu ki nutkum
lutul-muştu.

"Peki tamam ben de öyle tahmin etmiştim. Pekâlâ, pek
sevimli  bir  iş değil  ama  başka  çaremiz  de  yok."  Dedektif  arka



koltuktaki, döşemelerle aynı renkteki bir battaniyeye işaret
ediyordu şimdi. "Sen yatacaksın, ben de üzerine battaniyeyi
örteceğim. Şansımız yaver giderse o leş kargalarının arasından hızla
geçip  gideriz,  kimse  de  bir  şey  anlamaz.  İçeri  girdikten  sonra
battaniyenin altından kalkarsın. Hava sahası temizlendiği için
helikopterle de görüntü alamıyorlar." Kapıyı açıp dışarı çıktı. Bense
arka koltuğa geçtim, dizlerimi göğsüme çekip kollarımı etrafında
kavuşturdum. Dedektif battaniyeyi açıp üzerime örttü. Birkaç
ayarlamadan sonra ayaklarımı ve başımı da örtmüştü. "Tamam
mı?" diye sordu Dedektif Dodge.

Başımı salladım. Arka kapı hızla kapandı. Adamın şoför
koltuğuna oturduğunu, vitesi ayarladığını duyabiliyordum. Hiçbir
şey göremiyordum. Sadece asfaltın üzerinde kayan tekerleklerin
gürültüsünü duyuyordum. Benzin ve oto parfümü karışımı mide
bulandırıcı kokuyu duyuyordum.

Gözlerimi kapattım ve o an anladım. Tanımadığı bir aracın
içine atıldığında Dori'nin neler hissettiğini anlamıştım. Bir köşeye
kıvrılmış, gözlerini kapamış ölmeyi dilerken neler hissettiğini
anlamıştım. Yatmadan önce ettiği duaları ettiğini biliyordum. Ve
bize iyi geceler öpücüğü vermeye geldiğine hep lavanta kokan 135

annesini özlediğini biliyordum.

Battaniyenin altında ellerimle yüzümü kapattım. Ses

çıkarmadan ağladım. Hayatınızı kaçarak geçirirken

öğreniyordunuz sessizce ağlamayı.

Araba yine yavaşladı. Cam açıldı, Dedektif Dodge

kendisini tanıttı. Sonra da bir soru, bir yorum almak



için arabanın başına üşüşen kalabalığın uğultusunu

duydum.

"Hazır mısın?" diye sordu Dedektif Dodge. Battaniyenin
altında yine sildim gözlerimin yaşını. Dori için, dedim kendi
kendime, Dori için. Ama aslında babamı ve ondan nasıl nefret
ettiğimi düşünüyordum daha çok.

Dodge'un beni arka koltuktan çıkarması gerekiyordu. Polis
arabalarını diğer arabalardan ayıran bir özelliği öğrenmiş
oluyordum böylece: arka kapılar sadece dışarıdan açılabiliyordu.
Çıkmama yardım ederken dalgındı gözleri. Sağ omzumdan arkada
bir yere bakıyordu. Bakışlarını takip edince arkamdaki diğer bir
arabayı gördüm. Yaprakları dökülmüş, dev bir meşe ağacının
iskelete benzeyen gölgesinin altına park etmişti. Arabanın
yanındaysa üstünde karamel renkli bir ceket, kollarını göğsünde
kavuşturmuş, yüzünde huzursuz bir ifadeyle Çavuş VVarren
duruyordu. "Şef memurdur," diye fısıldadı Dedektif Dodge
kulağıma. "Onun olay yerine onun izni olmadan giremezdik. Merak
etme bana kızgın sadece. Sen kolay bir hedefsin o kadar."

Bana hedef denmesine alınmıştım. Hemen doğrulup
omuzlarımı geriye

çektim. Dodge onaylar anla-
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ınında başını sallayınca asıl niyetinin ne olduğundan
şüphelenmeye başladım. Bu, Çavuş VVarren'ın sürekli asık
suratından daha çok karıştırmıştı aklımı. Dodge çavuşa doğru
yöneldi. Ben de ısınmak için kollarımı göğsümde kavuşturmuş
halde peşinden gittim. Akşamüzeri hava karanlık ve serindi. New



Eng-land'ın en güzel mevsimi, yaprak dökümü iki hafta önce
bitmişti. Şimdiyse parlak kırmızılar, nefis turuncular ve cıvıl cıvıl
sanlar yerlerini çamurlu kahverengilere ve solgun grilere
bırakmıştı. Hava nemliydi ve küf kokuyordu. Burnumdan nefes
alırken etrafta hafif bir çürüme kokusu alıyordum. Boston Devlet
Akıl Hastanesi'yle ilgili bir şeyler okumuştum internette. 1839'da ilk
kurulduğunda Boston Deli Hastanesi'ydi adı. 1908'de Boston Devlet
Hastanesi olmuştu. Önceleri birkaç yüz hastası ve kendi kendine
yeten bir çiftlik görünümüyle hastanenin ortamı Guguk Kuşu'nda
anlatılanlardan çok farklıydı.

Ama 1950'ye gelindiğinde hasta nüfusu da üç bine çıkınca
plana yüksek güvenlikli iki bina ve etrafına da devasa demir
parmaklıklar eklenmişti. Eskisi gibi huzur veren bir yer değildi
artık. 1980'de yeni yasalarla birlikte hastane kapatılınca semt halkı
derin bir oh çekmişti. İçeri girerken içimde bir ürperti duymayı,
korktuğum zamanlarda olduğu gibi tüylerimin diken diken
olmasını bekliyordum. 1-95 karayolunun üzerinde yükselen o terk
edilmiş Danvers  akıl  hastanesi  gibi  ürkütücü,  Gotik  bir  yapıyla
karşılaşmayı bekliyordum. Sanki bembeyaz yüzüyle pencerede

belirecek bir hayalet karşılayacaktı beni. İşin doğrusu,
bulunduğum yerden

diğer iki bina-
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yı göremiyordum. Etrafımızda devasa, asırlık bir meşe ağacı
ve dibindeki sık çalılıklardan başka bir şey görülmüyordu.
Çalılıkların arasındaki bir patikaya dalan Çavuş Warren'ı takip
edip, rüzgârda renk değiştiren altın renkli, sararmış çimenlerin
arasından



yürüdük. Manzara bir cinayet mahallinden çok keyifli bir
doğa yürüyüşüne yakışırdı bu haliyle. Sonra ayaklarımızın
altındaki çamurlu zemin sertleşti. Sağımızda bir açıklık belirmişti.
Çöp yığınına benzer bir şey gördüm. Warren bir döküntü yığınının
dibinde durdu birden. "Botanikçiler civarı araştırıyorlar," dedi
Dod-ge'a. "Aşağıda gördüğümüze benzer bir metal raf daha
bulmuşlar. Hastanede bunlardan bir sürü varmış herhalde. Arşiv
fotoğraflarını taramakla görevlendirdim bir memuru." "Bunlar
hastaneden mi alınmış diyorsun?" diye sordu Dedektif Dodge.
"Bilmiyorum ama plastik torbalar... anladığım kadarıyla
yetmişlerde devlet hastanelerinde kullanımı yaygmmış."

Çavuş VVarren tekrar yürümeye başlayınca Dedektif Dodge
da hemen peşinden gitti. Bense konuşulanları kavramaya çalışarak
koşturdum arkalarından. Bir sıra ağacın arasından geçtikten sonra
çıktığımız açıklıkta, kurulmuş parlak mavi bir tente gördüm. İlk kez
duraksamıştım. Bana mı öyle geliyordu yoksa burası gerçekten
daha mı sessizdi? Kuşlar ötmüyor, yapraklar hışırdamıyor,
sincaplar cıvıldamıyordu burada. Rüzgâr bile kalmamıştı. Her şey
donmuş, bekliyordu sanki. Çavuş Warren emin adımlarla ilerledi.
Burada 138

• bulunmaktan hoşlanmadığım fark ettim. Bu beni daha da
huzursuz etmişti. Polisleri bile korkutan bir olay yeri.

Mavi tentenin altında iki büyük plastik kova vardı. Warren
kapakları kaldırıp ince, kâğıdımsı bir kumaştan yapılmış tulumları
çıkardı. Televizyondaki dedektif dizilerinde gördüğüm şeylere
benziyordu. "Teknik olarak bilim adamları olay yerinde gereken
incelemeleri yaptılar gerçi ama bizim yine de mümkün olduğunca
temiz tutmamız gerekiyor," dedi bir açıklama yapma ihtiyacı
hissederek. Sonra da bir tulum bana, bir tane de Dedektif Dodge'a



verdi. "Bu tip durumlarda... yeni uzmanlar her an değişik bir şeyle
karşımıza çıkabilirler. Bu yüzden her şeye hazırlıklı olmalıyız."

Soma da aceleyle kendi tulumunu giyinmeye koyuldu.
Kolları, bacakları nereye soktuğumuzu çıkaramadım bir süre.
Dedektif Dodge bana yardım etmek zorunda kalmıştı. Sonra
ayakkabılarını ve saçlarını örttüler. Onların işi bittiğinde ben hâlâ
tulumu giymeye çalışıyordum. Utançtan yanaklarım kıpkırmızı
olmuştu.

Warren tentenin arkasına doğru ilerledi. Yerdeki bir

deliğin başında durdu sonra. Hiçbir şey göremiyor-

dum. Aşağısı zifiri karanlıktı.

Sonra bana döndü çavuş. Mavi gözleri soğuk ve

profesyoneldi.

"Aşağıda gördüklerini kimseyle paylaşamayacağını
biliyorsun, değil mi?" diye sordu sertçe. "Ne bir

komşuna, ne iş arkadaşlarına, ne de kuaförüne
anlatmayacaksın. Bu, kesinlikle gizli kalacak." "Tamam."
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"Fotoğraf çekemez, resmini çizemezsin." "Biliyorum."
"Ayrıca olay yerinde

bulunduğun için ileride mahkemede tanıklık yapmak üzere
çağırılabilirsin. İ

smin artık olay yeri ziyaretçi defterine geçeceği için
savunma ve iddia



makamlarının sorgularına davet edilebilirsin."

"Tamam," dedim gerçi ama bunu hiç düşünmemiştim

aslında. Mahkeme mi? Sorgu mu? Bunu dert etmeyi

daha sonraya bırakmaya karar verdim.

"Ve bu tura karşılık yarın sabah Arizona'da bize eşlik

etmeyi kabul ediyorsun. Catherine Gagnon'la

tanışacaksın. Elinden geldiğince somlarımıza cevap

vereceksin."

"Evet, kabul ediyorum," dedim kısa ve net. Gittikçe daha çok
sabırsızlanıyor, daha çok geriliyordum. Çavuş Warren bir fener
çıkardı. "Önden ben gideceğim," dedi. "Işıkları açacağım. Bunu
görünce siz de inebilir-siniz."

Kadın beni son bir kez süzdü. Ben de bakışlarına aynen
karşılık verdim. Çavuş VVarren hakkında yanılmıştım. Ringde
karşıma çıksa o kadar da kolay sere-mezdim yere. Ben daha genç,
daha hızlı ve daha güçlü olabilirdim. Ama bu kadın sağlamdı. Zifiri
karanlık büyük bir mezarlığa gözünü kırpmadan inebiliyordu.
Babam olsa çok severdi onu.

Warren'ın kafası aşağıda kayboldu. Bir saniye sonra

da içeriden ışık sızmaya başladı.

"Son şansın," diye mırıldandı Dedektif Dodge.

Merdivenin en üst basamağına uzandım. Artık daha

fazla düşünmek istemiyordum.
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13 Bs

(eni ilk çarpan sıcaklık olmuştu. Aşağısı, yukarılından daha
sıcaktı. Toprak duvarlar rüzgâra engel oluyor, kış öncesi ayazı
kesiyordu. İkincisi ayakta durabiliyordum rahatlıkla. Hatta
kollarımı sallayabiliyor, öne, yana, arkaya yürüyebiliyordum.
İçeride iki büklüm durmak zorunda kalacağımı sanıyordum. Oysa
Dedektif Dodge'un da inmesine rağmen içeride hâlâ yer vardı.
Gözlerim karanlığa alışmış, parlak spot ışıklarıyla iç içe geçen
karanlık gölgeleri seçebilmeye başlamıştım. Bir duvarın dibine
gidip sert toprağı elledim. "Anlamıyorum," dedim nihayet. "Kimse
böyle büyük bir yeri elle kazamaz. İşin içinde makine gücü olmalı.
Böyle bir çalışmayı nasıl olur da kimse fark etmemiş?"

Çavuş Warren'ın beni onaylayan konuşması şaşırtıcıydı: "Bir
inşaat projesinin parçası olduğunu düşünüyoruz biz de. Drenaj
çalışması için ya da döküntülerini doldurmak için açılmış olabilir.
Kırkların sonu,

4 1

ellilerin başında, sürekli artan hasta popülâsyonunu
karşılayabilmek için

yarış halinde yeni binalar yükseliyordu. Sağda solda temeli
atılmış ama

bitirilmemiş projeler, malzeme yığınları falan görebilirsin."

"Yani bu çukur önceden resmen bilmiyormuş."

"Olabilir." Çavuş omuz silkti. "Bunu soracak fazla

kimse kalmamış. Elli yıldan söz ediyoruz."



Elimi yukarı kaldırıp tahta tavanı, sonra da birkaç

adım atıp destek direğini elledim. "Peki bütün bunları

o mu yapmış? Yani kendi emeli için?"

"Bizim tahminimiz böyle."

"Epey zamanını almış olmalı."

Karşı çıkan olmamıştı.

"Masraflı," diye devam ettim, yüksek sesle düşünerek.
"Tahta, çivi, çekiç. Emek de var. Akıl hastalarından biri böyle
organize şekilde çalışıp, buraya rahatlıkla girip çıkabilmiş olabilir
mi?" D.D. yine omuz silkti. "Buradaki her

şeyi arazideki inşaat malzemelerini kullanarak yapmış
olabilir. Etrafta çimento tozundan tut, pencere çerçevesine kadar
her  şey  var."  Yüzümü  bumşturdum.  "Burada  pencere  yok  ama."
"Evet, yok. Buna gerek duymamıştır." Ürpertimi bastırıp karşı
duvara doğru yürüdüm. "Sizce ne zaman başlamış?"

"Bilemiyoruz. Kontrplağın üzerinde otuz yıllık bitki
gelişimine rastlandı. Bu da bizi yetmişlere götürüyor. Hastane o
zamanlar bitmeye yüz tutmuştu zaten. Neredeyse hiç kullanılmaz
olmuştu. Bu da akla yatkın." "Peki ne kadar süre çalışmış burada?"
"Bilmiyorum." 142 "Ama bölgeyi biliyor olmalıydı." diye devam
etlim, ısrarla. "Hastalardan ya da çalışanlardan biri olamaz mı? Yani
baksanıza, burayı biliyormuş, malzemeleri nereden toplayacağını
biliyormuş. Tekrar tekrar gelebilmiş." "İşin bu noktasında her şey
mümkün görimüyor." D.D.'-nin sesinde yine de şüpheci bir hava
vardı. Bana öyle gelmişti ki, o da arazinin terk edilmiş olmasından
yola çıkıyor, adamın böyle geniş bir alanda elini kolunu sallaya
sallaya çalışabilmesine odaklanıyordu.



Bu düşünceyle birlikte yelkenleri suya indirmiştim biraz.
Çenemi kaldırıp amatör dedektifi oynamaya devam ettim.

"Malzemeler var demiştiniz?" dedim. "Metal raflar, metal
sandalye, plastik

kova."

"Yatak yok mu?"

"Biz geldiğimizde yoktu." "Fener, ocak?"

"Hayır, ama tavanda iki kanca vardı ki bunları da fener
asmak için kullanmış olabilir." "Bu kanıya nasıl vardınız?"

"Çünkü kancaları, cesetleri sakladığı metal rafların üstüne
asmıştı."

Bir an sendeleyip soğuk, toprak duvara tütündüm ama

hemen çektim elini sonra. "Efendim?"

D.D.'nin ifadesi katılaşmış, bakışları sertleşmişti. "Sen

söyle. Tanık olduğunu iddia eden sensin. Burada ne

görüyorsun?"

"Hiç."

"Arazi, bölge... hiçbiri sana tanıdık gelmiyor

mu?"

"Hayır." Sesim cılız çıkıyordu. "Buraya daha ön-143

ce hiç gelmedim. Bana kalırsa" -- tekrar duvardan destek
almaya başlamıştım şimdi - "bana kalırsa insan böyle bir yeri
unutamaz." "Doğru," dedi D.D. sertçe. "Bence de unutamaz." D.D.



gelip yanımda durmuştu şimdi. Elini duvara, benim elimin yanma
koydu. Sanki bu mezarla benden daha iyi başa çıkabileceğini
anlatmaya çalışıyor gibiydi. "Şu anda durduğumuz yerde iki metal
rafbu-lunuyordu. Saklamak için kullanıyormuş. Cesetler de
oradaydı. Her biri bir çöp torbasında, her rafta üç torba. İki sıra

raf."

Bir an yine sendeleyince tırnaklarım toprak duvara batmış,
sert ve sıkı toprak tırnaklarımın arasında

ufalanmıştı. Ve işte o anda hissedebiliyordum. İ çerideki
uğursuz hava ürpertmişti beni. Küçük daireler çizerek geri geri
yürümeye, bir yandan da gözlerimle yeri taramaya, yerde izler
aramaya başlamıştım... Ne izi arıyordum? Boğuşma mı? Kan mı?
Yoksa o canavarın, en iyi arkadaşıma tecavüz ettiği noktayı mı
arıyordum? Ya da tırnaklarını söktüğü yeri. Ya da boğazını
kesmeden önce göğüs uçlarını kerpetenle sıktığı yeri. Babam
tarafından hazırlanırken epey mesai harcamış, bir sürü yazı
okumuştum. Çocuğunuza 21. Yüzyıl Canavarlarım okumak varken
İyi Geceler Ayde-de 'yi okumaya ne lüzum vardı ki? Midem
bulanmaya başlamıştı ama kendimi tutmak zorundaydım.
Düşüncelerim hızlanmıştı. Yedi yaşındaki çocukluk arkadaşımı
hatırlıyordum şimdi. Babamın gösterdiği o olay yeri fotoğrafları
canlanmaya başlamıştı gözümde. "Ne yapmış?" dedim, farkında
olmadan. "Onları ne kadar süre canlı saklamış burada? Nasıl
öldünnüş?
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Birbirlerini görmüşler mi? Etraflarında cesetlerle ne kadar
kalmışlar burada? "Işıkları kapatın!" Sesim vahşileşiyor, ipe sapa
gelmez sözcükler dökülüyordu ağzımdan. "Allah kahretsin, kapatın



şu ışıkları! Onlara ne yaptığını bilmek istiyorum! Bunun nasıl bir
şey olduğunu hissetmek istiyorum!"

Dedektif Dodge ellerimi tuttu. Avuç içlerimi birleştirip
kollarımı savurmama  engel  oldu,  sonra  da  ellerimi  göğsüme
bastırdı. Hiçbir şey söylemeden öylece durup gri gözleri sabit,
gözlerimin içine bakıyordu. Sonra birdenbire içimde bir şeylerin
koptuğunu hissettim. Omuzlarım çöktü, kollarım iki yanıma düştü.
Histeri krizi bitmiş, yerini hissiz bir yumuşamaya bırakmıştı. Yine
Dori'yi  düşünmeye  başlamıştım.  Do-ri'yi  ve  ikimizin  de  ne  kadar
harika vakit geçirdiğimizin farkında olmadığı o son yazı. Dori en
çok üzümlü

dondurma severdi. Bense elmalı. Annelerimizin aldığı
karışık paketlerin içinden kimin sevdiği çıkarsa ona verirdi.

Sokakta kim daha hızlı koşacak diye yarış yapardık. Ben bir
keresinde düşüp çenemi kanatmıştım. Dori iyi olup olmadığıma
bakmak için geri dönünce ben aniden ayağa fırlayıp ondan önce
bitiş çizgisine varmıştım, sırf ben kazandım diyebilmek için. Bütün
gün küs kalmıştı bana da, ben yine de özür dikmemiştim. Çünkü o
zamanlarda bile kazanmak, arkadaşımın yüzündeki incmmiş
ifadeden daha önemliydi benim için. Onun ailesi her Pazar kiliseye
giderdi. Ben de onlarla kiliseye gitmek isterdim çünkü Dori beyaz
kilise elbisesinin içinde çok güzel görünürdü, ama babam kilisenin
cahillere göre olduğunu söylerdi. Ben 145

de öğleden sonra Dori'lere gider, o sabah dinlediği
hikâyeleri anlatmasını isterdim. Bu bazen bebek

Musa, bazen Nuh ve gemisi, bazen de İsa'nın mucizevi
doğumu olurdu. Sonradan içimde bir suçluluk hissetsem bile diz
çöküp dua ederdim onunla birlikte. Dua ederken yüzüne gelen



ifadeyi, dudaklarına oturan o dingin gülümsemeyi görmek hoşuma
gidiyordu.

Acaba bu çukurda da dua etmiş miydi? Hayatta kalmak için
mi dua ediyordu yoksa Tanrı bir an önce canını alsın diye mi? Ben
de  dua  etmek  istiyordum.  Dizlerimin  üstüne  çöküp  Tanrıya
içimdeki bu büyük yükün birazını alması için yalvarmak
istiyordum. Zira sanki bir yumruk içime girmiş yüreğimi sökmeye
çalışıyor gibiydi. Bir insan bu kadar çok acıyla nasıl yaşayabilirdi?
En iyi arkadaşımın ailesi bunca yıl nasıl katlanmışlardı bu acıya?
Hayat böyle mi olmalıydı? Küçük bir kız, ömrü boyunca
gölgelerden kaçmak ile karanlıkta erken bir ölümü tatmak arasında
bir seçim yapmak zorunda mıydı? Nasıl bir canavardı bunu yapan?
Dori neden kaça-mamıştı? O an, annemin babamın ölmüş olması
mutlu etmişti beni. Dori'nin başına neler geldiğini bilmek zorunda
kalmamışlardı. Babamın verdiği karann, kızının en iyi arkadaşının
başına ne işler açtığını bilmek zorunda kalmamışlardı.

Ama  hemen  sonra  bir  huzursuzluk  doğdu  yine  içimde.
Zihnimin karanlık köşelerinden bir gölge canlandı yine...

O  da  biliyordu.  Bunu  nasıl  anlamıştım  bilmiyorum  ama
onun da bildiğine emindim. Babanım, Dori'-nin başına gelenleri
bildiğini düşününce, etrafımdaki
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• dört duvarın üzerime kapanacağını hissettim. Buna daha
fazla

dayanamıyordum. Ellerimi kaldırıp başımı tuttum.

"Kurbanlar hakkında daha fazla bilgi edinmek için adli

antropologun raporunu beklemek zorundayız,"



diyordu Çavuş VVarren.

Bense kafamı sallamakla yetiniyordum.

"Sonuçta çok metodik, son derece zeki ve sapkın biri,

aradığımız."

Kısa bir kafa sallama daha.

"Haliyle, o zamanlardan -özellikle de evinizi

gözetleyen o meçhul şahısla ilgili - her şey çok işimize

yarayacaktır."

"Şimdi yukarı çıkmak istiyorum ben," dedim. Karşı çıkan
olmadı. Dedektif Dodge önden çıktı. Yukarıda yardım için elini
uzattı bana. Bense reddedip kendi başıma tırmandım. Rüzgâr
artmış, kuru yaprakların arasında uğuldamaya başlamıştı. Batıcı
esintiye doğru uzattım yüzümü. Sonra parmakları yumruk şeklinde
sıktım. En iyi arkadaşımın mezarından kalanlar tırnaklarımın altına
dolmuştu.
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A

rabaların yanma döndüğümüzde bir devriye memurunun
bizi beklemekte olduğunu gördük. Adam Çavuş Warren'i bir
kenara çekip alçak sesle bir şeyler söyledi.

"Onu kaç kere gördün?" diye sordu kadın sertçe. "Üç

ya da dört kere." "Neyin nesiymiş?"



"Eskiden burada çalıştığını söylüyor. Bir şeyler

biliyormuş. Ama sadece sorumlu kişilerle konuşmak

istiyormuş."

Warren memurun üzerinden, DedektifDodge ve benim
olduğum yere doğru baktı. "Biraz gelir misin?" diye seslendi sonra,
tabii ki Bobby'ye. Bobby bana baktı. Bense omuz silktim. "Arabada
beklerim ben." Doğru cevap buydu herhalde. VVarren devriye
memuruna döndü. "Getir onu. Madem bu kadar çok konuşmak
istiyor,  bakalım  ne  diyecekmiş."  Ben  Crovvn  Vic'e  dönmüştüm.
Rüzgârdan, bu 149

görüntülerden ve kokulardan uzak durmak istiyordum. O
keyifli doğa yürüyüşleri aklımdan çıkıp gitmişti. Buldozerleri
getirip burayı dümdüz etmelerini istiyordum şimdi.

Yolcu  koltuğuna  oturup  iyice  gömülmüştüm.  Dedektif
Dodge, Çavuş Warren'ın yanına gittiğinde pencereyi araladım
biraz. Devriye memuru birkaç dakika sonra çıkagelmişti. Yanında
da gür, beyaz saçlı, ihtiyar bir delikanlı getirmişti.

"Adım Charles," diye atıldı adam, Warren'la ve Dodge'la
tokalaşırken.

"Charlie Marvin. Üniversitede okurken hastanede
çalışırdım. Beni görmeyi

kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. Sorumlu memur siz
misiniz?" Adam

heyecanla Dedektif Dodge'a dönmüş, ama dedektif başıyla
yanındakini



işaret etmişti. Charlie aynı heyecanla Çavuş Warren'a
yöneldi bu kez. "Hay

Allah," diye gürledi, ardından da kocaman bir tebessüm
patlattı. Bu

adamdan hoşlanmamak zordu gerçekten. "Siz bana
bakmayın," dedi

Warren'a. "Cinsiyet ayrımından değil yani. Yaşlı bunağın
tekiyim sadece."

Warren güldü. Çavuş NVarren'ı kahkaha atarken

görmemiştim hiç. Ona insani bir hava vermişti bu.

"Tanıştığımıza sevindim Bay Marvin."

"Charlie, Charlie. 'Bay Marvin' babamı hatırlatıyor,

Allah rahmet eylesin."

"Sana nasıl yardımcı olabiliriz Charlie?"

"Mezarları, bulunan altı kızı gördüm haberlerde. Allah

sizi inandırsın, yıkıldım. Burada neredeyse on yıl

çalışmışlığım var. Önce hastabakıcı olarak, sonra da geceleri
ve hafta

sonları papaz olarak. Beş altı kez ölüm tehlikesi atlattım.
Ama yine de güzel

günlerdi.
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Kızların ben buradayken ölmüş olmaları huzursuz



ediyor beni. Hem de çok."

Charlie umutla Warren ve Dodge'a baktı ama

ikisinden de tek bir söz çıkmamıştı. Artık stratejilerini

öğrenmiştim. O sessiz yaklaşımı benim üzerimde de

uygulamışlardı.

"Yani," diye devam etti Charlie hevesle, "çoğu zaman
kahvaltıda ne yediğini bile hatırlamayan bunağın teki olabilirim
ama o günlerle ilgili hafızam ayna gibi. Birkaç not tutmuşluğum
bile var. Bazı hastalar hakkında" - adam

boğazını temizledi, gergindi şimdi -"ve özellikle bir personel
hakkında. İşinize yarar mı bilmem ama ben yine de bir şeyler
yapmak istiyorum." Dodge göğüs cebine uzanıp bir not defteri
çıkardı. Charlie de bundan cesaret alıp elinde tuttuğu küçük bir
defteri çıkardı ortaya. Elleri biraz titriyordu ama sesi hâlâ güçlüydü.

"Hastanedeki çalışmalarla ilgili bilginiz var mı?" diye sordu
adam dedektiflere.

"Hayır."  İlk konuşan Dedektif  Dodge olmuştu.  "En azından
yeteri kadar yok." "İşe ilk başladığımda 1800 hasta vardı," dedi
Charlie. "On altı yaşından büyük, her ırktan, cinsiyetten,
sosyoekonomik sınıftan hastaya hizmet veriyorduk. Bazılarını
aileleri teslim ediyordu ama çoğunlukla polis nezaretinde
geliyorlardı. Kompleksin doğu kanadı kronik vakaları için; şu anda
durduğumuz batı kanadı ise akut vakalar içindi. Ben hasta kabulde
başlamıştım  işe.  Bir  yıl  sonra  Nöbet  Sorumluluğuna  terfi  edip
maksimum güvenlikli 1 binasının L4 biriminde çalışmaya başladım.
"İyi bir ekiptik aslında. Eleman eksiğimiz vardı
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gerçi - çoğu geceler tek başıma kırk hastaya bakmak zorunda
kalırdım -ama işimizi iyi yapardık. Deli gömleği, kelepçe ya da
fiziksel şiddet kullanmadık hiç. Çok sıkıştıkça hastanın üzerine
atılıp kolunu falan büker, yardım gelene kadar beklerdik. Zaten
çoğu zaman bir hastabakıcı hemen yetişip sakinleştirici iğne
yapardı.

"Ama hastabakıcıların asıl görevi hastaların huzurlu, temiz
ve sağlıklı olmasını sağlamaktı. Doktorların reçetelerine göre
ilaçlarını verirdik. Ben kendim kas içi enjeksiyonla ilgili biraz eğitim
almıştım. Kastettiğim, kişinin kalçasına sodyum amiral iğnesi
yapmak gibi şeyler. Bazen işler tehlikeli haller de alabiliyordu tabii.
Hayatta kalabilmek için vücut geliştirmeye bile sardırmıştım bir
ara. Ama maksimum güvenlikte yatıyor da olsalar, hastaların en
büyük ihtiyacı insanca muamele görmekti bence. Onlarla
konuşurdunuz. Sakin ve mantıklı konuşurdunuz. Onların da sakin
ve mantıklı olmalarını bekler gibi davranırdınız. Bunun ne kadar işe
yaradığını bir bilseniz."

"Ama her zaman da değildir," diye araya girdi Çavuş
VVarren. Charlie başını salladı. "Evet, her zaman değil." Parmağını
havaya kaldırdı. "İlk seferinde az daha ölecektim -Paul Nicholas.
120 kiloluk dev bir paranoyak ve şizofren. Çoğu zaman tecritte
tutuluyordu. Pencereleri

parmaklıklı, içeride sadece uyumak için kalın deri bir matın
bulunduğu özel odalardı bunlar. Lastik oda diyorduk o zamanlar.
Bir gece işe geldiğimde adamı çıkarmışlardı. Şefim Alan
Wood-ward, Paulie'nin sorun çıkarmadığına emindi. "İlk birkaç



saat hiçbir şey olmadı. Vakit gece yarısı olmuş, ben biraz çalışmak
için birinci kattaki oda-152

ya inmiştim ki yukarıdan, sanki bir yük treni geçiyormuş
gibi gürültüler geldi. Hemen telefona sarılıp imdat sinyali
gönderdim ve yukarı fırladım. "Paıılie oturma salonuna girmiş, beni
bekliyordu. Beni görür görmez üzerime atladı. Ben kenara kaçınca
Paıılie de kanepelerden birinin üzerine düşüp çenesini vurmuştu.
Hemen sonra ayağa kalkıp üzerime sandalyeleri falan fırlatmaya
başladı. Bir pinpon masasının arkasına kaçmıştım. Beni yakalamaya
çalışıyor, ben kaçıyordum. Pinpon masasının etrafında çizgi
filmlerdeki dolanıp duruyorduk yani. Sonunda Paulie bu oyundan
sıkıldı tabii. Koşmayı bıraktı. Pinpon masasını parçalamaya başladı.
Acı gücüyle hem de. "Abartıyorum sanmayın sakın. Adam öfke ve
testosteron yüklüydü. Önce masanın etrafındaki metal çerçeveyi
çıkardı, sonra da bütün masayı parça parça etmeye başladı. Şimdi
işim bitti diye düşünüyordum. Pinpon masası o kadar da büyük
değildi ve Paulie hızlı ilerliyordu. Ama arkaya bir baktım ki iki
hastabakıcı salonun kapısına gelmiş bile. '"Yakalayın şunu!' diye
bağırdım. 'Sodyum amiral yapın!'

"Ama adamlar öylece kalakalmışlardı. Kapıda durmuş,
Paulie'nin yaptıklarını izliyorlardı. Tabiri caizse altlarına
sıçacaklardı korkudan. "'Hey!' diye seslendim yeniden. 'Hadi ama
çocuklar!  '  "Biri  öksürdü.  Bu  da  Paulie'nin  arkasına  dönmesine
yetmişti. Bense fırsat bu fırsat, masanın üzerinden atlayıp kolunu
yakaladığım gibi büktüm arkadan. Hastabakıcı arkadaşlar da
nihayet canlanmış, yardıma koşmuşlardı. Yine de Paulie'yi
sakinleştirmek için on 153

dört sodyum amital iğnesi ve iki saat harcamıştık. Haliyle
adam uzunca bir süre tecritten çıkamadı. Alın size bir isim. Paııüe



Nicholas!" Charlie hevesle dedektiflere bakıyordu şimdi. Dedektif
Dodge daha fazla dayanamayıp ismi deftere not ederken Çavuş
VVarren hiç istifini bozmadan duruyordu, kaşlarını çatmış halde.

"Bu hasta, yani Paul 'Paulie' Nicholas, tecritte kalıyordu,
değil mi?" "Evet hanımefendi."

"Ve tecritte olmadığı zamanlarda ilaç alıyordu herhalde."
"Ah tabii efendim. Onun gibi biri için başka türlüsü düşünülemezdi
bile." "Anlıyorum Charlie. Nicholas senin ve bütün personel için
büyük bir tehdit teşkil ediyordu. Ama gördüğü muameleye
bakılırsa, serbest kalıp dışarı çıkması pek muhtemel görünmüyor."

"Ah hayır. Paul maksimum güvenlikteydi. Bu da 24/7 kilit
altında tutuluyordu demek. O hastalar tek başına dışarı
çıkartılmazlardı." Çavuş Warren başını salladı. "Aradığımız kişi,
Charlie, dışarı çıkabilen biri olmak zorunda. Hem de sık sık.
Hastalardan dışarı çıkabilenler var mıydı? Yoksa bu durumda
personeli mi araştırmak zorundayız?"

Charlie bir an durup kaşlarını çattı. "Şey, aslında bunu sona
saklamak istiyordum ama hatırladığım bir olay var ki... "

"Evet?" diye bastırdı Warren. "1970," dedi Charlie.
"Başhemşire Jill Cochran biz üniversitelileri sevmesinin bir nedeni
vardı. Tamam güçlü kuvvetliydik ve bu da önemliydi. Ama ay-
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uca... genç ve iyimserdik. Hastalarla öylesine değil
canıgönülden ilgileniyorduk. Ben daha o zamandan papa olmak
istediğimi biliyordum. Akıl hastanesi de dertli ruhlara ulaşmak için
iyi bir yerdi. O zamandan öğrenmiştim doğru zamanda söylenen
doğru bir sözün neler yapabileceğini. Ama işin aslı, orası elinizi



kolunuzu sallaya sallaya dolaşacağınız bir yer değildi. "Eskiler,
yıllardır orada çalışan 'tecrübeli' hastabakıcılar vardı... inanın bana,
bazıları hastalardan daha deli olup çıkmıştı. Kendilerini adeta
hastaneye kapatmışlar, dışarıda nasıl bir hayat olduğunu
unutmuşlardı. Kabulde işe başladığını sıralarda bacağında pis bir
bandajla dolaşan bir hasta vardı. İlk gece Nöbet So-rumlusu'na
sordum o bandajın ne olduğunu. Hiçbir fikri yoktu. Hastanın
bacağında bandaj olduğunun farkında bile değildi. Bunun üzerine
hastanın odasına gidip bacağına bakmak istedim. Bandajı çıkarır
çıkarmaz cerahat fışkırmaya başladı adamın bacağından. Gözüme
bile kaçmıştı. Sonra da yaradan kurtçuklar çıkmaya başlamıştı.
"Sonradan öğrendim ki zavallı adamın bacağında iki ay önceden
ülserleşme başlamış. Doktor yarayı ban-dajlayıp kapatmış. Kimse
de bir daha bakmamış. Tek

bir hastabakıcı bile. Aylardır adam gözlerinin

önündeydi ama görmüyorlardı işte.

"Bu kötüydü tabii. İhmalkârlıktı. Ama bazen işlerin

daha da kötüye gittiği oluyordu."

Charlie sözlerine ara verdi. Yine huzursuzdu. Şimdi

Warren ve Dodge dikkat kesilmişti. Bulunduğum

yerden iki dedektifin de Charlie'nin söyleyeceklerine

ne kadar önem verdiklerini anlayabiliyordum. Ben de

dahil. 92

Emekli papaz derin bir nefes aldı. "Neyse, bir gece yatılı
kadın hastalara bakan hemşirelerden biri beni aradı. Keri Stracke.
Falanca bugün nöbetçi mi, diye sordu. Evet dedim. Keri adamın



nerede olduğunu sordu. I Binasında biraz dolandım ama adamı
görememiştim. Çıkmıştır, dedim. Belki de yemeğe gitmiştir. Uzun
bir bekleyiş oldu. Keri, epey garip bir sesle, hemen yanma gelmemi
istedi. "Ben yalnızdım. I Binasını bırakıp gidemezdim. Kadına
anlatmaya çalıştım ama nafile, yine o tuhaf sesle, başka seçeneğim
olmadığını söyledi. Derhal gitmem gerekiyormuş. Ne yapabilirdim
ki? Ben de me-raklanmıştım. Gittim. Keri beni girişte karşılayıp tek
söz etmeden üst kata çıkardı. Bir hasta odasının önünde durduk.
Kapı kapalıydı. Camdan içeri baktım ki bir de ne göreyim, bizim
hastabakıcı hastanın biriyle yatakta. Kız on yedi yaşında, gerçekten
güzel bir tip ve kaskatı kesilmiş. Bir insanı bu kadar çok öldürmek
istediğimi hatırlamıyorum." "Peki ne yaptın?" diye sordu
DedektifDodge yumuşakça. "Kapıyı açtım. Adam sesi duyunca
kafasını kaldırıp baktı. Her şeyin bittiğini anlamıştı. Kızın üstünden
indi, fermuarını çekti ve odadan çıktı. Bense onunla I Binasına
kadar gittim ve şefimize haber verdim. Adam hemen kovuldu tabii.
Hastaların istismarıyla ilgili nasıl hikâyeler duyuyorsunuz bilmem
ama bizim orada bu tarz bir davranışa göz yumulmazdı. Adam'ın
işi bitmişti. Bunu o da biliyordu."

"Adam'ın soyadı neydi?" diye sordu Dodge. "Schmidt," dedi
Charlie, iç

geçirerek. "Hadise polise bildirildi mi?" diye sordu Çavuş
156 krmz

www.cizgiliforum.com VVarren, kısa ve sert.

Charlie hayır anlamında salladı başını. "İdare bazı

şeylerin duyulmasını istemiyordu."

Warren kaşlarını kaldırdı. "Adam'a ne olduğunu biliyor
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musun?"

"Sayılmaz. Ama..." Yine o duraksama. "Birkaç kere daha
gördüm onu. Hem de bahçede. Biraz uzaktan görmüştüm ama o
olduğuna emindim. Sonunda yanına gidip orada ne halt ettiğini
sordum. Alması gereken birkaç evrak varmış. Saat akşam ondu ve
bu söylediği pek aklıma yatmamıştı. Ertesi gün Jill Cochran'-a
sordum meseleyi. Hiçbir fikri yoktu. Kadın hastalara bir süre dikkat
ettik. Kimse bu konuda konuşmuyordu ama hepimiz tetikteydik.
Sonra da Adam'ı bir daha görmedim. Ama biliyorsunuz arazi çok
büyüktür." Dodge kaşlarını çattı. "Güvenliği sağlamak için devriye
gezmez miydiniz?" "Gece kapıları kilitler, 24/7 adam
bulundururduk tesiste. Ama... sabahın erken saatlerinde benim gibi
hastabakıcılar pek dolaşmazlardı dışarıda. İ lgilenmemiz gereken
hastalar olduğu için içeride beklerdik." Charlie omuz silkti. "Birileri
girip çıkıyorduysa biz görememiş olabiliriz. Bu daha önce de oldu
biliyorsunuz." "Daha önce de mi?" diye sordu Warren. "Arazide bir
cinayet işlendi. Yetmişlerin ortasında, kadın hemşirelerden biri
öldürülmüştü. Hatırladığım kadarıyla hastabakıcılardan biri, sabah
işe geldiğinde kabul binasının penceresinden bakarken görmüş
cesedi. Ingrid, inga... Inge. Inge Lovell'dı galiba adı. Tecavüz
edilmiş sonra da dövülerek öldürülmüştü. Korkunç bir trajediydi.
Polis de çağırıldı ama ortada
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tanık yoktu - hastabakıcılar hiçbir şey görmemişlerdi."
VVarren başım sallıyordu şimdi. Charlie'nin hikâyesi ona bir şeyler
hatırlatmış gibiydi. "Tutuklanan olmamıştı," dedi.

"Dedikodulara bakılacak olursa hastalardan biri yapmış,"
dedi Charlie. "Çoğunluk bunu yapanın Christopher Eola olduğuna



inanıyordu. Ben de şaşırmazdım hani. Eola, hastabakıcı lığa
başladığım ilk zamanlarda yatırılmıştı. Pazarları geldiğimde ara
sıra görürdüm onu. Korkunç bir tipti bu Bay Eola. Acımasız
delilerden." Dodge defterin sayfalarını karıştırmaya başlamıştı.

"Eola, Eola, Eola."

"Telefon hattından," diye mırıldandı VVarren. İkisi de
işkillenmişti şimdi.

"Bize Eola hakkında ne anlatabilirsin?" diye sordu VVarren,
Charlie'ye.

Charlie başını yana eğdi. "Bütün hikâyeyi mi istersiniz

yoksa dedikoduyla karışık halini mi?"

"Her şeyi duymak istiyoruz," dedi Warren.

"Eola bize geldiğinde genç bir adamdı. Ailesi yatırmış

diye biliyorum. Çocuğu bırakıp arkalarına bile bakmadan
gitmişler, bir daha da geri dönmemişler. Dedikoduya göre Eola'nın
küçük kız kardeşiyle uygunsuz bir ilişkisi olmuş. Aile bunu
öğrenince ip kopmuş. Güle güle Christopher. "Eola yakışıklı bir
çocuktu. Kumral saçlar, parlak mavi gözler. Çok iri yarı değildi.
1.80 ya vardı, ya yoktu, ama zayıf bir çocuktu. Biraz efemineydi
desem yalan olmaz. Belki de bu yüzden hastabakıcılar onu bir
tehdit olarak görmezlerdi. "Ha, akıllıydı da. Çok da sosyaldi. Eski
hayatına 158

baksan kendini ayrı tutardı diye düşünebilirsiniz. Oysa
çocuk oturma salonunda takılmayı, hasta arkadaşlarına müzik
çalmayı, kitap okumayı falan seviyordu. Daha da önemlisi iyi sigara
sarardı. Biliyorum buna artık iyi gözle bakılmıyor ama o zaman



doktorlar, hemşireler, hastalar, yani herkes sigara içerdi. Hatta
şöyle söyleyeyim, bir hastayla işbirliği yapmak istiyorsanız ona bir
sigara vermeniz yeterli oluyordu. İşler öyleydi o zamanlar. "Neyse,
sigaralar çoğunlukla sarmaydı ve çeşitli ilaçlardan dolayı motor
becerileri hasar görmüş bazı

hastalar kendi sigaralarını saramazlardı. İşte bu noktada
Christopher yetişirdi imdada. Onu ilk gördüğümde yaptığı da
buydu. Güneş odasında oturmuş, sırada bekleyen hastalara neşeyle
sigara sarıyordu. Garip bir şey ama onunla ilk kez göz göze
geldiğimizde ondan hoşlanmadığımı fark ettim. Başımıza bela
açacağını hissetmiştim. Gözlerinden belliydi. Köpekbalığı
gözlerinden." "Peki Eola ne yapmıştı?" diye araya girdi Dodge.
"Neden bir tehdit olarak görülmüştü?" "Sistemi öğrenmişti." Kulak
kesilmiştim. Kendime engel olamıyordum. Hemen diplerindeki
arabanın içinde oturmuş, kulağımı aralanmış pencereye dayamış,
bir çeşit dejavu yaşıyordum. Babamın bir keresinde, benimle aynı
notları alan Christopher Eola diye birinden bahsettiğini
hatırlıyordum. Tüylerim diken diken olmuştu. "Sistem mi?" diye
soruyordu Dodge. "Saatler, vardiya değişimleri, yemek molaları. Ve
en önemlisi, ilaçlar. Zavallı Inge'nin ölümüne kadar kimse fark
etmemişti. Ama idare biraz araştırınca an-159

laşılmıştı ki, hastabakıcılardan bazıları vardiyalarda
uyuyakalıyorlardı. Hem de bir kişi falan da değil. Herkes aynı
zamanlarda uyuyordu. Tabii bu başhemşireyi işkillendirmişti. Bir
gece kabulde habersiz teftişe geldi Jill. Eola'yı odada, hastabakıcının
yemek torbasına bir şeyler karıştırırken yakaladı. Çocuk kafasını
kaldırınca Jill'i görmüş ve aniden gülümsemişti. "O bakışı gören Jill
ise işinin bittiğini anlamış. Hemen kapıyı kapatıp Eola'yı içeride
bırakmış.  Eola  kadını iyilikle  ikna  etmeye  çalışmış.  Aşırı tepki



verdiğini, her şeyi açıklayabileceğini falan söylemiş. Ama Jill
dinlememiş. Bunun üzerine Eola hayvanlar gibi böğürerek kapıya
yüklenmeye başlamış. Daha iri yarı biri olsa kapıyı aşağı indirirdi
ama dedim ya Eola öbür kas yığınlarından değildi. Jill
hastabakıcılardan biri gelen kadar çocuğu içeriden on beş dakika
tutmayı başarmış. Sonra da basmışlar sodyum amitali. "Sonradan
anlaşıldı ki, Eola hasta arkadaşlarından thorazine kapsülleri aşırıp
hastabakıcıların yemeklerine kalıyormuş. Dahası arkadaşlarını
kışkırtıp yukarıda olay çıkarttırıyormuş. Hastabakıcı meseleyle
ilgilenmek için çıktığındaysa o aşağı sıvışıp işe koyulu-yormuş.
Tabii Christopher bu suçlamaların hiçbirini kabul etmedi. Ne
zaman bir soru sorsanız gülümsü-yordu sadece." VVarren ve
Dodge birbirlerine baktılar. "Anlaşılan Eola rahatlıkla dışarı
çıkabiliyormuş."

"Herhalde."

"Peki, hangi yılda oluyor bu?" "Eola 1974'te kabul edilmişti."
"Kaş

yaşındaydı o zaman?" "Galiba yirmi yaşında falandı."
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"Peki, sonra ne oldu?" "Sonunda yakalandı." "Ne yaparken?"
"Hastaları isyana kışkırtırken. Bir yolunu bulup tecritteki deri
matlardan birini aşırmayı başarmış. Sonra da diğer hastaları arbede
çıkarmaya teşvik etmiş. I lastabakıcı üst kata çıktığında ise hastalar
adama matla vurup etkisiz hale getirmişler. Ama Eola küçük bir
hesap hatası yapmıştı. O zamanlar yatan bir hastamız vardı - Rob
George. Eski ağır sıklet boks şampiyonu. İlk iki yılını koma
servisinde geçirmişti. Ama üç gün öncesinde ayağa kalkmış, hatta
oturma salonuna kendi başına yürüyerek gelmişti. Nöbetçi



hastabakıcı kazasız belasız adamı yatağına götürmüş ama bir saat
sonra gelip baktığında adamın yatakta oturmakta olduğunu
görmüş. Kendine gelmekte olduğuna karar vermiş bunun üzerine.
"Eola'nın isyan çıkardığı gece bütün birim ayak-taymış. Gürültüye
bizim şampiyon da kalkmış yatağından. Rob

oturma salonuna girmiş. Yerde baygın yatan hastabakıcıyı
görmüş. Sonra da kendisine sırıtmakta olan Christopher'a bakmış. "
'Haberler müthiş adamım,' diyecek olmuş Eo-

la.

"Ve Bay George bir yumrukta yere sermiş Chri-stopher'ı.
Sağlam bir sol kroşe. Sonra da yatağına dönmüş. Diğer hastalardan
biri aşağı inip alarm ziline basmış. Eola olmadan kimse ne
yapacağını bilmiyormuş yani. "Hastabakıcılar gelip ortalığı
yatıştırmışlar.  Ertesi  sabah Rob uyanıp annesini sormuş.  Altı hafta
sonra da taburcu edildi. O gece olan hiçbir şeyi hatır
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lamıyordu. Doktorların söylediğine göre koma halinden
çıkan çoğu hastanın ilk hareketleri, kas hafızasına dayalı refleks
hareketleri olurmuş. Yatakta doğrulmak gibi. Yürümek gibi. Ya da
herhalde eski bir boks şam-piyonuysan sağlam bir sol kroşe gibi."

"Peki, Christopher'a ne oldu?"

"Hasta arkadaşları onu ele verip her şeyi anlattılar. Yönetim
de azılı delilerin kapatıldığı Bridgewater'a transfer etti onu. Bir
daha da haber alamadım ondan. Ama Bridgewater'da böyle olur.
Burası" -Charlie ayaklarının dibindeki yeri işaret ediyordu - "tedavi
içindi. Bridgewater ise... bir kez girdin mi bir daha çıkamazsın."



Çavuş VVarren kaşını kaldırdı. "Ne hoş." Charlie omuz
silkti. "Eskiden böyleydi işte." "Ama salıverilmiş de olabilir," diye
araya girdi Dodge. "Yetmişlerin sonlarına doğru hasta
popülâsyo-nu da azalıyordu, değil mi? Yeni kanunlar sadece
Boston Akıl Hastanesi'nin değil daha birçok yerin kapanmasına
neden oldu." Charlie başını sallıyordu. "Doğru, doğru. Utançtan
bence." Başını havaya dikti. "Beni burada tutan şey neydi biliyor
musunuz? Dört yıl çalışıp arkasından altı yıl da gönüllü olarak
gelmemin nedeni? İnsanların bir akıl hastanesiyle ilgili korkunç
hikâyeler anlatmayı sevdiklerini söylemiştim ya. Ama burası iyi bir
hastaneydi. Rob George gibi doğru tedaviyle komadan çıkıp
sevdiklerine kavuşan hastalarımız oldu. Beni az daha öldürecek
olan diğer hasta Benji

adında bir sokak serserisiydi. Yakışıklı bir çocuktu, yakışıklı
bir İtalyan aygırıydı ama yabaniydi. Polis getirmişti onu. Benji ilk
hafta çırılçıplak halde bir tecrit odasında kalmıştı. 162

•Hiiıün duvarları ve vücudunu kendi dışkısıyla boyamıştı.
Bir tek gözleri kalmıştı açıkta. "Bir gün onun bakımını yaparken
üstüme çullandı. Başka bir hastabakıcı yetişmeseydi boğacaktı beni.
Ama  bakın  ne  diyeceğim.  Sonradan  iyi  bir  çocuk  olup  çıktı.
Gerileme diyordu doktorlar. Bir çeşit travma sonucu iki yaşında bir
çocuğa dönmüştü. Konuşmuyor, yemiyor, tuvalete gitmiyor ya da
giyinmiyordu. Ama ona iki yaşında bir çocukmuş gibi davranmaya
başladıktan sonra çok yol kat ettik. Pazarları gelir ona çocuk
kitapları okur, aptal şarkılar çalardım. Biraz zaman, tedavi ve ilgi
alakayla Benji gözlerimizin önünde büyüyüp adam olmuştu.
Üstünü başını giymeye, tuvaleti kullanmaya, çatal bıçakla yemek
yemeye, lütfen ve teşekkür ederim demeye başladı. İki yıl içinde
öyle bir noktaya gelmişti ki, kurul üyelerinden biri onu Boston



Latin'e bile yazdırdı. Gündüzleri okula gidiyor, geceleri buraya
yatmaya geliyordu. Oturma odasındaki kargaşanın ortasında ders
çalışırken görebilirdiniz onu. "Benji sonunda mezun oldu, bir iş
buldu vvken-dine  bir  ev  tuttu.  Bu  hastane  olmasa  bunların hiçbiri
gerçekleşmezdi." Charlie üzgünce başını salladı. "İnsanlar bir akıl
hastanesinin kapandığını görünce bir

şeylerin başarıldığını sanıyorlar. Burada üç bin kişi tedavi
gördü. Hastaneler kapanınca ne oldu peki? Akıl hastalıkları
yeraltına sızdı, evsiz barınaklarına ve şehirdeki parklara yayıldı.
Vergi mükellefleri için evlerden ırak olsun yeter. Bu büyük bir
ayıp." Charlie iç geçirip kafasını salladı yine. Bir an daha geçti.
Omuzlarını doğrultup elindeki kâğıdı uzattı. "Eski tesisin haritasını
çizdim," dedi Çavuş Warren'a. 163

"Binaları yıkmaya başlamadan önceki halidir.
Soruşturmanızda işinize yarar mı bilmiyorum ama o mezar epey
eskiymiş gibi geldi bana. Belki bu sayede olay yerini doğru resmin
içine koyabilirsiniz." Warren kâğıdı alıp incelemeye başladı. "Bu çok
iyi oldu Charlie. Çok işimize yarayacak. Ayrıca zaman ayırıp
bizimle konuştuğun için de minnettarız. Sen gerçek bir
beyefendisin." Dodge adamın adresini, telefonunu aldı. Konuşma
bitmişti. Ancak son anda polis memuru Charlie'yi geri götürürken
yaşlı adamın benim olduğum tarafa bakası mtmuştu. Ben
oturduğum yerden doğrulup yüzümü pencereye bastırarak
kulağımı açıklığa doğru uzatmış halde yakalanmıştım adama.
Charlie beni görür görmez durup yanıma yaklaştı. "Affedersiniz
bayan," diye seslendi bana. "Sizinle tanışıyor muyuz?" Dedektif
Dodge hemen müdahale etmişti. "Soruşturmada yardımını
istediğimiz biridir," diye mırıldandı, emekli papazı polis arabasına
doğru



götürerek. Charlie arkasını dönüp yeniden bakınca ben
pencereyi kapatıp içeri gömüldüm. Charlie Marvin'i tanımıyordum.
O beni nereden tanıyordu ki? Polis arabası basıp gitmişti. Ama
benim kalbim küt küt atıyordu.
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uzey Yakası'na doğru yol alırken ikisi de suskundu.
Annabelle yan camdan dışarı bakıyor, kolyesinin ucundaki cam
şişecikle oynuyor, Bobby ise gözünü yolda ayırmazken
parmaklarıyla direksiyonda ritim tutuyordu. Bobby bir şeyler
söyleme gereksinimi duyuyordu. Kafasında birkaç giriş
tasarlamıştı. Merak etme. Sabaha bir şeyin kalmaz. Hayat devam
ediyor. Bunlar insanlardan daha önce duyduğu zırvalara benzediği
için çenesini açmamaya karar verdi sonra. İşin doğrusu
Annabelle'in hayatı gerçekten berbattı ve içinden bir ses, işlerin
daha da kötüye gideceğini söylüyordu. Özellikle de Catherine
Gagnon'la yüzleştiği zaman. Annabelle'in ismini Catherine'e sırf
merakından sormuştu aslında. Annabelle Catherine'i tanımadığını
iddia ediyordu ya, Catherine ne düşünüyordu acaba. Oysa
Catherine de Annabelle diye birinin varlığından habersizdi. 165

Ancak iki kadın da yeraltı odacıklarını tercih eden avcılara
yem olmuşlardı. İki kadının da dış görünüşü inanılmaz derecede
benziyordu. Ve ikisi de seksenlerin başında Boston yakınlarında
oturmuştu. Bobby arada bir bağ olduğuna inanmaya devam etti. İ
nanmak zorundaydı zaten. Anlaşılan ağır toplar da aynı fikre
kapılmıştı da Arizona seferine onay vermişlerdi. Herkesin teorisi
aynıydı: Catherine ile Annabelle'i bir araya getirebilir-lerse bir
şeyler olabilirdi. Bağlayıcı faktör. Ortak payda. Bu bağlantının
çözülmesiyle birlikte gerisi çorap söküğü gibi gelecek, Boston
emniyeti kahraman olacak, halk huzur içinde uyuyabilecekti.



Başlangıçta bu fikir çok parlak görünmüştü. Oysa Bobby şimdi o
kadar da emin olamıyordu. Aklında çok fazla sora vardı.
Annabelle'in ailesi neden Massac-husetts'ten ayrıldıktan sonra da
kaçmaya devam etmişlerdi? Zanlı Mattapan'daki Boston Devlet
Akıl Hastanesinde faaliyet gösterirken ta Arlington'daki
Anna-belle'i nasıl bulmuştu? Ve de eski bir tımarhane gönüllüsü
olan Charlie Marvin, Annabelle'i nereden tanıyordu? Annabelle
Boston Akıl Hastanesi'ne daha

önce hiç ayak basmadığını iddia ediyorken yaşlı adamın onu
tanıması garip değil miydi?

Bobby ciğerlerindeki nefesi boşaltıp ensesini ovaladı.
Sorulardan kurtulup ne zaman cevaplara geçeceğini merak
ediyordu. Bunca sıkışıklık içinde bir sonraki toplantıya kadar bir
şeyler bulup geri dönebilecek miydi?

Yanında oturan kadını cesaretlendirecek bir şeyler söyleyip
söylememekte kararsızdı hâlâ. Elleri direksiyonda, sürmeye devam
etti.
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Gece iyiden iyiye çökmüş, şehir ikinci hayatına
hazırlanmaktaydı. 93 numaralı karayolu önlerinde kıvrılıyor,
kırmızı stop lambalarıyla uzun bir kordon pırıldayan gökdelenlere
doğru akıyordu. Boston' ın gece manzarasını güzel bulurdu herkes.
Bobby hayatını bu şehirde geçirmiş, iş hayatı boyunca bu şehrin
sokaklarında direksiyon sallamıştı. Ama o anlayamıyordu bunu.
Yüksek binalarsa yüksek binalar. Genelde günün bu saatinde tek
isteği eve gitmek olurdu.



"Bir yakınını kaybettin mi hiç?" diye sordu Annabelle
aniden. "Bir akrabanı, bir arkadaşım?" Uzun sessizlikten sonra
kadının bu sorusu şaşırtmıştı Bobby'yi. "Annemi ve erkek
kardeşimi. Uzun zaman

oldu."

"Ah  üzüldüm...  Ben  aslında...  Üzücü  bir  şey  bu."  "Hayır,
hayır, hâlâ hayattalar. Düşündüğün gibi değil yani. Annem bizi terk
ettiğinde altı yedi yaşındaydım.

Sekiz yıl falan dayanabildikten sonra erkek kardeşim de
gitti." "Öylece çekip gittiler mi?" "Babanım alkolle arası iyiydi."

"Ah."

Bobby bilge bilge omuz silkti. "O zamanlar fazla şansın
yoktu. Ya basıp

giderdin ya da kendi mezarını kazardın. Annemle erkek
kardeşimin ölmeye

pek niyetleri yoktu herhalde." "Ama sen kalmışsın."

"Ben çok küçüktüm," dedi Bobby, öylesine söylenmiş

bir şey gibi. "Fazla uzağa gidemezdim."

Annabelle bu konuyu açtığına pişman olmuş gibiydi.

"Peki baban ne yapıyor şimdi?"

"Aşağı yukarı on yıldır içmiyor. Onun için zor
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oldu ama iyi gidiyor." "Bu harika." "Onunla gurur
duyuyorum." Bobby kafasını çevirip genç kadına baktı, gözünün



yoldan ayırmaması gerektiğini bilerek. Bunu neden söylediğini
bilmiyordu  ama  hoşuna  da  gitmişti.  "Benim  de  içkiyle  aram  fena
değildir aslında. Babamın nasıl bir mücadele verdiğini
anlayabiliyorum yani." "Ah," dedi kadın yine.

Bobby ise kafasını salladı. Bu günlerde hayatım en iyi
anlatan  kelimeydi  bu  Ah.  Bir  adamı öldürmüş,  adamın  dul  eşiyle
ilişkiye girmiş, alkolik olduğunu fark etmiş, bir seri katille
yüzleşmiş ve bütün kariyerini iki yıl içinde raydan çıkarmayı
başarmıştı. Elinde kalan tek açıklamaydı bu Ah. "Aileni özlüyor
musun?" diye soruyordu Annabelle şimdi. "Sürekli onları
düşünüyor musun? Ben açıkçası bu yirmi beş yıl içinde Dori'yi hiç
düşünmemiştim. Şimdiyse kafamdan atabilecek miyim,
bilmiyorum." "Ben eskisi kadar düşünmüyorum onları. Haftalarca,
bazen aylarca hiç aklıma gelmedikleri olur. Ama sonra öyle bir şey
olur ki-Red Sox'un şampiyon olması gibi bir şey mesela -ailemi
hatırlarım. George ne yapıyor acaba diye düşünürüm. Florida'da
bir barda memleketinin takımı kandı diye zevkten dört köşe oluyor
mudur? Yoksa bizi bırakıp giderken Red Sox'u da bırakmış mıdır?
Belki de şimdi sadece Marlinler için tezahürat yapıyordur.
Bilmiyorum. "Sonraki birkaç gün de kurtulamam bu düşüncelerin
etkisinden. Aynaya baktığımda George'un gözlerinin etrafı da
kırışmış mıdır acaba diye merak ederim. 168

Belki de bira göbekli, kalın enseli şişko bir sigortacı

olmuştur. Gittiğinde on sekiz yaşındaydı. Şimdi bir

erkek olarak halini gözümde canlandıramıyorum. Bu

bazen çarpar beni. Sanki o ölmüş gibi hissederim."

"Onu arıyor musun?"



"Birkaç mesaj bırakmıştım."

"Telefonlarına cevap vermiyor mu?" Annabel-le'in

sesinde şüpheci bir hava vardı.

"Şimdiye kadar hiç vermedi."

"Peki ya annen?"

"Aynen."

"Neden  ki?  Bu  çok  saçma.  Babanın  alkolik  olması senin
suçun değil ya. Neden seni suçluyorlar?" Bobby gülümsemek
zorunda kalmıştı. "Sen iyi bir insansın."

Annabelle kaşlarını çattı. "Hayır, değilim."

Bu, Bobby'nin daha da kocaman gülümsemesine

neden olmuştu. Ama sonra iç geçirdi. Ailesi hakkında
konuşmak kötü olmasa da tuhaf gelmişti ona. O son kazadan
beridir onları daha da çok düşünür olmuşta. Ve daha da çok mesaj
bırakır olmuştu. "Birkaç yıl önce deli doktorunun birine gitmiştim,"
dedi. "Emir böyleydi çünkü kritik bir hadise yaşamıştım." "Jimmy
Gagnon'u öldürmüştün," dedi Annabelle, sıradan bir şeymiş gibi.

"Gördüğüm kadarıyla internetten çıkmamışsın."

"Catherine Gagnon'la yattınız mı?"

"Demek D.D.'yle de konuşmuşsunuz."

"Yani onunla ilişkiye girdiniz," dedi Annabelle şaşırmış

bir halde. Aslında o sadece yem atmıştı ve adam

aptal gibi gelmişti oltaya.
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"Catherine Gagnon'la öpüşmekten ileri gitmedik hiç," dedi
Bobby sertçe. "Peki ya o dava... " "Düştü nihayetinde." "Tabii
oteldeki o çatışma... " "Düştü dediysem düştü."

"Çavuş VVarren o kadından nefret ediyor besbelli," dedi
Annabelle. "D.D. ondan ölene kadar nefret edecek." "D.D.'yle
yatıyor musunuz?" "Ne diyordum," diye devam etti Bobby, sesini
yükselterek. "Ben görevimi yapmış, karısına ve çocuğuna silah
dayamış bir adamı vurmuştum sonuçta. Ve birim beni bir deli
doktorana gönderdi. Bu adamlar hep annen hakkında konuşmanı
ister derler ya, doğruymuş. Kadının tek yaptığı annemi sormaktı."
"Pekâlâ," dedi Annabelle, "hadi annenden konuşalım." "Aynen öyle.
Ruhumu bütün çıplaklığıyla ortaya koyuyordum. Gerçekten
ilginçti. Annem ve erkek kardeşim uzak kaldıkça içsel olarak
kendimi suçlu bulma eğilimim de güçlenmişti. Ama deli doktorum
önemli bazı konulara parmak basmıştı. Annem, kardeşim ve ben
birlikteyken epey sarsıntılı bir hayat yaşamıştık. Onların kaçmak
zorunda kalmalarından kendimi sorumlu tutuyordum. Belki onlar
da beni geride bıraktıkları için suçluluk duymuşlardır." Annabelle
başını sallayıp, boynundaki kolyeyle oynadı. "Bu biraz daha
mantıklı. Peki bu konuda ne yapman gerekiyormuş?",. "Tanrı,
değiştirebileceğim şeyleri değiştirmem için güç,
değiştiremeyeceğim şeyler için cesaret ve 170

Iradaki farkı anlamam için akıl versin. Annem ve kardeşim
değiştiremeyeceğim şeylerden olduğu için cesarete daha çok
ihtiyacım var." Sapak yaklaşıyordu. Bobby selektörü yakıp çıkışa
yöneldi.  Annabelle  somurtuyordu  şimdi.  "Peki  ya  şu  öldürme
olayı? Onunla nasıl başa çıkacakmışsın?"



"Günde sekiz saat uyumak, sağlıklı beslenmek, bol

bol su içmek ve biraz olsun egzersiz yapmam

gerekiyormuş."

"Peki, bu işe yarıyor mu?"

"Bilmem. İlk gece bir bara gidip sızana kadar içtim.

Hâlâ inşaat halinde bir projeyim diyelim."

Annabelle nihayet gülümsemişti. "Ben de," dedi

yumuşak bir sesle. "Ben de."

Sonra da Bobby arabayı apartmanın önüne park

edene kadar hiçbir şey söylemedi. Ve ağzını

açtığında sesinde o eski hırçınlık kalmamıştı. Yorgun

gibiydi. Eli kapıya gitti.

"Sabah kaçta çıkıyoruz?" diye sordu.

"Onda alırım seni."

"Tamam."

"Bir gece kalırız sadece. Gereken her şeyi biz ayarlarız. Ha
bu arada Annabelle, uçağa binebilmen için gerçek fotoğrafının
olduğu bir kimliğe ihtiyacın olacak."

"Sorun değil."

Bobby  kaşlarını kaldırmış ama  çok  da  üstelememişti.  "O
kadar da kötü olmayacak," dedi. "İnternette okuduğun haberlere
inanma sen. Catherine de herkes gibi bir insan. Zaten biz de sadece



konuşacağız." "Öyle olur herhalde." Annabelle kapıyı açıp
kaldırıma çıktı. Ama son anda dönüp Bobby'ye baktı. 171

"Başlangıçta," dedi yumuşak bir sesle, "gazetede öldüğümün
haberi çıktığında içim rahatlamıştı. Ölü

olmam rahat etmem demekti. Ölü olmam, gizemli bir
umacının beni daha fazla takip etmemesi demekti. Hatta ölü olmak
biraz  başımı bile  döndürmüştü."  Durdu,  derin  bir  nefes  çekti  ve
Bobby'nin gözlerinin içine baktı. "Ama bu kadar basit değil, öyle
değil mi? O mezarda benim

cesedimin  olmadığını bilen  bir  tek  sen,  Çavuş VVarren  ve
ben değiliz. Benim yerime kimi kaçırdığını Dori'nin katili de biliyor.
Hâlâ hayatta olduğumu biliyor." "Annabelle aradan yirmi beş yıl... "
"Ben artık çaresiz küçük bir kız değilim," diye araya girdi
Annabelle. "Hayır, değilsin. Ayrıca zanlının hâlâ faal olup
olmadığım da bilmiyoruz. Çukur terk edilmişti. Bu da, başka bir suç
yüzünden hapse düştüğünü veya şöyle de düşünebiliriz, insanlığa
bir iyilik yapıp geberdi-ğini gösterir belki de. Henüz bilmiyoruz.
Henüz." "Belki de durmamıştır. Belki sadece yer değiştirmiştir.
Ailem kaçıp durmuştu. Belki de o sürekli peşimizde olduğu
içindir."

Bobby'nin buna verecek bir cevabı yoktu. Şu an için her şey
mümkün görünüyordu. Annabelle kapıyı kapattı. Bobby ise camı
aralayıp kadın içeri girene kadar bekledi. Belki o da biraz
paranoyak olmuştu. Sokağı gözleriyle tarıyor, her gölgeye,
kıpırdayan her şeye dikkatle bakıyordu. Dış kapı açıldı. Annabelle
dönüp el salladı ve aydınlık hole girdi. Bobby genç kadının dış
kapıyı arkasından itip kapatmasını ve soma içerdeki kapıyla
uğraşmasını izledi. O kapı da açılıp kapandıktan sonra 172



Annabelle'in merdivenlere doğru yöneldiğini görene kadar
bekledi.
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(obby toplantıya yine gecikmişti. Bu kez kurabiye Ayoktu
yanında ama zaten diğer memurlar Dedek-lif Sinkus'u dinlemekle
meşgullerdi de fark etmemişlerdi. Sinkus sözlenildiği üzere 72 - 98
arasında Mat-lapan 3. Bölge yazıcılığı yapmış olan George
Robbar-ds'la görüşmüştü. Anlaşılan, Robbards'm günün zanlısı
Christopher Eola hakkında söyleyecek çok şeyi vardı. "Hemşirenin
cesedi bulunduğunda hastaneden temin edildiği anlaşılan bir yastık
kılıfıyla bağlı hal-deymiş. Sorgu yargıcının raporuna göre kadın
boğularak öldürülmüş. Başlangıçta soruşturma Lovell'ın eski
sevgilisi -ki yakın zamanda ayrılmışlar - ve hastanede çalışan birkaç
elemanın etrafında dönüyormuş. Bir hastanın kimse fark etmeden o
kadar uzun bir süre dışarıda kalabileceğine ihtimal verilmiyormuş.
Artı, hastaların arasında zanlı olmaya en yakışan adaylar
maksimum güvenlikte yatanlar olduğu için, başhekimin bu
hastaların sürekli ilaçlı tutulduklarım söylemesi ikna
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edici bulunmuş olmalı.

"Eski sevgili erken kurtarmış paçayı. Olay anında başka bir
yerde olduğuna dair sağlam kanıtları varmış. Üç erkek çalışanla da
görüşülmüş ve hepsi Christopher Eola'nın ismini vermiş. Anlaşılan,
hangi personelle görüşseler herkes sonunda, 'Yok, bizimkiler böyle
bir şeye kalkışamazlar... tabii Eola hariç.' diyormuş.



"O zamanki baş dedektif Moss Williams'mış. Bay Eola'yla
şahsen dört kez görüşmüş. Sonradan Rob-bards'a anlattığına göre,
Eola'yla konuşmaya başlar başlamaz bunu yapanın o olduğuna
kanaat getirmiş adam. Bunu nasıl yaptığını ve onun yaptığını ispat
edip edemeyeceklerini bilmiyormuş gerçi, ama adamın Inge
Lovell'ı Eola'nm öldürdüğüne dair hiç şüphesi yokmuş. Williams
rozetinin üzerine bahse gireceğini bile söylüyormuş. "Ama maalesef
rozet karın doyurmuyor. Doğru düzgün bir dosya
oluşturamamışlar  bir  türlü.  Görgü tanığı yokmuş,  Eola  hiçbir  şeyi
kabul etmiyormuş ve ellerinde sağlam bir delil yokmuş. Williams'ın
yapabileceği tek şey, personelden Eola'nm ipini kısa tutmalarını
istemekmiş. "Kısa bir süre sonra Eola I Binasında bir çeşit hasta
ayaklanması başlattıktan sonra Bridgewater'a nakledilmiş zaten.
Vvılliams'm bundan haberi ancak bir yıl sonra falan olmuş ki adam
öğrenince deliye dönmüş. Robbards'ın anlattıklarına bakılırsa
Williams Brid-gewater naklinin pazarlık konusu yapılabileceğini
düşünüyormuş. Belki Eola'yla bir nevi anlaşma yapılmış olsa Lovell
ailesi biraz huzur bulabilirmiş en azından. Ama nafile. Boston Akıl
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Kemli halletmeyi tercih etmiş. Bu yüzden kimseye haber
verilmemiş." Sinkus boğazını temizleyip elindeki raporu masaya
bıraktı. Dedektif arkadaşları kaşlarını çatmış ona bakıyorlardı.

"Anlamıyorum," dedi McGahagin. Sesinin gevşekliğine
bakılırsa bugünlük kahveye ara vermiş gibiydi ama yüzünde,
florasan ışığı altında uzun vakit geçirmiş insanlara özgü o
solgunluk duruyordu hâlâ. "Bunu gerçekten hastalardan birinin
yaptığını mı düşüneceğiz yani? Tamam, kabul ediyorum bölgedeki
kaçıkları incelemek mantıklı. Ama senin de dediğin gibi, şiddet
geçmişi olan hastalar zaten kilitli tutuluyormuş. Ve diyelim ki biri



yolunu  bulup  dışarı çıkabildi,  bir  tane  de  değil,  tam  altı kızı
kaçırmayı nasıl başardı

peki? Ve her seferinde geri dönerek. Bir çukur hazırlamak o
kadar kolay mı? Kimse bir şey görmemiş mi?"

"Belki de resmen hasta değildi artık," dedi Sin-kus.
"Robbards ilginç bir şey daha anlattı. Seksenlerin başında garip bir
moda varmış: kayıp ev hayvanları. Hem de sürüsüne bereket.
Şehirde Çomarla Fino kaybolmaya başlarsa ne yapacaksın? Tilki
milletinin kökünü mü kurutacaksın? Mattapan'da dört ayaklı
avcıların işi ne? O kadar da büyük bir arazi olmasına rağmen."

"Sen ne düşünüyorsun peki?" diye bastırdı D.D. Sinkus
omuz silkti. "Bazı katillerin işe hayvanlarla başladığını biliyoruz. Ve
Robbards'ın dikkatini çeken bir nokta da, bölgedeki evcil
hayvanların kaybolmasının, hastanenin kapılarını kapattığı
zamanlara denk gelmesi. İnsan düşünüyor. Boston Devlet
Hasta-nesi'nde yatan onca adam hastane kapandıktan sonra
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nereye kayboldu? Hepsi mi iyileşmişti yani?

"Ben daha çok eski bir hasta olma ihtimali üzerinde

duruyorum. Ve eski hastaların listesini elinize alacak

olursanız Christopher Eola'yı en tepeye koymak

gerekir. Nereden bakarsanız bakın, adam uyanık ve

becerikli. Ve Inge Lovell'ın cinayetinden yırtmayı

başaracak kadar da zekiymiş."

"Pekâlâ," dedi D.D., ellerini iki yana açarak. "Beni ikna



ettin. Peki, bunca zamandır neredeymiş bu Bay

Eola?"

"Bilmem. Bir saat önce Bridgevvater'ın başhekimine mesaj
bıraktım. Oradan haber bekliyorum."

D.D. meseleyi düşündü. "Git yüz yüze konuş. Eola'nm
ismini çok duymaya başladık." Çavuş sonra da Charlie Marvin'le
konuşmalarını anlatmaya koyuldu. Papazın Eola kadar eski
elemanlardan Adam Schmidt'ten de şüphelenmesini haklı
buluyordu. Sonunda derin bir nefes alıp Annabelle Gran-ger'ın
ortaya çıkışından bahsetti. Dedektif grubu şaşkın sessizliklerinden
çıkıp homurdanmaya başladılar bunun üzerine. "Vay, vay, vay!"
McGahagin'in testere sesi, kalabalığın arasından duyuluyordu.
"Demek bir tanığımız var."

"Hımm bu biraz fazla iddialı oldu. Ha Bobby?" D.D.

Bobby'ye dönmüş, sanki bütün pisliği onun üzerine
atmıyormuş gibi kararlı bakıyordu gözlerini kaçırmadan. Bunun
üzerine Bobby de, teşekkür ederim hocam, bakışı attıktan sonra üç
günlük gizli faaliyetleri sonucunda su yüzüne çıkan dikkat çekici üç
noktayı dedektiflere aktarmaya girişti. Birincisi, Annabelle Granger
hâlâ hayattaydı ve
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mezarda bulunan madalyon muhtemelen çocukluk arI adaşı
Dori Petracelli'ye aitti. İkincisi, bütün bunlar dikkati 82 sonbaharına
yö-ın'llıyordu. Çünkü teşhis edilememiş beyaz, erkek bir Binlinin o
zamanlar yedi yaşındaki Annabelle'i takip İttiği ve Granger ailesi
Flori da'ya kaçınca onun yerine muhtemelen Dori'yi kaçırdığına
dair delilleri vardı. Üçüncüsü, Annabelle Granger, 1980'de, yani



Dori IVlıaceİli kaybolmadan iki yıl önce kaçırılıp yerin alımdaki bir
çukura kapatılan Catherine Gagnon adındaki başka bir kıza
inanılmaz derecede benziyordu. Ancak Catherine'i kaçıran Richard
Umbrio 82'nin başlarında hapse girdiği için Annabelle'in
vakasından sorumlu olamayacağı açıktı. Bobby konuşmasını
bitirmişti. Dedektif arkadaşları ona bakıyorlardı hâlâ. "Evvet," dedi
sonunda. "Benim düşüncelerim bunlar

işte."

Dedektif Tony Rock konuştu önce. "Allah kahretsin," dedi.
Dün geceki halinden daha kötü görünüyordu. Uzun çalı şma
saatlerinden miydi, yoksa annesinin durumundan mı? "Akıllıca bir
gözlem." McGahagin D.D.'ye döndü. "Bize anlatmaya niyetiniz var
mıydı?" McGahagin 1-0 öne geçmişti şimdi. "Önce Annabelle'in
hikâyesini doğrulamamız gerekiyordu," diye karşılık verdi D.D.
hemen. "Soruşturmamızda ortaya çıkışı çok ani oldu. Kadının
kendisi, söylediklerini ispat edecek belgeler sunamıyordu
önümüze. Dedektif Dodge detayları ortaya çıkarmak için çok çalıştı.
Ama şimdi bu kadına inanmak istiyo-
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rum. Gerçi henüz ben de bütün bunların ne anlama geldiğini
kavrayabilmiş değilim."

"Zanlının profiline bunu da ekleyebiliriz," dedi Süıkus.
"Metodik ve ayinsel yaklaşımı olan bir avcının peşinde olduğumuz
açık. Kurbanlarını kaçırmadan önce uzun süre takip ediyor."

"Richard Umbrio'yla da bir bağlantısı olabilir," diye araya
girdi başka bir dedektif. "Umbrio'yla konuşamaz mıyız?"



"Öldü," dedi Bobby, fazla uzatmadan. "Ama hapse girdi
demiştiniz." "Walpole'da yattı."

"O zaman özel ilişkileri olmuş olabilir. Bir suç ortağı da

bulunabilir."

"Denemeye değer."

"Ya Catherine Gagnon? Onunla Annabelle Granger arasında
bir bağlantı var mı?" "Henüz tespit edebildiğimiz bir şey yok," dedi
Bobby. "Ama yarın akşam iki kadının buluşmasını sağlayacağız.
Belki yüzleşirlerse... " Omuz silkti. Bazı memurlar onu incelemekle
meşguldüler şimdi. Dedektiflerin ayrıntılara karşı merakı bitmez.
Memur Dodge'un iki yıl önce Jimmy Gagnon adında bir adamı
vurduğunu kimse unutmuş değildi. Özellikle de soyadı sadece
tesadüf olamazdı. Ama onlar sormadı, Bobby de bir şey söylemedi.
"Charlie Marvin Annabelle'i Boston Akıl Hastanesi arazisinde
tanıdı," diyordu D.D. şimdi. "Kadının tanıdık geldiğini söylüyor.
Ben Annabelle gittikten sonra adamı yakalayıp birkaç soru sordum.
Mattapan'-da onu ya da ona benzeyen birini görmüş

olabilirdi. Ama adam emin olamıyordu. Bir an kadının yüzü
ta-
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indik gelmişti, o kadar. Bundan bir şey çıkar mı

bilemiyorum. Boston Akıl Hastanesi kapandığında

Anna-lıi'lle daha küçük olduğu için, onunla bölge

arasındaki heı hangi bir bağlantı... "

"Zayıf bir ihtimal," diye tamamladı Sinkus, D.D.'-ııııı



sözünü.

"Ben de öyle düşünüyorum."

Toplantı odası yine sessizliğe büründü.

"Peki şu anda tam olarak neredeyiz?" dedi Mc-

(ialıagin, meseleyi toparlamak için.

"Christopher Eola'nın peşindeyiz," dedi Dedek-iıl

Sinkus.

"Kayıp kızlarla ilgili raporumuzu tamamlayacağız," diye
ekledi D.D., McGahagin'e dönüp. "Ve," sesi hu kez daha uzlaşmacı
çıkmıştı, "1980 - 82 arasındaki /aman dilimini elden geçireceğiz.
Akıl hastanesinin 1980'de kapandığını biliyoruz. Dedektif
Sinkus'un sayesinde Mattapan'da hayvanların kaybolmaya
başladığını biliyoruz, ki bu da ilginç bir mesele. Ayrıca en azından
bir failin, Richard Umbrio'nun da bir kızı yerin altındaki bir

çukura kapattığını da biliyoruz. Ve 82 sonbaharında bir
adamın Arlington'da bir kızı takip ettiğini ve kısa bir süre sonra
kızın en iyi arkadaşının, oraya sadece 40-50 kilometre mesafedeki
Lawren-ce'da kaybolduğunu biliyoruz. Bütün bu olayların, en

azından zaman olarak birbirileriyle yakınlığı bile dikkate
değer. Hadi şu işi bitirelim. "Sinkus, sen Christopher Eola'nın
peşindesin -Boston Akıl Hastanesi'nden sonra nereye gitmiş, ne
yapmış, öğren. Şimdi nerede? McGahagin, senin ekibin kayıp
kızların listesine devam etsin. Seksenlerin başından başlayarak
bütün isimleri incelemenizi, her
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dosyanın ayrıntılarını özetlemenizi ve kayıp kızların
arasında bir bağlantı

bulmaya çalışmanızı istiyorum. Elinizde kaç isim var?" "On
üç." "Tamam,

eşelemeye devam. O kayıp kızlardan herhangi birinin
Mattapan,

Christopher Eola, Richard Umbrio ya da Annabelle
Granger'la bağlantısı var

mıymış araştırın. Ailelere, kızlar kaybolmadan önce
kapılarında isimsiz

hediyeler bulup bulmadıklarını, mahallede röntgenci
vakalarının yaşanıp

yaşanmadığım falan sorun. Annabelle'in vakasını örnek
kabul edecek

olursak buna uyan başka vakalar olup olmadığını da ortaya
çıkarmamız

gerekir. "Catherine Gagnon bağlantısıyla ilgili olarak da,
yarın Bobby ve ben

Arizona'ya gidip kendisiyle bizzat görüşeceğiz. Bobby'nin
bu durumda" -

D.D. saatine baktı - "Richard, Catherine ve Annabelle'in
arasında bir

bağlantı bulması için tam olarak on iki saati var. Pekâlâ,
millet, hepsi bu."

D.D. oturduğu yerden kalktı. Geri kalanlar da onu izledi.



Bobby D.D. peşinden çıktı odadan. Onun odasında

yalnız kalana kadar konuşmamışlardı.

"Güzel bir sürprizdi," dedi Bobby nihayet.

"İyi idare ettin." D.D. asla özür dilemezdi. Şimdi bile

sabırsızdı. "Ne vardı?"

"Bu akşam aklıma bir şey geldi."

"Senin adına sevindim. Bobby yorgunum, karnım aç

ve bir duş için ruhumu satarım. Ama gel gör ki, beş

dakikaya kadar müfettişle toplantım var. Kafamız

bugün dünkünden daha karmaşık olmasına rağmen

adamı soruşturmada ciddi yol kat ettiğimize inanıhı

mam gerekiyor. Ne konuşacaksan çabuk söyle, çe-|

nneyeceğim."

Bobby eliyle keman çalarmış gibi yaptı.

D.D. koltuğa gömülüp somurttu. "Ne?"

"Annabelle Granger'm anlattıklarına bakacak Olursak,

ailesi bir akşamüzeri yanlarına sadece beş ba-\ ııl alıp

gitmişler. Peki, eve ne olmuş sence?"

D.D. gözlerini kırpıştırdı. "Bilmiyorum. Ne ol-mu

şeve?"



"Değil mi? 82'nin sonundan 83 sonuna kadarki bütün gazete
haberlerini taradım. Düşünsene, dayalı döşeli koca ev mahallenin
ortasında birden terk edilmiş halde bırakılıyor. Kimse fark etmemiş
olabilir mi? Ama gel gör ki haberlerde ya da polis dosyalarında
bununla ilgili hiçbir şey yok." "Sen ne düşünüyorsun?"

"Bence ev terk edilmemişti. Bence birileri, belki de Russell
Granger geri dönüp gereken ayarlamaları yapmıştı."

D.D. kulaklarını dikmişti şimdi. "Kimsenin fark etmemesi
için hızlı olması

gerekirdi," diye düşündü. "Evet, birkaç haftadan fazla
sürmemiştir." "Yani

tam da Dori Petracelli'nin kaybolduğu zaman." "Öyle
görünüyor."

"Emlak kayıtlarını falan inceledin mi?"

"Şu ana kadar Russell Granger adıyla herhangi bir

emlak işlemi bulamadım."

"Peki Annabellelerin Arlington'daki evlerinin sahibi

kimmiş?"

"Kayıtlara göre Gregory Badington diye biri." "Kim bu
Gregory Badington?"
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Bobby omuz silkti. "Bilmiyorum. Kayıtlarda ayrıca merhum
olduğu da yazıyor. Şimdilik bir akrabasını tespit etmeye
çalışıyorum." D.D. kaşlarını çattı. "Demek ev Russell'm değilmiş.
Belki de kiracıydılar. Ama yine de haklısın. Mobilyalar, giysiler



falan. Birilerinin bütün bunlarla ilgilenmesi gerekmiştir." D.D. eline
bir kalem aldı hemen. "Bay Granger'ın sigorta numarası falan yok
mu? Ya da

ehliyet?"

"Ben de onu araştırıyorum. MİT'deki eski patronuyla temasa
geçmeye çalışıyorum." "Beni de haberdar et." "Bir şey daha var."

"Nedir?"

"Kurbanların sırasını bilmek iyi olurdu. Senin de dediğin
gibi, zaman aralığını daraltmak zorundayız. Bence o altı kızı da aynı
zaman aralığına sokmamız

gerekiyor. Bence Dori Petracelli ilk miydi, son muydu,
öğrenmemiz  şart."  D.D.  başını salladı düşünceli  düşünceli.  "Ben
Ch-ristie'yi ararım. Garanti vermiyorum ama. Onun da kendince
sıkıntıları var. İstediğin bu bilgi ancak altı ceset de incelendikten
sonra ortaya çıkabilir." "Evet, anlıyorum." "Russell Granger'ın
üzerine gideceksin, değil mi?"

"Evvet."

"Yarın için başka bir şey lazım mı?"

"Annabelle'e, onu saat onda alacağımı söyledim."

"Ah, Catherine Gagnon'la bir tam gün," diye

mırıldandı D.D. "Tanrı bana güç versin."

"Boks eldivenlerini evde mi bırakacaksın?" diye sordu

Bobby ciddi.
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D.D. hınzırca gülümsedi. "Bak Bobby, kızlar eğlenceyi
sever... "
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(ella'yla koştuk. Hanover'den aşağı, sağa sapıp bir Asürü
arka sokaktan geçerek Atlantic Caddesi'nin ışıklarına çıktık. Sonra
hızlanıp Christopher Colum-. bus Parkı'na daldık, merdivenleri
hızla çıkıp uzun, kubbeli çardağın altından uçarak geçtik ve oradan

aşağı, sokağın karşısına geçip Faneuil Salonu'na doğru yol
aldık. Ben nefessiz kalmıştım. Bella'mnsa dili dışarı sarkmıştı.

Ama koşmaya devam ediyorduk. Sanki geçmişten kaçacak
kadar hızlıydım. Sanki korkularımla yüz-leşecek kadar güçlüydüm.
Sanki irade gücümle Dori'-nin mezarını kafamdan atabilecektim
böylece. Hükümet Meydanı'na vurduktan sonra Kuzey Yakası
istikametinde geri dönüp korkusuz taksicileri, geceye hazırlanan
evsizleri de aştıktan sonra nihayet Hanover Caddesi'ne ulaşmıştık
yeniden. Ancak buraya gelince yavaşladık. Nefes nefese
apartmanımıza doğru yürüdük. Bella içeri girer girmez koca bir
kâse su içtikten sonra yatağının üzerine düşüp mutlu mesut iç
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geçirerek gözlerini kapadı.

Bense otuz dakika duşun altından çıkmadım. Sonra da
pijamalarımı giyip yatağa uzandım. Uzun bir gece olacağa
benzerdi. Uzun zamandır ilk kez babamı gördüm rüyamda.
Gerilimli bir rüya değildi ama. Şu dev gibi ortaya çıktığı, benimse
küçücük kalıp beni rahat bırakması için bağırdığım öfke dolu
rüyalardan da değildi. Bu kez yirmi birinci yaş günümden bir



sahneydi. Babam beni Giacomo'da akşam yemeğine davet etmişti.
Saat tam beşte buluştuk çünkü zaten oturacak çok yer yoktu ve
rezervasyon yapamıyordunuz.

Cuma, Cumartesi akşamlan sadece bir masa için oluşan
kuyruk sokağın köşesini dolanırdı. Ama günlerden Salıydı ve
sakindi içerisi. Babamın cömertliği tutmuş, ikimize de Chianti
ısmarlamış-tı. İkimiz de çok içmediğimiz için şaraplarımızı yavaş
yavaş yudumlarken bir yandan da ev yapımı ekmeği biberli
zeytinyağına bandırarak yiyorduk. Sonra babam birdenbire:
"Biliyor musun, bunun için her şeye değenniş. Bakıyorum da artık
büyüdün, güzelleştin. Bir baba, evladı için başka ne ister canım.
Onu büyütsün, güvenini sağlasın ve bir gün onun da yetişkin biri
olduğunu görsün. Annen de seninle gurur duyardı." Ben bir şey
söylemiyordum. Sanki boğazım sıkı-lıyonnuş gibi hissediyordum.
Biraz daha şarap içtim. Biraz daha ekmek yedim. Suskun oturduk
ikimiz de. On sekiz ay sonra kaldırımdan adımını yola atar atmaz
zikzak yapmakta olan bir taksi çarpacaktı babama. Yüzü o
çarpmadan öyle dağılmıştı ki ondan
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kalanları ancak boynundaki kül şişeciğinden teşhis
edebilecektim.

Onun arzusunu yerine getirip cenazesini yaktırdım,
küllerini de boynumdaki

şişecikteki anneminki-lerle karıştırdım. Sonra da karanlık bir
gecede rıhtıma

gidip küllerinden geri kalanları rüzgâra bıraktım. Onca yıla
rağmen babamın



bütün malvarlığı beş bavula sığıyordu. Tek bir şahsi eşyası
vardı, o da

annemin on dört karakalem eskizinin bulunduğu küçük bir
kutu.

Bir öğleden sonra babamın dairesini toparladım. Suyu,
elektriği kapattırıp

son birkaç çek yazdım. Dairenin kapısını son kez kapatırken
anlamıştım

nihayet. Artık özgürdüm. Ve bunun bedeli her zaman yalnız
kalmak

olacaktı.

Bella saat üçe doğru benim yatağıma geldi. Herhalde
ağlıyordum. Yanaklarımı yaladıktan sonra yatağın içinde birkaç kez
dönüp yanıma

yığıldı. Ben de gecenin geri kalanında yanağım kafasına
dayalı, ellerim tüylerine dalmış halde uyumuşum.

Sabah altıda Bella mama istiyor, benimse çişe kalkmam
gerekiyordu. Düşüncelerim hâlâ dağınık, gözlerimin altı kararmıştı.
Elimdeki işi bitirip faturayı gönderdikten sonra Arizona
yolculuğuna hazırlanmam gerekiyordu. Beni bekleyen uzun günü
düşündüm. Herkesin bildiği gibi, tanımıyordum Catherine
Gagnon'u. Ama polisler yine de ta Phoenix'e kadar gidip bizi
buluşturmaya kararlıydılar.

Bilinmeyen bilinmeyenler. Hayatım bunlarla do-189 luydıı
tıka basa.



Ve sonra dişlerimi fırçalarken taşlar yerine oturmaya
başladı. Arizona'ya gitmemize dört saat kala, bir sonraki adımımın
ne olacağını anlamıştım.

Bayan Petracelli kapıyı açar açmaz bir zaman tünelinden
çıkmış gibi oldu. Aradan geçen yirmi beş yıla rağmen hiç kilo
almamış, saçlarını eskiden olduğu gibi ensesinde toplamıştı.
Üzerinde koyu renkli yün bir pantolon ve krem renkli kaşmir bir
kazak vardı. Özenle yapılmış makyajı ve kırmızı ojeleriyle
hafızamdaki resmin aynısıydı. Yuvasına, ailesine ve görünümüne
önem veren tipik bir İtalyan kadınıydı. Camekânlı kapının
arkasında beklerken kazağının kolundaki bir tüyü alışım izledim.
Elleri titriyordu. "İçeri gel, içeri gel," dedi neşeyle. "Aman Tanrım
Annabelle, aradığında kulaklarıma inanamamıştım. Seni tekrar
görmek ne güzel. Ne güzel bir genç kadın olmuşsun böyle. Hık
demiş annenin burnundan düşmüşsün!" Beni içeri buyur etti ve el
kol işaretleriyle mutfağı gösterdi. Mutfak masasının üzerinde
dumanı tüten kahve fincanları ve bir tabak kek bizi bekliyordu.
Sözlerindeki yapmacık neşeye rağmen tebessümü acıydı. Dori nin
çocukluk arkadaşlarına, kaybettiği kızı aklına gelmeden bakabiliyor
muydu acaba? Bu sabah internetteki telefon rehberinden Walter ve
Lana Petracelli'ye bakmıştım. Arlington'dan VValt-ham'daki küçük
bir koya taşınmışlardı. Buraya gelebilmek için taksiciye küçük bir
servet ödemiştim ama buna değer diye düşünüyordum. 112

"Beni böyle hemen kabul ettiğiniz için teşekkür ederim,"
dedim. "Saçmalama. Eski dostlar için her zaman vakti-mi/ vardır.
Süt, şeker? Muzlu kek de ister misin? Dün İkşam yapmıştım."

Süt, şeker ve muzlu kekten aldım. Petracelli'le-ı in
(aşındığına seviniyordum. Sadece Bayan Petracel-Ii Tıin yanında
olmak bile korkunç bir dejavu hissi uyandırmıştı içimde. Şayet eski



evlerindeki eski mutlaklarında olsaydık fazla dayanamazdım
herhalde. "Sizinkiler nasıl?" diye sordu Bayan Petracelli, karşımdaki
bir sandalyeye oturup sade kahvesini yudumlamaya başlamadan
önce. "Öldüler," dedim yumuşak bir sesle, ardından hemen
ekledim: "Birkaç yıl oldu." Sanki bu bir şeyi de-ğiştirirmiş gibi.
"Bunu duyduğuma üzüldüm Annabelle," dedi Bayan Petracelli ve
ben de ona inandım.

"Bay Petracelli?"

"Uyuyor hâlâ. Yaşlılık işte. Ama hâlâ dışarı çıkıyoruz ara sıra
da olsa. Hatta saat dokuzda Vakfın toplantısı var bugün. O yüzden
fazla duramayacağım." "Vakıf mı?"

"Dori Petracelli Vakfı. Kayıp vakaları için gerekli DNA
testleri için fon sağlıyoruz. Özellikle de, modern tıbbın olanak
tanıdığı bu testlere emniyet güçlerinin yeterli kaynağı ya da politik
iradesinin olmadığı çok eski vakalar için. dNa testleri yapılmaya
başlanmadan önce morglara kaldırılmış kaç tane kalıntı olduğunu

duysan şaşırırsın. Aslında bunlar tam da yeni teknoloji
sayesinde çözülebilecek vakalar ama asıl ihmal edilen kurbanlar da
bunlar oluyor. Bir soruşturma açılması için kurbanların adına
harekete geçecek insanlar gerekiyor ama kimlik teşhisi
yapılamadığı için kurbanm haklarım savunacak aileler de
bulunamıyor. Vakıf bunu değiştirmeye uğraşıyor işte." "Bu harika
bir

şey."

"Dori kaybolduktan sonraki iki sene boyunca ağlayıp
durdum," dedi Bayan



Petracelli, sıradan bir şey anlatırmış gibi. "Ondan sonra öfke
duymaya

başladım. Zaten öfkenin daha faydalı olduğunu gördüm."

Fincanı kaldırıp kahvesinden bir yudum daha aldı. Hemen
arkasından da

ben.

"Dori'nin başına gelenleri öğreneli çok olmadı," dedim.
"Kaçırılmış, sonra da haber alınamamış. İnanın bana... hiç haberim
yoktu." "Elbette olmaz. Bunlar olduğunda sen daha çocuktun ve
yeni yaşantına ayak uydurmakla meşguldün

haliyle."

"Taşındığımızı biliyor muydunuz?" "Evet canım, taşıma
kamyonları gelip eşyaları götürdüğü zaman anlamıştık. Dori
yıkılmıştı. Açık konuşmak gerekirse hepimiz çok şaşırmıştık. Yani...
yakın dostlarınız olarak bize de haber vermenizi isterdik. Ama
annen baban zor zamanlar geçiriyorlardı. Senin can güvenliğin için
aldıkları bu kararı şimdi çok daha iyi anlayabiliyorum." "Size ne
söylemişlerdi?"

Bayan Petracelli başını yana eğdi. Eski günleri hafızasında
yeniden canlandırmaya çalışıyor olmalıydı. "Baban bir öğleden
sonra bize geldi. Yaşadıklarından sonra aileyi birkaç günlüğüne
uzaklaştırmaya karar vermişti. Ben bunu anlayışla karşılamış, sizin
için endişelenmiştim. Babansa senin iyin olduğunu ve kü-192

s ıık bir tatilin herkese iyi geleceğini söylemişti. "İlk hafta
bunun üzerinde pek durmadım. Senin | okluğun keyfini kaçırdığı
için Dori'yi eğlendirmekle 11 "şguldüm daha çok. Sonra bir gece
telefon çaldı. Bakındı. Harika bir iş teklifi almış, işi kabul etmeye



karar i ermişti. Yani bir daha geri dönmeyecektiniz. Hatta bir iaşıına
şirketiyle anlaşmış, eşyaları kaldırıp yeni adresinize getirmelerini
bile istemişti. Her şeyin böyle daha iyi olacağını düşünüyordu.
"Yıkılmıştık. Walter'la ben, sizinkilerle görüşmeyi seviyorduk ve
tabii siz kızlar çok iyi anlaşıyordunuz. İtiraf etmeliyim ki, aklıma ilk
gelen, bu haberi Dori'ye nasıl anlatacağım oldu. Sonradan biraz
kızmıştım bile... Keşke sizinkiler son bir kez gelseydi de en azından
iki kız doğru düzgün vedalaşsaydı diye düşünmüştüm. Ben aptal
değildim - babanın telefondaki konuşmaları tutarsızdı, hangi şehre
taşındığınızı bile anlayamamıştık. Özel hayatınıza saygı duymam
gerekliğini biliyordum ama gücenmiştim. Ne de olsa dosttuk biz.
Hem de yakın dost olduğumuzu düşünürdüm hep. Bilemiyorum...
garip, garip bir sonbahardı işte." Bana baktı, başını yana eğdi ve
nazikçe sordu soracağını.

"Annabelle ailen taşınmadan önce neler olduğunu hatırlıyor
musun? Polisin evinize geldiğini hatırlıyor musun?"

"Biraz. Ön kapıda küçük hediyeler bulduğumu
hatırlıyorum. Babamın bunlara ne kadar öfkelendiğini falan
hatırlıyorum."

Bayan Petracelli başını salladı. "O zaman ne dü-şüne-ceğimi
ben de bilemiyordum. Hatta röntgenciyle ilgili o ihbara
inanmamıştım bile. Neden yetişkin bir 193

adam küçük bir kızın yatak odasını gözetlesin ki? O
zamanlar hepimiz çok satmışız. Sadece baban anlamış tehlikenin
büyüklüğünü. Tabii Bayan VVatts'm tavan arasında yaşayan o
tuhaf adamı öğrenince bizler de çok korkmuştuk. Bizim
muhitimizde böyle şeyler olmazdı. "Bay Petracelli'yle taşınmayı
düşünür  olmuştuk.  Özellikle  siz  de  gittikten  sonra.  O  hafta  da



bununla uğraşıyorduk aslında. Biz rahat rahat ev bakalım diye
göndermiştik Dori'yi bizimkilere. Tam bir emlakçıdan çıkmıştık ki
telefon çaldı. Arayan annemdi. Dori'nin nerede olduğunu bilip
bilmediğimizi soruyordu. 'Nasıl yani?' diye sordum. 'Dori sizin
yanınızda.' Sonra uzun bir sessizlik oldu. Sonra da annem ağlamaya
başladı."

Bayan Petracelli fincanı masaya bıraktı. Bana yumuşak, af
dileyen gözlerle baktıktan sonra gözlerinin yaşını sildi. "Gittikçe
daha zor oluyor. Geçecek sanıyorsun ama olmuyor. Hayatım
boyunca yaşadığım iki anı ölene kadar unutmayacağım: kızımın
doğduğu an ve kaybolduğunu öğrendiğim an. Bazen Tanrıyla
pazarlık yapıyorum. O acı dolu anları alacak olursa ben de neşe
dolu olanları vermeye hazırım. Tabii böyle istediğin gibi olmuyor.
İster istemez bununla yaşamak zorundayım. Şey" - yine keyif
gelmişti sesine -"bir dilim daha muzlu kek?" Bir dilim daha aldım.
İkimiz de havadan sudan konuşuyormuş gibi devam ediyorduk
kahvemizi içip kekimizi yemeye. "Hiç ipucu bulundu mu?" diye
sordum. "Dori'-nin kayboluşuyla ilgili yani." Kekin ortasından
parmaklarımla bir ceviz parçası çıkarıp fincanın yanma koydum.
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"Komşulardan biri civarda dolaşan beyaz bir kanı van
görmüş. Aklında kaldığı kadarıyla, kısa koyu ıcıık saçlı, beyaz
tişörtlü  genç  bir  adam  varmış direksiyonda.  Komşu  adamın
bölgede çalışan inşaatçılardan olduğunu sanmış. Ama bundan
hiçbir şey çıkarılamadı."

Gözlerinin içine bakabilmek için zorluyordurn kendimi.
"Bayan Petracelli, babam Dori'nin kaybolduğunu biliyor muydu?"



"Ben... Şey, bilmiyorum. Ben söylememiştim. O son telefon
görüşmesinden sonra babanla bir daha konuşmadık. Düşünüyorum
da, garip geliyor bana. Ama o Kasım olanlardan sonra seni ve aileni
düşünecek halde değildik.

Kendi ailemizi kurtarmaya çalışıyorduk. Dori'nin kayboluşu
haber olmuştu gerçi. İlk birkaç gün bir sürü gönüllü yağmaya
başladı akın akın. Polis de sürekli arıyordu. Sizinkiler hikâyeyi
gördüler mi bilemiyorum. Neden soruyorsun?" "Bilmem."
"Annabelle?"

Gözlerine bakamıyordum artık. Bunu söylemek
istememiştim. Niyetim bu değildi. Tek amacım yeniden görüşmek,
Dori'nin kayboluşuyla ilgili bilgi edinmek ve en çok da beni
bekleyen savaşa hazırlık yapmaktı. Ama bu ferah mutfakta
otururken daha fazla devam edemeyecektim buna. Bana baktığında
kendi kızını, büyüme şansını bulamayan kızını gördüğünü
biliyordum. Ve ben de ona baktığımda annemi, yaşlanma fırsatını
bulamayan kadını görüyordum. İkimizin de kaybı büyüktü.
"Madalyonu Dori'ye vermiştim," diye devam ettim. "Hediyelerden
biri de oydu. Benim için kapıya 195

bıraktığı şeylerden biri. Babam atmamı söylemişti. Ama ben
yapamadım. Dori'ye vermiştim onu." Bayan Petracelli bir şey
söylemedi önce. Kalkıp tabakları masadan kaldırmaya koyuldu.

"Annabelle, kızımın aptal bir madalyon yüzünden
öldürüldüğünü mü söylemeye çalışıyorsun?"

"Belki de."

Önce benim fincanımı, sonra da kendininkini kaldırdı. Çok
kırılganlarmış gibi dikkatle taşıyıp lavaboya bıraktı. Geri



döndüğünde eğilip elini omzuma koydu. O yumuşak lavanta
kokusu sarmıştı etrafımı. "Kızımı sen öldürmedin Annabelle. Sen
onun en iyi arkadaşıydın. Ona inanılmaz keyif veriyordun.
Doğrusu şu dünyada ne kadar vaktimiz kaldığını hiçbirimiz
bilemiyoruz. Hâlâ elimizdeyken sürdürdüğümüz hayatı kontrol
edebiliyoruz  sadece.  Dori  sevgi  dolu,  cana  yakın  ve  keyifli  bir
yaşam sürdü. Her sabah kalktığımda bunu düşünüyorum. Her gece
yatmadan önce bunu düşünüyorum. Kızım yedi yıl boyunca
sevgiyi tattı. Bu çoğu hediyeden daha değerli. Ve sen de o
hediyenin bir parçasısm Annabelle. Bunun için sana teşekkür
ederim." "Çok üzgünüm," dedim.

"Şşş... "

"Ne kadar cesursunuz... " "Ben bana dağıtılan eli oynuyorum
sadece," dedi Bayan Petracelli. "Bunun cesaretle ilgisi yok.
Annabelle seninle konuşmak çok keyifli. Dori'yi tanıyan birilerini
bulmak bazen çok güç oluyor. Aramızdan

çok küçük yaşta ayrıldı've çok da uzun zaman oldu... Ama
zamanım

kalmadı canım. Toplantıya yetişmem gerekiyor."
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"Tabii, tabii." Zor da olsa sandalyeden kalkıp Bayan
Petracelli'nin arkasından kapıya kadar gittim. Salondan geçerken
Bay Petracelli'yi merdivenlerden aşağı inerken gördüm. Üzerinde
koyu renkli bir pantolon, mavi kareli bir gömlek ve lacivert bir
hırka vardı. Bana bir bakış attı, sonra 180 derece dönüp elinde boş
kahve lincanıyla merdivenlerden yukarı yöneldi.



Bayan Petracelli'ye baktığımda kocasıyla ilgili yalanın
yüzündeki çizgilere yansıdığını fark ettim. Tek bir söz söylemeden
elini  sıktım.  Ama  kapıda  son  bir  şey  gelmişti  aklıma.  "Bayan
Petracelli," dedim, "sizden bir resim alabilir miyim

acaba?"
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18 P

hoenix Uluslar arası Havaalanı beyaz bermuda şortlu, geniş
hasır şapkalı, rengârenk giysiler içinde insanlarla doluydu.
Bavulumuzu bitmek bilmeyen uzun bir terminalde sürüklerken
aileleri, iş adamlarını ve grup grup gençleri sollayarak geçiyorduk
hızla. Benim aklımda kaldığı kadarıyla Arizona demek parlak
güneybatı renkleri, dans eden kokopelli bebekleri ve kızıl pişme
çömlekleri demekti. Oysa havaalanının mimarlarına bunu anlatan
olmamıştı herhalde. İçinde koşturduğumuz terminal grinin bütün
kasvetli tonlarına boyanmıştı. Yürüyen merdivenle aşağı inmekse
tek kelimeyle insanın içini karartıyordu. Koyu renkli beton
duvarların arasında kendinizi bir zindandaymış gibi
hissediyordunuz. Bütün bunlar, içinde bulunduğum ruh halini
iyi-leştirmemişti haliyle. Kaç. diye düşünüyordum. Hâlâ fırsatın
varken kaç.

Dedektif Dodge geldiğinde ben de Petracelli'ler-den daha
yeni dönmüştüm. Eşyalarımı deliler gibi sırt
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çantama tıkıştırmaya çalışırken dedektifi aşağıda
bekletmiştim. Sonra da Bella'yı yolda bir veterinere bırakmamız
gerektiğini söylemiştim.- Çantamı taşımaktan, yerinde duramayan



köpeğimi arka tarafa yerleştirmekten gocunmamıştı. "Neden bana
Bobby demiyorsun," demişti veterinere giderken. Bella'yı oraya
bıraktık -veteriner asistanı onu alıp götürürken son bir kez bakmıştı
bana umutsuzca - sonra da yolumuza devam ettik. Havaalanına
vardığımızda D.D.'yi her zamanki kasvetli haliyle bizi beklerken
bulduk. "Annabelle," dedi beni kısaca selamlarken. "D.D.," diye
karşılık verdim ben de. Dik dik bakmaya devam etmişti. Aslında
kocaman mutlu bir aile gibiydik. Uçağa binene kadar. D.D. evrak
çantasını açıp bir sürü dosya çıkardı ve işe koyuldu. Bobby'nin de
ondan aşağı kalır yoktu. O da kendi dosyalarını ve kalemlerini
çıkarmış homurdanarak çalışmaya başlamıştı. Bense bir süre People
dergisinin kapaklarma bakmış, sonra da Sky Mall'un evcil hayvan
ürünlerine sar-dırmıştım. Belki Bella'ya güzel bir hediye alırsam
affederdi beni. Aslında bir şeylerle meşgul olmaya çalışıyordum
çoğunlukla. Daha önce uçağa hiç binmemiştim. Babam uçaklara
inanmıyordu. "Çok pahalı," derdi. Ama aslında çok tehlikeli demek
isterdi. Uçmak için bilet almak gerekirdi ki bu da izinizin
bulunması anlamına geliyordu. Haliyle peşin parayla alınmış eski
püskü arabaları tercih ederdi. Şehrin dışına çıktığımızda ise yol
üstündeki bir hurdalığa uğrardık. Bay bay aile otomobilimiz. 200

I loş geldin yeni uçan teneke. Söylemeye gerek yok gerçi
ama bazı arabalar dikerlerinden daha sağlam çıkardı. Babam
frenleri onarmakla, radyatörleri değiştirmekte ve camları, kapıları,
lamponları bantlayıp yapıştırmakta usta olmuştu. O zamanlar
mürekkep yalamış bir matematikçinin böyle hu el becerisine sahip
olması düşündürmemişti beni. Bütün icatların anası ihtiyaçtan
mıydı? Belki de bilmek istemediğim şeyleri bilmek istemiyordum
işte.



Örneğin, mademki eski evimizi bir taşıma şirketi taşımıştı
neden çocukluğuma ait eşyaları bir daha görememiştim? Nihayet
havaalanı çıkışma gelmiştik. Kalın buzlu camlar önümüzde açıldı.
Bizi ilk karşılayan, dışarıdaki sıcak hava dalgası olmuştu. Ardından
şoför üniformalı bir adam bize doğru gelmeye başlamıştı, elinde
Bob-by'nin isminin yazılı olduğu beyaz bir afişle. "Bu da ne böyle?"
diye sordu D.D., şoförün daha fazla yaklaşmasına engel olarak.

Adam durmuştu. "Dedektif Dodge? Çavuş VVar-ren? Lütfen
beni takip edin." Yolun karşısında park etmiş bekleyen siyah bir
limuzine  işaret  ediyordu.  "Bunu  kim  ayarladı?"  diye  sordu  D.D.
aynı aksi ses tonuyla. "Bayan Catherine Gagnon elbette.
Çantalarınıza yardım etmemi ister misiniz?" "Hayır. Olamaz. Bu
mümkün değil." D.D. Bob-by'ye dönüp olayın ciddiyetini ortaya
koyan bir ifadeyle: "Teşkilat kurallarına göre memurlar bedava
mallar 201

ya da hizmetlerden yararlanamazlar. Bu da servise girer."
"Ben polis memuru değilim ama," diyecek oldum. "Sen," dedi çavuş
sertçe, "bizimle birliktesin." D.D. yürümeye devam etti. Bobby de
arkasına takıldı. Bense ne yapacağımı bilemez halde, şaşkın şoföre
özür mahiyetinde omuz silktikten sonra peşlerinden koşturdum.

Bir taksi için yirmi dakika beklemek zorunda kalmıştık.
Koltuk altımda tomurcuklanan terin sırtımdan akmaya başlamasına
yetmişti bu. New England'lı ailemin daha serin bir iklime kaçana
kadar ancak dokuz ay dayanabildiğini hatırlamıştım. Taksiye biner
binmez Scottsdale'de bir adresi sordu D.D. Taşlar yavaş yavaş
yerine oturuyordu şimdi. Eski Back Bay sakini, yeni Scottsdale'li,
limuzin göndermeye hevesli. Catherine Gagnon zengindi.
Pencerelerine bir şey yaptırmak ister miydi acaba diye düşünürken
yakaladım kendimi. Sonra da gülmemi bastırmak için elimi ağzımla



kapattım. Pek iyi değildim galiba. Uçaktan mıdır, yol
arkadaşlarımdan mı, yoksa ilk uçak yolculuğumun gerginliğinden
midir bilinmez,

kamım ağrımaya başlamıştı. Ellerim de titriyordu ara sıra.
Herkes bu kadınla tanışmamı istiyor, ama nedenini anlatmıyordu.
Catherine Gagnon hakkında hiçbir şey bilmediğimi söylemiştim
oysaki.  Gel  gör  ki,  Boston  şehri  iki  dedektif  ve  bir  sivilin  beş bin
millik gidiş dönüş uçak yolculuğu artı Phoenix'te bir gece
konaklamanın masraflarını karşılamaya kararlıydı. Bobby ve
D.D.'nin bildiği, fakat benim bilmediğim neydi? Madem bu kadar
zekiydim neden hâlâ kendimi piyon gibi
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hissediyordum?

Başımı sıcak  cama  dayadım.  Bir  bardak  su  için  neler
vermezdim şimdi? Kafamı kaldırdığımda Bob-by'nin anlaşılmaz bir
ifadeyle beni izlemekte olduğunu fark ettim. Hemen kafamı
çevirdim. Taksi sola sapmıştı. Toprak,

mor tepelerin arasından slalom yapıyordu. Dev
saguaroların, gümüşi kreozot çalılıklarının, kırmızı uçlu kaktüslerin
arasından geçiyorduk. İlk geldiğimizde annemle ben manzaraya
bayılmıştık. Ama hiç alışamamıştık aslında. Sanki burası bir
başkasının eviydi. Karlı dağlara, sık ormanlıklara ve granit
kayalıkları bilirdik biz. Bu korkunç, yabancı güzellikten
anlamazdık. Taksi beyaz badanalı bir duvarın dibinden devam etti
yoluna. Sağımızda kara, demir kapılar görülüyordu. Araba sonra
yavaşladı, kapılara yöneldi. Dış kapının üzerine bir hoparlör
yerleştirilmişti. "Çavuş D.D. VVarren'ın geldiğini söyle," dedi D.D.



Taksici söyleneni yaptı. Kapılar yavaş yavaş açılınca yeşilin
bin bir tonuyla dolu bir harikalar ülkesine giriş yaptık. İki tarafı
geniş yapraklı ağaçlarla dizili kıvrılan yolu takip edince ortasında
bir çeşme ve genişçe bir çiçek tarhı bulunan daire şeklinde bir
açıklığa çıkmıştık. Hemen arkasındaysa İspanyol Misyoner tarzında
inşa edilmiş kocaman bir malikâne yükseliyordu. Solda kaim kerpiç
duvarlar ve maun çerçeveli yüksek pencereler yer alıyordu. Sağ
taraf da aynıydı ama fazladan camdan bir avlu ve kapalı havuz
olduğunu tahmin ettiğim bir bina daha vardı burada. "Yüce
Meryem," diye mırıldandım. Sonra da bu gizemli Bayan Gagnon'un
pencere işini kapmanın ha-203

yalini kurarken yakalayıp ayıpladım kendimi. Şu
pencerelerin büyüklüğüne bakın. Yeni bir iş. Bol para...

"Back Bay zamanlarından kalma paralarla," dedi Bobby
alçak sesle. D.D. yüzünde gergin bir ifadeyle etrafı süzüyordu.
Şoföre parasını verdikten sonra fatura istedi. Uzun yoldan yürüyüp
ceviz ağacından devasa kapıların önünde durduk. Bobby kapıyı
çalma şerefini üstlenmişti hemen. D.D. ve bense geride kalıp
sıkılgan misafirler gibi bavullarımıza tutunduk sıkıca. "Burayı
sulamak kaça patlıyordur acaba?" diye başladım gevelemeye.
"Bahse varım bahçıvanlara verdiği para benim ödediğim kiradan
yüksektir. Yeniden evlenmiş mi bu kadın?"

Sağ taraftaki kapı açılmıştı. Kır saçlı, tıknaz cüsseli ve
hizmetçi üniformalı Latin görünümlü bir kadm çıktı karşımıza.

"Çavuş Warren, Dedektif Dodge, Senorita Nelson? Böyle
buyurun lütfen. Senora Gagnon sizi kütüphanede bekliyor."

Kadın bavullarımızı alırken uzun yol geldiğimiz için, içecek
bir şey isteyip istemediğimizi sordu. Hepimiz otomatik pilota



bağlamıştık galiba. Bavullarımızı kadına teslim ettik, bir şey
istemediğimizi söyledik, sonra da

kadım takip edip giriş salonundan malikâneye doğru
yöneldik. Yürüdüğümüz geniş, krem renkli holün duvarları
Meksika tarzı çinilerle döşenmişti. Dört metrelik tavan koyu renkli,
ahşap direklerin üzerinde duruyordu. Ayaklarımızın altındaki
zemin de aynı şekilde ahşaptandı. 204

Bir keme altından, kapalı bir havuzdan, bir sürü ani ikanın
arasından geçtik. Evin dış görünüşünden za-I ıı belliydi ya, içini
görünce daha bir emin olmuştum: allın ine Gagnon paraya para
demiyordu anlaşılan. Tam da bir hol daha ne kadar uzun olabilir
diye w .mımeye başlamıştım ki, hizmetçi sola dönüp bir ılı yüksek
ceviz kapının önünde durdu. Kütüphane ıııası olmalıydı.

I  lizmetçi  kapıyı çaldı.  "Girin,"  dedi  içeriden,  kısık  bir  ses.
Kapıların açılmasıyla birlikte meşhur Catherine < Ingnon'u da ilk
kez görmüş oldum.
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atherine günışığıyla yıkanan pencerelerin önünde
duruyordu. Arkasındaki parlak ışık yüzünü karartmış, sadece
uzun, koyu renk saçlı ince bir siluete çevirmişti görüntüsünü.
Karnında kavuşturduğu ince kollan dikkatimi çekmişti. Uzun
eteğinin üzerinden

geniş basenleri ortaya çıkmıştı. Belinde düğüm yaptığı
çikolar ta renkli kolsuz gömleği yuvarlak omuzlarını gözler önüne
seriyordu. Bobby'ye kaçamak bir bakış attım. Sanki Cathe-rine'den
başka her yere bakıyordu. Oysa kadın gözlerini onun üzerinden
alamıyor, sanki adamın göğsünü okşuyormuş gibi sürüyordu bir



elini diğer kolunun üzerinde. Odadaki gerginlik had safhadaydı ve
kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. "Catherine," dedi Bobby
sonunda, sanki söyleyecek daha çok şeyi varmış gibi kısa keserek.
"Bizi kabul ettiğin için sağ ol."

"Sözüm söz." Kadının bakışları bir an benim üzerimde
durduktan sonra

devanı etti. "Umarım yolculu-207

ğunuz iyi geçmiştir."

"Şikâyetimiz yok. Nathan nasıl?"

"Harika, teşekkür ederim. Çok iyi bir özel okula

gidiyor. Ondan çok umutluyum." Yüzünde bilmiş bir

ifadeyle gülümsemeye başlamıştı şimdi kadın. Bir

yandan da kolunu okşamaya devam ediyordu.

Sonunda D.D.'ye döndü.

''Çavuş Warren." Sesi eksi on dereceye düşmüştü birden.

"Uzun zaman oldu," dedi D.D.

"O kadar uzun değilmiş demek."

Bakışları bana geri döndü, sanki D.D.'den uzaklaşmak

için bir bahane arar gibi. Ama bu kez daha dikkatli

bakıyor, tepeden tırnağa süzüyordu beni. Bense

cesaretimi yitirmemeye çalışıyor, ama ucuz bluzumu, yırtık
pırtık kotumu, salaş omuz çantamı düşünmeden edemiyordum.
Kirayı denkleştirebilmek için iki işte birden çalışıyordum. Kuaförde



geçirilen saatler, pahalı giysiler. Bunlar onun gibi rahat kadınlara
göreydi, benim gibi işçi takımına göre değil. Yüzündeki ifadeyi hâlâ
tam olarak seçemiyor-dum gerçi ama hafifçe ürperdiğini fark ettim.
Bu buluşmanın benim için olduğu kadar onun için de zor olduğunu
fark ettim.

Odanın ortasındaki koyu renkli ahşap masaya döndü
aceleyle. "Başlayalım mı?" Önce oturmamız için deri koltuklara
işaret etti. Ardından da odada olduğunu ancak o zaman fark
ettiğim yaşlıca, kır saçlı bir beyefendiyi göstererek: "Dedektif
Dodge, Çavuş VVar-ren, sizi avukatım Andrew Garson'la
tanıştırmak  isterim.  Bize  katılmasını ben  rica  ettim."  "Suçluluk
duygusu mu?" diye sordu D.D. belli 208

belirsiz.

Catherine gülümsedi. "Katoliklikten işte." Sonra bir koltuğa
oturdu. Bense tam karşısına geçtim. Oturmadan hemen önce,
saçlarını biraz da meydan okurcasına savuruşu bende bir dejavu
hissi uyandırmıştı. Ve o anda fark ettim. Gerçekten de bana çok
benziyordu.

Bobby ses kayıt cihazını çıkarıp masanın ortasına bıraktı.
Catherine avukatıyla bakıştı. Adamın ses etmemesi üzerine o da bir
şey söylemedi.

D.D. de bu

arada hazırlıklarını yapıyor, küçük bir kale kurmaya çalışır
gibi diziyordu evrakları önüne. Hiçbir şey yapmadan oturan bir tek
Catherine ile bendim. Bu tuhaf partinin onur konukları olarak
bekliyorduk. Bobby kayıt cihazının düğmesine bastı. Tarihi, yeri ve
hazır bulunan kişilerin isimlerini kaydetti öncelikle. Sıra benim



adıma geldiğinde tam "Annabelle" diyecekti ki, hemen toparlayıp
"Tanya Nelson" demeyi başarmıştı. Bunu çok takdir etmiştim. Ön
bilgilerle başlandı. Catherine Gagnon eskiden Boston'da falanca
adreste oturduğunu onayladı. 1980 yılında evden okula doğru
yürümekteyken bir

araç yanma çekmiş, bir adam camdan ona seslenmişti. "Hey
tatlım. Bir saniye bakar mısın? Kayıp köpeğimi arıyorum da."
Catherine daha sonra kaçırılışım, kurtarılışını ve de 1981 Mayısında
kendisini kaçıran kişi olan Richard Umbrio'nun yargılanışını anlattı.
Olaylar zincirini ardı ardına sıralarken sesi ruhsuz ve biraz da
sıkkın çıkıyordu. Hikâyesini pek çok kereler anlattığı besbelliydi.

"Peki 81 'deki mahkemenin sonuçlanmasından sonra Bay
Umbrio'yu bir

daha gördünüz mü?" diye 209 krmz

www.cizgiliforum.com sordu D.D.

Avukat Carsoıı hemen elini kaldırdı. "Cevap

vermeyin."

"Bay Carson... "

"Bayan Gagnon nezaket gösterip, 1980 Ekim ve Kasım ayları
arasındaki kaçırılış süreciyle ilgili somlarınızı cevaplamayı kabul
etmiştir," diye açıklamaya girişti avukat. "1980'de Bay Umbrio'yu
görüp görmemesi bu konuşmanın maksadım aşar." D.D. çok
sinirlenmişti. Catherine ise gülümse-mekle yetindi.

"Bay Umbrio'yla birlikteyken 1980 Ekim ve Kasım ayları
arasında," diye eklemişti vurgu için, "işlediği başka suçlardan,
kaçırdığı başka insanlardan bahsetmiş miydi size?"
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Catherine kafasını salladı. Sonra kayıt cihazını hatırlayıp geç
de olsa, "Hayır," dedi. "Boston Devlet Akıl Hastanesi'ne hiç gitmiş
miydiniz?" Carson yine elini kaldırdı. "Bayan Gagnon, 1980 yılının
sonbaharında Boston Devlet Akıl Hastanesi'ne hiç gitmiş
miydiniz?"

"Boston Devlet Akıl Hastanesi'nin varlığından bile haberim
yoktu ki," dedi Catherine nazikçe. "Peki ya Bay Umbrio?" diye
sordu D.D. ısrarla. "Varsa da bana bundan söz etmedi. Yoksa
bilirdim öyle değil mi?" "Peki ya eş dost, sırdaşlar? Umbrio kendine
yakın bulduğu birinden söz etmiş miydi? Ya da ne bileyim, çukura
bir misafirini getirmiş miydi?" "Yapmayın, Richard Umbrio
hödüğün tekiydi. İnsan azmanı, soğuk, on dokuz yaşına rağmen
ucube 123

um içkiydi. Eş dost mu dediniz? Ne eş dostu? Beni neden
onca zaman orada tuttu sanıyorsunuz?" Odadaki diğer yüzlerde bir
şaşkınlık ifadesi be-ln misti şimdi. Catherine ellerini açıp bizimki
gibi bir İptal ordusuna hitaben konuşmasına devam etti. "Nasıl
yani? Beni öldüreceğini anlamadığımı mı

sanıyordunuz? Şu kadarını söyleyebilirim, beni her gün
öldürmeye çalışıyordu. Kocaman, yapış yapış elleriyle boynumdan
yakalayıp tavuk gırtlaklar gibi sıkardı boğazımı. Ve bunu yaparken
de gözlerimin içine bakmayı severdi. Ama son anda vazgeçip
bırakıyordu beni hep. İyilik olsun diye mi? Merhametten mi?
Sanmıyorum. Richard böyle biri değildi. "Henüz ölmeme hazır
değildi, o kadar. Ben onun için ideal bir oyun arkadaşıydım. Hiç
tartışmıyor, isteneni yapıyordum. Gerçek hayatta böylesini
bulamazdı ki." Catherine omuz silkti. Sesindeki duygusuz hava,
anlattıklarına daha keskin bir tat veriyordu. "Sizi boğuyordu
demek," diye devam etti D.D. "Elleriyle mi? Bundan emin misiniz?"



"Evet."

"Bıçak, ip ya da başka bir şeyle değil, öyle mi?" "Öyle." "Sizi
bağladığını söylemiştiniz. İple mi, kelepçeyle mi,

neyle?" "İple."

"Tek bir çeşit iple miydi yoksa farklı farklı çeşitlerle mi?
Sevdiği bir düğüm şekli var mıydı?"

"Bilmem.  İpti  işte.  Bir  bobin  ipi  vardı.  Epey  kalın bir  şeydi.
Beyaz. Kirli. Sağlam. Yere kazıklar çakıyor, bacaklarımı bu
kazıklara bağlıyordu. İtiraf etmeli-
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yim ki, düğümlere dikkat etmemişim." Sesi çok

uzaktan geliyor gibiydi.

"Oraya çöp torbası getirmiş miydi?"

"Çöp torbası mı? Nasıl yani? Şu battal boylardan

mı?"

"Herhangi bir boyda olabilir." Catherine kafasını salladı.
"Richard plastik market poşetlerini tercih ediyordu. İçlerinde hep
malzemeler veya yiyecekler falan olurdu. Görseniz Richard'la gurur
duyardınız. Doğaya saygılı bir kampçıydı o. İçeride hiç çöp
bırakmazdı. Tam bir izciydi yani." "Bayan Gagnon, Bay Umbrio'nun
sizi neden kaçırdığını biliyor musunuz?" "Evet." D.D. bu cevabı
beklemiyormuş gibi duraksadı bir an. Oysa soruyu soran da
kendisiydi. "Biliyor musunuz?" "Evet. Üzerimde kadife bir etek ve
dizlerime kadar çekilmiş çoraplar vardı. Richard'ın Katolik okul
kızlarına karşı fetişi olduğunu sonradan öğrendim. Aradığının ben



olduğunu  ilk  bakışta  anlamıştı.  Etrafta  kimseler  de  olmayınca.
Benim  şansıma  işte."  D.D.  ve  Bobby  bakıştılar.  D.D.  soruları
sorarken Bobby de deliler gibi not almakla

meşguldü bunca zaman. Catherine'in yaşadıklarıyla Boston
Akıl Hasta-

nesi'nde bulunan kurbanları karşılaştırmak istiyordu

herhalde. Ama bu kadarı fazlaydı. İkisi de Catherine'e
bakıyordu şimdi

dikkatle.

"Catherine," dedi D.D. alçak sesle, "Richard'ı daha önceden
görmüşlüğün var mıydı?"

"Hayır."

"Peki, o seni daha önce fark etmiş mi? Evle okul 212

.ırasında gidip gelirken seni takip ettiğini ya da okulda

oynarken gözetlediğini falan anlattı mı sana?" "Hayır."

"Yani o gün arabasıyla geçerken. Richard'la ilk kez o

zaman karşılaştınız."

"Dediğim gibi, benim şansıma."

D.D. kaşlarını çattı. "Arabasına bindikten sonra ııe

oldu peki?"

"Kapı sıkışmıştı ya da kilitliydi. Açamamıştım." "Çığlık attın
mı, karşı koymaya çalıştın mı?" "Hatırlamıyorum." "Hatırlamıyor
musun?" "Evet. Arabaya bindiğimi hatırlıyorum. Rahatsız



olduğumu... korktuğumu hatırlıyorum. Kapıyı açmaya çalıştım
galiba... ve sonra... Hatırlayamıyorum. I '.unu polisler ve terapistler
de sordu yıllarca. Ama hâlâ hatırlamıyorum. Çığlık atmışımdır
herhalde. Mücadele etmişimdir. Ama belki de hiçbir şey
yapmadım.  Belki  de  bu  unutkanlık,  utancımı gizlemek  için."
Dudakları hatifçe kıvrılmış, ama o sıkılgan gülümseyiş
dudaklarından gözlerine sıçramamıştı. "Peki neyi hatırlıyorsun?"
D.D.'nin sesi yumuşamıştı şimdi. Catherine'in sırtına bıçağı
saplamak üzere hazırlanıyor gibiydi. "Karanlıkta uyandığımı."

"O da orada mıydı?"

"Harekete geçmeye hazırdı."

"Çukurda?" "Evvet."

"Yani seni tespit edip harekete geçmeye karar vermeden
önce hazırlamıştı çukuru, öyle mi?" Bobby ve D.D. tekrar bakıştılar.
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Bu sefer Bobby devraldı konuşmayı. "Daha önce
söylediklerine bakılacak olursa Umbrio seni sırf giysilerin
yüzünden anlık bir dürtüyle kaçırmıştı. Peki nasıl oluyor da böyle
hazırlık yapmış olabiliyor?" Catherine Bobby'ye döndü. "Çukur
yeni değildi. Bir gün ormanda dolaşırken keşfetmiş. Sonra da orayı

açık seçik dergilerini saklayıp annesinden babasından
uzaklaşabileceği bir sığınağa dönüştürmüştü. Ve tabii bir de seks
kölesini saklamak için." Yine omuz silkti. "Ama beni anlık bir
dürtüyle kaçırmış olabilir mi? Bilemiyorum. Bana söylediği buydu
ama ben ona hiç inanmamıştım. İpi,  ağzımı,  gözlerimi örtmek için
gerekli malzemeleri vardı. Kimin arabasında böyle şeyler olur ki?
Richard'da kölelik fetişi vardı. Bütün o dergilerde bağlanan



kadınlardan, kıçları şaplaklanan kadınlardan geçilmiyordu. Uzman
sizsiniz, siz söyleyin. Ama bana kalırsa kendine küçük bir tecavüz
kediciği bulma fikri uzun zamandır aklındaydı herhalde. Cüssesi
bunun için yeterliydi. Ve harika bir mekânı vardı. Tek eksiği
gönülsüz  bir  kurbandı.  Ve  Ekim  ayının  bir  öğleden  sonrası bu
düşüncelerle alışverişe çıkmıştı." "Alışverişe mi çıkmıştı? Onun
sözleri mi senin mi?" diye sordu D.D. birden. "Ne fark eder?" "Fark
eder." Catherine bir kaşını kaldırdı. "Hatırlamıyorum." "Catherine"
-Bobby'nin araya girmesiyle D.D.'-nin kaşları çatılmıştı. Gösteriyi o
yürütmek istiyordu besbelli. "Umbrio seni kaçırdığında ne kadar
tecrübeliydi sence? Yani sen birinci miydin, üçüncü müydiin, on
ikinci

miydin?" 214

"Bu tamamen spekülasyona dayalı bir som," diye

araya girdi Carson. "Anlıyorum."

Bobby gözlerini Catherine'den ayırmıyordu. Kadın

elini masaya koymuştu. Sanki bir yandan Bob-by'nin

sözlerini düşünmeye çalışıyormuş gibi oynu-

yordu.maklarıyla.

"Cinsel olarak mı demek istiyorsun? Bakir miydi?"

"Evet."

Kadın  bir  süre  cevap  vermedi  bu  soruya.  "Ben  on  iki
yandaydım," dedi nihayet. "Böyle bir şeyi anlayamayacak kadar
tecrübesizdim yani. Ama... " "Ama," diye bastırdı Bobby, kadının
devam etmediğini görüp. "Geriye dönüp baktığımda, Richard'ın
başlangıçta fazla heyecanlı olduğunu hatırlıyorum. İçime girmeden



önce boşalmış, sonra kendi utancını gizlemek İçin beni bir güzel
dövmüştü. İlk birkaç gün hep böyle oldu. Her seferinde kafasında
planlarla geliyor, ama heyecanlanıp başlamadan bitiyordu. Ama
zamanla sakin olmayı öğrendi. Daha az heyecanlı, daha yaratıcı
olmuştu." Catherine'in dudakları büküldü. "Acımasız olmayı
öğreniyordu. "Neyse, geçmişe dönüp baktığımda, başlangıçta
tecrübesiz olduğunu söyleyebilirim. Gerçi zamanla fantezileri daha
karmaşık ve müşkülpesent

olmuştu ama başlangıç için söyleyeceklerim bunlar."
Bakışları birden benim

üzerime yöneldi. "Sen onu tanıyor muydun?"

"Kimi?" diye sordum, bütün gözlerin benim üzerime

çevrilmesinden şaşkın.
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"Richard'ı. Onun hakkında ne düşünüyorsun?"

"Ben... onu tanımadım... tanımıyordum."

Kadın kaşlarını çatıp bir kez daha Bobby'ye döndü.

"Hani o da sağ kalanlardandı?"

"Öyle ama. Seksenlerin başında meçhul, beyaz bir

zanlı tarafından takip edilmiş. O zanlının kim olduğu -

mesela Umbrio mu değil mi? - şimdi ortaya çıkarmaya

çalıştığımız şey de bu zaten."

Catherine bir kez daha kaşlarını çattı, şüphe içinde.



"Ve bunu hangi temele dayandırıyorsun? Bana

benzemesine mi? Bana sorarsan o kadar da

benzemiyoruz." Parlak, siyah saçlarım savurup iri

göğüslerini ortaya çıkardı. Aramızdaki temel farkların

ne olduğunu göstermeye çalışıyordu.

"Onu daha önce gördün mü?" diye sordu D.D.,

meseleye geri dönmek için sabırsızlanarak. "Tanya

sana tanıdık geliyor mu?"

"Tabii ki hayır."

D.D.  bana  baktı.  "Onu  ben  de  daha  önce  görmedim,"  diye
onayladım. "Ama hesap ortada. 1980 sonbaharında ben beş
yaşındaydım. On iki yaşındaki bir kızı hatırlamam pek mümkün
görünmüyor, öyle değil

mi?"

Bu kez de Catherine'e döndüm. "Arlington'da oturdunuz
mu?" "VValtham'da." "Kiliseye gider iniydiniz?"

"Nadiren," dedi.

"Arlington'da yakınınız akrabanız var mıydı?"

"Hatırladığım kadarıyla yoktu."

"Peki ya aileniz, ne iş yaparlardı?"

"Annem evhanımıydı. Babamsa Maytag'in tamir
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kadrosundaydı," diye yanıt verdi.

"Yani sürekli seyahat ederdi."

"Şehrin içinde değil. Dışarıdaki semtlerde daha çok.

Ya sizinkiler?"

"Babam MTT'de matematikçiydi," dedim. "Değişik."
Catherine yine çatmıştı kaşlarını. "19-KO'de yollarımızın kesiştiğini
hiç sanmıyorum. En azından hafızada kalacak bir şekilde." "Peki ya
diğer akrabalar?" diye sordu Bobby. "Aileler arasındaki
benzerlikleri düşünecek olursak... " Catherine omuz silkti. "Sen ve
D.D. fazla zorluyorsunuz. İkimizde de İtalyan tipi var işte.
Boston'da aynı özelliklere sahip yüzlerce kadın vardır

herhalde."

Herkes bana bakıyordu. Benimse ekleyecek bir şeyim yoktu.
Açıkçası CatherineTe aynı fikirdeydim. O kadar da benzemiyorduk
birbirimize. O benden daha zayıftı mesela. Benimse bacaklarım
daha güzeldi. Konuşma heyecanını yitiriyordu. D.D.'nin yüzünde
şaşkın bir ifade vardı. Bobby ise gözlerini kayıt cihazına dikmişti.
Aradıkları her neyse, ulaşamıyor-lardı bir türlü. Richard
Umbrio'yla beni takip eden adamı karşılaştırmaya çalışıyorlardı.
Oysa Catherine'e göre Umbrio onu tesadüfen seçmişti; benimkiyse
kapıma hediyeler bırakacak kadar kararlıydı. Kurbanlar birbirine
benzeyebilir. Ama suçlar farklıydı. Daha fazla soru çıkmadığım
gören Catherine kalkmaya hazırlanılmış gibi masaya koydu ellerini.
"Bir  saniye,"  dedi  Bobby  aniden.  "Ne  var?"  "İyi  düşün  şimdi.
Catherine, seni kaçıran kişinin Richard Umbrio olduğuna ne kadar
eminsin?" 217

"Efendim?"



"Küçüktün, afallamışım, travmaya uğramıştın ve ırıunla
olduğun zamanın çoğunda karanlıktaydın... " "Bayan Gagnon," diye
araya girmeye çalıştı avukat, ama Catherine'in yardıma ihtiyacı
yoktu. "Yirmi sekiz gün Bobby. Yirmi sekiz gün boyunca
dünyamda  Richard'dan  başka  kimse  yoktu.  Yemek  yediysem  o
getirdiği içindi. Su içtiysem o buna tenezzül ettiği içindi. Yanımda
oturdu, üstüme çıktı.

Başımı kocaman ellerinin arasında sıkıp, becerirken beni,
dönmemem için bağırıyordu. "Bugüne kadar, o arabanın camından
ilk kez çıktığı andaki

yüzünü canlandırabiliyorum kafamda hâlâ. Hapishanemin
kapısında her belirişinde nihayet yiyecek bir şeylerin de geldiğini
düşünürdüm. Fenerin ı şığında, kaçmayayım diye bileğimi kendi
bileğine bağlamış halde bebekler gibi uyuduğunu hatırlıyorum.
"Beni yirmi yedi yıl önce kaçıranın Richard Um-brio olduğundan
hiç şüphe duymadım. Ve o tabancayı ağzına dayayıp beynini
dağıtabildiğim için minnet duymadığım tek bir gün bile
olmadığından da şüphem yok aynı şekilde."

Müvekkilinin bu ifadesini duyan avukat Carson'-m gözleri
faltaşı gibi açılmıştı. Oysa Bobby başını sallamakla yetinmişti.
Masaya uzanıp kayıt cihazını kapattı.

"Pekâlâ, Cat," dedi alçak sesle. "O zaman sen söyle şimdi:
Richard Umbrio 81'de hapse girdiğine göre, eski bir akıl
hastanesinin arazisine seninkinden daha da büyük bir çukur açan
kimdi o halde? Altı kızı daha-kaçırıp yerin altına saklayan kimdi?"
"Bilmiyorum. Ve açıkçası bunu bildiğimi düşün-
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inen uzucu.

"Sana sormak zorundayız Cat. Umbrio'yla aramızdaki en
kuvvetli bağ sensin."

İşte bu, Catherine'i çileden çıkarmıştı. Bu kez hızla koltuğu
itip ayağa fırladı. "Bu görüşme bitmiştir."

"Lobide  baş başa  kalmıştınız,"  diye  devam  etti  Bobby
aldırmadan. "Oteldeki süitte konuştunuz. Sana bir dostundan
bahsetti mi? Bir mektup arkadaşından? I lapiste tanıdığı
birilerinden?" "Beni nasıl öldüreceğini tarif etmekle meşguldü 0

anda."

"Peki  ya  Nathan?  Richard  önce  onu  kaçırmıştı.  Belki  de
yalnızlarken. "Oğlumu karıştırma!"

"Altı ölü kız Catherine. Karanlıktan çıkmayı başaramayan
altı kız." "Allah belanızı versin!"

"Öğrenmek zorundayız. Bize söylemek zorundasın.
Richard'ın bir arkadaşı, suç ortağı, akıl hocası varsa bilmek
zorundayız."

Catherine, gözlerini Bobby'ye dikmiş, hızlı hızlı nefes alıp
veriyordu şimdi. Bunun arkasından ne geleceğini tahmin
edemiyordum. Çığlık mı atacaktı? Yoksa Bobby'nin yüzüne bir
tokat mı indirecekti? Elleriyle masanın ucuna tutundu ve eğilerek
Bob-by'yle burun buruna geldi.

"Richard Umbrio'nun, senin olay mahallinle uzaktan
yakından alakası yok. O hapisteydi. Ve cinayete eğilimli orospu
çocuğunun teki olduğu için de, sizin şansınıza, yapayalnızdı



içeride. Hiç arkadaşı yoktu. Suç ortakları da. Tekrar ediyorum, bu
görüşme bitmiş-
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tir. Başka sorunuz varsa avukatım Carson'a sorabilirsiniz."
Carson hemen itaat edip kartvizitlerini çıkardı. Catherine ayakta
doğruldu. "Şimdi bize müsaade ederseniz, benim ve Annabelle'in
-ya da Tanya, veya adı her neyse artık -yapmamız gereken işler
var." "Bizim mi?" diye sordum şaşkın. "Dur biraz... " diye atıldı
Bobby. "Hayatta olmaz," diye katıldı D.D. masadan kalkarak.
Dedektiflerin şiddetle karşı çıkışı ve kadının daha da buyurgan
tavrı beni peşinden gitmeye sürüklemişti. "Merak etmeyin
canlarım," dedi evsahibesi, omzunun üstünden Bobby ve D.D.'ye
bir bakış atarken. "Gece yarısı olmadan size teslim ederim."
Kütüphanenin kapısını arkadan kapatıp koridora yöneldi. "Nereye
gidiyoruz?" diye sordum, kadına yetişmek için koştururken.

"Ah canım... Seni alışveriş yapmaya götürüyorum. Belli
olmuyor mu?"

130
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atherine'in alışveriş terapisi için tercih ettiği me-'kân
Nordstrom'du. JLimuzin şoförü bizi kapıda bırakmıştı. Catherine
ihtiyacımız olduğunda arayıp haber vereceğini söyledi şoföre.
Adamcağız da limuzin şoförleri, hanımefendileri çağırana kadar ne
yaparsa onu yapmaya gitmişti. Önde Catherine, arkada ben girdik
mağazaya.

Önce bir şeyler yememizi teklif etti. Karnım artık gürültüyle
guruldamaya başladığı için karşı çıkmadım bu teklife.



Saat altıyı geçiyordu ve Nordstrom'un cafe'si dolmaya
başlamıştı. Ben ızgara tavuk ve focaccia için sıraya girdim.
Catherine ise bir fincan çay ısmarlamıştı sadece.

Devasa sandviçime ve kocaman kocaman tatlı patates
cipsilerine şöyle bir baktıktan sonra yeşil çayını yudumlamaya
devam etti. Ben sandviçi, cipsleri mideye indirdikten sonra hızımı
alamayıp bir de havuç lu kek almıştım sırf nispet olsun diye.
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"Dedektif Dodge hakkında ne düşünüyorsun bakalım?" diye
sordu, ben

kekin yarısındayken. Herhalde bu şeker yüklemesinin
yarattı ğı hazdan

sesindeki özlem dolu imayı anlayamayacağımı sanmıştı.

Omuz silktim. "Polis falan olarak mı?"

Gülümsedi. "Polis falan olarak."

"Yatağımda çıplak yakalasam kovmazdım herhalde."

"Demek öyle."

"Ama ilişkimizin mahiyeti böyle değil tabii." İşin aslı,
Bobby'nin çıplak halini kafamdan çıkarıp atabilmek için hayli uğraş
veriyordum. "Zaten onunla D.D. arasında... "

"Hayatta olmaz," diye atıldı Catherine. "Seks belki ama ya
ilişki? Kadın Bobby'ye göre fazla hırslı. Politikaya eğilimli bir
başsavcı ya da kim bilir, bir mafya babasından aşağısına evet demez
o kadın. Bak şu mafya babası meselesi ilginç olurdu." "Birbirinizden
pek hoşlanmıyorsunuz galiba." Omuz silkme sırası ondaydı.



"Kadınlar üzerinde böyle bir etkim vardır. Belki de kocalarıyla
yattığım içindir. Hem o kocalar benimle yatmasalar gidip
sekreterlerini becerirler. Aldatılacaksan ucuz ayakkabılı, naylon bir
sarışın tarafından mı aldatılmak istersin yoksa benim gibi bir kadın
tarafından  mı?"  "Daha  önce  hiç  böyle  düşünmemiştim."  "Çok  az
insan düşünür." Catherine elindeki fincanı bıraktı. Kırmız ojeli
tırnaklarıyla masada rasgele şekiller çizmeye başladı. Tekrar
konuşmaya başladığında sesindeki o kırılganlık geri dönmüştü. "Bir
seferinde," dedi yumuşak bir sesle, "Bob-by'yi benimle Arizona'da
yaşamaya davet etmiştim.
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Vücudumu,  evimi,  tembel  hayatımı,  kısacası her  şeyimi
sundum ona. Ama o

beni geri çevirdi. Bunu biliyor muydun?"

"Bu, kocanı vurduktan önce miydi sonra mıydı?" diye
sordum.

Bu  küçük  ayrıntıyı bilmem  onu  neşelendirmiş olacak  ki,
gülümsedi. "Sonra.

D.D.'yle konuştunuz demek. Bobby'yi, kocamı öldürmesi
için ayarttığıma

takmış. Çok fazla cinayet romanı okuyor galiba. En basit
açıklama en iyisidir

derler." Kafamı salladım.

"Kısacası Jimmy hayatımı karartıyordu, Bobby o gece doğru
kararı verdi ve ben erdim muradıma misali. Belli olmuyor mu?"



Sesi son sözlerine doğru hassaslaşmıştı. Bunu o da fark etmiş
olacak ki, fincanım kaldırıp bir yudum daha aldı çayından. Ben de
bir süre karşımda omrah kadını inceledim tek bir söz etmeden. Bu
haliyle tam bir seks

tanrıçasını andırıyordu ama yaklaşık yirmi yedi yıldır doğru
düzgün bir şey hissedemediğini anlayabi-liyordum şimdi.

Babam kaçmaya karar vermemiş olsa benim de kaderim
böyle mi olurdu? Öyleyse bu düşünce beni neden rahatlatmıyordu?
Çünkü  hissettiğim  şey  üzüntüydü  çoğu  zaman.  Derinlerde  bir
yerimi acıtan bir üzüntü. Dünya acımasızdı. Yetişkin erkekler
küçük çocukları avlıyorlardı. İnsanlar sevdiklerine ihanet
ediyorlardı. Olan bir şeyi geri almak mümkün değildi. İşler böyle
yürüyordu.

Catherine sanki düşüncelerimi okuyormuş gibi kaldırdı
başım. Gözümün

içine baktı. "Burada ne işin var Annabelle?" 223

"Bilmiyorum."

"Seni takip eden kişi Richard değildi. Sen yedi yaşındayken
o ömür boyu

hapse mahkûm olmuştu çoktan. Ayrıca Richard'ın
fantezileri fiziksel zorbalık

ve üstünlük kurma üzerineydi. Birini uzun süre takip edecek
kadar ince biri

değildi."  "Sen  de  on  iki  yaşmdaymışsın.  Senin  suçun
yokmuş." İ çtenlikle

gülümsedi. "Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?"



"Ve de hayatta kalmışsın."

Şimdi kahkahayla gülmeye başlamıştı. Genzinden

gelen bu tuhaf sese insanlar dönüp bakmışlardı.

"Hayatta kaldığımı mı düşünüyorsun? Ah Annabelle,

ne kadar masumsun! Yapma ama, yedi yaşından beri

hedef olmuş biri olarak sen de bir şeyler öğrenmiş

olmalısın."

"Kikboksta uzmanımdır," dedim katı bir şekilde. "Babam
benim güvenliğimi çok ciddiye alırdı. Bana kendimi savunmayı,
suçlularla başa çıkmayı, ne zaman kaçıp ne zaman karşı koyacağımı
ve hangisine nasıl karar verebileceğimi öğretti. Bir sürü farklı isim
altında bir sürü farklı şehirde büyüdüm. İnan bana, işin ciddiyetini
ben de bilirim." "Bunları sana baban mı öğretti?" Bir kaş havadaydı
yine. "Evet."

"Bir MİT akademisyeni?" "Ta kendisi."

"Peki baban kriminoloji ve meşru müdafaayla ilgili

bunca şeyi nereden biliyormuş?"

Omuz silktim. "İhtiyaç bütün icatların anasıdır.
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ı >ylc demezler mi?"

Catherine gözlerini üzerime dikmişti şimdi. "Dur İM I az,"
dedi, sinirlenmeye başladığımı anlayarak, "bunda seninle dalga
geçmeye çalışıyor değilim. Sadece Bulamaya çalışıyorum. Bütün
bunlar olurken baban..." "Ailesini oradan oraya sürüklüyordu.



Öğleden sonra bavullarımızı hazırlar, arabaya yükler, ortadan
kaybolurduk." "Hayır!" "Evet." "Sahte isimlerle falan?"

"Kesinlikle. Başka türlü güvende olmazdık ki. Bu arada hazır
aklıma gelmişken, bana Tanya demen gerekiyor."

Takma isim fikri umurunda değildi. "Peki baban Flörida'da
bir üniversitede iş

bulmuş muydu?" "Bulamamıştı. Özgeçmişin olmadan, sahte
ehliyetle falan

mümkün olamazdı zaten. Taksi şoförlüğü yaptı."

"Sahiden mi? Ya annen?"

Omuz silktim. "O hep ev hanımı kaldı."

"Hiç karşı çıkmıyor muydu buna? Onu durdurmaya
çalışmıyor muydu? Sizinkiler bunu senin için yapmışlar."

Aklım karışmaya başlamıştı. "Şey, tabii ki. Başka ne
yapabilirlerdi ki?" Catherine arkasına yaslandı. Çayını aldı. Eli
titrediği için çayı döküyordu az daha üzerine. Hemen bıraktı
fincanı.

"Benim ailem olanlar hakkında hiç konuşmadı," dedi aniden.
"Bir gün ortadan kayboldum. Ertesi gün çıkageldim. Aradaki
zamanın hiç sözü edilmedi. Sanki 225

o yirmi sekiz gün zaman-mekân sürekliliği içindeki önemsiz
bir kusurdu da unutulması daha hayırlıydı. Aynı evde oturmaya
devam ettik. Aynı okula geri döndüm. Annem, babam da eski
hayatlarına döndüler. "Onları bunun için affetmedim hiç. Ben
içimin acısından evi parça parça başlarına yıkmayı hayal ederken
onların yaşamaya devam etmelerini, hâlâ nefes alıp verebilmelerini



affetmedim hiç. Acımdan gözlerimi oyup çıkarmak istiyordum.
Bağırıp çağırmak istiyordum ama ağzımdan tek bir söz çıkmıyordu.
"O evden hep nefret ettim Annabelle. Beni kurtarmadıkları için
ailemden nefret ettim. Yaşadığımız muhitten nefret ettim. Ve 22
Ekim günü, bir yabancıya köpeğini bulması için yardım etmeye
kalkışmadan güvenle evine dönebilen bütün çocuklardan nefret
ettim.

"Aralarında fısıldaşıyorlardı. Bahçede benimle ilgili
hikâyeler anlatıyorlar, soyunma odasında beni görünce göz kırpıp
birbirlerini dürtüyorlardı. Bense

hiçbir şey diyemiyordum çünkü fısıldadıkları her şey
doğruydu. Bir kurban olarak dönüşü olmayan bir yola girmişsindir
Annabelle. Şimdi neysen nesin, kimse geri dönmene izin vermez."

"Bu doğru değil," diye karşı çıktım. "Kendine bir bak -zayıf
veya savunmasız değilsin. Umbrio hapisten çıktığında bir köşeye
saklanmamışsın. Adamı vurmuşsun ya, güç sendeymiş. Meydan
okumuşsun. Sen kazanmışsın Catherine. "Bir de bana bak. Sınava
girmeden hazırlanıp durmuşum. Ömrüm boyunca kaçıp durdum.
Hem de kimden korkmam gerektiğini bilmeden. 'Kimseye
güvenemezsin,' derdi babam sık sık. 'Senin paranoyak olman,
peşinde birileri olmadığını göstermez.' Bile-226 iniyorum. Belki
babam da haklıydı. Karılarını öldürenler hep o yakışıklı kocalar,
gizli seri katiller hep evcimen izci çocukların arasından çıkıyor,
elinde makineli tüfekle dehşet saçanlar hep o mülayim memurlar
oluyor sanki. Allah kahretsin, ben postacıdan bile şüpheleniyorum."
"Ah ben de," diye atıldı Catherine. "Tamircilerden, servislerden,
pazarlamacılardan. Ellerinin altındaki bilgi, insanı korkutuyor."

"Aynen!"



"Ben  paravan  bir  şirket  kurdum,"  dedi  sonra.  "Her  şeyi  o
şirketin üzerine gösterdim ve -abra ka-dabra - kâğıt üstünde
ortadan kaldırdım kendimi. Güvende olmanın tek yolu bu. İstersen
Carson senin için de bir şeyler ayarlar."

"Sağ ol  ama  benim  o  kadar  da  çok  malvarlığını yok...  "
"Saçmalama, bunun parayla ne ilgisi far? Önemli olan güvenlik.
İnan bana. Carson her şeyi halleder. Geleceği de düşün Annabelle.
Güvende  olmanın  en  büyük  sırrı her  zaman  bir  adım  önde
olabilmektir." Onaylar anlamda başımı salladım ama söylediklerini
hemen anlayamamıştım aslında. Bir adım önde mi? Neyden peki?
Gelecekte benim gibi birini neler bekliyordu? Yirmi beş yıldır bana
öğretilen neydi? Bir bavulun içinde yaşamak. Yalan söylemek.
Kimseye güvenmemek. Kimseye bağlı kalmamak. Boston'da bile
Starbucks'taki iş arkadaşlarımla bir merhabadan öteye ilişki
kurmadım. Zengin müşterilerimle içli dışlı olmadım. Kiliseye
gittiğim zamanlarda bile hep arkada oturdum. Çok fazla soru
sorulmasını istemedim. Bir Tanrının adamına yalan söylemek
'istemiyordum. 227

Peki ya işim ne olacaktı? İşleri büyütüp yanıma elemanlar
almak istediğimde ne olacaktı? Sahte kimliğimle sıkı lisans
kurullarından, banka

hesaplarından nasıl geçecektim? Hep iyimser olduğumu
söyledim kendi kendime. Kontrolün bende olduğunu, geçmişin bir
düş olduğunu. Babamın piyonu olarak kalmayacaktım! Oysa
günler geçtikçe o eski gizli hayata geri dönüyordum. İşlerim

büyümüyordu. Arkadaşım olmuyordu. Erkeklerle
çıkamıyordum.

Hiç aşık olamayacaktım. Hiç ailem olmayacaktı.



Kaçmaya başlayalı yirmi beş yıl olmuş, annem babam

ölmüş, yalnız başıma kalmıştım ve hâlâ korkuyordum.

Catherine Gagnon'u anlıyordum şimdi. Haklıydı. Yerin

altındaki o çukurdan kaçamamıştı hiç. Tıpkı benim av

olarak yaşamaktan kurtulamamam gibi.

"Tuvalete gitmem gerekiyor," diye mırıldandım.

"Benim de geldi."

"Yok yok, benimki uzun sürmez."

Catherine omuz silkti. "Ben de yüzümü

pudralayacağım."

Tuvalete kadar birlikte gittik, o aynanın karşısına geçti.
Bense kabinlerden birine girip başımı metal kapının soğukluğuna
dayadım. Sakin olmalıydım, düşüncelerimi toparlamalıydım.
Babam hep ne derdi? Ben güçlüydüm, hızlıydım ve içimde savaşçı
içgüdüleri taşıyordum. Babam ne anlardı ki? Bütün uyanıklığına
rağmen o bile taksinin birinden kaçamamıştı işte. Gözlerimi sımsıkı
kapatıp annemi düşünmeye çalıştım. Saçlarımı okşayışını.
Arlington'daki o akşamüzeri, beni sevdiğini ve hep seveceğini
söylerkenki halini.
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Bayan Petracelli'nin verdiği resmi çıkardım cebimden.
Petracelli'lerkı arka bahçesinde çekilmişti. Piknik masasında
Dori'nin yanında oturuyordum. İkimizin de



elinde birer dondurma, gülümsüyorduk makineye. Annem
yanımızda durmuş, gülümseyerek elindeki margarita kadehini
kaldırmıştı havaya. Babamsa arka tarafta mangalın başındaydı.
Fotoğraf makinesini o da fark etmiş, belki de Bayan Petracelli'nin
seslenmesi üzerine dönüp yüzünde kocaman bir gülümsemeyle
poz vennişti.

Cızırdayan köftelerin, yeni biçilmiş çimlerin ve kızaran
mısırın kokusu. Komşuların fıskiyelerinin ve yanda oynayan diğer
çocukların sesi. Nostaljinin boğazımda düğümlendiğini, gözlerimin
yaşla dolduğunu

hissedebiliyordum. Ve neden bir ı tülim ilerleyemediğimi
anlıyordum. Çünkü çoğu zaman hep geri dönmek istiyordum.
Yazın son günlerine. Dünyanın hâlâ güvenilir bir yer olduğu o son
birkaç haftaya. Gözlerimi sildim. Sifonu çektim. Toparlandım.
Başka ne yapabilirdim ki? Lavaboya gidip, ellerimi yıkarken
ıslanmasın diye fotoğrafı kenara koydum. Catherine yaklaşıp
aynadaki görüntüme baktı. Rujunu tazelemiş, uzun siyah saçlarını
taramıştı.

Yan yana durduğumuzda kardeş gibiydik. O, kaderi
yıldızların altında şaşaalı bir hayat olan abla, bense sokakta bir
başına yaşayan kaçık, kedili kadınlardan biri olacaktım. Bakışları
aşağı çevrilince fotoğrafı gördü. "Ailen

mi?"

Başımı salladım. Kafamı kaldırıp baktığımda 229

Catherine'in irkildiğini fark ettim.

"Baban matematikçi değil miydi?" diye sordu sertçe.

"Öyleydi."



"Bana yalana söyleme Annabelle. Onunla tanıştım ben.
Hatta iki kere.

FBI'da çalıştığını neden söylemedin bana?"
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uralları ihlal etmiştik. Bobby ve D.D.'nin sabah 12:23'e kadar
tuttukları odaya zamanında getirmemişti Catherine beni.
Limuzinden inip yeni en iyi arkadaşıma el salladıktan sonra kararlı
adımlarla girmiştim lobiye. Bobby veya D.D.'den birinin beni
bekleyeceğini tahmin etmiştim. Bobby'ydi lobideki. Dağıtmış halimi
görünce hemen anlamıştı. "Sarhoşsun sen." "Bir bardakçık
şampanya içtim," diye karşı çıktım. "Kadeh kaldırıyorduk." "Neye?"
"Ah keşke sen de orada olsaydın." Yalanlara ve yalancı adamlara
içerken ölçüyü kaçırıp üç kadeh içmiştik. Berbat haldeydim. Sabah
kendimden nefret edecek kadar sarhoştum. Catherine ilerleyen
saatlerde iyice yumuşayıp oğlunun fotoğraflarını göstermiş, mutlu
mutlu  gülümser  olmuştu.  Güzel  bir  oğlu  vardı.  Bir  gün  ben  de
istiyordum bir tane. Bir de kız evlat, üstüne titreyeceğim küçük bir
kız.
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Ve de seks istiyordum. Galiba şampanya beni azdırmıştı.

"Barbekü sever misin?" diye sordum Bobby'ye. Sonra da bir
şarkı mırıldanmaya başladım.

Bobby'nin gözleri faltaşı gibi açılmıştı. "Seni onunla yalnız
bırakmamız hataydı!" Lobide dans da etmeye başlamıştım şimdi.



Ayaklarıma hükmetmekte zorlanıyordum gerçi. Ama iyi dans
ettiğimi sanıyordum. Ringlerde ayak oyunlarıma hayran olurdu
herkes. Dansa da başlamalıydım. Belki bana iyi bile gelirdi. Şöyle
zarif, akıcı ve işveli bir şeyler yapmak istiyordum. Terli adamların
birbirlerini yere çarptıkları spor salonlarında takılmaktansa böylesi
daha iyi olurdu herhalde. Evvet, sabah yeni bir sayfa açıyordum
hayatımda. Adımı geri alacaktım. Annabelle Granger tanıştığı ilk
yabancıyla el sıkışacaktı. Neyse ne, sosyal güvenlik numaramı ve
bütün şahsi bilgilerimi internete yayacaktım. Ne olabilirdi ki en
kötü? Bobby'nin omuzları hoştu. Fazla şişirilmiş değildi ama.
Öylesini sevmem erkekte. Bobby'nin omuzları sıkı ve biçimliydi.
Üstündeki bol gömleğin altından göğüs kaslarının kıpırdayışmı
seyretmek zevkliydi. Hareketlerini, kıvraklığını seviyordum. Panter
gibiydi. "Bence," dedi, "sana su ve aspirin lazım." "Bana bakacaksın
değil  mi  Dedektif?"  Yanına  sokuldum.  Oysa  yana  kaçtı.  "Ah
Tanrım," diye homurdandı. Gülümsedim. "Otelde havuz var mı?
Hadi çıplak yüzelim!"

Bir an ciyaklayacak sandım. 232

"D.D. arıyorum hemen," dedikten sonra hemen lobideki
telefona yöneldi. "Ah bozma eğlencemizi şimdi," diye seslendim
arkasından. "Hem anlatacaklarım senin de hoşuna gidecek."

Bu dikkatini çekmişti. "Neymiş?" "Sırlar," diye mırıldandım.
"Karanlık aile

sırlan." Ama bunları anlatmaya fırsatım olmadı. Tam o anda
binlerce küçük

şampanya kabarcığı beynime hücum edince kendimden
geçmişim.



D.D.'nin mizah anlayışı zayıftı. Bundan ne zamandır
şüpheleniyordum ya

şimdi kesinkes emin olmuştum. Bobby beni yarı taşıyıp yarı
sürükleyerek

D.D.'nin odasına çıkarmıştı. Küçük AnnabelleTe romantik
sırnaşmalar

olmadan hem de. Sonra da D.D.'-nin kanepesine bırakmıştı
beni. Çavuşsa

üzerime bir bardak soğuk su döktü.

Hemen ayağa fırlayıp bir şeyler geveledikten sonra

kusmak için tuvalete koşturdum.

Geri döndüğümde hâlâ yalpalıyordum. D.D. ise elinde

bir avuç dolusu aspirinle beni bekliyordu.

"Sakın bunları da kusma," diye uyardı-. "Minibardan sipariş
ettik. Teşkilata bir servete mal oldu." Aspirinleri içerken bir daha
kusmamak için zor tuttum kendimi.

"Otur. Konuş." D.D. hâlâ öfkeli gibiydi. Saat sabahın biri
olmuştu ve çavuş hâlâ gündüzki kıyafetleriyleydi. Laptopu
masanın üstünde açık dunı-yor, cep telefonuna sürekli mesajlar
yağıp duruyordu. Anlaşılan D.D. bugünlerde güzellik uykusuna
pek yatamıyordu ve bu da onu aksi cadının tekine dö-233

nüştürmüştü.

Oturmaya çalıştım. Midem daha çok bulanmaya başladı. Bir
aşağı bir yukarı yürümeye başladım. Sonradan düşündüğümde
şampanya içtiğime pişman oldum. Ama midemi bulandırdığı için



değil, gar-dımı düşürdüğü için. Ayık bir Annabelle'in hayatta
söylemeyeceği şeyleri söyletmişti bana. "Babam gizli bir fBi
ajanıymış," diye yumurtladım. D.D. kaşlarını çattı, gözlerini
kırpıştırdı ve tekrar bana dönüp kaşlarını çattı. "Ne anlatıyorsun
sen?" "Babam diyorum. FBI'da çalışıyormuş. Catherine onu
tanıyormuş. Hey kesin şunu be!" "Neyi keselim?" diye sordu Bobby.
"Birbirinizle bakışmayı. Bu çok sinir bozucu bir şey. Bütün
karizmanız yok olup gidiyor gözümde." tki dedektif de kaşlarını
kaldırıp bakakalmışlardı şimdi. "Catherine babanla tanışmış mı?"
diye sordu Bobby şüpheyle.

"Catherine kurtarıldıktan sonra hastanede yatarken gitmiş
odasına." Gururla şişiniyordum. Ya da gazdı sadece. "Hem de iki
kez ziyaretine gitmiş." "Sorgulamak için mi gitmiş peki?" "Evet.
İnanın bana, FBI ajanıymış işte. FBI ajanları başka ne yapar ki?
Kurbanlara sorular.sörarlar." D.D. bir iç geçirip alnını ovuşturdu,
sonra bir daha iç geçirdi. "Ben kahve yapacağım," dedi aniden.
"Annabelle senin de iyice ayılman gerekiyor." "Ben yalan
söylemiyorum! Catherine'e sorun! O da söyler. Babam onun
odasına iki kez gitmiş."

"Hastaneye," dedi Bobby. 234

Onaylamak için başımı salladığımda midem yine kalkmıştı.
"FBl'dan özel ajan olduğunu söylemiş, sonra da bir sürü soru
sormaya başlamış." D.D. yan yolda durup bana dönmüştü şimdi.
"Her konuda mı?" diye sordu. "Ne tür sorularmış bunlar?" "Bilirsin
işte FBI soruları. Onu kim kaçırmış, nasıl bir tipmiş, arabası ne
markaymış, nereden binmiş arabaya falan." "Demek öyle."



"Evet. Artı sizin sorduğunuz şeyler. Yerin altında ne kadar
kalmış, nasıl kalmış. Umbrio ne demiş, başka kurbanlar da var
mıymış, kaçmayı nasıl başarmış falan filan."

Kahve pişmeye başlamış, zengin kafeinli araması odayı
kaplamıştı. "Catherine'e iki kez mi gitmiş?" diye sordu Bobby.
"Böyle söylüyor." "Kimliğini göstermiş mi?" "Bilmem." "Yanında
başka biri var mıymış? Kolluk güçlerinden biri? Ya da bir partner?"

"Yanında biri olduğundan söz etmedi Catherine." Elimi kaslı
kolunun üzerine koydum. "Ama partnerler sadece televizyonda
oluyor herhalde," dedim kibarca. "Gerçek FBI bu tip şeyler
yapmıyor." "Ama gizli ajanları var," diye homurdandı. "Evet, var."
"Ki bunlar da evlerinde aileleriyle oturuyorlar." D.D. odanın bir
köşesinde, eliyle tuhaf hareketler yapıyordu. Bu biraz ayılmama
neden oldu. Sözle 139

rimin kulağa ne kadar saçma geldiğini fark ettim. Cat-

herine'in sözlerinin ne anlama geldiğini yeni yeni

anlamaya başlamıştım. Sanki yer altımdan

çekiliyormuş gibi oldum bir an. Ama artık midem

bulanmazdı. Kendimden de geçmezdim. Alkolün

etkisinde kendimi kandırmıştım yeterince. Başka

numaram kalmamıştı şimdi.

"Gizli ajanlar oluyor, değil mi?" diye soruyordum

şimdi. "Yani gerçekten de... "

Elim hâlâ Bobby'nin kolunun üzerindeydi. Elimi tutup



kanepeye oturttu beni. Oturduğum yerde kala-

kalmıştım. Kıpırdayamıyordum.

Bir sandalye çekip karşıma oturdu. D.D. de bir fincan

kahve getirmişti.

"Baban sana FBI ajanı olduğunu söylemiş miydi hiç?" diye
sordu Bobby yumuşak bir sesle. Dumanı tüten kahveden bir yudum
alıp başımı salladım hayır anlamında.

"Bir başkasına FBI ajanı olduğunu söylerken duydun mu
peki?"

Bir yudum daha ve bir kez daha kafamı salladım. "Gerçi yine
de Boston'ı

arayıp soracağız bunu," dedi Bobby kibarca.

"Ama... "

"FBI bu Annabelle, CIA değil. Kaldı ki, aklı başında hiçbir
FBI ajanı bir röntgenciden şüphelenip 9ll'i aramaz. Önce kendi
halletmeye bakar. Ayrıca kendisini ya da ailesini tehdit eden bir
meseleyle karşı karşıya kaldığında arkadaşlarından da yardım ister.

Yerel memurlar babanla üç kez görüşmüşler ve hiçbirinde
de ajan olduğunu söylememiş onlara. Bundan kimseye söz
etmemesi, bulmacanın çok önemli bir 236

• parçası. Bunun... pek bir anlamı yok."

"Peki Catherine'e neden FBl'dan olduğunu söylemiş?"

Daha fazla devam etmeye gerek yoktu. Onla-t ııı ta en

başından anladıkları mantıklı cevabı nihayet



görmüştüm ben de. Çünkü babam Catherine'in

kaçırılmasıyla ilgili bilgi almaya çalışıyordu. Özel ve

birinci ağızdan hem de. Bunun için bir kez de değil, iki

kez federal ajan numarası yapmaya değerdi.

1980 Kasımında babam küçük kızlara yönelik şiddete

takmıştı zaten. Ancak henüz peşimde kimse olmadığı

için teoride kalmıştı bu en azından.

Fincandan damlayan kahve elimi yaktı. Bunu bahane

edip banyoya geri döndüm yeniden. Yüzüme soğuk

su çarpıp aynadaki görüntüme baktım. Betim benzim

atmış, alnım boncuk boncuk terlemişti.

Yine kusmak istiyordum ama bu kez o kadar da şanslı

değildim.

Yüzümü soğuk suyla yıkadım. Tekrar tekrar. İçeri geri
döndüğümde yüzüme takındığım ifadeyi hiçbirimiz inandırıcı
bulmamıştık. "Ben şimdi odama gideyim," dedim kısık sesle. "Ben
de sana eşlik ederim," dedi Bobby. "Yalnız gitsem daha iyi olur."

Bobby ve D.D. huzursuzca bakıştılar. Kaçacağımı mı
düşünüyorlardı? Sonra dank etti kafama. Elbette bunu
düşünüyorlardı. Ne de olsa bu benim numaram-dı. Kaçmak için
yaratılmış bir kız. Ama bu ben değildim ki. Babamdı bizi
sürükleyen. Yalancı, yalancı, sana kimse inanmaz. Her kaçışımızda
annemle ben bir sürü hata yapardık. Yanlış isimler kullanır, yanlış
şehirlerden bah-237



seder, önemli ayrıntıları unuturduk. Ama babam hiç hata
yapmadı. Her

zaman sakin, kendinden emin ve kontrollüydü. Bu kadar
güzel yalan

söylemeyi nereden öğrenmişti acaba? Kaçarak yaşamayı
nasıl öğrenmişti?

Bir yere hızla uyum sağlamayı nasıl öğrenmişti?

Babam kimseye güvenmememi söylerdi hep. Belki bu

kendisi için de geçerliydi.

Bobby ve D.D. hâlâ konuşmuyorlardı. Daha fazla

bekleyemezdim. Topuklarımın üzerinde dönüp kapıya

yöneldim.

Beni durdurmaya çalışmadılar. Kapı arkamdan

kapanırken, koridorda yalnız başıma kalırken

arkamdan koşturan olmadı.

Bir an için aklımdan geçmedi değil.

Kaçmak. O kadar da zor değil. Bir adımını diğerinin

önüne atarak gitmek.

Ama koşmadım. Yürüdüm. Yavaşça, dikkatle, adım adım
gittim odama. Sonra üstümü çıkarmadan uzandım ucuz otel
yatağına. Beyaz badanalı tavanı seyrettim. Ve annemin babamın
küllerinin olduğu şişeciği tutup beni bekleyen günler için güç
dilerken sabahı sabah ettim.
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obby'nin alarmı sabah beşte çaldı. Bu kadarı da fazla artık
diye düşünüp şekerleme düğmesine bastı. Ama bu ona iki
dakikadan fazla kazandırmadı çünkü telefonu çalmıştı. Arayan
D.D.'ydi elbette. "Sen hiç uyumaz mısın?" diye sordu Bobby.
"Annem gibi konuşma be adam!" "Bak işte bu yüzden biraz
dinlenmen gerekiyor." "Bobby üç saate kadar çıkmamız gerekiyor.
Kaldır şu kıçını."

Pek  ilham  verici  sözler  olmasa  da  kalktı Bobby.  Duş aldı,
tıraş oldu, bavulunu topladı ve kendine bir fincan, dumanı üstünde
koyu bir kahve

koydu. Odasına gittiğinde D.D. patlamaya hazır bir bomba
gibiydi. Nutuk çekmeye başlayacak şimdi diye düşündü. Ama
kadın son anda fikrini değiştirip tavırlarına çekidüzen vermeye
karar vermiş gibi susup içeri geçti kapıyı açık bırakarak.

Odası savaş alanına dönmüştü. Her yerde kâğıtlar vardı.
Kahveyi de dökmüş, yemek artıklarım oda
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servisinin tepsisinden kaldırmamıştı bile. Bobby'den sonra
her ne yapıyorduysa artık, içinde istirahata yer yok gibiydi. "Otel
müdürüyle konuştum," diye söze girdi kısaca. "Annabelle çıkmaya
kalkışırsa bize haber verecekler." Bobby D.D.'ye baktı. "Zaten
Annabelle sıvışmaya karar verirse ilk iş gidip resmen çıkışını alırdı
değil

mi?"

"Aman Tanrım... "



"D.D., otur. Derin bir nefes al. Tanrı aşkına, yakında

fıttıracaksm da haberin yok." Bobby öfkeyle kafasını

salladı. D.D. ise somurttu sadece.

D.D.'nin üzerinde hâlâ dünkü kıyafetleri vardı. Elbisesi

kırışmış, kokmaya başlamıştı. Benzi sararmış, sarı

saçları dağılmış, mavi gözleri kan çanağına

dönmüştü.

"D.D.," diye devam etti Bobby. "Bu şekilde devam
edemezsin. Müfettiş şu halini görse komutayı elinden

aldığı gibi kapıya koyar. Elemanları idare ettiğin kadar
kendini de idare etmeyi öğrenmek zorundasın." "Şu ses tonuyla
konuşma  lütfen."  "Aynaya  bir  bak  D.D."  "Sırf  işimi  yaptığım  için
suçlanmak..." "Aynaya

bir bak D.D."

"Haberin olsun, ben bütün gün yatıp uyuyan tiplerden
değilim." Bobby kadını omuzlarından tutup duvardaki aynaya
döndürdü. "Allah kahretsin!" dedi D.D. "Aynen."
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Elini uzatıp saçlarını karıştırdı. "Nem yüzünden."

"Arizona burası."

"Yeni bir ürün denesem?"

"D.D. senin uyuman lazım. Bir duş ve Tahiti'de iki



hafta tatil olsa daha iyi aslında ama şimdilik bir banyo da
idare eder."

Burnu kırıştı. Nihayet bir iç geçirip omuzlarını aşağı
düşürdü. "Bu bulmacada o kadar çok parça var ki," dedi yorgun bir
sesle. "Ve hiçbiri de uymuyor." "Biliyorum."

"Christopher Eola, Richard Umbrio, Annabelle'-in babası.
Başım dönüyor." Bobby bir sandalye çekip oturdu ve ellerini
başının arkasında birleştirdi. "Tamam, bir daha gözden geçirelim o
zaman. Kasım 1980..." "Umbrio küçük bir kızı kaçırıp ormanda
bulduğu bir yer altı çukuruna hapseder." D.D. yatağın ucuna

oturup öne eğildi ve dirseklerini dizlerinin üzerine koydu.
"Bunun ilk işi olduğunu ve suç ortağı olmadığını düşünüyoruz,"
dedi Bobby. "Zayıf sosyal becerilere sahip yalnız kurt profiline de
uyuyor bu." "Kurbanım rasgele seçiyor, yani planlanmış bir suç

değil."

"Çünkü kızın kıyafetleri tam da onun beğendiği gibi," diye
yorum yaptı D.D. "Ama ayrıca kızın yalnız olması ve yemi yuünası
da önemli. Kısacası önceden yapılmış bir hazırlık yok. Umbrio ile
Annabelle GrangerT takip eden meçhul şahıs arasında önemli bir
fark bulmuş olduk." 2 4 !

"Catherine, Umbrio'nun alet kullanmadığında ısrar

ediyor," dedi D.D. "Emin değilim ama o plastik

torbaların içindeki kurbanların boyunlarında bir şeyler

vardı sanki. Bağlanmışlardı galiba."

"Çok daha iyi bağlanmışlardı," dedi Bobby,



onaylayarak.

"Bir farklılık daha yani."

"Muhtemel."

"Umbrio  sadece  bir  kişi  kaçırmıştı,"  dedi  D.D.  "Boston  Akıl
Hastanesi'ndeki zanlı ise altı kişiyi. Gerçi her seferinde bir kişiyi
kaçırmış da olabilir. Yani o noktada emin olamıyoruz."

"Evet." D.D. yavaşça başım sallıyordu. Şaşkınlıktan
kurtuluyor, kafasını toplamaya başlıyordu. "Tabii

Annabelle'in babasıyla bağlantılı şu küçük mücevher var bir
de." "Ah tabii. O da var."

"Annabelle'in babası bizi ilk teorimize geri döndürüyor -
Umbrio'nun yaptıklarından ilham alan birinin aynı şeyi Boston Akıl
Hastanesi'nde de yapmış olma ihtimaline. Bu 'çırağın', şahsen ya da
mektupla da olsa, hapisteki Umbrio'yla temasa geçmiş olabileceğini
farz ediyoruz. Ama kendini FBI ajanı olarak tanıtıp hastanede
Catherine'den bilgi sızdırmak da benzer bir numara bence." "Bence
de," diye onayladı Bobby. "Russell GrangerTa ilgili araştırma nasıl
gidiyor?" Bobby'nin suratı asılmıştı. "Hâlâ ehliyet ya da sosyal
güvenlik numarası falan bulamıyorum. Bu sürü veritabanmda bir
sürü isim denedim. Annabelle'in annesi Leslie Ann Granger'ı bile
denedim. Ama sonuç
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yok. Sıfır."

"Başka bir deyişle Russell  Granger da takma bir isim." "Ben
de öyle tahmin ediyorum. Şehirden ayrılmadan önce MIT'de çalışan
bir personel müdürüyle görüştüm. Ona kalırsa kayıtlarında Russell



Granger diye birine rastlanmıyor. Seksenlerde matematik bölümü
başkanlığı yapan kişiyle de temasa geçmeye çalışacak. Umarım
döner  dönmez  haber  alırız."  "Ya  yolda  geçen  hayat?"  diye  sordu
D.D. "Annabelle ve ailesinin her seferinde taşınmalarının bir nedeni

oldu. Şehirleri tespit edip yerel emniyet teşkilatla- rıy-la
görüştün mü?"

Bobby yine astı suratını. "Tabii ya patron, boş

zamanımda başka ne yapabilirdim ki? Mesela sabah

iki ile dört arası."

"Hey bak zor geldiyse... "

"Ah kes sesini D.D."

D.D. gülümsedi. Son zamanlarda D.D.'ye sesini kesmesini
söyleyecek fazla adam çıkmazdı. Bobby cazibesinin kısmen
buradan geldiğini düşünüyordu. Ama kadının ifadesi hemen eski
haline dönmüştü bile. "Bobby, Annabelle'in babasının
Boston'dayken kullandığı takma isim neydi?" Bobby kadına baktı
şaşkın şaşkın. "Russell Granger. Deminden beri ne konuşuyoruz
burada?" "1982'de değil Bobby. Daha sonra, Annabelle'le Boston'a
geri döndüklerinde. O Tanya Nelson olduğuna göre babasının adı...
" "Bay Nelson mı oluyor?" diye atıldı şakayla. Sonra da not defterini
karıştırmaya başladı. Annabelle'i Boston'da ilk sorguladıklarında
kız şehirlerden, takma
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isimlerden ve tarihlerden üstünkörü bahsetmişti. Notlan
arasında gerekli sayfayı bulup iki kere okudu. "Elimde... elimde



Boston yok. Annabelle geri dönüşlerinden bahsetmemiş." D.D.'nin
kaşı kalkmıştı şimdi. "İlginç değil

mi?"

"Bir sürü şehir ve takma isim var," diye karşılık verdi Bobby,
sayfayı kaldırıp D.D.'ye de göstererek. "Yapma ama, o bilgiyi biz
gözden kaçırmışızdır." D.D. hâlâ şüphe doluydu. "Boston'daki
takma ismi bul Dedektif. Araştır. Russell Granger seksenlerin
başında radara yakalanmamış olabilir ama belki de ikinci kez
geldiklerinde... " "Tamam oldu. Bir yerlerde, bir zaman, birileri bu
adamı tanımış olabilir."  "Aynen.  Bir  şey  daha  var.  Annabelle'e  söz
etme." "Oldu." "Kartlarımızı fazla açık oynamayalım. Eğer kilit isim
Russell Granger ise onunla tek bağımız Annabelle. Yani bir yere
varmak istiyorsak kızın işbirliğine ihtiyacımız var." D.D. bir an
durdu. "Ve CatherineTe yeniden konuşmamız gerekiyor." "Yani
benim konuşmam gerekiyor," diye düzeltti Bobby. "Alınma ama
senin de dediğin gibi buradaki zamanımız doluyor ve siz ikiniz
konuşmaya başlasa-mz bile öfkenizi birbirinize akıtmanız bile en az
yarım gün alır. Oysa bizim" - saatine göz attı - "yaklaşık iki saatimiz
kaldı. Bu da demektir ki ben Catherine'i ayar-tırken senin de
Annabelle'e bakıcılık yapman gerekecek." Odaya bir göz gezdirdi.
"Belki biraz temizlik bile yaptırırsın." "Çok komik." "Duş alacağına
söz ver."
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"Daha da komik."

"Temiz bir şeyler giy üzerine."

Bobby tam oturduğu yerden kalkarken D.D. koluna bir

şaplak attı. O kadar acımıştı ki, kadının bu yüzden



kendini daha iyi hissedeceğini biliyordu.

"Havaalanında görüşürüz," diye seslendi Bobby

omzunun üzerinden.

"Sabırsızlanıyorum."

Bobby'nin bavulunu kapıp odaya göz gezdirdikten sonra
taksi çağırması on dakikasını almıştı. Güneş yeni doğuyor,
gökyüzünü pembeye ve mora boyuyor-du. Trafik sorun olmazdı.

Catherine'in bu saatte ayakta olmasını beklemiyordu. Ki bu
da bir avantaj olabilirdi. Ya da tanı tersi. Hâlâ kâbus görüp
görmediğini merak etti.

Görüyorsa hâlâ Richard Umbrio muydu rüyalarına giren?
Yoksa ölmüş kocası mı?

Ön kapıdaki diyafona cevap alana kadar iki üç kez denemek
zorunda kalmıştı. Taksici içeri girerken gözleri faltaşı gibi açılmış,
ama  tek  bir  söz  etmemişti.  "Beni  bekleyebilir  misin?"  diye  sordu
Bobby şoföre, rozetini göstererek.

Bunun  üzerine  kambur  şoför  daha  bir  gerilmişti.  "Sorun
değil, taksimetreyi açık bırakabilirsin," dedi Bobby. "Buradaki işim
bittikten sonra hemen havaalanına gitmem gerekiyor. Bir taksinin
hazır beklemesi işime gelir." Şoför gönülsüz de olsa kabul edince
Bobby memnuniyetle başını salladı. Taksinin evden bakınca

görünür bir yerde durmasını istiyordu. Bobby'nin acelesi
olduğuna ispat

olacaktı bu.
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Kapıyı hizmetçi kadın açtı. Onu görünce hiç şa-şırmamış
gibiydi. Sadece senyoranın birazdan aşağı ineceğini söylemekle
yetindi. Bir şeyler içmek ister miydi?

Bobby istemediğini belirttikten sonra kadını kemer altına
kadar takip etti. İçeride tavus kuşu mozaik-li, gümüş kahve
takımlarıyla küçük bir bahçe masası hazırlanmıştı.

Bir sandalye çekip kendine kahve koydu ve kolundaki saate
kaçamak bir bakış attı. Catherine onu ne kadar bekletecekti acaba?
Beklenti yaratmak için mi yoksa cezalandırmak için mi? Söz konusu
Catherine olduğunda bunu anlamak zordu. Cevap, on beş
dakikaydı. Nihayet kapıda belirdiğinde üstünde, beli kuşaklı, saks
mavisi saten bir sabahlık vardı. O yürürken uzun ve kıvrımlı kumaş
da onunla birlikte salmıyor, zengin rengi kadının parlak siyah
saçlarına yansıyordu. Kadının dudaklarının kenarında ince bir
tebessüm  belirdi.  Bobby  bu  bakışı tanımıştı hemen.  O  talihsiz
olaydan sonra ilk buluşmaları Isabella Stewart Gardner Müzesi'nde
olmuştu. Catherine bir Whistler tablosunun önünde, mavi oryantal
bir kumaş denizinin üzerine uzanmış çıplak bir kadının
resmedildiği Lapis Lazuli tablosunun önünde

duruyordu. Catherine resmin yansıttığı şehvete, kadının
verdiği pozdaki erotik havaya dikkat çekmişti. Bobby'yi o zaman
baştan  çıkarmak  için  bu  tabloyu  kullanmış,  şimdiyse  bunun  için
böyle bir sabahlık seçmişti. Bobby buna karşılık midesinin
kasıldığını hissedebiliyordu.
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Kadm masanın dibine kadar süzülerek geldi. Ama
Oturmamıştı.



"Beni mi özledin Dedektif?"

"Kahve çok iyiymiş diye duydum."

Kadının tebessümü yayıldı. "Hâlâ ulaşılması zoru

oynuyorsun."

"Sen de hâlâ kurnazsın," dedi Bobby. "Nathan nasıl

bu sabah?"

Gözlerinde bir gölge belirmişti şimdi Catherine'-in. "Zor bir
gece geçirdi. Bugün okula gideceğini sanmam."

"Kâbus mu?"

"Oluyor böyle. İyi bir terapist bulduk ona. Ayrıca bir köpeği
de var. Richard'ın köpek yavrusunun böyle bir fark yaratacağını
kim bilebilirdi ki? Ama köpek onu benden daha iyi sakinleştiriyor.
İlerleme kaydediyor." "Ya sen?"

Kadm Bobby'ye cilveli bir bakış attı. "Tanımadığım birine
kendimi nasıl hissedeceğimi söyleyemeyecek kadar yaşlandım
ben." Nihayet bir sandalye çekip

bütün zarafetiyle oturdu. Bobby kadına kahve koydu.
Catherine ise tek söz

etmeden çekti fincanı önüne. İ kisi de birkaç dakika oturup
kahvelerini

yudumladıktan sonra bu kadar sessizliğin yeterli olduğuna
karar vermiş

olacaklar ki, "Buraya Annabelle'le ilgili olarak geldin," dedi
Catherine



sonunda. "Çünkü babasını tanıyordum." "Hepimiz şok
geçirdik," dedi Bobby.

"Şu hikâyeyi bana da anlatsana."

"Anlatacak ne var ki? Ben hastanedeydim. Adam

odama geldi. Bana bazı sorular sordu."
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"İsmini söylemiş miydi?"

"Hayır, FBI'dan özel ajan olduğunu söylemişti

sadece."

Bobby'nin bir kaşı kalkmıştı havaya. "Onu hatırlamamın
nedeni benimle tartışıp dur-masıydı. Hastanedeydim işte. Nihayet
bütün o insanlardan ve aptal sorularından kurtulmuştum. Nasılsın
Catherine? Bir ihtiyacın var mı? Gelirken bir şey getirelim mi?
Açlıktan ve susuzluktan ölme noktasına gelmiştim ve defalarca
tecavüze uğramıştım. Tek ihtiyacım, insanların beni yalnız
bırakmalarıydı.

"Sonra bu adam çıktı ortaya, üzerinde koyu renk bir takım
elbise ve kravatıyla. Çok iri cüsseli bir adam değildi ama yakışıklı
bir tipti. Rozetini gösterdikten sonra 'Özel Ajan, FBI.' diye tanıttı
kendini. O kadar. Çok inandırıcıydı. Etkilendiğimi hatırlıyorum.
Ses tonu sert ve kararlıydı. FBI ajanları nasıl olursa öyle."

"Peki sonra ne yaptı Catherine?" Kadın omuz silkti. "Sorular
sordu. Polis soruları. Araçla ilgili ne hatırlıyordum? Rengi, modeli,
plakası, içi. Arabayı süren adamı tarif edin lütfen. Boyu, kilosu,
rengi, yaşı, etnik kökeni. Ne söyledi, ne yaptı? Beni nereye götürdü,



oraya nasıl gittik, falan filan. Sonra bana bir çizim gösterdi." "Çizim
mi?"

"Evet, kurşun kalemle çizilmişti. Siyah beyaz. Polislerin
çizdirdiklerine benzer detaylı bir şeydi. Henüz kimse bana saldıran
kişiyi teşhis etmeye kalkışmadığı için umutluydum hâlâ. Ama çizim
Richard'ın değildi." Bobby gözlerini kırpıştırdı. "Çizim Richard
Umb-rio'nun değildi demek." 248

"Hayır, resimdeki adam daha ufak tefek, çenesi daha
inceydi. Bunu Bay Özel Ajan'a da söylediğimde hoşuna gitmedi."

"Nasıl yani?"

"Yani benimle tartışmaya başladı. Belki iyi hatırlamıyordum,
etraf karanlıktı, yerin altındaydım. İşin doğrusu ajan canımı
sıkmaya başlamıştı. Nihayet kapı içilip içeri hemşire girince çıkıp
gitti  adam."  "Bay  Özel  Ajan  öylece  çekip  gitti  mi?"  "Evet.  Not
defterini kapatıp çıktı gitti." "Hemşire bir şey söylemedi mi?"
"Hatırladığım kadarıyla hayır."

Bobby parçaları bir araya getirmeye çalışıyordu. "Hay Özel
Ajan bir isim, adres ya da kartvizit de mi vermedi?"

"Hayır."

"Bunu kimseye anlattın mı? Polise, ailene?" Catherine
kafasını salladı. "Herkes soru sorup duruyordu zaten. Ha bir kişi
eksik ha bir kişi fazla." "Ama bir daha geldi, öyle değil mi?"
"Taburcu olacağım gün. Bu sefer içeride hemşire de vardı.
Tansiyonuma bakıyordu. Kapı açıldı, kapıda belirdi. İlk seferinde
nasılsa öyleydi. Koyu renkli takım elbise, beyaz gömlek, kravat.
Şimdi düşünüyorum da, aynı takımdı belki de. "Bu kez rozetini
hemşireye gösterdi ve birkaç dakika yalnız kalmak istediğini



söyledi. Hemşire çıktı. Adam yatağımın dibine gelip not defterini
çıkardı. Yine aynı soruları sordu. Bu kez sesi daha kibardı ama
adamdan hiç

hoşlanmamıştım. Herkes bir şeyler sorup duruyor, kimse bir
şey

anlatmıyordu. Sonra o çizimi çıkardı ortaya yeniden."
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"Aynı çizim miydi?"

"Ta kendisi. Ama bu kez birkaç değişiklik yapmıştı. Biraz saç
eklemiş, yanaklara gölge atmıştı. 'Şimdi ne diyorsun?' diye sordu.
Ben kafamı salladım, o da bir şeyleri daha değiştirmeye koyuldu."
"Dur biraz," diye araya girdi Bobby. "Başlangıçtaki çizimi kendi mi
yapmıştı yani? Resmi polis çizimi değil

miydi?"

"Başlangıçta ben de polis çizimi sanmıştım ama Bay Özel
Ajan resmi gözümün önünde değiştirirken bu fikrim de değişti.
Onun düzeltmeleri ilk resme tam uyuyordu. FBI ajanlarının böyle
yetenekleri olduğunu kim tahmin ederdi ki?" Catherine omuz silkti.
"Yani sen izlerken, o resmi değiştiriyordu." "Kesinlikle, ama bu bir
şeyi değiştirmiyordu ki. Saç şeklini ne kadar değiştirirse değiştirsin
resimdeki adam Richard değildi işte. Bunu Bay Özel Ajana da
söyledim. Pek iyi karşılamadı. İsrarla yanıldığımı söylüyordu. Belki
çizimdeki şahıs kilo almıştı, belki peruk takıyordu."

Catherine küçümser bir edayla dudak büktü. "Ben daha on
iki yaşındaydım. Ne anlardım ki bunlardan? Bay Özel Ajan bir soru
sormuş, ben de cevabımı vermiştim. Adam benimle tartışmaya
başlayınca tepem attı." "Sonra ne oldu?" diye sordu Bobby.



"Gitmesini söyledim." "Gitti mi peki?" Catherine bir an durdu,
kahve  fincanını alıp  dudaklarına  götürdü.  "Bir  an...  Bir  an  için
gitmez sanıyordum. Huzursuzlanmaya başladığımı hatırlıyorum.
Ama sonra hademenin içeri girmesiyle birlikle Bay 250

Özel Ajan da odadan sıvıştı. Aman benden uzak olsun da."
Catherine kahvenin dumanını üfleyip bir yudum aldı.

"Onu bir daha gördün mü?" "Hayır." "Geldiğini kimseye
söyledin mi?" "Birkaç hafta sonra polis nihayet bir sürü fotoğrafla
çıkagelmişti. RichardTn fotoğrafını hemen tespit etmiştim. 'Nihayet
beni dinlemeye başladınız,' dedim. Polis neden söz ettiğimi
anlamamıştı. Ama bu beni şaşırtmamıştı. Kanun kuvvetlerinin
birbirileriyle anlaşamadıklarını on iki yaşında bir çocuk bile anlar."
Bobby homurdandı. "Peki FBI'dan başka ajanlar gelmedi mi
görüşmeye?"

"Hayır."

"Bu senin dikkatini çekmedi mi?" Yine omuz silkti kadm.
"Neden ki? Vakamla ilgilenen polisler eksik olmuyordu ki. Allanın
cezası üniformalılar en aşağılık ayrıntıları duymak istiyorlardı. Ihı
size ilginç mi geliyor? Gizli bir haz mı alıyorsunuz bundan? Ofiste
yalnız kaldığınızda tecavüz görüşmelerini tekrar tekrar okuyup
mastürbasyon mu yapıyorsunuz?" Bobby buna cevap vermedi.
Catherine öfkelenmekle haklıydı. Ama bunca yıl sonra onun da
yapabileceği bir şey yoktu. Ne onun, ne de Catherine'in. Neden
sonra sakinleşti Catherine'in bakışları. Kahvesini yudumlamaya
devam etti yine. "Sahte miymiş?" diye sordu aniden. "Annabelle'in
babası

mı?"



"Bu yüzden mi geldin buraya? Adam yalan söylediği

için mi?"
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"Ben de bunu anlamaya çalışıyorum."

"Kızı alıp götürmüş. Bunun bir anlamı olmalı. Kızı
tehlikedeyken güvenliğini sağlamaya çalışmış. Bir matematikçiden
beklenecek bir davranış gibi gelmedi

bana." "Olabilir."

"Gerçekten FBI'dan değildiyse ne halt etmeye hastanedeki
odama kadar girip bir sürü soru sordu o zaman?" Catherine
patlamıştı. "Neden o çizimi gösterip duruyordu?" "Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun yoksa söylemiyor musun?" Bir an sesi
çatallanmıştı. Sonra bir iç geçirip omuzlarını sarkıttı aşağı.

"Çok güzel bir evin var," dedi Bobby sonunda. "Arizona tam
sana göre."

"Ah, para."

"Nathan'ın da iyi olmasına sevindim." "O hayatımın aşkı,"
dedi Catherine sertçe. Bobby inanıyordu ona. Evladını korumak
için neleri göze aldığını herkesten daha iyi bilirdi. Bu yüzden
aralarındaki şey her zaman iş ilişkisi olacaktı. "Kahve için teşekkür
ederim," dedi Bobby. "Hemen gidiyor musun?" Kadının bakışları
arzuluydu ama şaşkınlıktan eser yoktu o gözlerde.

"Taksi bekliyor."

Kadının en azından karşı çıkmasını bekliyordu Bobby. Oysa
tek söz etmeden masadan kalkmış, onunla kapıya kadar gelmişti.



Son anda holde geniş ceviz kapılar açılırken Bob-by'nin
koluna dokunmuştu Catherine. Parmak uçlarını çıplak teninde
hisseden Bobby irkilmişti.
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"Ona yardım edecek misin?" "Annabelle'e mi?" diye sordu
Bobby, kafası karışık. "Benim işim bu." "Güzel bir kız," diye fısıldadı
Catherine. Bobby bir şey söylemedi.

"Ciddi söylüyorum Bobby, gerçekten güzel bir kız.
Gülümsediğinde gözlerinin içi gülüyor. Kumaşlardan falan
bahsederken heyecanlanıyor. Düşünüyorum

da... "

Catherine susmuştu. Ne düşündüğünü ikisi de biliyordu.
Mavi bir Chevy sokağa sapmasa, genç bir a-clam kayıp köpeğini
bulması için  yardım  istemese,  on  iki  yaşındaki  bir  kız  dipsiz  bir
kuyuda kaybolmasaydı nasıl olurdu acaba hayatı? Bobby
Catherine'in elini tutup parmaklarını bastırdı parmaklarına.

"Benim için güzel olan sensin," dedi yumuşak bir sesle.

Yanağından öptü. Sonra da gitti.
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ten geri kalmamıştı. Bobby daha sonra Annabelle'e yöneldi
ama kız onu

görünce oturduğu yerde daha bir kapandı içine.

Bobby aldıklarını uzattı, Annabelle istemeye istemeye

de olsa aldı. Bobby daha sonra kızın hemen yanına



oturup çantadan iki plastik kaşık çıkardı.

'•Nasılsın?"

Annabelle somurttu.

"Biraz daha aspirin ister misin?"

"Yeni bir kafa istiyorum."

"Evet, anlıyorum seni."

"Ah kes sesini," dedikten sonra iyice öne eğilip yoğurdun
kapağını açmaya koyuldu. Boynundan hiç çıkarmadığı kolyesi
aşağı sarkmıştı. Bobby, Annabelle fark edene kadar gözlerini
ayıramamıştı bu şişecikten. Annabelle ise kolyesini tedirgin bir
şekilde kapıp hemen gömleğinin içine soktu. "Kimin?" diye sordu
Bobby alçak sesle. Şişenin içindekilerin küle benzediğini fark
etmişti. "Annemin ve babamın," diye mırıldandı Annabelle, daha
fazla konuşmak istemediğini belli eder bir edayla. Ama Bobby
kolay vazgeçmezdi. "Geri kalanını ne yaptın?"

"Dağıttım. Sahte isimler altında gömmenin anlamı yoktu.
Diğer ölülere büyük saygısızlık olurdu herhalde."

"Öldüğünde annenin adı neydi Annabelle?" Kız başım
kaldırıp şaşkın şaşkın baktı. "Neden soruyorsun?"

"Çünkü eminim onca yıl değiştirdiğiniz bir sürü ismin
arasında sadece ikisini hatırlıyorsundur. Arling-256

lon'daki ve öldüğü zamanki isimleri." Annabelle yavaşça
başını salladı.

"Annem Leslie Ann Granger olarak yaşadı, Stella L. Carter
olarak öldü. Bu



isimleri hatırlarım. Ömrümün sonuna kadar." "Peki ya
baban?"

"Russell Walt Granger olarak yaşadı, Michael W. Nelson
olarak öldü."

"Kolyeni sevdim," dedi Bobby yumuşak bir sesle. "Hastaca
bir şey."

"Duygusal bir şey." Annabelle iç geçirdi. "Bugün iyi polisi
oynuyoruz ha

Dedektif? Bu da demektir ki D.D. uçakta canıma okuyacak."

Bobby sırıttı. "Hepimiz aynı gemideyiz Annabelle,

biliyorsun. Sadece gerçeği ortaya çıkarmaya

çalışıyoruz, o kadar. Bence gerçeği öğrenmek isteyen

insanların başında da sen geliyorsun."

"Bana üstünlük taslama Bobby. Bu senin için analitik

bir egzersiz. Benim içinse hayatımın resmi."

"Bu kadar korktuğun şey ne Annabelle?"

"Her  şey,"  diye  cevap  verdi  kız  kısaca.  Sonra  da  yoğurdu
bitirip kutusunu attı ve uçakları incelemeye geri döndü.

"Babanın bilinen son adı Michael W. Nelson'-mış," diye
rapor verdi Bobby

birkaç dakika sonra, D.D.'nin yanına dönünce.

D.D. kafasını kaldırıp Annabelle'e baktı. Kız

konuşmalarından habersiz, uzaklara dalmıştı.



"Harika bir iş çıkardınız Dedektif."

"Tanrı vergisi," dedi Bobby, sanki yaptığının kal-
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leşlik olduğunu düşünmüyormuş gibi.

Uçak seyir irtifasına ulaşmıştı. Annabelle koltuğunu
yatırmış uyuyordu. Bobby'nin yanında oturan D.D. gözleri
parlayarak döndü. "Christopher Eola'yı bulduk," dedi heyecanla.
"Daha doğrusu, kaybolduğunu teyit ettik. Bridgevva-ter'dan 78'de
çıkarılmış."

"Ha?"

"Evet, ileri zekâlının biri Eola'nın Boston Akıl
Hastanesi'ndeki marifetlerini dosyasına işlememiş meğer. Gerçi
hasta kayıtlarında, iddia edilen 'hadiseler'le ilgili birkaç not varmış
ve yerel polis genç bir kadının cinayetinde 'dikkat edilmesi gereken
şahıs' diye bir ibare düşmüş ama teknik anlamda bir sabıkası
yokmuş. Bridgevvater kalabalıklaşınca da bil bakalım kime kapıyı
göstermişler?" "Tanrım."

"Hasta dosyasında sadece Bridgevvater'da düzenli olarak
kilise korosunda yer aldığı yazdığı için önceki enstitüyle ilgili bir
araştırma da yapılmamış. Hatta Bridgewater Eola'yla gurur
duyuyormuş bile denebilir. Onu bir başarı timsali olarak
görüyorlarmış." Bobby kahkahayla güldü bunun üzerine. Doğru
düzgün tutulmayan kayıtlar, beceriksiz bürokrasi. Halk yükselerı
suç oranlarından polisi sorumlu tutuyor bir de. Ah bir bilseler,
defter kalem erbabına yüklenmezler miydi? "Pekâlâ," dedi,
toparlayarak, "demek ki Eo-la 78'de yaşayanların arasına katılmış.
Peki sonra?" "Ortadan kayboluyor."



"Cidden mi?"

"Evine geri dönmüyor, hissesinden pay talep et-25S iniyor,
takip randevularının hiçbirine gitmiyor. Bugün varken ertesi gün
sırra kadem basıyor." "Kafesten kaçıp kara delik evsiz
barınaklarında mı kaybolmuş?" "Ben de öyle tahmin ediyorum.
Bana kalırsa madem bu kadar zeki bir tipmiş yeni bir kimlikle
toplumun arasına karışmış olabilir. Düşünsene, zengin bir ailenin
çocuğu sokakta yaşamayı kabullenebilir mi? Ayrıca evsizlerin
arasında bile tanınabilirsin. Aynı aşev-lerine gidiyorlar, aynı
barınaklarda yatıyorlar, aynı sokaklarda takılıyorlar. Charlie
Marvin gibi biri, hem akıl hastalarıyla hem de evsizlerle çalışan
birileri er ya da geç tanıyacaktı onu. Artık kimse kolayca ortadan
kay-bolamıyor. Boston sokaklarında bile." "Doğru ve yanlış.
Duyduğuma göre şehirdeki evsiz sayısı son rakamlarla altı bini
bulmuş. Pine So-kağı'ndaki gibi büyük bir barınak bile sadece yedi
yüz kişiye hizmet verebildiğine göre yüzleri görünmeden yaşayan
bir  sürü  insan  olmalı."  "Evet,  ama  söz  konusu  kişi,  yaklaşık  otuz
yıldır radara yakalanmadan yaşamayı başarmış biri. Bu epey uzun
bir zaman. Tabii Eola'nın ölmüş olabileceğini de göz önünde
bulundurmak zorundayız." D.D. dudaklarını büküp uzun uzadıya
düşündü. "O kadar şanslı olsak iyi. Gerçek psikopatlar hiç ölmez.
Bu senin de dik' katini çekti mi?" "Benim de dikkatimi çekmişti."
Bobby kaşlarını çattı. "Sinkus Eola'nm ailesinin yerini tespit
edebilmiş mi?" "Dün akşam ziyaretlerine gitmiş -Back

Bay'deki malikânelerine," diye ekledi D.D. önemle. "Onu
içeri almak bile

istememişler. Anla işte ChristopherTa ilgili 259

haberlere nasıl heyecanlandıklarını."



"Bu zengin aileler normal olmuyorlar. Bu senin de

dikkatini çekti mi hiç?"

"Benim de dikkatimi çekmişti. Bak bir de maaşım az diye
ağlarsın. Onlar gibi

zengin olalım da bizim ailelerimiz de mi dağılsın?"

"Aynen."

"Sen şu işe bak ki Eola'lar konuyla ilgili bir avukat
görevlendirmişler bile. Elinde mahkeme celbi olmadan ve
yanlarında avukatları yoksa sorularına cevap vermiyorlar. Sinkus
da şu emir için uğraşıyormuş zaten. Her türlü bahse girerim ki,
bugün öğleden

sonra o zengin züppeleri ofisimizde göreceğiz. Birkaç fincan
yanık kahveden sonra, en azından ağızlarının tadı daha fazla
bozulmasın diye üteceklerdir." D.D. bir an durdu. "Eola'nın nerede
olduğunu onların da bilmediğini tahmin ediyorum. Sinkus'a
bakarsan oğullarının adını duymak bile canlarını sıkmaya yetmiş.
Boston Akıl Hastanesi'ne girmesine neden olan şu olayı merak
ediyorum. Bay Eola'nın profilini doğru düzgün çıkarabilirsek
çocukluk karakteristiklerini bildiğimiz diğer şeylerle
karşılaştırabiliriz."

D.D. önündeki dosya yığınını karıştırırken kendi kendine
sallıyordu başını. Çavuşun küçük bir kız gibi neşelenmesi için elle
tutulur iki şüpheli yeterliydi. "Ee," diye sordu sonunda,
"Catherine'le konuşmanız nasıl geçti?" Bobby önce ana başlıkları
özetledi: "Catherine Russell Granger Ta iki kez görüştüğünü iddia
ediyor. Kendini FBI özel ajanı olarak tanıtmış ama isim vermemiş.



Sorduğu sorular diğer memurlarmkilerle aynıymış aşağı yukarı.
Ama işin en ilginç kısmı, yanında 260 krmz
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şüpheli şahsın çiziminin de olması."

"Sahiden mi?" D.D.'nin gözleri kocaman açılmıştı şimdi.

"Catherine'e göre resimdeki, Richard Umbrio'ya
benzemiyormuş. Granger'ın

çizimindeki adam daha ufak tefek bir şeymiş. Bunu
Granger'a da anlatmaya

kalktığında adam tartışmaya başlamış. Belki de saldırganı
iyi görememiştir.

Ya da resimdeki adam kılık değiştirmiş, kilo almış
olabilirmiş. Bu tip şeyler

işte."

D.D. hâlâ merakla bakıyordu. "Ha?"

Bobby iç geçirip kollarını başının arkasında kavuşturmaya
yeltenmişti ki dirseğini pencereye çarptı: O kadar da iri yarı bir
adam olmamasına rağmen uçakların daracık koltuklarından nefret
ediyordu.

"Catherine, Granger'ın daha çok saldırganın kimliğiyle
ilgilendiğini söylüyor," dedi Bobby yüksek sesle düşünerek.
"Fiziksel tarifini, ses tonunu, ayırt edici bir işaret olup olmadığını
öğrenmek istiyormuş. Sonra resmi Catherine'e de göstermiş. Tabii
bu tuzak da olabilir. Elinde bir şüpheli varmış gibi yapıp kaçırılışı
ve Umbrio'nun yaptıklarıyla ilgili bilgi almaya çalışmış olabilir.

http://www.cizgiliforum.com/


Eğer stratejisi buysa işe yaramıştır çünkü Catherine hiçbir şeyden
şüphelenmemiş." "Dikkatini görüşmenin tek bir noktasına
yönlendiriyor," diye araya girdi D.D., "yani resme, oysa gerçekte
sorularının yüzde doksanı saldırıyla ilgili. İllüzyon sanatının
sorgularda kullanılabilecek bir versiyonu." Bobby gülümsedi.
"Adamın hakkını vermek gerek. Bizim stratejilere benziyor."

"Harika, bir bu eksikti. Zeki ve psikopat orospu çocuğunun
teki." D.D. şakaklarını ovdu. İç geçirdi. Şa-
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kaklarını ovdu yeniden. "Catherine bütün bunları

uyduruyor olamaz mı? Yani baksana, yirmi yedi yıl

önce sadece iki kez gördüğü sıradan bir FBI ajanıyla

ilgili ne kadar çok şey ayrıntı aktarmış."

"Doğru," dedi Bobby. "Ama Bay Özel Ajan kızm

üzerinde güçlü bir etki bırakmış olmalı. Şüphelinin

çizimini getirmesi, sonra da resimdeki adamın onu

kaçıran adamla aynı olduğunda ısrar etmesi dikkat

çekici. Kızın bunları kabul etmemesine rağmen verdiği

karşılık beklenmedik bir şey olduğu için akılda kalıcı.

Hem niye bizimle oynasın ki?"

"Seni ayağına kadar getirdi ama, değil mi? Artı,

devam eden bir soruşturmada elini güçlendirdi. Seni

aramak için bir amacı ve bana işkence etmek için bir



bahanesi var. Ona yakışan da bu."

Bobby omuz silkti. Her türlü ihtimal olabilir, ama...

"Bence Annabelle'den hoşlandı."

"Yapma lütfen! Catherine'in dostu olmaz. Sevgilileri

olabilir ama dostu olmaz."

"Ben dostuyum ya," diye karşılık verdi Bobby.

D.D. bu konuda ne düşündüğünü belli etmek için

kaşlarını kaldırdı. Bu anlaşmazlık hemen

çözülemeyecek kadar derinlerde olduğu için öncelikle

acil meselelerine dönmek zorundaydı.

"Bence anlattıkları doğru. Israrcı bir FBI ajanı olarak

hatırladığı adamın Annabelle'in babası çıkması onu

şaşırtmışa benziyordu. Dün öğleden sonra onun vakasıyla
Annabelle'inkinin arasında hiçbir bağlantı olmadığına ikna
olmuştu. Oysa bu sabah... " İ kisi de susup düşünmeye, tekrar
düşünmeye koyuldular. İ lk konu şan Bobby oldu. "İ ki ihtimal var.
Birintisi. Granger Catherine'e oyun oynuyordu. Kaçırılmasıyla ilgili
ayrıntıları herkesten önce öğrenebilmek için bir tuzak kurmuştu.
İkincisi ise, Granger'ın kafasında gerçekten de bir şüpheli vardı.
Ona tecavüz eden kişi olduğuna inandığı adamın resmini bizzat
yapmıştı." D.D. devam etti sonra. "Diyelim ki kafasında bir şüpheli
var. Polise niye söylememiş bunu?" "Bilmem."



"Ayrıca yıllardan 1980, değil mi? Granger'ın kızının
hediyeler almaya başlamasından iki yıl önce. Granger kriminal
faaliyetlere neden bu kadar takmıştı?" "Sorumlu vatandaş."

"Kim adalete hizmet etmek için FBI ajanı maskesine
bürünür? Yapma. Namuslu insanlar polis memuru numarası
yapmazlar." "Namuslu insanların vergi ve sosyal güvenlik
numaraları da olur ama," diye atıldı Bobby.

"Yani... "

"Russell Granger o kadar da namuslu bir vatandaş

değildi."

"Ve kriminal faaliyetlerle, kendi işleyeceği suçlara ilham
versin diye ilgilenmiş de olabilir. Sinkus Eola'nın peşinde," dedi
D.D. sertçe. "Granger T da sana veriyorum. Komşuları bul,
MIT'deki eski bölüm başkanını tespit et. Bakalım Annabelle'in
babası Ar-liııgton'da nasıl bir hayat sürüyormuş. Sonra da kaçak
hayatlarına yöneliriz. Şehirler, tarihler sende. Bir şeyi öğrenmek
istiyorum: Annabelle'in ailesi, Russell Granger'ın korktuğu bir
şeyden mi, yoksa yaptığı bir şeyden dolayı mı kaçıyordu?
Anlatabiliyor muyum?" Bobby başını salladı. "Walpole'u da
incelemeli-263

yiz," dedi. "Umbrio'nun dosyasına, ziyaretçi defterlerine
falan bakmalıyız. Hapiste de antisosyal miymiş değil miymiş
öğrenmemiz gerekiyor." "Bence

de."

"Ben... şey, ben işin Granger kanadıyla meşgul olacağım
için... "



"Tamam, tamam, başka birini ayarlarım ben."

"Anlaştık," dedi Bobby. "Anlaştık," dedi D.D.

Konuşmadan memnun kalan D.D. dosyalarım

çantasına geri koyup koltuğa gömüldü iyice.

"İyi geceler Bobby," diye mırıldandı. Otuz saniye

geçmeden uyumaya başlamıştı bile.

Bobby koridorun karşısındaki koltukta uyuyan

Annabelle'e baktı. Koltuğu yatırmış, uzun siyah saçları

yüzünü örtmüştü. Sonra dönüp, başı omzuna

düşmeye başlamış olan D.D.'ye baktı.

Karışık bir mesele, diye düşündü ve biraz uyumaya

çalıştı.
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k.D.'nin Logan Havaalanı otoparkının üçüncü katındaki
arabasında bulduk notu. Sağ sileceğin altına sıkıştırılmıştı.

Uçaktan indiğimizden beri kimse konuşmamıştı.
Bavullarımızla birlikte terminalden geçip, yürüyen merdivenle
aşağı inip, Central Parking'in duvara yakın kaldırımları üzerinde
devam ettik yolumuza. Dışarısı soğuk ve yağmurluydu. Ruh
halimize daha uygun bir hava olamazdı herhalde. Aklım babamla
ilgili düşünceler, geçmişe dair sorularla doluydu. Ha bir de Bella'-yı
veterinerden nasıl alacağımı düşünüyordum tabii ki. Evcil
hayvanlarla toplu taşımada yolculuk etmek zor oluyordu. D.D. ve
Bobby ise ileri düzey polis stratejileri düşünüyorlardı muhakkak. O



altı kızı kim  kaçırıp  Öldürmüştü,  fail  böyle  bir  şeyi  daha  önce  de
yapmış mıydı, gibi. Ve tabii bir de, ölmüş babamı

bütün bu karmaşadan sorumlu tutmanın bir yolunu
arıyorlardı herhalde. Sonra notu gördük. Beyaz kâğıt üzerine
yazıl-265 mıştı. Siyah mürekkeple. Ve el yazısıyla. D.D. okumama
engel olmak için önüme geçti hemen. Ama ilk iki satır beynime
kazınmıştı bile. Madalyonu geri verin yoksa Bir kız daha ölür.

Hepsi bu kadar değildi. Başlangıçtaki tehdidin ardından bir
sürü şey daha yazılıydı notta. Ama ben hepsini okuyamamıştım.
Gerisi teferruattı

herhalde. Polisin madalyonu nasıl geri vereceğine dair
talimatlar. Ya da bir

kızın daha nasıl öleceğine dair. Belki her ikisi de.

"Allah kahretsin," dedi D.D. "Arabam. Nereden biliyor... "

Ucu görünmeyen otoparka hızla göz gezdirdi. Kuryeyi mi
arıyordu?

Bakışları köşelere kayınca güvenlik kameralarını aradığını
anladım.

Güvenlik  kameralarım  ben  de  görmeye  çalıştım.  Ama  o
kadar da şanslı

değillerdi bu sefer.

Bobby ise arabanın kaputuna doğru eğilmiş, hiçbir

şeye dokunmamaya gayret ederek kâğıdı inceliyordu.

"Bunu da olay mahalli gibi tetkik etmek gerekiyor,"



dedi, kısa ve öz. "Yanlış olmasın."

"Ne kadardır yoktuk? Otuz, otuz bir saat kadar.

Teslimat için zamanları bol olmuş."

"Biliyorum," dedi D.D., Bobby gibi kısa ve öz.

Omzunun üstünden bana bir bakış attığında her zamanki
nemrut  haline  geri  döndüğünü  hissettim.  "Hey  bunun  için  de
babamı suçlayamazsınız ya,"
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de-dim.

Ters ters baktı bana. "Annabelle sen bir taksi tut,

m"

"Harika. Bakalım yolda kaç tane muhabirle

karşılaşacağım? Eminim bunu duyunca bayılacaklar."

"Buna cesaret... "

"Madalyonu geri verecek misiniz?"

"Birincisi, bu polisin bileceği iş. İkincisi, bu polisin

bileceği... "

"Kim yazmış o notu? İsmini vermiş mi? Benden bahsetmiş
mi? Ben de

okumak istiyorum." "Annabelle git başımdan!"

"Olmaz!" "Neden?"

"Çünkü bu benim hayatım!"



D.D. dudaklarını ısırdı. Sonra da arabanın camında

dokunulmamış halde duran nota döndü. Benim

görmeme izin vermeyecekti. Bunu benimle

paylaşmayacaktı. Kanunlar da bir sistemdir. Benim

gibileri umursamayan bir sistem.

. Saniyeler hiç bitmeyecekmiş gibiydi. D.D. okudu.

Bobby ise D.D.'yi incelemeye koyuldu. Onlar içerideydiler.
Bense dışarıdan bakmaya çalışıyordum. Benim de bir gururum
vardı tabii. Nihayet vazgeçip geri döndüm.

"Dur!" D.D. Bobby'ye bir bakış attı. "Yanından ayrılma."

"Hey, bebek bakıcısına ihtiyacım yok benim." D.D.

beni duymazdan gelip Bobby'ye dönerek: "Ben burayı

hallederim. Sen onunla git."

"Bununla ilgili konuşmamız... " diye konuşacak

oldu.
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"Sonra," dedi D.D. yarıda keserek. "Hiçbir şeyi aceleye
getirmeni istemiyorum."

"Bobby... "

"Bak ben ciddiyim D.D. Sen çavuş olabilirsin ama ben de
eski bir tim üyesiyim." Parmağını nota bastırdı. "Bunları bilirim.
Zırvalık. Orada yazanları yapmayacaksın."



D.D. kafasını bana çevirdi. "Sonra," diye mırıldandı. "Sen
onu evine götür.

Ben ekibi toplarım. Sonra konuşuruz."

Bobby somurttu. "Sonra," diye razı oldu nihayet

istemeye istemeye de olsa. Arkasını dönüp bana

doğru gelirken ben de aradaki boşluktan nota tekrar

göz atmaya çalıştım. Ama yine o ilk ki satırdan

başkasını görememiştim: Madalyonu geri verin

yoksa... Bir kız daha ölür.

Bobby kolumdan tutup çekiştirdi. Bense karşı

koymadım, ama sonra D.D.'den bir miktar

uzaklaştıktan sonra durdum.

"Ne yazıyordu notta?" diye sordum.

"Hiç. İlgi çekmek için yapılmış bir şey herhalde."

"Ama kimsenin madalyondan haberi yok ki. Medyaya
yansımamıştı bu."

Galiba henüz usta dedektif de çözememişti işin aslını.
Adımları kararsızdı.

Hemen toparlandı. Yürümeye devam etti. Asansöre
varmıştık. Düğmeye

gereğinden daha sert ve uzun bastırdı.

"Bobby... "



"Asansöre bin Annabelle."

"Bunu bilmek benim de hakkım. İşin içinde ben de varım."
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"Hayır, Annabelle yoksun." "Saçma... " "Annabelle."
Asansörün kapılan arkamızdan kapanıyordu. "Notta senin ismin
geçmiyor. Yazan her kimse D.D.'yi istiyor."

Beni veterinere götürürken ağzım bıçak açmamıştı. Bella
beni sevinçten deliye dönmüş halde karşıladı. Etrafımda dört
dönüyor, üzerime atılıyor, yüzümü öpücüklere boğuyordu. Ben de
onu sıkı sıkı tuttum, yüzümü tüylerinin arasına gömdüm. Onun
sıcaklığına, kıpır kıpır vücuduna, sonsuz neşesine kavuştuğum için
mutluydum.

Sonra hain beni bırakıp aynı heyecanla Bobby'-nin de
üzerine atladı. Kimsede sadakat kalmamış. Bobby'nin arabasına
bindirdiğimde sakinleşti Bella. Araba yolculuğunun keyfini
çıkarıyordu. Camları burun izleriyle dolduruyor, yeni temizlenmiş
koltukları tüy içinde bırakıyordu. Oh olsun, bu kendimi daha iyi
hissetmeme neden oluyordu.

Bobby apartmanın önüne gelince arabayı durdurmadan inip
benim tarafıma koşturdu. Bense aldırmadan kendi kapımı kendim
açtım. Bobby bunun üzerine Bella'ya yöneldi ve arka kapıyı açıp
dışarı saldı. Bella yağmura aldırmadan aşağı atlamış, etrafımızda
dört dönmeye başlamıştı bile. "Bir hanımefendiye hizmet etmek
benim için zevktir," dedi Bobby, Bella'nm başını okşarken. Bense
ona vurmak istiyordum. Üstüne atılmak istiyordum. Her şey onun
suçuymuş gibi yere yatırıp tekmelemek istiyordum.



Düşüncelerimin vahşeti beni bile ürkütmüştü. Sarsak adımlarla
kapıya yürüyüp
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anahtarları çıkarmaya koyuldum. Bella hızla koşup yanıma
geldi. Kapıyı açarken, posta kutusunu kontrol ederken, arkamdaki
kapıların kapanıp kapanmadıklarına bakarken ağır ağır hareket
ediyor, düşüncelerimi toparlamaya çalışıyordum. Midem
kasılıyordu. Küçük bir çocuk gibi oracıkta çöküp ağlamak
istiyordum. Ya da çıkıp beş bavulu hazırlamak istiyordum. Babam,
benim takip edilmemden iki yıl önce FBI ajanı kılığına girip
kaçırılan  küçük  bir  kızı sorguya  çekmişti.  Benim  yerime  en  iyi
arkadaşım öldürülmüştü. Şimdiyse, yirmi beş yıl sonra o birileri
madalyonumu geri istiyordu.

Başım ağrıyordu. Veya kalbim belki de.

Eve girince Bobby etrafı kolaçan etmeye koyuldu.
Kendinden emin hareketleri kendimi daha iyi

hissetmemi sağlamalıydı aslında, ama öyle olmadı. Bunun
bir zamanlar babamın yaptıklarıyla aynı şeyler olduğunu
hatırlayınca daha bir huzursuz olmuştum. Bobby işi bitince başını
kısaca sallayıp içeri girmeme izin verdi, kendi de mutfak tezgâhının
başında yerini aldı. Mektupları bir yere bırakıp, bavulları odama
bırakıp, Bella'nın kabına su koyarken Bobby de benim eve geliş
programımı izledi bir süre. Telesek-reterin dijital göstergesinde altı
yazıyordu ki  bu  benim sakin  dünyam için  çok  fazlaydı.  İçgüdüsel
olarak uzaklaştım oradan. Mesajları Bobby gittikten sonra
dinleyecektim. "Ee," dedi Bobby. "Ee," diye karşılık verdim. "Akşam
için bir planın var mı?" "Çalışacağım."



"Dikiş mi?" "Starbucks."

Dedektif kaşlarını çattı. "Bu gece mi?"

"İnsanlar kahvelerini günün her saati istiyorlar. I lem

neden ki? Ev hapsinde miyim yoksa?"

"Son günlerde yaşadıklarından sonra biraz ihtiyatlı

davranmakta fayda var," diye açıklama yaptı.

Buna daha fazla tahammül edemeyecektim. Kafamı

kaldırıp meselenin özüne inmeye karar verdim. "Bunu

babam yapmadı. Aklınızdan ne geçiyor bilmiyorum

ama babam öyle biri değildi. Not da bunun ispatı

zaten. Ölüler pek ortalıkta dolaşmazlar."

"Sen o notu boş ver Annabelle. Bırak polis ilgilensin.

Sonunda bu vakayla ilgili bir şey çıkar ya da çıkmaz,

önemli değil."

"Demek babam FBI ajanı kılığına girip saldırıdan sonra
Catherine'e ziyarete gitmiş. Belki de bir baba olarak, küçük kızları
avlayan o canavar hakkında daha çok şey öğrenmek istiyordu.
Akademisyen olarak kendi araştırmasını kendi yapmasının daha
doğru olacağına kanaat getirmişti belki de. Bunun bir
açıklama-sı-olmalı!" Ortaya koyduğum varsayımlar bana bile
mantıksız geliyordu. Ama kendime engel olamıyor-dum işte.
Ömrüm boyunca babamla savaşıp, onu aşırı kontrollü olmakla
suçladıktan sonra en büyük savunucusu olup çıkmıştım sonunda.



Babama güvenip güvenmemek benim bileceğim bir şeydi. Ama
kimsenin onu yerden yere vurmasına izin veremezdim.

Bobby söylediklerimi ciddiye almışa benziyordu. "Peki
Annabelle. Bana bir sebep söyle. Bir dene bakalım. Açık fikirli
olmaya çalışacağım. Elimden geldiği kadar

tabii."
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"Dori kaybolduğunda babam ortalıkta yoktu," dedi sertçe.
"Bütün aile

Florida'daydık." "Buna inanıyorsun," dedi Bobby. "Hayır
biliyorum! Florida'ya

yerleştikten sonra babam bizi hiç bırakmadı!" Gözümü
kırpmadan yalan

söylemiştim. Babam duysa gurur duyardı benimle.
Florida'ya taşınalı iki

hafta olmuştu, ben gece yarısı uyandım çığlık çığlığa.
Babamı istiyordum,

babamın yanıma gelmesi için yalvarıyordum. Ama annemdi
gelen. "Şş

tatlım. Şş. Baban yakında eve dönecek.

Halletmesi gereken işleri vardı. Şş tatlım, her şey yolunda."

Yalancı, yalancı, sana kimse inanmaz.

Bobby'nin sesiyle bugüne geri dönmüştüm aniden.

"Annabelle, ailenin eşyaları nerede? Bir akşamüzeri



buhar olup uçmadınız ya? Eşyalarınıza ne oldu?"

"Bir taşıma şirketi gelip aldı."

"Efendim?"

"Bayan Petracelli'yle konuştum da." "Ne yaptın?" "Bir köşeye
saklanıp gözlerimi kapattım," dedim öfkeden kudurmuş bir halde.
"Ya ne yapmamı bekliyordun? Sen ve D.D.'ye mi bırakacaktım
hayatımı? Yapma lütfen. Siz polissiniz. Ben umurunuzda değilim."

Bobby öne bir adım attı. Yüzünde o sakin halinden eser
kalmamıştı. Gözlerinde gri fırtınalar kopu-yordu. Korkmam
gerekirdi belki ama ben aksine heyecanlanmıştım. Kavga etmek,
savaşmak, öfkelenmek istiyordum. Kendimi daha fazla çaresiz
hissetmek istemiyordum. "Bayan Petracelli'ye ne anlattın?" diye
buyurdu 272

Bobby.

"Ne var Bobby?" dedim hiddetle. "Bana güvenmiyor musun?
Hepimiz aynı gemide değil miyiz yoksa?" "Bayan Petracelli'ye ne
söyledin diyorum sana." "Hiçbir şey söylemedim, salak herif! Ne
yaptım sanıyorsun? Yirmi beş yıldır görmediğim bir kadının evine
girip polisin uzun zamandır kayıp olan kızının cesedini bulduğunu
mu söyleyecektim? Lütfen, o kadar da gaddar değilim ben." Şimdi
ben de bir adım atıp parmağımı göğsüne bastırdım. Adamın gözleri
kararmaya başlamıştı.

"Kadının söylediğine göre taşımacılar gelip eşyaları
paketlemişler. Babam her şeyi telefonla halletmiş. Eşyaları bir
depoya  kaldırtmış.  Belki  de  polisin  bir  gün  her  şeyi  anlayacağını
hayal ediyordu. O zaman evimize geri döner, kaldığımız yerden



devam edebilirdik. Babam hastalık derecesinde planlı programlı bir
insandı."

"Annabelle, Russell Granger adı altında yapılmış hiçbir
emlak alışverişi,

depo kirası, ya da herhangi bir kayıt yok."

Şaşırma sırası bendeydi. "Ama... ama... "

"Ama ne Annabelle? 82 sonbahannda ne olduğunu

anlat bana. İnanabileceğim bir şeyler ver."

Yapamazdım. Bilmiyordum... Altlamıyordum...

Russell Granger'a ait bir kayıt nasıl olmazdı?

Arlington benim gerçek yaşamım değil iniydi? 1982'de

Arlington'da yaşamıştım ya en azından.

Bobby ellerimi tuttu. Ancak o zaman fark ettim nasıl

titrediğimi. Bella yatağında doğrulup sızlandı. Ona

uzanamıyor, konuşamıyordum. Yine babamı dü-
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şünüyor, gece yansı duyulan fısıltıları hatırlıyordum. Bilmek
istemediğim şeyleri. Kaldıramayacağım kadar ağır gerçekleri.
Tanrım, 82 sonbaharında ne olmuştu? Ah Dori, ne yaptık biz?
'Annabelle," dedi Bobby nazikçe. "Kafanı dizlerinin arasına sok.
Derin bir nefes al. Nefes nefese kaldın." Dediklerini yapıp eğildim,
ahşap döşemeye bakarken nefes almaya çalıştım. Ayağa
kalktığımda Bob-by'nin kollarına bıraktım kendimi. Tıraş
losyonunun kokusu burnuma gelmişti. Sıcak ve sert kollarını



hissettim omuzlarımda. Kalbinin düzenli ve ritmik atışını
duyuyordum kulaklarımda. Mahcup ve ezik bir çocuk gibi
tutımuyordum. Toparlanmam gerektiğini biliyor, ama kollarında
kendimi güvende hissetmek istiyordum bir yarıdan.

Russell Granger diye biri var olmadıysa Annabelle kimdi o
zaman? Ve neden sanki Florida'ya taşınmamızın, babamın ilk
yalanı olduğuna inanmıştım?

"Şşş," diye fısıldıyordu Bobby kulağıma."Şşş... " Dudakları
saçlarıma dokundu. Küçük ve beklenmedik bir öpücüktü. Ama bu
kadarı yetmezdi bana. Kafamı kaldırıp dudaklarını aradım.

İlk temas heyecan vericiydi. Yumuşak dudaklar, batan
bıyıklar. Bir erkeğin kokusu, dudaklarıma bastıran dudakları.
Nadiren hissettiğim heyecanlar. Yaşanmasına nadiren izin
verdiğim ihtiyaçlar. Şimdi ağzımı açmış, dilini içime çekiyordum.
Onu hissetmek, ona dokunmak, tatmak istiyordum. Buna ihtiyacım
vardı. Buna inanmak istiyordum. Zihnimin derinliklerinde
saklanan o korku dışında da bir şeyler hissetmek isti-274 yordum.

Beni kollarında tuttuğu sürece bu an sonsuza kadar
bitmeyecek, geri kalan her şey uçup gidecek, korkmama gerek
kalmayacak, kendimi bir daha yalhız hissetmeyecek, kafamda
beliren bu sesleri duymak zo-ı unda kalmayacaktım. "Roger lütfen
gitme.  Roger yalvarırım yapma

hllllil... "

Bobby uzaklaşmış, ben de geri çekilmiştim. İkimiz de nefes
nefese kalmış, gözlerimizi kaçırarak mutlağın ayrı köşelerine
çekilmiştik. Bella yattığı yerden kalkıp gelmişti. Hevesle bana
sürümüyordu. Eğilip kafasını okşadım. Sessizlik uzun sürmüştü.



Bu fırsattan yararlanıp toparlanmaya çalıştım. Bobby bir adım daha
atsa kollarına bırakırdım kendimi yeniden. Ama ayrılır ayrılmaz
köşeme çekilmiştim işte. Yıllar boyu üzerinde çalıştığım
sükûnetimin arkasına saklanmıştım. Ve babamın savaşındaki tek
zayiatının annem olmadığını hissediyordum şimdi. Benden de bir
şeyler alıp götürmüştü ve bunu nasıl geri alacağımı bilmiyordum.
"Peki ya annem?" diye sordum aniden. "Leslie Ann Granger. Belki
de her şeyi onun üzerine yapmıştır." "Annabelle, hem babanın hem
annenin adını araştırdım. Sonuç sıfır."

"Ailem gerçekti," diye ısrar ettim cılız bir sesle. Bir yandan
da Bella'nın tüylerini karıştırıyor, ellerime bastırdığı başını
okşuyordum. "Komşularla oynardık, sosyal bir hayatımız,
toplumda bir yerimiz vardı. Ben okula gidiyordum, babanım bir işi
vardı, annem de 164

okul aile birliğindeydi. Hepsi gerçek bunların. Hatırlıyorum.
Arlington bana aklımın bir oyunu değil." "Ya Arlington'dan öncesi
peki?" "Ben... Ben bilemiyorum. Öncesini hatırlamıyorum." "Bunu
komşulara sormak gerekiyor demek," dedi

Bobby. "Herhalde."

Dedektif toparlanmaya çalışıyordu. "Bunun nereye
varacağını ben de bilmiyorum," dedi aniden. "Tam altı ceset var.
Her türlü soruyu sormak, her türlü ipucunun peşinden gitmek
zorundayız." "Biliyorum." "Belki de bu sıralar fazla ortalıkta
dolaşmasan daha iyi

olur."

Ağzımda istem dışı çarpık bir gülümseme belirmişti. "Bobby
ben zaten takma isimle yaşıyorum. Hiç arkadaşım yok, komşularla



konuşmam  ve  hiçbir  sosyal  örgüte  ait  değilim.  En  uzun  süreli
ilişkim kargocuyla. Yani sosyallik anlamında biraz daha kapanacak
olursam ot gibi yaşamam gerekir." "Geceleri çalışman hoşuma
gitmiyor," diye devam etti sözüne Bobby, sanki ben hiç
konuşmamışım gibi. Gözleri kısıldı, önce Bella'ya sonra da bana
baktı. "Hava karardıktan sonra koşmaya çıkman da doğru

değil."

Kafamı salladım. Şok etkisini yitirmeye başlamış, gardım
geri gelmişti. "Ben yetişkin bir kadınım Bobby. Daha fazla
saklanmayacağım."

"Annabelle... "

"Anlıyorum, sen de işini yapmak zorundasın. Ama benim de
kendi yolumda

gitmemi anlayışla karşıla-276

inalısın."

Buna sevinmediği açıktı. Ama hakkını yememek la/un;
daha fazla uzatmadı. Bella havadaki tansiyonun azaldığını
hissetmişti. Bobby'ye gidip burnunu ı-liııe bastırdı arsız arsız.

"Gitmem gerekiyor," dedi Bobby, ama hâlâ duruyordu.
"Notla ilgili ekip toplantısı."

Yemi yutmaya niyeti yoktu. Ben de fazla üstelemedim zaten.
"Benim de işe gitmem gerekiyor," dedim, sesim fazla cılız çıkmasın
diye gayret sarf ederek.

"Annabelle... " "Bobby."



"Olmaz. Sen ve ben. Etiğe aykırı. Yapamam." "Mecbur
değilsin." Birden kaşlarını çattı. "Biliyorum. Beni çileden çıkaran da
bu ya." Gülümsedim ve hiç çekinmeden yanına gittim. Kendi adıma
içten ve dürüst bir hareketti bu. Elimi yanağına koydum. Sabahtan
beri uzamış sakallarım ve çenesinin sert hatlarını hissediyordum.
Neredeyse burun burunaydık ve ben vücudunun sıcaklığını
duyabiliyordum.

O sözler vermeye başlayacak, ben de böyle şeylerin
mümkün olduğuna inanacaktım. Benim de bir geleceğim vardı.
Annabelle Granger olarak tanınan kadının da hakkı vardı mutlu
olmaya. "Barbekü sever misin?" diye fısıldadım.

Avucumun içindeki dudaklarının kıvrıldığını hissettim.
"Ara sıra birkaç biftek attığım olmuştur." "Pembe panjurlu bir ev, iki
çocuk, kim bilir bir tane de hiperaktif köpek hayal ettiğin oluyor
mu?"
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"Benim hayallerimde genelde dayalı döşeli bir bodrum,
bilardo masası ve plazma ekran televizyon oluyor."

"O da olur." Elimi çekince aradaki sıcaklığın gitmesine
üzülüp iç geçirdim. "Kısmet," dedim yumuşak bir sesle. "Kısmet,"
diye onayladı o da.

Sonra da merdivenlerden aşağı inip gözden kayboldu.
Kapıyı arkasından

kilitlerken buna en çok bozulan Bella olmuştu.

Telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdım.

Bir erkek sesiydi. "Annabelle," diye fısıldıyordu.
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By

lobby Boston trafiğinde slalom yapıp hızla güne-Aye,
Roxbury'ye doğru yol aldı. Annabelle'in dairesinde beklediğinden
daha uzun kalmıştı. Annabelle'in dairesinde beklediğinden
fazlasını yapmıştı. Lanet olsun, Annabelle'in dairesinde az daha
büyük bir salaklık yapacaktı.

Ama şimdi arabasındaydı, kontrol ondaydı ve gerçek
dünyanın soğukluğuna alışmaya çalışıyordu. O bir dedektifti.
Büyük bir vakanın üzerinde çalışıyordu. Ve işler gün geçtikçe daha
da kötüleşiyordu. Birileri madalyonu biliyordu. Notta yazılanlara
göre o kişi sadece Çavuş D.D. WarrenT görmek istiyor, kolyeyi bu
gece saat 3:33'te Boston Akıl Hastanesi arazisine getirmesini
buyuruyordu.

Aksi bir şey yapıldığı takdire sonuçlan acı olacaktı. Küçük
bir kız daha ölecekti. Bobby'nin bu nota tepkisi içgüdüsel olmuştu.
Taktik takımında geçirdiği on yıla yakın sürede bir şey öğrendiyse o
da bunun palavra olduğunun açık olu-
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şuydu.

Birileri onlarla oyun oynuyordu. Ama bu, yazılanlara
uyulmadığında gerçek bir şeyler yaşanmayacağının garantisi
olamazdı da.

Ruggles Sokağıma girdiğinde bir eliyle direksiyonu tutarken
diğer elinde cep telefonu vardı. MIT'-den geri dönülmüş, eski



matematik bölümü başkanı Paul Schuepp diye biriyle temasa
geçmesi için gerekli bilgiler verilmişti. Annabelle'in Oak
Sokağı'ndaki.eski evleriyle ilgili işlemleri yapan bir emlakçıdan da
cevap gelmişti ayrıca. Aranacak bir sürü insan, izi sürülecek bir
sürü ipucu vardı. Karargâha varana kadarki on dakika içinde çok
hızlı davranmak zorundaydı. Hava kararmaya yüz tutmuş, şehrin
üstüne çöken gri bulutlar akşamı geceye çevirmişti neredeyse.
Sokağın iki yanındaki kaldırımlar şemsiyelerinin altına saklanmış,
koyu renkli paltolarına sarınmış insanlarla doluydu. Polis
karargâhına yakın bir yerde yaşamaktan sirenleri kanıksadıkları
için Bobby yanlarından geçerken hiçbiri kafasını kaldırıp bakmaya
gerek duymamıştı bile. Nihayet ışıl ışıl bina belirdi ufukta. Cam ve
çelikten polis merkezi uzun bir geceye daha hazırlanıyordu. Bobby
cep telefonunu kapatıp kendini bekleyen en

ciddi meseleye konsantre oldu: Roxbury'de park yeri
bulmak yabana atılacak bir dert değildi. İlk geçişinde sokağın dolu
olduğunu gördü. Polisin park yerine girmemesinin nedeni bu
noktada araba hırsızlıklarının yaygın olması değildi. Çoğu dedektif
gibi o da, beklenmedik bir şey olduğunda hızlı harekete geçebilmek
için binaya mümkün olabildiğince yakın bir yere park etmek
istiyordu. 280

Allanın hakkı üçtür. Nihayet bir memur gitmeye karar
verince hemen onun yerini kaptı Bobby. Kimlik kartını daha binaya
girmeden çıkartmıştı. Saat altıyı yedi geçiyordu. D.D. muhtemelen
ekibi toplamış, saat 3:33'teki randevuyla ilgili stratejileri tartışmaya
başlamıştı bile. Orijinal madalyonu vermeliler miydi? Taklidini
yaptırmak çok riskli olmaz mıydı? Notta yazılanlara uyacaklardı.
Bobby'nin bundan kuşkusu yoktu. Avlanmak için bundan iyi fırsat
olamazdı. Kaldı ki D.D. de korku nedir bilmezdi. Bobby güvenliğin



arasından hızla süzüldü, kartını okuttu ve basamakları ikişer ikişer
çıkarak tırmandı merdivenleri. Hiç öpmemesi gereken bir kadını
öpmenin verdiği adrenalin ve heyecanın etkisini biraz olsun
atmasına yaramıştı bu aktivite. Oraya girme. Bir görevin var senin.
Bundan şaşma. Merdivenleri yeni bitirmiş, cinayet masasına giden
uzun koridorda koşup

koşmamakta kararsızken hemen karşısındaki kapı açıldı ve
D.D. çıktı içeriden.

Mahcup bir şekilde geri çekildi. "Toplantı burada mı?" diye
sordu, neden oda değiştirildiğini anlamaya çalışırken.

D.D. hayır anlamında salladı kafasını. "Ekip toplantısı otuz
dakika sonraya alındı. Eola'nm ailesi gelmiş. Sen de katıl partiye.
Ama ağzını açayım deme." Bobby'nin kaşları havaya kalkmıştı
şimdi. Partiye katıldı. Ağzını da açmadı. Bobby bu konferans
odasına daha önce hiç girmemişti. Burası cinayet masasının kutu
gibi odalarından çok daha güzeldi. Bobby oda seçimindeki
değişikliğin nedenini hemen anladı. EolaTar tek başlarına gel-
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memişlerdi elbette. Kalabalığa bakılırsa, yanlarında
adamlarını, adamlarının adamlarını da getirmişlerdi. İnsan
kalabalığını incelemek beş dakikasını aldı. Karşısında bir yerde yaşı
seksenle  yüz  arası,  koyu  gri  renk  takım  elbiseli,  tepesi  açık,  cildi
kırış buruş, kanca aristokrat burunlu bir beyefendi oturuyordu.
Christopher Eola'nın babası, Baba Christopher. Onun sağm-daysa
narin yapılı, cildi lekeli, lacivert Chanel tayyör ve golf topu
büyüklüğünde incileriyle yaşlı bir kadın vardı. Christopher
Eola'nın annesi Pauline. Kadının yanındaki diğer yaşlı beyefendi ise
pahalı kruvaze takım elbisesi ve gür saçlarıyla tam bir şişman



kediydi. Ya da bilinen adıyla John J. Barron, Eola'larm avukatıydı.
Onun solundaki ise Barron'un zayıf bir kopyası, gelecek vaat eden
ortağı Robert Anderson'dı. Sonra kadın avukatlar arasında başarı
timsali, şakası olmayan Brooks Kardeşler döpiyesi, topuz yapılmış
saçları ve tel çerçeve gözlükleriyle Helene Niaru da vardı
yanlarında. Sıradaki son kadın ise, sürekli notlar alıp duran,
sekreter olduğunu bildiğimiz genç ve nefes kesici bir parçaydı.
Eola'larm muhtemelen yıllardır haber almadıkları bir evlat için
fazlasıyla mesai ve avukatlık ücreti demekti

bu.

"Bu toplantıya ne kadar içerlediğimin de girmesini istiyorum
kayıtlara," diye konuşmaya başladı Baba Eola. Sesi yaşından dolayı
titrek çıkıyordu belki ama emirlerine hemen itaat edilmesine alışkın
birinin müsamaha göstermez havası hâlâ yerli yerindeydi. "Bütün
parmakların oğluma yönelmesini hem vakitsiz hem de son derece
sorumsuz buluyorum." "Kimse kimseyi göstermiyor parmağıyla,"
dedi
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I K-dcktif Sinkus. Eola'lar ona verildiği için gösteriyi o
yönelecekti. "Sizi temin ederim ki, bu rutin bir sorgudur. Mattapan
'daki bulgularımızdan sonra Boston Dev-Icl Akıl Hastanesi'nde
yatmış olan, sizin oğlunuz da Sahil bütün hastalarla ilgili elimizden
geldiğince doyurucu bilgi edinmeye çalışıyoruz." Baba Eola
kırlaşmış kaşlarından birini kaldırdı şüpheyle. Kamburu çıkmış
karısı burnunu çekip göz-Irı ini sildi. Oğlunu düşündükçe gözleri
doluyordu herhalde.



Bobby, Christopher'm "uygunsuz" bir ilişki yaşadığı iddia
edilen kız kardeşinin nerede olduğunu merak etmişti. Aradan
geçen otuz yıldan sonra orta yaşlı,

yetişkin bir insan olmuştu herhalde. Bunlardan onun

haberi yok muydu acaba?

Avukat boğazım temizledi. "Müvekkillerim doğal

olarak işbirliği yapma niyetindedirler. Zaten bu yüzden

buradayız. Elbette otuz yıl önce yaşananların

hassasiyetinde bir eksilme olmamıştır. Bunu göz

önüne alacağınıza inanıyorum."

"Elimizden geleni yaparız," dedi Sinkus. "Başlayalım

mı artık?"

Takım elbiseliler nazlana nazlana salladılar başlarını. Sinkus
kayıt cihazının

düğmesine bastı.  Başlamıştı.  "SLayda geçmesi için lütfen 16
Nisan 1954

doğumlu Christopher Walker Eola'nm oğlunuz olduğunu
bir kez daha teyit

eder misiniz beyefendi." Baba Eola homurdana homurdana
doğruladı

söylenenleri. "Ve de Christopher Walker Eola 1974
Nisanında Tremont



Sokağı'ndaki evinizde siz ve karınızla birlikte kalıyordu."
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Yine homurtulu bir onay.

"Ayrıca evinizde kızınız Natalie Jane Eola da

kalmaktaydı."

Kızın ismi geçince tüyler diken diken olmuş, kaçamak
bakışmalar yaşanmıştı.

"Evet," dedi Baba Eola nihayet, aslında uzun bir cümleden
bir  tek  bunu  koparıp  tükürürmüş gibi.  Sinkus  not  aldı.  "Evdeki
diğer kişiler? Akrabalar, hizmetçiler, misafirler?"

Baba Eola muhtemelen ev halkından sorumlu olan karısına
döndü. Pauline gözyaşları arasında dört kişinin adını vermeyi
başarmıştı. Aşçı, hizmetçi, Pau-line'in özel sekreteri ve bir şoför.
Kadının sözleri fısıltı gibi çıktığı için

anlamak zor oluyordu. Vücudu içine kapanmış gibi,
göğsüne kadar inmişti çenesi. İlerlemiş osteoporoz diye düşündü
Bobby. Paran çok da olsa ihtiyarlığın çaresi yoktu.

Sinkus kayıt cihazım Bayan Eola'ya yaklaştırdı. Söylenenleri
not ettikten sonra devam etti. "Anladığımız kadarıyla 1974 yılında
siz Bay Christopher Eola ve karınız Bayan Pauline Eola, oğlunuz
Christopher'ı Boston Devlet Akıl Hastanesi'ne yatırmışsınız."

"Doğru," dedi Baba Eola.

"Tam tarihini alabilir miyiz?" "19 Nisan 1974."

Sinkus kafasını kaldırdı. "Christopher'ın yirminci yaş
gününden üç gün sonra." "Küçük bir parti vermiştik," diye araya



girdi Bayan Eola beklenmedik bir şekilde. "Fazla gösterişli bir şey
değildi. Sadece yakınlar arasında. Aşçı portakallı ördek, yani
Christopher'ın en sevdiği yemeği yapmış-
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11 A ı k asından da pandispanya vardı." Kadm konuşmalı
istekli  göründüğü  için  Bobby  onu  en  zayıf  halka  pBÇmişti.  Oysa
Bay  Eola  içerlemişti.  Polise,  bu  görüş-ı ur  ve,  unutmak  istediği
hatıralara. Ama Bayan Eola yaslaydı. Anlatılanlar doğruysa bir
evladını

korumak ıçm öbürünü kapattırmak zorunda kalmıştı. Ve
evladı-nı/ bir canavar bile olsa özlemez miydiniz? Sinkus hafifçe
Bayan Eola'ya dönmüştü şimdi. ((Öz teması engellenmesin diye
tam cepheden gören bir pozisyon almıştı. "Çok güzel bir partiydi
herhalde Hayan Eola." "Ah evet. Christopher seyahatten döneli
birkaç ııy olmuştu daha. Hem yaş günü için hem de eve dönüşünü
kutlamak için özel bir şey yapmak istiyorduk. ()kuldan
arkadaşlarını, iş ortaklarımızı davet ettik. Güzel bir akşamdı."
"Seyahat  mi  dediniz  Bayan  Eola?"  "Ah  evet,  yurt  dışına  çıkmıştı
elbette. Liseden sonra biraz dünyayı görsün diye göndermiştik.
Erkekler işte. Hemen durulmalarını bekleyemezsiniz. Önce bazı
tecrübeler edinmeleri gerekiyor." Söylediklerinin kulağa ne kadar
uçarı geldiğini fark edip gülümsedi. Sonra da ciddiyetle devam etti.
"Ama üniversite başvuruları için Noel'de geri dönmüştü.
Christopher tiyatroya meraklıydı. Ama fazla yetenekli olmadığını
düşünüyordu. Onun yerine psikolojiyi denemek istiyordu."

"Yolculukla geçen bir yıldan sonra, öyle mi? Biraz daha
ayrıntılı anlatabilir misiniz Bayan Eola? Hangi ülkeleri gezdi,
oralarda ne kadar kaldı?"



Bayan Eola elini salladı. "Ah Avrupa canım. Bildik yerler.
Fransa, Londra, Viyana, İtalya. Aslında Asya'ya da meraklıydı ama
o zamanlar güvenli olmadığı
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için göndermemiştik. Biliyorsunuz" - öne doğru eğildi
-"savaşlar falan."

Ah tabii ya, Christopher'ın rahatlıkla yırttığı Vietnam

savaşı mesela. Vicdani ret, baba parası, üniversite

hedefleri. İhtimaller sonsuzdu.

"Yalnız başına mı seyahat etmişti? Yoksa arkadaşları

da var mıydı yanında?" diye sordu Sinkus.

"Her ikisi de." Yine elini sallamıştı havada.

Sinkus strateji değiştirdi. "O zamanla ilgili bir şeyler

var mı elinizde? Christopher'ın gönderdiği

kartpostallar, günlüğünüze not düştüğünüz birkaç

satır bir şey... "

"İtiraz ediyorum... " diye atıldı Barron.

"Günlüğün kendisini sormuyorum," diye açıklamaya

girişti Sinkus aceleyle. "Christopher'ın dünya

maceralarıyla ilgili daha detaylı bir resim çizmeye

çalışıyorum, o kadar. Tarihler, yerler, insanlar. Bir ara

bakarsınız."



Bu da Christopher'ın 78'de Bridgevvater'dan ayrıldıktan
sonra saklanmış

olabileceği yerlerin listesi demekti bir anlamda. Paris'e
gitmek varken

Amerika'da ucuz bir otelde saklanmanın ne gereği vardı ki?

Bay Eola onay verince Sinkus devam etti. "Demek
Christopher liseyi bitirdi,

biraz seyahat etti ve sonra üniversite başvuruları için geri
döndü." "Hangi

üniversiteleri istiyordu?" diye söz aldı Bobby. Sinkus'dan
uyarıcı bir bakış

geldi ama Bobby umursamadı bunu. Haklı nedenleri vardı.

"Ah bilinen yerlerdi işte." Bayan Eola yine kesin
konuşmuyordu. "Harvard,

Yale,  Princeton.  Evden  fazla  uzaklaşmamak  için  Doğu
Sahilinde kalmak

istiyordu. Ama düşünüyorum da, MİT'e de başvurmuştu
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galiba. İlginç bir seçim. Güzel sanatlara karşılık MİT.
('hristopher'ın sağı solu belli olmazdı." Sinkus görüşmenin
komutasını geri aldı. "Geri

dönmesine sevinmiş miydiniz?"

"Ah evet," dedi Bayan Eola coşkuyla. Baba Eola bir

bakış attı. Kadın ufaldı.



"Bakın," dedi Baba Eola sabırsız bir havada. "Ne sormaya
çalıştığınızı biliyorum. Neden sadede gelmiyorsunuz? Oğlumuzu
biz yatırdık. Tek oğlumuzu bir akıl hastanesine kapattık. Bunu
hangi anne baba yapar?" "Peki o zaman Bay Eola. Bunu hangi anne
baba vapar?" Baba Eola kafasını kaldırdı. Derisi iskelet suratına
gerildiği için incelmiş gibi duruyordu. "Bu açıklama, bu odadan
dışarı çıkmamalı." Sinkus'un sesi ilk kez titremişti. "Şimdi, Bay Eo-

la... "

"Ben çok ciddiyim. Kayıt cihazını hemen kapatmazsanız tek
bir  söz  daha  etmeyeceğim."  Sinkus  D.D.'ye  döndü.  Çavuş yavaşça
başını salladı. "Kapat. Bakalım Bay Eola ne diyecek?"

Sinkus uzanıp kayıt cihazını kapattı. Sekreter kız da hemen
kalemini bırakıp ellerini kucağında kavuşturdu. "Anlamak
zorundasınız," diye başladı söze Bay Eola. "Bu sırf onun hatası
değildi. Hep o Belçikalı kız yüzünden. Oğlumun hayatını
karartmıştı. Erken öğ-rcnseydik daha hızlı davranıp... " "Neyi erken
öğrenseydiniz beyefendi? Daha hızlı davranıp yapacağınız şey
neydi?" Sinkus'un sesi sabırlı ve saygılıydı. Eola istedikleri şeyi
vermeye hazır-
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dı. Ama sabretmek gerekiyordu. "Kız au pair'di. Onu işe
aldığımızda Christopher dokuz, Natalie ise üç yaşındaydı. O
zamana kadar harika bir dadımız vardı aslında ama kadın kendine
bir yuva kurmak için ayrılmıştı. Aynı ajansa başvurduğumuzda
Gabrielle'i tavsiye ettiler. Önceki referanslarını göz önüne alıp fazla
araştırmadık. Eğitimli bir au pair olsun da nasıl olursa olsun, fark
etmezdi.



"Gabrielle beklediğimizden daha gençti. Yirmi bir
yaşındaydı, ve okulu yeni bitirmişti. Farklı bir kişilikti -daha neşeli,
daha... şen şakrak bir kızdı." Adam surat asmıştı şimdi. Herhalde
şen şakrak iltifat anlamında söylenmemişti. "Bazen çocuklarla fazla
yüz göz olduğunu düşünüyordum. Ama hayat doluydu ve
çocuklar ondaki maceracı ruhu seviyorlardı. Özellikle Christopher
hayrandı ona. "Christopher on iki yaşına bastığında okulunda bir
olay olmuştu. Yaşma göre güçsüz bir çocuktu, narin

bir yapısı vardı. Okuldaki çocuklardan bazıları
Cfıris-topher'a takmışlardı. Sürekli uğraşıyorlardı onunla. Bir gün
fazla ileri gittiklerinde yumruklaşmışlardı. Tabii Christopher
onlarla başa çıkamamıştı." Baba Eola'nın dudakları tiksintiyle
bükülmüştü. Adamı rahatsız eden şey, şiddetin ta kendisi miydi
yoksa oğlunun şiddetle başa çıkamaması mıydı, karar veremiyordu
Bobby.

Bayan Eola ise gözlerini silip duruyordu.

"Doğal olarak," diye devam etti Baba Eola, "gereken

yapıldı ve saldırganlar cezalandırıldı. Ama

Christopher... İçine kapanmıştı. Uyumakta zorluk

çekiyordu. Kapalı bir kutu olup çıkmıştı. O sıra bir

sabah saati Gabrielle'i Christopher'ın odasından

çıkarken
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yakaladım. Ne yaptığını sorduğumda Christopher'ın
ağladığını duyunca gidip bir bakmak istediğini söyledi. İtiraf
etmeliyim ki ben de daha fazla kurcalamadım. "Nihayet



hizmetçimiz konuşmuşta karımla. Kadının anlattıklarına göre
Gabrielle'in yatağı uzun zamandır bozulmadan duruyordu.
Hâlbuki Christop-her'ın odasındaki çarşafların eskisinden daha sık
değiştirilmesi gerekir olmuştu. Çarşaflar çoğu zaman lekeli
oluyordu. Gerisini siz anlayın işte."

Sinkus'un gözleri faltaşı gibi açılacaktı ki engel oldu. "Aslına
bakarsanız, gerisini sizin anlatmanızı isleyeceğim."

Baba Eola iç geçirdi. "Tamam. Au pairimiz on iki yaşındaki
oğlumla cinsel ilişkiye giriyordu. Mutlu oldunuz mu şimdi?
Yeterince açık mı?" Sinkus adama aldırmadan devam etti. "Bunu
öğrendikten sonra... " "Kızı hemen kovduk. Sonra da hakkında bir
emir çıkartıp sınır dışı edilmesini sağladık. Her şey yasal çerçevede
yapıldı elbette." "Peki ya Christopher?" • "Çocuktu hâlâ," dedi Baba
Eola sabırsızlıkla. "Belçikalı bir sürtük tarafından baştan çıkarılmış
ve kullanılmıştı. Haliyle de yıkılmıştı. Bana bağırdı, annesine
hiddetlendi, kendini günlerce odaya kapadığı oluyordu. Kendini
Romeo sanıyor, Juliet'ini elinden aldığımız için bize öfke
duyuyordu. Daha on iki yaşında bir çocuktu. Ne anlardı ki?"
"Doktora da gittik," diye sözü aldı Bayan Eola cılız sesiyle. "Aile
doktorumuza.

Christopher'ı muayene ettirdik. Ama Christopher'ın sağlığı
yerindeydi. Gabrielle ona fiziksel olarak zarar vermemişti, daha
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çok... " Bayan Eola çaresizce omuzlarını silkti. "Doktor,

zamanın en iyi ilaç olduğunu söyledi. Biz de Chri-

stopher'ı eve götürüp beklemeye başladık."

"Peki, Christopher ne yaptı?"



"Sürekli somurtuyordu," dedi Baba Eola araya girip.

"Kendini tecrit etmiş, bizimle ne konuşuyor, ne de

yemek yemeye geliyordu. Bu haftalarca böyle devam

etti. Ama sonunda aklını başına toplamaya başlamıştı."

"Yeniden okula gitmeye başladı," dedi Bayan Eola. "Yemeği
bizimle birlikte

yiyor, ev ödevlerini yapıyordu. Yaşadıkları onu
olgunlaştırmışa benziyordu.

Takım elbise giymeye, herkese nazik davranmaya başladı.
Herkes

Christopher'ın bir gecede küçük bir beyefendiye
dönüştüğünü söylüyordu.

Sevimliydi gerçekten de. Bana çiçek getirir, küçük kız
kardeşiyle hiç

bıkmadan oynardı. Natalie'nin gözünde ilahtı. Abisi odasına
çekildiğinde

Natalie çok üzülürdü. Bir süre evde her şey normal gidiyor
gibiydi." "Bir

süre," diye tekrar etti Sinkus. Bayan Eola bir iç geçirip sustu.
O eski matem

ifadesine bürünmüştü yine. Bunun üzerine konuşmayı Baba
Eola devraldı

soğukkanlılıkla. "Hizmetçimiz Christopher'ın odasından
şikâyet etmeye



başladı. Ne yaparsa yapsın yatağındaki kötü kokudan
kurtulamıyordu kadın.

İçeride kötü bir şeyler oluyor, diyordu. Kötü bir şeyler.
Christopher'ın

odasının temizliğini yapmak istemiyordu artık. "Ben doğal
olarak aldırmadım

söylediklerine. Aptallık ettiğini söyledim. Üç gün sonraydı;
eve geldiğimde

çığlıklar duydum. Christopher'ın odasına koştuğumda
hizmetçi kadını ters

çevrilmiş yatak şiltesinin
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başında buldum. Kokunun kaynağını bulmuştu nihayet
yatak yaylarının arasında beş altı tane sincap

ölüsü vardı. Christopher onların... derisini yüzmüştü. İç
organlarını çıkartmıştı. Kafalarını kesmişti. "Christopher okuldan
eve döner dönmez dikildim karşısına. Hemen özür dilemeye
başladı. Sadece pratik yaptığını söyledi. Fen dersi için sömestr
sonunda bir kurbağanın kesilmesi gerekiyordu ve bu sırada
midesinin bulanmasından, hatta kan görünce

bayılmaktan korkuyordu. Arkadaşlarının önünde rezil
olursa okulun kabadayılarının hedefi haline gelmekten
çekiniyordu." Baba Eola omuz silkti. "Ona inandım. Sözleri,
korkması mantıklı gelmişti bana. Oğlum karşısındakini ikna
etmekte başarılıydı. Neyse, cesetleri odasından kendisi çıkarıp
bahçeye gömdü. Ben de meseleyi kapanmış bildim. Ancak... "



"Ancak..?"

"Ancak ev halkında sorunlar çıkmaya başladı. Hizmetçimiz
Maria'nın başına küçük kazalar gelir olmuştu. Aniden arkasını
dönünce bir süpürgeye takılıp yere kapaklanıyordu mesela. Bir
keresinde çamaşır suyu bitince yeni bir şişe açıp boşaltmaya
kalkmış, anında buhar kaplamıştı etrafı. Kaçmayı son anda
başarmıştı kız. Sonradan anladık ki birileri çamaşır suyunu boşaltıp
yerine amonyak koymuş. Maria çok geçmeden işi bıraktı. Evin
perili olduğuna inanmıştı. Ama o perinin Christopher olduğunu
söylediğini duyar gibi olmuştum." "Christopher'ın ona zarar
vermeye çalıştığını mı düşünüyordu?"

"Onu öldürmeye çalıştığına emindi," diye dü 175

zeltti Baba Eola. "GabrielleTe ilişkisini ele verenin o
olduğunu öğrenmiş olmalıydı. Belki de intikam istiyordu.
Bilemiyorum. Ama Christopher nazikti her zamanki gibi.
Uyumluydu. Okula gidiyordu. Notları iyiydi. Söylediğimiz her şeyi
yapıyordu. Ama yine de... " Baba Eola derin bir nefes aldı. "Ben bile
onun yanında olmaktan hoşlanmaz olmuştum." "74 Nisanında ne
oldu?"  diye  sordu  Sinkus  yavaşça.  "Christopher  gitti,"  diye  cevap
verdi  Baba  Eola.  "Ve  yaklaşık  iki  yıl  boyunca  evimizin  üstünden
karanlık bir bulut kalkmış gibi oldu. Kızımız daha huzurlu
görünüyordu. Aşçı daha bir keyifle çalışıyordu. Herkes daha bir
rahattı yani. Ama kimse bu konuda bir şey diyemiyordu.
Christopher'ın bir yanlışını görmemiştik. Sincap meselesinden ve
Maria'nm ayrılışından beri küçük kazalar, tuhaf kokular ya da
şüphe uyandıracak herhangi bir şey olmamıştı. Ama yine de
Christopher yokken ev daha huzurluydu. Daha mutluydu. "Sonra
geri geldi."



Baba Eola bir an durdu. Sesindeki o soğukkanlılık gitmiş,
üzerine karanlık, öfkeli ve kasvetli bir hava çökmüştü. Bobby öne
doğru eğildi. Adamın söyleyeceklerini beklerken midesi kasılmaya
başlamıştı. "Önce Natalie değişti," dedi Baba Eola, dalgın.
"Bunalımlı, içine kapanık bir kız olmuştu. Uzun süre ses
çıkarmadan oturur sonra aniden olur olmaz bir

sebepten gürültü koparırdı. Uyum sağlamaya çalışıyor diye
düşündük. On dört yaşındaydı ki zor bir yaştır.

Ayrıca  bir  yılı aşkın  süredir  ev  kendine  kalmış,  tek  çocuk
olmanın keyfini

çıkarmıştı. Şimdi Christopher'ın dönüşüne içerlemişti belki
de.
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"Christopher ise kardeşinin öfke nöbetlerine aldırmıyor
gibiydi. Ona çiçekler götürüyor, en sevdiği şekerlerden alıyordu.
Aptal isimler takıyor, kızdırmak için küçük şarkılar uyduruyordu.
Natalie ondan uzaklaşmaya çalıştıkça Christopher daha bir ilgi
gösteriyor, onu sinemaya götürüyor, arkadaşlarına gösteriyor,
okula birlikte gitmeye özen gösteriyordu. Christopher tam bir
beyefendi olmuştu yokluğunda. Gelişip serpilmiş, durulmuştu
iyice. Galiba Natalie'nin arkadaşları da abayı yakmıştı ona. O da
bunu en iyi şekilde kullanmayı biliyordu. Bu seyahatin ona iyi
geldiğini düşünmeye başlamıştık. Nihayet adam olmuş gibiydi.

"Christopher'ın yaş günü partisinin ertesi günü New
York'taki  bir  müşterim  aradı.  Bir  sorun  çıkmıştı ve  gitmem
gerekiyordu. Pauline de benimle gelmeye karar verdi. Görmek
istediği birkaç oyun vardı. Nata-lie'yi okulundan alıkoymak



istemiyorduk ama Christopher vardı neyse ki. Çocukları evde
bırakıp

gittik."

Adam yine durmuştu. Hatıralarla boğuşuyor, doğru
sözcükleri bulmaya çalışıyordu. Tekrar konuşmaya başladığında
sesi zor duyulur hale gelmişti. "Benim acil toplantı meğer o kadar
da acil değilmiş. Pauline de istediği gösterilere bilet bulamamıştı.

Bunun üzerine geri döndük. Bir gün erkenden. Arayıp haber
vermeye gerek duymamıştık. "Akşam saat sekiz civarıydı. Ev
karanlıktı, hizmetçiler gitmişti. Onları salonda bulduk. Christopher
benim deri koltuğumda oturuyordu. Çırılçıplaktı. Kızım... Natalie...
Christopher onu şeye zorluyordu... sekse. Natalie ağlıyordu.
Oğlumun daha önce hiç duymadığım bir ses tonuyla konuştuğunu
duyuyordum. 'Seni geri zekâlı orospu, bir dahaki sefere doğru
düz-293

gün yapmazsan öyle bir becereceğim ki seni.' "Kafasını
kaldırıp bakınca bizi gördü. Ve gülümsedi. Buz gibi bir
gülümsemeydi. 'Baba,' dedi. 'Sana teşekkür borçluyum. Bu
Gabrielle'den kat kat iyi.'" Baba Eola yine sustu. Masadaki bir
noktaya gözlerini dikmişti şimdi. Hemen yanındaki karısı ise
bitmişti artık. Öne arkaya sallanırken omuzları nöbet geçirir gibi
sarsılıyordu.

İlk harekete geçen D.D. oldu. Hemen Bayan Eo-la'ya mendil
uzattı. Yaşlı

kadın mendili aldıktan sonra sallanmaya devam etti.

"Bizimle konuştuğunuz için teşekkür ederiz," dedi D.D.

nazikçe. "Bunun aileniz için ne kadar korkunç



olduğunu biliyoruz. Son birkaç sorum olacak,

bugünlük bu kadar yeter."

"Nedir?" diye sordu Baba Eola yorgun.

"Bize Gabrielle'i tarif edebilir misiniz?"

Adamın beklediği soru bu değildi. Gözlerini kırpıştırdı.
"Ben... Bu aklıma

gelmemişti... Ne öğrenmek istiyorsunuz?"

"Bildik şeyler. Boyu, kilosu, göz rengi. Diğer özellikleri."

"Şey... 1.65 boylarında. Koyu renk saçlı. Koyu renk gözler.
İnce ama şimdiki

kızlar gibi değil. Daha çok... gürbüz, kanlı canlı bir kızdı.
Catherine Zeta-

Jones tarzı daha çok."

D.D. başını sallarken Bobby de aradaki bağlantıyı fark
etmişti. Gabrielle'in genel tarifi Annabelle'e uygulanabilirdi.

Sinkus boğazını temizleyince bütün bakışlar ona çevrildi
yine. Artık toparlamak gerekiyordu ama dedektifin aklı karışmış
gibiydi. 294

"Bay Eola, Bayan Eola, sakıncası yoksa sorabilir miyim
acaba.. ? Christopher'ı yakaladıktan sonra Boston Akıl Hastanesi'ne
götürülürken zorluk çıkardı

mı?"

"Başka seçeneği yoktu." "Nasıl yani?" "Para benim param
Dedektif Sinkus. Ve inanın bana, şu... olaydan sonra Christopher'a



bir kuruş koklatmaya niyetim yoktu. Ama Christopher'ın kendi
parası vardı. Büyükannesinden kalma bir şey. Ama şartlar gereği
yirmi sekiz yaşma gelene kadar o paraya dokunamayacaktı. O
zaman bile velisinin onayını almak zorundaydı. Ki bu da ben
oluyorum." Bobby hemen anlamıştı. D.D. de. "Onu mirastan
kesmekle tehdit ettiniz."

"Kesinlikle," diye atıldı Baba Eola. "O gece onu
gebertmemiştim ya, daha ne olsun?" "Ona vurdun," diye fısıldadı
Bayan Eola. "Üzerine atladın. Defalarca vurdun. Natalie çığlık
atıyordu, sen bağırıyordun. Hiç bitmeyecek gibi gelmişti bana.
Christopher'sa hiç istifini bozmadan oturuyordu. Ağzı yüzü kan
içinde  kalmıştı ama  o  korkunç  gülümseme  duruyordu  yerli
yerinde."

Baba Eola özür dilemeye gerek duymadan devam etti.
"Sonra onu odasına kadar kovaladım ama kendini içeri kilitlemişti.
Ve ben... ne yapmam gerektiğini düşünmeye başladım. Öz evladımı
öldüremez-dim. Ama bir yandan kızımı polisin ellerine de
bırakamazdım. Avukatıma danıştım" -dönüp Barron'a baktı -
"üçüncü bir alternatif önerdi. Ama Christopher'ın yaşı göz önüne
alındığında, akıl hastanesine yatırmak zor olabilirdi. Ya içeride
kendi rızasıyla kala-295

çaktı ya da mahkeme emri çıkartmak zorunda kalacaktık.
Ama bu da polise

gitmek demekti. "Oğlum zekidir. Hakkim vermek lazım. Ve
daha önce de

söylediğim gibi çıtkırıldımdır. Sokaklarda yaşayabileceğini
sanmıyordum.



Neyse sabah onunla bir anlaşma yaptık. Yirmi sekizinci yaş
gününe kadar

Boston Akıl Hastanesi'nde kalacaktı. Soma o anlaşmanın
şartlarını kendi

hesabına yerine getirdiği için ben de mirası almasına izin
verecektim. Üç

milyon  dolar  fena  para  değil;  bunu  Christopher  da
biliyordu. Sonra gitti, bir

daha da görmedik onu." "Hiç ziyaretine gitmediniz mi?"
diye sordu Sinkus.

"Benim öyle bir oğlum yok."

"Telefonla da mı sormadınız?"

"Öyle bir oğlum yok dedim ya Dedektif."

"Yani oğlunuzun Boston Akıl Hastanesi'nde başını

belaya soktuğundan haberiniz yoktu. Bridgewa-ter'a

transfer edildiğini de bilmiyordunuz."

"Boston Akıl Hastanesi kapatılacağı zaman aradım.

Doktor Christopher'ın Bridgevvater'a gönderildiğini

söyledi. Bu kadarı benim için yeterliydi."

Sinkus kaşlarını çattı. "Peki, Christopher'ın yirmi

sekizinci yaş gününde?"

"Avukatımın bürosuna bir not geldi. 'Anlaşma



anlaşmadır,' yazıyordu. Büyükannesinden kalan

mirası alması için gerekli evrakları imzaladım ben de."

"Durun biraz," diye araya girdi D.D. "Christopher 1982

Nisanında yirmi sekiz yaşma basmıştı. Yani o gün üç

milyon dolara mı kondu?"

"Aslında üç nokta beş milyon. Fonları iyi

değerlendirmişler."
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"Hepsine el koydu mu peki?"

"Her seferinde bir miktar çekiyordu."

"Ne?"

Baba Eola avukatına döndü. "John sen anlat lütfen." Baron
deri bir evrak çantası çıkarıp hızla açtı. "Bu gizli bir bilgidir.
Gereken özeni göstereceğinize inanıyorum."

Çantasından çıkardığı kopyaları masadakilere dağıttı. Bobby
şöyle bir göz atınca mali kayıtlar olduğunu anlamıştı hemen.
Christopher'ın miras fonuyla

ilgili

ayrıntılı bilançolardı. Ne zaman ne kadar para çektiği

görülebiliyordu raporlarda.

Bobby BaiTon'a döndü. "Nasıl temas kuruyordu?

Christopher para istediğinde ne yapıyordu, telefon mu



ediyordu?"

"Saçmalamayın," diye çıkıştı Baron. "Bankama-tik değil ya
bu. Noter huzurunda imzalanmış bir dilekçeyle başvurulması
gerekiyor. Bunları resmi kayıtlara geçeriz. Elinizdeki evraklara
bakarsanız dilekçelerin kopyasını görürsünüz. Christopher'ın
kabaca yılda iki üç kez yüzer bin dolar çektiğini görebilirsiniz."

"Size yazıyordu, siz de çek kesiyordunuz, öyle mi?" diye
sordu Bobby ısrarla, evrakları incelerken. "Bize yazdığında gerekli
fonu serbest bırakır, portföyün bilançosunu düzeltir, sonra da çek
keserdik,

evet."

"Yani bu çekler şahsen teslim alınmıyordu. Posta adresi mi
vardı?" Buna inanmak zordu. Ama son sayfada gözüne ilişmişti.
"Durun biraz, çeki İsviçre'deki bir bankaya mı yazıyordunuz?"
Baron omuz silkti. "Bayan Eola'nm da sözünü 297

ettiği üzere, Christopher yurtdışında yaşamıştı bir süre.
Oradayken banka hesabı da açtırmış olmalı." Bobby'nin bir kaşı
kalkmıştı şimdi havaya. On dokuz yaşında bir yeniyetme İsviçre'de
banka hesabı açtırmazdı. BostonTı zengin şımarık oğlanlar bile. Bu,
ileride bir gün, parasını saklamak zorunda kalabileceğini hesap
eden bir adamın hareketiydi. Bobby Chris-topher'ın Avrupa
seyahatinde ne yaptığım merak ediyordu şimdi. Görüşmenin
sonuna geliniyordu. Baba Eola kolunu karısının omzuna atmıştı.
Kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Ürkekçe gülümsedi kadın. "Kızınız
nasıl Bayan Eola?" diye sordu Bobby yumuşak bir sesle.

Kadın beklenmedik sertlikte bir cevap verdi: "Kızım
lezbiyen oldu Dedektif.



Ne bekliyordunuz ki?" Bayan Eola ayağa kalktı. Öfke
canlandırmıştı onu.

Baba Eola da kararlı bir şekilde kalkıp karısının koluna girdi.
Avukatlar ve

sekreter de pilisini pırtısını toplayıp kalkmış,
müvekkillerinin arkasından

asansöre yönelmişti.

Sonraki sessizliği ilk bozan Sinkus oldu.

"Ee," diye sordu D.D.'ye, "bu, İsviçre'ye gidebilir mi

demek oluyor şimdi?"
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26 A cil ekip toplantısı Eola'larla görüşmenin uzun sürmesi

nedeniyle geç başlamıştı. Ama dedektiflerin büyük

çoğunluğu zamanında toplandığı için Bobby, D.D. ve

Sinkus geldiğinde pizzalar bitmiş, gazozlar bitirilmiş,

yemekten kırıntı kalmamıştı.

Bobby kalan son parçaya bir göz attı. Bir avuç kadar

acılı patates cipsi. Hiç olmasa daha iyiydi.

"Pekâlâ, pekâlâ," diye seslendi D.D. ekibe. "Toplanın

ve dinleyin. Bu sefer tartışmamız gereken gelişmeler

var, hadi başlayalım hemen."

Dedektif Rock önce esnedi sonra da utanıp elindeki



kâğıtlarla ağzını kapattı. "Bir notumuz varmış," dedi.

"Sahici bir şey mi yoksa özenti kaçıklardan birinden

mi?"

"Belli değil. Başlangıçta Annabelle Granger'ın ismini
duyurmuştuk ama madalyon ya da diğer şahsi eşyalarla ilgili
ayrıntıya girilmemişti. Yani isimsiz şahıs ya içeriden bilgi sızdırıyor
ya da başından beri her şeyi biliyor."
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Bu, dedektiflerin dikkatini çekmeye yetmişti. Ancak
D.D.'nin hemen sonraki duyurusu toplu homurdanmalara yol
açmıştı. "Notun kopyalarını size de dağıtacağım. Ama henüz değil.
Her şey sırayla: önce olağan toplantı. Şimdiye kadar neler
öğrendiğimizi  bir  ortaya  koyalım,  bu  küçük  mesajın"  -D.D.
fotokopileri sallıyordu elinde - "bulmacada nereye oturduğunu
sonra düşünürüz. Sinkus önce sen başla."

Sinkus için fark etmezdi. Christopher Eola takibi ona
verildiği için anlatmaya dünden razıydı zaten. Eo-la'nın annesi
babasıyla yaptıkları görüşmeyi özetledikten soma Eola'nın cinsel
faaliyetlerini ve eski dadının, hedef

kurbanlardan biri olduğu bilinen Annabelle Granger'm
genel tarifine ne kadar uyduğunu anlattı. Daha da ilginci, Eola'nın
elinde inanılmaz mali kaynaklar vardı. İsviçre bankasındaki hesabı
ile milyon dolarlık fonu arasındaki para trafiği sayesinde sürekli
kaçarak, gözlerden ırak bir hayat sürdürmüş olabilirdi vesaire
vesaire. Aslında bu açıdan bakıldığında her şey mümkün
göründüğü için daha geniş düşünmeleri gerekiyordu. Yapılacak
işler: Eola'nın pasaport kayıtları istenecek, Interpol'e başvurulup



Eola ya da benzer profilde meçhul bir şahısla ilgili kayıtları olup
olmadığı sorulacak ve son olarak da İsviçre'deki bir banka hesabına
fon transferinin işleyişi tespit edilip gerekirse hesaplar tümüyle
dondurulacaktı. "Eola'yı terörist ilan edelim," diye araya girdi
McGahagin.  Bu  yorumuna  gülenler  olmuştu.  "Ben  dalga
geçmiyorum," diye devam etti ısrarla çavuş. "Cinayet olmuş,
olmamış İsviçre hükümetinin 300

. ya da herhangi bir merciinin umunında olmaz. Ama I
tola'nın büyük bir

metropol arazisine radyoaktif madde gömdüğünden
şüphelendiğini

söyleyecek olsan he-.apları anında dondururlar. Cesetler de
radyoaktif deli]

miydi? Lisede kimin fen dersi iyiydi bakalım?"

Herkes boş boş baktı birbirlerine. Kimse Discovery

ChannelT seyretmiyordu herhalde.

"Pekâlâ," dedi McGahagin inatla. "Bence bu doğru.

Ve inanın bana, işe yarayacaktır."

Sinkus omuz silkip not aldı. Bir küpü ilk defa bir

daireden geçirmeye çalışmıyorlardı. Kanunlar da bu

yüzden yazılmıştı ya; girişimci cinayet dedektifleri

onları delecek bir yol bulsunlar diye.

Bir hastayla yattığı için Boston Akıl Hastanesinden

kovulan hastabakıcı Adam Schmidt'i takip etmek de



Sinkus'un göreviydi. Sırada Schmidt vardı.

"Eski başhemşire Jill CochranT buldum nihayet," dedi

Sinkus. "Kapatılan enstitüyle ilgili çoğu kaydı hâlâ

sakladığını öğrendim. Katalogluyormuş, arşivliyormuş

falan. Tımarhane kayıtlarıyla ne yapacaksa artık.

Sabah onunla buluşup Bay Schmidt'i konuşacağım."

"Schmidt ile ilgili ilk bulgular?" diye sordu D.D. "Hiçbir

şey yok. Adam, Boston Akıl Hastanesi günlerinden sonra ya
uslu  durmuş ya  da  yakalanmamanın bir  yolunu bulmuş.  İçimden
bir ses doğru kişinin Eola olduğunu söylüyor ya, neyse." D.D.
gözlerini Sinkus'a dikmişti. Sinkus kendini savunmak için ellerini
iki yana açtı. "Biliyorum, biliyorum, iyi bir dedektif her taşın altına
bakar. Ben de bakıyorum, bakıyorum, bakıyorum." Sinkus
uykusuzluktan sıyırmak üzereydi anlaşı-301 lan. Oturdu. Sırada
Tony Rock vardı. Telefon hatlarından gelen son bilgileri aktaracaktı.

"Ne söyleyebilirim ki?" diye söze girdi testere gibi sesiyle.
Adam yorgun görünüyor, sesi yorgun çıkıyordu. Herhalde
görüntüsü ve sesi gibi bitmişti kendi de. "Saatte ortalama otuz beş
telefon alıyoruz. Çoğunlukla üç temel kategoriye ayırabiliriz
bunları: biraz kaçık, çok kaçık ve çok üzgünler. Biraz ve çok kaçık
kategorileri tahmin edeceğiniz şeyler -uzaylılar yaptı, neyaz takım
elbiseli adamlar yaptı, bu dünyada güvende olmak istiyorsanız
kafanıza alüminyum folyo geçirmeniz gerekir falan. "Çok üzgünler
kelimenin tam anlamıyla çok üzgünler. Aileler. Dedeler, nineler.
Kardeşler. Hepsinin bir aile ferdi kayıp. Dün yetmiş beş yaşında bir
kadın aradı. Kız kardeşi 1942'den beri kayıpmış. Cesetlerin iskelete
döndüğünü duymuş, şansını denemek istemiş. Kalıntıların o kadar



da eski olduğunu sanmadığımı söylediğimde ağlamaya başladı.
Küçük kız kardeşi eve dönsün diye altmış beş yıldır bekliyordu.
Şimdi vazgeçemeyeceğini söyledi. Annesine babasına söz vermiş.
Hayat bazen o kadar acımasız oluyor ki."

Rock burnunun kemerini sıvazladı, gözlerini kırpıştırdı ve
devam etti. "Neyse, elimde 1970-1990 arasında kaybolmuş on yedi
kızın ismi var. Kızların bazıları buralı. Biri ta California'dan.
Ailelerden kimlik teşhisi için gerekli ne kadar bilgi varsa almaya
çalıştım. Mücevherler, giysiler, diş röntgenleri, kemik kırıkları, en
çok sevilen oyuncakları - cesetlere iliştirilmiş şahsi eşyalarla
karşılaştırma yapmak için gerekli olduğunu düşündüm. Bu bilgileri
Christie Callahan'a da ileteceğim. Benim cephemden hepsi bu."
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Sonra da oturdu. Oturmaktan çok çöktü demek daha
doğruydu belki de. Adam hiç de iyi görünmüyordu. İlk konuşan
kim olacak diye beklemedeydi herkes. "Ne var?" diye gürledi Rock.
"Bence sen... " diye söze girecek oldu D.D. "Annemi iyileştirmeye
gücüm yetmiyor," diye karşılık verdi Rock. "Bari

altı kızı öldüren sapığı yakalayayım." Bunun üzerine
söylenecek fazla bir şey kalmadığı için konuya geri döndü herkes.

"Pekala," dedi D.D., "ortalamanın üstünde bir zekâya ve mali
kaynaklara sahip bir şüpheli, eski çalışanlardan olan soruşturmaya
değer bir başka şüpheli ve telefon hattından gelen on yedi kayıp kız
vakası var. Artı, bu altı kız ortadan kaybolmaya başlamadan iki yıl
önce gerçekleştirilen bir kaçırılma vakasıyla bir bağlantı da
kurulabilir. Gösteriye başka kim katılmak istiyor? .lerry?" Çavuş
McGahagin'in görevi son otuz yıl içinde kaybolan küçük kız
vakalarını gereken şartlara göre ayıklamaktı. Onun ekibi



Massachusetts'den yirmi altı vaka tespit etmişti. Şimdiyse alanı
daha da genişletip New England bölgesine yaymışlardı. Tony
Rock'ın gelen telefonlardan oluşturduğu listeyle kendi listelerini
karşılaştırmış, beş ortak isim bulmuştu.

"Şimdi ihtiyacım olan şey ise," dedi McGahagin üstüne
bastıra bastıra, "bir kurban raporu. Callahan cesetlerin fiziksel
tarifini verebilirse çözümlenmemiş bir vakayla eşleştirme yapma
şansım doğar. Sonra hakiki bir kimlik teşhisine gideriz, oradan da
toplu mezarın başlangıç tarihini buluruz. Falan filan." 303

McGahagin D.D.'ye bakıyordu hevesle.

Çavuş bir o kadar sert karşılık verdi bu bakışlara. "Ne

yapmamı istiyorsun Jerry? Altı kurban raporunu

kıçımdan mı çıkarayım?"

"Hadi ama dört gün oldu be D.D. Neden hâlâ bir

haber alamadık?"

"Buna yaş mumyalama deniyor," diye atıldı D.D. öfkeyle.
"Ve New England'da bunu daha önce yapan olmamış."

"O zaman Christie alınmasın ama bilen birini çağırın." "O
çağırmış bile." "Ne?" McGahagin irkilmişti. Dedektifler sürekli yeni
kaynaklar, yeni uzmanlar, yeni adli testler isteyip dururlardı. Ama
çoğu zaman da istedikleriyle kalırlardı. "Christie'ye takviye
kuvvetleri mi geliyor?" "Yarın diyorlar. İrlanda'dan, bu nanede
uzman  ve  'modem'  bir  örnek  görmeye  can  atan  biri  geliyormuş.
Savcılık masrafa ses çıkarmadı. Tek deliren biz değiliz galiba. Bütün
şehir valinin başına üşüşmüş durumda. Herkes seri bir katilin



serbest dolaştığını ve sı-radakinin kendi kızları olduğunu
düşünüyor. Hazır

aklıma gelmişken söyleyeyim, vali bu vakayı çözmemizi
istedi, hımm, yaklaşık beş dakika önce."

D.D. bıkkın bıkkın gözlerini yuvarladı. Geri kalanlardan
birkaç gülüşme geldi. "Şaka bir yana millet," diye devam etti D.D.,
"Christie gayret sarf ediyor. Hepimiz uğraşıyoruz. Bir hafta daha
zaman istedi. Biz de bu süre zarfında ellerimizin üzerine oturup
ağlaşabiliriz ya da siz ne dersiniz bilmem ama babadan kalma
metotlarla çalışmaya devam da edebiliriz." 304

Yine McGahagin'e döndü. "Massachusetts'den yirmi altı
kayıp vakası tespit

ettiğini söylemiştin. Yirmi altı biraz çok değil mi?"

"Tony'nin de dediği gibi, hayat acımasız."

"Peki, vakaları sıralayabildin mi? Mesela belli tarihler

arasında vaka sayısında bir artış oluyor mu?"

"79-82 arasında Boston'da küçük bir kız olmak epey

zormuş."

"Ne gibi?"

"Dört yılda dokuz vaka. Hiçbiri de çözülememiş."

"Yaş aralığı?"

"Sıfır ile on sekiz arasında."



D.D. düşünüyordu. "Peki, yaş aralığını, diyelim ki beş ile on
beş arasına çekersen?" "Vaka sayısı yediye düşüyor." "İsimler?"
İsimleri sıraladı. Dori Petracelli'yi de saymıştı.

"Yerler?"

"Bütün bölge. Southie, Lawrence, Salem, Walt-ham,
Woburn, Marlborough, Peabody. Yedi vakanın

altısından aynı zanlının sorumlu olduğunu farz edelim... "
"Ne yaparsan yap; sadede gel de." "En azından arabası olan biri
olmalı," diye devam etti McGahagin. "Eyaleti avucunun içi gibi
bilen, farklı farklı yerlere girip çıkabilen biri. Bir tamirci, servis
elemanı olabilir. Zeki biri. Organize. Tarzı hep aynı." "Zaman aralığı
Eola açısından da uygun," diye araya girdi Sinkus. "78'de serbest
bırakılmış. Yapacak başka bir şeyi olmadığına... " 305

"Ancak," diye homurdandı D.D., "olaylar 82'de son buluyor.
Eola neden dursun ki? Teorik olarak sonsuza kadar devam
edebilirmiş. Sapıklar bir gün içinde bambaşka bir insana
dönüşmüyorlar kolay kolay. Bir şey olmuş. Başka olaylar, etkiler
araya girmiş olmalı. Bu da bizi" - bakışları dönüp

dolaşıp Bobby'yi buldu -"Russell Granger'a getiriyor." Bobby
iç geçirip arkasına yaslandı. Merkeze geldiğinden beri o kadar
meşguldü ki, notlar hazırlamak bir yana, işemeye bile vakti
olmamıştı. Şimdiyse bütün gözler onun üzerindeydi. Hazırlıksız
yakalanmıştı. "Polis raporlarına göre Russell Granger ilk kez 1982
Ağustosunda Ariington'daki evinde röntgenci ihbarında bulunmuş.
Bir dizi olayın sonunda Russell ailesini de toplayıp ortadan
kaybolmuş yaklaşık iki ay sonra. Görünürdeki neden, yedi
yaşındaki kızı Anna-belle'i korumak. Yani ilk etapta elimizde
hedefbir



kurban var - Annabelle Granger - bir de zavallı, tırlatmış bir
baba. Ancak... " "Ancak," diye onayladı D.D.

Bobby bir parmağını havaya kaldırdı. "Birincisi," diye
devam etti sözüne, "1980'de kaçırılmış olan Catherine Gagnon,
Russell Granger'ı bir fotoğrafından tanıdı. Ama Gagnon adamı,
kurtarıldıktan sonra hastanede iki kez ziyaretine gelmiş olan bir FBI
ajanı olarak biliyordu. Bu da 1980 Kasımına denk geliyor ki, Russell
Granger'm röntgenci ihbarından tam iki yıl önce."

Rock bu zamana kadar uyudu uyuyacaktı. Ama bu bilgi
uykusunu kaçınmış olacak ki, "Ha?" diye atıldı. "Aynen. İkinci
olarak, Granger, Catherine'i ziya-306

ıel  ettiğinde  önüne  karmaşık bir  çizim koymuş.  Cathe-ı ine
resimdeki kişinin kendisine saldıran kişiye benzemediğini
söylemiş. Granger'ın ısrarlarına rağmen bir türlü kabul etmemiş
Catherine. Peki bu resim Gran-ger'ın Catherine'in ilgisini dağıtmak
için kullandığı bir numara mıydı yoksa kafasında gerçekten bir
tecavüzcü profili mi vardı? Benim düşüncem başka." Kalasını
aniden  D.D.'ye  çevirdi.  "Çavuşunki  başka.  "Ki  bu  da  bizi  üçüncü
noktaya getiriyor: Russell Granger'la ilgili hiçbir kayıt yok. Ne
ehliyet, ne sigorta numarası. Ne onun adına, ne de Annabelle'in
annesi 1 .eslie Ann Granger adına. Emlak kayıtlarına bakılırsa
(iranger'larm Oak Sokağı'ndaki evlerinin sahibi 19751986 arasında
Philadelphia'lı Gregory

Badington diye biri. GrangerTarın kiracı olduğunu tahmin
etmekle yetinmek zorundayız. Çünkü Gregory üç yıl önce ölmüş ve
telefonda sesi yüz elli yaşındaymış gibi gelen karısının hiçbir
şeyden haberi yok. Yani bu noktada çıkmaz sokaktayız. "Dün mali



kayıtları taradığımda hiçbir şey bulamadım. Granger ailesinin, bir
depoya kaldırılmış olabilecek eşyalarını da

araştırmaya başladım. Ama sıfır. Sanki böyle bir aile hiç var
olmamış gibi. Tabii Gran-ger'ın polise yaptığı şikayetler hariç."
"Sence Russell Granger öz kızının mı peşiııdey-miş?" diye sordu
Rock, aklı karışmış halde. "Bütün bunlar düzmece miymiş?"

Bobby omuz silkti. "Bence hayır. Ama Çavuş VVarren'a
soracak olursan..." "Daha iyi bir plan olamaz," dedi D.D. ciddi bir
tavırla. "Belki Russell 82'de polisin kaybolan kızları fark edeceğini
düşünmüştür. Kendine kurban süsü ve-
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rerek şüpheli olarak görülmekten kaçınabileceğim hesap
etmiş olmalı.

Ayrıca Ekimde ortadan kaybolmasıyla ilgili haklı bir neden
de yaratmış

oluyor. Düşünsenize. 1979-1982 arasında yedi kayıp kız var
ve bunlardan

biri de Russell Granger'm tanıdığı biri -kızının en iyi
arkadaşı - ve bir tane

olsun bir dedektif onu takip edip sorgulamaya çalışmıyor.
Neden? Çünkü

adam kızını korumaya çalışan baba portresini ustalıkla
çizmişti. Bence

mükemmel." Sinkus hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Hep
kendi adamı



Eola'yı layık gördüğü için Russell Gran-ger'm

sağlam bir alternatif olarak ortaya çıkması kalbini kırmıştı.

"Küçük bir ayrıntı daha var," diye araya girdi Bobby.
"Russell Granger öldü.

Bu da demektir ki, seksenlerin başında her ne yapmış olursa
olsun, D.D.'nin

sileceğine notu bırakan o olamaz." "Emin misin?"

"Ne yani, senin demek istediğin... "

"Bulgulara bakalım Dedektif," dedi D.D. "Şu ana kadar

Russell Granger'm yaşadığını kanıtlayama-dın.

Dolayısıyla öldüğünü nereden biliyorsun?"

"Ah Tanrı aşkına... "

"Ben ciddiyim. Ölüm belgesi var mı? Yok. Elindeki tek

delil, babasının bir taksinin çarpması sonucu

öldüğünü iddia eden kızın tanıklığı. Bunu

destekleyen* herhangi bir belge yok. Bana sorarsan

fazlasıyla basit bir açıklama bu."

"O halde Russell Granger hem seri katil, hem de kızı

canla başla onu korumaya çalışıyor, öyle mi? Şimdi

gerçeklerden sapan kim?"

"Benim demek istediğim, henüz hızlı bir sonuca



308 varamayız. Öğrenmek istediğim iki şey daha var."

D.D. buz gibi bakışlarla süzdü Bobby'yi. "Birincisi, Russell
Granger bu eyalete ilk ne zaman geldi? İkincisi de, Arlington'dan
ayrıldıktan sonra neden kaçıp durmuşlar? Bana bunların cevabını
getir o zaman konuşalım."

"Birincisi," dedi Bobby canlı bir şekilde, "Rus-sell'ın MIT'deki
eski  patronundan daha  yeni  haber  aldım. Yarın sabah ilk  iş,  gidip
Dr. Schuepp ile görüşeceğim.

Bu sayede Russell Granger'ın Massachusetts'-de bulunduğu
zamanla ilgili bilgi edinmeyi umuyorum. İkincisi, ailenin
Arlington'dan ayrıldıktan sonraki tarihleri ve şehirleri araştırmaya
çalışıyorum ama halletmemiz gereken başka bir iş olduğu için buna
vaktim olmadı."

D.D.  acı acı gülümsedi.  "Gelelim  şu  nota"  -  fotokopileri
havaya kaldırdı - "bu geceki asıl olayımızı konuşalım biraz da." 309
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elefondaki ses Bay Petracelli çıkmıştı. Evlerinde
gördüğümde nasılsa telefonda da o kadar soğuktu. Buluşmak
istiyordu. Bayan Petracelli'nin bundan haberi olsun istemiyordu.
Ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. Telefonda gerçek ismimi
duymak asabımın bozulmasına yetmişti. Onu evimde ağırlamak
istemiyordum: Bayan Petracelli'ye vermiş olduğum telefon
numarasını kullanması bile yeterince küstahça bir davranıştı.
Nihayet akşam sekizde Quincy Pazarının doğu ucundaki Faneuil
Salonu'nun önünde buluşmaya karar verdik. Bay Petracelli
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arabayla şehrin içine girip park yeri bulmak zorunda kalacağı için
biraz homurdansa da kabul etti. Benim de kendimce sıkıntılarım
vardı. Saati vardiya arasına getirmenin bir yolunu bulmak
zorundaydım. Bay Petracelli telefonu kapattıktan sonra bir süre
telefonu göğsüme bastırıp düşüncelerimi toparlamaya
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çalıştım. On yedi dakika içinde işte olmam gerekiyordu.
Bella'ya mamasını vermemiş, üstümü değiştirmemiş, eşyalarımı
boşaltmamıştım bile. Bu şaşkınlıktan kurtulduktan sonraki ilk işim
te-lesekreteri çalıştırmak oldu. İlk mesajda telefon kapatılıyordu.
İkincisi de aynı. Üçüncüsü müşterimdendi. Bir daha düşünmüş ve
fırfır istemediğine karar vermişti; arkadaşı Tiffany'nin

evindeki yeni perde takımını görmüş, hayran kalmıştı. Her
şeyi baştan alsak, hatta benim için de sakıncası yoksa, Tiffany'nin iç
mimarını arayıp bilgi alsam nasıl olurdu? Bay bay.

Bir not alıp kalan üç cevapsız aramayı dinledim. Bay
Petracelli miydi acaba? Ya da bana mutlaka ulaşmak isteyen başka
biri miydi? Yıllar süren yalnızlıktan sonra birdenbire popüler kız
oluvermiştim. Bu iyi miydi kötü müydü? Gergindim. Bir yandan
tırnaklarımı yiyip bir yandan dışarıdaki yağmurlu karanlığa
baktım. Birisi madalyonu geri istiyordu. Birisi Çavuş WarrenTn
arabasını bulmuştu. Bu da, aynı kişinin beni bulmasının sadece bir
zaman meselesi olduğu anlamına mı geliyordu? "Bella," dedim
aniden, "benimle işe gelmeye ne dersin?"

Bella bu fikri sevmişti. Etrafımda sekiz on kere fır
döndükten sonra kapıya koşturup hevesle bana baktı. Üstümü
değiştirmek zorunda oluşum hoşuna gitmemişti gerçi ama en
azından bu arada o da yemeğini yiyebilirdi. O bisküvisini



kemirirken ben de üzerime eskimiş bir kot pantolon, basit bir beyaz
gömlek ve uzun gece için rahat ayakkabılar giydim. Tabii bir kızın
en iyi arkadaşı, şok tabancamı paspal omuz çantama yerleştirmeyi
de unutmamıştım.

ı ı '

Ben kapıyı kilitlerken Bella heyecanla bekledi. Sokağa
çıktığımızda bir an durup önce soluma sonra sağıma baktım. Bu
saatte insanlar evlerine dönmekte olduğu

için trafik yoğundu. Atlantic Caddesi'nde arabalar tampon
tampona sıralanmış olmalıydı. Hele bu yağmurda. Ama lambaların
siyah kaldırımda yansıdığı bizim sokak sakindi. Bella'nm
tasmasından tutup karanlığa daldım.

Kahvecide çalışmak berbat bir şeydi. Sekiz saatlik vardiya
boyunca aşırı kafeinli müşterileri ya da aşırı kafeinsiz patronumu
boğmamak için kendimi zor tutuyordum. Bu gece de farklı değildi.
Saat sekiz oldu. Sırada beş kişi kalmış, yağsız bilmem ne, kafeinsiz
mocha latte falan için bekliyorlardı. Fincan fincan espresso
doldururken bir yandan cam kapının hemen dibine bağladığım
Bella'yı, öte yandan Quincy Pazarının öbür ucunda bekleyen Bay
Petracelli'yi düşünüyordum. "Mola vermem lazım," diye hatırlattım
müdüre. "Müşteri var," dedi bütün nıhsuzluğuyla. Sekizi çeyrek
geçiyor. "Çişe gitmem gerekiyor." "Tutmayı öğren."

Sekizi yirmi geçe, bir grup kafein bağımlısı kasanın önüne
üşüşünce müdürüm beni iyice görmezden gelmeye başlamıştı. Bu
kadarı yeterdi. Hızla önlüğümü çıkarıp tezgâhın üzerine fırlattım.
"Ben tuvalete gidiyorum," dedim. "Beğenmiyorsan bana bir mesane
daha alırsın." Bir hışımla çıkıp Carl'ı şaşkınlıktan gözleri fal-taşı gibi
açılmış dört müşteriyle baş başa bıraktım. Ar-313



kamdan küçük bir kızın, "Altına mı kaçıracakmış anne?"
diye sorduğunu duymuştum. Gömleğimin üzerindeki kahve
tozlarını silkeleyip cam kapıdan dışarı çıktım. Bella beni görünce,
dili dışarıda, her an koşmaya hazır, ayağa fırladı. Koşmayıp Quincy
Pazarına kadar yürüyeceğimizi anladığında biraz hayal kırıklığına
uğramıştı gerçi ama ben de Bay Petracelli'nin beni hâlâ bekliyor
olmasını umuyordum.

Ned Devine'm dışında toplanmış kalabalığın arasından onu
seçmeye çalıştım. Yağmur durmuştu; yani meyhane müdavimleri
geri dönüyordu. Birinin omzuma dokunmasıyla irkildim. Hızla
arkama döndüm. Bella da deli gibi havlıyordu. Bay Petracelli geri
fırladı. "Hey, hey, hey," dedi, gözü köpeğimin üzerinde, ellerini
havaya kaldırarak. Zorlukla derin bir nefes alıp sakinleştikten sonra
bütün gözlerin üzerine çevrildiği Bella'yı da susturmak zorunda
kalmıştım. "Kusura bakmayın," diye mırıldandım. "Bella
yabancılardan hoşlanmaz." Bay Petracelli kafasını sallasa da
gözlerini Bel-la'dan ayırmıyordu. Nihayet sakinleşip ayaklarımın
dibine oturunca rahatladı adam. Bay Petracelli havaya uygun
giyinmişti. Üzerinde uzun bir trençkot, yanında siyah bir şemsiye
ve başında kahverengi bir fötr şapka vardı. Casus filmlerindeki
tiplere benziyordu bu haliyle. Bu buluşmamızı da o gözle mi
görüyordu acaba? Profesyoneller arasında gizli bir operasyon. Ama
ben o anda kendimi pek de profesyonel gibi hissetmiyordum.
Köpeğim yanımda olduğu için şanslı sayıyordum kendimi. 314

Mademki bu buluşmayı Bay Petracelli istemişti, ilk konuşan
da  o  olmalıydı.  Boğazını temizledi.  Bir  kez,  iki  kez,  üç  kez.  "Dün
yaşananlarla ilgili, şey, özür dilerim," dedi. "Ben... Lana geleceğini
söylediğinde... Henüz hazır değildim." Konuşmasına ara verdi. Ben
bir şey söylemeyiııce aceleyle döndü söyleyeceklerine. "Lana'nın



Vakfı var, bir amacı var. Benim içinse o kadar basit değil. O günleri
hatırlamak bile istemiyorum. Oak Sokağımda hiç yaşamamışız gibi
yapmak daha kolay. Arlington, Dori, komşularımız... hepsi rüya
gibi. Çok uzaklarda kaldı. Bütün bunların sadece benim kafamda

olduğuna inandırmaya çalışıyorum kendimi." "Üzüldüm,"
dedim, söyleyecek başka bir şey bulamadığım için. Bar
kalabalığından uzaklaşıp geniş, granit sütunlu binanın önüne
geçtik. Bay Petracelli'nin gözü hâlâ Bella'nın üzerindeydi. Böylesi
benim için de daha iyiydi aslında. "Lana, madalyonu Dori'ye senin
verdiğini söyledi," dedi adam birdenbire. "Doğru mu bu? Şu
hediyelerden birini ona mı verdin? Onları kapına bırakan sapık mı
öldürdü kızımı?" Sesini yükseltmişti burada. Gözlerinin gölgesinde
bir şeylerin kıpırdadığını gördüm. Pek de aklı başında olmayan bir
ışık.

"Bay Petracelli... "

"Arada bir bağlantı olması gerektiğini Lawren-ce'daki
dedektiflere de söyledim. Önce komşumuza bir röntgenci
dadanıyor sonra da benim yedi yaşındaki kızım ortadan
kayboluyor. Aynı şehirde değil dediler. İki farklı zanlı tipi var
dediler. Sen kendi işine bak demek istiyorlardı aslında. Bırak da
bunu biz

halledelim."
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Adamın ruh hali değişmeye başlamıştı. "Belki o polisle
konuşup ikna eder diye babana ulaşmaya çalıştım. Ama elimde bir
telefon numarası yoktu. Nasıl ama? Beş yıllık bir dostluk. Barbekü
partileri, yeni yıl kutlamaları, kızlarımızın yan yana, birlikte



hüyümelerini seyretmek derken bir gün ailen bir veda bile etmeden
ortadan kayboluyor. "Bırakıp gittiği için babandan nefret ettim.
Ama belki de sadece kıskançlıktandı. Beni bırakıp küçük kızını
kurtardığı içindi belki. Bense hiçbir şey yapmamış, kendi kızımı
kaybetmiştim."

Bay Petracelli'nin tiz sesi kırılmaya başlamış, içindeki

acıyı gizleyemez hale gelmişti. Bense hâlâ ne

diyeceğimi bilemiyordum.

"Dori'yi özlüyorum," deyiverdim birden.

"Özlüyor musun?" diye tekrar etti sözlerimi. O çirkin

şey yine belirmişti gözlerinde. "Yirmi beş yıldır

ailenden haber almadık. Nasıl da özlüyormuşsunuz

Al-

lahım?"

Yine sessizlik. Huzursuz huzursuz bekliyordum. Söylemek
istediği önemli bir şey olduğunu, böyle karanlık ve yağmurlu bir
gecede dışarı çıkmasının haklı bir nedeni olduğunu hissediyordum.
Ama henüz bunu nasıl dile

getireceğini bilemiyordu herhalde.. "Polise giteneni
istiyorum," dedi nihayet, şapkasının altından bak"rak. "Eğer onlara
hikâyeni anlatırsan, özellikle de"madalyonu, vakayla yeniden
ilgileneceklerdir. Cinayet vakalarında zaman aşımı olmaz,
biliyorsun. Yeni ipuçları bulabilirlerse... " Tereddütlüydü. Ama
doğrulup devam etti sözlerine. "Kalbim güçlü değil artık Annabelle.
Kaç kere baypas yaptırdığımı ben de hatırlamıyorum. Son za-316



manlarda biyonik adama döndüm. Daha fazla
kaçamayacağım nasıl olsa. Zaten babam da elli beşinde gitmişti.
Kardeşim desen keza. Ölmek umurumda değil. Hatta bazı günler
kurtuluş gözüyle bakıyorum dersem yalan olmaz. Ama öldüğüm
zaman... kızımın yanma gömülmek istiyorum. Yanımda olduğunu
bilmek istiyorum. Nihayet eve döndüğünü bilmek istiyorum. Daha
yedi yaşındaydı. Canım kızım. Tanrım, onu o kadar çok özlüyorum
ki." Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sokaktan geçenler
dönüp bakıyorlardı. Kollarımı omuzlarına attım. Bana o kadar sıkı
sarılmıştı ki, az daha yere yuvar-lanacaktık birlikte. Adamcağız
kollarımın altında sar-sıla sarsıla ağlıyordu.

Bella ise etrafımızda fır dönüyor, bacağımı çekiştiriyordu.
Beklemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Bay Petracelli nihayet toparlandı, gözünün yaşını sildi,
pardösüsünün kemerini düzeltti, şapkasını ayarladı. Bana
bakamıyordu. Zaten bunu beklemezdim de. "Polise gideceğim,"
dedim. Bu benim için kolay bir sözdü çünkü zaten gitmiştim. "Kim
bilir? Adli tıp sürekli gelişiyor, belki önemli bir keşifte
bulunmuş-lardırbile."

"Mattapan'daki şu çukur," diye mırıldandı. "Altı ceset. Belki
şans bu kez de bizim yüzümüze güler." Yüzü kasılmıştı. "Şans! Beni
duyuyor musun? Tanrım böyle yaşayacağıma öleyim daha iyi." Ben
yorum yapmadım. Göz ucuyla saatime baktım. Yirmi dakikadır
dışarıdaydım. Herhalde şimdiye kadar koyulmuştum bile. Ha
birkaç dakika eksik, ha 317 fazla.

"Bay Petracelli, siz şu röntgenciyi görmüş müydünüz?'
Kafasını salladı. "Ama adamın gerçek olduğuna inanmıştınız, değil



mi? Bayan Watts'm tavan arasında yaşayıp resimlerimi çeken adam
hani?"

Bana tuhaf bir bakış attı. "Bayan Watts'la babanın böyle bir
şey  uydurmuş olduklarını sanmam.  Kaldı ki  polis  adamın  kamp
malzemelerini bulmuştu Bayan WattsTn evinde. Bu kadarı
yeterince inandırıcı bence."

"Yani o adamı bizzat görmediniz. Kendi gözlerinizle yani."
Kafasını salladı. "Hayır, ama Bayan VVatts'ın tavan arasında o
şeylerin bulunmasından iki gün sonra bütün komşular toplandık.
Baban röntgencinin eşkalini dağıttı herkese. Sana gelen 'hediyeleri'
ve geliş tarihlerini de bir bir sıralamıştı. Polisin yapabileceği fazla
bir şey olmadığını söylemişti bize. Gerçek bir suç işlenene kadar
elleri kolları bağlıydı. Haliyle hepimiz öfkeliydik; özellikle de
çocuğu olanlar. Bir Mahalle Nöbeti oluşturmaya karar verdik. Ama
ondan sonra başka bir toplantı yapılamadan ailesiyle birlikte küçük
bir tatile çıkacaklarını duyurdu baban. Hiçbirimiz sizi bir daha
göremeyeceğimizi bilmiyorduk."

"Babamın dağıttığı o çizimler hâlâ elinizde mi? Yani aslında
aradan uzun zaman geçti ama kim bilir... " Bay Petracelli nazikçe
gülümsedi. "Annabelle, canım, içinde her tür belgenin olduğu
kalınca bir dosyam var. Küçük kızım kaybolduktan sonra polisle
her' buluşmamıza onu da götürdüm ve polis her buluşmada 318

o dosyaya şöyle bir göz atıp kenara attı. Ama ben her şeyi
sakladım. İçimde bir ses Dori'nin kayboluşuyla seninki arasında bir
bağ olduğunu söylüyordu. Ama buna kimseyi inandıramamıştım."
"Bir kopyasını alabilir miyim?" Elimi çantama daldırmış, bir
kartvizit aramaya koyulmuştum. "Elimden geleni yaparım." "Bay
Petracelli babamla komşuluğunuzun beş yıl sürdüğünü



söylemiştiniz. Mahalleye önce taşman siz miydiniz biz mi?" "Siz
77'de geldiniz. Lana'yla ben daha Dori yoldayken taşınmıştık. Sonra
da Dori'nin yaşında bir kızları olan bir ailenin taşınacağını duyduk.
Taşıma kamyonu geldiğinde Lana kurabiyeleri hazırlamıştı bile. Bir
elinde kurabiye tepsisi, diğer elinde Dori'yle çıkagelmişti kapınıza.
Siz kızlar o günden sonra ayrılmaz bir ikili olmuştunuz bile. Ertesi
akşam annenle babanı yemeğe davet ettik. Gerisi çorap söküğü gibi
geldi."

Hazır hatıralara dalmışken bozmamak için gülümsedim.
"Gerçekten mi? Ben hiç hatırlamıyorum. Herhalde çok küçüktüm."
"Sen, dur bakayım, on sekiz aylık ya da iki yaşında falandın
herhalde. Paytak paytak yürüyordun. Sen ve Dori evin içinde
koşturur çığlık çığlığa bağırırdınız. Lana da hep kafasını sallar, nasıl
olup da devrilip yere kapaklanmadığına hayret ederdi." Bay
Petracelli  gülümsüyordu.  Belli-ki  çok  acı çekiyordu.  Daha  önce
söylediklerinin aksine her şeyi, sanki eski bir fotoğrafa bakarmış
gibi bütün canlılığıyla hatırlıyordu. "Ailem nereden

gelmişti? Biliyor musunuz?" "Philadelphia'dan. Baban
Pennsylvania Üniver-sitesi'nden falandı galiba. Russell'm ne iş
yaptığını 319 hiçbir zaman anlayamadım zaten. Ama bir profesöre
göre sıkı biracıydı, bak. Artı Celtics'i de tutuyordu ki, gerisi benim
umurumda olmazdı." "Babanım ne iş yaptığını ben de hiç
anlayamadım," diye" mırıldandım. "Matematik öğretmenliği hep
sıkıcı bir şey olarak gelmiştir bana. FBI 'da falan çalıştığını hayal
ettiğimi hatırlıyorum."

Bay Petracelli güldü. "Russell mı? Sanmam. Silahlar
konusunda onun kadar pimpirikli bir adam daha tanımadım. O
Mahalle Nöbeti toplantısında korunmamız için silah almayı
önerenler oldu ama baban bunları duymak bile istemiyordu. 'Bir



adamın evime korku salması yeterince kötü zaten,' diye ısrar
ediyordu. 'Bir de üzerine şiddet eklenirse bunu kaldıramam.' Hayır,
hayır, baban sapına kadar liberal bir akademisyendi. Bunu
konuşarak halledemez miyiz, kavgayla bir yere varamayız falan
filan." "Siz silah almış mıydınız?"

"Ben aldım. Bilseydim Dori'yi Lawrence'a gönderirken onu
da yanında verirdim." Bay Petracelli'nin yüzünde yine o buruk
ifade belirmişti. Daha sık nefes alıp vermeye başlamıştı. Kalbi için
endişeleniyordum. "Lana, annenle babanın öldüğünü söyledi," dedi
birdenbire. "Evet."

"Ne zaman'?"

Bununla nereye varmak istiyordu acaba? "Fark eder

mi?"

"Belki de." "Neden?"

Dudaklarını ısırdı. "Nereye gittiniz Annabelle?" diye sordu
Bay Petracelli, benim sorumu duymazdan 320

gelerek. "Ailen tatile çıktığında nerelere gittiniz?"
"Florida'ya." "Baban orada iş buldu mu? Bu yüzden mi kaldınız

orada?"

"Taksi şoförlüğü yaptı. Profesörlüğe benzemez tabii ama
bence o halinde memnundu." Bunu duymak Bay Petracelli'yi
şaşırtmış gibiydi. Acaba hangisiydi daha şaşırtıcı olan? Babamın
akademik kariyerini gözünü kırpmadan harcaması mı, yoksa iş
bulup çalışmaya başlamasının yalan olmaması mı? Emin
olamıyordum. Gözlerini kırpıştırdı. "Affedersin," dedi neden sonra,



"ihtiyarlıktan paranoyak olmaya başladım galiba. Çoğu geceler
çığlık çığlığa uyandığımı düşünürsek bu normal bir şey."

Yağmur yine boşanmaya başlamıştı. Bay Petracelli dönüp
gidiyordu ki kolunu tutup engel oldum. "Babamı neden sordunuz
Bay Petracelli? Neyi öğrenmek istiyordunuz?"

"Ben şey... Dori kaybolduktan soma komşulardan biri
civarda dolaşan plakasız beyaz bir karavan gördüğünü bildirmiş,
hatta polise sürücünün eşkalini bile vermişti. Lana inanmadı tabii
ama benim ilk aklıma gelen... "

"Evet?"

"Kısa siyah saçlar, esmer ten, yakışıklı bir adam. Yapma
Annabelle." Bay Petracelli'nin yüzündeki ifade

yine değişmiş, gözlerinde yine o kurnaz karartı belirmişti.
"Kim  olduğunu  sen  söyle."  Bir  an  için  anlayamamıştım.  Ama  ima
ettiği şeyi fark eder etmez kurtulmak için elimi çektim. Bay
Petracelli parmaklarımdan yakalayıp sıkıca tuttu. "Saçmalamayın!"
dedim sertçe. 321

"Evet Annabelle, Dori'mi alan adamın tarifi tam da senin
babacığına benziyordu." Kolumu hızla itince ıslak kaldırıma
düştüm. Tam da üzerine düşmüş, parmaklarımı incitmiştim. Bella
ise deli gibi havlıyordu. Onu zar zor tutup sakinleştir-dim. Kafamı
kaldırıp baktığımda Bay Petracelli gitmişti. Ancak son anda attığı
iftira bütün adiliğiyle karanlık ve ıslak havada asılı kalmıştı sanki.
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ari beni kovmuştu. Bu işin sadece kira gibi lüks
harcamalarımı karşıladığını düşünüp fazla dert etmemiştim bunu.
Aslında Bay Petracelli'nin uğursuz laflarıyla lekelediği Quincy



Pazarından uzak kalacağımı bilmek rahatlatıyordu beni. Bella bile
sakinleşmiş, Faneuil'den çıkıp bildiğimiz Columbus Parkına
yönelirken sesini çıkarmadan yürümüştü. Limanın yakınındaki bu
park Boston'ın diğer yeşil alanlarına kıyasla çok küçük kalıyordu.
Ama büyükler çimenlere yayılır ya da tahta çardakların gölgesinde
serinlerken küçüklerin sıcak yaz günlerinde oynaşacakları bir
çeşmesi vardı en azından. Bunun yanında oyun parkı, gül bahçesi
ve evsizlerin takılmayı sevdikleri ağaçlıkları saymadan geçmek
olmaz.

Bazen Starbucks vardiyasından önce Bella'yla gelip Kuzey
Yakasının köpek komşularıyla koştuğumuz olurdu burada.
Köpekler oynaşırken ben de toplanan insanların yanında
dururdum.

Ama şimdi hava çocuklar için fazla soğuk ve ya-
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ğışlıydı. Köpeklerin hoşbeşi için de fazla geç olmuştu.
Evsizler banklarda

uyuyorlardı. Bar müdavimieriyse Faneuil'de bir yere kapağı
atmadan önce

hızla geçip gidiyorlardı soğuk parktan. Bunların dışında
sakindi etraf.

Şu notu düşünmeye başlamıştım yine. Madalyonu

geri vermezseniz bir kız daha ölecek.

Şimdi küçük bir kız en sevdiği oyuncak köpeği yanı

başında, pembe yünlü battaniyenin altında uyuyor



muydu? Anne babasının onu koruyacağına inanıyor

muydu? Kendi yuvasında başına hiçbir şeyin

gelemeyeceğini düşünüyor muydu?

Adamsa elinde ağır bir levye ile bahçeyi geçerdi.

Görünmemek için bir ağacın ya da çalılıkların

arkasına saklanırdı. Sonra da sürüne sürüne yaklaşıp

kızın penceresinin dibine gelirdi.

Levyeyi kaldırıp pencerenin pervazında çalışmaya

koyulurdu...

Sanki zihnimde canlanan görüntülerden bu şekilde
kurtulabilecekmiş gibi bastırdım avuçlarımı gözlerime.

Kendimi çirkefe batmış, şiddetin cenderesinde
hissediyordum. Aradan yirmi beş yıl geçmişti ve ben hâlâ
kaçamıyordum.

Bay Petracelli'nin sözlerini düşümnek istemiyordum.
D.D.'nin arabasının camına bırakılan tehdidi düşünmek
istemiyordum. Geçmiş geçmişte kalmıştı. Artık yetişkin bir
insandım ben. Bu şehirde on yıldan fazla yaşamıştım. Şimdi neden
öcüler birden ortaya çıkıp eski madalyonumu işteşindi ki? Hiç
anlamı yoktu bunun.

Bay Petracelli deliydi. Kızının kaybına asla alışamamış kaçık
ihtiyarın

tekiydi işte. Tabii ki babamı suç-

324



layacaktı. Başka nasıl kurtulabilirdi ki bir baba olarak

hissettiği suçluluktan?

Bobby ve D.D.'nin iddialarına gelince...

Onlar babamı hiç tanımamışlardı ki. Onu benim kadar

iyi bilemezlerdi. Bir sorunla karşılaştı mı tırnaklarını

nasıl geçirdiğini, çözene kadar bırakmadığını nereden
bileceklerdi ki? Catherine'de onun istediği bilgiler

vardı demek ki. O halde kendine FBI ajanı süsü

vermesi mantıklı gelmiş olmalıydı. Normal babalar

belki böyle şeyler yapmazlardı ama normal babalar

polisten bir şey göremeyince ailelerini Florida'ya

taşımak zorunda da kalmazlardı.

Babamın biz Florida'ya taşındıktan hemen sonra kısa

süreli olarak ortadan kayboluşuna gelince...

Halletmesi gereken işler vardı kuşkusuz. Banka

hesaplarını kapatmalı, eşyaları depoya kaldırmalıydı. Ama
tabii banka

hesaplarını biz gitmeden önce de kapatabilirdi. Taşıma
şirketini de telefonla

ayarlayabilirdi muhakkak... Oraya girmek istemiyordum.
Babam takıntılıydı,



paranoyaktı ve sistemliydi. Ama bu, katil olduğu anlamına
gelmezdi ki. Belki

de adı Russell Granger bile değildi. Şakaklarım zonklamaya
başlamıştı.

Yirmi beş yıl önce başlayıp bugüne kadar gelmiş birinci sınıf
bir baş

ağrısının habercisiydi bu. Ne yapacağımı bilemiyordum.
Sadece

istiyordum... Diliyordum...

"Merhaba."

Ses beni o kadar ürkütmüştü ki bir çığlık atıp arkama

döndüm. Az daha yere kapaklanıyordum. Güçlü bir el

kolumdan tutup düşmeme engel oldu.

Bella heyecanla havlarken geç de olsa tanıdım
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Boston Akıl Hastanesi'ndeki yaşlı adamı. Charlie Mar-vin'di
bu. Bella daha yüksek sesle havlamaya başlamıştı. Charlie hiç
korkmadan eğilip Bella'ya elini uzattı.

"Cici köpek," diye mırıldandı. Nihayet Bella havlamaktan
vazgeçip elini koklamaya karar vermişti. Bir kaçamak koklayış
daha, sonra adama doğru bir adım yaklaşıp kuyruğunu sallamaya
başlamıştı bile. Charlie'nin köpeklerle arası iyiydi besbelli. "Aferin
kızıma. Ne de güzelmişsin sen! Şu beneklere de bakın. Avustralya
çoban köpeği olmalısın. Etrafta güdülecek hiç koyun yok ha?
Taksilere ne dersin?



Sen hızlı bir kıza benziyorsım. Eminim bir sürü taksi
yaka-lıyorsundur." Bella bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyordu
herhalde. Bir yandan Charlie'ye yanaşırken bir yandan da onay
olmak için bana bakıyordu. Adam köpeğimin gönlünü tam
anlamıyla fethedivermişti. Nihayet çömeldiği yerden

kalktı, kalkarken dizlerinin kıtırdaması üzerine mahcup
mahcup gülümsedi, destek almak için koluma tutundu. "Kusura
bakma," dedi neşeyle. "Çönıelmek iyi de kalkması bir dert."

"Burada ne işiniz var?" diye sordum, özür dilemeyen, keskin
bir ses tonuyla. Mavi gözlerini kıstı. Bu sıkıntım ona komik gelmiş
olmalıydı. Ellerini havaya kaldırdı, benim hatam demek istermiş
gibi. "Bana tanıdık geldiğini söylemiştim, hatırlıyor musun?"
Gönülsüzce de olsa kafamı salladım. "İşte bu aklımdan hiç çıkmadı,
ama sonunda hatırladım. Bu parktandı. Köpeğinle burada
koşuyorsun. Genelde daha erken vakitte geliyorsunuz ya, birkaç
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kez gördüm sizi. Bir yüzü, hele bir de güzelse hayatta
unutmam." Aşağı bakıp Bella'nın çenesini okşadı. "Senden
bahsediyorum tabii canım benim," diye mınl-dan-dı.

Artık kendimi tutamayıp gülümsemiştim. Ama hemen
toparlandım. "Peki

parkta siz ne yapıyorsunuz böyle sık sık?"

Kafasıyla Atlantic Caddesini işaret etti. "Evsizler için

çalışıyorum. Başını sokacak bir yerin yok diye

Tanrının sözünden mahrum kalman gerekmez."

Buna karşı çıkacak halde değildim.



"Ancaaak," diye mırıldandı, topukları üzerinde dönüp

ellerini ceplerine sokarken, "itiraf etmeliyim ki seni

arıyordum."

Ben bir şey söylemedim ama kalbimin hızla atmaya
başladığını

hissedebiliyordum. "Sen polis değilsin," dedi. Cevap yok.

"Ama seni olay yerine götürdüler." Kafasını eğip gözlerini
üzerime dikti.

"Belki de eksper falansın. Botanikçi, kemik uzmanı falan.
Ben ne anlarım ki?

Ama bak insanları biraz olsun tanıyorsam, sen ne bilim
adamısın ne de

polissin. Bu da demektir ki... bir akraba falansın. Şu zavallı
kızlardan birinin

akrabası. Ama anneleri olamayacak kadar gençsin. Belki de
küçük bir kız

kardeş. Benim teorim böyle en azından. Orada bulunan
kızlardan birinin

yakını olmalısın. Bunun için çok üzgünüm."

Yavaşça başımı salladım. Kız kardeş. Fena tahmin değildi.

Charlie gülümsedi. "Vay be!" Abartılı bir hareketle alnındaki
teri silermiş gibi

yaptı. "Bazen her şeyi 327



kıçımdan uyduruyorum. Ama ara sıra da olsa haklı çıktığım
oluyor. Tanrı vergisi bu. Şimdi de Onun için kullanıyorum bunu.
Ama bu iş bittikten sonra

tamamdır. Kumara başlayacağım. Ve bu yaşımda bir
Cadillac alacağım kendime!"

Adamın tebessümü bulaşıcıydı. Kendimi gülümserken
yakaladım. Bella ise yeni arkadaşına hayran kalmış, etrafımızda
sürtünüp duruyordu. "Pekâlâ," dedim. "Ben akrabayım. Senin
bağlantın

ne?"

Charlie hemen ciddileşti, üzgün üzgün başını salladı. "Ben
uyuyamıyorum.  Bu  sana  deli  saçması gibi  gelebilir.  Ben  papazım.
İnsanın yapabileceği şeytanlıkları ben bile anlayamıyorsam
başkaları ne yapsın? Ama ben idealistim bak. Etrafımda hakiki
şeytanlıklar döndüğü zaman hemen anlarım. Kokusunu alırım.
Christopher  Eola'da  da  böyle  olmuştu.  "Ama  işte,  Boston  Akıl
Hastanesi zamanında toplu mezar gibi korkunç bir şeyden
şüphelenmemiş-tim. Mattapan'da dolaşırken küçük kızların
kaçırılmakta olduğunu anlayamamıştım. Arazide yürürken küçük
bir kızın çığlığını duymadım hiç. Sık sık da dolaşırdım o korulukta.
Sırfben de değil ha. Etrafta böyle doğal sığınaklar fazla olmadığı
için bunun tadını çıkarmamak olmazdı. Ağaçların arasında,
yemyeşil topraklarda yürürken kendimi Tanrıya yakın
hissederdim."

Sesi titriyordu. Kafasını kaldırıp kederli mavi gözleriyle
baktı bana. "Fena halde sarsıldım küçük hanım.



Oradaki şeytanlığı ben bile anlayamamıştım. Ne biçim bir
papazım ben? Tanrının elçisi böyle kör olabilir mi?" 328

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Daha önce inancı sarsılmış bir
papazla konuşmamıştım hiç. Ama Charlie Marvin hemen sonra
toparlandı. Benim fikrimi almaya ihtiyacı yoktu aslında. Kendince
bir  formülü  vardı.  "Bu  bende  takıntı oldu,"  diye  devam  etti
konuşmaya. "Boston Akıl Hastanesi'ndeki mezar, o zavallı kızların
ruhları. Bir kez çuvalladım arria bu son olacak. Ailelere ulaşmak
istiyorum ama henüz hiçbiri tespit edilemedi. Sen hariç. O yüzden
buradayım işte." Hâlâ şüpheli olduğum için kaşlarımı çattım.
"Anlamadım. Benden ne istiyorsunuz?" "Bir şey istediğim yok
evladım. Sadece konuşmak için geldim. İstediğin herhangi bir
konuda olabilir. Gel oturalım. Hava soğuk, vakit geç oldu ve sen
şimdi sıcak yatağında olacağına buraya gelmişsin. Kafan karışık
olmalı." Charlie bir banka işaret edip oraya doğru seğirtti. Ben de
peşinden. Bir şey beni ona doğru çekiyordu. Bella mutluydu. Böyle
sıcak, açık yürekli bir insanın yanında içimde bir şeylerin
çözüldüğünü hissediyordum. Charlie

Marvin insanoğlunun pek çok kötülüğüne şahit olmuştu.
Hâlâ gülümseyebildiğine göre bildiği bir şeyler olmalıydı. "Pekâlâ,"
dedi canlı bir sesle. "Hadi en baştan başlayalım." Elini uzattı. "İyi
akşamlar, benim adım Charlie Marvin, papazım, sizinle tanıştığıma
memnun oldum." Oyuna katıldım. "İyi akşamlar. Benim adım da
Annabelle, perde tasarımı yapıyorum, sizinle tanıştığıma ben de
sevindim." El sıkıştık. Charlie adımı duyunca şaşırmamıştı. 329

Niye şaşırsmdı ki? Bense yirmi beş yıl sonra nihayet gerçek
ismimi bir yabancıya söylediğim için neşeliydim.



Charlie oturdu. Ben de peşinden. Saat epey geç olmuştu,
parkta kimsecikler yoktu, Bella'nın tasmasını çıkardım. Bella bunun
üzerine sevinçle üzerime atlayıp yüzümü yaladıktan sonra
çardakların arasında koşturmaya başladı. "Pekâlâ, kusura bakma
ama," diye başladı konuşmaya Charlie, "pek Boston'lı gibi
konuşmuyorsun."

"Küçükken çok sık yer değiştirdik. Ama evim olarak hep
Boston'ı bilmişimdir. Siz nerelisiniz?" "Worcester'da büyüdüm ben.
R'leri hâlâ söyleyemem." Bu beni güldürmüştü. "Demek buralısınız.
Karınız, çocuklarınız, köpeğiniz var mı?" "Karım vardı. Çocuk da
istiyorduk ama Tanrının planlarında yokmuş demek. Sonra karım
rahim  kanseri  oldu  ve  vefat  etti...  ah,  hayatımın  en  güzel  on  iki
yılıydı.  Rock-port'ta  küçük  bir  evimiz  vardı.  Satıp  şehre  geri
döndüm. Böylece gidip gelmekten

kurtuldum. Artık direksiyon başında pek iyi değilim.
Beynim çalışıyor gerçi ama ellerim tepki vermekte gecikiyor işte."

"Ve evsizler için çalışıyorsunuz." "Evet efendim. Pine
Sokağı'nda gönüllü çalışıyorum. Barınakta ve aşevindekilere
yardım ediyorum. Ayrıca evsizler çoğu zaman ayağınıza kadar
gelmedikleri için ben onlara gidiyorum." Gerçekten ilgimi çekmişti
bu. "Demek böyle yerlere geliyorsunuz? Vaaz mı veriyorsunuz?
Çorba mı alıyorsunuz onlara? Broşür falan mı dağıtıyorsunuz?" 330

"Genelde dinlerim." "Gerçekten mi?" "Gerçekten." Set bir
şekilde başım salladı. "Evsizler yalnız kalmıyor mu sanıyorsun?
Tabii ki kalıyorlar. Zihinsel veya ekonomik olarak şanssızların da
insanlara ihtiyacı olur. Ben de onlarla oturuyorum işte. Bana
hayatlarım anlatmalarını istiyorum. Bazen hiçbir şey konuşmadan
oturduğumuz da oluyor. O da iyi bir



şey."

"İşe yarıyor mu? Kimseyi 'kurtardınız' mı?"

"Ben kendimi kurtardım Annabelle. Yetmez mi?"

"Affedersiniz, öyle demek istememiştim."

Elinin tersiyle uzaklaştırdı mahcubiyetimi. "Ne demek

istediğini anladım canım. Seni rahatlatmaya

çalışıyorum sadece."

Yüzüm kızarmıştı ama bu onu daha da çok neşelendiriyor
gibiydi. Neden sonra öne doğru eğildi, sesi ciddileşmişti.

"Hayır, kimsenin hayatını sihirli bir şekilde
değiştirebildiğimi sanmıyorum. Evsizlerin yaş ortalamasının yirmi
dört olduğunu düşünürsek bu çok ayıp aslında." Şaşkın bakışımı
fark etmişti. "Evet, inanmak çok güç, değil mi? Ve de evsizlerin
yarıya yakını akıl hastası. Açıkçası bu insanlar bedava bir banyo ve
bir tas çorbadan sonra hayatlarını değiştirebilecek tipte insanlar
değiller. Yardıma ihtiyaçları var, rehberliğe ihtiyaçları var ve bana
soracak olursan, terapi anlamında ne yapsak kârdır. Başka türlü de
yardımın ayaklarıma gidecekleri yok." "Siz iyi bir insansınız Charlie
Marvin." Muzip bir şekilde elini göğsüne götürdü. "Ah dellenme
sakın ihtiyar kalbim. Böyle bir fıstıktan ilti-331

fat almayı kaldıramayabilirim. Dikkat et karımın ruhu

etrafta olabilir. Cadalozun tekiydi zaten."

Beni yine güldürmüştü ki bu da sevindirmişti adamı.

Bella dönüp ne yaptığımıza bir baktı. Bir ilerleme



olmadığını görünce de ayaklarımın dibine yattı, derin

bir iç geçirdi ve başını yere indirdi. Üçümüz bir süre

oturup aya baktık, suyun sesini dinledik, huzurlu

sessizliğin keyfini çıkardık.

Tabii sessizliği ilk bozan ben oldum.

"Bunu kimin yaptığını biliyor musunuz?" diye sordum.

'Bunu' derken neyi kastettiğimi açıklamaya gerek

duymamıştım.

Charlie cevap vermeden önce bir süre düşündü. "Korkarım
bunu kimin yaptığını biliyorum," dedi

sonunda. "Demek istediğim, polis bunu ortaya çıkardığında
hastaneden tanıdığım birinin çıkacağına eminim."

"Birkaç şüphelinin ismini vermiştiniz. Adam Schmidt.
Christopher Eola."

"Demek casusluk yapıyordun." "Meraklıyımdır," dedim.

Bana göz kırptı. "Seni suçlayamam evladım. Yerinde

olsam ben de aynı şeyi yapardım."

"İkisi arasında en kuvvetli zanlı hangisi sence?"

"İşlenen suçla ilgili hiçbir şey bilmiyorum ki."

"Hiç kimse bilmiyor zaten," dedim, gizli sorusuna

cevaben.



"Christopher Eola," dedi birden. "Altı kızı kaçırıp
öldürebilmek için hem kurnaz hem de canavar ruhlu olmak gerekir.
Gerçi Adam da hayvanın tekiydi ama bu tip bir suça kalkışmayacak
kadar da tembel bir herifti. Ama Christopher... Bundan keyif alacak
biri var-

332 sa oydu."

"Şimdi nerede olduğunu biliyor musunuz?" "Şey..." diye
başladı Charlie, ama sonra durdu. "Evet?" diye ısrar ettim.

"Dedektif Dodge ve Çavuş Warren'la konuştuktan sonra
biraz daha düşündüm de... "

"Evet?"

"Christopher T düşündükçe bunu yapanın o olduğuna daha
bir inanmaya

başladım. Bunun üzerine Brid-gevvater'daki bir arkadaşımı
aradım. Önce

Eola diye birini duymadığını söyledi bana. Bu hiç de
iyiye-işaret

değil. Ama sonra biraz araştırmış, Eola'nın 78'de serbest
bırakıldığını

öğrenmiş. Bu da demektir ki Christopher epey zamandır
dışarıda ve bundan

kimsenin  haberi  yok.  Endişe  verici."  "Hemen  bir  iş bulup,
topluma karışarak

örnek bir vatandaş gibi yaşadığını düşünmüyorsunuz ya!"
Charlie



düşüncelere dalmıştı. "Sence Ted Bundy örnek bir vatandaş
mıydı? O

öyleyse Christopher'a da bir şans tanımak lazım." "Bu hiç de
iç açıcı değil."

"Adamda ahlâk namına bir şey yoktu. Diğer insanlara

karşı merhametsizdi. Böyle bir adam için dünya bir

oyun alanından ibarettir. Ve Christopher Eola için

oyun demek, özel ve vahşi fantezileri için diğer

insanları kandırmak demekti."

Charlie'nin söylediklerini düşünüyordum. "Madem

öyle, nasıl oldu da otuz yıl boyunca polisin dikkatini

çekmemeyi başardı sizce?" diye sordum sonunda.

"Bilmiyorum."

"Ama bir fikriniz olmalı."

Charlie düşünceli düşünceli Bella'nın başını ok-
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şadı. "Eola paralı bir aileden geliyordu, belki de bunu
kullanmıştır. Biraz para her tür pisliği örtebilir."

"Doğru."

"Ve zeki olması da işe yaramıştır. Ama bana soracak olursan
çoğunlukla görünüşüne güvenmiştir." "Dedektiflerle konuşurken
efemine olduğunu söylemiştiniz."



"Evet efendim. Ama güçlüydü de. Safı kas ve sinir. Ama
dışarıdan bakınca -yani en azından benim zamanımda - soylu bir
görüntüsü vardı adamın. Nedense kimse kültürlü akademisyen
tiplerden şüphelenmez." "Akademisyen mi dediniz?" diye sordum.
"Diploması falan olduğundan değil, ama öyle bir hava yaratmıştı.
Bazı hemşireler onun ciddi ciddi üniversiteli olduğunu sanmıştı ya
biz diploması bile olmadığını öğrenip hastaneye yaydığımızda epey
bir şaşırmışlardı."

"Ne eğitimi aldığını söylüyormuş peki?" "Charlie
dudaklarını büzdü. "Ah, çok zaman geçti üzerinden. Dur bakayım,
tarih iniydi? Güzel sanatlar mıydı yoksa? Belki de edebiyat falandı.
Şimdi hatırlayamıyorum. Ama bazı insanları M.I.T.'de ders
verdiğine inandırmayı başarmıştı. Nedendir bilmem ama ben onu
hep Harvard'lılara benzetirdim." Charlie her zamanki gibi sevecen
bir şekilde gülümsedi ama ben buna cevap verecek halde değildim.
Bir şey içimi kemirmeye başlamıştı. Çok fazla tesadüf vardı.
"Elinizde Christopher'ın resmi var mıdır?" diye sordum. "Hayır
efendim." 334

"Ama kayıtlarda bir şey olmalı. Yıllık falan mesela. Ya da
vesikalık." "Bilemiyorum. Belki Bridgewater'da çekmişlerdir
resmini." Yavaşça başımı salladım. Ayağımı gergin gergin yere
vurmaya başlamıştım. Eola 78'de serbest kaldıysa... Ailesinden
uzakta, gidecek başka bir yeri yok... Rüzgâr böyle birini Arlington'a
atmış olabilir miydi? Belki de yaşlı bir kadının tavan arasına
yerleşmişti. Ve mademki parası vardı, ilgilendiği şey ortadan
kaybolduğunda o da peşinden gitmiş olamaz mıydı? Belki de
Boston polisinin Christopher Eola'dan haber alamamasının nedeni
benden haber alamama nedenleriyle aynıydı. İkimiz de ortadan
kaybolmuş, yirmi beş yılı yollarda geçirmiştik. Saat epey geç



olmuştu. Ben düşüncelere dalmış haldeyken Charlie'nin gitmek
üzere ayağa kalktığım hemen fark

edememiştim. Geç de olsa kalktım ayağa ve çantamdan
kartvizitimi çıkardım. "Aklınıza başka bir şey gelecek olursa,"
dedim, "benimle paylaşmaya karar verirseniz sevinirim." "Ah sorun
değil. O zevk bana ait." Kartvizitime şöyle bir göz attıktan sonra
kaşlarını çattı. "Tanya mı?" "Göbek adım. İş için onu kullanıyorum.
Ge/ıç bir kız bazı şeylere dikkat etmek zorundadır, anlarsınız

ya."

Son  bir  kez  el  sıkıştık.  Charlie  Faneuil  tarafına  giderken
Bella'yla ben de Kuzey Yakasına yöneldik. Parkın ucuna varmıştım
ki Atlantic Caddesinden karşıya geçmeden önce dönüp arkama
baktım. Charlie bir çardağın altında durmuş Bella ve bana
bakıyordu dikkatle. Bu yaşlı beyefendi eve sağ salim dönüp
dön-335

mediğime emin olmak istiyordu herhalde. Ya öyle değilse?

Benim de baktığımı fark edince el sallayıp gü-lümsedikten
sonra arkasını

dönüp gitti. Sonra ben de Bella'yla koşmaya başladım sokak
lambalarının

altında, ana caddelerde. Elimde şok tabancam, kafamda
binbir soruyla.

203
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obby yerden on metre yüksekte, devasa bir meşe ağacının
çıplak dallarından birinde oturuyordu. Üzerinde siyah bir tulum,



içinde de ince bir zırh vardı. Gece görüş gözlüklerini alnına
kaldırmıştı. Silah olarak da bir Sig Sauer 3000 tüfeği, onun üzerinde
bir Leu-pold 3-9X 50 mm. zum özellikli bir dürbün, mermi olarak
da federal ölçülere göre 308'lik Remington sürülmüştü yuvaya.

Eski güzel günleri düşünüyor olmalıydı. Mermiden daha
hızlı koşabildiği, tek sıçrayışta yüksek binalara tırmanabildiği
günleri.  En  iyinin  en  iyisi,  en  sıkının  en  sıkısı olduğu  günleri.  Bir
görevi,  bir  takımı ve  bir  amacı olduğu günleri.  Ama şimdi  en  çok
istediği şey D.D.'nin boynunu kopartmaktı. D.D.'nin arabasına
bırakılan notta her şey açık seçik anlatılmıştı. Madalyon sabah
3:33'te eski Boston Akıl Hastanesi arazisindeki yönetim binasının
kalıntılarına getirilecekti. Madalyonu D.D. bizzat kendisi 337 teslim
edecekti. Boynunda takılı halde olmalıydı. Yanında da başka kimse
olmayacaktı. Bobby dedektif olarak çaylak olabilirdi ama bir taktik
biriminde yedi yıl hizmet etmişti. Strateji nedir bilirdi, özel
operasyonlar onun için çocuk oyuncağıydı. D.D. notu okuyunca
bunun iyi bir fırsat olduğunu düşünmüştü. Bobby'nin gördüğü tek
şey ise bunun bir yem olduğuydu.

Neden D.D.? Neden yalnız başına? Mademki amaç
madalyonu geri almaktı neden bir de D.D.'nin boynunda
getirmesini istiyordu? Araziyi de göz ardı etmemek gerekiyordu.
Kocaman ormanlık bir alan. İki harabe, bir inşaat alanı ve bir de yer
altı olay mahalli. Bu kadar büyük bir araziyi kontrol edebilecek
sayıda özel operasyon ekibini New England'da teinin etmek
imkânsızdı. Hem de böyle kısa bir süre içinde. D.D. buna karşı
çıkmış, araziye sadece iki yerden giriş olduğunu hatırlatarak
kontrolün o kadar da güç olmadığını ileri sürmüştü. Oysa
Bobby'nin de dikkati çektiği üzere, bölgeye sadece iki adet resmi
giriş/çıkış için olmasına rağmen yöre halkı çitlerin altından oyuklar



kazmış, delikler açmış, yıllardır içeride elini kolunu sallayarak
dolaşmaktaydı. Arazi delik deşik olmuş, sınırları belirsiz,
etrafındaki çitler çürüktü. Taktik birimlerine ihtiyaçları vardı.
Mesela eski takımı olsa 32 adamla birlikte olay yerini kontrol altma
alabilirlerdi. O da olmadı şehrin kendi ekibiyle birlikte çalışmaya da
razıydı Bobby. İşin doğrusu eyalettekiler bunu kabul etmeye
yanaşmasa bile Boston'ın şehir ekipleri de fena sayılmazlardı. 338

Bunların yanında helikopterler, köpekler ve stra-lejik
aralıklarla yerleştirilmiş gece görüş güvenlik kameraları da olması
gerekirdi. Oysa D.D. bölgeye sadece bir adam yerleştirmeye karar
vermişti: Bobby'yi. Geri kalanlar güvenli bir mesafeden
izleyecekler, zanlı ortaya çıkar çıkmaz da çemberi daraltacaklardı.
Etrafta çok fazla insan olması /anlıyı korkutup kaçırabilirdi. Hava
desteği keza. Güvenlik kameraları aslında fena bir fikir değildi ama
bölgeye böyle karmaşık bir şebeke kuracak kadar vakitleri yoktu.
Bunların yerine daha basit önlemler almak zorundaydılar. Bomba
tespit köpekleri üç saat önce turlarını tamamlamış, iki düzine kadar
memur da etraftaki koruluğu taramıştı. Soma teknik destek ekibi
gelip belirli noktalara enfrared ışınlar gönderen sensörler
yerleştirmiş, böylece söz konusu buluşma noktasının çevresi bir
anlamda gizli bir ağla çizilmişti. Sensörlerden birinden geçiş
olduğunda sinyal Merkezi Kumanda'ya gönderilecek, Bobby ve
D.D. de zanlı yaklaşırken haberdar edilecekti böylece. D.D.'nin bor
kaplama Kevlar yeleğinin altına kablolar yerleştirilmişti. Yelekteki
alıcıdan bir kulaklık uzatılmıştı. Bu sayede hem Bobby'yle hem de
yolun karşısındaki mezarlığın önüne yerleştirilmiş Merkezi
Kumanda'yla iletişim kurabileceklerdi.

D.D. aptalın tekiydi. Dünyayı bir gecede kurtarabileceğini
sanan inatçı, dik başlı, at gözlüklü çavuşun tekiydi.



Bobby bunun yine hırstan kaynaklandığını sanmıyordu. Bu
kez  daha  da  korkutucu bir  şekilde,  asıl  itici  güç  meraktı.  339  D.D.
zanlının ortaya çıkacağına inanıyordu. Böylece aradıkları adamın
Christopher Eola mı yoksa An-nabelle'in kayıp babası mı olduğunu
tespit  etmeyi  umuyordu.  Sonra  bu  çocuk  katilini  göz  kamaştıran
güzelliği ve hazırcevaplığıyla öyle bir etkisi altına alacaktı ki, adam
bir daha hiçbir kızı kaçırmayı aklından bile geçiremeyecekti. Ekip
üzerine çullanıp kelepçeleyerek götürmeden önce D.D.'ye her şeyi
anlatacaktı nasıl olsa. D.D. aptalın tekiydi. İnatçı, dik kafalı, at
gözlüklü... Bobby aşağı doğru eğildi. Leupold dürbünü ayarladı.
Yapraksız ağaçların arasından esen rüzgârın sesini kesmek
zorundaydı.

Elleri  titremiyordu.  Bu  da  bir  şey  sayılırdı.  O  talihsiz
olaydan sonra, Jimmy Gagnon'un başının arkaya savrulduğunu,
kafatasmdan kan ve et fışkırdığını gördüğü o andan sonra silahlarla
arası bir daha iyi olmaz diye düşünmüştü. Hatta silahlara
yaklaşmak bile istemeyecekti muhtemelen. Aslında silahlara
meraklı olmamıştı hiç. İlk kez polis akademisinde ateşlemişti bir
tüfeği. Bu konuda yetenekli olduğunu da orada keşfetmişti. Biraz
çalışmayla usta olup çıkmıştı. Biraz daha zorlamayla

da keskin nişancı oluvermişti. Ama hiçbir zaman
bayıl-mamıştı bu işe. Tüfek

kolunun bir uzantısı, ruhunun çağrısı olmamıştı hiç.
Kullanmayı çok iyi

becerdiği bir aletti, o kadar. Jimmy Gagnon'u vurduktan üç
gün sonra bir

atış poligonuna gidip tabancayla ateş etmişti. İlk denemesi
berbattı. İkincisi



fena olmamıştı ama. Bunun da tüfekten farkı yok diye
düşünmüştü. Bu

perspektifi ko-340

ıııdıı ğu sürece kaybet-mezdi.

Rüzgâr yeniden esmeye başlamıştı. Ağaçların dallan

salınıyordu. Islığa benzer bir uğultu duydu yine. Eski

bir akıl hastanesi bahçesinde bile olsa hayaletle-ım

varlığına inanmadığını hatırlatmak zorundaydı

kendine.

Allalım cezası D.D.

Saati 3:21 'i gösteriyordu. On iki dakika kalmıştı. (icce görüş
gözlüklerini indirip ayarladı. D.D. aşağıda eski binanın harabeleri
arasında bir ileri bir geri gidip duruyordu. İçindeki Kevlar yelek
yüzünden daha hantal ve şekilsiz

görünüyordu. Hava soğuk olduğu için her zaman giydiği
beyaz gömleğinin üzerine sarı bir yağmurluk geçinnişti. Görüşünü
engelleyeceği için şapka takmamıştı. Elleri boşta kalsın diye de
şemsiye almamıştı yanına. Geri dönüp ağaca doğru yürüyünce
boynundaki gümüş madalyonu fark etti Bobby. Bir an için Dori
Petracelli'nin kayıp fotoğrafları geldi aklına. Aynı madalyon onun
da boynundaydı şimdi.

Zanlı onlarla oyun oynuyordu. Madalyon umurunda bile
değildi. Başka bir kızı daha kaçırmak isterse kaçırırdı. Bu sapıkların
işi buydu. Ama D.D. haklıydı belki de. Belki bir gece daha
kazanmışlardı böylece. Zanlının talimatları açık ve samimiydi bir



anlamda. Adam D.D.'yle bir çeşit bağ kurmuş olmalıydı.
Kurbanlarından kalma eski bir ganimeti bir çavuşun boynunda
görmek istiyordu. Belki de adam etraftaydı şimdi. Ağaçların birine
tünemiş, ya da harabenin içinde bir yere saklanmış olabilirdi. Belki
de gizlice D.D.'yi gözlüyor, uzun ve güçlü bacaklarına, doğal atletik
zarafetini seyrediyordu 341 hayranlıkla.

D.D. binanın bir köşesine kadar gittikten sonra topukları
üzerinde dönüp ters tarafa doğru yürümeye başladı. Saat 3:31.

Neden 3:33'ü seçmişti sanki? Neden bu kadar kesin bir saat?
Zanlı 333

simetrisinden mi hoşlanıyordu? Yoksa yine oyun mu
oynuyordu onlarla?

Merkezi Kumanda'dan Teğmen Trenton'm sesi geldi
Bobby'nin kulaklığına.

"Hareket var. Sensörden sinyal geldi. Batı tarafından. "

Bunu D.D. de duymuş olmalıydı ama hiç bozmadan

yürümeye devam ediyordu.

Bobby sol tarafına baktı. Bir hayat belirtisi arıyordu

gözleri.

Çalıların arasından bir karaltı çıkıvermişti.

Teğmen Trenton'm sesini duydu yeniden. "Daha fazla
hareket. Kuzeyde. Hareket. Doğuda. Hayır, güneyde. Hayır dur.
Yüce Tanrım. Dört taraftan giriş var. Sensörler çıldırdı.  Bobby beni
duyuyor musun? " Bobby duyuyordu. Bobby görüyordu. Bobby
dört yana dönüp duruyordu. Tüfeği bir o tarafa bir o tarafa



doğaıltuyordu. Nişan alıyor, tetiği çekiyordu. Bir inlemeyle karaltı
yere yığılıyordu. Ama üç hareket daha vardı ormandan fırlayan.

D.D. çığlık atmaya başlayınca her şey bir anda olmaya
başlamıştı.

Bobby dönüp nişan almaya çalıştı, köpeklerin çok hızlı
hareket ettiğini fark etti. Şimdi dürbünün menzilinden çıkacak
kadar yaklaşmışlardı. Bir küfür savurup kafasını yukarı kaldırarak
babadan kalma yöntemlerle halletmeye girişti. Hızlı bir atış. İkinci
köpek de 342 yere inmişti inleyerek.

Aşağıdan da silah sesleri geliyordu. D.D. Bob-by'den altmış
metre

uzaklıktaydı şimdi. Bobby'nin bulunduğu ağaca doğru
koşuyor, omzunun

üzerinden ateş ediyordu. Oldukça hızlıydı. Ama
başaramayacaktı.

Bobby çok hızlı nefes alıp veriyordu şimdi. Odaklan. Anın
içinde ama

dışında ol. Hedefi bul. Hedefe odaklan. Büyük siyah bir
köpekle diğer bir

köpeğin yolları şimdi kesişmeye başlamış, hedeflerine doğru
koşuyorlardı.

Ağacın dalları görüşünü engelliyordu. Biri olmasa

diğeri. Şimdi ikisi de dalların arasında küçük bir

boşluğun arasından menzildeydiler.

Tetiğe asıldı yine. Üçüncü köpek de yere yığıldı.



Ancak dördüncü köpek yetişip uçarak D.D.'nin üzerine

çullanmıştı.

D.D.  yere  düşmüş,  köpek  kocaman  dişlerini  omzuna
saplayıp sarı yağmurluğu parçalamaya başlamıştı. "Memur düştü,
memur düştü!" diye bağndı Bobby. "Yardım lazım, hemen, hemen,
hemen." Bobby şimdi ağacın dallarının arasından inmeye
çalışıyordu. Sırtında tüfeğiyle on metre aşağı inmek kolay değildi.
Bu arada köpek de iğrenç hırıltılarla D.-D.'nin ensesine yönelmişti.
Bobby dalların arasından bir yol bulup kalan beş metreyi atlayarak
yere inmişti. Yere düşerken ayak bileklerinde patlayan acı büyüktü.
Tüfek bir işe yaramazdı şimdi; mermi köpeği de geçip D.D.'ye
saplana-bilirdi. Elini arkaya götürüp Glock tabancasını çıkardı.
D.D. hâlâ hareket ediyordu. Üstündeki yükten 343 kurtulmaya
çalışıyor, arkasındaki köpeğin kafasına vurmaya çalışıyordu
elinden geldiğince. Köpekse Kevlar yeleğe takmıştı. Yeleği
parçalayıp bir an önce dişlerini yumuşak ve beyaz ete geçirmek için
çabalıyordu deli gibi. Bobby koştu. Rottvveiler kafasını kaldırıp
bakmadı. Bobby tabancanın namlusunu hayvanın kulağına

doğrulttu. Bobby tetiği çekti. Dev hayvan yere yığıldı.
Ardından sessizlik nihayet.

Hayvanın dişlerini D.D.'nin sol omzundan çıkarmaları on
dakika sürmüştü. Bu sırada D.D.'yi yan yatırmışlar, Bobby de
başından bir an olsun

ayrılmamıştı. Kan. Biraz yanağında, biraz boynunda.
Korktukları kadar kötü değildi ama. Yelek D.D.'yi köpeğin
tırnaklarından da korumuştu. Öne doğru eğilince Kevlar da yukarı
doğru sıyrılmış, boynunu sivri dişlere karşı korumuştu. Tek kaybı
birkaç  parça  sıyrık  deri  ve  ensesinden  bir  tutam  saçtı.  Diğer



ihtimaller de göz önüne alındığında D.D. şikayet edecek halde
değildi. Memurlar nihayet Rottvveiler'm cesedini kurtarıp D.D.'nin
yanına yatırmayı başarmışlardı. D.D. Bobby'ye dayanarak ayağa
kalktı. "Köpekler nereden çıktı?" diye sordu. Sağlık ekibi gelmiş
tansiyonuna bakmaya çalışıyordu o sırada. Yağmurluk işlerine
engel olur gibi olunca bir çırpıda attı üzerinden

D.D.

"Ağaçların arasından," dedi Sinkus nefes nefese. Koşa koşa
gelmişti. "Henüz zanlıyla ilgili bir şey bulamadık ama iki yüzer
metre uzaklıkta çalılıkların ara sına saklanmış, zaman ayarlı dört tel
kafes tespit edildi. Saat 3:33'te elektrik devre kapanıp kafesin kapak

344

lan açılınca köpekler serbest kalmış."

Bobby kafasını kaldırıp baktı. "Ve dört köpek de aynı

hedefe doğru koşmaya başlamış öyle mi?"

"Her kafeste... ee... şeyler vardı," dedi Sinkus.

"Ne vardı?" diye buyurdu D.D.

"Şey. İç çamaşırı. Her kafeste bir çift. Pek emin

değilim aslında ama hepsi de senin külotların galiba."

"Ne?" diye gürledi D.D. öfkeyle. Sağlık görevlisi

kıpırdamamasını istiyordu ya dönüp öyle bir bakış attı

ki adamcağız korkuyla geri çekildi.

D.D.'nin şimdi kendini daha iyi hissettiğini bilmek



Bobby'yi rahatlatıyordu.

"Evde sıra dışı bir şey fark etmedin mi?" diye sordu Sinkus.
"Çekmecelerin karıştırılmış olabilir mi? Daha doğrusu kirli
çamaşırların? Üzerinde senin kokun olması gerekir."

"Dört  gündür  eve  uğradığım  yok  ki!"  diye  gürledi  D.D.
Sonra iç çekerek, "Çamaşır bile yıkayama-dım," dedi. "Durum böyle
işte. Kokunu taşıyan birkaç eşya yeterli. Eğitimli köpekler için gerisi
çocuk oyuncağı." D.D.'nin bundan hiç hoşlanmadığı açıktı. Dönüp
yerde yatan cesede baktı. Kocaman, siyah, kaslı. Eğilip karnına
dokundu. Yüzünde öfkeden çok üzüntülü bir ifade belirmişti şimdi.

"Amcamın da bir Rottvreiler'ı vardı. Adı da Mea-dow'du.
Dünyanın en tatlı köpeğiydi. Sırtına biner gezerdik." D.D.'nin elleri
köpeğin bedeni üzerinde dolaşıl) boynundaki tel kapanı buldu. Bu
uyuşturucu kalıkçıları ve köpek dövüşçülerinin takmayı sevdikleri
tıırnalara benziyordu. "Orospu çocukları," diye parladı birden
"Köpeği küçükten ahp yetiştirmişlerdir herhalde. Zavallının başka
bildiği yoktur ki."

Bobby artık D.D.'ye bakmaya cesaret edemiyordu. Ne de
olsa ona saldıran dört köpeği o haklamıştı. Gerçi bundan hiç
pişmanlık duymuyordu ama şu şartlarda kendini iyi hissetmesi için
de bir neden kalmamıştı. "Anlayamıyorum," diye homurdandı D.D.
"Madalyonu bana taktırması adamın hoşuna gitmiş olmalı. Peki
ama bu tuzak niye? Uzaktan kumandayla saldırmak gibi bir şey bu.
Bizim adamımızın böyle uzak durmayı seven bir tip olduğunu
sanmıyorum. Aksine yaklaşıp dokunmayı tercih ediyor olmalı."
"Karmaşık bir durum bu," diye fikir belirtti Sin-kus. "Böylece
zekâsını sergilemiş oldu. Eola'nm yapacağı türden bir şey." D.D. bir
şey söylemedi. Bobby de. D.D.'nin söylediklerini düşünüyordu.



Arabasının sileceğine bırakılan not kişiye özeldi. Buldukları
cesetlerde özel olarak seçilmiş eşyalar vardı ki bu da Annabelle'i
takip eden adamın bıraktığı hediyelere benziyordu. Bu tuzakta
amaç D.D.'nin iç çamaşırlarını çalmak olmalıydı ki zanlı bundan
büyük zevk  almıştı herhalde.  D.D.  haklıydı.  Zanlı işin  ön  sevişme
kısmını başarıyla tamamlamış, ancak asıl meseleye geçmekten
kaçınmıştı. Bu işte bir yanlışlık vardı. Bu hasta herifin tarzı değildi

bu.

"Araziyi aramaya devam edin," dedi D.D. "Tek-nikçiler
video ekipman ya da dinleme cihazlarına da baksınlar. Zanlı bütün
bunları kaydedip evinde rahat rahat seyretmek istemiş olabilir.
Belki de internette yayınlayabileceği bir şeyler olsun istemiştir."

"Aramaya devam," dedi Sinkus, D.D.'yi rahat-346 latmak
için.

"Helikopter de lazım," diye devam etti D.D., üzerine üşüşen
sağlık görevlilerini sabırsızlıkla iterek. "Ve de köpekler. Allah
kahretsin, çok büyük bir arazi burası. Saklanacak olsa günlerce
bulamayabiliriz." Sinkus kafasını sallıyor, notlar alıyordu.
Departmanın bir yıllık bütçesini bir gecelik arama operasyonu için
harcamaya hazırdı.

Ama Bobby'nin canını sıkan bir şeyler vardı hâli. Peşinde
oldukları adam bir pedofıldi, küçük çocukları avlayan bir tipti.
Şimdi neden birdenbire yetişkin bir kadının peşine düşmüştü? Hem
de zeki, silahlı ve her şeye hazırlıklı bir kadın polisin peşine.
Pedofiller tercihlerini böyle kolay değiştirebilir iniydi? Küçük
çocuklardan otorite timsali yetişkinlere geçiş yapabilirler miydi?
Yoksa...



Şimdi anlamıştı. Adamın ilgi alanı değişmemişti aslında.
Hâlâ aynı hedefin

peşindeydi. Ve yeni ortaya çıkan bu hedef son birkaç gündür
polisin

koruması altındaydı. Ta ki bu geceye kadar... Bobby bir
hışımla diğer

dedektiflere döndü.

"Annabelle!"
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an ter içinde uyandım. Ellerim sımsıkı çarşaflara
kenetlenmiş, kaslarım gergin. Bir an için korkudan gözüm
dönmüştü. Kaç, karşı koy, bağır. Ama düşüncelerim de uyku
mahmuruydu. Boşlukları doldura-mıyordum. Nefes nefese
kalmıştım. Yattığım yerde doğruldum. Saat sabah 2:32'ydi. Kâbus,
diye düşündüm. Zor bir geceydi.

Yataktan inip üzerime bir erkek boxer şortu ve artık
bozarmış siyah bir tişört geçirdim. Bella kafasını kaldırıp bir durum
değerlendirmesi yaptı. Huzursuz gecelerime alışkındı nasıl olsa.
Sonra da kafasını pati-lerinin üzerine indirdi; en azından birimiz
uyuyabilirdi. Bense ayaklarımı sürüye sürüye mutfağa kadar gidip
musluktan bir bardak şehir suyu doldurdum. Bu da beni
uyaııdırmazsa başka seçeneğim kalmamıştı.



Mutfağın kapısında durmuş zincirli ve kilitli kapının
altından sızan cılız apartman ışığına bakarken kapının zili çaldı
aniden. Öyle bir sıçradım ki suyu 349

üzerime döktüm. Bella ise yatak odasından ok gibi fırlayıp
kapının önünde bitmiş, deli gibi havlamaya başlamıştı.

Düşünmeden hareket etmeye başlamıştım şimdi. Plastik
bardağı lavaboya attım. Yatak odasına koştum. Yastığı kaldırıp,
altına gizlediğim şok tabancasını kaptım. Hadi, hadi, hadi. Mutfağa
geri dönmüştüm şimdi. Bella havlıyordu. Kalbim küt küt atıyordu.
Dış kapının açıldığını duymuş muydum? Ya da merdivende ayak
seslerini? Neden sonra Bella'yı tasmasından tutup oturttum yere.
"Şşş, şşş, şşş," diye mırıldandım ya

benim gerginliğim ikimize de yeterdi aslında. Gözlerimi
kapının altından sızan ışığa dikmiş, karanlık gölgelerin, düşmanın
görüş menziline girmesini bekliyordum.

Ve...

Hiçbir şey olmadı.

Dakikalar geçiyordu. Nefesim normale döndü. Dövüş ya da
kaç  duruşundan  şaşkınlık  evresine  geçmiştim.  Geç  de  olsa
pencereye gidip sokağa bakmayı akıl edebildim. Aşağıda ne park
edilmiş yabancı bir araba, ne de gölgede saklanan bir karaltı vardı.
Şok tabancasını göğsümde sıkı sıkı tutar halde koltuğa çöktüm.
Aşırı tepki gösterdiğimi biliyordum ama nöbete devam etmeye
kararlıydım. Bella bu konularda daha pratik zekâlıydı elbette. Bir iç
geçirip oturma odasındaki yatağına yollandı. Birkaç saniyeye
kalmadan da kıvrılıp uyumaya devam etti. Bense nöbet yerinden
ayrılmadan bekledim. Kapı zillerinin gecenin bir yarısı çalabildiğini



biliyordum. Daha önce de olmuştu bu. Yine olacaktı. Sarhoşlar ya
da bazen davetli misafirler daireleri karış-350

tınp yanlış zile basabiliyorlardı. Diğer kiracılar da güvenlik
konusunda duyarlıydılar. Kimse tanımadığı kişilere kapıyı
açmıyordu. Bu da, aşağıdakinin doğru düğmeyi bulana kadar
bütün zillere basması demek oluyordu bir yandan.

Başka bir deyişle, kapı zilinin gecenin bir yarısı çalmasının
milyonlarca mantıklı açıklaması vardı. Ve hiçbiri rahatlatmıyordu
içimi. Pencerenin kenarındaki koltuktan kalktım. Ön kapıya
döndüm. Kulağımı dayayıp merdivenden gelecek sesleri dinledim.

Mesele  şu  ki,  gerçek  hayatta  film  müziği  diye  bir  şey
olmuyor. Sinemada kötü bir şeyler olacağını bilirsin çünkü müzik
ona göre değişir. Jaws'm o meşhur melodisini duyup da kalbi
hoplamayan yoktur herhalde. Aslında hepimiz severiz bu tip
işaretleri. Böylece dünyanın bir düzene kavuştuğunu hissederiz.
Kötü şeyler olabilir ama en azından habersiz yakalamaz bizi. Da-da,
da-da, da-da-da-da-da-da. Gerçek hayat böyle olmuyor elbette.
Küçük bir kız güneşli bir öğleden sonra eve dönüyor, her zaman
çıktığı merdivenlerden çıkıyor, kulaklarında klimaların her
zamanki uğultusu, her zamanki gibi giriyor evine ve annesini
kanepede cansız yatarken buluyor. Bir adam şehirde yürüyüşe
çıkıyor. Arabaların vızıltısını, kornaların gürültüsünü, cep
telefonuyla konuşan diğer yayaların uğultusunu dinliyor.

Kaldırımdan aşağı adımını bir saniye erken atıyor ve bir
bakıyorsunuz ki

yüzü pestile dönmüş, bir lamba direğine yapışmış halde
buluyorlar. Küçük



bir kız büyükannesinin bahçesine çıkıyor oynamak için.
Kuşlar cıvıldıyor.

Sonbahar yaprakları 351

çıtırdıyor ayaklarının altında. Rüzgâr uğulduyor

hafiften. Hemen sonra kendini plakasız bir karavanın

arkasında çığlıklar atarken buluyor.

Hayat bir anda değişiyor ve sizi uyaracak bir film

müziği olmuyor hiçbir zaman.

Bu da benim gibi biri için, her türlü gürültüye atlamak

anlamına geliyor. Aralarındaki farkı anlayana kadar

başka seçeneğim olmuyor.

Ben de diğer şehirli komşularım gibi olmak isterdim.
Gecenin bir yarısı kapının zili çaldığında kalkıp diyafona "Defol
git!" diye saydırdıktan sonra yatağa dönüp horul horul uyumaya
devam edebilmek isterdim. Hayat böyle güzel olmalı. Üç ayrı gece
lambasının aydınlattığı yatak odasına döndüm nihayet. Sonra da
ikiz yatağıma uzandım. Bir süreliğine hayallere daldım. Bobby
Dodge dedektif olmasaydı, ben de kurban, şüpheli, tanık
olmasaydım nasıl olurdu acaba? Sıradan iki insan olarak bir kilise
toplantısında karşılaşsak. Ben fasulyeli salatadan getirirdim. O da
bekâr erkeklerin çoğu zaman getirdikleri tortula cipslerinden
getirirdi. Kikbokstan, köpeklerden, beyaz çitlerden konuşurduk.
Sonra beni eve kadar bırakmasına izin verirdim. Kolunu belime
dolardı. Ben de korkudan kaskatı kesileceğime bırakırdım kendimi.
Sert bir erkek vücudunun dokunuşu, göğüslerime bastıran kaslı
erkek göğsü. Beni öpmeden önce bıyıklarının iç gıcıklayan batışı.



Birlikte akşam yemeği yer, sinemaya gider, hafta sonlarını sevişerek
geçirirdik. Kanepede, yatak odasında, mutfak tezgâhının üstünde.
Sıkı ve atletik bir vücudu vardı. Eminim sekste de çok iyiydi. Diğer
insanlar gibi sevgili bile olabilirdik belki 352

de. Ben de normal insanlar gibi davranıp cinsel tacizciler
listesinde ismini arama ihtiyacı duymazdım. Ama ben normal
değildim işte. Uzun yıllar ruhumda korkunun damgasıyla
yaşamıştım. O da omuzlarında ölü bir adamın yükünü taşıyordu
uzun süredir. İşi gereği bana yalan söyleyip benden faydalanmaya
çalışıyordu. Benim geçmişim de ne zamandır yalan söyleyip
benden faydalanmaya çalışıyordu aslında. İkimiz de haklı
olduğumuza inanıyorduk. İlk kez merak ettim Bobby'nin geceleri
nasıl

uyuduğunu. Birlikte olmuş olsak ilk kim uyanırdı gecenin
bir yarısı çığlık çığlığa? Bu düşünceler aklımı başıma getirmeliydi
aslında ama aksine gülümsememe yol açtı. İkimiz de hastaydık, o
da ben de. Belki yeterince zamanımız olsa birbirimize ne kadar
uygun olduğumuzu da anlayabilirdik. İ ç geçirdim. Yatakta öbür
tarafa döndüm. Bella'-nin pıtır pıtır odaya girip yatağımın dibinde
bittiğini

duydum. Kulaklarını okşayıp onu sevdiğimi söyledim. Bu
ikimiz için de iyiydi.

İlginçtir, gevşemiştim nihayet. Göz kapaklarım ağırlaşmaya
başlamıştı. Uykuya dalmak üzereydim. Sonra zil yine çaldı.
Gecenin sessizliğini delen tiz bir gürültüyle. Tekrar tekrar çaldı. Bu
sinir bozucu ses taarruza geçmiş, küçük dairemde yankılanıp
duruyordu.



Yataktan fırlayıp pencerenin dibine koştum. Sokak lambaları
karanlığı biraz olsun aydınlatıyordu ama hepsi o kadardı.
Topuklarımın üzerinde dönüp mutfağa döndüm hemen. Kaslarım
gerilmiş, elimde şok tabancası, gözlerimi kapının altındaki ince
boşluğa dikmiştim.
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Bir gölge belirdi.

Kıpırdamadan duruyordum. Nefesimi tuttum. Baktım.
Yavaşça dizlerimin üzerine indim. Çizgi şeklindeki açıklıktan
dışarıda neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordum. Ne bir ayak, ne
bir  adam.  Başka  bir  şey.  Küçük,  dikdörtgen  şekilli,  Pazar
gazetelerinin parlak karikatür sayfalarına sarılmış bir

şey...

Hızla ayağa fırlayıp kapıya saldırdım. Kalbim korkuyla
gümbürder, ellerim öfkeyle titrerken kilitleri açmaya giriştim.
Zinciri de çıkarırken Bella havlamaya başlamıştı. Birlikte beşinci
katın koridoruna fırladık nihayet. Elimde şok tabancası, yarı çıplak
avazım çıkana kadar bağırmaya başlamıştım: "Nerdesin

orospu çocuğu? Çık dışarı adam gibi dövüş. İstediğin ben
değil miyim? " Yerdeki paketin üzerinden atladım. Bella ok gibi
fırladı merdivenden aşağı. Ben de peşinden girişe kadar indik.
İkimiz de saf adrenalin yakıtımızı almış, koca bir orduya kafa
tutmaya hazırdık. Ama bina boştu, merdivenler sakin, giriş ıssız.
Giriş kapısından gelen sese doğru gidince kapının açıldığını ve
rüzgârda çarptığını fark ettim. Kapıyı ardına kadar açtım. Soğuk
yağmur



çarptı yüzüme. Dışarıda fırtına vardı ya, içimdeki fırtınanın
yanında bu neydi

ki!

Sokakta hiç hayat belirtisi yoktu. Dış kapıyı iyice kapattıktan
sonra Bella'yı

da çağırıp yukarı çıktım. Dairemin önünde duruyordu hâlâ.
Düz, dikdörtgen

bir kutu. Üstünde Snoopy'nin gülümseyen bir karikatürü
vardı. 354

Ve birdenbire buna daha fazla katlanamayaca-ğımı
hissettim. Yirmi beş yıl

yetmemişti demek. Babamın talimleri yetmemişti. Tehlike
geri dönmüştü ve

ben kiminle savaşacağımı, nasıl saldıracağımı, öfkemi
nereye

yönelteceğimi bilemiyordum hâlâ. Bu da korkuyla
dolduruyordu içimi.

Karanlık dairemdeki her bir gölgeden, bu eski binanın her
gıcırtısından,

sokaktan geçmekte olan her insandan korkuyordum.

Paketi olduğu yerde bıraktım. Bella'yı tasmasından tutup
banyoya

sürükledim, ben de girdikten sonra



kapıyı kilitledim, küvete girdim ve gecenin bitmesi için dua
etmeye başladım.

"Hiçbir  şey  görmediğine  emin  misin?"  diye  soruyordu
Bobby. "Bir araba, bir insan, aniden belirip kaybolan

bir karaltı?"

Cevap vermedim. Daracık mutfakta bir ileri bir geri
yürüyüşünü seyrediyordum.

"Peki ya bir ses? Konuştu mu, merdivenlerden inişini

ya da çıkışını da mı duymadın?"

Hâlâ bir şey söylemiyordum. Bobby belki de saatlerdir

aynı somları sorup duruyordu. Bense bildiğim her şeyi

anlatmıştım. Benim kabullenmeyi reddettiğim şeylerle

yüzleşme sırası ondaydı şimdi.

Meçhul şahıs yirmi beş yıl sonra yeniden bulmuştu

beni mesela.

Telefonum sabah dördü biraz geçe çalmış, zilin sesi gibi
kanımı dondurmuştu yine. Ama telesekreter-de duyduğum ses bir
sapığın sesi değildi. Bobby'ydi ve telefonu açmamı istiyordu. Sesi
beni sakinleştirmiş, aklımı başıma toplama-
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mı sağlamıştı. Bobby'nin hatırına küvetten çıkıp banyo
kapısını açarak karanlık daireme geri dönmek zorunda kalmıştım.
Onun için ahizeyi kaldırıp



telsiz telefonu omzuma yaslarken bir yandan odaların ı
şıklarını açıp bir yandan gece olanları rapor edebilirdim.

Bobby beni uzun uzadıya dinlememişti. İki dakika içinde
telefonu kapatıp bana doğru yola çıkmıştı bile.

Bir sürü takım elbiseli adamla birlikte gelmişti bu kez. Üç
dedektifvardı yanında - Sinkus, McGaha-gin ve Rock. Onlarla
birlikte gelen bir sürü üniformalı memur binayı abluka altına
almışlardı. Onların arkasından gelen olay yeri teknisyenleri de ön
kapıları, girişi ve merdivenleri incelemeye koyulmuşlardı.
Komşularım gecenin bu saatinde uyanmaktan hiç de hoşnut
olmamışlardı belki ama bir yandan bu bedava gösteriyi merakla
izlemekten de geri durmuyorlardı. Bella evine gelen bir sürü
yabancı yüzünden deliye dönmüştü. Sonunda mecburen Bobby'nin
arabasına kapatmak zorunda kaldım onu. Olay yeri teknisyenleri
başka türlü çalışamayacaktı yoksa. Kimse umutlu değildi. Gece
yağan yağmur şimdi sabah sisine çevirmişti. Yağmur kanıtları silip
süpürmüştü. Bunu ben bile anlayabiliyordum. Olay yeri
teknisyenleri apartman girişini bitirmiş, merdivenlere geçmişlerdi
şimdi de. Siyah parmak izi tozları uçuşuyordu her yerde. Bir kısmı
da asıl gösteriye geçmiş, kapının dibinde duran küçük kutuyla
ilgilenmeye başlamıştı. Not yok. Fiyonk yok. Pakete herhangi bir
şey yazılmasına gerek yoktu zaten. Kimin gönderdiğini

bili-

356 yordum.

Dairemin kapısı yeniden açıldı. Bu kez gelen D.-D.'ydi.
Bunun üzerine



herkes işini bırakıp çavuşa döndü. D.D. biraz solgun
görünse de o keyifsiz

profesyonel havası üzerindeydi her zamanki gibi.

Yanağının alt kısmı bandajlanmış bir kadın için hiç de

fena görünmüyordu aslında.

"Senin buraya gelmen... " diye başlayacak oldu

Bobby.

"Ne var?" dedi D.D. bıkkın ve tahammülsüz. "Ne yapacaksın
yani, beni

hastane yatağına mı kelepçeleyeceksin?"

Bobby'nin anlattığına göre D.D. daha birkaç saat önce

bir köpeğin saldırısına maruz kalmış, ölümle burun

buruna gelmişti. Ölümden dönmek gibi önemsiz bir

şey onu yavaşlatamazdı elbette.

"Paket ne zaman gelmiş?" diye sordu D.D., yedek

kulübesinden oyuna giren bir oyuncu gibi heyecanla. "Üçü
yirmi geçe civarı," dedi Bobby. Kadının bakışı benim üzerime
çevrildi bu kez. "Eskileri gibi mi?"

"Evet," dedim alçak sesle. "En azından dışarıdan
bakıldığında, küçükken aldığım hediye paketlerini andırıyor. Hep
karikatür sayfalarına sarardı." "Başka ne gördün peki?"

"Hiç. Binayı aradım, sokağa baktım. Kapıyı açtığımda o
çoktan kaybolmuştu."



D.D. iç geçirdi. "Aman ne iyi. Bir gecede iki olay." Dedektif
Sinkus yanımıza gelip, "Biz hazırız," dedi.

Bobby bir an duraksadıktan sonra bana baktı. 357 "Sen
gidebilirsin," dedi. "Biz açarken sen aşağıda

bekle."

Bakışlarımla gereken cevabı verdim. Bobby de çaresiz omuz
silkti. Böyle tepki vereceğimi tahmin etmişti herhalde.

Olay yeri teknisyenini çağırdı yanma. Adam kutuyu getirip
mutfak tezgâhına koydu. Dördümüz dip dibe durup teknisyenin
çalışmasını izlemeye koyulduk. Teknisyen cerrah neşteri gibi bir
aletle kutunun üzerindeki bandı kesti, sonra da bir sanatçı
hassasiyetiyle paket kâğıdını çıkardı. Dört dakika içinde karikatür
sayfasından paket kâğıdı çıkmıştı bile. Onun da altından Snoopy ve
Charlie Brovvn'm karikatürleri olan bir kâğıt daha çıktı. Ve onun da
altında sıradan parlak beyaz bir hediye kutusu. Kutunun kapağı
bantlanmamış olduğu için teknisyen kolaylıkla kaldırdı kapağı.
Beyaz peçeteye sarılmıştı. Teknisyen önce sağ tarafı kaldırdı, Sonra
da sol tarafı kaldırarak hazineyi ortaya çıkardı.

Önce renkler gördüm. Pembe çizgiler. Teknisyen kumaşı
kutudan tamamen

çıkarıp açınca nefesimin boğazımda düğümlendiğini
hissettim. Bir

battaniyeydi bu. Koyu pembe üzerine açık pembe çizgili.
Geri çekildim.

Bobby  yüzümdeki  ifadeyi  görüp  kolumdan  tuttu.  "Ne
oldu?"



Ağzımı açmaya çalıştım. Konuşmaya çalıştım. Ama bu şok
çok fazlaydı. Bu

benim değildi - olamazdı -ama benimkine benziyordu.
Korkmuş, dehşete

düşmüştüm ama bu bebek battaniyesine uzanıp

dokunmak, eskisiyle aynı hissi verip vermeyeceğine

bakmak

358

istiyordum bir yandan. Par-m'aklarımın arasından kayan
saten çizgilerin

yanağımda yumuşacık bıraktığı hissi yeniden yaşamak
istiyordum. "Bu bir

battaniye," dedi D.D. "Bebek battaniyesi. Üzerinde etiket,
fatura falan var

mı? Kutunun üzerinde herhangi bir iz var mı?"

Teknisyenle konuşuyordu. Adam battaniyeyi sermiş,

eldivenli parmaklarıyla orasını burasını çevirip

inceliyordu. Sonra kutuya döndü, içindeki sargı

kâğıdım da çıkarıp içine dışına baktı dikkatle. Nihayet

kafasını kaldırıp salladı.

Benim de sesim gelmişti sonunda. "O biliyor."

"Biliyor mu?" diye bastırdı Bobby.



"Battaniyeyi. Arlington'dayken bir battaniyem vardı.

Koyu pembe üzerine açık pembe saten çizgili. Aynı

böyle bir şeydi."

"Bu senin bebeklik battaniyen mi?" diye sordu D.D. hayret
içinde.  "Hayır,  o  değil.  Benimki  biraz  daha  büyüktü  ve  köşeleri
yıpranmıştı. Ama çok benziyor, hem de çok. Sanki aynısının
kopyası çıkarılmış gibi." Hâlâ dokunmak istiyordum. Ama bir an
için bunu yapmak günahmış gibi, şeytanın verdiği bir hediyeyi
kabul etmekmiş gibi geldi bana. Ellerimi yumruk yapıp tırnaklarımı
avuç içlerime geçirdim. Başım dönmeye, midem bulanmaya
başlamıştı.

Bu insan nasıl oluyordu da beni bu kadar iyi tanıyordu?
Hem de ben onu hiç tanımazken. Yüce Tanrım, böyle her şeye gücü
yeten bir şeytanla nasıl başa çıkacaktım ben?

"Orijinal polis raporunda," diye konuşmaya başladı Bobby,
"komşunun evinde bulunan Polaroid fo-359

toğrafiar da vardı. Bunların arasında Annabelle'in en sevdiği
battaniyesiyle çekilmiş fotoğraflar da olduğunu söylesem ne
dersiniz?"  "Orospu  çocuğu,"  diye  fısıldadım.  "Ne  hafıza,"  diye
ekledi D.D. keyfısizce. Teknisyen bir kesekâğıdı çıkarmıştı. Üzerine
gazlı kalemle bir numara ve kısa bir açıklama yazdı. Taklit
battaniye göz açıp kapayıncaya kadar delil oluvermişti böylece.
Arkasından kum ve sargı kâğıdı geldi. Sonra da karikatür sayfası.

Mutfak tezgâhı şimdi boşalmıştı. Olay yeri teknisyeni
ganimetini de alıp gitti. Sanki bütün bunlar hiç olmamıştı. Sanki.

Oturma odasına gittim. Pencereden dışarı baktığımda bir
sürü polis arabasının, dedektif aracının kaldırım boyunca



sıralanmış olduğunu gördüm. Buradan bakınca Bobby'nin Crown
Vic'ini de seçebiliyordum. Arka pencere hafif aralanmıştı. Bella
ıslak, siyah burnunu dışarı çıkarmıştı. Keşke şimdi o da yanımda
olsaydı. Tutunabile-cek birine ihtiyacım vardı. "Demek binanın
dışında kimseyi görmedin," dedi D.D. bana dönerek. "Akşam erken
vakitte falan da mı yoktu kimse?"

Kafamı salladım.

"Ya işte? Starbucks'ta sırada bekleyen birileri ya da
Faneuil'den çıktıktan soma yolda karşılaştığın bir yabancı?"

"Ben dikkatliyimdir," dedim. Bay Petracelli'ye ve Charlie
Marvin'e kartvizitimi vermiştim gerçi ama kartvizitte adresim değil
sadece bir posta kutusu numarası bulunuyordu. Bunun yanı sıra iş
telefonum da ya-360 krmz

www.cizgiliforum.com

ziliydi ama rehberde arasalar bile yine sadece posta kutusu
numaramı bulabilirlerdi. Keşke bunu daha önceden de akıl
etseydim de Bobby'ye ev telefonumu vermeseydim. Boston
polisinin yarısı doluşmazdı evime böylece.

"Şimdi seni Annabelle adıyla tanıyan kaç kişi var?" diye
sordu Bobby. Mantıklı bir soruydu. Bense hâlâ aksiydim. "Sen,
Çavuş Warren, dedektifler..." "Çok komik."

"Bay ve Bayan Petracelli. Catherine Gagnon. Ah bir de
Charlie Marvin." "Ne?"

D.D. bunu duyduğuna sevinmemişti besbelli.
Düşünüyorum da herhangi bir şeye sevindiğini görmemiştim hiç.

http://www.cizgiliforum.com/


Önceki gece Charlie Marvin'le konuştuğumu anlattım. Özet
olarak tabii. Hikâyem bittiğinde Bobby iç geçirdi. "Charlie'ye gerçek
ismini neden söylersin ki?" "Yirmi beş yıl oldu," dedim dalga
geçerek. "Korkacak neyim

var ki?"

"Kendini korumanın ne olduğunu sen hepimizden daha iyi
bilirsin Annabelle. Sonunda berbat ede-ceksen aldığın eğitim
nereye gitti?" Bu tepemi artırmıştı. "Hey sizin yakalamanız gereken
bir çocuk katili yok muydu?" "Biz ne yapıyoruz burada? Annabelle
yirmi beş yıldan sonra ilk defa gerçek ismini kullanmaya geçen
hafta başladın. Ve bak, kapma bir hediye bırakıldı

bile. Noktaları bir araya getirmeye gerek var mı?" "Hayır yok
geri zekâlı. Küvete saklanan bendim. Ne kadar korktuğumu çok iyi
biliyorum." 361

Dokunmuştu. Çok sert değildi. Şahsi bir şey de değildi
aslında. Sadece yorgundum, korkmuştum ve kime sataşacağımı
bilmiyordum. Söylediklerimi karşı çıkmadan kabullendi. Gözlerini
ayırmadan bakıyordu bana. Diğer memurların da bize bakmakta
olduklarını fark  ettim  geç  de  olsa.  D.D.'nin  bakışları Bobby  ile
benim

aramda gidip geliyor, kendince bir şeyler çıkarmaya
çalışıyordu bütün bunlardan. Hemen uzaklaştım oradan. Yalnız
kalmak istiyordum. Bobby'ye gelmesini söylediğime pişman
olmuştum. Polislerin gitmesini istiyordum şimdi. Olay yeri
teknisyenlerinin gitmesini istiyordum. Yalnız kalmak, beş
bavulumu çıkarıp hazırlamaya koyulmak istiyordum. Kapının zili
yaldı. Korkuyla sıçrarken dilimi ısırmıştım. D.D. ve Bobby çoktan
çıkmış, merdivenlerden aşağı inmekteydiler. Korktuğuma utandım



bir an. Allah kahretsin, böyle yaşamak istemiyordum ben! Hemen
kapıya yöneldim. Dedektiflerden biri -Sinkus'tu sanırım - kolumu
tutmaya çalıştı ama ondan kolay kurtuldum. Bobby gibi sert ve hızlı
değildi; hiç şansı yoktu. Hemen merdivenlere attım kendimi.
Komşularım güvenli dai elerine dönüyor; kapılar çarpılıyor, sonra
da kilitleniyordu ardı ardına. Merdivenlerin sonunda tahta
tırabzana tutunup üzerinden atladım. Yere sert bir inişten sonra
hızla dış kapıya koştum.

Bizim ihtiyar kargocu Ben, gözleri fal taşı gibi açılmış,
tedirgin tedirgin bekliyordu. Bobby ve D.D. adamın üstüne
çullanmaya hazırdılar. "Taııya?" dedi Ben korkuyla. 362

O anda kahkahayla gülmeye başladım. Bu, son kumaş
siparişlerini getiren kargocunun korkusunu anlayışla
karşılamaktan aciz bir kadının yarı isterik kah-kahasıydı.

"Her şey yolunda," dedim, sakin görünmeye çalışarak. "O
kutuyu bana verir misin?" diye buyurdu Bobby. Ben kutuyu verdi.
"İmzalaması gerekiyor," diye mırıldandı. "Şey... ben acaba... Yüce
Tanrım." Ben susmuştu. Bobby biraz daha uzun baksa adamcağız
altına işeyecekti korkudan. "Smith ve Noble," diye okudu Bobby
kutunun üzerinde yazanları.

"Perde," dedim. "Özel yapım kumaş güneşlik daha doğrusu.
Cidden bir sorun yok. Her gün bir paket gelir zaten, öyle değil  mi
Ben?" Bu sefer öne bir adım atıp Bobby ile kargocunun arasına
girmiştim.

"Sorun yok," diye tekrarladım. "Bir olay oldu. Bizim binada.
Polis onun için gelmiş." "Ya Bella?" diye sordu Ben. Bu adamı dört
yıldır tanıyordum ve anladığım kadarıyla insanları pek



umursamıyordu. Diğer kargocuların aksine müşterilerinden çok
müşterilerinin köpekleriyle ilgiliydi.

"O da iyi."

Bella sanki önceden anlaşmışız gibi, sesimi duyar duymaz
Bobby'nin

arabasından havlamaya başlamıştı. Ben iyice endişelenmiş
olacak ki dönüp

polis arabalarının arasında Bella'yı aradı gözleriyle. "Ama o
iyi bir köpektir!"

diye patladı sonunda. Gülmemek için kendimi zor
tutuyordum. 363

"Daireden çıkarmak zorunda kaldık," diye açıklamaya
giriştim. "Ama Bella

iyi. Yanına gitsene. Seni görünce sevinir."

Ben hâlâ ne yapacağını bilemiyordu. Bobby elindeki

kumaş kutusuna bakakalmıştı, kaşları çatık. D.D. ise

hayatından bezmişti zaten.

Karar anıydı. Ben'i bileğinden yakalayıp Bob-by'nin

arabasına götürdüm. Bella kafasını açıklıktan

çıkarmış neşeyle havlıyordu. Bu numara işe

yaramıştı.

Ben ceplerinde kurabiye aramaya başlayınca hayatın

normale döndüğünü anladım.



Bella Ben'den tam dört kurabiye koparmayı

başarmıştı. Apartmanın kapısına döndüğümüzde

ortalıktaki Miami Vlce atmosferi de iyiden iyiye

kaybolmuştu.

Bobby Ben'e birkaç soru sordu. Günlük güzergâhı neydi? Bu
mahalleye ne sıklıkla geliyordu? Günün hangi saatlerinde? Binanın
etrafında gezinen birilerini görmüş müydü?

Ben yirmi yıllık UPS elemanıydı. Boston sokaklarını
avucunun içi gibi biliyordu. Mesela günde beş altı kere uğradığı
için Atlantic'teki trafiğe yakalanmadan gelmenin kestirme yollarını
biliyordu. Kimseyi fark etmemişti ya zaten bakmamıştı ki. Hem
niye bak-smdı

ki?

Bir kargocunun hayatının kolay olmadığım öğrenmiştim. Bir
sürü koli, karmaşık teslimat çizelgeleri, maksimum verimlilikle
hazırlanmış güzergâhlar ve hepsini altüst eden acil teslimat
paketleri. Stres, stres, stres,

Noel'de bile. Ama anlaşılan sonunda sağlam bir emeklilik
paketi bekliyordu onları.

Bizim apartmanın etrafında dolaşan, Bella'ya ve 364 bana
musallat olan birilerinin olabileceği fikri Ben'i rahatsız etmişti.
Gözünü açık tutacağına dair söz verdi Bobby'ye. Belki ara sıra
güzergâh değiştirip fazladan birkaç kez daha geçebilirdi bizim
sokaktan. Evet, evet yapabilirdi bunu. Ben genç bir adam değildi.
Ellilerinde olduğunu talimin ediyordum. Şişe dibi gözlükleri ve
kırlaşmış bıyıkları vardı. İşi gereği hep hareketli olduğu için formda



kalmıştı. Hafif göbek yapmıştı o kadar. Bobby'nin yirmi sene
sonraki haliydi. Kahverengi UPS şapkasının altında eski bir
boksörün suratı vardı - pek çok yumruk yemiş kırık bir burun, sol
tarafında çene ameliyatından kalma ince bir yara izi. Ben nihayet iç
geçirip doğruldu. Sonra da Bob-by'nin elini sıktı ciddiyetle.

Böylece  bütün  Boston  polisine  ek  olarak  bir  de  kargocum
olmuştu bana göz kulak olacak. Artık geceleri mışıl mışıl
uyuyabilirdim. Ben gitti. Bobby koliyi apartmana bıraktı. Ben de
arkasından girdim içeri.
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A""An beş dakika sonra Bobby ve D.D.'yi tartışırlar-V/ken
buldum. Bana düşen, uslu bir kız olup kanepede oturmaktı aslında
ama hem gergindim hem de küçük evimde bu kadar çok kişiyi bir
arada görmeye alışık değildim. Kimsenin benim ne yaptığımla
ilgilendiği yoktu. Ben de Bella'ya bakmak için aşağı indim.

Bobby ve D.D. dışarıda, kaldırımda dikiliyordu. Etrafta
başka dedektif kalmamıştı. D.D.'nin sesindeki öfke kulak
kabartmama neden olmuştu. "Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diye
güdüyordu

D.D.

"Neden  söz  ettiğini  anlamıyorum  ki."  Bobby  ahmağı
oynamaya çalışıyordu gerçi ama çabucak savunmaya geçtiğine
bakılırsa D.D.'nin neyi kastettiğini anlamıştı herhalde.

Hemen  içeri  sıvışıp  aralık  dış kapıya  kulağımı dayadım.
"Onunla aranda bir şey var senin," diye saldırıya 367

geçti D.D. "Kiminle?"



D.D. Bobby'nin koluna bir şaplak indirdi. Ben bile
duymuştum sesini.

"Ah!  Ne  var  ya?  Bugün  Bobby'yi  tokatlama  günü  mü?"
"Şirinlik yapma. Seni çok iyi tanıyorum bilirsin." Sessizlik. Sonra,
Bobby'nin cevap vermeyeceğini görünce: "Allah aşkına Bobby,
senin neyin var? Önce Catherine, şimdi de Annabelle. Nedir bu, İsa
falan mı sanıyorsun kendini? Sadece başı dertte kadınlara mı
tutuluyorsun? Sen dedektifsin. Her şeyin doğrusunu biliyor olman
gerekir."

"Ben yanlış bir şey yapmadım," dedi Bobby, bu sefer daha da
ciddi bir ifadeyle. "Ona nasıl baktığım gördüm." "Allah aşkına
yapma... " "Demek doğru görmüşüm. Hadi ama, gözlerime bak da
söyle." Sessizlik bu sefer daha uzun sürmüştü. Bobby'-nin D.D.'nin
gözlerine bakamadığmı hissedebiliyordum. "Allah kahretsin!" dedi
D.D. "Ben yanlış bir şey yapmadım," dedi Bobby yeniden.
"Kahramanlık yaptığını mı sanıyorsun? Bobby... Catherine Te
aranızdaki şeyi görmezden gelmek elimden geleni yaptım, bunu
sen de biliyorsun. Ama onunla ilişkin oldu. Aklını kaybetmiştin.
Tanrı biliyor ya, kadının böyle bir gücü var erkeklerin üzerinde.
Ama arkamı dönmeye kalmadan bir bakıyorum yine aynı şeyleri
yapmaya kalkışıyorsun... Bu yüzden mi ayrıl-368

dik biz Bobby? Aşık olduğun kadının ille de bir kurban mı
olması gerekiyor?" Yok artık, çok ileri gitmişti şimdi. Bobby'nin de
asabını bozmuş olmalıydı. "Madem açık konuşacağız öyle olsun
bakalım. Ben karşımdaki insanın beni zorlamasını isterim D.D.
Oysa biz birbirimizi hiç zorlamadık. Çünkü birbirimizin
kopyasıyız. İşimizle yaşıyor, işimizle nefes alıyor, işimizle
yatıyoruz. Çıkarken de ilişkimizi işten uzak tutamadık. Allah
kahretsin ya, seni on yıldır tanıyorum ama bir amcan olduğunu



daha yeni öğrendim. Ve de Rottweiler sevdiğini. Bunları neden mi
yeni öğreniyorum? Çünkü biz hep iş konuştuk. Yatakta bile polis
olmaya  devam ettik."  "Hey ben  sadece  bu  işten  ibaret  değilim ki!"
D.D. karşı atağa geçmişti. Bir an için ağlamaya başlayacak diye
endişelendim.

"Tanrım," diye iç geçirdi Bobby yorgun yorgun. "Kes şunu."
Bir şaplak daha. Herhalde Bobby ona dokunmaya çalıştı diye
tahmin ediyordum. "Bana acımaya kalkma sakın."

"Bak D.D. bunu şahsi bir mesele haline getirmeyelim. Açık
konuşalım, sen benimle uzun süreli bir ilişki düşünmedin ki hiç.
Ben ilginç bir tiptim sadece. Silahı hakkında atıp tutmayı seven
seçkin bir keskin nişancı. Oysa senin gözün daha yükseklerdeydi."
"Terbiyesizlik etme."

"Ne yani, durup sana iltifatlar mı yağdırsaydım şimdi?"
Uzun ve zorlu bir sessizlik daha. "Kız başına bela olacak Bobby."
"Ben çocuk değilim."
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"Böyle büyük bir vakada çalışmamıştın hiç. Özel ilişkiler
kuramazsın." "Bana güvendiğin için çok sağ ol. Çavuşum olarak
söyleyeceklerin bittiyse ben içeri girmek istiyorum da!" Önce bir
hareketlenme oldu sonra sesler aniden durdu. D.D.'nin Bobby'nin
kolunu tuttuğunu tahmin ediyordum. "Evime gittim ben Bobby.
Zorla içeri girildiğine dair hiçbir iz bulamadım. Kapılarım kilitli,
pencereler kapalıydı. Ama Sinkus haklı, o iç çamaşırı bana ait.
Birileri içeri girip iç çamaşırlarımı çalmış ve bunu çok zekice
yapmış." "Olay yeri teknisyenleri... " "Hiçbir delil bulamayacaklar
Bobby. Tıpkı burada hiçbir şey bulamadıkları gibi. Bence bu bile



meselenin ciddiyetini ortaya koymaya yeter." "Burada işimiz biter
bitmez seninle gelip bir de ben bakmak istiyorum."

D.D.  bu  teklife  şüpheyle  bakmış olacak  ki  Bobby  hemen
açıklama yapmaya girişmişti şimdi: "Eski taktik takımı üyesiyim
ben D.D. Haneye tecavüzün nasıl bir şey olduğunu az çok bilirim."
"Hadi canım, sizinkiler olsa kapıyı kırarlardı. Sizin tarzınızla
zanlının tarzı... çok farklı." "Öyle olsun bakalım," diye homurdandı
Bobby. Sesi endişeli geliyordu. "Beni huzursuz eden de bu ya. Zanlı
profili olarak benziyor ama... Zanlı yirmi beş yıl önce ilk kez ortaya
çıktığında hedefi küçük kızlar-mış. Yedi yaşındaki Annabelle
Granger, onun en yakın arkadaşı Dori Petracelli falan. Şimdi birden
yetişkin kadınlara mı merak sardı yani? Sen, Annabelle... Ben suçlu
profillerinden anlamam ama böyle şeylerin ol-370

duğunu daha önce hiç duymamıştım." "Belki de bütün
bunların yaşla ilgisi yoktur. Kaçmayı başarabilen tek kişi Annabelle.
Ve onu bulmuşken bir daha elinden kaçırmak istemiyor olabilir.
Bense. .. baş dedektifim bir yerde. Benimle oynamak istiyor. Ama
aramızda geçmişe dönük şahsi bir mesele olmadığı için gelip kendi
halledeceği yerde köpekleri üzerime salmayı yeğledi. Annabelle
onun hayatının projesi. Bense sadece hobi olarak varım."
"Cesaretlendirici bir düşünce." "Özellikle de benim için. Kim zevk
için öldürülmek ister ki? Hem Eola'yı da düşün Bobby. Herkes
onun Boston Akıl Hastanesi'nde bir hemşire öldürdüğünü
söylüyor. Ve eğer aradığımız adam Eola'ysa, yaş ayırt etmeden her
türlü kadını hedef alabilen biriyle karşı karşıyayız demektir. Bundy
de böyle değil miydi? Başta sadece

üniversite öğrencilerine saldırdığını sanıyorduk ama
sonradan kurbanlarının bazılarının daha küçük kızlar olduğunu
öğrendik. Bu herifler... onları neyin iştaha getirdiğini nereden



bilebiliriz ki?" Bobby hemen karşılık vermedi. Biraz durduktan
sonra konuştu: "Russell Granger hâlâ şüpheli listende mi?" "Sen
aksini ispat edene kadar da orada kalacak." "Adam dirilmiş mi
yani?" diye mırıldandı Bobby, D.D.'yi kızdırmak için.

Ama  D.D.  ikimizi  de  şaşırttı.  "Dün  gece  başmüfettişle
konuştum Bobby. Zamanımız kısıtlı olduğu için sana bir iyilik
yapıp Annabelle'in babasının ölümüyle ilgili bir araştırmaya
giriştim. Dosyaya bakılırsa polis Annabelle'le -Tanya'yla yani
-irtibata geçmiş. Kız kimlik teşhisinde bulununca polis daha fazla
kur-371

calamamış. Düşünsene Bobby, adamın yüzü darmadağın
olmuştu.  Polisse  ne  bir  parmak  izi  ne  de  ayrıt  edici  bir  işarete
bakmış; adamın kızı cesedi teşhis edince dosyayı kapatmışlar
hemen. Demek istediğim, o ceset üzerinde Michael W. NelsonTn
ehliyeti bulunan herhangi bir kişi olabilirdi. Bir yabancı, bir serseri.
Akan trafiğe ittiği zavallı bir evsiz mesela... " D.D.'nin sözleri
Bobby'yi şaşkına çevirmiş olmalıydı. Böylesi daha iyiydi çünkü öyle
bir tepem atmıştı ki, o anda hiçbir şeyi duyacak halde değildim.
D.D. babamın hâlâ hayatta olduğunu mu düşünüyordu? Kendi
ölümünü gizleyebilmek için başka birini öldürdüğüne mi
inanıyordu? Bu cinayet şöleninin arkasındaki şeytanın o olduğuna
gerçekten inanıyor muydu acaba?

Ama  bu  çok  saçmaydı.  Babam  katil  değildi  ki!  Ne  küçük
kızları, ne Dori

Petracelli'yi, ne de yetişkin adamları öldürmüş olamazdı.
Böyle bir şeyi

kesinlikle yapmazdı.



Yoksa beni sağ bırakır mıydı hiç?

Dizlerimin bağı çözülmüştü. Omzumla kazara dış

kapıya çarpınca kapı açıldı. Neyse ki D.D. ve Bobby

fark etmemişti bunu. Ellerindeki vakayı analiz etmekle

meşguldüler ne de olsa. Babamı parçalarına ayırıp

inandığım az sayıdaki gerçeklerden birini daha büyük

bir yalana çevirmekle meşguldüler.

Arlington'dan ayrılmamızın nedeni babamın izlerini

yok etmek istemesi değildi. Ben güvende olayım diye

taşınmıştık oradan. Taşınmıştık çünkü...

"Roger lütfen gitme. Roger yalvarırım yapma bunu...
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"Her kimse artık," diye söze girdi Bobby, şüp-372 heli bir ses
tonuyla, "o meçhul şahıs dikkat çekmek istiyor. Ve ne kadar
'uyanık' olursa olsun dikkatsiz davranmaya eğilimli. Senin arabana
bir not, Annabelle'in kapısına da hediye bıraktı. Neden? Madem bu
kadar zeki neden ikinizi de öldürüp meseleyi kökünden
halletmiyor? Hayır, o avını kovalamak istiyor. Kendini göstermek
istiyor. Ve biz de onu buradan yakalayacağız işte. Kafasını bir kez
daha dışarı çıkarır çıkarmaz ensesinden tuttuğumuz gibi içeri
tıkacağız."

"Umarım sen haklı çıkarsın," diye mırıldandı D.D. "Çünkü
bana sorarsan böyle bir adamın sıradaki planı korkunç bir şey
olmalı."  Dönüp  ön  kapıya  yöneldiler.  Geç  de  olsa  toparlanıp



merdivenlere doğru fırladım. Daireme girerken Dedektif Sinkus ve
McGahagin şüpheli şüpheli baktılar. Hemen yatak odama girip
kapıyı kapattım. Birkaç saniye geçmişti ki kapı çalındı kibarca.
Hiçbir şey söylemedim. Kapıyı çalan her kim-diyse çekip gitti
sonra.

Küçük yatağımda oturup boynumdaki şişeciği avucuma
aldım. Bunun bile bir yalan olabileceğini düşünmekten
alamıyordum kendimi. Nihayetinde benim suçumdu. Telefon
çalmaya başladı. Odamdan çıkıp bakmak istemiyordum.
Tele-sekreter devreye girdi haliyle. Ve haliyle Bay Petra-celli
mesajını bıraktı Boston polisinin yarısı dinlerken. "Annabelle,
istediğin o resmi buldum. Bu materyalleri postaya vermek istemem
tabii. Eğer istersen yine şehirde buluşabiliriz. Aynı yerde aynı saatte
olur mu? Beni ara." Bir numara geveledikten sonra da ka-373 pattı.
Yatağımda doğrulup iç geçirdim. Odanın kapısı bu kez kibarca
çalmmamıştı. Kapıyı açtığımda karşımda Bobby'yi gördüm,
yüzünde karanlık bir ifadeyle. "Resim mi? Aynı yerde, aynı
zamanda demek?" "Hey," dedim neşeli görünmeye çalışarak. "Biraz
dolaşalım mı?" Bay Petracelli yeniden şehir trafiğinde boğuşmak
zorunda kalmayacağını öğrendiğinde sevinmişti. Ayrıca Bella da
dışarıda dolaşmanın harika bir fikir olduğunu düşünüyordu. Kala
kala Bobby'yle ben kalmıştık geriye. Önde yan yana oturmuş, göz
göze gelmemeye çalışıyorduk. Trafik rahattı. Bobby merkezi
arayarak eski komşularımla ilgili bir araştırma yapılmasını istedi.
Tek paranoyağın ben olmadığını öğrenmek hoşuma

gitmişti bir anlamda. Genelde tanıştığım herkesi Google'da
araştıran ben olurdum ne de olsa. "D.D. nerede?" diye sordum
nihayet. "Başka bir işi vardı." "Eola mı?" diye yem attım.



Yan gözle baktı bana. "Bu ismi sen nereden biliyorsun
bakalım Annabelle?" Gözlerinin içine baka baka yalan söyledim.
"İnternetten." Besbelli inanmaz bir şekilde kaşını kaldırıp baktı ama
soruma cevap vermekten de geri durmadı. "D.D. kendi evinde bir
çeşit olay mahalli araştırması yaptıracak. Zanlı senin kapma bir
hediye bırakmış olabilir ama D.D.'nin evine girip iç çamaşırlarını
çalmış." "Sarışın olduğu içindir," dedim ama anlaşılan 374 espri
kaldıracak halde değildi. Petracelli'lerin kapısının önünde durduk.
Küçük gri burun gökyüzüne karışmış gibi duruyordu. Beyaz
panjurlar. Yeşillik küçük bir bahçe. Torunları bile olmayan yaşlı bir
çift için ideal bir evdi. "Bay Petracelli'ye göre Lawrence polisi
kızının vakasını yeterince ciddiye almamış," diye söze girdim
arabadan indiğimizde. Bella mızmızlandı. Oturmasını söyledim
ona. "Dori'nin kayboluşuyla benim peşim-deki adamın arasında bir
bağlantı ihtimalinden söz edecek olursan Bay Petracelli bildiği her
şeyi anlatacaktır sana."

"Ben konuşacağım sen dinleyeceksin," diye buyurdu Bobby
buz gibi bir sesle.

Salak, dedim içimden, kaldırım taşından yapılma girişte
yürürken. Bobby kapıyı çaldı. Bayan Petracelli açtı kapıyı. İkimizi
görünce bir iç geçirdi. Bana attığı kaçamak bakışta özür dileyen bir
hal vardı sanki. "Walter," diye seslendi içeri, "misafirlerin geldi."
Bay Petracelli aşağı öyle bir iniş indi ki, önceki ziyaretimde
gördüğüm adamdan eser kalmamıştı. Kolunun altında büyükçe bir
klasör, gözlerindeyse gerçek olamayacak kadar parlak bir ışık
vardı. "Gelin, gelin," dedi neşeyle. Bobby'nin elini, benim elimi sıktı,
sonra da bçkçi köpeğim de ortalıkta mı diye endişeli endişeli
bakındı etrafına. "Sizin de geleceğinizi öğrendiğimde çok
heyecanlandım Dedektif. Ne kadar da çabuk geldiniz! Bütün



bilgiler elimde, burada işte. Şu halimize bakın, kapıda durmuş
konuşuyoruz. Ne kadar kabayım. Buyurun çalışma odasına
geçelim. Lana canım -kahve ister misiniz sahi?" 375

Lana yine derin bir iç geçirip mutfağa yollandı. Bobby ve
ben de seke seke giden Bay Petracelli'nin peşine takıldık. İçeri girer
girmez adamcağız hemen deri koltuklardan birine oturup hevesle
klasörü açtı ve içindekileri masaya

yaymaya başladı. Geçen geceki kasvetli, uğursuz tavrının
aksine şimdi kızının kaçırı-lışıyla ilgili evrakları teker teker
çıkarırken utanmasa sevinçten ıslık çalacaktı.

"Demek Boston polisindensiniz," diye sordu Bobby'ye. "Ben
Dedektif Robert Dodge efendim. Massachusetts Eyalet Polisinden."
"Harika! Ben de hep eyaletin devreye girmesi gerektiğini söyler
dururum zaten. Yerel polisin elinde yeterince kaynak yok. Küçük
kasabalar demek küçük polisler demek; o da küçük beyinler
demek." Bay Petracelli bu arada bütün evrakları gerektiği şekilde
dizmeyi bitirmişti nihayet. Kafasını kaldırıp baktığında Bobby'nin
de benim de hâlâ kapının ağzında dikilmekte olduğumuzu görüp
şaşırdı. "Oturun, oturun lütfen, rahatınıza bakın. Bu belgeleri
yıllardır saklarım. Üzerinden geçmemiz gereken çok şey var." Ben
yeşil renkli kanepeye oturdum, Bobby de gelip yanıma sıkıştı.
Hemen  sonra  Bayan  Petracelli  gelip  kahve  fincanlarını,  sütü  ve
şekeri bırakır bırakmaz odadan sıvıştı. Onu suçlayamazdım.
"Şimdi, gelelim 12 Kasım 1982'ye..." Bay Petracelli hakikaten de
bütün evrakları itinayla saklamıştı. Geçen yıllar boyunca Dori'nin
hayatının son günüyle ilgili kapsamlı bir zaman sıralaması
oluşturmuştu. O gün saat kaçta uyandığını bile bili-376 yordu.
Kahvaltıda ne yediğini. Hangi giysileri seçtiğini, bahçede hangi
oyuncaklarıyla oynadığını. Öğlen on ikiye doğru büyükannesi onu



yemeğe çağırmıştı. Ama Dori oyuncak ayılarıyla birlikte dışarıda
piknik yapmak istemişti. Dori'nin büyükannesi de bunda bir
sakınca görmeyip bahçedeki masaya fıstık ezmesi, jö-leli

sandviç, artı dilimlenmiş bir elma getirmişti. Son
gördüğünde Dori yiyecekleri pelüş konuklarına pay etmekle
meşguldü. Dori'nin büyükannesi mutfağı toplamak için içeri
girmiş, sonra da komşunun biri onu telefonda mahsur almıştı.
Yirmi dakika soma bahçeye geri döndüğünde oyuncak ayılar,
önlerinde birer parça sandviç ve birer dilim elmayla oldukları yerde
oturuyorlardı. Dori ise ortalıkta yoktu. Bay Petracelli 911 'in ilk kez
ne zaman arandığını da biliyordu. Çağrıya cevap veren memurun
ismini, hangi soruların sorulduğunu, ne cevap verildiğini dahi
biliyordu. Oluşturulan arama ekipleriyle ilgili notları, gönüllü
olanların listeleri elindeydi. Hatta o gün öğleden sonra saat
12:15-12:35 arasında nerede olduğuyla ilgili tatmin edici deliller
sunamayanları bile not almıştı. Gönüllü olan köpek sahiplerini
biliyordu. Civardaki gölleri arayan dalgıçlar hakkında bilgisi vardı.
Topu topu yedi günlük polis ve yerel sivil çalışma faaliyetlerini titiz
kronolojik çizelgeler

ve detaylı isim liste-leriyle belgelemişti. Babama dair bilgiler
de vardı elinde. Bobby'nin yüzündeki ifadeden Bay Petracelli'-nin
bu sunumuyla ilgili ne düşündüğünü çıkaramıyor-dum. Bay
Petracelli'nin sesi duygusal durumuna göre kâh yükselip kâh
alçalıyor, mesela kayıp bir kızın arama çalışmalarındaki bariz
hataları göz önüne sererken 377 heyecandan etrafa tükürükler
saçtığı oluyordu. Bob-by'nin yüzündeki ifade hâlâ tepkisizdi. Bay
Petracelli konuşuyordu. Bobby ara sıra notlar alıyordu. Ama

çoğunlukla dinliyor, yüzünde en ufak bir değişiklik
olmuyordu.  Ben  şahsen  bir  an  önce  o  resmi  görmek  istiyordum.



Önce benim peşime düşen, sonra ailemi bitmek bilmeyen bir kaçışa
zorlayan ve en sonunda en iyi arkadaşımı öldüren o adamın
yüzünü görmek için can atıyordum. Ama beklediğim gibi
olmamıştı. Daha kızgın bakışlı bir adam olacağını tahmin
ediyordum. Karanlık, sinsi bakışlı, sağ yanağına dövmeyle bir
gözyaşı damlası resmedilmiş bir surat. Oysa, babanım elinden çıkan
bu ayrıntılı çizimdeki tip çok halim selim bir kişiydi. Genç bir
adamdı bu -yirmili yaşlarında görünüyordu. Kısa koyu renk saçlar.
Koyu renk gözler. Küçük ve derli toplu yüz hatları. Hiç de bir
hayduda benzemiyordu yani. Hatta resimdeki adamı yanımızdaki
pizzacıda çalışan çocuğa bile benzetmiştim. Uzunca bir süre resme
bakıp benimle konuşmasını, bütün sırlarım açmasını bekledim.
Ama ne yaparsam yapayım, resimdeki bu genç adam, Boston'dan
gelip geçmiş on binlerce yirmili yaşlarda, koyu renk saçlı erkekten
biri olmaktan öteye gidemiyordu. Anlayamıyordum. Babam
bundan mı kaçmıştı yani?

Bobby faksı olup olmadığını sordu Bay Petracel-li'ye.
Aslında masanın

arkasındaki faksı görmüştük ta en başından beri. Bobby bir
açıklama yapma

ihtiyacı duyup notların ofise fakslanmasmın daha hızlı
olaca-

378 ğını, böylece diğer dedek-tiflerin hemen işe
koyulabi-leceklerini anlattı.

Bay Petracelli nihayet birileri notlarını ciddiye aldı diye
sevinçten havalara

uçuyordu.



Bobby'nin faks numarasını girişini izledim. Sonra da alan
kodu girmişti ki Boston içinde buna hiç gerek yoktu aslında.
Nihayet makineye yüklediği tek sayfa o çizimden başkası değildi.
Bobby sayfaların geri kalan kısmını sadece kopyalama
fonksiyonunu kullanarak makineye girdi ve kopyaları toparladı
sonra. Bay Petracelli yüzünde tuhaf bir kırmızılık, kocaman
gülümser halde bir ileri bir geri sallanıyordu oturduğu yerde.
Yaşadığı

heyecan tansiyonunu yükseltmişti besbelli. Bir somaki kalp
krizi ne zaman

gelecek diye düşündüm. Acaba kızının cesedinin
çıkarıldığını görecek

kadar uzun yaşayabilecek miydi?

Ayıp olmasın diye içtik kahvelerimizi. Bay Petracelli

kapıda ellerimizi tekrar tekrar sıkarken gitmemizi hiç

istemiyormuş gibi bir hali vardı.

Nihayet arabaya ulaşmayı başardığımızda Bay

Petracelli de verandada dikilmiş el sallıyordu hiç

durmadan.

Yolda giderken son bir kez dönüp baktım. Bu kambur, ufak
tefek yaşlı

adam, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, keyifle gülümsüyor,
nihayet kızını geri

getirebileceğine inandığı polis dedektifine el sallıyordu bıkıp
usanmadan.



"Resmi Catherine Gagnon'a faksladın," dedim otoyola

çıktığımızda. "Neden?"

"Baban Catherine'e hastanedeyken bir çizim

göstermiş," dedi Bobby aniden.

379

"Sahi mi?"

"Aynı çizim  olup  olmadığını öğrenmek  istedim."  "Ama  bu
mümkün değil ki! Catherine hastanedeyken yıl 1980'di; oysa bu
resim ancak iki yıl sonra çizilmiş." "Nereden biliyorsun?"

"Çünkü o adam kapımıza hediyeler bırakmaya başladığında
tarih 1982 Ağustos'tu. Ortalıkta bir sapık yoksa kimin resmini
çizmiş olabilir?" "Eksik bir

nokta daha var." "Eksik mi?"

"Polis  raporuna  göre  o  sapığın  yüzünü  gören  olmamış.  Ne
annen baban, ne Bayan Watts, ne de komşulardan biri. Teorik
olarak bu sapık o çizime modellik etmiş olamaz." İşte şimdi
çuvallamıştım. Kendi kendime bunun mantıklı bir açıklaması
olmalı diye düşünüp dururken, son zamanlarda bu bahaneye çok
sık başvurduğumu fark ettim bir yandan. Babam daha 1980'de bir
şeyleri biliyor olmalıydı. FBI ajanı kılığına girip elinde bir çizimle
Catherine'i ziyaret etmesini gerektirecek kadar ciddi bir şeydi bu.
Ama neydi? Hafıza bankamı taramaya çalıştım. 1980'de henüz beş
yaşındaydım. Arlington'da oturuyorduk ve... Aklıma hiçbir şey
gelmiyordu. Karikatür çizimli hediye paketlerini bile
hatırlamıyordum. Zaten bunların iki yıl sonra, ben yedi
yaşındayken gelmeye başladıklarından emindim.



Bobby'nin belindeki cep telefonunun ötmesiyle bozuldu
sessizlik nihayet. Bobby hemen telefona sarılıp birkaç kelime
konuştuktan sonra yan gözle bana baktı. Sonra telefonu kapattı.
Sanki bana bir şeyler

380

söylemeye hazırlanıyordu ki telefonu yeniden çaldı. Bu kez
sesi farklıydı. Kibar ve profesyoneldi. Bir yabancıya hitap eden
dedektif sesi. Galiba bir görüşme ayarlamaya çalışıyordu ya
konuşma istediği yönde ilerlemiyor gibiydi.

"Konferansa ne zaman katılacaksınız? Sizinle açık
konuşacağım beyefendi, bir an önce görüşmemiz gerekiyor. Eski
profesörlerinizden biriyle ilgili. Russell Granger... "

Hattın diğer ucundakinin dırdırını ben bile duyabiliyordum
şimdi. Sonra Bobby başını sallamaya başladı.

"Nerede oturuyorum demiştiniz? Lexington. Aslına
bakarsanız ben de o civardayım şimdi." Bana baktı. Fazla
uzatmadan omuz silktim. Bobby babamın eski patronuyla bir
görüşme ayarlamaya çalışıyordu ve bunun başka zaman olması
imkânsız gibi görünüyordu. Umurumda değildi. Ama tabii hiçbir
güç arabada oturup beklememi isteyemezdi benden.

381 32 Bb

lella'yı yürüyüşe çıkarmanın vakti geldi," dedi
Bob-Lexington Merkezi Tideki heykelin kuzeyine sapan ara
sokaklardan birine dalarken. Paul Schuepp kapı numarası olarak
58'i vermişti. Bobby sokakta buyandan kapı numaralarını
okuyordu. 26, 32, doğru yoldaydık. "Bacaklarını açmak için iyi bir
yere benziyor."



Annabelle bunu tam da beklediği gibi karşılamıştı. "Ha ha
ha. Çok komik." "Ben ciddiyim. Bu resmi bir polis soruşturmasıdır."

"O halde beni de yardımcılığına almak zorundasın çünkü
sen ne dersen de ben de geliyorum." Kapı numarası 48... Kırmızı
kiremit cepheli beyaz kolonyal ev oradaydı işte. "Aslında eskisi gibi
vahşi batıda yaşamıyoruz

artık."

"Şehirdeki son silahlı soygun haberlerini okudun mu sen?
Kandıramazsın beni."

Bobby kapının önüne çekti. Bir karar vermesi ge-383

rekiyordu. Schuepp'un bahşettiği otuz dakikanın onunu ya
Annabelle'le tartışıp heba edebilir, ya da içeri gelmesine izin verip
D.D.'den polislik üzerine bir nutuk daha dinlemek zorunda kalırdı.
Çavuşla son konuşmaları zaten hiç hoş olmamıştı. D.D. bunun
intikamını almak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı artık. Bobby kapıyı
açıp inerken hiçbir şey söylemedi. Annabelle de peşinden
geliyordu. "Dedektif Sinkus Charlie Marvin'in izini bulmuş," dedi
Bobby kapıya doğru giderlerken. "Marvin geceyi Pine Sokağı'nda
geçirmiş, gece yarısından sabah sekize kadar oradaymış. Dokuz
evsiz ve üç görevli bunu doğruluyor. Yani senin apartmana hediye
bırakan kimdi bilmiyorum ama Charlie değilmiş." Annabelle
homurdandı. Oysa Charlie Marvin kafasındaki şüpheliler listesinde
üst sıralardaydı. Bir kere rahiple Noel Baba arası bir şeydi bu adam.
İkincisi, babası değildi Annabelle'in. Annabelle'e babasının
dirildiğine inanmadığını söylemek isterdi Bobby. Ama işin aslı, her
an daha da



kararsız ve şüpheli oluyordu bu konuda. Bay Petracelli tam
bir takıntı örneğiydi. Bobby Bay Petracelli'nin geçen gece nerede
olduğunu tespit etmek üzere bir memur görevlendirmeyi
düşünüyordu ama açıkçası birilerinin kapısına karikatüre sarılı bir
hediye bırakmak bu yaşlı adam gibi bir zırdeliyi aşıyordu.

Anahtar o çizimde diye düşündü Bobby. Russell Granger'm
çizdiği o adam kimdi ve polise ilk şikâyetinden iki yıl öncesinde
neden kendini tehlike altında hissetmişti?

Bobby, Walter Petracelli'yi dinlemeye başladığında hemen
anlamıştı bu soruların cevabının onda ol-384

madiğim.  Belki  şansı bu  kez  yaver  giderdi  RussellTn  eski
patronuyla. Son zamanlarda yaptığı tek şey cep telefonundan
konuşup durmak olmuştu. Oysa zamanı kısıtlıydı işte, D.D. de
tepesindeydi. Başmüfettişe bizzat çıkıp vakayla ilgili kendi
teorilerini anlatsa... bunu düşünmek bile tüylerini diken diken
etmeye yetmişti.

Bobby dev bir çelengin ortasında stratejik bir noktaya
yerleştirilmiş pirinç tokmağı zor da olsa seçe-bilmişti. Ancak
üçüncü çalışından sonra açıldı kapı. Bobby'nin Paul Schuepp ile
ilgili  ilk izlenimleri,  Yoda'dan üç beş santim daha uzun olduğu ve
uzatmaları oynamakta olmasıydı. Ufak tefek, porsumuş eski MİT
matematik bölümü başkanının kafasında birkaç tel kır

saç, ihtiyarlık lekeleriyle dolu bir cilt ve gür beyaz kaşların
altından bakan sulu mavi

gözleri vardı. Schuepp'un yüzü yıllar geçtikçe sarkmış da
sarkmış, etrafı kızarık göz kapakları, titrek bir çene ve ensede
biriken kat kat kırışmış deri bırakmıştı geride.



Schuepp yamuk yumuk elini uzatıp Bobby'nin koluna
yapıştı kendinden beklenmeyecek bir kuvvetle. "Girin, girin. Sizi
gördüğüme sevindim Dedektif. Bu bayan..?" Schuepp aniden
durdu. Mahzun gözleri faltaşı gibi açılmıştı. "Hay Allah. Hık demiş
annenin burnundan düşmüşsün. Annabelle'di değil mi? Ne kadar
da büyümüşsün. Şu işe bakın. İçeri buyurun lütfen. Ben gidip kahve
getireyim. Yok canım bu saatte kahve mi içilirmiş? En iyisi scotch
getireyim ben!" Schuepp kendinden beklenmeyecek bir çeviklikle
atılıp kemerli holden geçerek salona daldı. Oradan başka bir
kemerli bir kapı yemek odasına, oradan sağa dönünce de mutfağa
gidiliyordu. 385

Bobby ile Annabelle de adamı bütün ev boyunca takip
ettiler. Bobby bir yandan demode çiçekli mobilyalara, özenle
yapılmış dantel masa örtülerine ve duvardan duvara menekşe
renkli perdelerin çiçekli dekorlarını inceliyordu. İnşallah bir Bayan
Schuepp da vardı çünkü bütün bunları Bay Schuepp Tın kendi
yaptığını düşünmek bile istemiyordu. Mutfak eski tarzda
döşenmişti. Meşe dolaplar ve ortada devasa ahşap bir masa vardı.
Masanın ortasına yerleştirilmiş raflara şeker, tuz ve küçük bir
eczaneye yetecek kadar ilaç diziliydi. Schuepp kahve

makinesini çalıştırdıktan sonra kilere girip bir şişe Chivas
Re-gal'le çıkageldi.

"Kahvenin tadı berbattır herhalde," diye açıklamaya girişti.
"Hanım geçen yıl vefat etti. O olsaydı iyi kahve neymiş görürdünüz.
Dolayısıyla," diye ekledi, Chivas şişesini masanın ortasına koyup,
"scotch tavsiye ederim." Annabelle gözleri faltaşı gibi açılmış halde
izliyordu yaşlı adamı. Üç bardak çıktı ortaya. Annabelle ve
Bobby'nin reddetmesine aldırmadan kendi bardağına iki parmak
kadar  viski  döktü  ve  sonra  bir  dikişte  içti.  Schuepp'un  yüzü  bir



anda kıpkırmızı olmuştu. Ak-sırıp tıksırmaya başlayınca Bobby
görgü tanığının soruşturma esnasında düşüp ölmesiyle ilgili
senaryolar üretmeye başlamıştı. Neyse ki yaşlı profesör göğsüne bir
yumruk indirip kendine gelmişti. "İçmeyi pek beceremem," dedi
Schuepp. "Ama böyle anlarda içkisiz olmaz."

"Buraya neden geldiğimizi biliyor musunuz?" diye

sordu Annabelle nazikçe.

"Dur önce ben sana bir sorayım küçük hanım.
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Sevgili baban ne zaman öldü?" "On yıl kadar önce."

"O kadar yaşadı demek. Aferin ona. Nerede öldü?"

"Boston'a dönmüştük nihayet."

"Sahiden mi? Hım, çok ilginç. Sakıncası yoksa nasıl

öldüğünü de sorabilir miyim?"

"Karşıdan karşıya geçerken bir taksi çarptı."

Schuepp beyaz gür kaşlanndan birini havaya kaldırıp

kafasını salladı. "Peki ya annen?"

Annabelle bir an duraksadı. "On sekiz yıl oldu. Kansas
City'deydik."

"O nasıl öldü?"

"Aşırı dozdan. İçkiyle birlikte bir sürü ağrı kesici almış.
Alkolle ilgili sorunları vardı. Okuldan eve döndüğümde ölü
buldum onu." Bobby Annabelle'e hızlı bir bakış attı. Schuepp'a



anlattıklarını o bile daha yeni öğreniyordu. "Kökenleri aynı," dedi
Schuepp. "Ama çok da mantıksız değil. Alır mıydınız?" Masayı
gösterdi. "Kahve hazır ama ben yine de scotch denemenizi tavsiye
ederim."

Mutfağa dönüp kahve fincanlarını, şekeri ve kremayı bir
tepsiye dizdi. Bobby hiç sormadan elinden aldı tepsiyi. Elli kiloluk
bir adamın beş kiloluk bir tepsiyi taşıyabileceğine ihtimal
vermiyordu. Schuepp minnettarlığı göstermek için gülümsedi.
Masaya oturduklarında Bobby'nin zihni fırıl fırıl dönmekte,
Annabelle ise beti benzi atmış somurtmaktaydı. "Babamı
tanıyordunuz," diye girdi söze Annabelle. 387 "Yaklaşık yirmi yıl
önce matematik departmanının başkanlığım yapma şerefine
erişmiştim. Babanla beş yıl beraber çalıştık. Fazla uzun bir zaman
sayılmaz ama baban izini bırakmıştır. Teorik matematikten çok
uygulamalı matematiğe meraklıydı. Öğrencilerle ilişkileri
mükemmeldi ve bir strateji dehasıydı. Ona

hep öğretmenliği bırakıp Savunma Bakanlığı 'nda çalışması
gerektiğini söylerdim." "Siz onun patronu muydunuz?" diye sordu
Bobby not almak için. "Pennsylvania Üniversitesi'nden yakın
dostum Dr. Gregory Badington'ın tavsiyesi üzerine almıştım işe. O
şartlar altında başka türlü olması beklenemezdi

zaten."

"Durun  biraz."  Bobby  bu  ismi  daha  önce  de  duymuştu.
"Philadelphia'dan Gregory Badington mı?" "Evet efendim. Greg
72-89 arası matematik programının başkanlığını yapmıştı
yanılmıyorsam. Birkaç yıl önce vefat etti. Anevrizma. İnşallah ben
de onun kadar şanslıyımdır." Schuepp söylediklerinde çok
samimiydi.



"Demek Gregory Badington, Russell Granger'm eski
patronuydu," dedi Bobby ağır ağır. "Russell'ı hem sizin
programınıza tavsiye etti hem de ailesiyle birlikte Arlington'daki
evine  taşınmalarını sağladı.  Dr.  Ba-dington  neden  böyle  bir  şey
yapsın ki?" "Greg mezuniyet çalışmasını Harvard'da
tamamlamıştı," diye başladı anlatmaya Schuepp. "Boston'a olan
tutkusunu hiç kaybetmedi. Russell'ın ailesinin Philadelphia'dan
ayrılmaları gerektiğinde hiç düşünmeden yardım elini uzatmıştır."
Yaşlı profesör Anna-belle'e dönmüştü şimdi. İhtiyar, benekli ellerini
bir 234

araya kavuşturdu. "Baban sana ne kadarını anlatmıştı
canım?" "Hiçbirini. Benim bunları dert etmemi istemiyordu
herhalde. Ama sonunda çok geç kalınmıştı elbette." "Mattapan'daki
o mezar ortaya çıkarılana kadar," diye toparladı Schuepp
Annabelle'e yardım etmek için. "Haberlerde gördüm, hatta ismini
duyunca polisi arayıp aramamak konusunda kendimle mücadele
ettim. Orada bulunanların sana ait olamayacağına neredeyse emin
gibiydim. Sizin sokağın karşısında oturan diğer kız olmasından
şüpheleniyordum."

"Dori Petracelli."

"Evet, doğru söylüyorsun. Siz gittikten birkaç hafta sonra
ortadan kaybolmuştu kız. Baban kahrından ölecekti. Yaptığı onca
plana rağmen bunu görememişti işte. Böyle bir yükü taşımak ne de
zordur. Sana neden hiçbir şey anlatmadığını tahmin edebiliyorum.
Kızını kurtarmak için en iyi arkadaşını feda etmek zorunda
kaldığını hangi baba anlatmak ister ki? Korkunç günlerdi ve
korkunç tercihler yapmak zorunda kalmıştı." "Bay Schuepp... " diye
söze girişecek oldu Annabelle. "Bay Schuepp," diye araya girdi



Bobby. Bir an önce not defterine kayda değer bir şeyler yazmak için
sabırsızlanıyordu.

Kırış buruş yaşlı adam gülümsedi. "Galiba şu konferansa
yetişemeyeceğim," dedi. Sonra scotch şişesini kapıp bardağına
boşalttı ve kafaya dikti. Ve hikâyesini en baştan anlatmaya
koyuldu.

"Baban - ki o zamanki ismi Roger Grayson'dı -
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on iki yaşındayken ailesini kaybetmiş. Bu konuda
konuşmayı sevmezdi. Onun ağzından hiçbir şey duymadım yani.
Bildiklerimi Greg'den öğrenmiştim. O da departman içindeki
dedikodulardan. Korkarım aile içi şiddetle ilgili bir meseleymiş.
Russell, şey yani Roger, sanırım... " "Russell deyin lütfen," diye
araya girdi Annabelle. "Ben onu böyle hatırlamak istiyorum."
Konuşup konuşmamakta tereddüt eder gibi dudaklarını ısırdı.
"Roger Grayson. Roger lütfen gitme... " Annabelle kaşlarını çatıp
suratını buruşturdu. Son bir kez üzerine basa basa söyledi,
"Russell." "Russell olsun o halde. Pekâlâ, Russell'm annesi Russell
'ın babasından ayrılmak istemiş. Baba bu haberi pek hoş
karşılamadığı için bir gece eve elinde silahla dönmüş. İkisini de
vurup öldürmüş. O gece Russell da evdeymiş. Bir de küçük
kardeşi." "Kardeşi mi?" diye atıldı Annabelle, hayretler içinde.
Bobby'nin kalemi yazmayı bırakmıştı şimdi. "İki erkek Grayson mı
var yani?" Çizim gözünün önüne geldi aniden. Resimdeki adamın
Annabelle'in babasına benzerliğini hatırlayınca taşlar yerine
oturmaya başlamıştı şimdi.

Schuepp başım salladı. "Erkek kardeş. Evet bir amcan var
canım, gerçi bunu yeni öğrendiğine eminim ama doğrusu bu." "Evet



hiç bilmiyordum." "Baban da böyle olmasını istiyordu. İyi bir
nedeni vardı çünkü. O geceki olaydan sonra Russell ve kardeşi
Tommy, Milton Hershey kimsesiz çocuklar okuluna kabul edilmiş
neyse ki. İki kardeşin akademik açı-390

dan gelecek vaat ettikleri daha o zamandan anlaşılı-yormuş
demek ki. Hershey'nin eğitim programı da bunun için biçilmiş
kaftandır zaten. Güzel, yeşillikler içinde akademik disiplini yüksek
bir okuldur. "Baban olağanüstü bir başarı gösteriyormuş. Ama
ondan yedi yaş küçük olan Tommy o kadar da iyi değilmiş.  Ta en
başından çocukta akıl hastalığıyla ilgili belirtiler tespit edilmiş.
Öfke/tepki kontrol sorunları. Tepkisel bağlanma bozukluğu. Bu
konulara meraklı olduğumdan biliyorum; küçük çocukların
incelenmesinde yardımcı olacak istatistiksel bir model geliştirmek
için çalışmıştım bir zamanlar." Schuepp varmak istediği noktayı
hatırlayıp bir an için durdu, sonra daha bir gayretle devam etti
konuşmasına. "Baban nomıalden erken mezun olup Perin'-e kabul
edilmiş. İnanılmaz derecede yetenekli bir öğrenci olduğu için
Gregory onunla bilhassa ilgilenmiş. Onun da

rehberliğinde'Russell mastır programına başlamış, hatta
doktorasını matematik alanında vermenin planlarını dahi yapmaya
başlamışmış. Bu arada hemşirelik okulundan güzel bir kıza aşık
olmuş ve doktora yaparken de evlenmiş bu kızla, yani annenle
canım.

"Tam bu sıralarda Tommy de Hershey'den ayrılmış. Başka
gidecek yeri olmadığı için babana yanaşmış. Baban da ne
yapacağını bilemediği için kabul etmiş onu. Yeni evli bir adam için
hem genç karısı hem de bitmek bilmeyen çalışmalarla ilgilenmesi
zaten yeterince zor değilmiş gibi bir de bu çıkmış üstüne üstlük.
Ama ne yaparsın, aileler bunun içindir. "Tommy civardaki bir



restoranda bulaşıkçılık işi bulmuş. Geceleri badigartlık yapıyor,
gündüzleri de ara sıra büyük kavgalara karışıyormuş. Russell
karde-391 şini üç kez, kavga çıkarma, uyuşturucu, alkol gibi
nedenlerden dolayı kefaletle çıkarmak zorunda kalmış. Tommy'ye
sorarsan hep öbür herifin yüzünden oluyormuş bunlar. Hep öbür
herifler başlatıyormuş kavgayı. "Nihayet bir gece annen Russell'ı
karşısına alıp korkmaya başladığını anlatmış. Yatak odasında
üstünü değiştirirken Tommy'yi delikten bakarken yakalamış; hem
de iki kez. Ve bir keresinde de duş alırken Tom-my'nin banyoya
girdiğini hissetmiş. Seslenince çocuk paniğe kapılıp kaçmışmış. "Bu
kadarı yeterliymiş baban için. Bir hışımla üzerine gidip küçük
kardeşini  evden  kovmuş.  Bu  olay  tam  da  zamanında  oluyormuş
zira birkaç hafta sonra annen hamile olduğunu anlamış.

"Meğer Tommy uzaklara gitmemiş aslında. Olmadık
saatlerde hiç haber vermende geliyormuş eve. Bazen evde Russell
bile oluyormuş. Ama çoğu zaman onun

olmadığı saatlerde geliyormuş. Annen Leslie -ki o zamanki
adı Lucy'ydi..." Bobby bu ismi çabucak not ettikten sonra kafasını
kaldırıp baktığında Annabelle'in de sessizce tekrar ettiğini fark etti.
Lucy Grayson. Bunca yıl sonra annesinin gerçek ismini ilk defa
duymanın nasıl bir şey olduğunu merak etti birden. Ama Schuepp
konuşmaya devam ettiği için bunları düşünmeye fırsat
bırakmıyordu.

"... neyse annen bundan o kadar rahatsız olmaya başlamış ki
evde kimse yok sansın diye ışıkları kapatmayı, televizyonun sesini
kısmayı alışkanlık edinmiş sonunda," diyordu şimdi Schuepp.
"Ama Tommy ısrarla gelmeye devam ediyormuş. Kadıncağız
hastane-
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deki nöbetinden döner dönmez beliriyormuş kapıda. Lesli
enikonu inanmaya başlamış artık Tommy'nin onu takip ettiğine.
"Russell kardeşini karşısına alıp bu saçmalığa bir son vermesi
gerektiğini söylemiş. Tommy'yi artık aralarında görmek
istemiyorlarmış. Bir daha ortaya çıkarsa polis çağıracakmış.

"Çok geçmeden kapılarının önünde parçalanmış, ölü
hayvanlar belirmeye başlamış. Derisi yüzülmüş kediler. Kafası
koparılmış sincaplar. Russell bunları yapanın Tommy olduğundan
eminmiş. Polise gitmiş. Ama ellerinde delil olmadığı için
yapacakları bir şey yokmuş. Russell da bunun üzerine evine bir
güvenlik

sistemi kurmuş. Kapıya fazladan kilit ekletmiş, kapının
önüne harekete duyarlı parlak bir ışık kaynağı yerleştirmiş. Leslie
de bundan sonra işten eve yalnız başına gelmeyecekmiş. Russell
ona  eşlik  etmeye  başlamış.  "Gregory  anlatmıştı,  bir  gece  Russell  T
ofiste oturmuş boşluğa bakar halde bulmuş. Gregory kapıyı nazikçe
çalınca Russell da dökülmeye başlamış. 'Onu öldürecek. Babam
annemi öldürmüştü. Tommy de karımı öldürecek şimdi,' diyormuş.
"Gregory ne diyeceğini bilememiş tabii. Herkes hayatına dönmüş
ve  birkaç  ay  sonra  da  Leslie  doğum  yapmış.  Tommy  ortalıkta
yokmuş; Russell nerede olduğunu bilmiyormuş, zaten, umurunda
da değilmiş. Baba olmanın tadını çıkarmakla meşgulmüş zira.
Annenle birlikte huzurlu yaşantılarına geri dönmüşler, hatta daha
önce fırsatını bulamadıkları bir halayına bile çıkmışlar. Ta ki... "
"Tommy geri dönene kadar," diye araya girdi Annabelle sessizce.

393



• "Sen o zaman on sekiz aylıkmışsm," diye devam etti
Schuepp. "Russell sonradan öğrenmiş ki, Tommy ortalıkta olmadığı
zaman zarfında hapisteymiş aslında. Tahliye olur olmaz da kaldığı
yerden devam etmek üzere geri dönmüş. Ama artık Leslie
umurunda değilmiş. Artık istediği senmişsin. "Russell ve Leslie'yle
ilk karşılaşmalarında eve yürümektelermiş ve yanlarında da sen
varmışsın

bebek arabasında. Gündüz vaktiymiş. Tommy sizi görür
görmez hemen karşıya geçip yollarını kesmiş. 'Nasılsınız, sizi
gördüğüme sevindim, bu bizim yeğen mi? Ah ne kadar da
güzelmiş.' Russell engel olmadan seni kaptığı gibi kollarına alıp
mıncıklamaya  başlamış.  Russell  seni  almaya  çalışmış.  Tommy izin
vermemiş. Russell'-ın dediğine göre, gözlerinde korkunç bir pırıltı
belirmiş. O zaman korkmuş işte. Tommy seni öpecek mi,

yolun ortasına mı atacak bilememiş çünkü. "Haliyle fazla
sert yaklaşamamışlar. Leslie de öyle. Neyse sonunda seni geri
almayı başarıp bebek arabasına yerleştirmişler ve yürümeye devam
etmişler. Ama ikisi de bu olaydan çok sarsılmışlar. "Russell ertesi
gün kilitleri değiştirmiş ve bütün masrafları cebinden karşılayarak
binanın güvenlik sistemini baştan aşağı yenilettirmiş. Sonra yine
polise gitmiş. Tommy'nin adli geçmişini de orada öğrenmiş zaten.
Ama yine de polisin yapabileceği fazla bir şey yokmuş. Ne de olsa
yeğenini ziyaret etmesi bir suç değilmiş. Russell'm şikayetini not
alıp kayıtlara geçirmişler, hepsi o.

"Russell her zamankinden daha endişeli çıkmış karakoldan.
Greg'le konuşup mazeret izni almak istediğini belirtmiş. Leslie'yi
bebekle bir an olsun yalnız 394



bırakmak istemiyormuş. Greg onu sakinleştirmeye çalışmış.
Russell doktorasını yeni tamamlamışmış ne de olsa. Şimdi ayrılması
kariyeri için felaket olurmuş.

Kaldı ki artık annen de çalışmadığı için eve birilerinin ekmek
getirmesi gerekirmiş. "Bunun üzerine Russell çalışmaya devam
etmeyi kabul etmiş ama Leslie'nin ailesini yanlarına çağırmayı
planlıyormuş bir yandan. Ne kadar kalabalık olurlarsa o kadar
güvende olacaklarını düşünüyordu

herhalde."

"Hayır olamaz," diye fısıldadı Annabelle. Eliyle ağzını
kapatmıştı şimdi. Bobby aklından geçenleri anlamaya çalışıyordu.
Büyükannesi ve büyükbabasının bir araba kazasında ölmüş
olduklarını söylediğini hatırlıyordu. Ve şimdi hakikatin bu trajik
araba kazasından daha yıkıcı olduğuna dair bir his vardı içinde.

Schuepp üzgün üzgün başını salladı. "Evet canım. Annenin
ailesi gelmiş. Ve bir gün seni gezintiye çıkarmışlar. Ama gidiş o
gidiş. Üniformalı bir memur bulmuş onları parktaki bir bankta yan
yana. İkisi de bir tabancayla kalplerinden vurulmuşlar. Sense elinde
yepyeni bir oyuncak ayı, etrafta kendi başına oynuyor-muşsun.
Ayıcığın boynundaki hediye kartında da şöyle yazıyormuş:
'Sevgilerimle, Tommy Amcan.' "Polis Tommy'yi hemen içeri alıp
sorgulamış ama Tommy her şeyi reddetmiş. O sadece parkta sizi
gömüş, sana ayıcığı vermiş ve büyükannenlerle kısa bir sohbetten
sonra oradan ayrılmışmış. Polis Tom-my'nin kaldığı yeri de aramış
ama bir şey bulamamışlar. Ortada ne tabanca ne de bir görgü tanığı
olmadan yapabilecekleri başka bir şey yokmuş.

Babana daha dikkatli olmasını tavsiye etmişler, o



kadar.
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"Baban o gün Greg'in odasına çıkıp kararım verdiğini ilan
etmiş. Ailesiyle birlikte ortadan kaybola-cakmış. Ancak böyle
güvende olabileceklerine inanı-yormuş. "Greg bir kez daha onu
mantıklı davranmaya çalışmış. Russell ve Leslie sürekli yollarda
olmanın nasıl bir şey olduğunu bilemezlermiş. Hem sahte kimlik,
yeni ehliyet, yeni bir iş bulmayı nasıl becerebilecekler-miş?
Filmlerde gördükleri gibi kolay olamazmış. "Ama Russell
kararlıymış. Kardeşine baktığında babasını görüyormuş. Bir
adamın intikam takıntısı yüzünden yeterince kaybı olmuşmuş
zaten. Birilerini daha kaybetmek istemiyormuş. Ve işte, konuşmaya
devam ettikçe Gregory'yi de kendi tarafına çekmeyi başarmış.
Russell ve Leslie'nin Arlington'daki yeni evine taşınmaları da onun
fikriymiş. Her şey Greg'in adına olduğu için Tommy'nin onları
takip  edip  Massac-husetts'e  kadar  gelmesi  çok  zor  olurmuş.
"Gregory durumu izah etmek için beni de aramıştı. Tam da o sıralar
departmanda açığımız olduğu için gerisi teferruata kalmıştı sadece.
Russell ve annen Arlington'a taşınacak, ben de babana MIT'de iş
verecektim. Haliyle babanı muhasebeye gerçek adıyla, yani Roger
Grayson olarak kaydettirmek zorundaydım. Ama gerekli insanları
devreye sokunca baban Russell Granger, annen Leslie Ann
Granger, sen de sevimli kızları Annabelle Granger oldun.

Bunun aksi sadece maaş çekinde ve diğer mali kayıtlarda
geçiyordu. "Çok zekice bir yol bulduğumuzu sanıyorduk ama
yeterince uyanık olamamıştık gerçekte." "Tommy onları buldu,"
4edi Bobby kısaca. Annabelle artık konuşmuyordu. Hayret içinde
dinlemeye 396 devam ediyordu anlatılanları. "Russell da inanmaya
başlamıştı buna. Siz Ar-lington'a taşınır taşınmaz, senden biraz



büyük bir kızın kaçırılmasıyla ilgili haberler dolaşmaya başlamıştı.
Russell hemen endişeye kapılmıştı haliyle. Tommy'-nin oralara
kadar geldiğini ve Annabelle'i aramakta olduğunu düşünüp
korkuyordu." "Catherine'in vakası," diye araya girdi Bobby. "Başka
bir adam yapmıştı; Richard Umbrio. Ama Catherine ile
Annabelle'in arasındaki şaşırtıcı fiziksel benzerlik Russell'm da
dikkatini çekmiş ve endişeye kapılmasına sebep olmuş olabilir."
Bobby Annabelle'e baktı. "Hatta bu yüzden FBI ajanı kılığına girip
hastanede yatmakta olan Catherine'e ulaşmak ve ona bazı sorular
sormak istemiş olabilir."

"Resimdeki adam Tommy," diye mırıldandı Annabelle.
"Babam Tommy'nin resmini çizip Catherine'e göstererek nasıl tepki
vereceğini görmek istemiş." "Muhtemelen."

Acı acı gülümsedi Annabelle. "Sana mantıklı bir açıklaması
olduğunu söylemiştim." Ama yüzü hâlâ solgun ve kederliydi.

"Umbrio, Umbrio," diye mırıldanıyordu Schuepp.
"Haklısınız. Polis sonunda o insan azmanını tutukla-mıştı. Şimdi
hatırladım. Ama Russell gardım indirmeye yanaşmıyordu hiç.
Karate dersleri almaya, sapık katiller hakkında kitaplar okumaya
başlamıştı. Bunun nasıl bir şey olduğunu ben tahmin bile
edemiyorum -önce küçük yaşta anneni babanı kaybediyorsun ve
yıllar sonra aynı trajik olayların eşiğinde olduğunu hissetmeye
başlıyorsun. "Annenin yaşamak zorunda olduğu şeyler yü-397

zünden kendini inanılmaz suçlu hissettiğini biliyorum.
Onları birlikte gördüğün nadir zamanlarda baban aşırı ihtiyatlı ve
keyifsiz olurdu hep. Ah bir kez kocaman kocaman gülümseyebilse,
katıla katıla gülebilse her şey çok farklı olurdu belki.



"Annen seni çok seviyordu Annabelle," dedi Sc-huepp
sessizce. "Vakit geldiğinde gözünü kırpmadan

gitti.

"Russell Ekim'in sonlarında geldi odama. Tommy geri
dönmüş,  evinizin önüne senin için hediyeler bırakmaya başlamıştı
yeniden. Russell bunun hep kendi suçu olduğunu söylüyordu.
Yeterince dikkatli olamamıştı. Banka hesaplarının, vergi
kayıtlarının izini sürmüş olmalıydı. Ve şimdi korkunç sonun
gelmesi an meselesiydi.

"Russell bu sefer ailesi için yeni kimlikler satın aldı, eski
arabanızı yeni bir tanesiyle değiştirdi. Her şeyi arkasında
bırakacaktı. Hızlı ve hafif seyahat edeceklerdi. İşin sırrı buradaydı.
Hatta nereye gittiğinizi bana bile söylemeyecekti. "O giderken
arkasından baktım ve başarıp başaramayacağını düşündüm. Acaba
bu hikâyenin sonunu bir akşam haberlerden mi öğrenecektim? İlk
iki  hafta  her  şey  yolunda  gitti.  Ama  sonra  şu  küçük  kız,  senin
arkadaşın ortadan kayboldu. Kızın oturduğu sokağı öğrendiğimde
bunu kimin yaptığım hemen anlamıştım. Babanın anlattığına göre
Tommy hayal kırıklıklarından nefret ederdi." "Babam biliyor
muydu? Dori'yi yani?" diye sordu Annabelle çabucak araya girerek.
"Size anlatmış mıydı bunu?"

"Beni  üç  gün  soma  aradı,"  diye  devam  etti  Schu-398  epp.
"Haberlerde görmüştü o da. Ne yapacağım bilemiyordu. Bir
taraftan bunu Tommy'nin yaptığına emindi ama öte yandan dönüp
polise her şeyi anlatmaya kalktığında... "

"Tommy  onları bir  kez  daha  bulacaktı,"  diye  yardım  etti
Bobby. "Peki ya siz efendim? Siz polisle temasa geçtiniz mi?"



"Polis hattına isimsiz bir aramada bulundum. Böylece bir
şeyler yaptığımı hissedip vicdan azabından kurtulmayı... "

"Dori Petracelli için gerekenleri yapmamışsınız ama." Bobby
adama bir bakış attı. "Bildiklerinizin hayati değeri varmış. Eğer
polise gitmiş olsaydınız... " "Polis Russell ve Leslie'nin izini bulurdu
o zaman," dedi Schuepp sakince. "Sonra da onları Mas-sachusetts'e
geri getirip Tommy'nin önüne atarlardı.

PetracelliTerin kızı muhtemelen ölmüştü zaten. Bu yüzden
ben de hâlâ kurtarılabilecek olan bir hayata -yani senin hayatına
Annabelle - önem verdim." Bobby ağzını açtı. Ama bir şey
söylemeye kalmadan Annabelle araya girerek susturdu onu. "Bunu
bir de Bay ve Bayan Petracelli'ye izah etsene. Onlar da anne
babaydı. Onlar da acılarını yüreklerine gömüp komşularının
hayatta kalmasını tercih ederlerdi herhalde." Kederli kederli çevirdi
kafasını. Schuepp bir bardak scotch doldurup Annabelle'e uzattı.
Ama istemiyordu Annabelle. Hemen toparlanıp Bobby'nin çok iyi
bildiği o kararlı yüz ifadesiyle sordu: "Son bir sorum olacak Bay
Schuepp: Bana gerçek adımı söyleyebilir misiniz?"

33 Bs

I enim adım Amy Marie Grayson. Amy Marie Gra-Asotı.
Bobby'nin Crown Vic'inde oturmuş, anne babamın külleri
avucumun içinde, tekrarlayıp durdum gerçek ismimi; ağzımda
eğreti kalmaymcaya kadar devam etmek istiyordum. 2. karayoluna
girmiştik bu arada. Nereye gittiğimizi anlamıyordum ya,
umurumda da değildi.

Amy. Marie. Grayson. Hâlâ yapmacık geliyor,
yakıştıramıyordum kendime. Ömrüm boyunca iki ismim oldu:
Annabelle Granger ve o sıradaki takma ismim -her neydiyse artık.



Oysa şimdi, Bay Schuepp'un söylediklerinden sonra üç kişi
oluvermiştim bir anda: Amy Grayson, Annabelle Granger ve...
neyse ne.

Bu düşünce kafamı karıştırmıştı. Başımı arabanın soğuk
camına dayadım. Bir an için babam geldi gözlerimin önüne.
Giacomo'nun yerinde 21. yaş fi um mü kutladığımız gün. Bütün
neşesiyle kurşundu duru yordu sanki. Hm Babam kazanmıştı.
Uğranda savaştığı amacın ne olduğunu benimle hiç paylaşmadığı
için anlayamamıştım onu. Ama o gece, yaş günümde yani, savaşı
nihayet kazandığını hissediyordu herhalde. Annesini kaybetmişti.
Karısını kaybetmişti. Ama kızı... Nelere mâl olursa olsun, beni
kurtarmayı başarmıştı en azından.

Benim hayatımı bir savaş nedeni gibi gördüğünü düşünmek
bir şekilde üzerimdeki bütün kibirden sıyrılmama neden olmuş,
gözlerime dolan yaşlara ben bile şaşırmıştım. Benim için kariyerini
bir kenara bırakmıştı. Yine benim için, komşularından, evinden ve
kendi hayallerinden vazgeçmişti. Nihayetinde karısından bile
vazgeçmişti. Babam benim gözümde hep soğuk bir insan olmuştur.
İnatçı, sert ve saldırgan. Ama hiçbir zaman kırıcı ve gaddar bir
insan olarak hatırlamayacağım onu. Paranoyakhğı beni çılgına
çevirmiş olsa bile her zaman bir amacı ve hedefi olmuştu.

Ve şimdi, bütün hikâyeyi öğrendikten sonra keşke diyorum,
keşke zamanı geri alabilsem de her şeyden ne kadar pişman
olduğumu anlatabilsem babama, minnetle sarılsam boynuna, onu
nihayet anlayabildiğimi söyleyebilsem. Ama düşünüyorum da,
babam böyle sıcakkanlı gösterilerden hoşlanmazdı. Hep kavga eder
dururduk, sonu gelmeyen kavgalar. Bunun nedeni, babamın iyi bir
münakaşadan her zaman haz almasıydı biraz da. Kızını savaşçı
olarak yetiştirmişti. Ve yeteneklerimi sınamaya bayılıyordu. Amy



Marie Grayson. Amy Marie. Bir an için duyar gibi oldum. Annem
yumuşacık sesiyle mırıldanıyordu, "Hanimiş de benim küçük
me-402

leğim... Günaydın Amy'cik, agucuk, gugucuk." Ağlıyordum.
İstediğimden değil. Ancak duygular bütün kuvvetiyle çökmüştü
üzerime. Annemin fedakârlıkları. Babamın kayıpları. Sarsıla sarsıla,
gürültüyle ağlarken Bobby'nin elini omzuma koyduğunu doğru
düzgün fark etmemiştim bile. Nihayet araba yavaşlayıp yol
kenarında durdu. Emniyet kemerim çözüldü. Bobby beni kucağına
çekti. Direksiyonun zorluk çıkarmasına aldırmadan yapmıştı bunu.
Benim de umurumda değildi zaten. Yüzümü omzuna gömdüm.
Çocuk gibi sımsıkı sarıldım ona. Ailem benim hayatımı kurtarmak
için her şeylerini feda ederken bense bu yüzden onlara öfke
duymuştum

hep. Bunu düşündükçe hıçkırıklarım şiddetleniyordu.
"Şşşş," diyordu Bobby tekrar tekrar. "Dori benim yüzümden öldü."

"Şşşş."

"Annemle babam da. Ve o beş kız. Peki ne için? Benim neyim
bu kadar özel ki? Bir işte bile tutturamı-yorum ve tek dostum bir
köpek." Bella bunu duyar duymaz arka koltuktan sızlandı. Onu
tamamen  unutmuştum.  Şimdi  ön  ayaklarını koltuğun  tepesine
atmış, öne geçmeye çalışıyordu. Bobby onu geri çevirmeye
kalkmadı. Beni sakinleştirmek için bir şeyler mırıldanıp duruyordu.
Omzuma dolanmış kollarının kuvvetini hissedebiliyordum.
Kaslarının sertliğini.

Bu beni çılgına çeviriyordu. Hayatımdaki her şeyin
çözüldüğünü, parça parça olup rüzgâra bırakılmış konfetiler gibi
uçuştuğunu düşünürken Bobby'yi bu kadar gerçek ve güçlü



hissedebiliyor olmam ne kadar tuhaftı. O anda yanımızdan trafiğin
vızır vızır akım

tı ğı bir caddede, kenara park etmiş bir arabanın içinde
olduğumuza

seviniyordum, çünkü benim dairemde olsaydık şimdiye
kadar çoktan

çırılçıplak soymuştıım bu adamı. Üzerindekileri teker teker
çıkarır, ellerimle

cildini hisseder, dilimi kaslı karnında gezdirirken kendi
gözyaşlarımın tuzunu

tadardım. Çünkü o anda tek isteğim kendi düşüncelerimden
bir süreliğine

sıyrılmak, çılgınca bir anın içine savrulup yaşadığımı
hissetmekti.

Amy Marie Grayson. Amy. Marie. Grayson. Ah Dori, çok
üzgünüm. Ah Dori.

Bobby öptü beni. Çenemi yukarı kaldırıp dudaklarını
benimkilerle birleştirdi.

O  kadar  zarif  ve  düşünceli  bir  öpücüktü  ki  bu,  tekrar
ağlamaya başladım

bütün şiddetiyle. Elini alıp göğsüme bastırdım sıkıca çünkü
kendimi cansız

hissetmek istemiyor, onun da beni her an kırılabilecek bir
cam

parçasıymışım gibi görmesinden korkuyordum.



Amy Marie Grayson. Ailesinin bir amcanın gazabına
uğradığı kız.

Aynı amca geçen gece izini buldu yeniden. Aniden geri
çekilince dirseğimi

direksiyona çarptım. Belle sızlandı yeniden. Bobby'nin
kucağından inip

koltuğa  oturdum  ve  Bella'yı da  yanıma  aldım.  Bobby  beni
durdurmaya

çalışmadı. Hiçbir şey söylemedi hatta. Sadece hızlı hızlı
nefes alıp verdiğini

duyabiliyordum.

Yanaklarımı ovuşturdum. Bella da birkaç kez yalayarak
yardım etti bana hevesle. "Ben işe döneyim artık," dedim kısaca.
Bobby bana tuhaf tuhaf baktı. "Ne işin var ki?" "Elimde bir proje var.
Müşterim meraklanmış-404 tır."

Bobby gözlerini üzerime dikti. "Annabelle... Amy?
Annabelle."

"Annabelle. Ben... şey... alıştım Annabelle'e artık."
"Annabelle yeni bir yere taşınman gerekiyor." "Neden

ki?"

Kaşlarım çattı. "Kaçığın teki nerede oturduğunu öğren-di.
Buna ne dersin?"

"O kaçık kafaya takmış bir kere. Ama ben de kolay

lokma sayılmam."



"Bence yanlış düşünüyorsun."

"Sen benim babam değilsin!"

"Hey dur bakalım. Şahsi alakamı bir kenara bırakacak olsak
bile" - önü

kabarık pantolonunu düzeltti -"dedektif olduğumu
unutmamak gerek. Biz

bunun eğitimini alıyoruz. Mesela obsesifbir sapık hedefi
tespit ettiyse

ardından kötü  şeylerin  gelmesi  kaçınılmazdır.  Şu Tommy -
ya da şu anda

hangi ismi kullanıyorsa artık - hayatta olduğunu ve Kuzey
Yakasında

oturduğunu öğrenmiş işte. Adamın son yirmi dört saat
içinde yaptıklarına

baksana; bir polis memurunun evine girdi, dört azgın
köpekle bir baskın

planı hazırlayıp uygulamaya koydu ve senin kapının önüne
sevgisinin

sembolü olarak bir hediye bıraktı. Ya da şöyle söyleyeyim
istersen, bu

adama bulaşmaya gelmez. Bize birkaç gün ver. Otelde falan
kalırsın,

ortalıkta dolaşmazsım Oyunu güvenli oynamak varken
aptalca bir cesaret



niye?" "Otelde falan kalamam çünkü Bella'yı almazlar,"
dedim karşılık

olarak. Sonra da kollarımı köpeğime doladım.

"Ah yapma ama... Köpeklerin kaimi edildiği yerler de

var. İstersen hemen sordurayım."

"Hem çalışmam da gerekiyor biliyorsun. Faturaları

cazibemi kullanarak ödeyemem."

"Dikiş makineni de alırsın yanına."

"Sırf o da değil ki. Kumaşlar lazım, bilgisayarım

olmadan olmaz, kalıplar var... "

"Ben taşınmana yardım ederim."

Nedensiz yere yüzümü astım. Sonra da başımı

Bella'nm kürkünün içine gömerek, "Artık bütün

bunların bitmesini istiyorum," diye itirafta bulundum.

Bakışları nihayet yumuşamıştı. "Biliyorum."

"Ben Amy olmak istemiyorum," diye mırıldandım.

"Annabelle olmak yeterince zordu zaten." Bobby arabayı
apartmanın önüne çekti. Arabadan iner inmez bir klakson sesi
duydum. Dönüp baktım. Bella da çılgınlar gibi havlıyordu. Sokağın
başından kocaman bir UPS kamyonu geliyordu. İhtiyar şövalyem
Ben, sadık kahverengi atına binmiş, doludizgin bana koşuyordu.
Yavaşlayıp bir bana, bir de Bella'ya baktı endişe dolu gözlerle.



Başparmağımı havaya kaldırıp her şeyin yolunda olduğunu işaret
edince o da mağrurca başını sallayıp yanımızdan geçti gitti.

"Bak işte," dedim Bobby'ye. "Bal gibi de kalabilirim kendi
evimde. Kargocum

her gece uğradığı sürece eyalet polisine falan ihtiyacım yok."
Bobby bunu

komik bulmamıştı. Bizimle birlikte yukarı kadar geldi.
Birileri, teknik ekip ya

da dedektiflerden biri ortalığı toparlamaya çalışmıştı galiba.
Hâlâ biraz

dağınıktı ama fena da görünmüyordu.

"Bana bir saat zaman tanı," dedi Bobby. "En faz-406

la iki saat. Önce birkaç çağrıya cevap vereceğim, soma bazı
işleri

toparlayacağım... "

"Tommy'yi bulman gerekiyor," dedim. "D.D.'ye de söyle,
zavallı babamdan

şüphelenmeyi bıraksın artık." Bobby gözlerini kısıp baktı
ama daha fazla da

üstelemedi. "Gelmeden önce ararım." "Emredersiniz
komutanım."

"Yanına fazla bir şey almana gerek yok; unuttuğun bir

şey olursa ben sonradan gelip alırım."

"Sahi mi? En sevdiğim siyah, dantelli sutyenim gibi



mi? Ya da olmazsa olmaz, seksi pembe tangama ne

dersin?"

Gözleri alev alev olmuştu şimdi. "Tatlım, iç çamaşırı
çekmeceni yağmalamayı ben de isterdim ama unutma ki aradığın
kişi üniformalı bir memur olacaktır." "Tüh." Omuzlarımı silktim. "O
zaman kendi donlarımı kendim yerleştireceğim."

"İstediğin her şeyi alabilirsin Annabelle. Arabayı tıka

basa doldursan umurumda değil."

"Gerek olmayacak. Seyahate çıkarken yanıma fazla

bir şey almamakta uzman sayılırım."

Bu imalı sözler onu bir an olsun kandıramamıştı.

Hemen dibimde bitti ve ben karşı koymaya fırsat bulamadan
ateşli bir öpücük kondurdu dudaklarıma. "İki saat," dedi yeniden.
"En fazla o kadar." Sonra da gitti.

Bella çocuk gibi ağladı kapının dibinde. Bense yetişkin bir
kadının, kendi dairesinde nasıl bu kadar çaresiz kalabildiğini merak
etmekle meşguldüm. Bobby arabaya biner binmez cep telefonuna
sa 246

rılmıştı. isimleri ele geçirmişti; şimdi sıra bilgideydi. İlkönce
D.D.'yle başladı ama telesekreteri girmişti devreye. Sinkus da aynı
şekilde. Kısa bir iç hesaplaşma sonrasında kararını verdi. Boston
emniyet teşkilatının işi başından aşkındı ve onıınsa acilen bilgiye
ihtiyacı vardı. Aman canım, ne de olsa eyalet adına çalışıyordu,
değil mi? Eski dostlarından birini arayıp devreye girmesini istedi.
Zaten borçluydu ona.



Bilinmesi gereken her şeyi bilmek istiyordu. A: Tommy
Grayson; B: Roger Grayson; C: Lucille Gray-son, D, E, F ve diğerleri:
Gregory Badington, Paul Sc-huepp, Vvalter Petracelli... Taşlar
yerine oturmaya başlamıştı. Schuepp'un hikâyesi doğruysa,
Annabelle'in peşindeki adam muhtemelen amcası Tommy
Grayson'dı. Ve yine kuvvetle muhtemeldi ki, Annabelle'in
peşindeki adamla Dori Petracelli'yi öldürüp cesedini Matta-pan'a
gömen adam aynı şahıslardı.

Bu da demekti ki, Tommy Grayson, Pennsylva-nia'dan
Massachusetts'e kadar gelmişti. Peki ya sonra?

Tommy, Annabelle'in ailesinin kaçtığını biliyordu. Ta
Philadelphia'dan Arlington'a kadar geldiğine göre peşlerinden
gitmiş olması da muhtemeldi. Christopher Eola'nm aksine, Tommy
o kadar da zengin değildi. Bu da demekti ki, Annabelle'in ailesinin
peşine düştüğünde bazı lojistik sıkıntılarla karşılaşmıştı. Örneğin
kira ve ulaşım giderlerini nasıl karşılamıştı? Birkaç senede bir yeni
bir şehirde yeni bir iş bulmayı nasıl başarmıştı? Herhalde bunun
için basit işlerde çalışmak zorunda kalmıştı. Schuepp, Tommy'nin
Philadelphia'-408

da badigartlık yaptığını söylemişti. Hep bu tarz işlerde
çalıştıysa izini bulmak zor olmamalıydı. Tommy'nin resmini her
şehirdeki kanun kuvvetlerine göndermeleri ve oralardaki barlara
dağıtmalarını istemeleri yeterliydi. Belki de böylece Tommy'nin
hareketlerini takip edebilirler, çizdiği rotayı kolaylıkla
çıkarabilirlerdi. Peki ama Tommy Annabelle'in ailesini her

seferinde nasıl bulabiliyordu? Schuepp'a kalırsa
Annabel-le'in babası zeki bir adamdı. Hatalarından ders almayı
biliyordu. Ancak aile, ortalama olarak 18 ay ya da iki yılda bir yer



değiştirmişti. Annabelle'in babası erken harekete geçmeyi öğrenmiş
olmalıydı. Ne zaman haberlerde kaçırılan bir çocuk görse korkuya
kapılıp ailesini aldığı gibi yollara vuruyordu. Tommy bunu fark
etmiş miydi? Bobby, Tommy hakkında daha çok şey öğrenmek
istiyordu. Annabelle'in babası hakkında da tabii. Haliyle Boston
emniyet teşkilatının en iyi park yerleri kapılmıştı. Bobby dört kez
dolandıktan sonra nihayet çıkan birinin yerine girmeyi başardı.
Crown Vic'i park edip kilitledikten sonra binaya yöneldi. Cam
kapılardan geçip Cinayet Masası'na girdiği anda dikkatini çeken ilk
şey sessizlikti. Danışmadaki Gretchen boş boş bilgisayarının
ekranına bakıyordu.

Diğer birkaç memur da masalarında oturmuş evraklarla
uğraşıyorlardı. GretchenTn masasına gidip durdu. Nihayet kafasını
kaldırıp bakmıştı. "Ne oldu?" diye sordu Bobby sessizce. "Tony
Rock'ın annesi," diye fısıldadı danışma memuresi. 409 "Hay Allah."

"Otuz dakika kadar önce aradı. Sesi hiç iyi gelmiyordu.
Çavuş VVarren o zamandan beri ulaşmaya çalışıyor ama adam
telefona cevap vermiyor." "Hayır, olamaz."

"Herhalde biraz yalnız kalmak istiyordur." "Herhalde.
Kötüdür. Anma töreni falan düzenlenecek olursa bana da... "

"Herkese haber veririm," dedi Gretchen. Bobby başını
sallayıp teşekkür etti ve D.D.'nin odasına yöneldi. D.D.
telefondaydı ama onu görünce parmağını kaldırıp beklemesini
işaret etti. Bobby kapı koluna tutunup D.D.'yi dinlemeye koyuldu.
Çoğunlukla, "Evet, hı hı, doğru," diyip duruyordu. Patronlarla
konuşuyor olmalıydı. Bobby omzunu kapıya yasladı. Birden ne
kadar yorgun olduğunu anlamıştı. Ormandaki tuzak. D.D.'nin
Rottvveiler'ın saldırısına uğraması. Onun iyi olduğuna karar



verdikten sonra Annabelle'i arayıp telefondaki korku dolu sesiyle
karşılaşması. Sonra yine şehrin öbür ucuna doğru koştururken çok
geç kalmaktan duyduğu endişe, gittiği yerde karşısına çıkacak
manzaranın korkusu. Annabelle'in babası da böyle mi hissetmişti
bir zamanlar? Hayat parmaklarının ucundan kayıp gidiyormuş gibi
mi hissetmişti? Trenin yaklaşmakta olduğunu görüp de rayların
üstünde sıkışıp kalmış gibi

mi gelmişti ona da?

Sıkı bir uykuya ihtiyacı vardı.

D.D. nihayet konuşmasını bitirmişti. "Kusura bakma,"

dedi uzatmadan. "Rock'ın annesi..."

"Duydum."
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"Haliyle birkaç gün izinli olacak." "Tabii." "Yani... " "Hey,
çalışmak iyidir. Şahsiyetimizin oturmasını sağlar." "Ee?"

"Eesi Russell Granger'm gerçek ismi Roger Gray-son'mış. O,
karısı -yani Lucille Grayson -ve yeni doğmuş kızları, Amy Grayson,
Philadelphia'da otururlarken Roger'ın kaçık kardeşi Tommy
Grayson'ın tacizlerine maruz kalmışlar. Öyle ki, Roger, bir gün
Amy'yi parka götüren Lucy'nin ailesinin ölümünden bile
Tom-my'yi sorumlu tutar olmuş. Ve sonunda gerekli şeyleri
ayarladıktan sonra bütün ailesini de alıp Arlington'a gitmiş ve
orada Granger ismi altında yaşamaya başlamışlar. Ama maalesef
sahte kimlik çıkarmayı bilmediği için bütün mali işlemlerde orijinal
isimlerini kullanmak zorunda kalmışlar. MlT'nin eski matematik
kürsüsü başkanı Paul Schuepp'un anlattıklarına bakılırsa Roger 82



yılında Tommy'nin izlerini bulduğuna inanmaya başlamış.
Bunun üzerine ailesini ikinci kez kaçırmaya karar vermiş ama bu
sefer işini doğru yapmış." "Vay canına," dedi D.D.

"Bir arkadaşımdan, Roger'ın ismini, Lucille'in ismini,
Tommy'nin ismini ve birkaç kişinin daha kimliğini araştırmasını
rica ettim. Tommy'nin sabıkası olduğu için sistemde kaydı vardır
diye düşünüyorum. Asıl soru ise şu: Tommy, Annabelle'in ailesini
elinden kaçırdığını anlayınca Massachusetts'te takılmaya devam
etti mi yoksa peşlerine düştü mü? Ve de şimdi nerede?"

411

D.D. şakaklarını ovdu. "Şimdi asıl zanlımız Tommy Grayson
mı oldu?"  "Evet.  Seni  hayal  kırıklığına  uğratmak  istemezdim  ama
bence Annabelle'in babası gerçekten öldü." "Peki ya FBI ajanı
kılığına girmeler falan?" "Russell da bizimle aynı şekilde düşünmüş.
Cat-herine'in Annabelle'e ne kadar benzediğini o da fark etmiş
olmalı. Catherine'e yapılanların Tommy'nin işi olmasından
endişelenmiş. Göz önüne çıkmak istemediği için de polise gitmeyip
kendi işini kendi halletmeye çalışmış olmalı." "Ama Catherine'e
saldıran, Tommy değildi." "Hayır, Catherine ile Annabelle'in
benzerliği tamamen rastlantı. Ama Umbrio'nun yöntemleri
Tom-my'ye de ilham vermiş

olabilir. Yeraltındaki mezarları düşünürsek, uzak da olsa bir
bağlantı kurulabilir."

"Peki ya Christopher Eola?"

"O da muhtemelen bir katil, ama bizim katilimiz değil."
"Charlie Marvin?" "Gerçekten de Pine Sokağı'ndaki barınakta
çalışan emekli bir peder. Dün gece onu orada görenler olmuş."



"Adam Schmidt?"

"Onu bilmiyorum, bak. Sinkus'a soracaksın artık." "O da seni
arıyordu," dedi

D.D. "Öğleden sonra Boston Akıl Hastanesi'nden Jill
Cochran'la konuşmuş.

Birbirinize aktaracağınız çok şey olmalı."

Bobby dik dik baktı D.D.'ye. "Bu mudur? Ben

Annabelle'in babasının gerçek kimliğini ortaya

çıkarayım, davayı çözüp kucağına bırakayım, sen

hâlâ surat

412
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as. O da neden? Dedektif meslektaşlarımla paslaşma-dığım
için,  öyle  mi?"  "Surat  astığım  falan  yok,"  diye  karşılık  verdi  D.D.
"Ama bana kalırsa bu dahiyane fikirlerine rağmen hâlâ tıkamamız
gereken önemli bir gedik var."

"Neymiş o?"

"Tommy Grayson ne cehennemde saklanıyor? Annabelle'in
apartmanının önünde nöbet tutmadığı ya da eğitimli köpekleri
ormana salmadığı zamanlar neler yapıyor?"

"Peki o zaman bir dahaki sefere zanlıyı altın bir tepside
kapma bırakırım." "Bana kalırsa," diye devam etti D.D., Bobby'yi
duymamış gibi, "şayet Grayson ailesi kimlik değiştirdiyse Tommy

http://www.cizgiliforum.com/


de aynısını yapmış olabilir. Ve de bu kimlik sorununu çözüp o
orospu çocuğunu bir an önce enselemek istiyorsak bulmacanın
diğer parçasını da ortaya çıkarmak zorundayız," "Bulmacanın diğer
parçası da ne?" "Boston Akıl Hastanesi."

"Ah,"  dedi  Bobby  şaşkın.  Ama  hemen  sonra  anlamıştı
aradaki bağlantıyı. "Tamam. Evet. Peki. En baştaki teorimize geri
dönüyoruz demek. Bahçeye rahatlıkla altı ceset gömebildiğine göre
katilin Boston Akıl Hastanesi'yle bir

bağlantısı olmalı. Bu da demektir ki, eğer katilimiz Tommy
Grayson'sa... " "Çalkantılı geçmişi olan kim peki? Daha şimdi sen
söyledin." "Tescilli bir

kaçık."

"O halde Tommy Grayson'm Boston Akıl Hasta-

nesi'nde bir geçmişi olmalı."

"Ve de," dedi Bobby arayı doldurarak, "bu bilgi

413

Sinkus'ta var."

"Onu bulmak bir dedektif olarak senin görevin," dedi D.D.
"Bilmem gereken başka bir şey var mı?" "Annabelle'e bir otel
ayarlamaya çalışıyorum." D.D. bir kaşını kaldırdı..

"Ve düşünüyorum da, gerçi bunu ona söylemedim ama, onu
bildiğimiz bir yerde tutabilirsek kendi dairesine de bir tuzak
kurabiliriz." D.D. dudaklarını büzdü. "Pahalı." Bobby omuz silkti.
"O senin derdin, benim değil. Ama bu durumun fazla uzun
süreceğini sanmıyorum. Son yirmi dört saat içindeki faaliyetlerini
göz önüne alırsak, bana kalırsa Tommy'nin daha fazla sabrı



kalmadı." "Başmüfettişe çıtlatırım," dedi D.D. "Tamamdır." Bobby
tam çıkmak üzereydi ki D.D. son kez durdurdu onu. "Bobby," dedi
sessizce. "Hiç fena değil."

414 34 kn iki yaşımdayken şiddetli bir hastalığa
yakalanmıştım. Ateşimin çıktığını, midemin bulandığmı
hatırlıyorum. Sonra gözlerimi açtığımda kendimi hastanede
buldum. Aradan altı gün geçmişti. Anneme baktım; bu altı gün
boyunca bir an olsun gözlerini kırpmadan beklemişti başımda.
Halsizdim, kolumu kaldıracak takatim yoktu, vücuduma bağlı
hortumları ve kabloları bile ayırt etmekte güçlük çekiyordum.
Annemse yatağımın yanındaki bir sandalyede oturuyordu.
Gözlerimi açtığımda o da sevinçle ayağa fırladı. "Ah, Tanrıya
şükür!"

"Anneciğim?" Ona yıllardır anneciğim dememiştim.
"Buradayım aşkım. Her şey yolunda. Bak, yanındayım."

Gözlerimi tekrar kapadığımı hatırlıyorum. Terli yüzüme
inmiş saçlarımı tarayan soğuk parmaklan hissedebiliyordum. Diğer
elini tutup yeniden uykuya dal-415

iniştim. O anda güvende olduğumu anlamıştım. Çünkü
annem yanımdaydı ve on iki yaşındayken annenizin babanızın sizi
her şeyden koruyabileceğini sanıyordunuz.

İki hafta geçmemişti ki, babam tekrar yola çıkacağımızı ilan
etti. Bu sefer ben bile anlamıştım bunun geleceğini. Koca bir hafta
hastanede bir sürü doktorun gözetiminden geçmiştim. İsimsiz
insanların böyle bir lüksü olmaz. Kendi bavulumu kendim
hazırladım. Zor olmamıştı. Birkaç kot pantolon, tişörtler, çoraplar,
iç çamaşırları, sevdiğim bir elbise. Sevgili oyuncaklarımı da
almıştım. Geri kalanları arkada bırakmayı çoktan öğrenmiştim.



Babanı birkaç işini halletmek için çıkmıştı. Ev sahibiyle hesap
kapatılacaktı, arabaya benzin konacaktı, bir işinden daha istifa
edecekti. Bavul hazırlama işini hep anneme bırakırdı zaten. Koca
yaşamınızı dört bavula sığdırmak kadın işiydi, anlaşılan.

Annemin bu eziyeti çekişini sayısız kereler izlemiştim.
Genelde otomatik pilota bağlar, bir şarkı mırıldanırdı o esnada.
Çekmeceyi aç, katla, bavula koy. Diğer çekmeceyi aç, katla, bavula
koy. Dolabı aç, katla, bavula koy. Bu kadar.

O gün yatağın ucunda oturmuş ellerine bakarken yakaladım
onu. Ben de hemen yanına kıvrıldım. Omzumu omzuna dayadım.
Annem Cleveland'i sevmişti. Bizim katta oturan yaşlı kadınlar onu
kanatlarının altına almışlardı. Cuma akşamları toplanır kâğıt oynar,
konyak içerlerdi. Dairemiz küçüktü ama St. Louis'tekinden daha
şirindi. 416 Burada tahtakuruları yoktu. Hemen bir blok ötedeki
durakta durmak için frenlere asılan bir trenin gürültüsü de yoktu.

Annem mahalledeki bir markette kasiyerlik işi bile
bulmuştu. Sabahları beni

sağ salim otobüse bindirdikten sonra işe giderdi.
Akşamüzeri de sessiz,

sakin, ağaçlıklı sokaklarda yürür, yakındaki bir gölde

durup ördekleri beslerdik.

Acımasız soğuk kışa rağmen on sekiz ay kalmayı

başarmıştık Cleveland'de. Annem karanlık, kasvetli

havayı hiç umursamadığım söylerdi. New England'-

daki hayatını hatırlatıyor olmalıydı.



Annem Cleveland'de mutlu olabilirdi.

"Çok üzgünüm," diye fısıldadım, yatakta yan yana

otururken.

"Şşş."

"Belki ikimiz de olmaz dersek... "

"Şşş."

"Anne... "

"Böyle günlerde ne yaparım bilir misin?" diye sordu annem.

Kafamı salladım. "Geleceği düşünürüm."

"Chicago'yu mu?" diye sordum anlamaz bir şekilde.

Babam oraya gideceğimizi söylemişti.

"Hayır, şaşkın. On yıl sonraki geleceği. On beş, yirmi,

kırk yıl sonraki geleceğimizi. Senin mezun olduğunu

hayal ederim. Düğününü hayal ederim. Kucağımda

torunlarımla hayal ederim kendimi."

Surat asmıştım. "I-ıh. Aklından bile geçirme."

"Bunlar da olacak elbette."

"Hayır, asla. Ben evlenmeyeceğim ki."
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Gülümsedi, saçlarımı okşadı. İkimiz de ellerinin titrediğini
fark etmemişiz gibi yaptık. "On iki yaşında herkes böyle düşünür."



"Hayır ama ben ciddiyim. Koca yok, çocuk yok. Çocuk demek, zırt
pırt taşınmak demek." "Ah, canım benim," dedi üzgün üzgün. Sonra
da sıkı sıkı sarıldı bana.

Dairemden ayrılırken annemi düşüyordum. Bel-la'ya
tasmasını takmış, şok tabancasını elime almıştım. Gündüz gözüyle,
kendi apartmanımdan böyle sıvışır gibi çıkmak üzücüydü. Ama
Bobby haklıydı. Burası artık güvenli değildi. Gizli ajanların ve gizli
yaşamların dünyasında maskem düşmüştü artık. Belki de
Bobby'nin tavsiyesine uyup bir süreliğine bir otelde kalmak daha
doğru olacaktı. Babam da olsa böyle yapardı. Ama gitmek demek,
bavulların hazırlanması demekti. Ve bavullar da bodrumdaki kiracı
dolaplarında duruyordu.

O  dolaplardan  daha  önce  kim  bilir  kaç  kez  eşyalarımı alıp
koymuştum. Ama şimdi bugünün de farklı olmadığına inandırmak
zorundaydım kendimi. Ayağımın altındaki merdivenler
gıcırdıyordu. O anda donakalmıştım. Üçüncü katta, 3C'nin
kapısının önünde duruyordum. Kalbim küt küt atıyor, şimdi ne
olacak diye bekliyordum. Ama hemen sonra kendimi ayıplayıp
toparlandım.

3C'nin kiracılarını tanıyordum. Genç, profesyonel bir çiftti.
Tekir kedileri Ashton kapının altından Bella'ya tıslamayı severdi.
Ashton hariç herkes son üç yıldır iyi kötü anlaşmayı becermişti.
Şimdi bu insan-418 lardan birdenbire korkmaya başlamanın manası
yoktu.

Ama o anda 3C'den korkmamak için de bir sebep
göremiyordum işte. Korkularımın gerçek kaynağına
odaklanamadığım için her bir karanlık noktaya bakıp orada şeytan
Tommy Amca'nm gölgesini görmek kolay oluyordu.



Önce ikinci kata sonra da birinci kata kadar indim.

Girişse en zor kısmıydı. Ellerim titriyordu. Dikkatimi

toplamak için uğraş veriyordum.

Anahtarları karıştırıp nihayet doğru olanı bulduktan

sonra kilide soktum. Ağır ve eski kapı homurdanarak

içeri doğru açılınca yüzyıllık apartmanın dibine inen

karanlıkla yüz yüze gelmiştim. İçeride bir süre

uğraştıktan sonra nihayet tepedeki çıplak bir ampulü

yakan düğmeyi bulabilmiştim.

Koku burada farklıydı. Soğuk ve rutubetliydi; yosunlu

taşlar ya da ıslak toprak gibi kokuyordu içerisi.

Dori'nin mezarı gibi kokuyordu.

Bella hiç düşünmeden atılıp dar, ahşap

merdivenlerden aşağı koşturdu. Birimiz cesurdu en

azından.

En aşağıda, duvara tutturulmuş sunta dolapları
görebiliyordum. Beşinci katın kiracısı olduğum için benim dolap
sonlarda bir yerdeydi. Kilidi ancak ikinci seferde açabildim. Bu
esnada Bella ise ortalığı kolaçan ediyor, yeni bir şeyler keşfetmenin
zevkiyle mutlu mutlu homurdanıyordu. Annem babamdan kalma
bavulları çıkardım. Yıllardır oradan oraya gitmekten bozarmış,
yeşil renkli beş



adet bavul. En büyük parçayı yerde sürüklerken
tekerleklerinden hiç de

hayra alamet olmayan gıcırtılar geliyordu.

O anda gözümün önünde canlanıverdi yüzlerce 419

anı. Arlington'daki son akşamımız ve babam. Pırıl pırıl
Florida havasıyla

keyiflenmiş, bavulları boşaltan annem. Tampa'da bavulları
hazırlayışımız.

Baton Rou-ge'a yerleşmemiz. Kısa süren New Orleans
macerası.

Başarmıştık. Dövüşerek, düzelterek, savaşarak, acı çekerek.
Kaybederek,

nefret ederek, kazanarak, ağlayarak. Öyle ya da böyle
başarmıştık işte. Ve

hayatımda ilk defa annemi babamı bu kadar çok özlediğimi
hissediyordum.

Nihayet elim, boynumdaki küllere gitti. O buz gibi, kasvetli
yerde annemi ve

babamı hemen yanı başımda hissedebiliyordum şimdi.

Ve  o  anda  anladım  ki,  onların  yerinde  ben  olsam,  ben  de
aynı şeyleri yapardım. Evladımı korumak için dünyanın bir ucuna
giderdim. İşimi bırakır, kimliğimi bırakır, gerekirse bütün
hayatımdan vazgeçerdim. Bence de bütün bunlara değerdi. Anne
baba olmak buydu işte.



Sizi seviyorum, sizi seviyorum, sizi seviyorum diye
haykırmak istiyordum. Beni duyabildiklerine inanmak istiyordum.
Bu kadarcık bir inancım da olmasa ben de Bay Petracelli gibi keder
ve pişmanlık içinde boğuluyor olurdum.

Hep  ileri  ve  yukarı,  derdi  babam.  Buradan  daha  iyisini
bulamayız-"İleri ve yukarı," diye fısıldadım. "Hadi babacığım,
bitirelim artık şu işi." Bavullarını hepsini indirip dolabın kapağını
kilitledikten sonra ıslık çalıp Bella'yı çağırdım. Yüküm yüzünden
iki sefer yapmak zorunda kalacaktım. Öncelikle en büyük bavulun
üzerine küçüklerden bir tanesini bağladıktan sonra en küçük
olanını da omzuma attım. 420

Dolapların arasındaki daracık geçitten ağır aksak geçerken
kafamı kaldırıp yukarı baktım. Merdivenlerin başında Charlie
Marvin duruyordu. Karanlıkta gözleri beni arıyordu. Bobby,
Sinkus'un odasına giderken cep telefonu çaldı. Arayanın ismine
baktıktan sonra açtı telefonu. "Faksı aldın mı?" "Sana da merhaba,"
dedi Catherine. "Kusura bakma. Kafam çok dağınık." "Gönderdiğin
fakstan belli. Neyse, sorunun cevabı şudur: o iki resim de aynı
adama ait olabilir."

"Olabilir ne demek?"

"Yapma Bobby, aradan 27 yıl geçmiş."

"Ama sen Annabelle'in babasını hemen tanıdın," diye

karşı çıktı Bobby.

"Annabelle'in babasıyla az konuşmadık ama." Catherine'in
sesi sinirli geliyordu. "Beni o kadar zorlamıştı ki sonunda adama
gıcık olmuştum. Bu da aklımda sağlam bir yer etmiş olmalı. Ancak
o resim... O anda aklıma gelen ilk şeyi hatırlıyorum sadece: o



çizimdeki adam bana saldıran adam değildi." Bobby iç geçirdi.
Daha elle tutulur bir şeylere ihtiyacı vardı. "Ama bu çizimle
hastanede sana gösterilen çizimin aynı olma ihtimali de var, öyle
değil mi?" "Evet böyle bir ihtimal var," dedi Catherine. "Kim bu

peki?"

"Annabelle'in amcası Tommy Grayson. Öğrendiğimize göre
henüz on sekiz aylıkken peşine düşmüş Annabelle'in. Annabelle ve
ailesinin Arlington'dan Pili ladelphia'ya kaçmalarının sebebi de oj
muş SomıiuM da izlerini bulmuş." "Bu Tommy, Richard'ı tanıyor
muymuş?" "Bunu bilemiyoruz. Ama seninle ilgili çıkan haberlerden
esinlenip bir yer altı odası oluşturmaya karar vermiş

olabilir."

"Bir yardımım dokunursa sevinirim," dedi Catherine
soğukkanlılıkla. Bobby Catherine'i herkesten daha iyi tanıdığı için
daha fazla ileri gitmekten kaçmıyordu. "Senin bir suçun yok."

Catherine  bir  şey  söylemedi.  "Ama  tabii,"  diye  devam  etti
söze Bobby, "artık Tommy'yi de ortaya çıkardığımıza göre dava
neredeyse bitmek üzere. Onu enseleyip içeri tıktık mı mesele de
sonsuza kadar kapanmış olacak." "Bunu kutlamak için Arizona'ya
da gelecek misin?"

"Catherine... "

"Biliyorum Bobby. Kutlamak için Annabelle'i yemeğe
çıkarırsın herhalde."

Sessiz kalma sırası şimdi Bobby'deydi.

"O kızı sevdim Bobby. Samimiyetle söylüyorum. Onun

mutlu olacağını bilmek hoşuma gidiyor."



"Bir gün sen de mutlu olacaksın."

"Hayır Bobby, bu imkânsız. Belki öfkem biraz azalır,

hepsi o. Sana iyi şanslar."

"Teşekkür ederim."

"Ve her şey sona erdikten sonra Annabelle'le beni ziyarete
gelmek isterseniz kapım size her zaman açıktır."

Bobby bunu hiçbir zaman yapmayacağını biliyordu ama
yine de telefonu kapatmadan önce Cathe-rine'e son bir kez teşekkür
etmeyi de ihmal etmedi.
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İpin bir ucu da tamamdı. Şimdi geriye on iki kadar kalmıştı.
Sırada Sinkus vardı.

Sinkus final maçında bir anlık dikkatsizlikle yüzyılın

golünü kaçırmış küçük bir çocuk gibi homurda-

nıyordu. Süt kokuyordu sanki.

"Yani şu profesör ta en başından beri hikâyeyi biliyor

muymuş?"

"Galiba."

"Tüh yahu, Jill Cochran'la tam üç saat boşuna konuşmuşum
demek. Öğrendiğim tek şey de eski akıl hastanesi hemşirelerinin
Katolik rahibelerden daha çatlak olduğu."

Bobby kaşlarını çattı. "Ne yaptı ki? Elinde sopayla peşinden
mi koştu?" "Hayır, akıl hastalarını her zaman potansiyel suçlu



olarak görmenin nasıl büyük bir haksızlık olduğuna dair bir nutuk
çekti önce. Kaçıklar da insandır, onların da hakları vardır falan.
Çoğu zararsızdır, sadece bizler anlayamayız onları gibi. 'Bak şuraya
yazıyorum,' dedi sonra. 'Suçlunun bizim hastalardan biri
olmayacağına adım gibi eminim. Hayır, gör bak, cemiyetin üst
basamaklarından gelme biri olacaktır. Düzenli kiliseye giden,
çocuklarını şımartıp duran, dokuz beş çalışan biri çıkacak. Tanrıya
karşı gelenler, o korkunç suçları işleyenler çoğu zaman normal
insanlar oluyor.' Kadının söyleyecek daha çok şeyi vardı'."

"Peki kayıtlar nerede?" diye sordu Bobby, sabırsızlığını
gizlemeye çalışarak. "Karşında duruyor." Sinkus duvarın dibine
dizilmiş dört koliyi gösterdi. "Korktuğum kadar kötü olmadı.
Unutma ki, hastane bilgisayar sistemine geçilme-
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den önce kapatılmıştı. Ben yüzlerce koliyle karşılaşacağımı
sanıyordum. Ama hastane kapatıldığı zaman Bayan Cochran bu
kadar çok evrakın heba olacağını bildiği için elinden geldiğince
toparlayıp azaltmaya çalışmış. İleride bir hastayla ilgili bilgi
istendiğinde bakabileceği bir şeyler olsun istemiş. Ayrıca anladığını
kadarıyla orada geçirdiği yılları anlatan bir kitap yazmak da istiyor
kadın. Hafızası kuvvetli." Bobby omuz silkti. Neden olmasın?

İlk koliyi açtı. Şu Jill Cochran düzenli tertipli bir kıza
benziyordu. Evraklar yıllara ve binalara göre tasnif edilmişti. Her
yılın altında binaların tek tek kayıtları toparlanmıştı. Bobby, Charlie
Marvin'in anlattıklarını hatırlamaya çalıştı. 1 Binasında yüksek
güvenlik gerektiren hastalar yatıyordu galiba. Yetmişleri ayırıp I
Binasının dosyasını çıkardı. Her bir hastanın bilgileri tek bir sayfaya
kadar indirilmişti ama yine de epey ağır bir yük ediyordu elinde.



İlk olarak Christopher Eola'nm dosyasına ve Cochran'ın notlarına
göz attı. Kabul tarihi, kısa aile geçmişi ve Bobby'nin hiç anlamadığı
bir sürü klinik terimden sonra nihayet başhemşirenin izlenimleri
dikkat çekiciydi: "son derece tehlikeli, son derece sinsi ve
göründüğünden daha kuvvetli." Bobby sonradan geri dönmek
üzere sayfaya işaret koyup dosyaları taramaya

devam etti. Mattapan'-daki olay mahallinin, Annabelle'in
amcasının işi olduğuna emindi. Buna rağmen Christopher Eola'nm
başka şeytani işlere bulaştığını da hissedebiliyordu. Mat-tapan
dosyası sonuçlansa bile emniyet teşkilatının Bay Eola'nın izini bir
süre daha sürmek isteyeceklerini iyi biliyordu. 424

Karşısına ilgi çekici bir şeyler çıkar umuduyla dosyalan
taramaya devam etti. Deliyim ben, diye bağıran bir hasta dosyası.
Altı kızı kaçırıp  işkenceyle  öldürecek  bir  hasta  varsa  bu  da  odur,
diyecek bir doktor notu. Hastaların çoğunun şiddet hikâyesi ve
kabarık sabıka dosyaları vardı. Ancak en azından yarısının geçmişi
karanlıktı. Ya polis tarafından ya da mahkeme kararıyla
yatırılmışlardı. Seksenlerde gündeme gelen evsizlerin krizinden çok
daha önce Boston'da bir evsiz krizi olduğu aşikârdı. Bobby bütün
yığını elden geçirdikten sonra görüntünün hâlâ netleşmemiş
olduğunu fark etti. Durup bir ara verdi, sonra yeniden girişti.
'Aradığın ne?" diye sordu Sinkus. "Bilmem."

"Böylesi daha zor değil mi?" "Sen ne yapıyorsun?" Sinkus
elindeki kabarık dosyayı kaldırıp gösterdi. "Personel kayıtları."

"Hımm. İşe yarar bir şeyler var mı bari?" "Sadece şu sapık
hastabakıcı Adam Schmidt." "Hadi ya! İzini bulabildiniz mi?"
"Çalışıyoruz. Yaş olarak

baktın mı?" "Yaş mı?"



"Evet. Sen şimdi Tommy Grayson olabilecek bir hasta
arıyorsun, öyle değil

mi? Russell Granger'dan yedi yaş küçük olduğunu
söylemiştin ya. Demek ki

on altı yaşından falan itibaren hapse ya da hastaneye girip
çıkmış."

"RussellTn bildiği kadarıyla."

"O halde, Boston Akıl Hastanesi'nde yattıysa
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genç bir adara arıyorsun demektir. En fazla yirmisinde bir
yeniyetme." Bobby bu mantığı sevmişti. "Evet, iyi bir tahmin."

Bütün dosyaları tekrar elden geçirip on dört adama kadar
indirmişti şimdi. Tabii Eola ile birlikte Charlie Marvin'in sözünü
ettiği sokak çocuğu Benji'yi de listeye dahil etmeyi unutmamıştı.
Peki ya şimdi? Bobby saatine göz atıp yüzünü buruşturdu.
Şimdiden bir buçuk saat harcamıştı. Gidip köpekleri seven bir otel
bulmalı, sonra da Annabelle'e dönmeliydi. On dört dosyayı
toparlayıp aldıktan sonra, "Bunların fotokopisini

çekmemde mahzur var mı?" diye sordu. "Kafana göre takıl.
Hey, sen şu Charlie Marvin'-in Boston Akıl Hastanesi'nde çalıştığını
söylememiş miydin?"

' Hastabakıcılık yapmış," dedi Bobby. "Üniversitede
okurken. Sonrasında da hastane kapanana kadar gönüllü pedeıiik
hizmetinde bulunmuş." "Emin misin?"

"Adam kendi söylemişti. Neden ki?" Sinkus kafasını kaldırıp
baktı. "Bobby,



önümde bütün yılların bordroları duruyor. 1950'lerden
kapanana kadarki

hepsi. Ama inan bana Charlie Marvin diye birinin adına tek
kuruş para

yatmamış görünüyor."
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ardım lazım mı?" diye seslendi Charlie yukarıdan. "Ah, şey,
önemli değil. Geliyorum ben de zaten." Bella merdivenlerden
yukarı fırlamıştı bile. Charlie'nin bu ani ziyareti beni ne kadar
huzursuz etse de Bella yeni dostunu görmekten keyiflenmişe
benziyordu. Atlayıp zıplayarak adamı yalamaya başladı. Bense üç
bavulu çıkarırken hızlı düşünmeye çalışıyordum. Hatırladığım
kadarıyla Charlie benim adresimi bilmiyordu. Şu Allahın cezası şok
tabancasını nereye koymuştum acaba? Hemen sonra hatırladım.
Aşağıda bırakmıştım. Dolabın içinde. Bavulları çıkarırken onu da
orada koymuştum. Kilitli dolabımın içindeydi, evet. Tam arkamı
dönmüş, merdivenlerden aşağı inmek üzereydim ki... "Sabahın
epey bir hareketli geçiyor galiba," dedi Charlie neşeyle, Bella'yla
ben apartmanın girişine açılan kapıya yöneldiğimiz anda. Aralıktan
komşulardan birinin kapısının açık olduğunu gördüm. Alışveriş
tor-427 balarını taşıyordu herhalde. Boston Herald"m manşetini
görebiliyordum: "Komşuları Buzdolabını Yerleştirirken Hunharca
Öldürülen Genç Kadm." Sakin olmak zorundaydım. Yine gölgelere
saldırmaya başlamıştım. Bobby'ye kalırsa Charlie dün geceyi Pine
Sokağı'ndaki barınakta geçirmişti. Dip dibe geldiğimizde



Charlie'nin pek uzun boylu ya da iri yarı olmadığını fark ettim.
İlerlemiş yaşmı da  göz  önüne  alınca  önemli  bir  tehdit  oluşturacak
gibi görünmüyordu. Ben gerekirse elim kolum boş kalsın diye
bavulları yere indirirken Charlie de çömelmiş, köpeğimin gıdısını
okşuyordu. "Barınağa bir polis gelip beni sordu," dedi Charlie, fazla
önemsememiş gibi görünmeye çalışarak. "Öyle mi? Buna
üzüldüm."

"Komik geldi bana," dedi Charlie. "Bu yaşta, birilerinin
dikkatini çekebiliyorum demek hâlâ. Gel gör ki, barınağın
idarecilerinden birinde polis telsizi varmış. Haliyle memur bey
gidince girip dinleyelim dedik. Konuşmalarda buranın adresi de
geçince gelip bir uğ-rayayım, ne haldesin kendi gözlerimle göreyim
dedim. Bütün bunların biraz da benim suçum olduğunu
düşünmeden edemiyorum." "Senin suçun mu?" "Beni takip
ediyorlar," dedi Charlie birdenbire. "En azından böyle olduğuna
eminim. Mattapan'da Çavuş Warren ve Dedektif Dodge'la
konuştuğumuz günden beri bu böyle. Önceleri pek emin
olamamıştım gerçi. Sadece üzerimde bir huzursuzluk vardı. Galiba
seninle  karşılaştığımız  gece  de  takip  ediliyordum.  Ve  bana  öyle
geliyor ki, beni takip eden kişi o toplu mezarla ilgili bir şeyler
biliyor. Hatta seni tanıyor bile olabi-428

lir."

"Benimle ne ilgisi olabilir ki?"

"Çünkü o mezarın anahtarı sende Annabelle. Neden
bilmiyorum, nasıl olduğunu da anlayabilmiş değilim ama olan
biten her şeyin merkezinde sen varsın bence."



Komşum tam o anda elinde market torbalarıyla çıkagelmişti.
Bize şöyle bir göz attı -genç bir kadın, yaşlı bir adam ve mutlu bir
köpek sonra da yoluna devam etti.

Charlie gözleriyle adamın hareketlerini takip ederken bir
yandan da

Bella'nın kulaklarını okşamayı ihmal etmiyordu.

"Mattapan'la ilgili bir şey biliyorsun sen," dedim Charlie'ye.

Charlie başını salladı yavaşça.

"Polise söylemediğin bir şeyler var."

Yine yavaş ve düşünceli bir şekilde salladı kafasını.

"Bilmek istiyorum," dedi sessizce. "Her şeyi öğrenmek

istiyorum. Sadece onunla ilgili değil Annabelle,

seninle ilgili her şeyi öğrenmek istiyorum."

"Anlat bakalım," diye büyürdüm aniden. Aptalca bir

hataydı.

Charlie Marvin gülümsedi. "Tamam. Ama artık dost
olduğumuza göre, beni evine davet etmen gerekmez

mi?"

"Olmaz dersem?"

"Olur diyeceksin Annabelle. Buna mecbursun; yoksa gerçeği
öğrenemezsin."

Beni fena yakalamıştı ve bunun farkındaydı. Meraktan kim
ölmüş, diye



düşündüm. Gerçeklerden daha
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sağlam bir yem olabilir miydi acaba? Yavaşça ama emin
adımlarla daireme doğru yöneldim.

Merdivenlerde önden onun gitmesi için bekledim. En
azından bu daha az aptalca bir hareketti. Böylece gözümün önünde
olmasını sağlamıştım. Ben bavulları taşıyorum, demiştim.
Arkamdan gelecek olursa bavullarla bir yerini çıkartabilirdim
istemeden de olsa. Ne kadar sakar olduğumu bir bilseydi. Charlie
bu açıklamaları her zamanki neşeli gü-lümsemesiyle karşıladı.
Anlayışlı bir insandı ne de olsa. Kimseyi zora sokmak istemezdi.
Beş kat yukarı, elimde bavullarla çıkarken kendi kendime lanet
okumak için bolca vaktim olmuştu. Şok tabancasını neden
unutmuştum ki sanki? Ve benim şaşkın köpeğim neden insan
sarrafı olamıyordu? Ben Charlie Marvin'in gerçek bir tehdit unsuru
olduğundan emindim. Sadece ne kadar tehlikeli olduğunu
kestiremiyordum. Neyse ki genç ve sağlıklıydım. Beşinci katın
düzlüğüne çıktığımızda Bay Marvin belini tutmuş, nefes nefese
kalmıştı. Geriye çekildi. Önce birinci kilidi açtım. Sonra ikinciyi.
Sonra üçüncüyü. "Tedbirli kız," diye yorumladı bu sahneyi Bay
Marvin. "Neler olacağını bilemezsin." Kapım açılmıştı. Bir kez daha
önden gitme şerefini kendisine bahşettim. Sonra da büyük bavulu
arada bırakarak kapının açık kalmasını sağladım.

"Böyle bir binada," diye açıklamaya girişti Charlie,
"konuşulan her şey ta aşağıya kadar gider herhal-430

de."



"Ah, kesinlikle," diye onayladım. "Çığlıklar da duyulur. Ve
en azından bir komşunun evde olduğunu düşünürsek... "

Bu  seferli  gülümsemesi  daha  acı olmuştu.  "O  kadar
korkuttum mu seni?" "Neden bir an önce konuşmaya
başlamıyorsunuz  Bay  Marvin?"  "Asıl  tehlike  ben  değilim,"  dedi
yaşlı adam sessizce. Biraz kederliydi sanki. "Bay Marvin... "

"İşte o," dedi Charlie ve arkasını işaret etti.

Bobby yürüyordu. Çok hızlıydı. D.D. konuşuyordu. Çok
kızgındı.

"Charlie Marvin'in geçmişini araştırmadın mı?" "Araştırdık.
Sinkus daha bu sabah bulabildi izini. Adam, Pine Sokağı'ndaki
barınakta gönüllü çalışıyor. Dün gece orada olduğuna dair sağlam
delilleri var." "Ah tabii ya; peki Pine Sokağı'ndaki barınakta gönüllü
çalışan Charlie Marvin'le bizim Charlie Mar-vin'in aynı kişiler
olduğunu nereden biliyorsun?"

"Ne?"

"Oraya bizzat gidecektin. Resmini falan gösterecektin. Hep
aynı acemilikler!"

"Takibini ben yapmadım ki!" Bobby bir an karşı koyacak
oldu, ancak soma vazgeçti. D.D. nasıl olsa onu dinlemeyecek kadar
kızgındı. Birilerine çatmak istiyordu ve şanslı kişi de Bobby
olmuştu. Bundan bir ders çıkarması gerekirdi.

Charlie Marvin'in eşkalini de vererek bir arama emri
çıkarıldı. Polis öncelikle bildiği şeylerden başla-431

mak zorunda olduğu için, Pine Sokağı'ndaki barınağı.

Columbus Parkı'nı, Faneuil Çarşısı'nı, eski Boston



Akıl Hastanesi arazisini, kısacası Charlie Marvin'in

bilinen bütün rotasını abluka altına almıştı. Şansları

yaver giderse Marvin'i bir saate kalmadan enseleye-

bilirlerdi. Hem de ruhu bile duymadan.

"Yine de her şey çok saçma geliyor bana," diye

mırıldandı Bobby, lobiden geçerlerken. "Marvin

Tommy Amca olamaz. Çok yaşlı."

"Benim arabama," dedi D.D., ağır cam kapıları

iterken.

"Nereye park etmiştin?"

Bobby nerede olduğunu öğrenince kafasını salladı.

"Benimki daha yakın. Hem sen kız gibi sürüyorsun

arabayı."

"Kız gibi demek!"

D.D. söylene söylene Bobby'nin arkasından gidiyordu.
Crovvıı Vic'e binerlerken patladı nihayet: "Charlie Marvin yalan
söyledi. Bu kadarı benim için yeterli." "Tanıma uymuyor yine de,"
diye ısrar etti Bobby, .motoru çalıştırırken. "Tommy Amcanın
ellilerinde olması gerekir. Charlie Marvin ise oradan geceli en az on
yıl olmuştur herhalde."

"Belki de yaşlı gösteriyordur sadece. Sen de o kadar girip
çıksan sen de o kadar erken çökerdin." Bobby cevap vermedi.



Arabayı hızla caddeye çıkardı, ışıklara yakalandı, sonra da tam gaz
Pine Soka-ğı'na doğru yola koyuldu.

Açık kapıya doğru hızla çevirdim başımı. Hiçbir şey
görememiştim. Bu kez tamamen arkama dönüp 432 dengeli bir
pozisyon alarak karşı saldırıya hazırlıklı hale geldim.

Charlie Marvin yüzünde o hayran ifadeyle duruyordu
olduğu yerde. Galiba her şeyi anlamaya başlamıştım nihayet. Evde
kimse  yokken sesler  duymuştu  Bay  Marvin.  Bella  da  her  zamanki
gibi durumu anlamış, şirinliği bozulmasın diye uyum sağlamıştı.
Şimdi ikimizin arasında oturmuş, endişeli endişeli
mızmızla-nıyordu.

"Geç olsun güç olmasın," dedim ona. Alaycılık köpek türüne
bahşedilmemiş bir meziyetti işte. "O kadar güzelsin ki," dedi
Charlie. "Beni utandırıyorsun." "Benim için fazlasıyla yaşlısın gerçi."
"Bak şimdi anın büyüsü müyüsü kalmadı." "Anahtar sensin. Onun
tek istediği sensin çünkü." Yine nefes almayı kesmiştim; ağzım da
kupkuru olmuştu. Bir şey yapmalıydım. Telefona sarılmak gibi.
İmdat diye bağırmak gibi. Koşup sokağa kaçmak gibi. Ama hareket
etmemiştim. Hareket etmek istemiyordum. Tanrı şahidimdir ki, o
anda tek istediğim Charlie Marvin söyleyeceklerini dinlemekti.

"Sen biliyordun," diye fısıldadım. "Orayı ben buldum. Birkaç
yıl önce gecenin bir yarısı. Binayı yıkacaklarını öğrendiğim zaman
son  bir  veda  turu  atmaya  gitmiştim.  Bir  daha  asla  dönmemeye
yemin ettiğim bir yere son bir kez adios demeye gitmiştim. Fakat
sonra ağaçların arasında bir hışırtı duydum. Meraklanmıştım.
Orada birilerinin olduğuna kalıbımı basardım ama sonra puf,
ortadan kaybolmuştu. Hayaletlere inanmazdım ya, inanacağım
tutmuştu.
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Tabii o kadar da batd inançlı değilimdir aslında. "Yerin
altından gelen ışığı keşfedene kadar dört gece daha gitmek zorunda
kalmıştım. Ağaçların altında bekledim. Adamın toprağın altından
çıkışını, fenerini de alıp ağaçların arasında gözden kaybolmasını
izledim. Bir dahaki sefere ben de yanıma fener almıştım. Şafak
sökmeden hemen önce oradaydım. Girişi buldum, aşağı indim.
Böyle bir şeyi rüyamda görsem inanmazdım. Nefesim kesilmişti.
Tam bir usta işiydi. Çok geçmeden ortaya çıkacağını biliyordum."

"Bunu  kim  yapmış Charlie?  Yerin  altından  çıkan  kimdi?  O
kızları kim  öldürmüştü?"  Kafasını salladı.  "Altı kız.  Hep  altı kız
oluyordu. Ne eksik, ne fazla. Hep bakıyordum, bir şeylerin
değişmesini bekliyordum. Ama aradan yıllar geçti. İki sıra. Her
birinde üç ceset. Kusursuz seyirciler. Ve sonra adamı bir daha
görmedim. Tanrı biliyor ya, bunu çok istedim. Ona soracak çok
şeyim vardı."

"Onları sen mi öldürdün? Ortaya çıkarılan şey senin eserin
miydi?" Ben hiçbir şey söylememişim gibi konuşmasına devam etti
Charlie. "Sonradan haberlerde mezarın bulunduğunu gördüm tabii.
Şehrin büyümesiyle bir kurban daha verilmişti. Ama o zaman
kafama dank etti işte. Bu yüzden şehre salacaktı kendini; eserini son
bir kez kontrol etmek isteyecekti. Ben de onu bir kere daha görmek
umuduyla yine oralarda takılmaya başladım. Ama tek gördüğüm
sendin. Ve sen de yalancının tekisin."

İlk kez sesi yükselmiş, tehditkâr bir hava almıştı. İçgüdüsel
olarak geriye doğru bir adım attım. "Kimsin sen?" diye sordum.
"Peder meder olma-
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dığın kesin."

"Eski bir hastayım, toplu mezarlara da özel bir merakım var.
Sen kimsin peki?" "Ben ölüyüm," dedim kısa keserek. "Hastanenin
bahçesini ziyaret eden bir hayaletim sadece. O canavar tekrar
ortaya çıksın da geberteyim diye dolanıyorum ortalıkta."

Charlie'nin mavi gözleri kısılmıştı. "Annabelle. Annabelle
Granger. İsmin gazetede çıkmıştı. Mezarda-kilerden biri. Sen
gerçekten ölüsün." Hemen sonra yüzündeki gerginlik çatlayıp bir
tebessüme dönüştü. "Biliyorsun, aslında kalbimi şu sarışın çavuşa
kaptırmıştım," dedi sinsice. Elindeki bıçağın pırıltısını gördüm.
"Ama düşünüyorum da Annabelle canım, sen de iş görürsün hani."

Bobby, Charlie Marvin'in eşkalini Pine Sokağı barınağındaki
genç adama verdi aceleyle. Juan Lopez, Boston emniyet teşkilatının
aradığı Charlie Marvin'in, barınağın Charlie Marvin'iyle aynı
adamlar olduklarını onayladı. Son on yıldır gönüllü olarak
çalışıyordu. İyi adamlar bir puan daha almıştı. Ancak Bay Marvin o
anda barınakta değildi. Bir saat kadar önce çıkmıştı. Hayır, Lopez
nereye gittiğini bilmiyordu. Bay Marvin gönüllüydü ne de olsa.
Adamın peşinden gidecek halleri yoktu ya. Ama Bay Mar-vin'in
sokaklarda

çalışmayı, evsizleri ziyarete gitmeyi sevdiğini bilmeyen
yoktu. Polis parklara bakabilirdi ilk olarak.

Bobby genç adama, bununla ilgilenen başka

memurlar olduğunu söyledi. Marvin'in acilen gözaltına

alınıp sorgulanması gerekiyordu.

Lopez şaşırmıştı. "Bizim Charlie Marvin mi? Beyaz



saçlı, parlak mavi gözlü, yüzünden gülümsemesi hiç

eksik olmayan Charlie Marvin mi? Ne yapmış ki?

Zenginden alıp fakire mi vermiş?"

"Bu resmi bir mesele. Bir cinayetle ilgili."

"Olmaz öyle şey!"

"Olur öyle şey."

"Bak olmadı şimdi."

"Kendisini görürseniz bizi arayın Bay Lopez." "Tamam ama
durun biraz; düşündüm de, bence Mattapan'a da bakın. Şu eski akıl
hastanesinin bahçesine. Hani geçenlerde kazdıkları yer var ya,

orası işte. Charlie son zamanlarda oradan ayrılmıyordu...
Hey, yoksa siz..." "Teşekkürler Bay Lopez. Biz sizinle temasa
geçeceğiz." Bobby ve D.D. Mattapan'a doğru yollanırken Bobby cep
telefonunu çıkarıp Annabelle'i aradı.

Charlie'nin ilk hamlesini önceden tahmin edip otomatik
pilotta yana kaçarken bir yandan da bir sürü şeyi kafamda çözmeye
çalışıyordum. Charlie Marvin, Boston Akıl Hastanesi'nin eski
hastalarından biriydi. Charlie Marvin o mezarı bulmuştu. Ancak
korkacağı yerde hayran kalmıştı Charlie Marvin. Bay Marvin'in
geçmişi biraz şiddet doluydu herhalde. Sustalının nasıl tutulacağını
çok iyi biliyordu. İlk başarısız denemeden sonra yer değiştirmiştik
küçük mutfakta. Kendimi tebrik etmeye kalmadan fark ettim
Charlie'nin hamlesinin asıl başarısını. Şimdi benimle açık kapının
arasında mükemmel pozisyon almıştı. 436

Gözlerimin, omuzlarım geçip arkadaki tek kaçış umuduma
kayışını izledikten sonra kocaman kocaman sırıttı. "Yaşlı bir adam



için  hiç  de  fena  sayılmaz  ha?"  dedi.  "Aradan  yıllar  geçti  ama
görüyorum ki bende hâlâ iş bitmemiş." Bella bacaklarımın arkasına
geçmişti. Kafasını kaldırıp Charlie'ye bakıyor, alçak sesle de olsa
hırıldıyordu.

Havla, diye bağırmak istiyordum köpeğime. Gürültü
yapmak için daha iyi bir zaman olamaz! Ama o hırıldamaya devam
etti tabii. Bunun için onu suçlayamazdım. Şeytanın ta kendisiyle
yüz yüze geleli üç dakika olmuştu ve ben hâlâ bir çığlık bile
atmamıştım.

Korku bazen ses tellerini felç eder, derdi babam. Ev ödevine
iyi çalışmıştı.

Charlie öne atıldı, bense geriye ve mutfak tezgâhına

çarptım. Mutfakta manevra yapacak fazla yer

kalmamıştı ve benim de Charlie'nin istediği gibi

dairenin içine doğru sürüklenmeye niyetim yoktu. Açık

kapı, dışarıdaki koridor benim tek kaçış umudumdu.

Dengemi sağlayıp ileri atılmaya hazırlandım. Adam

yaşlıydı ve sustalı, bir tabanca kadar tehlikeli

olamazdı. Biraz olsun şansım vardı.

Charlie sağa doğru hafifçe eğildi.

Ben sağlam bir tekme indirmeye hazırlanıyordum.

Ancak Bella erken davranıp atılmıştı.

Aptal, kahraman köpeğimin inlemesini duyduğumda,



Charlie'nin bıçağının, göğsüne sapladığını

anlamıştım.

Telefon çalıyordu.
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Telefon çalıyordu. Telefon çalıyordu. Telesekreter girdi
devreye. Bobby Annabelle'in kayıtlı sesini duydu. "Şu anda evde
değiliz. Sinyal sesinden sonra isminizi ve numaranızı bırakın. "

"Annabelle," dedi Bobby aceleyle. "Annabelle aç şu telefonu.
Konuşmamız gerekiyor. Charlie Mar-vin'le ilgili bir şeyler
öğrendik. Geç kalmadan önce aç şu telefonu."

Hâlâ açan çıkmamıştı. Onu beklemekten sıkılıp kendi

başına gitmeye mi karar vermişti acaba? Bu kadından

her şey beklenirdi. Bobby belki de bu yüzden

korkuyordu bu kadar.

Allah kahretsin. Frene asıldı.

"Neler oluyor?" diye bağırdı D.D.

"Onu takip etti." "Kim?"

"Marvin. Dün gece parkta bulmuştu onu. Charlie Marvin'in,
Annabelle'in nerede oturduğunu bildiğine adım gibi eminim." 438
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I ella yere yığıldı, telefon çaldı, gırtlağımın derindiklerinden
gelen haykırışı duydum: "Orospu çocuğu!"



Charlie'nin üzerine atıldım. Ellerimle boğazına sarılıp
gırtlağının yumuşak noktasını bulmaya çalıştım. O da yere
yuvarlanıp kolumu yakaladı ve bıçağını savurmaya başladı. Şimdi
yerde birbirimize girmiştik. Harekete geçmektense izlemeyi tercih
eden beynimin bir parçası bunun hazırlıklı olduğum türede bir
boğuşma olmadığını söylüyordu. Ne gösterişli tekmeler, ne de
hamleleri önceden tahmin edip ustaca karşılık vermeler vardı
burada. Tek yaptığımız, yerde yuvarlanırken deli gibi birbirimizi
didiklemek oluyordu şimdi.

Yüzümden aşağı akan terimin tuzu ağzıma kadar girmiş,
ellerimde ve kollarımda acı hissetmeye başlamıştım. Charlie deliler
gibi savuruyordu bıçağını. Bense sağ elimle yüzüne yumruklar
indirirken sol elimle de kendimi korumaya çalışıyordum. 439

Ben daha hızlıydım. O ise daha donanımlıydı. Benim bir
yerlerim kanıyordu.

O ise nefes nefese kalmıştı. Sola doğru bir hamleyle
yanağımı yarmayı

başardı sustalısıyla. Elimle bileğimin birleştiği noktayı bütün
gücümle

indirdim göğüs kafesine. İyice nefessiz kalmış, öksürmeye
başlamıştı. Bu

boşluğu fırsat bilip hızla ayağa fırladım ve kapıya yöneldim.

Ama yapamazdım. Bella'yı bu halde bırakamazdım. Kesin
öldürürdü onu.

Bu  arada  Charlie  de  ayağa  kalkmış,  üstüme  gelmeye
başlamıştı. Mutfak



dolaplarına doğru geriledim. Gelmeye devam ediyordu.
Elimi arkaya

götürüp dolabın ahşap kenarına sürdüm parmaklarımı.
Menzile girmişti

şimdi. Çenesine bir tekme indirdim. Arkaya doğru
sendeleyince ben de

bütün ustalığımı kullanarak kafasını yakaladığım gibi
çenesine çarptım

hızla. İstediğim kadar kuvvetli olmamıştı aslında ama yine
de işe yaramıştı.

Hemen dolabı açıp dağınık halde duran tencereleri tavaları
karıştırmaya

başladım. Charlie kendine geliyordu yine. Hadi, hadi.

Nihayet bulmuştum. Çelik tavanın ucu. Kusursuz bir silah.

Charlie bir kez daha bana doğru yaklaşırken, şimdiye

kadar aklımdan bile geçirmediğim bir şeyi yapmaya

hazırlanıyordum: bir insanı öldürecektim.

Aniden uzaklardan, o zaman kadar duyduğum en tatlı

sesi duydum. Merdivenleri aceleyle çıkan ayak

sesleri. Charlie donakalmıştı. Ben de ses çıkarmadan

dinliyordum.
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Bobby'dir, diye düşündüm. Bobby beni kurtarmaya
geliyordu. Kapıdan içeri kahverengi bir UPS üniforması
girivermişti. "Ben!" diye atıldım. Charlie de o anda, "Benji?" demişti.
Ben ikimize de baktıktan sonra hayret içinde,

"Christopher?" dedi.

Bobby trafiğe yakalanmıştı. Trafiğe yakalanacaktı herhalde.
Çünkü burası Boston'dı, burada araba sürmek ölümcül bir spordu
ve arkandaki arabanın sireni olup sende olmaması hiçbir şeyi
değiştirmezdi. Annabelle'in numarasını çevirdi bir kez daha.
Telesekreter çıkınca kapattı. Direksiyona bir yumruk indirdi.

"Sinir yapma, sinir yapma," diye hırladı D.D. "Ters giden bir
şeyler var."

"Sevgilin telefonun diğer ucunda senin aramam

beklemiyor muymuş yoksa?"

Bobby sert bir bakış attı D.D.'ye. "Ben ciddiyim. Ona

bir otel ayarlayacağımı biliyordu. Böyle çekip gitmiş

olamaz."

D.D. omuz silkti. "Köpeği var ya. Belki onu yürüyüşe

çıkarmıştır, ya da koşmaya gitmişlerdir birlikte."

"Belki de," diye araya girdi Bobby, "Charlie Marvin

bizden önce davranmıştır."

Bobby'nin telefonu çaldı. Arayanın kim olduğuna

bakmadan açıp kulağına götürdü telefonu. Arayan
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Annabelle değil, Massachusetts Eyalet Polisi 'nden dostu
Dedektif Jason Murphy'ydi.

"Dediğin gibi Roger Grayson'ın ismini araştırdım," diye söze
girdi Jason hemen. "Arlington'ın kuzeyindeki 2 numaralı
karayolunda kiralık bir dolabı varmış. Grayson kiraları beşer yıllık
ödüyormuş. Son ödeme bir iki yıl önce yapıldığı için mal sahibi
dolabı başkasına vermemiş. Ama gelip dolabı boşaltacak olursak
bize seve seve yardım edeceğini söyledi. Bu şekilde durması onun
da hoşuna gitmiyormuş." "Harika." "Suç kayıtları ise önemsiz. Aşırı
hız cezasından başka bir şey yok; o da yirmi beş yıl öncesine ait
zaten. Şu Grayson herhalde kilise azizlerinden biriydi."

"Hepsi bu mu?"

"Evet, aşırı hız. 15 Kasım 1982. 100'lük yolda 125'le giderken
yakalanmış." 15 Kasım 1982. Dori Petracelli'nin kayboluşundan üç
gün sonra. "Başka?"

"Başka ne? Bir saat önce başladım araştırmaya... "

"Ya VValter Petracelli?"

"Henüz onunla ilgili bir şey yok."

"Bana da haber verirsin, değil mi?"

"İşimiz ne? Ama bundan bedavaya sıyrılacağım

düşünme sakın Bobby. Önce şehrimizi sonra

kendimizi düşünürüz."

Jason  telefonu  kapattı.  Bobby  de  cep  telefonunu  göğüs
cebine tıktı. Sonra sireni açtı yeniden. Bir şey olmamıştı bu sefer de.



Trafik o kadar birbirine girmişti ki, tek bir polis arabası için bile
geçecek yer yoktu. 442

Saatine göz attı. Şimdi Atlantic Caddesi'ndeydi-ler.
Annabelle'in evine üç beş kilometre uzaktaydılar aslında.

"Ben kenara çekiyorum," dedi Bobby. "Ne?" "Arabayı boş ver
D.D. Henüz genciz ve sağlıklıyız. Hadi koşalım."

"Ben, Ben, Tanrıya şükür buradasın. Baksana Bella'ya ne
yaptı. Delirmiş bu. Bize yardım et lütfen. Bella, zavallı Bella'cık, ben
yanındayım kızım, her şey yoluna girecek."

Çelik tavayı bir kenara bırakıp zavallı köpeğimi

kucağıma almıştım. İncecik, beyaz tüylerinin

arasından akan kanının sıcaklığını hissedebiliyordum.

İnliyordu. Ellerimi yalamaya çalışıyordu.

"Ben!" diye bağırdım yeniden.

Ama Ben kıpırdamıyordu. Kapıda durmuş, Charlie

Marvin'e bakıyordu.

"Sendin demek! Yere bakan yürek yakan," dedi Charlie. "O
benim," dedi Ben kısaca. "Onu alamazsın. O benim." "Polisi ara
Ben," dedim ağlamaklı. "911 'i ara, Dedektif Bobby Dodge'u iste.
Köpekler için ne gönderiyorlar bilmiyorum ama herhangi bir
ambulans da is görür herhalde. Ben? Duyuyor musun? Ben?" Ben
nihayet bana bakmıştı. Yavaşça içeri girdi. Kapıyı kapatıp kilitledi
teker teker.

"Her şey yolunda," dedi ciddi bir tavırla. "Tommy Amcan
geldi Amy, ben her şeyi halledeceğim." Charlie kahkahalarla



gülmeye başlamıştı. Sonra 443 da kahkahası bir hırıltıya dönüştü.
Göğüs kafesine indirdiğim yumruk bir şeyleri yerinden oynatmış
olmalıydı. Benim de kulaklarımdaki uğultu geçmeye yüz tuttuğu
için kendi acılarımı ve ağrılarımı hissetmeye başlamıştım.
Zedelenmiş kaburgalarım, kesik bileklerim, yarılmış yanağım. En
azından kolay lokma olmamıştım ama. Char-lie'nin sağ gözü şişip
kapanmıştı. Yerde debelenip Ben'-den uzaklaşmaya çalışırken acı
içinde sol tarafım tutuyordu.

Benimse beynim çalışmayı bırakmıştı şimdi. Charlie

umurumda değildi. Ben'in niyetini anlayamamıştım.

Tek istediğim, Bella'yı buradan çıkarmaktı. Köpeğimin

hayatta kalmasını istiyordum.

Bir yandan bu düşüncelere odaklanmaya çalışırken

bir yandan da iki adamın konuşmalarını dinleyip

kulaklarıma inanamıyordum.

"Onları nasıl öldürdün?" diye sordu Charlie. "Teker

teker mi? Çifter çifter mi? Neyle kandırdın onları? Ben

hep fahişelere meraklı olmuşumdur mesela. Ne de

olsa atayanları soranları olmaz."

"Kıza zarar verdin mi?" diye sordu Ben. Bakışlarını

Charlie'ye dikmişti.

"Seni arıyordum Benji. Yerin altındaki o odacığı
bulduğumdan beri senin peşindeyim. Ben de kendimi akıllı
sanırdım. Evsizlerle çalışırsam gecenin bir yarısı herhangi bir



sokakta bulunmamın da haklı bir nedeni olabileceğini
düşünmüştüm. Ortadan kaybolan onca

fahişeyi düşünsene... Ama yine de o yeraltı me-zarındaki
ustalık ve hayal gücü. Keşke önce ben düşünseydim. Neler
yapardım bir bilsen." "Kızı yaraladın mı?"
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"Ne kadar süre hayatta kalmalarına izin verdin? Gün mü,
hafta mı, ay mı? Ah, ne kadar çok imkân var. Ben maskem
sayesinde av peşine düşmenin tadını çıkarabiliyordum. Ama
sonra... Zaman hep yetersizdi işte. Hep bir yerden bir yere gitmem
gerekiyordu. Onları kandırıp tuzağa düşürürken, ellerini kollarını
bağlarken çok enerji sarf ediyordum. Hem tam zevk almaya

başlamışken kısa kesip pratik bir çözüm bulmak zorunda
kalıyordum. Ya birileri gürültüyü duyduysa, ya birileri burnunu
sokmaya karar verirse? Romantizmi bir yana bırakıp süprüntüyü
kaldırmaya bakmak zorundasın. Dikkat çekmek iyi bir şey değil.
"Bana doğruyu söyle," dedi Charlie. "Benim çalışmalarım biraz
olsun ilham kaynağı olmadı mı sana? 75'teki hemşireyi düşün.
Planladrğım bir şey değildi aslında. Ben bahçedeydim. O da
bahçedeydi. Sonrası çorap söküğü gibi geldi. Bu, Boston Akıl
Hastanesi'n-de meydana gelen en büyük olaydı; tabii senin mezar
ortaya çıkarılana kadar. Benji? Benji beni duyuyor musun?"

Ben Charlie'nin üzerine doğru eğildi. Yüzündeki bakış
tüylerimi diken diken etmişti. Parmaklarımı Bel-la'nın kürküne
gömdüm. Ses çıkarmasını istemiyordum. Bir elimi yere koyup
Bella'yla birlikte kapıya doğru gitmeye başlamıştım.



"Sen Amy'min canını acıttın," dedi Ben. "Şimdi de ben senin
canını acıtacağım."

Charlie o an hiç müttefiki olmadığını anlamıştı. O an içinde
bulunduğu

tehlikenin farkına varıp bıçağını çıkardı.

Ben tek eliyle Charlie'nin bileğini yakalayıp kı-
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virdi. Kemik çatırtısını duymuştum. Hemen kapıya koşup
kilitleri açmaya başladım çılgınca. Neden bu kadar çok kilit vardı ki
sanki? Dönüp bakamıyordum ama kulağıma gelen seslere de engel
olamıyordum. Amcam bıçağı Charlie Marvin'in elinden almıştı.
Sonra daJıiç tereddüt etmeden, sapma kadar soktu Charlie
Marvin'in gözüne. Bir çığlık. Islak, iğrenç bir ses. Ve lastikten
boşalan havanın sesi gibi, uzun bir hırıltı. Sonra da sessizlik. "Ah
Amy," dedi Ben. Artık kendime hakim olamıyordum. Kucağımda
Bella'yla birlikte kilitli kapının dibine yığılırken ağlamaya başladım.
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ek istediğim sensin Amy," diyordu Ben. "Diğer kızlar
önemsizdi. Hataydı hepsi. Hatamı yıllar önce anladım. Ve hep seni
bekledim. Sonunda sabrımın karşılığım aldım." Kanlı elini uzatıp
yanağımı okşadı. Geri kaç mak istedim ama gidecek yerim
kalmamıştı. "Lütfen kapıyı aç Ben." Sert çıkmak istiyordum ama
sesim titriyordu. "Bella yaralandı. Acil tıbbi müdahale gerekiyor.
Lütfen Ben."



Bana bakıp iç geçirdi. "Bunu yapamayacağımı sen de
biliyorsun Amy." "Senden kimseye bahsetmem. Charlie saldırdı
derim. Delirmişti derim. Hatta onu benim bıçakladığımı bile
söylerim. Vücudumdaki yaralara baksana. Bana inanacaklardır."

"Hiçbir şey eskisi gibi değil. Başlangıçta, seni yeniden
bulduğumda her şey iyiydi. Benden başka kimsenin seni
tanımadığını anlamıştım. Özeldin sen;

el

değmemiş. Bana aittin. "Hiçbir yere gitmem. Burada
kalmaya devam ederim. Her şey eskisi gibi devam
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eder. Kumaş siparişlerini veririm, sen de her gün teslimata
gelirsin." "Ama... Sen de biliyorsun. Polis her şeyi öğrendi. Hiçbir
şey eskisi gibi olamaz artık." Gözlerimi kapatıp düşüncelerimi
toparlamaya çalıştım. Bella inliyordu. Onun sesi bana güç vermişti.
"Anlamıyorum.  Yirmi  beş yıl  bensiz  idare  ettin.  Şu  diğer  kızlar
vardı en azından. Demek ki senin için o kadar da önemli değilim."
"Ah hayır," diye karşılık verdi hemen, bütün sa-mimiyetiyle.
"Bırakmak isteyene kadar devam ettim. Düşündüğün gibi değil
yani." Kahverengi kepini çıkardı. Kafasının tepesi boyunca uzanan
yara izini ilk kez o zaman fark ettim. "Durmama neden olan şey bu
oldu. Bu olmasaydı seni sonsuza kadar takip edebilirdim. Ta yirmi
beş yıl önce benim olurdun Amy."

"Tanrım," diye inledim. Ben babama benzemiyor olabilirdi
ama sesini dinlediğim zaman, değinmek istediği bir şeyi ifade
etmeye çalışırkenki o yoğun ve ciddi sesi dinlediğim zaman... Aynı
babam gibi konuşuyordu. Aynı ton, aynı ritim, aynı ses. Bunu daha



önceden fark edip bilinçaltımda bir bağlantı kurmuş olabilir
miydim  acaba?  Onu  içeri  almamın,  dış dünyayla  tek  bağlantım
olmasına izin vermemin nedeni bu muydu? Kan kanı çeker. Belki

de

bir parçam, ailemi yeniden bulmuş olmaktan zevk alıyordu
gizlice. "Tek istediğim, beni terk etmeyecek biriydi," diyordu
babamın sesi. Aynı ciddi ses, yara bere içindeki bir kafadan
çıkıyordu. "Gitmek istemeyecek biri. Bunun annen olabileceğini
düşündüm ama o beni anlamadı. Sonra da hapse düştüm zaten."
Sesi bir an düş-448 müş, ama hemen sonra toparlanmıştı.
"Çıktığımda seni görür gönnez anlamıştım. "Bana gülümsemenden,
yumuk yumuk ellerinle parmağımı sıkmandan anlamıştım Amy.
Ailem sendin. Beni daima sevecek, hiç terk etmeyecek biri varsa o
da

sendin.  O  kadar  mutlu  olmuştum  ki.  Ama  bir  gün  geri
döndüğümde baktım ki gitmişsin. Ailenle birlikte ortadan
kaybolmuştun." "Bella yaralı," dedim acınarak. "Lütfen." "Hayat
benim için cehenneme dönmüştü. Sana kalsa beni hiç terk
etmeyeceğini biliyordum tabii. Belli ki baban yüzünden böyle
olmuştu." Ben elimi tutup, kanlı parmaklarıyla bileğimi okşadı.
"Sonra sağda solda sizi aramaya başladım. Koskoca bir aile buhar
olup uçamazdı ya! Mutlaka arkada bir iz bırakmış olmalıydınız.
Ama kimse bir şey söyleyemiyordu. Soma kafama dank etti.
Ailesine bakabilmesi için ağabeyimin bir iş bulması gerekirdi. Peki
iş bulmasına kim yardım ederdi? Eski patronu tabii ki. Bunun
üzerine Dr. Ba-dington'larm evine girdim. Karısı vardı yalnızca."

"Nasıl?"



"Bir akşamüzeri gitmiştim. Bayan Badington önce
konuşmayı reddetti haliyle; ama kedisinin üzerinde biraz
çalıştıktan sonra öttü. Babanın MIT'deki yeni görevini,
Arlington'daki evi anlattı. Daha da iyisi benim geldiğimi başka
kimseye söylemedi. Ona yaptığım şeyler kibar bir çevrede kolay
kolay anlatılacak şeyler değil ne de olsa. Ayrıca aramızda geçenleri
birilerine söyleyecek olursa aynı şeyleri kocasına da yapacağımı iyi
biliyordu." "Aman Tanrım... " "Sonra Massachusetts'e gittim.
Ayağımın  to-449  zuyla  seni  görmek  istiyordum.  Ama  vakit  geç
olmuştu, kaybolmuştum ve başıma olmadık şeyler geldi. Arabamı
çaldılar. Yanlış yerde ve yanlış zamanda yakalanmıştım. Dört
kardeş önce beni bir güzel dövdüler. Sonra elbiselerimi aldılar.
Sonra da... Sonra dünyam karardı. Hem de çok uzun bir süreliğine.
"Yavaş yavaş kendime gelmeye başlamıştım. Yemek yemeyi,
üstümü başımı giymeyi, dişlerimi fırçalamayı falan hep yeniden
öğrendim. Doktorlarım çok iyiydi. Hayatımın yanlış bir yöne
sapmış olduğunu ama ikinci bir şansımın her zaman olduğunu
söylüyorlardı. Artık bundan sonra istediğim gibi bir hayatım
olabilirdi. Kendimi yeni baştan yaratabilirdim. "Bir süre çok
uğraştım. Bu fikir hoşuma gitmişti. Benji olabilirdim. Babası, önce
karısını öldürdükten sonra son kurşunu da beynine sıkan ayyaş
orospu  çocuğunun  teki  değil  de  eski  bir  ClA  ajanı olan  Benji
olabilirdim. Aslında Benji olmak hoşuma gitmişti. Gerçekten. "Ama
çok yalnızdım Amy. Nasıl bir şey olduğunu bir bilsen. Ailen yok.
Seni gerçek isminle çağıran kimsen yok. Toplum içinde giymek
zorunda olduğum maskeleri değil de gerçek beni bilen birileri olsun
isterdim. Başka türlü

yaşanmaz." "Yeter artık," diye fısıldadım. "Yeter, yeter." Ama
susmuyordu. Durmadan konuşuyordu, babamın sesi, kendi
düşüncelerim, beynimi oyuyordu sanki. "Bahçede dolaşırken o



çukuru buldum bir gün. Oranın küçük evim olmasını istiyordum. O
zamanlar durumum iyiydi. Hâlâ enstitüde kalıyordum ve
yakınlardaki bir okula gidiyordum. Çukur odacığa dönüştü, odacık
da çalışma salonum oldu. Ve sonra bir gün... 450 "Onu gördüm.
Okuldan eve dönüyordu. Yüzündeki ifadeden, onun da beni
görmüş olduğunu anlaya-biliyordum. Benden hoşlanmıştı, benimle
birlikte olmak istiyordu. Beni asla terk etmeyecekti." "Şşş," diye
araya girmeyi denedim yeniden. "Şşş, şşş, şşş. Sen delisin. Senden
nefret ediyorum. Annemle babam da nefret ediyorlardı. Keşke
geberip gitseydin." "Son anda fikrini değiştirmişti kız. Bana karşı
koymaya çalıştı. Çığlık attı. Mecbur kalmıştım... Her şey çok hızlı
gelişmişti. Ama sonrasında üzgündüm. Böyle olmasını
istememiştim. İnan bana Amy. Ama soma düşündüm de, onu
saklayabilirdim. Nereye saklayacağımı da biliyordum. Böylece beni
terk  etmemiş olurdu."  "Hastasın  sen!"  Elimi  hızla  çekip  onun
elinden kurtardım. Fark etmemişti sanki. "Bir daha denedim," dedi
konuşmasına devam ederek. "Bir daha, bir daha, bir daha. Her
seferinde ilişkilerimiz gelecek vaat ediyor gibi oluyordu ama sonra
hızla bozuluyordu. Ama bir gün aklım başıma geldi. O aptal, işe
yaramaz kızları istemiyordum ki ben. Ben seni istiyordum. Sonra
Bayan Badington'ın söylediklerini hatırladım. Ve seni yeniden
buldum. "Biricik Amy'ciğimi, canım Amy'ciğimi bulmuştum. Bu
sefer sana çok yaklaşmıştım. İşleri yavaştan almaya karar verdim.
Öncelikle güvenini kazanmak için kapına küçük hediyeler
bırakmakla başladım. O kutuları açtığın, içlerindeki hazineyi
keşfettiğin andaki gülümseme. Tam da hayal ettiğim gibiydi.
İstediğim gibi. Benim olacaktın."

Durdu, iç geçirdi. Bense ağlamak üzereydim. Ama
konuşmasını bitirmemişti henüz. İkimiz de 451



bundan sonra olacakları çok iyi biliyorduk. "Roger beni
gördü. Ne kadar dikkatli olursan ol ağabeyler böyledir işte.
Kardeşlerinin neyin peşinde olduğunu hissederler. O da biliyordu
tabii. Bilmez olur mu? Hızlı hareket etmem gerektiğini anlamıştım.
Ama çok geçmeden polisin tavan arasındaki saklanma yerimi
bulduğunu fark ettim. Güya seni alıp götürecektim; oysa şimdi
kanundan kaçmak zorundaydım. İzimi kaybettirip geri
döndüğümde her

şey bitmişti. Ev yerli yerindeydi ama içindekiler gitmişti.

"Roger," dedi Ben, "her zaman zeki orospu çocuğunun teki
olmuştur. Bunu

ona ödetecektim

haliyle."

Ben'in eli havaya kalkmıştı şimdi. Kafasındaki yara izini
ovuşturuyordu bilinçsizce. Acısını dindirmek için miydi acaba?
Yoksa hâlâ içini yakan bir hatıranın izi miydi?

"Dori'yi sen kaçırdın," diye mırıldandım. "Buna
mecburdum," dedi omuz silkerek. "Birilerine ihtiyacım vardı.
Yalnız kalmak istemiyordum. Hem senin madalyonunu da çalmıştı.
Bunu yapmasına izin veremezdim ki." "Madalyonu çalmadı,
beyinsiz herif. Ben vermiştim ona. O benim arkadaşımdı, ben de
onunla paylaştım çünkü arkadaşlar böyle yapar. Sen iğrenç herifin
tekisin! Bana dokunman midemi bulandırıyor!" "Ah Amy." Yine iç
geçirdi. "Kıskançlık yapmana gerek yok. Benim istediğim Dori
değildi  ki.  Onu  yem  olarak  kullandım.  Roger'ın  bana  dönmesini
sağlamak için." Şok olmuştum. "Babamı bir kere daha gördün mü?
Hem de Arlington'da." "Roger eve geldi. Gelmek zorunda



olduğunu bi-452 liyordum. Çok uzun zaman önce de olsa severdi
beni Roger. Bizimkiler evde bağrışırl arken birlikte aolaba
saklanırdık. Elimi tutup, 'Her şey yolunda,' derdi. 'Senin başına bir
şey gelmesine izin vermem. Benim yanımda güvendesin,' derdi. Bir
akşam babam

mutfağa girdiğinde annemi görmüş, üç kurşun sıkmıştı
üzerine. Dan, dan,

dan! Arkasını dönünce beni gördü. Tabancasını kaldırdı.
Ateş edeceğini

anlamıştım.  Ama  Roger  engel  oldu  ona.  Roger  tabancasını
indirmesini

söyledi babama. İlle de birini öldürmek istiyorsa kendini
öldürebileceğini

söyledi.  "Babamın  yaptığı da  bu  oldu.  Orospu  çocuğu
namluyu şakağına

dayayıp tetiği çekti. Güle güle Babacığım. Merhaba yatılı
okul.

"Ama yatılı okulda Roger ortadan kaybolmuştu. Kendi

sınıfı, kendi arkadaşları, kendi yaşantısı vardı yani.

Beni terk etmişti. Bu kadar basit işte.

"Neyse, Arlington'daki evde onu bekledim. Çünkü çok

iyi biliyordum. Roger geri dönerdi. O ve ben bir kez

daha karşı karşıya gelecektik. Tabii bir de silah vardı."

"Babamı öldürmeye mi çalıştın?"



Ben bir bakış attı. Sonra da kafasını üzgün üzgün

sallayıp kafasındaki yara izini elledi. "Hayır Amy.

Baban, yani benim sevgili ağabeyim öldürmeye çalıştı

beni."

Bobby ve D.D. yayaların arasından geçip, korna çalan
taksileri

umursamadan Hanover boyunca koşmaya devam ettiler.
Güneş batıyor,

restoranlar akşam hazırlığı yapıyor, sokaklar
kalabalıklaşıyordu. Bobby ve
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bebek arabalarıyla gezintiye çıkmış anneleri, köpeğini çişe
çıkarmış şehir

halkını umursamadan koşuyordu.

D.D. rahattı ama Bobby'nin nefesi kesilmeye

başlamıştı. Bu sefer kararlıydı. Bu mesele hallolduk-

tan sonra kesin bir spor salonuna yazılacaktı.

Annabelle'den hâlâ ses seda yoktu.

İ çinde büyüyen pani ğ i bacaklarına aktararak

hızlanmaya başladı.

Koştu, koştu.



Ona inanmıyordum. Babamı silahla düşünemiyordum. Hem
Bay Petracelli de dememiş miydi, babamın ateşli silahlardan
hoşlanmadığını. Annesini ve babasını kaybettiği gece düşünülürse
bundan daha doğal bir şey olamazdı. Ama anlaşılan, Dori'nin
kaçırılışı babam gibi demokrat bir insan için bile haddinden
fazlaydı. Demek ki kendine bir silah bulmuştu. Sonra da Boston'a
gidip kardeşinin peşine düşmüştü. "Roger lütfen gitme.
Rogeryalvarırım yapma... " Tommy/Ben'in anlattıklarına bakılırsa
iki kardeş eski evimizin karanlık gölgelerinde hesaplaşmışlardı.
Tommy içeri girerken kullandığı demir çubukla, ba-bamsa yeni
tabancasıyla. "Onu çok ciddiye almamıştım," diye anlatmaya
devam etti Ben. "Roger bana zarar veremezdi. O beni korumuştu.
Sevmişti. Beni hep koruyacağına söz vermişti. Fakat sonra...

"Çok yorgun görünüyordu. O kızı kaçırıp kaçır-madığımı
sordu. Başka kızları da kaçırmış mıydım? Ne yapabilirdim ki? Ona
gerçeği anlattım. Altı kızı nasıl kaçırdığımı. Sonra da plastik
torbalara doldurup 275

kendime küçük bir aile kurduğumu anlattım. Ama bu kadarı
yeterli değildi. Seni de istiyordum Amy. Sana ihtiyacım vardı.
Benim olana kadar gün yüzü yoktu bana.

" 'Sanırdım ki,' dedi Roger, 'kalıtımın gerçekte o kadar da
önemli değildir. Çevre insanı değiştirir sanırdım. Bu illa da anne
baba eğitimi olmak zorunda

değildi. İ nsan benim gibi de değiştirebilirdi kendini.
Yeterince vakit, ilgi ve doğru bir tavırla hepimiz olmak istediğimiz
insanlar olabiliriz sanırdım. Yanılmışım. DNA da önemliymiş.
Kalıtım içimizde  yaşıyormuş demek.  Babam senin  içinde  yaşıyor.'
"Şimdi silahın kimde olduğuna bakıp bir daha düşünmesini



söyledim ağabeyime. O da kabul etti aslında. Ona da mantıklı
gelmişti sanki. " 'Doğru,' dedi. 'Çünkü böyle bir şeyi yapacağımı
ben bile tahmin edemezdim.' "Sonra da ateş etti. Bu kadar basit.
Tabancasını kaldırdı. Ve kafama bir mermi çaktı." Ben'in eli yine
kafasındaki yara izine gitmişti. "Şok ne kadar tuhaf bir şey. Sesi
duydum. Alnımın yandığını hissettim. Ama uzun süre yere
yığılmadan ayakta kaldım. En azından bana öyle gelmişti. Durup
ağabeyime baktım.

"  'Seni  seviyorum,'  dedim.  Sonra  da  yere  yığıldım. "Başıma
geldi. " 'Beni asla terk etmeyeceğine söz ver,' dedim ona. "Ama
Roger çekip gitti.

"Orada ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Gözlerim karardı,
bayılmışım. Kendime geldiğimde hâlâ ha-455

reket edebildiğimi fark ettim. Ben de çıktım oradan. Öyle
yolda yürürken adamın biri beni durdurup, 'Baksana dostum,
bence bir doktora gitsen iyi olur,' dedi.

"Sonra da ambulans çağırdı. Doktorlar altı saat sonra
beynimin ön kısmına saplanmış yirmi iki kalibrelik mermiyi
çıkardılar. Bunun üzerinden yirmi beş yıl geçti ve ben o günden
sonra fazla bir şey hissetmemeye başladım. Ne mutluydum. Ne
mutsuzdum. Ne çaresiz, ne de öfkeliydim. Artık kendimi yalnız bile
hissetmiyordum.

"İnan bana Amy'ciğim, hayat değil bu." Tommy'nin hikâyesi
sona yaklaşmaya başlamış gibiydi. Ben hâlâ şok içindeydim. Demek
ki babam öz kardeşini vurmuştu. Tommy hayatta kalmayı
başarmıştı. İki kardeşin hayatta bu şekilde karşı karşıya gelmiş
olmaları ne  tuhaftı.  "Hiçbir  şey  hissetmiyor  musun?"  diye  sordum
ihtiyatlı bir şekilde. "Hiçbir şey öyle mi?" Tommy başını salladı.



"Bir daha kızların peşinden gitmedin mi?" "Aşık
olamıyorum."  "O zaman bana  da  ihtiyacın yok."  "Olmaz  olur  mu?
Sen benim ailemsin. İnsanın aileye her zaman ihtiyacı olur."

"Ben... "

"Tommy.  Bana  Tommy  demeni  istiyorum.  O  kadar  uzun
zaman oldu ki. Hadi Amy. Amcanın hatn için.

Söyle bir de senin ağzından duyayım."

Belki de bununla dalga geçmem gerekirdi ama ona

gerçek ismiyle hitap etmemi istediğinde bunu

yapamadım. Yaralıydım, bitkindim, köpeğim ölümle

pen-çeleşiyordu ve kendi dairemde kapana

kısılmıştım.
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Amcama gerçek ismini bahşetmemek belki de
yapabileceğim  son  şeydi.  Kafamı salladım.  Ve  sevgili,  duygusuz
Tommy Amcam gelip yüzüme bir tokat indirdi. Dudaklarım
ayrılırken ağzıma kan tadı geldi. Ağzımda biriktirip yüzüne
tukurdum.

"Senden nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret!" diye
bağırdım. Kafama inen yumrukla beynimin sarsıldığını hissettim.
"Söyle!" diye kükredi. "Orospu çocuğu!"

Kolunu havaya kaldırmıştı ama bu sefer hazırlıklıydım.

"Hey Ben," diye bağırdım. "Yakala!" Bella'yı üzerine atarken
katil bir



manyağın bile yakalama içgüdüleri olsun diye dua
ediyordum içimden.

Bobby önce çığlığı duydu. Annabelle'in apartmanına bir
blok ötede ve

D.D.'den de yirmi metre kadar öndeydi. Annabelle'in
telefonu açmamasının

mantıklı

bir nedeni olduğunu düşünmek istiyordu. Anna-belle'in iyi
olduğuna inanmak zorundaydı. Sonra bağırışları duydu. Ve var
gücüyle koşmaya devam etti. Annabelle'in apartmanının ön kapısı
açıldı. İçeriden genç bir adam fırladı sokağa. "Polis, polis, birileri
polisi arasın. Galiba UPS'çi onu öldürmeye çalışıyor!" Bobby
merdivenlere koşarken D.D. de telefonla yardım istedi.
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Ben, Bella'nin ağırlığıyla sendeleyip arkaya düşerken ben de
nihayet ilk kez çığlık atmayı başarmıştım. En iyi dostumu kurban
ettiğim için kendimden nefret ediyordum. Beni buna mecbur ettiği
için Ben'den nefret ediyordum. Hemen kapıya koşup deli gibi
kilitleri açmaya çalıştım. Ben, Bella'dan kurtulup arkamdan
yakaladığında iki kilidi halletmiştim bile. Hızla dönüp dirseğimi
yüzünü indirdim. Gözlükleri kırılmıştı. O arkaya düşerken ben de
zincirle uğraşıyordum.

"Hadi, hadi, hadi... "

Parmaklarım öyle titriyordu ki, sanki benimle işbirliği

yapmak istemiyor gibiydi. Hıçkırarak ağlamaya,

kontrolümü kaybetmeye başlamıştım.



Sonradan geldi kulağıma. Merdivenleri hızla çıkan

ayak sesleri. Tanıdık bir ses. "Annabelle!"

"Bobby!" Son kez bağırmayı başarmıştım. Sonra Ben

üstüme atladı.

Yere düşerken burnumu da kapıya çarpmıştım. Gözlerime
yaşlar doldu ve gırtlağımdan öfke dolu bir

çığlık daha yükseldi. Kapı sarsıldı. Bobby kapıyı zorluyordu.
Ama açılmıyordu, açılmaması da normaldi. Çünkü bu kapıyı
özellikle dayanıklı olduğu için seçmiştim ve üzerine de bir sürü kilit
taktırmıştım. Güvende olayım diye kendime bir kale yaratmıştım;
ama aynı kale şimdi hayatıma mal olacaktı. "Annabelle, Annabelle,
Annabelle!" Bobby kapının öbür tarafından kükrüyordu çaresizce.
Sonra Tommy'nin hırıltılı sesini duydum; kulağımın hemen
dibindeydi. "Bu senin hatan Amy, beni buna mecbur ettin. Bana
başka bir şans vermedin." Uzaklardan babamın sesini duyuyordum
şimdi. 458

Sonu gelmeyen nutuklarından birini çekiyordu yine: "Bazen,
çok korktuğun zaman ses çıkarmakta zorluk çekebilirsin. Sen de bir
şeyleri kır o zaman. Duvarları yumrukla, eşyaları fırlat. Gürültü
çıkar tatlım, karşı koy. Her zaman karşı koy. " Tommy
omuzlarımdan yakalamıştı. Tommy üzerime çıktı. Elinde
Charlie'nin  kanlı bıçağıyla  tepemde  duruyordu  şimdi.  "Beni  asla
terk edemeyeceksin." "Ateş edeceğim," diye bağırdı dışarıdan
Bobby. "Kapıdan uzak dur. Bir, iki... "

Yere yapışmış haldeyken boynumdaki şişeciği koparıp
aldım. Tommy



bıçağını havaya kaldırdı. Cam şişeciğin tepesindeki metal
kapağı çıkardım.

Sonra da annemin babamın küllerini Tommy'nin yüzüne
fırlattım.

Tommy deli gibi gözlerini ovuşturarak geri çekildi.

Tam o anda Bobby de ateş etti.

Tommy'nin vücudu titremeye başlamıştı. Sonra Bobby

tekmeleyerek açtı kapıyı.

Tommy yere yığılacağım, sesin geldiği yöne dönüp yaralı bir
hayvan gibi saldırdı. Bense ayağa fırladım. Bobby sola kaçtı.
Tommy kırık kapıyı yarıp dışarı çıktı ve aynı hızla beşinci katın
tırabzanlarına çarptı. Dengesini sağlamak için

kollarını savurmaya başlamıştı.

İşi şansa bırakamazdım.

Gidip arkasından ittim var gücümle.

Sonra, babasının kızı durup amcasının düşmesini

izledi.
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erçek insanı özgür kılar. Başka bir eski deyiş daha. Gerçi
bunu babamın ağzından hiç duymadım



ama artık geçmişi hakkında öğrendiklerimden sonra her şeyi
anladığımı sanıyorum. Dairemdeki o kanlı akşamın üzerinden altı
ay geçti. Polis sorgulan, DNA sonuçlarıyla dolu; üstüne üstlük bir
de basın toplantısıyla süslenmiş altı ay. Artık kendi ajansım bile var.
Büyük bir Hollywood stüdyo-suyla

anlaşabilirsek milyoner olabileceğimi söylüyorlar. Ve tabii
kitap anlaşması var bir de. Larry King'in programına çıktığımı
hayal edemiyorum. Ailemin trajedisinin üzerinden para kazanmayı
da. Ama yine de nasıl geçineceğimi düşünmüyor değilim.
Bugünlerde perde siparişleri de zayıf. Henüz kararımı tam olarak
vermedim.

Şu anda banyodayım ve bacaklarımı tıraş ediyorum.
Gerginim. Biraz da heyecanlıyım. Artık kendimi . daha iyi tanıma
yolunda olduğumu hissediyorum. Şu ana kadarki gerçekleri
sıralayacak olursam: 461 Bir, köpeğimin sağlığı yerinde. Bella
mutfakta kucağımda ölmedi. Hayır benim cesur köpeğim
sandığımdan daha kuvvetli çıktı. Tabii Bobby bizi bir devriye
arabasına atıp acil servise yetiştirmemiş olsaydı o da mümkün
olamazdı ya, neyse. Charlie Bella'nm omzunda kemiğe kadar inen
derin  bir  yara  açmış.  Bir  iki  tendonu  da  koparmış.  Çok  kan
kaybetmişti. Ama iki bin dolarlık tıbbi bakım sayesinde evine geri
dönmeyi başardı Bella. Artık benim yatağımdan başka yerde
uyumak  istemiyor.  Ben  de  ona  kocaman  kocaman  sarılmayı
seviyorum. Henüz koşmaya çıkamıyoruz. Ama gücümüz
kuvvetimiz yavaş yavaş yerine geliyor.

İki, yaralar iyileşiyor. Bella'nın yanından bir an olsun
ayrılmak  istemediğim  için  yirmi  dört  saat  hastanede  kaldım.  Ben
kendim de epey bir kan kaybetmiştim ya, veterinerlerden biri
uyarmasa onu da fark edemeyecektim. Yanağıma on iki dikiş atıldı.



Bacaklarıma yirmi. Sağ koluma otuz bir. Kapak kızı
günlerim bitti herhalde. Yara izlerimi seviyorum ama. Bazen
gecenin bir yarısı uyanıp, parmak uçlarımı onların üzerinde
gezdirdiğim oluyor. Savaş yaraları. Babam sağ olsa benimle gurur
duyardı. Üç, bazı soruların cevabı hiçbir zaman bulunamayacak.
Babamın saklama dolabından annemin en sevdiği kanepesi,
bebeklik resimlerim, doğum belgelerim, muhtelif aile hatıratı ve son
olarak da babamdan bir not çıktı. Boston'a geri dönüşümüzden bir
hafta öncesi talihliydi not. Hiçbir açıklama yoktu ama. 18 Haziran
1993'te babam şöyle yazmıştı: Ne olursa olsun, seni her zaman
sevdiğimi ve elimden geleni yaptığımı unutma. Boston'da öleceğini
tahmin etmiş miydi? Onca
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trajediye bulaştıktan sonra üzerinde kara bulutların
dolaştığına mı inanıyordu acaba? Hiçbir fikrim yok. Kardeşinin
hâlâ hayatta olduğundan şüphelendiğini tahmin ediyorum.
Herhalde, Arlington'daki terk edilmiş bir evde bulunan kimliği
meçhul bir cesetle ilgili haberler görmek için bakıp durmuştur
gazetelere uzunca bir süre; sonra böyle bir hikâyeye
rastlayamayınca da amacına ulaşamadığını anlamış olmalı. Peki
ama neden geri dönüp işini tamamlamak istemedi? Neden
Florida'ya, annemle benim yanıma döndü?

Bilmiyorum. Hiçbir zaman da bilemeyeceğim. Belki de adam
öldürmek göründüğü kadar kolay değildir. Bir kez denemesi
yetmişti belki de babama. Ondan sonra

da kaçmaya devam etmiştik işte. Ne zaman bir çocuk
kaybolsa, gazetede bununla ilgili bir haber çıksa, işareti alıyordu



babam. O yeni kimlikler ayarlarken annem bavulları topluyor, hep
birlikte yola çıkı-yorduk tekrar tekrar.

İşin  tuhaf  yanı,  polis  Tommy  Amcamın  bizi  takip  ettiğine
inanmıyor. O mermi amcamı öldürmemiş olabilir ama beyninde yol
açtığı tahribat sapkın dürtülerinin çoğunu ortadan kaldırmışa
benziyor. UPS'te çalışmaya başlamış, biraz antisosyal olsa da, örnek
bir vatandaş olarak yaşamayı başarmıştı. Hayatına devam etmeyi
bilmişti yani. Sadece benim ailem geçmişe takılıp kalmış, babamın
nasıl ulaşacağını bilmediği bir güven duygusunun arayışı içinde
hep yollarda olmuştu. Dört, bazı gerçeklerin dile getirilmemesi
gerekir. Örneğin, onca soruşturmadan sonra polis Ben/Tom-my'nin
ölümünün resmen kaza olduğuna karar verdi. Kanun kuvvetlerine
karşı giriştiği bir silahlı çatışmada,
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saygın bir memur tarafından kilitli kapının arkasından
üzerine dört el ateş

edilmişti. Memur sonradan kapıyı açmayı başardığında
yaralı zanlı kaçmak

için son bir gayretle apartmana koşmuştu. O acı ve şaşkınlık
içinde kazara

beşinci kattaki tırabzanın üzerinden düşüp ölmüştü.

Bobby'yle bu konuyu sonradan hiç konuşmadığımızı
söylememe gerek yok.

D.D.'yle de keza. O da zaten giriş kattaki lobide olduğu için,
zanlının

düşüşünden önce olan bitenden haberdar olamazdı.



Gerçi birkaç hafta önce bana üzerinde Kazadır, Olur yazan
bir tişört hediye

ettiğini de söylemeden geçemeyeceğim.

Beş, psikopatların bile bir cemiyet ruhu vardır. Charlie
Marvin'in eski Boston Akıl Hastanesi'nin hastalarından Christopher
Eola olduğu anlaşıldı. Boston emniyet teşkilatı, evsizlere çalışan bir
gönüllü kılığında en az bir düzine fahişenin cinayetinden sorumlu
olduğuna inanıyor şimdi. İntihar danışma hattında gönüllü çalışmış
olan Ted Bundy'nin el kitabına bakılacak olursa, Charlie bu
konumundan yararlanarak potansiyel kurbanlarıyla buluşabilmiş,
bir yandan da polisin dikkatini çekmemeyi başarmıştı. Tabii
sonunda hedef olarak başmüfettiş D.D. Vvarren'ı seçmekle fazla
ileri gitmişti. Bir el yazısı uzmanı, D.D.'nin arabasına bırakılan
notun muhtemelen Charlie'nin elinden çıkmış olduğuna karar
verdi. Boston Akıl Hastanesi'ndeki o randevuda vurularak
öldürülen dört köpeğin izini süren polisler sonunda iki uyuşturucu
satıcısı/köpek eğitmenine ulaşmış; onlar da bu "ödüllü" hayvanları
iyi kalpli yaşlı bir adamın satın aldığını kabul etmişlerdi.
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En makul tahmin şöyle: Charlie o toplu mezarın gerçek
failini öğrenmek maksadıyla soruşturma sırasında ortaya çıkmıştı.
Ancak o esnada D.D.'ye aşık olarak bazı oyunlara girişmişti. Polis
Charlie'nin Boston'daki evinde bomba yapımında kullanılan bazı
malzemeler bulmuştu. Anlaşılan, Tommy onu benim

mutfağımda öldürmeden önce başka melanetler de
kuruyordu kafasında. Eola'nm ailesi cesedi teşhis etmeye
yanaşmadı. Sonradan duyduğuma göre cesedi isimsiz bir mezara
gömüldü.



Altı, insan bazı şeyleri kolay kolay unutmuyor. Bu sabah
Dori'yi toprağa verdik. Biz derken Dori'nin annesi babası, ben ve de
Dori'yi  hiç  görmemiş olsa  da  trajik  ölümünden  etkilenen  iki  yüz
kadar daha insanı kastediyorum. Emekli Lawrence polis
memurlarının ve yirmi beş yıl önce aranmasına

yardımcı olan komşuların ağladıklarını gördüm. Cenazeye
Boston emniyet teşkilatı da katıldı. Sonrasında Bay ve Bayan
Petracelli bütün memurlarla tek tek el sıkıştı. Bayan Petracelli
D.D.'nin önüne geldiğinde çavuşa öyle bir sarılma sarıldı ki, iki
kadın dayanamayıp hüngür hüngür ağladılar. Bayan Petracelli
törende birkaç şey söylememi rica etti. Aslında peder gerekenleri
söylemişti; fena da değildi. Bu insanların hiçbiri benim tanıdığım
Dori'yi bilmedikleri için çocukluğuyla ilgili bir şeyler anlatırım diye
düşünüyordum ama o an geldiğinde konuşamadım. Duygularım
paylaşılamayacak kadar kuvvetliydi.

Aslında şu film anlaşmasını kabul etsem iyi olacak. Çünkü
parayı Bayan Petracelli'nin vakfına ba-465

ğışlamak isterim. Daha fazla Dori'nin, ailelerine geri
verilmelerini isterim. Çocuktuk arkadaşlarının, "Seni seviyorum,
çok üzgünüm, güle güle," diyebilmesini isterim.

Gerçekler insanı özgür kılar. Hayır, gerçekler size geçmişten
haber verir sadece. Haftada üç dört kez gördüğüm kâbusları
açıklar. Ödemem gereken onca veteriner ve doktor masraflarını
açıklar. Doğru düzgün tanımadığım bir UPS tesli-matçısının neden
Amy Grayson'] hayattaki tek varlığı olarak gördüğünü anlatabilir.
Aynı UPS adamının, görevinin ilk on beş yılında neden sürekli rota
değiştirdiğini, fazla uzağa gidemeyeceklerini düşündüğü ailesini



bulmak için koskoca Massachusetts eyaletinin nasıl altım üstüne
getirdiğini açıklayabilir.

Nihayet bir gün biraz da şans eseri, bütün bu arayışının
meyvesini toplamış, yani beni bulmuştu işte.

Gerçekler, annemin babamın beni sevdiklerini gösteriyor
ama sadece sevginin hiçbir zaman yeterli olamayacağını
hatırlatmaktan da öte durmuyor. Gerçekten de küçük bir kız,
nereye ait olduğunu bilmek ister. Yeterince temizlendim.
Bacaklarımı ve koltu-kaltlarımı tıraş ettim. Bileklerime tarçınlı yağ
sürdüm. Bir elbise giymem gerekiyor. Bu ben değilim ama. Sonuçta,
ilk fırsatta hepsini üzerimden atıp siyah bol bir tişört ve Filene'in
bodrumundan neredeyse bedavaya aldığım bermuda pantolonun
içine giriyorum. Topuklu da olsun.

Bella mızmızlanmaya başlıyor. Gideceğimi o da anladı. Bella
artık evde yalnız kalmak istemiyor. Aslına bakarsanız, ben de
hoşlanmıyorum bundan.
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lie Marvin'in cansız bedenini hâlâ görebiliyorum mutfakta.
Eminim Bella yere sinmiş kan kokusunu bile duyabiliyordun

Önümüzdeki hafta kararımı veririm. Kendime yeni bir daire
bulacağım. Geçen otuz iki yıldan sonra artık geçmişi geçmişte
bırakmanın zamanı geldi. Kapı çalıyor.

Allah kahretsin. Avuç içlerim terliyor. Berbat haldeyim.
Topuklularla

düşmemeye gayret ederek yeni kapımın önünde bitiyorum.
Kilitleri açarken



- artık beş değil, üç kilit var sadece, fena değil - dişime ruj
bulaşmamış

olması için dua ediyorum. Kapıyı açtığımda hayal kırıklığı
hissetmiyorum.

Altında haki renk bir pantolon, üstünde gri gözlerini ortaya
çıkaran mavi bir

gömlek ve lacivert bir spor ceket var. Saçı duştan sonra hâlâ
nemli; tıraş

losyonunun kokusunu duya-biliyorum. Boston polisi, son
ceset de teşhis

edilip takibatı yapılacak kimse kalmadığı için dün öğleden
sonra 2:00

itibariyle Mattapan cinayet mahalli soruşturmasını resmen
kapattı ve

memurları da bu görevden azletti.

Dün öğleden sonra saat 2:01'de anlaşmamızı yaptık.

Şimdi elinde bir çiçek buketi ve köpek mama-sıyla kapımda
duruyor. Bella'yı

evde bırakmayacağımız anlaşıldı.

"Merhaba," diyor, gözlerinin etrafını kırıştıran bir

tebessümle. "Bobby Dodge, tanıştığımıza memnun

oldum. Mangal partilerine ve havhav beyaz köpeklere

bayıldığımı söylemiş miydim?"



Ben çiçekleri alırken Bella da kemiği kapıyor.
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Senaryoyu bozmadan elimi uzatıyorum.

O da parmaklarımın arkasını öpüyor. İçim ürperiyor.

"Tanıştığımıza memnun oldum Bobby Dodge.'

Derin bir nefes alıyorum.

"Benim adım da Annabelle.'

SON
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