


AFA Kadir: §
AFA Yaynlan: 57

Haziran 1988

© Bu kitabin Tiirkge geviri hakki
AFA Yaymnciik A.$.ye aittir.

Dizgi-Baski: Teknografik Matbaacilik A.S.
Kapak: Reyo Basimevi

AFA Yayincilik A.S. Ankara Cad. Sihhiye Apt.
19/3 Cagaloglu - IST. Tel: 526 39 80



LIV ULLMANN

DEGISIM

Ceviren:
NUR NIRVEN

AFA
YAYINLARI






Bu kitapta
insanlarin bir kisminin
ismi var ama
¢ogunun da yok.

Ismi var ya da yok
hepsi de gercgek Kkisiler
ve benim yasamimin
bir parcasi...



Kizzim Linn'e...



Tokyo'da kuglik bir hastanede diinyaya geldim. Annem,
animsadigl iki olaydan sb6z eder:
Talih belirtisi diye baktig), yerde kosusan bir fare.
Egilerek fisiltiyla, ozir dilercesine «Korkarin Ki,
kiz. Kocaniza kendiniz mi séylemek istersiniz?» diyen
bir hemsire.

* %k ok

Dustiincelerim beni diinyanin doért bir yanina ve kendi
icime goturirken ben, burada oturmus, yolculugumu
kagida dokmeye calisiyorum.

Ask, insan, yalnizlik, kadin lizerine yazmak istiyo-
rum.

Adadaki rastlantiyr yazmak istiyorum. Yasamimi de-
gistiren erkegi yazmak istiyorum.

Rastlantidan dogan bir degisimi, Gzerinde kafa yo-
rulmus bir degisimi yazmak istiyorum.

Tann vergisi diye kabul ettigim anlar, iyi anlari,
kotlu anlari yazmak istiyorum.

Benim bir parcam olan bilginin ya da deneyimin
baskalarininkinden daha ¢ok olduguna inanmiyorum.

Bir dusim gerceklesti. Yerine, on yeni diis kurdum.,
Parlayan bir seyin arka yliziini de goérdim.

Yazacagim, dergilerde ve gazetelerde karsilasilan
Liv Ullmann degil. Kimileri, yasamimdaki 6nemli ger-
¢ekleri yazmadigimi dustnebilirler. Ancak niyetim, ke-
sinlikle yasam oykumu yazmak degil.

Isin tuhafi, meslegim her gin viicudumu, ylzimi,
duygularimi sergilememi gerektiriyor. $imdi, kendimi
gozler Onlne sermekten korktugumu duyumsuyorum.
Yazacaklarimin beni incinebilir duruma getirmesinden,
savunmasiz birakmasindan korkuyorum.



Okurla duygudaslik kurmak icin kendimi, ¢evremi
fazlasiyla iyi gOstermeye kalkisiyorum. Ya da, tam ter-
sine i¢gimden olaylann karanlikta birakmak gegiyor, da-
ha ilging olur diye.

Basli basina gergegin ilgin¢ olduguna inanmiyor-
mus gibiyim.

Danimarkali kadin yazar Tove Ditlevsen: <«igimde, ol-
mek istemeyen gen¢ bir kiz var» diye yaziyordu.

Yasiyorum, seviniyorum, lGziliyorum, biiyimek igin
sirekli micadele ediyorum. Yaptiklarim igimdeki bu
gen¢ kiz1 etkiledigi icin, gene de her giin onun sesini
duyuyorum. O, yillar 6nceki ben. Ya da ben oldugumu
sand1gim.

Zaman zaman gugsliz, 6zlem ya da hiiziin dolu ol-
makla birlikte bu, canli ve hemen hemen de her za-
man baskaldiran bir ses. Yetiskinligimde strdigim ya-
samla bir isi olmadigini bildigimden, bu sesi dinlemek
istemiyorum. Ancak, bana kusku veriyor,

Kimi sabah, onun yasamini slirmeye, siradan gin-
lik rolimden daha baska bir rol oynamaya karar ve-
riyorum. Kizim uyanmadan Once sikica ona sariliyo-
rum, sicakligini ve huzurlu soluk alisin1 duyuyorum,
olmak istedigimi onun sayesinde olabilmeyi umuyorum.

Geriye donerek cocukluk diislerime baktigimda, bu-
gunkl diuslerimin bir¢goguna benzedigini goériyorum.
Ancak, duslerim gercegin bir parcgasiymis gibi yasami-
yorum artik.

Icimdeki «6lmek istemeyen gen¢ kiz», hala degisik
bir seyler umut ediyor. Ona hic¢bir basan doygunluk
vermiyor, onun sesini hi¢gbir mutluluk kesmiyor.

Her zaman kendimi degistirmeye calisiyorum. Cin-
ki yakinina geldiklerimden ¢ok daha baska seylerin
de oldugunu biliyorum. Etki altinda kalmaksizin otu-
rup i¢cimdekini dinleyebilmek igin, oraya dogru yol al-
mak, huzur bulmak istiyorum.
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Gercgek, benim icin bu kis ¢ok sey kapsiyor. Bunlardan
biri de su: Tavsan uykusundan uyaniyorum. Ugagim
bir kente yaklasiyor. Gilines, yiksek daglarin ardinda
gozden kayboluyor. Cok asagida, binlerce pencerenin,
sokak reklaminin 15181 yaniyor. Bir an nereye gittigi-
mi animsayamiyorum. Kentler, beni onlara go6tiren
ucgaklar gibi birbirine ¢ok benziyor. Gidilecek yerin bu
denli 6nemsizligi rahatsiz edici. Ayn1 kadinlarla erkek-
ler, ayn1 ¢ikis kapilarinin yaninda duracaklar. Beni
gorduklerinde, ayn1 karsilama soézlerini sodyleyecekler.
Otomobile bindirmek, liks bir otele biraktiktan sonra
evlerine, kendi yasamlarina doénebilmek igin telas eden,
cicek getiren, nazik insanlar. Otelde oturma odasiyla
yatak odas1 olan bir daire. Derin, ipek koltuklar. Pal-
miye agaglarina, yizme havuzuna bakan genis pence-
reler.

Otel yo6netiminin selamlariyla buzlu sampanya. Ci-
Gekler, meyve sepetleri. Kat gorevlileri, ellerinde bavul-
larim, mektuplarim, telefon mesajlarimla énimde egilip
dogruluyorlar. Gulimsemeler, kibarlik, her seyi gevre-
leyen gercekdisilik.

Bu arada, cogkuyla gllimsiyorum onlara. Tegek-
kir ediyorum.

Gergeklerimden biri de su:

Ugak, kentin lzerinde bir daire cgiziyor. Gece disa-
r1 bakarken i¢imde bir beklenti var. Hava sicak biliyo-
rum, Birkag¢ glin, Norveg'e 6zgu giysilerle gizmeleri di-
sinmeye gerek yok... Hava, ince bir bluzdan fazlasini
gerektirmiyor.

Ulkemde herkes uyurken ben ayakta olacagim.

Hostesler, uzun yolculuklarindan sonra ortaligi te-
mizlemekle mesguller. Sabirsizlik ve telas icindeler. He-
Dbimiz ayn1 acele etme hastalifina yakalandik.
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Ugus, uzun sirdi. Bir film izledik. Kahvalt:, 6gle
ve aksam yemegi de vardi. Tekerlekli sehpalarla yiye-
cek, meyve, buzlu ickiler, uyumak istedigimde sarin-
mam igin yunli bir battaniye getirdiler,

Hollywood'un beni «dogal goriinilisiimle» kabul et-
mesinden kivan¢ duyarak sacgimi diizeltmeye c¢alisiyo-
rum.

Ben, palmiye agacinin golgesinde oturmus, Oslo’
dakilere hi¢ benzemeyen aksamin duygulandirici ha-
vasinl hissederken ililkemdekiler birazdan karanlik bir
kis sabahinda uyanacaklar. Ayaklari, popolar1 dona-
cak. Ben, genis, yumusak bir yatakta uyuyacagim. Sa-
bah, beni daha oOnceki gelislerimden taniyan bir gar-
son uyandiracak. Perdeleri acarak odaya gilines 15181
dolduracak. Kahvalti masasini, taze portakal suyunu
getirecek. Sonra, bana Linn'i soracak. Yiiz sayfalik bir
gazete verecek. Iyi giinler dileyecek.

Bana kisa sureli rahatlik vermek, beni mutlu et-
mek kolay. Sevdigim erkege ya da Linn'e yakin olma-
ma gerek yok. Kimi kez, rahatlik icimden gelen bir
duygu.

Kigukliguimde ay buyileyici gelirdi bana. Sturekli ol-
masa bile gene de sadakatle bana bakardi. Gece uyan-
digimda soluk, gizemli orada asili dururdu.

Heniliz yeni dogmusken, incecikken pencerenin ya-
nina giderdim. Ayin 6nilinde U¢ kez egilirdim. Boyle-
likle, dilegim gergeklesecekti. Koti diisler gdérdigum-
de aydan, sevdigim hi¢ kimsenin beni birakip gitme-
mesini isterdim.

Babam birakip gitmisti.

Ameliyatindan 6énce babamla yalniz kalisimizi anim-
siyorum. Bu, onun son ameliyat1 olacakti. Doktorlar,
hemsireler gidip geliyorlard: - bir kosusturma, bir te-
las. Gene de bana, yalnizmisiz gibi geliyordu. Yabanci
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bir sesle hoscakal dediginde bir gizi paylastigimizi bi-
liyordum. Alt1 yasmdaydim. Cesur olmaya, aglamama-
ya calisiyordum.

Iki telgraf Atlantik’i asip bize geldiginde New
York'ta oturuyorduk. Babam, beyin timérinden o6lmus-
ti, babas1 ise Almanya'nin esiri olarak Dachau’'da.

Birka¢ hafta sonra Avrupa’da baris yapildi. Yolcu
tasiyan ilk kargo gemilerinden biriyle Norveg¢'e dondik.
Kaptan, surekli sarhostu. Bir kezinde onu, denize bir
kedi yavrusunu atarken gérdim.

Kamaralarin birinde kér bir adam, parmaklarini
kabartmali kagitlarin lzerinde gezdirerek kitap okur-
du. Benim de denememe izin vermisti, parmaklarimin
ucundaki o duyguyu hala animsarim.

Ulkemden edindigim ilk izlenim ciplak kayalar ol-
du. Annem, kayalar1 gorince c¢ighik kopardi. Kendini
.aceleyle asagiya, kamarasina atti.

Annem, o tarihte, benim bunlar yazdigim yastaydi.

Uzun siure babami animsamaya calistim. Cenaze
téreni icin alinan yeni giysiden duydugum gurur ve
herkesin sefkatle beni kucaklayis;; tim animsadigim
bunlardi.

Onu ise, o insan1 animsayamadim. O kadar az res-
mi vardi ki.

Biri, beni kucagina almis, merdivenlerden ¢ikariyor,
6zenle yatagima yatiriyor. Basimi boynunun c¢ukurlu-
guna dayilyorum.

Babam olmaliyd1 bu.

Kirda benimle birlikte yliriyen bir adam. Uzun
boylu. Sirtinda kahverengi, deri bir ceket. Hi¢ konus-
muyor. Gene de ellerimizi tutup sikiyor, birbirimize
gizli sinyaller gdnderiyoruz.

Bu da babam olmaliyd..

Birlikte alt1 yil gegirdigim ve bana bir tek gergek
an1 birakmayan babam. Geride kalan yalnizca buyuk
bir bosluk. Bu, beni 6yle derinden yaraliyor ki, yasadi-
gim birgok olay:1 etkiliyor. Babamin o6liminin bende
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biraktigl bosluk, daha sonralar1 yasadigim olaylarin
icine yigildig1 bir oyuk oldu,

Kiclkken Trondhjem’de, Annem beni kucagina alir,
Amerika'da gegirdigimiz glizel glnleri anlatirdi. Bana,
yaz, ¢ocuklar, birbirlerine sarilmis anne baba resimleri
gosterirdi. Boynumuza ve belimize kurdele yerine ¢i-
cekten kolyeler takan Anne. Balik avlayan, yemek pi-
sirecek yer ve tuvalet yapan Baba. O gunler bir daha
geri gelmeyecek diye uziuluirdim.

Her pazar babamin mezarina giderdik. Cigekler,
mumlar, gelenkler alarak. Annem her kezinde kederli
goérinlrdi. Soguk beyaz tas, babammis gibi 6ntlinde
ayakta durmaktan nefret ederdim.

Bir gilin bitiin bebeklerimi mezarina gémdim. Ora-
da tek basina yatmasini istemiyordum. Babamin ve
bebeklerimin yerlerini sevimli kilmak igin 6teki mezar-
lardan gigekler ¢aldim.

Blutin biytkler kizdilar. Annem bana 6luimden
sozetti. Olim, sevgi denli glizel gorindi bana.

Bir an O6nce 6lmek istedim.

Linn'in babasinin da kahverengi deri ceketi var. Bir
gun onlara bakiyorum. Linn, bes yasinda. Birlikte yol-
da yuruyorlar. Cocugun eli babasinin eline dogru uzan-
mis. Babasini, bitin bir yil gérmemisti. Yizi gliven-
le, gururla yanan bir ¢ocuk. Herkesin, babasiyla bir-
likte yuraylse ¢iktiginl gérmesi igin, birazdan elele tu-
tusacaklar.

Ne var ki, babasi bir blyilkle derin bir sohbete
dalmis. Yanindaki ¢ocugu unutuyor.

Bir el yavasga asagiya diisiiyor, bir an alnindaki
saglara dolaniyor. Cocugun gobzlerine soguk bir bakis
yerlesiyor. Kizimiz kendini bir deneyimin igine hapse-
diyor. Bir tek ben, olayin seyircisi, bunun farkina vari-
yorum.
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Okula basladigim ilk yili, teneffiis beklentisinin mi-
deme korku saldigi, saatler siiren bir oturus olarak
animsiyorum. Kimi kez grup halinde oyunlar oynanir-
di. Ancak oOteki teneffiisler, tek basina yapmay: yegledi-
gim bir seylerle mesgulmusum gibi yaptigim, yalnizli-
gin verdigi umutsuzlukla dolu sonu gelmez dakikalarda.

Kisin kartopu savaglari. Buylk, erkek cocuklarin
basimi zorla kara soktuklarinda duydugum korku.

Kiucuk, zayif, vahsiydim. Ancak okulda bisikletin.
gidonlarini tutarak amuda kalkan bir tek ben vardim.

Bir kezinde, lizerine <«Liv’'in babasi ayyastir» diye
yazdigim bir kagidi elden ele dolastirdim. Baskalarinin
bana tuzulecegini, kimin bdylesine bayagi bir yaz1 yaza-
cak denli korkung olabilecegini merak edeceklerini umu-
yordum.

Annem, kizkardesimle bana yalniz olmadigl, her gece
onu seven bir erkegin yaninda uyudugu gunleri sik sik
anlatird:. ki kizi, bu mutlulugun tzerine disler kurup-
dururdu. Kimi kez, Annemin oturma odasinda agladi-
gin1 duyardim. Bu, tuhaf ve trkuticiydi. Biytlklerin
hi¢bir zaman korkmadiklarini, kararsiz kalmadiklarini
sanirdim. Onlarin isleri, diizenledikleri partileri vardi..
Cocuklarin yavasca baslarini oksarlardi. Tim Omiirle-
rini gecirdikleri buyukler dinyasindan egildiklerinde,
her seyi bilen, anlayan gozlerle bakarlardlr bana. Ayak-
larimin ucuna basarak igeriye girer, Annemi teselliye
calisirdim. Cok kugik oldugumu, uslu durursam ertesi
guni guzel bir sey verecegini sOyler, beni uzaklastirirdi..

Geceleri kizkardesimin giysilerinden biriyle yatar-
dim, belki bir prens gelir beni alip goéturiar diye.

Sik sik da pencerenin Oniline oturur, kahverengi
deri ceketli bir erkegi beklerdim.
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Okuldan eve dénis. Kizlar, eski bir tugla duvarin
6nlinde toplagsmis. Belki kimsenin gelip bizi kurtarama-
vacag! sihirli bir satoda yasadigimiz diisiini kurmami-
za neden olan yluksek agaglar.

Gece biz uyurken basimiza gelenlerle ilgili fisil-
dasmalar. Geri gelen, canlilara dokunan Oliler. Onla-
rin renksiz hayaletler gibi birdenbire ortaya c¢ikmala-
r1 bir daha unutulur gibi degildi.

Artik animsayamadigim disler, dusunceler de vardi.

Ilk mavi numan cicegi. Bir giin sadece otla kapli
goérdigimiuz bayir, birdenbire renklenmis. Tepeye tir-
manmak, geri kalan dinyadan saklanmak, gene de din-
yanin neseli yanini duyumsayarak tepede oturmak.

Simdi Oylesine gri, Oylesine cansiz gelmesine sasir-
digim okul yolunun her doénemecinde yeni bir deneyim
-edinirdim, biliyorum.

En glizel anilarim Noel'le ilgilidir. Katedralde oturmus,
notalar1 koca binanin her kosesine ulasan orgu dinli-
yoruz. Sonra hala cakil taslariyla kapli Munkegaten bo-
yunca eve dogru yuriurken soguktan adeta donuyoruz.
Sagimizda, solumuzda bizimle ayni mutlulugu pay-
lasan oOteki aileler.

Sonra, ev. Kizarmis domuz, kabak tursusu kokusu.
Karanlik odada bekleyis. Kiz kardesimle yerde oturmu-
suz. Sabirsiziz. Oturma odasinda Noel agacinin stslen-
digini biliyoruz. Kagit hisirtilari, telasli ayak sesleri gi-
zin sinyalleri veriyor.

En sonunda kapi agiliyor. Odanin ortasinda mum-
larla parlayan Noel agacini ilk kez goéren biz, ¢ocuklar.
Sevingten neredeyse bayilacak gibiyiz.

Annem, piyanonun basinda. Tahminimden ¢ok da-
ha gen¢. Ancak simdi, paylasmak igin artik ¢ok geg¢
oldugunda bunlar 6zlemle algiliyorum.

Yatagin yaninda anlatilan Oykiler. Elma marme-
lati, muzlu kakao, ekmek, tereyag. Kitabin tzerine

16



egilmis, kumral kisa sacl, basini hafifce Oteye c¢evir-
mis bir kadin. Bakip giilimsiyor.
Mutluluk buydu.

& %k ok

Los Angeles’'teyim. Yirmidort saat 6nce Oslo’da Bebek
Evi'nde Nora'y1 oynamak tlizere kisa ¢izmelerimle glic-
likle yuriuyerek tiyatroya gidiyordum. Oyuna doért gin
ara verilmesi Hollywood’a gelerek filmimin son dtzelt-
melerini yapmama olanak saghyor.

Norvec'te ugaga bindigimde kisti. Yirmidoért saat
sonra Kaliforniya'ya indigimde ise, sicaklik 80 dere-
ceydi.

Hemen hemen hi¢ kalkmayan duman ylziinden
gobkdelenlerin tuzerini, tepelerin goérintlisiini segemiyo-
rum. Burada biri 6li bulunsa yapilan otopsiyle kentte
u¢ haftadan daha mi1 az ya da daha mi ¢ok kaldig:
hemen anlasihir. Bu, hava kirliliginin vicuda yerles-
mesi i¢cin gegen siire. Daha uzun bir slirede bir daha
dliizelmemek tlizere yerlesmis oluyor.

Gunlerden pazar. Iki palmiye arasina gerilmis ha-
makta yatiyorum. Guller ve yesil ¢gimenliklerle ve acik
pencerelerden gelen kisik bir miizik sesiyle kapli ve bir
dostun bana bahcgedeki meyvelerin sulariyla hazirlan-
mis soguk bir icecek verdigi bu yere, dinyanin dertle-
ri, tasalar1 girmiyor. Telefon yok. Baski yok. Rahat.

Hamakta uykuya daliyorum. Diisiimde kendimi Sun-
set Bulvarinda tarantella yapan Nora olarak goriyo-
rum.

Arkadaslarla aksam yemegi yiyoruz. Erkek, 6énemli ilk
filmini heniiz tamamlamis bir yonetmen. Kadin, yalniz
kocasinin meslegi i¢cin yasayan bir es. Uzun yillar New
York’ta oturduktan sonra, simdi Los Angeles’'e tasin-
mislar. Biitgelerinin elvermedigi bir ev satin almislar.
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Aslinda aldirmadiklar: kisilerin dostluklarini, tanishk-
larin1 aramislar. Erkekli kadinli bir toplumsal yasam
elde etmisler. Bu insanlarla tek ortak yanlari, birlikte
olmalarinin gelecekte onlara is yapma olanag: sagla-
yacagl umudu.

«Uygun gevrelerin» iginde bulunmamak, kimilerin-
ce olanaksiz ve cansikicidir. Bu gevrelere girmek igin
itisip kakisirlar. Birbirlerinin tlzerinden kulag¢ atarlar.
Kendilerini kugik dusirirler. Varolmayan amaglarina
giden yolun bir yerinde ruhlarini yitirirler,

Yonetmenle karis1 zor gunler geciriyorlar. Guven-
sizligi i¢inde kadin bagkalariyla birlikteyken o6yle bir
gayretkeslik sergiliyor ki iliski kurmak istediklerini ya-
nindan kagirtiyor. Kocasinin diinyanin en yetenekli in-
san1 oldugunu, hepsinden ¢ok daha bliyik adam ola-
cagini, en iyi filmleri gevirecegini, en ¢ok paray: kaza-
nacagini, eksik kalan glclinliyse ona kendisinin vere-
cegini sdyliyor.

Kadini gérdigimden bu yana bir yil gegmis. Car-
pict bir degisiklik var. O zamanlar, son derece mutlu
yasadiklar1 New York'tan daha yeni gelmislerdi. Bel-
ki biraz toplucaydi. Guizel siyah saglar1 vardi. Kalifor-
niya’da kendilerini bekleyen yasama istekle sarilmig-
lardi. Simdi dudaklarinin kenarlarinda derin, kilclk
gizgiler var. Sinirli. Strekli sigara igiyor.

Gittikleri partilerden, tasarilarindan, tanidiklarin-
dan coskuyla soézediyorlar. Kadin on kilo vermis, Ger-
cekten taniyabilmis miyim onu?

Kadin artik fiziksel agidan hareketli, canli degil.
Savunmasiz. Biraz da acima uyandiriyor sanki. Saglari-
n1 kizila boyamis. Surekli konusuyor, sanki ne sodyle-
digini bilmiyor. Ona aciyorum. Koruma iggudilerimi
harekete gegiriyor. Artik segtikleri yasamda kesinlikle
semere vermeyecek o kadar da iyi nitelikleri var ki. Bir
dahaki gorismemize kadar degisecegini saniyorum. Kur-
makta oldugu gelecekte gergeklesmesi mimkiin olmayan
planlar. Bir yandan yararl iliskiler pesinde kosarken
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6te yandan dostluk arayisi. Pek esyasi olmayan koca-
man evlerindeki, ylizme havuzunun basindaki yalnizli-
g1. Cocuklar1 yok. Onceleri, sadece ikisi birlikte olmay:
istiyorlardi. Simdi, Meslek’leri var. Amerikan dlisli. Ba-
sarl.

Kadin, kocasini desteklemek, film kentinin etkin
kisilerinden biri olmak dusini kuruyor. Birinci smif
6nemli insanlar grubuna ait olmak. Masada koluma gi-
riyor. Onemsiz konularda gene caliyoruz.

Bir kadin arkadasa gereksinme duydugunu hisse-
diyorum. Kulagima fisildadig: itiraf tufanindan anliyo-
rum bunu.

Ickiler getiriliyor. Kadin gulumsiiyor. Kocasina ce-
saret veriyor. Kocasinin ne kadar akilli, ne kadar iyi
oldugunu, onunla gurur duydugunu séyliyor.

Korku da bizimle birlikte masada oturuyor. Kadin-
la on yil iginde bir kez daha karsilasmak diislincesi tiy-
lerimi Urpertiyor.

& %k ok

Sekiz yasindaydim. Annem bir kitap¢i dikkaninda ca-
lismaya baslayacakti.

Sonra, Karen geldi bize. j

Ka¢ yasindaydi bilmiyorum. Ancak, Annem gaze-
teye ilan verdikten sonra evimize birgok hanimin gel-
digini animsiyorum. Girisin yaninda, sikilgan bir grup
olusturdular. Iglerinden biri birdenbire sapkasini ¢i-
kardi. Oturma odasmma yuridu. En iyi iskemleye otur-
du. Agzin1 yayarak gilimsedi. Yuziindeki ifadeye baki-
lirsa her sey yoluna girmisti.

Bu, Karen'di.

Karen, «<Hanim»1 gérdiiglii anda ise girmeye karar
verdigini sdyleyince Annem hayir demeye cesaret ede-
medi.

Karen'in ¢ok sisman, c¢ok ¢irkin oldugunu dusun-
dim. Onu sevdim.
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Yeni kiiguk ailesini seviyordu, belki de en ¢ok An-
nemi. Annemin varlikli evlilerden olusan g¢evresinde
neyin 6zlemini ¢ektigini sanki herkesten daha iyi anli-
yordu. Daha ilk glinden Anneme bilyuk paye verdi.
Kendisinden istenmeden blitin sorumlulugu istlendi.
«Hanim»1n kitapcidan eve geldiginde 6zgur kalmasinda,
dinlenmesinde direndi.

Karen, kimi kez kizkardesimle beni gezmeye ¢ika-
rirdi. Bunu, insanlarin onu annemiz sanmalari i¢in yap-
tigindan kuskumuz yoktu. Annemiz sanilmayi basar-
masindan her zaman korkardim. Giysileri ¢ok tuhafti.
Cenesi 6ne dogru cikikti. Hantal hantal yarirda. Her
zaman onun ya biraz o6ninde ya da biraz arkasinda
kosardim. Kimse aramizda bir iliski bulundugunu du-
sinmemeliydi.

Bizi, inekten yeni sagilmis ilik sit i¢gmek zorunda
kaldigimiz bir mandiraya gotirirdi. Igrencti.

Karen’'in kokusunu animsiyorum. Her zaman ek-
mek pisirir, boraksli sabunla yerleri silerdi. Viicudu yas-
lanilacak kadar kocamandi, ilikti. Bir giin mutfakta ag-
liyordu, butin dislerini c¢ektirmisti. Yeni dislerin ta-
kilmas1 ig¢in biitin bir haftanin ge¢mesi gerekiyordu.
Birdenbire yabanci olmustu. Yuzinde, agzinin oldugu
yerde tuhaf bir oyuk vardi. Olabildigince ondan uzak
durdum. Bu, onu daha c¢ok aglatti. Yiksek sesle bur-
nunu c¢eke geke.

Iyi masal okuyamiyordu. Cok da konusmazdi. An-
cak aksamlar: kakao yaptiginda, mutfak masasinda bi-
zimle birlikte oturdugunda ve o da ailenin parcasi ol-
dugu i¢in gulimsediginde bir ¢ocuk olarak mutluluk
ve gliven duydugumu her zaman animsarim.

Karen’in evine yalnizca bir kez gittik. Bir pazar
yuriytsine gikmistik. Oturdugu yuksek gri apartman
blokunun 6éniinden ge¢iyorduk. Annem, ona beklenme-
dik bir ziyarette bulunacagimizi soyledi.

Karen’in korkusu, duraksamasi. Tek masasinin uze-
rine y181lmis bir kap sicak yemek, tabaklar, tuvalet es-
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yalar1 ile hafifce karanlik oda. iskemlelerin tizerinde
gazeteler, ¢cok az Otedeki beyaz duvara bakan pence-
re. Karen'in sisman gévdesinin, lizerinde nasil dinlen-
digini disundigim dar yatak.

Bize kahve ikram etti. Yalniz Annem konustu. Git-
me zamanimiz geldiginde Karen rahat bir soluk almi-
sa benziyordu.

Annem, «Bu, Karen'i mutlu edecek» dedi.

Cogunlukla olaylardan farkli deneyimler ediniriz.

Bir gece, o dar yataginda uyurken 6ldi. Annemin
Babamin 6ldigini soyledigi ginden daha c¢ok agla-
dim.

Sokakta neden her zaman onun 6nilinde ya da ar-
kasinda kostugumu olasilikla anladigini disiindigim-
de vicdanim rahatsiz oluyor.

ok ok

Hollywood’da bir is gliini. Yakinda galasi yapilacak bir
filme yirmi satir daha kaydedilmesi ig¢in buraya gel-
dim.

Yapimci, siddetli bir bagagris1 bahanesiyle stiidyo-
nun bir koésesine c¢ekilmis. Yonetmen, yerinde. Yedi tek-
nisyen, cam levhanin ardinda sessiz oturuyor, Oda, bir
siri mikrofon ve elektrik kablosu ile kapli.

Bu, Jan Troell'in ilk Amerikan filmi. Odanin orta-
sinda durmus, glcli kollarini temkinli hareketlerle 6ne
arkaya cgeviriyor. Bir eli hayali bir tenis raketi tutu-
yor. Aksam, eski diinya tenis sampiyonlarindan biri ona
antreman yaptiracak. Kollarinla daireler ciz - ayak. par-
maklarinin Uzerinde biraz yilksel - arkaya degil - topa
vur! Bu, biraz alisilmadik davranisimi kimse yadirga-
miyor.

Yapimci, biitin sabah boyunca yerinden Kkipirda-
miyor. Kendisine yakismayan kirmizi bir sakali ve nazik
gozleri var. Altin bir dise dalmuis. Uzerinde calistigimiz
film, yapimciliginin ya bagi1 ya da sonu olacak. Film
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iyi olursa evinin parasini 6deyecek, tenis kortunu di-
zenleyecek, baska bir film icin para alacak, istedigi ak-
torlerle anlasma imzalayacak. Sade gorinusi artik en-
gel olusturmayacak.

Aklimda binlerce disince var, lilkeme, Oslo'ya, ti-
yatroya dénmeden 6nce yapmam gereken bir siiri sey...

Ve orada bulunmamiza karsin biz apayri1 disin-
celer icinde ylizerken filme bir yirmi satir daha ekle-
niyor.

Ogle yemegine ¢ok az kisi katildi. Yeni film tasarila-
r1 tartisithiyor. Basari, kisiye yapilan fiyat oOnerileriyle
olcultiyor. Size ne kadar ¢ok para Onerilirse, menajeri-
nize o kadar ¢ok yapimci telefon ederek daha cogunu
Onerir.

Hollywood'da havadan sudan konusma tarzi bdyle-
dir.

Yasli bir aktér masamizin yanina gelerek duruyor.
Alman. Doludizgin bir laf seli: Karisi onu bes gocuguy-
la birakip gitmis. Sinirli sinirli ¢evresine bakinip giive-
nini kazanan tek kisinin ben oldugumu fisildiyor. An-
cak oOykusuni, birgok kez anlattigini duyuyorum, dinle-
mek igcin zamani olan herkese.

Anlayamiyor. Karisiyla mutlu olduklarini sanmis
hep. Kadinin gilizel bir evi varmis. Yeri biraz sapaymis.
ger¢i - bunu kabul ediyormus - ama ¢ok glizelmis... Her
seyin Otesinde, karisi hi¢ yalniz degilmis. Cocuklarin ya-
pilacak ¢ok isleri varmis. Her zaman karsina iyi dav-
ranmis. Onu sevmis. Karisin1 mutlu gérebilmek i¢cin her
seyi yapmis. Belki yolculuga biraz fazla ¢ikiyormus. An-
cak, film kentinde is bulamiyormus. Ne yapsinmis?

Simdi, kadin gitmis ve bana sir verircesine, basin-
dan beri kadinin deli oldugundan kusku duymaya bas-
ladigini séyliyor. Ancak, bunu hi¢ anlayamamis. Adam,
¢cok safmis. Kadinin, geri gelerek c¢ocuklar lizerinde hak
6ne stiirmemesi i¢in doktordan deli oldugu yolunda bel-
ge alacakmis. Mahkemede taniklik eder miymisim?
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Zayif bir adam. Elleri titriyor. Bir zamanlar bircok
geng kizin elde etmeye galistigr yakisikh bir erkekti. So-
nunda, ic¢lerinden en genciyle evlendi. Birer yil aray-
la cocuklar: oldu. Ikisi de ardindan bunu izlemesi ge-
reken saadeti beklediler. Kendilerini rahat, givenli his-
sedecekleri bir seyi. Artik ikisi de mahkemede karsila-
sacaklar. Birbirleri hakkinda bilmedikleri her seyi yor-
gun, kayitsiz dava vekillerine agiklayacaklar.

* %k ok

Her cumartesi, okulun spor salonunda bir tiyatro gos-
terisi diizenlerdim. Oyunu kendim yazar, kendim yone-
tir, en iyi rolleri ben ustlenirdim. Ik birkag oyundan
sonra Oyle kéti hazirlanmistim ki, oyuncular izleyicile-
rin 6ninde dogaglama yapmak zorunda kalmislardi. So-
nucta, yapimlarimi az kisi izlemeye bagladi.

Ancak bunun hi¢ énemi yoktu. Izleyiciye ne gerek
vard: ki?

Biz kendi zevkimiz i¢in oynuyorduk: Makyaj, kos-
timler, sonsuza dek dis kurma olanagi. Tiyatro bir da-
ha hi¢ o glnlerdeki kadar zevk vermedi. Yazilmis soz-
cliiklerle ayni iliskiyi bir daha asla kuramadim. Kah-
kahalar ve gozyaslar;; ayni1 sekilde spor salonunun
¢iplak tahtalar:1 Uzerinde kendi gizli yasamlarini sirdi-
ren baskalariyla dayanisma.

Henliz kluciuk bir kizken Thalia'nin bana ilk kez
iki yluzuni de gosterdigi sihirli dakika.

Indirimli gtnlerde sinemalar. Koéselerden dénen ve gi-
rilmesinin gucliguyle igerdeki ziyafeti ¢ok daha dis-
sel duruma getiren kuyruklar.

izledigim her seyi artik animsamiyorum. Ancak duy-
gular, cosku, koku hala canli. Zil sesi, yavas yavas s6-
nien 151k. Siki sikiya kapatilmis goézler, lizerine bastiran
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eller yuziinden daha da kapanmis; en sonunda yeniden
baktiginizda, mucize ¢oktan perdede.

Filmler, gercekten kacis, diisler diinyasi: Gelecekte
gunlik yasantimin bir parcgasi olacagina inandigim de-
neyimler ve insanlar. Tragedyalar 6ylesine buyuktu Ki,
birka¢ saat sonra bile bogazimda hala bir yumruk
olurdu. Harikalar Oylesine buyukti ki, eve doénerken
blitin yol boyunca ayaklarin yere basmazdi.

Milano Mucizesi, Sahne Igiklari, On ya da yirmi
kez goérdim. Her seferinde gergekmis gibi beni buyu-
lediler. Erkek ve Kadin Kahramanlar. Ya Iyi ya da Ko-
ti insanlar. Hemen hemen hig¢biri Trondhjem’de tani-
digim insanlar gibi siradan, cansikici degildi.

Ve Ask.

Perdedeki gibi yasamak isterdim onu: Bana gef-
katle bakan, Erkek Kahraman'in Kadin Kahraman’a fi~
sildadig1 sozciiklerin aynini fisildayan beyaz goémlekli,.
beyaz tebessiimlii bir erkegin karsisinda ayakta dur-
mak.

Beni 6ptiginde kemanlar: duymak.

Keske biraz daha ¢abuk blylisem. Diimdiz gogls-
lerime tasayla bakiyorum.

& %k ok

Los Angeles’'ten Norveg'e donerken Londra havaalanin-
da iki saat mola veriyoruz. Cok yetenekli bir yazar ar-
kadasimla 6nemli bir randevum var.

Kigik bir bekleme salonunu kullanabildigim, yu-
musak yastiklara gomiilebildigim, kisik sesli mizik es-
liginde tcretsiz i¢ki servisi yapilabilen ayricalikli bi-
rinci sinif yolcusuyum.

Birlikte yapmak istedigimiz bir filmden sb6zediyo-
ruz. Aylardir senaryo uzerinde galisiyor. Bu, aklimiz-
dan sékip atamadigimiz Karen Blixen'in oykusi, Isak
Dinesen gibi, bir memlekete duydugu askin macerasini
yazarak c¢agimizin edebiyat bagyapitlarindan birini ya-
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ratan bir kadin. Tasariya Blixen ile yakinlasmanin bir
yolu diye bakiyorum. Hakkinda yazilar okuyorum, tani-
yanlarla konusuyorum, yeniden kitaplarina goémiliyo-
rum. Onun sevgili Afrika’sina gitmek. Yasamimin bir
yilin1 onun dinyasini incelemeye verecegim.

Bunu yapmak istedigimden kuskum yok. Menaje-
rim, belki ticari bir fikir olarak goérmedigi i¢in hayir
dese de, yapacagim. Yalnizca film ¢evirmenin bash
basina macera oldugu gunler gecti. Elestirmeden her
seye evet dedigim glinler. Paradan s6z etmeyen, benim
adimin filmin adindan o6nce yazilacagl (kuskusuz bu
her seyden daha o6nemlidir, sirf bunun i¢in birgok ki-
si, daha dusuk ucretler almaya razi olur) sézinu ver-
meyen bir erkekle oturuyorum. Dostum, oyuncu oldu-
gum ig¢in bende bulduklarindan dolay: degil, kadin ola-
rak da bende bulduklarindan dolayr bunu yapmami
istiyor.

Ona filmi, karsiliginda higbir sey istemeden gevir-
mekten seving duyacagimi soyliiyorum.

Ucaga binme zamani.

Birinci sinif bekleme salonundan, yazarlardan, ge-
lecek igin tasarilardan, Hollywood’dan uzaklasiyorum.
Norveg'e gidiyorum. Tiyatroya, aksam oynanacak oyun-
lara.

Mutluyum.

Izleyicinin sessizliginin ve kahkahalarinin verdigi
o6zgurlik duygusunu 6zlemisim. Sonraki alkislardan da-
ha ¢ok bu iliski beni édullendirmistir hep.

Ince uzun koridorlar. Kugiik, asir1 kalabalik soyun-
ma odalar1. Ekip halinde ¢alismanin keyfi. Eski mobil-
yalarin, sahne dekorlarinin kokusu. Simdi askida bek-
leyen, yeni utilenmis, tanidik eski kostiimler. Hemen
hemen hi¢ kimse benim orada oldugumu bilmezken,
kendi yasamimi sitirdirmek.

k %k ok
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Karanlik korkusu.

Oniki yasindaydim. iki yas biyik ablam, ilk kez
toplum yasamina karisiyordu. Annemin etkin bir ar-
kadas gevresi vardi. Gece gelip birinin bana bakmasi
icin ¢ok buyuktim.

Biitiin gin igimde su duyguyu tasimistim: Evdeki
son kisinin bana holden «iyi geceler» diyecegi ve yat-
tigim yatakta kapmnin guriltiyle kapandigini duya-
cagim anin korkusu. Sessizliginin iginde bana guim-
birdeyen ev.

Karanlik koseler. Carpan kalbim. Yastigimin altin-
da Babamin fotografi. Goézlerim agik kalsin diye su-
rekli 1slatabilmem igin yatagimin basucundaki masa-
da bir kase su. Uyuyakalarak, gecenin sag¢tigi deh-
setlerin arasina saklanan bir seylerin saldirisina ugra-
ma tehlikesi.

En sonunda banyoya kacgis. Kapinin kilitlenebildigi-
ni farkettikten sonra duyulan rahatlik. Her koésesini
tam olarak gorebildigim bir oda. Emniyet subab1 ola-
rak yorgan ve kitaplar. Eve ilk gelenin kapiy1 yumruk-
layarak ne tir bir gocukg¢a sagmalik yaptigimi sorun-
caya kadar banyonun zemininde bitkin bir uyku.

& %k

Oslo’da, Bebek Evi oyunundan sonra taksi kuyrugu.

Yurt disindan bugiin déndim. Bavullarim var. Saat
-onbir buguk. Yorgunum. Hollywood'da c¢alismayla ge-
¢en guni yirmi saatlik ugus ve u¢ saatlik oyun izledi.
Kuyruktakiler bana bakiyorlar. Biraz oOnce tiyatroda
beni kostiimle gérmiislerdi. Simdi, pek iyi durumda de-
gilim. Bavullarimdan birinin uzerine oturmus, O6fkeyle
onlara bakiyorum. Alkislar, tempolu bagirmalar geri-
de, koltuklarda, sahnede kaldi. $Simdi halk da sanatgi
da mahgup, birbirlerine sakincayla davraniyorlar.
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Takside suricu ile konusmaktan, bu kadar c¢ok yolcu-
luga cikmak eglenceli mi, rol yapmak keyifli mi, he-
niz ¢ok para kazanamadim mi gibi sorulara yanit ver-
mekten kaginmak i¢in uyuyormus gibi yapiyorum.

Suricli beni evimin 6nline birakip gittiginde anah-
tarimi unuttugumu farkediyorum. Linn, evde degil.
Kendimi, geceyi bavullarimla birlikte merdivenlerde ge-
girirken goériur gibiyim. Bavulundaki ¢ek karnesi ve
micevherleriyle, kisin sogugunda 6len, modern bir Kib-
rit¢i Kiz.

Komsumda yedek anahtarim var. Birka¢ metre yu-
ruylip ona gidiyorum. Kapiy1 ¢aldigimda, pencerede gi-
len bir yuz. Sonra, bagka bir yiz, kocasininki. Kadin
kapiya geliyor, giluimsiiyor. Sanki gece yarisi onlari ra-
hatsiz etmemisim gibi benimle ¢ene galiyor. Cicek de-
senli, kiigik, kisa bir geceligi var. Bacaklar1 giplak, gi-
zel. Soguktan sigrayip duruyor.

Anahtarimi aliyorum. Kocasi cama vurup el salli-
yor. Kadin kocasinin arkasinda beliriyor, kollariyla onun
boynuna_sarihiyor. Belki, tam sevisgirlerken geldim.

Evime girerek, yataga uzaniyorum. Hayat dolu bir
seylerden dislanmisim gibi bir duyguya kapiliyorum.
Yalnizligin icinden yukselen bir korku: Gergedge yalniz-
-ca bagkalar1 sahip.

& ok k

Dans okulu. Oni¢ yasindayim. Cildim yagli. Hantalim.
Kisa sacglarim diizgiin kesilmis.

O glnlerin havasi bana hala tiksinti verir. Og-
retmen ellerini girparak «eslerinizi segin» dediginde sa-
lonun 6bir ucundan ataga kalkan beyaz gémlekli er-
kek c¢ocuklarin anisi...

Dans onlarsiz basladiginda, sanki otururken baska
-seylerle ilgiliymis gibi davranan hep o ayni kig¢lik grup.
Ve bir sonraki dans. Salyangoz adimlariyla yliriiyen er-
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kek cocuklar, bu kez onlardan biriyle dans etmek zo-
runlulugu.

Benim kusagimin kavalye bulamayan gen¢ kizlari.

Dinyanin her yerinde ki¢ik buyik binlerce ka-
dinla ayni yazgiy1 paylastiklarinin asla farkina var-
mayan onu¢ yasindaki kizlar, daha sonraki yasamla-
rinda da kavalye bulamayacaklarini, kenarda kalacak-
larin1 sandilar. Her biri igin, essiz goériinen bir dene-
yim.

Ogretmen, ufak tefek, zarif biri. Ritm tutturmak
dinyanin en kolay isiymis gibi doénerek dans ediyor.
Bu, yukar: toplanmis kilicuk bukleli saglari, ayakkabi-
larinin hangere benzeyen topuklari gibi onun bir par-
casl. Her zaman yeni ve glzel giysiler giyer, kulakla-
rinda, boynunda, parmaklarinda takilar parildardi.
Kalcalarinin yuvarlakliginin bitimindeki incecik beli ve
gogusleri, uzun kirmizi tirnaklan, oni¢ yasindaki bir
kizin kendine giiven duygusunu kesinlikle silip yok
ederdi.

Ders aralarindaki kayg.

Baska herkes grup halinde ya da ikiser ikiser gi-
derken, eve tek basina donis. Kadinin, yalniz kaldigin-
da duydugu, terkedilmislik duygusunun o6nceden tadil-
mas1 ve gunlerden pazardir, gevresindeki her sey bir-
likteligi, aileyi yasiyor, soluyordur.

Ablamin eskittigi pembe ipek giysi icinde kadinlar
tuvaletinde gecirilen ilk balo.

Basarisizligimi bluyik bir dogallikla ve butlniiyle
kabullenmistim. Go6zlerimin 6niinde, daha sonraki ya-
samimi toplumun disinda kalan biri olarak gegirece-
gim canlanmisti. Ancak, toplum disiigimi1 kapali bir
kapinin ardinda gecgirmeyi yeglemistim. Boylelikle, kim-
senin bir seyden haberi olmazdi.

Her giin yazmaya galisiyorum. Bu, telefonlarin, Linn’in,
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dadinin, komsularin bulundugu evde ¢ok gli¢. Erkek
olsaydim, farkli olacakti. Erkegin evde yaptig1 is, mes-
legi, yorgunlugu, zihnini toparlama gereksinmesi de,
¢ok daha saygi uyandiriyor gibi.

Oturup bir seyler yazdiginizdan baska bir sey gor-
meyen bir cocuga Annenin calistigini kavratmaya ca-
lisin. Sizden istenileni yapmas i¢cin para 6dediginiz da-
diya, isinizin 6nemli oldugunu, belli bir tarihte bitmesi
gerektigini agiklamaya ¢alisin. Cocugumu, evimi ihmal
ettigimi distinerek basini sallar, odadan ¢ikar. Meslegin-
de basarili olmak, kitap yazmaya c¢alismak, benim zo-
runlu islerimden sayilan evislerini ihmalimi affettir-
miyor.

Bodrum katinda oturarak daktilomun tuslarina in-
safsizca saldiriyorum. Rahatsiz vicdanim beni yukari-
ya, mutfaga gotirinceye kadar. Hizmetciyle kahve igi-
yorum. Linn'e kitap okuyorum. Dinyadaki biitiin za-
man benimmis gibi telefonlarda kibar kibar konusu-
yorum.

Gene de icim o6fke dolu. Béylesine biliyiuk bir o6f-
kenin boylesine 1limli bir goérunis altinda saklanabil-
mesi ne kadar da sasirtici.

Amerika'dan, Paris’ten, Ingiltere’den, Oslo'dan ge-
len telefonlar. Benimse bekledigim sadece bir tane, bu
yuzden oOtekilerini de agmak zorunda kaliyorum. Dada,
telefonlarin hicbirini acmaz. Ingilizce bilmiyor.

Yayincim, telefonu fisten ¢ekmemi 6neriyor. Ancak
tesisatin bozuklugundan bu da ise yaramiyor. Onu ca-
lisma odama koyabilirim. Bu kez, duvarlar bile ses ve-
rir. Bu kosullar altinda yazmak ¢ok gilc.

Telefona kosuyorum. Kaliforniya ile konusuyorum.
Orada simdi gece. Hava nasil yumusak, alisilmadik.
Burada gilines parliyor. Penceremin disinda, ladinlerin
uzerinde kar var. Bu dinyada yasiyorum, baska bir
dinyayla konusuyorum. Bir kagit parcgasinin ilizerine
gelisigtizel sekiller ¢iziyorum. Vicdanim beni rahatsiz
ediyor. Cunki koéti bir anneyim. Cinki yetersizim.
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Mektuplara yanit vermiyorum. Musluklar: onarmayip
suyun aylarca damlamasina géz yumuyorum.

Komsuyla kahve iciyorum. Her yaptigim icin on-
dan 6zir diliyorum. Cinki bunun, benim i¢in ne ka-
dar 6nemli oldugunu asla anlayamayacagini biliyorum.
O korkun¢ «Kadin Suglulugu» yok mu! Bodrum katin-
da yaz1 yazarken, yukardakiler aylak aylak oturdugu-
mu dustinmesinler diye mizik dinlemeye cesaret ede-
miyorum. Saygi gérmek icin gozleme ve ev ekmegi pi-
sirmem, odalar:1 derleyip toplamam gerekir, biliyorum.

Opylesine biiyiik bir ézgiirlik, 6ylesine bol secenek
veren bir yasam surdirmenin ne kadar iyi oldugu ko-
nusunda yazmaya calisirken aklima gelen diustiinceler
bunlar: «Kendi irademle 6zgirim; kendimin yaraticisi,
kendimin rehberiyim. Gelismem ve ilerlemem kendi se-
cimlerime bagli. Icimde, gelecekteki yasamimin tohum-
lar1 var.»

Telefon galiyor. Hizmet¢i kapiya vuruyor. Yanit ver-
meme firsat vermeden igeri giriyor. Linn’in pantolonun-
da bir yirtik bulmus.

Telefonda giilliyorum. Sonra uzun uzun yirtigin ig-
neyle orilerek mi onarilacagmi, yoksa parlak bir mal-
zemeden uzerine par¢a mi dikilecegini tartisiyorum.

I S

Okul.

Konular, dersler. Ne olduklarini az ¢ok unutmu-
sum. O gunlerde bile gelecekteki yasamima da bana
yarart olmayacagini disindigim seylerin hepsi, belle-
gimin gerisine, dénem doénem geriye gittigimde hisset-
tigim bosa gecmis zamanin, tim gaflarin ve ahmaklikla-
rin kuguk sertlesmis bir yumak olusturduklar: yere
itilmis.

Gorsel izlenimleri animsamak benim i¢cin daha ko-
lay:

Uzerindeki sopalariyla degisik bicimde ve olgiiler-
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de, sinifin bir ucunda tehdit sagarak duran kirsilerin
~enkleri. Ya elde kiriliveren ya da yazarken karatal-
tada gicirtih sesler ¢ikaran tebesir.

Dikis dersinde 6rdigimiz yun eldivenler, terleyen,
goniilsiiz parmaklarimin arasinda giderek kirlenen okul
onlikleri, beden egitimi pantolonlari. Bitip tikenmez
sagmasapan tekerlemeler halinde ezberledigim irmak-
lar, sinirlar, dag siralari. Bir giin hizla ezbere okunu-
yor, ertesi gini bltiniyle unutuluyor,

Okulda yemek dersleri: Firinlar1 parlatmak, siyah
pudding icin malzemeyi ¢irpmak, yerleri kazimak. Oy-
le sert bir 6gretmen ki kaynar suyu ayagima doke-
rek dersi hastanede gegirmek segenegini ¢ézim diye
buldugum igin asla pismanlik duymadim. Surekli 6gtit-
ler: «Basini kollarina dayarsan diisiinemezsin.» (Bir ye-
tiskin olarak basimi kollarima dayadigimda her zaman
daha iyi disindum); «ayak ayak uzerine atarsan sa-
kat kalirsin.» (Bir yetiskin olarak ayaklarimi iki kez
birbirine doluyorum).

Sonunda okuldan Oylesine nefret ettim ki, strekli
okuldan kag¢maya basladim. Annemi soguk alginligi-
min ya da mide agrimin gercgekligine inandirdigimi
dusuinerek evde oturuyordum, ta ki bir gin, yaninda
bir gocuk psikologu ve hemsireyle birlikte hizla yatak
odama girinceye kadar. Annem geri planda aglarken
hemsire beni giydiriyor, psikologsa yumusak sesle sag¢-
masapan soOzler ettikten sonra beni hastaneye goturi-
yor.

Gergekten hasta g¢ocuklarin - kalp hastalari, beyin
ameliyati gegirmis, bir de yaygara koparan bir gocuk -
bulundugu biyiuk bir kogusta herkese okul kagagi ola-
rak tanmitildim. Hemsirelerin pembe yanakli sagliklili-
gim1 kuglik goérmelerinden aci1 gekiyordum. Bir giln
pencereden atladigim gibi pijamalarimla bahgede kos-
maya basladim. Beyaz goémlekli, diisiinceli bir doktora
sarilarak, gozlerimde yaslarla ondan babam olmasinr
istedim. Bu dokunakli gosteri etkisini hemen gosterdi-

31



Tek kisilik bir odaya alinarak gercek bir hasta sayil-
dim. Biituin sinif bana mektuplar yazdi. Annem goz-
lerinde tasali bakislarla yatagimin yanina oturdu. Co-
cuk psikologu, herkesin yalnizca iyiligimi istedigini an-
hiyor muyum diye sordu. Okul, buitin okul beni 0z-
liyordu. Annem beni 6zliyordu. Ablam beni 6zliyor-
du. Onlar1 tasalandirdigimi anliyor muydum? Anladi-
gim1 soOyledigimde psikolog, Anneme beni iyilestirdigi-
ni, bana da artik eve dénebilecegimi, Anneme iyi dav-
ranmami, okulda c¢ok calismami soyledi. Ona, benim
icin yaptiklarindan dolay:1 tesekkir ederken 6niinde re-
verans yaptim. En kibar giilimsememi takindim. Ozel-
likle uyannda bulunmadan odama girdigi, beni iteleye-
rek hastaneye soktugu igin tesekkir ettim.

Daha sonra, salt ona gostermek icin bir dahi co-
cuk olmaya karar verdim. Bitin dinyay: saskinlhiga
- dusurecek bir kitap yazacaktim. Kitap ¢ok acikli olma-
11, herkes kigucik bir kizin bdylesine derin, melanko-
li dolu bir kitabi1 nasil yazabildigine sasmaliydi.

Ilkokul 6gretmenlerimden birini, bir de daha son-
ra, bir lise 6gretmenini bliylik bir keyifle anarim, Kus-
kusuz, baska oOgretmenler de vardi. Ancak, bu ikisiyle
konusmadan, yakin iliski kurmustum. Ilkokul 6gretme-
nim, kompozisyonlarimdan birinin altina: «Sevgili Liv,
bluyuk bir imgeleme gliciin ve bunu dile getirmeni
saglayan alisilmadik bir yetenegin var. Ancak, kimi
kez derin sulara daliyorsun. Buradan karaya ulasmak
i¢cin uzun siire ytizmek gerekir. Bu da bir imge. Ne de-
mek istedigimi anliyor musun, kicgik Liv?» diye yaz-
misti. Kiguk Liv, anladi. Bluyuylinceye kadar 6gretme-
ninin mektubunu sakladi.

Kirmizi yanakli, goézligu siyah gergeveli baska bir
6gretmen de vardi Onsuz lise, benim umarsizca kirli
okul 6nligim kadar anlamsiz olacakti.

Kisa boylu, zayif, olduk¢a benmerkezciydim. Diis-
ler icinde yitip gitmistim. Iyi karneler, buyiik cansikin-
tisz. O zamanlar goégusleriine, biriktirdigim harglikla-
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rimla satin aldigim siityenlerin igine Annemin eldi-
venlerini dolduruyordum, Birgok gen¢ kiz, beden egiti-
mi derslerine, adlarn okundugunda «bilinen neden» di-
yerek ayda bir kez girmiyordu. Bu, benim basima hig
gelmemisti. Gelmis gibi davranmiyordum. Ancak, tarih-
leri kesinlikle izleyemiyordum. Bitiin bir yil, diger hep-
sinin bildiginin, ancak Ogretmenin onlardan anlayish
olmalarini, bilmiyormus gibi davranmalarii istediginin
farkina varmaksizin sahtekarlik yaptim.

«Bilinen neden»: Gen¢ kizliga yeni adim atanlari
otekilerden ayiran sihirli ifade. Ve sonra, eninde sonun-
da zamani geliyor. Ne seving! Ne ac! Ilk kan izinin,
masumluk diyarindan, giderek gizemli olacak bir diin-
yaya goturdiagu talihli kadin.

Biriktirdigi parayla resim malzemesi, resim sehpasi,
cosku veren yaglboya tupleri satin aldi. Kiz arka-
daslarinin erkeklerle romantik bulusmalarina kiskang-
ik duymadan baktl. O, diinyaca unli bir sanatgi ol-
mak lzereydi.

Ve sonra, gazeteci olmak istedi. Gazeteler yayin-
liyordu. Oyunlar, siirler yaziyordu. Bir dénem, baytar
olmak istedi. Bliyuk bir evi olmasini, evsiz barksiz kedi-
lerle, kopeklerle dolmasini istedi. Butin hayvanlar, bii-
yuk ipek yastiklarin tlizerinde yatacakti.

Gene de sonugta, her seyden ¢ok, oyuncu olmak
istedi.

Sinifimda lider oldugum gilinler olmadi degil, eminim.
Gene de kendimi daha ¢ok <grubun disinda kalmis bi-
ri», farkli biri olarak animsiyorum.

Derinlere inen bir sey animsiyorum. Soyutlanma
duygusu beénim igin sarsici bir deneyimdi.

Geceleri, oturma odasinda gilen, konusan yetis-
kinleri dinleyip buyuayince bu harika fikirler ve kah-
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kahalar dunyasinin bir pargasi olacagimi duslinerek
yatmak.

Buyudim. Gene de zaman zaman, benden baska
herkesin bir birlikteligin parcasi oldugu inanci iginde
kendimi hala grubun disinda hissediyorum,

Biz buyuklerin, dis dedigimiz bu cocukluk deneyimle-
rinin ne kadar gercek oldugunu unutuyorum.

Bir c¢ocuk igin bu, bir dis degil: Terk edilme kor-
kusu, koétu kurt, karanlik oda. Timu gercek. Baska bir
sey olarak tanimlansinlar diye, insanlar bunlara ad
takmis.

Gergek, bizim dis dedigimiz. Ve budur, dus.

® ok Kk

U¢ gindir Paris'teyim. ilk gelisim degil. Daha o6nceki
gelislerimde kosullar, her zaman biraz cansikiciydi.

Cok gencken Norvegli bir tiyatro grubuyla gelmis-
tim. Cok mutsuz bir ask yasiyordum. Yalnizca yataga
uzanip ondan gelmis eski mektuplarn okumak istiyor-
dum. Beni unutmak ig¢in daglarda yuriylse ¢ikmuis.
Bulabildigi blitin doruklarda bir asagi, bir yukari kos-
mus, kendi igin saat tutmus, kendi rekorlarini kirmis,
bir siire sonra da neden bu kosuya ¢iktigini animsa-
yamaz olmus. Bu arada ben, Sarah Bernhardt'in eski
tiyatrosuna kendimi adeta zorla stirtikledim ve kendi
acillarimi sahnede dile getirdim.

Eyfel Kulesini bile gérmek icimden gelmemisti.

Daha sonra, gliney Fransa'da ¢evirdigim bir filmin son
sahneleri i¢in Paris’e gittim. Sabahin sekizinden aksa-
min gec saatlerine kadar kiuglk, rutubetli bir stiidyoda
calisiyorduk. Cevremde hemen hemen herkes Fransiz-
ca konusuyordu, Bense Fransizca bilmiyordum. Birlik-
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te oynadigimiz Charles Bronson da Fransizca bilmi-
yordu, ama bunun bana pek yarari1 olmadi. Bltin bu
sire iginde benimle ¢ok az konustu: «Gilinaydin», «hos-
cakalin» ve «sizinle bir kez daha birlikte galismaya ni-
yetim yok» - en azindan kastettigi buydu. O, Avrupa’da
en iyi gise geliri birakan oyunculardan biriydi. Kugiuk
Norveg¢'ten biriyle birlikte ¢alismak onun icin kugul-
tici olmaliydi. Ge¢ yasta line kavusmustu. Artik gin-
lerini geliskin kol kaslar igin jimnastik yaparak, yum-
ruklarini sikip gevseterek, g6gsinu sisirip séndiirerek
geciriyordu. Ust dudag: terle siisleniyordu.
Eyfel Kulesini bu gelisimde de gérmedim.

Uctinca gelisimde bana bes wasindaki kizimla dadisi
eslik ediyordu. Londra'da film g¢evirdigim siralar da-
diya nisanlisindan soguk mektuplar gelmeye baslamis-
t1. Kadinin yurtdisina ¢ikmasindan hoslanmiyordu. So-
nucgta dadinin goézlerinin altinda siyah halkalar olustu.
Higbir seyden zevk alamaz oldu. Onu neselendirmek
icin Paris'te bir hafta sonu gegirmeyi 6nerdim.

Alem yapan u¢ kiz: ingilizceyi henliz 6grenmeye
baslayan, Fransizcadan sersemleyen Linn, soguk mek-
tuplar alan dadi, bir haftalik yogun bir cgalismadan
bitkin diisen ben. Oylamaya koyduk. Louvre'u, Notre
Dame’l géormeye pek istekli degildik. Magazalara, oyun-
cakcl dikkanlarina gittik. Igimden baskaldirirken, ¢o-
cuguma glluimsiyordum. Dadiya gililimsiyordum.

Sonunda Eyfel Kulesine geldigimizde bitkindim. Ba-
sim donuyordu. Onlarla birlikte yukariya cikmadim.
Bir yere oturup soguktan donarak bekledim.

Simdi gazetelerle, televizyonla ve radyoyla sdylesiler
yapmak igin dérdinci kez Paris'teyim. Hem Cigliklar
ve Fisiltiar, hem de Gdég¢menler, tiyatroyu dolduracak
kadar izleyici ¢ekiyor.
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Gilndizleri yalnizca otel odasini goériiyorum. Prog-
ramim sabahin erken saatinden aksamin ge¢ saatleri-
ne kadar dolu. Emrime tahsis edilen otomobilden ve
suriuciden tek yararlanan, benimle birlikte gelen kiz-
kardesim oldu.

Ancak, kizkardesim bile buyilk magazalardan bas-
ka bir sey goéremeyecek bir halde. Ailesini evde yalniz
biraktig1 icin vicdan azabi gekiyor. Kocasiyla bes co-
cugunun onsuz yapamayacaklarindan korkuyor. Don-
diginde onlara vermek igcin armaganlar aliyor.

Basin danismani, her sdylesinin siliresini 6nceden
kararlastirmisti: France-Soir, L’Express, Le Monde, Elle,
Paris Match. Kahvaltida, 6gle yemeginde, aksam yeme-
ginde sorular ve yanitlari. Kahve igerken televizyon,
aksam yemeginde radyo. Gazeteciler, girip ¢ikarken bir-
birleriyle karsilasiyorlar. Bir meslektaslarini goérince
kuskuyla bakiyorlar. Sanki sakli gizlerim varmis gibi,
bir tek kendilerinin olsun istiyorlar. Tuvalete gitmek
zorunda kalmam panige yol acgiyor: Zamandan c¢almis
oluyorum. Oturma odasinda kalemleri, ses alma aygit-
lariyla bekliyorlar.

Ve ¢ok gecgmeden siradaki kapiyr vuruyor.

Birg¢ogu ayni seyleri 6grenmek istiyorlarsa da so-
rularini degisik ifade ediyorlar. Zavalli basin danisma-
nimi uyanik tutmak igin yanitlarimi elden geldigince
baskalastinyorum. Adamcagiz, ginesin aldig1 yolu iz-
leyerek saatlerce pencerenin yaninda ayakta duruyor,
yuzine cansikintis1 resmedilmis.

Evlilige inaniyor muyum? Ingmar Bergman ile ¢a-
lismak nasil bir sey? Siyasetle ilgileniyor muyum? Iyi
bir anne miyim? Yalniz mi1 yasiyorum? Meslegimde na-
sil bir basari elde etmek istiyorum? Hemen hemen her-
kes kadinin kurtulusu konusunda ne dusindigumi so-
ruyor. Insanlarin gruplara ayrilmasinin sadece giic-
liklerimizi arttiracagina inanmamin nedenlerini soézle-
re dokmeye calisiyorum. Gruplara ayrilmak birbirimizi
anlamamizi1 guglestirir.
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Farkliliklarimizi kolayca abartabilecegimize inaniyo-
rum. Bunlar uzerinde diretmek sadece, ¢coktan herkesin
zararina olarak smmiflandirilmisi simmiflandirmaktir.

Cocuk Mozart, ginumiiziin ¢ocugu olsaydi basina
neler gelecegini disiuniince tiylerim diken diken oluyor.

Ablam Bitten ile Paris’in gece yasamini merak ediyo-
ruz. Ulkemizde bulamayacagimiz seyleri gérmek isti-
yoruz. Arkadaslarim var: Baskentlerini go6stermekten
zevk alan Fransizlar.

Kokulari... gériuntimleri... renkleri 6ziimliyoruz. Yi-
yip igerek los bir restoranda uzun bir masada otu-
ruyoruz. Yabancilarin yakmlg), oOteki insanlarin vi-
cutlarinin sicakligi, hepimiz birbirimize sokuluyoruz.

Minicik sahnede bir gosteri var. Elli kadinla erkek,
¢cekinmeden soytarilik yapiyor. Tuhaf kostiimler igin-
de iceri disar1 kosuyorlar. Siurekli degisik makyajlarin
altinda terleyen ylzler. Hiz, zariflik, 151k, konfeti ve
nikte bollugu. Disler ¢igek agiyor ve bizi tutsak edi-
yor. Ablam, vicdan azabini unutuyor. Gézleri parlhyor,
en giizel halinde. Insanlar ona bakiyorlar. Iskandinav
ulkelerinin kadinlarnnin en gilizel kadinlar olduklarini
dustniyor olmalilar. Keske kocasi da burada olsaydi.
Bu, onlar i¢in paylasilacak bir sey.

Protokol sefi beni taniyor. Sahneye siirikleniyo-
rum. Ark lambalar: lzerime ¢evriliyor. Anladigim, ka-
pabildigim soézcliklerde bana duyulan hayranligi, etra-
fimi1 saran sicakligi algihiyorum. Bir an igin sevingli
bir gurur icindeyim, basaridan mest oluyorum. Sonra
fotografgilar geliyorlar. Cakir keyif erkekler bana, moé-
ninin ya da kollarinin tzerine bir seyler yazdiriyor-
lar. Anneler, ¢ocuklari i¢in imzalayayim diye kagitlar
uzatiyorlar. Arkadaslarimin oniinde sikiliyorum. Utan-
gaclik ellerimi, ayaklarimi metrelerce uzatiyor. Cok geg-
meden herkes, giysimdeki ¢engelli ignenin kirik tirma-
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gumin farkina varacak. Hi¢ de glizel olmadigimi, hele
hele hi¢ neseli ya da kesinlikle hos, dikkat ¢gekici olma-
digim1 kesfedecekler.

Cabucak kacgip gidiyoruz.

Kiucgiuk, karanlik barlar, bizden farkli insanlar. Bir er-
kek, buylik bir aynanin o6nilinde tek basina dans edi-
yor. Bagska bir diinyada. Aynadaki kendi yansimasina
gulimsuyor, reverans yapiyor, Opuclkler gonderiyor.
Ara sira karnina yumruk atiyor, kendi kendini bastan
¢ikarmaya cgalisiyor. Birbirlerine sefkatli davranarak
birbirlerini oksayarak erkek erkege dans ediyorlar. In-
sanlar karanlikta, sigara dumaninda ve yiiksek sesli
mizikte birlesip ayriliyorlar. Dokunma gereksinmesini
gorebiliyoruz. Dokunma gereksinmesini duyabiliyoruz.
Anla beni. Sev beni.

Sabahin erken saatleri. Irmak boyunca yiiroiyyoruz. Ilk-
yazin kokusunu alabiliyor, onu tenimizde duyuyoruz.
Gece gundiiz agik kigik diikkanlar. Tozlu raflar1 alt-
ust ediyoruz. Birbirimize ani esyalar1 aliyoruz. Salt bu
dakikalar icin anlami olan yazilar giziktiriyoruz. Bir-
likte gegirdigimiz upuzun geceyle ylregimiz hafiflemis
birbirimizin elinden tutarak ylruyor ve karsilastigimiz
herkese gilimsiyoruz. Giinliin bu saatinde selamlasma-
lara her zaman karsilik verilir.

Sonra otele donuyoruz. Acele bir dus. Esyalarimizi
bavullara dolduruyoruz. Giilerek yatagin tlizerinde yu-
varlaniyoruz. Cinki, dinyada iki kardesin birlikte ol-
masi glizel.

Havaalanina giderken moralimiz yiiksek. Basin da-
nismani, yorgun, anlamamis goézlerle bize bakiyor. Uzun
koridorlarda bavullarimizla kosusturuyor. Kontrol yap-
tirmak icin ¢ok gec¢ kaldigimizdan. Bize tasitmadig agir
bavullarimizla 6numiizde kosuyor. Ellerimizi 6pip, ya-
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kinda yeniden goriismeyi umdugunu sdylerken rahat-
lamis goriniiyor.

Sonra, birdenbire kendimizi Oslo’da buluyoruz. Bas-
ka bir isglininiin baslangici. C")glen olmus, Bitten’e ace-
leyle hosgakal diyerek kosturuyorum. Uykusuz ve mut-
lu goéruntyor. Armaganlari, anlatacaklariyla birlikte eve
gitmeye can atiyor. Kendi gercgegine doéntuyor.

Ve ben, her zaman farkina varmadigim bir gerge-
ge dogru kosturuyorum.

* %k ok

Annem vereme yakalanmisti. Her pazar Bitten ile sa-
natoryuma gidip ona el salliyorduk. Sanki yabanci bi-
riydi, en azindan bize Oyle geliyordu. Annem olmasi-
nin Otesinde, gergek bir insan oldugunun ilk kez bilin-
cine variyordum. Gidisinden bu yana gegen alt1 ay
icinde onu 6zlemistim. Yastigimin altina, Babamin res-
minin yerine onun resmini koymustum. Déndugilinde
kilo almisti ve artik gen¢ degildi. Eskisinden daha ¢ok
zaman1 vardi. Benim ise, ona ayiracak zamanim daha
azdi

Ilk kez asik olmustum. Ancak, Annemin bana sdy-
ledigi gibi g¢an seslerini duymuyordum. Gene de, bdy-
lesi bile gtizeldi.

Adi1 Jens'di.

Ikimiz de utanga¢ oldugumuzdan fazla konusmu-
yorduk. Sessizlik, iliskimizin bir pargasiydi. Yasam, gev-
remizde oOncekinden daha farkli bigimde ylrek gibi
atiyordu. Kapinin yaninda iyi geceler dememizin o&ne-
mi ¢ok biyikti. Canlarin g¢alisina burada c¢ok yakla-
siyorduk. Annem, eve gelis saatlerimi pencerede, per-
delerin arkasinda durup beklemeye baslamisti. Baska
kapilar bulmak zorundaydik. Jens hemen hemen her
zaman lastik ¢izmeler giyiyordu. Boyu benden ¢ok uzun-
du. Bir glin bana her seyin bittigini soyledi. Biitiin
gencgligini bir bakireyle geciremeyecegini anlattl. Ge-
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lismekte olan bir erkek igin sevismemenin zararli ola-
bilecegini bir yerde okumustu. Ayrica, sinavlara gire-
cek, universiteye gidecekti. Bir tiniversite 6grencisi ola-
rak onbes yasinda bir kizla dolasamazd: ortalikta. An-
layacagimi, bunu kisisel sorun haline getirmeyecegimi
umuyordu.

Ikimizin de yuzleri kizarmisti. Onun bu kadar ¢ok
cimleyi birbiri ardina siralayarak xonustugunu hig
duymamistim. Leylek gibi uzun boylu bir gencin yasa-
mimdan ¢ikip gidisini izlerken, sirtimda masumiyeti-
min utanci, yabanci bir kapimnin éniinde kalakalmistim.

Bu olaydan birka¢ hafta sonra James Stewarta
asik oldum. O, gengligimin ayrilmaz bir pargasiydi, so-
runsuz, gerektiginde sevilmeye hazir. Cok sonralari
onunla sahsen tamstigimda dehsetli kizardim. Diisle-
rimde ikimizin paylastig1 seriivenleri kestirebilirmis gibi.

Asklarim arasindaki bir bosluktan yararlanip yar-
dim igin dikis diken kadinlar grubuna katildim. Bir-
likteligimizi yillarca sirdirdiik. Bir sise soda igip sir-
larimiz: mmldanfyorduk_ Sonra sodanin yerini kakao,
daha sonra gay, sonunda da igine aspirin atilmig Coca.
Cola aldi. Daha sonraki yillarda, sokakta tesadiifen
karsilasacak, birbirlerindeki degisiklikleri merakla tar-
tarak gozlemleyecek yasamin esigindeki genc¢ kizlar.

Liman ¢evresinde yuriytsler. Gilines 15181, denizden
esen rilizgar. Kayiklar, balikgilar ve benimkinden son
derece farkli bir yasam atmosferi. Trondhjem resim
galerisi. Eski ustalar1 tanimak igin ve her seyden oénce
sanat¢l olmamam gerektigini diisiinerek harcanan saat-
ler. Her Ogleden sonra Annemin kitapgi diikkaninda
bir koése bulup burada oturarak yan karanlikta oku-
mak. Sira sira raflar1 arastirmak. Kagit ve baski mii-
rekkebinin gtizel kokusunu igine ¢ekmek.

Benim igin kitaplar, her zaman birer canhdir. Ki-
mi yeni yazara rastlamam yasamimi biraz degistirmis-
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tir. Zihnim karisip kendi kendime tanimlayamadigim
bir seyi ararken bir kitap ortaya gikivermis, dostga ya-
nima yaklasmistir. Kapaklar1i arasinda aradigim soru-
lan, yanitlar1 bana getirmistir.

Hristiyan Geng¢ Kadinlar Derneginin iyesiydim, Blyik
bir kadin olan Sophie, gen¢ kizlarin edebiyata, sana-
ta karsi ilgilerini kesfetmelerini onaylardi. Kendi yaz-
digim oyunlar1 sahneye koymama izin verilmisti. Bu-
raya Uye yaslhh kadinlara siir okumama da. Kirlasan
saglarin, tath goézlerin anisi. Daha iyi isitmek igin ku-
laklar1 6ne dogru uzatan eller. ilahiler, kahve. Sik sik
Tanr:1 lzerine ve Tanri ile konusurduk.Ancak, kesinlik-
le dogmatik degildik. Hi¢ hosgoriisiizlik fark etmedim..
Iceri girmeden 6nce disarida durup dudak boyamu si-
lerdim, biliyorum. Ancak bunun, benim hosa gitmek
istememden kaynaklandigini saniyorum.

Bir gun, Sophie'nin yere diz ¢okerek dua ettigi oda-
ya istemeden girdim. Gozyaslar: igindeydi. Daha son-
ra karsilasmamizin gi¢ ve can sikici olacagini du-
sindim. Ancak o, bana sadece gilumseyerek yanagi-
mi1 oksadi.

Yillar sonra Sophie, Oslo’da tiyatronun disinda di-
kilmis duruyordu. Daha ufak gériniyordu. Utanmis,
sikilmis gibiydi. Beni otomobil bekliyordu. Birbirimize:
ne diyecegimizi bilemeden beceriksizce orada durduk.

Bana gengligimin en degerli saatlerinden birkagim
vermis oldugunu ona soylemedim. O, aceleyle gitme-
den o6nce, adresini sormayir unuttum.

Oyuncu kokteyle giderken, gosteri igin tesekkir
eden Sophie.

* %k ok

Yolculuktan yurda doéniis. Bavullarimi bekleyecek za-
manim yok. Bavullarimi1 arkamdan gdéndermesi igin ha-
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mallardan birine para verip kendimi bir taksiye atiyo-
rum. Tiyatroda prova var. Basim yorgunluktan zonklu-
yor. Oyuna onbes dakika geg yetisiyorum. Saga sola gi-
limsiuyorum. Meslektaslarimi rahatsiz etmekten korku-
yorum. Goklere ¢ikanldigim Paris’e gittigim icin gu-
rurlandigimi distinebileceklerinden korkuyorum. Biraz
once arkamda biraktigim yasami bilmediklerini unu-
tuyorum. Burada, Norve¢'te sanki bunlarin timi yok-
mus gibi. Higbir gecis olmaksizin, kendimi yeniden Os-
lo'da ve tiyatroda buluyorum. Digeri, ¢oktan bir dis
oldu.

Prova bitti. Kosusmay: sturdiriiyorum. Isvec tele-
vizyonu bir lokantada bekliyor. Benimle, ontimiizdeki
hafta yayinlanacak bir program yapacaklar. Yolda, eve
telefon etmek i¢in duruyorum. Kugilik bir gocuk agla-
yarak nerede oldugumu soruyor. Vicdan azabi iginde
kivraniyorum. Armaganlar igin, yapacaklarim igin soz-
ler veriyorum. Oteki uctaki aglama kesiliyor.

Televizyon ekibiyle bulusma bir saat iginde sona
eriyor. Acele ediyorum. Avukatim igin bir siri kagidi
imzalamam gerekiyor. Linn'e armaganlar aliyorum. Ye-
niden eve telefon ediyorum. Cocuk bakicisinin sesinin
oldukg¢a soguk oldugunu fark ediyorum. Tiyatroya doé-
niyorum. Zihnimi aksamki oyun lizerinde toplamaya ¢a-
lisarak sa¢ kurutma makinasinin altina oturuyorum.
Susmak bilmeyen bir telefon. Bu kuglik, siyah aygittan
nefret ediyorum! Bir fotograf¢i, kapiciy1 atlatmay: ba-
sarmis, apansiz kapinin esiginde beliriyor. «Yalnizca bir
resim» diyor. Adamin biri, bir fotografimdan portremi
yapmis, soyunma odama gelip resimdeki renklerin bana
ne kadar uyduklarini gérmek igin izin almada direni-
yor. Birisi, bana yazdig1 siiri géndermis: Bes dakika-
ligina bulusup bu konuda konusmay: umuyor. Bes da-
kikam yok. Tuvalet masamin Uuzerinde okunmamis se-
naryolar yatiyor. Belli bir siire iginde fikrimi belirte-
cegime sO6z vermistim ve ne sdylemem gerektigi konu-
sunda hala higbir fikrim yok.

42



Gozyaslarnn uzakta degil. Kendimi Nora'min kirmizi
yanaklariyla, mutlu agziyla sakliyorum. Aynaya baki-
yorum: Hem tlizgiin hem mutluyum.

Tiyatro dolu. Alkislar, ¢igekler.

Asansorde acele i¢ginde hos¢akalin diyorum. Hava-
alanindan gonderilen bavullarim beni kapici bélimun-
de bekliyor. Benim igin tasiyacak basin danismani yok
artik. Taksiyle eve geliyorum. Cocuk bakicis1 divanda
uyuyor, uyandiriyorum. Cene c¢almaya hazir, kirkbes
dakika daha kaliyor. Neler konustugumuzun farkinda
bile degilim. Unliilerden biri telefon etmis, Ismi, bugiin
blitlin gazetelerde geciyor. Hazirliklarina basinin genis
yer verdigi evliligi, diglinden bir giin 6nce iptal edil-
mis. Gazeteler, gelin tabansizmis diye yaziyor. Kusku-
suz, bu isin ger¢eklesmemesinden duydugu memnuni-
yeti sOylemek i¢in bana telefon a¢mistir. Yiiksek per-
deden kahkahalar atarak, Oslo’ya gelip beni ziyaret
edip edemeyecegini soracakti. Halkin arasinda birlikte
goériunebilmemizin, halka ve gazetelere onun yalniz ol-
madigini gosterecegini umuyordu. Gl¢ ginler yasadi-
gim1 biliyorum. Gene de onu aramadim. Bu gece umut-
suzlugunun farkinda degilmisim gibi davranmaya ta-
katim yok.

Unlii olmanin bedeli vardir. Kissinger’e Nobel Odi-
linin verilisini amimsiyorum. Italya’nin kiigiikk bir ko-
ylinden, bitiin eglenceleri asarak ona ulasacagini um-
dugum bir telgraf ¢ekmistim. Birkag¢ saat sonra telefon
acarak bana tesekkir etti. Sesinde 06zel bir mutluluk
yoktu. Arkadan kutlama sesleri de gelmiyordu.

Bir kez bir gazeteci, bu kadar ¢ok o6dil ve seref
payesi almanin nasil bir duygu oldugunu sormustu.

«Yazik ki, onlarla karsihikli konusamiyoruz,» yani-
tin1 vermistim.

Gulmiis ve benim saka yaptigimi distinmusta.

Hayir.

Burada, Linn ile benim igin ¢ok blyilik bir evdeyim.
Uzgiin, yorgun, kivang¢liyim. Ancak, paylasabilecegim
kimsem yok.
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Yatagimda kigik bir kiz. Yanina yattigimda uya-
nir gibi oluyor.
«<Anne, agzim oOpiciiklerle dolu.»

k %k ok

Radyoda Ayisigi Seranadi'mi oynadiklar: yildi. Glenn
Miller'in yasamini anlatan filmi gorduglimiz, trajik -6li-
mine agladigimiz yil. Rock, Norveg¢'e girmeye basla-
mistl. Butin kizlar bol etek ve altina, kolali kat kat
juponlar giyiyorlardi. Siirekli asik olunan yil. Ruh ve
beden gtlizel kokuyla, mutlulukla doluydu. Artik aldir-
madigimdan okulla uzlasmistim. Notlarim iyiydi. Gene
de okulda okutulan dersleri daha sonraki yasamim igin
yararsiz buluyordum.

Hala televizyonumuz yoktu. Diinyanin 6teki yerleri,
bugiinki gibi ¢ok yakin gelmiyordu. Nordre Kapisi'n-
da geziniyor, Bliyuk Ask'in 6zlemini c¢ekiyorduk. Gii-
venli tarafta olmak ve bunu kagirmamay1 gilivence alti-
na almak i¢cin ayni1 aksam birgok kisiye randevu ver-
mistim. Annemle birgok kiz arkadasimi beni bekleyen
geng erkeklere kendimi iyi hissetmedigimi sdylemeleri
icin, kararlastirilan sokak koéselerine géndermistim.

Cok azimiz evde Ogretilen ahlak degerlerine karsi
cikiyorduk. Opilismeyle c¢ikmayan dudak boyasmi or-
taya attiklar1 yil, onyedisinde bakireligini gonilsiizce
sirdiiren bodylesine ¢ok sayida kiz enderdi. Edinmedigi-
miz deneyimlerle 6viuniurdiik. Ozlemlerimizi bize en ya-
kin olanlara fisildardik. Benim kusagimda kizlar, 6z-
gurliik ve meslek disleri kurarlardi. Ancak evlenmek,
bakilmak arzusu da igimizde yanard.

Benim zamanimda Kadin Ozgiirliigli, heniiz Trond-
jhem’e ulasamamisti.

* % %k
Hayir! Olmayacak! Bu kitap kesinlikle olmayacak. Ra-

44



hat birakilmam igin diinyanin neresine kagmaliyim ki?
Yalnizca bir saatlik bir huzur. Cogu kez hicgbir sey
yapmamanin 6zlemini ¢ekiyorum. Yatagima uzanip yat-
mak. Sevecen insanlarin gtizel yemekler getirmeleri,
bakmalari. Tasal1 ifadelerle bana bakarak ¢ok c¢alisti-
gim1 sOylemeleri. Cok galisiyorum. Normal insanlar din-
yada benim gibi kosusturmuyorlar. Gegen Mart ayin-
da, Norve¢ Tiyatrosunda Ibsen'in Damga’sin1 oynayip
isveg'te bir Amerikan filmine baslarken Los Angeles'e
u¢ yolculuk yaptim.

Bu ilkyaz da digerlerinden farksiz. Kesinlikle ha-
yir demesini 6grenemeyecegim. Telefonun her galisin-
da Urperiyorum: Arayan ya hala elinde temize g¢ekil-
mis bir metin tutamadig i¢in beni azarlayacak olan
yayincimsa? Kaliforniya'da poposu lzerine oturmus, be-
nim burada, Norve¢'te ne mene bir oyun oynadigim
merak eden menajerim de olabilir, ya da Bebek Ewvi ile
turneye cikacagim bildiren tiyatro midird de. Ayrica
Linn de olabilir; annem de; kizkardesim de; arkadasla-
rim da; herhangi biri de. Ve ben, Oylesine yorgunum
ki, sadece oturup ¢ighk atmak istiyorum.

Ancak, benim deli oldugumu dusiinecekler. Yarinin
pazar, tatil giinii oldugunu diisinince rahat bir soluk
alamamanin neye benzedigini anlayamazlar onlar.

Tatil giini mu?

Bos kaldigim her saatte kahrolasica daktilonun ba-
sma kosuyorum. Biitiin bunlarin nedeni, iki yil o6nce
bir gazetecinin tam da g¢alismadigim bir sirada beni
araylp neler yaptigimi sormasi. Benim de bosta oldu-
gumu kabul edip ertesi giinkii gazetelere «BIR SOHRE-
TIN SONU~» gibi bir mansetle gecmeye razi olacagima,
bir kitap yazdigimi sOylemeyi yeglemem.

Herkes kitab1 soruyor. Yayincilar benim burada
oturup neler sa¢gmaladigimi bilmeksizin diinyanin her
kosesinden telefonlar ediyor ya da mektuplar yaziyor-
lar. Artik korkuyorum. Yerine getirilmesi gereken soz-
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lesmeden dehsete kapiliyorum. Verdigim yarim yama-
lak s6zden trkiiyorum,

Ancak onlar1 aldatacagim. Bluyuk bir avans alarak
kimsenin bilmedigi, huzur dolu bir adaya kacgacagim.
Orada oturup muz yiyecegim, geri gelmeyecegim.

Ne denli ¢ok dusilinlirsem bilitlin tasalarimin, bi-
tin yorgunlugumun kdkeninin kitap ve Norvegli ya-
yinciya kitabimin metnini belli bir tarihe kadar ilete-
cegim konusunda verdigim s6z oldugundan o kadar
emin oluyorum. ”

Tamam iste! Suclu bulundu: Yayinc.

Benim eski dostum! Ama artik bunu duymak bile
istemiyorum. Ona, bir gliinah kecisi olarak daha c¢ok
gereksiniyorum. Titreyen, 6fkeli parmaklarimla telefo-
nunu geviriyorum. Deli olmaliyim.

«Anne» diyor Linn.

Ishk gibi bir sesle, kesinlikle unutamayacag: bi-
¢imde <kes sesini» diyorum ve «erkekler mi, timiini
at gitsin» diye ekliyorum.

Kiuclik kizim, <erkekleri de Tanri yaratti» diyerek
disariya, glinese gikiyor.

Aklimdakini telefonda agiklamak gli¢. Ancak ya-
yincy, ertelenmemesi gereken bir sey oldugunu anh-
yor. Mantik yoluyla basa c¢ikilabilecek bir hayvanmi-
sim gibi konusuyor benimle. Hemen bulusmaya karar
veriyoruz.

Makyaj bile yapmiyorum. Burnumun parildadigini,
gozlerimin altinda siyah golgelerin oldugunu goérmek-
ten memnunum. Bir an, Camille, onda Canavar’dan
daha derin bir etki uyandirmaz mi diye merak ediyo-
rum. Ikisi ortas1 bir sey olmay1 yegleyip bahgede cali-
sirken giydigim eskimis pantolonumla yola koyuluyo-
rum. Insanlar bana, diinyammn en kétii giyinen kadin-
lan listesinde neden yer aldigimi anlamislar gibi bak-
tiklarinda abartili bir kahkahayla kendi kendime gi-
liyorum. Digtmin ne kadar korkun¢ oldugunu dusu-
nenler, bir de i¢cimi goérebilseydiler...
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Oslo'ya on kilometre. Canavar, giderek Camille’e
daha ¢ok yer birakiyor. Aglamanin tam sininndayim.
Otomobilde oturmus, beni anlamasini istiyorum ondan.
Ayaga kalktigini, beni rahatlatmak igin sarildigini gé-
ziimde canlandirniyorum. iskemlesini benimkinin yani-
na cgekiyor, kulagima her seyden 6nce dostum oldugu-
nu, tasalanmamam gerektigini, beni anladigini, her se-
yin yolunda oldugunu, ben mutlu oldugum siirece her-
hangi bir kitap, baska bir kitap yayinlayabilecegini fi-
sildiyor.

Bulusacagimiz yere geliyorum. Benim igin kakao-
ve krema siparisi vermis oldugunu goéruyorum. Kari-
desli bir sandvi¢ yemis. Agzinin kenarinda bir parga
mayonez var. Gozlerimi kagiriyorum. Fincanima baki-
yorum, gézyaslarimi tutmak igin goézlerimi kirpistiriyo-
rum. Inandiria1 bir agiklama yapamayacagimi kesinlik-
le biliyorum. Keske, benim igin bile anlasilmasi bu
denli gili¢ olmasaydi. Diyaframimin tlizerinde kocaman
bir yumruk var yalnizca. Tum o taleplerin baskisina
daha fazla dayanamayacagim.

Kendimi ortaya koyduktan sonra ellerimin bos kal-
masindan korkuyorum. Kitabin igeriginden, baskalari-
na ulagsip ulagmayacagindan kusku duyuyorum.

Koétu savlar kekeleyerek kitabin kesinlikle yazila-
mayacaginl acgiklamaya cgalisarak ona bakarken yavas
yavas dost silinip gidiyor. Yerine, tanimadigim bir is-
veren geliyor. Alninda boynuzlarin uzamasini bekliyo-
rum, Omrimde boyle kalpsiz bir adama daha rastlama-
dim, eminim. Buldu yalnmiz kadini...

Militan bir feminist olup, onunla ve onun gibile-
riyle miicadele edecegim. Bana yazilarini yazdigi, her
sabah ve 0gleden sonra c¢ocuklar ya da telefon onu
rahatsiz etmeden galistigr (o da bir yazar) kuliibesini
bir dahaki gosterisinde ona gercgekten kirici, aci soézler
sOyleyecegim.

Ve biitin bu arada kremali kakaomu igerken (ikin-
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cisini siparis verdi) birazini da masaya dokerken (el-
lerim titriyor), zamanimin daha ¢ogunu yazmaya ayi-
racagima sdz verirken (hangi zamanimi?) benim tze-
rimden kazanacagl tim paray1 distiiniyorum.

Simdiye kadar bodylesine kullanilmis hi¢bir kurban.
ayaginl suriye siiriye evine yollanmadan o©nce, ken-
disini ezene bodylesine kederli bakmamistir.

Otomobilde sinir krizi mi gegiriyorum diye disi-
niyorum. Gegiriyorsam, ona sanatsal bir ifade verebi-
lir miyim?

* %k %

Babamin ailesinden birgok kisinin se¢tigim meslege ki-
¢umseyerek bakmasini kuskusuz anlayabiliyorum. Ull-
mann adini tagsimanin yukumlilikleri vardir, en azin-
dan cocuklugumda bana bdyle sdylenmisti. Belli stan-
dartlar1 korumak, yasamda bir ilke edinmek - dosdogru
hedefe ulastiracak, -en iyi geleneklerin lzerine kurul-
mus, givenli bir yol bulmak zorundasinizdir. Ailenin
yashlarindan biri Anneme, kizi sahnenin tuzagina dis-
meden O6nce Babanin 6lmesinin belki ¢ok daha iyi ol-
dugunu sdyleyen bir mektup yazmuistl

Aile toplantilarinin birgoguna cagirilmiyordum. Os-
lo’daki ilk yilimda sokakta ara sira birka¢ Ullmann’a
rastliyordum. Ancak bana her zaman korkulu gozlerle
baktiklarini, gene de bu bakislarda, ¢ok derinden ge-
len bir iliskinin bulundugunu hissediyordum. Birbiri-
mize anlayls gostermek, birbirimizi kabullenmek igin
zaman taniyabilseydik keske! Ayni koékten geliyorduk;
aramizdaki tek sapma, az da olsa farkll yerlere yonel-
memizden kaynaklaniyordu.

Aile en ¢ok dedemin babasiyla gurur duyardi. Adi,
Viggo Ullmann’'di. Liberaldi, parlamento baskaniyd:i ve
yeni bir okul turiniin kurucusuydu. Iyi bir konusmaci
diye taninirdi. Hemen hemen bitin Ullmann'lar gibi
son derece cirkindi. Ister dine bagli, ister tanritanimaz
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olsunlar Ullmann’lar c¢irkindir. Burada, Tanr1 ayirim
yapmaz. lyi davramslara ylzeysel odiller vermez.

Blylkbabam «6limsizlige inaniyorum, ¢inkid onu
yasiyorum» derdi. Onun déneminde, ailenin hanimefen-
dileri, 6limsiz yasamlarini kadin 6zgurligid icin cali-
sarak gegirirlerdi. Birgogu egitmendi. Norvegli yazar
Gunnar Heiberg onlardan biri igin Ulrikke Hala adh
bir tiyatro oyunu yazmisti. Gergek adi Aasta Hansteen’
di, hirshh ve yetenekliydi, erkeklerden nefret ederdi,
nikte doluydu. Sonra, hafif¢e kacik bir akrabamiz da
vardi. Olgunluk c¢agina geldiginde gezici bir tiyatro
grubuyla ka¢misti. Bundan sonra kimse ondan bir ha-
ber alamadi, adindan da bir daha hi¢ s6zedilmedi. Ona
benzedigimi saniyorum.

Ilk filmim Geng¢ Kacak'in gala gecesinde buyiik
amcalarimdan biri Oslo Sinemalar1 midirine giderek
filmin gosteriminin durdurulmas: i¢in herhangi bir se-
yin yapilip yapilmayacagini sormustu. Filmde, orman-
da bir gélde cirilgiplak yikaniyordum. Arkadaki Ull-
mann’t herkes agik¢a gorebiliyordu.

Papaz Moll adli biri, filmi polise ihbar etti. Moll,
ister heykel sanatinda olsun, isterse ¢iplak bir danso6-
zlin Oykusini yazan gazetede yer alsin, ¢iplaklig1 gor-
digu yerde polise ihbar etmeyi aliskanlik edinmisti.

Aile skandali.

Buiytikannem, kaldig1 huzurevinde zor anlar yasadi.
Cunki koridorundaki btitlin hanimefendileri galaya ¢a-
girmist1. Olaylar, onun imzasiyla bir dergiye siir goén-
dermemle daha da siddetlendi. Dergi, ¢cok erotik oldu-
gunu belirten bir notla birlikte siiri bliyikanneme ge-
ri géndermislerdi.

Bir seferinde Babamin kuzenlerinden birinin ver-
digi bir partiye gitmistim. Evlenmistim, baskentte daha
yeni bir basan kazanmistim ve ilk defa ailenin dizen-
ledigi bir partide onur konuguydum. Kisa bir hosgel-
diniz konusmasindan sonra evsahibimiz, isledigi en bi-
yik ginahi itiraf etti: Bes yasindayken annesinin ki-
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lerinden regel calmak. Olasilikla, bu ona hala aci ve-
riyordu. Bu, beni neden ahlaksiz biri olarak goérebildi-
gini anlamamda hayli yardimc oldu.

Annemin ailesi Babaminki kadar agirbashi degil. Co-
cuklugumda onlara daha yakindim, ¢unku ayni ka-
sabada yasiyordum. Annem, on kardesin sondan ikin-
cisiydi.

Babas1 ¢ok varlikliydi.

Kimi pazar Annemin cocuklugunu gegirdigi eve,
daha dogrusu bu evden geriye kalanlara gidip bakar-
dik. Artik apartmanlar yukseliyordu burada, boslukla-
r1 park yerleri dolduruyordu. Annemin goérdigini
gormek icin goézlerimi kapatmak zorundaydim: Hus ve
meyve agaclariyla bezenmis bahgenin igine kurulmus
bliyik beyaz bir ev. Annem bu agaglardan birinin
tepesine cikarak babasinin gelmesini beklermis. Ellinci
yasina bastigl glin de agacin tepesine tirmandi, ancak
gozlerini hastanede acti. Beyin sarsintisi gegirmisti.

On yasina geldiginde Annemin babas1 6lmis; ama
ondokuz yasina gelinceye kadar bahgeli ve agagli ev-
de yasamlarini sirdirmiisler. Kaygisiz bir aile yasam-
lar1 varmis. Cocuklar birbirlerine yakinmislar ve ev-
leri her zaman insanlarla doluymus. Kahkaha, sark:
ve sevgiyle.

Annemin genclik resimlerine bakmak beni uzer.
Cok guzel;, gozleri mutlu ve beklenti dolu.

Neden yasam, bekledigimiz, tasarladigimiz gibi ol-
muyor?

Firsatlar1 hemen yakalamak i¢in yeterince tez dav-
ranmadigimizda onlar1 g¢alan zaman neden bu kadar
acimasiz?

Bir zamanlar istemedigi kadar zamana sahip oldu-
guna inanan onalt: yasindaki bir insanin, birden altmis
yasina gelmesi neden boylesine irkiitiici? Insan, Za-
man’'in artan bir hizla ilerledigini, bir zamanlar yarina
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birakmay: distindigimiiz her seyi yerle bir ettigini
neden bilemiyor?

Bu resimde Annemin mutlulugu, kizkardesimin ki-
liseye Uye olurken cgektirdigi resminde goérdiugiime c¢ok
benziyor. Kizkardesim, kocasi1 ve bes ¢ocuguyla otur-
dugu Trondhjem’den hi¢ ayrilmadi. Son resimlerinde,
sirtinda sisli bir elbise, elinde dua kitabi, guliimse-
yisiyle biitiin diunyay1 bagrina basmis bu resmindekin-
den biraz daha mutsuz goériniyor.

Dislerimize, umutlarimiza c¢ok fazla yatirim yapi-
yoruz.

Daha diin, kiliseye lye olacagimiz ginilin sabahi
uykudan uyanan c¢ocuklardik. Yillardir o gilini bekle-
mistik. Artik hayatimiz degisecek, yetiskinler arasina
katilacak, kendi kararlarimizi kendimiz verebilecektik.

Oteki resimlerin yaninda, cerceveli bir resimde ge-
lecek kusaklar igin siraya dizilmisiz. Bebekler, bes ya-
sindakiler, okul ¢ocuklari, yeni evliler.

Kesinlikle yeniden varolmayacak bir bosluga ba-
kiyoruz.

Cok gecmeden birisinin «gtillimse, bliylikanne» di-
yerek kucagina bir g¢ocuk oturtacagi yasl, beyaz sagli
bir kadin olacagim. Xisa sire once, kendisinin de bi-
yikannesinin kucaginda resmi cekilen ben. Daha gegen
gun cicek toplayan ben, yarin her seyin sona erebile-
cegini anlayamiyorum.

& %k ok

Kedimizi ilanla aldik. Eski sahibi getirdi. Kedinin iyi
bir eve gittiginden emin olmak ig¢in, otomobiliyle ken-
tin ortasindan kalkty, tasradaki evimize geldi.
Siyah ya da beyaz bir erkek kedi istemistik.
Tasse, beyaz benekliydi. Cinsiyetini ¢ikartamadigi-
miz kararsizlikla gecen haftalardan sonra bize disi ol-
dugunu kanitladi.
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Yavruyken inanilmayacak kadar ¢irkin, ince uzun-
du. Atesli atesli sevgi gereksinmesini belirtiyordu.

Yazarken ya da okurken, kus gibi omzuma ¢ikip
otururdu. Linn, boynuna ve kuyruguna kirmizi kurde-
leler takarak, onu tasmayla gezdiriyordu. Arka ayak-
larinin uzerinde dans ettiriyor, el arabasi gibi 6n ayak-
larinin tzerinde yuritiyordu. Tasse, bebek arabasin-
da uyuyordu. Komsu c¢ocuklarinin arkalarindan siirik-
ledikleri sepetin igcinde sabirla yatiyordu.

Bir giin onu ¢amasir makinasinin igine attilar. Ma-
kinay1 g¢alistirdilar. Makinanin nasil c¢alistigin1 6grenme
zahmetine katlanmadigim igin tembelligime lanet ettim.
Kapak acilarak Tasse ofkeyle disari firlayincaya kadar
digmelere bastim, isaretleri cevirdim.

Onu baytara goétuirmeyi tasarliyorum. Kediler igin
de dogum kontrol hap: alindigini duydum. Ancak Tas-
se, birdenbire kagiyor. Kollarimin arasindan kivrilarak
kaciyor, soguk soguk bakiyor, bahcede doért donuyor,
havalara sigriyor, sonunda da goézden kayboluyor. Ak-
sam, pencerenin O6ninde Tasse'ye bakarken onun da
ilkyazi duyumsadigini anliyorum. Artik zayif degil. Gov-
desi yumusak, kivrak. Tiyleri parliyor. Herkes, onun
saf kan bir kedi oldugunda hemfikir.

Pesinde dort sevgili var, bilitiin yasami ask.

Sabah aksam hep onlarla birlikte. Taras taras tiy-
14, govdelerinin her yaninda kavgalarda aldiklar: ya-
ralar ve tirmiklarla kocaman erkek kediler, sabah ak-
sam evimizin c¢evresinde hirildiyor, titriyor, koti bir
koku yayiyor.

Tasse, igeri disar1 girip ¢ikiyor. Kendini kesinlikle
yakalatmiyor. Bize oldugu kadar onlara da algakgé-
nilli. Anlamiyormus gibi yapiyor. Onlara iskence edi-
yor, eza cektiriyor. Hepimizi gece uykusundan yoksun
birakiyor.

Henliz gebe degilse de bir gin pekala gebe kala-
cak.

Dort erkek kedi bagiriyor, aci gekiyor.
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Yarar1 yok.
Kimileri de boyledir iste. Yapabileceginiz hig¢bir sey
yok.

* %k %

Babam hayattavken bilylkannem bizimle birlikte ya-
sardi.

Huylarimizin benzedigini anladigindan kalbini ba-
na agan, gen¢ kiz ruhlu yasli bir kadin.

Diinyay), her seyin olabilecegi harika bir yer ha-
line getirerek, bastan yaratti. Bu diunyada bir agag
ya da tas, goOzlerimizle gorebildigimizin daha 6tesin-
deydi. Yapraklarin damarlarinin ne kadar canli oldu-
gunu, nabiz gibi attigini goésterdi bana. Bitkilerin, za-
rar verdiginizde agladiklarini bana ilk kez o soyledi.

Yuriyuslerimizde doga, g6kler aleminin bir parca-
siydi. Tanr1 bulut, giines ve yildiz perdesinin arkasin-
dan surekli goézlerdi.

Yetisen her seyin gtizelligi, kendine 6zgi bir yasa-
m1 vardl. Dogay1 korumaktan hi¢ s6z etmezdik; ancak
Bliyikannem, bana bitiininden sorumlu degilmisim
gibicesine dogaya egemen olmaya, yasalarini ¢igneme-
ye hi¢ hakkim olmadigini 6gretmisti.

Kaba cizgileriyle, kiris kiris bir yiz. Beyazi sarar-
mis, ancak ortasi hala guizel, agik mavi iki géz. Basimi
gOgsine yasladigimdaki guzel koku. Sarilisinin sicak-
lig1.

Buyuyunceye kadar, Bliylikannemin yasli bir kadin ol-
dugu aklima gelmemisti. Asildigim sirtinin egildigini,
kivrildigini fark etmistim. Oviinduga, kicuk bir kiz-
ken erkek c¢ocuklarin ¢ekmekten keyif duyduklar: sacg-
lari, basinin arkasina simit gibi kivirarak topladig: be-
yaz ince bir domuz kuyruguna dénmisti.
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Biz Trondhjem’de, o Oslo'daydi. Ancak yazlan sik
sik onda kaliyordum. Onyedi yasima geldigimde bir
yilligina Oslo'ya gittim. Aksamlan kimi kez ug¢ sine-
maya gittigimiz olurdu. Parayir Buylikannem dderdi.
Kicuk kafe'lere gider, gevremizde oturan insanlari tar-
tisirdik.

En giizeli onun odasinda gegirdigimiz gecelerdi. Ses
¢ikarmamak zorundaydik. Cinki, Bliyikannemin evsa-
hibi, konuk gelmesini yasaklamisti.

Pencerenin yanindaki yazi masasi. Hi¢ kimsenin
onunki gibi mektuplar, kutular, takilar ve esyalarld
dolu heyecan verici gekmeceleri yoktu. Uzun bir ya-
samdan kalan anilar.

Kimi kez Biyilkbabamin goénderdigi ask mektup-
larina aglardik.

Buylkbabam oldigliinde bosanali yillar olmustu.
Herkes, Buylikannem ge¢imsiz ve koéti oldugu igin Bu-
yukbabamin onu biraktigin1 sdéyliyordu. Bunu higbir
zaman anlayamadim. Altin renkli yatak ortisinin uze-
rinde oturur, goézlerimizi kitap rafinin tizerindeki Bi-
yukbabamin resmine diker, Babamin resmine ¢evir-
meden Once uzun sire goézlerimizi ondan ayiramazdik.
Kendinin gen¢ bir subay karisi ve Babamin, dinyanin
tim oteki kugik g¢ocuklarindan daha gtizel bir kugik
oldugu gilinleri bana anlatirkenki sesi. Bluylikbabamin
gorkemli Uniformasi ile aksamlarn eve gelisi, onlar:
sirayla kucaklayisi.

Biuyikannemin mutsuz evliligi. Tekrar evlenenin
Buylkbabam olmasina karsin, Bliyikannemi gilinah ke-
¢isi haline getiren bosanma, Biliyikanneme ne olup bit-
tigini hi¢ sormadim; dusuncelerinin artik mutlu yilla-
rinin Otesine gitmedigini biliyordum. Hemen hemen her
zaman Buyikannemin kendine hos gelmeyen anilar-
dan daha gergek gordigi bir diis dinyasinda yasadi-
gm biliyordum. Ve iste, bu diunyada ikimiz saatlerce
gezinebiliyorduk.
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Onyedi yasinda Oslo'da kaldigim yil, en iyi arka-
dasim yetmis bes yasindayda.

Daha sonraki yasamini animsamak aci veriyor. Bir hu-
zur evi. Zevkle désenmis. Blitin renkler uyum iginde,
beyaz goémlekli gorevliler, gililimseyen hastalar. Gene
de, kahvalty, 6gle ya da aksam yemegi zili calinca yash
elli kadin hemen odalarindan disar1 ¢ikarak suari ha-
linde yemek odasinda toplanmak zorundaydi. Arkadas-
Iiklar1 aranmayan insanlarla bir masada oturmak. iI-
gilenmedikleri olaylar hakkinda konusmak. Paylastik-
lar1 tek sey yalmizlik ve bekleyis oldugunda arkadas-
lar bulmak.

Yatakta bir glin bile yatmak zorunda kalirsa diye
duydugu panik; l¢ glin yataktan cikamamanin anla-
myi, sifayurdu kanadina aktarilmakti. Huzurevindeki yer-
ler i¢in uzun bir bekleme listesi vardi ve sifayurduna
gidenler geriye ender déntyorlardi. Bir giin, Buytkan-
nem de oraya tasindi

«Yagli birinin stirekli gézetim altinda bulunmasi, ay-
n1 durumdaki baskalariyla birlikte olmasi1 ¢ok daha iyi.»
Sevdikleri i¢in sadece en iyisini isteyen, onlari1 artik
«ben» degil, «biz» olduklari kurumlara goénderen ak-
rabalar.

«Biz», bilitin glin ayakta kaldik, belki biraz da-
ha erken yatmaliyiz. Kimi kez aksam banyosu ve gece
hazirlig1 6gleden sonra saat dortte basliyor. Belki, bi-
raz erken. Ancak, personel eksikligi var, zaten «biz»
de ayakta yapacak fazla bir sey bulamiyoruz.

Kapiy:1 vurmak artik gereksiz. Yash birinin ne tar
bir gizi olabilir? Yatagi, yanindakinden ancak bir metre
uzakta olan biri. Burada artik kitaplar, esyalar ya da
resimler yok. Kurallar boyle. Gene de «biz», hemsire
nazikse duvara bir resim asabiliriz (Ancak ¢ivi kullan-
mamak daha iyi. Cirkin bir iz birakiyor). Boylece «biz»
de yatagimiza yatip yapacak ¢ok isleri oldugundan, yas-
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11 insan1 ziyaret etmeyi bir haftadan digerine ertele-
yen aile ve arkadaslarin resimlerine dalip gidebiliriz.
Her seyden oOnce, <biz» ¢ok rahatiz. Kimi kez, ziyaret-
cilere bagbelas1 goézuyle bakilabiliyor.

Buylkannemin bana cevreyi gezdirisini animsiyo-
rum. Televizyon dolabinin kapagini a¢mis, genellikle
orada duran sevimli kiza ne oldugunu merak etmisti.
Bunadigina inanmak istemedim. Onu geri almak iste-
dim. Uyusukluk icine girmemesi gerektigini séylemek
istedim. Onu sevdigimi, eskisi gibi yasamimizi paylas-
may1 Ozledigimi animsatmak istedim. Bdylesine parlak
yasadiktan sonra artik yasama ait olmadigini hisset-
memeliydi.

Yataginin yanina oturdum. Komsusuna kagamak
bir bakis attim. Orada, huzur iginde dusler gorebile-
ceginiz, anilariniza dalabileceginiz bir dinyaya uzun
zamandir yerlesmis biri yatiyordu.

Artik ne diyecegimi bilmeksizin Bluylikannemin eli-
ni tuttum. Sadece, ¢gok ge¢gmeden komsusunu izleyerek
dusler tlkesine gidecegini biliyordum. Cinki, iginde
bulundugu duruma dayanamiyordu.

Yasamda, sonunda yanit kitabina g6z atmaniza izin
verilen dakikaya gelmisti. Ve, ortada yanit yoktu.

Yasam, kesinlikle istedigi gibi olmamisti. Sonuysa,
her seyden daha cok yikici olmustu. Onu goérmeye git-
tigimde, kim oldugumu sormustu. Sanki, ben kuglik bir
kizken birbirimize hi¢ sarilmamis gibiydik. En harika
gizleri bir zamanlar ikimizin paylastigin1 artik bilmi-
yordu.

Boylece, onu gérmeye gitmekten hemen hemen vaz-
gectim.

Buylikannem o6ldi. Ve bir daha higbir sey eskisi
gibi olamadi.

Belki, kendinizi bdylesine erken gitmek zorunda
olan birisine baglamaniz aptalcadir.

* %k %
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Onyedi yasindayken daha fazla okula gitmeyi reddet-
tim. Annemin beni okul midurinden alip psikologa,
oradan evimize goétiirmesinin yarar1 olmadi. Bitin bu
can sikintisiyla sinifta oturmaya artik dayanamiyordum.

Diinyaya karismak istiyordum.

Bir ay sonra vapurun .giivertesinde durmus, bir In-
giliz limaninin giderek yaklasmasini izliyordum. Gri,
alisilmadik bir gérintiydi. Korkuyordum. Sabahin er-
ken saatlerinde Newcastle'da karaya cikiyordum. ilk
duragim yatili okul olacakti. Tam tamina iki hafta da-
yanabildim buraya. Odada alt1 kiz kaliyorduk. Birisi,
benimle ayn1 yatakta yatmak istedi. Kirilmasin diye ni-
sanl1 oldugumu sdéyledim ona. Hi¢ kimsenin dudak bo-
yas1, pudra kullanmasina, miicevher takmasina izin ve-
rilmiyordu. Midire hanim, ilk aksam kapinin agzinda
durdu. Celik grisi saglar1 kusursuzca orulmis, basini
cevrelivordu. Ben, onyedi yasin evini 6zlemis goérint-
siyle oturuyordum, sert sert bakti. «Dirseklerini masa-
ya dayamissin. Buna alisik degiliz burada~» dedi.

Haftada bir kez kentte grup halinde dolasirdik. Uni-
formamiz oldukca dikkat cekiciydi. I¢imizden biri alis
veris etmek istediginde hepimiz dururduk. Misteri
adayl, mudire hanimla birlikte iceri girdiginde bekler-
dik. Bayagilik sayildigindan, vitrinlere bakmak icin hig¢
dolasmazdik, Cumartesi gecesi dans vardi. Yatakhane-
lerde buyik heyecan ve kahkahalar. Saglarimizi kagit
bigudilerle sardik. Kizarsin diye yanaklarimizi ovustur-
duk. Saat yediyi vurdugunda bagka bir okulun kizla-
r1 salona girdiler. Dans baslayabilirdi. Yeni oldugum
icin mudire hanim benimle tango yaparak beni onur-
landirdl. Deneyimli elleriyle beni yo6netti.

Pazartesi sabahi titreyerek, cumartesi giini dans-
taki esimin Onitinde durdum. Ona, ne yazik ki burada
daha c¢ok kalamayacagimi soyledim. Onaylarcasina bak-
t1. Soézciikler, agzindan doékiliiyordu. Tumi elestiriydi.

Londra'ya giderken trende karsilastiim herkese
gulmek, sarki soylemek istiyordum.
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Hristivan Gen¢ Kadinlar Derneginde bir oda bul-
dum. Artik tiyatro c¢alismalarina baslayabilirdim, Ba-
bam bana iki bin kuron birakmisti. Dikkatli davranir,
annemden de biraz yardim alirsam en azindan alt1 ay
idare edebilecegimi hesaplamistim.

En st kattaydim. Iki bavulumu da actim. Bes ki-
silik bir odada evimdeymis gibi rahattim. Pencerenin
yanindaki yatak benimdi. Burada, sabahlarn yatabiliyor,
1950'lerin sonunda hala kentin lzerinde asili duran ze-
hirli yogun dumana bakabiliyordum. Kendimden, ya-
samin olanaklarindan buyuk 6lgide keyif duyuyordum.
Ilk kez kendi ayaklarimin tizerinde durmak. Attigim
her adimi goézetecek Annem yoktu burada,.

Yanimdaki yatakta bir Ingiliz kadin vardi. Onu kii-
cliik bir Norvec kasabasinda bes parasiz birakarak In-
giltere've kagan bir Norvegliyle evliydi. Simdi, kocasini
aramak icin Ingiltere'ye gelmisti. Yolculuk igin borg
para almisti. Kizinin resimlerini bana gosterirken yu-
zui kul gibiydi, yorgundu. Kimi kez, hepimizin uyudu-
gunu dustindiginde basini yorgana gdomerek agladigi-
n1 duyardim. Ya da yalniz kalinabilen tek yer olan
tuvalete giderek kapiy:1 kilitlerdi. Kapali kapiya bakar-
dim, uzlntiyle i¢ c¢ektigini duyardim, askin benim igin
tasasiz ve gugliiklerden uzak olmasini dilerdim.

Her sabah Irene Brent ile galisiyordum. Hem sanatgi
hem o6gretmendi. Biraz atesli Lir Norve¢ hayrani oldu-
gu, biraz da ben anlattig1 derslerin degerini bilerek din-
ledigim icin parasiz 6grenim goéruyordum. Bitin radyo
ve sahne programlarinm denemesini benimle yapiyor-
du. Bir seferinde onunla birlikte ¢ikarak, bir Norveg
siiri okumami bile saglamisti.

Ayda iki kez evinde davet verirdi. Ortak baglan,
tiyatroya yakici bir ilgi beslemek olan her yastan en
tuhaf insanlar kig¢lik apartman katina dolusurlardi.Bo-
lumleri paylasarak birbirimize ylksek sesle okurduk;
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az saywdaki koltuklara ya da yerlere sereserpe oturur-
duk. Kesinlikle yiyecek igecek verilmezdi. Ancak, bas-
larimizi yipranmis siir ya da oyun kitaplarina egdigi-
mizde kimse yiyecek igcecek ister gibi goériinmezdi.

Kimi kez, bir zamanlar Hamlet'i gergcek bir sahne-
de oynamis, yakisikli, yasli bir adam gelirdi. Saglig1 ko-
tiydi. Cok algakgonilliiydii. Gelir gelmez, herkes ayr
ayr1 onun adina etrafi telasa verirdi. Istedigi bolumii
se¢sin ya da ¢ok istiyorsa siir okusun diye. Bana, gig¢
bir yasam stirdiigiinu fisildarlardi. Kendimi bir dahinin
huzurunda hissederdim.

Birka¢ hafta sonra Irene ile birlikte ders verdigi
okula gitmeye basladim. En lnli O6grencileri Stewart
Granger olmustu. Her odada resmi vardi Zihnimde,
birka¢ yil icinde benim de resmimin asilacagini can-
landirirdim. -

Yapacak baska isim olmadiginda (gogu zaman ya-
pacak baska isim olmazdi) sinemaya giderdim. Gilinde
ug, dort gosterime.

Sicacik cgikolata servisi yapilan kiigiik kaféler. Diin-
yanin en iyi, en ucuz 0gle yemegi. Kimi kez tanima-
digim biri benimle konusurdu. Ya dudaklarim: biizer
Trondhjem'li erdemli kizi oynardim ya da on dakikalik
heyecanli bakismalardan ve konusmalardan sonra, ce-
saretimi yitirir, birden «evdeki nisanli» gliindeme gelirdi.

Bond Street'te yturir, vitrinlere bakinir, Norveg'te-
kilerden daha zarif gbériinen giysilere dalardim. Picadilly
Meydanindaki 1siklan, kalabalig1 seyrederdim. Kisin yin
gorap ve kilot giymeyen, yazinsa hemen hemen timii-
niin bacaklar1 mavi goriinen ingiliz kizlarina saskin
Saskin bakardim.

Bu kiugtk, yalniz bir adamin, benim en ¢ok gittigim
sinemanin tam karsisindaki sokakta bulunan odasina
oldirdigu kadinlan gizleyen gergek bir katil olarak tes-
his edildigi yildi. Hristiyan Gen¢ Kadinlar Derneginde-
ki kizlar arasinda beyaz kadin ticareti konusunda vah-
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si oykiler dolasiyordu, endiseli anne ve babalar kizla-
rin1 Dernekten alarak evlerine gétiriyorlardi.

Norvec¢'ten gelen bizler ilk kez televizyon goériyor-
duk. Digininde Grace Kelly ile agliyor, kendi dugu-
numuzu disliyorduk. Norve¢ yemekleri yiyor, eve don-
meye can atiyorduk. Ailemizden biraz daha fazla para
gondermesini istemek ig¢in pahaliya mal olan 6demeli
telefonlar aciyorduk.

Bazi kizlar, 6zel izin olmaksizin saat ondan sonra
disar1 ¢cikmalarina izin verilmediginden Hristiyan Geng
Kadinlar Derneginden ayrildilar. Otekiler, evlerde yar-
dimcilik isleri buldular ya da bir Ingilizle evlendiler.
Ancak cogumuz, benim gibi Ingilizceyi biraz daha iler-
leterek yeniden Norveg'e, evimize doénduk.

& ok k

Linn, sirkte ip cambazi olmak istiyor. Ringling Kar-
desler’e uzun mektuplar yaziyor. Canini sikan, sanatini
6grenirken sirkte yasamak zorunda kalip kalmayacagl.

Benden ayrilmak zorunda kalacagini disindigin-
de gozlerinde keder gdérmiiyorum. Onu endiselendiren
bavullar:: Hangi giysileri, hangi kitaplar1 goturecegi.
Annesinden ayrilacagindan hi¢ etkilenmeyen, diis dolu
bakislarinda zamanin... olasilikla birkac¢ yil iginde ge-
lecegini gorebilivorum. Sukrediyorum, ¢inku bir gin
basima gelecegi simdiden goériiyorum.

Gozyas1 dokenin, ben olacagim bir ayrilik. Pesinden
gidemeyecegim, ¢oktan ayrilmis yollar.

& 3k ok

Bisikletle dolasiyoruz.

Kilo vermesi gereken bir anneyle, babasinin iki te-
kerlekli ilk bisikletini hentiz aldig1 yedi yasindaki kizi.
Bisikletin rengi piril pinl. Isiltilar1 ve pariltilar: bir ts-
tinliik havasi icinde ¢ocugumdan yasca daha blyiuk,
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yipranmis, eski bisikletime vuruyor. Zillerin biri hafif
pasli bir ses ¢ikartirken, 6teki ince bir sesle ona yanit
veriyor.

Az 6nce burnu havalarda yanindan gegen kugi-
clik insan omuzlarimin ustlinden arkasina baktiginda
yetiskinin g6gsii sevgiyle, sefkatle doluyor. Kirli bir el
hizla, sabirsizca sallaniyor. Heybetli bir gururu bita-
niyle saklayamayan bir gililimseme.

Ilkyaz, babasi ona bisiklet almis, Annesinin ise za-
mani var.

Hemen hemen siradan bir aile gibiyiz.

Bisikletlerimizi ara sira yanyana struyoruz. Onle-
rinden gegtigimiz agaglarla konusuyoruz. Onlara, daha
ilkyaz olmasina karsin gilinesin ne kadar isittigindan,
eve goturip mutfak masasinin Uzerindeki vazolara ko-
yacagimiz kir cigeklerinden sézediyoruz.

Konusmaktan yorulunca benim blylik bisikletimle
onun kiliclik bisikletine- gene ¢aldirir gibi yapiyoruz. Tar-
tisacaklar: birgok konu var. Bisikletim, kugik kiz diin-
yaya gelmeden 6nce diinyanin nasil oldugunu anlatiyor.
Buyuk bisiklet o glnlerde Oslo'nun merkezinde yasi-
yordu ve korkuyordu. Yogun bir trafik vardi Kizin
annesi kurallar1 bilmiyordu. Bu ylizden, ne zaman bir-
likte disar1 ciksalar uzun klaksonlarla 6fkeli bagirma-
lar hemen peslerine diisiiyorlardi.

Daha sonra isveq'te bir adaya tasinmistl. Burada
hemen hemen hi¢ otomobil yoktu. Anne, ormandaki pa-
tikalarda bisikletle dolasmay1 yegliyordu. Patikalar oy-
lesine dard:i ki, agaglar kimi kez boyasini ¢iziyordu.

Artik bu yash halinde kirlarin ortasinda yasamak,
yararlihigini duyumsamak guzeldi. Cocuk bakicilarinin,
arkadaslarin, aile bireylerinin higbiri onu 6ding¢ iste-
mekten ¢gekinmiyorlardi.

Kilerde pas icinde kalmamak gilizeldi.
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«Senden ne haber kuclik bisiklet?»
Cinlldayan bir ses ilk ilkyazi oldugunu, disip bo-
yasinl Gizdirmekten biraz korktugunu agikliyor.

Bisikletim, Otekine kis geldiginde bahge esyalarinin, el
arabalarinin, kireklerin arasinda kilerin kapisinin agi-
larak ilkyazin geldiginin, yeni etkinliklerine baslayaca-
gmmin ne zaman bildirilecegini bilmeksizin karanlkta
kalmanin nasil bir yalnizlik oldugunu anlatiyor. Kis-
lann sadece durmayi ve uyur gibi yapmay:1 yegliyor; ne
de olsa bir el arabasiyla dogru durilist konusmak mum-
kin degil.

Henluz bir yasinda olan o genis, mavi ve o6nemli
hamak, renkleri soldugu ve artik bagaj sepeti olmadi-
&1 icin kimi kez onu kucgiumseyerek konustugunda ku-
laklarini kapamak zorunda kaliyor.

«Aa, Anne» diyor Linn, <bagaj sepeti ve alet cantasi
alamaz miyi1z?»

Bisikletime bu kadar ¢ok safrayi tasimak igin ¢ok
yaslh oldugunu hemen aciklatmaliyim.

Oniinden gectigimiz agaclarla konusuyoruz. Cok biu-
yuk, agir. Yapraklarn heniz filizlenmediginden oldukga.
buyuk, agir ve ¢iplak goérindiikleri i¢in onlar cesare-
te gagiriyoruz.

Linn, onlara <geceleri disarda kalmak tehlikeli mi?»
diye soruyor.

Bir aga¢ homurtulu sesle «yok, degil» yanitini ve-
riyor. «Birbirimize eslik ediyoruz. Karanlikta, Linn ya-
taginda uyuyup artik ona bakmadig1 i¢in bahgenin ¢i-
tine dayali kalakalmis bir bisiklet olmak daha koétu.»

<Anne, bisikletler korkar mi?»

Buyuk bisiklet karanlik, riizgarli gecenin biraz kor-
kung¢ oldugu yanitin1 veriyor. Sonra, kimi kez de yal-
nizlik gekilebiliyor.
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Linn, «ya, Anne» diyerek icini g¢ekiyor.

Sonra eve doéniliyoruz.

Cocuk igeri girmek istemiyor.

Eski cirkin bisikleti oksayarak basamaklara otu-
ruyor. Gozleri yasli. Yanina oturarak ona sadece oyun
oynadigimizi, bunun bir kandirmaca oldugunu anim-
satmaliyim.

Orada uzun sire oturuyoruz, popolarimiz isiyor.

En sonunda biliylik bisiklet artik yalniz kalmak is-
tedigini sdylemek zorunda kaliyor. Yalnizken ¢ok da-
ha iyi diistinebilir. Ustelik gece gergekten korkmuyor
ya da tek basina kalmiyor. Bunu, sadece kendini il-
ging gdstermek igin sdyledi, Agaglar her zaman ona
dostluk gosterirler ve evin cgevresindeki koknarlar sik
sik onunla konusuyor.

Aksam yemeginde Linn, pencereye kosup duruyor. Agac-
lara, buayuk ve kucik bisiklete bakiyor. Ancak artik
onlardan soézetmiyoruz. Cuinkul, televizyonda c¢ocuklar

programi, yuksek sesle masal okuma ve aksam duast
var.

Linn, gidip yorganinin kenarlarini siltenin altina so-
kusturdugumda uyumustu. Koéti disler gériyormusca-
sina i¢ ¢ektigini duyuyorum.

Ben yataga girmeden o6nce eski ve yeni bisiklet,
antrenin aydinligina ve sicakligina, disarda giyilen tust-
liklerin, kahverengi taslarla kakmali giizel yesil ma-
sanin yanina geldi.

Artik her gece burada duracaklar. Her seyden 6n-
ce hi¢ kimse tamamiyla emin olamaz...

* %k ok
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Norveg tiyatrosu, Bebek Evi'yle turnede. Bu yil ilkyaz
erken geldi. Ilik, hos. ilkyaz degil de sanki yazmis gibi
ince bluzlarla karsilandi.

Hardenger'e gidiyoruz. Oylesine giizel ki, igten ige
yaraliyor. Ulkemin bdyle oldugunu bilmezdim. Daglar
sakin, parlak fiyortlara yansiyor. Daglar, glinesle dolu
gokyuziune erisiyor. Surada burada, golgeli yamaglarda
kar.

Yol, gesitli mevsimlerin iginden gegilerek yapilan
bir yolculuk.

Meyve agaclan cigek agmis. Daha o6nce birarada
gormedigim mavi, kirmizi, san ¢igeklerin bulundugu
tepelerin karsisinda ¢ogalan yumusak, gtizel renkler.
Camlan agip elma ve kiraz gigeklerinin otobtise dolu-
sarak hepimizi sarhos etmelerinden ¢ok daha 6nce gu-
zel kokuyu gériyoruz.

Bir stire, az once iginden gecgtigimiz ilkyazi hig
duymamis doruklan karla kaphh daglarla gevrili tepe-
lerden gidiyoruz.

Dar, dénemegli yollar. Kimi kez otobilisii geri vite-
se almak ve ileri gidebilmek igin de arka tekerlekle-
rin yolun hemen hemen o6tesinde asilip kalmasma izin
vermek zorunda kaliyoruz.

Daglarin eteklerinde, vahsi sularin igindeki cagla-
yanlar, buz tabakalar1 yok olup gittiginden seving igin-
de yanyana gelmis gibi. Isikta degisim. Denize ulasan
milyonlarca elmas. «Ah, bu Norve¢. Insanin onun igin
nasil biraz da aci1 gekebilecegini anliyorum.»

Kendi orkestramiz var. Bitiin bu guzelligi kutla-
yabiliriz. Yanimda kemikli, zayif, genesinin altinda ke-
maniyla bir kemanci oturuyor. Simdi «Hardenger'de
Diigin Toéreni»ni yasiyorum. Hardenger kemaninin Nor-
vecglilerin mayasinl1 neden en iyi bigimde ifade ettigini
biliyorum.

Kaliforniya'’da bir giin kalabilen, agagtan yeni top-
lanmis portakalin suyunu igebilen, sicakligl gévdesinde
ve yuzilinde bir oksama gibi duyabilen, sonra ertesi gi-
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nu kicik bir feribotun gilivertesinde yuriiyebilen, pru-
vasinda durarak Norvec¢ fiyortuna siiziilebilen ve bii-
tiin bunlarin bir pargasi oldugunu bilen mutludur.

Otoblisimiizde aynmi yil tiyatro okulunun sinavina gir-
mis Uc¢ kisiydik. Hi¢gbirimiz gegememistik. Simdi aksam-
larnn sahnede basrollerde biraraya geliyoruz. Basarisiz-
hiklarimiz zamanin ¢ok 6tesinde kaldi ve o tarihten be-
ri ¢ok sey oldu. Otobuste oturmus, anilarimizi tazeli-
yoruz.

«Nasil bir tepki goéstermistin?»

«O yil kimin alindigini1 animsiyor musun?»

«Sonra, o gece, daha sonraki aylar neler yaptim?»
Guliuyoruz. Bir zamanlar 0ylesine uzuldigumuz
olay i¢in birlikte mutluluk duyuyoruz.

* %k 3k

Yakinda onsekizime basacaktim ve Londra'da tiyatro
6grenimini bitirip Oslo’ya gelmistim. Hemen hemen her
seyi bildigimi sanmiyordum, Bir oyuncu olarak gizilgi-
cimden kesinlikle hi¢ kuskum yoktu.

Gene de icimin derinliklerinde belli bir kararsizli-
g1 yasiyor, arkadasglarimin okul, dersler, ev ve arkadasg-
lar1 arasinda gilivenlik i¢cinde yasayarak lniversite giris
sinavlarina calistiklar1 Trondhjem'deki okulu 6zliyor-
dum.

Yasamimda ilk kez tek basima yasayacaktim. Ayn
girisi ve tek odasi olan bir katim vardi ve yakinda ti-
yatro okuluna girecegimi dusiiniiyordum.

Juliet'ten ve Ophelia’dan pasajlarla sinava girdik-
ten sonra koridorda durarak alinanlar listesinin agik-
lanmasin1 bekledim. Listeler asildiginda uzun boylu,
hantal bir delikanli yanima geldi. Segilenlerin adlarini
yuksek sesle okumaya basladi. Listede ben olmadigim
i¢in igimde bir seyler o6lurken son siradaki adi okur-
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ken birdenbire duvrdugunda, onun se¢ilmis oldugunu
anladim. Hafifce gulimsedi. Sanki ilgilenmiyormus gi-
bi sakin sakin yuriuyerek odadan ¢ikti

Yillarca onun meslek yasamini izledim. Basarilari-
n1 goérerek yenilgimde bir par¢a adalet bulmay: bekle-
dim.

Simdi Isve¢'te balik tiiccari. Cok mutlu oldugunu
duyuyorum.

On adi sonunda ezberleyinceye kadar uzun slire
koridorda durdum. Eski 6grencilerin kimi énumden ge-
cerken bana selam veriyorlardi. Sonra sokaga c¢iktim.
Sarsilmistim. Yasamimin her zaman boyle gidecegi 6n-
sezisiyle biitiin gece yuridum. Basarililarin, digerlerin-
den ayrildig1 dans okulundaki balolar gibi. Kaybeden
pembe giysilinin, tuvalette agladig1 ginku gibi.

O gin benden baska kisilerin de kaybetmis olabi-
lecekleri hi¢ aklima gelmemisti, ok zaman sonra tur-
ne otobusiinde karsilasacagim gelecekteki meslektasla-
rim... Bir zamanki gencligimizi kahkahalar ve belli bir
mesafeyle ele alabilecegimiz de...

O zamanlar yalnizca Biylikannem vardi Sabah-
larn birlikteydik, bagira bagira ona kalbimi acgardim.
Simdi icimde bastirdigim diisi hi¢ beslememis g6gsiin-
de hingir hiingir aglardim. Gece boyunca bildik ali-
sildik her sey kabugundan siyrilirdi, bir gegisin orta-
sinda kalirdim, Bundan alinacak anlasilmasi giug¢ bir
ders vardir: Kisi, kendi yazgisini i¢inde tasir. Kisinin
yazgisl bu tur basarisizhiga ya da basariya bagli de-
gildir.

Bilince varmak, aciya a¢ik olmak, ona yasamin, ge-
lismenin, degisimin bir parcasi diye bakmak uzun bir
sire¢ alir.

En ¢ok, ilk birka¢ ayindaki yalnizlign animsadigim
Oslo’da bir yil. Yeterince becerikli, yeterince yetenekli
olmadigima c¢ok uzildigim glinler. Higbir amaci ya da.
anlami olmayan, hi¢ bitmeyecek gibi gelen aylar. Uzun
sire 6nce yasayan bir gen¢ kizin yazdigi, hala sakla-
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digim mavi ginceye dikkatle alinmis notlar. Artik anim-
samadigim acilar, artik benim par¢cam olmayan seving-
ler.

Doért metrekarelik bir apartman kati. Bitintyle
plansiz giinler. Kéti dislerle dolu uzun geceler. Sabah
yvataktan kalkmakla gece vazgecgilen duygu arasindaki
sonsuzluk.

Her gin, degismez bir yer olarak, kitapliga gidi-
yordum. Okuduklarimdan 6zenle notlar alarak gegirdi-
gim saatler. Genis, sessiz odalar. Bulunmak, ait olmak
icin bir yer.

Ogrenciler, emekliler, ev kadinlann vardi. Kisin so-
guktan donan, bir gecelik siginak arayisinin yeniden
basladig1 kapanis saatine kadar oturup gazete okuyan
yersiz yurtsuzlar vardl

Kimse kimseyle konusmazdi. Yakinindakiyle iliski
kurmazdi. Rahatsiz etmemek, dikkat ¢ekmemek icin
sayfalar yavas yavas cevrilirdi.

Bir kez, sokagin karsisindaki kafede ¢ay iciyordum.
Masama benden biraz daha buyik bir kiz geldi. Bir
saat konustuk. Yani, o konustu ve gekingen, iyi bir din-
leyici oldugumun farkina varir gérinmedi. Haftalarca,
birlikte yapabilecegimiz her seyi dusleyerek gidip ay-
n1 masaya oturdum. Ancak o, kesinlikle bir daha gel-
medi.

Ara sira ise giriyordum. Ne is bulursam yapiyor-
dum. Pullar1 yalyor, zarflarin tlizerine adres yaziyor-
dum. Boyle zamanlarda her aksam yemek yiyordum ve
eve tiyatroculuk meslegimin iyice ilerledigini yaziyor-
dum.

* % ok

Tur otobistu bir nimet. Burada higbir talep yok. Vic-
tor Borge'un bir zamanlar «Sahneyi seviyorum, ¢lnkii
sahnedeyken hicbir telefon bana erisemiyor» dedigini
dustinliyorum.
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Yanimdakiyle saatlerdir keyifle ¢ene caliyorum. Ken-
di udlkemin dogasini tadiyorum. Ara sira kimimiz saba-
hin erken saatlerinde yaya yola koyuluyoruz. Bizi al-
maya geldiginde otoblise mutluluk iginde hiicum edi-
yoruz.

Her gin yeni bir yere gelmenin, her aksam yeni
izleyicilerle karsilasmanin beklentisi var. Tiyatro alis-
kanlig1 bulunmayan insanlarla iletisim kurmak. Bir
oyun goérmektense, uzun bir mesafeyi ylirimenin ya da
bisikletle gitmenin yararlhiligini diisinmekten hala vaz-
ge¢memis erkekler ve kadmlar ig¢in oynamak. Rahatsiz
koltuklar: olan kiiguk bir salona dolusmus izleyiciler.
Yash bir sahne, koti isiklandirma.

Biz, tiyatro grubuyuz. Tuhaf bir otelde yemek ye-
riz, evimize, ¢cocuklarimiza ve eslerimize telefon ederiz,
gegici tuvalet masalar1 olustururuz.

Onlar, asagida, karanhkta kendi yasamlarini sir-
diren halktir. Soluk almalari, kahkahalari, girulta pa-
tirtilar1 onlardan edindigimiz deneyimin bir pargasidir.
Ara sira bir galginin teline dokunulur, biz de calginin
bir teliyiz. Izleyicilerin oturduklar: salon cansiz, sahne
canhdir.

Otele donus. Kimimiz, sabahin erken saatlerine ka-
dar mum 1s18§1nda sarap igeriz. Ertesi guniu bagka bir
yere gitmek igin yola koyuluruz. Kostiimler, sahne de-
korlari, bavullarla dolu bir otobus. Ve kisa sire birlik-
te olacak insanlar.

Bir sabah, midemde bir yumru var. Belirli bir ne-
den olmadan tzuntili oldugunuzda duydugunuz tir-
den bir yumru. Karsimdaki de ayni duygu icinde. Bu
ani kederin nedenini arastiriyoruz. Ve sonra, paylas-
t1igimiz an yok olup gittigini farkediyoruz.

Daha biyik topluluklarin yanlarindan gegip gittik-
leri kiicik kirsal bolgelere gidiyoruz. Ustiiste dolu sa-
lonlarda oynuyoruz. Kimi kez komsu evlerden iskemle
istemek zorunda kaliyorlar.
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Seljord, bliylikdedemin heykeliyle o6viuniyor. Hey-
kel, yolun kenarinda. Otobusle gecerken gurur duyu-
yorum. Blyilkdedem, burada yeni bir okula baslamis-
t1. Norvec¢'te kendi turiindeki okullarin ilklerinden biri.
Ulkenin bu boélgesinde benden daha iyi tanimyor.

Yegenine bir kez Oslo’da raslamistim.

Genctim, yeni evlenmistim ve simdi calistigim ti-
yatrodaydim. Kisa boylu, zayif, yetmisbesinde bir be-
kardi. Hikimet arsivinde calisiyordu. Benim gibi, aile-
nin tepeden bakmayi yegledigi biriydi.

Bir aksam sahnenin kapisina geldi. Bana, buytlk-
amcam oldugunu sdyledi. Ontimiuzdeki hafta birlikte ye-
mek yiyerek onu onurlandirir miydim? Tabii ki, kocam
da cagriliydi. Valkyrie restoranda bulusmayi tasarla-
dik.

Giyinmek sikintisina bile katlanmadim. Benimle gel-
mesi igin kocami kandirdim. Bdéylece, bu olaya daha
sonra birlikte gilebilirdik.

Basgarson bizi térenle karsiladi. Birdenbire eski res-
toran zariflesti. Daha onceleri burayi bira igilen, kof-
te yenilen yerlere benzetiyordum. Mantolarimiz 6zen-
le alindi. Vestiyer goérevlisi, Bay Ullmann'in bizi yukar-
da bekledigini fisildadi. Sesi saygiliydi. Bliylikamcam
«taniniyordu», Kuskusuz iki gencin, sadaka gibi kabul
ederek geldiklerine inanabilecekleri bir ahmak hi¢ de-
gildi.

Masa ciceklerle bezenmisti. Bana bir gil, kocama
da yakasina takmasi i¢cin bir karanfil sunuldu.

Yasli adam siyah, eski bir takim elbise giymisti.
Basinda kalan sacglari taranmis, alnina yapistirilmisti.
Sinirliydi. Bizi karsilarken elleri soguktu.

Simdiye kadar yasadigim en gilizel aksamlardan bi-
ri olacakti.

Yemek listesi, konusmalar 6zenle hazirlanmistl. Je-
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an giyerek geldigim, her sey ile alay etmeye hazirlan-
digim icin utanmaktan vazgegtim. Babamin ailesine
eskisinden daha ¢ok yakinlik duydum.

Her yemek servisinden sonra kugilik bir sbéylev ver-
di. Ailenin neyi temsil ettigi konusunda sodylenen cos-
kulu sézler. Yemegin sonuna geldigimizde, liclimiz de
artik ¢cok daha canlanmistik, birbirimize kadeh kaldi-
riyorduk.

Ben sordum, o anlattl. Bana, yash birinin gosterisli
elyazisiyla ki1 kirk yararak cikardig1 seceremizi verdi.

Sonra, geldigimizdeki kadar torensellikle yeme-
gin sona erdigini belirtti.

Buyikamca ¢ok iyi vakit gegirmisti, ancak yasli bir
adamd, artik dinlenmesi gerekiyordu.

Zayif eli benimkinin iginde hemen hemen kaybol-
du. Aceleyle onu kucakladim. Bogazini temizledi. Utan-
mis gibiydi.

Ona bir iki kez cicek, bir de mektup goénderdim.
Ancak yapacak o kadar ¢ok isim vardi ki, evinde zi-
yaret etmeyi hep erteledim.

Bir kez, kaldirimda bana dogru geldigini gérdim.
Ne soyleyecegimi bilmedigimden c¢abucak karsi kaldiri-
ma gectim. Sonra, onu ne kadar ¢ok sevdigimi soyle-
mek igin arkasindan kostum. Beni gérmiis olmasindan
da korkuyordum. Ancak onu bulamadim. Kisa siire son-
ra gazetede 6ldigini okudum. Cenazeye gitmedim. O
gun, ailenin 6teki bireyleriyle karsilasmak istemedim.

* %k %k

Telefonda Linn'in sesi. Bir sogukluk, c¢ekingenlik var.
Onu, sevdigime inandirmaya calisiyorum. «<Kugigum, se-
ni herkesten daha ¢ok seviyorum.»

«Hayir, sevmiyorsun.»

Cocugun sesi derin yaralar agiyor.

Norvec¢'in baska bir sapa bélgesinde sarsintiyla gi-
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den turne otobilisiindeyim hala. Hemen hemen her za-
man bir yere gidiyorum. Ara sira da eve. Dadilarin ve
komsularin ¢ocuguma sarildiklarini gériiyorum. Benim
kollarimin, ellerimin yapmas! gereken seyi onlarinkiler
yapiyorlar. Belki, cocuk ona acidiklarinin farkinda. On-
dan saklamaya calismalarina karsin, gercekten acidik-
larindan kuskum yok.

Onlar icin, meslegimin ve basarimin basarisizlik
oldugunu anhyorum. Cinki, bana vekalet ettikleri ev-
de yerimi doldurmuyorum. Distindiiklerini sandigim
elestiriler. Onlar1 anliyorum, c¢iinkii ben de O6yle disi-
niyorum,.

Insanlarla cevrelenmis, otobiiste oturuyorum. Yal-
nizhgimin kizimin yalnizligrz da olmasindan korkuyo-
rum. Benim icin, yalnizligin islevi var. Ancak, o, ona
vermedigim herhangi bir iliskiyi 6zliyor olabilir.

Kendi dinyamda yalniz oldugum, koskocaman ye-
tiskinlere bakarak bitin etkinliklerine saskinlik duy-
dugum kendi ¢cocuklugumu animsiyorum. Yaptiklar1 her
sey ¢ok onemli gelirdi. Clinki anlasilmazlardi. Her za-
man mesgul gorunirlerdi. Kigiktim ve bunun buti-
niyle disindaydim. Cianki, yetiskinlerin diinyasinda ¢o-
cuklara yer varmis gibi gérinmiiyordu.

Eve dondigumde Linn'e gilizel bir sey vermeliyim.
Onu tiyatroya, sinemaya gotirmeliyim. Kucagima ala-
rak Annesinin kig¢ikligini anlatmaliyim. Turne sona
erince bunlarin timini yapacagim. Telefon c¢almaya
baslamadan, yasamima sahip olan herkesin istekleri
onunkilerden daha direngen olmadan o&nce.

Birbirimize ait oldugumuz gilinler yasayacagiz. An-
cak giderek vicdanim kisitlamaya baslayacak beni. Ya-
nit verilmemis mektuplar, yapilmamis isler. Giderek, ye-
niden meslek kadini olacagim, Sahnede, kamera 6nun-
de, toplantilarda olacagim. Ve onun c¢ocukluguyla be-
nim yetiskin bir kadin olarak yasamimi birlestirecek
herhangi bir ¢éziim bulamadigimdan her zaman yok-
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lugumu hissettigini bildigim kizim, evde tek basina ka-
lacak.

Kitaplardaki gibi, baska kadinlarin kendi evlerinde
yapabildiklerini sandigim gibi.

% %k k

«Olmek istemeyen bir gen¢ kiz var icimde...»

Tiyatro okulu onu istemedi. Ancak, kiglik bir tas-
ra tiyatrosunda onun yasinda birine gereksinme vardi.

Biyik gin geldi. Stavanger'e giden tren Oslo'dan
kalktl. Geng¢ kiz onsekizindeydi. Mutluluktan, en sonun-
da artik karsilasacagi mutluluktan parliyordu. Sahne
sOzlesmesi tikistirildig1 ¢antada givenlik igindeydi. Su-
rekli hayranlikla incelenmekten tekrar tekrar acip ka-
payan parmaklardan ¢oktan kirlenmis. Goérmek isteyen
herkese, bu arada gérmek istemeyen herkese de goste-
rilmisti.

Kazanci, yilda alti yuz dolardi. Milyonlara deger
bir mutluluk, Verilen ilk rol, Anne Frank roliiydi. Din-
yanin her yanindaki binlerce gen¢ kiz gibi, o da An-
ne'in disincelerini, Anne'in yazgisini yasayacakti. Onun-
la birlikte umutlanacakti. Onunla birlikte inanacakti.

Anne Frank’i yorumlayanlarin bir¢ogu gibi o da ki-
sa zamanda Un kazandi. Bu kig¢uk Yahudi kizinin pa-
rildayan masumiyetinde kendinden bir seyler buldu. O
da, en 6nemli seyin ask oldugu disunu kuruyordu. Ve
ask, amagsiz gériinen dinyadan daha uzun 6mirli ola-
cakt

Guller, mektuplar, sOylesiler, birdenbire tine kavus-
mak. Fazla ¢caba go6stermeksizin hesaba katilmasi gere-
ken biri olmustu. O, tiyatroya aitti. Kendisine oyuncu
diyebiliyordu, resmi olarak hala 6grenci sayilsa da.

Olacaginl umdugu buydu iste. Sahnede kalabilsey-
di, yetenegi artik golgelerde, diislerde gluclini yitirme-
yecekti, Eski basarisizliklarinin artik anlami kalmadi-
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gm dogrulayan ovgllere susamistl. Insanlar onu sev-
melilerdi. Yeteri kadar yanit vermeye hazir ve zekiy-
se, perde indikten sonra da bu sevgi slirebilirdi. Mak-
yvajinl sildikten sonra da halkin ona duydugu sevgiyi
surdurmesi iginde yanan bir arzuydu. Degeri, baskala-
rinin beklentileri dogrultusunda yasadig1 o6lgide, onu
bir kadin olarak begenenlerin sayisiyla 6lgliliyordu. Dis
gorunisi bozulmadan kalmaliydi. Hosa gitme kaygisi
¢eker oldu. Yalnizligini, givensizligini unutmustu. Sah-
nenin disinda baska bir dinyanin bulundugunu unut-
mustu.

Sahneye ilk kez Anne Frank roli ile ¢iktigimda eles-
tirmenler Anne'in ben oldugunu yazdilar. Bunun ya-
samimin ya da sahnedeki yorumumun, gérinimimin
guncenin kahramanina dogrudan kosut oldugu anlami-
na geldigine inanmiyorum. Ancak sahnedeki iki saat
icin Annein ruhunu gergekten 6diing almistim. Bira-
kin Anne’l, Anne oynasin. Boylesine eksiksiz bir 6z-
deslesmeyi yeniden yasamam ise, uzun zaman aldi
Oyunum sahte degil, gercgekti.

Tiyatro oldugunu biliyordum. Ancak o, tiyatroya ait
bir gercekti. Cocuklugumdaki gibiydi. Dis icinde yasi-
yordum. Ne var ki, bu duslerde gercek duygulardan,
6zlemlerden yararlaniyordum. Biri, bunun sadece bir
rol oldugunu soylediginde 6fkeleniyordum.

«Ben, rol yapmiyorum. Ben, kandirmiyorum.»

Stavanger’de bu duvarlar arasinda aradigimi bul-
dugumu distuniliyordum.

Sabahlar erken gelecektim. Bu yar1 karanlikta ken-
dimi evimde gibi rahat hissedecektim. Tozlu hava, si-
kint1 veren soyunma odalari, bel vermis eski tahtala-
nyla dinyada en ¢ok olmak istedigim yer, sahne. Sa-
ate bakmadan yapilan provalar, tartismalar. Perde acil-
madan Once salondan yukselen ugultu. Ark lambalar.
Heyecan. Izleyiciler. Gerilim. Kendi yasamimi strdir-
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mesi gereken rol. Bir rolde aglamak. Zihinde canlan-
dirilan birinden 6diing alman kahkaha, 6zlem ve 6fke.
Cok az tanidigim duygular. Meslektaslarimin go6zleri,
ifadeleri, hareketleri. Kimi kez, birbirimize o kadar ya-
kinlasiyorduk ki, tiyatronun disinda baska iliskilerin de
varoldugunu disinmek bize gergekdisi geliyordu. Ne
sevgi, ne nefret her aksam saat sekiz ile on buguk ara-
sinda bizi sahnede titreten tutkulardan daha gilg¢li ola-
mazdi kuskusuz.

Meslek, ¢ogunlukla yalnizca ilk yilda kisiyi biutiniuyle
Ozumluyor.

Gene de az da olsa igimizden bazilari, tiyatronun
disindaki yasama donecek yolu kesinlikle bulamadi. Yasg-
landilar ve ellerinizi yakalayip, 1930'da sOyledikleri rep-
ligi tekrarladilar. Hamlet ya da Kral Lear o6ninilzde
oturuyor ve siz biraz c¢ekingen davraniyorsunuz, ¢linku
disincesizce sdylenen bir séz, bu insanlari tathh bir dis-
ten uyandirabilir diye korkuyorsunuz, tiim meslek ya-
samlari boyunca sliren bir disten...

Hatta belki de daha fazla. N

* %k ok

Herkesin her seyi yaptig1 turneleri animsiyorum. Yeter-
siz yiyecekleriyle kliclik pansiyonlar. Ayrilirken, bavul-
larimiza kuskuyla bakan huysuz pansiyoncu kadinlar.
Bir gecelik konuk edildigim ve bir tasra papazinin kah-
valtida kendi eliyle kahve, evde yapilmis kiglik ekmek-
ler getirdigi ufacik evindeki dért direkli karyola.

Kiralik oda yasami. Bana, kizlariymisim gibi dav-
ranan yash bir ¢ift. Sabah zorla bir bardak siit igiren,
aksamlarn eve gec¢ gelirsem ya da tavan arasindaki ki-
<¢uik odami diizeltmeden gidersem nazikge azarlayan ¢ift.
Karsiligini kesinlikle veremeyecegim sefkat,

Aksam yemegini Guri'de yiyebiliyordum. Evi, c¢o-
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gunlugu erkek olmak tluzere kiralik odalarda yasayan-
lara acikty Iri yari, sisman, enerji dolu bir kadindi. Sa-
<1 kir ve kisaydi. Yiizii hi¢ makyaj géormemisti. Kag¢ ya-
sindayd:i bilmiyorum.

Ignesinin deliginden gecip, her zaman evine girip
c¢ikabilen bir konuk olmaya hak kazanmadan 6nce in-
san1 acimasizca elestirirdi. Hemen sevgisini gostermez,
kurumlu da davranmazdi. Soyadsiz dogmus, soyadsiz
Olecekmis gibi herkes ona Guri derdi. O, yasadig1 ka-
sabada bir kurumdu. Ulkenin rizgarli ve kayalik bél-
gesinden, Jaeren'den gelmisti.

Gurinin sofrasinda kimi kez ask maceralar: gigek-
lenirdi. Ancak c¢ok sik degil. Delici bakislariyla her za-
man bekgilik yapardi, hicbir kadin kavga etmeden Gu-
rinin goézdelerinden biriyle iliski kuramazdi. O, miiz-
min bir bekardi. Evini, aksamlar flért etmek igin geli-
nen bir yer degil, sarki soylenilen, halk danslari edi-
len, kagit oynanilan, bol bol yemek yenilen bir yer
olarak gbérmeyi yegliyordu. Sevisen c¢iftlere homurdanir-
di. Ancak bir o6lgiide sorumlusu oldugu, Norve¢'in her
yaninda yapilan diglinlere gitmeyi de goérev bilirdi.

Kimsenin oturmay1 disinemeyecegi genis, kahve-
rengi iskemlesinde oturur, bir elinin basparmag: ile or-
ta parmag1 arasinda Oonlenemez sigarasini tutarken, o6te-
ki elinin isaret parmag: ile her konusmayi, her sar-
kiy1 yonetirdi. Ve biz gok sik sarki soylerdik.

Yasam boyu siirecek dostluklar kuruldu. Gengler
burada olgunlastilar. Bircok yasli, gencliklerinde yok-
sun kaldiklar: ortami burada buldu. Karmakarisik bir
gruptuk, Meslekler, yetenekler, akil ve utangacliktan
olusmus tuhaf bir karisim. Ve bizi birarada tutan yas-
11 bir kadin. Sanki tebaasinin gevreledigi bu yar aydin-
ik apartmanda her zaman var olmus gibiydi.

Hepimiz onu sever, biraz da korkardik. Hepimiz sev-
gisini kazanmak i¢cin micadele ederdik. Terzi elinden
cikmis giysisi ve kuaforde yapilmis saglariyla yeni bir
kadin masaya geldiginde 6fkeyle, gosteri yaparcasina si-
yah yln c¢orapli ayagini yere vururdu.
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Burada, Gurinin evinde genc¢ bir doktorla tanistim.
Kahve ictikten sonra, diinyadaki butin kadinlar birles-
se ne kadar harika olurdu diye hayallere daldi, Insan-
lig1 ancak kadinlar kurtarabilirdi. O da beyaz bir atla
onlerinde giderek, onlar1 yonetecekti.

Birbirimize agik olduk. Yagsamda birlikte yapabile-
ceklerimizi diisledik. Guri, Trondhjem’e kadar geldi ve
diglin masamiza yuksek sesli kahkahalarini, dostlugu-
nu getirdi. Ancak, bu evliligin kesinlikle slirmeyecegi
kehanetinde bulmaktan da geri durmadu.

* %k ok

Cannes’da dort yiz konuk icin aksam yemegi. Istakoz
yiyoruz, sarap igiyoruz. Elmaslar ve incilerle dolu eller
agizlara istakoz kiskacglar1 goéturuyorlar. Her masada
kutlamalar. Her masa, para ve duygusuzluk agisindan
bir servet ortaya koyuyor.

Ben de oradayim.

Karsimdaki, bluylik bir coskuyla konusuyor. Tek s0z-
ciglinu bile anlamamamla ilgilenmiyor. Ona iki kez,
okulda 6grendigim birazcik Fransizcanin aklimdan ugup
gideli yillar oldugunu sdyledim. Gene de yorulmaksizin
suirdiruyor konusmasini. Kimi kez sogukg¢a gulumsu-
yor, basimi salliyorum. Ara sira hafif¢ce yana doénerek
karsimdaki masada oturan yakisikli adamin serefine
kadeh kaldiriyorum. Yari kapali gozleriyle bana bakip
duruyor. Istakozunun kiskaglarini yemiyor.

Disarda, yumusak bir Fransiz gecesi. Gecenin igin-
de, piril piril aydinlatilmis yemek salonundan ¢ikip din-
ginlikte, sicaklikta, denizin sesinde dolasmanin ne ol-
dugunu biliyorum.

Oteki aksam yemeklerini animsiyorum. Oyle cok ki
hepsi. Film festivalinin baskaninin karsisinda oturan
onur konugu olmasaydim, ayaga kalkip disari stuzilir,
uzaklasirdim.

Beyaz, makyajli ylzler. Sonra, bronzlasmis biitiin
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o ylzler. Bitun bir yil yazin arkasindan kosacak za-
mani, parasi olan kisiler. Yizliklerle kaph eller (uyu-
mas1 i¢in sevdiklerine sevgi ve sefkat gosterebilirler
kuskusuz) yemegin ve miicevherlerle cansikintisini ser-
gileyen tuhaf birer ara¢ olan sarap kadehlerinin lizerin-
den sinirli sinirli telagli hareketler yapiyorlar. Karsim-
daki masada benim ig¢in bir sampanya kadehi kalkiyor.
Gozkapaklarmn hemen hemen kapali. Kasigindaki aksin-
den kendine hayran kaliyor.

Isiklar sonduriliiyor, Disarda havai fisekler atiliyor.
Inanilmayacak kadar gtzel.
Masadan kalkarak birbirimize iyi geceler diliyoruz.

Oldukcga kararsiz adimlarla yaklasan mechul hay-
ranimdan kacgiyorum. Gene de oOnce, tutkuyla bakiyo-
rum ona. Bodylece, ac1 veren birdenbire kalkisimizdan
ne kadar tziuldigumu anlayacak. Limusinle otelime ge-
lirken, hala Fransizca konusuyorlar. En sonunda odam-
dayim.

Pencerenin Oniine oturarak asagidaki kumsala ba-
kiyorum. Gidecek baska yerimiz olmadigindan, sevgilim-
le ladin agacinin altinda gecirdigim baska bir aksa-
mi1 disiniyorum. Gulumsiiyorum. Ustiimiiz yosun, ot
olmustu. Giliyorduk. Mutluyduk, Diinyada yalniz biz
vardik.

* %k ok

Genis altin yuziklerimiz vardi. Ikimiz de diikkanda yii-
zuklerimizi secerken utanmistik. Bize bakan kadina bas-
ka birileri i¢cin aldigimizi sdylemistik. Onun, kadina kur
yaptigini fark etmistim.

Bir aksam yumurtalar boyamis, bir yerlere gizle-
misti. Ben, Paskalya oldugunu unutmustum,

Bir kez ona gebe oldugumu sandigimi, ancak ¢o-
cuk istemedigimi sOylemistim. Aglamisti.

Charley adinda bir otomobilimiz vardi, Satin aldi-
gmizda ¢ok yeni degildi, Rengi maviydi. Yazlarn Char-
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ley, o ve ben kamp kurardik. Aksamlari, birbirimizle
evlenmekten ne kadar mutlu oldugumuzu dile getiren
mektuplar yazardik. Sabahlar1 erkenden uyanirdik, ¢lin-
ki hava sicakti ve gadirin igine sinekler dolardi.

Oslo'ya tasindik. Ikimiz de ¢ok kazanmiyorduk. Her
ay, U¢ gin uyabildigimiz biitgeler hazirlardik. Sonra,
butce kavgalar1 ederdik.

Ara sira arkadaslarimiza, sinemaya, tiyatroya gider-
dik. Ailesi beni gok severdi.

O, ruh hastaliklar1 uzmani oldu. Bense, Norveg¢ Ti-
yatrosuna girdim.

Guvenli bir kozanin icinde yasiyor gibiydik. Karsi-
ikl yakinlik anlayisimiz, her ikisi de ayni gilivenli geg-
misten gelen bir kizkardesle bir erkek kardesin yakin-
ligiydl. Varolmak, kabul edilmis kurallara gore yasa-
mak, ara sira da bir degisiklik yapmak bize yetiyordu.

Kimi kez kirmizi sarap icerek gelecek igin hirsl:
planlar yapiyorduk. Ben, onun g¢ocuguydum. Bana ¢o-
cukmusum gibi davrandiginda asla karsi ¢ikmiyordum.
Ehliyet sinavina girmek istedigimi sdyleyince biitiin gilin
benimle konusmadi. Bunun, benim kaldiramayacagim
bir sorumluluk oldugundan kusku duymuyordu.

Benden daha gili¢li oldugu, beni kollamak istedigi
icin mutluydum, bagimhiydim.

Kimi kez, kendimizi tanimlanamayacak bir sinirla-
manin i¢inde buldugumuzda birbirimizden birdenbire
nefret ediyorduk. Birlikte bir gelecege inaniyorduk, ne
var ki duslerimiz farkliydi.

Evliligimiz bes yil siirdi.

Bir daha, baska hi¢ kimseyle bdylesine geng ola-
mam.

* % ok
Bunca yi1l 6nce evlendigim erkegin adi Jappe'ydi.
Onun kirkinci dogum giini partisindeyim. Evsahi-

besi ben degilim. Hemen hemen masanin 6teki ucuna
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oturtuldum. Ancak gencken sevdigim erkegi daha iyi
gorebiliyorum buradan. Artik eskisi gibi ince uzun de-
gil. Daha mutlu, ancak daha yorgun goériiniyor.

Bende olmayan her sey karisinda var. Gergekten is-
teseydim, belki biraz ben de onun gibi olabilirdim.

Jappe’nin iyi bir yasam siirdigline inaniyorum.

Masanin ¢evresindekilerin yarisi, birlikte edindigi-
miz dostlar. Tanimadiklarim ise, benden sonra karisiy-
la birlikte edindikleri. Ug erkek kardesiyle karilari, an-
nesi Astrid, yalniz benim gocugum ig¢in degil, kizkarde-
simin bes yasindaki ¢ocuguna da Noel armagani ola-
rak Orgiller Oren teyzesi Ella da var.

Masada ammsadigim, kabullendigim c¢ok sey var,
kendi istegimle dolandigim, dustigiim bazi ipler... Ama
burada da derin bir yabancilik ugurumu var.

Jappe'ye bakiyorum, Ondan ne kadar hoslandigi-
mi1, varoldugunu bilmenin ne kadar iyi oldugunu du-
sinuyorum.

Birgiin kiucik kiziyla benim yazlik kuliibeme geliyor.
Cocuk, iki yasinda. Birlikte kayaliklardan yuvarlaniyor-
lar. Pencerede durarak onlara bakiyorum. Beni kimse
gormuyor. Aglhiyorum. Babasi, c¢ocugun elini tutuyor.
Isaretler, aciklamalar yapiyor. Oylesine sabirli ki! Co-
cuk kugcuk, onunla birlikteyken giiven iginde. Jappe, da-
ha 6nce hi¢ gérmedigim bicimde gullimstyor.

Uzun yillar 6nce bosanmaya karar verdigimizde, evli-
lik danismaninin odasinda el ele oturuyorduk. Danis-
man, bodylesine iyi dostsak neden ayrilmak istedigimizi
sordu.

Nese icinde «iste bu nedenden dolayi» yanitini ver-
dik.

Isvec’e, Ingmar’a gidiyordum. Sokakta durup bir-
birimize hosgakal dedik. Artik, birbirimize séyleyecek
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neseli sozlerimiz, higbir seyimiz kalmamisti. En azin-
dan, cesaret edip girisecek bir sey kalmamaisti.

«Oyleyse, hoscakal» diyerek uzaklastl, Kesinlikle ar-
kasina donip bakmadi. Ben ise silirekli arkama doénin
baktim, sadece... Onun, diger bilitiin insanlar arasinda
yurudigini goérmek c¢ok tuhafti, Kimse onu umursa-
miyordu. Yalnizca ben onun kim oldugunu, basina ne
geldigini biliyordum,

Arkasindan kosabilseydim, kosacaktim. Ancak ag-
zimdan bir s6z gikamiyordu. Ayaklarim o y6éne gidemi-
yordu.

Linn'i dogurmak icin hastaneye yatmistim. Norvec'e,
ulkeme gelmistim. Cocugumu burada dogurmam gerek-
tigini disiiniyordum. Birdenbire, beyaz doktor goémle-
gi icinde geldi. Iceri girdigi an korkum, ucgup gitti. Usul-
ca yatagimin yanma oturdu. Ara sira elimi tutarak gu-
limsiiyordu. Konusmadik. Ancak o giin o, yasamimin
6nemli bir pargasi oldu. Ve sevgi konusunda daha o6n-
ce bilmedigim bir sey 6grendim,

O giin 6grendiklerimden sonra, Ingmar ile birlikte
paylastifim her seyden coskulu bir mutluluk duyarak,
yillardir stiren bir ayriliga son verecek bosanma kagit-
larini imzalamak icin avukatin yazihanesine gittim. Jap-
pe, daha 6nceden gelmisti. Birdenbire basimi kagitlarin
uzerine koyarak higkira higkira aglamaya basladim.
Sanki imzamla Jappe'yi yasamimdan silip atiyordum.

Evli oldugumuz gilinlerden birinde gece bir kez hasta-
nedeki odasinda kaldim. O gece noébetgiydi. Kulak ilti-
hab1 gegirdigim, gece yalniz kalmaktan korktugum igin
onunla birlikte elmak istemistim.

Sabahin erken saatlerinde bir hemsire telasla oda-
ya daldi. Zor olacaga benzeyen bir dogum igin gabuk
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gelmeliydi. Bu, sorumlulugu tek basina ustlenecegi ilk
dogumdu.

Itihapli kulagimla orada yattim. Kulak zarim pat-
ladi. Korkun¢ ac1 duydum,

Geri geldiginde bir sey sOylemeye cesaret edeme-
dim. Sormasini, konusmasini bekleyerek sessizce yattim.
Ancak o da suskundu. Zihni, gegirdigi deneyimle c¢ok
mesguldii. Aramizdaki sessizligin nedeni belki, artik gui-
niin agarmis olmasi, birbirimizi tasalandirmaktan kork-
mamizdi. Birbirimizin duslncelerini kesersek, sevgimi-
zi yitirecegimizden korkuyorduk. Sevme sanatinda toy-
duk. Sessizligimiz, bir dogumu ve patlayan bir kulak
zarnni silip atiyordu.

O, uzun sureden beri birlikte yasadigim insandi.
Ancak, birbirimizi tanimaya hi¢ zaman bulamamis gi-
biydik.

Her seyden ¢ok, hi¢ sdylemediklerimizin uzlntisi-
nu c¢ekerim.

* %k 3k

Bir aksam, Tasse disarda kalmak istemiyor, Yaz gelmis-
ti. Kedinin, verandadaki iki kutusundan birinde pekala
uyuyabilecegini diislinliyoruz. Pencereyi tirmaliyor. Mi-
yavliyor. Ben, oturmus okurken yalvararak bana baki-
yor. Ancak, kalbim yumusamiyor.

Yatagima uzanip 15181 sondiirdiglimde aci feryadi-
n1 yeniden duyuyorum. Her nasilsa yolunu bularak ya-
tak odamin penceresinin altina gelmis. Beni kandirma-
yva c¢alisiyor. Yabanil, taras taras dort kediyle sevisen
Tasse’'miz. Simdi, prensese benziyor. Pencereye geldi-
gimde artik ylksek sesle miyavlamiyor. Sadece agzi,
sessizce yalvaran bir yakaris iginde. Gelecekte sahnede
kullanmak igin yaptigina dikkat ediyorum,

Tasse’'ye sertge gitmesini soéyliiyorum. iceri girmesi
icin hi¢ umut olmadigini sdyleyerek onu uyariyorum.

Yatagima doéniyorum. Gecenin iginde sesini dinli-
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yorum. Sonunda susuyor. Uyuyorum. Yarim saat son-
ra birdenbire iki tane oluyorlar. Ozlemle, yalvararak
birbirine karisan iki ses. Tam penceremin altinda iki
kedi sesi.

Tasse'yi komsunun cetesinden biriyle gérdigum ya-
banil geceden beri bu ilk kez. Erkek, siyah-beyaz, iyi
goérunusli. Tasse’'nin kac¢inilmaz yavrularinin babasi ol-
masini umdugum bir kedi.

Simdi yan yana oturuyorlar. Tasse'nin hemen ige-
ri girmesi igin birlikte yakanyorlarmis gibi, bana mi-
yavliyorlar,

Yaz gecesinde, disardaki kedi kongertosu sirasinda
uyuyakalmisim. Sabah Linn, kosarak gelip Tasse'nin ag-
zinda bir kedi yavrusuyla verandada bekledigini soy-
leyinceye kadar da uyanmiyorum.

Disar1 kosuyoruz. Tasse, bana melankolik bir ifadey-
le bakiyor. Tim acisinin nedeni, benim anlayisimin kit-
ligiymis gibicesine. Pencelerinin arasinda diin geceki si-
yah-beyaz arkadasinin gozleri gérmeyen bir minyaturi.
Tek bir yavru diinyaya getiren Tasse'nin tipkisi.

Linn’in eski besigini getirerek verandada glizel bir
yatak hazirliyoruz. Bebegini benim giyinme odama ta-
simakta direnen yeni anneyle aramizda bazi goéris ay-
nliklar: cikiyor.

Sonunda, semsiyelerle masalarin golgesinde, ¢igek
kokulariyla ginisig1 iginde disariya karar kiliyor. Ona,
kraliceymis gibi davraniyoruz.

O gin, bir annenin dogusunu goériayorum.

Her sey, bir anda olmuyor. Baslangi¢ta, yanindan
biri gegince hep havaya sicriyor. ilging bir sey olur mu
diye arkalarindan kosuyor. Yavru kedi de pesinden
stirikleniyor. Onun bir pargasi degil, gévdesine birden-
bire eklenen yabanci bir nesne gibi Tasse'nin gogtisle-
rinden sarkiyor.

Surekli evin igine girmek istiyor. Her seferinde onu
yeniden kurtulmak istedigi mutfaga geri gétirmek zo-
runda kaliyoruz. Onu uyarmak zorunda kaliyoruz. Bo-
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yun egerek dogurdugu seye bakiyor. Bilingsizce temizli-
yor onu.

Ogleden sonra glines gokyiiziini kizila boyadigin-
da ise Tasse artik gergek bir anne. Sepetinde dingin
ve rahat yatiyor. Egilerek bebegine baktigimizda, bizi
sozde bir algakgonilliliikle slziyor. Bir pengesi, ko-
ruma amaciyla yavrusunun uzerinde. Getirdigimiz zi-
yafet yemegine kayitsizca bakiyor. Sadece, kimse ona
bakmadiginda yemeye niyetleniyor, Bu ustin annede
varligindan kusku duyulmamasi gereken diinyasal di-
slinceler.

Linn, sabirla yaninda oturuyor. Sagduyuyla ona es-
ki oyunlarini animsatiyor. Ancak, Tasse'nin kuyrugun-
da kirmizi kurdelelerle dolastig1 gunler artik geride
kaldi.

* ok ok

Bebek Evi, yeniden turnede. Bu kez Kuzey Nor-
veg'te gece yarisi glnesiyle yarisiyoruz. Bir haftadir,
glizelliginden uyuyamiyorum.

Nasil glizel bir llkede yasiyorum! Karla kaph dag-
lar, batakligin kokusu. Tertemiz denizden, fiyortlardan
en tuhaf, gizli yerlere esen havanin taze solugu. Yaz-
larn burada gunes kesinlikle gozden kaybolmuyor. Sa-
dece, yeniden dogmadan 6nce ufku opiuyor. Gokylzin-
de yolculuguna cikiyor. .

Duyumsadiklarini hemen gosteren, sonsuz kis ka-
ranliginda olmamaktan duyduklan sevinci baska turli
ifade edemiyorlarmis gibi sarki soylercesine seslerle,
istekle konusan insanlar.

Derece doksani gosterirken, yatakta yorgansiz ya-
tarken ve 151k, bitin gece boyunca pencerenin camla-
rnna vururken Kuzey Norveg.

Diinyanin her yanini gezdim. Benim ig¢in, higbir iz-
lenimin su anda edindigimden daha glgli oldugunu
kesinlikle sanmiyorum. Buradaki karsitliklar ¢ok buytuk.
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Geminin parmakliklarindan egilerek suyun dibindeki
macerayl zihnimde canlandirirken deniz, 6ylesine de-
rin kil Her yanimdan beni gevreleyen, yabanil ve kirac
daglar, gokyuziine disiindiglimden daha yakin.

Yizimde riizgari, glinesi duymak. Ayni1 zamanda,
lUzerinde yuridigim diinyanin, kayalarin, agaglarin ko-
kusunun tenime degdigini duyumsamak. Yasamimi de-
gistirenin bir pargasi bu.

2ok %k

Alman yonetmen Peter Palitzsch, Oslo'daki tiyatromuza
geldiginde yirmi iki yasindaydim. Palitzsch, Bertolt
Brecht'in en yakin g¢alisma arkadasiydi. Yillarca da Do-
gu Berlin'de Berliner Ensemble'in 6nde gelen yonetmen-
lerinden biri olmustu. Berlin Duvari yapildiginda Nor-
ve¢'te Kafkas Tebesir Dairesini sahneye koyuyordu. Ge-
ri donmemeyi yegledi, Dogu'da arkadaslariyla meslek-
taslar1 gazeteye <«Bir dostumuz vardy artik yok- diye
ilan verdiler. Evine girerek butiin 06zel mektuplarini,
resimlerini yaktilar.

Onu o gilinlerde taniyan bizler, Palitzsch’'e belli et-
meden bakardik, nasil dayandigini merak ederdik. Bun-
dan hi¢ s6zetmezdi. Biitin mal varligi, iki bavulunda-
ki esyalarla otel odasinin duvarlarina ilistirdigi birkag
posta kartiydi.

Bana, sahnede tasvir ettigimiz her seyin iki yaniyla gos-
terilmesi gerektigini o 6gretti. Her sey, hem siyah hem
de beyaz betimlenmeliydi. Gililimsedigimde, giilimseme-
min gerisinde yluzimi burusturdugumu da gdstermeliy-
dim. Karsit hareketi, karsit duyguyu da tasvir etme-
liydim,

Daha bilingli calismay1 6grendim.

Tebegir Dairesi'nin agilis sahnesini animsiyorum.

84



Ilk okudugumda, bir kadin kahramani oynamam gerek-
tigini dusindim, Adi Grusha'ydi

Yoksulluk icinde yasadifl kéye devrim gelmisti.
Herkes, savas1 izleyen cinayetlerden, yanginlardan kag-
mistl. O da kagarken, annesinin terk ettigi bir ¢ocuk
bulmustu. Daha o6nce elini hi¢ stirmedigi degerli ku-
maglardan, ipek ve kadifeden bir kundak igindeki yigi-
na ne yapacaginl bilmeden bakip durmustu.

Benim yorumum, oturup sefkatle, merhametle be-
bege bakmak, ona ninni sdylemek, yerden alarak go-
tirmekti.

«Biraz daha derin disin» dedi yonetmen, «Grusha’
nin kuskularini géster. Kesinlikle bazi kuskulari olma-
I, degil mi? Korkakligini hissetmiyor musun? Ya bu
yeni sorumlulugu karsisindaki ikilemi? Izleyici, her ha-
likarda seni destekler. Senin tasvir etmeye calistigin
her seyi anlamasa bile senin aslinda, o anda iglerinden
biri gibi davrandigini farkedeceklerdir. Kendi kendine
ortaya ¢ikan soyluluk yok. Her zaman iyiligi simgele-
mek gerekmez.

Benim yorumum s6yle oldu:

Kadin bebekle oturuyor. Ancak, onun kagarken na-
sil bir engel olusturacagini algiladigindan bebegi he-
men yere birakiyor. Ayaga kalkiyor. Yiruyor. Duruyor.
Kararsizhk gekiyor. Geriye déniiyor. Istemeyerek yeni-
den oturuyor. Kundaga bakiyor. Uzaklara bakiyor. En
sonunda, boyun egdigini godsteren bir hareketle kunda-
&1 alarak kacgiyor. Ne nese ne de buylik bir duygula-
nim olmaksizin ¢ocukla yeni bir yasama bashyor. Yol
actigl sikintilar yuziinden onu azarhyor. Acinasiligina,
caresizligine guliiyor. Annelik duygular1 birdenbire ka-
barmiyor; hele romantik ifadelere burada hi¢ yer yok

Ancak boylelikle, ne olay ne de karakter acikca iy:
ya da koti olmadiginda, rol yapmak gercekten ilging-
lesiyor.

Peter Palitzsch de biitiin bliyik yonetmenler gibi,
bana her an ne disinmem, ne yapmam gerektigini hig
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soylemezdi. Oyuncunun zihninde canlandirdigiyla, uyu-
muyla ilgilenirdi. Ancak yeteneksiz bir y6netmen her
boéluimde zihninde kendini canlandirir, kendi diisiincele-
rinin, duygularinin tasvirini ister. Ancak yeteneksiz bir
y5netmen kendini kisitliigini oyunculara da yansitir.

Peter, Norveg tiyatrosunda bir orkestra sefi gibi ¢a-
list1. Bir orkestraymisiz gibi biraraya getirdi bizi. Fark-
11 yaratilislarimiz birer enstriiman oldu.

Stanislavski'nin rol yapma sanati1 lzerine kitabini
yillarca basucumda tutan ben artik baska yollar ara-
maya basliyordum.

Biraz da, bana uygun gelen yeni bir teknik bul-
mustum. Ayrintilara agirlik veriyordum. Daha sonraki
yillarda bu, yakin c¢ekimlerin sahnedekinden ¢ok daha
inceligi gerektirdigi filmlerde yararima oldu.

Daha. az duygu belirtmek, daha ¢ok duygularin ifa-
desinde yogunlasmak.

Bir kitabinda Ingmar Bergman, Bibi Andersson’un
uzun, erotik bir monolog yaptig1, benimse onu dinledi-
gim Persona’dan bir sahneyi tanimlar: <Liv'in ylzine
bakarsaniz, yluzinin dalga dalga kabardigini goérirsti-
niz. Dudaklarinin biliyuimesi, goézlerinin koyulmasi, ki-
zin butinuyle bir tur ag¢gézli duruma doéntismesi bi-
yuleyicidir. Burada, Liv profilden ¢ekilmistir, kiyas ka-
bul etmez bir ¢ekim, Yizinin bir tir soguk, koésnul
bir maskeye doénustigii goériuliir.. Bunu c¢ektigimizde
Livie tek soyledigim bilitin duygularini dudaklarinda
toplamas1 gerektigiydi. Zihnini, duyarligini dudaklarina
yerlestirmek tuzerinde toplamaliydi Biliyorsunuz, duy-
gularinizi govdenizin degisik yerlerine yerlestirmeniz
mumkun. Duygularinizi apansiz kig¢iik parmaginizda,
ayaginizin bas parmaginda, poponuzda ya da dudakla-
rinizda Ozetleyebilirsiniz. Ve, Liv’e yapmasi igin 1srar
ettigim de bu.» Teknik.

Ancak, teknikle sezgi arasinda bir de i¢ denge ol-
mall. Bir oyuncu olarak sezgi, benim gug¢li yanimdi.
Simdi de Peter Palitzsch'den, sezgiyi baglamin igine yer-
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lestirmmeyi 6greniyordum. Palitzsch, her zaman ifade
etme bigimine hi¢ karismaz, ancak durtilerimi sinarda.
Kendimi goézlemeyi, tasvir ettigim karakter hakkinda
bildiklerimin yardimiyla roliin, kendi basina hareket et-
mesini saglamay1 6gretti.

Grusha, annesinin birakip gittigi bebegin yaninda
oturuyor. Onu yerden alirken gozleri yasariyor. Gozya-
§1 yanagindan suiziuliiyor. Birdenbire, gézyasinin orta-
yva c¢ikmasi harika bir duygu. Yapmaya calistigim, acik
olmakti. Boylece, Grusha’nin basina gelen, benim igim-
de de olusacakti. Onun go6zyaslarina, duygularina acik-
tim.

Gozimden yaslar gelmesi harika bir seydi. Sasir-
mistim. Cinkl, o anda Grusha'nin aglayacagin: hi¢ di-
sinmemistim. Ancak, kendini duygusalliga kaptiran ar-
tik ben degildim. Aglayan ben degildim.

* % ok

Telefonu kaparken uzgindim. Linn, bana bakip bu-
nun aptalca bir konusma olup olmadigini soruyor. Ba-
sim1 salliyor ve birdenbire delicesine paylasma arzusu
duyuyorum,

Ve bunu yapiyorum.

Linn, <bir disiinme gezisine ¢ikmalisin» diye One-
riyor.

«Dlsiinme gezisi mi?»

Cocuk, kimi kez glizel giysiler, 6rnegin benim gece-
ligimi giyip basina da ayisinin kurdelesini taktigini,
eline de bir semsiye ya da bir balon alarak disar: gik-
tigin1 acikliyor. Ciceklere, agaclara bakar, rastladig:
insanlarla durup, ¢ene calarmis.

«BOylelikle, neden uzintiiye kapildigini unutuyor-
sun. Sen de yap Anne, diisinme gezisine ¢ik.»

Ben de 6yle yapiyorum.
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Oslo'da, evde gecirdigim yilin yazi.

Kilo vermek istedigimi unutmus, evde yapilmis re-
celli gozleme yiyerek disarda bir bankin lzerine otu-
ruyorum,

Sicak, basimda wvizildiyor.

Los Angeles'te kimse, uzun karanlik bir kistan son-
ra glneste goézleme ziyafeti gekmenin ne oldugunu an-
layamaz. Oradaki yasam, buna 6ylesine uzak.

Bunu gercgekten yasayip yasamadigimi merak edi-
yorum. Sahteligini, sagmaligin1 acikg¢a gorebiliyorum,
ama kimse beni bunu ciddiye almam ig¢in zorlamiyor.
Kolayca kandirilabilmeme karsin. Dekorlarin, isiklarin
ve kostiimlerin gercegi ifade etmenin bir yolu diye ka-
bul edildigi tiyatroda bir oyun gibi. Otesinde, her za-
man kivang var. Yasamdaki gibi. Temelinde bir bigim
varsa. Temeli benim igimdeyse. Meslegimi icra ediyor-
sam.

Bir dostumun Los Angeles’e bakan bahgesinde ha-
makta uzanmig, kentin goézle gdérinir dumanlarla ku-
satilmislhigina bakarken, ayni zamanda da glinesin gov-
deme ne kadar iyi geldigini duyumsarken yasadigimi
anliyorum. Bu da gergek.

Burada oturmam, karin erimesi, Linn'in siyah beyaz
kedi yavrusunu gevrede dolastirmasi kadar gergek.

Amerika'da bir yildiz olarak birdenbire yaptigim ham-
leyi diistiniyorum. Beklenmedikti, bence hala da acik-
lamas1 yok. Bunun beni daha ¢ok mutlu ettigini ya da
etmedigini bilmiyorum. Belki bir profesyonel olarak ken-
dimi tehdit altinda hissettim, ya da daha Onemlisi bir
kadin olarak.

Birkac¢ ay 6nce Kaliforniya'daydim, Beni, Linn'in pe-
ri masallarindaki bir prenses gibi ya da gocukluk dis-
lerimdeki gibi simarttilar. Her yanim nezaketle, yar-
dimseverlikle c¢evriliydi. Yorucu ya da can sikici bir
is yapmama kimse izin vermiyordu. Her zaman ¢ev--
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remde yukumu hafifletmek isteyen insanlar vardi Bu,
isleri yapmalar: i¢in onlara tucret 6dendiginden, aldi-
gm yuzdenin bir kismina sahip olduklarindan ya da
gelecekteki olanaklarim igin yatirnim yaptiklarindan da
olabilirdi. Ancak yardimseverliklerinin daha ¢ok iyi-
likten kaynaklandigini hissediyordum.

Orada u¢ giin kaldim. Sonra, havaalanina getiril-
dim. En sonunda kucak dolusu gtller ve iyi dileklerle
yalmiz kalmistim. U¢ gin mutlu olmustum. Gene de
yeniden evime donmekten kivan¢ duymustum,

Bu yasama bitilinliyle gliivenmiyorum. Cekiciligim-
den yararlanir, bana hayran kalinmasi istegiyle ruhu-
mu san ve sbhretle satrnak igin bastan ¢ikabilirim. Ye-
tenegime, kisiligime hala yatirim yapilabildigini biliyo-
rum. Ancak, yaslandigimda ne olacak? Artik aranan bir
nesne olmadigimda? Yasam, gevremde sakinlestiginde?

Ark lambalarinin 1s1ginda yasamayl ve Olmeyi se-
cenler icin ardindan gelen bosluk c¢ok bluyuktir. Yal-
nizlik g¢ekilmez duruma gelir, ¢linkii simdi yasanilanla.
buyik bir zitlik olusturur.

Beverly Hills. Guines 1siklan, taze portakal sulan,
paralan, gilizel evleri, pahali otomobilleri var. Yalin, si1-
radan insanlar, yuva adini verdikleri doért bir tarafi
cevrilmis kalelere tasiniyorlar, Cogunlukla, komsulari-
nin neye benzedigini bile bilmiyorlar. En kibar yerle-
sim bolgelerinin kaldirimlarinda kimsenin ortaliklarda
dolastigin1 géremezsiniz. Bir yaz glinii, oynayan gocuk-
larca karsilanmaz. Sadece glinesi ve merakli bakislar:
disarda birakan c¢ekilmis storlar ve otomobiller vardir.
Evlerin Oniunde, hi¢ kimsenin oturmayacagi c¢imenleri
guzellestiren yere ¢émelmis bahgevanlar vardir.

Gene de sevecek birgok sey vardir: Benzerini diin-
yada ¢ok az yerde gorduguim dostluk, comertlik. Mes-
lek sevgisi, filmin canli tarihi. Bir partide bu tarihsel
figlirlere rastlamak hala mumkindir. Stidyolarda ve
konusmalarda bugiin de duyumsanan, eski giinlerin at-
mosferi vardir.
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En iyi ve en uzun siiren dostluklarimin kimini yil-
diz olmak igin geldigim Hollywood'da edindim.

Strommen adli en kiglik bir Norve¢ kasabasinin
disinda bir bahgede oturuyorum. Midem, evde yapilmis
gozlemeyle dolu. Goézlerim, gilines 1s1gindan bir duvarla
kapali. Her nasilsa, her iki diinyanin da en iyi arma-
ganlarimin bana verildigini duyumsuyorum.

Ek olarak, buyuk o6l¢gude gergek olmayan seyler
goérmus olabilirim. Ancak bu bile bir deneyimdir.

* %k %

Hoslandigim bir erkege «Senin ig¢in en buyik mutlu-
luk nedir?» diye soruyorum. Yeni yazlik kuliibedeyiz.
Kasvet veren gri gokyliziinden bardaktan bosanircasi-
na yagmur yagiyor. Ben de glnesten yanmis, gulizel,
¢iplak dolasacagimizi, ginesin altinda birbirimizin ye-
ni yanlanni kesfedecegimizi ummustum,

Basini okudugundan kaldirarak «Benim igin mut-
Iuluk mu?» yanitini veriyor. Ne disindigimi bilmi-
yor. Belki, duymay1 bekledigimi sdyleyememekten kor-
kuyor.

«Benim igin mutluluk, saninm, biitin guin bede-
nimle, kan ter icinde kalarak gii¢ bir is yapmaktir.
-Govdemi butinuyle kullanmak, yorulmak, bacaklarimin
agrimasi, en sonunda yaptigim isi bitirmektir. Iceri gi-
rerek oturmaktir. Yapmaya koyuldugum isi basardigi-
m1 bilerek rahat soluk almaktir. Isi iyi yapmanin key-
fiyle rahatlamaktir.»

Benim ig¢in mutlulugun ne oldugunu sormuyor. An-
cak, ertesi gunu Ogreniyorum mutlulugu. Zengin bir
O6gle yemegi yemistik. Asgiligzmi 6viyor, bana ¢ok yar-
dimci oluyor. Yataga yatiyoruz. Birbirimize c¢ok yaki-
niz. Sefkate doyuyoruz. Artik aramizda korkular, so-
rular kalmadiginda. Birbirimizin gdévdesinde, ellerinde,
yuziinde, ifadesinde yalnizca sefkatin keyfi. Gergekten
yasadigim tek bigimiyle, onunla birlikteyim.
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Uyandigimda hava hala aydinlik. Gitmis. Ciplak
ayakla hala sicak, ondan kalan mutlulukla dolu otur-
ma odasina gidiyorum. $6mineyi yakmis oldugunu go-
riyorum. Mutfakta, benim icin sicak madeni levha-
nin uzerine koydugu kahveyi ve yaninda duran finca-
n1 buluyorum.

Bahgeye cikarken, uzerimde giyecek bir sey yok.

Hala yagmur yagiyor. Ayak parmaklarim gilzel
kokan, 1slak topraga gomiulliyor. Sonra, asagida gara-
jin yaninda odun yardigini goériiyorum. Boéylece, kis i¢in
yeterli odunum olacak. Odunlar1 baltayla yarmak igin
bir tezgah yapmis, eve de bir balta almis. Ne diisiin-
digini bilmiyorum. Ancak ¢ok mutlu, glinesten yan-
mi§, canli gériniyor. Birdenbire, mutlulugun tam igin-
de oldugunu animsiyorum.

Yeniden igeri giriyorum. Benim mutlulugumun bu-
tin gévdemden aktigini duyumsuyorum.

% %k 3k

Bir giin Linn ile, ¢ok ¢ok eskiden yillarca yasadigimiz
adaya doniiyoruz.

Linn, yazi, babasi ve babasinin yeni karisiyla bir-
likte gecirecek.

Ben, sadece birkag¢ glinliigliine geliyorum.

Her seyden Once Ingmar ile bulusmak, ayni za-
manda da aday1 bir kez daha gérmek; adanin hala be-
nim ne kadar bir pargam oldugunu duyumsamak. Ya-
kin oldugum insanlarla karsilasmak. Sevgili kopegi ye-
niden goérmek.

Linn’'in babasi bizi havaalaninda karsiliyor.

Geri gelmek tuhaf. Otomobille bildik manzarala-
rin iginden gegiyoruz: Cigekler... yolun kenarindaki
toz... feribot iskelesinde turist kuyrugu... biraz taghk-
11 dértyol... kiraglasan bir manzara... giderek azalan
otomobiller.
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En sonunda, hemen hemen hi¢ kimsenin bilmedi-
&i orman yolunda sadece biz.

«Hosgeldiniz» diyor o ve gililumstiyor.

Linn, biz eve girmeden o6nce yaban c¢ilegi bulup
bulamayacagini gérmek igin otomobilden firliyor.

Ingrid, karsi, kapida duruyor. Kadin glineste yan-
mis, mutlu. Sa¢i uzun. Kurdeleyle toplanmis. Onun,
bir zamanlar bu kapida durarak konuklarini bekleyen
baska bir kadina benzedigini géruyorum.

Midemde kii¢iik hir yumru.

Onun, otekinden daha c¢ok gilivenli daha dingin
oldugunu da goériiyorum. Bunu bilmek iyi. Linn, biraz
da kadindan dolayir buraya gelmeyi seviyor.

Kadin, <konuk evinde kalacaksiniz» diyor. «Gelme-
ni dort gozle bekliyorduk. Sampanya aldim.»

Bogazim sikiliyor. Kadinin bunu sdylemesi, erkegin
otomobilde ayni sézleri sdylemesinden neden daha de-
rinden etkiliyor beni? Yalnizca erkegin yakin dostlu-
gunu algiladigim igin degil, uzun zaman Once benim
evim olan bir yere yeniden gelmeme olanak sagladi-
&1 icin de kadina ne kadar minnet borglu oldugumu
kesinlikle ifade edemeyecegimi biliyorum.

Higbir sey degismemis. Egyalar bile eskisi gibi di-
zenlenmis.

Cember kapanmis.

Hicbir sey sona ermez. Insan, en giizel, en gercek
o6ziinden ¢ikan koékler saldigi her yerde her zaman bir
yuva bulacaktir.

Geri gelmek, bitip giden bir seyi yeniden ziyaret
etmek degil. Eski patikalarda, artik bagka bir ayagin
onlardan keyif aldiginin acisini duymaksizin dolasabi-
liyorum.

Deniz, eskiden oldugu gibi iste orada.

Aksam yemeginde masaya oturarak, bir zamanlar
benim aldigim c¢atallan, bigaklan, bardaklar: kullani-
yorum. Biraz uzinti duyuyorum. Ancak ayni zaman-
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da da hala bu evin bir parcgasi oldugumu, en yakin
dostlarindan biri oldugumu biliyorum.

Cok az seyin degistigi gergegi bana cosku veriyor.
Kadini bunun ig¢in seviyorum. Beni buradan atmaya
ugrasmamis.

Ingmar burada.

Yasamlan birbirine degmis insanlar, degisik yon-
lere gitmis bile olsalar, iligkilerini yenilemeye gerek-
sinme duyarlar. Yeni yasamlari, simdi paylastiklarinin
bir parcgasi bile olsa.

Kimse kimseye sahip degil. Birlikte, birbirimiz, do-
£a ve zamanimiz var.

Boylesine basit.

Bavullarimizi konuk evine . tasiyoruz. Pencereden
asil evi gorebiliyorum. Onu buradan hi¢ gérmemistim.
Bu, oldukc¢a tuhaf. Ancak i¢cim sakin.

Artik hicbir sey- beni yaralayamaz.
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Fard'deki yasamimiz uzerine birgok yazi1 yazildi. Fa-
ro'ye hi¢ gitmemis, bizi hi¢ tanimamis kisiler ciz ciliz
yazilar yazdilar.

Ancak, bu konuda konusmam istendiginde dilsiz-
lesiyorum.

Genctim. Yasamin ne olmasi gerektigi konusunda
bircok dusliincem vardi.

Fotograflar - birlikte yasamimizdan béliimler: Plajda
yurayusler. Cocuklar gibi kuma madeni paralar go-
miyoruz. Yillar sonra yeniden bulmak umuduyla. Yok-
sul dustigumiizde ya da savas giktiginda kullaniriz di-
ye. Bir yaz gunilnilin, birlikte oynamasini bilen iki ki-
sinin anisina kig¢uk bir tas yigini

Yanyana yattigimiz, konusmamam gerektigini, bu
sessizligin icinde beni 6zleyecegini, yeniden onunla ko-
nusmami isteyecegini fisildadig1 geceler.

Simgelediklerimiz igin birbirimize duydugumuz si-
nirsiz gereksinme. Bir seyler yolunda gitmediginde du-
yulan gligsiizlik,

Birbirimizin yasamina ¢ok erken ve ¢ok geg¢ girdik.

Ben, mutlak bir guven ariyordum. Ait olma ge-
reksinimi.

O, anne ariyordu. Sicak, guclik cikarmadan ona
agik duracak kollar.

Belki sevgimiz, her ikimizin de 6nceden tattig yal-
nizliktan kaynaklaniyordu.

Onun dusl, tek parcadan yaratilmis kadindi. An-
cak ben, dikkatli davranmadiginda her tir parcaya, ki-
rintiya ayrilip ufalaniyordum.

Yaptigimiz yanlislar: ayrilirken agikga gordiik.

Birliktelige ag¢ligi doyurulamazdi. Bu aglik, benim
icin dirimsel bir gereksinme olmustu.
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Bir bakima, ikimiz de birbirimize devrim tohumla-
r1 ekiyorduk. Birbirimize 6ylesine bitlinuyle agilmistik
ki! Yalnizca bedensel, yalnizca cinsel degil. Gizliden
gizliye iliski kuran insanlar gibi, birbirimize baglan-
mastik.

Kisa bir siire sonra kiskanc¢lhigiyla karsilastim, Sid-
detli, sinirsiz. Daha 6nce, basima hi¢ bdyle bir sey gel-
memisti. Artik bitin kapilar kapahydi, parmakliklar
vardl. Dostlar, aile, giderek anilar bile iliskimiz igin
bir tehdit olusturuyordu. Dehset iginde, ondan baska
kimsem kalmadigini disiinmeye basladim. Kiskangligi
ozgurligumu kisitladiginda, ayni kisitlamalar: ona da
getirmek icin ben de onun alanina girdim. Ancak onun
yasaminl denetim altinda tuttudum oranda kendimi
guvenli hissettim.

Birbirimizden gizli bir seyimiz olmamasini istiyor-
duk. Birbirimizi ele gegirmek igin cesaret 6zlemi geki-
yorduk. Ancak, en sonunda birbirimizi ele gegirdigi-
mizde artik birlikte yasamiyorduk.

Gereksinmelerimizin karsilanmasi olanaksizdi.

Bu, bizim cehennemimiz oldu. Dramimiz.

Calisma odasinin, kalpler, haglar, gézyaslar: ve si-
yah halkalarla kapladigimiz bir kapisi vardi. Bunlar,
o glnlerde birbirimiz i¢cin ne ifade ettigimizin simge-
leriydi.

Birbirimizin disinda higbir sey yoktu. Birbirimizin
etkisinde kalmadan duydugum ne bir keyif ne bir ac
vardi.

Yavas yavas bu, kopmamizin nedeni oldu.

Birbirimize ¢ok benziyorduk. Ondan daha geng ve
bir kadin olmama, belki bilmedigi acilardan ona ben-
zememesine karsin, kendi hakkinda bilmediklerini bir
aynaymisim gibi bende gérmeye basladi. Kendi incine-
bilirligini, kendi 6fkesini bende goérdii. Bu ona geri yan-
sidiginda iyilesmeye basladi. Ancak bir ayna gibi, bir
animsat1 olarak ben her zaman oradaydim.

Onun olmayi istiyordum. Degismemi isteseydi, elim-
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den geleni yapardim. Belki, birlikte degismek, birlikte
gelismek mumkindir. Ancak kisi aynaya c¢ok yakin-
sa, yalnizca kendini oldugu gibi gérmekle kalmaz, ar-
tik olmak istemedigini her zaman ona animsatan Oteki
kisiyi birakmak zorunda da kalir.

Ik yazimiz, tam bir mutlulukla gecti.

Adada, Persona’y: gekiyorduk.

Hava sicakti. Ben, baska bir insani yasiyordum. O,
beni yasiyordu. Uzerinde konusmaya bile gerek duy-
madan. Kumda ¢iplak ayakla dolasiyordum. Ayagimin
altindan soluyormuscasina guzel bir duyguydu.

Glin boyunca yere uzanip ¢ekim aralarinda oku-
yabilecektim. Basim, hemen hemen bilincim yerinde de-
gilmiscesine agirdl

lliskimizin nereye varabilecegini hi¢c merak etmi-
yordum. Gilines 1s18inin, arzunun ve mutlulugun yu-
musak duvarlar: arasinda yasiyor gibiydim.

Simdiye kadar higbir yaz bdyle olmamisti. Bdyle
degil. Kumsalda uzun uzun yiriyor, hi¢ konusmuyor,
talepte bulunmuyor, korkmuyorduk.

Bir seferinde, Otekilerden uzaklastik. Altinda kirag,
verimsiz bir topragin uzandig1 taslhh gri bir bayir kes-
fettik. Oturduk, bir an ig¢in glinesin altinda iyiden iyi-
ye sakin sakin serilen denize baktik.

Elimi tuttu. «Diin gece bir diis gérdim. Senle ben,
acilar iginde birbirimize baglanmistik» dedi.

Evini, oturdugumuz o yerde yaptirdi

Ve bu, onun yasamini degistirdi. Benimkini de.

Adaya bir dahaki gidisimde kisti. Beni, kiiglik bir o6zel

ucgakla buraya getirmisti. Evimiz olacak yapi, hemen

hemen bitmisti. Birlikte onu ilk kez goriiyorduk.
Yazdaki cennetle yeniden karsilasmak sarsiciydi.
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Biitiinliyle yeni bir manzarayla karsilasmistim. Soguk,
insanin igine isliyordu. Korunmak mimkiin degildi.

Uziicii bir bosanma gecirmistim; hoslandigim bir
insandan ayrilmistim.

Ingmar ile benim bir kizimiz vardi.

Her sey farkliydi

Ev, yazinki kumlu kumsaldan ¢ok uzaktaydi Bag-
tanbasa taslik ve kurak toprakla c¢evrelenmisti. Ada-
da hi¢ kimse bu kadar verimsiz toprak satin alan ada-
mi1 anlayamiyordu.

Celimsiz yap1 iskelesinin altindan gegerek yuvami-
zin iskeletine girdik.

Biri, sampanya almisti. Siseyi kirdim. Soylevler al-
tinda evi vaftiz ettik.

Kayaliktan baska bir sey olmayan kiyida gezin-
dik. Birbirimizin fotografini ¢ektik. Hepsinde mutlu go-
riniyorum. Gene de, bu bir dis, baska birinin dusu-
nu oynuyorum diye distindigimu biliyorum,

Daha Onceleri yasamim olan her sey gercekdisiydi,
uzaklardaydi.

Ancak, bu da bana yabanciydi

Basima neler gelecegini merak ediyordum.

% % %k

Persona’'da basrolleri Bibi Andersson ile ben paylasi-
yorduk. Bibi'nin canlandirdig: kisilik, butin film bo-
yunca konusuyor, agliyor, 6fkeden koéplruyordu.

Benimse tek soOyledigim ciimle: «Higbir sey.»

Baska hi¢ kimsenin farkina varmadigl duygulan,
distinceleri gézéniine sermeme izin veren bir film yo6-
netmenine ilk kez rastliyordum. Isaret parmagini alni-
na koyarak sabirla dinleyen, ifade etmeye c¢alistigim
her seyi anlayan bir yonetmen. Her seyin, kendi hak-
kimda bilmediklerimin bile olabilecegi bir atmosfer ya-
ratan bir dahi.

Filmin bluylik bir kismi1 Fard’de cgekildi. Makyajci,
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script girl, Bibi ve ben kiigiik bir evde kaliyorduk. Ev
sahibemiz bizi simartiyordu. Her sabah kahvalt1 diye
Onumiize gesit gesit sicak yemek cikariyordu, ta ki Bibi
ile ben Stockholm’de filmin c¢ekimine baslandigindaki
ince uzun kizlar yerine tostoparlak, tiknaz kizlara doén-
dik diye karsi ¢ikincaya dek.

Yiizlerimizi giinesten koruyan kocaman sapkalarin
altinda glnlerimizi senaryoyu inceleyerek, filmde hig-
bir sekilde farkina varilmayan 06zel bir mutluluk ser-
gileyerek geciriyorduk. Bir kezinde de, gercegimizin
dogrudan disina c¢ikarak, iki kadin, her birimiz degisik
melodiler mirildanarak oturup mantar temizledik. Biz,
Persona’daki Alma ile Elisabeth Vogler'dik. Ancak, 1965
in Bibi'siyle Liviydik de.

Kuzey Norveg¢'teki adalardan birinde ilk karsilastigi-
mizda ikimiz de yeni evlenmistik. Sandrewfilm, Knut
Hamsun'un Pan’ini geviriyordu. Biitiin komsu tulkeler-
den inli birer oyuncunun rol almasini istiyordu film-
de. Bibi'nin roli, benimkinden daha biliyuktu. Film de-
neyimi de daha ¢oktu. Yaz dolayisiyla kapali bir oku-
lun bir smifini paylasiyorduk. Biitiin siralarn g¢ekerek
karatahtanin 6niine yi1gmis, yataklarimizi bir koésenin
iki yanina yerlestirmistik. Gepgenis bir mekan, kapiy-
la aramizda tustiliste yigilmis masalar ve iskemleler ve
biz. Butin gece konusurduk. Geceyarisi glinesi ve bir-
birimize anlatacak bircok sey vardi. Nasilsa yasamimi-
zin ilerki yillarinda uyuyabilirdik.

Gelecegimizi, evliligimizi, ¢ocuklugumuzu, gengcligi-
mizi anlatmis, birbirimizin ¢ocuguna vaftiz annesi ol-
maya s6z vermistik.

Diiriastliigiine, comertligine hayrandim.

Aramizdaki baglar, butin 6teki kadin arkadasla-
rimla baglarimdan ¢ok daha giligli oldu. Dostlugumuz
yillar boyunca strdii.
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Bir giin Ingmar Bergman'dan bir telgraf aldi Boy-
lesine sakin kalabildigi icin merakla ona baktim. Tel-
grafl katladi. Cantasina koymak tlizereydi. Ona, ben sak-
layabilir miyim diye sordum.

Simdi Fard’de ug¢lumlz Persona'yi geviriyoruz.

Bibi, olacaklar1 sezinlemisti. Bosa olacagini bile bi-
le benimle ciddi olarak konusmaya ¢alisti. Ona, yeryu-
ziinde seven ve sevilen ilk kadin olmanin inanci igin-
de yerlestigim uzaklardaki cennetten baktim.

Aksamlan Bibi, fotograf¢i Sven Nykvist, Ingmar ve
ben kumsalda dolasiyorduk. Uyamnlarina karsin, Bibi’
nin kiz arkadas sadakati galip geldi. Sven'e donerek
«eve kadar yansalim» diyordu. Sven, Bibinin birden-
bire ortaya cikan blyilk enerjisine biraz da sasirarak
her aksam kumsalda kosmak zorunda kaldl.

Ingmar ile ben, onlar1 yavas yavas izlerken.

Her gece eve geldigimde kapinin yanina oturmus
kéti koétu bana bakan kocaman bir siyah kediyle karsi-
lasiyordum.

Ayaklarimin ucuna basa basa igeri, Bibinin yani-
na giriyor, yataginin kenarina kivrilip oturuyordum,
erkege sOyleyemedigim her seyi fisildayarak anlatiyor-
dum.

% % ok

Ada, Rusya ile Isvec arasinda bir yerde.

Boyle kira¢ bir yer goérdigimi animsamiyorum.
Tas Doneminden bir kalint1i gibi. Ancak yazin glne-
sin altinda hareketli, oldukg¢a gizemli.

Geceleri, yatak odamizdan okyanusu gorebiliyorduk.
Yolcu oldugumuzu farzediyorduk. Uzakta, c¢ok uzak-
taki gemilerin 1siklarina, bizim asagidaki kumsalimizda
gezinen yabancilara verilen gizemli mesajlar diye ba-
kiyorduk. Ev c¢ok 1ssiz bir yerde oldugundan ve birbi-
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rimizden bagka kimsemiz bulunmadigindan sanki su-
rekli bir tehdit altindaymisiz gibi davranirdik.

Geng kizken, dislerimde bagka tir bir ada vard.
Benim adamda palmiye agaclari, meyveler, sicaklik var-
di. Gece oldugunda ormandaki hayvanlar bana bekgi-
lik yapardi. Adayla yalmizligi, tekinsizligi bagdastir-
mazdim.

Onun adasinda, birgogu bodur, yere egilmis tuhaf
yesil renkli iri budakli ladin agaglar1 vardi. Sadece en
guglileri kendini dogrultabiliyordu. Aksam karanligi
¢oktigunde, umarsizca goékylziine ulasma O6zlemleri
icinde, artik parmaklarinin Ulzerinde duramayan glic-
siz kadin danscilara benziyorlardi.

Oturma odamizin penceresi Onilinde bliyliyen agac-
larin en gtizelinin benim oldugunu séylemisti. Adadan
ayrildigimdan sonraki kis, riizgardan kirildi. Bu, beni
mutlu etti. Onu, bagkasiyla paylasamayacakti.

Toprak gri, boz rengindeydi. Kurumus bataklikla
kapli genis alanlar. Butin ada her yaz bir ay boyun-
ca en harika renklere birilnirdi. Bana ¢ocuklugumun
cicekli kirlarini animsatirdi. Birlikte yaban cileklerini
toplamaya c¢iktigimizda mutlu olurduk. Ancak gunler
kisalmaya baglayip, renkler daha solgun, daha zor
ayirdedilir olduklarinda ada, yalnizligim ve gilivensiz-
ligimle nasil basedecegimi bilmedigim bir hapishaneye
dénerdi. Her zaman tasalanirdim, baska yerlerin oOzle-
mini ¢ekerdim. Gene de bunu kimseye séylemezdim.

Ayn1 zamanda da yagsama daha Once hi¢ bodylesi-
ne yakin olmadigimi biliyordum.

Kisa mutluluk pariltilar;, bana daha 6nce yasadik-
larimdan daha fazlasini verdi. Gli¢ anlasilan ve aci
veren, bilingsizce 6zledigim 6zdegisimin yolunu hazir-
ladi.

Adanin kiy1 ¢izgisi boyunca taslardan, denizin yi-
kadigi, kilometrelerce uzanan taslardan bir serit uza-
niyordu. Sadece bir tek yerde taslar, her yaz binlerce
turisti kendine ¢eken bir kumsala yol veriyordu.
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Turistler geldiginde biz daha yalniz olurduk. Feri-
botlarin bogazi yeniden bos olarak gececegi, kendi bah-
¢emizde bizi gugslizlestiren, yabancilastiran bir kame-
rayla orada birinin dikilip dikilmedigini goérmek igin
erkegin evin gevresine ordigu tugla duvara bakma ge-
reksinmesini artik duymayacagimiz ginu iple g¢ekerdik.

Ingmar'in kendi adasini buldugunu biliyordum. Ben
de aday1 onun gibi sevmeye c¢alisiyordum.

Geceleri uyuyamadiginda aklindan gegirdiklerinden
korkar, yaninda ses c¢ikarmadan yatardim. Adanin bir
parcgas1 olamadigim igin, belki de ona ¢ok sey ifade
eden sessizlikte ve dogada kendinde yaratmaya calis-
t181 uyumu bozuyordum.

Glivencem, onun istedigi bigimde yasamamdi. An-
cak boylelikle o, glivencede olabiliyordu.

* %k ok

Pet adli bir képegim vardi.

Jappe ile yasadig1 ilk evinde yumusak ve sevgi
doluydu. Jappenin kucaginda yatmaya bayilirdi, kedi
olsaydi herhalde miril miril sesler cikarirdi.

Kocamin hastane doniuslerinde, dordiincu kattan,
sedirdeki yerinden onun otomobilinin sesini tanirdi:
Sivri, kugik kafas1 sabirsizlikla pencereden bakardi.
Yaricapr bir kilometrelik bir daire igindeki herkes,
onun ylksek sesle, kesik kesik havlamalarini duyabi-
lirdi. Bunu, erkekle koépek arasinda sevgi belirten s6z-
ler ve hareketler ziyafeti izlerdi.

Biz yemek yerken efendisinin ayaginin dibinde ya-
tarak hayranlikla ona bakardi.

Sonra yasamina Ingmar girdi. ki taraf arasinda
da glvensizlik buyukti. O, arkadaslarima, Pet'ten kur-
tulmasina yardim etsinler diye riisvet vermeye kal-
kisti. Onlardan Pet'i trafigi yogun bir caddeye gotiir-
melerini, son uykusuna yatirmasi icin baytara birak-
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malariny, kasabanin 6te ucunda onu terketmelerini is-
tedi. Ancak, kimseyi razi edemedi.

Erkekle kopek evimde vahsice birbirlerini kova-
larlardi. Biri tekme atar, o6teki isirirdi. Erkek evdey-
ken, kesinlikle artik Pet'i oksamama ya da onunla bas-
ka tirla ilgilenmeme izin verilmezdi. O da, Ingmar eli-
mi tuttugunda hirlardi.

Fard’'ye tasindigimda Pet de geldi. Hi¢ de hos kar-
silanmayan bir konuk oldu.

Uyumas1 igin ona, mutfagin koridorunda kiugclk,
kapali bir yer verdik. Oturma odasi sinir disiydi Er-
kek kumsalda ya da galisma odasindayken birbirimizi
gizlice oksardik.

Ancak kopek Oylesine agikgoézdu ki, en iyisinin yaz-
gisina komuta eden kisiye sevgi gostermek oldugunu
hemen anladi.

Yavas yavas Pet, oturma odasina girmeyi becerdi..
En sonunda kocaman, agik séminenin yaninda yaltak-
lanarak bir yer elde edinceye kadar, glinde birer met-
re ilerledi.

Higbir koépek, Ingmar'in bana yliksek sesle senar-
yo okurken gosterdigi anlayisi gostermemistir. Sevdigi
plaklar ¢alinirken, diislere dalmiscasina havaya bakar-
di. Erkek paltosunu giyerek yiliruyluse c¢ikmaya hazir-
lanirken kopegin biutin goévdesi disari ¢gikmak istegiy-
le titrerdi. En sonunda disar: ¢ikmasina izin verildigin-
de neseyle firlardi. Havlayarak, sigrayarak heyecanla
yol gosterirdi, boylelikle erkek, plajda dolasirken yani-
na bir bek¢i kopegi almanin ne denli 6nemli oldugunu
anlayacakti.

Ingmar, «Pet, dort ayakli bir duygu makinesi» di-
yordu.

Bes yil sonra evden ayrlirken ikisi de kapida yan-
yana duruyorlardi Pet, yeri kokluyordu. Belki, ihane-
tinden utaniyordu biraz.

Artik, onbes yasina gelen kopegin, erkek yeni se-
naryolar yazarken masanin lzerinde yattigini duyuyo-
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rum. Koépegin bos beyninin, onun filmlerinden birinde
Olumsilizlesmek dusleriyle beslendigini duyarsam hi¢ sa-
sirmam.

* %k ok

Adada bir arayis i¢indeydim.

Burada insanlar, yeryliziine, denize, dogal olana ve
bizim icin 6nceden belirlenene yakin yasiyorlardi.

Yazin sonunda turistler gittiklerinde rastlastigim
insanlarin belirgin 6zellikleri yalinliklariydi.

Bu kadinlarla erkeklerin hig¢birinin kig¢imseneme-
yeceklerini sezinliyordum. iclerindeki iyi ve kéti her
seyle, kendi baslarina ve uyum iginde yasiyorlardi. Di-
sardan hi¢ kimse onlari kiligimseyemezdi.

Yeryuziindeki yerlerine glivenen insanlar. Karma-
sikliktan uzaktilar. Ne talepleri ne nefretleri ne de sal-
dirganliklar1 vardi. Ancak gururluydular. Sayginlikla-
rin1 kimsenin yok etmesine izin vermezlerdi. Bilitiin ya-
samlar1 boyunca ayni yerylizi parcgasinda oturmaktan
gelen kokleri vardi

Yashlarin bircogu béyleydi. iddialardan vazgecmis-
ler, gerceklesmeyecek disleri birakmislar, delicesine ko-
susturmaya son vermislerdi.

Bunlar da toplumumuzdaki adalilardi.

Cocuklar gibi.

Sahte goriiniise, maske takmaya gerek duymayan
insanlar. Kim olduklarini gdstermeye cesaret edenler.

Adalilar.

Diustlincelerini yasayanlar. Dislinceleri dikkate de-
ger olmasa bile.

Kimilerinden, belki de bir ylirek sayginlig1 olarak,
guven duygusu, yalin bir giiven duygusu figkiriyor.

* &k

Siri'nin biltlin yasami1 adada gec¢misti. Yalnizca tek bir
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kez Stockholm’e gitmisti ve bunun korkusunu hala ya-
siyordu.

Poposu, biitiin bir is glinii oturmuscasina genis ve
buytikti. Oturmus, dlisinip tasinmiscasina.

Daha geng bir kizken, yetim kizkardesleriyle erkek
kardeslerinin sorumlulugunu ytuklenmisti. En sonuncu-
su da evden ayrilincaya kadar Siri'nin kendini, ya-
samdan ne istedigini diisiinecek zamani olmamisti.

Okula devam etmesi sézkonusu degildi. Ustelik ar-
tik geng degildi. Ve bir kadindi.

Adada kalmis, kadin isciye gerek duyuldugunda
sikic1 islere girmisti. Ailesinin ufak c¢iftligini, c¢iftligin
islerini silirdiirebilmisti.

Bir ¢ocuk dogurmus, tek basina yetistirmisti. Yil-
larca sonra evine bir erkek tasinmisti. Onlar birarada
tutan sessiz ve sefkatli bir dostluktu.

Guzeldi. Derin, iyice ¢ukura kac¢mis goézleri, genis
yluz hatlarl.. Kadinlik, analik dolu kalgalar, gogusler.

Biz, adaya geldigimizde o da bize gelmisti.

Her giin bisikletiyle ormani gegerdi. Ingmar'in ona
motosikletini vermesine karsin, o gencliginden kalma
dengesiz bisikletini daha gtivenli bulurdu. Stirdiagimiiz
yasama sasirirdi, ancak anlayish, sefkat doluydu. Ak-
sam yemegine oturdugumuzda hepimiz sinirliyken, tek
s6zcliik etmezken birbirini seven iki kisinin neden bir-
birini yaraladigini hi¢ anlayamayarak tabagina egilir-
di. Zaman zaman, yabancisi oldugu bir durumla ken-
dini ¢ok 6zdes tuttugundan aglayarak mutfakta kalirdi.

Biz mutluysak, o bizden daha mutlu olurdu.

Bana g6z kirparak guliimserdi, aksamlan bisiklet-
le evine donerken karanliktan korkmayi hemen hemen
bir yana birakirdl

Aralarinda yakinhk kurulmasina izin vermis kadin-
lar gibi, birbirimizi anlardik.

Daha onceleri diinyamda olmayan bir¢gok sey hak-
kinda bana bilgi verirdi: Koyunlari, tavuklari, kazlari,
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biraz toprag: olan biri i¢in isglininin ne oldugu, ek
olarak hizmetgi ya da bakkal diikkkaninda tezgahtar ola-
rak nasil calisabildigi. Benden diger illkeler, yolculuk-
lar, adanin disindaki yasam konusunda bazi bilgiler
edinirdi. Elele ya da birbirimizin beline sarilarak otu-
rurduk. Paylastigimiz deneyimlerden mutlu olurduk,
birimiz o6tekinin bir zamanlar yalniz oldugunu anladi-
ginda kimi kez de aglardik.

Adadaki kutlamalara birlikte giderdik. Once, giy-
silerimizi gbézden gegirir, aksam igin en glizel giysiyi
secerken birbirimize yardimci olurduk.

Ulkede cogunlukla gelenek oldugu iizere, kadinlar
dans ederken erkekler késede otururlar, konusurlardi.

Siri ile dans ederdim, Rose ile dans ederdim. Biri
kirk, oteki altmis yasindaydi. Artik mutlulukla dolu,
gucli govdesini sikan ipek giysisi icinde Siri.

Gunlik kalip, birkac¢ saatligine bir yana birakilir-
di. Bugin bunlari disinilirken, agzimda bir tebessiim
beliriyor, tipki o aksamki gibi.

Cok okumazdi, benimle ayni televizyon programla-
rin1 izlemezdi. Ancak, gercege birgcok bakimdan ben-
den daha yakindi.

Baskalarina karsi her zaman sorumluluk duymus,
maddesel bakimdan c¢ok az o&dullendirilmisti. Gururlu
ve saygindi Akillariyla, bilgileriyle Unld, tanidigim ki-
mi insandan ¢ok, onunla bir odaya kapanip yuz gin
gegirmeyi yeglerim.

Artik bir daha hi¢ gbéremeyecegim Siri'yi 06zliyo-
rum.

* %k %k
Koyunlar adada bitin yi1l boyunca disarda kalir. Ya-
sadiklar1 doga goérunimu gibi, onlar da baska bir za-

mandan guniumize gelmis gibidir. Tuhaf bigimli kafa-
lari, yerde slirtinen yunleriyle agirlasmis gévdeleri.
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Mart'ta dogum yaptiklarinda, sicaklik belki sifirin
altinda otuzdur.

Bir giin tam bir caresizlik i¢ginde, dogum siirecini
izledik. Ruzgar, kamgi gibi yuzimizi déviyordu. Ha-
va karanhlk, firtinaliydi. Ruzgardan basini egen anne
durup beklerken, bir kuzu onun gévdesinden sarkiyor-
du. Kiigiigiin 6mri kisa sirdi. Daha heniiz dogmus ve
annesinin dili ona degmisti ki ikinci kuzu dinyaya
geldi. Bu, en uygun olanin canli kalmasiydi. Anne, da-
ha blyuk olan son c¢ikani yalamaya bagladi Kiicuk
olani ise yerde yatip kaldi, goévdesindeki kan ve ya-
piskan madde tlzerinde dondu.

Beceriksiz bir yardim girisiminde bulunduk. An-
cak, sadece anneyi korkup kagirtmada basarili olunca
geri cekildik. Sakinarak en blylik c¢ocugunun yanina
déndi, kuzu kuruyuncaya, ince ve sallanan bacaklar:
uzerinde dunyay1 tanimak icin ayaga kalkincaya ka-
dar onu yalad.

O aksam ciftgi, slrinin yapraklarini dékmeyen
agaclar ormaninda yavas yavas yoluna giderken ar-
kasinda biraktigr o6li l¢ kuzu topladi.

& %k ok

Adada, bizimle birlikte kugik bir gocuk buylyordu.

Diinyaya geldiginden sonraki gece hastanenin ko-
ridorunda duruyordum. Yeni dogmus, aglayan biitin
kiigik bebekleri bir camdan goérebiliyordum. Aralarin-
da bir yerde benimki yatiyordu. Gece hemsiresi gelip
de beni yatagima goénderinceye kadar, mutluluk igin-
de ylizerek saatlerce orada kaldim.

Diinyada artik onun benimle birlikte olacagini bil-
menin verdigi o kocaman guven duygusunu agikla-
mak mimkin midir? Cok ge¢meden yatag: benimki-
nin yanina konacakti. Elele uykuya dalacaktik. Bir-
likte mizik dinleyecek, giizel resimlere bakacaktik. Ya-
samdaki her seyi tartisacak, uzun sohbetlerde yanit-
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larn bulacaktik. Gercek insanlar olmamiz igin Linn ile
birbirimize yardim edecektik. Giderek, sadece ikimi-
zin olacagini bile diisinmistiim. Linn’in babasinin ya-
kinimizda, ancak kesinlikle bizimle birlikte degil, ken-
di yasamini siirdiirecegini diisinmustim, Yatagima yat-
mis, erkegin bana verdigi yuzigu geviriyor, hayranlik-
la seyretmek igin 1518a tutuyordum. Kizina ve bana
yazdig mektubu okumak. Dinyanin higbir tehlikesi bu
ilk gece bana yaklasamazdi.

Ditgler, seyrek gergeklesir.

Cocuga huzur ve sefkat vermeliydim. Ancak, ben
yeterince huzur duydugumu, sefkat gbérdiigiimi sanmi-
yordum. Adadaki yalnizligin iginde c¢ogunlukla sinirli,
huysuz bir anneydim. Cocukla yasamim, iginde bulun-
dugum durumdan etkileniyordu. Digskinklhigim zaman
zaman Gocuga yansiyordu. Ikisinin de ayaklarina pas-
pas oldugum gilinlerde sucgluluk duygusuna kapiliyor-
dum. Calisma odasinda oturan ve beni kimseyle pay-
lasmak istemeyen erkek. Daha dogru diuriist yurime-
sini bile beceremeyen ve aglayarak beni evin o6teki
ucundan yanina c¢agiran kiz. Her zaman huzursuz bir
vicdanla birinden o6tekine kosuyordum. Alma &zlemi
¢ektigimi kesinlikle biitlinliyle veremiyordum.

Linn'in bu dénemden bir¢ok fotografi var. Tombul,
mutlu; gozleri, ¢evresinde olup bitenleri ¢oktan kestir-
mis gibi bakiyor. Nikte dolu goézler.

Ona kars: yaptigim yanlislar1 kesinlikle diizelteme-
yecegimi biliyorum. Onun yararina olmayan bitin or
secimler... Onun bakimini her zaman baskasina bi-
raktim.

Neler dustndi, neyin 06zlemini c¢ekti acaba?

Buglin onu kucagima alarak ne kadar sevdigimi,.
sicakligini, kokusunu, mutlak glivenini ne kadar 6z--
ledigimi s6ylemek istiyorum.

Onun bitiin diinyast oldugum, benimse yalnizca.
kendimle dolu yasadigim giinler. O, evin bir ucunda,
biz 6teki ucunda uyurken. O kadar uzaktayd: ki, uya--
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nirsa duymayacagimdan korkarak uykumda ses din-
lerdim.

Mavi besik. Uzerinde Ingmarin ¢ocukluk fotografi.

Ormanda dolasirken, cilek toplarken birbirimize ait
oldugumuz dakikalar. Bir gece korkun¢ simsekler cak-
tiginda Uc¢limiiz yatakta yanyana yatmis, kahkahalarla
gulmustik.

Ikisinin, erkegin calisma odasina kapamp, gizleri-
ni paylastiklarinda duydugum mutluluk. Evin disinda,
hi¢ ses c¢ikarmadan oturarak denize, kuslara, taslara
baktigimiz yaz gilnleri.

Orada, bizimle birlikteyken yasaminin ilk yillari.
Bircogunu c¢oktan unutup gitti bile.

Icinin derinliklerinde hangi anilarla deneyimler go-
muli ve yasaminin daha sonraki yillarina bunlarin
hangisi damgasini vuracak? Hangisi, hi¢ anlayamaya-
cagl korkular ve guvensizlikler tasiyacak ona? Hangile-
ri, kesinlikle kavusamayacag1 6zlemler duyuracak? Ciln-
ki, onlar ilk gocukluk donemine aitti ve sadece ilk go-
cukluk doneminde tatmin edilebilirlerdi.

Ingmar’in bende bir okul resmi var. Oni¢ yasindaki
cocuklarin icinde, siranin ortasinda ayakta duruyor.
Cildinin sivilceli oldugunu goérebiliyorum, yalnizli§ini
ve utangagligini algilayabiliyorum, grubun disinda kal-
ma duygusunu hissedebiliyorum.

Bir kez, varlikli bir film yapimcisi Roma’da bizi
aksam yemegine c¢agirmisti. Tek konuk biz olacaktik.
Ancak yarim saatin icinde ev sahibinin genis dairesi
Ingmar’t daha yakindan goérebilmeleri ig¢in ¢agrili in-
sanlarla dolmustu. O zaman Ingmarin ifadesi resim-
dekiyle aynmiydi Film yapimcisina bir an 6nce gitmek
zorunda oldugunu soéylerken rengi u¢mustu. Otekiler,
aksam yemegini onur konugu olmadan yemislerdi.

Her aksam, Linn, Ingmar ve ben Faré feribotuyla
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bogaz1 gegerek gazete almaya giderdik. Cogunlukla, eve
donerken dondurma alirdik. Kisin, burunlan kizarmis
insanlarin atkilarna sarindiklan firtinali havalarda bi-
le, biz otomobilde dondurma yerdik.

Bir Noel ginu taze oldugunu distnerek tutsiilen-
mis, tuzlu domuz budu almis, bir saat kizartmis, ye-
nilmesi olanaksiz bu afeti masada tabaklara koymus-
tum. O gecenin ge¢ saatlerinde verandada birka¢ mum
yakmaya c¢alismistim. Cikan alevleri riuzgar soéndiri-
yordu. Ingmar 6fkeyle pencereye vuruyordu. Parti mum-
larinin yerine, yanlislikla cenaze mumlan almistim.

Fard'da film geviriyoruz. Kahvaltidan bu yana ba-
na kizgindi Alev alev yanan bir evin 6nilinde duruyo-
rum. Kameraya bakarak «daha yaklas» diye bagirmis-
t1. Kivileimlar, kulaklarimin gevresinde ugusuyordu. Si-
cak, yuzume Oylesine siddetle vuruyor ki, goézlerimi ka-
pamak zorunda kalmistim, i(;im nefret dolmustu, «Yak-
lag!» Erkek, «tamam» diyene kadar cehenneme dogru
hizla yol aliyordum. Ancak, beyazperdede oldukca iyi
duruyor.

Roma'da biiyik bir istegim vardi: Bara giderek tez-
gahta taze portakal suyu icmek. Iceriye benimle bir-
likte gelmesi icin onu kandirdim. Ofkeli 6fkeli kapida
durdu. Insanlar, onun tam karsisinda, tikis tikis yer-
lerde toplanmislardi. Kuyrukta siraya girdigim igin be-
ni beklemek zorunda kalmisti. Portakal suyunun tadi:
dusledigim gibi iyi degildi. Yeniden disari ciktigimizda
bunun, bdyle bir maceranin tuzagna distiigli son kez
oldugunu soéyledi.

Bes hafta ayni restoranda yemek yedik.

Her glin, Sen Paul’e gidiyorduk. Katedralin serin-
liginde, karanlikta, renklerde, golgeliklerde ve olagan-
lstii aydinlikta dolasmayi seviyorduk. Bir banka otu-
rarak, birbirimize daha sonraki yillarda buraya yeni-
den gelme so6zi verdik.

Ben, yeniden geldim. Ancak bu kez, benimle bir-
likte gelen Linn’'di.
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Fisildayarak ona, «sen, kiligik bir bebekken baban-
la bir kez burada oturmustuks. dedim.

Linn, kuru kuru «o tarihten beri buraya birgok
popo oturmustur» yanitini verdi. .

Roma Forumu'nun tuzerindeki bahgeler. Ilkyaz1 da-
ha oOnce hi¢ bodylesine yasamamistik. Zevkten dilimiz
tutulmus portakal agaglarina, palmiyelere baktik, ul-
kemizdekinden daha sicak yaz gunesinin golgelikleri
altinda dolastik.

Hi¢ kimse Ingmar kadar 6fkeli olamaz. Belki ben harig.

Bir seferinde ondan Oylesine korktum ki, banyoya
kacip kapiy1 kilitledim. Kapiy1 yumruklayip tekmeleye-
rek igeriye girmeye c¢alisiyordu. Birdenbire dehsetle,
ayagnin buylik bir delik agarak gitlle gibi kapidan
iceri girdigini gérdiim. Oylesine siddetliydi ki, terligi
ayagindan c¢ikarak lavabonun igine ugtu.

Kendimize disardan bakabildigimizde, yeniden dost-
luk kurmamiz kolay oluyordu.

Beni bir otel odasinda 6fkeyle bir u¢tan oOteki uca
ittirirken attig1 yumruklarla yeni sapkami ylzime ya-
pistirdiginda ve sapkamin bu yeni konumu her tirli
baskaldiriy: bir siire igin ertelediginde, 6rmegin.

Birlikteyken canimiz ¢ok az sikilirdi. Hayvanat bah-
¢esindekini animsiyorum. Hayvanlara baktik, dolastik,
dolastik, hayvanlara bakiyorduk ve konusacak higbir
seyimiz yoktu. Havanin sicak, glnesli olmasina karsin.
Dolagmamiz sona erip biz elimizde birer gazeteyle otu-
rabildigimizde ikimiz de kivan¢ duyduk.

Ya da Kopenhag'dakini. Ne zamandir ikimiz de
basbasa kalmak igin can atiyorduk. Giinlerce kimseyi
gormedik ve bir aksam Uzeri otelin penceresinden bak-
maya basladik. Ikimizin arasinda sozsiiz, biitiiniiyle bek-
lenmeyen bir bosluk cisimlesmisti.

Alinlarimizi birbirine degdirerek uyuduk. Atlar gibi.

Birlikte ilk yolculugumuza ¢ikarken, beni bavullar-
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la 6nden yolladi. Boylece o geldiginde bavullarn a¢gmis
ve otel odasini bir eve gevirmis olacaktim. En sonunda.
birka¢ gin sonra igimdeki baskaldir1 patladi Gece ya-
risl1 ona birdenbire iliskimizin sona erdigini, kalkip ken-
disine yeni bir oda bulmasinin en iyisi oldugunu so0y-
ledim. Cok yavas giyindi. Dakikalarca aynanin karsi-
sinda durarak, giderek azalan saclarim1 taradi Okul
fotografindaki cocuga benziyordu.

Fellini ile tanistiklarinda bir anda kardes oldular. Bir-
likte yillarca yasamislar gibi, birbirlerine sarildilar,
kahkahalar attilar. Birbirlerine sarilarak gece cadde-
lerde dolastilar. Fellini masum, siyah bir pelerin, Ing-
mar ise kiliguk beresiyle eski kishk ceketini giyiyordu.

Fellininin evinde yemek. Ingmarin Fellininin ka-
ris1 Giuletta Masina ile bir kdsede oturmus ve birden
kadin utangagligini birakarak sarki sdylemeye basliyor.
Cocuk sesi gibi, tiz ve berrak bir ses.

«Karimi hi¢ yalniz birakmaya gelmiyor, hemen ken-
dini maskara ediyor» dedi esikte duran Fellini. Kadin,
hemen ayaga kalkti. Yanit vermedi. Verandanin pen-
ceresinden kadinin, agaglardan ¢igek toplayarak bah-
¢ede gezindigini goérebiliyordum. Sonra igeri girerek,
hepimize birer ¢igek verdi. Biitiin gece giiliimsedi.

Gene de ayak parmaklarinin ucuna basarak yuri-
yordu, sanki kimsenin dikkatini ¢ekmek istemezmigce-
sine.

Ingmar ile yaptigim anlasmaya golre, cenazesine uzun,
siyah bir giysi iginde gelecektim. Bense, kirmiziy1 yeg-
lerdim. Eger, baska birisiyle evlenmisse, herkes geldik-
ten sonra gidip kilisenin arkasinda yerimi alacaktim,
onu oOverlerken bayillacaktim ve tdéren sirasinda disar:
cikarilacaktim.
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Ayrildiktan bir yil sonra Sen Paullin basamaklarinda
oturuyordum. Giunes parliyordu ve ben biraz asiktim.
Birdenbire Roma’'nin Ingmar’inkinden daha baska ani-
lar da saklayacagini duyumsadim.

Ve ona her seyin bittigini séyleyen bir mektup yaz-
dim.

& %k ok

Bu, diger pek¢ogundan farksiz, kisa bir ask oOykusu.

Bes yil stlirdu.

Kadin, erkekle birkag¢ yil birlikte yasarken, onu
gozlemlemeye basladi. Sessizce oturarak erkegin birey-
selligini algiladi.

Coktandir, yalnizca kadinla iliskisi ¢gergevesinde var-
ik gosteren biri olmaktan ¢ikmis biri.

Kadinin i¢inde yavas yavas erkege karsi bir anla-
yi1s uyandi. Erkek, kadindan ne kadar kacarsa, kadin
onu o kadar iyi anliyordu. Sanki, mesafe kadina ber-
raklik sagliyordu,

Kadin, erkegin gilivensizligini goérdigiliinde korkusu
azaldi, yalmizlia dayanmasi daha kolay oldu.

Kadin, sefkatle dolarak erkegin oOfkesinin, adalet-
sizliginin Otesine baktl.

Kadin, baslangigta oldugu gibi, artik erkegin ya-
nilgilarina, gugsuzliklerine karsi kor degildi. Gene de
anlayisliligl, saygisi artti.

Tapinma yok oldu. Kadin, erkegin sa¢inin Kkirlas-
t1igin1 farketti; erkek ondan daha yashyds akilhh ve uya-
riciydy; umarsiz ve bencildi.

Kadin, saskinliga diismekle birlikte bunun ask ol-
dugunu kesfetti.

Kadin, bunun yakinda bitecegini, erkek ¢coktan bas-
ka bir yolda giderken ona gelmis oldugunu uzlintiyle
algiladi.

Ortak c¢ocuklarina bakarak bu sorumlulugu kisa
sire sonra tek basina ustlenecegini algiladi.
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Son yil, umarsizligini ve her ikisi igin de dogru
olmayacagini bilmesine karsin, gene de iliskileri igin
micadele etti.

Ve her sey sona erdiginde kadin, erkegin yalniz kal-
mayacaginl umuyordu.

Yeni kadinin, erkege kendisinden daha iyi baka-
caginl umuyordu.

Ancak, kadinin bu noktaya gelmesi kuskusuz za-
man almistl

Bes yi1l 6nce adaya geldiginde kim oldugunu anim-
samaya ¢alisiyordu.

Icinde bir seyler kiriip dékilmis, bir seyler ise
daha canlanmisti,

Bir degisim gegirmisti.

Aci, nefret, duskinklig1 gecgip gittiginde aski yasa-
digindan, zenginlestiginden kusku duymadi.

Gene de, bu konuda kesinlikle konusamayacakti

Baska birinin igyuzini goérmiis, bulduklarina kar-
s1 sefkat doluydu.

Bir stire, birlikteliklerini aciyla surdiirerek elele tu-
tusmuslardi.

Ama ancak, her sey sona erdikten sonra gergek
birer dost oldular.

& % 3k

Bildik her sey, insanlar, kokular, sesler, deneyimler ki-
lometrelerce uzaktaydi. Burada, adada, yabanci agag-
lar ve taslarla yabanci bir diinyadaydim. Kendilerini
sadece yavas yavas ortaya koyan renklerle.

Daha o6nce benim yasam demek olan her seyden
kopmustum. Kendi icimde yeni bir yasam arama slire-
cindeydim.

Adadaki yalnizligin yolagtig1 bir degisim.

Aglamam, ona hiddetlenmem, calisma odasina ka-
panmasl, bir giinligliine beni birakip gitmesi; bunlarin
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timi de ¢ok aci veriyordu, ancak gehsmeme yardim
da ediyordu.

Kendime gilivenmedigimden, her zaman baskalari-
nin pesinden kosmustum. Yardim ve anlayis icin bas-
kalarinin ellerine uzanmaya alismistim.

Ancak artik, her zamankinden daha yalniz oldu-
gumda, daha ¢ok korktugumda, ilk kez kendi igimde
bir giiven duygusu olusmustu.

Ve calisma odasinda oturmus, yazl yazan erkegi
6zluyordum. Bu yeni bilgiyi onunla paylasmak istiyor,
ancak yapamiyordum.

Taslhh kumsalda yiirirken, adanin dogasindan bir
parca oldugumu, her zaman burada yasayacagimi di-
sunuyorum.

Dalgali denizi, glzelliklerini tutumlu davranarak
ortaya koyan tuhaf renkleri sevmeye calistim.

Ne kadar calisirsam burada uzun silire kalama-
yacagimdan o kadar korkmustum.

Kollarimi agarak her seyi kucaklamak istiyordum,
ancak blitin bunlarin benim olamayacagindan o denli
korkuyordum ki, higbir zaman benim olmadilar.

Burada yasamimin kisa bir dénemini gecirdim ve
kendimle birlikte goétirdigum taglar, agaglar, glzellik
degildi. Adadan bavulumdaki yalnizlik ve igimdeki bir
seyin sonsuza kadar degistigi duygusuyla ayrildim.

* % %k

Gergek bir ayrilik konusunda soyleyecek ne var?

Kisinin ¢ektigi acilarin herkese yayilmasi m1? Ya-
samimiza giren gazeteler. Ac1 veren her noktanin iize-
rine parmak basiyorlardi. Birlikte oldugumuz ilk do-
nemlerden resimleri kapak yapan dergiler. Kara man-
setler altinda gulumseyen mutlu yuzler: «Ingmarin
Liv'siz yeni yasami. Oykiiniin sonunu okuyun.» Mutsuz-
lugumuzda, Iskandinavya'nin yaris1 bizimle yakindan
ilgileniyordu.
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Bir gazeteci, samimi bir merhametle beni aramis,
gergegi anlatmanin benim igin daha iyi olacagini, aksi
takdirde basinin bildigini okumak durumunda kalaca-
gmn1 anlatmisti. Baska bir gazeteci, bende Ingmar'in
birlikte oldugu yeni kadinin telefon numarasinin olup
olmadigini1 sormustu.

Otel odasindan gizlice disarn stizaliip arka merdi-
venlerden asagiya inmek zorundaydim, ¢iinku ana giris-
te bekleyen fotografcilar vardi Aciy1 gizlemek igin ko-
yu renk gozlikler. Ac1 ¢eken insanin fotografinin ya-
yinlanmasi iyi satis yapar. Ozellikle metin, basa gelen
belanin mahrem o6ykiisiiyle donatildiginda.

Arka gecitte ¢op tenekeleriyle camasir iplerinin
arasinda durarak otomobil bekledigimi animsiyorum.
Dramlara egilimim iginde bu durumu bir simge ola-
rak ele aldim ve geri kalan yasamimi boyle siirdiire-
meyecegime karar verdim. Cop tenekeleri arasinda.

Bundan hemen sonra Isvege gittigimde havaala-
ninda bekleyen arkadaslarimi animsiyorum. O dokun-
durmalar, bakislar beni uUrkitmis, korkutmustu. Bilitiin
kizlar sampanya ve pankartlar tasiyorlardi. Hippi mo-
dasina gore giyinmislerdi, <YASAM SURUYOR ve «<HOS-
GELDIN LiV» yazili pankartlarini salliyorlardi.

Yillar sonra ilk kez kahkahalarla gildiim, sampan-
yayl havaalaninda yerlere dokip sagtim.

Bitiin geceyi Bibi'nin evinde gecirdik. Her birinin
anlatacak birer ask Oyklsii olan doért bes kadin. Her
birinin dunya tuzerinde artik déonemeyecekleri birer ye-
ri vardl

* %k ok

Adada birlikte yasadigimiz sire icinde, cekip giden
biri her zaman o6nce pratik sorunlari gézéniinde tut-
maliydi. Bunlar, birdenbire gitmek zorunda kalan biri
icin ¢ok karmasikti ve bu biri, her zaman i¢in ben-
dim.
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Once, hepsinin tek tek acilip kapanmasi gereken
Uu¢ ya da dort kapidan gegmeliydim: Otomobili birak,
kapiy1 ag, otomobille kapidan geg, disari ¢ik, kapiyr ka-
pa. Sonra, feribot vardi. Saatte bir gelirdi ve kavgala-
rimiz higbir zaman feribot tarifesine denk gelmezdi.
En sonunda bogazi gectigimde, havaalanina gitmeme
daha bir saat olurdu. Oraya vardigimda 6fkem ge¢mis
olur, her zaman geri dénerdim.

Cogunlukla erkek, kapilardan birinin yaninda du-
rup beni beklerdi.

ikimiz de ¢ok cocuksuyduk.

Bir seferinde, birbirimize gergekten kizdigimizda,
adadan bu karmasik gidis tehlikesini géze alamayaca-
gimiza karar verdigimizde feribot rihtimina inecek bir
ucak taksi c¢agirdiPilotun anlamasi, benim aglamam
halinde c¢ok utanmayayim diye. Ingmar, telefonda bii-
yikannemin ¢ok ciddi bir hastalik gegirdigini, acele
gitmem gerektigini acgiklamisti. Biiyik bir aceleyle ba-
vulumu hazirlamaya basladim. O, iskemleye oturmus,
donuk guliimsemesiyle bakiyordu. Fotograftaki, okul fo-
tografindaki guliimsemesi.

Yeniden dost olduk, orada, bavullarin yaninda.

Ucag1 animsadigimizda, hemen telefon edip Stock-
holm’e geri dénmesini soyledi: Bliylikannem birdenbi-
re iyilesmisti.

Son ayrilik gunumiiz geldiginde, bunun hi¢ s6ziini
etmedik.

Biitun giyeceklerimi toplarken higbir anlami yok-
mus gibi davrandik. Sadece Norveg'e kiigiik bir yol-
culuk.

Linn'in esyalar1 kaldi. Dokunmaya cesaret edeme-
diklerim. Cok acik, ¢ok kesin olabilirdi.

Birlikte buldugumuz her seyi, iskemleleri, lamba-
lari, masalar1 arkada birakarak otomobilde giderken
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arkama bakmadim. Manzarayl, denizin ve agaglarin
seslerini, her seyi.

Her seyi bizden daha iyi anlayan Siri, perdenin ar-
kasinda durmus agliyordu.

Ancak biz aglamadik. O an.

Baslangi¢cta ne kadar umutlu oldugumuzu bilemez-
siniz.

% %k %k

Adada yasadigim sure iginde bu tecrit olmusluktan
siyrilabilecegimi ve erkegi oOteki tarafta karsimda bu-
lacagimi stirekli digliniiyordum. '

Birbirimizde o kadar kendimizi gériiyorduk ki. Bel-
ki de birbirimize fazlasiyla benziyorduk.

Kimi kez, benzedigimizi sdylerdi.

Buyluk bir birlikteligi diisler, bunu elde edecegim-
den kusku duymazdim.

Ancak ayrilma, kesin tecrit olmuslugu getirdi ve
ben bunun bir daha olmayacagini biliyordum.

Ve sonra, icimde bir sey kirildl

Icimdeki kiicik kiz agladi, agladi Artik otuzuna
gelen beni, yeniden kli¢cik onili¢ yasindaki kiza don-
dirdi.

Gozyaslarim kuruyunca, sanki yasamim ancak bas-
ka biri sayesinde gerceklesebilirmis gibi yasamanin ola-
naksizligini algilayincaya kadar. Benim yalnizliimdan,
guvensizligimden kagarak, bagska birinde siginak ara-
mam anlamsizdi.

Ingmar, artik eskisi gibi benim yasamim degildi.
Bu, bir gergekti, hi¢cbir sey de degistiremezdi.

Ancak, kendime hala sahiptim, kendi varligimla ile-
tisim kuruyordum, icimdeki her sey ilerlemeyi sirdir-
memi istiyordu.

Ingmarin her gilinki varligini 6zliyordum. Ama
benim dostum oldugunu ve en gereksinme duydugum
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su anda her ikimizin de biraraya gelebilecegi yeni bir-
anlasma noktas: bulmanin benim elimde oldugunu bi-
liyordum.

Blitiin glclimle aramizda bir képri kurdum. Bun-
dan sonra her sey daha iyi oldu.

Bir silire her gin birbirimizi telefonla birka¢ kez
aradik. Ben ona eski derlemelerimden parcgalar okuyor-
dum. O, bana, sevdigi plaklar1 caliyordu.

Askin birgok ylzi vardir.

Baskalariyla daha iyi iliskiler kurdum. Baskalarina si-
kica sarilmaya, kendi mutlulugum icgin baskalarina
umutsuzca glvenmeye son vererek bagimsiz oldugum-
da saygi gérmeye basladim.

Kendimi giiven icinde hissetmek adina baskalarinin
davranislarina yonelik talepler, beklentiler yok olup
gitti. Tumuyle degil. Sonsuza kadar degil. Ancak, hig-
bir zaman eski durumuma dénmedim.

Keder, isterseniz 6yle deyin, neseye doéndii.

Basimdan geg¢en bazi1 olaylarla simdi daha az kar-
silastigimi disinlyorum, ancak daha uyumlu bir ya-
sam suruyorum,

Bitin bunlarin bana iste bu yarari oldu.

Butin dinyanin guzel koktugu, glnesin parladigi,
duygunun kisiyi hemen hemen bilingsizlestirdigi ¢ok
gucli mutlulugun ¢ok ender geldigine inaniyorum.

Ancak, mutluluk var. Onun varliginin her zaman
farkinda olacagim. Gene de, gunlik yasamimin bir
parcasl olmadig1 i¢in tasalanmiyorum.

Siirekli mutluluga artik inanmiyorum. insan mut-
lulugu nasil 6lger?

Sanirim, yasanilani armagan diye kavrayip bir lu-
tuf olarak kabul etmek en iyisi.

Ilk kez bir gocuk diinyaya getirdim. Bu her seyin
O6tesindeki olayr bir daha hicbir zaman yeniden yasa-
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mayacagim, ama daha sonra hissedecegim her seyin
degerini arttirdi

Mum 1s1ginda oturuyorum ve bir zamanlar Linn’in
diinyaya gelisini gormeseydim, titresen alevi su anki
gibi kesinlikle algilayamayacagimi diisiniiyorum.

Fardé'den ayrildim. Koklerimin yeryiziinde salma-
sina asla izin verilmemisti, ama sonsuza kadar, adanin
bana verdigi deneyimlerin igine ekilmisti.

Tanrinin armaganlar: yalnizca mutluluk degildir.
Bunu kabullendigimi saniyorum.

Bendeki en 6nemli degisimin bu oldugunu saniyo-
rum.
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Ik kis giicti. Zamaninda geriye gelerek, arkada bi-
raktigim her seyi beni bekler bulmak gibi. Degisimin
bir engel olusturmadigini bilmek de mutluluktu. Bes
y1l once Norve¢'ten ayrilirken biraktigim yerden yeni-
den surdirebilirdim. Ya da baslangigta ben mi Oyle
saniyordum? Ulusal Tiyatroda meslektaslarim «Merha-
ba» diyerek bana, hi¢ ayrilmamisim gibi baktilar. Ger-
¢i, bunu da diislemis olabilirim.

Linn’in arasira goérdigi oyun arkadaslar: artik evi-
mize duzenli giriyordu. Daha evliyken satin aldigim
ev, disledigim islevini yerine getiriyordu. Citin lize-
rinden g¢ene cgalan ya da kapiyr ¢alip mutfak masasin-
da bir fincan ¢ay igen komsular. Musluklar akiyordu,
sigortalar atiyordu; her tir glinlik angaryanin nasil
yapildigin: 6grenmek zorunda kaliyordum. Bunlar: yap-
tigimda gururlaniyordum. Her sey olagandi Burada,
diinyanin sonunun geldigini distiinmustim. Sonra, hicg-
bir sey olmamis gibi yeniden eski yatagimdaydim.

Pazar sabahi, dort yasindaki kizim oturma odasin-
da babasiyla telefonda konusuyor. Disarisi karanlik,
kar yagiyor. Az sonra kalkacagim, birka¢ mum yaka-
cagum, atesi canlandiracagim ve Oteki bilitlin annelerin
su anda c¢ocuklariyla yaptiklarini sandigim bicimde,
Linn ile kahvalt: edecegim.

Magaralarda yasayan bir clice, bir ay:1 olacagim.
Tiyatroda Racine’in Britannicus'unun uzun provalarin
ardimda biraktigim haftadakinden daha ¢ok kendimi
vererek, daha biliyuk bir keyifle oyun oynayacagim.

Linn, Ingmar ile 6énemli bir konu goértsiliyor. Tele-
fondan siriinerek gelip onu goérmesini istiyor.

Zaman zaman agliyorum.

Linn, birdenbire kapida duruyor:
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«Neden agliyorsun, Anne?»

«Kimi kez kendimi biraz yalmiz hissediyorum.»

«Ben varim yal!»

«Gene de biuyiikler, baska biytklere de gereksin-
me duyarlar.»

«Blylikanne ve Nan Teyze var.»

«Arada sirada, seni goézetecek birini O6zliiyorsun.»

«lyi de, Faré’de boyle biri var.»

Linn, perdeleri agiyor, pencereyi kapatiyor.

«3imdi kalk da bana nasil gocuk yapildigini anlat,
olur mu Anne?»

Pazar ginleri uzun siliren yalnizca sabah degil, bitin
giin bitip tikenmek bilmiyor, Iyisi ve kotisiyle.

Haftanin oteki gunleri cabucak geciyor. Her sa-
bah ses dersleri. Ogretmenim istekli ve mutlu. Tanim-
lamalarda biitiin goévdesini kullaniyor. Oniime gegerek
merdivenleri kosarak ¢ikiyor. Beni dinlemeye artik da-
yanamadiginda kendisi sarki soyliyor. Yetmissekiz ya-
sinda. Ondan her zaman yliksek bir moralle ayriliyo-
rum.

Tiyatroda, her sey bunun tam tersi. Benden bag-
ka tumu cekici, yetenekli. Cok caba goésteriyorum. An-
cak siirlerin bélumleri ¢ok uzun, bicim c¢ok kati. Ra-
cine’'in tarif ettigi genc¢ kizin, Junia'nin yanina kesin-
likle yaklasamam. Bana vermek igin ne tuhaf bir rol
Her seyden Once otuz yasindayim, Yararlanmay: ¢ok
istedigim deneyimlerle doluyum. Simdiyse, onsekizinde
saf bir kizin smmirlar1 arasina sikisip kalmam gereki-
yor. Sonugta Trondhjem’li bir beceriksizin, fark edil-
meme umuduyla caktirmadan sahneye sokulmasi. Ha-
la para almadim. Kendimi yabanci, biraz da istenme-
yen biri gibi hissediyorum.

Radyodaki isim benim igin ¢ok daha anlamli: Be-
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bek Evi'ndeki Nora'ylr oynuyorum. Onun ayrilip gidi-
sine kuglik bir birlesme umudu getirmeye c¢alisiyorum.
Kendi ayrilisim henuz daha c¢ok yeni.

Diinyada gitmek isteyen, ancak kesinlikle cesaret.
edemeyen kac¢ Nora vardir, merak ediyorum. Giderler-
se de, nereye? Bunu bilmek mi 6nemli, yoksa asil énemli
olan kapinin disina atilan adim mi? Kisinin kendi kur-
dugu gilvenlik gemberinin O6tesindeki diinyayla karsi-
lasmas istegi.

Aksamlar birbirine benziyor. Kimi kez arkadaslar-
la disar1 ¢ikiyorum. Ancak, Linn ile evde oturmay: yeg-
liyorum. Kendimize 06zgi aliskanliklarimiz var. Birlik-
te banyo yapiyoruz, birlikte okuyoruz, birlikte televiz-
yon izliyoruz. Dualari ben etmeliyim. Kendi basina dua.
ettigi son kez, Tanri'ya tiz ¢ocuksu bir sesle seslendi.
Sonra, giderek tirmanan bir sabirsizlikla: «Tanrimim!s
diye haykirdi. Ardindan da sanki benim sugummus gi-
bi duskirikligiyla bakarak «yanit vermiyor amal!» dedi.
Artik, Linn, inanmaksizin yataginda yatip benim aptal
oldugumu duslinirken ben dua ediyorum. Gene de isi
sansa birakmaya cesaret edemiyorum. Tanri bir de
dinlemeye kalkarsa Linn’e bu kadarcik yardimim olsun.

Britannicus'un ilk gecesi. Sahnede iki kisiyim: Bi-
ri, rol yapmaya calisiyor, O0teki kenarda durmus, her
hareketi, her s6zu elestiriyor. Zaman zaman izleyici-
lerin arasina sokuluyor, kuskucu izleyicinin kucagina
oturuyor, buradaki elestirici diisiiaceleri hirsla 6ziim-
luyor. Bu iki kisi (her ikisi de ben olan) birbirine ka-
risiyor, beni hasta ediyor ve ciddi ciddi, bayiliyormus
gibi yapayim, boylece perde iner diye disiintiyorum.

Gece menajerim telefon ederek, Oslo'da oturmakta
1srar etmezsem, uluslararasi bir yildiz olabilecegimi
sOyluyor. Rollerimi kendim se¢ip ayiklayabilecekmisim.

Karanhkta yavas yavas bir karar bi¢cimleniyor. An-
laml1 bir isin nerede bulunacagini bilmiyorum. Tam
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-olarak ne istedigimi de bilmiyorum, Ancak, simdikin-
den daha farkli bir sey denemem gerektigi kuskusuz.
Degisimin yakinda gercgeklesecegini duyumsuyorum.

% %k =k

Ingiltere, Fransa, Danimarka, Romanya ve Isvec'te film
gevirdim. Linn, benimle geldi. Dinyanin bir¢ok yerini
gordik. Artik tiyatroyla sb6zlesmem yoktu. Artik evde-
ki koklerime basvuramiyordum.

Ancak sevdigim bir evim, kitaplarim, plaklarim, di-
sarda ladin agacglan, Linn'in lizerinde ciplak ayakla ko-
sabildigi koyu kirmizi halim, bebek evi ve diktigimiz
yuz tane lalemiz vardi.

Dostlarim. Ailem.

Cesitli otellerin odalarinda 6zleyecegimiz birgok sey
vardl. Gece, dua ederken timiniu sayiyordum.

Her tir insanla karsilasiyorduk: Unld, aptal, akil-
i, nazik, yoksul, varsil.

Norvecg'e, eve, yurtdisinda ¢alismanin eglenceli ol-
dugunu sOyleyen mektuplar yaziyordum. Gene de bu-
nu yazarken kuskuya kapiliyordum.

Kendi mutfagimda olmak disilincesi! Cay, yagda
yumurta pisirecektim. Linn, resimli bir kitabin sayfa-
larin1 gevirerek masasinda oturacakti.

Biriktirdigim bilitiin paray1 harcayarak eski bir yel-
kenli aldim. Bir Italyan limanina demirliydi ve diinya
uzerindeki koklerim olacakti.

Yelkenliyi nasil kullanacagimi bilmiyordum. Bir ar-
kadasimla denizde korkung¢ bir hafta gegirdim. Bu bir
hafta boyunca ikimizi de silirekli deniz tuttu. Gitmek
zorunda kaldigimda yelkenliye bakacagina s6z verdi.
Ancak, yelkenliyi bir daha gérmedim. Bana, ¢alindigi-
n1 sOyledi ve kendine bir antikaci diikkani aldi. Bibi’
ye daha zamani gelmeden jigololarin hedefi oldugumu
yazdim.
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Bir giin bana sila 6zlemi Uuzerine glizel bir siir ve-
rildi. Siiri yazan Sean Connery de, tipki benim gibi
yolculuk ediyordu. Gecelerini yabanci yataklarda gegci-
riyordu. Bavulunda kendi yazdig1 bir dolu yazi1 vardi.
Bana, bircogunu okudu. Burusuk, kimisi de c¢cok leke-
lenmis kagitlarla dolu bir bavul. Diinyanin her yanin-
daki otellerin kagitlarina yazilmis. Yeryuziinde bir ya-
banci olmamak icin yaninda tasidig:i gizli bir yasam.
Bana oOzlemini anlattl: Yasam, 6zglirce lizerinden aka-
cakti. Boylece mutluluk, gelirse, onu kabullenmeye ha-
zir bulacaktl. Gazetelerde sik sik onun resimlerine rast-
lhiyordum. Her zaman ortada, her zaman ytiziinde bir
tebessiim. Umarim istedigini elde etti. Basar1 ve para
lUzerinden akarken anlik mutluluklar buldu.

Basinda yer alan fotograflari ve sdylesileriyle, taninmis
bir film yildizi olmustum. Ailemden birgok kisinin yal-
nizca atlaslarda gordiigi baskentlerde cekilen fotograf-
larimda giiliimsiiyordum. Unlii, aptal, akilli, kibar ve
varlikli insanlarla kolkola, guliimstuyordum.

Rastlantilara baglh durumlarla karsilasmayi1 hi¢ di-
sinmemistim. Sanssizlik gelinceye kadar bilingaltimda
yolculuklarin, izlenimlerin, kibarhiklarin ve iyiliklerin
birikecegini umuyordum.

Bir yi1l sonra tlkemi ziyarete gittim. Tiyatronun
onlinden, artik oraya ait olmadigim icin gercek bir
uzintli duyarak gectim. Bir prova sirasinda gizlice sa-
lona girmek, karanlhikta oturmak, diinyaya tiyatronun
bir parcasi olmayr ¢ok istedigimi aciklamak. Ote yan-
dan da, sahnede konusturamadigim rolleri artik tatti-
gim1 bildigimden, hafif¢e kibirlendim de.

Evde, saatlerce mutfaktan ¢ikmadim. Lokanta ye-
meklerini yerken zihnimde tasarladigim yemekleri pi-
§irdim.
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Biraraya gelerek yardim igin dikis diken kadinlar,
arkadaslar ve aile.

Hemen hemen her sey eskisi gibiydi. Ayni1 zaman-
da da hepimiz degismistik. Hem birbirimizle iliskileri-
mizde hem de siirdiigimiz yasamlarda.

Bir adada yasamistim ve diinyay1 dolasmistim. Pen-
ceremden, benim olan arazide yetisen yaban mersinle-
rini, agaglarn gorebiliyordum. Sahip olmanin keyfini
hissediyordum.

Icimi bir giiven kaplamisti. Linn'in 6teki cocuklar-
la oyun oynamasini izledim. Mutlu oldugunu biliyordum..

Gulumsedim.

Linn yeni dogdugunda bir agacin arkasinda durmus,.
buylik mavi bebek arabasindaki bebegimle yliriiyen da-
diya imrenerek bakmistim. Cocugu kendimin dolastir-.
mak istedigimi sOyleyerek onu glicendirmekten kork-
mustum. (")zellikle, bu onun ilk isiyken ve ben en so-
nunda dogum yapincaya kadar, iki haftadir benimle bir-
likteyken.

Linn, ondoért giin ge¢ dogdu. Biitiin bu siire igin-
de sabah aksam, aylarca once aceleyle kabul ettigim
bir oyunun provalarina baslamak igin bitin bir eki-
bin ¢ocugumun dogmasini bekledigi televizyon istas—
yonundan silirekli telefon ettiler.

Son birkac¢ haftayr sugluluk duygumu gizleyerek,.
herkesin bana kizmasindan korkarak gegirdim,

En sonunda c¢ocuk dogdugunda, bekleyen biiyiik-
anneler, akrabalar ve hemsireler hemen hemen onu
benden koparip aldilar. i

Ona kendim bakmay1 yegledigimi sbylemeye cesa-
ret edemedim. Ancak geceleri sadece benimdi.

Koépegim Pet, Linn'i tizintali goézlerle izliyordu. Se-
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dirin altina girer ben, onu da kucagima alacagima,
bebeyi emzirirken onun da midesini kasiyacagima so6-
zinu verene kadar disari ¢ikmazdi.

Bence kopek Oylesine aci gekiyordu ki, dadi, Linn
ile disar1 ¢iktiginda, ona olan sevgimin surdiguinu gos-
termek igin onu da dolasmaya ¢ikarmam gerektigini
hissediyordum.

Kopekle bir agacin arkasimna saklanmis, ilk g¢ocu-
gumun suzlilerek gecisine bakarken, cins bir koépegin
duygularini yaralamaktan korkan insanlarin er ge¢ bas-
larinin belaya girecegini disinlyordum.

O glin, yasamimin en ¢ok gurur duydugum gini
olabilirdi.

Kendimi, baskalarinin yapmami istediklerini sandigim
seye vererek saatler harciyordum. Incitme korkusu, oto-
rite korkusu, sevgi gereksinmesi beni en c¢aresiz du-
rumlarla karsi karsiya getiriyordu. Kendi isteklerimi,
arzularimi bastirmistim. Hosa gitmek icin istekle, ben-
den beklenildigini sandigimi yapiyordum.

Sorrento’da kendimi igcinde yapyalniz buldugum, soguk
ve nemli tas duvarlarla gevrili bir satoyu animsiyorum.
Bu, Ingmar ile birlikte yasarkendi. Belediye Baskani
bizi yerel bir film festivaline gagirmis ve bu koskoca
anit mezarl emrimize vermisti.

Her zamanki gibi, bavullarla birlikte ben, ondan
bir gin Once gittim. Satoya tek basima tasinmak zo-
runda kaldim. Ingmar, hi¢ gelmedi. Senaryo yazmak
icin odasinda kaldi. Kulak iltihabi oldugunu sdyledi.
Boyle olacagini tahmin etmistim, ama festivale katilan
diger insanlarla ayni otelde bir oda istediysem de cay-
dirildim. Satoda kaldigim siire iginde, resmi olarak
orada kaliyor demekti ya da en azindan cikip gelme
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ihtimali vardi. Onur konuklarinin hi¢ gelmemesinin ya-
ratacagl skandali 6nlemek icin sunulmus kurbanlik bir
koyundum.

Cocukken, kendimi gtivenli hissetmeye yetecek kii-
cguklikte tek yer oldugundan banyo kiivetinde uyuyan
benim, simdi tren istasyonu buylkligliinde bir yatak
odam vardl. Asagida, birinci katta koskocaman sessiz
mekanlar, zirh ve usti islemeli kollu samdanlarla dolu
ugsuz bucaksiz koridorlar vardi.

Yatak, icinde yatan benimle birlikte odanin tam
ortasindaydi. Uzakta, otelde kahkahalar ve sarkilar yuik-
selirken ben burada yatarak titriyordum.

Kacmak istedimse de, karanlik merdivenlerden asa-
giya inme tehlikesini gdze alamadim. Kapilarin higbi-
ri kilitlenmiyordu; duvarlar catlaktl. Blyukatalardan
birinin saati her onbes dakikada bir caliyordu.

Ertesi gline ¢ikacagimi kesinlikle disinmiyordum.
Gene de her sabah festival gorevlilerine guliimsiiyor,
onlara c¢ok iyi uyudugumu soyliiyordum.

Hosa gitmemekten korkuyordum, incitmekten kor-
kuyordum, terbiyeli kiiciik kiz imajini yikmaktan kor-
kuyordum.

Kocam Jappe ile ¢iktigim son yolculuk Polonya'yaydi.
Dagda, bazi halk danscgilarinin konuklar: eglendirdig:
bir dinlenme yerine geldik. Aksamin ilerlemis saatle-
rinde izleyiciler de danscilarla ayni ritmde dans ede-
rek, onlar gibi ayakkabilarinin topuklarina avuglarini
vurarak onlara katilmaya basladilar. Kocam kahkaha-
lar atiyordu. Yizi kizarmisti. Vurmak igin topuklarin
otekilerden daha ytiksege kaldiriyordu. Bir koésede gi-
venlik icinde oturmus, izliyordum.

Bizimle birlikte gelen Bibi, «simdi sen dans etmeli-
sin, Liv» diye seslendi. Jappe de <«haydi, gel dans et»
diye bagirdi.
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Cesaretlenmek icin votka tizerine votka igmistim.
Avuclarim korkudan ter icindeydi, Pistte beklendigimi
biliyordum.

Guvenligi késemde biraktim. Danscilardan biri be-
lime sarildi. Bir sonraki dakikada miizik onu ve beni
uzaklara surtiklemisti. Kisa sure sonra oda g¢evremde
girdap gibi dénmeye basladi. Girdabin tlizerinde yuzi-
yormus gibi bir duyguya kapilarak kikir kikir gulii-
yordum.

Uzaklarda kocamin kahkahalar atarak Bibi'ye «Liv'e
bak! Polka yapan bir file benziyor» dedigini duyabildim.

Odanin donmesi kesildi. Blitin ytzlerin kahkahalar
arasinda bana gevrildigini gérdiim. Kendimi kurtararak
gecenin iginde kosmaya basladim. Beni, diinyanin geri
kalan boélimiinden saklayacak kadar uzun otlarin igin-
de yatabilecegim bir cayir buluncaya kadar kostum.
Burada yattim. Beni kimse 06zlemedi. Kimse gelip be-
ni aramadi.

Saatler sonra yatmaya gittim,

Yasamay1 silirdiiremeyecegini hisseden mutsuz fil,
uyuyuncaya kadar agladi.

Kisinin, c¢evresinin yasamini slirdurme istegini bir ya-
na birakmasi guzel. Kendini daha iyi tanimasi, gerek-
sinmelerinin nedenini anlamasi. Baskalarimin durtuleri-
ni daha acgikca algilamasi, aralarindan kendi korkusu-
nu, glivensizligini segip ayirabilmesi.

& ook

Akilli dort erkektiler ve kameralari, isiklari, ses alma
aygitlar1 ve oOnceden edindikleri dusiincelerle bir haf-
taligina oturma odama tasindilar.

Unliydim. «Bir Kisinin Portresi»nde oliimstizlesti-
rilecektim. Onlari igeri buyur ettim. Gururumun oksan-
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digin1 duyumsadim. Soylemek istedigim ¢ok sey vardi.
Inandiklarimi séyleme cesaretinde yeterince ilerledigi-
mi dustuniiyordum.

Giderlerken, merdivende durarak onlara el salla-
dim. Ancak, icten ige kendimi asagilanmis, biraz ap-
tal ve yalniz hissediyordum.

Oturma odasi gene benim oturma odamdi. Adam-
larin aksamlari otellerine doénerlerken higbir seye do-
kunmamamiz talimatini verdikleri, alt1 glinden beri her
yerde duran tellere, li¢ ayakli sehpalara dikkat etmesi
icin Linn'i uyarmama artik gerek kalmamisti.

Bana tesekklr etmek icin kesinlikle telefon etmedi-
ler. Beni yaraladiklar: duygusunu neden edindigimi hep
merak ettim.

.

Soylesiyi yapan, «Umarim, yeterince eglenceli olursu-
nuz» demisti. Kendi kaygilariyla hasir nesirdi ve da-
ha ¢ok yalnizlik hakkinda konustu. Benim yalnizligimi
anlattigimda agladi. Ancak, kamera ona c¢evrilmedi.

Yapimci, ben konusurken basini ellerinin arasina ala-
rak «bu, yeterince ilging olmayacak» dedi.

Ses teknisyeni, bir saatligine yatagimi 6ding aldi. Ken-
dini iyi hissetmiyordu ve bilitiin 6tekiler gibi otelde iyi
uyuyamamigti. Ustelik, kendi tulkelerini 6zlemislerdi.

Kameraman, her seyin iyi gidecegine inanmamis da
onun ic¢in her seyin yolunda gittigini gbéstermek ister-
misgesine ara sira bana guliimsedi.

Peki, ya ben? Linn'in dadisi, isten c¢ikacagini 6nceden

134



haber vermek icgin soylesinin ilk ginini secti. Baska
birini nasil buldacagim konusunda hi¢ fikrim yoktu. Bir-
likte yasadigim erkek, yuzlerce kilometre uzaktaydi ve
yagsami da sorunlarla doluydu. En bliyigi de bendim.

Soylesiyi yapana, gercekten gulebildigimi acgiklamak is-
tedim. Ancak, sorular1 bdylesine ciddi, sesi boéylesine
melankolik olunca, giderek ¢ogu kez gozleri yaslarla
dolunca ise biraz espri katmak benim igin hi¢ de ko-
lay degildi.

Ancak, kameray1 onun uzerine gevirdiklerinde so-
rularini yineliyor, tane tane ve kolaylikla konusuyor-
du. Gozlerinde huizin izi bile yoktu, zekadan piril piril
parhiyordu.

Ben, karsilikli bir konusma ummustum, o kendi ba-
sina konusmak istedi: Benim kendime 6zgl goriislerim
ve duslincelerim. Ancak, sdyleyeceklerim, beni sunma-
y1 istedigi gergevenin igcine uymaliydi

Doérdimiiz de ¢ok kibardik. Yuzimi, sesimi film ve
ses alma aygitlarinin bantlarini da yanlarina alarak
evimde bir bosluk birakarak gittiler.

Bir hiizni ve o6zlemi acikca ifade etmeme izin ver-
diler. Evimin, ¢ocugumun, kitaplarimin fotografini cek-
tiler. Boylece icimde bir gilvensizlik yarattilar ve bira-
kip gittiler.

* % *x
Erkek, kadinin ruhunun daglardaki genis platolar ve
icine bakamadigl, birdenbire ortaya ¢ikan derin karan-
ik ugurumlar gib! oldugunu sdéyliyor.

Kadini, yasamini ona agip serme Ozlemini kesin-
likle anlamiyor.

Kadinin ruhunda fark ettigi tek ucurum, erkek
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yokkenki yalnizligini ve korkusunu barindiriyor, Kadin
agliyor ve erkegin ayagini genis platolardan birine bas-
masini istiyor.

Erkegin uymak zorunda oldugu bir randevu def-
teri, kadinla birlikteyken duydugu mutlulukla semiren
bir vicdan azabi var. Karisina, ¢ocuklarina, aksam ye-
megi icin evine gitmeli ve onlardan daha ¢ok hoslan-
mali, ¢linkli kadin ona gereksindigi huzuru vermistir.

Genis dag platolar:1 ve derin ugurumlariyla kadin
bir kitap satin alarak evine, telefonuna gider.

Tutmak istedigi yalnmizca erkegin eli. Kadin, bogul-
madan O6nce yeni bir el bulmasini gerceklestirecek,
miumkiin kilacak bir seyin olmasini istiyor.

Ancak, gini gelip de baska birini buldugunda,
icindeki yasami kesip atmak zorunda kalacagini, san-
ki ilk kezmis gibi ona sarilacagini da biliyor, yeter ki
zavalli vefali bedenine, sevdigi erkegi unuttugunu, bas-
ka bir erkegin parcgasi oldugunu kanitlayabilsin.

Ardindan belki tiim yasami boyunca birgok kez
uyanacagini ve onu 06zleyecegini de biliyor. Eskiden yal-
nizca ikisi adina duyulan keder.

Kadin, heniiz daha erkekle birlikteyken, sicak bir ul-
keye gidiyorlar. Erkek okurken, kadin onun elini tutu-
yor. Her sey siradan oldugu igin huzur duyuyor. Er-
kegin onu disiinmeden gegirdigi uzun dénemler oldugu
bilgisine katlanabilir. Ancak, avuglarinda hapsettigi elin,
bir slire sonra. kisa ve sert bir hareketle elini sikarak
kadina erkek igin varoldugunu ispatlayacagini da bi-
liyor. .

Kimi kez erkek dénerek mutluluk iginde kadina
bakiyor., Cok ender olarak da goézlerinde bir huzursuz-
luk beliriyor. Kadin o anlarda erkegin karisini, ¢ocuk-
larin1 disindigini biliyor ve bir ayna berrakligiyla
erkegin onu hem sevdigini hem de yakinda terkedece-
gini anliyor.
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Erkek, kadinin diistincelerini okuyormus gibi kita-
bini elinden birakiyor. «Sensiz asla yasayamam» diye-
rek glnesin altinda yalan séyliiyor.

Kadin, erkek ona sarilarak uyuyuncaya kadar er-
kege inaniyor.

Uyandiginda sugluluk duygusunun, giiven ve diizen
gereksinmesinin, kendi sorumlulugu olarak goérdigi se-
ye baghhigimin da uyanacagmm biliyor. Otekine borg-
lu olduklarinin hepsi de uyanacak.

Sevilen tapilas1 adam.

* %k ok

On glnligline hazirlanmis bir bavulla Hollywood’a git-
tim. Gé¢gmenler'in (The Emigrants) galasina cagrilmis-
tim. Aylarca kaldim.

Trondhjem’den gelen saskin bir oyuncu armagan
yagmuruna tutuluyor. Insanlar giiliimseyerek hosgeldin
diyorlar, evlerini agiyorlar, agaclarindan topladiklar:
meyveleri ¢ocugumun avuglarina dolduruyorlar.

Calismaya basladim. Linn ile bes banyosu, bir yiliz-
me havuzu, bir konuk kullibesi olan koskocaman bir
eve tasindik. Arkadaslarima, buradaki insanlar deli ol-
malilar, ancak gene de eglenceli diye mektuplar yaz-
dim. Banyom, Oslo’'da siradan bir ev genisligindeydi..
Oylesine buyukti ki, tuvalet taht gibi yapilmisti. Boy-
lece insan, dogal gereksinmesini karsilarken bile bir-
film yildiz1 oldugundan kesinlikle kuskulanmiyordu.

Bir film yapimcisi «sagini kesmelisin» dedi.

«Hayir!»

«Biraz daha degisik giyinirsen, seni en bluyuk yil-
diz yaparim.»

«Ben, boyle giyinmeye aliskinim.»

«Belki biraz makyaj yapmalisin. Glizellik salonu-
nun faturasini bana goénder.»

«Kesinlikle olmaz.»

Ve sonunda beni yalniz birakiyorlardi. Her seyden
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©nce ciddi oyuncu konumundan zevk aliyordum. Ru-
hum, derinligim vardi ve Avrupaliydim. Makyaj yap-
miyordum ve Norveg¢'ten gelmistim.

Gonul yucelikleriyle karsilasiyordum, dostlar ve ta-
nidiklar ediniyordum, isitilmis ylizme havuzlarina giri-
yordum, yumusak koltuklara oturarak o6zel go6sterim
salonlarinda film izliyordum, denizin kiyisinda kumsal-
lar boyunca ylriyordum.

Sabahlar1 ¢im tarhimda duruyor, gozlerimi kisarak
giinese bakiyordum. Insanlarin ¢ogu heniiz uyurken,
guniln en iyi saatiyle gece bulustuklarinda, saat bes bu-
cukta otomobille stiidyoya goétiriliiyordum.

iskemlesinde otururken makyajciyla dedikodu ya-
piyordum. Yeni yasamim konusunda bana iyi Ogtitler
veriyor, gucliklerle karsilasmadigimdan emin olmak is-
termiscesine siurekli gevremde dolasiyordu. Yillardan
beri, ben diinyaya gelmeden bile 6nce, diinyaca unli
yuzlerin Uzerine egilerek onlar1 kremlerle, dudak bo-
yalariyla, pudralarla kapliyordu. Diinyanin her yanin-
da erkeklerin tatli diisler kurmalarina neden olan ka-
din vicutlari, giyinme bélimiine alinip korselerin igi-
ne sikistirilmadan ve uygun yerleri yumusak madde-
lerle igine sikistirilmadan ve uygun yerleri yumusak
maddelerle yastik gibi sisirilmeden &énce bir anlik 6z-
gurligin tadini ¢ikarircasina burada bol sabahlikla-
rin iginde rahatliyorlardi.

Makyajci, «yasam ¢ok kisa» diyordu, «Hi¢ kimse
yarinin olanaklari, gelecegin vaatleri ugruna bugilin
bir seyden vazgecmem igin beni kandiramaz.» Boy-
nuyla elleri zincirler, muskalarla kapliydi. Hareket eder-
ken hos singirtilar ¢ikiyordu. Dazlakligini gizlemek igin
kigik bir bere giyiyordu.

Isiklarla, sicaga, kameralara giderken <«piriltilar
sag» derdi. «Shirley Temple'in annesi kigiik kizina her
zaman bunu sOylemistir.»

Hollywood’da birka¢ ay kaldim ve piriltilar sag-
maya calistim. Icimde bir seyler isyan etmeye kalkis-
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t181inda, kisa siire sonra yeniden evimde olacagimi ken-
dime animsatiyordum. Isvec’teki adada film cevirmek,
sicak suyun, elektrigin olmadigir yazlhik ilkel kulibe-
lerde eski dostlarla birlikte yasamak igin can atiyor-
dum. Hava nasil olursa olsun, kuliibenin ytlizlerce met:
re uzagindaki tuvalete ylirimek igin can atiyordum.

Orada oturarak duvardaki catlaklardan denize bak-
mak, yasamanin gilizel oldugunu duyumsamak.

Mesleginiz sizi bir gin Hollywood’a, ertesi glni
Baltik'ta kira¢ bir adaya gotlirdiigiinde.

‘Sokaklarda taninmadan yilrimek daha glglesti. Tani-
madigim insanlar yanima gelerek, «Oziir dilerim. Siz,
Liv Ullmann degil misiniz?» diyorlardi. Eski utangacg-
ligim, her zamanki gibi zihnimi karmakaris ederek ge-
ri gelmisti, ancak bu kez baska, daha karmasik duy-
gular da barindiriyordu. Iltifatlara yanitim, giliimse-
yerek dinlemekti. Dinlemek ve ardindan biraz da, 6v-
giilerle bastan cikmamak, engellemek icin hizla oradan
uzaklasmak.

icimdeki diissel hicbir seyi elde edememistim. An-
cak bazi seyleri denemis ve kavramistim. Zaman za-
man, biutiin bilmediklerim, yapmadiklarim yiliziinden
vicdanim artik beni rahatsiz etmiyordu. Yeni kesfetti-
gim yetenegimden, kendi basima karar vermekten (ka-
rarlarim koti bile olsa), isimden zevk almaktan, 6fke-
lenmekten, aglamaktan, gililmekten, yasamaktan keyif
duyuyordum.

Olumlu ya da olumsuz, kendim olmanin sevinci.

Beni degistiren bir mucize degildi. Bir daha hig
mutlu olmadim. Cogunlukla korkuyordum.

Ancak i¢cim daha zenginlesmisti: Kendimle daha iyi
dost olmustum.

Cevremdeki her seyle, baz1 kitaplarla, televizyon
programlariyla, filmlerle, gazetelerle, glicliilik ve utku
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sozleri vererek mutlu insanin nasil olmasi gerektigini
her gin bagiran kitle-iletisim araglariyla miicadele et-
mek gulictil

Kigik, yalin mutlulugumla, sahip olduklarimdan
doygunluga erismis oturuyordum, ta ki sarkilarda boy-
lesine glizel sdylenen, yazilan, resmi yapilan askin sa-
hip olduklarimdan ¢ok daha o6te oldugu belirtilinceye
kadar.

Zaman zaman korkuyordum. Hangi noktaya ula-
sirsam ulasayim -her zaman bir seye eristigimi dust-
nliyordum - sahip olunacak daha iyi bir seyin oldugu-
nu bagirip gagirarak ilan ettikleri igin, geceleri uya-
narak hiinglir hiingir aglhiyordum.

Gene de, benim olana dayanabilmek, yasadigim
anin en sicak, en iyi duygusunun keyfini cikarabilmek,
her zaman disinmemek icin durmadan miicadele edi-
yordum. Aman Tanrim, bu yeterli degil.

Diislerimin birgogu hi¢ gerceklesmedi. Ancak, hig
dislemedigim bir seyi kesfettim: Yasam degilse de ger-
¢ek olaganiistii olabilir.

Ellerim titremeye baglamisty; kimi kez bardag: iki elim-
le tutmak zorunda kaliyordum. Eskiden her zaman,
her yerde uyuyabilirdim, ancak simdi ¢ogunlukla goz-
lerim acik yatiyorum.

Kendimi, durmaksizin ve bir parcasi olmaksizin,
gercek bir durumun yanindan gecip giderken, sonra
da ayni gercgegi bilitiin sevecenligimle perdede yeniden
tiretirken yakaliyordum.

Sokakta bir sarhosa rastladigimda, yardim etmek
icin degil, adim atisini, kollarinin nasil iradesizce sal-
landigini, iki yanina nasil yalpaladigini incelemek igin
onu izliyordum.

Baska insanlar, rastlayabildigim ve mesleki amag-
larla yararlanabilecegim nesnelerdi.

Oynadigim bir karakterin gozlerinden akan yaslar-
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la agladim, koér gibi ylriuyerek goézyaslarini evime ge-
tirdim.

Ancak, evet. Tehlikeleri goériiyordum. Duraksiyor-
dum.

Zirveye erismis bir atletle tanistim. Onunla 6nin-
deki adam arasinda saniyenin onda biri bir slire var-
ken, nasil rekor kirdigini anlatisini dinledim. Bu an-
lar icin nelerden o6zveride bulunmustu? Madalyasinin
arka ylizii neye benziyordu? Bu birka¢ saniyelik utku-
sunu baska her seye hayir dedigi glinler, aylar, yil-
larla 6dememis miydi?

Yeni kazandigim o6zgirlik igcin benim de yaptigim
bu muydu?

Bavullarimi toplayarak evime, Oslo’'ya déndiim. Nor-
ve¢ Tiyatrosu ile s6zlesme imzaladim, En sonunda Nor-
vec ile yeniden mesleki bir bagim olmustu.

Eski bir gemideki bir pruva basina benziyordum.
Butin goévdesi, ait oldugu gemiye yakindan ¢akilmis-
ken, pruvada Oylesine gururlu etrafini slizen dalgalan
yararak ileriye bakan kadin figuriine.

* %k ok

Bir seyi 6grendim:

Kadin igin, kocasinin bir tir mantikli 6zir oldu-
gunu. Siz, perde arkasinda geg¢ene aldirmayin.

Erkek sisman, aptal, yasli olabilir. Gene de kadi-
nin sarkmis goévdesini, menopoza girmesini kinayabilir
ve karisini gen¢ biriyle degistirdiginde yalnizca anla-
yig goérir. Bu, meslek yasaminda da, 6zel yasamda da
boyledir.

Evlenmemis ya da bosanmis bir kadinin alismak
zorunda kaldig1 korunmasiz durumu dénem dénem ya-
sadim. Herkesin, «kimsesinin bulunmadigini» bildigi bir
kadindim.

Erkek, aksamlar tek basina bir lokantaya gidebi-
lir; (@) beni elestirmelerine, (b) ilgilenmedigim bir er-
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kegin bana arkadaslik teklif etmesine, (c) bana aci-
malarina izin vermeden ben gidemem.

Ayligim1 tartisirken, bir erkek meslektasiminkiyle.
ayn1 Ucreti istemistim. Onunla ayni siredir tiyatroda
calismamiza karsin, bana onun benden daha ¢ok para
almak zorunda oldugunu, ¢liinkl aile ge¢indirdigini sOy-
lediler. Bir ¢ocugu, evi, sorumluluklar: olan ben bu ka-
tegoride degilim. Cilinkd, ben bir kadinim.

Ailemin ekmegini ben kazaniyorum. Ama benim,
«karim» maskesi altinda bedava c¢alistirabilecegim bir
yardimcim yok.

Bosanma islemlerinde, se¢cim daha ¢ok erkegin.

Kadin, ¢alismak isterse ya da galismaya gereksin-
mesi varsa ve bakmalar: i¢in ¢ocugunu baskalarina bi-
rakirsa sugluluk duyar. Cinki o kadindir, gocugun ev-
de ona gereksinmesi vardir. Ciinki o erkektir, mesle-
gine Oncelik tanimas:1 olagandir.

Erkekle kadin evlenmeden birlikte yasarlarsa, ka-
din yasadisi gocugu olan bir annedir.

Kadinin sorumlulugu vardir. Yasaminin onsekiz yi~
Iini, gocugu igin en iyisi neyse ona goére diizenlemeli-
dir. Bitgesi el vermezse ya da alamazsa kadin galis-
mayl ve baska insanlarla gériismeyi reddetmelidir. Evi-
ne kosmali, zamaninda evinde olmalidir, ¢linkii ona
yardim eden kim olursa olsun, sémirildigi duygusu-
na kapilirsa gekip gidecektir.

Harcligima bakip ve cocuklarinin geg¢imlerini ken-
dileri saglayamayan, ancak erkegin mantikli buldugu
nafakaya tabi olan kadinlar acaba ne yapiyorlar diye:
kendi kendime soruyorum.

Biitin yi1l boyunca aksamlari evlerinden c¢ikmayan
kiz arkadaslarim var. Clunkl, ¢ifte sorumluluklarindan
yorgun dismisler: Zamani iyi kullanma telasi, vicdan
azabi, uykusuzluk. Gelecekte bir giin uyuyabilecekleri,
dinlenebilecekleri, kendilerine ayirabilecekleri bir gilin
oluncaya kadar, ¢ocuklarindan baskalariyla duygusal
iliskiye girme gereksinmelerini bastiriyorlar.
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Gene de neyse ki, yalniz anne cocugunun Oplicik-
leriyle, yastigina biraktigl pusulalariyla, sirdasgliklany-
a, sicak viicuduyla, sorumluluguyla d&dillendiriliyor.
Her giin ¢ocuguna yakin oluyor. Duygusal agidan erke-
ge oranla gilcl, bitip tikenmiyor.

Kadinlarin erkegin yaninda sadece birer ¢anta ola-
rak gorildikleri, benimse bekar oldugum icin deger-
siz addedildigim cagrilar1 artik kabul etmiyorum. Ar-
tik bundan rahatsiz da olmuyorum; cinsiyetimin erke-
ginkiyle esdeger sayilmadig: toplantilar, onlarsiz da ya-
pabilecegim toplantilar.

Kadin olmak, erkekle ayni gereksinmeleri, ayni 0z-
lemleri duymaktir.

Sevgiye gereksinme duyuyor, sevgi vermek istiyoruz..

Keske hepimiz, insanoglunun degerleri sézkonusu
oldugunda erkekle kadin arasinda higbir farkin olma-
digin1 kabul edebilsek. Cinsiyetimiz ne olursa olsun.
Surmeyi se¢tigimiz yasam ne olursa olsun.

Benim aybasilarim, menopozum var; géglslerimin
sarkmasindan korkuyorum. Artik yliziime bakinca go6-
remeyeceginiz igcimdeki gen¢ kizin bilincindeyim.

Erkegin isindeki glglikleri, sayginligi, dazlak kal-
ma ve iktidarsizlik korkusu, kuskularn ve onili¢ yasin-
dan beri onu terketmeyen glivensizligi var.

Sorunlarimizla birlikte biraradayiz. Birbirimiz igin
tehlikeli degiliz ya da birbirimizi tehdit etmiyoruz - he-
le birbirimize gereksinmemiz oldugunu hissettigimiz.
anda hi¢ etmeyiz,

k ok .k

Amerika’'da bir film dergisi 1872'nin sonunda beninr
hakkimda uzun bir yazi yayinladi Kapaginda, guliim-
seyen yuzimiin altinda «<KAZANAN BIRININ OYKU-
SU» yazisi okunuyordu.

iste, o zamandan rasgele secilmis bir hafta:
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KAZANAN BIRININ GUNCESI

Pazartesi

En inanilmaz olaylar Hollywood'da olabilir. Bir ge-
ce icinde yildiz olunabilir. Paspasin lizerinde bir anda
miucevherler, kiirkler belirebilir. Gene de, yalnizca be-
nim dokuz Noel agacim vardir.

Biri, Linn ic¢in. Ancak Linn, Norve¢’e, blylikanne-
sine, kuzenlerine ililkesinin beyaz Noel'ine gidecek.

Linn'i havaalanina gotirip déndagiimde, bulmam
icin arkadaslarim otelin koridorunda yere oturmus,
agac susliiyorlar. Renkli toplar, uzun bir ipe gegirilmis
Isve¢ bayraklar1 asmuslar, bu, Hollywood'da hi¢ de az
rastlanmayan bir yanlishk. Norve¢'in, Iskandinavya'nin
bir eyaleti oldugunu saniyorlar.

Dondugiumde arkadaslarimi beni kapimin O6nilinde
beklerken buluyorum. Glizel armaganlarini, kizimin gi-
disinden sonra bos ve terk edilmis bulduklar1 odaya
getiriyorum.

Hayranhktan soluklan kesiliyor. Cuinki duvarlar
boyunca ve koselerde biliyukli kiliciukli sihirli isiklar-
la parlayan, 1s1k sagan, her biliylikliikte ve renkte Noel
agac1 var., Agaclardan biri donerek Noel sarkilar1 bi-
le soyliyor.

Unlii Sinema Kahramani beni aksam yemegine goti-
recek. Yapay gumiis ve taklit incilerle kapli kocaman
bir ¢am agaciyla cikageliyor. Ne yazik ki, benim ilk
sevgilime benziyor ve ne zaman bdyle biriyle karsilas-
sam i¢cimdeki uyarn isiklarn yanip sbnmeye baglar. Ame-
rika’da bu isiklarin yanip sOnmeye baslamasi ¢ok az
ise yarar. Cinki Amerikali erkekler «seni seviyorums»
cumlesini ¢cok sik tekrarlar.

Erkek, Unli’lerden biriyse bunu giilerek gegcistire-
mezsiniz. Cunkil ego'larn ¢ok duyarlidir. Goézlerini yari
kapatarak kadife gibi yumusak bakislariyla sarap bar-
dagina bakarak rol aldiklar1 filmlerden sozclikler fi-
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sildadiklarinda asla daha iyi gosteriler yapamayacak-
larini distntrler.

Ertesi gilinii biitlin gazeteler unli Sinema Kahra-
man1 ile sevistigimi ilan ederler.

Saly

Playboy'un yayincisi Hugh Hefner'e aksam yeme-
gine c¢agiriiyim. Geldigimizde televizyon kameralar:
yerlestirilmis ¢ok sayida elektrikli kapidan ge¢mek zo-
runda kaliyoruz. Kapilardan gegen herkesin resmi, bek-
¢i boélimundeki ekranda goruliyor, bellerinde dolu ta-
bancalar: olan U¢ 6zel dedektifce iyice inceleniyor. Cok
saylda soygun ve siddet eylemi girisiminde bulunulmus.
Cok degil, daha birkag¢ hafta énce bu civarda hunhar-
ca cinayetler islenmis, katilin kendi géziinde ¢ok var-
Iikli ve basarili bulduklarini 6ldiirmekten zevk alma-
sinin disinda baska bir amag¢ ya da diirti tasimayan
hayvanca cinayetler.

Playboy krali, havlu kumastan pijamalar giymis.
Ortalikta, baslarina uzun tilyli tavsan kulaklari, po-
polarina yuvarlak kuyruklar takmis geng¢ kizlar dola-
siyor.

Film izliyoruz: Bir képek geng¢ bir kizla sevisiyor.
Pet'i disintiyorum ve kopegin ne yaptigimin farkina
varmamasinl umut ediyorum.

Daha sonra ne konusacagimizi bilmeden kiguk
gruplar halinde oturuyoruz. Cilinkii ev sahibimiz sedir-
de uyuyor ve geri kalanlar da birbirini o6yle iyi tani-
miyorlar. Tavsan kizlar, konuklarin kimine evi gezdi-
riyorlar.

Araziyi dolasiyorum. Bahgede yapay bir dag. I¢in-
de girdap gibi dénen 1ilik dalgalariyla bir yeralti ma-
garasi. Iki kisi kirmizi ve mavi spot isiklarinin altin-
da suyun iginde bir seyler yapiyor.

Carsamba
Uzun bir is gini. Sabahin erken saatlerinde eski-
den kovboy rollerine ¢ikmis, agzindaki takma dislerini
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surekli takirdattiginin farkinda olmayan siriciyle bi-
tip tikenmek bilmeyen yoldan sonra 40 Carants'm giy-
si provasi.

Daha sonra paten kayma provasi var. YoOnetmen,
fotograf¢1 ve yapimcinin 6nderliginde on erkek ne ya-
pabilecegimi gérmek igin beni izliyor. Filmde hantal ve
pateni goktan birakmis (tipki kirk yasinda bir kadin-
dan beklendigi gibi) géruinmem tasarlanmis da olsa
ayaklarimin Ulzerinde durabiliyor muyum diye bakmak
istiyorlar.

Cocuklugumdan beri paten yapmadim, Burkulmus
ayak bileklerim ve titreyen dizlerimle onili¢ yasinday-
ken, hantalken Trondhjem’'daki soguk paten sahalarin-
daki fiyaskolarin anilari. Her aksam, bu sanati1 6gren-
meyi ve bir gun oksayici muzigin esliginde, James.
Steward ile elele yumusak karanliklarda kayacagimi
umarak.

Gegen bunca yildan sonra aradaki tek fark, beni
izleyen on Kkisinin alkislari. Sonra, diblor ister miyim
diye soruyorlar.

Ogle yemegi. Isvecli bir gazeteci, kantinin disin-
daki ¢imenlerin lizerine oturmus beni bekliyor. Bu haf-
taki gazeteleri okumadigindan hala gegen haftaki Film
Kahramani ile c¢iktigimi sanmiyor. Degerli yemek mola-
sinin onbes dakikasi ona harcaniyor, yeter ki ulkem-
deki gazeteler, «burnu buyidu» diye yazmasinlar.

Yemek salonunda bir menajerle bir yapimci bekli-
yor. Bundan sonraki filmimde basroldeki erkek oyun-
cunun kim olacagi konusunda bana danismak istiyor-
lar. Bunun, benim hosuma gitmek i¢in butinuyle sah-
te bir tavir oldugunu bilmekle birlikte, sormalar1 hosu-
ma gidiyor. Bir yerde, s0zlesme imzalamis bir aktore
de ayn1 bigcimde benim hakkinda danisildigindan kus-
kulaniyorum.

Aksam tuzeri sapkalan prova ediyorum. Sabahki ay-
n1 kalabalik, sapkanin kenarlarinin alnimin neresine
kadar inmesini istedigimi 6grenmek i¢in yapimcinin
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blirosunda toplaniyor. Kizim bana elestiren bir bakis
firlattiginda, hemen tlizerimdekini ¢ikartacak kadar zev-
kine glivenmeyen benim isteklerimi 6grenmek igin.

Sonra bir soylesi: «Los Angeles Times'daki yazida
¢ok ¢ok kederliydiniz» diyorlar bana. «Bize, daha nese-
li bir yorum anlatamaz misiniz?»

Hollywood’'da ¢evirdigim, hi¢ kimsenin begenmedigi
ilk filmimin agilisin1 yasiyorum.

«Harikaydin» diyerek beni kucakliyorlar.

Aksam, baloya gidiyorum. Konuklarin en tnliileri,
yemek yemeleri i¢in sahneye yerlestirilmisler. Burada,
kat kat yilikselen, salona doéniik siralarda oturuyoruz.
Boylece, yiyeceklerinin parasini 6deyenler, bizi yedik-
lerimizi ¢ignerken izleyebilecekler, ¢ene ¢aldigimizi ve
siradan, yalin insanlar gibi davrandigimizi gorebile-
cekler.

Mae West, yakasi agik goémleklerinin altindan kas
yiginlar1 goériinen uzun saghi iki erkek arasinda boy
gosteriyor. Kulagima, onun asiklari olduklar: fisildani-
yor. Tirbusona benzeyen sari1 bukleleri var. Yiizi asin
makyajli. Takma kirpikleri dismek lzere. Gidip onun-
la tanismami rica ediyorlar. Benimle tanismay: ¢ok is-
tiyormus. Konusmadan birbirimizin elini sikiyoruz.

Uzaklasirken, sevgililerinden birine «Kimdi bu?» di-
ye tisladigini duyuyorum.

Persembe

Norvec’e, Linn'e telefon ediyorum. Televizyon izle-
mekle mesgul oldugunu, litfen kisa konusmami soylii-
yor. Ona getirilen agaci anlatiyorum. Buyiuk bir agag;
dallarn karamelayla ¢ikolatadan, gévdesi her renkte se-
kerlemeden yapilmis ve bitin agag¢, durmadan géz kir-
pan minicik isiklarla kapl.

Ayni gin New York’a uguyorum. Yolculuk bes bu-
cuk saat sliriyor ve yol boyunca uyuyorum. Ug¢agin bu
yanini seviyorum: Telefon yok. Zamanin bir armagani
gibi -timi benim olan bir zaman.
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Havaalaninda fotografcilar, otomobiller, tanimam
gereken insanlar var. Otelin en iyi dairesi bana ayril-
mi1s, cigeklerle ve meyvelerle dolu. Tanimadigim bu
insanlarin timinin odami terk etmesi i¢cin neler ver-
mem! Kim onlar? Ne istiyorlar? Ve neden?

Otuzuncu kattan New York'a bakiyorum. Insanlar
icin koskocaman, hemen hemen goége degen binalar.
Asagidaki otomobiller Oylesine tustliste yigilmislar ki,
caddeyi gérmek imkansiz.

Sonra, birkag¢ gilinligline yuvam, odalarim olacak
koca mekanlar1 dolasiyorum. Duvardaki listede otelde
keyifle kalmam igin ne yapmam gerektigi belirtiliyor:
Odadayken kapiya zincir takmay: sakin ihmal etme-
yin; televizyonu onarmaya geldigini sOyleyen birini ke-
sinlikle igeri almayin; lobide kesinlikle yabancilarla ko-
nusmayin.

Birdenbire Linn'i animsiyorum. Gitmesinden bir giin
o6nce biuylkler igin verilen partideki Linn'i. Butin ko-
nuklara birer muzik aleti verilmisti. Yere oturarak sar-
k1 sOylemis, mizik aletlerimizi g¢almis, gilmustik.

Linn, tek basina sark: séylemek istiyor. Onu din-
lemek ig¢in hepimiz susuyoruz. Cok ciddi, <Londra Kép-
riasi Yikiliyor»u séyliyor.

Icimde bir yerde eski bir diis uyaniyor- bir goriin-
tli: Ayni odada birbirlerinden hoslanan, karsilikli ke-
yif alan birgok kusag1 biraraya getirmenin dogrulugu.

Ayni gece Linn'e taraganin penceresinden bakiyo-
rum: Yaslh bir adamla sedirde oturuyor. Basini hare-
ket ettiriyor. Yalnizca sirtlarini, Linn'in konusurken
yaptigl el hareketlerini gériyorum. Orada, kendi yasa-
min1 surdiruyor,

Linn diinyaya gelinceye kadar, igcimdeki yerimi onun
almasina Tanrn vergisi diye bakmayi O6greninceye ka-
dar, ben nasil kendi evrenimin merkezi olduysam, bir-
kac¢ yil iginde o da kendi evreninin merkezi olacak.
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Cuma

Time dergisiyle resmi bir 6gle yemegi. Kidemli yo6-
neticiler, beni, ¢ok 6zel yemek salonlarinda agirliyor-
lar. Beni, kapak konusu yapmak istiyorlar. Kisiligimin
bu onura layik olup olmadiginin saptanmasi i¢in sinan-
mam gerekiyor. Biuylk, yuvarlak masada soru salvola-
r1 ve kiskirtmalar arasinda bir seyler yemeye de cgali-
siyorum. Oniimde heniiz uzun bir isgini var. Onlar,
guglii erkekler, bense Trondhjem’li bir kadinim.

Yunanistan'’da film calismalarimin son iki hafta-
sinda, daha sonra da Los Angeles’e ugakla doénerken
- saatler surmusti bu- Time dergisinden bir muhabir
yanimdan ayrilmamisti. Ugakta, uyurken agzim acik
kalir diye, uyumaya bile cesaret edememistim. Baz1 giz-
ler, basindan saklanmali. Iyi dost olduk ve Hollywood’
da bir hafta kaldiktan sonra iki kardes gibi ayrildik.

Simdi, New York'ta baska bir muhabirin benimle
ilgilenecegi sOyleniyor. Kahvelerimizi yudumlarken, ye-
ni muhabire neden birdenbire sahneye c¢iktigini1 soru-
yorum. Bana,kolayca kanmayan, ¢etin bir ceviz oldu-
gunu anlatiyor. Time, topladig1 olumlu bilginin karsi
kefesini dengelemek istiyor ve simdi, Bayan Ullmann’in
olumsuz yanini ariyor. :

Ve bu muhabir, iste bunun icin burada.

Onunla seve seve zayifliklarimi paylasiyor, lstiline
basa basa aslinda ne kadar kot oldugumu itiraf edi-
yor, ama kalbimin bir koésesiyle onu tamamen kazan-
mayl umuyorum.

Aksam, ¢ok yorgunum ve eve gitmek i¢cin can ati-
yorum. Yatagimin yanindaki komodinin tizerinde, her
zaman yanimda tasidigim bir tiur aga¢ duruyor. Ki-
cuk, egilip bilikiilebilen bir bitki. Dallarindan her biri-
nin ayr1 bir anlami olan ¢esitli pirin¢ nesneler sarkiyor.
Bana ugur getirdigini distiniyorum. Ulusal Tiyatrodan
ayrilarak diinyaya acildigimda buylik bir kadin oyun-
cu bana armagan etmisti.

Telefonla, davetli oldugum bir aksam yemegini ip-
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tal ediyorum. Higbir telefonu baglamamalar: i¢in asa-
giya talimat veriyorum. Battaniyeleri basima ¢ekiyo-
rum. Time ile yaptigim soylesinin durtiledigi tedirgin
edici dustlincelerle geceyarisi uyaniyorum,

Cumartesi

New York sokaklarinda film gevirmek. Dinyanin
en buylik kentinin ortasinda terzi elipden ¢ikmis tay-
yorler ve gosterisli sapkalar giymek. Izlemek igin top-
lanan insanlar. Otomobiller, gékdelenler, yuzler birbi-
rine karisiyor. Ortak ilgilerinin birbirine kenetledigi,
kitle halinde hareket eden imza avcilari

Kuafér, makyaj uzmani, giyinmemize yardim eden
insan -1Uc¢u de kesinlikle birka¢ adimdan fazla uzak-
lasmiyorlar. Dlizeltmeler yapiyorlar: Sac¢larimi yoluyor,
yuzime dokunuyor, giysilerimi gekistiriyor, dostluklari-
n1 gosteriyorlar; ve ben bilitiin bu arada dikkatimin da-
gilmamasina c¢alisiyorum. Giulimsemeliyim ve ben de
onlara dost¢ga davranmaliyim,

Birkag¢ yil 6nce Annem, Bitten ve benim buraya
gelisimizi dustintiyorum. Plaza Otelde igki igmek is-
temis, ancak pantolon giydigimizden igeri alinmamis-
tik. Annem, heyecanli Trondhjem Ingilizcesiyle kizla-
riyla sokaga ciktigini, bu davranisin terbiyesizlik ol-
dugunu o6fkeyle acikliyor. Onun otuz yil 6nce yasadigi
Amerika'da asla béyle bir olay olamazdi.

Simdi, bir 6gleden sonra, yeniden buradayim. Pla-
za Otelinin tam ortasinda film c¢eviriyorum, zarif kir-
miz1 ve altin rengi girisinde c¢alisiyorum.

Izlemek isteyen bircok kisi var. Duvarlara dizilmis
buyiuk bir koro ekibine benziyorlar.

Televizyon, radyo ve gazeteciler.

Sisman, her seye burnunu sokmaya merakli bir
kadin, yildizin kim oldugunu soruyor.

Algakgoniillilikle <Liv Ullmann» diyorum.

«Onu tanimiyorum. Iyi bir film olamaz.»

O gun isimiz bittiginde Time'in muhabiriyle bulu-
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suyorum. Vietnam hakkinda yazdig bir kitabini veri-
yor bana. Bir yil orada muhabirlik yapmis. Adamdan
hoslandim. Savas, hava kirliligi, ¢ocuklar, ask tlizerine
konusuyoruz, bulusmamiz: disiince ve gorisler ziyafe-
tine ceviren, konusmalarimiza renk katan, c¢abuk ve
kendiliginden bir goéris birligi kesfediyoruz.

En azindan ben béyle gériyorum.

Hakkimda istedigi gibi tiksindirici yazilar yazabi-
lir; en azindan karsilikli konustuk.

Aksam, Max von Sydow, beni gérmeye geliyor. Linn’e
hamileyken karsilastigimiz Kurdun Saati (Hour of the
Wolf) filminden bu yana yakin bir dost, en iyi calig-
ma arkadaslarimdan biri.

Oteldeki dairemde, yerde piknik yapiyoruz. Saksi
ciceklerini agaglara, ipek yastiklar1 otlara, ¢igeklere do-
nistiriyoruz.

Plaza Otel, 6ylesine kibar ki, garsonun ifadesi hig¢
degismiyor: Dizleri lzerine ¢Okerek duvardan duvara
kapli halinin lizerinde bize aksam yemegi servisi ya-
parken sadece burun kanatlar titriyor.

Pazar

Los Angeles’e doniis. Noel. Biitiin caddelerde Noel
agaclari. Pencerelerde isiklar, kapilarda renkli beze-
meler. Norvec¢'tekinden ¢ok degisik:

Ormanlarda beyaz sessizlik. Kar, ladin agaclar, ka-
yak izleri.

Burada hava glinesli ve ben lzerimde ince bir ce-
ketle sokaga c¢ikiyorum. Biitiin Noel agaglarn bana 1sik
sagarken otel odasinda olmaya dayanamam.

Noel aksami yedi sularinda stiidyodan déniliyorum’
Evde herkes oturup pirzolayla lahana yiyor olmali.

Biz otomobille gegerken, bir pencerede dort geng
kiz - ok geng¢. Mutlular, disar1 sarkiyorlar, otomobille-
re ve igindekilere guliuyorlar. Zayiflar ve saglar1 arap
sag1 gibi.
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Bugtlinler bir daha asla geri gelmeyecegi igin 0z-
lemin ve korkunun kalbinde bir bigak yarasi.

Noel agaglarimdan ikisini yatak odama tasiyorum.

Biri, Linn'den. Kendi yaptig1 Noel Babalar ve me-
leklerle bezemis.

Oteki yakin bir arkadastan. Toprak dolu bir sak-
sinin i¢ine konulmus.

«Boylece, Amerika’dan ayrilirken topraga ekebilir-
sin. Sonra, burada da bir kékin olur» diyor.

* %k ok

Linn déndi ve Malibu’da kumsalda midye pisirip sa-
rap iciyoruz. Her sey beyaz: Evler, kum, sarap; titre-
sen hava bile, berrak bir 1s1tk tdézinden. Linn’e, ayda
iki kez canli cekirgeyle beslenmesi gereken inanilmaz
dort kurbaga armagan ediliyor. Onlara bakamayaca-
gimiz1 sbyleyince Linn, agliyor.

Henliz 6gle olmasina karsin, kumsalda senlik ate-
si yakiyoruz.

Biri gitar ¢alip sarki soéyliyor. Linn, bizim igin
dans ediyor.

Linn ile birlikte, yeniden kiiglik bir ¢ocukmusum
gibi davraniyor, dalgalara giilerek deniz kiyisinda onun-
la kosuyorum; kiyida denizin yikadig: istiridye kabuk-
larini inceliyorum; Norve¢'te bulamadigimiz ¢igeklere
merakla bakiyorum.

Linn, yarali bir kus buluyor ve ylireginin artik kor-
kuyla garpmadigini disiininceye kadar onu avuglarin-
da tutuyor. Sonra, buyiliklerden biri, yarali oldugu igin
en iyisinin onu 6ldiirmek oldugunu sdéylediginde gidip
kusu sakliyor.

Tek gocuk o. Gene de hepimiz ayni oyunlari oynu-
yoruz. Higbir sey onu durdurmuyor, hizla kosuyor. Sa-
r1 saglar1 tepede toplanmis, klclik, glinesten yanmis bir
vicut ve arkasinda uzun bir kuyruk olusturan kah-
kahalar iginde bir yetiskinler grubu.
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Daha sonra Beverly Hills'te biiyiik bir aksam ye-
megi var. Yapimcim benim igin parti veriyor. Oraya
otobiisle gidiyoruz. Stidyonun gonderdigi limusin bizi
izliyor. Buna giliiyoruz. Birbirimize modaya uygun yol-
culuk ettigimizi soéyliiyoruz.

Amerikali menejerim Paul Kohner, masada gelece-
gin buyuk yildiza yonelik bir konusma yapiyor. Linn”
in iskemlesinde sallandigini, sa¢ini ¢ekistirdigini, goz-
lerini kapatarak gtlldiguni gorinceye kadar bunun
ben oldugumu saniyorum. Ve Linn, hakli (hemen he-
men her zaman haklidir); bu, o!

Danisman, kadehini ¢ocuga kaldiriyor ve ¢ok az
tanidigimiz yliz konuk ayaga kalkarak ona gllimsi-
yor - Hollywood'da 6grendikleri bigcimde. Basini kuca-
gima saklayan Linn, bu ise bayiliyor. Yakinda Nor-
veg'e geri donmemizin ne kadar iyi olacagini dusini-
yorum.

Daha sonra bize bir film gosteriliyor. Karanlhkta
o ve ben birlikte oturuyoruz. Ilk kez sinemaya gidi-
yor. Bes yasinda. Yiizinli ancak perdeden gelen i1sik-
la gorebiliyorum. Acele, fisiltiyla sorulan sorular, he-
men anlama ve sonra keyif alma. Dikkatle, konusma-
dan hareket eden kucilik bir agiz. Tumu gercek. Bu-
rada ve simdi. Eli, elimde. Birlikte bir deneyim edinir-
ken yakinhigimiz.

Eve donuyoruz. Ince, kiiciik parmaklar parmakla-
rimin iginde biikiiluyor.

Otel odas1 genis, yar1 karanlik. Yanyana oturarak
geceye bakiyoruz. Bir sure sonra agir perdeleri c¢eki-
yoruz ve ben asagilya bluyluk bir bardak sut siparis
ediyorum. Televizyonun karsisina pijamalariyla oturup
sutl i¢mesine izin veriyorum.

Benim kucgukliigiimde, televizyonumuzun olmadigi-
n1 sOyliyorum. Bana aciyarak bakiyor ve bana bakis-
larinda yaslaniyorum. Eskiden, doért tekerlekli at ara-
basiyla dolasiyor muyduk diye soruyor. Ben, kiigik bir
kizken.
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Glunl olabildigince uzatmak ic¢in sitini dikkatle
yudumlayarak igiyor.

Gecenin ge¢ saatleri. Kiigiik bir ¢ocuk, iskemlede
uyuyakaliyor. Siltenin yumusak ve cémert oldugu, ¢ar-
saflarin her gilin degistirildigi kocaman genis yataga
onu dikkatle goétiriyorum.

Uzakta, Sunset Bulvarinda otomobillerin hizla git-
tigini ve gece yasaminin sesini duyabiliyorum.

Onemli bir konuk bekliyorum.

Biliyik bir baloda bana Henry Kissinger eslik ede-
cek.

Los Angeles'te, Hollywood'daki bu «yilin olayi»nda
ona en uygun esin kim oldugunu arastirmis. Biri, be-
nim adimi ortaya atmis. Birka¢ glin 6nce beni Beyaz
Saraydan aradilar. Bugiin de kendisi telefon etti.

Bu, onun zafer yili. Herkes onunla tanismak isti-
yor. O aksamin, Baskani duslirecek Watergate 6ykust-
nin olanca siddetiyle patlak vermesinin iki giin 6n-
cesi oldugu daha sonra ortaya ¢ikacakti. Bu, skandali
tim dinyanin 6grenmesinden 6nce Nixon'in halkin 6ni-
ne son kez ¢ikisiydi.

Herkes, Kissinger ile bulusmami benimle paylas-
mak ister gibi. Duymamak igin, telefonun lizerine yas-
tiklar, battaniyeler yigdim.

Norvec¢'ten bir kiz arkadasim 6zel sekreterligimi
yapiyor. Sabirsizlanarak pencereden sarkiyoruz, otelin
-6nline siralanmis otomobillerden hangisinin onunki ol-
dugunu kestirmeye galisiyoruz.

Arkadasim, «belki Oylesine algakgoénullidir ki, su
kicik kirmiziyir kullaniyordur» diye fikir yuritiyor.

Ona hosgoriyle bakiyorum. Siyasal yasamda gt-
venlik Onlemleri bir Volkswagen'e uydurulamaz.

Kissinger, daha o6nce tanismadan bulusacagim ilk
erkek, saskinliktan beni ne zaman almaya gelecegini
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sormay1l unuttum. Sonugta, hem «sekreter» hem de ben,
¢ saattir giyinmis hazir bekliyoruz.

Norveg'teki resmi bir daireden petrol konusunda
bir mektup gelmisti. Kissinger’a bir konuda bilgi ver-
memi istedikleri kesin. Ancak, ne konuda oldugunu ben
anlamiyorum. (Kissinger'in petrol buldugumuzu bile bil-
medigi ortaya ¢ikiyor.)

Isvec’ten bir siyaset adaminin sekreterinden, ben-
den Kissinger hakkinda yaptigl bazi yorumlar1 yadsi-
mami isteyen bir pusula aliyorum. (Bir hafta sonra
bir basin konferansinda yorumlarini yineliyor.)

Kagit sepetinde burusturularak atilmis imzasiz teh-
dit mektuplann yatiyor. (Gece uyandigimda kimi kez
onlar1 dislinliyorum.)

Ortiilerinin altinda telefon homurdaniyor.

Hangi sarabi sevdigini biliyorum. Saatlerce o6nce
erimis buzlarin icinde duruyor.

Oteldeki dairemde arastirma yapildi. Beni Oneren
her kimse, yeterince ikna edici olamamis anlasilan: Giz-
li bir ajan olabilirim ya da yatagimin altinda bomba
saklayabilirim.

Tanimadig1 biriyle hi¢ bulusmayan bir kimse igin
bunlarin timi hi¢c de alisildik degil. Oyle heyecanla-
niyorum ki, giysimi degistiriyorum ve biraz 6nceki ka-
dar gtlizel olmayan bir giysi segiyorum.

Norvegli bir gazeteci bana kartini géndererek, gar-
son kisvesine girip giremeyecegini soruyor. Oslo'dan
buraya, biitiin yolu bu umutla almis. Bu géreve goktan
birinin alindig1 yanitimi1 veriyoruz.

«Sekreter» ve ben, programi yeniden gézden gegi-
riyoruz: Sarap servisini nasil yapacak, belki laf olsun
diye petrol konusunda bir seyler sodyleyecek, biraz be-
ceriksizce davranacak, bazi kagitlar: dilizeltecek ve son-
ra susacak.

Kap1 vuruluyor.

Birbirimizin ayaklarina basa basa ikimiz birden
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kapiya hamle ediyoruz. Onu dirterek ters ters, plan-
larin degistigini séyliyorum. Kapiy1 ben agacagim.

Erkek giulumsiyor. Boyu, benden kisa. Yanlis ayak-
kabi1 se¢tigimi biliyorum.

Koridorda duran ciddi ytizli bazi adamlar rahatla-
tircasina elini sallarken, el sikisiyoruz.

Sarap servisi yapacak sekreterim, gogunu onun pan-
tolonuna doékiiyor. Uclimiz de telasla lekeyi silmeye
basliyoruz. Sonunda, leke glicliikle fark edilir oluyor.

Elbise temizleyicisinin etiketinin hala en gtizel ikin-
ci giysime yapistirilmis durdugunu ancak asansoérde
fark ediyorum. Onu ¢ikartmak icin giysimi ¢ekistirir-
ken, giysimden bir parca da elimde kaliyor. Parcay:
¢antama indiriveriyorum.

«Sekreter», dondigimde televizyonda bunun net
olarak goérildiigini belirtiyor.

Kiugik mikrofonlariyla siirekli konusan adamlarin
izledikleri kursun gecirmez pencereli otomobile hisir-
tilar ¢ikararak biniyorum.

Sanirim Trondhjem’den ¢ok uzaktayim.

Anlatacaklarimin heyecaniyla uyumamis kiz arkada-
sim, «sekreter»le birlikte gecenin ge¢ saatinde iki ki-
silik yataga uzaniyoruz.

Ona anlatacak binlerce sey var. Sonra, telefon ca-
liyor. Lobiden arayan Norvegli gazeteci. Yolculugu yiiz-
lerce dolara patlamis, butiin gece beklemis. Bana bir
kez ettigi hizmeti animsatiyor. Uzun bir tartisma ve
birka¢ goézdagindan sonra gelerek yatagimin kenarina
oturuyor. Elinde not defteriyle umutla bana bakarak
Kissinger’a ne soOyledigimi, daha o6nemlisi Kissinger'in
bana ne s6yledigini soruyor. Ben ses ¢ikarmiyorum.
Ancak arkadasim, Kissinger'in basinin gevresinde gor-
diginia sandig bir 15181 fisiltiyla anlatiyor. Onu yiu-
rekten bagisliyorum. Bitiin aksam boyunca, kendini
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ifade etme beklentisi icinde yalmiz basina kalmisti. Us-
telik, artik ¢ok yorgun olmaliydi.

Ertesi ginii: «Sanki, Henry Kissinger'in Basinin
Cevresinde Bir Hale Var Gibi» s6zleriyle diinya basi-
ninin rotatifleri arasinda dénip duruyorum.

% ok ok

Yardim igin dikis dikenler grubu Hollywood’'da.

Uyelerinden birinin Oscar’a aday gosterilmesi, kiz-
larin biraraya gelmeleri icin uygun bir neden.

Kadin Kahraman, o6dil almayacagina inaniyor.

Otel odasi, giderek insanlarla doluyor. Timi, hig
kuskuya yer olmadigini, onun kazanacagini duyduk-
larini, bildiklerini sdyleyerek ona giuvence veriyorlar.

Sonunda o da buna hemen hemen inaniyor. Arka-
daslari, gece glizel olabilmesi i¢in onu yatmaya goén-
derdiklerinde yanaklari heyecandan kizarmis. Hi¢ de
dinlenebilecek durumda degil.

Anne de Hollywood'da. Simdi odasinda oturmus,
bebegi icin her seyin yolunda gitmesini diliyor.

Yardim igin dikis diken kadinlar grubu, dogudan
ve batidan gelen telefonlara yanit veriyor; onceden
gonderilmis kutlama telgraflarini ayikhyor; cicek bu-
ketlerini diizenliyor; pencereye kosarak palmiye agag-
larina ve insanlara bakiyor. En sonunda herkesin Os-
car odillerinden so6zettigi televizyonun diigmesini ¢e-
viriyor.

Kiz arkadaslar da heyecanlanarak uyurmus gibi
yapan Kadin Kahramani uyandiriyorlar.

Dordi de genis yataga oturarak bir sise sampanya
aciyorlar, Rus havyari siparis ediyorlar ve birbirleri-
ne su halleri memleketteki insanlar gorebilseydi di-
yorlar.

Sonra kuafor ile makyajci, Amerika’'da g¢evirdigim
filmlerde edindigim iyi dostlar geliyor. Ikisi de onu
birazcik hazirlamakta direniyor.
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Onlar da sampanya igiyorlar. Ancak yardim igin
dikis dikenler kadar gurulti patirti etmiyorlar. Elle-
rinden birgok Oscar adayi geg¢mis. Nezaket ve bece-
riyle, kadinin sinirliligini makyajla, sa¢ bukleleriyle or-
tiyorlar. Islerini bitirdiklerinde, kadin giicliikle tani-
nabiliyor. Kiz arkadaslar1 yeni giysisini getiriyorlar ve
Kadin Kahraman bir an kendiai, kugularla ilk kez kar-
silasan Cirkin Ordek Yavrusu gibi duyumsuyor.

Anne, sedirde oturmus, Bebegi son haliyle 6niinde
reverans yaptiginda goézleri yasariyor. Kadin, bu du-
rumdaki bir anne i¢in bunun en uygun tepki oldu-
gunu dislinliyor.

Menajer geliyor. Dostga gilllimsiiyor, herkese ar-
maganlar getirmis.

Daha o6nce onu yardim igin dikis diken Norvecli
kadinlar grubu hig¢ ziyaret etmemis.

Kadin Kahraman, ilk kez erkegin de sinirleri ol-
dugunu goériuyor. Erkek, onlara bunun diinyanin sonu
demek olmadig1 gilivencesini vermeye biraz da ¢ok is-
tek duyuyor. Kadin, Oscar’t bu yil alamazsa gelecek
yil mutlaka alir.

Herkes birbirine, kadinin kazanip kazanmamasinin
kuskusuz hi¢ fark etmeyecegi gilivencesini veriyor. An-
cak, kafalarindan o6dili kadinin oturma odasinin ne-
resine koyacaklarini gegiriyorlar.

Otomobil, giriste onlar1 bekliyor. Her zamanki gibi,
uzun ve siyah. Sirilicli, durumun 6neminin bilincinde
gozikmiyor. Goézleri yorgun. Biitiin sokaklarda trafik
sikistig1 icin Oscar 6dilu verilen gecelerden nefret edi-
yor. Gosterisli giyinmis insanlarla dolu uzun siyah ge-
miler gecenin iginde kayiyor. Makyajli yluzler, gegen
oteki kargolara agirbasglilikla bakiyorlar.

Iste geldiler!

Spot 1siklar, polis, koruma gorevlileri ve fotograf-
cillar kargasasi. Koskocaman platformlar kurulmus. in-
sanlar, futbol stadindaymis gibi, dolusmuslar. Ses yuk-
selticilerden adlar okunuyor. Flaglar patliyor.
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Trondhjem’li Kadin Kahraman bastan ayaga titri--
yor. Giulumseyemiyor, ¢inki artik agz1 ona itaat et-
miyor.

Platforma cikarilarak televizyon icin séylesi yapi-
lhiyor. Ses yikselticiler araciligiyla tamtiliyor. Mag¢ ka-
labaliginin 6niinden gegerken takdirle alkislaniyor.

Orada burada kendi dilinde selamlandigini duyu-
yor ve kirmizi halinin lizerinde sendeleyerek ytiriirken
ici minnetle doluyor.

Dostga bakan bu insanlara, neden gililimseyerek
yanit veremedigini agiklamak isterdi.

Oteldeki televizyondan timiini izleyen yardim igin
dikis dikenler grubu son derece heyecanli ve bu geri-
limin dayanilmazligini anlatmak igin Norvec¢'teki ak-
rabalarina telefon ediyorlar.

Kadin Kahraman kocaman bir hole aliniyor, ote-
ki adaylarla ayn: siraya oturtuluyor. Incelercesine bir-
birlerine bakiyor, gililimsiyor ve sans diliyorlar. Ka-
din Kahraman, uzintiyle timinin ondan daha gi-
zel ve ondan daha rahat olduklarini diisiiniiyor.

Orada bulunanlardan yalnizca Anne, hi¢ kimsenin
Bebegiyle esit olmadigini ve eger bunu goéremiyorlar-
sa, onlar icin ne kadar kot oldugunu duslinliyor. Ve
sonra yeniden mendiline gémiilerek biraz goézyasi do-
kiyor.

Salon beklenti, korku ve yatirnm dolu. Sahnedeki
carpic1 gosteri Amerikanin ve dinyanin Oteki yerle-
rinde gosteriliyor.

Birbiri ardina adlar okunuyor. Film endistrisinin
her dalina 6dil veriliyor. Kamera, ancak sonuna dog-
ru bes kadinin solgun yizine gevriliyor. Yardim igin
dikis dikenler grubu, kadinin g¢ok sakin gérindigiuni
belirtiyvor ve déner dénmez bunu ona sdylemeyi ka-
rarlastiriyorlar.

Hemen sonra, Kadin Kahraman olaylarin tam or-
tasinda disar1 gikarak giysisini degistiren oteki aday-
lardan birine hayretle bakiyor. Zafer i¢in 6nceden gi-
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yinirseniz, sonugtaki dis kirikliginin daha ¢ok olmasi
gerektigini duyumsuyor.

Kazananin adi okunuyor. Ne Kadin Kahraman ne
de Atilgan kazanmis. Otekinin gozlerinin yasardigini
goriyor birinin omzunda bayilan kederli bir yildiz. Ka-
din Kahraman, burada kendi yasadiklarinin ¢ok daha
fazlasinin ortaya kondugunu anliyor. Kazanani alkis-
larken yavas yavas harika bir rahatlik duygusuyla
doluyor.

Yardim icin dikis diken kadinlar grubu, bunu ne
kadar iyi karsiladigini tespit ediyor. Bak, nasil da gi-
limsiiyor.

O gun sonunda, agzini denetim altina alabiliyor.
Her sey sona erdiginde menajerine giilimsiiyor, Anne’
nin yanagini oksuyor ve siyah gdzliikleriyle Atilgan’in
gidisini izliyor.

Kadin Kahraman, sirtina vuran herkesin teselli edi-
ci bagsparmagina yansimis, artik yeni bir rol, Kaybe-
den rolini oynamasi gerektigi gercegini bilmezden
gelmeye c¢alisiyor.

Disarda ylzlerce imza avcisy, hala onu televizyon-
dan animsayarak ona dogru hizla atiliyorlar.

Binlerce marti1 ¢ighk atiyormus gibi bir ses duy-
dugunda birka¢ imza atmistl

Ve iste, Kazanan geliyordu.

imza defterleri ondan adeta kopartilircasina uzak-
lastiriliyor, elinde tizerine adinin yarisini yazdigl bir
kagit kaliyor. Basarilinin arkasindan aceleyle kosar-
larken onu hemen hemen ¢igniyorlar,

Kadin Kahraman, uzun bir geceden sonra otele ge-
ri geldiginde yastiginin tlizerinde bir pusula var:

«Biz, en iyinin sen oldugunu dustiniiyoruz. Eve ge-
lince bizi uyandir. Yardim icin dikis dikenler grubun-
dan selamlar.»

Agz1 yeniden gulimsiiyor. Sanki artik giilimseme-
sini durduramiyormus gibi.

* k%
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Jan Troell, kendi illkesinde rahatti. Fotograf makina-
siyla dolasir, en glizel doga goéruinumlerini yakalar, ge-
lecek kusaklar icin ¢ok az kisinin onunla yarisabile-
cegi bigcimde insanlar arasindaki iliskinin fotografini
cekerdi.

Gdégmenler (The Emigrants) ile Yeni Toprak (The
NewLand), Iskandinavya'da 6nce sinemalarda sonra da
televizyonda c¢ok basarili oldu. Amerika'da da gosteril:
diginde filmler o6vildi ve kutlandi.

isvec'te birlikte g¢alistiktan sonra simdi Jan ile ye-
niden karsilastim. Bu kez Kaliforniya’da, Warner Kar-
desler icin Zandy'nin Gelinini (Zandy's Bride) cevir-
mek icin.

Jan, surekli sila 6zlemi c¢ekti.

Cevresinde oOnceleri, bir yil boyunca sicaklik, gu-
ven ve dostluk iginde birlikte ¢alisan onbes kisi var-
ken, simdi bitiinliyle yabanci yuzlerce kisiyle karsilas-
mistl.

Amerika’nin harika bir manzaraya sahip bir ye-
rinde, Big Sur’da, glizel Carmel daglar1 yakininda film
geviriyorduk.

Her sabah, 1sitilmis yluzme havuzu ve hamburger-
leri olan otelden buraya uzun siyah limusinlerle geli-
yorduk. Yogun siste yola cikiyorduk, grilige bakarak
birbirimize bugin film c¢evirmek icin olasilikla hava-
nin yeterince aydinlanmayacagini sdyliyorduk. Bir saat
sonra otomobiller dar, dénemegli yolda ilerlemek igin
anayoldan ayriliyordu. Hala sis igcindeki daglarda kiv-
rilarak bir saat daha gidiyorduk. Sonra birdenbire,
yaklasik bir metrelik bir acgiklikta, bir dénemecin cev-
resinde manzara butiin goérkemiyle ortaya cikiyordu.
Degisik bir iklime, yeni bir dogaya geliyorduk. Sis, asa-
gimizda kaliyordu.

Burada, uzaklarda, gunlerce ayni mucizeyle karsi-
lastik: Daha 6nce hi¢ gérmedigim kir cigeklerinin, kos-
koca yesil bayirlarin ve parlayan ginesin diinyasi. Ya-
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ban domuzlari, dag aslanlar1 ve ¢ok ¢ok sayida ¢in-
girakl yilan vardi.

Her ayrintisi tamam, kluglik bir malikane yapmis-
lardi. Boyamislar ve kocaman karaagaclarin golgele-
digi yapiya basi sonu belli olmayan yillardan beri ora-
daymisga bir hava vermislerdi.

Burada yuz kisilik bir ekip her sabah Jann bek-
lerdi.

Onlar1 goérmek her zaman Jant sarsardi. Gene
Hackman ile beni hemen yanina gekerek samimi ha-
vanin olabildigince uzamasina ¢alsirdl. Surukledigi
ayaklariyla otekilere dogru yurumek zorunda kalinca-
ya degin. Konunun tartisilmasi, plan, o6nciluk etme
-istemedigi ve yapamadig her sey. Kameraya, dokun-
masina izin verilmeyen kendi aygitina bakarken. Sen-
dika, herkesin kendi isini yapmasini saglemak i¢in ¢ok
dikkatle gozlerdi; ve Amerika'da Jan'in sézlesmesi ona
yalnizca filmi y6netme izni veriyordu.

Bir seferinde kiiguk eve kapanarak kendi basimiza.
prova yapmak istedigimizi soyledik. Janin elde tagi-
nabilir bir kamerasi1 vardi. Hemen hemen eski gun-
lerdeki gibiydi. Jan, bir pargammis gibi benim hare-
ketlerimi izleyerek filmin en glizel sahnelerinden bi-
rini bayuk bir duyarlilikla ve yakindan ¢ekti: Hanna,
gidecegi igin kederlenirken, evindeki birkag esyasina
bakar ve aglayarak yolculuk sandiginin lizerine yikilir.

Filmlerine getirdigi siirsellikten dolay:r bu buyiuk
sanatgiyl ulkelerine gagirmislardi. Sonra, aygitini elin-
den almislar, simdi de mucizeyi onlar i¢cin de yinele-
mesini bekliyorlarda.

Onun sorumlulugunu tasimayan ben, mutluydum.
Bu sevincin temelinde doga vardi. Kir gigeklerinin boy-
le oldugunu unutmustum. Topraga oturarak c¢evrem-
deki saf havanin tazeligini duyumsamak ne kadar gi-
zeldi.

Orada yetisen zehirli bitkilerden gévdemin her ya-
n1 kirmizi kirmizi kabardi, Otlarin arasindaki yilanla-
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r1 sasirtmamak igin sakinarak yere bastim. Seyislerin
denetiminde ata binmis Linn'e bakmaktan keyif duy-
dum.
Jan Troell, bir agacin altina oturmus, ulkesine
mektuplar yaziyordu.

* %k K

Hakkinda film dergilerinde yazilar okuyordum. Film-
lerdeki mavi gozlerine bakarak i¢ g¢ekiyordum. Yalniz-
ca iyi bir insanin bdylesine glizel gllimseyebilecegini
disiniyordum.

Ah, hain beyazperde!

Beverly Hills'deki buyuk evine ¢agirildik. Norr-
land’'da kiiciik bir ciftlikte blylyen, gene de burada-
ki her seyden usanan Isvecli gocuk bakicim, Gunvor
derin bir sedire goémiulerek bu evlerin basini agritti-
gmn1 soyluyor. Yirmi yasinda. Linn ile benim igin
vazgegilmez biri.

Erkek, «Sizden, kiziniza mayo giydirmenizi rica
edebilir miyim!» diyor. U¢ yasindaki oglu da orada.
Ziyarete gelmis. «Oglumun, evimde c¢iplak bir geng
kizla yuzdiginu duyarsa annesi ¢ok mutsuz olur»
diyor.

Gunvor, umutsuzca burnundan soluyor. Butin gov-
desi film yildizlarindan, ylizme havuzlarindan ve bu
kendine 6zgi erkek cgocuktan nefretini belirtiyor.,

Ogle yemegi zamam geldiginde erkek, Gunvora
mutfakta yiyecegini soyliyor. Ona bakip sarsiliyorum,
cunku saka yapmadig1 kesin.

Masada, Linn aglayincaya kadar, ¢ocuklarin yemek
yerken konusmamalar: konusunda soylev veriyor. Sa-
dece buyiuk iki gocugu, onun goézetimi altinda konus-
malara katilabiliyor. Uyusmus durumdayim.

Radyo, yilin en iyi kadin oyuncusu o6diluni aldi-
gim1 bildiriyor. Erkek, hemen bana bunun pek bir 6ne-
mi olmadigini agiklamaya girisiyor. En iyi filmler ve
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oyuncular siyasal tercihlere gore segiliyorlarmis. Ayn-
ca, yeri gelmisken Time'a kapak konusu olmayr nasil
kabul etmisim ki!

«Buy, oyuncu igin 6lim demektir.»

Erkek, onlar1 uzaginda tutmak icin yillardan beri
miucadele ediyormus.

Sonra, boylesine aptal olduguma caniylirekten, kah-
kahalarla guliiyoruz. Gunvor, basini mutfak kapisina
dayayip, gozlerini gokyliziine gevirinceye kadar guli-
yoruz.

Gunvor’'un bizimle birlikte kahve i¢cmesine izin ve-
riyor, cunki TV'de eski filmlerinden biri gosteriliyor.

Daha sonra onun en ¢ok begendigi sahneleri ay-
rintilariyla tartisiyoruz. Seytanca bakislarla Gunvor,
édulimden s6zetmeye baslayincaya kadar. Erkegin yu-
zi birden sarariyor ve Gunvor'un konusmasinin ya-
risinda ayaga kalkarak, yapacak isi oldugunu ve ar-
tik bizi eve birakmasinin gerektigini soéyliiyor.

Bizi otelin 6ninde birakiyor ve Gunvor'un bakis-
larindaki seytanlarmm yerini simdi melekler aliyor. Er-
kegin elini tutarak reverans yapiyor. Verdigi yakin ol-
ma sansl igin ona tesekkiir ediyor. Isvec'teki biitiin
kiz arkadaslarmna onunla bizzat karsilastigini soyleye-
cegine sb6z veriyor.

Erkek, bana onun tatli bir dadi oldugunu soyliyor.

Linn, Gunvor ve ben, Linn'in yataginda, kovulma-
miz1 kakaoyla kutluyoruz.

Linn ile Beverly Hills'de yuriyuse ¢ikiyorum,

Bu sokaklarda dolasan yalnizca biziz.

Yagmurdan i1slanmis otlarin ve gigeklerin kokusu.
Calillar diinyanin tim renkleriyle olgunlasiyor.

Yasam lzerine konusuyoruz. Erkekler, kadinlar, co-
cuklar hakkinda, bildigimiz kederler, mutluluklar ve
uykuda goérdigimiiz tuhaf diisler hakkinda.
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Linn, benden daha c¢ok sey biliyor. Hi¢ bilmedi-
gim, yaratilistan gelen bir bilgeligi var.

Sorumluluk hakkinda konusuyoruz. Bana aslinda
hi¢ ihtiyaci olmadigini séyluyor:

«Sen benim ic¢in yalnizca iki seye karar veriyor-
sun: Sabahlan gazeteyi getirmek zorunda olduguma
ve ne zaman uyumam gerektigine. Ve bana yiyecek
verip bakiyorsun. Hepsi bu.»

Bu anda Linn ile birbirimize yakiniz. Ulkemizden
uzakta, Norveg'teki dostlarimiz hakkinda konusarak so-
kakta yuruyoruz. Babasindan ve belki de tam su anda
adasindaki araziyi kaplayan cileklerden sodzediyoruz,

Linn, «yasam nedir, Anne?» diye soruyor. «Sade-
ce insanlar mi?»

Ayaklarimizin dibinde siliriinen ufacik birka¢ bo-
cege bakiyor.

Ona, c¢ocuklugumda sirinen tiurden daha ¢ok ya-
ratik oldugunu, ancak bizim kuslari, bitkileri ve hay-
vanlar: yok ettigimiz gibi ortamlarin:1 da ortadan kal-
dirdigimizi séyliyorum. Linn'in asla gormeyecegi ya-
ratiklar. Onlar1 animsayan bizler de, anilarini canl
tutacak denli uzun yasamayacagiz.

«Cicekler, oyun, diisler ve inanglar diinyasi hala
senin, Linn» diyorum. «Su anda benimle paylastigin
bu dinyay: unutacaksin. Simdi icinde, sana kimsenin
68retemeyecegi yasamin kendi siurip gitse bile.»

Linn, eski gui¢leri kalmamis havadan ve denizler-
den bagka higbir seyin gorilmedigi, kiligikken benim
gordigim yildizlarin artik gorilemedigi bir dinyada
buyliyecek.

Arkadas istediginde televizyonun dugmesini cevi-
ren, i¢inde yasadig1 toplumdan gelen sindirilemeyen
bilgilerle sarilmis, bugilin bdéylesine canli ve 6zgir olan,
sonra smmav Oncesinde tarihlere ve dilbilgisine c¢alisa-
cak Linn, sadece yetiskinlerin olustugu degirmende ya-
vas yavas Ogtitiilecek.
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Bir palmiye agacinin golgesine oturuyoruz ve ona,
"bir zamanlar dinledigim bir orkidenin Oykisini an-
latiyorum. Orkide, Afrika sicaginda da Groénland’in
buzlarinda da yasayabiliyormus. En tuhafl, diyorum ki-
zima, verimli tohumunu yilzlerce yil icinde sakliyabi-
livormus. Boylece, bir gilin ikimiz onu bularak bahge-
mize dikebilir ve ¢ok uzun zaman 6nce baslayan yasa-
min1 bakimla stlirdirebiliriz.

Ona, Fransa'da yetisen ve yalnizca Fransa'da ya-
sayan bir armnin istedigi bigimi alan, kokuyu c¢ikaran
6zel bir ¢icekten s6ézediyorum.

Belki, binlerce yillik deneyimi ona kimi, nasil bas-
tan c¢ikaracagin: o6grettigi icin c¢igek bédyledir. Ancak,
cicege bu yetenegi verenin Tanri olduguna da inanila-
bilir.

Linn, agz1 acik beni dinliyor. Bildigim kadariyla
gercek, birdenbire onun diis diinyasina yaklasiyor.

Sisman bir kadinin soluk soluga izledigi bir ko-
pegin oO6nlimuzden gecisine bakiyoruz. Bize bakisinda
bir disinceyi sezinliyoruz. Bir kus sigriyor, umursa-
mazlikla basini yana ¢eviriyor ve hemen hemen her-
kesin bir tir telas iginde oldugu burada iki kisinin
bdylesine sakin olmasina hayret ediyor.

L

iki biiyiik giiclin, 6nemli bir anlasmayr imzalamalarin-
dan bir 6nceki gun.

Nixon ile Brejnev, aksam yemeginde Sovyet elgi-
liginde bulusuyorlar.

Sovyet elgisiyle Kissinger’in arasinda oturuyorum.

Cevremde olup bitenlerden saskina dénmiis, masa-
daki basmakalip konusmalardan ¢ikan gurtltudeki sif-
releri yorumlamaya galisiyorum. Erkekler arasinda kut-
sal bir kardesligin ortasindayim. Okuldayken, erkek
cocuklarin aralarinda bir sey tartistiklari, benimse ta-
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kindiklann bakislara, dile getirdikleri cilimlelere karsin
gergekten ciddi olduklarina bir tirli inanamadigim za-
manlardaki gibi bir duyguya kapiliyorum,

Solgun yuzli Gromiko, dertli ve simsiki kapanmis
agziyla masanin bir ucunda kamburunu ¢ikarmis otu-
ruyor.

Diigiinime gelen melankolik amcami animsatiyor
bana.

Ancak gozlerinde espiri piriltilar1 gériiyorum. Bir
konusmada ne zaman adi gegse klz‘arlyor.

Brejnev, biraz kibirli gibi goriniliyor, ancak elimi
iri avucglarinin igine alarak bana Gdgcmenler'i (The
Emigrants) begendigini sdylediginde birden ondan hos-
landigimi hissediyorum. Ovgiilere boylesine cabuk ka-
pildigima bakip, herhangi bir siyasal etkiden uzak kal-
mayl basardigim igin Tanriya sikrediyorum. Nixon,
otururken ¢ok minicik goriiniliyor. Goévdesi, hemen he-
men basindan daha ufak. Makyaji hafif hafif akiyor
ve fotograf cekilmesi bittiginde onun adina seviniyo-
rum. Bu ylize karsi igimde bir tur sefkat uyaniyor.
Gozlerinin ¢evresine bir parga siyahin stiruldigi ye-
re. Daha iyi bir oyuncu olsaydi, Bergman'in bir fil-
minde dussel, trajik bir rolde oynayabilirdi.

Ziyafet biter bitmez kendilerini aceleyle disar:1 ata-
cak garsonlarin sundugu aceleyle kosusturulan havya-
r1 aceleyle yiyor, aceleyle votkalarimizi igiyoruz,

Her sey, her iskemlenin arkasinda duran usakla-
rin her yemek servisinde yeni eldivenler, kahve ser-
visindeyse yeni ceketler giydikleri italya’da gittigim bir
aksam yemegindeki kadar gorkemli.

Bu aksamin 6ncesinde uzun 06zel tartismalarin ve
gorusmelerin yattigini, 6zel odalarda birkag¢ kisinin bi-
yiuk basarilar ve felaketlerle ilgili pazarliklara daldik-
larmi biliyorum. Gene de bu gece her sey hala ¢ozi-
me ulasmamis goézukiiyor. Bilitin diinyanin bekledigi,
ertesi sabah imzalanacak antlasma hala kesinlesmis
degil.
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Gelecegimiz, herhalde yemekten sonra verilecek tat-
I1 ve meyveden sonra kararlastirilmayacak.

Herkes, bir salon oyununa katiliyor gibi.

Korkung¢ bir kuskuya kapiliyorum. Gazetecilerin bu
adamlarin toplantilarini dile getirislerindeki ciddilik ya
baska tir bir oyunun gostergesi ya da gergeklere bi-
lerek hile kanstirilmasi.

Norve¢ Tiyatrosunda gala gecesi verilen partilere
benzetiyorum,

Higbir anlami olmayan, baglayic1 niteligi bulunma-
yvan ayni konusmalar, sozciikler, kadeh tokusturmalar
ve vaatler.

Biutun dinya ayni gosteride rol aliyor olabilir mi?
Basrollerde birkag¢ kisi; daha ikincil, ancak ¢ok 6nem-
li rollerde ise muhabirler. Sonra izleyici olarak, bizler,
geriye kalanlar var.

Ve kurbanlar.

% %k 3k

Ben bir gezginim. Artik kék saldigimi diisiniirken, er-
tesi gliin, birdenbire kendimi baska bir kente, farklh bir
diyara gider buluyorum. Ancak er ya da geg, her se-
ferinde yeniden yuvama donlyorum.

Oslo'da sahneye ya da Ingmarin yanmma lIsvece.

Menajerim Paul, Kaliforniya’ya yerlesmemin ulus-
lararas:1 kariyerime daha yararli olacagini diisiiniiyor.

Paul, torunlarini filme ¢ekip bana goésteriyor. Bah-
cesinde ve evinde konuk agirlamaktan gurur duyuyor,
bitin bireylerinin ona yakin oldugu ailesiyle birliktey-
ken mutlu oluyor, rahathiyor.

Benim de ayni gereksinmeyi duydugumu bilmesi-
ni istiyorum. Norve¢'te evimde bana verilecek bir ro-
Iii, en az onun sunabilecegi herhangi bir sey kadar
onemli bulabilecegimi anlamak ona gli¢ geliyor.

Paul ve kizinin en biylik ogluyla aksam yemegi
yiyorum. Delikanli, yuvarlak goézluk cercgevelerinin ar-
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dindan Paul'a elestiren gozlerle bakiyor. Kucuk; «Ma-
saya otururken ceketini giymelisin» diyor. Buyukbaba,
agzin1 yayarak gururla gulimsiyor ve odada dayanil-
maz bir sicaklik olmasina karsin gidip ceketini buluyor:
ve giyiyor. Menajerligini yaptig insanlarin gala gece-
lerinde goérdiugimden daha glleryiizlii ve mutlu.
Beverly Hills'deki villamda Jerry Brown, kesislik
gunlerini anlatiyor bana. Siki bir manastirda yillarca.
¢ok cetin bir yasam sirmiis. Tanridan, inang¢larindan
s6zediyor ve siyasal iktidari eline gecgirdiginde yapaca-
&1 glzel seyleri anlatiyor. Jerry, bahgemize bir kus go-
miuyor. Kus, ucarken pencereye ¢arpmis ve aninda Ol-
musti. Kusu ellerinde tutuyor ve bunun bir éngoéri ol-
duguna inaniyor. Neyin O6ngoérisii bilmiyorum. Jerry
bugiin Kaliforniya valisi, belki bir giin baskan da olur.

Siyasal aksam yemeklerine katihiyorum. Kimi kez
bu aksam yemeklerindeki kisilerin, kurulu bebeklere
benzediklerini diisiniyorum: Baslari, soylediklerine uy-
maksizin dilizenli olarak bir yandan Ote yana c¢evrili-
yor. Gulumsemeler kesinlikle ylizden kaybolmuyor - gbz-
lere de erismiyor.

Yiuzme havuzunun kenarinda gecirilen pazar gin-
leri; gelip giden dostlar. Kimileri ta Norve¢'ten buraya
kadar gelmisler, simdi keyifle glneste yatiyorlar.

Emily'nin evinde aksam yemegi. Emily, basin sek-
reterim, dostum ve burada bana annelik yapiyor. Kii-
¢uk ve huysuz iki kopegi, kurdeleleriyle masanin ba-
sinda oturuyor. Emily’nin sirekli yanagini oksadigi, dok-
san yasindaki annesi belli ki, diinyasinin merkezi.

Otel odasindaki sedirde oturmus, artik birlikte ya-
sayamayacagim erkege hosgakal diyorum. O aglyor,
ben agliyorum. Bir an basimi kaldirip bakiyorum. Oni-
miizdeki duvarda bir ayna var. Erkek, burnunu g¢eker
gibi sesler cikarirken, aynaya bakarak alnindaki sag-
lar1 duizeltiyor.

Biri, elimi tutmus, cizgilerinden gelecegi okuyor. ki
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yil glicliik c¢ekecegim, sonra yasamimin en iyi done-
mi gelecek. Erkegin bana her sdyledigine inaniyorum.

Bir partide diinyaca unli bir falciyla karsilasiyo-
rum. Sikica kolumu tutarak dikkatle bana bakiyor. Son
derece ilging bir kisiligim oldugunu soéyliiyor; mutla-
ka benim yildizlarimi incelemesi gerekiyormus. Cok ho-
suma gidiyor, kabul ediyorum ve her soOyledigine ina-
miyorum: iki yil, diislerde goriilecek denli mutlu olaca-
gim, sonra gergekten guc¢ bir yil gecirecegim. Benden
iki ylz dolar istiyor. Dostum oldugu i¢in bana fali ucu-
za baktigini séyliyor.

Yataga kirmizi soslar1 ddke saca spagetti yiyerek,
eve pahali telefonlar ederek, onii¢ kanalli televizyon-
da kendime bir program segerek uzun ve yalniz gece-
ler geciriyorum.

Calisirken, sokakta, toplumsal yasamimda hakla-
rinda ¢ikan yazilari1 okudugum adlarla, filmlerini gor-
digum butin yuzlerle er ge¢ rastlasiyorum.

Vanessa Redgrave, kapimi caliyor ve bir kez bile
yiuziime bakmadan iki saat devrim anlatiyor. Sinirlen-
meye basliyorum. Kesinlikle, tek bir s6z bile etmeme
izin vermiyor. Benden bir ¢ek yazmami istiyor. Yeni
devrim liderlerini egitmek icin Londra’da bir okul ya-
pacaklar. Biraz daha ayrintih arastirmak istedigimi soy-
liyorum; arastirma yapabilmem ig¢in, bir rastlanti ola-
rak herhangi bir brosir var mi yaminda? Ilk kez yi-
ziime bakiyor, paraya su anda ihtiyaclar1 oldugunu
sOyliyor. Devrimin kanli mi olacagini soruyorum. Mu-
haliflerinin saldirganhklar: yliziinden kan dékmenin ka-
¢inilmaz oldugu yanitini veriyor. Artik gozlerini ylzim-
den ayiramiyor. Parmaklarim gerilmis, el yordamiyla
cek defterimi ariyorum. Midesinin benim 6gle yeme-
gimle dolu ve benden daha uzun boylu oldugunu ve
belki de ondan korktugumu anladigini distiniyorum.
Sesi bana, olabildigince yuksek rakamli bir ¢ek yaz-
mami sOyliyor. Yanagimdan makas alarak kapidan ¢i-
kisini sessizce izliyorum. Bir saat sonra ona telgraf ce-
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kerek parayr Uluslararast Af Orgiitiine géndermesini
istiyorum.

Jane Fonda, Oscar kazaniyor. Ertesi glini, blylk
zaferini gazetelerde okudugum sirada, bana telefon ede-
rek konusma bozukluklarini diizelten olaganiistii bir
uzmanin adini ve telefonunu ele gecirdigini séyliyor.
«BOyle birini aradigini duymustum» diyor. Senra igten-
likle bana iyi sanslar diliyor.

Yardim igin dikis dikenler grubu, Hollywoodun
dort bir yaninda kokteyllere gidiyor. En glizel anilari,
Rock Hudson ile gecirdikleri bir aksam. Rock Hudson
izin glnilinde onlar1 Disneyland’e goétiirdiikten sonra,
yalniz onlar igin gtlizel bir aksam yemegi pisiriyor. Nor-
veg'tekilere benzemeyen glizel evini gezdiriyor. Norveg-
1i bes kiz, gengliklerinin kahramanlardan birinin evin-
de kocaman terasta oturmus, Los Angeles’in lizerine ¢o-
ken geceyi seyrediyor.

Bir film yapimcis1 ve karisiyla birlikte aksam ye-
megindeyim. Yemek yerken, Gi¢ televizyon ekranina bir-
den bakiyoruz. Yapimci futbol seviyor ve l¢ kanalda
birer mag¢ gosteriliyor.

Cocugumla film yildizin1 oynuyorum ve burada
boyle yaptiklarini okudugumuzdan, Uzerimizde giysile-
rimizle ylizme havuzuna atliyoruz.

Hollywood'da tanistigim insanlarin igtenligi essiz.
Konukseverlik, comertlik.

Linn de her evde benim kadar iyi karsilaniyor.
Stukran Guni, Noel ve o6teki tatil glinlerinde bir ev-
den digerine birbiri-ardina ziyaretler yapiyoruz. Her-
kes ayni kibarlhikla, kendi llkelerinden c¢ok uzakta ya-
sayan bu iki kisiye ilgi gosteriyor.

Ancak polis kapiy1 calip Linn'i sokakta yalniz ba-
sina oynatmamam gerektigini sdylediginde ya da bizi
gormeye gelen bir dost, Linn'in kapiy1 a¢gmasina izin
verdigim igcin sok gecirdiginde Los Angeles korkutucu
da olabiliyor.

Los Angeles, korkutucu. Cinkid, anlamadigim bir-
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¢ok sey paylasamadigim bir¢cok deneyim var. Baska
yerlerde goérdiiklerimden daha c¢ok uyusturucu, param-
parca olmus dusler, yorgun goézler, hasta kafalar. Yi-
zeysellik ve yaltaklanma. Sertlikleri artik makyajla giz-
lenemeyen ¢izgiler. Acihik ve duskirikhigi, dikkatle bo-
yanmis, pudra ve kremlerle maskelenmis bir yilize bile
sturekli isleyebiliyor.

Cogunlukla orada, Kaliforniya'da olmanin 6zlemini
¢ekiyorum. Ancak orada yasarken yurdumu daha ¢ok
6zliiyorum.

Kadin, 15181n mavi tonda oldugu bir lilkede bliytimisti.
Yillarca, iginde yasadig1 dogaya mevsimlerin surekli
yeni c¢ehreler verdigini gérmiistii. Her yil dért kez gev-
resindeki degisiklikleri kaydetmisti.

Kendisiyle sogugun arasindaki ylin giysisiyle bir
kis gini kigik bir kiz gocugu, rizgara karsy korun-
mak icin sirtin1 egmis, bir kar topunun tam ortasinda
yasiyormuscasina soguktan donuyor.

Bu duyguyu daha sonraki yillarda da ic¢inde tasi-
miastl.

Disariya ilk kez diz boyu c¢oraplarla, hatta ger-
¢ekten sansliysa kisa kollu elbiseyle - «ne olur ne ol-
maz~» diye eline bir pardesi de alarak- ¢ikmasina izin
verildigi o gliniin mutlulugunu da ayni sekilde icinde
barindiriyordu.

Ve sonbaharin giizelligi.

Biitiin yetiskinlik yasami boyunca sonbahar kendi-
ni en rahat hissettigi mevsim olmustur; ¢ocukken bi-
le en ¢ok sonbahari severdi.

Yapraklarin en olaganiistii altin renklere burindi-
g&U mevsim sanki Tanri, yapraklar dékiulip 6lmeden ve
ruzgarla sliriiklenmeden 6nce son kez onlari slislemek
istiyordu.

* % ok
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Beyaz Saray’da yolumu sasirmistim. Gece karanliginda
uzanip giden koridorlarda yuriliyorum, Telefonlarin ba-
sinda oturan sekreterlerin ve glivenlik goérevlilerinin
Oniinden gegiyorum.

Yalnizca Baskanin c¢alisma odasi1 bos ve yari ay-
dinlik.

Duvarlarda aile fotograflari, iskemlelerde yaldiz go-
ruyorum.

Aralik bir kapy; benim evdeki banyomdan ¢ok da-
ha kigik bir banyo goériiyorum. Ancak burada bir te-
lefon var: Baskan burada otururken bir karar almak
zorunda kaldiginda dért danismaniyla gériismesini sag-
layacak doért diigme.

Bugilin, eski Baskanin fotografini goérdigimde bu
digmelerin onun igin ne anlama geldigini merak edi-
yorum - ya diigmeleri, tasidiklar1 anlami 6zliiyorsa.

Baska bir yerde, baska bir zaman bir kral yatag: ve
yatak odas1 gériyorum, ancak kral yok.

Yatak, benim evimdeki yatagimdan c¢ok daha dar,
oldukga eskimis bir ¢ift terlik, duvarlarda aile fotog-
raflar1 goriyorum, iskemleler yaldizli degil.

Komodinin tizerinde heniiz okuyup bitirdigim bir
kitap duruyor. Simdi gazetelerde bu kralin fotografla-
ri1 goérdiigiimde terliklerini animsayarak ona karsi ya-
kinligim canlaniyor.

Bir sonbahar Annemi ve kizkardesimi dogum yerim
‘Tokyo'ya davet ediyorum. Annemin hemen hemen kirk
yil o6nce ilk genglik yillarini gegirdigi, mutlulugu en
-gok tattigy yer burasi

Yola koyuldugumuzda Annem birgok beklenti igin-
de. Japonca konusmaya, eski patikalarda dolasmaya,
parkin icinde bir zamanlar bizim yuvamiz olan evi
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bulmaya, mutlulugunu yasadig1 yeri kizlarina goster-
meye can atiyor.

Benzin istasyonundayiz. Yagmur yagiyor. ilk evimi
ararken bizi izleyen fotografgilarla sariliyiz. Artik can-
lar1 sikiliyor, sabirsizlaniyorlar. Kizkardesim soguktan
donuyor. Yeni yaptirdigim sagimin bozulmasindan kor-
kuyorum.

Annem hepimizin ortasinda duruyor, yalniz ve sas-
kin. Cevremizdeki duvarlara, otomobillere, pompalara.
bakiyor. Kendi kendine «Ama, biz burada yasiyorduk.
Buralarda bir yerde olmali» diyor.

Evsiz barksiz Annemin bellegi, ertesi gini gaze-
telerde c¢ikan fotografindan daha net.

Kahkahalar atan Annem, bir zamanlar kendi olan
her seyin artik varolmamasindan sakayla karsik pis-—
manlik duyarmis gibicesine kollarini agmais.

174



MASKELER






New York'tayim ve dort ay Bebek Evi'ndeki Nora'yi
oynayacagim.

Bu, lglincli oynayisim: Ingmar'dan ayrildiktan ki-
sa slire sonra Norvecg'te radyo tiyatrosu olarak Nora'y:
oynadim. gegen yil Oslo'da, sonra da otobusle tlilke ¢a-
pinda turneye gikarak Nora'y:1 oynadim. Bu kez de New
York'ta Lincoln Center'da oynuyorum.

Bir Ewlilikten Sahneler’'in gectigimiz gilinlerde gala
gecesiydi. New York'a gelmemin hemen hemen basari
oldugunu goriyorum. ilk kez Hollywood’a gidisim so-
nunda Time'a kapak konusu olmamla noktalanmisty;
simdi sira Newsweek'te. Biitliin biletler daha gala ge-
cesinden bir hafta once satilmis. Tiyatronun halkla ilis-
kiler blirosuna benimle sdylesi yapmak icin yuzi askin
gazeteci basvurmus. Soylesileri bir bigimde sinirlamala-
rin1 istedim onlardan.

Belki son kez Nora'yi oynayacagim. Kendimi ona
adamak istiyorum. Nora'nin araciligiyla bugin bir ka-
din olarak nerede oldugumu kesfetmeye cgalisacagim.

Bir giince tutuyorum ya da daha ¢ok, her yerde
biraktigim kagit pargalarina yaziyorum.

Icimden karsi cikmakla birlikte hala bir erkekle bir-
likteyken birden kendimi gli¢cli oldugum igin ondan
6zlir diler bulabiliyorum, Cinki onu kendimden gzayif
buluyorum ve belki de bu yilizden gilicimden korkuyo-
rum.

Onun gelismesini 6verken, kendiminkini ise olabil-
digince ©6nemsiz go6sterirken gdézimi goézlerinden ayir-
Tniyorum.
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Ayricalikliyim ve tekerlekli sehpanin tzerinde sicak
kahvaltim getirildiginde, otomobille tiyatroya birakil-
digimda, asansére binip inerken o6nimde egilinildigin-
de, yagmurlu gilinlerde semsiye altinda otomobile goé-
turildigimde bu ayrilacagim tizerinde diisiniyor ve
bir tiir utan¢ duyuyorum.

Bir¢cok kisinin ayricalikli diyecegi biriyim, ancak
insancil anlamda basariya bu ortamlarda rastlanama-
digin1 ¢ok uzun zaman 6nce anladim.

Basariyla birlikte gelen en iyi sey, onun 6zlene-
cek bir sey olmadigini bilmek.

Cocukken tanidigim yalmizligi kesinlikle unutamam.
Yasamimda bir siire bir maskenin ardina gizlen-
dim. Ozlem cgektigimi bilmek istemedim.
Simdi, benim bir par¢am o. Paylasabildigim bir sey.
Hem yalnizlik hem de o6zlem.

Evlilikten Sahneler'in bir gosterimine gidiyorum. Bu-
nu, Amerikali izleyiciyle yasamak istiyorum. Butin bu
insanlarin bir béliimi, filmimi goérecek butiin o insan-
larin bir bélumiiyle uzun kuyrukta beklerken gururla
biraz sisiniyorum.

Marianne, sabirsiz bir sevgili. Simdi onu, oynadi-
gmdan daha acgikg¢a anliyorum.

Johan’dan ayrilma sahnesi: Siki sikiya sevgilisine
sariliyor ve bodyle yaparsa onu elinde tutacagini sa-
niyor. Sevgi de aralarinda olmak uzere her seyin si-
rekli devinim iginde oldugunu ve bu nedenle degisim
yasasina bagli bulundugunu yilrekten kabullenemiyor.

Salonun karanliginda yanimda oturan kadin gibi,
Johan giderken agliyorum. Kapi carpilarak kapandi-
ginda neler duyuldugunu c¢ok iyi biliyorum. Otomobil
hareket ediyor. Bunu izleyen sessizlik, bilitiin umutla-
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rin kirildigini, her seyden daha agik belirgin bir bi-
¢imde haykiran bir sessizlik. Bitti.

Martanne, kendinin bir pargasini yillarca kullanma-
mistl. Geleneksel yetistirilisi bu parcasini bastirmisti.
Yasama bakisi gorenekler ve fantazi eksikligi lzerine
kurulmustu; sevgi, buyik o6lgude bir bagimhihk duy-
gusu olmustu. Erkegin gliciiniin her ikisine de yete-
cegi yolundaki iyimser inangla, yasamini baska bir in-
sanin uzerine kurmaya c¢alismisti. Erkekten ona karsi
duymasini bekledigi duygu icini rahatlatmisti.

Simdi her sey sessizlik icinde. Erkek onu birakti.

Marianne, 6fkeli ve caresiz, acisini haykiriyor. Be-
nim acimi. Yanimdaki kadinin da tamdig aciy.

Marianne, yorganinin altina gizleniyor, gizleniyor;
bir daha ¢ikmamaya karar veriyor. Bir daha kesinlikle
ayni Marianne olmayacak.

Bazilari, Noranin yaptigini yapiyorlar. Kapiy1r ar-
kalarindan onlar garpiyorlar. Otekiler, Marianne gibi,
saatlerce higkiriklarini dinleyen yatak ortisiniin altin-
dan bakiyorlar.

Bir degisim gerceklesir. Eski yasam sona eriyor.
Yenisi bashyor.

Bir 6mir boyu tek bir eli tutma deneyimini - yetene-
gini- yasamay1 ¢ok istiyorum. Talepte bulunmadan.

Ancak, kendim kendime engelim. Yalnmizlik korku-
su gibi, animsanmasi1 gereken bir kitabin unutulmus
bolimleri gibi kocaman asma kilit asilmis dehset sa-
¢an bir paket gibi hep kendi yolumun istiine ¢iki-
yorum. ’

Liv adl kisinin icine yerlesmis butiin o glivensiz-
likler.

Nora, kapida durarak, <Basima ne gelecek bilmiyorum.
Nereye gidecegimi bilmiyorum. Tek bildigim, baskala-
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rinin soézlerine artik aldirmayacagim, Basimin c¢aresi-
ne bakmaliyim~» diyor.

Yasam olanaklar1 burada yatmiyor mu? Ulasmak
gerekli degil, ancak her zaman gidiyor olmak, devinim
icinde olmak gerekli.

Sevgide de.

Ayn1 eli tutarken de-eger sansliysam.

Bebek Evini Norve¢ dilinde oynadiktan sonra yabanci
dilde oynamak benim igin son derece giic. Saatimi sa-
bahin 5’ine kuruyorum. Okuyorum, okuyorum. Ceviri-
de bir suriu degisiklik yapiyorum, ¢inki Nora'nin séz-
leri benim igin ¢ok anlamli. Bu sézleri ¢ok iyi biliyo-
rum ve Ingilizce gevirisinin Nora'nin belirgin niteligin-
den c¢ok sey kaybettirdigini saniyorum.

Sorunlardan biri, Norve¢ dilindeki metni kafamdan
«temizlemek». Benim icin simdi esas olan Ingilizce du-
sinmek, Norve¢ dilindeki c¢agrisimlari geride biraka-
mazsam bu isi kesinlikle basaramam.

Burada, bir dizi yeni imge, yeni ilgi ag1 olustur-
maliyim. New York'taki Nora kesinlikle Oslo’daki No-
ra ile ayni1 olamaz.

Provalar igin bize ti¢ hafta verdiler. Ulkemde iki
ay prova yapmaya alismistim. Kendi dilimde.

Aksamlar televizyon izliyorum. Calar saati 5e¢ kurdu-
gum geceler disar1 ¢ikamam. Her on dakikada bir, ki-
mi kez daha sik programlar1 kesen reklamlar hemcins-
lerim adina beni 6fkelendiriyor.

Kadinlar parfimlerini degistirmeye, ellerini krem-
lemeye, saglarini 6zel otlarla yikamaya, taninmayacak-
lar1 derecede yuzlerine makyaj yapmaya, goguslerini gi-
zellestirmeye zorlaniyorlar. Tumu, bir erkegi elde et-
mek/elden kagirmamak igin.

180



Birinin cebine yerlesmek ve isime geldikge cebe girip
¢ikmak isterdim. Simdi, baskalarinin cebinde kilitlenip
kalmis sandigim kadinlarin ¢igliklarini dinleyerek or-
tada dolasiyorum.

Baskalarinin istedikleri bigimde yetistirildigimi algili-
yorum, bdylece beni begenecekler ve varligimdan sikin-
t1 duymayacaklardi.

Bu insan, ben degildim.

Ben olmaya basladigimda verecek daha ¢ok seyim
oldugunu duyumsadim.

Yasam, daha zengindi.

Gergekte inandigim yolun ulzerinde duran Onemsiz sey-
lerin yol agtig1 vicdan huzursuzlugundan biitlinilyle
kurtarmaya galisiyorum kendimi.

Nora, Helmer'e: «<Ama, yalnizca senin oyuncagin
olmak igin yasadim. Bunu, sen bdyle istedin» diyor.

Gala gecesini atlattik ve her sey yolunda. Gazeteler,
radyo ve televizyon benimle sOylesi yapmak istiyor.
Yalnizca adlarini duydugum insanlar telefon ederek be-
ni evlerine gagiriyorlar.

Tuhaf bicimde, biraz da biitlin bu olaylann disin-
daymisim gibi hissediyorum kendimi.

Okudugum bilitiin o glzel yazilar. Ah, ne glizel
sOzciikler diye disinuyorum. Norveg'te, lilkemde de
bunlar1 okuyorlardir umarimn!

Ancak, bu ben degilim. Ben, ¢gocugunu, sevdikleri-
ni, yurdunu o6zleyen biriyim.

Ben, galadan sonra ne olacagini merak eden biri-
yim. Gelecekte daha ¢ok galisip ¢alismayacagimi. Kotu
bir anne olup olmadigimi.

Basarimin verdigi tat yalnizca bir giin sliriiyor. Yo-
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gun bir calisma déneminden sonra geldiginde rahat bir
soluklanma bu. Iyi. Ancak simdi basarisizik daha ya-
kin, ¢unki basari1 yalnizca daha blyuk bir basari ya
da basarisizlik getirebilir.

Isimdeki insancilik konusunda bir aciklamada bulun-
mak istiyorum - bu, kisinin kendisini 6zdes tutabildigi
ve insanlarin «ait olmalarini olasi kilan bir mesajin
iletilebilecegi bir is. Bunun 6zlemini gekmek olasi. Boy-
lelikle, her zaman dista olduklari duyumsananlar bunu
birlikte yasadigimizi anlayabilirler. Ozlemi.

Bir Evlilikten Sahneler, baskalarina ulasabilmem igin
bir firsatti, ¢inku birgok kisi bu filmde kendini gor-
da - ana ¢izgileriyle bile olsa.

Film, iletisim, baska bir insanla birlikte yasama,
baskalarini gercek kisinin yerine gegen bir maskeyle
degil olduklar1 gibi gérme uzerine.

Insanlar arasindaki higbir iliski mikemmel degildir.

Sevgilim beni 6ptiginde kemanlar ¢galmiyor. Holly-
wood’'un «mutlu son»u, gergek yasamda kesinlikle es-
degeri bulunmayan, uydurma bir yapim. Insanlari her
zaman yeni ezgilerle ylurimeye 6zendiren tehlikeli bir
disler tilkesi. Insanlar, bu kez «dogru olani» buldukla-
rina igtenlikle inanirlar.

Marianne ile Johan bosandiklarinda dostluk ilis-
kisinin evlilik sézlesmesinden daha gtli¢li oldugunu
kesfediyorlar. Aciklanmasi olanaksiz bigimde birbirle-
rine ait olduklarini biliyorlar, ¢inkiu 6zgur olduklarin-
da birbirlerinden, kendileri hakkinda bir seyler 6gre-
niyorlar, kendilerini biraz daha iyi taniyorlar.

Mikemmel degiller. Dostluklar1 mikemmel bir dost-
luk degil. Birgok yara almislar. Ancak, ayakta kala-
bilmisler.
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Ve her seyin sona erdigini dusiindiiklerinde yeni-
den birbirlerini bulmuslar.

Marianne, surekli sevgiyi distunuiyor. Duygusunu,
olmas1 gerektigine inandigina benzetemedigi i¢in tasa-
laniyor.

«Sevgi nedir?» «Duydugum, sevgi mi?»

Yanit, filmin sonu veriyor:

Sevgi, artik birbirini benimseyen iki kisi arasinda-
ki yakinhktir.

Yalmn bir mutluluk iginde.

Sevgi, budur. Onlarin sevgi bigimi.

Gerisiyse, fantazidir.

Gogmenler'deki Kristina ile Karl Oskar’t animsiyo-
rum. Duygulari konusunda birbirleriyle kesinlikle ko-
nusmuyorlardi. Sanirim, duygular: konusunda fazla bir
sey de bilmiyorlardi. Ancak, Kristina yurdundan bin-
lerce kilometre uzakta olum doésegindeyken Karl Os-
kar yataginin kenarina oturarak elini tutar ve sakin
sakin ve buyluk bir inangla «Sen ve ben, iyi dosttuk»
der.

Bu, daha gitizel sOylenemez.

Bebek Ewvi, U¢ haftaligina Philadelphia’da oynaniyor.
Gundiz prova yapiyoruz, gece sahneliyoruz.

Halkin, Nora'nin maskesi, ¢evresindekilerle oyna-
ma sekli araciligiyla gdérmesini istiyorum,

Bebegin dans ederken goérulmesini istiyorum.

Kimi oyuncular zihinlerinde, kendilerini karakterin
ayrintilarinda canlandirarak oynarlar. Benim iginse, o
anda gercek olani anlatabilme becerisi meydan oku-
manin ta kendisini olusturuyor. O zaman, duydugum
seving yazarken duyduguma benziyor.

Bir rol, bir karakter yaziyorum. Sahnedeki kadin
hakkinda bildigimiz her seyi aktarmaya calisiyorum.
Oyuncu, bu anlarda yazara yakinlasir. Sahnede yap-
t1gim, yalnizca benim duygularimi temel alamaz, ¢ilin-
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ki bir aksam asir1 derecede iyi olabilirim, ancak bu
butinuyle benim duygularimin bir yansimasi oldugu
icin beni neyin guldirdigini ya da aglattigini anla-
yamam ve bu yilizden bir sonraki goésteride oyunu ay-
n1 bigimde oynayamam.

Nora'y1 nasil ele alacagimi bilmeliyim. Bir anlam-
da, onun gerisinde kalarak onu takdim etmeliyim: Bu
kadini taniyor musunuz

Bir otel odasinda oturuyoruz. Goésteriden sonra biltin
oyuncularin biraraya gelmesi her seferinde beni mutlu
ediyor. Kaldigimiz yer, Oylesine karanlhk ve urkitiica
ki! Geceleri korkuyorum. Isiklar1 sondirmeden uyuyo-
rum. Tanimlayamadigim seslere kulak kabartip duru-
yorum. Tuhaf, tehditkar gérunimlu insanlar dolasiyor
sokaklarda.

Kizlardan biri, bir sey getirmek i¢in odasina gidi-
yor. Geri gelmiyor. Onu yataginda ¢iplak, baglanmis,
agz1 tikanmis ve wrzina gegilmis buluyoruz. Igeri girdi-
ginde, banyoda, perdenin arkasinda bir adam gizlen-
mis. Perdeyi c¢ektiginde adam oradaymis. Ciplak, ba-
sinda siyah bir baslik ve elinde bir ekmek bigagiyla.

Kizin kazagini ve pantolonunu giymesine yardim
ediyorum. Koridorda polis bekliyor. Kiz, sorgulanacak
ve muayene igin hastaneye sevkedilecek. Iddiasi cid-
diye alinmadan once, bir kadin 1rzina gecildigini ka-
nitlamall.

Bigak, yerde yatiyor, ayn1 sekilde erkegin maske-
si de. Yastik kilifindan yirtilarak agzina kapatilan ku-
mas pargasl kizin boynunda sarkiyor. Ancak, bunlar
yeterli kanit degil.

Kiz, aglamiyor. Ancak, goézlerini hi¢gbir zaman unu-
tamayacagim - bilmedigim bir dil konusuyor gézleri.

O gece hepimiz birarada uyuyoruz; odamda bes ki-
siyiz. Ertesi gliinii baska bir otele tasinmiyoruz.
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Tiyatro bana bir sekreter tayin etti: Debbie. Beninr
yarim kadar, ancak sert ve enerjik. Gérmek isteme-
diklerimi yanima yaklastirmiyor.

Kuafoérin adi Roy. Bir gin, daha 6nceleri soguk ve
kisiliksiz olan soyunma odama geliyorum. Cigek de-
senli yastiklar ve oOrtilerle bezenmis buluyorum. Ayni
malzemeden bir makyaj bonesi var, iskemleye asili. Roy,
benim i¢in yapmis.

«Buras1 senin odan» diyor. «Buradaki her seyi alip,
gelecekteki soyunma odalarina goéturebilirsin. Onlar da
ayn1 burasi gibi olur.»

Benim odam,

Bir stireden beri kapmin o6nilinde silahli bir polis
bekliyor.

Geceleriyse, oturma odamda bir muhafiz nébeti
devraliyor. Evde, her yana baglanmis teller var; hafif
bir ruzgarin iki teli birbirine her degdirisinde alarm
caliyor. Pencereleri agmaya cesaret edemiyoruz. Gene
de, sik sik yanlis alarmlarla karsilasiyoruz. Her sefe-
rinde iri yar1 dort erkek tabancalarini g¢ekerek hemen
igeri daliyorlar. Bir sturedir geceleri ancak birka¢ saat
uyuyabiliyorum.

Beni ziyaret eden Linn, bir daha asla Amerika'ya
gelmeyecegini séyluyor.

Biitlin yasamim boyunca bir annenin ¢ocuguyla bir-
likte evinde olmasi gerektigini, buna zorunlu oldugunu
okudum.

Sucgluluk igime islemis. Vicdan azabim ginlik yasa-
mimin bir pargasi. Linn’e haksizlhik yaptigimdan korku-
yorum.

Ayn1 zamanda da, beni Oylesine uyaran, sevdigim
bir meslegi yurutmenin getirdigi mutluluk yiliziinden
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Linn’e kesinlikle daha ¢ok sey verebiliyorum, bundan
eminim.

Ingmar, New York'ta. Buraya ¢ok yabanci kalhyor. Bi-
ri, onu benim kadar tanir ve belli etmeden gézlem-
lerse onun siirekli yara aldigini goérir. Trafik ve -o6yle
bakilmak istendiginde - tehdit edici gdkdelenlerle saril-
mis sokagin ortasinda. Fard’'nin sakinliginden, alisil-
misligindan ve huzurlu gezintilerden uzakta.

Ingmar, her zaman igimdeki anneligi uyandirir. He-
niiz yirmibesimde ve hemen hemen onun hakkinda
higbir sey bilmedigimde de oldugu gibi.

Goethe, kendinden ustiin biriyle karsi karsiya gel-
diginde insanin benliginin agk ilan etmekten baska bir
caresi kalmadigini yazar.

Ancak, benim igin bu, bdyle degil:

— Ingmar, Pierre Otelinin lobisinde, asansérde egi-
lirken agzinin gevresinde belli belirsiz bir giilimseme
var.

— Elimi yakalayan Linn, bana ne yapmas: gerek-
tigini soran bir bakisla bakiyor.

— Konusurken sesi heyecandan tikanan sevdigim
erkek, gérmemi istemedigi gozyaslarini tutmaya gali-
§1yor.

— Kizinin yaptig1 islerden gurur duyan Annem,
herkesin kendisiyle ayni coskuyu paylasamayacagini
anlayamadigindan bitiin gururu iginde savunmasiz,
ugarcasina bir oyunun galasina geliyor.

— En iyi arkadasim, 6nemsiz seylerle dolu upuzun
mektubun altina dustugd kisacik notta yillardir bir-
likte yasadig1 erkegin birdenbire baska biriyle evlen-
digine kayitsizca deginiveriyor.

Sarilmak, korumak, oksamak ve hala incinebilir
olduklar: igin tesekkiir etmek istedigim sevdiklerimin
fotograflar1 - bunlar, sevgimi ¢ogaltan fotograflar.

Yalniz yasasalar, kesinlikle daha mutlu olacak ka-
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dinlar vardir. Ancak, birisine sahip olmalar1 gerekti-
gini ve bununla belli bir deger tasidiklarini kanitla-
yacaklarini sanirlar.

Yalnizhik duyarlarsa, bu yalnmizliklarinin birazi, koé-
ti bir rol oynuyormuscasina onlar1 kiigimseyen toplu-
mun korikledigi, bir seyler eksikmis duygusundan kay-
naklanir: Bir es bulamamiglardir. «iki kisi» olarak ya-
samiyorlardir.

Gergekten yalnizken, uyanip yalniz oldugumu duyum-
samamin, birisiyle birlikte uyanarak yalnizlik duymak-
tan kimi kez daha az gi¢ oldugunu saniyorum.

iki kisinin birlikte, yan yana biiylyebilecegini ve bir-
birlerine nese verebilecegini umuyorum. Birinin, gilici-
nu surdirmek igin 6tekini ezmeksizin.

Belki olgunlasma, bagkalarinin da olgunlasmasina
izin vermektir.

Kendime, ben olma izni vermek.

Helmer: «Hi¢ kimse sevgi ugruna onurundan o6zve-
ride bulunmamalidir» der. Ve Nora: «Milyonlarca ka-
din bunu yapmistir» diye yanitlar.

Helmer roliini oynayan Sam Waterston'a, strekli
bir iligki i¢in bazi nedenlerden dolay: gerekseydi, bir
kadin ugruna mesleginden vazgegip gegmeyecegini so-
ruyorum. Sam, vazge¢meyi disinmiyor ve bana vaz-
gecer miyim diye soruyor.

«Evet, vazgecerdim.» Biraz dislinliyorum. «Sanirim
birgok kadin vazgeger, ¢linku biz sevginin ¢ok 6nemli
olduguna o kadar inaniriz ki!»

«Kendini daha degerli gérmez misin?» diye soru-
yor Sam.

«Yaptigimiz da bu iste. Kendimize deger verdigi-
mizden meslegimizden vazgecgeriz.»
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Belirsizlik iginde yasamak, gli¢ ve yikici. Ancak,
bunun yasamin bir bdélimu oldugunu kabul ettigimden
artik daha kolay. Ona ragmen degil, onunla birlikte
yasamak.

New York'lu elestirmenlerin verdikleri yilin en iyi
oyuncusu oOdilunt aliyorum. Kristina'yi oynayan Bar-
bara bana bir giysisini 6diing veriyor. (Norveg¢'ten te-
lagla ayrildigimdan bavuluma hep yalnis esyalar dol-
durmusum.)

Giysisine guzel bir koku sinmis hafifge. Kristina,
icki igmez, yalniz sebze yer, sik sik uzun siireli medi-
tasyon yapar, kendini ve yasami ciddiye alir.

(Iki ay sonra, sokak ortasinda 6ldiruldi. Cogu kez
oldugu gibi, ne katili bulundu ne de 6ldiriulme nedeni.)

Erland Josephson, Ingmar'in o6duliini almak igin
Isveg'ten gelmisti.

Arkadagslarla birlikte kentte dolasiyoruz. Erland, da-
ha 6nce New York'u hi¢ gdérmemis.

Yillardan beri ilk kez sapka giyiyorum, Butiun ak-
sam boyunca karsilastigim olaylari, sanki kendim de-
gilmisim de Barbara’nin giysisini giymis, tuhaf sapkal:
biriymisim gibi uzaktan izliyorum.

ilgi topluyorum ve her sey bir oranda benimle baglan-
tisiz gérintyor.

Oturma odamda bir muhafiz oturuyor ve isteyen
herkese tabancasini1 gosteriyor.

Tiyatro, her gece tikis tikis dolluyor. Liv'in yapa-
cak bagka bir siria isi daha yokmus gibi Nora'y1 oyna-
maya galisiyorum.

Cocukken sahneye ¢iktigimda varolan tek gergek, sah-
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nenin verdigi zevkti. Tek mutluluk. Deneyimimi bag-
kalariyla paylasip paylasmadigima hi¢ aldirmazdim.

Resim yapardim -resimler rastgele ortaya ¢ikardi-
ve bagkalar1 insanlari, agaglar1 ve evleri algilayacak-
larsa, begeneceklerse bunlar1 belirli bigimde resmet-
mek gerektigini hi¢ disinmezdim.

Resim, bendim. Oynadigim rol, bendim.

Yetiskin bir oyuncu olarak istedigim de Nora'y:
Nora'nin oynamasi. Amerika’da bana en glzel 6vg,
Zen'in «kumasi, kendi kendini dokumaya birakmigsi-
niz» sozlerini aktaran bir yazardan geldi.

Sahnede Sam ile iyi iletisim kuruyoruz. Kimi kez,
halkin da buna katildigini ve bizimle birlikte oynadi-
gin1 disunuyoruz: Birlikte Nora'y1 ve Helmer'i gézlem-
liyoruz. Ket vurmuyoruz, birbirimize bir seyler alip
veriyoruz.

Sinirlanma: Bir enstriiman, bir ifade araci olarak, ki-
sinin elinde yalnizca kendinin bulunmasi.

Benim igin, rolden role kisiligin butintyle degisi-
me ugramasl olanaksiz ve hi¢ de ilging degil.

Kimi gunler, prova ya da oyun sirasinda igimdeki
bilinmeyen gizler ortaya ¢ikiyor, kurmaca bir karak-
terle soylesi, bir roliin bigimlenmesi bu gizleri hare-
kete gegiriyor. Azicik bir ilerlemenin gururu. Kisinin
enstrimanina eklenen.

Sahnedeyim, Nora'yim ve birdenbire Noranin ya-
saminl, portresini daha oOnce ¢izdigim Kralige Christi-
na’'dan 6ding aldigini kesfediyorum. Nora, oyunu ilk
kez oynadigimda yapmadig1 hareketleri yapiyor. Sesin-
de, ona daha onceleri yakistiramadigim nuanslar var
- ancak, bu nuanslar benimle Isve¢ kraligesi arasindaki
etkilesimden ortaya cikiyor.

Sanki, her yeni rol, eskilerin bir 6zeti oluyor.
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Nora'y1 seviyorum. Giizel ve Ibsen, onu ¢ok iyi g¢izmis.

Nora'nin kabul edilme gereksinmesi. Kendini ger-
¢ekte oldugu gibi gdsterme lzaygisi.

Bir sey soyleyen, ama ¢ok farkli bir sey kasteden
bir kadin. Herkesle arkadas olmak, herkesge begenil-
mek isteyen. Gilicendirecek bir stz sOyleyecegini du-
yumsadigl anda <«bana kizmayin!» diye bagiran. Ve
bu arada kendi gizli yasamini sirdiren, kocasinin ha-
yatini kurtarmak igin gugliluk ve kararlilikla parasal
islemleri yuriten (o gunlerde bir kadin i¢in alisilma-
mis bir sey).

Ayni1 zamanda c¢evresindekilere yardim etmek ve
sevmek isterken onlardan yararlanan ve ustalikla yo6-
neten bu kadin, karar an1 geldiginde ahlak agisindan
¢irkin buldugu isi yapmay1 reddediyor. Dr. Rank ona
askini ilan ettiginde ve ¢ok gereksindigi parayi ver-
mek i¢in yalvardiginda durumdan yararlanmayi Nora
aklina bile getirmiyor.

Helmer gibi Nora da toplumun kurbanlarindan bi-
ri. Nora bir anlamda bir kadindan, bir esten, bebek
¢ocuktan beklenildigi gibi davraniyor.

Nora kendi roliinii oynuyor, Helmer kendi rolini.
Higbiri, otekine sans tanimiyor, ¢liinki her zaman bir-
birlerinin oynadiklari role yardim ediyorlar.

Nora, sonunda goérdiigiinde, aralarindaki her tir
sahtelige karsi duydugu o6fkenin kendine oldugu den-
li erkege de yonelik oldugunu anliyor. Kadinin sorum-
lulugu da erkeginki denli fazla. Erkegin de degisecegini
umuyor - hatir i¢cin degil, kendi igin.

Erkek, korku duydugu ve anlayamadig bir gug-
lilik gosteren yeni Nora onu tehdit ettigi igin degil,
durtilerini anlamay1 6grenebilecegi yeni bir insan kes-
fetmis oldugundan.

Noranin en guzel bildirgesinin ve sevgi gosteri-
sinin kocasini birakmak olduguna inaniyorum,

Kadin, bildik ve gtivenli olan her seye hosgakal
diyor. Kapidan, ugruna yasayacagi, birlikte yasayacag:
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birini bulmak igin ¢ikip gitmiyor; olabilecegini sandi-
gindan ¢ok daha glvencesiz bir bigimde evini terk edi-
yor. Gene de, kim oldugunu, neden o oldugunu bulup
¢ikarmayl umuyor.

Burada buyuk bir 6zgurlik var: Simdiki yasamimi
birakmak zorunda oldugumu bilmek. Ne ugruna oldu-
gunu bilmiyorum. Kendim ugruna. Simdiki kendimden
daha fazlas1 olmak.

Hemen hemen on kez Nora, «ah, ¢ok mutluyum!» di-
ye bagiriyor. Bu soézleri ona, seving duyurmadan -son
kezindeyse uzuntulua, kaygili ve 6zlem cgekerce - soylet-
meyi yegliyorum. Bir elestirmen son sahnedeki ayrilis
Oyle sok etkisi yapmasin diye Ibsen'e yardim etmeye
calistigimi belirtiyor. Ancak, Ibsen’in yaptiginin bilin-
cinde oldugundan kusku duymuyorum. Gergekte mut-
luysak, ¢ok mutlu oldugumuzu stirekli yineleyerek or-
tada dolasmamiza ne gerek var?

Nora, ilk perdede bile gugli: Kapanip g¢alistigl uzun
gecelerden arkadasina neseyle s6zedisini duisiiniin.

Nora yalniz. Kapr calindiginda Kristina'yva <bana
kimse gelmez» diyor.

Ilk perdelerde Nora, tam tamina 6tiici bir kus ve
sincap degil; son perdede de ne bilgeligin ne de kadin-
ca bir glicun simgesi.

Bana gore, Helmer ile Nora'nin son sahnesi Nora
icin bir muzik parcgasinin hareketli boliimi degil. Bu,
¢ok kolay olurdu. Sevmis oldugumuz, olasilikla da hala
sevdigimiz birinden bdyle ayrilmayiz. Tanidigimiz din-
yadan uzaklasip azicik bilgimizle yeni ve yabanci bir
dunyaya giderken borozanlar ve davul sesleri duy-
mayiz.

Bu, arkasindan kapiy1 ¢arpan kugik bir kiz. Bi-
yume silrecinde kiligik bir kiz.
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Sahnede oynadigim rol, benim igin gergek. Benzer bi-
¢imde, benim gergegim sahnede rolini oynuyor. Her
biri, butiinliin bir parcgasi.

Nora, <her seyden o6nce ben, bir insanim» diyor.

Ben, bir kadinim - tek gocuklu, bekar, meslek sahibi bir
kadinim.

Yasamim, bir insanin bekleyebilecegi her seyle - ve
daha goguyla - dolu.

Sevdim ve sevildim. Aciy1 ve kederi tattim, ancak mut-
lIulugu da, hem de geng¢ bir kizken diisledigimden ¢ok
daha fazlasini.

Hi¢ aghik g¢ekmedim; yalnizca birka¢ kez marga-
rin yerine tereyag almaya yetip yetmeyecegini gdérmek
icin parami saymak zorunda kaldim.

Kimi kez mutlu oluyorum ve sabahlann uyandigim-:
da, sevmekten duydugum huzurla bir erkege gulim-
siyorum.

Icimin derinlerinde «6lmek istemeyen gen¢ bir kizs
olmakla birlikte siirekli degisim igindeyim.

Su anda yasayan bizler, ok uzun zamandan beri
varolmus ve yerylzunin varoldugunu gosterecek hig-
bir sey kalmadiginda da sitrup gidecek bir seyin g¢ok
ufak pargalariyiz sadece.

Gene de, her sey oldugumuzu duyumsamal: ve bu-
na inanmaliyiz.

Bu, bizim sorumlulugumuz -salt kendimiz igin de-
gil, buradaki zamanimizi paylastigimiz herkes ve her
sey igin.

Degisim nedir?

icimde olup biten bir sey mi? Ya da baska kisiler-
de deneyimledigim bir sey mi?
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Yoksa, daha guglii bilingli bir glidi mu? Eger oy-
leyse, nereye yoneliyor?

Ne ugruna gabaliyorum?

Olabilecek en iyi insan olmak igin mi? Ya da en
iyi oyuncu?

Elde ettiklerimle gercekte ne yapmak istiyorum?

Degisimle ne yapacagim?

Belki bu, 6grenilecek denli 6nemli degil.

Belki bu, erisilecek denli 6nemli degil.

20 Nisan 1975'te New York'ta Nora'y1 son kez oynu-
yorum. Pazar gunki iki oyundan sonra ugaga binerek,
Ingmar ile birlikte calismak tzere Isvec’e dogru hare-
ket edecegim.

% %k %

Bence film, bircok bakimdan olaganusti. Olimi isli-
yor, yalnizligi. Orta yashh kadinin kisa slire sonra geng
kadindan ayrnlacagi donum noktasina gelmis, ben yas-
larinda bir kadinin oOykisiini anlatiyor. Kaygi, onun
gunlik yasaminin bir pargasi olmustu. Ancak kadin
bunu kabul edemiyor. Bu kaygiyla yasayamiyor ve ken-
dini 6ldurmeye karar veriyor.

Kisa sahnelerde kamera kadinin meslek yasami,
6zel yasami ve kendini 6ldiirme girisimi lizerinde odak-
laniyor; son bolim ona hastaneye kadar izliyor. Kadin
burada iyi bir dostuna ettigi itiraflar ve kurdugu dus-
ler araciliginda kendisiyle karsi karsiya geliyor.

Cekim aralarinda sar1 bir deftere goérdiiklerimi ve
duyduklarim: yaziyorum. Yazdiklarimi daha sonra oku-
dugumda, ¢ogunun, bunlar1 animsayabilen ve kosulla-
ra baglayabilen kendim disindakilere anlamsiz gelece-
gini fark ettim. Filmcilerin, bir yabancinin anlayama-
yacag1 0Ozel jargonlar1 vardir. Ancak bu notlarin ba-
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zilarinl benim icin 0nemli bazi seyleri ortaya koyduk-
larindan topladim.

1. Gin

Isve¢ Film Enstitiisinde iki stidyo kiraladik. Biri-
ne, Jenny'nin cocukluk evini kurdular. Buyukannesiy-
le buylkbabasi bu evde artik yalnmiz yasiyorlar.

Ben, Jenny'yim.

Bu sette her sey, yesilin tonlarinda. Biblolar ve
antikalar yigili. Bu tir evlerin genelde olduklar: gibi
yaydigl given havasi ve tikis tikish@iyla gekici, Dus-
leri Jenny'yi geri goétirdigiunde ev, aydinlatma, renk-
lerin matlastirilmas1 ve esyalarin hemen hemen algi-
lanmayan dizeniyle kisilik degistiriyor.

Ikinci studyoda, kigiik, beyaz, kisiliksiz bir odada
Jenny'nin hasta yatagi var. Yasam ve 6lim arasindaki
guglikle ayirt edilen bu alana girdiginde kosusturdugu
koridorlarla galisma odasi da burada.

Cekim yapamadigimizda oturmak icin biuyukbaba-
nin kitaphgini yegliyoruz: Onu tanidigim bunca yildan
beri bicimleri hi¢ degismeyen, ayni goémlekleri, siive-
terleri, pantolonlar1 ve terlikler igindeki Ingmar, kah-
verengi deri sedirin lzerine uzaniyor. Eski giysileri yip-
randiginda yerini tipkilar: alir.

Genellikle teypimle, kocaman rahat bir iskemleye
kivrilip oturuyorum. Teypim olmadan studyoya ender:
gidiyorum. Kucilik bir koése bularak sessiz sessiz miizik
dinlemeyi, bu film sirasindaysa ¢ogunlukla Albinoni'yi
dinlemeyi seviyorum.

Kendimiz olmaktan sdzediyoruz ve Ingmar'a, ger-
cekte neyse o6yle yasayan herhangi bir kimseyi taniyip
tanimadiginl soruyorum,

Bir an duraksamadan <evet, taniyorum» yanitini
veriyor.

Bu acgik abart: karsisinda dilim tutuluyor.

Birdenbire bir goérinti beliriyor gézimun oniinde.
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Ingmar ile birlikte, ¢ok uzun zaman o6nce Kopenhag
havaalanindayim.:Ingmar yolculuk etmekten nefret eder
ve bitin bu insanlar, bu gurultiller onu hassaslastir-
mis. Panige kapiliyor; eve, Fard'niin glivenli ortamina
geri dénmek icgin garip bir zorlanma duyuyor. Ucagi-
miz gecikmis, Ingmar asansorle asaglya inerek tuva-
lete gidiyor. Yakinlarda bir masaya oturmus onu bek-
liyorum. Bir silire sonra asansérin kapis1 agiliyor, Ing-
mar cikiyor. Basinda kugik beresi var. Gururla ha-
fifce giilimsuyor. Iste, fobisini altetmis, yabanci bir
asansOre binmis, yabanci bir tuvalete gitmis ve kendi
basina geri donmus biri. Bana yaklasiyor, biraz kam-
burunu gikarmis. Hafif¢e glilimsemesi u¢gmussa da goz-
lerindeki kaygil1 ifade artik eskisi gibi rahatsiz etmi-
yor. Yolculugun surecegini biliyorum.

~

Linn ile tivey kardesi Daniel hemen hemen her gilin
cekimlere geliyorlar. Ingmar, baba roliiyle yénetmen
rolu arasinda sikisip kaliyor. Kimi kez bu rollerden bi-
rini anlamsizca oynuyor, ¢unki Oteki roluin ilistesinden
gelemeyecegini duyumsuyor.

Yeni kopegimiz Sivan, soyunma odamda yatiyor.
Altin renkli bir cins av kopegi, vahsi ve disiplinsiz.
Buldugu bitiin ayakkabilariy, goraplar:1 hirsla midesine
indiriyor., Kostumlerimi kemiriyor, Ingmar goriince
yere isiyor -ve mektuplarimi pargaliyor.

2. Gin

Film gevirirken, given duymak O6nemli. Bir oyuncu,
oyuncusuna guvenen yOnetmenle kendini giivende his-
sederse boylesine bir iliskinin varolmadig: is ortaklik-
larina oranla daha basarili1 olur.

Ingmar, bir yonetmen olarak guvenin kendisi igin
ne denli énemli oldugunu anlatiyor. Oyuncuyla iliskiyi
yitirdigini duyumsadiginda -iletisim kuramadiklarinda,
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birbirlerini anlamadiklarinda - nasil da hemen vesvese-
ye kapiliyor. Sonra olay bitiyor. Onun unli 6fke né-
betlerine bodyle anlarda tanik olunuyor.

Simdi oynadigim boéliim, benim igin 6zel yazildi
Burada, benim, ayni zamanda da Ingmar’in gilivenligi
yatiyor. Her ikimiz de benim Jenny ile 6zdeslesecegimi
duyumsuyoruz. Jenny'yi Liv'e donistlirebilecegimi.

Bunu, benim, baskalarinin ve otuzalti yildir duy-
dugum, gordiigim her seyin lzerine kuracagim.

Ingmar, metni bana verdigi gilin, bundan sonra ro-
limi ¢ok daha iyi anlayacagim duygusuna kapilma
hakkini da veriyor bana. Jenny, Ingmar’in oldugu ka-
dar benim de gergegim oluyor. Ingmar’in yardimi, de-
hasi, dinleyis ve bakisindaki duyarlilikla Jenny hak-
kinda Ogrendiklerimi kameranin yakalayacagini bili-
yorum.

Ingmar ile film g¢evirmek, her sey gercek goriin-
digiinde stirekli mutluluk oluyor.

3. Gun

Odalar yesil. iskemleler, duvarlar, bitkiler, esya-
lar, buradaki her sey yesilin ¢esitli tonlarinda. Birkag
lamba, 15181 keserek karsithik olustvran golgeler yara-
tiyor. Sinematograf Sven Nykvisi, eski gunlerin hava-
sin1 olusturuyor.

Buyilikannemle bliylikbabami Aino Taube ile Gun-
nar Bjornstrand oynuyorlar. Bir sahneyi oynarlarken
onlar: izliyorum.

Gunnar, kocaman terlikleriyle ayaklarmi striyor.
Aino, kisa corap giymis. Gece. Biyiukbaba saati kur-
mak icin ayaga kalkmis. Kaygili Olmekten korkuyor.
Yakinda Olmesi gerektigini biliyor ve saatin durmasm-
da bir kehanet sezinliyor. Aino, onu teselli ediyor, ona
sariliyor, biraz azarliyor ve onunla sakalasiyor.

Cok uzun siire 6nce Olen, hala 6zlemini duydugum
kendi biiylikannemi diisiinliyorum.
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Kendi 6limimu de disiniyorum. Simdi, birkag yil
oncesinden daha yakin gorilniyor.

Tanriya inaniyorum ve Olimsiliz yasama gergekten
inanirsam, o6lumun ve korkunun olmayacagini biliyo-
rum.

Ancak bu, henliz benim olmayan manevi bir dene-
yim. Cevremde, Olimiin olmadiginin kanitlarini géri-
yorum. Kistan sonra ilkyaz geliyor. Ancak, ben bunun
bir pargasi degilsem onu yasam olarak da deneyim-
leyemem.

Olim korkusu beni smrliyor. Onu kabule hazir
duruma getiriyor.

4. Gun

Pazar glini. Amerika’dan aldigim, kenarlann dan-
telli, guller ve elmalarla kaph yatak cgarsafinda yati-
yorum. Asagida, bah¢ede Linn képegiyle oynuyor. Saat
ancak 8. Guluyor, bagiriyor. Komsularin uyumaya ¢a-
listiklarini biliyorum. Ancak, hig¢bir harekette bulun-
muyorum; ben, gece uyumak istedigimde de onlar rad-
yo dinleyip televizyon izliyorlar.

Dikensiz gtllerimin tlizerinde yatmis, c¢alisiyorum:
Jenny'nin, kocasina kendini 6ldirmeyi dustindiginu
sOyledigi uzun monologu ezberliyorum.

Linn, igeri girerek bana képegin ne 6grendigini an-
latiyor. icimde Jenny, yorgun bir sesle kisa sire son-
ra yuz tane uyku hap: igerek Olecegini séylerken, Linn’
in sesinin kopegin ilk kez kendi basina merdiven ¢ik-
t1igm1 sdyledigini duyuyorum.

Birka¢ gin sonra kamera O6ninde bu satirlari soy-
lerken, goézlerimin yasaracagini biliyorum, ¢linkii Linn
birdenbire, simdiki haliyle aklima gelecek: esofmanla-
r1 ve sutten biyigiyla, sozlerinin hemen hemen higbi-
rini duymadigimin kesinlikle farkinda olmaksizin bi-
yuk istekle benimle iletisim kurmaya galisiyor.
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5. Gin

Ingmar, ara sira ¢ogunlukla da ilk ¢ekim glninde
bir ayagina mavi, 6teki ayagina sar gorap giyer. He-
pimiz bunun isimizi rastgetirecegine inaniriz.

Ingmar, yalniz basina yemek yiyor. Yemegi kati
yumurta, ¢ilek regelli bir parca ekmek ve bir kase yo-
gurttan olusuyor. Stiidyoda kiigik bir masanin Uzerin-
de kraker, gikolata ve soda da bulunduruyoruz.

Jenny'nin depresyonunu tartigarak onunla birlikte
koridorda bir asag1 bir yukari gidip geliyoruz. Jenny’
nin gevresindeki hi¢ kimse ¢ok ge¢ olmadan Once dep-
resyonun farkina varamiyor.

Kadinin yasama yetenegi daraliyor; daha onceleri
muzikle, guzellikle, baska insanlarla ilgilenme yogunlu-
gunun duzeyiyle simdi duyumsadiklar: arasindaki kar-
sithk keskinlesiyor.

Jenny, zeki. Rol yapmayi, bir maskenin ardinda
yasamayl, bir aciy1 gizlemeyi becermis. Bedensel gori-
numine yansidigindaysa haplar almis, ilaglardan me-
det ummus. Ancak, ¢ogu kez kendini tam olarak de-
netleyebilmis.

Cocuklugundaki ortamla karsi karsiya gelinceye de-
gin, gozlerini korkuya kapatmaya c¢alism’s ve bunu ba-
sarmis.

Yapi, burada ¢oékiyor, savunma mekanizmasi bu-
rada ise yaramiyor.

Cocuklugunun bu gilvenli odalarinda korkunun or-
taya ¢ikmasinin akilci bir agiklamasi yok, Tehdit, mu-
cadele edecek yollar varolmadigi yerde vardir.

Jenny'nin bliyukannesiyle bliyikbabasinin evine, on-
lar1 gérmeye gitmeden Once O6lme isteginin kesinlikle
farkinda olmamasi bana akla yakin geliyor.
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6. Giin

Kendimi kalbura benzetiyorum. Herkesin duygula-
r1 icimden gecip gidiyor, ancak ben onlar1 kesinlikle
tutamiyorum.

Aksamlar1 bos olarak bir kenara konuyorum - yal-
nizca, ertesi gini yeni duygularin seline kapilayim
diye.

Cocuksuyum. Oviildiigim zaman mutluluga garko-
luyorum.

Bir sahneyi tamamladiktan sonra Ingmar: «Bu fil-
mi sensiz yapamazdim» diyor. «Ne olursa olsun, biiti-
nuyle farkhh bir film olurdu.»

Onda, bilmedigim c¢ok sey var - gergi, biyik ¢ogu-
nu duyumsadigim: saniyorum.

Oyuncu olarak bu, benim kaderim.

Her zaman gergekligini kabullendigim karnlari, be-
nim dogal bir pargam oluyorlar. Onlarin, benim kili-
gimda yaratildiklarina inanmaksizin Ingmar, bana ya-
banci gelen bir rol verse bile, yazarken karakteri an-
layabilecegimi bildiginden kusku duymuyorum, karak-
terin deneyimleri goéz o6niine alindiginda, benim yarar-
lanilabilecek bir siirii deneyime sahip oldugumu o bi-
liyor, biliyorum.

Kimi kez birbirimizi saskinliga disiliriyoruz. Hep-
sinin iyisi de bu.

Kendimi, utanmaz ve acggézli bir gillimseme, goz-
yasl, duygu, ifade koleksiyoncusu olarak da goériyorum.
Hem kendiminkileri hem de baskalarinda goérdiiklerimi
topluyorum. Daha sonra, calisirken kullanmak igin.

7. Gun

Aksamin geg¢ bir saati - bes bugukta kalktigim igin
oOzellikle benim igin geg¢. Makyajc1 Cilla, gozlerime ilag
damlatiyor - en kizarmis goézlere bile harika berraklik
veren mavi bir sivi,

Diin gece, kisa bir giysiyle kisa bir perukam vardi.
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ikisi de benim _alisildik giyim tarzim degildi. Insanlar
yillardan beri ilk kez: «Su olay1 animsayamayacak den-
li gengsiniz...» dediler.

Bugiin, filmin etkisiyle 6liimden sb6zediyoruz. Aino,
kisa sire icinde hem kocasini hem de annesini yitir-
mis. Annesini anlatiyor. Annesi hastaligl sirasinda,
kendi i¢in hi¢ korkuya kapilmamis. Kizin1 birakmak zo-
runda oldugu i¢in, yalnizca keder ve bir tiir gereksiz
6fke duymus. Aino'nun kocasi uzun ve agrili1 bir has-
taliktan sonra Olmius. Kocasinin son aylarinda Aino,
bilegini geceleri kocasinin bilegine baglamis, boylece ko-
casinin uyandigin1 ya da uykusunda rahatsizlandigini
anlayabilmis.

Sevgi boyledir de.

Olimden duydugumuz korkudan sézediyoruz. Da-
ha kiiguk topluluklarda oliim, ginliik yasamin daha
goriinebilir bir pargasi. K6y halkinin izledigi tabut, dar
sokaklarda tasinir. Hosgcakal demenin daha gilizel ve
daha kisisel bi¢imi. Insanlar, otomobillerin degil, 6lenin
yanindadirlar.

Bugunku sahne, Jenny'yi iki glin sliren derin uyku-
dan uyanirken gosteriyor. Acisindan elinden geldigin-
ce kagmak igin uzun uzun uyumustu. Bu sahneyi bir-
kag yi1l 6nce oynayamazdim. Cok sey yapmaya ¢alisir,
isi karmagsiklastirir, gergin ve sinirli olurdum. $Simdiy-
se ¢ekim aralarinda sakalasiyorum, Ingmar <action!»
dediginde ise digerleriyle birlikte yeniden zihnimi oyu-
numun lzerinde toplayabiliyorum.

Kirmizi «film g¢ekiliyor» lambasi yandiginda diin-
yvanin higbir stiidyosu Ingmar'inki gibi sessiz degildir.

Cekim bitip kahve igmeye gittigimizde sigramak,
dans etmek istiyorum.

Kendimle gurur duyuyorum.

Cok sakin gorunuyor, Cilla ile yemek tarifleri tar-
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tisiyoruz, ama igimden <«Ben, bunu yapabilirim! Ben,
bunu yapabilirim!» diye sarkilar séyluyorum.

8. Gun

Bugin, intihar sahnesini ¢ekecegiz. Ingmar, gercgek
uyku ilaglarinin tipkilarini siparis etti. Ureticisi, icleri-
ne uzuim tadi veren seker koyacagina sdz veriyor. Yiz-
lerce ilagla dopdolu bir sise geliyor.

Ureticinin yanhshk yaptigini, ilaclarin icinde tum
tedbirlere karsin asil maddenin bulundugunu disine-
rek korkudan hemen hemen hasta oluyorum.

Studyoda hava agir; herkeste belirgin bir sinirlilik
var. Ingmar, bana son talimatlarini vererek «Simdi, ne
olacagini gorecegiz» diyor.

«Action!»

Nasil yapacagimi bilmiyorum. Oksirmeden ve bo-
gazimi temizlemeden aspirini bile igemem, simdiyse yuz
tane hap yutacagim.

Jenny yatak ortustuni duzeltiyor, iki yastig1 ka-
bartiyor ve basini yaslayabilecegi bigimde onlan gt-
zelce yerlestiriyor. Gunesligi ¢ekiyor, kapiy1 kilitliyor,
ortileri bir kez daha dtizeltiyor, yatagin kenarina otu-
ruyor, bir bardak soda dolduruyor, ilag sisesini agiyor,
eline iki G¢ hap aliyor, biraz guglikle haplar1 yutuyor.
Sonra, eline daha ¢ok hap aliyor. Haplar1 agzina dol-
duruyor, soday:1 igiyor. Jenny'nin eli birdenbire Oylesi-
ne siddetle titremeye basliyor ki, bardak dislerime c¢ar-
piyor ve Jenny, canina kiymaya galisirken, ben bunun
nasil bir sey oldugunu duyumsuyorum.

Uzun hazirhik, garip sessizlik. Jenny ile ben, bunu
birlikte yapiyoruz. Ayn1 zamanda, bir kenarda durarak
izledigimi goériyorum. Intihar araciiginda yasiyorum.

Bir seferinde on, yirmi hap agzima girip bogazim-
dan asag) iniyor. Jenny giderek heyecanlaniyor, ancak
yuzu sakin duruyor. Bir silire, bos siseye bakarak otu-
ruyor, basini salliyor. Sonra yatarak, basini hazirladi-
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& yastiklarin lUzerine koyuyor. Bir siire, tavana baka-
rak yatiyor.

Birden, Jenny'nin saatine bakarak olim anini kay-
detmesinin ne kadar yerinde olacagl disincesi aklima
geliyor - bu dustince aklima gelir gelmez, Jenny bdyle
yapiyor.

Yuziimi duvara gevirmem ve Olmemem sadece ti-
yatroda olur.

Sonra, bosluk hissediyorum. Birinin agladigini1 fark
ediyorum.

Kimi kez yalnizca oyuncu degil, izleyici de, ger-
cekmiscesine gercek olmayana katiliyor.

Ingmar, sakin ve yumusak. «Iyi, en azindan ken-
dimi 6ldurmeye kalkmak zorunda kalmadim» diyor.

9. Gun

Bugin Ingmar ile tartistim. Bir gazeteciyle 0gle
yemegine gittigimi gbérunce yuzu allak bullak oluyor.
Beni ¢aginyor, «biktim, senden de, kahrolas1 gazeteci-
lerinden de biktim» diye tisliyor. Ben de tislayarak
yanitliyorum, «Bense ¢ok mutluyum, ¢linkii artik bana
karisamiyorsun. Cunki yirmidért saat senin yiliziini
gormek zorunda degilim. Cinki senin kim oldugunu
artik gergekten biliyorum!s

Ofkeyle ayriliyoruz. O, biirosuna ve yogurduna,
bense Ingmar Bergman ile galismanin neden Oylesine
fantastik oldugunu bininci kez agikladigim sodylesime
gidiyoruz.

Soylesi sona erdiginde soyunma odama dénuyorum
ve kahkahadan kiriiyorum, ¢iinki ikimizin holde dur-
mus, birbirimize fisiltiyla bagirdigimizi goériyorum.
Gozleri parildayan gazeteci, en harikasindan bir is ilis-
kisi fragmanina tanik oldugu izlenimini ediyor. Sedir-
de oturmus kahkahalarla gililip duruyorum ve sette
Ingmar ile karsilasinca ne sOyleyecegimi merak ediyo-
rum. Mutsuzmusum gibi davranmaliyim, annemin us-
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tas1 oldugu <«kederli bakislaris takinmaliyim. Ben bu
bakislar1 hazirlarken, kapi1 vuruluyor ve Ingmar igeri
giriyor. Benim gibi o da guliuyor, yogurduna ve gilek
recgeline.

Biz de ofkeleniyoruz. Ancak isimize engel olma-
sina kesinlikle izin vermiyoruz.

Yalnizca, birazcik tisliyoruz- gerektiginde.

Yonetmenle oyuncu arasindaki isbirligi, iyi bir is-
birligiyse, son derece yogundur ve ¢ok sik olarak da
bir saldirganlik durtisi tasir - genellikle oyuncu bu
dirtiyl verir. Blitin gliin boyunca yénetmen, yurd, dur,
konus, soyle bak, simdi 6gle tatili yap, paydos gibi
sozlerle size buyruklar verirse (bunlarn bir dahi bile
sOylese), zaman zaman su adami Oldirecegim, o6zgur
olmak, oOzgurligumi duymak istiyorum, ondan nefret
ediyorum diye disuniirsiniz.

Sonra, kugik enerji bulutlarm halinde 6fkeniz ta-
sar ve herkes bunun bir anlami olmadigini bilir.

10. Giin

Ingmar, annesinden s6zediyor. Cocuklugunda yan-
lis bir is yapma korkusundan. Bir kez pantolonunu
1slattiginda annesi ona kizkardesinin kirmizi giysisinij
giydirerek sokaga cikarmis.

Annesinin ailesinin hi¢ tanimadig1 bir kadini sergi-
leyen guncelerinden soézediyor. Ancak oliminden son-
ra, gizli gunceleri araciliginda onu, oldugu gibi gore-
bilmisler.

Yasayacak ancak bir iki ginu kaldiginda ve bur-
nunda hortumla yatarken birden Ingmar’a «Annem,
bana hi¢ sefkat gbéstermedi» demis. Aglamis.

Bir zamanlar Norve¢'e gezmeye gittigimde Ingmar,
beni havaalaninda karsilamisti.

Otomqbile bindigimizde «Annem 0ldu buglin» de-
misti.

Annesi, uguncu kez kalp krizi gegirmis. Hastane
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Ingmar’ts aramak istemisse de annesi «Onun ¢ok isk
var. Rahat birakin.» demis.

En sonunda hemsire Ingmar’1 aradiginda artik c¢ok
ge¢ oimus. Ingmar, yataginin kenarina ulastiginda an-
nesi 6lmus.

Kadinin tirnaklan kirmizi ojeliymis; bir énceki gin
6zenle boyamis.

Ingmar, «artik kimsem yoks diye aglhyordu. Bi-
tinuyle savunmasizdi.

Ondan asla ayrilamayacagimi biliyordum, bir an-~
lamda higbir zaman ayrilamadim da.

11. Gun

Anlasmaya vardik, ancak bundan kesinlikle s6z-
etmiyoruz. Cunku, bir seyleri yikilabilir. Ikimizin de
ayn1 gereksinmeleri duydugumuzu saniyorum. Bu ne-
denle, benden yararlanabilir. Benden yararlandig: igin,
ben de ondan yararlanabilirim. Bu, istedigimi yapma-
ma olanak sagliyor.

12, Gin

Isimin sevdigim ve saglikli buldugum yanlarindan
biri, insanin kendini slrekli parcgalara ayirmak zorun-
da olmasi. Yaralarin iltihap toplama sansi yok.

Bugin bizimle birlikte olan yashh bir kadin oyun-
cu, emekli olduktan sonra, tiyatroda ona artik gerek-
sinme duyulmadiginda cektigi korkuyu anlatiyor. Ge-
celeri ¢ighik c¢ighiga uyaniyor. Dehsetli karabasanlar,
butiin yasami boyunca son derece derin olan uykusu-
nu harap ediyor.

Bir roliin basina gelenler, bir tir yasamdir. Simdi
oturmus meslektaslarimla konusurken, Jenny i¢imde
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yasiyor. Bir anlamda, ben O'yum. Portresini ¢izerken
yaralanacagim goézyaslary, korkusu ve oOfkesi igimde
varligini strdiriyor.

Hollywood’'dan bir konugumuz var, Charles Champlin
- Amerika'ya yaptigim ¢ok sayida yolculuktan tanidi-
gim akilli, dost bir adam.

Los Angeles studyolarinda alistiklarindan farkl
olan cgalisma yodntemlerimiz hosuna gidiyor.

Kahve molasinda Ingmar ile konusuyor. Yanlarina
oturarak dinliyorum. Ingmar, bazi oyuncular: gevrele-
yen romantik aycadan sozediyor. Ise gec gelseler bile
¢ekici olduklarini, rollerini ezberlemeseler de dussel
birer karizmalar:i oldugunu, ask yasamlarini stidyoya
getirseler bile duyarli yaratilislarina verilerek anlayis
gordiklerini duydugu bazi kisileri buyik coskuyla 6vi-
yor.

Bunun biutinuyle ¢ok hos ve macerali oldugunu,
insanin 6teki oyunculardan istediklerini, onlardan is-
teyemedigini soyliiyor. Champlin basini salliyor, onun-
la ayni goriste. Ofkeden kipkirmizi oluyorum. Burada
her gun, onlardan istedigi mutlak profesyonellikten gu-
rur duyan sadik bir oyuncu grubuyla karsilasiyor. Ing-
mar, su anda gllimseyerek anlayis gosterdigi seyi,
kimsenin yapmasina bir an bile izin vermez.

Ertesi giini gin dogmadan uyanmak, rol ezberle-
mek, zamaninda makyaja yetismek, kamera Oniline ¢gik-
mak ve o incelerken rahat gorinmek icin her gece
saat yedide uyumanin ne demek oldugunu Ingmar ger-
¢ekte biliyvor mu? Kendi galisma arkadaslarindan tam
dayanisma isterken amatorlerden anlayisla sézettigin-
de neden o6fkeden koépurdigimi anliyor mu?

Kimi kez insan, film yodnetmenlerine, ustabasilara,
genelinde erkeklere ¢ok oOfkeleniyor. Mantiktan inanil-
mayacak kadar yoksun oluslarmna -bir an, en yakin-
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da olanlardan talepte bulunuyorlar, bir sonraki ansa,
tam tersi davrananlara hayranlk gosteriyorlar. icten
inandiklanyla ifade ettikleri karsisinda tavirlari ne ka-
dar gergekdisi. Birbirleriyle iliskilerinde onlar igin tek
bir gergek var, ancak islevsel olmak zorunda kaldikla-
rinda kesinlikle bagkasina gereksinmeleri var.

Konusurken, tek bir gergek -yasarken baska bir
gergek.

14. Gun

Yakin gekimleri seviyorum. Bence, yakin g¢ekimler
hodri meydan demek. Kamera ne denli yaklasirsa, bi-
tinlyle ciplak yiuzimiu, cildinin ve goézlerinin ardin-
dakilerini, kafamin igindekini godstermeye o denli istek
duyuyorum. Olusan diisinceleri gdstermeye.

Ingmar ile birlikte ¢alismak, kendi igimdekileri kes-
fetmek igin ¢iktigim bir gezi. Geng¢ kizligimda dusle-
digim her seyi gergeklestirebilmek,

Maskeyi atarak ardindakini godstermek.

Kamera ¢ok yakina geliyor - benim blyuk ¢ogun-
lugumu yakaliyor.

Izleyiciyle, baska bir ortamdakinden ok daha ya-
kin - perdede insanin kendisi gosteriliyor.

Kamera, dustncelerimi okudugunu sanan sevgili-
den daha yakin plandan beni gekiyor.

Kendime bir roli yorumladigimi séylesem bile, ken-
dimin kim oldugunu, ne oldugunu asla butiin butin
saklayamiyorum.

Bu 0Ozdeslestirme aninda izleyici, bir rolle, bir oyun-
cuyla degil, bir kisiyle karsilasiyor.

Onlarla dogrudan karsi karsiya gelen bir yiz:

Kadinlar hakkinda bildigim bu. Benim deneyimle-
digim, goérdugim bu. Paylasmak istedigim bu.

Artik bu, makyaj, sag, guzellik sorunu degil.

Bu, o6telere asan bir sergileme.

Kamera, Ingmar'in kimi kez yaptig1 gibi yaklag-
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tiginda salt bir yluz degil, bu yiuzin ne tir bir yasam
sirdiglinu de gosteriyor.

Alnin gerisindeki dustlinceler, yuzin kendi hakkin-
da bilmedigi ancak halkin goérip algiladiklari.

Gizliden gizliye tam da bu tir bir algilanisin 6zle-
mini gekeriz: Baskalarinin, igimizin derinliklerinde ger-
¢ekten oldugumuz gibi bizi algilamalarinin.

Benim igin, Ingmar ile birlikte film gevirmek, bu
deneyimi yasamaktir.

Bana bir rol, Jenny roli veriliyor; bir karakter ya-
ratmaya cgalisiyorum ve Ingmar, onun kim oldugunu
hemen anliyor. Bu, onun dehasi: Ozdeslestirme, algi-
lama, fantastik goz ve kulak.

15. Giin

Bugiin 1siklandirma karmasik. Uzun stire kitaplik-
ta oturarak konusuyoruz. Ingmar, 1518a ve sese iliskin
anilarini anlatiyor. Belli bir tzintlyle, g¢evremizdeki
seslerin animsadigl, ¢ocuklugundaki seslerden biltiinuy-
le farkli oldugunu séyliiyor. Sabahlar1 penceresinin di-
sinda gicirdiyan at arabalariri, sokaklarda tiris giden
atlar1, yiksek perdeden tik tak sesi ¢ikaran ve her
onbes dakikada bir vuran saatleri, soba borularindaki
rizgar1 anlatiyor.

Munke Caddesindeki gakillarda ilkyazda kar erir-
ken ayakkabilarimin c¢ikardigl sesi animsiyorum ben
de.

Ingmar, gazyag lambalariyla bilylmis; ben, her
aksam uzun sopali bir adamin yaktig1 sokak lamba-
larini biliyorum. Neonla isiklandirma bize ¢ok geg¢ gel-
di. Cocuklugumda isiklar pirildardi. Aksamlarn daha
karanhkti - reklam panolarinin, vitrinlerin dagittigi sim-
dikinden daha bagska tiir bir karanlik.

Cocuklugumda pencereler daha genisti ve her evin
perdeleri degisikti. Duvarlardaki resimler bana O&yle-
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sine gucgli telkinlerde bulunurdu ki, deneyim olarak
onlar1 alir, yasama gegirirdim.

Cocuklugumda konferanslara gider, baska tilkeler-
le ilgili resimler gérirdiik. Simdi diinya, televizyondaki
resimlerle her giin kizima darbeler indiriyor.

Ve kokular. Onlar da degisikti Odun ve kémur
sobalarinin kokusunu animsiyorum.

Ingmar'in evin disinda bir tuvaleti varmis. Cocuk-
larin, altina saklanarak nasil herkesi seyrettiklerini an-
latiyor.

Yaz tatillerini gegirdigimiz kuiguk bir ¢iftlikte yetisen
bir arkadasimi animsiyorum. Kente gelerek bizde ka-
lincaya degin, suyu akan bir tuvalet hi¢ gdérmemisti.
Zinciri ¢ekmis ve bilitiin denizin evimize akmaya bas-
ladi1gin1 sanmisti. Hemen evine ddénmeye kalkistiginda
gitmemesi igin saatlerce yalvarmistik.

Geng kizligimda bana, yemek sobanin uzerinde da-
ha uzun siirede pisiyor gibi gelirdi. Her zaman bir
yemek kokusu vardi-gorba, sos ve kizaran kek.

Cocuklugumda ¢ok daha baska kokular da vard.

Buytkannemin kokusu. Kishik giysilerimizi kaldirir-
ken naftalin kokusu. Annem, c¢arsaf dolabina lavanta
koyardi. Hokkadaki miirekkep.

Belki insan, yakin g¢evresinden canli, bu kadar ¢ok
izlenim edindiginden dolay: da duyular daha gugluydu.

Giderek, bana oyle geliyor ki, gengligimde agagla-
rin ve gigeklerin kokusu simdikinden daha g¢oktu.

16. Gun

Cok sayida figliranimiz var. Onlar, bir karabasan-
da benim hastalarim. Jenny doktor ve muayenehane-
sine girdiginde, onu beyaz goémlekli, ac1 geken insan-
larla dolu buluyor. Aralarindan kendine yol agiyor, ki-
milerinin yaninda durarak birka¢ kelime konusuyor ve
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yoluna devam ediyor. Biitiin bu silire iginde hastalar,
onu tutmak igin ellerini uzatiyorlar.

Yabanci, sicak eller govdemin her yerine dokunu-
yor. Stiidyo dehsetli sicak. Sinirliyim ve soézlerimi unu-
tuyorum. Ingmar koéti uyumus, sabirsiz,

Stirekli yanlislar yaptigimdan ¢ekimleri st uste
yeniledigimizde figliranlar bana kuskuyla bakiyorlar.

Sozlerimi unuttugumda kimi igini ¢ekiyor. Beyaz
gomlekli yabancilar grubundan mirildanmalar yukseli-
yor. «Hep yanlislar yapiyor.» «Yanlslar yapiyor.»

Basima blitlin bunlar1 getirdigi icin Ingmar’a hirs-
laniyorum ve 6gle yemegi zili caldiginda stiidyodan fir-
liyorum. Koridorda, karisinin o6nilinden gegerken, koca-
sindan nefret ettigimi sdyliyorum bagirarak.

Ogleden sonra, daha geg¢ bir saatte giivenilir ve
sefkatli bir meslektas olan Erland: bulmaya gidiyo-
rum. Kapiy1 vurmadan odasina giriyorum, igimde of-
ke ve kiigiik disme dalgalarn hala kabariyor. Saldir-
ganlikla dolu, ona Ingmarin gizlerini veriyorum, ya-
lanlar soyliiyorum. Ingmar'in 0gle yemeklerini yalniz
yedigi gerceginin nedenini, gazete yiginlarini okurken
yakalanmak istememesi oldugunu agikliyorum.

Erland’'in ylziinde ¢ok tuhaf bir ifade var; bana
bakmiyor, bana yanit vermiyor. Birden bir sessizlik
oluyor ve doénip, Erlandin goézlerinin odaklandig: yo-
ne bakiyorum. Tuhaf bir giiliiciikle Ingmar, bir kose-
de oturuyor ve kederli gorilintliyor,

Orada, ayakta, 6lecek gibi oluyorum ve «bunun al-
tindan kalkamam!» diye bagiriyorum. Odadan, Film
Enstitiisinden, avlunun o6tesine kadar kagiyorum. Ka-
pakli, kiigik bir sandik goériiyorum. Ondan ¢ok daha
iri olmama karsin igine stliziiliyorum ve kapagini ka-
patiyorum. Geri kalan yasamimi iginde gegirmeye ka-
rar veriyorum.

Cilla geliyor, bana bakiyor ve disar1 ¢ikmami rica
ediyor.

Erland beni ikna etmeye calisiyor. Ancak, yeniden
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ortaya ¢ikmay1 kesinlikle istemiyorum. Simdi bulundu-
gum yerde sonsuza kadar kalmaliyim.

En sonunda -g¢ok ¢ok uzun zaman sonra- Ingmar
geliyor ve kapaga vuruyor.

Ben, <«Igeri gir» deyinceye kadar kapagm acilma-
si1 bekliyor. «Yeniden arkadas olmamizi istiyor mu-
sun?» diye soruyor bana. Yuzi dostca.

Ullmann, disan suziluyor ve g¢alisma stlirdiirile-
biliyor.

17. Giin

Birlikte calistiZimiz sirada filmlerin higbirini goér-
meyen Ingmar, din butiin gece hepsini seyretti.

Bugilin hava gergin.

Her bélumin temsilcilerine 6zel konferanslar veri-
yor. Temsilcilerin kimi hoslanmis goériunuyor, kimiyse
dalgin dalgin bir koéseye cgekiliyor.

Ingmar ile karsilagsmadan 6nce bile sinirliyim. Jenny
bugin yasam ve O6lim arasinda, biling ve bilingsizlik
arasinda gidip gelecek. Metinde bu, glzel, imgelem ve
baskaldir1 dolu sekanslardan biri. Ancak Ingmar, bu
sahneler hakkinda bizimle fazla konusmadi. Belki, bun-
larin nasil yapilacagi konusunu aklinda butinuyle ha-
la tartmadigi icin. Sagken nasilim? Olimiim nasil?
Oliim ne kadar gergek?

Insanlarla disleri lizerine konusuyorum. Birgok ki-
si, duslerini gergegin sinir1 olarak deneyimliyor. Yal-
nizca ayrintilar dusleri gergek yasamdan ayiriyor: Renk-
ler, goélgeler, birden goérintiler ve mantikdisi karsilas-
malar.

Cekimin ilk iki ginilinde sesim karga gibi kisildi-
g1 icin Ingmar beni azarliyor. Simdi, her seyi yinele-
mek zorundayiz. Bunun, bir élglide yorgunluktan kay-
naklandigini bilmeme karsin, sugluluk duyuyorum.
Ucgakla Amerika'dan doéntlisimden hemen sonra -Bro-
adway'deki son oyunumdan bir gin sonra- burada

210



makyaj iskemlesine oturdum. Sinirlerim ve gerginligim
de bunda rol oynadi. Son birka¢ yildir yineleyen bo-
gazimdaki hastalik sorun oluyordu. Belki de, ¢ok ca-
listigim igin. Her gin, ¢ogunlukla da saatlerce calis-
tiktan sonra bir iki saatligine ses tellerini tedavi eden
bir doktora gidiyorum. Ses tellerimin gelik kayislar gi-
bi oldugu sonucuna varmak igin bogazimi boyayan,
bogazima bakan ve igine 151k veren bir bogaz dokto-
runa da gitmistim.

Ingmar’a yarmn yeniden bogaz doktoruna gidecegim
ve yeni tahliller yapilmasina boyun egecegim sbézu ve-
rivorum. Sinir icinde, bir daha kesinlikle sesimin ye-
niden kisilmayacag1 s6zlinu veriyorum. Sonra benden
kahvenin yaninda sandvi¢ yemememi istiyor. Eve don-
dikten sonra yemek yemekten de vazgegmemi de yeg-
leyecegini ekliyor. Bunu da yapmaya s6z verirken, is-
ter istemez ellerimi midemin tzerine koyuyorum. Mi-
demi Ortiyorum.

Ote yandan, calismamdan memnun oldugunu 6ne
siruyor. Jenny'den ne istedigini anladigimi disiintiyor.

Jenny'nin kirmizi giysisini giyiyorum. Onun, ¢ogun-
lukla kirmizi bir baslikla birlikte dusledigi uzun, kir-
miz1 giysisini. Bunlarin, Ingmarin Cighklar ve Fisilti-
lar'indaki kirmizi duvarlarla arasinda bir baglanti ol-
dugundan kuskum yok. Ingmar, orada da kirmizinin
tinin rengi oldugunu belirtiyordu.

Jenny, kosarak bos eve geliyor; tuyler urpertici bir
151k bliyikanneyle buylkbabanin esyalarini aydinlati-
yor. Jenny, annesine, buylikbabasina, buylkannesine,
en yakinindakine sesleniyor. Kimse gelmiyor. Tim oda-
lar sessiz. Masaya ¢Okuyor, masanin parlak ylzeyinde
kendi yuzina goruyor. Kosedeki golgelerden, bu ka-
ranlik higlikten Jenny'nin kaygilarini simgeleyen Ka-
din beliriyor.

Bu roli, Norve¢'in en bluyik kadin oyuncularin-
dan biri, Tore Segelcke oynuyor.
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Omuzlarima sal ortiyor ve sonsuz bir sefkatle be-
ni kendine gekerek «simdi artik korkmamalisin» diyor.

Tore, ilk filmini 70 yasindayken cgeviriyor. Harika
bir insan; onu herkes seviyor. Ingmar, onun her ro-
linde kadinlig1 canlandirdigini séyliyor. Ancak bu film-
de, bunu gostermek igin fazla sansi yok.

Jenny'nin diisine Aino da giriyor. Ingmar, yakin
¢ekimde, kadinin agzina tuhaf bir seyler oldugunu soy-
liyor. Aino, <biliyorum, biliyorum, bu, benim savunma
mekanizmam» diyor. Ingmar, kibarca «glii¢ mu senin
icin bu?» diye soruyor. Oyuncu, «Sanat sézkonusu ol-
dugunda, kisi kendine aldirmamali» yanitini1 veriyor.

18. Gitn

Yasam hakkinda konusuyoruz. Ingmar, Gunnar,
Aino ve ben. Ingmar, «bliyudukg¢e, annemi daha ¢ok
dusunir oldum» diyor. «Erkek kardesime baktigimda,
bahcede ciplak ayakla kosusumuz daha din gibi. Igim-
de bir korku duyuyorum.»

Gunnar, 6limuin tuhaf bir olgu oldugunu belirti-
yor. Kendi o6limden dehsetli korkuyor. Tanidig1 bir
adam, sonunun yakin oldugu séylendiginde yatagina gi-
dip yatmis. Yirmi yildan beri yataginda, 6lumu bek-
liyor.

Doktora gittim; yeniden kan tahlili, yeniden bogaz
muayenesi. K6t bkir sey var, kaygilaniyorum. Bitun
bu 6liim sézleri beni etkiledi. Olimin bana eskisin-
den daha yakin oldugunu belli belirsiz hissediyorum.
Daha onceleri 6lumu kesinlikle diisinmezdim, insanla-
rin yasamlari sona ersin diye 6zlem g¢ekmelerinden soz-
etmelerini kesinlikle anlamazdim.

Ogleden sonra. Oturmus, yalniz basima miuzik din-
liyorum. Ingmar dolasiyor ve bir ara durarak basimi
oksuyor. Aramizda bir suskunluk var. Sonra, «gok tu-
haf, kendimi trendeymisim gibi hissediyorum - birinci
sinifta - zamanin iginden gidiyorum,» diyor.
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Sedirine oturuyor, bacaklarini masanin lzerine ko-
yuyor. Gri coraplar giyiyor, bes yil oncekilere, on yil
Oncekilere benziyor goraplari.

Birden, havaya <«seninle ortak bir gocugumuz var»
diyor.

Bir ani, simsek gibi:

Linn, dort haftalik. Gaz1 var, aghyor, aghyor. Ing-
mar, onunla birlikte yatakta oturmus. Onu soyuyor
-sonra kendi soyunuyor; Linn'in kramplardan kasilmis
ufacik goévdesini kendi c¢iplak midesi tizerine koyuyor.
Linn, sakinlesiyor ve birbirlerinin sicaklifinda uyuya-
kaliyorlar.

19. Gun

Hamsin yortusu sirasinda Sandefjord'taki kuliibe-
me gidiyorum. Yiksek, sarp bir yamacin tepesinde. Yal-
nizca Onlimdeki denizi gériyorum. Burayi seviyorum.
Uzamla gevriliyim: Doga, taslar, agaclar, turbalik.

Uzaklara, uzaklara, uzaklara kosabilirim.

Mutluluktan kendinden ge¢mis bir kdpek, topraga
cukur agiyor, ¢gamura bulanmis, topragin iginde nere-
deyse gorunmiyor; yalnizca kuyrugu ortada,

Linn'in gizleri, gizli yerleri var. Buyuli Ormanlar-
dan ve Beyaz Ormanlardan -hi¢ gitmeyecegim yerler-
den - eve geliyor. Bana Yr'den, beni goétiiremeyecegi
kadar uzak bir yerde yasayan en iyi arkadasindan
sozediyor. Orada ko6ti insanlarla iyi insanlar var ve
Linn, ikisi arasindaki ¢ok tehlikeli bir savasin oOnderi.

Bitin gocuklugum, onunla birlikte orada bir yerde.

Yetiskinler, sominenin Oniline oturmuslar, alevlerin
tuhaf bigimlerini izliyor, sicag yuzlerinde duyumsu-
yorlar. Ya da uzun yuriyuslere ¢ikiyoruz, okuyoruz,
genis pencerelerden ginin dogusunu, gecenin olusunu
izliyoruz.

Surekli degisen denizi gdézlemliyoruz.

Minik minik dalgalar, «<bana bak -denizi ne denli
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etkili, gigli duruma getirdigime bak» dermis gibi su-
yun yuzinde kabariyor. Onlardan ka¢ milyon bulun-
dugunu bilmiyorlar. Sonra, kayalarda kiriliyorlar.
Gokyuziindeki bulutlar, renkler, karanlik algaliyor,
bizi sarmaliyor.
Her sey, Norve¢'in bir yerinde, bir yamacin tepe-
sindeki evimin bir pargasi.

20. Gun

Stockholm’e donliyoruz. Linn, bugiin filmde oyna-
yacak. GOk gurliyor ve sanirim Ingmar bundan et-
kilenmis. Linn, soguk aldig i¢in Ingmar, 6zellikle bana
kiziyor. Mikroptan dehsetli korkar, bana ¢ok iyi bildi-
gim, soOzlere dokiilmeyen bir 6fkeyle bakiyor. Benzer
durumlardan aliskin oldugum eski gilivensizlik, ona is-
tediklerimi s6ylememi engelliyor: Linn'in Baba’siyla bir-
likte film gevirecegi buglni aylardir doért goézle bek-
ledigini. Norvec'ten Isve¢’e ugmak icin bes bucgukta
uyand:gini. Otomobilde bekleyisi, yeni giysileri, yeni
ayakkabilar1 igindeki keyfi.

Simdi ona, s6z verilen roliin «uyuyan cgocuga» do-
nustiruldigi soyleniyor.

Bu, soguk aldig: i¢in bir ceza mi?

Linn, «uyuyan ¢ocuk»tan bagislanmasini, en azin-
dan «dinleyen g¢ocuk» olmasini rica ettiginde Ingmar
bana, «gene de oyuncu olacak o» diyor.

Linn, bugiin ¢ok sey 6grendi. Bunu biliyorum. Og-
rendiklerinin ona aci1 verdigini ve daha sonra o6zellik-
le iyi davranmanin disinda ona yardim etmek igin
hi¢bir sey yapamayacagimi biliyorum.

Ogleden sonra ikimiz Skansen’e gittigimizde gi-
nes agiyor. Cocuklarin hayvanat bahgesinde civcivler
ve kedi yavrulari. Bir oyun sahneleniyor. Sert bir si-
raya yanyana oturarak birlikte izliyoruz. Cocugun, bir
an bile hastalik korkusunu aklindan gikaramayan ba-
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basina igten igce 6fke duyan bir anne. Mutlu goérunen
bir gocuk.

Aksam yemegi i¢in cali ¢irp1 Uzerinde misir pisi-
riyorum. Bizim favorimiz - bol tereyag ve tuzla. Obur-
casina atistiriyoruz. Gergek bir konusma- zamanimiz
bol. Sonra, birlikte kopikli bir banyoya giriyor, tele-
vizyonda haberleri izliyoruz, ardindan tartisma ve si-
cak ¢ikolata.

Yatakta oturup resim ¢iziyoruz. Linn, gilen, sag-
hkli bir kiz resmi g¢iziyor. Ve hasta oldugu igin agla-
yan baska bir kiz,

Elektrigi séndiiruyoruz. Bu gece Linn, benim yata-
gimda yatacak. Rolumi simdi degil de yarin sabah
ezberlemek igin saat doért buguga kuruyorum.

Bu is guni sona erdiginde babasinin ne dusin-
digl umurumda bile degil.

Belki yalnizca filmini distiniiyordur. Babalarin bu-
nu yapmalarina haklar: oldugunu.

21. Gun

Ertesi giin, Jenny'nin muayenehanesindeki sahne
oynaniyor. Sabah sirekli yinelememe karsin, s6zlerimi
bilmiyorum. Umutsuzum, Laurence Olivier'nin sozlerini
animsiyorum: Basladigi her s6zin nasil bittigini anim-
sayamadigindan yillarca biuyuk bir sahne korkusu gek-
misti.

Kendimi kafeste bir hayvan gibi duyumsuyorum.
Durumumun koétiligunu herkes anliyor. Sessizce ara-
larinda konusuyorlar ve bana dogrudan hitap etmek-
ten kaciniyorlar,

Cilla, g6z kirparak yureklendirici isaretler yapiyor-
sa da, bir bas belas1 oldugumu goézlerinden anlayabi-
liyorum. Bir an basimi ellerimin arasina aliyorum.

Sozlerimi unuttugum igin sahne ardarda yineledi-
ginde Ingmar'in sabri hi¢ de beni teselli etmiyor.

Bu sahnede birlikte galistifim oyuncunun film se-
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tindeki ilk ginii ve onun igin de bir seyleri yiktigim
duygusuna kapiliyorum. Sinirliligim bulasici.

Kameranin 6ninde yalniz olmak. Roli saptamak.
Bu rolde kendimi gostermek. Bilitun sézler. Strekli in-
celenmek. Yenilgiye tanik olan g¢evredeki izleyiciler.

En sonunda Ingmar elimden tutuyor, koridorda bir
asagl bir yukari dolasiyoruz. Bir gun o6nceki olaylar,
gozyaslariyla birlikte sel gibi akip gidiyor. Ingmar’a
Linn'in aksam ¢izdigi resmi gosteriyorum.

Ingmar, dikkatle af diliyor ve uzun siliredir gece-
leri iyi uyuyamadigini soyliyor. Filmle ilgili baz1 kay-
gilar1 var. Hastalanmaktan korkuyor. Hastalanip filmi
bitirememekten korkuyor.

Yavas yavas beni makyaj odasina goétliriyor. Bu-
rada Cilla, yuzimden geriye kalani teslim almak Uze-
re bekliyor.

Eve donerken kentin goériniminde bir yenilik fark
ediyorum. Daha cok sayida evin kapisinda silahli mu-
hafizlar var. Birka¢ hafta 6nce bir konsoloslukta ¢ok
sayida kisi éldurtildi. Sokakta bekleyen herkesin 6ntin-
de pencerenin Ontine getirdikleri adami arkasindan
vurdular.

Korku stirtyor.

Kendi caddemde de 6lumle birdenbire karsi kars:-
ya gelebilirim.

22. Gin

Linn, karabasanlar goriiyor ve benim yatagima si-
zuluyor. Daha gun yeni doguyor, yattigim yerden Linn'e-
bakiyorum.

Yetiskinden ¢ok daha farklh bir bigimde uyanan
bir gocuk. Ne erkek ne de kadin olan bir gégis - yal-
nizca bir deri bir kemik, kiigik bir kusun gogsi.
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Agzinin gevresinde ylzlinlin timiani kaplayan bir
gulimseme - gok yumusak.

Onunla birlikte yattigimi, zamanim oldugunu du-
yumsadiginda g6z kapaklari mutluluktan titriyor.

Beni oksayan, acik ve sefkatli, yeniden uykuys da-
lan - déntyor, icini g¢ekiyor ve diis goriyor - gocuk.

23. Gun

Bugin studyoda ehliyetli bir hemsiremiz var, be-
nimse burnum, kolum tuplerle dolu. Hemsire rolu oy-
nayacak oyuncuya gercek hemsire talimat veriyorlar

Yiuz tane hap yuttugumda da ayni deneyimi ya-
samistim. Bu, gergek. Film ve gergek birbirine karisi-
yor. Daha sonra o6lum, zihnimi Oylesine mesgul etme-
ye basladi ki, 6limin kokusunu tasiyan her sey ben-
de 06zel bir an1 birakiyor.

Su anda o6lumden korkmuyorum, gene de bu du-
sinceleri tasiyip duruyorum.

Hava gergin. Ingmar, tedirgin gibi. Ne oldugunu
bilmiyorum. Igimde, dostca davranmak icin caba gos-
teriyor gibi bir duygu var. Bana, gitmemin tasarlan-
dig1 yeri gosterirken, genellikle yaptig1 gibi kolumu ig-
ten. hafifge tutmuyor. Parmaklar1 beni sert ve sefkat
gostermeden kavriyor.

Bu filmin onu, o6ncekilerden daha ¢ok etkiledigini
saniyorum. Sanki filmi yasiyor. Daha sonra bagkalari
filmi gordiklerinde, film hakkinda konustuklarinda da.
o, savunmasiz olacak.

Eski bir evde oturuyorum. Ingmar ile Iagrid’in tam
karsilarindaki sokakta. Evi benim igin yeniden dekore
ettiler. Her odanin rengi ayr, neseli ve garpici. Banyo-
da Fisiltilar ve QCigliklar'in perdeleri, oturma odasinda
Bir Ewlilikten Sahneler’'in mobilyalarn var. Duvarlarda
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afisler asili. Linn'in odasindaki oyuncaklarsa, Ingrid’in
-gocukken yasadig1 evden.

Kimi kez, telefonda konusurken pencerenin Onun-
de durarak birbirimize el salliyoruz. Kisa bir yolculu-
ga ciksam, bana bir sey olmasindan korkarak buraya
geliyor. Zaman zaman, «din gece evde mumlar1 yak-
mistin - iyi, iyi» diye yorumda bulunuyor. Ya da «diin
gece erken yattiniz» diyor.

Annemin eve ne zaman ve kiminle geldigimi, hol-
de ne kadar zaman harcadigimi denetledigindeki gibi
yeniden kucuk bir kiz olmaya benziyor bu.

24. Giin

Ingmar, «artik, dengemi buldugumu hissediyorum.
Yasamak artik bana eza vermiyor» diyor.

Her zaman buna inandigini, ¢linkui iyi bir ginde
her zaman boéyle dedigini belirtiyor.

Erland, «Keske dogru olsa! O zaman buraya gele-
rek kendimizi 6ldirmeye girismezdik. Koéselerde durup
acl ¢ekmezdik, utanmazdik» diyor.

Ingmar, guliiyor. Hafta ortasindayiz. Timiimiz en
iyi durumdayiz. Ara verdigimizden bu yana uzun sire
gecti: Onumtizdeki dinlence guni beklentisi ¢alisma
programimizi heniiz aksatmiyor. Simdi bizim igin yal-
nmizca film var. Ozellikle ¢evremizde dolasan ve mutlu
olan Ingmar igin. Terlikleri ve yelegiyle, filmden bash
basina keyif duyuyor.

Isiklar, kamera -her sey calisiyor - herkes, rahat
ve sakin c¢alisiyor.

Daha iyi gunler yasamadim - ekip ¢alismasinin ver-
digi hos bir duygu. Hollywood'da, yuzlerce kisiyle gev-
riliyken bu gunleri, bu ortak sevinci 6zlemistim.
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25. Giin

Bugin Jenny, ¢ighk atacak, Bir zamanlar g¢ocuk-
ken, kesinlikle atamadig1 bir keder ¢ighg1 vardi Dok-
tor arkadasini oynayan Erland, onu o glne geri go-
tirmeye galisiyor.

Belki yalnizca bu ¢iglhig1 degil, her seyi biriktire-
rek icinde tasiyordu:

Incinmis, korkmus, nefret dolu, umarsiz. Disiiniin
bir kez, burada, diunya tuzerinde bizler, sessiz giglikla-
rimizla tum bir kadinlar ordusuyuz, onlar ¢igliklariy-
la tim bir erkekler ordusu. Ve birbirimizin sesini gug-
likle duyuyoruz.

Ingmar, belki de higbir sézcliigin bize ulasmadigi-
n1, gergegin olmadigini, gergegin yalnizca bir 6zlem ola-
rak varoldugunu yaziyor.

Bilmiyorum. Eger 0Oyleyse, 6zlem gercek degil mi?
Bu konuda birbirimizle konusmak, kendimizin ve bag-
kalarinin guvensizligini kabul etmek igin sevgi besle-
mek istegi, gergek degil mi?

26. Gun

Teknigin meydan okumasini seviyorum. Gug bir
duygusal sahnenin ortasinda tebesirle cizilen bir isa-
retin tlzerinde durmak. Kameranin nerede oldugunu
ve kamerayla hangi agidan iliski kuracagimi her za-
man bilmek.

icimde, yoneten bir ses duymak ve aymi zamanda
asla bana ait olmayan bir duruma teslim olmak; ger-
Gi, sanki gercekmis gibi, bundan bdyle bu, yasam de-
neyimimin bir pargasi olacak.

Jenny'nin korkusu bana, bir zamanlar yasamim
olan bir seyi animsatiyor. Cocuklugumdan gelen uzak
bir ani: Karanlik korkusu. Gece dinledigim sesler. Ya-
tagimda yatarak solugumu tutmaktan hemen hemen
bogulacak gibi oluncaya kadar kesinlikle sesli soluk
almaya cesaret edemezdim.

.
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.Kesinlikle alinmayan soluklar.

Yasadiklarimin c¢ogunu meslegimde kullaniyorum.
Duydugum yorgunlugu, nefreti, korkuyu.

Yasam deneyimleri, yeniden yasam deneyimlerine
donlisen oyunculuk deneyimleri oluyor.

Kameranin o6niinde Jenny ile birlikte gighk atiyo-
rum ve sonra buyik bir rahatlik duyuyorum.

Kisiye, 6lumin getirecegi deneyim bir yana, isine
ne buyuk bir katki getirecegini diisiniyorum,

27. Gin

Cuma. Kisa gezintiler, aile, gemiler ve yazlik bek-
lentisi. Hafta sonunda bazi arkadaslarla bir kulubeye
gitmek igin planlar yaptim. Linn, uyku tulumu getiri-
yor. Hafta iginde arkadaslar, gidip kullibeyi hazirla-
dilar.

Ancak Ingmar’in kuruntular1 var. Gitmemi istemi-
yor. Diisinde, bir aksiligin filmin ¢ekimine ara ver-
direcegini gérmus.

Geride kalmam gerektigini biliyorum, aksi halde
Pazartesi ginu c¢ekilmez olacak: Beni goérdiiginde Ing-
mar'mn kuskulu bakislari. Soguk mu aldim? Bana bir
sey mi oldu? Yorgun muyum? Zihnimi film uzerine
toplayamiyor muyum? Tutumu bulasici. Sinirli olaca-
gim, sOzlerimi unutacagim, sabirsizlanacagim. Her se-
yi beni elestirmesi igin ona bir neden saglamadan her
seyi yapmaya cgalismak -ve bdylece eline her tirli ne-
deni vermek.

Gidersem, Ingmar’in pazar aksami endiselenecegi-
ni biliyorum. Dénip donmedigimi ve ne zaman doén-
digimi gérmek igin pencereye gidip gelecek.

Evde kalmaliyim.

Otekiler yapacaklar1 etkinlikleri tasarlarlarken,
Linn'e ve oOtekilere el salladiktan sonra tum bir hafta
sonunda yiyecegim yemekleri disinliyorum ve bir koé-
seye oturarak aci g¢ekiyorum.
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Sofrayl pencerenin yanina kuracagim ve otekiler
gittikten sonra Ingmar’in tam goézinin 6ninde birbiri
ardindan pirzola atistiracagim. Perdenin gerisindeki
golgesine, birbiri ardina sarap ve likér kadehleri kal-
diracagim. Yuttugum herbir agiz dolusu kremali pu-
ding, perdeden ona indirilmis bir hanger olacak.

28. Gun

Jenny, isterik. Kimseye erisemiyor. Distiinde kizini
goruyor. Pesinden kosuyor, ona sesleniyor. Kizi, gézden
kayboluyor. Jenny duruyor, cighk atiyor, basini duva-
ra yashiyor. Bu, filmin sonu diye tasarlanilan sahne,
ancak birdenbire Jenny basini duvara vurmaya basl-
yor. Cok sonra, oradaki sivri ucu kesfetsem de cok geg,
artik duramam. Kamera doénlyor. Ayrica da bu du-
rumda, Jenny kesinlikle aci duyamazdi. Basini vurma-
y1 surduriyor, surdiriyor, surduriiyor.

Liv, sinirle yaninda durup basini sisirirken.
V]

29. Gun

Jenny’'nin, ondoért yasinda bir kizi var. Bugiin, onun
sahnesi.

Gen¢ oyuncu, net sesli, yumusak ve narin. Onda
birkag¢ yil 6nceki Linn’i tanimak, sefkat ve 6zlemle bu-
nu kesfetmek kolay.

Bu denli gengken nasil oldugumu zihnimde canlan-
dirmaya calisiyorum, ancak anilarimin bu kadar geri-
ye gitmedigini géruyorum.

Kimi kez, kesinlikle yeniden o, yeniden yumusak
olamayacagim ve igcimde ve Onliimde tim yasam gizil-
guci bulunmayacag1 igin oOfkeleniyorum kendimin
onunde.

Oturup ona bakmak ve benim orta yasa yaklasti-
gimi1 bilmek, gozlerinden, benim de onddért yasinda ol-
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dugumu, yalnizca kisa bir siire i¢cin o olmay: istedigi-
mi anlamadigini gérmek tuhaf.

Yillar ¢ok gabuk gegiyor ve bir zaman ben olanla
benim aramda asilamayacak bir zaman yarig1 c¢oktan
olusuyor.

Iki gen¢ kiz oturarak birbiriyle konusuyor -ancak
higbiri, 6tekince goérilmuyor.

30. Gun

Jenny'nin buylukbabas: yatakta yatiyor. Sonu ya-
kin. Esi yaninda, kulagina yavas yavas bir seyler an-
latiyor. Jenny'nin disarida durarak izledigi bir ayrilik-
ta birlesiyorlar.

Daha sonra Gunnar o6limden soézediyor; vaktiyle
ciddi bir hastalik geg¢irmis, ancak simdi, acikg¢a kor-
kularindan sézediyor, korkulariyla alay ediyor.

«Annem, 6limi zihninde onu almaya gelen yaki-
sikli bir erkek olarak canlandirdigini séylerdi. Onlarin
sonu.»

Herkes giuliyor. Gunnar, konusmay: strdiriyor:
«Kimin goézlerinin en derin oldugunu, kimin guilim-
semeyi yuzine en ¢ok yaydigini, en icten kimin saril-
digin1 biliyor musunuz?» Sonra gézleri benim tzerim-
de odaklaniyor ve goézlerinin icinde, derinliklerinde soy-
lediklerinden daha ¢ogunu goériyorum. «Artik Olimiu
panige kapilarak disiinmiiyorum» diyor sakince. «Ye-
terince yaslandigimda, yeterince yoruldugumda Olim
dogumdan daha dogal gelmeli.»

31. Gun

Cekimin son gunlerinden biri. Jenny, kendi cena-
zesine katildigin1 goériiyor disinde. Onu, tabuta koy-
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muslar. Saglarinda cgigekler var, ellerini gégstinde ka-
vusturmus ve bedeninin her yerine giiller sagilmis.

Suslemeleri bozmamak i¢in mutlak bir hareketsiz-
lik icinde yatmaliyim.

Kendimi, 6tekilerden soyutlanmis hissediyorum. Ta-~
butumdan korkmuscgasina kimse benimle konusmuyor.
Arada, hepsi kitapliga gidiyor ve guldiiklerini, konus-
tuklarini duyuyorum.

Kagit, kalem istiyorum. Dikkatle kollarimi kaldirip-
birka¢ not aliyorum.

Yanimdan gegerken Aino kuru kuru <orada yatip
anilarini mi1 yaziyorsun?» diye soruyor.

Ingmar, yabancilarin studyoya girmesine izin ver-
medigi i¢in ¢ogunlugunu onun ofisinden olmak tzere
filmin ilerleyisini izleyen Amerikali bir gazeteci de bi-
zimle birlikte. Bugun, figiranhk yapiyor. Hollywood’
da hemen hemen her seyi gébrmis bu gazeteci igin bi-
le, tabutun icinde yazi yazan bir prima donna gérmek
alisildik degil. Bana dikkatle bakiyor. Cogu kez, yal-
nizca Ingmar’in sOylediklerine, disundiklerine, yaptik-
larina dikkat ediyor.

Sonunda bir insanla iletisim kurmaktan mutlu, ona
yvazdigim kitaptan sdzediyorum. Bana dostga guilumsi-
yor, daha sonra bu konuda konusmamiz gerektigini
sOyliyor.

O glin 6gleden sonra ona koridorda rastliyorum.
Postaneye gidiyor ve Amerikali bir kbése yazarina yaz-
dig1 mektubu gururla bana gosteriyor: «Liv, 6yle tatl,
oyle hos ki. Bugiun tabutunda yatarak yazi yaziyordu..
Bir kitap tasarliyor gibi. Sanirim, pek iyi bir sey or-
taya ¢ikmaz, ama belki onun igin eldeki malzemeyi de-
gerlendirecek iyi bir yazar bulabiliriz. Her haliikarda.
birka¢ makale igin yeterli malzeme c¢ikar saniyorum.»

Ofkeden bembeyaz kesiliyorum ve benim ne yap-
tigim1 bilmeden, bana sormadan bdyle bir mektubu
gondermeyi nasil disundigiinii soruyorum ona.
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Sasiriyor, inciniyor ve «sevgilim, yalnizca yardim
etmek istemistim. Gondermem tabii mektubu» diyor.

Kagidi burusturuyor, kagit sepetine atiyor.

O gittiginde, mektubu alarak duzeltiyorum ve sak-
hyorum.
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32. Gun

Herkes kiguk yorgunluk belirtisi gosteriyor.

Film, genellikle tartismadigimiz seylere deginiyor.

Belki, bitmesi iyi olacak. Bitmis yapimi goérecekler
igin iyi. Bunu 6grenmenin heniiz bir yolu yok.

Theo Kalifaties: «Olumi giinde ¢ kez disunme-
lisiniz. Béylece, mezarinizin gevresi glizel kokar» diyor.

Ingmar’a, «Filmimizi begenecekler mi?» diye soruyo-
rum.

«Ona bir nestermis gibi bak. Herkese hos gelme-
yebilir» yanitini1 veriyor.

SONSOZ
Linn ile yasam ve o6limden sézediyoruz.

Oturdugumuz yerden yukselen, sessizligin bir ye-
rinde yatan ortak bir yanitimizin olduguna inaniyorum.

Ellerim, senin ellerinin iginde.

Sevgili Linn.
Birlikte gegirmemiz gereken zamanin bir pargasi
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olmay isteyen insanlardan, disardan gelen Oyle ¢ok ta-
lep vardi ki. Aramizda paylasmaya can attigimizla sen,
tek basina kaldin.

Seni aceleyle kucaklayan tutkulu ve gerilim iginde
bir annen vardi. Sabirsizca parmaklariyla masada tram-
pet cgalarken seni dinleyen.

Yorgundum ve ustime fazla gelmemeni isterdim
senden, c¢inku sinirlerim kopmak tzereydi.

Ve zaman zaman benden uzaklastigini gérdim.

Seni geri gagirmaktan korktum. Korktum, ¢linkii
huzursuz vicdanim bana agir geliyordu.

Korktum, glinku disar1 dinyada kazandigim basa-
riy1, ikimizin sahip olabilecegi bir sey pahasina elde
etmistim.

En ¢ok da, tim zamanimi sana verebilecegim gilnin,
sana erismek igin ¢ok ge¢ olmasindan korkuyordum.

Seni her zaman sevdigimi bilmelisin.

Yillar boyu, meslegimle miucadele ettim. Kim oldu-
gumu, neden ben oldugumu anlamaya galistim.

Senin ince, minicik gévden, yasama benim kadar
yakin.

Sana dokundugumda, agir ve igten oldugunda, ba-
na dayandiginda sen, yasamin kendisin. Yanagimi ok-
sayarak <annecigim» dediginde ve benim algiladigim-
dan daha ¢ogunu anladiginda.

Uziulmemem gerektigini, ¢inki yanimda oldugunu
sOylediginde.

Yalnizca varliginla yasamimi daha zenginlestirdi-
ginde.

Sevgili Linn...

Dokunmadan ve konusmadan kurulan bir iletisim.

Pencerenin 6nunde duruyorum ve senin dizleri, po-
posu yipranmis pantolonunla toprag: kazdigini goru-
yorum. i

Kesinlikle paylagsamayacagim disuncelerin, macera—
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larin var. Durup sana bakiyorum. Sana, bildigim her
seyden daha yakinim,

Sen, benim biutlinliyle 6zgiir bir parcamsin.

Seni daha yakindan izleyecek kadar zamanim ol-
masin1 dileyerek sana bakiyorum. Ozgurluginiin, icin-
de nasil yasadigini gérmek igin.

Anliyor musun, sevgili Linn? Disarda, cocuklarla
birlikte guliiyorsun, tek basina gizli oyunlar oynuyor-
sun ve senin dinyanda hala gtlizel kokular, renkler ve
buitlin gtizellikler var. Sana kosup senin yasamini sur-
memek igin gergekte higbir gecerli nedenimin olmadi-
gin1 anliyor musun?

Belki, stlirekli arayis iginde oldugum, c¢ocuklugun
yitik dinyasi.
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Bir sanatgi, bir kadin, bir anne: Liv Ullmann...

Bityiik bir diriistlitk ve ictenlikle kaleme alinmig bir kitap; Ingmar Bergman’la
yaptig1 Persona’dan Tutku, Evlilik Yasamindan Sahneler ve Yiiz Yiize’ye kadar
bircok muhtesem filmden tamidigimiz, endiseleriyle, kuskulariyla, sevingle-
riyle her seyiyle ¢ok yonlii bir kadin: Liv Ullmann. .

Bergman ile birlikte calismaktan ("Hicbir stiidyo onunki kadar sessiz
degildir... Ingmar ile film cevirmek her seyin gergek gibi gorindigi
uzun mutluluklar zinciridir"); Bergman ile birlikte yasamaktan ("Onun
hayalindeki kadin tek bir parcadan yaratilmig olmaliydi, oysa ben biraz
dikkatsiz davrandifn an kirilip parcalanan bir kadindim"); onunla birlik-
te gezmekten; onun dchasindan ve tuhafhiklarindan sozederken Liv
Ullmann bize kendini oldugu gibi agmaktadir. Kiiciikk kiza Linn’e duydu-
gu sevginin coskusuna -ve ondan bu kadar ¢ok ayr:i kaldig: icin duvdugu
vicdan azabina; birlikte olabildiklerinde paylastiklarnn mutluluga kendi-
mizi kaptirip gideriz. Ilk agkini, terkettigi kocasin, ailesini giivendii,
sevdigi insanlari onun agzindan biiyiik bir ilgiyle okuruz.

Nasil canla bagla cahstigini, canlandirdifn her role nasil hayat verliZini,
her duygusundan nasi! oyunu igin yararlandigim, c¢evresini saran ger-
cekligi, kendisini nasil surekli gozlemledigini, inceledigini ve ¢oziimledi-
gini, calististikca kendini nasil daha ozgiir hissettigini .. ve her geyden
onemlisi giderek nasil buyidigini, degisim gegirdigini ve kizinda yan-
simalarini gordigii eski kendini nasil ardinda biraktifimi .. adim adim
izleriz.

Sanatgl, tistelik de kadin sanatgl olmanin biitin siradigih@ icinde her
satir1 siradan yasamla ilgili ¢agrisimlar uyandiracak, bir kaciumin basar-
mak ic¢in verdigi miicadeleyi, 6dedigi bedelleri gozler oniine serecck bir
kitap...
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