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Bu kitapta 
insanların bir kısmının 

ismi var ama 
çoğunun da yok. 

İsmi var ya da yok 
hepsi de gerçek kişiler 

ve benim yaşamımın 
bir parçası. .. 



Kızım Linn'e ... 



Tokyo'da küçük bir hastanede dünyaya geldim. Annem, 
anımsadığı iki olaydan söz eder: 

Talih belirtisi diye baktığı, yerde koşuşan bir fare. 
Eğilerek fısıltıyla, özür dilercesine «Korkanın ki, 

kız. Kocanıza kendiniz mi söylemek istersiniz?,, diyen 
bir hemşire. 

* * *  

Düşüncelerim beni dünyanın dört bir yanına ve kendi 
içime götürürken ben, burada oturmuş, yolculuğumu 
kağıda dökmeye çalışıyorum. 

Aşk, insan, yalnızlık, kadın üzerine yazmak istiyo­
rum. 

Adadaki rastlantıyı yazmak istiyorum. Yaşamımı de­
ğiştiren erkeği yazmak istiyorum. 

Rastlantıdan doğan bir değişimi, üzerinde kafa yo­
rulmuş bir değişimi yazmak istiyorum. 

Tann vergisi diye kabul ettiğim anları, iyi anları, 
kötü anlan yazmak istiyorum. 

Benim bir parçam olan bilginin ya da deneyimin 
başkalarınınkinden daha çok olduğuna inanmıyorum. 

Bir düşüm gerçekleşti. Yerine, on yeni düş kurdum. 
Parlayan bir şeyin arka yüzünü de gördüm. 

Yazacağım, dergilerde ve gazetelerde karşılaşılan 
Liv Ullmann değil. Kimileri, yaşamımdaki önemli ger­
çekleri yazmadığımı düşünebilirler. Ancak niyetim, ke­
sinlikle yaşam öykümü yazmak değil. 

İşin tuhafı, mesleğim her gün vücudumu, yüzümü, 
duygularımı sergilememi gerektiriyor. Şimdi, kendimi 
gözler önüne sermekten korktuğumu duyumsuyorum. 
Yazacaklarımın beni incinebilir duruma getirmesinden, 
savunmasız bırakmasından korkuyorum. 
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Okurla duygudaşlık kurmak için kendimi, çevremi 
fazlasıyla iyi göstermeye kalkışıyorum. Ya da, tam ter­
sine içimden olaylan karanlıkta bırakmak geçiyor, da­
ha ilginç olur diye. 

Başlı başına gerçeğin ilginç olduğuna inanmıyor-· 
muş gibiyim. 

Danimarkalı kadın yazar Tove Ditlevsen: «İçimde, öl­
mek istemeyen genç bir kız var» diye yazıyordu. 

Yaşıyorum, seviniyorum, üzülüyorum, büyümek için 
sürekli mücadele ediyorum. Yaptıklanm içimdeki bu 
genç kızı etkilediği için, gene de her gün onun sesini 
duyuyorum. O, yıllar önceki ben. Ya da ben olduğumu 
sandığım. 

Zaman zaman güçsüz, özlem ya da hüzün dolu ol­
makla birlikte bu, canlı ve hemen hemen de her za­
man başkaldıran bir ses. Yetişkinliğimde sürdüğüm ya­
şamla bir işi olmadığını bildiğimden, bu sesi dinlemek 
istemiyorum. Ancak, bana kuşku veriyor. 

Kimi sabah, onun yaşamını sürmeye, sıradan gün­
lük rolümden daha başka bir rol oynamaya karar ve­
riyorum. Kızım uyanmadan önce sıkıca ona sanlıyo­
rum, sıcaklığını ve huzurlu soluk alışını duyuyorum,. 
olmak istediğimi onun sayesinde olabilmeyi umuyorum. 

Geriye dönerek çocukluk düşlerime baktığımda, bu­
günkü düşlerimin birçoğuna benzediğini görüyorum. 
Ancak, düşlerim gerçeğin bir parçasıymış gibi yaşamı­
yorum artık. 

İçimdeki «ölmek istemeyen genç kız,., hala değişik 
bir şeyler umut ediyor. Ona hiçbir haşan doygunluk 
vermiyor, onun sesini hiçbir mutluluk kesmiyor. 

Her zaman kendimi değiştirmeye çalışıyorum. Çün­
kü yakınına geldiklerimden çok daha başka şeylerin 
de olduğunu biliyorum. Etki altında kalmaksızın otu­
rup içimdekini dinleyebilmek için, oraya doğru yol al­
mak, huzur bulmak istiyorum. 
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NORVEÇ 





Gerçek, benim için bu kış çok şey kapsıyor. Bunlardan 
biri de şu: Tavşan uykusundan uyanıyorum. Uçağım 
.bir kente yaklaşıyor. Güneş, yüksek dağların ardında 
gözden kayboluyor. Çok aşağıda, binlerce pencerenin, 
sokak reklamının ışığı yanıyor. Bir an nereye gittiği­
mi anımsayamıyorum. Kentler, beni onlara götüren 
uçaklar gibi birbirine çok benziyor. Gidilecek yerin bu 
.denli önemsizliği rahatsız edici. Aynı kadınlarla erkek­
ler, aynı çıkış kapılarının yanında duracaklar. Beni 
,gördüklerinde, aynı karşılama sözlerini söyleyecekler. 
Otomobile bindirmek, lüks bir otele bıraktıktan sonra 

-evlerine, kendi yaşamlarına dönebilmek için telaş eden, 
çiçek getiren, nazik insanlar. Otelde oturma odasıyla 
yatak odası olan bir daire. Derin, ipek koltuklar. Pal­
miye ağaçlarına, yüzme havuzuna bakan geniş pence­
reler. 

Otel yönetiminin selamlarıyla buzlu şampanya. Çi­
-çekler, meyve sepetleri. Kat görevlileri, ellerinde bavul­
larım, mektuplarım, telefon mesajlarımla önümde eğilip 
<loğruluyorlar. Gülümsemeler, kibarlık, her şeyi çevre­
leyen gerçekdışılık. 

Bu arada, coşkuyla gülümsüyorum onlara. Teşek­
kür ediyorum. 

Gerçeklerimden biri de şu: 
Uçak, kentin üzerinde bir daire çızıyor. Gece dışa­

rı bakarken içimde bir beklenti var. Hava sıcak biliyo­
rum. Birkaç gün, Norveç'e özgü giysilerle çizmeleri dü­
.şünmeye gerek yok . . .  Hava, ince bir bluzdan fazlasını 
gerektirmiyor. 

Ülkemde herkes uyurken ben ayakta olacağım. 
Hostesler, uzun yolculuklarından sonra ortalığı te­

mizlemekle meşguller. Sabırsızlık ve telaş içindeler. He­
pimiz aynı acele etme hastalığına yakalandık. 
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Uçuş, uzun sürdü. Bir film izledik. Kahvaltı, öğle 
ve akşam yemeği de vardı. Tekerlekli sehpalarla yiye­
cek, meyve, buzlu içkiler, uyumak istediğimde sann­
mam için yünlü bir battaniye getirdiler. 

Hollywood'un bE:ni «doğal görünüşümle,, kabul et­
mesinden kıvanç duyarak saçımı düzeltmeye çalışıyo­
rum. 

Ben, palmiye ağacının gölgesinde oturmuş, Oslo' 
dakilere hiç benzemeyen akşamın duygulandırıcı ha­
vasını hissederken ülkemdekiler birazdan karanlık bir­
kış sabahında uyanacaklar. Ayaklan, popoları dona­
cak. Ben, geniş, yumuşak bir yatakta uyuyacağım. Sa­
bah, beni daha önceki gelişlerimden tanıyan bir gar­
son uyandıracak. Perdeleri açarak odaya güneş ışığı 
dolduracak. Kahvaltı masasını, taze portakal suyunu 
getirecek. Sonra, bana Linn'i soracak. Yüz sayfalık bir 
gazete verecek. İyi günler dileyecek. 

Bana kısa süreli rahatlık vermek, beni mutlu et­
mek kolay. Sevdiğim erkeğe ya da Linn'e yakın olma­
ma gerek yok. Kimi kez, rahatlık içimden gelen bir 
duygu. 

* * ·� 

Küçüklüğümde ay büyüleyici gelirdi bana. Sürekli ol· 
masa bile gene de sadakatle bana bakardı. Gece uyan· 
dığımda soluk, gizemli orada asılı dururdu. 

Henüz yeni doğmuşken, incecikken pencerenin ya­
nına giderdim. Ayın önünde üç kez eğilirdim. Böyle­
likle, dileğim gerçekleşecekti. Kötü düşler gördüğüm-· 
de aydan, sevdiğim hiç kimsenin beni bırakıp gitme­
mesini isterdim. 

Babam bırakıp gitmişti. 
Ameliyatından önce babamla yalnız kalışımızı anım­

sıyorum. Bu, onun son ameliyatı olacaktı. Doktorlar, 
hemşireler gidip geliyorlardı - bir koşuşturma, bir te­
laş. ·Gene de bana, yalnızmışız gibi geliyordu. Yabancı 
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bir sesle hoşçakal dediğinde bir gizi paylaştığımızı bi­
liyordum. Altı yaşındaydım. Cesur olmaya, ağlamama­
ya çalışıyordum. 

İki telgraf Atlantik'i aşıp bize geldiğinde New 
York'ta oturuyorduk. Babam, beyin tümöründen ölmüş­
tü, babası ise Almanya'nın esiri olarak Dachau'da. 

Birkaç hafta sonra Avrupa'da barış yapıldı. Yolcu 
taşıyan ilk kargo gemilerinden biriyle Norveç'e döndük. 
Kaptan, sürekli sarhoştu. Bir kezinde onu, denize bir 
kedi yavrusunu atarken gördüm. 

Kamaraların birinde kör bir adam, parmaklarını 
kabartmalı kağıtların üzerinde gezdirerek kitap okur­
du. Benim de denememe izin vermişti, parmaklarımın 
ucundaki o duyguyu hala anımsarım. 

Ülkemden edindiğim ilk izlenim çıplak kayalar ol­
du. Annem, kayaları görünce çığlık kopardı. Kendini 

.aceleyle aşağıya, kamarasına attı. 
Annem, o tarihte, benim bunları yazdığım yaştaydı. 
Uzun süre babamı anımsamaya çalıştım. Cenaze 

töreni için alınan yeni giysiden duyduğum gurur ve 
herkesin şefkatle beni kucaklayışı; tüm anımsadığım 
bunlardı. 

Onu ise, o insanı anımsayamadım. O kadar az res­
mi vardı ki. 

Biri, beni kucağına almış, merdivenlerden çıkarıyor, 
özenle yatağıma yatırıyor. Başımı boynunun çukurlu­
ğuna dayıyorum. 

Babam olmalıydı bu. 
Kırda benimle birlikte yürüyen bir adam. Uzun 

boylu. Sırtında kahverengi, deri bir ceket. Hiç konuş­
muyor. Gene de ellerimizi tutup sıkıyor, birbirimize 
gizli sinyaller gönderiyoruz. 

Bu da babam olmalıydı. 
Birlikte altı yıl geçirdiğim ve bana bir tek gerçek 

anı bırakmayan babam. Geride kalan yalnızca büyük 
bir boşluk. Bu, beni öyle derinden yaralıyor ki, yaşadı­
.ğım birçok olayı etkiliyor. Babamın ölümünün bende 
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bıraktığı boşluk, daha sonraları yaşadığım olayların 
içine yığıldığı bir oyuk oldu. 

Küçükken Trondhjem'de, Annem beni kucağına alır, 
Amerika'da geçirdiğimiz güzel günleri anlatırdı. Bana,. 
yaz, çocuklar, birbirlerine sarılmış anne baba resimleri 
gösterirdi. Boynumuza ve belimize kurdele yerine çi­
çekten kolyeler takan Anne. Balık avlayan, yemek pi­
şirecek yer ve tuvalet yapan Baba. O günler bir daha 
geri gelmeyecek diye üzülürdüm. 

Her pazar babamın mezarına giderdik. Çiçekler, 
mumlar, çelenkler alarak. Annem her kezinde kederli 
görünürdü. Soğuk beyaz taş, babammış gibi önünde. 
ayakta durmaktan nefret ederdim. 

Bir gün bütün bebeklerimi mezarına gömdüm. Ora­
da tek başına yatmasını istemiyordum. Babamın ve 
bebeklerimfn yerlerini sevimli kılmak için öteki mezar­
lardan çiçekler çaldım. 

Bütün büyükler kızdılar. Annem bana ölümden 
sözetti. Ölüm, sevgi denli güzel göründü bana. 

Bir an önce ölmek istedim. 

Linn'in babasının da kahverengi deri ceketi var. Bir 
gün onlara bakıyorum. Linn, beş yaşında. Birlikte yol­
da yürüyorlar. Çocuğun eli babasının eline doğru uzan­
mış. Babasını, bütün bir yıl görmemişti. Yüzü güven­
le, gururla yanan bir çocuk. Herkesin, babasıyla bir­
likte yürüyüşe çıktığını görmesi için, birazdan elele tu­
tuşacaklar. 

Ne var ki, babası bir büyükle derin bir sohbete 
dalmış. Yanındaki çocuğu unutuyor. 

Bir el yavaşça aşağıya düşüyor, bir an alnındaki 
saçlara dolanıyor. Çocuğun gözlerine soğuk bir bakış. 
yerleşiyor. Kızımız kendini bir deneyimin içine hapse­
diyor. Bir tek ben, olayın seyircisi, bunun farkına varı­
yorum. 
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Okula başladığım ilk yılı, teneffüs beklentisinin mi­
deme korku saldığı, saatler süren bir oturuş olarak 
anımsıyorum. Kimi kez grup halinde oyunlar oynanır-­
dı. Ancak öteki teneffüsler, tek başına yapmayı yeğledi­
ğim bir şeylerle meşgulmuşum gibi yaptığım, yalnızlı­
ğın verdiği umutsuzlukla dolu sonu gelmez dakikalardı. 

Kışın kartopu savaşları. Büyük, erkek çocukların 
basımı zorla kara soktuklarında duyduğum korku. 

Küçük, zayıf, vahşiydim. Ancak okulda bisikletin. 
gidonlarını tutarak amuda kalkan bir tek ben vardım. 

Bir kezinde, üzerine «Liv'in babası ayyaştır» diye 
yazdığım bir kağıdı elden ele dolaştırdım. Başkalarının 
bana üzüleceğini, kimin böylesine bayağı bir yazı yaza-­
cak denli korkunç olabileceğini merak edeceklerini umu-­
yordum. 

Annem, kızkardeşimle bana yalnız olmadığı, her gece· 
onu seven bir erkeğin yanında uyuduğu günleri sık sık 
anlatırdı. İki kızı, bu mutluluğun üzerine düşler kurup. 
dururdu. Kimi kez, Annemin oturma odasında ağladı­
ğını duyardım. Bu, tuhaf ve ürkütücüydü. Büyüklerin 
hiçbir zaman korkmadıklarını, kararsız kalmadıklarını 
sanırdım. Onların işleri, düzenledikleri partileri vardı .. 
Çocukların yavaşça başlannı okşarlardı. Tüm ömürle­
rini geçirdikleri büyükler dünyasından eğildiklerinde, 
her şeyi bilen, anlayan gözlerle bakarlardı bana. Ayak­
larımın ucuna basarak içeriye girer, Annemi teselliye 
çalışırdım. Çok küçük olduğumu, uslu durursam ertesi 
günü güzel bir şey vereceğini söyler, beni uzaklaştırırdı .. 

Geceleri kızkardeşimin giysilerinden biriyle yatar­
dım, belki bir prens gelir beni alıp götürür diye. 

Sık sık da pencerenin önüne oturur, kahverengi 
deri ceketli bir erkeği beklerdim. 
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Okuldan eve dönüş. Kızlar, eski bir tuğla duvarın 
önünde toplaşmış. Belki kimsenin gelip bizi kurtarama­
yacağı sihirli bir şatoda yaşadığımız düşünü kurmamı­
za neden olan yüksek ağaçlar. 

Gece biz uyurken başımıza gelenlerle ilgili fısıl­
.daşmalar. Geri gelen, canlılara dokunan ölüler. Onla­
rın renksiz hayaletler gibi birdenbire ortaya çıkmala­
rı bir daha unutulur gibi değildi. 

Artık anımsayamadığım düşler, düşünceler de vardı. 
İlk mavi numan çiçeği. Bir gün sadece otla kaplı 

gördüğümüz bayır, birdenbire renklenmiş. Tepeye tır­
manmak, geri kalan dünyadan saklanmak, gene de dün­
yanın neşeli yanını duyumsayarak tepede oturmak. 

Şimdi öylesine gri, öylesine cansız gelmesine şaşır­
dığım okul yolunun her dönemecinde yeni bir deneyim 

-edinirdim, biliyorum. 

En güzel anılarım Noel'le ilgilidir. Katedralde oturmuş, 
notaları koca binanın her köşesine ulaşan orgu dinli­
yoruz. Sonra hala çakıl taşlarıyla kaplı Munkegaten bo· 
yunca eve doğru yürürken soğuktan adeta donuyoruz. 
Sağımızda, solumuzda bizimle aynı mutluluğu pay­
laşan öteki aileler. 

Sonra, ev. Kızarmış domuz, kabak turşusu kokusu. 
Karanlık odada bekleyiş. Kız kardeşimle yerde oturmu­
şuz. Sabırsızız. Oturma odasında Noel ağacının süslen­
diğini biliyoruz. Kağıt hışırtıları, telaşlı ayak sesleri gi­
zin sinyalleri veriyor. 

En sonunda kapı açılıyor. Odanın ortasında mum­
larla parlayan Noel ağacını ilk kez gören biz, çocuklar. 
Sevinçten neredeyse bayılacak gibiyiz. 

Annem, piyanonun başında. Tahminimden çok da­
ha genç. Ancak şimdi, paylaşmak için artık çok geç 
olduğunda bunları özlemle algılıyorum. 

Yatağın yanında anlatılan öyküler. Elma marrne­
latı, muzlu kakao, ekmek, tereyağ. Kitabın üzerine 
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-eğilmiş, kumral kısa saçlı, başını hafifçe öteye çevir­
miş bir kadın. Bakıp gülümsüyor. 

Mutluluk buydu. 

* * *  

Los Angeles'teyim. Yirmidört saat önce Oslo'da Bebek 
Evi'nde Nora'yı oynamak üzere kısa çizmelerimle güç­
lükle yürüyerek tiyatroya gidiyordum. Oyuna dört gün 
ara verilmesi Hollywood'a gelerek filmimin son düzelt­
melerini yapmama olanak sağlıyor. 

Norveç'te uçağa bindiğimde kıştı. Yirmidört saat 
sonra Kaliforniya'ya indiğimde ise, sıcaklık 80 dere­
·ceydi. 

Hemen hemen hiç kalkmayan duman yüzünden 
gökdelenlerin üzerini, tepelerin görüntüsünü seçemiyo­
rum. Burada biri ölü bulunsa yapılan otopsiyle kentte 
üç haftadan daha mı az ya da daha mı çok kaldığı 
hemen anlaşılır. Bu, hava kirliliğinin vücuda yerleş­
mesi için geçen süre. Daha uzun bir sürede bir daha 
düzelmemek üzere yerleşmiş oluyor. 

Günlerden pazar. İki palmiye arasına gerilmiş ha­
makta yatıyorum. Güller ve yeşil çimenliklerle ve açık 
pencerelerden gelen kısık bir müzik sesiyle kaplı ve bir 
dostun bana bahçedeki meyvelerin sularıyla hazırlan­
mış soğuk bir içecek verdiği bu yere, dünyanın dertle­
ri, tasaları girmiyor. Telefon yok. Baskı yok. Rahat. 

Hamakta uykuya dalıyorum. Düşümde kendimi Sun­
set Bulvarında tarantella yapan Nora olarak görüyo­
rum. 

Arkadaşlarla akşam yemegı yiyoruz. Erkek, önemli ilk 
filmini henüz tamamlamış bir yönetmen. Kadın, yalnız 
lrncasının mesleği için yaşayan bir eş. Uzun yıllar New 
York'ta oturduktan sonra, şimdi Los Angeles'e taşın­
mışlar. Bütçelerinin elvermediği bir ev satın almışlar. 
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Aslında aldırmadıkları kişilerin dostluklıırını, tanışlık­
larını aramışlar. Erkekli kadınlı bir toplumsal yaşam 
elde etmişler. Bu insanlarla tek ortak yanları, birlikte 
olmalarının gelecekte onlara iş yapma olanağı sağla­
yacağı umudu . 

.. Uygun çevrelerin,, içinde bulunmamak, kimilerin­
ce olanaksız ve cansıkıcıdır. Bu çevrelere girmek için 
itişip kakışırlar. Birbirlerinin üzerinden kulaç atarlar. 
Kendilerini küçük düşürürler. Varolmayan amaçlarına 
giden yolun bir yerinde ruhlarını yitirirler. 

Yönetmenle karısı zor günler geçiriyorlar. Güven­
sizliği içinde kadın başkalarıyla birlikteyken öyle bir 
gayretkeşlik sergiliyor ki ilişki kurmak istediklerini ya­
nından kaçırtıyor. Kocasının dünyanın en yetenekli in­
sanı olduğunu, hepsinden çok daha büyük adam ola­
cağını, en iyi filmleri çevireceğini, en çok parayı kaza­
nacağını, eksik kalan gücünüyse ona kendisinin vere­
ceğini söylüyor. 

Kadını gördüğümden bu yana bir yıl geçmiş. Çar­
pıcı bir değişiklik var. O zamanlar, son derece mutlu 
yaşadıkları New York'tan daha yeni gelmişlerdi. Bel­
ki biraz toplucaydı. Güzel siyah saçları vardı. Kalifor­
niya'da kendilerini bekleyen yaşama istekle sarılmış­
lardı. Şimdi dudaklarının kenarlarında derin, küçük 
çizgiler var. Sinirli. Sürekli sigara içiyor. 

Gittikleri partilerden, tasarılarından, renıdıkların­
dan coşkuyla sözediyorlar. Kadın on kilo vermiş. Ger­
çekten tanıyabilmiş miyim onu? 

Kadın artık fiziksel açıdan hareketli, canlı değiL 
Savunmasız. Biraz da acıma uyandırıyor sanki. Saçları­
nı kızıla boyamış. Sürekli konuşuyor, sanki ne söyle­
diğini bilmiyor. Ona acıyorum. Koruma içgüdülerimi 
harekete geçiriyor. Artık seçtikleri yaşamda kesinlikle 
semere vermeyecek o kadar da iyi nitelikleri var ki. Bir 
dahaki görüşmemize kadar değişeceğini sanıyorum. Kur­
makta olduğu gelecekte gerçekleşmesi mümkün olmayan 
planlar. Bir yandan yararlı ilişkiler peşinde koşarken 
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öte yandan dostluk arayışı. Pek eşyası olmayan koca­
man evlerindeki, yüzme havuzunun başındaki yalnızlı­
ğı. Çocukları yok. Önceleri, sadece ikisi birlikte olmayı 
istiyorlardı. Şimdi, Meslek'leri var. Amerikan düşü. Ba­
şarı. 

Kadın, kocasını desteklemek, film kentinin etkin 
kişilerinden biri olmak düşünü kuruyor. Birinci sınıf 
önemli insanlar grubuna ait olmak. Masada koluma gi­
riyor. Önemsiz konularda çene çalıyoruz. 

Bir kadın arkadaşa gereksinme duyduğunu hisse­
diyorum. Kulağıma fısıldadığı itiraf tufanından anlıyo­
rum bunu. 

İçkiler getiriliyor. Kadın gülümsüyor. Kocasına ce­
saret veriyor. Kocasının ne kadar akıllı, ne kadar iyi 
olduğunu, onunla gurur duyduğunu söylüyor. 

Korku da bizimle birlikte masada oturuyor. Kadın­
la on yıl içinde bir kez daha karşılaşmak düşüncesi tüy­
lerimi ürpertiyor. 

* * *  

Sekiz yaşındaydım. Annem bir kitapçı dükkanında ça­
lışmaya başlayacaktı. 

Sonra, Karen geldi bize. 
Kaç yaşındaydı bilmiyorum. Ancak, Annem gaze­

teye ilan verdikten sonra evimize birçok hanımın gel­
diğini anımsıyorum. Girişin yanında, sıkılgan bir grup 
oluşturdular. İçlerinden biri birdenbire şapkasını çı­
kardı. Oturma odasına yürüdü. En iyi iskemleye otur­
du. Ağzını yayarak gülümsedi. Yüzün�eki ifadeye bakı­
lırsa her şey yoluna girmişti. 

Bu, Karen'di. 
Karen, «Hanım»ı gördüğü anda işe girmeye karar 

verdiğini söyleyince Annem hayır demeye cesaret ede­
medi. 

Karen'in çok şişman, çok çirkin olduğunu düşün­
düm. Onu sevdim. 

19 



Yeni küçük ailesini seviyordu, belki de en çok An­
nemi. Annemin varlıklı evlilerden oluşan çevresinde 
neyin özlemini çektiğini sanki herkesten daha iyi anlı­
yordu. Daha ilk günden Anneme büyük paye verdi. 
Kendisinden istenmeden bütün sorumluluğu üstlendi. 
·Hanım"ın kitapçıdan eve geldiğinde özgür kalmasında, 
dinlenmesinde direndi. 

Karen, kimi kez kızkardeşimle beni gezmeye çıka­
rırdı. Bunu, insanların onu annemiz sanmaları için yap­
tığından kuşkumuz yoktu. Annemiz sanılmayı başar­
masından her zaman korkardım. Giysileri çok tuhaftı. 
Çenesi öne doğru çıkıktı. Hantal hantal yürürdü. Her 
zaman onun ya biraz önünde ya da biraz arkasında 
koşardım. Kimse aramızda bir ilişki bulunduğunu dü­
şünmemeliydi. 

Bizi, inekten yeni sağılmış ılık süt içmek zorunda 
kaldığımız bir mandıraya götürürdü. İğrençti. 

Karen'in kokusunu anımsıyorum. Her zaman ek­
mek pişirir, borakslı sabunla yerleri silerdi. Vücudu yas­
lanılacak kadar kocamandı, ılıktı. Bir gün mutfakta ağ­
lıyordu, bütün dişlerini çektirmişti. Yeni dişlerin ta­
kılması için bütün bir haftanın geçmesi gerekiyordu. 
Birdenbire yabancı olmuştu. Yüzünde, ağzının olduğu 
yerde tuhaf bir oyuk vardı. Olabildiğince ondan uzak 
durdum. Bu, onu daha çok ağlattı. Yüksek sesle bur· 
nunu çeke çeke. 

İyi masal okuyamıyordu. Çok da konuşmazdı. An­
cak akşamları kakao yaptığında, mutfak masasında bi­
zimle birlikte oturduğunda ve o da ailenin parçası ol­
duğu için gülümsediğinde bir çocuk olarak mutluluk 
ve güven duyduğumu her zaman anımsarım. 

Karen'in evine yalnızca bir kez gittik. Bir pazar 
yürüyüşüne çıkmıştık. Oturduğu yüksek gri apartman 
blokunun önünden geçiyorduk. Annem, ona beklenme­
dik bir ziyarette bulunacağımızı söyledi. 

Karen'in korkusu, duraksaması. Tek masasının üze­
rine yığılmış bir kap sıcak yemek, tabaklar, tuvalet eş-
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yaları ile hafifçe karanlık oda. İskemlelerin üzerinde 
gazeteler, çok az ötedeki beyaz duvara bakan pence­
re. Karen'in şişman gövdesinin, üzerinde nasıl dinlen­
diğini düşündüğüm dar yatak. 

Bize kahve ikram etti. Yalnız Annem konuştu. Git­
me zamanımız geldiğinde Karen rahat bir soluk almı­
şa benziyordu. 

Annem, «Bu, Karen'i mutlu edecek» dedi. 
Çoğunlukla olaylardan farklı deneyimler ediniriz. 
Bir gece, o dar yatağında uyurken öldü. Annemin 

Babamın öldüğünü söylediği günden daha çok ağla­
dım. 

Sokakta neden her zaman onun önünde ya da ar­
kasında koştuğumu olasılıkla anladığını düşündüğüm­
de vicdanım rahatsız oluyor. 

* * * 

Hollywood'da bir iş günü. Yakında galası yapılacak bir 
filme yirmi satır daha kaydedilmesi için buraya gel­
dim. 

Yapımcı, şiddetli bir başağrısı bahanesiyle stüdyo­
nun bir köşesine çekilmiş. Yönetmen, yerinde. Yedi tek­
nisyen, cam levhanın ardında sessiz oturuyor. Oda, bir 
sürü mikrofon ve elektrik kablosu ile kaplı. 

Bu, Jan Troell'in ilk Amerikan filmi. Odanın orta­
sında durmuş, güçlü kollarını temkinli hareketlerle öne 
arkaya çeviriyor. Bir eli hayali bir tenis raketi tutu­
yor. Akşam, eski dünya tenis şampiyonlarından biri ona 
antreman yaptıracak. Kollarınla daireler çiz - ayak. par­
maklarının üzerinde biraz yüksel - arkaya değil - topa 
vur! Bu, biraz alışılmadık davranışını kimse yadırga­
mıyor. 

Yapımcı, bütün sabah boyunca yerinden kıpırda­
mıyor. Kendisine yakışmayan kırmızı bir sakalı ve nazik 
gözleri var. Altın bir düşe dalmış. Üzerinde çalıştığımız 
film, yapımcılığının ya başı ya da sonu olacak. Film 
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iyi olursa evının parasını ödeyecek, tenis kortunu dü­
zenleyecek, başka bir film için para alacak, istediği ak­
törlerle anlaşma imzalayacak. Sade görünüşü artık en­
gel oluşturmayacak. 

Aklımda binlerce düşünce var, ülkeme, Oslo'ya, ti­
yatroya dönmeden önce yapmam gereken bir sürü şey . . .  

Ve orada bulunmamıza karşın biz apayrı düşün­
celer içinde yüzerken filme bir yirmi satır daha ekle­
niyor. 

Öğle yemegıne çok az kişi katıldı. Yeni film tasarıla­
rı tartışılıyor. Başarı, kişiye yapılan fiyat önerileriyle 
ölçülüyor. Size ne kadar çok para önerilirse, menajeri­
nize o kadar çok yapımcı telefon ederek daha çoğunu 
önerir. 

Hollywood'da havadan sudan konuşma tarzı böyle­
dir. 

Yaşlı bir aktör masamızın yanına gelerek duruyor. 
Alman. Doludizgin bir laf seli: Karısı onu beş çocuğuy­
la bırakıp gitmiş. Sinirli sinirli çevresine bakınıp güve­
nini kazanan tek kişinin ben olduğumu fısıldıyor. An­
cak öyküsünü, birçok kez anlattığını duyuyorum, dinle­
mek için zamanı olan herkese. 

Anlayamıyor. Karısıyla mutlu olduklarını sanmış 
hep. Kadının güzel bir evi varmış. Yeri biraz sapaymış. 
gerçi - bunu kabul ediyormuş - ama çok güzelmiş .. . Her 
şeyin ötesinde, kansı hiç yalnız değilmiş. Çocukların ya­
pılacak çok işleri varmış. Her zaman kansına iyi dav­
ranmış. Onu sevmiş. Karısını mutlu görebilmek için her 
şeyi yapmış. Belki yolculuğa biraz fazla çıkıyormuş. An­
cak, film kentinde iş bulamıyormuş. Ne yapsınmış? 

Şimdi, kadın gitmiş ve bana sır verircesine, başın­
dan beri kadının deli olduğundan kuşku duymaya baş­
ladığını söylüyor. Ancak, bunu hiç anlayamamış. Adam, 
çok safmış. Kadının, geri gelerek çocuklar üzerinde hak 
öne sürmemesi için doktordan deli olduğu yolunda bel­
ge alacakmış. Mahkemede tanıklık eder miymişim? 
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Zayıf bir adam. Elleri titriyor. Bir zamanlar birçok 
genç kızın elde etmeye çalıştığı yakışıklı bir erkekti. So­
nunda, içlerinden en genciyle evlendi. Birer yıl aray­
la çocukları oldu. İkisi de ardından bunu izlemesi ge· 
reken saadeti beklediler. Kendilerini rahat, güvenli his· 
sedecekleri bir şeyi. Artık ikisi de mahkemede karşıla­
şacaklar. Birbirleri hakkında bilmedikleri her şeyi yor· 
gun, kayıtsız dava vekillerine açıklayacaklar. 

* * *  

Her cumartesi, okulun spor salonunda bir tiyatro gös· 
terisi düzenlerdim. Oyunu kendim yazar, kendim yöne­
tir, en iyi rolleri ben üstlenirdim. İlk birkaç oyundan 
sonra öyle kötü hazırlanmıştım ki, oyuncular izleyicile­
rin önünde doğaçlama yapmak zorunda kalmışlardı. So­
nuçta, yapımlarımı az kişi izlemeye başladı. 

Ancak bunun hiç önemi yoktu. İzleyiciye ne gerek 
vardı ki? 

Biz kendi zevkimiz için oynuyorduk: Makyaj, kos­
tümler, sonsuza dek düş kurma olanağı. Tiyatro bir da­
ha hiç o günlerdeki kadar zevk vermedi. Yazılmış söz­
cüklerle aynı ilişkiyi bir daha asla kuramadım. Kah­
kahalar ve gözyaşları; aynı şekilde spor salonunun 

.çıplak tahtaları üzerinde kendi gizli yaşamlarını sürdü­
ren başkalarıyla dayanışma. 

Henüz küçük bir kızken Thalia'nın bana ilk kez 
iki yüzünü de gösterdiği sihirli dakika. 

İndirimli günlerde sinemalar. Köşelerden dönen ve gi­
rilmesinin güçlüğüyle içerdeki ziyafeti çok daha düş­
sel duruma getiren kuyruklar. 

İzlediğim her şeyi artık anımsamıyorum. Ancak duy­
gular, coşku, koku hala canlı. Zil sesi, yavaş yavaş sö­

,zıen ışık. Sıkı sıkıya kapatılmış gözler, üzerine bastıran 
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eller yüzünden daha da kapanmış; en sonunda yeniden 
baktığınızda, mucize çoktan perdede. 

Filmler, gerçekten kaçış, düşler dünyası: Gelecekte 
günlük yaşantımın bir parçası olacağına inandığım de­
neyimler ve insanlar. Tragedyalar öylesine büyüktü ki,. 
birkaç saat sonra bile boğazımda hala bir yumruk 
olurdu. Harikalar öylesine büyüktü ki, eve dönerken 
bütün yol boyunca ayaklanın yere basmazdı. 

Milano Mucizesi. Sahne Işıkları. On ya da yirmi 
kez gördüm. Her seferinde gerçekmiş gibi beni büyü­
lediler. Erkek ve Kadın Kahramanlar. Ya İyi ya da Kö­
tü insanlar. Hemen hemen hiçbiri Trondhjem'de tanı­
dığım insanlar gibi sıradan, cansıkıcı değildi. 

Ve Aşk. 
Perdedeki gibi yaşamak isterdim onu: Bana şef­

katle bakan, Erkek Kahraman'ın Kadın Kahraman'a fı­
sıldadığı sözcüklerin aynını fısıldayan beyaz gömlekli,. 
beyaz tebessümlü bir erkeğin karşısında ayakta dur­
mak. 

Beni öptüğünde kemanları duymak. 
Keşke biraz daha çabuk büyüsem. Dümdüz göğüs­

lerime tasayla bakıyorum. 

* * *  

Los Angeles'ten Norveç'e dönerken Londra havaalanın-· 
da iki saat mola veriyoruz. Çok yetenekli bir yazar ar­
kadaşımla önemli bir randevum var. 

Küçük bir bekleme salonunu kullanabildiğim, yu­
muşak yastıklara gömülebildiğim, kısık sesli müzik eş­
liğinde ücretsiz içki servisi yapılabilen ayrıcalıklı bi­
rinci sınıf yolcusuyum. 

Birlikte yapmak istediğimiz bir filmden sözediyo­
ruz. Aylardır senaryo üzerinde çalışıyor. Bu, aklımız­
dan söküp atamadığımız Karen Blixen'in öyküsü. Isak 
Dinesen gibi, bir memlekete duyduğu aşkın macerasını 
yazarak çağımızın edebiyat başyapıtlarından birini ya-
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ratan bir kadın. Tasarıya Blixen ile yakınlaşmanın bir 
yolu diye bakıyorum. Hakkında yazılar okuyorum, tanı­
yanlarla konuşuyorum, yeniden kitaplarına gömülüyo­
rum. Onun sevgili Afrika'sına gitmek. Yaşamımın bir 
yılını onun dünyasını incelemeye vereceğim. 

Bunu yapmak istediğimden kuşkum yok. Menaje­
rim, belki ticari bir fikir olarak görmediği için hayır 
dese de, yapacağım. Yalnızca film çevirmenin başlı 
başına macera olduğu günler geçti. Eleştirmeden her 
şeye evet dediğim günler. Paradan söz etmeyen, benim 
adımın filmin adından önce yazılacağı (kuşkusuz bu 
her şeyden daha önemlidir, sırf bunun için birçok ki­
şi, daha düşük ücretler almaya razı olur) sözünü ver­
meyen bir erkekle oturuyorum. Dostum, oyuncu oldu­
ğum için bende bulduklarından dolayı değil, kadın ola­
rak da bende bulduklarından dolayı bunu yapmamı 
istiyor. 

Ona filmi, karşılığında hiçbir şey istemeden çevir­
mekten sevinç duyacağımı söylüyorum. 

Uçağa binme zamanı. 
Birinci sınıf bekleme salonundan, yazarlardan, ge­

lecek için tasarılardan, Hollywood'dan uzaklaşıyorum. 
Norveç'e gidiyorum. Tiyatroya, akşam oynanacak oyun- . 
lara. 

Mutluyum. 
İzleyicinin sessizliğinin ve kahkahalarının verdiği 

özgürlük duygusunu özlemişim. Sonraki alkışlardan da­
ha çok bu ilişki beni ödüllendirmiştir hep. 

İnce uzun koridorlar. Küçük, aşırı kalabalık soyun­
ma odaları. Ekip halinde çalışmanın keyfi. Eski mobil­
yaların, sahne dekorlarının kokusu. Şimdi askıda bek­
leyen, yeni ütülenmiş, tanıdık eski kostümler. Hemen 
hemen hiç kimse benim orada olduğumu bilmezken, 
kendi yaşamımı sürdürmek. 

* * * 
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Xaranlık korkusu. 
Oniki yaşındaydım. İki yaş büyük ablam, ilk kez 

toplum yaşamına karışıyordu. Annemin etkin bir ar­
kadaş çevresi vardı. Gece gelip birinin bana bakması 
için çok büyüktüm. 

Bütün gün içimde şu duyguyu taşımıştım: Evdeki 
·son kişinin bana holden ·İyi geceler• diyeceği ve yat­
tığım yatakta kapının gürültüyle kapandığını duya­
cağım anın korkusu. Sessizliğinin içinde bana güm­
bürdeyen ev. 

Karanlık köşeler. Çarpan kalbim. Yastığımın altın­
da Babamın fotoğrafı. Gözlerim açık kalsın diye sü­
rekli ıslatabilmem için yatağımın başucundaki masa­
da bir kase su. Uyuyakalarak, gecenin saçtığı deh­
şetlerin arasına saklanan bir şeylerin saldırısına uğra­
ma tehlikesi. 

En sonunda banyoya kaçış. Kapının kilitlenebildiği­
ni farkettikten sonra duyulan rahatlık. Her köşesini 
tam olarak görebildiğim bir oda. Emniyet subabı ola­
rak yorgan ve kitaplar. Eve ilk gelenin kapıyı yumruk­
layarak ne tür bir çocukça saçmalık yaptığımı sorun­
caya kadar banyonun zemininde bitkin bir uyku. 

* * *  

Oslo'da, Bebek Evi oyunundan sonra taksi kuyruğu. 
Yurt dışından bugün döndüm. Bavullarım var. Saat 

·Onbir buçuk. Yorgunum. Hollywood'da çalışmayla ge­
çen günü yirmi saatlik uçuş ve üç saatlik oyun izledi. 
Kuyruktakiler bana bakıyorlar. Biraz önce tiyatroda 
beni kostümle görmüşlerdi. Şimdi, pek iyi durumda de­
ğilim. Bavullarımdan birinin üzerine oturmuş, öfkeyle 
onlara bakıyorum. Alkışlar, tempolu bağırmalar geri­
de, koltuklarda, sahnede kaldı. Şimdi halk da sanatçı 
da mahçup, birbirlerine sakınca.yla davranıyorlar. 
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Takside sürücü ile konuşmaktan, bu kadar çok yolcu­
luğa çıkmak eğlenceli mi, rol yapmak keyifli mi, he­
nüz çok para kazanamadım mı gibi sorulara yanıt ver­
mekten kaçınmak için uyuyormuş gibi yapıyorum. 

Sürücü beni evimin önüne bırakıp gittiğinde anah­
tanmı unuttuğumu farkediyorum. Linn, evde değil. 
Kendimi, geceyi bavullanmla birlikte merdivenlerde ge­
çirirken görür gibiyim. Bavulundaki çek karnesi ve 
mücevherleriyle, kışın soğuğunda ölen, modern bir Kil:r 

ritçi Kız. 

Komşumda yedek anahtanm var. Birkaç metre yü­
rüyüp ona gidiyorum. Kapıyı çaldığımda, pencerede gü­
len bir yüz. Sonra, başka bir yüz, kocasınınki. Kadın 
kapıya geliyor, gülümsüyor. Sanki gece yansı onları ra­
hatsız etmemişim gibi benimle çene çalıyor. Çiçek de­
senli, küçük, kısa bir geceliği var. Bacakları çıplak, gü­

_zel. Soğuktan sıçrayıp duruyor. 
Anahtarımı alıyorum. Kocası cama vurup el sallı­

yor. Kadın kocasının arkasında beliriyor, kollarıyla onun 
boynuna. sarılıyor. Belki, tam sevişirlerken geldim. 

Evime girerek, yatağa uzanıyorum. Hayat dolu bir 
.şeylerden dışlanmışım gibi bir duyguya kapılıyorum. 
Yalnızlığın içinden yükselen bir korku: Gerçeğe yalnız­
·Ca başkaları sahip. 

* * *  

Dans okulu. Onüç yaşındayım. Cildim yağlı. Hantalım. 
Kısa saçlarım düzgün kesilmiş. 

O günlerin havası bana hala tiksinti verir. Öğ­
retmen ellerini çırparak «eşlerinizi seçin" dediğinde sa­
lonun öbür ucundan atağa kalkan beyaz gömlekli er­
kek çocukların anısı. . .  

Dans onlarsız başladığında, sanki otururken başka 
·şeylerle ilgiliymiş gibi davranan hep o aynı küçük grup. 
Ve bir sonraki dans. Salyangoz adımlarıyla yürüyen er-
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kek çocuklar, bu kez onlardan biriyle dans etmek zo­
runluluğu. 

Benim kuşağımın kavalye bulamayan genç kızları. 
Dünyanın her yerinde küçük büyük binlerce ka­

dınla aynı yazgıyı paylaştıklarının asla farkına var­
mayan onüç yaşındaki kızlar, daha sonraki yaşamla· 
rında da kavalye bulamayacaklarını, kenarda kalacak­
larını sandılar. Her biri için, eşsiz görünen bir dene­
yim. 

Öğretmen, ufak tefek, zarif biri. Ritm tutturmak 
dünyanın en kolay işiymiş gibi dönerek dans ediyor. 
Bu, yukarı toplanmış küçük bukleli saçları, ayakkabı­
larının hançere benzeyen topuklan gibi onun bir par­
çası. Her zaman yeni ve güzel giysiler giyer, kulakla­
rında, boynunda, parmaklarında takılar parıldardı. 
Kalçalarının yuvarlaklığının bitimindeki incecik beli ve 
göğüsleri, uzun kırmızı tırnaklan, onüç yaşındaki bir 
kızın kendine güven duygusunu kesinlikle silip yok 
ederdi. 

Ders aralarındaki kaygı. 
Başka herkes grup halinde ya da ikişer ikişer gi­

derken, eve tek başına dönüş. Kadının, yalnız kaldığın­
da duyduğu, terkedilmişlik duygusunun önceden tadıl­
ması ve günlerden pazardır, çevresindeki her şey bir­
likteliği, aileyi yaşıyor, soluyordur. 

Ablamın eskittiği pembe ipek giysi içinde kadınlar 
tuvaletinde geçirilen ilk balo. 

Başarısızlığımı büyük bir doğallıkla ve bütünüyle 
kabullenmiştim. Gözlerimin önünde, daha sonraki ya­
şamımı toplumun dışında kalan biri olarak geçirece­
ğim canlanmıştı. Ancak, toplum dışılığımı kapalı bir 
kapının ardında geçirmeyi yeğlemiştim. Böylelikle, kim­
senin bir şeyden haberi olmazdı. 

* * * 

Her gün yazmaya çalışıyorum. Bu, telefonların, Linn'in, 
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dadının, komşuların bulunduğu evde çok güç. Erkek 
-olsaydım, farklı olacaktı. Erkeğin evde yaptığı iş, mes­
leği, yorgunluğu, zihnini toparlama gereksinmesi de, 
çok daha saygı uyandırıyor gibi. 

Oturup bir şeyler yazdığınızdan başka bir şey gör­
meyen bir çocuğa Anne'nin çalıştığını kavratmaya ça­
lışın. Sizden istenileni yapması için para ödediğiniz da­
dıya, işinizin önemli olduğunu, belli bir tarihte bitmesi 
,gerektiğini açıklamaya çalışın. Çocuğumu, evimi ihmal 
ettiğimi düşünerek başını sallar, odadan çıkar. Mesleğin­
de başarılı olmak, kitap yazmaya çalışmak, benim zo· 
runlu işlerimden sayılan evişlerini ihmalimi affettir­
miyor. 

Bodrum katında oturarak daktilomun tuşlarına in· 
safsızca saldırıyorum. Rahatsız vicdanım beni yukarı­
ya, mutfağa götürünceye kadar. Hizmetçiyle kahve içi­
yorum. Linn'e kitap okuyorum. Dünyadaki bütün za­
man benimmiş gibi telefonlarda kibar kibar konuşu­
yorum. 

Gene de içim öfke dolu. Böylesine büyük bir öf­
kenin böylesine ılımlı bir görünüş altında saklanabil­
mesi ne kadar da şaşırtıcı. 

Amerika'dan, Paris'ten, İngiltere'den, Oslo'dan ge­
len telefonlar. Benimse beklediğim sadece bir tane, bu 
yüzden ötekilerini de açmak zorunda kalıyorum. Dadı, 
telefonların hiçbirini açmaz. İngilizce bilmiyor. 

Yayıncım, telefonu fişten çekmemi öneriyor. Ancak 
tesisatın bozukluğundan bu da işe yaramıyor. Onu ça­
lışma odama koyabilirim. Bu kez, duvarlar bile ses ve­
rir. Bu koşullar altında yazmak çok güç. 

Telefona koşuyorum. Kaliforniya ile konuşuyorum. 
Orada şimdi gece. Hava nasıl yumuşak, alışılmadık. 
Burada güneş parlıyor. Penceremin dışında, ladinlerin 
üzerinrle kar var. Bu dünyada yaşıyorum, başka bir 
dünyayla konuşuyorum. Bir kağıt parçasının üzerine 
gelişigüzel şekiller çiziyorum. Vicdanım beni rahatsız 
ediyor. Çünkü kötü bir anneyim. Çünkü yetersizim. 
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Mektuplara yanıt vermiyorum. Muslukları onarmayıp 
suyun aylarca damlamasına göz yumuyorum. 

Komşuyla kahve içiyorum. Her yaptığım için on­
dan özür diliyorum. Çünkü bunun, benim için ne ka­
dar önemli olduğunu asla anlayamayacağını biliyorum. 
O korkunç «Kadın Suçluluğu" yok mu! Bodrum katın­
da yazı yazarken, yukardakiler aylak aylak oturduğu­
mu düşünmesinler diye müzik dinlemeye cesaret ede­
miyorum. Saygı görmek için gözleme ve ev ekmeği pi­
şirmem, odaları derleyip toplamam gerekir, biliyorum. 

Öylesine büyük bir özgürlük, öylesine bol seçenek 
veren bir yaşam sürdürmenin ne kadar iyi olduğu ko­
nusunda yazmaya çalışırken aklıma gelen düşünceler 
bunlar, «Kendi irademle özgürüm; kendimin yaratıcısı, 
kendimin rehberiyim. Gelişmem ve ilerlemem kendi se­
çimlerime bağlı. İçimde, gelecekteki yaşamımın tohum­
lan var. " 

Telefon çalıyor. Hizmetçi kapıya vuruyor. Yanıt ver­
meme fırsat vermeden içeri giriyor. Linn'in pantolonun­
da bir yırtık bulmuş. 

Telefonda gülüyorum. Sonra uzun uzun yırtığın iğ­
neyle örülerek mi onarılacağını, yoksa parlak bir mal­
zemeden üzerine parça mı dikileceğini tartışıyorum. 

* * *  

Okul. 
Konular, dersler. Ne olduklarını az çok unutmu­

şum. O günlerde bile gelecekteki yaşamıma da bana 
yaran olmayacağını düşündüğüm şeylerin hepsi, belle­
ğimin gerisine, dönem dönem geriye gittiğimde hisset­
tiğim boşa geçmiş zamanın, tüm gafların ve ahmaklıkla­
rın küçük sertleşmiş bir yumak oluşturdukları yere 
itilmiş. 

Görsel izlenimleri anımsamak benim için daha ko­
lay: 

Üzerindeki sopalarıyla değişik biçimde ve ölçüler-
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de, sınıfın bir ucunda tehdit saçarak duran kürsülerin 
··t.nkleri. Ya elde kırılıveren ya da yazarken k<tratah· 
tada gıcırtılı sesler çıkaran tebeşir. 

Dikiş dersinde ördüğümüz yün eldivenler, terleyen,. 
gönülsüz parmaklarımın arasında giderek kirlenen okul 
önlükleri, beden eğitimi pantolonları. Bitip tükenmez 
saçmasapan tekerlemeler halinde ezberlediğim ırmak­
lar, sınırlar, dağ sıraları. Bir gün hızla ezbere okunu­
yor, ertesi günü bütünüyle unutuluyor. 

Okulda yemek dersleri: Fırınları parlatmak, siyah. 
pudding için malzemeyi çırpmak, yerleri kazımak. Öy­
le sert bir öğretmen ki kaynar suyu ayağıma döke­
rek dersi hastanede geçirmek seçeneğini çözüm diye 
bulduğum için asla pişmanlık duymadım. Sürekli öğüt­
ler: «Başını kollarına dayarsan düşünemezsin.» CBir ye­
tişkin olarak başımı kollarıma dayadığımda her zaman 
daha iyi düşündüm); «ayak ayak üzerine atarsan sa­
kat kalırsın.• CBir yetişkin olarak· ayaklarımı iki kez 
birbirine doluyorum). 

Sonunda okuldan öylesine nefret ettim ki, sürekli 
okuldan kaçmaya başladım. Annemi soğuk algınlığı­
mın ya da mide ağrımın gerçekliğine inandırdığımı 
düşünerek evde oturuyordum, ta ki bir gün, yanında 
bir çocuk psikoloğu ve hemşireyle birlikte hızla yatak 
odama girinceye kadar. Annem geri planda ağlarken 
hemşire beni giydiriyor, psikologsa yumuşak sesle saç-· 
masapan sözler ettikten sonra beni hastaneye götürü­
yor. 

Gerçekten hasta çocukların - kalp hastaları, beyin 
ameliyatı geçirmiş, bir de yaygara koparan bir çocuk -
bulunduğu büyük bir koğuşta herkese okul kaçağı ola­
rak tanıtıldım. Hemşirelerin pembe yanaklı sağlıklılı-· 
ğımı küçük görmelerinden acı çekiyordum. Bir gün 
pencereden atladığım gibi pijamalarımla bahçede koş­
maya başladım. Beyaz gömlekli, düşünceli bir doktora 
sarılarak, gözlerimde yaşlarla ondan babam olmasını 
istedim. Bu dokunaklı gösteri etkisini hemen gösterdi� 
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Tek kişilik bir odaya alınarak gerçek bir hasta sayıl· 
dım. Bütün sınıf bana mektuplar yazdı. Annem göz­
lerinde tasalı bakışlarla yatağımın yanına oturdu. Ço­
cuk psikoloğu, herkesin yalnızca iyiliğimi istediğini an­
lıyor muyum diye sordu. Okul, bütün okul beni öz­
lüyordu. Annem beni özlüyordu. Ablam beni özlüyor­
du. Onları tasalandırdığımı anlıyor muydum? Anladı­

.ğımı söylediğimde psikolog, Anneme beni iyileştirdiği­
ni, bana da artık eve dönebileceğimi, Anneme iyi dav­
ranmamı, okulda çok çalışmamı söyledi. Ona, benim 
için yaptıklarından dolayı teşekkür ederken önünde re­
verans yaptım. En kibar gülümsememi takındım. Özel­
likle uyanda bulunmadan odama girdiği, beni iteleye­
rek hastaneye soktuğu için teşekkür ettim. 

Daha sonra, salt ona göstermek için bir dahi ço­
cuk olmaya karar verdim. Bütün dünyayı şaşkınlığa 
·düşürecek bir kitap yazacaktım. Kitap çok acıklı olma­
lı, herkes küçücük bir kızın böylesine derin, melanko­
li dolu bir kitabı nasıl yazabildiğine şaşmalıydı. 

İlkokul öğretmenlerimden birini, bir de daha son­
ra, bir lise öğretmenini büyük bir keyifle ananın. Kuş­
kusuz, başka öğretmenler de vardı. Ancak, bu ikisiyle 
konuşmadan, yakın ilişki kurmuştum. İlkokul öğretme­
nim, kompozisyonlanmdan birinin altına: «Sevgili Liv, 
büyük bir imgeleme gücün ve bunu dile getirmeni 
sağlayan alışılmadık bir yeteneğin var. Ancak, kimi 
kez derin sulara dalıyorsun. Buradan karaya ulaşmak 
için uzun süre yüzmek gerekir. Bu da bir imge. Ne de­
mek istediğimi anlıyor musun, küçük Liv?» diye yaz­
mıştı. Küçük Liv, anladı. Büyüyünceye kadar öğretme­
ninin mektubunu sakladı. 

Kırmızı yanaklı, gözlüğü siyah çerçeveli başka bir 
öğretmen de vardı. Onsuz lise, benim umarsızca kirli 
okul önlüğüm kadar anlamsız olacaktı. 

Kısa boylu, zayıf, oldukça benmerkezciydim. Düş­
ler içinde yitip gitmiştim. İyi karneler, büyük cansıkın­
tısı. O zamanlar göğüslerime, biriktirdiğim harçlıkla-
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rımla satın aldığım sütyenlerin içine Annemin eldi­
venlerini dolduruyordum. Birçok genç kız, beden eğiti­
mi derslerine, adlan okunduğunda «bilinen neden» di­
yerek ayda bir kez girmiyordu. Bu, benim başıma hiç 
gelmemişti. Gelmiş gibi davranıyordum. Ancak, tarih­
leri kesinlikle izleyemiyordum. Bütün bir yıl, diğer hep• 
sinin bil.diğinin, ancak öğretmenin onlardan anlayışlı 
olmalarını, bilmiyormuş gibi davranmalarını istediğinin 
farkına varmaksızın sahtekarlık yaptım. 

cBilinen neden•: Genç kızlığa yeni adım atanları 
ötekilerden ayıran sihirli ifade. Ve sonra, eninde sonun­
da zamanı geliyor. Ne sevinç! Ne acı! İlk kan izinin, 
masumluk diyarından, giderek gizemli olacak bir dün­
yaya götürdüğü talihli kadın. 

Biriktirdiği parayla resim malzemesi, resim sehpası, 
coşku veren yağlıboya tüpleri satın aldı. Kız arka­
daşlarının erkeklerle romantik buluşmalarına kıskanç­
lık duymadan baktı. O, dünyaca ünlü bir sanatçı ol­
mak üzereydi. 

Ve sonra, gazeteci olmak istedi. Gazeteler yayın­
lıyordu. Oyunlar, şiirler yazıyordu. Bir dönem, baytar 
olmak istedi. Büyük bir evi olmasını, evsiz barksız kedi­
lerle, köpeklerle dolmasını istedi. Bütün hayvanlar, bü­
yük ipek yastıkların üzerinde yatacaktı. 

Gene de sonuçta, her şeyden çok, oyuncu olmak 
istedi. 

Sınıfımda lider olduğum günler olmadı değil, eminlm. 
Gene de kendimi daha çok «grubun dışında kalmış bi­
ri", farklı biri olarak anımsıyorum. 

Derinlere inen bir şey anımsıyorum. Soyutlanma 
duygusu benim için sarsıcı bir deneyimdi. 

Geceleri, oturma odasında gülen, konuşan yetiş­
kinleri dinleyip büyüyünce bu harika fikirler ve kah-
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kahalar dünyasının bir parçası olacağımı düşünerek 
yatmak. 

Büyüdüm. Gene de zaman zaman, benden başka 
herkesin bir birlikteliğin parçası olduğu inancı içinde 
kendimi hala grubun dışında hissediyorum. 

Biz büyüklerin, düş dediğimiz bu çocukluk deneyimle­
rinin ne kadar gerçek olduğunu unutuyorum. 

Bir çocuk için bu, bir düş değil: Terk edilme kor­
kusu, kötü kurt, karanlık oda. Tümü gerçek. Başka bir 
şey olarak tanımlansınlar diye, insanlar bunlara ad 
takmış. 

Gerçek, bizim düş dediğimiz. Ve bıu:lur, düş. 

"' *  * 

Üç gündür Paris'teyim. İlk gelişim değil. Daha önceki 
gelişlerimde koşullar, her zaman biraz cansıkıcıydı. 

Çok gençken Norveçli bir tiyatro grubuyla gelmiş­
tim. Çok mutsuz bir aşk yaşıyordum. Yalnızca yatağa 
uzanıp ondan gelmiş eski mektuplan okumak istiyor­
dum. Beni unutmak için dağlarda yürüyüşe çıkmış. 
Bulabildiği bütün doruklarda bir aşağı, bir yukarı koş­
muş, kendi için saat tutmuş, kendi rekorlarını kırmış, 
bir süre sonra da neden bu koşuya çıktığını anımsa­
yamaz olmuş. Bu arada ben, Sarah Bernhardt'ın eski 
tiyatrosuna kendimi adeta zorla sürükledim ve kendi 
acılarımı sahnede dile getirdim. 

Eyf el Kulesini bile görmek içimden gelmemişti. 

Daha sonra, güney Fransa'da çevirdiğim bir filmin son 
sahneleri için Paris'e gittim. Sabahın sekizinden akşa­
mın geç saatlerine kadar küçük, rutubetli bir stüdyoda 
çalışıyorduk. Çevremde hemen hemen herkes Fransız­
ca konuşuyordu. Bense Fransızca bilmiyordum. Birlik-
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te oynadığımız Charles · Bronson da Fransızca bilmi­
yordu, ama bunun bana pek yaran olmadı. Bütün bu 
süre içinde benimle çok az konuştu: «Çiünaydın", «hoş­
çakalın,. ve «sizinle bir kez daha birlikte çalışmaya ni­
yetim yok,. - en azından kastettiği buydu. O, Avrupa'da 
en iyi gişe geliri bırakan oyunculardan biriydi. Küçük 
Norveç'ten biriyle birlikte çalışmak onun için küçül­
tücü olmalıydı. Geç yaşta üne kavuşmuştu. Artık gün­
lerini gelişkin kol kasları için jimnastik yaparak, yum­
ruklarını sıkıp gevşeterek, göğsünü şişirip söndürerek 
geçiriyordu. Üst dudağı terle süsleniyordu. 

Eyfel Kulesini bu gelişimde de görmedim. 

Üçüncü gelişimde bana beş yaşındaki kızımla dadısı 
eşlik ediyordu. Londra'da film çevirdiğim sıralar da­
dıya nişanlısından soğuk mektuplar gelmeye başlamış­
tı. Kadının yurtdışına çıkmasından hoşlanmıyordu. So­
nuçta dadının gözlerinin altında siyah halkalar oluştu. 
Hiçbir şeyden zevk alamaz oldu. Onu neşelendirmek 
için Paris'te bir hafta sonu geçirmeyi önerdim. 

Alem yapan üç kız: İngilizceyi henüz öğrenmeye 
başlayan, Fransızcadan sersemleyen Linn, soğuk mek· 
tuplar alan dadı, bir haftalık yoğun bir çalışmadan 
bitkin düşen ben. Oylamaya koyduk. Louvre'u, Notre 
Dame'ı görmeye pek istekli değildik. Mağazalara, oyun­
cakçı dükkanlarına gittik. İçimden başkaldırırken, ço­
cuğuma gülümsüyordum. Dadıya gülümsüyordum. 

Sonunda Eyfel Kulesine geldiğimizde bitkindim. Ba­
şım dönüyordu. Onlarla birlikte yukarıya çıkmadım. 
Bir yere oturup soğuktan donarak bekledim. 

Şimdi gazetelerle, televizyonla ve radyoyla söyleşiler 
yapmak için dördüncü kez Paris'teyim. Hem Çığlıklar 

ve Fısıltılar, hem de Göçmenler, tiyatroyu dolduracak 
kadar izleyici çekiyor. 
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Gündüzleri yalnızca otel odasını goruyorum. Prog­
ramım sabahın erken saatinden akşamın geç saatleri­
ne kadar dolu. Emrime tahsis edilen otomobilden ve 
sürücüden tek yararlanan, benimle birlikte gelen kız­
kardeşim oldu. 

Ancak, kızkardeşim bile büyük mağazalardan baş· 
ka bir şey göremeyecek bir halde. Ailesini evde yalnız 
bıraktığı için vicdan azabı çekiyor. Kocasıyla beş ço­
cuğunun onsuz yapamayacaklarından korkuyor. Dön­
düğünde onlara vermek için armağanlar alıyor. 

Basın danışmanı, her söyleşinin süresini önceden 
kararlaştırmıştı: France-Soir, L'Express, Le Monde, Elle, 

Paris Match. Kahvaltıda, öğle yemeğinde, akşam yeme­
ğinde sorular ve yanıtlan. Kahve içerken televizyon, 
akşam yemeğinde radyo. Gazeteciler, girip çıkarken bir­
birleriyle karşılaşıyorlar. Bir meslektaşlarını görünce 
kuşkuyla bakıyorlar. Sanki saklı gizlerim varmış gibi, 
bir tek kendilerinin olsun istiyorlar. Tuvalete gitmek 
zorunda kalmam paniğe yol açıyor: Zamandan çalmış 
oluyorum. Oturma odasında kalemleri, ses alma aygıt­
larıyla bekliyorlar. 

Ve çok geçmeden sıradaki kapıyı vuruyor. 
Birçoğu aynı şeyleri öğrenmek istiyorlarsa da so­

rularını değişik ifade ediyorlar. Zavallı basın danışma­
nımı uyanık tutmak için yanıtlarımı elden geldiğince 
başkalaştınyorum. Adamcağız, güneşin aldığı yolu iz­
leyerek saatlerce pencerenin yanında ayakta duruyor, 
yüzüne cansıkıntısı resmedilmiş. 

Evliliğe inanıyor muyum? Ingmar Bergman ile ça­
lışmak nasıl bir şey? Siyasetle ilgileniyor muyum? İyi 
bir anne miyim? Yalnız mı yaşıyorum? Mesleğimde na­
sıl bir başarı elde etmek istiyorum? Hemen hemen her­
kes kadının kurtuluşu konusunda ne düşündüğümü so­
ruyor. İnsanların gruplara ayrılmasının sadece güç­
lüklerimizi arttıracağına inanmamın nedenlerini sözle­
re dökmeye çalışıyorum. Gruplara ayrılmak birbirimizi 
anlamamızı güçleştirir. 
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Farklılıklarımızı kolayca abartabileceğimize inanıyo­
rum. Bunlar üzerinde diretmek sadece, çoktan herkesin 
zararına olarak sınıflandırılmışı sınıflandırmaktır. 

Çocuk Mozart, günümüzün çocuğu olsaydı başına 
neler geleceğini düşününce tüylerim diken diken oluyor. 

Ablam Bitten ile Paris'in gece yaşamını merak ediyo­
ruz. Ülkemizde bulamayacağımız şeyleri görmek isti· 
yoruz. Arkadaşlarım var: Başkentlerini göstermekten 
zevk alan Fransızlar. 

Kokuları . . .  görünümleri . . .  renkleri özümlüyoruz. Yi­
yip içerek loş bir restoranda uzun bir masada otu­
ruyoruz. Yabancıların yakınlığı, öteki insanların vü­
cutlarının sıcaklığı, hepimiz birbirimize sokuluyoruz. 

Minicik sahnede bir gösteri var. Elli kadınla erkek, 
çekinmeden soytarılık yapıyor. Tuhaf kostümler için­
de içeri dışarı koşuyorlar. Sürekli değişik makyajların 
altında terleyen yüzler. Hız, zariflik, ışık, konfeti ve 
nükte bolluğu. Düşler çiçek açıyor ve bizi tutsak edi­
yor. Ablam, vicdan azabını unutuyor. Gözleri parlıyor, 
en güzel halinde. İnsanlar ona bakıyorlar. İskandinav 
ülkelerinin kadınlarının en güzel kadınlar olduklarını 
düşünüyor olmalılar. Keşke kocası da burada olsaydı. 
Bu, onlar için paylaşılacak bir şey. 

Protokol şefi beni tanıyor. Sahneye sürükleniyo­
rum. Ark lam baları üzerime çevriliyor. Anladığım, ka­
pabildiğim sözcüklerde bana duyulan hayranlığı, etra­
fımı saran sıcaklığı algılıyorum. Bir an için sevinçli 
bir gurur içindeyim, başarıdan mest oluyorum. Sonra 
fotoğrafçılar geliyorlar. Çakır keyif erkekler bana, mö­
nünün ya da kollarının üzerine bir şeyler yazdırıyor­
lar. Anneler, çocukları için imzalayayım diye kağıtlar 
uzatıyorlar. Arkadaşlarımın önünde sıkılıyorum. Utan­
gaçlık ellerimi, ayaklarımı metrelerce uzatıyor. Çok geç­
meden herkes, giysimdeki çengelli iğnenin kırık tırna-
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ğımın farkına varacak. Hiç de güzel olmadığımı, hele 
hele hiç neşeli ya da kesinlikle hoş, dikkat çekici olma­
dığımı keşfedecekler. 

Çabucak kaçıp gidiyoruz. 

Küçük, karanlık barlar, bizden farklı insanlar. Bir er­
kek, büyük bir aynanın önünde tek başına dans edi­
yor. Başka bir dünyada. Aynadaki kendi yansımasına 
gülümsüyor, reverans yapıyor, öpücükler gönderiyor. 
Ara sıra karnına yumruk atıyor, kendi kendini baştan 
çıkarmaya çalışıyor. Birbirlerine şefkatli davranarak 
birbirlerini okşayarak erkek erkeğe dans ediyorlar. İn­
sanlar karanlıkta, sigara dumanında ve yüksek sesli 
müzikte birleşip ayrılıyorlar. Dokunma gereksinmesini 
görebiliyoruz. Dokunma gereksinmesini duyabiliyoruz. 

Anla beni. Sev beni. 

Sabahın erken saatleri. Irmak boyunca yuruyoruz. İlk­
yazın kokusunu alabiliyor, onu tenimizde duyuyoruz. 
Gece gündüz açık küçük dükkanlar. Tozlu rafları alt­
üst ediyoruz. Birbirimize anı eşyaları alıyoruz. Salt bu 
dakikalar için anlamı olan yazılar çiziktiriyoruz. Bir­
likte geçirdiğimiz upuzun geceyle yüreğimiz hafiflemiş 
birbirimizin elinden tutarak yürüyor ve karşılaştığımız 
herkese gülümsüyoruz. Günün bu ·saatinde selamlaşma­
lara her zaman karşılık verilir. 

Sonra otele dönüyoruz. Acele bir duş. Eşyalarımızı 
bavullara dolduruyoruz. Gülerek yatağın üzerinde yu­
varlanıyoruz. Çünkü, dünyada iki kardeşin birlikte ol­
ması güzel. 

Havaalanına giderken moralimiz yüksek. Basın da­
nışmanı, yorgun, anlamamış gözlerle bize bakıyor. Uzun 
koridorlarda bavullarımızla koşuşturuyor. Kontrol yap­
tırmak için çok geç kaldığımızdan. Bize taşıtmadığı ağır 
bavullarımızla önümüzde koşuyor. Ellerimizi öpüp, ya-
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kında yeniden görüşmeyi umduğunu söylerken rahat­
lamış görünüyor. 

Sonra, birdenbire kendimizi Oslo'da buluyoruz. Baş­
ka bir işgününün başlangıcı. Öğlen olmuş, Bitten'e ace­
leyle hoşçakal diyerek koşturuyorum. Uykusuz ve mut­
lu görünüyor. Armağanları, anlatacaklarıyla birlikte eve 
gitmeye can atıyor. Kendi gerçeğine dönüyor. 

Ve ben, her zaman farkına varmadığım bir gerçe­
ğe doğru koşturuyorum. 

* * *  

Annem vereme yakalanmıştı. Her pazar Bitten ile sa­
natoryuma gidip ona el sallıyorduk. Sanki yabancı bi­
riydi, en azından bize öyle geliyordu. Annem olması­
nın ötesinde, gerçek bir insan olduğunun ilk kez bilin­
.cine varıyordum. Gidişinden bu yana geçen altı ay 
içinde onu özlemiştim. Yastığımın altına, Babamın res­
minin yerine onun resmini koymuştum. Döndüğünde 
kilo almıştı ve artık genç değildi. Eskisinden daha çok 
zamanı vardı. Benim ise, ona ayıracak zamanım daha 
azdı. 

İlk kez aşık olmuştum. Ancak, Annemin bana söy­
lediği gibi çan seslerini duymuyordum. Gene de, böy­
lesi bile güzeldi. 

Adı Jens'di. 
İkimiz de utangaç olduğumuzdan fazla konuşmu­

yorduk. Sessizlik, ilişkimizin bir parçasıydı. Yaşam, çev­
remizde öncekinden daha farklı biçimde yürek gibi 
atıyordu. Kapının yanında iyi geceler dememizin öne­
mi çok büyüktü. Çanların çalışına burada çok yakla­
şıyorduk. Annem, eve geliş saatlerimi pencerede, per­
delerin arkasında durup beklemeye başlamıştı. Başka 
kapılar bulmak zorundaydık. Jens hemen hemen her 
zaman lastik çizmeler giyiyordu. Boyu benden çok uzun­
du. Bir gün bana her şeyin bittiğini söyledi. Bütün 
gençliğini bir bakireyle geçiremeyeceğini anlattı. Ge-
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lişmekte olan bir erkek için sevişmemenin zararlı ola­
bileceğini bir yerde okumuştu. Aynca, sınavlara gire­
cek, üniversiteye gidecekti. Bir üniversite öğrencisi ola­
rak onbeş yaşında bir kızla dolaşamazdı ortalıkta. An­
layacağımı, bunu kişisel sorun haline getirmeyeceğimi 
umuyordu. 

İkimizin de yüzleri kızarmıştı. Onun bu kadar çok 
cümleyi birbiri ardına sıralayarak irnnuştuğunu hiç 
duymamıştım. Leylek gibi uzun boylu bir gencin yaşa­
mımdan çıkıp gidişini izlerken, sırtımda masumiyeti­
min utancı, yabancı bir kapının önünde kalakalmıştım. 

Bu olaydan birkaç hafta sonra James Stewart'a 
aşık oldum. O, gençliğimin ayrılmaz bir parçasıydı, so­
runsuz, gerektiğinde sevilmeye hazır. Çok sonraları 
onunla şahsen tanıştığımda dehşetli kızardım. Düşle­
rimde ikimizin paylaştığı serüvenleri kestirebilirmiş gibL 

Aşklarım arasındaki bir boşluktan yararlanıp yar­
dım için dikiş diken kadınlar grubuna katıldım. Bir­
likteliğimizi yıllarca sürdürdük. Bir şişe soda içip sır­
larımızı mınldanıyorduk. Sonra sodanın yerini kakao, 
daha sonra çay, sonunda da içine aspirin atılmış Coca. 
Cola aldı. Daha sonraki yıllarda, sokakta tesadüfen 
karşılaşacak, birbirlerindeki değişiklikleri merakla tar­
tarak gözlemleyecek yaşamın eşiğindeki genç kızlar. 

Liman çevresinde yürüyüşler. Güneş ışığı, denizden 
esen rüzgar. Kayıklar, balıkçılar ve benimkinden son 
derece farklı bir yaşam atmosferi. Trondhjem resim 
galerisi. Eski ustaları tanımak için ve her şeyden önce 
sanatçı olmamam gerektiğini düşünerek harcanan saat­
ler. Her öğleden sonra Annemin kitapçı dükkanında 
bir köşe bulup burada oturarak yı;.n karanlıkta oku­
mak. Sıra sıra rafları araştırmak. Kağıt ve baskı mü­
rekkebinin güzel kokusunu içine çekmek. 

Benim için kitaplar, her zaman birer canlıdır. Ki­
mi yeni yazara rastlamam yaşamımı biraz değiştirmiş-
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tir. Zihnim karışıp kendi kendime tanımlayamadığım 
bir şeyi ararken bir kitap ortaya çıkıvermiş, dostça ya­
nıma yaklaşmıştır. Kapaklan arasında aradığım soru­
lan, yanıtları bana getirmiştir. 

Hristiyan Genç Kadınlar Derneğinin üyesiydim. Büyük 
bir kadın olan Sophie, genç kızların edebiyata, sana­
ta karşı ilgilerini keşfetmelerini onaylardı. Kendi yaz­
dığım oyunları sahneye koymama izin verilmişti. Bu-· 
raya üye yaşlı kadınlara şiir okumama da. Kırl�an 
saçların, tatlı gözlerin anısı. Daha iyi işitmek için ku­
lakları öne doğru uzatan eller. İlahiler, kahve. Sık sık 
Tanrı üzerine ve Tanrı ile konuşurduk.Ancak, kesinlik­
le dogmatik değildik. Hiç hoşgqrüsüzlük fark etmedim .. 
İçeri girmeden önce dışarıda durup dudak boyamı si­
lerdim, biliyorum. Ancak bunun, benim hoşa gitmek 
istememden kaynaklandığını sanıyorum. 

Bir gün, Sophie'nin yere diz çökerek dua ettiği oda­
ya istemeden girdim. Gözyaşları içindeydi. Daha son­
ra karşılaşmamızın güç ve can sıkıcı olacağını dü­
şündüm. Ancak o, bana sadece gülümseyerek yanağı­
mı okşadı. 

Yıllar sonra Sophie, Oslo'da tiyatronun dışında di· 
kilmiş duruyordu. Daha ufak görünüyordu. Utanmış, 
sıkılmış gibiydi. Beni otomobil bekliyordu. Birbirimize, 
ne diyeceğimizi bilemeden beceriksizce orada durduk. 

Bana gençliğimin en değerli saatlerinden birkaçını 
vermiş olduğunu ona söylemedim. O, aceleyle gitme­
den önce, adresini sormayı unuttum. 

Oyuncu kokteyle giderken, gösteri için teşekkür­
eden Sophie. 

* * *  

Yolculuktan yurda dönüş. Bavullarımı bekleyecek za-­
manım yok. Bavullarımı arkamdan göndermesi için ha-
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.mallardan birine para verip kendimi bir taksiye atıyo­
rum. Tiyatroda prova var. Başım yorgunluktan zonklu­
yor. Oyuna onbeş dakika geç yetişiyorum. Sağa sola gü­
lümsüyorum. Meslektaşlarımı rahatsız etmekten korku­
yorum. Göklere çıkarıldığım Paris'e gittiğim için gu­
rurlandığımı düşünebileceklerinden korkuyorum. Biraz 
önce arkamda bıraktığım yaşamı bilmediklerini unu­
tuyorum. Burada, Norveç'te sanki bunların tümü yok­
muş gibi. Hiçbir geçiş olmaksızın, kendimi yeniden Os­
lo'da ve tiyatroda buluyorum. Diğeri, çoktan bir düş 
-0ldu. 

Prova bitti. Koşuşmayı sürdürüyorum. İsveç tele­
vizyonu bir lokantada bekliyor. Benimle, önümüzdeki 
hafta yayınlanacak bir program yapacaklar. Yolda, eve 
telefon etmek için duruyorum. Küçük bir çocuk ağla­
yarak nerede ol�uğumu soruyor. Vicdan azabı içinde 
1nvranıyorum. Armağanlar için, yapacaklarım için söz­
ler veriyorum. Öteki uçtaki ağlama kesiliyor. 

Televizyon ekibiyle buluşma bir saat içinde sona 
eriyor. Acele ediyorum. Avukatım için bir sürü kağıdı 
imzalamam gerekiyor. Linn'e armağanlaI_' alıyorum. Ye­
niden eve telefon ediyorum. Çocuk bakıcısının sesinin 
oldukça soğuk olduğunu fark ediyorum. Tiyatroya dö­
nüyorum� Zihnimi akşamki oyun üzerinde toplamaya ça­
lışarak saç kurutma makinasının altına oturuyorum. 
Susmak bilmeyen bir telefon. Bu küçük, siyah aygıttan 
nefret ediyorum! Bir fotoğrafçı, kapıcıyı atlatmayı ba­
,şarmış, apansız kapının eşiğinde beliriyor . ..  Yalnızca bir 
resim» diyor. Adamın biri, bir fotoğrafımdan portremi 
yapmış, soyunma odama gelip resimdeki renklerin bana 
ne kadar uyduklarını görmek için izin almada direni­
yor. Birisi, bana yazdığı şiiri göndermiş: Beş dakika­
lığına bduşup bu konuda konuşmayı umuyor. Beş da­
kikam yok. Tuvalet masamın üzerinde okunmamış se­
naryolar yatıyor. Belli bir süre içinde fikrimi belirte­
ceğime söz vermiştim ve ne söylemem gerektiği konu­
sunda hala hiçbir fikrim yok. 
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Gözyaşları uzakta değil. Kendimi Nora'nın kırmızı 
yanaklarıyla., mutlu ağzıyla saklıyorum. Aynaya bakı­
yorum: Hem üzgün hem mutluyum. 

Tiyatro dolu. Alkışlar, çiçekler. 
Asansörde acele içinde hoşçakalın diyorum. Hava­

.alanından gönderilen bavullarım beni kapıcı bölümün­
de bekliyor. Benim için taşıyacak basın danışmanı yok 
.artık. Taksiyle eve geliyorum. Çocuk bakıcısı divanda 
uyuyor, uyandırıyorum. Çene çalmaya hazır, kırkbeş 
dakika daha kalıyor. Neler konuştuğumuzun farkında 
bile değilim. Ünlülerden biri telefon etmiş. İsmi, bugün 
bütün gazetelerde geçiyor. Hazırlıklarına basının geniş 
yer verdiği evliliği, düğünden bir gün önce iptal edil­
miş. Gazeteler, gelin tabansızmış diye yazıyor. Kuşku­
suz, bu işin gerçekleşmemesinden duyduğu memnuni­
yeti söylemek için bana telefon açmıştır. Yüksek per­
deden kahkahalar atarak, Oslo'ya gelip beni ziyaret 
.edip edemeyeceğini soracaktı. Halkın arasında birlikte 
görünebilmemizin, halka ve gazetelere onun yalnız ol­
madığını göstereceğini umuyordu. Güç günler yaşadı­
ğını biliyorum. Gene de onu aramadım. Bu gece umut­
suzluğunun farkında değilmişim gibi davranmaya ta­
k atitn yok. 

Ünlü olmanın bedeli vardır. Kissinger'e Nobel Ödü­
lünün verilişini anımsıyorum. İtalya'nın küçük bir kö­
yünden, bütün eğlenceleri aşarak ona ulaşacağını um­
duğum bir telgraf çekmiştim. Birkaç saat sonra telefon 
açarak bana teşekkür etti. Sesinde özel bir mutluluk 
yoktu. Arkadan kutlama sesleri de gelmiyordu. 

Bir kez bir gazeteci, bu kadar çok ödül ve şeref 
payesi almanın nasıl bir duygu olduğunu sormuştu. 

«Yazık ki, onlarla karşılıklı konuşamıyoruz, ,, yanı-
tını vermiştim. 

Gülmüş ve benim şaka yaptığımı düşünmüştü. 
Hayır. 
Burada, Linn ile benim için çok büyük bir evdeyim. 

Üzgün, yorgun, kıvançlıyım. Ancak, paylaşabileceğim 
'kimsem yok. 
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Yatağımda küçük bir kız. Yanına yattığımda uya­
nır gibi oluyor. 

er Anne, ağzım öpücüklerle dolu . ..  

* * *  

Radyoda Ayışığı Seranadı'nı oynadıkları yıldı. Glenn 
Miller'in yaşamını anlatan filmi gördüğümüz, trajik ·ölü­
müne ağladığımız yıl. Rock, Norveç'e girmeye başla­
mıştı. Bütün kızlar bol etek ve altına, kolalı kat kat 
jüponlar giyiyorlardı. Sürekli aşık olunan yıl. Ruh ve 
beden güzel kokuyla, mutlulukla doluydu. Artık aldır­
madığımdan okulla uzlaşmıştım. Notlarım iyiydi. Gene 
de okulda okutulan dersleri daha sonraki yaşamım için 
yararsız buluyordum. 

Hala televizyonumuz yoktu. Dünyanın öteki yerleri. 
bugünkü gibi çok yakın gelmiyordu. Nordre Kapısı'n­
da geziniyor, Büyük Aşk'ın özlemini çekiyorduk. Gü­
venli tarafta olmak ve bunu kaçırmamayı güvence altı­
na almak için aynı akşam birçok kişiye randevu ver­
miştim. Annemle birçok kız arkadaşımı beni bekleyen 
genç erkeklere kendimi iyi hissetmediğimi söylemeleri 
için, kararlaştırılan sokak köşelerine göndermiştim. 

Çok azımız evde öğretilen ahlak değerlerine karşı 
çıkıyorduk. Öpüşmeyle çıkmayan dudak boyasını or­
taya attıkları yıl, onyedisinde bakireliğini gönülsüzce 
sürdüren böylesine çok sayıda kız enderdi. Edinmediği­
miz deneyimlerle övünürdük. Özlemlerimizi bize en ya­
kın olanlara fısıldardık. Benim kuşağımda kızlar, öz­
gürlük ve meslek düşleri kurarlardı. Ancak evlenmek. 
bakılmak arzusu da içimizde yanardı. 

Benim zamanımda Kadın Özgürlüğü, henüz Trond­
jhem'e ulaşamamıştı. 

* * *  

Hayır! Olmayacak! Bu kitap kesinlikle olmayacak. Ra-
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hat bırakılmam için dünyanın neresine kaçmalıyım ki? 
Yalnızca bir saatlik bir huzur. Çoğu kez hiçbir şey 
yapmamanın özlemini çekiyorum. Yatağıma uzanıp yat­
mak. Sevecen insanların güzel yemekler getirmeleri, 
bakmaları. Tasalı ifadelerle bana bakarak çok çalıştı­
ğımı söylemeleri. Çok çalışıyorum. Normal insanlar dün­
yada benim gibi koşuşturmuyorlar. Geçen Mart ayın­
da, Norveç Tiyatrosunda İbsen'in Damga'sını oynayıp 
İsveç'te bir Amerikan filmine başlarken Los Angeles'e 
üç yolculuk yaptım. 

Bu ilkyaz da diğerlerinden farksız. Kesinlikle ha­
yır demesini öğrenemeyeceğim. Telefonun her çalışın­
da ürperiyorum: Arayan ya hala elinde temize çekil­
miş bir metin tutamadığı için be�i azarlayacak olan 
yayıncımsa? Kaliforniya'da poposu üzerine oturmuş, be­
nim burada, Norveç'te ne mene bir oyun oynadığımı 
merak eden menajerim de olabilir, ya da Bebek Evi ile 
turneye çıkacağımı bildiren tiyatro müdürü de. Ayrıca 
Linn de olabilir; annem de; kızkardeşim de; arkadaşla­
rım da; herhangi biri de. Ve ben, öylesine yorgunum 
ki, sadece oturup çığlık atmak istiyorum. 

Ancak, benim deli olduğumu düşünecekler. Yarının 
pazar, tatil günü olduğunu düşününce rahat bir soluk 
alamamanın neye benzediğini anlayamazlar onlar. 

Tatil günü mü? 
Boş kaldığım her saatte kahrolasıca daktilonun ba­

şına koşuyorum. Bütün bunların nedeni, iki yıl önce 
bir gazetecinin tam da çalışmadığım bir sırada beni 
arayıp neler yaptığımı sorması. Benim de boşta oldu­
ğumu kabul edip ertesi günkü gazetelere uBİR ŞÖHRE­
TİN SONU" �ibi bir manşetle geçmeye razı olacağıma, 
bir kitap yazdığımı 'söylemeyi yeğlemem. 

Herkes kitabı soruyor. Yayıncılar benim burada 
oturup neler saçmaladığımı bilmeksizin dünyanın her 
köşesinden telefonlar ediyor ya da mektuplar yazıyor­
lar. Artık korkuyorum. Yerine getirilmesi gereken söz-
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!eşmeden dehşete kapılıyorum. Verdiğim yarım yama­
lak sözden ürküyorum. 

Ancak onları aldatacağım. Büyük bir avans alarak 
kimsenin bilmediği, huzur dolu bir adaya kaçacağım. 
Orada oturup muz yiyeceğim, geri gelmeyeceğim. 

Ne denli çok düşünürsem bütün tasalanmın, bü­
tün yorgunluğumun kökeninin kitap ve Norveçli ya­
yıncıya kitabımın metnini belli bir tarihe kadar ilete­
ceğim konusunda verdiğim söz olduğundan o kadar 
emin oluyorum. 

Tamam işte! Suçlu bulundu: Yayıncı. 
Benim eski dostum! Ama artık bunu duymak bile 

istemiyorum. Ona, bir günah keçisi olarak daha çok 
gereksiniyorum. Titreyen, öfkeli parmaklarımla telefo­
nunu çeviriyorum. Deli olmalıyım. 

«Anne,, diyor Linn. 
Islık gibi bir sesle, kesinlikle unutamayacağı bi­

çimde ckes sesini» diyorum ve «erkekler mi, tümünü 
at gitsin,, diye ekliyorum. 

Küçük kızım, cerkekleri de Tanrı yarattı,, diyerek 
dışarıya, güneşe çıkıyor. 

Aklımdakini telefonda açıklamak güç. Ancak ya­
yıncı, ertelenmemesi gereken bir şey olduğunu anlı­
yor. Mantık yoluyla başa çıkılabilecek bir hayvanmı­
şım gibi konuşuyor benimle. Hemen buluşmaya karar 
veriyoruz. 

Makyaj bile yapmıyorum. Burnumun parıldadığını, 
gözlerimin altında siyah gölgelerin olduğunu görmek­
ten memnunum. Bir an, Camille, onda Canavar'dan 
daha derin bir etki uyandırmaz mı diye merak ediyo­
rum. İkisi ortası bir şey olmayı yeğleyip bahçede çalı­
şırken giydiğim eskimiş pantolonumla yola koyuluyo­
rum. İnsanlar bana, dünyanın en kötü giyinen kadın­
lan listesinde neden yer aldığımı anlamışlar gibi bak­
tıklarında abartılı bir kahkahayla kendi kendime gü­
lüyorum. Dışımın ne kadar korkunç olduğunu düşü­
nenler, bir de içimi görebilseydiler . . .  
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Oslo'ya on kilometre. Canavar, giderek Camille'e 
daha çok yer bırakıyor. Ağlamanın tam sınınndayım_ 
Otomobilde oturmuş, beni anlamasını istiyorum ondan_ 
Ayağa kalktığını, beni rahatlatmak için sarıldığını gö­
zümde canlandınyorum. İskemlesini benimkinin yanı­
na çekiyor, kulağıma her şeyden önce dostum olduğu­
nu, tasalanmamam gerektiğini, beni anladığını, her şe­
yin yolunda olduğunu, ben mutlu olduğum sürece her­
hangi bir kitap, başka bir kitap yayınlayabileceğini fı­
sıldıyor. 

Buluşacağımız yere geliyorum. Benim _için kakao· 
ve krema siparişi vermiş olduğunu görüyorum. Kari­
desli bir sandvlç yemiş. Ağzının kenarında bir parça 
mayonez var. Gözlerimi kaçırıyorum. Fincanıma bakı­
yorum, gözyaşlarımı tutmak için gözlerimi kırpıştırıyo­
rum. İnandırıcı bir açıklama yapamayacağımı kesinlik­
le biliyorum. Keşke, benim için bile anlaşılması bu 
denli güç olmasaydı. Diyaframımın üzerinde kocaman 
bir yumruk var yalnızca. Tüm o taleplerin baskısına 
daha fazla dayanamayacağım. 

Kendimi ortaya koyduktan sonra ellerimin boş kal­
masından korkuyorum. Kitabın içeriğinden, başkaları� 
na ulaşıp ulaşmayacağından kuşku duyuyorum. 

Kötü savlar kekeleyerek kitabın kesinlikle yazıla­
mayacağını açıklamaya çalışarak ona bakarken yavaş. 
yavaş dost silinip gidiyor. Yerine, tanımadığım bir iş­

veren geliyor. Alnında boynuzların uzamasını bekliyo­
rum. Ömrümde böyle kalpsiz bir adama daha rastlama­
dım, eminim. Buldu yalnız kadını. . . 

Militan bir feminist olup, qnunla ve onun gibile­
riyle mücadele edeceğim. Bana yazılarını yazdığı, her 
sabah ve öğleden sonra çocuklar ya da telefon onu 
rahatsız etmeden çalıştığı Co da bir yazar) kulübesini 
bir dahaki gösterişinde ona gerçekten kıncı, acı sözler 
söyleyeceğim. 

Ve bütün bu arada kr�alı kakaomu içerken Cikin-
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<:isini sipariş verdi) birazını da masaya dökerken (el­
lerim titriyor) , zamanımın daha çoğunu yazmaya ayı­
racağıma söz verirken Changi zamanımı?) benim üze­
rimden kazanacağı tüm parayı düşünüyorum. 

Şimdiye kadar böylesine kullanılmış hiçbir kurban. 
ayağını sürüye sürüye evine yollanmadan önce, ken­
disini ezene böylesine kederli bakmamıştır. 

Otomobilde sinir krizi mi geçiriyorum diye düşü­
nüyorum. Geçiriyorsam, ona sanatsal bir ifade verebi­
lir miyim? 

* * *  

Babamın ailesinden birçok kişinin seçtiğim mesleğe kü­
çümseyerek bakmasını kuşkusuz anlayabiliyorum. Ull­
mann adını taşımanın yükümlülükleri vardır, en azın­
dan çocukluğumda bana böyle söylenmişti. Belli stan­
dartları korumak, yaşamda bir ilke edinmek - dosdoğru 
hedefe ulaştıracak, - en iyi geleneklerin üzerine kurul­
muş, güvenli bir yol bulmak zorundasınızdır. Ailenin 
yaşlılarından biri Anneme, kızı sahnenin tuzağına düş­
meden önce Babanın ölmesinin belki çok daha iyi ol­
duğunu söyleyen bir mektup yazmıştı. 

Aile toplantılarının birçoğuna çağırılmıyordum. Os­
lo'daki ilk yılımda sokakta ara sıra birkaç Ullmann'a 
rastlıyordum. Ancak bana her zaman korkulu gözlerle 
baktıklarını, gene de bu bakışlarda, çok derinden ge­
len bir ilişkinin bulunduğunu hissediyordum. Birbiri­
mize anlayış göstermek, birbirimizi kabullenmek için 
zaman tanıyabilseydik keşke! Aynı kökten geliyorduk; 
aramızdaki tek sapma, az da olsa farklı yerlere yönel­
memizden kaynaklanıyordu. 

Aile en çok dedemin babasıyla gurur duyardı. Adı, 
Viggo Ullmann'dı. Liberaldi, parlamento başkanıydı ve 
yeni bir okul türünün kurucusuydu. İyi bir konuşmacı 
diye tanınırdı. Hemen hemen bütün Ullmann'lar gibi 
son derece çirkindi. İster dine bağlı, ister tanrıtanımaz 
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olsunlar Ullmann'lar çirkindir. Burada, Tanrı ayının 
yapmaz. İyi davranışlara yüzeysel ödüller vermez. 

Büyükbabam cölümsüzlüğe inanıyorum, çünkü onu 
yaşıyorum» derdi. Onun döneminde, ailenin hanımefen­
dileri, ölümsüz yaşamlarını kadın özgürlüğü için çalı­
.şarak geçirirlerdi. Birçoğu eğitmendi. Norveçli yazar 
Gunnar Heiberg onlardan biri için Ulrikke Hala adlı 
bir tiyatro oyunu yazmıştı. Gerçek adı Aasta Hansteen' 
di, hırslı ve yetenekliydi, erkeklerden nefret ederdi, 
nükte doluydu. Sonra, hafifçe kaçık bir akrabamız da 
vardı. Olgunluk çağına geldiğinde gezici bir tiyatro 
grubuyla kaçmıştı. Bundan sonra kimse ondan bir ha­
ber alamadı, adından da bir daha hiç sözedilmedi. Ona 
benzediğimi sanıyorum. 

İlk filmim Genç Kaçak'ın gala gecesinde büyük 
.amcalarımdan biri Oslo Sinemaları müdürüne giderek 
filmin gösteriminin durdurulması için herhangi bir şe­
yin yapılıp yapılmayacağını sormuştu. Filmde, orman­
da bir gölde çırılçıplak yıkanıyordum. Arkadaki Ull­
mann'ı herkes açıkça görebiliyordu. 

Papaz Moll adlı biri, filmi polise ihbar etti. Moll, 
ister heykel sanatında olsun, isterse çıplak bir dansö­
zün öyküsünü yazan gazetede yer alsın, çıplaklığı gör­
düğü yerde polise ihbar etmeyi alışkanlık edinmişti. 

Aile skandalı. 
Büyükannem, kaldığı huzurevinde zor anlar yaşadı. 

Çünkü koridorundaki bütün hanımefendileri galaya ça­
ğırmıştı. Olaylar, onun imzasıyla bir dergiye şiir gön­
dermemle daha da şiddetlendi. Dergi, çok erotik oldu­
ğunu belirten bir notla birlikte şiiri büyükanneme ge­
ri göndermişlerdi. 

Bir seferinde Babamın kuzenlerinden birinin ver­
diği bir partiye gitmiştim. Evlenmiştim, başkentte daha 
yeni bir haşan kazanmıştım ve ilk defa ailenin düzen­
lediği bir partide onur konuğuydum. Kısa bir hoşgel­
diniz konuşmasından sonra evsahibimiz, işlediği en bü­
yük günahı itiraf etti: Beş yaşındayken annesinin ki-

49 



!erinden reçel çalmak. Olasılıkla, bu ona hala acı ve­
riyordu. Bu, beni neden ahlaksız biri olarak görebildi­
ğini anlamamda hayli yardımcı oldu. 

Annemin ailesi Babamınki kadar ağırbaşlı değil. Ço­
cukluğumda onlara daha yakındım, çünkü aynı ka­
sabada yaşıyordum. Annem, on kardeşin sondan ikin­
cisiydi. 

Babası çok varlıklıydı. 
Kimi pazar Annemin çocukluğunu geçirdiği eve. 

daha doğrusu bu evden geriye kalanlara gidip bakar­
dık. Artık apartmanlar yükseliyordu burada, boşlukla­
rı park yerleri dolduruyordu. Annemin gördüğünü 
görmek için gözlerimi kapatmak zorundaydım: Huş ve 
meyve ağaçlarıyla bezenmiş bahçenin içine kurulmuş 
büyük beyaz bir ev. Annem bu ağaçlardan birinin 
tepesine çıkarak babasının gelmesini beklermiş. Ellinci 
yaşına bastığı gün de ağacın tepesine tırmandı, ancak 
gözlerini hastanede açtı. Beyin sarsıntısı geçirmişti. 

On yaşına geldiğinde Annemin babası ölmüş; ama 
ondokuz yaşına gelinceye kadar bahçeli ve ağaçlı ev­
de yaşamlarını sürdürmüşler. Kaygısız bir aile yaşam­
ları varmış. Çocuklar birbirlerine yakınmışlar ve ev­
leri her zaman insanlarla doluymuş. Kahkaha, şarkı 
ve sevgiyle. 

Annemin gençlik resimlerine bakmak beni üzer. 
Çok güzel; gözleri mutlu ve beklenti dolu. 

Neden yaşam, beklediğimiz, tasarladığımız gibi ol­
muyor? 

Fırsatları hemen yakalamak için yeterince tez dav­
ranmadığımızda onları çalan zaman neden bu kadar 
acımasız? 

Bir zamanlar istemediği kadar zamana sahip oldu­
ğuna inanan onaltı yaşındaki bir insanın, birden altmış 
yaşına gelmesi neden böylesine ürkütücü? İnsan, Za­
man'ın artan bir hızla ilerlediğini, bir zamanlar yarına 
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bırakmayı düşündüğümüz her şeyi yerle bir ettiğini 
neden bilemiyor? 

Bu resimde Annemin mutluluğu, kızkardeşimin ki­
liseye üye olurken çektirdiği resminde gördüğüme çok 
benziyor. Kızkardeşim, kocası ve beş çocuğuyla otur­
duğu Trondhjem'den hiç ayrılmadı. Son resimlerinde, 
sırtında süslü bir elbise, elinde dua kitabı, gülümse­
yişiyle bütün dünyayı bağrına basmış bu resmindekin­
den biraz daha mutsuz görünüyor. 

Düşlerimize, umutlarımıza çok fazla yatırım yapı­
yoruz. 

Daha dün, kiliseye üye olacağımız günün sabahı 
uykudan uyanan çocuklardık. Yıllardır o günü bekle­
miştik. Artık hayatımız değişecek, yetişkinler arasına 
katılacak, kendi kararlarımızı kendimiz verebilecektik. 

Öteki resimlerin yanında, çerçeveli bir resimde ge­
lecek kuşaklar için sıraya dizilmişiz. Bebekler, beş ya­
şındakiler, okul çocukları, yeni evliler. 

Kesinlikle yeniden varolmayacak bir boşluğa ba­
kıyoruz. 

Çok geçmeden birisinin «gülümse, büyükanne» di­
yerek kucağına bir çocuk oturtacağı yaşlı, beyaz saçb 
bir kadın olacağım. Kısa süre önce, kendisinin de bü­
yükannesinin kucağında resmi çekilen ben. Daha geçen 
gün çiçek toplayan ben, yarın her şeyin sona erebile­
ceğini anlayamıyorum. 

* * *  

Kedimizi ilanla aldık. Eski sahibi getirdi. Kedinin iyi 
bir eve gittiğinden emin olmak için, otomobiliyle ken­
tin ortasından kalktı, taşradaki evimize geldi. 

Siyah ya da beyaz bir erkek kedi istemiştik. 
Tasse, beyaz benekliydi. Cinsiyetini çıkartamadığı­

mız kararsızlıkla geçen haftalardan sonra bize dişi ol­
duğunu kanıtladı. 
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Yavruyken inanılmayacak kadar çirkin, ince uzun­
du. Ateşli ateşli sevgi gereksinmesini belirtiyordu. 

Yazarken ya da okurken, kuş gibi omzuma çıkıp 
otururdu. Linn, boynuna ve kuyruğuna kırmızı kurde­
leler takarak, onu tasmayla gezdiriyordu. Arka ayak­
larının üzerinde dans ettiriyor, el arabası gibi ön ayak­
larının üzerinde yürütüyordu. Tassı.:ı. bebek arabasın­
da uyuyordu. Komşu çocuklarının arkalarından sürük­
ledikleri sepetin içinde sabırla yatıyordu. 

Bir gün onu çamaşır makinasının içbe attılar. Ma­
kinayı çalıştırdılar. Makinanın nasıl çalıştığını öğrenme 
zahmetine katlanmadığım için tembelliğime lAnet ettim. 
Kapak açılarak Tasse öfkeyle dışarı fırlayıncaya kadar 
düğmelere bastım, işaretleri çevirdim. 

Onu baytara götürmeyi tasarlıyorum. Kediler için 
de doğum kontrol hapı alındığını duydum. Ancak Tas­
se, birdenbire kaçıyor. Kollarımın arasından kıvrılarak 
kaçıyor, soğuk soğuk bakıyor, bahçede dört dönüyor, 
havalara sıçrıyor, sonunda da gözden kayboluyor. Ak­
şam, pencerenin önünde Tasse'ye bakarken onun da 
ilkyazı duyumsadığını anlıyorum. Artık zayıf değil. Göv­
desi yumuşak, kıvrak. Tüyleri parlıyor. Herkes, onun 
saf kan bir kedi olduğunda hemfikir. 

Peşinde dört sevgili var, bütün yaşamı aşk. 
Sabah akşam hep onlarla birlikte. Taras taras tüy­

lü, gövdelerinin her yanında kavgalarda aldıkları ya­
ralar ve tırmıklarla kocaman erkek kediler, sabah ak­
şam evimizin çevresinde hırıldıyor, titriyor, kötü bil' 
koku yayıyor. 

Tasse, içeri dışarı girip çıkıyor. Kendini kesinlikle 
yakalatmıyor. Bize olduğu kadar onlara da alçakgö­
nüllü. Anlamıyormuş gibi yapıyor. Onlara işkence edi­
yor, eza çektiriyor. Hepimizi gece uykusundan yoksun 
bırakıyor. 

Henüz gebe değilse de bir gün pekala gebe kala­
cak. 

Dört erkek kedi bağırıyor, acı çekiyor. 
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Yaran yok. 
Kimileri de böyledir işte. Yapabileceğiniz hiçbir şey 

yok. 

* * *  

Babam hayattavken büyükannem bizimle birlikte ya­
şardı. 

Huylarımızın benzediğini anladığından kalbini ba­
na açan, genç kız ruhlu yaşlı bir kadın. 

Dünyayı, her şeyin olabileceği harika bir yer ha­
line getirerek, baştan yarattı. Bu dünyada bir ağaç 
ya da taş, gözlerimizle görebildiğimizin daha ötesin­
deydi. Yaprakların damarlarının ne kadar canlı oldu­
ğunu, nabız gibi attığını gösterdi bana. Bitkilerin, za­
rar verdiğinizde ağladıklarını bana ilk kez o söyledi. 

Yürüyüşlerimizde doğa, gökler aleminin bir parça­
sıydı. Tanrı bulut, güneş ve yıldız perdesinin arkasın­
dan sürekli gözlerdi. 

Yetişen her şeyin güzelliği, kendine özgü bir yaşa­
mı vardı. Doğayı korumaktan hiç söz etmezdik; ancak 
Büyükannem, bana bütününden sorumlu değilmişim 
gibicesine doğaya egemen olmaya, yasalarını çiğneme­
ye hiç hakkım olmadığını öğretmişti. 

Kaba çizgileriyle, kırış kırış bir yüz. Beyazı sarar­
mış, ancak ortası hala güzel, açık mavi iki göz. Başımı 
göğsüne yasladığımdaki güzel koku. Sarılışının sıcak· 
lığı. 

Büyüyünceye kadar, Büyükannemin yaşlı bir kadın ol­
duğu aklıma gelmemişti. Asıldığım sırtının eğildiğini, 
kıvrıldığını fark etmiştim. Övündüğü, küçük bir kız­
ken erkek çocukların çekmekten keyif duydukları saç­
ları, başının arkasına simit gibi kıvırarak topladığı be­
yaz ince bir domuz kuyruğuna dönmüştü. 
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Biz Trondhjem'de, o Oslo'daydı. Ancak yazlan sık 
sık onda kalıyordum. Onyedi yaşıma geldiğimde bir 
yıllığına Oslo'ya gittim. Akşamlan kimi kez üç sine­
maya gittiğimiz olurdu. Parayı Büyükannem öderdi. 
Küçük kafe'lere gider, çevremizde oturan insanları tar­
tışırdık. 

En güzeli onun odasında geçirdiğimiz gecelerdi. Ses 
çıkarmamak zorundaydık. Çünkü, Büyükannemin evsa­
hibi, konuk gelmesini yasaklamıştı. 

Pencerenin yanındaki yazı masası. Hiç kimsenin 
onunki gibi mektuplar, kutular, takılar ve eşyalarlı:t 
dolu heyecan verici çekmeceleri yoktu. Uzun bir ya­
şamdan kalan anılar. 

Kimi kez Büyükbabamın gönderdiği aşk mektup­
larına ağlardık. 

Büyükbabam öldüğünde boşanalı yıllar olmuştu. 
Herkes, Büyükannem geçimsiz ve kötü olduğu için Bü­
yükbabamın onu bıraktığını söylüyordu. Bunu hiçbir 
zaman anlayamadım. Altın renkli yatak örtüsünün üze­
rinde oturur, gözlerimizi kitap rafının üzerindeki Bü­
yükbabamın resmine diker, Babamın resmine çevir­
meden önce uzun süre gözlerimizi ondan ayıramazdık. 
Kendinin genç bir subay karısı ve Babamın, dünyanın 
tüm öteki küçük çocuklarından daha güzel bir küçük 
olduğu günleri bana anlatırkenki sesi. Büyükbabamın 
görkemli üniforması ile akşamlan eve gelişi, onları 
sırayla kucaklayışı. 

Büyükannemin mutsuz evliliği. Tekrar evlenenin 
Büyükbabam olmasına karşın, Büyükannemi günah ke­
çisi haline getiren boşanma, Büyükanneme ne olup bit­
tiğini hiç sormadım; düşüncelerinin artık mutlu yılla­
rının ötesine gitmediğini biliyordum. Hemen hemen her 
zaman Büyükannemin kendine hoş gelmeyen anılar­
dan daha gerçek gördüğü bir düş dünyasında yaşadı­
ğını biliyordum. Ve işte, bu dünyada ikimiz saatlerce 
gezine biliyorduk. 
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Onyedi yaşında Oslo'da kaldığım yıl, en iyi arka­
daşım yetmiş beş yaşındaydı. 

Daha sonraki yaşamını anımsamak acı veriyor. Bir hu­
zur evi. Zevkle döşenmiş. Bütün renkler uyum içinde, 
beyaz gömlekli görevliler, gülümseyen hastalar. Gene 
de, kahvaltı, öğle ya da akşam yemeği zili çalınca yaşlı 
elli kadın hemen odalarından dışarı çıkarak sürü ha­
linde yemek odasında toplanmak zorundaydı. Arkadaş­
lıkları aranmayan insanlarla bir masada oturmak. İl­
gilenmedikleri olaylar hakkında konuşmak. Paylaştık­
ları tek şey yalnızlık ve bekleyiş olduğunda arkadaş­
lar bulmak. 

Yatakta bir gün bile yatmak zorunda kalırsa diye 
duyduğu panik; üç gün yataktan çıkamamanın anla­
mı, şifayurdu kanadına aktarılmaktı. Huzurevindeki yer­
ler için uzun bir bekleme listesi vardı ve şifayurduna 
gidenler geriye ender dönüyorlardı. Bir gün, Büyükan­
nem de oraya taşındı. 

«Yaşlı birinin sürekli gözetim altında bulunması, ay­
nı durumdaki başkalarıyla birlikte olması çok daha iyi.» 
Sevdikleri için sadece en iyisini isteyen, onları artık 
«ben- değil, ehiz» oldukları kurumlara gönderen ak­
rabalar. 

«Biz,,, bütün gün ayakta kaldık, belki biraz da­
ha erken yatmalıyız. Kimi kez akşam banyosu ve gece 
hazırlığı öğleden sonra saat dörtte başlıyor. Belki, bi­
raz erken. Ancak, personel eksikliği var, zaten «biz• 

de ayakta yapacak fazla bir şey bulamıyoruz. 
· 

Kapıyı vurmak artık gereksiz. Yaşlı birinin ne tür 
bir gizi olabilir? Yatağı, yanındakinden ancak bir metre 
uzakta olan biri. Burada artık kitaplar, eşyalar ya da 
resimler yok. Kurallar böyle. Gene de cbiz,,, hemşire 
nazikse duvara bir resim asabiliriz CAncak çivi kullan­
mamak daha iyi. Çirkin bir iz bırakıyor) .  Böylece «biz,, 
de yatağımıza yatıp yapacak çok işleri olduğundan, yaş-
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lı insanı ziyaret etmeyi bir haftadan diğerine ertele­
yen aile ve arkadaşların resimlerine dalıp gidebiliriz. 
Her şeyden önce, cbiz,. çok rahatız. Kimi kez, ziyaret­
çilere başbelası gözüyle bakılabiliyor. 

Büyüka.nnemin bana çevreyi gezdirişini anımsıyo­
rum. Televizyon dolabının kapağını açmış, genellikle 
orada duran sevimli kıza ne olduğunu merak etmişti. 
Bunadığına inanmak istemedim. Onu geri almak iste­
dim. Uyuşukluk içine girmemesi gerektiğini söylemek 
istedim. Onu sevdiğimi, eskisi gibi yaşamımızı paylaş­
mayı özlediğimi anımsatmak istedim. Böylesine parlak 
yaşadıktan sonra artık yaşama ait olmadığını hisset­
memeliydi. 

Yatağının yanına oturdum. Komşusuna kaçamak 
bir bakış attım. Orada, huzur içinde düşler görebile­
ceğiniz, anılarınıza dalabileceğiniz bir dünyaya uzun 
zamandır yerleşmiş biri yatıyordu. 

Artık ne diyeceğimi bilmeksizin Büyükannemin eli­
ni tuttum. Sadece, çok geçmeden komşusunu izleyerek 
düşler ülkesine gideceğini biliyordum. Çünkü, içinde 
bulunduğu duruma dayanamıyordu. 

Yaşamda, sonunda yanıt kitabına göz atmanıza izin 
verilen dakikaya gelmişti. Ve, ortada yanıt yoktu. 

Yaşam, k13sinlikle istediği gibi olmamıştı. Sonuysa, 
her şeyden daha çok yıkıcı olmuştu. Onu görmeye git­
tiğimde, · kim olduğumu sormuştu. Sanki, ben küçük bir 
kızken birbirimize hiç sarılmamış gibiydik. En harika 
gizleri bir zamanlar ikimizin paylaştığını artık bilmi­
yordu. 

Böylece, onu görmeye gitmekten hemen hemen vaz­
geçtim. 

Büyükannem öldü. Ve bir daha hiçbir şey eskisi 
gibi olamadı. 

Belki, kendinizi böylesine erken gitmek zorunda 
olan birisine bağlamanız aptalcadır. 

* * *  
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Onyedi yaşındayken daha fazla okula gitmeyi reddet­
tim. Annemin beni okul müdüründen alıp psikoloğa. 
oradan evimize götürmesinin yaran olmadı. Bütün bu 
can sıkıntısıyla sınıfta oturmaya artık dayanamıyordum. 

Dünyaya karışmak istiyordum. 
Bir ay sonra vapurun .güvertesinde durmuş, bir İn­

giliz limanının giderek yaklaşmasını izliyordum. Gri. 
alışılmadık bir görüntüydü. Korkuyordum. Sabahın er­
ken saatlerinde Newcastle'da karaya çıkıyordum. İlk 
durağım yatılı okul olacaktı. Tam tamına iki hafta da­
yanabildim buraya. Odada altı kız kalıyorduk. Birisi, 
benimle aynı yatakta yatmak istedi. Kırılmasın diye ni­
şanlı olduğumu söyledim ona. Hiç kimsenin dudak bo­
yası, pudra kullanmasına, mücevher takmasına izin ve­
rilmiyordu. Müdire hanım, ilk akşam kapının ağzında 
durdu. Çelik grisi saçları kusursuzca örülmüş, başını 
çevreliyordu. Ben, onyedi yaşın evini özlemiş görünü­
şüyle oturuyordum, sert sert baktı. ·Dirseklerini masa­
ya dayamışsın. Buna alışık değiliz burada,> dedi. 

Haftada bir kez kentte grup halinde dolaşırdık. Üni­
formamız oldukça dikkat çekiciydi. İçimizden biri alış 
veriş etmek istediğinde hepimiz dururduk. Müşteri 
adayı, müdire hanımla birlikte içeri girdiğinde bekler­
dik. Bayağılık sayıldığından, vitrinlere bakmak için hiç 
dolaşmazdık. Cumartesi gecesi dans vardı. Yatakhane­
lerde büyük heyecan ve kahkahalar. Saçlarımızı kağıt 
bigudilerle sardık. Kızarsın diye yanaklarımızı ovuştur­
duk. Saat yediyi vurduğunda başka bir okulun kızla­
rı salona girdiler. Dans başlayabilirdi. Yeni olduğum 
için müdire hanım benimle tango yaparak beni onur­
landırdı. Deneyimli elleriyle beni yönetti. 

Pazartesi sabahı titreyerek, cumartesi günü dans­
taki eşimin önünde durdum. Ona, ne yazık ki burada 
daha çok kalamayacağımı söyledim. Onaylarcasına bak­
tı. Sözcükler, ağzından dökülüyordu. Tümü eleştiriydi. 

Londra'ya giderken trende karşılaştığım herkese 
gülmek, şarkı söylemek istiyordum. 
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Hristiyan Genç Kadınlar Derneğinde bir oda bul­
dum. Artık tiyatro çalışmalarına başlayabilirdim. Ba­
bam bana iki bin kuron bırakmıştı. Dikkatli davranır, 
annemden de biraz yardım alırsam en azından altı ay 
idare edebileceğimi hesaplamıştım. 

En üst kattaydım. İki bavulumu da açtım. Beş ki­
şilik bir odada evimdeymiş gibi rahattım. Pencerenin 
yanındaki yatak benimdi. Burada, sabahlan yatabiliyor, 
1950'lerin sonunda hala kentin üzerinde asılı duran ze­
hirli yoğun dumana bakabiliyordum. Kendimden, ya­
şamın olanaklanndan büyük ölçüde keyif duyuyordum. 
İlk kez kendi ayaklarımın üzerinde durmak. Attığım 
her adımı gözetecek Annem yoktu burada. 

Yanımdaki yatakta bir İngiliz kadın vardı. Onu kü­
çük bir Norveç kasabasında beş parasız bırakarak İn­
giltere'ye kaçan bir Norveçliyle evliydi. Şimdi, kocasını 
aramak için İngiltere'ye gelmişti. Yolculuk için borç 
para almıştı. Kızının resimlerini bana gösterirken yü­
zü kül gibiydi, yorgundu. Kimi kez, hepimizin uyudu­
ğunu düşündüğünde başını yorgana gömerek ağladığı­
nı duyardım. Ya da yalnız kalınabilen tek yer olan 
tuvalete giderek kapıyı kilitlerdi. Kapalı kapıya bakar­
dım, üzüntüyle iç çektiğini duyardım, aşkın benim için 
tasasız ve güçlüklerden uzak olmasını dilerdim. 

Her sabah lrene Brent ile çalışıyordum. Hem sanatçı 
hem öğretmendi. Biraz ateşli bir Norveç hayranı oldu­
ğu, biraz da ben anlattığı derslerin değerini bilerek din­
lediğim için parasız öğrenim görüyordum. Bütün radyo 
ve sahne programlannm denemesini benimle yapıyor­
du. Bir seferinde onunla birlikte çıkarak, bir Norveç 
�iiri okumamı bile sağlamıştı. 

Ayda iki kez evinde davet verirdi. Ortak bağlan, 
tiyatroya yakıcı bir ilgi beslemek olan her yaştan en 
tuhaf insanlar küçük apartman katına doluşurlardı.Bö-
1ümleri paylaşarak birbirimize yüksek sesle okurduk; 
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az sayıdaki koltuklara ya da yerlere sereserpe oturur­

duk. Kesinlikle yiyecek içecek verilmezdi. Ancak, baş­

larımızı yıpranmış şiir ya da oyun kitaplarına eğdiği­
ınizde kimse yiyecek içecek ister gibi görünmezdi. 

Kimi kez, bir zamanlar Hamlet'i gerçek bir sahne­
de oynamış, yakışıklı, yaşlı bir adam gelirdi. Sağlığı kö­

tüydü. Çok alçakgönüllüydü. Gelir gelmez, herkes ayn 

ayn onun adına etrafı telaşa verirdi. İstediği bölümü 

-seçsin ya da çok istiyorsa şiir okusun diye. Bana, güç 
bir yaşam sürdüğünü fısıldarlardı. Kendimi bir dahinin 

huzurunda hissederdim. 

Birkaç hafta sonra Irene ile birlikte ders verdiği 

<ıkula gitmeye başladım. En ünlü öğrencileri Stewart 
Granger olmuştu. Her odada resmi vardı. Zihnimde, 

birkaç yıl içinde benim de resmimin asılacağını can­

landırırdım. · 

Yapacak başka işim olmadığında Cçoğu zaman ya­

pacak başka işim olmazdı) sinemaya giderdim. Günde 
üç, dört gösterime. 

Sıcacık çikolata servisi yapılan küçük kafeler. Dün­
yanın en iyi, en ucuz öğle yemeği. Kimi kez tanıma­

dığım biri benimle konuşurdu. Ya dudaklarımı büzer 

Trondhjem'li erdemli kızı oynardım ya da on dakikalık 

heyecanlı bakışmalardan ve konuşmalardan sonra, ce­
saretimi yitirir, birden «evdeki nişanlı» gündeme gelirdi. 

Bond Street'te yürür, vitrinlere bakınır, Norveç'te­
kilerden daha zarif görünen giysilere dalardım. Picadilly 

Meydanındaki ışıklan, kalabalığı seyrederdim. Kışın yün 

çorap ve külot giymeyen, yazınsa hemen hemen tümü­

nün bacakları mavi görünen İngiliz kızlarına şaşkın 

şaşkın bakardım. 

Bu küçük, yalnız bir adamın, benim en çok gittiğim 
sinemanın tam karşısındaki sokakta bulunan odasına 

öldürdüğü kadınlan gizleyen gerçek bir katil olarak teş­
his edildiği yıldı. Hristiyan Genç Kadınlar Derneğinde­

ki kızlar arasında beyaz kadın ticareti konusunda vah-
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şi öyküler dolaşıyordu, endişeli anne ve babalar kızla­
rını Dernekten alarak evlerine götürüyorlardı. 

Norveç'ten gelen bizler ilk kez televizyon görüyor­
duk. Düğününde Grace Kelly ile ağlıyor, kendi düğü­
nümüzü düşlüyorduk. Norveç yemekleri yiyor, eve dön­
meye can atıyorduk. Ailemizden biraz daha fazla para 
göndermesini istemek için pahalıya mal olan ödemeli 
telefonlar açıyorduk. 

Bazı kızlar, özel izin olmaksızın saat ondan sonra 
dışarı çıkmalarına izin verilmediğinden Hristiyan Genç 
Kadınlar Derneğinden ayrıldılar. Ötekiler, evlerde yar­
dımcılık işleri buldular ya da bir İngilizle evlendiler. 
Ancak çoğumuz, benim gibi İngilizceyi biraz daha iler­
leterek yeniden Norveç'e, evimize döndük. 

* * *  

T..inn,  sirkte ip cambazı olmak istiyor. Ringling Kar­
deşler'e uzun mektuplar yazıyor. Canını sıkan, sanatını 
öğrenirken sirkte yaşamak zorunda kalıp kalmayacağı. 

Benden ayrılmak zorunda kalacağını düşündüğün­
de gözlerinde keder görmüyorum. Onu endişelendiren 
bavulları: Hangi giysileri, hangi kitapları götüreceği. 
Annesinden ayrılacağından hiç etkilenmeyen, düş dolu 
bakışlarında zamanın . . .  olasılıkla birkaç yıl içinde ge­
leceğini görebiliyorum. Şükrediyorum, 'çünkü bir gün 
başıma geleceği şimdiden görüyorum. 

Gözyaşı dökenin, ben olacağım bir ayrılık. Peşinden 
gidemeyeceğim, çoktan ayrılmış yollar. 

* :!i * 

Bisikletle dolaşıyoruz. 
Kilo vermesi gereken bir anneyle, babasının iki te­

kerlekli ilk bisikletini henüz aldığı yedi yaşındaki kızı. 
Bisikletin rengi pınl pınl. Işıltıları ve parıltıları bir üs­
tünlük havası içinde çocuğumdan yaşça daha büyük, 
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yıpranmış, eski bisikletime vuruyor. Zillerin biri hafif 
paslı bir ses çıkartırken, öteki ince bir sesle ona yanıt 
veriyor. 

Az önce burnu havalarda yanından geçen küçü­
-cük insan omuzlarının üstünden arkasına baktığında 
yetişkinin göğsü sevgiyle, şefkatle doluyor. Kirli bir el 
hızla, sabırsızca sallanıyor. Heybetli bir gururu bütü­
nüyle saklayamayan bir gülümseme. 

İlkyaz, babası ona bisiklet almış, Annesinin ise za­
manı var. 

Hemen hemen sıradan bir aile gibiyiz. 

Bisikletlerimizi ara sıra yanyana sürüyoruz. Önle­
rinden geçtiğimiz ağaçlarla konuşuyoruz. Onlara, daha 
ilkyaz olmasına karşın güneşin ne kadar ısıttığından, 
eve götürüp mutfak masasının üzerindeki vazolara ko­
yacağımız kır çiçeklerinden sözediyoruz. 

Konuşmaktan yorulunca benim büyük bisikletimle 
-0nun küçük bisikletine· çene çaldırır gibi yapıyoruz. Tar­
tışacakları birçok konu var. Bisikletim, küçük kız dün­
yaya gelmeden önce dünyanın nasıl olduğunu anlatıyor. 
Büyük bisiklet o günlerde Oslo'nun merkezinde yaşı­
yordu ve koıkuyordu. Yoğun bir trafik vardı. Kızın 
annesi kuralları bilmiyordu. Bu yüzden, ne zaman bir­
likte dışarı çıksalar uzun klaksonlarla öfkeli bağırma­
lar hemen peşlerine düşüyorlardı. 

Daha sonra İsveç'te bir adaya taşınmıştı. Burada 
hemen hemen hiç otomobil yoktu. Anne, ormandaki pa­
tikalarda bisikletle dolaşmayı yeğliyordu. Patikalar öy­
lesine dardı ki, ağaçlar kimi kez boyasını çiziyordu. 

Artık bu yaşlı halinde kırların ortasında yaşamak, 
yararlılığını duyumsamak güzeldi. Çocuk bakıcılarının, 
.arkadaşların, aile bireylerinin hiçbiri onu ödünç iste­
mekten çekinmiyorlardı. 

Kilerde pas içinde kalmamak güzeldi. 
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cSenden ne haber küçük bisiklet?,. 
Cınldayan bir ses ilk ilkyazı olduğunu, düşüp bo­

yasını çizdirmekten biraz korktuğunu açıklıyor. 

Bisikletim, ötekine kış geldiğinde bahçe eşyalarının, el 
arabalarının, küreklerin arasında kilerin kapısının açı­
larak ilkyazın geldiğinin, yeni etkinliklerine başlayaca­
ğının ne zaman bildirileceğini bilmeksizin karanlıkta 
kalmanın nasıl bir yalnızlık olduğunu anlatıyor. Kış­
lan sadece durmayı ve uyur gibi yapmayı yeğliyor; ne­
de olsa bir el arabasıyla doğru dürüst konuşmak müm­
kün değil. 

Henüz bir yaşında olan o geniş, mavi ve önemli 
hamak, renkleri solduğu ve artık bagaj sepeti olmadı­
ğı için kimi kez onu küçümseyerek konuştuğunda ku­
laklarını kapamak zorunda kalıyor. 

ocAa, Anne .. diyor Linn, cbagaj sepeti ve alet çantasr 
alamaz mıyız?,. 

Bisikletime bu kadar çok safrayı taşımak için çok 
yaşlı olduğunu hemen açıklatmalıyım. 

Önünden geçtiğimiz ağaçlarla konuşuyoruz. Çok bü­
yük, ağır. Yapraklan henüz filizlenmediğinden oldukça:. 
büyük, ağır ve çıplak göründükleri için onlan cesare­
te çağırıyoruz. 

Linn, onlara .. geceleri dışarda kalmak tehlikeli mi?• 
diye soruyor. 

Bir ağaç homurtulu sesle cyok, değil.. yanıtını Ve"­

riyor. ·Birbirimize eşlik ediyoruz. Karanlıkta, Linn ya­
tağında uyuyup artık ona bakmadığı için bahçenin çi­
tine dayalı kalakalmış bir bisiklet olmak daha kötü." 

cAnne, bisikletler korkar mı?· 
Büyük bisiklet karanlık, rüzgarlı gecenin biraz kor­

kunç olduğu yanıtını veriyor. Sonra, kimi kez de yal­
nızlık çekilebiliyor. 

62 



Linn, .. ya, Anne» diyerek içini çekiyor. 
Sonra eve dönüyoruz. 

Çocuk içeri girmek istemiyor. 
Eski çirkin bisikleti okşayarak basamaklara otu­

ruyor. Gözleri yaşlı. Yanına oturarak ona sadece oyun 
oynadığımızı, bunun bir kandırmaca olduğunu anım­
satmalıyım. 

Orada uzun süre oturuyoruz, popolarımız üşüyor. 
En sonunda büyük bisiklet artık yalnız kalmak is­

tediğini söylemek zorunda kalıyor. Yalnızken çok da· 
ha iyi düşünebilir. Üstelik gece gerçekten korkmuyor 
ya da tek başına kalmıyor. Bunu, sadece kendini il­
ginç ga'stermek için söyledi. Ağaçlar her zaman ona 
dostluk gösterirler ve evin çevresindeki köknarlar sık 
sık onunla konuşuyor. 

Akşam yemeğinde Linn, pencereye koşup duruyor. Ağaç­
lara, büyük ve küçük bisiklete bakıyor. Ancak artık 
onlardan sözetmiyoruz. Çünkü, televizyonda çocuklar 
programı, yüksek sesle masal okuma ve akşam duası 
var. 

Linn, gidip yorganının kenarlarını şiltenin altına so­
kuşturduğumda uyumuştu. Kötü düşler görüyormuşca­
sına iç çektiğini duyuyorum. 

Bea yatağa girmeden önce eski ve yeni bisiklet, 
antrenin aydınlığına ve sıcaklığına, dışarda giyilen üst­
lüklerin, kahverengi taşlarla kakmalı güzel yeşil ma­
sanın yanına geldi. 

Artık her gece burada duracaklar. Her şeyden ön­
ce hiç kimse tamamıyla emin olamaz . . .  

* * *  
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Norveç tiyatrosu, Bebek Evi'yle turnede. Bu yıl ilkyaz 
erken geldi. Ilık, hoş. İlkyaz değil de sanki yazmış gibi 
ince bluzlarla karşılandı. 

Hardenger'e gidiyoruz. Öylesine güzel ki, içten içe 
yaralıyor. Ülkemin böyle olduğunu bilmezdim. Dağlar 
sakin, parlak fiyortlara yansıyor. Dağlar, güneşle dolu 
gökyüzüne erişiyor. Şurada burada, gölgeli yamaçlarda 
kar. 

Yol, çeşitli mevsimlerin içinden geçilerek yapılan 
bir yolculuk. 

Meyve ağaçlan çiçek açmış. Daha önce birarada 
görmediğim mavi, kırmızı, san çiçeklerin bulunduğu 
tepelerin karşısında çoğalan yumuşak, güzel renkler. 
Camlan açıp elma ve kiraz çiçeklerinin otobüse dolu­
şarak hepimizi sarhoş etmelerinden çok daha önce gü­
zel kokuyu görüyoruz. 

Bir süre, az önce içinden geçtiğimiz ilkyazı hiç 
-duymamış dorukları karla kaplı dağlarla çevrili tepe­
lerden gidiyoruz. 

Dar, dönemeçli yollar. Kimi kez otobüsü geri vite­
se almak ve ileri gidebilmek için de arka tekerlekle­
rin yolun hemen hemen ötesinde asılıp kalmasına izin 
vermek zorunda kalıyoruz. 

Dağların eteklerinde, vahşi suların içindeki çağla­
yanlar, buz tabakaları yok olup gittiğinden sevinç için­
<ie yanyana gelmiş gibi. Işıkta değişim. Denize ulaşan 
milyonlarca elmas. «Ah, bu Norveç. İnsanın onun için 
nasıl biraz da acı çekebileceğini anlıyorum.•  

Kendi orkestramız var. Bütün bu güzelliği kutla­
yabiliriz. Yanımda kemikli, zayıf, çenesinin altında ke­
manıyla bir kemancı oturuyor. Şimdi ·Hardenger'de 
Düğün Töreni•ni :yaşıyorum. Hardenger kemanının Nor­
veçlilerin mayasını neden en iyi biçimde ifade ettiğini 
biliyorum. 

Kaliforniya'da bir gün kalabilen, ağaçtan yeni top­
lanmış portakalın suyunu içebilen, sıcaklığı gövdesinde 
ve yüzünde bir okşama gibi duyabilen, sonra ertesi gü-
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nü küçük bir feribotun güvertesinde yürüyebilen, pru­
vasında durarak Norveç fiyortuna süzülebilen ve bü­
tün bunların bir parçası olduğunu bilen mutludur. 

Otobüsümüzde aynı yıl tiyatro okulunun sınavına gir­
miş üç kişiydik. Hiçbirimiz geçememiştik. Şimdi akşam­
lan sahnede başrollerde biraraya geliyoruz. Başarısız­
lıklarımız zamanın çok ötesinde kaldı ve o tarihten be­
ri çok şey oldu. Otobüste oturmuş, anılarımızı tazeli­
yoruz. 

cNasıl bir tepki göstermiştin?» 
"O yıl kimin alındığını anımsıyor musun? .. 
cSonra, o gece, daha sonraki aylar neler yaptım?» 
Gülüyoruz. Bir zamanlar öylesine üzüldüğümüz 

olay için birlikte mutluluk duyuyoruz. 

* * *  

Yakında onsekizime basacaktım ve Londra'da tiyatro 
öğrenimini bitirip Oslo'ya gelmiştim. Hemen hemen her 
:şeyi bildiğimi sanıyordum. Bir oyuncu olarak gizilgü­
cümden kesinlikle hiç kuşkum yoktu. 

Gene de içimin derinliklerinde belli bir kararsızlı­
ğı yaşıyor, arkadaşlarımın okul, dersler, ev ve arkadaş­
ları arasında güvenlik içinde yaşayarak üniversite giriş 
sınavlarına çalıştıkları Trondhjem'deki okulu özlüyor­
dum. 

Yaşamımda ilk kez tek başıma yaşayacaktım. Ayn 
girişi ve tek odası olan bir katım vardı ve yakında ti­
yatro okuluna gireceğimi düşünüyordum. 

Juliet'ten ve Ophelia'dan pasajlarla sınava girdik­
ten sonra koridorda durarak alınanlar listesinin açık­
lanmasını bekledim. Listeler asıldığında uzun boylu, 
hantal bir delikanlı yanıma geldi. Seçilenlerin adlarını 
yüksek sesle okumaya başladı. Listede ben olmadığım 
için içimde bir şeyler ölürken son sıradaki adı okur-
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ken birdenbire dvrduğunda, onun seçilmiş olduğunu 
anladım. Hafifçe gülümsedi. Sanki ilgilenmiyormuş gi­
bi sakin sakin yürüyerek odadan çıktı. 

Yıllarca onun meslek yaşamını izledim. Başarıları­
nı görerek yenilgimde bir parça adalet bulmayı bekle­
dim. 

Şimdi İsveç'te balık tüccarı. Çok mutlu olduğunu 
duyuyorum. 

On adı sonunda ezberleyinceye kadar uzun süre 
koridorda durdum. Eski öğrencilerin kimi önümden ge­
çerken bana selam veriyorlardı. Sonra sokağa çıktım. 
Sarsılmıştım. Yaşamımın her zaman böyle gideceği ön­
sezisiyle bütün gece yürüdüm. Başarılıların, diğerlerin­
den ayrıldığı dans okulundaki balolar gibi. Kaybeden 
pembe giysilinin, tuvalette ağladığı günkü gibi. 

O gün benden başka kişilerin de kaybetmiş olabi­
lecekleri hiç aklıma gelmemişti, çok zaman sonra tur­
ne otobüsünde karşılaşacağım gelecekteki meslektaşla­
rım . . .  Bir zamanki gençliğimizi kahkahalar ve belli bir 
mesafeyle ele alabileceğimiz de . . .  

O zamanlar yalnızca Büyükannem vardı. Sabah­
lan birlikteydik, bağıra bağıra ona kalbimi açardım. 
Şimdi içimde bastırdığım düşü hiç beslememiş göğsün­
de hüngür hüngür ağlardım. Gece boyunca bildik alı­
şıldık her şey kabuğundan sıyrılırdı, bir geçişin orta­
sında kalırdım. Bundan alınacak anlaşılması güç bir 
ders vardır: Kişi, kendi yazgısını içinde taşır. Kişinin 
yazgısı bu tür başarısızlığa ya da başarıya bağlı de­
ğildir. 

Bilince varmak, acıya açık olmak, ona yaşamın, ge­
lişmenin, değişimin bir parçası diye bakmak uzun bir 
süreç alır. 

En çok, ilk birkaç ayındaki yalnızlığı anımsadığım 
Oslo'da bir yıl. Yeterince becerikli, yeterince yetenekli 
olmadığıma çok üzüldüğüm günler. Hiçbir amacı ya da. 
anlamı olmayan, hiç bitmeyecek gibi gelen aylar. Uzun 
süre önce yaşayan bir genç kızın yazdığı, hala sakla-
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dığım mavi günceye dikkatle alınmış notlar. Artık anım­
samadığım acılar, artık benim parçam olmayan sevinç­
ler. 

Dört metrekarelik bir apartman katı. Bütünüyle 
plansız günler. Kötü düşlerle dolu uzun geceler. Sabah 
yataktan kalkmakla gece vazgeçilen duygu arasındaki 
sonsuzluk. 

Her gün, değişmez bir yer olarak, kitaplığa gidi­
yordum. Okuduklarımdan özenle notlar alarak geçirdi­
ğim saatler. Geniş, sessiz odalar. Bulunmak, ait olmak 
için bir yer. 

Öğrenciler, emekliler, ev kadınlan vardı. Kışın so­
ğuktan donan, bir gecelik sığınak arayışının yeniden 
başladığı kapanış saatine kadar oturup gazete okuyan 
yersiz yurtsuzlar vardı. 

Kimse kimseyle konuşmazdı. Yakınındakiyle ilişki 
kurmazdı. Rahatsız etmemek, dikkat çekmemek için 
sayfalar yavaş yavaş çevrilirdi.  

Bir kez, sokağın karşısındaki kafede çay içiyordum. 
Masama benden biraz daha büyük bir kız geldi. Bir 
saat konuştuk. Yani, o konuştu ve çekingen, iyi bir din­
leyici olduğumun farkına varır görünmedi. Haftalarca, 
birlikte yapabileceğimiz her şeyi düşleyerek gidip ay­
nı masaya oturdum. Ancak o, kesinlikle bir daha gel­
medi. 

Ara sıra işe giriyordum. Ne iş bulursam yapıyor­
dum. Pulları yalıyor, zarfların üzerine adres yazıyor­
dum. Böyle zamanlarda her akşam yemek yiyordum ve 
eve tiyatroculuk mesleğimin iyice ilerlediğini yazıyor­
dum. 

* * *  

Tur otobüsü bir nimet. Burada hiçbir talep yok. Vic­
tor Borge'un bir zamanlar «Sahneyi seviyorum, çünkü 
sahnedeyken hiçbir telefon bana erişemiyor» dediğini 
düşünüyorum. 
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Yanımdakiyle saatlerdir keyifle çene çalıyorum. Ken­
di ülkemin doğasını tadıyorum. Ara sıra kimimiz saba­
hın erken saatlerinde yaya yola koyuluyoruz. Bizi al­
maya geldiğinde otobüse mutluluk içinde hücum edi­
yoruz. 

Her gün yeni bir yere gelmenin, her akşam yeni 
izleyicilerle karşılaşmanın beklentisi var. Tiyatro alış­
kanlığı bulunmayan insanlarla iletişim kurmak. Bir 
oyun görmektense, uzun bir mesafeyi yürümenin ya da 
bisikletle gitmenin yararlılığını düşünmekten hala vaz­
geçmemiş erkekler ve kadınlar için oynamak. Rahatsız 
koltukları olan küçük bir salona doluşmuş izleyiciler. 
Yaşlı bir sahne, kötü ışıklandırma. 

Biz, tiyatro grubuyuz. Tuhaf bir otelde yemek ye­
riz, evimize, çocuklarımıza ve eşlerimize telefon ederiz, 
geçici tuvalet masaları oluştururuz. 

Onlar, aşağıda, karanlıkta kendi yaşamlarını sür­
düren halktır. Soluk almaları, kahkahaları, gürültü pa­
tırtıları onlardan edindiğimiz deneyimin bir parçasıdır. 
Ara sıra bir çalgının teline dokunulur, biz de çalgının 
bir teliyiz. İzleyicilerin oturdukları salon cansız, sahne 
canlıdır. 

Otele dönüş. Kimimiz, sabahın erken saatlerine ka­
dar mum ışığında şarap içeriz. Ertesi günü başka bir 
yere gitmek için yola koyuluruz. Kostümler, sahne de­
korları, bavullarla dolu bir ot.obüs. Ve kısa süre birlik­
te olacak insanlar. 

Bir sabah, midemde bir yumru var. Belirli bir ne­
den olmadan üzüntülü olduğunuzda duyduğunuz tür­
den bir yumru. Karşımdaki de aynı duygu içinde. Bu 
ani kederin nedenini araştırıyoruz. Ve sonra, paylaş­
tığımız an yok olup gittiğini farkediyoruz. 

Daha büyük toplulukların yanlanndan geçip gittik­
leri küçük kırsal bölgelere gidiyoruz. Üstüste dolu sa­
lonlarda oynuyoruz. Kimi kez komşu evlerden iskemle 
istemek zorunda kalıyorlar. 
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Seljord, büyükdedemin heykeliyle övünüyor. Hey­
kel, yolun kenarında. Otobüsle geçerken gurur duyu­
yorum. Büyükdedem, burada yeni bir okula başlamış­
tı. Norveç'te kendi türündeki okulların ilklerinden biri. 
Ülkenin bu bölgesinde benden daha iyi tanınıyor. 

Yeğenine bir kez Oslo'da raslamıştım. 

Gençtim, yeni evlenmiştim ve şimdi çalıştığım ti­
yatrodaydım. Kısa boylu, zayıf, yetmişbeşinde bir be­
kardı. Hükümet arşivinde çalışıyordu. Benim gibi, aile­
nin tepeden bakmayı yeğlediği biriydi. 

Bir akşam sahnenin kapısına geldi. Bana, büyük­
amcam olduğunu söyledi. Önümüzdeki hafta birlikte ye­
mek yiyerek onu onurlandırır mıydım? Tabii ki, kocam 
da çağrılıydı. Valkyrie restoranda buluşmayı tasarla­
dık. 

Giyinmek sıkıntısına bile katlanmadım. Benimle gel­
mesi için kocamı kandırdım. Böylece, bu olaya daha 
sonra birlikte gülebilirdik. 

Başgarson bizi törenle karşıladı. Birdenbire eski res­
toran zarifleşti. Daha önceleri burayı bira içilen, köf­
te yenilen yerlere benzetiyordum. Mantolarımız özen· 
le alındı. Vestiyer görevlisi, Bay Ullmann'ın bizi yukar­
da beklediğini fısıldadı. Sesi saygılıydı. Büyükamcam 
«tanınıyordu•. Kuşkusuz iki gencin, sadaka gibi kabul 
ederek geldiklerine inanabilecekleri bir ahmak hiç de­
ğildi. 

Masa çiçeklerle bezenmişti. Bana bir gül, kocama 
da yakasına takması için bir karanfil sunuldu. 

Yaşlı adam siyah, eski bir takım elbise giymişti. 
Başında kalan saçları taranmış, alnına yapıştırılmıştı. 
Sinirliydi. Bizi karşılarken elleri soğuktu. 

Şimdiye kadar yaşadığım en güzel akşamlardan bi­
ri olacaktı. 

Yemek listesi, konuşmalar özenle hazırlanmıştı. Je-
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an giyerek geldiğim, her şey ile alay etmeye hazırlan­
dığım için utanmaktan vazgeçtim. Babamın ailesine 
eskisinden daha çok yakınlık duydum. 

Her yemek servisinden sonra küçük bir söylev ver-
di. Ailenin neyi temsil ettiği konusunda söylenen coş­
kulu sözler. Yemeğin sonuna geldiğimizde, üçümüz de 
artık çok daha canlanmıştık, birbirimize kadeh kaldı­
rıyorduk. 

Ben sordum, o anlattı. Bana, yaşlı birinin gösterişli 
elyazısıyla kılı kırk yararak çıkardığı şeceremizi verdi. 

Sonra, geldiğimizdeki kadar törensellikle yeme­
ğin sona erdiğini belirtti. 

Büyükamca çok iyi vakit geçirmişti, ancak yaşlı bir 
adamdı, artık dinlenmesi gerekiyordu. 

Zayıf eli benimkinin içinde hemen hemen kaybol­
du. Aceleyle onu kucakladım. Boğazını temizledi. Utan­
mış gibiydi. 

Ona bir iki kez çiçek, bir de mektup gönderdim. 
Ancak yapacak o kadar çok işim vardı ki, evinde zi­
yaret etmeyi hep ert�ledim. 

Bir kez, kaldırımda bana doğru geldiğini gördüm. 
Ne söyleyeceğimi bilmediğimden çabucak karşı kaldırı­
ma geçtim. Sonra, onu ne kadar çok sevdiğimi söyle­
mek için arkasından koştum. Beni görmüş olmasından 
da korkuyordum. Ancak onu bulamadım. Kısa süre son­
ra gazetede öldüğünü okudum. Cenazeye gitmedim. O 
gün, ailenin öteki bireyleriyle karşılaşmak istemedim. 

* * * 

Telefonda Linn'in sesi. Bir soğukluk, çekingenlik var. 
Onu, sevdiğime inandırmaya çalışıyorum. «Küçüğüm, se­
ni herkesten daha çok seviyorum . ..  

«Hayır, sevmiyorsun . ..  
Çocuğun sesi derin yaralar açıyor. 
Norveç'in başka bir sapa bölgesinde sarsıntıyla gi-
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den turne otobüsündeyim hala. Hemen hemen her za­
man bir yere gidiyorum. Ara sıra da eve. Dadıların ve 
komşuların çocuğuma sanldıklannı görüyorum. Benim 
kollanmın, ellerimin yapması gereken şeyi onlannkiler 
yapıyorlar. Belki, çocuk ona acıdıklannın farkında. On­
dan saklamaya çalışmalarına karşın, gerçekten acıdık­
larından kuşkum yok. 

Onlar için, mesleğimin ve başarımın başarısızlık 
olduğunu anlıyorum. Çünkü, bana vekalet ettikleri ev­
de yerimi doldurmuyorum. Düşündüklerini sandığım 
eleştiriler. Onları anlıyorum, çünkü ben de öyle düşü­
nüyorum. 

İnsanlarla çevrelenmiş, otobüste oturuyorum. Yal­
nızlığımın kızımın yalnızlığı da olmasından korkuyo­
rum. Benim için, yalnızlığın işlevi var. Ancak, o, ona 
vermediğim herhangi bir ilişkiyi özlüyor olabilir. 

Kendi dünyamda yalnız olduğum, koskocaman ye­
tişkinlere bakarak bütün etkinliklerine şaşkınlık duy­
duğum kendi çocukluğumu anımsıyorum. Yaptıklan her 
şey çok önemli gelirdi. Çünkü anlaşılmazlardı. Her za­
man meşgul görünürlerdi. Küçüktüm ve bunun bütü­
nüyle dışındaydım. Çünkü, yetişkinlerin dünyasında ço­
cuklara yer varmış gibi görünmüyordu. 

Eve döndüğümde Linn'e güzel bir şey vermeliyim. 
Onu tiyatroya, sinemaya götürmeliyim. Kucağıma ala­
rak Annesinin küçüklüğünü anlatmalıyım. Turne sona 
erince bunların tümünü yapacağım. Telefon çalmaya 
başlamadan, yaşamıma sahip olan herkesin istekleri 
onunkilerden daha direngen olmadan önce. 

Birbirimize ait olduğumuz günler yaşayacağız. An­
cak giderek vicdanım kısıtlamaya başlayacak beni. Ya­
nıt verilmemiş mektuplar, yapılmamış işler. Giderek, ye­
niden meslek kadını olacağım. Sahnede, kamera önün­
de, toplantılarda olacağım. Ve onun çocukluğuyla be­
nim yetişkin bir kadın olarak yaşamımı birleştirecek 
herhangi bir çözüm bulamadığımdan her zaman yok-

71 



luğumu hissettiğini bildiğim kızım, evde tek başına ka­
lacak. 

Kitaplardaki gibi, başka kadınların kendi evlerinde 
yapabildiklerini sandığım gibi. 

* * *  

cÖlmek istemeyen bir genç kız var içimde . . .  » 

Tiyatro okulu onu istemedi. Ancak, küçük bir taş­
ra tiyatrosunda onun yaşında birine gereksinme vardı. 

Büyük gün geldi. Stavanger'e giden tren Oslo'dan 
kalktı. Genç kız onsekizindeydi. Mutluluktan, en sonun­
da artık karşılaşacağı mutluluktan parlıyordu. Sahne 
sözleşmesi tıkıştırıldığı çantada güvenlik içindeydi. Sü­
rekli hayranlıkla incelenmekten tekrar tekrar açıp ka­
payan parmaklardan çoktan kirlenmiş. Görmek isteyen 
herkese, bu arada görmek istemeyen herkese de göste­
rilmişti. 

Kazancı, yılda altı yüz dolardı. Milyonlara değer 
bir mutluluk. Verilen ilk rol, Anne Frank rolüydü. Dün­
yanın her yanındaki binlerce genç kız gibi, o da An­
ne'm düşüncelerini, Anne'ın yazgısını yaşayacaktı. Onun­
la birlikte umutlanacaktı. Onunla birlikte inanacaktı. 

Anne Frank'ı yorumlayanların birçoğu gibi o da kı­
sa zamanda ün kazandı. Bu küçük Yahudi kızının pa­
rıldayan masumiyetinde kendinden bir şeyler buldu. O 

da, en önemli şeyin aşk olduğu düşünü kuruyordu. Ve 
aşk, amaçsız görünen dünyadan daha uzun ömürlü ola­
caktı. 

Güller, mektuplar, söyleşiler, birdenbire üne kavuş­
mak. Fazla çaba göstermeksizin hesaba katılması gere­
ken biri olmuştu. O, tiyatroya aitti. Kendisine oyuncu 
diyebiliyordu, resmi olarak hala öğrenci sayılsa da. 

Olacağını umduğu buydu işte. Sahnede kalabilsey­
di, yeteneği artık gölgelerde, düşlerde gücünü yitirme­
yecekti. Eski başarısızlıklarının artık anlamı kalmadı-
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ğını doğrulayan övgülere susamıştı. İnsanlar onu sev­
melilerdi. Yeteri kadar yanıt vermeye hazır ve zekiy­
se, perde indikten sonra da bu sevgi sürebilirdi. Mak­
yajını sildikten sonra da halkın ona duyduğu sevgiyi 
sürdürmesi içinde yanan bir arzuydu. Değeri, başkala­
rının beklentileri doğrultusunda yaşadığı ölçüde, onu 
bir kadın olarak beğenenlerin sayısıyla ölçülüyordu. Dış 
görünüşü bozulmadan kalmalıydı. Hoşa gitme kaygısı 
çeker oldu. Yalnızlığını, güvensizliğini unutmuştu. Sah­
nenin dışında başka bir dünyanın bulunduğunu unut­
muştu. 

Sahneye ilk kez Anne Frank rolü ile çıktığımda eleş­
tirmenler Anne'ın ben olduğunu yazdılar. Bunun ya­
şamımın ya da sahnedeki yorumumun, görünümümün 
güncenin kahramanına doğrudan koşut olduğu anlamı­
na geldiğine inanmıyorum. Ancak sahnedeki iki saat. 
için Anne'ın ruhunu gerçekten ödünç almıştım. Bıra­
kın Anne'ı, Anne oynasın. Böylesine eksiksiz bir öz­
deşleşmeyi yeniden yaşamam ise, uzun zaman aldı. 

Oyunum sahte değil, gerçekti. 

Tiyatro olduğunu biliyordum. Ancak o, tiyatroya ait 
bir gerçekti. Çocukluğumdaki gibiydi. Düş içinde yaşı· 
yordum. Ne var ki, bu düşlerde gerçek duygulardan, 
özlemlerden yararlanıyordum. Biri, bunun sadece bir 
rol olduğunu söylediğinde öfkeleniyordum. 

«Ben, rol yapmıyorum. Ben, kandırmıyorum. ,,  

Stavanger'de b u  duvarlar arasında aradığımı bul­
duğumu düşünüyordum. 

Sabahlan erken gelecektim. Bu yan karanlıkta ken­
dimi evimde gibi rahat hissedecektim. Tozlu hava, sı­
kıntı veren soyunma odaları, bel vermiş eski tahtala-­
nyla dünyada en çok olmak istediğim yer, sahne. Sa­
ate bakmadan yapılan provalar, tartışmalar. Perde açıl­
madan önce salondan yükselen uğultu. Ark lambalan. 
Heyecan. İzleyiciler. Gerilim. Kendi yaşamını sürdür-



mesi gereken rol. Bir rolde ağlamak. Zihinde canlan­
dırılan birinden ödünç alman kahkaha, özlem ve öfke. 
Çok az tanıdığım duygular. Meslektaşlarımın gözleri, 
ifadeleri, hareketleri. Kimi kez, birbirimize o kadar ya­
kınlaşıyorduk ki, tiyatronun dışında başka ilişkilerin de 
varolduğunu düşünmek bize gerçekdışı geliyordu. Ne 
sevgi, ne nefret her akşam saat sekiz ile on buçuk ara­
sında bizi sahnede titreten tutkulardan daha güçlü ola­
mazdı kuşkusuz. 

Meslek, çoğunlukla yalnızca ilk yılda kişiyi bütünüyle 
özümlüyor. 

Gene de az da olsa içimizden bazıları, tiyatronun 
dışındaki yaşama dönecek yolu kesinlikle bulamadı. Yaş­
landılar ve ellerinizi yakalayıp, 1930'da söyledikleri rep­
liği tekrarladılar. Hamlet ya da Kral Lear önünüzde 
oturuyor ve siz biraz çekingen davranıyorsunuz, çünkü 
düşüncesizce söylenen bir söz, bu insanları tatlı bir düş­
ten uyandırabilir diye korkuyorsunuz, tüm meslek ya­
şamları boyunca süren bir düşten . . .  

Hatta belki de daha fazla. 

* * *  

Herkesin her şeyi yaptığı turneleri anımsıyorum. Yeter­
siz yiyecekleriyle küçük pansiyonlar. Ayrılırken, bavul­
larımıza kuşkuyla bakan huysuz pansiyoncu kadınlar. 
Bir gecelik konuk edildiğim ve bir taşra papazının kah­
v altıda kendi eliyle kahve, evde yapılmış küçük ekmek­
ler getirdiği ufacık evindeki dört direkli karyola. 

Kiralık oda yaşamı. Bana, kızlarıymışım gibi dav­
ranan yaşlı bir çift. Sabah zorla bir bardak süt içiren, 
akşamlan eve geç gelirsem ya da tavan arasındaki kü­
çük odamı düzeltmeden gidersem nazikçe azarlayan çift. 
Karşılığını kesinlikle veremeyeceğim şefkat. 

Akşam yemeğini Guri'de yiyebiliyordum. Evi, ço-
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ğunluğu erkek olmak üzere kiralık odalarda yaşayan­
lara açıktı. İri yarı, şişman, enerji dolu bir kadındı. Sa­
çı kır ve kısaydı. Yüzü hiç makyaj görmemişti. Kaç ya­
�ındaydı bilmiyorum. 

İğnesinin deliğinden geçip, her zaman evine girip 
çıkabilen bir konuk olmaya hak kazanmadan önce in­
sanı acımasızca eleştirirdi. Hemen sevgisini göstermez, 
kurumlu da davranmazdı. Soyadsız doğmuş, soyadsız 
ölecekmiş gibi herkes ona Guri derdi. O, yaşadığı ka­
sabada bir kurumdu. Ülkenin rüzgarlı ve kayalık böl­
gesinden, Jaeren'den gelmişti. 

Guri'nin sofrasında kimi kez aşk maceraları çiçek­
lenirdi. Ancak çok sık değil. Delici bakışlarıyla her za­
man bekçilik yapardı, hiçbir kadın kavga etmeden Gu­
ri'nin gözdelerinden biriyle ilişki kuramazdı. O, müz­
min bir bekardı. Evini, akşamlan flört etmek için geli­
nen bir yer değil, şarkı söylenilen, halk dansları edi­
len, kağıt oynanılan, bol bol yemek yenilen bir yer 
olarak görmeyi yeğliyordu. Sevişen çiftlere homurdanır­
dı. Ancak bir ölçüde sorumlusu olduğu, Norveç'in her 
yanında yapılan düğünlere gitmeyi de görev bilirdi. 

Kimsenin oturmayı düşünemeyeceği geniş, kahve­
rengi iskemlesinde oturur, bir elinin başparmağı ile or­
ta parmağı arasında önlenemez sigarasını tutarken, öte� 
ki elinin işaret parmağı ile her konuşmayı, her şar­
kıyı yönetirdi. Ve biz çok sık şarkı söylerdik. 

Yaşam boyu sürecek dostluklar kuruldu. Gençler 
burada olgunlaştılar. Birçok yaşlı, gençliklerinde yok­
sun kaldıkları ortamı burada buldu. Karmakarışık bir 
gruptuk. Meslekler, yetenekler, akıl ve utangaçlıktan 
oluşmuş tuhaf bir karışım. Ve bizi birarada tutan yaş­
lı bir kadın. Sanki tebaasının çevrelediğıi bu yan aydın­
lık apartmanda her zaman var olmuş gibiydi. 

Hepimiz onu sever, biraz da korkardık. Hepimiz sev­
gisini kazanmak için mücadele ederdik. Terzi elinden 
çıkmış giysisi ve kuaförde yapılmış saçlarıyla yeni bir 
kadın masaya geldiğinde öfkeyle, gösteri yaparcasına si­
yah yün çoraplı ayağını yere vururdu. 
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Burada, Guri'nin evinde genç bir doktorla tanıştım. 
Kahve içtikten sonra, dünyadaki bütün kadınlar birleş­
se ne kadar harika olurdu diye hayallere daldı, İnsan­
lığı ancak kadınlar kurtarabilirdi. O da beyaz bir atla 
önlerinde giderek, onları yönetecekti. 

Birbirimize aşık olduk. Yaşamda birlikte yapabile­
ceklerimizi düşledik. Guri, Trondhjem'e kadar geldi ve 
düğün masamıza yüksek sesli kahkahalarını, dostluğu­
nu getirdi. Ancak, bu evliliğin kesinlikle sürmeyeceği 
kehanetinde bulmaktan da geri durmadı. 

* * *  

Cannes'da dört yüz konuk için akşam yemegı. İstakoz 
yiyoruz, şarap içiyoruz. Elmaslar ve incilerle dolu eller 
ağızlara istakoz kıskaçları götürüyorlar. Her masada 
kutlamalar. Her masa, para ve duygusuzluk açısından 
bir servet ortaya koyuyor. 

Ben de oradayım. 
Karşımdaki, büyük bir coşkuyla konuşuyor. Tek söz­

cüğünü bile anlamamamla ilgilenmiyor. Ona iki kez, 
okulda öğrendiğim birazcık Fransızcanın aklımdan uçup 
gideli yıllar olduğunu söyledim. Gene de yorulmaksızın 
sürdürüyor konuşmasını. Kimi kez soğukça gülümsü­
yor, başımı sallıyorum. Ara sıra hafifçe yana dönerek 
karşımdaki masada oturan yakışıklı adamın şerefine 
kadeh kaldırıyorum. Yarı kapalı gözleriyle bana bakıp 
duruyor. İstakozunun kıskaçlarını yemiyor. 

Dışarda, yumuşak bir Fransız gecesi. Gecenin için­
de, pırıl pırıl aydınlatılmış yemek salonundan çıkıp din­
ginlikte, sıcaklıkta, denizin sesinde dolaşmanın ne ol­
duğunu biliyorum. 

Öteki akşam yemeklerini anımsıyorum. Öyle çok ki 
hepsi. Film festivalinin başkanının karşısında oturan 
onur konuğu olmasaydım, ayağa kalkıp dışarı süzülür, 
uzaklaşırdım. 

Beyaz, makyajlı yüzler. Sonra, bronzlaşmış bütün 
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o yüzler. Bütün bir yıl yazın arkasından koşacak za­
manı, parası olan kişiler. Yüzüklerle kaplı eller Cuyu­
ması için sevdiklerine sevgi ve şefkat gösterebilirler 
kuşkusuz) yemeğin ve mücevherlerle cansıkıntısını ser­
gileyen tuhaf birer araç olan şarap kadehlerinin üzerin­
den sinirli sinirli telaşlı hareketler yapıyorlar. Karşım­
daki masada benim için bir şampanya kadehi kalkıyor. 
Gözkapaklan hemen hemen kapalı. Kaşığındaki aksin­
den kendine hayran kalıyor. 

Işıklar söndürülüyor. Dışarda havai fişekler atılıyor. 
İnanılmayacak kadar güzel. 

Masadan kalkarak birbirimize iyi geceler diliyoruz. 
Oldukça kararsız adımlarla yaklaşan meçhul hay­

ranımdan kaçıyorum. Gene de önce, tutkuyla bakıyo­
rum ona. Böylece, acı veren birdenbire kalkışımızdan 
ne kadar üzüldüğümü anlayacak. Limusinle otelime ge­
lirken, hala Fransızca konuşuyorlar. En sonunda odam­
dayım. 

Pencerenin önüne oturarak aşağıdaki kumsala ba­
kıyorum. Gidecek başka yerimiz olmadığından, sevgilim­
le ladin ağacının altında geçirdiğim başka bir akşa­
mı düşünüyorum. Gülümsüyorum. Üstümüz yosun, ot 
.olmuştu. Gülüyorduk. Mutluyduk. Dünyada yalnız biz 
vardık. 

* * *  

Geniş altın yüzüklerimiz vardı. İkimiz de dükkanda yü­
züklerimizi seçerken utanmış tık. Bize bakan kadına baş­
ka birileri için aldığımızı söylemiştik. Onun, kadına kur 
yaptığını fark etmiştim. 

Bir akşam yumurtalar boyamış, bir yerlere gizle­
mişti. Ben, Paskalya olduğunu unutmuştum. 

Bir kez ona gebe olduğumu sandığımı, ancak ço­
<:uk istemediğimi söylemiştim. Ağlamıştı. 

Charley adında bir otomobilimiz vardı. Satın aldı­
_ğımızda çok yeni değildi. Rengi maviydi. Yazlan Char-
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ley, o ve ben kamp kurardık. Akşamları, birbirimizle 
evlenmekten ne kadar mutlu olduğumuzu dile getiren 
mektuplar yazardık. Sabahlan erkenden uyanırdık, çün­
kü hava sıcaktı ve çadırın içine sinekler dolardı. 

Oslo'ya taşındık. İkimiz de çok kazanmıyorduk. Her 
ay, üç gün uyabildiğimiz bütçeler hazırlardık. Sonra, 
bütçe kavgaları ederdik. 

Ara sıra arkadaşlarımıza, sinemaya, tiyatroya gider­
dik. Ailesi beni çok severdi. 

O, ruh hastalıkları uzmanı oldu. Bense, Norveç Ti· 
yatrosuna girdim. 

Güvenli bir kozanın içinde yaşıyor gibiydik. Karşı­
lıklı yakınlık anlayışımız, her ikisi de aynı güvenli geç­
mişten gelen bir kızkardeşle bir erkek kardeşin yakın­
lığıydı. Varolmak, kabul edilmiş kurallara göre yaşa­
mak, ara sıra da bir değişiklik yapmak bize yetiyordu. 

Kimi kez kırmızı şarap içerek gelecek için hırslı 
planlar yapıyorduk. Ben, onun çocuğuydum. Bana ço­
cukmuşum gibi davrandığında asla karşı çıkmıyordum. 
Ehliyet sınavına girmek istediğimi söyleyince bütün gün 
benimle konuşmadı. Bunun, benim kaldıramayacağım 
bir sorumluluk olduğundan kuşku duymuyordu. 

Benden daha güçlü olduğu, beni kollamak istediği 
için mutluydum, bağımlıydım. 

Kimi kez, kendimizi tanımlanamayacak bir sınırla­
manın içinde bulduğumuzda birbirimizden birdenbire 
nefret ediyorduk. Birlikte bir geleceğe inanıyorduk, ne 
var ki düşlerimiz farklıydı. 

Evliliğimiz beş yıl sürdü. 
Bir daha, başka hiç kimseyle böylesine genç ola­

mam. 

* * *  

Bunca yıl önce evlendiğim erkeğin adı Jappe'ydi. 
Onun kırkıncı doğum günü partisindeyim. Evsahi­

besi ben değilim. Hemen hemen masanın öteki ucuna. 
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oturtuldum. Ancak gençken sevdiğim erkeği daha iyi 
görebiliyorum buradan. Artık eskisi gibi ince uzun de­
ğil. Daha mutlu, ancak daha yorgun görünüyor. 

Bende olmayan her şey karısında var. Gerçekten is­
teseydim, belki biraz ben de on:un gibi olabilirdim. 

Jappe'nin iyi bir yaşam sürdüğüne inanıyorum. 
Masanın çevresindekilerin yarısı, birlikte edindiği­

miz dostlar. Tanımadıklarım ise, benden sonra karısıy­
la birlikte edindikleri. Üç erkek kardeşiyle karıları, an­
nesi Astrid, yalnız benim çocuğum i çin değil, kızkarde­
şimin beş yaşındaki çocuğuna da Noel armağanı ola­
rak örgüler ören teyzesi Ella da var. 

Masada anımsadığım, kabullendi&-im çok şey var, 
kendi isteğimle dolandığım, düştüğüm bazı ipler . . .  Ama 
burada da derin bir yabancılık uçurumu var. 

Jappe'ye bakıyorum. Ondan ne kadar hoşlandığı­
mı, varolduğunu bilmenin ne kadar iyi olduğunu dü­
şünüyorum. 

Birgün küçük kızıyla benim yazlık kulübeme geliyor. 
Çocuk, iki yaşında. Birlikte kayalıklardan yuvarlanıyor­
lar. Pencerede durarak onlara bakıyorum. Beni kimse 
görmüyor. Ağlıyorum. Babası, çocuğun elini tutuyor. 
İşaretler, açıklamalar yapıyor. Öylesine sabırlı kil Ço­
cuk küçük, onunla birlikteyken güven içinde. Jappe, da­
ha önce hiç görmediğim biçimde gülümsüyor. 

Uzun yıllar önce boşanmaya karar verdiğimizde, evli­
lik danışmanının odasında el ele oturuyorduk. Danış­
man, böylesine iyi dostsak n eden ayrılmak istediğimizi 
sordu. 

Neşe içinde «işte bu nedenden dolayı" yanıtını ver­
dik. 

İsveç'e, Ingmar'a gidiyordum. Sokakta durup bir­
birimize hoşçakal dedik. Artık, birbirimize söyleyecek 

79 



neşeli sözlerimiz, hiçbir şeyımız kalmamıştı. En azın­
dan, cesaret edip girişecek bir şey kalmamıştı. 

«Öyleyse, hoşçakal» diyerek uzaklaştı. Kesinlikle ar­

kasına dönüp bakmadı. Ben ise sürekli arkama dönüu 

baktım, sadece . . .  Onun, diğer bütün insanlar arasında 

yürüdüğünü görmek çok tuhaftı. Kimse onu umursa­
mıyordu. Yalnızca ben onun kim olduğunu, başına ne 
_geldiğini biliyordum. 

Arkasından koşabilseydim, koşacaktım. Ancak ağ­
zımdan bir söz çıkamıyordu. Ayaklarım o yöne gidemi­

yordu. 

Linn'i doğurmak için hastaneye yatmıştım. Norveç'e, 

ülkeme gelmiştim. Çocuğumu burada doğurmam gerek­

tiğini düşünüyordum. Birdenbire, beyaz doktor gömle­
ği içinde geldi. İçeri girdiği an korkum, uçup gitti. Usul­

ca yatağımın yanma oturdu. Ara sıra elimi tutarak gü­

lümsüyordu. Konuşmadık. Ancak o gün o, yaşamımın 

önemli bir parçası oldu. Ve sevgi konusunda daha ön­
ce bilmediğim bir şey öğrendim. 

O gün öğrendiklerimden sonra, lngmar ile birlikte 

paylaştığım her şeyden coşkulu bir mutluluk duyarak, 

yıllardır süren bir ayrılığa son verecek boşanma kağıt­

larını imzalamak için avukatın yazıhanesine gittim. Jap­

pe, daha önceden gelmişti. Birdenbire başımı kağıtların 

üzerine koyarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 
Sanki imzamla Jappe'yi yaşamımdan silip atıyordum. 

Evli olduğumuz günlerden birinde gece bir kez hasta­

nedeki odasında kaldım. O gece nöbetçiydi. Kulak ilti­

habı geçirdiğim, gece yalnız kalmaktan korktuğum için 

·onunla birlikte cırnak istemiştim. 

Sabahın erken saatlerinde bir hemşire telaşla oda­
ya daldı. Zor olacağa benzeyen bir doğum için çabuk 
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gelmeliydi. Bu, sorumluluğu tek başına üstleneceği ilk 
doğumdu. 

İltihaplı kulağımla orada yattım. Kulak zarım pat­
ladı. Korkunç acı duydum. 

Geri geldiğinde bir şey söylemeye cesaret edeme­
dim. Sormasını, konuşmasını bekleyerek sessizce yattım. 
Ancak o da suskundu. Zihni, geçirdiği deneyimle çok 
meşguldü. Aramızdaki sessizliğin nedeni belki, artık gü­
nün ağarmış olması, birbirimizi tasalandırmaktan kork­
mamızdı. Birbirimizin düşüncelerini kesersek, sevgimi­
zi yitireceğimizden korkuyorduk. Sevme sanatında toy­
duk. Sessizliğimiz, bir doğumu ve patlayan bir kulak 
zannı silip atıyordu. 

O, uzun süreden beri birlikte yaşadığım insandı. 
Ancak, birbirimizi tanımaya hiç zaman bulamamış gi­
biydik. 

Her şeyden çok, hiç söylemediklerimizin üzüntüsü­
nü çekerim. 

* * *  

Bir akşam, Tasse dışarda kalmak istemiyor. Yaz gelmiş­
ti. Kedinin, verandadaki iki kutusundan birinde pekala 
uyuyabileceğini düşünüyoruz. Pencereyi tırmalıyor. Mi­
yavlıyor. Ben, oturmuş okurken yalvararak bana bakı­
yor. Ancak, kalbim yumuşamıyor. 

Yatağıma uzanıp ışığı söndürdüğümde acı feryadı­
nı yeniden duyuyorum. Her nasılsa yolunu bularak ya­
tak odamın penceresinin altına gelmiş. Beni kandırma­
ya çalışıyor. Yabanıl, taras taras dört kediyle sevişen 
Tasse'miz. Şimdi, prensese benziyor. Pencereye geldi­
ğimde artık yüksek sesle miyavlamıyor. Sadece ağzı, 
sessizce yalvaran bir yakarış içinde. Gelecekte sahnede 
kullanmak için yaptığına dikkat ediyorum. 

Tasse'ye sertçe gitmesini söylüyorum. İçeri girmesi 
için hiç umut olmadığını söyleyerek onu uyarıyorum. 

Yatağıma dönüyorum. Gecenin içinde sesini dinli-

:ı. \ aıeC 



yorum. Sonunda susuyor. Uyuyorum. Yarım saat son­
ra birdenbire iki tane oluyorlar. Özlemle, yalvararak 
birbirine karışan iki ses. Tam penceremin altında iki 
kedi sesi. 

Tasse'yi komşunun çetesinden biriyle gördüğüm ya­
banıl geceden beri bu ilk kez. Erkek, siyah-beyaz, ıyı 
görünüşlü. Tasse'nin kaçınılmaz yavrularının babası ol­
masını umduğum bir kedi. 

Şimdi yan yana oturuyorlar. Tasse'nin hemen içe­
ri girmesi için birlikte yakanyorlarmış gibi, bana mi­
yavlıyorlar. 

Yaz gecesinde, dışardaki kedi konçertosu sırasında 
uyuyakalmışım. Sabah Linn, koşarak gelip Tasse'nin ağ­
zında bir kedi yavrusuyla verandada beklediğini söy­
leyinceye kadar da uyanmıyorum. 

Dışarı koşuyoruz. Tasse, bana melankolik bir ifadey­
le bakıyor. Tüm acısının nedeni, benim anlayışımın kıt­
lığıymış gibicesine. Pençelerinin arasında dün geceki si­
yah-beyaz arkadaşının gözleri görmeyen bir minyatürü. 
Tek bir yavru dünyaya getiren Tasse'nin tıpkısı. 

Linn'in eski beşiğini getirerek verandada güzel bir 
yatak hazırlıyoruz. Bebeğini benim giyinme odama ta­

şımakta direnen yeni anneyle aramızda bazı görüş ay­
nlıkları çıkıyor. 

Sonunda, şemsiyelerle masaların gölgesinde, çiçek 
kokularıyla günışığı içinde dışarıya karar kılıyor. Ona, 
kraliçeymiş gibi davranıyoruz. 

O gün, bir annenin doğuşunu görüyorum. 
Her şey, bir anda olmuyor. Başlangıçta, yanından 

biri geçince hep havaya sıçrıyor. İlginç bir şey olur mu 
diye arkalarından koşuyor. Yavru kedi de peşinden 
sürükleniyor. Onun bir parçası değil, gövdesine birden­
bire eklenen yabancı bir nesne gibi Tasse'nin göğüsle­
rinden sarkıyor. 

Sürekli evin içine girmek istiyor. Her seferinde onu 
yeniden kurtulmak istediği mutfağa geri götürmek zo­
runda kalıyoruz. Onu uyarmak zorunda kalıyoruz. Bo-
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yun eğerek doğurduğu şeye bakıyor. Bilinçsizce temizli­
yor onu. 

Öğleden sonra güneş gökyüzünü kızıla boyadığın­
da ise Tasse artık gerçek bir anne. Sepetinde dingin 
ve rahat yatıyor. Eğilerek bebeğine baktığımızda, bizi 
sözde bir alçakgönüllülükle süzüyor. Bir pençesi, ko­
ruma amacıyla yavrusunun üzerinde. Getirdiğimiz zi· 
yafet yemeğine kayıtsızca bakıyor. Sadece, kimse ona 
bakmadığında yemeye niyetleniyor. Bu üstün annede 
v arlığından kuşku duyulmaması gereken dünyasal dü­
şünceler. 

Linn, sabırla yanında oturuyor. Sağduyuyla ona es­
ki oyunlannı anımsatıyor. Ancak, Tasse'nin kuyruğun­
da kırmızı kurdelelerle dolaştığı günler artık geride 
kaldı. 

* * * 

Bebek Evi, yeniden turnede. Bu kez Kuzey Nor­
veç'te gece yansı güneşiyle yanşıyoruz. Bir haftadır, 
güzelliğinden uyuyamıyorum. 

Nasıl güzel bir ülkede yaşıyorum! Karla kaplı dağ· 
lar, bataklığın kokusu. Tertemiz denizden, fiyortlardan 
en tuhaf, gizli yerlere esen havanın taze soluğu. Yaz­
lan burada güneş kesinlikle gözden kaybolmuyor. Sa­
dece, yeniden doğmadan önce ufku öpüyor. Gökyüzün­
de yolculuğuna çıkıyor . . 

Duyumsadıklannı hemen gösteren, sonsuz kış ka­
ranlığında olmamaktan duyduklan sevinci başka türlü 
ifade edemiyorlarmış gibi şarkı söylercesine seslerle, 
istekle konuşan insanlar. 

Derece doksanı gösterirken, yatakta yorgansız ya­
tarken ve ışık, bütün gece boyunca pencerenin camla­
nna vururken Kuzey Norveç. 

Dünyanın her yanını gezdim. Benim için, hiçbir iz­
lenimin şu anda edindiğimden daha güçlü olduğunu 
kesinlikle sanmıyorum. Buradaki karşıtlıklar çok büyük. 
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Geminin parmaklıklarından eğilerek suyun dibindeki 
macerayı zihnimde canlandırırken deniz, öylesine de­
rin ki! Her yanımdan beni çevreleyen, yabanıl ve kıraç 
dağlar, gökyüzüne düşündüğümden daha yakın. 

Yüzümde rüzgarı, güneşi duymak. Aynı zamanda, 
üzerinde ıürüdüğüm dünyanın, kayaların, ağaçların ko­
kusunun tenime değdiğini duyumsamak. Yaşamımı de- · 
ğiştirenin bir parçası bu. 

::: * * 

Alman yönetmen Peter Palitzsch, Oslo'daki tiyatromuza 
geldiğinde yirmi iki yaşındaydım. Palitzsch, Bertolt 
Brecht'in en yakın çalışma arkadaşıydı. Yıllarca da Do­
ğu Berlin'de Berliner Ensemble'ın önde gelen yönetmen­
lerinden biri olmuştu. Berlin Duvarı yapıldığında Nor­
veç'te Kafkas Tebeşir Dairesi'ni sahneye koyuyordu. Ge­
ri dönmemeyi yeğledi. Doğu'da arkadaşlarıyla meslek­
taşları gazeteye «Bir dostumuz vardı; artık yok· diye 
ilan verdiler. Evine girerek bütün özel mektuplarını, 
resimlerini yaktılar. 

Onu o günlerde tanıyan bizler, Palitzsch'e belli et­
meden bakardık, nasıl dayandığını merak ederdik. Bun­
dan hiç sözetmezdi. Bütün mal varlığı, iki bavulunda­
ki eşyalarla otel odasının duvarlarına iliştirdiği birkaç 
posta kartıydı. 

Bana, sahnede tasvir ettiğimiz her şeyin iki yanıyla gös­
terilmesi gerektiğini o öğretti. Her şey, hem siyah hem 
de beyaz betimlenmeliydi. Gülümsediğimde, gülümseme­
min gerisinde yüzümü buruşturduğumu da göstermeliy­
dim. Karşıt hareketi, karşıt duyguyu da tasvir etme­
liydim. 

Daha bilinçli çalışmayı öğrendim. 
Tebeşir Dairesi'nin açılış sahnesini anımsıyorum. 
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İlk okuduğumda, bir kadın kahramanı oynamam gerek­
tiğini düşündüm. Adı, Grusha'ydı. 

Yoksulluk içinde yaşadıgı köye devrim gelmişti. 
Herkes, savaşı izleyen cinayetlerden, yangınlardan kaç­
mıştı. O da kaçarken, annesinin terk ettiği bir çocuk 
bulmuştu. Daha önce elini hiç sürmediği değerli ku­
maşlardan, ipek ve kadifeden bir kundak içindeki yığı­
na ne yapacağını bilmeden bakıp durmuştu. 

Benim yorumum, oturup şefkatle, merhametle be­
beğe bakmak, ona ninni söylemek, yerden alarak gö­
türmekti. 

«Biraz daha derin düşün" dedi yönetmen, «Grusha' 
nın kuşkularını göster. Kesinlikle bazı kuşkuları olma­
lı, değil mi? Korkaklığını hissetmiyor musun? Ya bu 
yeni sorumluluğu karşısındaki ikilemi? İzleyici, her ha­
lükarda seni destekler. Senin tasvir etmeye çalıştığın 
her şeyi anlamasa bile senin aslında, o anda içlerinden 
biri gibi davrandığını farkedeceklerdir. Kendi kendine 
ortaya çıkan soyluluk yok. Her zaman iyiliği simgele­
mek gerekmez. 

Benim yorumum şöyle oldu: 
Kadın bebekle oturuyor. Ancak, onun kaçarken na­

sıl bir engel oluşturacağını algıladığından bebeği he­
men yere bırakıyor. Ayağa kalkıyor. Yürüyor. Duruyor. 
Kararsızlık çekiyor. Geriye dönüyor. İstemeyerek yeni­
den oturuyor. Kundağa bakıyor. Uzaklara bakıyor. En 
sonunda, boyun eğdiğini gösteren bir hareketle kunda­
ğı alarak kaçıyor. Ne neşe ne de büyük bir duygula­
nım olmaksızın çocukla yeni bir yaşama başlıyor. Yol 
açtığı sıkıntılar: yüzünden onu azarlıyor. Acınasılığına, 
çaresizliğine gülüyor. Annelik duygulan birdenbire ka­
barmıyor; hele roman tik ifadelere burada hiç yer yok 

Ancak böylelikle, ne olay ne de karakter açıkça iy\ 
ya da kötü olmadığında, rol yapmak gerçekten ilginç­
leşiyor. 

Peter Palitzsch de bütün büyük yönetmenler gibi, 
bana her an ne düşünmem, ne yapmam gerektiğini hiç 
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söylemezdi. Oyuncunun zihninde canlandırdığıyla, uyu­
muyla ilgilenirdi. Ancak yeteneksiz bir yönetmen her 
bölümde zihninde kendini canlandırır, kendi düşüncele­
rinin, duygularının tasvirini ister. Ancak yeteneksiz bir 
y5netmen kendini kısıtlılığını oyunculara da yansıtır. 

Peter, Norveç tiyatrosunda bir orkestra şefi gibi ça­
lıştı. Bir orkestraymışız gibi biraraya getirdi bizi. Fark­
lı yaratılışlarımız birer enstrüman oldu. 

Stanislavski'nin rol yapma sanatı üzerine kitabını 
yıllarca başucumda tutan ben artık başka yollar ara­
maya başlıyordum. 

Biraz da, bana uygun gelen yeni bir teknik bul­
muştum. Ayrıntılara ağırlık veriyordum. Daha sonraki 
yıllarda bu, yakın çekimlerin sahnedekinden çok daha 
inceliği gerektirdiği filmlerde yararıma oldu. 

Daha az duygu belirtmek, daha çok duyguların ifa­
desinde yoğunlaşmak. 

Bir kitabında Ingmar Bergman, Bibi Andersson'un 
uzun, erotik bir monolog yaptığı, benimse onu dinledi­
ğim Persona'dan bir sahneyi tanımlar: ·Liv'in yüzüne 
bakarsanız, yüzünün dalga dalga kabardığını görürsü· 
nüz. Dudaklarının büyümesi, gözlerinin koyulması, kı­
zın bütünüyle bir tür açgözlü duruma dönüşmesi bü­
yüleyicidir. Burada, Liv: profilden çekilmiştir, kıyas ka­
bul etmtız bir çekim. Yüzünün bir tür soğuk, kösnül 
bir maskeye dönüştüğü görülür... Bunu çektiğimizde 
Liv'e tek söylediğim bütün duygularını dudaklarında 
toplaması gerektiğiydi. Zihnini, duyarlığını dudaklarına 
yerleştirmek üzerinde toplamalıydı. Biliyorsunuz, duy­
gularınızı gövdenizin değişik yerlerine yerleştirmeniz 
mümkün. Duygularınızı apansız küçük parmağınızda, 
ayağınızın baş parmağında, poponuzda ya da dudakla­
rınızda özetleyebilirsiniz. Ve, Liv'e yapması için ısrar 
ettiğim de bu." Teknik. 

Ancak, teknikle sezgi arasında bir de iç denge ol­
malı. Bir oyuncu olarak sezgi, benim güçlü yanımdı. 
Şimdi de Peter Palitzsch'den, sezgiyi bağlamın içine yer-
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leştinneyi öğreniyordum. Palitzsch, her zaman ifade 
etme biçimine hiç karışmaz, ancak dürtülerimi sınardı. 
Kendimi gözlemeyi, tasvir ettiğim karakter hakkında 
bildiklerimin yardımıyla rolün, kendi başına hareket et­
mesini sağlamayı öğretti. 

Grusha, annesinin bırakıp gittiği bebeğin yanında 
oturuyor. Onu yerden alırken gözleri yaşarıyor. Gözya­
şı yanağından süzülüyor. Birdenbire, gözyaşının orta­
ya çıkması harika bir duygu. Yapmaya çalıştığım, açık 
olmaktı. Böylece, Grusha'nın başına gelen, benim ıçım­
de de oluşacaktı. Onun gözyaşlarına, duygularına açık­
tım. 

Gözümden yaşlar gelmesi harika bir şeydi. Şaşır­
mıştım. Çünkü, o anda Grusha'nın ağlayacağını hiç dü­
şünmemiştim. Ancak, kendini duygusallığa kaptıran ar­
tık ben değildim. Ağlayan ben değildim. 

* * *  

Telefonu kaparken üzgündüm. Linn, bana bakıp bu­
nun aptalca bir konuşma olup olmadığını soruyor. Ba­
şımı sallıyor ve birdenbire delicesine paylaşma arzusu 
duyuyorum. 

Ve bunu yapıyorum. 
Linn, cbir düşünme gezisine çıkmalısın» diye öne­

riyor. 
·Düşünme gezisi mi?" 
Çocuk, kimi kez güzel giysiler, örnegın benim gece­

liğimi · giyip başına da ayısının kurdelesini taktığını, 
eline de bir şemsiye ya da bir balon alarak dışarı çık­
tığını açıklıyor. Çiçeklere, ağaçlara bakar, rastladığı 
insanlarla durup, çene çalarmış. 

·Böylelikle, neden üzüntüye kapıldığını unutuyor­
sun. Sen de yap Anne, düşünme gezisine çık." 

Ben de öyle yapıyorum. 
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Oslo'da, evde geçirdiğim yılın yazı. 
Kilo vermek istediğimi unutmuş, evde yapılmış re­

çelli gözleme yiyerek dışarda bir bankın üzerine otu­
ruyorum. 

Sıcak, başımda vızıldıyor. 
Los Angeles'te kimse, uzun karanlık bir kıştan son­

ra güneşte gözleme ziyafeti çekmenin ne olduğunu an­
layamaz. Oradaki yaşam, buna öylesine uzak. 

Bunu gerçekten yaşayıp yaşamadığımı merak edi-· 
yorum. Sahteliğini, saçmalığını açıkça görebiliyorum, 
ama kimse beni bunu ciddiye almam için zorlamıyor. 
Kolayca kandınlabilmeme karşın. Dekorların, ışıkların 
ve kostümlerin gerçeği ifade etmenin bir yolu diye ka­
bul edildiği tiyatroda bir oyun gibi. Ötesinde, her za· 
man kıvanç var. Yaşamdaki gibi. Temelinde bir biçim 
varsa. Temeli benim içimdeyse. Mesleğimi icra ediyor­
sam. 

Bir dostumun Los Angeles'e bakan bahçesinde ha· 
makta uzanmış, kentin gözle görünür dumanlarla ku· 
şatılmışlığına bakarken, aynı zamanda da güneşin göv­
deme ne kadar iyi geldiğini duyumsarken yaşadığımı 
anlıyorum. Bu da gerçek. 

Burada oturmam, karın erimesi, Linn'in siyah 9eyaz 
kedi yavrusunu çevrede dolaştırması kadar gerçek. 

Amerika'da bir yıldız olarak birdenbire yaptığım ham­
leyi düşünüyorum. Beklenmedikti, bence hala da açık­
laması yok. Bunun beni daha çok mutlu ettiğini ya da 
etmediğini bilmiyorum. Belki bir profesyonel olarak ken­
dimi tehdit altında hissettim, ya da daha önemlisi bir 
kadın olarak. 

Birkaç ay önce Kaliforniya'daydım. Beni, Linn'in pe­
ri masallarındaki bir prenses gibi ya da çocukluk düş­
lerimdeki gibi şımarttılar. Her yanım nezaketle, yar­
dımseverlikle çevriliydi. Yorucu ya da can .sıkıcı bir 
iş yapmama kimse izin vermiyordu. Her zaman çev--
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remde yükümü hafifletmek isteyen insanlar vardı. Bu. 
işleri yapmaları için onlara ücret ödendiğinden, aldı­
ğım yüzdenin bir kısmına sahip olduklarından ya da 
gelecekteki olanaklarım için yatının yaptıklarından da 
olabilirdi. Ancak yardımseverliklerinin daha çok iyi­
likten kaynaklandığını hissediyordum. 

Orada üç gün kaldım. Sonra, havaalanına getiril­
dim. En sonunda kucak dolusu güller ve iyi dileklerle­
yalnız kalmıştım. Üç gün mutlu olmuştum. Gene de 
yeniden evime dönmekten kıvanç duymuştum. 

Bu yaşama bütünüyle güvenmiyorum. Çekiciliğim­
den yararlanır, bana hayran kalınması isteğiyle ruhu­
mu şan ve şöhretle satınak için baştan çıkabilirim. Ye­
teneğime, kişiliğime hala yatırım yapılabildiğini biliyo­
rum. Ancak, yaşlandığımda ne olacak? Artık aranan bir 
nesne olmadığımda? Yaşam, çevremde sakinleştiğinde? 

Ark lambalarının ışığında yaşamayı ve ölmeyi se­
çenler için ardından gelen boşluk çok büyüktür. Yal­
nızlık çekilmez duruma gelir, çünkü şimdi yaşanılanla. 
büyük bir zıtlık oluşturur. 

Beverly Hills. Güneş ışıklan, taze portakal sulan, 
paralan, güzel evleri, pahalı otomobilleri var. Yalın, sı­
radan insanlar, yuva adını verdikleri dört bir tarafı 
çevrilmiş kalelere taşınıyorlar. Çoğunlukla, komşuları­
nın neye benzediğini bile bilmiyorlar. En kibar yerle­
şim bölgelerinin kaldırımlarında kimsenin ortalıklarda 
dolaştığını göremezsiniz. Bir yaz günü, oynayan çocuk­
larca karşılanmaz. Sadece güneşi ve meraklı bakışları 
dışarda bırakan çekilmiş storlar ve otomobiller vardır. 
Evlerin önünde, hiç kimsenin oturmayacağı çimenleri 
güzelleştiren yere çömelmiş bahçevanlar vardır. 

Gene de sevecek birçok şey vardır: Benzerini dün­
yada çok az yerde gördüğüm dostluk, cömertlik. Mes­
lek sevgisi, filmin canlı tarihi. Bir partide bu tarihsel 
figürlere rastlamak hala mümkündür. Stüdyolarda ve 
konuşmalarda bugün de duyumsanan, eski günlerin at­
mosferi vardır. 



En iyi ve en uzun süren dostluklarımın kimini yıl­
dız olmak için geldiğim Hollywood'da edindim. 

Strommen adlı en küçük bir Norveç kasabasının 
.dışında bir bahçede oturuyorum. Midem, evde yapılmış 
gözlemeyle dolu. Gözlerim, güneş ışığından bir duvarla 
kapalı. Her nasılsa, her iki dünyanın da en iyi arma­
ğanlarının bana verildiğini duyumsuyorum. 

Ek olarak, büyük ölçüde gerçek olmayan şeyler 
görmüş olabilirim. Ancak bu bile bir deneyimdir. 

* * *  

Hoşlandığım bir erkeğe ·Senin için en büyük mutlu­
luk nedir?· diye soruyorum. Yeni yazlık kulübedeyiz. 
Kasvet veren gri gökyüzünden bardaktan boşanırcası­
na yağmur yağıyor. Ben de güneşten yanmış, güzel, 
çıplak dolaşacağımızı, güneşin altında birbirimizin ye­
ni yanlannı keşfedeceğimizi ummuştum. 

Başını okuduğundan kaldırarak ·Benim için mut­
luluk mu?.. yanıtını veriyor. Ne düşündüğümü bilmi­
yor. Belki, duymayı beklediğimi söyleyememekten kor­
kuyor. 

·Benim için mutluluk, sanının, bütün gün bede­
nimle, kan ter içinde kalarak güç bir iş yapmaktır. 

·Gövdemi bütünüyle kullanmak, yorulmak, bacaklarımın 
ağrıması, en sonunda yaptığım işi bitirmektir. İçeri gi­
rerek oturmaktır. Yapmaya koyulduğum işi başardığı­
mı bilerek rahat soluk almaktır. İşi iyi yapmanın key­
fiyle rahatlamaktır.• 

Benim için mutluluğun ne olduğunu sormuyor. An­
cak, ertesi günü öğreniyorum mutluluğu. Zengin bir 
öğle yemeği yemiştik. Aşçılığımı övüyor, bana çok yar� 
dımcı oluyor. Yatağa yatıyoruz. Birbirimize çok yakı­
nız. Şefkate doyuyoruz. Artık aramızda korkular, so­
rular kalmadığında. Birbirimizin gövdesinde, ellerinde, 
yüzünde, ifadesinde yalnızca şefkatin keyfi. Gerçekten 
yaşadığım tek biçimiyle, onunla birlikteyim. 
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Uyandığımda hava hala aydınlık. Gitmiş. Çıplak 
ayakla hala sıcak, ondan kalan mutlulukla dolu otur­
ma odasına gidiyorum. Şömineyi yakmış olduğunu gö­
rüyqrum. Mutfakta, benim için sıcak madeni levha­
nın üzerine koyduğu kahveyi ve yanında duran finca­
nı buluyorum. 

Bahçeye çıkarken, üzerimde giyecek bir şey yok. 
Hala yağmur yağıyor. Ayak parmaklarım güzel 

kokan, ıslak toprağa gömülüyor. Sonra, aşağıda gara­
j ın yanında odun yardığını görüyorum. Böylece, kış için 
yeterli odunum olacak. Odunları baltayla yarmak için 
bir tezgah yapmış, eve de bir balta almış. Ne düşün­
düğünü bilmiyorum. Ancak çok mutlu, güneşten yan­
mış, canlı görünüyor. Birdenbire, mutluluğun tam için­
de olduğunu anımsıyorum. 

Yeniden içeri giriyorum. Benim mutluluğumun bü­
tün gövdemden aktığını duyumsuyorum. 

* * *  

Bir gün Linn ile, çok çok eskiden yıllarca yaşadığımız 
adaya dönüyoruz. 

Linn, yazı, babası ,ve babasının yeni karısıyla bir­
likte geçirecek. 

Ben, sadece birkaç günlüğüne geliyorum. 
Her şeyden önce lngmar ile buluşmak, aynı za­

manda da adayı bir kez daha görmek; adanın hala be­
nim ne kadar bir parçam olduğunu duyumsamak. Ya­
kın olduğum insanlarla karşılaşmak. Sevgili köpeği ye­
niden görmek. 

Linn'in babası bizi havaalanında karşılıyor. 
Geri gelmek tuhaf. Otomobille bildik manzarala­

rın içinden geçiyoruz: Çiçekler. . .  yolun kenarındaki 
toz . . .  feribot iskelesinde turist kuyruğu . . .  biraz taşlık­
lı dörtyol . . .  kıraçla.şan bir manzara . . .  giderek azalan 
otomobiller. 
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En sonunda, hemen hemen hiç kimsenin bilmedi­
ği orman yolunda sadece biz. 

«Hoşgeldiniz,, diyor o ve gülümsüyor. 
Linn, biz eve girmeden önce yaban çileği bulup 

bulamayacağını görmek için otomobilden fırlıyor. 
Ingrid, kansı, kapıda duruyor. Kadın güneşte yan­

mış, mutlu. Saçı uzun. Kurdeleyle toplanmış. Onun, 
bir zamanlar bu kapıda durarak konuklarını bekleyen 
başka bir kadına benzediğini görüyorum. 

Midemde küçük .l-ıir yumru. 
Onun, ötekinden daha çok güvenli, daha dingin 

olduğunu da görüyorum. Bunu bilmek iyi. Linn, biraz. 
da kadından dolayı buraya gelmeyi seviyor. 

Kadın, «konuk evinde kalacaksınız,, diyor. «Gelme­
ni dört gözle bekliyorduk. Şampanya aldım." 

Boğazım sıkılıyor. Kadının bunu söylemesi, erkeğin 
otomobilde aynı sözleri söylemesinden neden daha de­
rinden etkiliyor beni? Yalnızca erkeğin yakın dostlu­
ğunu algıladığım için değil, uzun zaman önce benim 
evim olan bir yere yeniden gelmeme olanak sağladı­
ğı için de kadına ne kadar minnet borçlu olduğumu 
kesinlikle ifade edemeyeceğimi biliyorum. 

Hiçbir şey değişmemiş. Eşyalar bile eskisi gibi dü­
zenlenmiş. 

Çember kapanmış. 
Hiçbir şey sona ermez. İnsan, en güzel, en gerçek 

özünden çıkan kökler saldığı her yerde her zaman bir 
yuva bulacaktır. 

Geri gelmek, bitip giden bir şeyi yeniden ziyaret 
etmek değil. Eski patikalarda, artık başka bir ayağın 
onlardan keyif aldığının acısını duymaksızın dolaşabi­
liyorum. 

Deniz, eskiden olduğu gibi işte orada. 
Akşam yemeğinde masaya oturarak, bir zamanlar 

benim aldığım çatallan, bıçaklan, bardakları kullanı­
yorum. Biraz üzüntü duyuyorum. Ancak aynı zaman-
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da da hala bu evin bir parçası olduğumu, en yakın 
dostlarından biri olduğumu biliyorum. 

Çok az şeyin değiştiği gerçeği bana coşku veriyor. 
Kadını bunun için seviyorum. Beni buradan atmaya 
uğraşmamış. 

Ingmar burada. 
Yaşamları birbirine değmiş insanlar, değişik yön· 

lere gitmiş bile olsalar, ilişkilerini yenilemeye gerek­
sinme duyarlar. Yeni yaşamları, şimdi paylaştıklarının 
bir parçası bile olsa. 

Kimse kimseye sahip değil. Birlikte, birbirimiz, do­
ğa ve zamanımız var. 

Böylesine basit. 
Bavullarımızı konuk evine , taşıyoruz. Pencereden 

asıl evi görebiliyorum. Onu buradan hiç görmemiştim. 
Bu, oldukça tuhaf. Ancak içim sakin. 

Artık hiçbir şey· beni yaralayamaz. 
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ADALILAR 





Farö'deki yaşamımız üzerine birçok yazı yazıldı. Fa­
rö'ye hiç gitmemiş, bizi hiç tanımamış kişiler cüz cüz 
yazılar yazdılar. 

Ancak, bu konuda konuşmam istendiğinde dilsiz· 
leşi yorum. 

Gençtim. Yaşamın ne olması gerektiği konusunda 
birçok düşüncem vardı. 

Fotoğraflar - birlikte yaşamımızdan bölümler: Plajda 
yürüyüşler. Çocuklar gibi kuma madeni paralar gö· 
müyoruz. Yıllar sonra yeniden bulmak umuduyla. Yok­
sul düştüğümüzde ya da savaş çıktığında kullanırız di­
ye. Bir yaz gününün, birlikte oynamasını bilen iki ki­
şinin anısına küçük bir taş yığını. 

Yanyana yattığımız, konuşmamam gerektiğini, bu 
sessizliğin içinde beni özleyeceğini, yeniden onunla ko­
mİşmamı isteyeceğini fısıldadığı geceler. 

Simgelediklerimiz için birbirimize duyduğumuz sı­
nırsız gereksinme. Bir şeyler yolunda gitmediğinde du­
yulan güçsüzlük. 

Birbirimizin yaşamına çok erken ve çok geç girdik. 
Ben, mutlak bir güven arıyordum. Ait olma ge­

reksinimi. 
O, anne arıyordu. Sıcak, güçlük çıkarmadan ona 

açık duracak kollar. 
Belki sevgimiz, her ikimizin de önceden tattığı yal­

nızlıktan kaynaklanıyordu. 
Onun düşü, tek parçadan yaratılmış kadındı. An­

cak ben, dikkatli davranmadığında her tür parçaya, kı­
rıntıya ayrılıp ufalanıyordum. 

Yaptığımız yanlışları ayrılırken açıkça gördük. 
Birlikteliğe açlığı doyurulamazdı. Bu açlık, benim 

için dirimsel bir gereksinme olmuştu. 
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Bir bakıma, ikimiz de birbirimize devrim tohumla­
rı ekiyorduk. Birbirimize öylesine bütünüyle açılmıştık 
ki! Yalnızca bedensel, yalnızca cinsel değil. Gizliden 
gizliye ilişki kuran insanlar gibi, birbirimize bağlan­
mıştık. 

Kısa bir süre sonra kıskançlığıyla karşılaştım. Şid­
detli, sınırsız. Daha önce, başıma hiç böyle bir şey gel­
memişti. Artık bütün kapılar kapalıydı, parmaklıklar 
vardı. Dostlar, aile, giderek anılar bile ilişkimiz için 
bir tehdit oluşturuyordu. Dehşet içinde, ondan başka 
k�msem kalmadığını düşünmeye başladım. Kıskançlığı 
özgürlüğümü kısıtladığında, aynı kısıtlamaları ona da 
getirmek için ben de onun alanına girdim. Ancak onun 
yaşamını denetim altında tuttuğum oranda kendimi 
güvenli hissettim. 

Birbirimizden gizli bir şeyimiz olmamasını istiyor­
duk. Birbirimizi ele geçirmek için cesaret özlemi çeki­
yorduk. Ancak, en sonunda birbirimizi ele geçirdiği­
mizde artık birlikte yaşamıyorduk. 

Gereksinmelerimizin karşılanması olanaksızdı. 
Bu, bizim cehennemimiz oldu. Dramımız. 
Çalışma odasının, kalpler, haçlar, gözyaşları ve si­

yah halkalarla kapladığımız bir kapısı vardı. Bunlar. 
o günlerde birbirimiz için ne ifade ettiğimizin simge­
leriydi. 

Birbirimizin dışında hiçbir şey yoktu. Birbirimizin 
etkisinde kalmadan duyduğum ne bir keyif ne bir acı 
vardı. 

Yavaş yavaş bu, kopmamızın nedeni oldu. 
Birbirimize çok benziyorduk. Ondan daha genç ve 

bir kadın olmama, belki bilmediği açılardan ona ben­
zememesine karşın, kendi hakkında bilmediklerini bir 
aynaymışım gibi bende görmeye başladı. Kendi incine­
bilirliğini, kendi öfkesini bende gördü. Bu ona geri yan­
sıdığında iyileşmeye başladı. Ancak bir ayna gibi, bir 
anımsatı olarak ben her zaman oradaydım. 

Onun olmayı istiyordum. Değişmemi isteseydi, elim-
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den geleni yapardım. Belki, birlikte değişmek, birlikte 
gelişmek mümkündür. Ancak kişi aynaya çok yakın­
sa, yalnızca kendini olduğu gibi görmekle kalmaz, ar­
tık olmak istemediğini her zaman ona anımsatan öteki 
kişiyi bırakmak zorunda da kalır. 

* * *  

İlk yazımız, tam bir mutlulukla geçti. 
Adada, Persona'yı çekiyorduk. 
Hava sıcaktı. Ben, başka bir insanı yaşıyordum. O, 

beni yaşıyordu. Üzerinde konuşmaya bile gerek duy­
madan. Kumda çıplak ayakla dolaşıyordum. Ayağımın 
altından soluyormuşcasına güzel bir duyguydu. 

Gün boyunca yere uzanıp çekim aralarında oku­
yabilecektim. Başım, hemen hemen bilincim yerinde de­
ğilmişcesine ağırdı. 

İlişkimizin nereye varabileceğini hiç merak etmi­
yordum. Güneş ışığının, arzunun ve mutluluğun yu­
muşak duvarları arasında yaşıyor gibiydim. 

Şimdiye kadar hiçbir yaz böyle olmamıştı. Böyle 
değil. Kumsalda uzun uzun yürüyor, hiç konuşmuyor, 
talepte bulunmuyor, korkmuyorduk. 

Bir seferinde, ötekilerden uzaklaştık. Altında kıraç, 
verimsiz bir toprağın uzandığı taşlı gri bir bayır keş­
fettik. Oturduk, 'bir an için güneşin altında iyiden iyi­
ye sakin sakin serilen denize baktık. 

Elimi tuttu. «Dün gece bir düş gördüm. Senle ben, 
acılar içinde birbirimize bağlanmıştık» dedi. 

Evini, oturduğumuz o yerde yaptırdı. 
Ve bu, onun yaşamını değiştirdi. Benimkini de. 

Adaya bir dahaki gidişimde kıştı. Beni, küçük bir özel 
uçakla buraya getirmişti. Evimiz olacak yapı, hemen 
hemen bitmişti. Birlikte onu ilk kez görüyorduk. 

Yazdaki cennetle yeniden karşılaşmak sarsıcıydı. 
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Bütünüyle yeni bir manzarayla karşılaşmıştım. Soğuk, 
insanın içine işliyordu. Korunmak mümkün değildi. 

Üzücü bir boşanma geçirmiştim; hoşlandığım bir 
insandan ayrılmıştım. 

Ingmar ile benim bir kızımız vardı. 
Her şey farklıydı. 
Ev, yazınki kumlu kumsaldan çok uzaktaydı. Baş­

tanbaşa taşlık ve kurak toprakla çevrelenmişti. Ada­
da hiç kimse bu kadar verimsiz toprak satın alan ada­
mı anlayamıyordu. 

Çelimsiz yapı iskelesinin altından geçerek yuvamı­
zın iskeletine girdik. 

Biri, şampanya almıştı. Şişeyi kırdım. Söylevler al­
tında evi vaftiz ettik. 

Kayalıktan başka bir şey olmayan kıyıda gezin­
dik. Birbirimizin fotoğrafını çektik. Hepsinqe mutlu gö­
rünüyorum. Gene de, bu bir düş, başka birinin düşü­
nü oynuyorum diye düşündüğümü biliyorum. 

Daha önceleri yaşamım olan her şey gerçekdışıydı, 
uzaklardaydı. 

Ancak, bu da bana yabancıydı. 
Başıma neler geleceğini merak ediyordum. 

* * *  

Persona'da başrolleri Bibi Andersson ile ben paylaşı­
yorduk. Bibi'nin canlandırdığı kişilik, bütün film bo· 
yunca konuşuyor, ağlıyor, öfkeden köpürüyordu. 

Benimse tek söylediğim cümle: «Hiçbir şey . .. 
Başka hiç kimsenin farkına varmadığı duygulan, 

düşünceleri gözönüne sermeme izin veren bir film yö­
netmenine ilk kez rastlıyordum. İşaret parmağını alnı­
na koyarak sabırla dinleyen, ifade etmeye çalıştığım 
her şeyi anlayan bir yönetmen. Her şeyin, kendi hak­
kımda bilmediklerimin bile olabileceği bir atmosfer ya­
ratan bir dahi. 

Filmin büyük bir kısmı Farö'de çekildi. Makyajcı, 
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script girl, Bibi ve ben küçük bir evde kalıyorduk. Ev 
sahibemiz bizi şımartıyordu. Her sabah kahvaltı diye 
önümüze çeşit çeşit sıcak yemek çıkarıyordu, ta ki Bibi 
ile ben Stockholm'de filmin çekimine başlandığındaki 
ince uzun kızlar yerine tostoparlak, tıknaz kızlara dön­
dük diye karşı çıkıncaya dek. 

Yüzlerimizi güneşten koruyan kocaman şapkaların 
altında günlerimizi senaryoyu inceleyerek, filmde hiç­
bir şekilde farkına varılmayan özel bir mutluluk ser­
gileyerek geçiriyorduk. Bir kezinde de, gerçeğimizin 
doğrudan dışına çıkarak, iki kadın, her birimiz değişik 
melodiler mırıldanarak oturup mantar temizledik. Biz, 
Persona'daki Alma ile Elisabeth Vogler'dik. Ancak, 1965' 
in Bibi'siyle Liv'iydik de. 

Kuzey Norveç'teki adalardan birinde ilk karşılaştığı­
mızda ikimiz de yeni evlenmiştik. Sandrewfilm, Knut 
Hamsun'un Pan'ını çeviriyordu. Bütün komşu ülkeler­
den ünlü birer oyuncunun rol almasını istiyordu film­
de. Bibi'nin rolü, benimkinden daha büyüktü. Film de­
neyimi de daha çoktu. Yaz dolayısıyla kapalı bir oku­
lun bir sınıfını paylaşıyorduk. Bütün sıralan çekerek 
karatahtanın önüne yığmış, yataklarımızı bir köşenin 
iki yanına yerleştirmiştik. Gepgeniş bir mekan, kapıy­
la aramızda üstüste yığılmış masalar ve iskemleler ve 
biz. Bütün gece konuşurduk. Geceyansı güneşi ve l;>ir­
birimize anlatacak birçok şey vardı. Nasılsa yaşamımı­
zın ilerki yıllarında uyuyabilirdik. 

Geleceğimizi, evliliğimizi, çocukluğumuzu, gençliği­
mizi anlatmış, birbirimizin çocuğuna vaftiz annesi ol­
maya söz vermiştik. 

Dürüstlüğüne, cömertliğine hayrandım. 
Aramızdaki bağlar, bütün öteki kadın arkadaşla­

rımla bağlarımdan çok daha güçlü oldu. Dostluğumuz 
yıllar boyunca sürdü. 
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Bir gün lngmar Bergman'dan bir telgraf aldı. Böy­
lesine sakin kalabildiği için merakla ona baktım. Tel­
grafı katladı. Çantasına koymak üzereydi. Ona, ben sak­
layabilir miyim diye sordum. 

Şimdi Farö'de üçümüz Persona'yı çevınyoruz. 
Bibi, olacakları sezinlemişti. Boşa olacağını bile bi­

le benimle ciddi olarak konuşmaya çalıştı. Ona, yeryü­
zünde seven ve sevilen ilk kadın olmanın inancı için­
de yerleştiğim uzaklardaki cennetten baktım. 

Akşamlan Bibi, fotoğrafçı Sven Nykvist, lngmar ve 
ben kumsalda dolaşıyorduk. Uyanlarına karşın, Bibi' 
nin kız arkadaş sadakati galip geldi. Sven'e d önerek 
•eve kadar yarışalım.. diyordu. Sven, Bibi'nin birden­
bire ortaya çıkan büyük enerjisine biraz da şaşırarak 
her akşam kumsalda koşmak zorunda kaldı. 

Ingmar ile ben, onları yavaş yavaş izlerken. 
Her gece eve geldiğimde kapının yanına oturmuş 

kötü kötü bana bakan kocaman bir siyah kediyle karşı­
laşıyordum. 

Ayaklarımın ucuna basa basa içeri, Bibi'nin yanı­
na giriyor, yatağının kenarına kıvrılıp oturuyordum, 
erkeğe söyleyemediğim her şeyi fısıldayarak anlatıyor­
dum. 

* * *  

Ada, Rusya ile İsveç arasında bir yerde. 
Böyle kıraç bir yer gördüğümü anımsamıyorum. 

Taş Döneminden bir kalıntı gibi. Ancak yazın güne­
şin altında hareketli, oldukça gizemli. 

Geceleri, yatak odamızdan okyanusu görebiliyorduk. 
Yolcu olduğumuzu farzediyorduk. Uzakta, çok uzak­
taki gemilerin ışıklarına, bizim aşağıdaki kumsalımızda 
gezinen yabancılara verilen gizemli mesajlar diye ba­
kıyorduk. Ev çok ıssız bir yerde olduğundan ve birbi-
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rimizden başka kimsemiz bulunmadığından sanki sü­
rekli bir tehdit altındaymışız gibi davranırdık. 

Genç kızken, düşleı;imde başka tür bir ada vardı. 
Benim adamda palmiye ağaçları, meyveler, sıcaklık var­
dı. Gece olduğunda ormandaki hayvanlar bana bekçi­
lik yapardı. Adayla yalnızlığı, tekinsizliği bağdaştır­
mazdım. 

Onun adasında, birçoğu bodur, yere eğilmiş tuhaf 
yeşil renkli iri budaklı ladin ağaçları vardı. Sadece en 
güçlüleri kendini doğrultabiliyordu. Akşam karanlığı 
çöktüğünde, umarsızca gökyüzüne ulaşma özlemleri 
içinde, artık parmaklarının üzerinde duramayan güç­
süz kadın dansçılara benziyorlardı. 

Oturma odamızın penceresi önünde büyüyen ağaç­
ların en güzelinin benim olduğunu söylemişti. Adadan 
ayrıldığımdan sonraki kış, rüzgardan kırıldı. Bu, beni 
mutlu etti. Onu, başkasıyla paylaşamayacaktı. 

Toprak gri, boz rengindeydi. Kurumuş bataklıkla 
kaplı geniş alanlar. Bütün ada her yaz bir ay boyun­
ca en harika renklere bürünürdü. Bana çocukluğumun 
çiçekli kırlarını anımsatırdı. Birlikte yaban çileklerini 
toplamaya çıktığımızda mutlu olurduk. Ancak günler 
kısalmaya başlayıp, renkler daha solgun, daha zor 
ayırdedilir olduklarında ada, yalnızlığım ve güvensiz­
liğimle nasıl başedeceğimi bilmediğim bir hapishaneye 
dönerdi. Her zaman tasalanırdım, başka yerlerin özle­
mini çekerdim. Gene de bunu kimseye si;>ylemezdim. 

Aynı zamanda da yaşama daha önce hiç böylesi­
ne yakın olmadığımı biliyordum. 

Kısa mutluluk parıltıları, bana daha önce yaşadık­
larımdan daha fazlasını verdi. Güç anlaşılan ve acı 
veren, bilinçsizce özlediğim özdeğişimin yolunu hazır­
ladı. 

Adanın kiyı çizgisi boyunca taşlardan, denizin yı­
kadığı, kilometrelerce uzanan taşlardan bir şerit uza­
nıyordu. Sadece bir tek yerde taşlar, her yaz binlerce 
turisti kendine çeken bir kumsala yol veriyordu. 
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Turistler geldiğinde biz daha yalnız olurduk. Feri-· 
botların boğazı yeniden boş olarak geçeceği, kendi bah­
çemizde bizi güçsüzleştiren, yabancılaştıran bir kame­
rayla orada birinin dikilip dikilmediğini görmek için 
erkeğin evin çevresine ördüğü tuğla duvara bakma ge­
reksinmesini artık duymayacağımız günü iple çekerdik. 

lngmar'ın kendi adasını bulduğunu biliyordum. Ben 
de adayı onun gibi sevmeye çalışıyordum. 

Geceleri uyuyamadığında aklından geçirdiklerinden 
korkar, yanında ses çıkarmadan yatardım. Adanın bir 
parçası olamadığım için, belki de ona çok şey ifade 
eden sessizlikte ve doğada kendinde yaratmaya çalış­
tığı uyumu bozuyordum. 

Güvencem, onun istediği biçimde yaşamamdı. An­
cak böylelikle o, güvencede olabiliyordu. 

* * *  

Pet adlı bir köpeğim vardı. 
Jappe ile yaşadığı ilk evinde yumuşak ve sevgi 

doluydu. Jappe'nin kucağında yatmaya bayılırdı, kedi 
olsaydı herhalde mırıl mırıl sesler çıkarırdı.  

Kocamın hastane dönüşlerinde, dördüncü kattan .. 
sedirdeki yerinden onun otomobilinin sesini tanırdı� 
Sivri, küçük kafası sabırsızlıkla pencereden bakardı. 
Yarıçapı bir kilometrelik bir daire içindeki herkes. 
onun yüksek sesle, kesik kesik havlamalarını duyabi­
lirdi. Bunu, erkekle köpek arasında sevgi belirten söz­
ler ve hareketler ziyafeti izlerdi. 

Biz yemek yerken efendisinin ayağının dibinde ya­
tarak hayranlıkla ona bakardı. 

Sonra yaşamına lngmar girdi. İki taraf arasında 
da güvensizlik büyüktü. O, arkadaşlarıma, Pet'ten kur­
tulmasına yardım etsinler diye rüşvet vermeye kal­
kıştı. Onlardan Pet'i trafiği yoğun bir caddeye götür­
melerini, son uykusuna yatırması için baytara bırak-
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malannı, kasabanın öte ucunda onu terketmelerini is­

tedi. Ancak, kimseyi razı edemedi. 

Erkekle köpek evimde vahşice birbirlerini kova­

larlardı. Biri tekme atar, öteki ısırırdı. Erkek evdey­

ken, kesinlikle artık Pet'i okşamama ya da onunla baş­
ka türlü ilgilenmeme izin verilmezdi. O da, Ingmar eli­

mi tuttuğunda hırlardı. 
Farö'ye taşındığımda Pet de geldi. Hiç de hoş kar­

şılanmayan bir konuk oldu. 

Uyuması için ona, mutfağın koridorunda küçük,. 

kapalı bir yer verdik. Oturma odası sınır dışıydı. Er­

kek kumsalda ya da çalışma odasındayken birbirimizi 

gizlice okşardık. 
Ancak köpek öylesine açıkgözdü ki, en iyisinin yaz­

gısına komuta eden kişiye sevgi göstermek olduğunu 

hemen ,anladı. 

Yavaş yava,ş Pet, oturma odasına girmeyi becerdi.. 

En sonunda kocaman, açık şöminenin yanında yaltak­
lanarak bir yer elde edinceye kadar, günde birer met­

re ilerledi. 

Hiçbir köpek, lngmar'ın bana yüksek sesle senar­

yo okurken gösterdiği anlayışı göstermemiştir. Sevdiği 
plaklar çalınırken, düşlere dalmışcasına havaya bakar­

dı. Erkek paltosunu giyerek yürüyüşe çıkmaya hazır­

lanırken köpeğin bütün gövdesi dışarı çıkmak isteğiy-· 

le titrerdi. En sonunda dışarı çıkmasına izin verildiğin­
de neşeyle fırlardı. Havlayarak, sıçrayarak heyecanla 

yol gösterirdi, böylelikle erkek, plajda dolaşırken yanı­
na bir bekçi köpeği almanın ne denli önemli olduğunu 

anlayacaktı. 

lngmar, «Pet, dört ayaklı bir duygu makinesi,, di­

yordu. 

Beş yıl sonra evden ayrılırken ikisi de kapıda yan­
yana duruyorlardı. Pet, yeri kokluyordu. Belki, ihane­

tinden utanıyordu biraz. 
Artık, onbeş yaşına gelen köpeğin, erkek yeni se­

naryolar yazarken masanın üzerinde yattığını duyuyo-
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rum. Köpeğin boş beyninin, onun filmlerinden birinde 
ölümsüzleşmek düşleriyle beslendiğini duyarsam hiç şa­
şırmam. 

* * *  

Adada bir arayış içindeydim. 
Burada insanlar, yeryüzüne, denize, doğal olana ve 

bizim için önceden belirlenene yakın yaşıyorlardı. 
Yazın sonunda turistler gittiklerinde rastlaştığım 

insanların belirgin özellikleri yalınlıklarıydı. 
Bu kadınlarla erkeklerin hiçbirinin küçümseneme­

yeceklerini sezinliyordum. İçlerindeki iyi ve kötü her 
şeyle, kendi başlarına ve uyum içinde yaşıyorlardı. Dı­
şardan hiç kimse onları küçümseyemezdi. 

Yeryüzündeki yerlerine güvenen insanlar. Karma­
şıklıktan uzaktılar. Ne talepleri ne nefretleri ne de sal­
dırganlıkları vardı. Ancak gururluydular. Saygınlıkla­
rını kimsenin yok etmesine izin yermezlerdi. Bütün ya­
şanılan boyunca aynı yeryüzü parçasında oturmaktan 
gelen kökleri vardı. 

Yaşlıların birçoğu böyleydi. İddialardan vazgeçmiş­
ler, gerçekleşmeyecek düşleri bırakmışlar, delicesine ko­
şuşturmaya son vermişlerdi. 

Bunlar da toplumumuzdaki adalılardı. 
Çocuklar gibi. 
Sahte görünüşe, maske takmaya gerek duymayan 

insanlar. Kim olduklarını göstermeye cesaret edenler. 
Adalılar. 
Düşüncelerini yaşayanlar. Düşünceleri dikkate de· 

ğer olmasa bile. 
Kimilerinden, belki de bir yürek saygınlığı olarak, 

_güven duygusu, yalın bir güven duygusu fışkırıyor. 

* * *  

Siri'nin bütün yaşamı adada geçmişti. Yalnızca tek bir 
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kez Stockholm'e gitmişti ve bunun korkusunu hala ya­
şıyordu. 

Poposu, bütün bir iş günü oturmuşcasına geniş ve 
büyüktü. Oturmuş, düşünüp taşınmışcasına. 

Daha genç bir kızken, yetim kızkardeşleriyle erkek 
kardeşlerinin sorumluluğunu yüklenmişti. En sonuncu­
su da evden ayrılıncaya kadar Siri'nin kendini, ya­
şamdan ne istediğini düşünecek zamanı olmamıştı. 

Okula devam etmesi sözkonusu değildi. Üstelik ar­
tık genç değildi. Ve bir kadındı. 

Adada kalmış, kadın işçiye gerek duyulduğunda 
sıkıcı işlere girmişti. Ailesinin ufak çiftliğini, çiftliğin 
işlerini sürdürebilmişti. 

Bir çocuk doğurmuş, tek ba�ına yetiştirmişti. Yıl­
larca sonra evine bir erkek taşınmıştı. Onları birarada 
tutan sessiz ve şefkatli bir dostluktu. 

Güzeldi. Derin, iyice çukura kaçmış gözleri, geniş 
yüz hatları. Kadınlık, analık dolu kalçalar, göğüsler. 

Biz, adaya geldiğimizde o da bize gelmişti. 
Her gün bisikletiyle ormanı geçerdi. Ingmar'ın ona 

motosikletini vermesine karşın, o gençliğinden kalma 
dengesiz bisikletini daha güvenli bulurdu. Sürdüğümüz 
yaşama şaşırırdı, ancak anlayışlı, şefkat doluydu. Ak­
şam yemeğine oturduğumuzda hepimiz sinirliyken, tek 
sözcük etmezken birbirini seven iki kişinin neden bir­
birini yaraladığını hiç anlayamayarak tabağına eğilir­
di. Zaman zaman, yabancısı olduğu bir durumla ken­
dini çok özdeş tuttuğundan ağlayarak mutfakta kalırdı. 

Biz mutluysak, o bizden daha mutlu olurdu. 
Bana göz kırparak gülümserdi, akşamlan bisiklet­

le evine dönerken karanlıktan korkmayı hemen hemen 
bir yana bırakırdı. 

Aralarında yakınlık kurulmasına izin vermiş kadın­
lar gibi, birbirimizi anlardık. 

Daha önceleri dünyamda olmayan birçok şey hak­
kında bana bilgi verirdi: Koyunları, tavukları, kazları, 

107 



biraz toprağı olan biri için işgününün ne olduğu, ek 
olarak hizmetçi ya da bakkal dükkanında tezgahtar ola­
rak nasıl çalışabildiği. Benden diğer ülkeler, yolculuk­
lar, adanın dışındaki yaşam konusunda bazı bilgiler 
edinirdi. Elele ya da birbirimizin beline sarılarak otu­
rurduk. Paylaştığımız deneyimlerden mutlu olurduk, 
birimiz ötekinin bir zamanlar yalnız olduğunu anladı­
ğında kimi kez de ağlardık. 

Adadaki kutlamalara birlikte giderdik. Önce, giy­
silerimizi gözden geçirir, akşam için en güzel giysiyi 
seçerken birbirimize yardımcı olurduk. 

Ülkede çoğunlukla gelenek olduğu üzere, kadınlar 
dans ederken erkekler köşede otururlar, konuşurlardı. 

Siri ile dans ederdim, Rose ile dans ederdim. Biri 
kırk, öteki altmış yaşındaydı. Artık mutlulukla dolu,. 
güçlü gövdesini sıkan ipek giysisi içinde Siri. 

Günlük kalıp, birkaç saatliğine bir yana bırakılır­
dı. Bugün bunları düşünürken, ağzımda bir tebessüm 
beliriyor, tıpkı o akşamki gibi. 

Çok okumazdı, benimle aynı televizyon programla­
rını izlemezdi. Ancak, gerçeğe birçok bakımdan ben­
den daha yakındı. 

Başkalarına karşı her zaman sorumluluk duymuş, 
maddesel bakımdan çok az ödüllendirilmişti. Gururlu 
ve saygındı. Akıllarıyla, bilgileriyle ünlü, tanıdığım ki­
mi insandan çok, onunla bir odaya kapanıp yüz gün 
geçirmeyi yeğlerim. 

Artık bir daha hiç göremeyeceğim Siri'yi özlüyo­
rum. 

* * *  

Koyunlar adada bütün yıl boyunca dışarda kalır. Ya­
şadıkları doğa görünümü gibi, onlar da başka bir za­
mandan günümüze gelmiş gibidir. Tuhaf biçimli kafa­
ları, yerde sürünen yünleriyle ağırlaşmış gövdeleri. 
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Mart'ta doğum yaptıklarında, sıcaklık belki sıfırın 
:altında otuzdur. 

Bir gün tam bir çaresizlik içinde, doğum sürecini 
izledik. Rüzgar, kamçı gibi yüzümüzü dövüyordu. Ha­
va karanlık, fırtınalıydı. Rüzgardan başını eğen anne 
durup beklerken, bir kuzu onun gövdesinden sarkıyor­
du. Küçüğün ömrü kısa sürdü. Daha henüz doğmuş ve 
.annesinin dili ona değmişti ki ikinci kuzu dünyaya 
geldi. Bu, en uygun olanın canlı kalmasıydı. Anne, da­
ha büyük olan son çıkanı yalamaya başladı. Küçük 
·olanı ise yerde yatıp kaldı, gövdesindeki kan ve ya­
pışkan madde üzerinde dondu. 

Beceriksiz bir yardım girişiminde bulunduk. An­
cak, sadece anneyi korkup kaçırtmada başarılı olunca 
geri çekildik. Sakınarak en büyük çocuğunun yanına 
-döndü, kuzu kuruyuncaya, ince ve sallanan bacakları 
üzerinde dünyayı tanımak için ayağa kalkıncaya ka­
dar onu yaladı. 

O akşam çiftçi, sürünün yapraklarını dökmeyen 
ağaçlar ormanında yavaş yavaş yoluna giderken ar­
kasında bıraktığı ölü üç kuzu topladı. 

* * *  

Adada, bizimle birlikte küçük bir çocuk büyüyordu. 
Dünyaya geldiğinden sonraki gece hastanenin ko­

ridorunda duruyordum. Yeni doğmuş, ağlayan bütün 
küçük bebekleri bir camdan görebiliyordum. Araların­
da bir yerde benimki yatıyordu. Gece hemşiresi gelip 
de beni yatağıma gönderinceye kadar, mutluluk için­
-de yüzerek saatlerce orada kaldım. 

Dünyada artık onun benimle birlikte olacağını bil­
menin verdiği o kocaman güven duygusunu açıkla­
m ak mümkün müdür? Çok geçmeden yatağı benimki­
nin yanına konacaktı. Elele uykuya dalacaktık. Bir­
likte müzik dinleyecek, güzel resimlere bakacaktık. Ya­
şamdaki her şeyi tartışacak, uzun sohbetlerde yanıt-
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lan bulacaktık. Gerçek insanlar olmamız için Linn ile 
birbirimize yardım edecektik. Giderek, sadece ikimi­
zin olacağını bile düşünmüştüm. Linn'in babasının ya­
kınımızda, ancak kesinlikle bizimle birlikte çleğil, ken­
di yaşamını sürdüreceğini düşünmüştüm. Yatağıma yat­
mış, erkeğin bana verdiği yüzüğü çeviriyor, hayranlık­
la seyretmek için ışığa tutuyordum. Kızına ve bana 
yazdığı mektubu okumak. Dünyanın hiçbir tehlikesi bu 
ilk gece bana yaklaşamazdı.  

Düşler, seyrek gerçekleşir. 
Çocuğa huzur ve şefkat vermeliydim. Ancak, ben 

yeterince huzur duyduğumu, şefkat gördüğümü sanmı­
yordum. Adadaki yalnızlığın içinde çoğunlukla sinirli, 
huysuz bir anneydim. Çocukla yaşamım, içinde bulun­
duğum durumdan etkileniyordu. Düşkınklığım zaman 
zaman çocuğa yansıyordu. İkisinin de ayaklarına pas­
pas olduğum günlerde suçluluk duygusuna kapılıyor­
dum. Çalışma odasında oturan ve beni kimseyle pay­
laşmak istemeyen erkek. Daha doğru dürüst yürüme­
sini bile beceremeyen ve ağlayarak beni evin öteki" 
ucundan yanına çağıran kız. Her zaman huzursuz bir 
vicdanla birinden ötekine koşuyordum. Alma özlemi" 
çektiğimi kesinlikle bütünüyle veremiyordum. 

Linn'in bu dönemden birçok fotoğrafı var. Tombul, 
mutlu; gözleri, çevresinde olup bitenleri çoktan kestir­
miş gibi bakıyor. Nükte dolu gözler. 

Ona karşı yaptığım yanlışları kesinlikle düzelteme­
yeceğimi biliyorum. Onun yararına olmayan bütün O• 

seçimler. . .  Onun bakımını her zaman başkasına bı­
raktım. 

Neler düşündü, neyin özlemini çekti acaba? 
Bugün onu kucağıma alarak ne kadar sevdiğimi, .  

sıcaklığını, kokusunu, mutlak güvenini n e  kadar öz-­
lediğimi söylemek istiyorum. 

Onun bütün dünyası olduğum, benimse yalnızca . 
kendimle dolu yaşadığım günler. O, evin bir ucunda, 
biz öteki ucunda uyurken. O kadar uzaktaydı ki, uya--
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nırsa duymayacağımdan korkarak uykumda ses din­
lerdim. 

Mavi beşik. Üzerinde Ingmar'ın ç�cukluk fotoğrafı. 
Ormanda dolaşırken, çilek toplarken birbirimize ait 

olduğumuz dakikalar. Bir gece korkunç şimşekler çak­
tığında üçümüz yatakta yanyana yatmış, kahkahalarla 
gülmüştük. 

İkisinin, erkeğin çalışma odasına kapanıp, gizleri­
ni paylaştıklarında duyduğum mutluluk. Evin dışında, 
hiç ses çıkarmadan oturarak denize, kuşlara, taşlara 
baktığımız yaz günleri. 

Orada, bizimle birlikteyken yaşamının ilk yılları. 
Birçoğunu çoktan unutup gitti bile. 

İçinin derinliklerinde hangi anılarla deneyimler gö­
mülü ve yaşamının daha sonraki yıllarına bunların 
hangisi damgasını vuracak? Hangisi, hiç anlayamaya­
cağı korkular ve güvensizlikler taşıyacak ona? Hangile­
ri, kesinlikle kavuşamayacağı özlemler duyuracak? Çün­
kü, onlar ilk çocukluk dönemine aitti ve sadece ilk ço­
cukluk döneminde tatmin edilebilirlerdi. 

* * *  

Ingmar'ın bende bir okul resmi var. Onüç yaşındaki 
çocukların içinde, sıranın ortasında ayakta duruyor. 
Cildinin sivilceli olduğunu görebiliyorum, yalnızlığını 
ve utangaçlığını algılayabiliyorum, grubun dışında kal­
ma duygusunu hissedebiliyorum. 

Bir kez, varlıklı bir film yapımcısı Roma'da bizi 
akşam yemeğine çağırmıştı. Tek konuk biz olacaktık. 
Ancak yarım saatin içinde ev sahibinin geniş dairesi 
Ingmar'ı daha yakından görebilmeleri için çağrılı in­
sanlarla dolmuştu. O zaman Ingmar'ın ifadesi resim­
dekiyle aynıydı. Film yapımcısına bir an önce gitmek 
zorunda olduğunu söylerken rengi uçmuştu. Ötekiler, 
akşam yemeğini onur konuğu olmadan yemişlerdi. 

Her akşam, Linn, Ingmar ve ben Farö feribotuyla 
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boğazı geçerek gazete almaya giderdik. Çoğunlukla, eve 
dönerken dondurma alırdık. Kışın, burunlan kızarmış 
insanların atkılanna sarındıklan fırtınalı havalarda bi­
le, biz otomobilde dondurma yerdik. 

Bir Noel günü taze olduğunu düşünerek tütsülen­
miş, tuzlu domuz budu almış, bir saat kızartmış, ye­
nilmesi olanaksız bu afeti masada tabaklara koymuş­
tum. O gecenin geç saatlerinde verandada birkaç mum 
yakmaya çalışmıştım. Çıkan alevleri rüzgar söndürü­
yordu. Ingmar öfkeyle pencereye vuruyordu. Parti mum­
larının yerine, yanlışlıkla cenaze mumlan almıştım. 

Farö'da film çeviriyoruz. Kahvaltıdan bu yana ba­
n a  kızgındı. Alev alev yanan bir evin önünde duruyo­
rum. Kameraya bakarak «daha yaklaş .. diye bağırmış­
tı. Kıvılcımlar, kulaklarımın çevresinde uçuşuyordu. Sı­
cak, yüzüme öylesine şiddetle vuruyor ki, gözlerimi ka­
pamak zorunda kalmıştım. İçim nefret dolmuştu . .. Yak­
laş ! ,, Erkek, «tamam» diyene kadar cehenneme doğru 
hızla yol alıyordum. Ancak, beyazperdede oldukça iyi 
duruyor. 

Roma'da büyük bir isteğim vardı: Bara giderek tez­
gahta taze portakal suyu içmek. İçeriye benimle bir· 
likte gelmesi için onu kandırdım. Öfkeli öfkeli kapıda 
durdu. İnsanlar, onun tam karşısında, tıkış tıkış yer· 
lerde toplanmışlardı. Kuyrukta sıraya girdiğim için be· 
ni beklemek zorunda kalmıştı. Portakal suyunun tadı 
düşlediğim gibi iyi değildi. Yeniden dışarı çıktığımızda 
bunun, böyle bir maceranın tuzağına düştüğü son kez 
olduğunu söyledi. 

Beş hafta aynı restoranda yemek yedik. 
Her gün, Sen Paul'e gidiyorduk. Katedralin serin­

liğinde, karanlıkta, renklerde, gölgeliklerde ve olağan­
üstü aydınlıkta dolaşmayı seviyorduk. Bir banka otu­
rarak, birbirimize daha sonraki yıllarda buraya yeni­
den gelme sözü verdik. 

Ben, yeniden geldim. Ancak bu kez, benimle bir­
likte gelen Linn'di. 
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Fısıldayarak ona, •sen, küçük bir bebekken baban­
la bir kez burada oturmuştuk,. dedim. 

Linn, kuru kuru •O tarihten beri buraya birçok 
popo oturmuştur» yanıtını verdi. 

Roma Forumu'nun üzerindeki bahçeler. İlkyazı da­
ha önce hiç böylesine yaşamamıştık. Zevkten dilimiz 
tutulmuş portakal ağaçlarına, palmiyelere baktık, ül­

kemizdekinden daha sıcak yaz güneşinin gölgelikleri 
altında dolaştık. 

Hiç kimse Ingmar kadar öfkeli olamaz. Belki ben hariç. 
Bir seferinde ondan öylesine korktum ki, banyoya 

kaçıp kapıyı kilitledim. Kapıyı yumruklayıp tekmeleye­
rek içeriye girmeye çalışıyordu. Birdenbire dehşetle, 
ayağının büyük bir delik açarak gülle gibi kapıdan 
içeri girdiğini gördüm. Öylesine şiddetliydi ki, terliği 
ayağından çıkarak lavabonun içine uçtu. 

Kendimize dışardan bakabildiğimizde, yeniden dost­
luk kurmamız kolay oluyordu. 

Beni bir otel ?dasında öfkeyle bir uçtan öteki uca 
ittirirken attığı yumruklarla yeni şapkamı yüzüme ya­
pıştırdığında ve şapkamın bu yeni konumu her türlü 
başkaldmyı bir süre için ertelediğinde, örneğin. 

Birlikteyken canımız çok az sıkılırdı. Hayvanat bah­
çesindekini anımsıyorum. Hayvanlara baktık, dolaştık, 
dolaştık, hayvanlara bakıyorduk ve konuşacak hiçbir 
şeyimiz yoktu. Havanın sıcak, güneşli olmasına karşın. 
Dolaşmamız sona erip biz elimizde birer gazeteyle otu­
rabildiğimizde ikimiz de kıvanç duyduk. 

Ya da Kopenhag'dakini. Ne zamandır ikimiz de 
haşhaşa kalmak için can atıyorduk. Günlerce kimseyi 
görmedik ve bir akşam üzeri otelin penceresinden bak­
maya başladık. İkimizin arasında sözsüz, bütünüyle bek­
lenmeyen bir boşluk cisimleşmişti. 

Alınl arımızı birbirine değdirerek uyuduk. Atlar gibi. 
Birlikte ilk yolculuğumuza çıkarken, beni bavullar-
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la önden yolladı. Böylece o geldiğinde bavullan açmış. 
ve otel odasını bir eve çevirmiş olacaktım. En sonunda. 
birkaç gün sonra içimdeki başkaldırı patladı. Gece ya­
rısı ona birdenbire ilişkimizin sona erdiğini, kalkıp ken­
disine yeni bir oda bulmasının en iyisi olduğunu söy­
ledim. Çok yavaş giyindi. Dakikalarca aynanın karşı­
sında durarak, giderek azalan saçlarını taradı. Okul 
fotoğrafındaki çocuğa benziyordu. 

Fellini ile tanıştıklarında bir anda kardeş oldular. Bir­
likte yıllarca yaşamışlar gibi, birbirlerine sarıldılar,. 
kahkahalar attılar. Birbirlerine sarılarak gece cadde­
lerde dolaştılar. Fellini masum, siyah bir pelerin, Ing­
mar ise küçük beresiyle eski kışlık ceketini giyiyordu. 

Fellini'nin evinde yemek. lngmar'ın Fellini'nin ka­
rısı Giuletta Masina ile bir köşede oturmuş ve birden 
kadın utangaçlığını bırakarak şarkı söylemeye başlıyor. 
Çocuk sesi gibi, tiz ve berrak bir ses. 

«Karımı hiç yalnız bırakmaya gelmiyor, hemen ken­
dini maskara ediyor,, dedi eşikte duran Fellini. Kadın, 
hemen ayağa kalktı. Yanıt vermedi. Verandanın pen­
ceresinden kadının, ağaçlardan çiçek toplayarak bah­
çede gezindiğini görebiliyordum. Sonra içeri girerek, 
hepimize birer çiçek verdi. Bütün gece gülümsedi. 

Gene de ayak parmaklarının ucuna basarak yürü­
yordu, sanki kimsenin dikkatini çekmek istemezmişce­
sine. 

Ingmar ile yaptığım anlaşmaya göre, cenazesine uzun, 
siyah bir giysi içinde gelecektim. Bense, kırmızıyı yeğ­
lerdim. Eğer, başka birisiyle evlenmişse, herkes geldik­
ten sonra gidip kilisenin arkasında yerimi alacaktım, 
onu överlerken bayılacaktım ve tören sırasında dışarı 
çıkarılacak tım. 
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Ayrıldıktan bir yıl sonra Sen Paul'ün basamaklarında 
oturuyordum. Güneş parlıyordu ve ben biraz aşıktım. 
Birdenbire Roma'nın Ingmar'ınkinden daha başka anı­
lar da saklayacağını duyumsadım. 

Ve ona her şeyin bittiğini söyleyen bir mektup yaz­
dım. 

* * *  

Bu, diğer pekçoğundan farksız, kısa bir aşk öyküsü. 
Beş yıl sürdü. 
Kadın, erkekle birkaç yıl birlikte yaşarken, onu 

gözlemlemeye başladı. Sessizce oturarak erkeğin birey­
selliğini algıladı. 

Çoktandır, yalnızca kadınla ilişkisi çerçevesinde var­
lık gösteren biri olmaktan çıkmış biri. 

Kadının içinde yavaş yavaş erkeğe karşı bir anla­
yış uyandı. Erkek, kadından ne kadar kaçarsa, kadın 
onu o kadar iyi anlıyordu. Sanki, mesafe kadına ber­
raklık sağlıyordu. 

Kadın, erkeğin güvensizliğini gördüğünde korkusu 
azaldı, yalnızlığa dayanması daha kolay oldu. 

Kadın, şefkatle dolarak erkeğin öfkesinin, adalet­
sizliğinin ötesine baktı. 

Kadın, başlangıçta olduğu gibi, artık erkeğin ya­
nılgılarına, güçsüzlüklerine karşı kör değildi. Gene de 
anlayışlılığı, saygısı arttı. 

Tapınma yok oldu. Kadın, erkeğin saçının kırlaş­
tığını farketti; erkek ondan daha yaşlıydı; akıllı ve uya­
rıcıydı; umarsız ve bencildi. 

Kadın, şaşkınlığa düşmekle birlikte bunun aşk ol­
duğunu keşfetti. 

Kadın, bunun yakında biteceğini, erkek çoktan baş­
ka bir yolda giderken ona gelmiş olduğunu üzüntüyle 
algıladı. 

Ortak çocuklarına bakarak bu sorumluluğu kısa 
süre sonra tek başına üstleneceğini algıladı. 
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Son yıl, umarsızlığını ve her ikisi için de doğru 
olmayacağını bilmesine karşın, gene de ilişkileri için 
mücadele etti. 

Ve her şey sona erdiğinde kadın, erkeğin yalnız kal­
mayacağını umuyordu. 

Yeni kadının, erkeğe kendisinden daha iyi baka­
cağını umuyordu. 

Ancak, kadının bu noktaya gelmesi kuşkusuz za­
man almıştı. 

Beş yıl önce adaya geldiğinde kim olduğunu anım­
samaya çalışıyordu. 

İçinde bir şeyler kırılıp dökülmüş, bir şeyler ise 
daha canlanmıştı. 

Bir değişim geçirmişti. 
Acı, nefret, düşkınklığı geçip gittiğinde aşkı yaşa­

dığından, zenginleştiğinden kuşku duymadı. 
Gene de, bu konuda kesinlikle konuşamayacaktı. 
Başka birinin içyüzünü görmüş, bulduklarına kar­

şı şefkat doluydu. 
Bir süre, birlikteliklerini acıyla sürdürerek elele tu­

tuşmuşlardı. 
Ama ancak, her şey sona erdikten sonra gerçek 

birer dost oldular. 

* * * 

Bildik her şey, insanlar, kokular, sesler, deneyimler ki­
lometrelerce uzaktaydı. Burada, adada, yabancı ağaç­
lar ve taşlarla yabancı bir dünyadaydım. Kendilerini 
sadece yavaş yavaş ortaya koyan renklerle. 

Daha önce benim yaşam demek olan her şeyden 
kopmuştum. Kendi içimde yeni bir yaşam arama süre­
cindeydim. 

Adadaki yalnızlığın yolaçtığı bir değişim. 
Ağlamam, ona hiddetlenmem, çalışma odasına ka­

panması, bir günlüğüne beni bırakıp gitmesi; bunların 
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tümü de çok acı veriyordu, ancak gelişmeme yardım 
da ediyordu. 

Kendime güvenmediğimden, her zaman başkaları­
nın peşinden koşmuştum. Yardım ve anlayış için baş­
kalarının ellerine uzanmaya alışmıştım. 

Ancak artık, her zamankinden daha yalnız oldu­
ğumda, daha çok korktuğumda, ilk kez kendi içimde 
bir güven duygusu oluşmuştu. 

Ve çalışma odasında oturmuş, yazı yazan erkeği 
özlüyordum. Bu yeni bilgiyi onunla paylaşmak istiyor. 
ancak yapamıyordum. 

Taşlı kumsalda yürürken, adanın doğasından bir 
parça olduğumu, her zaman burada yaşayacağımı dü­
şünüyorum. 

Dalgalı denizi, güzelliklerini tutumlu davranarak 
ortaya koyan tuhaf renkleri sevmeye çalıştım. 

Ne· kadar çalışırsam burada uzun süre kalama­
yacağımdan o kadar korkmuştum. 

Kollarımı açarak her şeyi kucaklamak istiyordum, 
ancak bütün bunların benim olamayacağından o denli 
korkuyordum ki, hiçbir zaman benim olmadılar. 

Burada yaşamımın kısa bir dönemini geçirdim ve 
kendimle birlikte götürdüğüm taşlar, ağaçlar, güzellik 
değildi. Adadan bavulumdaki yalnızlık ve içimdeki bir 
şeyin sonsuza kadar değiştiği duygusuyla ayrıldım. 

* * *  

Gerçek bir ayrılık konusunda söyleyecek ne var? 
Kişinin çektiği acıların herkese yayılması mı? Ya­

şamımıza giren gazeteler. Acı veren her noktanın üze­
rine parmak basıyorlardı. Birlikte olduğumuz ilk dö­
nemlerden resimleri kapak yapan dergiler. Kara man­
şetler altında gülümseyen, mutlu yüzler: «lngmar'ın 
Liv'siz yeni yaşamı. Öykünün sonunu okuyun . .. Mutsuz­
luğumuzda, İskandinavya'nın yarısı bizimle yakından 
ilgileniyordu. 
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Bir gazeteci, samimi bir merhametle beni aramış, 
gerçeği anlatmanın benim için daha iyi olacağını, aksi 
takdirde basının bildiğini okumak durumunda kalaca­
ğını anlatmıştı. Başka bir gazeteci, bende lngmar'ın 
birlikte olduğu yeni kadının telefon numarasının olup 
olmadığını sormuştu. 

Otel odasından gizlice dışan süzülüp arka merdi­
venlerden aşağıya inmek zorundaydım, çünkü ana giriş­
te bekleyen fotoğrafçılar vardı. Acıyı gizlemek için ko­
yu renk gözlükler. Acı çeken insanın fotoğrafının ya­
yınlanması iyi satış yapar. Özellikle metin, başa gelen 
belanın mahrem öyküsüyle donatıldığında. 

Arka geçitte çöp tenekeleriyle çamaşır iplerinin 
arasında durarak otomobil beklediğimi anımsıyorum. 
Dramlara eğilimim içinde bu durumu bir simge ola­
rak ele aldım ve geri kalan yaşamımı böyle sürdüre­
meyeceğime karar verdim. Çöp tenekeleri arasında. 

Bundan hemen sonra İsveç'e gittiğimde havaala­
nında bekleyen arkadaşlarımı anımsıyorum. O dokun­
durmalar, bakışlar beni ürkütmüş, korkutmuştu. Bütün 
kızlar şampanya ve pankartlar taşıyorlardı. Hippi mo­
dasına göre giyinmişlerdi, "YAŞAM SÜRÜYOR ve «HOŞ­

GELDİN LİV,, yazılı pankartlarını sallıyorlardı. 
Yıllar sonra ilk kez kahkahalarla güldüm, şampan­

yayı havaalanında yerlere döküp saçtım. 
Bütün geceyi Bibi'nin evinde geçirdik. Her birinin 

anlatacak birer aşk öyküsü olan dört beş kadın. Her 
birinin dünya üzerinde artık dönemeyecekleri birer ye­
ri vardı. 

* * * 

Adada birlikte yaşadığımız süre içinde, çekip giden 
biri her zaman önce pratik sorunları gözönünde tut­
malıydı. Bunlar, birdenbire gitmek zorunda kalan biri 
için çok karmaşıktı ve bu biri, her zaman için ben­
dim. 
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Önce, hepsinin tek tek açılıp kapanması gereken 
üç ya da dört kapıdan geçmeliydim: Otomobili bırak, 
kapıyı aç, otomobille kapıdan geç, dışarı çık, kapıyı ka­
pa. Sonra, feribot vardı. Saatte bir gelirdi ve kavgala­
rımız hiçbir zaman feribot tarifesine denk gelmezdi. 
En sonunda boğazı geçtiğimde, havaalanına gitmeme 
daha bir saat olurdu. Oraya vardığımda öfkem geçmiş 
olur, her zaman geri dönerdim. 

Çoğunlukla erkek, kapılardan birinin yanında du­
rup beni beklerdi. 

İkimiz de çok çocuksuyduk. 
Bir seferinde, birbirimize gerçekten kızdığımızda, 

adadan bu karmaşık gidiş tehlikesini göze alamayaca­
ğımıza karar verdiğimizde feribot rıhtımına inecek bir 
uçak taksi çağırdı.Pilotun anlaması, benim ağlamam 
halinde çok utanmayayım diye. lngmar, telefonda bü­
yükannemin çok ciddi bir hastalık geçirdiğini, acele 
gitmem gerektiğini açıklamıştı. Büyük bir aceleyle ba­
vulumu hazırlamaya başladım. O, iskemleye oturmuş, 
.<fonuk gülümsemesiyle bakıyordu. Fotoğraftaki, okul fo­
toğrafındaki gülümsemesi. 

Yeniden dost olduk, orada, bavulların yanında. 
Uçağı anımsadığımızda, hemen telefon edip Stock­

holm'e geri dönmesini söyledi: Büyükannem birdenbi­
re iyileşmişti. 

Son ayrılık günümüz geldiğinde, bunun hiç sözünü 
etmedik. 

Bütün giyeceklerimi toplarken hiçbir anlamı yok­
muş gibi davrandık. Sadece Norveç'e küçük bir yol­
.çuluk. 

Linn'in eşyaları kaldı. Dokunmaya cesaret edeme­
diklerim. Çok açık, çok kesin olabilirdi. 

Birlikte bulduğumuz her şeyi, iskemleleri, lamba­
ları, masaları arkada bırakarak otomobilde giderken 

119 



arkama bakmadım. Manzarayı, denizin ve ağaçların 
seslerini, her şeyi. 

Her şeyi bizden daha iyi anlayan Siri, perdenin ar­
kasında durmuş ağlıyordu. 

Ancak biz ağlamadık. O an. 
Başlangıçta ne kadar umutlu olduğumuzu bilemez­

siniz. 

* * *  

Adada yaşadığım süre içinde bu tecrit olmuşluktan 
sıyrılabileceğimi ve erkeği öteki tarafta karşımda bu­
lacağımı sürekli düşünüyordum. 

Birbirimizde o kadar kendimizi görüyorduk ki. Bel­
ki de birbirimize fazlasıyla benziyorduk. 

Kimi kez, benzediğimizi söylerdi. 
Büyük bir birlikteliği düşler, bunu elde edeceğim· 

den kuşku duymazdım. 
Ancak ayrılma, kesin tecrit olmuşluğu getirdi ve 

ben bunun bir daha olmayacağını biliyordum. 
Ve sonra, içimde bir şey kırıldı. 
İçimdeki küçük kız ağladı, ağladı. Artık otuzuna 

gelen beni, yeniden küçük onüç yaşındaki kıza dön­
dürdü. 

Gözyaşlarım kuruyunca, sanki yaşamım ancak baş­
ka biri sayesinde gerçekleşebilirmiş gibi yaşamanın ola­
naksızlığını algılayıncaya kadar. Benim yalnızlığımdan, 
güvensizliğimden kaçarak, başka birinde sığınak ara­
mam anlamsızdı. 

Ingmar, artık eskisi gibi benim yaşamım değildi.. 
Bu, bir gerçekti, hiçbir şey de değiştiremezdi. 

Ancak, kendime hala sahiptim, kendi varlığımla ile­
tişim kuruyordum, içimdeki her şey ilerlemeyi sürdür­
memi istiyordu. 

lngmar'ın her günkü varlığını özlüyordum. Ama 
benim dostum olduğunu ve en gereksinme duyduğum 
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şu anda her ikimizin de biraraya gelebileceği yeni bir­
anlaşma noktası bulmanın benim elimde olduğunu bi­
liyordum. 

Bütün gücümle aramızda bir köprü kurdum. Bun­
dan sonra her . şey daha iyi oldu. 

Bir süre her gün birbirimizi telefonla birkaç kez 
aradık. Ben ona eski derlemelerimden parçalar okuyor­
dum. O, bana, sevdiği plakları çalıyordu. 

Aşkın birçok yüzü vardır. 

Başkalarıyla daha iyi ilişkiler kurdum. Başkalarına sı­
kıca sarılmaya, kendi mutluluğum ıçın başkalarına 
umutsuzca güvenmeye son vererek bağımsız olduğum· 
da saygı görmeye başladım. 

Kendimi güven içinde hissetmek adına başkalarının 
davranışlarına yönelik talepler, beklentiler yok olup 
gitti. Tümüyle değil. Sonsuza kadar değil. Ancak, hiç· 
bir zaman eski durumuma dönmedim. 

Keder, isterseniz öyle deyin, neşeye döndü. 
Başımdan geçen bazı olaylarla şimdi daha az kar­

şılaştığımı düşünüyorum, ancak daha uyumlu bir ya­
şam sürüyorum. 

Bütün bunların bana işte bu yararı oldu. 
Bütün dünyanın güzel koktuğu, güneşin parladığı, 

duygunun kişiyi hemen hemen bilinçsizleştirdiği çok 
güçlü mutluluğun çok ender geldiğine inanıyorum. 

Ancak, mutluluk var. Onun varlığının her zaman 
farkında olacağım. Gene de, günlük yaşamımın bir· 
parçası olmadığı için tasalanmıyorum. 

Sürekli mutluluğa artık inanmıyorum. İnsan mut­
luluğu nasıl ölçer? 

Sanırım, yaşanılanı armağan diye kavrayıp bir lü­
tuf olarak kabul etmek en iyisi. 

İlk kez bir çocuk dünyaya getirdim. Bu her şeyin 
ötesindeki olayı bir daha hiçbir zaman yeniden yaşa-
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mayacağım, ama daha sonra hissedeceğim her şeyin 
değerini arttırdı. 

Mum ışığında oturuyorum ve bir zamanlar Linn'in 
-dünyaya gelişini görmeseydim, titreşen alevi şu anki 
gibi kesinlikle algılayamayacağımı düşünüyorum. 

Farö'den ayrıldım. Köklerimin yeryüzünde salma­
sına asla izin verilmemişti, ama sonsuza kadar, adanın 
bana verdiği deneyimlerin içine ekilmişti. 

Tanrının armağanları yalnızca mutluluk değildir. 
Bunu kabullendiğimi sanıyorum. 

Bendeki en önemli değişimin bu olduğunu sanıyo­
rum. 
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İlk kış güçtü. Zamanında geriye gelerek, arkada bı­
raktığım her şeyi beni bekler bulmak gibi. Değişimin 
bir engel oluşturmadığını bilmek de mutluluktu. Beş 
yıl önce Norveç' ten ayrılırken bıraktığım yerden yenı­
den sürdürebilirdim. Ya da başlangıçta ben mi öyle 

sanıyordum? Ulusal Tiyatroda meslektaşlarım «Merha­
ba" diyerek bana, hiç ayrılmamışım gibi baktılar. Ger­
çi, bunu da düşlemiş olabilirim. 

Linn'in arasıra gördüğü oyun arkadaşları artık evi­
mize düzenli giriyordu. Daha evliyken satın aldığım 
ev, düşlediğim işlevini yerine getiriyordu. Çitin üze­
rinden çene çalan ya da kapıyı çalıp mutfak masasın­
da bir fincan çay içen komşular. Musluklar akıyordu, 
sigortalar atıyordu; her tür günlük angaryanın nasıl 
yapıldığını öğrenmek zorunda kalıyordum. Bunları yap­

- tığımda gururlanıyordum. Her şey olağandı. Burada, 
dünyanın sonunun geldiğini düşünmüştüm. Sonra, hiç­
bir şey olmamış gibi yeniden eski yatağımdaydım. 

Pazar sabahı, dört yaşındaki kızım oturma odasın­
da babasıyla telefonda konuşuyor. Dışarısı karanlık, 
kar yağıyor. Az sonra kalkacağım, birkaç mum yaka­
cağım, ateşi canlandıracağım ve öteki bütün annelerin 
şu anda çocuklarıyla yaptıklarını sandığım biçimde, 
Linn ile kahvaltı edeceğ!m. 

Mağaralarda yaşayan bir cüce, bir ayı olacağım. 
Tiyatroda Racine'in Britannicus'unun uzun provaların 
ardımda bıraktığım haftadakinden daha çok kendimi 
vererek, daha büyük bir keyifle oyun oynayacağım. 

Linn, Ingmar ile önemli bir konu görüşüyor. Tele­
fondan sürünerek gelip onu görmesini istiyor. 

Zaman zaman ağlıyorum. 
Linn, birdenbire kapıda duruyor: 
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«Neden ağlıyorsun, Anne?» 
«Kimi kez ksndimi biraz yalnız hissediyorum. »  
«Ben varım ya ! »  
«Gene de büyükler, başka büyüklere de gereksin-

me duyarlar. » 
«Büyükanne ve Nan Teyze var.» 
«Arada sırada, seni gözetecek b:ırini özlüyorsun. »  
.. iyi de, Farö'de böyle biri var. » 
Linn, perdeleri açıyor, pencereyi kapatıyor. 
«Şimdi kalk da bana nasıl çocuk yapıldığını anlat. 

olur mu Anne?» 

Pazar günleri uzun süren yalnızca sabah değil, bütün 
gün bitip tükenmek bilmiyor. İyisi ve kötüsüyle. 

Haftanın öteki günleri çabucak geçiyor. Her sa­
bah ses dersleri. Öğretmenim istekli ve mutlu. Tanım­
lamalarda bütün gövdesini kullanıyor. Önüme geçerek 
merdivenleri koşarak çıkıyor. Beni dinlemeye artık da­
yanamadığında kendisi şarkı söylüyor. Yetmişsekiz ya­
şında. Ondan her zaman yüksek bir moralle ayrılıyo­
rum. 

Tiyatroda, her şey bunun tam tersi. Benden baş­
ka tümü çekici, yetenekli. Çok çaba gösteriyorum. An­
cak şiirlerin bölümleri çok uzun, biçim çok katı. Ra­
cine'in tarif ettiği genç kızın, Junia'nın yanına kesin­
likle yaklaşamam. Bana vermek için ne tuhaf bir rol. 
Her şeyden önce otuz yaşındayım. Yararlanmayı çok 
istediğim deneyimlerle doluyum. Şimdiyse, onsekizinde 
saf bir kızın sınırları arasına sıkışıp kalmam gereki­
yor. Sonuçta Trondhj em'li bir beceriksizin, fark edil­
meme umuduyla çaktırmadan sahneye sokulması. Ha­
la para almadım. Kendimi yabancı, biraz da istenme­
yen biri gibi hissediyorum. 

Radyodaki işim benim için çok daha anlamlı: Be-
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bek Evi'ndeki Nora'yı oynuyorum. Onun ayrılıp gidi­
şine küçük bir birleşme umudu getirmeye çalışıyorum_ 
Kendi ayrılışım henüz daha çok yeni. 

Dünyada gitmek isteyen, ancak kesinlikle cesaret. 
edemeyen kaç Nora vardır, merak ediyorum. Giderler­
se de, nereye? Bunu bilmek mi önemli, yoksa asıl önemli 
olan kapının dışına atılan adım mı? Kişinin kendi kur­
duğu güvenlik çemberinin ötesindeki dünyayla karşı­
laşması isteği. 

Akşamlar birbirine benziyor. Kimi kez arkadaşlar­
la dışarı çıkıyorum. Ancak, Linn ile evde oturmayı yeğ­
liyorum. Kendimize özgü alışkanlıklarımız var. Birlik­
te banyo yapıyoruz, birlikte okuyoruz, birlikte televiz­
yon izliyoruz. Duaları ben etmeliyim. Kendi başına dua. 
ettiği son kez, Tanrı'ya tiz çocuksu bir sesle seslendi. 
Sonra, giderek tırmanan bir sabırsızlıkla: «Tanrııım! » 
diye haykırdı. Ardından da sanki 1· benim suçummuş gi­
bi düşkırıklığıyla bakarak uyanıt vermiyor ama ! »  dedi. 
Artık, Linn, inanmaksızm yatağında yatıp benim aptal 
olduğumu düşünürken ben dua ediyorum. Gene de işi 
şansa bırakmaya cesaret edemiyorum. Tanrı bir de 
dinlemeye kalkarsa Linn'e bu kadarcık yardımım olsun. 

Brita.nnicus'un ilk gecesi. Sahnede iki kişiyim: Bi­
ri, rol yapmaya çalışıyor, öteki keiıarda durmuş, her 
hareketi, her sözü eleştiriyor. Zaman zaman izleyici­
lerin arasına sokuluyor, kuşkucu izleyicinin kucağına 
oturuyor, buradaki eleştirici düşü::ıceleri hırsla özüm­
lüyor. Bu iki kişi (her ikisi de ben olan} birbirine ka­
rışıyor, beni hasta ediyor ve ciddi ciddi, bayılıyormuş 
gibi yapayım, böylece perde iner diye düşünüyorum. 

Gece menajerim telefon ederek, Oslo'da oturmakta. 
ısrar etmezsem, uluslararası bir yıldız olabileceğimi 
söylüyor. Rollerimi kendim seçip ayıklayabilecekmişim. 

Karanlıkta yavaş yavaş bir karar biçimleniyor. An­
lamlı bir işin nerede bulunacağını bilmiyorum. Tam 
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- olarak ne istediğimi de bilmiyorum. Ancak, şimdikin­
den daha farklı bir şey denemem gerektiği kuşkusuz. 

Değişimin yakında gerçekleşeceğini duyumsuyorum. 

* * *  

İngiltere, Fransa, Danimarka, Romanya ve İsveç'te film 
·Çevirdim. Linn, benimle geldi. Dünyanın birçok yerini 
gördük. Artık tiyatroyla sözleşmem yoktu. Artık evde­
ki köklerime başvuramıyordum. 

Ancak sevdiğim bir evim, kitaplarım, plaklarım, dı­
şarda ladin ağaçlan, Linn)n üzerinde çıplak ayakla ko­

. ş abildiği koyu kırmızı halım, bebek evi ve diktiğimiz 
yüz tane lalemiz vardı. 

Dostlarım. Ailem. 
Çeşitli otellerin odalarında özleyeceğimiz birçok şey 

vardı. Gece, dua ederken tümünü sayıyordum. 
Her tür insanla karşılaşıyorduk: Ünlü, aptal, akıl­

lı, nazik, yoks_ul, varsıl. 
Norveç'e, eve, yurtdışında çalışmanın eğlenceli ol­

duğunu söyleyen mektuplar yazıyordum. Gene de bu­
nu yazarken kuşkuya kapılıyordum. 

Kendi mutfağımda olmak düşüncesi! Çay, yağda 
yumurta pişirecektim. Linn, resimli bir kitabın sayfa­
larını çevirerek masasında oturacaktı. 

Biriktirdiğim bütün parayı harcayarak eski bir yel­
kenli aldım. Bir İtalyan limanına demirliydi ve dünya 
üzerindeki köklerim olacaktı. 

Yelkenliyi nasıl kullanacağımı bilmiyordum. Bir ar­
kadaşımla denizde korkunç bir hafta geçirdim. Bu bir 
hafta boyunca ikimizi de sürekli deniz tuttu. Gitmek 
zorunda kaldığımda yelkenliye bakacağına söz verdi. 
Ancak, yelkenliyi bir daha görmedim. Bana, çalındığı­
nı söyledi ve kendine bir antikacı dükkanı aldı. Bibi' 
ye daha zamanı gelmeden jigoloların hedefi olduğumu 
yazdım. 
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Bir gün bana sıla özlemi üzerine güzel bir şiir ve­
rildi. Şiiri yazan Sean Connery de, tıpkı benim gibi 

yolculuk ediyordu. Gecelerini yabancı yataklarda geçi­
riyordu. Bavulunda kendi yazdığı bir dolu yazı vardı. 

Bana, birçoğunu okudu. Buruşuk, kimisi de çok leke· 
lenmiş kağıtlarla dolu bir bavul. Dünyanın her yanın­

daki otellerin kağıtlarına yazılmış. Yeryüzünde bir ya­

bancı olmamak için yanında taşıdığı gizli bir yaşam. 

Bana özlemini anlattı: Yaşam, özgürce üzerinden aka­
caktı. Böylece mutluluk, gelirse, onu kabullenmeye ha­
zır bulacaktı. Gazetelerde sık sık onun resimlerine rast­
lıyordum. Her zaman ortada, her zaman yüzünde bir 

tebessüm. Umarım istediğini elde etti. Başarı ve para 

üzerinden akarken anlık mutluluklar buldu. 

Basında yer alan fotoğrafları ve söyleşileriyle, tanınmış 
bir film yıldızı olmuştum. Ailemden birçok kişinin yal­

nızca atlaslarda gördüğü başkentlerde çekilen fotoğraf­
larımda gülümsüyordum. Ünlü, aptal, akıllı, kibar ve 

varlıklı insanlarla kolkola, gülümsüyordum. 

Rastlantılara bağlı durumlarla karşılaşmayı hiç dü­

-şünmemiştim. Şanssızlık gelinceye kadar bilinçaltımda 

yolculukların, izlenimlerin, kibarlıkların ve iyiliklerin 

birikeceğini umuyordum. 

Bir yıl sonra ülkemi ziyarete gittim. Tiyatronun 

önünden, artık oraya ait olmadığım için gerçek bir 

üzüntü duyarak geçtim. Bir prova sırasında gizlice sa­

lona girmek, karanlıkta oturmak, dünyaya tiyatronun 

bir parçası olmayı çok istediğimi açıklamak. Öte yan­

dan da, sahnede konuşturamadığım rolleri artık tattı­
ğımı bildiğimden, hafifçe kibirlendim de. 

Evde, saatlerce mutfaktan çıkmadım. Lokanta ye­
meklerini yerken zihnimde tasarladığım yemekleri pi­

:.Şirdim. 
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Biraraya gelerek yardım için dikiş diken kadınlar .. 
arkadaşlar ve aile. 

Hemen hemen her şey eskisi gibiydi. Aynı zaman­
da da hepimiz değişmiştik. Hem birbirimizle ilişkileri­
mizde hem de sürdüğümüz yaşamlarda. 

Bir adada yaşamıştım ve dünyayı dolaşmıştım. Pen­
ceremden, benim olan arazide yetişen yaban mersinle­
rini, ağaçlan görebiliyordum. Sahip olmanın keyfini 
hissediyordum. 

İçimi bir güven kaplamıştı. Linn'in öteki çocuklar·· 
la oyun oynamasını izledim. Mutlu olduğunu biliyordum._ 

Gülümsedim. 

Linn yeni doğduğunda bir ağacın arkasında durmuş� 
büyük mavi bebek arabasındaki bebeğimle yürüyen da­
dıya imrenerek bakmıştım. Çocuğu kendimin dolaştır- . 
mak istediğimi söyleyerek onu gücendirmekten kork­
muştum. Özellikle, bu onun ilk işiyken ve ben en so­
nunda doğum yapıncaya kadar, iki haftadır benimle bir­
likteyken. 

Linn, ondört gün geç doğdu. Bütün bu süre için-­
de sabah akşam, aylarca önce aceleyle kabul ettiğim 
bir oyunun provalarına başlamak için bütün bir eki­
bin çocuğumun doğmasını beklediği televizyon istas-­
yonundan sürekli telefon ettiler. 

Son birkaç haftayı suçluluk duygumu gizleyerek� 
herkesin bana kızmasından korkarak geçirdim. 

En sonunda çocuk doğduğunda, bekleyen büyük­
anneler, akrabalar ve hemşireler hemen hemen onu 
benden koparıp aldılar. 

� 

Ona kendim bakmayı yeğlediğimi söylemeye cesa­
ret edemedim. Ancak geceleri sadece benimdi. 

Köpeğim Pet, Linn'i üzüntülü gözlerle izliyordu. Se-
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dirin altına girer ben, onu da kucağıma alacağıma, 
bebeyi emzirirken onun da midesini kaşıyacağıma sö­
zünü verene kadar dışarı çıkmazdı. 

Bence köpek öylesine acı çe�yordu ki, dadı, Linn 
ile dışarı çıktığında, ona olan sevgimin sürdüğünü gös­
termek için onu da dolaşmaya çıkarmam gerektiğini 
hissediyordum. 

Köpekle bir ağacın arkasına saklanmış, ilk çocu­
ğumun süzülerek geçişine bakarken, cins bir köpeğin 
duygularını yaralamaktan korkan insanların er geç baş­
larının belaya gireceğini düşünüyordum. 

O gün, yaşamımın en çok gurur duyduğum günü 
olabilirdi. 

Kendimi, başkalarının yapmamı istediklerini sandığım 
şeye vererek saatler harcıyordum. İncitme korkusu, oto­
rite korkusu, sevgi gereksinmesi beni en çaresiz du­
rumlarla karşı karşıya getiriyordu. Kendi isteklerimi, 
arzularımı bastırmıştım. Hoşa gitmek için istekle, ben­
den beklenildiğini sandığımı yapıyordum. 

Sorrento'da kendimi içinde yapyalnız bulduğum, soğuk 
ve nemli taş duvarlarla çevrili bir şatoyu anımsıyorum. 
Bu, lngmar ile birlikte yaşarkendi. Belediye Başkanı 
bizi yerel bir film festivaline çağırmış ve bu koskoca 
anıt mezarı emrimize vermişti. 

Her zamanki gibi, bavullarla birlikte ben, ondan 
bir gün önce gittim. Şatoya tek başıma taşınmak zo­
runda kaldım. lngmar, hiç gelmedi. Senaryo yazmak 
için odasında kaldı. Kulak iltihabı olduğunu söyledi. 
Böyle olacağını tahmin etmiştim, ama festivale katılan 
diğer insanlarla aynı otelde bir oda istediysem de cay­
dırıldım. Şatoda kaldığım süre içinde, resmi olarak 
orada kalıyor demekti ya da en azından çıkıp gelme 
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ihtimali vardı. Onur konuklarının hiç gelmemesinin ya­

ratacağı skandalı önlemek için sunulmuş kurbanlık bir 
koyundum. 

Çocukken, kendimi güvenli hissetmeye yetecek kü­

çüklükte tek yer olduğundan banyo küvetinde uyuyan 
benim, şimdi tren istasyonu büyüklüğünde bir yatak 

odam vardı. Aşağıda, birinci katta koskocaman sessiz 

mekanlar, zırh ve üstü işlemeli kollu şamdanlarla dolu 
uçsuz bucaksız koridorlar vardı. 

Yatak, içinde yatan benimle birlikte odanın tam 
ortasındaydı. Uzakta, otelde kahkahalar ve şarkılar yük­

selirken ben burada yatarak titriyordum. 

Kaçmak istedimse de, karanlık merdivenlerden aşa­

ğıya inme tehlikesini göze alamadım. Kapıların hiçbi­

ri kilitlenmiyordu; duvarlar çatlaktı. Büyükatalardan 

birinin saati her onbeş dakikada bir çalıyordu. 

Ertesi güne çıkacağımı kesinlikle düşünmüyordum. 

Gene de her sabah festival görevlilerine gülümsüyor, 
onlara çok iyi uyuduğumu söylüyordum. 

Hoşa gitmemekten korkuyordum, incitmekten kor­

kuyordum, terbiyeli küçük kız imajını yıkmaktan kor­

kuyordum. 

Kocam Jappe ile çıktığım son yolculuk Polonya'yaydı. 

Dağda, bazı halk dansçılarının konukları eğlendirdiğı 

bir dinlenme yerine geldik. Akşamın ilerlemiş saatle­

rinde izleyiciler de dansçılarla aynı ritmde dans ede­

rek, onlar gibi ayakkabılarının topuklarına avuçlarını 
vurarak onlara katılmaya başladılar. Kocam kahkaha­

lar atıyordu. Yüzü kızarmıştı. Vurmak için topuklarını 
ötekilerden daha yükseğe kaldırıyordu. Bir köşede gü­

venlik içinde oturmuş, izliyordum. 

Bizimle birlikte gelen Bibi, «Şimdi sen dans etmeli­

sin, Liv,, diye seslendi. Jappe de «haydi, gel dans et» 
diye bağırdı. 
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Cesaretlenmek için votka üzerine votka içmiştim. 
Avuçlarım korkudan ter içindeydi. Pistte beklendiğimi 

biliyordum. 
Güvenliği köşemde bıraktım. Dansçılardan biri be­

lime sarıldı. Bir sonraki dakikada müzik onu ve beni 

uzaklara sürüklemişti. Kısa süre sonra oda çevremde 

girdap gibi dönmeye başladı. Girdabın üzerinde yuzu­

yormuş gibi bir duyguya kapılarak kıkır kıkır gülü­
yordum. 

Uzaklarda kocamın kahkahalar atarak Bibi'ye «Liv'e 
bak! Polka yapan bir file benziyor,, dediğini duyabildim. 

Odanın dönmesi kesildi. Bütün yüzlerin kahkahalar 

arasında bana çevrildiğini gördüm. Kendimi kurtararak 

gecenin içinde koşmaya başladım. Beni, dünyanın geri 
kalan bölümünden saklayacak kadar uzun otların için­

de yatabileceğim bir çayır buluncaya kadar koştum. 
Burada yattım. Beni kimse özlemedi. Kimse gelip be­

ni aramadı. 

Saatler sonra yatmaya gittim. 

Yaşamayı sürdüremeyeceğini hisseden mutsuz fil, 
uyuyuncaya kadar ağladı. 

Kişinin, çevresının yaşamını sürdürme isteğini bir ya­
na bırakması güzel. Kendini daha iyi tanıması, gerek­

sinmelerinin nedenini anlaması. Başkalarının dürtüleri­

ni daha açıkça algılaması, aralarından kendi korkusu­

nu, güvensizliğini seçip ayırabilmesi. 

* * *  

Akıllı dört erkektiler ve kameraları, ışıkları, ses alma 
aygıtları ve önceden edindikleri düşüncelerle bir haf­

talığına oturma odama taşındılar. 
Ünlüydüm. «Bir Kişinin Portresi,,nde ölümsüzleşti­

rilecektim. Onları içeri buyur ettim. Gururumun okşan-
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dığını duyumsadım. Söylemek istediğim çok şey vardı. 
İnandıklarımı söyleme cesaretinde yeterince ilerlediği­
mi düşünüyordum. 

Giderlerken, merdivende durarak onlara el salla­
dım. Ancak, içten içe kendimi aşağılanmış, biraz ap­
tal ve yalnız hissediyordum. 

Oturma odası gene benim oturma odamdı. Adam­
ların akşamları otellerine dönerlerken hiçbir şeye do­
kunmamamız talimatını verdikleri, altı günden beri her 
yerde duran tellere, üç ayaklı sehpalara dikkat etmesi 
için Linn'i uyarmama artık gerek kalmamıştı. 

Bana teşekkür etmek için kesinlikle telefon etmedi­
ler. Beni yaraladıkları duygusunu neden edindiğimi hep 
merak ettim. 

Söyleşiyi yapan, «Umarım, yeterince eğlenceli olursu­
nuz» demişti. Kendi kaygılarıyla haşır neşirdi ve da­
ha çok yalnızlık hakkında konuştu. Benim yalnızlığımı 
anlattığımda ağladı. Ancak, kamera ona çevrilmedi. 

Yapımcı, ben konuşurken başını ellerinin arasına ala­
rak «bu, yeterince ilginç olmayacak .. dedi. 

Ses teknisyeni, bir saatliğine yatağımı ödünç aldı. Ken­
dini iyi hissetmiyordu ve bütün ötekiler gibi otelde iyi 
uyuyamamıştı. Üstelik, kendi ülkelerini özlemişlerdi. 

Kameraman. her şeyin iyi gideceğine inanmamış da 
onun için her şeyin yolunda gittiğini göstermek ister­
mişçesine ara sıra bana gülümsedi. 

Peki, ya ben? Linn'in dadısı, işten çıkacağını önceden 
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haber vermek için söyleşinin ilk gününü seçti. Başka 
birini nasıl bulacağım konusunda hiç fikrim yoktu. Bir­
likte yaşadığım erkek, yüzlerce kilometre uzaktaydı ve 
yaşamı da sorunlarla doluydu. En büyüğü de bendim. 

Söyleşiyi yapana. gerçekten gülebildiğimi açıklamak is­
tedim. Ancak, soruları böylesine ciddi, sesi böylesine 
melankolik olunca, giderek çoğu kez gözleri yaşlarla 
dolunca işe biraz espri katmak benim için hiç de ko­
lay değildi. 

Ancak, kamerayı onun üzerine çevirdiklerinde so­
rularını yineliyor, tane tane ve kolaylıkla konuşuyor­
du. Gözlerinde hüzün izi bile yoktu, zekadan pırıl pırıl 
parlıyordu. 

Ben, karşılıklı bir konuşma ummuştum, o kendi ba­
şına konuşmak istedi: Benim kendime özgü görüşlerim 
ve düşüncelerim. Ancak, söyleyeceklerim, beni sunma­
yı istediği çerçevenin içine uymalıydı. 

Dördümüz de çok kibardık. Yüzümü, sesimi film ve 
ses alma aygıtlarının bantlarını da yanlarına alarak 
evimde bir boşluk bırakarak gittiler. 

Bir hüznü ve özlemi açıkça ifade etmeme izin ver­
diler. Evimin, çocuğumun, kitaplarımın fotoğrafını çek­
tiler. Böylece içimde bir güvensizlik yarattılar ve bıra­
kıp gittiler. 

* * *  

Erkek, kadının ruhunun dağlardaki geniş platolar ve 
içine bakamadığı, birdenbire ortaya çıkan derin karan­
lık uçurumlar gib� olduğunu söylüyor. 

Kadınnı, yaşamını ona · açıp serme özlemini kesin­
likle anlamıyor. 

Kadının ruhunda fark ettiği tek uçurum, erkek 
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yokkenki yalnızlığını ve korkusunu barındırıyor. Kadın 
ağlıyor ve erkeğin ayağını geniş platolardan birine bas­
masını istiyor. 

Erkeğin uymak zorunda olduğu bir randevu def­
teri, kadınla birlikteyken duyduğu mutlulukla semiFen 
bir vicdan azabı var. Karısına, çocuklarına, akşam ye­
meği için evine gitmeli ve onlardan daha çok hoşlan­
malı, çünkü kadın ona gereksindiği huzuru vermiştir. 

Geniş dağ platoları ve derin uçurumlarıyla kadın 
bir kitap satın alarak evine, telefonuna gider. 

Tutmak istediği yalnızca erkeğin eli. Kadın, boğul­
madan önce yeni bir el bulmasını gerçekleştirecek,. 
mümkün kılacak bir şeyin olmasını istiyor. 

Ancak, günü gelip de başka birini bulduğunda. 
içindeki yaşamı kesip atmak zorunda kalacağını, san­
ki ilk kezmiş gibi ona sarılacağını da biliyor, yeter ki 
zavallı vefalı bedenine, sevdiği erkeği unuttuğunu, baş­
ka bir erkeğin parçası olduğunu kanıtlayabilsin. 

Ardından belki tüm yaşamı boyunca birçok kez 
uyanacağını ve onu özleyeceğini de biliyor. Eskiden yal­
nızca ikisi adına duyulan keder. 

Kadın, henüz daha erkekle birlikteyken, sıcak bir ül­
keye gidiyorlar. Erkek okurken, kadın onun elini tutu­
yor. Her şey sıradan olduğu için huzur duyuyor. Er­
keğin onu düşünmeden geçirdiği uzun dönemler olduğu 
bilgisine katlanabilir. Ancak, avuçlarında hapsettiği elin. 
bir süre sonra kısa ve sert bir hareketle elini sıkarak 
kadına erkek için varolduğunu ispatlayacağını da bi-
l�o� . 

Kimi kez erkek dönerek mutluluk içinde kadına 
bakıyor. Çok ender olarak da gözlerinde bir huzursuz­
luk beliriyor. Kadın o anlarda erkeğin karısını, çocuk­
larını düşündüğünü biliyor ve bir ayna berraklığıyla 
erkeğin onu hem sevdiğini hem de yakında terkedece­
ğini anlıyor. 
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Erkek, kadının düşüncelerini okuyormuş gibi kita­
bını elinden bırakıyor. «Sensiz asla yaşayamam» diye­
rek güneşin altında yalan söylüyor. 

Kadın, erkek ona sarılarak uyuyuncaya kadar er-­
keğe inanıyor. 

Uyandığında suçluluk duygusunun, güven ve düzen 
gereksinmesinin, kendi sorumluluğu olarak gördüğü şe­
ye bağlılığının da uyanacağını biliyor. Ötekine borç­
lu olduklarının hepsi de uyanacak. 

Sevilen tapılası adam. 

* * * 

On günlüğüne hazırlanmış bir bavulla Hollywood'a git" 
tim. Göçmenler'in (The EmigrantsJ galasına çağrılmış­
tım. Aylarca kaldım. 

Trondhj em'den gelen şaşkın bir oyuncu armağan 
yağmuruna tutuluyor. İnsanlar gülümseyerek hoşgeldin 
diyorlar, evlerini açıyorlar, ağaçiarından topladıkları 
meyveleri çocuğumun avuçlarına dolduruyorlar. 

Çalışmaya başladım. Linn ile beş banyosu, bir yüz­
me havuzu, bir konuk kulübesi olan koskocaman bir· 
eve taşındık. Arkadaşlarıma, buradaki insanlar deli ol­
malılar, ancak gene de eğlenceli diye mektuplar yaz­
dım. Banyom, Oslo'da sıradan bir ev genişliğindeydi.. 
Öylesine büyüktü ki, tuvalet taht gibi yapılmıştı. Böy­
lece insan, doğal gereksinmesini karşılarken bile bir· 
film yıldızı olduğundan kesinlikle kuşkulanmıyordu. 

Bir film yapımcısı «saçını kesmelisin» dedi. 
«Hayır! " 
«Biraz daha değişik giyinirsen, seni en büyük yıl­

dız yaparım. »  
«Ben, böyle giyinmeye alışkınım."  
«Belki biraz makyaj yapmalısın. Güzellik salonu­

nun faturasını bana gönder." 
«Kesinlikle olmaz. ,,  
V e  sonunda beni yalnız bırakıyorlardı. Her şeyden 
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•Önce ciddi OY.Uncu konumundan zevk alıyordum. Ru­
hum, derinliğim vardı ve Avrupalıydım. Makyaj yap­
mıyordum ve Norveç'ten gelmiştim. 

Gönül yücelikleriyle karşılaşıyordum, dostlar ve ta­
nıdıklar ediniyordum, ısıtılmış yüzme havuzlarına giri­
yordum, yumuşak koltuklara oturarak özel gösterim 
salonlarında film izliyordum, denizin kıyısında kumsal­
lar boyunca yürüyordum. 

Sabahları çim tarhımda duruyor, gözlerimi kısarak 
güneşe bakıyordum. İnsanların çoğu henüz uyurken, 
.günün en iyi saatiyle gece buluştuklarında, saat beş bu­
çukta otomobille stüdyoya götürülüyordum. 

İskemlesinde otururken makyajcıyla dedikodu ya­
pıyordum. Yeni yaşamım konusunda bana iyi öğütler 
veriyor, güçlüklerle karşılaşmadığımdan emin olmak is­
termişcesine sürekli çevremde dolaşıyordu. Yıllardan 
beri, ben dunyaya gelmeden bile önce, dünyaca ünlü 
yüzlerin üzerine eğilerek onları kremlerle, dudak bo­
y alarıyla, pudralarla kaplıyordu. Dünyanın her yanın­
da erkeklerin tatlı düşler kurmalarına neden olan ka­
dın vücutları, giyinme bölümüne alınıp korselerin içi­
ne sıkıştırılmadan ve uygun yerleri yumuşak madde­
lerle içine sıkıştırılmadan ve uygun yerleri yumuşak 
maddelerle yastık gibi şişirilmeden önce bir anlık öz­
g ürlüğün tadını çıkarırcasına burada bol sabahlıkla­
rın içinde rahatlıyorlardı. 

Makyaj cı, «yaşam çok kısa" diyordu, «Hiç kimse 
yarının olanakları, geleceğin vaatleri uğruna bugün 
bir şeyden vazgeçmem için beni kandıramaz. »  Boy­
nuyla elleri zincirler, muskalarla kaplıydı. Hareket eder­
ken hoş şıngırtılar çıkıyordu. Dazlaklığını gizlemek için 
küçük bir bere giyiyordu. 

Işıklarla, sıcağa, kameralara giderken -pırıltılar 
saç" derdi. «Shirfey Temple'in annesi küçük kızına her 
zaman bunu söylemiştir. " 

Hollywood'da birkaç ay kaldım ve pırıltılar saç­
maya çalıştım. İçimde bir şeyler isyan etmeye kalkış-
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tığında, kısa süre sonra yeniden evimde olacağımı ken­
dime anımsatıyordum. İsveç'teki adada film çevirmek, 
sıcak suyun, elektriğin olmadığı yazlık ilkel kulübe­
lerde eski dostlarla birlikte yaşamak için can atıyor­

-dum. Hava nasıl olursa olsun, kulübenin yüzlerce met· 
re uzağındaki tuvalete yürümek için can atıyordum. 

Orada oturarak duvardaki çatlaklardan denize bak­
mak, yaşamanın güzel olduğunu duyumsamak. 

Mesleğiniz sizi bir gün Hollywood'a, ertesi günü 
Baltık'ta kıraç bir adaya götürdüğünde. 

* * * 

Sokaklarda tanınmadan yürümek daha güçleşti. Tanı­
madığım insanlar yanıma gelerek, «Özür dilerim. Siz, 
Liv Ullmann değil misiniz?,, diyorlardı. Eski utangaç­
lığım, her zamanki gibi zihnimi karmakarış ederek ge­
ri gelmişti, ancak bu kez başka, daha karmaşık duy­
gular da barındırıyordu. İltifatlara yanıtım, gülümse­
yerek dinlemekti. Dinlemek ve ardından biraz da, öv­
gülerle baştan çıkmamak, engellemek için hızla oradan 
uzaklaşmak. 

İçimdeki düşsel hiçbir şeyi elde edememiştim. An­
cak bazı şeyleri denemiş ve kavramıştım. Zaman za­
man, bütün bilmediklerim, yapmadıklarım yüzünden 
vicdanım artık beni rahatsız etmiyordu. Yeni keşfetti­
ğim yeteneğimden, kendi başıma karar vermekten (ka­
rarlarım kötü bile olsa) , işimden zevk almaktan, öfke­
lenmekten, ağlamaktan, gülmekten, yaşamaktan keyif 
duyuyordum. 

Olumlu ya da olumsuz, kendim olmanın sevinci. 
Beni değiştiren bir mucize değildi. Bir daha hiç 

mutlu olmadım. Çoğunlukla korkuyordum. 
Ancak içim daha zenginleşmişti: Kendimle daha iyi 

dost olmuştum. 
Çevremdeki her şeyle, bazı kitaplarla, televizyon 

programlarıyla, filrr:lerle, gazetelerle, güçlülük ve utku 
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sözleri vererek mutlu insanın nasıl olması gerektiğini 
her gün bağıran kitle-iletişim araçlarıyla mücadele et­
mek güçtü. 

Küçük, yalın mutluluğumla, sahip olduklarımdan 
doygunluğa erişmiş oturuyordum, ta ki şarkılarda böy­
lesine güzel söylenen, yazılan, resmi yapılan aşkın sa­
hip olduklarımdan çok daha öte olduğu belirtilinceye 
kadar. 

Zaman zaman korkuyordum. Hangi noktaya ula­
şırsam ulaşayım - her zaman bir şeye eriştiğimi düşü­
nüyordum - sahip olunacak daha iyi bir şeyin oldu&u­
nu bağırıp çağırarak ilan ettikleri için, geceleri uya­
n arak hüngür hüngür ağlıyordum. 

Gene de, benim olana dayanabilmek, yaşadığım 
anın en sıcak, en iyi duygusunun keyfini çıkarabilmek, 
her zaman düşünmemek için durmadan mücadele edi­
yordum. Aman Tanrım, bu yeterli değil. 

Düşlerimin birçoğu hiç gerçekleşmedi. Ancak, hiç 
düşlemediğim bir şeyi keşfettim: Yaşam değilse de ger­
çek olağanüstü olabilir. 

Ellerim titremeye başlamıştı; kimi kez bardağı iki elim­
le tutmak zorunda kalıyordum. Eskiden her zaman, 
her yerde uyuyabilirdim, ancak şimdi çoğunlukla göz­
lerim açık yatıyorum. 

Kendimi, durmaksızın ve bir parçası olmaksızın, 
gerçek bir durumun yanından geçip giderken, sonra 
da aynı gerçeği bütün sevecenliğimle perdede yeniden 
türetirken yakalıyordum. 

Sokakta bir sarhoşa rastladığımda, yardım etmek 
için değil, adım atışını, kollarının nasıl iradesizce sal­
landığını, iki yanına nasıl yalpaladığını incelemek için 
onu izliyordum. 

Başka insanlar, rastlayabildiğim ve mesleki amaç­
larla yararlanabileceğim nesnelerdi. 

Oynadığım bir karakterin gözlerinden akan yaşlar-
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la ağladım, kör gibi yürüyerek gözyaşlarını evime ge­
tirdim. 

Ancak, evet. Tehlikeleri görüyordum. Duraksıyor­
dum. 

Zirveye erişmiş bir atletle tanıştım. Onunla önün­
deki adam arasında saniyenin onda biri bir süre var­
ken, nasıl rekor kırdığını anlatışını dinledim. Bu an­
lar için nelerden özveride bulunmuştu? Madalyasının 
arka yüzü neye benziyordu? Bu birkaç saniyelik utku­
sunu başka her şeye hayır de�iği günler, aylar, yıl­
larla ödememiş miydi? 

Yeni kazandığım özgürlük için benim de y aptığım 
bu muydu? 

Bavullarımı toplayarak evime, Oslo'ya döndüm. Nor­
veç Tiyatrosu ile sözleşme imzaladım. En sonunda Nor­
veç ile yeniden mesleki bir bağım olmuştu. 

Eski bir gemideki bir pruva başına benziyordum. 
Bütün gövdesi, ait olduğu gemiye yakından çakılmış­
ken, pruvada öylesine gururlu etrafını süzen dalgalan 
yararak ileriye bakan kadın figürüne. 

* * *  

Bir şeyi öğrendim: 
Kadın için, kocasının bir tür mantıklı özür oldu­

ğunu. Siz, perde arkasında geçene aldırmayın. 
Erkek şişman, aptal, yaşlı olabilir. Gene de kadı­

nın s arkmış gövdesini, menopoza girmesini kınayabilir 
ve karısını genç biriyle değiştirdiğinde yalnızca anla­
yış görür. Bu, meslek yaşamında da, özel yaşamda da 
böyledir. 

Evlenmemiş ya da boşanmış bir kadının alışmak 
zorunda kaldığı korunmasız durumu dönem dönem ya­
şadım. Herkesin, «kimsesinin bulunmadığını»  bildiği bir 
kadındım. 

Erkek, akşamlan tek başına bir lokantaya gidebi­
lir; Ca) beni eleştirmelerine, Cb) ilgilenmediğim bir er-
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keğin bana arkadaşlık teklif etmesine, Cc) bana acı­
malarına izin vermeden ben gidemem. 

Aylığımı tartışırken, bir erkek meslektaşımınkiyle. 
aynı ücreti istemiştim. Onunla aynı süredir tiyatroda 
çalışmamıza karşın, bana onun benden daha çok para 
almak zorunda olduğunu, çünkü aile geçindirdiğini söy­
lediler. Bir çocuğu, evi, sorumlulukları o lan ben bu ka­
tegoride değilim. Çünkü, ben bir kadınım. 

Ailemin ekmeğini ben kazanıyorum. Ama benim, 
•karım ,, maskesi altında bedava çalıştırabileceğim bir 
yardımcım yok. 

Boşanma işlemlerinde, seçim daha çok erkeğin. 
Kadın, çalışmak isterse ya da çalışmaya gereksin­

mesi varsa ve bakmaları için çocuğunu başkalarına bı­
rakırsa suçluluk duyar. Çünkü o kadındır, çocuğun ev-· 
de ona gereksinmesi vardır. Çünkü o erkektir, mesle­
ğine öncelik tanıması olağandır. 

Erkekle kadın evlenmeden birlikte yaşarlarsa, ka­
dın yasadışı çocuğu olan bir annedir. 

Kadının sorumluluğu vardır. Yaşamının onsekiz yı­
lını, çocuğu için en iyisi neyse ona göre düzenlemeli­
dir. Bütçesi el vermezse ya da alamazsa kadın çalış­
mayı ve başka insanlarla görüşmeyi reddetmelidir. Evi­
ne koşmalı, zamanında evinde olmalıdır, çünkü ona 
yardım eden kim olursa olsun, sömürüldüğü duygusu­
na kapılırsa çekip gidecektir. 

Harçlığıma bakıp ve çocuklarının geçimlerini ken­
dileri sağlayamayan, ancak erkeğin mantıklı bulduğu 
nafakaya tabi olan kadınlar acaba ne yapıyorlar diye­
kendi kendime soruyorum. 

Bütün yıl boyunca akşamlan evlerinden çıkmayan 
kız arkadaşlarım var. Çünkü, çifte sorumluluklarından 
yorgun düşmüşler: Zamanı iyi kullanma telaşı, vicdan 
azabı, uykusuzluk. Gelecekte bir gün uyuyabilecekleri, 

dinlenebilecekleri, kendilerine ayırabilecekleri bir gün 
oluncaya kadar, çocuklarından başkalarıyla duygusal: 
ilişkiye girme gereksinmelerini bastırıyorlar. 
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Gene de neyse ki, yalnız anne çocuğunun öpücük­
leriyle, yastığına bıraktığı pusulalarıyla, sırdaşlıklany­
a, sıcak vücuduyla, sorumluluğuyla ödüllendiriliyor. 
Her gün çocuğuna yakın oluyor. Duygusal açıdan erke­
ğe oranla gücü, bitip tükenmiyor. 

Kadınların erkeğin yanında sadece birer çan ta ola­
rak görüldükleri, benimse bekar olduğum için değer­
siz addedildiğim çağrıları artık kabul etmiyorum. Ar­
tık bundan rahatsız da olmuyorum; cinsiyetimin erke­
ğinkiyle eşdeğer sayılmadığı toplantılar, onlarsız da ya­
pabileceğim toplantılar. 

Kadın olmak, erkekle aynı gereksinmeleri, aynı öz­
lemleri duymaktır. 

Sevgiye gereksinme duyuyor, sevgi vermek istiyoruz .. 
Keşke hepimiz, insanoğlunun değerleri sözkonusu 

olduğunda erkekle kadın arasında hiçbir farkın olma­
dığını kabul edebilsek. Cinsiyetimiz ne olursa olsun_ 
Sürmeyi seçtiğimiz yaşam ne olursa olsun. 

Benim aybaşılanm, menopozum var; göğüslerimin. 
sarkmasından korkuyorum. Artık yüzüme bakınca gö­
remeyeceğiniz içimdeki genç kızın bilincindeyim. 

Erkeğin işindeki güçlükleri, saygınlığı, dazlak kal­
ma ve iktidarsızlık korkusu, kuşkulan ve onüç yaşın-· 
dan beri onu terketmeyen güvensizliği var. 

Sorunlarımızla birlikte biraradayız. Birbirimiz için 
tehlikeli değiliz ya da birbirimizi tehdit etmiyoruz - he­
le birbirimize gereksinmemiz olduğunu hissettiğimiz. 
anda hiç etmeyiz. 

* * ·* 

Amerika'da bir film dergisi 1972'nin sonunda benim 
hakkımda uzun bir yazı yayınladı. Kapağında, gülüm­
seyen yüzümün altında "KAZANAN BİRİNİN ÖYKÜ­
SÜ,, yazısı okunuyordu. 

İşte, o zamandan rasgele seçilmiş bir hafta: 
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KAZANAN BİRİNİN GÜNCESİ 

Pazartesi 
En inanılmaz olaylar Hollywood'da olabilir. Bir ge­

·Ce içinde yıldız olunabilir. Paspasın üzerinde bir anda 
mücevherler, kürkler belirebilir. Gene de, yalnızca be­
nim dokuz Noel ağacım vardır. 

Biri, Linn için. Ancak Linn, Norveç'e, büyükanne­
sine, kuzenlerine ülkesinin beyaz Noel'ine gidecek. 

Linn'i havaalanına götürüp döndüğümde, bulmam 
için arkadaşlarım otelin koridorunda yere oturmuş, 
ağaç süslüyorlar. Renkli toplar, uzun bir ipe geçirilmiş 
İsveç bayrakları asmışlar, ba, Hollywood'da hiç de az 
rastlanmayan bir yanlışlık. Noneç'in, İskandinavya'nın 
bir eyaleti olduğunu sanıyorlar. 

Döndüğümde arkadaşlarımı beni kapımın önünde 
beklerken buluyorum. Güzel armağanlarını, kızımın gi­
dişinden sonra boş ve terk edilmiş buldukları odaya 
getiriyorum. 

Hayranlıktan soluklan kesiliyor. Çünkü duvarlar 
boyunca ve köşelerde büyüklü küçüklü sihirli ışıklar­
la parlayan, ışık saçan, her büyüklükte ve renkte Noel 
ağacı var. Ağaçlardan biri dönerek Noel şarkıları bi­
le söylüyor. 

Ünlü Sinema Kahramanı beni akşam yemegıne götü­
recek. Yapay gümüş ve taklit incilerle kaplı kocaman 
bir çam ağacıyla çıkageliyor. Ne yazık ki, benim ilk 
sevgilime benziyor ve ne zaman böyle biriyle karşılaş­
sam içimdeki uyan ışıklan yanıp sönmeye başlar. Ame­
rika' da bu ışıkların yanıp sönmeye başlaması çok az 
işe yarar. Çünkü Amerikalı erkekler «seni seviyorum» 
cümlesini çok sık tekrarlar. 

Erkek, Ünlü'lerden biriyse bunu gülerek geçiştire­
mezsiniz. Çünkü ego'lan çok duyarlıdır. Gözlerini yarı 
kapatarak kadife gibi yumuşak bakışlarıyla şarap bar­
dağına bakarak rol aldıkları filmlerden sözcükler fı-
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sıldadıklarında asla daha iyi gösteriler yapamayacak­
larını düşünürler. 

Ertesi günü bütün gazeteler ünlü Sinema Kahra­
manı ile seviştiğimi ilan ederler. 

Salı 

Playboy'un yayıncısı Hugh Hefner'e akşam yeme­
ğine çağırılıyım. Geldiğimizde televizyon kameraları 
yerleştirilmiş çok sayıda elektrikli kapıdan geçmek zo­
runda kalıyoruz. Kapılardan geçen herkesin resmi, bek­
çi bölümündeki ekranda görülüyor, bellerinde dolu ta­
bancaları olan üç özel dedektifçe iyice inceleniyor. Çok 
sayıda soygun ve şiddet eylemi girişiminde bulunulmuş. 
Çok değil, daha birkaç hafta önce bu civarda hunhar­
ca cinayetler işlenmiş, katilin kendi gözünde çok var­
lıklı ve başarılı bulduklarını öldürmekten zevk alma­
sının dışında başka bir amaç ya da dürtü taşımayan 
hayvanca cinayetler. 

Playboy kralı, havlu kumaştan pijamalar giymiş. 
Ortalıkta, başlarına uzun tüylü tavşan kulakları, po­
polarına yuvarlak kuyruklar takmış genç kızlar dola­
şıyor. 

Film izliyoruz: Bir köpek genç bir kızla sevişiyor. 
Pet'i düşünüyorum ve köpeğin ne yaptığımın farkına 
varmamasını umut ediyorum. 

Daha sonra ne konuşacağımızı bilmeden küçük 
gruplar halinde oturuyoruz. Çünkü ev sahibimiz sedir­
de uyuyor ve geri kalanlar da birbirini öyle iyi tanı­
mıyorlar. Tavşan kızlar, konukların kimine evi gezdi­
riyorlar. 

Araziyi dolaşıyorum. Bahçede yapay bir dağ. İçin­
de girdap gibi dönen ılık dalgalarıyla bir yeraltı ma­
ğarası. İki kişi kırmızı ve mavi spot ışıklarının altın­
da suyun içinde bir şeyler yapıyor. 

Çarşamba 

Uzun bir iş günü. Sabahın erken saatlerinde eski­
den kovboy rollerine çıkmış, ağzındaki takma dişlerini 

145 



sürekli takırdattığının farkında olmayan sürücüyle bi­
tip tükenmek bilmeyen yoldan sonra 40 Carants'm giy­
si provası. 

Daha sonra paten kayma provası var. Yönetmen. 
fotoğrafçı ve yapımcının önderliğinde on erkek ne ya­
pabileceğimi görmek için beni izliyor. Filmde hantal ve 
pateni çoktan bırakmış ( tıpkı kırk yaşında bir kadın­
dan beklendiği gibil görünmem tasarlanmış da olsa 
ayaklarımın üzerinde durabiliyor muyum diye bakmak 
istiyorlar. 

Çocukluğumdan beri paten yapmadım. Burkulmuş 
ayak bileklerim ve titreyen dizlerimle onüç yaşınday­
ken, hantalken Tronçihjem'daki soğuk paten sahaların­
daki fiyaskoların anılan. Her akşam, bu sanatı öğren· 
meyi ve bir gün okşayıcı müziğin eşliğinde, James. 
Steward ile elele yumuşak karanlıklarda kayacağımı 
umarak. 

Geçen bunca yıldan sonra aradaki tek fark, beni 
izleyen on kişinin alkışları. Sonra, düblor ister miyim 
diye soruyorlar. 

Öğle yemeği. İsveçli bir gazeteci, kantinin dışın­
daki çimenlerin üzerine oturmuş beni bekliyor. Bu haf­
taki gazeteleri okumadığından hala geçen haftaki Film 
Kahramanı ile çıktığımı sanıyor. Değerli yemek mola­
sının onbeş dakikası ona harcanıyor, yeter ki ülkem­
deki gazeteler, «burnu büyüdü» diye yazmasınlar. 

Yemek salonunda bir menajerle bir yapımcı bekli­
yor. Bundan sonraki filmimde başroldeki erkek oyun­
cunun kim olacağı konusunda bana danışmak istiyor­
lar. Bunun, benim hoşuma gitmek için bütünüyle sah­
te bir tavır olduğunu bilmekle birlikte, sormaları hoşu­
ma gidiyor. Bir yerde, sözleşme imzalamış bir aktöre 
de aynı biçimde benim hakkında danışıldığından kuş­
kulanıyorum. 

Akşam üzeri şapkaları prova ediyorum. Sabahki ay­
nı kalabalık, şapkanın kenarlarının alnımın neresine 
kadar inmesini istediğimi öğrenmek için yapımcının 
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bürosunda toplanıyor. Kızım bana eleştiren bir bakış 
fırlattığında, hemen üzerimdekini çıkartacak kadar zev­
kine güvenmeyen benim isteklerimi öğrenmek için. 

Sonra bir söyleşi: «Los Angeles Times'daki yazıda 
çok çok kederliydiniz» diyorlar bana. «Bize, daha neşe­
li bir yorum anlatamaz mısınız?,. 

Hollywood'da çevirdiğim, hiç kimsenin beğenmediği 
ilk filmimin açılışını yaşıyorum. 

«Harikaydın» diyerek beni kucaklıyorlar. 
Akşam, baloya gidiyorum. Konukların en ünlüleri, 

yemek yemeleri için sahneye yerleştirilmişler. Burada, 
kat kat yükselen, salona dönük sıralarda oturuyoruz. 
Böylece, yiyeceklerinin parasını ödeyenler, bizi yedik­
lerimizi çiğnerken izleyebilecekler, çene çaldığımızı ve 
sıradan, yalın insanlar gibi davrandığımızı görebile­
cekler. 

Mae West, yakası açık gömleklerinin altından kas 
yığınları görünen uzun saçlı iki erkek arasında boy 
gösteriyor. Kulağıma, onun aşıkları oldukları fısıldanı­
yor. Tirbuşona benzeyen sarı bukleleri var. Yüzü aşın 
makyajlı. Takma kirpikleri düşmek üzere. Gidip onun· 
la tanışmamı rica ediyorlar. Benimle tanışmayı çok is­
tiyormuş. Konuşmadan birbirimizin elini sıkıyoruz. 

Uzaklaşırken, sevgililerinden birine «Kimdi bu?" di­
ye tısladığını duyuyorum. 

Perşembe 

Norveç'e, Linn'e telefon ediyorum. Televizyon izle­
mekle meşgul olduğunu, lütfen kısa konuşmamı söylü­
yor. Ona getirilen ağacı anlatıyorum. Büyük bir ağaç; 
dallan karamelayla çikolatadan, gövdesi her renkte şe­
kerlemeden yapılmış ve bütüiı ağaç, durmadan göz kır­
pan minicik ışıklarla kaplı. 

Aynı gün New York'a uçuyorum. Yolculuk beş bu­
çuk saat sürüyor ve yol boyunca uyuyorum. Uçağın bu 
yanını seviyorum: Telefon yok. Zamanın bir armağanı 
gibi -tümü benim olan bir zaman. 
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Havaalanında fotoğrafçılar, otomobiller, tanımam 
gereken insanlar var. Otelin en iyi dairesi bana ayrıl­
mış, çiçeklerle ve meyvelerle dolu. Tanımadığım bu 
insanların tümünün odamı terk etmesi için neler ver­
mem ! Kim onlar? Ne istiyorlar? Ve neden? 

Otuzuncu kattan New York'a bakıyorum. İnsanlar 
için koskocaman, hemen hemen göğe değen binalar. 
Aşağıdaki otomobiller öylesine üstüste yığılmışlar ki, 
caddeyi görmek imkansız. 

Sonra, birkaç günlüğüne yuvam, odalarım olacak 
koca mekanları dolaşıyorum. Duvardaki listede otelde 
keyifle kalmam için ne yapmam gerektiği belirtiliyor: 
Odadayken kapıya zincir takmayı sakın ihmal etme­
yin; televizyonu onarmaya geldiğini söyleyen birini ke­
sinlikle içeri almayın; lobide kesinlikle yabancılarla ko­
nuşmayın. 

Birdenbire Linn'i anımsıyorum. Gitmesinden bir gün 
önce büyükler için verilen partideki Linn'i. Bütün ko­
nuklara birer müzik aleti verilmişti. Yere oturarak şar­
kı söylemiş, müzik aletlerimizi çalmış, gülmüştük. 

Linn, tek başına şarkı söylemek istiyor. Onu din­
lemek için hepimiz susuyoruz. Çok ciddi, aLondra Köp­
rüsü Yıkılıyor,.u söylüyor. 

İçimde bir yerde eski bir düş uyanıyor - bir görün­
tü: Aynı odada birbirlerinden hoşlanan, karşılıklı ke­
yif alan birçok kuşağı biraraya getirmenin doğruluğu. 

Aynı gece Linn'e taraçanın penceresinden bakıyo­
rum: Yaşlı bir adamla sedirde oturuyor. Başını hare­
ket ettiriyor. Yalnızca sırtlarını, Linn'in konuşurken 
yaptığı el hareketlerini görüyorum. Orada, kendi yaşa­
mını sürdürüyor. 

Linn dünyaya gelinceye kadar, içimdeki yerimi onun 
almasına Tann vergisi diye bakmayı öğreninceye ka­
dar, ben nasıl kendi evrenimin merkezi olduysam, bir­
kaç yıl içinde o da kendi evreninin merkezi olacak. 

148 



Cuma 
Time dergisiyle resmi bir öğle yemeği. Kıdemli yö­

neticiler, beni, çok özel yemek salonlarında ağırlıyor­
lar. Beni, kapak konusu yapmak istiyorlar. Kişiliğimin 
bu onura layık olup olmadığının saptanması için sınan­
mam gerekiyor. Büyük, yuvarlak masada soru salvola­
rı ve kışkırtmalar arasında bir şeyler yemeye de çalı­
şıyorum. Önümde henüz uzun bir işgünü var. Onlar, 
güçlü erkekler, oonse Trondhjem'li bir kadınım. 

Yunanistan'da film çalışmalarımın son iki hafta­
sında, daha sonra da Los Angeles'e uçakla dönerken 
- saatler sürmüştü bu - Time dergisinden bir muhabir 
yanımdan ayrılmamıştı. Uçakta, uyurken ağzım açık 
kalır diye, uyumaya bile cesaret edememiştim. Bazı giz­
ler, basından saklanmalı. İyi dost olduk ve Hollywood' 
da bir hafta kaldıktan sonra iki kardeş gibi ayrıldık. 

Şimdi, New York'ta başka bir muhabirin benimle 
ilgileneceği söyleniyor. Kahvelerimizi yudumlarken, ye­
ni muhabire neden birdenbire sahneye çıktığını soru­
yorum. Bana.kolayca kanmayan, çetin bir ceviz oldu­
ğunu anlatıyor. Time, topladığı olumlu bilginin karşı 
kefesini dengelemek istiyor ve şimdi, Bayan Ullmann'ın 
olumsuz yanını arıyor. 

Ve bu muhabir, işte bunun için burada. 
Onunla seve seve zayıflıklarımı paylaşıyor, üstüne 

basa basa aslında ne kadar kötü olduğumu itiraf edi­
yor, ama kalbimin bir köşesiyle onu tamamen kazan­
mayı umuyorum. 

Akşam, çok yorgunum ve eve gitmek için can atı­
yorum. Yatağımın yanındaki komodinin üzerinde, her 
zaman yanımda taşıdığım bir tür ağaç duruyor. Kü­
çük, eğilip bükülebilen bir bitki. Dallarından her biri­
nin ayrı bir anlamı olan çeşitli pirinç nesneler sarkıyor. 
Bana uğur getirdiğini düşünüyorum. Ulusal Tiyatrodan 
ayrılarak dünyaya açıldığımda büyük bir kadın oyun­
cu bana armağan etmişti. 

Telefonla, davetli olduğum bir akşam yemeğini ip-
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tal ediyorum. Hiçbir telefonu bağlamamaları için aşa­
ğıya talimat veriyorum. Battaniyeleri başıma çekiyo­
rum. Time ile yaptığım söyleşinin dürtülediği tedirgin 
edici düşüncelerle geceyarısı uyanıyorum. 

Cumartesi 

New York sokaklarında film çevirmek. Dünyanın 
en büyük kentinin ortasında terzi elinden çıkmış tay­
yörler ve gösterişli şapkalar giymek. İzlemek için top­
lanan insanlar. Otomobiller, gökdelenler, yüzler birbi­
rine karışıyor. Ortak ilgilerinin birbirine kenetlediği, 
kitle halinde hareket eden imza avcıları. 

Kuaför, makyaj uzmanı, giyinmemize yardım eden 
insan - üçü de kesinlikle birkaç adımdan fazla uzak­
l aşmıyorlar. Düzeltmeler yapıyorlar: Saçlarımı yoluyor, 
yüzüme dokunuyor, giysilerimi çekiştiriyor, dostlukları­
nı gösteriyorlar; ve ben bütün bu arada dikkatimin da· 
ğılmamasına çalışıyorum. Gülümsemeliyim ve ben de 
onlara dostça davranmalıyım. 

Birkaç yıl önce Annem, Bitten ve benim buraya 
gelişimizi düşünüyorum. Plaza Otelde içki içmek is­
temiş, ancak pantolon giydiğimizden içeri alınmamış­
tık. Annem, heyecanlı Trondhjem İngilizcesiyle kızla­
rıyla sokağa çıktığını, bu davranışın terbiyesizlik ol­
duğunu öfkeyle açıklıyor. Onun otuz yıl önce yaşadığı 
Amerika'da asla böyle bir olay olamazdı. 

Şimdi, bir öğleden sonra, yeniden buradayım. Pla­
za Otelinin tam ortasında film çeviriyorum, zarif kır­
mızı ve altın rengi girişinde çalışıyorum. 

İzlemek isteyen birçok kişi var. Duvarlara dizilmiş 
büyük bir koro ekibine benziyorlar. 

Televizyon, radyo ve gazeteciler. 
Şişman, her şeye burnunu sokmaya meraklı bir 

kadın, yıldızın kim olduğunu soruyor. 
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şuyorum. Vietnam hakkqıda yazdığı bir kitabını veri­
yor bana. Bir yıl orada muhabirlik yapmış. Adamdan 
hoşlandım. Savaş, hava kirliliği, çocuklar, aşk üzerine 
konuşuyoruz, buluşmamızı düşünce ve görüşler ziyafe­
tine çeviren, konuşmalarımıza renk katan, çabuk ve 
kendiliğinden bir görüş birliği keşfediyoruz. 

En azından ben böyle görüyorum. 
Hakkımda istediği gibi tiksindirici yazılar yazabi­

lir; en azından karşılıklı konuştuk. 

Akşam, Max von Sydow, beni görmeye geliyor. Linn'e 
hamileyken karşılaştığımız Kurdun Saati ( Hour of the 
WolfJ filminden bu yana yakın bir dost, en iyi çalış­
ma arkadaşlarımdan biri. 

Oteldeki dairemde, yerde piknik yapıyoruz. Saksı 
çiçeklerini ağaçlara, ipek yastıkları otlara, çiçeklere dö­
nüştürüyoruz. 

Plaza Otel, öylesine kibar ki, garsonun ifadesi hiç 
değişmiyor: Dizleri üzerine çökerek duvardan duvara 
kaplı halının üzerinde bize akşam yemeği servisi ya­
parken sadece burun kanatlan titriyor. 

Pazar 

Los Angeles'e dönüş. Noel. Bütün caddelerde Noel 
-ağaçlan. Pencerelerde ışıklar, kapılarda renkli beze­
meler. Norveç'tekinden çok değişik: 

Ormanlarda beyaz sessizlik. Kar, ladin ağaçlan, ka­
yak izleri. 

Burada hava güneşli ve ben üzerimde ince bir ce­
ketle sokağa çıkıyorum. Bütün Noel ağaçlan bana ışık 
.saçarken otel odasında olmaya dayanamam. 

Noel akşamı yedi sularında stüdyodan dönüyorum' 
Evde herkes oturup pirzolayla lahana yiyor olmalı. 

Biz otomobille geçerken, bir pencerede dört genç 
kız - çok genç. Mutlular, dışarı sarkıyorlar, otomobille­
re ve içindekilere gülüyorlar. Zayıflar ve saçları arap 
saçı gibi. 
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Bugünler bir daha asla geri gelmeyeceği için öz­
lemin ve korkunun kalbinde bir bıçak yarası. 

Noel ağaçlarımdan ikisini yatak odama taşıyorum. 
Biri, Linn'den. Kendi yaptığı Noel Babalar ve me­

leklerle bezemiş. 
Öteki yakın bir arkadaştan. Toprak dolu bir sak­

sının içine konulmuş. 
«Böylece, Amerika'dan ayrılırken toprağa ekebilir­

sin. Sonra, burada da bir kökün olur,, diyor. 

* * * 

Linn döndü ve Malibu'da kumsalda midye pişirip şa­
rap içiyoruz. Her şey beyaz: Evler, kum, şarap; titre­
şen hava bile, berrak bir ışık tözünden. Linn'e, ayda 
iki kez canlı çekirgeyle beslenmesi gereken inanılmaz 
dört kurbağa armağan ediliyor. Onlara bakamayaca­
ğımızı söyleyince Linn, ağlıyor. 

Henüz öğle olmasına karşın, kumsalda şenlik ate­
şi yakıyoruz. 

Biri gitar çalıp şarkı s öylüyor. Linn, bizim için 
dans ediyor. 

Linn ile birlikte, yeniden küçük bir çocukmuşum 
gibi davranıyor, dalgalara gülerek deniz kıyısında onun­
la koşuyorum; kıyıda denizin yıkadığı istiridye kabuk­
larını inceliyorum; Norveç'te bulamadığımız çiçeklere 
merakla bakıyorum. 

Linn, yaralı bir kuş buluyor ve yüreğinin artık kor­
kuyla çarpmadığını düşününceye kadar onu avuçların­
da tutuyor. Sonra, büyüklerden biri, yaralı olduğu için 
en iyisinin onu öldürmek olduğunu söylediğinde gidip 
kuşu saklıyor. 

Tek çocuk o. Gene de hepimiz aynı oyunları oynu­
yoruz. Hiçbir şey onu durdurmuyor, hızla koşuyor. Sa­
n s açları tepede toplanmış, küçük, güneşten yanmış bir 
vücut ve arkasında uzun bir kuyruk oluşturan kah­
kahalar içinde bir yetişkinler grubu. 
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Daha sonra Beverly Hills'te büyük bir akşam ye­
meği var. Yapımcım benim için parti veriyor. Oraya 
otobüsle gidiyoruz. Stüdyonun gönderdiği limusin bizi 
izliyor. Buna gülüyoruz. Birbirimize modaya uygun yol­
culuk ettiğimizi söylüyoruz. 

Amerikalı menejerim Paul Kohner, masada gelece­
ğin büyük yıldıza yönelik bir konuşma yapıyor. Linn'' 
in iskemlesinde sallandığını, saçını çekiştirdiğini, göz­
lerini kapatarak güldüğünü görünceye kadar bunun 
ben olduğumu sanıyorum. Ve Linn, haklı Chemen he­
men her zaman haklıdır) ; bu, o !  

Danışman, kadehini çocuğa kaldırıyor ve çok az 
tanıdığımız yüz konuk ayağa kalkarak ona gülümsü· 
yor - Hollywood'da öğrendikleri biçimde. Başını kuca­
ğıma saklayan Linn, bu işe bayılıyor. Yakında Nor­
veç'e geri dönmemizin ne kadar iyi olacağını düşünü­
yorum. 

Daha sonra bize bir film gösteriliyor. Karanlıkta 
o ve ben birlikte oturuyoruz. İlk kez sinemaya gidi­
yor. Beş yaşında. Yüzünü ancak perdeden gelen ışık­
la görebiliyorum. Acele, fısıltıyla sorulan sorular, he­
men anlama ve sonra keyif alma. Dikkatle, konuşma­
dan hareket eden küçük bir ağız. Tümü gerçek. Bu­
rada ve şimdi. Eli, elimde. Birlikte bir deneyim edinir­
ken yakınlığımız. 

Eve dönüyoruz. İnce, küçük parmaklar parmakla­
rımın içinde bükülüyor. 

Otel odası geniş, yarı karanlık. Yanyana oturarak 
geceye bakıyoruz. Bir süre sonra ağır perdeleri çeki­
yoruz ve ben aşağıya büyük bir bardak süt sipariş 
ediyorum. Televizyonun karşısına pijamalarıyla oturup 
sütü içmesine izin veriyorum. 

Benim küçüklüğümde, televizyonumuzun olmadığı­
nı söylüyorum. Bana acıyarak bakıyor ve bana bakış­
larında yaşlanıyorum. Eskiden, dört tekerlekli at ara­
basıyla dolaşıyor muyduk diye soruyor. Ben, küçük bir 
kızken. 
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Günü olabildiğince uzatmak için sütünü dikkatle 
yudumlayarak içiyor. 

Gecenin geç saatleri. Küçük bir çocuk, iskemlede 
-uyuyakalıyor. Şiltenin yumuşak ve cömert olduğu, çar­
şafların her gün değiştirildiği kocaman geniş yatağa 
onu dikkatle götürüyorum. 

Uzakta, Sunset Bulvarında otomobillerin hızla git­
tiğini ve gece yaşamının sesini duyabiliyorum. 

* * *  

Önemli bir konuk bekliyorum. 
Büyük bir baloda bana Henry Kissinger eşlik ede­

cek. 
Los Angeles'te, Hollywood'daki bu qılın olayı,,nda 

ona en uygun eşin kim olduğunu araştırmış. Biri, be­
nim adımı ortaya atmış. Birkaç gün önce beni Beyaz 
Saraydan aradılar. Bugün de kendisi telefon etti. 

Bu, onun zafer yılı. Herkes onunla tanışmak isti­
yor. O akşamın, Başkanı düşürecek Watergate öyküsü­
nün olanca şiddetiyle patlak vermesinin iki gün ön­
cesi olduğu daha sonra ortaya çıkacaktı. Bu, skandalı 
tüm dünyanın öğrenmesinden önce Nixon'ın halkın önü­
ne son kez çıkışıydı. 

Herkes, Kissinger ile buluşmamı benimle paylaş­
mak ister gibi. Duymamak için, telefonun üzerine yas­
tıklar, battaniyeler yığdım. 

Norveç'ten bir kız arkadaşım özel sekreterliğimi 
yapıyor. Sabırsızlanarak pencereden sarkıyoruz, otelin 

· Önüne sıralanmış otomobillerden hangisinin onunki ol­
duğunu kestirmeye çalışıyoruz. 

Arkadaşım, «belki öylesine alçakgönüllüdür ki, şu 
küçük kırmızıyı kullanıyordur» diye fikir yürütüyor. 

Ona hoşgörüyle bakıyorum. Siyasal yaşamda gü­
-venlik önlemleri bir Volkswagen'e uydurulamaz. 

Kissinger, daha önce tanışmadan buluşacağım ilk 
erkek, şaşkınlıktan beni ne zaman almaya geleceğini 
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sormayı unuttum. Sonuçta, hem «sekreter» hem de ben, 
üç saattir giyinmiş hazır bekliyoruz. 

Norveç'teki resmi bir daireden petrol konusunda 
bir mektup gelmişti. Kissinger'a bir konuda bilgi ver­
memi istedikleri kesin. Ancak, ne konuda olduğunu ben 
anlamıyorum. C Kissinger'in petrol bulduğumuzu bile bil­
mediği ortaya çıkıyor.) 

İsveç'ten bir siyaset adamının sekreterinden, ben­
den Kissinger hakkında yaptığı bazı yorumlan yadsı­
mamı isteyen bir pusula alıyorum. CBir hafta sonra 
bir basın konferansında yorumlarını yineliyor. ) 

Kağıt sepetinde buruşturularak atılmış imzasız teh­
dit mektuplan yatıyor. CGece uyandığımda kimi kez 
onları düşünüyorum.) 

Örtülerinin altında telefon homurdanıyor. 
Hangi şarabı sevdiğini biliyorum. Saatlerce önce 

erimiş buzların içinde duruyor. 
Oteldeki dairemde araştırma yapıldı. Beni öneren 

her kimse, yeterince ikna edici olamamış anlaşılan: Giz­
li bir ajan olabilirim ya da yatağımın altında bomba 
saklayabilirim. 

Tanımadığı biriyle hiç buluşmayan bir kimse için 
bunların tümü hiç de alışıldık değil. Öyle heyecanla· 
nıyorum ki, giysimi değiştiriyorum ve biraz önceki ka· 
dar güzel olmayan bir giysi seçiyorum. 

Norveçli bir gazeteci bana kartını göndererek, gar­
son kisvesine girip giremeyeceğini soruyor. Oslo'dan 
buraya, bütün yolu bu umutla almış. Bu göreve çoktan 
birinin alındığı yanıtını veriyoruz. 

«Sekreter,, ve ben, programı yeniden gözden geçi­
riyoruz: Şarap servisini nasıl yapacak, belki laf olsun 
diye petrol konusunda bir şeyler söyleyecek, biraz be­
ceriksizce davranacak, bazı kağıtları düzeltecek ve son­
ra susacak. 

Kapı vuruluyor. 
Birbirimizin ayaklarına basa basa ikimiz birden 
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kapıya hamle ediyoruz. Onu dürterek ters ters, plan­
ların değiştiğini söylüyorum. Kapıyı ben açacağım. 

Erkek gülümsüyor. Boyu, benden kısa. Yanlış ayak­
kabı seçtiğimi biliyorum. 

Koridorda duran ciddi yüzlü bazı adamlar rahatla­
tırcasına elini sallarken, el sıkışıyoruz. 

Şarap servisi yapacak sekreterim, çoğunu onun pan­
tolonuna döküyor. Üçümüz de telaşla lekeyi silmeye 
başlıyoruz. Sonunda, leke güçlükle fark edilir oluyor. 

Elbise temizleyicisinin etiketinin hala en güzel ikin­
ci giysime yapıştırılmış durduğunu ancak asansörde 
fark ediyorum. Onu çıkartmak için giysimi çekiştirir­
ken, giysimden bir parça da elimde kalıyor. Parçayı 
çantama indiriveriyorum. 

«Sekreter", döndüğümde televizyonda bunun net 
olarak görüldüğünü belirtiyor. 

Küçük mikrofonlarıyla sürekli konuşan adamların 
izledikleri kurşun geçirmez pencereli otomobile hışır­
tılar çıkararak biniyorum. 

Sanırım Trondhj em'den çok uzaktayım. 

Anlatacaklarımın heyecanıyla uyumamış kız arkada­
şım, «Sekreter,,le birlikte gecenin geç saatinde iki ki­
şilik yatağa uzanıyoruz. 

Ona anlatacak binlerce şey var. Sonra, telefon ça­
lıyor. Lobiden arayan Norveçli gazeteci. Yolculuğu yüz­
lerce dolara patlamış, bütün gece beklemiş. Bana bir­
kez ettiği hizmeti anımsatıyor. Uzun bir tartışma ve 
birkaç gözdağından sonra gelerek yatağımın kenarına 
oturuyor. Elinde not defteriyle umutla bana bakarak 
Kissinger'a ne söylediğimi, daha önemlisi Kissinger'in 
bana ne söylediğini soruyor. Ben ses çıkarmıyorum. 
Ancak arkadaşım, Kissinger'ın başının çevresinde gör­
düğünü sandığı bir ışığı fısıltıyla anlatıyor. Onu yü­
rekten bağışlıyorum. Bütün akşam boyunca, kendini" 
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ifade etme beklentisi içinde yalnız başına kalmıştı. Üs­
telik, artık çok yorgun olmalıydı. 

Ertesi günü: «Sanki, Henry Kissinger'ın Başının 
Çevresinde Bir Hale Var Gibi» sözleriyle dünya bası­
nının rotatifleri arasında dönüp duruyorum. 

* * *  

Yardım için dikiş dikenler grubu Hollywood'da. 
Üyelerinden birinin Oscar'a aday gösterilmesi, kız­

ların biraraya gelmeleri için uygun bir neden. 
Kadın Kahraman, ödül almayacağına inanıyor. 
Otel odası, giderek insanlarla doluyor. Tümü, hiç 

kuşkuya yer olmadığını, onun kazanacağını duyduk­
larını, bildiklerini söyleyerek ona güvence veriyorlar. 

Sonunda o da buna hemen hemen inanıyor. Arka­
daşları, gece güzel olabilmesi için onu yatmaya gön­
derdiklerinde yanakları heyecandan kızarmış. Hiç de 
dinlenebilecek durumda değil. 

Anne de Hollywood'da. Şimdi odasında oturmuş, 
bebeği için her şeyin yolunda gitmesini diliyor. 

Yardım için dikiş diken kadınlar grubu, doğudan 
ve batıdan gelen telefonlara yanıt veriyor; önceden 
gönderilmiş kutlama telgraflarını ayıklıyor; çiçek bu­
ketlerini düzenliyor; pencereye koşarak palmiye ağaç­
larına ve insanlara bakıyor. En sonunda herkesin Os­
car ödüllerinden sözettiği televizyonun düğmesini çe­
viriyor. 

Kız arkadaşlar da heyecanlanarak uyurmuş gibi 
yapan Kadın Kahramanı uyandırıyorlar. 

Dördü de geniş yatağa oturarak bir şişe şampanya 
açıyorlar, Rus havyarı sipariş ediyorlar ve birbirleri­
ne şu halleri memleketteki insanlar görebilseydi di­
yorlar. 

Sonra kuaför ile makyajcı, Amerika'da çevirdiğim 
filmlerde edindiğim iyi dostlar geliyor. İkisi de onu 
birazcık hazırlamakta direniyor. 
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Onlar da şampanya içiyorlar. Ancak yardım için 
dikiş dikenler kadar gürültü patırtı etmiyorlar. Elle­
rinden birçok Oscar adayı geçmiş. Nezaket ve bece­
riyle, kadının sinirliliğini makyajla, saç bukleleriyle ör­
tüyorlar. İşlerini bitirdiklerinde, kadın güçlükle tanı­
nabiliyor. Kız arkadaşları yeni giysisini getiriyorlar ve 
Kadın Kahraman bir an kendini, kuğularla ilk kez kar­
şılaşan Çirkin Ördek Yavrusu gibi duyumsuyor. 

Anne, sedirde oturmuş, Bebeği son haliyle önünde 
reverans yaptığında gözleri yaşarıyor. Kadın, bu du­
rumdaki bir anne için bunun en uygun tepki oldu­
ğunu düşünüyor. 

Menajer geliyor. Dostça gülümsüyor, herkese ar­
mağanlar getirmiş. 

Daha önce onu yardım için dikiş diken Norveçli 
kadınlar grubu hiç ziyaret etmemiş. 

Kadın Kahraman, ilk kez erkeğin de sinirleri ol­
duğunu görüyor. Erkek, onlara bunun dünyanın sonu 
demek olmadığı güvencesini vermeye biraz da çok is­
tek duyuyor. Kadın, Oscar'ı bu yıl alamazsa gelecek 
yıl mutlaka alır. 

Herkes birbirine, kadının kazanıp kazanmamasının 
kuşkusuz hiç fark etmeyeceği güvencesini veriyor. An­
cak, kafalarından ödülü kadının oturma odasının ne­
resine koyacaklarını geçiriyorlar. 

Otomobil, girişte onları bekliyor. Her zamanki gibi, 
uzun ve siyah. Sürücü, durumun öneminin bilincinde 
gözükmüyor. Gözleri yorgun. Bütün sokaklarda trafik 
sıkıştığı için Oscar ödülü verilen gecelerden nefret edi­
yor. Gösterişli giyinmiş insanlarla dolu uzun siyah ge­
miler gecenin içinde kayıyor. Makyajlı yüzler, geçen 
öteki kargolara ağırbaşlılıkla bakıyorlar. 

İşte geldiler! 
Spot ışıklan, polis, koruma görevlileri ve fotoğraf­

çılar kargaşası. Koskocaman platformlar kurulmuş. İn­
sanlar, futbol stadındaymış gibi, doluşmuşlar. Ses yük· 
selticilerden adlar okunuyor. Flaşlar patlıyor. 
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Trondhjem'li Kadın Kahraman baştan ayağa titri-­
yor. Gülümseyemiyor, çünkü artık ağzı ona itaat et­
miyor. 

Platforma çıkarılarak televizyon için söyleşi yapı-­
lıyor. Ses yükselticiler aracılığıyla tanıtılıyor. Maç ka­
labalığının önünden geçerken takdirle alkışlanıyor. 

Orada burada kendi dilinde selamlandığını duyu­
yor ve kırmızı halının üzerinde sendeleyerek yürürken 
içi minnetle doluyor. 

Dostça bakan bu insanlara, neden gülümseyerek 
yanıt veremediğini açıklamak isterdi. 

Oteldeki televizyondan tümünü izleyen yardım için 
dikiş dikenler grubu son derece heyecanlı ve bu geri­
limin dayanılmazlığını anlatmak için Norveç'teki ak­
rabalarına telefon ediyorlar. 

Kadın Kahraman kocaman bir hole alınıyor, öte­
ki adaylarla aynı sıraya oturtuluyor. İncelercesine bir­
birlerine bakıyor, gülümsüyor ve şans diliyorlar. Ka­
dın Kahraman, üzüntüyle tümünün ondan daha gü­
zel ve ondan daha rahat olduklarını düşünüyor. 

Orada bulunanlardan yalnızca Anne, hiç kimsenin 
Bebeğiyle eşit olmadığını ve eğer bunu göremiyorlar­
sa, onlar için ne kadar kötü olduğunu düşünüyor. Ve 
sonra yeniden mendiline gömülerek biraz gözyaşı dö­
küyor. 

Salon beklenti, korku ve yatının dolu. Sahnedeki 
çarpıcı gösteri Amerika'nın ve dünyanın öteki yerle­
rinde gösteriliyor. 

Birbiri ardına adlar okunuyor. Film endüstrisinin 
her dalına ödül veriliyor. Kamera, ancak sonuna doğ­
ru beş kadının solgun yüzüne çevriliyor. Yardım için 
dikiş dikenler grubu, kadının çok sakin göründüğünü 
belirtiyor ve döner dönmez bunu ona söylemeyi ka­
rarlaştırıyorlar. 

Hemen sonra, Kadın Kahraman olayların tam or­
tasında dışarı çıkarak giysisini değiştiren öteki aday­
lardan birine hayretle bakıyor. Zafer için önceden gi-



yınırseniz, sonuçtaki düş kırıklığının daha çok olması 
gerektiğini duyumsuyor. 

Kazananın adı okunuyor. Ne Kadın Kahraman ne 

de Atılgan kazanmış. Ötekinin gözlerinin yaşardığını 

görüyor birinin omzunda bayılan kederli bir yıldız. Ka­
dın Kahraman, burada kendi yaşadıklarının çok daha 

fazlasının ortaya konduğunu anlıyor. Kazananı alkış­
larken yavaş yavaş harika bir rahatlık duygusuyla 

doluyor. 
Yardım için dikiş diken kadınlar grubu, bunu ne 

kadar iyi karşıladığını tespit ediyor. Bak, nasıl da gü­

lümsüyor. 

O gün sonunda, ağzını denetim altına alabiliyor. 

Her şey sona erdiğinde menajerine gülümsüyor, Anne' 
nin yanağını okşuyor ve siyah gözlükleriyle Atılgan'ın 

gidişini izliyor. 

Kadın Kahraman, sırtına vuran herkesin teselli edi­

ci başparmağına yansımış, artık yeni bir rol, Kaybe­

den rolünü oynaması gerektiği gerçeğini bilmezden 

gelmeye çalışıyor. 
Dışarda yüzlerce imza avcısı, hala onu televizyon­

dan anımsayarak ona doğru hızla atılıyorlar. 

Binlerce martı çığlık atıyormuş gibi bir ses duy­
.duğunda birkaç imza atmıştı. 

Ve işte, Kazanan geliyordu. 
İmza defterleri ondan adeta kopartılırcasına uzak­

laştırılıyor, elinde üzerine adının yarısını yazdığı bir 
kağıt kalıyor. Başarılının arkasından aceleyle koşar­
larken onu hemen hemen çiğniyorlar. 

Kadın Kahraman, uzun bir geceden sonra otele ge­

ri geldiğinde yastığının üzerinde bir pusula var: 

uBiz, en iyinin sen olduğunu düşünüyoruz. Eve ge­

lince bizi uyandır. Yardım için dikiş dikenler grubun­

-dan selamlar." 

Ağzı yeniden gülümsüyor. Sanki artık gülümseme­
sini durduramıyormuş gibi. 

* * *  
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.Jan Troell, kendi ülkesinde rahattı. Fotoğraf m akina­
.sıyla dolaşır, en güzel doğa görünümlerini yakalar, ge­
lecek kuşaklar için çok az kişinin onunla yarışabile­
ceği biçimde insanlar arasındaki ilişkinin fotoğrafını 

· Çekerdi. 
Göçmenler (The EmigrantsJ ile Yeni Toprak (The 

NewLandJ , İskandinavya'da önce sinemalarda sonra da 
televizyonda çok başarılı oldu. Amerika'da da gösteril• 
diğinde filmler övüldü ve kutlandı. 

İsveç'te birlikte çalıştıktan sonra şimdi Jan ile ye­
niden karşılaştım. Bu kez Kalifomiya'da, Warner Kar­
deşler için Zand;y'nin Gelini'ni (Zand;y's BrideJ çevir­
mek için. 

Jan, sürekli sıla özlemi çekti. 
Çevresinde önceleri, bir yıl boyunca sıcaklık, gü­

ven ve dostluk içinde birlikte çalışan onbeş kişi var­
ken, şimdi bütünüyle yabancı yüzlerce kişiyle karşılaş­
mıştı. 

Amerika'nın harika bir manzaraya sahip bir ye­
rinde, Big Sur'da, güzel Carmel dağları yakınında film 
çeviriyorduk. 

Her sabah, ısıtılmış yüzme havuzu ve hamburger­
leri olan otelden buraya uzun siyah limusinlerle geli­
yorduk. Yoğun siste yola çıkıyorduk, griliğe bakarak 
birbirimize bugün film çevirmek için olasılıkla hava­
nın yeterince aydınlanmayacağını söylüyorduk. Bir saat 
sonra otomobiller dar, dönemeçli yolda ilerlemek için 
anayoldan ayrılıyordu. Hala sis içindeki dağlarda kıv­
rılarak bir saat daha gidiyorduk. Sonra birdenbire, 
yaklaşık bir metrelik bir açıklıkta, bir dönemecin çev­
resinde manzara bütün görkemiyle ortaya çıkıyordu. 
Değişik bir iklime, yeni bir doğaya geliyorduk. Sis, aşa­
ğımızda kalıyordu. 

Burada, uzaklarda, günlerce aynı mucizeyle karşı­
laştık: Daha önce hiç görmediğim kır çiçeklerinin, kos­
koca yeşil bayırların ve parlayan güneşin dünyası. Ya-
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ban domuzlan, dağ aslanları ve çok çok sayıda çın-· 
gıraklı yılan vardı. 

Her aynntm tamam, küçük bir malikane yapmış­
lardı. Boyamışlar ve kocaman karaağaçların gölgele­
diği yapıya başı sonu belli olmayan yıllardan beri ora­
daymışça bir hava vermişlerdi. 

Burada yüz kişilik bir ekip her sabah Jan'ı bek­
lerdi. 

Onları görmek her zaman Jan'ı sarsardı. Gene­
Hackman ile beni hemen yanına çekerek samimi ha­
vanın olabildiğince uzamasına çalışırdı. Sürüklediği 
ayaklarıyla ötekilere doğru yürümek zorunda kalınca· 
ya değin. Konunun tartışılması, plan, öncülük etme 
- istemediği ve yapamadığı her şey. Kameraya, dokun­
masına izin verilmeyen kendi aygıtına bakarken. Sen­
dika, herkesin kendi işini yapmasını sağlı.ımak için çok 
dikkatle gözlerdi; ve Amerika'da Jan'ın sözleşmesi ona 
yalnızca filmi yönetme izni veriyordu. 

Bir seferinde küçük eve kapanarak kendi başımıza. 
prova yapmak istediğimizi söyledik. Jan'ın elde taşı­
nabilir bir kamerası vardı. Hemen hemen eski gün .. 
!erdeki gibiydi. Jan, bir parçammış gibi benim hare­
ketlerimi izleyerek filmin en güzel sahnelerinden bi­
rini büyük bir duyarlılıkla ve yakından çekti: Hanna, 
gideceği için kederlenirken, evindeki birkaç eşyasına 
bakar ve ağlayarak yolculuk sandığının üzerine yıkılır. 

Filmlerine getirdiği şiirsellikten dolayı bu büyük 
sanatçıyı ülkelerine çağırmışlardı. Sonra, aygıtını elin­
den almışlar, şimdi de mucizeyi onlar için de yinele­
mesini bekliyorlardı. 

Onun sorumluluğunu taşımayan ben, mutluydum. 
Bu sevincin temelinde doğa vardı. Kır çiçeklerinin böy­
le olduğunu unutmuştum. Toprağa oturarak çevrem­
deki saf havanın tazeliğini duyumsamak ne kadar gü-. 
zeldi. 

Orada yetişen zehirli bitkilerden gövdemin her ya­
nı kırmızı kırmızı kabardı. Otların arasındaki yılanla-
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rı şaşırtmamak için sakınarak yere bastım. Seyislerin 
denetiminde ata binmiş Linn'e bakmaktan keyif duy­
dum. 

Jan Troell, bir ağacın altına oturmuş, ülkesine 
mektuplar yazıyordu. 

* * *  

Hakkında film dergilerinde yazılar okuyordum. Film­
lerdeki mavi gözlerine bakarak iç çekfyordum. Yalnız­
ca iyi bir insanın böylesine güzel gülümseyebileceğini 
düşünüyordum. 

Ah, hain beyazperde! 
Beverly Hills'deki büyük evine çağırıldık. Norr­

land'da küçük bir çiftlikte büyüyen, gene de burada­
ki her şeyden usanan İsveçli çocuk bakıcım, Gunvor 
derin bir sedire gömülerek bu evlerin başını ağrıttı­
ğını söylüyor. Yirmi yaşında. Linn ile benim için 
vazgeçilmez biri. 

Erkek, «Sizden, kızınıza mayo giydirmenizi rica 
edebilir miyim! ·  diyor. Üç yaşındaki oğlu da orada. 
Ziyarete gelmiş. «Oğlumun, evimde çıplak bir genç 
kızla yüzdüğünü duyarsa annesi çok mutsuz olur• 
diyor. 

Gunvor, umutsuzca burnundan soluyor. Bütün göv­
desi film yıldızlarından, yüzme havuzlarından ve bu 
kendine özgü erkek çocuktan nefretini belirtiyor. 

Öğle yemeği zamanı geldiğinde erkek, Gunvor'a 
mutfakta yiyeceğini söylüyor. Ona bakıp sarsılıyorum, 
çünkü şaka yapmadığı kesin. 

Masada, Linn ağlayıncaya kadar, çocukların yemek 
yerken konuşmamaları konusunda söylev veriyor. Sa­
dece büyük iki çocuğu, onun gözetimi altında konuş­
malara katılabiliyor. Uyuşmuş durumdayım. 

Radyo, yılın en iyi kadın oyuncusu ödülünü aldı­
ğımı bildiriyor. Erkek, hemen bana bunun pek bir öne­
mi olmadığını açıklamaya girişiyor. En iyi filmler ve 
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oyuncular siyasal tercihlere göre seçiliyorlarmış. Ayn­
ca, yeri gelmişken Time'a kapak konusu olmayı nasıl 
kabul etmişim ki! 

·Bu, oyuncu için ölüm demektir . ..  
Erkek, onları uzağında tutmak için yıllardan beri 

mücadele ediyormuş. 
Sonra, böylesine aptal olduğuma canıyürekten, kah­

kahalarla gülüyoruz. Gunvor, başını mutfak kapısına 
dayayıp, gözlerini gökyüzüne çevirinceye kadar gülü­
yoruz. 

Gunvor'un bizimle birlikte kahve içmesine izin ve­
riyor, çünkü TV'de eski filmlerinden biri gösteriliyor. 

Daha sonra onun en çok beğendiği sahneleri ay­
rıntılarıyla tartışıyoruz. Şeytanca bakışlarla Gunvor, 
ödülümden sözetmeye başlayıncaya kadar. Erkeğin yü­
zü birden sararıyor ve Gunvor'un konuşmasının ya­
nsında ayağa kalkarak, yapacak işi olduğunu ve ar­
tık bizi eve bırakmasının gerektiğini söylüyor. 

Bizi otelin önünde bırakıyor ve Gunvor'un bakış­
larındaki şeytanların yerini şimdi melekler alıyor. Er­
keğin elini tutarak reverans yapıyor. Verdiği yakın ol­
ma şansı için ona teşekkür ediyor. İsveç'teki bütün 
kız arkadaşlarına onunla bizzat karşılaştığını söyleye­
ceğine söz veriyor. 

Erkek, bana onun tatlı bir dadı olduğunu söylüyor. 
Linn, Gunvor ve ben, Linn'in yatağında, kovulma­

mızı kakaoyla kutluyoruz. 

* * *  

Linn ile Beverly Hills'de yürüyüşe çıkıyorum. 
Bu sokaklarda dolaşan yalnızca biziz. 
Yağmurdan ıslanmış otların ve çiçeklerin kokusu. 

Çalılar dünyanın tüm renkleriyle olgunlaşıyor. 
Yaşam üzerine konuşuyoruz. Erkekler, kadınlar, ço­

cuklar hakkında, bildiğimiz kederler, mutluluklar ve 
uykuda gördüğümüz tuhaf düşler hakkında. 
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Linn, benden daha çok şey biliyor. Hiç bilmedi­
ğim, yaratılıştan gelen bir bilgeliği var. 

Sorumluluk hakkında konuşuyoruz. Bana aslında 
hiç ihtiyacı olmadığını söylüyor: 

·Sen benim için yalnızca iki şeye karar veriyor­
sun: Sabahlan gazeteyi getirmek zorunda olduğuma 
ve ne zaman uyumam gerektiğine. Ve bana yiyecek 
verip bakıyorsun. Hepsi bu." 

Bu anda Linn ile birbirimize yakınız.  Ülkemizden 
uzakta, Norveç'teki dostlarımız hakkında konuşarak so­
kakta yürüyoruz. Babasından ve belki de tam şu anda 
adasındaki araziyi kaplayan çileklerden sözediyoruz. 

Linn, «yaşam nedir, Anne?,. diye soruyor. «Sade­
ce insanlar mı?" 

Ayaklarımızın dibinde sürünen ufacık birkaç bö­
ceğe bakıyor. 

Ona, çocukluğumda sürünen türden daha çok ya­
ratık olduğunu, ancak bizim kuşları, bitkileri ve hay­
vanları yok ettiğimiz gibi ortamlarını da ortadan kal­
dırdığımızı söylüyorum. Linn'in asla görmeyeceği ya­
ratıklar. Onları anımsayan bizler de, anılarını canlı 
tutacak denli uzun yaşamayacağız. 

«Çiçekler, oyun, düşler ve inançlar dünyası hala 
senin, Linn » diyorum. «Şu anda benimle paylaştığın 
bu dünyayı unutacaksın. Şimdi içinde, sana kimsenin 
öğretemeyeceği yaşamın kendi sürüp gitse bile.»  

Linn, eski güçleri kalmamış havadan ve denizler­
den başka hiçbir şeyin görülmediği, küçükken benim 

gördüğüm yıldızların artık görülemediği bir dünyada 
büyüyecek. 

Arkadaş istediğinde televizyonun düğmesini çevi­
ren, içinde yaşadığı toplumdan gelen sindirilemeyen 
bilgilerle sarılmış, bugün b öylesine canlı ve özgür olan, 
sonra sınav öncesinde tarihlere ve dilbilgisine çalışa­
cak Linn, sadece yetişkinlerin oluştuğu değirmende ya­
vaş yavaş öğütülecek. 
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Bir palmiye ağacının gölgesine oturuyoruz ve ona, 
· bir zamanlar dinlediğim bir orkidenin öyküsünü an­

latıyorum. Orkide, Afrika sıcağında da Grönland'ın 
buzlarında da yaşayabiliyormuş. En tuhafı, diyorum kı­
zıma, verimli tohumunu yüzlerce yıl içinde saklıyabi­
liyormuş. Böylece, bir gün ikimiz onu bularak bahçe­
mize dikebilir ve çok uzun zaman önce başlayan yaşa­
mını bakımla sürdürebiliriz. 

Ona, Fransa'da yetişen ve yalnızca Fransa'da ya­
şayan bir arının istediği biçimi alan, kokuyu çıkaran 
özel bir çiçekten sözediyorum. 

Belki, binlerce yıllık deneyimi ona kimi, nasıl baş­
tan çıkaracağını öğrettiği için çiçek böyledir. Ancak, 
çiçeğe bu yeteneği verenin Tanrı olduğuna da inanıla­
bilir. 

Linn, ağzı açık beni dinliyor. Bildiğim kadarıyla 
gerçek, birdenbire onun düş dünyasına yaklaşıyor. 

Şişman bir kadının soluk soluğa izlediği bir kö­
peğin önümüzden geçişine bakıyoruz. Bize bakışında 
bir düşünceyi sezinliyoruz. Bir kuş sıçrıyor, umursa­
mazlıkla başını yana çeviriyor ve hemen hemen her­
kesin bir tür telaş içinde olduğu burada iki kişinin 
böylesine sakin olmasına hayret ediyor. 

* * * 

İki büyük gücün, önemli bir anlaşmayı imzalamaların­
dan bir önceki gün. 

Nixon ile Brejnev, akşam yemeğinde Sovyet elçi­
liğinde buluşuyorlar. 

Sovyet elçisiyle Kissinger'in arasında oturuyorum. 

Çevremde olup bitenlerden şaşkına dönmüş, masa­
daki basmakalıp konuşmalardan çıkan gürültüdeki şif­
releri yorumlamaya çalışıyorum. Erkekler arasında kut­
sal bir kardeşliğin ortasındayım. Okuldayken, erkek 
çocukların aralarında bir şey tartıştıkları, benimse ta-
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kındıklan bakışlara, dile getirdikleri cümlelere karşın 
.gerçekten ciddi olduklarına bir türlü inanamadığım za­
manlardaki gibi bir duyguya kapılıyorum. 

Solgun yüzlü Gromiko, dertli ve sımsıkı kapanmış 
.ağzıyla masanın bir ucunda kamburunu çıkarmış otu­
ruyor. 

Düğünüme gelen melankolik amcamı anımsatıyor 
bana. 

Ancak gözlerinde espiri pırıltıları görüyorum. Bir 
konuşmada ne zaman adı geçse kız�rıyor. 

Brejnev, biraz kibirli gibi görünüyor, ancak elimi 
iri avuçlarının içine alarak bana Göçmenler'i fThe 

EmigrantsJ beğendiğini söylediğinde birden ondan hoş­
landığımı hissediyorum. Övgülere böylesine çabuk ka­
pıldığıma bakıp, herhangi bir siyasal etkiden uzak kal­
mayı başardığım için Tanrıya şükrediyorum. Nixon, 

ıotururken çok minicik görünüyor. Gövdesi, hemen he­
men başından daha ufak. Makyajı hafif hafif akıyor 
ve fotoğraf çekilmesi bittiğinde onun adına seviniyo­
rum. Bu yüze karşı içimde bir tür şefkat uyanıyor. 
Gözlerinin çevresine bir parça siyahın sürüldüğü ye­
re. Daha iyi bir oyuncu olsaydı, Bergman'ın bir fil­
minde düşsel, trajik bir rolde oynayabilirdi. 

Ziyafet biter bitmez kendilerini aceleyle dışarı ata· 
<::ak garsonların sunduğu aceleyle koşuşturulan havya­
n aceleyle yiyor, aceleyle votkalarımızı içiyoruz. 

Her şey, her iskemlenin arkasında duran uşakla­
rın her yemek servisinde yeni eldivenler, kahve ser­
visindeyse yeni ceketler giydikleri İtalya'da gittiğim bir 
akşam yemeğindeki kadar görkemli. 

Bu akşamın öncesinde uzun özel tartışmaların ve 
görüşmelerin yattığını, özel odalarda birkaç kişinin bü­
yük başarılar ve felaketlerle ilgili pazarlıklara daldık­
larını biliyorum. Gene de bu gece her şey hala çözü­
me ulaşmamış gözüküyor. Bütün dünyanın beklediği, 
ertesi sabah imzalanacak antlaşma hala kesinleşmiş 
değil. 
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Geleceğimiz, herhalde yemekten sonra verilecek tat-· 
lı ve meyveden sonra kararlaştırılmayacak. 

Herkes, bir salon oyununa katılıyor gibi. 
Korkunç bir kuşkuya kapılıyorum. Gazetecilerin bu 

adamların toplantılarını dile getirişlerindeki ciddilik ya 
başka tür bir oyunun göstergesi ya da gerçeklere bi­
lerek hile kanş tınlması. 

Norveç Tiyatrosunda gala gecesi verilen partilere­
benzetiyorum. 

Hiçbir anlamı olmayan, bağlayıcı niteliği bulunma­
yan aynı konuşmalar, s özcükler, kadeh tokuşturmalar 
ve vaatler. 

Bütün dünya aynı gösteride rol alıyor olabilir mi? 
Başrollerde birkaç kişi; daha ikincil, ancak çok önem­
li rollerde ise muhabirler. Sonra izlı:ıyici olarak, bizler,. 
geriye kalanlar var. 

Ve kurbanlar. 

* * *  

Ben bir gezgınım. Artık kök saldığımı düşünürken, er­
tesi gün, birdenbire kendimi başka bir kente, farklı bir­
diyara gider buluyorum. Ancak er ya da geç, her se­
ferinde yeniden yuvama dönüyorum. 

Oslo'da sahneye ya da lngmar'ın yanına İsveç'e. 
Menaj erim Paul, Kaliforniya'ya yerleşmemin ulus­

lararası kariyerime daha yararlı olacağını düşünüyor. 
Paul, torunlarını filme çekip bana gösteriyor. Bah-· 

çesinde ve evinde konuk ağırlamaktan gurur duyuyor. 
bütün bireylerinin ona yakın olduğu ailesiyle birliktey­
ken mutlu oluyor, rahatlıyor. 

Benim de aynı gereksinmeyi duyduğumu bilmesi­
ni istiyorum. Norveç'te evimde bana verilecek bir ro­
lü, en az onun sunabileceği herhangi bir şey kadar 
önemli bulabileceğimi anlamak ona güç geliyor. 

Paul ve kızının en büyük oğluyla akşam yemeği 
yiyorum. Delikanlı, yuvarlak gözlük çerçevelerinin ar-
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dından Paul'a eleştiren gözlerle bakıyor. Küçük; «Ma­
saya otururken ceketini giymelisin» diyor. Büyükbaba� 
ağzını yayarak gururla gülümsüyor ve odada dayanıl­
maz bir sıcaklık olmasına karşın gidip ceketini buluyor· 
ve giyiyor. Menajerliğini yaptığı insanların gala gece­
lerinde gördüğümden daha güleryüzlü ve mutlu. 

Beverly Hills'deki villamda Jerry Brown, keşişlik 
günlerini anlatıyor bana. Sıkı bir manastırda yıllarca. 
çok çetin bir yaşam sürmüş. Tanndan, inançlarından 
sözediyor ve siyasal iktidarı eline geçirdiğinde yapaca-­
ğı güzel şeyleri anlatıyor. Jerry, bahçemize bir kuş gö­
müyor. Kuş, uçarken pencereye çarpmış ve anında öl­
müştü. Kuşu ellerinde tutuyor ve bunun bir öngörü ol­
duğuna inanıyor. Neyin öngörüsü bilmiyorum. Jerry 
bugün Kaliforniya valisi, belki bir gün başkan da olur. 

Siyasal akşam yemeklerine katılıyorum. Kimi kez 
bu akşam yemeklerindeki kişilerin, kurulu bebeklere 
benzediklerini düşünüyorum: Başlan, söylediklerine uy­
maksızın düzenli olarak bir yandan öte yana çevrili­
yor. Gülümsemeler kesinlikle yüzden kaybolmuyor - göz­
lere de erişmiyor. 

Yüzme havuzunun kenarında geçirilen pazar gün­
leri; gelip giden dostlar. Kimileri ta Norveç'ten buraya 
kadar gelmişler, şimdi keyifle güneşte yatıyorlar. 

Emily'nin evinde akşam yemeği. Emily, basın sek­
reterim, dostum ve burada bana annelik yapıyor. Kü­
çük ve huysuz iki köpeği, kurdeleleriyle masanın ba­
şında oturuyor. Emily'nin sürekli yanağını okşadığı, dok­
san yaşındaki annesi belli ki, dünyasının merkezi. 

Otel odasındaki sedirde oturmuş, artık birlikte ya­
şayamayacağım erkeğe hoşçakal diyorum. O ağlıyor, 
ben ağlıyorum. Bir an başımı kaldırıp bakıyorum. Önü­
müzdeki duvarda bir ayna var. Erkek, burnunu çeker 
gibi sesler çıkarırken, aynaya bakarak alnındaki saç­
ları düzeltiyor. 

Biri, elimi tutmuş, çizgilerinden geleceği okuyor. İki 
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yıl güçlük çekeceğim, sonra yaşamımın en iyi döne­
mi gelecek. Erkeğin bana her söylediğine inanıyorum. 

Bir partide dünyaca ünlü bir falcıyla karşılaşıyo­
rum. Sıkıca kolumu tutarak dikkatle bana bakıyor. Son 
derece ilginç bir kişiliğim olduğunu söylüyor; mutla­
ka benim yıldızlarımı incelemesi gerekiyormuş. Çok ho­
:şuma gidiyor, kabul ediyorum ve her söylediğine ina­
nıyorum: İki yıl, düşlerde görülecek denli mutlu olaca­
ğım, sonra gerçekten güç bir yıl geçireceğim. Benden 
iki yüz dolar istiyor. Dostum olduğu için bana falı ucu­
za baktığını söylüyor. 

Yatağa kırmızı sosları döke saça spagetti yiyerek, 
eve pahalı telefonlar ederek, onüç kanallı televizyon­
da kendime bir program seçerek uzun ve yalnız gece­
ler geçiriyorum. 

Çalışırken, sokakta, toplumsal yaşamımda hakla­
rında çıkan yazıları okuduğum adlarla, filmlerini gör­
düğüm bütün yüzlerle er geç rastlaşıyorum. 

Vanessa Redgrave, kapımı çalıyor ve bir kez bile 
yüzüme bakmadan iki saat devrim anlatıyor. Sinirlen­
meye başlıyorum. Kesinlikle, tek bir söz bile etmeme 
izin vermiyor. Benden bir çek yazmamı istiyor. Yeni 
devrim liderlerini eğitmek için Londra'da bir okul ya­
pacaklar. Biraz daha ayrıntılı araştırmak istediğimi söy­
lüyorum; araştırma yapabilmem için, bir rastlantı ola­
rak herhangi bir broşür var mı yanında? İlk kez yü­
züme bakıyor, paraya şu anda ihtiyaçları olduğunu 
söylüyor. Devrimin kanlı mı olacağını soruyorum. Mu­
haliflerinin saldırganlıkları yüzünden kan dökmenin ka­
çınılmaz olduğu yanıtını veriyor. Artık gözlerini yüzüm­
den ayıramıyor. Parmaklarım gerilmiş, el yordamıyla 
çek defterimi arıyorum. Midesinin benim öğle yeme­
ğimle dolu ve benden daha uzun boylu olduğunu ve 
belki de ondan korktuğumu anladığını düşünüyorum. 
Sesi bana, olabildiğince yüksek rakamlı bir çek yaz­
mamı söylüyor. Yanağımdan makas alarak kapıdan çı­
kışını sessizce izliyorum. Bir saat sonra ona telgraf çe-
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kerek parayı Uluslararası Af Örgütüne göndermesini 
istiyorum. 

Jane Fonda, Oscar kazanıyor. Ertesi günü, büyük 
zaferini gazetelerde okuduğum sırada, bana telefon ede­
rek konuşma bozukluklarını düzelten olağanüstü bir 
uzmanın adını ve telefonunu ele geçirdiğini söylüyor. 
«Böyle birini aradığını duymuştum» diyor. Sonra içten­
likle bana iyi şanslar diliyor. 

Yardım için dikiş dikenler grubu, Hollywood'un 
dört bir yanında kokteyllere gidiyor. En güzel anıları, 
Rock Hudson ile geçirdikleri bir akşam. Rock Hudson 
izin gününde onları Disneyland'e götürdükten sonra, 
yalnız onlar için güzel bir akşam yemeği pişiriyor. Nor­
veç'tekilere benzemeyen güzel evini gezdiriyor. Norveç­
li beş kız, gençliklerinin kahramanlardan birinin evin­
de kocaman terasta oturmuş, Los Angeles'in üzerine çö­
ken geceyi seyrediyor. 

Bir film yapımcısı ve karısıyla birlikte akşam ye­
meğindeyim. Yemek yerken, üç televizyon ekranına bir­
den bakıyoruz. Yapımcı futbol seviyor ve üç kanalda 
birer maç gösteriliyor. 

Çocuğumla film yıldızını oynuyorum ve burada 
böyle yaptıklarını okuduğumuzdan, üzerimizde giysile­
rimizle yüzme havuzuna atlıyoruz. 

Hollywood'da tanıştığım insanların içtenliği eşsiz. 
Konukseverlik, cömertlik. 

Linn de her evde benim kadar iyi karşılanıyor. 
Şükran Günü, Noel ve öteki tatil günlerinde bir ev­
den diğerine birbiri · ardına ziyaretler yapıyoruz. Her­
kes aynı kibarlıkla, kendi ülkelerinden çok uzakta ya­
_şayan bu iki kişiye ilgi gösteriyor. 

Ancak polis kapıyı çalıp Linn'i sokakta yalnız ba­
-Şına oynatmamam gerektiğini söylediğinde ya da bizi 
görmeye gelen bir dost, Linn'in kapıyı açmasına izin 
verdiğim için şok geçirdiğinde Los Angeles korkutucu 
<la olabiliyor. 

Los Angeles, korkutucu. Çünkü, anlamadığım bir-
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çok şey paylaşamadığım birçok deneyim var. Başka 
yerlerde gördüklerimden daha çok uyuşturucu, param­
parça olmuş düşler, yorgun gözler, hasta kafalar. Yü­
zeysellik ve yaltaklanma. Sertlikleri artık makyaj la giz­
lenemeyen çizgiler. Acı�ık ve düşkırıklığı, dikkatle bo­
yanmış, pudra ve kremlerle maskelenmiş bir yüze bile 
sürekli işleyebiliyor. 

Çoğunlukla orada, Kaliforniya'da olmanın özlemini 
çekiyorum. Ancak orada yaşarken yurdumu daha çok 
özlüyorum. 

* * *  

Kadın, ışığın mavi tonda olduğu bir ülkede büyümüştü. 
Yıllarca, içinde yaşadığı doğaya mevsimlerin sürekli 
yeni çehreler verdiğini görmüştü. Her yıl dört kez çev­
resindeki değişiklikleri kaydetmişti. 

Kendisiyle soğuğun arasındaki yün giysisiyle bir 
kış günü küçük bir kız çocuğu, rüzgara karşı korun­
mak için sırtını eğmiş, bir kar topunun tam ortasında 
yaşıyormuşcasına soğuktan donuyor. 

Bu duyguyu daha sonraki yıllarda da içinde taşı­
mıştı. 

Dışarıya ilk kez diz boyu çoraplarla, hatta ger­
çekten şanslıysa kısa kollu elbiseyle - •ne olur ne ol­
maz,, diye eline bir parde'sü de alarak - çıkmasına izin 
verildiği o günün mutluluğunu da aynı şekilde içinde 
barındırıyordu. 

Ve sonbaharın güzelliği. 
Bütün yetişkinlik yaşamı boyunca sonbahar kendi­

ni en rahat hissettiği mevsim olmuştur; çocukken bi­
le en çok sonbaharı severdi. 

Yaprakların en olağanüstü altın renklere büründü­
ğü mevsim sanki Tanrı, yapraklar dökülüp ölmeden ve 
rüzgarla sürüklenmeden önce son kez onları süslemek 
istiyordu. 

* * *  
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Beyaz Saray'da yolumu şaşırmıştım. Gece karanlığında 
uzanıp giden koridorlarda yürüyorum. Telefonların ba­
şında oturan sekreterlerin ve güvenlik görevlilerinin 
önünden geçiyorum. 

Yalnızca Başkanın çalışma odası boş ve yarı ay­
dınlık. 

Duvarlarda aile fotoğrafları, iskemlelerde yaldız gö­
rüyorum. 

Aralık bir kapı; benim evdeki banyomdan çok da­
ha küçük bir banyo görüyorum. Ancak burada bir te­
lefon var: Başkan burada otururken bir karar almak 
zorunda kaldığında dört danışmanıyla görüşmesini sağ­
layacak dört düğme. 

Bugün, eski Başkanın fotoğrafını gördüğümde bu 
düğmelerin onun için ne anlama geldiğini merak edi­
yorum - ya düğmeleri, taşıdıkları anlamı özlüyorsa. 

Başka bir yerde, başka bir zaman bir kral yatağı ve 
yatak odası görüyorum, ancak kral yok. 

Yatak, benim evimdeki yatağımdan çok daha dar, 
-oldukça eskimiş bir çift terlik, duvarlarda aile fotoğ­
rafları görüyorum, iskemleler yaldızlı değil. 

Komodinin üzerinde henüz okuyup bitirdiğim bir 
kitap duruyor. Şimdi gazetelerde bu kralın fotoğrafla­
rını gördüğümde terliklerini anımsayarak ona karşı ya­
Junlığım canlanıyor. 

Bir sonbahar Annemi ve kızkardeşimi doğum yerim 
Tokyo'ya da"'.et ediyorum. Annemin hemen hemen kırk 
yıl önce ilk gençlik yıllarını geçirdiği, mutluluğu en 

·çok tattığı yer burası. 
Yola koyulduğumuzda Annem birçok beklenti için­

.de. Japonca konuşmaya, eski patikalarda dolaşmaya, 
parkın içinde bir zamanlar bizim yuvamız olan evi 
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bulmaya, mutluluğunu yaşadığı yeri kızlarına göster­
meye can atıyor. 

Benzin istasyonundayız. Yağmur yağıyor. İlk evimi 
ararken bizi izleyen fotoğrafçılarla sarılıyız. Artık can­
ları sıkılıyor, s abırsızlanıyorlar. Kızka:rdeşim soğuktan 
donuyor. Yeni yaptırdığım saçımın bozulmasından kor­
kuyorum. 

Annem hepimizin ortasında duruyor, yalnız ve şaş­
kın. Çevremizdeki duvarlara, otomobillere, pompalara. 
bakıyor. Kendi kendine «Ama, biz burada yaşıyorduk. 
Buralarda bir yerde olmalı» diyor. 

Evsiz barksız Annemin belleği, ertesi günü gaze­
telerde çıkan fotoğrafından daha net. 

Kahkahalar atan Annem, bir zamanlar kendi olan 
her şeyin artık varolmamasından şakayla karışık piş­
manlık duyarmış gibicesine kollarını açmış. 
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MASKELER 





New York'tayım ve dört ay Bebek Evi'ndeki Nora'yı 
oynayacağım. 

Bu, üçüncü oynayışını: Ingmar'dan ayrıldıktan kı­
sa süre sonra Norveç'te radyo tiyatrosu olarak Nora'yı 
oynadım. geçen yıl Oslo'da, sonra da otobüsle ülke ça­
pında turneye çıkarak Nora'yı oynadım. Bu kez de New 
York'ta Lincoln Center'da oynuyorum. 

Bir Evlilikten Sahneler'in geçtiğimiz günlerde gala 
gecesiydi. New York'a gelmemin hemen hemen haşan 
olduğunu görüyorum. İlk kez Hollywood'a gidişim so­
nunda Time'a kapak konusu olmamla noktalanmıştı; 
_şimdi sıra Newsweek'te. Bütün biletler daha gala ge­
cesinden bir hafta önce satılmış. Tiyatronun halkla iliş­
kiler bürosuna benimle söyleşi yapmak için yüzü aşkın 
_gazeteci başvurmuş. Söyleşileri bir biçimde sınırlamala­
rını istedim onlardan. 

Belki son kez Nora'yı oynayacağım. Kendimi ona 
.adamak istiyorum. Nora'nın aracılığıyla bugün bir ka­
dın olarak nerede olduğumu keşfetmeye çalışacağım. 

Bir günce tutuyorum ya da daha çok, her yerde 
bıraktığım kağıt parçalarına yazıyorum. 

İçimden karşı çıkmakla birlikte hala bir erkekle bir­
likteyken birden kendimi güçlü olduğum için ondan 
özür diler bulabiliyorum. Çünkü onu kendimden zayıf 
buluyorum ve belki de bu yüzden gücümden korkuyo­
rum. 

Onun gelişmesini överken, kendiminkini ise olabil­
diğince önemsiz gösterirken gözümü gözlerinden ayır­
mıyorum. 
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Ayrıcalıklıyım ve tekerlekli sehpanın üzerinde sıcak 
kahvaltım getirildiğinde, otomobille tiyatroya bırakıl­
dığımda, asansöre binip inerken önümde eğilinildiğin­
de, yağmurlu günlerde şemsiye altında otomobile gö­
türüldüğümde bu ayrılacağım üzerinde düşünüyor ve 
bir tür utanç duyuyorum. 

Birçok kişinin ayrıcalıklı diyeceği biriyim, ancak 
insancıl anlamda başarıya bu ortamlarda rastlanama­
dığını çok uzun zaman önce anladım. 

Başarıyla birlikte gelen en iyi şey, onun özlene­
cek bir şey olmadığını bilmek. 

Çocukken tanıdığım yalnızlığı kesinlikle unutamam. 
Yaşamımda bir süre bir maskenin ardına gizlen­

dim. Özlem çektiğimi bilmek istemedim. 
Şimdi, benim bir parçam o. Paylaşabildiğim bir şey. 
Hem yalnızlık hem de özlem. 

Evlilikten Sahneler'in bir gösterimine gidiyorum. Bu­
nu, Amerikalı izleyiciyle yaşamak istiyorum. Bütün bu 
insanların bir bölümü, filmimi görecek bütün o insan­
ların bir bölümüyle uzun kuyrukta beklerken gururla 
biraz şişiniyorum. 

Marianne, sabırsız bir sevgili. Şimdi onu, oynadı­
ğımdan daha açıkça anlıyorum. 

Johan'dan ayrılma sahnesi: Sıkı sıkıya sevgilisine 
sarılıyor ve böyle yaparsa onu elinde tutacağını sa­
nıyor. Sevgi de aralarında olmak üzere her şeyin sü­
rekli devinim içinde olduğunu ve bu nedenle değişim 
yasasına bağlı bulunduğunu yürekten kabullenemiyor. 

Salonun karanlığında yanımda oturan kadın gibi, 
Johan giderken ağlıyorum. Kapı çarpılarak kapandı­
ğında neler duyulduğunu çok iyi biliyorum. Otomobil 
hareket ediyor. Bunu izleyen sessizlik, bütün umutla-
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nn kırıldığını, her şeyden daha açık belirgin bir bi­
çimde haykıran bir sessizlik. Bitti. 

Marıanne, kendinin bir parçasını yıllarca kullanma­
mıştı. Geleneksel yetiştirilişi bu parçasını bastırmıştı. 
Yaşama bakışı görenekler ve fantazi eksikliği üzerine 
kurulmuştu; sevgi, büyük ölçüde bir bağımlılık duy­
gusu olmuştu. Erkeğin gücünün her ikisine de yete· 
ceği yolundaki iyimser inançla, yaşamını başka bir in­
sanın üzerine kurmaya çalışmıştı. Erkekten ona karşı 
duymasını beklediği duygu içini rahatlatmıştı. 

Şimdi her şey sessizlik içinde. Erkek onu bıraktı. 
Marianne, öfkeli ve çaresiz, acısını haykırıyor. Be­

nim acımı. Yanımdaki kadının da tanıdığı acıyı. 
Marianne, yorganının altına gizleniyor, gizleniyor; 

bir daha çıkmamaya karar veriyor. Bir daha kesinlikle 
aynı Marianne olmayacak. 

Bazıları, Nora'nın yaptığını yapıyorlar. Kapıyı ar­
kalarından onlar çarpıyorlar. Ötekiler, Marianne gibi, 
saatlerce hıçkırıklarını dinleyen yatak örtüsünün altın­
dan bakıyorlar. 

Bir değişim gerçekleşir. Eski yaşam sona eriyor. 
Yenisi başlıyor. 

Bir ömür boyu tek bir eli tutma deneyimini - yetene­
ğini - yaşamayı çok istiyorum. Talepte bulunmadan. 

Ancak, kendim kendime engelim. Yalnızlık korku­
su gibi, anımsanması gereken bir kitabın unutulmuş 
bölümleri gibi kocaman asma kilit asılmış dehşet sa­
çan bir paket gibi hep kendi yolumun üstüne çıkı­
yorum. 

Liv adlı kişinin içine yerleşmiş bütün o güvensiz­
likler. 

Nara, kapıda durarak, ·Başıma ne gelecek bilmiyorum. 
Nereye gideceğimi bilmiyorum. Tek bildiğim, başkala-
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rının sözlerine artık aldırmayacağım. Başımın çaresi­
ne bakmalıyım" diyor. 

Yaşam olanakları burada yatmıyor mu? Ulaşmak 
gerekli değil, ancak her zaman gidiyor olmak, devinim 

içinde olmak gerekli. 
Sevgide de. 
Aynı eli tutarken de - eğer şanslıysam. 

Bebek Evi'ni Norveç dilinde oynadıktan sonra yabancı 
dilde oynamak benim için son derece güç. Saatimi sa­
bahın 5'ine kuruyorum. Okuyorum, okuyorum. Çeviri­
de bir sürü değişiklik yapıyorum, çünkü Nora'nın söz­
leri benim için çok anlamlı. Bu sözleri çok iyi biliyo­
rum ve İngilizce çevirisinin Nora'nın belirgin niteliğin­
den çok şey kaybettirdiğini sanıyorum. 

Sorunlardan biri, Norveç dilindeki metni kafamdan 
«temizlemek» .  Benim için şimdi esas olan İngilizce dü­
şünmek, Norveç dilindeki çağrışımları geride bıraka­
mazsam bu işi kesinlikle başaramam. 

Burada, bir dizi yeni imge, yeni ilgi ağı oluştur­
malıyım. New York'taki Nora kesinlikle Oslo'daki No­
ra ile aynı olamaz. 

Provalar için bize üç hafta verdiler. Ülkemde iki 
ay prova yapmaya alışmıştım. Kendi dilimde. 

Akşamlan televizyon izliyorum. Çalar saati s'e kurdu­
ğum geceler dışarı çıkamam. Her on dakikada bir, ki­
mi kez daha sık programlan kesen reklamlar hemcins­
lerim adına beni öfkelendiriyor. 

Kadınlar parfümlerini değiştirmeye, ellerini krem­
lemeye, saçlarını özel otlarla yıkamaya, tanınmayacak­
ları derecede yüzlerine makyaj yapmaya, göğüslerini gü­
zelleştirmeye zorlanıyorlar. Tümü, bir erkeği elde et­
mek/elden kaçırmamak için. 
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Birinin cebine yerleşmek ve işime geldikçe cebe gınp 
çıkmak isterdim. Şimdi, başkalarının cebinde kilitlenip 
kalmış sandığım kadınların çığlıklarını dinleyerek or­
tada dolaşıyorum. 

Başkalarının istedikleri biçimde yetiştirildiğimi algılı­
yorum, böylece beni beğenecekler ve varlığımdan sıkın­
tı duymayacaklardı. 

Bu insan, ben değildim. 
Ben olmaya başladığımda verecek daha çok şeyim 

olduğunu duyumsadım. 
Yaşam, daha zengindi. 

Gerçekte inandığım yolun üzerinde duran önemsiz şey­
lerin yol açtığı vicdan huzursuzluğundan bütünüyle 
kurtarmaya çalışıyorum kendimi. 

Nora, Helmer'e: «Ama, yalnızca senin oyuncağın 
olmak için yaşadım. Bunu, sen böyle istedin» diyor. 

Gala gecesini atlattık ve her şey yolunda. Gazeteler, 
radyo ve televizyon benimle söyleşi yapmak istiyor. 
Yalnızca adlarını duyduğum insanlar telefon ederek be­
ni evlerine çağırıyorlar. 

Tuhaf biçimde, biraz da bütün bu olaylan dışın­
daymışım gibi hissediyorum kendimi. 

Okuduğum bütün o güzel yazılar. Ah, ne güzel 
sözcükler diye düşünüyorum. Norveç'te, ülkemde de 
bunları okuyorlardır umanın! 

Ancak, bu ben değilim. Ben, çocuğunu, sevdikleri­
ni, yurdunu özleyen biriyim. 

Ben, galadan sonra ne olacağını merak eden biri­
yim. Gelecekte daha çok çalışıp çalışmayacağımı. Kötü 
bir anne olup olmadığımı. 

Başarının verdiği tat yalnızca bir gün sürüyor. Yo-
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ğun bir çalışma döneminden sonra geldiğinde rahat bir 
soluklanma bu. İyi. Ancak şimdi başarısızlık daha ya­
kın, çünkü başarı yalnızca daha büyük bir başarı ya 
da başarısızlık getirebilir. 

İşimdeki insancıllık konusunda bir açıklamada bulun­
mak istiyorum - bu, kişinin kendisini özdeş tutabildiği 
ve insanların «ait olmalarını olası kılan bir mesajın 
iletilebileceği bir iş. Bunun özlemini çekmek olası. Böy­
lelikle, her zaman dışta oldukları duyumsananlar bunu 
birlikte yaşadığımızı anlayabilirler. Özlemi. 

Bir Evlilikten Sahneler, başkalarına ulaşabilmem için 
bir fırsattı, çünkü birçok kişi bu filmde kendini gör­
dü - ana çizgileriyle bile olsa. 

Film, iletişim, başka bir insanla birlikte yaşama, 
başkalarını gerçek kişinin yerine geçen bir maskeyle 
değil oldukları gibi görme üzerine. 

İnsanlar arasındaki hiçbir ilişki mükemmel değildir. 
Sevgilim beni öptüğünde kemanlar çalmıyor. Holly­

wood'un «mutlu son,,u, gerçek yaşamda kesinlikle eş­
değeri bulunmayan, uydurma bir yapım. İnsanları her 
zaman yeni ezgilerle yürümeye özendiren tehlikeli bir 
düşler ülkesi. İnsanlar, bu kez «doğru olanı" buldukla­
rına içtenlikle inanırlar. 

Marianne ile Johan boşandıklarında dostluk iliş­
kisinin evlilik sözleşmesinden daha güçlü olduğunu 
keşfediyorlar. Açıklanması olanaksız biçimde birbirle­
rine ait olduklarını biliyorlar, çünkü özgür oldukların­
da birbirlerinden, kendileri hakkında bir şeyler öğre­
niyorlar, kendilerini biraz daha iyi tanıyorlar. 

Mükemmel değiller. Dostlukları mükemmel bir dost­
luk değil. Birçok yara almışlar. Ancak, ayakta kala­
bilmişler. 
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Ve her şeyin sona erdiğini düşündüklerinde yeni­
den birbirlerini bulmuşlar. 

Marianne, sürekli sevgiyi düşünüyor. Duygusunu, 
olması gerektiğine inandığına benzetemediği için tasa­
lanıyor. 

«Sevgi nedir?» «Duyduğum, sevgi mi?» 
Yanıtı, filmin sonu veriyor: 
Sevgi, artık birbirini benimseyen iki kişi arasında-

ki yakınlıktır. 
Yalın bir mutluluk içinde. 
Sevgi, budur. Onların sevgi biçimi. 
Gerisiyse, fantazidir. 
Göçmenler'deki Kristina ile Karı Oskar'ı anımsıyo­

rum. Duyguları konusunda birbirleriyle kesinlikle ko­
nuşmuyorlardı. Sanının, duyguları konusunda fazla bir 
şey de bilmiyorlardı. Ancak, Kristina yurdundan bin­
lerce kilometre uzakta ölüm döşeğindeyken Karı Os­
kar yatağının kenarına oturarak elini tutar ve sakin 
sakin ve büyük bir inançla «Sen ve ben, iyi dosttuk» 
der. 

· Bu, daha güzel söylenemez. 

Bebek Evi, üç haftalığına Philadelphia'da oynanıyor. 
Gündüz prova yapıyoruz, gece sahneliyoruz. 

Halkın, Nora'nın maskesi, çevresindekilerle oyna­
ma şekli aracılığıyla görmesini istiyorum. 

Bebeğin dans ederken görülmesini istiyorum. 
Kimi oyuncular zihinlerinde, kendilerini karakterin 

ayrıntılarında canlandırarak oynarlar. Benim içinse, o 
anda gerçek olanı anlatabilme becerisi meydan oku­
manın ta kendisini oluşturuyor. O zaman, duyduğum 
sevinç yazarken duyduğuma benziyor. 

Bir rol, bir karakter yazıyorum. Sahnedeki kadın 
hakkında bildiğimiz her şeyi aktarmaya çalışıyorum. 
Oyuncu, bu anlarda yazara yakınlaşır. Sahnede yap­
tığım, yalnızca benim duygularımı temel alamaz, çün-
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kü bir akşam aşırı derecede iyi olabilirim, ancak bu 
bütünüyle benim duygularımın bir yansıması olduğu 
için beni neyin güldürdüğünü ya da ağlattığını anla­
yamam ve bu yüzden bir sonraki gösteride oyunu ay­
nı biçimde oynayamam. 

Nora'yı nasıl ele alacağımı bilmeliyim. Bir anlam­
da, onun gerisinde kalarak onu takdim etmeliyim: Bu 
kadını tanıyor musunuz 

Bir otel odasında oturuyoruz. Gösteriden sonra bütün 
oyuncuların biraraya gelmesi her seferinde beni mutlu 
ediyor. Kaldığımız yer, öylesine karanlık ve ürkütücü 
ki! Geceleri korkuyorum. Işıkları söndürmeden uyuyo­
rum. Tanımlayamadığım seslere kulak kabartıp duru­
yorum. Tuhaf, tehditkar görünümlü insanlar dolaşıyor 
sokaklarda. 

Kızlardan biri, bir şey getirmek için odasına gidi­
yor. Geri gelmiyor. Onu yatağında çıplak, bağlanmış, 
ağzı tıkanmış ve ırzına geçilmiş buluyoruz. İçeri girdi­
ğinde, banyoda, perdenin arkasında bir adam gizlen­
miş. Perdeyi çektiğinde adam oradaymış. Çıplak, ba­
şında siyah bir başlık ve elinde bir ekmek bıçağıyla. 

Kızın kazağını ve pantolonunu giymesine yardım 
ediyorum. Koridorda polis bekliyor. Kız, sorgulanacak 
ve muayene için hastaneye sevkedilecek. İddiası cid­
diye alınmadan önce, bir kadın ırzına geçildiğini ka· 
nıtlamalı. 

Bıçak, yerde yatıyor, aynı şekilde erkeğin maske­
si de. Yastık kılıfından yırtılarak ağzına kapatılan ku­
maş parçası kızın boynunda sarkıyor. Ancak, bunlar 
yeterli kanıt değil. 

Kız, ağlamıyor. Ancak, gözlerini hiçbir zaman unu­
tamayacağım - bilmediğim bir dil konuşuyor gözleri. 

O gece hepimiz birarada uyuyoruz; odamda beş ki­
şiyiz. Ertesi _günü başka bir otele taşınıyoruz. 

184 



Tiyatro bana bir sekreter tayin etti: Debbie. Benim 
yarım kadar, ancak sert ve enerjik. Görmek isteme­
diklerimi yanıma yaklaştırmıyor. 

Kuaförün adı Roy. Bir gün, daha önceleri soğuk ve 
kişiliksiz olan soyunma odama geliyorum. Çiçek de­
senli yastıklar ve örtülerle bezenmiş buluyorum. Aynı 
malzemeden bir makyaj bonesi var, iskemleye asılı. Roy, 
benim için yapmış. 

«Burası senin odan" diyor. «Buradaki her şeyi alıp, 
gelecekteki soyunma odalarına götürebilirsin. Onlar da 
aynı burası gibi olur." 

Benim odam. 
Bir süreden beri kapının önünde silahlı bir polis 

bekliyor. 
Geceleriyse, oturma odamda bir muhafız nöbeti 

devralıyor. Evde, her yana bağlanmış teller var; hafif 
bir rüzgarın iki teli birbirine her değdirişinde alarm 
çalıyor. Pencereleri açmaya cesaret edemiyoruz. Gene 

. de, sık sık yanlış alarmlarla karşılaşıyoruz. Her sefe­
rinde iri yarı dört erkek tabancalarını çekerek hemen 
içeri dalıyorlar. Bir süredir geceleri ancak birkaç saat 
uyuyabiliyorum. 

Beni ziyaret eden Linn, bir daha asla Amerika'ya 
gelmeyeceğini söylüyor. 

Bütün yaşamım boyunca bir annenin çocuğuyla bir­
likte evinde olması gerektiğini, buna zorunlu olduğunu 
okudum. 

Suçluluk içime işlemiş. Vicdan azabım günlük yaşa­
mımın bir parçası. Linn'e haksızlık yaptığımdan korku­
yorum. 

Aynı zamanda da, beni öylesine uyaran, sevdiğim 
bir mesleği yürütmenin getirdiği mutluluk yüzünden 
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Linn'e kesinlikle daha çok şey verebiliyorum, bundan 
eminim. 

Ingmar, New York'ta. Buraya çok yabancı kalıyor. Bi­
ri, onu benim kadar tanır ve belli etmeden gözlem­
lerse onun sürekli yara aldığını görür. Trafik ve - öyle 
bakılmak istendiğinde - tehdit edici gökdelenlerle sarıl­
mış sokağın ortasında. Farö'nün sakinliğinden, alışıl­
mışlığından ve huzurlu gezintilerden uzakta. 

fagmar, her zaman içimdeki annel�ği uyandırır. He­
nüz yirmibeşimde ve hemen hemen onun hakkında 
hiçbir şey bilmediğimde de olduğu gibi. 

Goethe, kendinden üstün biriyle karşı karşıya gel­
diğinde insanın benliğinin aşk ilan etmekten başka bir 
çaresi kalmadığını yazar. 

Ancak, benim için bu, böyle değil: 
- Ingmar, Pierre Otelinin lobisinde, asansörde egı­

lirken ağzının çevresinde belli belirsiz bir gülümseme 
var. 

- Elimi yakalayan Linn, bana ne yapması gerek­
tiğini soran bir bakışla bakıyor. 

- Konuşurken sesi heyecandan tıkanan sevdiğim 
erkek, görmemi istemediği gözyaşlarını tutmaya çalı­
.şıyor. 

Kızının yaptığı işlerden gurur duyan Annem, 
herkesin kendisiyle aynı coşkuyu paylaşamayacağını 
anlayamadığından bütün gururu içinde savunmasız, 
uçarcasına bir oyunun galasına geliyor. 

- En iyi arkadaşım, önemsiz şeylerle dolu upuzun 
mektubun altına düştüğü kısacık notta yıllardır bir­
likte yaşadığı erkeğin birdenbire başka biriyle evlen­
diğine kayıtsızca değiniveriyor. 

Sarılmak, korumak, okşamak ve hala incinebilir 
oldukları için teşekkür etmek istediğim sevdiklerimin 
fotoğrafları - bunlar, sevgimi çoğaltan fotoğraflar. 

Yalnız yaşasalar, kesinlikle daha mutlu olacak ka-
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dınlar vardır. Ancak, birisine sahip olmaları gerekti­
ğini ve bununla belli bir değer taşıdıklarını kanıtla­
yacaklarını sanırlar. 

Yalnızlık duyarlarsa, bu yalnızlıklarının birazı, kö­
tü bir rol oynuyormuşcasına onları küçümseyen toplu­
mun körüklediği, bir şeyler eksikmiş duygusundan kay­
naklanır: Bir eş bulamamışlardır. «İki kişi» olarak ya­
şamıyorlardır. 

Gerçekten yalnızken, uyanıp yalnız olduğumu duyum­
samamın, birisiyle birlikte uyanarak yalnızlık duymak­
tan kimi kez daha az güç olduğunu sanıyorum. 

İki kişinin birlikte, yan yana büyüyebileceğini ve bir­
birlerine neşe verebileceğini umuyorum. Birinin, gücü­
nü sürdürmek için ötekini ezmeksizin. 

Belki olgunlaşma, başkalarının da olgunlaşmasına 

izin vermektir. 
Kendime, ben olma izni vermek. 
Helmer: «Hiç kimse sevgi uğruna onurundan özve­

ride bulunmamalıdır,, der. Ve Nora: ·Milyonlarca ka­
dın bunu yapmıştır» diye yanıtlar. 

Helmer rolünü oynayan Sam Waterston'a, sürekli 
bir ilişki için bazı nedenlerden dolayı gerekseydi, bir 
kadın uğruna mesleğinden vazgeçip geçmeyeceğini so­
ruyorum. Sam, vazgeçmeyi düşünmüyor ve bana vaz­
geçer miyim diye soruyor. 

·Evet, vazgeçerdim. " Biraz düşünüyorum. «Sanırım 
birçok kadın vazgeçer, çünkü biz sevginin çok önemli 
olduğuna o kadar inanırız ki! ,.  

«Kendini daha değerli görmez misin?» diye soru­
yor Sam. 

«Yaptığımız da bu işte. Kendimize değer verdiği­
mizden mesleğimizden vazgeçeriz . ..  
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Belirsizlik içinde yaşamak, güç ve yıkıcı. Ancak, 
bunun yaşamın bir bölümü olduğunu kabul ettiğimden 
artık daha kolay. Ona rağmen değil, onunla birlikte 

yaşamak. 

New York'lu eleştirmenlerin verdikleri yılın en iyi 
oyuncusu ödülünü alıyorum. Kristina'yı oynayan Bar­
bara bana bir giysisini ödünç veriyor. CNorveç'ten te­
laşla ayrıldığımdan bavuluma hep yalnış eşyalar dol­
durmuşum.) 

Giysisine güzel bir koku sinmiş hafifçe. Kristina, 
içki içmez, yalnız sebze yer, sık sık uzun süreli medi­
tasyon yapar, kendini ve yaşamı ciddiye alır. 

C İki ay sonra, sokak ortasında öldürüldü. Çoğu kez 
olduğu gibi, ne katili bulundu ne de öldürülme nedeni. )  

Erland Josephson, Ingmar'ın ödülünü almak için 
İsveç'ten gelmişti . 

Arkadaşlarla birlikte kentte dolaşıyoruz. Erland, da­
ha önce New York'u hiç görmemiş. 

Yıllardan beri ilk kez şapka giyiyorum. Bütün ak­
şam boyunca karşılaştığım Ôlayları, sanki kendim de· 
ğilmişim de Barbara'nın giysisini giymiş, tuhaf şapkalı 
biriymişim gibi uzaktan izliyorum. 

İlgi topluyorum ve her şey bir oranda benimle bağlan­
tısız görünüyor. 

Oturma odamda bir muhafız oturuyor ve isteyen 
herkese tabancasını gösteriyor. 

Tiyatro, her gece tıkış tıkış dolluyor. Liv'in yapa­
cak başka bir sürü işi daha yokmuş gibi Nora'yı oyna­
maya çalışıyorum. 

Çocukken sahneye çıktığımda varolan tek gerçek, sah-
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nenin verdiği zevkti. Tek mutluluk. Deneyimimi baş­
kalarıyla paylaşıp paylaşmadığıma hiç aldırmazdım. 

Resim yapardım - resimler rastgele ortaya çıkardı -
ve başkaları insanları, ağaçları ve evleri algılayacak­
larsa, beğeneceklerse bunları belirli biçimde resmet­
mek gerektiğini hiç düşünmezdim. 

Resim, bendim. Oynadığım rol, bendim. 
Yetişkin bir oyuncu olarak istediğim de Nora'yı 

Nora'nın oynaması. Amerika'da bana en güzel övgü, 
Zen'in «kumaşı, kendi kendini dokumaya bırakmışsı­
nız ,, sözlerini aktaran bir yazardan geldi. 

Sahnede Sam ile iyi iletişim kuruyoruz. Kimi kez, 
halkın da buna katıldığını ve bizimle birlikte oynadı­
ğını düşünüyoruz: Birlikte Nora'yı ve Helmer'i gözlem· 
liyoruz. Ket vurmuyoruz, birbirimize bir şeyler alıp 
veriyoruz. 

Sınırlanma: Bir enstrüman, bir ifade aracı olarak, ki­
şinin elinde 18-lnızca kendinin bulunması. 

Benim için, rolden role kişiliğin bütünüyle değişi­
me uğraması olanaksız ve hiç de ilginç değil. 

Kimi günler, prova ya da oyun sırasında içimdeki 
bilinmeyen gizler ortaya çıkıyor, kurmaca bir karak· 
terle söyleşi, bir rolün biçimlenmesi bu gizleri hare­
kete geçiriyor. Azıcık bir ilerlemenin gururu. Kişinin 
enstrümanına eklenen. 

Sahnedeyim, Nora'yım ve birdenbire Nora'nın ya­
şamını, portresini daha önce çizdiğim Kraliçe Christi­
na'dan ödünç aldığını keşfediyorum. Nora, oyunu ilk 
kez oynadığımda yapmadığı hareketleri yapıyor. Sesin­
de, ona daha önceleri yakıştıramadığım nüanslar var 
- ancak, bu nüanslar benimle İsveç kraliçesi arasındaki 
etkileşimden ortaya çıkıyor. 

Sanki, her yeıü rol, eskilerin bir özeti oluyor. 
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Nora'yı seviyorum. Güzel ve Ibsen, onu çok iyi çizmiş. 
Nora'nın kabul edilme gereksinmesi. Kendini ger­

çekte olduğu gibi gösterme l:aygısı. 
Bir şey söyleyen, ama · çok farklı bir şey kasteden 

bir kadın. Herkesle arkadaş olmak, herkesçe beğenil­
mek isteyen. Gücendirecek bir söz söyleyeceğini du­
yumsadığı anda «bana kızmayın! » diye bağıran. Ve 

bu arada kendi gizli yaşamını sürdüren, kocasının ha­
yatını kurtarmak için güçlülük ve kararlılıkla parasal 
işlemleri yürüten Co günlerde bir kadın için alışılma­
mış bir şey) . 

Aynı zamanda çevresindekilere yardım etmek ve 
sevmek isterken onlardan yararlanan ve ustalıkla yö­
neten bu kadın, karar anı geldiğinde ahlak açısından 
çirkin bulduğu işi yapmayı reddecliyor. Dr. Rank ona 
aşkını ilan ettiğinde ve çok gereksindiği parayı ver­
mek için yalvardığında durumdan yararlanmayı Nora 
aklına bile getirmiyor. 

Helmer gibi Nora da toplumun kurbanlarından bi­
ri. Nora bir anlamda bir kadından, bir eşten, bebek 
çocuktan beklenildiği gibi davranıyor. 

Nora kendi rolünü oynuyor, Helmer kendi rolünü. 
Hiçbiri, ötekine şans tanımıyor, çünkü her zaman bir­
birlerinin oynadıkları role yardım ediyorlar. 

Nora, sonunda gördüğünde, aralarındaki her tür 
sahteliğe karşı duyduğu öfkenin kendine olduğu den­
li erkeğe de yönelik olduğunu anlıyor. Kadının sorum­
luluğu da erkeğinki denli fazla. Erkeğin de değişeceğini 
umuyor - hatır için değil, kendi için. 

Erkek, korku duyduğu ve anlayamadığı bir güç­
lülük gösteren yeni Nora onu tehdit ettiği için değil, 
dürtülerini anlamayı öğrenebileceği yeni bir insan keş­
fetmiş olduğundan. 

Nora'nın en güzel bildirgesinin ve sevgi gösteri­
sinin kocasını bırakmak olduğuna inanıyorum. 

Kadın, bildik ve güvenli olan her şeye hoşçakal 
diyor. Kapıdan, uğruna yaşayacağı, birlikte yaşayacağı 
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birini bulmak için çıkıp gitmiyor; olabileceğini sandı­
ğından çok daha güvencesiz bir biçimde evini terk edi­
yor. Gene de, kim olduğunu, neden o olduğunu bulup 
çıkarmayı umuyor. 

Burada büyük bir özgürlük var: Şimdiki yaşamımı 
bırakmak zorunda olduğumu bilmek. Ne uğruna oldu· 
ğunu bilmiyorum. Kendim uğruna. Şimdiki kendimden 
daha fazlası olmak. 

Hemen hemen on kez Nora, «ah, çok mutluyum! »  di­
ye bağırıyor. Bu sözleri ona, sevinç duyurmadan - son 
kezindeyse üzüntülü, kaygılı ve özlem çekerce - söylet· 
meyi yeğliyorum. Bir eleştirmen son sahnedeki ayrılış 
öyle şok etkisi yapmasın diye Ibsen'e yardım etmeye 
çalıştığımı belirtiyor. Ancak, lbsen'in yaptığının bilin­
cinde olduğundan kuşku duymuyorum. Gerçekte mut­
luysak, çok mutlıa olduğumuzu sürekli yineleyerek or­
tada dolaşmamıza ne gerek var? 

Nora, ilk perdede bile güçlü: Kapanıp çalıştığı uzun 
gecelerden arkadaşına neşeyle sözedişini düşünün. 

Nora yalnız. Kapı çalındığında Kristina'ya «bana 
kimse gelmez» diyor. 

İlk perdelerde Nora, tam tamına ötücü bir kuş ve 
sincap değil; son perdede de ne bilgeliğin ne de kadın­
ca bir gücün simgesi. 

Bana göre, Helmer ile Nora'nın son sahnesi Nora 
için bir müzik parçasının hareketli bölümü değil. Bu, 
çok kolay olurdu. Sevmiş olduğumuz, olasılıkla da hala 
sevdiğimiz birinden böyle ayrılmayız. Tanıdığımız dün­
yadan uzaklaşıp azıcık bilgimizle yeni ve yabancı bir 
dünyaya giderken borozanlar ve davul sesleri duy­
mayız. 

Bu, arkasından kapıyı çarpan küçük bir kız. Bü­
yüme sürecinde küçük bir kız. 
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Sahnede oynadığım rol, benim için gerçek. Benzer bi­
çimde, benim gerçeğim sahnede rolünü oynuyor. Her 
biri, bütünün bir parçası. 

Nora, ·her şeyden önce ben, bir insanım• diyor. 

Ben, bir kadınım - tek çocuklu, bekar, meslek sahibi bir 
kadınım. 

Yaşamım, bir insanın bekleyebileceği her şeyle - ve 
daha çoğuyla - dolu. 

Sevdim ve sevildim. Acıyı ve kederi tattım, ancak mut­
luluğu da, hem de genç bir kızken düşlediğimden çok 
daha fazlasını. 

Hiç açlık çekmedim; yalnızca birkaç kez marga­
rin yerine tereyağ almaya yetip yetmeyeceğini görmek 
için paramı saymak zorunda kaldım. 

Kimi kez mutlu oluyorum ve sabahlan uyandığım· 
da, sevmekten duyduğum huzurla bir erkeğe gülüm­
süyorum. 

İçimin derinlerinde •Ölmek istemeyen genç bir kız• 
olmakla birlikte sürekli değişim içindeyim. 

Şu anda yaşayan bizler, çok uzun zamandan beri 
varolmuş ve yeryüzünün varolduğunu gösterecek hiç­
bir şey kalmadığında da sürüp gidecek bir şeyin çok 
ufak parçalarıyız sadece. 

Gene de, her şey olduğumuzu duyumsamalı ve bu­
na inanmalıyız. 

Bu, bizim sorumluluğumuz - salt kendimiz için de­
ğil, buradaki zamanımızı paylaştığımız herkes ve her 
şey için. 

Değişim nedir? 
İçimde olup biten bir şey mi? Ya da başka kişiler­

.de deneyimlediğim bir şey mi? 
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Yoksa, daha güçlü bilinçli bir güdü mü? Eğer öy­
leyse, nereye yöneliyor? 

Ne uğruna çabalıyorum? 
Olabilecek en iyi insan olmak için mi? Ya da en 

iyi oyuncu? 
Elde ettiklerimle gerçekte ne yapmak istiyorum? 
Değişimle ne yapacağım? 
Belki bu, öğrenilecek denli önemli değil. 
Belki bu, erişilecek denli önemli değil. 

20 Nisan 1975'te New York'ta Nora'yı son kez oynu­
yorum. Pazar günkü iki oyundan sonra uçağa binerek, 
lngmar ile birlikte çalışmak üzere İsveç'e doğru hare­
ket edeceğim. 

* * *  

Bence film, birçok bakımdan olağanüstü. Ölümü işli­
yor, yalnızlığı. Orta yaşlı kadının kısa süre sonra genç 
kadından aynlacağı dönüm noktasına gelmiş, ben yaş­
lannda bir kadının öyküsünü anlatıyor. Kaygı, onun 
günlük yaşamının bir parçası olmuştu. AncaH: kadın 
bunu kabul edemiyor. Bu kaygıyla yaşayamıyor ve ken­
dini öldürmeye karar veriyor. 

Kısa sahnelerde kamera kadının meslek yaşamı, 
özel yaşamı ve kendini öldürme girişimi üzerinde odak­
lanıyor; son bölüm ona hastaneye kadar izliyor. Kadın 
burada iyi bir dostuna ettiği itiraflar ve kurduğu düş­
ler aracılığında kendisiyle karşı karşıya geliyor. 

Çekim aralarında san bir deftere gördüklerimi ve 
duyduklarımı yazıyorum. Yazdıklanmı daha sonra oku­
duğumda, çoğunun, bunları anımsayabilen ve koşulla­
ra bağlayabilen kendim dışındakilere anlamsız gelece­
ğini fark ettim. Filmcilerin, bir yabancının anlayama­
yacağı özel jargonları vardır. Ancak bu notların ba-
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zılarını benim için önemli bazı şeyleri ortaya koyduk­
larından topladım. 

1. Gün 

İısveç Film Enstitüsünde iki stüdyo kiraladık. Biri­
ne, Jenny'nin çocukluk evini kurdular. Büyükannesiy-. 
le büyükbabası bu evde artık yalnız yaşıyorlar. 

Ben, Jenny'yim. 
Bu sette her şey, yeşilin tonlarında. Biblolar ve 

antikalar yığılı. Bu tür evlerin genelde oldukları gibi 
yaydığı güven havası ve tıkış tıkışlığıyla çekici. Düş­
leri Jenny'yi geri götürdüğünde ev, aydınlatma, renk­
lerin matlaştırılması ve eşyaların hemen hemen algı­
lanmayan düzeniyle kişilik değiştiriyor. 

İkinci stüdyoda, küçük, beyaz, kişiliksiz bir odada 
Jenny'nin hasta yatağı var. Yaşam ve ölüm arasındaki 
güçlükle ayırt edilen bu alana girdiğinde koşuşturduğu 
koridorlarla çalışma odası da burada. 

Çekim yapamadığımızda oturmak için büyükbaba­
nın kitaplığını yeğliyoruz: Onu tanıdığım bunca yıldan 
beri biçimleri hiç değişmeyen, aynı gömlekleri, süve­
terleri, pantolonları ve terlikler içindeki Ingmar, kah­
verengi deri sedirin üzerine uzanıyor. Eski giysileri yıp­
randığında yerini tıpkıları alır. 

Genellikle teypimle, kocaman rahat bir iskemleye 
kıvrılıp oturuyorum. Teypim olmadan stüdyoya ender­
gidiyorum. Küçük bir köşe bularak sessiz sessiz müzik 
dinlemeyi, bu film sırasındaysa çoğunlukla Albinoni'yi 
dinlemeyi seviyorum. 

Kendimiz olmaktan sözediyoruz ve Ingmar'a, ger. 
çekte neyse öyle yaşayan herhangi bir kimseyi tanıyıp 
tanımadığını soruyorum. 

Bir an duraksamadan •evet, tanıyorum.. yanıtını 
veriyor. 
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Ingmar ile birlikte, çok uzun zaman önce Kopenhag 
havaalanındayım. •lngmar yolculuk etmekten nefret eder 
ve bütün bu insanlar, bu gürültüler onu hassaslaştır­
mış. Paniğe kapılıyor; eve, Farö'nün güvenli ortamına 
geri dönmek için garip bir zorlanma duyuyor. Uçağı­
mız gecikmiş, Ingmar asansörle aşağıya inerek tuva­
lete gidiyor. Yakınlarda bir masaya oturmuş onu bek­
liyorum. Bir süre sonra asansörün kapısı açılıyor, Ing­
mar çıkıyor. Başında küçük beresi var. Gururla ha­
fifçe gülümsüyor. İşte, fobisini altetmiş, yabancı bir 
asansöre binmiş, yabancı bir tuvalete gitmiş ve kendi 
başına geri dönmüş biri. Bana yaklaşıyor, biraz kam­
burunu çıkarmış. Hafifçe gülümsemesi uçmuşsa da göz­
lerindeki kaygılı ifade artık eskisi gibi rahatsız etmi­
yor. Yolculuğun süreceğini biliyorum. 

Linn ile üvey kardeşi Daniel hemen hemen her gün 
çekimlere geliyorlar. Ingmar, baba rolüyle yönetmen 
rolü arasında sıkışıp kalıyor. Kimi kez bu rollerden bi­
rini anlamsızca oynuyor, çünkü öteki rolün üstesinden 
gelemeyeceğini duyumsuyor. 

Yeni köpeğimiz Sivan, soyunma odamda yatıyor. 
Altın renkli bir cins av köpeği, vahşi ve disiplinsiz. 
Bulduğu bütün ayakkabıları, çorapları hırsla midesine 
indiriyor. Kostümlerimi kemiriyor, Ingmar'ı görünce 
yere işiyor - ve mektuplarımı parçalıyor. 

2. Gün 

Film çevirirken, güven duymak önemli. Bir oyuncu, 
oyuncusuna güvenen yönetmenle kendini güvende his­
sederse böylesine bir ilişkinin varolmadığı iş ortaklık­
larına oranla daha başarılı olur. 

Ingmar, bir yönetmen olarak güvenin kendisi için 
ne denli önemli olduğunu anlatıyor. Oyuncuyla ilişkiyi 
yitirdiğini duyumsadığında - iletişim kuramadıklarında, 
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birbirlerini anlamadıklarında - nasıl da hemen vesvese­
ye kapılıyor. Sonra olay bitiyor. Onun ünlü öfke nö­

betlerine böyle anlarda tanık olunuyor. 
Şimdi oynadığım bölüm, benim için özel yazıldı. 

Burada, benim, aynı zamanda da Ingmar'ın güvenliği 

yatıyor. Her ikimiz de benim Jenny ile özdeşleşeceğimi 

duyumsuyoruz. Jenny'yi Liv'e dönüştürebileceğimi. 
Bunu, benim, başkalarının ve otuzaltı yıldır duy­

duğum, gördüğüm her şeyin üzerine kuracağım. 
Ingmar, metni bana verdiği gün, bundan sonra ro­

lümü çok daha iyi anlayacağım duygusuna kapılma 

hakkını da veriyor bana. Jenny, Ingmar'ın olduğu ka­

dar benim de gerçeğim oluyor. Ingmar'ın yardımı, de­
hası, dinleyiş ve bakışındaki duyarlılıkla Jenny hak­

kında öğrendiklerimi kameranın yakalayacağını bili­
yorum. 

Ingmar ile film çevirmek, her şey gerçek görün­
düğünde sürekli mutluluk oluyor. 

3. Gün 

Odalar yeşil. İskemleler, duvarlar, bitkiler, eşya­
lar, buradaki her şey yeşilin çeşitli tonlarında. Birkaç 

lamba, ışığı keserek karşıtlık oluşturan gölgeler yara­
tıyor. Sinematograf Sven Nykvisi, eski günlerin hava­

sını oluşturuyor. 

Büyükannemle büyükbabamı Aino Taube ile Gun­
nar Bjornstrand oynuyorlar. Bir sahneyi oynarlarken 

onları izliyorum. 
Gunnar, kocaman terlikleriyle ayaklarını sürüyor. 

Aino, kısa çorap giymiş. Gece. Büyükbaba saati kur­
mak için ayağa kalkmış. Kaygılı. Ölmekten korkuyor. 

Yakında ölmesi gerektiğini biliyor ve saatin durmasın­
da bir kehanet sezinliyor. Aino, onu teselli ediyor, ona 

sarılıyor, biraz azarlıyor ve onunla şakalaşıyor. 
Çok uzun süre önce ölen, hala özlemini duyduğum 

kendi büyükannemi düşünüyorum. 
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Kendi ölümümü de düşünüyorum. Şimdi, birkaç yıl 
öncesinden daha yakın görünüyor. 

Tanrıya inanıyorum ve ölümsüz yaşama gerçekten 
inanırsam, ölümün ve korkunun olmayacağını biliyo­
rum. 

Ancak bu, henüz benim olmayan manevi bir dene­
yim. Çevremde, ölümün olmadığının kanıtlarını görü­
yorum. Kıştan sonra ilkyaz geliyor. Ancak, ben bunun 
bir parçası değilsem onu yaşam olarak da deneyim­
leyemem. 

Ölüm korkusu beni sınırlıyor. Onu kabule hazır 
duruma getiriyor. 

4. Gün 

Pazar günü. Amerika'dan aldığım, kenarları dan· 
telli, güller ve elmalarla kaplı yatak çarşafında yatı­
yorum. Aşağıda, bahçede Linn köpeğiyle oynuyor. Saat 
ancak 8. Gülüyor, bağırıyor. Komşuların uyumaya ça­
lıştıklarını biliyorum. Ancak, hiçbir harekette bulun­
muyorum; ben, gece uyumak istediğimde de onlar rad· 
yo dinleyip televizyon izliyorlar. 

Dikensiz güllerimin üzerinde yatmış, çalışıyorum: 
Jenny'nin, kocasına kendini öldürmeyi düşündüğünü 
söylediği uzun monologu ezberliyorum. 

Linn, içeri girerek bana köpeğin ne öğrendiğini an­
latıyor. İçimde Jenny, yorgun bir sesle kısa süre son­
ra yüz tane uyku hapı içerek öleceğini söylerken, Linn' 
in sesinin köpeğin ilk kez kendi başına merdiven çık­
tığını söylediğini duyuyorum. 

Birkaç gün sonra kamera önünde bu satırları söy­
lerken, gözlerimin yaşaracağım biliyorum, çünkü Linn 
birdenbire, şimdiki haliyle aklıma gelecek: eşofmanla­
rı ve sütten bıyığıyla, sözlerinin hemen hemen hiçbi­
rini duymadığımın kesinlikle farkında olmaksızın bü­
yük istekle benimle jletişim kurmaya çalışıyor. 
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5. Gün 

Ingmar, ara sıra çoğunlukla da ilk çekim gününde 
bir ayağına mavi, öteki ayağına san çorap giyer. He­
pimiz bunun işimizi rastgetireceğine inanırız. 

Ingmar, yalnız başına yemek yiyor. Yemeği katı 
yumurta, çilek reçelli bir parça ekmek ve bir kase yo­
ğurttan oluşuyor. Stüdyoda küçük bir masanın üzerin­
de kraker, çikolata ve soda da bulunduruyoruz. 

Jenny'nin depresyonunu tartışarak onunla birlikte 
koridorda bir aşağı bir yukarı gidip geliyoruz. Jenny' 
nin çevresindeki hiç kimse çok geç olmadan önce dep· 
resyonun farkına varamıyor. 

Kadının yaşama yeteneği daralıyor; daha önceleri 
müzikle, güzellikle, başka insanlarla ilgilenme yoğunlu­
ğunun düzeyiyle şimdi duyumsadıkları arasındaki kar­
şıtlık keskinleşiyor. 

Jenny, zeki. Rol yapmayı, bir maskenin ardında 
yaşamayı, bir acıyı gizlemeyi becermiş. Bedensel görü­
nümüne yansıdığındaysa haplar almış, ilaçlardan me­
det ummuş. Ancak, çoğu kez kendini tam olarak de­
netleye bilmiş. 

Çocukluğundaki ortamla karşı karşıya gelinceye de­
ğin, gözlerini korkuya kapatmaya çalışm1ş ve bunu ba­
şarmış. 

Yapı, burada çöküyor, savunma mekanizması bu­
rada işe yaramıyor. 

Çocukluğunun bu güvenli odalarında korkunun or­
taya çıkmasının akılcı bir açıklaması yok. Tehdit, mü­
cadele edecek yollar varolmadığı yerde vardır. 

Jenny'nin büyükannesiyle büyükbabasının evine, on­
ları görmeye gitmeden önce ölme isteğinin kesinlikle 
farkında olmaması bana akla yakın geliyor. 
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6. Gün 
Kendimi kalbura benzetiyorum. Herkesin duygula­

rı içimden geçip gidiyor, ancak ben onları kesinlikle 
tutamıyorum. 

Akşamları boş olarak bir kenara konuyorum - yal­
nızca, ertesi günü yeni duyguların seline kapılayım 
diye. 

Çocuksuyum. Övüldüğüm zaman mutluluğa garko­
luyorum. 

Bir sahneyi tamamladıktan sonra Ingmar: "Bu fil­
mi sensiz yapamazdım" diyor. cNe olursa olsun, bütü­
nüyle farklı bir film olurdu. •  

Onda, bilmediğim çok şey var - gerçi, büyük çoğu­
nu duyumsadığımı sanıyorum. 

Oyuncu olarak bu, benim kaderim. 
Her zaman gerçekliğini kabullendiğim karıları, be­

nim doğal bir parçam oluyorlar. Onların, benim kılı­
ğımda yaratıldıklarına inanıriaksızın Ingmar, bana ya­
bancı gelen bir rol verse bile, yazarken karakteri an­
layabileceğimi bildiğinden kuşku duymuyorum, karak­
terin deneyimleri göz önüne alındığında, benim yarar­
lanılabilecek bir sürü deneyime sahip olduğumu o bi­
liyor, biliyorum. 

Kimi kez birbirimizi şaşkınlığa düşürüyoruz. Hep­
sinin iyisi de bu. 

Kendimi, utanmaz ve açgözlü bir gülümseme, göz­
yaşı, duygu, ifade koleksiyoncusu olarak da görüyorum. 
Hem kendiminkileri hem de başkalarında gördüklerimi 
topluyorum. Daha sonra, çalışırken kullanmak için. 

7. Gün 
Akşamın geç bir saati - beş buçukta kalktığım için 

özellikle benim için geç. Makyajcı Cilla, gözlerime ilaç 
damlatıyor - en kızarmış gözlere bile harika berraklık 
veren mavi bir sıvı. 

Dün gece, kısa bir giysiyle kısa bir perukam vardı. 
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İkisi de benim , alışıldık giyim tarzım değildi. İnsanlar 
yıllardan beri ilk kez: .. şu olayı anımsayamayacak den­
li gençsiniz . . .  ,. dediler. 

Bugün, filmin etkisiyle ölümden sözediyoruz. Aino. 
kısa süre içinde hem kocasını hem de annesini yitir­
miş. Annesini anlatıyor. Annesi hastalığı sırasında. 
kendi için hiç korkuya kapılmamış. Kızını bırakmak zo­
runda olduğu için, yalnızca keder ve bir tür gereksiz 
öfke duymuş. Aino'nun kocası uzun ve ağrılı bir has­
talıktan sonra ölmüş. Kocasının son aylarında Aino, 
bileğini geceleri kocasının bileğine bağlamış, böylece ko­
casının uyandığını ya da uykusunda rahatsızlandığını 
anlayabilmiş. 

Sevgi böyledir de. 
Ölümden duyduğumuz korkudan sözediyoruz. Da­

ha küçük topluluklarda ölüm, günlük yaşamın daha 
görünebilir bir parçası. Köy halkının izlediği tabut, dar 
sokaklarda taşınır. Hoşçakal demenin daha güzel ve 
daha kişisel biçimi. İnsanlar, otomobillerin değil, ölenin 
yanındadırlar. 

Bugünkü sahne, Jenny'yi iki gün süren derin uyku­
dan uyanırken gösteriyor. Acısından elinden geldiğin­
ce kaçmak için uzun uzun uyumuştu. Bu sahneyi bir­
kaç yıl önce oynayamazdım. Çok şey yapmaya çalışır, 
işi karmaşıklaştırır, gergin ve sinirli olurdum. Şimdiy­
se çekim aralarında şakalaşıyorum, lngmar .. action! ,. 
dediğinde ise diğerleriyle birlikte yeniden zihnimi oyu­
numun üzerinde toplayabiliyorum. 

Kırmızı «film çekiliyor" lambası yandığında dün­
yanın hiçbir stüdyosu lngmar'ınki gibi sessiz değildir. 

Çekim bitip kahve içmeye gittiğimizde sıçramak, 
dans etmek istiyorum. 

Kendimle gurur duyuyorum. 
Çok sakin görünüyor, Cilla ile yemek tarifleri tar-
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tışıyoruz, ama içimden «Ben, bunu yapabilirim! Ben. 
bunu yapabilirim! .. diye şarkılar söylüyorum. 

8. Gün 
Bugün, intihar sahnesini çekeceğiz. Ingmar, gerçek 

uyku ilaçlarının tıpkılarını sipariş etti. Üreticisi, içleri­
ne üzüm tadı veren şeker koyacağına söz veriyor. Yüz­
lerce ilaçla dopdolu bir şişe geliyor. 

Üreticinin yanlışlık yaptığını, ilaçların içinde tüm 
tedbirlere karşın asıl maddenin bulunduğunu düşüne­
rek korkudan hemen hemen hasta oluyorum. 

Stüdyoda hava ağır; herkeste belirgin bir sinirlilik 
var. Ingmar, bana son talimatlarını vererek .. şimdi, ne 
olacağını göreceğiz,, diyor. 

cAction! •  
Nasıl yapacağımı bilmiyorum. Öksürmeden ve bo­

ğazımı temizlemeden aspirini bile içemem, şimdiyse yüz 
tane hap yutacağım. 

Jenny yatak örtüsünü düzeltiyor, iki yastığı ka­
bartıyor ve başını yaslayabileceği biçimde onları gü­
zelce yerleştiriyor. Güneşliği çekiyor, kapıyı kilitliyor, 
örtüleri bir kez daha düzeltiyor, yatağın kenarına otu­
ruyor, bir bardak soda dolduruyor, ilaç şişesini açıyor. 
eline iki üç hap alıyor, biraz güçlükle hapları yutuyor. 
Sonra, eline daha çok hap alıyor. Hapları ağzına dol­
duruyor, sodayı içiyor. Jenny'nin eli birdenbire öylesi­
ne şiddetle titremeye başlıyor ki, bardak dişlerime çar­
pıyor ve Jenny, canına kıymaya çalışırken, ben bunun 
nasıl bir şey olduğunu duyumsuyorum. 

Uzun hazırlık, garip sessizlik. Jenny ile ben, bunu 
birlikte yapıyoruz. Aynı zamanda, bir kenarda durarak 
izlediğimi görüyorum. İntihar aracılığında yaşıyorum. 

Bir seferinde on, yirmi hap ağzıma girip boğazım­
dan aşağı iniyor. Jenny giderek heyecanlanıyor, ancak 
yüzü sakin duruyor. Bir süre, boş şişeye bakarak otu­
ruyor, başını sallıyor. Sonra yatarak, başını hazırladı-
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ğı yastıkların üzerine koyuyor. Bir süre, tavana baka­
rak yatıyor. 

Birden, Jenny'nin saatine bakarak ölüm anını kay­
detmesinin ne kadar yerinde olacağı düşüncesi aklıma 
geliyor - bu düşünce aklıma gelir gelmez, Jenny böyle 
yapıyor. 

Yüzümü duvara çevirmem ve ölmemem sadece ti­
yatroda olur. 

Sonra, boşluk hissediyorum. Birinin ağladığını fark 
ediyorum. 

Kimi kez yalnızca oyuncu değil, izleyici de, ger­
çekmişcesine gerçek olmayana katılıyor. 

Ingmar, sakin ve yumuşak. «İyi, en azından ken­
dimi öldürmeye kalkmak zorunda kalmadım• diyor. 

9. Gün 
Bugün Ingmar ile tartıştım. Bir gazeteciyle öğle 

yemeğine gittiğimi görünce yüzü allak bullak oluyor. 
Beni çağınyor, «bıktım, senden de, kahrolası gazeteci­
lerinden de bıktım· diye tıslıyor. Ben de tıslayarak 
yanıtlıyorum, «Bense çok mutluyum, çünkü artık bana 
karışamıyorsun. Çünkü yirmidört saat senin yuzunu 
görmek zorunda değilim. Çünkü senin kim olduğunu 
artık gerçekten biliyorum! •  

Öfkeyle ayrılıyoruz. O, bürosuna ve yoğurduna, 
bense lngmar Bergman ile çalışmanın neden öylesine 
fantastik olduğunu bininci kez açıkladığım söyleşime 
gidiyoruz. 

Söyleşi sona erdiğinde soyunma odama dönüyorum 
ve kahkahadan kırılıyorum, çünkü ikimizin holde dur­
muş, birbirimize fısıltıyla bağırdığımızı görüyorum. 
Gözleri parıldayan gazeteci, en harikasından bir iş iliş­
kisi fragmanına tanık olduğu izlenimini ediyor. Sedir­
de oturmuş kahkahalarla gülüp duruyorum ve sette 
Ingmar ile karşılaşınca ne söyleyeceğimi merak ediyo­
rum. Mutsuzmuşum gibi davranmalıyım, annemin us-
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tası olduğu «kederli bakışları• takınmalıyım. Ben bu 
bakışları hazırlarken, kapı vuruluyor ve lngmar içeri 
giriyor. Benim gibi o da gülüyor, yoğurduna ve çilek 
reçeline. 

Biz de öfkeleniyoruz. Ancak işimize engel olma­
sına kesinlikle izin vermiyoruz. 

Yalnızca, birazcık tıslıyoruz - gerektiğinde. 
Yönetmenle oyuncu arasındaki işbirliği, iyi bir iş­

birliğiyse, son derece yoğundur ve çok sık olarak da 
bir saldırganlık dürtüsü taşır - genellikle oyuncu bu 
dürtüyü verir. Bütün gün boyunca yönetmen, yürü, dur, 
konuş, şöyle bak, şimdi öğle tatili yap, paydos gibi 
sözlerle size buyruklar verirse Cbunlan bir dahi bile 
söylese) , zaman zaman şu adamı öldüreceğim, özgür 
olmak, özgürlüğümü duymak istiyorum, ondan nefret 
ediyorum diye düşünürsünüz. 

Sonra, küçük enerji bulutlan halinde öfkeniz ta­
.şar ve herkes bunun bir anlamı olmadığını bilir. 

10. Gün 
lngmar, annesinden sözediyor. Çocukluğunda yan­

lış bir iş yapma korkusundan. Bir kez pantolonunu 
ıslattığında annesi ona kızkardeşinin kırmızı giysisinj 
giydirerek sokağa çıkarmış. 

Annesinin ailesinin hiç tanımadığı bir kadını sergi­
leyen güncelerinden sözediyor. Ancak ölümünden son­
ra, gizli günceleri aracılığında onu, olduğu gibi göre­
bilmişler. 

Yaşayacak ancak bir iki günü kaldığında ve bur­
nunda hortumla yatarken birden Ingmar'a «Annem, 
bana hiç şefkat göstermedi» demiş. Ağlamış. 

Bir zamanlar Norveç'e gezmeye gittiğimde lngmar, 
beni havaalanında karşılamıştı. 

Otomobile bindiğimizde «Annem öldü bugün» de-
mişti. 

• 

Annesi, üçüncü kez kalp krizi geçirmiş. Hastane 
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lngmar'ı aramak istemişse de annesi ·Onun çok işi 
var. Rahat bırakın.•  demiş. 

En sonunda hemşire lngmar'ı aradığında artık çok 
geç oımuş. Ingmar, yatağının kenarına ulaştığında an­
nesi ölmüş. 

Kadının tırnaklan kırmızı ojeliymiş; bir önceki gün 
özenle boyamış. 

lngmar, •artık kimsem yok· diye ağlıyordu. Bü­
tünüyle savunmasızdı. 

Ondan asla ayrılamayacağımı biliyordum, bir an­
lamda hiçbir zaman ayrılamadım da. 

1 1 .  Gün 
Anlaşmaya vardık, ancak bundan kesinlikle söz­

etmiyoruz. Çünkü, bir şeyleri yıkılabilir. İkimizin de­
aynı gereksinmeleri duyduğumuzu sanıyorum. Bu ne­
denle, benden yararlanabilir. Benden yararlandığı için, 
ben de ondan yararlanabilirim. Bu, istediğimi yapma­
ma olanak sağlıyor. 

12. Gün 
İşimin sevdiğim ve sağlıklı bulduğum yanlarından 

biri, insanın kendini sürekli parçalara ayırmak zorun­
da olması. Yaraların iltihap toplama şansı yok. 

Bugün bizimle birlikte olan yaşlı bir kadın oyun­
cu, emekli olduktan sonra, tiyatroda ona artık gerek­
sinme duyulmadığında çektiği korkuyu anlatıyor. Ge­
celeri çığlık çığlığa uyanıyor. Dehşetli karabasanlar. 
bütün yaşamı boyunca son derece derin olan uykusu­
nu harap ediyor. 

Bir rolün başına gelenler, bir tür yaşamdır. Şimdi 
oturmuş meslektaşlarımla konuşurken, Jenny içimde 
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yaşıyor. Bir anlamda, ben O'yum. Portresini çizerken 
yaralanacağım gözyaşları, korkusu ve öfkesi içimde 
varlığını sürdürüyor. 

Hollywood'dan bir konuğumuz var, Charles Champlin 
- Amerika'ya yaptığım çok sayıda yolculuktan tanıdı­
ğım akıllı, dost bir adam. 

Los Angeles stüdyolarında alıştıklarından farklı 
olan çalışma yöntemlerimiz hoşuna gidiyor. 

Kahve molasında lngmar ile konuşuyor. Yanlarına 
-Oturarak dinliyorum. lngmar, bazı oyuncuları çevrele­
yen romantik ayçadan sözediyor. İşe geç gelseler bile 
çekici olduklarını, rollerini ezberlemeseler de düşsel 
birer karizmaları olduğunu, aşk yaşamlarını stüdyoya 
getirseler bile duyarlı yaratılışlarına verilerek anlayış 

_gördüklerini duyduğu bazı kişileri büyük coşkuyla övü­
yor. 

Bunun bütünüyle çok hoş ve maceralı olduğunu, 
insanın öteki oyunculardan istediklerini, onlardan is­
teyemediğini söylüyor. Champlin başını sallıyor, onun­
la aynı görüşte. Öfkeden kıpkırmızı oluyorum. Burada 
her gün, onlardan istediği mutlak profesyonellikten gu­
rur duyan sadık bir oyuncu grubuyla karşılaşıyor. Ing­
mar, şu anda ·gülümseyerek anlayış gösterdiği şeyi, 
kimsenin yapmasına bir an bile izin vermez. 

Ertesi günü gün doğmadan uyanmak, rol ezberle­
mek, zamanında makyaja yetişmek, kamera önüne çık­
mak ve o incelerken rahat görünmek için her gece 
saat yedide uyumanın ne demek olduğunu Ingmar ger­
çekte biliyor mu? Kendi çalışma arkadaşlarından tam 
dayanışma isterken amatörlerden anlayışla sözettiğin­
de neden öfkeden köpürdüğümü anlıyor mu? 

Kimi kez insan, film yönetmenlerine, ustabaşılara, 
genelinde erkeklere çok öfkeleniyor. Mantıktan inanıl­
mayacak kadar yoksun oluşlarına - bir an, en yakın-
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da olanlardan talepte bulunuyorlar, bir sonraki ansa. 
tam tersi davrananlara hayranlık gösteriyorlar. İçten 
inandıklanyla ifade ettikleri karşısında tavırları ne ka­
dar gerçekdışı. Birbirleriyle ilişkilerinde onlar için tek 
bir gerçek var, ancak işlevsel olmak zorunda kaldıkla­
rında kesinlikle başkasına gereksinmeleri var. 

Konuşurken, tek bir gerçek - yaşarken başka bir 
gerçek. 

14. Gün 
Yakın çekimleri seviyorum. Bence, yakın çekimler 

hodri meydan demek. Kamera ne denli yaklaşırsa, bü­
tünüyle çıplak yüzümü, cildinin ve gözlerinin ardın­
dakilerini, kafamın içindekini göstermeye o denli istek 
duyuyorum. Oluşan düşünceleri göstermeye. 

Ingmar ile birlikte çalışmak, kendi içimdekileri keş­
fetmek için çıktığım bir gezi. Genç kızlığımda düşle­
diğim her şeyi gerçekleştirebilmek. 

Maskeyi atarak ardındakini göstermek. 
Kamera çok yakına geliyor - benim büyük çoğun­

luğumu yakalıyor. 
İzleyiciyle, başka bir ortamdakinden çok daha ya­

kın - perdede insanın kendisi gösteriliyor. 
Kamera, düşüncelerimi okuduğunu sanan sevgili­

den daha yakın plandan beni çekiyor. 
Kendime bir rolü yorumladığımı söylesem bile, ken­

dimin kim olduğunu, ne olduğunu asla bütün bütün 
saklayamıyorum. 

Bu özdeşleştirme anında izleyici, bir rolle, bir oyun­
cuyla değil, bir kişiyle karşılaşıyor. 

Onlarla doğrudan karşı karşıya gelen bir yüz: 
Kadınlar hakkında bildiğim bu. Benim deneyimle-

diğim, gördüğüm bu. Paylaşmak istediğim bu. 
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tığında salt bir yüz değil, bu yüzün ne tür bir yaşam 
sürdüğünü de gösteriyor. 

Alnın gerisindeki düşünceler, yüzün kendi hakkın­
da bilmediği ancak halkın görüp algıladıkları. 

Gizliden gizliye tam da bu tür bir algılanışın özle­
mini çekeriz: Başkalarının, içimizin derinliklerinde ger­
çekten olduğumuz gibi bizi algılamalarının. 

Benim için, lngmar ile birlikte film çevirmek, bu 
deneyimi yaşamaktır. 

Bana bir rol, Jenny rolü veriliyor; bir karakter ya­
ratmaya çalışıyorum ve Ingmar, onun kim olduğunu 
hemen anlıyor. Bu, onun dehası: Özdeşleştirme, algı­
lama, fantastik göz ve kulak. 

15. Gün 

Bugün ışıklandırma karmaşık. Uzun süre kitaplık­
ta oturarak konuşuyoruz. Ingmar, ışığa ve sese ilişkin 
anılarını anlatıyor. Belli bir üzüntüyle, çevremizdeki 
seslerin anımsadığı, çocukluğundaki seslerden bütünüy­
le farklı olduğunu söylüyor. Sabahları penceresinin dı­
şında gıcırdıyan at arabalarım, sokaklarda tırıs giden 
atları, yüksek perdeden tik tak sesi çıkaran ve her 
onbeş dakikada bir vuran saatleri, soba borularındaki 
rüzgarı anlatıyor. 

Munke Caddesindeki çakıllarda ilkyazda kar erir­
ken ayakkabılarımın çıkardığı sesi anımsıyorum ben 
de. 

lngmar, gazyağ lambalarıyla büyümüş; ben, her 
akşam uzun sopalı bir adamın yaktığı sokak lamba­
larını biliyorum. Neonla ışıklandırma bize çok geç gel­
di. Çocukluğumda ışıklar pırıldardı. Akşamlan daha 
karanlıktı - reklam panolarının, vitrinlerin dağıttığı şim­
dikinden daha başka tür bir karanlık. 

Çocukluğumda pencereler daha genişti ve her evin · 
perdeleri değişikti. Duvarlardaki resimler bana öyle-
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sine güçlü telkinlerde bulunurdu ki, deneyım olarak 
onları alır, yaşama geçirirdim. 

Çocukluğumda konferanslara gider, başka ülkeler­
le ilgili resimler görürdük. Şimdi dünya, televizyondaki 
resimlerle her gün kızıma darbeler indiriyor. 

Ve kokular. Onlar da değişikti. Odun ve kömür 
sobalarının kokusunu anımsıyorum. 

lngmar'ın evin dışında bir tuvaleti varmış. Çocuk­
ların, altına saklanarak nasıl herkesi seyrettiklerini an­
latıyor. 

Yaz tatillerini geçirdiğimiz küçük bir çiftlikte yetişen 
bir arkadaşımı anımsıyorum. Kente gelerek bizde ka­
lıncaya değin, suyu akan bir tuvalet hiç görmemişti. 
Zinciri çekmiş ve bütün denizin evimize akmaya baş­
ladığını sanmıştı. Hemen evine dönmeye kalkıştığında 
gitmemesi için saatlerce yalvarmıştık. 

Genç kızlığımda bana, yemek sobanın üzerinde da­
ha uzun sürede pişiyor gibi gelirdi. Her zaman bir 
yemek kokusu vardı - çorba, sos ve kızaran kek. 

Çocukluğumda çok daha başka kokular da vardı. 
Büyükannemin kokusu. Kışlık giysilerimizi kaldırır­

ken naftalin kokusu. Annem, çarşaf dolabına lavanta 
koyardı. Hokkadaki mürekkep. 

Belki insan, yakın çevresinden canlı, bu kadar çok 
izlenim edindiğinden dolayı da duyular daha güçlüydü. 

Giderek, bana öyle geliyor ki, gençliğimde ağaçla­
rın ve çiçeklerin kokusu şimdikinden daha çoktu. 

16. Gün 
Çok sayıda figüranımız var. Onlar, bir karabasan­

da benim hastalanın. Jenny doktor ve muayenehane­
sine girdiğinde, onu beyaz gömlekli, acı çeken insan­
larla dolu buluyor. Aralarından kendine yol açıyor, ki­
milerinin yanında durarak birkaç kelime konuşuyor ve 
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yoluna devam ediyor. Bütün bu süre içinde hastalar. 
onu tutmak için ellerini uzatıyorlar. 

Yabancı, sıcak eller gövdemin her yerine dokunu­
yor. Stüdyo dehşetli sıcak. Sinirliyim ve sözlerimi unu­
tuyorum. Ingmar kötü uyumuş, sabırsız. 

Sürekli yanlışlar yaptığımdan çekimleri üst üste 
yenilediğimizde figüranlar bana kuşkuyla bakıyorlar. 

Sözlerimi unuttuğumda kimi içini çekiyor. Beyaz 
gömlekli yabancılar grubundan mırıldanmalar yükseli­
yor. «Hep yanlışlar yapıyor. » "Yanlışlar yapıyor." 

Başıma bütün bunları getirdiği için Ingmar'a hırs­
lanıyorum ve öğle yemeği zili çaldığında stüdyodan fır­
lıyorum. Koridorda, kansının önünden geçerken, koca­
sından nefret ettiğimi söylüyorum bağırarak. 

Öğleden sonra, daha geç bir saatte güvenilir ve 
şefkatli bir meslektaş olan Erland'ı bulmaya gidiyo­
rum. Kapıyı vurmadan odasına giriyorum, içimde öf­
ke ve küçük düşme dalgalan hala kabarıyor. Saldır­
ganlıkla dolu, ona Ingmar'ın gizlerini veriyorum, ya­
lanlar söylüyorum. Ingmar'ın öğle yemeklerini yalnız 
yediği gerçeğinin nedenini, gazete yığınlarını okurken 
yakalanmak istememesi olduğunu açıklıyorum. 

Erland'ın yüzünde çok tuhaf bir ifade var; bana 
bakmıyor, bana yanıt vermiyor. Birden bir sessizlik 
oluyor ve dönüp, Erland'ın gözlerinin odaklandığı yö­
ne bakıyorum. Tuhaf bir gülücükle Ingmar, bir köşe­
de oturuyor ve kederli görünüyor. 

Orada, ayakta, ölecek gibi oluyorum ve «bunun al­
tından kalkamam! "  diye bağırıyorum. Odadan, Film 
Enstitüsünden, avlunun ötesine kadar kaçıyorum. Ka­
paklı, küçük bir sandık görüyorum. Ondan çok daha 
iri olmama karşın içine süzülüyorum ve kapağını ka­
patıyorum. Geri kalan yaşamımı içinde geçirmeye ka­
rar veriyorum. 

Cilla geliyor, bana bakıyor ve dışarı çıkmamı rica 
ediyor. 

Erland beni ikna etmeye çalışıyor. Ancak, yeniden 
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ortaya çıkmayı kesinlikle istemiyorum. Şimdi bulundu­
ğum yerde sonsuza kadar kalmalıyım. 

En sonunda - çok çok uzun zaman sonra - Ingmar 
geliyor ve kapağa vuruyor. 

Ben, «İçeri gir» deyinceye kadar kapağın açılma­
sını bekliyor. "Yeniden arkadaş olmamızı istiyor mu­
sun?» diye soruyor bana. Yüzü dostça. 

Ullmann, dışarı süzülüyor ve çalışma sürdürüle­
biliyor. 

17. Gün 
Birlikte çalıştığımız sırada filmlerin hiçbirini gör­

meyen lngmar, dün bütün gece hepsini seyretti. 
Bugün hava gergin. 
Her bölümün temsilcilerine özel konferanslar veri­

yor. Temsilcilerin kimi hoşlanmış görünüyor, kimiyse 
dalgın dalgın bir köşeye çekiliyor. 

lngmar ile karşılaşmadan önce bile sinirliyim. Jenny 
bugün yaşam ve ölüm arasında, bilinç ve bilinçsizlik 
arasında gidip gelecek. Metinde bu, güzel, imgelem ve 
başkaldırı dolu sekanslardan biri. Ancak lngmar, bu 
sahneler hakkında bizimle fazla konuşmadı. Belki, bun­
ların nasıl yapılacağı konusunu aklında bütünüyle ha­
la tartmadığı için. Sağken nasılım? Ölümüm nasıl? 
Ölüm ne kadar gerçek? 

İnsanlarla düşleri üzerine konuşuyorum. Birçok ki­
şi, düşlerini gerçeğin sınırı olarak deneyimliyor. Yal­
nızca ayrıntılar düşleri gerçek yaşamdan ayırıyor: Renk­
ler, gölgeler, birden görüntüler ve mantıkdışı karşılaş­
malar. 

Çekimin ilk iki gününde sesim karga gibi kısıldı­
ğı için lngmar beni azarlıyor. Şimdi, her şeyi yinele­
mek zorundayız. Bunun, bir ölçüde yorgunluktan kay­
naklandığını bilmeme karşın, suçluluk duyuyorum. 
Uçakla Amerika' dan dönüşümden hemen sonra - Bro­
adway'deki son oyunumdan bir gün sonra - burada 
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makyaj iskemlesine oturdum. Sinirlerim ve gerginliğim 
de bunda rol oynadı. Son birkaç yıldır yineleyen bo­
ğazımdaki hastalık sorun oluyordu. Belki de, çok ça­
lıştığım için. Her gün, çoğunlukla da saatlerce çalış­
tıktan sonra bir iki saatliğine ses tellerini tedavi eden 
bir doktora gidiyorum. Ses tellerimin çelik kayışlar gi­
bi olduğu sonucuna varmak için boğazımı boyayan, 
boğazıma bakan ve içine ışık veren bir boğaz dokto­
runa da gitmiştim. 

Ingmar'a yarın yeniden boğaz doktoruna gideceğim 
ve yeni tahliller yapılmasına boyun eğeceğim sözü ve­
riyorum. Sinir içinde, bir daha kesinlikle sesimin ye­
niden kısılmayacağı sözünü veriyorum. Sonra benden 
kahvenin yanında sandviç yemememi istiyor. Eve dön­
dükten sonra yemek yemekten de vazgeçmemi de yeğ­
leyeceğini ekliyor. Bunu da yapmaya söz verirken, is­
ter istemez ellerimi midemin üzerine koyuyorum. Mi­
demi örtüyorum. 

Öte yandan, çalışmamdan memnun olduğunu öne 
sürüyor. Jenny'den ne istediğini anladığımı düşünüyor. 

Jenny'nin kırmızı giysisini giyiyorum. Onun, çoğun· 
lukla kırmızı bir başlıkla birlikte düşlediği uzun, kır­
mızı giysisini. Bunların, lngmar'ın Çığlıklar ve Fısıltı­

lar'ındaki kırmızı duvarlarla arasında bir bağlantı ol­
duğundan kuşkum yok. Ingmar, orada da kırmızının 
tinin rengi olduğunu belirtiyordu. 

Jenny, koşarak boş eve geliyor; tüyler ürpertici bir 
ışık büyükanneyle büyükbabanın eşyalarını aydınlatı­
yor. Jenny, annesine, büyükbabasına, büyükannesine, 
en yakınındakine sesleniyor. Kimse gelmiyor. Tüm oda­
lar sessiz. Masaya çöküyor, masanın parlak yüzeyinde 
kendi yüzünü görüyor. Köşedeki gölgelerden, bu ka­
ranlık hiçlikten Jenny'nin kaygılarını simgeleyen Ka­
dın beliriyor. 

Bu rolü, Norveç'in en büyük kadın oyuncuların­
dan biri, Tore Segelcke oynuyor. 
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Omuzlarıma şal örtüyor ve sonsuz bir şefkatle be­
ni kendine çekerek «Şimdi artık korkmamalısın,. diyor. 

Tore, ilk filmini 70 yaşındayken çeviriyor. Harika 
bir insan; onu herkes seviyor. lngmar, onun her ro­

lünde kadınlığı canlandırdığını söylüyor. Ancak bu film­
de, bunu göstermek için fazla şansı yok. 

Jenny'nin düşüne Aino da giriyor. Ingmar, yakın 
çekimde, kadının ağzına tuhaf bir şeyler olduğunu söy­
lüyor. Aino, «biliyorum, biliyorum, bu, benim savunma 
mekanizmam,, diyor. lngmar, kibarca «güç mü senin 
için bu?" diye soruyor. Oyuncu, uSanat sözkonusu ol­
duğunda, kişi kendine aldırmamalı - yanıtını veriyor. 

18. Gün 

Yaşam hakkında konuşuyoruz. lngmar, Gunnar, 
Aino ve ben. Ingmar, «büyüdükçe, annemi daha çok 
düşünür oldum,, diyor. ..Erkek kardeşim� baktığımda, 
bahçede çıplak ayakla koşuşumuz daha dün gibi. İçim­
de bir korku duyuyorum.,. 

Gunnar, ölümün tuhaf bir olgu olduğunu belirti­
yor. Kendi ölümden dehşetli korkuyor. Tanıdığı bir 
adam, sonunun yakın olduğu söylendiğinde yatağına gi­
dip yatmış. Yirmi yıldan beri yatağında, ölümü bek­
liyor. 

Doktora gittim; yeniden kan tahlili, yeniden boğaz 
muayenesi. Kötü bir şey var, kaygılanıyorum. Bütün 
bu ölüm sözleri beni etkiledi. Ölümün bana eskisin· 
den daha yakın olduğunu belli belirsiz hissediyorum. 
Daha önceleri ölümü kesinlikle düşünmezdim, insanla­
rın yaşamları sona ersin diye özlem çekmelerinden söz­
etmelerini kesinlikle anlamazdım. 

Öğleden sonra. Oturmuş, yalnız başıma müzik din­
liyorum. Ingmar dolaşıyor ve bir ara durarak başımı 
okşuyor. Aramızda bir suskunluk var. Sonra, «çok tu­
haf, kendimi trendeymişim gibi hissediyorum - birinci 
sınıfta - zamanın içinden gidiyorum," diyor. 
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Sedirine oturuyor, bacaklarını masanın üzerine ko­
yuyor. Gri çoraplar giyiyor, beş yıl öncekilere, on yıl 
öncekilere benziyor çorapları. 

Birden, havaya «seninle ortak bir çocuğumuz var» 
diyor. 

Bir anı, şimşek gibi: 
Linn, dört haftalık. Gazı var, ağlıyor, ağlıyor. Ing­

mar, onunla birlikte yatakta oturmuş. Onu soyuyor 
- sonra kendi soyunuyor; Linn'in kramplardan kasılmış 
ufacık gövdesini kendi çıplak midesi üzerine koyuyor. 
Linn, sakinleşiyor ve birbirlerinin sıcaklığında uyuya­
kalıyorlar. 

19. Gün 
Hamsin yortusu sırasında Sandefjord'taki kulübe­

me gidiyorum. Yüksek, sarp bir yamacın tepesinde. Yal­
nızca önümdeki denizi görüyorum. Burayı seviyorum. 
Uzamla çevriliyim: Doğa, taşlar,. ağaçlar, turbalık. 

Uzaklara, uzaklara, uzaklara koşabilirim. 
Mutluluktan kendinden geçmiş bir köpek, toprağa 

çukur açıyor, çamura bulanmış, toprağın içinde nere­
deyse görünmüyor; yalnızca kuyruğu ortada. 

Linn'in gizleri, gizli yerleri var. Büyülü Ormanlar­
dan ve Beyaz Ormanlardan - hiç gitmeyeceğim yerler­
den - eve geliyor. Bana Yr'den, beni götüremeyeceği 
kadar uzak bir yerde yaşayan en iyi arkadaşından 
sözediyor. Orada kötü insanlarla iyi insanlar var ve 
Linn, ikisi arasındaki çok tehlikeli bir savaşın önderi. 

Bütün çocukluğum, onunla birlikte orada bir yerde. 
Yetişkinler, şöminenin önüne oturmuşlar, alevlerin 

tuhaf biçimlerini izliyor, sıcağı yüzlerinde duyumsu­
yorlar. Ya da uzun yürüyüşlere çıkıyoruz, okuyoruz, 
geniş pencerelerden günün doğuşunu, gecenin oluşunu 
izliyoruz. 

Sürekli değişen denizi gözlemliyoruz. 
Minik minik dalgalar, "bana bak - denizi ne denli 
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etkili, güçlü duruma getirdiğime bak,, dermiş gibi su­
yun yüzünde kabarıyor. Onlardan kaç milyon bulun­
duğunu bilmiyorlar. Sonra, kayalarda kırılıyorlar. 

Gökyüzündeki bulutlar, renkler, karanlık alçalıyor, 
bizi sarmalıyor. 

Her şey, Norveç'in bir yerinde, bir yamacın tepe· 
sindeki evimin bir parçası. 

20. Gün 
Stockholm'e dönüyoruz. Linn, bugün filmde oyna­

yacak. Gök gürlüyor ve sanırım Ingmar bundan et­
kilenmiş. Linn, soğuk aldığı için Ingmar, özellikle bana 
kızıyor. Mikroptan dehşetli korkar, bana çok iyi bildi­
ğim, sözlere dökülmeyen bir öfkeyle bakıyor. Benzer 
durumlardan alışkın olduğum eski güvensizlik, ona is­
tediklerimi söylememi engelliyor: Linn'in Baba'sıyla bir­
likte film çevireceği bugünü aylardır dört gözle bek­
lediğini. Norveç'ten İsveç'e uçmak için beş buçukta 
uyandığını. Otomobilde bekleyişi, yeni giysileri, yeni 
ayakkabıları içindeki keyfi. 

Şimdi ona, söz verilen rolün «Uyuyan çocuğa» dö­
nüştürüldüğü söyleniyor. 

Bu, soğuk aldığı için bir ceza mı? 
Linn, «Uyuyan çocuk»tan bağışlanmasını, en azın­

dan «dinleyen çocuk» olmasını rica ettiğinde Ingmar 
bana, «gene de oyuncu olacak O» diyor. 

Linn, bugün çok şey öğrendi. Bunu biliyorum. Öğ­
rendiklerinin ona acı verdiğini ve daha sonra özellik­
le iyi davranmanın dışında ona yardım etmek için 
hiçbir şey yapamayacağımı biliyorum. 

Öğleden sonra ikimiz Skansen'e gittiğimizde gü­
neş açıyor. Çocukların hayvanat bahçesinde civcivler 
ve kedi yavruları. Bir oyun sahneleniyor. Sert bir sı­
raya yanyana oturarak birlikte izliyoruz. Çocuğun, bir 
an bile hastalık korkusunu aklından çıkaram�yan ba-
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basına içten içe öfke duyan bir anne. Mutlu görünen 
bir çocuk. 

Akşam yemegı ıçın çalı çırpı üzerinde mısır pışı­
riyorum. Bizim favorimiz - bol tereyağ ve tuzla. Obur­
casına atıştırıyoruz. Gerçek bir konuşma - zamanımız 
bol. Sonra, birlikte köpüklü bir banyoya giriyor, tele­
vizyonda haberleri izliyoruz, ardından tartışma ve sı­
cak çikolata. 

Yatakta oturup resim çiziyoruz. Linn, gülen, sağ­
lıklı bir kız resmi çiziyor. Ve hasta olduğu için ağla­
yan başka bir kız. 

Elektriği söndürüyoruz. Bu gece Linn, benim yata· 
ğımda yatacak. Rolümü şimdi değil de yarın sabah 
ezberlemek için saat dört buçuğa kuruyorum. 

Bu iş günü sona erdiğinde babasının ne düşün­
·düğü umurumda bile değil. 

Belki yalnızca filmini düşünüyordur. Babaların bu­
nu yapmalarına hakları olduğunu. 

21 . Gün 
Ertesi gün, Jenny'nin muayenehanesindeki sahne 

oynanıyor. Sabah sürekli yinelememe karşın, sözlerimi 
bilmiyorum. Umutsuzum, Laurence Olivier'nin sözlerini 
anımsıyorum: Başladığı her sözün nasıl bittiğini anım­
sayamadığından yıllarca büyük bir sahne korkusu çek­
mişti. 

Kendimi kafeste bir hayvan gibi duyumsuyorum. 
Durumumun kötülüğünü herkes anlıyor. Sessizce ara­
larında konuşuyorlar ve bana doğrudan hitap etmek­
ten kaçınıyorlar. 

Cilla, göz kırparak yüreklendirici işaretler yapıyor­
sa da, bir baş belası olduğumu gözlerinden anlayabi­
liyorum. Bir an başımı ellerimin arasına alıyorum. 

Sözlerimi unuttuğum için sahne ardarda yineledi­
ğinde lngmar'ın sabrı hiç de beni teselli etmiyor. 

Bu sahnede birlikte çalıştığım oyuncunun film se-
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tindeki ilk gunu ve onun ıçın de bir şeyleri yıktığım 
duygusuna kapılıyorum. Sinirliliğim bulaşıcı. 

Kameranın önünde yalnız olmak. Rolü saptamak. 
Bu rolde kendimi göstermek. Bütün sözler. Sürekli in­
celenmek. Yenilgiye tanık olan çevredeki izleyiciler. 

En sonunda lngmar elimden tutuyor, koridorda bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyoruz. Bir gün önceki olaylar, 
gözyaşlarıyla birlikte sel gibi akıp gidiyor. Ingmar'a 
Linn'in akşam çizdiği resmi gösteriyorum. 

lngmar, dikkatle af diliyor ve uzun süredir gece­
leri iyi uyuyamadığını söylüyor. Filmle ilgili bazı kay­
gıları var. Hastalanmaktan korkuyor. Hastalanıp filmi 
bitirememekten korkuyor. 

Yavaş yavaş beni makyaj odasına götürüyor. Bu­
rada Cilla, yüzümden geriye kalanı teslim almak üze­
re bekliyor. 

Eve dönerken kentin görünümünde bir yenilik fark 
ediyorum. Daha çok sayıda evin kapısında sHahlı mu­
hafızlar var. Birkaç hafta önce bir konsoloslukta çok 
sayıda kişi öldürüldü. Sokakta bekleyen herkesin önün­
de pencerenin önüne getirdikleri adamı arkasından 
vurdular. 

Korku sürüyor. 
Kendi caddemde de ölümle birdenbire karşı karşı­

ya gelebilirim. 

22. Gün 
Linn, karabasanlar goruyor ve benim yatağıma sü­

zülüyor. Daha gün yeni doğuyor, yattığım yerden Linn'e· 
bakıyorum. 

Yetişkinden çok daha farklı bir biçimde uyanan 
bir çocuk. Ne erkek ne de kadın olan bir göğüs - yal­
nızca bir deri bir kemik, küçük bir kuşun göğsü. 
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Ağzının çevresinde yuzunun tümünü kaplayan bir. 
gülümseme - çok yumuşak. 

Onunla birlikte yattığımı, zamanım olduğunu du­
yumsadığında göz kapakları mutluluktan titriyor. 

Beni okşayan, açık ve şefkatli, yeniden uykuya da-. 
lan - dönüyor, içini çekiyor ve düş görüyor - çocuk. 

23. Gün 

Bugün stüdyoda ehliyetli bir hemşiremiz var, be-­
nimse burnum, kolum tüplerle dolu. Hemşire rolü oy­
nayacak oyuncuya gerçek hemşire talimat veriyorlar 

Yüz tane hap yuttuğumda da aynı deneyimi ya­
şamıştım. Bu, gerçek. Film ve gerçek birbirine karışı­
yor. Daha sonra ölüm, zihnimi öylesine meşgul etme­
ye başladı ki, ölümün kokusunu taşıyan her şey ben­
de özel bir anı bırakıyor. 

Şu anda ölümden korkmuyorum, gene de bu dü­
şünceleri taşıyıp duruyorum. 

Hava gergin. Ingmar, tedirgin gibi. Ne olduğunu 
bilmiyorum. İçimde, dostça davranmak için çaba gös­
teriyor gibi bir duygu var. Bana, gitmemin tasarlan­
dığı yeri gösterirken, genellikle yaptığı gibi kolumu iç­
ten. hafifçe tutmuyor. Parmaklan beni sert ve şefkat 
göstermeden kavrıyor. 

Bu filmin onu, öncekilerden daha çok etkilediğini 
sanıyorum. Sanki filmi yaşıyor. Daha sonra başkaları 
filmi gördüklerinde, film hakkında konuştuklarında da. 
o, savunmasız olacak. 

Eski bir evde oturuyorum. lngmar ile lılgrid'in tam 
karşılarındaki sokakta. Evi benim için yeniden dekore 
ettiler. Her odanın rengi ayn, neşeli ve çarpıcı. Banyo­
da Fısıltılar ve Çığlıklar'ın perdeleri, oturma odasında 
Bir Evlilikten Sahneler'in mobilyaları var. Duvarlarda 
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afişler asılı. Linn'in odasındaki oyuncaklarsa, Ingrid'in 
·Çocukken yaşadığı evden. 

Kimi kez, telefonda konuşurken pencerenin önün­
de durarak birbirimize el sallıyoruz. Kısa bir yolculu­
ğa çıksam, bana bir şey olmasından korkarak buraya 
geliyor. Zaman zaman, «dün gece evde mumları yak­
mıştın - iyi, iyi,, diye yorumda bulunuyor. Ya da «dün 
,gece erken yattınız,, diyor. 

Annemin eve ne zaman ve kiminle geldiğimi, hol­
de ne kadar zaman harcadığımı denetlediğindeki gibi 
yeniden küçük bir kız olmaya benziyor bu. 

24. Gün 

Ingmar, «artık, dengemi bulduğumu hissediyorum. 
Yaşamak artık bana eza vermiyor,, diyor. 

Her zaman buna inandığını, çünkü iyi bir günde 
her zaman böyle dediğini belirtiyor. 

Erland, «Keşke doğru olsa! O zaman buraya gele· 
rek kendimizi öldürmeye girişmezdik. Köşelerde durup 
acı çekmezdik, utanmazdık,, diyor. 

Ingmar, gülüyor. Hafta ortasındayız. Tümümüz en 
iyi durumdayız. Ara verdiğimizden bu yana uzun süre 
geçti: ünümüzdeki dinlence günü beklentisi çalışma 
programımızı henüz aksatmıyor. Şimdi bizim için yal­
nızca film var. Özellikle çevremizde dolaşan ve mutlu 

·olan Ingmar için. Terlikleri ve yeleğiyle, filmden başlı 
başına keyif duyuyor. 

Işıklar, kamera - her şey çalışıyor - herkes, rahat 
ve sakin çalışıyor. 

Daha iyi günler yaşamadım - ekip çalışmasının ver­
diği hoş bir duygu. Hollywood'da, yüzlerce kişiyle çev­
riliyken bu günleri, bu ortak sevinci özlemiştim. 
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25. Gün 
Bugün Jenny, çığlık atacak. Bir zamanlar çocuk­

ken, kesinlikle atamadığı bir keder çığlığı vardı. Dok­
tor arkadaşını oynayan Erland, onu o güne geri gö­
türmeye çalışıyor. 

Belki yalnızca bu çığlığı değil, her şeyi biriktire­
rek içinde taşıyordu: 

İncinmiş, korkmuş, nefret dolu, umarsız. Düşünün 
bir kez, burada, dünya üzerinde bizler, sessiz çığlıkla­
rımızla tüm bir kadınlar ordusuyuz. onlar çığlıklarıy­
la tüm bir erkekler ordusu. Ve birbirimizin sesini güç­
lükle duyuyoruz. 

lngmar, belki de hiçbir sözcüğün bize ulaşmadığı­
nı, gerçeğin olmadığını, gerçeğin yalnızca bir özlem ola­
rak varolduğunu yazıyor. 

Bilmiyorum. Eğer öyleyse, özlem gerçek değil mi? 
Bu konuda birbirimizle ko:quşmak, kendimizin ve baş­
kalarının güvensizliğini kabul etmek için sevgi besle­
mek isteği, gerçek değil mi? 

26. Gün 
Tekniğin meydan okumasını seviyorum. Güç bir 

duygusal sahnenin ortasında tebeşirle çizilen bir işa­
retin üzerinde durmak. Kameranın nerede olduğunu 
ve kamerayla hangi açıdan ilişki kuracağımı her za­
man bilmek. 

İçimde, yöneten bir ses duymak ve aynı zamanda 
asla bana ait olmayan bir duruma teslim olmak; ger­
çi, sanki gerçekmiş gibi, bundan böyle bu, yaşam de­
neyimimin bir parçası olacak. 

J enny'nin korkusu bana, bir zamanlar yaşamım 
olan bir şeyi anımsatıyor. Çocukluğumdan gelen uzak 
bir anı: Karanlık korkusu. Gece dinlediğim sesler. Ya­
tağımda yatarak soluğumu tutmaktan hemen hemen 
boğulacak gibi oluncaya kadar kesinlikle sesli soluk 
.almaya cesaret edemezdim. 
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.Kesinlikle alınmayan soluklar. 
Yaşadıklarımın çoğunu mesleğimde kullanıyorum. 

Duyduğum yorgunluğu, nefreti, korkuyu. 
Yaşam deneyimleri, yeniden yaşam deneyimlerine 

dönüşen oyunculuk deneyimleri oluyor. 
Kameranın önünde Jenny ile birlikte çığlık atıyo­

rum ve sonra büyük bir rahatlık duyuyorum. 
Kişiye, ölümün getireceği deneyim bir yana, işine 

ne büyük bir katkı getireceğini düşünüyorum. 

27. Gün 
Cuma. Kısa gezintiler, aile, gemiler ve yazlık bek­

lentisi. Hafta sonunda bazı arkadaşlarla bir kulübeye 
gitmek için planlar yaptım. Linn, uyku tulumu getiri­
yor. Hafta içinde arkadaşlar, gidip kulübeyi hazırla­
dılar. 

Ancak Ingmar'ın kuruntuları var. Gitmemi istemi­
yor. Düşünde, bir aksiliğin filmin çekimine ara ver­
direceğini görmüş. 

Geride kalmam gerektiğini biliyorum, aksi halde 
Pazartesi günü çekilmez olacak: Beni gördüğünde lng­
mar'm kuşkulu bakışları. Soğuk mu aldım? Bana bir 
şey mi oldu? Yorgun muyum? Zihnimi film üzerine 
toplayamıyor muyum? Tutumu bulaşıcı. Sinirli olaca­
ğım, sözlerimi unutacağım, sabırsızlanacağım. Her şe­
yi beni eleştirmesi için ona bir neden sağlamadan her 
şeyi yapmaya çalışmak - ve böylece eline her türlü ne­
deni vermek. 

Gidersem, lngmar'ın pazar akşamı endişeleneceği­
ni biliyorum. Dönüp dönmediğimi ve ne zaman dön­
düğümü görmek için pencereye gidip gelecek. 

Evde kalmalıyım. 
Ötekiler yapacakları etkinlikleri tasarlarlarken. 

Linn'e ve ötekilere el salladıktan sonra tüm bir hafta 
sonunda yiyeceğim yemekleri düşünüyorum ve bir kö­
şeye oturarak acı çekiyorum. 
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Sofrayı pe:ı:ıcerenin yanına kuracağım ve ötekiler 
gittikten sonra Ingmar'ın tam gözünün önünde birbiri 
ardından pirzola atıştıracağım. Perdenin gerisindeki 
gölgesine, birbiri ardına şarap ve likör kadehleri kal­
dıracağım. Yuttuğum herbir ağız dolusu kremalı pu­
ding, perdeden ona indirilmiş bir hançer olacak. 

28. Gün 

Jenny, isterik. Kimseye erişemiyor. Düşünde kızını 
görüyor. Peşinden koşuyor, ona sesleniyor. Kızı, gözden 
kayboluyor. Jenny duruyor, çığlık atıyor, başını duva­
ra yaslıyor. Bu, filmin sonu diye tasarlanılan sahne, 
ancak birdenbire Jenny başını duvara vurmaya baş1ı­
yor. Çok sonra, oradaki sivri u,cu keşfetsem de çok geç, 
artık duramam. Kamera dönüyor. Aynca da bu du­
rumda, Jenny kesinlikle acı duyamazdı. Başını vurma­
yı sürdürüyor, sürdürüyor, sürdürüyor. 

Liv, sinirle yanında durup başını şişirirken . 
• 

29. Gün 
Jenny'nin, ondört yaşında bir kızı var. Bugün, onun 

.sahnesi. 
Genç oyuncu, net sesli, yumuşak ve narin. Onda 

birkaç yıl önceki Linn'i tanımak, şefkat ve özlemle bu­
nu keşfetmek kolay. 

Bu denli gençken nasıl olduğumu zihnimde canlan­
<lırmaya çalışıyorum, ancak anılarımın bu kadar geri­
ye gitmediğini görüyorum. 

Kimi kez, kesinlikle yeniden o, yeniden yumuşak 
olamayacağım ve içimde ve önümde tüm yaşam gizil­
gucu bulunmayacağı için öfkeleniyorum kendimin 
önünde. 

Oturup ona bakmak ve benim orta yaşa yaklaştı­
.ğımı bilmek, gözlerinden, benim de ondört yaşında ol-
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duğumu, yalnızca kısa bir süre için o olmayı istediği­
mi anlamadığını görmek tuhaf. 

Yıllar çok çabuk geçiyor ve bir zaman ben olanla 
benim aramda aşılamayacak bir zaman yarığı çoktan 
oluşuyor. 

İki genç kız oturarak birbiriyle konuşuyor - ancak 
hiçbiri, ötekince görülmüyor. 

30. Gün 
Jenny'iıin büyükbabası yatakta yatıyor. Sonu ya­

kın. Eşi yanında, kulağına yavaş yavaş bir şeyler an­
latıyor. Jenny'nin dışarıda durarak izlediği bir ayrılık­
ta birleşiyorlar. 

Daha sonra Gunnar ölümden sözediyor; vaktiyle 
ciddi bir hastalık geçirmiş, ancak şimdi, açıkça kor­
kularından sözediyor, korkularıyla alay ediyor. 

«Annem, ölümü zihninde onu almaya gelen yakı­
şıklı bir erkek olarak canlandırdığını söylerdi. Onların 
sonu.» 

Herkes gülüyor. Gunnar, konuşmayı sürdürüyor; 
«Kimin gözlerinin en derin olduğunu, kimin gülüm­
semeyi yüzüne en çok yaydığını, en içten kimin sarıl­
dığını biliyor musunuz?» Sonra gözleri benim üzerim- " 
de odaklanıyor ve gözlerinin içinde, derinliklerinde söy­
lediklerinden daha çoğunu görüyorum. «Artık ölümü 
paniğe kapılarak düşünmüyorum» diyor sakince. «Ye­
terince yaşlandığımda, yeterince yorulduğumda ölüm 
doğumdan daha doğal gelmeli. "  

3 1 .  Gün 

Çekimin son günlerinden biri. Jenny, kendi cena­
zesine katıldığını görüyor düşünde. Onu, tabuta koy-

222 



muşlar. Saçlarında çiçekler var, ellerini göğsünde ka­
vuşturmuş ve bedeninin her yerine güller saçılmış. 

Süslemeleri bozmamak için mutlak bir hareketsiz­
lik içinde yatmalıyım. 

Kendimi, ötekilerden soyutlanmış hissediyorum. Ta-· 
butumdan korkmuşçasına kimse benimle konuşmuyor. 
Arada, hepsi kitaplığa gidiyor ve güldüklerini, konuş­
tuklarını duyuyorum. 

Kağıt, kalem istiyorum. Dikkatle kollarımı kaldırıp· 
birkaç not alıyorum. 

Yanımdan geçerken Aino_ kuru kuru «orada yatıp 
anılarını mı yazıyorsun?» diye soruyor. 

Ingmar, yabancıların stüdyoya girmesine izin ver­
mediği için çoğunluğunu onun ofisinden olmak üzere­
filmin ilerleyişini izleyen Amerikalı bir gazeteci de bi­
zimle birlikte. Bugün, figüranlık yapıyor. Hollywood' 
da hemen hemen her şeyi görmüş bu gazeteci için bi­
le, tabutun içinde yazı yazan bir prima donna görm.ek 
alışıldık değil. Bana dikkatle bakıyor. Çoğu kez, yal­
nızca Ingmar'ın söylediklerine, düşündüklerine, yaptık­
larına dikkat ediyor. 

Sonunda bir insanla iletişim kurmaktan mutlu, ona 
yazdığım kitaptan sözediyorum. Bana dostça gülümsü­
yor, daha sonra bu konuda konuşmamız gerektiğini 
söylüyor. 

O gün öğleden sonra ona koridorda rastlıyorum .. 
Postaneye gidiyor ve Amerikalı bir köşe yazanna yaz­
dığı mektubu gururla bana gösteriyor: «LiV, öyle tatlı, 
öyle hoş ki. Bugün tabutunda yatarak yazı yazıyordu .. 
Bir kitap tasarlıyor gibi. Sanırım, pek iyi bir şey or­
taya çıkmaz, ama belki onun için eldeki malzemeyi de­
ğerlendirecek iyi bir yazar bulabiliriz. Her halükarda. 
birkaç makale için yeterli malzeme çıkar sanıyorum . .. 

Öfkeden bembeyaz kesiliyorum ve benim ne yap­
tığımı bilmeden, bana sormadan böyle bir mektubu 
göndermeyi nasıl düşündüğünü soruyorum ona. 
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Şaşırıyor, inciniyor ve •sevgilim, yalnızca yardım 
-etmek istemiştim. Göndermem tabii mektubu• diyor. 

Kağıdı buruşturuyor, kağıt sepetine atıyor. 
O gittiğinde, mektubu alarak düzeltiyorum ve sak­

lıyorum . 
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32. Gün 

Herkes küçük yorgunluk belirtisi gösteriyor. 
Film, genellikle tartışmadığımız şeylere değiniyor. 
Belki, bitmesi iyi olacak. Bitmiş yapımı görecekler 

için iyi. Bunu öğrenmenin henüz bir yolu yok. 
Theo Kalifaties: «Ölümü günde üç kez düşünme­

lisiniz. Böylece, mezarınızın çevresi güzel kokar" diyor. 

Ingmar'a, «Filmimizi beğenecekler mi?" diye soruyo­
rum. 

"Ona bir neştermiş gibi bak. Herkese hoş gelme­
yebilir» yanıtını veriyor. 

SONSÖZ 

Linn ile yaşam ve ölümden sözediyoruz. 
Oturduğumuz yerden yükselen, sessizliğin bir ye­

rinde yatan ortak bir yanıtımızın olduğuna inanıyorum. 

Ellerim, senin ellerinin içinde. 

Sevgili Linn. 
Birlikte geçirmemiz gereken zamanın bir parçası 
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olmayı isteyen insanlardan, dışardan gelen öyle çok ta­

lep vardı ki. Aramızda paylaşmaya can attığımızla sen. 
tek başına kaldın. 

Seni aceleyle kucaklayan tutkulu ve gerilim içinde 
bir annen vardı. Sabırsızca parmaklarıylıı. masada tram­
pet çalarken seni dinleyen. 

Yorgundum ve üstüme fazla gelmemeni isterdim 
senden, çünkü sinirlerim kopmak üzereydi. 

Ve zaman zaman benden uzaklaştığını gördüm. 
Seni geri çağırmaktan korktum. Korktum, çünkü 

huzursuz vicdanım bana ağır geliyordu. 
Korktum, çünkü dışarı dünyada kazandığım başa­

rıyı, ikimizin sahip olabileceği bir şey pahasına elde 
etmiştim. 

En çok da, tüm zamanımı sana verebileceğim gunun, 
sana erişmek için çok geç olmasından korkuyordum. 

Seni her zaman sevdiğimi bilmelisin. 
Yıllar boyu, mesleğimle mücadele ettim. Kim oldu­

ğumu, neden ben olduğumu anlamaya çalıştım. 
Senin ince, minicik gövden, yaşama benim kadar 

yakın. 
Sana dokunduğumda, ağır ve içten olduğunda, ba­

na dayandığında sen, yaşamın kendisin. Yanağımı ok­
şayarak •anneciğim" dediğinde ve benim algıladığım­
dan daha çoğunu anladığında. 

Üzülmemem gerektiğini, çünkü yanımda olduğunu 
söylediğinde. 

Yalnızca varlığınla yaşamımı daha zenginleştirdi-
ğinde. 

Sevgili Linn . . .  
Dokunmadan v e  konuşmadan kurulan bir iletişim. 
Pencerenin önünde duruyorum ve senin dizleri, po-

posu yıpranmış pantolonunla toprağı kazdığını görü­
yorum. 

Kesinlikle paylaşamayacağım düşüncelerin, macera-
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lann var. Durup sana bakıyorum. Sana, bildiğim her 
şeyden daha yakınım. 

Sen, benim bütünüyle özgür bir parçamı:;ın. 
Seni daha yakından izleyecek kadar zamanım ol­

masını dileyerek sana bakıyorum. Özgürlüğünün, için­
de nasıl yaşadığını görmek için. 

Anlıyor musun, sevgili Linn? Dışarda, çocuklarla 
birlikte gülüyorsun, tek başına gizli oyunlar oynuyor­
sun ve senin dünyanda hala güzel kokular, renkler ve 
bütün güzellikler var. Sana koşup senin yaşamım sür­
memek için gerçekte hiçbir geçerli nedenimin olmadı­
ğını anlıyor musun? 

Belki, sürekli arayış içinde olduğum, çocukluğun 
yitik dünyası. 
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Bir sanatçı, bir kadın, bir anne: Liv Ullmann . . .  

Büyük 1J i r  dürüstlük v e  içtenlikle kaleme alınmış b i r  kitap; lngmar Bergmaıı 'la 
yaptığı Persona' dan Tutku, Evlilik Yaşamından Sahneler ve Yüz Yüze 'ye kJdar 
birçok muhteşem filmden tanıdığımız, endişeleriyle, kuşkularıyla, sevinçle­
riyle her şeyiyle çok yönlü bir kadın: Liv Ullmann . .  

Bergman ile birlikte çalışmaktan ("Hiçbir stüdyo onunki kadar sehsiz 
değildir. . .  Ingmar ile film çevirmek her şeyin gerçek gibi göründüğii 
uzun mutluluklar zinciridir") ; Bergman ile birlikte yaşamahtan ("Onun 
hayalindeki kadın tek bir parçadan yaratılmış olmalıydı, oysa ben biraz 
dikkatsiz davrandığı an kırılıp parçalanan bir kadındım"); onunla birlik­
te gezmekten; onun dehasından ve tuhaflıklarindan sözederken Lıv 
Ullmann bize kendini olduğu gibi açmaktadır. Küçük kızı Liİın'e duydu­
ğu sevginin coşkusuna - ve ondan bu kadar çok ayrı kaldığı ıçin duyduğu 
vicdan azabına; birlikt� olabildiklerinde paylaştıkları mutlnluğa kendi­
mizi kaptırıp gideriz. Ilk aşkını, terkettiği kocasını, ailesini güvendiği, 
sevdiği insanları onun ağzından büyük bir ilgiyle okuruz. 

Nasıl canla başla çalı1?tığını, canlan dırdığı her role nasıl hayat \'ediğini, 
her duygusundan nası! oyun •J için yararlandığını, çevresini saran ger­
çekliği, kendisini nasıl sürekli gözlemlediğini, incelediğini ve çöztim!edi­
ğini, çalıştıştıkça kendini nasıl daha özgür hissettiğini ... ve her şeyden 
önemlisi r;iderek nasıl büyüdüğünü, değişim geçirdiğini ve kızında yan­
sımalarını gördüğü eski kendini nasıl ardında bıraktığını . . .  adım adım 
izleriz. 

Sanatçı. üstelik de kadın sanatçı olmanın bütün sıradışılığı içinde her 
satırı sıradan yaşamla ilgili çağrışımlar uyandıracak, bir kaclının basar­
mak için verdıği mücadeleyi, ö<lediği bedelleri gözler önüne serecek bir 
kitap . . .  




