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Simdi gbklerdeki blylk spor salonunu yéneten
DeeDee Armour’un sevgili hatirasina
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Eylemin Lezzeti ve Azabi
ABD Baskisina Onsoz

Nihil humanum alienum est.
Insana dair higbir sey bana yabanct degildir.

—Baruch Spinoza

Bu kitap, kahraman simgeciligi ytiztinden ad:1 ¢ikmig, ~-Muhammed
Ali kuskusuz Pele’den bile daha 6nde, gezegendeki en s6hretli ve en
sevilen adamdir- alelade gercekligi ytiztinden ise gizemli olan beden-
sel bir zanaata kisisel bir baslangi¢c deneyiminin izini stiren bir tur
sosyolojik-yumruk déviisti! Bildungsromani oldugu kadar, ayni za-
manda bilimsel bir deneyimdir de. Toplumsal failin her seyden 6nce
onu yapan evrenin pargasi olan ve karsiliginda bu evrenin yapilma-
sina bedeninin ve ylreginin her zerresiyle katkida bulunan, et, sinir
ve duyulardan olusan (hem anlamli hem duyusal?) bir varlik, “aci
ceken bir varlik” (Marx’in 1844 Elyazmalar’nda belirttigi gibi, leidens-
chaftlisches Wesen) olmasini teorik, metodolojik ve retorik dtizeylerde
ciddiye alan bir yaklasimin verimliliginin eylem halindeki bir kanitla-
masini saglamay1 amacglamaktadir. Sosyoloji, yerlesik sosyal bilimler
yaklagimlarinin toptan bastirmadigi durumda susturdugu dinya-
nin ses ve Ofkesini, lezzetini ve azabini yakalamaya ve nakletmeye
yakumld, sistemli ve titiz bir bulma ve belgeleme, sifresini ¢d6zme
ve yazma calismasi aracilifiyla, varolusun, boksérlerin durumunda
ozellikle dikkat cekici olan ama aslinda tim kadinlar ve erkekler ta-

! Yazar, “yumrukla déviigen kisi” anlamina gelen pugilist kelimesini ve tirev-
lerini kullandiginda, “yumruk déviisii’” ya da sadece “yumruk” kelimesini
kullanmay: tercih ettik. Latince “yumruk” anlamina gelen pugnus kelime-
sinden turetilmistir —c¢ev. notu.

2 Ingilizcede sense kelimesi hem “duyu” hem “anlam” i¢in kullanilabilir —cev.
notu.
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rafindan farkli gérintrlik derecelerinde paylasilan cismani boyutu-
nu kavramaya ve yeniden kurmaya ¢abalamak zorundadir.

Bunu yapmak icin incelenmekte olan kozmosa eristirici bir da-
listan ve hatta ahlaki ve duyusal bir ihtidadan daha iyisi yoktur; bu,
bir gézlem ve ¢éztimleme teknigi olarak yorumlandiginda, teorik ola-
rak donamimli olmak sartiyla sosyologun bu kozmosta yer alanla-
rin gunlik fiillerinde kullandiklarn biligsel, estetik, etik ve is gérme
semalarini, pratik araciligiyla ve pratik icinde kendine mal etmesini
mumkuln kilar. Eger Pierre Bourdieu’nltin iddia ettigi gibi, “bedenle
o6grendigimiz” ve “toplumsal dlizenin, kendisini bedenlere, neredeyse
dramatik olan bu strekli karsilagsmayla kazidigi ama duygulanima
her zaman buylk bir rol verdigi” dogruysa, o halde sosyologun ken-
disini in situ® eylemin atesine atmasi sarttir; parcalarina ayirip tet-
kik etmeye niyetli oldugu maddi ve simgesel glicler dizisinin merkez
Ussuine, kendi organizmasini, duyarliligini ve ne failin ne nesnenin
boyle konumlandigl, ama yine de her ikisini de bdyle tanimlayan ve
goérinmez oldugu denli giiclti binlerce sug ortaklig bagiyla birbirine
baglayan “dlinyaya ait olma, diinyanin mali olma anlaminda, din-
yada bulunma ve dliinyada var olma iligkisinin”™* daha derinine ine-
bilmek igin ele alinan evrenin gayretli failini olusturan istekleri ve
yeterlikleri saptamaya ¢alismalidir. Tabiri caizse burada boksérlerin
bize 6gretecegi cok sey vardir; 6dul déviisculigt hakkinda evet, ama
her seyden 6nce, kendimiz hakkinda.

Ancak bu kitabin, ilk dokiimtinti daha ziyade bir anlati seklin-
de sundugu arastirmayi, cismani sosyolojinin degerini kanitlama ve
gecerliligini somut olarak denemeye tabi tutma istegiyle yazilmis gibi
gostermek, yaniltici ve yapay olur. Clinkti gercekte bunun tam tersi
oldu: ne arzuladigim ne de 6ngérdtigiim doéntsttrticti bir deneyimi
anlama ve tam olarak hakim olma ihtiyaci, beni yalnizca nesne ola-
rak bedenin sosyolojisini degil, bedenden yani bedeni bir inceleme
araci ve bilgi tasiyicisi olarak yerlestiren bir sosyolojiyi konu etme
gerekliligine stirtikledi.

Yolum Woodlawn boks salonuna tesadiifen dustti. O siralar,
unli Afrikali-Amerikali sosyolog William Julius Wilson’un® daveti ve

3 in sitw: (Lat.) Dogal haliyle —¢ev. notu.

4 Pierre Bourdieu, Pascalian Meditations (Cambridge: Polity Press, [1997]
2000), 141, geviri bana ait.

5 Dért yil stiren igbirligimiz, Wilson 1980°lerdeki esas kitabini bitirirken basla-
di. The Truly Disadvantaged (Chicago: University of Chacago Press, 1987).
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yakin igbirligiyle incelemeye giristigim ama Gliney Fransa’nin ktigik
bir kdytinde, orta sinif bir ailede biiyidtiglim i¢in en ufak pratik id-
rakine bile sahip olmadigim siyah Amerikan gettosunun gtindelik
gercekligine yakindan temas edebilecegim, dinleyebilecegim ve baka-
bilecegim bir gézlem noktasi ariyordum. Basindan beri, Chicago’nun
Guney Yakasi hakkinda kabaca da olsa temel bir sosyolojik kavrayig
edinmeden yazmak, hem etik hem epistemolojik nedenlerle bana ola-
naksiz geliyordu; ¢inkti bu bdélgenin 6gtittici yoksullugu kapimin
ontinde basliyordu (gercekten de béyleydi; zira Chicago Universite-
si, bana 6grenci evleri arasinda siyah Woodlawn Mahallesi’nin sini-
rinda, gerektiginde tiniversitenin 6zel polis glglerini ¢agirmak i¢in
kullanilan beyaz acil durum telefonlarinin bittigi yerde oldugu igin
kimsenin istemedigi bos kalmis son daireyi vermisti). Ayrica ABD
metropolisindeki sinif, kast ve devlet iligkilerinin normal sosyolojisi,
ulusal toplumun irksal ve (irke¢l) ortak duyusunu yansitarak, getto-
nun gergekligini ortbas eden sahte kavramlarla delik desik olmus
gibi geliyordu bana. Bunlarin basinda da, akademisyenlerin dikkati
yoksul mahallelerin ekolojisine ve sakinlerinin séziim ona “antisos-
yal” davraniglarina ¢ekerek toplumsal ve kentsel cephede, beyazlarin
tahakktimuinu ve yetkililerin beceriksizliklerini aklamalarina izin ver-
meye musait pi¢ bir neolojizm olan “sinifalti” hikayesi geliyordu.®

Aylar boyu yerel sahneyi gozlemleyebilmek i¢in kendimi sokus-
turabilecegim bir yer aradiktan sonra judo yapan Fransiz bir arka-
das, beni 63. Cadde’de, evimin iki blok 6tesinde ama farkl bir geze-
gendeki bir salona gottirdti. Meraktan ve etrafta takilip mahalledeki
genc erkeklerle tanisabilmenin kabul edilebilir tek yolu gibi gértan-
dugiinden hemen yazildim. Ilk boks idmanimdan hemen sonra bir
etnografik giinliik tutmaya basladim. U¢ buguk yil boyunca giderek
artan bir devamlilikla bu salona gelecegim ve stlire¢ icinde, giintin
konusmalarinin, etkilesimlerinin ve olaylarinin ayrintili tasvirlerini
her aksam saatlerce vecd icinde kagida dokerek iki bin ti¢ ytiz sayfa
ham not toplayacagim aklimin ucundan bile gegmezdi. Clinkti Wood-
lawn Boys Kultiibti'ne girer girmez kendime ragmen t¢ konuda sorun
yasadim.

Bunlardan ilki, kaba ve acimasizdi: sporlarin en sert ve en zo-
runu 6grenip, Tath Bilimin hem kardesce hem rekabet¢i diinyasinda

¢ Loic Wacquant, “L’'Underclass’urbain dans l'imaginaire social et scientifique
ameéricain”, L’Exclusion, L’état des savoirs iginde, (Paris: La Découverte,
1996), 248-262.
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kendime kugtk bir yer acacak sekilde alfabesine hakim olabilecek
miydim? Salon uyeleriyle karsilikli gliven ve saygi iligkileri kurabi-
lecek ve boylece saha arastirmami gettoda yurttebilecek miydim?
Cevabi gelecek aylardaydi. Teknik becerimin sadece hayal kinkligima
ve bazen de cayma hissime denk geldigi zor ve acili baslangiglardan
sonra (daha sonra en sevgili ring ahbaplarim haline gelecek olanlar,
o siralar her an vazgegebilecegim konusunda hemfikirdi) fiziksel du-
rumumu iyilestirmeyi, moralimi gliclendirmeyi ve yumruk erbabinin
hareketlerini edinmeyi ve taktiklerini 6ziimsemeyi becerdim. Buitiin
kulibiin atesli destegiyle Chicago'nun biiytik Altin Eldivenler turnu-
vasina girmeden, salonun amatdr ve profesyonel boksorleriyle diizen-
li olarak “eldiven giyip” kendimi ipler arasinda kanitladim ve daha
sonra “pro olmay1” ciddi ciddi diisindtm. Pratik bir bilgiyi cogalttim
ve Erkekce Sanat konusundaki muhakeme gictimu artirdim; o ka-
dar ki, ihtiyar ko¢ DeeDee bana bir gtin, Woodlawn’in yildiz boksérii
Curtis’in tilke disindaki 6nemli bir mag i¢in kése adami olarak yerine
gecmemi teklif etti. DeeDee ayni1 zamanda ileride kendi boks salonu-
mu acgacagim kehanetini 6ne stirmeyi pek severdi: “Bi’ glin senden
belali bi’ kog olur Louie, biliyorum bunu.”

Bu ilk engeli asar asmaz ve kendime o ¢evrede kalic1 bir yer ayar-
lamak igin asgari kosullan olusturur olusturmaz ikinci mesele kar-
simda duruyordu, kendi projem: bu yerdeki konumum, siyah getto-
daki toplumsal iligkileri yakalamami ve anlamami saglayabilir miydi?
Bu kugcuk boks salonuna uzun vadede nufuz etmem ve buradaki
gundelik iliskilere yogun bir bicimde dahil olmam -en azindan benim
goéztimde, okur kendisi i¢cin karan verecektir- genelde getto konu-
sundaki kavrayisim ve 6zellikle yirminci ytizyilin sonunda Fordizm-
sonras1 ve Keynes-sonrasi1 Chicagosunda siyah gettonun isleyisini
ve yapist konusundaki ¢éziimlememi tepeden tirnaga yeniden insa
etmeme oldugu kadar, bu terra non grata’y1” diger ileri toplumlarin
stirgiin mahallelerinden ayiran seyin ne oldugunu ayirt etmeme de
olanak sagladi. Oncelikle, Chicago Okulu’nun en erken ¢alismalarin-
dan beri irksal béltiinme ile kentsel marjinallik arasindaki iligkilere
dair Amerikan sosyolojisinin derinine kok salmis yanlhs bir diistince-
ye, gettonun eksik, ihtiya¢ ve yoklukla nitelenen “daginik” bir evren
oldugu dustncesine itiraz ettim.® Salon, teorik calismayla, stiregiden

7 terra non grata: (Lat.) persona non grata (istenmeyen kisi) ifadesinden muil-
hem “istenmeyen yer” -—ev. notu.
8 Bu ¢alismanin baslangig ifadeleri i¢in bkz. Urban Outcast: Toward a Sociol-
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ampirik goézlem arasinda bir bag ve bu sekilde gettonun ve sakinle-
rinin “Oryantalize edilmesini” sorgulamami ve gettoyu i¢inde bulun-
dugu hale, yani etnik onuru elinden alinmis bir grubun toplumsal
dislanmasinin ve iktisadi sdémurtstinin bir araci, Amerikan kent
paryalarinin zorla tikildigi bir cesit “etnik-irksal hapisane” haline
sokan iktidar iliskilerini, incelemenin merkezine koymami: mimkun
kilds.®

Bir tg¢lincii mesele kaliyordu ki, Woodlawn Boys Kulliibiiniin
kapisindan igeri girerken, milyon yil ge¢cse aklimin ucundan gegmez-
di ve bu calisma (anlat1 sekline biirtinseler bile buittin bilimsel ince-
lemelerin yapacagi gibi) bana bir ilk, kismi ve gecici cevap sagladu:
Bu denli bedensel bir pratigi, tamamen kinetik bir kdltiurg, en esash
kismin dil ve bilincin altindan aktarildig, elde edildigi ve kullanildig:
bir evreni —kisacasi pratigin, pratik ve teorik anlamda u¢ noktasinda
bulunan insan (ya da insanlar) haline btirtinmiis bir kurumu— ant-
ropolojik olarak nasil acgiklayacaktim? Baska bir sekilde sOylemek
gerekirse: boks zanaatinin (métier), meslek ve toplumsal durum an-
laminda ama ayni zamanda (mestier kelimesinin etimolojisine!® gére)

ogy of Advanced Marginality (Cambridge: Polity Press, 2004) [Turkgesi i¢in
bkz. Kent Paryalan: fleri Marjinalligin Karsiastirmali Sosyolojisi, Bogazici
Universitesi Yayinevi, 2012 —cev. notu.]; ayni zamanda bkz. “Elias in the
Dark Ghetto”, Amsterdams Sociologisch Tidjschrift 24, 3/4 (Aralik 1997):
340-348; ve “Inside the Zone: The Social Art of the Hustler in the Black
American Ghetto”, Theory, Culture and Society 15, 2 (Mayis 1998 [1992]):
1-36 yeniden basim, Pierre Bourdieu ve dig. The Weight of the World: A
Study in Social Suffering (Cambridge: Polity Press, [1993], 1999), 140-167.

9 Loic Wacquant, “Three Pernicious Premises in the Study of the American
Ghetto”, Intemational Jourmal of Urban and Regional Research 21, 2 (Ha-
ziran 1997) 341-353; “‘A Black City within the White: Revisiting America’s
Dark Ghetto”, Black Renaissance 2, 1 (Sonbahar-Kisg 1998): 141-151; ve
“The New ‘Peculiar Instution” On the Prison as Surogate Ghetto”, Theoreti-
cal Criminology 4 (2000): 377-389.

1 Fransizcada Once menestier sonra mistier ve mestier olarak karsilanan
ve gunumuizde bakanlk anlamina gelen ministére kelimesi, Latincede
“hizmetkarin gorevi”, “hizmet”, “gérev” anlaminda kullanilan ministerium’dan
tiremistir. Klasik donemde “ilahi hizmet” anlaminda kullanilan kelime, Hi-
ristiyanlik déneminde Tanri’nmin hizmetinde olanlari nitelemistir. “Ayin”,
“kutsama” anlamina gelen mysterium kelimesiyle ses benzesmesi yoluyla
da kaynasarak “meslek” anlamina gelen métier kelimesini olusturur. Bura-
da Wacquant, “gérev’ ve “gizem” diye cevirdigimiz ministry ve mystery ke-
limeleriyle Tuirkcede meslek sirn ifadesiyle karsilayabilecegimiz bir boyuta
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gorev ve gizem anlaminda ne oldugunu “bedenen”, yumruklarimla
ve bagirsaklarimla, kendim de igine girerek, yakalanarak ve esiri ola-
rak anladiktan sonra, duyularin bu kavrayisini sosyolojinin diline
yeniden terctime edebilecek miydim ve slire¢ icinde en ayirt edici
ozelliklerini yok etmeden aktarabilmek i¢cin uygun ifade bigimlerini
bulabilecek miydim?

Bu kitabin bilesik kaplar kanununa gore dtizenlenmesi, sayfalar
ilerledikge ¢6ztimleme ile anlatinin, kavramsal olan ile tanimlayici
olanin oranlarinin tersine dénmesi (bodylece profan'! okuyucu geriye
dontp, sosyolojik olarak yeniden insa edilen yasanmis bir deneyim
oldugunu akilda tutmakla birlikte, “yasanmis deneyimden” sosyolo-
jiye varabilir), yazma sekillerinin ve tarzlarinin 6rgiisii, ama ayni za-
manda defterlerimden alinan kisisel notlarin ve fotograflarin stratejik
kullanimi, hepsi okuyucuyu siradan boksériin ahlaki ve duyusal diin-
yasina sokma, hem doéviscti olarak mahremiyetini aydinlatan belli
bir aisthesis’in?2 hem de onu belirleyen toplumsal mekanizmalarin ve
varolussal kuvvetlerin makul bir kavrayisin1 sunacak sekilde nabzi-
nin yazarla birlikte atmasini saglama kaygisina cevap vermektedir.!3
Bokso6rtin imalatina dahil olarak, onu gtinden gline sekillendiren ve
harekete geciren “G¢ unsurun, bedenin, bireysel bilincin ve ortak-
lagaligin esgidimuiny” aydinlatarak “hayatin kendisini, insanlarn
butintnt”* kesfediyoruz. Bunu da kendi i¢cimizde kesfediyoruz.

dikkat cekmektedir —cev. notu.

11 Kelime, “dini olmayan” ve daha dolayh bir sekilde “ruhbandan olmayan”
(sektiler) anlamina geldigi gibi, “meslekten olmayan” seklinde de anlasi-
labilir. Wacquant’ta din terminolojisine referansin ¢oklugu, Bourdieu'ntin
alan teorisini, Weber’in din sosyolojisinden ilhamla olusturmasina bagla-
nabilir —c¢ev. notu.

12 Aisthesis: (Yun.) algi, duyum —cev. notu.

13 {lgili okuyucu, bu konuda su ¢calismalara bagvurabilir: Loic Wacquant, “The
Prizefighter’s Three Bodies”, Ethnos 63, 3 (Kasim, 1998): 325-352; “Whores,
Slaves, and Stallions: Languages of Exploitation and Accomodation among
Professional Fighters”, Body and Society 7, 2/3 (Haziran 2002): 181-194;
ve “Chicago fade: remetter le corps du chercheur en scéne”, Quasimodo 7
(Bahar 2003): 171-179.

14 Marcel Mauss, “Allocution & la société de psychologie” (1923), Oeuvres cilt
3 icinde yeniden baski, Cohésion sociales et divisions de la sociologie (Paris:
Editions de Minuit, 1969), 281.



Ruh ve Beden



Her insan grubu -mahpuslar, yerliler, pilotlar ya da hastalar- bir kez
yaklagtiginizda anlamli, makul ve normal hale gelen, kendilerine has bir hayat
geligtirir.

—Erving Goffman, Asylum (1962)

Oznel zorluklar. Yiizeysel gbzlem tehlikesi. “inanma”. Bir seyi gérdtin diye

onu anladigini sanma sakin; hicbir ahlaki yargi aktarmaya kalkma. Sasirma.
Sinirlenme. Yerli toplumda yasamaya calis. Tanikliklan dikkatli seg... Nesnellik,
sergilemede oldugu kadar gézlemde de gereklidir. Ne biliyorsan onu sdyle,
sadece bildiklerini sbyle, bildiklerinin disinda hicbir sey séyleme.

—Marcel Mauss, Manuel d’etnographie (1950)



Girizgah

Agustos 1988'de bir dizi tesadiifi olayin ardindan' Chicago’nun si-
yah gettosunun bir mahallesinde bir boks kultibltine yazildim. Boks
hakkinda herkesin medyadan, filmlerden ve edebiyattan? kazanabi-
lecegi yuzeysel mefhumlar ve stereotip imgeler disinda yumruklarin
dunyasiyla hi¢cbir temasim olmamisti. Béylece kendimi tam bir ¢émez
durumunda buldum.

Uc¢ yil boyunca, haftada ti¢ ya da alt1 kere, aynalarin éntinde
golge boksundan ringde mag¢ yapmaya kadar o kat1 hazirliklarin her

! Bu bir dizi olay, beni Woodlawn Boys Kultibii’'ne géttirdtiga i¢in kendisi-
ne sonsuza kadar minnettar kalacagim arkadasim Olivier Hermine tara-
findan baslatilmistir. Kisiyi fiziksel olarak da 6ne stirmeyi gerektirdigi i¢in
stirekli moral destek olmadan meyvesini veremeyecek bir girisimde beni
basindan beri destekleyen Pierre Bourdieu'ye de tesekkiir etmek isterim.
Stphe (ve bitkinlik) anlarimda kultibti ziyaretleri, 6gtitleri ve cesaretlen-
dirmeleri, arastirmam stirdiirmek i¢in gerekli giicii bulmama yardim etti.
Bu arastirma boyunca imdadima kosan, tesvik eden ve rahatlatan, burada
sayamayacagim kadar cok sayida meslektasa, akrabaya ve arkadasa da
stkranlarimi sunuyorum,; onlar kendilerini ve onlara ne bor¢lu oldugumu
biliyorlar. Ozgiin Fransizca yazmanin liretiminde sinirsiz enerjisi ve sabriy-
la calisan Thierry Discepolo’ya da tesekktir etmek gerekir. Nihayet, bu kita-
bin Woodlawn’dan “gym buddies”in ve yol gostericimiz DeeDee’nin cémert-
ligi ve kardesce gliveni olmasa bu kitabin var olamayacagin séylememe bile
gerek yok; dilerim bu kitapta sonsuz saygimin ve sevgimin izini gérurler.

2ABD edebiyatinin buytk isimlerini hatirda tutmak gerekirse, Arthur
Krystalin (“Ifs, Ands, Butts: The Literary Sensibility at Ringside”, Harper’s
274 (Haziran 1987): 63-67) saydig: isimler arasinda sunlar var: Ernest He-
mingway, Jack London, Dashiell Hammett, Nelson Algren, James Farrell,
Ring Lardner, Norman Mailer ve Ralph Ellison. Bunlara daha sonra eklenen
birka¢ kadindan biri de o gtizel On Boxing'i (Garden City, N.Y.: Doubleday,
1987) bor¢lu oldugumuz Joyce Carol Oates.
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asamasina titizlikle uyarak hem amatér hem profesyonel yerel bok-
sOrlerin yani basinda antrenman yaptim. Bana yakin olanlan ama
en ¢ok da kendimi sasirtarak oyunun igine stirtiiklendim; o kadar ki
sonunda Chicago Altin Eldivenler’de ilk resmi doviislim i¢in iplere
tirmanmadan 6nce, bitlin 6gleden sonralarimi kullipte gecirmeye
ve kuliibtin profesyonelleriyle diizenli olarak “eldiven takmaya” bas-
ladim. Zehri 6yle almisim ki bir ara akademik kariyerimi terk edip
“pro olmay1” ve boylece de salondan arkadaslanimla ve benim igin
ikinci bir baba haline gelen DeeDee Armour’a birlikte kalmay: bile
distiindim.?

Onlarin pesinde otuz kadar turnuvaya ve kentlerdeki ya da dis
mahallelerdeki cesitli gece kultiplerinde, sinemalarda ve spor salon-
larinda yapilan boks oyunlarina, spor arkadasi ve hayran, dévis
arkadas: ve glivenilir adam, kése adami ve fotografci olarak katil-
dim; bu bana doviis tiyatrosunun tim sahnelerine ve kulislerine eri-
sim kazandirdi. Ayni1 zamanda, Ortabati kasabalarinda ve Atlantic
City’nin sasaali (ama kéhnemis) gazinolarinda diizenlenen déviislere
giden bizim salondan boksoérlere “yolda” eslik ettim. Salonda bitmek
bilmeyen gevezeliklerimiz sirasinda ve geceleri ikimiz kti¢iik dairesi-

3 Agustos 1990’da saha defterime aldigim not, diger birgoklar1 gibi buna ta-
niklik ediyor: “Bugtin salonda olmaktan, arka odada DeeDee ve Curtis’le
oturup konusmaktan ve glilmekten ve sadece orada yasamaktan ve nefes
almaktan salonun atmosferini stingerden bir insan gibi emmekten 6yle zevk
aldim ki, bir stire sonra Harvard’a (Society of Fellows tarafindan secilmis-
tim) gidecek zorunda olma distincesi beni kaygidan bogacak gibi oldu. Sa-
dece katimaktan dylesine zevk aliyorum ki gézlem ikinci planda geliyor ve
acikcas! kendime burada kalabilmek ve boks yapmak, “cocuklardan biri”
olarak kalmak i¢in calismalarimdan ve arastirmamdan ve tiim geri kalan-
lardan memnuniyetle vazgecebilecegimi soyledigim bir noktadayim. Bu ta-
mamen ¢ilginca ve elbette gercekei degil ama tam da bu noktada, Harvard’a
gocmek, ASA (Amerikan Sosyoloji Dernegi) toplantilarinda bir sunus yapa-
cak olmak, makaleler yazmak, kitaplar okumak, konusmalara gitmek ve
tamamen anlamdan yoksun ve buhranh akademinin tutti frutti’sine katilma
dusuncesi, bu kahrolasica salonun bana sagladig: katiksiz ve cana can ka-
tan tensel hazla (DeeDee ve Curtis arasinda gecen sahneleri gérmelisiniz,
tam Marcel Pagnol’e layik) karsilastirildiginda éylesine 6lu ve sikic ki, her
seyi terkedip, birakip Chicago’da kalmak isterdim. Bu gercekten cilginca.
PB (Pierre Bourdieu) gecen giin “nesnem tarafindan bastan ¢ikarilmaya”
dogru gittigimden korktugunu soyledi ama, oglum var ya bir bilebilseydi,
bastan citkmanin 6tesine zaten gectim.
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nin mutfagindaki yatakta yan yana oturup televizyondaki déviisleri
inceden inceye tetkik ederken DeeDee’nin rehberliginde, déviis mu-
hakemesinin kategorilerini asama asama devirdim.

Woodlawn muidavimlerinin bana bahsettigi dostluk ve gtiven, o
dereceydi ki yalnizca salonda onlarin arasina kansabilmekle kalma-
dim, ayn1 zamanda buranin disinda, giindelik hayatlarinda is ya da
ev bulmak, getto magazalarinda kelepir pesine diismek i¢in yapilan
gezintilerde, kanlanyla tartismalarinda, sosyal glivenlik blirosunda
ya da poliste onlara eslik ettigim kadar, etraftaki tirktitiici toplu ko-
nutlardan “kankalanyla™ seyrtisefer de yaptim. Ring arkadaslarim
uzuntllerini ve neselerini, riiyalarini ve ters giden seyleri, piknikle-
rini, dansa gitmelerini ve aile gezmelerini paylagsmama izin verdiler.
Beni beraberlerinde kiliselerinde dua etmeye, berberlerinde “tirasa”,
en sevdikleri kahvede bilardo oynamaya, ben bikana kadar rap dinle-
meye ve hatta Islam Ummeti nin,® kendimi on binlerce transa gec¢mis
Afrika-Amerikali miimin arasinda tek inangsiz Avrupali olarak bul-
dugum siyasal-dinsel toplantisinda vaiz Louis Farrakhan’ dinlemeye
goturdiiler. Ug cenaze, iki evlilik,® dért dogum ve bir vaftiz gegirdim
onlarla ve Subat 1992°’de Woodlawn salonunun kapatilmasina ve bir
yil sonra da kentsel “yenileme” islemi sirasinda yikilmasina yanlarin-
da, tarifsiz bir tiztinttiyle taniklik ettim.

Geceleri, her idmandan sonra saatlerce notlarimi saha defterime
emanet ettim; bu bana baslangigtaki derin tuhaflik ve fiziksel rahat-
sizlik hissimi, kuskusuz ben girdigimde sadece siyah sporcularin
gelip gittigi bir salonun tek beyaz liyesi olma hissini yenmeme yar-
dim etti. Bu notlar, salonumun tyelerinin gerceklestirdigi dévislerde
alinan kayitlar, resimler ve gbzlemlerle birlikte asagidaki metinlerin
malzemesini olusturmaktadir.”

4 Homies, homeboy’un kisaltmasi. Sokak argosunda aym mahalleden ya da
ayni ceteden genclerin birbirlerine hitap ederken kullandiklar: bu kelime-
nin Turkcgede “kanka” ile karsilanabilecegini disiindiim —c¢ev. notu.

5 fslam Ummeti: Elijah Muhammad’in (1897-1975) énderi oldugu Miisltiman
siyahi hareket —cev. notu.

¢ Anthony ve Mark’in evlilik térenlerinin bir etnografyas: i¢in su makaleme
bakilabilir: “Un mariage dans le ghetto”, Actes de la Recherche en Sciences
sociales 113 (Haziran 1996): 63-84.

7 Salonun i¢inde ve disinda gtindelik olarak yapilan bu etnografik gézlemler,
arastirma yolculugumun sonunda Woodlawn Boys Kulliibti'nlin esas liyele-
rinden aldigim yasam &ykiileriyle, o sirada Illinois’de aktif olan déviisgtilerle
oldugu gibi, onlarin antrendrleri ve menajerleriyle de yapilmig ytizden fazla
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Bir boks sosyolojisinin, kolektif mitolojinin 6nden insa edilmis
nesnesinden kagma sansina sahip olmak i¢in, kurumun kamusal
ve halka acik yaninin 6nden tiretilmis egzotizmine -muhtesem ya da
ktuguk dovusler, dislanmisin toplumsal yukselisinin kahramansili-
g1 (Woodlawn Boys Kultibt’nin duvarlarindan birine yapistirilmis
bir posterde belagatli bir dille “Muhtesem Marvin Hagler: Gettodan
Sohrete” yaziliydi), sampiyonlarin sira dis1 hayatlar ve kariyerleri-
basvurma kolayciligindan vazge¢cmesi gerektigi baslangictan itibaren
agikti. Bunun yerine, boksu en az bilinen ve en az gosterisli yaniyla
kavramak gerekir: yani sahne 15181 altinda kisacik gériinmeleri 6n-
celeyen salon antrenmanlarinin, birbirinden ayrilamaz sekilde ruh-
sal ve bedensel, bitmek bilmeyen ve nankor hazirliklarin kasvetli ve
saplantili rutinini, yumruklar diinyasinin bu kendine has bedensel,
maddesel ve simgesel ekonomisini besleyen inanci lireten ve yeniden
ureten siradan ve dakik gtindelik hayat ayinlerini. Kisacasi, dévis-
leri akla getirmenin her zaman ¢agristirdig1 kendiliginden sosyoloji-
nin® asir1 bilgisinden kacinmak i¢in, olagandisi “sampiyon” figtirtiyle
vekaleten ringe ¢cikmak degil, salonun bildik dekorunda ad1 sani bi-
linmeyen boksoérlerle “kum torbasina vurmak” zorundayiz.

Kose basindaki bir salonda, katilimci gézleme (ki “g6zlemci kati-
Iim” bu 6rnegi daha iyi niteleyebilir) dayal bir yaklasimin diger erde-
mi ise bu sekilde uretilen malzemenin, bu Erkekce Sanat konusun-
da elimizdeki incelemeleri ve agiklamalar: en sik etkileyen “ekolojik
yanilgi’”dan mustarip olmamasidir. Su halde, burada aktarilan ifade-
lerden hicbiri 6zellikle talep edilmemistir ve tanimlanan davranislar,
gazetecilerin aktardigi ve romanlarin yeniden c¢evirdigi ve kendi 6l-

derinlemesine goriismeyle ve “yerli” literatrtin (6zel dergi ve btltenlerin,
biyografilerin ve otobiyografilerin) ve bunlarin akademik tuirevleriyle (edebi
ve tarihsel yazilarin) irdelenmesiyle tamamlanmis ve iggenin ayagim olus-
turmustur. Ayn1 zamanda Chicago’da Ui¢ tane profesyonel salonda daha
antrenman yaptim ve dort yil boyunca ABD’de ve Avrupa’da diizinelerce
kultibti ziyaret ettim. Chicago’dan ayrildiktan sonra Boston, New York City
ve Oakland California’da boks salonlarinin tiyesi oldum.

8 Bourdieu, bilimsel sosyolojiyi tanimlarken, bilimsel bilgi ile kendiliginden
bilgiyi z1t kutuplarda tanimlar. Kendiliginden bilgi, i¢sellestirilmis giindelik
kavramlarin diinya hakkinda yarattig: agsinalik duygusudur. Kendiliginden
sosyoloji de her failin toplumsal dliinyay: anlamak i¢in kullandig: bir an-
lama bigimidir. Bilimsel sosyoloji, yeni bir iligkiler sistemi olusturabilmek
icin, en anlasilir, en kolay gérulur sanilan seylere yeni bir gozle bakmak
zorundadir —¢ev. notu.
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cltlerine gore buytttigl, boksorin kitleler 6ntinde kendisi hakkin-
da vermek istedigi, sahnelenmis ve son derece sifrelenmis temsiller
degil, “dogal ortamindaki™ davraniglaridir.

Fark goézetmeden hem karalamay:r hem kutsamay: besleyen
ahlak¢ s6ylemle baglarini koparan, bu 6zgil evrenden uzak ya da
yukari bir mesafede duran disaridan bir gézlemcinin “uzaktan baki-
siyla” Gretilmis bu kitap, kisinin kendi bedeniyle, neredeyse deneysel
bir durumda anlayacak kadar yaklasma zahmetine katlandiginda
boksun nasil da “anlamli” oldugunu ileri sirmeye c¢alismaktadir. Bu
nedenle bilingli olarak birbirinden ayrn stattilerde ve ayr tisluplarda,
boksoériin diinyasini olusturmak icin biraraya gelen dis etkenleri ve
i¢ duygulanimlari, gizli belirlenimleri ve yasanmis deneyimleri, algi
nesnesini ve kavrami bir anda aktarmak i¢in sosyolojik ¢é6ztimlemeyi,
etnografik tanimlamayi ve edebi ifadeyi yan yana getiren ti¢ metinden
meydana getirilmistir. Kisacas kitap, cagdas siyah Amerikan getto-
sunda boksu bedensel bir zanaat olarak sekillendiren toplumsal ve
duyusal mantig1 aym hareketle géstermeyi ve kanitlamay: amacgla-
maktadir.

[1k metin, ringe baglayan dalgali iligkiler ¢ilesini a¢iyor ve Erkek-
¢e Sanatin, boksoriin varolusunun tim parametrelerini sabirla bir
bir yeniden ayarlayan 6rttik ve mimetik bir pedagoji temelinde, pratik
ve kolektif bir tarzda gergeklestirilen algisal, duygusal, zihinsel ve at-
letik bir dontistim ¢aligsmasi olarak asilanmasinin sifrelerini ¢6ztiyor.
Woodlawn Kultiibti’'ne katilmamdan bir yil sonra, 1989 yazi sirasinda,
bir déviis seansi sirasinda burnumun kirilmasi, beni ilerlemekte olan
cirakligima distintimsel bir geri dontis yapmaya elverisli bir hareket-
sizlik donemine mecbur birakinca yazilmig bir makaleye dayaniyor.'°
Bu erken yazma ¢abasini, yazilmakta olan baska bir kitabin!! temasi

9 Ekolojik yanilsama i¢in bkz. Aaron Cicourel, “Interviews, Surveys, and the
problem of Ecological Validity”, The American Sociologist 17, 1 (Jubat 1982):
11-20 ve benzer yontembilimsel uyanlar i¢in bkz. Howard Becker, “Stud-
ying Practioners of Vice and Crime”, Pathways to data i¢inde, ed. William
Habenstein (Chicago: Aldine, 1970), 30-49.

10 Loic Wacquant, “Corps et ame: notes ethnographiques dun apprenti-
boxeur”, Actes de la recherche en sciences sociales 80 (Kasim 1989): 33-67.
Bu makaleyi yazarken spor salonunun ne derece bir “stratejik arastirma
yeri” (Merton boyle derdi) olusturdugunu anladim ve boksértin zanaatini,
gettoda toplumsal hayat arastirmalarima paralel ikinci bir inceleme nesnesi
yapmaya karar verdim.

11 The Passion of the Pugilist, diger konularin yanisira, boksérltik mesleginin
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olan boksérin “imalati”nin kapsaml bir ¢6ziimlemesine giris olarak,
ozellikle de yogun olarak isin i¢cine daldigim fazladan iki yildan ortaya
¢ikan daha sonraki ¢alismalarin sonuglarini da ekleyerek tamamen
yeniden gézden gec¢irme arzusuna direnmek zorunda kaldim. Bunun
yerine, verileri zenginlestirmeye, arka perdeyi derinlestirmeye ve bu-
tinsel ekonomilerini koruyarak 6zgliin cozUmlemeleri berraklastir-
maya gayret ettim. Clinkli ¢émez bir sosyologun metninin ampirik
bosluklarinin ve analitik yari-naifliklerinin iyi yaninin, okuyucuya
kendisini bir boksértin yerine daha iyi koyabilmesine yardim edebile-
cek etnografik bir tazelik ve samimi bir ton olduguna karar verdim.

Bu kitabin, ilk taslag: 1993 yilinda ¢ikarilan ve yedi yil sonra,
daha 6nce yapilmis ses ve géruntt kayitlarinin yardimiyla gézden
gecirilen ve tamamlanan ikinci bélimu, Chicago’nun giney ucun-
daki bir is¢i mahallesindeki bir birahanede yapilacak dovisle sonla-
nan bir gliny, sabahin erken saatlerinde salonda resmi tartilma igin
hazirliklardan, gecenin ge¢ saatlerinde, déviis sonrasi eglencelerden
doéntise kadar, en ince ayrintisiyla tanimlamaktadir. Zaman, yer ve
eylem birligi, ilk metnin mecburen ayirdig: toplumsal malzemelerin
karsilikli gecismesini resmetmeyi olanakl kilmistir: ¢ikar ve arzu,
sefkat ve sOmurui, erkeksi ve kadinsi, uhrevi ve dliinyevi, perhiz ve
haz, rutin ve beklenmeyen, eril namus kanunu ve maddi zorunluluk-
larin kaba ihtarlari.

Eger tenakuzun [oksimoronun] smirlarinda bir ifade kullan-
mama izin verirseniz, bu kitabin tGg¢lincti béluimu, “sosyolojik bir
novella”dir. Michel Le Bris’nin istegi tizerine, Fransiz edebiyat dergisi
Gulliverin'? “Sporu Yazmak” konulu 6zel bir sayis: i¢in yazilmigtir.
Bu béltim, yazarin 1990 Chicago Altin Eldivenler’deki, Ortabatinin en
buytk amatoér turnuvasindaki performansi i¢in hazirliklarini, sosyo-
lojik insa ¢alismasinin ferasetini ve sonuglarimi sakli tutarak izlerini
silmeyi amaglayan bir anlatim tarzinda (o kadar ki Le Bris, 6éns6ztun-
de yanilip bunun “sosyolojinin tamamen askiya alindigi bir anlati
olduguna kefil olmustur) adim adim izler.!® Genellikle birbirinden gu-

toplumsal dogusundaki arzu ve tahakkiim diyalektigine, yumruk ekono-
misinin yapisina ve isleyisine, erkeksi annelik olarak antrenérliik isine,
kadinlar ve cinsellik hakkindaki yerli inamslara ve homoerotik erkeklestir-
me ayini olarak ring karsilagsmasina daha derinlemesine egilecektir.

12 1 0ic Wacquant, “Busy’ Louis aux Golden Gloves”, Gulliver6, (Nisan-Haziran
1991): 12-33.

13 Bu metin, sosyal bilimlerde yazma ve sosyolojiyle kurgu arasindaki fark
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venli bir sekilde ayn tutulan bu turlerin, sosyolojinin, (terimin kesin
anlamiyla) etnografyanin ve novellanin harmanlanmasi, okurlarin
yumruklarla ilgili meseleleri “somut olarak, oldugu gibi” kavrama-
larina, “mekanikte ktitleleri ve sistemleri ya da denizde ahtapotlari
ve incir sakayiklarnnm gérdugimuz gibi” gérmelerine olanak vermeyi
amaclamaktadir —-“Cok sayida insani, hareket halindeki gugleri ve
cevreleriyle duygular: arasinda salinanlar géraraz”.*

Kapanista, bu arastirmayr mimkun kilan ana etkenleri isaret
etmek Ogretici olur; bunlardan en 6nemlisi, hi¢ kuskusuz benim sa-
haya girisimin “oportinist” niteligidir.!®> Aslina bakilirsa, boks kulu-
bline yumruklarin diinyasini nester altina yatirmak i¢in girmedim.
Esas niyetim, salonu, gettoya acilan bir “pencere” olarak kullanmak;
boylece mahalledeki geng erkeklerin toplumsal stratejilerini gozlem-
lemekti —baslangictaki inceleme nesnem buydu- ve ancak onalt1 ay
dtizenli olarak gidip geldikten ve Boys Kulubi’nlin bona fide'® bir
uyesi olarak taltif edildikten sonradir ki, ilgili kisilerin de onayyla,
boksorliik zanaatini kendi basina bir inceleme nesnesi yapmaya ka-
rar verdim. Hi¢ kusku yok ki, eger salonu inceleme maksadiyla yazil-
saydim ve bunu da s6éyleseydim, Woodlawn muidavimlerinin gtivenini
kazanamaz ve isbirliklerinden faydalanamazdim; ¢iinkl tam da bu
niyet, s6z konusu toplumsal ve simgesel sistemdeki stattimii ve rolt-
mu geri dontilemez bir sekilde degistirirdi.

Ustelik, Fransa’nin giineyindeki Languedoc bélgesinde gecen er-
genlik cagim boyunca bircok rekabet sporu yapma sansim olmustu
(futbol, basketbol, rugby, tenis) bdylece Boys Kultibii'ne girdigim si-
rada elimin altinda yumruklarin atesle imtihanindan basariyla gec-
memi saglamak i¢in kac¢inilmaz oldugu anlasilan kugtik bir spor yap-
ma sermayesi vardi. Cografyanin tesadufleri de, uluslararasi statiide
bir hocanin demir yumruguyla yonetilen ve 1977’deki agilisindan beri

sorununu, son on yilda antropologlar: ¢ok ilgilendirmis olan bir sorunu
pratik terimlerle ortaya koymaktadir. Bu makale, yayimlandiktan kisa bir
sUre sonra “romanim” i¢in... Paris’in 6nde gelen yayinevlerinden birinden
bir teklif almami saglamistir.

14 Marcel Mauss, “Essai sur le don. Forme et raisons de ’échange dans les
sociétés archaique”, Sociologie et anthropologie i¢cinde, (Paris: Presses Univer-
sitaires de France, 1950, ilk baskis1 1925) ¢eviri bana ait. The Gift (New York:
Norton, 1990), 80.

15 Jeffrey M. Rierner, “Varieties of Oportunistic Research”, Urban Life 4-5
(Ocak 1977): 467-77.

16 Hakiki —cev. notu.
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sehirde gipta edilen bir tine sahip “geleneke¢i” bir salona yazilmami
sagladi; boylece yetkin antrenorlerle ve doviisculerle temas halinde,
sanatin kurallarina gore nasil boks yapildigini 6grenebildim.!” Cirak-
hgimi, sehrin Park ilgesinin y6nettigi anomik salonlarindan birinde
yapsaydim, herhalde gayretimi stirdtiremezdim ve daha da kottsu,
feci hasarl cikabilirdim.

Yazildigim sirada ve orada oldugum stirenin ¢ogunda, kuliibiin
tek beyaz liyesi olmak ‘dahil olmamda’ ciddi bir engel olusturabilirdi
ve boylece boksoérlerin toplumsal diinyasina nifuz etme kapasitemi
zedeleyebilirdi; eger bunu telafi eden Ui¢ etkenin birlesik eylemi olma-
saydi. ilk olarak, yumruklarin kaltiirtiniin esitlikci ahlak: ve alt1 ¢i-
zilen renk korligl o derece ki, herkes, ortak disipline itaat etmeyi ve
ringde “bedelini 6demeyi” kabul ettigi taktirde tamamen kabul gérir.
Ustelik benim Fransiz tabiyetim, Amerika’da beyazlarla siyahlar kar-
s1 karsiya getiren s6mur(, hor gérme, yanlis anlama ve karsiikl gi-
vensizlik iligkilerinin yapis1 agisindan bir tlir konumsal disanidanlik
sagladi. Fransa’nin, Afrikali-Amerikali ntifusta, iki diinya savasinda
askerlerinin hos karsilanmasina (hayatlarinda ilk kez, kast disindan
gibi degil de insan gibi muamele gérmelerine)!® bagh olarak sahip
oldugu tarihsel sempati sermayesinden ve ¢ok basit bir olgudan daha
faydalandim: ortalama beyaz bir Amerikalimin tim iyi niyetine rag-
men surekli olarak, iki topluluk arasindaki gecilmez sinin gésteren
hexis’ine!® sahip degildim. Woodlawn’daki yardimci antrenér Eddie

17 Woodlawn salonu, o sirada Illinois eyaletinde resmi olarak kayitli bulunan
52 boks kultibtinden ve Chicago’daki dort profesyonel dedikleri salondan
(vani ipler arasindaki performanslar i¢in para alan “pro” boksoérlerle her
salonda bulunan amatérlerin bir arada antrenman yaptig: salonlardan)
biriydi. 1980’lerde Chicago’nun 6nde gelen boksérlerinin yolu su ya da bu
sekilde Woodlawn’dan gec¢misti ve salon, kapanana kadar, bolgedeki boks
turnuvalar igin baslica doéviiseti kaynagiydi. Hyde Park-Kenwood'un iyi
mahallelerinde —burasi gliney kesimindeki siyahi yoksulluk okyanusunun
ortasinda kaybolmus bir beyaz refah adasiydi- salondan birkag¢ kilometre
uzakta bir evi olan Muhammed Ali, ipler arasindaki kariyerinden sonra,
buraya gelirdi; onun her ortaya ¢ikisi mahallede bayram havasi yaratirdi.

18 Siyahi Amerikalilarin Fransa’ya “tarihsel sevgileri” ve Birlesik Devletler’de
siddetle bastirilan irklar arasi1 karisma deneyiminin yasanmishktaki kok-
leri i¢in bkz. Tyler Stovall, Paris Noir: African Americans in the City of Light
(Boston: Houghton-Mifflin, 1998).

19 Hexis: Aristoteles bu kelimeyi “aligkanlikla edinilen yetenek” anlaminda
kullanir. Skolastikler bu terimi Latinceye habitus olarak ¢evirmislerdir. Ha-
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sOyle acikliyor:

Sana saygium var Louie, ¢linkii salona geliyosun® ve ¢ocuklardan
biri gibisin ve salonda herkesin yaptigini yapiyosun... Biz siyahlar-
la bunu yapan pek fazla beyaz?! yok...

Karim ve ben Hyde Park’ta [Chicago Universitesi’nin bulundugu
mabhalle, o sirada sakinlerinin %80’i beyazdi] bes yildir yasiyoruz
ve hicbir beyazla tanismadik, hi¢. Sokakta sana yaklastiklarinda
korkarak bakarlar, sanki ustlerine falan atliycan. Ondan, karimla
ben Hyde Park’ta hicbir beyazla konusmadik. [Duygulandig i¢in
sesi tizlesiyor ve konusmasi hizlaniyor] Yanlarina yaklasirsan ve
konusmaya ¢alisirsan, beyazlarin ¢ogu geri geri kacar ve sana san-
ki bumunda halka falan varnis gibi bakar, annadin mi.. Sana ba-
kakalir ve [g6zlerini hiddetle devirip] bi’ yanlis oldugunu anlarsin.
Ama sen 66le yapmiyon, salonda ¢ok rahatsin ve bizimle dévtislere
geldiginde...

Ulan 6yle rahatsin ki goren beyaz demez. [Kiz arkadasin] Liz’le se-
nin siyah olmadiginiz bi’ konusmanizdan bi’ de tabii senin Fransiz
olmandan anlasiiyo. Ama salona geliyosun, asagida bizim ¢ocuk-
larla konusuyosun, digerleri gibi davraniyosun. Bizimle oldugun
icin kasmiyosun ve endiselenmiyosun. Rahatsin, bizim ¢ocuklarla
takiliyosun ve onlar da senden hoslaniyo... Bak, ben bana sayg
duyana saygi duyarim. Sana saygi duymam ondan. Louie, sen asa-
gidaki takimdansin. Benim igyerindeki birine anlatiyodum, “Déva-
sen Fransiz bizim takimda” diye! [hosuna gittigi acik¢a géruliyor]
Evvet, sen de herkes gibi salonun bi’ parcasisin.??

Nihayet, alanin gereklerine tamamen teslim olmam?® ve 6zellikle de

bitus, Bourdieu sosyolojisinin anahtar kavramlarindan biridir —c¢ev. notu.

20 Wacquant, siyahlarnn giindelik dildeki sOyleyis ve telaffuzlarimi vurgulaya-
cak bir yazim kullaniyor. Turke¢edeki karsiligini belli bir lehgeyle sabitleme-
mek i¢in ¢ogu kez T’ harfinin yuvarlanmasina bagvurduk —cev. notu.

2! Kullandig: kelime “Caucasian”, Amerika’da beyaz irktan gelenlerin timu-
nu nitelemektedir —c¢ev. notu.

22 Ayn1 Eddie, ben Noel i¢in Fransa'ya gidip geldikten sonra, muidavimlerin
6ntinde yuksek sesle beni isaret ederek sbyle sdyledi: “Hey Louie, ailene
salonda profesyonel boksoérlerle ¢alistigini séyledin mi? Bizden birioldugu-
nu, sana siyahmissin gibi davrandigimuz: séyledin mi?”

2 Kurt Wolf, etnografyada “teslim olma” kavramini, “bir kisinin edinilmis
mefhumlarini askiya aldigi, her seyin uygun oldugu, 6zdeslesme ve zarar
gorme riskini iceren tam bir dahil olus” olarak tanimlar. Kurt Wolf, “Sur-
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duizenli olarak onlarla birlikte eldiven giymem, kultip arkadaslarimin
saygisini kazanmami sagladi. Bana “birader Louie” diye hitap etme-
leri ve aylar icinde bana taktiklar1 sevimli takma isimler de bunun
kanmitiydi: ring lakabim “Islek Louie”, ama ayni zamanda “Kétii ¢o-
cuk”, “Fransiz Bombac1”, (yumruk giictine degil de dans kabiliyetime
gonderme yapan) “Fransiz Cekici [Hammer]” ve “Siyah Fransiz”. Sa-
lon disinda, hayatlarini yoneten 6zel ve kamusal burokrasiye cesitli
mudahalelerle ve yardimlarla sunulan glnubirlik dayanisma isa-
retlerinin yani sira, eristirilmemi, Altin Eldivenler’e katilmaya kadar
vardirmam da, kullpteki statiimi olusturmama ve ipler arasindaki
resmi performansimdan sonra beni kendiliklerinden “DeeDeenin
oglanlardan biri” olarak kabul eden diger salonlardan sporcularin
ve antrendrlerin gézlerinde mesruiyetimi muiihurlememe buyuk katki
sagladi.

render and Community Study: The Study of Loma”, Reflections on Commu-
nity Studies i¢inde, ed. Arthur J. Vidichand Joseph Bensman (New York:
Wiley, 1964), 233-263, 6zellikle 238-240. Ayni1 zamanda bkz. Hortense Pow-
dermaker, Stranger and Friend: The Way of an Anthropologist New York:
Norton, 1966), 6zellikler s. 287-296.
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Sokak ve Ring

Katoliklik gibi kurumlasmis bir dinin ne oldugu, onu destekleyen 6r-
gltin, bu 6érnekte Roma Katolikliginin yapisi ve isleyisi incelenmeden
nasil anlasilamazsa, cagdas Amerikan toplumunda boksun —en azin-
dan toplumsal uzamin, stirekli olarak kacinilmaz ve muhakkak ka-
deri ilan edilen bir tiilkenise meydan okumaya devam ettigi alt bolge-
lerinde- kokleri ve anlami da, yumruklar evreninin dinamosu ve gizli
cihazi olan antrenman salonunun i¢inde ve etrafinda Ortlen simgesel
ve toplumsal iligkilerin dokusu yoklanmadan aydinlatilamaz.

Bir spor salonu, yerin dogasina asina olsa bile bir dis gézlemciye
kendini hemen gostermeyen islevler ve temsiller ytuklenen karmasik
ve ¢ok anlamli bir kurumdur. Oysa yuzeyde, bir boks salonundan
daha siradan ve daha asikar ne olabilir? Temsillerini idare eden sabit-
ler de 6yle giicludur ki, buglin Amerika’da herhangi bir spor salonunu
tanimlamak icin, George Plimpton tarafindan yazilan, 50’lerde New
York’taki tinlti Stillman’in Salonu tarifi kelimesi kelimesine alinabilir:

Karanlik bir merdiven, daha ¢ok bir kalyonun ambarina benzeyen
depo gibi log bir odaya inen bir merdiven. insan, gézii alismadan
o6nce sesi duyuyor: atlanan iplerin stirtinme sesi, hiz torbalarinin
takirtisi, sallandik¢a zincirleri gicirdayan agir deri torbalarin tok
sesi, spor ayakkabilarin ringlerin (iki tane ring vardi) bezindeki bo-
guk sesi, burunlarindan nefes alan dévisgulerin burun gekisleri ve
u¢ dakikada bir, ring ¢aninin keskin ¢inlamasi. Atmosfer, ufunetli
bir yabanil orman alacakaranligini akla getiriyor.!
L

! George Plimpton, Shadowbox (New York: Putnam, 1977), 38. Bu tarif, Bir-
lesik Devletler’in ve sanayilesmis tilkelerin ¢cogunun kentleri i¢in gegerlidir:
Duinyanin her yerindeki boks salonlari asag1 yukar: aym terkiptedir ve o
kadar cok benzerler ki birini digeriyle karistirabilirsiniz. Bu, 6megin Kuzey
California’daki karanlik New Oakland Boks Kultibti'yle digerleri karsilasti-
nldiginda ¢ok daha gdériintir hale gelir: Detroit’teki meshur Kronk Salonu
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Gorecegimiz gibi salon, déovius¢liintin kendisini sekillendirdigi demirci
ocagdir; ringde karsilasmaya sokmaya hazirlandigi beden-silahinin
ve kalkaninmin imal edildigi atdlyedir; incelikle biraraya getirildik-
lerinde yetkin bir déviis¢lilyti olusturan teknik becerilerin ve stra-
tejik bilginin bilendigi potadir; dévis arzusu ve nihayet onsuz hig
kimsenin kendisini ipler arasinda ¢ok uzun sture riske atmayacag
yerli degerlerin gecerliligine duyulan ortak inancin alevinin harlan-
digr finndir. Ancak boks ringi bundan ibaret degildir ve gértintirde-
ki teknik misyonu -belirli bir spor uzmanlhgini aktarmak- Erkekce
Sanatin pleb usuld erkeklik tapinmasinda bulusmaya gelenler i¢in
doldurdugu dévas disi islevleri gizlememelidir. Her seyin 6tesinde,
salon sokaktan korur ve mahallenin glivensizligi ile giinltik hayatin
baskilari karsisinda bir tampon vazifesi gériir. Kisiye, tipki bir tapi-
nagin en kutsal yeri gibi, herkes tarafindan terkedilmis ve hor géril-
mus olan bu yerde, sokak ekonomisinin ve kaltirintin bu karanhk
gettoda tuzaga diismus geng erkekler icin el altinda bulundurdugu
efsunlardan ve tam anlamiyla siradan bir hayatin siradan sefaletin-
den kacip kendisi gibilerle birlikte siginabilecegi kapali ve korunakli,
kayinlmis bir mekan sunar. Salon ayni zamanda terimin Durkheimci
anlamiyla bir ahlak okuludur,? yani disiplin ruhunu, gruba baghhg;,
kendisi i¢in oldugu kadar baskalarina da saygiy: ve dévis istidadi-
nin tomurcuklanmasi i¢in vazgecilmez olan irade 6zerkligini tiretmek
icin tasarlanmis bir makinedir. Nihayet, boks salonu, bedensel ru-
tin, macera, erkeklik onuru ve sayginligin birbirine dolandig1 hususi
bir duyusal ve duygusal evrene kopri olusturmas: bakimindan bir

tasvirleri Ralph Wiley, Serenity: A Boxing Memoir (New York: Holt, 1989),
28, 29 ve 153-166; Dogu Harlem’deki Rosario Gym: William Plummer, But-
tercups and Strong Boys: A Sojourn at the Golden Gloves (New York, Viking
Books, 1989), 51-85; Toronto’nun banliyéstindeki Cabbagetown Boks Salo-
nu: Stephen Brunt, Mean Business: The Rise and Fall of Shawn O’Sullivan
(Markham, Canada: Penguin Books, 1987), 43-69. Fotograf¢i Martine
Barrat’in kitabi, Do or Die (New York Viking Books, Martin Scorcese’nin
6nso6zuyle, 1993) Ronald Friendin Stilman Salonu’nun altin ¢agim tasvir
ettigi, Comer Men: Great Boxing Trainers (Newyork: Four Walls Eight Win-
dows, 1991, 32-53) adli kitabindaki 1s1khi portrenin uyandirdig1 atmosferin
New York’ta bir boks salonundaki sadik bir gorsel tasvirini ortaya koyar.
Emile Durkheim, I’Education morale (Paris: Presses Universitaires de Fran-
ce, 1963, ilk bask:i 1902-3, ¢eviri, Moral Education: A Study in the Theory
and Application of the Sociology of Education (New York: Free Press of Glen-
coe, 1961).

N



30 * Ruh ve Beden

gtindelik hayatin siradanliktan ¢itkmast vektorudur. Doviscl “hayat
programi”nin manastirvari, hatta nedamet getirici niteligi, bireyi ken-
di meydan okuma arenasi haline getirir ve onun kendini kesfetmeye,
daha dogrusu kendisini tiretmeye davet eder. Salona tuyelik, boksé6re
kendisini kalabaligin anonimliginden ¢ikmaya, bdylece yerel toplu-
mun onayini ve hayranhigini kazanmaya olanak saglayan bir eril kar-
deslige kabul edilmenin elle tutulur isaretidir.

Salonun bu farkh vechelerini algilamak ve kendisini onun hima-
yesi altina sokanlarin elde ettikleri korunma ve faydalan saptamak
icin, gundelik islerin yerine getirilmesi sirasinda Erkekce Sanatin
mechul piyadesini izlemek ve kendinizi onlarla birlikte, kimliklerini
damgalayan ve durumlarimi tanimlayan, ayn zamanda hem beden-
sel hem zihinsel olan hasin bir sikidlizene tabi kilmak hem yeterli
hem gereklidir. Zanaatin temellerine giris yaptigim ve boksorlerle ve
antrenorlerle yakin arkadasliklar gelistirdigim icin 6dul dévisculiga
kariyerlerinin toplumsal dogusunu ve gelisimini in vivo® gézlemleye-
bildigim Woodlawn Boys Kultibti'nde, Chicago’nun siyah gettosunda
bir salonda Ug¢ yil boyunca yaptigim buydu.

Bu kitabin gelisme halindeki ¢iraklik deneyimi konusunda bir
distinim igeren birinci bolimu G¢ld bir amaca yoéneliktir. Bunlar-
dan ilki, son derece daginik temsillere konu oldugundan neredeyse
tamamen bilinmez bir toplumsal evrene yogun katiim ve dogrudan
goézlem yoluyla uretilen ayrintili ve kesin etnografik verilere katkida
bulunmaktir. Daha sonra bu belgesel tesekkiil temelinde, giintimuiz-
de siyah Amerikan gettosunda uygulandig: sekliyle boksun 6zgtil et-
kinlikler karmasikligini diizenleyen ilkelerden bazilarini, antrenman
salonunun, sokak ve ringi birbirine baglayan, birbirine dolanmis
baglilik ve diismanliktan olusan esit iki parcal iligki yoluyla gercek-
lestirdigi, siddetin toplumsal érglitlenmesinin altini ¢izerek aciga ¢i-
karacagim. Nihayet bedenin hem yer hem ara¢ hem hedef oldugu bir
pratige baslangicin bir ¢c6ziimlemesini tasarlayacagim; yani amacim,
sporlarin en “barbar” olarak tin salmis, cogu kez 6vilen ve yerilen,
hor gorilen ve takdis edilen* bu sporu savunmak ya da mahkam

3 in vivo: (Lat.) Yasayan varlikta —cev. notu.

4 Binlerce alint1 arasindan bir tanesi: “Boksun ¢ok sayida yetenekli yonet-
mene ve yazara ilham veren spor olmasi tesaduf degil O, uygarhigimizda
bir arkaizm, izin verilen son barbarliklardan biri, hala karanlik yanimizi
yansitmamiza izin veren son ayna” (Guy Lagorce, “Mort dans 1’aprés-midi”,
L’Express Magazine, 17 Mart 1989, Fildisi Sahili'nde boks6ér David Thio’nun
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etmek degil; daha ziyade 6zellikle de asilanmasinin 6zgtil mantiginin
ne oldugunu ve bize herhangi bir pratigin mantig1 hakkinda ne 6gre-
tebilecegini diistindtirmek.5

Bu baslangicin ilk derslerini 6ncelemek i¢in ddéviis¢t habitusu
olarak adlandirabilecegimiz seyin, yani yetkin bir boks6rii tanimlayan
bedensel ve zihinsel 6zgil bir dizi semanin Uretiminin iki tarafli bir
catigki izerine kurulu oldugunu sdéyleyecegim. Bunlardan ilki, bok-
sun doga ile kultir arasinda bir sinir ¢izgisi tizerinde bulunuyormus
gibi gériinen bir etkinlik olmasi olgusundan kaynaklanmaktadir. Bu
etkinlik, bir tiir ampirik olarak kisitlanmis pratik olmasina ragmen,
iletimi tamamen pratik halde, bir teorinin araciligina bagsvurmadan,
buytk 6l¢tide 6rtiik ve ¢ok az kodlanmis bir pedagoji temelinde ger-
ceklestirilen, bedenin ve zamanin istisnai derecede karmasik, yari
rasyonel yonetimini gerektirir. En azindan gérinurdeki ikinci ¢eligki
buradan kaynaklanir: Boks, fiziksel olarak yalniz bir dévis¢tintin
bedenini ortaya koymasi —ve tehlikeye atmasi— bakimindan stiphesiz
tlm sporlar arasinda en bireysel olanidir; ancak iyi bir ¢iraklik déne-
mi 6ztinde kolektif bir calismadan geger ¢linkli oyuna inanmay: ge-
rektirir; tipki Ludwig Wittgenstein’a gére ttim “dil oyunlar1”nin, dén-
gusel bir stirecte tanimladiklan grup araciligiyla dogmasi ve stirmesi
gibi. Bagka bir deyisle, yetkin bir déviig¢iiytl olusturan yatkinliklar,
Marcel Mauss’a gore herhangi bir “beden teknigi” gibi “kolektif pratik
aklin ve bireyin isidir”.®

Son olarak, bir boksér olmak, adim adim ilerleyerek asilama yo-

ringde 6limu hakkindaki yazisi). Erkekce Sanata bir methiye i¢in bkz. Ge-
orge Peters, Pleins feux sur les rings, (Paris: la Table Ronde, 1970), 6zellikle
s. 199-220. Amerika Birlesik Devletleri’nde 6dul déviisgtultigiiniin dehsetle
mahkiim edilmesi ile hayranlikla tapinilmasi arasindaki diyalektigin bir ye-
niden degerlendirmesi Jeffrey Sammons’un mtithis tarihsel incelemesinde
bulunabilir: Beyond the Ring: The Role of Boxing in American Society (Urba-
na ve Chicago: The University of Illinois Press, 1988).

5 Pierre Bourdieu'ye gore, “spor, dansla birlikte, teori ve pratik ve ayni za-
manda dil ve beden arasindaki iligkiler sorununun en ust diizeyde kesin-
likle ortaya ¢iktig1 yerlerden biridir... Bedensel bir pratigin 6gretilmesi, ¢cok
6nemli bir dizi teorik sorunun ortaya konmasim saglar; ¢tinku sosyal bilim-
ler buiytik ¢cogunlukla biling diizeyinin altinda tretilen davraniglar: kuram-
sallagtirmaya calisir. (“Programme for a Sociology of Sport”, in Other Words
icinde, Ikinci Béltim, Cambridge: Polity Press, 1990 [1987], 166.)

6 Marcel Mauss, “Les Techniques du corps”, Sociologie et Anthropologie i¢in-
de, (Paris: Presses Universitaires de France, 1950, ilk baski 1936).
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luyla bedensel ile ruhsal olan arasindaki, atletik becerilere dair olan
ile ahlaki yeterlikler ve iradeye ait olan arasindaki ayrimi silecek ka-
dar birbirinin i¢ine ge¢mis bir dizi bedensel mekanizma ve zihinsel se-
may1 kendine mal etmektir. Boksor, akil ve tutku arasindaki sinirlan
silen, eylem ile temsil arasindaki karsithg gecersiz kilarak ve bunu
yaparken kabul gormuis toplumsal eylem teorilerinin vurguladig: bi-
reysel ile kolektif arasindaki g¢atigkiy1 in actu’ asan canli bir disliler
sistemidir. Burada yine “toplumsal otorite tarafindan ve onun i¢in bi-
raraya getirilen [...] bir bireyin hayatinda ya da bir toplumun tarihin-
de az ¢ok eski ya da az ¢ok bildik bir dizi edimin fizyo-psikososyolojik
tertibatindan” s6z eden Marcel Mauss’a katiliyorum.®

BiR DUZEN VE ERDEM ADASI

Boksun gorece kapali diinyasi, demir attig1 insani ve ¢evresel bagla-
min ve bu baglamin tasiyicis1 oldugu toplumsal olasiliklarin diginda
anlasilamaz. Aslinda spor salonu, kendisini mahallenin ve gettonun
gaddar gerceklerine yonelik karsitlik ile ortakyasamin ikili iligkisinde
tanimlar. Tipki potansiyel bir kag¢is yolu olusturdugu iki akraba ka-
riyer olan bir ¢eteye katilmak ya da sokak suglarina karigmak gibi,®
spor salonuna uye olmak da tam toplumsal anlamini, toplumsal ye-
niden uretim araglarinin yerel sistemi tarafindan, yani devlet okul-
lan, niteliksizlestirilmis isglici piyasasi ve sokagin yirtici iktisadini
olusturan etkinliklerin ve aglarin arz ettigi ya da men ettigi yasam
sanslarn yapisi bakimindan edinebilir. Bu nedenle, ctiret edip salona
girismeden 6nce, Woodlawn Mahallesi'nin ve yakin tarihindeki ev-
riminin portresini kaba firca darbeleriyle ¢izmek kac¢inilmazdir. Bu
Afrikali-Amerikali topluluk, Chicago’nun Guney Yakasi gettosunun
en mahrum kesimi olmaktan ¢ok uzaktir: Sehri olusturan 77 “Toplu-
luk Alam1”™° arasinda, yoksulluk 6l¢eginde sadece 13. siradadir. Yine

7 in actu: (Lat.) Fiiliyatta —cev. notu.

8 A.g.e., 383.

9 Martin Sanchez-Jankowski, Islands in the Street: Gangs in Urban American
Society (Berkeley: University of California Press, 1991); Mercer Sullivan,
“Getting Paid”: Youth, Crime, and Work in the Inner City (Ithaca: Cornell
University Press, 1989); and Philippe Bourgois, In Search of Respect: Selling
Crack in El Barrio (Cambridge: Cambridge University Press, 1995).

10 “Topluluk alan1” diye ¢evirdigimiz “Community Areas”, Chicago Universi-
tesi’nin 1920lerdeki caligmalarinda sehir tizerinde yaptiklan bir béltimle-
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de neredeyse yarum yuizyillik stirekli bir bozulma ve artan irksal ve
iktisadi ayirim sonrasinda can g¢ekisen bir toplumsal ve kentsel do-
kunun ilgi ¢ekici gdsterisine sahne olur.!!

Woodlawn, Ikinci Diinya Savasrnin ertesinde sabit ve miireffeh
bir beyaz mahallesiydi; kuzey sinirini olusturan Hyde Park’in (Chica-
go Universitesi’nin miistahkem mevkii) bir uydusuydu ve yogun bir
is bolgesine ve etkin bir emlak piyasasina sahip olmakla éviintirda.
63. Cadde ile Cottage Grove Bulvar1 arasindaki kavsak, sehirdeki-
lerin en canlisiyd: ve bu iki islek cadde tizerinde siralanmis sayisiz
dikkan, lokanta, sinema ve caz kulubl 6ntinden sira sira insanlar
gecerdi. Otuz yil sonra mahalle, Chicago’nun “Siyah Metropolisi'nin
diististini simgeleyen, niifusun en marjinallesmis kesimlerinin yo-
gunlastigy, bayuk bir yoksulluk ve caresizlik bélgesine déntismustu.
1950 ila 1980 y1llan arasinda, mahalle sakinlerinin sayisi, 81.000’den
36.000%e diiserken niifusunirksal tertibinde siyahlann ytizdesi 38’den
96’ya ¢ikti. (Bu suire zarfinda, beyazlarin sayisi1 50.000’den binin de
altina dusutyordu.) Guney eyaletlerinden gelen Afrikali-Amerikali
gocmen akisindaki kabarma, beyazlarin yogun bir bi¢gimde bu bol-
geden hurucunu!? tetikledi; bunun ardindan da (yine ayni derecede
ayirima ugradig gorulecek olan) kendi ¢evresel mahallelerini bulmak
icin gettonun kalbine akan siyah orta smnifin disariya goct geldi.'3
Sehrin 1950’lerdeki “kentsel yenileme” politikasinin ki yerel olarak
“Zenci nakletme” olarak biliniyordu- ve 1960’lardaki “cete savaslari-
nin” giglendirdigi ve siddetlendirdigi bu demografik sarsinti, rekor
igsizlik ve okulsuzlagma duzeyleriyle birleserek, yerel kurumlarda,
Woodlawn’un iktisadi bir ¢ole ve toplumsal bir arafa dontisimunu

medir. Sehir planlamaciligl agisindan anlamli mekansal birimler oldugu
varsayilan, belli bir 6l¢iide toplumsal tutarlilik icermelerine gére ayrilmis
bu boélgeler, ge¢cmisteki yapilarini korumasalar da degisimi gézlemlemek
i¢cin kullanilabilmektedir —c¢ev. notu.

1 Bu alanlarin 27’sinden 25, yani neredeyse hepsi, Afrikali-Amerikali ve La-
tinodur; nifusun beste birinden fazlasi, resmi “yoksulluk sininn”nin altinda
yasar. Karsilastirma i¢in, Chicago’nun siyah gettosunu olusturan mahal-
lelerdeki hizlanan bozulmanin kisa ve 6z sosyografyasina bkz. Loic Wac-
quant ve William Julius Wilson, “The Cost of Racial and Class Exclusion
in the Inner City”, Annals of the American Academy of Political and Social
Science 501 (Ocak 1989): 8-28.

12 Hurug; exodus; ¢ikis —c¢ev. notu.

13 Arnold R. Hirsch, Making of the Second Ghetto: Race and Housing in Chica-
go, 1940-1960, (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).
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tamamlayan bir krize yol acti.

Woodlawn sakinlerine musallat olan toplumsal-iktisadi mesak-
kat ve hassasiyetin bir 6l¢tistinti veren birka¢ ampirik gésterge var.*
1980 nufus sayimina gore, ailelerin tigte biri federal yoksulluk siniri-
nin altinda yasiyordu ve yillik ortalama hane geliri olan 10.500 dolar,
sehir genelindeki rakamin ancak yaris1 kadardi. Aile reisinin kadin
olarak kaydedildigi hanelerin ytizdesi (on yil 6nceki ylizde 34 ile kar-
silastirildiginda) ytizde 60’a varmisti; resmi igsizlik orani ytizde 20’ydi
(on yilda ti¢ katina ¢ikarak sehir ortalamasini ikiye katlamisti) ve se-
kiz haneden birinden de azi kendi evine sahipti. Yetiskin kadinlarin
sadece ytizde 34’4 ve yetiskin erkeklerin ytizde 44 bir is tutmustu;
hanelerin ytzde 61’i kismen ya da buittintyle, kamu yardimiyla ge-
¢iniyordu. Isglicti iginde, en genis mesleki kategori, ylizde 31’le din
gorevliligiydi; hizmet islerinde gtivenlik personeli ve ev isleri ytizde
22 ile ikinci geliyordu. Yetiskinlerin ytizde 8’inden daha azi tiniver-
site diplomasina sahipti ve mezun olmak i¢in sinav gerekmemesine
ragmen yarisi bile ortadgrenimini tamamlamamisti. Mahallenin artik
tek bir lisesi ya da sinemas:, kiitliphanesi, ya da meslek egitimi ya
da ise yerlestirme olanag bile yoktu. Dlinyanin en tinldi tibbi yenilik
merkezlerinden biri olan Chicago Universitesi Hastanesi’nin yani ba-
sinda olmasina ragmen Woodlawn’da ¢ocuk 6ltim orani ytizde 3 civa-
rindaydi ve yukseldigi tahmin ediliyordu; bu say:1 ulusal ortalamanin
¢ katiyd1 ve bircok Ugtlincii Diinya tilkesinden fazlaydi.

Chicago sehir merkezindeki diger kamu kuruluslan gibi yerel
okullar da “sug¢ ve yoksulluk tarafindan rehin alinmisti1.”!> Stirekli
malzeme eksikligi, kalabalik ve sagliga aykin tesisler ve niteliksiz ve
moralsiz 6gretmenler biraraya geldiginde bu okullar, olasi bir tahliye-
ye kadar 6grencilerin depolandig gézetim kurumlarina indirgenmis-
tir; getto kuruluslarindan ¢ogu Universiteye hazirhik dersleri bile ver-
mez. Cogu gencin sokagin yasadisi ekonomisini, yolu issizlige ya da

14 Asagida yer alan verilerin alindig1 kaynak: Chicago Fact Book Consortium,
Local Community Fact Book: Chicago Metropolitan Area (Chicago: Chica-
go Review Press, 1984) 114-116. Chicago’nun siyah gettosunun son yarim
yuzyilda gegirdigi dontisimuin genisletilmis bir ¢é6zimlemesi i¢in bkz. “The
New Urban Color Line: The State and Fate of the Ghetto in Postfordist
America”, 231-276 Social Theory and the Politics of Identity i¢inde, Craig J.
Calhoun (ed.), (Cambridge: Blackwell, 1994), 231-276.

15 Chicago Tribune, An American Millstone: An Examination of the Nation’s
Permanent Underclass (Chicago: Review Press, 1986), 149.
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hi¢bir getirisi olmayan saati dort dolarlik islere ¢ikan okuldan daha
cekici bulmasina sagsmamak gerekir. Chicago Universitesi bir tarafa
birakilacak olursa, dort mil ¢capinda bir alan i¢inde hi¢bir biiytik cap-
h igsveren yoktur.

Diger Afrikali-Amerikali gettolarinda oldugu gibi “(Woodlawn’da]
hakim kurumlar kiliseler ve i¢cki satan dtikkanlardir”,'® bununla bir-
likte 1960larin sonunda hala isleyen otuz kadar dinsel kurumdan
cogu kapilarim kapatmistir. Ulkenin ti¢lincti biiylik metropoltiniin
merkezinden 20 kilometre uzakta, Michigan Goéla kiyilarina yakin bir
semtte yillardir yeni insaat yapilmamasi (binalarin ytizde 70 Ikinci
Duinya Savasi’ndan 6nce yapilmig) ve 1950°de 29.600 birim olan em-
lak stokunun, (buytik él¢tide 1966-1970 siyah ayaklanmalar: sirasin-
daki calkantili donemde muicrim “sigorta” yanginlari salginina bagh
olarak) 1980’de 15.700’e diismesi, bu toplulugun Chicago’nun haya-
tinda isgal ettigi marjinal konumu herhangi bir istatistikten daha iyi
anlatir.

Woodlawn Boys and Girls Kuliibti Spor Salonu, 63. Cadde’de,
semtin en ¢ok yikima ugramis islek caddelerinden birindedir. Chica-
go Tribune’den muhabirler, semtin icinde bulundugu kentsel virane-
ligi s6yle tanimhyorlard:

Woodlawn’da 63. Cadde’de L’in (yol tizerindeki képruden gecgen tren)
altinda ytrtytn, State Caddesi’nden sonra burasi Chicago’nun
ikinci en kalabalik aligveris caddesiydi. Bir Vahsi Bati1 setindeki
hayalet sehir gibi. Kapilar ve pencereler kartonlarla 6rttilmis, ama
pislik ve ¢tirime, bir zamanlar burada serpilip bliytiyen igyerlerinin
isimlerini ancak yar1 yariya 6rtmus: bir A&P, Hi-Lo, bir Walgreens,
Kimbark sinemasi, Empire magazalar, Pershing Oteli, Gineybat1
Chicago Bankasi.'”

Aslinda sokagin, salonun bulundugu kesimi, harap olmus ya da
yanmis dikkanlardan olusan bir koridora indirgenmisti, bos arsalar
kink camlar ve dokunttilerle kaplanmis ve kalaslarla cevrili binalar,
yuksekteki tren hattinin altinda ¢iriimeye birakilmisti. Hayatta ka-
lan birkag ticari kurulus da (her biri en fazla birkac¢ kisi caligtiran
islek bir “doviz biirosu”, icki satan diikkanlar, ikinci el mobilya ma-

16 Melvin L. Oliver, “The Urban Black community as Network: Toward a So-
cial Network Perspective”, Sociological Quarterly 29, 4 (Aralik 1988): 623-
645.

17 Chicago Tribune, American Millstone, 170.
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gazasi, bir manav ve bir aile lokantasi) demir parmakliklar arkasinda
birbiri tizerine yigilmis, farazi musterilerini bekliyorlardi. Woodlawn
Boys Kuliibi’nun, bir cenahindan 1973te kapatilmis olan, yalnizca
cirumuis sunta levhalarla kapl 6n ylizi ve yagmurdan giinesten sol-
mus kapi 6nu tentesi saglam kalan eski Kimbark sinemasiyla, ote-
ki cenahindan, ortasinda bir ¢ocuk parki ve issiz erkeklerin glinesli
gunlerde gelip bir “tadimlik” paylastiklari, tahta perdeyle ¢evrili bir
sundurmanin bulundugu engebeli bir araziyle gevriliydi. Kultibuin
hemen arkasinda, kirik camlar1 pash parmakliklarla 6rtila ve me-
tal kapilan agir kilitlerle kapal terkedilmis buiytk, kirmizi tugladan
bir bina duruyordu. Salonun boksoér girisine agilan bu arka avlunun
olusturdugu gizli yerde ¢opler ve el ilanlan birikiyordu.

Tabancalarin ve diger silahlarin alelade géruldiagt, kultibtin bas
antrenori DeeDee’ye gore civardaki “herkesin” kendisini savunmak
icin, cebinde g6z yasartici spreyle gezdigi bu amansiz mahallede,
yankesicilik, soygun, dayak, cinayet ve her tiirden daha kucik sug¢
gunluk rutinin bir pargasidir ve insanlar arasi iligkileri mahveden ve
gtndelik hayatin etkinliklerini tahrif eden, dehset degilse bile yaygin
bir korku iklimi yaratmaktadir. Bu sekilde semt sakinleri, siddete
maruz kalma korkusuyla, zirhli kapilan ve parmakliklh pencereleri
kendilerine siper etmekte, hava karardiktan sonra disar1 gikmaktan
kaginmakta ve eger muimkunse halka acik yerlerden ve toplu tasima
aracglarindan uzak durmaktadirlar. Yerel Chicago Transit Authority
(CTA) tren hattinin bircok istasyonunun girisleri kapatilmistir ve CTA
otobuisleri tim yol boyunca 6zel polis arabalari tarafindan izlenmek-
tedir. Gtiney Yakasrnmin bu bélimunde uyusturucu kacgakciligini,
haraglari ve fahiseligi kontrol eden, eskiden Comezler olarak bilinen
El Rukn ¢etesinin zorbaligi 6énemli giivensizlik kaynaklarindan birini
olusturuyor; ancak DeeDee’nin ¢etenin liderleri arasindaki, salondan
eski 6greéncileriyle sirdurdigu kisisel baglar sayesinde, El Rukn 6n-
derleriyle Boys Kulltibti arasinda gayrn resmi bir karsiikh saldirmaz-
lik anlasmasi var. Salonun yakinlarinda oturan on doért yasindaki bir
kultip tyesi, semtin havasin 6zetlemek icin su cumleleri kullandr:
“Benim kaldigim yer ¢ok da koétu degil. Su ilerideki ayr bir mevzu.
Demem o ki hepsi kétii, bilirsin iste, ama bu daha da kétii: ‘Cinayet-
kent’ oralar.”

Kultip, kendisini bu diismanca ¢evreden, bir kale gibi koruyor:
tim girisler metal parmakliklarla ve asma kilitlerle korunuyor; ba-
kimevi ve Headstart merkezinin pencereleri demir kafesler altinda;
salonun arkasina agilan agir metal kapinin, c¢ekicle acilabilen ya da
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kapanabilen iki kocaman surgusu var; ve binayi terkeden son kisi-
nin kurdugu elektronik bir alarm sistemi var. Giriglerin yaninda iki
beyzbol sopas: duruyor: biri bakimevinin ofisinde, digeri DeeDee’nin
masasinin altinda, istenmeyen misafirlerin saldirisin1 manu militari*8
puskurtmek gerekirse diye.

Ben ellerimi sararken, Eugene O’'Bannon (meslegi postacilik olan
bu eski boksér, tizerinde tiniformasiyla sik sik DeeDee ile laflama-
ya gelir) ceketinin cebinden bir g6z yasartici sprey ¢ikarip bana
uzatiyor. “Iste bu karn i¢in, bunu benden ona gétiir, ona bi’ sey
olmasini istemeyiz... Bunu herifin suratina tutacaksin ve suraya
basacaksin.” Etkisinin nasil oldugunu soruyorum. “Yizinu ve
gozlerini feci yakar, on dakika kadar hic¢bi’ sey géremezsin.” Dee-
Dee hemen cebinden kendi spreyini ¢ikariyor ve ekliyor, “Ben hep
yamimda tasirim. Salonda, sokakta, 67.’den sebze almaya gittigim-
de, hep yanimdadir.” Herkes, kendi teneke kutusunu kullanmak
zorunda kaldigr anlan anlatiyor. O’'Bannon’a tesekkur ediyorum
ve onun da hep yaninda mi tasidigini soruyorum. “Genelde evet,
ama simdi haywr: Kendiminkini sana verdigim i¢in ¢iplak sayilirin.
Acele edip eve gitmeliyim, boyle ¢iplak dolasamam.” Guluismeler.
[Saha Notlar, 13 Aralik 1988]

Laf dontip dolasip sehrin siyah semtlerinin durumuna geliyor. De-
eDee ve O’Bannon, etrafi cevreleyen tahrip ve toplulugu saran gi-
vensizlik hakkindaki yorumlarda yarisiyorlar. Yasl antrenér, |G-
ney Yakasi gettosundan gecerek Woodlawnu Loop’a'® baglayan]
Cottage Grove Avenue otobtistine hi¢cbir kosulda binmeyecegini ve
karanlik bastiktan sonra Washington Park yakinlarina asla taban-
casiz gitmeyecegini belirtiyor. Kendisi de Woodlawn’un giineyinde,
Guney Kiyr'sinin ucunda oturuyor ve semtini acimasizca kiniyor:
“Her yandan uyusturucu figkiriyo, nerdeyse sokakta gérdiigin her
adamdan mal alabilirsin. Geng serseriler gelir rahatsiz eder. Okul
yok, is yok, sokaklari arsinla dur, n'apicak? Ben aldirmam ama
orasi benim mahallem degil, cok fazla serseri ve dliisktin var. Benim
ayarimda bir semt degil.” Yasadig1 bina, kokain, crack ve PCP?° sa-
t1s noktasi olarak bilinen bir yerdi. [Saha notlari, 13 Agustos 1988]

8 manu militari: (Lat.) Askeri glicle; ordu kullanarak —cev. notu.

9 Loop: Chicago’da ve diger bazi yerlerde sehir merkezinin en eski bolimuine
verilen isim —c¢ev. notu.

20 Crack: Turkgede “tasg” olarak da bilinen bir kokain turevi.
PCP: Phencyclidine, “melek tozu” olarak de bilinen ¢ok gti¢lii bir haltiisino-
jen —cev. notu.
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Bugiin Tony salonu hastaneden aradi. Sokakta, salondan ¢ok da
uzak olmayan bir yerde, Cottage Grove'un 6te yaninda rakip ce-
teden iki kisi tarafindan vurulmus. Sansa, geldiklerini gérmis ve
kacmaya baslamis ama kursun baldirini delip ge¢mis. Topallaya-
rak, terk edilmis bir binanin arkasina ge¢mis ve spor ¢antasindan
tabancasini ¢ikarip iki saldirgana atis etmeye baslayarak onlan
geri puskuirtmus. Hastaneden hemen ¢ikmasi gerektigini yoksa ge-
lip kendisini bulabileceklerini séyledi. DeeDee’ye, onu bacagindan
vurmalarinin bir tiir uyarn olup olmadigini sordum. “Hadi oradan
Louie! Bacagini yaralamak i¢in ates etmezler, 6ldiirmek igin ates
ederler. Tony’nin yaninda o silah olmasaydi ve silahini ¢ekmesey-
di, onu yakalar ve 6ldurtrlerdi, yani simdi 6lmus olurdu.” [Saha
notlari, 27 Eylil 1990]

Hulasa semtteki geng erkekler, cok gencg yastan itibaren beden ve so-
kak siddetinin en cesitli ve akla gelmez bicimlerini gerektiren bir dizi
yirtic: davraniga alisiyorlar. DeeDee’nin Mayis 1989’da soyledigi gibi,
boksun kesin kontrollti siddeti, bunun yaninda solda sifir kalir: “Bu
sokaklarda hayatta kalmak i¢in saglam olman lazimdi bi’ zamanlar.
Simdiyse burada yasamak deliligin dik alasi. Etrafta dolasan onca
uyusturucu ve silahla, sokak ortasinda ¢ildiran adamlarla, deli ol-
mak lazim. Adamlar, otuz yasina bile gelemiyolar. [Basini inanamiyo-
rum der gibi salliyor.] Sahi séylliyorum, yas ortalamasi bu, bu semtte
onu bile gecemezsin, sayilara bak: Eger uyusturucudan 6lmezsen,
herifin biri kafan1 ugurur, sansin varsa hapishaneyi boylarsin. Ha
bak, belki orada otuzu ge¢me sansin olur. Buralar zor yerler, tamam.
Kendini nasil savunacagini bilsen iyi olur. Eger bela ariyorsan, dogru
semte geldin.”

Siddet suglarina gercekten de o kadar sik rastlaniyor ki salonun
neredeyse buitiin Uyeleri cinayetlere bizzat sahit olmuslar ve kendi-
leri de vurulmus ya da bicaklanmiglar.? Cogu sokakta kavga etmek
zorunda kalarak biytmusler: bazen her giin, 6gle yemegi paralarni
kaptirmamak igin, ceketleri icin, s6hretleri icin ya da sadece semt-

2 Gettoda siddet suglarinin asin artisi ve son yillarda geng¢ kentli siyah-
lar tzerindeki yikic etkilerinin tanimlanmasi ve ¢6ztimlenmesi i¢in bkz.
Jewelle Taylor Gibbs ve dig. (ed.), Young, Black and Male in America: An
Endangered Species (Dover, Mass.: Auburn House, 1988); Darnell F. Haw-
kings (ed.), Ethnicity, Race and Crime: Perspectives across Time and Place
(Albany: State University of New York Press, 1995); Joan McCord (ed.),
Violence ant Childhood in the Inner City (Cambridge: Cambridge University
Press, 1997).
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lerinde dolasabilmek icin. Butch, ergenliginden tipik bir sahneyi ha-
tirliyor: “Tam su kare blokun orada isler ¢ok sertti, it dalast. Kot
bir it olmak zorundaydim. Bi’ stirti adam toplanir, gen¢ geng herifler
parani almak ve dovmek ister, ya doviisicen ya tasinacan. Bi’ yere
gidemezdim, o zaman déviismeye basladim.” Salonun tyelerinden
cogu, bu sekilde savunma sanati i¢in sokakta bir 6n egitim almis-
lardi, zevkten degilse de mecburiyetten. Aslina bakilirsa, aralarindan
cogu, boksa donmus eski “sokak doévusculeri”. “Zaten daha gencken
cok kavga ederdim” diye anlatiyor Lorenzo, “sonra babam dedi ki,
bilirsin iste ‘madem doéviiseceksin, neden bu isin temellerini falan 6g-
renebilecegin bir salona gitmiyorsun? Sokakta dolanip bosu bosuna
kavga edecegine, belki biraz para yaparsin... ilerlersin’.”

Bu disman ve belirsiz ortamin aksine ve vahim kaynak eksik-
liklerine ragmen Boys and Girls Kulliibti, disarida yasaklanmis olan
toplumsal iligkilerin yeniden miimktin oldugu bir istikrar ve dtizen
adasi olusturuyor. Salon, korunakl bir toplumsallik i¢in, insanin so-
kagin ve gettonun baskilarindan bir mola alabilecegi, dis olaylarin
zor nufuz edebilecegi ve lizerinde pek de etki edemeyecegi, gérece
olarak kendi Gistine kapanmis bir alan sunuyor. (Irak’a karsi savas
neredeyse fark edilmedi bile ve pembe diziye déntisen Clarence Tho-
mas-Anita Hill?2 durusmalari da kimsenin ilgisini ¢ekmedi). “Klostro-
filia” sinirindaki bu ortak kapanma, salonda hayati miimkun kilan
ve cazibesini agiklamaya gottirebilecek olan seydir.2? Mike on dokuz
yasinda ve her giin lisedeki dersleri biter bitmez solugu salonda ali-
yor. “Oraya gidebilirsin ve kendini iyi hissedersin. Dedigim gibi, koru-
nakl, gtivende hissedersin. Yaa, orda iyisindir, ikinci bir aile gibidir.
Destek almak i¢in gidebilecegini bilirsin. Moralin bozuksa biri mut-
laka keyfini yerine getirecektir. Ben diyorum ki, hayal kinkliklarini

22 Oklahoma Universitesi'nden Hukuk Profesérii Anita Hill'in 1991 yilinda,
Yuiksek Mahkeme baskanhigina aday gosterilen Clarence Thomas’in kendi-
sine cinsel tacizde bulundugu iddiasiyla a¢tig1 dava, durusmalarin televiz-
yonda da yayimlanmasiyla ABD’de ulusal bir tartisma odag: olusturmustu
—cev. notu.

2 Salonun bu bogucu iklimi, Leonard Gardner’in, California Central
Valley’de, Stockton kentindeki kti¢lik boks salonlarinda gegcen romani Fat
City'de (New York: Farrar, Strauss ve Giroux, 1969) ve John Houston’in
ayni isimli filminde ¢ok iyi resmedilir. Kapanma duygusu, disariya acgik-
ligin olmamasiyla pekisir: Woodlawn’daki salonun tek bir penceresi bile
yoktu (diger bir¢cok salonda ve Gleason’s ya da Rosario’s gibi ayrintili ta-
nimlari bulunan salonlarda oldugu gibi).
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cantana koy ve orada birak. Oraya ¢ikip dalasmak kendini ¢ok daha
iyi hissettirir”. Kultibtin daha yash bir tiyesi olan, elindeki sakatlan-
ma ylUzinden profesyonel kariyeri on-on bes magtan sonra zamansiz
noktalanan Bernard, radyoloji teknisyenliginden arta kalan zaman-
larda onu dogruca kultibe getiren seyi soyle agikliyor: “Cocuklarin
antrenman yapmasini, kendileri i¢in iyi bi’ seyler yapmasini, basla-
rin1 belaya sokmadan enerjilerini bosaltmalarini seyretmek hosuma
gidiyo; ceteymis, uyusturucuymus, hapishaneymis, bunlar disarida
kaliyo ¢tinkti burda kendileriyle bi’ seyler yapiyorlar ya bunu gérmek
sahiden iyi geliyor bana.”

Aslinda, bir boksériin “salonda ne kadar c¢ok vakit gegirirsen
sokakta o kadar az vakit gecirirsin”, “Beni sokaktan uzak tutuyor”,
“Sokakta basimi belaya sokacagima buraya geliyorum” dedigine sik
rastlanir. Profesyonellerin ¢ogu, boksu kesfetmeselerdi su¢ dolu bir
hayat stireceklerini kendiliklerinden itiraf eder. Sonny Liston, Floyd
Patterson ve Mike Tyson gibi ringlerin gelmis ge¢mis bircok yildizi,
Tath Bilimle?* 1slah kurumlarinda misafir olurken tanistilar. Dlinya
ortasiklet sampiyonlarindan Mustafa Muhammed de bunu séylu-
yor: “Eger boksa baslamasaydim banka soyguncusu olurdum. Bir
zamanlar bunu istiyordum. Uyusturucu satmak istemedim. En iyisi
olmak istedim, onun i¢in de banka soymak istedim.” 1985 WBC%*
agirsiklet sahip olan Pinklon Thomas da koroya katiliyor: “Boks beni
bir delikten ¢ikardi ve ise yarar bir insan yapti. O olmasaydi ya ero-
in satardim, ya hapis yatardim ya da 6lmus olurdum.”? 1986 Altin
Eldivenler’e katilanlardan bir¢cogu da resmi turnuva programinda
resimlerinin yanindaki yasamoéykuisii kutucugunda bu giidiilenme-
den bahsetmekte tereddiit etmiyorlar: “Vaughn Bean, 16, 5117, 178
Ibs. Valentine Boys Kultibti’'nui temsil ediyor, bir yildir boks yapiyor.
Calumet Lisesi birinci sinifinda, agabeyi, basini beladan uzak tutma-
s1ic¢in onu boksa basglatti.” Gabriel Villafranca, 18 yasinda, 5'19°, 140
lbs, Harrison Park Kultibi‘nii temsil ediyor. Ug yildir boks yapiyor
ve sekiz galibiyeti, ti¢ maglubiyeti var. Juarez Lisesi son sinifinda,
beladan uzak durmak icin boksa basladi.” DeeDee, International
Amphiteater’da bir gengler (on alt1 yasin altindakiler) turnuvasinda,

24 Sweet science, Ingilizcede bokstan sdz etmek icin kullanilan bir deyim
—cev. notu.

25 WBC: World Boxing Council: Diinya Boks Konseyi —c¢ev. notu.

26 Thomas Hauser, The Black Lights: Inside the World of Professional Boxing
(New York: McGraw-Hill, 1986), 113 ve 186.
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yavrularimin baslangi¢larini kaygiyla kansik bir hayranlikla izleyen
annelerin, boksun koruyucu erdemini é6vmekte yaristiklarini séyledi:
“Hayir hayir onlarin cesaretini kirmiyorlar. Cocuklarinin higbi’ sey
yapmadan ve belaya bulasarak sokakta olmasindansa ringde olmasi-
n1 tercih ediyolar. Ogullarinin salonda olmasinin kendileri i¢in daha
iyi oldugunu biliyolar.” Woodlawn Kulibi’'niin tiyeleri de tamamen
ayn fikirde.

LOUIE: Boksu bulmasaydin bugtin nerede olurdun?

CURTIS: Ee, heralde hapiste, 6l ya da sokakta sise ¢eviriyor olur-
dum.

LOUIE: Sahiden mi?

CURTIS: Evvet. ‘On bes on altimdayken yanlis adamlarla takilip,
onlardan biri olmaya, bilirsin iste, onlarin osuruklu gét?” dedigi
tirden biri olmamaya, onlarin beni ezmesine firsat vermemeye
calisirdim. Bu, her ergenin basina gelen bi’ seydir, ¢aktin sen (ki-
kirdamalar) Semtte ya da cemaatte etrafina sardigin adamlar tara-
findan kabul gérmek istersin.

LORENZO: Salonda olmasaydim yapmak istemedigim bi’ seyleri
yapmak zorunda kalabilirdim anliyo musun? Boyle iyi, salon bana
cok sey katti.

LOUIE: Ne gibi?

LORENZO: Bilirsin iste, ya birini 6ldirirdiim, ya uyusturucuya,
bi’ seylere kapilirdim [vurgulamak i¢in iki eliyle de gokytizinu gos-
tererek] Sen bilemezsin! Dlinyada ne olacagini sen bilemezsin.
LOUIE: Salon seni bundan ¢ekip ald1 m1?

LORENZO: Ya salon aklimi bi’cok seyden uzak tuttu, ozellikle de

disaridan; biliyosun iste, sorunlarin oldu mu gelip salonda ¢aligir-
sin, sanki kafan bosaliyor, salona gelip torbalara vurdugunda.

Salonun kendi tizerine kapali olusu, tiyeler icin onun en buytk er-
demlerinden biriydi ve antrenériintin tim politikasini yénlendiriyor-
du. Bunun bir ifadesi de ulusal ya da yerel, kamusal hayata dair hig-

27 Poot-butt, “aksak”1n [lame] bir alt kategorisi, toplumsal olarak tecrubesiz,
“nasil davranilacagini biliyormus gibi yapmasina” karsin “is yapmak?” i¢in
cok gen¢ (duygusal olarak ya da yas itibariyla) anlaminda kullanilir. Biri
sOyle diyor “Yasliymis gibi davranmaya ¢alisiyor ama hala altini islatiyor...
Anasi iyi egitememis, ¢ok kuigtikken salmis sokaklara.” Alintilayan, Judith
Folb, Runnin’ Down Some Lines: The Language and Culture of Black Teena-
gers (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1980), 39.
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bir olayin kultipte yanki bulmamasiydi. Bu sekilde, tim baskanhk
kampanyas: sirasinda George Bush ile Michael Dukakis arasindaki
yaristan bir tek kez bile s6z edilmedi; tek istisna, Gene O’Bannon’un
secim glinunde hayal kinkhgmn yansitan soéziiydi: “Ben, bir ta-
bak at bokuyla bir tabak képek boku arasinda sec¢im yapmayaca-
gim.” Bunun gibi, sehrin siyah belediye baskan1 Eugene Sawyer’in,
(Chicago’yu yarim yuizyil boyunca irk¢i patrimonyal bir rejimle yo6-
netmis olan) eski beyaz valinin oglu Richard Daley karsisinda se¢imi
kaybetmesi de yalnizca siyasetin “kokustuguna” dair birka¢ tistin-
kord yorumla gegistirildi.?®

11 Kasim 1988. “Bugun nasilsin? Hey, nasi gidiyo?” sesleri arasin-
da herkesin elini sikiyorum. DeeDee gri pantolon ve boks bantla-
riyla yamalanmis esgsiz mavi “Moonglow Lounge” (Gliney Yakasi’na
htukmeden c¢eteyi uzun sitre idare etmis olan Flukie Stokes’un
meskeni ve kalesi) montunu giymis, 6rimcege benzeyen uzun elle-
rinde bir sigara tutuyor, alt dudag: sarkmis, bakiglar1 donuk. Bana
her seyin yolunda oldugunu, “her zamanki gibi, sorun olmadigini”
sOyliyor. Oy vermeye gitmis mi? “Tabii, bu sabah hallettim” diye
muirildaniyor yavan bir sesle. Onu ¢ok da ilgilendirmiyor gibi. Se¢im
kampanyas1 hakkinda ne dastindtgina ve Bush ile Dukakis ara-
sindan kimin kazanacagini diisiindiiglinii soruyorum. “Umurum-
da bile degil, Louie. Bu duvarlarin disinda oldugu umurumda bile
degil. Benim i¢in 6nemli olan, burada, bu dért duvar arasinda olup
biten. Geri kalan1 umurumda bile degil.” Disariya dogru bikkin bir
el hareketiyle konusmaya son veriyor.

Boks salonunu ve bitisigindeki bakimevini isleten Woodlawn Boys
and Girls Kultibti, ABD’nin butun buytk sehirlerinde, cogu da
mahrumiyet icindeki siyah ve Latino semtlerinde subeleri bulunan,
United Way tarafindan Chicago’da yasatilan on tg¢ kultplik bir agin
parcasi. 1938’de kurulan Woodlawn Kuliibi 1978’de, Washington
Park’in siyah mahallesinin kiyisinda, birka¢ mil batidaki daha bu-
yik mukabili Yancee ile birlesti. “Bir Kisisel Basarilar Yili” baslikh
bilgilendirme brostirtine goére bu kullplerin yilda ytzden fazla ka-
tillmcis1 var; bunlann ytzde 70% 6 ila 18 yas arasindaki erkekler,
neredeyse hepsi Afrikali-Amerikali ailelerden geliyor. Sunulan etkin-

28 (Beyaz) Amerikan is¢i sinifinda var olan, David Halle’in, America’s Working
Man’de (Chicago: University of Chicago Press, 1984, 9. B6liim) tanimladigi,
6zel ve kamusal skandallara ve siyasetgcilerin istismarlarina yonelik tutku-
ya kullipte rastlanmiyordu.
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liklerin --okul ¢ocuklar icin erken egitim alistirmalari, kalttir gezileri,
spor— yuizde 901, baskanlar1 kulibtin yoénetim kurulunda yer alan
sirketlerden gelen bagislarla karsilaniyor. 1987°’de Woodlawn-Yancee
Birimi bu sirketlerden neredeyse elli bin dolar almis.

Kurulusun tam adi Chicago Boys and Girls Kulibti Woodlawn-
Yancee Birimi. “Sokag Yenen Kullip” misyonunu iyi agikliyor; ken-
disini “sokaga” ve o dogrultudaki toplumsal ve iktisadi marjinallige
kars: tanimliyor. ilan edilen amaci, gettoda yasayan geng insanlari
kentsel dislanmadan ve onun sug, c¢eteler, uyusturucu ve yoksulluk
gecidinden ¢ikartabilecek saglam bir ortam saglamak:?® “Guintimuizde
genclige yatirim yapmak, gelecegin Chicagosuna yatirim yapmaktir.
Sehrimizin 6énderligini, glicinu ve vizyonunu temsil eden, bugiiniin
gencligidir. Ama gelecegin potansiyel 6nderlerinden ¢ogu, sokagin bir
hayatta kalma mticadelesi sahnesi oldugunu ve eldeki tek secenegin
gelecegi olmayan bir hayat oldugunu ¢ok erken 6greniyorlar. Wood-
lawn-Yancee Birimi'nin programlari, bu toplumsal, iktisadi ve aka-
demik engelleri agsmak i¢in yaratilmistir. Yapic: 6grenme sayesinde
6zguvenin temeli olan ve basariya giden yolu agan yeteneklerin gelisi-
mini sagliyoruz. Bizim sorumlulugumuz, buglintin gen¢ insanlarina
daha iyi bir gelecek sunmak. ‘Sokaklar birlikte yenelim’!”

Kuliibtin fonlarinin ¢ogu glindiiz bakim islemine ayrildig i¢in sa-
lon, en duistik btitgeyle idare ediliyor. Boys and Girls Kultibti yalnizca
binanin bakimini ve giderleri karsiliyor. Boksorlerin stipervizérligu
tamamen goénullilik esasina dayali bir is ve basinda olan ko¢ Dee-
Dee higbir ticret almiyor. Eskiyen ya da yipranan malzemeleri, salon
karsilamak zorunda; bu da kum torbalarinin ve eldivenlerin iyiden

29 Gettoda siyah gengcligin marjinallesmesi stirecinin bir tarifi i¢cin bkz. Doug-
las G. Glasgow, The Black Underclass: Poverty, Unemployment and Entrap-
ment of Ghetto Youth (New York: Vintage Books, 1980); Terry Williams and
William Kornblum, Growing Up Poor (Lexington, Mass.: Lexihgton Books,
1985); John M. Hagedorn, People and Folks: Gangs, Crime and the Underc-
lass in a Rust Belt City (Chicago: Lakeview Press, 1988); William Julius
Wilson, When Work Disappears (New York: Knopf, 1996). Sylvester Moore
ve Peter Goldman’in Brothers: Black and Poor-A True Story of Courage and
Survival (New York Morrow, 1988) baslig: altinda yeniden yayimladiklar:
bir dizi gettoya kapanmis erkegin kisisel portreleri de bulunabilir. Ayni za-
manda Guney Yakasr'ndan ergenlik 6ncesi donemden iki ¢ocukla, LeAlan
Jones ve Llyoyd Newman ile yapilan radyo belgeselinden ¢ikarilan anlati da
sayilabilir. Our America: Life and Death on the South Side of Chicago (New
York: Washington Square Press, 1997).
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iyiye eskimis olmasini ve bazi malzemelerin siurekli eksik olmasini
acikliyor (kultip, 6zellikle pencikbollan®® temin edilenden ¢ok daha
hizl tiketir ve stirekli olarak eksikligi ¢ekilir; diiz yumruk ve zaman-
lama i¢in kullanilan iki uglu torbalar i¢in de ayni sey gecerlidir).

Woodlawn Salonu, her yil kis basinda, girisi parali olan (tiyeler
de dahil kisi bas1 25 dolar) bir “gala” gecesi diizenler. Bu gecede, civa-
rin amatoér boksoérleri, yerli esraf ve s6hretlerden, akraba ve arkadas-
lardan olusan bir izleyici kitlesi 6ntinde ringe ¢ikarak malzemelerin
yenilenmesi igin gerekli fonlann toplanmasini saglar. Eger bir torba
patlar ya da yamulursa, bir alternatif de salonun miidavimlerinden,
kendi mittevaz olanaklarina gore, toplanan paraya katkida bulun-
malanmn istemektir. Ama DeeDee pek bu yéntemden yana degildir,
clink( soyledigi gibi “Kimse bi’ sey vermez ve sonunda sifira sifir elde
var sifir”. Esasinda, fotograf¢ci Jimmy Kitchen’in istegi tizerine verilen
resim paralan disinda kullipte para ¢ikanldigimi gérmek istisnai bir
durumdur.

| Yumruklarla ibadet i¢in bir tapinak

Woodlawn Boys Kulibti’ntin boks salonu iki savas arasindan
kalma, spor etkinliklerine ev sahipligi yapmak tizere tadil edil-
mis eski tugla bir binanin arka kisminda bulunur: gecici duslar
ve bir dolap odasi eklenmis; boksérlerin Ustlerini degistirdigi,
yakin zamanda maviye boyanan dar ardiyeye bir idman min-
deriyle kaplanmis basit tahta bir masa konmustu.3' Ayni bina,
United Way’in sehrin sosyal hizmetleriyle birlikte finanse ettigi
bir krese ev sahipligi yapar. Her 6gleden sonra, civardaki il-
kokuldan c¢ikan (hepsi de siyah) ¢ocuklar, kendilerini, irksal

30 Punching bag ya da ball Turkcede “pencikbol” olarak yerlesmistir —cev.
notu.

31 Odanin kendi 1sitma sistemi yoktur. Yazin sicaklik 40 dereceyi buldugun-
da zayif bir havalandirma, yalnizca sicagin tahammul edilmez olmasini
engeller. Kisin dondurucu soguklarinda (ocak ve subat aylarinda termo-
metre sik sik sifirin altina diiser) dért bina 6tedeki firindan sicak hava ge-
tiren boru bazen buz tutup patlayarak salonu tamamen 1sitmasiz birakir.
O zaman bas antrendér DeeDee mutfaga siginarak giinti ardina dek alev-
lerin parladigi acik firin kapaginin éntinde gecirir. Eger salon gercekten
¢cok soguksa birileri, iki dusu son sicaklikta agip ana odaya ilik bir buhar
doldurarak sicakligs tahammuil edilir dlizeye getirir.
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gurur vaaz eden, aralarinda dinya tarihinin, bilimin ve edebi-
yatin buyuk siyah figlirlerine hasredilmis dévizlerin de bulun-
dugu cok renkli egitim posterleriyle kaplanmis iki genis odada
erken egitim alistirmalarina kaptirirlar. Giris salonunda tahta
bir raf, kultipteki genclere ve ailelerine yonelik bir brostr ta-
kimi sunar: “Once Cocuklar: TEDAVI EDIN, Chicago Okullar
Yeniden Diizenlemek icin Birlik Oluyor”; “Nasil s Bulmali: On
[pucu”; “Siyah Cemaatte AIDS’e Yardim”; Truman Oto Teknolo-
jisi Kursu Sayesinde Tamirci Ol.” Kres ve boks salonu bir arada
var olur ama ayr hayatlar yasar; sadece, DeeDee tarafindan
hizla geri puskurtiilen bir ¢ocuk surustiniin belirli araliklarla
salona sizmalar1 ve dus odasinin bitisigindeki ktictik mutfaga
iceriden ve disaridan gunlik yiyecek akisi, binanin paylasildi-
gin1 hatirlatan seyler. Cocuklar: rahatsiz etmemesi i¢in binanin
arkasina yerlestirilen boksoOr girisi, mavi bir tentenin 6rttGgt
insaat malzemeleri ve aletleriyle darmadagin.

Salonun kendisi ise perisan halde: Sar1 boyalar1 dokulen du-
varlar boyu ¢iplak su borular ve elektrik telleri uzanyor; ze-
min kirik ya da eksik parkelerle dolu; kapilar menteselerinden
c¢ikmis ve aynalarin 6nune alg1 parcalarinin diismesi hi¢ de ali-
silmadik bir durum degil. Ama semti cevreleyen ileri derecede
yikimla karsilastirildiginda salon temiz ve bakiml, terkedilmis
izlenimi vermekten ¢ok uzak.

Salonun boks yapilan kismi, yer musambasinin tizerine ahsap
zemin ve yaklasik dokuz on metre. Bir tarafindan, krese giden
koridorla kesisen mavi kapl ringin masif ktitlesiyle, kars: ta-
rafindan (kogun masasinin, uzun ahsap bir askiligin, idman
takimlarn i¢in iki camli dolabin, bliytk yuvarlak bir ¢ép kutu-
sunun ve eski, metal bir terazinin bulundugu) DeeDee’nin ¢a-
lisan boksoérleri uzun, dikdértgen bir pencereden izledigi arka
“ofisle” ve ikinci bir dolap odas: islevi géren bir odacikla sinirl.
Metal zincirlerden sarkan iki biiytik pencikbol idman sahasinin
ortasinda duruyor: siyah deriden i¢i dolu, uzun bir yastik, “yu-
musak torba” ve yapistirici bantla siki sikiya sarilmis, bir ¢ok
yerinden yamali, i¢i beton gibi sert, kumla dolu “sert torba”.
Dogu duvarinda iki ayna var -biri 150 santim genisliginde ve
duvara yaslanmis verevlemesine duruyor, digeri daha dar, du-
vara civatalarla tutturulmus- ve yatay olarak duvara sabitlen-
mis, aparkat calismaya yarayan bir torba. Metal bir manivelayi
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cevirerek kaydinlp indirilebilen bir tiir ahsap tarette asili bir
torba, zamanlama ve el-g6z koordinasyonu ¢alismaya yariyor.
Kosede esnemek i¢cin metal bir cubuk ve nadiren kullanilan
agirliklar ve bir yangin séndurticti duruyor.

Techizatin kalani, her biri DeeDee’nin ofisindeki masanin tize-
rine y1g1lmis ya da dolaplardaki yerlerine dizilmis iplerden, eldi-
venlerden, kupalardan ve doviis basliklarindan, bir de kaucuk
bantlarla tavana ve tabana sabitlenmis, boksoérlerin dtiz yum-
ruklanm biledikleri kirmiz1 ¢ift tarafli torbadan ibaret. Daha
kaguk aynanin yaninda, bir kova, borudan akan suyu toplu-
yor; baska bir tanesi de ringden asag: inen bir plastik boru ve
huni araciligiyla boksoérlerin tukuirtklerini topluyor.

Diger duvarlarda buiyuk kilitler asili, kapaklarinda boks fotog-
raflan ve posterleri asili dar metal dolaplar siralanmis. Mutfak
kapisinin yanindaki bir tanesinde ¢ok parlak kirmizi ve mavi
renkte bir ¢cikartmada “Uyusturucuya Hayir De!” slogani gurur-
la parliyor. Onun kars: kosesinde kendisini kultibtin fotografci-
siilan eden Jimmy Kitchen tarafindan iskartaya ¢ikanlan duiizi-
nelerce fotograftan yapilma spor kolajlanmni sergileyen ti¢ ahsap
cerceve var. “Biiytik Sehirde Hayat 1986” boks resimlerinden
(d6vis oncesi, sirasi ve sonrasinda, idman sahneleri, ko¢larnn
etrafinda 6grenciler, kupalarim gésteren gecenin galipleri), ra-
untlar arasinda kivnimlarnni gésteren ponpon kizlarin sipsak-
larindan, siyasi mitinglerden (agiz dolusu gtilen son vali Ha-
rold Washington; diistinceli bir Jess Jackson), dini térenlerden
(nikahlar, vaftizler), dansh gecelerden (sahnedeki muzisyenler,
kolkola ¢iftler, mutlu mesut parti kuslan), ve sehir resimlerin-
den olusan bir kolaj. Bu montaj, Chicago’daki Afrika-Amerika
kulttirinin tim bu vechelerinin karsilikli i¢ ice gecisini ifade
ediyor ve somutlastiriyor.3?

Deedee’nin koltugunun arkasindaki duvarin kendisi de, tarihi
gecmis reklam takvimlerinden, 60’lardan kalma siyah kapak
kiz resimlerinden, kiigctik ¢ok renkli boks flamalarindan ve es-
kilerin buytik dévislerinin (Gerry Cooney, Larry Holmes’a kar-
s1), Uzerine telefon mesajlar karalanmis soluk posterlerinden

32 Charles Keil, Urban Blues’'da (Chicago: University of Chicago Press, 1966),
Afrikali-Amerikali cemaatinde din, spor, siyaset ve eglence diinyalarimin bir-
birine ne kadar yakindan bagl oldugunu sahane bir sekilde belgelemistir.
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olusan bir tiir halk sanati1 6rnegi gibi; Ring Magazine kapaklari-
nin fotokopilerinin, Chicago gece manzaralarinin ve liiks araba
reklamlarinin arasinda, veda magi sirasinda koésesinde aciyla
dislerini sikan Muhammed Ali’yi gosteren bir Newsweek kapa-
g1 (Ali: Son Bir “Sen Cok Yasa”); tabii DeeDee ve cesitli kultip
boksorlerinin portrelerini, boks cikartmalarini, iki Amerikan
bayragini, Eyalet Boks Komisyonu’nun goénderdigi sararmis
resmi notlari, mahalli bir ilkokulun verdigi ilk yardim ve kan
alma diplomasini ve DeeDee’nin koltugunun tizerine yapisti-
rilmis kuldip lisansini unutmadan -tim bunlarn (toplamda
altmis besten fazla resim ve fotografin arka planinda da dev
bir dolar banknotunu temsil eden yesil bir perde bulundugunu
ekleyelim.

Ayni sekilde salonun duvarlar da her yere yapistirilmig boksor
posterleriyle, mahalli dovislerin afisleriyle ve (Ring, Knockout,
KO ve Ringworld gibi) boks dergilerinin kapaklariyla stislt. 33
Buylik aynanin lizerinde c¢arpici bir sekilde sergilenen, ¢iplak
govdesi, gergin kaslar: ve tehditkar bakish gencin siyah-beyaz
fotografinin tizerinde su ibare yer aliyor: “Beynine giden seyleri
sec¢!” Onun Ulzerinde Tyson-Spinks duellosunu ilan eden kir-
miz1, mavi ve sar1 bir poster ve (artik kaybettigi) tiysiklet din-
ya sampiyonlugu kemeriyle calim satan, kultibin eski yildizi
Alphonso Ratliffin renkli bir portresi var. Aynanin etrafinda iki
tane, san ve bej, mahalli turnuva posteri; solda Tyson’in dévii-
stirken fotografi, sagda yine Tyson’in déviis bashigiyla, telefonda
gulumserken yakalanmis bir sipsaki ve Leon Spinks’in, Marvin
Hagler'in ve Tony Lalonde’nin urkuttici hallerini gosteren
Knockout kapaklar1 var. “Ofis” kapisinin sag tarafinda bas koé-
sede Martin Luther King ve Harold Washington’in (Chicago’nun
yeni vefat eden ilk siyah belediye baskamni) iki biiytik monokrom
portresi bulunuyor. Ciliz bir viicudu ve koca bir kafasi olan
bir boksor karikatiirindeki yazi, herkesi hem tevazuya hem
miikemmeliyete ¢agiriyor: “Ringde kafanin bliyimesine izin
verme” hem “Ringde basina vurulmasina izin verme” anlamina
gelebilir hem “Ringde kendinden ¢ok emin olma” olarak okuna-
bilir. Yine Mike Tyson’in muthis bir yan bakis atan baska bir

33 Bu dekorasyon, Amerikan boks salonlarimn tipik bir érnegi. Thomas Ha-
user “neredeyse her zaman bir Ali posterinin oldugunu” belirtir; Black
Lights, 68.
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fotografi mutfak duvarini aydinlatiyor.

Hem yerlesim hem stlsleme ac¢isindan salon, duvarlarnda,
getto salonlarindaki yeniyetme boksoérlerin segici ama 1srarla
bir bicimde tapindiklari, ge¢misin ve simdinin esash dovis-
cilerinin resimlerinin bulunmasiyla bir tiir yumruk tapinagi
olusturuyor. Gergekten de sampiyonlar, meslegin en yuksek
erdemlerini in vivo sergiliyorlar (cesaret, kuvvet, yetenek, azim,
zeka, yirticilik) ve yumruklasma sanatinin gesitli bicimlerdeki
kusursuzlugunu canlandiriyorlar. Ustelik, DeeDee ve Curtis’in
Mike Tyson’in yamacindaki fotograflarinin gésterdigi gibi en
mutevazi ¢cémezin hayatina dogrudan girebilirler de; arka oda-
nin ana duvarimin bas kosesindeki bu fotograf, Brooklyn getto-
sundan buraya bir simgesel sermaye zerresi yansitir.

Aynalarin ve torbalarin asili oldugu yerde en az bes Tyson fo-
tografi daha var, arti karsi1 duvarda iki ve kuzey duvarinda ug¢
tane. En ¢ok gurur duyulan ikinci sampiyonsa, Muhammed
Ali’'nin tam uUstinde bes posterle gériinen Seker Ray Leonard.
Ancak yine de bu tur dinyevi kendiliginden ikonografiye tam
anlamini ve glicinu veren sey, imgelerin sayisindan ¢cok yerles-
tirilmeleri. Her poster grubunun genellikle bolgesel dovis ilan-
larinin tizerine yerlestirilen eylem halindeki ¢ok sayida sampi-
yon fotografi icermesi dikkat cekiyor. Bu gorsel “s6zdizimi”, bu
fiziksel yakinlik, bir ¢agrisim, boélgesel turnuvalarda 6nemsiz
paralara dévisen mahalli boksérlerle, Las Vegas ve Atlantic
City’den yayinlanan itibarl televizyon hadiselerinden mubhte-
sem Ucretler kazanan sUper sampiyonlar arasinda neredeyse
bir nesep baglantisi varsayiyor. O halde burada somut olarak
sunulan dustince, boks ag¢isindan buyuk bir “varlik zinciri” ol-
dugudur: En mitevaz: kultibtin mechul piyadesinden, son sis-
tem bilgisayar programlariyla ve tibbi gézetim altinda ¢alisan ve
isimleri bile dolarlarin akmasina ve en korkusuz rakipleri bile
titretmeye yeten (Tyson efsanesi gibi) ktiresel yildizlara uzanan
bir strekliligin oldugudur. Tim boksorlet tek ve aym 6zden
yola cikarlar: Gerekli yetenege ve cesarete sahiplerse kuguk-
lerden hangisinin bliyliyecegine ilahi gii¢ ve bireysel kararhlik
karar verecektir.

Michael Spinks’in Tyson tarafindan enkaza c¢evrilmesini ikinci
siif boksérler arasindaki ikinci simif bir déviistin ilanlariyla
yan yana koyan bu goérunurde zararsiz duvar ikonografisi, ta-
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nimi geregi her boksoériin erisemeyecegi bir ideale inanci idame
ettirir ve yumruklar piramidinin tabanindan zirvesine dogru gé-
tiren asamal ve stirekli bir “ytikselme merdiveni” yanilsamasi-
n1 ayakta tutmaya katkida bulunur. Oysa profesyonel boksun
iktisadi ve toplumsal 6rglitlenmesi her acidan stireksizlige isa-
ret eder; dovus isini idare eden aglar, “merdivenlerden” ziyade,
erigimi, 6zgul toplumsal sermayeye sahip olanlar tarafindan
sikica kontrol edilen son derece parcalanmis aglara benzer.3*

Salonun posterleri ve duvar stslemeleri, kultip icindeki hiye-
rarsinin kurulmasinda 6nemli bir rol oynar. Stirekli bir poster
trafigi vardir (verilirler, degis tokus edilirler, aranirlar ve ilgili
taraflarca duvara asilirlar); bu yolla herkes, su ya da bu tur-
nuvaya katiliminin isaretlerini géstererek ve dolasima sokarak
yumruklar piyasasindaki degerini artirmaya ya da onaylatma-
ya ¢alisir. 15 Kasim 1988 tarihli not bunu kanithyor:

Havluyla kurulanirken DeeDee’ye, ip atlama kabininin yanin-
daki buyuk karton kutuda yigih tarihi gecmis mahalli dovis
posterlerinin atilip atilmayacagini, birka¢ tanesini alip alama-
yacagimi soruyorum. Charles (bir antrenér yardimcisi) atiliyor:
“Evet istersen hepsini alabilirsin, nasil olsa atacagiz.” DeeDee
siddetle karsilik vererek s6ztinu kesiyor: “Sen neden bahsediyo-
sun? Atcak filan diilim! Deli misin sen? Ben kutuya bi’ bakiim,
sana eskilerden dort bes tane veririm Louie ama 0Oyle istedigini
alamazsin. Salondan g¢ocuklarin resimleri olanlar olmaz, bura-
nin cocuklan. Cinku onlan saklayip duvara asmak istiyorum...
Duvarda resimlerinin olmasini severler... Uzerinde resimleri
olan posterleri gérmeyi severler. Buraya yeni gelen arkadasla-
rina ilk gosterdikleri sey budur. [Bir posteri isaret ederek] Dog-
rudan ustiinde resimleri ve isimleri bulunan posterin yanina
giderler ve arkadaslarimi ¢agirip soyle soylerler: ‘Abi baksana,
iste bu resimdeki benim, iste orda’. Bu onlar icin ¢ok énemlidir.
Sey gibi... Duane’i hatirhyo musun? Buyuk déviis¢u oldugunu
diistintiyodu, resmi bi’ yerlerde olmali diye diistintiyodu. flk

3¢ Bkz. Hauser, Black Lights, 146-171 ve 179-183; Sammons, Beyond the
Ring, 235-245; Brunt, Mean Business, s. 101-138; Sam Toperoff, Sugar
Ray Leonard and Other Noble Warriors (New York: McGraw-Hill, 1987); ve
Andy Ercole ve Ed Okonowicz, Dave Tiberi: The Uncrowned Champion (Wil-
mington, Del: The Jared Company, 1992).
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geldiginde salonda soyle bi’ doland: [ghlimseyerek hatirliyor]
etrafina bakindi, duvarlarda onun bi’ tane bile resmi yoktu.
Gozlerine inanamad: abi! Oyle 6fkelendi ki ertesi gtin hemen
bana bir tane getirdi.”

Sokagin bastan cikarmasina ve tehlikelerine karsi koruyucu bir
kalkan olusturan salon, sadece kati bir bedensel egitim yeri degil,
ayni zamanda Georg Simmel’in “sosyallik” (Geselligkeit) adini verdigi
belirgin bir amactan yoksun ya da toplumsal olarak etkisiz igerik-
lerle donanmis, kendi kendisinin hedefi olan katiksiz sosyallesme
suirecleridir.?® Cunkd uyelerin, ister is ister aile ya da ask olsun,
disaridaki stattiilerini, sorunlarini ve zorunluluklarimi kuliibe tasi-
mamalar1 konusunda adi konmamis bir kural vardir. Her sey, sanki
kisiler arasi iliskileri sessiz bir anlagsma idare ediyor ve bu “oyuncu
biraraya gelme bicimini” tehdit edebilecek, giindelik kisisel aligve-
rislerin dlizglin isleyisine comak sokabilecek ve dolayisiyla salonun
surdurdiiga 6zgul eril altkultiirt tehlikeye sokabilecek herhangi bir
tar konusma konusunu saf dis1 birakiyor gibidir.?¢ Siyasete nadiren
deginilir; ise almada ayrnmcilik ya da polisin sertligi gibi “irk” me-
seleleri nadiren agilir ama salon muidavimlerinin etnik homojenligi
nedeniyle fazla tisttinde durulmaz ya da anlasmazliga neden olmaz.
Suc¢ ve “arbede” gtinltik hayatin siradan parg¢alan oldugu igin ortak
konusma konularnidir. Sadece spor olaylar: otomatik olarak merkezde
yer alir. Ama spor déviise ne denli yakinsa ve ne denli ¢ok erkek-
si nitelik gerektiriyorsa hakkinda o kadar ¢ok konusulur. Chicago
Bears’in futbol sahasi mticadeleleri, 6zellikle oyundan bir glin sonra,
su ya da bu oyuncunun gosterdigi fiziksel cesaret ve sertlik agisindan
sik sik yorumlanir. Buna karsin, NBA sampiyonasindan s6z edilmesi
icin, Chicago Bulls'un stiperstar1 Michael Jordan’in Gistiin bir basari-
sina ihtiyag¢ vardir. Elbette ki, ana sohbet konusu olan ve nedenleri,
sonuglan en ¢ok tartisilanlar, ESPN, SportsChannel ve Sportsvision
gibi spor kanallarinin Atlantic City, Las Vegas ve Reno’dan yayinla-
diklar1 ya da TVKO ve Showtime gibi kanallarda izle-6de sistemiyle

35 Georg Simmel, “The Sociology of Sociability”, American Journal of Sociology
55, 2 (1949): 254-268.

36 Boks salonu, bu acidan, barlarla birlikte, erkekler arasinda bir bekarlik
altkdltirinin son siginaklarindan birini olusturan havuzlarla karsilasti-
rilabilir. Bkz. Ned Polsby, Hustlers, Beats and Others (Chicago: University
of Chicago Press, [1967], 1985), 20-30.
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seyredilen mahalli ya da ulusal boks turnuvalaridir. “Muhabbetin”
as1l agirhigi, bedenin bakimi, daimi “agirligi koruma” meselesi ve oyu-
nun ¢esitli teknik incelikleri etrafinda déner;?” tavsiyeler ve ptf nok-
talan gider gelir; hazirhik maglar coskuyla masaya yatirilir; ge¢mis
turnuvalar ve gelecek miisabakalar hakkinda bilgi aranir.

Stirekli olarak yenilenen bu konusmalar sirasinda DeeDee ve
daha yash salon uyeleri, yamruklarin folklorunu olusturan isimleri,
yerleri ve olaylar neredeyse ansiklopedik bir bilgiyle ortaya koyarlar.
Tarihteki 6zellikle bolgesel olarak meshur doévtslerden de, ytlikselen
ya da dustise gecen boksérlerin basarilarindan ya da yenilgilerinden
de sik sik s6z edilir. Resmi degerler hiyerarsisi biling¢li bir sekilde bas
asag edilerek (Hagler’e karsi Leonard ya da Foreman’a karsi Holyfield
gibi) buiytik televizyon karsilagmalar: mahalli kapigsmalardan daha az
ovulir ve salon dedikodularinda adi gegenler, medyanin destekledigi
ya da genel izleyicinin bildigi yildizlardan ziyade goézlerden uzak dé-
vuscullerdir. Konusmalar, belli belirsiz, herkesin genis repertuarin-
dan sectigi, boksla sokak déviisti hikayeleri, saibeli isler, “kapisma-
lar”, sug ve sokak tltiyolari arasinda gidip gelir. Bu a¢idan DeeDee’nin
arka odadaki, eski boks posterleri ve resimleriyle donatilmis olan,
genis dikdértgen bir pencereden antrenman sahasini gézledigi “ofisi”,
herkesin gruba has kiiltiirel sermayenin, yani boks bilgilerinin ve
sokagin ve onu gevreleyen alemin bilgisinin maniptilasyonunda ne
denli iyi oldugunu kamitlayabilmesi i¢in bir sahne vazifesi gérur.

Kultuipteki konusmalarin tst dtizeyde bir térenselligi vardir. Ko-
nusanlarin sirasi, konusmalarinin ehemmiyeti, arka odanin sinirh
uzamui i¢inde isgal ettikleri yer (idman stirerken salonda sohbet et-
mek az rastlanir bir seydir),®® tim bunlar karmasik ve incelikli bir

37 Bedensel sermaye idaresinin teknikleri ve ikilemleri ilerleyen sayfalar-
da (bkz. s. 138-159) ve baska bir calismada incelenmistir: Loic Wacqu-
ant, “Pugs at Work: Bodily Capital and Bodily Labor among Professional
Boxers, “Body and Society 1, 1 (Mart 1995): 65-94.

38 27 Haziran 1989 tarihli not bu agidan tipiktir: “Bully el sikismaya geldi-
ginde, Lorenzo ve Koca Earlin ringin asagisindaki hazirlik idmanlarinm
seyrederek 1sinmaya baslamistim. Belirgin bir bicimde solgun ve endiseli
gorunuyor ve nedeni de acgik: ‘Yarin dévisiiyorum, bu ilk. Sence iyi olcak
mi1? — Elbette. lyi hazirlandin, formdasin. Burasi iyi bir salon, digerlerin-
den daha ustiin oldugunu géreceksin. — Oyle mi dersin? Sahiden gergi-
nim. Yerimde duramiyorum, biliyo musun?’ Billy’nin itiraflan antrenér
Eddie’nin azarlanyla bélinuyor: ‘Cenebazlik ederek n'aptigini zannediyo-
sun? Buray:1 ne sandin, sosyal kuliip mi? Oturma odanda diilsin Billy,
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hiyerarsik yap: sergiler. Kimin hangi sandalyede oturacagini, kimin
ne zaman konusacagini, kati bir kidem sirasi belirler: 6ncelik antre-
norlerde ve eskilerdedir (yukaridan asagiya dogru otorite siralamasi
sOyledir: basantrenér DeeDee; menajer, kdseadami ve St. Louis’de
benzer bir salonun basi olan Ed Woods; DeeDeenin yakin arkadasi
olan diger ko¢ Charles Martin; Park Bolgesindeki bir salonda egit-
men olan ihtiyar Page; ve postact O’'Bannon); sonra kalibrelerine ve
kidemlerine gore boksorler gelir (Curtis, Butch, Smithie, Lorenzo, As-
hante, Rico ve digerleri), onlarin ardindan da ara sira gelen misafir-
ler. DeeDee’nin ringdeki ve zemindeki sporcularin hareketlerini izle-
digi ytiksek doner sandalye katiyetle mekanin efendisine ayrilmistir.
Resmi agiklama, terleriyle lekelememeleri i¢in DeeDee’nin kimsenin
oraya oturmasini istememesidir. Ama yasak, glindelik giyimli olup
antrenman yapmayanlar i¢in de gecerlidir; sadece kultibilin ytikselen
yildiz1 Curtis bazen bu yasag ihlal etme izni verir kendisine ve bu
bile, ihtiyar ko¢ orada degilken daha sik olur. Hijyenik mazeret, bu
tabunun ardindaki toplumsal nedeni saklayamiyor: Bir gézlem konu-
mu olarak, onun otoritesinin yeri: buradan tek bir bakisla herkesin
antrenman evrelerini ve en ufak hareketlerini gézetim ve dolayisiyla
kontrol altinda tutmasini saglayan yer.

Bu gortintirde gtindelik konusmalarin énemi ktigtik gériilmeme-
lidir, ¢tinkl salonun gizli muifredatinin esas igerigini olusturmaktadir:
Comez boksorlere meslek hakkindaki halk bilgisini s6zlti ve gecisme-
li [osmotic] bir sekilde naklederler. Az ¢ok uydurma hikayeler, salon
dedikodulari, déviis anekdotlar: ve diger sokak meselleri seklindeki
bu konusmalar, ana govdesi getto kulttirtiyle aym olan, yumruklar
evreninde gecer akce olan degerlerle ve yarg: kategorileriyle yuklu-
dur: akran dayanigmasiyla cliretkar bir bireysellik, fiziksel sertlik ve
cesaretle, tavizsiz bir eril onur karisimi ve kisisel performans ve tarza
yapilan agik bir vurgu.3®

caligmana bak! Ip atla, mekik ¢ek, ama 8yle higbi’ sey yapmadan durma,
hadi!’ Billy kederle yutkunuyor ve kds kos ¢aligmaya déntiyor.”

3% Bkz. Roger D. Abrahams, Positively Black (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-
Hall, 1970); Sanchez-Jankowski, Islands in the Street; ve Folb, Runnin’
Down Some Lines.
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Odiil doviisciiliigiiniin vaat ettikleri

10 Haziran 1989. Agir torbada tiglincti turdayim. Curtis soyun-
ma odasindan birdenbire i¢ ¢camasirlariyla ¢ikiyor (ufak tefek
oldugunu o zaman fark ediyorum ama nasil kaslar onlar 6yle!)
ve idmanlarina ge¢ baslayip aynanin 6ntinde uyusuk uyusuk
gblge boksu yapan -biri kirmizi sortlu ve Utstu c¢iplak, digeri
uzun sort ve mavi jarse giymis— Reggie ve Luke'u ¢agiriyor.
Daha 6nce duymadigim davudi bir sesle, boksortin aldigi karsi-
liklarin bir resmini ¢izip sampiyon olduklarinda yapabilecekleri
ve edinebileceklerini anlatmadan 6nce, onlara davranislar1 yu-
zlinden sertcge nasihat ederek, bir yandan da ringin kenarinda-
ki masanin lizerinde bacaklarini gevsetmis oturan Anthony'ye
de sahitsin der gibi bakiyor.

“Bi’ hi¢ olmaktansa, hi¢bi’ sey yapmamaktansa ve sokaga diis-
mektense, biri olabilirsiniz. Boksla adam olursun, kendinle
gurur duyabilirsin, ve ananin senle gurur duymasini saglaya-
bilirsin, oglum. Siki1 idman yaparsan, siki ¢alisirsan salonda
iyi idman yapip ev 6édevini de yaparsan, ciddiye alirsan buyuk
boksor olabilir ve btiytik dévisler kazanabilirsin. (Altin) Eldi-
venlere gidersin ve eve dyle bir buiytk bir édtlle dénersin ki
anan ve ninen gozlerine inanamaz, 6yle buytik olur ki senin
kazandigini diisiinlince gézyaslarini tutamazlar.

“Siki1 idman yaparsaniz bi’ stiri yere gidersiniz, Olimpiyat ta-
kimina, hem sonra organizatérler sizi kendi salonlarina alir-
lar, sahip olduklar1 salonlara inanamazsiniz, sonra sizi idman
kamplarina géturtrler. Orada bedava esof man verirler ve giye-
cek, yiyecek verirler, glinde Ui¢ kez bedavaya beslerler.

“Hayalini bile kurmadigin tilkelere gidersin. Fransa'ya ya da
Ingiltere’'ye ve Avrupa’da biiytik déviislere girersin. Anthony’ye
sor! (Anthony, ciddi bir bigimde basini sallayarak onayliyor.)
Ama siki ¢calismaniz lazim. Aa yoksa kazang da yok. Oyle si-
hirle ayaginiza gelmez. Cok calismaniz lazim, siki ¢calisgmaniz
lazim, h-e-r giin: kosu, golge boksu, torbalara vurus, ciddi ol-
maniz lazim. O zaman ttim bunlar sizin olabilir.

Reggie ve Luke, yar ¢iplak bir Curtis tarafindan atilan bu ti-
rattan afallamis —-ve en azindan ikna olmus- bir sekilde bas-
larim1 6nlerine egiyorlar ve yenilenmis bir ciddiyet ve sevkle
calismaya koyuluyorlar.
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“SOKAKLARI YENEN COCUKLAR”

Boksodrlerin biiytik ¢ogunlugunun halk tabakalarindan ve 6zellikle
de isc¢i simifinin gogle yeni beslenen kesimlerinden geldigi iyi bilinir.
Bu sekilde Chicago’da da dnce Irlandalilar, sonra Avrupali Yahudiler,
ftalyanlar ve Afrikali-Amerikalilar ve en son da Latinolar, bu grup-
larin sinif merdiveninin altinda birbirini nasil izledigini yakindan
yansitir.*® Son yillarda Chicago Altin Eldivenler’in buiytk yillik tur-
nuvasinin programina sdyle bir bakisin da hemen ortaya ¢ikarabildi-
gi gibi, Chicano doéviisclilerin patlamasi (ve Puerto Ricolularin gti¢cli
varligl) Orta Batr’'nin toplumsal uzaminin en disuk kesimlerine yo-
gun bir sekilde Meksikali gé¢men akisinin dogrudan terctimesidir.
Boylece, bu oyunlarin, agik¢a Meksika ve Puerto Rico ¢ikisl boksor-
lerin hakimiyetindeki 1989 yili finallerinde DeeDee bana “eger kimin
toplumun en asagisinda oldugunu bilmek istiyorsan. Tiim yapman
gereken kimin boks yaptigina bakmak. Evet simdilerde Meksikalilar
siyahlardan daha zor durumdalar.” Ulkenin ana boks piyasalarin-
da, New York-New Jersey bolgesinde, Michigan’da, Florida’da ve Gu-
ney Kaliforniya’da benzer bir “etnik veraset” stireci gdzlemlenebilir.
Woodlawn Boys Kuliibti’'niin her tiyesi, salona ilk yazildiginda mede-
ni halini, egitim durumunu, kendisinin ve anne babasinin meslegini
iceren bir bilgi formu doldurmak ve bir anne ya da babanin olmadig:
bir ailede buylyup btiytimedigini ve ailesinin ekonomik durumunu
belirtmek zorundadir. Soru formundaki bes gelir kategorisinden en
yuksegi 12.500 Amerikan dolandir ki bu Chicago kentinin ortalama

40 S. K. Weinberg and Henri Arond, “The Occupational Culture of the Boxer”,
American Jourmnal of Sociology 57, 5 (March 1952): 460-469 (1900-1950 arasi
donemin istatistikleri i¢in); T. J. Jenkins, “Changes in Ethnic and Racial
Representation among Professional Boxers: A Study in Ethnic Successi-
on”, University of Chicago, 1955, master tezi; Nathan Hare, “A Study of the
Black Fighter”, Black Scholar 3 (1971): 2-9; John Sugden, “The Exploitation
of Disadvantage: The Occupational Subculture of the Boxer”, Sport, Leisu-
re, and Social Relations iginde, editérler: John Home, David Jay ve Andrew
Tomlinson (Londra: Routledge and Kegan Paul, 1987), 187-209; ve Sam-
mons, Beyond the Ring 2-6. béliimler. Yirminci ylizyihn ilk yansinda Ame-
rikan boksunda Yahudilerin yeri i¢in bkz. Stephen A. Reiss, “A Fighting
Chance: The Jewish-American Boxing Experience, 1890-1940”, American
Jewish History 74 (1985): 233-254 ve daha genis bir baglam i¢in, Benjamin
G. Rader, American Sports: From the Age of Folk Games to the Age of Spec-
tators (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1983).
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hane gelirinin yansidw.

Ancak, yerli “a¢ déviiscli” efsanesinin de besledigi ve medyanin
eski agirsiklet sampiyonu Mike Tyson* gibi meslegin daha egzotik
figlirlerine daha ¢ok ilgi ¢cekmesinin de etkisiyle tazelenen yaygin ka-
ninin aksine, boksérler genelde getto alt-proletaryasinin en mahrum
kesimlerinden degil, is¢i stnifiin istikrarlt toplumsal-iktisadi biitiin-
lesmenin esiginde mticadele eden kesimlerinden ¢iktigini vurgulamak
gerekir. En dislanmislan de facto dislama egilimindeki bu (6z)segilim,
yalnizca para sikintisinin dayatmasi yoluyla degil, Afrikali-Amerikal
nufusun bu iki kesiminin erisebilecegi bedensel ve ahlaki yatkinlik-
lann dolaymmyla islemektedir. Aslinda katilim i¢in ekonomik bir en-
gel gorinmez: Woodlawn Kultibii’ne yillik tiyelik on dolara mal olur;
lllinois Amatér Boks Federasyonu’ndan alinan zorunlu lisans yilhk
on iki dolar tutarindadir ve antrenman ic¢in gerekli techizat1 kultip
saglar; yalnizca el sargilan ve dislikler on dolardan daha az bir tu-
tara, etraftaki spor magazalanndan alinabilir.*? En k6tti durumdaki

41 1980’lerin sonunda siyah gettoda boks tizerinde Tyson fenomeninin etki-
sini ne kadar vurgulasak abartmis olmayiz. Yukselisine (bir ergen olarak
boksa basladig1 Brooklyn gettosundan ve hapishaneden) eslik eden gercek
medducezir dalgasi, Afrikali-Amerikali aktris Robin Givens’la (6zel prime-
time televizyon programlarinda defalarca ele alinan) evlilik ve para sorunla-
r1, New Yorklu beyaz emlak milyarderi Donald Trump’la ekonomik baglan,
sanat cevreleriyle (Spike Lee aracihigiyla) tanmisikliklari ve eski cevresiyle
kisisel ve hukuksal ¢atigmalar onu sadece stirekli bir dedikodu, hikaye ve
tartisma akisini beslemekle kalmayan, ayni zamanda sadece simgesel de-
geri sayesinde meslege kitlesel bir ilgi cekmeye kabil (kendi zamanlarinda
binlerce yeniyetme boksoére itham kaynagi olan Joe Louis ve Muhammed
Ali gibi) efsanevi bir karakter haline getirdi. Tyson’in 1990 yilinda James
“Buster” Douglas’a hayret verici yenilgisinden sonra tecaviz suguyla alt1
yil hapse mahktm olmasi ve ardindan gelen bir dizi tuhaf olay, fenomeni
olagandis1 bir sekilde tersine gevirdi. Bkz. Peter Niels Heller, Bad Intenti-
ons: The Mike Tyson Story (New York: Da Capo Press, 1995) ve Tyson’in
sert erkekligin yasayan bir simgesi olarak y6riingesinin ¢ogul anlamlan
hakkinda Tony Jefferson’un heyecan verici makalesi, “Muscle, ‘Hard Men’
ve ‘Iron’ Mike Tyson: Reflections on Desire, Anxiety and Embodiement of
Masculinity, “Body and Society 4, 1 (Mart 1998): 77-98.

Sehrin Park Mahallesi’'ndeki boks salonlari, daha da maliyetsizdir ¢tinkt
aidat almazlar; Chicago’daki diger bir profesyonel salon amatérler i¢in 5,
profesyoneller i¢cin 20 dolar ister ama bir stirii muafiyet de saglar. Diger
sehirlerde bazi salonlar olduk¢a yliksek aidatlar ister; 6rnegin Boston’da
1991 ve 1993 yillan arasinda boks yaptigim Somerville Boks Kultibu tig¢ ay

4

N
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ailelerden gelen gengcler genelde elenirler ¢linkii boks pratiginin ge-
rektirdigi alisgkanlik ve egilimlere sahip degildirler: Bir boksor olmak,
surekli istikrarsizlik ve zamansal 6rgiitlenme yoksunluguyla belirlen-
mis iktisadi ve toplumsal kosullarda yeseremeyecek bir hayat dtizeni,
bir disiplin duygusu, fiziksel ve zihinsel bir ¢ilekeslik gerektirir. Belli
bir nesnel kisisel ve ailevi istikrar esiginin altinda, kisi bu sporu 6g-
renmek i¢in sebat etmekte basariliysa vazgecilmez olan bedensel ve
ahlaksal yatkinliklar1 edinmek ¢ok zordur.*?

1991 yaz ve sonbaharinda Chicago’nun ti¢ ana salonunda aktif
olan 27 profesyonel boksérun (ikisi disinda hepsi Afrikali-Amerikali,
yaslari 20-37 arasinda degisiyor) profillerinin 6n analizi, 6dtl dovis-
culerinin genelde erkek getto ntifusunun en alt katmaninin tizerinde
durduklarini dogrulamaktadir. Bunlarin Ggte biri devlet yardimi alan
bir ailede bliytimiustlr ve ylizde 22’si halihazirda issizdir, kalan da
Ucretlidir ya da menajerinden “haftalik maas” almaktadir. On Ug ta-
nesi (ya da ylizde 48’) bir yliiksekokula** (sadece kisa bir stire i¢in ve
herhangi bir egitsel ya da iktisadi kazang¢ saglayamadan) gitmistir;
biri 6n lisans, digeri de fen lisans1 almistir.*® Yalnizca U¢ tanesi (ya
da ylzde 11%) liseden mezun olamamis ya da GED*® alamamuistir ve
yaklasik yarisinin da bir ¢cek hesab1 vardir. Karsilastiracak olursak,
Chicago Gliney Yakasi ve Bati1 Yakasi gettolarinda yasayan 18-45 yas

icin 55 dolar ve San Francisco’nun sehir merkezindeki kot séhretli bir yer
olan Tenderloin’de bir salon ayda 50 dolar istemektedir.

* Ya da, diger turly, i¢ idare eksikligi gercekten istisnai saldirganlik, fiziksel
maharet ve ringde “sertlikle” telafi edilebilir. Ancak bu tur dévtsgtler, er-
ken “yanip kil olmak” egilimindedirler ve boks ac¢isindan oldugu kadar ik-
tisadi agidan da potansiyellerini nadiren gergeklestirebilirler. Puerto Ricolu
bir seker kamis: is¢isinin oglu olan ¢ kez diinya sampiyonu bir ring de-
hasi, Wilfredo Benitez buna iyi bir 6rnektir: On dort yasinda “pro” ve on
yedinci dogum gtintinde diinya sampiyonu olmasina ragmen idmanlardaki
dtizensizligi ve meshur yeme disiplini yoklugu kariyerini erken bitirmistir.

* Community college: Turkiye’deki muadili iki yillik ytiksek okul olarak di-
stinulebilir —¢ev. notu.

45 Community college’lar (ya da junior college’lar) dort yillik kampuslere bir kop-
ri olusturmay: amacglamaktaysa da lise egitimini iyilestirici islev Gstlenir
ve genelde emek piyasasinda degerden yoksun diplomalar verir. Stephen
Brint ve Jerry Karabel, “Les ‘community colleges’ américains et la politique
de l'inégalité”, Actes de la recherche en sciences sociales 86-87 (Eylal 1987):
69-84.

4 General Educational Development: Lise denklik sinavi —c¢ev. notu.
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arasi erkeklerin ytizde 36’s1 devlet yardimi alan bir hanede bliytimus-
tur, ytizde 44 bir ig sahibi degildir, yarisi lise egitimlerini tamam-
lamamistir ve sadece ylizde 18’1 halihazirda bir ¢ek hesabina sahip-
tir.*” Bu nedenle profesyonel boksoérlerin egitim, is ve iktisadi stattisti
ortalama getto sakininden olduk¢a yukaridadir. Ozge¢mislerinin en
ayirt edici yani, higbirinin babasinin bir lise diplomas1 olmamasi ve
neredeyse hepsinin tipik mavi-yakali is¢i sinifi islerinde olmasidir
(dis mahallelerden varlikli beyaz bir girisimcinin oglu gibi bir istisna
da vardir). Biyografilerden ve ilk bilgilerden derlenen taslak halindeki
kanitlar, boks merdiveninde yukari ¢ikildik¢a déviisciilerin toplum-
sal konumlarinin, diismekten ziyade yukseldigini gdstermektedir.
Detroit’teki diinyaca uinlii Kronk Salonu’nun kurucusu ve kidemli
antren6ri Emanuel Steward sdyle demektedir: “Benim oglanlarin

47 Wacquant ve Wilson, “The Cost of Racial and Class Exclusion in the Inner
City”, 17, 19, 22.
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¢oguy, insanlarin diistindiigiinlin aksine yoksul degildir. Ulkenin iyi
yerlerinden gelirler.”#®

O halde profesyonel boksoérler, yakin zamanda “ana-akim top-
lumdan” s6zde kopuk bir siyah “sinifalti’nin pekismesine dair sahte
bilimsel sdylemi besleyen, o daginik ve toplumdisilasmis “tehlikeli
siif’a ait degildir.*® Her sey, cogunun alt kulttrel ve iktisadi statt-
lerine oranla daha gulglti olan toplumsal butlinlesmeleri sayesinde
diger getto genclerinden ayrnldiklarinmi ve geleneksel is¢i sinifi arka
planiyla geldiklerini ve yakin cevreleri tarafindan ¢ok saygi duyulan,
Ustelik —bu bir yanilsama da olsa- buiyik mali kazancglar saglama
yolu acik, maharet gerektiren bir is olarak algiladiklari bir meslege
girerek bu guvencesiz statiyi koruma ya da yakalama g¢abasinda
olduklarimi goésterme egilimindedir. Woodlawn Boys Kultibti'ndeki
yetiskinlerin buyik cogunlugu guvenlik gérevlisi, benzin pompacisi,
duvarci, kapicy, depocu, itfaiyeci, kurye, Park Mahallesi belediyesinin
spor hocasi, fotokopici, Jewel’in marketinde tasiyici, bir 1slahevinde
danisman ve cgelik fabrikasinda is¢idir. Dogrusu, bu proleter baglar
cogu durumda kalicidir; ¢tinkdl bu isler, genelde gtivencesiz ve di-
stik Gicretlidir ve ayin sonunu getirmek icin sokak ekonomisinde “is
bitirme” ihtiyacinin 6éntine gecemezler.*® Profesyonel doviisgtilerin bir
kismi is¢i siifinin alt kesimlerinden, yani gengleri nedeniyle kéta
sohretli ve daimi ve mahalli igsizlikten mustarip toplu konut mahal-
lelerinde, basinda bir kadinin bulundugu, devlet yardimiyla yasayan
genis ailelerden gelir. Ama bunlar ¢ogunlukta degildirler; orta vadede
boks arenasindaki en basarili olanlar da degildirler.

Dahasi, 6dul icin doviisenler, kendi yas kategorilerindeki getto
sakinlerinden, vasat gelirleri ve erken yaslarda egitim konusunda-
ki asilikleriyle ayrigmasalar da, zarar gérmemis ailelerden gelirler
ve daha ¢ok ¢ocuklariyla yasayan aile babalarindan ¢ikarlar. Ayrica
resmi bir binyeye, boks salonuna ait olma ayricaliklar: vardir; oysa

‘8 Alintilayan, David Halpern, “Distance and Emrace”, Reading the Fights
icinde, editorler: Joyce Carol Oates ve David Halpern (New York: Prentice-
Hall, 1988), 279.

49 Bu sahte kavramin ve toplumsal kullanimlarimin yéntemsel bir elestirisi
icin bkz. Loic Wacquant, “L’underclasse urbaine dans 'imaginair social
et scientifique ameéricain”, L’Eclusion: I'état des savoirs iginde (Paris: La
Découverte, 1996), 248-262.

50 Betty Lou Valentine, Hustling and Hard Work: Life Styles in the Ghetto (New
York: Free Press, 1978).
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kentin en yoksul mahallelerinin, cok az kalan orta sinif tiyelerinin di-
sinda kalan ezici gogunlugu, hi¢bir yere ait degildir.5! Ancak aile ve es
yoluyla buitiinlesme, etkisini incelikli bir geliskiyle gésterir: Dlizenli
olarak spor yapmanin gerekli bir kosulu olarak, 6dul dévascalugi-
nun gerektirdigi yatkinlik ve giidtilenmelerin edinilmesini saglayacak
kadar gicli olmali ama is ve ev yasaminin boksa yapilan yatirimla
rekabetine izin verecek kadar da glclii olmamalidir.

“Hayir Louie, Ashante’yi biliyosun, her gtin gelmez” diye agikliyor
DeeDee. “Dtlizenli olarak her 6gleden sonra gelenler, liseli gencler.
Yetiskinlerin sorunu da bu: Evliler, aileleri, ¢ocuklar1 var, salona
her giin gelemezler. Kiralar yliksek, yiyecek fiyatlar1 da oyle, tiim
bunlar igin ¢ikip para kazanman lazim. Ek is yapmalar: lazim, ka-
nlari ve ¢ocuklari i¢in ihtiyacglar: olan paray: getirecek bir ig bul-
malar1 lazim kendilerine. Eve para getirme firsat1 ¢ikmigsa, gitmen
lazim, idman yapmaya gelemezsin. Ashante’nin sorunu da bu iste.
Iki cocugu var. Orda burda gegici isler buluyor. Son olay: kacirdi,
turnuvadayd: ama [yevmiyeyle depocu olarak ¢alismasi i¢in] ¢cagir-
dilar. Dutizenli igvereni yok ama birine ihtiyag olur olmaz ariyorlar.
O gecici islerde galisarak, ringde oldugundan ¢ok daha fazla ka-
zanabilir. [Bir 6n doévuis, rakiplerden her birine 150 ila 300 dolar
kazandirabilir.] Ustelik dayak yemesi de gerekmiyor. Yani hayir '
diyemez.” [Saha notlari, 13 Ocak 1989].

S6z Mark’a geliyor: ti¢ yil 6nce liseyi terk ettiginden beri fotoko-
picide calisan geng bir cocuk. Cok gec geldi ama DeeDee yine de
idman yapmasina izin verdi. Kum torbasina dogru egilip, kisa kisa
vuruslarla makineli tiifek gibi vurarak canla basla boks yapmasi
DeeDee’nin takdirini kazanmasina neden oluyor. “Bu ¢ocuk iyi.
Guzel hareket ediyor. Dogustan bi’ seyler var. Hareketlerine bak.
Guglu. Eller iyi. Clinkt sokakta dovistiyordu. Hizhi geliyor. Ama
bacaklar kati, nasil egmesi gerektigini bilmiyor. Ayrica bir isi var,
bu da demek oluyor ki yalniz aksamlan gelebilir. Bundan daha
fazla idman yapmasi lazim ama vakti yok. Yazik, ¢ok yazik, sa-
hiden iyi boksor olurdu bundan. Daha 6nce gelseydi elime, daha
gencken...” “Ka¢ yasinda?” “Yirmi iki. Kendisi diyodu bana, keske
on bes on alt1 yasinda baslasaydim salona diye. Ama yasadig1 yerde
salon yokmus, o da hi¢bi’ sey yapmamis. 60 kilo, iri degil, kisa boy-
lu ama saglam yapili. Lise takiminda futbol oynamis. Biraz daha
kilo verebilir, ama yazik ki daha fazla idman yapacak vakti yok...

51 Wacquant ve Wilson, “The Cost of Racial and Class Exclusion in the Inner
City”, 24.
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Maalesef onun gibi ¢ocuklar hep bu durumda.” [Saha notlan, 22
Mart 1989]

DeeDee laf arasinda, kugiik ya da ciddi suglara karisabilen “sokak
doévisculerini”, maharetlerini ringde goésteren ve duizensiz de olsa
ucretli emek ekonomisine katilanlardan ayiran etkenlerden birini te-
laffuz ediyor: Ayni yatkinliklar, el altindaki etkinlikler uzamina bagh
olarak bir kariyere ya da 6tekine yénlendirebiliyor; bu bazen bir toplu
konuttaki kokli bir ¢ete olabiliyor bazen de gdrece olarak sakin bir
mahallede “islek kalan” bir salon.

Woodlawn Boys Kultibti’nlin tiye sayisli, bir aydan digerine be-
lirgin ve diizensiz bir bigcimde degisir. Bir yil boyunca 100 ila 150
cocuk ve erkek yazilir ama ¢ogu en fazla birkac¢ hafta kalir; ¢tinkt
bir stire sonra idmanin zevklerine gére olmadigini fark ederler. Ytizde
90’1 gecen bir azalma, boks salonlar: i¢in normal karsilaniyor.®? Ki-
sin, (6n elemeleri her yil subat ayinda yer alan) Altin Eldivenler’den
hemen o6nce ve baharin sonunda devam en yuksek diizeye c¢ikar.
“Mudavimler’den olusan, amatdr siralarda ytkseldikten sonra pro-
fesyonel olan sekiz eski Giyenin de dahil oldugu bir ¢ekirdek kadro,
bu degisken uyelerin omurgasini olusturur. Katilanlarin saikleri,
stattilerine gore degisebilir. Mtidavimlerin ¢ogu, amatér ve profesyo-
nel kesimlerde resmi olarak muisabakalara katilir; onlar ic¢in salon,
musabakalara yogun bir sekilde hazirlandiklar yeridir. Digerleri ku-
lube, bazen karsi cinsi cezbetmek gibi acik bir amacla forma girmek
icin (iri yar, yirmi dokuz yasinda, Puerto Ricolu bir siyah olan Steve,
“piligler i¢in zayiflamak” tizere oradadir, “anlarsin ya, bu gébekten
kurtulmam lazim, kadinlar i¢in: onlar karar veriyor, onlar bdyle isti-
yor”) bazen boks arkadaslariyla temas: kaybetmemek icin (torbalarla
idman yapmaktan ¢ok arka odada konusarak zaman geciren ¢ok sa-
yida emekli “pro”nun durumu bdyledir), bazen de kendini savunma
tekniklerini 6grenmek icin gelirler.>® Dovusgllerin ve antrendrlerin
yani sira ¢ok sayida eski boksér de yaslaninca DeeDee’yle sohbet
etmeye gelip, “dovasculerin doviscti oldugu” eski glizel glinlerin ha-
tiras1 o penceresiz odada saatler harcarlar. Kidemli Woodlawn kocu
icin yalnizca mtisabaka boksu 6nemlidir. Ayrica salona sadece hare-

52 Woodlawn Boys Kultibii'ndeki oranlar Dogu Harlem Salonu i¢in Plummer’in,
Buttercups and Strong Boys, 57. sayfada tamimladig: yaklasik yillik ytizde
807k geri dontis oramiyla uyusuyor.

53 Salonun yanindaki kresin, neden bu “kaba saba spora” bagladigimi merak
eden mudurine, kendimi korumak igin geldigimi séyltiyorum.
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ket olsun diye gelenlerin ilerlemesini dikkatle takip etse de ger¢cek do-
visculeri tercih ettigini gizlemez. Firsat olunca DeeDee “form tutma
boksoérlerini”, ringin erkekce kucaklagsmasinin hazlarina ayartmakta
tereddiit etmez. Asagidaki konusma, bu tutumun iyi bir érnegidir:

6 Aralik 1988. Arka odaya dénerken acik kahve bir takim giymis ve
koyu kahve bir kravat takmis, sakaklarina kirlar dismus, kivircik
sakali 6zenle duizeltilmis hafif toplu, daha ¢cok toplu tasimacilikta
ust dlizey bir yoneticiye benzeyen ¢ok sik giyimli, kirklarinda uzun
boylu bir siyah, kapidan basini uzatarak “Mister Armour”u gérmek
istedigini séyltiyor. DeeDee, benim diye karsilik veriyor ve masasi-
nin 6nundeki kiglik kirmizi tabureye oturmasi i¢in davet ediyor.
Konusmalarin fark edilmeden dinlemek i¢in o glintin Chicago Sun
Timesin1 okurmus gibi yapiyorum.

“Yetisgkinler icin boks dersleri hakkinda bilgi almak istiyorum. Siz
mi veriyorsunuz?”

“Evet, ne yapmak istediginize bagli. Form tutmak mi istiyorsunuz
déviusmek mi? Kag¢ yasindasiniz?”

“Kirk bir yasindayim. Yok, déviismek i¢in degil, kirk bir yasinda ol-
maz... daha ¢ok, formda kalmak ve ayni zamanda sokakta kendimi
savunmak igin.”

“Tamam, ama daha sonra dévismekle de ilgilenebilirsin. Bazen
kirk dokuz, elli hatta elli ti¢ yasinda —-T-Jay var mesela elli tigtinde-
bazilar1 forma girmek icin gelirler ve bir bakmisin ti¢ dért ay son-
ra Altin Eldivenler’e katilmak istiyorlar. Elbette [gerceklerden s6z
ederkenki ses tonuyla] onlar1 par¢a parca edecek gen¢ adamlarla
karsi karsiya kaliyorlar ama aldirmiyorlar, seviyorlar bunu; btitiin
yapmak istedikleri (alttan alta bir hayranlik tonuyla) déwismek.
“Kirk dokuz yasinda mi1? Déviismek icin biraz ge¢ degil mi?”

“Evet ama degisir, gencler kadar yetiskinler de geliyor...”

Biyikli yOnetici geri geviriyor: “Hayir tesekkurler. Ben kendimi sa-
vunmakla ilgileniyorum, o kadar, sokakta saldiriya ugrarsam dé-
visebilmek.” Bir daha salonda gortilmeyecek.

Woodlawn Boys Kultibti’'ndekilerin algisina gore ilk ayrim “ciddi” bok-
sorler ile hala lisede olan gengler ve okula gitme mecburiyeti olmayan
ama is ve aile kisitlamalarina maruz kalan yetiskinler arasindadir.
En genci 13, en yaslis1 57 yasindadir; ortalama yas 22 civarindadir.>*

54 On U¢ yasinda amatér lisans: alinabilir ve bazi1 turnuvalar on yasindan
itibaren ¢ocuklarin katilimina agiktir. Bunlara acemi-alt1 denir.



Rodney iki kadin hayraniyla birlikte.

Tum tyeler erkektir ¢cinkl salon, kadin cinsinin ihlaline ancak anzi
kaldig: suirece izin verildigi éztinde eril bir uzamdir. “Boks erkekler
icin ve erkekler hakkindadir ve erkeklerdir... Degerlerini belirlemek
icin erkeklerle doviisen erkekler, yani erillik kadinlan dislar.”® Katil-

55 Joyce Carol Oates, On Boxing (Garden City, N.Y. Doubleday, 1087), 72. Boks
allameleri ve yorumculari, bazen yumruk dévistndeki siddetin dtizenlen-
mesindeki simirlamalarin artmasindan sikayet ederler. Bunu, 6dal dévis-
culiginu saptiracak bir “kadinsilagma” olarak tamimlar ve sikayet ederler.
Bu smirlamalar arasinda sampiyonluk miisabakalarinda raunt sayisinin on
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malarina resmi bir engel olmamasina ragmen —bazi antrenérler ka-
dinlarin boks yapmasina bile kars: olmadiklarinmi s6ylerler— salonda
kadinlara iyi gézle bakilmaz; ¢tinkd varliklar1t yumruklar evreninin
dizglin maddi isleyisini degilse de simgesel érgtitlenmesini bozar.
Boksorlerin kiz arkadaslarinin ve Karilarinin, erkeklerinin ant-
renman seansina katilmasi, yalnizca btiytikk bir dévistn c¢ok yak-
lasmasi ya da ringde kesin bir zaferin kazanilmasi gibi bazi 6zel ko-
sullarda mumkuin olur. Geldiklerinde ringin yamacinda siralanan
sandalyelerde hareketsiz, sessiz oturmalar1 beklenir; ve idman “ze-
mini” bos oldugu zaman bile i¢ine girmemeye 6zen goésterir gibi dik-
katlice duvar kenarlarindan yururler. Hi¢cbir sekilde idmana karisa-
mayacaklarini séylemeye gerek bile yok. Tek yapabilecekleri hanenin
ve cocuklarin bakiminin tam sorumlulugunu ustlenerek ve gerekli
yiyecekleri pisirerek ve surekli duygusal ve hatta bazen mali des-
tek saglayarak idmanin etkisini kuvvetlendirmektir. Eger Woodlawn
Boys Kuliibii'nde bir kadin varsa boksérlerin, soyunma odalarindan
ustleri ¢iplak bir sekilde cikip arka odadaki teraziye tartilmak igin
gelmelerine izin yoktur; sanki erkeklerin yari ¢iplak bedenleri, ringin
kamusal sahnesinde “is basinda” gérilebilir ama atélyenin arka tara-
finda “dinlenmede” gérillemezmis gibi. Chicago’da K¢tk Italya yaki-
nindaki baska bir profesyonel salonda basantrenér, kadinlan uzakta
tutmak icin s6yle bir yénteme basvurur: boksoérleri, “kaktirma”larini
salona sokmamalar: i¢in siki sikiya uyarir; eger onu dinlemezlerse
en gugla rakiple dovismeleri i¢in ringe yollar ki kiz arkadaslarinin
6nuinde siki bir sopa yesinler ve utansinlar. Bati Yakasi gettosunda
Ruzgarlh Sehir Salonu’'nda ise “misafirlerin” oturmasi i¢in bel hiza-
sina kadar duvari olan ayrn bir alan ayrilmis; pratikte sadece idman
yapan boksérlerin kiz arkadaslarinin durmasi igin. Las Vegas’taki
unlt Top Rank Salonu kadinlarin girisini resmi olarak yasaklamais.
Dtuizenli ¢calisanlar arasindaki ana ayrim, amatorler ve profesyo-
neller arasindadir. Bu iki tir boks, birbirine siki sikiya bagh olsa da
deneyim duizeyinde birbirinden tamamen ayri iki komsu evrendir. Bir
boksor, amator siralarda yillarini gecirebilir ama yine de, “pro” mes-
lektaslarinin meslek hayatlarini sekillendiren etkenler hakkinda hig-

besten on tice dligsmesi, hekimlerin roltintin giderek artmasi, nakavtla yenil-
giden sonra zorunlu 45 giin bekleme stiresi ve 6zellikle de oyunculardan biri
ciddi sakathk riskiyle kars1 karsiya oldugunda ya da kendisini savunama-
yacak durumda oldugunda dévist durdurma konusunda hakeme verilen
yetkinin genislemesi vardir.
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bir sey bilmeyebilir (6zellikle de konu mali vecheler oldugunda herkes
sessizligini korur).% Ustelik, bu iki kesimde rekabeti yéneten kurallar
Oylesine farkhdir ki ikisini iki ayr spor saymak abartili olmaz. Basit-
ce ortaya koymak gerekirse, amatdr boksta amag, rakibine miimkuin
oldugu kadar hizla ve ¢ok vurarak puan toplamaktir ve hakem, oyun-
culardan biri fiziksel olarak zorluk cekmeye baslamigsa miisabakayi
istedigi zaman durdurma yetkisine sahiptir; koruyucu baslik giyme-
yen, eldivenleri daha kui¢iik ve daha hafif olan profesyonellerde esas
hedef agir darbeler indirerek rakibin “canini acitmak”tir ve mticadele,
taraflardan biri artik devam edemeyecek duruma gelene kadar stirer.
Sheridan Park’in bas antrendériintin dedigi gibi, “Profesyonel boksor-
ler etrafinda déntp durmaz, kodumu oturturlar, gayet iyi bilirsin. Sert
oyundur bu, profesyonel oldun mu oyun sertlesir: (birden kendini
duzelterek) oyun degil tabii. Amatérken eglenirsin. Profesyonel olun-
ca (fisildayarak uyariyor) seni 6ldtirmeye calisirlar.” Amatoér boksor-
lerin buyuk cogunlugu hicbir zaman “pro”ya déntismez; bu nedenle
doénusenler ileri derecede secilmis bir gruptur. Burada yine, bir ka-
tegoriden digerine geciste déviscll eger minimum bir istikrara sahip
bir aile gevresi ve toplumsal arka plana dayanabiliyorsa basarili olma
sansi daha yuksektir.

Bu kategorilerden her birinde salonda gecgerlidiger ayrimlar, ring-
deki tarz ve taktiklere gonderme yapar: “Boksor’e karsi (ya da bilim-
sel boksor) “miskin” ya da “kavgact”, “hayvan”, “fisek”, “vurucu” gibi.
Bu ayrimlarin 6tesinde, salon kultira gérinirde tim katihimcilara
aynm1 davranmilmas: anlaminda esitlik¢idir; stattileri ya da ihtiraslan
ne olursa olsun, hepsi ayni haklara sahiptir ve ayn vazifeleri, 6zellik-
le de zanaatlarina ¢ok calisma ve zamamn geldiginde ¢ikip iplerin ara-
sinda bir parcacik cesaret gosterme vazifesini ifa ederler. Elbette ki,
kisisel bir antren6riin hizmetinden faydalananlar ek bir dikkat talep
edebilirler ve profesyoneller de daha ¢ok caba gerektiren ve yapilan-
dirilmis bir idman yaparlar. Ama DeeDee bir hafta denedikten sonra
belki salona bir daha adimini atmayacak on alt1 yasindaki bir yeni
yetmeye diiz solunu nasil kullanacagini gésterirken de bir televizyon

56 Profesyonel boksorler kazandiklar: 6dul miktarini kimseye, dtizenli olarak
doévustukleri partnerlere bile sdylemezler; doviis¢iiler, antrendrler, mena-
jerler ve organizatérler arasindaki tim parasal anlasmalar ve aligverisler
sub rosa (el altidan] gergeklesir. Bkz. Loic Wacquant, “A Flesh Peddler at
Work: Power, Pain and Profit in the Prizefighting Economy”, Theory and
Society 27, 1 (Subat 1998): 1-42.
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musabakasina hazirlanan bir ring kidemlisinin savunma hareketleri-
ne cila atarken de ayni derecede dikkatlidir. “Aidatini 6deyen herkes”
yumruklar konusundaki uzmanligi ne olursa olsun kuliibtin uyesi
olarak ictenlikle kabul gorur.

Her acemi boksoér kendi rahat edecegi alanm bulur; kimileri ant-
renman yapar ve az ¢ok hazirlik magi yaparak ve arada turnuvalara
katilarak “eldiven takar”; kimileri rekabette daha ileri gitmeye ka-
rar verir ve amator gevrelerine girer; digerleri de amatoér kariyerlerini
“pro” olarak taglandirir. Bir boks heveslisiyle tam anlamiyla bir bok-
sOrun ayrimi, her birinin gerekli donamimi edinmek i¢in yapmaya razi
oldugu harcamayla ve surekli bir dolap kullanimiyla gértintir hale
gelir. Yalnizca miisabakalara katilan dévusculer (genelde yillar icinde
biriktirdikleri ¢cok sayida, kullanilmis) kendi eldivenleriyle idman ya-
par, dolaplarina 6zenle kilitledikleri kendi basliklari ve atlama ipleri
vardir. Boks ayakkabilarinin (35 ila 60 dolar arasindadir) ve hatta
doéviis basliginin (en az 60 dolar) satin alinmasi hem boksoér i¢in, hem
cevresi icin déviise uzun vadeli bir taahhtide isaret etmeye yeter. Id-
man giysileri de sporla ilgilenme ag¢isindan iyi birer ipucu saglar ama
pek guvenilir degildir. Postayla boks donanimi saglayan Ringside
firmasinin, genis bir ismarlama takim yelpazesi vardir (sortlar, atlet-
ler, jarseler ve pelerinler) ve siparis veren herkes, bir sampiyon gibi
kendi armasini tasiyan esofmanlar edinebilir. Dahasi, profesyonel
boksoérler, dévis takimlarimi asla idman sirasinda giymez. Yine de
genelde idman takimlarina harcanan paranin miktari, genelde bok-
s6run yumruklar alanina yaptig1 maddi ve manevi yatirimin sasmaz
bir 6l¢tistdur.

Sporcular grubunun yani sira, koglar, danigmanlar, ziyaretci-
ler, arkadaslar ve “cene ¢almaya” ya da idmanlarn izlemeye gelmis
seyirciler grubu vardir. Bunlarin varligi mekanin genel havasini si-
rekli canh tutar: yan is olarak turnuvalarda boksoérlerin resimlerini
satip fahis fiyatlara satan igsiz metal isgisi ve eski boks6r Kitchen;
hi¢cbir zaman en ufak bir kanit géstermedigi halde parlak ring reko-
ruyla (35 amator galibiyetinden 33’ muisabaka durdurularak alin-
mis) béburlenen postacimiz O’'Bannon; amatér bir kariyere baslayan
oglu Carlo’nun idmanlarina nezaret eden, kendisi de eski bir amatér
tiysiklet sampiyonu olan (bu unvani Almanya’da bir tste ¢alisirken
kazanmis) T-Jay adinda bir belediye goérevlisi; eski ortasiklet diinya
sampiyonu Alphonso Ratliff igin késeadami-antrendr ve juri Uyesi
olarak calisan zayif bir Filipinli olan Romi; rehabilitasyon merkezi
insa etmekte uzman bir muiteahhitlik firmasini yéneten (cogu kez is-
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cilerle birlikte ise koyulan) ve boks hakkinda hemen hemen hig¢bir
sey bilmemesine ragmen butliin 6gleden sonra kafasinda bir kovboy
sapkasi ve boynunda metrelerce altin zincirle salonu arsinlayarak
dévusculeri gozlemleyen ve onlara nasihatler veren ellilerinde, neseli
bir is adami olan Oscar; gettoda kuguik bir ¢amasirhane zincirinin
sahibi ve kultibtin yeni profesyonel olmus iki tiyesinin menajeri ol-
maktan gurur duyan Elijah; arada salonun daha geng¢ tuyeleri i¢in
koése adami olarak goérev yapan eski bir antrenér Charles Martin;
cogu, etraftaki yerlerden emekli, hepsinin de en buyuk giindelik eg-
lencesi salondaki antrenmanlar olan bir eskiler takimi.5” Dénem dé-
nem (beyaz) organizatér Jack Cowen ve seker pembesi takimi daha
¢arpici bir gérinim sergiler; o ginlerde DeeDee’yle kafa kafaya verip,
her ay sehrin kuzey yakasindaki muireffeh bir mahalledeki yuppie bir
gece kuliibii olan Park West’te dtizenledigi oyunlara katilacak kultip
boksérlerine karar vermek ic¢in gizli sohbetler eder. Arka oda, gintin
herhangi bir aninda, tutkulu boks tartigmalarina ya da yapilacak
hazirlik maglarini yorumlamaya dalan Ug ila alt1 kisiyi misafir eder.

Getto gevresi ekolojisinin ve sokak kulttirtiintin, Woodlawn geng-
lerini nasil, boksu onlara eril etosun esas degerlerini harekete geci-
rebilecekleri bir sahne saglayan, anlaml bir etkinlik olarak gérmeye
yatkin kildigim gérdik. Bu agidan bakildiginda getto ve salon, bir
komsuluk ve sureklilik iligkisi igerisinde yan yana durur. Ancak, bir
kez salonun igine girilince bu iligki, sokagin 6zelliklerini daha uzak
ve daha sert yapilandirilmis farkli hedeflerin pesinden kosulmasi igin
kullanan, boksérlerin itaat ettigi Sparta disiplini tarafindan kesintiye
ugratilir ve tersine cevrilir. Bu sekilde, antrenérlerin her zaman vur-
guladiklarn ilk sey, salonda yapilmamas: gerekenlerdir. Woodlawn’in
ikinci siradaki kogu Eddie, sunlan sayar: “Kufretme. Sigara i¢me.
Yuksek sesle konusma, kadinlara saygisizlik etme, koclara saygi-
sizlik etme, birbirine saygisizlik etme. Husumet yok, caka satmak
yok.” Bunlara, hepsi de salon uyelerinin davranislarini sakinlestirme
amacinda birlesen daha kuguk ve ¢ogu kez 6rtik baska kurallar ek-
lenebilir.

DeeDee, Woodlawn’da, sertlik gostermek zorunda kalmadan hem
davranis hem idman rutinleri bakimindan gelikten bir disiplinin ha-
kim olmasina 6zen gosterir: kultibe yiyecek icecek getirmek, idman-
lar sirasinda konusmak ve i¢gmek, bir masanin kenarina oturarak

57 Hauser’in, (Backlights, s. 15) hayatini, bu sekilde, edilgen salon izleyicileri
olarak bitiren boksérlere “miiebbet” adini takmas: aydinlaticidir.
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dinlenmek, talimlerin siralamasini degistirmek (6rnegin bir idmana
esneme ya da goélge boksu yerine ip atlamayla baslamak) ya da stan-
dart bir teknik hareketi farklilastirmak yasaktir. Alet edevatin amag
dis1 kullanilmasi, nesnelere vurmak ya da basliksiz ve donanimsiz
hazirlik idmani yapmak ya da daha da ko6tiist, ringin disinda dovus-
mek ya da bogusmak yasaktir. (Aslinda bu tur “zemin hadiseleri” o
kadar nadir olur ki sokaktaki rutin siddetin aksine, ortak hafizaya
kazinir.) Duslardan ¢ikinca havlunun altina koruyucu kayis takmak
ve salondan ayrilirken kuru giysiler giymek zorunludur. Nihayet, bu-
yuklerinin ¢alismalarini hayranlikla izlemeye gelen yandaki kresin
ya da mahallenin ¢ocuklari, hi¢bir kosulda kum torbalarinin yanina
yaklasamazlar. Kullandiginiz dile bile dikkat etmek gerekir: DeeDee
“boks yapmak” (ya da hazirlik idmani) yerine “déviismek” deyimine
izin vermeyecektir; ve ne o, ne de kullip mudavimleri salondaki ko-
nusmalarinda kufir ya da argo kullanir.

Kultubtin bu 6rttk “i¢ diizenlemeler”’inin bir¢cok maddesi, yalniz-
ca onlari igsellestiren kultip kidemlilerinin tutum ve davranislarinda
gorunur haldedir ve yalnizca ihlal edildiklerinde acikca dikkat ceker.8
Bu yazili olmayan davranis yasasini 6ziimsemeyi basaramayanlar
DeeDee tarafindan derhal azledilirler ya da baska bir salona gecis
yapmalar: siddetle 6nerilir. Sonugcta idman diizeni ve etigini inceledi-
gimizde gorilecegi gibi, salon bir anlamda dévis¢iinin ttim varhgni,
zaman ve mekan kullanimini, beden idaresini, zihin durumunu ve en
mahrem arzularini belirli bir diizene sokan yan-biittinctil bir kurum
islevi gormektedir. Oyle ki, boksérler cogu kez salonda idman yapma-
y1 orduya yazilmaya benzetirler.

BUTCH: Salonda disiplini, kendini kontrol etmeyi 6grenirsin. Ya-
taga erken gitmen, erken kalkip kosunu tamamlaman, kendine
bakman, dogru yiyecekleri yemen gerektigini 6grenirsin. Viicudun
bi’ makinedir ha, ayarin iyi yapman lazim. Sokaklarda ordan oraya
kosusturup durmamayi, sosyal hayati kontrol etmeyi 6grenirsin.
Orduda oldugu gibi, asker zihniyeti kazandirir adama, [kendi ken-
dine gtilerek] bu bi’ stirti insana iyi gelir.

58 Chicago’da gozlemledigim ve diger kentlerde ziyaret ettigim diger salonla-
rin ¢ogu, kurallarim giris kapisinin tizerinde ya da bir duvarda standart
bir liste halinde gésterir ya da herkesin gérmesi i¢in tavana asarlar. Go6-
rintse goére, bir boks kulibiintn tyeleri ne kadar degisken, toplumsal
olarak ne kadar uzak cevrelerdense dlizenlemelerin de o kadar asikar ve
goértunir olmasi gerekir.
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CURTIS: Bu salonda ortalama biri, cocuk olsun, adam olsun, orta-
lama ne biliim, ytizde 85 filan daha olgun olur sokakta olacagindan.
Cunki bir gen¢g adam olmaya ¢calismak, sportmen olmak i¢in ¢caba-
lamak, ringe ¢ikmak, adam disipline eder, bilirsin iste... [s6zcuk-
leri arayarak] Daha ¢ok sey gibi, burda oturup sana bir stirii kural
koyarim ama onlan ¢igneyebilirsin de; askeriyedeki gibi, sana nasil
centilmen olacagin gosterirler falan ve saygiy1 6grenirsin.

Boks salonu kendisini, bu sekilde onu saran ve kapsayan gettoyla or-
takyasamsal [symbiotic] bir karsithik bagwyla tanimlar. Aym zamanda
hem oradaki gencleri binyesine alir ve fiziksel dayamkllik, bireysel
onur ve bedensel performansla iligkili eril kalttra tizerlerine gegirir
hem de sokaga karsit olarak durur: dtzene kars: diizensizlik gibi;
tutkularin ortaklasa diizenlenmesine kars: 6zel ve kamusal anarsi
gibi; boks mticadelesinin (en azindan déviis¢inin toplumsal haya-
t1 ve benlik duygusu agisindan) yapic: ve siki sikiya nezaret edilen
kontrollti ve sinirlan agikea c¢izili siddetine kars: mahalleyi kirleten,
giderek artan uyusturucu ticareti ve sugun simgeledigi 6ngoértilemez
ve sinirsiz ¢cakismalarin gértiintirde nedensiz ve anlamsiz siddet gibi.

R Salonun Kanunu

Antrenér Mickey Rosario, Manhattanin ana Puerto Ricolu ma-
hallesi, Dogu Harlem’deki boks salonuna yeni baslayan birine
hos geldin diyor.°

“Pekala, 6nce bilmen gereken kurallar var. Burada ktuflire izin
vermeyiz. Ring disinda kavgaya izin vermeyiz. Ben burada za-
manini bosa harcamam ve sen de benimkini harcayamazsin.
Sigara i¢gmem, icki igmem ve kadin pesinde kogsmam. Elbette
guzel kizlan severim. Ama sirf bakarim. Evimde diizgiin esya-
larim vardir. Karumi disar: ¢ikarabilirim ve bir yerlerde aksam
yemegine goéturebilirim. Calisiyorum. Bir hastanede calisiyo-
rum ve eger hastanede calisamazsam tamirci olarak ¢alisirim.
iki tiir ehliyetim var. Her tirlii kamyonu kullanabilirim. ilag
magazalarinda ¢alisabilirim. Anliyor musun?”

Cocugun anlamadig: agik.

59 Asagidaki diyalog, Plummer’dan alinmistir, Buttercups and Strong Boys,
56-57.
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“Soylemeye calistigim, ben senin i¢cin karimdan ve ¢ocuklarim-
dan fedakarlik edecegim, sen de esek gibi kendinden fedakarlik
edeceksin. Kural kuraldir, tartisma istemem. Anladin mi1?”

“Evet” dedi cocuk. Antrenértin masasinin éniinde bir telin tize-
rinde duruyormus gibi gergindi.

“Hakliysan ama benimle aymn fikirde degilsen haksizsin. Anla-
din m1?”

“Evet.”

“Alt1 tur ip atla dediysem, d6ért demek istememisimdir. Zipla’
dedigimde ziplamani istiyorumdur.”

“Evet.”

“Ve ben sana sOyleyene kadar da yere inmezsin. Soylersem
inersin.”

“Evet »

“Burada tek bir patron var.”
“Evet »

“Ve su anda ona bakiyorsun.”
“Evet »

“Anladin mi?

“Evet »

“Hala gelmek istiyor musun?”
“Evet »

“Emin misin?” -

“Evet »

“Pekala, nufus kagidin lazim. Dért resim lazim. ABF karti i¢in
on bes papel lazim. Yillik aidat i¢in de yirmi bes papel... Ne
yapiyorsun bugtinlerde? Okul? is?”

“Sey, ikisinin arasinda...”
“Ise yaramazin tekisin.”

Cocuk, darbe almiscasina sarsildi. Antrendére inanmaz gozlerle
bakti. Sonra kimse duydu mu diye hizlica etrafina bakti, ba-
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kislar1 benimkilerle ¢arpisip hizlica g¢evrildi. Bir stire sonra ko-
nustu.

“Evet ise yaramazin tekiyim. Ama artik éyle olmak istemiyo-
rum.”

“Benden nefret edeceksin”, dedi Mickey sonunda yumusaya-
rak. “Once bu gelecek. Sonra beni seveceksin.”

BiLIMSEL OLARAK VAHSI BiR PRATIK

Eger Pierre Bourdieu'ntin iddia ettigi gibi, pratigin damgasi, s6ylem
bilincinin ve diistintlmus ac¢iklamanin muidahalesi olmadan, yani
teorik bakisin mulahaza eden ve zaman-disilastiran durusunu disa-
rida birakarak “dogrudan bedensel hareketlenmede meydana ¢ikan
bir mantik™ izlemesiyse, ¢ok az pratigin bokstan daha “pratik”®!
oldugu soéylenebilir. Clinkl yumruk sanatinin kurallari, tam olarak
ancak eylem halinde 6grenilebilen bedensel hareketlerde 6zetlenebilir
ve zihinsel olarak kavranabilir ve iletilebilir olanin ¢ok ucuna gider.
Ustelik boks, kisinin tefsir hatalarini aninda édedigi bir dizi stratejik
aligveristen olusur, alinan darbelerin (ya da yumrukbilimin diliyle
konusursak “ceza”nin) kuvveti ve sikligi performansin anlik bir de-
gerlendirmesini saglar: Eylem ve degerlendirilmesi birbirinin icinde
erir ve diisiinerek karsilik vermek etkinligin tanim olarak disinda ka-
lir. Bu, gercek zaman ve mekanda pratik bir eristirme [initiation] ol-
madan bu “toplumsal sanat”in, yani Emile Durkheim’in tanimladig
gibi “teorisiz saf bir pratigin? bir biliminin olusturulamayacag: an-
lamina gelir. Boksun evrenini anlamalk, ilk elden i¢cine dalmayi, onu
olusturan ugraklar iceriden deneyimlemeyi ve 6grenmeyi gerektirir.
Burada nesnenin yerli bir kavrayisi, nesnenin yeterli bir bilgisinin
gerekli kosuludur.®®

80 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice (Cambridge: Polity Press, [1980]
1990), 130.

61 Tirnak i¢inde kullanimi “practical”, yani pratige dair.

62 Emile Durkheim, Education and Sociology (New York: Free Press, [1922]
1956), 78.

63 Kuskusuz bu nedenle, bu konuda sosyolojik olarak en ferasetli ¢calismalar,
Nathan Hare’in (ringden ¢ikip Chicago Universitesi'nde sosyoloji doktora-
sina hak kazanmis geng¢ bir profesyonel dovisci) ve S. K. Weinberg (bir
sosyolog ve amator boksor) ve Hendi Arond (bir antrendr) ikilisinin daha
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Boksoérun “kultirt’” uygulamalarindan bagimsiz olarak var ola-
bilecek normatif modellerle ve kelimelerle iletilebilen kavramlardan,
ayr bir sonlu bilgi toplamindan olusmaz. Daha ziyade, salonun isle-
yisinde ve bu isleyis araciigiyla stirekli olarak (yeniden)uretilen, bir
anlamda sadece eylemde ve bu eylemin bedenlerin i¢inde (ve tze-
rinde) biraktig: izlerde var olan tafsilatli bir durus ve (fiziksel ve zi-
hinsel) hareket karmasasindan olusur. Bu da, 6dul dévisctiisinun
kariyerinin sonunda baska bir seye dénligsmesinin olanaksizligindaki
trajediyi aciklar: sahip oldugu 6zgtil sermaye tamamiyla bedenselles-
mistir ve bir kez kullanildiktan sonra bagka bir alanda degerden yok-
sun kalir. Boks, Marcel Mauss’un kullandig1 anlamiyla bir teknikler
butinudir; yani geleneksel olarak pratige ickin semalardan olusan
etkili,%* pratik bilgi oldugu dustintilen bir edimler btitiintidur. Bunun
sonucu, boksOri olusturan yatkinliklarin asilanmasinin, bedenin
Bildung'u surecine, “pedagojik ¢calismanin islevinin vahsi bedenin ye-
rini... ‘alistirilmi§’ yani zamansal olarak yapilandirilmis”®® ve kinetik
olarak alanin 6zgul taleplerine gére yeniden sekillendirilmis bir bede-
nin aldigy, fizyolojinin belli bir (yeniden)toplumsallagsmasina varir.

Odul déviisctistintin egitilmesi, pratik bir sekilde, dogrudan teces-
stim [embodiment] yoluyla boksun temel (bedensel, gorsel ve zihinsel)
semalarinin pratik bir hakimiyetini aktarmay: amagcglayan, yogun ve
zahmetli bir disiplindir; hele kultip ytksek kalibreyse ve basantrenér
bir sey istemez gériintip de ¢ok sey bekliyorsa daha da ¢ok. Idmanin
en carpici yani, tekrara dayali, ¢iplak ve zevkten uzak niteligidir: Al-
gilanmasi ¢ok zor cgesitlemelerle, farkli evreleri ginden guine, hafta-
dan haftaya, sonsuzca tekrarlanir. Boksor olmak isteyenlerin cogu,
bu egitimin gerektirdigi “manastirvari baghliga, ... benligin mutlak
teslimiyetine”®® tahamm?il edemez ve birka¢ hafta sonra vazgecer ya
da DeeDee onlari kariyerlerini baska bir yerde stirdiirmeye davet ede-
ne kadar salonda ot gibi yasarlar.

“lyi bir antrenériin bilmesi gereken ilk iki sey ... kendisi icin ve

6nce alintiladigimiz iki kisa makalesidir.

64 “Geleneksel ve etkili bir edime teknik adini veriyorum” diyor Marcel Mauss,
bedenin “insanin ilk ve en dogal teknik nesnesi ve aym zamanda teknik
arac1” oldugunu vurgulamadan énce “Les techniques du corps”, 371 (Ingi-
lizce geviri, 104).

5 Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique. Précédée de trois
études d’ethnologie kabyle (Geneva: Droz, 1972), 196.

66 Oates, On Boxing, 28-29.
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doviascguleri igin, dakiklik ve gavenilirliktir.”®? Salon, pazar hari¢ her
gun (mevsimlere goére kuiciik degisikliklerle) birden yediye kadar acgik-
tir ve DeeDee tim bu saatler boyunca oradadir. Sporcular istedikleri
zaman gelir; cogu 6gleden sonra dort ila alt1 arasinda ¢alisir ve degis-
mez bir sekilde aym saat dilimlerini iggal ettikleri stire icinde doyma
noktasina gelene kadar ayni alistirmalar tekrarlarlar. Devamlilik za-
rureti dyledir ki, taninmis bir boksériin uzunca bir stire idman yap-
may1 birakmasi, derhal pek yakisiksiz dedikodularin yayilmas: igin
yeterlidir. Bu sekilde, 1989 Subatinda Curtis gecici bir siire salona
gelmeyi biraktiginda kariyerinin bittigi soylentisi yayilmaya baslad::
Mahallenin kizlanyla “dolaniyordu” ve “AIDS kapmist1”.

Tath Bilimin en sik rastlanan yanlis temsillerinden biri de, pro-
fesyonel boksorlerin ¢alismalarinin esas olarak birbirlerine aptalca
vurup durmaktan ibaret oldugu duistincesidir. Aslinda boksoérler top-
lam hazirlik zamanlarinin yalmzca kugtik bir kisminmi bir rakiple —ya
da bir partnerle- karsilagsarak harcarlar: Aynmin 6énemi daha son-
ra -ringde— netlesecektir. Idmanin biiytik bir kismi “ring ¢alismasi1”
degil, “zemin calismasi” ya da “masa c¢alismasidir”. Woodlawn Boys
Kulubt’'nln uyeleri, haftada ortalama doért ya da bes kez, bazen de
daha fazla idman yaparlar. Kirk bes ila doksan dakika sliren bir se-
ansin tipik menusi, her zaman, boksérin zevkine ve ihtiyaclarina
gore ayarladigi ayni malzemelerden ibarettir: sirasiyla aynanin éntin-
de ve ringde “gélge boksu” yapmak, sert torbalarla ve hiz torbasin-
da calismak, ip atlamak ve karin alistirmalari. idmanlarin stiresi ve
sikhigi, zamanla ve boksérden boksére degiskenlik gosterir. Ornek
olarak Pete’in, bir dovise “calisan” cogu boksére uygulanabilecek, ti-
pik bir seansini ele alalim. Salona 6gleden sonra 5’te gelir, giysilerini
cikarip dolabina koyar ve hizlica “Leonar-Hearns: The War II” yazih
boks tigértiind, beyaz boyunlu ayakkabilarini ve dar siyah sortunu
giyer. Ellerini sardiktan ve DeeDee’yle ve arka odadaki diger meslek-
taslanyla lafladiktan sonra ise koyulma zamanidir. Ktigtik aynanin
o6nunde kombinasyonlar (dtiz, diiz, sag, sol krose) atarak, yansima-
sina yaklasip uzaklasarak ve bazen de kas ¢ekmesini artirmak igin
iki elinde tuttugu agirliklan (kisa metal silindirleri) tutarak ti¢ raunt
golge boksuyla baslar. Sonra kaydirmalarini uyguladigi, el pesrev-
lerini ve saplamalarim iyilestirdigi ve hayali bir hasimla déviiserek
iplerin arasinda suiratle hareket ettigi i¢ rauntluk boks i¢in ringe tir-
manir. Pete ofisten en sevdigi “torba eldivenlerini” almak icin ringden

87 Yildi1z antrendr-menajer Gil Clancy, alintilayan Hauser, Black Lights, 43.



“Zemin Calismasi” Anthony aynanin karsisinda golge boksu yaparken Tony
kum torbasina vurus galisiyor.

iner, sonra da Gi¢ raunt kum torbasina baslar: iki elle diiz vuruslarin,
kisa aparkatlarin ve kroselerin takip ettigi yogun bir dizi diiz yum-
ruk atesler ve bir sarilma durumu taklidinden yumruklarla ¢ikmaya
calisir —bir boksoértin tam repertuaridir bu. Ringin kenarina oturup
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ylzunu ortak su sisesiyle soyle bir 1slatir 1slatmaz, ringin yanindaki
duvarda asili duran aparkat torbasina gider. Sonra el-géz koordinas-
yonunu ve hizini bilemek i¢in iki raunt hiz torbasi gelir. Pete idmani,
U¢ raunt hizli ip atlama ve gesitli karin alistirmalariyla (bunun genel
adi “masa ¢alismasi”dir) ve sinavla (ayaklar: bir sandalyede, kapali
yumruklarina dayanir ya da her yerden kalkisinda ellerini ¢irparak)
bitirir.

Az degisiklik gosteren bu temel 6rtintti tizerine ¢ift uglu torbada
(bu tabana ve tavana kaucuk iplerle sabitlenen bir ya da iki penc¢ik-
boldan olusan bir tertibattir) diiz yumruk calismak, esnemek ve agir
metal bir cubukla yel degirmeni hareketleri eklenir. Bir de kisinin
savunmaya yo6nelik kas donanimini gelistirmek icin tasarlanmis ta-
limler vardir: Pete, Eddie midesine tibbi bir topla darbeler indirirken
sabirla bekler; bagka idmanlarda da bir sandalyede oturarak kafa-
sinda agirhk bagh bir kaskla uzun uzun boyun hareketleri yapar.
Pete’in antrenériinun tuttugu karsilama eldivenlerine yumruklar
indirdigi calisma, bir yanda gélge boksunun ve torbalara vurmanin
hayali déviistiyle, diger yanda ringde idman mag1 arasinda bir kop-
ru kurar. Salondaki alistirmalar, disarida zorlu bir “yol¢calismasiyla”
oncelenir ve desteklenir: Woodlawn boksérleri, yaz kis, haftanin alti
guinu, gunde ortalama 1Ug¢ ila bes mil kosar.

] Karsilama eldivenleriyle calismak

2 Mart 1989. Hazirim: mavi esofmanlarimin tizerine siyah ber-
muda sortumu ve kirmizi Gstiimle eldivenlerimi giymis, karsi-
lama eldivenlerini dikkatle ellerine geciren Eddie’yi beklerken
yerimde bir asag1 bir yukarn zipliyorum; parmaklarimi hizlica
kol agizlarindan igeri itiyor ve O’Bannon da ikincisini takmasi-
na yardim edip kopcalarn kapatiyor. DeeDee hoparlérden sesle-
niyor: “Time, work!” Eddie, 6ntimde dikiliyor ve sag elini omu-
zunun lizerine kaldiriyor: “Kisa vurus!” fleri hamle ediyorum
ve sol yumrugumu bana dogru tuttugu karsilama eldivenine
indiriyorum. Cat, ¢at, ¢at, zevkleniyorum, muithis hissediyorum
ve yumruklarim tam hedefe iniyor: hedefi tutturup tutturmadi-
giniz1, boguk bir ses yerine ¢atirtili bir ses ¢itkmasindan anliyor-
sunuz. O seslendigi anda yumrugum gardimdan ¢ikiyor. Eddie,
eline vurdugum anda bileginin vurusumun guiciiyle karsilas-
mamasi i¢in asag1 dogru hafifce duirtiiyor. “Iki kere kisa vurus,
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evvet iste bu... One gel, yumrugunla birlikte hareket et.”

Simdi bir sagda bir solda tuttugu karsilama eldivenlerine c¢il-
ginca darbeler indiriyorum. Catirt: sesleri bana nese veriyor ve
enerjiyle dolduruyor. Simdiden terden sirilsiklam vaziyetteyim.
“Bir-iki, bir sag kisa kombinasyonu, hadi bir-iki.” iki yumru-
gumu birden keskin tutamiyorum o ylizden basit kisalara ge-
ciyoruz. Oldurtici. Eddie kiictik adimlarla hareket ederek et-
rafimda doéntiyor. Stirekli hareket halinde ve onu yakalamaya
calisiyorum. “Simdi gévdeye bir sag at, iste boyle.” Cat-Cat! Yine
catirdamaya basladl! Cit-cit, cat-cat! Eddie, alistirmay1 degisti-
riyor: “Simdi [karsilama eldivenini yukar kaldirarak] kafaya bir
kisa at, [karsilama eldivenini indirerek] gévdeye at. Sonra gov-
deye cift kisa. Evvet, bu iyi, devam!” lleri ytirimeye ve uyumlu
olarak vurmaya calisiyorum, nefesim vuruslarin ritmini alma-
ya basladi. Eddie, hala 6ntimde dikiliyor (her yeri 6yle yuvarlak
ki minyatir bir sumo guresgisi gibi gértintiyor), iki karsilama
eldivenini birden éntimde tutuyor: “Simdi bana bir kisa vurus,
sol-sag-sol ve bir sag caprazla bitir tamam?” Biraz 6ne ¢ikiyo-
rum, kisa vurus, cat-cat-cat, arka ayagimdan gug¢ alip hede-
fime son bir sagla mimkun oldugu kadar temiz vurmak icin
iyice geriliyorum. “Devam, devam, sagin atarken sol omzunu
hizada tut.” “Time out!” Uuff, daha simdiden bittim: cigerlerim
yaniyor ve kollarim tonlarca agirlikta. Dinlenme sirasinda derin
nefesler aliyorum ve nefesimi topluyorum. Yalnizca otuz sani-
yem kaldi, biitlin enerjimi toplamak icin yogunlasiyorum. Bu
hizda iki raunt daha devam edebilirim ama g asla.

“Time in” Eddie kisa aparkat calismak icin, karsilama eldivenle-
rini yere déntk halde tutuyor. Daha az “dogal” gelen, daha zor
bir hareket bu (ringdeki herhangi bir seyin bana dogal geldigi
sOylenebilirse tabii). Yumrugu dirsege dik tutup asagidan yu-
kar1 atmak gerekiyor. Yumrugunuzu saat yonuiinde ice dogru
déndirmek gerekiyor ama hedefe vardugum zaman bile kacir-
masim gibi geliyor. Eddie’nin gériinmez gardinin altina girmek
icin biraz daha 6ne egiliyorum. “Hadi, yapabilirsin, sag, sol,
devam et, ayaklarini oynat.” Sag aparkat, sol aparkat. Yumruk
darbesinin sesi. “Bu iyiydi, vurustan sonra sol elini yukarida
tut, devam et!” Eddie beni vuruslarla ayaklar1 kombine etmeye
zorlayarak kum torbasina dogru gerilerken kikriyor. Bir sag
aparkat, bir sol aparkat ¢cakiyorum, kolumu gevsetmek icin bir
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kisa vuruyorum, sonra bir ¢ifti aparkat, sag ve sol, kalcadan
one hamle etmek icin dizlerimi gercekten buikiiyorum, bu beni
oldurtyor! Artik sag yumrugumu ve omuzlarimi hissedemiyo-
rum. Bir robot gibi durmadan aparkat dagitirken nefesim ke-
siliyor. Karsilama eldiveninden dogru ses c¢ikinca bir dahaki
sefere daha da sert vurmak igin motive oluyorum. Ama artik
dayanamiyorum ve nefes alabilmek icin gardimi diigtirmek zo-
runda kaliyorum.

Yeni bir talime ge¢iyoruz: “Simdi bir-iki firlatiyorsun, sagimdan
kaymak i¢in egiliyorsun ve ébtir tarafta bir-iki daha atiyorsun.”
Baslangigta manevraylr tam anlayamiyorum ama iki Gi¢ dene-
meden sonra ritmi yakaliyorum: sol kisa sag karsilama eldive-
nine, sag ¢capraz aynisina, hemen ardindan yarim daire halinde
buiktld kolu éne alarak diger karsilama eldivenine sol ve sonra
sag krose; Eddie gévdemin tUst kismini gerektigi kadar egerek
savdigim genis bir krose atarak karsilik veriyor ve sonra ben
de iki kisa krose indiriyorum. Eger sagdan karsilarsa kayip,
sag-solla karsi hamleye geciyorum ya da tersi oluyor. Stiper
ama diger kombinasyonlardan daha da yorucu. Cat, ¢at-cat,
cat-cat, kay, cat-cat!

One hamle ederken dengemi kaybeder gibi oluyorum. Dee-
Dee’nin sesi arka odadan pathiyor: Ayaklarinin tizerinde dur,
sol ayagini arada tut ve ayagini igeriye cevir.” Kum torbalarinin
arasinda Eddie’nin pesinden gidiyorum. Bir saniye durup kar-
silama eldivenlerini yeniden diizeltiyor. Hayali vuruslar: savus-
turur ve durdurur gibi yaparak etrafinda dolaniyorum. Yeniden
basliyoruz. “Hadi, oglum, beceriyorsun! Evvet, iste bu, ¢ak, ¢ok
iyi Louie, yumrugunu calistir!” Cesaretlendirmelerinin heyeca-
n1 giderek ytikseliyor. Artik bana dogru tuttugu ve her ne paha-
sina olursa olsun vurmam gereken siyah levhalardan ve kayip
giden mavi bodur gévdesinden baska bir sey géremez oluyo-
rum. Cigerlerim patlamak tizere; bacaklarim tutmuyor, giiciim
kalmadi. Bir ter, yorgunluk ve heyecan sisi i¢cinde vurarak onu
izliyorum. Yumruklarim hizla agirlasiyor, kollarim uyusuyor.
Bitkin durumdayim ama makine gibi vurmaya devam ediyo-
rum. Cat-¢at, pat, pat-pat. Enerjimi 151k hiziyla kaybediyorum
ve vuruslarim artik catirdatmiyor. Eddie’nin gék gtirtiltiist gibi
sesi beni kendime getiriyor: “Hadi, bi’ tane daha, bi’ tane daha,
devam Louie!”
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Yar: komada, ayni1 anda vurmaya ve nefes almaya devam eder-
ken aldigim her nefesi bir yumruk atarak veriyorum. Kendi-
mi, hem parcgasi, hem motoru oldugum bir makineye monte
edilmis gibi hissediyorum. Eddie cesaretlendirmelerini yagdiri-
yor. llerlemek, cakmak, yumrugumu geri cekmek, hedeflemek,
vurmak icin fazladan enerji kaynaklar:1 buluyorum. Bu serileri
tamamlamak i¢in son yedeklerime bas vuruyorum. “Devam,
mutfakta yemek yapiyorsun! Hadi Louie! Mutfakta yemek ya-
pyorsun! Zihin maddenin tizerinde! Hadi, yapabilirsin, hepsi
kafanda, pisiriyorsun!” Bir kez daha, cat-cat, pat, bam-bam.
“Time out” Nihayet bitti! Alt1 dakikanin sonunda, oksijensizlik-
ten bogulmanin esigindeyim, yorgunluktan hummal gibiyim,
tamamen i¢im ¢ekilmis haldeyim. Cigerlerimi kusup bayilacak
gibi hissediyorum.

Odil dévisctileri cogu kez sanatgilarla karsilastirlmistir ama fabri-
kanin ya da zanaatkarin atolyesinin diinyasina bakarak daha uygun
bir analoji kurulabilirdi. Ctinkdti Tath Bilim, maharet gerektiren, tek-
rara dayanan, bir el ustaligina ¢esitli agilardan benzetilebilir.%® Pro-
fesyonel boksoérlerin kendisi de, idmani is olarak (“yapmam gereken
bir is”, “ev 6devimi yapmam gerek”, “ikinci bir is sahibi olmak gibi,”)
ve bedenlerini de alet olarak nitelendirirler. Ringdeki performansla-
rinin dogrudan salondaki hazirliklarina bagimh oldugunu bildikle-
rinden, kare icindeki o dairede ytlizlesme zamani geldiginde fiziksel
formlarinin ve teknik ustaliklarinin zirvesinde olmak ve kaygilarim
gemlemek icin inatla ¢alisirlar: Miidavimlerin pek iyi bildigi bir boks
vecizesi, “d6vis salonda kazanilir” der. Hazirhik 6yle yogun ve &yle
mesakkatli olabilir ki karsilasma ona nazaran kolay gérinebilir; ger-
cekten de bir ¢ok boksér, idmani islerinin en zor yani sayar. Ge-
orge Plimptonin sampiyon Joe Frazier'in idmanini tanimlamak i¢in
kullandig ifade, isimsiz kultip déviisctilerini tasvir etmek i¢cin 6dtng

68 Gerald Early’nin “Three Notes Toward a Cultural Definition of Boxing”inde
cok iyi ortaya koydugu gibi “Salonda ¢alisan dovusculeri seyrederken akl-
ma gelen ilk kelime, ‘proleterya’. Dogrusu bu adamlar, éltimtne didiniyor-
lar ve en c¢arpici tarafi da, bu isin bir montaj hatt1 kabusundan nasil da
cok daha grotesk oldugudur. Ayrica proleterya, ise yaramazlar ve sertler
olarak adlandirdigimiz dévisciler igin son derece uygun bir kelimedir.”
“Three Notes Toward a Cultural Definition of Boxing”, Oates ve Halpern
(ed.), Reading the Fights icinde, 20-38; 20. alinti.
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aliabilir: “Salonda, onu hasminin saldirilarn karsisinda umursamaz
kilacak dayanikliligi edinmek icin soluk bile almadan kendini dév-
durecek, neseli bir mazosist...” ‘kampta 6yle ¢cok ¢alisirim, kendimi
Oylesine cezalandiririm ki sira gercek meseleye geldiginde benim igin
¢ok daha kolay olur. Zil ¢aldiginda, hazirim. Digmeme basilir.”®®
Ama boksorden beklenen fedakarliklar salonun kapisinda bitmez.
Bir muisabakaya hazirlik i¢in gerekli manastirvari adanmislik, top-
lumsal hayatin derinlerine uzanir ve mahrem varliginin her alanina
nufuz eder. Her boksor, olabilecek en iyi dévis agirhgina ulasmak
icin kati bir perhiz takip etmek zorundadir (her tiur sekerden, nisas-
tali ve kizarmis yiyecekten uzak durmak, balik, beyaz et ve buharda
pismis sebze yemek, su ya da ¢ay i¢cmek gerekir). Duizenli olmak ve
bedenine gtindiiztin ugrasini telafi edecek zaman vermek icin erken
bir yat borusu uygulamak zorundadir. Ayrica salona baslar baslamaz
ilk olarak, hayati bedensel sivilarini kaybetmek ve fiziksel enerjisiyle
zihinsel azmini baltalamak istemiyorsa dévisten haftalar énce her
11, profesyonel déviscliniin hayatini, idmandan daha fazla, ¢ekilmez
degilse de zor kilar. Bu sekilde, bir 6gleden sonra Woodlawn’a “eldi-
ven giymeye” gelen, Indiana sinirinda, Gary’nin kasabasinin yakinla-
rindan bir hafifsiklet boksor olan Jake’e gore bir doviigse hazirlikta en
zor sey, her giin idmana gore ayarlanmak degil,

Hamburger-patates-abur-cuburdan uzak durmak, biliyorsun seks
de yok. Bira i¢meyi severim, bira yok, light bira bile yok, bilirsin,
kendini vakfetmek, gercekten derine, icine inmek ve istedigin sey
icin ugrasmak “peki, bu ay kadin yok” gibi, hamburger yok. [Sade-
ce dustincesi bile onu isyan ettiriyormusc¢asina sesi atesli bir tona
yukseliyor] Bir ay boyunca hi¢ abur cubur yememek ne demek
bilir misin? Kola yok, dondurma yok, cikolatali kurabiye yok, ce-
hennem gibi!

I[dmanin son derece monoton ve tekrara dayah olusu, iginde bir ¢ok
kugiuk haz barindirmasini engellemez, bunlar olmasa meslekte de-
vam etmek ¢ok zor olurdu.”® Bunlardan en 6nemlisi, kultibiin erkekce

9 George Plimpton, “Three with Moore”, Oates ve Halpern (ed.), Reading the
Fights iginde, 150-170, 13. alint1.

70 California’da yarisan ytiztictilerin idmanlan hakkinda benzer gézlemler igin
bkz. Daniel F. Chamblis, “The Mundanity of Excellence: An Ethnographic
Report on Olympic Swimmers”, Sociological Theory 7, (Bahar 1989): 70-86.
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dostlugudur: bakiglar ve guiltislerle, ktictik konusmalarla, timeout’lar
sirasinda doékilen sakalasmalar ve cesaretlendirmelerle ya da sirta
ve ellere sefkatli vuruslarla (boksoérler genelde birbirlerini, eldivenli
yumruklarina 6nce yukaridan sonra asagidan vurarak selamlar) ifa-
de edilir.”

Ashante’yle diizenli olarak boks yaparken 6grendigim gibi, genel-
de birlikte hazirlanan partnerleri birbirine baglayan 6zel bir cismani
kardeslik vardir ve bu, her birinin digeriyle aldig1 ve ona dayattigi riske
dayanir. Sonra, kisinin bedeninin ¢icek actigini, gevsedigini ve asa-
ma asama 6zgul disipline “ayarlandigini” hissetmesinin hazzi vardir.
Idman, stirekli canli tuttugu bedensel buittinliik ve akis hissinin yani
sira’ insanin gicinu ona katladigi duyumsamasini saglayan zor bir
harekete hakim olmasiyla sonug¢landiginda ya da kendine kars: bir
zafer kazanmasini (sert bir partnerle hazirlik mag¢i yapmanin verdigi
kaygiyr astiginizda oldugu gibi) sagladiginda kendisi bir 6dal halini
alir. Nihayet boksorler, fiziksel sertligi ve cesaretiyle inlti “kticiik bir
loncada uyeligi paylasma” olgusundan tat alir; “baskalarindan farkh
olduklarini, déviisgti olduklarini” bilmekten hoslanirlar.”® Bu tatmin,
ketum ama gercektir ve salonun “muidavimleri” bunu meslegin isaret-
lerini tasiyan tisértleri ve montlar1 gururla giyerek ifade eder. Buna,
boksérlerin salona duygusal bagliliklar: eklenebilir: salonu, gozlerin-
de sahip oldugu koruyucu ve bakici islevleri agik¢ca anlatan terimler
kullanarak, bir “ev”le ya da “ikinci bir anne”yle karsilastirirlar.

Boksorlerin jestlerinin ve hareketlerinin ytizeydeki basitligi son
derece yanilticidir: temel vuruslar (sol diiz ve krose, sag capraz, diiz

sag el ve aparkat), “dogal” ve “asikar” olmak sbdyle dursun, dizgin

7 Burada, salondaki saygi bigimlerinin yalnizca erkekc¢e oldugu, yalnizca
boksorler arasindaki dayanigma ve hiyerarsiyi degil, ayn1 zamanda ve daha
etkili, bilingten gizlenmis bir sekilde erkeklerin (yani “gercek” erkeklerin)
kadinlara Gstunltigtinti dogruladigi vurgulanmalidir. Kadinlar, boks evre-
ninin timiinde oldugu gibi, salonda da fiziksel olarak yoktur ama simgesel
olarak olumsuz anlamda her yerdedir.

72 Boksorler, “dogal bir ugus”tan soz ederler ve yogun bir idmanin (ya da
dévistn) duyusal deneyimini seks yapmakla ya da orgazmla karsilasti-
rirlar. Dagcilardaki “akis” hissiyle paralel, 6gretici bir analiz i¢in bkz. R.G.
Mitchell, Mountain Experience: The Psychology and Sociology of Adventure
(Chicago: University of Chicago Press, 1983), 153-169.

78 George Bennett ve Pete Hamill, Boxers (New York: Dolphin Books, 1978),
23; Sammons, Beyond the Ring, 237; Weinberg ve Aron, “Occupational
Culture of the Boxer”, 463; Hare, “Study of the Black Fighter”, 7-8.
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uygulamasi zordur ve basli basina bir “fiziksel rehabilitasyon”, kisi-
nin kinetik koordinasyonunun gergekten yeniden sekillendirilmesini
ve hatta psisik bir dénisimunt gerektirir. Bunlar goérsellestirmek
ve dustincede anlamak bir seydir, bilincine varmak ve eylemin si-
cakligy icinde biraraya getirebilmek ise bambaska. “Bir yumrugun
gercekten etkili bir sekilde atilabilmesi i¢in karsilanmasi gereken ko-
sullarin sayis1 hayal edilemez.””* Ornegin hasminizi belli bir mesafede
tutmak ya da saldirmak i¢in bir diiz yumruk atmak, diger eszamanh
kosullarin yani sira, ayagimzi, kalgalarimizi, omuzlariniz: ve kollar-
mz dogru yerlestirmeyi gerektirir; zamamn geldiginde, 6ne dogru bir
adim atarken, dizlerinizi hafifce kirip ¢enenizi omzunuzun oyuguna
sokarak (bas1i ve govdenin ust kismini hedefleyip) sol kolunuzu has-
miniza dogru “pompalamaniz” gerekir; elinizle 6ndeki omzunuzu ayni
hizada tutmaly, bileginizi gerip vurma aninda —daha sonra degil- saat
yonuinde kirk bes derece ¢evirmeniz ve bir yandan da hasminizin kar-
s1 vurusunu engellemek ya da savusturmak i¢in sag elinizi yanag-
niza yakin tutarak, vicut agirhginizi éndeki bacaginiza aktarmaniz
gerekir. Hareket, insanin bedensel semasina kaydedilmedigi stirece
teorik hakimiyet pek yardimc: olmaz; ve ancak ad nauseam™ tekrar
edilen sonsuz fiziksel talimlerle, beden tarafindan 6ziimsendikten
sonra zihin i¢in de tamamen anlasilir hale gelir. Aslinda tam gérsel
ve zihinsel malumatin 6tesine giden —ve ondan 6nce gelen- bir bede-
nin kavrayist vardir. Yalnizca kalici cismani bir deneyim yani idman,
tutarh bir “bedene dahil etme pratikleri”’® kompleksi olarak, kisinin
boksoérltigtin pratik kurallarina bu pratik hakimiyetini edinmesini
saglayabilir; boylece bu kurallarin bilin¢te olusturulmasi ihtiyacin-
dan muaf olma kosulu yerine gelmis olur.

Kisinin oyunlailgili ve oyuna dahil hale gelmesinin neredeyse belli
belirsiz stirecinin, acemiyi baslangictaki bedensel utang ve sikintiyla
kanisik dehset ya da kayitsizhiktan, meraka ve oradan da boksa ilgi
duymaya ve hatta bokstan cismani bir haz almaya ve bastirilamaz
bir sekilde ringin “Ustiine ¢ikma” (halk arasindaki sdyleyisin erotik
anlami masum degildir) arzusuna goétiiren uzun tirmanisin yeterli
bir dékiimunu yapmak icin aylar boyunca her idmandan sonra al-

74 “Avancer, reculer, riposter”, Fransiz Milli Antrendérad Aldo Consentino,
Libération, 11-12 Subat, 1989: 31.

75 ad nauseam: (Lat.) Biktirincaya kadar —cev. not.

76 Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1989), 2. Boluim.



84 * Ruh ve Beden

nan saha notlarini in extenso’ alintilamaya ihtiya¢ duyulabilir. Faz-
laliklar1 ve dinyevilikleri, haftadan haftaya hareketlere hakimiyette,
yumruk tekniginin —¢ogu kez geriye déontk ve tamamen hareketlerle-
anlasilmasinda gerceklesen cildirtici derecede yavas suruklenisi ve
kisinin bedeniyle iliskisinde ve salonu ve dayanagi oldugu etkinlikleri
algilamasinda vuku bulan degismeyi somut olarak yakalamayi mim-
kun kilacaktir. Boksun 6zimsenmesi, bedenin ve zihnin karsilikl il-
gilendirilmesi isinin bir meyvesidir (intéressement). Bu 6yle bir istir ki,
ayni hareketlerin sonsuzca tekrariyla uretilir, ayristirmas: zor olan
ama zaman ic¢inde birikimleri hos bir ilerleme treten, birbirinden ay-
rilmasi, tarihinin belirlenmesi ya da 6l¢tilmesi zor, kesintili bir son
derece kugcuik hareketler dizisiyle ilerler.

Di1s goézlemcinin en ¢ok kagirdigi sey, boksa eristirmenin ug nokta-
daki duyumsalligidir. Boksoérler organizma olarak oyuna “yatirun ya-
parken”, giderek oyunun onlar: ele gecirmesi stirecini nakledebilmek
icin, gorsel sosyolojinin araglari, hatta gercek bir duyumsal sosyoloji-
nin araglari da icat edilerek yardima ¢agrilmalidir. Boksorler karsilikli
bir ele gecirmeye benzeyen bu 6zel iliskiyi aciklamak icin ¢cogu kez kan
ve uyusturucu metaforlarini kullanirlar. Ctinka insan, 6dil déviscu-
liguntn dunyasina ve meselelerine, tim duyulariyla, asama asama
dahil olur. Bu énermeyi daha iyi agmak i¢in, énce kokular: yakalaya-
bilmek ve nakledebilmek gerekir (kuvvetle buruna yutkselen linimen-
tin basdondurtcu kokusu, havada asili ter kokusu, mekik masasinin
kota kokusu, eldivenlerdeki deri kokusu); torbalara vuran yumruk-
larin ahenkli “glimlemesi” ve asili olduklar: zincirlerin sakirdamasi,
her torbanin kendi tonu, her talimin kendi tonu, her boksériin hiz
torbasinin makineli tiifek takirtisini kendine has bir vurgulama tarz
olmasi; ip atlarken ayaklarin ahsap zeminin Uzerinde ¢ilginca doért
nala gidisi ya da hafifce “tip-t1ip” edisi ya da ringde temkinli bir sekilde
hareket ederken kanvasta bogulan tiz sesi; her sporcunun kendine
6zgl ritmik tflemesi, tislamasi, nefes amasi, vurmasi ve inlemesi; ve
ozellikle bedenlerinin salon uzamu igerisinde, sadece gérmesi bile ka-
lic1 pedagojik etkiler tiretebilen, kolektif yerlesimi ve eszamanlilagma-
s1. Tm bu unsurlarin biraraya gelmesi, acemi boksoértin egitiminin
anahtar1 olan bir tir duyusal zehirlenme uretir.

"7 in extenso: (Lat) Uzun uzadiya —cev. not.
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Eristirme

15 Ocak 1988. Salona arkadan giriyorum. DeeDee, Koca Butch
ve Ug gencle birlikte ofiste oturuyor. Herkesi selamliyorum ve el
sikiyorum. (Bunu hep yapiyoruz: gtinlik bir rittiel ve degerli bir
saygl isareti.) DeeDee hemen soruyor: “Louie, disligin yanin-
da m1?” “Evet, yanimda, neden?” [htiyar kogun gézlerinde bir
parilt, cenesini tutarak yavasca basini salliyor. Bugliin atesle
vaftiz olma zamanimin geldigini anliyorum: Ringdeki ilk dene-
memi yapacagim! Ayni zamanda hem korkudan karnima bir
agn giriyor hem sonunda bu gecis ayinine vardigim i¢in mem-
nunum. Bunu beklemiyordum ve tam formda olmadigim i¢in
kaygihyim; ustelik sag bilegimde hala inat¢i bir agr1 var. Ama
artik geri adim atamam. Dahasi, bunu yapmak i¢in sabirsizla-
niyorum, haftalardir bu an1 bekliyordum; iyi bir sille yemenin
beklentisiyle heyecanlanmakta tuhaf bir sey olmasa gerek?...

Bana ringdeki ilk yenilgimi kim tattiracak diye etrafa bakini-
yorum. Butch mu acaba? Tam o sirada arka kapidan Olivier
giriyor. DeeDee idman mag¢ina ¢ikacagini ve hazirlanmasi ge-
rektigini séyliiyor: “Burnunun biraz kanadigini gérmek istiyo-
rum, hi-hi.” Kara mizah. Doktor ve ben giyinirken sakalasarak
birbirimizi rahatlatmaya ¢alisiyoruz... Ama aslinda Butch iki-
mizin de isini bitirecek.

Mavi kolsuz jarsesi i¢cinde, zeminde havay: yirtici darbelerle
déverek 1simiyor. Kendimi onunla iplerin arasinda bulacagimi
distniince bana oldugundan daha kasli, hatta gercek bir dev
gibi geliyor. Butch neredeyse benden bir kafa daha uzun; gégsa
ve kollari, ringin soluk isiklar: altinda parlayan abanoz mer-
danelere benziyor... Boyle bir sporcuyla ringe ¢ikmak makul
mu? Idman eldivenlerini onun i¢in baglamamu istiyor. Yanhs
anlama olmasin diye, firsattan istifade, gercek anlamda ilk kez
boks yapacagimi hatirlatiyorum. (Sevgili eski dostum Butch,
iyi bir Butch var...) Park West’teki son déviistinlin, karsilasma
icin gerekli “agirhg tutturamayan” rakibi yliztinden iptal edil-
diginden sikayet ediyor. Butch’a gelince, onun tartinin ibresiyle
hicbir sorunu yok: yedigine biraz dikkat etmesi ve var gictyle
kosmasi yetiyor. Bunlarin hepsi iyi, glizel ama yine de benden
bir on kilogram daha agir (eger kirk kiloluk bir bodur olsayd:
daha az urkutiica olurdu).
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DeeDee’den ellerimi sarmasini istiyorum; bu kez onun yapmasi
daha iyi. Aynanin 6éntinde bir raunt gélge boksuna basliyorum,
Buglin Reese, Boyd ve Tony de dahil olmak tizere her biri kendi
kosesinde 1sinan, hazirhk magina hazirlanan alti kisiyiz. Sag
bilegimi gevsetmek icin bir raunt hiz torbasinda c¢alisiyorum
ama aynanin 6nuinde baska bir sete (6ne ¢ikarak kisa bir sag,
adim at ve sol krose, kisa vur ve geri ¢ekil) basladigimda DeeDee
sesleniyor: “Louie, ne halt ediyosun orda? Kendini béyle yorma,
yoksa doévis i¢in enerjin kalmayacak. Nakavt olup ki¢inin us-
tline oturuvericen.” “Nasil olsa beni kig¢ Uistii oturtacak.” [htiyar
kog, koruyucuyu takmak i¢in beni arka odaya ¢aginyor. Bu,
kosum takimina benzeyen, kasiklar: ve pelvisi koruyan kalin,
deri, kisa bir pantolon; ayaklarinizi icinden geg¢irip belinizin ar-
kasindan baghyorsunuz. Ki¢imi igine sokmakta zorlaniyorum.
DeeDee bana, Butch’'un taktig1 - yalnizca agzi, burnu, ¢eneyi ve
gozleri acikta birakan, iki ¢capraz siperlikle ttim ytizii kaplayan
kocaman bir yarim silindir- gergcek kasktan ziyade, bir aligve-
ris filesine benzeyen kuguk bir baslik uzatiyor. Bashg: takip
kopcalarini takiyorum,; ¢ok siki... bastan! Cikarip tekrar takiyo-
rum, DeeDee ayarhyor. “Tamam m bdyle? Disligin nerde?” Be-
yaz plastik disligimi ist damagima gecirmek beni mezbahaya
goturilmek tizere hazirlanan bir hayvan gibi hissettiriyor.

DeeDee yliziimii yagla sivamamu séyliiyor. Iki parmagimi kava-
noza daldiriyorum ve sakaklarima, alnima, elmacik kemikleri-
me sinirli sinirli vazelin stiriiyorum. Cok fazla stirince DeeDee
halime gultiyor: “O kadar da ¢ok degil!l Sadece burnuna ve goz-
lerinin UGizerine, aynanin énunde yap sunu.” Vazelinin fazlasini
aliyorum ve kasglarimin kenarlarina ve sonra da burnuma dik-
katle yayiyorum. Idman sirasinda kirilmasa bari diye diigtintip
soruyorum, bdyle bir sey hi¢ oldu mu diye. DeeDee elbette di-
yor... Ihtiyar kog, késedeki metal dolaptan bir ¢ift kirmizi eldiven
bulup cikariyor, sargil ellerimin tizerine geciriyor. Ellerimin iki
kati buyuklikte kocaman, iyice doldurulmus kirmiz: eldivenler
(muisabaka eldivenleri ¢cok daha hafif ve ince). Eldivenin i¢inde
elimi yumruk yapmamu istiyor, eldivenleri glimus grisi bayuk
bir parca yapistirici bantla bileklerimin altindan kapatmadan
6nce bagliyor ve uglarimi becerikli bir sekilde baglara doluyor.
DeeDee bir yandan eldivenlerimi takarken diger yandan go6z
ucuyla ringde hareket eden iki genci izliyor. Uzun olanin adi
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Rico; muthis bir sporcu, saglam ve uzun kollari, bacaklar: var,
muhtesem bir kas yapisi ve onu bir pro gibi gésteren bir tekni-
gi var. On doért yasinda oldugunu 6grenince apisip kaliyorum.
“Yaa, gen¢ ama daha ¢ok yolu var. Bundan daha ¢ok calismak
zorunda. Ama iyi bir cocuk.” Rauntlar arasinda gekirge kadar
bir kiictik cocuk, eldivenlerini giydirmesi i¢cin DeeDee'ye geli-
yor: Daha dokuz yasinda ve simdiden turnuvalara katiliyor.

Aynanin 6ntine geri dénip de kendimi ilk kez tam bir boksor
kiyafeti icinde gértince hayal gdrdiigiimii samiyorum. Kalgalari-
mi1 gbbegime kadar kusatan bu siyah kusakla donanmais, ¢irp:
bacaklari mor esofmanindan ¢ikan sahiden ben miyim? De-
vasa kirmizi eldivenlerim bana sanki yapay uzuvlarim varmis
gibi hissettiriyor; deri kask basimai sikistiriyor ve goris alanimi
daraltiyor; agzimin icine yapisan dislik, beni bir Kromagnon
adamina benzetiyor. Tam bir metamorfoz! Ayni anda hem ser-
semlemis, hem etkilenmis, hem de saskin bir haldeyim. [...]

Kederlenecek vakit yok: Olivier yorgunluktan bitap vaziyette
ringden iniyor, sira bende. Basamag: ¢abucak athyor ve iple-
rin arasindan kayiyorum, tipki filmlerdeki gibi. Kendimi ani-
den ringde buluyorum, bana hem ¢ok bliiytikk hem ¢ok kugtk
geliyor, birdenbire dehsetle bilincine variyorum ki Butch’la
doéviisecek olan benim ve igimi bitirecek. Gerginim ama aymn
zamanda bir an 6nce nasil olacagini gérmek i¢in sabirsizlaniyo-
rum. Bedenimin, kirilganliginin siddetle farkindayim, bedensel
buittinliigtimiin ve onu igine soktugum riskin cismani duygusu-
nu yastyorum. Aynizamanda baglandigim bu deri kabuk, bana
ayni bedenin benden kactig1 duygusunu veriyor, sanki bir tar
tip insan olmusum gibi. Kap, karin kaslarimi kesiyor ve hare-
ketlerimi yavaslatiyor. Koruyucu baslik, kafatasimi sikiyor. El-
ler yerine, komutlarnma beceriksizce cevap veren uzaktan ku-
mandali kollarin ucundaki yumusak cekicler gibi, iki uzantim
var. Butch’a kagamak bir bakis atiyorum, suratinda anlasilmaz
bir ifadeyle, agir agir soluyarak yerinde zipliyor. Olivier hayatta
kaldi, neden benim i¢in farkh olsun ki. Ama ya sert bir darbe
alirsam ve aptalca yaralanirsam? Ya bagirsaklarimi elime verir-
se? Hadi ama, sadece yapmak istemedigin can sikici bir talim
bu, disciye gitmek gibi bir sey.

DeeDee’nin boguk sesi bir kez daha duyuluyor; “Time!” ve bilin-
meze dogru Ui¢ dakikalik bir yolculuga ¢ikiyoruz! Buiztltiyorum
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ve Butch’a dogru ilerliyorum, o da ayni seyi yapiyor. Ringin or-
tasinda eldivenlerimizi birbirine dokunduruyoruz. Birka¢ dost-
ca kisa vurus. Sasirt, yaklas, geri cekil, sasirt, birbirimizi de-
niyoruz. Bir diiz sag kombinasyonu deniyorum ama Butchun
buiytik sar1 eldiveninin kaburgalarima inmesiyle sonuglaniyor.
[1k darbe fazla hasar gérmeden alindi. Off Amma hizli geliyor!
Teredduit ederek ileri gidiyorum ve vuruyorum, Butch yana
kayiyor; bir diiz yumruk daha, yine kayiyor. Kararhlikla tze-
rine gidiyorum ama kayip gidiyor, gévdesini basitce bukerek
benden kaginiyor, déntiyor ve géris alanimdan ¢ikiyor. Béylece
yarim raunt boyunca stirecek bir kagma kovalamaca basliyor.
Adim adim takip ediyorum, diiz-dtiz-dtiz; yumruklarimi kolay-
likla savusturuyor, sag eldivenimle karsiladigim direkt bir sag
gonderiyor, sonraki sagini da karsiliyorum ... burnumla. Daha
yakina gitmeye calisiyorum ve vazifesinas bir 6grenci olarak,
aynanin 6nlinde defalarca. yaptigim hareketleri tekrar ediyo-
rum. Kum torbasinda yaptigim gibi bir sagla devam eden bir sol
direkt denemem, ti¢ tane okkali diiz yumruk yememle sonug-
laniyor. Burun deliklerimden icgeri sicak kémur sokulmus gibi.
Pesimde artik bana sahiden dev gibi gériinen Butch’la, ace-
leyle geri cekilmeye calisiyorum. Cok uzaga erisebiliyor ve ¢ok
hizli hareket edebiliyor: Daha yumrugumu atar atmaz kafasi
artik orada olmuyor ve soluyla istedigi gibi vurmaya basliyor.
Ahh! Su buiytk san yumrugun gelisini hep ¢ok ge¢ gériiyorum.
Bam! Suratimin ortasina bir sag daha! Birka¢ g6zl kara duiiz
yumrukla cevap veriyorum ve nihayet gégstintin Uisttine bir sol
oturtuyorum, yasasin! Ama darbelerimin onda dokuzu hava-
dan baska bir seye carpmiyor ya da eldiveninin i¢inde kivrilip
oluyor. Butch kafami arkaya savuran adi bir sagla beni satiyor.
Canlarin benim i¢in ¢calmasindan korkarak yarida kesiyor: “lyi
misin?” Devam etmesini isaret ediyorum ve basligimi yapabildi-
gim kadar duiizeltiyorum. Hareketlerimi dtizenli yaparak, 6ntine
gecmeye, hedef almaya, vurmaya, dénmeye calisiyorum ama
bosuna: bir yandan hareketlerini hesaba katarak ve éngore-
rek, diger yandan kombinasyonlarimi yapmaktan acizim. “Time
out!” Off! Nefesini toparla, ¢cabuk.

Derin derin nefes alarak késeme déntiyorum. Ac¢iklanamaz bir
sekilde simdiden bitmis durumdayim. Idman magi, disaridan
kolay gériintir ama bir kez ringe ¢iktiniz m1 ayn sey degildir.
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Goértis alaniniz daralir ve tamamen dolar: ringin disinda iki
metre 6tede ne oldugunu sdyleyemez hale gelirim. Stirekli ola-
rak hareket etmeniz gerekir ve duyusal gerilim zirvededir, onun
icin simdiden bastan ayaga tere batmis durumdayim. Hasmi-
niz1 algilama sekliniz ¢arpiktir: Butch’un eldivenleri tiim ringi
dolduruyormuscasina buyuk géztukuyor; ve sans eseri yanina
yaklasabildigimde, kusagiyla bliylik sar1 penceleri arasinda ona
vurabilecegim hicgbir yeri ayirt edemiyorum. Kendi bedenim de
bana farkh goézikiyor ve bana istedigim hizda itaat etmiyor.
Vuruslar gercekten acitmiyor (ciinki var glictimuizle yiklenmi-
yoruz) ama rahatsiz ediyor: birbiri ardina ¢ok sayida yumruk
“yemek” can sikici ve suratiniz sisiyormus gibi tuhaf bir his
geliyor. Yumruklar, 151k hiziyla ve sasirtici agilardan geliyor,
oysa disaridan bakildiginda her sey yavas ve 6ngérulebilir go-
zikuyor. Her seyin 6tesinde karsinizdaki adam hareket ediyor
ve kayiyor, bu da ¢6zmeye calistiginiz denklemi stirekli olarak
degistiriyor. Butch’un ne distiindtigiinti merak ediyorum. Tah-
min etmek olanaksiz ¢iinkul bir boksértin ytza baslikla ¢evrili-
dir ve dislik agzinin bi¢cimini bozmustur. Firlattig kéta bakas,
en yakisikli sporcuyu bile ¢ikik ceneli gosteren disligi, yapay
olarak yaratiyor.

DeeDee, arka odadan yine “Time” diye bagirdiginda, nefesimi
daha yeni toparlamistim. Ikinci raunt baghyor dyle mi? Kahro-
lasi, bir dakikalik dinlenmenin nasil gegip gittigini anlamadim
bile! Ringin ortasinda, kaldigimiz yerden dansimiza basliyoruz.
Korku beni terk ediyor ve Butch’a baski uygulamaya karar
veriyorum. Ama benim daha curetkar oldugumu goériyor ve
o da vitesi yukseltiyor, stirekli olarak dengemi bozmaya yete-
cek kadar. Genis bir sol kroseye kalkismam, DeeDee tarafin-
dan bir azarla karsilaniyor: “Ne yapiyosun? Hemen kes sunu
Louie, n'apiyosun orda bilmiyorum ki.” Bir saniye sonra beni
hatam tizerinde diistindtiren beton kamyonu gibi bir sag iniyor
suratimin orta yerine. {sler hizlaniyor, yine de bu ti¢ dakika,
gercekten bit-mek bil-mi-yor. Eldivenlerimin ¢ok buytk, ¢ok
agir oldugunu, isimi zorlastirdiklarini hissediyorum. Gardimin
arkasini gérmekte ve rakibimin hareketlerini takip etmekte
zorlaniyorum. iki degilse bile, hep bir vurus gerideyim: ben
Butch’un kisa bir vurus attigini fark eder etmez, zaten ytizo-
mun ortasina inmis oluyor. Yumrugu tizerime indiginde olusan
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hissi nasil tanimlamali? Bana dogru gelen san bir fincan tabag:
goruiyorum, buyuyor, hizla bluyulyor, géris alanimi tamamen
kapatiyor ve bam! Bir batma hissi, birka¢ yildiz ve sonra yine
ekran temizleniyor. Sar1 ucan daire geri ¢ekiliyor, 151k geri d6-
nuyor. Ama daha bir tepki vermeye yeltenirken uc¢an daire geri
déntip yine yliziime ¢arpiyor.

Birinci sinif bir sopa yiyorum. Butch, savurdugu her yumru-
gu yerine oturtuyor, ne mutlu ki sert vurmuyor, yoksa ¢oktan
nakavt olmustum. Bir yerimin kanadigini hissediyorum ve bu-
run deliklerimi yumrugumla siliyorum: sahiden de eldivenimin
lUzerinde kan lekeleri var ama kurumus, demek ki benim degil.
Vay be! Butch’a yakinlagmak ve girift olmak i¢in elimden gele-
ni yapiyorum ama nafile. Vuracak bir delik bulmak imkansiz:
giristigim her yerde buylk san eldivenleri ve pirtlak kaslari
digim digum kollan. O ise beni istedigi yerimden vuruyor.
Geri cekilip tizerine atiliyorum, suratima yedigim yumruklar
umurumda degil; nihayetinde benim de dayak atmam lazim.
Bir¢ok yumusak kisa indirmeyi beceriyorum ve bir anda, ilahi
bir slirpriz, turnay: géztinden vuruyorum, Butch’un karin bos-
luguna yumruk. Iggidiisel olarak neredeyse yiiksek sesle “Af-
federsin!” diyecegim ama dislik varken imkansiz. Tth, bende
bir boksoér zihniyeti olmadigi kesinlikle belli! Tam karnina in-
dirmis olmaktan dolayi biraz su¢luluk duyuyorum ama canini
acitmak gibi bir niyetim yoktu. Ama esas olarak verecegi karsi-
liktan korkuyorum. Sahiden de isler hizlaniyor, darbeler artik
birbiri ardina her yénden geliyor. Butch sahin gibi etrafimda
déntyor ve her attigini vuruyor. O, Gstiime yakici kisalarin bo-
saltirken yumrugumun rastgele inip kalktigini hissediyorum.
Bir anda bastirilmasi gli¢ bir kagma ve hatta ttim geldigim yolu
geri dénlip partnerimin yanina, Uzerime yagan darbelerden
kendimi korumaya gitme arzusuyla dolup tasiyorum. “Time
out?” Kurtulusun sesi!

Iplerin arasindan kayip ¢iktigimda DeeDee daha raundun so-
nunu ilan etmemisti bile. Bu bana yeter: ti-ken-dim! Mem-
nuniyetle kis kis giilen Eddie’nin bekleyen kollarina yigilmak
icin ringden athiyorum. “Hala canlh misin? Hayatta kaldin? Kag¢
raunt?” “iki, hayatimda ilk kez déviistiim.” “Dalga geciyosun?
[k kez mi? Artik biiyiik islerin boksériistin. Eldivenlerimi ¢ziip
sicak ve nemden yanan ellerimi kurtarmama yardim ederken
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zevkten dort kdse. Stiper yorucu, prolar birbirlerine kor yag-
dirirken on-on iki raunt nasil dayaniyorlar anlayamiyorum.
Butch ringden iniyor, tesekkur isareti olarak eldivenlerine
vuruyorum. Olivier suratimin kipkirmizi oldugunu séyliiyor.
Almim ve burnum alevler icinde ama aynaya baktigimda yu-
zUmun sandigim kadar sismedigini anlamaktan memnuniyet
duyuyorum. Nefes nefese ve ter icinde DeeDee’nin ofisine yol-
laniyorum, ihtiyar kog, ktigiik kec¢i sakalinin ardinda gizliden
seviniyor. “Aferin Louie, simdi biraz ip atla.” ...

Seans1 Ui¢ raunt ip atlama ve iki ytiz ¢émel-kalkla bitiriyorum.
Daha sonra Olivier’yle birlikte DeeDee’ye ne kadar mutlu ol-
dugumuzu sdylemeye gidiyoruz. “Ikiniz de gayet iyiydiniz. Yine
cikacaksiniz.” “Umarim 6yle olur!” Aynanin 6ninde bitmek
tikenmek bilmeyen kum torbasi idmanlarindan ¢ok daha eg-
lenceli. Herkesle btiytik bir térenle vedalasiyoruz, sonra yine
kticik soyunma odasinda guinlik giysilerine déonen Butch’a te-
sekkir etmeye gidiyoruz. Sicak el sitkmalar. “Ben size tesekkur
ederim, bu iyi bir baglangi¢. Ogreneceksiniz, nasil vurulacagini
ve nasil koétil olunacagini 6greneceksiniz. Her sey 6grenmeye
bagl.” Tavuskuslar: gibi kabara kabara salondan ¢ikiyor ve 57.
Cadde’de dev bir pizzay1 gévdeye indirerek bunu kutluyoruz.

HAZIRLIK MACININ TOPLUMSAL MANTIGI

Tipik bir boksér, zamaninin biiytk bir cogunlugunu ringin disinda,
teknigini bilemek i¢in aynanin ya da kum torbalarinin éntnde bit-
mek tikenmek bilmez hareketleri tekrarlayarak, glicinui artirarak
ve hizini, esgtidimunt keskinlestirerek ve hatta salonun disinda her
gun kilometrelerce “yolcaligmasi” yaparak gecirse de, idmanin doruk
noktasi ve ayar1 hazirhk macidir. idman macinin amaci —ki “eldiven
giymek”, “harekete gecmek” olarak da adlandirilir— déviis kosullari-
na yakinsamaktir, aradaki tek fark, boksorlerin koruyucu baslklar
giymeleri ve yastik¢iklarla desteklenmis eldivenler takmalar: ve gore-
cegimiz gibi, karsilagmanin sertliginin hafifletilmis olmasidir. Ringde
bir rakiple dlizenli pratik yapilmazsa, hazirhgin geri kalan kisminin
da pek anlami kalmaz, ¢inkt dévismenin gerektirdigi 6zel beceri
ve niteliklerin karisimi ancak iplerin arasinda biraraya getirilebilir.
Zeminde “milyon dolarlik gértinen” ama bir hasimla karsilasinca
yetersiz ve caresiz oldugu ortaya c¢ikan ¢ok sayida boksér vardir.
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DeeDee’nin agikladig: gibi:

Torbalara vurmak bir seydir —kosmak, torbalara vurmak, golge
boksu yapmak bir seydir- idman magi yapmak ytizde ytiz farkh bir
seydir. Clinkti kaslar1 farkh ¢alistirir. Magcta forinda olmak igin mag
yapman gerekir. Evvet, eger iyi bir déviig¢ti diilsen, umurumda bile
diil, iyi déviisct olmak icin gevsemek gerekir... Gevseyeceksin, sakin
olacaksin, nefes alman farkli, tim bunlar iste. Hepsi bu. Tecrlibeyle
kazanilir bu.

LOUIE: Yani bir boksére zeminde gevsemesini ya da nefes almasim
O6gretemez misin?

DEEDEE: Hayir efendim! Hayir [basin sallayarak] séyleyemezsin.
Bundan s6z edebilirsin ama ise yaramaz.

Magin kendi temposu vardir (bir boksér déviismek tizere degilse be-
denine verdigi zarar1 ve yipranmay1 en aza indirmek i¢in hafifce ya
da uzak araliklarla “eldiven giymek” zorundadir),”® ¢iinkt bu hem bir
6diil hem bir meydan okumadir. ilk olarak zorlu ve zahmetli uzun
bir calisma haftasinin sonundaki elle tutulur karsilig:i temsil eder:
Woodlawn’un amatér boksoérlerinin ¢ogu iplerin arasimna cumartesi
gunleri cikarlar. Salonun antrenérleri sorumlu olduklarinin fiziksel
kondisyonlarina yakindan dikkat eder ve onlarin géztinde hazirligi-
n1 ihmal etmis olanlan macgtan alikoymakta tereddut etmezler. “Ku-
¢tk Anthony bugtin eldiven giyemez, DeeDee”, diyor Eddie, sicak bir
Agustos 6gleninde. “Kosularim1 yapmiyor”, benzini yok, dayanmkhlig
yok. Onu oraya ¢ikarmak vakit kaybi. Ytz karas1.”

Ikinci olarak idman magi, stirekli yenilenen ve stiphe gétiirmez
bir kuvvet, maharet ve cesaret sinavidir; ¢iinkd tim o6nlemlere rag-
men, ciddi bir sakatlik olasilig1 hichir zaman tamamen saf dis1 bi-

78 Burada yine salonlar ve bireyler arasindaki gesitlemelerin ¢okluguna dik-
kat cekmek gerekir: bazi boksorler, ya son dakikada bir firsat ¢ikarsa diye
hazirlikh olmak i¢in ya da “eldiven giymeye” 6zellikle diisklin olduklan igin
yakinda bir déviisleri yoksa bile dlizenli olarak mag¢ yapmay: tercih ederler.
Chicago’daki daha az dikkatli (ya da isini daha az bilen) antrenérler tarafin-
dan idare edilen diger kultipler, tiyelerine daha ¢ok serbestlik verebilirler.
Ornegin Fuller Park’taki belediye spor salonu, bu konudaki gevsekligiyle
meshurdur: Woodlawn Boys Kuliibii’'ne gelmeden énce orada antrenman
yapan bir ¢ok boksértnkiler gibi, benim gézlemlerim de mag¢ seanslarinin
birbirine hi¢ de denk olmayan taraflar arasinda yapildigini, ¢cogu kez higbir
g6zetim olmadan, birinin digerini canini ¢ikarincaya dek dévebildigini gbs-
teriyor.
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rakilamaz. Ben salona devam etmeye basladiktan sonraki yil iginde
mag sirasinda iki bokso6riin burnu kirildi. 1989 Temmuzunda li¢ gun
arayla, ozellikle sert gecen iki idman magc1 sirasinda ayni sey benim
basima geldi: bunlardan biri ylizimti kana bulayan bir ortasiklet,
Smithie (DeeDee o sirada Daley’s’den bir tas ¢orba almaya gidip gel-
digi icin kendisini suclu hissetti), digeri ise keskin ve kati kisasindan
kacamadigim Anthony “Buz” Ivory idi. Baz1 boksorler resmi miisaba-
kalarda maruz kaldiklar1 darbelerden ziyade, salondaki maclar sira-
sinda alinan darbelerin birikmis etkisi nedeniyle “vurgun yemis” gibi
(yvani bazen Parkinson hastaligiyla karistirilan tibbi bir sendrom olan
“yumruk sarhosu doéviscll”, dementia pugilistica) olurlar. Koruyucu
basliklar sayesinde yltzdeki kesiklere nadiren rastlanir (darbelerin
sokunu yumusatmaya degil buna yararlar) ama mor gozler, ezilmis
elmacik kemikleri, patlayan dudaklar ve kanayan burunlar hirpalan-
muis eller ve kaburgalar, diizenli olarak eldiven giyenler i¢in alisilmis
hadiselerdir. Bir boksér, bir acemiyle “sallanmak” i¢in bile olsa her
ringe ¢iktiginda simgesel sermayesinin bir b6liimtint ortaya koyar:
yere yikilma ya da kéti bir performans gibi en ufak basarisizlik ya da
stir¢gme, déviiscuiyt oldugu kadar salondaki karmasik ve istikrarsiz
statli siralamasini yeniden istikrara kavusturmak i¢cin onun “slah
edici surat-calismasina” katilmakta sabirsizlanan arkadaslarini da
hemen sikintiya sokar.” Boksoérlerin bu amagla basvurduklari, top-
lumsal olarak gecerli ¢cok sayida mazeret vardir: kiictik saglik sorun-
lar1 (“grip beni mahvetti, geberiyorum?”), hayali sakatliklar (ezik bir
parmak eklemi, agriyan bir omuz), 6zellikle antrenérler tarafindan en
kolay basvurulan, pek mukaddes, bir déviis yaklasirken hazirlanma
sirasinda cinsel perhiz yasasinin ihlali.®°

Idman magi, bir boksériin zamaninin niceliksel olarak kiictik bir
bélimlini alsa da yakindan analiz edilmeyi hak eder ¢tinkti bokstaki
siddetin tist diizeyde tanzim edilmis dogasin ortaya koyar. Ustelik,
“goblge boksuyla” bir miisabakadaki déviis arasinda bir yerde konum-
landigindan bir boks6értin uretilmesi sirasindaki ¢alismaya kendine
has 6zelligini veren ve en siradanlari da dahil olmak tizere tiim ant-
renman alistirmalarina damgasini vuran, grup kontroli ile bireysel
teslimiyet, duygu ve hesap, icgtidii ve akilciligin gértintirde geligkili

7 Erving Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior (New
York: Pantheon Books, 1967), 19-22.

80 oic Wacquant, “The Prizefighter’s Three Bodies”, Ethnos 63, 3 (Kasim
1998): 342-345.
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Curtis bir idman magi sirasinda Ashante’ye kisa bir yumruk atarken.

olan hassas karisimini buyttecle bakiyormuscasina ayirt etmemize
izin verir.

1. Partner Sec¢imi

Antrenman maginda her sey partner se¢cimine baghdir ve bu nedenle
DeeDee tarafindan kesinlikle onaylanmalidir. Rakip se¢imi, iki bok-
so6riin de idmandan yararlanabilecegi ve fiziksel sakatlanma riskinin
kabul edilebilir derecede asagida tutulacag sekilde yapilmalidir. Onur
meseleleri de bu teknik nedenleri pekistirir: ideal olarak kisi, “okkali
bir patak yeme” korkusundan, kendisinden ¢ok ustin olan biriyle
ya da (cilizin birini suistimal etmekle suglanma korkusundan) ken-
disini savunamayacak kadar zayif biriyle doviismez.®! Ancak salona

81 Bas antrendrun kisiligi ve kogluk felsefesi belirleyicidir; ¢tinku ring sidde-
tinin toplumsal idaresinin ana parametrelerini belirler. A¢ik bir otorite ya-
pisindan ve resmi Uyelikten yoksun, daha anomik, kisisel olmayan, hatta
anomik salonlarda (birgok “Park mahallesi” tesisinde boyledir), dovisu yo-
neten kurallar ¢cok daha gevsek ve yeterince pekismemistir. Bu salonlarda,
Woodlawn’da akla gelmeyecek tuirlti dévis olaylariyla karsilastim. Bunlar-
dan birinde yoldan gecen iri kiyim siyah bir ergen, beyazlarin agirhkta ol-
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devamdaki diizensizlikler ve kullip Qiyelerinin antrenman ve doévis
cizelgelerindeki farkliliklar, agirlik, beceri ve stilden olusan bu ug¢li
yasaya uyan surekli bir partner bulmay: zorlastinnr. Bu durumda,
salondaki partner(ler)inizle dostane iliskiler stirdlirmeye, karsilas-
malarda bir denge derecesine uyarak duygularim kollamaya (arka-
daslarnin yaninda strekli olarak “silkelenen” bir boksor, kendisini
bu sekilde asagilayan bir déviscliyle boks yapmay: reddedecektir)
calismak ve size baska bir sefer kefil olmus birine bir doviis seansi
“iade etmek” icin her zaman hazir ve istekli olmak iyi bir politikadir.
Ozetle, déviis partnerleri, yamruk erbabinin 6zgiil toplumsal serma-
yesinin bir parcasidir. Iste bu nedenle, bir boksérden sizinle “eldiven
takmasini” istemek her zaman hassas bir meseledir: Onu buglinkt
ve gecmis partnerlerine baglayan karsilikli zorunluluklar agina gir-
mek anlamina gelir; eger cevabin hayir olacagini tahmin ediyorsaniz
sormamak daha iyidir.

Yeterli sayida déviis partneri bulunamadiginda, elde olanla idare
etmek icin daha diistik kalibredekilere, hatta son ¢are olarak, yeni
baslayanlara yonelinir. Yine de her zaman bir denge dl¢tisti elde edil-
melidir; kahramanlardan birinin bile isteye engellenmesi gerekse bile.
Fazlasiyla esitsiz bir eslesme olunca, daha deneyimli olan doéviscy,
yumruklarnmn “zapt etmeyi” ve hizi, ayaklan ve savunma hareketle-
ri tizerinde calismay: s6ze dokiilmeden taahhtit ederken, daha zay:f
olan boksoér, hlicuma ve sert vuruslara yogunlasir.82 Doviisclilerden
biri acemiyse, vuruslarina ve duygularina mtikemmelen htikmedebi-

dugu bir salona girdi ve daha 6nce bir “eldiven bile koklamamis olmasina”
ragmen, kidemli bir beyaz déviisciiyti yumruklagsmaya davet etti. Kog, bu
meydan okumaya onay verdi ve bobtirlenen gencin sokak giysileriyle ringe
cikmasina izin verdi ve profesyonel boksér onu bir dakikadan daha az bir
sure icinde acimasiz yumruklarla darmadagin ederken herkes gtildi. Bas-
ka bir salonda koruma baslig1 olmayan bir yar1 ortasikletin, eldivenlerinin
altinda sargi bulunmayan bir agirsikletle déviisttigtinti ve dort raunt bo-
yunca caresizce “kafasini kaldirmaya” ¢alistigimi gérdim. Bazi salonlarda
da seyirciler, doviis seanslarinin sonucu hakkinda ku¢tik paralarla iddia-
ya girerek asir1 siddete yonelik gtidiiyt artirtyorlarda.

82 Eger ¢cok daha Ustlin olan bir boksér, kendisini kisitlayamaz ve dovus
patrnerini pataklarsa, DeeDee tarafindan siddetle azarlanacagina emindir.
Yan agirsiklet Smithie, burnumu patlattiktan ve daha 6nce s6zii gecen
ozellikle sert déviis seansi sirasinda beni kana buladiktan sonra (tstelik
bir hafta 6nce arkadasim Olivier'yi nakavt etmisti) benimle boks yapmaya
devam ettigi icin sert bir sekilde fircalanmastu.
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lecek bir “el veren” se¢cmek esastir. Eger DeeDee, beni “aslanin ini"ne
girmeden 6nce sekiz hafta beklettiyse bu, sadece kondisyonumu iyi-
lestirmem ve zanaatin esaslarnni kivirmam igin degildi, aym zamanda
bana uygun bir partner bulmasi gerekiyordu. “Kendini kontrol edicek
biri olmasi lazim. Herifin birinin kalkip da seni yere sermesini istemi-
yorum Louie. Kendini kontrol etmesi lazim.” Bazi1 boksérler, partner-
lerine nasil uyum saglayacaklarini bilmediklerinden onlarla ringde
“hamle etmeyi” zor kilan bir stilleri ya da zihniyetleri vardir.

Curtis’le ring taktikleri konusunda konusurken DeeDee onunla
doéviismeyi istedigimi sandi. Beni asagi ¢cagirdi ve sert bir bigcimde
uyardn: “Curtis’le hicbi’ sekilde antrenman magi yapmayacaksin,
anladin m1 Louie? Ringin etrafinda bile dolanmayacaksin!”... “Ne-
den?” [benim sahte cehaletimden rahatsiz olunca bu yasag: ylz
kere tekrarladi] “Ctinkti ringde bir gram bile hissi yok da ondan.
Hissi yok adamin, bunu gayet iyi biliyosun Louie. Seni milkshake
gibi ¢alkalar atar.” [Saha notlari, 6 Mart 1989]

Arka odada otururken Mark’in kum torbasiyla ¢calismasini seyre-
diyorduk. Uzun adimlar atiyordu ve hareketleri teknik olarak ¢ok
iyiydi; kombinasyonlari® akiciydi ve gergek bir profesyonel gibi
goriniyordu. Onun gibi “hamle edip edemeyecegimi” sordum.
DeeDee olumsuz cevap verdi: “Cok sert vuruyo be. Cok guglu.
Vicuduna, bacaklarina bak. Sadece 57 kilo ama bacaklar:1 yok,
baksana ne kadar ince. O ylizden viicudunun ust kismi gli¢lii ol-
masina ragmen béyle hafif. Bu salondaki btittin heriflerden daha
glclu. Gergekten gliclii.” [Saha notlar1 17 Nisan 1989

Herhangi biriyle déviistilemeyecegi gibi, herhangi bir sekilde de do6-
viistilmez. Ipler arasindaki alisverisin sertligi, taraflar arasindaki giic
dengesinin (denge ne kadar esitsizse sertlik de o kadar sinirhdir) ve
dévis seansimin belirli amaglarnnin bir iglevidir, yani iki yonle bir
zamansal eksende antrenman ve rekabeti koordine eder. Déviis giinu
yaklastikca antrenman maglar daha siklasir ve daha uzun strer
(son hafta gtinde sekiz on raunda ¢ikar, son iki ti¢ gtinde de “doviisti
salonda birakma”mani saglamak igin azalir) karsilasma yogunlasir
ve deneyimsiz boksérler bir stireligine ringden uzak tutulur. Onemli
bir miisabakanin 6ncesinde antrenman magi, dévistiin kendisi ka-
dar sert gecebilir. Eski diinya agirsiklet sampiyonu Larry Holmes,
“Son Beyaz Umut” Gerry Cooney ile beklenen karsilagsmasina hazir-
lanirken kendisini yere serecek hazirlik mag¢1 partnerine onbin dolar

83 Boksta arka arkaya yapilan vuruslar btitinti —¢ev. notu.
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6dul®* verecegini agiklads, bu, onlar: sugluluk duymadan déviismeye
kigkirtmanin bir yoluydu.8® Bununla birlikte iyi yonetilen her antren-
man kampinda oldugu gibi, bu antrenman partnerleri de Holmes’a,
dévis icin glclini korumak ve 6zglivenini artirmak i¢in ag¢ik bir
avantaj verecek sekilde dikkatle secilmislerdi.

2. Kontrollii Bir Siddet

Bir dévis sirasinda siddetin diizeyi, antrenman partnerleri arasin-
daki 6zglin anlasmanin -bu ne bir norm ne bir sézlesmedir, Erving
Goffman’in “bir ¢alisma uzlasis1”® adini verdigi seydir- temeli olan
hakkaniyet duygusunun olusturdugu hamle sinirlan icinde bir mey-
dan okuma ve karsilik verme diyalektigine gore dalgalanir. Doviscu-
lerden biri temposunu artirir ve “kaptirirsa” digeri, hemen karsiligin
sertlestirip otomatik olarak tepki verir; bunu, iki tarafin da birbirine
tim gulclyle vurdugu bir noktaya tirmanabilen ani bir siddet patla-
masi takip eder; daha sonra geri gekilirler ve yumruklarinin diyalo-
gunu bir ya da iki ¢entik asagidan stirdiirmek konusunda (cogu kez
bir bas isareti ya da bir eldiven dokunusuyla) anlasirlar.®” Antrenériin
gorevi, bu “yumruklarla konusma”yi, daha az hunerli déviscintn
susturulmadigini gérmek i¢in gézlem altinda tutmaktir. Eger boyle bir
sey olursa rakibine baskiy1 azaltmasi talimatim verecektir (etrafinda
dolas ve diiz vur, Shante sana yuklenmemeni s6yledim! Sen de su
Allah’in belas: sol elini yukanda tut Louie!”), ya da taraflar tam da
idmanin amacini zedeleyecek sekilde, aligverislerinin yogunlugunu
bir doévisin ¢ok altina dusurduklerinde uyaracaktir (“N'apiyosunuz
orada, sevisiyo musunuz? Dliz yamrugu ¢alismaya baslayin bakalim,
sag elleri bi’ glizel gébrmek istiyorum, kontralan ¢alistirin).

84 Yazarin bu ifadede (a bounty of ten thousand dollars) kullandig1 bounty
kelimesi, zararli insan ya da hayvanlarin yakalanmasi i¢in konulan 6dul
anlamina da geliyor —cev. notu.

85 Hauser, Black Lights, 199.

8¢ Erving Goffman, The Presentation of Selfin Everyday Life (Harmondsworth,
Ingiltere: Penguin, 1959), 21.

87 Burada, Goffman’dan miillhem bir bakis agisiyla, antrenman maclarina
6zgl olan, canlandirdig: siddetin 6l¢tilti ve oyuncu niteligini dtizenli dé-
nemsel araliklarla teyit etmeye, doviiscliler arasindaki karsilikli saygiy to-
rensel kilmayan ve senliklerinin yer degistiren sinirlarini ¢izmeye yarayan
“etkilesim ayinleri’ni ¢6ztimlemeye ihtiya¢ vardir.
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Arka odaya dontiyorum ve koltugunda rahat¢a oturmus, plastik
bir kapta hazir Cin makarnasini bitirmek tizere olan DeeDee’ye so-
ruyorum: “DeeDee, cumartesi glind, eger olursa, eldiven giymek
istiyorum. Belki Ashante’yle ¢alisabilirim ne dersin?” “Ne biliyim
Louie, bilmiyorum ¢lnkdi bu adamlar 6ntimtizdeki hafta [Park
West’te] turnuva var, ona hazirlamyolar, simdi oyun oynamalari-
nin sirasi degil: vurmalar: lazim, hem de siki vurmalar1.” Sol elinin
ayasina sikica kapattigi sag yumruguyla vuruyor. [Saha notlari, 1
Aralik 1988

DeeDee, Eddie ve ben, ofiste ayakta durmus, Butch’la antrenman
mag1 yapan Hutchinson'u izliyoruz (6' 8" ve neredeyse 94 kilogram,
stiper agirsiklette déviisiiyor), sanki insandan bir kontrol kulesi.
Butch da fena sayilmaz ama bir devin dingin ve zaptedilemez goév-
desinin etrafindaki asin heyecanli bir yusufcuk gibi gértintiyor.
Hutchinson yavas hareket ediyor've 6ne uzattii yumruklanyla
gardin1 yukarida tutuyor. Hutchinson'un menzili o kadar genis
ki Butch onu bir turld yakalayamiyor. Sanki ona ¢arpip parcala-
nacak gibi. Partneriyle arasindaki agirlhik ve uzunluk farkini géz
o6nunde tutarak DeeDee, Hutchinson’u vuruslarini geride tutmasi
icin uyardi “Ona sert vurma” dedim. Eger vurmaya baslarsa oraya
cikar ve onu beyzbol sopasiyla déverim. Cok iri. Dikkat etse iyi
olur!” Tiim bunlar canh ve uyanik bir tonda séylendi. U¢ raundun
sonunda Butch iyice 1sinmist1 (ancak partneri, soyle bir siyirip gec-
mis gibiydi): dudaklar: sismis, ytizii kizarmis ve nefesi kesilmisti.
Ama tek kelime sikayet etmedi. [Saha notlari, 11 Kasim 1988]

Ringdeki siddet derecesini sessizce yoneten karsihikhlik ilkesinin,
daha gug¢li olan boksértin kendi tistinltiglinden yararlanmamasini
ama aymn zamanda zayif dovis¢inun de, partnerinin kendini bile-
rek tutmasindan yakisiksiz bir bicimde avantaj saglamaya ¢alisma-
masin1 buyurdugunu, Ashante’yle siddetli bir antrenman maginin
sonunda kesfettim. 29 Haziran 1989°’da Ashante’nin DeeDee'ye ¢ok
sert vurdugumdan ve suratimin orta yerine sert vuruslarla karsilik
vermek zorunda kaldigindan sikayet ettigini 6grenince saskinliktan
dilim tutuldu. “Bana artik senle eglenemedigini soyledi, cok sert vu-
ruyomussun. Artik yeterince gelisme gosterdin, artik canini acitmana
izin vermemeye dikkat etmek zorunda. Eger ona ciddi ciddi vurursan
nakavt edebilirsin. Geri ¢ekilmemenden ve iplere dogru cekildiginde
bile sert vurmaya devam etmenden sikayetci. Ona saglam bi’ sag cak-
tin, eger devam etseydin yere indirirdin. Bak, ilk basladiginda seninle
istedigi gibi oynayabilirdi ama artik gliclendin, dikkat etmesi lazim.
Oyle sasirdim ki ona tekrar anlattirdim ve Ashante’nin benden bah-
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sedip etmedigine emin olmak istedim. “Evet ya, sana yumruklarin
kontrol etmeni sdylememi istedi; ¢cinkl ona zarar verebilirsin artik...
Artik nasil vurman gerektigini biliyorsun. Onun i¢in arada sana iyi
bir tane patlatmasi lazim. Sana zarar vermek istediginden degil, sana
isi ciddiye aldigii géstermesi lazim ve kendini biraz daha iyi kontrol
etmen icin sana karsilik vermesi lazim.”

Bu karsilikli nzaya dayanan siddetin diizenlenmesinde antrend-
rin temel bir rol oynadig: agik. Eger Woodlawn’dan boksoérler vu-
ruslarinmi boylesine dikkatle dl¢ctiyorlarsa bu, DeeDee, sanatina olan
saygisindan “dalasma”ya musamaha gostermedigi icindir. Ama aym
zamanda idman maglarinin her asamasi, Uzerine c¢ikilirsa yararsiz
(ve tehlikeli), altina dtstlirse idmanin faydalarin yok edecek uygun
bir yogunluk derecesi gerektirdigi icindir. Bu optimal duzey, ringe
cikmadan Once belirlenemez; partnerlere ve kosullara (yorgunluk,
motivasyon, déviase kalan zaman vb.) goére degisir. DeeDee’nin de
yardimiyla, birlikte bir yolunu bulmak boksoérlere kalir. Ringde olup
bitenlere karsi her zaman dikkatli olan DeeDee, vurma kuvvetini 61-
clstizce kullanan ya da bir baskasini daha saldirgan olmaya tesvik
eder yumruk erbabina haddini bildirmekte hizhidir. Eger ihtiya¢ hasil
olursa DeeDee, lakayt bir boksdrtin déviis partnerine tempoyu artir-
masini buyurmakta tereddtit etmez, tipki Curtis’le dévisen Kucuk
John’a oturdugu yerden bagirdig: gibi: “John, ulan vurdugu zaman
sagini kaldirtsana suna, ¢ak bi’ saglam sag, madem boks yapmak
istemiyo, Oyle elleri dizlerine sarkmis duruyo. Ah, simdi ringe ¢ika-
bilseydim!”

Boylece, yeni baslayan birinin géziinde keyfi ve kontrolstiz bir
vahset cimbuisti gibi gériinme olasihig1 ¢ok fazla olan sey, aslinda
siddetli olsalar da stuirekli kontrol altinda bulundurulan ve dokunma-
s1, iki rakip arasinda dinamik bir ¢atisma dengesinin kurulmasinda
ve korunmasinda suirekli ve pratik ve igbirligini gerektiren dlizenli ve
incelikle kodlanmis bir degis tokus halisidir. Iyi egitilmis boksérler,
surekli yenilenen bir duello olan déviisten haz alirlar ama bu c¢ar-
pismanin, her aninda “sézlegsmede yer almayan htiktimlerler”le bagh
olduklarini bilirler ve bu, bir boks macinda acgik¢a yasaklanmis bir
“muhasim isbirligi” unsuru igerdigi icin bir maca ¢ok benzese de,
oldukca farkhdir. Curtis bu ayrirni §oyle agikliyor:

88 “Antagonistic cooperation” kavramini William Graham Sumner’den 6dting
aliyorum. Folkways (Boston: Ginn, [1906] 1940).
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Hosuma gitmeyen bi’ sey yok [idman maginda]. Hosuma gidiyo,
clnkl aynizamanda 6greniyosun. Bir salonda déviisti kazanmaya
calismazsin, égrenmek icin oradasin. Mesele 6grenmekte. Dovis
yaklasirken n'apcagini calisirsin iste... Rakibimin -edali bir gu-
limsemeyle- yani déviis partnerlerimin canim acitamam. Nasi ben
onlara yardim ediyorsan onlar da bana yardim ediyolar. Gelip de
benim canmimi yakacak degiller... Evet ara sira soyle cafcafli ha-
diseler olmuyor degil, bazen sana sert vurabilir, iyi bir yumruga
yakalanabilirsin ve misilleme yapip, kars: gelmeye c¢alisirsin.

Bircok boksoér, sinirsiz rekabet etosuyla ve ilkesiyle catisir gibi géru-
nen bir zimni igbirliginin normlarina goére kivriip biktlmeden 6nce
uzun bir alisma asamasina ihtiya¢ duyar. Bisiklet yariglarinda ol-
dugu gibi,?® bu “kayitdis: isbirligi dtizeni” 6zellikle disaridan gortne-
ni gercek sandiklar: icin saldirganliklarini ayarlayamayan ve gidip
kendilerini kanitlamalar1 gerektigini sanan c¢aylaklar i¢in sorunlu-
dur. DeeDee’nin 23 Kasim 1989 tarihli notta degindigi gibi: “Su yeni
cocuk, her-ke-si yenebilecegini saniyor: [abartili bir kizginlikla] ‘herifi
pataklayabilirim, kicina tekmeyi basabilirim! Bi’ ringe ¢iksam, ondan
daha iyiyim, bi’ de gelmis herkesle déviismek istiyor. Bununla isimiz
var bizim. N'apacagimi bilmiyorum, ohooo bu sekilde déviismesine
izin veremem.” Gizli isaretleri nasil “okuyacaklarini” in actu 6gretmek
gerekecektir; bu sekilde partnerleri onlara kendilerini tutmalarini ve
ayaklarini gazdan ¢ekmelerini ya da tam tersine onlari daha c¢ok ¢a-
hstirmak izin baskiy1 artirmalarim tembihleyeceklerdir.

3. Algisal, Duygusal ve Fiziksel Emek Olarak idman Magi

Antrenman ile dévlis arasinda melez bir figlir olarak idman magu, zih-
nin ve bedenin yeniden egitimini tamamlar; bu sirada, Foucault’'nun
“coklu-duyusal yap1”® dedigi, yalnizca eylem sirasinda ayrimina va-
rilabilecek ve telaffuz edilebilecek, boksa 6zgli sey olusur. Ring dene-
yimi, boksértin algilama ve yogunlagma yeterligini ikiye katlar; onu
duygularini dizginlemeye zorlar; ve bedenini, rekabetin ¢atismalarina
hazirlarken yeniden sekillendirir, dayanikl kilar. Iidman magi, énce-

8 Edward Albert, “Riding a Line: competition and Cooperation in the Sport of
icycle Riding”, Sociology of Sport Journal 8(1991): 341-361.

90 Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Percep-
tion (New York: Pantheon Books, 1973), 165, ceviri bana ait (bu deyim,
multi-sensorial perception [cok-duyusal algi] olarak yanlis karsilanmistir)
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likle duyularin ve 6zellikle de gérme yeteneginin bir egitimidir; onu
tanmimlayan suirekli acil durum hali, alg: aliskanliklarini ve yetenekle-
rini asamali olarak yeniden dtizenler.

Bunun farkina varmak ic¢in, kisinin, idman hiyerarsisinde ytk-
selirken gérus alani genisliginde ve yapisinda olusan dénustimun
izini stirmek yeter. [k seanslar sirasinda gériisiim, bir diizen ya da
anlam gbézetmeden bana dogru y6nelen uyaranlarla dolup tasan go-
risum, kismen kendi eldivenlerimle sinirli. DeeDee’nin bana bagira-
rak ilettigi tavsiyeler ve basligimin igcinde zirhli olma duygusu, bir de
Ustelik 6rtilt ama varlhigini stirekli hissettiren yumruk yeme kaygisi,
bu karisiklik hissinin siddetlenmesine katkida bulunuyor. En biiytik
zorluk, bakisimi rakibime odaklamak ve yumruklarinin bana dogru
geldigini gérmek, 6zellikle de bana bunlar: 6ngérmeme yardim etmesi
gereken isaretler konusunda egitimsiz oldugum icin. Seanstan sean-
sa gérus alamim aciliyor, genisliyor ve yeniden dtizenleniyor: Dikka-
timi dis ¢cagrilara kapatmay1 ve hasmimin hareketlerini daha iyi ayirt
etmeyi beceriyorum, sanki bedenim idman macina alisirken gorsel
yeteneklerim artiyormus gibi. Hepsinden de 6énemlisi, rakibimin g6z-
lerindeki, omuzlarinin yénelimindeki, el ve dirseklerinin konumun-
daki ilk isaretleri okuyarak hticumlarini tahmin etmemi saglayan o
Ozgul “gdz"i yavas yavas ediniyorum.

] Ashante’yle dalasmak

3 Haziran 1989. Aynanin éntinde hamleler yaparak isiniyorum.
Bedenim bir boksérin techizati olmaya aligt1 ve artik can siki-
c1 tuzaklara yakalandigim hissine kapilmiyorum. Kuguk ring
taburesine cikiyorum ve iplerin arasindan kayiyorum... {dman
magt artik bir rutin oldu. Ashante’nin etrafinda bir asag bir yu-
kar1 sekiyorum. Yesil siyah ¢izgili kisa bir tayt, siyah bir glires
atleti giymis ve kendi fazladan korumali san1 bashgini takmas.
Rodney’le henltiz bitirmis oldugu doért raunttan sonra terden
paril paril parliyor... Birbirimizi gézlemlemek i¢in birka¢ daki-
kamiz var ve hala kendimi bu ringde, bu ayin sonunda Illinois
yan ortasiklet sampiyonu olabilecek bu tiknaz, fena kuguk
adamla ne yaptigima sasirirken yakaliyorum!

“Time!” Haydi bakalim. Eldiven tokusturuyoruz. Ashante'ye
dogrudan hamle ediyorum ve onu savusturdugu hizli diz vu-
ruslarla rahatsiz ediyorum. Arada beni durdurup “Bana dogru
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gelirken ellerini yukarida tut yoksa seni sivarun” gibisinden
seyler sodyliiyor. Tavsiyesine uyup bu sayede suratle gardimi
yukseltiyorum. Ilerlemeye bashyorum. Bu, Ashante’nin de
daha sert vurmasi anlamina gelse de her zamankinden daha
sert vurmaya kararlyim ve tam da bdyle oluyor. Birbirimizi
yokluyoruz. Mesafemi bulmaya calisiyorum. Yanlardan engel-
lenen birka¢ dtiz vurus ve birkac sag. Gévdesine diiz bir yum-
ruk indiriyorum, sonra da sol-sag-sol krose kombinasyonuyla
Uzerine athiyorum. Paat! Suratimin ortasina! Ashante geriliyor
ve aninda karsilik veriyor. Ani bir solla agzima vuruyor. En sev-
digim numara sayesinde ona sarilip yakaliyorum: Solumdan
kac¢cmak icin hamle ederken diiz yumruk atacakmis gibi yapip
yuUzlne dogru genis bir ¢capraz sag atiyorum. Piyuv! Yanagini
ilk kez siyiriyorum. Basiyla “tamam” diyor. Bu kadar enerjik
boks yapmama sasirmis gériiniiyor ve tempoyu tutturuyor.

Ashante, disligi dudaklarini deforme etmis, gézleri konsantras-
yondan disari1 ugramis bir sekilde tizerime geliyor. Geri gekiliyo-
rum ve kendimi korumak i¢in diiz yumruk atmaya ¢alisiyorum.
Soldan vuracakmis gibi yapiyor ve yan tarafima keskin bir sag
indiriyor: darbenin siddetiyle sendeliyorum ve aceleyle geri ce-
kiliyorum. (ikimiz de gegen hafta kaburgalarima ne yaptigim
hatirlayarak bir an gtiliimsiiyoruz.) Onu kdseye sikistiriyorum,
duz vur, sag, vur; dliz vurusumdan ka¢mak i¢in abandiginda
onu guzel bir sag aparkatla yakaliyorum. Yine de sert vurusla-
rimin ¢ogunu ¢ok etkin bir bigcimde engelliyor: a¢ig1 gértiyorum
ama yumrugum oraya ulasincaya kadar o gecisi kapatmis ya
da gbvdesini déndurerek hamle etmis oluyor. (Ashante, yum-
ruklarimin nereye gitmek tizere oldugunu o kadar iyi 6ngériiyor
ki neredeyse birlikte bale yapiyormus gibiyiz.) Birdenbire tst
takimlara vuruyor ve geldiklerini hemen hemen hi¢ géremedi-
gim kisa diiz vuruslarla kafam deliyor. Cenemin sol yamn fela-
ket aciyor. Darbelerle yalpaliyorum ve lizerine ylirimeye karar
veriyorum (aslinda higbir seye karar verdigim yok, lafin gelisi,
yapiyorum hepsi bu! Her sey cok hizliilerliyor, icgtidtisel olarak
tepki veriyorsun) ama gévdeme bir stird sert vurusla beni dur-
duruyor. “Time out” DeeDee’nin sesi yeniden duyuluyor.

Ayrihiyoruz, késeme donltiyorum ve nefesimi dlizenlemeye ca-
hisiyorum. Cok yorgun degilim ama daha ilk raunttayiz. Koca
Earl tavsiyeler veriyor, “Onu diiz yumrukla uzak tut: diiz vur,




Sokak ve Ring* 103

dliz vur, gardinin altina inmesine izin verme. Leonard [Seker
Ray] gibi. Su ister misin biraz?” Masaya ¢ikiyor, su sisesinin
kamisin1 agzima uzatiyor ve 1lik su puskurtiiyor, yutuyorum
(gercek bir boksor bunu asla yapmaz). Hadi bakalim biraz daha.

“Time in” ikinci raunt ikimiz de dostluk gésterisi i¢in eldiven-
lerimizi bile tokusturmadan, baslangi¢ isaretiyle hticuma gegi-
yoruz. Ashante daha hizli dévisuyor. Ritmine ayak uydurmak
icin muicadele ediyorum ama daha 6nceki zamanlara gére daha
iyi tepki veriyorum ve kendimi daha iyi savunuyorum. Gergek-
ten vurmaya baslhiyor: Yanlara ¢ krose, gardimi tereyagindan
kil ceker gibi dustriyor ve nefesimi kesiyor. Uffl Acitti. Birkag
dliz vurusla kars: ¢ikiyorum ama basini, sadece yumrugumun
ona ulasmasini engelleyecek kadar hareket ettirip atlatiyor. As-
hante beni bir¢cok kez iplere kistiriyor ve beni isabetli ve agir
kroselere buluyor. Hatta hticumlarindan biri, kendimi kaybet-
meme neden oluyor ve bir saniye i¢in tim muidafaami dustra-
yorum. Sansima, tamamen savunmasiz oldugumu bildirmekle
yetinip bana aciyor ve bu yumruk firtinasina ara veriyor. Son-
ra, artik koordinasyonuma hakim olamadigimdan tuhaf bir hi-
cum baslatiyorum. Ashante beni, suratima hizl bir sag-sol-sag
kombinasyonuyla karsiliyor, burnum kipkirmizi kesiliyor; alt
dudagimin sistigini hissediyorum. Vahsice karsilik veriyorum
ama yine de tam yerinde kisa bir sol krosenin ardindan gelen
bir sagla, burnundan vurmay: basariyorum. Her zaman saga
batip ¢citkmaya calisiyor ama tam basgliginin tizerine iki krose
atarak onu yakaliyorum. Azman herif! Karsiligini hemen veri-
yor. Bana vuracagini ve karsiligimin umurunda bile olmadigini
bana gostermek Uzere hi¢ sallanmadan ve zikzak yapmadan
dogruca uzerime gelerek ringi geciyor. Ben kendimi acgik bi-
rakana kadar arka arkaya sag gosterip sol vuruyor ve baam!
Genis bir sol krose basimi geriye firlatiyor. Yumrukla sendeli-
yorum ama ona “Tamam, iyiyim” diye isaret ediyorum. Yine yliz
yuze geliyoruz, ikimiz de bu denli gaddarliga biraz sasirmis gi-
biyiz. Yumruklarinin geldigini artik daha iyi gérebiliyorum ama
hala yeterince hizli hareket edemiyorum. Suratima bir yumruk
daha indiriyor; bashigimi yana dénduren bir sag bu. DeeDee
homurdaniyor: “Basini kipirdat Louie!” Deniyorum! igler artik
iyice kizisiyor. Ashante gévdemi yayhm atesine tutuyor, sonra
boégriime bir aparkatla nefesimi kesiyor (bunu uzunca bir sure
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hatirlayacagim). Ona yine sariliyorum. Gergek bir déviisteymi-
siz gibi, kaburgalarima ve hatta sirtima birka¢ kisa yumruk
atiyor (saniyorum bunu ilk kez yapiyor). “Time outf”

Degis tokusun kontrollii oldugunu dogrulamak tizere birbiri-
mizin yumruklarimi sikiyoruz. “lyiydi be Louie, iyi gidiyorsun,
buglin sert vurdun, béyle devam et.” “Ya evet, tek sorun, bir
raunt daha bu tempoda devam edip edemeyecegimden emin
degilim.” Hem Ashante’nin yumruklarindan hem seansin bana
goére fazla hareketli temposundan bitmis durumdayim. Iplere
dayanarak, nefesimi elimden geldigi kadar toparlamaya c¢alisi-
yorum.

“Time in! Calig!” Uctinci raunt aym hizda gidiyor ve bir stirti
yumruk yiyorum... Azar azar siddet dlizeyi artiyor ama karsi-
likli ve asamali bir sekilde, yani sonuna dogru, gardimi diizgtin
tutmak icin yeterince enerjim kalmadiginda ve yumruklarina
ancak zayif karsiliklar verdigimde Ashante, sanki raundun ba-
sinda vurdugu kadar sert vurmaya devam ederse beni min-
dere yapistiracakmiscasina, yalnizca ylizeysel dokundurmalar-
la benimle doévisir gibi yapiyor... Ona yine sariliyorum ama
yumruklarina karsihik verecek glicim yok. Simdiye coktan
bitmeliydi! Bu raunt amma uzun sturdd boéyle! Kafamin igin-
de mizirdanip duruyorum “Time out! Time out!” Hadi DeeDee!
Hassiktir ne yani bizi unuttu mu? Son bes dakikadir artik boks
yapmiyor olmamiz gerekirdi. “Time out” Oh be!

Ashante Ulizerime dusliyor ve beni kollarinda tutarken eldive-
niyle sirtimi sivazlhiyor. Vay be! Dostlar arasinda dévistn tadi
baska oluyor. Gultuyor ve hoslanmis gériintiyor. “Nassin, nasi
hissediyosun?”... Ofise gidip bashgimi c¢ikariyorum. DeeDee
bana ilk kez iltifat ediyor: Gittik¢e daha iyi oluyosun, bugtin
zimba gibiydin Louie. Ama sagin salladiginda geri dursan iyi
olur. Ya bloke et ya da basini daha ¢ok hareket ettir. Hala ¢cok
yumruk aliyosun. Masaya oturmami engelliyor.

Nefesim yavas yavas normale donuyor... Soyunma odasina
déndtgimde yash kog, Kitchen’a bilmis bir bakis firlatarak
herkesin duymasi i¢in bana bagiriyor: “Ama burnunun kana-
digim gérmedik di mi Louie? Sahiden kanadi mi?”...

Bu hazirhlik macindan 6ylesine bitkin distuim ki ertesi gtine
kadar notlarimi tamamlayamiyorum. Cenem aciyor ve butlin
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suratim (icerden kabarmiscasina) agriyor, alt dudagim sismis,
ve sol gozlimuin altinda kirmizimsi bir ¢trtik var. Ama beni
esas bitiren gévdeme aldigim darbeler. Kaburgalarima gelen
aparkatlar, sonraki on gtin boyunca belli belirsiz bir bigimde
kirmizidan siyaha, sonra da sariya dénuisen buyuk bir iz bi-
rakmis. Bu aksam, bu satirlar yazarken pestil gibiyim, ellerim
uyusmusg, alin ve burun kemigim yaniyor (sanki tiim suratim
nabiz gibi atiyor) ve gégstimde, en ufak bir harekette bicak gibi
saplanan agrilar var. Demir tavinda dévulur.

Ama hazirlik magci, sadece fiziksel bir alistirma degil; ayn1 zaman-
da “duygu ¢alismasi”’nin® yogun bir bi¢imi anlamina geliyor. Ctinkti
“boks mag: sirasinda kendini kaybetmek kadar hizli ve ciddi ceza-
landirilan ¢ok az oto-kontrol kaybi vardir”,*? kisinin heyecanlarinin
durtilerine hakim olmasi hayati énem tasir. Er meydaninda kisi
duygularina hakim olabilmeli ve kogullara gére onlan bastirmay: ya
da sinirlandirmayi ya da tam tersine kabartmay: ve ytikseltmeyi; ayni
sekilde rakibinin s6zlti satasmalarina, kiskirtmalarina ve vuruslarina
oldugu gibi, bagvurabilecegi “kaba taktiklere” (kemerin altina ya da
dirsekleriyle vurmaya, kafa atmaya, eldivenleri gbziine ya da daha da
derinlegsin diye ytizdeki bir kesige stirtmeye) direnmeyi; ve digerleri-
ni, kontrolu elinden kacgirmadan bilerek ¢agirmayi ve (6rnegin saldir-
ganlig1 ya da “kontrollti 6fkeyi”) yukseltmeyi bilmelidir.®® Boksoérler,
salonda eldivenleri taktiklarinda, ringde “isbasi yapmay1”, zihinsel ve
duygusal enerjilerini en etkili ve en az acili sekilde “is bitirmeye” y6n-
lendirmeyi 6grenirler.

Bir boksér, yalnizca kendi duygularinin stirekli i¢ denetimini
degil, disan1 “sinyal verme”* Uizerinde stirekli “ifade kontroliinii” de
saglamak zorundadir; bu sekilde rakibi, vuruslarinin acitip acitma-

91 “Duygu c¢alismas1” kavram igin bkz. Arlie Hochschild, “Emotion Work,
Feeling Rules and Social Structure”, American Journal of Sociology 85, 3
(Kasim 1979): 551-575.

92Konrad Lorenz, On Agression, (New York: Harcourt, Brace and World,
1966), 281.

% Bu “duygusal egitimin” sadece boksoérlerle sinirli olmadig: goésterilebilir.
Boks alaninin tiim ¢alisanlarini (antrenérleri, menajerleri, hakemleri, or-
ganizatorleri vb.) ve hatta izleyicileri kapsar.

% Erving Goffman, Presentation of Self in Everyday Life, 59-60.
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yacagini ya da ne zaman acitip ne zaman acitmayacagini kestire-
mez. Mike Tyson’ “kesfeden” efsane antrenér-menajer Cus D’Amato,
meseleyi s6yle 6zetler: “Doviiscti duygularin gizleyebildigi ve kontrol
ettigi 6l¢tide onlara hakim olmus sayilir. Korku, bir déviiseu igin kiy-
metli bir vasiftir. Daha hizli hareket etmesini, daha kivrak ve uyanik
olmasini saglar. Kahramanlar da korkaklar da tam anlamiyla aymni
korkuyu hisseder. Kahramanlar korkuya farkl tepki verirler.”®® Bu
farkin dogustan gelen bir yan yoktur; bedenin uzun stire boyunca

% Alintilayan Brunt, Mean Business, 55.
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dovis disiplinine maruz kalmasiyla kolektif olarak tiretilen, edinilmis
bir yetenektir. Butch séyle acikliyor:

BUTCH: Kontrolii elinde bulundurman lazim, ¢tinkii duygularin
btittin oksijenini yakar, adamin seni yere yapistirmak istedigini
bilmene ragmen sakin ve rahat olmak zorundasin. Sakin ve rahat
olcan. Durumla boyle basa ¢ikabilirsin.

LOUIE: Duygularini kontrol etmeyi 6grenmek, mesela herif hileba-
zin tekiyse ve sen de ona temiz yumruklar atamiyorsan delirmeme-
yi ya da hayal kirikhgina ugramamay égrenmek zor muydu?

BUTCH: Benim i¢in zordu. Bundan kurtulmak yillarimi aldi ve
ben gercekten, uh, bunu kontrol altina alinca, wh, isler benim i¢in
kolaylasti. Ise yariyor, yani, galiba zamani gelince isler rayma otu-
ruyor.

LOUIE: Bu sana DeeDee’nin 6grettigi bir sey mi?

BUTCH: Bana sakin olmami, gevsememi sOyleyip dururdu. Nefes
al, rahatla — ama bana zor gelirdi biliyo musun, adamin biri seni
koseye sikistirip 6ldiirmeye calisirken rahatlamak, ama sahiden de
aklimda yer etti ve ne demek istedigini anladim.

Gergekten de hareket, bilingli deneyim ve fizyolojik suiregler —Gerth
ve Mill'in duygunun ti¢ olusturucu unsuru ayrimini hatirlarsak®- bi-
rindeki degisim aninda diger ikisinde de degisimi tetikler. Size dogru
ucan yumruklarin duyusal deneyimine gem vurmakta basarisiz ol-
mak, harekete gecme yeteneginizi sakatlar ve aym nedenle bedensel
durumunuzu degistirir. Diger taraftan, fiziksel formunuzun zirvesinde
olmak, zihinsel olarak hazir olmaniza olanak verir ve arka arkaya ge-
len darbelerin tetikledigi duygulara daha iyi hakim olmamz saglar.
Sonug olarak hazirlhik maglarinin fiziksel vechesi, asikar oldugu
gerekcesiyle ihmal edilmemelidir: unutmamaliyiz ki “boks, yumruk
atmaktan ¢ok yumruk yemekle ilgilidir”; “acitmaktan ¢ok aci cekmek-
le ilgilidir.”” Boksun kendine has dili, bir yumruk alma yetenegine
gonderme yapan ve aciya dayanikliligi 6éven terimlerle doludur. Kisi-
nin, “demir ¢ene” ya da “ytirek” adi verilen gizemli ve saygi uyandiran
(ayn1 zamanda gettonun eril sokak kulttirtinde esasli bir yere sahip)
ozellik gibi dogustan gelen yeteneklere sahip olmanin 6tesinde, aciya
dayanikli hale gelmek ve vicudunu darbe almaya alistirmanin tek

% Hans Gerth ve C. Wright Mills, Character and Social Structure (New York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1964).
97 Oates, On Boxing, 25 ve 60.



108 ¢ Ruh ve Beden

bir yolu vardir, o da dtizenli olarak yumruk yemek. Clinki, genel
kaninin aksine, boksorlerin aci ¢gekmek gibi bir kisisel tercihleri yok-
tur ve yumruklanmaktan da hoslandiklar1 s6ylenemez. Windy City
Gym’den, yeni profesyonel olmus geng bir italyan-Amerikan ortasik-
let, “sadomazosist” déviscu klisesine degindigimde igerliyor:*® “ Yoo,
biz de insarmuz be! Insarmiz biliyon mu, biz de herkes gibi, herkes ka-
dar hissediyoz, bizi ayn koyamazsin, (atesli bir sekilde) senden farkh
diiliz: ayn1 diinyadayiz, aynm diinya, ayni et, ayn kan, her sey ayni.”
Boksoérlerin yaptigi, asamali ve dltizenli sekilde aciya maruz kalarak,
aci esiklerini yukseltmektir.

Bu fiziksel 1zdiraba kayitsiz kalmay:1 6grenme, yumruk erbabina
6zgli o sogukkanlilik bi¢iminin edinilmesinden ayrn dustntlemez.
Bokso6run yeterli toplumsallagmasi, darbelere dayaniklihig: gerektirir;
bunun da temeli, hareketlerin esgtidimiinii bozan ve béylece rakibe
kesin bir avantaj saglayan ilk kendini koruma refleksini dizginleme
yetenegidir. Acemiyi ilk hazirlik maglarinda oldugu gibi deneyimsiz
'doviiscliyll de magta yorgun dustiren sey, rakibin vuruslarinin g-
cunden ¢ok, Mauss’un deyisiyle “heyecana direnmedir (résistance a
I’émoi)”,°® bunun iradeden mi yoksa fizyolojik isleyisten mi kaynak-
landigim1 séylemek zordur. Bunun nedeni, ringde dtellonun gerek-
tirdigi yogun dikkatin yanisira, her zaman, ilk kendi tizerine kapan-
ma refleksiyle miicadele etme ve bedenin, ¢bziilerek ya da havadaki
yumruklardan, korunma hamlesiyle kacarak rakibinden uzaklasip
itaatsizlik etmesini 6nleme gerekliligidir.

23 Mart 1989. Mekik masasinin o6ntinde eldivenlerini giyen
Ashante’yle carpisiyorum. Sakayla karisik sesleniyor: Hey Louie,
n'aber? Kaburgalarin yerinde mi?” [Son hazirlik maginda zedeledigi
ve gunlerce antrenman yapmami engelleyen kaburgalarimdan s6z
ediyor.] “lyidir, kirmadin, sadece zedeledin.” Ellerimi eldivenli elle-

% Bu stereotype bircok akademik ¢alismada rastlanabilir. Allan Gutman’in
sporlarin evrimiyle ilgili tarihsel tezinde oldugu gibi, From Ritual to Record:
The Nature of Modem Sports (New York: Columbie University Press, 1989:
bkz. 160). André Rauch’un gazetelerden ve spor dergilerindeki makaleler-
den toplanan édullii muisabakalar hakkindaki akademik ve gazetecilik kli-
seleri ansiklopedisi gibi tiniversite dis1 yayinlarda da buna rastlanir; Boxe,
violence du XXe siécle, (Paris:Aubier, 1992). Rauch’un kitabindaki diger
sorunlara, bu kitabin Fransizca baskisinda ayrintisiyla anlatiyorum, Corps
et ame (Marseilles: Agone, genisletilmis 2. Baski 2002), 276-277

9 Marcel Mauss, “Les Techniques du Corps”, 385, ing. cev., 123.
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rinin arasinda sefkatle sikarak gtilimstyor. “Kirmadigimi biliyom.
Ama artik ciddi ciddi mekik ¢ekip forma girmen lazim Louie. V-
cudunu korumak icin mekik cekmen lazim. Yluizline fazla vurmak
istemedigim i¢in viicuduna ¢alistim, ¢tinki daha kafana cok darbe
almaya alisik degilsin anliyo musun? Ondan viicuduna vuruyom.
Ama viicudun da darbe almaya alisik olmadig: i¢in yoruluyo. Ba-
yaa sert vurdugumun farkindayim ama sen de sert vuruyodun bi-
liyon mu.”

Boks yapmay1 6grenmek, farkinda olmadan bedensel semayi, kisi-
nin bedeniyle iligkisini ve onu kullanimini déntistiirmek demektir;
béylece birbirinden ayrilmaz sekilde hem zihinsel hem fiziksel olan
bir dizi yatkinlik i¢sellestirilir ve bu, uzun vadede bedeni sanal bir
yumruk makinesine ¢evirir ama rakibin zaman i¢indeki eylemlerinin
aninda bir islevi olarak bir dizi sabit ve gérece olarak sinirli hare-
kette degisiklik yaparak kendini ayarlayabilen yaratict ve akuli bir
makineye. Bedensel yatkinliklarla zihinsel yatkinliklarin birbirinin
lizerine binmesi, 0yle bir dereceye ulasir ki irade, moral, kararlilik,
yogunlasma ve duygularin kontroli bile organizmaya kaydedilen ¢ok
sayida reflekse dontuistir. Basarili bir boksorde zihinsel olan, fiziksel
olanin pargasi haline gelir ve vice versa;'°° zihin ve beden tam bir
ortakyasama hali icinde isler. DeeDee’nin bir dévus i¢in “zihnen ha-
zir” olmadiklarini séyleyen boksérlere yaptig: igneli yorumlarda ifade
edilen sey budur. Curtis, Atlantic City’de televizyondan yayinlanan
ilk karsilagsmasinda kaybettigi zaman yash ko¢ burnundan soluyor:
“‘zihnen hazir’ olmadig icin kaybetmiyor. Zihnen hazir olma higbi sey
demek diil. Eger bir déviscliiysen hazirsindir. Butch’a da sdyledim:
zihnen hazir, palavranin alasi! Bi’ déviisctiysen [vurgulamak icin 1s-
lik caliyor] kalkip déviistirstin ringde, zihnen hazir olmak olmamak
falan yoktur. Zihinsel degil, bunda zihin mihin yok. Déviiscti degil-
sen orada kalirsin, déviisemezsin. Eger doviiscliysen hazirsindir ve
dovusursin, hepsi bu. Gerisi vizirt1.” [Saha notlari, 17 Nisan 1989
Deneyimli boksérlerin nakavt olmalarina ramak kala kendileri-
ni savunmalarin ve hatta yeniden toparlanmalarini mimkuin kilan
sey, fiziksel ve zihinsel olanin bu i¢ ige gecisidir. Bu yarn bilingsizlik
anlarinda bedenleri kendi kendine devam eder, ta ki dakikalar stiren
bir bosluktan sonra duyularin adeta yeniden kazanana kadar. “Ba-
sim1 egip kenetlendim ve rakibimin basi sol géztime ¢arpip beni fena
sersemletti. Sonra geri ¢ekildi ve tiim gulicliyle sagini ceneme salladi.

100 yice versa: (Lat.) tersi —gev. notu.
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Yumruk tam yerini buldu ve beni oldugum yere mihladi. Sendeleme-
den, diismeden, bilincimi kaybettim ama i¢giidtisel olarak onu devir-
meye kalkistim. Ringe bagka bir partner girdi. U¢ raunt déviistiik.
Higbir sekilde hatirlamiyorum.”'® Erkekce zanaatin tarihindeki en
sedit dovislerden biri olan Thrilla in Manila’da Joe Frazier da Mu-
hammed Ali de karsilasmanin bliiylik bélimiinde neredeyse biling-
lerini kaybetmeye yakin bir durumda dévustiiler. Iki bliytik rakibin
arasindaki tGi¢clincti karsilagsmadan yillar sonra “Smokin” Joe, altin-
c1 raunttan sonra olanlar séyle anlatiyor: “Artik dlisinemiyordum.
Tek bildigim orada bir doévis olduguydu. Sicaklik (40 derece), nem
(Filipinler’de yaz)... O dovis, ne bileyim, diistinemiyordum, oraday-
dim, yapmam gereken bir is vardi. Sadece isi bitirmek istiyordum.”!02
Yumruklardan sarhos ve gdztintin etrafindaki sislikler ytiziinden kor
gibi olan Ali’nin Gizerine ytirimeye devam ediyordu, ta ki ringde 6le-
ceginden korkan antrenér(i, on besinci ve son raunda ¢agiran zille
birlikte havlu atana kadar.

Boksoérler ve antrendrler, etkinligin “zihinsel” vechesi konusun-
da ilk bakista celisen goruslere sahip gibidirler. Bir yandan boksun,
cogu kez satranca benzettikleri bir “diistinen adam oyunu” oldugu-
nu iddia ederler. Ote yandan bir kez kare icindeki daireye adim at-
tin m1 artik muhakemeye!®® yer olmadiginda israr ederler. “Ringde,
dusinmeye yer yoktur; refleks her seydir! Distiinme zamani geldi-
ginde birakma zamani gelmistir”, diye tembih ediyor DeeDee. Yine
de Woodlawn’un ihtiyar basantrenérdi, on sekiz diinya sampiyonu
yetistirdikten sonra, doksan iki yasinda sapasaglam isinin basinda
olan, Amerikan antrenérlerinin duayeni Ray Arcel ile tamamen ayni
fikirde: “Boks, gelismis adalenin Uzerindeki beyindir, bir déviscu
olarak ne kadar yetenekli oldugunuz umurumda degil. Eger diistiine-
miyorsaniz bes para etmezsiniz.”!% Bir boks6rin ringde akil yartt-
me ve diisinme becerisinin biitlinliyle organizmasinin bir yetenegi
haline geldigini fark ettiginizde bilmece kendiliginden ¢6ztltr. John
Dewey’in “zihin-beden bilesigi” adini verdigi sey budur.”

101 Eski dlinya agirsiklet sampiyonu Gene Tunney’den alintilayan Sammons,
Beyond the Ring, 246.

102 The Trilla in Manila, Ali-Frazier agirsiklet sampiyonluk karsilagsmasinin
video kaydi (New York: NBC Sports Venture, 1990).

103 John Dewey, Experience and Nature (Chicago: Open Court, 1929), 277.

104 Alintilayan David Anderson, In the Comer: Boxing Trainers Talk about
Their Art (New York: Morrow, 1991), 121.
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Yumruklarda muikemmeliyet, bu sekilde déviisciiniin bedeni-
nin, soyut diisiinme, 6nceden temsil etme ve stratejik hesaplamanin
dolayimi -ve neden olacagi bedeli agir gecikme— olmadan, onun ye-
rine aninda muhasebe etme ve karar verme olgusuyla tanimlanabi-
lir. Antrendér Mickey Rosario da bu gortisi dogrulamaktadir: “Orda
(ringde) diistinemezsin... Bir hayvan olmalisin.”!% Sunu da eklemek
gerekir: terbiye edilmis bir icglidli, sosyallesmis bir hayvan. Spontan
bir stratejist olan egitilmis bedendir: Aym anda bilir, anlar, yargilar ve
karsilik verir. Eger 6yle olmasaydi ipler arasinda hayatta kalinamaz-
di. Amator dovusler sirasinda, gerginlikleri ve akademizmleri, bilingli
distincenin hareket ve jestlerin esglidimiine muiidahalesini ele veren
acemileri, kat1 ve mekanik hareketlerinden, yavaslatilmis “telgraf’
kombinasyonlarindan tanirsiniz.

Boylece, yumruk habitusunun tam da kendisini tireten alanla
karsilamasinin bir Girtinti olarak boksor stratejisi, akilci ile duygusal,
bedensel ile zihinsel, kasitliile itiyadi arasindaki skolastik ayrimi siler.
Toplumsallagsmis organizmanin derinliklerine yerlestigi i¢in bireysel
secim mantigindan kacan cisimlesmis bir pratik akla mahsustur.°
Aslinda Hugh Brody’nin Kanada’nin kuzeybatisindaki Eskimo avcilar
icin s6yledikleri, ringdeki bir boks6riin stratejisini de niteleyebilir:

Akillica, duyarh ve iyi bir av se¢imi yapmak, olas1 tiim etkenlerin
birbirleriyle baglantilarini1 kabul etmek ve akilci bir bicimde, birin-
cil sayilan herhangi bir distinceye odaklanmaya ¢alisma hatasina
dusmemektir. Dahasi, karar uygulanirken alinir; teori ve pratik
arasinda bir adim ya da duraklama yoktur. Sonug¢ olarak karar
—tipk1 ayrilmaz oldugu eylem gibi— degistirilebilir (ve o halde buna
tam olarak karar bile denmeyebilir).!0?

Ringde catisma, karsilik verme ve esneklikle nitelenen, “hesaplayan
aklin” sistemli bir bicimde planlanmis, cisimlesmis bir boks duyar-
higr 6lgtilmis kararlarinin tam da antitezi olan, o anda ve o an igin
verilen, 6zet yargilar gerektirir. Bu, Joyce Carol Oates’un iyi tanimla-

105 Seker Ray Robinson’dan alintilayan Hauser, Black Lights, 29 ve Mickey
Rosario’dan alintilayan Plummer, Buttercups and Strongboys, 43.

106 Sosyolojinin oyun kuramindan esinlenen kolunun, satrang ya da askeri
strateji gibi “zihinsel” olanlar yerine boks gibi ¢ok “bedensel” bir oyunu
paradigma olarak se¢cmekle kazanabileceklerini gecerken diuistinmeden
edemiyor insan.

107 Hugh Brody, Maps and Dreams, (New York: Pantheon Books, 1982), 37,
italik bana ait.
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diga seydir: “ ‘Ozgur’ irade, ‘akhiselim’, ‘akilcilik’ —karakteristik biling-
lilik hallerimiz— boksun en olagantiistil anlar i¢in zararh degilse de
ilgisizdir.”'%® Bir kez ringe ¢ikt1 mi1 6grenen ve anlayan, bilgiyi sinif-
landiran ve depolayan, olasi edimler ve tepkiler haznesinden dogru
cevabi bulan ve nihayet boks pratiginin gercek “6zne”si (eger boyle bir
sey varsa) haline gelen bedendir.

Su halde, boksu basarniyla 6grenmek, birbirine neredeyse zit yat-
kinliklann bilesimini gerektirir: George Herbert Mead'’in sevgili “biyo-
lojik bireyler”inin icindeki, kultiiruin sinirinda duran ve “vahsi” ola-
rak nitelendirilebilecek itkiler ve gtidtiler, bunlar: bireysel bilingliligin
acik hesabinin erisimi disinda kalsa bile nesnel olarak akilci olan bir
plana gore her an belli bir mecraya dékme, dlizenleme, déontistiirme
ve akitma yetenekleriyle birlesirler. Boks habitusuna ickin bu ¢eliski,
boksériin yeteneginin dogustan geldigiinancinin, acimasiz ve kati bir
calisma etigiyle ve cabalamayla birarada sorunsuz var olmasin sag-
lar. Boksoériin yeteneginin dogustan geldigi efsanesi, gercek temelleri
bulunan bir yanilsamadir: dévisctilerin dogal bir yetenek saydig: sey
(“icinde olmasi lazim”), boks habitusunun asilanmasi boyunca uzun
bir stirecte, ya salonun kendisinde ((yelerin salona getirdikleri cocuk-
larinin boksu denemesi alisilagelmis bir manzaradir) ya da salonun
bekleme odasi olan getto sokaginda, erken ¢ocukluktan baslayan bir
stirecin sonunda olusan o kendine has dogadir.

“Boksoér dogulur” diyen diistince tarzim destekleyen sayfalarca
saha notu alintilanabilir. DeeDee’nin, bir boksoriin, egitimin ancak
ortaya gikarabilecegi ve besleyebilecegi dogustan gelen nitelikleri tize-
rinde 1srarla durdugu parcgayla idare edelim: “Eger icinde varsa, kim-
se disar1 ¢ikmasini engelleyemez. Oyle ya da béyle disar1 ¢ikar. Eger
icinde yoksa, faydas: yok. Sturtiyle adam var, hayat boyu ¢aligtir, bi’
sey cikmaz. Burada calisirlar, boks yaparlar, hazirlhik mag¢i yaparlar
ama asla basaramazlar. Onlara séylerim. Onlar1 burada tutmam.
Chicago’da gitme zamani geldi dedigim bi’ dolu adam var. ‘Salona
gelmenin faydasi yok, ¢linkdi hi¢cbi zaman yapamayacaksin’. Eddie
ekliyor: “Bence, evlat, eger istiyorsa boks yapar. Ama onu dovise
itmem. Icinden gelmesi lazim. ‘Clink1i icinden gelmesi lazim, bunun
hilesi olmaz. Onun’gin ben ittirmem’. Boks salonlarinin konusma di-
linde sik sik kullanilan “dogal” deyimi, toplumsal dogusu, onu, kendi
Urdnu olan zihinsel kategorilerle algilayanlar icin gériinmez hale gel-
mis olan bu terbiye edilmis doga anlamina gelir.

108 Qates, On Boxing, 108.
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ZIMNIi VE KOLEKTIF BiR PEDAGOJi

Mantig1 ancak eylemde ve eylem aracihifiyla kavranabilecek olan,
esas olarak bedensel ve az kodlanmis bir pratige, zimni, pratik ve
kolektif bir asilama tarzi tekabil eder. Boksun aktarimi, kuliipteki
sO6ze dokulmemis hiyerarsinin her dizeyinden kultip tiyesinin sahip
oldugu ve sergiledigi ortak bilgiyi bedensellestiren diizenli bir igleme
sonucu, hareketsel, goérsel ve mimetik bir tarzda gerceklesir. Bu agi-
dan Erkekce zanaat, ¢irakligi neredeyse tamamen kolektif olan ultra-
bireysel bir spor olarak bir paradoks teskil eder. Emile Durkheim’
tefsir ederek din icin kilise neyse boks i¢in de salonun o oldugu 6ne
surulecek kadar ileri gidilebilir: onu oldugu sekliyle mtiimkutn kilan
ve olusturan “dayanismaci, inanglar ve pratikler sistemi”, “ahlaki
cemaat”. Burada gecerken s6ylememiz gereken, kronik bir bigcimde
kalabaliklasan fitness pazarini yenileyen egzotik egzersizler arayisini
strduren beden y6netimi isindeki yeni girisimcilerin bir ara yaygin-
lastirmaya ¢alistiklar: yumruk pratiklerinin 6zel bigimlerinin, isimleri
disinda boksla hi¢bir alakasi olmadigidir.!%®

Boks yapmayi “kagit tizerinde” 6grenmenin, yukarida deginilen
tim nedenler ytiziinden miimkuin olmadigini anlamak kolaydir. Asa-
gidaki saha notlarinin taniklik edecegi gibi, Woodlawn Boys Kuliibti
bas antren6érinun kitaplara, semalara, yazilara ve diger kitabi 6gret-
me bicimlerine kars: agik bir dismanlik géstermesi sasirticit olmaz:

Havluyla kurulanirken agzimdan ¢ikiveriyor: “Hey DeeDee, gecen
gin kampus kutiiphanesinde ne buldum biliyor musun? Buttn
temel boks hareketlerini ve aligtirmalarini gosteren, Boksoér icin
Tam Idman diye bir kitap. Esaslar1 6grenmek icin okumaya deger
mi?

DeeDee suratini tiksintiyle burusturuyor: “Boks yapmay: kitaptan
6grenemezsin. Boksu salonda 6grenirsin.”

109 Bu noktada Peter Pasquale’in, dinamik y6neticileri evde, garajda tek basi-
na bir torbay: yumruklayarak boksun hazlarini kesfetmeye ¢agiran kita-
bini 6rnek vermek istiyorum: The Boxer’s Workout: Fitness for the Civilized
Man (Garden City, N.Y: Douleday, 1988), 5. “Bu kitap, aktdrlerden borsa-
cilara, doktorlardan is adamlarina, giderek artan, boks antrenmanlarini
mesleki basarilarinin énemli bir parcas: haline getiren beyaz yakali erkek-
ler ordusuna adanmistir” Woodlawn’daki boksérlerin hi¢birinin evde kum
torbasi yoktur. DeeDee'ye gére bazi alistirmalar “stiptirge dolabinda bile”
yapilabilir olsa da, evde antrenman yapmak manasizdir.
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Ama farkl vuruslan gérmene ve daha iyi anlamana yardim edebilir
degil mi?”

“Hayir etmez. Boks yapmay: kitaptan 6grenmezsin. Biliyorum o
kitaplari, bodle icinde kolunu bacagini nereye koycaani, kolunu
hareket etmesi gereken aciyr falan gosteren sekiller var ama ki-
mildamyo ki! Hareket hissi alamiyosun. Boks harekettir, mtihim
olan harekettir.” Israr ediyorum: “Yani boks hakkinda kitaplardan
hi¢bir sey 6grenemezsin 6yle mi?”

“Ama benim gibi yeni baslayan biri i¢in salona gelmeden 6nce bazi
seyleri zihinsel olarak anlamanin zaran olmaz ki.”

“Tabii ki olur, ézellikle de yeni basliyosan. O kitaplar kafamni iyice
kanistirir. Eger kitaptan Ogrenirsen hic¢bi’ zaman boksér olamaz-
sm.”

Bu fikre, DeeDee’nin “¢comezi” Eddie de onay verdi. Ona nasil bir
boks kogu olursun diye sordugumda Boks Komisyonu’nun kti¢iik
bir testinden gecmek gerektigini belirtti; ama esas olan “ki¢cini kal-
dirip bunun gibi iyi salonlara gelmek ve ufak ufak baslamaktir. Bu,
bi’ kitaptan 6grenilecek bi’ sey diildir” dedi. [Saha notlari, 30 Mayis
1989 ve 11 Kasim 1988]

Yash antrendér DeeDee’nin yazili metinde itirazi olan sey, toplamlas-
tirma ve zamandisilastirma etkisidir. Tepkisinin siddeti, teorinin so-
yut zamaniyla (tefekkiir) onu olusturan eylemin zamani arasinda var
olan antinomiyi pratik olarak agiga vurur. Boksu, oyunun disinda
duran bir gézlemcinin bagimsiz bakis agisiyla degerlendirmek, ken-
dine has zamanindan ve temposundan koparip almak, onu mahve-
den bir tahrife yol agar. Cliinkil, muizik gibi, yumruklar da “yalnizca
zaman iginde c¢alindigi!'!® icin degil, aym1 zamanda stratejik olarak
zamanla ve Ozellikle de tempoyla ¢alindig: icin ... tamamiyla stireye
ickin”!!! bir pratiktir. Eger kitabi talimatlarin ve akademik y6ntemin
semalarinin DeeDee’nin gbéziinde gercek olmayan bir yam varsa bu,
yanlis zamanda atildiginda en glizel aparkatin bile degersiz hale gel-
mesindendir; karsilikhi aligverisin temposuyla btittinlestirilmemis ve
boksoériin tislubuna uydurulmamaissa, bosa atilmis kusursuz bir kro-
se hicbir ise yaramaz ve huktimstizdur.

Judo ya da aikido gibi, ustanin neredeyse teorik bir ¢calismaya
kadar gidebilecek bir ayrinti ve ¢oztimleme kaygisiyla hamleleri par-

110ingilizcede play ve Fransizcada jouer kelimelerinin hem ¢almak hem oyna-
mak anlamina geldigini hatirlatalim —¢ev. notu.
111 Bourdieu, Logic of Practice, 81.
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calara ayirarak uzun uzadiya gosterdigi ve ilerlemenin gortilebilir isa-
retler ve resmi unvanlarla (kemerler ve dan dereceleri gibi) daha kod-
lanmis dovis sporlarina zit olarak boksa baslatma, asamalar agikca
tanimlanmamis, sarih normlan olmayan bir baslatmadir. Kolektif ola-
rak, taklitle, benzetmeyle ve karsilikli ve yaygin cesaretlendirmeyle
yapilir; antren6ériin buradaki roli, rutin etkinliklerin esgiidiiminu
yapmak ve gayrete getirmektir ki bu da “6gretme pedagojisinden ¢ok
daha gticla bir toplumsallastirma kaynagi”'!? olarak karsimiza ¢ik-
maktadir.

Aslinda DeeDee’nin 6gretme “yéntemi, buittinsel bir tasarima
gore dlizenlenmis ve tam anlamiyla diistintilmuis kasti bir pedagoji
degildir. Temel hareketlerin nedenini ni¢inini telaffuz ettigini ya da ne
sekilde birbirlerine uyduklarini 6zetle tanimladigini ya da bir sonraki
gecisin farkli evrelerini ¢6ztimledigini hi¢ duymadim. Pintice ve uzun
araliklarla verdigi 6git parcalar: da, yapilacak hareketlerin 6zet bir
tanimi niteliginde bir agiz kalabaligidir ve ¢ogu kez kisa ve olumsuz
uyarilardan ibarettir: “Sag yumrugunu geri ¢cekerken sol elini diistir-
me”; “Yumrugunu basinin arkasina ¢ekme”; “Sag ayagini her zaman
altinda tut.” Bokso6riin hareketleri onun i¢in o kadar sade ve seffaf ki
DeeDee, hicbir sekilde tefsir gerektirmedikleri diistincesinden vazge-
cemiyor: “Bir iki Gi¢ diye saymaktan daha kolay; “A¢iklayacak bi’ sey
yok nesini ac¢ikliim?”; “Sonra bakariz sen simdi boks yap.” Biri tali-
matlarini hemen anlamadigl zaman, sikildigini gizlemeden, gerekirse
kelimelere hareketler ekleyerek yinelemekle yetiniyor ya da sinirle-
nip yardimcilarindan birinin yerine bakmasini istiyor. Bir boksér bir
hareketi dlizglin yapamiyorsa, son c¢are olarak antrenman maglari
pedagojik bir usul sunar. Sabr1 ve tavsiyeleri tikenen DeeDee, asi bir
hareketi ehlilestirmek icin istemeyerek de olsa bir savunma refleksini
yardima ¢agirir.

“Sana ne dedim ben Louie? Sag elini nereye koycaktin ha nereye?
Evvet tam oraya, assa diil, sol kroseden korunmak i¢in sag yana-
ginin yanina. Kafani patlattiricaksin Louie. Durmasi gereken yerde
tutmuyosun. Ashante’ye sdylicem o lanet sag elini nerde tutman
gerektigini 6gretsin sana. Bi’ dahaki sefere onla dévusttigtinde eger
lafimi dinlemezsen sana sol krosesiyle 6gretmesini sdylicem ona.”

112 Bkz. Jean-Pierre Clément, “La force, la souplesse, I’harmonie. Etude
comparée de trios sports de combat: lutte, judo, aikido”, Sports et société.
Approche socio-culturelle des pratiques i¢inde, ed. Christian Pociello (Paris:
Vigot, 1987), 285-301.
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“Ogrenmenin en iyi yolu bu 6yle mi?”

“Hayir en iyisi diil. En zoru. Keske suratina yumrugu yemeden, ben
dedigimde 6grensen.”

[Saha notlari, 17 Mayis 1989]

DeeDee, bir boksoéri diizeltirken bunu herkesin duyabilecegi sekilde
yapar: Cogu kez arka odadan bagirarak azarlar ve herkes de duyar.
Binanin akustigi berbat oldugundan ¢ogu kez azarin kime yoénelik
oldugu anlasilmaz. Bu stpheyle herkes kendi tizerine alinir ve dikka-
tini ikiye katlar. Ayni sekilde DeeDee, tek bir bakisgla tim idman ala-
nin1 gorebildigi ofis penceresinin arkasinda koltuguna konumlandig:
zaman, tam olarak kimi gézlemledigini s6ylemek zordur. Burada yine
gazabina ugramamak icin seyredilenin kendiniz oldugunu varsaya-
rak elinizden geldigi kadar iyi boks yapmak en iyisidir. Sonug olarak,
gunler, hatta haftalar boyu ondan olumlu ya da olumsuz tek bir de-
gerlendirme bile almadan gidip gelmek, ilerleme kaydedip kaydetme-
diginizi ya da iyi olup olmadiginizi bilmek i¢in kaygilanmaniza neden
olur. Bu belirsizlik, yolunuzu el yordamiyla, kérlemesine buldugunuz
hissini verir ve acemi boksori vazifesinas olmaya ve her seansta,
her talimde kendini vermeye zorlar.!'® DeeDee’nin muidahalelerinin
herbiri ve tam da onlar: sergileme sekli stirekli bir kolektif islah meka-
nizmasi olarak isler. Oyle ki DeeDee’nin gézle gériliir miidahaleleri
ne denli nadirse etkilerinin de o denli kalic1 ve kapsayici oldugu 6ne
surulebilir.

Kocun ilgisinin yoklugu ya da nezaretinde bir bosluk sanilabi-
lecek olan sey, aslinda 6gretim yénteminin tam da 6ztinu olusturur.
DeeDee, yillarca stren pratikle biriken tecriibesinin meyvesi olan
boks duyusunun rehberliginde, pratik semalari, acemi boksértin be-
densel semasina sokmak icin en uygun tembihlerden, tekrarlanan
azarlardan, sessiz bir dikkatten ve gozle goérultr bir kayitsizhiktan
olusan bilesimi, ampirik bir bi¢cimde, art arda gelen dtizeltmelerle
ince ayara tabi tutmak i¢cin ugrasir. Her sey, talimatlarinin bedeni
daha gayretli, daha istekli ve daha zinde kilarak ve boksoére, aldigi
tavsiyelerin yinelenen ve bolik porclk niteligine ragmen, ondan is-
tenen ¢abalarla elde edecegi diistintilen basarilar arasinda nedensel

113Bu donemde, tipki akademik alanda bir arastirmaci gibi, salonda bir
boksor i¢in de kayitsizlhiktan daha ko6t bir sey olamayacagini anladim ve
DeeDee’nin buna son veren azarlarini bir ferahlamayla karsiladim.
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bir iligki oldugu inancin zerk ederek, bedenin islenmesinin tam et-
kisini kolaylastirmak ve pekistirmek disinda bir islevi yokmus gibi
olup biter.

B Sef

DeeDee (bu takma ismi, kliicikken kekemeligiyle dalga gecen
agabeyine bor¢luydu) buyukbaba ve buylikannesinin Atlan-
tali beyaz bir ailenin topraginda ortake¢i olduklar1 Georgia’da
1920 yilinda Herman Armour olarak dogmustu. Anne baba-
s1, milyonlarca glineyli siyah gibi 1922’de Dixie’den kacarak
Chicago'ya gitti; daha az baskici bir irksal iklime ve daha az
zahmetli yasama kosullarina erismek istiyorlardi.!'* Babasinin
buldugu is, sokak stipurticuligiydu ki duzenli bir geliri olan
bu is, dénemin siyah cemaatinde iyi karsilanirdi;; ama iki ya-
kalarini1 biraraya getiren, Yasak sirasinda beyazlara yasadisi
yollardan icki damitip satmakti. Aile reisi, rakip icki kacake¢i-
s1 ¢ete Uyeleri tarafindan 6lduirtilmeden 6nce az kazaniyordu.
“Stupurgesini ittirmiyordu anliyo musun, stipiirge yerine tabu-
tunu ittiriyodu.” DeeDee yedi yasindaydi.

DeeDee, Bliiytikk Buhran sirasinda ve savasa kadar annesi ve
alt1 kardesiyle birlikte Giiney Yakasr’nin kiyisinda, bahgesinde
mutfagi ve kimesi bulunan kuigtik bir evde yasadi. “O glinlerde
hi¢ kimsenin isi yoktu, hi¢ kimsenin. Ne siyahlarin ne beyazla-
rin. Herkes timitsizce is ariyordu, para ariyordu. O itis kakisin
icinde hayatta kalmak zorundaydin. Bizi o karmasanin i¢inden
savas kurtardi. Buhrandan ¢ikmak icin kasith cikarttilar bi-
liyorum. Birdenbire buittin fabrikalar adam aramaya baslad.
Her taraf is doldu! insanlar bir diinya para kazaniyordu. Hur-
da metal ¢ilginca fiyatlara satiliyordu: ugak ve bomba yapmak
icin metal toplamaya basladiklarinda, arka bahg¢elerinde hurda
yi1ginm olan herifler, bir gecede milyoner oldu. Hurdaliklar altin
madenine déond.”!15

114 Loic Wacquant, “De la ‘terre promise’ au ghetto: le Grande Migration no-
ire américaine, 1916-1930, Actes de la Recherche en Sciences Sociales 99
(Septembre 1993): 43-51.

115 Ylizyilin ortasinda Guiney Yakasi’'nin mahrem bir portresi i¢in su klasik
eserler okunabilir: St. Clair Drake ve Horace Clayton, Black Metropolis



DeeDee elinde kronometreyle arka odadan boksdérlerini dikkatle takip ediyor.
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Alt1 yasindan beri adi1 ¢cikmis bir kavgaci olan DeeDee boksa
bir ergen olarak “herkesin tek bir sey hayal ettigi” modern ca-
gin ilk buytk siyah sampiyonu “Joe Louis olmay: istedigi bir
dénemde” okulda bagladi.!!'¢ Ringde kisa ve daha ziyade s6ntik
bir kariyerden sonra (kirk tane amator ve bir tane profesyo-
nel magta dévisti ki orada da rakibi ¢alistirdig: bir boksérdi)
artik tamamen iplerin 6blir yanina gecti. Ctinku ellerinde ve
dizlerinde arterit olmasina ragmen, kuskusuz gen¢ Herman’in,
sonsuz cesitteki figlirlerini, Gtiney Yakasr'nin dolup tasan sa-
lonlarinda ve saatlerce izledigi filmlerde kesfettigi Tath Bilimi
o6gretmek icin gerekli gozti ve dokunusu vardi. “Meyhanelerde
bes sent atip bir boks filminden kuigiik parcalar izleyebilece-
gin film makineleri vardi. Onlara saatlerce saatlerce bakardim
ve boyle boyle 6grendim.” DeeDee, 6lmeden 6nce kisa bir stire
kendisini kanatlarinin altina alan Joe Louis’nin antrenérti Jack
Blackburnin yolundan giderek énce bélgesel sonra ulusal bir
sOhret yapti. 1978 ila 1985 arasinda bir diizine bokséru ulus-
lararasi siralamalarin ilk onuna tasidi; sorumlulugunu aldig:
iki boksor diinya sampiyonu unvam aldi: Roberto Cruz yarn
ortasiklette, Alphonso Ratliff'se hafif agirsiklette. Japonya’da
ve Filipinler’'de Asya’nin en iyi doéviscguilerinden bazilarini ga-
histirdigi alt1 y1l ve Los Angeles’ta btiytik bir Bati Yakasi mena-
jerinin tesvik ettigi kisa bir konaklama disinda yeteneklerini
hep Chicago’da kullandi. Emsalleri tarafindan Amerikan boks
tarihinin en iyi kog¢larindan biri olarak Kabul edilen DeeDee,
1987’de Kentucky Louisville Boks Sohretleri arasina segildi.
Ama yolculuk i¢in yeterli parasi yoktu ve bdylece kariyerinin
zirvesine tirmandigini gésterecek giris térenine katilamadi.

ve Edwin Rosskam’in fotografladigi, Richard Wright, Twelve Million Black
Voices: A Folk History of the Negro in the United States (New York: Viking
Press, 1941; tekrar basim, New York Thunder’s Mouth Press, 1988).

116 Yiikselisi, Amerika’da 6dulla dévislerin ikinci “Altin Cag”yla ¢cakisan “Es-
mer Bombaci” Haziran 1938’de Alman sampiyon Max Schmelling’in sah-
sinda Nazizmi sembolik olarak ezdigi i¢in bir ulusal kahramandi; ama
ayni zamanda siyahlarin dogustan gelen asagiligi mitini ringde yikarak et-
nik onur ve 6zgtiven duygusunu sagladig1 Afrikali-Amerikali cemaati igin
de yasayan bir efsaneydi. Chris Mead, Champion: Joe Louis, Black Hero in
White America (New York: Scribner’s, 1985); Oammons, Beyond the Ring,
96-129.
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DeeDee bugtinlerde Ek Guvenlik Geliri'nden (geliri olmayan ve
engelli yash yurttaslara yardima yoénelik bir federal program)
her ay aldig1 364 dolarla gecinmeye calisiyor. Hicbir mulkt yok
ve yalnizca iki buguk yil ticretli olarak ¢alistig: icin herhangi bir
emeklilik gelirinden faydalanmiyor. “Her isi yaptim, restoran,
otel, ascilik, garsonluk, yevmiyeli iscilik ve sokakta yasadim.
Sokakta hayatta kalmak i¢cin yapman gerekeni yaparsin anna-
din m1 Louis?” Bir boks antrenorii olarak esas isi disinda girip
ciktig isleri soyle bir sayarsak: amele, metal iscisi, cam silici,
taksi sofor(i, gece kultibti fedaisi, sokak saticisi, getto mezbele-
lerini saran fare ve hasere ilaclama goérevlisi, boyaci, ve genelev
fedaisi.1” Sikayet etmiyor: “Yirmi otuz yil kélelik eden adamlar
tanidim, ne gecti ellerine? Emekli maaslar: besytiz papel bile
etmiyor. Ben de o kadar aliyorum ve ¢alismadim bile.” DeeDee
her hafta yandaki igcki diikkanindan loto bileti satin almak igin
kenara bir iki dolar koyuyor. Bazen kuliipte ona “kuguk bir
sey, bes-on dolar verme” imkani olan birkag¢ boksérden ara sira
“Ozel vergi” toplayarak mutat gelirini artinyor. Bazen yandaki
kresin yo6neticisi, cocuklarin ¢cay partilerinden artanlari ona ve-
riyor. Bazen sehirde dévis oldugunda Curtis’in menajeri ona
ciftliginden meyve ve sebze getiriyor.

DeeDee’nin salonda sefi oldugu kolektif cilekeslik, onun Spar-
talilara yakisir kisisel hayatina uyuyor: safak vakti kalkis, er-
ken yatis, haslanmis sebze, taze balik ve yagsiz ete (tavuk ve
hindi) dayali beslenme, asla gazli ya da sekerli mesrubat yok,
nadiren birka¢ yudum ic¢ki (Fransa’ya her gidisimde getirdigim
Armagnac harig) ve alt1 ayda bir (bileklerindeki, araba kullan-
masini engelleyen arterit ve dolasim sorunlari i¢in Medicaid ta-
rafindan 6denen) doktor vizitesi. DeeDee, 67. Cadde’deki kiictik
kiralik daireyi, ktigtk, 6zel bir guizellik okulunda maniktirct
ve berber diplomas: i¢in dersler alan ve kira karsiiginda ona
ev igslerinde yardim eden, yalniz bir anne olan, niifusuna ge-
cirdigi yegeniyle paylasiyor. Bu diploma onun igin en 6nemli
sey ve bundan, DeeDee’nin sarsilmaz moral destegine bagladig:
istisnai bir basar1 olarak s6z ediyor. Okulu birakmay1 dusin-
dugunde onu tehdit etmis: “Eger okulu bitirmezsen sana haya-

17 “fki iste calismak” cok tipiktir: Park District’te calisan boks egitmenleri
disinda Chicago’daki biittin antrenérlerin salonun disinda bir ikinci isleri
vardir.
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tinin sopasini ¢ekerim, dyle bir sopa ki seni topraga koyduklar:
gline kadar hatirlarsin.”

DeeDee’nin boks disinda bir etkinligi yok ve glinlerinin en bui-
yuk béliimtini salonda gegiriyor; kisin en sert giinlerinde, kim-
seler gelmedigi zaman bile. Zamani, idmanlara nezaret etmek
ile salonun bildik ziyaretgileriyle tartigmalari ve bitmek bilmez
telefon konusmalar: arasinda bolinmus durumda. Vardiyasi
hic degismiyor: Ogleden énce evinin yanindan otobtise biner,
(Cottage Grove ve 63. Cadde’nin kosesindeki aile lokantasi)
Daley’s’de inip bir kase ¢orba icer sonra da salonu acgar. Yediyi
biraz gece, glinliikk idmanlar bitince, Boys Kuliibi’niin 6n kis-
min1 koruyan agir pencere demirini kapatir ve boksorlerinden
biriyle evin yolunu tutar; ben bdylelikle onun dizenli soféru
oldum. Aksamlari yegenlerinden birinin yirmi dolara kurdugu
kacak kablolu televizyon yayim sayesinde spor kanallarinda
boks magclarini seyrederken yegeninin oglu Will’e bakiyor. Hi¢
sinemaya gitmiyor, disarida yemeyi sevmiyor, artik (ge¢cmis
yillarda dans yeteneklerini sergilemekten hoslandigi) gece ku-
ltplerine pek gitmiyor ve yuriiytise ¢ikmaktan nefret ediyor.
Boksérlerinin katildig1 dévis turnuvalan ¢iktig: tek yer.

DeeDee, 1977’'de acildigindan beri Woodlawn Boks Kultibti'ntin
sorumlusu ama kendisini orada “calisiyor” saymay: reddediyor.
Oncelikle, para almadigi icin — Tek kurus vermiyolar, géntilli.
Her sene elime buray: idare ettigim icin glizel bi’ plaket daha
tutusturuyolar, bitti gitti. Iyi de plaket karin doyurmaz” - ve bir
de kendisini bagka bir yerde baska bir sey yaparken dtistine-
medigi igin: “Anliyo musun Louie? Orada ¢alisgmiyorum. Bu bi’
ig diil. Salonda takiliyom, hepsi bu. Daha 6nce baska salonla-
ra da takildim, Fuller Park’ta, Johny Coulon’un yerinde, Bati
Yakasi’'nda. Burda olmasam muhtemelen Fuller Park’ta olur-
dum. Takilip zaman gegirebilecegim bir salon bulmam gerekir-
di... Salonda olmam, c¢ocuklar: ¢alisirken gérmem, bi’ sekilde
boksla ilgili bi’ seye bulagsmam lazim, ¢iinkii kanina bi’ kere
girdi mi ¢tkmaz. Bokssuz yapamam.” DeeDee’nin zamaninin
geri kalani, i1srarla verdikleri ktictik bir ticret (mutevaz: 6dulle-
rinin ytizde 10’u ya da bir aksam i¢in birkag yirmilik) karsilhigin-
da karsilasma sirasinda “késeadami” olarak hizmet verdigi ve
calistirdig1 boksorlerin dévuslerine hazirlikla geciyor. DeeDee,
hem ilke olarak hem mali imkéanlarin yoklugundan, yerel bir
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turnuvaya asla para vererek girmiyor: bir mtisabaka seyretmek
icin para verme fikrini tamamen sa¢ma buluyor. Bunun yam
sira bolgede dylesine séhretli ki bedava bilet génderilmedigi ne-
redeyse hi¢ olmuyor.

DeeDee, 6zellikle de “eski toprak” koglarin ¢cogu gibi, ayni anda
hem antrenérii, hem akil hocasi, hem bek¢i képegi, hem hayat
danismani ve sirdasi oldugu ve ona mesleki hayranliklarini asan
bir evlat hiirmetiyle yaklasan, sorumlulugu altindaki boksor-
lerle karmasik ve muglak bir iligki stirdurtiyor.!'® DeeDee’nin
diizgiin beslendiginden emin olmak i¢in her 6gleden sonra sa-
londa yemek pisirecek kadar ileri gittigi Alphonzo’yla boyle oldu.
Buglinlerde de kimi zaman otoriter bir tavra déntisen yalandan
ilgisizlik ve kaba sefkat karisimiyla davrandig: ve yillar icinde
neredeyse baba-ogul iligkisi kurdugu Curtis’le béyle. DeeDee,
Curtis’in 6ntinde, onun salon disindaki davranmislarina kayit-
sizmig gibi gérindtigd halde aslinda surekli olarak bu konuda
endiseleniyor; kanit, Curtis’in kanis1 Sherry’yle her glin telefon-
da konusup hayatin, ringdeki performansini etkileyecegi var-
sayllan alanlarinda kendi talimatlarini izleyip izlemedigini 6g-
renmek: beslenme, aile iligkileri ve cinsel aligkanliklar. DeeDee,
Curtis ve menajeri arasinda tampon gibi davraniyor; Woodlawn
Boys Kuliibii binasinin 6n kismindaki, Curtis’in hademe olarak
calistig1 kresi yoneten kadinla ¢alkantili iligkilerini toparlamasi-
na yardim ediyor; mali sikintilarinin, ev sorunlarinin ve sosyal
glivenlik ofisiyle cekismelerinin gidisini dikkatle takip ediyor.
Kisacasi DeeDee, Curtis’in 6zel hayatinin her yamyla ilgili ve
Curtis de kendi payina, ihtiyar kogu ikinci bir baba sayiyor ve
hikmetine buiytik deger veriyor: “DeeDee ve benim bir iligkimiz
var, konusuruz, sakalasiriz, ama ciddi konusmalar da yapariz
—-bana soyledigi her seye inanirim, ¢tinki yani (saygisini vurgu-
lamak igin sesini algaltarak) yetmis yul yasamay: bosuna becer-
medi herhalde, di mi? Anliyosun, dogdugunda yetmis yasinda
diildi, benden fazla bildigi o kadar ¢ok sey var ki. Yanina bile
yaklasamam. Ama bazen aramizda kti¢iik tartismalar olmuyor
diil, bu da keyfini yerine getirir. Béylece ben salondan c¢ikinca,
arkamdan giiler, kafa sallar falan...”

118 Antrendrler ve boksorleri arasindaki birbiri i¢ine gecen otorite ve sefkat
iligkilerinin ¢ok sayida ve ayrintih tanimlamalar: i¢in Robert K. Fried’s’in
Comer Men adli eserine basvurulabilir.
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Bu sekilde DeeDee, Curtis’in Illinois eyalet sampiyonlugunu
kazandig1 déviistin sabahinda DeeDee —yan ironik, yar ciddi,
acikca gururlu- Curtis’in ona ¢ocuk gibi davrandigindan, icki,
sigara i¢mesini engellediginden, onun yasinda hayatin kugtik
zevklerine teslim olma hakkina artik sahip olmasinin 6ntine
gecilmesinden sikayet ediyordu: “Beni sigara igerken gorur-
se gelip bagirir: ‘Birak o sigarayi, DeeDee, hemen simdi at!’
ve sanki klticiik bi’ gocukmusum gibi bana bagirmaya baslar.
(Homurdanarak) Hey! Altmis dokuz yasima geldim dayandim,
altmis dokuzumda biraz eglenemeyeceksem ne zaman egleni-
cem... Beni bi’ kadeh sarapla ya da igkiyle goérurse deliye déner
ve elimden birakmami sdyler. Aym sigara gibi. Hadi ama! Ben
onun babasi diilim o benim oglum diil! Tamam onunla ilgile-
niyorum ama benim oglum diil, n'apip n'apmayacami sdyleye-
mez.” Sonra gulliyoruz ve en nihayet Curtis ona dikkat ettigi
icin sansh oldugunu ve dmrunt uzatacagin sdyleyerek dalga
geciyoruz. [Saha notlari, 25 Kasim 1988]

Ama boks pedagojisi yalnizca bir teknigi aktarmayi1 amaglamaz; ayni
zamanda, pratik bir bicimde, ¢cémez boks6riin salon hiyerarsisindeki
yukselisini kolaylastirmak i¢in glivenilebilir, nesnel olarak akilci bek-
lentiler olusturma islevi vardir. Kisi, boks evrenindeki yerini bulmak
ve korumak icin her zaman fiziksel ve moral sinirlarini bilmek ve
hesaba katmak, hirslarini gercekdis: bicimde “kanatlandirmamak?”,
makul olandan daha hizli ve daha yukari ¢gickmamaya ¢alismak zo-
rundadir, yoksa enerjisini bosa harcar, ¢ok daha utstin rakipler ta-
rafindan ezilir ve insan i¢ine ¢ikamayacak hale gelir. Bu nedenle ant-
rendriin boksorlerine talimatlari ¢ogu kez bir tevazuya tesvik, aym
hareketleri kapasitelerini agmaya ¢alismadan ve kaytarmadan tekrar
etmeye, cirakliklarinda mecbur ettigi gériintirde duragan tempoya
saygl gostermeye davet bicimini alir. DeeDee, uyarilar, elestirileri
ve cesaretlendirmeleri, ama ayni zamanda uzayan sessizlikleri ya da
dikkatli varhgiyla, 6zgtiven eksikligi ya da utangaclik yltiztinden hak
ettiklerinden daha egik duranlan yukar: kaldirir (“Artik nasil boks
yapilacagim digerleri kadar iyi biliyosun Louie: seni oraya Jeff’le koy-
sam, glizel bi’ pataklarsin”) ve salondaki ilerlemeleri ya da ringdeki
basarilarn nedeniyle cosup “isi kivirdiklarim1” diistinerek afra tafra
yapmaya baslayanlar: ve kapasitelerinin tizerinde boks yapmaya ¢ali-
sanlar1 da asagi ¢ceker. Boks pedagojisi bu sekilde, amaci her boksoére
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smur duygusu (bu ayni zamanda bir grup ve grupta yeri olma duygu-
sudur) asilamak olan bir tevazu ve onur pedagojisidir. Ginltigtimden
iki kesit, bunu yansitmaktadir.

22 Ekim 1988. Kug¢uk John (24 yasinda, Gliney Yakasr'ndaki sa-
ibeli bir toplu konut mahallesinde kurye ve gtivenlik), her yil ku-
Itubun kasasini ikmal etmek i¢in yapilan “gala” gecesinde ilk kez
dévistiyor. Cok kaygih ve sagmaliyor; yersiz ve nedensiz ¢ok sert
vuruyor... DeeDee’nin ofisinde ates puskirdigini gértiiyyorum.
Birdenbire, buiytik odaya firliyor, ringe dogru dik dik bakarak bas
bas bagiriyor: “N'aptigini saniyosun John, ha? Bu sagmalig: kes ve
sadece boks yap. Bir boksor gibi gériinmeye calisiyosun ama bi’
seye benzemiyosun! Tiksinti dolu bir bakisla topuklarinin tizerin-
de dontiyor ve Rico’nun ellerini sarmak lizere gerisin geri odasina
gidiyor.

22 Mart 1989. Curtis, gelecek ay Atlantic City’deki ilk buytik magi-
na -bu onun igin kisa siirede uluslararasi siralamalara girme fir-
sati- hazir olmak lizere menajerinin ciftliginde dinlenmek icin bir
sureligine Guney Carolina’ya gitti. DeeDee’ye ugakla m otobtsle
mi gittigini soruyorum. “Hay Allah’im Louie, otobtise bindi! O kim
ki ucaga binecek, ha?” Katil Keith sasiriyor: “O kadar uzun otobtis
yolculugu onu yormayacak mi1 DeeDee? Ne biliim, onbes, onsekiz
saat sirmuiyo mu?” “Greyhound’a [ucuz bir otobus sirketi] Gliney
Carolina on dokuz saat stiriyor. Bana ne. Curtis kendini ne sani-
yo? Hi¢ kimse, o bi’ hi¢c. Ona soyledim. Otobuste gegirecegi onca
stirede biraz duistinsun, kafasina bazi seyleri soksun.”

Bu tevazu dersi, 6zellikle de cehaletle karisik bir bagsarma arzusun-
dan ya da daha ileri durumdaki meslektaglarina duyduklar hayran-
liktan, hizli gitmeye ve sahip olduklar teknik yeterlikten daha fazla-
sim gerektiren manevralar: denemeye meyilli cémezlere uygulaniyor.
10 Ocak 1989’da ayni hevese kapilip alt1 yil deneyimli profesyonel bir
boksér olan Tony’nin yaptigi gibi ¢ift uglu torbaya vurmaya calisti-
gimda DeeDee’nin tepkisi séyle oldu:

Giysilerimi yerlestirirken DeeDee geldi ve bana akil verdi: “O tor-
bayla halin ytiz karasiyd: Louie, sahiden feciydi, bakmasi bile kor-
kung.” Ne dedigini duymadim ve tekrarlamasini isteme talihsizligi-
ne ugradim. Umursamadi: “O torbanin etrafinda ziplayip kollarim
sallarken bir yiz karasisin. O torbayla n'aptigimi1 samiyodun, o diiz
vuruslar igin, sen orda ellerini yukarda bile tutmadan viicudunu
her yéne sallayip duruyodun, feci! O hal nedir? Oyle feciydi ki ba-
kamadim bile.”
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Bu sahiden canimi sikiyor. O torbayla iyi boks yapamadigimin
farkindaydim tamam ama yine de! “Bir dahaki sefere daha erken
gelirim ve bana o torbay: nasil kullanmam gerektigini gésterirsin.”

“Hi¢ isim olmaz Louie, sana gésterecek hicbi seyim yok, ne géstereyim
istiyosun? Dliz yumruk ¢ahsacaksin o kadar, torbaya yakin durcak-
sin ve diiz yaumrugunu, zamanlamam ¢alisacaksin, o kadar.”

Bu uyaridan sonra bizimle birlikte ofisten disar:1 ¢ikiyor ve 6ntin-
de vaziyet aldig: torbaya hafif hafif vururken agikliyor: “Torbanin
yaninda kal, dtiz yumruk, dtiz yumruk, birak kaysin, bir-ki, diiz
yumruk, bir-ki, diiz yumruk, hiz torbasindaki gibi, Sana geri ge-
lirse sag elinle durdur.” Torbay: kisa sollarla tartakhyor; salinimiy-
la aynm tempoda, ¢ok hafif, bacaklar: hafifce bukuli, gévdesi 6ne
dogru egilmis, ¢ok zarif. Onun yaptig gibi yavas¢a, uyumlu bir
tempoyla kuguk diz yumruklar atmaya c¢alisiyorum; daha o6nce
yapmaya ¢alistigim seyden ¢ok daha kolay oldugu acik.

“Iste bu, tlim yapman gereken bu. Kimse senden daha fazlasin is-
temiyo. Eger torba sana geri gelirse, béyle durdurcaksin” [ytiziniin
yakininda acik tuttugu sag elinin ayasiyla.]

“Tamamdir. Bir dahaki sefere daha iyi yapmaya c¢alisinm Dee-
Dee.”

Coktan mutfaga gitmis bile.

Eger DeeDee s0z ve hareket konusunda bu tiur bir tutumluluga sa-
hipse bu, yumruklann bilgisinin ana fikri, acik¢a miidahalenin disinda
“bedenden bedene sessiz ve pratik bir iletisimle”!® aktarildig: i¢indir.
Bu da yalnizca 6gretmenle 6grencisi arasinda bir diyalogdan ziyade,
idmana duizenli olarak katilan herkese acik, cok sesli bir konusma-
dir. Woodlawn Boys Kultibti'nde boks 6gretimi, i¢ acidan kolektif
bir 6gretimdir: Manevralarin eszamanl hale getirilmesiyle yaratilan
bir grup icinde, esgildiimlii bir sekilde gerceklestirilir; her katilimciyi
digerleri i¢cin olumlu ya da olumsuz potansiyel bir gérsel model ha-
line getirir; ve nihayet, en gérmus gecirmis dévusculer, antrenérin
gorunurdeki eylem(sizlig)ini pekistiren, yedekleyen ve gerekirse yerini
alan asistanlar gibidirler. Bu sekilde, farkinda olsa da olmasa da her
boksér digerlerinin egitiminde isbirligi yapar.

Yumruk c¢iraklig: aygitinin kalbinde, salonun etkinliklerinin ti-
munu saran ve bunlar 6zgll zamansalligiyla dolduran ortak ritim
bulunur. DeeDee, tim glin boyunca déntstimli olarak, bir egzersi-

119 Bourdieu, “Programme for a Sociology of Sport”, 166.
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zin baslangicim bildiren “Time in” ve bitisini bildiren “Time out” bagi-
risiyla, insandan bir kronometre gibi salonun kendine has temposu-
nu sakir. “Time in” sesiyle tim boksoérler yek viicut olarak ¢calismaya
baslar. Bu sekilde tamimlanan her ti¢ dakikalik zaman blogunu, otuz
saniyelik (eger bir yandan hazirlhik magci yapiliyorsa bir dakikalik) bir
dinlenme suresi takip eder; yeni bir “Time in” atlikarincay: tekrar
déndurmeye baslamadan énce, bu stirede kararsiz bir stiktinet yer-
lesir. [idmana kacta baslamis olurlarsa olsunlar, hangi manevray: ya-
piyor olurlarsa olsunlar boksérler her zaman uyum i¢inde ¢alisirlar;
cunkl bu tempoya saygi, istisna kaldirmayan ve kendisini kendili-
ginden herkese dayatan bir zarurettir; senkronizasyon disinda idman
diistntlemez ve bir raundun baslamasini kagiran ya da dinlenme
isaretiyle karistiran dikkatsiz bir boksér, DeeDee tarafindan ya da
bir calisma arkadas: tarafindan derhal diizene davet edilir (“DeeDee
‘Time in’ dedi, hadi basla”).

Salon zamani, dolu bir zamandir, bedeni kendi ritmine gore is-
leyen ve sekillendiren kisithh bir zamandir. Bu sekilde hiz1 ayarlanan
gong sesleri oyuna 6zgu belli bir tempoya gére yogun c¢aba ve hizh te-
lafinin arka arkaya gelmesine organizmay:1 asama asama alistirirlar;
Oyle ki bir slire sonra bu zorunluluk bedeni mesken tutar.!* Zamanla
boksértin “biyolojik saat”ini 6yle bir ayarlar ki bedeni art arda gelen
rauntlan sakiyabilir. (Buz gibi bir kis gtinti DeeDee salondan erken
ayrildiginda, kendi kendime kronometreyle idman yaparken bedeni-
min Gger dakikalik bolttleri sayabildigini fark ettim).

Boks pratiginin zamansallastirmasinin, 6greniminin esas ka-
idesini olusturdugunu bir kez anladiktan sonra idmanin kolektif
temposu Uzerindeki kontroliin neden 6zel bir énem tasidig: anlasi-
lir. Olagandis1 durumlar haricinde “Time!” isaretini sadece DeeDee,
yardimcis: Charles Martin ya da antrendrliik 6grencisi Eddie verebi-
lir ve hi¢ kimse DeeDee’nin kronometresini onun acgik izni olmadan
kullanamaz. Woodlawn’un ihtiyar kocu icin bu kronometre, Emile
Benveniste’yel?! gére skeptron ortagag mahkemelerinde kral igin ne
ifade ediyorsa onu ifade eder: Boylece belirlenen kolektif tizerinde

120 Bir boks mag1, amatorler i¢in ti¢ raunttan, derecelerine gore profesyonel-
ler icin dért, alti, sekiz ya da on raunttan olusur (dlinya sampiyonasinda
bu say1 on ikidir). Her raunt ti¢ dakika stirer, aralardaki dinlenme stiresi
birer dakikadir.

121 Emile Benveniste, Indo-European Language and Society (Coral Gables, Fl.:
University of Miami Press, 1973, ilk baski 1969)
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DeeDee elinde kronometreyle hazirlik maglarini masasindan gozetiyor.

kullandig otoritenin simgesi ve aracidir. Onu elinden almak, bu oto-
riteyi sorgulamakla, DeeDee’yi (her zaman giydigi tizerinde “Staff,
Chicago Boys and Girls Kultibi” isli denizci mavisi polo yaka bultizi-
nu saymazsak) salondaki iglevinin tek siarindan mahrum birakmak-
la aym sey olur.

Diger bir¢cok salonun aksine Woodlawn’un rauntlar1 otomatik
olarak haber veren elektrikli bir zaman 6lgeri hi¢ olmamaistir.'?? Tele-

122 Hauser’in (Black Lights) ve Plummer’in (Buttercups and Strong Boys) tarif
ettigi salonlarda rauntlarin basin ve sonunu iki ayr zille haber veren oto-
matik saatler vardir. Chicago’daki diger i¢ “pro” salonunda da elektrikli
zille ¢alisilir.
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fon konusmalar: bile bu ritmik “Time in”, “Time out” nakaratiyla ke-
silir ve bazen kultipte gecirdigi uzun bir gintin sonunda, son boksér
idmani bitirmis olmasina ragmen héla mekanik bir bicimde rauntlari
makaraya sararken bulur.

Boksorlerin mekan icindeki fiziksel yakinhigi ve hareketlerin
senkronizasyonu 6yledir ki, her an hareket halindeki bedenler géri-
liir; ayna karsisinda golge boksu yapan siz de dahil olmak tizere. Bu
surekli gorsel ve isitsel pekistirme, somuirgeci donem Avustralyasinin
buiytk Aborijin totem térenlerinin hummali heyecanini1 hatirlatan,
katilanlari, ketlenmelerini terk ederek bedenlerini “birakmaya” ve
enerjilerini tahrike tesvik ederek hareketlerin 6ztimsenmesini kolay-
lastirma etkisine sahip olan bir “kolektif cogsku” hali tretir. Her an
baskalan tarafindan goéruliur halde olmak, guling gértinme korku-
suyla insan1 dikkat ve gayret sarf etmeye zorlar; 26 Eyltl 1988 tarihli
tanimlamada bunu gérmek mimkun.

Bugtin ¢ok kalabalik; salonda hi¢ bu kadar boksoér gérmemistim:
Basladigimizda on bes, bitirirken otuz bes kisi vardi, hayvanat
bahgesi gibi! Herkesi bu denli gayretle cabaladigini gérmek etkile-
yici. DeeDee kararh bir sesle “Time! Work!” diye bagirirken “Work”e
6zel bir vurgu yapiyor. “Time Out” diye bagirirken tam tersine sesi
azalip eriyor sanki. Herkese merhaba diyorum... Art arda ringe ¢1-
kan adamlar kesintisiz rauntlar boyu kiyasiya déviistiyorlar. Arka
salon, dolup tasan boksorlerle bir ar1 kovanindan farksiz; tistlerini
giyiyor, yuzlerini vazelinle kapliyor, eldivenlerini takiyor, bantla-
n1 saglamlastiriyor, yerlerinde sinirli sinirli zipliyor ya da idmana
kaldiklar1 yerden baslamadan 6nce aynanin 6ntinde basliklarini
takiyorlar...

Bitmis vaziyetteyim ama boylesi bir yumruk, nefes, ringde kay-
ma, ziplama ve her turden c¢aba anaforunun iginde, bu coskulu
bedensel ytkselis atmosferinde hep beraber ¢galigmak bana ¢ok iyi
geliyor. Bir stire sonra talimlerin kolektif ahenginin ve sagirlastt-
ran gtirtlttintin ileri gétirdtigt degismis bir duruma gecmissiniz gibi
oluyor (6zellikle de Smithie kum torbasinda, Ratliff de hiz torba-
sinda oldugu zaman: sanki bazuka ve makineli tifek karisimi gibi
bir ses c¢ikiyor). Herkesle birlikte, ayn1 anda hareket etmekten ve
sicramaktan kendinizi akisa birakiyorsunuz. “Time in, work!” Ug
dakika, bitiyor. “Time out!” Herkes aynmi anda duruyor. Firsattan is-
tifade bir-iki kelam ediliyor, cogu kez birkag kisa sakalasma, ¢un-
ki1 nefeslenmek gerekiyor ve konusmaya pek zaman kalmiyor. Ya
da ringin yanindaki masada duran siseden agizlarina sessizce su
doldurup sonra da kovaya tukuruyorlar. “Time, work-work-work!”
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Ve hadi bakalim, bastan basliyor!

Talimlerin zamansal koordinasyonu 6yledir ki, her boks6értin éntn-
de, stirekli olarak, ilham alabilecegi tam bir model gami bulunur.
Bu sekilde yumruklarn bilgisi, mimetizm ve karsi-mimetizmle, di-
gerlerini bir seyler yaparken seyrederek, hareketlerini inceleyerek,
DeeDee’nin talimatlarina verdikleri karsiliklar1 gézetleyerek, rutin-
lerini kopya ederek, az ¢ok bilingli bir bigcimde onlari taklit ederek
—baska bir deyisle kogun agik¢ca miidahalesinin disinda— aktarilmak-
tadir. Kisi, idmanlar boyunca, Michael Polanyi’nin belgeledigi s6zstiz
sekilde, salon uzamin yapilandiran, kimi zaman belirsiz, kimi zaman
kesin ve bu diinyadan olmayanlarin algilayamayacag: incelikli hiye-
rarside yerini bularak potansiyel modelleri fark etmeyi 6grenir. Eger
burada “toplumsal sanat1”, yani yumruk dévisini anlamanin zo-
runlu gecisi (methodos) halihazirda pratikse, bunun nedeni, kisinin
birbirini sorgulayan ve kigkirtan, bir beden ile bir alan arasindaki
karsihikli ¢agriya dahil olmasinmi saglamasidir. Cémezlik, gercekten
ancak acemi bir boksériin habitusu, salonun uyanlarini ve davet-
lerini “tamimaya” basladiktan sonra baslar. Boksoértin bedeninin her
hareketi, her durusu, uygun algilama ve begeni kategorilerine sa-
hip olmayanlar i¢in 6nemsiz ve ¢ok kii¢iik olan sonsuz sayida 6zgtl
ozellik tasir; DeeDee’nin tavsiyeleri bunlari aktarmaya ¢alisir. Sporu,
asgari dliizeyde yapmadan elde edilemeyecek ve bu pratigi de anlamh
ve anlasilir kilacak bir “boksér gdzt” vardir.

[dman, hareketleri égretir -bu en agik kismidir- ama ayni za-
manda kisinin bu hareketleri nasil daha iyi farkhlastirabilmesine,
ayirt edebilmesine, degerlendirebilmesine ve gerekirse yeniden tUre-
tebilmesine olanak veren semalar1 pratik bir sekilde asilar. Bedensel
ustalik ve gorsel ustaligin bir diyalektigini harekete gecirir: Ne yap-
maniz gerektigini anlamak igin 6tekilerin boks yapmasin izlersiniz
ama zaten gozlerinizle, yani bedeninizle ne yaptiklarini biraz olsun
anlamadikc¢a gercekten géremezsiniz. Bu sekilde 6grenilen-anlasilan
her yeni hareket, bir sonrakinin kesfini ve 6ziimsenmesini mimkuin
kilan alet, edevat ve destek haline gelir.

Gorsel ve mimetik bir ¢cirakhk

Kirmizi antrenman eldivenlerimi taktim ve ringe tirmandim. ilk
kez tek basimayim ve ringin asagisindan bakan tim o kidemli-
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lerin ve arabulucu Jack Cowen’in 6ntinde golge boksu yapmak
biraz rahatsizlik verici. Diiz yumrugumu iyi atmaya, lzerine
egilmeye, ayagimi mata saglam basarken sol kroselerimle de-
vam etmeye ve govdemi diizglin gevirmeye yogunlasiyorum.
Ikinci rauntta Smithie (mavi bir atlet ve sortla, ellerinde kirmiz
sargilar ve alninda beyaz bir bandanayla) ringe tirmaniyor ve
onu yakindan gézlemleyerek hareketlerini taklit edebiliyorum.
Bir boks makinasina benziyor: Belini hafif¢e kirmg, elleri yi-
zUinltn 6nunde bir pervane gibi kurulmus, hareketleri kisa, ke-
sin, kisith ve Oylesine esgtidimli ki, neredeyse mekanik gibi
gortuntiyor. Uzerinden ter figkiriyor ve ytizii somurtkanlik dere-
cesinde ciddi; her hareketinde ylizii burusuyor. Onu canl bir
model gibi takip ediyorum: diiz yumrugunu ikilediginde ben
de ikiliyorum; hayali rakibinin gardinin altindan gecerek bir
dizi aparkat atmak icin bacaklarini egdiginde ben de aynisi-
n1 yapiyorum. Miuthis bir sey, gercekten de beni uygulamaya
zorluyor. Simdi Cliff de iplerden gecip bize katiliyor. Bu kisa,
asagidan diiz yumrugu seviyorum ve taklit etmeye calisiyorum.
Onu yakindan izliyorum ve onun gibi boks yapiyorum (ya da en
azindan deniyorum). “Time out!” Nefes nefeseyiz.

Rodney ringe tirmaniyor, bdylece asilmaya ve devam etmeye
karar veriyorum. DeeDee’nin kisik sesinden enerjik bir “Time-
work!” duyuluyor. Ringde, Smith, Cliff ve Rodney’le birlikte ol-
manin verdigi heyecanla harika vakit geciriyorum. U¢ dakika
boyunca, dort beden, kendiliginden, gtrultilti bir bale sergi-
liyoruz: tislayarak, hirlayarak, terleyerek, dis gicirdatarak, ho-
murdanarak, havaya yumruklarimizla pencgeler atarak soluk-
lanmadan savunuyoruz. Bu, enerjimi artiriyor ve planlanandan
iki raunt daha fazla kaliyorum. Yumruklarimi iyilestirdigimi
hissediyorum ve hepsini hayali rakibime isabet ettirmek igin
ugrastyorum. Rodney, Smithi'yle belli bir mesafede miicadele
ettigini 6ne struyor; hararetli saldiri, savusturma ve karsi sal-
din taklitleri yaparak ortalig: yikiyorlar. Ben, “zihinsel rakibi-
min” yumruklarini durdurarak ve hala bir dizi kroge ve direkt
vurarak geri cekilmeden 6nce canl saglar ve atik aparkatlarla
devam eden diiz vurus hamleleri yaparak kendimi asiyorum.
Of be! Daha fazla dayanamiyorum. Sivilagsmis bir sekilde ring-
den iniyorum ama sanki arkadaslarimin varlig: beni strukli-
yor. [Saha notlari, 30 Mayis 1989]
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Eddie (kameraya arkasi doniik), (idman maci yapmadan once zeminde ve
aynanin oniinde golge boksu yaparak isinan) Lorenzo ile Kiiclik Keith’e, (ringde

calisan) Jimmy ile Steve’e ve hiz torbasindaki “Kutukafa” John'a goz kulak
oluyor.
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Ellerimi sariyorum ve U¢ raunt icin Mark ve Curtis’in arasi-
na konumlanmak igin ktg¢ik aynanin 6ntinde dikiliyorum.
Illinois eyalet sampiyonunun yaninda goélge boksu yapmak
heyecan verici! Curtis’i bir atmaca gibi géz ucuyla izliyorum
ve tim hareketlerini yeniden tretmeyi deniyorum: kroseler ve
kisa direktler; omzu 6ne atarak sinirli, hizli, keskin hareketler;
cevik ve kesin ayak hareketleri. Onu, yapabilecegim en iyi se-
kilde taklit ediyorum ve o anin hevesi icinde kendimi gercek bir
boksor gibi hissediyorum. Solumda Smithie, Ashante’ye daha
o6nce bilmedigi anlasilan bir savusturma goésteriyor; bu da her
zaman Ogrenecek bir seylerin var oldugunu goésteriyor. [Saha
notlari, 24 Haziran 1989]

Sonug olarak antrenodr, islevlerinde kultibtin tiim tiyelerinden yardim
aldig icin boks 6gretmek, kolektif bir tegsebbiis. Bu yardim, éncelikle
yeni baslayanlarin egitiminde gayri resmi ancak etkin bir bicimde
igbirligi yapan en deneyimli profesyonel boksorlerden oldugu kadar,
zaman zaman kuliibe bir 6gleden sonray: gecirmek icin ugrayan ki-
demliler ya da diger antrenédrlerden de gelir. (Amatér boksérlere yo6-
nelik oldugu stirece muidahaleleri olumlu karsilanir; profesyoneller
s6z konusu oldugunda, sadece boksériin dogrudan s6ézlesmeyle bagh
oldugu antrenoérler DeeDee’yle birlikte idmana nezaret edebilir.) Yeni
gelenlerin her biri, devamliligl, feragati ve ringdeki cesaretiyle azmini
kanmitladiktan sonra, grubun kanatlari altina alinir; onun ilerlemesi
artik kolektif bir sorumluluk meselesi halini alir. Benim baglangi-
cim sirasinda, kimi arkadaki ayagimin konumunu, kimi aparkati-
min acisin duizelterek, bir digeri dirseklerime dayanarak hasmimin
yumruklarini nasil durdurabilecegimi géstererek ve savusturmanin
sirlarin1 6greterek teker teker beni islah etmeyi ve cesaretlendirmeyi
Ustlenen kultip muidavimlerinden tavsiyeler aldim. Ashante, Smithie,
Koca Earl, Anthony ve Eddie, herbiri ya tek basina ya DeeDee’yle
birlikte, onun talimatlarina dayanarak ya da tamamlayarak bana za-
naatin bir cihetini 6grettiler. Bir yil diizenli idman yaptiktan sonra
DeeDee benim gibi yeni baslayan, Chicago Universitesi'nden gelmis
birine ayak calismasinin esaslarini ve hiz torbasinin nasil kullanila-
cagini géstermemi istedi.

Kultublin her tiyesi, salonun nesnel ve 6znel hiyerarsisinde ken-
disinden asagida olanlara, kendinden yukarida bulunanlardan 6g-
rendiklerini aktanr. Esdeger kuvvetteki boksérler, birbirlerine baska
teknikler ve ptif noktalari 6greterek deneyimlerini de paylasirlar. Kétu
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Reggie dikkatli bir acemiye nasil aparkat atacagini gosteriyor.

boksérlerin bile iyi yani, digerleri icin olumsuz model olusturmala-
ridir: “kolektif yumruk déviist bilincine” kars: islenen suclar gibi,
uyulmasi ve saygi gosterilmesi gereken pratik normun canh andiglan
islevini gorurler. Bu tirden bir 6rglitlenme, Woodlawn salonuna 6zgti
degildir. Plummer, Dogu Harlem’de Mickey Rosario’nun ayni kolektif

ve kademeli semaya gore islettigi salonu, su analojiyle niteler: “Salon,
yasi ya da kidemi daha buytk cocuklarin, daha ktictik ve daha az
tecrtibeli kardeslerine baktig: bir aile gibi isler. Beceriler, genis bir
ailedeki giysiler gibi el degistirir. Her cocuk, daha buiytik bir cocugun
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ona emanet ettigi teknik bilginin muhafizidir ve karsihginda bunu,
siradaki daha gen¢ cocuga gecirmek zorundadir.” Ornegin burada,
DeeDee ve Anthony, gtizel bir Mayis 1989 giinii, bana hasmimin diiz
yumrugunu nasil durduracagimi birlikte 6gretiyorlar.

Aynanin 6ntnde bes rauntla basliyorum. Basimi yumruklarimin
arasinda uygun bir sekilde saga sola hareket ettirmeyi deniyorum.
DeeDee arka odadan bana bir yandan hasmimin yumrugunu ya-
kalarken 6bur yandan sag yumrugumu arkadan igeri getirmemi
soyluyor. “Kase gibi Louie, eldivenini yakalamak i¢in elini kase gibi
tut... Dirsegini kapal tut, dirsegin kipirdamamali, sadece elin ki-
pirdamall... Sagini yukarida tut ve kase gibi tut, basin saga gitsin.”
Bagirmalarindan bir sey anlamiyorum ve arka odaya gidiyorum.
DeeDee avucumu ige dogru agip parmaklarimi kivirarak hasmi-
min yumrugunu kistirabilecegim bir yuva olustururken bilegimi
nasil déndurecegimi gosteriyor. “Kolay, isin abecesi bu. Bilegini
disa dondur, parmaklarim kivir ve eldivenini yakala ama dirsegin
hareket etmeyecek. Kolay Louie, bi’ sey diil, bak.” Ya evet, nasil
yapacagini bildigin zaman kolay.

DeeDee’nin gosterdigi hareketi uygulamaya koyuluyorum ama
pek de beceremiyorum, Dirsegim butlin cabama ragmen kalkip
duruyor. “Dirsegini kipirdatma Louie, ne dedim sana ben? Adam
karsindan gortiyosun, diyosun ki: ‘Dliz mi vurucan, lan? Tamam
hadi vur! Sag elinle bloke ediyosun ve sonra, gim! Gévdeye krose
vur, bdyle.” [Koltugunda otururken benim i¢in kt¢tuk bir gésteri
yapiyor.] “O kadar da kolay degil DeeDee.” “Evet kolay, aman be,
abece diyorum sana.”

Ne zaman bir harekette ustalastigini diistinsen aslinda 6yle olma-
digim1 gérayorsun ve isler giderek daha karmasiklasiyor. Kafamla
nasil savusturacagimi ve diiz yumruklan durdurabilecegimi 6gren-
digimi zannediyordum ama fena yanilmigim. Kafa o kadar hareket
etmeyecek, el, rakibin gelen yumrugunu durdurmak igin yakala-
yacak; kafaya gelince, o yumrugun koruyucu yuvasinin arkasinda
kendi ekseninde ddénecek. Anthony ikinci rauntta beni durdurup
yumrugunu nasil yakalayacagimi gosteriyor. Bu kadar basit bir
hareketi yapmak i¢in bana tekrar anlatmak zorunda kalmasi can
sikici ama aslinda o kadar da basit degil: bilek bukultyor, el bir
tir yuva olusturuyor, dirsek hareketsiz. Sonra viicut agirhg: diz
bir yumrugu ya da bir sol kroseyi karsilamak tizere sola veriliyor.
Sol yumrugum ¢ok asag iniyor ve diger elime vuruyor. Tekrar gos-
teriyor, bir kez daha, iki kez daha. DeeDee oturdugu yerden tavsiye
vermeye devam ediyor. Mekanigini daha iyi anladigimi saniyorum
ama zihinsel kavrayistan fiziksel gerceklige gecis zor.
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Anthony beni biraktiktan sonra raunduma devam ediyorum. Bana
gosterdigi hareketleri hemen yeniden yapmaktansa gerginligimden
kurtulmak igin birka¢ yumruk kombinasyonu ¢aligiyorum. Dee-
Dee telefonda konusmadigl zaman, odanin iginde bir boksérden
digerine gidip geliyor. Yanimdan gecerken ayaklarimi duzeltiyor.
“Dizlerin her zaman ytzde on egik olmali. Sag ayagim déndirme,
sadece kaldir.” Bu kadar ilgi beni hem onurlandiriyor hem rahatsiz
ediyor. Ama yine de sUper, ¢ok iyi vakit geciriyorum. [Saha notlari,
17 Mayis 1989]

“Yaparak 6grenme”nin bu kolektif bigimi, baz1 kesin sartlar gerek-
tiriyor. Oncelikle, bu bir say1 meselesi: Benim deneyimime gére isin
icinde ne ¢ok boksor olmali ne de az. Belli bir doviis¢ti sayisinin tize-
rine ¢ikildiginda kalabalikta kaybolabilirsiniz ve DeeDee’nin dikkati-
ni ¢ekmek ya da digerlerinin tavsiyelerini almak zorlagir. Diger ucta,
say1 dort ya da besten azsa, “kolektif cogku” etkisi yok olur ve eylem
halindeki modellerin sayisi azalir ya da sizden uzakta olurlar. Bu ol-
dugu zaman giiniin sonunda, yorgunlugun da etkisiyle DeeDee bazen
idmana olan ilgisini kaybeder, 6yle ki “Time!” demeyi bile unutabilir.
Ikinci sart, kultip tiyelerinin kolektif olarak ellerinde bulundurdukla-
r1 boks sermayesinin (blittin donanim, 6zel giysiler, esyalar, posterler
ve reklamlar, sertifikalar, 6dtller, fotograflar vb. salonun pedagojik
araclar1 arasinda sayilmasi gerektiginden, nesnelesmis bigimler de
buna dahildir) hacminin asgari bir esigi gecmesi geregidir. Buna bag-
1 olarak uzmanlklarin dagilimi, kimsenin kendisini 6zgtil hiyerarsi
icinde komsusundan fazla uzak bulmayacag: sekilde stirekli olma-
Iidir (bu idman maglari igin de gecerlidir ¢tinkl bir boksér salonda
yeterli partner bulamazsa disaridan birini getirmek, hatta kiralamak
zorunda kalabilir). Uctincli gerek sart, sabit bir profesyonel boksér
cekirdegidir (cogu salon bunlari elinde tutmakta zorluk ceker) ¢ciinku
bu, karsilikli 6gretme zamaninda, ¢émezlerin meddticezirlerini den-
geleyecek bir stireklilik yaratir.

Bu nedenle, Norbert Elias’in'®® inceledigi saray toplulugunda-
ki krala benzetilebilecek olan antrenére odaklanma hatasina karsi
hazirlikli olunmalidir. DeeDee kendi etkinligini, uzami olusturan
butln bir iligkiler ag1 sayesinde ve bunun araciigiyla yurutebilir.
Bu zamansal-uzamsal diizende, 6grencileri arasinda dolasip ktigik
dokunuslarla hareketlerini diizeltirken, kdh ytksek sesle, dogrudan

123 Norbert Elias, The Court Society, ¢cev. Edmund Jephcott (New York: Pan-
theon Books, 1983, ilk baski 1969).
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kimseyi hedeflemedigi i¢cin herkesin dikkatini ¢eken genel yorum-
larla, kah baskalarina yoéneltildiginde bile her boksériin kendisine
de titizlikle uyguladig 6zgul uyarilarla (“Gardini1 daha yukarida tut”,
“Temas ederken bilegini ice biik”, “Elini sallandiracagina, kafasina
bir sag salla”) ya da nihayet, cogunlukla DeeDee’nin bakislarini his-
seden dovusculerin hareketlerini kendiliklerinden diizeltmelerine ye-
ten dikkatli varligiyla zimni bir orkestra sefi seklinde is gorur. Kelime-
lere ve gozle gorullr eylemlere ¢cok az yer birakan bu sessiz ve negatif
pedagoji, her seyden 6nce herkesin ortak tempoya sayg: gostermesini
ve kolektif tesebbliste herkesin kendi yerinde kalmasini saglamaya
calisir. Her an, kogun en ufak eylemlerinin bile etkilerini artiran ve
yayan sey, grubun birbirini islahidur.

Bu geleneksel aktarim tarzina doxa olarak!?* katilmak, devrali-
nan mirasa saygiya ve herkesin, bu 6zgul evrene kabul edilmek i¢in
adi konmamis bir sart olarak kabul ettigi, herkesin bedelini 6demesi,
kestirme yollara sapmamasi, bedenini ve sporunu heterodoks y6n-
temlerle aldatmamas: gerektigi mevhumuna dayanan, yumruklar
diinyasina has bir “seref duyusunu” ifade eder ve stirdirir. idmam
akilcilagtirmanin reddi ve sistematik olarak ¢irakligin izah edilmesi-
nin kaynag etik yatkinliklardadir: Bunlarin i¢sellestirilmesi, hareket
tekniklerinin 6grenilmesinin gizli ytzudur. Bu bir, Max Weber’in de-
digi gibi “ezelden beri var olan kurallarin kutsalligina”!?® inangla bes-
lenen bireysel calisma, karsilikl saygi, fiziksel cesaret ve alcak goéniil-
laltk etigidir. Bu ret, sadece kuliibiin maddi kosullarinin gercekten
de c¢ok sikintili olmasiyla agiklanamaz. Arka odanin tozlu bir késesin-
de yatan kurek ¢cekme aleti, halterler ve egimli mekik tahtasi buna
sahittir. Kultiblin videoyu kullanma sekli, ileri teknolojik aracglarin
ve gerektirdikleri ya da gelismesini sagladiklari, boksla “akademik”
baglantinin bilingli reddinin bir géstergesidir: DeeDee yandaki kresin
videosunu, kullip tyelerinin ddévislerini seyretmek Utizere aldiginda
bu, asla pedagojik bir niyetle degil, eglence arzusuyla, idman rutini-
ni biraz canlandirmak ic¢indir. Varsayalim ki boksoérler aym dévisi
defalarca seyrediyorlar ve herkes de yorum yapmaktan zevk alyor;
hi¢ kimsenin aklina banti geri almak ve ayni bélimu tekrar ya da

124 Doxicadhesion: Gergekligini sorgulamadan, verili, “dogal” kabul ederek
katilmak —cev. notu.

125 Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology,
Guenther Roth ve Claus Wetich (ed.), 3 cilt, (New York: Bedminster Press,
1968), 2:301.
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agir cekimde izlemek ya da analiz etmek igin eylemi birbirinden ayn
gorsel kisimlara bélmek gelmez.

Boksoérlerin takip ettigi egzersiz ve beslenme rejimlerinin yon-
temli bir hesap ya da planlamaya tabi olmamasini da kanit géstere-
bilecegimiz akilcilastirma reddinin baska bir semptomu, Boys Kulu-
bu Gyelerinin, bir dévis icin sézlesme imzalandiktan sonra gelecek
hasimlanyla hig ilgilenmemeleridir. Profesyonel boksoérlerde de (“kim
oldugu hi¢ 6nemli degil, umurumda bile degil, ben déviisime baka-
rim”), menajerlerinde de (anlasma imzalandiktan sonra, boksoérleri-
nin hasminin tarzi, tercih ettigi stratejiler, giiclti ve zayif yanlar: ko-
nusunda bilgi toplamaya ¢cok nadiren zahmet ederler)!?¢ gortilen bu
kayitsizlik ilk bakista, salonu dolduran titiz ve mtimkiin olan en iyiyi
hedefleyen, stirekli vurgulanan hazirlik etosuyla celisir gibi goértinebi-
lir. Modern gézlem ve idman tekniklerinin bu sekilde reddi, kuskusuz
boks uzamindaki destek ve asilama islevlerinin gérece bélinmezli-
giyle baglantilidir. Diger sporlar, son derece uzmanlasmis bir islevler
coklugundan olusan karmasik btirokrasiler dogurmustur; oysa boks,
eski usil antrenér, kdseadam: ve menajer Giclemesiyle, kimi zaman
Gg¢unun de ayni kisi oldugu bir halde is gérmeye devam etmektedir.
Daha derinden bakarsak, bu sekilde ortaya konan sey, zanaatla ve
bedenle baska ttrld bir baglantidir —~hatta belki de boksun baska bir
déneminden glinumuze kalmis— etik bir prensiptir.!%’

126 Basketbol ve Amerikan futbolu gibi daha akilcilagmis ve blrokratiklesmis
sporlarda koglarin belli konularda 6zellesmis yardimcilar: vardir. Bunlar,
kars1 takimin maglarimin kayitlarim izler, her oyuncu hakkindaki ista-
tistikleri toplar, egilimlerini not eder, antrenmanlarina gidip “casusluk”
yapar vb. Sporlarin akilcilagsmasinin tarihsel stireci hakkinda, ABD’ye
odaklanan bir ¢alisma igin bkz. Gutman, From Ritual to Record, 6zellikle
2. Bolum.

127 Eddie, eger boksoérlerinden birinin hasmi, 6zel bir soruna neden oluyorsa
(6rnegin solak olmasina ve “solu gii¢cli’” bir sekilde boks yapmasina baglh
olarak) bazen eger varsa dovislerinin kayitlarim seyretmek igin videoyu
kullanir ve hatta (ama bu istisnai bir durumdur) onu ringde gézlemlemek
icin seyahat bile edebilir. Bu, Woodlawn Boys Kuliibli icinde daha yeni,
daha “modern” bir hazirlik tarzinin dogusu varsayimini destekler gézuk-
mektedir. Sampiyonlarin hazirliklar1 konusunda otobiyografilerinden ve
6zel dergilerden bildiklerimiz, boks idmaninin akilcilastirilmasi sorununu
cozmemektedir: En ileri bilimsel, diyetetik ve tibbi teknikleri benimseyen-
ler bile, bir yenilgiden sonra gelenegin yerlesik kildig: evladiyelik yéntem-
lere hizla geri donebilirler (ama bunun tersi gecerli degildir).
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Comez bir boksortin edindigi bilginin i¢cinde DeeDee’nin kasith
mudahalelerinden kalanlar1 ve diger boksorlerin etkisinden gelenleri
ya da kendi kisisel ¢cabalarindan ve bireysel “yeteneginden” kaynak-
lananlar1 ayirt etmeye calismanin bosuna olacag ac¢iktir.'?® Cinku
salonun olusturdugu bu kendi kendini diizenleyen pedagojik meka-
nizma, ne herkesin yorulmak bilmezcesine tekrarladig: alistirmala-
rin toplamina, ne bazi hareketlerin mekanik taklidine, ne de yapinin
sinir merkezinde bulunan bir failin (bu durumda kog¢un) savoir-
pouvoirina'® dayanir. Daha ziyade, farkli katihmcilar arasinda su-
regiden maddi ve simgesel baglantilarin béliinmemis sisteminde ve
ozellikle de bedenlerinin, salonun fiziksel uzanunda ve 6zgul zama-
ninda tanziminde yatar. Bir deyisle, boksort “fiziksel ve ahlaki glicler
demeti”!® olarak imal eden, tim bir salonun “kuguk cevresi’dir.

BEDENSEL SERMAYEYi iDARE ETMEK

Fransizcadaki payer de sa personne (“kendinden vermek” anlamina
gelir) deyimini boks kadar gulglii bir anlamla tasiyan ¢ok az pratik
vardir. Ozellikle de profesyonel siralarda basarili bir kariyer edinebil-
mek, bedenin ihtimamla idaresini, parcalarinin her birinin (6zellikle
de ellerin ama ayni zamanda yUiziin)'® c¢ok titiz bir bakimini, ringin
icinde ve disinda her an diizgtin islemelerine ve korunmalarina yoéne-
lik stirekli bir dikkati gerektirir. Diger bir deyisle, kisinin fiziksel kay-
naklarinin olusturdugu 6zgiil sermayeyle, akilc1 yénetime yakin, ola-
ganustl derecede etkili bir iligski gerektirir. Bunun nedeni, boks6értin
bedeninin hem isinin aleti (bir saldin silahi ve bir savunma kalkani)
hem rakibinin hedefi olmasidir. Yine de bu iligki, ne olgularin tam

128 Tabii eger Daniel Chambliss’in radikal elestirisinden sonra hala “yetenek”
gibi bir halk mevhumuna analitik anlami verilebilirse. Chambliss, “The-
Mundanity of Excellence,” 78-81.

129 Fransizca, “bilme-yapabilme” —cev. notu.

130 Durkheim, Elementary Forms of Religious Life, 447, ¢eviri bana ait.

131 Doviiggunun bedeninin bu iki pargasi, en ciddi tahribata maruz kalan
yerlerdir: ellerin (basparmak, eltaragi, bogumlar), burnun ve ¢enenin kiril-
masl, kesikler, retina yirtiklari, dementia pugilistica’ya gétturebilen kronik
beyin lezyonlari, tekrarlanan hematomlar, skafanin ayrilmasi sonucu olu-
san tekrarlanan kulak hematomlari. G. R. McLatchie, “Injuries in Combat
Sports”, Sports Fitness and Sport Injuries i¢cinde, ed. Tim Reilly (Londra:
Faber and Faber, 1981), 168-174.
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bilgisiyle alinmis bireysel kararlarin rehberlik ettigi bir maksimuma
erisme tutumunun Urdnididr ne de (Foucaultya gore dressage'®?
tarzinda)'®® bedene dolayimsiz etki eden dis zorlamalarin mekanik
etkisidir, daha ziyade bir boks pratik duyusunun, baska sporcular ve
baska koclarla uzun stireli temas sonucu asama asama, antrenman
be antrenman, déviis be dovis edinilen, islerini akilcilastirmaya en
egimli menajerlerin, antrendrlerin ve boksérlerin hep birlikte ¢abala-
rina ragmen bilingli ve kasith bir hakimiyete erilemeyen bedensel bir
tasarruf duyusunun ifadesidir.’* Cunku boksoérlerin, bedenlerinin
isleyisi, gecmemeleri gereken sinirlann oldugunun pratik kavrayisi
konusunda, anatomilerinin guiglii ve zayif yanlan (dusuk bir agirhk
merkezi ya da yuksek bir el cabuklugu, fazla narin bir boyun ya da
hassas eller) konusunda edindikleri bilgi, ringde benimsedikleri tu-
tum ve taktik, kondisyon programlar: ve yasam kurallar, izlenecek en
iyi yolun duistinerek hesaplanmasiyla ve sistematik gézlemle alakali
degildir, daha ziyade kendi bedenlerinin, somatik potansiyellerinin ve
noksanlarinin, giinltik idmanlardan ve “tekrar tekrar yumruk atmak
ve yumruk yemekten olusan ¢ogu kez korkun¢ deneyimden”!3s ¢cekip
cikarilan bir tir “somut bilimdir”.!3¢

Kisinin bedensel sermayesini korumasi ve artirmasi igin birgcok
teknik vardir. Woodlawn boksoérleri, enerji yedeklerini idareli kullan-
mak ve ikmal etmek icin ve stratejik organlarini korumak icin, elleri
sarmalama seklinden (ve kullanmilan koruyucu bandajin tirtinden),
bir idman sirasinda nefes alma sekline, her tirden savunma nu-
maralarina, krem, merhem ve 6zel terkip eczanin kullanimina, 6zel
alistirmalar ve perhizlere kadar uzanan genis bir 6nlem dizisine bas-
vururlar. Kimileri, parmak bogumlarindahi deriyi sertlestirmek ic¢in
ellerini tuzlu suya sokmasiyla taninan eski sampiyon Jack Dempsey’i
taklit eder. Kimileri idmandan 6nce géguslerine ve kollarina Albole-

132 Hayvan terbiyesi —cev. notu.

133 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (New York:
Vintage Boks, 1979; asil 1975), 170-194.

134 Hatirlayalim: “kasitll olmamalarina ragmen sistematik olan, bir hedefe
bagli olarak dtizenli ve sirali olmadan da geriye déntp bakildiginda bir
amagclilikla yukli olan ‘secimleri’ yonlendiren pratik duyu”. Bourdieu Le
Sens Pratique, 66. ¢eviri bana ait.

185 Sammonds, Beyond the Ring, 236.

136 Bu deyimi Claude Lévi-Strauss’tan 6dung¢ aliyorum, The Savage Mind,
(Chicago: University of Chicago Pres, 1966), 6zellikle de 1. Boliim, “Somu-
tun Bilimi”.
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ne denen, (regetesine bakilirsa) “bedeni 1sitan ve kaslari gevseten”
bir yag stirer ya da idmandan sonra yumruklarinin tist kismina bir
E vitamini ¢6zeltisi sikar.!%? Biri bandajlarimin altina kuru bir stin-
ger sokar ki kum torbasina stuirekli tekrarlanan darbelerin etkisini
azaltsin; kemikleri, vurma gtictine gére zayif olan bir bagkasi, dtizenli
olarak bir el terapistine muayene olur. Ed “Smithie” Smith gibi ya da
eski diinya sampiyonu Alphonso Ratliff gibi ticretli bir ¢aligtiricinin
hizmetinin karsiligimi verebilecek durumda olan profesyoneller, her
idmani uzman ellerde uzun bir masajla bitirirler. Benim Woodlawn
Boys Kultibtinde goézlemlediklerime de o kadar iyi uyuyor ki, Wein-
berg ve Arond’'un 1950’lerin basinda Chicago’daki salonlar igin yap-
tiklar1 tanimlamay: kelimesi kelimesine yeniden yazabilirim:

Boksoér, bedenini ve 6zellikle de ellerini ticari stoku olarak goértr
hale gelir. Boksoérlerin, ellerini asin sigkinlikten, acidan ya da kiril-
maktan korumak igin ¢esitli formulleri vardir. Bu, hipokondriyak
[hastalik hastasi] bir ilgi anlamina gelmez, ¢ctinkd deri degistirme-
yi ve cefaya aldirmamay1 6grenmenin ve erkekligin altini ¢izerler.
Ama dovusguler, bedenlerini iyilestirmek i¢in stirekli olarak ko-
cakari ilaglarina ve egzersizlere bagvururlar. Biri Yogi [sic] yapar,
oteki fiziksel ibadete baslar, beriki belli donemlerde orug tutar; bir
baskasi dayamkhligini, atikligini ve vurus giictinu iyilestirmek i¢in
losyonlar, vitaminler ve bagka yollar arar.!3®

Bu, boksun asli paradokslarindan biridir: kisi bedenini yippratmadan
kullanmalidwr, ama bu hedefe uyarlanan idare, yontemli ve diigtintil-
mus bir plana gore yurutilmez, bunun en énemli nedeni, boks ya-
panlarin kétti yasama kosullaridir. Déviscd, bu sekilde, iki tehlikeli
kiy1 arasinda seyruiseferdedir —ikisi de gértinmedikleri, zaman i¢inde
hareket ettikleri ve buiytik 6lctide 6znel olduklari igin daha da tehli-
kelidir: Bir yanda kaynaklarn bosa harcayan ve kariyeri gereksizce
kisaltan asir1 hazirlik; diger yanda ciddi sakatlik riskini artiran ve
dévis kapasitesinin bir kismini ¢alistirmayarak ringdeki basar: san-
sin1 tehlikeye atan disiplin ve antrenman eksikligi.

Butch ve Curtis’in olusturdugu cift, bu karsithgin ideal-tipik bir
gerceklesmesidir. Bir yanda Butch, dévisct sadeliginin cisimlesmis
halidir: Kendisini zanaatin beslenme, cinsellik, duygular konusun-

137 William Plummar, New York Dogu Harlem’de bir salonda benzer pratikler
oldugunu aktarir (Butercups and Strong Boys, 62).
138 Weinberg ve Arond, “Occupational Culture of the Boxer”, 462.
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Ashante vinil “ter kostiimiyle” ellerindeki sargilari agiyor.

daki ya da mesleki kurallarindan sapmaktan uzun sureler nasil ko-
ruyacagim c¢ok iyi bilir. Titiz idmanlanndaki her sey, kati bir denge
ve uzun vade duygusu ifade eder. Ama Butch’'un hazirhigina sekte
vurabilecek her sey karsisinda inziva sinirina dayanan riyazeti, ba-
zen kaygiya déntuisur ve onu ¢ok fazla calismaya, gticinu tliketene
dek kullanmaya iter. Diger yanda Curtis, kendisini bazen dtizensiz
idman olarak, bazen dalgalanan moral ve fiziksel hijyen olarak gos-
teren bir akilcilik eksikliginin tezahtrtidiir. Oncelikle, hayatin kiigtiik
hazlarindan (gazl igecekler, tatl, yagh yiyecekler) kendisini alikoy-
may1 her zaman beceremedigi ve cinsel itidalinin inip ¢iktig1 salonun
disinda. Daha sonra, kultipte bir metronomun dtizenliligiyle “ayarla-
nan” Butch’un aksine, antrenman yapmadan (6zellikle de bir muisa-
bakadan sonra) uzun esnemelere giristigi salonda. Curtis, kendisin-
den daha yaslh salon arkadasinin aksine, karsisindakini saldirmaya
cesaretlendirmek icin gardimi diistirtip ytiziinl acan, ustelik hazirhk
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mag1 partnerinin de degil, rakibinin lizerine yurtrken yaptig1 gibi,
bedenini 6l¢tistizce, dizginsiz, neredeyse “cilginca”, yani akilci bir
boksun kanunlarindan saparak kullaniyor. Béyle yapmakla bedenini
bos yere yipratiyor, kendisini hi¢ yoktan sakatlanma tehlikesine ve
DeeDee’nin dizginsiz hiddetine maruz birakiyor.

ki boksér arasindaki bu yatkinlik farklari, karakterleri ve yara-
dilislan itibariyla ikiye katlaniyor: Butch rahat, halim selim ve her
zaman itidalli; Curtis’in ruh hali stirekli degisken ve 6ngériillemez,
duygular keskin ve hasin, kolay yipraniyor ve enerji dlizeyi bir ates
tablosu gibi istikrarsiz. Butch’'un antrenman cizelgesi saghk sorun-
lar1 nedeniyle nadiren bozulurken, Curtis sik sik hastalanir (DeeDee
“Curtis, her giin soguk alir” demekten hoslanir) 6yle ki menajeri,
inat¢1 bir grip kiymetli hazirhik haftalarini heba etmesin diye onu ki-
sin ortasinda Guney Carolina’daki ciftligine gébndermekte 1srar eder.
Bu zit kisilikler, iki kultipdasin toplumsal kosullarindaki farklilikla
yakindan ilgilidir: Butch, mavi yakah aristokrasisinin bir tiyesi, sag-
lam bir isi ve geliri olan bir proleterdir; Curtis ise beceri gerektirme-
yen ve gecici islerde is/issizlik déngtilerine maruz, her ttrli sosyal
ve ekonomik giivenceden mahrum bir proleter-altidir.!® [kisi de isle-
rindeki ekonomik beklentilerinde bile aynsirlar: Butch para kazanma
sansimin ¢ok az oldugunun farkindadir; Curtis, kendisini toplumsal
merdivenin en Ustiine firlatacak yildirim hizinda bir ytkselis hayali-
ne kapilir.

i Curtis: “Bir gecede bir milyon dolar kazanabilirim”

60 kg agirhgindaki ve 170 cm boyundaki Curtis Strong, stiper
hafifsiklet kategorisinde miicadele eder. Yirmi yedi yasinda-
dir ve Gi¢ yildir profesyonel olarak boks yapmaktadir. Erkek-
ce Sanata, mahallesinde “sert kurabiye” diye isim yaptiktan
sonra, yani ge¢ baslamistir. “Kisa oldugum igin basima bela
olan bir stirdi ¢ocuk vardi, déviismeyi 6grenmem gerekiyordu.
Cocukken okuldan énce, okul swrasinda ve okuldan sonra dé-
visirdim. Kendimi savunmak zorundaydim.” Curtis, 37 ga-

139 Burada Bourdieu’'ntin Cezayir is¢i sinifi igin, iki toplumsal konum tara ve
onlara tekabtil eden beklentiler ve yatkinliklar arasinda kurdugu klasik
karsithigi buluruz. Pierre Bourdieu Algérie 60: structures économiques et
structures temporelles, Paris, Ed. de Minuit (Grands documents), 1977.
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libiyet ve 6 maglubiyetten olusan amatoér rekoruna gtivenerek
1986°da, sehrin en prestijli amatér turnuvasi olan Chicago Altin
Eldivenler’de kendi sikletinde unvan aldiktan sonra profesyo-
nel oldu. O zamandan bu yana birbiri ardina sekiz mag¢ kazanip
sonra da tecriibesi ve saglam vurusu nedeniyle korkulan bir
Meksikali dévisgtuyu skor farkiyla yenerek Illinois sampiyon-
lugunu zorlu bir ma¢ sonucu kazaninca kultibtin kendisine
bagladigi umutlan bosa ¢ikarmadi. (O gece turnuvanin yildizi,
otuz yedi yasinin olgun ¢aginda 97. profesyonel galibiyetinde
dérdiincti diinya sampiyonlugunu alan efsanevi Roberto “Ma-
nos de Piedra” Duran’di.)

Curtis’in menajeri Jeb Garney, Illinois ve Gliney Carolina’da ¢cok
sayida ahir ve ciftlige sahip beyaz, zengin bir kopek yetistirici-
siydi ve Woodlawn Boys Kultibii’niin yénetim kurulu tyesiydi.
Onun i¢in btiytik ihtiraslar vard:y: “Curtis ne kadar iyi oldugu-
nu bilmiyor. Eger Johnny Bratton, Seker Ray Robinson, Sandy
Saddler ya da Henry Armstrong gibi gercekten btiytk boksor-
lerin filmlerini izlersen, en buyuklerin bazi hareketlerine, bazi
vuruslarina sahip oldugunu gériirstin. Igcinde var. Geng ve de-
neyimsiz, 6grenecek ¢ok seyi var, ama buyutk bir déviis¢u ola-
bilir.” Ancak Curtis’te bir 6l¢tide kisisel disiplin eksikligi var ve
kariyerinin gerektirdigi saglik dliizenini her zaman goézetmiyor.
Boys Kullibu iyi kosullarda antrenman yapmasini ve kendisi-
ne daha iyi bakmasini saglayabilmek i¢in ona hademe olarak
ceyrek-zamanh bir is buldu. Curtis, gtinltik idmanindan sonra
salonu temizlemek icin kapanis zamaninm bekliyor, soyunma
odasim siliyor, giristeki haliy1 stiptirtiyor, ¢6p kutularinmi bosal-
tiyor ve kresteki masalar: dizenliyor.

Muhtesem bir kol hizina ve sasmaz bir kars: vurus duygusuna
sahip, i¢cgtidiisel ve kedi gibi bir boksér olan Curtis’in ringde
kontroltini kaybetme ve kurallari ¢igneme raddesine gelen is-
tisnai saldirganlifi ona hakl olarak “kavgaci” sdhretini kazan-
dirmis. Bu haylaz sporcu personasi, dogrudan tizerine yurtye-
rek ve soluk aldirmadan her yénden vurarak rakibini insafsiz
bir baski altinda birakan stiliyle tamamen uyum iginde. Yine de
Curtis’in ringdeki ilhami Hiristiyan inancindan kaynaklaniyor:
Turnuvalarda dévis sirasinda da ¢ikarmadigi bir ha¢ takiyor
ve dovisten 6nce ve sonra hag¢i 6pmeyi hi¢ ihmal etmiyor. Beg
kardesinin ve rahip kuzeninin arasinda dua etmeden ringe asla
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cikmiyor. Uluslararas: Amfitiyatrodaki stirpriz eyalet sampi-
yonlugu zaferinin ardindan “kutlama” yapip yapmadigini sor-
dugumda, Woodlawn’in yildiz boksoéru ciddiyetle su cevab ver-
di: “Ben kutlamam, Tanr’ya stikrederim. Dévistiimu Tanri'ya
adadim. Bana soOylediginden bagka bir sey yapmiyorum. Yal-
nizca ringde, ring disinda, benim igin planlarini uyguluyorum
ve ona sukrediyorum, hepsi bu.” Curtis’in ihtirasi, ytikselirken
“sinir gékyuzuidur” diye dustinen bir¢ok gen¢ boksoriinkiyle
aynt: Dlinya sampiyonu unvani almak veya daha da iyisi kendi
sikletinde ti¢ buiytik unvani almak ve gecerken milyonlarca do-
larlik 6dula cebe atmak.

Curtis, sokakta bir sohreti olan, mahrumiyet sinirindaki
proleter-alt1 bir aileden geliyor (dokuz ¢ocuk, baba ortada yok,
anne zaman zaman barmaid olarak ¢alisiyor ve ¢ok duistik sos-
yal giivenlik 6demeleriyle yasiyor). DeeDee “erkek kardesleri-
nin hepsi sokak doviig¢tisti. Hepsi nasil dévistilecegini biliyor.
Ama higbiri salona gelmiyor, bir tek o. Bi’abisivar, ondan daha
kisa, beter biri, sahiden daha da beter. (Sesinde pismanlikla).
Salona gelmemesi ¢ok fena. Sert, sahiden sert, tabiat1 Oyle.
Ama ringe ¢ikmak istemiyo, aklin1 kullanip yorulmak istemiyo.
Biraz Curtis gibi.”

Uzun slire zamparalik yapan ve iki yasinda bir ogul, bir yasin-
da bir kiz sahibi olan Curtis, birlikte ¢calkantili dort yil gecirdik-
ten sonra onu terk etmekle tehdit eden ¢ocuklarinin annesiyle
sonunda evlenmis. Salon arkadaslarindan biri “DeeDee (bir
boksor igin) abur cuburdan daha tehlikeli tek bir sey vardir o
da kadinlar, diyor” diye hatirlattiginda Curtis onayliyor: “Yaa,
onun igin evlendim ben de. Ne zaman piliclerle isler karigsa
kaybediyordum. Sonra karim, evlenmezsek beni terk edecegini
soyledi, bitti. Diistindliim, ‘seviyorum iste biliyo musun, ken-
dime dedim ki, onu kaybetmek istemiyorum, yok, hem sonra
butin o karisiklik boksumu da etkiliyo’. Ben de evlendim.”

Gelirinin azhg ve diizensizligi diigtintlirse (Boys Kuliibii’'ndeki
isi, vergiler diistince haftada 100 dolar kazandiriyor ve saghk
sigortas: igcermiyor) ay sonunu getirmek cogu kez zor oluyor
ve ailenin aldig1 gida kuponlar: hayati bir tamamlayici oluyor;
bazen hi¢ parasi kalmayinca Curtis bunlan satiyor. Onun gibi
liseden terk karisi, gercek¢i olmayan bir umutla belediye bas-
katibinin sekreteri olmak tizere aksamlar1 daktilo kursuna gidi-



Yeni kazandig lllinois eyalet sampiyonu kemerini sergileyen erkek kardesleriyle
birlikte poz veren muzaffer bir Curtis.
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yor. Bu arada Woodlawn’un asagisinda, Giney Kiyisr'nin kot
s6hretli bir bolgesinde Taylandli bir ailenin islettigi bir paket
servis restoraninda garson olarak ¢alisiyordu.

“Anliyo musun Louie, bu harika, ikimizin de kendi kariyeri var,
kimse kimseyi sirtinda tasimak zorunda degil. Karimin bir ka-
riyeri var, ¢ok calistyor, benim de bi’ kariyerim var, kariyerime
konsantre olabilirim, kazanabilirim... Tek yapmam gereken
sik1 déviismek ve Tanri bana ¢ok para kazandiracak btiytik doé-
visu kazanmama, dlinya sampiyonu unvanini ve ¢uvalla man-
gir1 kazanmama yardim edecektir. Bliylik adam olucam, filan.”
Guluyor ve karnima sakadan yumruklar atiyor. Onunla birlikte
gultiyorum ama sahne patetik, elinde faras ve stipiirge tutarak
cekici oldugu kadar olanak dis:1 bir tablo ¢iziyor ve o zamana
kadar var olmayan “kariyerler’den hosnut; bense elit Giniver-
sitelerin gen¢ bir mezunu, akademik rutinin ve ayricaliklarin
sikintisindan ve dehsetinden kacmak igin bu boks salonuna
geliyorum. [Saha notlari, 11 Ekim 1988]

(] Butch: “Simdi birakamam”

1,88 boyunda, 80 kg kas, yirmi dokuz yasindaki Wayne Han-
kins 1985’te “pro’ya dénmeden” 6nce yedi yil boyunca ama-
torlerle boks yapti. Salonda daha ¢ok “Butch” adiyla biliniyor,
sabit ve imrenilecek bir igi olan nadir tiyelerden biri: Chicago
Belediyesi’nde itfaiyeci ki bu, (Gcretli izin, saghk ve issizlik si-
gortalarini da saglayan) gticli bir memur sendikasinin canla
basla savundugu, cok iyi ticret (ayda 3000 dolar kadar) alinan
bir devlet memuriyeti. “Déviisen itfaiyeci” ~Butch icin nom de
guerre’**— doévus gecelerinde belediye itfaiyecilerinin sendika
muhru ve logosuyla bezenmis alev kirmizis1 muhtesem bir pe-
lerine sarinarak calimla karenin igindeki ¢cembere ytrtir. Sah-
neye her ¢iktiginda sadik bir meslektas ordusu tribtinlerde onu
guruiltiyle selamlar. Evli ve bliylik bir ailenin babasi (“Evde
dért cocugum, babam, bir képegim, bir kedim, yedi kusum ve
dev bir akvaryumum var”), Butch, itfaiyeciligin yani sira, hane-
sindeki hayat standardim ytikseltmek i¢in, ¢ok daha az saygin
ve daha az para aldig: ek bir is olarak Jewel stipermarketinde

140 Savasta edinilen isim —c¢ev. notu.
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tasiyiciik yapiyor. Hafta sonlar, ara sira bodrum katindaki
garaja yerlestirdigi berber koltugunda sag¢ kesiyor ve biyik du-
zeltiyor.

Butch, hem antrenman sirasinda hem salon disinda, “zimba
boksor” olarak stratejisine tamamen uygun olan amansiz di-
siplini ve hararetli basan azmi kadar sogukkanlihig, itidali ve
kendini kontrol edebilme gliciiyle inltidiir ve hayranhk uyan-
dirir. Ipler arasinda, ekonomik boksér arketipidir: Her darbe
hesaplhdir, her kayma planhdir, her hareketi, kendi enerji sar-
fiyatin1 en aza indirecek ve rakibininkini en yukan ¢ikaracak
sekilde milimetresine kadar ayarhdir. Bir itfaiyeci olarak hayati
lUzerinde (zamanlama ve dakiklik konusunda mazeret kabul
etmeyen) isinin dayattig nesnel akilcilastirma mi dévis stilini
destekliyor yoksa onu hem sabit kol emegine hem ringe ceken
sey bu tutumlu ve kanaatkar etkililige genel yatkinligi mi? Ka-
rar vermesi zor. Her durumda, bu mesleki baghhklarinin gerek-
tirdigi —eski bir insaat is¢isi olan babasina da uzanan- gtindelik
pratiklerin 6ngorulebilirlik ve diizenlilikleri ile Butch’in salonda
ve ringde bedenini kullanma sekli arasinda ¢arpici bir benzes-
me var.

Butch da, 1983’de Chicago Altin Eldivenler’i kazandi ve kendi-
sine ABD Olimpiyat takiminda bir yer kazandiracak olan ulusal
amatoér ortasiklet unvanini alma umudunu beslemisti. Ancak
antrenmansirasindakibir sakatlanmayla (rakibinin zil sesinden
sonra attig1 bir aparkatla yarilan dudagina ve parcalanan diline
on bes dikis atilmis) ciddi bir bicimde zay:f diisttikten sonra,
dort eleme magini kahramanca kazanmasina ragmen finallerde
kil pay: farkla yenilmisti. DeeDee, Butch’in ulusal turnuvanin
tarihi yaklasirken yemek yiyemedigi i¢cin bariz bir bi¢cimde zayf-
lamasina ragmen birakmayi nasil reddettigini sesinde bir hay-
ranlik titresimiyle anlatiyor. “‘Bu halde déviisemezsin, faydasi
yok, vazgecmen lazim’ dedigimde ‘Olmaz DeeDee, ¢ok ¢alistim,
buraya gelene kadar ¢ok ac1 ¢ektim, simdi birakamam’ diye ce-
vapladi ve gitti.”

Bu ac1 hayal kinkhgindan sonra Butch ti¢ yil boksu birakti.
Odul déviisciisti olarak kariyerinde beklentilerin son derece
belirsiz oldugu bir dénemde 6nuine ¢ikan itfaiyecilik isinin gui-
venligini tercih etti. Bu sirada evlendi ve bir aile kurdu. Ama
ring seytani ¢cok ge¢cmeden galip geldi ve Butch, daha da artmis
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bir kazanma iradesiyle salona geri déndu. Boks tutkusu, ger-
cekci ve akli basinda olmasini engellemedi: Sporcu gelecegini
merak ediyor ve isini terk edip her seyini ringe yatirmayi du-
stinmuyor; ne kadar ileri gidebilecegini ipler arasindaki basari-
s1 belirleyecek. Simdilik kendisine “Chicago’nun en iyisi” olma
hedefini koymus ve iyi bir ihtimalle on binlerce dolar gelir elde
etmeyi bekliyor. TGim ailesi onu bu yildirim hiziyla (sadece bir
beraberlige karsi, biri nakavtla elde edilen bes galibiyet) basla-
yan “ikinci kariyerde” destekliyor: Baslangicta ketum davranan
karis1 ve babasi, tim dévislerine geliyor ve onu hem evde hem
musabakalarda her dakika cesaretlendiriyor, en atesli taraftar-
larn olarak tribuinde yerlerini aliyorlar.

Erkekce Sanatiicra edenlerin takintilarindan biri, kendilerini optimal
agirhiklarinda degilse bile en azindan resmi agirhiklarinin civarinda
tutmaktir.!*! Arka odada taht gibi duran eski tip metal tarti, herkese
bu gerekliligi hatirlatmak ister gibidir. Boks folkloru, tartidaki kader
anindan 6nce son dakikada fazla kilolar1 kaybetmek icin fantastik
ve cogu kez de tibbi olarak tehlikeli atletik beceriler géstermek zo-
runda kalan boksoérlerin hikayeleriyle doludur.'*? Woodlawn Boys
Kuliibti’'niin tiyeleri bir déviisten énce izinsiz kilolarindan kurtulmak
icin bitmek bilmez kosulara ve ¢ok kati diyetlere basvururlar; bazi-
lar1 da kat kat giyinir ya da naylonlara sarinir ya da zayiflattigina

141 Eger kilo alirsaniz bir tist agirlik klasmaninda déviismek her zaman mim-
ktin. Ama boéltinmeler arasindaki, beraberinde taktik farkliliklar getiren
agirlik (ve boy) farklari nedeniyle 6nemli bir handikap olusturuyor. Derler
ki, bir Gist klasmana gecip “yumrugunu da beraberinde gétiiren” boksor
¢ok az bulunur.

142 Yerel ve bolgesel dlizeyde, profesyonellerde oldugu kadar amatorlerde de
agirhik farklan kati bir 6nem tasir ve bir menajerin, imzalanan sézlesmede
6nceden belirlendigi gibi rakibin agirhg: resmi agirhktan biraz daha fazla
oldugu igin doviiggiisiinii miisabakadan ¢ekmeye karar vermesi az rast-
lanir bir durumdur. Ancak Tath Bilimin hiyerarsisinde yukan ¢ikildikca
agirlik yonetimi daha da incelikli hale gelir, 6zellikle de hafifsikletten or-
tasiklete giden ara klasmanlarda. 1981’de Thomas “Motor City Hitman”
Hearns ile Seker Ray Leonard arasinda yapilan ilk karsilasmada oldugu
gibi sonucu kesin olmayan doévislerde yarim kilo bile sonucu belirleyebi-
lir: Uzmanlar Hearnsin on dérdiincii rauntta teknik nakavtla yenilgisini,
tartiya kendi agirhik klasmaninda izin verilen en yiksek agirhgn altinda
cikarak rakibine yarim kiloyu sebepsizce ihsan etmesiyle agikhiyorlar.
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inandiklari lateks bir korse takarlar. Bir yaz, Cliff, bir mtisabakadan
once yakici glines altinda, kazaklar, ylin bere ve iki pantolon giyip
tim Ogleden sonra kosarak dort kilodan fazla kaybetti. Gtizel bir ha-
ziran aksaminda soyunma odasini kapali buldum, buhardan Turk
hamamina dénmusti. Tony orada, gtirtil gtirtil ve kaynar sicaklikta
akan dusun yaninda kalin bir esofman giymis, basi ve gévdesi seffaf
plastik bir kaptisonlu Ustle sarmalanmis bir sekilde kosuyor ve golge
boksu yapiyordu: “Doért buguk kilo vermem lazim Louie, off, o ylizden
buradayim, ahh. Tarti1 yarin sabah ahh, yapicam, iki kilo kald1.”
DeeDee, “dovis agirliklarinin” altina diismemeleri —¢linkii bu
tehlikeli bir asinn idman (ya da ko6t bir rahatsizlik olasiligi)!*? isaret
eder- ya da Ustliine ¢itkmamalari —buna ¢ok daha sik rastlanir- igin
sorumlulugu altindaki boksorlerin fiziksel durumlarimin her anina
titiz bir dikkat gosterir. Onlari1 kanaatkarligin dar ve diiz yoluna geri
sokmak icin de kah mizaha, kah sefkate, kah otorite ya da alaycihiga
bagvurur. 25 Agustos tarihli saha notlarimda bunu gérmek mtmkin.

Ashante, her biriyle i¢ raunt yapmak tlizere, 6énce Mark’la sonra
Reese’le eldiven giydi. Bu sefer biraz daha fazla “gazli” ama hala
agir gérunuyor ve kendisini ringin etrafinda struikliyor. DeeDee
kaygili: “Ashante hi¢ de iyi degil. Su fazla kilolardan kurtulamad:
ve hiz1 azaldi. Reese bugiin eline gelen her seyle vurdu, o karsisinda
oylece dikildi. Ashante’nin canliliktan ve yakin manevra kabiliyeti-
ni kaybettigi dogru ki o gen¢ amatoérlerle “dolanirken” onlar1 savus-
turmakta higbir zorluk ¢ekmezdi. Erken geldigi bir gtin, DeeDee o
en asagilayici soruyu soruverdi: “Bu gébek de nesi?” (Ashante kot
ve tisort giydiginde fazla kilolar:1 daha kolay goértliiyor). Ashante,
DeeDee’nin onunla konustugunu anlamazhktan gelerek mahcup
bir giliimsemeyle cevap verdi: “Nerde, ne gbbegi?” “Iste burada,
tam 6éntinde, tam géztintin éntinde.” Ashante mizmizlanmadi ve sa-
hiden cani sikkin bir halde sivist1.

Iyi bir antrenér, boksérlerini sinirin tizerinde olup olmadiklarini an-

193 Savunma tekniklerini ¢caligtirmak i¢in daha hafif boksérlerle “dolanmay1”
seven hasin bir agirsiklet olan Koca Earlin durumu bdyleydi (koca gbébe-
gini yumruklamaya bayihirdim). DeeDee bircok kez Koca Earliin, salon-
daki ¢alismasinin hizi ve miktariyla oransiz ani kilo kaybindan duydugu
kaygiy1 acikca belirtmisti. Sahiden de Koca Earl bir fotokopicide teknis-
yenlik isi nedeniyle temas ettigi zehirli maddelerin neden oldugu 6ldtru-
cli bir 16semi nedeniyle haftalar sonra hastanede 6ldt. Ihtiyar kog, Koca
Earlin agir hasta oldugunu diistinmekte hakliyda.
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lamak i¢in tartiya ¢ikarmaz: agirliklarini, fiziksel gértiintimlerinden,
kendilerini tasima seklinden, hatta sirf sigrayislarindan bile “oku-
yabilir”. 1990 Agustosunda bir gtin Lorenzo antrenérti Eddie’yle fir-
tinali bir agiz dalasindan ve uzun stiren beklenmedik bir devamsiz-
liktan sonra yine salonda belirdi. Eddie onu asagidan yukar: stizdu
ve olumsuz ve abartili bir sorgulama tonuyla lafi ¢arpti: “Kag¢ kilo
oldun yetmis bes mi?” Lorenzo fazla aldirmadi; aynadan kendisine
bastan ayaga sOyle bir bakarak kafasindan tartti: “kilomdan (yetmis)
bir buguk falan fazlayimdir.” “Ytirtirken en az yetmis bes gibi gori-
niiyosun.” “Yok ben eminim yetmis iki falandir.” Tartismanin sonu
ama problemin sonu degil.

Antrenér ve menajer ikilisinin esas islevlerinden biri, G¢ltintin
“boks yatirnminin geri déntisii"nti, yani biriktirilen bedensel sermaye
ile dévislerden para, ring deneyimi, sohret ve alandaki organizatér-
ler gibi etkili faillerle faydali temaslar seklinde saglanan kar paylan
arasindaki orani en iyi sekilde kullanmak i¢in yuktamltltklerin ro-
tasini ayarlamak ve tadil etmektir. Bu y6netim, tesadtifi olamaya-
cak, gorece bagimsiz ti¢ dlizlemde gerceklesir: boksériin kariyerinin
zamansallig), potansiyel rakiplerin izledikleri yol ve organizatérlerin
“iktisadi zaman1”. Ideal olan, gerileme déneminin kiyisinda olan ve
bu sekilde dovis kapasitesinin ¢ok tizerinde bir birikmis simgesel
sermaye (unvanlar, dereceler ve in) tasiyan taninmis bir boksoérle,
hatir1 sayilir bir 6dul igin dovisme firsat1 giktiginda boksértint (yerel
de olsa) zirve noktasina getirmis olmaktir.'#

Ama boks alaninin hiyerarsisinde ne kadar yuksege cikilirsa za-
man Uzerindeki kontrol dévtisgtilerin elinden kayip 6zellesmis iktisadi
faillerin, 6zellikle de bliytik medya miuisabakalarin1 yayimlayan spor
programlarindan sorumlu yoneticilerin ve organizatérlerin ellerine
gecer. Thomas Huner’in isabetle kaydettigi gibi, “zaman boksérlerin

144 1089 Subatinda René Jacquot ve Donald “Kobra” Curry arasindaki, WBC
orta hafifsiklet diinya sampiyonlugu déviisii Fransiz boksor ve gevresi agi-
sindan ¢ok iyi bir basarili yénetim 6rnegidir. Bu olayla yukselen Jacquot,
Curry'’yi hala buyuk bir prestiji olmasina ragmen gercekte zayif dastagu
anda yakalad (iki acitic1 yenilgi yasamis sonra da dtiinya sampiyonlugu
unvanin geri almisti). “Kobra’nin geri déntisi” amagh basit bir “isinma
doviisty”, pejmurde ve ne idtigu belirsiz bir rakibin “naklen infazi” olmasi
beklenen sey, tersine dénerek Fransiza umulmadik bir 6dil déviist “efsa-
neleri arasina girme” sansi verdi. Astolfo Cagnacci, René Jacquot, U'artisan
du ring (Paris: Denoél, 1989), 13.



152 ¢ Ruh ve Beden

diismanidir” ve sadece yaslandiklari ve yiprandiklari igin degil.!4s

Bu stlire yonetimi, kimileri belirsiz iktisadi beklentilerle gecici
bolgesel ya da ulusal san s6hret arayis: icinde kendilerini tiketen
(kendi hallerine birakilan ya da iyi tavsiyeler almayan) amatorler
arasinda baslar; bunlar “pro” olduklarinda bedensel sermayelerini
ciddi bicimde zedelemis olurlar ve uzun ve verimli bir kariyer umut
edemezler. DeeDee’ye gore ti¢ ylizden fazla maca katilarak kendisi-
ni harcadigini1 diigtindtigti Seul Olimpiyatlar’’nda madalya kazanan,
Kenneth “The Candy Man” Gould'un durumu buydu: Zaten ¢ok fazla
dovismusti. Yeterince sevki kalmamigti. Ne biliim, gérticez. Yillar
6nce ona pro olmasini sdylemistim.” Neden yapmadi? Gould ntufuz
aglarinda yeterince baglantisi olmayan ve deneyimsiz bir menajere
kaldigindan, (Fransiz Laurent Boudouani’nin onu yari finallerde yen-
digi) Seul Olimpiyatlar’'nda déviismeye kesin kararhydi. Olimpiyat
elemelerinde yenilen, Chicago’dan diger bir umut vaat eden geng
(bir Woodlawn Boys Kuluibti mezunu ve amatoér diinya sampiyonu)
Kelcie Banks’in gelecegine de golge dtismus gériinuyor: Kayitlarinda
alt1 ytizden fazla amatér déviis ve ise yaramaz kugik turnuvalarda
haftada ticten fazla karsilagsma goértntyor: “Geng¢ bir beden i¢cin bu
cok fazla yumruk ve ¢ok fazla asinip eskime... fazla yipratic1”, DeeDee
ondan s6z agilinca bdéyle homurdaniyor. Birka¢ ay sonra kehaneti
dogru cikiyor: “Kelcie higbi sey yapmiyo, hicbi sey de yapamaz: Hapi
yutmus, bitmis. Dlstinsene simdiden hap: yutmus bi’ herifle kim-
se sOzlesme imzalamak istemiyor. Texas’taki (ulusal ¢aptaki buiyiik
organizatérlerin yeni profesyonelleri sectigi) su antrenman kampina
gitti, ise yaramadi. Kimse onunla imzaya oturmadi. Olimpiyatlar’da
kazansayd: kafadan otuz-kirk bin dolar alirdi. Ama yenildi ve hic¢bi
sey elde edemedi. Ama dayag: yedi ve hicbi sey alamadi Simdi ¢ok
hirpalanmisg, kimse ¢oktan ayvayi yemis bi’ adama para koymaz” [7
Subat ve 3 Haziran 1989 tarihli notlardan].

Kariyerinin sonundaki bir boksoér i¢in “zamanini doldurdu” ve
“zamani gecti” denir, “hap1 yuttugu” ya da “vuruldugu”, daha da ko6-
tisu “ctrik et” sinifina disttigl soylenir: Bedensel sermayesi, daha
canli ve daha az yipranmis geng¢ déviis¢iileri yenmeyi umut etmek icin
fazlasiyla degerden dusmusttr. Bekleyebilecegi en iyi sey, organiza-
térler ya da yarigsmalar dizenleyenler tarafindan yetisen boksoérler
icin 6rnek ya da “rakip” olarak ise alinmaktir; boylece bu boksérlerin
sicillerini kabartirken, kendi bedensel sermayelerini daha az harca-

145 Hauser, Black Lights, 166.
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yarak onunkini agin sémurmelerine izin verir:

DeeDee eldivenlerimi takarken ona Hightower hakkinda birkag¢
soru soruyorum. Dislik ytiztinden sézctikleri o kadar yuvarliyorum
ki duyan yabanci bir dil konustugumu sanir ama bu, DeeDee'yi
beni anlamaktan alikoyar gibi gérinmuyor. Hightower otuz sekiz
yasinda ringe geri donme karar: alan eski bir pro. DeeDee bundan
pek hoslanmiyor ¢iinkti adam kuskusuz yumruklar borsasinda
hisselerinin degerini yeniden artirmak igin, kendini kontrol etme-
den, olduk¢a hasin dévistiyor: “Yeniden déviisebilecegini saniyo
ama bitmis. Kendimi toparlayip biraz daha déviigtirtim saniyo ama
cok yipranmas. Artik ¢ok ge¢. Bir zamanlar iyi bir dévisciiydii ama
simdi ¢ok hirpalanmis.” [Saha notlari, 17 Aralik 1988]

Bedensel enerji biriktirme zarureti aynm1 zamanda kisa vadede bir
idmanda da gecerlidir. DeeDee’nin hazirlik mag¢i i¢in ringe ¢ik-
madan 6nce torbayla c¢alismamizi yasaklamasi bunun kanitidir.:
“Yavasla, rahat ol Louie, kuvvetini maca sakla... Allah kahretsin,
rahat birak dedim su torbay1!” [Saha Notlari, 17 Aralik 1988]

Ayni ihtiyag, 6zellikle de zor bir macin ertesindeki dinlenme ev-
relerinde ortaya ¢ikar. DeeDee bir magtan sonra boksoérlerine ge-
nelde uzun bir hafta verir; eger musabaka 6zellikle fiziksel olarak
zorsa iki hafta. Noel tatili nedeniyle antrenmanlara istemeye is-
temeye iki hafta ara verdigimde yaslh ko¢ beni teselli ediyor: “Ara
sira salondan ¢ikman lazim, bi’ paydos olur. Sonra geri geldiginde
daha hevesli olursun. Ama ¢ok uzun sure de ara verilmez. Yoksa
sekilsizlesirsin, hizim1 kaybedersin, zamanlaman bozulur.” [Saha
notlari, 5 Ocak 1989]

Ringde siddetin ayarlanmasi, boksértin bedenini korumaya yoénelik
genel dlizenegin buitlinleyici bir pargasidir. Asagida defterimden 28
Agustos 1989 tarihli alintida DeeDee Eddie’ye hazirlik magindaki
bir olaydan sonra bu idare kuralinmi hatirlatiyor:

Ashante, ikinci rauntta Rodney’in zilini ¢aldi ve bunu séyle agikla-
di “Canim acittigimi gérdiim, DeeDee, diigseydi onu tutmaya ha-
zirdim. Durmamiz gerektigini biliyordum.” Ama Rodney’in zorlukla
ayakta durmasina ragmen devam ettiler. DeeDee, gtzlerinde sert bir
bakisla ve sesinde suglayici bir tonla Eddie’yi cagirdi: “ Adamlarin
dévistrken béyle can acitirlarsa onlar ringden indirmen gerekir.
Dayak yemesine izin veremezsin ya da kendiliginden birakmasini
bekleyemezsin. Ringden ¢ikaracaksin! Bu noktada senin isin onu
oradan ¢ikarmak, anliyo musun?” Eddie, stiklim puklim, algak
sesle: “Tamam DeeDee, tamam. Bilmiyordum. Artik biliyorum, bir
dahaki sefere hemen ¢ikaririm.”
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Odul dévusculiigiinde zamana pratik hakimiyet basanl bir ¢irakligin
esas boyutlanndan biridir. “Zaman alir”, “Zamanim bekle”, “Calisma-
ya devam, zamanla olur”, “Acele etme”, bunlar boksériin statiisii ne
olursa olsun, salonda surekli duyulan ifadelerdir ve her boksoruin,
duygusal ve bedensel yatirimini alanin 6zguil stiremine yaymay1 6g-
renmesine katkida bulunur. Bos zamanlarinda boks yapanlarla du-
zenli boksoérler arasindaki sinin belirleyen ve bir kategoriden digerine
dogrudan gecisi engelleyen de yine bu zaman icinde bedene yapilan
yatirimdir, dévis tekniginin bedene yavas yavas dahil edilmesi ve te-
mel ilkelerinin bedensellestirilmesi stirecidir. Asistan antrenér Eddie,
kum torbasina beceriksizce vurmaya c¢alisan bir ziyaretciye, bilerek
abarttig1 bir alaycilikla hatirlatiyor: “Ohooo, hayir hayir! Dursan iyi
olur: o torbaya nasil vurulacagini 6grenmek i¢in yularca ¢calismak ge-
rekir.” Kendisini fiziksel olarak iyi durumdatutan eski bir boksériin
tekrar dovisebilecek hale gelmesi igin i¢ ay yogun antrenman yap-
masi gerekir. Bir amatériin, bir déviisciiniin temel techizatina hakim
olabilmesi ti¢ yil ve tam bir profesyonele déntismesi ti¢ y1l daha alir.
Boks, “sabr1 ve disiplini ve azmi 6gretir, “hemen 6dullendirmenin
karsitidir.”**¢ Daha ytizlercesini alintilayabilecegim asagidaki ti¢ saha
notu buna taniklik eder.

19 Kasim 1988, Eddie, ip atlarken beni cesaretlendirmeye geliyor:
“Agir torbayla ¢alisirken seni seyrediyordum Louie, gercekten ¢ok
ilerlettin, koordinasyonun iyilesti. “Sag ol, ama artik daha fazla id-
man mag¢1 yapmam gerek.” “Acele etme, zamani gelecek, sen calis,
oraya varirsin. Zaman meselesi.” Aymi yilin 17 Aralik gtinti Butch iki
mekik seti arasinda soluklanirken ilerleme kaydettigimi ama hala
cok yumruk yedigimi s6yleyiveriyor: “Kendini daha iyi korumalisin.
Ogreneceksin. Bir glinde olmaz, zaman alir.” 4 Mart 1989’da yine
Butch: “Dliz yumrugunu hissetmeye basladigin zaman, rakibini
diz yumrugunla uzak tutabildigini hissettigin zaman, kalan her
sey kendiliginden gelir. Sadece tizerinde ¢aligsmalisin, yavas yavas
gelir. Ne zamandir antrenman yapiyorsun?” “Alti ay olmustur.”
“Paf, bu higbi sey diil. Zamana ihtiyacin var, ¢alisjmaya devam et-
men lazim.”

Sabirla sebat etmek, durup dinlenmeden zamanini beklemek, caba-
n1 6l¢tip bigmek, beklentilerini zamana yaymak ve duygularini ona
gore yumusatmak: Boks cirakliginda son derece énemli niteliklerdir.
Eger doviiscl bunlara sahip degilse kocu bunlar: digsaridan dayata-

146 Plummer, Buttercups and Strong Boys, 123.
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rak, 6rnegin eger cok sabirsizsa belli bir slire i¢in idman mag¢indan
mahrum birakarak ya da rutini hizlandirmak i¢in karsilagsmalarini
o6ne alarak aray1 kapatabilir. Son tahlilde, ilerlemenin hizinmi ve egi-
mini tayin eden, emsallerin tavsiyeleri ve kogcun talimatlarinin yani
sira, bedenin kendisidir. Ani ya da tekrar eden antrenman fazlalik-
lar1, 6nemsiz olduklarinda bile tempoyu yavaslatacak kadar rahat-
s1z edici olduklan hemen ortaya ¢ikan sakatlanmalara neden olur:
parmak bogumlarindaki inat¢i kliclik yaralar ya da parmak arala-
rindaki ¢ok sayida catlamis kan damari, kum torbasinda c¢alismay:
sinirlar; incinmis bir diz, ip atlamay: 6nler; sert bir idman maginda
berelenmis bir kaburga, mekik yapmaya engeldir. 6 Ekim 1988 tarihli
gunligiumdeki pasajin dogruladig gibi, ciddi sakatlanmalardan ¢ok,
kticlik sakatlanmalar ya da fiziksel rahatsizliklar is ytukintin dogal
bir diizenleyicisidir.

Dulin, carsamba, sag bilegim sismis ve aci icinde uyandim: Sal
gunu agir torbada fazlaya kag¢tim, vahsice vurdum ve simdi de be-
delini 6dtiyorum! Buglin hala zayif, dondiremiyorum ve agir bir
sey kaldiramiyorum! Bugiin torbayla ¢calisamayacagim i¢in ¢ok tiz-
glnum. Yine de salona gidiyorum... DeeDee beni o kadar uyariyor
ama bosuna, bilegimi rahatlatmak igin biraz gélge boksuyla yetin-
memi éneriyor. Antrenman acayip kulfetli: Sag elim ¢ok aciyor ve
ip atlayamiyorum. Hiz torbasinda tek elle bir set yaptim. Vururken
sol elimdeki acilar hemen kendini hissettirdi; uyusmus, 6la gibi,
oyle ki aynanin 6ntinde iki raunttan sonra pes edecek noktaya ge-
liyorum.

Asin egzersizden kaynaklanan fiziksel bitkinlik, sakatlanma ve uzun
slire ara verme, antrenmansizlik riskini artirarak ringdeki canhlig:
ve zindeligi azaltir. Buna karsin, zoraki bir kesinti de yine baska bir
asiriiga neden olarak insani idmana fazla hizhh baslamaya itebilir.
Uzun vadede boks yapmak igin kisi, ¢abasini asamali bir istihkaka
baglayarak, salonda ¢alismakla karsilasma yapmanin birbirini besle-
digi ve pekistirdigi ve zamansalliklarinin sinerji haline girdigi htinerli
bir dongliye girecek sekilde ayarlamasini 6grenmek zorundadar.

Bedensel sermayenin idaresinde dort 6rnek

Asagida, defterlerimden dort alinti, boksoérlerin ringde ve salon-
da oldugu kadar, glinliik hayatta da bedenlerinin butunluga-
nu ve enerjisini koruyarak idare etme sorunuyla hangi yollarla
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basa ¢iktiklarini érnekliyor.

Park West’te Butch’un beraberliginden sonra

(8 Mayis 1989) Butch’'un profesyonel kaydindaki ilk aksilik:
dordi, Gictincll raunttan 6énce nakavtla sonucglanan ve sadece
biri sonuna dek devam eden bes galibiyetten sonra, diin Park
West’teki miisabakada durduruldu. Rakibi ¢ok mu gugliiyyda?
DeeDee ironik bir bigimde sordu: “Neden bahsediyorsun sen?
Butch oradan berabere ¢iktigi icin sanshydi. ikinci raunttan
itibaren elinde hicbi seyi kalmamisti. Havas: alinmisti. Herif
déouiis demesini bile bilmiyordu ama Butch onu alt edemedi.
Denedi ama gticti yoktu. Cok fazla idman mag1 yapti. O kadar
doviisme dedim ona ama 6nceki cumartesi sekiz raunt dévis-
menin bir yolunu buldu. Oyle olunca déviigse enerjisi kalmadi
ve bosuna adamin pesinden kosup durdu...

Bu doévuslerin yipratmasi degil, fazla antrenmandan. Butch
kaygih biri, sinirli bir tip ve ¢ok yogun antrenman yapiyor. Hep
hazir olamayacagindan korkuyor.

Bu ylizden ona bagirdim, gercekten bagirdim. [Hararetle.] Bu
kadar ¢ok idman mag¢i yapmamasini sdyledim. Hazirlhik ma-
cindan sonra o torbada ¢calismamasini s6yledim. Tek yapmasi
gereken kaslarini gevsetmek, diiz vuruslar: tizerinde calismalk,
hepsi bu. Ama tavsiyemi dinlemek istemiyor. Pekala! Kimin
hakli oldugunu zor yoldan 6grenecek. Bu kez sanshydi, be-
raberlikle kurtuldu, ama kolayca kaybedebilirdi; ¢ctinkti daha
ikinci rauntta yorgunluktan tiikenmisti. Neyse ya, bana ne.
Adamlar dinlemek istemiyor, tamam, kendileri bilir! i{dman
mag¢1 yapmak istiyor, peki. Biliyorum, yipranacak, tiikenecek.
Bazilari kendilerini ¢ok akilli saniyorlar, her seyi bildiklerini sa-
niyorlar.” Ihtiyar koc tizgiin bakiglarini tavana c¢evirdi.

Curtis’in Harvey'deki zor mag¢indan sonra

(7 Aralik 1988) Woodlawn soyunma odasinda idare-i maslahat-
tan cikma siras1 DeeDee’de; arkasinda, tizerine kotunu ve yliin
kazagini gecirmis olan Curtis var. Dévisten dersler ¢ikarmak
lizere salonun en ucuna, her seyden uzaga gidiyorlar. DeeDee
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yuzluinde sert bir bakigla Curtis’e dogru egilmis ve ona istahla
nasihat veriyor. Curtis’in kendini daha iyi korumadan ve kayip
kurtulmadan rakibine kendini birakmasi onu hop oturtup hop
kaldiriyor. Rakibinin fazla kilolu olmasi (60 kilo olmasi gerekir-
ken 62 kilo, 59 kilo olan Curtis’se “O herif bi’ pit bull yahu, her
seferinde bana bdyle bi’ pit bull diistiyo”) Curtis’in kendisini
tartaklattirmasi i¢in mazeret degil. Fazla darbe aliyor ve bit-
kin gériinliyor, ytizii sismis, sag elmacik kemiginde berbat bir
yara ve sol géztiinde gercekten dikis gerektiren derin bir kesik.
Genel konsensts, Curtis’in ikinci rauntta rakibini sarsici1 bir
kombinasyonla yere serdigi sirada “isini bitirmesi” gerektigi ve
her durumda kendini rakibinin kigkirtmalarina kaptirip hasin
bir yakin doévuse cekilecegine, belli bir mesafede tutarak daha
akillica dovismesi gerektigi. O’'Bannon daha sonra bana soyle
diyor: “Curtis eger boyle dayak yemeye devam ederse, kendisi-
ni bundan daha iyi sakinmay: bilmezse fazla ileri gidemez. Bu
uzun bir yol. Bunun gibi adamlar1 ¢cabuk paketlemeli.”

Boksorler, aralarindan birinin ani diisiisiinii hemen, her dé-
vliscunun ring disinda kendine dayatmas: gereken bedensel
disiplin ve hijyendeki bir eksiklige baglarlar. ideal boksériin
Spartavari perhizini tanimlayan dinyadan el etek ¢ekmenin
herhangi bir sekilde ihlali, derhal ringdeki basarisizliginin dog-
rudan nedeni olarak yorumlanir.

Alphonzo’nun fiziksel agidan ve boksor olarak diisisii

(19 Kasim 1988) Curtis, “Bam bam!” sesiyle havay:r yumruk-
lariyla doverken Butch dikkatle onu seyrediyor. Alphonso
Ratliff’in ulusal sampiyonlugunu kaybettigi ve onlara goére ciddi
sopa yedigi (besinci rauntta nakavt olmadan 6nce, dérdiinct
rauntta iki kez yeri 6pmus) gecen sali oynanan mactan séz et-
tiklerini anlamam birka¢ dakikami aliyor.

Curtis: “Herif her darbeyi yedi, her vurus eldivenlerine degil, ya
kafasina ya viicuduna geldi. Alphonzo sadece kollarini béyle tu-
tuyordu (kafasini kollarinin arasina sikistirarak gardini aliyor)
ve hicbir sey yapmiyodu.” Curtis ve Butch, Alphonzo’nun macg-
tan 6nce ¢ok bébuirlenmesini onaylamadiklarinmi saklamiyorlar.
“Esip savuruyodu, ‘onu bayilticam, bes raunt dayanamayacak’
diye, déviisten 6nce boyle seyler sdylenmez ki! Sonunda bayilan
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kendisi oldu.” Magin Chicago’nun 6zel kanalinda yayinlanma-
s1 Alphonzo’nun sbéhretine daha da zarar veriyordu. Curtis ve
Butch Alphonzo’nun yolun sonuna geldigi konusunda hemfikir
oldular. “Tepe taklak gidiyo, orasi kesin. Asilsa iyi olur. Bitmis
lan, bitmis. Unvan magi falan yapamaz artik.”

Alphonzo’nun neden boyle kesin yenildigini soruyorum: Rakibi
ondan daha mu iyiydi, yoksa Phonzo kendisini maca iyi hazir-
layamamg miydi? Butch: “Bak, adam artik otuz ti¢ yasinda
Louie. O yasa gelince formda kalman gerekir. Ickiye bulagma-
yacaksin, uyusturucuya bulasmayacaksin ve kadinlara bulas-
mayacaksin.” Taburesinin tizerinde otururken, kalcalarinin asi-
kar bir hareketiyle ciftlesme taklidi yapiyor. “Bedelini édersin.
Otuz ticiinde bundan uzak durmazsan, bitersin, mahvolursun.
Mesela ben, bunlarin hicbirine bulasmam ve formda kalirim.
Ama Alphonzo tctine de bulasir, 6zellikle de kadinlara.” Yine
imal1 bir kalca hareketi. “Bu tur isler icin ¢ok yasland1 artik,
birakmasi lazim.”

Sigara icen boksoér skandali

(28 Temmuz 1989) Ashante, hiz torbasina vuran Smithie’nin
cikardigl sagir edici gurultii esliginde, idmanini yeni bitiren
Luke’la gevezelik ediyor. “Sehirdeki en iyi agirsiklet” oldugu-
nu sOyledigi Ray adinda bir adamin hikayesini anlatiyor, “Herif
tam malin gézliyd, feci bir yumrugu vardi. Ama sonra kendine
bakmadi, ciddiye almadi. Caninin istedigini yapt1 ve siki1 ant-
renman yapmadi, herkes biliyodu. Ama onu, kendi géztimle,
magctan sonra sigara icerken géruince, tamam dedim, bu iflah
olmaz.”

Luke tepki vermeden, on saniye sessiz kaldi. Sonra birdenbi-
re, olayin buyukluiginu gecikerek fark etmis gibi Ashante'ye
saf saf bakakaldi. Kutsal esyalarin saklandigi odada kufarlu
bir s6z duymus bir rahibin ses tonuyla, gozleri saskinliktan
yuvalarindan ugrayarak “Déviisten sonra sigara mi igciyordu?!!
Dovisten sonra, soyunma odasinda sigara mi iciyordu? [Akil
almaz bir tuhaflikmiscasina.] “Yok canim, soyunma odasinda
degil, triblinde. Déviisten sonra triblinde oturdugunu, arka-
daslarindan biriyle tiittiirdiigiinii gérdtim. Isinin bittigini o saat
anladim.”
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Kocun hikmeti, sorumlulugu altindakilerin ¢abalarini hem bedenle-
riyle hem kurumun i¢ ige gecmis zamansalliklariyla iligkisi agisindan
nasil destekleyecegini ve ayarlayacagini bilmekte, aynm zamanda bilgi
aktaran ve boksoérlerin (hem duygusal hem iktisadi anlamda) yati-
rimlarin tesvik eden karmasik kolektif mekanizmanin uyumlu isle-
mesini saglamakta yatar. DeeDee, Ust Uste gelisleri, salonu bagimsiz
faillerin hareketli bir kiimesi olarak tanmimlayan bir¢cok eylemi uyum
icinde planlayarak boksoérluk inancinin Uretimine ve pekismesine
katkida bulunur. Weinberg ve Arond’un!#? éne stirdiiklerinin aksine,
bu ahlaki islev sadece kriz zamanlarinda, stikutu hayal tehdit edici
oldugunda devreye girmez; salonun ginlik rutininde stiregider. Ye-
nilgilerin ertesi gtint gibi, ¢cogu kez boksoér illusio’sunun pratikte sor-
gulanmasina neden olan ve antrenérin, dert ortag, taraftar ve ihtida
ettiren rollerini Ustlendigi kritik durumlar, salonun ve etkinliklerinin
dizenlenmesi araciligiyla gtindelik dizlemde gértilmez ve bilingsizce
olup biten siirekli inang tiretimini ve sakinlestirip stirdlirmesini sag-
lama isini golgeler.

Sosyolojik nesnelestirmenin gerektirdigi calismayla zaman za-
man bélinen bu eristirici yuriyusin sonunda boks, bir tir “yaban
bilim” olarak, yalnizca kaba ve dizginsiz gériinen tek bir karsilasmada
bedenlerini tehlikeye atan bireyleri ilgilendiriyormus gibi géztikse de
gayet toplumsal ve neredeyse bilimsel bir pratik olarak karsimiza ¢i-
kar. Boksor, kimse tarafindan disintlmese ve istenmese de, salon
uzaminda c¢esitli konumlariigsgal edenlerin bedenlesmis taleplerinin ve
beklentilerinin karsilikli ayarlanmasi yoluyla nesnel olarak esgiidiim-
lenen kolektif bir dlizenlemenin Girtinti olarak ortaya ¢ikar. “Biyolojik-
sosyolojik fenomen™*® olarak boksun antropolojisinin bu unsurlari,
bu sinirli boks pratigi 6rneginde, pratik aklin merkezi yerini teces-
sum ettirir ve daimi ¢atigkilarin, iki terimin birbirini destekleyip, tayin
edip ve pekistirip, ama ayni1 zamanda birbirini zayiflatmasiyla birlikte
olustugunu goéstererek, beden ve zihin, i¢gtidu ve distince, birey ve
kurum gibi'*® geleneksel ayrimlarimizin 6tesine gegmeye davet eder.

147 Weinberg ve Aron, “Occupational Culture of the Boxer”, 462.

148 Mauss’'un “Techniques du corps”, da kullandig: formtil, 384, ¢ev.121.

149 Boksorluk pratiginin bu yorumunun genellestirme olasiligindan stuphe-
lenenlere, cok sayida ¢alisma arasindan, farkl ve cesitli evrenlerden bes
tanesi Onerilebilir: cebir 6grenimi konusunda Jean Leave (Cognition in
Practice); suclularin ahlaki ve cinsel mantig1 hakkinda Jack Katz, Seduc-
tion of Crime (New York: Basic Boks, 1989); caz piyanistlerinde dogac¢lama
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hakkinda Ways of the Hand: The Organisation of the Improvized Conduct
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978); cerrahlik hakkin-
da, Expected Miracles: Surgeons at Work (Philadelphia: Temple Univer-
sity Press, 1991); Benares’te geleneksel Hint gliresinin (Bharatia kushti)
toplumsal, ahlaki ve sembolik 6rgitlenmesi hakkinda, Joseph Alter The
Wrestler’s Body: Identity and Ideology in Nothern India (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1992) ve Max Weber’le birlikte hatirlanabilir: “6r-
neklerin buiytuk ¢ogunlugunda halihazirdaki eylem, 6znel anlaminin yari-
bilincinde ya da bilincinde olmayan [UnbewufStheit| iyi ifade edilmemis bir
halde olusur. Eylemi gerceklestiren, ne yaptigim1 “bilmek” ya da bunun
agikca bilincinde olmaktan ziyade, muglak bir anlamda “farkinda”dir. is-
ter akilc ister akildisi olsun eylemin 6znel anlami, yalnizca bazen ve ¢ok
sayida kisinin bir 6rnek eyleminde, cogu kez sadece birkag kisi 6rnegin-
de, agikga bilingli hale gelir. Anlamin tamamen bilingli ve asikar oldugu
anlamh eylem ideal-tipi, ¢ok az gorilen bir vakadir” Economy and Society
(1:21-22).
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Stiidyo 104’te Doviis Gecesi

30 Temmuz 1990, Pazartesi. 8.30’da asabi kalkis, hava bulutlu. Dua
edelim de yagmasin. Bir ayhk yogun ¢alisma bosa giderse harika olur!
Tartilma, 6gleden 6énce 11°’de sehrin gébeginde, Chicago nehrinden
bir tas atimi uzakta, Illinois Vilayet Binasi’'nda ayarlandi. Planlandig
gibi 9.20’de DeeDee'yi evinden almak i¢in arabaya athiyorum, béylece
salondaki ana kampimiza birlikte dénebilecegiz. Keyfi yerinde; yaymn
balig1 guiveci pek lezzetliymis ve hava durumu da havanin acacagim
sOylemis.

Kulube girerken arka odada kapiy1 kapamis, kot tulumundan
baska bir sey giymemis, kaslar1 catilmis, siraya yaslanmis bir Curtis’le
karsilasiyoruz. Ontinde bir tomar kagit para var, bir ellilik, kiiciik bir
onluk ve yirmilik demet, bir avug bir dolar; hepsi de ktigtik bir renkli
bilet tomarinin yanina dikkatle yerlestirilmis. Bu, aksamki dévis i¢in
sattig1 koltuklardan gelen para, toplam 61 koltuk —¢épcatanl Jack
Cowen'’in ona ayirdig1 kotadan dokuz agig: var.

(Kuguk yerel dovuslerde boksérlere, dért rauntluk bir mag i¢in
150 dolardan 8-10 rauntluk bir mag¢ i¢in 400 dolar ila 1000 dolara
uzanan ¢ok miitevazi sabit bir “para 6dilii’ntin yam sira, ailelerine,
arkadaslarina ve salondaslarina kakaladiklari, fiyatlar: on bes ila yir-
mi dolar arasinda degisen biletlerin gelirlerinden de ytizde verilmesi
az rastlanir bir durum degildir).

DeeDee ona dogrudan soruyor: “Para tamam mi1?” “Evet”, Curtis
homurdaniyor ve sesinde pismanlikla ekliyor: “Yine de bu bende kal-

! Copeatan, organizatorlerle menajerler arasinda, boksorleri ise alarak ya da
eslestirerek boks gecelerinde dovisleri “dolduran” bir aracidir. Bu isin ve
Amerika Birlesik Devletleri'nde profesyonel boksun iktisadi ve finansal bir
coztimlemesi, Theory and Society dergisinin Subat 1998 tarihli 27. sayisin-
da yayimlanan makalem “A Fleshpedder at Work: Power, Pain and Profit in
Prizefigthing Economy” i¢cinde bulunabilir.



Stidyo 104'te Dévtis Gecesi ® 163

sin.” Yash antrenérin bakislari masasinin yaninda yukselen antika
tartiya takihyor: “Bu ne diyor?” “Ya evet, ytiz otuz iki buguk.” Curtis
133 poundda dévistiigtinden bu dogru agirlik. Bir kez olsun dévis
sabahi fazla kilolarin1 atmak i¢in ugrasmayacak... Giyinme odasina
girdi. Sifon c¢ekiliyor. “Hep aym hikaye”, diye soyleniyor DeeDee. “D6-
vis ginu barsaklari calismaz.”

Curtis ganimetini son bir kez daha sayiyor ve kagit para destesi-
ni sabirla diizenliyor. DeeDee, genelde daha ki¢lik paralar altta degil
uUstte olacak sekilde, 6blur yéne dogru siralanmalar: gerektigi konu-
sunda onu uyariyor. Curtis’in tek cevabi, paralarla kalan biletleri me-
rasimle ona uzatmak oluyor. Yash antrenér, hepsini gégtis cebine ko-
yuyor (en iyi beyaz gémlegini ve ona uygun beyaz kasketini giymisti).
Curtis, onun yerine, daha az gértinecegi ve daha az riskli olacak arka
pantolon cebine koymasini éneriyor: Sokakta kiminle karsilasacagini
bilemezsin. “Yok, ben buraya, 6éne koyarim, kimse beni rahatsiz ede-
mez.” Curtis sirtarak “Ya ben seni devirip paray: alirsam DeeDee,
sonra Jack’e birinin sokakta seni soydugunu séyleriz, ne dersin?”
“Evet ama Jack, seni getecilerle konusmaya yollar.”

“ELIME YOZUME BULASTIRACAGIMDAN KORKUYORSUN
CUNKU SEN ELINE YUOZUNE BULASTIRDIN”

DeeDee, emeklilige yaklasan, belediyenin ise aldig1 boks antrenéri
ve salonun gediklisi Baba Page konusunda ates puskuriyor. Page,
DeeDee'yi su basmakalip “ne olmali” konulu bitmek bilmeyen mono-
loglarindan birine maruz birakmak tizere kér safakta aramis. Page’e
kalirsa DeeDee gemiyi kacirmis: Yillar icinde déviscuilerinin ringde
kazandig1 basarilar dustnuldiginde simdiye zengin olmaliymis. En
azindan Eyalet Boks Komisyonu ona s6yle rahat bir kti¢iik is icat
etmeliymis. “Bana diyo ki (Page’in mizildanan sesini taklit ederek)
“Boyle olmamaliydin. Isleri ylrtitmenin bazi yollar1 var, DeeDee, bi’
seyler yapabilirsin. Mesela Komisyondan senede doksan binlik bir ig
kapabilirsin.” Curtis, sasirarak: “Doksan bin mi, bu ne ki!” “Evet ama
en azindan ufak bi’ seyim (saglik sigortasi) olurdu... Nas1 para yap-
mam gerektigini anlatiyo ve ‘simdi bittik, beceremeyecegiz’ diyo. Ben
de ona diyorum ki: ‘Sen bittin, ben degil. Hastayim, ¢alisamiyorum,
nokta. Saglik sorunum var. Simdi, eger saglikli olsaydun, yillar énce
gitmis olurdum. Chicago’dan uzak dururdum. Chicago’yu birakip
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Philly’ye giderdim ve simdi Philly’de olurdum.” DeeDee’nin sesinde
nostaljiden eser yoktu.

Curtis, Lorenzo’ya verdigi yedi bilet igin endiseli; bilet satigin-
dan almis oldugu paray1 bu sabah geri vermis olmaliydi. Ona ¢ kez
telefonla erigsmeye calisiyor ve daha sonra iki kez de sehirden ara-
yacak. DeeDee, sikintih bir tonla, Anthony’nin yine Fuller Park’da
—Guney Yakasr'nin siyahi gettosunun merkezinde bulunan diger bir
salonda- antrenman yapmaya gittigini séyltiyor. Bunu onaylamiyor
cunkt geng ortasikletin oradaki idman sekli ona uymuyor. “Anthony,
eskiden oldugu gibi degil.” Neden? “Su lanet olas1 Ford’'u dinlemekten
(Ford, onun boks meselelerinde tamamen cahil olan, aileden kalma
kuctik bir temizlik sirketini igleten Afrikali-Amerikali menajeri) Ford,
onun 6yle durup déviigsmesini istiyor. Ama Anthony’nin stili bu degil-
di: O igeriden bir déviscu degil, yapis: kapisi 6yle degil. O kosturur-
du, gagalardi, sivisird1 ve karsilik verirdi, stiztiltirdii ve bam bi’ tane
cakardi. Simdi 6ylece duruyo, bekliyo, ayagi minderde, kendisinden
kuvvetli adamlar tarafindan eziliyo.” (Ford, narin yapisina ve yumruk
karsilamay1 yeglemesine ragmen Anthony'yi stilini degistirip daha
saldirgan olmaya ve rakibinden déviisti almaya zorluyor ¢tinkti orga-
nizatorler, 6zellikle de televizyonda boks konusunda cahil olan ve bu
nedenle déviisgulerin teknik ve taktik virttiozltklerini yargilamaktan
aciz izleyicilere yonelik yayinlanacak karsilasmalar icin, yetenekli bir
savunmacidan ziyade ortalama bir saldir1 boksérini koymayi tercih
ederler.)

Sehirdeki rakip salonlarda antrenman yapmanin diger bir sa-
kincasi da yerel dovuslerdeki potansiyel rakip havuzunu kurutmak-
tir. “Eger obur salonlarda yumruk sallarsan ve kendi sikletindeki
adamlar: yenersen, sira bir turnuvada karsilagsmaya geldi mi déviise
girmezler. Belki o zaman ihtiyar Bay Ford dersini alir... Bunu rakip-
lerle yapmamak lazim.? Yahu heriflerin ki¢cini kendi salonlarinda yere

2 Sehrin kuzey gettosuna dagilmis bir¢ok kultiblin ve uzun bir gelenegin
glcu acgisindan Philadelphia ABD boksunun ocaklarindan biridir. Déviis-
ciler tim tulkede, 6zellikle saglam ve yirtici olmalariyla en ¢ok sayilan ve
korkulanlar arasinda yer alir —-1970lerde Muhammed Ali’nin esas rakibi
“Smokin” Joe Frazier gibi. DeeDee’nin séztinu ettigi saghk sorunu, bilek-
lerindeki ve dizlerinde ilk gengclik yillarindan beri g¢ektigi ve ktigtik bir ma-
luliyet gelirinden ve Medicaid sigortasindan yararlanmasini saglayan ciddi
ostreo-arterit (bu sigorta olmasa, saglik hizmetlerinin astronomik bedeli,
onu yoksulluga iterdi).

3 Boks agzinda “rakip” terimi, tam da kolay bir zafer sundugu igin dévisilen
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yapistiriyosan seninle neden ringe ¢iksinlar ki, ha neden? Butch’a da
6yle oldu (neredeyse neseli bir alaycilikla konusuyordu): Bay Han-
kirs Bama'yla —biliyosun canim ‘Alabama’ Louis— burada salonda dé-
vismek istedi, ¢inkii 6ntinde sonunda onunla déviismek zorunda
kalacagini anladi. Butch’a dedim ki birak Bama seni iyice bir patak-
ladigin1 sansin. Ama yok, Butch ona iyi bir sopa ¢ekmeyi kafasina
koydu ve sahiden de yapti. Ama sonra n’ooldu dersin: Bama, bi’daha
Butch’la asla karsilasmadi. E neden dersin?”

Saat 10.20 gitme vakti. Curtis’in, kapt kumandasi hala calis-
mayan Comanche cipine sigrayarak biniyoruz (yiksek sesle sikayeti
gostermelik; ¢ink(l hala tamir ettirecek parasi yok.) Curtis koltugu-
na yerlesiyor ve gururla, “giinlerdir tek bir amciga” bile dokunmadi-
gini ilan ediyor. Ontine hemen suracikta yataga atabilecegi bes tane
kiz da getirseler geri gevirecegini, ¢cinku dévisun her seyden énce
geldigini belirtiyor. Yola ¢itkmamizla birlikte radyoyu a¢ip mimkun
oldugunca baygin bir soul parcas: buluyor radyoda —DeeDee’nin rap
nefreti pek atesli- ve az sonra Lake Shore yolunda gitmeye basliyo-
ruz. Sohbet ihtiyar Page’in suc¢lamalarina ve DeeDee’nin kariyerinin
zaaflan olarak algiladig: seylere geliyor.

DEEDEE: Konusup duruyo “Yaslaniyosun be adam, para kazan-
man lazim” -ben de diyorum ki “Sen benim hayatim: bogversene!”
Bi’ de “o kadar saglam adam var tamdigin, hepsi de sana hasta
DeeDee”...

CURTIS: Ama biliyosun DeeDee 6yle di mi, zengin olman gerekirdi?
Biliyosun da bunu diistinmekten nefret ediyosun di mi?

DEEDEE: [Umursamazca] Yook be, zengin olmam gerekmez: zen-
gin olmam gerekseydi zengin olurdum.

CURTIS: [Ta icinde neler distindigtini c¢ok iyi biliyorum derce-
sine hizla] Zengin olabilirdin ama her seyi eline ytizine bulastir-
din, onun igin de ben bulastirmayim diye hep arkami kolluyosun.
[ytksek sesle] Elime ytiztime bulastirmamdan korktun ¢inki sen
bulastirdin.

DEEDEE: [Savunmada] Biliyo musun eger bi’ ailem olsayd: o za-
man durum baska olurdu.

CURTIS: [Calismakta olan ses kayit aletime glilimseyerek] Teybi

bir asag: kalitedeki hasmi tamimlar. (Rakip olarak c¢evirdigimiz opponent
kelimesiyle hasim olarak ¢evirdigimiz adversary kelimesi arasindaki ntians
akilda tutulmalidir —¢ev. notu.)
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acik ha, DeeDee.
DEEDEE: Cok da umurumdayda.

CURTIS: [Nese icinde, ben de onunla gtltiyorum] Tartilmaya gider-
ken konusmalarimiz: dinlemek istiyor...

DEEDEE: Biliyorum, biliyorum. Bi’ glin iyice bi’ patakladiklarinda
durup bakicam! [U¢timiiz de giiltiyoruz.] Dedim ya, eger yapmaz-
san, kalin kafalinin tekisin...

DEEDEE: Eveet, ihtiyar Page, bana bi’ de “nerede olmam ne yap-
mam gerektigini” séylityo. Dedim ki: “Ben tam olmam gereken
yerdeyim, tam [duyulmuyor]. Yahu, ‘onu 6yle yapsaydin da bunu
boéyle yapsaydin, Ratliff’i dopingden sen kurtarmasaydin da, benim
hakl oldugumu hig¢ kabul etmiyosun da.”

CURTIS: Eger Ratliff kendine dikkat etseydi, hem yetiskin bir
adamla nas1 basa ¢ikcaksin?

DEEDEE: Biliyosun iste ne dedigimi. [sikintil1 bir tonla] “Biliyosun
di mi aptal aptal konustugunu?”

Alev kirmizist bir Alfa Romeo, kiikreyerek bizi gegiyor. Curtis, kol-
tugunda dogrularak arkasina takiuiyor ve panitil alete hayranlikla
baginyor.

DEEDEE: [Bana dénerek] Bunlar1 kim yapiyor Louie?

LOUIE: ltalyanlar.

DEEDEE: italya, himm. Heralde iyi paradir, ha?

LOUIE: Evet ya, 6zellikle de Birlesik Devletler’de.

DEEDEE: [Sesini ytikselterek] Mercedes Benz’i merak ediyorum-
bes tane Mercedes Benz'i olan bi’ arkadasim vardi [Filipinler'deki
buiytik bir Japon organizatorle ¢alisirken]...

O ve Curtis, farklh araba markalanmn avantajlanna alismis iki ah-
babin bitmek bilmez, geleneklesmis tartismalanndan birine giristi-
ler... Curtis kumuzi isikta Alfa Romeo’ya yaklasti ve deli gibi komaya
basmaya basladi. DeeDee pencereyi indirip stiriictiyti selamlad.
DEEDEE: [Motor sesini bastirmak i¢cin bagirarak] Fiyati1 ne? Kaca
mal oldu? [Stirticli cevap verir] Ya, harika.

Yine yola koyulduk ve g6l kiyisindaki Soldier’s Field belediye stad-
yumunun yanindan hizla gecip gittik.

CURTIS: Otuz bes? Bence biraz daha fazladir. Bu araba [Comanc-
he cipi] otuz iki, haha! Bu bi’ Cadillac.

LOUIE: Benim arabam ¢ ytz dolar, ha?



Studyo 104'te Déviis Gecesi ® 167

Vaat ettiklerini ortaya ¢ikaramayan Alphonso Ratliff’'in kariyeri hak-
kinda dertlestik. Woodlawn’lu eski ortasiklet, 1983’te WBC* unvani-
n1 kazanmisti ama hicbir zaman buyuk 6duller kazanamamist: ve
o kisa zafer anindan sonra tepetaklak inmis ve bozguna ugramisti.
1985’te uyusturuculardan bitik vaziyette, kuyrukluyildiz gibi en tepe-
ye firlayan geng bir agirsiklet olan Mike Tyson tarafindan iki rauntta
mahvedilmisti. DeeDee’nin sesinde ve gézlerinde bir nostalji esintisi
var: “Oyunun zirvesindeyken bagka tirli bir seydi Phonzo.” Alphon-
zo, soygun yuzliinden girdigi parmakliklar arkasinda, Gliiney’de bir
agir calisma kampinda zaten muazzam olan kas yapisini daha da
gelistirdigi ve sebatin geliklestirdigi alt1 y1l gecirmisti. Infaz1 dolunca
Boys Kultibi’'ne yazildi. Ama bes ay sonra déviis seanslarinda yenil-
digi icin soyunma odasinda bir 6fke krizi gecirdigi icin DeeDee onu
kovdu. Woodlawn devi zararini tazmin etti ve ihtiyar antrenér onu
kanatlarinin altina aldi. O andan sonra Alphonzo ringde yenilmez
oldu. Deli gibi déviusuyordu: “Késesinden ¢ikar ¢ikmaz, daha karsi-
sindaki yerine bile ge¢meden yumruk savurmaya baslardi.”

DeeDee, New York’un yeni sevgilisi, cogu kisinin diinya agirsik-
let sampiyonu unvanim elinde tutacagini éngérdigi Riddick Bowe
hakkinda ne distniyordu? “Uzun stredir gérmedim. Uyusturucu-
yu birakti. Tam bi’ mahalle cocugu. Sert. Belki bu kez ciddi olmaya
karar verdi. Mahalle ¢ocuklarinin bi’¢ogu gibi gtclti. Ama hepsi de®
kafir. Baz1 adamlar var, anliyo musun, mahalleden ¢itkmanin bi’ yo-
lunu bulmus ama bazilar1 da var, ¢itkamiyolar: o kadar kéfir biraraya
dolusmus ki o kadar ¢ok ki, baska bi’ sey yok. Hi¢cbi zaman da ¢ika-
miycaklar ¢linkti baska bi’ sey bilmiyolar, baska tlirlii davranmayi
bilmiyolar. S6z, Michael Carbajal ile Taylandl IBF® sampiyonu Mu-
angshai Kittikasen arasindaki, televizyonda yayinlanan karsilasma-
ya geldi. Curtis, Carjabalin aldig1 para 6diliinii merak ediyordu, on
bes bin dolar mi1 yirmi bin mi? DeeDee: “Dalga m1 geciyosun?” Otuz
bin? “Hastir, kablolu televizyon, primetime, pazar 6gleden sonra, ne
saniyosun? Alt1 haneli bi’ sey almis olmali, ylz, yuz elli bin falan.”

+ WBC (World Boxing Council) Dlinya Boks Konseyi —¢ev. notu.

5 Yerel agizda “heathen” [kafir] hem egitim hem adap yoksunu, kabul gérmus
medeni kurallarn ihlal eden davranislar igindeki kaba bir kisiyi tanimlar.
Woodlawn salonunda sik sik bir su¢lama ya da duygusal bir hesaplasmada
—daha sonra DeeDee ve Curtis arasinda gérecegimiz gibi— kullanilirds.

¢ International Boxing Federation (Uluslarasi Boks Federasyonu) —cev.
notu.
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Bagka bir diinya ama yine de ¢ok yakin goézikuyor, 6yle yakin ki
yumrugunla yakalayabilirsin...

Sehir merkezine kadar uzanan sekiz mil boyunca Curtis, alis-
kanlhktan ya da 6énlem olarak, miimkuin oldugu kadar su kaybedip
agirhigini birazcik daha aza indirebilmek igin sol elinde tuttugu bir
kesekagidinin tizerine oturuyor. Beden hakimiyetinin ezeli ikilemi.” O
ve DeeDee tiim yol boyunca sokaktaki kadinlari dikkatle, yogunlukla
ve zengin bir yorum bolluguyla inceliyorlar. Sanki bir dévis sabahi,
simdiye dek dizginlenmis cinsel istihay1 agik¢a —agikc¢a ¢linkli zarar-
s1z- ifade etmek sartmus gibi. Her biri sirayla, yoldan gegen kadinlarin
farazi sevisme yeteneklerinin ve kivrimlarinin degerlendirmelerini ya-
piyorlar. Tartidan sonra Illinois Eyalet Binasi’ndan dénerken de aym
talim. Curtis, vedalasirken dudaklarinm sdyle bir birbirlerine degdiren
iki kiz1 gériince hemen antrenérini uyaryor. “Bunun bi’ anlami yok
dostum. Birbirini béyle 6pen bi’ stirti kadin taniyorum.” Curtis, yan
yan bakarak sintiyor, “Beni bdyle 6pmelerini isteseydim, bakalim
n’aparlardi.” DeeDee, cipin i¢cinden, Balik burcu ¢ikartmali bir kam-
yonetin arkasindaki oturakl bir siyah hanima bagiriyor, “Ben de bir
baligim!” Inatla, yolun kenarindaki yine tombul bir kadinin ona géz
ettiginde 1srar ediyor. Fil gibi bir poposu olan uzun boylu siyah bir
kadinin arkasindan yururken iki isbirlik¢i kikirdasarak birbirlerine
bakiyorlar. “Onunla bi’ sey yapamazdin ki DeeDee, seni ezerdi be.”
“Tabii ki yapardim. Her zaman yapabilirim...”

ILLINOIS EYALET BINASI’NDA TARTI

Oldukga erken variyoruz ve Randolph Caddesinin yokustaki garaji-
na park edip Illinois Eyalet Binasi’na yurliiyoruz. Aligveris merkezine
tepeden bakan cam asansoérle dogruca dokuzuncu kata. Curtis sa-
sirtic1 bir bicimde rahat, bu 6nceki dévuslerine gore iyi bir degisim
(genelde mag 6ncesi cabuk 6fkelenir, hatta saldirgan ve en iyisi onu
kosesinde kaynamaya birakmak). Eyaletin, boks da dahil meslekleri
denetlemekle yukimli, Mesleki Diizenleme Ofisi'nin® disinda, bek-

7 Boksorun tabi oldugu bu bedene hakimiyet etigi ve gerektirdigi beslenme,
toplumsal, ve aile hayati ve cinsellik i¢in bkz. Loic Wacquant, “Sacrifice”
Body Language iginde, ed. Gerald Early (Saint Paul, Minn.: Graywolf Press,
1998), 47-59.

8 Birlesik Devletler’de profesyonel boksu idare etmekten sorumlu ulusal bir
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leme odasinda ihtiyar Herman Milllle oturan cutman Laury Myers’a
kosuyoruz.

Mill, kayitlarinda 150’den fazla profesyonel doviis ve 200°den fazla
amatoér mag olan ¢elimsiz, kir sach bir kidemli; kirkl yillarda efsanevi
tuysiklet Willy Pep’le kapismis; o kadar eskilere dayaniyor. O giinler-
de hayatini parali dévusle step dans: arasinda bélmus: Bir gece dans
edermis, ertesi gece ringe ¢ikarmis. Bu sekilde arka arkaya Utg-dort
gece, dans salonlarinda, sinemalarda ve spor sahalarinda, trenle bir
sehirden digerine giderek, bir haftada bircok kez déviisebilmis. Ant-
renman yapmaya zamani olmazmis: dans onu boks i¢in formda tu-
tarmis ve boks da dans i¢in. Agabeyiyle bir keman-banjo ikilisi kuran
muzisyen babasindan, dans etmeyi Gi¢ yasinda ve boks yapmay: alt1
yasinda 6grenmis. “Hi¢ durmadim! Geberdim, aha ha, tam geberdim”
Mill, konuyu fena dagitiyor ve bana ayn hikayeyi defalarca anlatiyor
—bir zamanlar Minnesota’da bir barda, isitic1 bozuldugu i¢in eksi on
derecede, ondan elli pound daha agir bir boksoérle nasil ¢arpistigini.
DeeDee ve digerleri onu dinlermis gibi bile yapmiyorlar: Bu hikayeleri
defalarca duymuslar.

Laury, somurtkan bir halde koltuga yayilmis. Her zaman oldugu
gibi, isteyenlere cutman olarak hizmet sunmak igin tartiya gelmis.
Her zaman oldugu gibi ¢calismaya hazir ve géniillii. Gegen ay Atlantic
City’deki Smithie’nin dévistnde ¢ektigim resmini veriyorum ve bir-
denbire zevkten doért kése oluyor. Curtis’i gizlice ¢agiriyor ve biytk
harflerle “CUTMAN” ve aynisindan “MACHO” yazili agir altin bir ucu
olan sahte pirlantalarla stislii berbat bir kolyeyi gururla gésteriyor ve
pariltih “MACHO”yu Woodlawnlu boksére, ahbap fiyatina birakmay:

orgitlenme bulunmamaktadir. Her eyalet, meslegi kendi kurallarina ve il-
kelerine gore duizenlemekte (ya da diizenlememekte) serbesttir. Birligin elli
uyesinden kirk dérdu, boks isleriyle yiktmla bir “kurul” sahibidir. Bunla-
rin buytk cogunlugu, hem yetkiden hem aracgtan yoksun ofislerdir: Tuke-
ticiyi Koruma ya da Gazilerden Sorumlu Ofis gibi semsiyeler altina alinmis
bu birimlerin 19907ara kadar, lisans verdikleri dévtusculerin kimliklerini
ve kayitlarin1 saglayacak telefonlar1 ya da faks cihazlan bile yoktu. Bu,
boksorlerin neden tlkede en az korunan sporcular oldugunu ve bir senato
arastirma komisyonunun da gosterdigi gibi, neden bu sporda diizensizlik,
hile ve zimmetine para gecirmenin neredeyse rutin hale geldigini agikliyor.
Bkz. ABD Senatosu, Hearings on Corruption in Professional Boxing befo-
re te Permanent Committee on Govermmental Affairs, One Hundred Second
Congress, August 11-12, 1992 (Washington D.C.: Government Printing Office:
1993).
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oneriyor: “Altin sevdigini biliyorum Curtis ve bunu satmak istiyorum,
dustndum ki 6nce sana gostereyim. (Sir verir gibi.) Hadi, yetmis bes
papele birakirim, aramizda kalsin.” Curtis barok nesneyi ilgiyle in-
celiyor, sahibine geri vermeden 6nce avcunun iginde evirip gevirip
kaslarini ¢atarak: “Evet ¢ok glizel ama simdi yanimda para yok.”

] “Boks benim hayatim, kadinim, askim”

Laury, bir is¢i mahallesinde otuz yil boyunca ayni mobilya ma-
gazasinda, satici olarak, en basit ihtiyaclarini bile zor karsi-
layan bir maasa haftada 50 saat kélelik etti. Elli alti yasinda
ve bosanmis, bes ayr kadindan olan Ug¢ kiz1 ve on ¢ ogluyla
hicbir temasi olmadan yalniz yasiyor. Laury’nin, Italyan Yahudi
bir aileden gelen buiytikbabasi bir terziydi ve babasi, daha son-
ra (Upton Sinclair'in The Jungle’da 6ltmstzlestirdigi) Chicago
mezbahalarinda, 1951°de kapanana kadar is¢i olan profesyonel
bir boksordii.® Henliz ¢cok kuguikken babasi onu, o zamanlar
sehrin her tarafinda yapilan déviis turnuvalarna gétarardi.
Laury, evlada yakisir bir baghlikla, babasinin adimlarim takip
ederek ringe c¢ikti1 ve on yedi yasinin baharinda profesyonel
olarak dovustu ancak kararlihgina esdeger bir yeteneksizligi
vardi: Hantallig1 ve koordinasyonsuzlugu ytziunden otuz yedi
dovisten otuz besini kaybetti ve bunlarin on besinde mag
durduruldu: “Annem hep $6yle derdi eve —bana diktigi sort ve
bornozla— déndtigiimde ‘bu aksam doévistiin ma?’, ‘Evet anne,
neden sordun’ dedigimde, ‘Ne bileyim, elbiselerin tertemiz de’
[Giztntdla bir sesle.] Ve ¢ok ilgingti. Higbir zaman benim utan-
amdan konusmadik. Babam, yapamadigimi gérdikee ¢ok koétt
hissederdi... Keske hayatta olsaydi da profesyonel bir cutman
olarak basardiklarimi gérseydi. Bu ona buiytk gti¢ verirdi.”

Laury ipler arasindaki acili deneyiminden, dirseklerini ovaladi-
g1 dovusculer karsisinda, daha yeni baslamis bile olsalar bliyu-

9 Bu dénemde Chicago mezbahalarindaki hayatin ve ¢alismanin canh bir
portresi i¢in bkz. Thomas J. Jablonsky, Pride in the Jungle: Community and
Everyday Life in Back of the Yards, Chicago (Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1993), and Rick Halpern, Down on the Killing Floor: Black and
White Workers in Chicago’s Packinghouses, 1904-1954 (Urbana: University
of Illinois Press, 1997).
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lenmis bir hayranlikla ¢ikt1 “Cogu kisi boksérler hakkinda pek
bir sey bilmez. Ama onlar da insandir. Ringe déviismeye ¢ikmis
bir adamin 6zel bir insan oldugunu hissediyorum. Ona 6&yle
davranmiyorum. Eger iyi seyler basariyorsa ona hakkini veriyo-
rum.” Laury, yetmisli yillarin sonunda sansini menajer olarak
denedi ama basarili olamadi (“bes ya da alt1 ay sonra biraktim,
para kaybediyordum... ve baska seyler: iki boks6értim de beni
deli etti ¢inkd bir menajer olmak icin yeterince donanimlh de-
gildim ve kisilikleriyle basa ¢ikamadim”). Sonra o kadar ¢ok
tartiya katilmig ve kése adamlarniyla o kadar takilmis ki zanaa-
tin esaslarini kapmis ve simdi de cutman olarak is buluyor. Bu
yeni rol, sonunda sihirli cembere girmesine izin veriyor: “Boks-
tan daha fazla sevdigim hig¢bir sey yok. O benim hayatim. O
benim kaduvum. O benim askun, o benim her seyim. Cok buyuk
bir hayranligim var ve bir¢ok iyi insanla karsilasiyorsun. Ama
esas mesele, benim bir profesyonel olmadigima dair hikayeler
duyamazsin hi¢gbir zaman: Konustugun herkes sana benim bir
profesyonel oldugumu séyler, bununla éviintrim.”

Cutmanr’in gérevi mag sirasinda boksdértintin yuziinden aldig:
bir yarayla sakatlanmamasini saglamaktir. Rauntlar arasindala
bir dakikalik dinlenme aralarinda, bir kesigi kapatmak, burun
kanamasini durdurmak ya da siserek déviscliinun goéristinu
engelleyebilecek bir bereyi zararsiz hale getirmektir. Araclari
cok basittir: pamuklu ¢ubuklar, bir buz torbasi, bir “enswell”
(Siskinligi 6nleyen kuictik ¢elik bir tokag), pthtilastirici ampuller
(1:1000 ol¢istinde sulandirilmis avotin, adrenalin), vazelin ve
yaralara dogrudan baski uygulamak.

Laury, is bulmak icin bélgedeki tim tartilara gider, gelecek
programlar inceler, salonlarda hizmet verir. “Boks sevgimle ve
bilgimle herkes i¢in ¢alisabilirim. Eger bir késeadamina ihtiyaci
varsa King Kong’la bile ¢aligsabilirim.” Cogu kez kendisini tanit-
mak ve kabul ettirmek i¢in, bozuk paraya, eline sikistirilan on
dolara vazife gorur (“Boylece insanlar profesyonelligimi gore-
bilirler”). Her seyden 6nce 6nemlisi, etkin kalabilmek. Buyuk
Ringside dergisi onu 6éven bir portre yayimladigindan bu yana
Laury (mahallesindeki gazeteciden derginin kirk kopyasini sa-
tin aldi), cutman’in boksériin édulinin ytzde ikisine kadar
alabildigi o buytk televizyon dévtslerinden birine c¢agrilma
umudunu besledi.
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Cutman Laury Myers Atlantic City'deki otel odasinda.
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Biyikh késeadami, her ay boks dergilerini kutsal kitapmisgasi-
na okur (“Cikan her dergi bende var. Hepsini okurum ve isim-
leri 6grenip aklimda tutarim”); televizyonda, videoda, izleyebil-
digi tim maglan izler; Chicago’daki tiim turnuvalara katilir.
“Televizyondaki bir sturu ‘kése’den sikayetciyim. Aklin1 basin-
da tutman lazim, akhm kaybedemezsin. Ne yaptigin1 bilmen
lazim. Sinirlenirsen ya da heyecanlanirsan bunu déviscuye
yansitirsin, o zaman o da birdenbire sinirli ve heyecanh olur.
Ama onunla sakince konusur ve ona iyi tavsiyeler verirsen ¢i-
kar ve ona soylediklerini yapar. Bu kadar basit. Aman Tanrun!
Pro-fes-yo-nel olman lazim.” Tecriibesine gore ddvuislerin lgte
birinde cutmar’in miidahalesini gerektiren bir yliz kesigi ve yir-
mide birinde daha ciddi bir yaralanma olur. Laury’nin évincu:
Calistig1 on g yil boyunca .boksérlerinin higbiri déviisti yara-
landig: i¢in kaybetmemis.

“En ¢ok hosuma giden mi ne? Eski moda gibi gelecek ama:
isimi yapmak. Benim igin her dévis heyecan verici ve tlyler
urperticidir, deneyimsiz de olsa, ku¢ik de olsa buyuk de. K&-
seye ya da kare icindeki yuvarlaga ne zaman ¢ikabilirsem, be-
nim igimdir bu, zevk alinm. lyi taninan biriyle olsun olmasin
her déviis benim i¢in heyecan vericidir. Haftanin her gtini bir
déviste calisabilirim. Oyle ¢ok seviyorum. Benim ekmek kapim
bu. Hayatim. Bokstan ve gtizel ponpon kizlardan baska bir sey
dustinmem.

Onlardan biraz uzakta, kanepenin 6bilir ucunda, saglam yapili, kisa
sar1 sagli ve gri tisért ve soluk yesil bir esof man alt1 giymis, sert hatly,
kisa boylu bir beyaz oturuyor. Sanirim bu Curtis’in rakibi Hannah.
Tartiya gelmis, turnuvadaki tek késeadami kendi babasi, bu beni tr-
pertiyor. DeeDee sabirsizlaniyor ve bir kahve almaya giderek zaman
6ldirmeye karar veriyor. “Nereye gidiyosun?” diye sizlaniyor Curtis.
“Tartiya kadar beklesene, sonra yemege ve kahveye beraber gideriz.”
Ama ihtiyar kog ¢ok a¢. Curtis bir kez daha banyoya gidiyor.
Saattam on birde gorevliler geliyor ve gri haliyla désenmis, hava-
landirmaly, genis bir dikdértgen olan tarti1 odasi yavas yavas doluyor:
buglinkl gosteriyi dliizenleyen organizatér Jack Cowen ve doviscu-
lerin saglik raporlarini onaylamas: gereken kurulun gérevlendirdigi
hekim Doc Bynum; kagit isleriyle (boksérlerin ve késeadamlarinin
lisanslari, tibbi raporlar, sakatlanma durumunda feragat kagitla-
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n, édiller icin mali giivenceler) ilgilenen, ikisi boya sarisini, biri iki
dirhem bir c¢ekirdek bir kizil, ti¢ sekreter; biyig1 beyazlayan hakim
Sean Curtin; kendi aralarinda civildayan civarin ihtiyar koglari ve bir
turnuva sabahinin her zamanki mudavimleri. Altin Eldivenler’deki
dévis gecemde hakem oldugu igin beni taniyan Sean Curtin’le bir
sire sohbet ediyorum. “Jazzy” James Flowers’in, iki galibiyet ve iki
maglubiyet gibi sefil bir sonugla yan agirsiklette eyalet sampiyonu
olmasindan duydugum saskinligi belirttisimde Curtin i¢ c¢ekiyor.
“N’apacaksin, o kadar az adam var ki... Hi¢ rekabet yoktu da ondan.”
Dévisecu kithg 6yle ki yakinda otomatik olarak eyalet sampiyonlugu-
na ytikselmek icin pro olmak yetecek! Curtin, irlandali suratin1 kar-
makarnisik eden dertli bir ifadeyle basini salliyor: “Bugtinlerde boksa
baslayan ¢ok az adam var, ¢ok az. [Dargin ve kirgin gértiintiiyor] Nasil
da dususe gecti, inanilmaz! Ana babalar ¢cocuklarinin boks yapmasi-
ni1 istemiyor. Vay be.... [Hayal kirikligimi géstermek tizere bir kez daha
i¢ geciriyor| Ve tabii daha az hareket, daha az dévus var, reklam da
yok. Benim zamanimda, ben boksérken Chicago Tribune’da (sehrin
en buyuk gunliuk gazetesi), déoviisen herkes ic¢in bir ilan vardi. Tri-
bune, Altin Eldivenler’in sponsoruydu. Altin Eldivenler'de déviisen
herkesin adi gazetedeydi. Resmini basarlardi. Altin Eldivenler unvani
icin finallerde déviistiim ve resmim pazar gazetelerinin bas sayfasn-
dayd. Bir ton reklamin olurdu ve gencken resmini gazetede gérmek,
hosuna gider, seni heyecanlandirir. Artik bunu yapmiyorlar, simdi
sokaktan g¢evir birini sor, kimse Altin Eldivenler sampiyonasini bil-
mez.”

Bu arada Jack Cowen, dévislerin resmi sonug¢larini ilgili tiim ta-
raflara, organizatérlere, antrenérlere ve komsu eyaletlerin kurullari-
na gercekten géndermesini saglamak i¢in kurul sekreterine baski ya-
pyor. “Park West’teki son gosteride, nedense bir tek Leon Sushay’in
kopyasi eline ge¢cmedi. Buglin ona bir tane daha yollar misimiz 1it-
fen?” Daha sonra DeeDee’ye, her zamanki adami Ed Woods orada
olamayacagi i¢in (yeni tasindigi Indianapolis’ten buraya zamaninda
yetisememis), kosedeki eczaci ve antrenér-menajer Jim Strickland’in
bu gece Curtis’in késesinde ikinci adam olmay: kabul ettigini bildiri-
yor. Boylece Jack, Strickland’in bu gece Studio 104’e para 6édemeden
girmeye izni olan kisiler listesine eklenmesini istemis.

Curtis Cowen’a geliyor ve suit dokmus kedi gibi, Lorenzo’da hala
onun i¢in satmasi gereken yedi biletin durdugu haberini veriyor; so-
nug olarak Curtis’te bu sabah ona vermesi gereken para yok. Jack
biyik altindan gutltiyor: “Polis ¢agwr!” Curtis, rahatlamis bir sekilde
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odanin arkasina gecerken DeeDee, himaye ettigi boksériin satmasi
gereken bilet parasina tekabtil eden miktar1 Cowen’a veriyor. Orga-
nizatér, bir yandan tartinin sessiz sedasiz devam ettigi odanin 6teki
kosesine gidip masaya dizdigi paralarn dikkatle sayiyor. Banknot sa-
yistyla, degerlerini carparak, bir kagit parcasi tizerinde hesap yapiyor
ki, o da ne... Surpriz! On bes biletin karsiligi, ti¢ yuz dolar eksik.
Panik baghyor. DeeDee dis gicirdatiyor. Jack hizla yeniden sayiyor:
sahiden de UG¢ ylz dolar eksik. Oysa Curtis blitlin paranin orada
olduguna emindi. DeeDee’nin ylizii birdenbire aydinlaniyor, gizem
¢6zuldl: Onlar Curtis’in menajeri Jeb Garney’e emanet edilen bilet-
ler. Jack derin bir nefes aliyor. “Tamam o zaman, sorun yok.” Bes
yuz dolan ayirip DeeDee’nin eline sikistiriyor: “Bu Curtis’in bes ylizu,
6nce sunu bir halledelim. Komisyona sonra bakariz, her sey geldik-
ten sonra.”!® Hala Curtis’te duran kalan iki bilet ne yapilacak? Jack,
biletleri elde tutmak konusunda Deedee’ye katiliyor, kimbilir belki bu
geceye kadar elden ¢ikarilabilirler... Jeb Garney’in tartiya gelmeye-
cegini, geleneksel dévis 6ncesi yemek icin saat tam ikide Daley’s’de
DeeDee ve Curtis’le bulusmak tizere haber génderdigini 6greniyoruz.
Tam gostergeler bu turnuvada fazla bir hareket olmayacag: yénunde:
Bu, Woodlawn Boys Kultibil star1 i¢in rutin bir dévis.

DeeDee ve Curtis 1.200 dolar degerinde bilet satmislar, bu hig
de fena degil. Jack “komisyonla” satis i¢in her boksére ayrilan koltuk
sayisini bir kagida karaliyor: Curtis Strong 70, Keith Rush 20, Windy
City 150 (bu gece iki Gyesi dévisecek olan Bati Yakasi’ndaki rakip
bir salon) ve tanimadigim iki isim i¢in de sirasiyla 50 ve 20 bilet.
Bu, boksorler ve cevreleri tarafindan elden ¢ikarilmasi gereken, 6.200
dolar getirecegi kesin 310 bilet yapiyor: Bu da genel harcamalarin
yalnizca yarisi demek. Listedeki tiim boksoérlerin bilet satis kotala-
rin1 dolduracaklar: distintilecek olursa tabii ki; bu da ¢cok mimktin
gérinmauyor.!!

10 BoksoOrtin payini, herkesin 6ntinde, antrendriine 6nceden vermek, ti¢ kere
tuhaf: Kural olarak boks evreninde édemeler, performanstan sonra, kapal
kapilar ardinda ve organizatorle varsa boksériin menajeri arasinda yapilir.
Bunu, bu turnuvanin, Jack Cowen ve Woodlawn Boys Kuliibii isbirliginde,
Curtis’i Atlantic City’de yakinda yapilacak daha karh bir turnuvay: bekler-
ken, hizlica diizenlendiginin bir géstergesi olarak okuyabiliriz. Curtis bir
ay once, iki ayn sefer az kald: yerel bir kumarhaneden yapilacak televizyon
yayminda diinya ¢apinda boksoérlere rakip olarak davet ediliyordu.

1 Gergekten de daha sonra toplam satiglarin 178 biletten ibaret oldugunu
(bunlarin 1041 Curtis ve gevresi tarafindan satilmig) ve Curtis’in menaje-
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Biri gelip Cowen’a, on dakika sonra Milwaukee’den Greyhound
otobus duragina gelecek olan iki boks6rii almaya gitmesi gereken ki-
sinin arabasinin bozuldugunu sdyltyor.!? Jack, géntlstizce turnuva-
larin ve salonlarin miidavimi, amatér fotograf¢i olarak hizmet veren,
kronik bir alkolik olan Kitchens géndermeye karar veriyor. Cowen,
gliya resmi ve acgikca patronluk taslayan bir sesle, her zamanki gibi
birka¢ papel kazanma sansini bekleyerek etrafta dolanan Kitchen1
cagiriyor.

JACK: Tamam, Kitchen génderecegim, baska ¢6ziim goéremiyo-
rum. Ona biraz para verecegim ve bir taksiye koyacagim, a¢ gé-
ziint!... [Etrafta sersem sersem avarelik eden Kitchen’a gidiyor ve
kendinden emin bir sekilde omzundan kavriyor.] Baaay Kitchen,
gel bakalim buraya! Rizkini kazanmak tizeresin, yaaa...

KITCHEN: [Tevazuyla] Biri bana m1 seslendi?
JACK: [Latufkar] Ben. Bugln igtin mi?
KITCHEN: [Basini hizla sallayarak] Yo, yoo.
JACK: Formda misin?

KITCHEN: [Hurmetli] Evet efendim.

JACK: Tamam, al sana on dolar. Bir taksiye atlayip Greyhound
otoblis duragina gidiyorsun ve orada Dixon adinda birini buluyor-
sun. Bes dakika 6nce gelmis olmas: gerek.

KITCHEN: Tamam, adi ne?

JACK: Sherman Dixon, biraz topluca bir ¢cocuk. Biraz topluca, yu-
varlak surath siyah bir ¢cocuk. Adi1 Zeb mi ne bir ¢ocuk var, o hafif-
siklet, onunla aym yerde olacaklar.

Greyhound istasyonu Loop’taki yerinden tasindig i¢in Kitchen yeni-
sinin yerini bilmiyor ve Cowen, bir kagit parcasina, sol elinin tuhaf
yazisiyla adresi ciziktiriyor; taksi sof6rlerine giiven olmuyor ¢inku
cogu sehre yeni gelmis, etrafi tammayan gé¢menler. Sonra Milwau-
keeli iki déviscinun fiziksel 6zelliklerine en ince ayrintisina kadar
tarif ediyor. (Cowen hizla beni Kitchen’in yerine gitmeye ikna etmeye

rinin déviigclisiinlin orada olmasi i¢in gereken paray: cebinden édedigini
béylece boksoriine “is buldugunu” 6grenecegim.

12 Ulkenin belli basli kentlerini birbirine baglayan Greyhound otobiis hatlari,
Amerika’da yoksullar i¢in en ucuz uzak mesafe ulasim araglarndir. Daha
cok arabalar: ve ucgakla seyahat etmek icin yeterli mali kaynaklar1 olma-
yan, siyah, Latino ve gé¢men (alt)proleterya tarafindan kullanihrlar.



Studyo 104'te Déviis Gecesi ® 177

calisiyor ama hayir, tartiyr kagirmak istemiyorum.)

Biyikli, gencten bir Puerto Ricolu (daha sonra onun Aurora’dan
pro olma yolundaki bir ortasiklet, Ishmael oldugunu 6grenecegim)
Cowen’in yanina gelerek organizatéru listeye girmek i¢in ikna etme-
ye calisiyor. Anthony’nin de burada olacagi ve Jack’in her ikisini de
listeye ekleyecegi umuduyla o uzak kenar mahalleden kalkip buraya
kadar gelmis. Ama Anthony de zaten ancak son dakikada biri gere-
kirse diye listede. Ishmael mahvolmus bir hal takimiyor. “Abi, ¢ok
calistim, bu geceyi bekliyorum ne zamandir. Anthony’yi taniyorum,
birlikte idman mag1 yaptik: Bu bir meydan okuma, abicim! Meydan
okumak istiyorum. Benim i¢in bu ¢ok énemli, keske déviisebilsem.”
Ishmael’in istedigi, bir meydan okumadan ¢ok, nakit para ve buna
o denli ihtiyaci var ki son anda dévisebilmek gibi kuicik bir umut
icin kirk mil yol tepmis. Jack, firsatin ka¢masina izin vermiyor:
Puerto Ricolu dévisgliye gelecek ayin sonunda Cleveland’da bir mu-
sabaka teklif ediyor. Ishmael’in, kulak kesilmis dinleyen antrenéri
Avandano’ya bu dévisun yararina olacagl glivencesini veriyor: Ra-
kibi simdiden ti¢ maglubiyeti ve sadece iki galibiyeti olan bir acemi
(“Adam kesinlikle yenilebilir”).

Avandano, bas sallayarak bu bilgileri Ishmael’e aktariyor. Geng
adamin keyfi kac¢iyor ama son ¢are olarak “yoldaki” bu dévisi kabul
ediyor. Cowen, bu sekilde, Orta Batr’da dlizenledigi turnuvalan dol-
durmak i¢in malini bir piyasadan digerine tasiyor.

Kirilgan gérantumld, stutli kahve rengi derili, dalgali saglar: koseli
ylzlnu c¢evreleyen genc bir adam gelip Jack’e ona bir dévis vermesi
icin yalvariyor. Organizatér onu alayci bir tavirla agik¢a basindan
saviyor: “Artik salonun yolunu bile unuttun, hadi unut gitsin.” Rica
sahibinin israrli yalvarmalar1 devam edince (“Lutfen, bana bir sans
ver, sadece bir defa, sana doviisebildigimi gésterecegim”), Jack onu,
eldivenleri dagitmak ve bu geceki diger ayak islerini yapmak tzere
yardimci olarak almayi kabul ediyor. Kimbilir hangi acinasi yevmi-
yeyle... Kuskusuz, tartiya katilanlar kadar acinasi: Kurul tyelerini
de dahil ederseniz hepi topu iki diizine insan. DeeDee savasi izleyen
yillarda odanin son dakikada ise alinma umuduyla gelen boksérlerle
dolup tastigini anlatmaya bayilir: “Her zaman, belki biri gelmez ya da
bilegini burkar ya da doktor doktor tam iyilesmemis bir yara yuzin-
den déviismesine izin vermez de yerine biri gerekir diye bekleyen elli-
altmis adam olurdu. Yaa, o zamanlar, altmislara kadar, oda tiklim
tiklim olurdu.” O yillarin boksérlerinin ¢ok daha dayanikl oldugu da
cabasi. “Allah kahretsin, o zamanlar vurana vurmay bilirlerdi. Yani
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gercekten nasil dovusulur bilirlerdi. Simdikiler onlarin karsisinda
duramazdi.”

Bu arada tarti devam ediyor. Kug¢ik Keith, James Flowers ve
Danny Nieves tartiya ¢iktilar ve dénup sessizce, ifadesiz yuzlerle yer-
lerine oturdular. Kurul sekreteri, tiz bir sesle bagiriyor: “Aranizda
turnuvada olup da bana kayit yaptirmamis dévisci var mu?” Biri
sesleniyor “Cur-tis Strrrong!” Curtis, kic¢ik kalabaligin arasindan
geciyor, Ustlinl ¢ikariyor, muitevazi bir sekilde, beyaz i¢c camasirlariy-
la aletin Uizerine gikiyor. Derin bir nefes alimiyor. Tami tamina altmis
yedi kilo. Daha once iki tarafca kararlastirilan aralikta oldugu icin
her sey yolunda. Gosterisli tavirlar yok, késesinde sessizce oturan,
altmis alt1 kilo gelmis rakibine yonelik yersiz satagmalar yok. Boksor-
ler, Cowen onlari ¢agirdikca birer birer gelip s6zlesmelerini imzaliyor-
lar. Bu sabah hazirlanan sézlesmeler, ihtiya¢ halinde programda bazi
son dakika degisikliklerine ya da iki déviscl arasinda kararlastirilan
sinir1 gegen olduysa bunun degistirilmesine olanak veriyor.!3

Curtis, d6évis i¢cin 500 dolar alirken Kuguk Keith sadece 200 do-
larlik bir sézlesme imzaliyor; bir 6nceki guin, “adil” oldugunu séyledi-
gi miktar bu. Raundu 50 dolar, yillardir standart ticret bu kadar. Jeff
Hannah’nin omuzunun tzerinden bakip 600 dolar alacagini gértiyo-
rum. Onu dayak yemek Uizere Chicago’dan kalkip buraya getirmeye
ikna etmek icin daha fazla 6demek zorunda kalmislar. On rauntluk
(“mansetlere gecebilecek” olanlar bunlar) musabakalara gectiginden
beri Curtis i¢in rakip bulmak giderek zorlasiyor: Bu diizeyde ¢ok faz-
la boksor yok, ustelik hepsi kendi sahalarinda dévismek icin elle-
rinden geleni yapiyorlar ve sicillerine fazla zarar gelmesin diye “ciddi
musterilerden” kaginiyorlar.

Curtis ve DeeDee arka odaya gidip, onlardan bir sira geride uyuk-
layan Eddie’yle birlikte oturuyor. Sonra Curtis kalkiyor ve kendisini,
karsi1 késede duvara yaslanmis yalniz basina bekleyen Jeff’e tanitma-
ya gidiyor. Curtis, bu geceki hasminin elini sikiyor ve arkadasca bir
tonla bir dakikaligina lafliyor. Uzaktan rahat hallerine bakan, onlar

B Eger son dakikada bir yer degistirme olursa ve yerine gelen boksoériin agir-
lig1 daha fazlaysa, bir boksér organizatorden verdigi paray: artirmasini is-
teyebilir. Bu durumda bu ikramiye, daha agir ceken mukafatindan kesilir.
Bir organizatér, geri 6deme zorunlulugu olmadan dévisctlerin siralama-
s son dakikada degistirmekte 6zgtirdiir. Bu nedenle muisabakanin ilan
posterlerinde adi1 gecen (cogu kez de imla hatalariyla yazilan) boksérlerin
programda olmamasi sik rastlanan bir seydir.
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Curtis ve DeeDee Cliff ve Eddie’yle oturmus tartinin bitmesini bekliyor.
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Jack Cowen ve yardimcisi gecenin doévisleri icin eldivenleri gruplandiriyor.
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iki yakin arkadas zannedebilir; Curtis, Hannah’nin gégstinti sakadan
yumrukluyor. (Medyada yaratilan, boksérlerin iyi doviigebilmek icin
hasimlarindan nefret etmeleri gerektigi efsanesi DeeDee’yi cok ofke-
lendiriyor; ¢tinkti Tath Bilim konusunda ne kadar cahil olduklarin
gosteriyor.)

Aradan faydalanmip Jack’e Ashante’nin disgisinin goénderdigi
mektubunu veriyorum: Gegen subat ayinda Cleveland’daki dovist
sirasinda kirilan ¢enesinin tedavisi i¢in organizatériin hala vermedigi
parayi talep ediyor. Jack eski dostu Larry’nin ge¢misi unutmamasina
sasirmis gibi yapiyor. Bunu duyunca DeeDee’nin cani sikiliyor: “Sen
bununla sikma canmini. Bi’ sey degil. Odemezsin olur biter.” Eddie
rahat bir tavir takiniyor ama i¢inden yay gibi gergin oldugunu biliyo-
rum; ¢inku bu aksam, himayesindeki Keith déviistiyor.

] “Bir doviis¢ilyl asla kiigiimseyemezsin”

1990 Temmuzunda Uluslararas: Amfitiyatro’da bir tumuvadan
sonra Eddie

LOUIE: Boksorlerin ringe ¢iktig1 zaman, 6rnegin Lorenzo ya da
Keith ringe ¢iktig1 zaman gergin oluyor musun?

EDDIE: Hepsi. Hepsi. Kim oldugu fark etmez. Bu hepsiyle
yasadigim iyi bir duygu, abi. Bilirsin, her zaman biraz gergin
olunur, kim oldugu umurumda degil. Isterse diinyanin en sert
boksoért olsun.

LOUIE: Ne zaman gergin oluyorsun, éncesinde mi, dévise ha-
zirlanirken mi yoksa dovus gelip ¢atinca mi?

EDDIE: Doviis zamani gelince. Onun disinda rahatimdir. Her
seyin yolunda gitmesini isterim o kadar.

LOUIE: Ne zaman gerilmeye baslarsin?

EDDIE: Bazen tarti sirasinda, degisir, bazen doévus sirasinda.
Cunku kolay dévis diye bir sey yoktur. En azindan benim igin.
Cunku 6yle adamlar géordim ki, kaybetsin diye getirirler ama
onlar kaybetmez. Kalfalarin, en iddiali miisabiklar: nakavt etti-
gini géordiim. Mesela Larry Holmes, Mike Weaver’la dévistirken,
Mike Weaver’in sicilinde dokuz maglubiyet vardy, sicili hi¢ de iyi
degildi. Ama Larry Holmes’u ¢ kere yere indirdi ve Larry Hol-
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mes onu yere indirdiginde ayaga kalkti. Ve Holmes kombinas-
yonlarim zar zor toparliyordu [kombinasyonlar yavas ¢ekimde
taklit ederek yorgunluktan ttikenmis gibi yapiyor] hakem magi
durdurdu cliinkti Weaverin Holmes’a tekrar vurmasindan ve
ciddi hasar vermesinden korktu. Bu da sana gésterir ki hi¢bir
zaman, hicbir yerde hicbir boksérii kiicgiimseyemezsin. Onun
i¢in, cocuklara diyorum ki, adam yumusak bile géziikse siz hep
istim Uizerinde olmak zorundasiniz ¢tinku bu boksoérltigin par-
casidir.

LOUIE: Cunku ringe her ¢ikisinda her sey olabilir...

EDDIE: Hi hi, ben de onlara béyle séyliyorum, her zaman vur-
guladigim sey bu: hazirlik, ha-zir-lik.

LOUIE: Dévus sirasinda bir rakip Lorenzo ya da Keith'i zora
sokarsa daha ¢ok gerilir misin?

EDDIE: Hayir, yani, hayir ¢linki buna hazirlhikl olduklarini
bilirim. Nasil hazirlik yaptiklarina bagl: orda, yukarda zorla-
nabilirler, bununla nasil basa ¢ikacaklarimi 6grendiler. Ctinkti
Curtis’le ¢alisirken, Lorenzo ya da Keith’le ¢calisirken bazi sey-
ler kapacaksin, onlar 6yle ¢alisir. Biliyosun, onun i¢in burda
baska salonlardan gelip hazirlik magi yapan pek kimse yoktur.
Cunki idman magina buraya, Woodlawn’a gelirlerse, sahiden
sert bir hazirlik magt olacaginm bilirler. Clinkl bizim ¢alisma
seklimiz budur.

DeeDee, Curtis, Eddie, Ku¢ltik Keith ve ben Woodlawn’a geri dénmek
icin yola koyuluyoruz. Gegtigimiz yil, Curtis, Keith’in bu gece karsi-
lasacag: Milwaukeeli “ise yaramaz”la dévismusti. Curtis, asansoérde
salon arkadasini rahatlatacak seyler soéyliiyor: “Dayanikl degil. Eger
baski uygularsan dayanamayacaktir, zorlanmazsin. Uglincii rauntta
hakkindan geldim, o ytizden uzun dayanir mi bilemem.” Zaten mag¢
dort rauntluk.

llinois Center’a geldigimizde DeeDee’nin dikkatini lobideki ser-
giye cekiyorum. Merkezde yer alan tlirden mavimsi, dalgali soyut
resim oturma odasinin gidisinde asili olsun ister miydi? “Bu seyin ne
oldugunu bile bilmiyorum be Louie.” Buna karsin kadinlan biliyor
ve Curtis de 6yle. Sokaga cikar cikmaz belden asag: sakalasmalar ve
sehvani g6z devirmeler yine basliyor. Curtis, otopark kahyasi araba-
sini indirirken ¢ukulata kaplh bir fistikli cubuk kemiriyor ve bekle-



«Eger sokaklarda boyle bir sapkayla dolagsaydim, ne diistiniirdiin Louie?»

digimiz sundurmada birka¢ boks adim atiyor. Siyah parkali, otuz-
larinda bir adam gelip onu tanidiginmi séyliiyor: “Seni televizyonda
gérmustim, boksérsuin degil mi?” Curtis’in elini sikiyor ve DeeDee’yi
tumturaklh sézlerle selamliyor, belli ki Tath Bilim uygulayicilarinin
varhigindan etkilenmis vaziyette. Arabada stirekli bokstan, televiz-
yonda gecen aksamki dovislerden ve Keith ile Curtis’in hasimlarin-
dan konusuluyor.
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KAYGILI BiR OGLEDEN SONRA

63. Cadde'ye geri déndugtimiizde ¢ok tuhaf bir karnaval kostimu
kusanmis, yasl, bitkin bir adamla burun buruna geliyoruz. Beyaz
tozluk, kirmizi goéguslik ve apoletli frak, kemerinde kelepgeler, ba-
sinda bir dizine klu¢ik Amerikan bayragiyla stislenmis bir sporting
propeller kalabalig: dolu abartih bir sapka. Kendi basina bir ytriiyen
karnaval!l DeeDee ve Eddie onu tanimamama sasiriyorlar -mahallenin
simalarindan biri- ve gidip resmini ¢cekmemi istiyorlar ¢iinkti bundan
cok hoslaniyormus. Thtiyar koga adamin kagik olup olmadigini soru-
yorum: “Eger ben béyle bir sapka takip sokaklarda dolagsaydim ne
distntrdun Louie?” Curtis yine biletlerinin ne oldugunu anlamak
icin Lorenzo’yu aramakta acele ediyor. “Eger benim tavsiyemi merak
ediyorsan”, diye sdyleniyor Eddie, “bana sorsaydin, Lorenzo’nun gu-
venilir olmadigini sana séylerdim. Simdi 6grendin.”

Curtis ve DeeDee’nin, onlarla restoranda randevulasan Jeb
Garner’la Daley’s’de yemege gitmeden o6ldlirecek tam iki saati var.
Ogle yemegi saati, déviis zamanina gére ayarlanmig, yani déviisten
bes saat 6nce, boksér son yemeginden kalan kalorileri yakmisken
ama etkileri hala stirerken. DeeDee tiim bu sture iginde el el tstiinde
durmak istemiyor, dévis yaklasirken hep bdyle k6t bir ruh haline
girer. Boylece yine bulusup saat 5.30’da birlikte salondan gitmeye
karar veriyoruz. Curtis’in karisi Sherry, hamile oldugu i¢in gelemi-
yor ve Curtis, DeeDee’nin kesin talimatlarina uyarak aile tiyelerinden
higbirini yaninda getirmiyor. Cipte sadece tictim1iz olacagiz.

Eddie’'yi 55. Cadde’deki evine birakiyorum. Cottage Grove
Caddesi'nden gecerken s0yle diyor: “Bu mahallenin genglerinin faz-
la secenegi yok: Ya uyusturucuya takiirsin ya islahhaneye... Bati
Yakasr’'ndaki karartmay: duydun mu? Trafo patladigindan beri, seh-
rin bat1 gettosunun bir kismi ti¢ glindtr elektriksiz.

LOUIE: Evet duydum.

EDDIE: Yaa, dikkanlarin ¢gogu soyulmus. Cogu Arap diikkani, sa-
hipleri Arap.'* Mahalledeki insanlarla iligkileri 6yle kéti ki, onlar:

14 Siyah gettodaki ticari kuruluslarin ¢ogunun sahibi, aile ig giicini kul-
lanan ve ytz yuze iligkilerde mesafeyi ve ihtiyati1 sart kosan Asya (Kore
ve Cin) ve Ortadogu (Lubnan, Suriye, Filistin) kokenli kisilerdir. Onlara,
buraya yeniden yatirim yapmadan, Afrikali-Amerikali cemaatin parasini
“pompalamanin” yani sira kendilerine klictimseyici degilse bile soguk dav-
ranan, bir tiir istenmeyen misafir gbézliyle baktiklar: i¢in, bu gerilim stirekli
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soymuslar.

LOUIE: Neden bu kadar eee, k6ti?

EDDIE: Biliyosun Araplar siyah adamlara kars: epey saygisizlar,
cuinkl cogu, sana sdyledigim gibi, 6yle bir mahalle ki orasi, ¢cogu
alkolik ve sagmaliyor, onlar da saygi duymuyor tabii. insanlarda
akil falan kalmamuis.

LOUIE: Aa, yani bunun daha ¢ok mahalledeki siyahlarin kabahati
oldugunu soyliiyorsun.

EDDIE: [ki tarafin da hatast

LOUIE: Hem Araplarin hem siyahlarin?

EDDIE: ikisinin de kabahati. Birincisi, her késede icki satan bir
yer, biliyorsun. Kabahatin ¢ogu burada.

LOUIE: Nasil oluyor da bu bélgeler de bu kadar ¢ok icki diikkam
oluyor?

EDDIE: Cunku biliyorlar ki insanlar ezildigi zaman ¢alismaz, otu-
rur ve sarhos olana kadar iger. Bir icki diikkdniyla krakhane'®
arasindaki tek fark, icki diikkkaninin yasal olmasidir. Devletin izin
verdigi bir yerdir, bunun disinda baska bir fark yok. Ctinku krak-

haneye takilanlarla, éntinde takilanlarla, bir icki dikkaninda ya
da 6nunde takilanlar arasinda fazla fark yoktur...

LOUIE: Bugtline kadar ¢ok tartiya katilmis olmalisin?
EDDIE: Evet, evet alistim artik.
LOUIE: Sehir merkezine inmek falan, zor geliyor mu?

EDDIE: Yoo, o kadar da degil. Zaten bi’tek o zaman gidiyorum sehir
merkezine. Ben pek sehir adami degilim. Clinkli orada herkesin
acelesi var, hep kosturma halindeler.

Eve dénilince aradan faydalanarak not aliyorum ama dtinden dolay:
bitkin vaziyetteyim ve hi¢ hazirlanamadigim gelecek dévusler icin de

bir hal almistir. Bkz. Jin Yoon, On My Own: Korean Business and Race Re-
lations in America (Chicago, University of Chicago Press, 1997) ve Jennifer
Lee, “Cultural Brokers, Race-Based Hiring in inner-city Neighborhoods”,
American Behavioral Scientist 41, 7 (Nisan 1998); 927-937.

15 Krakhane (crackhouse), “tag” halinde satilan kokainin satin alinabildigi ve
bu ise ayrilmis “galeriler”de tuketebildigi, baska uyusturuculara ve cinsel
hizmetlere de erisebildigi bir muiessesedir (¢ogu kez terkedilmis bir binadir).
Bkz. Terry Williams, Crackhouse: Notes from the End of the Line (Reading,
Mass.: Addison-Wesley, 1992) ve Philippe Bourgeois, Searching for Respect:
Selling Crack in El Barrio (Cambridge: Cambridge University Press, 1995).
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sinirliyim. Ashante. Bes sularinda daireye geliyor. Salonun turnuva
nedeniyle erken kapanacagin bildiginden buglin antrenmani erke-
ne almis. Onu biraz rayina sokan iyi bir antrenman yapmis. Cene-
sindeki k6t kirik yltiziinden Ui¢ ay ara verince tekrar havasini bul-
makta zorlanmisti. Diin Michigan G6li’nlin kiyisinda, Grant Park’ta
Budweiser’in sponsorlugunu yaptig: tice Gi¢ basketbol turnuvasindaki
magclar izlemeye gitti. Benimle birlikte, Soft Sheen Corporation’a bir
mektup Woodlawn’la Paris’in disindaki bir is¢i sinifi mahallesi olan
Vitry-sur-Seine’deki bir boks kuliibti arasinda olusturmaya c¢alisti-
gim degisim programi i¢in bir fon bulma istegi) géttirmek tizere Wa-
bash Caddesi’ndeki Yancee Boy Kullibline geliyor.!® Woodlawn’dan
da daha dékuk durumdaki mahallede dolasirken Ashante bagiriyor:
“Aman Allah’im! Benim alma mater! Eski okulum!” Onuncu siniftan
ayrilmadan 6nce gittigi okulun 6ntindeyiz ve o gunleri hatirlarken
duygulaniyor; ¢unku ergenliginden beri sehrin Guiney Yakasr’na ilk
kez ayak basiyor. Lise, duvarlar grafiti dolu ve zemin kat pencereleri
kirilmis iki biiytik toplu konutun golgesinde, etrafi bos arazilerle ¢ev-
rili, daha ¢ok kislaya benzeyen buiytuk, tugla bir yapu.

ASHANTE: Buraya Woodlawn evleri derdik... degismemis ama
daha kétiiye gitmis... Insanlar degismis ama... Ayn1 insanlar degil.
Ceteler de degismis. On yil 6nce simdiki gibi 6ldiirme falan yoktu.
iki eleman kavga etmek isterse, birakirlardi, teke tek déviigstinler.
Ama simdi 6yle degil: eger benle déviismek istersen. Kendime bi’
silah alinm ve seni vururum, anniyo musun ne demek istedigimi?
Eline silahi aldin miyd: ilk distindtigin bu olur: yoksa bans an-
lasmasiyds, bu ikisini iki yetiskin erkek gibi kendi hallerinde doé-
vistirmekti falan diil. Simdi korkutucu ¢tinkt bu tipler i¢in [tonu
birdenbire ytikseliyor] hayatin degeri falan yok, degersiz! Kadinlar,
bebekler, cocuklar...

LOUIE: Senin ¢etende eskiden bdyle degil miydi?

ASHANTE: I-1h, hayir, kimseyi vurmadik, biz sadece yumruk yum-
ruga dovusurdik. Ama simdi adami bi’ hi¢ i¢in vuruyosun ya da
arabayla gecerken Ui¢ cocuguna ates ediyosun, yok, bizde bdyle bir
sey yoktul!

LOUIE: O zamanlar, arabayla ates agmak yok muydu?

ASHANTE: [Durup dustintyor]| Arabayla ates agmak vardi ama
simdiki gibi degil. Simdiki kadar ¢cok degil...

16 Bu sosyolojik-boks deneyinin kisa bir déktiimu igin bkz. “Bienvenue au
ghetto”, L’Equipe Magazine 471 (27 Ekim 1990): 68-71, 75.
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LOUIE: Ya uyusturucu isleri, kontrolden ¢iktigi dogru mu?
ASHANTE: Uyusturucular, uyusturucular... O is tam bir pislik.
Daha da beter! Allah kahretsin, uyusturucu falan hi¢ simdiki gibi
diildi. Bak, o zamanlar sadece baz herifler kullanirdi, simdi ¢ok
boktan! Ktigiik oglum [bes yasinda] eger isterse her gesit uyusturu-
cu bulur. Daha da beter, htikiimet sayesinde, CIA sayesinde artik
zirveye cikt1.!’

O zamanlar mahallede birlikte takildigi genclere ne olmustu peki?
“Cogu uyusturucu bagimlisi, 614 ya da hapiste.” Kendilerine sordu-
gumda tim siyah boksoérler asag yukar ayni cevabi verdigine gore,
bu urpertici G¢lemeden kesinlikle ¢ikis yok (ama bu beyaz boksérler
icin gecerli degil, onlarin kaderi sabit mavi yakal isleri). Eve doén-
meden 6nce Coop’a gidiyoruz, biraz meyve ve dévusleri cekmek icin
biraz film aliyorum.

i Cocukluk arkadaslarinin mesum kaderi

LORENZO: Cogu ya hapiste ya 611, bilirsin iste, bazilar1 hala
sokakta, igleri yolunda ama birlikte takildiklarimin ¢ogu hapis-
te, idare ediyor ya da kéti durumda.

LOUIE: Hapse duisenlerden biri de sen olabilirdin?
LORENZO: Olabilirdim tabii, olabilirdim.
LOUIE: Seni durduran neydi?

LORENZO: Bilmem, ben sadece, aklim, benim icin bagka turlua
oldu.

TONY: Yani, bazilar1 sey gibi, bazilar1 ¢alisiyo, bazilar1 uyus-

17 Ashante burada Afrikali-Amerikali cemaatinin genis kesimlerince “Plan”
adiyla anilan, dedikodularla yayilan “hiikimet komplosu” teorisine gon-
derme yapiyor. Buna gore federal devlet, sakinlerinin harekete ge¢mesini
engellemek ve irksal esitlik taleplerini bogmak i¢in siyah mahallelerine el
altindan uyusturucu sokmaktadir. Patricia A. Turner, I Heard it Through
Grapevine: Rumor in African-American Culture (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1993). Bu teorinin bir versiyonu, Gluiney Yakasi’nda bir sokak
the Zone: The Social Art of the Hustler in the Black American Ghetto”, The-
ory, Culture and Society 15, 2 (Mayis 1998: 1-36) [1992]).
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turucu bagimlisy, bazilar: torbaci, bazilar: evlendi ve ¢abaliyo,
ama hayatta kalmaya ugrasiyo, ben de ayni seyi yapiyorum,
cabaliyorum ve hayatta kalmaya ugrasiyorum.

ANTHONY: Bi’ sey yapmiyolar, ee, bazilar1 kanundan kagiyo,
cogunun isleri iyi ama uyusturucu satiyo. Belki de aralarindan
bazilar1 bi’ seyler yapiyolar ama bi’ taraftan da uyusturucu sa-
tiyo.

LOUIE: Neden uyusturucu ticareti yapanlar bu kadar ¢ok?

ANTHONY: Sey istiyolar, yok ¢cabuk para kazanmak degil de,
sey gibi, bir hayal istiyolar biliyo musun: [¢cok sakin bir sesle]
o filmi istiyolar, tim istedikleri bu, o filmin i¢cinde olmak istiyo-
lar.

CURTIS: Ben buyuyunce, heralde on dért on bes falan olun-
ca annem dedi ki, 6yle bir zaman gelcek ki arkadaslarinin bir
kisminin éldugunu, bir kisminin hapse girdigini géreceksin.
Sahiden de gérdtim, bir stirtistintin, neredeyse yarisinin, yarisi
degil belki abarttim ama bir ¢ogunun 6ldigini gérdim: cete
savasl ya da uyusturucu satisi, afyon satan bi’ stirti arkadasim
oldu [sesi 6tkeyle ytikseliyor] bir doz daha alabilmek i¢in koka-
in satan arkadaslarim oldu, sonra bi’ ¢esit afyon var, Karaci mi
ne diyolar, iste o, insani fena yapandan. [Sesi yine sakinlesiyor
ve kirgin bir ton aliyor.] Hapiste ¢ok arkadasim yok. Arkadasla-
rimdan bazilar1 yani, okulu bitiren ve hani bilirsin, kariyer ya-
pan, kendi basina bi’ seyler yapmaya ¢alisan arkadaslarim bir
elin parmaklarini ge¢mez. Bir elin. Ama hala onlan gériyorum
ve konusuyorum onlarla.

Ashante bu geceki doéviislere gelmek isterdi, hele ki haftalardir me-
najeri olmasini istedigi Guney Yakasr’ndan bir gangster ve is adamy,
Calhoun da orada olacagindan, daha da ¢ok ister. Bana tuhaf bir
bi¢cimde séyluyor: “Bu aksam n’apiyosunuz? Kim dovuslere gidiyor?
DeeDee seni listeye soktu 6yle mi?” (yani organizatériin bedava gir-
mesine izin verdigi kisilerin listesi) Bizimle birlikte Studio 104’e gel-
mek isteyip istemedigini soruyorum. “isterdim tabii ama simdi param
yok.” Kendiminkini satin almay1 disindiigim ama sonunda beda-
va girebildigim i¢in yirmi dolarlik biletini satin almay1 6éneriyorum.
“Tabii Louie, cok hosuma gider.” Eski menajer-antrenérii Charles’in
erken yasta kalp krizi gecirip 6lmeden 6nce bedava biletleri olurdu ve
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Ashante’nin bir turnuvaya girerken para 6dememesini saglardi. Eger
gerekirse ofkelenir ve organizatér razi olana kadar giseyi birbirine
katard1. -

Ama Ashante Studio 104’e aksamuistu Curtis, DeeDee ve benim-
le gitmek istemiyor: Onun i¢in fazla erkenmis. Kiz arkadasim Liz,
onun arkadasi Fanette ve Olivier’yle birlikte gelmek icin yediye kadar
beklemeyi tercih ediyor. Oliviernin olacagi farz edilen bileti almasin-
da anlasiyoruz, Liz ve Fanette’in kendi biletleri var. Doc, Studio 104’e
geldiginde tek yapacag, biletini kapidan degil, Curtis’in satislarini ve
paymi artirmak i¢in Curtis’ten almasi i¢in igeriden beni ¢agirttirmak.
“Ne? Seninle dalga ge¢cmisler Louie” diye takiliyor Ashante, “bilet sa-
tislarindan komisyon filan aldig1 yok. Bir keresinde Butch doéviisi
oldugu gece itfaiyeci arkadaslarina iki ytiz bilet satti, duydun mu
beni iki yliz. Ama eline hichi’ sey ge¢medi.”

Ashante'ye dairede kalip Liz'i beklemesini 6éneriyorum ama bir
stire diistindiikten sonra teklifi reddediyor: Iceride Titus’la, beni elli
kiloluk tatli huskymle, képegi mutfaga baglayabilecegimi s6ylesem
de, yalniz kalmaktan ¢ok korkuyor. (Baska bir seferinde bana itiraf
ediyor: “Benden daha ko6ti olan bir hayvanla ayr1 odada bulunma-
ya tahammil edemiyorum.” Binanin 6énlinde park ettigim arabamin
kapisini agarim, o da orada bekleyebilir. Disarida bekleyecekse, ken-
disini bu yakici glinesin altinda benim ne havalandirmasi ne radyo-
su olan eski Plymouth Valiantima kitleyecegine neden goélgede, bir
binanin éntnde ¢imenlikte oturmasin? “Dalga ge¢me Louie, burada
kapinin 6ntinde kalamam, polis iflahimi keser. “Ne i¢in” “Ne i¢in?”
[dertleniyor] Hicbi’ sey icin, Allah kahretsin. Burada oturup bekleme-
me izin vermezler. Abi, buralarda siyah istemiyorlar, biliyosun Louie.
Sana soylemistim, Hyde Park’a her gidisimde sirf sokakta yarudu-
gum icgin polis defalarca durdurdu.”!® Israr ediyorum ama bir sey
yapmiyorum: “Nasi oldugunu biliyosun iste Louie, sigmisim, beni sirf
yoldan gectigim ic¢in gézaltina alir bunlar” diyor Ashante bikkin bir
vaziyette. Nihayet onu arabanin i¢inde, yakici glinesin altinda kizlar

18 Daijremin bulundugu bina, Woodlawn siyah gettosuyla, Chicago Universi-
tesi'nin mustahkem siginagi, mureffeh bir beyaz mahallesi, Hyde Park ara-
sinda, tam sinirda bulunuyordu. Ontindeki caddede, stirekli olarak hem
sehir polisi hem de (insan glicti agisindan Orta Batr'nin en biytk tg¢un-
clisti olan) tiniversitenin 6zel polis kuvveti devriye geziyordu. Her ikisi de
sokakta insanlari irklar1 nedeniyle durdurup sorgulama ve etraftaki siyah
genclere koétti davranma konusunda hakh bir kétti séhrete sahipti.
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beklerken birakip gidiyorum.

Boys Kulubi’'nde DeeDee ve digerleriyle bulusmak igin Inglesi-
de Caddesi'nden iniyorum. On kapi acik dursun diye bir tahtayla
tutturulmus. Eddie, kapinin 6nunde kikboks meraklis1 tombul ve
utanga¢ kuzeni Maurice ve Anthony’le ¢cene ¢aliyor. Keith, ringin al-
tindaki mekik masasina uzanmis, gézleri kapali, boksoérlere dévisten
once onerildigi gibi, uyumaya c¢alisiyor ama uyuklayan ytiztinde ger-
ginligi okumak mimkuiin. DeeDee yan taraftaki dikkandan dénuyor
ve duvarda asili aynanin 6nundeki siraya oturmus sabirla Curtis’in
gortiinmesini bekliyor. Yola ¢ikip ¢ikmadigini 6grenmek icin Curtis’in
evini aradi m1? “Aman ya, niye hep soru sorarsin be Louie? Sorun
yok, endiselenmiyorum.”

Bir kez daha cumartesi gecesinden beri hem Bati1 Yakas: getto-
sunu hem de sosyete mahallesi Oak Park’ etkileyen elektrik kesinti-
sinden s6z ediyoruz. Yarirn diizine diikkkan soyulmus ama ¢ok énemli
bir olay yok: “Bu seferki hi¢bi sey degildi. Fazla yagmalama olmad.
Daha 6nceki gibi diil. Eger yapsalardi, herifler simdiye mahallede elli
dolara falan renkli televizyon satiyo olurlardi. Bu salonda esyalar:
satarlardi.” (Daha sonra Ashante ve Eddie eger Bat1 Yakasi’'nda otu-
ruyor olsalard: gece olur olmaz mahalledeki diikkanlardan istedikle-
rini alacaklarn konusunda aym fikirde olduklarini séylediler: “Eger o
insanlarin yasadig kosullarda olsaydim abicim, hayvanlar gibi, sefa-
letin dibinde yani, ben de her gece ¢ikar, iki koli mal alir gelirdim.”)

DeeDee, Curtis’in son dakikaya kadar dinlenmesini istiyorsa gi-
dip onu almay teklif ettim: “Tamam, Curtis bu kez araba kullanabilir.
Bi’ sey diil, oh bes dakikalik bi’ yol.” Yine bunun Curtis i¢in sorun ol-
mamasi beklenen 6nemsiz bir déviis oldugunun s6zli bir gostergesi;
Chicago’ya bir saat uzaklikta, Aurora’da Illinois Eyalet Sampiyonlugu
unvan magi 6éncesinde DeeDee direksiyona benim ge¢memde israr
etmisti. Ama yine de bu mag¢1 kazanmasi ve Ustinltigiini géstermesi
o6nemli. Arka odaninilik yan karanlhiginda bokstan konusarak ve sug¢
hikayelerinden, bunlarla ilgili sokak mevzularina atlayarak sakin sa-
kin lafliyoruz.

DeeDee her zaman bir miisabakaya zamaninda yetismemiz igin
gerekli dliizenlemeleri yapar: “Bi’ yere erken gitmeyi severim. Erken
gitmeyi, oturmayi, sakin sakin esyalarimi ¢ikarmayi ve sonra yap-
mam gerekeni yapmay: severim. Yoo, Oyle aceleden hoslanmam.
Keith'in ellerini bandajlamak i¢in erken gitmem gerekir. Strickland
orada olmayacak ve Eddie de Keith'’in ellerini saramaz, yani benim
yapmam gerek.” Konuskan insanlardan hoslanmaz, onlara alayci bir
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tavirla “Agizlarinda bakla 1slanmaz.” “Filipinler’de (yetmisli yillarin
basinda orada bes yil yasamisti) sevdigim bi’ sey vardi, bir adam ¢ok
konusacak olursa, gtim, nakavt olurdu! Yaa, oralarda ¢ok tuhaf sey-
ler, tuhaf olaylar gérdiim, kendi kendime dedim ki, ‘Vay be!”

Nihayet Curtis geliyor, bu gece giymesi i¢in bir sigara sirketinin
pazarlamacisinin armagan ettigi “Salem” tigértiini goésteriyor. Aym
zamanda Filipin asilli terzi arkadasinin yeni diktigi ring roblan da
kolunda. Arkasinda altin harflerle “Curtis Strong” islenmis deniz ma-
visi roblar. DeeDee, “kol agizlarini da altin islemeli yapsayd: keske”
diyor.

Curtis, hangi yoldan gidecegini bilmiyormus gibi yapip sanki
yolu uzatmak istermiscesine kuigtik arka sokaklara sapiyor. Sonug¢
olarak normalde on bes dakika olan yolu almamiz yarim saatten
fazla suruyor. Bilerek iki tane kilisenin éntinden geciyor ve sessizce
hac¢ ¢cikarmak i¢in yavasghyor. Giney Kiyisi’'ndan biraz 6tede, Bennett
Avenue’ye ve 72. Cadde'ye tasinmadan 6nce yasadigl, yemyesil bir
mahallenin ortasinda ytkselen binay: isaret ediyor. Uyusturucu sa-
ticilanyla kaynayan ve tren yolunun kenarinda uzanan simdiki mu-
hitinden ¢ok daha iyi oldugu asikar ama ayda alt1 yliz dolar vermesi
de mumkun degil.

STUDYO 104’E HOS GELDINiZ

104. Cadde'yle kesisene kadar Dan Ryan Expressway boyunca iler-
liyoruz, sonra Torrance Avenue’den doguya yoneliyoruz ve iki blok
gittikten sonra sokagin sonunda bir hurdalikla (“Bill”in Kullanmilmis
Oto Parc¢alar1”), bir bira fabrikasi ve terkedilmis demiryolu raylariyla
kapatilmis bos bir arazinin ¢evreledigi uzun, kirmiz: tugladan ambar
gibi bir bina. Stiidyo 104 bu (“One-o-four”, bir-sifir-dért diye telaffuz
ediliyor), yaklasik otuz yildir, Giney Yakasr’'nin ucunda, kentin geri
kalanindan yalitilmis, dususteki bir is¢i simifi mahallesinde bulunan
bir gece kulubu.

Burayi, gecen ay, meshur sahibinin diizenledigi bir ac¢ik hava
musabakasi dolayisiyla kesfettim. Meshur bir gangster olan sahi-
bi Lowhouse, soylentilere gére miiessesesinin park yerindeki gece
dévuslerini cesitli yasadis: islerden kazandigl paray: aklamak igin
kullaniyormus.'® Gercekten de DeeDee beni kayit aletini fazla agiga

19 Saglam bir haber kaynagina Lowhouse’la gériismenin benim i¢in ilging ola-
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cikarmamam konusunda uyariyor, ¢linkl o gece etraftaki kukuleta-
lilar benim sivil polis ya da FBI ajani falan oldugumu zannedebilir.
Woodlawn ko¢unun benimle dalga ge¢cmedigini anlamistim, bu tur-
nuvadan gunlerce sonra Jack Cowen salondaki bir sohbet sirasinda
ayni konuya doéndu. “Louie o kayit teybiyle dikkatli olsa iyi olur,
etrafta dolanan tiim o torbacilar falan. Eger ortalikta boyle kayit tey-
biyle falan dolanirsa tren raylarinin 6teki tarafinda bir ceset bulabi-
liriz.” 11k ziyaretimin ardindan saha notlarimi kaydettigim defterdeki
tanim boyle.

Stidyo 104 Afrikali-Amerikalilara 6zgu bir is, eglence ve sosyal-
lesme mekani. Kendine has bir atmosferi var: neseli, siki fiki ve tam
anlamiyla “siyah”. Bu meyhaneye sadece i¢cmeye, eglenmeye, dans
etmeye degil, ayn1 zamanda arkadaslar arasina karismaya ve muida-
vilerle saatlerce “sohbete” gelinir.?® Spor sampiyonalari orada seyre-
dilir, dogum gtinleri kutlanir, bekarhga veda partileri verilir, insanlar
muzigin ritmiyle neseyle cosar ve htizne bogulur; dans partileri ve
yar1 erotik sovlara sahne olur (islak tisort, “seksi bacak” yarigsmalari
ve striptiz numaralari). Miiessese, mahallesi ve sakinleriyle kaynas-
migstir, glintin sonunda etrafta dolanan kamyonet kiimeleri bunun
kanitidir. Yola ¢ikarken, utangac¢ ¢ocuklar yerel siyasetgilerin diizen-
ledigi 4 Temmuz pikniklerini ilan eden renkli kagitlar ve semtin siyah
temsilcisinin (yakin zamanda sekreteriyle stipheli bir cinsel taciz ola-
yina adi karismisti) bastirdig1 kartlar: uzatiyorlar.

KONGRE UYENIZ GUS SAVAGE’'A KULAK VERIN
BAGIMSIZLIK GUNU'NDE DEMOKRATIK DURUM,
10. YILLIK RAPORU
(BEKLEYEN YASALAR) 4 TEMMUZ 1 P.M.,
KICKAPOO WOODS, 146

bilecegini soyledigimde kestirip atmist:: “Herif sabikali, kara cahilin teki,
ondan higbir sey alamazsin. Onunla gérismeni de tavsiye etmem, zaman
kaybi olur. Kaba saba, stipheci herifin teki... Meyhanesinin etrafinda dola-
nan tipler de dyle. Onun i¢in dévis sadece bir is: Birilerine dtizenlesin diye
para veriyor ve boks hakkinda higbir sey bilmiyor, umurunda degil. Ustelik
goérusme yapmay: hayatta kabul etmez.”

20 Siyah Amerikalilarin sosyallesmesinin yeniden uretiminde bu muessese-
lerin oynadig1 anahtar rol i¢in Bell’in incelikli kitabina bakilabilir. Michael
J. Bell, The World from Brown’s Lounge: An Ethnography of Black Middle-
Class Play (Urbana: University of Illinois Press, 1983).
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Park yerinin gerisinde, ringin kuruldugu yerde, ¢ig renkli esof-
man takimlan ve yilan derisinden siperlikli sapkalariyla, gégusle-
rinde altin zincir ve madalyonlarla, biraz tehditkar gértinecek kadar
gururlu, kime kiime gezinen gen¢ adamlar ve aylaklik eden iri yan
tipler. Onlara eslik eden kizlar -yaninda kimse olmayan kadin seyirci
yok denecek kadar az- cinsellikleri vurgulanmis, makyajli ve kigkirti-
a1 giyimli, cogu kez cekici ve her zaman etli butlu; kisa etekler, derin
gogus dekolteleri ve hepsinde sart olan gosterisli sa¢ sekilleri. (Jeb
Garney, bundan heyecanlaniyor ve yirmi yas gen¢ olmadigina yani-
yor). Insanlar orada olmaktan, birbirlerini gérmekten ve goriilmek-
ten, selamlasmaktan ve agiz dolusu kahkahalar atmaktan mutlular.
Kalabaligin arasinda bu etkinliklerin miidavimleri, antrenoérler, eski-
ler ve Tath Bilimin meraklilar1 var. Sehrin pro boksérlerinin énemli
bir b6limt muhtemel hasimlarini 6l¢lip bicmeye ya da sadece Illinois
ortasiklet sampiyonu kemerini (ve onunla birlikte kazandig: dikis iz-
lerini) takinmis, kalabaligin i¢inde salina salina ytrtiyen “Jazzy” Ja-
mes Flowers gibi hayran olunmaya gelmisler.

Insanlar, park yeriyle bar arasinda mekik dokuyarak bol miktar-
da i¢ki yuvarhyor. Fiyatlarin yliksekligine ragmen bira su gibi akiyor:
plastik bardakta Old Style ya da bir sosisli i¢in 1,50 dolar, bir kutu
icecek ic¢in bir dolar, bir paket cips i¢in 50 sent ve bir bardak su i¢in
25 sent. Tek basina bar, ziyaret edilmeye deger: 15 metre uzunlugun-
da, bir yaninda muhtesem bir ayna, bir ucunda dev bir televizyon
ekrany, iki yaninda tuvalet ve salonun ortasinda kirmizi Naugahyde
sandalyelerle cevrili sekiz masa var. Disarida insanlar eger boksoru
kisisel olarak tanimiyorlarsa dévusleri ilgisizce izliyorlar, ama eger ta-
niyorlarsa fanatik bir heyecan devreye giriyor: ¢ilginca alkislar, vahsi
bégurmeler, cigliklar ve bagirislar, tiz isliklar, yuhalar ve boguk kah-
kahalar. Utanga¢ acemiler de olsa, kasarlanmis profesyoneller de, in-
sanlar boksoérleri yerel (ve irksal) bir yurtseverlik meselesiymiscesine
gurultiyle destekliyor. En begenilen her zaman nakavtlar, ama onlar
kadar hasimlikta cesaret de —-Erkekce Sanatin uygulayicilar “yurek”
dedikleri 6zellik— heyecan uyandiriyor. Ama hepsi bu: bu bir bilenler
toplulugu hig¢ degil. Bu tlr gosterilerdeki izleyicilerin biylk ¢ogun-
lugu higbir boks bilgisine sahip degildir ve dolayisiyla dovislerden
teknik ve taktik bir dlizeyde zevk alamazlar. Tath Bilimin uygulay:-
cilan ve o6zellikle de antrendrler. Tipki caz muzisyenlerinin ¢aldiklar
kultipteki dinleyicileri gérdukleri gibi, her tiurli seyi yutturabilecek-
leri “mankafalar” olarak gorurler.
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] Mankafalar

GENE: [Altmis alt1 yasinda, Fuller Park salonunda bas antre-
nér] Bu gosterilere gelen insanlar, mankafa. Oyle gelirler [alayci
bir tonla] birinin birini patakladun: gérmekten zevk alirlar, ne
demek istedigimi anmyo musun? Sey i¢in gelmezler, yani bil-
mezler, ¢cogu neyi seyrettiinin bile farkinda diildir.

LOUIE: Bu hitneri kusursuz sergilemek i¢cin bunca ¢aba sarf
ettikten sonra insanlarin higcbir sey anlamamasi bunalim ya-
ratmaz mi?

GENE: Paralarini 6dedikleri stirece... Aradaki farki bilmiyorlar,
tim yaptiklar: birinin pataklandigini izlemek, biletlerini alirlar,
[sesi, inanmaz bir tonla tizlesiyor] bé’le baz: adamlar, bilirsin
iste bod’le insanlar!

LOUIE: Insanin bazen siniri bozulmaz mi?

GENE: Bu isi o kadar uzun stiredir yapiyorum ki, bi’ kulagim-
dan giriyor 6bur kulagimdan cikiyo’, dikkat bile etmiyorum
[gtltsmeler]... Cogu [dovusten] hi¢bi sey anlamaz, ¢linkQ higbi
zaman anlamazlar suf konusurlar, konusmaktan baska bi’ sey
bilmezler.

Dovuslerin agik havada yapiliyor olmasi sahneye daha da gekicilik
katiyor. Rauntlar arasinda ortada dolanan, izleyicilerin bayildig: “tur-
nuva kizlan”, hayal glicline hi¢ yer birakmayan minicik bikinilerle
arzi endam eden iki uzun boylu, tung goévdeli iki siyah kadin, orospu-
luk derecesinde ayarticilar. Yan is olarak orada bulunan g iri, rahat
géruinumli siyah polisten olusan 6zel giivenlik personeli, herhangi
bir olay1 6énlemeye ve biletsiz girmeye c¢alisanlar1 engellemeye dikkat
ediyor. Ama park yerinin tam yanindaki san evde duvara dayanmis
dovusleri izleyen iki duzine Meksikali'ya pek bir sey yapamiyorlar.

DeeDee’yi kullibtin 6n kapisinda birakiyoruz. Jeb Gamey yolda
kaybolmus olmamizdan endiselenerek bir seyler atistirarak bizi ora-
da beklemis. (Yarns kopeklerinden ve ciftliklerinden milyonlar kazan-
masina ragmen yine bir serseri gibi giyinmis). Menajerine, izlemesi
ac1 veren bir hlirmetle davranan Curtis, “Bay Gamey, ltitfen kapiy1
kapatin, lutfen efendim” ona Ulzerinde “Curtis Strong” yazisi nakis-
lanmis U¢ tane mavi tunik uzatiyor. Garney kuti¢ik bir eksik buluyor:
“Her galibiyet i¢in bir yaldizl serit koymahydik.”
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Restoran calisanlari, park yeriyle sokagi ayirmak ve yoldan ge-
cenlerin ringi bedavadan izlemesini engellemek i¢in mavi bir branda
geriyorlar. Branday: her kaldirdiklarinda bir yelken gibi dolduran
kuvvetli rizgar yliztinden yukarn kaldirmakta ¢ok zorlaniyorlar. Fi
tarihinden kalma fotograf makinesini boynuna asmis Kitchen’a rast-
liyoruz. Doéviisiinti fotograflamasina izin vermesi i¢in Curtis’e baski
yapiyor. Curtis, 6nce para islerinin kontroliinii elinde bulunduran
Jeb Garney’den izin almasini 6neriyor. Kitchen daha sonra maksi-
mum saylda fotograf almasi i¢cin menajerine baski yapacagina gu-
vendigi Curtis’in onayini tercih ediyor ama boksor, sivisiyor. Kapinin
6nunde, koyu renk pencerelerinin ardinda Ug¢ sira koltugu metrelerce
uzanan liks, piril piril devasa, siyah bir limuzin duruyor. Curtis, yu-
zlinde buyuk bir tebesstimle kulagima fisildiyor, “Cok yakinda bun-
lardan birine binme siwrast bana gelecek, Louie, goreceksin.” O glin
geldiginde beni de otostopa almasini umut ediyorum...

Resmi programa bir gz atinca bes doviste doért galibiyet alan
Kuguk Keith’in, on ti¢c musabakada hi¢ galibiyet kaydedememis, hi¢
de bir ring devi sayillamayacak bir rakiple dévusecegini fark ediyo-
rum. Jeff Hannah'ya gelince, 18 galibiyet, 21 maglubiyet ve bir ce-
kilme. Baska bir deyisle, pismis ama bir stiredir inise gecmis, artik
Curtis gibi yukselen boksérler icin atlama tasi gorevi gérecek olan
saglam bir “kalfa”. (ilk bakista sasirtici gériilebilecek bu tur esitsiz-
likler hi¢c de anormal degildir: Jack Cowen ve Curtis’in durumunda
oldugu gibi, organizatorlerin 6zellikle kendilerine s6zlesmeyle bag-
lanmis yerel boksoérleri, daha zayif hasimlarla karsilastirarak onlara
belirgin bir avantaj verir ancak bu garantili bir zafer anlamina gelmez
cuinku yakinda gorecegimiz gibi, ipler arasinda bir slirpriz her zaman
mumkuindr.)?!

Dovusculer Ustlerini, gecen ayki turnuvada yaptiklar: gibi orta-
sinda ringin durdugu alanda park edilmis bir minibtste degistirmek
yerine bu kez kuliiblin icinde onlara tahsis edilen bir soyunma oda-
sina gidiyorlar. Eger buna soyunma odas: denilebilirse tabii; ¢ctinka
Curtis basta olmak tizere, Woodlawn’dan boksorlere gece kuliibl gi-
sesinin arkasindaki depo ayrilmis. Bilet gisesinden mavi bir perdeyle
ayrilan ve katlanmis metal masalar ve sandalyelerle, mukavva Ba-

21 Bir menajer ya da bir organizatér, bir boksérii, para édillerinin dise do-
kunur hale geldigi televizyon musabakalarina katilabilecegi bir sicili ola-
na kadar daha asagidaki hasimlarla “besleyerek”, “insa eder”. (Krs. Loic
Wacquant, “A Flesh Peddler at Work”, 6-14).
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cardi kutulanyla, stipurgelerle ve cesitli nesnelerle (kulltikler, kah-
ve filtreleri, cerez paketleri, mutfak aletleri), bir hortum makarasi,
parcalara ayrilmis iki kirmizi ahsap minibar, iki bozuk misir patlat-
ma aleti ve Stiidyo 104™in haftalik eglencelerini duyuran doért btiytik
poster rulosuyla tika basa dolu, 3 metreye dort metre bir oda. “Seksi
Bacak Yarismas1”, Happy Hours® ve her zamanki “Hanimlar Gece-
si”. Bu dapdaracik yere hepimiz sigismaya ¢alisirken DeeDee bu gece
eldiven giymeyeceklerin odadan ¢ikmasim istiyor. Keith, Curtis ve
Jeb Garney i¢in ti¢ metal sandalye agmayi becerebiliyoruz. DeeDee’ye
gelince, o uzun bir bar taburesinde oturuyor (bu buikiliince Kitlenen
dizleri i¢in en iyisi) ve ilk kez doviisen o olacag i¢cin hemen Keith’in
ellerini sarmakla mesgul oluyor. Gazli bez, yapiskan bant, makas.
Keith’in bakislar1 endiseyle bulutlaniyor. Bu arada diger boksorler
esas barin yanindaki dans salonunda, ti¢ tezgdhtan birine yaslanmis
icerek sohbet eden musterilerin gézi 6ntinde soyunuyor.

Curtis gizemli bir havayla kulagima fisildiyor: “HadiLouie, benim-
le gel.” Benimle tuvalete gitmek istiyor ki bu oldukc¢a can sikicy, ¢ltin-
k1 icerisi pis kokulu ve sidik birikintileriyle dolu. Bélmelerden birine
girip bir yandan gurultiiyle diskilarken bir yandan da benimle “soh-
bet ediyor”. “lyice bir sigmak iyi geliyor. Oooh! (Art arda gelen osuruk
sesleri) tim bu gaz!... Eee Louie, ttim bunlar seni heyecanlandirmiyo’
mu? Sen de pro déviismek istemez miydin?” Evet, kuskusuz heyecan
verici ama profesyonellerle déviisebilmek icin 6nce gerekli htinerleri
edinmem lazim. Gergekten de Curtis’in bu gece ringe ¢cikacak olmasi
havaya bir gerilim katiyor. Kendinden emin gériintiyor, hi¢ de son bir-
ka¢ gundur salondaki gibi kolundaki s6zde zedelenmeler ytiziinden
kaygih ve gtivensiz degil.>* En zor gunler, miisabaka 6ncesindeydji;
sonra dévis zamani yaklastiginda Curtis’in kendine gliveni geri gel-
di. Ringe cikacagim biliyordu, orada bir “sovmen” olarak yetenegini
gosterebilirdi: Yuvarlak icindeki kareye ¢iktiginda artik, déviscgtlerin

» «

sevdigi deyisle, “ofisinde”, “evinde”, kendi unsurundaydi.?*

22fckinin daha ucuza satildig1 saat araliklarnn —cev. notu.

23 Curtis, déviisten énceki iki hafta boyunca stirekli olarak, omuzundaki gi-
zemli bir islev bozuklugu nedeniyle aniden koluna vuran bir agridan sika-
yet edip durdu. Bu, aslinda antrenértintin (ve dolaylh olarak menajerinin)
dikkatini mali durumundaki berbathiga ¢cekmenin bir yoluydu ama Sttidyo
104’teki muisabakalar da bu sorunu ¢ézmeye yetmezdi.

24 Sahnenin bu cekiciligi sadece boksérler i¢in degildir; muizikten dine, spor-
dan komediye ve siyasete, bedensel zanaatlar ve bir performans duyusu,
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] “Her zaman bir sovmen olmak istemisimdir”

Bir gosteri insani olmak ¢ok énemlidir. Bir glin, galiba on Ug¢
yasimda filandim, sarkict olmak istedim. Ben ve abilerim, ama
onlar sarki sdylemek istemiyorlardi. Ben de hepsini yakalardim,
buzdolabinin orda olurlardi, hepsini tutardim [heyecanli, ugan
bir sesle] ‘Hadi, bak simdi figlir hepiniz bakin.” Hep birlikte ya-
tak odasina giderdik, adimlar: ¢alisirdik ama hep yorulurlarda,
hemen yorulurlards, galiba bu gésteri meselesine benim kadar
takilmazlard:: Ben hep sovmen olmak istemisimdir, hayatimda
cok 6nemli bir yeri vardir.

Televizyona bakarken Michael Jackson’a: Bilirsin iste, [husu
icinde mirildanarak] onu gortince, kalabalikla, izleyicilerle bir-
likte nasil gicek gibi actigini gériince falan. Ringe ¢iktigim zaman
sovmen gibi olmak istiyorum. En iyisini yapmam lazimmig gibi
hissediyorum, anlarsin iste, en iyi isimi ¢ikarmak istiyorum.
Biliyorum ki ben en iyisini yaparsam, o da [hasmim] en iyisini
yaparsa, biri kazanacak dyle di mi? Kalabalik da kim kazanirsa
ona bakacak. Yani ben elimden gelenin en iyisini yaparsam ka-
labaligin buttncul [!] dikkatini ben ¢ekerim, onlara [boguk bir
sesle] “Oturun ve dinleyin! Bana bakin” dememe gerek kalmaz.
Cikarim oraya, biliyon mu, isimi yaparim, herkes de cosar...
[sesini dramatik bir havayla daha da alc¢altarak| Curtis Strong.

Arkaya, aksam i¢in soyunma odasi vazifesi géren depoya dénutiyoruz.
Is muhabbeti. Eddie, Kii¢lik Keith’e taktik talimat veriyor: “Ilk raunt
bir yoklama c¢ekecegiz, asagi inip bir bakacagiz neyi var neyi yokmus.
Bastan itibaren yuklen ve gévdesine ¢alis.” DeeDee ve Eddie odadan
bir sureligine ayrilirken iki Woodlawn bokséru fikir aligverisinde bu-
lunuyor.

KEITH: Adamin ¢ok sert vurmasindan endiseleniyorum, ¢tinkii sa-
bah tartida baya’ agir goriintiyodu.

CURTIS: Sana bi’ sey s6yleyemicem bu konuda, ¢iinku dovastuga-
muzde bana pek vuramadi.

kentli siyah Amerikali toplumunda merkezi bir yere sahiptir. Bkz. Loic
Wacquant, “From Charisma to Persona: On Boxing and Social Being”, The
Charisma of Sport and Race i¢inde, (Berkeley: Doreen B. Townsend Center
for Humanities, Occasional Papers no: 8, 1996), 21-37.



198 ¢ Ruh ve Beden

Onu en ¢ok endiselendirenlerin kalfalar oldugunu agikliyor. Pismis,
becerikli ve maglup tecriibelerinin genisligi nedeniyle naswlasnuslar.

CURTIS: Kaybettigin doviisi hatirliyo musun, zaten sadece bi’ d6-
vis kaybettin di mi? [Keith basini salliyor] O doévisten ders cikar.
Simdi, bu adam doévisleri kaybetmis, bunlardan bi’ seyler égren-
mis di mi, ne demek istedigimi anliyo musun? Tecrtibe bu, tecri-
be kazaniyolar falan. Ben onlardan korkarim, bu adamlarin ringe
cikisindan korkarim: Eger simdiye kadar yenilmeseydi, kimseyle
dévismis olmasaydi, anliyo musun, hi¢ yenilmemis ve buraya ka-
dar gelmis tamam mi, diinya ¢apinda biriyle gercekten déviisme-
mis. Blittin dévislerini kaybedenler, benim en ¢ok korktuklarim
onlar... O ylizden Hannah'y: ciddiye aliyorum.

Bugecekimusabakalarin programinda Craig“Gator” Bodzianowski’nin
(bir motosiklet kazasindan sonra ayagi kesilmesine ragmen déviisen
ve ringde kazandig1 paralarla kendisine kug¢lik bir beyaz is¢i sinifi
mahallesinde fitness ve agirlik salonu agan ¢ok populer bir yerel bok-
s6r) mahallesi, Tinley Park’tan yeni baslayan bir pro var. Salonun-
dan bir otobiis dolusu adam, onu desteklemeye gelmis. Bu Curtis’in
kafasini karistiriyor. “Tiim bu beyazlan Gtiney Yakast'ndan buraya
nasul getiriyorlar béyle DeeDee?” DeeDee siyah cemaatin, kuskusuz
gelir azlig1 nedeniyle kendi boksérlerini hi¢ de béyle desteklemedigi-
ni dogruluyor. Buna karsihik OB (O’Bannon’un lakabi) Curtis’in bu
aksam buraya en buyuk kalabaligi getiren boksoér oldugunu iddia
ediyor. “Buraya c¢ekiyorsun onlari, Chicago’da bir adin var.” Sonra
Ugu birden siyahlar ve beyazlar arasindaki farklar hakkinda bir s6z
duellosuna girisiyorlar. Postaci ortaya bir laf atarak bashiyor: “Ama
ben renkli sayilmam, hi¢ pamuk toplamadim, hi¢ katir sahibi olma-
dim”, ve digerleri de hemen arkasindan geliyor.?> Kélelikten gettoya
kadar siyahlar hakkindaki tiim kalip yargilara basvuruluyor. “Esas
bunu teybe kaydetmelisin Louie”, diye kikirdiyor OB. Maalesef bu
retorik marifet gésterisini kaydedemiyorum ve hafizamdan yazmaya
da kalkisamam!

Curtis’in erkek kardesleri, teker teker onu selamlamaya geliyor-
lar: DeeDee erkek adam haliyle kasilarak, Lamont utanga¢ roliinde,

25 Afrikali-Amerikal kulttirtinde ve toplumsalliginda iyi konusma sanatinin
ve sOzIU atismanin rolt icin bkz. Roger D. Abrahams, Down in the Jungle:
Negro Narrative Folklore from the Streets of Philadelphia (New York, de Guy-
ter, 1963), ve Thomas Kochman, Rappin’ and Stylin’ Out. Communication in
Urban Black America (Urbana: University of Illinois Press, 1972).
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Bernard kazinmis kafasi ve uguk halleriyle. Arkalarinda, bu gece-
ki dévis icin sans dilemek isteyen yarim duizine ahbap var. Curtis,
OB'’ye daha 6nce gozde boksoéru Cliff’i kaybettigi gibi Steve Cokeley’i
de (postacinin maddi olarak destekledigi umut vaat eden bir geng)
kaybetmekten korkup korkmadigini soruyor.

OB: Endiselenmiyorum. Salonda oldugu stirece ona bakacak biri
var. [Basini DeeDee’ye dogru salliyor.]

CURTIS: Ben de onu diyorum. Yani, salona o kadar gelmedi...
Cliffle de ilgilenirdin, her zaman paraya ya da bi’ seye ihtiyaci var
m sorardin.

OB: Ah, ama Cliff, benim oglumdu. Onunig¢in yaptiklarim, Tannm,
[gozlerini devirerek]... Her aksam onu salondan alip eve birakirdim.
Ona is buldum, karisina is buldum...

Biyikh postaci israrla devam ediyor, eger Curtis ringde basarili olursa
“bu, arkanda gugli bir kadin oldugu i¢indir, fark yaratan bu.” Eddie
araya girip Curtis’e sesleniyor: “Baban burda, kapida, gérmek istiyo
musun onu?” Buz gibi bir sessizlik: Curtis’in babasi onu ve yedi kar-
desini kticlikken birakmis ve ringdeki kariyeri sekillenmeye baslaya-
na kadar da hig ilgilenmemis. Curtis’in surati1 aniden karariyor: “Ha-
yir, sbyle ona déutis bitene kadar kimseyi gérmek istemiyorum.” OB,
Curtis’in babasiyla konusmasi gerektigini, ¢iinkll insanin babasini
bir kalemde silip atamayacagini belirtiyor. “Niye gérecekmisim? Ister-
sen git kendin gor.” DeeDee himayesindeki boksérti savunuyor: “Hem
niye gérecekmis? N’apacaklar, gelecek, bakacak ha? Simdi lazim de-
gil.” Curtis stiratle kogun otoritesinin arkasina siginiyor: “DeeDee’nin
su anda soyunma odasinda kimseyi gérmeme izin vermedigini séyle
ona.” Zaten DeeDee de yeni gelenlere odadan ¢ikmalarini séyliiyor
cuinkl Garney, Curtis, Keith, Eddie, Strickland (“Curtis Strong” tu-
nigini giymis, bu gecenin tiglinci késeadami o olacak), Anthony ve
Maurice, hepimiz Ust Usteyiz. Maurice, gece kulibliniin korumalari
gelip onu bulmasin diye soyunma odasina sotalanmis: Iceri gizlice
girmis ve bilet alacak parasi yok; eger disar: atilirsa dévusleri kagira-
cak ve gecenin sonuna kadar digarida kaldirnm arsinlayacak.
Ashante ve Liz kapidan giriyorlar, DeeDee’den Curtis’in kota-
sindan bilet istiyorum; bu sonuncusu. Géturup, kapmnin disinda
Fanette’le birlikte volta atan Doc’a veriyorum. Programda yedide go6-
runen doéviisler sekizden 6nce baslamayacagi i¢cin hicbir sey kacirmis
sayilmazlar. S6zde soyunma odasina déondtiglimde Ashante Curtis ve
Keith’i carpisma i¢in dolduruyor. Curtis beni saha defterime bir seyler
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ciziktirirken yakahyor, bu sefer sadece kayda almak yerine ayrnntili
notlar tutmaya karar verdim (b6ylece kayit teybiyle bar ¢alisanlarinin
sUphesini Uizerime ¢ekmeyecegim). “Ne yaziyosun?” Birbirimize de-
rin derin bakiyoruz, sessiz kaliyoruz. Buz gibi bir sessizlikten birkag
saniye sonra ayni anda gilmeye bashyoruz. Curtis darbeyi vuruyor:
“Biliyo’ musun Louie, bi’ gtin bu ¢ok yazmak ytiziinden intihar edicen.
Ne diyo’sun DeeDee?” Insanlar merak edicek (endiseli kisik bir sesle)
‘Louie’ye ne olmus?’ ama biz bilicez, sebebini bilicez.”

Ne tuhaf kehanet! Aralarinda gecirdigim iki yildan sonra salon
arkadaslarim hala benim bir sosyolog olarak islevime sasiriyorlar.
Elimde kayit teybiyle aralarinda dolanmama aligmis olsalar bile hig-
bir zaman kabullenemiyorlar ve simdi de sadece sov olsun diye soru-
larimdan rahatsiz oluyormus gibi davraniyorlar. Eddie, bana dogru
egilip yavasca fisildiyor: Bundan on yil sonra sen kitabini yazdiginda
teknik danismanin ben olucam tamam mi?”

Bu sabah Jack’in doévise almak istemedigi geng, sutli kahve
genc bize eldiven getiriyor, Bunlar btitlin resmi karsilagsmalarda yeni
eldiven kullanilmas: gerektigini belirten eyalet diizenlemelerine kar-
sin, kullanilmis eldivenler. Depodan bozma soyunma odasinda ger-
ginlik, farkedilmeden, yavasca ama kesinlikle artiyor. Giderek daha
alcak sesle konusuyoruz. Hareketlerimiz kisitlaniyor. Kendilerini ha-
zirlayan iki boksére hicbir sey sormamaya 6zen gésteriyoruz.

O’Bannon gectigimiz pazar Chicago Sun Timesta ¢ikan, Fran-
s1z boksoérlerin yaklasan Woodlawn ziyareti haberini merak ediyor.
Vitry Belediyesi'yle (Paris’in gineydogusundaki bir sanayi bolgesinin
komiinist belediyesi) degisim programinin diizenlenmesi, seyahat
ayarlamalar, planlanan spor karsilasmalari ve halka acik paneller-
den 6zet geciyorum. “Ya oraya kim gidecek?” Curtis sd6ztinu kesiyor:
“DeeDee karar verecek.” Aslinda bu daha cok, ucak biletlerinin be-
delini karsilamak ic¢in toplayabilecegimiz para miktarina bagh ola-
cak. Ya gelecek ay Vitry’den gelecek olan boksérler nerede kalacak?
Plan, 63. Cadde’de ve Wabash Avenue’de Yancee Boys Kuluibii’'nde
kalmalari. Anthony kulaklarina inanamiyor: “Neee? Ulan oras: ¢ok
zor mahalle, dikkatli olmalar:1 lazim.” Curtis katiliyor: “Yaa, fena be,
tam toplu konutlarin orasi. Orada birader de yok: Senin benim gibi
sokakta yurtiyemezler ¢tinkii orda sokakta hi¢ beyaz gortilmez.” Fran-
s1z boksoérlerin i¢ine dalacaklar: diinya hakkinda higbir fikirleri yok.
Her durumda, yanlarinda saglam bir eskort refakat olmadan Giiney
Yakasr'nda bir yere c¢ikmalar:1 s6z konusu olamaz yoksa bir ikisini
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oraya gommek zorunda kaliriz.26

Bir saatlik bu bekleyis sirasinda Curtis artan gerginligini bana
satasarak gideriyor. Kayit teybimi ¢ikardigimi gériince gizlice yanasir
gibi geliyor: “Sisst! Hadi millet, herkes Louie’nin teybine ktftirlt laflar
etsin, ha, ha, ha!” DeeDee firsattan istifade, ¢cevrenin kabadayilarinin
beni meyhanede elimde teyple yakalarlarsa nasil tepeleyeceklerini
anlatip dalga geciyor. Ben de karsilik veriyorum: “Ama ondan 6nce
sol krosemin tadina bakmalar: gerekecek.” DeeDee en ciddi haliyle:
“Sonra seni 6limune pataklarlar.” Onun alamet-i farikas: haline gel-
mis bir tiratla karsilik veriyorum: “Ben de onlara derim ki: ‘Dikkat
edin ben DeeDee Armour’un esas adamiyim, bana dokunmasaniz iyi
olur: kontrolii altinda baz: katiller var.”” Ihtiyar kog¢ tek kelime etme-
den basini salliyor. Tim bu sakalar ve takilmalar, korkuyu engelle-
meye ve giderek yukselen gerginligi azaltmaya yariyor.

] “Karinlarinda Kelebekler”

Fuller Park’tan bir boksdr ve eski diinya hafifsiklet sampiyonu
unvani sahibi LeRoy Murphy’nin yorumu:

O ringe ¢ikmanin ne demek oldugunu biliyorum ve su boks rin-
ginde her seferinde korkuyorum, ringe her c¢ikisimda, eldiveni
her giyisimde geriliyorum. Insanin icinde neler olur, nasil olur
bi’ ben bilirim... Dévisten iki ti¢ glin 6énce hep sinirli olurum.
Sabah kalkarim idmana giderim, hafif bir idman, kahvaltim
ederim ve geri gelince televizyona bakarim, video falan seyre-
derim, odadan ¢ikmam. Kuglk porsiyonlar yemeye baslarim
cunk sinirli olunca midem de siniri hissediyor ve genelde tar-
tidan sonra daha iyi hissederim... Déviis gtinii 6gleden sonra
hi¢ uyumam, yooo. Bazilar1 dévisten énceki gece uyumazlar,
orada Oyle uzanirlar, karinlarinda kelebeklerle, korkarlar, her
doviscl korkar, [Muhammed] Ali bile dévistirken falan kork-
tugunu kabul ederdi: korkmuyosan sende bi’ tuhaflik var de-
mektir. Ringe her ¢iktigimda korkardim.

26 Gergekten de alti1 geng¢ Fransiz ve U¢ yetiskin antrendér sonugta Yancee
Boys Kuliibtiniin soyunma odasinda kamp yataklarinda uyudular. Gece-
leyin mahalleye ¢ikmalar: riskini 6nlemek i¢in kultibtin kapis: disandan
kapand1 ve zincirlendi.
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ACIKLI ON HAZIRLIKLAR

Chicago boksorlerinin hasimlar1 dans pisti olan barda hazirliklarim
tamamliyor. Bir sandalyenin arkasina yigilmis giysilerini ve dona-
nimlarini (el sargilarn, eldivenler, sortlar ve pelerinler) yavas ve kararh
hareketlerle giyiniyorlar. Jeff Hannah, ayaklan sallanan bir masada
dalgin dalgin oturuyor; babasiyla al¢cak sesle gevezelik ederken, dis-
manca algiladig1 bir cevreyle iligkisini daha iyi kesmek i¢inmis gibi
bas1 asagida, botlarini baghyor. Simdiden rakibini destekleyen bir
izleyici kitlesinin ve kendisine miisamaha gostermeyecek hakemlerin
6nlinde, iimit vaat eden yerliye sunulan kurbanlik oldugunu ve bu
musabakay: kaybetmesinin biyuk bir olasilik oldugunu biliyor. Bu,
turnedeki “hasimlarin” ortak kaderi: rakibin “arka bahcesinde” tek
kazanma sanslari onu nakavt etmek. Aklindan ve —bu gece ve yarin
gece icinde olmay: istemeyecegim- bedeninden bir sirti sey geciyor
olmali

Bardan ¢ikarken Luiz’e rasthiyorum, beni sehvetle 6ptyor. Eddie,
beni kanuna kars: gelen birini tutuklayan bir polis gibi omzumdan
yakalayarak durduruyor, gtltiyor: “Hadi Louie, artik yeter, eger boy-
le 6pmeye devam ederse seni yumusatacak; bu konuda seni daha
6nce de uyardim! Gelecek dévis i¢in hazir olamayacaksin.”?” Ringin
dort kosesine cakilmis metal direklere baglanmis gegici spot 1siklar
yaniyor. Gosteri baslamak tizere. Herkes buldugu yere oturuyor: Bu
ayarda bir olayda ring kenarinda VIP bélimu ya da rezerve edilmis
koltuklar olmuyor. Bu kez milli mars: atlayip dogrudan resmi gorev-
lilerin, hakemlerin, bilirkisilerin ve saat hakeminin geliginin siyah
smokinli, sakalli ve sisman bir sunucu tarafindan takdimine geci-
yorlar:

Bayanlar Baylar, Chicago'nun gtlizel Gliney Yakasi’na. Sttidyo ytiz
dorde hos geldiniz! Programdaki boks musabakasi, Ilinois Boks ve
Gures Mesleki Idare Meclisi, Mesleki Nizam Subesi, Kurul Baskani
Bay Gordon Bookman, Genel Sekreter Bay Nick Kerasiotis ve de-
netci Frank Lira. Iste bu Rising Star Promotions.?® Gorevli hakemler

27 Antrendrler, saka kisvesi altinda da olsa sorumlulugu altindakilere, bok-
sOrln, eril muicadelenin enstriimani olan bedeni koreltme riskini 6nlemek
icin her tur erotik temasi kati bir sekilde sinirlandirmasini sart kosan
mesleki “fedakarlik” ilmihalinin kurallarini hatirlatma sansini hi¢ kagir-
maz.

28 Rising Star Promotions o sirada ulusal pazan paylasan dért biiylik organi-
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Bill Lerc, Gino Rodriguez ve Stanley Berg, saat hakemi, Joe Mauri-
ello ve bilirkisileriniz Tim Adams ve Pete Podgorski.

O’Bannon kirmizi1 késenin arkasinda Michonnella birlikte 6n siraya
yerlesmis. Liz, Fanette ve Doc, yan sirada Curtis’in ailesi, Anthony ve
Ashante’yle oturuyorlar. Jack, koridorda ayakta dururken etrafa géz
kulak oluyor. Laury Myers etrafta degil, demek ki bu gece kendini ise
aldirmay: basaramadi. [sigin egimi, glintin sonunu haber verirken aci-
lis musabakasinda boks yapan Kugtk Keith oluyor. Menajeri iki dir-
hem bir ¢ekirdek Elijah (gettoda bir kuru temizleme zincirinin sahibi)
kosede DeeDee ve Eddie’yle bir araya gelmis. Hasmi, Milwaukee’den,
yetenekleri son derece sinirly, kisa boylu, gébekli, acik¢ca ancak tek
bir isi \"\C\Qrebilecek bir boksoér: “uzanmak” ve eve “ceki alip” dénmek.
Keith, hei.dz gévdesini birkac¢ sagla siyirip geciyor ki adam kendini
o6nce bir kere sonra ikinci kere yere ativeriyor hakemin ve Keith’in
sikkin bakisglar1 altinda. Hakem onu dévismeye tesvik ediyor ama
hi¢ tepki yok: Woodlawn bokséri zayif bir kombinasyonla Uizerine
geldiginde, Milwaukeeli domuz yag: ficis1 bir avug ¢akil tas: gibi da-
giliyor ve nakavt olmus gibi yapiyor. Hakem, yanina ¢oémeliyor ve
sertce azarliyor ve sonra, serzenislerinin ise yaramadigini anlayinca
disligini agzindan alip onu koésesine génderiyor. Bu adam sadece bir
aylak degil, sahici bir “dalgi¢” ve parasini alip alamayacagini merak
ediyorum: Hakemlerin dévismeyi reddeden bir boksériin 6duliini
geri alma yetkileri var ve yumruk erbabi kardesligi, savas¢: etosunu
bu sekilde muhafaza etmekte acgikca basarisiz olanlar: kinar. Elijah
ve Eddie, Keith'in yanina geliyor ve kollarinmi zafer isareti olarak kal-
dirirken kalabaligin ishiklarn ve alkiglar: birbirine karisiyor. Cok ikna
edici degil ama hepimiz de onun i¢in ayni sekilde mutluyuz.

Ustabasi, otlakei ve digerleri

JACK COWEN: Ustabasi, hicbir zaman bir sampiyon olamayacak
ama asagl yukarn herkesle dévisebilen ve bir gin kazanip bir
gun kaybedebilen bir adamdir. Cinkd arada bir kazanirlar ve
para yaparlar ve eger becerebilirlerse iyi bir dévis ¢ikarirlar.

zasyon sirketinden biri olan Cedric Kushner’in (Jack Cowen) yerel bir cep-
hesiydi. Diger sirketler: Don King Promotions, Top Rank Inc. (Bob Arum’un
sirketi) ve Main Events (yoneticileri Rock konseri organizatérti Shelly Fin-
kel ve antrenér-menajer Lou Duva).
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Bir orada bir burada gértintp ilk raunt nakavt olacak bir dal-
gi¢c degil s6zunu ettigim. Onlardan s6z etmiyorum; bunlar ot-
lakgilar, basarili gibi gértinseler de bu boksta yeri olan bir sey
degil.

LOUIE: Boksta yerleri yok ama yine de etrafta bunlardan bir-
kacg tane var...

JACK: Bunlar... yerleri yok demeyelim, ¢tinkl belli ki hep bir
yer var. Yeni baslayanlar var, devam edebilmek, ne yapabile-
ceklerini gérmek, gtiven kazanmak ve kendilerini denemek igin
zayif rakiplere ihtiyaci olanlar: Sonugcta belki de o otlak¢ilardan
cok da farklari olmadig: ortaya cikar, bilemezsin kil

izleyicileri sbyle bir sayiyorum: ytizde 80 kadar erkek ve etnik olarak
karma, hafif bir beyaz ve Latino agirligi var; mag¢ baslarken 300 ve
sonunda da 450 kisi kadar var. Park yerinin yanindaki evin duvarina
yaslanmis kirk kadar Meksikalr'y1 saymiyorum (Studio 104’tin yéne-
ticisi basarisiz bir denemeden sonra evin énline branda germekten
vazgecince, kendi evlerinin avlusunda oturuyor bile olsalar onlara
para verdirmek gerektiginde israrli olan Ashante ¢ok bozuldu). Bu,
organizatdrlerin masraflan c¢ikarmak igin ihtiya¢ duyduklan ra-
kamin yarisi1 kadar.?® Ayrica gecen seferden daha az renkli: Guney
Yakasr'nin bu bolimuindeki gesitli kanunsuz faaliyetleri kontrol eden
iriyarn1 kabadayilar, ani esen siddetli riizgarlarin soguttugu bu hafta
ici gecesinde pek ortalikta gértiinmuiyorlardi.

Acilis musabakasi pek i¢ agic1t géziikmiiyordu ama ikinci dévis
komik derecede tuhaf. Birinci sinif iki “otlak¢i1”y1 kars: karsiya getiri-
yor: Tinley Park’tan koca yagl viicuduyla (gébegi sortundan 6yle bir
tasiyor ki hamile sanirsiniz) gevsek bir beyaza karsi, ona iyice efemine
bir hava veren bir tutam kizil sagiyla goésteris yapan, Milwaukee’den,
daha yash bir boksoér. Bu geceden 6nce “eldiven koklamadig1” ¢ok
acik: Dogru durust gardini almaktan aciz, ellerinin arkasiyla, bir bu-
ket ¢icek sunar gibi yumruk atiyor, sonra rakibine arkasini dénerek

29 Ortaya ¢ikan agik, boksoérlerini aktif tutmak ve rekorlarini ¢ogaltmak igin
etkinligin baslangictaki para kaynagini saglayan menajerler tarafindan ka-
patilir. Boks piyasasinin bu dtizeyinde, bu isten biraz para kazanan tek
kisi yannsmay1 diizenleyendir; ¢iinktl cebinden higbir sey ¢cikmaz ve en ust-
teki araci olarak, boksérlerin 6dullerinden pay (yltizde 10) ve misabakay
idare ettigi i¢in sabit bir ticret seklinde bir komisyon alir.
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parmaklarinin ucunda kaciyor! Tek savunmasi, tel gibi kollarini éne
dogru uzatarak sarsak bir dalgalanma hareketiyle saga sola salla-
mak ve bu da onu insandan bir araba silecegine benzetiyor. Iki koca
ahmagin boksoérliik oynadigini sanabilirsiniz; tek fark ikisinin de
kendilerini ringde bulduklarn i¢cin dehsete diismus olmalari. Hakem
her “break” dediginde ikisi birden ellerini sihirli sézctuikler séyler gibi
gokyliztine kaldiriyor ve rahatsiz edici olacak derecede elle tutulur bir
rahatlama duygusuyla husumete ara veriyorlar.

izleyiciler kikir kikir gliliiyor ve abartili bir cesaretlendirmeyle iki
déviisciiyu alaya bir tavirla kiskirtiyor: “Bombala onu!”, “Hadi sam-
piyon!” Daha iri yan olan ve ara sira bir seye benzetilebilen diizgtin
sayilabilecek yumruklar indiren Tinley Parkli beyazin kazanacagini
anhyorlar (sahiden de 6nceki iki magin1 kazanmis, rakibinin ise ilk
profesyonel dévisi). Ama pudra ponponu sach yash boksér giderek
daha curetkar oluyor ve komik vuruslar daha isabetli hale geliyor;
rakibinin yorulmaya bagladiga gériliiyor. Uglincii raunttan itiba-
ren kalabalik agikca, rakibine “yem” olarak atildig: belli olan siyah
“otlak¢i’dan yana tavir aliyor. Izleyicilerin sempatisi sadece irksal
degil: Milwaukeeli herif¢ioglunun ringle alakasi yok. Ama sirf kazara,
rakibini ¢enesine keskin bir sagindirerek yakaladiginda beklenmedik
bir sey oluyor: Iri yar, yag tulumu beyaz herif arkaya yuvarlaniyor,
kalkmaya calisiyor, tékezliyor, sasirmayla aci ¢cekme arasi bir dizi
carpilmis yUz ifadesiyle bacaklarim1 kontrol edemeyerek dizlerinin
Uzerine ¢oklyor. Bu surpriz bir nakavt! Tinley Park’tan arkadaslari-
n1 desteklemeye gelen beyazlarin kuimelendigi béltimde bir afallama
var; izleyicilerin geri kalaninda da kahkahal bir senlik. Ashante ve
Eddie neredeyse yerlere yuvarlanarak gultuiyorlar. Kitchen da kazana-
nin késeadam olarak ringe ¢ikabildigi icin memnun ¢linkt bu, ona
birkag¢ onluk kazandiracak.

Gulmekten nefesim kesilmis bir halde, siranin sonundaki Jack
Cowen’a sesleniyorum: “Ay, umarim bunu kaydettin: ‘Stperaylak-
lar DovisW’ olarak rekorlar kitabina gecer.” Aman! Neler diyorum
ben? Etrafimi tehditkar bir bicimde sarmis, Tinley Park’tan adam-
larla konusmanin ortasinda olan Jack, yilgin gériintiyor ve basini
inanmazcasina salliyor. Onlar zaferi glims bir tepsi i¢inde beklerken
Milwaukeeli bir aceminin kahramanlarini nasil yendigini anlatmaya
calisiyor.®° (Daha sonra bdyle bir gaf yaptigim i¢in 6ztr dilemeye gitti-

30Bu, tam da etkinliginin dogas1 nedeniyle her arabulucunun karg: karsi-
ya kaldig1 yapisal ikilemin somut bir 6érnegi: Déviis iyi giderken insanlar
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gimde Jack beni fircaladi: “Benim ic¢in fark etmez Louie, sen kendine
bak: O adamlarla dar bir sokakta karsilagsaydin gériirdim seni.”)
O noktada, Curtis’in dévistiini seyretmesi i¢in ¢agirdigim Chicago
Sun-Times muhabiri ¢ikageldi. Kendisini Jack Cowen’la tanistirma-
mu istedi; ¢linku erkek arkadasinin iceri bedava girmesine kararlyd:
ve gisedeki beke¢i kopekleri onu girmekten alikoyuyorlardi. ‘Bu tipik
gazeteci kustahlig: iste: ilk kez parali bir dévise gelmis, tek bir bilet
alamaz mi yani?) Cowen gazetede olasi bir makale firsatim1 kagirmak
istemiyor ve hemen adamu igeri almak i¢in gidiyor.

[ | “Ben hisse senedi alip satan biri gibiyim”

1920’lerde Rusya’dan goé¢ etmis Yahudi bir ailenin tek oglu
olan Jack, yarim yUzyildan fazladir boks camiasinin i¢inde.
Kugukken, bir kuru temizleme zincirine sahip olan babasi onu,
efsanevi Yahudi dévusgulerin ringdeki son 1siklarini yaydig: ve
Chicago Stadyumu’nun, Erkekce Sanatin Kabe’si unvani i¢in
Madison Square Garden’la yaristigi Altin Cag’da Chicago’da
yapilan doévids turnuvalarina gétiirdu. Henliz bir ¢ocukken
DeeDee'yle boyle tanisti ve esas yerel boks sahsiyetlerini ta-
nidi. “Babam dévis hayrani biriydi. On bir yasimdayken beni
bir boks gosterisine goétiirdii ve ¢ok etkilendim ve sonra beni
oldukca duzenli bir sekilde gittigi dovislere géttirmesi i¢in ona
yalvardim. Kendi basima gidebilecek kadar buytdugtimde her
firsatta dévuslere gittim ki o dénem c¢ok firsat oluyordu.” Jack
kisa bir stire i¢in mahalledeki YMCA’de®! eldiven giydi ve birkag¢
amatdér muisabakada yaristi ama pek bir basar: elde edemedi.
Yine de Tath Bilimle erken ve yogun tanigmasi, mahir bir boks
yargisi gelistirmesine olanak verdi.

Jack, Universiteden mezun olduktan sonra ailenin camasir
isinin basina gecti ve bir de kozmetik imalati isine girdi. Bos

boksoérleri yere gége koyamaz ve gevresindekiler manzaraya karisir; tam
tersi oldugundaysa memnuniyetsizliklerin ve suc¢lamalarin hedefi haline
gelirler, Oyle ki Teddy Brenner’in otobiyografisinde belirttigi gibi “sehrin en
istenmeyen adami” olurlar. Teddy Brenner ve Brian Nagler, Only the Ring
Was Square (Englewood Cliffs, N.J.; Prentice Hall, 1981), 22.

31 Young Men’s Christian Association (Hiristiyan Geng Erkekler Birligi) —cev.
notu.
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zamanlarini doldurmak igin de gocukluk arkadasiyla birlikte
muzikal gésteri isine basladilar. “Mizik benim i¢in yan isti. Yil-
da belki sekiz on tane gosteri sahneye koyacagimiz tirden bir
seydi. Genel anlamda para kazandik. Ama zordu ve muzikteki
akimlar degisiyordu, is giderek zorlasiyordu. (Yliziinu burustu-
ruyor). Gruplar birdenbire ¢ok yliksek paralar istemeye basla-
dilar ve basa bas ¢ikmak icin bile ylizde seksen kapasiteyle ca-
ligmak gerekiyordu. Nihayetinde ¢iktiklan yerler kapaniyordu,
isler degisiyordu, muzik ttrd degisiyordu, paralar degisiyordu.
Biz de bu isten ¢iktik ve birlikte baska bir sey yapmak istedik.
Arkadasim da bir boks hayrani oldugu i¢in ben boksu énerdim
ve “lyi bari! Kendimize bir déviis¢il bulalim” dedim. Nitekim bul-
duk da. O zamandan beri dévuscllerin menajerligini yapiyo-
rum, ta 1957°den beri.”

Jack, yirmi yi1l boyunca hem kuru temizleme isini yapt1 hem
kucuk bir déviscli kadrosunun menajerligini yapti. Boks eko-
nomisinin déntstmleri ~meslegi secenlerin azalmasi1 ve ma-
halle kultplerinin kaybolmasi, menajerlerin kapasitelerindeki
dusus, yerel piyasanin kugculmesi ve ticarilesme devrelerinin
ulusallagmasi—- geleneksel aglarin kaybolmasini telafi edebile-
cek arabulucu ihtiyacini acil hale getirdiginde Jack, yarisma
dizenleyiciligine atilmak i¢in iyi bir konumdaydi. “Déviisclisii
olan bir stru kisi orada 6ylece duruyordu, oturup birilerinin
gelmesini ve doviscguleriyle karsilagsma istemelerini bekliyorlar-
di. Ben daha saldirgandim ve tamsikliklarimi ¢ogalttim, boksér
sayimi artirdim, dévisgulerimle sturekli seyahat ederek iligkiler
kurdum. Menajerlerle ve diger aracilarla kurdugum iligkilerin
bazilar1 on bes yirmi yil 6nceye, hatta bazi durumlarda daha
da eskiye gider.” Jack, iki yil denemeden sonra 1977’de kuru
temizleme islerini tasfiye etmeye ve tam zamanl olarak yarisma
duzenlemeye karar verdi. Bundan sonraki basarisi ona bugiin
tim Chicago bolgesinin déviis¢li arzinin neredeyse tekelini ka-
zandird1

Jack Cowen’in esas isi, “hazirlik maclar1” adi1 verilen 6n karsi-
lagmalar1 ayarlayarak ve turnuvanin basini ¢eken yildiz bok-
sOr icin uygun hasimlar bularak bélgenin boks etkinliklerinin
“listesini doldurmaktan” ibaret. Bazen etkinligin maddi érgtt-
lenmesini de Ustleniyor: Ring, prodiksiyon, icecek ve sosisli
sandvigler i¢in tezgahlar, bilet satis1 ve reklam. Jack, ulusal ve
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uluslararasi piyasalarda hizmetlerini kiraladigi boksoérler i¢in
anlasmasini yaptig1 maclara ek olarak, Orta Bati’da bu sekilde
yilda Gg¢ yuz kadar dovus dlizenliyor. (Jack, Florida’daki ortag:
Johnny Boz'la her yil Fransa ve Italya’ya diizinelerce vasat dé-
visgu ihrag ediyor ve bunlar Eski Dlinya’'nin buiytik boksorle-
rine ve ylkselen yildizlarina atlama tas: vazifesi gériiyor.) Ayni
zamanda kiiresel boks ekonomisinin biiytik oyuncularindan
biri olan Cedric Kushner Productions’in temsilcisi olarak da
Illinois’den gelecek vadeden boksoérlerle anlasma imzaliyor. Ni-
hayet, Chicago Altin Eldivenler’in ortaklarindan biri ve Afrikal-
Amerikali olan karisi onun tavsiyeleriyle, iki boksériin mena-
jerligini yapiyor.

Jack’in is gtin{i, somut olaral, telefonda menajerler, organiza-
torler ve diger aracilarla kiyasiya pazarlik (her sabah alt1 ila on
bir arasinda duizinelerce telefon ediyor), 6gleden sonralan yerel
boksérlerin durumlar: ve uygunluklarini aym hizada tutmak
icin sehirdeki salonlara yapilan turlar, aksamlar1 da telefon ve
faksla bir dizi yeni anlagma arasinda paylastirilmis durumda.
Yilin alt:1 haftasini yakin eyaletlerde ve yurtdisinda déviiseti
sagladigi turnuvalara katilmak i¢in “yolda” gegciriyor: Boksorle-
rin, mahalin, izleyicilerin niteligini ve organizatoérler ile katilan
diger taraflarin glvenilirligi hakkinda de visu®?yargiya varmak
icin bizzat orada olmasi hayati 6nem tasiyor.

Boksor ve eslestirme arayisi yinelemeli ve basamakl bir usule
gore isliyor: Her anlasma, cesitli taraflarin ihtiya¢larinin ve ara-
nan vasiflarin bir iglevi gibi bir digerine yoéneltiyor. “Bir alisveris
listesi gibi: Sunu, sunu ve bir de bunu ariyorum; ayni anda sen
beni anyorsun ve ben de belki baska bir sey ariyorum ya da
birbirine uyan seylerimiz var ve (hafifce kaslarini catarak) doé-
viis ekonomisinin bir anlami oluyor. Mesela, Indiana, Gary’deki
bir karsilagsma icin Tonga Adasi’ndan bir déviscli getirmeyece-
giz... Ben insanlari aniyyorum, insanlar beni ariyor. Bu bir ag.
Benim gibi hem menajer, hem diizenleyici hem temsilci olan bir
surd insan var. Baska yerlerde insanlar i¢in de yer ayiriyorlar.
Hep insanlarla bir sey icin konusuyorsun. Bu strekli tekrar
ediyor. Bazen sabaha kadar ugrasirsin hichir sey yolunda git-
mez. Sonra iki-ti¢ telefon konusmasi bir bakmigsin bir yerde

32 de visu: (Lat.) Gorerek —c¢ev. notu.
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iki i¢ mag¢ yapmissin ve bin dolar yakalamigsin... Yani benim
yaptigim bu: Evde oturuyorum, hisse senedi alip satan biri gibi
diyebilirsin istersen ya da belki atlar tizerine iddiaya sokan bir
musterek bahis¢i. Benim ihtiyaclar1 olan insanlarim var, senin
de ihtiyaclari olan insanlarin var ve bir is ¢ikarmak i¢cin bunlarn
eslestiriyoruz.”

Bir yarigsma dtizenleyici, bir “turnuva”yi toparlarken t¢ dizi si-
nirlamay1 hesaba katmak zorundadir. Oncelikle ilgili eyaletin
Boks Kurulu tarafindan konulan burokratik kurallara riayet
etmek zorundadir (son derece ihmalkar olduklar1 distintltrse
bu c¢ok kulfetlidir). Sonra onu ige alan organizatériin verdigi
blitce icinde kalarak doévislerin hem ekonomik olarak yapila-
bilir ve hatta karli olmasini saglamak zorundadir. Son olarak,
mumkuin oldugu kadar, bir yandan boksorleri, seyretmesi zevkli
ve gorece olarak dengeli magclar ortaya ¢ikaracak sekilde eslesti-
rirken bir yandan da baglantida oldugu boksorleri hazirda tut-
mak zorundadir. Tim bunlar yapmak i¢in gereken nitelikler,
saglam bir organizasyon duyusu ve iyi muhasebecilik yetenek-
leri, irksal ve toplumsal ¢izgileri kolaylikla gecebilme yeterligi ve
ise alinan boksoérlerin profesyonelligini, degerini ve tarzini agik
ve hizli bir bi¢imde belirleyecek iyi bir “boks gézti”dtir. Bunlar,
Jack’in kuru temizleme isinde girisimci olarak deneyiminden,
etnik k6keninden ve aile mecrasindan ve Erkekce Sanatla erken
ve uzun sureli temasindan edindigi niteliklerdir. “Kuru temiz-
leme ve kozmetik isindeydim ve bir yandan da boksa girigtim
ve igler kontrolden ¢ikti. Boksa kolay girersin ama ¢itkamazsin.
Bir kez i¢ine girdin mi kalirsin. (Sakince giliimstiyor.) Sorun
degil, ben mutluyum. Bu isi seviyorum, ise bulagsmak hosuma
gidiyor, isin tadini ¢ikariyorum, bunca yil sonra hala eglenceli:
“Bunu sonsuza kadar yapacagim.”

flk iki déviisten sonra soyunma odasina geri déntiyorum. DeeDee
gevrek bir “Ayakkabilar ve ¢oraplar”la Curtis’e giyinmesini buyurdu.
Curtis ¢oraplarim1 giyerken menajerine yeni idman ayakkabilarina
ihtiyaci oldugunu bildirdi. “Boks botlar1 degil, siradan salon ayak-
kabilari, bilirsin iste, kosmak igin falan. Cliinkli bunlar (pagavraya
dénmus tenis ayakkabilarini gostererek) sahiden de ayaklarimi aci-
tiyor, su toplatiyor.” Jeb Garney, ayak tabanlarini yapistirici bantla
sarmasini 6neriyor. Curtis, hicbir sey sdylemeden boynunda tasidig:
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DeeDee, soyunma odasina ¢evrilmis depoda Curtis'in ellerini sariyor.



212 * Ruh ve Beden

hac¢i ¢ikarip botunun i¢ine koyuyor (bu onun sans tilsimi).

DeeDee himayesindeki boksoértiin yumruklarina sargilan tak-
maya hazirlamyor. Curtis, onu takip ettigim iki y1l boyunca ilk kez
dévisten 6nce “soyunma odasinda” resmini ¢ekmeme izin veriyor:
Bu gece daha rahat oldugunun bir isareti daha. Eddie yash koca
yaklasiyor ve bu aksamki hizmetlerinin karsilig1 olarak yirmi dolan
DeeDee’nin eline verirken Keith’e belli belirsiz basiyla isaret ediyor.
“Al bakalim DeeDee.” “Tamamdir.” DeeDee, Curtisin yumrukla-
rin1 sararken Strickland’le (derisi beyaz sanilacak kadar acik ama
Amerika’da “renk ¢izgisi’nin neresinde durduguna dair soru isareti
yok) boks konusuyor. Gastronomiye dénersek, Curtis, antrenériintiin
kesin yasagina ragmen muisabakalardan hemen 6nce hizl bir seker
ayarlamasi i¢in bir Mars yeme ve bir portakal suyu i¢cme adetine geri
dénmusti. Ta ki déviis zamani ringin kenarina hepsini kusana ka-
dar; tabii DeeDee icin de tatmin edici olmus bu. DeeDee boksérlerine,
cinsellik ve beslenme konusunda izlenmesi gereken kurallan surekli
hatirlatir ama higbir zaman arkasindaki nedeni agiklamaz: Gereken
“fedakarhigl” inanarak kabul etmek ya da profesyonel ahlaka uyama-
manin sonuglarina katlanmak boksore kalmistir. “Kendi kendilerine
o6grenmeleri lazim Louie, zor yoldan.” Kuruldan bir goérevli Curtis’in el
sargilarini kontrol etmeye ve eldivenlerini takmadan 6nce isaretleme-
ye geldiginde,3 DeeDee, “artik salonda gazl bezleri Anthony saracak.
Gecgen gun eline biraz verdim, bayaa becerdi. Belki Louie birader de
sarmay1 6grenebilir. Baksana, nasil da akilli, bunu da 6grenir” diyor.
Eddie ekliyor: “Curtis’in déviistine geldin bizimle, Ashante’nin de Ug¢
doévisune geldin, soyunma odasinda, késede bizimleydin, artik nasil
yapildigini gérmusstindur.” DeeDee ve Strickland geng¢ Joe Louis’nin
doévislerini hatirhyorlar: Chicagolu boksoér, késeadam ellerini iyi sar-
gilamadig i¢in yumruklarindaki aciya dayanamayip besinci raunda
mag1 birakmak zorunda kalmuis.

Bir yandan Curtis’in yakininda kalmak bir yandan da 6n macg-
lan takip edebilmek i¢in park yeriyle soyunma odas: arasinda mekik
dokuyorum. Ashante Calhoun’un gérdi ama kendisi onunla simdi

33 Resmi gorevlilerin bu “imzas1” doviig¢iinuin sargilarinin talimatnameye uy-
dugunun, yani sargilarin izin verilen dokuda ve uzunlukta oldugunun ve
lizerinde yeterince yapistirici bant bulundugunun giivencesidir. Boksor-
lerin, eldivenlerinin icine metal nesneler sakladig1 ve hi¢cbir seyden stiphe
etmeyen rakiplerine agir (hatta 6limctl) hasarlar verdikleri bircok vaka
olmustur.
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konusamayacak kadar “mesgul’mus; yarin salonda bulusmak tizere
sbzlestiler ama ben Calhounun gelmeyeceginden ciddi ciddi stiphe-
leniyorum. Curtis sakiz istiyor ve beni bulmaya génderiyor. (D6v-
se birkac¢ saat kala boksértin gevresi caninin sikilmamasi ve kon-
santrasyonunun bozulmamasi i¢in elinden geleni yapar) Ama barda
sakiz satilmiyor ve izleyiciler arasinda da kimseden bulamiyorum.
Tinley Park’da bir adamdan bulup bulusturup geldigimde artik ¢ok
gec: Eddie benden 6nce bulup ¢ikartmis bile. Kendimi savunmak igin
Eddie kadar ¢ok insan tanimadigimi séyliiyorum. “Ama sen buralar-
da herkesi taniyosun Louie, herkes de seni taniyo!” DeeDee’nin sesi
titriyor ve sonra tuzllerek ekliyor: “Tinley Park’tan su heriflere ya-
z1k, dovlisun d’sini bilmezler, ama arkalannda iki Gi¢ otoblis dolusu
adam getirirler her seferinde, bi’ stirti bilet tabii.” Bir organizatérin,
beraberinde izleyicisini de getiren bir boksér i¢cin her zaman kugik
de olsa bir yeri vardir. Ama bu aksam gosteriyi baslatan Tinley Parkl
buiytk beyaz herifin, sira mal rakibinin ya da ringdeki kalfanin tistti-
ne nasil ¢ikabilecegini gérmek zor. Jack’in, basa ¢ikabilecegi rakipler
bularak onu “korumak” i¢in hi¢bir nedeni yok.

| Kendilerini kategorilestiriyorlar

Jack Cowen farkh boksoérler hakkinda konusuyor:

Simdi, profesyonel olan bir déviis¢tin var. Neler yapabilecegi-
ne dair amatoérliik zamanindan biraz ipucun var. Bu, elde var
bir: amatérlik ge¢misi. Sonra, profesyonellige gecen herkesle
denerim, 6nce birkag¢ galibiyetle baslatirim: bir nevi 6zgiven
kazanmalar i¢in. Sonra bir noktada déviscliyt degerlendirme-
ye alman gerekir. Kendi kafamda 6l¢tip bigmeliyim: Bu iyi bir
doviiscl olabilir mi yoksa herhangi bir déviis¢cii mi? Dévisler
devam ederken ben distntrim, dévisguler kategorilere ken-
dilerini koyarlar.

Kategorilere kendileri yerlesirler: Bazilar1 Rodney Wilson gibi,
Lorenzo Smith gibi, Curtis Strong gibi olurlar. Bunlar iste ba-
sarmnak isteyenlerdir, bir seyler yapmak isterler. “Hey, baksana,
burada, Chicago’da, yenebilecegini diisindiigiim birine karsi
doévismen i¢in sana Ug¢ yuz dolar verebilirim. Ama, ah! Bekle,
eger Washington Seattle’a gidebilirsen sana bin bes ylz dolar
verebilirim ve kazanabilecegini sanmiyorum, o kadar da sansin
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yok.” Bu tur seylerle ilgilenmezler. “Chicago’daki déviisi tercih
ederiz” derler ¢clinkd kendilerine kariyer yapiyorlardir.

Farkli derecelerde yetenekli ve bazi durumlarda gergekten ye-
tenekli olan bagka dévisculerin vardir ama bir bakarsin kalfa
olurlar. Fikir sudur: “lyi peki! Kirami édemem lazim. Bin bes
yuzlik dévisa alayim” bes yuzlik olani degil. Suf Avrupa’ya
gitmek istedikleri i¢in Avrupa’ya giden tipler gérdiim. Paris’i
gormek icin King Kong’la bile dévusurlerdi.

Ucglincti déviis bariz bir yanhs eslestirme: Yikseliste olan -on ¢
doévistir maglubiyetsiz— Tennesseeli geng siyah bir azmanla arka
arkaya on bes maglubiyeti, yumruk yemeyi bildigini ama rakibine
hicbir tehlike teskil etmedigini gosteren, kirklarinda, etine dolgun,
siyah bir boksor olan ihtiyar ring tilkisi Danny Blake. (Ttim bunla-
r1 sOyleyen, gectigimiz ocak ayinda Park West’te onu kolayca yenen
Smithie.) Blake’in, mukavemetsizliginin ve viicut tipinin mecbur kil-
dig1 taktigi hep aynai: Ilk birkag rauntta ytiziini eldivenleriyle sakliyor
ve boyunun kisaligini telafi etmek icin ¢émelip (dizler bukult 6ne
dogru egilerek) dogrudan rakibinin tizerine ytrtiyor ve gévdesine sal-
dinyor. Sonra musabakanin geri kalam1 boyunca gardinin arkasina
saklanmis, tek bir noktada duruyor ve yapiskan bir bant gibi eziliyor
ama ciddi bir zarar gérmuiyor; deneyimi, darbelerin siddetini eldiven-
leriyle, omuzlariyla ve dirsekleriyle engelleyip yumusatmasina olanak
saghyor. Kalabalik, ara sira rakibinin gévdesine bir sag vurmak icin
ciktig1 kabuguna tekrar dénerken bir yumruk firtinasini edilgen bir
bi¢cimde soguran Blake’i destekliyor. Yanimda duran siyah polo yaka
tisértllh koyu renk sach adam bagiriyor: “Atla Ustliine buytkbabal”
Boyunu ve menzilini kullanarak kusursuz bir teknik sergileyen Ross,
serinkanli bir sekilde digsaridan boks yaparak tiim rauntlar1 kazan-
makta hi¢ zorluk ¢cekmiyor. Ancak géruntti tuhaf ve hiiztinli. Blake,
iki elden de bir kova dolusu yumruk “yiyor”; surati yavas yavas mor-
lasiyor ve aglamis bir ¢ocuk ifadesiyle burusuyor. Tlik bunlar, rakiple
yanismadan ¢ok insandan bir kum torbasiyla idmana benziyor.
DeeDee’ye dovisu 6zetlerken eski kog¢ sOyle bir yorum yapiyor:
“Blake, uzun suredir buralarda. lyi bir déviig¢liydi bir zamanlar, na-
sil dévustlecegini bilir. Ringde ¢ok uzun stre gecirdikleri zaman en
iyilerinin bile basina gelir bu, Louie...” Ne denli vasat olursa olsun bir
boksorle hi¢bir zaman dalga gecilmemesi gerektiginde 1srar eder. Bu
nedenle acemi boksoérleri tanimlamak i¢in kullanilan “aylak”, “ceset”,
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“binek at1” ya da “domates konservesi” gibi s6zclikleri asla agzina
almaz. “Ringe ¢ikan herkes boksoérdlir Louie, bunu sakin unutma...
Doviiscl olmak herkesin harc diil. Bak, ti¢ rauntluk amator de olsa,
on iki rauntluk profesyonel de olsa, kazansa da kaybetse de, eger
orada elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisiyorsa ve buna hazir-
lanmissa, oraya cikan herkese deger veririm: Eger hazirsa, sirtiu si-
vazlanm.”

On karsilasmalarin dérdiinctisii, iki dandigi kars: karsiya geti-
riyor: Kutuk gibi ve hantal bir Puerto Ricolu olan Danny Nieves ve
tamamen kabiliyetsiz uzun boylu bir beyaz olan, Tony Lins. Birbirle-
rini itip kakiyorlar, birbirlerine rasgele carpiyorlar, birbirlerini tutup
kaldiriyorlar. En kéttis1i, Nieves ringde hoplayip ziphiyor! Etrafta mavi
sortlu bir 6rdek gibi paytak paytak dolaniyor, birka¢ bale adimim tak-
lit ediyor, aralardan sonra rakibine arkasini dénerek meydan okur-
casina geliyor ve nakavtin esigindeymis gibi yapip sonra da birden
kiziyor. Kisacasi, izleyicileri boksuyla eglendiremeyecegi icin palyaco-
luklanyla eglendirmeye calisiyor. Ama kalabalik, bu gosteriden zevk
almiyor ve gorintise gore daha zayif olan Nieves’e yoneliyor. Arada
Nieves yanagina bir sag indiriyor ve spot 1siklarinda ter tanecikleri-
nin ugustugunu gorebiliyorsunuz. Bokstan ¢ok profesyonel glirese
benzeyen dort raundun sonunda Puerto Ricolu boksor segiliyor ve iki
rakip birbirlerine sarilip kol kola ringin etrafinda, kalabaligin yuha-
lamalan esliginde dolasiyorlar.

Aylar sonra Danny Nieves’le bir gériisme yaptim. Danny Park
Mahallesi’nde yan-zamanh atletizm egitmenligi ve bir gece kultibuin-
de fedailigin yam sira ek is olarak bir de elektrikcilik yapiyor. Ug yil
profesyonellikten sonra iki galibiyeti, iki maglubiyeti ve iki beraberligi
var ve ringlerin onu neden c¢ektigini soyle anlatiyor:

Harika hissediyorum, 6zellikle de ringdeyken insanlar adinla ¢a-
girinca falan, kafan iyiymis gibi oluyor. Benim igin ringde olmak
aktér olmak gibi bir sey ya da tiyatroda olmak gibi: Hep izleyici
karsisinda sahneye ¢ikmisim gibi doviisttiim. Hep seyircime bi’ sey
gosterdim, biliyo musun, iyi bir déviis¢cti oldugumu kanitlamak
istedim, bana gore, ringdeyken icimden baska biri ¢ikiyor: orada
kendimi rahat hissediyorum, hi¢ de rahat olmayan tipler taniyo-
rum ama ben bdéyleyim.

[Kalabahgin tepkileri] evet iste bu, bu insani sahiden dolduruyo,
yani iste, buna deger diyosun. Bi’cok insan para filan diyo ama
baktiginda milyonlarca dolar kazanan adamlar, sahne 15181 ka-
ciniyolar. Seker Ray [Leonard] gibi, Larry Holmes ve digerleri gibi,
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tim bu adamlar, hayatlarin1 koyuyolar, ama bunu kagiriyosun,
kafan iyiymis gibi, onun i¢in bi’ stirt dévisca tekrar bashyo...
[Bir doviisten sonra] eger kazanmigsan Uizerinden bi’ yik kalkiyo,
buyutk bi’ tatmin, of. Kaybetmissen dibe vuruyosun, ¢iinka arka-
daslarini duyuyosun, seslerinden anliyosun, onlar:1 yan yolda bi-
rakmisin gibi ve sen de... ben kaybedince ¢ok kétti hissediyorum,
kafama vuruyo, bi’ hafta sahiden koétti hissediyorum kendimi. Bir
mag1 [puanla] kaybedecegime nakavt olayim daha iyi, ringin or-
tasina yuriytp baska bir adamin elini kaldirmalarim1 gérmekten
nefret ediyorum [mirildamyor| bundan nefret ediyorum...

Cok eglenceli, nefes kesici: Ringde ne olacagin bilmiyosun ve ben
buna bayiliyorum. Hep aym seyin olmasindan nefret ederim. Boks-
ta her seferinde... seninle on kere dévisebilirim, on kere de farkh
olur. Boksta sevdigim sey bu: Hep beklenmedik bi’ sey olur. Buster
Douglas’la Tyson’da oldugu gibi: Kimse Buster Douglas’in Tyson’u
yenecegini dliglinmemisti, bahisler on bese sifird1 ve o sifir oldu.
Buster Douglas kazandi. Adamin biri sana ¢akabilir, sen ona ¢a-
karsin ve bi’ anda heyecanlanirsin, kan ytiztine hticum eder, “Vay
be! Istedigi bu iste” biraz tehlike dersin...

Saha defterime hizla not aliyorum: Bu miisabaka sahiden sakat, bu
aksam Cowen bize c¢luruk mal kakaliyor. Gliney Yakasr’'nda devam
etmek istiyorsa boyle gitmez. Ustelik bu kez programdakilerin yarisi
Windy City Salonu’nundan geldigi i¢in, daha énceki organizasyonun-
daki gibi tamimadig: bir “et taciri”** tarafindan dolandirilmis olmak
gibi bir mazereti de yok. Curtis i¢in boylesi bir turnuvada yer almak
alcaltic1 ¢linkti diinya c¢apinda, televizyonda yayimlanan organizas-
yonlarda doéviismek gibi mesru istekleri var. Boks hakkinda higbir
sey bilmeyen ugar kiz kardesi Wanda bile cirliyor: “Bu boku seyre-
demiyorum bile!” Kalabalik, spor karsilasmasindan ¢ok sirke gelmis
gibi, alkislamaktan ¢ok gultiyor, peki ama boks bir spor mu? Angelo
Buscaglio gibi gtizel bir isimle ¢ikan (bdyle bir ismi uyduramaz in-

34 “Genelde bulunduklar yerlerde taninip sevilen boksérler karsisinda ye-
nilmeleri beklenen vasat hasmi” istek lizerine ve bol miktarda saglayan,
ulkenin her yanina dagilmis yanm diizine “antrenman kampindan” ve
spor salonundan s6z edilirken bu deyim kullanilir. Cogu kez “hasimlarin”
kaybetmek icin cesaretlendirilmeye ihtiyaci yoktur. O denli uzun stredir
kaybediyorlardir ki bu onlarin satacak mali haline gelmistir. Birka¢ kez
galip gelseler degerleri azalir; 6n saflarda feda edilecek asker arayan orga-
nizatorler risk almayi istemezler”, Steve Bunt, The Rise and Fall of Shawn
O’Sullivan (Markham, Kanada: Penguin Boks, 1987), 201-202.
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san) sunucu bile vasat: Ontindeki kagittan okuyor, dili stir¢iiyor, en
ufak bir hitabet yetenegi yok. Ustiline tistliik, ponpon kizlar bile yok.
Doérdtinct dévisiin sonunda, Studio 104%in egzotik dansgilarindan
biri sansini deniyor: Dutttira bikinisiyle ringin etrafinda dolaniyor.
Ama hangi raundun baslayacagini gosteren bir kart olmadigindan
tek yapabildigi, iki parmagini V seklinde tutup “iki” yaparak ortalikta
aptal aptal boy goéstermek.

Malzeme odasina geri dontiyorum. Gergin bir sekilde, Curtis’in
ringe cikmasini beklerken Jeb Garney dikkatimi, bilegindeki 151kl sa-
ate ve elmas kakmali mor kadranina gekiyor,

JEB GARNEY: Bunu gériiyo musun, (digerlerine) ne oldugunu bili-
yo musun? Bunlar gercek elmas, kalani da altin.

CURTIS: [Higbir zaman sormaya cliret edemeyecegi i¢cin hayranhk
ve saka karisimi bir sesle] Vay, bayildim, bana mi verceksin Bay
Garney?

JEB GARNEY: Ne oldugunun farkinda degilsin [tumturakl bir ton-
la] bu bir Rolex Presidential, bes bin dolardan asag: degil.

CURTIS: [Aleti daha iyi takdir etmek i¢in boynunu uzatarak] Ciddi-
yim Bay Garney, bana versen ya?

JEB GARNEY: Dalga mu geciyosun? Hayir, sana nasil aldigimi an-
latayim: [Bizi sarakaya aldig: i¢in kis kis gulerek| Singapur’dan
yinni bes doksan bese aldim. Bu kopyalar: orada yapiyorlar, ger-
ceginden daha gtizel gérintyor. Oyle iyiler ki arkalarinda logosu
bile var, bak...

(Kendi kendime besytiz papel i¢in ringe ¢ikmak tizereyken, bogaz
tokluguna c¢alisan Curtis’e béyle bir saka yapmak berbat diyorum:
bu adam beyinsiz mi ne?)

Dovis Oncesi konusmalar ufak ufak titresip séntiyor ve malzeme
odasina sessizlik ¢coktiyor. Gerilim elle tutulur derecede artiyor. Cur-
tis dékultyor: “Burada herkes benimle mi? Hepiniz benle misiniz?
Tamam o zaman herkes diz ¢oklip dua etsin ha-ha-ha!” Sinirli sinirli
iki yana sallaniyoruz ve hicbir sey séylemiyoruz.

STRONG HANNAH’YI DORDUNCUDE TKO’YLA YENiIYOR

Ara veriliyor. Sunucu haykiriyor: “Bu aksam boks go6sterisinden
sonra, biletli olanlar iceride egzotik danscilar tarafindan eglendirile-
cektir. Bu gece sizin i¢in muhtesem bir gésterimiz var! Kagcirmayin!
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Eger biletiniz yoksa, hala alabilirsiniz, ikisi tek bilet fiyatina...” Aynca
dévuse bileti olanlarin icerideki barda iki i¢kiyi tek icki fiyatina alabi-
leceklerini hatirlatiyor.

Curtis, Garney, DeeDee ve Eddienin, Chicago Ayilarr’nin sa-
vunma oyuncularindan sakin bir devin, goklere ¢ikarildiktan sonra
devasa istahini kontrol edemedigi i¢in yerin dibine sokulan, “Buz-
dolab1” William Perry’nin saadet ve hezimetlerini tartisirken buluyo-
rum. Surekli olarak asin kilolu oldugundan gelecek yil takimi onu
birakacak ve o da kendisini ytrekler acis1 bir sekilde, profesyonel
takim gliresgisi olarak yeniden yaratacak. Parasi, lekelenmis séhre-
ti, sakatlanmalari, olayll bosanmasi ve emlak sorunlar tim sehrin
agzina diismus. “Buzdolabi” menajeri onu kenara para koymaya zor-
lamak i¢in “ayliga” bagladigindan 2,5 milyon dolarlik evinin insaatini
durdurmak zorunda kalmis. DeeDee emlak vergileri diistintiltirse bu
kadar pahali bir ev insa ettirmek i¢in aptal olmaniz gerektigini s6ylu-
yor. Curtis felsefe yapiyor: “Gérdiinliz mii onca séhret ve para nasil
geri tepiyor.” Ama gipta eden bir hayranlikla “Dolabin” kayinpederine
bir BMW hediye ettigini s6ylemeden de edemiyor.

Isinma zamani. Curtis koridora ¢ikiyor ve oldugu yerde ileri geri
sallanmaya bashyor, sonra da goélge boksuna girisiyor. Eddie eldiven-
lerini takiyor ve onun i¢in hedef gibi tutuyor. Dliz vurus, bir sag, kro-
seler, aparkatlar. Dlizenli vuruslar yandaki barin sahiplerinin soru
dolu bakislari altinda ¢atirtili sesler ¢ikariyor. Ter, Woodlawn boks6-
rinun sakaklarindan akiyor ve gogstiine damliyor. Bar ¢alisanlarin-
dan biri gelip bes dakika sonra igeri girecegimizi séyltiyor. Curtis’in
kapali yumruguna yumrugumla vuruyorum ve déviis 6éncesi gelenek-
sel selamlamama karsilik veriyor. Gerilim. Endise. Heyecan. DeeDee,
kardesleriyle dua etmek lizere Curtis’i yalniz birakmak i¢in odadan
c¢ikmamizi 6gltltyor. Kapinin disinda bir késede sabirsizlaniyoruz.
Ihtiyar ko¢ Jeb Garney’e “Bi’ dikiz at bakalim bitti mi?” diye fisildiyor.
Evet dua edildi, “esas olay”in siras1 geldi. “Sekiz raunt boks!” Bardan
tek sira halinde geciyoruz: mavi bir gémlek giymis olan Jeb Garney
yedeginde, basini beyaz pelerinin kaptisonunun altina egip yaylanan
Curtis’le omuz atarak yol agiyor; DeeDee ve ben onlarin gerisindeyiz
ve Strickland en geriden geliyor. Kalabaligin alkislariyla selamlana-
rak park yerine giriyoruz. “Lets Get Busy!” Hoparlérlerde Curtis’in
sans parcasi ugulduyor.

Woodlawn boksoéri ringe giden basamaklar ikiser ikiser ¢ikiyor
ve iplerin arasindan gegiyor. Kars: tarafin gerisinde toplanmis ve aca-
yip bir curcuna koparan hayranlari, 6zellikle de kiz ve erkek kardes-



Curtis ringe cikiyor.
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leri delirmis gibiler. Curtis, konsantrasyondan gerilmis ytiztiyle ring-
de adim kaydiriyor, déviis zamani ilan ediliyor. Hannah 6teki késede,
ona bakmadan golge boksu yapiyor. Sonra iki doviis¢ti, hakemin son
talimatlar i¢in ringin ortasinda ytiz ytize bakiyorlar. Curtis kdsesine
geri geliyor, DeeDee talimatlarim siraliyor, Strickland boynuna masaj
yapiyor ve disligini takiyor. Ma¢ basladi. Hannah basi 6nde késesin-
den firlayarak Curtis'’i iplere dogru itiyor ve daha seyirciler oturma-
ya zaman bulamadan -saskinlik!- Curtis, ¢cenesine, kendisini dizleri
ustliinde brandaya ¢oktliren keskin bir sag yiyor. Hayretle bezeli bir
dehset rtizgan kalabalifa esip savuruyor. DeeDee boksoértintn nasil
karsilik verdigin gérmek lizere ayaga kalkiyor. Curtis ayaga kalkiyor,
O6nce dans etmeye baslhiyor, sonra ayaklarini yere sabitleyip eldivenle-
rinin arkasina siginiyor. Hannah onu topa tutmaya girisiyor.

DEEDEE: Geri cekil be adam!

LOUIE: [Ringin dibinden haykirarak] Geri ¢ekil Curtis!!!

EDDIE: iplerden cekil!

LOUIE: [Deli gibi] Iplerden gekil!l! Iplerden cekil!!! Iplerden cekil!!!
EDDIE: Hadi ama. Hadi Curtis, boks yap onunla.

LOUIE: Boks yap Curt!!! Boks yap!

Bip! Ne yapiyor bu béyle? Sirtini iplere yaslamis ve zaten branda-

ya diismiisken bir de Hannah’nin onu keyfince pataklamaswina izin
veriyor.

EDDIE: [Boguk sesiyle bégtirerek] Calis hadi! Calig!

LOUIE: [Aym perdeden bagirarak] Calis! Hadi ¢calis Curtis!!! Iki elin-
le!!

DEEDEE: [Agirbasli ama kararli]] Tamam simdi, giris.

LOUIE: [Daha da ytiksek sesle kiikreyerek] Iplerden ¢ekil!l Tamam
simdi iplerden-cgekil!!!

Siktir! Yine gardini 6ntinde ¢capraz tutarak ayakta dikilip rakibinin
kendisine vurmasina izin veren o “mago torba” halini aldi, sirf en

sert vuruslan bile tirkmeden kar silayabilecegini géstermek icin! Ona
soylediklerimizi dinlemek istemiyor.

Bir sans yakaladigini hisseden Hannah, Curtis’e girisiyor; viicut ve
kafaya kombinasyonlarini iki katina ¢ikariyor. Yumruklarina karsihik
vermeden durdurmakla yetinerek hasminin onu yakindan bomba-
lamasina izin verdigi i¢cin Curtis’in ac1 ¢ekip ¢cekmedigini s6ylemek
mumkun degil. Nihayet kabugundan ¢ikiyor ve iki elini de kullandig:
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diz yumruk ve kroselerle Hannah'y: ringin ortasina dogru itiyor. In-
dianali boksOr ona sariliyor ve iplere geri itiyor. DeeDee kukrtyor:
“Iplerden cekil!” Talimatlarini, agiklanamaz bir bi¢gimde edilgen kalan
ve bir sorunu varmis gibi gértinen Curtis’e bagirarak yineliyorum.
Yuregim agzimda: Aciyor mu? (Buyuk bir olaya neden olsa da onu
bu hezimetten kurtarmak i¢in ringe firlamaya hazirim.) Sorumun
cevabi bir anda geliyor: Curtis 151k hiziyla karsi saldiriya gegiyor ve
Hannah'y1 kars1 késeye geri surtikliuyor. Curtis, gégstine ve ytiztine
yonelik bir yumruk saganagiyla, raundun sonunda zil ¢almadan he-
men O6nce bu kez onu brandanin lizerine yolluyor.

Strickland iplere tirmaniyor ve késeye yerlesiyor; Curtis kosesine
geri dénuyor ve oturuyor. “Nasil hissediyorsun?” DeeDee, havadaki
elektrikle karsit bir sakinlikle soruyor. Curtis bizi rahatlatiyor: “lyi-
yim.” Strickland, 1slak stingeriyle Curtis’in boynunu silmek isteme
hatasini yapiyor; Curtis onu sertce basindan saviyor: Ona hi¢ su
strilmez yoksa hemen soguk alir. DeeDee bir dakikalik dinlenme
sliresinde duragan bir ses tonuyla 6gtitler veriyor: Kenetlenmelerden
uzak dur, disaridan dévus, 6nce sen vur.3s

Ikinci raunt. Hannah agilindan cikan bir boga gibi késesinden
firhiyor ve basi 6ntinde Curtis’e ytikleniyor. Curtis yine eldivenlerinin
arkasina saklanmyor ve kendisini kdseye sikistiriyor —-ringe baglanmis
spot 1siklan sallaniyor ve ringin Uzerine devrilecekmis gibi oluyor!
Yakin déviisen iki boksor de “iceri girmeye” ¢alisiyorlar. Bagiriyoruz:
“Iplerden uzak dur, iki elinle de ¢alig, diiz yumrugunu ¢ikart!” Ama
Curtis, kendi yolunda inat ediyor. Cowen sagimda bitiyor ve hayal
kirikhigiyla ciyakliyor: “Bu lanet Curtis’in derdi ne bilmiyorum ama
kolay bir dovist zorlastiriyor!” Woodlawn boks6rii ani sarsintilarla
saldinya geciyor, rakibi hizina yetismekte zorlaniyor. Hannah de-
neyimli ve hasminin ritmini nasil bozacagini iyi biliyor. Gardini bile
indiriyor ve Curtis’i ona vurmaya davet etmek icin igren¢ bir hirilt1
cikariyor. Ama Curtis itidalini kaybetmiyor.

Uctincti raunt: DeeDee Curtis’ten acele etmemesini ve yanlara

35Déviis sirasinda bir antrenériin bir boksére verdigi talimatlar her zaman
son derece basit ve tekrara dayalidir. Degismez bir bigcimde ona temel sey-
leri hatirlatmaktan (gardini yukarida tut, diiz yumruktan sonra geri gekil,
kombinasyonlar halinde vur vb.) ve bu 6érnekte oldugu gibi dovisctistinlin
dikkatini rakibinin teknik bir noksanina ya da 6nemli bir taktik hatasina
cekmekten ibarettir. Béylece déviis¢ctintin zihinsel enerjisi, antrenman si-
rasinda sabirla olusturulan reflekslere karigsmadan odaklanabilir.
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hareket ederek ve diiz yumruktan sonra kombinasyonlara giriserek
boks tarzin1 dayatmasini talep etmisti. Mag 1siniyor. Iki boksérden
de gtizel kombinasyonlar geliyor. Curtis, Hannah’nin yagdirdiklarini
bogmak ya da engellemek icin hizla asag: inip kalkarak ve zik zaklar
cizerek bir hareket karisimi kullaniyor. Curtis’in hasmi i¢in ¢ok hizh
ve ¢ok gugcli oldugu iyice belirgin hale geliyor. Woodlawn boksoru
Hannah'nin etrafinda finl finl déntyor, tam hedefine ulasan keskin
diz yumruklarla karsilik vermek ve daha iyi kagmak i¢in gardim bi-
rakmis gibi yaparak onu c¢ekiyor. Curtis, iki eliyle de diizglin apar-
katlar atarak ve bir o yana bir bu yana ¢ark ederek kenetlenmelerden
kolayca siyriliyor. Kendisini ringin “patronu” olarak kabul ettirmeye
basladi bile.

DEEDEE: Dliz yumruktan sonra geri ¢ekil.

LOUIE: Diiz yumrugunu kullan Curtis, geriye!

[Dovis sesleri: matin lizerinde kayan ayakkabilarin sesleri, yum-
ruklarin tok sesleri, kalabaligin ¢ighklar: ve iniltileri.]

EDDIE: Sol elini calisgtirmaya devam, diiz yamrugunu ¢alistir!
LOUIE: [Bogurerek] Késeden ¢ik!

EDDIE: Ortaya degil, ortaya degil!

DEEDEE: Tammam simdi asagi.

LOUIE: Asag!!

DEEDEE: [1srarli] Ge¢ oradan. [En boguk sesiyle daha yluksek| Ge¢
tlizerinden.

EDDIE: Evvet iste bdyle, daha yakin, kombinasyon!

KITCHEN: Calis, ¢calis!

DEEDEE: [Rahatsiz] Hadi adamim! Yaklas! ki elinle.

LOUIE: [Bogurerek] Daha yakin, hadi iki elle, hadi!!

Bir sag bir sol aparkat kombinasyonu Indianali boksoéru ikinci kez
brandaya gonderiyor. Ama Hannah nasil yumruk yenecegini biliyor
ve duraksamadan tekrar ayaga kalkiyor. Curtis, raundun sonuna
dogru, sakagina kisa bir solla noktalanan bir yumruk firtinasiyla
Hannah'yi iplere firlatiyor. Indianali boksér tam duiserken Curtis onu
bogazina indirdigi bir sol kroseyle yakaliyor. Hannah, tek dizi yerde,
igrencg bir kan pihtis: tikurtyor 6ntime. YUizu 1stirapla ¢carpilmis, el-
diveniyle boynunu isaret ederek hakeme caninin acidigini anlatmaya
calisiyor. Ama zil sesi duyuluyor ve késesine geri génderiliyor. Tabu-
resine ¢okliyor, ylizi sismis, zar zor nefes aliyor.



Esas olay, Curtis Strong Jeff Hannah'ya
karsl, sekiz raunt.
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Kafa karisikligi. O sirada Hannah’nin dérdiincti raundu haber
veren zille kdsesinden “cikmayacagini” distiniiyoruz. Ama hayir: Hag
cikariyor ve kendisini yine yigitce 6n safa atiyor. Isinin bittigini biliyor
ve varini yogunu ortaya koyuyor.3¢ Curtis bu son beceriksiz saldiriya
inanilmaz derecede siddetli bir darbeler dizisiyle set ¢cekiyor. Yalnizca
eldivenlerinin arkasina saklanan ve umutsuzca kendisine sarilmaya
calisan bitap diismiis rakibinin etrafinda dans ediyor. Is, akvaryum-
da balik avlamaya déndu. Curtis, Hannah'yi iplere bastiriyor ve yere
yapistiniyor. Beriki neredeyse ringden disar1 yuvarlaniyor. Artik ge-
risi formalite: Hannah o kadar koétii durumda ki, Curtis bir sonraki
hamlede onu “bitirecek”. Ama dizlerinin tizerinde iki buikliim olan
Hannah, hakemi ¢agiriyor ve sakatlandigini gbéstermek istercesine sol
kolunu kaldiniyor. (Jack Cowen daha sonra bana, ringe ¢ikmadan
o6nce de bagdokularinda ciddi sorunlar oldugunu séyleyecek.)

Hakem, Hannah'ya dogru egiliyor , sonra da bir el hareketiyle ma-
¢in bittigini bildirmek i¢in hakem kuruluna doéntiyor. Curtis iplerden
athiyor ve ellerini yukarida kavusturarak kalabalig1 selamliyor. Ringin
etrafinda kasila kasila dolasiyor, sevingle havalara ziphiyor, muzaffer
bir eda i¢cinde yumruklariyla havay: déviiyor. On siralarda Doc, Liz,
Ashante ve Curtis’in kardesleri arasinda bayram havasi esiyor. ik
raunt sirasinda bizi allahina kadar korkuttuktan sonra ne rahatlama
ama... Hannah sendeleyerek gelip Curtis’in sirtini sivazlayarak tebrik
ediyor: “lyi is ¢ikardin. Sert vurdun oglum.” Curtis onu kucakliyor.
(Hannah’nin hali elimde olmadan i¢gime dokunuyor ve miikemmel
“rakip” statlistini bir kez daha pekistiren yeni bir yenilgiyle eve d6-
nuslin ne denli htiztinlt olacagini distinmeden edemiyorum. Komis-
yon hekimi Indianali boksérii muayene ederken ve biz resmi kararin
aciklanmasini beklerken Curtis, bacaklarini bikmius, sol yumrugu
havada, dudaklarini ¢arpitan tehditkar bir ifadeyle gecenin amator
fotografcilarina poz veriyor. “Bayanlar Baylar, dérdtincti raunda iki
dakika on saniye kala hakem mac¢i durdurdu ve teknik nakavtla ka-
zanan, mavi késede, Curtis Stroooong! Curtis Strong...”%

36 Boks jargonunda “varini yogunu ortaya koymak” [going for broke] kalan
son gucinu kullanmaktan ve nakavtla kazanmay: hedefleyen son bir sal-
dir1 icin mtimkin olan her riski géze almaktan olusan bir son g¢are taktigi-
dir.

37 Gelenege gore ring sunucusu kazananin adini belirli bir tonlama ve ritmle
iki kez aciklar, ilkinde seslileri uzatir, ikincisinde kisaca ve daha derinden
bir sesle soyler.
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Etkisi azalmis bu epilogdan sonra Curtis, ringin dibinde, kendi-
sini tebrik etmek Uizere birbirini ezen arkadaslari, akrabalari ve hay-
ranlan tarafindan kusatilmis vaziyette. Jeb Garney déviisciistinlin
ylzunu siliyor ve DeeDee onu soguk almamasi icin mtiimkiin oldugu
kadar cabuk igeri girmeye zorluyor. Ama insanlar yol boyunca Curtis’i
kucaklamak ve eldivenlerini sikmak i¢in durduruyorlar ve kalabalik,
gece kultibline agilan tek kapinin agzinda birikiyor. Omzuma tutun-
masini éneriyorum ve izleyici seli arasindan gecerek onun i¢in yolu
aciyorum. (Sampiyonu yedegime almaktan pek gururluyum.) Ka-
labalik, eglence duskunleriyle dolan bara dogru g¢ekiliyor. Giyinme
odasiyla malzeme odas1 arasinda ileri geri yalpaliyoruz. Pesimizde
Curtis’i stirekli yakindan ¢eken bir kadin fotograf¢: ve diinyadan ha-
bersiz sorulariyla boks hakkinda hicbir sey bilmedigini kamtlayan
Wiley var.

Curtis bir saksagan gibi coskulu ve konuskan. Her firsatta
Tanrr’ya stikrediyor ve sadece bir “hata” oldugunu soyleyerek ilk yere
distsu icin kendisini heyecanla savunmaya c¢alisiyor. Jeb Gamney
hosgoéruyle giliiyor: “Tamam, peki, ama onun eldiveni senin ¢enenin
altinda ne ariyordu o zaman? Bizi fena korkuttun.” Yerel gazetecik-
lerden birinin spor sayfalar i¢in serbest calismakla 6viinen Boks Ko-
misyonu Uyelerinden biri, ktictik kayit aletiyle, Woodlawn boksoéruyle
sOylesi yapmaya geliyor; durumdan yararlaniyorum ve konusmalarini
aninda kaydediyorum. Curtis her an, her yerde, Atlantik City'de alt1
rauntluk ya da on rauntluk biriyle, eger menajeri isterse unvam igin
Torres’le, herkesle doviismeye hazir oldugunu anlatiyor: “Ne olursa,
yeter ki beni mesgul edin, istedigim bu. Aktif kalmak istiyorum. Aktif
kalmazsam bilirsiniz iste isin zevki kagar, kararlilik kalmaz.” Bashgi-
n1 ¢ikarmasina ve gogsuiyle kollarini bir havluyla kurulamasina yar-
dim ediyorum. Bayram ¢ocugu gibi heyecanh ve keyif icinde ziplayip
duruyor. Ayrica iyi de bir nedeni var: binlerce dolarlik bilet sattirds,
basar1 hanesine bir ¢entik daha atti ve kidemli hasmina kars: gercek
bir taktik ustalik ve itidal sergiledi. Menajeri Jeff Hannah’nin daha
once Ug¢ tane eski diinya sampiyonuyla dovistiiginu soyleyip duru-
yor; dogru ama bu yillar 6nceydi ve ticiinde de kaybetmisti.

JEB GARNEY: Seni yakaladi, soluyla yakaladi. Korkung bir darbe
degildi ama dengeni kaybettin. Tamam, biraz heyecan katt1 isin
icine, ha-ha-ha. [Rahatlama gtiliisli.] Bunca yildir géordigtim en
gluizel sey de degildi hani...

LOUIE: Basgka tuirlti heyecanlar isterdin degil mi?
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JEB GARNEY: [Daha da fazla gtilerek] Olmasa da olur! Sen bundan
hoslanmis olabilirsin Curtis ama ilk on bes yirmi saniye hi¢ de ko-
mik degildi. Herif sahiden de azgin boga gibiydi.

CURTIS: Neden biliyo musun, acele etmedim, onu dyle ya da béyle
yenecegimi biliyordum.

JEB GARNEY: Tabii biliyordun. Elbette.

CURTIS: [Kendisinden emin] Sirf bi’ yumruk atip bi’ tane daha ye-
mek i¢in oradan ¢ikmaya acele etmedim.

JEB GARNEY: Hayir. Cok dogru.

CURTIS: [Menajerinin onunla ortak noktada bulusmasindan mem-
nun| Tamamdur.

JEB GARNEY: Vanni yogunu sana veren bir adamla déviisa bitir-
din...

STRICKLAND: [Yavagca sokularak] Stratejisi buydu.

LOUIE: Ve dérdiincti raundun sonunda bitmisti, ayakta durami-
yordu.

JEB GARNEY: Ohoo ben sadece hosuma gitmedi dedim, ilk yirmi
saniyeyi gormek hosuma gitmedi; onu [Curtis| rahatsiz etti deme-
dim ki, beni rahatsiz etti dedim. [Herkes kahkahalarla gtltyor]

DOKTOR: [Basini malzeme odasinin kapisindan uzatarak] Tamam-
dir Curtis, sana iyi sanslar.

CURTIS: Tamamdir, ¢ok tesekkurler.

KITCHEN: Hey Curtis, giyin de su kizla bi’ resim ¢ektirmek istiyo
musun bi’ soyle... [Kapimin yaninda dolanan tath bir geng kiz1 isa-
ret ediyor]

CURTIS: Tamamdir. [Kitchen’in birkag¢ papel i¢in “yaltaklanmakta-
ki” 1srarina gliliyorum ve Curtis de gtiliiyor.] Geliyorum.

Birdenbire, bu soyunma odas: taklidinde ti¢ kadin oldugunu fark
ediyorum; bir doévisten sonra ilk kez bdyle bir sey goéruiyorum,
DeeDee’nin burada olmadig belli. Curtis, varliklarindan ¢ok memnun
ve inanilmaz bir naiflik gdstermelerine ragmen sorularina ayrintilara
girerek cevap vermekten haz aliyor. Sonra Ustlinu degisiyor ve sivil
kiyafetlerini giyiyor (odada dus bulunmadigindan yikanmiyor). Pan-
tolonunu cekerken bilet gisesindeki kiz perdeyi acgiyor ve hi¢ uyar-
madan malzeme odasinin icine giriyor. Curtis son derece rahatsiz,
sesleniyor: “Ohooo ‘Bu gece 1stirap... ve haz bir arada’ Kahkahalar.
Eddie, yaninda Ashante’yle birlikte geliyor ve teknik ve taktik yorum-
lar bashiyor. Her ikisi de Curtis’in ilk raunttaki “kayip dismesini”
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yorumluyor ve can sikici olayin basit bir kaza olarak hep birlikte ye-
niden tamimlanmasina katkida bulunuyorlar.

EDDIE: Daha soguktun hepsi bu. Curtis daha 1sinamamaisti o sira-
da... Sonra kalkti ve toparlandi. Soguktu daha. Buz gibiydi.

CURTIS: Beniyere indirdiginde [sic] basimin belada oldugunu bili-
yodum. Ciinkli nakdavn degildi. Ama hakem sekize kadar sayma-
ya basladiginda 6yle kabul edildigini anladim.

LOUIE: Ayni rauntta, birinci raundun sonunda az kald: sen de onu
yere deviriyordun.

CURTIS: Evet, Tanr'ya stkur, Tann yardim etti.

EDDIE: Herifcioglu sag elle basladi sonra sol krose...

CURTIS: Déviist kendisi durdurdu.

KITCHEN: Evet oyle oldu, artik yetmisti.

BILINMEYEN SES: Yeter dedi.

CURTIS: Eli aciyordu.

LOUIE: Omuzunu sakatladi.

KITCHEN: Oyle mi?

EDDIE: Ama o feci yumruklarn da hissediyordu, bi’ stirti sol krose
yedi di mi?

LOUIE: Bi’ sey diyeyim mi, dévist bitiren, bogazina yedigi sol
krose oldu. Cunkt koésesine déndigtinde isaret ediyordu, “Hayir-
hayir, bitti.”

CURTIS: Evet daha fazlasini istemiyordu...

[Teyp duruyor]

LOUIE: Oglum, bombaladin onu be!

CURTIS: Baardigini, iplerden uzak durmami soyledigini duyuyor-
dum ama DeeDee zamaninm biliyordu -onun igin bana iplerden
cekilmemi sOylemedi; herifin acgildigim biliyordu- ellerimi diizgiin
tutmami, énden gitmemi séyltiyordu...

Curtis’in babas1 orada, geride sessizce duruyor. Curtis ona dikkat
etmiyor. DeeDee’ye, ilk rauntta ringe atlamaya ve Curtis’i nakavt et-
mesini engellemek icin Hannah’y1 yakalamaya hazir oldugumu itiraf
ediyorum. “Ne? Delirdin mi sen? Uzak dursan iyi olur Louie, yoksa
seni dévuslere bi’ daha getirmem.”
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| “Rakibinin nakavt oldugunu gormek nasil hissettiriyor?”

SMITHIE: Bir amaca ulasmis gibi hissediyorum, ee, rakibini
asagi aliyorsun iste. Bir basarma duygusu, bilirsin iste, bilirsin
ya da bilmezsin [neseli ses tonu htiztinleniyor] birini yere indir-
digin i¢in iyi hissetmemelisin tabii ama iyi hissediyorsun iste,
rakibini yenmissin, di mi? Bir adami yatirmissin iste, iyi olan
tarafi, iyi hissettiren tarafi, sen olmadigina memnun olman, bir
firtinanin icindesin.

TONY: Adami duserken goériince hissettigim, diiserken gori-
riim ve icimden distintiriim, “diistiyor.” lyi oldugunu umarim,
uyandirirlar, hareket ettigini gérirtim, kendi kendime derim
ki [rahatlamis gibi nefes vererek] “Adam iyi, yaralamamisim.”
Sonra daha rahat ederim ¢linkd ringde birine gercekten zarar
vererek basarili oldugumu hissetmem.

CURTIS: Kendi kendine dersin ki, adam iyi mi acaba, ne demek
istedigimi anliyor musun? Kimseyi yaralamak istemezsin ama
doéviisu yapabilecegin en iyi sekilde kazanmak istersin. Hakem-
ler adami kayiriyorlar diye sana takmalarini istemezsin, anliyor
musun?

EGZOTIK DANSCILARA YOL ACIN

Artik dolup tasan bara geri déontiyoruz. Herkes sirayla Curtis’i zaferi
icin tebrik ediyor. Kendisini dinleyen herkese ilk raunttaki diististin-
de ayaginin kaydigini ve gérintistin tersine basindan sonuna kadar
doévisitn kontrollintin kendisinde oldugunu anlatiyor. Hannah’nin
cekilmesinin kendisini hayal kirikligina ugrattigini séyltiyor: dérdiin-
cu rauntta nakavt olmanin esigine gelen rakibinin “isini bitirmeyi”
tercih ederdi ama karar onun degildi... Salonun ortasindaki bir ma-
sada oturan Jeb Garney, kendi karisi ve Jack Cowen’in karisi esligin-
de bir biranin tadin ¢ikariyor. DeeDee biraz ileride birka¢ kidemliyle
oturmus, 6ne dogru egilmis ¢ene caliyor. Curtis, stirekli gtilimseye-
rek, cana yakin, konuskan, bir grup insandan digerine gidip geliyor.

Yan taraftaki dans salonunda bir DJ ytiksek sesle hizl bir rap
caliyor; dans pistinin sol tarafindaki ylikseltilmis cam bodlmeden
musterilere kalkip dans etmeleri i¢in sesleniyor ama pek de basarili
sayillmaz. Muizigin saldirgan gurultistiyle ¢irpinan iki ¢ift var sade-
ce. Diger salonda ickileri kafaya diken kug¢lik gruplar var. DeeDee,
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beresinin ardina gizlenmis, viskisini govdeye indiriyor; bu, Noel i¢in
ona Montpellier’de Saint-Jean-de Luzlu bir sapkacidan satin aldigim
sahici bir bérét Basque. Televizyonda bir beyzbol mag¢i dontip duru-
yor. Tropik bir bahg¢e fonu (musterinin 6éntinde poz verdigi bir perde)
o6nunde devasa, karmasik bir Polaroid’le renkli portreler ceken fotog-
rafc1 “George Henderson Productions, Video and Photograph” da pek
ilgi cekiyor sayilmaz: kartondan bir ¢erceveye ilistirilmis bir poza 15
dolar aldig1 disunulirse hi¢c de sasirtici degill Mavi elbisesiyle bir
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yastik denizinin tizerine uzanmuis iri yan bir kizi, sonra da Ashante,
DeeDee ve Charles’in arkadasi olan, tanimadigim sisman bir adam-
dan olusan Ugltiyt ¢ekiyor. DeeDee ile fotograf cektirmek i¢in israr
eden o; DeeDee kameraya gtlimsemeye tenezzil ediyor ki bu ¢ok az
gorultr. Ashante ve sisman adam, hasir bir koltuga yerlesen ihtiyar
kocu iki yandan fedaileri gibi kusatiyorlar. Bu arada Studio 104in
ringi s6kmekle gérevli personeli sandalyeleri katlamayi, siperlikleri
toparlamay: ve ipleri sarmay1 bitirmisler.

Bar simdi yan yariya bosalmis durumda ¢tinkt ya salonda egzo-
tik danscilarin goésterisi baslhiyor. Kuvvet ve kontrollti siddetle ortaya
konan erkek beden sermayesinin sergilenmesinden sonra, onun ka-
dins: karsiliginin cinsel manada teshir edilmesinde sira. S6zde dans-
cilar, kapida bilet satan ve déviis aralarinda kart gosteren kizlarla
ayni. Kisith isiklandirmanin turuncumsu yan karanligina batmais,
eski bir model fizigine sahip uzun ve siska siyah bir kadin, karsi du-
var boyunca ilerleyen iki bara yaslanip duran, cogunlugu erkek (cogu
boksér ya da eski boksér) yaklasik altmis kisinin 6ntinde sahnede
isteksizce dans ediyor. Lame stringiyle uyumlu sutyenini ¢cabucak
cikanivererek sarkan kaba etleri ve ciplak gégusleriyle 6n siradaki
izleyicileri bastan ¢ikarmaya geliyor.

Gelen “Egzotik danscilar”, daha ziyade pornografik danscilar ¢tin-
ki kadin, tim vicuduyla strttinmek, bacaklarinin arasina ¢okerek
oral seks taklidi yapmak ve bacaklarini (temizligi kusku uyandiran
ve daha sonra onu yelpazelemek icin kullanacag: bir havlu serdigi)
omuzlarina dolamak igin musterinin kucagina oturmakta tereddtit
etmiyor. Manevralan o kadar sert ki geride duran izleyicilerden bir
boélim, bastan c¢ikaran kadin yaklasirken sanki anlasmig gibi ra-
hatsiz olup geri cekiliyor. Az sonra bize dogru yoneldiginde Eddie
aceleyle yaygarayi basiyor (“Aman eksik olsun”) ve ben de pesinden
gidiyorum. Bir¢cok adam ya bu kadar kabaca giciklanmak istemedik-
leri icin ya da karsilikhi bir striptiz i¢in zorla sahneye stirtiklenmekten
korktuklarindan salondan ayriliyorlar. Anthony temkinlice kapinin
yakininda duruyor; daha sonra bizim bulundugumuz bir yerde bu ttiir
bir gosteri oldugu ic¢in kizginligim yiiksek sesle ifade edecek. (Dogru,
o bir Musliiman: gecenlerde bana evde bir karim varken neden baska
kadinlar bakayim ki?” diyordu.)

Sira para toplamaya geldi: dans¢inin stirttindigu erkekler simdi
(6zellikle bu is igin tekrar giydigi) sutyenine ya da g-stringine para
koymaya mecbur ediliyorlar ve bunu da buytik bir itinayla yapiyor-
lar. Ashante bu goértintiden son derece rahatsiz olmusa benziyor
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ama kadin surpriz bir sekilde tizerine ¢ullaninca hi¢ renk vermeden
oldugu yere cakiliyor. Baygin bir halde gégstine sturtlinliyor, sonra
ona Oyle bir sekilde dolanmiyor ki (boyunun iki kati) neredeyse ¢iplak
viicudu esnekligiyle onu sarmaliyor. Ashante bu halde yaklasik yirmi
saniye kadar, dans¢inin dokunag benzeri kollarinin arasinda tutuklu
kaliyor ve nihayet kadin onu serbest biraktiginda bikinisinin altina
bir dolan kendinden emin bir sekilde koyuyor. Pancar gibi kipkirmizi
ve ben de ona laf dokundurma firsatini kagirmak istemiyorum: “Bak-
tik dizlerin titriyor, suratin sismis!” diyorum ringde dayak yiyen bir
boksore sdyler gibi.

Dans salonunda geri geliyorum ve DeeDee’yi Curtis’in sahne-
de dansciyla birlikte striptiz yaptigina inandirmak icin Eddie'yle bir
komplo kuruyorum. “Vaay! Suna bir bak, i-na-na-mi-yo-rum! Lan
oglum, Curtis sahnede o piligcle soyunuyor.” DeeDee viski bardagi
elinde, taburesinden sigriyor. “Ne? Goster bana! Nerde?” Onu kafaya
aldigimiz: farkedince bizimle birlikte kahkahalara boguluyor. “Seref-
sizim mahvedicem onu! Milkshake gibi ¢alkaliy’cam.” ihtiyar koca
birader Woods'un (Curtis’in ortak menajeri ve Woodlawnsin eski
antrenoril) neden bu aksam burada olmadigini soruyorum: “Bilmem,
gelmesi lazimdi. Neyse 6nemli degil, zaten bu bi’ isinma déviisu.”

Dans salonuna geri déondtgtmuzde ikinci kiz, birinciden daha
da “egzotik” baska bir numara yapiyor. Musterilerin tizerine ata biner
gibi oturarak cgesit ¢esit yliz ifadesi ve kendinden gegme numarasiyla
ciftlesmeyi taklit ediyor. Hatta sansh secilmis birkag¢ kisiden birinin
goguslerini oksamasina ve a¢ kurt gibi 6pmesine izin veriyor. Stiidyo
104’te sanatsal incelige ve Baudrillardvari simulakraya yer yok!

Sov devam ederken uzun boylu egzotik dansciyla (¢iplak popo-
sunu agikta birakan kisacik ve daracik puskullu elbisesiyle ortalarda
geziniyor), Curtis’in Aurora’daki unvan magini yoéneten siyah hakem
Tim Adams arasinda bir cinsel kiskirtma sahnesi yakaliyorum. Ken-
disinden korktugunu ve onun gibi bir kadin i¢in yeterince erkek ol-
madigini iddia ediyor. Hakem, hararetli bir sekilde ama dudaklarinda
bir giiltimsemeyle, ondan daha zor meydan okumalarla karsilastigini
ve geri adim atmasi gerekenin o oldugu karsiigin veriyor. Disiligin-
den o kadar eminse neden banyoya kadar onunla gidip memnuniyet-
le yapacagi birka¢ numarayi gérmuyor? (Tim’in oraya kiz arkadasiyla
geldigi distinulirse bu gercekten uygunsuz) Dansg1 hemen oracikta,
herkesin 6ntinde pantolonunun fermuarini agip “neyi varmis goster-
meye” ¢agirip topu ona geri atiyor. Tim lafi ikiletmiyor ve erkekce
Ozelliklerini géstermeye hazir, fermuarinmi acgiyor. Dans¢1 kigkirtiyor:
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“Cikar hadi gikar géreyim!”

“Vaay gormek istiyorsun ha, emin misin? Hayal kirikligina ugra-
mazsin tatlim, merak etme! Istiyo musun?”

“Hadi ¢ikar sunu, ¢ikar da ne varmis goérelim. Bahse girerim goste-
remezsin ¢iinka gosterecek bi’ seyin yok.”

“Tamam/!’ Tim, istisnai bir buyukligi olduguna inandiracak teat-
ral bir hareketle erkeklik organini yar1 agik pantolonundan ¢ikarir
gibi yapiyor.

“Cikar da sana bir [duyulmuyor] vereyim.” Yakinina geliyor ve bir-
denbire ellerini kasiklarina koyuyor.

“Heey! Dokunmal! Ellerini buraya koyan son kadin bir de tsttine
annesine gétiirmek icin paket yaptirmak zorunda kaldi”
Arkadaslarindan ve etrafta onlar: izleyenlerden yukselen kahka-
ha ugultulari. Tim kadini1 yine dokunmasi igin kigkirtiyor ve kadin
tam elini uzattiginda kolundan sertge yakaliyor.

“Hadi, yandaki odaya gidelim de 6nce kim gelecek goérelim.”

“Bana gosterebilecegin hic¢bir seyden korkmuyorum. Yok ki hi¢bi’
seyin gostermeye.”

“Tamam o zaman gel de goérelim kim bashyor kagmaya”

Ikisi, daha iki saat énce soyunma odasi olarak kullanilan depoya gi-
rip ortadan kayboluyorlar, Tim’in arkadas: gilmekten kinliyor. Diger
yandan kiz arkadas: da 6fkeden morarmis vaziyette! Birka¢ dakika
sonra yan ¢iplak dans¢1 caliml bir kedi gibi, arkasinda otuz iki dis s1-
rnitan Tim’le geri geliyor. Tim, etraftakilere sesleniyor: “Goérdiintiz mu
O6nce kim geldi?” Alayci bir halde karsiliyor: “Ama kagiyo’ muyum?
Kagiyo’ muyum? Odadan kim kagacak dedin, kagmadim.”

DeeDee, 1960 yilinda, Ernie Terrell ve Muhammed birlikte ABD
olimpiyat takiminin bir tiyesiolan eski bir ortasiklet sampiyonuyla bir
sure lafliyor. Liz ve beni de onunla tanistiniyor. Barda birkag fotograf
cekiyorum ve Ashante ve Lamari memnun etmek i¢in birkag¢ figir
yapiyorum; dans pistinde, meshur M.C. Hammer taklidim, “Kosan
Adam” [The Running Man] yapmam i¢in tutturuyorlar.?® DeeDee de

38 Gliney Yakasrndaki bir dans partisinde bir aksam M.C. Hammer’in alame-
ti farikasi olan bu dans figirinu farkinda olmadan 6yle iyi kaptim ki DJ
kalabaliktan, geri ¢ekilip dans pistini bana birakmalarini istedi. Bu olay
bana boks salonunda alayci bir tinlamayla —¢tinkti bunu yumrugumun
glcuyle edinmem gerekirdi- “The French Hammer” [Fransiz Cekici —¢ev.
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etrafta calim satmaya basliyor, sonra Derrick’e rastliyor ve Wanda'’y1
ondan galiyor. ikisi dans pistinde yalniz, $dyle bir déntiyorlar. Uzun
kirmiz: elbisesi ve baykus gibi giilimsemesiyle Wanda'y1r dokunakl
buluyorum. Woodlawn grubu ve Curtis’in ailesi disinda neredeyse
hi¢ kimse kalmamis gibi. Gitme zaman geliyor.

“iKi ADAMI DAHA DURDUR BEN DE iCMEYi BIRAKAYIM”

Iki arabaya béliinliyoruz: Ashante, Errie Terrell ve iki kidemliyle
birlikte Kuzey Yakasirna c¢ikiyor; Olivier, Fanette, Liz, Eddie ve 63.
Cadde’den plastik kalgali ihtiyar hanim benim Plymouth Valiant’a do-
lusuyoruz; DeeDee ve Curtis’le vedalasiyorum. Ama cipe biner binmez
iceride birinin oldugunu fark ediyorum: saglar1 6érgula ve cart kirmizi
bir buluz giymis gencecik bir siyah kiz golgeye btiztismus. Curtis tam
yola ¢ikmak tizereyken, DeeDee birdenbire bu glizelin beklenmedik
varhgini fark edip Curtis’e hesap soruyor. ikisi, Curtis’in kiza onunla
birlikte eve gelmesini sOyleyip s6ylemedigi ve arabaya ihtiyar koctan
6nce mi sonra mi bindigi lizerine uzun bir tartismaya girisiyorlar.
Zavalli ergen, yolculugun buyuik béliimi boyunca devam eden sert
agiz dalasindan dehsete kapilmis sekilde sessiz oturuyor. DeeDee,
aslinda arabanin radyosunda ¢alan soul sarkiya avazi ¢iktig1 kadar
eslik ederek sov yapan Curtis’i hedefleyen sert bir tondaki sorulary-
la Gisttiine uUstliine gidiyor (“Kimsin? Kimin kizisin? Ka¢ yasindasin?
Burada n’apiyosun? Arabaya binmeni kim séyledi?”) Bu DeeDee’nin
Curtis’e, bu son dakika romantik randevusunu onaylamadigini bil-
dirmesinin bir yolu. DeeDee ve Curtis, ttim yol boyunca Curtis’in kizi
nerede ve ne zaman birakmasi gerektigi konusunda da tartisiyorlar.
DeeDee Curtis’in 6nce kizi evine birakmasinda 1srar ediyor, bunun
altmetni, beni eve biraktiktan sonra onunla isi pisiremezsin.

ki ahbap cavus, bagris ¢igns birbirlerini yiyorlar. Hatta Giiney
Chicago Caddesi’ni gecerken ihtiyar ko¢ arabadan inip eve tek basina
dénmekle tehdit ediyor. Alcak sesle kizi teskin ediyorum: “Meraklan-
ma, hep boyle kavga ederler, ihtiyar bir evli ¢ift gibi.” DeeDee’nin apa-
cik ofkesinden son derece rahatsiz olmus durumda. DeeDee ve Cur-
tis kisa bir stire icin konuyu doéviise getiriyorlar. Woodlawn bokséru
kendisini antrendértintin elestirilerine karsi savunuyor. (Bir déviisten
sonra kendisinden fazlasiyla memnun oldugunu distintiyorum; ha-

notu] lakabinmi kazandirdi.
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talanni gérmuiyor.) Mlizigin sesine ragmen konusmay: kaydedebiliyo-
rum. Se¢cme alintilar.

DEEDEE: Buraya nasil geldi bilmek isterim tabii.
CURTIS: [Sasirmis gibi yaparak] Aa nast’ geldigini bilmiyor mu-
sun?

DEEDEE: [Hiddetini zar zor bastirarak] Hayir, hanimi gérmedim!
CURTIS: Sen arabaya bindiginde arabadayd: yani?
DEEDEE: Eveet!!

CURTIS: [Rolleri tersine ¢evirmek i¢in sesini 6fkeyle yukselterek]
Peki buraya nasil geldi?

DEEDEE: Ben geldigimde arabadayd:.

CURTIS: Yahu sen arabada yalnizdin, kimse arabaya oyle atlamadi
her’alde: Louie'yle birlikte bindi...

DEEDEE: [Sakin bir sekilde] Yook.

CURTIS: [Kiza dénerek] Arabaya kimle bindin?
KIZ: [Utanarak] Kendi bagima.

DEEDEE: [inanmaz bir sekilde] Kendi basina?

CURTIS: [Konu kapanmig gibi davranarak] Cevabi bu iste DeeDee,
di mi? Sucu bana atma: ben de senin gibiyeni 6greniyorum [kizlari
kendisine ¢ektigini ve bu konuda yapacak bir seyi olmadigini ima
ederek]

DEEDEE: H1 hi. Benim gibi falan diilsin.

CURTIS: Tabbbii diilim senin gibi, dogrudur, ¢tinkti sen vicdan-
si1zin tekisin. [Kendi hticumuna kuvvetle guliiyor; ben de onunla
gliltiyorum.] Buittin gece sana dikkat ettim. Derrick’e tas koymak
falan [Wanda'yla dans ederken]! [Curtis daha da ¢ok gtltiyor.]

DEEDEE: [Alingan] Derrick’e tag koymak m1?
CURTIS: Eveet!

DEEDEE: O ve Wanda?

CURTIS: [Nese i¢inde] Eveet?

DEEDEE: Biraz egleniyodum iste. [Duyulmuyor] niyetim yoktu. O
icki ytiztinden degil [Duyulmuyor]

CURTIS: [Suglayic bir tonla] Neden hep i¢iyosun?
DEEDEE: [Ciddilesiyor] Yapacak baska bi’ seyim yok.

DeeDee’nin artik belli bir yast gecmis olmast nedeniyle bazen haya-
tin, Curtis’in kendisini uzak tutmast gereken zevklerine dalmaya ve
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keyfine bakmaya izni olmast konusundaki uzun ve karnakansik
tartismanin ardindan Curtis’in kizt eve DeeDee’yi biraktiktan énce
mi sonra mi birakacagina dair bir tartisma geliyor.

CURTIS: [Stereo hoparlorlerden ytikselen sesi bastirmak icin bagi-
rarak DeeDee’nin s6zunu kesiyor.]

DEEDEE: Ve sonra geri dénerken de Louie'yi birakirsin. Once ha-
mimi birak sonra beni birak, sonra da LouieYyi al. Ben deli degilim.
[Curtis onu dinlemiyormus gibi yapinca kiikriiyor] Tamam, kenara
cek, dur surda [duyulmuyor] tahta perdenin yaninda.

LOUIE: Burda olmaz, buras1 Gtiney Chicago, boyle dénemezsin.

CURTIS: Bak DeeDee sana o kadar icme dedim. Seni arabamdan
indirmek zorunda kalicam!

DEEDEE: [Gercekten sinirlenerek] Allah kahretsin iner giderim!
Siktir! Eve nasil gidecegimi bilirim ben.

CURTIS: Oyle mi? Gecen sefer n’apmistin-
DEEDEE: [S6ztunu keserek| Sagda dur.
CURTIS: Sunu biri bi’ tokatlasa iyi ol’cak.

DEEDEE: [Yine s6zlinti keserek]| Beni tokatlayacak olan daha ana-
sinin karnindan dogmadi.

LOUIE: [Arkada korkudan buziismus kiza] Hep boyle tartisirlar
sen endise yapma.

Laf déntip dolasip bu geceki déviise geliyor.

CURTIS: Birdenbire bi’ ¢cakti, 6yle bi’ saldird1 ki siyrilmaya firsat
olmadi. Ben tam yumrugu indirecekken yakaladi. Ayaklarimi yerde
tutmaya calistim. [Agiklamalarini duymak istemedigi her halinden
belli olan DeeDee’nin kayitsizligindan rahatsiz oluyor] Hem o nak-
davn falan da degildi. Hakem 06yle saydi. [DeeDee’nin s6ztinu kes-
memesi i¢in sesini ytikseltiyor ama bosuna.]

DEEDEE: Dustiin ve kanvasa ¢arparsan bu flag nakdavndir [bok-
sOr diser diismez hemen sigrayip kalkarsa] ya da dimdiz nak-
davndir. [Kisa bir duraklama] Ayni rauntta kalkip seni duasureni
nakavt da edebilirsin. Bunun bi’ anlami yok!

CURTIS: Ne demek anlami yok? Hayranlar tadini gikarir! [Sesini
savunma igin yukselterek|

DEEDEE: Evet biliyorum su kuvvetli cocuk hani fazla kiloluydu...
[Gecen sene Curtis’i kanvasa kisa bir stire de olsa yapistiran raki-
binin ondan agir olusuna génderme yapiyor.]

CURTIS: Evet.
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DEEDEE: Hoop, seni yere serdi! Ayaga kaktin ve onu yere indir-
din, ne demek istedigimi anliyo’ musun? [Duraklama] Evet ¢linkt
o koca kafan kaldirman vakit aliyor.

CURTIS: Yani ben dusttiglimde nakdavn saymaya basladilar, o za-
man bi’ seyler yapmam gerektigini anladim.

DEEDEE: Iceride toparlanman ¢ok zaman aliyo. Orda daha gticlii-
stin ama dizlerini blilamen lazim. Onu kag kez yere indirdin?
CURTIS: [Gururunu bastirmaya calisarak bana doéniiyor] Louie,
kag kere yere indirdim onu?

LOUIE: Himin, G¢ kere ve bir keresinde de ayag: kayd: dediler. [Du-
raklama] Bir keresinde de onu firlattin, yani bir nevi iplere dogru
ittin.

CURTIS: [S6zimu keserek] Basi tam goztime geldi.

DEEDEE: Evet biliyorum.

LOUIE: Neredeyse iplerden firlayip ringin disina ¢ikiyordu.

DEEDEE: [Yumusakga glilerek ve basini sallayarak] Hi hi hi dirsek
de atiyordu. Yanlis bi’ durum yoktu. Kidemliydi, kirk yasin tistin-
deydi.

DeeDee geceyi, evinin yakinindaki bir meyhanede son bir kadehle
kapatacaguu bildiriyor. Curtis ona ders verme firsatimin tsttine at-
Liyor.

CURTIS: Dur artik daha fazla icme be adam! [Sesini sahte bir 6f-
keyle ytkselterek.] Kafan hep iyi hep iyi oglum! Kafan iyi, kafan
iyi.

DEEDEE: [Atlatmanin yolunu bulmus gibi kis kis glilerek] iki déviis
daha kazan, iki kisiyi daha durdur, ben de i¢cmeyi birakiyorum.

CURTIS: Yaa evet! Louie, bunu duydun degil mi?

LOUIE: Evet duydum.

DEEDEE: Iki tane daha, iki tane daha durdur. Artik igmi’cem.
LOUIE: Ben sahidim.

DEEDEE: [Muzaffer] Ve sigaray: da birakicam.

CURTIS: [DeeDee’nin kendisini, kariyerinde basarili olmasini bu
kadar énemsemesinden memnun] Beni yere indirdiginde korktun
mu?

DEEDEE: [Kayitsiz bir tonda] Yoo.

CURTIS: Nedenmis?

DEEDEE: [Basini sallayarak] Ih.



238 * Ruh ve Beden

CURTIS: [inanamiyor] Neden? Neden korkmadin?

DEEDEE: Neden mi? Ctinku nasil kalktigini géordiim. [Sakince] Ja-
mes Brown gibi dingildek kalkmadin.

CURTIS: Hiyaaa diye kalktim!

DEEDEE: [Uzun uzun gegirerek] James Brownlassaydin ve yana
meyletseydin o zaman isimiz bitti derdim [Homurdaniyor]. Ama bi’
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yerine bi’ sey olmadigim1 anladim.

Cottage Grove Avenue'ye vardigimizda Curtis 6énce beni, sonra kizi ve
en son da DeeDeeyi eve birakacagi i¢cin ¢ok mutlu oldugunu beyan
ediyor. “Sanma ki nerden gidecegimi sdyleyebilirsin. Bana ne yap-
mam gerektigini sdyleyebilecegin tek yer ring!” Comanche cip benim
binanin éntine ¢ekiyor, kaldirima athyorum ve birbirimize iyi geceler,
yarin salonda gértistirtiz diyoruz.

Ertesi glin 6gleden sonra, notlarimi yaziya dokerken telefon c¢ali-
yor. Neler olup bittigini 6grenmek i¢cin DeeDee ariyor. Diin gece ictigi
Gglincu kalite viski ytiztinden kafasi hala dumanl. Geceyi, Curtis
ve kiz esliginde 69. Cadde ile Indiana’nin késesindeki meyhanede
tamamlamis. “ Kalmadim. Benimle barmen disinda kimse yoktu. O
vicdansiz Curtis’i tamistirdim.” Sonra Curtis, tath kizi1 birakmadan
6nce onu evine birakmis. Ya da 6yle diyor...

DEEDEE: Su kiz meselesi ylizlinden onu iyice bi’ fir¢ali'ycam.
Arabanin arkasinda o kizin ne isi vardi. Séylediklerinden de daha
gencti Ustelik. Milkman’in kiz arkadasi ve o da daha on alt1 yasin-
da... Tartistiklarini ve onun da gittigini séyledi.

LOUIE: Ama onu sahiden korkuttun DeeDee.

DEEDEE: Salonda cogunu korkutup kacumishigim vardir. Kizlar
salona gelirlerdi, ben de onlara sorardim: [Celik gibi soguk bir ses
tonuyla] “N’apiyosun sen buralarda?” Ya da kizin biri Curtis’i gor-
meye gelirdi ben de ona ytksek sesle “Curtis, kann aradi” [Kahka-
halarla guiliiyor] derdim. Keyfi kacardi... Buglin salona gitmeyece-
gim belki yarim glin tatil yaparim.

Iyi bir istirahate ihtiyacimiz oldugu kesin: Stiidyo 104’teki tartidan
déntise kadar uzanan uzun bir giindu ve DeeDee hi¢bir seyden kay-
gilanmadig1 konusunda i1srar etse bile bir doviisii kusatan sinirsel
gerilim her zaman yorucudur. “Aa sinirlenmiyorum. Allah kahretsin,
hicbi’ sey beni sinirlendiremez Louie. Hi¢cbiri 6nemli diil. Bi’ 6nemi
yok. Bu dovis higbi’ seydi. Hi¢cbi’ seyin beni sikmasina izin vermem.
Her sey olacagina varir. Elli yildir bu bokun i¢indeyim, beni bozmaz.
Curtis nakdavn oldugu zaman bile, sdyle bi’ baktim, nasi kalktigina,
dedim bi’ yerine bi’ ey olmamis. Ayni rauntta bu sefer o Hannah'yr
yere serdi. Ayni sey Harvey’deki koca oglanla da oldu: yere dustu,
kalkti ve bu sefer onu yere indirdi, eger 1srar etseydi nakavt da ya-
pardi. N’aptiginmi biliyorum onun. Salonda (iplere dayanip hasminin
eldivenlerine vurup durarak yorulmasina neden olup pasif kalir)
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6nce kendine g¢eker. Bunu ¢ok yaparsan bi’ stire sonra fazla rahat-
larsin. Hazirhk maglarinda bunu ¢ok uygularsan aliskanlik yapar.
Bunu salonda Keith’le yapti, déviiste dylece durdu. Ne yaptigim bil-
digini biliyorum. Insanlar farkinda degil ama o ne yaptigini biliyo’.
Ama bu salondan geldi: Salonda Keith'le birlikte ¢alisirken istedigi
gibi ¢ikis yapamaz. Onunla ¢ok siki calisamaz. Etrafta siki calisacak
fazla adam yok: Rodney ve Tony burada degil ve de daha hazir degil.”
DeeDee Curtis’in kullipte antrenman mag1 yapabilecegi kendi duize-
yinde kimse olmadig1 diistincesinde: Cok hizli ve ¢ok sert vuruyor ve
antrenman partnerleriyle sabirli davranmiyor.

Koc¢ yine, bu sabah safak vakti telefon eden ihtiyar Papa Page
hakkinda sdyleniyor: “Al Evans sehre gelmis onu sOyltiyo bana: [sah-
te bir heyecan: taklit ederek] ‘Al Evans sehirde, DeeDee!” Al Evans
da kim oluyo’mus: hi¢ kim-se, hi¢bi-sey, hi¢hbi-sey yapamaz. Dedim
ki, ‘Bana niye anlatiyosun bunu be adam, bilmek bile istemiyorum.
Ve dyle heyecanlanmus ki sanirsin sehre Hz. Isa gelmis!” Evans, tek
iddias1 on iki yil kadar énce, yash oldugu i¢in (o yirmi doért, Tyson
da on dort yasindaymis) katilmamasi gereken bir turnuvada Mike
Tyson’u nakavt etmis olmak olan tictincu sinif bir yerel boksér. Son-
ra pro olmus alt1 déviiste bes maglubiyet almis. Buglin, himayele-
rindeki boksorler icin her zaman agirsikletlere ihtiya¢ duyan buiiytik
ulusal organizatérlerin islettigi antrenman kamplarinda idman magi
partneri olarak “kiralaniyor”. Duin geceki olayda o da vardi ve Stiidyo
104in sunucusu onu da anons etti. “lyi adamdir, tamam. Ama beni
sabahin kértinde arayip Al Evans sehirde niye diyosun? Bunda ha-
ber verecek ne var?”

Belki de DeeDee evde kalip dinlenecek ve bugtinliik salonu ka-
pali birakacak; eger 6yle yaparsa bu benim gittigim iki yil icinde bir
ilk olacak. Ama sonra biraz da cekinerek: “Eddie orda olur mu bil-
miyorum, Lorenzo ve Keith'le isi bitti mi digerleriyle pek ilgilenmez.
Hep birileri ¢ikar ortaya. Hosuma gitmiyo, gidip bi’ seyler ahyolar.
Mesela eldivenlerin bazilarini bulamiyorum. Anthony’ye sordum o da
bilmiyo’. Belki biri geldi, ald1 salondan.”

DeeDee bu; salonsuz yapamaz.









“jslek” Louie Altin Eldivenler’de

Yedi hafta hazirlik. Elli gin emek ve ter, stipheyle karisik cosku, Joy-
ce Carol Oates’in isabetle kaydettigi gibi “kesis fedakarhg”.! Chicago
kisinin kutup sogugunda yalanip yutulan alti mil; bazen karmasik
bazen basit bazen ¢ok ince ama her zaman zahmetle gerceklestiri-
len, 6zenle tekrarlanan ve cilalanan milyarlarca jest; ve ah ne ¢ok
darbe: vurulan, yenilen, alinan ve verilen. Bu gece, ringe ¢ikiyorum.
Hakikat ani. Sehirdeki en saygin amatér turnuva, Chicago Altin El-
divenler geldi ¢att1. Yetmis bilmem kag¢ yiliyla gururlu, Tath Bilimin
sanli giinlerinin, yumruklarin sahne 1518inda Chicago stadyumunun,
New York’ta Madison Square Garden’la boy 6l¢tistiigli zamanlarin ef-
sanesini pesinden strutkliyor. Tony Zale, Ernie Terrell, Sony Liston,
Cassius Clay, yeteneklerini ilk burada bileylediler, ilk burada yikip
gecirdiler. Kaygi, sabirsizlik. Haydi yapalim sunu!

Bir boksor olmak, bir dovis i¢in idman yapmak bir tarikata gir-
mek gibi. Fedakarlk!? Kelime, yashh ko¢ DeeDee’nin agzina zaman
zaman gelir, kimbilir neden s6z ediyordur: Bir lunapark trenindeki
kadar inis ve ¢ikislarla dolu bir hayatta, Chicago, Los Angeles, Osaka
ve Manila ringlerinin sahne arkas: koridorlarini arsinlayarak gelip
gecen bir yarim yuizyil. Zanaatini, gunliik kosusunu, her sabah be-
nim kosmaya gittigim Washington Park’ta yapan Joe Louis’in antre-
noéru Jack Blackburnin dikkatli g6zt altinda 6grendi. Kirik bir kalbi
tamir icin gittigi, yillar stirecek Asya surgiiniine gitmeden ¢ikmadan
énce Guney Yakasi’'nin bir salonundan digerine dolasip durdu. Kisa
ve yogun gegen sanli zamanlarindan sonra Chicago’ya, siyahi getto-
nun yoksulluguna ya da ondan geriye kalan sey neyse ona déndu:
Filipinli Roberto Cruz ve Amerikali Alphonzo Ratliff’le iki diinya sam-

! Joyce Carol Oates, On Boxing (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1987).
2 Sacrifice. Kelimenin ayni zamanda kurban anlamina geldigini hatirlatalim
—cev. notu.
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piyonlugu. Genis kitleler tarafindan daha taninmadan unutuldular.
Bugtin DeeDee elinden geleni yapiyor, isleri olabildigi kadar iyi idare
ediyor. Herglin saat tam birde salonu ag¢iyor, tam yedide kepengi in-
diriyor. “Baz1 giin, bu kahrolas: salona tahammuil edemiyorum.” Ama
hicbir sey onu uzak tutamiyor. Oras: kendisi oldugu yer, bu kadar
basit. Cocuklar1 Park West'de, 43. Cadde ile Halsted’in késesindeki
Uluslararasi Anfiteatr’da ya da bir banliydé sinemasinda ringe ¢iktik-
lar bir dévisten 6nceki Pazar gtinleri de buna dahil. Hayati, kendisi-
ne hem her seyi veren hem de ¢ok az sey vermis olan bu déviis ilmine
feda edilmis. “Hayatim bosa gitti ama ne hos bir bosluktu!” diyor
bana muzipge giillimseyerek. Pisman degil. Ya da 6yle s6yltuyor.

Fedakarlik! Kelime salonun sarimtirak duvarlarindan sekiyor,
dokilen tavanlar boyunca yuvarlamyor, zincirlerinin ucunda salla-
nan agir torbalarin arasindan kayiyor, mtidavimlerin gtintin sonunda
zanaatlarinin aletlerini koyduklar1 metal dolaplarin i¢inde yankilani-
yor: yipranmis eldivenler, terden bukuilmus sargilar, bogazl ayakka-
bilar, basliklar, bir zamanlar cart olan renkleri solmus esofmanlar.
Bir dévis icin antrenman yapmak, kendini ginbeglin bir c¢ile ayini-
ne maruz birakmaktir. DeeDee’nin neden “boks seni yirmi dort saat
mesgul eden bir istir. Her dakka aklinda olmasi lazim. Eger iyi yapar-
san bagka hi¢bi sey yapamazsin” diye s6ylendigini simdi anliyorum.
Aslinda profesyonelleri, kariyerlerinin sonunda, eldivenlerini duvara
asmaya yonelten sey, dovuslerin vahsiliginden ¢ok, antrenmanlarin
kacinilmaz ve vazgecilmez sikintilariy, yavas ama kesin bir bicimde
urettigi beden ve irade asinmasi. Kimse zamandan kacamaz, hele ki
boksoérler, o 6lumstizliik hayali kuran adamlar.

Ringdeki bir boksériin hayati, Thomas Hobbesun doga durumu-
nu tanimlarken s6zlinu ettigi “fena, kaba ve kisa” varliga benzer. Kar-
silastirirsak, salondaki hayati stikunet ve letafetle 6rulmus gibidir.?
Sonsuza uzanan bir zamani vardir; rittelleri keskin bir diizene uyar;
ritmi, paradoksal bir bicimde, déviisciiye, hazirlandig mac¢i unuttur-
may1 hedefler. Ongérillemeyen, maruz kalinan ve korkulan siddeti
degil, kontrollii oldugu i¢in razi, planli, iradi ve kendi kendine olan
siddeti besler. Ehlilestirilmistir siddet. Ringi unut: Bir déviiscinin
kaliba dékuldiigi yer, hem siginak hem atelye olan antrenman sa-

3 Boksorlerin, ringde yasak olan nezaketi géstermeye istekliymiscesine, ring
disinda ¢ogu kez cok nazik insanlar oldugu sdylenegelmistir, ki benim de-
neyimime gore de bu dogrudur; bkz. George Bennett ve Pete Hammil, Bo-
xers (New York: Dolphin Books, 1978).
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lonunun, siirsellikten uzak ve isimsiz karanhgidir. Salon, 6ncelikle
ve en ¢ok seslerden yapilmistir, daha kesin olmak gerekirse, bin ses
arasindan hemen ayirt edilen belirli gturtltiilerden olusan bir sen-
fonidir: boksorlerin hizlh hizli solumalari, eldivenlerin agir torbalara
carpmasl, zincirlerin sakirdamasi, bir atlama ipinin dértnala ritmi,
hiz torbasinin benzersiz “ra-ta-ta-ra-ta-ta”s1. Tm bunlar bas déndu-
ricu ve kesik kesik bir tempoda olur. Sonra kokular: inatgi, kekrem-
si kokular. Bu neredeyse bogucu, tam da monotonluguyla zehirleyici,
yogun bir atmosfer, bir mikro-iklimdir. Bu sesler, bu kokular, bu
atmosfer, her gdzenekten bedene dolar, icine girer ve onu sekillendi-
rir, sarar ve tim sinir uglarindan heyecanlandirir ve miuicadele i¢in
kaliba doker.

“Doviistini salonda kazanirsin” der eskiler, hi¢c durmadan. Ctn-
kU salon bir fabrikadir. Gri, kendi tistiine kapaly, iptidai bir yer; sas-
maz mekanizmalarin yani boksoérlerin, arkaik géztiken ama zamanin
sinavindan gecmis ve neredeyse bilimsel yéntemlerle imal edildigi bir
fabrika. Bir torbayla calismak, eldivenli yumruklar gibi basit eldiven-
lerle bir tirtin imal etmektir, torna tezgadhindaki gibi. Alet ve trun,
silah, kalkan ve hedef vazifesi géren aym bedende birbirine karigir.*
Mesafeyi ayarlamak, nefes almak, (gbzlerle, omuzlarla, ellerle, ayak-
larla) calim atmak, torbanin salinmasina izin vermek i¢in bir ayaktan
digerine ge¢mek, tam ortasina bir sol krogeyle salimirken yakalamak.
Hareketin geldiginin goértilmemesi i¢in ¢ok yuksekten, cok aciktan
almamak. Kisa, kesin bir hareketle basim1 egmek. Diiz bir sagla de-
vam etmek, parmak eklemlerini aym hizada tutmak igin bilegi bir
tornavida gibi gevirmeye dikkat etmek. “Sol krose ve diiz sag kari
koca gibi beraber gider”, diye acikliyor salonun yardimci antrenori
Eddie. Arkadaki ayak yavasc¢a 6ne kayarak viicudun agirhgini diger
bacaga aktariyor. Kalgalar, bedeni rakibine en az agik alan birakacak
bir aciya getirecek sekilde geriye déntiyor. Bir adim sola ve bir diiz
yumrukla devam ediyorsun. Kimi zaman flére (savunma) kimi zaman
nisangah (saldin) vazifesi gérdtigli icin her seyin etrafinda déndu-
gu o6ndeki kolunla dogrudan vurus. “Benim igin de ¢ak bi’ diiz! Ver
sopay1! Biraz deriyi yedir solunla! Diiz1 ikile ve sagla devam et, iste
boyle.”

Yanilg1 olmasin, torbayla ¢alismak, fiziksel oldugu kadar zihin-

4 Bu dovis habitusunun bedensel tiretimi isi baska yerde incelenmistir, bkz.
Loic Wacquant, “Pugs at work: Bodily Capital and Bodily Labor among Pro-
fessional Boxers”, Body and Society 1, I (Mart 1995): 65-94)
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seldir de. Bu ayrimin kendisi, gbzlerime akan eksi terin i¢inde eriyip
gidiyor. “Basini1 oynatsana kahrolasi, 6ntindeki torba degil Louie, bir
adam!” DeeDee’nin sesi gokgurultisu gibi. “Dustinmen gerektigini
sana kag kere soéyliycem? Drtistin! Boks zihinle yapiir.” Ve yine de her-
kes, her seyin saniyenin kesitleri i¢cinde reflekse dayal oldugu ringde
geri cekilip distinmeye vakit olmadigini, teninde aciy: yasiyarak ya-
kindan 6grenir. Bas bedenin icindedir ve beden basin icinde. Boks
yapmalk, i¢ organlarinla satran¢ oynamak gibi bir seydir.

Salon ayni zamanda bir siginaktwr. Senin diinyanin disindan in-
sanlarin bakislarindan ve keskin, sert isiktan korunmak ic¢in gelip
siginabilecegin bir yer: beyazlar, aynasizlar, “burzuvalar” (arkadasim
Ashante onlar1 béyle adlandiriyor), patronlar ve denetleyiciler ve oto-
buise bindiginde urpererek yolundan ¢ekilen tiim o saygin insanlar.
Amerika’da geng, yoksul ve siyah olmak gtilden bir yatak degil. Boy-
lece salonda, senin gibi olanlarin esliginde, kendi tizerine kapanirsin.
Kendini korursun. Disaridan, kendinden. Artik adil olmadigini diisi-
nemeyecek kadar alistigin, usandigin bir hayati anhk bir paranteze
alirsin. Serttir hayat, yumruklarin sert olmasi gibi. Salonda gereksiz
cok az hareket, ¢cok az s6z vardir. “Bura sosyal kultip diil, buraya
konusmaya gelmedik, idmana déntin!” Herkes kendisine ceki dlizen
vermeye, tim varligini mtimktn oldugu kadar bir bedende damitma-
ya gayret eder; kusursuz, zirhly, gergin bir beden. Nihai siginagin, so-
yunma odasinin kapisinin arkasinda bile gardini asla dtistirmezsin.®
Yakin zamanda cart bir maviye boyanmis yagh algcipan duvarl o
kugcuk, dar odadaki bank vazifesi géren tek tahta masanin lizerine
oturup, tevazu duygusundan dogan bir tutumlulukla kelimeler, si-
vazlamalar, giliimsemeler ve 6zellikle de bakislar degis tokus ediyo-
ruz. Kacamak bir sekilde gevezelik ediyoruz, bokstan, kadinlardan,
sokak kavgalarindan, bokstan, hapisaneden, futboldan, rap muzik-
ten, bokstan s6z ediyoruz. Hep ve her zaman bokstan s6z ediyoruz;
konunun ucu bucagi yok. Gunilin antrenman magini yorumluyo-
ruz: “O sag bayag: canumi yakti, Cliff, cenemi hala hissedemiyorum...
Yakin dovusten cikarken sol elini daha yukarida tutmay: unutma
Keith. Hala ¢ok yumruk aliyosun.” Elindeki bir sakatlik umut vaat
eden kariyerini kesintiye ugrattigindan beri Butch gayr resmi bir
teknik danigman vazifesi gértiyor: Torres gibi sana ytiklenen bir vu-

5 Bkz. Loic Wacquant, “Protection, discipline et honneur: une salle de boxe
dans le ghetto américain”, Sociologie et Sociétés 27, 1 (ilkbahar 1995): 75-
89.
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rucu olunca birak sana dogru gelsin, sen de keskin diiz yumruklarla
karsilik ver. Keskin! Tam boynunu hedefle ve “sanki icinden gecip
gidecekmis gibi” vur.” Holyfield ti¢i arasinda favori olan: Jamaikal
“Ustura” Ruddock vurabiliyor, kesin ama savunmas: yok. Holyfield
bir siklet tiste ¢ikti, “fazla ag”.

Salon sokagin panzehiridir. Kultip duvarlarinin ardinda gegiri-
len her saat, 63. Cadde’nin kaldirimlarindan koparilmis bir saattir.
Lorenzo, bir profesyonel olarak on yil ringden, onalt1 galibiyetten ve
bir cekilmeden sonra WBO diinya ortasiklet unvam i¢cin mticadele
edebilecegini umuyor. “Eger boks olmasaydi, diyor bana tereddtit-
le, nerede olurdum bilemiyorum... Muhtemelen hapisanede ya da ne
bileyim bi’ yerlerde 61t bulunurdum. Sert bi’ mahallede btytdtm,
yani benim i¢in en azindan bir sey yapmadan 6nce dusunmek iyi.
Kendimi sokaktan uzak tutmak i¢in biliyon mu. Salon her gtin gel-
mek i¢in iyi bir yer. Cinku salondayken nerede oldugunu bilirsin,
belaya bulasmaktan ya da vurulmaktan korkmana gerek yok.” Peki
ya salon kapanirsa? Soylenti dolaniyor ve herkesi Urpertiyor. Be-
lediye, yan taraftaki Maryland Tiyatrosu’nu, Woodlawnu mureffeh
bir beyaz semtten, siyah bir gettoya dénustiren hizli ve nihai me-
tamorfozu yasadigi yetmislerin ortalarindan beri terkedilmis duran
tugladan kabugu yikmaya s6z verdi. Peki ya salon kapanirsa? Curtis
bunu diistinmek bile istemiyor. “Cocuklar evlerinden alip gétiirmek
gibi olur. Mahalleden, sokakta takilan bir stirti cocuk var biliyorsun,
sokaktan kurtulmak i¢in salona geliyorlar. Ickiyi birakmak icin gelen
daha buytklerivar, esrarh cigarayi ya da uyusturucuyu falan birakip
sistemlerini temizlemek i¢in gelen. Buradaki halkin elinden bir seyi
almak gibi. Bunu yapamazsin. Oyle ¢ok sey ifade ediyor ki. Benim
icin de 6yle... Ge¢im kaynagimi elimden almaktan s6z ediyorsun, ¢o-
cuklarimin Noelini, agizlarindaki ekmegi almaktan s6z ediyorsun.”

Salon ayni zamanda —ve hepsinden énemlisi— bir hayal makinesi.
Sohret, basar: ve tabii ki para hayalleri. Bir gecede bir milyon dolar
yapmak... S6zde kulltip déviscllerinin para 6dulleri dért rauntluk
bir macta iki ytiz dolari, on rauntluk cazip bir organizasyonda bin
dolar1 ancak gegiyormus, sehrin Ispanyolca televizyonu Telemunda
lutfedip de kameralarini génderirse ancak bir ¢imdik daha fazla ali-
nabiliyormus ne gam. Kimbilir, irade, sebat, fedakarlik ve iyi bag-
lantilar kuvvetiyle... Belki bir giin... Alphonzo Ratliff'in, Mike Tyson,
Las Vegas’ta iki acikh rauntta ytiziini dagitmadan 6nce o meshur
milyon dolarlar1 yaptig1 anlatiliyor. Gergek ¢ok daha az pariltili: En
biiytik 6dula higbir zaman otuz bin dolarin tizerine ¢ikmamis ve me-



248 ¢ Ruh ve Beden

najerlerinin, antrenériiniin, pansumancisinin, organizatérin, sira-
lamalarda biraz ytikselmeye baslayinca etrafina dolusan ve ¢ogalan
cevrenin “kesintileri” de buna dahil. Milyon dolarlik séhretten ¢ok
uzakta. Curtis, bir umutsuzluk koridoru olan 63. Caddeyi yeniden
insa etmekten s6z ediyor: “Biittin bu yikik binalari, bos daireleri, igsiz
insanlari, uyusturucu miuptelalarimi gériiyyor musun? Dlinya sampi-
yonu olunca, kocaman neon tabelalar: olan dikkanlar acgicam, bir
detoks merkezi, bir kuru temizlemeci, bir genclik kultibii.” Dinya
sampiyonu olunca...

Fark etmez, ¢inkil bu arada salon sizi kayit-siz-liktan, yok-
luktan ¢ikaran bir makine, tam gaz giden bir makine. Insan, Rih-
timlar Uzerinde’deki monologu diistintiyor, eski bir boksérii oynayan
Marlon Brando kardesine soyle diyor: “Anlamiyor musun? Biraz kla-
sum olabilirdi. Bir rakip olabilirdim. Birisi olabilirdim” Birisi olmak,
buittin mesele bu! Anonimlikten, sikiciliktan birka¢ rauntluguna da
olsa ¢itkmak.® Ringdeki bir boksér, tiim yuregiyle, tim bedeniyle ¢1g-
lik atan bir varhiktir: “Birisi olmak istiyorum. Ben vanm.” Son ¢are
olarak, hi¢ degilse mahallesindekiler, arkadaslarn ya da civardaki
Curtis’in gelis gidislerini hayranlhk dolu goézlerle izleyen, idman ¢an-
tasim kimin tasiyacagi konusunda tartisanlar gibi ¢cocuklar tarafin-
dan goérilmek, bilinmek, kabul gérmek igin 6ltp biten birisi. Bir “rol
modeli” —herkesin tanidig1 ve hor gorse de gipta ettigi bir uyusturu-
cu saticisinin antitezi ya da panzehiri- olmak basli basina bir sey.
Ama Altin Eldivenler, bu ¢ok daha fazlasi, baslibasina bir galaksi.
“Biliyon mu, bu turnuva her erkegin hayalindeki unvan tamam mi?
Omre bedel bir hayal! Altin Eldivenler! Televizyon falan, hepsi tamam
m1? Ulan!” Curtis deli gibi Chears’in gégstine vuruyor. “Bu Altin El-
divenler pelerini, bak iste sunun gibi, neden bu kadar 6zel biliyon
mu? Ben sana diyim: Bunu diikkandan alamazsin, ringde kazanman
gerekir.” Ve elbette, Altin Eldivenler'den bir adim 6tesinde Caesar’s
Palace var.

Ama fedakarlik salonun kapisinda ne baslar ne de biter. “Salon-
da idman yapmak isin daha yarisi. Oteki yans: disiplin: iyi beslene-

¢ John Hustonin aym adla filme aldigi, Leonard Garner'in romani Fat
City'deki dokunakl bas karakter Billy Tully’nin sundugu paradigma bu-
dur. Jean-Francgois Laé’nin yazdig: gibi: “Ringe ¢ikmanin tam da kendisi bir
adim 6ne ¢ikmaktir. Maglubiyet bir ytiz karasi degildir, tam tersine. Ondan
korkmazsin, ne pahasina olursa olsun kagmaya ¢alismazsin”; “Chausser
les gants pour s’en sortir”, Les Temps Modemes 521 (Aralik 1989), 129.
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ceksin, erkenden torbaya vurmaya baslayacaksin, ginlik kosunu
yapmak icin sabah erken kalkacaksin, kadinlardan uzak duracaksin,
buittin bunlar -biliyon iste, viicuduna iyi bakacaksin.” Yiyecek, uyku,
seks: dovis tapiminin Teslis'i.” DeeDee benim icin haslanmis sebze-
lerle, balik, tavuk g6égsu, hindi s6gtis ve biraz meyvenin ardindan ¢ay
ve sudan olusan bir diyet hazirladi. Ekmekten uzak dur; seker ve gaz-
1 iceceklerden vebal1 gibi kag¢. Peki ya hala agsam? Képuruyor: “Ag,
hicbi’ sey demek diildir! Senin kafanin icinde, yok- nokta.” Ozellikle
de yatakta kendini tutmakla karsilastirildiginda sofrada kendini tut-
mak sifir kaldigina gére. Kadinlar tim arzunun ve dehsetin nesnesi.
Bokscular der ki, bir doviisten 6nceki haftalarda kadindan kesilecek-
sin ¢unku ask seni yumusatir seni tathlastirir ve zayiflatir. Bunun
da iyi bir nedeni vardir: “Gelirken omurgandan kan kaybedersin.”
Ashante bana hiza veriyor: “Senin kizi rahat birak artik Louie, doviise
sadece U¢ hafta kaldi.” Kiicik Reese de daha az kati konusmuyor:
“Bu boks bi’ canavar lan. Seni 6ldurtr, diyorum sana. Denedim ben.”
Gecen yil her gece ciftlesmekle éviinen ve herkesin bekledigi ilk tur-
nuvasinda gercek bir dayak yiyen Sigsman Joe bu kez bir papanin cid-
diyetiyle hazirladi kendisini: “ Kiz arkadasima séyledim: Hi¢ yolu yok!
Turnuva bitene kadar bekle. O haftada ti¢ yliz dolarlik isi sik1 idman
yapip unvani kazanmak i¢in biraktim, yani tiim bunlar: sirf birazcik
seyetmek icin heba edemem, di mi?” ikinci raunttan itibaren solugu
kesilen, sinir yumag: ve huysuz Fred baska bir vaka: Herkes onun
kendisini tutamamasindan sikayet¢i. Eddie diyor ki: “Kahrolasica bi’
aywp. Fred’den iyi boksor olurdu. Boga gibi gui¢lyy, sert vurabiliyo ve
yumruk almayi biliyo. Ama kizlar: fazla seviyor...”

Tum fedakarliklar arasinda en agin seks. Anthony, DeeDee’nin
masasimin arkasinda Ustu ¢iplak, sikintili bir sekilde oturuyor. “Bi-
livo musun Louie? Yoooruldum. Yetti. Her gtin —boks, ter, boks, ter-
her Allah’in gtinii! Hakkaten yetti. Herglin aym rutin. Hayat diil ki
bu!” Kacamak bakiglar: tavana kilitlenmis. Ne diyecegimi bilemiyo-
rum, onu hi¢ bdyle gérmemistim, o ki her zaman enerji doludur ve
histeri sinirinda bir sevkle idman yapar. Sorun su ki bes haftadir
nisanlisina el stirmemis ve iki hafta sonra da mag: var. “Yapamam
Louie, yapamam.” Daha da kéttisii Bonnie’nin, tath Bonnie’nin bas-
ka birilerinin kollarinda tamamen dogal bir teselli arayabileceginden
korkuyor. Ozetlersek: “Bana su hanimlardan s6z etme. Sana kadin-

" Tarihsel 6rnekleri i¢in bkz. Ronald Fried, Corner Men: Great Boxing Trainers
(New York: Four Walls Eight Windows, 1991).
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lar tarafindan sonsuza kadar gémulen boksérlerin o kadar uzun bir
listesini ¢ikartirim ki icin ezilir.”®

29 Ocak: i1k yogun idman ayimi Ashante’yle hayal kiriklig1 yara-
tan ti¢ rauntluk bir hazirhik magiyla tamamhyorum. Zamanlamami
ayarlayamiyorum ve saldirilarini kontrol altinda tutamiyorum. Vu-
ruslarim, vahsi, diizensiz, aceleci ve Ashante gévdemin Ustline kisa
kroseler yagdirmak i¢in gardimi delmekte zorlanmiyor. Her darbeme
kisasa kisas karsilik veriyor ve ylztme bir kombinasyon yagmuru
bosaltarak neredeyse kafami uguruyor: pat kut! Kafam geriye ucu-
yor. Sersemlemis bir halde bitiriyorum, soyunma odasinda yan bay-
gimim ve salondan ¢ikarken fiziksel ve duygusal olarak tikenmis du-
rumdayim. Kendi kendime hi¢bir zaman bir boksér olamayacagimi ve
hemen oracikta vazgecebilecegimi sdyliyorum.

5 Subat: Bu sabah soguk bir ¢isentinin altinda képegimle bir sa-
atlik kosu. Bu kosu antrenmani gercek bir iskence ama daha gticlen-
digimi hissediyorum. Bedenim gaddar perhize yavas yavas alisiyor.
Noelden bu yana iki buguk kilo kaybettim ve daha yolun yarisinda-
yim. Kader zamam yaklastik¢ca DeeDee’nin 6gutleri ve azarlar1 daha
da yogunlasiyor ve i1srarli hale geliyor, bu iyiye isaret. Kafami ugur-
maya U¢ raunt harcayan Aaron’a 6fkeliyim. Kafatasimin tepesinde
yukaridan asag1 saglar1 bana yildizlar1 saydiriyor. Onu sakagindan
bir solla sarsiyorum ama gerisi gelmiyor. Hazirhk magclarinda daha
acimasiz olmaliyim yoksa bir yere varamam. Dus alirken Ashante
beni sakinlestiriyor ve 6nce panikleyecegim konusunda beni uyari-
yor: “llk déviistinde iki rakibin vardir: karsindaki adam ve kalabalik.
Bazen saskinliktan ne yaptigim bilemezsin. ik iki amatér dévisimu
boyle kaybettim. Sonrasinda o kadar bunalima girdim ki her seyi
terketmeyi denedim.

Buyuk giine on kala. Salon dolu ve bir ann kovani gibi vizildiyor.
Tam iki saat boyuncaring hi¢ bosalmiyor. Eldiven takmak i¢in sirada
beklemen gerekiyor. Prolar, “Makineli Tufek” Ashante, Lorenzo “Ay-
gir” Smith, kidemli Smithie, Koca Earl ve hatta “Rockin” Rodney Wil-
son, Eldivenler’e aday olanlarla ¢calismak icin 6zel olarak gelmisler.
Gerilim ginbegilin artiyor. “Kutukafa” John'un ytzi asik: trash ka-
fas1 ve bakiglarindaki a¢ pariltiyla Marvin Hagler’in bir minyattirtine
benziyor. Dogdugu eyalet Alabama’dan ayrildigindan ve orduda ilk

8 Seker Ray Leonard’in amatorlitk zamanindaki antrendrti Patty Floodun
climlesini alintilayan Sam Toperoff, Sugar Ray Leonard and Other Noble
Warriors (New York: McGraw-Hill, 1987), 32.
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kez eldivenlerini taktigindan beri, on yildir bu am bekliyordu. “Bece-
rikli” Mark Chears kapuisonunun altinda, konsantrasyondan sarhos
olmus gibi, ter igcinde ytiziyor. Rico aparkat torbasinda bir stivari gibi
gidip geliyor. Fred’i bir haftadan beri géren olmamis, kéttiye isaret:
Comezler cetesinden kankalariyla 73. Cadde’nin oralarda bir yerlerde
takihiyor olsa gerek. DeeDee, hazirlik maglarindaki olasi en iyi esles-
tirmeleri uzun uzun él¢tip bigiyor. Once Rico’yu cagiriyor, Anthony'yi
gozden gegciriyor, Cliffin sogumasini bekliyor, en uyumlu ciftleri bi-
raraya getirmeden énce gesitli olas1 bilesimleri degerlendiriyor. Ikisi
Reese’le ikisi Ashante’yle olmak tizere dért raunt dévistiyorum, dort
yorucu ve hir¢in raunt. Yumruklarim ¢atirdiyor, savunmay: daha iyi
gorebiliyorum. Seans1 kum torbasinda ti¢ raunt, pengikbolda tg, ip
atlamada UGi¢ rauntla ve 6lduruicu bir mekik setiyle bitiriyorum. Bede-
nim agniyor, Smithie’nin yaninda dusa giriyorum: “Déviisten 6nceki
gun ayakta kalma, yatakta ya da divanda uzan uzanabildigin kadar
ki bacaklarin dinlensin. Tembellik yap, rahatla. Bu ¢cok énemli: Simdi
enerji dolusun, bunu déviise saklamalisin. Bosa harcama.”

Buyuk giinden bir 6ncesi. Salonun goklerinde bir simsek cakiyor:
“Haberleri duymadin m1 Louie?” Bizi minibuistiyle tartilmaya gétiiren
mulayim postaci beni disari ¢agiriyor. Ne haberi? “Bozguncu” Doug-
las, Tyson1 bozguna ugratmis! Ne? Yenilmez “Demir” Mike Tyson, ra-
kiplerini daha ringe ayak basmadan korkutacak kadar dehset verici
Tyson yeri 6ptu, isi bitti, silindi 6yle mi? Dlin gece parali televizyonda
gec saat dovisu seyredenler bile inanmakta glicluk cekiyorlar. Ama
iste gizemli bir durum yok: “Tyson kigina tekmeyi yedi. Bu da ona
ders olsun: Boks bilimiyle dalga gecilmez. Sirtindaki yag gériyor
musun? Hazir diildi, ciddi idman yapmadi, kizlarin pesinden kostu.”
Anthony elimi zevkle sikiyor, hani su sadece onun yapabildigi “soul
shake” turtiinden: “Taamdir, Louie yarin aksam doévusuyor!” Sanki
benim mag¢imi kendi magi1 kadar sabirsizlikla bekliyormus gibi.

Birka¢ dakika sonra Nelson Mandela diinyanin tim televizyon
ekranlarinda yirmi ti¢ yillik esaretten ¢ikiyordu. Dimdik, muhtesem,
onurla 1sildiyor. Tokyo’dan boguk sesiyle bagirip duran ve elini ko-
lunu sallayan, kuskulu bir basin ordusunu, Tysonin ktigik dusu-
raldagund, bir hakemin hatasinin kurbani olduguna inandirmaya
calisan Don King’in canh antitezi.

Kuzey Yakasi’'nda bir okulun spor salonunda yapilan tarti, ger-
cekdis: ve komik bir nitelik tasiyordu. Manzara hem bir sirk, hem bir
ucube panayir1 hem de bir mezbahadan kalma gibiydi: penceresiz
bir zemin katinda, koyun gibi toplanmis, siralara dizilmig tim o in-
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san eti, ayni zamanda hem urpertiyor hem de gulimsetiyordu. Her
boy, her renk, her sekil, her tip temsil ediliyordu. Gunes gozlikle-
riyle sortlari1 disinda her seylerini ¢ikarmis ve potansiyel hasimlari-
na sinirle bakan kliclik sert adamlar vardi. Uzun favorilerle ve kirli
saclarla ¢evrelenmis bir domuzcuk ytiztine sahip tiknaz bir Porto Ri-
kolu kuiguk penisi ortada, cirilgiplak geziyordu, bu da duvara dénup
guilmekten bogulur gibi olan ahbaplarini ¢ok eglendiriyordu. Fildisi
karasi iri bir agirsiklet metal tartiya ¢ikmayl beklerken, korkusuz,
kaslarinmi esnetiyor. Sarkik gbébegiyle bir beyaz, bliytik bir marangoz
gonyesini értliyormus gibi duran dev ktiloduyla dolanirken, bir se-
kilde yanlhslikla yollan oraya diismiis muhasebecilere benzeyen iki
sutli kahve tiysiklet yanibasimda ¢ene ¢aliyor. Rico, James ve Mark
coktan tartildilar ve tekrar giyiniyorlar. Tartiya ¢ikma sirasi bende.
Altmis UGg¢ kilo. Foto. Déntis yolunda arabada Rico ve Reese’in anne
babasinin ¢ogu kez yiyecek bile alamayacak kadar yoksul oldugunu
o6greniyorum. DeeDee, Rico'nun bos mideyle dévistp dévisemeye-
cegi konusunda endiseleniyor. Akademik meraktan ve bir tir eglen-
ce duygusundan boks yapmak istedigim i¢in aralarinda olmak beni
kendimden utandiriyor.

Pazar 6gleden sonra dévisumu dustunduikce giderek daha ¢ok
kaygilaniyorum. Birdenbire gli¢gsiiz hissetmeye basliyorum; belli be-
lirsiz bir karin agris1 musallat oluyor. Strekli saatin ka¢ oldugunu
sorarak Liz’i taciz ediyorum. Soguk almis gibiyim: boynum agriyor,
burnum akiyor, agzim kuruyor; yorgunum ve gu¢stiziim. Uzun, sicak
bir banyo aliyorum ve biraz Pepperidge Farmn kurabiyesi, biraz naneli
cukulata, biraz da dondurmayla sakinlesmeye calisiyorum. Bu, beni
daha da fenalastinnyor ¢inkti bunlarin bedenim i¢in iyi olmadigin
biliyorum. Bogazim diigiimleniyor, yaygin bir gerginlik hissi tizerime
geliyor.

Ertesi sabah on birde kalkis. Ktttk gibi uyudum ve bu aksam
ringe ¢ikacagima inanmakta giclik ¢ekiyorum. Ben? Saat dort sula-
rinda kendimi biraz tavuk gégsu ve greyfurtu mideye indirmeye zor-
luyorum. Hem gergin hem durgunum ve enerjiyle dolup tasiyorum.
Hep birlikte Saint Andrew’s Spor Salonuna gitmek tizere salonda bu-
lusma. Herkes beni bir cesaretlendirme sézuyle selamliyor. Agirbaslh
ve tantanasiz. Omuzlarimda Woodlawn Boys Kultibi’ntin umutlarinm
tasima dusutncesi beni ezmek ya da sikintiya sokmak yerine tuhaf
bir bi¢cimde huzur veriyor. “Hey Louie, Fransiz Bombaci, bu gece
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kazanacaksin!”® DeeDee’ye gelince, o her zamanki gibi ortada 6zel
bir sey yokmuscasina davraniyor. “Hazir misin Louie, her sey yanin-
da m1? El sargilan, sort, dislik?” Ktictik doktor ¢antasini karistiriyor
ve icinden kuguk kahverengi bir flakon c¢ikariyor ve sonra deri bir
keseden iki tane pamuklu ¢ubuk aliyor. Bir cerrahin hareketleriyle
cubuklardan birini dikkatle siseye daldiriyor ve bana uzatiyor: “Sunu
burun deliklerine sok, en derine kadar it.” Kokusu gui¢cli ama nahos
degil. Adrenalin burun yollarimi serinletiyor: Bu tabaka burnumu
bir kez olsun ¢ok fazla kanamaktan koruyacak. Cikarken son cesa-
retlendirme sozlerimi dolabinin 6ntinde bir etoburun hareketleriyle
giyinmeyi bitiren Alphonzo’dan aliyorum: “Bu gece birinin kigina tek-
meyi vurcan lan.” Ya da benim ki¢gima gelecek tekme.

Sehirde bastiran kar firtinas: yliziinden ¢ok trafik var ve Saint
Andrew’s Spor Salonu’na varmamiz neredeyse bir saati buluyor.
Yaklastik¢a sinirlerin meddticezir dalgalan ytkseliyor. Gulerek ya
da korkumuzu abartarak birbirimize (ve kendimize) elimizden geldigi
kadar giiven veriyoruz. Ama Addison ve Paulina’nin késesine vardik-
tan sonra dalga geriliyor ve yerini bastirilmaz bir boks yapma istegi
aliyor. Dért dolar giris, bir dolar da bira ve sosisli i¢cin. Tyson tigortleri
ve ¢ikartmalar: satan adam masasinin ardinda sikayet ediyor: ido-
ltiintin Tokyo'da devrilmesiyle beraber elindeki malin da degeri dibe
vurmus. lyi halli, ailevi kalabalik (déviisciileri ve her zaman dolu
cevrelerini de sayarsak sekiz yuize yakin insan var; siyahlar gérece
olarak az, ¢cok sayida Hispanik, Meksikal1 ve Porto Rikolu ve birkag
yoksul gériintimli siyah) biraz eglenmeye ya da biraz iyi boks seyret-
meye gelmis. Clinkll béltimlere gére magclarn farkl seyredersin: acemi
boksorleri komedi ic¢in, “acik” bélimdeki meslektaslarini teknik ve
“yurek” icin. Sahneye bir “hayvan” ¢iktiginda ise gulerek kukrersin.
Prolar memnun etmesi en zor izleyicilerdir. iki vasat déviiscli sahte
pozlar takindiginda Ashante giirleyen sesiyle bagiriyor: “Haydi baka-
lim aylaklar! Ringle mesgul olun biraz!”

Lisansin teyidi, tibbi kontrol simiilasyonu, yepyeni bir ¢ift eldi-
ven almak i¢in gérevlilerin masasina ¢agrilma —her sey o kadar hizh
olacak ki sinirlenmeye vaktim olmayacak. Fred ve Chears’dan sonra
ve Koca James’den o6nce, sekizinci ¢ikiyorum. Gegici bir soyunma
odasmna c¢evrilmis alanda boksorler sessizce Ustlerini degistiriyor,
yuzlerinde, bazilarimin ince bir sahte gliven ve cesaret tabakasinin

9 1930’larda ve 1940’larda Joe Louis’in takma ismi “Kahverengi Bombaci”ya
dolayh bir génderme.
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Bir dakikalik tibbi muayene.

altinda sakladiklar: bir kayg: maskesi var. Siyah bermuda sortumun
altina koruyucuyu yerlestiriyorum ve sonra kirmizi dize kadar ¢orap-
larimin Gizerine beyaz ¢oraplarimi ve Ashante’nin bana verdigi mavi
“Ringside” jarseyi giyiyorum. Smithie DeeDee’nin ona emanet ettigi
mavi Velcro sargilarlar ellerimi sarmay: éneriyor. Bunu, ¢ok anag¢ bir
hemsire titizligiyle, her seferinde dokunun ne ¢ok siki ne ¢ok gevsek
olmasina dikkat ederek yapiyor. Mafsallarimin tizerine tekrar tekrar
doluyor ve her parmagimi ayr ayn sariyor. “Kapat simdi gézlerini,
nasil hissediyorsun?”

Fred’in siras1 gelmis bile. Curtis ringe girmeden 6nce onu dol-
duruyor: “Unutma zenci, Woodlawn’dansin sen!” Fred korkuncg de-
recede sinirli ama dogrudan hasminin tizerine ytiriiyor. Adam tiknaz
bir Meksikali ve Fred iki raunt boyunca onu ¢ilginlar gibi déviyor.
Ugtinct rauntta benzini bitiyor ve bir kamyon dolusu sag ve aparkat
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Soyunma odasinda, déviisten dnce elem ve kederli bekleyis.

yiyor. Curtis ring kenarindan egilip cigerlerini patlatircasina feryat
ediyor: “Hadi déviissene anasini .iktigim, déviissene!” Son bir vahsi
krose ve diiz sag yagmurundan sonra Fred canini disine takarak ka-
zaniyor. DeeDee ve Eddie sinsice seviniyorlar ve tim Woodlawn da
onlarla birlikte.

Gorevliye eger hasmim oradaysa eldivenlerimi kimin baglayaca-
ginm1 sormak gafletine distiyorum. “Haa Cooper? Evet evet orada.”
Kahrolasica adam bir panterin kas yapisina sahip uzun boylu bir
zenci. Rahat bir seksen boyunda, sarmasik gibi esnek uzun kollu ve
kusursuz katlanmis beyaz sortundan ¢ikan direk gibi dtimdtiz ince
bacaklari var.

Netameli géruntmly, ellilerinde ve atletik iki siyah adam, ku-
lagina kimbilir hangi a¢ikgéz ring kurnazhigim fisildarken omuzla-
rin1 ovuyorlar. O anda kendi kendime diyorum ki: “Hastir, bu herif
nasil boks yapilacagin biliyor! Botlara bak! Botlara bak! En az alt-
mi1s papel eder. Eger gercekten boks yapmasayd: bu botlara sahip
olmazdi. Hastir éldurtiicem kendimi” Ama salondaki hazirlik maci
saatlerimi distinerek kendimi toparladim: “Bu herif Ashante’den ya
da Lorenzo’dan daha iyi olamaz, olabilir mi?” Isiniyorum, salonun
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gerisinde, dev bir “yildizlar ve seritler”? altinda, hala kultp arkadas-
larimla ¢evrelenmis vaziyette gélge boksu yapiyorum. Eddie yine gev-
sememi sOyliiyor, Ashante ve Smithie yanimda kaliyor, beni tavsiye-
lerle destekliyorlar. Ringe ¢ikmak igin sabirsizlaniyorum, haftalardir
Ozlenen ve korkulan an geldi. Hayal kirikligina ugratmal

O andan itibaren zihnimde her sey hizlaniyor ve birbirine kari-
styor. Sadece oradan buradan, bir araya getirmesi zor, kliciik par-
calar hatirlayabiliyorum. Fazla odaklanmis, fazla gerginim. Eddie,
disligimi su sisesiyle yikiyor ve agzima yapistiriyor, sonra da korkung
derecede kurumus bogazima soguk su puskiirtiyor. Iste bu, benim
siram, bu sefer gercekten geldi! O lanet olas1 salonda o kadar zor
zamanlar gegirdim ki simdi tek bir sey istiyorum: oraya ¢ikmak. Rin-
gin altinda DeeDee’yle karsllaslyo'rum. Beni miusfik ve babacan bir
bakisla sarmaliyor; vurdumduymaz bir kiictik tebesstimle kivrilmig
dudaklarindan tek bir s6z bile déktuilmiiyor. Bana dogru tuttugu ka-
pali yumruguna, eldivenli yumruklarimla bir asagidan bir yukaridan
vuruyorum. Bu sahiden igimi 1sitiyor. Eddie ringin iplerini yolumdan
cekmek icin tombul gégstinii egerken kuiclik merdiven basamaklarini
cevik ama agirdan ¢ikiyorum.

Ringin tzerinde asili spot 1siklar1 koér edici. Sunucu, emekli bir
Ust dlizey subay olan John Bollino’'nun sesi dramatik bir tremolan-
doyla acikliyor déviisctilerin kimliklerini: “Islek” Louis Larry Cooper’a
karsi. Adimi ve ardindan salondan cocuklarin toplandigi acik tri-
bun tarafindan yukselen alkis patlamasini duyunca haliisinasyon
gordigimu saniyorum. Durdugum yerde sinirli sinirli zipliyorum,
gozlerim bir-gecelik-diismanimin iplik gibi bacaklarimi sallayarak iki
yumruguyla havay: dévdiigti ters kdsede. “Hadi is basina Louie!” iste
buradayim, ringde yalniz basima. Buraya varmak i¢in haftalar boyu
bekleyis, kiyasiya ¢aligma géztimtin éntinden geciyor. Belki de sorum-
suzluk ama en ufak bir korku bile hissetmiyorum. Odaklanmisim,
kararlihik ve 6fke doluyum. My Tyson'u “kesfeden” efsanevi antre-
noér Cus d’Amato degil miydi “Boks bir otokontrol sporudur. Korkuya
hikmedebilmek i¢cin onu anlamak gerekir. Korku ates gibidir, kendi
lehine kullanabilirsin” diyen?! Hakem, diiz parlak sacli gébekli bir
Meksikaly; son talimatlar i¢in beni ringin ortasina g¢agiriyor.

10 Amerikan bayrag: kastedilmektedir [stars ant stripes] tirnak isaretleri tara-
fimizdan eklenmistir —¢ev. notu.

1 Alintilayan, José Torres, Fire and Fear: The Inside Story of Mike Tyson (New
York: Warner Communications Books, 1988), 60.
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“Iislek” Louie, ringe glkmadan énce DeeDee’nin agir bagli selamini ve Ashante’nin
tegviklerin kabul ediyor.

Duduk sesi raundun baslangicini haber veriyor. Kararhlikla yu-
riyorum, ben ona yuklenmeden 6nce eldiven tokusturabilelim diye
yumruklarin bir arada tutan Cooper’a dogru. Diiz yumruk, diiz, diiz,
sag. Cooperin alan avantaji var ve beni seri bir sekilde karsiliyor.
Basindan itibaren yumruk yagiyor. Yiiziime bir sag samar aliyorum
ama bu beni diiz yumruklarimi “pompalamak”tan alikoymuyor. He-
yecanl bir rapsodinin i¢cinde kalabaligin bagirtilari, alinan ve atilan
yumruklarin istirabina karisiyor. Daha hafif ve az dolgulu muisabaka
eldivenleriyle yumruklar havay: siyiriyor ve daha ¢ok acitiyor; ¢ok
daha fazla! Ayrica bu lanet olasica Cooper sert vuruyor. “Eller yukar,
eller yukan Louie, ellerini yukar1 kaldir!” Smithie feryat ediyor. lyi za-
manlanmig diiz yumruklardan bir baraj kuruyorum. Cooper suiratle
geri gekiliyor ve sol krogsemin altindan zik zak ¢iziyor, sonra da tam
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burnumun ortasina bir balyozla yakaliyor beni, acisi icime oturuyor.
Gogus goguise gelir gelmez kol yerine gecen o dokunagclarnyla kolla-
rimi1 baglayarak viicuduna ¢alisma umutlarimi bosa ¢ikartiyor. Diliz
bir yumrukla bir kez daha gégstine saldiriyorum ve birdenbire bam!
Her sey bas asag: oluyor, ring yan dénluiyor, tavandaki isiklar beni
kor ediyor ve... sonra fark ediyorum ki yere ki¢ Uistli oturmusum.
Suratimin tam ortasinda bir el bombasi patlamis gibi hissediyorum.
Geldigini fark etmemistim bile. Tekrar ayaga kalkiyorum, hakem beni
yumruklarimdan tutuyor, gri jarsesine siliyor ve tarafsiz bir késeye
cekilmemi saghyor. Biiytik, yumusak agziyla monoton bir Ingilizceyle
sayarken tlizerime abanip beni bunaltiyor: “Ug, dért, bes...” Hastir,
sekizden geriye sayiyor ¢ekilme icin! “Tamamdir, tamam, iyiyim, bir
seyim yok.” G6zumun ucuyla késesinde zor nefes alan Cooper’a bak-
maya devam ediyorum. Kendimi ona dogru firlatip diiz yumruklarla
bircok kez savunmasini gecmeye calisiyorum. Beni baghyor ve yan-
larima girisiyor. Karin boslugundaki sinir aglarina saglam bir sag
oturtarak karsilik veriyorum. Dttuut! Cimbuiistimuize dtiduk sesiyle
ara veriliyor. Alkislar havada asili kaliyor.

Eddie’nin tabureyi ¢oktan yerlestirdigi késeme déntiyorum. Ttm
bunlarin icinde en sasirticisi... benim hi¢ sasirmamis olmam! Eddie
kipkirmiz: olmus disligimi ¢ikardiginda ve su puskurterek yikadi-
ginda zorlu bir boks kurdu gibi hissediyorum kendimi. “Nasil his-
sediyorsun?” “lyi.” Solugum kesilmis bile degil. G6z ucuyla solumda
buytk gozlikleri ve geriye diismus siyah beresiyle, ringin kenarinda
duran DeeDee'yi gériyorum: “Cok uzaktasin iki adim 6ne gitmen
gerek. Sagini bloke et ve daha yakina git.” Gargara yapiyorum ve
suyu bacaklarimin arasindaki kovaya bosaltiyorum. ikaz diidtigu ca-
liyor, késeadama ringe geri geliyor. Cooper yine ¢caprazimda duruyor.
Dutt! ikinci raunt. Yine manevralarimiza basliyoruz ancak bu kez
daha sert ve daha hizli Diistinecek zaman yok. Dayak yemis su-
ratim zonkluyor ve terden sinilsiklam. I¢gtidiilerimle déviisiiyorum,
tim duygulanimlarin abartii oldugu hizh bir filmde gibi hasmima
baskiy1 artirtyorum. Cooper’in tizerimde patlayan yumruklan gelige
batirilmis gibi. Diiz yumrugun ardindan bir¢ok krose deniyorum ama
pek de basarili degilim: Yumruklarim havay1 déviiyor ¢tinku hedef-
leri cevik hareketlerle geri cekilmis oluyor. Ama savunmada kaliyo-
rum ve tam hedefini bulan ti¢ sol salhiyorum. “llk sen ol! Bekleme!
Kombinasyonlar!” Tam bir sarilmadan ¢ikmak lzereyken g6égstime
inip nefesimi kesen genis bir sol hatirhyorum. Bir balerin gibi iple-
ri siyirarak kendimi toplamaya ve Cooper’in ard: ardina génderdigi
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duz saglardan kagmaya ¢alisgiyorum. Duuut! fkinci raundun sonu,
koseme geri dontiyorum. Taburemde ayni kiiglik senaryo tekrarlani-
yor, ancak bu kez nefes nefeseyim. Eddie, karnimi rahatlatmak i¢in
kusagimi gevsetiyor: Derin bir nefes al, bi’ kez daha. Hadi Louie, bu
raundu bizim icin kazan!”

Bu son duz ¢izgi: Cooper’a dogru ilerliyorum ve ona firsat birak-
madan saldiriyorum. Bir stiiri yumruk aliyorum ama ben de karsi-
ligini veriyorum ve taraftarlarimin vahsi ¢ighklar: bana da daha da
fazla enerji veriyor. Ikimizin de pili bitmek tizere, yorulmaya bagladik.
Ringde ti¢ dakika sonsuzluk gibi geliyor! Diiz, diiz, sag, ¢ifte diz,
sahiden de mesgultim; en azindan ring adimi hakettim! Eddie “Otuz
saniye” diye bagirdiginda bir yel degirmenine déniiyorum, kollari-
min izin verdigi kadar hizla yumruklar atiyorum. Sasiran Cooper sol
kolunu bir yaba gibi avucu acik, sabit tutarak beni savusturmaya
calisiyor. Birden canlanarak nihayet savunmasini asiyorum ve tam
benim késemin yaninda onu iplere sikistiriyorum. Dtiz, bedene ve
kafaya. Hem yukar1 hem asag iki elle krose. Tombala! Her sey olmasi
gerektigi gibi oluyor. Woodlawn neseyle bagiriyor. Cooper beni itmeyi
deniyor, sonra eldivenlerinin arkasina siginiyor. Ona yapabildigimce
hizli vuruyorum; skor yapmam lazim hemen skor! Onu nakavt et-
mek istiyorum. Muicadele ediyor, beni sarmaliyor, bu kez o gévdeme
vuruyor. Eddie ve Ashante neredeyse ringe atlayacaklar, delirmis va-
ziyetteler: “iki elle, iki elle! Asag, tekrar asagi” Solugum kesiliyor ve
sert bir diiz yumrukla kurtariyorum kendimi, sonra tekrar Cooper’a
hamle ediyorum ama sagim eldiveniyle yakalyor. Duttt! Ucgtincii
raundun ve karsilasmanin sonu. Sivilagmis vaziyetteyim. Hizlica ku-
caklasiyoruz, kdselerimize gitmeden 6nce gévdeler birbirine degiyor,
eldivenler tokusturuluyor.

Eddie hararetle omuzlarimi sikiyor ve heyecanli hareketlerle bas-
higimi ¢ikariyor: “Accayip déviistiin Louie, accayip dévus c¢ikardin!”
DeeDee’nin agz1 kulaklarinda, Ashante ve Smithie beni galip olarak
selamhiyorlar. Uuuuff! Sirilsiklamim, inanamiyorum, memnunum,
bitik vaziyetteyim, saskinim, rahatlamisim; tek kelimeyle, mutlu-
yum. I¢cimde binlerce duygu zonkluyor. Gliniin sonunda, hala tek
parcayim, bu hi¢ de fena degil; o kahrolasi1 Cooper balyoz gibi vurdu.
(Daha sonra dokuz galibiyet ve sadece bir maglubiyetten olusan bir
rekoru oldugunu 6grenecegim.) Her sey dylesine hizli oldu ki, fazla
hizli. Her seyden ¢ok, tinui diger kulliplere parmak 1sirtan salon i¢in
iyi bir sey yapmaktan memnunum. U¢ hakem bizi ringin ortasina
cagiriyor. Bollino, hakemlerin kararimi boguk sesiyle okuyor: “Ve
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Woodlawn Boys Kuliibii muzaffer: Koca James ve “Becerikli” Mark, yanlarinda
Eddie ve DeeDee’yle ddiillerini sergiliyorlar.

kazanan, hikmen, kirmizi késede, Bessemer Park'tan Larry Coo-
oppeeeerr! Larry Coo-per...” Kalabaligin yuhalamalari, duyurusunu
boguyor, isliklar duyuluyor. “Yuuh, yuh, palavra bu!” Smithie ve Ed-
die hakemlere sayip dékuyorlar. Memnuniyetten 1si1ldayan Cooper’
tebrik ediyorum: “lyi déviistiin, iyi, bir dahaki sefere iyi sanslar.” U¢
hakem, ringden ¢ikmami isaret ediyorlar. Bir gérevli hemen eldiven-
lerimi ¢6ztiyor ve hentiz muirekkebi kurumamis yaziy1 elime tutus-
turuyor: “Maglubiyet: Cooper, hiitkmen.” Icimden her seye cilginca
gulmek geciyor. Liz, Eddie, Olivier, Ivan, Rico, Ashante, Aaron, Reese,
Mark, nefesi sarap kokan ihtiyar Scottie, hepsi etrafimda toplaniyor:
“Ulan, dovisu sen kazandin, bu pi¢ kurulan elinden aldilar!”
DeeDee bir Yunan tanrisi stiklinetinde: “Bana kalirsa, son ra-
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unttaki o muicadeleyle dévist kil payi farkla sen kazandin. Onun i¢in
geriye saymaliydilar, doviismuiyordu ki!” (Sanirim DeeDee her seyden
cok, bana bir zarar gelmemis olmasindan memnundu. Ashante, bana
daha sonra ihtiyar kogcun beni ringe ¢ikarip ¢ikarmama konusunda
son ana kadar tereddut ettigini itiraf etti: “Louie’ye bir sey olmasin
istemiyorum.”) Liz duygularina yenik diiserek beni kucakliyor: “Iste,
bak! Bir kaplan gibi dévistin, gézlerime inanamadim. Ben de! Her
sey bu kadar hizli olup bittigi icin hayretler icindeyim. Olivier ve Ed-
die endise verici bir hizla sismeye baslayan géziime ve burnuma buz
koymam igin 1srar ediyorlar. Liz bir torba doldurmak i¢in teslimat
masasina kosuyor. DeeDee sonunda gevsiyor: “Boks oyun degildir.
Ringe eglenmek ic¢in ¢ikilmaz. Déviisten sonra eglenilir.”

Doévisten sonraki giin uyanmak aci verici. Sopayla dovilmus
gibiyim ve dévis hakkinda higbir sey hatirlamiyorum. Riiya m1 goér-
dum? Uyusmus, psikolojik olarak ttikenmis hissediyorum, btizlisen
san kabuguyla kalan sikilmis bir limon gibi. Aynadan yansiyan go-
rintt, igrenc bir sekilde berelenmis bir surat. ilk rauntta beni yere
carpan diz sagin kapadigi sol gézum, toprak kirmizisindan mora
donmek tizere. Hi¢ de hos bir manzara degil. Pembemsi burnumun
ustu, iki katina ¢ikmis; yeniden kirilmadigindan emin olmak i¢in ih-
tiyatla dokunuyorum. Sol kasimda boydan boya bir kesik var. Aym
zamanda sismis ve morarmis bir alt dudak ve agzimin késesinde,
yine solda bir bere tasiyorum. Ayrica kaburgalarima aldigim darbeler
yuzinden derin nefes almakta ¢ok zorlaniyorum. Hayir, hayir, stiphe
yok, riya degilmis.

Ama salona muzaffer dontistimle, tim bu acilar ugup gidiyor. O
kadar cok beslige, tebesstime, goz kirpmaya, sirt sivazlamaya, iltifa-
ta boguluyorum ki, kendimi 6n cephelerde bulunduktan sonra ana
usse donen bir asker gibi hissediyorum. “Galibiyeti senden ¢almislar
Louie!” basta kendim olmak tizere salondaki herkesi sasirttim. Bun-
dan sonra tamamen onlardan biriyim: “Evvet, Louie ruh kardesimiz-
dir” Ashante bir dahaki déviisim hakkinda beni hevesle sorguya
¢cekerken DeeDee partiye son veriyor: “Bir dahaki sefere olmayacak.
Doéviustin iste. Artik kahrolasi kitabini yazmana yeter. Ringe ¢cikma-
na gerek yok.”
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DeeDee’nin oglanlarindan biri.
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ruyucular, el sargilan ve bantlar, bir pencikbol ve bir kova.
Kentsel ¢ol ve toplumsal araf, Woodlawn.

(Yukarida) Woodlawn Boys Kultibi’niin 63. Cadde’de CTA
tren hattinin altindaki girisi: ortada Kimbark sinemasinin
curtiyen kubbesi. Sokagin asfalt: feci durumda, bu da buittin
yil trafigi kot etkiliyor.

(Ortada) Salonun sokaginin yakininda, 63. Cadde ile Ellis
Caddesi’nin kesisiminde ¢ok sayidaki icki diikkkanindan biri.
(Altta) Chicago Universitesi'nin siginagi, beyaz ve miireffeh
Hyde Park mahallesinden birkag¢ yliz metre uzakta, 62. Cad-
de’deki bosg arsalarin ortasinda yikilmak tizere olan bir bina.
Ug issiz adam, terk edilmis bir diikkkanin éntinde takihyor:
Issizlik salgini, Woodlawn’in yetigkin erkeklerinin yansin-
dan fazlasini aylakhiga mahkdm ediyor.

63. Cadde’deki kentsel ¢Ollesme manzarasinda bir tabela
kilisesi («<Yeni Kent Tapinagina Hosgeldinizy) ve yikintilar
arasinda eski bir genclik kultibti («<Kaygili Geng Yetigkinler).
«Okul yoksa gelecek de yok» Bir getto sokaginda (Hyde
Park’in kuzeybatisinda Fuller Park’ta) bir afig; uzakta, o
tarihte Bati diinyasindaki en buiytik kentsel yoksulluk yo-
gunlasmasinin yasandigl, ytizde doksan besi siyahlardan
olusan Robert Taylon Evleri’nin binalar.

«Rockin» Rodney Wilson ringin kenarinda, kadinlarin esli-
gindeki nadir anlardan birinde.

Woodlawn salonunda gunliik antrenman.

«emin caligmasp: «Kaya» Tony agir torbay: yumruklarken
Anthony «Buz» Ivory duvar aynasinin éntinde goélge boksu
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yaparak 1siniyor; geri planda DeeDee’nin zemini gézledigi
ofisin penceresi.

76 «Ring caligmasw: Lorenzo «Madalyon» Smith yardimci antre-
noér Eddie Davis’le («Ringin Krali, Demir Mike Tyson» yazili
siyah tigért giymis) yastikh eldivenlerle ¢alisiyor.

«Masa caligmasi» Curtis Strong kuzeni (bacaklarini tutu-
yor) ve oglu Christopher’in (sandalyede oturuyor) dikkatli
bakiglar altinda masada mekik cekiyor. Soldaki duvarda
Chicago’nun ilk siyah valisi Harold Washington’in ve Mar-
tin Luther King Jr.in portreleri asili; arka plandaki duvara
ise mahalli turnuvalarin ilanlar1 ve boksérlerin posterleri
asilmis.

Ed Smith (nami diger Smithie) ve Anthony idman seans-
larini, Boys Kultibi’'niin mutfak kapisinin 6ntinde Gg¢ tur
cilginca ip atlamayla tamamliyorlar.

94 Gozleri konsantrasyondan disar1 ugramis Curtis, her za-
manki bashg kafasinda, idman mag¢i sirasinda partneri
Ashante’ye (gercek adi Gary Moore) bir diiz yumruk atiyor.

106 Sisman» Joe ve Smithie ringde ig basinda. Solak bir boksér
olan Joe (sag omuzu 6nde dovuisulr), (sirt1 objektife déontk)
Smithie’nin diiz yamrugunu durdurabilmek i¢in sol yum-
rugunu yar1 agik tutuyor.

118 Taburesine cakilmis, elinde kronometresiyle DeeDee arka
odadan boksoérlerini dikkatle takip ediyor.

127 Kronometresi her zaman elinde olan DeeDee idman mag-
larin1 masasinda seyrederken, amator bir boksor, Eric ve
baska bir salondan (Ring kenar tigortl giyinmis) antrenér
Reggie ona eslik ediyor; arkalarindaki duvarlar rengarenk
boks suislemeleriyle tika basa dolu.

131 Eddie (sirt1 kameraya doéntuk), (idman mac¢i yapmadan 6nce
zeminde golge boksu yaparak 1sinan) Lorenzo ile Kuguk
Keith’i, (ringde «dolanan») Jimmy ile Steve’iyi ve hiz torba-
sinda «Kutukafa» John Sankey’i géz hapsinde tutuyor.

133 Reggie, dikkatli bir acemiye, bu vurusu ¢alismak i¢in ta-
sarlanmis yatay torbaya nasil aparkat atmasi gerektigini
gosteriyor.

141 Vinil «ter kostiimleri» icinde Ashante, antrenmandan sonra
sargilarini agiyor: sol elinde, ellerini yipranmadan korumak
icin sargilarin tizerine yapistirici bantlarla naslh kat gectigi-
ni gérmek gerek.
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145 (Soldan saga) Muzaffer bir Curtis, Cliff’le (bir salon arkada-
s1), rahip kuzeniyle ve kardesleri Lamont ve Derrick’le bir-
likte poz veriyor. Ellerinde yeni kazandig Illinois tiysiklet
eyalet sampiyonlugu kemeri var (International Amphithea-
ter, Ekim 1988).

147 Wayne Hankins, namu diger Butch, «Déviigen Itfaiyeci», her
zamanki stikunetiyle hiz torbasinda maharetini bileyliyor.

Stiidyo 104'te Doviis Gecesi

161 30 Temmuz 1990°da Rising Star Promotions tarafindan
Stiidyo 104’te diizenlenen boks turnuvasini ilan eden bro-
sur. llan edilen yedi boksérden ti¢li o gece turnuvaya katil-
madai.

172 Erkekce Sanatin sadik sevgilisi ve profesyonel cutman La-
ury Myer Smithie’nin Atlantic City’deki Harrah’in Gazino-
su’'ndaki dévistinden 6nce, otel odasinda (Haziran 1990).

179 (Ustte) Curtis, ve DeeDee (Pazar giysileri beyaz tigért ve
Fransiz beresiyle) odasini arkasinda Cliff (solda) ve Eddie’yle
(arkada uyukluyor) tartinin gecmesini bekliyorlar.
(Asagida) Jack Cowen (solda) ve prodiiksiyon asistani gece-
ki dovis icin eldivenleri ve diger aksesuarlar: siniflandiri-
yorlar.

182 «Eger sokaklarda béyle bir sapkayla dolagsaydim, ne disu-
nurdin Louie? Bir Woodlawn karakteri «EL»in altinda poz
veriyor.

192 Bir seyirci ve kiz arkadas: giyinip kusanmislar: erkek sata-
fathh ytzukleri ve gosterisli madalyonuyla, kadin sahte bir
Fendi cantayla.

203 Acilis macgt Keith «Minicannon» Rush, Sherman Dixon’a
karsi, dért raund.

Aksam olurken macg basladiginda, restoranin park yerine,
acik havaya kurulan ringin etrafinda yaklasik 300 kisi var.
Keith muisabakanin basinda kararhh bir sekilde hasminin
Uzerine yuruyor.

Eddie, menajeri ve kése adami Elijah’in dikkatli bakislar:
altinda, (6ncekiay Stiidyo 104’teki baska bir dévis sirasin-
da, raundlar arasinda Keith’in ytiztinii kuruluyor.
Kalabalik ringdeki gosteriye gtltiyor ve alkighyor; Curtis’in
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kizkardesi Wanda, heyecan ve 6fkeyle karisik kollarini kal-
diriyor.

211 DeeDee («Curtis Strong» yazili mavi togasini giymis), soyun-
ma odasina c¢evrilmis depoda Baccardi kutularinin, pos-
ter rulolarinin ve diger restoran malzemelerinin ortasinda
sorumlusu oldugu boksoriin ellerini sariyor. Solda ihtiyar
antrenérun aletlerini bulundurdugu siyah deri doktor ¢can-
tas1 var: el sargilar, gazh bez, tibbi bant, makas, vazelin,
kulak cubuklari, metal bir enswell ve ilac¢ flakonlari.

219 Curtis kalabaligin yasa ¢iglhklan esliginde ve gecenin son
musabakasinin hakemi Pete Pogorsky’nin bakiglari altinda,
beyaz déviis robuyla ringe c¢ikiyor.

223 Esas olay: Curtis Strong Jeff Hannah'ya karsi, sekiz raund
Hannah, basindan itibaren Curtis’i eziyor ve kalabaligin
saskin bakiglarn1 altinda, onu yere dusurdikten sonra da
vurmaya devam ediyor.

Ug¢tnci raunttan sonra Curtis ringde hakimiyeti kuruyor
ve hasminyi, iki elini de kullandig: keskin aparkatlarla ceza-
landinyor.

Doévis sonucunun resmen acgiklanmasi Hannah rahatla-
mig, Curtis mutlu ve Jeb Garney mavi togasi ve boks sap-
kasiyla gururlu.

Arkada, depoda Curtis arzularinmi gergeklestirmek icin ¢ik-
mas1 gereken uzun yolu diistintiyor.

229 Bir reklam brosuir(i, Stidyo 104’te “Her Cumartesi gecesi
seksi bacak yarigmasi1”mi ilan ediyor. Kazanana iki ytiz do-
lar 6dul var ve kayit bes dolar.

232 Dovusun kaygilarindan ve i1zdirabindan sonra Stidyo
104’Gn barinda zevk 1 sefa.

Biri gtiltiyor, digeri iciyor: Eddie ve DeeDee ana barda zafer-
lerini kutluyor.

Eddie, Liz ve DeeDee geleneksel doviig-sonrasi resmi ic¢in
poz veriyor.

Liz, DeeDee ve Louie Stiidyo 104’tin barinda keyif ¢atiyor.
Fotograf Olivier Hermine.

238 Salonun yakininda, guizellik salonu, icki diukkani ve ¢ek
bozdurma tabelalanyla tipik bir getto sokag:.

241 Mutfaktaki yataga oturmus DeeDee, telefonda “lafliyor”.
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‘islek’ Louie Altin Eldivenler'de

242 “Montpelllier’den Chicago Woodlawn Boys Kultibti'ne gelen”
Islek Louie, Bessemer Park boks salonundan Larry Cooper’la
karsilasmadan 6nce kdsesinde i¢i i¢ini yiyerek bekliyor.

253 Sirk, ucube seyri ve mezbaha arasinda.

Koca James tartiya ¢ikiyor, arkasinda Rico (tam adi Ricardo
Harris) ve Mark var.

“63 kg, foto™ ‘Islek’ Louie sirada bekliyor ve tartiliyor. Fotog-
raf: Mark Chears.

255 On musabakalarin aksaminda Altin Eldivenler’e katilanla-
rin bir dakikalik tibbi muayenesi.

256 St. Andrew salonunun bos soyunma odasinda, dovisten
6nce musabiklarin kendileriyle bas basa, elem ve kederli
bekleyisleri.

258 “Islek” Louie, ringin dibinde DeeDee’nin agir bagh selamini
ve Ashante’nin tegviklerin kabul ediyor; Olivier de ringe ¢ik-
madan énce destek veriyor. Foto: Ivan Ermakoff.

260 “Islek” Louie is basinda.

Kare icindeki dairede: Islek Louie déviisiin ilk dakikasinda
kanvasa génderildikten sonra saldiriya ge¢iyor. Foto Jimmy
Kitchen. Ringin dibinde

Islek Louie’nin késesinden bir gériintis: bir dakikalik din-
lenme ve taktik tavsiye. Foto: Jimmy Kitchen.

“Islek” Louie, liglincii ve son raundun sonunda iki eliyle
yaptigl kombinasyonlarla rakibini iplere génderiyor. Foto:
Jimmy Kitchen.

262 Woodlawn Boys Kuliibti muzaffer: Koca James ve “Bece-
rikli” Mark Chears kendi sikletlerinde galipler ve édiillerini
gosteriyorlar, yanlarinda Eddie ve DeeDee.

264 “islek” Louie, DeeDee’nin (sagda, arka ofiste masasinin
6nunde oturuyor) hain bakislar: altinda iki uglu torbada ha-
reketlerini cilaliyor. Foto: Jim Lerch, Chicago Sun Times'in
musaadesiyle.

Bagka turltisu belirtilmedigi taktirde, fotograflar yazar tara-
findan ¢ekilmistir.






Bir tesekkiir ve cevriyazim notu

Sosyologlar da boksoérler gibi yalnizca kisisel fedakarlik ve grup di-
siplini degil, aynm1 zamanda maddi destek de gerektiren uzun sureli
kolektif bir emegin tirinudurler. Bu 6rnekte destek, comertliklerine
minnetimi belirtmekten mutluluk duydugum dért kurum tarafindan
saglandi.

Chicago Universitesi beni diinyanin bir ucundan getirdi ve bana,
dért yil boyunca sosyoloji tutkuma muisamaha etmek tizere Ruizgarh
Sehir’e gelmem icin beni Century bursuyla 6dullendirdi. Buradaki
hocalarim, 6zellikle Bill Wilson, Jim Coleman, Jean ve John Coma-
roff, Adam Przeworski ve George Steinmetz, 63. Cadde’'deki paralel
hayatim hakkinda onlan bilgisiz birakmama ragmen, 59. Cadde’de
bana meydan okudular ve heyecanlandirdilar. Bill Wilson’un Kentsel
Yoksulluk Projesi, bana hem gettoya atilmak i¢in ilk itici glici hem de
o olmasa geceleri saha notlarimi yazip saklayamayacagim ilk bilgisa-
yarimi, XyWrite yukli agirkanh bir IBM-PC'yi sagladi.

Harvard Universitesi’'ndeki Society of Fellows, Woodlawn’daki
dostlarim arasinda on sekiz heyecan verici ay gecirmeme ve 6nceki
on sekiz aylik saha stiresince Gliney Yakasi’nda boks, hayat ve emek
diguimunt daha yeni gevsetmeye basladigimi anlamama olanak
sagladi. Mont Auburn Sokagi'ndaki The House, salondan ayrildiktan
sonra girdigim derin depresyonu asmama yardim eden rafine yiye-
cekler ve daha da rafine sohbetler sagladi

MacArthur Vakfinin Fellows Programi eski sasaali benliklerinin
huzuanla golgeleri haline gelen arastirma tiniversitelerinde arastirma-
ya getirilen kisitlamalarin imdadina yetisti ve bana kisisel ve entelek-
tiiel duizlemleri kesistirip bu kitab1 yazmak i¢in dogru zaman gelene
dek baska projelerde calisma 6zgiarliga verdi.

Oxford Universitesi Yaymlan Corps et ame’in Ingilizce baskisini,
itinali calisma, sabir ve cok yonli zekanin tam dozunda bir karisi-
miyla cikarttigi icin buiytk édali hak ediyor. Ozellikle Dedi Feman ve
Niko Pfund’a verdikleri her s6zl tutarak, namus ve profesyonelligin
yayinciligin ¢alkantili diinyasindan tamamen kaybolmadigini kanit-
ladiklar i¢in stikkran bor¢luyum.

Chicago, Cambridge, New York City, Berkeley, Los Angeles, Rio
de Janeiro, Paris ve Montpellier’'de sayisiz meslektas, 6grenci, arka-
das ve kiymetli, bu insan deneyini yapmaya ve sosyolojik bir ttir zabit
tutmaya yardim etti. Hepsini siralamak i¢in ayn bir béltim gerekir,
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o nedenle onlara kolektif ve anonim olarak tesekkur edecegim. Ayni
sekilde, bu kitabin Pierre Bourdieu ve Megan Comfort’a borglu ol-
duklarini anlatmaya kelimeler yetmez o nedenle burada sadece boks
yuvasinin Uzerinden bu sosyolojik ugusun bunlardan ilki olmasa
kalkisa gecemeyecegini, ikincisi olmasa inisi bagsaramayacagin soy-
lemekle yetinecegim. Ancak Woodlawn yoldaslarima ve kogumuza
kars1 duygularimi ifade etmeye uygun iki kelimem var: sevgi ve min-
net. Bu kitap, bana profesyonel boks, sosyoloji ve en 6nemlisi hayat
hakkinda 6grettigi her sey i¢in stikran duygulariyla DeeDee Armour’a
adanmistir. Onun gltivenini ve sevgisini kazanmak benim sampiyon-
luk kemerim oldu ve onu hep gururla tasiyacagim. Minnettarhigim
beni aralarina kabul eden ttiim Chicago boksorlerine ve antrendrle-
rine ve kése adamlarina, organizatérlere, menajerlere, hakemlere ve
bir strt sehirde beni Tatli Bilimin inceliklerinde bana yol gésteren
cesitli “dévis insanlari’na yaymak isterim. Bazi bireylerin ve yerlerin
oldugu gibi, olaylarin da arizi baz1 ayrintilar1 mahremiyeti saglamak
icin gerektiginde degistirilmistir.

Ceviri ve ¢evriyazim icin de bir not gerekli. Bu kitap baslangicta
Fransizca olarak yazilmisti; bu, bana malzeme karsisinda daha fazla
duygusal mesafe ve analitik acgiklik elde etmeme yardimci olan bir
dilsel sapak sagladi. Aradan zaman gegince saha notlarimi disaridan
bir kdltiirel bakis agisiyla gérmek kendi i¢c deneyimlerime ve ilk elden
anlatilanlara “yabancilasma”ma yardimci oldu.
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Ruh ve Beden

uh ve Beden, Loic Wacquant’in Chicago'nun siyahi gettolarindan Woodlawn’da
yer alan bir boks salonu lizerine aldig1 notlar ve degerlendirmelerden olusan
bir etnografi galismasidir. Wacquant’'in arastirmasini ilging kilan ise kendisinin

de bizzat bu kuliipte boks yaparak lizerinde ¢alistigl konuyu bedensel olarak
da deneyimlemesidir.

“Yolum Woodlawn boks salonuna tesadiifen diistl. O siralar, inli Afrikali-Amerikali
sosyolog William Julius Wilson’un daveti ve yakin ighirligiyle incelemeye giristig§im
ama Gliney Fransa’nin kii¢iik bir kdylinde, orta sinif bir ailede bliyidiigiim i¢in en
ufak pratik idrakine bile sahip olmadigim siyah Amerikan gettosunun giindelik
gergekligine yakindan temas edebilecegim, dinleyebilecegim ve bakabilecegim bir
gozlem noktasi arryordum...

Aylar boyu yerel sahneyi gozlemleyebilmek i¢in kendimi sokusturabilecegim bir yer
aradiktan sonra judo yapan Fransiz bir arkadas, beni 63. Cadde’de, evimin iki blok
otesinde ama farkli bir gezegendeki bir salona gotiirdi. Meraktan ve etrafta takilip
ntahalledeki geng erkeklerle tanisabilmenin kabul edilebilir tek yolu gibi goriindiigiinden
hemen yazildim. i1k boks idmanimdan hemen sonra bir etnografik giinliik tutmaya
basladim. Ug buguk yil boyunca giderek drtan bir devamlilikla bu salona gelecegim
ve slire¢ i¢inde, giiniin konugmalarinin, etkilesimlerinin ve olaylarinin ayrintili
tasvirlerini her aksam saatlerce vecd iginde kagida dokerek iki bin ii¢ yiliz sayfa ham
not toplayacagim aklimin ucundan bile ge¢mezdi.”

Kitabin temel amaci toplumsal faili toplumsal pratik ve bedenin kesistigi noktada
resmetmek; bir toplumsal grubun yatkinliklar sistematiginin nasil sekillendigini
anlamaya ¢alismak. Bu kitapta, Wacquant, bir boksoriin yetismesine dahil olarak, onu
giinden giline sekillendiren ve harekete gegiren su li¢ unsuru: bedenin, bireysel bilincin
ve ortaklasaligin esglidiimiinii aydinlatarak hayati ve insan toplumunu kesfe ¢ikiyor.

Loic WACQUANT, Berkeley’deki California Universitesi'nde sosyoloji profesoriidiir. Ayrica
Paris’teki Centre de sociologie européenne’de aragtirmacidir. MacArthur Vakfi iiyesi olan Wacquant
2008’de kent siirglinliigii, etno-irksal tahakkiim, cezalandirici devlet, sosyal kuram ve muhakeme
politikalar: konularini igeren aragtirmalar: sebebiyle Amerikan Sosyoloji Dernegi’nin Lewis Coser
Odiiliine layik goriilmiistiir. Disiiniimsel Bir Antropoloji Igin Cevaplar (Pierre Bourdieu ile birlikte;
fletisim, 2003), Kent Paryalart. lleri Marjinalligin Karsilastirmali Sosyolojisi (Bogazici Universitesi
Yayinevi, 2012) ve Punishing The Poor. The Neoliberal Government of Social Insecurity (2009), Deadly
Symbiosis: Race and the Rise of the Penal State (2012), The Two Faces of the Ghetto (2012) isimli
kitaplarin yazaridir. Eserleri 20 dile ¢evrilmigstir. Daha fazla bilgi i¢cin www.loicwacquant.net
adresine bakilabilir.
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