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Şimdi göklerdeki büyük spor salonunu yöneten 
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Eylemin Lezzeti ve Azabı 
ABD Baskısına Önsöz 

Nihil humanum alienum est. 
İnsana dair hiçbir şey bana yabancı değildir. 

-Baruch Spinoza 

Bu kitap, kahraman simgeciliği yüzünden adı çıkmış, -Muhammed 

Ali kuşkusuz Pele'den bile daha önde, gezegendeki en şöhretli ve en 

sevilen adamdır- alelade gerçekliği yüzünden ise gizemli olan beden­

sel bir zanaata kişisel bir başlangıç deneyiminin izini süren bir tür 

sosyolojik-yumruk dövüşü1 Bildungsromanı olduğu kadar, aynı za­

manda bilimsel bir deneyimdir de. Toplumsal failin her şeyden önce 

onu yapan evrenin parçası olan ve karşılığında bu evrenin yapılma­

sına bedeninin ve yüreğinin her zerresiyle katkıda bulunan, et, sinir 

ve duyulardan oluşan (hem anlamlı hem duyusal2) bir varlık, "acı 

çeken bir varlık" (Marx'ın 1844 Elyazmalan'nda belirttiği gibi, leidens­
chaftlisches Wesen) olmasını teorik, metodolojik ve retorik düzeylerde 

ciddiye alan bir yaklaşımın verimliliğinin eylem halindeki bir kanıtla­

masını sağlamayı amaçlamaktadır. Sosyoloji, yerleşik sosyal bilimler 

yaklaşımlarının toptan bastırmadığı durumda susturduğu dünya­

nın ses ve öfkesini, lezzetini ve azabını yakalamaya ve nakletmeye 

yükümlü, sistemli ve titiz bir bulma ve belgeleme, şifresini çözme 

ve yazma çalışması aracılığıyla, varoluşun, boksörlerin durumunda 

özellikle dikkat çekici olan ama aslında tüm kadınlar ve erkekler ta-

1 Yazar, "yumrukla dövüşen kişi" anlamına gelen pugilist kelimesini ve türev­
lerini kullandığında, "yumruk dövüşü" ya da sadece "yumruk" kelimesini 
kullanmayı tercih ettik. Latince "yumruk" anlamına gelen pugnus kelime­
sinden türetilmiştir -çev. notu. 

2 İngilizcede sense kelimesi hem "duyu" hem "anlam" için kullanılabilir -çev. 
notu. 
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rafından farklı görünürlük derecelerinde paylaşılan cismani boyutu­

nu kavramaya ve yeniden kurmaya çabalamak zorundadır. 

Bunu yapmak için incelenmekte olan kozmosa eriştirici bir da­

lıştan ve hatta ahlaki ve duyusal bir ihtidadan daha iyisi yoktur; bu, 

bir gözlem ve çözümleme tekniği olarak yorumlandığında, teorik ola­

rak donanımlı olmak şartıyla sosyoloğun bu kozmosta yer alanla­

rın günlük fiillerinde kullandıkları bilişsel, estetik, etik ve iş görme 

şemalarını, pratik aracılığıyla ve pratik içinde kendine mal etmesini 

mümkün kılar. Eğer Pierre Bourdieu'nün iddia ettiği gibi, "bedenle 

öğrendiğimiz" ve "toplumsal düzenin, kendisini bedenlere, neredeyse 

dramatik olan bu sürekli karşılaşmayla kazıdığı ama duygulanıma 

her zaman büyük bir rol verdiği" doğruysa, o halde sosyoloğun ken­

disini in situ3 eylemin ateşine atması şarttır; parçalarına ayırıp tet­

kik etmeye niyetli olduğu maddi ve simgesel güçler dizisinin merkez 

üssüne, kendi organizmasını, duyarlılığını ve ne failin ne nesnenin 

böyle konumlandığı, ama yine de her ikisini de böyle tanımlayan ve 

görünmez olduğu denli güçlü binlerce suç ortaklığı bağıyla birbirine 

bağlayan "dünyaya ait olma, dünyanın malı olma anlamında, dün­

yada bulunma ve dünyada var olma ilişkisinin"4 daha derinine ine­

bilmek için ele alınan evrenin gayretli failini oluşturan istekleri ve 

yeterlikleri saptamaya çalışmalıdır. Tabiri caizse burada boksörlerin 

bize öğreteceği çok şey vardır; ödül dövüşçülüğü hakkında evet, ama 

her şeyden önce, kendimiz hakkında. 

Ancak bu kitabın, ilk dökümünü daha ziyade bir anlatı şeklin­

de sunduğu araştırmayı, cismani sosyolojinin değerini kanıtlama ve 

geçerliliğini somut olarak denemeye tabi tutma isteğiyle yazılmış gibi 

göstermek, yanıltıcı ve yapay olur. Çünkü gerçekte bunun tam tersi 

oldu: ne arzuladığım ne de öngördüğüm dönüştürücü bir deneyimi 

anlama ve tam olarak hakim olma ihtiyacı, beni yalnızca nesne ola­
rak bedenin sosyolojisini değil, bedenden yani bedeni bir inceleme 

aracı ve bilgi taşıyıcısı olarak yerleştiren bir sosyolojiyi konu etme 

gerekliliğine sürükledi. 

Yolum Woodlawn boks salonuna tesadüfen düştü. O sıralar, 

ünlü Afrikalı-Amerikalı sosyolog William Julius Wilson'un5 daveti ve 

3 in situ: (Lat.) Doğal haliyle -çev. notu. 
4 Pierre Bourdieu, Pascalian Meditations (Cambridge: Polity Press, [1997) 

2000), 141, çeviri bana ait. 
5 Dört yıl süren işbirliğimiz, Wilson 1980'lerdeki esas kitabını bitirirken başla­

dı. The Truly Disadvantaged (Chicago: University of Chacago Press, 1987) . 
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yakın işbirliğiyle incelemeye giriştiğim ama Güney Fransa'nın küçük 

bir köyünde, orta sınıf bir ailede büyüdüğüm için en ufak pratik id­

rakine bile sahip olmadığım siyah Amerikan gettosunun gündelik 

gerçekliğine yakından temas edebileceğim, dinleyebileceğim ve baka­

bileceğim bir gözlem noktası arıyordum. Başından beri, Chicago'nun 

Güney Yakası hakkında kabaca da olsa temel bir sosyolojik kavrayış 

edinmeden yazmak, hem etik hem epistemolojik nedenlerle bana ola­

naksız geliyordu; çünkü bu bölgenin öğütücü yoksulluğu kapımın 

önünde başlıyordu (gerçekten de böyleydi; zira Chicago Üniversite­

si, bana öğrenci evleri arasında siyah Woodlawn Mahallesi'nin sını­

rında, gerektiğinde üniversitenin özel polis güçlerini çağırmak için 

kullanılan beyaz acil durum telefonlarının bittiği yerde olduğu için 

kimsenin istemediği boş kalmış son daireyi vermişti). Aynca ABD 

metropolisindeki sınıf, kast ve devlet ilişkilerinin normal sosyolojisi, 

ulusal toplumun ırksal ve (ırkçı) ortak duyusunu yansıtarak, getto­

nun gerçekliğini örtbas eden sahte kavramlarla delik deşik olmuş 

gibi geliyordu bana. Bunların başında da, akademisyenlerin dikkati 

yoksul mahallelerin ekolojisine ve sakinlerinin sözüm ona "antisos­

yal" davranışlarına çekerek toplumsal ve kentsel cephede, beyazların 

tahakkümünü ve yetkililerin beceriksizliklerini aklamalarına izin ver­

meye müsait piç bir neolojizm olan "sınıfaltı" hikayesi geliyordu. 6 
Aylar boyu yerel sahneyi gözlemleyebilmek için kendimi sokuş­

turabileceğim bir yer aradıktan sonra judo yapan Fransız bir arka­

daş, beni 63. Cadde'de, evimin iki blok ötesinde ama farklı bir geze­

gendeki bir salona götürdü. Meraktan ve etrafta takılıp mahalledeki 

genç erkeklerle tanışabilmenin kabul edilebilir tek yolu gibi görün­

düğünden hemen yazıldım. İlk boks idmanımdan hemen sonra bir 

etnografik günlük tutmaya başladım. Üç buçuk yıl boyunca giderek 

artan bir devamlılıkla bu salona geleceğim ve süreç içinde, günün 

konuşmalarının, etkileşimlerinin ve olaylarının ayrıntılı tasvirlerini 

her akşam saatlerce vecd içinde kağıda dökerek iki bin üç yüz sayfa 

ham not toplayacağım aklımın ucundan bile geçmezdi. Çünkü Wood­

lawn Boys Kulübü'ne girer girmez kendime rağmen üç konuda sorun 

yaşadım. 

Bunlardan ilki, kaba ve acımasızdı: sporların en sert ve en zo­

runu öğrenip, Tatlı Bilimin hem kardeşçe hem rekabetçi dünyasında 

6 Lo"ic W acquant, "'L 'U nderclass' urbain dans 1 'imaginaire social et scien tifique 
americain", L'Exclusion, L'etat des savoirs içinde, (Paris: La Decouverte, 
1996) , 248-262. 
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kendime küçük bir yer açacak şekilde alfabesine hakim olabilecek 
miydim? Salon üyeleriyle karşılıklı güven ve saygı ilişkileri kurabi­
lecek ve böylece saha araştırmamı gettoda yürütebilecek miydim? 
Cevabı gelecek aylardaydı. Teknik becerimin sadece hayal kınklığıma 
ve bazen de cayma hissime denk geldiği zor ve acılı başlangıçlardan 
sonra (daha sonra en sevgili ring ahbaplarım haline gelecek olanlar, 
o sıralar her an vazgeçebileceğim konusunda hemfikirdi) fiziksel du­
rumumu iyileştirmeyi, moralimi güçlendirmeyi ve yumruk erbabının 
hareketlerini edinmeyi ve taktiklerini özümsemeyi becerdim. Bütün 
kulübün ateşli desteğiyle Chicago'nun büyük Altın Eldivenler turnu­
vasına girmeden, salonun amatör ve profesyonel boksörleriyle düzen­
li olarak "eldiven giyip" kendimi ipler arasında kanıtladım ve daha 
sonra "pro olmayı" ciddi ciddi düşündüm. Pratik bir bilgiyi çoğalttım 
ve Erkekçe Sanat konusundaki muhakeme gücümü artırdım; o ka­
dar ki, ihtiyar koç DeeDee bana bir gün, Woodlawn'ın yıldız boksörü 
Curtis'in ülke dışındaki önemli bir maçı için köşe adamı olarak yerine 
geçmemi teklif etti. DeeDee aynı zamanda ileride kendi boks salonu­
mu açacağım kehanetini öne sürmeyi pek severdi: "Bi' gün senden 
belalı bi' koç olur Louie, biliyorum bunu." 

Bu ilk engeli aşar aşmaz ve kendime o çevrede kalıcı bir yer ayar­
lamak için asgari koşullan oluşturur oluşturmaz ikinci mesele kar­
şımda duruyordu, kendi projem: bu yerdeki konumum, siyah getto­
daki toplumsal ilişkileri yakalamamı ve anlamamı sağlayabilir miydi? 
Bu küçük boks salonuna uzun vadede nüfuz etmem ve buradaki 
gündelik ilişkilere yoğun bir biçimde dahil olmam -en azından benim 
gözümde, okur kendisi için karan verecektir- genelde getto konu­
sundaki kavrayışımı ve özellikle yirminci yüzyılın sonunda Fordizm­
sonrası ve Keynes-sonrası Chicagosunda siyah gettonun işleyişini 
ve yapısı konusundaki çözümlememi tepeden tırnağa yeniden inşa 
etmeme olduğu kadar, bu terra nan grata'yı7 diğer ileri toplumların 
sürgün mahallelerinden ayıran şeyin ne olduğunu ayırt etmeme de 
olanak sağladı. Öncelikle, Chicago Okulu'nun en erken çalışmaların­
dan beri ırksal bölünme ile kentsel marjinallik arasındaki ilişkilere 
dair Amerikan sosyolojisinin derinine kök salmış yanlış bir düşünce­
ye, gettonun eksik, ihtiyaç ve yoklukla nitelenen "dağınık" bir evren 
olduğu düşüncesine itiraz ettim. 8 Salon, teorik çalışmayla, süregiden 

7 terra nan grata: (Lat.) persona nan grata (istenmeyen kişi) ifadesinden mül­
hem "istenmeyen yer" --çev. notu. 

8 Bu çalışmanın başlangıç ifadeleri için bkz. Urban Outcast: Toward a Sociol-
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ampirik gözlem arasında bir bağ ve bu şekilde gettonun ve sakinle­
rinin "Oryantalize edilmesini" sorgulamamı ve gettoyu içinde bulun­
duğu hale, yani etnik onuru elinden alınmış bir grubun toplumsal 
dışlanmasının ve iktisadi sömürüsünün bir aracı, Amerikan kent 
paryalarının zorla tıkıldığı bir çeşit "etnik-ırksal hapisane" haline 
sokan iktidar ilişkilerini, incelemenin merkezine koymamı mümkün 
kıldı.9 

Bir üçüncü mesele kalıyordu ki, Woodlawn Boys Kulübü'nün 
kapısından içeri girerken, milyon yıl geçse aklımın ucundan geçmez­
di ve bu çalışma (anlatı şekline bürünseler bile bütün bilimsel ince­
lemelerin yapacağı gibi) bana bir ilk, kısmi ve geçici cevap sağladı: 
Bu denli bedensel bir pratiği, tamamen kinetik bir kültürü, en esaslı 
kısmın dil ve bilincin altından aktarıldığı, elde edildiği ve kullanıldığı 
bir evreni -kısacası pratiğin, pratik ve teorik anlamda uç noktasında 
bulunan insan (ya da insanlar) haline bürünmüş bir kurumu- ant­
ropolojik olarak nasıl açıklayacaktım? Başka bir şekilde söylemek 
gerekirse: boks zanaatının (metier) , meslek ve toplumsal durum an­
lamında ama aynı zamanda (mestierkelimesinin etimolojisine10 göre) 

ogy of Advanced Marginality (Cambridge: Polity Press, 2004) [Türkçesi için 
bkz. Kent Paryalan: heri Marjinalliğin Karşılaştırmalı Sosyolojisi, Boğaziçi 
Üniversitesi Yayınevi, 2012 -çev. notu.] ; aynı zamanda bkz. "Elias in the 
Dark Ghetto", Amsterdams Sociologisch Tidjschrift 24, 3/4 (Aralık 1997): 
340-348; ve "inside the Zone: The Social Art of the Hustler in the Black 
American Ghetto", Theory, Culture and Society 15, 2 (Mayıs 1998 [1992]): 
1-36 yeniden basım, Pierre Bourdieu ve diğ. The Weight of the World: A 
Study in Social Suffering (Cambridge: Polity Press, [1993], 1999), 140-167. 

9 Lo"ic Wacquant, "Three Pernicious Premises in the Study of the American 
Ghetto", Intemational Joumal of Urban and Regional Research 21, 2 (Ha­
ziran 1997) 341-353; '"A Black City within the White': Revisiting America's 
Dark Ghetto'', Black Renaissance 2, 1 (Sonbahar-Kış 1998): 141-151; ve 
"The New 'Peculiar lnstution': On the Prison as Surogate Ghetto", Theoreti­
cal Criminology 4 (2000): 377-389. 

10 Fransızcada önce menestier sonra mistier ve mestier olarak karşılanan 
ve günümüzde bakanlık anlamına gelen ministere kelimesi, Latincede 
"hizmetkarın görevi", "hizmet", "görev" anlamında kullanılan ministerium'dan 
türemiştir. Klasik dönemde "ilahi hizmet" anlamında kullanılan kelime, Hı­
ristiyanlık döneminde Tann'nın hizmetinde olanları nitelemiştir. "Ayin", 
"kutsama" anlamına gelen mysterium kelimesiyle ses benzeşmesi yoluyla 
da kaynaşarak "meslek" anlamına gelen metier kelimesini oluşturur. Bura­
da Wacquant, "görev" ve "gizem" diye çevirdiğimiz ministry ve mystery ke­
limeleriyle Türkçede meslek sırn ifadesiyle karşılayabileceğimiz bir boyuta 
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görev ve gizem anlamında ne olduğunu "bedenen", yumruklarımla 

ve bağırsaklarımla, kendim de içine girerek, yakalanarak ve esiri ola­

rak anladıktan sonra, duyuların bu kavrayışını sosyolojinin diline 

yeniden tercüme edebilecek miydim ve süreç içinde en ayırt edici 

özelliklerini yok etmeden aktarabilmek için uygun ifade biçimlerini 

bulabilecek miydim? 

Bu kitabın bileşik kaplar kanununa göre düzenlenmesi, sayfalar 

ilerledikçe çözümleme ile anlatının, kavramsal olan ile tanımlayıcı 

olanın oranlarının tersine dönmesi (böylece profan1 1 okuyucu geriye 

dönüp, sosyolojik olarak yeniden inşa edilen yaşanmış bir deneyim 

olduğunu akılda tutmakla birlikte, "yaşanmış deneyimden" sosyolo­

jiye varabilir), yazma şekillerinin ve tarzlarının örgüsü, ama aynı za­

manda defterlerimden alınan kişisel notların ve fotoğrafların stratejik 

kullanımı, hepsi okuyucuyu sıradan boksörün ahlaki ve duyusal dün­

yasına sokma, hem dövüşçü olarak mahremiyetini aydınlatan belli 

bir aisthesis'in 12 hem de onu belirleyen toplumsal mekanizmaların ve 

varoluşsal kuvvetlerin makul bir kavrayışını sunacak şekilde nabzı­

nın yazarla birlikte atmasını sağlama kaygısına cevap vermektedir.13 

Boksörün imalatına dahil olarak, onu günden güne şekillendiren ve 

harekete geçiren "üç unsurun, bedenin, bireysel bilincin ve ortak­

laşalığın eşgüdümünü" aydınlatarak "hayatın kendisini, insanların 

bütününü"14 keşfediyoruz. Bunu da kendi içimizde keşfediyoruz. 

dikkat çekmektedir -çev. notu. 
1 1 Kelime, "dini olmayan" ve daha dolaylı bir şekilde "ruhbandan olmayan" 

(seküler) anlamına geldiği gibi, "meslekten olmayan" şeklinde de anlaşı­
labilir. Wacquant'ta din terminolojisine referansın çokluğu, Bourdieu'nün 
alan teorisini, Weber'in din sosyolojisinden ilhamla oluşturmasına bağla­
nabilir -çev. notu. 

12 Aisthesis: (Yun.) algı, duyum -çev. notu. 
13 İlgili okuyucu, bu konuda şu çalışmalara başvurabilir: Lok Wacquant, "The 

Prizefighter's Three Bodies", Ethnos 63, 3 (Kasım, 1998): 325-352; "Whores, 
Slaves, and Stallions: Languages of Exploitation and Accomodation among 
Professional Fighters", Body and Society 7, 2/3 (Haziran 2002): 181 - 194; 
ve "Chicago fade: remetter le corps du chercheur en scene", Quasimodo 7 
(Bahar 2003) : 1 7 1 -179. 

14 Marcel Mauss, "Allocution ala societe de psychologie" ( 1923), Oeuvres cilt 
3 içinde yeniden baskı, Cohesion sociales et divisions de la sociologie (Paris: 
Editions de Minuit, 1969), 28 1 .  
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Her insan grubu -mahpuslar, yerliler, pilotlar ya da hastalar- bir kez 

yaklaştığınızda anlamlı, makul ve normal hale gelen, kendilerine has bir hayat 

geliştirir. 

-Erving Goffman, Asylum (1962) 

Öznel zorluklar. Yüzeysel gözlem tehlikesi. uinanma". Bir şeyi gördün diye 

onu anladığını sanma sakın; hiçbir ahlaki yargı aktarmaya kalkma. Şaşırma. 

Sinirlenme. Yerli toplumda yaşamaya çalış. Tanıklıkları dikkatli seç ... Nesnellik, 

sergilemede olduğu kadar gözlemde de gereklidir. Ne biliyorsan onu söyle, 

sadece bildiklerini söyle, bildiklerinin dışında hiçbir şey söyleme. 

-Marcel Mauss, Manuel d'etnographie (1950) 



Girizgah 

Ağustos 1988'de bir dizi tesadüfi olayın ardından 1 Chicago'nun si­
yah gettosunun bir mahallesinde bir boks kulübüne yazıldım. Boks 
hakkında herkesin medyadan, filmlerden ve edebiyattan2 kazanabi­
leceği yüzeysel mefhumlar ve stereotip imgeler dışında yumrukların 
dünyasıyla hiçbir temasım olmamıştı. Böylece kendimi tam bir çömez 
durumunda buldum. 

Üç yıl boyunca, haftada üç ya da altı kere, aynaların önünde 
gölge boksundan ringde maç yapmaya kadar o katı hazırlıkların her 

1 Bu bir dizi olay, beni Woodlawn Boys Kulübü'ne götürdüğü için kendisi­
ne sonsuza kadar minnettar kalacağım arkadaşım Olivier Hermine tara­
fından başlatılmıştır. Kişiyi fiziksel olarak da öne sürmeyi gerektirdiği için 
sürekli moral destek olmadan meyvesini veremeyecek bir girişimde beni 
başından beri destekleyen Pierre Bourdieu 'ye de teşekkür etmek isterim. 
Şüphe (ve bitkinlik) anlarımda kulübü ziyaretleri, öğütleri ve cesaretlen­
dirmeleri, araştırmamı sürdürmek için gerekli gücü bulmama yardım etti. 
Bu araştırma boyunca imdadıma koşan, teşvik eden ve rahatlatan, burada 
sayamayacağım kadar çok sayıda meslektaşa, akrabaya ve arkadaşa da 
şükranlarımı sunuyorum; onlar kendilerini ve onlara ne borçlu olduğumu 
biliyorlar. Özgün Fransızca yazmanın üretiminde sınırsız enerjisi ve sabrıy­
la çalışan Thierry Discepolo'ya da teşekkür etmek gerekir. Nihayet, bu kita­
bın Woodlawn'dan "gym buddies"in ve yol göstericimiz DeeDee'nin cömert­
liği ve kardeşçe güveni olmasa bu kitabın var olamayacağını söylememe bile 
gerek yok; dilerim bu kitapta sonsuz saygımın ve sevgimin izini görürler. 

2 ABD edebiyatının büyük isimlerini hatırda tutmak gerekirse, Arthur 
Krystal'ın ("Ifs, Ands, Butts: The Literary Sensibility at Ringside", Harper's 
274 (Haziran 1987): 63-67) saydığı isimler arasında şunlar var: Ernest He­
mingway, Jack London, Dashiell Hammett, Nelson Algren, James Farrell, 
Ring Lardner, Narman Mailer ve Ralph Ellison. Bunlara daha sonra eklenen 
birkaç kadından biri de o güzel On Boxing'i (Garden City, N.Y. : Doubleday, 
1987) borçlu olduğumuz Joyce Carol Oates. 
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aşamasına titizlikle uyarak hem amatör hem profesyonel yerel bok­
sörlerin yanı başında antrenman yaptım. Bana yakın olanları ama 
en çok da kendimi şaşırtarak oyunun içine sürüklendim; o kadar ki 
sonunda Chicago Altın Eldivenler'de ilk resmi dövüşüm için iplere 
tırmanmadan önce, bütün öğleden sonralarımı kulüpte geçirmeye 
ve kulübün profesyonelleriyle düzenli olarak "eldiven takmaya" baş­
ladım. Zehri öyle almışım ki bir ara akademik kariyerimi terk edip 
"pro olmayı" ve böylece de salondan arkadaşlarımla ve benim için 
ikinci bir baba haline gelen DeeDee Armour'la birlikte kalmayı bile 
düşündüm.3 

Onların peşinde otuz kadar turnuvaya ve kentlerdeki ya da dış 
mahallelerdeki çeşitli gece kulüplerinde, sinemalarda ve spor salon­
larında yapılan boks oyunlarına, spor arkadaşı ve hayran, dövüş 
arkadaşı ve güvenilir adam, köşe adamı ve fotoğrafçı olarak katıl­
dım; bu bana dövüş tiyatrosunun tüm sahnelerine ve kulislerine eri­
şim kazandırdı. Aynı zamanda, Ortabatı kasabalarında ve Atlantic 
City'nin şaşaalı (ama köhnemiş) gazinolarında düzenlenen dövüşlere 
giden bizim salondan boksörlere "yolda" eşlik ettim. Salonda bitmek 
bilmeyen gevezeliklerimiz sırasında ve geceleri ikimiz küçük dairesi-

3 Ağustos 1990'da saha defterime aldığım not, diğer birçokları gibi buna ta­
nıklık ediyor: "Bugün salonda olmaktan, arka odada DeeDee ve Curtis'le 
oturup konuşmaktan ve gülmekten ve sadece orada yaşamaktan ve nefes 
almaktan salonun atmosferini süngerden bir insan gibi emmekten öyle zevk 
aldım ki, bir süre sonra Harvard'a (Society of Fellows tarafından seçilmiş­
tim) gidecek zorunda olma düşüncesi beni kaygıdan boğacak gibi oldu. Sa­
dece katılmaktan öylesine zevk alıyorum ki gözlem ikinci planda geliyor ve 
açıkçası kendime burada kalabilmek ve boks yapmak, "çocuklardan biri" 
olarak kalmak için çalışmalarımdan ve araştırmamdan ve tüm geri kalan­
lardan memnuniyetle vazgeçebileceğimi söylediğim bir noktadayım. Bu ta­
mamen çılgınca ve elbette gerçekçi değil ama tam da bu noktada, Harvard'a 
göçmek, ASA (Amerikan Sosyoloji Derneği) toplantılarında bir sunuş yapa­
cak olmak, makaleler yazmak, kitaplar okumak, konuşmalara gitmek ve 
tamamen anlamdan yoksun ve buhranlı akademinin tutti .frutti'sine katılma 
düşüncesi, bu kahrolasıca salonun bana sağladığı katıksız ve cana can ka­
tan tensel hazla (DeeDee ve Curtis arasında geçen sahneleri görmelisiniz, 
tam Marcel Pagnol'e layık) karşılaştırıldığında öylesine ölü ve sıkıcı ki, her 
şeyi terkedip, bırakıp Chicago'da kalmak isterdim. Bu gerçekten çılgınca. 
PB (Pierre Bourdieu) geçen gün "nesnem tarafından baştan çıkarılmaya" 
doğru gittiğimden korktuğunu söyledi ama, oğlum var ya bir bilebilseydi, 
baştan çıkmanın ötesine zaten geçtim. 
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nin mutfağındaki yatakta yan yana oturup televizyondaki dövüşleri 
inceden inceye tetkik ederken DeeDee'nin rehberliğinde, dövüş mu­
hakemesinin kategorilerini aşama aşama devirdim. 

W oodlawn müdavimlerinin bana bahşettiği dostluk ve güven, o 
dereceydi ki yalnızca salonda onların arasına kanşabilmekle kalma­
dım, aynı zamanda buranın dışında, gündelik hayatlarında iş ya da 
ev bulmak, getto mağazalarında kelepir peşine düşmek için yapılan 
gezintilerde, kanlarıyla tartışmalarında, sosyal güvenlik bürosunda 
ya da poliste onlara eşlik ettiğim kadar, etraftaki ürkütücü toplu ko­
nutlardan "kankalarıyla"4 seyrüsefer de yaptım. Ring arkadaşlarım 
üzüntülerini ve neşelerini, rüyalarını ve ters giden şeyleri, piknikle­
rini, dansa gitmelerini ve aile gezmelerini paylaşmama izin verdiler. 
Beni beraberlerinde kiliselerinde dua etmeye, berberlerinde "tıraşa", 
en sevdikleri kahvede bilardo oynamaya, ben bıkana kadar rap dinle­
meye ve hatta İslam Ümmeti'nin,5 kendimi on binlerce transa geçmiş 
Afrika-Amerikalı mümin arasında tek inançsız Avrupalı olarak bul­
duğum siyasal-dinsel toplantısında vaiz Louis Farrakhan'ı dinlemeye 
götürdüler. Üç cenaze, iki evlilik,6 dört doğum ve bir vaftiz geçirdim 
onlarla ve Şubat 1992'de Woodlawn salonunun kapatılmasına ve bir 
yıl sonra da kentsel "yenileme" işlemi sırasında yıkılmasına yanların­
da, tarifsiz bir üzüntüyle tanıklık ettim. 

Geceleri, her idmandan sonra saatlerce notlarımı saha defterime 
emanet ettim; bu bana başlangıçtaki derin tuhaflık ve fiziksel rahat­
sızlık hissimi, kuşkusuz ben girdiğimde sadece siyah sporcuların 
gelip gittiği bir salonun tek beyaz üyesi olma hissini yenmeme yar­
dım etti. Bu notlar, salonumun üyelerinin gerçekleştirdiği dövüşlerde 
alınan kayıtlar, resimler ve gözlemlerle birlikte aşağıdaki metinlerin 
malzemesini oluşturmaktadır. 7 

4 Homies, homeboy'un kısaltması. Sokak argosunda aynı mahalleden ya da 
aynı çeteden gençlerin birbirlerine hitap ederken kullandıkları bu kelime­
nin Türkçede "kanka" ile karşılanabileceğini düşündüm -çev. notu. 

5 İslam Ümmeti: Elijah Muhammad'ın (1897-1975) önderi olduğu Müslüman 
siyahi hareket -çev. notu. 

6 Anthony ve Mark'ın evlilik törenlerinin bir etnografyası için şu makaleme 
bakılabilir: "Un mariage dans le ghetto", Actes de la Recherche en Sciences 
sociales 1 13 (Haziran 1 996): 63-84. 

7 Salonun içinde ve dışında gündelik olarak yapılan bu etnografik gözlemler, 
araştırma yolculuğumun sonunda Woodlawn Boys Kulübü'nün esas üyele­
rinden aldığım yaşam öyküleriyle, o sırada Illinois'de aktif olan dövüşçülerle 
olduğu gibi, onların antrenörleri ve menajerleriyle de yapılmış yüzden fazla 
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Bir boks sosyolojisinin, kolektif mitolojinin önden inşa edilmiş 
nesnesinden kaçma şansına sahip olmak için, kurumun kamusal 
ve halka açık yanının önden üretilmiş egzotizmine -muhteşem ya da 
küçük dövüşler, dışlanmışın toplumsal yükselişinin kahramansılı­
ğı (Woodlawn Boys Kulübü'nün duvarlarından birine yapıştırılmış 
bir posterde belagatli bir dille "Muhteşem Marvin Hagler: Gettodan 
Şöhrete" yazılıydı) , şampiyonların sıra dışı hayatları ve kariyerleri­
başvurma kolaycılığından vazgeçmesi gerektiği başlangıçtan itibaren 
açıktı. Bunun yerine, boksu en az bilinen ve en az gösterişli yanıyla 
kavramak gerekir: yani sahne ışığı altında kısacık görünmeleri ön­
celeyen salon antrenmanlarının, birbirinden ayrılamaz şekilde ruh­
sal ve bedensel, bitmek bilmeyen ve nankör hazırlıkların kasvetli ve 
saplantılı rutinini, yumruklar dünyasının bu kendine has bedensel, 
maddesel ve simgesel ekonomisini besleyen inancı üreten ve yeniden 
üreten sıradan ve dakik gündelik hayat ayinlerini. Kısacası, dövüş­
leri akla getirmenin her zaman çağrıştırdığı kendiliğinden sosyoloji­
nin8 aşırı bilgisinden kaçınmak için, olağandışı "şampiyon" figürüyle 
vekaleten ringe çıkmak değil, salonun bildik dekorunda adı sanı bi­
linmeyen boksörlerle "kum torbasına vurmak" zorundayız. 

Köşe başındaki bir salonda, katılımcı gözleme (ki "gözlemci katı­
lım" bu örneği daha iyi niteleyebilir) dayalı bir yaklaşımın diğer erde­
mi ise bu şekilde üretilen malzemenin, bu Erkekçe Sanat konusun­
da elimizdeki incelemeleri ve açıklamaları en sık etkileyen "ekolojik 
yanılgı"dan mustarip olmamasıdır. Şu halde, burada aktarılan ifade­
lerden hiçbiri özellikle talep edilmemiştir ve tanımlanan davranışlar, 
gazetecilerin aktardığı ve romanların yeniden çevirdiği ve kendi öl-

derinlemesine görüşmeyle ve "yerli" literatürün (özel dergi ve bültenlerin, 
biyografilerin ve otobiyografilerin) ve bunların akademik türevleriyle (edebi 
ve tarihsel yazıların) irdelenmesiyle tamamlanmış ve üçgenin ayağını oluş­
turmuştur. Aynı zamanda Chicago'da üç tane profesyonel salonda daha 
antrenman yaptım ve dört yıl boyunca ABD'de ve Avrupa'da düzinelerce 
kulübü ziyaret ettim. Chicago'dan ayrıldıktan sonra Boston, New York City 
ve Oakland California'da boks salonlarının üyesi oldum. 

8 Bourdieu, bilimsel sosyolojiyi tanımlarken, bilimsel bilgi ile kendiliğinden 
bilgiyi zıt kutuplarda tanımlar. Kendiliğinden bilgi, içselleştirilmiş gündelik 
kavramların dünya hakkında yarattığı aşinalık duygusudur. Kendiliğinden 
sosyoloji de her failin toplumsal dünyayı anlamak için kullandığı bir an­
lama biçimidir. Bilimsel sosyoloji, yeni bir ilişkiler sistemi oluşturabilmek 
için, en anlaşılır, en kolay görülür sanılan şeylere yeni bir gözle bakmak 
zorundadır -çev. notu. 
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çütlerine göre büyüttüğü, boksörün kitleler önünde kendisi hakkın­
da vermek istediği, sahnelenmiş ve son derece şifrelenmiş temsiller 
değil, "doğal ortamındaki"9 davranışlarıdır. 

Fark gözetmeden hem karalamayı hem kutsamayı besleyen 
ahlakçı söylemle bağlarını koparan, bu özgül evrenden uzak ya da 
yukarı bir mesafede duran dışarıdan bir gözlemcinin "uzaktan bakı­
şıyla" üretilmiş bu kitap, kişinin kendi bedeniyle, neredeyse deneysel 
bir durumda anlayacak kadar yaklaşma zahmetine katlandığında 
boksun nasıl da "anlamlı" olduğunu ileri sürmeye çalışmaktadır. Bu 
nedenle bilinçli olarak birbirinden ayn statülerde ve ayn üsluplarda, 
boksörün dünyasını oluşturmak için biraraya gelen dış etkenleri ve 
iç duygulanımları, gizli belirlenimleri ve yaşanmış deneyimleri, algı 
nesnesini ve kavramı bir anda aktarmak için sosyolojik çözümlemeyi, 
etnografik tanımlamayı ve edebi ifadeyi yan yana getiren üç metinden 
meydana getirilmiştir. Kısacası kitap, çağdaş siyah Amerikan getto­
sunda boksu bedensel bir zanaat olarak şekillendiren toplumsal ve 
duyusal mantığı aynı hareketle göstermeyi ve kanıtlamayı amaçla­
maktadır. 

İlk metin, ringe bağlayan dalgalı ilişkiler çilesini açıyor ve Erkek­
çe Sanatın, boksörün varoluşunun tüm parametrelerini sabırla bir 
bir yeniden ayarlayan örtük ve mimetik bir pedagoji temelinde, pratik 
ve kolektif bir tarzda gerçekleştirilen algısal, duygusal, zihinsel ve at­
letik bir dönüşüm çalışması olarak aşılanmasının şifrelerini çözüyor. 
Woodlawn Kulübü'ne katılmamdan bir yıl sonra, 1989 yazı sırasında, 
bir dövüş seansı sırasında burnumun kırılması, beni ilerlemekte olan 
çıraklığıma düşünümsel bir geri dönüş yapmaya elverişli bir hareket­
sizlik dönemine mecbur bırakınca yazılmış bir makaleye dayanıyor. 10 
Bu erken yazma çabasını, yazılmakta olan başka bir kitabın1 1  teması 

9 Ekolojik yanılsama için bkz. Aaron Cicourel, "Interviews, Surveys, and the 
problem of Ecological Validity'', The American Sociologist 17, 1 (Şubat 1982): 
11-20 ve benzer yöntembilimsel uyanlar için bkz. Howard Becker, "Stud­
ying Practioners of Vice and Crime", Pathways to data içinde, ed. Williarn 
Habenstein (Chicago: Aldine, 1970), 30-49. 

10 LoYc Wacquant, "Corps et fune: notes ethnographiques d'un apprenti­
boxeur", Actes de la recherche en sciences sociales 80 (Kasım 1989): 33-67. 
Bu makaleyi yazarken spor salonunun ne derece bir "stratejik araştırma 
yeri" (Merton böyle derdi) oluşturduğunu anladım ve boksörün zanaatını, 
gettoda toplumsal hayat araştırmalanma paralel ikinci bir inceleme nesnesi 
yapmaya karar verdim. 

11 The Passion ofthe Pugilist, diğer konuların yanısıra, boksörlük mesleğinin 
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olan boksörün "imalatı"nın kapsamlı bir çözümlemesine giriş olarak, 
özellikle de yoğun olarak işin içine daldığım fazladan iki yıldan ortaya 
çıkan daha sonraki çalışmaların sonuçlarını da ekleyerek tamamen 
yeniden gözden geçirme arzusuna direnmek zorunda kaldım. Bunun 
yerine, verileri zenginleştirmeye, arka perdeyi derinleştirmeye ve bü­
tünsel ekonomilerini koruyarak özgün çözümlemeleri berraklaştır­
maya gayret ettim. Çünkü çömez bir sosyoloğun metninin ampirik 
boşluklarının ve analitik yarı-naifiiklerinin iyi yanının, okuyucuya 
kendisini bir boksörün yerine daha iyi koyabilmesine yardım edebile­
cek etnografik bir tazelik ve samimi bir ton olduğuna karar verdim. 

Bu kitabın, ilk taslağı 1993 yılında çıkarılan ve yedi yıl sonra, 
daha önce yapılmış ses ve görüntü kayıtlarının yardımıyla gözden 
geçirilen ve tamamlanan ikinci bölümü, Chicago'nun güney ucun­
daki bir işçi mahallesindeki bir birahanede yapılacak dövüşle sonla­
nan bir günü, sabahın erken saatlerinde salonda resmi tartılma için 
hazırlıklardan, gecenin geç saatlerinde, dövüş sonrası eğlencelerden 
dönüşe kadar, en ince ayrıntısıyla tanımlamaktadır. Zaman, yer ve 
eylem birliği, ilk metnin mecburen ayırdığı toplumsal malzemelerin 
karşılıklı geçişmesini resmetmeyi olanaklı kılmıştır: çıkar ve arzu, 
şefkat ve sömürü, erkeksi ve kadınsı, uhrevi ve dünyevi, perhiz ve 
haz, rutin ve beklenmeyen, eril namus kanunu ve maddi zorunluluk­
ların kaba ihtarları. 

Eğer tenakuzun [oksimoronun] sınırlarında bir ifade kullan­
mama izin verirseniz, bu kitabın üçüncü bölümü, "sosyolojik bir 
novella"dır. Michel Le Bris'nin isteği üzerine, Fransız edebiyat dergisi 
Gulliver'in12 "Sporu Yazmak" konulu özel bir sayısı için yazılmıştır. 
Bu bölüm, yazarın 1990 Chicago Altın Eldivenler' deki, Ortabatının en 
büyük amatör turnuvasındaki performansı için hazırlıklarını, sosyo­
lojik inşa çalışmasının ferasetini ve sonuçlarını saklı tutarak izlerini 
silmeyi amaçlayan bir anlatım tarzında (o kadar ki Le Bris, önsözün­
de yanılıp bunun "sosyolojinin tamamen askıya alındığı bir anlatı 
olduğuna kefil olmuştur) adım adım izler. 13 Genellikle birbirinden gü-

toplumsal doğuşundaki arzu ve tahakküm diyalektiğine, yumruk ekono­
misinin yapısına ve işleyişine, erkeksi annelik olarak antrenörlük işine, 
kadınlar ve cinsellik hakkındaki yerli inanışlara ve homoerotik erkekleştir­
me ayini olarak ring karşılaşmasına daha derinlemesine eğilecektir. 

12 Loi'c Wacquant, "Busy' Louis aux Golden Gloves", Gulliver6, (Nisan-Haziran 
199 1 ) :  12-33. 

13 Bu metin, sosyal bilimlerde yazma ve sosyolojiyle kurgu arasındaki fark 
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venli bir şekilde ayn tutulan bu türlerin, sosyolojinin, (terimin kesin 
anlamıyla) etnografyanın ve novellanın harmanlanması, okurların 
yumruklarla ilgili meseleleri "somut olarak, olduğu gibi" kavrama­
larına, "mekanikte kütleleri ve sistemleri ya da denizde ahtapotları 
ve incir şakayıklannı gördüğümüz gibi" görmelerine olanak vermeyi 
amaçlamaktadır -"Çok sayıda insanı, hareket halindeki güçleri ve 
çevreleriyle duyguları arasında salınanları görürüz". ı4 

Kapanışta, bu araştırmayı mümkün kılan ana etkenleri işaret 
etmek öğretici olur; bunlardan en önemlisi, hiç kuşkusuz benim sa­
haya girişimin "oportünist" niteliğidir. ıs Aslına bakılırsa, boks kulü­
büne yumrukların dünyasını neşter altına yatırmak için girmedim. 
Esas niyetim, salonu, gettoya açılan bir "pencere" olarak kullanmak; 
böylece mahalledeki genç erkeklerin toplumsal stratejilerini gözlem­
lemekti -başlangıçtaki inceleme nesnem buydu- ve ancak onaltı ay 
düzenli olarak gidip geldikten ve Boys Kulübü'nün hona fide16 bir 
üyesi olarak taltif edildikten sonradır ki, ilgili kişilerin de onayıyla, 
boksörlük zanaatını kendi başına bir inceleme nesnesi yapmaya ka­
rar verdim. Hiç kuşku yok ki, eğer salonu inceleme maksadıyla yazıl­
saydım ve bunu da söyleseydim, Woodlawn müdavimlerinin güvenini 
kazanamaz ve işbirliklerinden faydalanamazdım; çünkü tam da bu 
niyet, söz konusu toplumsal ve simgesel sistemdeki statümü ve rolü­
mü geri dönülemez bir şekilde değiştirirdi. 

Üstelik, Fransa'nın güneyindeki Languedoc bölgesinde geçen er­
genlik çağım boyunca birçok rekabet sporu yapma şansım olmuştu 
(futbol, basketbol, rugby, tenis) böylece Boys Kulübü'ne girdiğim sı­
rada elimin altında yumrukların ateşle imtihanından başarıyla geç­
memi sağlamak için kaçınılmaz olduğu anlaşılan küçük bir spor yap­
ma sermayesi vardı. Coğrafyanın tesadüfleri de, uluslararası statüde 
bir hocanın demir yumruğuyla yönetilen ve 1977'deki açılışından beri 

sorununu, son on yılda antropologları çok ilgilendirmiş olan bir sorunu 
pratik terimlerle ortaya koymaktadır. Bu makale, yayımlandıktan kısa bir 
süre sonra "romanım" için . . .  Paris'in önde gelen yayınevlerinden birinden 
bir teklif almamı sağlamıştır. 

14 Marcel Mauss, "Essai sur le don. Forme et raisons de l'echange dans les 
societes archaique", Sodologie et anthropologie içinde, (Paris: Presses Univer­
sitaires de France, 1950, ilk baskısı 1 925) çeviri bana ait. The Gift (New York: 
Norton, 1990), 80. 

15 Jeffrey M. Rierner, "Varieties of Oportunistic Research'', Urban Life 4-5 
(Ocak 1977) : 467-77. 

16 Hakiki -çev. notu. 
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şehirde gıpta edilen bir üne sahip "gelenekçi" bir salona yazılmamı 
sağladı; böylece yetkin antrenörlerle ve dövüşçülerle temas halinde, 
sanatın kurallarına göre nasıl boks yapıldığını öğrenebildim.17 Çırak­
lığımı, şehrin Park ilçesinin yönettiği anomik salonlarından birinde 
yapsaydım, herhalde gayretimi sürdüremezdim ve daha da kötüsü, 
feci hasarlı çıkabilirdim. 

Yazıldığım sırada ve orada olduğum sürenin çoğunda, kulübün 
tek beyaz üyesi olmak 'dahil olmamda' ciddi bir engel oluşturabilirdi 
ve böylece boksörlerin toplumsal dünyasına nüfuz etme kapasitemi 
zedeleyebilirdi; eğer bunu telafi eden üç etkenin birleşik eylemi olma­
saydı. İlk olarak, yumrukların kültürünün eşitlikçi ahlakı ve altı çi­
zilen renk körlüğü o derece ki, herkes, ortak disipline itaat etmeyi ve 
ringde "bedelini ödemeyi" kabul ettiği taktirde tamamen kabul görür. 
Üstelik benim Fransız tabiyetim, Amerika'da beyazlarla siyahlan kar­
şı karşıya getiren sömürü, hor görme, yanlış anlama ve karşılıklı gü­
vensizlik ilişkilerinin yapısı açısından bir tür konumsal dışarıdanlık 
sağladı. Fransa'nın, Afrikalı-Amerikalı nüfusta, iki dünya savaşında 
askerlerinin hoş karşılanmasına (hayatlarında ilk kez, kast dışından 
gibi değil de insan gibi muamele görmelerine)ıs bağlı olarak sahip 
olduğu tarihsel sempati sermayesinden ve çok basit bir olgudan daha 
faydalandım: ortalama beyaz bir Amerikalının tüm iyi niyetine rağ­
men sürekli olarak, iki topluluk arasındaki geçilmez sının gösteren 
hexis'ineı9 sahip değildim. Woodlawn'daki yardımcı antrenör Eddie 

17 Woodlawn salonu, o sırada Illinois eyaletinde resmi olarak kayıtlı bulunan 
52 boks kulübünden ve Chicago'daki dört profesyonel dedikleri salondan 
(yani ipler arasındaki performansları için para alan "pro" boksörlerle her 
salonda bulunan amatörlerin bir arada antrenman yaptığı salonlardan) 
biriydi. 1980'lerde Chicago'nun önde gelen boksörlerinin yolu şu ya da bu 
şekilde Woodlawn'dan geçmişti ve salon, kapanana kadar, bölgedeki boks 
turnuvaları için başlıca dövüşçü kaynağıydı. Hyde Park-Kenwood'un iyi 
mahallelerinde -burası güney kesimindeki siyahi yoksulluk okyanusunun 
ortasında kaybolmuş bir beyaz refah adasıydı- salondan birkaç kilometre 
uzakta bir evi olan Muhammed Ali, ipler arasındaki kariyerinden sonra, 
buraya gelirdi; onun her ortaya çıkışı mahallede bayram havası yaratırdı.  

18  Siyahi Amerikalıların Fransa'ya "tarihsel sevgileri" ve Birleşik Devletler'de 
şiddetle bastırılan ırklar arası karışma deneyiminin yaşanmışlıktaki kök­
leri için bkz. Tyler Stovall, Paris Noir: African Americans in the City of Light 
(Boston: Houghton-Miffiin, 1998) . 

19 Hexis: Aristoteles bu kelimeyi "alışkanlıkla edinilen yetenek" anlamında 
kullanır. Skolastikler bu terimi Latinceye habitus olarak çevirmişlerdir. Ha-
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şöyle açıklıyor: 

Sana saygım var Louie, çünkü salona geliyosun20 ve çocuklardan 
biri gibisin ve salonda herkesin yaptığını yapıyosun ... Biz siyahlar­
la bunu yapan pek fazla beyaz21 yok ... 

Karım ve ben Hyde Park'ta [Chicago Üniversitesi'nin bulunduğu 
mahalle, o sırada sakinlerinin %80'i beyazdı] beş yıldır yaşıyoruz 
ve hiçbir beyazla tanışmadık, hiç. Sokakta sana yaklaştıklarında 
korkarak bakarlar, sanki üstlerine falan atlıycan. Ondan, karımla 
ben Hyde Park'ta hiçbir beyazla konuşmadık. [Duygulandığı için 
sesi tizleşiyor ve konuşması hızlanıyor] Yanlarına yaklaşırsan ve 
konuşmaya çalışırsan, beyazların çoğu geri geri kaçar ve sana san­
ki bumunda halka falan vannış gibi bakar, annadın mı. Sana ba­
kakalır ve [gözlerini hiddetle devirip] bi' yanlış olduğunu anlarsın. 
Ama sen ööle yapmıyon, salonda çok rahatsın ve bizimle dövüşlere 
geldiğinde ... 

Ulan öyle rahatsın ki gören beyaz demez. [Kız arkadaşın] Liz'le se­
nin siyah olmadığınız bi' konuşmanızdan bi' de tabii senin Fransız 
olmandan anlaşılıyo. Ama salona geliyosun, aşağıda bizim çocuk­
larla konuşuyosun, diğerleri gibi davranıyosun. Bizimle olduğun 
için kasmıyosun ve endişelenmiyosun. Rahatsın, bizim çocuklarla 
takılı yosun ve onlar da senden hoşlanıyo ... Bak, ben bana saygı 

duyana saygı duyarım. Sana saygı duymam ondan. Louie, sen aşa­
ğıdaki takımdansın. Benim işyerindeki birine anlatıyodum, "Dövü­
şen Fransız bizim takımda" diye! (hoşuna gittiği açıkça görülüyor] 
Evvet, sen de herkes gibi salonun bi' parçasısın. 22 

Nihayet, alanın gereklerine tamamen teslim olmam23 ve özellikle de 

bitus, Bourdieu sosyolojisinin anahtar kavramlarından biridir -çev. notu. 
20 Wacquant, siyahların gündelik dildeki söyleyiş ve telaffuzlarını vurgulaya­

cak bir yazım kullanıyor. Türkçedeki karşılığını belli bir lehçeyle sabitleme­
mek için çoğu kez 'r' harfinin yuvarlanmasına başvurduk -çev. notu. 

21 Kullandığı kelime "Caucasian", Amerika'da beyaz ırktan gelenlerin tümü­
nü nitelemektedir -çev. notu. 

22 Aynı Eddie, ben Noel için Fransa'ya gidip geldikten sonra, müdavimlerin 
önünde yüksek sesle beni işaret ederek şöyle söyledi: "Hey Louie, ailene 
salonda profesyonel boksörlerle çalıştığını söyledin mi? Bizden biri olduğu­
nu, sana siyahmışsın gibi davrandığımızı söyledin mi?" 

23 Kurt Wolf, etnografyada "teslim olma" kavramını, "bir kişinin edinilmiş 
mefhumlarını askıya aldığı, her şeyin uygun olduğu, özdeşleşme ve zarar 
görme riskini içeren tam bir dahil oluş" olarak tanımlar. Kurt Wolf, "Sur-
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düzenli olarak onlarla birlikte eldiven giymem, kulüp arkadaşlarımın 
saygısını kazanmamı sağladı. Bana "birader Louie" diye hitap etme­
leri ve aylar içinde bana taktıkları sevimli takma isimler de bunun 
kanıtıydı: ring lakabım "İşlek Louie", ama aynı zamanda "Kötü ço­
cuk", "Fransız Bombacı", (yumruk gücüne değil de. dans kabiliyetime 
gönderme yapan) "Fransız Çekici [Hammer]" ve "Siyah Fransız". Sa­
lon dışında, hayatlarını yöneten özel ve kamusal bürokrasiye çeşitli 
müdahalelerle ve yardımlarla sunulan günübirlik dayanışma işa­
retlerinin yanı sıra, eriştirilmemi, Altın Eldivenler'e katılmaya kadar 
vardırmam da, kulüpteki statümü oluşturmama ve ipler arasındaki 
resmi performansımdan sonra beni kendiliklerinden "DeeDee'nin 
oğlanlardan biri" olarak kabul eden diğer salonlardan sporcuların 
ve antrenörlerin gözlerinde meşruiyetimi mühürlememe büyük katkı 
sağladı. 

render and Community Study: The Study of Lama", Rejlections on Commu­
nity Studies içinde, ed. Arthur J. Vidichand Joseph Bensman (New York: 
Wiley, 1964), 233-263, özellikle 238-240. Aynı zamanda bkz. Hortense Pow­
dermaker, Stranger and Friend: The Way of an Anthropologist New York: 
Norton, 1966), özellikler s. 287-296. 





Sokak ve Ring 

Katoliklik gibi kurumlaşmış bir dinin ne olduğu, onu destekleyen ör­
giitün, bu örnekte Roma Katolikliğinin yapısı ve işleyişi incelenmeden 
nasıl anlaşılamazsa, çağdaş Amerikan toplumunda boksun -en azın­
dan toplumsal uzanım, sürekli olarak kaçınılmaz ve muhakkak ka­
deri ilan edilen bir tükenişe meydan okumaya devam ettiği alt bölge­
lerinde- kökleri ve anlamı da, yumruklar evreninin dinamosu ve gizli 
cihazı olan antrenman salonunun içinde ve etrafında örülen simgesel 
ve toplumsal ilişkilerin dokusu yoklanmadan aydınlatılamaz. 

Bir spor salonu, yerin doğasına aşina olsa bile bir dış gözlemciye 
kendini hemen göstermeyen işlevler ve temsiller yüklenen karmaşık 
ve çok anlamlı bir kurumdur. Oysa yüzeyde, bir boks salonundan 
daha sıradan ve daha aşikar ne olabilir? Temsillerini idare eden sabit­
ler de öyle giiçlüdür ki, bugiin Amerika'da herhangi bir spor salonunu 
tanımlamak için, George Plimpton tarafından yazılan, SO'lerde New 
York'taki ünlü Stillman'in Salonu tarifi kelimesi kelimesine alınabilir: 

Karanlık bir merdiven, daha çok bir kalyonun ambarına benzeyen 
depo gibi loş bir odaya inen bir merdiven. İnsan, gözü alışmadan 
önce sesi duyuyor: atlanan iplerin sürtünme sesi, hız torbalarının 
takırtısı, sallandıkça zincirleri gıcırdayan ağır deri torbaların tok 
sesi, spor ayakkabıların ringlerin (iki tane ring vardı) bezindeki bo­
ğuk sesi, burunlarından nefes alan dövüşçülerin burun çekişleri ve 
üç dakikada bir, ring çanının keskin çınlaması. Atmosfer, ufunetli 
bir yabanıl orman alacakaranlığını akla getiriyor. 1 

• 

1 George Plimpton, Shadowbox (New York: Putnam, 1977), 38. Bu tarif, Bir­
leşik Devletler'in ve sanayileşmiş ülkelerin çoğunun kentleri için geçerlidir: 
Dünyanın her yerindeki boks salonları aşağı yukarı aynı terkiptedir ve o 
kadar çok benzerler ki birini diğeriyle karıştırabilirsiniz. Bu, örneğin Kuzey 
California'daki karanlık New Oakland Boks Kulübü'yle diğerleri karşılaştı­
rıldığında çok daha görünür hale gelir: Detroit'teki meşhur Kronk Salonu 
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Göreceğimiz gibi salon, dövüşçünün kendisini şekillendirdiği demirci 
ocağıdır; ringde karşılaşmaya sokmaya hazırlandığı beden-silahının 
ve kalkanının imal edildiği atölyedir; incelikle biraraya getirildik­
lerinde yetkin bir dövüşçüyü oluşturan teknik becerilerin ve stra­
tejik bilginin bilendiği potadır; dövüş arzusu ve nihayet onsuz hiç 
kimsenin kendisini ipler arasında çok uzun süre riske atmayacağı 
yerli değerlerin geçerliliğine duyulan ortak inancın alevinin harlan­
dığı fırındır. Ancak boks ringi bundan ibaret değildir ve görünürde­
ki teknik misyonu -belirli bir spor uzmanlığını aktarmak- Erkekçe 
Sanatın pleb usulü erkeklik tapınmasında buluşmaya gelenler için 
doldurduğu dövüş dışı işlevleri gizlememelidir. Her şeyin ötesinde, 
salon sokaktan korur ve mahallenin güvensizliği ile günlük hayatın 
baskıları karşısında bir tampon vazifesi görür. Kişiye, tıpkı bir tapı­
nağın en kutsal yeri gibi, herkes tarafından terkedilmiş ve hor görül­
müş olan bu yerde, sokak ekonomisinin ve kültürünün bu karanlık 
gettoda tuzağa düşmüş genç erkekler için el altında bulundurduğu 
efsunlardan ve tam anlamıyla sıradan bir hayatın sıradan sefaletin­
den kaçıp kendisi gibilerle birlikte sığınabileceği kapalı ve korunaklı, 
kayınlmış bir mekan sunar. Salon aynı zamanda terimin Durkheimcı 
anlamıyla bir ahlak okuludur, 2 yani disiplin ruhunu, gruba bağlılığı, 
kendisi için olduğu kadar başkalarına da saygıyı ve dövüş istidadı­
nın tomurcuklanması için vazgeçilmez olan irade özerkliğini üretmek 
için tasarlanmış bir makinedir. Nihayet, boks salonu, bedensel ru­
tin, macera, erkeklik onuru ve saygınlığın birbirine dolandığı hususi 
bir duyusal ve duygusal evrene köprü oluşturması bakımından bir 

tasvirleri Ralph Wiley, Serenity: A Boxing Memoir (New York: Holt, 1 989), 
28, 29 ve 1 53- 166; Doğu Harlem'deki Rosario Gym: William Plummer, But­
tercups and Strong Boys: A Sojoum at the Golden Gloves (New York, Viking 
Books, 1989), 5 1 -85; Toronto'nun banliyösündeki Cabbagetown Boks Salo­
nu: Stephen Brunt, Mean Business: The Rise and Fall of Shawn O'Sullivan 
(Markham, Canada: Penguin Books, 1987), 43-69. Fotoğrafçı Martine 
Barrat'ın kitabı, Do or Die (New York Viking Books, Martin Scorcese'nin 
önsözüyle, 1993) Ronald Friend'ın Stilman Salonu'nun altın çağını tasvir 
ettiği, Comer Men: Great Boxing Trainers (Newyork: Four Walls Eight Win­
dows, 199 1 ,  32-53) adlı kitabındaki ışıklı portrenin uyandırdığı atmosferin 
New York'ta bir boks salonundaki sadık bir görsel tasvirini ortaya koyar. 

2 Emile Durkheim, l'Education morale (Paris: Presses Universitaires de Fran­
ce, 1963, ilk baskı 1902-3, çeviri, Moral Education: A Study in the Theory 
and Application of the Sociology of Education (New York: Free Press of Glen­
coe, 196 1 ). 
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gündelik hayatın sıradanlıktan çıkması vektörüdür. Dövüşçü "hayat 
programı"nın manastırvari, hatta nedamet getirici niteliği, bireyi ken­
di meydan okuma arenası haline getirir ve onun kendini keşfetmeye, 
daha doğrusu kendisini üretmeye davet eder. Salona üyelik, boksöre 
kendisini kalabalığın anonimliğinden çıkmaya, böylece yerel toplu­
mun onayını ve hayranlığını kazanmaya olanak sağlayan bir eril kar­
deşliğe kabul edilmenin elle tutulur işaretidir. 

Salonun bu farklı veçhelerini algılamak ve kendisini onun hima­
yesi altına sokanların elde ettikleri korunma ve faydalan saptamak 
için, gündelik işlerin yerine getirilmesi sırasında Erkekçe Sanatın 
meçhul piyadesini izlemek ve kendinizi onlarla birlikte, kimliklerini 
damgalayan ve durumlarını tanımlayan, aynı zamanda hem beden­
sel hem zihinsel olan haşin bir sıkıdüzene tabi kılmak hem yeterli 
hem gereklidir. Zanaatın temellerine giriş yaptığım ve boksörlerle ve 
antrenörlerle yakın arkadaşlıklar geliştirdiğim için ödül dövüşçülüğü 
kariyerlerinin toplumsal doğuşunu ve gelişimini in viva3 gözlemleye­
bildiğim Woodlawn Boys Kulübü'nde, Chicago'nun siyah gettosunda 
bir salonda üç yıl boyunca yaptığım buydu. 

Bu kitabın gelişme halindeki çıraklık deneyimi konusunda bir 
düşünüm içeren birinci bölümü üçlü bir amaca yöneliktir. Bunlar­
dan ilki, son derece dağınık temsillere konu olduğundan neredeyse 
tamamen bilinmez bir toplumsal evrene yoğun katılım ve doğrudan 
gözlem yoluyla üretilen ayrıntılı ve kesin etnografık verilere katkıda 
bulunmaktır. Daha sonra bu belgesel teşekkül temelinde, günümüz­
de siyah Amerikan gettosunda uygulandığı şekliyle boksun özgül et­
kinlikler karmaşıklığını düzenleyen ilkelerden bazılarını, antrenman 
salonunun, sokak ve ringi birbirine bağlayan, birbirine dolanmış 
bağlılık ve düşmanlıktan oluşan eşit iki parçalı ilişki yoluyla gerçek­
leştirdiği, şiddetin toplumsal örgütlenmesinin altını çizerek açığa çı­
karacağım. Nihayet bedenin hem yer hem araç hem hedef olduğu bir 
pratiğe başlangıcın bir çözümlemesini tasarlayacağım; yani amacım, 
sporların en "barbar"ı olarak ün salmış, çoğu kez övülen ve yerilen, 
hor görülen ve takdis edilen4 bu sporu savunmak ya da mahkılm 

3 in vivo: (Lat.) Yaşayan varlıkta -çev. notu. 
4 Binlerce alıntı arasından bir tanesi: "Boksun çok sayıda yetenekli yönet­

mene ve yazara ilham veren spor olması tesadüf değil. O, uygarlığımızda 
bir arkaizm, izin verilen son barbarlıklardan biri, hfila karanlık yanımızı 
yansıtmamıza izin veren son ayna" (Guy Lagorce, "Mort dans l'apres-midi", 
L'Express Magazine, 1 7  Mart 1989, Fildişi Sahili'nde boksör David Thio'nun 
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etmek değil; daha ziyade özellikle de aşılanmasının özgül mantığının 
ne olduğunu ve bize herhangi bir pratiğin mantığı hakkında ne öğre­
tebileceğini düşündürmek. 5 

Bu başlangıcın ilk derslerini öncelemek için dövüşçü habitusu 
olarak adlandırabileceğimiz şeyin, yani yetkin bir boksörü tanımlayan 
bedensel ve zihinsel özgül bir dizi şemanın üretiminin iki taraflı bir 
çatışkı üzerine kurulu olduğunu söyleyeceğim. Bunlardan ilki, bok­
sun doğa ile kültür arasında bir sınır çizgisi üzerinde bulunuyormuş 
gibi görünen bir etkinlik olması olgusundan kaynaklanmaktadır. Bu 
etkinlik, bir tür ampirik olarak kısıtlanmış pratik olmasına rağmen, 
iletimi tamamen pratik halde, bir teorinin aracılığına başvurmadan, 
büyük ölçüde örtük ve çok az kodlanmış bir pedagoji temelinde ger­
çekleştirilen, bedenin ve zamanın istisnai derecede karmaşık, yarı 
rasyonel yönetimini gerektirir. En azından görünürdeki ikinci çelişki 
buradan kaynaklanır: Boks, fiziksel olarak yalnız bir dövüşçünün 
bedenini ortaya koyması -ve tehlikeye atması- bakımından şüphesiz 
tüm sporlar arasında en bireysel olanıdır; ancak iyi bir çıraklık döne­
mi özünde kolektif bir çalışmadan geçer çünkü oyuna inanmayı ge­
rektirir; tıpkı Ludwig Wittgenstein'a göre tüm "dil oyunları"nın, dön­
güsel bir süreçte tanımladıkları grup aracılığıyla doğması ve sürmesi 
gibi. Başka bir deyişle, yetkin bir dövüşçüyü oluşturan yatkınlıklar, 
Marcel Mauss'a göre herhangi bir "beden tekniği" gibi "kolektif pratik 
aklın ve bireyin işidir". 6 

Son olarak, bir boksör olmak, adım adım ilerleyerek aşılama yo-

ringde ölümü hakkındaki yazısı) . Erkekçe Sanata bir methiye için bkz. Ge­
orge Peters, Pleins feux sur les rings, (Paris: la Table Ronde, 1970), özellikle 
s. 199-220. Amerika Birleşik Devletleri'nde ödül dövüşçülüğünün dehşetle 
mahküm edilmesi ile hayranlıkla tapınılması arasındaki diyalektiğin bir ye­
niden değerlendirmesi Jeffrey Sammons'un müthiş tarihsel incelemesinde 
bulunabilir: Beyond the Ring: The Role of Boxing in American Society (Urba­
na ve Chicago: The University of Illinois Press, 1988). 

5 Pierre Bourdieu'ye göre, "spor, dansla birlikte, teori ve pratik ve aynı za­
manda dil ve beden arasındaki ilişkiler sorununun en üst düzeyde kesin­
likle ortaya çıktığı yerlerden biridir ...  Bedensel bir pratiğin öğretilmesi, çok 
önemli bir dizi teorik sorunun ortaya konmasını sağlar; çünkü sosyal bilim­
ler büyük çoğunlukla bilinç düzeyinin altında üretilen davranışları kuram­
sallaştırmaya çalışır. ("Programme for a Sociology of Sport", in Other Words 
içinde, İkinci Bölüm, Cambridge: Polity Press, 1990 [ 1 987], 1 66.) 

6 Marcel Mauss, "Les Techniques du corps", Sociologie et Anthropologie için­
de, (Paris: Presses Universitaires de France, 1 950, ilk baskı 1936). 
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luyla bedensel ile ruhsal olan arasındaki, atletik becerilere dair olan 
ile ahlaki yeterlikler ve iradeye ait olan arasındaki ayrımı silecek ka­
dar birbirinin içine geçmiş bir dizi bedensel mekanizma ve zihinsel şe­
mayı kendine mal etmektir. Boksör, akıl ve tutku arasındaki sınırlan 
silen, eylem ile temsil arasındaki karşıtlığı geçersiz kılarak ve bunu 
yaparken kabul görmüş toplumsal eylem teorilerinin vurguladığı bi­
reysel ile kolektif arasındaki çatışkıyı in actu7 aşan canlı bir dişliler 
sistemidir. Burada yine "toplumsal otorite tarafından ve onun için bi­
raraya getirilen [ . . .  ] bir bireyin hayatında ya da bir toplumun tarihin­
de az çok eski ya da az çok bildik bir dizi edimin fizyo-psikososyolojik 
tertibatından" söz eden Marcel Mauss'a katılıyorum.8 

BİR DÜZEN VE ERDEM ADASI 

Boksun görece kapalı dünyası, demir attığı insani ve çevresel bağla­
mın ve bu bağlamın taşıyıcısı olduğu toplumsal olasılıkların dışında 
anlaşılamaz. Aslında spor salonu, kendisini mahallenin ve gettonun 
gaddar gerçeklerine yönelik karşıtlık ile ortakyaşamın ikili ilişkisinde 
tanımlar. Tıpkı potansiyel bir kaçış yolu oluşturduğu iki akraba ka­
riyer olan bir çeteye katılmak ya da sokak suçlarına karışmak gibi, 9 
spor salonuna üye olmak da tam toplumsal anlamını, toplumsal ye­
niden üretim araçlarının yerel sistemi tarafından, yani devlet okul­
ları, niteliksizleştirilmiş işgücü piyasası ve sokağın yırtıcı iktisadını 
oluşturan etkinliklerin ve ağların arz ettiği ya da men ettiği yaşam 
şansları yapısı bakımından edinebilir. Bu nedenle, cüret edip salona 
girişmeden önce, Woodlawn Mahallesi'nin ve yakın tarihindeki ev­
riminin portresini kaba fırça darbeleriyle çizmek kaçınılmazdır. Bu 
Afrikalı-Amerikalı topluluk, Chicago'nun Güney Yakası gettosunun 
en mahrum kesimi olmaktan çok uzaktır: Şehri oluşturan 77 "Toplu­

luk Alanı"10 arasında, yoksulluk ölçeğinde sadece 13. sıradadır. Yine 

7 in actu: (Lat.) Fiiliyatta -çev. notu. 
8 A.g.e. , 383. 
9 Martin Sanchez-Jankowski, lslands in the Street: Gangs in Urban American 

Society (Berkeley: University of California Press, 1991) ;  Mercer Sullivan, 
"Getting Paid": Youth, Crime, and Work in the Inner City (Ithaca: Cornell 
University Press, 1989); and Philippe Bourgois, In Search of Respect: Selling 
Crack in El Barrio (Cambridge: Cambridge University Press, 1995). 

ıo "Topluluk alanı" diye çevirdiğimiz "Community Areas", Chicago Üniversi­
tesi'nin 1920'lerdeki çalışmalarında şehir üzerinde yaptıkları bir bölümle-
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de neredeyse yanın yüzyıllık sürekli bir bozulma ve artan ırksal ve 
iktisadi ayırım sonrasında can çekişen bir toplumsal ve kentsel do­
kunun ilgi çekici gösterisine sahne olur . 1 1  

Woodlawn, İkinci Dünya Savaşı'nın ertesinde sabit ve müreffeh 
bir beyaz mahallesiydi; kuzey sınırını oluşturan Hyde Park'ın (Chica­
go Üniversitesi'nin müstahkem mevkii) bir uydusuydu ve yoğun bir 
iş bölgesine ve etkin bir emlak piyasasına sahip olmakla övünürdü. 
63 . Cadde ile Cottage Grove Bulvarı arasındaki kavşak, şehirdeki­
lerin en canlısıydı ve bu iki işlek cadde üzerinde sıralanmış sayısız 
dükkan, lokanta, sinema ve caz kulübü önünden sıra sıra insanlar 
geçerdi. Otuz yıl sonra mahalle, Chicago'nun "Siyah Metropolisi'nin 
düşüşünü simgeleyen, nüfusun en marjinalleşmiş kesimlerinin yo­
ğunlaştığı, büyük bir yoksulluk ve çaresizlik bölgesine dönüşmüştü. 
1 950 ila 1 980 yıllan arasında, mahalle sakinlerinin sayısı, 8 1  .OOO'den 
36.000'e düşerken nüfusun ırksal tertibinde siyahlann yüzdesi 38'den 
96'ya çıktı. (Bu süre zarfında, beyazların sayısı 50.000'den binin de 
altına düşüyordu. )  Güney eyaletlerinden gelen Afrikalı-Amerikalı 
göçmen akışındaki kabarma, beyazların yoğun bir biçimde bu böl­
geden hurucunu 12 tetikledi; bunun ardından da (yine aynı derecede 
ayırıma uğradığı görülecek olan) kendi çevresel mahallelerini bulmak 
için gettonun kalbine akan siyah orta sınıfın dışarıya göçü geldi. 13 
Şehrin 1950'lerdeki "kentsel yenileme" politikasının -ki yerel olarak 
"Zenci nakletme" olarak biliniyordu- ve 1 960'lardaki "çete savaşları­
nın" güçlendirdiği ve şiddetlendirdiği bu demografik sarsıntı, rekor 
işsizlik ve okulsuzlaşma düzeyleriyle birleşerek, yerel kurumlarda, 
Woodlawn'un iktisadi bir çöle ve toplumsal bir arafa dönüşümünü 

medir. Şehir planlamacılığı açısından anlamlı mekansal birimler olduğu 
varsayılan, belli bir ölçüde toplumsal tutarlılık içermelerine göre ayrılmış 
bu bölgeler, geçmişteki yapılarını korumasalar da değişimi gözlemlemek 
için kullanılabilmektedir -çev. notu. 

1 1 Bu alanların 27'sinden 25'i, yani neredeyse hepsi, Afrikalı-Amerikalı ve La­
tinodur; nüfusun beşte birinden fazlası, resmi "yoksulluk sının"nın altında 

yaşar. Karşılaştırma için, Chicago'nun siyah gettosunu oluşturan mahal­
lelerdeki hızlanan bozulmanın kısa ve öz sosyografyasına bkz. Lo'ic W ac­
quan t ve William Julius Wilson, "The Cost of Racial and Class Exclusion 
in the Inner City", Annals of the American Academy of Political and Social 
Science 50 1 (Ocak 1989): 8-28. 

12 Huruç; exodus; çıkış -çev. notu. 
13 Arnold R. Hirsch, Making ofthe Second Ghetto: Race and Housing in Chica­

go, 1 940-1 960, (Cambridge: Cambridge University Press, 1983). 
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tamamlayan bir krize yol açtı. 
Woodlawn sakinlerine musallat olan toplumsal-iktisadi meşak­

kat ve hassasiyetin bir ölçüsünü veren birkaç ampirik gösterge var . 14 
1980 nüfus sayımına göre, ailelerin üçte biri federal yoksulluk sınırı­
nın altında yaşıyordu ve yıllık ortalama hane geliri olan 10 . 500 dolar, 
şehir genelindeki rakamın ancak yansı kadardı. Aile reisinin kadın 
olarak kaydedildiği hanelerin yüzdesi (on yıl önceki yüzde 34 ile kar­
şılaştırıldığında) yüzde 60'a varmıştı; resmi işsizlik oranı yüzde 20'ydi 
(on yılda üç katına çıkarak şehir ortalamasını ikiye katlamıştı) ve se­
kiz haneden birinden de azı kendi evine sahipti. Yetişkin kadınların 
sadece yüzde 34'ü ve yetişkin erkeklerin yüzde 44'ü bir iş tutmuştu; 
hanelerin yüzde 6 1  'i kısmen ya da bütünüyle, kamu yardımıyla ge­
çiniyordu. İşgücü içinde, en geniş mesleki kategori, yüzde 3 ı 'le din 
görevliliğiydi; hizmet işlerinde güvenlik personeli ve ev işleri yüzde 
22 ile ikinci geliyordu. Yetişkinlerin yüzde 8'inden daha azı üniver­
site diplomasına sahipti ve mezun olmak için sınav gerekmemesine 
rağmen yarısı bile ortaöğrenimini tamamlamamıştı. Mahallenin artık 
tek bir lisesi ya da sineması, kütüphanesi, ya da meslek eğitimi ya 
da işe yerleştirme olanağı bile yoktu. Dünyanın en ünlü tıbbi yenilik 
merkezlerinden biri olan Chicago Üniversitesi Hastanesi'nin yanı ba­
şında olmasına rağmen Woodlawn'da çocuk ölüm oranı yüzde 3 civa­
rındaydı ve yükseldiği tahmin ediliyordu; bu sayı ulusal ortalamanın 
üç katıydı ve birçok Üçüncü Dünya ülkesinden fazlaydı. 

Chicago şehir merkezindeki diğer kamu kuruluşları gibi yerel 
okullar da "suç ve yoksulluk tarafından rehin alınmıştı."15 Sürekli 
malzeme eksikliği, kalabalık ve sağlığa aykırı tesisler ve niteliksiz ve 
moralsiz öğretmenler biraraya geldiğinde bu okullar, olası bir tahliye­
ye kadar öğrencilerin depolandığı gözetim kurumlarına indirgenmiş­
tir; getto kuruluşlarından çoğu üniversiteye hazırlık dersleri bile ver­
mez. Çoğu gencin sokağın yasadışı ekonomisini, yolu işsizliğe ya da 

14 Aşağıda yer alan verilerin alındığı kaynak: Chicago Fact Book Consortium, 
Local Community Fact Book: Chicago Metropolitan Area (Chicago: Chica­
go Review Press, 1984) 1 14- 1 1 6. Chicago'nun siyah gettosunun son yarım 
yüzyılda geçirdiği dönüşümün genişletilmiş bir çözümlemesi için bkz. "The 
New Urban Color Line: The State and Fate of the Ghetto in Postfordist 
America", 23 1 -276 Social Theory and the Politics of Identity içinde, Craig J. 
Calhoun (ed.), (Cambridge: Blackwell, 1994), 231-276. 

15 Chicago Tribune, An American Millstone: An Examination of the Nation's 
Permanent Underclass (Chicago: Review Press, 1986), 1 49.  
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hiçbir getirisi olmayan saati dört dolarlık işlere çıkan okuldan daha 
çekici bulmasına şaşmamak gerekir. Chicago Üniversitesi bir tarafa 
bırakılacak olursa, dört mil çapında bir alan içinde hiçbir büyük çap­
lı işveren yoktur. 

Diğer Afrikalı-Amerikalı gettolarında olduğu gibi "[Woodlawn'da] 
hakim kurumlar kiliseler ve içki satan dükkanlardır", 16 bununla bir­
likte 1 960'ların sonunda hfila işleyen otuz kadar dinsel kurumdan 
çoğu kapılarını kapatmıştır. Ülkenin üçüncü büyük metropolünün 
merkezinden 20 kilometre uzakta, Michigan Gölü kıyılarına yakın bir 
semtte yıllardır yeni inşaat yapılmaması (binaların yüzde 70'i İkinci 
Dünya Savaşı'ndan önce yapılmış) ve 1950'de 29. 600 birim olan em­
lak stokunun, (büyük ölçüde 1 966- 1970 siyah ayaklanmaları sırasın­
daki çalkantılı dönemde mücrim "sigorta" yangınları salgınına bağlı 
olarak) 1 980'de 1 5.700'e düşmesi, bu topluluğun Chicago'nun haya­
tında işgal ettiği marjinal konumu herhangi bir istatistikten daha iyi 
anlatır. 

Woodlawn Boys and Girls Kulübü Spor Salonu, 63. Cadde'de, 
semtin en çok yıkıma uğramış işlek caddelerinden birindedir. Chica­
go Tribune'den muhabirler, semtin içinde bulunduğu kentsel virane­
liği şöyle tanımlıyorlardı: 

Woodlawn'da 63. Cadde'de L'in (yol üzerindeki köprüden geçen tren) 
altında yürüyün, State Caddesi'nden sonra burası Chicago'nun 
ikinci en kalabalık alışveriş caddesiydi. Bir Vahşi Batı setindeki 
hayalet şehir gibi. Kapılar ve pencereler kartonlarla örtülmüş, ama 
pislik ve çürüme, bir zamanlar burada serpilip büyüyen işyerlerinin 
isimlerini ancak yarı yarıya örtmüş: bir A&P, Hi-Lo, bir Walgreens, 
Kimbark sineması, Empire mağazaları, Pershing Oteli, Güneybatı 
Chicago Bankası. 17 

Aslında sokağın, salonun bulunduğu kesimi, harap olmuş ya da 
yanmış dükkanlardan oluşan bir koridora indirgenmişti, boş arsalar 
kınk camlar ve döküntülerle kaplanmış ve kalaslarla çevrili binalar, 
yüksekteki tren hattının altında çürümeye bırakılmıştı. Hayatta ka­
lan birkaç ticari kuruluş da (her biri en fazla birkaç kişi çalıştıran 
işlek bir "döviz bürosu", içki satan dükkanlar, ikinci el mobilya ma-

16 Melvin L. Oliver, "The Urban Black community as Network: Toward a So­
cial Network Perspective", Sociological Quarterly 29, 4 (Aralık 1988): 623-
645. 

17 Chicago Tribune, American Millstone, 1 70. 
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ğazası, bir manav ve bir aile lokantası) demir parmaklıklar arkasında 
birbiri üzerine yığılmış, farazi müşterilerini bekliyorlardı. Woodlawn 
Boys Kulübü'nün, bir cenahından 1 973'te kapatılmış olan, yalnızca 
çürümüş sunta levhalarla kaplı ön yüzü ve yağmurdan güneşten sol­
muş kapı önü tentesi sağlam kalan eski Kimbark sinemasıyla, öte­
ki cenahından, ortasında bir çocuk parkı ve işsiz erkeklerin güneşli 
günlerde gelip bir "tadımlık" paylaştıkları, tahta perdeyle çevrili bir 
sundurmanın bulunduğu engebeli bir araziyle çevriliydi. Kulübün 
hemen arkasında, kırık camları paslı parmaklıklarla örtülü ve me­
tal kapıları ağır kilitlerle kapalı terkedilmiş büyük, kırmızı tuğladan 
bir bina duruyordu. Salonun boksör girişine açılan bu arka avlunun 
oluşturduğu gizli yerde çöpler ve el ilanları birikiyordu. 

Tabancaların ve diğer silahların alelade görüldüğü, kulübün baş 
antrenörü DeeDee'ye göre civardaki "herkesin" kendisini savunmak 
için, cebinde göz yaşartıcı spreyle gezdiği bu amansız mahallede, 
yankesicilik, soygun, dayak, cinayet ve her türden daha küçük suç 
günlük rutinin bir parçasıdır ve insanlar arası ilişkileri mahveden ve 
gündelik hayatın etkinliklerini tahrif eden, dehşet değilse bile yaygın 
bir korku iklimi yaratmaktadır. Bu şekilde semt sakinleri, şiddete 
maruz kalma korkusuyla, zırhlı kapılan ve parmaklıklı pencereleri 
kendilerine siper etmekte, hava karardıktan sonra dışarı çıkmaktan 
kaçınmakta ve eğer mümkünse halka açık yerlerden ve toplu taşıma 
araçlarından uzak durmaktadırlar. Yerel Chicago Transit Authority 
(CTA) tren hattının birçok istasyonunun girişleri kapatılmıştır ve CTA 
otobüsleri tüm yol boyunca özel polis arabaları tarafından izlenmek­
tedir. Güney Yakası'nın bu bölümünde uyuşturucu kaçakçılığını, 
haraçları ve fahişeliği kontrol eden, eskiden Çömezler olarak bilinen 
El Rukn çetesinin zorbalığı önemli güvensizlik kaynaklarından birini 
oluşturuyor; ancak DeeDee'nin çetenin liderleri arasındaki, salondan 
eski öğrencileriyle sürdürdüğü kişisel bağlar sayesinde, El Rukn ön­
derleriyle Boys Kulübü arasında gayn resmi bir karşılıklı saldırmaz­
lık anlaşması var. Salonun yakınlarında oturan on dört yaşındaki bir 
kulüp üyesi, semtin havasını özetlemek için şu cümleleri kullandı: 
"Benim kaldığım yer çok da kötü değil. Şu ilerideki ayn bir mevzu. 
Demem o ki hepsi kötü, bilirsin işte, ama bu daha da kötü: 'Cinayet­
kent' oralar. " 

Kulüp, kendisini bu düşmanca çevreden, bir kale gibi koruyor: 
tüm girişler metal parmaklıklarla ve asma kilitlerle korunuyor; ba­
kımevi ve Headstart merkezinin pencereleri demir kafesler altında; 
salonun arkasına açılan ağır metal kapının, çekiçle açılabilen ya da 
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kapanabilen iki kocaman sürgüsü var; ve binayı terkeden son kişi­
nin kurduğu elektronik bir alarm sistemi var. Girişlerin yanında iki 
beyzbol sopası duruyor: biri bakımevinin ofisinde, diğeri DeeDee'nin 
masasının altında, istenmeyen misafirlerin saldırısını manu militariı8 
püskürtmek gerekirse diye. 

Ben ellerimi sararken, Eugene O'Bannon (mesleği postacılık olan 
bu eski boksör, üzerinde üniformasıyla sık sık DeeDee ile laflama­
ya gelir) ceketinin cebinden bir göz yaşartıcı sprey çıkarıp bana 
uzatıyor. "İşte bu karın için, bunu benden ona götür, ona bi' şey 
olmasını istemeyiz ... Bunu herifin suratına tutacaksın ve şuraya 
basacaksın." Etkisinin nasıl olduğunu soruyorum. ''Yüzünü ve 
gözlerini feci yakar, on dakika kadar hiçbi' şey göremezsin." Dee­
Dee hemen cebinden kendi spreyini çıkarıyor ve ekliyor, "Ben hep 
yanımda taşının. Salonda, sokakta, 67.'den sebze almaya gittiğim­
de, hep yanımdadır." Herkes, kendi teneke kutusunu kullanmak 
zorunda kaldığı anlan anlatıyor. O'Bannon'a teşekkür ediyorum 
ve onun da hep yanında mı taşıdığını soruyorum. "Genelde evet, 
ama şimdi hayır: Kendiminkini sana verdiğim için çıplak sayılının. 
Acele edip eve gitmeliyim, böyle çıplak dolaşamam." Gülüşmeler. 
[Saha Notları, 13 Aralık 1988] 

Laf dönüp dolaşıp şehrin siyah semtlerinin durumuna geliyor. De­
eDee ve O'Bannon, etrafı çevreleyen tahrip ve topluluğu saran gü­
vensizlik hakkındaki yorumlarda yarışıyorlar. Yaşlı antrenör, [Gü­
ney Yakası gettosundan geçerek Woodlawn'u Loop'a19 bağlayan] 
Cottage Grove Avenue otobüsüne hiçbir koşulda binmeyeceğini ve 
karanlık bastıktan sonra Washington Park yakınlarına asla taban­
casız gitmeyeceğini belirtiyor. Kendisi de Woodlawn'un güneyinde, 
Güney Kıyı'sının ucunda oturuyor ve semtini acımasızca kınıyor: 
"Her yandan uyuşturucu fışkınyo, nerdeyse sokakta gördüğün her 
adamdan mal alabilirsin. Genç serseriler gelir rahatsız eder. Okul 
yok, iş yok, sokakları arşınla dur, n'apıcak? Ben aldırmam ama 
orası benim mahallem değil, çok fazla serseri ve düşkün var. Benim 
ayarımda bir semt değil." Yaşadığı bina, kokain, crack ve PCP20 sa­
tış noktası olarak bilinen bir yerdi. [Saha notları, 13 Ağustos 1 988] 

18 manu militari: (Lat.) Askeri güçle; ordu kullanarak -çev. notu. 
19 Loop: Chicago'da ve diğer bazı yerlerde şehir merkezinin en eski bölümüne 

verilen isim -çev. notu. 
2° Crack: Türkçede "taş" olarak da bilinen bir kokain türevi. 

PCP: Phencyclidine, "melek tozu" olarak de bilinen çok güçlü bir halüsino­
jen -çev. notu. 
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Bugün Tony salonu hastaneden aradı. Sokakta, salondan çok da 
uzak olmayan bir yerde, Cottage Grove'un öte yanında rakip çe­
teden iki kişi tarafından vurulmuş. Şansa, geldiklerini görmüş ve 
kaçmaya başlamış ama kurşun baldırını delip geçmiş. Topallaya­
rak, terk edilmiş bir binanın arkasına geçmiş ve spor çantasından 
tabancasını çıkarıp iki saldırgana atış etmeye başlayarak onları 
geri püskürtmüş. Hastaneden hemen çıkması gerektiğini yoksa ge­
lip kendisini bulabileceklerini söyledi. DeeDee'ye, onu bacağından 
vurmalarının bir tür uyarı olup olmadığını sordum. "Hadi oradan 
Louie! Bacağını yaralamak için ateş etmezler, öldürmek için ateş 
ederler. Tony'nin yanında o silah olmasaydı ve silahını çekmesey­
di, onu yakalar ve öldürürlerdi, yani şimdi ölmüş olurdu." [Saha 
notları, 27 Eylül 1990] 

Hulasa semtteki genç erkekler, çok genç yaştan itibaren beden ve so­
kak şiddetinin en çeşitli ve akla gelmez biçimlerini gerektiren bir dizi 
yırtıcı davranışa alışıyorlar. DeeDee'nin Mayıs 1 989'da söylediği gibi, 
boksun kesin kontrollü şiddeti, bunun yanında solda sıfır kalır: "Bu 
sokaklarda hayatta kalmak için sağlam olman lazımdı bi' zamanlar. 
Şimdiyse burada yaşamak deliliğin dik alası. Etrafta dolaşan onca 
uyuşturucu ve silahla, sokak ortasında çıldıran adamlarla, deli ol­
mak lazım. Adamlar, otuz yaşına bile gelemiyolar. [Başını inanamıyo­
rum der gibi sallıyor. ]  Sahi söylüyorum, yaş ortalaması bu, bu semtte 
onu bile geçemezsin, sayılara bak: Eğer uyuşturucudan ölmezsen, 
herifin biri kafanı uçurur, şansın varsa hapishaneyi boylarsın. Ha 
bak, belki orada otuzu geçme şansın olur. Buralar zor yerler, tamam. 
Kendini nasıl savunacağını bilsen iyi olur. Eğer bela arıyorsan, doğru 
semte geldin." 

Şiddet suçlarına gerçekten de o kadar sık rastlanıyor ki salonun 
neredeyse bütün üyeleri cinayetlere bizzat şahit olmuşlar ve kendi­
leri de vurulmuş ya da bıçaklanmışlar. 21 Çoğu sokakta kavga etmek 

zorunda kalarak büyümüşler: bazen her gün, öğle yemeği paralarını 
kaptırmamak için, ceketleri için, şöhretleri için ya da sadece semt-

21 Gettoda şiddet suçlarının aşın artışı ve son yıllarda genç kentli siyah­
lar üzerindeki yıkıcı etkilerinin tanımlanması ve çözümlenmesi için bkz. 
Jewelle Taylar Gibbs ve diğ. (ed.), Young, Black and Male in America: An 
Endangered Species (Dover, Mass.: Auburn House, 1988) ; Darnell F. Haw­
kings (ed.), Ethnicity, Race and Crime: Perspectives across Time and Place 
(Albany: State University of New York Press, 1995); Joan McCord (ed.), 
Violence ant Childhood in the Inner City (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1997). 
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lerinde dolaşabilmek için. Butch, ergenliğinden tipik bir sahneyi ha­
tırlıyor: "Tam şu kare blokun orada işler çok sertti, it dalaşı. Kötü 
bir it olmak zorundaydım. Bi' sürü adam toplanır, genç genç herifler 
paranı almak ve dövmek ister, ya dövüşücen ya taşınacan. Bi' yere 
gidemezdim, o zaman dövüşmeye başladım." Salonun üyelerinden 
çoğu, bu şekilde savunma sanatı için sokakta bir ön eğitim almış­
lardı, zevkten değilse de mecburiyetten. Aslına bakılırsa, aralarından 
çoğu, boksa dönmüş eski "sokak dövüşçüleri". "Zaten daha gençken 
çok kavga ederdim" diye anlatıyor Lorenzo, "sonra babam dedi ki, 
bilirsin işte 'madem dövüşeceksin, neden bu işin temellerini falan öğ­
renebileceğin bir salona gitmiyorsun? Sokakta dolanıp boşu boşuna 
kavga edeceğine, belki biraz para yaparsın ... ilerlersin'." 

Bu düşman ve belirsiz ortamın aksine ve vahim kaynak eksik­
liklerine rağmen Boys and Girls Kulübü, dışarıda yasaklanmış olan 
toplumsal ilişkilerin yeniden mümkün olduğu bir istikrar ve düzen 
adası oluşturuyor. Salon, korunaklı bir toplumsallık için, insanın so­
kağın ve gettonun baskılarından bir mola alabileceği, dış olayların 
zor nüfuz edebileceği ve üzerinde pek de etki edemeyeceği, görece 
olarak kendi üstüne kapanmış bir alan sunuyor. (Irak'a karşı savaş 
neredeyse fark edilmedi bile ve pembe diziye dönüşen Clarence Tho­
mas-Anita Hill22 duruşmaları da kimsenin ilgisini çekmedi). "Klostro­
filia" sınırındaki bu ortak kapanma, salonda hayatı mümkün kılan 
ve cazibesini açıklamaya götürebilecek olan şeydir.23 Mike on dokuz 
yaşında ve her gün lisedeki dersleri biter bitmez soluğu salonda alı­
yor. "Oraya gidebilirsin ve kendini iyi hissedersin. Dediğim gibi, koru­
naklı, güvende hissedersin. Yaa, orda iyisindir, ikinci bir aile gibidir. 
Destek almak için gidebileceğini bilirsin. Moralin bozuksa biri mut­
laka keyfini yerine getirecektir. Ben diyorum ki, hayal kırıklıklarını 

22 Oklahoma Üniversitesi'nden Hukuk Profesörü Anita Hill'in 199 1  yılında, 
Yüksek Mahkeme başkanlığına aday gösterilen Clarence Thomas'ın kendi­
sine cinsel tacizde bulunduğu iddiasıyla açtığı dava, duruşmaların televiz­
yonda da yayımlanmasıyla ABD'de ulusal bir tartışma odağı oluşturmuştu 
-çev. notu. 

23 Salonun bu boğucu iklimi, Leonard Gardner'ın, California Central 
Valley'de, Stockton kentindeki küçük boks salonlarında geçen romanı Fat 
City'de (New York: Farrar, Strauss ve Giroux, 1969) ve John Houston'ın 
aynı isimli filminde çok iyi resmedilir. Kapanma duygusu, dışarıya açık­
lığın olmamasıyla pekişir: Woodlawn'daki salonun tek bir penceresi bile 
yoktu (diğer birçok salonda ve Gleason's ya da Rosario's gibi ayrıntılı ta­
nımları bulunan salonlarda olduğu gibi) . 
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çantana koy ve orada bırak. Oraya çıkıp dalaşmak kendini çok daha 
iyi hissettirir". Kulübün daha yaşlı bir üyesi olan, elindeki sakatlan­
ma yüzünden profesyonel kariyeri on-on beş maçtan sonra zamansız 
noktalanan Bemard, radyoloji teknisyenliğinden arta kalan zaman­
larda onu doğruca kulübe getiren şeyi şöyle açıklıyor: "Çocukların 
antrenman yapmasını, kendileri için iyi bi' şeyler yapmasını, başla­
rını belaya sokmadan enerjilerini boşaltmalarını seyretmek hoşuma 
gidiyo; çeteymiş, uyuşturucuymuş, hapishaneymiş, bunlar dışarıda 
kahya çünkü hurda kendileriyle bi' şeyler yapıyorlar ya bunu görmek 
sahiden iyi geliyor bana." 

Aslında, bir boksörün "salonda ne kadar çok vakit geçirirsen 
sokakta o kadar az vakit geçirirsin", "Beni sokaktan uzak tutuyor", 
"Sokakta başımı belaya sokacağıma buraya geliyorum" dediğine sık 
rastlanır. Profesyonellerin çoğu, boksu keşfetmeselerdi suç dolu bir 
hayat süreceklerini kendiliklerinden itiraf eder. Sonny Liston, Floyd 
Patterson ve Mike Tyson gibi ringlerin gelmiş geçmiş birçok yıldızı, 
Tatlı Bilimle24 ıslah kurumlarında misafir olurken tanıştılar. Dünya 
ortasıklet şampiyonlarından Mustafa Muhammed de bunu söylü­
yor: "Eğer boksa başlamasaydım banka soyguncusu olurdum. Bir 
zamanlar bunu istiyordum. Uyuşturucu satmak istemedim. En iyisi 
olmak istedim, onun için de banka soymak istedim." 1985 WBC25 
ağırsıklet sahip olan Pinklon Thomas da koroya katılıyor: "Boks beni 
bir delikten çıkardı ve işe yarar bir insan yaptı. O olmasaydı ya ero­
in satardım, ya hapis yatardım ya da ölmüş olurdum."26 1 986 Altın 
Eldivenler'e katılanlardan birçoğu da resmi turnuva programında 
resimlerinin yanındaki yaşamöyküsü kutucuğunda bu güdülenme­
den bahsetmekte tereddüt etmiyorlar: "Vaughn Bean, 1 6, 5' 1 1 ", 1 78 
lbs. Valentine Boys Kulübü'nü temsil ediyor, bir yıldır boks yapıyor. 
Calumet Lisesi birinci sınıfında, ağabeyi, başını beladan uzak tutma­
sı için onu boksa başlattı." Gabriel Villafranca, 1 8  yaşında, 5' 1 9 ", 1 40 
lbs, Harrison Park Kulübü'nü temsil ediyor. Üç yıldır boks yapıyor 
ve sekiz galibiyeti, üç mağlubiyeti var. Juarez Lisesi son sınıfında, 
beladan uzak durmak için boksa başladı." DeeDee, International 
Amphiteater'da bir gençler (on altı yaşın altındakiler) turnuvasında, 

24 Sweet science, İngilizcede bokstan söz etmek için kullanılan bir deyim 
-çev. notu. 

25 WBC: World Boxing Council: Dünya Boks Konseyi -çev. notu. 
26 Thomas Hauser, The Black Lights: Inside the World of Professional Boxing 

(New York: McGraw-Hill, 1986), 1 13 ve 1 86. 
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yavrularının başlangıçlarını kaygıyla karışık bir hayranlıkla izleyen 
annelerin, boksun koruyucu erdemini övmekte yarıştıklarını söyledi: 
"Hayır hayır onların cesaretini kırmıyorlar. Çocuklarının hiçbi' şey 
yapmadan ve belaya bulaşarak sokakta olmasındansa ringde olması­
nı tercih ediyolar. Oğullarının salonda olmasının kendileri için daha 
iyi olduğunu biliyolar." Woodlawn Kulübü'nün üyeleri de tamamen 
aynı fikirde. 

LOUIE: Boksu bulmasaydın bugün nerede olurdun? 

CURTIS: Ee, heralde hapiste,  ölü ya da sokakta şişe çeviriyor olur­
dum. 

LOUIE: Sahiden mi? 

CURTIS: Evvet. 'On beş on altımdayken yanlış adamlarla takılıp, 
onlardan biri olmaya, bilirsin işte, onların osuruklu göt27 dediği 
türden biri olmamaya, onların beni ezmesine fırsat vermemeye 
çalışırdım. Bu, her ergenin başına gelen bi' şeydir, çaktın sen (kı­
kırdamalar) Semtte ya da cemaatte etrafına sardığın adamlar tara­
fından kabul görmek istersin. 

LORENZO: Salonda olmasaydım yapmak istemediğim bi' şeyleri 
yapmak zorunda kalabilirdim anlıyo musun? Böyle iyi, salon bana 
çok şey kattı. 

LOUIE: Ne gibi? 

LORENZO: Bilirsin işte, ya birini öldürürdüm, ya uyuşturucuya, 
bi' şeylere kapılırdım [vurgulamak için iki eliyle de gökyüzünü gös­
tererek] Sen bilemezsin! Dünyada ne olacağını sen bilemezsin. 

LOUIE: Salon seni bundan çekip aldı mı? 

LORENZO: Ya salon aklımı bi'çok şeyden uzak tuttu, özellikle de 
dışarıdan; biliyosun işte, sorunların oldu mu gelip salonda çalışır­
sın, sanki kafan boşalıyor, salona gelip torbalara vurduğunda. 

Salonun kendi üzerine kapalı oluşu, üyeler için onun en büyük er­
demlerinden biriydi ve antrenörünün tüm politikasını yönlendiriyor­
du. Bunun bir ifadesi de ulusal ya da yerel, kamusal hayata dair hiç-

27 Poot-butt, "aksak"ın [ lame] bir alt kategorisi, toplumsal olarak tecrübesiz, 
"nasıl davranılacağını biliyormuş gibi yapmasına" karşın "iş yapmak" için 
çok genç (duygusal olarak ya da yaş itibarıyla) anlamında kullanılır. Biri 
şöyle diyor "Yaşlıymış gibi davranmaya çalışıyor ama hala altını ıslatıyor . . .  
Anası iyi eğitememiş, çok küçükken salmış sokaklara." Alıntılayan, Judith 
Folb, Runnin' Down Some Lines: The Language and Culture of Black Teena­
gers (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1980) , 39. 
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bir olayın kulüpte yankı bulmamasıydı. Bu şekilde, tüm başkanlık 
kampanyası sırasında George Bush ile Michael Dukakis arasındaki 
yarıştan bir tek kez bile söz edilmedi; tek istisna, Gene O'Bannon'un 
seçim gününde hayal kırıklığını yansıtan sözüydü: "Ben, bir ta­
bak at bokuyla bir tabak köpek boku arasında seçim yapmayaca­
ğım." Bunun gibi, şehrin siyah belediye başkanı Eugene Sawyer'in, 
(Chicago'yu yarım yüzyıl boyunca ırkçı patrimonyal bir rejimle yö­
netmiş olan) eski beyaz valinin oğlu Richard Daley karşısında seçimi 
kaybetmesi de yalnızca siyasetin "kokuştuğuna" dair birkaç üstün­
körü yorumla geçiştirildi. 28 

1 1 Kasım 1988. "Bugün nasılsın? Hey, nası gidiyo?" sesleri arasın­
da herkesin elini sıkıyorum. DeeDee gri pantolon ve boks bantla­
rıyla yamalanmış eşsiz mavi "Moonglow Lounge" (Güney Yakası'na 
hükmeden çeteyi uzun süre idare etmiş olan Flukie Stokes'un 
meskeni ve kalesi) montunu giymiş, örümceğe benzeyen uzun elle­
rinde bir sigara tutuyor, alt dudağı sarkmış, bakışları donuk. Bana 
her şeyin yolunda olduğunu, "her zamanki gibi, sorun olmadığını" 
söylüyor. Oy vermeye gitmiş mi? "Tabii, bu sabah hallettim" diye 
mırıldanıyor yavan bir sesle. Onu çok da ilgilendirmiyor gibi. Seçim 
kampanyası hakkında ne düşündüğünü ve Bush ile Dukakis ara­
sından kimin kazanacağını düşündüğünü soruyorum. "Umurum­
da bile değil, Louie. Bu duvarların dışında olduğu umurumda bile 

değil. Benim için önemli olan, burada, bu dört duvar arasında olup 
biten. Geri kalanı umurumda bile değil." Dışarıya doğru bıkkın bir 
el hareketiyle konuşmaya son veriyor. 

Boks salonunu ve bitişiğindeki bakımevini işleten Woodlawn Boys 
and Girls Kulübü, ABD'nin bütün büyük şehirlerinde, çoğu da 
mahrumiyet içindeki siyah ve Latino semtlerinde şubeleri bulunan, 
United Way tarafından Chicago'da yaşatılan on üç kulüplük bir ağın 
parçası. 1 938'de kurulan Woodlawn Kulübü 1 978'de, Washington 
Park'ın siyah mahallesinin kıyısında, birkaç mil batıdaki daha bü­
yük mukabili Yancee ile birleşti. "Bir Kişisel Başarılar Yılı" başlıklı 
bilgilendirme broşürüne göre bu kulüplerin yılda yüzden fazla ka­
tılımcısı var; bunların yüzde 70'i 6 ila 1 8  yaş arasındaki erkekler, 
neredeyse hepsi Afrikalı-Amerikalı ailelerden geliyor. Sunulan etkin-

28 (Beyaz) Amerikan işçi sınıfında var olan, David Halle'in, America's Working 
Man'de (Chicago: University of Chicago Press, 1984, 9 .  Bölüm) tanımladığı, 
özel ve kamusal skandallara ve siyasetçilerin istismarlarına yönelik tutku­
ya kulüpte rastlanmıyordu. 
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liklerin -okul çocukları için erken eğitim alıştırmaları, kültür gezileri, 
spor- yüzde 90'ı, başkanları kulübün yönetim kurulunda yer alan 
şirketlerden gelen bağışlarla karşılanıyor. 1 987'de Woodlawn-Yancee 
Birimi bu şirketlerden neredeyse elli bin dolar almış. 

Kuruluşun tam adı Chicago Boys and Girls Kulübü Woodlawn­
Yancee Birimi. "Sokağı Yenen Kulüp" misyonunu iyi açıklıyor; ken­
disini "sokağa" ve o doğrultudaki toplumsal ve iktisadi marjinalliğe 
karşı tanımlıyor. İlan edilen amacı, gettoda yaşayan genç insanları 
kentsel dışlanmadan ve onun suç, çeteler, uyuşturucu ve yoksulluk 
geçidinden çıkartabilecek sağlam bir ortam sağlamak:29 "Günümüzde 
gençliğe yatırım yapmak, geleceğin Chicagosuna yatırım yapmaktır. 
Şehrimizin önderliğini, gücünü ve vizyonunu temsil eden, bugünün 
gençliğidir. Ama geleceğin potansiyel önderlerinden çoğu, sokağın bir 
hayatta kalma mücadelesi sahnesi olduğunu ve eldeki tek seçeneğin 
geleceği olmayan bir hayat olduğunu çok erken öğreniyorlar. Wood­
lawn-Yancee Birimi'nin programları, bu toplumsal, iktisadi ve aka­
demik engelleri aşmak için yaratılmıştır. Yapıcı öğrenme sayesinde 
özgüvenin temeli olan ve başarıya giden yolu açan yeteneklerin gelişi­
mini sağlıyoruz. Bizim sorumluluğumuz, bugünün genç insanlarına 
daha iyi bir gelecek sunmak. 'Sokakları birlikte yenelim'!" 

Kulübün fonlarının çoğu gündüz bakım işlemine ayrıldığı için sa­
lon, en düşük bütçeyle idare ediliyor. Boys and Girls Kulübü yalnızca 
binanın bakımını ve giderleri karşılıyor. Boksörlerin süpervizörlüğü 
tamamen gönüllülük esasına dayalı bir iş ve başında olan koç Dee­
Dee hiçbir ücret almıyor. Eskiyen ya da yıpranan malzemeleri, salon 
karşılamak zorunda; bu da kum torbalarının ve eldivenlerin iyiden 

29 Gettoda siyah gençliğin marjinalleşmesi sürecinin bir tarifi için bkz. Doug­

las G. Glasgow, The Black Underclass: Poverty, Unemployment and Entrap­
ment of Ghetto Youth (New York: Vintage Books, 1980) ; Terry Williams and 

William Kornblum, Growing Up Poor (Lexington, Mass. :  Lexihgton Books, 

1985); John M. Hagedorn, People and Folks: Gangs, Crime and the Underc­
lass in a Rust Belt City (Chicago : Lakeview Press, 1988) ; William Julius 

Wilson, When Work Disappears (New York: Knopf, 1996) . Sylvester Moore 

ve Peter Goldman'in Brothers: Black and Poor-A True Story of Courage and 
Survival (New York Morrow, 1988) başlığı altında yeniden yayımladıkları 

bir dizi gettoya kapanmış erkeğin kişisel portreleri de bulunabilir. Aynı za­

manda Güney Yakası'ndan ergenlik öncesi dönemden iki çocukla, LeAlan 

Jones ve Llyoyd Newman ile yapılan radyo belgeselinden çıkarılan anlatı da 

sayılabilir. Dur America: Life and Death on the South Side of Chicago (New 

York: Washington Square Press, 1997). 
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iyiye eskimiş olmasını ve bazı malzemelerin sürekli eksik olmasını 
açıklıyor (kulüp, özellikle pencikbolları30 temin edilenden çok daha 
hızlı tüketir ve sürekli olarak eksikliği çekilir; düz yumruk ve zaman­
lama için kullanılan iki uçlu torbalar için de aynı şey geçerlidir). 

Woodlawn Salonu, her yıl kış başında, girişi paralı olan (üyeler 
de dahil kişi başı 25 dolar) bir "gala" gecesi düzenler. Bu gecede, civa­
rın amatör boksörleri, yerli eşraf ve şöhretlerden, akraba ve arkadaş­
lardan oluşan bir izleyici kitlesi önünde ringe çıkarak malzemelerin 
yenilenmesi için gerekli fonların toplanmasını sağlar. Eğer bir torba 
patlar ya da yamulursa, bir alternatif de salonun müdavimlerinden, 
kendi mütevazı olanaklarına göre, toplanan paraya katkıda bulun­
malarını istemektir. Ama DeeDee pek bu yöntemden yana değildir, 
çünkü söylediği gibi "Kimse bi' şey vermez ve sonunda sıfıra sıfır elde 
var sıfır". Esasında, fotoğrafçı Jimmy Kitchen'ın isteği üzerine verilen 
resim paraları dışında kulüpte para çıkarıldığını görmek istisnai bir 
durumdur. 

Yumruklarla ibadet için bir tapınak 

Woodlawn Boys Kulübü'nün boks salonu iki savaş arasından 
kalma, spor etkinliklerine ev sahipliği yapmak üzere tadil edil­
miş eski tuğla bir binanın arka kısmında bulunur: geçici duşlar 
ve bir dolap odası eklenmiş; boksörlerin üstlerini değiştirdiği, 
yakın zamanda maviye boyanan dar ardiyeye bir idman min­
deriyle kaplanmış basit tahta bir masa konmuştu.31 Aynı bina, 
United Way'in şehrin sosyal hizmetleriyle birlikte finanse ettiği 
bir kreşe ev sahipliği yapar. Her öğleden sonra, civardaki il­
kokuldan çıkan (hepsi de siyah) çocuklar, kendilerini, ırksal 

30 Punching bag ya da ball Türkçede "pencikbol" olarak yerleşmiştir -çev. 
notu. 

31 Odanın kendi ısıtma sistemi yoktur. Yazın sıcaklık 40 dereceyi bulduğun­

da zayıf bir havalandırma, yalnızca sıcağın tahammül edilmez olmasını 

engeller. Kışın dondurucu soğuklarında (ocak ve şubat aylarında termo­

metre sık sık sıfırın altına düşer) dört bina ötedeki fırından sıcak hava ge­

tiren boru bazen buz tutup patlayarak salonu tamamen ısıtmasız bırakır. 

O zaman baş antrenör DeeDee mutfağa sığınarak günü ardına dek alev­

lerin parladığı açık fırın kapağının önünde geçirir. Eğer salon gerçekten 

çok soğuksa birileri, iki duşu son sıcaklıkta açıp ana odaya ılık bir buhar 

doldurarak sıcaklığı tahammül edilir düzeye getirir. 
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gurur vaaz eden, aralarında dünya tarihinin, bilimin ve edebi­
yatın büyük siyah figürlerine hasredilmiş dövizlerin de bulun -
duğu çok renkli eğitim posterleriyle kaplanmış iki geniş odada 
erken eğitim alıştırmalarına kaptırırlar. Giriş salonunda tahta 
bir raf, kulüpteki gençlere ve ailelerine yönelik bir broşür ta­
kımı sunar: "Önce Çocuklar: TEDAVİ EDİN, Chicago Okulları 
Yeniden Düzenlemek için Birlik Oluyor"; "Nasıl İş Bulmalı: On 
İpucu"; "Siyah Cemaatte AİDS'e Yardım"; Truman Oto Teknolo­
jisi Kursu Sayesinde Tamirci Ol." Kreş ve boks salonu bir arada 
var olur ama ayrı hayatlar yaşar; sadece, DeeDee tarafından 
hızla geri püskürtülen bir çocuk sürüsünün belirli aralıklarla 
salona sızmaları ve duş odasının bitişiğindeki küçük mutfağa 
içeriden ve dışarıdan günlük yiyecek akışı, binanın paylaşıldı­
ğını hatırlatan şeyler. Çocukları rahatsız etmemesi için binanın 
arkasına yerleştirilen boksör girişi, mavi bir tentenin örttüğü 
inşaat malzemeleri ve aletleriyle darmadağın. 

Salonun kendisi ise perişan halde: Sarı boyaları dökülen du­
varlar boyu çıplak su boruları ve elektrik telleri uzanıyor; ze­
min kırık ya da eksik parkelerle dolu; kapılar menteşelerinden 
çıkmış ve aynaların önüne alçı parçalarının düşmesi hiç de alı­
şılmadık bir durum değil. Ama semti çevreleyen ileri derecede 
yıkımla karşılaştırıldığında salon temiz ve bakımlı, terkedilmiş 
izlenimi vermekten çok uzak. 

Salonun boks yapılan kısmı, yer muşambasının üzerine ahşap 
zemin ve yaklaşık dokuz on metre. Bir tarafından, kreşe giden 
koridorla kesişen mavi kaplı ringin masif kütlesiyle, karşı ta­
rafından (koçun masasının, uzun ahşap bir askılığın, idman 
takımları için iki camlı dolabın, büyük yuvarlak bir çöp kutu­
sunun ve eski, metal bir terazinin bulunduğu) DeeDee'nin ça­
lışan boksörleri uzun, dikdörtgen bir pencereden izlediği arka 
"ofisle" ve ikinci bir dolap odası işlevi gören bir adacıkla sınırlı. 
Metal zincirlerden sarkan iki büyük pençikbol idman sahasının 
ortasında duruyor: siyah deriden içi dolu, uzun bir yastık, "yu­
muşak torba" ve yapıştırıcı bantla sıkı sıkıya sarılmış, bir çok 
yerinden yamalı, içi beton gibi sert, kumla dolu "sert torba" . 
Doğu duvarında iki ayna var -biri ı so santim genişliğinde ve 
duvara yaslanmış verevlemesine duruyor, diğeri daha dar, du­
vara cıvatalarla tutturulmuş- ve yatay olarak duvara sabitlen­
miş, aparkat çalışmaya yarayan bir torba. Metal bir manivelayı 
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çevirerek kaydırılıp indirilebilen bir tür ahşap tarette asılı bir 
torba, zamanlama ve el-göz koordinasyonu çalışmaya yarıyor. 
Köşede esnemek için metal bir çubuk ve nadiren kullanılan 
ağırlıklar ve bir yangın söndürücü duruyor. 

Teçhizatın kalanı, her biri DeeDee'nin ofisindeki masanın üze­
rine yığılmış ya da dolaplardaki yerlerine dizilmiş iplerden, eldi­
venlerden, kupalardan ve dövüş başlıklarından, bir de kauçuk 
bantlarla tavana ve tabana sabitlenmiş, boksörlerin düz yum­
ruklarını biledikleri kırmızı çift taraflı torbadan ibaret. Daha 
küçük aynanın yanında, bir kova, borudan akan suyu toplu­
yor; başka bir tanesi de ringden aşağı inen bir plastik boru ve 
huni aracılığıyla boksörlerin tükürüklerini topluyor. 

Diğer duvarlarda büyük kilitler asılı, kapaklarında boks fotoğ­
rafları ve posterleri asılı dar metal dolaplar sıralanmış. Mutfak 
kapısının yanındaki bir tanesinde çok parlak kırmızı ve mavi 
renkte bir çıkartmada "Uyuşturucuya Hayır De!" sloganı gurur­
la parlıyor. Onun karşı köşesinde kendisini kulübün fotoğrafçı­
sı ilan eden Jimmy Kitchen tarafından ıskartaya çıkarılan düzi­
nelerce fotoğraftan yapılma spor kolajlarını sergileyen üç ahşap 
çerçeve var. "Büyük Şehirde Hayat 1 986" boks resimlerinden 
(dövüş öncesi, sırası ve sonrasında, idman sahneleri, koçların 
etrafında öğrenciler, kupalarını gösteren gecenin galipleri), ra­
untlar arasında kıvrımlarını gösteren ponpon kızların şipşak­
larından, siyasi mitinglerden (ağız dolusu gülen son vali Ha­
rold Washington; düşünceli bir Jess Jackson), dini törenlerden 
(nikahlar, vaftizler), danslı gecelerden (sahnedeki müzisyenler, 
kolkola çiftler, mutlu mesut parti kuşları), ve şehir resimlerin­
den oluşan bir kolaj. Bu montaj, Chicago'daki Afrika-Amerika 
kültürünün tüm bu veçhelerinin karşılıklı iç içe geçişini ifade 
ediyor ve somutlaştırıyor.32 

Deedee'nin koltuğunun arkasındaki duvarın kendisi de, tarihi 
geçmiş reklam takvimlerinden, 60'lardan kalma siyah kapak 
kızı resimlerinden, küçük çok renkli boks flamalarından ve es­
kilerin büyük dövüşlerinin (Gerry Cooney, Larry Holmes'a kar­
şı), üzerine telefon mesajları karalanmış soluk posterlerinden 

32 Charles Keil, Urban Blues'da (Chicago: University of Chicago Press, 1966), 

Afrikalı-Amerikalı cemaatinde din, spor, siyaset ve eğlence dünyalarının bir­

birine ne kadar yakından bağlı olduğunu şahane bir şekilde belgelemiştir. 
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oluşan bir tür halk sanatı örneği gibi; Ring Magazine kapakları­
nın fotokopilerinin, Chicago gece manzaralarının ve lüks araba 
reklamlarının arasında, veda maçı sırasında köşesinde acıyla 
dişlerini sıkan Muhammed Ali'yi gösteren bir Newsweek kapa­
ğı (Ali: Son Bir "Sen Çok Yaşa"); tabii DeeDee ve çeşitli kulüp 
boksörlerinin portrelerini, boks çıkartmalarını, iki Amerikan 
bayrağını, Eyalet Boks Komisyonu'nun gönderdiği sararmış 
resmi notları, mahalli bir ilkokulun verdiği ilk yardım ve kan 
alma diplomasını ve DeeDee'nin koltuğunun üzerine yapıştı­
rılmış kulüp lisansını unutmadan -tüm bunların (toplamda 
altmış beşten fazla resim ve fotoğrafın arka planında da dev 
bir dolar banknotunu temsil eden yeşil bir perde bulunduğunu 
ekleyelim. 

Aynı şekilde salonun duvarları da her yere yapıştırılmış boksör 
posterleriyle, mahalli dövüşlerin afişleriyle ve (Ring, Knockout, 
KO ve Ringworld gibi) boks dergilerinin kapaklarıyla süslü. 33 
Büyük aynanın üzerinde çarpıcı bir şekilde sergilenen, çıplak 
gövdesi, gergin kasları ve tehditkar bakışlı gencin siyah-beyaz 
fotoğrafının üzerinde şu ibare yer alıyor: "Beynine giden şeyleri 
seç!" Onun üzerinde Tyson-Spinks düellosunu ilan eden kır­
mızı, mavi ve sarı bir poster ve (artık kaybettiği) tüysıklet dün­
ya şampiyonluğu kemeriyle çalım satan, kulübün eski yıldızı 
Alphonso Ratliffin renkli bir portresi var. Aynanın etrafında iki 
tane, san ve bej, mahalli turnuva posteri; solda Tyson'ın dövü­
şürken fotoğrafı, sağda yine Tyson'ın dövüş başlığıyla, telefonda 
gülümserken yakalanmış bir şipşakı ve Leon Spinks'in, Marvin 
Hagler'in ve Tony Lalonde'nin ürkütücü hallerini gösteren 
Knockout kapakları var. "Ofis" kapısının sağ tarafında baş kö­
şede Martin Luther King ve Harold Washington'ın (Chicago'nun 
yeni vefat eden ilk siyah belediye başkanı) iki büyük monokrom 
portresi bulunuyor. Cılız bir vücudu ve koca bir kafası olan 
bir boksör karikatüründeki yazı, herkesi hem tevazuya hem 
mükemmeliyete çağırıyor: "Ringde kafanın büyümesine izin 
verme" hem "Ringde başına vurulmasına izin verme" anlamına 
gelebilir hem "Ringde kendinden çok emin olma" olarak okuna­
bilir. Yine Mike Tyson'ın müthiş bir yan bakış atan başka bir 

33 Bu dekorasyon, Amerikan boks salonlarının tipik bir örneği. Thomas Ha­
user "neredeyse her zaman bir Ali posterinin olduğunu" belirtir; Black 
Lights, 68. 
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fotoğrafı mutfak duvarını aydınlatıyor. 

Hem yerleşim hem süsleme açısından salon, duvarlarında, 
getto salonlarındaki yeniyetme boksörlerin seçici ama ısrarla 
bir biçimde tapındıkları, geçmişin ve şimdinin esaslı dövüş­
çülerinin resimlerinin bulunmasıyla bir tür yumruk tapınağı 
oluşturuyor. Gerçekten de şampiyonlar, mesleğin en yüksek 
erdemlerini in vivo sergiliyorlar (cesaret, kuvvet, yetenek, azim, 
zeka, yırtıcılık) ve yumruklaşma sanatının çeşitli biçimlerdeki 
kusursuzluğunu canlandırıyorlar. Üstelik, DeeDee ve Curtis'in 
Mike Tyson'ın yamacındaki fotoğraflarının gösterdiği gibi en 
mütevazı çömezin hayatına doğrudan girebilirler de; arka oda­
nın ana duvarının baş köşesindeki bu fotoğraf, Brooklyn getto­
sundan buraya bir simgesel sermaye zerresi yansıtır. 

Aynaların ve torbaların asılı olduğu yerde en az beş Tyson fo­
toğrafı daha var, artı karşı duvarda iki ve kuzey duvarında üç 
tane. En çok gurur duyulan ikinci şampiyonsa, Muhammed 
Ali'nin tam üstünde beş posterle görünen Şeker Ray Leonard. 
Ancak yine de bu tür dünyevi kendiliğinden ikonografi.ye tam 
anlamını ve gücünü veren şey, imgelerin sayısından çok yerleş­
tirilmeleri. Her poster grubunun genellikle bölgesel dövüş ilan­
larının üzerine yerleştirilen eylem halindeki çok sayıda şampi­
yon fotoğrafı içermesi dikkat çekiyor. Bu görsel "sözdizimi", bu 
fiziksel yakınlık, bir çağrışım, bölgesel turnuvalarda önemsiz 
paralara dövüşen mahalli boksörlerle, Las Vegas ve Atlantic 
City'den yayınlanan itibarlı televizyon hadiselerinden muhte­
şem ücretler kazanan süper şampiyonlar arasında neredeyse 
bir nesep bağlantısı varsayıyor. O halde burada somut olarak 
sunulan düşünce, boks açısından büyük bir "varlık zinciri" ol­
duğudur: En mütevazı kulübün meçhul piyadesinden, son sis­
tem bilgisayar programlarıyla ve tıbbi gözetim altında çalışan ve 
isimleri bile dolarların akmasına ve en korkusuz rakipleri bile 
titretmeye yeten (Tyson efsanesi gibi) küresel yıldızlara uzanan 
bir sürekliliğin olduğudur. Tüm boksörlet tek ve aynı özden 
yola çıkarlar: Gerekli yeteneğe ve cesarete sahiplerse küçük­
lerden hangisinin büyüyeceğine ilahi güç ve bireysel kararlılık 
karar verecektir. 

Michael Spinks'in Tyson tarafından enkaza çevrilmesini ikinci 
sınıf boksörler arasındaki ikinci sınıf bir dövüşün ilanlarıyla 
yan yana koyan bu görünürde zararsız duvar ikonografisi, ta-
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nımı gereği her boksörün erişemeyeceği bir ideale inancı idame 
ettirir ve yumruklar piramidinin tabanından zirvesine doğru gö­
türen aşamalı ve sürekli bir "yükselme merdiveni" yanılsaması­
nı ayakta tutmaya katkıda bulunur. Oysa profesyonel boksun 
iktisadi ve toplumsal örgütlenmesi her açıdan süreksizliğe işa­
ret eder; dövüş işini idare eden ağlar, "merdivenlerden" ziyade, 
erişimi, özgül toplumsal sermayeye sahip olanlar tarafından 
sıkıca kontrol edilen son derece parçalanmış ağlara benzer.34 

Salonun posterleri ve duvar süslemeleri, kulüp içindeki hiye­
rarşinin kurulmasında önemli bir rol oynar. Sürekli bir poster 
trafiği vardır (verilirler, değiş tokuş edilirler, aranırlar ve ilgili 
taraflarca duvara asılırlar) ; bu yolla herkes, şu ya da bu tur­
nuvaya katılımının işaretlerini göstererek ve dolaşıma sokarak 
yumruklar piyasasındaki değerini artırmaya ya da onaylatma­
ya çalışır. 1 5  Kasım 1 988 tarihli not bunu kanıtlıyor: 

Havluyla kurulanırken DeeDee'ye, ip atlama kabininin yanın­
daki büyük karton kutuda yığılı tarihi geçmiş mahalli dövüş 
posterlerinin atılıp atılmayacağını, birkaç tanesini alıp alama­
yacağımı soruyorum. Charles (bir antrenör yardımcısı) atılıyor: 
"Evet istersen hepsini alabilirsin, nasıl olsa atacağız." DeeDee 
şiddetle karşılık vererek sözünü kesiyor: "Sen neden bahsediyo­
sun? Atçak filan diilim! Deli misin sen? Ben kutuya bi' bakiim, 
sana eskilerden dört beş tane veririm Louie ama öyle istediğini 
alamazsın. Salondan çocukların resimleri olanlar olmaz, bura­
nın çocuklan. Çünkü onları saklayıp duvara asmak istiyorum . . .  
Duvarda resimlerinin olmasını severler. . .  Üzerinde resimleri 
olan posterleri görmeyi severler. Buraya yeni gelen arkadaşla­
rına ilk gösterdikleri şey budur. [Bir posteri işaret ederek] Doğ­
rudan üstünde resimleri ve isimleri bulunan posterin yanına 
giderler ve arkadaşlarını çağırıp şöyle söylerler: 'Abi baksana, 
işte bu resimdeki benim, işte orda'. Bu onlar için çok önemlidir. 
Şey gibi. . .  Duane'i hatırlıyo musun? Büyük dövüşçü olduğunu 
düşünüyodu, resmi bi' yerlerde olmalı diye düşünüyodu. İlk 

34 Bkz. Hauser, Black Lights, 146- 1 7 1  ve 1 79- 183; Sammons, Beyond the 
Ring, 235-245; Brunt, Mean Business, s. 1 0 1 - 1 38; Sam Toperoff, Su.gar 
Ray Leonard and Other Noble Warriors (New York: McGraw-Hill, 1987) ; ve 

Andy Ercole ve Ed Okonowicz, Dave Tiberi: The Uncrowned Champion (Wil­

mington, Del: The Jared Company, 1 992). 
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L
geldiğinde salonda şöyle bi' dolandı [gülümseyerek hatırlıyor] 
etrafına bakındı, duvarlarda onun bi' tane bile resmi yoktu. 
Gözlerine inanamadı abi! Öyle öfkelendi ki ertesi gün hemen 
bana bir tane getirdi." 

Sokağın baştan çıkarmasına ve tehlikelerine karşı koruyucu bir 
kalkan oluşturan salon, sadece katı bir bedensel eğitim yeri değil, 
aynı zamanda Georg Simmel'in "sosyallik" ( Geselligkeit) adını verdiği 
belirgin bir amaçtan yoksun ya da toplumsal olarak etkisiz içerik­
lerle donanmış, kendi kendisinin hedefi olan katıksız sosyalleşme 
süreçleridir. 35 Çünkü üyelerin, ister iş ister aile ya da aşk olsun, 
dışarıdaki statülerini, sorunlarını ve zorunluluklarını kulübe taşı­
mamaları konusunda adı konmamış bir kural vardır. Her şey, sanki 
kişiler arası ilişkileri sessiz bir anlaşma idare ediyor ve bu "oyuncu 
biraraya gelme biçimini" tehdit edebilecek, gündelik kişisel alışve­
rişlerin düzgün işleyişine çomak sokabilecek ve dolayısıyla salonun 
sürdürdüğü özgül eril altkültürü tehlikeye sokabilecek herhangi bir 
tür konuşma konusunu saf dışı bırakıyor gibidir.36 Siyasete nadiren 
değinilir; işe almada ayrımcılık ya da polisin sertliği gibi "ırk" me­
seleleri nadiren açılır ama salon müdavimlerinin etnik homojenliği 
nedeniyle fazla üstünde durulmaz ya da anlaşmazlığa neden olmaz. 
Suç ve "arbede" günlük hayatın sıradan parçalan olduğu için ortak 
konuşma konularıdır. Sadece spor olayları otomatik olarak merkezde 
yer alır. Ama spor dövüşe ne denli yakınsa ve ne denli çok erkek­
si nitelik gerektiriyorsa hakkında o kadar çok konuşulur. Chicago 
Bears'in futbol sahası mücadeleleri, özellikle oyundan bir gün sonra, 
şu ya da bu oyuncunun gösterdiği fiziksel cesaret ve sertlik açısından 
sık sık yorumlanır. Buna karşın, NBA şampiyonasından söz edilmesi 
için, Chicago Bulls'un süperstan Michael Jordan'ın üstün bir başarı­

sına ihtiyaç vardır. Elbette ki, ana sohbet konusu olan ve nedenleri, 
sonuçlan en çok tartışılanlar, ESPN, SportsChannel ve Sportsvision 
gibi spor kanallarının Atlantic City, Las Vegas ve Reno'dan yayınla­
dıkları ya da TVKO ve Showtime gibi kanallarda izle-öde sistemiyle 

35 Georg Simmel, "The Sociology of Sociability", American Joumal of Sociology 
55, 2 ( 1949): 254-268. 

36 Boks salonu, bu açıdan, barlarla birlikte, erkekler arasında bir bekarlık 

altkültürünün son sığınaklarından birini oluşturan havuzlarla karşılaştı­

rılabilir. Bkz. Ned Polsby, Hustlers, Beats and Others (Chicago: University 

of Chicago Press, [ 1967], 1985), 20-30. 
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seyredilen mahalli ya da ulusal boks turnuvalarıdır. "Muhabbetin" 

asıl ağırlığı, bedenin bakımı, daimi "ağırlığı koruma" meselesi ve oyu­

nun çeşitli teknik incelikleri etrafında döner;37 tavsiyeler ve püf nok­

talan gider gelir; hazırlık maçları coşkuyla masaya yatırılır; geçmiş 

turnuvalar ve gelecek müsabakalar hakkında bilgi aranır. 

Sürekli olarak yenilenen bu konuşmalar sırasında DeeDee ve 

daha yaşlı salon üyeleri, yumrukların folklorunu oluşturan isimleri, 

yerleri ve olayları neredeyse ansiklopedik bir bilgiyle ortaya koyarlar. 

Tarihteki özellikle bölgesel olarak meşhur dövüşlerden de, yükselen 

ya da düşüşe geçen boksörlerin başarılarından ya da yenilgilerinden 

de sık sık söz edilir. Resmi değerler hiyerarşisi bilinçli bir şekilde baş 

aşağı edilerek (Hagler'e karşı Leonard ya da Foreman'a karşı Holyfield 

gibi) büyük televizyon karşılaşmaları mahalli kapışmalardan daha az 

övülür ve salon dedikodularında adı geçenler, medyanın desteklediği 

ya da genel izleyicinin bildiği yıldızlardan ziyade gözlerden uzak dö­

vüşçülerdir. Konuşmalar, belli belirsiz, herkesin geniş repertuarın­

dan seçtiği, boksla sokak dövüşü hikayeleri, şaibeli işler, "kapışma­

lar", suç ve sokak tüyoları arasında gidip gelir. Bu açıdan :QeeDee'nin 

arka odadaki, eski boks posterleri ve resimleriyle donatılmış olan, 

geniş dikdörtgen bir pencereden antrenman sahasını gözlediği "ofisi", 

herkesin gruba has kültürel sermayenin, yani boks bilgilerinin ve 

sokağın ve onu çevreleyen alemin bilgisinin manipülasyonunda ne 

denli iyi olduğunu kanıtlayabilmesi için bir sahne vazifesi görür. 

Kulüpteki konuşmaların üst düzeyde bir törenselliği vardır. Ko­

nuşanların sırası, konuşmalarının ehemmiyeti, arka odanın sınırlı 

uzamı içinde işgal ettikleri yer (idman sürerken salonda sohbet et­

mek az rastlanır bir şeydir) , 38 tüm bunlar karmaşık ve incelikli bir 

37 Bedensel sermaye idaresinin teknikleri ve ikilemleri ilerleyen sayfalar­

da (bkz. s .  1 38- 1 59) ve başka bir çalışmada incelenmiştir: Lok Wacqu­

ant, "Pugs at Work: Bodily Capital and Bodily Labor among Professional 

Boxers, "Body and Society 1 ,  1 (Mart 1995): 65-94. 
38 27 Haziran ı 989 tarihli not bu açıdan tipiktir: "Bully el sıkışmaya geldi­

ğinde, Lorenzo ve Koca Earl'ün ringin aşağısındaki hazırlık idmanlarını 

seyrederek ısınmaya başlamıştım. Belirgin bir biçimde solgun ve endişeli 

görünüyor ve nedeni de açık: 'Yarın dövüşüyorum, bu ilk. Sence iyi olcak 

mı? - Elbette. İyi hazırlandın, formdasın. Burası iyi bir salon, diğerlerin­

den daha üstün olduğunu göreceksin. - Öyle mi dersin? Sahiden gergi­

nim. Yerimde duramıyorum, biliyo musun?' Billy'nin itiraftan antrenör 

Eddie'nin azarlarıyla bölünüyor: 'Çenebazlık ederek n'aptığını zannediyo­

sun? Burayı ne sandın, sosyal kulüp mü? Oturma odanda diilsin Billy, 
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hiyerarşik yapı sergiler. Kimin hangi sandalyede oturacağını, kimin 

ne zaman konuşacağını, kati bir kıdem sırası belirler: öncelik antre­

nörlerde ve eskilerdedir (yukarıdan aşağıya doğru otorite sıralaması 

şöyledir: başantrenör DeeDee; menajer, köşeadamı ve St. Louis'de 

benzer bir salonun başı olan Ed Woods; DeeDee'nin yakın arkadaşı 

olan diğer koç Charles Martin; Park Bölgesindeki bir salonda eğit­

men olan ihtiyar Page; ve postacı O'Bannon) ; sonra kalibrelerine ve 

kıdemlerine göre boksörler gelir (Curtis, Butch, Smithie, Lorenzo, As­

hante, Rico ve diğerleri) , onların ardından da ara sıra gelen misafir­

ler. DeeDee'nin ringdeki ve zemindeki sporcuların hareketlerini izle­

diği yüksek döner sandalye katiyetle mekanın efendisine ayrılmıştır. 

Resmi açıklama, terleriyle lekelememeleri için DeeDee'nin kimsenin 

oraya oturmasını istememesidir. Ama yasak, gündelik giyimli olup 

antrenman yapmayanlar için de geçerlidir; sadece kulübün yükselen 

yıldızı Curtis bazen bu yasağı ihlal etme izni verir kendisine ve bu 

bile, ihtiyar koç orada değilken daha sık olur. Hijyenik mazeret, bu 

tabunun ardındaki toplumsal nedeni saklayamıyor: Bir gözlem konu­

mu olarak, onun otoritesinin yeri: buradan tek bir bakışla herkesin 

antrenman evrelerini ve en ufak hareketlerini gözetim ve dolayısıyla 

kontrol altında tutmasını sağlayan yer. 

Bu görünürde gündelik konuşmaların önemi küçük görülmeme­

lidir, çünkü salonun gizli müfredatının esas içeriğini oluşturmaktadır: 

Çömez boksörlere meslek hakkındaki halk bilgisini sözlü ve geçişme­

li [osmotic] bir şekilde naklederler. Az çok uydurma hikayeler, salon 

dedikoduları, dövüş anekdotları ve diğer sokak meselleri şeklindeki 

bu konuşmalar, ana gövdesi getto kültürüyle aynı olan, yumruklar 

evreninde geçer akçe olan değerlerle ve yargı kategorileriyle yüklü­

dür: akran dayanışmasıyla cüretkar bir bireysellik, fiziksel sertlik ve 

cesaretle, tavizsiz bir eril onur karışımı ve kişisel performans ve tarza 
yapılan açık bir vurgu. 39 

çalışmana bak! İp atla, mekik çek, ama öyle hiçbi' şey yapmadan durma, 
hadi!' Billy kederle yutkunuyor ve kös kös çalışmaya dönüyor." 

39 Bkz. Roger D. Abrahams, Positively Black (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice­
Hall, 1970); Sanchez-Jankowski, Islands in the Street; ve Folb, Runnin' 
Down Some Lines. 
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Ödül dövüşçülüğünün vaat ettikleri 

ıo Haziran 1989. Ağır torbada üçüncü turdayım. Curtis soyun­

ma odasından birdenbire iç çamaşırlarıyla çıkıyor (ufak tefek 
olduğunu o zaman fark ediyorum ama nasıl kaslar onlar öyle!) 

ve idmanlarına geç başlayıp aynanın önünde uyuşuk uyuşuk 

gölge boksu yapan -biri kırmızı şortlu ve üstü çıplak, diğeri 

uzun şort ve mavi jarse giymiş- Reggie ve Luke'u çağırıyor. 

Daha önce duymadığım davudi bir sesle, boksörün aldığı karşı­

lıkların bir resmini çizip şampiyon olduklarında yapabilecekleri 

ve edinebileceklerini anlatmadan önce, onlara davranışları yü­

zünden sertçe nasihat ederek, bir yandan da ringin kenarında­

ki masanın üzerinde bacaklarını gevşetmiş oturan Anthony'ye 

de şahitsin der gibi bakıyor. 

"Bi' hiç olmaktansa, hiçbi' şey yapmamaktansa ve sokağa düş­

mektense, biri olabilirsiniz. Boksla adam olursun, kendinle 

gurur duyabilirsin, ve ananın senle gurur duymasını sağlaya­

bilirsin, oğlum. Sıkı idman yaparsan, sıkı çalışırsan salonda 

iyi idman yapıp ev ödevini de yaparsan, ciddiye alırsan büyük 

boksör olabilir ve büyük dövüşler kazanabilirsin. (Altın) Eldi­

venlere gidersin ve eve öyle bir büyük bir ödülle dönersin ki 

anan ve ninen gözlerine inanamaz, öyle büyük olur ki senin 

kazandığını düşününce gözyaşlarını tutamazlar. 

"Sıkı idman yaparsanız bi' sürü yere gidersiniz, Olimpiyat ta­

kımına, hem sonra organizatörler sizi kendi salonlarına alır­

lar, sahip oldukları salonlara inanamazsınız, sonra sizi idman 

kamplarına götürürler. Orada bedava eşofman verirler ve giye­

cek, yiyecek verirler, günde üç kez bedavaya beslerler. 

"Hayalini bile kurmad,ığın ülkelere gidersin. Fransa 'ya ya da 
İngiltere'ye ve Avrupa'da büyük dövüşlere girersin. Anthony'ye 
sor! (Anthony, ciddi bir biçimde başını sallayarak onaylıyor.) 

Ama sıkı çalışmanız lazım. Acı yoksa kazanç da yok. Öyle si­
hirle ayağınıza gelmez. Çok çalışmanız lazım, sıkı çalışmanız 

lazım, h-e-r gün: koşu, gölge boksu, torbalara vuruş, ciddi ol­

manız lazım. O zaman tüm bunlar sizin olabilir. 

Reggie ve Luke, yarı çıplak bir Curtis tarafından atılan bu ti­

rattan afallamış -ve en azından ikna olmuş- bir şekilde baş­

larını önlerine eğiyorlar ve yenilenmiş bir ciddiyet ve şevkle 

çalışmaya koyuluyorlar. 
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"SOKAKLAR! YENEN ÇOCUKLAR" 

Boksörlerin büyük çoğunluğunun halk tabakalarından ve özellikle 

de işçi sınıfının göçle yeni beslenen kesimlerinden geldiği iyi bilinir. 

Bu şekilde Chicago'da da önce İrlandalılar, sonra Avrupalı Yahudiler, 
İtalyanlar ve Afrikalı-Amerikalılar ve en son da Latinolar, bu grup­

ların sınıf merdiveninin altında birbirini nasıl izlediğini yakından 

yansıtır.40 Son yıllarda Chicago Altın Eldivenler'in büyük yıllık tur­

nuvasının programına şöyle bir bakışın da hemen ortaya çıkarabildi­

ği gibi, Chicano dövüşçülerin patlaması (ve Puerto Ricoluların güçlü 

varlığı) Orta Batı'nın toplumsal uzamının en düşük kesimlerine yo­

ğun bir şekilde Meksikalı göçmen akışının doğrudan tercümesidir. 

Böylece, bu oyunların, açıkça Meksika ve Puerto Rico çıkışlı boksör­

lerin hakimiyetindeki 1 989 yılı finallerinde DeeDee bana "eğer kimin 

toplumun en aşağısında olduğunu bilmek istiyorsan. Tüm yapman 

gereken kimin boks yaptığına bakmak. Evet şimdilerde Meksikalılar 

siyahlardan daha zor durumdalar." Ülkenin ana boks piyasaların­

da, New York-New Jersey bölgesinde, Michigan'da, Florida'da ve Gü­

ney Kaliforniya'da benzer bir "etnik veraset" süreci gözlemlenebilir. 

Woodlawn Boys Kulübü'nün her üyesi, salona ilk yazıldığında mede­

ni halini, eğitim durumunu, kendisinin ve anne babasının mesleğini 

içeren bir bilgi formu doldurmak ve bir anne ya da babanın olmadığı 

bir ailede büyüyüp büyümediğini ve ailesinin ekonomik durumunu 

belirtmek zorundadır. Soru formundaki beş gelir kategorisinden en 

yükseği 1 2. 500 Amerikan dolandır ki bu Chicago kentinin ortalama 

40 S. K. Weinberg and Henri Arond, "The Occupational Culture of the Boxer", 

American Joumal of Sociology 57, 5 (March 1952): 460-469 ( 1900- 1950 arası 

dönemin istatistikleri için) ; T. J. Jenkins, "Changes in Ethnic and Racial 
Representation among Professional Boxers: A Study in Ethnic Successi­

on", University of Chicago, 1955, master tezi; Nathan Hare, "A Study of the 

Black Fighter", Black Scholar 3  ( 1 97 1 ) :  2-9; John Sugden, "The Exploitation 

of Disadvantage: The Occupational Subculture of the Boxer", Sport, Leisu­
re, and Social Relations içinde, editörler: John Home, David Jay ve Andrew 

Tomlinson (Londra: Routledge and Kegan Paul, 1987) , 187-209; ve Sam­

mons, Beyond the Ring 2-6. bölümler. Yirminci yüzyılın ilk yansında Ame­

rikan boksunda Yahudilerin yeri için bkz. Stephen A. Reiss, "A Fighting 

Chance: The Jewish-American Boxing Experience, 1890-1940", American 
Jewish History 74 ( 1 985) : 233-254 ve daha geniş bir bağlam için, Benjamin 

G. Rader, American Sports: From the Age of Folk Games to the Age of Spec­
tators (Englewood Cliffs, N.J . :  Prentice-Hall, 1983) . 
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hane gelirinin yansıdır. 
Ancak, yerli "aç dövüşçü" efsanesinin de beslediği ve medyanın 

eski ağırsıklet şampiyonu Mike Tyson41 gibi mesleğin daha egzotik 

figürlerine daha çok ilgi çekmesinin de etkisiyle tazelenen yaygın ka­

nının aksine, boksörler genelde getto alt-proletaryasının en mahrum 

kesimlerinden değil, işçi sınıfının istikrarlı toplumsal-iktisadi bütün­
leşmenin eşiğinde mücadele eden kesimlerinden çıktığını vurgulamak 

gerekir. En dışlanmışlan de facto dışlama eğilimindeki bu (öz)seçilim, 

yalnızca para sıkıntısının dayatması yoluyla değil, Afrikalı-Amerikalı 

nüfusun bu iki kesiminin erişebileceği bedensel ve ahlaki yatkınlık­
lann dolayımıyla işlemektedir. Aslında katılım için ekonomik bir en­

gel görünmez: Woodlawn Kulübü'ne yıllık üyelik on dolara mal olur; 

Illinois Amatör Boks Federasyonu'ndan alınan zorunlu lisans yıllık 

on iki dolar tutanndadır ve antrenman için gerekli teçhizatı kulüp 

sağlar; yalnızca el sargılan ve dişlikler on dolardan daha az bir tu­

tara, etraftaki spor mağazalanndan alınabilir.42 En kötü durumdaki 

41 1980'lerin sonunda siyah gettoda boks üzerinde Tyson fenomeninin etki­

sini ne kadar vurgulasak abartmış olmayız. Yükselişine (bir ergen olarak 

boksa başladığı Brooklyn gettosundan ve hapishaneden) eşlik eden gerçek 

meddücezir dalgası, Afrikalı-Amerikalı aktris Robin Givens'la (özel prime­
time televizyon programlarında defalarca ele alınan) evlilik ve para sorunla­
rı, New Yorklu beyaz emlak milyarderi Donald Trump'la ekonomik bağlan, 

sanat çevreleriyle (Spike Lee aracılığıyla) tanışıklıkları ve eski çevresiyle 

kişisel ve hukuksal çatışmaları onu sadece sürekli bir dedikodu, hikaye ve 

tartışma akışını beslemekle kalmayan, aynı zamanda sadece simgesel de­

ğeri sayesinde mesleğe kitlesel bir ilgi çekmeye kabil (kendi zamanlarında 

binlerce yeniyetme boksöre ilham kaynağı olan Joe Louis ve Muhammed 

Ali gibi) efsanevi bir karakter haline getirdi. Tyson'ın 1 990 yılında James 

"Buster" Douglas'a hayret verici yenilgisinden sonra tecavüz suçuyla altı 

yıl hapse mahküm olması ve ardından gelen bir dizi tuhaf olay, fenomeni 

olağandışı bir şekilde tersine çevirdi. Bkz. Peter Niels Heller, Bad Intenti­
ons: The Mike Tyson Story (New York: Da Capo Press, 1995) ve Tyson'ın 
sert erkekliğin yaşayan bir simgesi olarak yörüngesinin çoğul anlamlan 

hakkında Tony Jefferson'un heyecan verici makalesi, "Muscle, 'Hard Men' 

ve 'Iran' Mike Tyson: Reflections on Desire, Anxiety and Embodiement of 

Masculinity, "Body and Society 4, 1 (Mart 1998): 77-98. 

42 Şehrin Park Mahallesi'ndeki boks salonları, daha da maliyetsizdir çünkü 

aidat almazlar; Chicago'daki diğer bir profesyonel salon amatörler için 5, 

profesyoneller için 20 dolar ister ama bir sürü muafiyet de sağlar. Diğer 

şehirlerde bazı salonlar oldukça yüksek aidatlar ister; örneğin Boston'da 

199 1 ve 1993 yıllan arasında boks yaptığım Somerville Boks Kulübü üç ay 
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ailelerden gelen gençler genelde elenirler çünkü boks pratiğinin ge­

rektirdiği alışkanlık ve eğilimlere sahip değildirler: Bir boksör olmak, 

sürekli istikrarsızlık ve zamansal örgütlenme yoksunluğuyla belirlen­

miş iktisadi ve toplumsal koşullarda yeşeremeyecek bir hayat düzeni, 

bir disiplin duygusu, fiziksel ve zihinsel bir çilekeşlik gerektirir. Belli 

bir nesnel kişisel ve ailevi istikrar eşiğinin altında, kişi bu sporu öğ­

renmek için sebat etmekte başarılıysa vazgeçilmez olan bedensel ve 

ahlaksal yatkınlıkları edinmek çok zordur. 43 

199 1  yaz ve sonbaharında Chicago'nun üç ana salonunda aktif 

olan 27 profesyonel boksörün (ikisi dışında hepsi Afrikalı-Amerikalı, 

yaşları 20-37 arasında değişiyor) profillerinin ön analizi, ödül dövüş­

çülerinin genelde erkek getto nüfusunun en alt katmanının üzerinde 

durduklarını doğrulamaktadır. Bunların üçte biri devlet yardımı alan 

bir ailede büyümüştür ve yüzde 22 'si halihazırda işsizdir, kalanı da 

ücretlidir ya da menajerinden "haftalık maaş" almaktadır. On üç ta­

nesi (ya da yüzde 48'i) bir yüksekokula44 (sadece kısa bir süre için ve 

herhangi bir eğitsel ya da iktisadi kazanç sağlayamadan) gitmiştir; 

biri ön lisans, diğeri de fen lisansı almıştır.45 Yalnızca üç tanesi (ya 

da yüzde 1 1 'i) liseden mezun olamamış ya da G ED46 alamamıştır ve 

yaklaşık yarısının da bir çek hesabı vardır. Karşılaştıracak olursak, 

Chicago Güney Yakası ve Batı Yakası gettolarında yaşayan 1 8-45 yaş 

için 55 dolar ve San Francisco'nun şehir merkezindeki kötü şöhretli bir yer 

olan Tenderloin'de bir salon ayda 50 dolar istemektedir. 

43 Ya da, diğer türlü, iç idare eksikliği gerçekten istisnai saldırganlık, fiziksel 

maharet ve ringde "sertlikle" telafi edilebilir. Ancak bu tür dövüşçüler, er­

ken "yanıp kül olmak" eğilimindedirler ve boks açısından olduğu kadar ik­

tisadi açıdan da potansiyellerini nadiren gerçekleştirebilirler. Puerto Ricolu 

bir şeker kamışı işçisinin oğlu olan üç kez dünya şampiyonu bir ring de­
hası, Wilfredo Benitez buna iyi bir örnektir: On dört yaşında "pro" ve on 

yedinci doğum gününde dünya şampiyonu olmasına rağmen idmanlardaki 

düzensizliği ve meşhur yeme disiplini yokluğu kariyerini erken bitirmiştir. 

44 Community college: Türkiye'deki muadili iki yıllık yüksek okul olarak dü­

şünülebilir -çev. notu. 
45 Community college'lar (ya dajunior college'lar) dört yıllık kampüslere bir köp­

rü oluşturmayı amaçlamaktaysa da lise eğitimini iyileştirici işlev üstlenir 

ve genelde emek piyasasında değerden yoksun diplomalar verir. Stephen 

Brint ve Jeny Karabel, "Les 'community colleges' americains et la politique 

de l'inegalite", Actes de la recherche en sciences sociales 86-87 (Eylül 1987): 

69-84. 

46 General Educational Development: Lise denklik sınavı -çev. notu. 



arası erkeklerin yüzde 36'sı devlet yardımı alan bir hanede büyümüş­

tür, yüzde 44'ü bir iş sahibi değildir, yarısı lise eğitimlerini tamam­

lamamıştır ve sadece yüzde 1 8'i halihazırda bir çek hesabına sahip­

tir. 47 Bu nedenle profesyonel boksörlerin eğitim, iş ve iktisadi statüsü 

ortalama getto sakininden oldukça yukarıdadır. Ozgeçmişlerinin en 

ayırt edici yanı, hiçbirinin babasının bir lise diploması olmaması ve 

neredeyse hepsinin tipik mavi-yakalı işçi sınıfı işlerinde olmasıdır 

(dış mahallelerden varlıklı beyaz bir girişimcinin oğlu gibi bir istisna 

da vardır) . Biyografilerden ve ilk bi!gilerden derlenen taslak halindeki 
kanıtlar, boks merdiveninde yukarı çıkıldıkça dövüşçülerin toplum­

sal konumlarının, düşmekten ziyade yükseldiğini göstermektedir. 

Detroit'teki dünyaca ünlü Kronk Salonu'nun kurucusu ve kıdemli 

antrenörü Emanuel Steward şöyle demektedir: "Benim oğlanların 

47 Wacquant ve Wilson, "The Cost of Racial and Class Exclusion in the Inner 

City'', 17 ,  19 ,  22. 
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çoğu, insanların düşündüğünün aksine yoksul değildir. Ülkenin iyi 
yerlerinden gelirler."48 

O halde profesyonel boksörler, yakın zamanda "ana-akım top­
lumdan" sözde kopuk bir siyah "sınıfaltı"nın pekişmesine dair sahte 
bilimsel söylemi besleyen, o dağınık ve toplumdışılaşmış "tehlikeli 
sınıf'a ait değildir.49 Her şey, çoğunun alt kültürel ve iktisadi statü­
lerine oranla daha güçlü olan toplumsal bütünleşmeleri sayesinde 
diğer getto gençlerinden ayrıldıklarını ve geleneksel işçi sınıfı arka 
planıyla geldiklerini ve yakın çevreleri tarafından çok saygı duyulan, 
üstelik -bu bir yanılsama da olsa- büyük mali kazançlar sağlama 
yolu açık, maharet gerektiren bir iş olarak algıladıkları bir mesleğe 
girerek bu güvencesiz statüyü koruma ya da yakalama çabasında 
olduklarını gösterme eğilimindedir. Woodlawn Boys Kulübü'ndeki 
yetişkinlerin büyük çoğunluğu güvenlik görevlisi, benzin pompacısı, 
duvarcı, kapıcı, depocu, itfaiyeci, kurye, Park Mahallesi belediyesinin 
spor hocası, fotokopici, Jewel'in marketinde taşıyıcı, bir ıslahevinde 
danışman ve çelik fabrikasında işçidir. Doğrusu, bu proleter bağlar 
çoğu durumda kalıcıdır; çünkü bu işler, genelde güvencesiz ve dü­
şük ücretlidir ve ayın sonunu getirmek için sokak ekonomisinde "iş 
bitirme" ihtiyacının önüne geçemezler. 50 Profesyonel dövüşçülerin bir 
kısmı işçi sınıfının alt kesimlerinden, yani gençleri nedeniyle kötü 
şöhretli ve daimi ve mahalli işsizlikten mustarip toplu konut mahal­
lelerinde, başında bir kadının bulunduğu, devlet yardımıyla yaşayan 
geniş ailelerden gelir. Ama bunlar çoğunlukta değildirler; orta vadede 
boks arenasındaki en başarılı olanlar da değildirler. 

Dahası, ödül için dövüşenler, kendi yaş kategorilerindeki getto 
sakinlerinden, vasat gelirleri ve erken yaşlarda eğitim konusunda­
ki asilikleriyle ayrışmasalar da, zarar görmemiş ailelerden gelirler 
ve daha çok çocuklarıyla yaşayan aile babalarından çıkarlar. Ayrıca 
resmi bir bünyeye, boks salonuna ait olma ayrıcalıkları vardır; oysa 

48 Alıntılayan, David Halpern, "Distance and Emrace", Reading the Fights 
içinde, editörler: Joyce Carol Oates ve David Halpern (New York: Prentice­

Hall, 1988) , 279. 

49 Bu sahte kavramın ve toplumsal kullanımlarının yöntemsel bir eleştirisi 

için bkz. Lo'ic Wacquant, "L'underclasse urbaine dans l'imaginair social 

et scientifique americain", L'Eclusion: l'etat des savoirs içinde (Paris: La 

Decouverte, 1996), 248-262. 
sa Betty Lou Valentine, Hustling and Hard Work: Life Styles in the Ghetto (New 

York: Free Press, 1978) . 
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kentin en yoksul mahallelerinin, çok az kalan orta sınıf üyelerinin dı­
şında kalan ezici çoğunluğu, hiçbir yere ait değildir.5 1  Ancak aile ve eş 
yoluyla bütünleşme, etkisini incelikli bir çelişkiyle gösterir: Düzenli 
olarak spor yapmanın gerekli bir koşulu olarak, ödül dövüşçülüğü­
nün gerektirdiği yatkınlık ve güdülenmelerin edinilmesini sağlayacak 
kadar güçlü olmalı ama iş ve ev yaşamının boksa yapılan yatırımla 
rekabetine izin verecek kadar da güçlü olmamalıdır. 

"Hayır Louie, Ashante'yi biliyosun, her gün gelmez" diye açıklıyor 

DeeDee. "Düzenli olarak her öğleden sonra gelenler, liseli gençler. 

Yetişkinlerin sorunu da bu: Evliler, aileleri, çocukları var, salona 

her gün gelemezler. Kiralar yüksek, yiyecek fiyatları da öyle, tüm 

bunlar için çıkıp para kazanman lazım. Ek iş yapmaları lazım, ka­

nları ve çocukları için ihtiyaçları olan parayı getirecek bir iş bul­

maları lazım kendilerine. Eve para getirme fırsatı çıkmışsa, gitmen 

lazım, idman yapmaya gelemezsin. Ashante'nin sorunu da bu işte. 
İki çocuğu var. Orda hurda geçici işler buluyor. Son olayı kaçırdı, 

turnuvadaydı ama [yevmiyeyle depocu olarak çalışması için] çağır­

dılar. Düzenli işvereni yok ama birine ihtiyaç olur olmaz arıyorlar. 

O geçici işlerde çalışarak, ringde olduğundan çok daha fazla ka­

zanabilir. [Bir ön dövüş, rakiplerden her birine 1 50 ila 300 dolar 

kazandırabilir. ]  Üstelik dayak yemesi de gerekmiyor. Yani hayır 

diyemez." [Saha notları, 1 3  Ocak 1989] .  

Söz Mark'a geliyor: üç yıl önce liseyi terk ettiğinden beri fotoko­

picide çalışan genç bir çocuk. Çok geç geldi ama DeeDee yine de 

idman yapmasına izin verdi. Kum torbasına doğru eğilip, kısa kısa 

vuruşlarla makineli tüfek gibi vurarak canla başla boks yapması 

DeeDee'nin takdirini kazanmasına neden oluyor. "Bu çocuk iyi. 

Güzel hareket ediyor. Doğuştan bi' şeyler var. Hareketlerine bak. 

Güçlü. Eller iyi. Çünkü sokakta dövüşüyordu. Hızlı geliyor. Ama 

bacaklar katı, nasıl eğmesi gerektiğini bilmiyor. Aynca bir işi var, 

bu da demek oluyor ki yalnız akşamlan gelebilir. Bundan daha 

fazla idman yapması lazım ama vakti yok. Yazık, çok yazık, sa­

hiden iyi boksör olurdu bundan. Daha önce gelseydi elime, daha 
gençken . . .  " "Kaç yaşında?" "Yirmi iki. Kendisi diyotlu bana, keşke 

on beş on altı yaşında başlasaydım salona diye. Ama yaşadığı yerde 

salon yokmuş, o da hiçbi' şey yapmamış. 60 kilo, iri değil, kısa boy­

lu ama sağlam yapılı. Lise takımında futbol oynamış. Biraz daha 

kilo verebilir, ama yazık ki daha fazla idman yapacak vakti yok . . .  

5 1  Wacquant ve Wilson, "The Cost of Racial and Class Exclusion in the Inner 

City", 24. 
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Maalesef onun gibi çocuklar hep bu durumda." [Saha notlan, 22 

Mart 1989] 

DeeDee laf arasında, küçük ya da ciddi suçlara karışabilen "sokak 
dövüşçülerini", maharetlerini ringde gösteren ve düzensiz de olsa 
ücretli emek ekonomisine katılanlardan ayıran etkenlerden birini te­
laffuz ediyor: Aynı yatkınlıklar, el altındaki etkinlikler uzamına bağlı 
olarak bir kariyere ya da ötekine yönlendirebiliyor; bu bazen bir toplu 
konuttaki köklü bir çete olabiliyor bazen de görece olarak sakin bir 
mahallede "işlek kalan" bir salon. 

Woodlawn Boys Kulübü'nün üye sayısı, bir aydan diğerine be­
lirgin ve düzensiz bir biçimde değişir. Bir yıl boyunca 1 00 ila 1 50 
çocuk ve erkek yazılır ama çoğu en fazla birkaç hafta kalır; çünkü 
bir süre sonra idmanın zevklerine göre olmadığını fark ederler. Yüzde 
90'ı geçen bir azalma, boks salonları için normal karşılanıyor.52 Kı­
şın, (ön elemeleri her yıl şubat ayında yer alan) Altın Eldivenler'den 
hemen önce ve baharın sonunda devam en yüksek düzeye çıkar. 
"Müdavimler"den oluşan, amatör sıralarda yükseldikten sonra pro­
fesyonel olan sekiz eski üyenin de dahil olduğu bir çekirdek kadro, 
bu değişken üyelerin omurgasını oluşturur. Katılanların saikleri, 
statülerine göre değişebilir. Müdavimlerin çoğu, amatör ve profesyo­
nel kesimlerde resmi olarak müsabakalara katılır; onlar için salon, 
müsabakalara yoğun bir şekilde hazırlandıkları yeridir. Diğerleri ku­
lübe, bazen karşı cinsi cezbetmek gibi açık bir amaçla forma girmek 
için (iri yan, yirmi dokuz yaşında, Puerto Ricolu bir siyah olan Steve, 
"piliçler için zayıflamak" üzere oradadır, "anlarsın ya, bu göbekten 
kurtulmam lazım, kadınlar için: onlar karar veriyor, onlar böyle isti­
yor") bazen boks arkadaşlarıyla teması kaybetmemek için (torbalarla 
idman yapmaktan çok arka odada konuşarak zaman geçiren çok sa­
yıda emekli "pro"nun durumu böyledir) , bazen de kendini savunma 
tekniklerini öğrenmek için gelirler. 53 Dövüşçülerin ve antrenörlerin 
yanı sıra çok sayıda eski boksör de yaşlanınca DeeDee'yle sohbet 
etmeye gelip, "dövüşçülerin dövüşçü olduğu" eski güzel günlerin ha­
tırası o penceresiz odada saatler harcarlar. Kıdemli Woodlawn koçu 
için yalnızca müsabaka boksu önemlidir. Aynca salona sadece hare-

52 Woodlawn Boys Kulübü'ndeki oranlar Doğu Harlem Salonu için Plummer'ın, 

Buttercups and Strong Boys, 57. sayfada tanımladığı yaklaşık yıllık yüzde 

801ik geri dönüş oranıyla uyuşuyor. 

53 Salonun yanındaki kreşin, neden bu "kaba saba spora" başladığımı merak 

eden müdürüne, kendimi korumak için geldiğimi söylüyorum. 
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ket olsun diye gelenlerin ilerlemesini dikkatle takip etse de gerçek dö­
vüşçüleri tercih ettiğini gizlemez. Fırsat olunca DeeDee "form tutma 
boksörlerini", ringin erkekçe kucaklaşmasının hazlarına ayartmakta 
tereddüt etmez. Aşağıdaki konuşma, bu tutumun iyi bir örneğidir: 

6 Aralık 1988. Arka odaya dönerken açık kahve bir takım giymiş ve 
koyu kahve bir kravat takmış, şakaklarına kırlar düşmüş, kıvırcık 
sakalı özenle düzeltilmiş hafif toplu, daha çok toplu taşımacılıkta 
üst düzey bir yöneticiye benzeyen çok şık giyimli, kırklarında uzun 
boylu bir siyah, kapıdan başını uzatarak "Mister Armour"u görmek 
istediğini söylüyor. DeeDee, benim diye karşılık veriyor ve masası­
nın önündeki küçük kırmızı tabureye oturması için davet ediyor. 
Konuşmalarını fark edilmeden dinlemek için o günün Chicago Sun 
Times'ını okurmuş gibi yapıyorum. 

"Yetişkinler için boks dersleri hakkında bilgi almak istiyorum. Siz 
mi veriyorsunuz?" 

"Evet, ne yapmak istediğinize bağlı. Form tutmak mı istiyorsunuz 
dövüşmek mi? Kaç yaşındasınız?" 

"Kırk bir yaşındayım. Yok, dövüşmek için değil, kırk bir yaşında ol­
maz . . .  daha çok, formda kalmak ve aynı zamanda sokakta kendimi 
savunmak için." 

"Tamam, ama daha sonra dövüşmekle de ilgilenebilirsin. Bazen 
kırk dokuz, elli hatta elli üç yaşında -T-Jay var mesela elli üçünde­
bazıları forma girmek için gelirler ve bir bakmışın üç dört ay son­
ra Altın Eldivenler'e katılmak istiyorlar. Elbette [gerçeklerden söz 
ederkenki ses tonuyla] onları parça parça edecek genç adamlarla 
karşı karşıya kalıyorlar ama aldırmıyorlar, seviyorlar bunu; bütün 
yapmak istedikleri (alttan alta bir hayranlık tonuyla) dövüşmek. 

"Kırk dokuz yaşında mı? Dövüşmek için biraz geç değil mi?" 

"Evet ama değişir, gençler kadar yetişkinler de geliyor . . .  " 

Bıyıklı yönetici geri çeviriyor: "Hayır teşekkürler. Ben kendimi sa­
vunmakla ilgileniyorum, o kadar, sokakta saldırıya uğrarsam dö­
vüşebilmek." Bir daha salonda görülmeyecek. 

Woodlawn Boys Kulübü'ndekilerin algısına göre ilk ayrım "ciddi" bok­
sörler ile hfila lisede olan gençler ve okula gitme mecburiyeti olmayan 
ama iş ve aile kısıtlamalarına maruz kalan yetişkinler arasındadır. 
En genci 13 ,  en yaşlısı 57 yaşındadır; ortalama yaş 22 civarındadır. 54 

54 On üç yaşında amatör lisansı alınabilir ve bazı turnuvalar on yaşından 
itibaren çocukların katılımına açıktır. Bunlara acemi-altı denir. 



Rodney iki kadın hayranıyla birlikte. 

Tüm üyeler erkektir. çünkü salon, kadın cinsinin ihlaline ancak arızi 

kaldığı sürece izin verildiği özünde eril bir uzamdır. "Boks erkekler 
için ve erkekler hakkındadır ve erkeklerdir. . .  Değerlerini belirlemek 
için erkeklerle dövüşen erkekler, yani erillik kadınlan dışlar."55 Katıl-

55 Joyce Carol Oates, On Bo:xing (Garden City, N.Y. Doubleday, 1087), 72 . Boks 

allameleri ve yorumcuları, bazen yumruk dövüşündeki şiddetin düzenlen­

mesindeki sınırlamaların artmasından şikayet ederler. Bunu, ödül dövüş­

çülüğünü saptıracak bir "kadınsılaşma" olarak tanımlar ve şikayet ederler. 

Bu sınırlamalar arasında şampiyonluk müsabakalarında raunt sayısının on 
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malarına resmi bir engel olmamasına rağmen -bazı antrenörler ka­
dınların boks yapmasına bile karşı olmadıklarını söylerler- salonda 
kadınlara iyi gözle bakılmaz; çünkü varlıkları yumruklar evreninin 
düzgün maddi işleyişini değilse de simgesel örgütlenmesini bozar. 

Boksörlerin kız arkadaşlarının ve karılarının, erkeklerinin ant­
renman seansına katılması, yalnızca büyük bir dövüşün çok yak­
laşması ya da ringde kesin bir zaferin kazanılması gibi bazı özel ko­
şullarda mümkün olur. Geldiklerinde ringin yamacında sıralanan 
sandalyelerde hareketsiz, sessiz oturmaları beklenir; ve idman "ze­
mini" boş olduğu zaman bile içine girmemeye özen gösterir gibi dik­
katlice duvar kenarlarından yürürler. Hiçbir şekilde idmana karışa­
mayacaklarını söylemeye gerek bile yok. Tek yapabilecekleri hanenin 
ve çocukların bakımının tam sorumluluğunu üstlenerek ve gerekli 
yiyecekleri pişirerek ve sürekli duygusal ve hatta bazen mali des­
tek sağlayarak idmanın etkisini kuvvetlendirmektir. Eğer W oodlawn 
Boys Kulübü'nde bir kadın varsa boksörlerin, soyunma odalarından 
üstleri çıplak bir şekilde çıkıp arka odadaki teraziye tartılmak için 
gelmelerine izin yoktur; sanki erkeklerin yarı çıplak bedenleri, ringin 
kamusal sahnesinde "iş başında" görülebilir ama atölyenin arka tara­
fında "dinlenmede" görülemezmiş gibi. Chicago'da Küçük İtalya yakı­
nındaki başka bir profesyonel salonda başantrenör, kadınlan uzakta 
tutmak için şöyle bir yönteme başvurur: boksörleri, "kaktırma"lannı 
salona sokmamaları için sıkı sıkıya uyarır; eğer onu dinlemezlerse 
en güçlü rakiple dövüşmeleri için ringe yollar ki kız arkadaşlarının 
önünde sıkı bir sopa yesinler ve utansınlar. Batı Yakası gettosunda 
Rüzgarlı Şehir Salonu'nda ise "misafirlerin" oturması için bel hiza­
sına kadar duvarı olan ayn bir alan ayrılmış; pratikte sadece idman 
yapan boksörlerin kız arkadaşlarının durması için. Las Vegas'taki 
ünlü Top Rank Salonu kadınların girişini resmi olarak yasaklamış. 

Düzenli çalışanlar arasındaki ana ayrım, amatörler ve profesyo­
neller arasındadır. Bu iki tür boks, birbirine sıkı sıkıya bağlı olsa da 
deneyim düzeyinde birbirinden tamamen ayrı iki komşu evrendir. Bir 
boksör, amatör sıralarda yıllarını geçirebilir ama yine de, "pro" mes­
lektaşlarının meslek hayatlarını şekillendiren etkenler hakkında hiç-

beşten on üçe düşmesi, hekimlerin rolünün giderek artması, nakavtla yenil­
giden sonra zorunlu 45 gün bekleme süresi ve özellikle de oyunculardan biri 
ciddi sakatlık riskiyle karşı karşıya olduğunda ya da kendisini savunama­
yacak durumda olduğunda dövüşü durdurma konusunda hakeme verilen 
yetkinin genişlemesi vardır. 
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bir şey bilmeyebilir (özellikle de konu mali veçheler olduğunda herkes 
sessizliğini korur). 56 Üstelik, bu iki kesimde rekabeti yöneten kurallar 
öylesine farklıdır ki ikisini iki ayn spor saymak abartılı olmaz. Basit­
çe ortaya koymak gerekirse, amatör boksta amaç, rakibine mümkün 
olduğu kadar hızla ve çok vurarak puan toplamaktır ve hakem, oyun­
culardan biri fiziksel olarak zorluk çekmeye başlamışsa müsabakayı 
istediği zaman durdurma yetkisine sahiptir; koruyucu başlık giyme­
yen, eldivenleri daha küçük ve daha hafif olan profesyonellerde esas 
hedef ağır darbeler indirerek rakibin "canını acıtmak"tır ve mücadele, 
taraflardan biri artık devam edemeyecek duruma gelene kadar sürer. 
Sheridan Park'ın baş antrenörünün dediği gibi, "Profesyonel boksör­
ler etrafında dönüp durmaz, kodumu oturturlar, gayet iyi bilirsin. Sert 
oyundur bu, profesyonel oldun mu oyun sertleşir: (birden kendini 
düzelterek) oyun değil tabii. Amatörken eğlenirsin. Profesyonel olun­
ca (fısıldayarak uyarıyor) seni öldürmeye çalışırlar."  Amatör boksör­
lerin büyük çoğunluğu hiçbir zaman "pro"ya dönüşmez; bu nedenle 
dönüşenler ileri derecede seçilmiş bir gruptur. Burada yine, bir ka­
tegoriden diğerine geçişte dövüşçü eğer minimum bir istikrara sahip 
bir aile çevresi ve toplumsal arka plana dayanabiliyorsa başarılı olma 
şansı daha yüksektir. 

Bu kategorilerden her birinde salonda geçerli diğer ayrımlar, ring­
deki tarz ve taktiklere gönderme yapar: "Boksör"e karşı (ya da bilim­
sel boksör) "miskin" ya da "kavgacı", "hayvan", "fişek", "vurucu" gibi. 
Bu ayrımların ötesinde, salon kültürü görünürde tüm katılımcılara 
aynı davranılması anlamında eşitlikçidir; statüleri ya da ihtirasları 
ne olursa olsun, hepsi aynı haklara sahiptir ve aynı vazifeleri, özellik­
le de zanaatlanna çok çalışma ve zamanı geldiğinde çıkıp iplerin ara­
sında bir parçacık cesaret gösterme vazifesini ifa ederler. Elbette ki, 
kişisel bir antrenörün hizmetinden faydalananlar ek bir dikkat talep 
edebilirler ve profesyoneller de daha çok çaba gerektiren ve yapılan­
dırılmış bir idman yaparlar. Ama DeeDee bir hafta denedikten sonra 
belki salona bir daha adımını atmayacak on altı yaşındaki bir yeni 
yetmeye düz solunu nasıl kullanacağını gösterirken de bir televizyon 

56 Profesyonel boksörler kazandıkları ödül miktarını kimseye, düzenli olarak 

dövüştükleri partnerlere bile söylemezler; dövüşçüler, antrenörler, mena­

jerler ve organizatörler arasındaki tüm parasal anlaşmalar ve alışverişler 

sub rosa [el altıdan] gerçekleşir. Bkz. Lok Wacquant, "A Flesh Peddler at 

Work: Power, Pain and Profit in the Prizefighting Economy'', Theory and 
Society 27, 1 (Şubat 1998) : 1 -42 . 
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müsabakasına hazırlanan bir ring kıdemlisinin savunma hareketleri­
ne cila atarken de aynı derecede dikkatlidir. "Aidatını ödeyen herkes" 
yumruklar konusundaki uzmanlığı ne olursa olsun kulübün üyesi 
olarak içtenlikle kabul görür. 

Her acemi boksör kendi rahat edeceği alanı bulur; kimileri ant­
renman yapar ve az çok hazırlık maçı yaparak ve arada turnuvalara 
katılarak "eldiven takar"; kimileri rekabette daha ileri gitmeye ka­
rar verir ve amatör çevrelerine girer; diğerleri de amatör kariyerlerini 
"pro" olarak taçlandırır. Bir boks heveslisiyle tam anlamıyla bir bok­
sörün ayrımı, her birinin gerekli donanımı edinmek için yapmaya razı 
olduğu harcamayla ve sürekli bir dolap kullanımıyla görünür hale 
gelir. Yalnızca müsabakalara katılan dövüşçüler (genelde yıllar içinde 
biriktirdikleri çok sayıda, kullanılmış) kendi eldivenleriyle idman ya­
par, dolaplarına özenle kilitledikleri kendi başlıkları ve atlama ipleri 
vardır. Boks ayakkabılarının (35 ila 60 dolar arasındadır) ve hatta 
dövüş başlığının (en az 60 dolar) satın alınması hem boksör için, hem 
çevresi için dövüşe uzun vadeli bir taahhüde işaret etmeye yeter. İd­
man giysileri de sporla ilgilenme açısından iyi birer ipucu sağlar ama 
pek güvenilir değildir. Postayla boks donanımı sağlayan Ringside 
firmasının, geniş bir ısmarlama takım yelpazesi vardır (şortlar, atlet­
ler, jarseler ve pelerinler) ve sipariş veren herkes, bir şampiyon gibi 
kendi armasını taşıyan eşofmanlar edinebilir. Dahası, profesyonel 
boksörler, dövüş takımlarını asla idman sırasında giymez. Yine de 
genelde idman takımlarına harcanan paranın miktarı, genelde bok­
sörün yumruklar alanına yaptığı maddi ve manevi yatırımın şaşmaz 
bir ölçüsüdür. 

Sporcular grubunun yanı sıra, koçlar, danışmanlar, ziyaretçi­
ler, arkadaşlar ve "çene çalmaya" ya da idmanları izlemeye gelmiş 
seyirciler grubu vardır. Bunların varlığı mekanın genel havasını sü­
rekli canlı tutar: yan iş olarak turnuvalarda boksörlerin resimlerini 
satıp fahiş fiyatlara satan işsiz metal işçisi ve eski boksör Kitchen; 
hiçbir zaman en ufak bir kanıt göstermediği halde parlak ring reko­
ruyla (35 amatör galibiyetinden 33'ü müsabaka durdurularak alın­
mış) böbürlenen postacımız O'Bannon; amatör bir kariyere başlayan 
oğlu Carlo'nun idmanlarına nezaret eden, kendisi de eski bir amatör 
tüysıklet şampiyonu olan (bu unvanı Almanya'da bir üste çalışırken 
kazanmış) T-Jay adında bir belediye görevlisi; eski ortasıklet dünya 
şampiyonu Alphonso Ratliff için köşeadamı-antrenör ve jüri üyesi 
olarak çalışan zayıf bir Filipinli olan Rami; rehabilitasyon merkezi 
inşa etmekte uzman bir müteahhitlik firmasını yöneten (çoğu kez iş-
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çilerle birlikte işe koyulan) ve boks hakkında hemen hemen hiçbir 
şey bilmemesine rağmen bütün öğleden sonra kafasında bir kovboy 
şapkası ve boynunda metrelerce altın zincirle salonu arşınlayarak 
dövüşçüleri gözlemleyen ve onlara nasihatler veren ellilerinde, neşeli 
bir iş adamı olan Oscar; gettoda küçük bir çamaşırhane zincirinin 
sahibi ve kulübün yeni profesyonel olmuş iki üyesinin menajeri ol­
maktan gurur duyan Elijah; arada salonun daha genç üyeleri için 
köşe adamı olarak görev yapan eski bir antrenör Charles Martin; 
çoğu, etraftaki yerlerden emekli, hepsinin de en büyük gündelik eğ­
lencesi salondaki antrenmanlar olan bir eskiler takımı. 57 Dönem dö­
nem (beyaz) organizatör Jack Cowen ve şeker pembesi takımı daha 
çarpıcı bir görünüm sergiler; o günlerde DeeDee'yle kafa kafaya verip, 
her ay şehrin kuzey yakasındaki müreffeh bir mahalledeki yuppie bir 
gece kulübü olan Park West'te düzenlediği oyunlara katılacak kulüp 
boksörlerine karar vermek için gizli sohbetler eder. Arka oda, günün 
herhangi bir anında, tutkulu boks tartışmalarına ya da yapılacak 
hazırlık maçlarını yorumlamaya dalan üç ila altı kişiyi misafir eder. 

Getto çevresi ekolojisinin ve sokak kültürünün, Woodlawn genç­
lerini nasıl, boksu onlara eril etosun esas değerlerini harekete geçi­
rebilecekleri bir sahne sağlayan, anlamlı bir etkinlik olarak görmeye 
yatkın kıldığını gördük. Bu açıdan bakıldığında getto ve salon, bir 
komşuluk ve süreklilik ilişkisi içerisinde yan yana durur. Ancak, bir 
kez salonun içine girilince bu ilişki, sokağın özelliklerini daha uzak 
ve daha sert yapılandırılmış farklı hedeflerin peşinden koşulması için 
kullanan, boksörlerin itaat ettiği Sparta disiplini tarafından kesintiye 
uğratılır ve tersine çevrilir. Bu şekilde, antrenörlerin her zaman vur­
guladıkları ilk şey, salonda yapılmaması gerekenlerdir. Woodlawn'ın 
ikinci sıradaki koçu Eddie, şunları sayar: "Küfretme. Sigara içme. 
Yüksek sesle konuşma, kadınlara saygısızlık etme, koçlara saygı­
sızlık etme, birbirine saygısızlık etme. Husumet yok, caka satmak 
yok." Bunlara, hepsi de salon üyelerinin davranışlarını sakinleştirme 
amacında birleşen daha küçük ve çoğu kez örtük başka kurallar ek­
lenebilir. 

DeeDee, Woodlawn'da, sertlik göstermek zorunda kalmadan hem 
davranış hem idman rutinleri bakımından çelikten bir disiplinin ha­
kim olmasına özen gösterir: kulübe yiyecek içecek getirmek, idman­
lar sırasında konuşmak ve içmek, bir masanın kenarına oturarak 

57 Hauser'in, (Backlights, s. 1 5) hayatını, bu şekilde, edilgen salon izleyicileri 

olarak bitiren boksörlere "müebbet" adını takması aydınlatıcıdır. 
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dinlenmek, talimlerin sıralamasını değiştirmek (örneğin bir idmana 
esneme ya da gölge boksu yerine ip atlamayla başlamak) ya da stan­
dart bir teknik hareketi farklılaştırmak yasaktır. Alet edevatın amaç 
dışı kullanılması, nesnelere vurmak ya da başlıksız ve donanımsız 
hazırlık idmanı yapmak ya da daha da kötüsü, ringin dışında dövüş­
mek ya da boğuşmak yasaktır. (Aslında bu tür "zemin hadiseleri" o 
kadar nadir olur ki sokaktaki rutin şiddetin aksine, ortak hafızaya 
kazınır.) Duşlardan çıkınca havlunun altına konıyucu kayış takmak 
ve salondan ayrılırken kuru giysiler giymek zorunludur. Nihayet, bü­
yüklerinin çalışmalarını hayranlıkla izlemeye gelen yandaki kreşin 
ya da mahallenin çocukları, hiçbir koşulda kum torbalarının yanına 
yaklaşamazlar. Kullandığınız dile bile dikkat etmek gerekir: DeeDee 
"boks yapmak" (ya da hazırlık idmanı) yerine "dövüşmek" deyimine 
izin vermeyecektir; ve ne o, ne de kulüp müdavimleri salondaki ko­
nuşmalarında küfür ya da argo kullanır. 

Kulübün bu örtük "iç düzenlemeler"inin birçok maddesi, yalnız­
ca onları içselleştiren kulüp kıdemlilerinin tutum ve davranışlarında 
görünür haldedir ve yalnızca ihlal edildiklerinde açıkça dikkat çeker. 58 
Bu yazılı olmayan davranış yasasını özümsemeyi başaramayanlar 
DeeDee tarafından derhal azledilirler ya da başka bir salona geçiş 
yapmaları şiddetle önerilir. Sonuçta idman düzeni ve etiğini inceledi­
ğimizde görüleceği gibi, salon bir anlamda dövüşçünün tüm varlığını, 
zaman ve mekan kullanımını, beden idaresini, zihin durumunu ve en 
mahrem arzularını belirli bir düzene sokan yan-bütüncül bir kurnm 
işlevi görmektedir. Öyle ki, boksörler çoğu kez salonda idman yapma­
yı orduya yazılmaya benzetirler. 

BUTCH: Salonda disiplini, kendini kontrol etmeyi öğrenirsin. Ya­

tağa erken gitmen, erken kalkıp koşunu tamamlaman, kendine 

bakman, doğru yiyecekleri yemen gerektiğini öğrenirsin. Vücudun 

bi' makinedir ha, ayarını iyi yapman lazım. Sokaklarda ardan oraya 

koşuşturup durmamayı, sosyal hayatı kontrol etmeyi öğrenirsin. 

Orduda olduğu gibi, asker zihniyeti kazandırır adama, [kendi ken­
dine gülerek] bu bi' sürü insana iyi gelir. 

58 Chicago'da gözlemlediğim ve diğer kentlerde ziyaret ettiğim diğer salonla­

rın çoğu, kurallarını giriş kapısının üzerinde ya da bir duvarda standart 

bir liste halinde gösterir ya da herkesin görmesi için tavana asarlar. Gö­

rünüşe göre, bir boks kulübünün üyeleri ne kadar değişken, toplumsal 

olarak ne kadar uzak çevrelerdense düzenlemelerin de o kadar aşikar ve 

görünür olması gerekir. 
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CURTIS: Bu salonda ortalama biri, çocuk olsun, adam olsun, orta­

lama ne biliim, yüzde 85 filan daha olgun olur sokakta olacağından. 

Çünkü bir genç adam olmaya çalışmak, sportmen olmak için çaba­

lamak, ringe çıkmak, adamı disipline eder, bilirsin işte . . .  [sözcük­

leri arayarak] Daha çok şey gibi, hurda oturup sana bir sürü kural 

koyarım ama onları çiğneye bilirsin de; askeriyedeki gibi, sana nasıl 

centilmen olacağını gösterirler falan ve saygıyı öğrenirsin. 

Boks salonu kendisini, bu şekilde onu saran ve kapsayan gettoyla or­
takyaşamsal [symbioticj bir karşıtlık bağıyla tanımlar. Aynı zamanda 
hem oradaki gençleri bünyesine alır ve fiziksel dayanıklılık, bireysel 
onur ve bedensel performansla ilişkili eril kültürü Üzerlerine geçirir 
hem de sokağa karşıt olarak durur: düzene karşı düzensizlik gibi; 
tutkuların ortaklaşa düzenlenmesine karşı özel ve kamusal anarşi 
gibi ;  boks mücadelesinin (en azından dövüşçünün toplumsal haya­
tı ve benlik duygusu açısından) yapıcı ve sıkı sıkıya nezaret edilen 
kontrollü ve sınırlan açıkça çizili şiddetine karşı mahalleyi kirleten, 
giderek artan uyuşturucu ticareti ve suçun simgelediği öngörülemez 
ve sınırsız çakışmaların görünürde nedensiz ve anlamsız şiddet gibi. 

Salonun Kanunu 

Antrenör Mickey Rosario, Manhattan'zn ana Puerto Ricolu ma­
hallesi, Doğu Harlem'deki boks salonuna yeni başlayan birine 
hoş geldin diyor. 59 

"Pekala, önce bilmen gereken kurallar var. Burada küfüre izin 
vermeyiz. Ring dışında kavgaya izin vermeyiz. Ben burada za­
manını boşa harcamam ve sen de benimkini harcayamazsın. 
Sigara içmem, içki içmem ve kadın peşinde koşmam. Elbette 
güzel kızlan severim. Ama sırf bakanın. Evimde düzgün eşya­
larım vardır. Kanını dışarı çıkarabilirim ve bir yerlerde akşam 
yemeğine götürebilirim. Çalışıyorum. Bir hastanede çalışıyo­
rum ve eğer hastanede çalışamazsam tamirci olarak çalışırım. 
İki tür ehliyetim var. Her türlü kamyonu kullanabilirim. İlaç 
mağazalarında çalışabilirim. Anlıyor musun?" 

Çocuğun anlamadığı açık. 

59 Aşağıdaki diyalog, Plummer'dan alınmıştır, Buttercups and Strong Boys, 
56-57. 
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"Söylemeye çalıştığım, ben senin için karımdan ve çocuklarım­
dan fedakarlık edeceğim, sen de eşek gibi kendinden fedakarlık 
edeceksin. Kural kuraldır, tartışma istemem. Anladın mı?" 

"Evet" dedi çocuk. Antrenörün masasının önünde bir telin üze­
rinde duruyormuş gibi gergindi. 

"Haklıysan ama benimle aynı fikirde değilsen haksızsın. Anla­
dın mı?" 

"Evet." 

"Altı tur ip atla dediysem, dört demek istememişimdir. 'Zıpla' 
dediğimde zıplamanı istiyorumdur." 

"Evet." 

"Ve ben sana söyleyene kadar da yere inmezsin. Söylersem 
inersin." 

"Evet." 

"Burada tek bir patron var." 

"Evet." 

"Ve şu anda ona bakıyorsun." 

"Evet." 

"Anladın mı? 

"Evet." 

"Hfila gelmek istiyor musun?" 

"Evet." 

"Emin misin?" 

"Evet. "  

"Pekala, nüfus kağıdın lazım. Dört resim lazım. ABF kartı için 
on beş papel lazım. Yıllık aidat için de yirmi beş papel. . .  Ne 
yapıyorsun bugünlerde? Okul? İş?" 

"Şey; ikisinin arasında . . .  " 

"İşe yaramazın tekisin." 

Çocuk, darbe almışçasına sarsıldı. Antrenöre inanmaz gözlerle 
baktı. Sonra kimse duydu mu diye hızlıca etrafına baktı, ba-
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kışlan benimkilerle çarpışıp hızlıca çevrildi. Bir süre sonra ko­
nuştu. 

"Evet işe yaramazın tekiyim. Ama artık öyle olmak istemiyo­
rum." 

"Benden nefret edeceksin'', dedi Mickey sonunda yumuşaya­
rak. "Önce bu gelecek. Sonra beni seveceksin." 

BİLİMSEL OLARAK VAHŞİ BİR PRATİK 

Eğer Pierre Bourdieu'nüiı iddia ettiği gibi, pratiğin damgası, söylem 
bilincinin ve düşünülmüş açıklamanın müdahalesi olmadan, yani 
teorik bakışın mülahaza eden ve zaman-dışılaştıran duruşunu dışa­
rıda bırakarak "doğrudan bedensel hareketlenmede meydana çıkan 
bir mantık"60 izlemesiyse, çok az pratiğin bokstan daha "pratik"6ı 
olduğu söylenebilir. Çünkü yumruk sanatının kuralları, tam olarak 
ancak eylem halinde öğrenilebilen bedensel hareketlerde özetlenebilir 
ve zihinsel olarak kavranabilir ve iletilebilir olanın çok ucuna gider. 
Üstelik boks, kişinin tefsir hatalarını anında ödediği bir dizi stratejik 
alışverişten oluşur, alınan darbelerin (ya da yumrukbilimin diliyle 
konuşursak "ceza"nın) kuvveti ve sıklığı performansın anlık bir de­
ğerlendirmesini sağlar: Eylem ve değerlendirilmesi birbirinin içinde 
erir ve düşünerek karşılık vermek etkinliğin tanım olarak dışında ka­
lır. Bu, gerçek zaman ve mekanda pratik bir eriştirme [ initiation] ol­
madan bu "toplumsal sanat"ın, yani Emile Durkheim'ın tanımladığı 
gibi "teorisiz saf bir pratiğin"62 bir biliminin oluşturulamayacağı an­
lamına gelir. Boksun evrenini anlamak, ilk elden içine dalmayı, onu 
oluşturan uğrakları içeriden deneyimlemeyi ve öğrenmeyi gerektirir. 
Burada nesnenin yerli bir kavrayışı,  nesnenin yeterli bir bilgisinin 

gerekli koşuludur.63 

60 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice (Cambridge: Polity Press, [ 1980] 

1 990) , 130. 
61  Tırnak içinde kullanımı "practical'', yani pratiğe dair. 
62 Emile Durkheim, Education and Sociology (New York: Free Press, [ 1 922] 

1 956) , 78. 
63 Kuşkusuz bu nedenle, bu konuda sosyolojik olarak en ferasetli çalışmalar, 

Nathan Hare'in (ringden çıkıp Chicago Üniversitesi'nde sosyoloji doktora­

sına hak kazanmış genç bir profesyonel dövüşçü) ve S. K. Weinberg (bir 

sosyolog ve amatör boksör) ve Hendi Arond (bir antrenör) ikilisinin daha 
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Boksörün "kültürü" uygulamalarından bağımsız olarak var ola­
bilecek normatif modellerle ve kelimelerle iletilebilen kavramlardan, 
ayn bir sonlu bilgi toplamından oluşmaz. Daha ziyade, salonun işle­
yişinde ve bu işleyiş aracılığıyla sürekli olarak (yeniden)üretilen, bir 
anlamda sadece eylemde ve bu eylemin bedenlerin içinde (ve üze­
rinde) bıraktığı izlerde var olan tafsilatlı bir duruş ve (fiziksel ve zi­
hinsel) hareket karmaşasından oluşur. Bu da, ödül dövüşçüsünün 
kariyerinin sonunda başka bir şeye dönüşmesinin olanaksızlığındaki 
trajediyi açıklar: sahip olduğu özgül sermaye tamamıyla bedenselleş­
miştir ve bir kez kullanıldıktan sonra başka bir alanda değerden yok­
sun kalır. Boks, Marcel Mauss'un kullandığı anlamıyla bir teknikler 
bütünüdür; yani geleneksel olarak pratiğe içkin şemalardan oluşan 
etkili,64 pratik bilgi olduğu düşünülen bir edimler bütünüdür. Bunun 
sonucu, boksörü oluşturan yatkınlıkların aşılanmasının, bedenin 
Bildung'u sürecine, "pedagojik çalışmanın işlevinin vahşi bedenin ye­
rini. . .  'alıştırılmış' yani zamansal olarak yapılandırılmış"65 ve kinetik 
olarak alanın özgül taleplerine göre yeniden şekillendirilmiş bir bede­
nin aldığı, fizyolojinin belli bir (yeniden)toplumsallaşmasına varır. 

Ödül dövüşçüsünün eğitilmesi, pratik bir şekilde, doğrudan teces­
süm [ embodiment ] yoluyla boksun temel (bedensel, görsel ve zihinsel) 
şemalarının pratik bir hakimiyetini aktarmayı amaçlayan, yoğun ve 
zahmetli bir disiplindir; hele kulüp yüksek kalibreyse ve başantrenör 
bir şey istemez görünüp de çok şey bekliyorsa daha da çok. İdmanın 
en çarpıcı yanı, tekrara dayalı, çıplak ve zevkten uzak niteliğidir: Al­
gılanması çok zor çeşitlemelerle, farklı evreleri günden güne, hafta­
dan haftaya, sonsuzca tekrarlanır. Boksör olmak isteyenlerin çoğu, 
bu eğitimin gerektirdiği "manastırvari bağlılığa, . . . benliğin mutlak 
teslimiyetine"66 tahammül edemez ve birkaç hafta sonra vazgeçer ya 
da DeeDee onları kariyerlerini başka bir yerde sürdürmeye davet ede­
ne kadar salonda ot gibi yaşarlar. 

"İyi bir antrenörün bilmesi gereken ilk iki şey . . .  kendisi için ve 

---- ---- ---- - -- - -

önce alıntıladığımız iki kısa makalesidir. 
64 "Geleneksel ve etkili bir edime teknik adını veriyorum" diyor Marcel Mauss, 

bedenin "insanın ilk ve en doğal teknik nesnesi ve aynı zamanda teknik 

aracı" olduğunu vurgulamadan önce "Les techniques du corps", 3 7 1  (İngi­

lizce çeviri, 104) . 
65 Pierre Bourdieu, Esquisse d'une theorie de la pratique. Precedee de trois 

etudes d'ethnologie kabyle (Geneva: Droz, 1972), 196.  
66 Oates, On Boxing, 28-29 . 
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dövüşçüleri için, dakiklik ve güvenilirliktir."67 Salon, pazar hariç her 
gün (mevsimlere göre küçük değişikliklerle) birden yediye kadar açık­
tır ve DeeDee tüm bu saatler boyunca oradadır. Sporcular istedikleri 
zaman gelir; çoğu öğleden sonra dört ila altı arasında çalışır ve değiş­
mez bir şekilde aynı saat dilimlerini işgal ettikleri süre içinde doyma 
noktasına gelene kadar aynı alıştırmaları tekrarlarlar. Devamlılık za­
rureti öyledir ki, tanınmış bir boksörün uzunca bir süre idman yap­
mayı bırakması, derhal pek yakışıksız dedikoduların yayılması için 
yeterlidir. Bu şekilde, 1989 Şubatında Curtis geçici bir süre salona 
gelmeyi bıraktığında kariyerinin bittiği söylentisi yayılmaya başladı: 
Mahallenin kızlarıyla "dolanıyordu" ve "AIDS kapmıştı" . 

Tatlı Bilimin en sık rastlanan yanlış temsillerinden biri de, pro­
fesyonel boksörlerin çalışmalarının esas olarak birbirlerine aptalca 
vurup durmaktan ibaret olduğu düşüncesidir. Aslında boksörler top­
lam hazırlık zamanlarının yalnızca küçük bir kısmını bir rakiple -ya 
da bir partnerle- karşılaşarak harcarlar: Ayrımın önemi daha son­
ra -ringde- netleşecektir. İdmanın büyük bir kısmı "ring çalışması" 
değil, "zemin çalışması" ya da "masa çalışmasıdır". Woodlawn Boys 
Kulübü'nün üyeleri, haftada ortalama dört ya da beş kez, bazen de 
daha fazla idman yaparlar. Kırk beş ila doksan dakika süren bir se­
ansın tipik menüsü, her zaman, boksörün zevkine ve ihtiyaçlarına 
göre ayarladığı aynı malzemelerden ibarettir: sırasıyla aynanın önün­
de ve ringde "gölge boksu" yapmak, sert torbalarla ve hız torbasın­
da çalışmak, ip atlamak ve karın alıştırmaları. İdmanların süresi ve 
sıklığı, zamanla ve boksörden boksöre değişkenlik gösterir. Örnek 
olarak Pete'in, bir dövüşe "çalışan" çoğu boksöre uygulanabilecek, ti­
pik bir seansını ele alalım. Salona öğleden sonra 5'te gelir, giysilerini 
çıkarıp dolabına koyar ve hızlıca "Leonar-Hearns: The War II" yazılı 
boks tişörtünü, beyaz boyunlu ayakkabılarını ve dar siyah şortunu 
giyer. Ellerini sardıktan ve DeeDee'yle ve arka odadaki diğer meslek­
taşlarıyla lafladıktan sonra işe koyulma zamanıdır. Küçük aynanın 
önünde kombinasyonlar (düz, düz, sağ, sol kroşe) atarak, yansıma­
sına yaklaşıp uzaklaşarak ve bazen de kas çekmesini artırmak için 
iki elinde tuttuğu ağırlıkları (kısa metal silindirleri) tutarak üç raunt 
gölge boksuyla başlar. Sonra kaydırmalarını uyguladığı, el peşrev­
lerini ve saplamalarını iyileştirdiği ve hayali bir hasımla dövüşerek 
iplerin arasında süratle hareket ettiği üç rauntluk boks için ringe tır­
manır. Pete ofisten en sevdiği "torba eldivenlerini" almak için ringden 

67 Yıldız antrenör-menajer Gil Clancy, alıntılayan Hauser, Black Lights, 43. 



"Zemin Çalışması": Anthony aynanın karşısında gölge boksu yaparken Tony 
kum torbasına vuruş çalışıyor. 

iner, sonra da üç raunt kum torbasına başlar: iki elle düz vuruşların, 
kısa aparkatların ve kroşelerin takip ettiği yoğun bir dizi düz yum­
ruk ateşler ve bir sarılma durumu taklidinden yumruklarla çıkmaya 
çalışır -bir boksörün tam repertuarıdır bu. Ringin kenarına oturup 
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yüzünü ortak su şişesiyle şöyle bir ıslatır ıslatmaz, ringin yanındaki 
duvarda asılı duran aparkat torbasına gider. Sonra el-göz koordinas­
yonunu ve hızını bilemek için iki raunt hız torbası gelir. Pete idmanı, 
üç raunt hızlı ip atlama ve çeşitli karın alıştırmalarıyla (bunun genel 
adı "masa çalışması"dır) ve şınavla (ayakları bir sandalyede, kapalı 
yumruklarına dayanır ya da her yerden kalkışında ellerini çırparak) 
bitirir. 

Az değişiklik gösteren bu temel örüntü üzerine çift uçlu torbada 
(bu tabana ve tavana kauçuk iplerle sabitlenen bir ya da iki pençik­
boldan oluşan bir tertibattır) düz yumruk çalışmak, esnemek ve ağır 
metal bir çubukla yel değirmeni hareketleri eklenir. Bir de kişinin 
savunmaya yönelik kas donanımını geliştirmek için tasarlanmış ta­
limler vardır: Pete, Eddie midesine tıbbi bir topla darbeler indirirken 
sabırla bekler; başka idmanlarda da bir sandalyede oturarak kafa­
sında ağırlık bağlı bir kaskla uzun uzun boyun hareketleri yapar. 
Pete'in antrenörünün tuttuğu karşılama eldivenlerine yumruklar 
indirdiği çalışma, bir yanda gölge boksunun ve torbalara vurmanın 
hayali dövüşüyle, diğer yanda ringde idman maçı arasında bir köp­
rü kurar. Salondaki alıştırmalar, dışarıda zorlu bir ''yolçalışmasıyla" 
öncelenir ve desteklenir: Woodlawn boksörleri, yaz kış, haftanın altı 
günü, günde ortalama üç ila beş mil koşar. 

Karşılama eldivenleriyle çalışmak 

2 Mart 1989. Hazırım: mavi eşofmanlarımın üzerine siyah ber­
muda şortumu ve kırmızı üstümle eldivenlerimi giymiş, karşı­
lama eldivenlerini dikkatle ellerine geçiren Eddie'yi beklerken 
yerimde bir aşağı bir yukarı zıplıyorum; parmaklarını hızlıca 
kol ağızlarından içeri itiyor ve O'Bannon da ikincisini takması­
na yardım edip kopçaları kapatıyor. DeeDee hoparlörden sesle­
niyor: "Time, work!" Eddie, önümde dikiliyor ve sağ elini omu­
zunun üzerine kaldırıyor: "Kısa vuruş!" İleri hamle ediyorum 
ve sol yumruğumu bana doğru tuttuğu karşılama eldivenine 
indiriyorum. Çat, çat, çat, zevkleniyorum, müthiş hissediyorum 
ve yumruklarım tam hedefe iniyor: hedefi tutturup tutturmadı­
ğınızı, boğuk bir ses yerine çatırtılı bir ses çıkmasından anlıyor­
sunuz. O seslendiği anda yumruğum gardımdan çıkıyor. Eddie, 
eline vurduğum anda bileğinin vuruşumun gücüyle karşılaş­
maması için aşağı doğru hafifçe dürtüyor. "İki kere kısa vuruş, 
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evvet işte bu . . .  Öne gel, yumruğunla birlikte hareket et." 

Şimdi bir sağda bir solda tuttuğu karşılama eldivenlerine çıl­
gınca darbeler indiriyorum. Çatırtı sesleri bana neşe veriyor ve 
enerjiyle dolduruyor. Şimdiden terden sırılsıklam vaziyetteyim. 
"Bir-iki, bir sağ kısa kombinasyonu, hadi bir-iki." İki yumru­
ğumu birden keskin tutamıyorum o yüzden basit kısalara ge­
çiyoruz. Öldürücü. Eddie küçük adımlarla hareket ederek et­
rafımda dönüyor. Sürekli hareket halinde ve onu yakalamaya 
çalışıyorum. "Şimdi gövdeye bir sağ at, işte böyle ." Çat-Çat! Yine 
çatırdamaya başladı! Çıt-çıt, çat-çat! Eddie, alıştırmayı değişti­
riyor: "Şimdi [karşılama eldivenini yukarı kaldırarak] kafaya bir 
kısa at, [karşılama eldivenini indirerek] gövdeye at. Sonra göv­
deye çift kısa. Evvet, bu iyi, devam!" İleri yürümeye ve uyumlu 
olarak vurmaya çalışıyorum, nefesim vuruşların ritmini alma­
ya başladı. Eddie, hfila önümde dikiliyor (her yeri öyle yuvarlak 
ki minyatür bir sumo güreşçisi gibi görünüyor) , iki karşılama 
eldivenini birden önümde tutuyor: "Şimdi bana bir kısa vuruş,  
sol-sağ-sol ve bir sağ çaprazla bitir tamam?" Biraz öne çıkıyo­
rum, kısa vuruş, çat-çat-çat, arka ayağımdan güç alıp hede­
fime son bir sağla mümkün olduğu kadar temiz vurmak için 
iyice geriliyorum. "Devam, devam, sağını atarken sol omzunu 
hizada tut."  "Time out! " Uuff, daha şimdiden bittim: ciğerlerim 
yanıyor ve kollarım tonlarca ağırlıkta. Dinlenme sırasında derin 
nefesler alıyorum ve nefesimi topluyorum. Yalnızca otuz sani­
yem kaldı, bütün enerjimi toplamak için yoğunlaşıyorum. Bu 
hızda iki raunt daha devam edebilirim ama üç asla. 

"Time in' Eddie kısa aparkat çalışmak için, karşılama eldivenle­
rini yere dönük halde tutuyor. Daha az "doğal" gelen, daha zor 
bir hareket bu (ringdeki herhangi bir şeyin bana doğal geldiği 
söylenebilirse tabii) . Yumruğu dirseğe dik tutup aşağıdan yu­
karı atmak gerekiyor. Yumruğunuzu saat yönünde içe doğru 
döndürmek gerekiyor ama hedefe vurduğum zaman bile kaçır­
mışım gibi geliyor. Eddie'nin görünmez gardının altına girmek 
için biraz daha öne eğiliyorum. "Hadi, yapabilirsin, sağ, sol, 
devam et, ayaklarını oynat." Sağ aparkat, sol aparkat. Yumruk 
darbesinin sesi. "Bu iyiydi, vuruştan sonra sol elini yukarıda 
tut, devam et!" Eddie beni vuruşlarla ayakları kombine etmeye 
zorlayarak kum torbasına doğru gerilerken kükrüyor. Bir sağ 
aparkat, bir sol aparkat çakıyorum, kolumu gevşetmek için bir 
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kısa vuruyorum, sonra bir çifti aparkat, sağ ve sol, kalçadan 
öne hamle etmek için dizlerimi gerçekten büküyorum, bu beni 
öldürüyor! Artık sağ yumruğumu ve omuzlarımı hissedemiyo­
rum. Bir robot gibi durmadan aparkat dağıtırken nefesim ke­
siliyor. Karşılama eldiveninden doğru ses çıkınca bir dahaki 
sefere daha da sert vurmak için motive oluyorum. Ama artık 
dayanamıyorum ve nefes alabilmek için gardımı düşürmek zo­
runda kalıyorum. 

Yeni bir talime geçiyoruz: "Şimdi bir-iki fırlatıyorsun, sağımdan 
kaymak için eğiliyorsun ve öbür tarafta bir-iki daha atıyorsun." 
Başlangıçta manevrayı tam anlayamıyorum ama iki üç dene­
meden sonra ritmi yakalıyorum: sol kısa sağ karşılama eldive­
nine, sağ çapraz aynısına, hemen ardından yarım daire halinde 
bükülü kolu öne alarak diğer karşılama eldivenine sol ve sonra 
sağ kroşe; Eddie gövdemin üst kısmını gerektiği kadar eğerek 
savdığım geniş bir kroşe atarak karşılık veriyor ve sonra ben 
de iki kısa kroşe indiriyorum. Eğer sağdan karşılarsa kayıp, 
sağ-solla karşı hamleye geçiyorum ya da tersi oluyor. Süper 
ama diğer kombinasyonlardan daha da yorucu. Çat, çat-çat, 
çat-çat, kay, çat-çat! 

Öne hamle ederken dengemi kaybeder gibi oluyorum. Dee­
Dee'nin sesi arka odadan patlıyor: Ayaklarının üzerinde dur, 
sol ayağını arada tut ve ayağını içeriye çevir."  Kum torbalarının 
arasında Eddie'nin peşinden gidiyorum. Bir saniye durup kar­
şılama eldivenlerini yeniden düzeltiyor. Hayali vuruşları savuş­
turur ve durdurur gibi yaparak etrafında dolanıyorum. Yeniden 
başlıyoruz. "Hadi, oğlum, beceriyorsun! Evvet, işte bu, çak, çok 
iyi Louie, yumruğunu çalıştır!" Cesaretlendirmelerinin heyeca­
nı giderek yükseliyor. Artık bana doğru tuttuğu ve her ne paha­
sına olursa olsun vurmam gereken siyah levhalardan ve kayıp 
giden mavi bodur gövdesinden başka bir şey göremez oluyo­
rum. Ciğerlerim patlamak üzere; bacaklarım tutmuyor, gücüm 
kalmadı. Bir ter, yorgunluk ve heyecan sisi içinde vurarak onu 
izliyorum. Yumruklarım hızla ağırlaşıyor, kollarım uyuşuyor. 
Bitkin durumdayım ama makine gibi vurmaya devam ediyo­
rum. Çat-çat, pat, pat-pat. Enerjimi ışık hızıyla kaybediyorum 
ve vuruşlarım artık çatırdatmıyor. Eddie'nin gök gürültüsü gibi 
sesi beni kendime getiriyor: "Hadi, bi' tane daha, bi' tane daha, 
devam Louie!"  
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Yarı komada, aynı anda vurmaya ve nefes almaya devam eder­
ken aldığım her nefesi bir yumruk atarak veriyorum. Kendi­
mi, hem parçası, hem motoru olduğum bir makineye monte 
edilmiş gibi hissediyorum. Eddie cesaretlendirmelerini yağdırı­
yor. İlerlemek, çakmak, yumruğumu geri çekmek, hedeflemek, 
vurmak için fazladan enerji kaynakları buluyorum. Bu serileri 
tamamlamak için son yedeklerime baş vuruyorum. "Devam, 
mutfakta yemek yapıyorsun! Hadi Louie! Mutfakta yemek ya­
pıyorsun! Zihin maddenin üzerinde! Hadi, yapabilirsin, hepsi 
kafanda, pişiriyorsun!" Bir kez daha, çat-çat, pat, bam-bam. 
"Time out" Nihayet bitti! Altı dakikanın sonunda, oksijensizlik­
ten boğulmanın eşiğindeyim, yorgunluktan hummalı gibiyim, 
tamamen içim çekilmiş haldeyim. Ciğerlerimi kusup bayılacak 
gibi hissediyorum. 

Ödül dövüşçüleri çoğu kez sanatçılarla karşılaştırılmıştır ama fabri­
kanın ya da zanaatkarın atölyesinin dünyasına bakarak daha uygun 
bir analoji kurulabilirdi. Çünkü Tatlı Bilim, maharet gerektiren, tek­
rara dayanan, bir el ustalığına çeşitli açılardan benzetilebilir.68 Pro­
fesyonel boksörlerin kendisi de, idmanı iş olarak ("yapmam gereken 
bir iş", "ev ödevimi yapmam gerek'', "ikinci bir iş sahibi olmak gibi,") 
ve bedenlerini de alet olarak nitelendirirler. Ringdeki performansla­
rının doğrudan salondaki hazırlıklarına bağımlı olduğunu bildikle­
rinden, kare içindeki o dairede yüzleşme zamanı geldiğinde fiziksel 
formlarının ve teknik ustalıklarının zirvesinde olmak ve kaygılarını 
gemlemek için inatla çalışırlar: Müdavimlerin pek iyi bildiği bir boks 
vecizesi, "dövüş salonda kazanılır" der. Hazırlık öyle yoğun ve öyle 
meşakkatli olabilir ki karşılaşma ona nazaran kolay görünebilir; ger­
çekten de bir çok boksör, idmanı işlerinin en zor yanı sayar. Ge­
orge Plimpton'ın şampiyon Joe Frazier'ın idmanını tanımlamak için 
kullandığı ifade, isimsiz kulüp dövüşçülerini tasvir etmek için ödünç 

68 Gerald Early'nin "Three Notes Toward a Cultural Definition of Boxing"inde 

çok iyi ortaya koyduğu gibi "Salonda çalışan dövüşçüleri seyrederken aklı­

ma gelen ilk kelime, 'proleterya'. Doğrusu bu adamlar, ölümüne didiniyor­
lar ve en çarpıcı tarafı da, bu işin bir montaj hattı kabusundan nasıl da 

çok daha grotesk olduğudur. Aynca proleterya, işe yaramazlar ve sertler 

olarak adlandırdığımız dövüşçüler için son derece uygun bir kelimedir." 

"Three Notes Toward a Cultural Definition of Boxing", Oates ve Halpern 

(ed. ) ,  Reading the Fights içinde, 20-38;  20. alıntı. 

' .  
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alınabilir: "Salonda, onu hasmının saldırıları karşısında umursamaz 
kılacak dayanıklılığı edinmek için soluk bile almadan kendini döv­
dürecek, neşeli bir mazoşist . . .  " 'kampta öyle çok çalışırım, kendimi 
öylesine cezalandırırım ki sıra gerçek meseleye geldiğinde benim için 
çok daha kolay olur. Zil çaldığında, hazırım. Düğmeme basılır. "69 
Ama boksörden beklenen fedakarlıklar salonun kapısında bitmez. 
Bir müsabakaya hazırlık için gerekli manastırvari adanmışlık, top­
lumsal hayatın derinlerine uzanır ve mahrem varlığının her alanına 
nüfuz eder. Her boksör, olabilecek en iyi dövüş ağırlığına ulaşmak 
için katı bir perhiz takip etmek zorundadır (her tür şekerden, nişas­
talı ve kızarmış yiyecekten uzak durmak, balık, beyaz et ve buharda 
pişmiş sebze yemek, su ya da çay içmek gerekir) . Düzenli olmak ve 
bedenine gündüzün uğraşını telafi edecek zaman vermek için erken 
bir yat borusu uygulamak zorundadır. Ayrıca salona başlar başlamaz 
ilk olarak, hayati bedensel sıvılarını kaybetmek ve fiziksel enerjisiyle 
zihinsel azmini baltalamak istemiyorsa dövüşten haftalar önce her 
tür cinsel temastan kaçınması gerektiği öğretilir. Bu perhiz kuralla­
rı, profesyonel dövüşçünün hayatını, idmandan daha fazla, çekilmez 
değilse de zor kılar. Bu şekilde, bir öğleden sonra Woodlawn'a "eldi­
ven giymeye" gelen, Indiana sınırında, Gary'nin kasabasının yakınla­
rından bir hafifsıklet boksör olan Jake'e göre bir dövüşe hazırlıkta en 
zor şey, her gün idmana göre ayarlanmak değil, 

Hamburger-patates-abur-cuburdan uzak durmak, biliyorsun seks 
de yok. Bira içmeyi severim, bira yok, light bira bile yok, bilirsin, 

kendini vakfetmek, gerçekten derine, içine inmek ve istediğin şey 

için uğraşmak "peki, bu ay kadın yok" gibi, hamburger yok. [Sade­

ce düşüncesi bile onu isyan ettiriyormuşçasına sesi ateşli bir tona 

yükseliyor] Bir ay boyunca hiç abur cubur yememek ne demek 

bilir misin? Kola yok, dondurma yok, çikolatalı kurabiye yok, ce­

hennem gibi! 

İdmanın son derece monoton ve tekrara dayalı oluşu, içinde bir çok 
küçük haz barındırmasını engellemez, bunlar olmasa meslekte de­
vam etmek çok zor olurdu. 70 Bunlardan en önemlisi, kulübün erkekçe 

69 George Plimpton, "Three with Moore", Oates ve Halpern (ed.) ,  Reading the 
Fights içinde, 1 50- 1 70, 13 .  alıntı. 

7° California'da yarışan yüzücülerin idmanlan hakkında benzer gözlemler için 

bkz. Daniel F. Chamblis, "The Mundanity of Excellence: An Ethnographic 

Report on Olympic Swimmers", Sociological Theory 7, (Bahar 1989): 70-86. 
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dostluğudur: bakışlar ve gülüşlerle, küçük konuşmalarla, timeout'lar 
sırasında dökülen şakalaşmalar ve cesaretlendirmelerle ya da sırta 
ve ellere şefkatli vuruşlarla (boksörler genelde birbirlerini, eldivenli 
yumruklarına önce yukarıdan sonra aşağıdan vurarak selamlar) ifa­
de edilir. 71 

Ashante'yle düzenli olarak boks yaparken öğrendiğim gibi, genel­
de birlikte hazırlanan partnerleri birbirine bağlayan özel bir cismani 
kardeşlik vardır ve bu, her birinin diğeriyle aldığı ve ona dayattığı riske 
dayanır. Sonra, kişinin bedeninin çiçek açtığını, gevşediğini ve aşa­
ma aşama özgül disipline "ayarlandığını" hissetmesinin hazzı vardır. 
İdman, sürekli canlı tuttuğu bedensel bütünlük ve akış hissinin yanı 
sıra72 insanın gücünü ona katladığı duyumsamasını sağlayan zor bir 
harekete hakim olmasıyla sonuçlandığında ya da kendine karşı bir 
zafer kazanmasını (sert bir partnerle hazırlık maçı yapmanın verdiği 
kaygıyı aştığınızda olduğu gibi) sağladığında kendisi bir ödül halini 
alır. Nihayet boksörler, fiziksel sertliği ve cesaretiyle ünlü "küçük bir 
loncada üyeliği paylaşma" olgusundan tat alır; "başkalarından farklı 
olduklarını, dövüşçü olduklarını" bilmekten hoşlanırlar.73 Bu tatmin, 
ketum ama gerçektir ve salonun "müdavimleri" bunu mesleğin işaret­
lerini taşıyan tişörtleri ve montları gururla giyerek ifade eder. Buna, 
boksörlerin salona duygusal bağlılıkları eklenebilir: salonu, gözlerin­
de sahip olduğu koruyucu ve bakıcı işlevleri açıkça anlatan terimler 
kullanarak, bir "ev"le ya da "ikinci bir anne"yle karşılaştırırlar. 

Boksörlerin jestlerinin ve hareketlerinin yüzeydeki basitliği son 
derece yanıltıcıdır: temel vuruşlar (sol düz ve kroşe, sağ çapraz, düz 
sağ el ve aparkat) , "doğal" ve "aşikar" olmak şöyle dursun, düzgün 

71 Burada, salondaki saygı biçimlerinin yalnızca erkekçe olduğu, yalnızca 

boksörler arasındaki dayanışma ve hiyerarşiyi değil, aynı zamanda ve daha 
etkili, bilinçten gizlenmiş bir şekilde erkeklerin (yani "gerçek" erkeklerin) 

kadınlara üstünlüğünü doğruladığı vurgulanmalıdır. Kadınlar, boks evre­

ninin tümünde olduğu gibi, salonda da fiziksel olarak yoktur ama simgesel 

olarak olumsuz anlamda her yerdedir. 

72 Boksörler, "doğal bir uçuş"tan söz ederler ve yoğun bir idmanın (ya da 

dövüşün) duyusal deneyimini seks yapmakla ya da orgazmla karşılaştı­

rırlar. Dağcılardaki "akış" hissiyle paralel, öğretici bir analiz için bkz. R.G. 

Mitchell, Mountain Experience: The Psychology and Sociology of Adventure 
(Chicago: University of Chicago Press, 1983) , 1 53- 1 69.  

73 George Bennett ve Pete Hamill, Boxers (New York: Dolphin Books, 1978), 

23; Sammons, Beyond the Ring, 237; Weinberg ve Aron, "Occupational 

Culture of the Boxer", 463; Hare, "Study of the Black Fighter", 7-8 . 
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uygulaması zordur ve başlı başına bir "fiziksel rehabilitasyon'', kişi­
nin kinetik koordinasyonunun gerçekten yeniden şekillendirilmesini 
ve hatta psişik bir dönüşümünü gerektirir. Bunları görselleştirmek 
ve düşüncede anlamak bir şeydir, bilincine varmak ve eylemin sı­
caklığı içinde biraraya getirebilmek ise bambaşka. "Bir yumruğun 
gerçekten etkili bir şekilde atılabilmesi için karşılanması gereken ko­
şulların sayısı hayal edilemez."74 Örneğin hasmınızı belli bir mesafede 
tutmak ya da saldırmak için bir düz yumruk atmak, diğer eşzamanlı 
koşulların yanı sıra, ayağınızı, kalçalarınızı, omuzlarınızı ve kolları­
nızı doğru yerleştirmeyi gerektirir; zamanı geldiğinde, öne doğru bir 
adım atarken, dizlerinizi hafifçe kırıp çenenizi omzunuzun oyuğuna 
sokarak (başı ve gövdenin üst kısmını hedefleyip) sol kolunuzu has­
mınıza doğru "pompalamanız" gerekir; elinizle öndeki omzunuzu aynı 
hizada tutmalı, bileğinizi gerip vurma anında -daha sonra değil- saat 
yönünde kırk beş derece çevirmeniz ve bir yandan da hasmınızın kar­
şı vuruşunu engellemek ya da savuşturmak için sağ elinizi yanağı­
nıza yakın tutarak, vücut ağırlığınızı öndeki bacağınıza aktarmanız 
gerekir. Hareket, insanın bedensel şemasına kaydedilmediği sürece 
teorik hakimiyet pek yardımcı olmaz; ve ancak ad nauseam75 tekrar 
edilen sonsuz fiziksel talimlerle, beden tarafından özümsendikten 
sonra zihin için de tamamen anlaşılır hale gelir. Aslında tam görsel 
ve zihinsel malumatın ötesine giden -ve ondan önce gelen- bir bede­
nin kavrayışı vardır. Yalnızca kalıcı cismani bir deneyim yani idman, 
tutarlı bir "bedene dahil etme pratikleri"76 kompleksi olarak, kişinin 
boksörlüğün pratik kurallarına bu pratik hakimiyetini edinmesini 
sağlayabilir; böylece bu kuralların bilinçte oluşturulması ihtiyacın­
dan muaf olma koşulu yerine gelmiş olur. 

Kişinin oyunla ilgili ve oyuna dahil hale gelmesinin neredeyse belli 
belirsiz sürecinin, acemiyi başlangıçtaki bedensel utanç ve sıkıntıyla 
karışık dehşet ya da kayıtsızlıktan, meraka ve oradan da boksa ilgi 
duymaya ve hatta bokstan cismani bir haz almaya ve bastırılamaz 
bir şekilde ringin "üstüne çıkma" (halk arasındaki söyleyişin erotik 
anlamı masum değildir) arzusuna götüren uzun tırmanışın yeterli 

bir dökümünü yapmak için aylar boyunca her idmandan sonra alı-

74 "Avancer, reculer, riposter", Fransız Milli Antrenörü Aldo Consentino, 

Liberation, 1 1 - 1 2  Şubat, 1989: 3 1 .  

75 ad nauseam: (Lat.) Bıktırıncaya kadar -çev. not. 
76 Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge Univer­

sity Press, 1989) , 2. Bölüm. 
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nan saha notlarını in extenso77 alıntılamaya ihtiyaç duyulabilir. Faz­

lalıkları ve dünyevilikleri, haftadan haftaya hareketlere hakimiyette, 

yumruk tekniğinin -çoğu kez geriye dönük ve tamamen hareketlerle­

anlaşılmasında gerçekleşen çıldırtıcı derecede yavaş sürüklenişi ve 

kişinin bedeniyle ilişkisinde ve salonu ve dayanağı olduğu etkinlikleri 

algılamasında vuku bulan değişmeyi somut olarak yakalamayı müm­

kün kılacaktır. Boksun özümsenmesi, bedenin ve zihnin karşılıklı il­
gilendirilmesi işinin bir meyvesidir (interessement) . Bu öyle bir iştir ki, 

aynı hareketlerin sonsuzca tekrarıyla üretilir, ayrıştırması zor olan 

ama zaman içinde birikimleri hoş bir ilerleme üreten, birbirinden ay­

rılması, tarihinin belirlenmesi ya da ölçülmesi zor, kesintili bir son 

derece küçük hareketler dizisiyle ilerler. 

Dış gözlemcinin en çok kaçırdığı şey, boksa eriştirmenin uç nokta­

daki duyumsallığıdır. Boksörler organizma olarak oyuna "yatının ya­

parken", giderek oyunun onları ele geçirmesi sürecini nakledebilmek 

için, görsel sosyolojinin araçları, hatta gerçek bir duyumsal sosyoloji­

nin araçları da icat edilerek yardıma çağrılmalıdır. Boksörler karşılıklı 
bir ele geçirmeye benzeyen bu özel ilişkiyi açıklamak için çoğu kez kan 

ve uyuşturucu metaforlarını kullanırlar. Çünkü insan, ödül dövüşçü­

lüğünün dünyasına ve meselelerine, tüm duyularıyla, aşama aşama 

dahil olur. Bu önermeyi daha iyi açmak için, önce kokuları yakalaya­

bilmek ve nakledebilmek gerekir (kuvvetle buruna yükselen linimen­

tin başdöndürücü kokusu, havada asılı ter kokusu, mekik masasının 

kötü kokusu, eldivenlerdeki deri kokusu) ; torbalara vuran yumruk­

ların ahenkli "gümlemesi" ve asılı oldukları zincirlerin şakırdaması, 

her torbanın kendi tonu, her talimin kendi tonu, her boksörün hız 

torbasının makineli tüfek takırtısını kendine has bir vurgulama tarzı 

olması; ip atlarken ayakların ahşap zeminin üzerinde çılgınca dört 

nala gidişi ya da hafifçe "tıp-tıp" edişi ya da ringde temkinli bir şekilde 

hareket ederken kanvasta boğulan tiz sesi; her sporcunun kendine 

özgü ritmik üflemesi, tıslaması, nefes aması, vurması ve inlemesi; ve 

özellikle bedenlerinin salon uzamı içerisinde, sadece görmesi bile ka­

lıcı pedagojik etkiler üretebilen, kolektif yerleşimi ve eşzamanlılaşma­

sı. Tüm bu unsurların biraraya gelmesi, acemi boksörün eğitiminin 

anahtarı olan bir tür duyusal zehirlenme üretir. 

77 in extenso: (Lat.) Uzun uzadıya -çev. not. 
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Eriştirme 

1 5  Ocak 1988. Salona arkadan giriyorum. DeeDee, Koca Butch 
ve üç gençle birlikte ofiste oturuyor. Herkesi selamlıyorum ve el 
sıkıyorum. (Bunu hep yapıyoruz: günlük bir ritüel ve değerli bir 
saygı işareti. )  DeeDee hemen soruyor: "Louie, dişliğin yanın­
da mı?" "Evet, yanımda, neden?" İhtiyar koçun gözlerinde bir 
parıltı, çenesini tutarak yavaşça başını sallıyor. Bugün ateşle 
vaftiz olma zamanımın geldiğini anlıyorum: Ringdeki ilk dene­
memi yapacağım! Aynı zamanda hem korkudan karnıma bir 
ağrı giriyor hem sonunda bu geçiş ayinine vardığım için mem­
nunum. Bunu beklemiyordum ve tam formda olmadığım için 
kaygılıyım; üstelik sağ bileğimde hfila inatçı bir ağrı var. Ama 
artık geri adım atamam. Dahası, bunu yapmak için sabırsızla­
nıyorum; haftalardır bu anı bekliyordum; iyi bir sille yemenin 
beklentisiyle heyecanlanmakta tuhaf bir şey olmasa gerek? . . .  

Bana ringdeki ilk yenilgimi kim tattıracak diye etrafa bakını­
yorum. Butch mu acaba? Tam o sırada arka kapıdan Olivier 
giriyor. DeeDee idman maçına çıkacağını ve hazırlanması ge­
rektiğini söylüyor: "Burnunun biraz kanadığını görmek istiyo­
rum, hi-hi." Kara mizah. Doktor ve ben giyinirken şakalaşarak 
birbirimizi rahatlatmaya çalışıyoruz . . .  Ama aslında Butch iki­
mizin de işini bitirecek. 

Mavi kolsuz jarsesi içinde, zeminde havayı yırtıcı darbelerle 
döverek ısınıyor. Kendimi onunla iplerin arasında bulacağımı 
düşününce bana olduğundan daha kaslı, hatta gerçek bir dev 
gibi geliyor. Butch neredeyse benden bir kafa daha uzun; göğsü 
ve kolları, ringin soluk ışıkları altında parlayan abanoz mer­
danelere benziyor. . .  Böyle bir sporcuyla ringe çıkmak makul 
mu? İdman eldivenlerini onun için bağlamamı istiyor. Yanlış 
anlama olmasın diye, fırsattan istifade, gerçek anlamda ilk kez 
boks yapacağımı hatırlatıyorum. (Sevgili eski dostum Butch, 
iyi bir Butch var. . .  ) Park West'teki son dövüşünün, karşılaşma 
için gerekli "ağırlığı tutturamayan" rakibi yüzünden iptal edil­
diğinden şikayet ediyor. Butch'a gelince, onun tartının ibresiyle 
hiçbir sorunu yok: yediğine biraz dikkat etmesi ve var gücüyle 
koşması yetiyor. Bunların hepsi iyi, güzel ama yine de benden 
bir on kilogram daha ağır (eğer kırk kiloluk bir bodur olsaydı 
daha az ürkütücü olurdu) . 
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DeeDee'den ellerimi sarmasını istiyorum; bu kez onun yapması 
daha iyi. Aynanın önünde bir raunt gölge boksuna başlıyorum, 
Bugün Reese, Boyd ve Tony de dahil olmak üzere her biri kendi 
köşesinde ısınan, hazırlık maçına hazırlanan altı kişiyiz. Sağ 
bileğimi gevşetmek için bir raunt hız torbasında çalışıyorum 
ama aynanın önünde başka bir sete (öne çıkarak kısa bir sağ, 
adım at ve sol kroşe, kısa vur ve geri çekil) başladığımda DeeDee 
sesleniyor: "Louie, ne halt ediyosun arda? Kendini böyle yorma, 
yoksa dövüş için enerjin kalmayacak. Nakavt olup kıçının üs­
tüne oturuvericen." "Nasıl olsa beni kıç üstü oturtacak." İhtiyar 
koç, koruyucuyu takmak için beni arka odaya çağırıyor. Bu, 
koşum takımına benzeyen, kasıkları ve pelvisi koruyan kalın, 
deri, kısa bir pantolon; ayaklarınızı içinden geçirip belinizin ar­
kasından bağlıyorsunuz. Kıçımı içine sokmakta zorlanıyorum. 
DeeDee bana, Butch'un taktığı - yalnızca ağzı, burnu, çeneyi ve 
gözleri açıkta bırakan, iki çapraz siperlikle tüm yüzü kaplayan 
kocaman bir yarım silindir- gerçek kasktan ziyade, bir alışve­
riş filesine benzeyen küçük bir başlık uzatıyor. Başlığı takıp 
kopçalarını takıyorum; çok sıkı . . .  baştan! Çıkarıp tekrar takıyo­
rum, DeeDee ayarlıyor. "Tamam mı böyle? Dişliğin nerde?" Be­
yaz plastik dişliğimi üst damağıma geçirmek beni mezbahaya 
götürülmek üzere hazırlanan bir hayvan gibi hissettiriyor. 

DeeDee yüzümü yağla sıvamamı söylüyor. İki parmağımı kava­
noza daldırıyorum ve şakaklarıma, alnıma, elmacık kemikleri­
me sinirli sinirli vazelin sürüyorum. Çok fazla sürünce DeeDee 
halime gülüyor: "O kadar da çok değil! Sadece burnuna ve göz­
lerinin üzerine, aynanın önünde yap şunu." Vazelinin fazlasını 
alıyorum ve kaşlarımın kenarlarına ve sonra da burnuma dik­
katle yayıyorum. İdman sırasında kırılmasa bari diye düşünüp 
soruyorum, böyle bir şey hiç oldu mu diye. DeeDee elbette di­
yor. . .  İhtiyar koç, köşedeki metal dolaptan bir çift kırmızı eldiven 
bulup çıkarıyor, sargılı ellerimin üzerine geçiriyor. Ellerimin iki 
katı büyüklükte kocaman, iyice doldurulmuş kırmızı eldivenler 
(müsabaka eldivenleri çok daha hafif ve ince) . Eldivenin içinde 
elimi yumruk yapmamı istiyor, eldivenleri gümüş grisi büyük 
bir parça yapıştırıcı bantla bileklerimin altından kapatmadan 
önce bağlıyor ve uçlarını becerikli bir şekilde bağlara doluyor. 
DeeDee bir yandan eldivenlerimi takarken diğer yandan göz 
ucuyla ringde hareket eden iki genci izliyor. Uzun olanın adı 
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Rica; müthiş bir sporcu, sağlam ve uzun kollan, bacakları var, 
muhteşem bir kas yapısı ve onu bir pro gibi gösteren bir tekni­
ği var. On dört yaşında olduğunu öğrenince apışıp kalıyorum. 
"Yaa, genç ama daha çok yolu var. Bundan daha çok çalışmak 
zorunda. Ama iyi bir çocuk." Rauntlar arasında çekirge kadar 
bir küçük çocuk, eldivenlerini giydirmesi için DeeDee'ye geli­
yor: Daha dokuz yaşında ve şimdiden turnuvalara katılıyor. 

Aynanın önüne geri dönüp de kendimi ilk kez tam bir boksör 
kıyafeti içinde görünce hayal gördüğümü sanıyorum. Kalçaları­
mı göbeğime kadar kuşatan bu siyah kuşakla donanmış, çırpı 
bacakları mor eşofmanından çıkan sahiden ben miyim? De­
vasa kırmızı eldivenlerim bana sanki yapay uzuvlarım varmış 
gibi hissettiriyor; deri kask başımı sıkıştırıyor ve görüş alanımı 
daraltıyor; ağzımın içine yapışan dişlik, beni bir Kromagnon 
adamına benzetiyor. Tam bir metamorfoz! Aynı anda hem ser­
semlemiş, hem etkilenmiş, hem de şaşkın bir haldeyim. [ . . .  ] 

Kederlenecek vakit yok: Olivier yorgunluktan bitap vaziyette 
ringden iniyor, sıra bende. Basamağı çabucak atlıyor ve iple­
rin arasından kayıyorum, tıpkı filmlerdeki gibi. Kendimi ani­
den ringde buluyorum, bana hem çok büyük hem çok küçük 
geliyor, birdenbire dehşetle bilincine varıyorum ki Butch'la 
dövüşecek olan benim ve işimi bitirecek. Gerginim ama aynı 
zamanda bir an önce nasıl olacağını görmek için sabırsızlanıyo­
rum. Bedenimin, kırılganlığının şiddetle farkındayım, bedensel 
bütünlüğümün ve onu içine soktuğum riskin cismani duygusu­
nu yaşıyorum. Aynı zamanda bağlandığım bu deri kabuk, bana 
aynı bedenin benden kaçtığı duygusunu veriyor, sanki bir tür 
tüp insan olmuşum gibi. Kap, karın kaslarımı kesiyor ve hare­
ketlerimi yavaşlatıyor. Koruyucu başlık, kafatasımı sıkıyor. El­
ler yerine, komutlanma beceriksizce cevap veren uzaktan ku­
mandalı kolların ucundaki yumuşak çekiçler gibi, iki uzantım 
var. Butch'a kaçamak bir bakış atıyorum, suratında anlaşılmaz 

bir ifadeyle, ağır ağır soluyarak yerinde zıplıyor. Olivier hayatta 
kaldı, neden benim için farklı olsun ki. Ama ya sert bir darbe 
alırsam ve aptalca yaralanırsam? Ya bağırsaklarımı elime verir­
se? Hadi ama, sadece yapmak istemediğin can sıkıcı bir talim 
bu, dişçiye gitmek gibi bir şey. 

DeeDee'nin boğuk sesi bir kez daha duyuluyor; "Timef' ve bilin­
meze doğru üç dakikalık bir yolculuğa çıkıyoruz! Büzülüyorum 
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ve Butch'a doğru ilerliyorum, o da aynı şeyi yapıyor. Ringin or­
tasında eldivenlerimizi birbirine dokunduruyoruz. Birkaç dost­
ça kısa vuruş. Şaşırt, yaklaş, geri çekil, şaşırt, birbirimizi de­
niyoruz. Bir düz sağ kombinasyonu deniyorum ama Butch'un 
büyük sarı eldiveninin kaburgalarıma inmesiyle sonuçlanıyor. 
İlk darbe fazla hasar görmeden alındı. Ofl Amma hızlı geliyor! 
Tereddüt ederek ileri gidiyorum ve vuruyorum, Butch yana 
kayıyor; bir düz yumruk daha, yine kayıyor. Kararlılıkla üze­
rine gidiyorum ama kayıp gidiyor, gövdesini basitçe bükerek 
benden kaçınıyor, dönüyor ve görüş alanımdan çıkıyor. Böylece 
yarım raunt boyunca sürecek bir kaçma kovalamaca başlıyor. 
Adım adım takip ediyorum, düz-düz-düz; yumruklarımı kolay­
lıkla savuşturuyor, sağ eldivenimle karşıladığım direkt bir sağ 
gönderiyor, sonraki sağını da karşılıyorum . . .  burnumla. Daha 
yakına gitmeye çalışıyorum ve vazifeşinas bir öğrenci olarak, 
aynanın önünde defalarca. yaptığım hareketleri tekrar ediyo­
rum. Kum torbasında yaptığım gibi bir sağla devam eden bir sol 
direkt denemem, üç tane okkalı düz yumruk yememle sonuç­
lanıyor. Burun deliklerimden içeri sıcak kömür sokulmuş gibi. 
Peşimde artık bana sahiden dev gibi görünen Butch 'la, ace­
leyle geri çekilmeye çalışıyorum. Çok uzağa erişebiliyor ve çok 
hızlı hareket edebiliyor: Daha yumruğumu atar atmaz kafası 
artık orada olmuyor ve soluyla istediği gibi vurmaya başlıyor. 
Ahh! Şu büyük san yumruğun gelişini hep çok geç görüyorum. 
Bam! Suratımın ortasına bir sağ daha! Birkaç gözü kara düz 
yumrukla cevap veriyorum ve nihayet göğsünün üstüne bir sol 
oturtuyorum, yaşasın! Ama darbelerimin onda dokuzu hava­
dan başka bir şeye çarpmıyor ya da eldiveninin içinde kıvrılıp 
ölüyor. Butch kafamı arkaya savuran adi bir sağla beni satıyor. 
Çanların benim için çalmasından korkarak yarıda kesiyor: "İyi 
misin?" Devam etmesini işaret ediyorum ve başlığımı yapabildi­
ğim kadar düzeltiyorum. Hareketlerimi düzenli yaparak, önüne 
geçmeye, hedef almaya, vurmaya, dönmeye çalışıyorum ama 
boşuna: bir yandan hareketlerini hesaba katarak ve öngöre­
rek, diğer yandan kombinasyonlarımı yapmaktan acizim. "Time 
outf' Offl Nefesini toparla, çabuk. 

Derin derin nefes alarak köşeme dönüyorum. Açıklanamaz bir 
şekilde şimdiden bitmiş durumdayım. İdman maçı, dışarıdan 
kolay görünür ama bir kez ringe çıktınız mı aynı şey değildir. 
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Görüş alanınız daralır ve tamamen dolar: ringin dışında iki 
metre ötede ne olduğunu söyleyemez hale gelirim. Sürekli ola­
rak hareket etmeniz gerekir ve duyusal gerilim zirvededir, onun 
için şimdiden baştan ayağa tere batmış durumdayım. Hasmı­
nızı algılama şekliniz çarpıktır: Butch'un eldivenleri tüm ringi 
dolduruyormuşçasına büyük gözüküyor; ve şans eseri yanına 
yaklaşabildiğimde, kuşağıyla büyük sarı pençeleri arasında ona 
vurabileceğim hiçbir yeri ayırt edemiyorum. Kendi bedenim de 
bana farklı gözüküyor ve bana istediğim hızda itaat etmiyor. 
Vuruşlar gerçekten acıtmıyor (çünkü var gücümüzle yüklenmi­
yoruz) ama rahatsız ediyor: birbiri ardına çok sayıda yumruk 
"yemek" can sıkıcı ve suratınız şişiyormuş gibi tuhaf bir his 
geliyor. Yumruklar, ışık hızıyla ve şaşırtıcı açılardan geliyor, 
oysa dışarıdan bakıldığında her şey yavaş ve öngörülebilir gö­
züküyor. Her şeyin ötesinde karşınızdaki adam hareket ediyor 
ve kayıyor, bu da çözmeye çalıştığınız denklemi sürekli olarak 
değiştiriyor. Butch'un ne düşündüğünü merak ediyorum. Tah­
min etmek olanaksız çünkü bir boksörün yüzü başlıkla çevrili­
dir ve dişlik ağzının biçimini bozmuştur. Fırlattığı kötü bakışı, 
en yakışıklı sporcuyu bile çıkık çeneli gösteren dişliği, yapay 
olarak yaratıyor. 

DeeDee, arka odadan yine "Time" diye bağırdığında, nefesimi 
daha yeni toparlamıştım. İkinci raunt başlıyor öyle mi? Kahro­
lası, bir dakikalık dinlenmenin nasıl geçip gittiğini anlamadım 
bile! Ringin ortasında, kaldığımız yerden dansımıza başlıyoruz. 
Korku beni terk ediyor ve Butch'a baskı uygulamaya karar 
veriyorum. Ama benim daha cüretkar olduğumu görüyor ve 
o da vitesi yükseltiyor, sürekli olarak dengemi bozmaya yete­
cek kadar. Geniş bir sol kroşeye kalkışmam, DeeDee tarafın­
dan bir azarla karşılanıyor: "Ne yapıyosun? Hemen kes şunu 
Louie, n'apıyosun arda bilmiyorum ki." Bir saniye sonra beni 
hatam üzerinde düşündüren beton kamyonu gibi bir sağ iniyor 
suratımın orta yerine. İşler hızlanıyor, yine de bu üç dakika, 
gerçekten bit-mek bil-mi-yor. Eldivenlerimin çok büyük, çok 
ağır olduğunu, işimi zorlaştırdıklarını hissediyorum. Gardımın 
arkasını görmekte ve rakibimin hareketlerini takip etmekte 
zorlanıyorum. İki değilse bile, hep bir vuruş gerideyim: ben 
Butch'un kısa bir vuruş attığını fark eder etmez, zaten yüzü­
mün ortasına inmiş oluyor. Yumruğu üzerime indiğinde oluşan 
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hissi nasıl tanımlamalı? Bana doğru gelen san bir fincan tabağı 
görüyorum, büyüyor, hızla büyüyor, görüş alanımı tamamen 
kapatıyor ve bam! Bir batma hissi, birkaç yıldız ve sonra yine 
ekran temizleniyor. San uçan daire geri çekiliyor, ışık geri dö­
nüyor. Ama daha bir tepki vermeye yeltenirken uçan daire geri 
dönüp yine yüzüme çarpıyor. 

Birinci sınıf bir sopa yiyorum.  Butch, savurduğu her yumru­
ğu yerine oturtuyor, ne mutlu ki sert vurmuyor, yoksa çoktan 
nakavt olmuştum. Bir yerimin kanadığını hissediyorum ve bu­
run deliklerimi yumruğumla siliyorum: sahiden de eldivenimin 
üzerinde kan lekeleri var ama kurumuş, demek ki benim değil. 
Vay be! Butch'a yakınlaşmak ve girift olmak için elimden gele­
ni yapıyorum ama nafile. Vuracak bir delik bulmak imkansız: 
giriştiğim her yerde büyük san eldivenleri ve pırtlak kasları 
düğüm düğüm kollan. O ise beni istediği yerimden vuruyor. 
Geri çekilip üzerine atılıyorum, suratıma yediğim yumruklar 
umurumda değil; nihayetinde benim de dayak atmam lazım. 
Birçok yumuşak kısa indirmeyi beceriyorum ve bir anda, ilahi 
bir sürpriz, turnayı gözünden vuruyorum, Butch'un karın boş­
luğuna yumruk. İçgüdüsel olarak neredeyse yüksek sesle "Af­
federsin!" diyeceğim ama dişlik varken imkansız. Tüh, bende 
bir boksör zihniyeti olmadığı kesinlikle belli! Tam karnına in­
dirmiş olmaktan dolayı biraz suçluluk duyuyorum ama canını 
acıtmak gibi bir niyetim yoktu. Ama esas olarak vereceği karşı­
lıktan korkuyorum. Sahiden de işler hızlanıyor, darbeler artık 
birbiri ardına her yönden geliyor. Butch şahin gibi etrafımda 
dönüyor ve her attığını vuruyor. O, üstüme yakıcı kısalarını bo­
şaltırken yumruğumun rastgele inip kalktığını hissediyorum. 
Bir anda bastırılması güç bir kaçma ve hatta tüm geldiğim yolu 
geri dönüp partnerimin yanına, üzerime yağan darbelerden 
kendimi korumaya gitme arzusuyla dolup taşıyorum. "Time 
outf' Kurtuluşun sesi! 

İplerin arasından kayıp çıktığımda DeeDee daha raundun so­
nunu ilan etmemişti bile. Bu bana yeter: tü-ken-dim! Mem­
nuniyetle kıs kıs gülen Eddie'nin bekleyen kollarına yığılmak 
için ringden atlıyorum. "Hfila canlı mısın? Hayatta kaldın? Kaç 
raunt?" "İki, hayatımda ilk kez dövüştüm." "Dalga geçiyosun? 
İlk kez mi? Artık büyük işlerin boksörüsün. Eldivenlerimi çözüp 
sıcak ve nemden yanan ellerimi kurtarmama yardım ederken 
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zevkten dört köşe. Süper yorucu, prolar birbirlerine kor yağ­
dırırken on-on iki raunt nasıl dayanıyorlar anlayamıyorum. 
Butch ringden iniyor, teşekkür işareti olarak eldivenlerine 
vuruyorum. Olivier suratımın kıpkırmızı olduğunu söylüyor. 
Alnım ve burnum alevler içinde ama aynaya baktığımda yü­
zümün sandığım kadar şişmediğini anlamaktan memnuniyet 
duyuyorum. Nefes nefese ve ter içinde DeeDee'nin ofisine yol­
lanıyorum, ihtiyar koç, küçük keçi sakalının ardında gizliden 
seviniyor. "Aferin Louie, şimdi biraz ip atla." . . .  

Seansı üç raunt ip atlama ve iki yüz çömel-kalkla bitiriyorum. 
Daha sonra Olivier'yle birlikte DeeDee'ye ne kadar mutlu ol­
duğumuzu söylemeye gidiyoruz. "İkiniz de gayet iyiydiniz. Yine 
çıkacaksınız. "  "Umarım öyle olur!" Aynanın önünde bitmek 
tükenmek bilmeyen kum torbası idmanlarından çok daha eğ­
lenceli. Herkesle büyük bir törenle vedalaşıyoruz, sonra yine 
küçük soyunma odasında günlük giysilerine dönen Butch'a te­
şekkür etmeye gidiyoruz. Sıcak el sıkmalar. "Ben size teşekkür 
ederim, bu iyi bir başlangıç. Öğreneceksiniz, nasıl vurulacağını 
ve nasıl kötü olunacağını öğreneceksiniz. Her şey öğrenmeye 
bağlı."  Tavuskuşları gibi kabara kabara salondan çıkıyor ve 57. 

Cadde'de dev bir pizzayı gövdeye indirerek bunu kutluyoruz. 

HAZIRLIK MAÇININ TOPLUMSAL MANTIGI 

Tipik bir boksör, zamanının büyük bir çoğunluğunu ringin dışında, 
tekniğini bilemek için aynanın ya da kum torbalarının önünde bit­
mek tükenmek bilmez hareketleri tekrarlayarak, gücünü artırarak 
ve hızını, eşgüdümünü keskinleştirerek ve hatta salonun dışında her 
gün kilometrelerce "yolçalışması" yaparak geçirse de, idmanın doruk 
noktası ve ayan hazırlık maçıdır. İdman maçının amacı -ki "eldiven 
giymek", "harekete geçmek" olarak da adlandırılır- dövüş koşulları­
na yakınsamaktır, aradaki tek fark, boksörlerin koruyucu başlıklar 
giymeleri ve yastıkçıklarla desteklenmiş eldivenler takmaları ve göre­
ceğimiz gibi, karşılaşmanın sertliğinin hafifletilmiş olmasıdır. Ringde 
bir rakiple düzenli pratik yapılmazsa, hazırlığın geri kalan kısmının 
da pek anlamı kalmaz, çünkü dövüşmenin gerektirdiği özel beceri 
ve niteliklerin karışımı ancak iplerin arasında biraraya getirilebilir. 
Zeminde "milyon dolarlık görünen" ama bir hasımla karşılaşınca 
yetersiz ve çaresiz olduğu ortaya çıkan çok sayıda boksör vardır. 
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DeeDee'nin açıkladığı gibi: 

Torbalara vurmak bir şeydir -koşmak, torbalara vurmak, gölge 

boksu yapmak bir şeydir- idman maçı yapmak yüzde yüz farklı bir 

şeydir. Çünkü kasları farklı çalıştırır. Maçta fonnda olmak için maç 
yapman gerekir. Ewet, eğer iyi bir dövüşçü diilsen, umurumda bile 

diil, iyi dövüşçü olmak için gevşemek gerekir . . .  Gevşeyeceksin, sakin 

olacaksın, nefes alman farklı, tüm bunlar işte. Hepsi bu. Tecrübeyle 

kazanılır bu. 

LOUIE: Yani bir boksöre zeminde gevşemesini ya da nefes almasını 

öğretemez misin? 

DEEDEE: Hayır efendim! Hayır [başını sallayarak) söyleyemezsin. 

Bundan söz edebilirsin ama işe yaramaz. 

Maçın kendi temposu vardır (bir boksör dövüşmek üzere değilse be­
denine verdiği zararı ve yıpranmayı en aza indirmek için hafifçe ya 
da uzak aralıklarla "eldiven giymek" zorundadır) , 78 çünkü bu hem bir 
ödül hem bir meydan okumadır. İlk olarak zorlu ve zahmetli uzun 
bir çalışma haftasının sonundaki elle tutulur karşılığı temsil eder: 
Woodlawn'un amatör boksörlerinin çoğu iplerin arasına cumartesi 
günleri çıkarlar. Salonun antrenörleri sorumlu olduklarının fiziksel 
kondisyonlarına yakından dikkat eder ve onların gözünde hazırlığı­
nı ihmal etmiş alanlan maçtan alıkoymakta tereddüt etmezler. "Kü­
çük Anthony bugün eldiven giyemez, DeeDee", diyor Eddie, sıcak bir 
Ağustos öğleninde. "Koşularını yapmıyor" , benzini yok, dayanıklılığı 
yok. Onu oraya çıkarmak vakit kaybı. Yüz karası." 

İkinci olarak idman maçı, sürekli yenilenen ve şüphe götürmez 
bir kuvvet, maharet ve cesaret sınavıdır; çünkü tüm önlemlere rağ­
men, ciddi bir sakatlık olasılığı hiçbir zaman tamamen saf dışı bı-

78 Burada yine salonlar ve bireyler arasındaki çeşitlemelerin çokluğuna dik­

kat çekmek gerekir: bazı boksörler, ya son dakikada bir fırsat çıkarsa diye 

hazırlıklı olmak için ya da "eldiven giymeye" özellikle düşkün oldukları için 

yakında bir dövüşleri yoksa bile düzenli olarak maç yapmayı tercih ederler. 

Chicago'daki daha az dikkatli (ya da işini daha az bilen) antrenörler tarafın­

dan idare edilen diğer kulüpler, üyelerine daha çok serbestlik verebilirler. 
Örneğin Fuller Park'taki belediye spor salonu, bu konudaki gevşekliğiyle 

meşhurdur: Woodlawn Boys Kulübü'ne gelmeden önce orada antrenman 

yapan bir çok boksörünkiler gibi, benim gözlemlerim de maç seanslarının 

birbirine hiç de denk olmayan taraflar arasında yapıldığını, çoğu kez hiçbir 

gözetim olmadan, birinin diğerini canını çıkarıncaya dek dövebildiğini gös­

teriyor. 
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rakılamaz. Ben salona devam etmeye başladıktan sonraki yıl içinde 
maç sırasında iki boksörün burnu kırıldı. 1989 Temmuzunda üç gün 
arayla, özellikle sert geçen iki idman maçı sırasında aynı şey benim 
başıma geldi: bunlardan biri yüzümü kana bulayan bir ortasıklet, 
Smithie (DeeDee o sırada Daley's'den bir tas çorba almaya gidip gel­
diği için kendisini suçlu hissetti), diğeri ise keskin ve kati kısasından 
kaçamadığım Anthony "Buz" Ivory idi. Bazı boksörler resmi müsaba­
kalarda maruz kaldıkları darbelerden ziyade, salondaki maçlar sıra­
sında alınan darbelerin birikmiş etkisi nedeniyle "vurgun yemiş" gibi 
(yani bazen Parkinson hastalığıyla karıştırılan tıbbi bir sendrom olan 
"yumruk sarhoşu dövüşçü", dementia pugilistica) olurlar. Koruyucu 
başlıklar sayesinde yüzdeki kesiklere nadiren rastlanır (darbelerin 
şokunu yumuşatmaya değil buna yararlar) ama mor gözler, ezilmiş 
elmacık kemikleri, patlayan dudaklar ve kanayan burunlar hırpalan­
mış eller ve kaburgalar, düzenli olarak eldiven giyenler için alışılmış 
hadiselerdir. Bir boksör, bir acemiyle "sallanmak" için bile olsa her 
ringe çıktığında simgesel sermayesinin bir bölümünü ortaya koyar: 
yere yıkılma ya da kötü bir performans gibi en ufak başarısızlık ya da 
sürçme, dövüşçüyü olduğu kadar salondaki karmaşık ve istikrarsız 
statü sıralamasını yeniden istikrara kavuşturmak için onun "ıslah 
edici surat-çalışmasına" katılmakta sabırsızlanan arkadaşlarını da 
hemen sıkıntıya sokar. 79 Boksörlerin bu amaçla başvurdukları, top­
lumsal olarak geçerli çok sayıda mazeret vardır: küçük sağlık sorun­
ları ("grip beni mahvetti, geberiyorum") , hayali sakatlıklar (ezik bir 
parmak eklemi, ağrıyan bir omuz) , özellikle antrenörler tarafından en 
kolay başvurulan, pek mukaddes, bir dövüş yaklaşırken hazırlanma 
sırasında cinsel perhiz yasasının ihlali. 80 

İdman maçı, bir boksörün zamanının niceliksel olarak küçük bir 
bölümünü alsa da yakından analiz edilmeyi hak eder çünkü bokstaki 
şiddetin üst düzeyde tanzim edilmiş doğasını ortaya koyar. Üstelik, 
"gölge boksuyla" bir müsabakadaki dövüş arasında bir yerde konum­
landığından bir boksörün üretilmesi sırasındaki çalışmaya kendine 
has özelliğini veren ve en sıradanları da dahil olmak üzere tüm ant­
renman alıştırmalarına damgasını vuran, grup kontrolü ile bireysel 
teslimiyet, duygu ve hesap, içgüdü ve akılcılığın görünürde çelişkili 

79 Erving Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior (New 

York: Pantheon Books, 1967) , 19-22. 
8 0  Loic Wacquant, "The Prizefighter's Three Bodies", Ethnos 63, 3 (Kasım 

1998) : 342-345. 



Curtis bir idman maçı sırasında Ashante'ye kısa bir yumruk atarken. 

olan hassas karışımını büyüteçle bakıyormuşçasına ayırt etmemize 
izin verir. 

1. Partner Seçimi 

Antrenman maçında her şey partner seçimine bağlıdır ve bu nedenle 
DeeDee tarafından kesinlikle onaylanmalıdır. Rakip seçimi, iki bok­
sörün de idmandan yararlanabileceği ve fiziksel sakatlanma riskinin 
kabul edilebilir derecede aşağıda tutulacağı şekilde yapılmalıdır. Onur 
meseleleri de bu teknik nedenleri pekiştirir: İdeal olarak kişi, "okkalı 
bir patak yeme" korkusundan, kendisinden çok üstün olan biriyle 
ya da (cılızın birini suistimal etmekle suçlanma korkusundan) ken­
disini savunamayacak kadar zayıf biriyle dövüşmez. 81 Ancak salona 

8 1  Baş antrenörün kişiliği ve koçluk felsefesi belirleyicidir; çünkü ring şidde­

tinin toplumsal idaresinin ana parametrelerini belirler. Açık bir otorite ya­

pısından ve resmi üyelikten yoksun, daha anomik, kişisel olmayan, hatta 

anomik salonlarda (birçok "Park mahallesi" tesisinde böyledir) , dövüşü yö­

neten kurallar çok daha gevşek ve yeterince pekişmemiştir. Bu salonlarda, 

Woodlawn'da akla gelmeyecek türlü dövüş olaylarıyla karşılaştım. Bunlar­

dan birinde yoldan geçen iri kıyım siyah bir ergen, beyazların ağırlıkta ol-
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devamdaki düzensizlikler ve kulüp üyelerinin antrenman ve dövüş 
çizelgelerindeki farklılıklar, ağırlık, beceri ve stilden oluşan bu üçlü 
yasaya uyan sürekli bir partner bulmayı zorlaştırır. Bu durumda, 
salondaki partner(ler)inizle dostane ilişkiler sürdürmeye, karşılaş­
malarda bir denge derecesine uyarak duygularını kollamaya (arka­
daşlarının yanında sürekli olarak "silkelenen" bir boksör, kendisini 
bu şekilde aşağılayan bir dövüşçüyle boks yapmayı reddedecektir) 
çalışmak ve size başka bir sefer kefil olmuş birine bir dövüş seansı 
"iade etmek" için her zaman hazır ve istekli olmak iyi bir politikadır. 
Özetle, dövüş partnerleri, yumruk erbabının özgül toplumsal serma­
yesinin bir parçasıdır. İşte bu nedenle, bir boksörden sizinle "eldiven 
takmasını" istemek her zaman hassas bir meseledir: Onu bugünkü 
ve geçmiş partnerlerine bağlayan karşılıklı zorunluluklar ağına gir­
mek anlamına gelir; eğer cevabın hayır olacağını tahmin ediyorsanız 
sormamak daha iyidir. 

Yeterli sayıda dövüş partneri bulunamadığında, elde olanla idare 
etmek için daha düşük kalibredekilere, hatta son çare olarak, yeni 
başlayanlara yönelinir. Yine de her zaman bir denge ölçüsü elde edil­
melidir; kahramanlardan birinin bile isteye engellenmesi gerekse bile. 
Fazlasıyla eşitsiz bir eşleşme olunca, daha deneyimli olan dövüşçü, 
yumruklarını "zapt etmeyi" ve hızı, ayaklan ve savunma hareketle­
ri üzerinde çalışmayı söze dökülmeden taahhüt ederken, daha zayıf 
olan boksör, hücuma ve sert vuruşlara yoğunlaşır.82 Dövüşçülerden 
biri acemiyse, vuruşlarına ve duygularına mükemmelen hükmedebi-

duğu bir salona girdi ve daha önce bir "eldiven bile koklamamış olmasına" 
rağmen, kıdemli bir beyaz dövüşçüyü yumruklaşmaya davet etti. Koç, bu 
meydan okumaya onay verdi ve böbürlenen gencin sokak giysileriyle ringe 
çıkmasına izin verdi ve profesyonel boksör onu bir dakikadan daha az bir 
süre içinde acımasız yumruklarla darmadağın ederken herkes güldü. Baş­
ka bir salonda koruma başlığı olmayan bir yarı ortasıkletin, eldivenlerinin 
altında sargı bulunmayan bir ağırsıkletle dövüştüğünü ve dört raunt bo­
yunca çaresizce "kafasını kaldırmaya" çalıştığını gördüm. Bazı salonlarda 
da seyirciler, dövüş seanslarının sonucu hakkında küçük paralarla iddia­
ya girerek aşırı şiddete yönelik güdüyü artırıyorlardı. 

82 Eğer çok daha üstün olan bir boksör, kendisini kısıtlayamaz ve dövüş 
patrnerini pataklarsa, DeeDee tarafından şiddetle azarlanacağına emindir. 
Yan ağırsıklet Smithie, burnumu patlattıktan ve daha önce sözü geçen 
özellikle sert dövüş seansı sırasında beni kana buladıktan sonra (üstelik 
bir hafta önce arkadaşım Olivier'yi nakavt etmişti) benimle boks yapmaya 
devam ettiği için sert bir şekilde fırçalanmıştı. 
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lecek bir "el veren" seçmek esastır. Eğer DeeDee, beni "aslanın ini"ne 
girmeden önce sekiz hafta beklettiyse bu, sadece kondisyonumu iyi­
leştirmem ve zanaatin esaslannı kıvırmam için değildi, aynı zamanda 
bana uygun bir partner bulması gerekiyordu. "Kendini kontrol edicek 
biri olması lazım. Herifin birinin kalkıp da seni yere sermesini istemi­
yorum Louie. Kendini kontrol etmesi lazım." Bazı boksörler, partner­
lerine nasıl uyum sağlayacaklannı bilmediklerinden onlarla ringde 
"hamle etmeyi" zor kılan bir stilleri ya da zihniyetleri vardır. 

Curtis'le ring taktikleri konusunda konuşurken DeeDee onunla 

dövüşmeyi istediğimi sandı. Beni aşağı çağırdı ve sert bir biçimde 

uyardı: "Curtis'le hiçbi' şekilde antrenman maçı yapmayacaksın, 

anladın mı Louie? Ringin etrafında bile dolanmayacaksın!" . . .  "Ne­

den?" [benim sahte cehaletimden rahatsız olunca bu yasağı yüz 

kere tekrarladı] "Çünkü ringde bir gram bile hissi yok da ondan. 

Hissi yok adamın, bunu gayet iyi biliyosun Louie. Seni milkshake 
gibi çalkalar atar. "  [Saha notları, 6 Mart 1989] 

Arka odada otururken Mark'ın kum torbasıyla çalışmasını seyre­

diyorduk. Uzun adımlar atıyordu ve hareketleri teknik olarak çok 

iyiydi; kombinasyonları83 akıcıydı ve gerçek bir profesyonel gibi 

görünüyordu. Onun gibi "hamle edip edemeyeceğimi" sordum. 

DeeDee olumsuz cevap verdi: "Çok sert vuruyo be. Çok güçlü. 

Vücuduna, bacaklarına bak. Sadece 57 kilo ama bacakları yok, 

baksana ne kadar ince. O yüzden vücudunun üst kısmı güçlü ol­

masına rağmen böyle hafif. Bu salondaki bütün heriflerden daha 

güçlü. Gerçekten güçlü."  [Saha notları 1 7  Nisan 1 989] 

Herhangi biriyle dövüşülemeyeceği gibi, herhangi bir şekilde de dö­
vüşülmez. İpler arasındaki alışverişin sertliği, taraflar arasındaki güç 
dengesinin (denge ne kadar eşitsizse sertlik de o kadar sınırlıdır) ve 
dövüş seansının belirli amaçlannın bir işlevidir, yani iki yönle bir 
zamansal eksende antrenman ve rekabeti koordine eder. Dövüş günü 
yaklaştıkça antrenman maçları daha sıklaşır ve daha uzun sürer 
(son hafta günde sekiz on raunda çıkar, son iki üç günde de "dövüşü 
salonda bırakma"manı sağlamak için azalır) karşılaşma yoğunlaşır 
ve deneyimsiz boksörler bir süreliğine ringden uzak tutulur. Önemli 
bir müsabakanın öncesinde antrenman maçı, dövüşün kendisi ka­
dar sert geçebilir. Eski dünya ağırsıklet şampiyonu Larry Holmes, 
"Son Beyaz Umut" Gerry Cooney ile beklenen karşılaşmasına hazır­
lanırken kendisini yere serecek hazırlık maçı partnerine onbin dolar 

83 Boksta arka arkaya yapılan vuruşlar bütünü -çev. notu. 
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ödül84 vereceğini açıkladı; bu, onları suçluluk duymadan dövüşmeye 
kışkırtmanın bir yoluydu.85 Bununla birlikte iyi yönetilen her antren­
man kampında olduğu gibi, bu antrenman partnerleri de Holmes'a, 
dövüş için gücünü korumak ve özgüvenini artırmak için açık bir 
avantaj verecek şekilde dikkatle seçilmişlerdi. 

2. Kontrollü Bir Şiddet 

Bir dövüş sırasında şiddetin düzeyi, antrenman partnerleri arasın­
daki özgün anlaşmanın -bu ne bir norm ne bir sözleşmedir, Erving 
Goffman'ın "bir çalışma uzlaşısı"86 adını verdiği şeydir- temeli olan 
hakkaniyet duygusunun oluşturduğu hamle sınırlan içinde bir mey­
dan okuma ve karşılık verme diyalektiğine göre dalgalanır. Dövüşçü­
lerden biri temposunu artırır ve "kaptınrsa" diğeri, hemen karşılığını 
sertleştirip otomatik olarak tepki verir; bunu, iki tarafın da birbirine 
tüm gücüyle vurduğu bir noktaya tırmanabilen ani bir şiddet patla­
ması takip eder; daha sonra geri çekilirler ve yumruklarının diyalo­
ğunu bir ya da iki çentik aşağıdan sürdürmek konusunda (çoğu kez 
bir baş işareti ya da bir eldiven dokunuşuyla) anlaşırlar. 87 Antrenörün 
görevi, bu "yumruklarla konuşma"yı, daha az hünerli dövüşçünün 
susturulmadığını görmek için gözlem altında tutmaktır. Eğer böyle bir 
şey olursa rakibine baskıyı azaltması talimatını verecektir (etrafında 
dolaş ve düz vur, Shante sana yüklenmemeni söyledim! Sen de şu 
Allah'ın belası sol elini yukanda tut Louie!"), ya da taraflar tam da 
idmanın amacını zedeleyecek şekilde, alışverişlerinin yoğunluğunu 
bir dövüşün çok altına düşürdüklerinde uyaracaktır ("N'apıyosunuz 
orada, sevişiyo musunuz? Düz yumruğu çalışmaya başlayın bakalım, 
sağ elleri bi' güzel görmek istiyorum, kontralan çalıştırın) . 

84 Yazarın bu ifadede (a bounty of ten thousand dollars) kullandığı bounty 
kelimesi, zararlı insan ya da hayvanların yakalanması için konulan ödül 
anlamına da geliyor -çev. notu. 

85 Hauser, Black Lights, 199. 
86 Erving Goffman, The Presentation of Selfin Everyday Life (Harmondsworth, 

İngiltere: Penguin, 1959) , 2 1 .  

87 Burada, Goffman'dan mülhem bir bakış açısıyla, antrenman maçlarına 
özgü olan, canlandırdığı şiddetin ölçülü ve oyuncu niteliğini düzenli dö­
nemsel aralıklarla teyit etmeye, dövüşçüler arasındaki karşılıklı saygıyı tö­
rensel kılmayan ve şenliklerinin yer değiştiren sınırlarını çizmeye yarayan 
"etkileşim ayinleri"ni çözümlemeye ihtiyaç vardır. 



98 • Ruh ve Beden 

Arka odaya dönüyorum ve koltuğunda rahatça oturmuş, plastik 

bir kapta hazır Çin makarnasını bitirmek üzere olan DeeDee'ye so­

ruyorum: "DeeDee, cumartesi günü, eğer olursa, eldiven giymek 

istiyorum. Belki Ashante'yle çalışabilirim ne dersin?" "Ne biliyim 

Louie, bilmiyorum çünkü bu adamlar önümüzdeki hafta [Park 

West'te] turnuva var, ona hazırlanıyolar, şimdi oyun oynamaları­

nın sırası değil: vurmaları lazım, hem de sıkı vurmaları." Sol elinin 

ayasına sıkıca kapattığı sağ yumruğuyla vuruyor. [Saha notları, 1 

Aralık 1988] 

DeeDee, Eddie ve ben, ofiste ayakta durmuş, Butch'la antrenman 

maçı yapan Hutchinson'u izliyoruz (6' 8" ve neredeyse 94 kilogram, 

süper ağırsıklette dövüşüyor) , sanki insandan bir kontrol kulesi. 

Butch da fena sayılmaz ama bir devin dingin ve zaptedilemez göv­

desinin etrafındaki aşın heyecanlı bir yusufçuk gibi görünüyor. 

Hutchinson yavaş hareket ediyor- ve öne uzattığı yumruklarıyla 

gardını yukarıda tutuyor. Hutc.hinson'un menzili o kadar geniş 

ki Butch onu bir türlü yakalayamıyor. Sanki ona çarpıp parçala­

nacak gibi. Partneriyle arasındaki ağırlık ve uzunluk farkını göz 

önünde tutarak DeeDee, Hutchinson'u vuruşlarını geride tutması 

için uyardı "Ona sert vurma" dedim. Eğer vurmaya başlarsa oraya 

çıkar ve onu beyzbol sopasıyla döverim. Çok iri. Dikkat etse iyi 

olur!" Tüm bunlar canlı ve uyanık bir tonda söylendi. Üç raundun 

sonunda Butch iyice ısınmıştı (ancak partneri, şöyle bir sıyırıp geç­

miş gibiydi) : dudakları şişmiş, yüzü kızarmış ve nefesi kesilmişti. 

Ama tek kelime şikayet etmedi. [Saha notları, 1 1  Kasım 1988] 

Ringdeki şiddet derecesini sessizce yöneten karşılıklılık ilkesinin, 

daha güçlü olan boksörün kendi üstünlüğünden yararlanmamasını 

ama aynı zamanda zayıf dövüşçünün de, partnerinin kendini bile­

rek tutmasından yakışıksız bir biçimde avantaj sağlamaya çalışma­

masını buyurduğunu, Ashante'yle şiddetli bir antrenman maçının 
sonunda keşfettim. 29 Haziran 1 989'da Ashante'nin DeeDee'ye çok 

sert vurduğumdan ve suratımın orta yerine sert vuruşlarla karşılık 

vermek zorunda kaldığından şikayet ettiğini öğrenince şaşkınlıktan 
dilim tutuldu. "Bana artık senle eğlenemediğini söyledi, çok sert vu­

ruyomuşsun. Artık yeterince gelişme gösterdin, artık canını acıtmana 

izin vermemeye dikkat etmek zorunda. Eğer ona ciddi ciddi vurursan 

nakavt edebilirsin. Geri çekilmemenden ve iplere doğru çekildiğinde 

bile sert vurmaya devam etmenden şikayetçi. Ona sağlam bi' sağ çak­

tın, eğer devam etseydin yere indirirdin. Bak, ilk başladığında seninle 

istediği gibi oynayabilirdi ama artık güçlendin, dikkat etmesi lazım. 
Öyle şaşırdım ki ona tekrar anlattırdım ve Ashante'nin benden balı-
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sedip etmediğine emin olmak istedim. "Evet ya, sana yumruklarını 
kontrol etmeni söylememi istedi; çünkü ona zarar verebilirsin artık. . .  
Artık nasıl vurman gerektiğini biliyorsun. Onun için arada sana iyi 
bir tane patlatması lazım. Sana zarar vermek istediğinden değil, sana 
işi ciddiye aldığını göstermesi lazım ve kendini biraz daha iyi kontrol 
etmen için sana karşılık vermesi lazım." 

Bu karşılıklı rızaya dayanan şiddetin düzenlenmesinde antrenö­
rün temel bir rol oynadığı açık. Eğer Woodlawn'dan boksörler vu­
ruşlarını böylesine dikkatle ölçüyorlarsa bu, DeeDee, sanatına olan 
saygısından "dalaşma"ya müsamaha göstermediği içindir. Ama aynı 
zamanda idman maçlarının her aşaması, üzerine çıkılırsa yararsız 
(ve tehlikeli) , altına düşülürse idmanın faydaların yok edecek uygun 
bir yoğunluk derecesi gerektirdiği içindir. Bu optimal düzey, ringe 
çıkmadan önce belirlenemez; partnerlere ve koşullara (yorgunluk, 
motivasyon, dövüşe kalan zaman vb.) göre değişir. DeeDee'nin de 
yardımıyla, birlikte bir yolunu bulmak boksörlere kalır. Ringde olup 
bitenlere karşı her zaman dikkatli olan DeeDee, vurma kuvvetini öl­
çüsüzce kullanan ya da bir başkasını daha saldırgan olmaya teşvik 
eder yumruk erbabına haddini bildirmekte hızlıdır. Eğer ihtiyaç hasıl 
olursa DeeDee, lakayt bir boksörün dövüş partnerine tempoyu artır­
masını buyurmakta tereddüt etmez, tıpkı Curtis'le dövüşen Küçük 
John'a oturduğu yerden bağırdığı gibi: "John, ulan vurduğu zaman 
sağını kaldırtsana şuna, çak bi' sağlam sağ, madem boks yapmak 
istemiyo, öyle elleri dizlerine sarkmış duruya. Ah, şimdi ringe çıka­
bilseydim!" 

Böylece, yeni başlayan birinin gözünde keyfi ve kontrolsüz bir 
vahşet cümbüşü gibi görünme olasılığı çok fazla olan şey, aslında 
şiddetli olsalar da sürekli kontrol altında bulundurulan ve dokunma­
sı, iki rakip arasında dinamik bir çatışma dengesinin kurulmasında 
ve korunmasında sürekli ve pratik ve işbirliğini gerektiren düzenli ve 
incelikle kodlanmış bir değiş tokuş halısıdır. İyi eğitilmiş boksörler, 
sürekli yenilenen bir düello olan dövüşten haz alırlar ama bu çar­
pışmanın, her anında "sözleşmede yer almayan hükümlerler"le bağlı 
olduklarını bilirler ve bu, bir boks maçında açıkça yasaklanmış bir 
"muhasim işbirliği"88 unsuru içerdiği için bir maça çok benzese de, 
oldukça farklıdır. Curtis bu aynını şöyle açıklıyor: 

88 "Antagonistic cooperation" kavramını William Graham Sumner'den ödünç 
alıyorum. Folkways (Baston: Ginn, [ 1906] 1940) . 
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Hoşuma gitmeyen bi' şey yok [idman maçında] . Hoşuma gidiyo, 
çünkü aynı zamanda öğreniyosun. Bir salonda dövüşü kazanmaya 
çalışmazsın, öğrenmek için oradasın. Mesele öğrenmekte. Dövüş 
yaklaşırken n'apcağını çalışırsın işte . . .  Rakibimin -edalı bir gü­
lümsemeyle- yani dövüş partnerlerimin canını acıtamam. Nası ben 
onlara yardım ediyorsan onlar da bana yardım ediyolar. Gelip de 
benim canımı yakacak değiller . . .  Evet ara sıra şöyle cafcaflı ha­
diseler olmuyor değil, bazen sana sert vurabilir, iyi bir yumruğa 
yakalanabilirsin ve misilleme yapıp, karşı gelmeye çalışırsın. 

Birçok boksör, sınırsız rekabet etosuyla ve ilkesiyle çatışır gibi görü­
nen bir zımni işbirliğinin normlarına göre kıvrılıp bükülmeden önce 
uzun bir alışma aşamasına ihtiyaç duyar. Bisiklet yarışlarında ol­
duğu gibi,89 bu "kayıtdışı işbirliği düzeni" özellikle dışarıdan görüne­
ni gerçek sandıkları için saldırganlıklarını ayarlayamayan ve gidip 
kendilerini kanıtlamaları gerektiğini sanan çaylaklar için sorunlu­
dur. DeeDee'nin 23 Kasım 1989 tarihli notta değindiği gibi: "Şu yeni 
çocuk, her-ke-si yenebileceğini sanıyor: [abartılı bir kızgınlıkla] 'herifi 
pataklayabilirim, kıçına tekmeyi basabilirim! Bi' ringe çıksam, ondan 
daha iyiyim, bi' de gelmiş herkesle dövüşmek istiyor. Bununla işimiz 
var bizim. N'apacağımı bilmiyorum, ohooo bu şekilde dövüşmesine 
izin veremem." Gizli işaretleri nasıl "okuyacaklarını" in actu öğretmek 
gerekecektir; bu şekilde partnerleri onlara kendilerini tutmalarını ve 
ayaklarını gazdan çekmelerini ya da tam tersine onları daha çok ça­
lıştırmak izin baskıyı artırmalarını tembihleyeceklerdir. 

3. Algısal, Duygusal ve Fiziksel Emek Olarak İdman Maçı 

Antrenman ile dövüş arasında melez bir figür olarak idman maçı, zih­
nin ve bedenin yeniden eğitimini tamamlar; bu sırada, Foucault'nun 
"çoklu-duyusal yapı"90 dediği, yalnızca eylem sırasında ayrımına va­
rılabilecek ve telaffuz edilebilecek, boksa özgü şey oluşur. Ring dene­
yimi, boksörün algılama ve yoğunlaşma yeterliğini ikiye katlar; onu 
duygularını dizginlemeye zorlar; ve bedenini, rekabetin çatışmalarına 
hazırlarken yeniden şekillendirir, dayanıklı kılar. İdman maçı, önce-

89 Edward Albert, "Riding a Line: competition and Cooperation in the Sport of 
icycle Riding", Sociology of Sport Joumal 8(199 1 ) :  341-36 1 .  

90 Michel Foucault, The Birth ofthe Clinic: An Archaeology of Medical Percep­
tion (New York: Pantheon Books, 1 973) , 1 65, çeviri bana ait (bu deyim, 
multi-sensorial perception [çok-duyusal algı] olarak yanlış karşılanmıştır) 
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likle duyuların ve özellikle de görme yeteneğinin bir eğitimidir; onu 
tanımlayan sürekli acil dunım hali, algı alışkanlıklarını ve yetenekle­
rini aşamalı olarak yeniden düzenler. 

Bunun farkına varmak için, kişinin, idman hiyerarşisinde yük­
selirken görüş alanı genişliğinde ve yapısında oluşan dönüşümün 
izini sürmek yeter. İlk seanslar sırasında görüşüm, bir düzen ya da 
anlam gözetmeden bana doğnı yönelen uyaranlarla dolup taşan gö­
rüşüm, kısmen kendi eldivenlerimle sınırlı. DeeDee'nin bana bağıra­
rak ilettiği tavsiyeler ve başlığımın içinde zırhlı olma duygusu, bir de 
üstelik örtülü ama varlığını sürekli hissettiren yumnık yeme kaygısı, 
bu karışıklık hissinin şiddetlenmesine katkıda bulunuyor. En büyük 
zorluk, bakışımı rakibime odaklamak ve yumnıklannın bana doğnı 
geldiğini görmek, özellikle de bana bunları öngörmeme yardım etmesi 
gereken işaretler konusunda eğitimsiz olduğum için. Seanstan sean­
sa görüş alanım açılıyor, genişliyor ve yeniden düzenleniyor: Dikka­
timi dış çağrılara kapatmayı ve hasmımın hareketlerini daha iyi ayırt 
etmeyi beceriyonım, sanki bedenim idman maçına alışırken görsel 
yeteneklerim artıyormuş gibi. Hepsinden de önemlisi, rakibimin göz­
lerindeki, omuzlarının yönelimindeki, el ve dirseklerinin konumun­
daki ilk işaretleri okuyarak hücumlarını tahmin etmemi sağlayan o 
özgül "göz"ü yavaş yavaş ediniyonım. 

Ashante'yle dalaşmak 

3 Haziran 1 989. Aynanın önünde hamleler yaparak ısınıyonım. 
Bedenim bir boksörün teçhizatı olmaya alıştı ve artık can sıkı­
cı tuzaklara yakalandığım hissine kapılmıyonım. Küçük ring 
taburesine çıkıyonım ve iplerin arasından kayıyonım . . .  İdman 
maçı artık bir nıtin oldu. Ashante'nin etrafında bir aşağı bir yu­
karı sekiyonım. Yeşil siyah çizgili kısa bir tayt, siyah bir güreş 
atleti giymiş ve kendi fazladan konımalı san başlığını takmış. 
Rodney'le henüz bitirmiş olduğu dört raunttan sonra terden 
parıl parıl parlıyor . . .  Birbirimizi gözlemlemek için birkaç daki­
kamız var ve hala kendimi bu ringde, bu ayın sonunda Illinois 
yan ortasıklet şampiyonu olabilecek bu tıknaz, fena küçük 
adamla ne yaptığıma şaşırırken yakalıyonım! 

"Time!" Haydi bakalım. Eldiven tokuştunıyonız. Ashante'ye 
doğnıdan hamle ediyonım ve onu savuşturduğu hızlı düz vu­
nışlarla rahatsız ediyonım. Arada beni durdunıp "Bana doğnı 
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gelirken ellerini yukarıda tut yoksa seni sıvanın" gibisinden 
şeyler söylüyor. Tavsiyesine uyup bu sayede süratle gardımı 
yükseltiyorum. İlerlemeye başlıyorum. Bu, Ashante'nin de 
daha sert vurması anlamına gelse de her zamankinden daha 
sert vurmaya kararlıyım ve tam da böyle oluyor. Birbirimizi 
yokluyoruz. Mesafemi bulmaya çalışıyorum. Yanlardan engel­
lenen birkaç düz vuruş ve birkaç sağ. Gövdesine düz bir yum­
ruk indiriyorum, sonra da sol-sağ-sol kroşe kombinasyonuyla 
üzerine atlıyorum. Paat! Suratımın ortasına! Ashante geriliyor 
ve anında karşılık veriyor. Ani bir solla ağzıma vuruyor. En sev­
diğim numara sayesinde ona sarılıp yakalıyorum: Solumdan 
kaçmak için hamle ederken düz yumruk atacakmış gibi yapıp 
yüzüne doğru geniş bir çapraz sağ atıyorum. Piyuv! Yanağını 
ilk kez sıyırıyorum. Başıyla "tamam" diyor. Bu kadar enerjik 
boks yapmama şaşırmış görünüyor ve tempoyu tutturuyor. 

Ashante, dişliği dudaklarını deforme etmiş, gözleri konsantras­
yondan dışarı uğramış bir şekilde üzerime geliyor. Geri çekiliyo­
rum ve kendimi korumak için düz yumruk atmaya çalışıyorum. 
Soldan vuracakmış gibi yapıyor ve yan tarafıma keskin bir sağ 
indiriyor: darbenin şiddetiyle sendeliyorum ve aceleyle geri çe­
kiliyorum. (İkimiz de geçen hafta kaburgalarıma ne yaptığını 
hatırlayarak bir an gülümsüyoruz.) Onu köşeye sıkıştırıyorum, 
düz vur, sağ, vur; düz vuruşumdan kaçmak için abandığında 
onu güzel bir sağ aparkatla yakalıyorum. Yine de sert vuruşla­
rımın çoğunu çok etkin bir biçimde engelliyor: açığı görüyorum 
ama yumruğum oraya ulaşıncaya kadar o geçişi kapatmış ya 
da gövdesini döndürerek hamle etmiş oluyor. (Ashante, yum­
ruklarımın nereye gitmek üzere olduğunu o kadar iyi öngörüyor 
ki neredeyse birlikte bale yapıyormuş gibiyiz.) Birdenbire üst 
takımlara vuruyor ve geldiklerini hemen hemen hiç göremedi­
ğim kısa düz vuruşlarla kafamı deliyor. Çenemin sol yanı fela­
ket acıyor. Darbelerle yalpalıyorum ve üzerine yürümeye karar 
veriyorum (aslında hiçbir şeye karar verdiğim yok, lafın gelişi, 
yapıyorum hepsi bu! Her şey çok hızlı ilerliyor, içgüdüsel olarak 
tepki veriyorsun) ama gövdeme bir sürü sert vuruşla beni dur­
duruyor. "Time aut" DeeDee'nin sesi yeniden duyuluyor. 

Ayrılıyoruz, köşeme dönüyorum ve nefesimi düzenlemeye ça­
lışıyorum. Çok yorgun değilim ama daha ilk raunttayız. Koca 
Earl tavsiyeler veriyor, "Onu düz yumrukla uzak tut: düz vur, 
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düz vur, gardının altına inmesine izin verme. Leonard [Şeker 
Ray] gibi. Su ister misin biraz?" Masaya çıkıyor, su şişesinin 
kamışını ağzıma uzatıyor ve ılık su püskürtüyor, yutuyorum 
(gerçek bir boksör bunu asla yapmaz) . Hadi bakalım biraz daha. 

"Time iri' İkinci raunt ikimiz de dostluk gösterisi için eldiven­
lerimizi bile tokuşturmadan, başlangıç işaretiyle hücuma geçi­
yoruz. Ashante daha hızlı dövüşüyor. Ritmine ayak uydurmak 
için mücadele ediyorum ama daha önceki zamanlara göre daha 
iyi tepki veriyorum ve kendimi daha iyi savunuyorum. Gerçek­
ten vurmaya başlıyor: Yanlara üç kroşe, gardımı tereyağından 
kıl çeker gibi düşürüyor ve nefesimi kesiyor. Uffl Acıttı. Birkaç 
düz vuruşla karşı çıkıyorum ama başını, sadece yumruğumun 
ona ulaşmasını engelleyecek kadar hareket ettirip atlatıyor. As­
hante beni birçok kez iplere kıstırıyor ve beni isabetli ve ağır 
kroşelere buluyor. Hatta hücumlarından biri, kendimi kaybet­
meme neden oluyor ve bir saniye için tüm müdafaamı düşürü­
yorum. Şansıma, tamamen savunmasız olduğumu bildirmekle 
yetinip bana acıyor ve bu yumruk fırtınasına ara veriyor. Son­
ra, artık koordinasyonuma hakim olamadığımdan tuhaf bir hü­
cum başlatıyorum. Ashante beni, suratıma hızlı bir sağ-sol-sağ 
kombinasyonuyla karşılıyor, burnum kıpkırmızı kesiliyor; alt 
dudağımın şiştiğini hissediyorum. Vahşice karşılık veriyorum 
ama yine de tam yerinde kısa bir sol kroşenin ardından gelen 
bir sağla, burnundan vurmayı başarıyorum. Her zaman sağa 
batıp çıkmaya çalışıyor ama tam başlığının üzerine iki kroşe 
atarak onu yakalıyorum. Azman herifl Karşılığını hemen veri­
yor. Bana vuracağını ve karşılığımın umurunda bile olmadığını 
bana göstermek üzere hiç sallanmadan ve zikzak yapmadan 
doğruca üzerime gelerek ringi geçiyor. Ben kendimi açık bı­
rakana kadar arka arkaya sağ gösterip sol vuruyor ve baam! 
Geniş bir sol kroşe başımı geriye fırlatıyor. Yumrukla sendeli­
yorum ama ona "Tamam, iyiyim" diye işaret ediyorum. Yine yüz 
yüze geliyoruz, ikimiz de bu denli gaddarlığa biraz şaşırmış gi­
biyiz. Yumruklarının geldiğini artık daha iyi görebiliyorum ama 
hala yeterince hızlı hareket edemiyorum. Suratıma bir yumruk 
daha indiriyor; başlığımı yana döndüren bir sağ bu. DeeDee 
homurdanıyor: "Başını kıpırdat Louie!" Deniyorum! İşler artık 
iyice kızışıyor. Ashante gövdemi yaylım ateşine tutuyor, sonra 
böğrüme bir aparkatla nefesimi kesiyor (bunu uzunca bir süre 
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hatırlayacağım) . Ona yine sarılıyorum. Gerçek bir dövüşteymi­
şiz gibi, kaburgalarıma ve hatta sırtıma birkaç kısa yumruk 
atıyor (sanıyorum bunu ilk kez yapıyor) . "Time outf' 

Değiş tokuşun kontrollü olduğunu doğrulamak üzere birbiri­
mizin yumruklarını sıkıyoruz. "İyiydi be Louie, iyi gidiyorsun, 
bugün sert vurdun, böyle devam et." "Ya evet, tek sorun, bir 
raunt daha bu tempoda devam edip edemeyeceğimden emin 
değilim." Hem Ashante'nin yumruklarından hem seansın bana 
göre fazla hareketli temposundan bitmiş durumdayım. İplere 
dayanarak, nefesimi elimden geldiği kadar toparlamaya çalışı­
yorum. 

" Time in! Çalış!" Üçüncü raunt aynı hızda gidiyor ve bir sürü 
yumruk yiyorum . . .  Azar azar şiddet düzeyi artıyor ama karşı­
lıklı ve aşamalı bir şekilde, yani sonuna doğru, gardımı düzgün 
tutmak için yeterince enerjim kalmadığında ve yumruklarına 
ancak zayıf karşılıklar verdiğimde Ashante, sanki raundun ba­
şında vurduğu kadar sert vurmaya devam ederse beni min­
dere yapıştıracakmışçasına, yalnızca yüzeysel dokundurmalar­
la benimle dövüşür gibi yapıyor . . .  Ona yine sarılıyorum ama 
yumruklarına karşılık verecek gücüm yok. Şimdiye çoktan 
bitmeliydi! Bu raunt amma uzun sürdü böyle! Kafamın için­
de mızırdanıp duruyorum " Time out! Time out!" Hadi DeeDee! 
Hassiktir ne yani bizi unuttu mu? Son beş dakikadır artık boks 
yapmıyor olmamız gerekirdi. "Time outf' Oh be! 

Ashante üzerime düşüyor ve beni kollarında tutarken eldive­
niyle sırtımı sıvazlıyor. Vay be! Dostlar arasında dövüşün tadı 
başka oluyor. Gülüyor ve hoşlanmış görünüyor. "Nassın, nası 
hissediyosun?" . . .  Ofise gidip başlığımı çıkarıyorum. DeeDee 
bana ilk kez iltifat ediyor: Gittikçe daha iyi oluyosun, bugün 
zımba gibiydin Louie. Ama sağını salladığında geri dursan iyi 
olur. Ya bloke et ya da başını daha çok hareket ettir. Hfila çok 
yumruk alıyosun. Masaya oturmamı engelliyor. 

Nefesim yavaş yavaş normale dönüyor. .. Soyunma odasına 
döndüğümde yaşlı koç, Kitchen'a bilmiş bir bakış fırlatarak 
herkesin duyması için bana bağırıyor: "Ama burnunun kana­
dığını görmedik di mi Louie? Sahiden kanadı mı?" . . .  

Bu hazırlık maçından öylesine bitkin düştüm ki ertesi güne 
kadar notlarımı tamamlayamıyorum. Çenem acıyor ve bütün 
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suratım (içerden kabarmışçasına) ağrıyor, alt dudağım şişmiş, 

ve sol gözümün altında kırmızımsı bir çürük var. Ama beni 

esas bitiren gövdeme aldığım darbeler. Kaburgalarıma gelen 

aparkatlar, sonraki on gün boyunca belli belirsiz bir biçimde 

kırmızıdan siyaha, sonra da sarıya dönüşen büyük bir iz bı­

rakmış. Bu akşam, bu satırları yazarken pestil gibiyim, ellerim 

uyuşmuş, alın ve burun kemiğim yanıyor (sanki tüm suratım 

nabız gibi atıyor) ve göğsümde, en ufak bir harekette bıçak gibi 

saplanan ağrılar var. Demir tavında dövülür. 

Ama hazırlık maçı, sadece fiziksel bir alıştırma değil; aynı zaman­

da "duygu çalışması"nın91 yoğun bir biçimi anlamına geliyor. Çünkü 

"boks maçı sırasında kendini kaybetmek kadar hızlı ve ciddi ceza­

landırılan çok az oto-kontrol kaybı vardır",92 kişinin heyecanlarının 

dürtülerine hakim olması hayati önem taşır. Er meydanında kişi 

duygularına hakim olabilmeli ve koşullara göre anlan bastırmayı ya 

da sınırlandırmayı ya da tam tersine kabartmayı ve yükseltmeyi; aynı 

şekilde rakibinin sözlü sataşmalarına, kışkırtmalarına ve vuruşlarına 

olduğu gibi, başvurabileceği "kaba taktiklere" (kemerin altına ya da 

dirsekleriyle vurmaya, kafa atmaya, eldivenleri gözüne ya da daha da 

derinleşsin diye yüzdeki bir kesiğe sürtmeye) direnmeyi; ve diğerleri­

ni, kontrolü elinden kaçırmadan bilerek çağırmayı ve (örneğin saldır­

ganlığı ya da "kontrollü öfkeyi") yükseltmeyi bilmelidir.93 Boksörler, 

salonda eldivenleri taktıklarında, ringde "işbaşı yapmayı", zihinsel ve 

duygusal enerjilerini en etkili ve en az acılı şekilde "iş bitirmeye" yön­

lendirmeyi öğrenirler. 

Bir boksör, yalnızca kendi duygularının sürekli iç denetimini 

değil, dışarı "sinyal verme"94 üzerinde sürekli "ifade kontrolünü" de 

sağlamak zorundadır; bu şekilde rakibi, vuruşlarının acıtıp acıtma-

91 "Duygu çalışması" kavramı için bkz. Arlie Hochschild, "Emotion Work, 
Feeling Rules and Social Structure", American Joumal of Sociology 85, 3 

(Kasım 1979): 551-575. 

9 2  Konrad Lorenz, On Agression, (New York: Harcourt, Brace and World, 
1966), 28 1 .  

93 Bu "duygusal eğitimin" sadece boksörlerle sınırlı olmadığı gösterilebilir. 
Boks alanının tüm çalışanlarını (antrenörleri, menajerleri, hakemleri, or­
ganizatörleri vb.) ve hatta izleyicileri kapsar. 

94 Erving Goffman, Presentation of Self in Everyday Life, 59-60. 



"Şişman" Joe ve Smithie ring çalışmasında. 

yacağını ya da ne zaman acıtıp ne zaman acıtmayacağını kestire­
mez. Mike Tyson'ı "keşfeden" efsane antrenör-menajer Cus D'Arnato, 
meseleyi şöyle özetler: "Dövüşçü duygularını gizleyebildiği ve kontrol 
ettiği ölçüde onlara hakim olmuş sayılır. Korku, bir dövüşçü için kıy­
metli bir vasıftır. Daha hızlı hareket etmesini, daha kıvrak ve uyanık 
olmasını sağlar. Kahramanlar da korkaklar da tam anlamıyla aynı 
korkuyu hisseder. Kahramanlar korkuya farklı tepki verirler."95 Bu 
farkın doğuştan gelen bir yanı yoktur; bedenin uzun süre boyunca 

95 Alıntılayan Brunt, Mean Business, 55. 
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dövüş disiplinine maruz kalmasıyla kolektif olarak üretilen, edinilmiş 
bir yetenektir. Butch şöyle açıklıyor: 

BUTCH: Kontrolü elinde bulundurman lazım, çünkü duyguların 

bütün oksijenini yakar, adamın seni yere yapıştırmak istediğini 

bilmene rağmen sakin ve rahat olmak zorundasın. Sakin ve rahat 

olcan. Durumla böyle başa çıkabilirsin. 

LOUIE: Duygularını kontrol etmeyi öğrenmek, mesela herif hileba­

zın tekiyse ve sen de ona temiz yumruklar atamıyorsan delirmeme­

yi ya da hayal kırıklığına uğramamayı öğrenmek zor muydu? 

BUTCH: Benim için zordu. Bundan kurtulmak yıllarımı aldı ve 

ben gerçekten, ııh, bunu kontrol altına alınca, ııh, işler benim için 

kolaylaştı. İşe yarıyor, yani, galiba zamanı gelince işler rayına otu­

ruyor. 

LOUIE: Bu sana DeeDee'nin öğrettiği bir şey mi? 

BUTCH: Bana sakin olmamı, gevşememi söyleyip dururdu. Nefes 

al, rahatla - ama bana zor gelirdi biliyo musun, adamın biri seni 

köşeye sıkıştırıp öldürmeye çalışırken rahatlamak, ama sahiden de 

aklımda yer etti ve ne demek istediğini anladım. 

Gerçekten de hareket, bilinçli deneyim ve fizyolojik süreçler -Gerth 
ve Mill'in duygunun üç oluşturucu unsuru ayrımını hatırlarsak96- bi­
rindeki değişim anında diğer ikisinde de değişimi tetikler. Size doğru 
uçan yumrukların duyusal deneyimine gem vurmakta başarısız ol­
mak, harekete geçme yeteneğinizi sakatlar ve aynı nedenle bedensel 
durumunuzu değiştirir. Diğer taraftan, fiziksel formunuzun zirvesinde 
olmak, zihinsel olarak hazır olmanıza olanak verir ve arka arkaya ge­
len darbelerin tetiklediği duygulara daha iyi hakim olmanızı sağlar. 

Sonuç olarak hazırlık maçlarının fiziksel veçhesi, aşikar olduğu 
gerekçesiyle ihmal edilmemelidir: unutmamalıyız ki "boks, yumruk 
atmaktan çok yumruk yemekle ilgilidir"; "acıtmaktan çok acı çekmek­
le ilgilidir. "97 Boksun kendine has dili, bir yumruk alma yeteneğine 
gönderme yapan ve acıya dayanıklılığı öven terimlerle doludur. Kişi­
nin, "demir çene" ya da "yürek" adı verilen gizemli ve saygı uyandıran 
(aynı zamanda gettonun eril sokak kültüründe esaslı bir yere sahip) 
özellik gibi doğuştan gelen yeteneklere sahip olmanın ötesinde, acıya 
dayanıklı hale gelmek ve vücudunu darbe almaya alıştırmanın tek 

96 Hans Gerth ve C. Wright Mills, Character and Social Structure (New York: 

Harcourt Brace Jovanovich, 1964) . 

97 Oates, On Boxing, 25 ve 60. 
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bir yolu vardır, o da düzenli olarak yumruk yemek. Çünkü, genel 
kanının aksine, boksörlerin acı çekmek gibi bir kişisel tercihleri yok­
tur ve yumruklanmaktan da hoşlandıkları söylenemez. Windy City 
Gym'den, yeni profesyonel olmuş genç bir İtalyan-Amerikan ortasık­
let, "sadomazoşist" dövüşçü klişesine değindiğimde içerliyor:98 " Yoo, 
biz de insanız be! İnsanız biliyon mu, biz de herkes gibi, herkes ka­
dar hissediyoz, bizi ayn koyamazsın, (ateşli bir şekilde) senden farklı 
diiliz: aynı dünyadayız, aynı dünya, aynı et, aynı kan, her şey aynı." 
Boksörlerin yaptığı, aşamalı ve düzenli şekilde acıya maruz kalarak, 
acı eşiklerini yükseltmektir. 

Bu fiziksel ızdıraba kayıtsız kalmayı öğrenme, yumruk erbabına 
özgü o soğukkanlılık biçiminin edinilmesinden ayn düşünülemez. 
Boksörün yeterli toplumsallaşması, darbelere dayanıklılığı gerektirir; 
bunun da temeli, hareketlerin eşgüdümünü bozan ve böylece rakibe 
kesin bir avantaj sağlayan ilk kendini koruma refleksini dizginleme 
yeteneğidir. Acemiyi ilk hazırlık maçlarında olduğu gibi deneyimsiz 
dövüşçüyü de maçta yorgun düşüren şey, rakibin vuruşlarının gü­
cünden çok, Mauss'un deyişiyle "heyecana direnmedir (resistance a 
Z 'emoi)",99 bunun iradeden mi yoksa fizyolojik işleyişten mi kaynak­
landığını söylemek zordur. Bunun nedeni, ringde düellonun gerek­
tirdiği yoğun dikkatin yanısıra, her zaman, ilk kendi üzerine kapan­
ma refleksiyle mücadele etme ve bedenin, çözülerek ya da havadaki 
yumruklardan, korunma hamlesiyle kaçarak rakibinden uzaklaşıp 
itaatsizlik etmesini önleme gerekliliğidir. 

23 Mart 1989. Mekik masasının önünde eldivenlerini giyen 
Ashante'yle çarpışıyorum. Şakayla karışık sesleniyor: Hey Louie, 
n'aber? Kaburgaların yerinde mi?" [Son hazırlık maçında zedelediği 
ve günlerce antrenman yapmamı engelleyen kaburgalarımdan söz 
ediyor.] "İyidir, kırmadın, sadece zedeledin." Ellerimi eldivenli elle-

98 Bu stereotype birçok akademik çalışmada rastlanabilir. Allan Gutman'ın 
sporların evrimiyle ilgili tarihsel tezinde olduğu gibi, From Ritual to Record: 
The Nature of Modem Sports (New York: Columbie University Press, 1989: 
bkz. 160). Andre Rauch'un gazetelerden ve spor dergilerindeki makaleler­
den toplanan ödüllü müsabakalar hakkındaki akademik ve gazetecilik kli­
şeleri ansiklopedisi gibi üniversite dışı yayınlarda da buna rastlanır; Boxe, 
uiolence du XXe siecle, (Paris:Aubier, 1992). Rauch'un kitabındaki diğer 
sorunlara, bu kitabın Fransızca baskısında ayrıntısıyla anlatıyorum, Corps 
et ame (Marseilles: Agone, genişletilmiş 2. Baskı 2002), 276-277 

99 Marcel Mauss, "Les Techniques du Corps'', 385, İng. çev., 1 23.  
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rinin arasında şefkatle sıkarak gülümsüyor. "Kırmadığımı biliyom. 

Ama artık ciddi ciddi mekik çekip forma girmen lazım Louie. Vü­

cudunu korumak için mekik çekmen lazım. Yüzüne fazla vurmak 

istemediğim için vücuduna çalıştım, çünkü daha kafana çok darbe 
almaya alışık değilsin anlıyo musun? Ondan vücuduna vuruyom. 

Ama vücudun da darbe almaya alışık olmadığı için yoruluyo. Ba­

yaa sert vurduğumun farkındayım ama sen de sert vuruyodun bi­

liyon mu." 

Boks yapmayı öğrenmek, farkında olmadan bedensel şemayı, kişi­
nin bedeniyle ilişkisini ve onu kullanımını dönüştürmek demektir; 
böylece birbirinden ayrılmaz şekilde hem zihinsel hem fiziksel olan 
bir dizi yatkınlık içselleştirilir ve bu, uzun vadede bedeni sanal bir 
yumruk makinesine çevirir ama rakibin zaman içindeki eylemlerinin 
anında bir işlevi olarak bir dizi sabit ve görece olarak sınırlı hare­
kette değişiklik yaparak kendini ayarlayabilen yaratıcı ve akıllı bir 
makineye. Bedensel yatkınlıklarla zihinsel yatkınlıkların birbirinin 
üzerine binmesi, öyle bir dereceye ulaşır ki irade, moral, kararlılık, 
yoğunlaşma ve duyguların kontrolü bile organizmaya kaydedilen çok 
sayıda reflekse dönüşür. Başarılı bir boksörde zihinsel olan, fiziksel 
olanın parçası haline gelir ve vice versa; 100 zihin ve beden tam bir 
ortakyaşama hali içinde işler. DeeDee'nin bir dövüş için "zihnen ha­
zır" olmadıklarını söyleyen boksörlere yaptığı iğneli yorumlarda ifade 
edilen şey budur. Curtis, Atlantic City'de televizyondan yayınlanan 
ilk karşılaşmasında kaybettiği zaman yaşlı koç burnundan soluyor: 
" 'zihnen hazır' olmadığı için kaybetmiyor. Zihnen hazır olma hiçbi şey 
demek diil. Eğer bir dövüşçüysen hazırsındır. Butch'a da söyledim: 
zihnen hazır, palavranın alası! Bi' dövüşçüysen [vurgulamak için ıs­
lık çalıyor] kalkıp dövüşürsün ringde, zihnen hazır olmak olmamak 
falan yoktur. Zihinsel değil, bunda zihin mihin yok. Dövüşçü değil­
sen orada kalırsın, dövüşemezsin. Eğer dövüşçüysen hazırsındır ve 
dövüşürsün, hepsi bu. Gerisi vızırtı. "  [Saha notları, 1 7  Nisan 1989] 

Deneyimli boksörlerin nakavt olmalarına ramak kala kendileri­
ni savunmalarını ve hatta yeniden toparlanmalarını mümkün kılan 
şey, fiziksel ve zihinsel olanın bu iç içe geçişidir. Bu yarı bilinçsizlik 
anlarında bedenleri kendi kendine devam eder, ta ki dakikalar süren 
bir boşluktan sonra duyularını adeta yeniden kazanana kadar. "Ba­
şımı eğip kenetlendim ve rakibimin başı sol gözüme çarpıp beni fena 
sersemletti. Sonra geri çekildi ve tüm gücüyle sağını çeneme salladı. 

ıoo vice versa: (Lat.) tersi -çev. notu. 
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Yumruk tam yerini buldu ve beni olduğum yere mıhladı. Sendeleme­
den, düşmeden, bilincimi kaybettim ama içgüdüsel olarak onu devir­
meye kalkıştım. Ringe başka bir partner girdi. Üç raunt dövüştük. 
Hiçbir şekilde hatırlamıyorum."101 Erkekçe zanaatin tarihindeki en 
şedit dövüşlerden biri olan Thrilla in Manila'da Joe Frazier da Mu­
hammed Ali de karşılaşmanın büyük bölümünde neredeyse bilinç­
lerini kaybetmeye yakın bir durumda dövüştüler. İki büyük rakibin 
arasındaki üçüncü karşılaşmadan yıllar sonra "Smokin" Joe, altın­
cı raunttan sonra olanları şöyle anlatıyor: "Artık düşünemiyordum. 
Tek bildiğim orada bir dövüş olduğuydu. Sıcaklık (40 derece) , nem 
(Filipinler'de yaz) . . .  O dövüş, ne bileyim, düşünemiyordum, oraday­
dım, yapmam gereken bir iş vardı. Sadece işi bitirmek istiyordum."102 
Yumruklardan sarhoş ve gözünün etrafındaki şişlikler yüzünden kör 
gibi olan Ali'nin üzerine yürümeye devam ediyordu, ta ki ringde öle­
ceğinden korkan antrenörü, on beşinci ve son raunda çağıran zille 
birlikte havlu atana kadar. 

Boksörler ve antrenörler, etkinliğin "zihinsel" veçhesi konusun­
da ilk bakışta çelişen görüşlere sahip gibidirler. Bir yandan boksun, 
çoğu kez satranca benzettikleri bir "düşünen adam oyunu" olduğu­
nu iddia ederler. Öte yandan bir kez kare içindeki daireye adım at­
tın mı artık muhakemeye103 yer olmadığında ısrar ederler. "Ringde, 
düşünmeye yer yoktur; refleks her şeydir! Düşünme zamanı geldi­
ğinde bırakma zamanı gelmiştir", diye tembih ediyor DeeDee. Yine 
de Woodlawn'un ihtiyar başantrenörü, on sekiz dünya şampiyonu 
yetiştirdikten sonra, doksan iki yaşında sapasağlam işinin başında 
olan, Amerikan antrenörlerinin duayeni Ray Arcel ile tamamen aynı 
fikirde: "Boks, gelişmiş adalenin üzerindeki beyindir, bir dövüşçü 
olarak ne kadar yetenekli olduğunuz umurumda değil. Eğer düşüne­
miyorsanız beş para etmezsiniz."104 Bir boksörün ringde akıl yürüt­
me ve düşünme becerisinin bütünüyle organizmasının bir yeteneği 
haline geldiğini fark ettiğinizde bilmece kendiliğinden çözülür. John 
Dewey'in "zihin-beden bileşiği" adını verdiği şey budur." 

ıoı Eski dünya ağırsıklet şampiyonu Gene Tunney'den alıntılayan Sammons, 
Beyond the Ring, 246. 

102 The Trilla in Manila, Ali-Frazier ağırsıklet şampiyonluk karşılaşmasının 
video kaydı (New York: NBC Sports Venture, 1990). 

103 John Dewey, Experience and Nature (Chicago: Open Court, 1929) , 277. 
104 Alıntılayan David Anderson, In the Comer: Boxing Trainers Talk about 

Their Art (New York: Morrow, 1991) ,  1 2 1 .  
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Yumruklarda mükemmeliyet, bu şekilde dövüşçünün bedeni­
nin, soyut düşünme, önceden temsil etme ve stratejik hesaplamanın 
dolayımı -ve neden olacağı bedeli ağır gecikme- olmadan, onun ye­
rine anında muhasebe etme ve karar verme olgusuyla tanımlanabi­
lir. Antrenör Mickey Rosario da bu görüşü doğrulamaktadır: "Orda 
(ringde) düşünemezsin . . .  Bir hayvan olmalısın."105 Şunu da eklemek 
gerekir: terbiye edilmiş bir içgüdü, sosyalleşmiş bir hayvan. Spontan 
bir stratejist olan eğitilmiş bedendir: Aynı anda bilir, anlar, yargılar ve 
karşılık verir. Eğer öyle olmasaydı ipler arasında hayatta kalınamaz­
dı. Amatör dövüşler sırasında, gerginlikleri ve akademizmleri, bilinçli 
düşüncenin hareket ve jestlerin eşgüdümüne müdahalesini ele veren 
acemileri, katı ve mekanik hareketlerinden, yavaşlatılmış "telgraf' 
kombinasyonlarından tanırsınız. 

Böylece, yumruk habitusunun tam da kendisini üreten alanla 
karşılamasının bir ürünü olarak boksör stratejisi, akılcı ile duygusal, 
bedensel ile zihinsel, kasıtlı ile itiyadi arasındaki skolastik ayrımı siler. 
Toplumsallaşmış organizmanın derinliklerine yerleştiği için bireysel 
seçim mantığından kaçan cisimleşmiş bir pratik akla mahsustur. 106 

Aslında Hugh Brody'nin Kanada'nın kuzeybatısındaki Eskimo avcılar 
için söyledikleri, ringdeki bir boksörün stratejisini de niteleyebilir: 

Akıllıca, duyarlı ve iyi bir av seçimi yapmak, olası tüm etkenlerin 
birbirleriyle bağlantılarını kabul etmek ve akılcı bir biçimde, birin­
cil sayılan herhangi bir düşünceye odaklanmaya çalışma hatasına 
düşmemektir. Dahası, karar uygulanırken alınır, teori ve pratik 
arasında bir adım ya da duraklama yoktur. Sonuç olarak karar 
-tıpkı ayrılmaz olduğu eylem gibi- değiştirilebilir (ve o halde buna 
tam olarak karar bile denmeyebilir). 107 

Ringde çatışma, karşılık verme ve esneklikle nitelenen, "hesaplayan 
aklın" sistemli bir biçimde planlanmış, cisimleşmiş bir boks duyar­
lığı ölçülmüş kararlarının tam da antitezi olan, o anda ve o an için 
verilen, özet yargılar gerektirir. Bu, Joyce Carol Oates'un iyi tanımla-

105 Şeker Ray Robinson'dan alıntılayan Hauser, Black Lights, 29 ve Mickey 
Rosario'dan alıntılayan Plummer, Buttercups and Strongboys, 43. 

1 06 Sosyolojinin oyun kuramından esinlenen kolunun, satranç ya da askeri 
strateji gibi "zihinsel" olanlar yerine boks gibi çok "bedensel" bir oyunu 
paradigma olarak seçmekle kazanabileceklerini geçerken düşünmeden 
edemiyor insan. 

107 Hugh Brody, Maps and Dreams, (New York: Pantheon Books, 1982), 37, 
italik bana ait. 
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dığı şeydir: " 'Özgür' irade, 'aklıselim', 'akılcılık' -karakteristik bilinç­
lilik hallerimiz- boksun en olağanüstü anları için zararlı değilse de 
ilgisizdir."108 Bir kez ringe çıktı mı öğrenen ve anlayan, bilgiyi sınıf­
landıran ve depolayan, olası edimler ve tepkiler haznesinden doğru 
cevabı bulan ve nihayet boks pratiğinin gerçek "özne"si (eğer böyle bir 
şey varsa) haline gelen bedendir. 

Şu halde, boksu başarıyla öğrenmek, birbirine neredeyse zıt yat­
kınlıklann bileşimini gerektirir: George Herbert Mead'in sevgili "biyo­
lojik bireyler"inin içindeki, kültürün sınırında duran ve "vahşi" ola­
rak nitelendirilebilecek itkiler ve güdüler, bunları bireysel bilinçliliğin 
açık hesabının erişimi dışında kalsa bile nesnel olarak akılcı olan bir 
plana göre her an belli bir mecraya dökme, düzenleme, dönüştürme 
ve akıtma yetenekleriyle birleşirler. Boks habitusuna içkin bu çelişki, 
boksörün yeteneğinin doğuştan geldiği inancının, acımasız ve katı bir 
çalışma etiğiyle ve çabalamayla birarada sorunsuz var olmasını sağ­
lar. Boksörün yeteneğinin doğuştan geldiği efsanesi, gerçek temelleri 
bulunan bir yanılsamadır: dövüşçülerin doğal bir yetenek saydığı şey 
("içinde olması lazım") , boks habitusunun aşılanması boyunca uzun 
bir süreçte, ya salonun kendisinde (üyelerin salona getirdikleri çocuk­
larının boksu denemesi alışılagelmiş bir manzaradır) ya da salonun 
bekleme odası olan getto sokağında, erken çocukluktan başlayan bir 
sürecin sonunda oluşan o kendine has doğadır. 

"Boksör doğulur" diyen düşünce tarzını destekleyen sayfalarca 
saha notu alıntılanabilir. DeeDee'nin, bir boksörün, eğitimin ancak 
ortaya çıkarabileceği ve besleyebileceği doğuştan gelen nitelikleri üze­
rinde ısrarla durduğu parçayla idare edelim: "Eğer içinde varsa, kim­
se dışarı çıkmasını engelleyemez. Öyle ya da böyle dışarı çıkar. Eğer 
içinde yoksa, faydası yok. Sürüyle adam var, hayat boyu çalıştır, bi' 
şey çıkmaz. Burada çalışırlar, boks yaparlar, hazırlık maçı yaparlar 
ama asla başaramazlar. Onlara söylerim. Onları burada tutmam. 
Chicago'da gitme zamanı geldi dediğim bi' dolu adam var. 'Salona 
gelmenin faydası yok, çünkü hiçbi zaman yapamayacaksın'. Eddie 
ekliyor: "Bence, evlat, eğer istiyorsa boks yapar. Ama onu dövüşe 
itmem. İçinden gelmesi lazım. 'Çünkü içinden gelmesi lazım, bunun 
hilesi olmaz. Onun'çin ben ittirmem'. Boks salonlarının konuşma di­
linde sık sık kullanılan "doğal" deyimi, toplumsal doğuşu, onu, kendi 
ürünü olan zihinsel kategorilerle algılayanlar için görünmez hale gel­
miş olan bu terbiye edilmiş doğa anlamına gelir. 

108 Oates, On Boxing, 108. 
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ZIMNİ VE KOLEKTİF BİR PEDAGOJİ 

Mantığı ancak eylemde ve eylem aracılığıyla kavranabilecek olan, 
esas olarak bedensel ve az kodlanmış bir pratiğe, zımni, pratik ve 
kolektif bir aşılama tarzı tekabül eder. Boksun aktarımı, kulüpteki 
söze dökülmemiş hiyerarşinin her düzeyinden kulüp üyesinin sahip 
olduğu ve sergilediği ortak bilgiyi bedenselleştiren düzenli bir işleme 
sonucu, hareketsel, görsel ve mimetik bir tarzda gerçekleşir. Bu açı­
dan Erkekçe zanaat, çıraklığı neredeyse tamamen kolektif olan ultra­
bireysel bir spor olarak bir paradoks teşkil eder. Emile Durkheim'ı 
tefsir ederek din için kilise neyse boks için de salonun o olduğu öne 
sürülecek kadar ileri gidilebilir: onu olduğu şekliyle mümkün kılan 
ve oluşturan "dayanışmacı, inançlar ve pratikler sistemi", "ahlaki 
cemaat". Burada geçerken söylememiz gereken, kronik bir biçimde 
kalabalıklaşan fitness pazarını yenileyen egzotik egzersizler arayışını 
sürdüren beden yönetimi işindeki yeni girişimcilerin bir ara yaygın­
laştırmaya çalıştıkları yumruk pratiklerinin özel biçimlerinin, isimleri 
dışında boksla hiçbir alakası olmadığıdır. 109 

Boks yapmayı "kağıt üzerinde" öğrenmenin, yukarıda değinilen 
tüm nedenler yüzünden mümkün olmadığını anlamak kolaydır. Aşa­
ğıdaki saha notlarının tanıklık edeceği gibi, Woodlawn Boys Kulübü 
baş antrenörünün kitaplara, şemalara, yazılara ve diğer kitabi öğret­
me biçimlerine karşı açık bir düşmanlık göstermesi şaşırtıcı olmaz: 

Havluyla kurulanırken ağzımdan çıkıveriyor: "Hey DeeDee, geçen 
gün kampüs kütüphanesinde ne buldum biliyor musun? Bütün 
temel boks hareketlerini ve alıştırmalarını gösteren, Boksör için 

Tam İdman diye bir kitap. Esasları öğrenmek için okumaya değer 
mi? 

DeeDee suratını tiksintiyle buruşturuyor: "Boks yapmayı kitaptan 
öğrenemezsin. Boksu salonda öğrenirsin." 

109 Bu noktada Peter Pasquale'in, dinamik yöneticileri evde, garajda tek başı­
na bir torbayı yumruklayarak boksun hazlarını keşfetmeye çağıran kita­
bını örnek vermek istiyorum: The Boxer's Workout: Fitness far the Civilized 
Man (Garden City, N.Y: Douleday, 1 988), 5. "Bu kitap, aktörlerden borsa­
cılara, doktorlardan iş adamlarına, giderek artan, boks antrenmanlarını 
mesleki başarılarının önemli bir parçası haline getiren beyaz yakalı erkek­
ler ordusuna adanmıştır" Woodlawn'daki boksörlerin hiçbirinin evde kum 
torbası yoktur. DeeDee'ye göre bazı alıştırmalar "süpürge dolabında bile" 
yapılabilir olsa da, evde antrenman yapmak manasızdır. 
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Ama farklı vuruşlan görmene ve daha iyi anlamana yardım edebilir 
değil mi?" 

"Hayır etmez. Boks yapmayı kitaptan öğrenmezsin. Biliyorum o 
kitaplan, bööle içinde kolunu bacağını nereye koycaanı, kolunu 
hareket etmesi gereken açıyı falan gösteren şekiller var ama kı­
mıldamıyo ki! Hareket hissi alamıyosun. Boks harekettir, mühim 
olan harekettir." Israr ediyorum: "Yani boks hakkında kitaplardan 
hiçbir şey öğrenemezsin öyle mi?" 

"Ama benim gibi yeni başlayan biri için salona gelmeden önce bazı 
şeyleri zihinsel olarak anlamanın zaran olmaz ki." 

"Tabii ki olur, özellikle de yeni başlıyosan. O kitaplar kafanı iyice 
karıştırır. Eğer kitaptan öğrenirsen hiçbi' zaman boksör olamaz­
sın."  

Bu fikre, DeeDee'nin "çömezi" Eddie de onay verdi. Ona nasıl bir 
boks koçu olursun diye sorduğumda Boks Komisyonu'nun küçük 
bir testinden geçmek gerektiğini belirtti; ama esas olan "kıçını kal­
dırıp bunun gibi iyi salonlara gelmek ve ufak ufak başlamaktır. Bu, 
bi' kitaptan öğrenilecek bi' şey diildir" dedi. [Saha notları, 30 Mayıs 
1 989 ve 1 1  Kasım 1 988] 

Yaşlı antrenör DeeDee'nin yazılı metinde itirazı olan şey, toplamlaş­
tırma ve zamandışılaştırma etkisidir. Tepkisinin şiddeti, teorinin so­
yut zamanıyla (tefekkür) onu oluşturan eylemin zamanı arasında var 
olan antinomiyi pratik olarak açığa vurur. Boksu, oyunun dışında 
duran bir gözlemcinin bağımsız bakış açısıyla değerlendirmek, ken­
dine has zamanından ve temposundan koparıp almak, onu mahve­
den bir tahrife yol açar. Çünkü, müzik gibi, yumruklar da "yalnızca 
zaman içinde çalındığı1 10 için değil, aynı zamanda stratejik olarak 
zamanla ve özellikle de tempoyla çalındığı için . . .  tamamıyla süreye 
içkin"1 1 1 bir pratiktir. Eğer kitabi talimatların ve akademik yöntemin 
şemalarının DeeDee'nin gözünde gerçek olmayan bir yanı varsa bu, 
yanlış zamanda atıldığında en güzel aparkatın bile değersiz hale gel­
mesindendir; karşılıklı alışverişin temposuyla bütünleştirilmemiş ve 
boksörün üslubuna uydurulmamışsa, boşa atılmış kusursuz bir kro­
şe hiçbir işe yaramaz ve hükümsüzdür. 

Judo ya da aikido gibi, ustanın neredeyse teorik bir çalışmaya 
kadar gidebilecek bir ayrıntı ve çözümleme kaygısıyla hamleleri par-

1 10 ingilizcede play ve Fransızcadajouer kelimelerinin hem çalmak hem oyna­
mak anlamına geldiğini hatırlatalım -çev. notu. 

1 1 1 Bourdieu, Logic of Practice, 8 1 .  
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çalara ayırarak uzun uzadıya gösterdiği ve ilerlemenin görülebilir işa­
retler ve resmi unvanlarla (kemerler ve dan dereceleri gibi) daha kod­
lanmış dövüş sporlarına zıt olarak boksa başlatma, aşamaları açıkça 
tanımlanmamış, sarih normlan olmayan bir başlatmadır. Kolektif ola­
rak, taklitle, benzetmeyle ve karşılıklı ve yaygın cesaretlendirmeyle 
yapılır; antrenörün buradaki rolü, rutin etkinliklerin eşgüdümünü 
yapmak ve gayrete getirmektir ki bu da "öğretme pedagojisinden çok 
daha güçlü bir toplumsallaştırma kaynağı"ı ı2 olarak karşımıza çık­
maktadır. 

Aslında DeeDee'nin öğretme "yöntemi, bütünsel bir tasarıma 
göre düzenlenmiş ve tam anlamıyla düşünülmüş kasti bir pedagoji 
değildir. Temel hareketlerin nedenini niçinini telaffuz ettiğini ya da ne 
şekilde birbirlerine uyduklarını özetle tanımladığını ya da bir sonraki 
geçişin farklı evrelerini çözümlediğini hiç duymadım. Pintice ve uzun 
aralıklarla verdiği öğüt parçaları da, yapılacak hareketlerin özet bir 
tanımı niteliğinde bir ağız kalabalığıdır ve çoğu kez kısa ve olumsuz 
uyarılardan ibarettir: "Sağ yumruğunu geri çekerken sol elini düşür­
me"; "Yumruğunu başının arkasına çekme"; "Sağ ayağını her zaman 
altında tut. "  Boksörün hareketleri onun için o kadar sade ve şeffaf ki 
DeeDee, hiçbir şekilde tefsir gerektirmedikleri düşüncesinden vazge­
çemiyor: "Bir iki üç diye saymaktan daha kolay; "Açıklayacak bi' şey 
yok nesini açıkliim?"; "Sonra bakarız sen şimdi boks yap." Biri tali­
matlarını hemen anlamadığı zaman, sıkıldığını gizlemeden, gerekirse 
kelimelere hareketler ekleyerek yinelemekle yetiniyor ya da sinirle­
nip yardımcılarından birinin yerine bakmasını istiyor. Bir boksör bir 
hareketi düzgün yapamıyorsa, son çare olarak antrenman maçları 
pedagojik bir usul sunar. Sabrı ve tavsiyeleri tükenen DeeDee, asi bir 
hareketi ehlileştirmek için istemeyerek de olsa bir savunma refleksini 
yardıma çağırır. 

"Sana ne dedim ben Louie? Sağ elini nereye koycaktın ha nereye? 
Evvet tam oraya, aşşa diil, sol kroşeden korunmak için sağ yana­
ğının yanına. Kafanı patlattıncaksın Louie. Durması gereken yerde 
tutmuyosun. Ashante'ye söylicem o lanet sağ elini nerde tutman 
gerektiğini öğretsin sana. Bi' dahaki sefere onla dövüştüğünde eğer 
lafımı dinlemezsen sana sol kroşesiyle öğretmesini söylicem ona." 

1 12 Bkz. Jean-Pierre Clement, "La force, la souplesse, l'harmonie. Etude 
comparee de trias sports de combat: lutte, judo, ai:kido", Sports et societe. 
Approche socio-culturelle des pratiques içinde, ed. Christian Pociello (Paris: 
Vigot, 1 987), 285-30 1 .  
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"Öğrenmenin en iyi yolu bu öyle mi?" 

"Hayır en iyisi diil. En zoru. Keşke suratına yumruğu yemeden, ben 
dediğimde öğrensen." 

[Saha notları, 17 Mayıs 1989) 

DeeDee, bir boksörü düzeltirken bunu herkesin duyabileceği şekilde 
yapar: Çoğu kez arka odadan bağırarak azarlar ve herkes de duyar. 
Binanın akustiği berbat olduğundan çoğu kez azarın kime yönelik 
olduğu anlaşılmaz. Bu şüpheyle herkes kendi üzerine alınır ve dikka­
tini ikiye katlar. Aynı şekilde DeeDee, tek bir bakışla tüm idman ala­
nını görebildiği ofis penceresinin arkasında koltuğuna konumlandığı 
zaman, tam olarak kimi gözlemlediğini söylemek zordur. Burada yine 
gazabına uğramamak için seyredilenin kendiniz olduğunu varsaya­
rak elinizden geldiği kadar iyi boks yapmak en iyisidir. Sonuç olarak, 
günler, hatta haftalar boyu ondan olumlu ya da olumsuz tek bir de­
ğerlendirme bile almadan gidip gelmek, ilerleme kaydedip kaydetme­
diğinizi ya da iyi olup olmadığınızı bilmek için kaygılanmanıza neden 
olur. Bu belirsizlik, yolunuzu el yordamıyla, körlemesine bulduğunuz 
hissini verir ve acemi boksörü vazifeşinas olmaya ve her seansta, 
her talimde kendini vermeye zorlar. 1 13 DeeDee'nin müdahalelerinin 
herbiri ve tam da onları sergileme şekli sürekli bir kolektif ıslah meka­
nizması olarak işler. Öyle ki DeeDee'nin gözle görülür müdahaleleri 
ne denli nadirse etkilerinin de o denli kalıcı ve kapsayıcı olduğu öne 
sürülebilir. 

Koçun ilgisinin yokluğu ya da nezaretinde bir boşluk sanılabi­
lecek olan şey, aslında öğretim yönteminin tam da özünü oluşturur. 
DeeDee, yıllarca süren pratikle biriken tecrübesinin meyvesi olan 
boks duyusunun rehberliğinde, pratik şemaları, acemi boksörün be­
densel şemasına sokmak için en uygun tembihlerden, tekrarlanan 
azarlardan, sessiz bir dikkatten ve gözle görülür bir kayıtsızlıktan 
oluşan bileşimi, ampirik bir biçimde, art arda gelen düzeltmelerle 
ince ayara tabi tutmak için uğraşır. Her şey, talimatlarının bedeni 
daha gayretli, daha istekli ve daha zinde kılarak ve boksöre, aldığı 
tavsiyelerin yinelenen ve bölük pörçük niteliğine rağmen, ondan is­
tenen çabalarla elde edeceği düşünülen başarılar arasında nedensel 

1 13 Bu dönemde, tıpkı akademik alanda bir araştırmacı gibi, salonda bir 
boksör için de kayıtsızlıktan daha kötü bir şey olamayacağını anladım ve 
DeeDee'nin buna son veren azarlarını bir ferahlamayla karşıladım. 
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bir ilişki olduğu inancını zerk ederek, bedenin işlenmesinin tam et­
kisini kolaylaştırmak ve pekiştirmek dışında bir işlevi yokmuş gibi 
olup biter. 

Şef 

DeeDee (bu takma ismi, küçükken kekemeliğiyle dalga geçen 
ağabeyine borçluydu) büyükbaba ve büyükannesinin Atlan­
talı beyaz bir ailenin toprağında ortakçı oldukları Georgia'da 
1920 yılında Herman Armour olarak doğmuştu. Anne baba­
sı, milyonlarca güneyli siyah gibi 1922'de Dixie'den kaçarak 
Chicago'ya gitti; daha az baskıcı bir ırksal iklime ve daha az 
zahmetli yaşama koşullarına erişmek istiyorlardı. 1 14 Babasının 
bulduğu iş, sokak süpürücülüğüydü ki düzenli bir geliri olan 
bu iş, dönemin siyah cemaatinde iyi karşılanırdı; ama iki ya­
kalarını biraraya getiren, Yasak sırasında beyazlara yasadışı 
yollardan içki damıtıp satmaktı. Aile reisi, rakip içki kaçakçı­
sı çete üyeleri tarafından öldürülmeden önce az kazanıyordu. 
"Süpürgesini ittirmiyordu anlıya musun, süpürge yerine tabu­
tunu ittiriyodu."  DeeDee yedi yaşındaydı. 

DeeDee, Büyük Buhran sırasında ve savaşa kadar annesi ve 
altı kardeşiyle birlikte Güney Yakası'nın kıyısında, bahçesinde 
mutfağı ve kümesi bulunan küçük bir evde yaşadı. "O günlerde 
hiç kimsenin işi yoktu, hiç kimsenin. Ne siyahların ne beyazla­
rın. Herkes ümitsizce iş arıyordu, para arıyordu. O itiş kakışın 
içinde hayatta kalmak zorundaydın. Bizi o karmaşanın içinden 
savaş kurtardı. Buhrandan çıkmak için kasıtlı çıkarttılar bi­
liyorum. Birdenbire bütün fabrikalar adam aramaya başladı. 
Her taraf iş doldu! İnsanlar bir dünya para kazanıyordu. Hur­
da metal çılgınca fiyatlara satılıyordu: uçak ve bomba yapmak 
için metal toplamaya başladıklarında, arka bahçelerinde hurda 
yığını olan herifler, bir gecede milyoner oldu. Hurdalıklar altın 
madenine döndü."1 15 

1 14 Loi:c Wacquant, "De la 'terre promise' au ghetto: le Grande Migration no­
ire americaine, 19 16- 1930, Actes de la Recherche en Sciences Sociales 99 
(Septembre 1993): 43-5 1 .  

1 15 Yüzyılın ortasında Güney Yakas1'nın mahrem bir portresi için şu klasik 
eserler okunabilir: St. Clair Drake ve Horace Clayton, Black Metropolis 





Sokak ve Ring • 1 1 9 

Altı yaşından beri adı çıkmış bir kavgacı olan DeeDee boksa 
bir ergen olarak "herkesin tek bir şey hayal ettiği" modern ça­
ğın ilk büyük siyah şampiyonu "Joe Louis olmayı istediği bir 
dönemde" okulda başladı. 1 16 Ringde kısa ve daha ziyade sönük 
bir kariyerden sonra (kırk tane amatör ve bir tane profesyo­
nel maçta dövüştü ki orada da rakibi çalıştırdığı bir boksördü) 
artık tamamen iplerin öbür yanına geçti. Çünkü ellerinde ve 
dizlerinde arterit olmasına rağmen, kuşkusuz genç Herman'ın, 
sonsuz çeşitteki figürlerini, Güney Yakası'nın dolup taşan sa­
lonlarında ve saatlerce izlediği filmlerde keşfettiği Tatlı Bilimi 
öğretmek için gerekli gözü ve dokunuşu vardı. "Meyhanelerde 
beş sent atıp bir boks filminden küçük parçalar izleyebilece­
ğin film makineleri vardı. Onlara saatlerce saatlerce bakardım 
ve böyle böyle öğrendim." DeeDee, ölmeden önce kısa bir süre 
kendisini kanatlarının altına alan Joe Louis'nin antrenörü Jack 
Blackburn'ün yolundan giderek önce bölgesel sonra ulusal bir 
şöhret yaptı. 1978 ila 1985 arasında bir düzine boksörü ulus­
lararası sıralamaların ilk onuna taşıdı; sorumluluğunu aldığı 
iki boksör dünya şampiyonu unvanı aldı: Roberto Cruz yarı 
ortasıklette, Alphonso Ratliffse hafif ağırsıklette. Japonya'da 
ve Filipinler'de Asya'nın en iyi dövüşçülerinden bazılarını ça­
lıştırdığı altı yıl ve Los Angeles'ta büyük bir Batı Yakası mena­
jerinin teşvik ettiği kısa bir konaklama dışında yeteneklerini 
hep Chicago'da kullandı. Emsalleri tarafından Amerikan boks 
tarihinin en iyi koçlarından biri olarak Kabul edilen DeeDee, 
1 987'de Kentucky Louisville Boks Şöhretleri arasına seçildi. 
Ama yolculuk için yeterli parası yoktu ve böylece kariyerinin 
zirvesine tırmandığını gösterecek giriş törenine katılamadı. 

ve Edwin Rosskam'ın fotoğrafladığı, Richard Wright, Twelve Million Black 
Voices: A Folk History ofthe Negro in the United States (New York: Viking 
Press, 194 1 ;  tekrar basım, New York Thunder's Mouth Press, 1988) . 

1 1 6 Yükselişi, Amerika'da ödüllü dövüşlerin ikinci "Altın Çağ"ıyla çakışan "Es­
mer Bombacı" Haziran 1938'de Alman şampiyon Max Schmelling'in şah­
sında Nazizmi sembolik olarak ezdiği için bir ulusal kahramandı; ama 
aynı zamanda siyahların doğuştan gelen aşağılığı mitini ringde yıkarak et­
nik onur ve özgüven duygusunu sağladığı Afrikalı-Amerikalı cemaati için 
de yaşayan bir efsaneydi. Chris Mead, Champion: Joe Louis, Black Hero in 
White America (New York: Scribner's, 1985); Oammons, Beyond the Ring, 
96- 129. 
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DeeDee bugünlerde Ek Güvenlik Geliri'nden (geliri olmayan ve 
engelli yaşlı yurttaşlara yardıma yönelik bir federal program) 
her ay aldığı 364 dolarla geçinmeye çalışıyor. Hiçbir mülkü yok 
ve yalnızca iki buçuk yıl ücretli olarak çalıştığı için herhangi bir 
emeklilik gelirinden faydalanmıyor. "Her işi yaptım, restoran, 
otel, aşçılık, garsonluk, yevmiyeli işçilik ve sokakta yaşadım. 
Sokakta hayatta kalmak için yapman gerekeni yaparsın anna­
dın mı Louis?" Bir boks antrenörü olarak esas işi dışında girip 
çıktığı işleri şöyle bir sayarsak: amele, metal işçisi, cam silici, 
taksi şoförü, gece kulübü fedaisi, sokak satıcısı, getto mezbele­
lerini saran fare ve haşere ilaçlama görevlisi, boyacı, ve genelev 
fedaisi. 1 17 Şikayet etmiyor: "Yirmi otuz yıl kölelik eden adamlar 
tanıdım, ne geçti ellerine? Emekli maaşları beşyüz papel bile 
etmiyor. Ben de o kadar alıyorum ve çalışmadım bile ." DeeDee 
her hafta yandaki içki dükkanından lota bileti satın almak için 
kenara bir iki dolar koyuyor. Bazen kulüpte ona "küçük bir 
şey, beş-on dolar verme" imkanı olan birkaç boksörden ara sıra 
"özel vergi" toplayarak mutat gelirini artırıyor. Bazen yandaki 
kreşin yöneticisi, çocukların çay partilerinden artanları ona ve­
riyor. Bazen şehirde dövüş olduğunda Curtis'in menajeri ona 
çiftliğinden meyve ve sebze getiriyor. 

DeeDee'nin salonda şefi olduğu kolektif çilekeşlik, onun Spar­
talılara yakışır kişisel hayatına uyuyor: şafak vakti kalkış,  er­
ken yatış, haşlanmış sebze, taze balık ve yağsız ete (tavuk ve 
hindi) dayalı beslenme, asla gazlı ya da şekerli meşrubat yok, 
nadiren birkaç yudum içki (Fransa'ya her gidişimde getirdiğim 
Armagnac hariç) ve altı ayda bir (bileklerindeki, araba kullan­
masını engelleyen arterit ve dolaşım sorunları için Medicaid ta­
rafından ödenen) doktor vizitesi. DeeDee, 67. Cadde'deki küçük 
kiralık daireyi, küçük, özel bir güzellik okulunda manikürcü 
ve berber diploması için dersler alan ve kira karşılığında ona 
ev işlerinde yardım eden, yalnız bir anne olan, nüfusuna ge­
çirdiği yeğeniyle paylaşıyor. Bu diploma onun için en önemli 
şey ve bundan, DeeDee'nin sarsılmaz moral desteğine bağladığı 
istisnai bir başarı olarak söz ediyor. Okulu bırakmayı düşün­
düğünde onu tehdit etmiş: "Eğer okulu bitirmezsen sana haya-

1 17 "İki işte çalışmak" çok tipiktir: Park District'te çalışan boks eğitmenleri 
dışında Chicago'daki bütün antrenörlerin salonun dışında bir ikinci işleri 
vardır. 
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tının sopasını çekerim, öyle bir sopa ki seni toprağa koydukları 
güne kadar hatırlarsın." 

DeeDee'nin boks dışında bir etkinliği yok ve günlerinin en bü­
yük bölümünü salonda geçiriyor; kışın en sert günlerinde, kim­
seler gelmediği zaman bile. Zamanı, idmanlara nezaret etmek 
ile salonun bildik ziyaretçileriyle tartışmaları ve bitmek bilmez 
telefon konuşmaları arasında bölünmüş durumda. Vardiyası 
hiç değişmiyor: Öğleden önce evinin yanından otobüse biner, 
(Cottage Grove ve 63. Cadde'nin köşesindeki aile lokantası) 
Daley's'de inip bir kase çorba içer sonra da salonu açar. Yediyi 
biraz geçe, günlük idmanlar bitince, Boys Kulübü'nün ön kıs­
mını koruyan ağır pencere demirini kapatır ve boksörlerinden 
biriyle evin yolunu tutar; ben böylelikle onun düzenli şoförü 
oldum. Akşamları yeğenlerinden birinin yirmi dolara kurduğu 
kaçak kablolu televizyon yayını sayesinde spor kanallarında 
boks maçlarını seyrederken yeğeninin oğlu Will'e bakıyor. Hiç 
sinemaya gitmiyor, dışarıda yemeyi sevmiyor, artık (geçmiş 
yıllarda dans yeteneklerini sergilemekten hoşlandığı) gece ku­
lüplerine pek gitmiyor ve yürüyüşe çıkmaktan nefret ediyor. 
Boksörlerinin katıldığı dövüş turnuvaları çıktığı tek yer. 

DeeDee, 1977'de açıldığından beri Woodlawn Boks Kulübü'nün 
sorumlusu ama kendisini orada "çalışıyor" saymayı reddediyor. 
Öncelikle, para almadığı için -" Tek kuruş vermiyolar, gönüllü. 
Her sene elime burayı idare ettiğim için güzel bi' plaket daha 
tutuşturuyolar, bitti gitti. İyi de plaket karın doyurmaz" - ve bir 
de kendisini başka bir yerde başka bir şey yaparken düşüne­
mediği için: "Anlıya musun Louie? Orada çalışmıyorum. Bu bi' 
iş diil. Salonda takılıyom, hepsi bu. Daha önce başka salonla­
ra da takıldım, Fuller Park'ta, Johny Coulon'un yerinde, Batı 
Y akası'nda. Burda olmasam muhtemelen Fuller Park'ta olur­
dum. Takılıp zaman geçirebileceğim bir salon bulmam gerekir­
di. . .  Salonda olmam, çocukları çalışırken görmem, bi' şekilde 
boksla ilgili bi' şeye bulaşmam lazım, çünkü kanına bi' kere 
girdi mi çıkmaz. Bokssuz yapamam." DeeDee'nin zamanının 
geri kalanı, ısrarla verdikleri küçük bir ücret (mütevazı ödülle­
rinin yüzde lO 'u ya da bir akşam için birkaç yirmilik) karşılığın­
da karşılaşma sırasında "köşeadamı" olarak hizmet verdiği ve 
çalıştırdığı boksörlerin dövüşlerine hazırlıkla geçiyor. DeeDee, 
hem ilke olarak hem mali imkanların yokluğundan, yerel bir 
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turnuvaya asla para vererek girmiyor: bir müsabaka seyretmek 
için para verme fikrini tamamen saçma buluyor. Bunun yanı 
sıra bölgede öylesine şöhretli ki bedava bilet gönderilmediği ne­
redeyse hiç olmuyor. 

DeeDee, özellikle de "eski toprak" koçların çoğu gibi, aynı anda 
hem antrenörü, hem akıl hocası, hem bekçi köpeği, hem hayat 
danışmanı ve sırdaşı olduğu ve ona mesleki hayranlıklarını aşan 
bir evlat hürmetiyle yaklaşan, sorumluluğu altındaki boksör­
lerle karmaşık ve muğlak bir ilişki sürdürüyor. 118 DeeDee'nin 
düzgün beslendiğinden emin olmak için her öğleden sonra sa­
londa yemek pişirecek kadar ileri gittiği Alphonzo'yla böyle oldu. 
Bugünlerde de kimi zaman otoriter bir tavra dönüşen yalandan 
ilgisizlik ve kaba şefkat karışımıyla davrandığı ve yıllar içinde 
neredeyse baba-oğul ilişkisi kurduğu Curtis'le böyle. DeeDee, 
Curtis'in önünde, onun salon dışındaki davranışlarına kayıt­
sızmış gibi göründüğü halde aslında sürekli olarak bu konuda 
endişeleniyor; kanıt, Curtis'in kansı Sherry'yle her gün telefon­
da konuşup hayatın, ringdeki performansını etkileyeceği var­
sayılan alanlarında kendi talimatlarını izleyip izlemediğini öğ­
renmek: beslenme, aile ilişkileri ve cinsel alışkanlıklar. DeeDee, 
Curtis ve menajeri arasında tampon gibi davranıyor; Woodlawn 
Boys Kulübü binasının ön kısmındaki, Curtis'in hademe olarak 
çalıştığı kreşi yöneten kadınla çalkantılı ilişkilerini toparlaması­
na yardım ediyor; mali sıkıntılarının, ev sorunlarının ve sosyal 
güvenlik ofisiyle çekişmelerinin gidişini dikkatle takip ediyor. 
Kısacası DeeDee, Curtis'in özel hayatının her yanıyla ilgili ve 
Curtis de kendi payına, ihtiyar koçu ikinci bir baba sayıyor ve 
hikmetine büyük değer veriyor: "DeeDee ve benim bir ilişkimiz 
var, konuşuruz, şakalaşırız, ama ciddi konuşmalar da yaparız 
-bana söylediği her şeye inanırım, çünkü yani (saygısını vurgu­
lamak için sesini alçaltarak) yetmiş yıl yaşamayı boşuna becer­
medi herhalde, di mi? Anlıyosun, doğduğunda yetmiş yaşında 
diildi, benden fazla bildiği o kadar çok şey var ki. Yanına bile 
yaklaşamam. Ama bazen aramızda küçük tartışmalar olmuyor 
diil, bu da keyfini yerine getirir. Böylece ben salondan çıkınca, 
arkamdan güler, kafa sallar falan . . .  " 

1 18  Antrenörler ve boksörleri arasındaki birbiri içine geçen otorite ve şefkat 
ilişkilerinin çok sayıda ve ayrıntılı tanımlamaları için Robert K. Fried's'in 
Comer Men adlı eserine başvurulabilir. 
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Bu şekilde DeeDee, Curtis'in Illinois eyalet şampiyonluğunu 

kazandığı dövüşün sabahında DeeDee -yan ironik, yan ciddi, 

açıkça gururlu- Curtis 'in ona çocuk gibi davrandığından, içki, 

sigara içmesini engellediğinden, onun yaşında hayatın küçük 

zevklerine teslim olma hakkına artık sahip olmasının önüne 

geçilmesinden şikayet ediyordu: "Beni sigara içerken görür­

se gelip bağırır: 'Bırak o sigarayı, DeeDee, hemen şimdi at! '  

ve sanki küçük bi' çocukmuşum gibi bana bağırmaya başlar. 

(Homurdanarak) Hey! Altmış dokuz yaşıma geldim dayandım, 

altmış dokuzumda biraz eğlenemeyeceksem ne zaman eğleni­

cem . . .  Beni bi' kadeh şarapla ya da içkiyle görürse deliye döner 

ve elimden bırakmamı söyler. Aynı sigara gibi. Hadi ama! Ben 

onun babası diilim o benim oğlum diil! Tamam onunla ilgile­

niyorum ama benim oğlum diil, n'apıp n'apmayacamı söyleye­

mez." Sonra gülüyoruz ve en nihayet Curtis ona dikkat ettiği 

için şanslı olduğunu ve ömrünü uzatacağını söyleyerek dalga 

geçiyoruz. [Saha notları, 25 Kasım 1988] 

Ama boks pedagojisi yalnızca bir tekniği aktarmayı amaçlamaz; aynı 

zamanda, pratik bir biçimde, çömez boksörün salon hiyerarşisindeki 

yükselişini kolaylaştırmak için güvenilebilir, nesnel olarak akılcı bek­

lentiler oluşturma işlevi vardır. Kişi, boks evrenindeki yerini bulmak 

ve korumak için her zaman fiziksel ve moral sınırlarını bilmek ve 

hesaba katmak, hırslarını gerçekdışı biçimde "kanatlandırmamak", 

makul olandan daha hızlı ve daha yukarı çıkmamaya çalışmak zo­

rundadır, yoksa enerjisini boşa harcar, çok daha üstün rakipler ta­

rafından ezilir ve insan içine çıkamayacak hale gelir. Bu nedenle ant­

renörün boksörlerine talimatları çoğu kez bir tevazuya teşvik, aynı 

hareketleri kapasitelerini aşmaya çalışmadan ve kaytarmadan tekrar 

etmeye, çıraklıklarında mecbur ettiği görünürde durağan tempoya 

saygı göstermeye davet biçimini alır. DeeDee, uyanları, eleştirileri 

ve cesaretlendirmeleri, ama aynı zamanda uzayan sessizlikleri ya da 

dikkatli varlığıyla, özgüven eksikliği ya da utangaçlık yüzünden hak 

ettiklerinden daha eğik duranları yukarı kaldırır ("Artık nasıl boks 

yapılacağını diğerleri kadar iyi biliyosun Louie: seni oraya Jeffle koy­

sam, güzel bi' pataklarsın") ve salondaki ilerlemeleri ya da ringdeki 

başarılan nedeniyle coşup "işi kıvırdıklarını" düşünerek afra tafra 

yapmaya başlayanları ve kapasitelerinin üzerinde boks yapmaya çalı­

şanları da aşağı çeker. Boks pedagojisi bu şekilde, amacı her boksöre 
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sınır duygusu (bu aynı zamanda bir grup ve grupta yeri olma duygu­
sudur) aşılamak olan bir tevazu ve onur pedagojisidir. Günlüğümden 
iki kesit, bunu yansıtmaktadır. 

22 Ekim 1988. Küçük John (24 yaşında, Güney Yakası'ndaki şa­
ibeli bir toplu konut mahallesinde kurye ve güvenlik), her yıl ku­
lübün kasasını ikmal etmek için yapılan "gala" gecesinde ilk kez 
dövüşüyor. Çok kaygılı ve saçmalıyor; yersiz ve nedensiz çok sert 
vuruyor . . .  DeeDee'nin ofisinde ateş püskürdüğünü görüyorum. 
Birdenbire, büyük odaya fırlıyor, ringe doğru dik dik bakarak bas 
bas bağırıyor: "N'aptığını sanıyosun John, ha? Bu saçmalığı kes ve 
sadece boks yap. Bir boksör gibi görünmeye çalışıyosun ama bi' 
şeye benzemiyosun! Tiksinti dolu bir bakışla topuklarının üzerin­
de dönüyor ve Rico'nun ellerini sarmak üzere gerisin geri odasına 
gidiyor. 

22 Mart 1989. Curtis, gelecek ay Atlantic City'deki ilk büyük maçı­
na -bu onun için kısa sürede uluslararası sıralamalara girme fır­
satı- hazır olmak üzere menajerinin çiftliğinde dinlenmek için bir 
süreliğine Güney Carolina'ya gitti. DeeDee'ye uçakla mı otobüsle 
mi gittiğini soruyorum. "Hay Allah'ım Louie, otobüse bindi! O kim 
ki uçağa binecek, ha?" Katil Keith şaşırıyor: "O kadar uzun otobüs 
yolculuğu onu yormayacak mı DeeDee? Ne biliim, onbeş, onsekiz 
saat sürmüyo mu?" "Greyhound'la [ucuz bir otobüs şirketi] Güney 
Carolina on dokuz saat sürüyor. Bana ne. Curtis kendini ne sanı­
yo? Hiç kimse, o bi' hiç. Ona söyledim. Otobüste geçireceği onca 
sürede biraz düşünsün, kafasına bazı şeyleri soksun." 

Bu tevazu dersi, özellikle de cehaletle karışık bir başarma arzusun­
dan ya da daha ileri durumdaki meslektaşlarına duydukları hayran­
lıktan, hızlı gitmeye ve sahip oldukları teknik yeterlikten daha fazla­
sını gerektiren manevraları denemeye meyilli çömezlere uygulanıyor. 
10 Ocak 1 989'da aynı heves e  kapılıp altı yıl deneyimli profe syonel bir 
boksör olan Tony'nin yaptığı gibi çift uçlu torbaya vurmaya çalıştı­
ğımda DeeDee'nin tepkisi şöyle oldu: 

Giysilerimi yerleştirirken DeeDee geldi ve bana akıl verdi: "O tor­
bayla halin yüz karasıydı Louie, sahiden feciydi, bakması bile kor­
kunç."  Ne dediğini duymadım ve tekrarlamasını isteme talihsizliği­
ne uğradım. Umursamadı: "O torbanın etrafında zıplayıp kollarını 
sallarken bir yüz karasısın. O torbayla n'aptığını sanıyodun, o düz 
vuruşlar için, sen arda ellerini yukarda bile tutmadan vücudunu 
her yöne sallayıp duruyodun, feci! O hal nedir? Öyle feciydi ki ba­
kamadım bile." 



Sokak ve Ring • 125 

Bu sahiden canımı sıkıyor. O torbayla iyi boks yapamadığımın 
farkındaydım tamam ama yine de! "Bir dahaki sefere daha erken 
gelirim ve bana o torbayı nasıl kullanmam gerektiğini gösterirsin."  

"Hiç işim olmaz Louie, sana gösterecek hiçbi şeyim yok, ne göstereyim 

istiyosun? Düz yumruk çalışacaksın o kadar, torbaya yakın durcak­
sın ve düz yumruğunu, zamanlamam çalışacaksın, o kadar."  

Bu uyarıdan sonra bizimle birlikte ofisten dışarı çıkıyor ve önün­
de vaziyet aldığı torbaya hafif hafif vururken açıklıyor: "Torbanın 
yanında kal, düz yumruk, düz yumruk, bırak kaysın, bir-ki, düz 
yumruk, bir-ki, düz yumruk, hız torbasındaki gibi, Sana geri ge­
lirse sağ elinle durdur." Torbayı kısa sollarla tartaklıyor; salınımıy­
la aynı tempoda,- çok hafif, bacakları hafifçe bükülü, gövdesi öne 
doğru eğilmiş, çok zarif. Onun yaptığı gibi yavaşça, uyumlu bir 
tempoyla küçük düz yumruklar atmaya çalışıyorum; daha önce 
yapmaya çalıştığım şeyden çok daha kolay olduğu açık. 

"İşte bu, tüm yapman gereken bu. Kimse senden daha fazlasını is­

temiyo. Eğer torba sana geri gelirse, böyle durdurcaksın" [yüzünün 
yakınında açık tuttuğu sağ elinin ayasıyla.] 

"Tamamdır. Bir dahaki sefere daha iyi yapmaya çalışırım Dee­
Dee."  

Çoktan mutfağa gitmiş bile. 

Eğer DeeDee söz ve hareket konusunda bu tür bir tutumluluğa sa­
hipse bu, yumruklann bilgisinin ana.fikri, açıkça müdahalenin dışında 
"bedenden bedene sessiz ve pratik bir iletişimle"1 19 aktarıldığı içindir. 
Bu da yalnızca öğretmenle öğrencisi arasında bir diyalogdan ziyade, 
idmana düzenli olarak katılan herkese açık, çok sesli bir konuşma­
dır. Woodlawn Boys Kulübü'nde boks öğretimi, üç açıdan kolektif 
bir öğretimdir: Manevraların eşzamanlı hale getirilmesiyle yaratılan 
bir grup içinde, eşgüdümlü bir şekilde gerçekleştirilir; her katılımcıyı 
diğerleri için olumlu ya da olumsuz potansiyel bir görsel model ha­
line getirir; ve nihayet, en görmüş geçirmiş dövüşçüler, antrenörün 
görünürdeki eylem(sizliğ)ini pekiştiren, yedekleyen ve gerekirse yerini 
alan asistanlar gibidirler. Bu şekilde, farkında olsa da olmasa da her 
boksör diğerlerinin eğitiminde işbirliği yapar. 

Yumruk çıraklığı aygıtının kalbinde, salonun etkinliklerinin tü­
münü saran ve bunları özgül zamansallığıyla dolduran ortak ritim 
bulunur. DeeDee, tüm gün boyunca dönüşümlü olarak, bir egzersi-

1 19 Bourdieu, "Programme for a Sociology of Sport'', 166. 
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zin başlangıcını bildiren "Time in" ve bitişini bildiren "Time out" bağı­
rışıyla, insandan bir kronometre gibi salonun kendine has temposu­
nu şakır. "Time in" sesiyle tüm boksörler yek vücut olarak çalışmaya 
başlar. Bu şekilde tanımlanan her üç dakikalık zaman bloğunu, otuz 
saniyelik (eğer bir yandan hazırlık maçı yapılıyorsa bir dakikalık) bir 
dinlenme süresi takip eder; yeni bir "Time in" atlıkarıncayı tekrar 
döndürmeye başlamadan önce, bu sürede kararsız bir sükünet yer­
leşir. İdmana kaçta başlamış olurlarsa olsunlar, hangi manevrayı ya­
pıyor olurlarsa olsunlar boksörler her zaman uyum içinde çalışırlar; 
çünkü bu tempoya saygı, istisna kaldırmayan ve kendisini kendili­
ğinden herkese dayatan bir zarurettir; senkronizasyon dışında idman 
düşünülemez ve bir raundun başlamasını kaçıran ya da dinlenme 
işaretiyle karıştıran dikkatsiz bir boksör, DeeDee tarafından ya da 
bir çalışma arkadaşı tarafından derhal düzene davet edilir ("DeeDee 
'Time in' dedi, hadi başla") . 

Salon zamanı, dolu bir zamandır, bedeni kendi ritmine göre iş­
leyen ve şekillendiren kısıtlı bir zamandır. Bu şekilde hızı ayarlanan 
gang sesleri oyuna özgü belli bir tempoya göre yoğun çaba ve hızlı te­
lafinin arka arkaya gelmesine organizmayı aşama aşama alıştırırlar; 
öyle ki bir süre sonra bu zorunluluk bedeni mesken tutar. 120 Zamanla 
boksörün "biyolojik saat"ini öyle bir ayarlar ki bedeni art arda gelen 
rauntları şakıyabilir. (Buz gibi bir kış günü DeeDee salondan erken 
ayrıldığında, kendi kendime kronometreyle idman yaparken bedeni­
min üçer dakikalık bölütleri sayabildiğini fark ettim) . 

Boks pratiğinin zamansallaştırmasının, öğreniminin esas ka­
idesini oluşturduğunu bir kez anladıktan sonra idmanın kolektif 
temposu üzerindeki kontrolün neden özel bir önem taşıdığı anlaşı­
lır. Olağandışı durumlar haricinde "Time!" işaretini sadece DeeDee, 
yardımcısı Charles Martin ya da antrenörlük öğrencisi Eddie verebi­
lir ve hiç kimse DeeDee'nin kronometresini onun açık izni olmadan 
kullanamaz. Woodlawn'un ihtiyar koçu için bu kronometre, Emile 
Benveniste'ye121 göre skeptron ortaçağ mahkemelerinde kral için ne 
ifade ediyorsa onu ifade eder: Böylece belirlenen kolektif üzerinde 

120 Bir boks maçı, amatörler için üç raunttan, derecelerine göre profesyonel­
ler için dört, altı, sekiz ya da on raunttan oluşur (dünya şampiyonasında 
bu sayı on ikidir) . Her raunt üç dakika sürer, aralardaki dinlenme süresi 
birer dakikadır. 

121 Emile Benveniste, Indo-European Language and Society (Coral Gables, Fl. :  
University o f  Miami Press, 1973, ilk baskı 1969) 



DeeDee elinde kronometreyle hazırlık maçlarını masasından gözetiyor. 

kullandığı otoritenin simgesi ve aracıdır. Onu elinden almak, bu oto­
riteyi sorgulamakla, DeeDee'yi (her zaman giydiği üzerinde "Staff, 
Chicago Boys and Girls Kulübü" işli denizci mavisi polo yaka bulüzü­
nü saymazsak) salondaki işlevinin tek şiarından mahrum bırakmak­
la aynı şey olur. 

Diğer birçok salonun aksine Woodlawn'un rauntları otomatik 
olarak haber veren elektrikli bir zaman ölçeri hiç olmamıştır. 122 Tele-

122 Hauser'in (Black Lights) ve Plummer'ın (Buttercups and Strong Boys) tarif 
ettiği salonlarda rauntların başını ve sonunu iki ayrı zille haber veren oto­
matik saatler vardır. Chicago'daki diğer üç "pro" salonunda da elektrikli 
zille çalışılır. 
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fon konuşmaları bile bu ritmik "Time in", "Time out" nakaratıyla ke­
silir ve bazen kulüpte geçirdiği uzun bir günün sonunda, son boksör 
idmanı bitirmiş olmasına rağmen hfila mekanik bir biçimde rauntları 
makaraya sararken bulur. 

Boksörlerin mekan içindeki fiziksel yakınlığı ve hareketlerin 
senkronizasyonu öyledir ki, her an hareket halindeki bedenler görü­
lür; ayna karşısında gölge boksu yapan siz de dahil olmak üzere. Bu 
sürekli görsel ve işitsel pekiştirme, sömürgeci dönem Avustralyasının 
büyük Aborijin totem törenlerinin hummalı heyecanını hatırlatan, 
katılanları, ketlenmelerini terk ederek bedenlerini "bırakmaya" ve 
enerjilerini tahrike teşvik ederek hareketlerin özümsenmesini kolay­
laştırma etkisine sahip olan bir "kolektif coşku" hali üretir. Her an 
başkalan tarafından görülür halde olmak, gülünç görünme korku­
suyla insanı dikkat ve gayret sarf etmeye zorlar; 26 Eylül 1988 tarihli 
tanımlamada bunu görmek mümkün. 

Bugün çok kalabalık; salonda hiç bu kadar boksör görmemiştim: 
Başladığımızda on beş, bitirirken otuz beş kişi vardı, hayvanat 
bahçesi gibi! Herkesi bu denli gayretle çabaladığını görmek etkile­
yici. DeeDee kararlı bir sesle "Time! Workf' diye bağırırken "Work''e 
özel bir vurgu yapıyor. "Time Ouf' diye bağırırken tam tersine sesi 
azalıp eriyor sanki. Herkese merhaba diyorum . . . Art arda ringe çı­
kan adamlar kesintisiz rauntlar boyu kıyasıya dövüşüyorlar. Arka 
salon, dolup taşan boksörlerle bir arı kovanından farksız; üstlerini 
giyiyor, yüzlerini vazelinle kaplıyor, eldivenlerini takıyor, bantla­
rı sağlamlaştırıyor, yerlerinde sinirli sinirli zıplıyor ya da idmana 
kaldıkları yerden başlamadan önce aynanın önünde başlıklarını 

takıyorlar . . .  

Bitmiş vaziyetteyim ama böylesi bir yumruk, nefes, ringde kay­
ma, zıplama ve her türden çaba anaforunun içinde, bu coşkulu 
bedensel yükseliş atmosferinde hep beraber çalışmak bana çok iyi 

geliyor. Bir süre sonra talimlerin kolektif ahenginin ve sağırlaştı­
ran gürültünün ileri götürdüğü değişmiş bir duruma geçmişsiniz gibi 

oluyor (özellikle de Smithie kum torbasında, Ratliff de hız torba­
sında olduğu zaman: sanki bazuka ve makineli tüfek karışımı gibi 
bir ses çıkıyor) . Herkesle birlikte, aynı anda hareket etmekten ve 
sıçramaktan kendinizi akışa bırakıyorsunuz. "Time in, work!" Üç 
dakika, bitiyor. "Time out!" Herkes aynı anda duruyor. Fırsattan is­
tifade bir-iki kelam ediliyor, çoğu kez birkaç kısa şakalaşma, çün­
kü nefeslenmek gerekiyor ve konuşmaya pek zaman kalmıyor. Ya 
da ringin yanındaki masada duran şişeden ağızlarına sessizce su 
doldurup sonra da kovaya tükürüyorlar. "Time, work-work-work!" 
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Ve hadi bakalım, baştan başlıyor! 

Talimlerin zamansal koordinasyonu öyledir ki, her boksörün önün­
de, sürekli olarak, ilham alabileceği tam bir model gamı bulunur. 
Bu şekilde yumrukların bilgisi, mimetizm ve karşı-mimetizmle, di­
ğerlerini bir şeyler yaparken seyrederek, hareketlerini inceleyerek, 
DeeDee'nin talimatlarına verdikleri karşılıkları gözetleyerek, rutin­
lerini kopya ederek, az çok bilinçli bir biçimde onları taklit ederek 
-başka bir deyişle koçun açıkça müdahalesinin dışında- aktarılmak­
tadır. Kişi, idmanlar boyunca, Michael Polanyi'nin belgelediği sözsüz 
şekilde, salon uzanımı yapılandıran, kimi zaman belirsiz, kimi zaman 
kesin ve bu dünyadan olmayanların algılayamayacağı incelikli hiye­
rarşide yerini bularak potansiyel modelleri fark etmeyi öğrenir. Eğer 
burada "toplumsal sanatı", yani yumruk dövüşünü anlamanın zo­
runlu geçişi (methodos) halihazırda pratikse, bunun nedeni, kişinin 
birbirini sorgulayan ve kışkırtan, bir beden ile bir alan arasındaki 
karşılıklı çağrıya dahil olmasını sağlamasıdır. Çömezlik, gerçekten 
ancak acemi bir boksörün habitusu, salonun uyanlarını ve davet­
lerini "tanımaya" başladıktan sonra başlar. Boksörün bedeninin her 
hareketi, her duruşu, uygun algılama ve beğeni kategorilerine sa­
hip olmayanlar için önemsiz ve çok küçük olan sonsuz sayıda özgül 
özellik taşır; DeeDee'nin tavsiyeleri bunları aktarmaya çalışır. Sporu, 
asgari düzeyde yapmadan elde edilemeyecek ve bu pratiği de anlamlı 
ve anlaşılır kılacak bir "boksör gözü" vardır. 

İdman, hareketleri öğretir -bu en açık kısmıdır- ama aynı za­
manda kişinin bu hareketleri nasıl daha iyi farklılaştırabilmesine, 
ayırt edebilmesine, değerlendirebilmesine ve gerekirse yeniden üre­
tebilmesine olanak veren şemaları pratik bir şekilde aşılar. Bedensel 
ustalık ve görsel ustalığın bir diyalektiğini harekete geçirir: Ne yap­
manız gerektiğini anlamak için ötekilerin boks yapmasını izlersiniz 
ama zaten gözlerinizle, yani bedeninizle ne yaptıklarını biraz olsun 
anlamadıkça gerçekten göremezsiniz. Bu şekilde öğrenilen-anlaşılan 
her yeni hareket, bir sonrakinin keşfini ve özümsenmesini mümkün 
kılan alet, edevat ve destek haline gelir. 

r 
Görsel ve mimetik bir çıraklık 

Kırmızı antrenman eldivenlerimi taktım ve ringe tırmandım. İlk 
kez tek başımayım ve ringin aşağısından bakan tüm o kıdemli-
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lerin ve arabulucu Jack Cowen'in önünde gölge boksu yapmak 
biraz rahatsızlık verici. Düz yumruğumu iyi atmaya, üzerine 
eğilmeye, ayağımı mata sağlam basarken sol kroşelerimle de­
vam etmeye ve gövdemi düzgün çevirmeye yoğunlaşıyorum. 
İkinci rauntta Smithie (mavi bir atlet ve şortla, ellerinde kırmızı 
sargılar ve alnında beyaz bir bandanayla) ringe tırmanıyor ve 
onu yakından gözlemleyerek hareketlerini taklit edebiliyorum. 
Bir boks makinasına benziyor: Belini hafifçe kırmış, elleri yü­
zünün önünde bir pervane gibi kurulmuş, hareketleri kısa, ke­
sin, kısıtlı ve öylesine eşgüdümlü ki, neredeyse mekanik gibi 
görünüyor. Üzerinden ter fışkırıyor ve yüzü somurtkanlık dere­
cesinde ciddi; her hareketinde yüzü buruşuyor. Onu canlı bir 
model gibi takip ediyorum: düz yumruğunu ikilediğinde ben 
de ikiliyorum; hayali rakibinin gardının altından geçerek bir 
dizi aparkat atmak için bacaklarını eğdiğinde ben de aynısı­
nı yapıyorum. Müthiş bir şey, gerçekten de beni uygulamaya 
zorluyor. Şimdi Cliff de iplerden geçip bize katılıyor. Bu kısa, 
aşağıdan düz yumruğu seviyorum ve taklit etmeye çalışıyorum. 
Onu yakından izliyorum ve onun gibi boks yapıyorum (ya da en 
azından deniyorum) . "Time aut!" Nefes nefeseyiz. 

Rodney ringe tırmanıyor, böylece asılmaya ve devam etmeye 
karar veriyorum. DeeDee'nin kısık sesinden enerjik bir "Time­
work!" duyuluyor. Ringde, Smith, Cliff ve Rodney'le birlikte ol­
manın verdiği heyecanla harika vakit geçiriyorum. Üç dakika 
boyunca, dört beden, kendiliğinden, gürültülü bir bale sergi­
liyoruz: tıslayarak, hırlayarak, terleyerek, diş gıcırdatarak, ho­
murdanarak, havaya yumruklarımızla pençeler atarak soluk­
lanmadan savunuyoruz. Bu, enerjimi artırıyor ve planlanandan 
iki raunt daha fazla kalıyorum. Yumruklarımı iyileştirdiğimi 
hissediyorum ve hepsini hayali rakibime isabet ettirmek için 
uğraşıyorum. Rodney, Smithi'yle belli bir mesafede mücadele 
ettiğini öne sürüyor; hararetli saldırı, savuşturma ve karşı sal­
dırı taklitleri yaparak ortalığı yıkıyorlar. Ben, "zihinsel rakibi­
min" yumruklarını durdurarak ve hfila bir dizi kroşe ve direkt 
vurarak geri çekilmeden önce canlı sağlar ve atik aparkatlarla 
devam eden düz vuruş hamleleri yaparak kendimi aşıyorum. 
Of be! Daha fazla dayanamıyorum. Sıvılaşmış bir şekilde ring­
den iniyorum ama sanki arkadaşlarımın varlığı beni sürüklü­
yor. [Saha notları, 30 Mayıs 1989] 
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Ellerimi sarıyorum ve üç raunt için Mark ve Curtis'in arası­
na konumlanmak için küçük aynanın önünde dikiliyorum. 
Illinois eyalet şampiyonunun yanında gölge boksu yapmak 
heyecan verici! Curtis'i bir atmaca gibi göz ucuyla izliyorum 
ve tüm hareketlerini yeniden üretmeyi deniyorum: kroşeler ve 
kısa direktler; omzu öne atarak sinirli, hızlı, keskin hareketler; 
çevik ve kesin ayak hareketleri. Onu, yapabileceğim en iyi şe­
kilde taklit ediyorum ve o anın hevesi içinde kendimi gerçek bir 
boksör gibi hissediyorum. Solumda Smithie, Ashante'ye daha 
önce bilmediği anlaşılan bir savuşturma gösteriyor; bu da her 
zaman öğrenecek bir şeylerin var olduğunu gösteriyor. [Saha 
notları, 24 Haziran 1989] 

Sonuç olarak antrenör, işlevlerinde kulübün tüm üyelerinden yardım 
aldığı için boks öğretmek, kolektif bir teşebbüs. Bu yardım, öncelikle 
yeni başlayanların eğitiminde gayri resmi ancak etkin bir biçimde 
işbirliği yapan en deneyimli profesyonel boksörlerden olduğu kadar, 
zaman zaman kulübe bir öğleden sonrayı geçirmek için uğrayan kı­
demliler ya da diğer antrenörlerden de gelir. (Amatör boksörlere yö­
nelik olduğu sürece müdahaleleri olumlu karşılanır; profesyoneller 
söz konusu olduğunda, sadece boksörün doğrudan sözleşmeyle bağlı 
olduğu antrenörler DeeDee'yle birlikte idmana nezaret edebilir.) Yeni 
gelenlerin her biri, devamlılığı, feragati ve ringdeki cesaretiyle azmini 
kanıtladıktan sonra, grubun kanatları altına alınır; onun ilerlemesi 
artık kolektif bir sorumluluk meselesi halini alır. Benim başlangı­
cım sırasında, kimi arkadaki ayağımın konumunu, kimi aparkatı­
mın açısını düzelterek, bir diğeri dirseklerime dayanarak hasmımın 
yumruklarını nasıl durdurabileceğimi göstererek ve savuşturmanın 
sırlarını öğreterek teker teker beni ıslah etmeyi ve cesaretlendirmeyi 
üstlenen kulüp müdavimlerinden tavsiyeler aldım. Ashante, Smithie, 
Koca Earl, Anthony ve Eddie, herbiri ya tek başına ya DeeDee'yle 
birlikte, onun talimatlarına dayanarak ya da tamamlayarak bana za­
naatın bir cihetini öğrettiler. Bir yıl düzenli idman yaptıktan sonra 
DeeDee benim gibi yeni başlayan, Chicago Oniversitesi'nden gelmiş 
birine ayak çalışmasının esaslarını ve hız torbasının nasıl kullanıla­
cağını göstermemi istedi. 

Kulübün her üyesi, salonun nesnel ve öznel hiyerarşisinde ken­
disinden aşağıda olanlara, kendinden yukarıda bulunanlardan öğ­
rendiklerini aktarır. Eşdeğer kuvvetteki boksörler, birbirlerine başka 
teknikler ve püf noktaları öğreterek deneyimlerini de paylaşırlar. Kötü 



Reggie dikkatli bir acemiye nasıl aparkat atacağını gösteriyor. 

boksörlerin bile iyi yanı, diğerleri için olumsuz model oluşturmala­
rıdır: "kolektif yumruk dövüşü bilincine" karşı işlenen suçlar gibi, 
uyulması ve saygı gösterilmesi gereken pratik normun canlı andıçlan 
işlevini görürler. Bu türden bir örgütlenme, Woodlawn salonuna özgü 
değildir. Plummer, Doğu Harlem'de Mickey Rosario'nun aynı kolektif 
ve kademeli şemaya göre işlettiği salonu, şu analojiyle niteler: "Salon, 
yaşı ya da kıdemi daha büyük çocukların, daha küçük ve daha az 

tecrübeli kardeşlerine baktığı bir aile gibi işler. Beceriler, geniş bir 
ailedeki giysiler gibi el değiştirir. Her çocuk, daha büyük bir çocuğun 
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ona emanet ettiği teknik bilginin muhafızıdır ve karşılığında bunu, 
sıradaki daha genç çocuğa geçirmek zorundadır." Örneğin burada, 
DeeDee ve Anthony, güzel bir Mayıs 1989 günü, bana hasmımın düz 
yumruğunu nasıl durduracağımı birlikte öğretiyorlar. 

Aynanın önünde beş rauntla başlıyorum. Başımı yumruklarımın 
arasında uygun bir şekilde sağa sola hareket ettirmeyi deniyorum. 
DeeDee arka odadan bana bir yandan hasmımın yumruğunu ya­
kalarken öbür yandan sağ yumruğumu arkadan içeri getirmemi 
söylüyor. "Kase gibi Louie, eldivenini yakalamak için elini kase gibi 
tut . . .  Dirseğini kapalı tut, dirseğin kıpırdamamalı, sadece elin kı­
pırdamalı. . .  Sağını yukarıda tut ve kase gibi tut, başın sağa gitsin." 
Bağırmalarından bir şey anlamıyorum ve arka odaya gidiyorum. 
DeeDee avucumu içe doğru açıp parmaklarımı kıvırarak hasmı­
mın yumruğunu kıstırabileceğim bir yuva oluştururken bileğimi 
nasıl döndüreceğimi gösteriyor. "Kolay, işin abecesi bu. Bileğini 
dışa döndür, parmaklarını kıvır ve eldivenini yakala ama dirseğin 
hareket etmeyecek. Kolay Louie, bi' şey diil, bak." Ya evet, nasıl 
yapacağını bildiğin zaman kolay. 

DeeDee'nin gösterdiği hareketi uygulamaya koyuluyorum ama 
pek de beceremiyorum, Dirseğim bütün çabama rağmen kalkıp 
duruyor. "Dirseğini kıpırdatma Louie, ne dedim sana ben? Adamı 
karşından görüyosun, diyosun ki: 'Düz mü vurucan, lan? Tamam 
hadi vur!' Sağ elinle bloke ediyosun ve sonra, güm! Gövdeye kroşe 
vur, böyle." [Koltuğunda otururken benim için küçük bir gösteri 
yapıyor.] "O kadar da kolay değil DeeDee." "Evet kolay, aman be, 
abece diyorum sana." 

Ne zaman bir harekette ustalaştığını düşünsen aslında öyle olma­
dığını görüyorsun ve işler giderek daha karmaşıklaşıyor. Kafamla 
nasıl savuşturacağımı ve düz yumruklan durdurabileceğimi öğren­
diğimi zannediyordum ama fena yanılmışım. Kafa o kadar hareket 
etmeyecek, el, rakibin gelen yumruğunu durdurmak için yakala­
yacak; kafaya gelince, o yumruğun koruyucu yuvasının arkasında 
kendi ekseninde dönecek. Anthony ikinci rauntta beni durdurup 
yumruğunu nasıl yakalayacağımı gösteriyor. Bu kadar basit bir 
hareketi yapmak için bana tekrar anlatmak zorunda kalması can 
sıkıcı ama aslında o kadar da basit değil: bilek bükülüyor, el bir 
tür yuva oluşturuyor, dirsek hareketsiz. Sonra vücut ağırlığı düz 
bir yumruğu ya da bir sol kroşeyi karşılamak üzere sola veriliyor. 
Sol yumruğum çok aşağı iniyor ve diğer elime vuruyor. Tekrar gös­
teriyor, bir kez daha, iki kez daha. DeeDee oturduğu yerden tavsiye 
vermeye devam ediyor. Mekaniğini daha iyi anladığımı sanıyorum 
ama zihinsel kavrayıştan fiziksel gerçekliğe geçiş zor. 
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Anthony beni bıraktıktan sonra raunduma devam ediyorum. Bana 
gösterdiği hareketleri hemen yeniden yapmaktansa gerginliğimden 
kurtulmak için birkaç yumruk kombinasyonu çalışıyorum. Dee­
Dee telefonda konuşmadığı zaman, odanın içinde bir boksörden 
diğerine gidip geliyor. Yanımdan geçerken ayaklarımı düzeltiyor. 
"Dizlerin her zaman yüzde on eğik olmalı. Sağ ayağını döndürme, 
sadece kaldır. "  Bu kadar ilgi beni hem onurlandırıyor hem rahatsız 
ediyor. Ama yine de süper, çok iyi vakit geçiriyorum. [Saha notları, 
1 7 Mayıs 1989] 

"Yaparak öğrenme"nin bu kolektif biçimi, bazı kesin şartlar gerek­
tiriyor. Öncelikle, bu bir sayı meselesi: Benim deneyimime göre işin 
içinde ne çok boksör olmalı ne de az. Belli bir dövüşçü sayısının üze­
rine çıkıldığında kalabalıkta kaybolabilirsiniz ve DeeDee'nin dikkati­
ni çekmek ya da diğerlerinin tavsiyelerini almak zorlaşır. Diğer uçta, 
sayı dört ya da beşten azsa, "kolektif coşku" etkisi yok olur ve eylem 
halindeki modellerin sayısı azalır ya da sizden uzakta olurlar. Bu ol­
duğu zaman günün sonunda, yorgunluğun da etkisiyle DeeDee bazen 
idmana olan ilgisini kaybeder, öyle ki "Time!" demeyi bile unutabilir. 
İkinci şart, kulüp üyelerinin kolektif olarak ellerinde bulundurdukla­
rı boks sermayesinin (bütün donanım, özel giysiler, eşyalar, posterler 
ve reklamlar, sertifikalar, ödüller, fotoğraflar vb. salonun pedagojik 
araçları arasında sayılması gerektiğinden, nesneleşmiş biçimler de 
buna dahildir) hacminin asgari bir eşiği geçmesi gereğidir. Buna bağ­
lı olarak uzmanlıkların dağılımı, kimsenin kendisini özgül hiyerarşi 
içinde komşusundan fazla uzak bulmayacağı şekilde sürekli olma­
lıdır (bu idman maçları için de geçerlidir çünkü bir boksör salonda 
yeterli partner bulamazsa dışarıdan birini getirmek, hatta kiralamak 
zorunda kalabilir) . Üçüncü gerek şart, sabit bir profesyonel boksör 
çekirdeğidir (çoğu salon bunları elinde tutmakta zorluk çeker) çünkü 
bu, karşılıklı öğretme zamanında, çömezlerin meddücezirlerini den­
geleyecek bir süreklilik yaratır. 

Bu nedenle, Norbert Elias'ın ı23 incelediği saray topluluğunda­
ki krala benzetilebilecek olan antrenöre odaklanma hatasına karşı 
hazırlıklı olunmalıdır. DeeDee kendi etkinliğini, uzamı oluşturan 
bütün bir ilişkiler ağı sayesinde ve bunun aracılığıyla yürütebilir. 
Bu zamansal-uzamsal düzende, öğrencileri arasında dolaşıp küçük 
dokunuşlarla hareketlerini düzeltirken, kah yüksek sesle, doğrudan 

123 Norbert Elias, The Court Society, çev. Edmund Jephcott (New York: Pan­
theon Books, 1983, ilk baskı 1969) . 
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kimseyi hedeflemediği için herkesin dikkatini çeken genel yorum­
larla, kah başkalarına yöneltildiğinde bile her boksörün kendisine 
de titizlikle uyguladığı özgül uyanlarla ("Gardını daha yukarıda tut", 
"Temas ederken bileğini içe bük", "Elini sallandıracağına, kafasına 
bir sağ salla") ya da nihayet, çoğunlukla DeeDee'nin bakışlarını his­
seden dövüşçülerin hareketlerini kendiliklerinden düzeltmelerine ye­
ten dikkatli varlığıyla zımni bir orkestra şefi şeklinde iş görür. Kelime­
lere ve gözle görülür eylemlere çok az yer bırakan bu sessiz ve negatif 
pedagoji, her şeyden önce herkesin ortak tempoya saygı göstermesini 
ve kolektif teşebbüste herkesin kendi yerinde kalmasını sağlamaya 
çalışır. Her an, koçun en ufak eylemlerinin bile etkilerini artıran ve 
yayan şey, grubun birbirini ıslahıdır. 

Bu geleneksel aktarım tarzına doxa olarak124 katılmak, devralı­
nan mirasa saygıya ve herkesin, bu özgül evrene kabul edilmek için 
adı konmamış bir şart olarak kabul ettiği, herkesin bedelini ödemesi, 
kestirme yollara sapmaması, bedenini ve sporunu heterodoks yön­
temlerle aldatmaması gerektiği mevhumuna dayanan, yumruklar 
dünyasına has bir "şeref duyusunu" ifade eder ve sürdürür. İdmanı 
akılcılaştırmanın reddi ve sistematik olarak çıraklığın izah edilmesi­
nin kaynağı etik yatkınlıklardadır: Bunların içselleştirilmesi, hareket 
tekniklerinin öğrenilmesinin gizli yüzüdür. Bu bir, Max Weber'in de­
diği gibi "ezelden beri var olan kuralların kutsallığına"125 inançla bes­
lenen bireysel çalışma, karşılıklı saygı, fiziksel cesaret ve alçak gönül­
lülük etiğidir. Bu ret, sadece kulübün maddi koşullarının gerçekten 
de çok sıkıntılı olmasıyla açıklanamaz. Arka odanın tozlu bir köşesin­
de yatan kürek çekme aleti, halterler ve eğimli mekik tahtası buna 
şahittir. Kulübün videoyu kullanma şekli, ileri teknolojik araçların 
ve gerektirdikleri ya da gelişmesini sağladıkları, boksla "akademik" 
bağlantının bilinçli reddinin bir göstergesidir: DeeDee yandaki kreşin 
videosunu, kulüp üyelerinin dövüşlerini seyretmek üzere aldığında 
bu, asla pedagojik bir niyetle değil, eğlence arzusuyla, idman rutini­
ni biraz canlandırmak içindir. Varsayalım ki boksörler aynı dövüşü 
defalarca seyrediyorlar ve herkes de yorum yapmaktan zevk alıyor; 
hiç kimsenin aklına bantı geri almak ve aynı bölümü tekrar ya da 

124 Doxicadhesion: Gerçekliğini sorgulamadan, verili, "doğal" kabul ederek 
katılmak -çev. notu. 

125 Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology, 
Guenther Roth ve Claus Wetich (ed.), 3 cilt, (New York: Bedminster Press, 
1 968), 2 : 30 1 .  
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ağır çekimde izlemek ya da analiz etmek için eylemi birbirinden ayrı 

görsel kısımlara bölmek gelmez. 

Boksörlerin takip ettiği egzersiz ve beslenme rejimlerinin yön­

temli bir hesap ya da planlamaya tabi olmamasını da kanıt göstere­

bileceğimiz akılcılaştırma reddinin başka bir semptomu, Boys Kulü­

bü üyelerinin, bir dövüş için sözleşme imzalandıktan sonra gelecek 

hasımlarıyla hiç ilgilenmemeleridir. Profesyonel boksörlerde de ("kim 

olduğu hiç önemli değil, umurumda bile değil, ben dövüşüme baka­

rım") , menajerlerinde de (anlaşma imzalandıktan sonra, boksörleri­

nin hasmının tarzı, tercih ettiği stratejiler, güçlü ve zayıf yanları ko­

nusunda bilgi toplamaya çok nadiren zahmet ederler) 126 görülen bu 

kayıtsızlık ilk bakışta, salonu dolduran titiz ve mümkün olan en iyiyi 

hedefleyen, sürekli vurgulanan hazırlık etosuyla çelişir gibi görünebi­

lir. Modern gözlem ve idman tekniklerinin bu şekilde reddi, kuşkusuz 

boks uzamındaki destek ve aşılama işlevlerinin görece bölünmezli­

ğiyle bağlantılıdır. Diğer sporlar, son derece uzmanlaşmış bir işlevler 

çokluğundan oluşan karmaşık bürokrasiler doğurmuştur; oysa boks, 

eski usül antrenör, köşeadamı ve menajer üçlemesiyle, kimi zaman 

üçünün de aynı kişi olduğu bir halde iş görmeye devam etmektedir. 

Daha derinden bakarsak, bu şekilde ortaya konan şey, zanaatla ve 

bedenle başka türlü bir bağlantıdır -hatta belki de boksun başka bir 

döneminden günümüze kalmış- etik bir prensiptir. 127 

126 Basketbol ve Amerikan futbolu gibi daha akılcılaşmış ve bürokratikleşmiş 
sporlarda koçların belli konularda özelleşmiş yardımcıları vardır. Bunlar, 
karşı takımın maçlarının kayıtlarını izler, her oyuncu hakkındaki ista­
tistikleri toplar, eğilimlerini not eder, antrenmanlarına gidip "casusluk" 
yapar vb. Sporların akılcılaşmasının tarihsel süreci hakkında, ABD'ye 
odaklanan bir çalışma için bkz. Gutman, From Ritual ta Record, özellikle 
2 .  Bölüm. 

127 Eddie, eğer boksörlerinden birinin hasmı, özel bir soruna neden oluyorsa 
(örneğin solak olmasına ve "solu güçlü" bir şekilde boks yapmasına bağlı 
olarak) bazen eğer varsa dövüşlerinin kayıtlarını seyretmek için videoyu 
kullanır ve hatta (ama bu istisnai bir durumdur) onu ringde gözlemlemek 
için seyahat bile edebilir. Bu, Woodlawn Boys Kulübü içinde daha yeni, 
daha "modern" bir hazırlık tarzının doğuşu varsayımını destekler gözük­
mektedir. Şampiyonların hazırlıkları konusunda otobiyografilerinden ve 
özel dergilerden bildiklerimiz, boks idmanının akılcılaştırılması sorununu 
çözmemektedir: En ileri bilimsel, diyetetik ve tıbbi teknikleri benimseyen­
ler bile, bir yenilgiden sonra geleneğin yerleşik kıldığı evladiyelik yöntem­
lere hızla geri dönebilirler (ama bunun tersi geçerli değildir) . 
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Çömez bir boksörün edindiği bilginin içinde DeeDee'nin kasıtlı 
müdahalelerinden kalanları ve diğer boksörlerin etkisinden gelenleri 
ya da kendi kişisel çabalarından ve bireysel "yeteneğinden" kaynak­
lananları ayırt etmeye çalışmanın boşuna olacağı açıktır. 128 Çünkü 
salonun oluşturduğu bu kendi kendini düzenleyen pedagojik meka­
nizma, ne herkesin yorulmak bilmezcesine tekrarladığı alıştırmala­
rın toplamına, ne bazı hareketlerin mekanik taklidine, ne de yapının 
sinir merkezinde bulunan bir failin (bu durumda koçun) savoir­
pouvoir'ma 129 dayanır. Daha ziyade, farklı katılımcılar arasında sü­
regiden maddi ve simgesel bağlantıların bölünmemiş sisteminde ve 
özellikle de bedenlerinin, salonun fiziksel uzanımda ve özgül zama­
nında tanziminde yatar. Bir deyişle, boksörü "fiziksel ve ahlaki güçler 
demeti"130 olarak imal eden, tüm bir salonun "küçük çevresi"dir. 

BEDENSEL SERMAYEYİ İDARE ETMEK 

Fransızcadaki payer de sa personne ("kendinden vermek" anlamına 
gelir) deyimini boks kadar güçlü bir anlamla taşıyan çok az pratik 
vardır. Özellikle de profesyonel sıralarda başarılı bir kariyer edinebil­
mek, bedenin ihtimamla idaresini, parçalarının her birinin (özellikle 
de ellerin ama aynı zamanda yüzün)131 çok titiz bir bakımını, ringin 
içinde ve dışında her an düzgün işlemelerine ve korunmalarına yöne­
lik sürekli bir dikkati gerektirir. Diğer bir deyişle, kişinin fiziksel kay­
naklarının oluşturduğu özgül sermayeyle, akılcı yönetime yakın, ola­
ğanüstü derecede etkili bir ilişki gerektirir. Bunun nedeni, boksörün 
bedeninin hem işinin aleti (bir saldın silahı ve bir savunma kalkanı) 
hem rakibinin hedefi olmasıdır. Yine de bu ilişki, ne olguların tam 

128 Tabii eğer Daniel Chambliss'in radikal eleştirisinden sonra hala "yetenek" 
gibi bir halk mevhumuna analitik anlamı verilebilirse. Chambliss, "The­
Mundanity of Excellence," 78-8 1 .  

129 Fransızca, "bilme-yapabilme" -çev. notu. 
130 Durkheim, Elementary Forms of Religious Life, 44 7, çeviri bana ait. 
131 Dövüşçünün bedeninin bu iki parçası, en ciddi tahribata maruz kalan 

yerlerdir: ellerin (başparmak, eltarağı, boğumlar) , burnun ve çenenin kırıl­
ması, kesikler, retina yırtıkları, dementia pugilistica'ya götürebilen kronik 
beyin lezyonları, tekrarlanan hematomlar, skafanın ayrılması sonucu olu­
şan tekrarlanan kulak hematomları. G. R. McLatchie, "lnjuries in Combat 
Sports", Sports Fitness and Sport Injuries içinde, ed. Tim Reilly (Londra: 
Faber and Faber, 1 981 ) ,  1 68- 174. 
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bilgisiyle alınmış bireysel kararların rehberlik ettiği bir maksimuma 
erişme tutumunun ürünüdür ne de (Foucault'ya göre dressage132 

tarzında) 133 bedene dolayımsız etki eden dış zorlamaların mekanik 
etkisidir, daha ziyade bir boks pratik duyusunun, başka sporcular ve 
başka koçlarla uzun süreli temas sonucu aşama aşama, antrenman 
be antrenman, dövüş be dövüş edinilen, işlerini akılcılaştırmaya en 
eğimli menajerlerin, antrenörlerin ve boksörlerin hep birlikte çabala­
rına rağmen bilinçli ve kasıtlı bir hakimiyete erilemeyen bedensel bir 
tasarruf duyusunun ifadesidir. 134 Çünkü boksörlerin, bedenlerinin 
işleyişi, geçmemeleri gereken sınırlan olduğunun pratik kavrayışı 
konusunda, anatomilerinin güçlü ve zayıf yanları (düşük bir ağırlık 
merkezi ya da yüksek bir el çabukluğu, fazla narin bir boyun ya da 
hassas eller) konusunda edindikleri bilgi, ringde benimsedikleri tu­
tum ve taktik, kondisyon programları ve yaşam kuralları, izlenecek en 
iyi yolun düşünerek hesaplanmasıyla ve sistematik gözlemle alakalı 
değildir, daha ziyade kendi bedenlerinin, somatik potansiyellerinin ve 
noksanlarının, günlük idmanlardan ve "tekrar tekrar yumruk atmak 
ve yumruk yemekten oluşan çoğu kez korkunç deneyimden"135 çekip 
çıkarılan bir tür "somut bilimdir". 136 

Kişinin bedensel sermayesini koruması ve artırması için birçok 
teknik vardır. Woodlawn boksörleri, enerji yedeklerini idareli kullan­
mak ve ikmal etmek için ve stratejik organlarını korumak için, elleri 
sarmalama şeklinden (ve kullanılan koruyucu bandajın türünden) , 
bir idman sırasında nefes alma şekline, her türden savunma nu­
maralarına, krem, merhem ve özel terkip eczanın kullanımına, özel 
alıştırmalar ve perhizlere kadar uzanan geniş bir önlem dizisine baş­
vururlar. Kimileri, parmak boğumlarındaki deriyi sertleştirmek için 
ellerini tuzlu suya sokmasıyla tanınan eski şampiyon Jack Dempsey'i 
taklit eder. Kimileri idmandan önce göğüslerine ve kollarına Albole-

132 Hayvan terbiyesi -çev. notu. 
133 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth ofthe Prison (New York: 

Vintage Boks, 1979; asıl 1 975), 170- 194. 
13 4 Hatırlayalım: "kasıtlı olmamalarına rağmen sistematik olan, bir hedefe 

bağlı olarak düzenli ve sıralı olmadan da geriye dönüp bakıldığında bir 
amaçlılıkla yüklü olan 'seçimleri' yönlendiren pratik duyu". Bourdieu Le 
Sens Pratique, 66. çeviri bana ait. 

135 Sammonds, Beyond the Ring, 236. 
136 Bu deyimi Claude Levi-Strauss'tan ödünç alıyorum, The Savage Mind, 

(Chicago: University of Chicago Pres, 1966), özellikle de 1 .  Bölüm, "Somu­
tun Bilimi". 
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ne denen, (reçetesine bakılırsa) "bedeni ısıtan ve kasları gevşeten" 
bir yağ sürer ya da idmandan sonra yumruklarının üst kısmına bir 
E vitamini çözeltisi sıkar. 137 Biri bandajlarının altına kuru bir sün­
ger sokar ki kum torbasına sürekli tekrarlanan darbelerin etkisini 
azaltsın; kemikleri, vurma gücüne göre zayıf olan bir başkası, düzenli 
olarak bir el terapistine muayene olur. Ed "Smithie" Smith gibi ya da 
eski dünya şampiyonu Alphonso Ratliff gibi ücretli bir çalıştırıcının 
hizmetinin karşılığını verebilecek durumda olan profesyoneller, her 
idmanı uzman ellerde uzun bir masajla bitirirler. Benim Woodlawn 
Boys Kulübü'nde gözlemlediklerime de o kadar iyi uyuyor ki, Wein­
berg ve Arond'un 1950'lerin başında Chicago'daki salonlar için yap­
tıkları tanımlamayı kelimesi kelimesine yeniden yazabilirim: 

Boksör, bedenini ve özellikle de ellerini ticari stoku olarak görür 
hale gelir. Boksörlerin, ellerini aşın şişkinlikten, acıdan ya da kırıl­
maktan korumak için çeşitli formülleri vardır. Bu, hipokondriyak 
[hastalık hastası] bir ilgi anlamına gelmez, çünkü deri değiştirme­
yi ve cefaya aldırmamayı öğrenmenin ve erkekliğin altını çizerler. 
Ama dövüşçüler, bedenlerini iyileştirmek için sürekli olarak ko­
cakarı ilaçlarına ve egzersizlere başvururlar. Biri Yogi [sic] yapar, 
öteki fiziksel ibadete başlar, beriki belli dönemlerde oruç tutar; bir 
başkası dayanıklılığını, atikliğini ve vuruş gücünü iyileştirmek için 
losyonlar, vitaminler ve başka yollar arar. 138 

Bu, boksun asli paradokslarından biridir: kişi bedenini yıpratmadan 
kullanmalıdır, ama bu hedefe uyarlanan idare, yöntemli ve düşünül­
müş bir plana göre yürütülmez, bunun en önemli nedeni, boks ya­
panların kötü yaşama koşullarıdır. Dövüşçü, bu şekilde, iki tehlikeli 
kıyı arasında seyrüseferdedir -ikisi de görünmedikleri, zaman içinde 
hareket ettikleri ve büyük ölçüde öznel oldukları için daha da tehli­
kelidir: Bir yanda kaynaklan boşa harcayan ve kariyeri gereksizce 
kısaltan aşırı hazırlık; diğer yanda ciddi sakatlık riskini artıran ve 
dövüş kapasitesinin bir kısmını çalıştırmayarak ringdeki başarı şan­
sını tehlikeye atan disiplin ve antrenman eksikliği. 

Butch ve Curtis'in oluşturduğu çift, bu karşıtlığın ideal-tipik bir 
gerçekleşmesidir. Bir yanda Butch, dövüşçü sadeliğinin cisimleşmiş 
halidir: Kendisini zanaatın beslenme, cinsellik, duygular konusun-

137 William Plummar, New York Doğu Harlem'de bir salonda benzer pratikler 
olduğunu aktarır (Butercups and Strong Boys, 62) . 

1 38 Weinberg ve Arond, "Occupational Culture of the Boxer", 462 . 



Ashante vinil "ter kostümüyle" ellerindeki sargıları açıyor. 

daki ya da mesleki kurallarından sapmaktan uzun süreler nasıl ko­
ruyacağını çok iyi bilir. Titiz idmanlanndaki her şey, kati bir denge 
ve uzun vade duygusu ifade eder. Ama Butch'un hazırlığına sekte 
vurabilecek her şey karşısında inziva sınırına dayanan riyazeti, ba­
zen kaygıya dönüşür ve onu çok fazla çalışmaya, gücünü tüketene 
dek kullanmaya iter. Diğer yanda Curtis, kendisini bazen düzensiz 
idman olarak, bazen dalgalanan moral ve fiziksel hijyen olarak gös­
teren bir akılcılık eksikliğinin tezahürüdür. Öncelikle, hayatın küçük 
hazlarından (gazlı içecekler, tatlı, yağlı yiyecekler) kendisini alıkoy­
mayı her zaman beceremediği ve cinsel itidalinin inip çıktığı salonun 
dışında. Daha sonra, kulüpte bir metronomun düzenliliğiyle "ayarla­
nan" Butch'un aksine, antrenman yapmadan (özellikle de bir müsa­
bakadan sonra) uzun esnemelere giriştiği salonda. Curtis, kendisin­
den daha yaşlı salon arkadaşının aksine, karşısındakini saldırmaya 
cesaretlendirmek için gardını düşürüp yüzünü açan, üstelik hazırlık 
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maçı partnerinin de değil, rakibinin üzerine yürürken yaptığı gibi, 
bedenini ölçüsüzce, dizginsiz, neredeyse "çılgınca", yani akılcı bir 
boksun kanunlarından saparak kullanıyor. Böyle yapmakla bedenini 
boş yere yıpratıyor, kendisini hiç yoktan sakatlanma tehlikesine ve 
DeeDee'nin dizginsiz hiddetine maruz bırakıyor. 

İki boksör arasındaki bu yatkınlık farkları, karakterleri ve yara­
dılışları itibarıyla ikiye katlanıyor: Butch rahat, halim selim ve her 
zaman itidalli; Curtis 'in ruh hali sürekli değişken ve öngörülemez, 
duyguları keskin ve haşin, kolay yıpranıyor ve enerji düzeyi bir ateş 
tablosu gibi istikrarsız. Butch'un antrenman çizelgesi sağlık sorun­
ları nedeniyle nadiren bozulurken, Curtis sık sık hastalanır (DeeDee 
"Curtis, her gün soğuk alır" demekten hoşlanır) öyle ki menajeri, 
inatçı bir grip kıymetli hazırlık haftalarını heba etmesin diye onu kı­
şın ortasında Güney Carolina'daki çiftliğine göndermekte ısrar eder. 
Bu zıt kişilikler, iki kulüpdaşın toplumsal koşullarındaki farklılıkla 
yakından ilgilidir: Butch, mavi yakalı aristokrasisinin bir üyesi, sağ­
lam bir işi ve geliri olan bir proleterdir; Curtis ise beceri gerektirme­
yen ve geçici işlerde iş/ işsizlik döngülerine maruz, her türlü sosyal 
ve ekonomik güvenceden mahrum bir proleter-altıdır. ı39 İkisi de işle­
rindeki ekonomik beklentilerinde bile ayrışırlar: Butch para kazanma 
şansının çok az olduğunun farkındadır; Curtis, kendisini toplumsal 
merdivenin en üstüne fırlatacak yıldırım hızında bir yükseliş hayali­
ne kapılır. 

Curtis: "Bir gecede bir milyon dolar kazanabilirim" 

60 kg ağırlığındaki ve 1 70 cm boyundaki Curtis Strong, süper 
hafifsıklet kategorisinde mücadele eder. Yirmi yedi yaşında­
dır ve üç yıldır profesyonel olarak boks yapmaktadır. Erkek­
çe Sanata, mahallesinde "sert kurabiye" diye isim yaptıktan 
sonra, yani geç başlamıştır. "Kısa olduğum için başıma bela 
olan bir sürü çocuk vardı, dövüşmeyi öğrenmem gerekiyordu. 
Çocukken okuldan önce, okul sırasında ve okuldan sonra dö­
vüşürdüm. Kendimi savunmak zorundaydım." Curtis, 37 ga-

139 Burada Bourdieu'nün Cezayir işçi sınıfı için, iki toplumsal konum türü ve 
onlara tekabül eden beklentiler ve yatkınlıklar arasında kurduğu klasik 
karşıtlığı buluruz. Pierre Bourdieu Algerie 60: structures economiques et 
structures temporelles, Paris, Ed. de Minuit (Grands documents), 1977. 



Sokak ve Ring • 143 

libiyet ve 6 mağlubiyetten oluşan amatör rekoruna güvenerek 
1986'da, şehrin en prestijli amatör turnuvası olan Chicago Altın 
Eldivenler'de kendi sıkletinde unvan aldıktan sonra profesyo­
nel oldu. O zamandan bu yana birbiri ardına sekiz maç kazanıp 
sonra da tecrübesi ve sağlam vuruşu nedeniyle korkulan bir 
Meksikalı dövüşçüyü skor farkıyla yenerek Illinois şampiyon­
luğunu zorlu bir maç sonucu kazanınca kulübün kendisine 
bağladığı umutlan boşa çıkarmadı. (O gece turnuvanın yıldızı, 
otuz yedi yaşının olgun çağında 97. profesyonel galibiyetinde 
dördüncü dünya şampiyonluğunu alan efsanevi Roberto "Ma­
nos de Piedra" Duran'dı. )  

Curtis'in menajeri Jeb Garney, Illinois ve Güney Carolina'da çok 
sayıda ahır ve çiftliğe sahip beyaz, zengin bir köpek yetiştirici­
siydi ve Woodlawn Boys Kulübü'nün yönetim kurulu üyesiydi. 
Onun için büyük ihtirasları vardı: "Curtis ne kadar iyi olduğu­
nu bilmiyor. Eğer Johnny Erattan, Şeker Ray Robinson, Sandy 
Saddler ya da Henry Armstrong gibi gerçekten büyük boksör­
lerin filmlerini izlersen, en büyüklerin bazı hareketlerine, bazı 
vuruşlarına sahip olduğunu görürsün. İçinde var. Genç ve de­
neyimsiz, öğrenecek çok şeyi var, ama büyük bir dövüşçü ola­
bilir. "  Ancak Curtis 'te bir ölçüde kişisel disiplin eksikliği var ve 
kariyerinin gerektirdiği sağlık düzenini her zaman gözetmiyor. 
Boys Kulübü iyi koşullarda antrenman yapmasını ve kendisi­
ne daha iyi bakmasını sağlayabilmek için ona hademe olarak 
çeyrek-zamanlı bir iş buldu. Curtis, günlük idmanından sonra 
salonu temizlemek için kapanış zamanını bekliyor, soyunma 
odasını siliyor, girişteki halıyı süpürüyor, çöp kutularını boşal­
tıyor ve kreşteki masaları düzenliyor. 

Muhteşem bir kol hızına ve şaşmaz bir karşı vuruş duygusuna 
sahip, içgüdüsel ve kedi gibi bir boksör olan Curtis'in ringde 
kontrolünü kaybetme ve kuralları çiğneme raddesine gelen is­
tisnai saldırganlığı ona haklı olarak "kavgacı" şöhretini kazan­
dırmış. Bu haylaz sporcu personası, doğrudan üzerine yürüye­
rek ve soluk aldırmadan her yönden vurarak rakibini insafsız 
bir baskı altında bırakan stiliyle tamamen uyum içinde. Yine de 
Curtis'in ringdeki ilhamı Hıristiyan inancından kaynaklanıyor: 
Turnuvalarda dövüş sırasında da çıkarmadığı bir haç takıyor 
ve dövüşten önce ve sonra haçı öpmeyi hiç ihmal etmiyor. Beş 
kardeşinin ve rahip kuzeninin arasında dua etmeden ringe asla 
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çıkmıyor. Uluslararası Amfitiyatrodaki sürpriz eyalet şampi­
yonluğu zaferinin ardından "kutlama" yapıp yapmadığını sor­
duğumda, Woodlawn'ın yıldız boksörü ciddiyetle şu cevabı ver­
di: "Ben kutlamam, Tann'ya şükrederim. Dövüşümü Tanrı'ya 
adadım. Bana söylediğinden başka bir şey yapmıyorum. Yal­
nızca ringde, ring dışında, benim için planlarını uyguluyorum 
ve ona şükrediyorum, hepsi bu." Curtis'in ihtirası, yükselirken 
"sınır gökyüzüdür" diye düşünen birçok genç boksörünkiyle 
aynı: Dünya şampiyonu unvanı almak veya daha da iyisi kendi 
sıkletinde üç büyük unvanı almak ve geçerken milyonlarca do­
larlık ödülü cebe atmak. 

Curtis, sokakta bir şöhreti olan, mahrumiyet sınırındaki 
proleter-altı bir aileden geliyor (dokuz çocuk, baba ortada yok, 
anne zaman zaman barmaid olarak çalışıyor ve çok düşük sos­
yal güvenlik ödemeleriyle yaşıyor) . DeeDee "erkek kardeşleri­
nin hepsi sokak dövüşçüsü. Hepsi nasıl dövüşüleceğini biliyor. 
Ama hiçbiri salona gelmiyor, bir tek o. Bi' abisi var, ondan daha 
kısa, beter biri, sahiden daha da beter. (Sesinde pişmanlıkla) . 
Salona gelmemesi çok fena. Sert, sahiden sert, tabiatı öyle. 
Ama ringe çıkmak istemiyo, aklını kullanıp yorulmak istemiyo. 
Biraz Curtis gibi." 

Uzun süre zamparalık yapan ve iki yaşında bir oğul, bir yaşın­
da bir kız sahibi olan Curtis, birlikte çalkantılı dört yıl geçirdik­
ten sonra onu terk etmekle tehdit eden çocuklarının annesiyle 
sonunda evlenmiş. Salon arkadaşlarından biri "DeeDee (bir 
boksör için) abur cuburdan daha tehlikeli tek bir şey vardır o 
da kadınlar, diyor" diye hatırlattığında Curtis onaylıyor: "Yaa, 
onun için evlendim ben de. Ne zaman piliçlerle işler karışsa 
kaybediyordum. Sonra karım, evlenmezsek beni terk edeceğini 
söyledi, bitti. Düşündüm, 'seviyorum işte biliyo musun, ken­
dime dedim ki, onu kaybetmek istemiyorum, yok, hem sonra 
bütün o karışıklık boksumu da etkiliyo'. Ben de evlendim." 

Gelirinin azlığı ve düzensizliği düşünülürse (Boys Kulübü'ndeki 
işi, vergiler düşünce haftada 1 00 dolar kazandırıyor ve sağlık 
sigortası içermiyor) ay sonunu getirmek çoğu kez zor oluyor 
ve ailenin aldığı gıda kuponları hayati bir tamamlayıcı oluyor; 
bazen hiç parası kalmayınca Curtis bunları satıyor. Onun gibi 
liseden terk karısı, gerçekçi olmayan bir umutla belediye baş­
katibinin sekreteri olmak üzere akşamları daktilo kursuna gidi-



Yeni  kazandığı l l l inois eyalet şampiyonu kemerini sergileyen erkek kardeşleriyle 
birlikte poz veren muzaffer bir Curtis. 
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yor. Bu arada Woodlawn'un aşağısında, Güney Kıyısı'nın kötü 
şöhretli bir bölgesinde Taylandlı bir ailenin işlettiği bir paket 
servis restoranında garson olarak çalışıyordu. 

"Anlıya musun Louie, bu harika, ikimizin de kendi kariyeri var, 
kimse kimseyi sırtında taşımak zorunda değil. Karımın bir ka­
riyeri var, çok çalışıyor, benim de bi' kariyerim var, kariyerime 
konsantre olabilirim, kazanabilirim. . .  Tek yapmam gereken 
sıkı dövüşmek ve Tanrı bana çok para kazandıracak büyük dö­
vüşü kazanmama, dünya şampiyonu unvanını ve çuvalla man­
gırı kazanmama yardım edecektir. Büyük adam olucam, filan." 
Gülüyor ve karnıma şakadan yumruklar atıyor. Onunla birlikte 
gülüyorum ama sahne patetik, elinde faraş ve süpürge tutarak 
çekici olduğu kadar olanak dışı bir tablo çiziyor ve o zamana 
kadar var olmayan "kariyerler"den hoşnut; bense elit üniver­
sitelerin genç bir mezunu, akademik rutinin ve ayrıcalıkların 
sıkıntısından ve dehşetinden kaçmak için bu boks salonuna 
geliyorum. [Saha notları, 1 1  Ekim 1988] 

Butch: "Şimdi bırakamam" 

1 ,88 boyunda, 80 kg kas, yirmi dokuz yaşındaki Wayne Han­
kins 1985'te "pro'ya dönmeden" önce yedi yıl boyunca ama­
törlerle boks yaptı. Salonda daha çok "Butch" adıyla biliniyor, 
sabit ve imrenilecek bir işi olan nadir üyelerden biri: Chicago 
Belediyesi'nde itfaiyeci ki bu, (ücretli izin, sağlık ve işsizlik si­
gortalarını da sağlayan) güçlü bir memur sendikasının canla 
başla savunduğu, çok iyi ücret (ayda 3000 dolar kadar) alınan 
bir devlet memuriyeti. "Dövüşen İtfaiyeci" -Butch için nom de 

guerre140- dövüş gecelerinde belediye itfaiyecilerinin sendika 
mührü ve logosuyla bezenmiş alev kırmızısı muhteşem bir pe­
lerine sarınarak çalımla karenin içindeki çembere yürür. Sah­
neye her çıktığında sadık bir meslektaş ordusu tribünlerde onu 
gürültüyle selamlar. Evli ve büyük bir ailenin babası ("Evde 
dört çocuğum, babam, bir köpeğim, bir kedim, yedi kuşum ve 
dev bir akvaryumum var") , Butch, itfaiyeciliğin yanı sıra, hane­
sindeki hayat standardını yükseltmek için, çok daha az saygın 
ve daha az para aldığı ek bir iş olarak Jewel süpermarketinde 

140 Savaşta edinilen isim -çev. notu. 
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taşıyıcılık yapıyor. Hafta sanlan, ara sıra bodrum katındaki 
garaja yerleştirdiği berber koltuğunda saç kesiyor ve bıyık dü­
zeltiyor. 

Butch, hem antrenman sırasında hem salon dışında, "zımba 
boksör" olarak stratejisine tamamen uygun olan amansız di­
siplini ve hararetli başan azmi kadar soğukkanlılığı, itidali ve 
kendini kontrol edebilme gücüyle ünlüdür ve hayranlık uyan­
dırır. İpler arasında, ekonomik boksör arketipidir: Her darbe 
hesaplıdır, her kayma planlıdır, her hareketi, kendi enerji sar­
fiyatını en aza indirecek ve rakibininkini en yukan çıkaracak 
şekilde milimetresine kadar ayarlıdır. Bir itfaiyeci olarak hayatı 
üzerinde (zamanlama ve dakiklik konusunda mazeret kabul 
etmeyen) işinin dayattığı nesnel akılcılaştırma mı dövüş stilini 
destekliyor yoksa onu hem sabit kol emeğine hem ringe çeken 
şey bu tutumlu ve kanaatkar etkililiğe genel yatkınlığı mı? Ka­
rar vermesi zor. Her durumda, bu mesleki bağlılıklarının gerek­
tirdiği -eski bir inşaat işçisi olan babasına da uzanan- gündelik 
pratiklerin öngörülebilirlik ve düzenlilikleri ile Butch'ın salonda 
ve ringde bedenini kullanma şekli arasında çarpıcı bir benzeş­
me var. 

Butch da, 1983'de Chicago Altın Eldivenler'i kazandı ve kendi­
sine ABD Olimpiyat takımında bir yer kazandıracak olan ulusal 
amatör ortasıklet unvanını alma umudunu beslemişti. Ancak 
antrenman sırasındaki bir sakatlanmayla (rakibinin zil sesinden 
sonra attığı bir aparkatla yanlan dudağına ve parçalanan diline 
on beş dikiş atılmış) ciddi bir biçimde zayıf düştükten sonra, 
dört eleme maçını kahramanca kazanmasına rağmen finallerde 
kıl payı farkla yenilmişti. DeeDee, Butch'ın ulusal turnuvanın 
tarihi yaklaşırken yemek yiyemediği için bariz bir biçimde zayıf­
lamasına rağmen bırakmayı nasıl reddettiğini sesinde bir hay­
ranlık titreşimiyle anlatıyor. " 'Bu halde dövüşemezsin, faydası 
yok, vazgeçmen lazım' dediğimde 'Olmaz DeeDee, çok çalıştım, 
buraya gelene kadar çok acı çektim, şimdi bırakamam' diye ce­
vapladı ve gitti."  

Bu acı hayal kırıklığından sonra Butch üç yıl boksu bıraktı. 
Ödül dövüşçüsü olarak kariyerinde beklentilerin son derece 
belirsiz olduğu bir dönemde önüne çıkan itfaiyecilik işinin gü­
venliğini tercih etti. Bu sırada evlendi ve bir aile kurdu. Ama 
ring şeytanı çok geçmeden galip geldi ve Butch, daha da artmış 
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bir kazanma iradesiyle salona geri döndü. Boks tutkusu, ger­
çekçi ve aklı başında olmasını engellemedi: Sporcu geleceğini 
merak ediyor ve işini terk edip her şeyini ringe yatırmayı dü­
şünmüyor; ne kadar ileri gidebileceğini ipler arasındaki başarı­
sı belirleyecek. Şimdilik kendisine "Chicago'nun en iyisi" olma 
hedefini koymuş ve iyi bir ihtimalle on binlerce dolar gelir elde 
etmeyi bekliyor. Tüm ailesi onu bu yıldırım hızıyla (sadece bir 
beraberliğe karşı, biri nakavtla elde edilen beş galibiyet) başla­
yan "ikinci kariyerde" destekliyor: Başlangıçta ketum davranan 
kansı ve babası, tüm dövüşlerine geliyor ve onu hem evde hem 
müsabakalarda her dakika cesaretlendiriyor, en ateşli taraftar­
ları olarak tribünde yerlerini alıyorlar. 

Erkekçe Sanatı icra edenlerin takıntılarından biri, kendilerini optimal 
ağırlıklarında değilse bile en azından resmi ağırlıklarının civarında 
tutmaktır. 14ı Arka odada taht gibi duran eski tip metal tartı, herkese 
bu gerekliliği hatırlatmak ister gibidir. Boks folkloru, tartıdaki kader 
anından önce son dakikada fazla kiloları kaybetmek için fantastik 
ve çoğu kez de tıbbi olarak tehlikeli atletik beceriler göstermek zo­
runda kalan boksörlerin hikayeleriyle doludur. 142 Woodlawn Boys 
Kulübü'nün üyeleri bir dövüşten önce izinsiz kilolarından kurtulmak 
için bitmek bilmez koşulara ve çok katı diyetlere başvururlar; bazı­
ları da kat kat giyinir ya da naylonlara sarınır ya da zayıflattığına 

141 Eğer kilo alırsanız bir üst ağırlık klasmanında dövüşmek her zaman müm­
kün. Ama bölünmeler arasındaki, beraberinde taktik farklılıkları getiren 
ağırlık (ve boy) farkları nedeniyle önemli bir handikap oluşturuyor. Derler 
ki, bir üst klasmana geçip "yumruğunu da beraberinde götüren" boksör 
çok az bulunur. 

142 Yerel ve bölgesel düzeyde, profesyonellerde olduğu kadar amatörlerde de 
ağırlık farkları kati bir önem taşır ve bir menajerin, imzalanan sözleşmede 
önceden belirlendiği gibi rakibin ağırlığı resmi ağırlıktan biraz daha fazla 
olduğu için dövüşçüsünü müsabakadan çekmeye karar vermesi az rast­

lanır bir durumdur. Ancak Tatlı Bilimin hiyerarşisinde yukarı çıkıldıkça 
ağırlık yönetimi daha da incelikli hale gelir, özellikle de hafifsıkletten or­
tasıklete giden ara klasmanlarda. 1981 'de Thomas "Motor City Hitman" 
Hearns ile Şeker Ray Leonard arasında yapılan ilk karşılaşmada olduğu 
gibi sonucu kesin olmayan dövüşlerde yarım kilo bile sonucu belirleyebi­
lir: Uzmanlar Hearns'ün on dördüncü rauntta teknik nakavtla yenilgisini, 
tartıya kendi ağırlık klasmanında izin verilen en yüksek ağırlığın altında 
çıkarak rakibine yarım kiloyu sebepsizce ihsan etmesiyle açıklıyorlar. 
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inandıkları lateks bir korse takarlar. Bir yaz, Cliff, bir müsabakadan 
önce yakıcı güneş altında, kazaklar, yün bere ve iki pantolon giyip 
tüm öğleden sonra koşarak dört kilodan fazla kaybetti. Güzel bir ha­
ziran akşamında soyunma odasını kapalı buldum, buhardan Türk 
hamamına dönmüştü. Tony orada, gürül gürül ve kaynar sıcaklıkta 
akan duşun yanında kalın bir eşofman giymiş, başı ve gövdesi şeffaf 
plastik bir kapüşonlu üstle sarmalanmış bir şekilde koşuyor ve gölge 
boksu yapıyordu: "Dört buçuk kilo vermem lazım Louie, off, o yüzden 
buradayım, ahlı. Tartı yarın sabah ahlı, yapıcam, iki kilo kaldı. "  

DeeDee, "dövüş ağırlıklarının" altına düşmemeleri -çünkü bu 
tehlikeli bir aşın idman (ya da kötü bir rahatsızlık olasılığı) 143 işaret 
eder- ya da üstüne çıkmamaları -buna çok daha sık rastlanır- için 
sorumluluğu altındaki boksörlerin fiziksel durumlarının her anına 
titiz bir dikkat gösterir. Onları kanaatkar lığın dar ve düz yoluna geri 
sokmak için de kah mizaha, kah şefkate, kah otorite ya da alaycılığa 
başvurur. 25 Ağustos tarihli saha notlarımda bunu görmek mümkün. 

Ashante, her biriyle üç raunt yapmak üzere, önce Mark'la sonra 
Reese'le eldiven giydi. Bu sefer biraz daha fazla "gazlı" ama hfila 
ağır görünüyor ve kendisini ringin etrafında sürüklüyor. DeeDee 
kaygılı: "Ashante hiç de iyi değil. Şu fazla kilolardan kurtulamadı 
ve hızı azaldı. Reese bugün eline gelen her şeyle vurdu, o karşısında 
öylece dikildi. Ashante'nin canlılıktan ve yakın manevra kabiliyeti­
ni kaybettiği doğru ki o genç amatörlerle "dolanırken" onları savuş­
turmakta hiçbir zorluk çekmezdi. Erken geldiği bir gün, DeeDee o 
en aşağılayıcı soruyu soruverdi: "Bu göbek de nesi?" (Ashante kot 
ve tişört giydiğinde fazla kiloları daha kolay görülüyor) . Ashante, 
DeeDee'nin onunla konuştuğunu anlamazlıktan gelerek mahcup 
bir gülümsemeyle cevap verdi: "Nerde, ne göbeği?" "İşte burada, 
tam önünde, tam gözünün önünde." Ashante mızmızlanmadı ve sa­
hiden canı sıkkın bir halde sıvıştı. 

İyi bir antrenör, boksörlerini sınırın üzerinde olup olmadıklarını an-

143 Savunma tekniklerini çalıştırmak için daha hafif boksörlerle "dolanmayı" 
seven haşin bir ağırsıklet olan Koca Earl'ün durumu böyleydi (koca göbe­
ğini yumruklamaya bayılırdım) . DeeDee birçok kez Koca Earl'ün, salon­
daki çalışmasının hızı ve miktarıyla oransız ani kilo kaybından duyduğu 
kaygıyı açıkça belirtmişti. Sahiden de Koca Earl bir fotokopicide teknis­
yenlik işi nedeniyle temas ettiği zehirli maddelerin neden olduğu öldürü­
cü bir lösemi nedeniyle haftalar sonra hastanede öldü. İhtiyar koç, Koca 
Earl'ün ağır hasta olduğunu düşünmekte haklıydı. 
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lamak için tartıya çıkarmaz: ağırlıklarını, fiziksel görünümlerinden, 
kendilerini taşıma şeklinden, hatta sırf sıçrayışlarından bile "oku­
yabilir". 1990 Ağustosunda bir gün Lorenzo antrenörü Eddie'yle fır­
tınalı bir ağız dalaşından ve uzun süren beklenmedik bir devamsız­
lıktan sonra yine salonda belirdi. Eddie onu aşağıdan yukarı süzdü 
ve olumsuz ve abartılı bir sorgulama tonuyla lafı çarptı: "Kaç kilo 
oldun yetmiş beş mi?" Lorenzo fazla aldırmadı; aynadan kendisine 
baştan ayağa şöyle bir bakarak kafasından tarttı: "kilomdan (yetmiş) 
bir buçuk falan fazlayımdır." "Yürürken en az yetmiş beş gibi görü­
nüyosun." "Yok ben eminim yetmiş iki falandır." Tartışmanın sonu 
ama problemin sonu değil. 

Antrenör ve menajer ikilisinin esas işlevlerinden biri, üçlünün 
"boks yatırımının geri dönüşü"nü, yani biriktirilen bedensel sermaye 
ile dövüşlerden para, ring deneyimi, şöhret ve alandaki organizatör­
ler gibi etkili faillerle faydalı temaslar şeklinde sağlanan kar paylan 
arasındaki oranı en iyi şekilde kullanmak için yükümlülüklerin ro­
tasını ayarlamak ve tadil etmektir. Bu yönetim, tesadüfi olamaya­
cak, görece bağımsız üç düzlemde gerçekleşir: boksörün kariyerinin 
zamansallığı, potansiyel rakiplerin izledikleri yol ve organizatörlerin 
"iktisadi zamanı". İdeal olan, gerileme döneminin kıyısında olan ve 
bu şekilde dövüş kapasitesinin çok üzerinde bir birikmiş simgesel 
sermaye (unvanlar, dereceler ve ün) taşıyan tanınmış bir boksörle, 
hatırı sayılır bir ödül için dövüşme fırsatı çıktığında boksörünü (yerel 
de olsa) zirve noktasına getirmiş olmaktır. 144 

Ama boks alanının hiyerarşisinde ne kadar yükseğe çıkılırsa za­
man üzerindeki kontrol dövüşçülerin elinden kayıp özelleşmiş iktisadi 
faillerin, özellikle de büyük medya müsabakalarını yayımlayan spor 
programlarından sorumlu yöneticilerin ve organizatörlerin ellerine 
geçer. Thomas Hüner'in isabetle kaydettiği gibi, "zaman boksörlerin 

144 1989 Şubatında Rene Jacquot ve Donald "Kobra" Curry arasındaki, WBC 
orta hafifsıklet dünya şampiyonluğu dövüşü Fransız boksör ve çevresi açı­
sından çok iyi bir başarılı yönetim örneğidir. Bu olayla yükselen Jacquot, 
Curry'yi hala büyük bir prestiji olmasına rağmen gerçekte zayıf düştüğü 
anda yakaladı (iki acıtıcı yenilgi yaşamış sonra da dünya şampiyonluğu 
unvanını geri almıştı) . "Kobra'nın geri dönüşü" amaçlı basit bir "ısınma 
dövüşü", pejmürde ve ne idüğü belirsiz bir rakibin "naklen infazı" olması 
beklenen şey, tersine dönerek Fransıza umulmadık bir ödül dövüşü "efsa­
neleri arasına girme" şansı verdi. Astolfo Cagnacci, Rene Jacquot, l'artisan 
du ring (Paris: Denoeı, 1 989), 13 .  
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düşmanıdır" ve sadece yaşlandıkları ve yıprandıkları için değil. 145 
Bu süre yönetimi, kimileri belirsiz iktisadi beklentilerle geçici 

bölgesel ya da ulusal şan şöhret arayışı içinde kendilerini tüketen 
(kendi hallerine bırakılan ya da iyi tavsiyeler almayan) amatörler 
arasında başlar; bunlar "pro" olduklarında bedensel sermayelerini 
ciddi biçimde zedelemiş olurlar ve uzun ve verimli bir kariyer umut 
edemezler. DeeDee'ye göre üç yüzden fazla maça katılarak kendisi­
ni harcadığını düşündüğü Seul Olimpiyatları'nda madalya kazanan, 
Kenneth "The Candy Man" Gould'un durumu buydu: Zaten çok fazla 
dövüşmüştü. Yeterince şevki kalmamıştı. Ne biliim, görücez. Yıllar 
önce ona pro olmasını söylemiştim." Neden yapmadı? Gould nüfuz 
ağlarında yeterince bağlantısı olmayan ve deneyimsiz bir menajere 
kaldığından, (Fransız Laurent Boudouani'nin onu yarı finallerde yen­
diği) Seul Olimpiyatları'nda dövüşmeye kesin kararlıydı. Olimpiyat 
elemelerinde yenilen, Chicago'dan diğer bir umut vaat eden genç 
(bir Woodlawn Boys Kulübü mezunu ve amatör dünya şampiyonu) 
Kelcie Banks'in geleceğine de gölge düşmüş görünüyor: Kayıtlarında 
altı yüzden fazla amatör dövüş ve işe yaramaz küçük turnuvalarda 
haftada üçten fazla karşılaşma görünüyor: "Genç bir beden için bu 
çok fazla yumruk ve çok fazla aşınıp eskime . . .  fazla yıpratıcı", DeeDee 
ondan söz açılınca böyle homurdanıyor. Birkaç ay sonra kehaneti 
doğru çıkıyor: "Kelcie hiçbi şey yapmıyo, hiçbi şey de yapamaz: Hapı 
yutmuş, bitmiş. Düşünsene şimdiden hapı yutmuş bi' herifle kim­
se sözleşme imzalamak istemiyor. Texas'taki (ulusal çaptaki büyük 
organizatörlerin yeni profesyonelleri seçtiği) şu antrenman kampına 
gitti, işe yaramadı. Kimse onunla imzaya oturmadı. Olimpiyatlar'da 
kazansaydı kafadan otuz-kırk bin dolar alırdı. Ama yenildi ve hiçbi 
şey elde edemedi. Ama dayağı yedi ve hiçbi şey alamadı. Şimdi çok 
hırpalanmış, kimse çoktan ayvayı yemiş bi' adama para koymaz" [7 
Şubat ve 3 Haziran 1 989 tarihli notlardan) . 

Kariyerinin sonundaki bir boksör için "zamanını doldurdu" ve 
"zamanı geçti" denir, "hapı yuttuğu" ya da "vurulduğu", daha da kö­
tüsü "çürük et" sınıfına düştüğü söylenir: Bedensel sermayesi, daha 
canlı ve daha az yıpranmış genç dövüşçüleri yenmeyi umut etmek için 
fazlasıyla değerden düşmüştür. Bekleyebileceği en iyi şey, organiza­
törler ya da yarışmaları düzenleyenler tarafından yetişen boksörler 
için örnek ya da "rakip" olarak işe alınmaktır; böylece bu boksörlerin 
sicillerini kabartırken, kendi bedensel sermayelerini daha az harca-

145 Hauser, Black Lights, 1 66. 
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yarak onunkini aşın sömürmelerine izin verir: 

DeeDee eldivenlerimi takarken ona Hightower hakkında birkaç 
soru soruyorum. Dişlik yüzünden sözcükleri o kadar yuvarlıyorum 
ki duyan yabancı bir dil konuştuğumu sanır ama bu, DeeDee'yi 
beni anlamaktan alıkoyar gibi görünmüyor. Hightower otuz sekiz 
yaşında ringe geri dönme kararı alan eski bir pro. DeeDee bundan 
pek hoşlanmıyor çünkü adam kuşkusuz yumruklar borsasında 
hisselerinin değerini yeniden artırmak için, kendini kontrol etme­
den, oldukça haşin dövüşüyor: "Yeniden dövüşebileceğini sanıyo 
ama bitmiş . Kendimi toparlayıp biraz daha dövüşürüm sanıyo ama 
çok yıpranmış. Artık çok geç. Bir zamanlar iyi bir dövüşçüydü ama 
şimdi çok hırpalanmış." (Saha notları, 1 7 Aralık 1988] 

Bedensel enerji biriktirme zarureti aynı zamanda kısa vadede bir 
idmanda da geçerlidir. DeeDee'nin hazırlık maçı için ringe çık­
madan önce torbayla çalışmamızı yasaklaması bunun kanıtıdır. :  
"Yavaşla, rahat ol Louie, kuvvetini maça sakla . . .  Allah kahretsin, 
rahat bırak dedim şu torbayı!" [Saha Notları, 17 Aralık 1988] 

Aynı ihtiyaç, özellikle de zor bir maçın ertesindeki dinlenme ev­
relerinde ortaya çıkar. DeeDee bir maçtan sonra boksörlerine ge­
nelde uzun bir hafta verir; eğer müsabaka özellikle fiziksel olarak 
zorsa iki hafta. Noel tatili nedeniyle antrenmanlara istemeye is­
temeye iki hafta ara verdiğimde yaşlı koç beni teselli ediyor: "Ara 
sıra salondan çıkman lazım, bi' paydos olur. Sonra geri geldiğinde 
daha hevesli olursun. Ama çok uzun süre de ara verilmez. Yoksa 
şekilsizleşirsin, hızını kaybedersin, zamanlaman bozulur." (Saha 
notları, 5 Ocak ı 989] 

Ringde şiddetin ayarlanması, boksörün bedenini korumaya yönelik 
genel düzeneğin bütünleyici bir parçasıdır. Aşağıda defterimden 28 
Ağustos 1989 tarihli alıntıda DeeDee Eddie'ye hazırlık maçındaki 
bir olaydan sonra bu idare kuralını hatırlatıyor: 

Ashante, ikinci rauntta Rodney'in zilini çaldı ve bunu şöyle açıkla­
dı: "Canını acıttığımı gördüm, DeeDee, düşseydi onu tutmaya ha­
zırdım. Durmamız gerektiğini biliyordum." Ama Rodney'in zorlukla 
ayakta durmasına rağmen devam ettiler. DeeDee, gözlerinde sert bir 

bakışla ve sesinde suçlayıcı bir tonla Eddie'yi çağırdı: " Adamların 
dövüşürken böyle can acıtırlarsa onları ringden indirmen gerekir. 
Dayak yemesine izin veremezsin ya da kendiliğinden bırakmasını 
bekleyemezsin. Ringden çıkaracaksın! Bu noktada senin işin onu 
oradan çıkarmak, anlıyo musun?" Eddie, süklüm püklüm, alçak 
sesle: "Tamam DeeDee, tamam. Bilmiyordum. Artık biliyorum, bir 
dahaki sefere hemen çıkarırım." 
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Ödül dövüşçülüğünde zamana pratik hakimiyet başanlı bir çıraklığın 
esas boyutlanndan biridir. "Zaman alır", "Zamanını bekle", "Çalışma­
ya devam, zamanla olur", "Acele etme", bunlar boksörün statüsü ne 
olursa olsun, salonda sürekli duyulan ifadelerdir ve her boksörün, 
duygusal ve bedensel yatırımını alanın özgül süremine yaymayı öğ­
renmesine katkıda bulunur. Boş zamanlarında boks yapanlarla dü­
zenli boksörler arasındaki sının belirleyen ve bir kategoriden diğerine 
doğrudan geçişi engelleyen de yine bu zaman içinde bedene yapılan 
yatırımdır, dövüş tekniğinin bedene yavaş yavaş dahil edilmesi ve te­
mel ilkelerinin bedenselleştirilmesi sürecidir. Asistan antrenör Eddie, 
kum torbasına beceriksizce vurmaya çalışan bir ziyaretçiye, bilerek 
abarttığı bir alaycılıkla hatırlatıyor: "Ohooo, hayır hayır! Dursan iyi 
olur: o torbaya nasıl vurulacağını öğrenmek için yıllarca çalışmak ge­
rekir. "  Kendisini fiziksel olarak iyi durumda tutan eski bir boksörün 
tekrar dövüşebilecek hale gelmesi için üç ay yoğun antrenman yap­
ması gerekir. Bir amatörün, bir dövüşçünün temel teçhizatına hakim 
olabilmesi üç yıl ve tam bir profesyonele dönüşmesi üç yıl daha alır. 
Boks, "sabrı ve disiplini ve azmi öğretir, "hemen ödüllendirmenin 
karşıtıdır."ı46 Daha yüzlercesini alıntılayabileceğim aşağıdaki üç saha 
notu buna tanıklık eder. 

1 9  Kasım 1 988, Eddie, ip atlarken beni cesaretlendirmeye geliyor: 
"Ağır torbayla çalışırken seni seyrediyordum Louie, gerçekten çok 
ilerlettin, koordinasyonun iyileşti. "Sağ ol, ama artık daha fazla id­
man maçı yapmam gerek." "Acele etme, zamanı gelecek, sen çalış, 
oraya varırsın. Zaman meselesi." Aynı yılın 1 7  Aralık günü Butch iki 
mekik seti arasında soluklanırken ilerleme kaydettiğimi ama hfila 
çok yumruk yediğimi söyleyiveriyor: "Kendini daha iyi korumalısın. 
Öğreneceksin. Bir günde olmaz, zaman alır. "  4 Mart 1 989'da yine 
Butch: "Düz yumruğunu hissetmeye başladığın zaman, rakibini 
düz yumruğunla uzak tutabildiğini hissettiğin zaman, kalan her 
şey kendiliğinden gelir. Sadece üzerinde çalışmalısın, yavaş yavaş 
gelir. Ne zamandır antrenman yapıyorsun?" "Altı ay olmuştur." 
"Püf, bu hiçbi şey diil. Zamana ihtiyacın var, çalışmaya devam et­
men lazım." 

Sabırla sebat etmek, durup dinlenmeden zamanını beklemek, çaba­
nı ölçüp biçmek, beklentilerini zamana yaymak ve duygularını ona 
göre yumuşatmak: Boks çıraklığında son derece önemli niteliklerdir. 
Eğer dövüşçü bunlara sahip değilse koçu bunları dışarıdan dayata-

146 Plummer, Buttercups and Strong Boys, 123.  
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rak, örneğin eğer çok sabırsızsa belli bir süre için idman maçından 

mahrum bırakarak ya da rutini hızlandırmak için karşılaşmalarını 

öne alarak arayı kapatabilir. Son tahlilde, ilerlemenin hızını ve eği­

mini tayin eden, emsallerin tavsiyeleri ve koçun talimatlarının yanı 
sıra, bedenin kendisidir. Ani ya da tekrar eden antrenman fazlalık­
ları, önemsiz olduklarında bile tempoyu yavaşlatacak kadar rahat­
sız edici oldukları hemen ortaya çıkan sakatlanmalara neden olur: 

parmak boğumlarındaki inatçı küçük yaralar ya da parmak arala­

rındaki çok sayıda çatlamış kan damarı, kum torbasında çalışmayı 

sınırlar; incinmiş bir diz, ip atlamayı önler; sert bir idman maçında 

berelenmiş bir kaburga, mekik yapmaya engeldir. 6 Ekim 1 988 tarihli 

günlüğümdeki pasajın doğruladığı gibi, ciddi sakatlanmalardan çok, 
küçük sakatlanmalar ya da fiziksel rahatsızlıklar iş yükünün doğal 

bir düzenleyicisidir. 

Dün, çarşamba, sağ bileğim şişmiş ve acı içinde uyandım: Salı 
günü ağır torbada fazlaya kaçtım, vahşice vurdum ve şimdi de be­
delini ödüyorum! Bugün hala zayıf, döndüremiyorum ve ağır bir 
şey kaldıramıyorum! Bugün torbayla çalışamayacağım için çok üz­
günüm. Yine de salona gidiyorum . . .  DeeDee beni o kadar uyarıyor 
ama boşuna, bileğimi rahatlatmak için biraz gölge boksuyla yetin­
memi öneriyor. Antrenman acayip külfetli: Sağ elim çok acıyor ve 
ip atlayamıyorum. Hız torbasında tek elle bir set yaptım. Vururken 
sol elimdeki acılar hemen kendini hissettirdi; uyuşmuş, ölü gibi, 
öyle ki aynanın önünde iki raunttan sonra pes edecek noktaya ge­
liyorum. 

Aşırı egzersizden kaynaklanan fiziksel bitkinlik, sakatlanma ve uzun 

süre ara verme, antrenmansızlık riskini artırarak ringdeki canlılığı 

ve zindeliği azaltır. Buna karşın, zoraki bir kesinti de yine başka bir 

aşırılığa neden olarak insanı idmana fazla hızlı başlamaya itebilir. 

Uzun vadede boks yapmak için kişi, çabasını aşamalı bir istihkaka 
bağlayarak, salonda çalışmakla karşılaşma yapmanın birbirini besle­

diği ve pekiştirdiği ve zamansallıklarının sinerji haline girdiği hünerli 
bir döngüye girecek şekilde ayarlamasını öğrenmek zorundadır. 

r 
Bedensel sermayenin idaresinde dört örnek 

Aşağıda, defterlerimden dört alıntı, boksörlerin ringde ve salon­
da olduğu kadar, günlük hayatta da bedenlerinin bütünlüğü­

nü ve enerjisini koruyarak idare etme sorunuyla hangi yollarla 



1 56 • Ruh ve Beden 

başa çıktıklarını örnekliyor. 

Park West'te Butch'un beraberliğinden sonra 

(8 Mayıs 1989) Butch'un profesyonel kaydındaki ilk aksilik: 
dördü, üçüncü raunttan önce nakavtla sonuçlanan ve sadece 
biri sonuna dek devam eden beş galibiyetten sonra, dün Park 
West'teki müsabakada durduruldu. Rakibi çok mu güçlüydü? 
DeeDee ironik bir biçimde sordu: "Neden bahsediyorsun sen? 
Butch oradan berabere çıktığı için şanslıydı. İkinci raunttan 
itibaren elinde hiçbi şeyi kalmamıştı. Havası alınmıştı. Herif 
dövüş demesini bile bilmiyordu ama Butch onu alt edemedi. 
Denedi ama gücü yoktu. Çok fazla idman maçı yaptı. O kadar 
dövüşme dedim ona ama önceki cumartesi sekiz raunt dövüş­
menin bir yolunu buldu. Öyle olunca dövüşe enerjisi kalmadı 
ve boşuna adamın peşinden koşup durdu . . .  

Bu dövüşlerin yıpratması değil, fazla antrenmandan. Butch 
kaygılı biri, sinirli bir tip ve çok yoğun antrenman yapıyor. Hep 
hazır olamayacağından korkuyor. 

Bu yüzden ona bağırdım, gerçekten bağırdım. (Hararetle.] Bu 
kadar çok idman maçı yapmamasını söyledim. Hazırlık ma­
çından sonra o torbada çalışmamasını söyledim. Tek yapması 
gereken kaslarını gevşetmek, düz vuruşları üzerinde çalışmak, 
hepsi bu. Ama tavsiyemi dinlemek istemiyor. Pekala! Kimin 
haklı olduğunu zor yoldan öğrenecek. Bu kez şanslıydı, be­
raberlikle kurtuldu, ama kolayca kaybedebilirdi; çünkü daha 
ikinci rauntta yorgunluktan tükenmişti. Neyse ya, bana ne. 
Adamlar dinlemek istemiyor, tamam, kendileri bilir! İdman 
maçı yapmak istiyor, peki. Biliyorum, yıpranacak, tükenecek. 
Bazıları kendilerini çok akıllı sanıyorlar, her şeyi bildiklerini sa­
nıyorlar." İhtiyar koç üzgün bakışlarını tavana çevirdi. 

Curtis'in Harvey'deki zor maçından sonra 

(7 Aralık 1988) Woodlawn soyunma odasında idare-i maslahat­
tan çıkma sırası DeeDee'de; arkasında, üzerine kotunu ve yün 
kazağını geçirmiş olan Curtis var. Dövüşten dersler çıkarmak 
üzere salonun en ucuna, her şeyden uzağa gidiyorlar. DeeDee 
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yüzünde sert bir bakışla Curtis'e doğru eğilmiş ve ona iştahla 
nasihat veriyor. Curtis'in kendini daha iyi korumadan ve kayıp 
kurtulmadan rakibine kendini bırakması onu hop oturtup hop 
kaldırıyor. Rakibinin fazla kilolu olması (60 kilo olması gerekir­
ken 62 kilo, 59 kilo olan Curtis'se "O herif bi' pit bull yahu, her 
seferinde bana böyle bi' pit bull düşüyo") Curtis'in kendisini 
tartaklattırması için mazeret değil. Fazla darbe alıyor ve bit­
kin görünüyor, yüzü şişmiş, sağ elmacık kemiğinde berbat bir 
yara ve sol gözünde gerçekten dikiş gerektiren derin bir kesik. 
Genel konsensüs, Curtis'in ikinci rauntta rakibini sarsıcı bir 
kombinasyonla yere serdiği sırada "işini bitirmesi" gerektiği ve 
her durumda kendini rakibinin kışkırtmalarına kaptırıp haşin 
bir yakın dövüşe çekileceğine, belli bir mesafede tutarak daha 
akıllıca dövüşmesi gerektiği. O'Bannon daha sonra bana şöyle 
diyor: "Curtis eğer böyle dayak yemeye devam ederse, kendisi­
ni bundan daha iyi sakınmayı bilmezse fazla ileri gidemez. Bu 
uzun bir yol. Bunun gibi adamları çabuk paketlemeli. "  

Boksörler, aralarından birinin ani düşüşünü hemen, her dö­
vüşçünün ring dışında kendine dayatması gereken bedensel 
disiplin ve hijyendeki bir eksikliğe bağlarlar. İdeal boksörün 
Spartavari perhizini tanımlayan dünyadan el etek çekmenin 
herhangi bir şekilde ihlali, derhal ringdeki başarısızlığının doğ­
rudan nedeni olarak yorumlanır. 

Alphonzo'nun fiziksel açıdan ve boksör olarak düşüşü 

( 1 9  Kasım 1988) Curtis, "Bam bam!" sesiyle havayı yumruk­
larıyla döverken Butch dikkatle onu seyrediyor. Alphonso 
Ratliffin ulusal şampiyonluğunu kaybettiği ve onlara göre ciddi 
sopa yediği (beşinci rauntta nakavt olmadan önce, dördüncü 
rauntta iki kez yeri öpmüş) geçen salı oynanan maçtan söz et­
tiklerini anlamam birkaç dakikamı alıyor. 

Curtis: "Herif her darbeyi yedi, her vuruş eldivenlerine değil, ya 
kafasına ya vücuduna geldi. Alphonzo sadece kollarını böyle tu­
tuyordu (kafasını kollarının arasına sıkıştırarak gardını alıyor) 
ve hiçbir şey yapmıyodu."  Curtis ve Butch, Alphonzo'nun maç­
tan önce çok böbürlenmesini onaylamadıklarını saklamıyorlar. 
"Esip savuruyodu, 'onu bayıltıcam, beş raunt dayanamayacak' 
diye, dövüşten önce böyle şeyler söylenmez kil Sonunda bayılan 
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kendisi oldu." Maçın Chicago'nun özel kanalında yayınlanma­
sı Alphonzo'nun şöhretine daha da zarar veriyordu. Curtis ve 
Butch Alphonzo'nun yolun sonuna geldiği konusunda hemfikir 
oldular. "Tepe taklak gidiyo, orası kesin. Asılsa iyi olur. Bitmiş 
lan, bitmiş. Unvan maçı falan yapamaz artık." 

Alphonzo'nun neden böyle kesin yenildiğini soruyorum: Rakibi 
ondan daha mı iyiydi, yoksa Phonzo kendisini maça iyi hazır­
layamamış mıydı? Butch: "Bak, adam artık otuz üç yaşında 
Louie. O yaşa gelince formda kalman gerekir. İçkiye bulaşma­
yacaksın, uyuşturucuya bulaşmayacaksın ve kadınlara bulaş­
mayacaksın." Taburesinin üzerinde otururken, kalçalarının aşi­
kar bir hareketiyle çiftleşme taklidi yapıyor. "Bedelini ödersin. 
Otuz üçünde bundan uzak durmazsan, bitersin, mahvolursun. 
Mesela ben, bunların hiçbirine bulaşmam ve formda kalırım. 
Ama Alphonzo üçüne de bulaşır, özellikle de kadınlara." Yine 
imalı bir kalça hareketi. "Bu tür işler için çok yaşlandı artık, 
bırakması lazım." 

Sigara içen boksör skandalı 

(28 Temmuz 1989) Ashante, hız torbasına vuran Smithie'nin 
çıkardığı sağır edici gürültü eşliğinde, idmanını yeni bitiren 
Luke'la gevezelik ediyor. "Şehirdeki en iyi ağırsıklet" olduğu­
nu söylediği Ray adında bir adamın hikayesini anlatıyor, "Herif 
tam malın gözüydü, feci bir yumruğu vardı. Ama sonra kendine 
bakmadı, ciddiye almadı. Canının istediğini yaptı ve sıkı ant­
renman yapmadı; herkes biliyodu. Ama onu, kendi gözümle, 
maçtan sonra sigara içerken görünce, tamam dedim, bu iflah 
olmaz." 

Luke tepki vermeden, on saniye sessiz kaldı. Sonra birdenbi­
re, olayın büyüklüğünü gecikerek fark etmiş gibi Ashante'ye 
saf saf bakakaldı. Kutsal eşyaların saklandığı odada küfürlü 
bir söz duymuş bir rahibin ses tonuyla, gözleri şaşkınlıktan 
yuvalarından uğrayarak "Dövüşten sonra sigara mı içiyordu?!! 
Dövüşten sonra, soyunma odasında sigara mı içiyordu? (Akıl 
almaz bir tuhafiıkmışçasına.) "Yok canım, soyunma odasında 
değil, tribünde. Dövüşten sonra tribünde oturduğunu, arka­
daşlarından biriyle tüttürdüğünü gördüm. İşinin bittiğini o saat 
anladım. " 
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Koçun hikmeti, sorumluluğu altındakilerin çabalarını hem bedenle­

riyle hem kurumun iç içe geçmiş zamansallıklarıyla ilişkisi açısından 

nasıl destekleyeceğini ve ayarlayacağını bilmekte, aynı zamanda bilgi 

aktaran ve boksörlerin (hem duygusal hem iktisadi anlamda) yatı­
rımlarını teşvik eden karmaşık kolektif mekanizmanın uyumlu işle­
mesini sağlamakta yatar. DeeDee, üst üste gelişleri, salonu bağımsız 

faillerin hareketli bir kümesi olarak tanımlayan birçok eylemi uyum 

içinde planlayarak boksörlük inancının üretimine ve pekişmesine 

katkıda bulunur. Weinberg ve Arond'unı47 öne sürdüklerinin aksine, 

bu ahlaki işlev sadece kriz zamanlarında, sükutu hayal tehdit edici 

olduğunda devreye girmez; salonun günlük rutininde süregider. Ye­

nilgilerin ertesi günü gibi, çoğu kez boksör illusio'sunun pratikte sor­

gulanmasına neden olan ve antrenörün, dert ortağı, taraftar ve ihtida 

ettiren rollerini üstlendiği kritik durumlar, salonun ve etkinliklerinin 

düzenlenmesi aracılığıyla gündelik düzlemde görülmez ve bilinçsizce 

olup biten sürekli inanç üretimini ve sakinleştirip sürdürmesini sağ­

lama işini gölgeler. 

Sosyolojik nesneleştirmenin gerektirdiği çalışmayla zaman za­

man bölünen bu eriştirici yürüyüşün sonunda boks, bir tür "yaban 

bilim" olarak, .yalnızca kaba ve dizginsiz görünen tek bir karşılaşmada 

bedenlerini tehlikeye atan bireyleri ilgilendiriyormuş gibi gözükse de 

gayet toplumsal ve neredeyse bilimsel bir pratik olarak karşımıza çı­

kar. Boksör, kimse tarafından düşünülmese ve istenmese de, salon 

uzanımda çeşitli konumlan işgal edenlerin bedenleşmiş taleplerinin ve 

beklentilerinin karşılıklı ayarlanması yoluyla nesnel olarak eşgüdüm­
lenen kolektif bir düzenlemenin ürünü olarak ortaya çıkar. "Biyolojik­

sosyolojik fenomen"ı4s olarak boksun antropolojisinin bu unsurları, 

bu sınırlı boks pratiği örneğinde, pratik aklın merkezi yerini teces­

süm ettirir ve daimi çatışkılann, iki terimin birbirini destekleyip, tayin 

edip ve pekiştirip, ama aynı zamanda birbirini zayıflatmasıyla birlikte 

oluştuğunu göstererek, beden ve zihin, içgüdü ve düşünce, birey ve 

kurum gibi149 geleneksel aynmlanmızın ötesine geçmeye davet eder. 

ı47 Weinberg ve Aron, "Occupational Culture of the Boxer", 462 . 
148 Mauss'un "Techniques du corps", da kullandığı formül, 384, çev. 1 2 1 .  
149 Boksörlük pratiğinin bu yorumunun genelleştirme olasılığından şüphe­

lenenlere, çok sayıda çalışma arasından, farklı ve çeşitli evrenlerden beş 
tanesi önerilebilir: cebir öğrenimi konusunda Jean Leave (Cognition in 
Practice); suçluların ahlaki ve cinsel mantığı hakkında Jack Katz, Seduc­
tion ofCrime (New York: Basic Boks, 1989); caz piyanistlerinde doğaçlama 



160 • Ruh ve Beden 

hakkında Ways of the Hand: The Organisation of the Improvized Conduct 
(Cambridge, Mass. :  Harvard University Press, 1978) ; cerrahlık hakkın­
da, Expected Miracles: Surgeons at Work (Philadelphia: Temple Univer­
sity Press, 199 1 ) ;  Benares'te geleneksel Hint güreşinin (Bharatia kushti) 
toplumsal, ahlaki ve sembolik örgütlenmesi hakkında, Joseph Alter The 
Wrestler's Body: Identity and Ideology in Nothem India (Berkeley: Univer­
sity of California Press, 1992) ve Max Weber'le birlikte hatırlanabilir: "ör­
neklerin büyük çoğunluğunda halihazırdaki eylem, öznel anlamının yan­
bilincinde ya da bilincinde olmayan [ UnbewujStheit] iyi ifade edilmemiş bir 
halde oluşur. Eylemi gerçekleştiren, ne yaptığını "bilmek" ya da bunun 
açıkça bilincinde olmaktan ziyade, muğlak bir anlamda "farkında"dır. İs­
ter akılcı ister akıldışı olsun eylemin öznel anlamı, yalnızca bazen ve çok 
sayıda kişinin bir örnek eyleminde, çoğu kez sadece birkaç kişi örneğin­
de, açıkça bilinçli hale gelir. Anlamın tamamen bilinçli ve aşikar olduğu 
anlamlı eylem ideal-tipi, çok az görülen bir vakadır" Economy and Society 
( 1 :2 1 -22) . 





Stüdyo 104'te Dövüş Gecesi 

30 Temmuz 1990, Pazartesi. 8.30'da asabi kalkış,  hava bulutlu. Dua 

edelim de yağmasın. Bir aylık yoğun çalışma boşa giderse harika olur! 

Tartılma, öğleden önce 1 1  'de şehrin göbeğinde, Chicago nehrinden 

bir taş atımı uzakta, Illinois Vilayet Binası'nda ayarlandı. Planlandığı 

gibi 9.20'de DeeDee'yi evinden almak için arabaya atlıyorum, böylece 

salondaki ana kampımıza birlikte dönebileceğiz. Keyfi yerinde; yayın 

balığı güveci pek lezzetliymiş ve hava durumu da havanın açacağını 
söylemiş. 

Kulübe girerken arka odada kapıyı kapamış, kot tulumundan 

başka bir şey giymemiş, kaşları çatılmış, sıraya yaslanmış bir Curtis'le 

karşılaşıyoruz. Önünde bir tomar kağıt para var, bir ellilik, küçük bir 

onluk ve yirmilik demet, bir avuç bir dolar; hepsi de küçük bir renkli 
bilet tomarının yanına dikkatle yerleştirilmiş. Bu, akşamki dövüş için 

sattığı koltuklardan gelen para, toplam 6 1  koltuk -çöpçatan ı Jack 
Cowen'in ona ayırdığı kotadan dokuz açığı var. 

(Küçük yerel dövüşlerde boksörlere, dört rauntluk bir maç için 
1 50 dolardan 8- 10  rauntluk bir maç için 400 dolar ila 1 000 dolara 

uzanan çok mütevazi sabit bir "para ödülü"nün yanı sıra, ailelerine, 

arkadaşlarına ve salondaşlarına kakaladıkları, fiyatları on beş ila yir­
mi dolar arasında değişen biletlerin gelirlerinden de yüzde verilmesi 
az rastlanır bir durum değildir) . 

DeeDee ona doğrudan soruyor: "Para tamam mı?" "Evet", Curtis 
homurdanıyor ve sesinde pişmanlıkla ekliyor: "Yine de bu bende kal-

1 Çöpçatan, organizatörlerle menajerler arasında, boksörleri işe alarak ya da 
eşleştirerek boks gecelerinde dövüşleri "dolduran" bir aracıdır. Bu işin ve 
Amerika Birleşik Devletleri'nde profesyonel boksun iktisadi ve finansal bir 
çözümlemesi, Theory and Society dergisinin Şubat 1 998 tarihli 27. sayısın­
da yayımlanan makalem "A Fleshpedder at Work: Power, Pain and Profit in 
Prizefigthing Economy" içinde bulunabilir. 
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sın." Yaşlı antrenörün bakışları masasının yanında yükselen antika 

tartıya takılıyor: "Bu ne diyor?" "Ya evet, yüz otuz iki buçuk." Curtis 

1 33 poundda dövüştüğünden bu doğru ağırlık. Bir kez olsun dövüş 

sabahı fazla kilolarını atmak için uğraşmayacak . . .  Giyinme odasına 

girdi. Sifon çekiliyor. "Hep aynı hikaye", diye söyleniyor DeeDee. "Dö­

vüş günü barsakları çalışmaz." 
Curtis ganimetini son bir kez daha sayıyor ve kağıt para destesi­

ni sabırla düzenliyor. DeeDee, genelde daha küçük paralar altta değil 
üstte olacak şekilde, öbür yöne doğru sıralanmaları gerektiği konu­

sunda onu uyarıyor. Curtis'in tek cevabı, paralarla kalan biletleri me­

rasimle ona uzatmak oluyor. Yaşlı antrenör, hepsini göğüs cebine ko­

yuyor (en iyi beyaz gömleğini ve ona uygun beyaz kasketini giymişti) . 

Curtis, onun yerine, daha az görüneceği ve daha az riskli olacak arka 

pantolon cebine koymasını öneriyor: Sokakta kiminle karşılaşacağını 

bilemezsin. "Yok, ben buraya, öne koyarım, kimse beni rahatsız ede­

mez." Curtis sırıtarak "Ya ben seni devirip parayı alırsam DeeDee, 
sonra Jack'e birinin sokakta seni soyduğunu söyleriz, ne dersin?" 

"Evet ama Jack, seni çetecilerle konuşmaya yollar." 

"ELİME YÜZÜME BULAŞTIRACAGIMDAN KORKUYORSUN 
ÇÜNKÜ SEN ELİNE YÜZÜNE BULAŞTIRDIN" 

DeeDee, emekliliğe yaklaşan, belediyenin işe aldığı boks antrenörü 

ve salonun gediklisi Baba Page konusunda ateş püskürüyor. Page, 

DeeDee'yi şu basmakalıp "ne olmalı" konulu bitmek bilmeyen mono­
loglarından birine maruz bırakmak üzere kör şafakta aramış. Page'e 

kalırsa DeeDee gemiyi kaçırmış: Yıllar içinde dövüşçülerinin ringde 
kazandığı başarılar düşünüldüğünde şimdiye zengin olmalıymış. En 

azından Eyalet Boks Komisyonu ona şöyle rahat bir küçük iş icat 

etmeliymiş. "Bana diyo ki (Page'in mızıldanan sesini taklit ederek) 
"Böyle olmamalıydın. İşleri yürütmenin bazı yolları var, DeeDee, bi' 

şeyler yapabilirsin. Mesela Komisyondan senede doksan binlik bir iş 
kapabilirsin." Curtis, şaşırarak: "Doksan bin mi, bu ne ki!" "Evet ama 

en azından ufak bi' şeyim (sağlık sigortası) olurdu . . .  Nası para yap­
mam gerektiğini anlatıya ve 'şimdi bittik, beceremeyeceğiz' diyo. Ben 
de ona diyorum ki: 'Sen bittin, ben değil. Hastayım, çalışamıyorum, 

nokta. Sağlık sorunum var. Şimdi, eğer sağlıklı olsaydım, yıllar önce 
gitmiş olurdum. Chicago'dan uzak dururdum. Chicago'yu bırakıp 
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Philly'ye giderdim ve şimdi Philly'de olurdum. "2 DeeDee'nin sesinde 
nostaljiden eser yoktu. 

Curtis, Lorenzo'ya verdiği yedi bilet için endişeli; bilet satışın­
dan almış olduğu parayı bu sabah geri vermiş olmalıydı. Ona üç kez 
telefonla erişmeye çalışıyor ve daha sonra iki kez de şehirden ara­
yacak. DeeDee, sıkıntılı bir tonla, Anthony'nin yine Fuller Park'da 
-Güney Yakası'nın siyahi gettosunun merkezinde bulunan diğer bir 
salonda- antrenman yapmaya gittiğini söylüyor. Bunu onaylamıyor 
çünkü genç ortasıkletin oradaki idman şekli ona uymuyor. "Anthony, 
eskiden olduğu gibi değil. "  Neden? "Şu lanet olası Ford'u dinlemekten 
(Ford, onun boks meselelerinde tamamen cahil olan, aileden kalma 
küçük bir temizlik şirketini işleten Afrikalı-Amerikalı menajeri) Ford, 
onun öyle durup dövüşmesini istiyor. Ama Anthony'nin stili bu değil­
di: O içeriden bir dövüşçü değil, yapısı kapısı öyle değil . O koşturur­
du, gagalardı, sıvışırdı ve karşılık verirdi, süzülürdü ve bam bi' tane 
çakardı. Şimdi öylece duruya, bekliyo, ayağı minderde, kendisinden 
kuvvetli adamlar tarafından eziliyo." (Ford, narin yapısına ve yumruk 
karşılamayı yeğlemesine rağmen Anthony'yi stilini değiştirip daha 
saldırgan olmaya ve rakibinden dövüşü almaya zorluyor çünkü orga­
nizatörler, özellikle de televizyonda boks konusunda cahil olan ve bu 
nedenle dövüşçülerin teknik ve taktik virtüözlüklerini yargılamaktan 
aciz izleyicilere yönelik yayınlanacak karşılaşmalar için, yetenekli bir 
savunmacıdan ziyade ortalama bir saldın boksörünü koymayı tercih 
ederler.) 

Şehirdeki rakip salonlarda antrenman yapmanın diğer bir sa­
kıncası da yerel dövüşlerdeki potansiyel rakip havuzunu kurutmak­
tır. "Eğer öbür salonlarda yumruk sallarsan ve kendi sıkletindeki 
adamları yenersen, sıra bir turnuvada karşılaşmaya geldi mi dövüşe 
girmezler. Belki o zaman ihtiyar Bay Ford dersini alır . . .  Bunu rakip­
lerle yapmamak lazım.3 Yahu heriflerin kıçını kendi salonlarında yere 

2 Şehrin kuzey gettosuna dağılmış birçok kulübün ve uzun bir geleneğin 
gücü açısından Philadelphia ABD boksunun ocaklarından biridir. Dövüş­
çüler tüm ülkede, özellikle sağlam ve yırtıcı olmalarıyla en çok sayılan ve 
korkulanlar arasında yer alır -19701erde Muhammed Ali'nin esas rakibi 
"Smokin" Joe Frazier gibi. DeeDee'nin sözünü ettiği sağlık sorunu, bilek­
lerindeki ve dizlerinde ilk gençlik yıllarından beri çektiği ve küçük bir ma­
luliyet gelirinden ve Medicaid sigortasından yararlanmasını sağlayan ciddi 
ostreo-arterit (bu sigorta olmasa, sağlık hizmetlerinin astronomik bedeli, 
onu yoksulluğa iterdi) . 

3 Boks ağzında "rakip" terimi, tam da kolay bir zafer sunduğu için dövüşülen 
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yapıştırıyosan seninle neden ringe çıksınlar ki, ha neden? Butch'a da 

öyle oldu (neredeyse neşeli bir alaycılıkla konuşuyordu) : Bay Han­

kirs Bama'yla -biliyosun canım 'Alabama' Louis- burada salonda dö­

vüşmek istedi, çünkü önünde sonunda onunla dövüşmek zorunda 

kalacağını anladı. Butch'a dedim ki bırak Bama seni iyice bir patak­

ladığını sansın. Ama yok, Butch ona iyi bir sopa çekmeyi kafasına 
koydu ve sahiden de yaptı. Ama sonra n'ooldu dersin: Bama, bi' daha 
Butch'la asla karşılaşmadı. E neden dersin?" 

Saat 1 0 .20 gitme vakti. Curtis'in, kapı kumandası hala çalış­

mayan Comanche cipine sıçrayarak biniyoruz (yüksek sesle şikayeti 

göstermelik; çünkü hala tamir ettirecek parası yok.) Curtis koltuğu­

na yerleşiyor ve gururla, "günlerdir tek bir amcığa" bile dokunmadı­

ğını ilan ediyor. Önüne hemen şuracıkta yatağa atabileceği beş tane 

kız da getirseler geri çevireceğini, çünkü dövüşün her şeyden önce 

geldiğini belirtiyor. Yola çıkmamızla birlikte radyoyu açıp mümkün 

olduğunca baygın bir soul parçası buluyor radyoda -DeeDee'nin rap 

nefreti pek ateşli- ve az sonra Lake Shore yolunda gitmeye başlıyo­

ruz. Sohbet ihtiyar Page'in suçlamalarına ve DeeDee'nin kariyerinin 

zaaftan olarak algıladığı şeylere geliyor. 

DEEDEE: Konuşup duruyo "Yaşlanıyosun be adam, para kazan­

man lazım" -ben de diyorum ki "Sen benim hayatımı boşversene!" 
Bi' de "o kadar sağlam adam var tanıdığın, hepsi de sana hasta 
DeeDee" . . .  

CURTIS: Ama biliyosun DeeDee öyle d i  mi, zengin olman gerekirdi? 

Biliyosun da bunu düşünmekten nefret ediyosun di mi? 

DEEDEE: [Umursamazca] Yook be, zengin olmam gerekmez: zen­
gin olmam gerekseydi zengin olurdum. 

CURTIS: [Ta içinde neler düşündüğünü çok iyi biliyorum derce­
sine hızla] Zengin olabilirdin ama her şeyi eline yüzüne bulaştır­

dın, onun için de ben bulaştırmayım diye hep arkamı kolluyosun. 

[yüksek sesle] Elime yüzüme bulaştırmamdan korktun çünkü sen 
bulaştırdın. 

DEEDEE: [Savunmada] Biliyo musun eğer bi' ailem olsaydı o za­
man durum başka olurdu. 

CURTIS: [Çalışmakta olan ses kayıt aletime gülümseyerek] Teybi 

bir aşağı kalitedeki hasmı tanımlar. (Rakip olarak çevirdiğimiz opponent 
kelimesiyle hasım olarak çevirdiğimiz adversary kelimesi arasındaki nüans 
akılda tutulmalıdır -çev. notu.) 
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açık ha, DeeDee. 

DEEDEE: Çok da umurumdaydı. 

CURTIS: [Neşe içinde, ben de onunla gülüyorum] Tartılmaya gider­
ken konuşmalarımızı dinlemek istiyor, . .  

DEEDEE: Biliyorum, biliyorum. Bi' gün iyice bi' patakladıklarında 
durup bakıcam! [Üçümüz de gülüyoruz.] Dedim ya, eğer yapmaz­
san, kalın kafalının tekisin . . .  

DEEDEE: Eveet, ihtiyar Page, bana bi' de "nerede olmam ne yap­
mam gerektiğini" söylüyo. Dedim ki: "Ben tam olmam gereken 
yerdeyim, tam [duyulmuyor] . Yahu, 'onu öyle yapsaydın da bunu 
böyle yapsaydın, Ratliffi dopingden sen kurtarmasaydın da, benim 
haklı olduğumu hiç kabul etmiyosun da." 

CURTIS: Eğer Ratliff kendine dikkat etseydi, hem yetişkin bir 
adamla nası başa çıkcaksın? 

DEEDEE: Biliyosun işte ne dediğimi. [sıkıntılı bir tonla] "Biliyosun 
di mi aptal aptal konuştuğunu?" 

Alev kırmızısı bir Alfa Romeo, kükreyerek bizi geçiyor. Curtis, kol­
tuğunda doğrularak arkasına takılıyor ve panltılı alete hayranlıkla 

bağın yor. 

DEEDEE: [Bana dönerek] Bunları kim yapıyor Louie? 

LOUIE: İtalyanlar. 

DEEDEE: İtalya, hımın. Heralde iyi paradır, ha? 

LOUIE: Evet ya, özellikle de Birleşik Devletler'de. 

DEEDEE: [Sesini yükselterek] Mercedes Benz'i merak ediyorum­
beş tane Mercedes Benz'i olan bi' arkadaşım vardı [Filipinler'deki 
büyük bir Japon organizatörle çalışırken] . . .  

O ve Curtis, farklı araba markalannın avantajlanna alışmış iki ah­
babın bitmek bilmez, gelenekleşmiş tartışmalanndan birine girişti­
ler . . .  Curtis kırmızı ışıkta Alfa Romeo'ya yaklaştı ve deli gibi komaya 

basmaya başladı. DeeDee pencereyi indirip sün1cüyü selamladı. 

DEEDEE: [Motor sesini bastırmak için bağırarak] Fiyatı ne? Kaça 
mal oldu? [Sürücü cevap verir] Ya, harika. 

Yine yola koyulduk ve göl kıyısındaki Soldier's Field belediye stad­

yumunun yanından hızla geçip gittik. 

CURTIS: Otuz beş? Bence biraz daha fazladır. Bu araba [Comanc­
he cipi] otuz iki, haha! Bu bi' Cadillac. 

LOUIE: Benim arabam üç yüz dolar, ha? 
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Vaat ettiklerini ortaya çıkaramayan Alphonso Ratliffin kariyeri hak­

kında dertleştik. Woodlawn1u eski ortasıklet, 1 983'te WBC4 unvanı­

nı kazanmıştı ama hiçbir zaman büyük ödüller kazanamamıştı ve 

o kısa zafer anından sonra tepetaklak inmiş ve bozguna uğramıştı. 

1985'te uyuşturuculardan bitik vaziyette, kuyrukluyıldız gibi en tepe­

ye fırlayan genç bir ağırsıklet olan Mike Tyson tarafından iki rauntta 
mahvedilmişti. DeeDee'nin sesinde ve gözlerinde bir nostalji esintisi 
var: "Oyunun zirvesindeyken başka türlü bir şeydi Phonzo."  Alphon­
zo, soygun yüzünden girdiği parmaklıklar arkasında, Güney'de bir 

ağır çalışma kampında zaten muazzam olan kas yapısını daha da 

geliştirdiği ve sebatını çelikleştirdiği altı yıl geçirmişti. İnfazı dolunca 

Boys Kulübü'ne yazıldı. Ama beş ay sonra dövüş seanslarında yenil­

diği için soyunma odasında bir öfke krizi geçirdiği için DeeDee onu 

kovdu. Woodlawn devi zararını tazmin etti ve ihtiyar antrenör onu 

kanatlarının altına aldı. O andan sonra Alphonzo ringde yenilmez 

oldu. Deli gibi dövüşüyordu: "Köşesinden çıkar çıkmaz, daha karşı­

sındaki yerine bile geçmeden yumruk savurmaya başlardı." 
DeeDee, New York'un yeni sevgilisi, çoğu kişinin dünya ağırsık­

let şampiyonu unvanını elinde tutacağını öngördüğü Riddick Bowe 

hakkında ne düşünüyordu? "Uzun süredir görmedim. Uyuşturucu­

yu bıraktı. Tam bi' mahalle çocuğu. Sert. Belki bu kez ciddi olmaya 

karar verdi. Mahalle çocuklarının bi'çoğu gibi güçlü. Ama hepsi de5 

kafir. Bazı adamlar var, anlıya musun, mahalleden çıkmanın bi' yo­

lunu bulmuş ama bazıları da var, çıkamıyolar: o kadar kafir biraraya 

doluşmuş ki o kadar çok ki, başka bi' şey yok. Hiçbi zaman da çıka­

mıycaklar çünkü başka bi' şey bilmiyolar, başka türlü davranmayı 

bilmiyolar. Söz, Michael Carbajal ile Taylandlı IBF6 şampiyonu Mu­
angshai Kittikasen arasındaki, televizyonda yayınlanan karşılaşma­

ya geldi. Curtis, Carjabal'ın aldığı para ödülünü merak ediyordu, on 

beş bin dolar mı yirmi bin mi? DeeDee: "Dalga mı geçiyosun?" Otuz 

bin? "Hastir, kablolu televizyon, primetime, pazar öğleden sonra, ne 

sanıyosun? Altı haneli bi' şey almış olmalı, yüz, yüz elli bin falan." 

4 WBC (World Boxing Council) Dünya Boks Konseyi -çev. notu. 
5 Yerel ağızda "heathen" [kafir] hem eğitim hem adap yoksunu, kabul görmüş 

medeni kuralları ihlal eden davranışlar içindeki kaba bir kişiyi tanımlar. 
Woodlawn salonunda sık sık bir suçlama ya da duygusal bir hesaplaşmada 
-daha sonra DeeDee ve Curtis arasında göreceğimiz gibi- kullanılırdı. 

6 International Boxing Federation (Uluslarası Boks Federasyonu) -çev. 
notu. 
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Başka bir dünya ama yine de çok yakın gözüküyor, öyle yakın ki 
yumruğunla yakalayabilirsin . . .  

Şehir merkezine kadar uzanan sekiz mil boyunca Curtis, alış­
kanlıktan ya da önlem olarak, mümkün olduğu kadar su kaybedip 

ağırlığını birazcık daha aza indirebilmek için sol elinde tuttuğu bir 

kesekağıdının üzerine oturuyor. Beden hakimiyetinin ezeli ikilemi.7 O 

ve DeeDee tüm yol boyunca sokaktaki kadınları dikkatle, yoğunlukla 

ve zengin bir yorum bolluğuyla inceliyorlar. Sanki bir dövüş sabahı, 

şimdiye dek dizginlenmiş cinsel iştihayı açıkça -açıkça çünkü zarar­

sız- ifade etmek şartmış gibi. Her biri sırayla, yoldan geçen kadınların 

farazi sevişme yeteneklerinin ve kıvnmlannın değerlendirmelerini ya­

pıyorlar. Tartıdan sonra Illinois Eyalet Binası'ndan dönerken de aynı 

talim. Curtis, vedalaşırken dudaklarını şöyle bir birbirlerine değdiren 

iki kızı görünce hemen antrenörünü uyarıyor. "Bunun bi' anlamı yok 
dostum. Birbirini böyle öpen bi' sürü kadın tanıyorum." Curtis, yan 

yan bakarak sıntıyor, "Beni böyle öpmelerini isteseydim, bakalım 

n'aparlardı." DeeDee; cipin içinden, Balık burcu çıkartmalı bir kam­

yonetin arkasındaki oturaklı bir siyah hanıma bağınyor, "Ben de bir 

balığım!" İnatla, yolun kenanndaki yine tombul bir kadının ona göz 

ettiğinde ısrar ediyor. Fil gibi bir poposu olan uzun boylu siyah bir 

kadının arkasından yürürken iki işbirlikçi kıkırdaşarak birbirlerine 

bakıyorlar. "Onunla bi' şey yapamazdın ki DeeDee, seni ezerdi be." 

"Tabii ki yapardım. Her zaman yapabilirim . . .  " 

ILLINOIS EYALET BİNASl'NDA TARTI 

Oldukça erken varıyoruz ve Randolph Caddesi'nin yokuştaki garajı­

na park edip Illinois Eyalet Binası'na yürüyoruz. Alışveriş merkezine 
tepeden bakan cam asansörle doğruca dokuzuncu kata. Curtis şa­

şırtıcı bir biçimde rahat, bu önceki dövüşlerine göre iyi bir değişim 

(genelde maç öncesi çabuk öfkelenir, hatta saldırgan ve en iyisi onu 
köşesinde kaynamaya bırakmak) . Eyaletin, boks da dahil meslekleri 
denetlemekle yükümlü, Mesleki Düzenleme Ofisi'nin8 dışında, bek-

7 Boksörün tabi olduğu bu bedene hakimiyet etiği ve gerektirdiği beslenme, 
toplumsal, ve aile hayatı ve cinsellik için bkz. Lok Wacquant, "Sacrifice" 
Body Language içinde, ed. Gerald Early (Saint Paul, Minn. :  Graywolf Press, 
1 998), 47-59. 

8 Birleşik Devletler'de profesyonel boksu idare etmekten sorumlu ulusal bir 



Stüdyo 104'te Dövüş Gecesi • 1 69 

leme odasında ihtiyar Herman Mill'le oturan cutman Laury Myers'a 

koşuyoruz. 

Mill, kayıtlarında ı 50'den fazla profesyonel dövüş ve 200'den fazla 

amatör maç olan çelimsiz, kır saçlı bir kıdemli; kırklı yıllarda efsanevi 

tüysıklet Willy Pep'le kapışmış; o kadar eskilere dayanıyor. O günler­

de hayatını paralı dövüşle step dansı arasında bölmüş: Bir gece dans 

edermiş, ertesi gece ringe çıkarmış. Bu şekilde arka arkaya üç-dört 

gece, dans salonlarında, sinemalarda ve spor sahalarında, trenle bir 

şehirden diğerine giderek, bir haftada birçok kez dövüşebilmiş. Ant­

renman yapmaya zamanı olmazmış: dans onu boks için formda tu­

tarmış ve boks da dans için. Ağabeyiyle bir keman-banjo ikilisi kuran 

müzisyen babasından, dans etmeyi üç yaşında ve boks yapmayı altı 

yaşında öğrenmiş. "Hiç durmadım! Geberdim, aha ha, tam geberdim" 

Mill, konuyu fena dağıtıyor ve bana aynı hikayeyi defalarca anlatıyor 

-bir zamanlar Minnesota'da bir barda, ısıtıcı bozulduğu için eksi on 

derecede, ondan elli pound daha ağır bir boksörle nasıl çarpıştığını. 

DeeDee ve diğerleri onu dinlermiş gibi bile yapmıyorlar: Bu hikayeleri 

defalarca duymuşlar. 

Laury, somurtkan bir halde koltuğa yayılmış . Her zaman olduğu 

gibi, isteyenlere cutman olarak hizmet sunmak için tartıya gelmiş. 

Her zaman olduğu gibi çalışmaya hazır ve gönüllü. Geçen ay Atlantic 
City'deki Smithie'nin dövüşünde çektiğim resmini veriyorum ve bir­

denbire zevkten dört köşe oluyor. Curtis'i gizlice çağırıyor ve büyük 

harflerle "CUTMAN" ve aynısından "MACHO" yazılı ağır altın bir ucu 

olan sahte pırlantalarla süslü berbat bir kolyeyi gururla gösteriyor ve 

parıltılı "MACHO"yu Woodlawnlu boksöre, ahbap fiyatına bırakmayı 

örgütlenme bulunmamaktadır. Her eyalet, mesleği kendi kurallarına ve il­
kelerine göre düzenlemekte (ya da düzenlememekte) serbesttir. Birliğin elli 
üyesinden kırk dördü, boks işleriyle yükümlü bir "kurul" sahibidir. Bunla­
rın büyük çoğunluğu, hem yetkiden hem araçtan yoksun ofislerdir: Tüke­
ticiyi Koruma ya da Gazilerden Sorumlu Ofis gibi şemsiyeler altına alınmış 
bu birimlerin 1990'lara kadar, lisans verdikleri dövüşçülerin kimliklerini 
ve kayıtlarını sağlayacak telefonları ya da faks cihazları bile yoktu. Bu, 
boksörlerin neden ülkede en az korunan sporcular olduğunu ve bir senato 
araştırma komisyonunun da gösterdiği gibi, neden bu sporda düzensizlik, 
hile ve zimmetine para geçirmenin neredeyse rutin hale geldiğini açıklıyor. 
Bkz. ABD Senatosu, Hearings on Corruption in Professional Boxing befo­
re te Permanent Committee on Govemmental Affairs, One Hundred Second 
Congress, August 1 1 -12, 1 992 (Washington D. C. : Govemment Printing Office: 
1 993). 
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öneriyor: "Altın sevdiğini biliyorum Curtis ve bunu satmak istiyorum, 
düşündüm ki önce sana göstereyim. (Sır verir gibi.) Hadi, yetmiş beş 
papele bırakırım, aramızda kalsın. "  Curtis barok nesneyi ilgiyle in­
celiyor, sahibine geri vermeden önce avcunun içinde evirip çevirip 
kaşlarını çatarak: "Evet çok güzel ama şimdi yanımda para yok." 

"Boks benim hayatım, kadınım, aşkım" 

Laury, bir işçi mahallesinde otuz yıl boyunca aynı mobilya ma­
ğazasında, satıcı olarak, en basit ihtiyaçlarını bile zor karşı­
layan bir maaşa haftada 50 saat kölelik etti. Elli altı yaşında 
ve boşanmış, beş ayn kadından olan üç kızı ve on üç oğluyla 
hiçbir teması olmadan yalnız yaşıyor. Laury'nin, İtalyan Yahudi 
bir aileden gelen büyükbabası bir terziydi ve babası, daha son­
ra (Upton Sinclair'in The Jungle'da ölümsüzleştirdiği) Chicago 
mezbahalarında, 195 ı 'de kapanana kadar işçi olan profesyonel 
bir boksördü.9 Henüz çok küçükken babası onu, o zamanlar 
şehrin her tarafında yapılan dövüş turnuvalarına götürürdü. 
Laury, evlada yakışır bir bağlılıkla, babasının adımlarını takip 
ederek ringe çıktı ve on yedi yaşının baharında profesyonel 
olarak dövüştü ancak kararlılığına eşdeğer bir yeteneksizliği 
vardı: Hantallığı ve koordinasyonsuzluğu yüzünden otuz yedi 
dövüşten otuz beşini kaybetti ve bunların on beşinde maç 
durduruldu: "Annem hep şöyle derdi eve -bana diktiği şort ve 
bornozla- döndüğümde 'bu akşam dövüştün mü?', 'Evet anne, 
neden sordun' dediğimde, 'Ne bileyim, elbiselerin tertemiz de' 
[üzüntülü bir sesle .] Ve çok ilginçti. Hiçbir zaman benim utan­
cımdan konuşmadık. Babam, yapamadığımı gördükçe çok kötü 
hissederdi . . .  Keşke hayatta olsaydı da profesyonel bir cutman 
olarak başardıklarımı görseydi. Bu ona büyük güç verirdi." 

Laury ipler arasındaki acılı deneyiminden, dirseklerini ovaladı­
ğı dövüşçüler karşısında, daha yeni başlamış bile olsalar büyü-

9 Bu dönemde Chicago mezbahalarındaki hayatın ve çalışmanın canlı bir 
portresi için bkz. Thomas J. Jablonsky, Pride in the Jungle: Community and 
Everyday Life in Back ofthe Yards, Chicago (Baltimore: Johns Hopkins Uni­
versity Press, 1 993), and Rick Halpern, Down on the Killing Floor: Black and 
White Workers in Chicago's Packinghouses, 1 904-1 954 (Urbana: University 
of fllinois Press, 1 997). 
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lenmiş bir hayranlıkla çıktı "Çoğu kişi boksörler hakkında pek 

bir şey bilmez. Ama onlar da insandır. Ringe dövüşmeye çıkmış 

bir adamın özel bir insan olduğunu hissediyorum. Ona öyle 

davranıyorum. Eğer iyi şeyler başarıyorsa ona hakkını veriyo­

rum." Laury, yetmişli yılların sonunda şansını menajer olarak 

denedi ama başarılı olamadı ("beş ya da altı ay sonra bıraktım, 

para kaybediyordum . . .  ve başka şeyler: iki boksörüm de beni 
deli etti çünkü bir menajer olmak için yeterince donanımlı de­
ğildim ve kişilikleriyle başa çıkamadım") . Sonra o kadar çok 
tartıya katılmış ve köşe adamlarıyla o kadar takılmış ki zanaa­

tın esaslarını kapmış ve şimdi de cutman olarak iş buluyor. Bu 

yeni rol, sonunda sihirli çembere girmesine izin veriyor: "Boks­

tan daha fazla sevdiğim hiçbir şey yok. O benim hayatım. O 
benim kadınım. O benim aşkım, o benim her şeyim. Çok büyük 

bir hayranlığım var ve birçok iyi insanla karşılaşıyorsun. Ama 

esas mesele, benim bir profesyonel olmadığıma dair hikayeler 

duyamazsın hiçbir zaman: Konuştuğun herkes sana benim bir 

profesyonel olduğumu söyler, bununla övünürüm." 

Cutman'in görevi maç sırasında boksörünün yüzünden aldığı 

bir yarayla sakatlanmamasını sağlamaktır. Rauntlar arasındaki 

bir dakikalık dinlenme aralarında, bir kesiği kapatmak, burun 

kanamasını durdurmak ya da şişerek dövüşçünün görüşünü 

engelleyebilecek bir bereyi zararsız hale getirmektir. Araçları 

çok basittir: pamuklu çubuklar, bir buz torbası, bir "enswell" 

(Şişkinliği önleyen küçük çelik bir tokaç) , pıhtılaştırıcı ampuller 

( 1 :  1 000 ölçüsünde sulandırılmış avotin, adrenalin) , vazelin ve 

yaralara doğrudan baskı uygulamak. 

Laury, iş bulmak için bölgedeki tüm tartılara gider, gelecek 

programlan inceler, salonlarda hizmet verir. "Boks sevgimle ve 

bilgimle herkes için çalışabilirim. Eğer bir köşeadamına ihtiyacı 
varsa King Kong'la bile çalışabilirim." Çoğu kez kendisini tanıt­

mak ve kabul ettirmek için, bozuk paraya, eline sıkıştırılan on 
dolara vazife görür ("Böylece insanlar profesyonelliğimi göre­

bilirler") . Her şeyden önce önemlisi, etkin kalabilmek. Büyük 

Ringside dergisi onu öven bir portre yayımladığından bu yana 
Laury (mahallesindeki gazeteciden derginin kırk kopyasını sa­
tın aldı) , cutman'in boksörün ödülünün yüzde ikisine kadar 
alabildiği o büyük televizyon dövüşlerinden birine çağrılma 
umudunu besledi. 
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Cutman Laury Myers Atlantic City'deki otel odasında. 
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Bıyıklı köşeadamı, her ay boks dergilerini kutsal kitapmışçası­
na okur ("Çıkan her dergi bende var. Hepsini okurum ve isim­

leri öğrenip aklımda tutarım") ; televizyonda, videoda, izleyebil­

diği tüm maçları izler; Chicago'daki tüm turnuvalara katılır. 

"Televizyondaki bir sürü 'köşe'den şikayetçiyim. Aklını başın­

da tutman lazım, aklını kaybedemezsin. Ne yaptığını bilmen 

lazım. Sinirlenirsen ya da heyecanlanırsan bunu dövüşçüye 

yansıtırsın, o zaman o da birdenbire sinirli ve heyecanlı olur. 
Ama onunla sakince konuşur ve ona iyi tavsiyeler verirsen çı­

kar ve ona söylediklerini yapar. Bu kadar basit. Aman Tannın! 
Pro-fes-yo-nel olman lazım." Tecrübesine göre dövüşlerin üçte 

birinde cutman'in müdahalesini gerektiren bir yüz kesiği ve yir­

mide birinde daha ciddi bir yaralanma olur. Laury'nin övüncü: 

Çalıştığı on üç yıl boyunca ,boksörlerinin hiçbiri dövüşü yara­

landığı için kaybetmemiş. 

"En çok hoşuma giden mi ne? Eski moda gibi gelecek ama: 

işimi yapmak. Benim için her dövüş heyecan verici ve tüyler 

ürperticidir, deneyimsiz de olsa, küçük de olsa büyük de. Kö­
şeye ya da kare içindeki yuvarlağa ne zaman çıkabilirsem, be­

nim işimdir bu, zevk alının. İyi tanınan biriyle olsun olmasın 

her dövüş benim için heyecan vericidir. Haftanın her günü bir 

dövüşte çalışabilirim. Öyle çok seviyorum. Benim ekmek kapım 

bu. Hayatım. Bokstan ve güzel ponpon kızlardan başka bir şey 

düşünmem. 

Onlardan biraz uzakta, kanepenin öbür ucunda, sağlam yapılı, kısa 

sarı saçlı ve gri tişört ve soluk yeşil bir eşofman altı giymiş, sert hatlı, 
kısa boylu bir beyaz oturuyor. Sanırım bu Curtis'in rakibi Hannah. 
Tartıya gelmiş, turnuvadaki tek köşeadamı kendi babası, bu beni ür­
pertiyor. DeeDee sabırsızlanıyor ve bir kahve almaya giderek zaman 

öldürmeye karar veriyor. "Nereye gidiyosun?" diye sızlanıyor Curtis . 

"Tartıya kadar beklesene, sonra yemeğe ve kahveye beraber gideriz." 
Ama ihtiyar koç çok aç. Curtis bir kez daha banyoya gidiyor. 

Saat tam on birde görevliler geliyor ve gri halıyla döşenmiş, hava­

landırmalı, geniş bir dikdörtgen olan tartı odası yavaş yavaş doluyor: 
bugünkü gösteriyi düzenleyen organizatör Jack Cowen ve dövüşçü­

lerin sağlık raporlarını onaylaması gereken kurulun görevlendirdiği 

hekim Doc Bynum; kağıt işleriyle (boksörlerin ve köşeadamlarının 

lisansları, tıbbi raporlar, sakatlanma durumunda feragat kağıtla-
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n, ödüller için mali güvenceler) ilgilenen, ikisi boya sarışını, biri iki 

dirhem bir çekirdek bir kızıl, üç sekreter; bıyığı beyazlayan hakim 

Sean Curtin; kendi aralarında cıvıldayan civarın ihtiyar koçlan ve bir 

turnuva sabahının her zamanki müdavimleri. Altın Eldivenler'deki 

dövüş gecemde hakem olduğu için beni tanıyan Sean Curtin 'le bir 

süre sohbet ediyorum. "Jazzy" James Flowers'ın, iki galibiyet ve iki 
mağlubiyet gibi sefil bir sonuçla yan ağırsıklette eyalet şampiyonu 
olmasından duyduğum şaşkınlığı belirttiğimde Curtin iç çekiyor. 

"N'apacaksın, o kadar az adam var ki. .. Hiç rekabet yoktu da ondan." 

Dövüşçü kıtlığı öyle ki yakında otomatik olarak eyalet şampiyonluğu­
na yükselmek için pro olmak yetecek! Curtin, İrlandalı suratını kar­

makarışık eden dertli bir ifadeyle başını sallıyor: "Bugünlerde boksa 

başlayan çok az adam var, çok az. [Dargın ve kırgın görünüyor] Nasıl 

da düşüşe geçti, inanılmaz! Ana babalar çocuklarının boks yapması­

nı istemiyor. Vay be . . . .  [Hayal kırıklığını göstermek üzere bir kez daha 
iç geçiriyor] Ve tabii daha az hareket, daha az dövüş var, reklam da 

yok. Benim zamanımda, ben boksörken Chicago Tribune'da (şehrin 
en büyük günlük gazetesi) , dövüşen herkes için bir ilan vardı. Tri­
bune, Altın Eldivenler'in sponsoruydu. Altın Eldivenler'de dövüşen 

herkesin adı gazetedeydi. Resmini basarlardı. Altın Eldivenler unvanı 

için finallerde dövüştüm ve resmim pazar gazetelerinin baş sayfasın­
daydı. Bir ton reklamın olurdu ve gençken resmini gazetede görmek, 
hoşuna gider, seni heyecanlandırır. Artık bunu yapmıyorlar, şimdi 

sokaktan çevir birini sor, kimse Altın Eldivenler şampiyonasını bil­
mez." 

Bu arada Jack Cowen, dövüşlerin resmi sonuçlarını ilgili tüm ta­
raflara, organizatörlere, antrenörlere ve komşu eyaletlerin kurulları­
na gerçekten göndermesini sağlamak için kurul sekreterine baskı ya­

pıyor. "Park West'teki son gösteride, nedense bir tek Leon Sushay'in 
kopyası eline geçmedi. Bugün ona bir tane daha yollar mısınız lüt­
fen?" Daha sonra DeeDee'ye, her zamanki adamı Ed Woods orada 

olamayacağı için (yeni taşındığı Indianapolis'ten buraya zamanında 
yetişememiş) , köşedeki eczacı ve antrenör-menajer Jim Strickland'in 
bu gece Curtis'in köşesinde ikinci adam olmayı kabul ettiğini bildiri­
yor. Böylece Jack, Strickland'in bu gece Studio 104'e para ödemeden 
girmeye izni olan kişiler listesine eklenmesini istemiş. 

Curtis Cowen'a geliyor ve süt dökmüş kedi gibi, Lorenzo'da hfila 
onun için satması gereken yedi biletin durduğu haberini veriyor; so­

nuç olarak Curtis'te bu sabah ona vermesi gereken para yok. Jack 
bıyık altından gülüyor: "Polis çağır! " Curtis ,  rahatlamış bir şekilde 
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odanın arkasına geçerken DeeDee, himaye ettiği boksörün satması 

gereken bilet parasına tekabül eden miktarı Cowen'a veriyor. Orga­

nizatör, bir yandan tartının sessiz sedasız devam ettiği odanın öteki 

köşesine gidip masaya dizdiği paralan dikkatle sayıyor. Banknot sa­

yısıyla, değerlerini çarparak, bir kağıt parçası üzerinde hesap yapıyor 

ki, o da ne. . .  Sürpriz! On beş biletin karşılığı, üç yüz dolar eksik. 

Panik başlıyor. DeeDee diş gıcırdatıyor. Jack hızla yeniden sayıyor: 

sahiden de üç yüz dolar eksik. Oysa Curtis bütün paranın orada 

olduğuna emindi. DeeDee'nin yüzü birdenbire aydınlanıyor, gizem 
çözüldü: Onlar Curtis'in menajeri Jeb Garney'e emanet edilen bilet­
ler. Jack derin bir nefes alıyor. "Tamam o zaman, sorun yok." Beş 

yüz dolan ayırıp DeeDee'nin eline sıkıştırıyor: "Bu Curtis'in beş yüzü, 

önce şunu bir halledelim. Komisyona sonra bakarız, her şey geldik­

ten sonra."10 Hfila Curtis 'te duran kalan iki bilet ne yapılacak? Jack, 

biletleri elde tutmak konusunda Deedee'ye katılıyor, kimbilir belki bu 

geceye kadar elden çıkarılabilirler . . .  Jeb Garney'in tartıya gelmeye­

ceğini, geleneksel dövüş öncesi yemek için saat tam ikide Daley's'de 

DeeDee ve Curtis 'le buluşmak üzere haber gönderdiğini öğreniyoruz. 

Tüm göstergeler bu turnuvada fazla bir hareket olmayacağı yönünde: 

Bu, Woodlawn Boys Kulübü starı için rutin bir dövüş. 

DeeDee ve Curtis 1 .200 dolar değerinde bilet satmışlar, bu hiç 

de fena değil. Jack "komisyonla" satış için her boksöre ayrılan koltuk 

sayısını bir kağıda karalıyor: Curtis Strong 70, Keith Rush 20, Windy 

City 1 50 (bu gece iki üyesi dövüşecek olan Batı Yakası'ndaki rakip 

bir salon) ve tanımadığım iki isim için de sırasıyla 50 ve 20 bilet. 

Bu, boksörler ve çevreleri tarafından elden çıkarılması gereken, 6.200 

dolar getireceği kesin 3 1  O bilet yapıyor: Bu da genel harcamaların 
yalnızca yarısı demek. Listedeki tüm boksörlerin bilet satış kotala­

rını dolduracakları düşünülecek olursa tabii ki; bu da çok mümkün 
görünmüyor. 1 1  

10  Boksörün payını, herkesin önünde, antrenörüne önceden vermek, üç kere 
tuhaf: Kural olarak boks evreninde ödemeler, performanstan sonra, kapalı 
kapılar ardında ve organizatörle varsa boksörün menajeri arasında yapılır. 
Bunu, bu turnuvanın, Jack Cowen ve Woodlawn Boys Kulübü işbirliğinde, 
Curtis'i Atlantic City'de yakında yapılacak daha karlı bir turnuvayı bekler­
ken, hızlıca düzenlendiğinin bir göstergesi olarak okuyabiliriz. Curtis bir 
ay önce, iki ayn sefer az kaldı yerel bir kumarhaneden yapılacak televizyon 
yayınında dünya çapında boksörlere rakip olarak davet ediliyordu. 

11 Gerçekten de daha sonra toplam satışların 1 78 biletten ibaret olduğunu 
(bunların 1 04ü Curtis ve çevresi tarafından satılmış) ve Curtis'in menaje-
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Biri gelip Cowen'a, on dakika sonra Milwaukee'den Greyhound 

otobüs durağına gelecek olan iki boksörü almaya gitmesi gereken ki­

şinin arabasının bozulduğunu söylüyor. ı2 Jack, gönülsüzce turnuva­

ların ve salonlann müdavimi, amatör fotoğrafçı olarak hizmet veren, 

kronik bir alkolik olan Kitchen'ı göndermeye karar veriyor. Cowen, 

güya resmi ve açıkça patronluk taslayan bir sesle, her zamanki gibi 

birkaç papel kazanma şansını bekleyerek etrafta dolanan Kitchen'ı 

çağınyor. 

JACK: Tamam, Kitchen'ı göndereceğim, başka çözüm göremiyo­
rum. Ona biraz para vereceğim ve bir taksiye koyacağım, aç gö­
zünü!. . .  [Etrafta sersem sersem avarelik eden Kitchen'a gidiyor ve 
kendinden emin bir şekilde omzundan kavrıyor.] Baaay Kitchen, 

gel bakalım buraya! Rızkını kazanmak üzeresin, yaaa . . .  

KITCHEN: [Tevazuyla] Biri bana mı seslendi? 

JACK: (Lütufkar] Ben. Bugün içtin mi? 

KITCHEN: (Başını hızla sallayarak] Yo, yoo. 

JACK: Formda mısın? 

KITCHEN: [Hürmetli] Evet efendim. 

JACK: Tamam, al sana on dolar. Bir taksiye atlayıp Greyhound 
otobüs durağına gidiyorsun ve orada Dixon adında birini buluyor­
sun. Beş dakika önce gelmiş olması gerek. 

KITCHEN: Tamam, adı ne? 

JACK: Sherman Dixon, biraz topluca bir çocuk. Biraz topluca, yu­
varlak suratlı siyah bir çocuk. Adı Zeb mi ne bir çocuk var, o hafif­
sıklet, onunla aynı yerde olacaklar. 

Greyhound istasyonu Loop'taki yerinden taşındığı için Kitchen yeni­

sinin yerini bilmiyor ve Cowen, bir kağıt parçasına, sol elinin tuhaf 
yazısıyla adresi çiziktiriyor; taksi şoförlerine güven olmuyor çünkü 

çoğu şehre yeni gelmiş, etrafı tanımayan göçmenler. Sonra Milwau­

keeli iki dövüşçünün fiziksel özelliklerine en ince aynntısına kadar 
tarif ediyor. (Cowen hızla beni Kitchen'ın yerine gitmeye ikna etmeye 

rinin dövüşçüsünün orada olması için gereken parayı cebinden ödediğini 
böylece boksörüne "iş bulduğunu" öğreneceğim. 

12 Ülkenin belli başlı kentlerini birbirine bağlayan Greyhound otobüs hatları, 
Amerika'da yoksullar için en ucuz uzak mesafe ulaşım araçlarıdır. Daha 
çok arabaları ve uçakla seyahat etmek için yeterli mali kaynaklan olma­
yan, siyah, Latino ve göçmen (alt)proleterya tarafından kullanılırlar. 
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çalışıyor ama hayır, tartıyı kaçırmak istemiyorum.) 

Bıyıklı, gençten bir Puerto Ricolu (daha sonra onun Aurora'dan 

pro olma yolundaki bir ortasıklet, Ishmael olduğunu öğreneceğim) 

Cowen'ın yanına gelerek organizatörü listeye girmek için ikna etme­
ye çalışıyor. Anthony'nin de burada olacağı ve Jack'in her ikisini de 

listeye ekleyeceği umuduyla o uzak kenar mahalleden kalkıp buraya 

kadar gelmiş. Ama Anthony de zaten ancak son dakikada biri gere­

kirse diye listede. Ishmael mahvolmuş bir hal takınıyor. "Abi, çok 

çalıştım, bu geceyi bekliyorum ne zamandır. Anthony'yi tanıyorum, 

birlikte idman maçı yaptık: Bu bir meydan okuma, abicim! Meydan 

okumak istiyorum. Benim için bu çok önemli, keşke dövüşebilsem." 

Ishmael'in istediği, bir meydan okumadan çok, nakit para ve buna 
o denli ihtiyacı var ki son anda dövüşebilmek gibi küçük bir umut 

için kırk mil yol tepmiş. Jack, fırsatın kaçmasına izin vermiyor: 

Puerto Ricolu dövüşçüye gelecek ayın sonunda Cleveland'da bir mü­

sabaka teklif ediyor. Ishmael'in, kulak kesilmiş dinleyen antrenörü 

Avandano'ya bu dövüşün yararına olacağı güvencesini veriyor: Ra­

kibi şimdiden üç mağlubiyeti ve sadece iki galibiyeti olan bir acemi 

("Adam kesinlikle yenilebilir"). 

Avandano, baş sallayarak bu bilgileri Ishmael'e aktarıyor. Genç 
adamın keyfi kaçıyor ama son çare olarak "yoldaki" bu dövüşü kabul 

ediyor. Cowen, bu şekilde, Orta Batı'da düzenlediği turnuvaları dol­

durmak için malını bir piyasadan diğerine taşıyor. 

Kırılgan görünümlü, sütlü kahve rengi derili, dalgalı saçları köşeli 

yüzünü çevreleyen genç bir adam gelip Jack'e ona bir dövüş vermesi 

için yalvarıyor. Organizatör onu alaycı bir tavırla açıkça başından 

savıyor: "Artık salonun yolunu bile unuttun, hadi unut gitsin." Rica 

sahibinin ısrarlı yalvarmaları devam edince ("Lütfen, bana bir şans 

ver, sadece bir defa, sana dövüşebildiğimi göstereceğim") , Jack onu, 

eldivenleri dağıtmak ve bu geceki diğer ayak işlerini yapmak üzere 
yardımcı olarak almayı kabul ediyor. Kimbilir hangi acınası yevmi­
yeyle. . .  Kuşkusuz, tartıya katılanlar kadar acınası: Kurul üyelerini 
de dahil ederseniz hepi topu iki düzine insan. DeeDee savaşı izleyen 
yıllarda odanın son dakikada işe alınma umuduyla gelen boksörlerle 

dolup taştığını anlatmaya bayılır: "Her zaman, belki biri gelmez ya da 

bileğini burkar ya da doktor doktor tam iyileşmemiş bir yara yüzün­
den dövüşmesine izin vermez de yerine biri gerekir diye bekleyen elli­
altmış adam olurdu. Yaa, o zamanlar, altmışlara kadar, oda tıklım 
tıklım olurdu."  O yılların boksörlerinin çok daha dayanıklı olduğu da 
cabası. "Allah kahretsin, o zamanlar vurana vurmayı bilirlerdi. Yani 
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gerçekten nasıl dövüşülür bilirlerdi. Şimdikiler onların karşısında 

duramazdı." 

Bu arada tartı devam ediyor. Küçük Keith, James Flowers ve 

Danny Nieves tartıya çıktılar ve dönüp sessizce, ifadesiz yüzlerle yer­

lerine oturdular. Kurul sekreteri, tiz bir sesle bağırıyor: "Aranızda 

turnuvada olup da bana kayıt yaptırmamış dövüşçü var mı?" Biri 

sesleniyor "Cur-tis Strrrong!" Curtis, küçük kalabalığın arasından 

geçiyor, üstünü çıkarıyor, mütevazı bir şekilde, beyaz iç çamaşırlarıy­

la aletin üzerine çıkıyor. Derin bir nefes alınıyor. Tamı tamına altmış 

yedi kilo. Daha önce iki tarafça kararlaştırılan aralıkta olduğu için 

her şey yolunda. Gösterişli tavırlar yok, köşesinde sessizce oturan, 

altmış altı kilo gelmiş rakibine yönelik yersiz sataşmalar yok. Boksör­

ler, Cowen onları çağırdıkça birer birer gelip sözleşmelerini imzalıyor­

lar. Bu sabah hazırlanan sözleşmeler, ihtiyaç halinde programda bazı 

son dakika değişikliklerine ya da iki dövüşçü arasında kararlaştırılan 

sınırı geçen olduysa bunun değiştirilmesine olanak veriyor.13 

Curtis, dövüş için 500 dolar alırken Küçük Keith sadece 200 do­
larlık bir sözleşme imzalıyor; bir önceki gün, "adil" olduğunu söyledi­

ği miktar bu. Raundu 50 dolar, yıllardır standart ücret bu kadar. Jeff 

Hannah'nın omuzunun üzerinden bakıp 600 dolar alacağını görüyo­

rum. Onu dayak yemek üzere Chicago'dan kalkıp buraya getirmeye 

ikna etmek için daha fazla ödemek zorunda kalmışlar. On rauntluk 

("manşetlere geçebilecek" olanlar bunlar) müsabakalara geçtiğinden 

beri Curtis için rakip bulmak giderek zorlaşıyor: Bu düzeyde çok faz­

la boksör yok, üstelik hepsi kendi sahalarında dövüşmek için elle­

rinden geleni yapıyorlar ve sicillerine fazla zarar gelmesin diye "ciddi 
müşterilerden" kaçınıyorlar. 

Curtis ve DeeDee arka odaya gidip, onlardan bir sıra geride uyuk­

layan Eddie'yle birlikte oturuyor. Sonra Curtis kalkıyor ve kendisini, 
karşı köşede duvara yaslanmış yalnız başına bekleyen Jeffe tanıtma­
ya gidiyor. Curtis, bu geceki hasmının elini sıkıyor ve arkadaşça bir 

tonla bir dakikalığına laflıyor. Uzaktan rahat hallerine bakan, onları 

13 Eğer son dakikada bir yer değiştirme olursa ve yerine gelen boksörün ağır­
lığı daha fazlaysa, bir boksör organizatörden verdiği parayı artırmasını is­
teye bilir. Bu durumda bu ikramiye, daha ağır çeken mükafatından kesilir. 
Bir organizatör, geri ödeme zorunluluğu olmadan dövüşçülerin sıralama­
sını son dakikada değiştirmekte özgürdür. Bu nedenle müsabakanın ilan 
posterlerinde adı geçen (çoğu kez de imla hatalarıyla yazılan) boksörlerin 
programda olmaması sık rastlanan bir şeydir. 
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iki yakın arkadaş zannedebilir; Curtis, Hannah'nın göğsünü şakadan 
yumrukluyor. (Medyada yaratılan, boksörlerin iyi dövüşebilmek için 
hasımlarından nefret etmeleri gerektiği efsanesi DeeDee'yi çok öfke­
lendiriyor; çünkü Tatlı Bilim konusunda ne kadar cahil oldukların 
gösteriyor.) 

Aradan faydalanıp Jack'e Ashante'nin dişçisinin gönderdiği 
mektubunu veriyorum: Geçen şubat ayında Cleveland'daki dövüşü 
sırasında kırılan çenesinin tedavisi için organizatörün hfila vermediği 
parayı talep ediyor. Jack eski dostu Larry'nin geçmişi unutmamasına 
şaşırmış gibi yapıyor. Bunu duyunca DeeDee'nin canı sıkılıyor: "Sen 
bununla sıkma canını. Bi' şey değil. Ödemezsin olur biter." Eddie 
rahat bir tavır takınıyor ama içinden yay gibi gergin olduğunu biliyo­
rum; çünkü bu akşam, himayesindeki Keith dövüşüyor. 

"Bir  dövüşçüyü asla küçümseyemezsin" 

1 990 Temmuzunda ınuslararası Amfitiyatro'da bir turnuvadan 
sonra Eddie 

LOUIE: Boksörlerin ringe çıktığı zaman, örneğin Lorenzo ya da 
Keith ringe çıktığı zaman gergin oluyor musun? 

EDDIE: Hepsi. Hepsi. Kim olduğu fark etmez. Bu hepsiyle 
yaşadığım iyi bir duygu, abi. Bilirsin, her zaman biraz gergin 
olunur, kim olduğu umurumda değil. İsterse dünyanın en sert 
boksörü olsun. 

LOUIE: Ne zaman gergin oluyorsun, öncesinde mi, dövüşe ha­
zırlanırken mi yoksa dövüş gelip çatınca mı? 

EDDIE: Dövüş zamanı gelince. Onun dışında rahatımdır. Her 
şeyin yolunda gitmesini isterim o kadar. 

LOUIE: Ne zaman gerilmeye başlarsın? 

EDDIE: Bazen tartı sırasında, değişir, bazen dövüş sırasında. 
Çünkü kolay dövüş diye bir şey yoktur. En azından benim için. 
Çünkü öyle adamlar gördüm ki, kaybetsin diye getirirler ama 
onlar kaybetmez. Kalfaların, en iddialı müsabıkları nakavt etti­
ğini gördüm. Mesela Larry Holmes, Mike Weaver'la dövüşürken, 
Mike Weaver'ın sicilinde dokuz mağlubiyet vardı, sicili hiç de iyi 
değildi. Ama Larry Holmes'u üç kere yere indirdi ve Larry Hol-
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mes onu yere indirdiğinde ayağa kalktı. Ve Holmes kombinas­

yonlarını zar zor toparlıyordu [kombinasyonları yavaş çekimde 

taklit ederek yorgunluktan tükenmiş gibi yapıyor] hakem maçı 

durdurdu çünkü Weaver'ın Holmes'a tekrar vurmasından ve 

ciddi hasar vermesinden korktu. Bu da sana gösterir ki hiçbir 
zaman, hiçbir yerde hiçbir boksörü küçümseyemezsin. Onun 
için, çocuklara diyorum ki, adam yumuşak bile gözükse siz hep 
istim üzerinde olmak zorundasınız çünkü bu boksörlüğün par­

çasıdır. 

LOUIE: Çünkü ringe her çıkışında her şey olabilir. . .  

EDDIE: Hı hı, ben de onlara böyle söylüyorum, her zaman vur­

guladığım şey bu: hazırlık, ha-zır-lık. 

LOUIE: Dövüş sırasında bir rakip Lorenzo ya da Keith'i zora 

sokarsa daha çok gerilir misin? 

EDDIE: Hayır, yani, hayır çünkü buna hazırlıklı olduklarını 

bilirim. Nasıl hazırlık yaptıklarına bağlı: arda, yukarda zorla­

nabilirler, bununla nasıl başa çıkacaklarını öğrendiler. Çünkü 

Curtis'le çalışırken, Lorenzo ya da Keith'le çalışırken bazı şey­

ler kapacaksın, onlar öyle çalışır. Biliyosun, onun için burda 

başka salonlardan gelip hazırlık maçı yapan pek kimse yoktur. 

Çünkü idman maçına buraya, Woodlawn'a gelirlerse, sahiden 

sert bir hazırlık maçı olacağını bilirler. Çünkü bizim çalışma 

şeklimiz budur. 

DeeDee, Curtis, Eddie, Küçük Keith ve ben Woodlawn'a geri dönmek 

için yola koyuluyoruz. Geçtiğimiz yıl, Curtis, Keith'in bu gece karşı­
laşacağı Milwaukeeli "işe yaramaz"la dövüşmüştü. Curtis, asansörde 

salon arkadaşını rahatlatacak şeyler söylüyor: "Dayanıklı değil. Eğer 

baskı uygularsan dayanamayacaktır, zorlanmazsın. Üçüncü rauntta 

hakkından geldim, o yüzden uzun dayanır mı bilemem." Zaten maç 
dört rauntluk. 

Illinois Center'a geldiğimizde DeeDee'nin dikkatini lobideki ser­

giye çekiyorum. Merkezde yer alan türden mavimsi, dalgalı soyut 
resim oturma odasının gidişinde asılı olsun ister miydi? "Bu şeyin ne 
olduğunu bile bilmiyorum be Louie." Buna karşın kadınlan biliyor 
ve Curtis de öyle. Sokağa çıkar çıkmaz belden aşağı şakalaşmalar ve 

şehvani göz devirmeler yine başlıyor. Curtis, otopark kahyası araba­
sını indirirken çukulata kaplı bir fıstıklı çubuk kemiriyor ve bekle-



«Eğer sokaklarda böyle bir şapkayla dolaşsaydım, ne düşünürdün Louie?» 

diğimiz sundurmada birkaç boks adımı atıyor. Siyah parkalı, otuz­
larında bir adam gelip onu tanıdığını söylüyor: "Seni televizyonda 
görmüştüm, boksörsün değil mi?" Curtis'in elini sıkıyor ve DeeDee'yi 
tumturaklı sözlerle selamlıyor, belli ki Tatlı Bilim uygulayıcılarının 

varlığından etkilenmiş vaziyette. Arabada sürekli bokstan, televiz­
yonda geçen akşamki dövüşlerden ve Keith ile Curtis'in hasımların­
dan konuşuluyor. 
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KAYGILI BİR ÖGLEDEN SONRA 

63. Cadde'ye geri döndüğümüzde çok tuhaf bir karnaval kostümü 

kuşanmış, yaşlı, bitkin bir adamla burun buruna geliyoruz. Beyaz 

tozluk, kırmızı göğüslük ve apoletli frak, kemerinde kelepçeler, ba­

şında bir düzine küçük Amerikan bayrağıyla süslenmiş bir sporting 
propeller kalabalığı dolu abartılı bir şapka. Kendi başına bir yürüyen 

karnaval! DeeDee ve Eddie onu tanımamama şaşırıyorlar -mahallenin 

simalarından biri- ve gidip resmini çekmemi istiyorlar çünkü bundan 

çok hoşlanıyormuş. İhtiyar koça adamın kaçık olup olmadığını soru­

yorum: "Eğer ben böyle bir şapka takıp sokaklarda dolaşsaydım ne 

düşünürdün Louie?" Curtis yine biletlerinin ne olduğunu anlamak 

için Lorenzo'yu aramakta acele ediyor. "Eğer benim tavsiyemi merak 

ediyorsan", diye söyleniyor Eddie, "bana sorsaydın, Lorenzo'nun gü­

venilir olmadığını sana söylerdim. Şimdi öğrendin." 

Curtis ve DeeDee'nin, onlarla restoranda randevulaşan Jeb 

Garner'la Daley's'de yemeğe gitmeden öldürecek tam iki saati var. 
Öğle yemeği saati, dövüş zamanına göre ayarlanmış, yani dövüşten 
beş saat önce, boksör son yemeğinden kalan kalorileri yakmışken 

ama etkileri hala sürerken. DeeDee tüm bu süre içinde el el üstünde 

durmak istemiyor, dövüş yaklaşırken hep böyle kötü bir ruh haline 

girer. Böylece yine buluşup saat 5.30'da birlikte salondan gitmeye 

karar veriyoruz. Curtis'in karısı Sherry, hamile olduğu için gelemi­

yor ve Curtis, DeeDee'nin kesin talimatlarına uyarak aile üyelerinden 

hiçbirini yanında getirmiyor. Cipte sadece üçümüz olacağız. 
Eddie'yi 55.  Cadde'deki evine bırakıyorum. Cottage Grove 

Caddesi'nden geçerken şöyle diyor: "Bu mahallenin gençlerinin faz­
la seçeneği yok: Ya uyuşturucuya takılırsın ya ıslahhaneye . . .  Batı 

Yakası'ndaki karartmayı duydun mu? Trafo patladığından beri, şeh­

rin batı gettosunun bir kısmı üç gündür elektriksiz. 

LOUIE: Evet duydum. 

EDDIE: Yaa, dükkanların çoğu soyulmuş. Çoğu Arap dükkanı, sa­
hipleri Arap. 14 Mahalledeki insanlarla ilişkileri öyle kötü ki, onları 

14 Siyah gettodaki ticari kuruluşların çoğunun sahibi, aile iş gücünü kul­
lanan ve yüz yüze ilişkilerde mesafeyi ve ihtiyatı şart koşan Asya (Kore 
ve Çin) ve Ortadoğu (Lübnan, Suriye, Filistin) kökenli kişilerdir. Onlara, 
buraya yeniden yatırım yapmadan, Afrikalı-Amerikalı cemaatin parasını 
"pompalamanın" yanı sıra kendilerine küçümseyici değilse bile soğuk dav­
ranan, bir tür istenmeyen misafir gözüyle baktıkları için, bu gerilim sürekli 
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soymuşlar. 

LOUIE: Neden bu kadar eee, kötü? 

EDDIE: Biliyosun Araplar siyah adamlara karşı epey saygısızlar, 
çünkü çoğu, sana söylediğim gibi, öyle bir mahalle ki orası, çoğu 
alkolik ve saçmalıyor, onlar da saygı duymuyor tabii. İnsanlarda 
akıl falan kalmamış. 

LOUIE: Aa, yani bunun daha çok mahalledeki siyahların kabahati 
olduğunu söylüyorsun. 

EDDIE: İki tarafın da hatası 

LOUIE: Hem Arapların hem siyahların? 

EDDIE: İkisinin de kabahati. Birincisi, her köşede içki satan bir 
yer, biliyorsun. Kabahatin çoğu burada. 

LOUIE: Nasıl oluyor da bu bölgeler de bu kadar çok içki dükkanı 
oluyor? 

EDDIE: Çünkü biliyorlar ki insanlar ezildiği zaman çalışmaz, otu­

rur ve sarhoş olana kadar içer. Bir içki dükkanıyla krakhane15 
arasındaki tek fark, içki dükkanının yasal olmasıdır. Devletin izin 
verdiği bir yerdir, bunun dışında başka bir fark yok. Çünkü krak­
haneye takılanlarla, önünde takılanlarla, bir içki dükkanında ya 
da önünde takılanlar arasında fazla fark yoktur. . .  

LOUIE: Bugüne kadar çok tartıya katılmış olmalısın? 

EDDIE: Evet, evet alıştım artık. 

LOUIE: Şehir merkezine inmek falan, zor geliyor mu? 

EDDIE: Yoo, o kadar da değil. Zaten bi' tek o zaman gidiyorum şehir 
merkezine. Ben pek şehir adamı değilim. Çünkü orada herkesin 
acelesi var, hep koşturma halindeler. 

Eve dönünce aradan faydalanarak not alıyorum ama dünden dolayı 
bitkin vaziyetteyim ve hiç hazırlanamadığını gelecek dövüşler için de 

bir hal almıştır. Bkz. Jin Yoon, On My Own: Korean Business and Race Re­
lations in America (Chicago, University of Chicago Press , 1 997) ve Jennifer 
Lee, "Cultural Brokers, Race-Based Hiring in inner-city Neighborhoods", 
American Behauioral Scientist 41, 7 (Nisan 1 998); 927-937. 

15 Krakhane (crackhouse) , "taş" halinde satılan kokainin satın alınabildiği ve 
bu işe ayrılmış "galeriler"de tüketebildiği, başka uyuşturuculara ve cinsel 
hizmetlere de erişebildiği bir müessesedir (çoğu kez terkedilmiş bir binadır) . 
Bkz. Terry Williams, Crackhouse: Notes from the End of the Line (Reading, 
Mass. :  Addison-Wesley, 1 992) ve Philippe Bourgeois, Searchingfor Respect: 
Selling Crack in El Barrio (Cambridge: Cambridge University Press, 1995) . 
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sinirliyim. Ashante. Beş sularında daireye geliyor. Salonun turnuva 

nedeniyle erken kapanacağını bildiğinden bugün antrenmanı erke­

ne almış. Onu biraz rayına sokan iyi bir antrenman yapmış. Çene­

sindeki kötü kırık yüzünden üç ay ara verince tekrar havasını bul­

makta zorlanmıştı. Dün Michigan Gölü'nün kıyısında, Grant Park'ta 

Budweiser'in sponsorluğunu yaptığı üçe üç basketbol turnuvasındaki 

maçları izlemeye gitti. Benimle birlikte, Soft Sheen Corporation'a bir 

mektup Woodlawn'la Paris 'in dışındaki bir işçi sınıfı mahallesi olan 

Vitry-sur-Seine'deki bir boks kulübü arasında oluşturmaya çalıştı­

ğım değişim programı için bir fon bulma isteği) götürmek üzere Wa­

bash Caddesi'ndeki Yancee Boy Kulübüne geliyor. 16  Woodlawn'dan 
da daha dökük durumdaki mahallede dolaşırken Ashante bağırıyor: 

"Aman Allah'ım! Benim alma mater! Eski okulum!" Onuncu sınıftan 

ayrılmadan önce gittiği okulun önündeyiz ve o günleri hatırlarken 

duygulanıyor; çünkü ergenliğinden beri şehrin Güney Yakası'na ilk 

kez ayak basıyor. Lise, duvarları grafiti dolu ve zemin kat pencereleri 

kırılmış iki büyük toplu konutun gölgesinde, etrafı boş arazilerle çev­

rili, daha çok kışlaya benzeyen büyük, tuğla bir yapı. 

ASHANTE: Buraya Woodlawn evleri derdik. . .  değişmemiş ama 
daha kötüye gitmiş . . .  İnsanlar değişmiş ama . . .  Aynı insanlar değil. 
Çeteler de değişmiş. On yıl önce şimdiki gibi öldürme falan yoktu. 
İki eleman kavga etmek isterse, bırakırlardı, teke tek dövüşsünler. 
Ama şimdi öyle değil: eğer benle dövüşmek istersen. Kendime bi' 
silah alırım ve seni vururum, annıyo musun ne demek istediğimi? 
Eline silahı aldın mıydı ilk düşündüğün bu olur: yoksa banş an­
laşmasıydı, bu ikisini iki yetişkin erkek gibi kendi hallerinde dö­
vüştürmekti falan diil. Şimdi korkutucu çünkü bu tipler için [tonu 
birdenbire yükseliyor] hayatın değeri falan yok, değersiz! Kadınlar, 
bebekler, çocuklar. . .  

LOUIE: Senin çetende eskiden böyle değil miydi? 

ASHANTE: 1-ıh, hayır, kimseyi vurmadık, biz sadece yumruk yum­
ruğa dövüşürdük. Ama şimdi adamı bi' hiç için vuruyosun ya da 
arabayla geçerken üç çocuğuna ateş ediyosun, yok, bizde böyle bir 
şey yoktu! 

LOUIE: O zamanlar, arabayla ateş açmak yok muydu? 

ASHANTE: [Durup düşünüyor] Arabayla ateş açmak vardı ama 
şimdiki gibi değil. Şimdiki kadar çok değil. . .  

16  Bu sosyolojik-boks deneyinin kısa bir dökümü için bkz. "Bienvenue au 
ghetto", L'Equipe Magazine 47 1 (27 Ekim 1 990) : 68-7 1 ,  75. 
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LOUIE: Ya uyuşturucu işleri, kontrolden çıktığı doğru mu? 

ASHANTE: Uyuşturucular, uyuşturucular. . .  O iş tam bir pislik. 
Daha da beter! Allah kahretsin, uyuşturucu falan hiç şimdiki gibi 
diildi. Bak, o zamanlar sadece bazı herifler kullanırdı, şimdi çok 
boktan! Küçük oğlum [beş yaşında] eğer isterse her çeşit uyuşturu­
cu bulur. Daha da beter, hükümet sayesinde, CIA sayesinde artık 
zirveye çıktı.17 

O zamanlar mahallede birlikte takıldığı gençlere ne olmuştu peki? 

"Çoğu uyuşturucu bağımlısı, ölü ya da hapiste ." Kendilerine sordu­

ğumda tüm siyah boksörler aşağı yukarı aynı cevabı verdiğine göre, 
bu ürpertici üçlemeden kesinlikle çıkış yok (ama bu beyaz boksörler 

için geçerli değil, onların kaderi sabit mavi yakalı işleri) . Eve dön­

meden önce Coop'a gidiyoruz, biraz meyve ve dövüşleri çekmek için 

biraz film alıyorum. 

Çocukluk arkadaşlarının meşum kaderi 

LORENZO : Çoğu ya hapiste ya ölü, bilirsin işte, bazıları hala 

sokakta, işleri yolunda ama birlikte takıldıklanmın çoğu hapis­

te, idare ediyor ya da kötü durumda. 

LOUIE: Hapse düşenlerden biri de sen olabilirdin? 

LORENZO: Olabilirdim tabii, olabilirdim. 

LOUIE: Seni durduran neydi? 

LORENZO: Bilmem, ben sadece, aklım, benim için başka türlü 
oldu. 

TONY: Yani, bazıları şey gibi, bazıları çalışıyo, bazıları uyuş-

17 Ashante burada Afrikalı-Amerikalı cemaatinin geniş kesimlerince "Plan" 
adıyla anılan, dedikodularla yayılan "hükümet komplosu" teorisine gön­
derme yapıyor. Buna göre federal devlet, sakinlerinin harekete geçmesini 
engellemek ve ırksal eşitlik taleplerini boğmak için siyah mahallelerine el 
altından uyuşturucu sokmaktadır. Patricia A. Turner, I Heard it Through 
Grapevine: Rumor in African-American Culture (Berkeley: U niversity of Cali­
fornia Press, 1 993) . Bu teorinin bir versiyonu, Güney Yakası'nda bir sokak 
işbitiricisinin yaşam anlatısı şeklinde bulunabilir, Loi:c Wacquant, "inside 
the Zone: The Social Art of the Hustler in the Black American Ghetto", The­
ory, Culture and Society 1 5, 2 (Mayıs 1 998: 1 -36) [ 1 992] ) .  
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turucu bağımlısı, bazıları torbacı, bazıları evlendi ve çabalıyo, 

ama hayatta kalmaya uğraşıya, ben de aynı şeyi yapıyorum, 

çabalıyorum ve hayatta kalmaya uğraşıyorum. 

ANTHONY: Bi' şey yapmıyolar, ee, bazıları kanundan kaçıyo, 

çoğunun işleri iyi ama uyuşturucu satıya. Belki de aralarından 

bazıları bi' şeyler yapıyolar ama bi' taraftan da uyuşturucu sa­
tıya. 

LOUIE: Neden uyuşturucu ticareti yapanlar bu kadar çok? 

ANTHONY: Şey istiyolar, yok çabuk para kazanmak değil de, 

şey gibi, bir hayal istiyolar biliyo musun: [çok sakin bir sesle] 

o filmi istiyolar, tüm istedikleri bu, o filmin içinde olmak istiyo­

lar. 

CURTIS:  Ben büyüyünce, heralde on dört on beş falan olun­

ca annem dedi ki, öyle bir zaman gelcek ki arkadaşlarının bir 

kısmının öldüğünü, bir kısmının hapse girdiğini göreceksin. 

Sahiden de gördüm, bir sürüsünün, neredeyse yarısının, yarısı 

değil belki abarttım ama bir çoğunun öldüğünü gördüm: çete 

savaşı ya da uyuşturucu satışı, afyon satan bi' sürü arkadaşım 

oldu [sesi öfkeyle yükseliyor] bir doz daha alabilmek için koka­

in satan arkadaşlarım oldu, sonra bi' çeşit afyon var, Karaçi mi 
ne diyolar, işte o, insanı fena yapandan. [Sesi yine sakinleşiyor 
ve kırgın bir ton alıyor.] Hapiste çok arkadaşım yok. Arkadaşla­

rımdan bazıları yani, okulu bitiren ve hani bilirsin, kariyer ya­

pan, kendi başına bi' şeyler yapmaya çalışan arkadaşlarım bir 

elin parmaklarını geçmez. Bir elin. Ama hfila onları görüyorum 
ve konuşuyorum onlarla. 

Ashante bu geceki dövüşlere gelmek isterdi, hele ki haftalardır me­

najeri olmasını istediği Güney Yakası'ndan bir gangster ve iş adamı, 
Calhoun da orada olacağından, daha da çok ister. Bana tuhaf bir 
biçimde söylüyor: "Bu akşam n'apıyosunuz? Kim dövüşlere gidiyor? 
DeeDee seni listeye soktu öyle mi?" (yani organizatörün bedava gir­

mesine izin verdiği kişilerin listesi) Bizimle birlikte Studio 104'e gel­
mek isteyip istemediğini soruyorum. "İsterdim tabii ama şimdi param 
yok." Kendiminkini satın almayı düşündüğüm ama sonunda beda­

va girebildiğim için yirmi dolarlık biletini satın almayı öneriyorum. 
"Tabii Louie, çok hoşuma gider." Eski menajer-antrenörü Charles'ın 
erken yaşta kalp krizi geçirip ölmeden önce bedava biletleri olurdu ve 
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Ashante'nin bir turnuvaya girerken para ödememesini sağlardı. Eğer 

gerekirse öfkelenir ve organizatör razı olana kadar gişeyi birbirine 

katardı. 

Ama Ashante Studio 104'e akşamüstü Curtis, DeeDee ve benim­
le gitmek istemiyor: Onun için fazla erkenmiş. Kız arkadaşım Liz, 
onun arkadaşı Fanette ve Olivier'yle birlikte gelmek için yediye kadar 

beklemeyi tercih ediyor. Olivier'nin olacağı farz edilen bileti almasın­

da anlaşıyoruz, Liz ve Fanette'in kendi biletleri var. Doc, Studio 1 04'e 

geldiğinde tek yapacağı, biletini kapıdan değil, Curtis'in satışlarını ve 

payını artırmak için Curtis'ten alması için içeriden beni çağırttırmak. 

"Ne? Seninle dalga geçmişler Louie" diye takılıyor Ashante, "bilet sa­

tışlarından komisyon filan aldığı yok. Bir keresinde Butch dövüşü 

olduğu gece itfaiyeci arkadaşlarına iki yüz bilet sattı, duydun mu 
beni iki yüz. Ama eline hiçbi' şey geçmedi." 

Ashante'ye dairede kalıp Liz'i beklemesini öneriyorum ama bir 

süre düşündükten sonra teklifi reddediyor: İçeride Titus'la, beni elli 

kiloluk tatlı husky'mle, köpeği mutfağa bağlayabileceğimi söylesem 

de, yalnız kalmaktan çok korkuyor. (Başka bir seferinde bana itiraf 

ediyor: "Benden daha kötü olan bir hayvanla ayrı odada bulunma­

ya tahammül edemiyorum." Binanın önünde park ettiğim arabamın 

kapısını açarım, o da orada bekleyebilir. Dışarıda bekleyecekse, ken­

disini bu yakıcı güneşin altında benim ne havalandırması ne radyo­
su olan eski Plymouth Valiant'ıma kitleyeceğine neden gölgede, bir 

binanın önünde çimenlikte oturmasın? "Dalga geçme Louie, burada 
kapının önünde kalamam, polis iflahımı keser. "Ne için" "Ne için?" 

[dertleniyor] Hiçbi'  şey için, Allah kahretsin. Burada oturup bekleme­

me izin vermezler. Abi, buralarda siyah istemiyorlar, biliyosun Louie. 

Sana söylemiştim, Hyde Park'a her gidişimde sırf sokakta yürüdü­

ğüm için polis defalarca durdurdu."18 Israr ediyorum ama bir şey 
yapmıyorum: "Nası olduğunu biliyosun işte Louie, sıçmışım, beni sırf 
yoldan geçtiğim için gözaltına alır bunlar" diyor Ashante bıkkın bir 

vaziyette. Nihayet onu arabanın içinde, yakıcı güneşin altında kızları 

18 Dairemin bulunduğu bina, Woodlawn siyah gettosuyla, Chicago Üniversi­
tesi'nin müstahkem sığınağı, müreffeh bir beyaz mahallesi, Hyde Park ara­
sında, tam sınırda bulunuyordu. Önündeki caddede, sürekli olarak hem 
şehir polisi hem de (insan gücü açısından Orta Batı'nın en büyük üçün­
cüsü olan) üniversitenin özel polis kuvveti devriye geziyordu. Her ikisi de 
sokakta insanları ırkları nedeniyle durdurup sorgulama ve etraftaki siyah 
gençlere kötü davranma konusunda haklı bir kötü şöhrete sahipti. 
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beklerken bırakıp gidiyorum. 

Boys Kulübü'nde DeeDee ve diğerleriyle buluşmak için Inglesi­

de Caddesi'nden iniyorum. Ön kapı açık dursun diye bir tahtayla 

tutturulmuş.  Eddie, kapının önünde kikboks meraklısı tombul ve 
utangaç kuzeni Maurice ve Anthony'le çene çalıyor. Keith, ringin al­

tındaki mekik masasına uzanmış, gözleri kapalı, boksörlere dövüşten 

önce önerildiği gibi, uyumaya çalışıyor ama uyuklayan yüzünde ger­

ginliği okumak mümkün. DeeDee yan taraftaki dükkandan dönüyor 

ve duvarda asılı aynanın önündeki sıraya oturmuş sabırla Curtis'in 

görünmesini bekliyor. Yola çıkıp çıkmadığını öğrenmek için Curtis'in 

evini aradı mı? "Aman ya, niye hep soru sorarsın be Louie? Sorun 
yok, endişelenmiyorum." 

Bir kez daha cumartesi gecesinden beri hem Batı Yakası getto­

sunu hem de sosyete mahallesi Oak Park'ı etkileyen elektrik kesinti­
sinden söz ediyoruz. Yanın düzine dükkan soyulmuş ama çok önemli 

bir olay yok: "Bu seferki hiçbi şey değildi. Fazla yağmalama olmadı. 

Daha önceki gibi diil. Eğer yapsalardı, herifler şimdiye mahallede elli 

dolara falan renkli televizyon satıya olurlardı. Bu salonda eşyaları 

satarlardı."  (Daha sonra Ashante ve Eddie eğer Batı Yakası'nda otu­

ruyor olsalardı gece olur olmaz mahalledeki dükkanlardan istedikle­

rini alacakları konusunda aynı fikirde olduklarını söylediler: "Eğer o 

insanların yaşadığı koşullarda olsaydım abicim, hayvanlar gibi, sefa­

letin dibinde yani, ben de her gece çıkar, iki koli mal alır gelirdim.") 
DeeDee, Curtis'in son dakikaya kadar dinlenmesini istiyorsa gi­

dip onu almayı teklif ettim: "Tamam, Curtis bu kez araba kullanabilir. 

Bi' şey diil, oh beş dakikalık bi' yol." Yine bunun Curtis için sorun ol­

maması beklenen önemsiz bir dövüş olduğunun sözlü bir göstergesi; 

Chicago'ya bir saat uzaklıkta, Aurora'da Illinois Eyalet Şampiyonluğu 

unvan maçı öncesinde DeeDee direksiyona benim geçmemde ısrar 

etmişti. Ama yine de bu maçı kazanması ve üstünlüğünü göstermesi 

önemli. Arka odanın ılık yarı karanlığında bokstan konuşarak ve suç 

hikayelerinden, bunlarla ilgili sokak mevzularına atlayarak sakin sa­
kin laflıyoruz. 

DeeDee her zaman bir müsabakaya zamanında yetişmemiz için 

gerekli düzenlemeleri yapar: "Bi' yere erken gitmeyi severim. Erken 

gitmeyi, oturmayı, sakin sakin eşyalarımı çıkarmayı ve sonra yap­
mam gerekeni yapmayı severim. Yoo, öyle aceleden hoşlanmam. 
Keith'in ellerini bandajlamak için erken gitmem gerekir. Strickland 
orada olmayacak ve Eddie de Keith'in ellerini saramaz, yani benim 

yapmam gerek." Konuşkan insanlardan hoşlanmaz, onlara alaycı bir 
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tavırla "Ağızlarında bakla ıslanmaz." "Filipinler'de (yetmişli yılların 
başında orada beş yıl yaşamıştı) sevdiğim bi' şey vardı, bir adam çok 

konuşacak olursa, güm, nakavt olurdu! Yaa, oralarda çok tuhaf şey­

ler, tuhaf olaylar gördüm, kendi kendime dedim ki, 'Vay be!"' 
Nihayet Curtis geliyor, bu gece giymesi için bir sigara şirketinin 

pazarlamacısının armağan ettiği "Salem" tişörtünü gösteriyor. Aynı 

zamanda Filipin asıllı terzi arkadaşının yeni diktiği ring robları da 

kolunda. Arkasında altın harflerle "Curtis Strong" işlenmiş deniz ma­

visi roblar. DeeDee, "kol ağızlarını da altın işlemeli yapsaydı keşke" 

diyor. 

Curtis, hangi yoldan gideceğini bilmiyormuş gibi yapıp sanki 

yolu uzatmak istermişçesine küçük arka sokaklara sapıyor. Sonuç 
olarak normalde on beş dakika olan yolu almamız yarım saatten 

fazla sürüyor. Bilerek iki tane kilisenin önünden geçiyor ve sessizce 

haç çıkarmak için yavaşlıyor. Güney Kıyısı'ndan biraz ötede, Bennett 

Avenue'ye ve 72. Cadde'ye taşınmadan önce yaşadığı, yemyeşil bir 

mahallenin ortasında yükselen binayı işaret ediyor. Uyuşturucu sa­

tıcılarıyla kaynayan ve tren yolunun kenarında uzanan şimdiki mu­

hitinden çok daha iyi olduğu aşikar ama ayda altı yüz dolar vermesi 
de mümkün değil. 

STÜDYO 104'E HOŞ GELDİNİZ 

1 04.  Cadde'yle kesişene kadar Dan Ryan Expressway boyunca iler­

liyoruz, sonra Torrance Avenue'den doğuya yöneliyoruz ve iki blok 

gittikten sonra sokağın sonunda bir hurdalıkla ("Bill"in Kullanılmış 

Oto Parçaları") , bir bira fabrikası ve terk edilmiş demiryolu raylarıyla 

kapatılmış boş bir arazinin çevrelediği uzun, kırmızı tuğladan ambar 
gibi bir bina. Stüdyo 1 04 bu ("One-o-four", bir-sıfır-dört diye telaffuz 
ediliyor) , yaklaşık otuz yıldır, Güney Yakası'nın ucunda, kentin geri 

kalanından yalıtılmış, düşüşteki bir işçi sınıfı mahallesinde bulunan 
bir gece kulübü. 

Burayı, geçen ay, meşhur sahibinin düzenlediği bir açık hava 
müsabakası dolayısıyla keşfettim. Meşhur bir gangster olan sahi­

bi Lowhouse, söylentilere göre müessesesinin park yerindeki gece 
dövüşlerini çeşitli yasadışı işlerden kazandığı parayı aklamak için 

kullanıyormuş . 19 Gerçekten de DeeDee beni kayıt aletini fazla açığa 

19 Sağlam bir haber kaynağına Lowhouse1a görüşmenin benim için ilginç ola-
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çıkarmamam konusunda uyarıyor, çünkü o gece etraftaki kukuleta­

lılar benim sivil polis ya da FBI ajanı falan olduğumu zannedebilir. 

Woodlawn koçunun benimle dalga geçmediğini anlamıştım, bu tur­

nuvadan günlerce sonra Jack Cowen salondaki bir sohbet sırasında 
aynı konuya döndü. "Louie o kayıt teybiyle dikkatli olsa iyi olur, 

etrafta dolanan tüm o torbacılar falan. Eğer ortalıkta böyle kayıt tey­

biyle falan dolanırsa tren raylarının öteki tarafında bir ceset bulabi­
liriz. " İlk ziyaretimin ardından saha notlarımı kaydettiğim defterdeki 

tanım böyle . 

Stüdyo 104 Afrikalı-Amerikalılara özgü bir iş, eğlence ve sosyal­

leşme mekanı. Kendine has bir atmosferi var: neşeli, sıkı fıkı ve tam 

anlamıyla "siyah". Bu meyhaneye sadece içmeye, eğlenmeye, dans 

etmeye değil, aynı zamanda arkadaşlar arasına karışmaya ve müda­

vilerle saatlerce "sohbete" gelinir. 20 Spor şampiyonaları orada seyre­

dilir, doğum günleri kutlanır, bekarlığa veda partileri verilir, insanlar 

müziğin ritmiyle neşeyle coşar ve hüzne boğulur; dans partileri ve 
yarı erotik şövlara sahne olur (ıslak tişört, "seksi bacak" yarışmaları 

ve striptiz numaraları) . Müessese, mahallesi ve sakinleriyle kaynaş­

mıştır, günün sonunda etrafta dolanan kamyonet kümeleri bunun 

kanıtıdır. Yola çıkarken, utangaç çocuklar yerel siyasetçilerin düzen­

lediği 4 Temmuz pikniklerini ilan eden renkli kağıtlar ve semtin siyah 

temsilcisinin (yakın zamanda sekreteriyle şüpheli bir cinsel taciz ola­

yına adı karışmıştı) bastırdığı kartları uzatıyorlar. 

KONGRE ÜYENİZ GUS SAVAGE'A KULAK VERİN 
BAGIMSIZLIK GÜNÜ'NDE DEMOKRATİK DURUM, 

10. YILLIK RAPORU 
(BEKLEYEN YASALAR) 4 TEMMUZ 1 P.M.,  

KICKAPOO WOODS, 146 

-- - - - - - - - - - -----

bileceğini söylediğimde kestirip atmıştı: "Herif sabıkalı, kara cahilin teki, 
ondan hiçbir şey alamazsın. Onunla görüşmeni de tavsiye etmem, zaman 
kaybı olur. Kaba saba, şüpheci herifin teki . . .  Meyhanesinin etrafında dola­
nan tipler de öyle. Onun için dövüş sadece bir iş: Birilerine düzenlesin diye 
para veriyor ve boks hakkında hiçbir şey bilmiyor, umurunda değil. Üstelik 
görüşme yapmayı hayatta kabul etmez. "  

20 Siyah Amerikalıların sosyalleşmesinin yeniden üretiminde bu müessese­
lerin oynadığı anahtar rol için Bell'in incelikli kitabına bakılabilir. Michael 
J. Bell, The World from Brown's Lounge: An Ethnography of Black Middle­
Class Play (Urbana: University of Illinois Press, 1 983) . 
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Park yerinin gerisinde, ringin kurulduğu yerde, çiğ renkli eşof­

man takımları ve yılan derisinden siperlikli şapkalarıyla, göğüsle­

rinde altın zincir ve madalyonlarla, biraz tehditkar görünecek kadar 

gururlu, küme küme gezinen genç adamlar ve aylaklık eden iri yarı 
tipler. Onlara eşlik eden kızlar -yanında kimse olmayan kadın seyirci 

yok denecek kadar az- cinsellikleri vurgulanmış, makyajlı ve kışkırtı­

cı giyimli, çoğu kez çekici ve her zaman etli butlu; kısa etekler, derin 
göğüs dekolteleri ve hepsinde şart olan gösterişli saç şekilleri. (Jeb 

Garney, bundan heyecanlanıyor ve yirmi yaş genç olmadığına yanı­

yor) . İnsanlar orada olmaktan, birbirlerini görmekten ve görülmek­

ten, selamlaşmaktan ve ağız dolusu kahkahalar atmaktan mutlular. 

Kalabalığın arasında bu etkinliklerin müdavimleri, antrenörler, eski­

ler ve Tatlı Bilimin meraklıları var. Şehrin pro boksörlerinin önemli 
bir bölümü muhtemel hasımlarını ölçüp biçmeye ya da sadece Illinois 

ortasıklet şampiyonu kemerini (ve onunla birlikte kazandığı dikiş iz­

lerini) takınmış, kalabalığın içinde salına salına yürüyen "Jazzy" Ja­

mes Flowers gibi hayran olunmaya gelmişler. 
İnsanlar, park yeriyle bar arasında mekik dokuyarak bol miktar­

da içki yuvarlıyor. Fiyatların yüksekliğine rağmen bira su gibi akıyor: 

plastik bardakta Old Style ya da bir sosisli için 1 ,50 dolar, bir kutu 

içecek için bir dolar, bir paket cips için 50 sent ve bir bardak su için 

25 sent. Tek başına bar, ziyaret edilmeye değer: 1 5  metre uzunluğun­

da, bir yanında muhteşem bir ayna, bir ucunda dev bir televizyon 
ekranı, iki yanında tuvalet ve salonun ortasında kırmızı Naugahyde 
sandalyelerle çevrili sekiz masa var. Dışarıda insanlar eğer boksörü 

kişisel olarak tanımıyorlarsa dövüşleri ilgisizce izliyorlar, ama eğer ta­

nıyorlarsa fanatik bir heyecan devreye giriyor: çılgınca alkışlar, vahşi 

böğürmeler, çığlıklar ve bağırışlar, tiz ıslıklar, yuhalar ve boğuk kah­

kahalar. Utangaç acemiler de olsa, kaşarlanmış profesyoneller de, in­

sanlar boksörleri yerel (ve ırksal) bir yurtseverlik meselesiymişçesine 

gürültüyle destekliyor. En beğenilen her zaman nakavtlar, ama onlar 

kadar hasımlıkta cesaret de -Erkekçe Sanatın uygulayıcıları "yürek" 
dedikleri özellik- heyecan uyandırıyor. Ama hepsi bu: bu bir bilenler 
topluluğu hiç değil. Bu tür gösterilerdeki izleyicilerin büyük çoğun­

luğu hiçbir boks bilgisine sahip değildir ve dolayısıyla dövüşlerden 
teknik ve taktik bir düzeyde zevk alamazlar. Tatlı Bilimin uygulayı­

cıları ve özellikle de antrenörler. Tıpkı caz müzisyenlerinin çaldıkları 
kulüpteki dinleyicileri gördükleri gibi, her türlü şeyi yutturabilecek­

leri "mankafalar" olarak görürler. 
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Mankafalar 

GENE: [Altmış altı yaşında, Fuller Park salonunda baş antre­
nör] Bu gösterilere gelen insanlar, mankafa. Öyle gelirler [alaycı 

bir tonla] birinin birini patakladzınz gönnekten zevk alırlar, ne 

demek istediğimi annıyo musun? Şey için gelmezler, yani bil­

mezler, çoğu neyi seyrettiinin bile farkında diildir. 

LOUIE: Bu hüneri kusursuz sergilemek için bunca çaba sarf 

ettikten sonra insanların hiçbir şey anlamaması bunalım ya­

ratmaz mı? 

GENE: Paralarını ödedikleri sürece . . .  Aradaki farkı bilmiyorlar, 

tüm yaptıkları birinin pataklandığını izlemek, biletlerini alırlar, 

[sesi, inanmaz bir tonla tizleşiyor] bö 'le bazı adamlar, bilirsin 

işte bö'le insanları! 

LOUIE: İnsanın bazen siniri bozulmaz mı? 

GENE: Bu işi o kadar uzun süredir yapıyorum ki, bi' kulağım­

dan giriyor öbür kulağımdan çıkıya', dikkat bile etmiyorum 

[gülüşmeler] . . .  Çoğu [dövüşten] hiçbi şey anlamaz, çünkü hiçbi 
zaman anlamazlar sırf konuşurlar, konuşmaktan başka bi' şey 
bilmezler. 

Dövüşlerin açık havada yapılıyor olması sahneye daha da çekicilik 

katıyor. Rauntlar arasında ortada dolanan, izleyicilerin bayıldığı "tur­

nuva kızlan", hayal gücüne hiç yer bırakmayan minicik bikinilerle 

arzı endam eden iki uzun boylu, tunç gövdeli iki siyah kadın, orospu­

luk derecesinde ayartıcılar. Yan iş olarak orada bulunan üç iri, rahat 

görünümlü siyah polisten oluşan özel güvenlik personeli, herhangi 

bir olayı önlemeye ve biletsiz girmeye çalışanları engellemeye dikkat 
ediyor. Ama park yerinin tam yanındaki san evde duvara dayanmış 

dövüşleri izleyen iki düzine Meksikalı'ya pek bir şey yapamıyorlar. 
DeeDee'yi kulübün ön kapısında bırakıyoruz. Jeb Garney yolda 

kaybolmuş olmamızdan endişelenerek bir şeyler atıştırarak bizi ora­
da beklemiş. (Yanş köpeklerinden ve çiftliklerinden milyonlar kazan­
masına rağmen yine bir serseri gibi giyinmiş) . Menajerine, izlemesi 
acı veren bir hürmetle davranan Curtis, "Bay Gamey, lütfen kapıyı 
kapatın, lütfen efendim" ona üzerinde "Curtis Strong" yazısı nakış­

lanmış üç tane mavi tunik uzatıyor. Garney küçük bir eksik buluyor: 
"Her galibiyet için bir yaldızlı şerit koymalıydık." 



Stüdyo 104'te Dövüş Gecesi • 195 

Restoran çalışanları, park yeriyle sokağı ayırmak ve yoldan ge­

çenlerin ringi bedavadan izlemesini engellemek için mavi bir branda 

geriyorlar. Brandayı her kaldırdıklarında bir yelken gibi dolduran 

kuvvetli rüzgar yüzünden yukarı kaldırmakta çok zorlanıyorlar. Fi 

tarihinden kalma fotoğraf makinesini boynuna asmış Kitchen'a rast­

lıyoruz. Dövüşünü fotoğraflamasına izin vermesi için Curtis 'e baskı 
yapıyor. Curtis, önce para işlerinin kontrolünü elinde bulunduran 
Jeb Garney'den izin almasını öneriyor. Kitchen daha sonra maksi­
mum sayıda fotoğraf alması için menajerine baskı yapacağına gü­

vendiği Curtis'in onayını tercih ediyor ama boksör, sıvışıyor. Kapının 

önünde, koyu renk pencerelerinin ardında üç sıra koltuğu metrelerce 

uzanan lüks, pırıl pırıl devasa, siyah bir limuzin duruyor. Curtis, yü­

zünde büyük bir tebessümle kulağıma fısıldıyor, "Çok yakında bun­
lardan birine binme sırası bana gelecek, Louie, göreceksin."  O gün 

geldiğinde beni de otostopa almasını umut ediyorum . . .  
Resmi programa bir göz atınca beş dövüşte dört galibiyet alan 

Küçük Keith'in, on üç müsabakada hiç galibiyet kaydedememiş, hiç 
de bir ring devi sayılamayacak bir rakiple dövüşeceğini fark ediyo­
rum. Jeff Hannah'ya gelince, 1 8  galibiyet, 2 1  mağlubiyet ve bir çe­

kilme. Başka bir deyişle, pişmiş ama bir süredir inişe geçmiş, artık 

Curtis gibi yükselen boksörler için atlama taşı görevi görecek olan 

sağlam bir "kalfa". (İlk bakışta şaşırtıcı görülebilecek bu tür eşitsiz­

likler hiç de anormal değildir: Jack Cowen ve Curtis'in durumunda 

olduğu gibi, organizatörlerin özellikle kendilerine sözleşmeyle bağ­

lanmış yerel boksörleri, daha zayıf hasımlarla karşılaştırarak onlara 
belirgin bir avantaj verir ancak bu garantili bir zafer anlamına gelmez 
çünkü yakında göreceğimiz gibi, ipler arasında bir sürpriz her zaman 

mümkündür.)2 1 

Dövüşçüler üstlerini, geçen ayki turnuvada yaptıkları gibi orta­

sında ringin durduğu alanda park edilmiş bir minibüste değiştirmek 

yerine bu kez kulübün içinde onlara tahsis edilen bir soyunma oda­

sına gidiyorlar. Eğer buna soyunma odası denilebilirse tabii; çünkü 
Curtis başta olmak üzere, Woodlawn'dan boksörlere gece kulübü gi­
şesinin arkasındaki depo ayrılmış. Bilet gişesinden mavi bir perdeyle 

ayrılan ve katlanmış metal masalar ve sandalyelerle, mukavva Ba-

21 Bir menajer ya da bir organizatör, bir boksörü, para ödüllerinin dişe do­
kunur hale geldiği televizyon müsabakalarına katılabileceği bir sicili ola­
na kadar daha aşağıdaki hasımlarla "besleyerek'', "inşa eder". (Krş. Loi:c 
Wacquant, "A Flesh Peddler at Work'', 6- 1 4) .  
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cardi kutulanyla, süpürgelerle ve çeşitli nesnelerle (küllükler, kah­
ve filtreleri, çerez paketleri, mutfak aletleri) , bir hortum makarası, 
parçalara ayrılmış iki kırmızı ahşap minibar, iki bozuk mısır patlat­
ma aleti ve Stüdyo 1 04'ün haftalık eğlencelerini duyuran dört büyük 
poster rulosuyla tıka basa dolu, 3 metreye dört metre bir oda. "Seksi 
Bacak Yarışması", Happy Hours22 ve her zamanki "Hanımlar Gece­
si". Bu dapdaracık yere hepimiz sığışmaya çalışırken DeeDee bu gece 
eldiven giymeyeceklerin odadan çıkmasını istiyor. Keith, Curtis ve 
Jeb Garney için üç metal sandalye açmayı becerebiliyoruz. DeeDee'ye 
gelince, o uzun bir bar taburesinde oturuyor (bu bükülünce kitlenen 
dizleri için en iyisi) ve ilk kez dövüşen o olacağı için hemen Keith'in 
ellerini sarmakla meşgul oluyor. Gazlı bez, yapışkan bant, makas. 
Keith'in bakışları endişeyle bulutlanıyor. Bu arada diğer boksörler 
esas barın yanındaki dans salonunda, üç tezgahtan birine yaslanmış 
içerek sohbet eden müşterilerin gözü önünde soyunuyor. 

Curtis gizemli bir havayla kulağıma fısıldıyor: "Hadi Louie, benim­
le gel. "  Benimle tuvalete gitmek istiyor ki bu oldukça can sıkıcı, çün­
kü içerisi pis kokulu ve sidik birikintileriyle dolu. Bölmelerden birine 
girip bir yandan gürültüyle dışkılarken bir yandan da benimle "soh­
bet ediyor". "İyice bir sıçmak iyi geliyor. Oooh! (Art arda gelen osuruk 
sesleri) tüm bu gaz! .  . .  Eee Louie, tüm bunlar seni heyecanlandırmıyo '  
mu? Sen de pro dövüşmek istemez miydin?" Evet, kuşkusuz heyecan 
verici ama profesyonellerle dövüşe bilmek için önce gerekli hünerleri 
edinmem lazım. Gerçekten de Curtis'in bu gece ringe çıkacak olması 
havaya bir gerilim katıyor. Kendinden emin görünüyor, hiç de son bir­
kaç gündür salondaki gibi kolundaki sözde zedelenmeler yüzünden 
kaygılı ve güvensiz değil.23 En zor günler, müsabaka öncesindeydi; 
sonra dövüş zamanı yaklaştığında Curtis'in kendine güveni geri gel­
di. Ringe çıkacağını biliyordu, orada bir "şovmen" olarak yeteneğini 
gösterebilirdi: Yuvarlak içindeki kareye çıktığında artık, dövüşçülerin 
sevdiği deyişle, "ofisinde", "evinde", kendi unsurundaydı. 24 

22 İçkinin daha ucuza satıldığı saat aralıklan -çev. notu. 
23 Curtis, dövüşten önceki iki hafta boyunca sürekli olarak, omuzundaki gi­

zemli bir işlev bozukluğu nedeniyle aniden koluna vuran bir ağrıdan şika­
yet edip durdu. Bu, aslında antrenörünün (ve dolaylı olarak menajerinin) 
dikkatini mali durumundaki berbatlığa çekmenin bir yoluydu ama Stüdyo 
1 04'teki müsabakalar da bu sorunu çözmeye yetmezdi. 

24 Sahnenin bu çekiciliği sadece boksörler için değildir; müzikten dine, spor­
dan komediye ve siyasete, bedensel zanaatlar ve bir performans duyusu, 
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"Her zaman bir şovmen olmak istemişimdir" 

Bir gösteri insanı olmak çok önemlidir. Bir gün, galiba on üç 
yaşımda filandım, şarkıcı olmak istedim. Ben ve abilerim, ama 

onlar şarkı söylemek istemiyorlardı. Ben de hepsini yakalardım, 

buzdolabının arda olurlardı, hepsini tutardım [heyecanlı, uçan 

bir sesle] 'Hadi, bak şimdi figür hepiniz bakın. '  Hep birlikte ya­

tak odasına giderdik, adımları çalışırdık ama hep yorulurlardı, 
hemen yorulurlardı, galiba bu gösteri meselesine benim kadar 
takılmazlardı: Ben hep şovmen olmak istemişimdir, hayatımda 

çok önemli bir yeri vardır. 

Televizyona bakarken Michael Jackson'a: Bilirsin işte, [huşu 

içinde mırıldanarak] onu görünce, kalabalıkla, izleyicilerle bir­

likte nasıl çi,çek gibi açtığını görünce falan. Ringe çıktığım zaman 

şovmen gibi olmak istiyorum. En iyisini yapmam lazımmış gibi 

hissediyorum, anlarsın işte, en iyi işimi çıkarmak istiyorum. 

Biliyorum ki ben en iyisini yaparsam, o da [hasmım] en iyisini 

yaparsa, biri kazanacak öyle di mi? Kalabalık da kim kazanırsa 

ona bakacak. Yani ben elimden gelenin en iyisini yaparsam ka­
labalığın bütüncül [!] dikkatini ben çekerim, onlara [boğuk bir 

sesle] "Oturun ve dinleyin! Bana bakın" dememe gerek kalmaz. 

Çıkarım oraya, biliyon mu, işimi yaparım, herkes de coşar . . .  

[sesini dramatik bir havayla daha da alçaltarak] Curtis Strong. 

Arkaya, akşam için soyunma odası vazifesi gören depoya dönüyoruz. 
İş muhabbeti. Eddie, Küçük Keith'e taktik talimat veriyor: "İlk raunt 

bir yoklama çekeceğiz, aşağı inip bir bakacağız neyi var neyi yokmuş. 

Baştan itibaren yüklen ve gövdesine çalış." DeeDee ve Eddie odadan 
bir süreliğine ayrılırken iki Woodlawn boksörü fikir alışverişinde bu­
lunuyor. 

KEITH: Adamın çok sert vurmasından endişeleniyorum, çünkü sa­
bah tartıda baya' ağır görünüyodu. 

CURTIS: Sana bi' şey söyleyemicem bu konuda, çünkü dövüştüğü­
müzde bana pek vuramadı. 

kentli siyah Amerikalı toplumunda merkezi bir yere sahiptir. Bkz. Lorc 
Wacquant, "From Charisma to Persona: On Boxing and Social Being", The 
Charisma of Sport and Race içinde, (Berkeley: Doreen B.  Townsend Center 
far Humanities, Occasional Papers no: 8, 1996) , 2 1 -37. 
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Onu en çok endişelendirenlerin kalfalar olduğunu açıklıyor. Pişmiş, 

becerikli ve mağlup tecn1belerinin genişliği nedeniyle nasırlaşmışlar. 

CURTIS: Kaybettiğin dövüşü hatırlıyo musun, zaten sadece bi' dö­
vüş kaybettin di mi? [Keith başını sallıyor] O dövüşten ders çıkar. 
Şimdi, bu adam dövüşleri kaybetmiş, bunlardan bi' şeyler öğren­
miş di mi, ne demek istediğimi anlıya musun? Tecrübe bu, tecrü­
be kazanıyolar falan. Ben onlardan korkarım, bu adamların ringe 
çıkışından korkarım: Eğer şimdiye kadar yenilmeseydi, kimseyle 
dövüşmüş olmasaydı, anlıyo musun, hiç yenilmemiş ve buraya ka­
dar gelmiş tamam mı, dünya çapında biriyle gerçekten dövüşme­
miş. Bütün dövüşlerini kaybedenler, benim en çok korktuklarım 
onlar . . .  O yüzden Hannah'yı ciddiye alıyorum. 

Bu geceki müsabakaların programında Craig"Gator" Bodzianowski 'nin 

(bir motosiklet kazasından sonra ayağı kesilmesine rağmen dövüşen 

ve ringde kazandığı paralarla kendisine küçük bir beyaz işçi sınıfı 
mahallesinde fitness ve ağırlık salonu açan çok popüler bir yerel bok­

sör) mahallesi, Tinley Park'tan yeni başlayan bir pro var. Salonun­
dan bir otobüs dolusu adam, onu desteklemeye gelmiş. Bu Curtis'in 

kafasını karıştırıyor. "Tüm bu beyazlan Güney Yakası'ndan buraya 
nasıl getiriyorlar böyle DeeDee?" DeeDee siyah cemaatin, kuşkusuz 

gelir azlığı nedeniyle kendi boksörlerini hiç de böyle desteklemediği­

ni doğruluyor. Buna karşılık OB (O'Bannon'un lakabı) Curtis'in bu 

akşam buraya en büyük kalabalığı getiren boksör olduğunu iddia 
ediyor. "Buraya çekiyorsun onları, Chicago'da bir adın var." Sonra 
üçü birden siyahlar ve beyazlar arasındaki farklar hakkında bir söz 

düellosuna girişiyorlar. Postacı ortaya bir laf atarak başlıyor: "Ama 

ben renkli sayılmam, hiç pamuk toplamadım, hiç katır sahibi olma­

dım", ve diğerleri de hemen arkasından geliyor.25 Kölelikten gettoya 

kadar siyahlar hakkındaki tüm kalıp yargılara başvuruluyor. "Esas 
bunu teybe kaydetmelisin Louie", diye kıkırdıyor OB. Maalesef bu 

retorik marifet gösterisini kaydedemiyorum ve hafızamdan yazmaya 
da kalkışamam! 

Curtis 'in erkek kardeşleri, teker teker onu selamlamaya geliyor­
lar: DeeDee erkek adam haliyle kasılarak, Lamont utangaç rolünde, 

25 Afrikalı-Amerikalı kültüründe ve toplumsallığında iyi konuşma sanatının 
ve sözlü atışmanın rolü için bkz. Roger D. Abrahams, Down in the Jungle: 
Negro Narrative Folklorefrom the Streets of Philadelphia (New York, de Guy­
ter, 1963) , ve Thomas Kochman, Rappin' and Stylin' Out. Communication in 
Urban Black America (Urbana: University of Illinois Press, 1 972) . 
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Bernard kazınmış kafası ve uçuk halleriyle . Arkalarında, bu gece­

ki dövüş için şans dilemek isteyen yarım düzine ahbap var. Curtis, 

OB'ye daha önce gözde boksörü Cliffi kaybettiği gibi Steve Cokeley'i 

de (postacının maddi olarak desteklediği umut vaat eden bir genç) 

kaybetmekten korkup korkmadığını soruyor. 

OB: Endişelenmiyorum. Salonda olduğu sürece ona bakacak biri 
var. [Başını DeeDee'ye doğru sallıyor.]  

CURTIS: Ben de onu diyorum. Yani, salona o kadar gelmedi. . .  
Cliff'le de ilgilenirdin, her zaman paraya ya da bi' şeye ihtiyacı var 
mı sorardın. 

OB: Ah, ama Cliff, benim oğlumdu. Onun için yaptıklarım, Tannm, 
[gözlerini devirerek] . . .  Her akşam onu salondan alıp eve bırakırdım. 
Ona iş buldum, karısına iş buldum . . .  

Bıyıklı postacı ısrarla devam ediyor, eğer Curtis ringde başarılı olursa 
"bu, arkanda güçlü bir kadın olduğu içindir, fark yaratan bu." Eddie 

araya girip Curtis'e sesleniyor: "Baban burda, kapıda, görmek istiyo 

musun onu?" Buz gibi bir sessizlik: Curtis'in babası onu ve yedi kar­

deşini küçükken bırakmış ve ringdeki kariyeri şekillenmeye başlaya­

na kadar da hiç ilgilenmemiş. Curtis 'in suratı aniden kararıyor: "Ha­

yır, söyle ona dövüş bitene kadar kimseyi görmek istemiyorum." OB, 

Curtis'in babasıyla konuşması gerektiğini, çünkü insanın babasını 

bir kalemde silip atamayacağını belirtiyor. "Niye görecekmişim? İster­

sen git kendin gör." DeeDee himayesindeki boksörü savunuyor: "Hem 
niye görecekmiş? N'apacaklar, gelecek, bakacak ha? Şimdi lazım de­

ğil." Curtis süratle koçun otoritesinin arkasına sığınıyor: "DeeDee'nin 
şu anda soyunma odasında kimseyi görmeme izin vermediğini söyle 
ona." Zaten DeeDee de yeni gelenlere odadan çıkmalarını söylüyor 

çünkü Garney, Curtis, Keith, Eddie, Strickland ("Curtis Strong" tu­

niğini giymiş, bu gecenin üçüncü köşeadamı o olacak) , Anthony ve 

Maurice, hepimiz üst üsteyiz. Maurice, gece kulübünün korumaları 

gelip onu bulmasın diye soyunma odasına sotalanmış: İçeri gizlice 
girmiş ve bilet alacak parası yok; eğer dışarı atılırsa dövüşleri kaçıra­

cak ve gecenin sonuna kadar dışarıda kaldırımı arşınlayacak. 
Ashante ve Liz kapıdan giriyorlar, DeeDee'den Curtis'in kota­

sından bilet istiyorum; bu sonuncusu. Götürüp, kapının dışında 
Fanette'le birlikte volta atan Doc'a veriyorum. Programda yedide gö­
rünen dövüşler sekizden önce başlamayacağı için hiçbir şey kaçırmış 

sayılmazlar. Sözde soyunma odasına döndüğümde Ashante Curtis ve 
Keith'i çarpışma için dolduruyor. Curtis beni saha defterime bir şeyler 
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çiziktirirken yakalıyor, bu sefer sadece kayda almak yerine ayrıntılı 
notlar tutmaya karar verdim (böylece kayıt teybiyle bar çalışanlarının 
şüphesini üzerime çekmeyeceğim) . "Ne yazıyosun?" Birbirimize de­
rin derin bakıyoruz, sessiz kalıyoruz. Buz gibi bir sessizlikten birkaç 
saniye sonra aynı anda gülmeye başlıyoruz. Curtis darbeyi vuruyor: 
"Biliyo' musun Louie, bi' gün bu çok yazmak yüzünden intihar edicen. 
Ne diyo'sun DeeDee?" İnsanlar merak edicek (endişeli kısık bir sesle) 
'Louie'ye ne olmuş?' ama biz bilicez, sebebini bilicez." 

Ne tuhaf kehanet! Aralarında geçirdiğim iki yıldan sonra salon 
arkadaşlarım hfila benim bir sosyolog olarak işlevime şaşırıyorlar. 
Elimde kayıt teybiyle aralarında dolanmama alışmış olsalar bile hiç­
bir zaman kabullenemiyorlar ve şimdi de sadece şov olsun diye soru­
larımdan rahatsız oluyormuş gibi davranıyorlar. Eddie, bana doğru 
eğilip yavaşça fısıldıyor: Bundan on yıl sonra sen kitabını yazdığında 
teknik danışmanın ben olucam tamam mı?" 

Bu sabah Jack'in dövüşe almak istemediği genç, sütlü kahve 
genç bize eldiven getiriyor, Bunlar bütün resmi karşılaşmalarda yeni 
eldiven kullanılması gerektiğini belirten eyalet düzenlemelerine kar­
şın, kullanılmış eldivenler. Depodan bozma soyunma odasında ger­
ginlik, farkedilmeden, yavaşça ama kesinlikle artıyor. Giderek daha 
alçak sesle konuşuyoruz. Hareketlerimiz kısıtlanıyor. Kendilerini ha­
zırlayan iki boksöre hiçbir şey sormamaya özen gösteriyoruz. 

O'Bannon geçtiğimiz pazar Chicago Sun Times'ta çıkan, Fran­
sız boksörlerin yaklaşan Woodlawn ziyareti haberini merak ediyor. 
Vitry Belediyesi'yle (Paris'in güneydoğusundaki bir sanayi bölgesinin 
komünist belediyesi) değişim programının düzenlenmesi, seyahat 
ayarlamaları, planlanan spor karşılaşmaları ve halka açık paneller­
den özet geçiyorum. "Ya oraya kim gidecek?" Curtis sözünü kesiyor: 
"DeeDee karar verecek."  Aslında bu daha çok, uçak biletlerinin be­
delini karşılamak için toplayabileceğimiz para miktarına bağlı ola­
cak. Ya gelecek ay Vitry'den gelecek olan boksörler nerede kalacak? 
Plan, 63 . Cadde'de ve Wabash Avenue'de Yancee Boys Kulübü'nde 
kalmaları. Anthony kulaklarına inanamıyor: "Neee? Ulan orası çok 
zor mahalle, dikkatli olmaları lazım." Curtis katılıyor: "Yaa, fena be, 
tam toplu konutların orası . Orada birader de yok: Senin benim gibi 
sokakta yürüyemezler çünkü orda sokakta hiç beyaz görülmez." Fran­
sız boksörlerin içine dalacakları dünya hakkında hiçbir fikirleri yok. 
Her durumda, yanlarında sağlam bir eskort refakat olmadan Güney 
Yakası'nda bir yere çıkmaları söz konusu olamaz yoksa bir ikisini 
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oraya gömmek zorunda kalırız. 26 

Bir saatlik bu bekleyiş sırasında Curtis artan gerginliğini bana 

sataşarak gideriyor. Kayıt teybimi çıkardığımı görünce gizlice yanaşır 

gibi geliyor: "Şişşt! Hadi millet, herkes Louie'nin teybine küfürlü laflar 

etsin, ha, ha, ha!" DeeDee fırsattan istifade, çevrenin kabadayılarının 

beni meyhanede elimde teyple yakalarlarsa nasıl tepeleyeceklerini 

anlatıp dalga geçiyor. Ben de karşılık veriyorum: "Ama ondan önce 

sol kroşemin tadına bakmaları gerekecek." DeeDee en ciddi haliyle : 

"Sonra seni ölümüne pataklarlar. "  Onun alamet-i farikası haline gel­

miş bir tiratla karşılık veriyorum: "Ben de onlara derim ki: 'Dikkat 

edin ben DeeDee Armour'un esas adamıyım, bana dokunmasanız iyi 
olur: kontrolü altında bazı katiller var. "' İhtiyar koç tek kelime etme­

den başını sallıyor. Tüm bu şakalar ve takılmalar, korkuyu engelle­

meye ve giderek yükselen gerginliği azaltmaya yarıyor. 

"Karınlarında Kelebekler" 

Fuller Park'tan bir boksör ve eski dünya hafifsıklet şampiyonu 
unvanı sahibi LeRoy Murphy'nin yorumu: 

O ringe çıkmanın ne demek olduğunu biliyorum ve şu boks rin­
ginde her seferinde korkuyorum, ringe her çıkışımda, eldiveni 

her giyişimde geriliyorum. İnsanın içinde neler olur, nasıl olur 

bi' ben bilirim . . .  Dövüşten iki üç gün önce hep sinirli olurum. 

Sabah kalkarım idmana giderim, hafif bir idman, kahvaltımı 

ederim ve geri gelince televizyona bakarım, video falan seyre­

derim, odadan çıkmam. Küçük porsiyonlar yemeye başlarım 

çünkü sinirli olunca midem de siniri hissediyor ve genelde tar­
tıdan sonra daha iyi hissederim. . .  Dövüş günü öğleden sonra 

hiç uyumam, yooo. Bazıları dövüşten önceki gece uyumazlar, 

orada öyle uzanırlar, karınlarında kelebeklerle, korkarlar, her 

dövüşçü korkar, [Muhammed] Ali bile dövüşürken falan kork­
tuğunu kabul ederdi: korkmuyosan sende bi' tuhaflık var de­

mektir. Ringe her çıktığımda korkardım. 

26 Gerçekten de altı genç Fransız ve üç yetişkin antrenör sonuçta Y ancee 
Boys Kulübü'nün soyunma odasında kamp yataklarında uyudular. Gece­
leyin mahalleye çıkmaları riskini önlemek için kulübün kapısı dışandan 
kapandı ve zincirlendi. 
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ACIKLI ÖN HAZIRLIKLAR 

Chicago boksörlerinin hasımları dans pisti olan barda hazırlıklarını 

tamamlıyor. Bir sandalyenin arkasına yığılmış giysilerini ve dona­

nımlarını (el sargılan, eldivenler, şortlar ve pelerinler) yavaş ve kararlı 

hareketlerle giyiniyorlar. Jeff Hannah, ayaklan sallanan bir masada 
dalgın dalgın oturuyor; babasıyla alçak sesle gevezelik ederken, düş­

manca algıladığı bir çevreyle ilişkisini daha iyi kesmek içinmiş gibi 

başı aşağıda, botlarını bağlıyor. Şimdiden rakibini destekleyen bir 

izleyici kitlesinin ve kendisine müsamaha göstermeyecek hakemlerin 

önünde, ümit vaat eden yerliye sunulan kurbanlık olduğunu ve bu 

müsabakayı kaybetmesinin büyük bir olasılık olduğunu biliyor. Bu, 

turnedeki "hasımların" ortak kaderi: rakibin "arka bahçesinde" tek 

kazanma şansları onu nakavt etmek. Aklından ve -bu gece ve yarın 

gece içinde olmayı istemeyeceğim- bedeninden bir sürü şey geçiyor 

olmalı. 

Bardan çıkarken Luiz'e rastlıyorum, beni şehvetle öpüyor. Eddie, 

beni kanuna karşı gelen birini tutuklayan bir polis gibi omzumdan 

yakalayarak durduruyor, gülüyor: "Hadi Louie, artık yeter, eğer böy­

le öpmeye devam ederse seni yumuşatacak; bu konuda seni daha 

önce de uyardım! Gelecek dövüş için hazır olamayacaksın."27 Ringin 

dört köşesine çakılmış metal direklere bağlanmış geçici spot ışıkları 

yanıyor. Gösteri başlamak üzere. Herkes bulduğu yere oturuyor: Bu 

ayarda bir olayda ring kenarında VIP bölümü ya da rezerve edilmiş 

koltuklar olmuyor. Bu kez milli marşı atlayıp doğrudan resmi görev­
lilerin, hakemlerin, bilirkişilerin ve saat hakeminin gelişinin siyah 

smokinli, sakallı ve şişman bir sunucu tarafından takdimine geçi­

yorlar: 

Bayanlar Baylar, Chicago'nun güzel Güney Yakası'na. Stüdyo yüz 
dörde hoş geldiniz! Programdaki boks müsabakası, Ilinois Boks ve 
Güreş Mesleki İdare Meclisi, Mesleki Nizam Şubesi, Kurul Başkanı 
Bay Gordon Bookman, Genel Sekreter Bay Nick Kerasiotis ve de­
netçi Frank Lira. İşte bu Rising Star Promotions. 28 Görevli hakemler 

27 Antrenörler, şaka kisvesi altında da olsa sorumluluğu altındakilere, bok­
sörün, eril mücadelenin enstrümanı olan bedeni köreltme riskini önlemek 
için her tür erotik teması kati bir şekilde sınırlandırmasını şart koşan 
mesleki "fedakarlık" ilmihalinin kurallarını hatırlatma şansını hiç kaçır­
maz. 

28 Rising Star Promotions o sırada ulusal pazarı paylaşan dört büyük organi-
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Bill Lerc, Gino Rodriguez ve Stanley Berg, saat hakemi, Joe Mauri­
ello ve bilirkişileriniz Tim Adams ve Pete Podgorski. 

O'Bannon kırmızı köşenin arkasında Michonne'la birlikte ön sıraya 

yerleşmiş. Liz, Fanette ve Doc, yan sırada Curtis'in ailesi, Anthony ve 

Ashante'yle oturuyorlar. Jack, koridorda ayakta dururken etrafa göz 

kulak oluyor. Laury Myers etrafta değil, demek ki bu gece kendini işe 

aldırmayı başaramadı. Işığın eğimi, günün sonunu haber verirken açı­

lış müsabakasında boks yapan Küçük Keith oluyor. Menajeri iki dir­

hem bir çekirdek Elijah (gettoda bir kuru temizleme zincirinin sahibi) 

köşede DeeDee ve Eddie'yle bir araya gelmiş. Hasmı, Milwaukee'den, 

yetenekleri son derece sınırlı, kısa boylu, göbekli, açıkça ancak tek 

bir işi '�ebilecek bir boksör: "uzanmak" ve eve "çeki alıp" dönmek. 

Keith, heı"�tiz gövdesini birkaç sağla sıyırıp geçiyor ki adam kendini 

önce bir kere sonra ikinci kere yere atıveriyor hakemin ve Keith'in 

sıkkın bakışları altında. Hakem onu dövüşmeye teşvik ediyor ama 

hiç tepki yok: Woodlawn boksörü zayıf bir kombinasyonla üzerine 
geldiğinde, Milwaukeeli domuz yağı fıçısı bir avuç çakıl taşı gibi da­
ğılıyor ve nakavt olmuş gibi yapıyor. Hakem, yanına çömeliyor ve 

sertçe azarlıyor ve sonra, serzenişlerinin işe yaramadığını anlayınca 

dişliğini ağzından alıp onu köşesine gönderiyor. Bu adam sadece bir 

aylak değil, sahici bir "dalgıç" ve parasını alıp alamayacağını merak 

ediyorum: Hakemlerin dövüşmeyi reddeden bir boksörün ödülünü 

geri alma yetkileri var ve yumruk erbabı kardeşliği, savaşçı etosunu 
bu şekilde muhafaza etmekte açıkça başarısız olanları kınar. Elijah 

ve Eddie, Keith'in yanına geliyor ve kollarını zafer işareti olarak kal­
dırırken kalabalığın ıslıklan ve alkışları birbirine karışıyor. Çok ikna 

edici değil ama hepimiz de onun için aynı şekilde mutluyuz. 

Ustabaşı, otlakçı ve diğerleri 

JACK COWEN: Ustabaşı, hiçbir zaman bir şampiyon olamayacak 
ama aşağı yukarı herkesle dövüşebilen ve bir gün kazanıp bir 
gün kaybedebilen bir adamdır. Çünkü arada bir kazanırlar ve 
para yaparlar ve eğer becerebilirlerse iyi bir dövüş çıkarırlar. 

zasyon şirketinden biri olan Cedric Kushner'in (Jack Cowen) yerel bir cep­
hesiydi. Diğer şirketler: Don King Promotions, Top Rank Inc. (Bob Arum'un 
şirketi) ve Main Events (yöneticileri Rock konseri organizatörü Shelly Fin­
kel ve antrenör-menajer Lou Duva) . 
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Bir orada bir burada görünüp ilk raunt nakavt olacak bir dal­
gıç değil sözünü ettiğim. Onlardan söz etmiyorum; bunlar ot­
lakçılar, başarılı gibi görünseler de bu boksta yeri olan bir şey 

değil. 

LOUIE: Boksta yerleri yok ama yine de etrafta bunlardan bir-

kaç tane var . .  . 

JACK: Bunlar . . .  yerleri yok demeyelim, çünkü belli ki hep bir 

yer var. Yeni başlayanlar var, devam edebilmek, ne yapabile­

ceklerini görmek, güven kazanmak ve kendilerini denemek için 

zayıf rakiplere ihtiyacı olanlar: Sonuçta belki de o otlakçılardan 
çok da farkları olmadığı ortaya çıkar, bilemezsin ki! 

İzleyicileri şöyle bir sayıyorum: yüzde 80 kadarı erkek ve etnik olarak 

karma, hafif bir beyaz ve Latino ağırlığı var; maç başlarken 300 ve 

sonunda da 450 kişi kadar var. Park yerinin yanındaki evin duvarına 

yaslanmış kırk kadar Meksikalı'yı saymıyorum (Studio 104'ün yöne­

ticisi başarısız bir denemeden sonra evin önüne branda germekten 

vazgeçince, kendi evlerinin avlusunda oturuyor bile olsalar onlara 

para verdirmek gerektiğinde ısrarlı olan Ashante çok bozuldu) . Bu, 

organizatörlerin masraftan çıkarmak için ihtiyaç duydukları ra­
kamın yarısı kadar.29 Ayrıca geçen seferden daha az renkli: Güney 

Yakası'nın bu bölümündeki çeşitli kanunsuz faaliyetleri kontrol eden 

iriyarı kabadayılar, ani esen şiddetli rüzgarların soğuttuğu bu hafta 

içi gecesinde pek ortalıkta görünmüyorlardı. 

Açılış müsabakası pek iç açıcı gözükmüyordu ama ikinci dövüş 
komik derecede tuhaf. Birinci sınıf iki "otlakçı"yı karşı karşıya getiri­

yor: Tinley Park'tan koca yağlı vücuduyla (göbeği şortundan öyle bir 

taşıyor ki hamile sanırsınız) gevşek bir beyaza karşı, ona iyice efemine 

bir hava veren bir tutam kızıl saçıyla gösteriş yapan, Milwaukee'den, 
daha yaşlı bir boksör. Bu geceden önce "eldiven koklamadığı" çok 
açık: Doğru dürüst gardını almaktan aciz, ellerinin arkasıyla, bir bu­
ket çiçek sunar gibi yumruk atıyor, sonra rakibine arkasını dönerek 

29 Ortaya çıkan açık, boksörlerini aktif tutmak ve rekorlarını çoğaltmak için 
etkinliğin başlangıçtaki para kaynağını sağlayan menajerler tarafından ka­
patılır. Boks piyasasının bu düzeyinde, bu işten biraz para kazanan tek 
kişi yarışmayı düzenleyendir; çünkü cebinden hiçbir şey çıkmaz ve en üst­
teki aracı olarak, boksörlerin ödüllerinden pay (yüzde 10) ve müsabakayı 
idare ettiği için sabit bir ücret şeklinde bir komisyon alır. 



206 • Ruh ve Beden 

parmaklarının ucunda kaçıyor! Tek savunması, tel gibi kollarını öne 

doğru uzatarak sarsak bir dalgalanma hareketiyle sağa sola salla­

mak ve bu da onu insandan bir araba sileceğine benzetiyor. İki koca 

ahmağın boksörlük oynadığını sanabilirsiniz; tek fark ikisinin de 

kendilerini ringde buldukları için dehşete düşmüş olmaları. Hakem 

her "break:' dediğinde ikisi birden ellerini sihirli sözcükler söyler gibi 

gökyüzüne kaldırıyor ve rahatsız edici olacak derecede elle tutulur bir 
rahatlama duygusuyla husumete ara veriyorlar. 

İzleyiciler kıkır kıkır gülüyor ve abartılı bir cesaretlendirmeyle iki 
dövüşçüyü alaycı bir tavırla kışkırtıyor: "Bombala onu!", "Hadi şam­

piyon!" Daha iri yan olan ve ara sıra bir şeye benzetilebilen düzgün 

sayılabilecek yumruklar indiren Tinley Parklı beyazın kazanacağını 

anlıyorlar (sahiden de önceki iki maçını kazanmış, rakibinin ise ilk 

profesyonel dövüşü) . Ama pudra ponponu saçlı yaşlı boksör giderek 

daha cüretkar oluyor ve komik vuruşları daha isabetli hale geliyor; 

rakibinin yorulmaya başladığı görülüyor. Üçüncü raunttan itiba­

ren kalabalık açıkça, rakibine "yem" olarak atıldığı belli olan siyah 
"otlakçı"dan yana tavır alıyor. İzleyicilerin sempatisi sadece ırksal 

değil: Milwaukeeli herifçioğlunun ringle alakası yok. Ama sırf kazara, 

rakibini çenesine keskin bir sağ indirerek yakaladığında beklenmedik 

bir şey oluyor: İri yarı, yağ tulumu beyaz herif arkaya yuvarlanıyor, 

kalkmaya çalışıyor, tökezliyor, şaşırmayla acı çekme arası bir dizi 

çarpılmış yüz ifadesiyle bacaklarını kontrol edemeyerek dizlerinin 

üzerine çöküyor. Bu sürpriz bir nakavt! Tinley Park'tan arkadaşları­
nı desteklemeye gelen beyazların kümelendiği bölümde bir afallama 

var; izleyicilerin geri kalanında da kahkahalı bir şenlik. Ashante ve 
Eddie neredeyse yerlere yuvarlanarak gülüyorlar. Kitchen da kazana­

nın köşeadamı olarak ringe çıkabildiği için memnun çünkü bu, ona 
birkaç onluk kazandıracak. 

Gülmekten nefesim kesilmiş bir halde, sıranın sonundaki Jack 

Cowen'a sesleniyorum: "Ay, umarım bunu kaydettin: 'Süperaylak­

lar Dövüşü' olarak rekorlar kitabına geçer." Aman! Neler diyorum 

ben? Etrafını tehditkar bir biçimde sarmış, Tinley Park'tan adam­
larla konuşmanın ortasında olan Jack, yılgın görünüyor ve başını 

inanmazcasına sallıyor. Onlar zaferi gümüş bir tepsi içinde beklerken 
Milwaukeeli bir aceminin kahramanlarını nasıl yendiğini anlatmaya 
çalışıyor.30 (Daha sonra böyle bir gaf yaptığım için özür dilemeye gitti-

30 Bu, tam da etkinliğinin doğası nedeniyle her arabulucunun karşı karşı­
ya kaldığı yapısal ikilemin somut bir örneği: Dövüş iyi giderken insanlar 
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ğimde Jack beni fırçaladı: "Benim için fark etmez Louie, sen kendine 
bak: O adamlarla dar bir sokakta karşılaşsaydın görürdüm seni.") 

O noktada, Curtis'in dövüşünü seyretmesi için çağırdığım Chicago 
Sun-Times muhabiri çıkageldi. Kendisini Jack Cowen'la tanıştırma­

mı istedi; çünkü erkek arkadaşının içeri bedava girmesine kararlıydı 

ve gişedeki bekçi köpekleri onu girmekten alıkoyuyorlardı. 'Bu tipik 

gazeteci küstahlığı işte: ilk kez paralı bir dövüşe gelmiş, tek bir bilet 

alamaz mı yani?) Cowen gazetede olası bir makale fırsatını kaçırmak 

istemiyor ve hemen adamı içeri almak için gidiyor. 

"Ben hisse senedi alıp satan biri gibiyim" 

1 920'lerde Rusya'dan göç etmiş Yahudi bir ailenin tek oğlu 

olan Jack, yarım yüzyıldan fazladır boks camiasının içinde. 

Küçükken, bir kuru temizleme zincirine sahip olan babası onu, 

efsanevi Yahudi dövüşçülerin ringdeki son ışıklarını yaydığı ve 

Chicago Stadyumu'nun, Erkekçe Sanatın Kabe'si unvanı için 

Madison Square Garden 'la yarıştığı Altın Çağ' da Chicago'da 

yapılan dövüş turnuvalarına götürdü. Henüz bir çocukken 
DeeDee'yle böyle tanıştı ve esas yerel boks şahsiyetlerini ta­

nıdı. "Babam dövüş hayranı biriydi. On bir yaşımdayken beni 

bir boks gösterisine götürdü ve çok etkilendim ve sonra beni 

oldukça düzenli bir şekilde gittiği dövüşlere götürmesi için ona 

yalvardım. Kendi başıma gidebilecek kadar büyüdüğümde her 

fırsatta dövüşlere gittim ki o dönem çok fırsat oluyordu."  Jack 

kısa bir süre için mahalledeki YMCA'de31 eldiven giydi ve birkaç 

amatör müsabakada yarıştı ama pek bir başarı elde edemedi. 

Yine de Tatlı Bilimle erken ve yoğun tanışması, mahir bir boks 

yargısı geliştirmesine olanak verdi. 

Jack, üniversiteden mezun olduktan sonra ailenin çamaşır 

işinin başına geçti ve bir de kozmetik imalatı işine girdi. Boş 

boksörleri yere göğe koyamaz ve çevresindekiler manzaraya karışır; tam 
tersi olduğundaysa memnuniyetsizliklerin ve suçlamaların hedefi haline 
gelirler, öyle ki Teddy Brenner'ın otobiyografisinde belirttiği gibi "şehrin en 
istenmeyen adamı" olurlar. Teddy Brenner ve Brian Nagler, Only the Ring 
Was Square (Englewood Cliffs, N.J. ;  Prentice Hall, 1981 ) ,  22. 

31 Young Men's Christian Association (Hıristiyan Genç Erkekler Birliği) -çev. 
notu. 
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zamanlarını doldurmak için de çocukluk arkadaşıyla birlikte 

müzikal gösteri işine başladılar. "Müzik benim için yan işti. Yıl­

da belki sekiz on tane gösteri sahneye koyacağımız türden bir 

şeydi. Genel anlamda para kazandık. Ama zordu ve müzikteki 

akımlar değişiyordu, iş giderek zorlaşıyordu. (Yüzünü buruştu­

ruyor) . Gruplar birdenbire çok yüksek paralar istemeye başla­
dılar ve başa baş çıkmak için bile yüzde seksen kapasiteyle ça­
lışmak gerekiyordu. Nihayetinde çıktıkları yerler kapanıyordu, 

işler değişiyordu, müzik türü değişiyordu, paralar değişiyordu. 

Biz de bu işten çıktık ve birlikte başka bir şey yapmak istedik. 

Arkadaşım da bir boks hayranı olduğu için ben boksu önerdim 

ve "İyi bari! Kendimize bir dövüşçü bulalım" dedim. Nitekim bul­

duk da. O zamandan beri dövüşçülerin menajerliğini yapıyo­

rum, ta 1957'den beri."  

J ack, yirmi yıl boyunca hem kuru temizleme işini yaptı hem 

küçük bir dövüşçü kadrosunun menajerliğini yaptı. Boks eko­

nomisinin dönüşümleri -mesleği seçenlerin azalması ve ma­
halle kulüplerinin kaybolması, menajerlerin kapasitelerindeki 
düşüş, yerel piyasanın küçülmesi ve ticarileşme devrelerinin 

ulusallaşması- geleneksel ağların kaybolmasını telafi edebile­

cek arabulucu ihtiyacını acil hale getirdiğinde Jack, yarışma 

düzenleyiciliğine atılmak için iyi bir konumdaydı. "Dövüşçüsü 

olan bir sürü kişi orada öylece duruyordu, oturup birilerinin 

gelmesini ve dövüşçüleriyle karşılaşma istemelerini bekliyorlar­
dı. Ben daha saldırgandım ve tanışıklıklarımı çoğalttım, boksör 
sayımı artırdım, dövüşçülerimle sürekli seyahat ederek ilişkiler 

kurdum. Menajerlerle ve diğer aracılarla kurduğum ilişkilerin 

bazıları on beş yirmi yıl önceye, hatta bazı durumlarda daha 
da eskiye gider." Jack, iki yıl denemeden sonra 1 977'de kuru 
temizleme işlerini tasfiye etmeye ve tam zamanlı olarak yarışma 
düzenlemeye karar verdi. Bundan sonraki başarısı ona bugün 
tüm Chicago bölgesinin dövüşçü arzının neredeyse tekelini ka­

zandırdı. 

Jack Cowen'ın esas işi, "hazırlık maçları" adı verilen ön karşı­
laşmaları ayarlayarak ve turnuvanın başını çeken yıldız bok­
sör için uygun hasımlar bularak bölgenin boks etkinliklerinin 
"listesini doldurmaktan" ibaret. Bazen etkinliğin maddi örgüt­
lenmesini de üstleniyor: Ring, prodüksiyon, içecek ve sosisli 
sandviçler için tezgahlar, bilet satışı ve reklam. Jack, ulusal ve 
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uluslararası piyasalarda hizmetlerini kiraladığı boksörler için 
anlaşmasını yaptığı maçlara ek olarak, Orta Batı'da bu şekilde 
yılda üç yüz kadar dövüş düzenliyor. (Jack, Florida'daki ortağı 
Johnny Boz'la her yıl Fransa ve İtalya'ya düzinelerce vasat dö­
vüşçü ihraç ediyor ve bunlar Eski Dünya'nın büyük boksörle­
rine ve yükselen yıldızlarına atlama taşı vazifesi görüyor.) Aynı 
zamanda küresel boks ekonomisinin büyük oyuncularından 
biri olan Cedric Kushner Productions'ın temsilcisi olarak da 
Illinois'den gelecek vadeden boksörlerle anlaşma imzalıyor. Ni­
hayet, Chicago Altın Eldivenler'in ortaklarından biri ve Afrikalı­
Amerikalı olan kansı onun tavsiyeleriyle, iki boksörün mena­
jerliğini yapıyor. 

Jack'in iş günü, somut olaral<, telefonda menajerler, organiza­
törler ve diğer aracılarla kıyasıya pazarlık (her sabah altı ila on 
bir arasında düzinelerce telefon ediyor) , öğleden sonralan yerel 
boksörlerin durumları ve uygunluklarını aynı hizada tutmak 
için şehirdeki salonlara yapılan turlar, akşamları da telefon ve 
faksla bir dizi yeni anlaşma arasında paylaştırılmış durumda. 
Yılın altı haftasını yakın eyaletlerde ve yurtdışında dövüşçü 
sağladığı turnuvalara katılmak için "yolda" geçiriyor: Boksörle­
rin, mahalin, izleyicilerin niteliğini ve organizatörler ile katılan 
diğer tarafların güvenilirliği hakkında de visu32 yargıya varmak 
için bizzat orada olması hayati önem taşıyor. 

Boksör ve eşleştirme arayışı yinelemeli ve basamaklı bir usule 
göre işliyor: Her anlaşma, çeşitli tarafların ihtiyaçlarının ve ara­
nan vasıfların bir işlevi gibi bir diğerine yöneltiyor. "Bir alışveriş 
listesi gibi: Şunu, şunu ve bir de bunu arıyorum; aynı anda sen 
beni arıyorsun ve ben de belki başka bir şey arıyorum ya da 
birbirine uyan şeylerimiz var ve (hafifçe kaşlarını çatarak) dö­
vüş ekonomisinin bir anlamı oluyor. Mesela, Indiana, Gary'deki 
bir karşılaşma için Tonga Adası'ndan bir dövüşçü getirmeyece­
ğiz . . .  Ben insanları arıyorum, insanlar beni arıyor. Bu bir ağ. 
Benim gibi hem menajer, hem düzenleyici hem temsilci olan bir 
sürü insan var. Başka yerlerde insanlar için de yer ayırıyorlar. 
Hep insanlarla bir şey için konuşuyorsun. Bu sürekli tekrar 
ediyor. Bazen sabaha kadar uğraşırsın hiçbir şey yolunda git­
mez. Sonra iki-üç telefon konuşması bir bal<mışsın bir yerde 

32 de visu; (Lat.) Görerek -çev. notu. 
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iki üç maç yapmışsın ve bin dolar yakalamışsın . . .  Yani benim 

yaptığım bu: Evde oturuyorum, hisse senedi alıp satan biri gibi 
diyebilirsin istersen ya da belki atlar üzerine iddiaya sokan bir 

müşterek bahisçi. Benim ihtiyaçları olan insanlarım var, senin 

de ihtiyaçları olan insanların var ve bir iş çıkarmak için bunları 

eşleştiriyoruz."  

Bir yarışma düzenleyici, bir "turnuva"yı toparlarken üç dizi sı­

nırlamayı hesaba katmak zorundadır. Öncelikle ilgili eyaletin 

Boks Kurulu tarafından konulan bürokratik kurallara riayet 

etmek zorundadır (son derece ihmalkar oldukları düşünülürse 

bu çok külfetlidir) . Sonra onu işe alan organizatörün verdiği 

bütçe içinde kalarak dövüşlerin hem ekonomik olarak yapıla­

bilir ve hatta karlı olmasını sağlamak zorundadır. Son olarak, 

mümkün olduğu kadar, bir yandan boksörleri, seyretmesi zevkli 

ve görece olarak dengeli maçlar ortaya çıkaracak şekilde eşleşti­

rirken bir yandan da bağlantıda olduğu boksörleri hazırda tut­

mak zorundadır. Tüm bunları yapmak için gereken nitelikler, 

sağlam bir organizasyon duyusu ve iyi muhasebecilik yetenek­

leri, ırksal ve toplumsal çizgileri kolaylıkla geçebilme yeterliği ve 

işe alınan boksörlerin profesyonelliğini, değerini ve tarzını açık 

ve hızlı bir biçimde belirleyecek iyi bir "boks gözü"dür. Bunlar, 

Jack'in kuru temizleme işinde girişimci olarak deneyiminden, 

etnik kökeninden ve aile mecrasından ve Erkekçe Sanatla erken 

ve uzun süreli temasından edindiği niteliklerdir. "Kuru temiz­

leme ve kozmetik işindeydim ve bir yandan da boksa giriştim 

ve işler kontrolden çıktı. Boksa kolay girersin ama çıkamazsın. 
Bir kez içine girdin mi kalırsın. (Sakince gülümsüyor.) Sorun 

değil, ben mutluyum. Bu işi seviyorum, işe bulaşmak hoşuma 

gidiyor, işin tadını çıkarıyorum, bunca yıl sonra hfila eğlenceli: 
"Bunu sonsuza kadar yapacağım."  

İlk iki dövüşten sonra soyunma odasına geri dönüyorum. DeeDee 

gevrek bir "Ayakkabılar ve çoraplar"la Curtis'e giyinmesini buyurdu. 

Curtis çoraplarını giyerken menajerine yeni idman ayakkabılarına 

ihtiyacı olduğunu bildirdi. "Boks botları değil, sıradan salon ayak­

kabıları, bilirsin işte, koşmak için falan. Çünkü bunlar (paçavraya 

dönmüş tenis ayakkabılarını göstererek) sahiden de ayaklarımı acı­

tıyor, su toplatıyor." Jeb Garney, ayak tabanlarını yapıştırıcı bantla 

sarmasını öneriyor. Curtis, hiçbir şey söylemeden boynunda taşıdığı 
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DeeDee, soyunma odasına çevrilmiş depoda Curtis'in ellerini sarıyor. 
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haçı çıkarıp botunun içine koyuyor (bu onun şans tılsımı) . 
DeeDee himayesindeki boksörün yumruklarına sargılan tak­

maya hazırlanıyor. Curtis, onu takip ettiğim iki yıl boyunca ilk kez 

dövüşten önce "soyunma odasında" resmini çekmeme izin veriyor: 

Bu gece daha rahat olduğunun bir işareti daha. Eddie yaşlı koça 

yaklaşıyor ve bu akşamki hizmetlerinin karşılığı olarak yirmi dolan 

DeeDee'nin eline verirken Keith'e belli belirsiz başıyla işaret ediyor. 

"Al bakalım DeeDee." "Tamamdır." DeeDee, Curtis'in yumrukla­

rını sararken Strickland'le (derisi beyaz sanılacak kadar açık ama 

Amerika'da "renk çizgisi"nin neresinde durduğuna dair soru işareti 
yok) boks konuşuyor. Gastronomiye dönersek, Curtis, antrenörünün 
kesin yasağına rağmen müsabakalardan hemen önce hızlı bir şeker 

ayarlaması için bir Mars yeme ve bir portakal suyu içme adetine geri 

dönmüştü. Ta ki dövüş zamanı ringin kenarına hepsini kusana ka­

dar; tabii DeeDee için de tatmin edici olmuş bu. DeeDee boksörlerine, 

cinsellik ve beslenme konusunda izlenmesi gereken kuralları sürekli 

hatırlatır ama hiçbir zaman arkasındaki nedeni açıklamaz: Gereken 

"fedakarlığı" inanarak kabul etmek ya da profesyonel ahlaka uyama­

manın sonuçlarına katlanmak boksöre kalmıştır. "Kendi kendilerine 

öğrenmeleri lazım Louie, zor yoldan." Kuruldan bir görevli Curtis'in el 

sargılarını kontrol etmeye ve eldivenlerini takmadan önce işaretleme­
ye geldiğinde, 33 DeeDee, "artık salonda gazlı bezleri Anthony saracak. 

Geçen gün eline biraz verdim, bayaa becerdi. Belki Louie birader de 

sarmayı öğrenebilir. Baksana, nasıl da akıllı, bunu da öğrenir" diyor. 

Eddie ekliyor: "Curtis'in dövüşüne geldin bizimle, Ashante'nin de üç 
dövüşüne geldin, soyunma odasında, köşede bizimleydin, artık nasıl 
yapıldığını görmüşsündür." DeeDee ve Strickland genç Joe Louis'nin 

dövüşlerini hatırlıyorlar: Chicagolu boksör, köşeadamı ellerini iyi sar­

gılamadığı için yumruklanndaki acıya dayanamayıp beşinci raunda 
maçı bırakmak zorunda kalmış . 

Bir yandan Curtis'in yakınında kalmak bir yandan da ön maç­
ları takip edebilmek için park yeriyle soyunma odası arasında mekik 

dokuyorum. Ashante Calhoun'un gördü ama kendisi onunla şimdi 

33 Resmi görevlilerin bu "imzası" dövüşçünün sargılarının talimatnameye uy­
duğunun, yani sargıların izin verilen dokuda ve uzunlukta olduğunun ve 
üzerinde yeterince yapıştırıcı bant bulunduğunun güvencesidir. Boksör­
lerin, eldivenlerinin içine metal nesneler sakladığı ve hiçbir şeyden şüphe 
etmeyen rakiplerine ağır (hatta ölümcül) hasarlar verdikleri birçok vaka 
olmuştur. 
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konuşamaya-cak kadar "meşgul"müş; yarın salonda buluşmak üzere 

sözleştiler ama ben Calhoun'un gelmeyeceğinden ciddi ciddi şüphe­

leniyorum. Curtis sakız istiyor ve beni bulmaya gönderiyor. (Dövü­

şe birkaç saat kala boksörün çevresi canının sıkılmaması ve kon­

santrasyonunun bozulmaması için elinden geleni yapar) Ama barda 
sakız satılmıyor ve izleyiciler arasında da kimseden bulamıyorum. 

Tinley Park'da bir adamdan bulup buluşturup geldiğimde artık çok 

geç: Eddie benden önce bulup çıkartmış bile . Kendimi savunmak için 

Eddie kadar çok insan tanımadığımı söylüyorum. "Ama sen buralar­

da herkesi tanıyosun Louie, herkes de seni tanıyo!" DeeDee'nin sesi 

titriyor ve sonra üzülerek ekliyor: "Tinley Park'tan şu heriflere ya­

zık, dövüşün d'sini bilmezler, ama arkalarında iki üç otobüs dolusu 

adam getirirler her seferinde, bi' sürü bilet tabii."  Bir organizatörün, 

beraberinde izleyicisini de getiren bir boksör için her zaman küçük 
de olsa bir yeri vardır. Ama bu akşam gösteriyi başlatan Tinley Parklı 

büyük beyaz herifin, sıra malı rakibinin ya da ringdeki kalfanın üstü­

ne nasıl çıkabileceğini görmek zor. Jack'in, başa çıkabileceği rakipler 

bularak onu "korumak" için hiçbir nedeni yok. 

Kendilerini kategorileştiriyorlar 

Jack Cowen farklı boksörler hakkında konuşuyor: 

Şimdi, profesyonel olan bir dövüşçün var. Neler yapabileceği­
ne dair amatörlük zamanından biraz ipucun var. Bu, elde var 
bir: amatörlük geçmişi. Sonra, profesyonelliğe geçen herkesle 

denerim, önce birkaç galibiyetle başlatırım: bir nevi özgüven 

kazanmaları için. Sonra bir noktada dövüşçüyü değerlendirme­

ye alman gerekir. Kendi kafamda ölçüp biçmeliyim: Bu iyi bir 

dövüşçü olabilir mi yoksa herhangi bir dövüşçü mü? Dövüşler 

devam ederken ben düşünürüm, dövüşçüler kategorilere ken­

dilerini koyarlar. 

Kategorilere kendileri yerleşirler: Bazıları Rodney Wilson gibi, 

Lorenzo Smith gibi, Curtis Strong gibi olurlar. Bunlar işte ba­
şannak isteyenlerdir, bir şeyler yapmak isterler. "Hey, baksana, 
burada, Chicago'da, yenebileceğini düşündüğüm birine karşı 

dövüşmen için sana üç yüz dolar verebilirim. Ama, ah! Bekle, 
eğer Washington Seattle'a gidebilirsen sana bin beş yüz dolar 

verebilirim ve kazanabileceğini sanmıyorum, o kadar da şansın 



2 1 4  • Ruh ve Beden 

yok."  Bu tür şeylerle ilgilenmezler. "Chicago'daki dövüşü tercih 
ederiz" derler çünkü kendilerine kariyer yapıyorlardır. 

Farklı derecelerde yetenekli ve bazı durumlarda gerçekten ye­

tenekli olan başka dövüşçülerin vardır ama bir bakarsın kalfa 
olurlar. Fikir şudur: "İyi peki! Kiramı ödemem lazım. Bin beş 

yüzlük dövüşü alayım" beş yüzlük olanı değil. Sırf Avnıpa'ya 
gitmek istedikleri için Avrupa'ya giden tipler gördüm. Paris'i 

görmek için King Kong'la bile dövüşürlerdi. 

Üçüncü dövüş bariz bir yanlış eşleştirme: Yükselişte olan -on üç 

dövüştür mağlubiyetsiz- Tennesseeli genç siyah bir azmanla arka 

arkaya on beş mağlubiyeti, yumruk yemeyi bildiğini ama rakibine 

hiçbir tehlike teşkil etmediğini gösteren, kırklannda, etine dolgun, 

siyah bir boksör olan ihtiyar ring tilkisi Danny Blake. (Tüm bunla­

n söyleyen, geçtiğimiz ocak ayında Park West'te onu kolayca yenen 

Smithie . )  Blake'in, mukavemetsizliğinin ve vücut tipinin mecbur kıl­

dığı taktiği hep aynı: İlk birkaç rauntta yüzünü eldivenleriyle saklıyor 

ve boyunun kısalığını telafi etmek için çömelip (dizler bükülü öne 
doğru eğilerek) doğrudan rakibinin üzerine yürüyor ve gövdesine sal­

dınyor. Sonra müsabakanın geri kalanı boyunca gardının arkasına 
saklanmış, tek bir noktada duruyor ve yapışkan bir bant gibi eziliyor 
ama ciddi bir zarar görmüyor; deneyimi, darbelerin şiddetini eldiven­

leriyle, omuzlarıyla ve dirsekleriyle engelleyip yumuşatmasına olanak 

sağlıyor. Kalabalık, ara sıra rakibinin gövdesine bir sağ vurmak için 

çıktığı kabuğuna tekrar dönerken bir yumruk fırtınasını edilgen bir 

biçimde soğuran Blake'i destekliyor. Yanımda duran siyah polo yaka 

tişörtlü koyu renk saçlı adam bağırıyor: "Atla üstüne büyükbaba!" 

Boyunu ve menzilini kullanarak kusursuz bir teknik sergileyen Ross, 
serinkanlı bir şekilde dışarıdan boks yaparak tüm rauntları kazan­

makta hiç zorluk çekmiyor. Ancak görüntü tuhaf ve hüzünlü. Blake, 
iki elden de bir kova dolusu yumruk "yiyor"; suratı yavaş yavaş mor­
laşıyor ve ağlamış bir çocuk ifadesiyle buruşuyor. Tük bunlar, rakiple 
yanşmadan çok insandan bir kum torbasıyla idmana benziyor. 

DeeDee'ye dövüşü özetlerken eski koç şöyle bir yorum yapıyor: 

"Blake, uzun süredir buralarda. İyi bir dövüşçüydü bir zamanlar, na­

sıl dövüşüleceğini bilir. Ringde çok uzun süre geçirdikleri zaman en 
iyilerinin bile başına gelir bu, Louie . . .  " Ne denli vasat olursa olsun bir 
boksörle hiçbir zaman dalga geçilmemesi gerektiğinde ısrar eder. Bu 
nedenle acemi boksörleri tanımlamak için kullanılan "aylak", "ceset", 
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"binek atı" ya da "domates konservesi" gibi sözcükleri asla ağzına 
almaz. "Ringe çıkan herkes boksördür Louie, bunu sakın unutma . . .  
Dövüşçü olmak herkesin harcı diil. Bak, üç rauntluk amatör de olsa, 
on iki rauntluk profesyonel de olsa, kazansa da kaybetse de, eğer 
orada elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorsa ve buna hazır­
lanmışsa, oraya çıkan herkese değer veririm: Eğer hazırsa, sırtını sı­
vazlanm." 

On karşılaşmaların dördüncüsü, iki dandiği karşı karşıya geti­
riyor: Kütük gibi ve hantal bir Puerto Ricolu olan Danny Nieves ve 
tamamen kabiliyetsiz uzun boylu bir beyaz olan, Tony Lins. Birbirle­
rini itip kakıyorlar, birbirlerine rasgele çarpıyorlar, birbirlerini tutup 
kaldırıyorlar. En kötüsü, Nieves ringde hoplayıp zıplıyor! Etrafta mavi 
şortlu bir ördek gibi paytak paytak dolanıyor, birkaç bale adımını tak­
lit ediyor, aralardan sonra rakibine arkasını dönerek meydan okur­
casına geliyor ve nakavtın eşiğindeymiş gibi yapıp sonra da birden 
kızıyor. Kısacası, izleyicileri boksuyla eğlendiremeyeceği için palyaço­
luklarıyla eğlendirmeye çalışıyor. Ama kalabalık, bu gösteriden zevk 
almıyor ve görünüşe göre daha zayıf olan Nieves'e yöneliyor. Arada 
Nieves yanağına bir sağ indiriyor ve spot ışıklarında ter tanecikleri­
nin uçuştuğunu görebiliyorsunuz. Bokstan çok profesyonel güreşe 
benzeyen dört raundun sonunda Puerto Ricolu boksör seçiliyor ve iki 
rakip birbirlerine sarılıp kol kola ringin etrafında, kalabalığın yuha­
lamaları eşliğinde dolaşıyorlar. 

Aylar sonra Danny Nieves'le bir görüşme yaptım. Danny Park 
Mahallesi'nde yan-zamanlı atletizm eğitmenliği ve bir gece kulübün­
de fedailiğin yanı sıra ek iş olarak bir de elektrikçilik yapıyor. Üç yıl 
profesyonellikten sonra iki galibiyeti, iki mağlubiyeti ve iki beraberliği 
var ve ringlerin onu neden çektiğini şöyle anlatıyor: 

Harika hissediyorum, özellikle de ringdeyken insanlar adınla ça­

ğırınca falan, kafan iyiymiş gibi oluyor. Benim için ringde olmak 

aktör olmak gibi bir şey ya da tiyatroda olmak gibi: Hep izleyici 
karşısında sahneye çıkmışım gibi dövüştüm. Hep seyircime bi' şey 
gösterdim, biliyo musun, iyi bir dövüşçü olduğumu kanıtlamak 
istedim, bana göre, ringdeyken içimden başka biri çıkıyor: orada 
kendimi rahat hissediyorum, hiç de rahat olmayan tipler tanıyo­
rum ama ben böyleyim. 

(Kalabalığın tepkileri] evet işte bu, bu insanı sahiden dolduruyo, 
yani işte, buna değer diyosun. Bi'çok insan para filan diyo ama 
baktığında milyonlarca dolar kazanan adamlar, sahne ışığını ka­
çınyolar. Şeker Ray [Leonard] gibi, Larry Holmes ve diğerleri gibi, 
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tüm bu adamlar, hayatlarını koyuyolar, ama bunu kaçınyosun, 
kafan iyiymiş gibi, onun için bi' sürü dövüşçü tekrar başlıyo . . .  

[Bir dövüşten sonra] eğer kazanmışsan üzerinden bi' yük kalkıyo, 
büyük bi' tatmin, of. Kaybetmişsen dibe vuruyosun, çünkü arka­
daşlarını duyuyosun, seslerinden anlıyosun, onları yan yolda bı­
rakmışın gibi ve sen de . . .  ben kaybedince çok kötü hissediyorum, 

kafama vuruyo, bi' hafta sahiden kötü hissediyorum kendimi. Bir 
maçı [puanla) kaybedeceğime nakavt olayım daha iyi, ringin or­
tasına yürüyüp başka bir adamın elini kaldırmalarını görmekten 
nefret ediyorum [mırıldanıyor] bundan nefret ediyorum . . .  

Çok eğlenceli, nefes kesici: Ringde ne olacağını bilmiyosun ve ben 
buna bayılıyorum. Hep aynı şeyin olmasından nefret ederim. Boks­
ta her seferinde . . .  seninle on kere dövüşebilirim, on kere de farklı 
olur. Boksta sevdiğim şey bu: Hep beklenmedik bi' şey olur. Buster 
Douglas'la Tyson'da olduğu gibi: Kimse Buster Douglas'ın Tyson'u 
yeneceğini düşünmemişti, bahisler on beşe sıfırdı ve o sıfır oldu. 
Buster Douglas kazandı. Adamın biri sana çakabilir, sen ona ça­
karsın ve bi' anda heyecanlanırsın, kan yüzüne hücum eder, "Vay 
be! istediği bu işte" biraz tehlike dersin . . .  

Saha defterime hızla not alıyorum: Bu müsabaka sahiden sakat, bu 
akşam Cowen bize çürük mal kakalıyor. Güney Yakası'nda devam 
etmek istiyorsa böyle gitmez. Üstelik bu kez programdakilerin yarısı 
Windy City Salonu'nundan geldiği için, daha önceki organizasyonun­
daki gibi tanımadığı bir "et taciri"34 tarafından dolandırılmış olmak 
gibi bir mazereti de yok. Curtis için böylesi bir turnuvada yer almak 
alçaltıcı çünkü dünya çapında, televizyonda yayımlanan organizas­
yonlarda dövüşmek gibi meşru istekleri var. Boks hakkında hiçbir 
şey bilmeyen uçarı kız kardeşi Wanda bile cırlıyor: "Bu boku seyre­
demiyorum bile!" Kalabalık, spor karşılaşmasından çok sirke gelmiş 
gibi, alkışlamaktan çok gülüyor, peki ama boks bir spor mu? Angelo 
Buscaglio gibi güzel bir isimle çıkan (böyle bir ismi uyduramaz in-

34 "Genelde bulundukları yerlerde tanınıp sevilen boksörler karşısında ye­
nilmeleri beklenen vasat hasmı" istek üzerine ve bol miktarda sağlayan, 
ülkenin her yanına dağılmış yanın düzine "antrenman kampından" ve 
spor salonundan söz edilirken bu deyim kullanılır. Çoğu kez "hasımların" 
kaybetmek için cesaretlendirilmeye ihtiyacı yoktur. O denli uzun süredir 
kaybediyorlardır ki bu onlann satacak malı haline gelmiştir. Birkaç kez 
galip gelseler değerleri azalır; ön saflarda feda edilecek asker arayan orga­
nizatörler risk almayı istemezler", Steve Bunt, The Rise and Fall of Shawn 
O'Sullivan (Markham, Kanada: Penguin Boks, 1987), 201 -202. 
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san) sunucu bile vasat: Önündeki kağıttan okuyor, dili sürçüyor, en 
ufak bir hitabet yeteneği yok. Üstüne üstlük, ponpon kızlar bile yok. 
Dördüncü dövüşün sonunda, Studio 1 04ün egzotik dansçılarından 
biri şansını deniyor: Düttürü bikinisiyle ringin etrafında dolanıyor. 
Ama hangi raundun başlayacağını gösteren bir kart olmadığından 
tek yapabildiği, iki parmağını V şeklinde tutup "iki" yaparak ortalıkta 
aptal aptal boy göstermek. 

Malzeme odasına geri dönüyorum. Gergin bir şekilde, Curtis'in 
ringe çıkmasını beklerken Jeb Garney dikkatimi, bileğindeki ışıklı sa­
ate ve elmas kakmalı mor kadranına çekiyor, 

JEB GARNEY: Bunu görüyo musun, (diğerlerine) ne olduğunu bili­
yo musun? Bunlar gerçek elmas, kalanı da altın. 

CURTIS: [Hiçbir zaman sormaya cüret edemeyeceği için hayranlık 
ve şaka karışımı bir sesle] Vay, bayıldım, bana mı verceksin Bay 
Garney? 

JEB GARNEY: Ne olduğunun farkında değilsin [tumturaklı bir ton­
la] bu bir Rolex Presidential, beş bin dolardan aşağı değil. 

CURTIS: [Aleti daha iyi takdir etmek için boynunu uzatarak] Ciddi­
yim Bay Garney, bana versen ya? 

JEB GARNEY: Dalga mı geçiyosun? Hayır, sana nasıl aldığımı an­
latayım: [Bizi sarakaya aldığı için kıs kıs gülerek] Singapur'dan 

yinni beş doksan beşe aldım. Bu kopyaları orada yapıyorlar, ger­
çeğinden daha güzel görünüyor. Ôyle iyiler ki arkalarında logosu 
bile var, bak . . .  

(Kendi kendime beşyüz papel için ringe çıkmak üzereyken, boğaz 
tokluğuna çalışan Curtis'e böyle bir şaka yapmak berbat diyorum: 
bu adam beyinsiz mi ne?) 

Dövüş öncesi konuşmalar ufak ufak titreşip sonuyor ve malzeme 
odasına sessizlik çöküyor. Gerilim elle tutulur derecede artıyor. Cur­
tis dökülüyor: "Burada herkes benimle mi? Hepiniz benle misiniz? 
Tamam o zaman herkes diz çöküp dua etsin ha-ha-ha!" Sinirli sinirli 
iki yana sallanıyoruz ve hiçbir şey söylemiyoruz. 

STRONG HANNAH'YI DÖRDÜNCÜDE TKO'YLA YENİYOR 

Ara veriliyor. Sunucu haykırıyor: "Bu akşam boks gösterisinden 
sonra, biletli olanlar içeride egzotik dansçılar tarafından eğlendirile­
cektir. Bu gece sizin için muhteşem bir gösterimiz var! Kaçırmayın! 
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Eğer biletiniz yoksa, hfila alabilirsiniz, ikisi tek bilet fiyatına . . .  " Aynca 

dövüşe bileti olanların içerideki barda iki içkiyi tek içki fiyatına alabi­

leceklerini hatırlatıyor. 

Curtis, Garney, DeeDee ve Eddie'nin, Chicago Ayıları'nın sa­

vunma oyuncularından sakin bir devin, göklere çıkarıldıktan sonra 

devasa iştahını kontrol edemediği için yerin dibine sokulan, "Buz­

dolabı" William Perry'nin saadet ve hezimetlerini tartışırken buluyo­

rum. Sürekli olarak aşırı kilolu olduğundan gelecek yıl takımı onu 

bırakacak ve o da kendisini yürekler acısı bir şekilde, profesyonel 
takım güreşçisi olarak yeniden yaratacak. Parası, lekelenmiş şöhre­

ti, sakatlanmaları, olaylı boşanması ve emlak sorunları tüm şehrin 

ağzına düşmüş. "Buzdolabı" menajeri onu kenara para koymaya zor­

lamak için "aylığa" bağladığından 2,5 milyon dolarlık evinin inşaatını 

durdurmak zorunda kalmış .  DeeDee emlak vergileri düşünülürse bu 

kadar pahalı bir ev inşa ettirmek için aptal olmanız gerektiğini söylü­

yor. Curtis felsefe yapıyor: "Gördünüz mü onca şöhret ve para nasıl 

geri tepiyor." Ama gıpta eden bir hayranlıkla "Dolabın" kayınpederine 

bir BMW hediye ettiğini söylemeden de edemiyor. 

Isınma zamanı. Curtis koridora çıkıyor ve olduğu yerde ileri geri 

sallanmaya başlıyor, sonra da gölge boksuna girişiyor. Eddie eldiven­

lerini takıyor ve onun için hedef gibi tutuyor. Düz vuruş, bir sağ, kro­

şeler, aparkatlar. Düzenli vuruşlar yandaki barın sahiplerinin soru 

dolu bakışları altında çatırtılı sesler çıkarıyor. Ter, Woodlawn boksö­

rünün şakaklarından akıyor ve göğsüne damlıyor. Bar çalışanların­

dan biri gelip beş dakika sonra içeri gireceğimizi söylüyor. Curtis'in 

kapalı yumruğuna yumruğumla vuruyorum ve dövüş öncesi gelenek­

sel selamlamama karşılık veriyor. Gerilim. Endişe.  Heyecan. DeeDee, 

kardeşleriyle dua etmek üzere Curtis'i yalnız bırakmak için odadan 
çıkmamızı öğütlüyor. Kapının dışında bir köşede sabırsızlanıyoruz. 
İhtiyar koç Jeb Garney'e "Bi' dikiz at bakalım bitti mi?" diye fısıldıyor. 

Evet dua edildi, "esas olay''ın sırası geldi. "Sekiz raunt boks!" Bardan 

tek sıra halinde geçiyoruz: mavi bir gömlek giymiş olan Jeb Garney 

yedeğinde, başını beyaz pelerinin kapüşç:munun altına eğip yaylanan 
Curtis 'le omuz atarak yol açıyor; DeeDee ve ben onların gerisindeyiz 
ve Strickland en geriden geliyor. Kalabalığın alkışlarıyla selamlana­
rak park yerine giriyoruz. "Lets Get Busyf' Hoparlörlerde Curtis'in 

şans parçası uğulduyor. 
Woodlawn boksörü ringe giden basamakları ikişer ikişer çıkıyor 

ve iplerin arasından geçiyor. Karşı tarafın gerisinde toplanmış ve aca­
yip bir curcuna koparan hayranları, özellikle de kız ve erkek kardeş-
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leri delirmiş gibiler. Curtis, konsantrasyondan gerilmiş yüzüyle ring­
de adım kaydırıyor, dövüş zamanı ilan ediliyor. Hannah öteki köşede, 
ona bakmadan gölge boksu yapıyor. Sonra iki dövüşçü, hakemin son 
talimatları için ringin ortasında yüz yüze bakıyorlar. Curtis köşesine 
geri geliyor, DeeDee talimatlarını sıralıyor, Strickland boynuna masaj 
yapıyor ve dişliğini takıyor. Maç başladı. Hannah başı önde köşesin­
den fırlayarak Curtis 'i iplere doğru itiyor ve daha seyirciler oturma­
ya zaman bulamadan -şaşkınlık!- Curtis, çenesine, kendisini dizleri 
üstünde brandaya çöktüren keskin bir sağ yiyor. Hayretle bezeli bir 
dehşet rüzgarı kalabalığa esip savuruyor. DeeDee boksörünün nasıl 
karşılık verdiğin görmek üzere ayağa kalkıyor. Curtis ayağa kalkıyor, 
önce dans etmeye başlıyor, sonra ayaklarını yere sabitleyip eldivenle­
rinin arkasına sığınıyor. Hannah onu topa tutmaya girişiyor. 

DEEDEE: Geri çekil be adam! 

LOUIE: [Ringin dibinden haykırarak] Geri çekil Curtis! ! !  

EDDIE: İplerden çekil! 

LOUIE: [Deli gibi] İplerden çekil ! ! !  İplerden çekil! ! !  İplerden çekil! ! !  

EDDIE: Hadi ama. Hadi Curtis ,  boks yap onunla. 

LOUIE: Boks yap Curt! ! !  Boks yap! 

Bip! Ne yapıyor bu böyle? Sırtını iplere yaslamış ve zaten branda­
ya düşmüşken bir de Hannah'nın onu keyfince pataklamasına izin 
veriyor. 

EDDIE: [Boğuk sesiyle böğürerek] Çalış hadi! Çalış! 

LOUIE: [Aynı perdeden bağırarak] Çalış! Hadi çalış Curtis!!! İki elin­
le!!! 

DEEDEE: [Ağırbaşlı ama kararlı] Tamam şimdi, giriş. 

LOUIE: [Daha da yüksek sesle kükreyerek] İplerden çekil! Tamam 
şimdi iplerden-çekil! ! !  

Siktir! Yine gardını önünde çapraz tutarak ayakta dikilip rakibinin 
kendisine vurmasına izin veren o "maça torba" halini aldı, sırf en 
sert vuruşlan bile ürkmeden karşılayabileceğini göstermek için! Ona 
söylediklerimizi dinlemek istemiyor. 

Bir şans yakaladığını hisseden Hannah, Curtis'e girişiyor; vücut ve 
kafaya kombinasyonlarını iki katına çıkarıyor. Yumruklarına karşılık 
vermeden durdurmakla yetinerek hasmının onu yakından bomba­
lamasına izin verdiği için Curtis 'in acı çekip çekmediğini söylemek 
mümkün değil. Nihayet kabuğundan çıkıyor ve iki elini de kullandığı 
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düz yumruk ve kroşelerle Hannah'yı ringin ortasına doğru itiyor. In­
dianalı boksör ona sarılıyor ve iplere geri itiyor. DeeDee kükrüyor: 
"İplerden çekil!" Talimatlarını, açıklanamaz bir biçimde edilgen kalan 
ve bir sorunu varmış gibi görünen Curtis'e bağırarak yineliyorum. 
Yüreğim ağzımda: Acıyor mu? (Büyük bir olaya neden olsa da onu 
bu hezimetten kurtarmak için ringe fırlamaya hazırım.) Sorumun 
cevabı bir anda geliyor: Curtis ışık hızıyla karşı saldırıya geçiyor ve 
Hannah'yı karşı köşeye geri sürüklüyor. Curtis, göğsüne ve yüzüne 
yönelik bir yumruk sağanağıyla, raundun sonunda zil çalmadan he­
men önce bu kez onu brandanın üzerine yolluyor. 

Strickland iplere tırmanıyor ve köşeye yerleşiyor; Curtis köşesine 
geri dönüyor ve oturuyor. "Nasıl hissediyorsun?" DeeDee, havadaki 
elektrikle karşıt bir sakinlikle soruyor. Curtis bizi rahatlatıyor: "İyi­
yim." Strickland, ıslak süngeriyle Curtis'in boynunu silmek isteme 
hatasını yapıyor; Curtis onu sertçe başından savıyor: Ona hiç su 
sürülmez yoksa hemen soğuk alır. DeeDee bir dakikalık dinlenme 
süresinde durağan bir ses tonuyla öğütler veriyor: Kenetlenmelerden 
uzak dur, dışarıdan dövüş, önce sen vur.35 

İkinci raunt. Hannah ağılından çıkan bir boğa gibi köşesinden 
fırlıyor ve başı önünde Curtis'e yükleniyor. Curtis yine eldivenlerinin 
arkasına saklanıyor ve kendisini köşeye sıkıştırıyor -ringe bağlanmış 
spot ışıklan sallanıyor ve ringin üzerine devrilecekmiş gibi oluyor! 
Yakın dövüşen iki boksör de "içeri girmeye" çalışıyorlar. Bağırıyoruz: 
"İplerden uzak dur, iki elinle de çalış, düz yumruğunu çıkart!" Ama 
Curtis, kendi yolunda inat ediyor. Cowen sağımda bitiyor ve hayal 
kırıklığıyla ciyaklıyor: "Bu lanet Curtis'in derdi ne bilmiyorum ama 
kolay bir dövüşü zorlaştırıyor!" Woodlawn boksörü ani sarsıntılarla 
saldırıya geçiyor, rakibi hızına yetişmekte zorlanıyor. Hannah de­
neyimli ve hasmının ritmini nasıl bozacağını iyi biliyor. Gardını bile 
indiriyor ve Curtis'i ona vurmaya davet etmek için iğrenç bir hırıltı 
çıkarıyor. Ama Curtis itidalini kaybetmiyor. 

Üçüncü raunt: DeeDee Curtis'ten acele etmemesini ve yanlara 

35 Dövüş sırasında bir antrenörün bir boksöre verdiği talimatlar her zaman 
son derece basit ve tekrara dayalıdır. Değişmez bir biçimde ona temel şey­
leri hatırlatmaktan (gardını yukarıda tut, düz yumruktan sonra geri çekil, 
kombinasyonlar halinde vur vb.) ve bu örnekte olduğu gibi dövüşçüsünün 
dikkatini rakibinin teknik bir noksanına ya da önemli bir taktik hatasına 
çekmekten ibarettir. Böylece dövüşçünün zihinsel enerjisi, antrenman sı­
rasında sabırla oluşturulan reflekslere karışmadan odaklanabilir. 
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hareket ederek ve düz yumruktan sonra kombinasyonlara girişerek 
boks tarzını dayatmasını talep etmişti. Maç ısınıyor. İki boksörden 
de güzel kombinasyonlar geliyor. Curtis, Hannah'nın yağdırdıklarını 
boğmak ya da engellemek için hızla aşağı inip kalkarak ve zik zaklar 
çizerek bir hareket karışımı kullanıyor. Curtis'in hasmı için çok hızlı 
ve çok güçlü olduğu iyice belirgin hale geliyor. Woodlawn boksörü 
Hannah'nın etrafında fınl fınl dönüyor, tam hedefine ulaşan keskin 
düz yumruklarla karşılık vermek ve daha iyi kaçmak için gardını bı­
rakmış gibi yaparak onu çekiyor. Curtis, iki eliyle de düzgün apar­
katlar atarak ve bir o yana bir bu yana çark ederek kenetlenmelerden 
kolayca sıyrılıyor. Kendisini ringin "patronu" olarak kabul ettirmeye 
başladı bile. 

DEEDEE: Düz yumruktan sonra geri çekil. 

LOUIE: Düz yumruğunu kullan Curtis, geriye! 

[Dövüş sesleri: matın üzerinde kayan ayakkabıların sesleri, yum­
rukların tok sesleri, kalabalığın çığlıkları ve iniltileri. ]  

EDDIE: Sol elini çalıştırmaya devam, düz yumruğunu çalıştır! 

LOUIE: [Böğürerek] Köşeden çık! 

EDDIE: Ortaya değil, ortaya değil! 

DEEDEE: Tanımam şimdi aşağı. 

LOUIE: Aşağı! 

DEEDEE: [ısrarlı] Geç oradan. [En boğuk sesiyle daha yüksek] Geç 
üzerinden. 

EDDIE: Evvet işte böyle, daha yakın, kombinasyon! 

KITCHEN: Çalış, çalış! 

DEEDEE: [Rahatsız] Hadi adamım! Yaklaş! İki elinle . 

LOUIE: [Böğürerek] Daha yakın, hadi iki elle, hadi! !  

Bir sağ bir sol aparkat kombinasyonu Indianalı boksörü ikinci kez 
brandaya gönderiyor. Ama Hannah nasıl yumruk yeneceğini biliyor 
ve duraksamadan tekrar ayağa kalkıyor. Curtis, raundun sonuna 
doğru, şakağına kısa bir solla noktalanan bir yumruk fırtınasıyla 
Hannah'yı iplere fırlatıyor. Indianalı boksör tam düşerken Curtis onu 
boğazına indirdiği bir sol kroşeyle yakalıyor. Hannah, tek dizi yerde, 
iğrenç bir kan pıhtısı tükürüyor önüme. Yüzü ıstırapla çarpılmış, el­
diveniyle boynunu işaret ederek hakeme canının acıdığını anlatmaya 
çalışıyor. Ama zil sesi duyuluyor ve köşesine geri gönderiliyor. Tabu­
resine çöküyor, yüzü şişmiş, zar zor nefes alıyor. 
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Kafa karışıklığı. O sırada Hannah'nın dördüncü raundu haber 
veren zille köşesinden "çıkmayacağını" düşünüyoruz. Ama hayır: Haç 
çıkarıyor ve kendisini yine yiğitçe ön safa atıyor. İşinin bittiğini biliyor 
ve varını yoğunu ortaya koyuyor. 36 Curtis bu son beceriksiz saldırıya 
inanılmaz derecede şiddetli bir darbeler dizisiyle set çekiyor. Yalnızca 
eldivenlerinin arkasına saklanan ve umutsuzca kendisine sarılmaya 
çalışan bitap düşmüş rakibinin etrafında dans ediyor. İş, akvaryum­
da balık avlamaya döndü. Curtis, Hannah'yı iplere bastırıyor ve yere 
yapıştırıyor. Beriki neredeyse ringden dışarı yuvarlanıyor. Artık ge­
risi formalite: Hannah o kadar kötü durumda ki, Curtis bir sonraki 
hamlede onu "bitirecek" . Ama dizlerinin üzerinde iki büklüm olan 
Hannah, hakemi çağırıyor ve sakatlandığını göstermek istercesine sol 
kolunu kaldırıyor. (Jack Cowen daha sonra bana, ringe çıkmadan 
önce de bağdokularında ciddi sorunlar olduğunu söyleyecek.) 

Hakem, Hannah'ya doğru eğiliyor , sonra da bir el hareketiyle ma­
çın bittiğini bildirmek için hakem kuruluna dönüyor. Curtis iplerden 
atlıyor ve ellerini yukarıda kavuşturarak kalabalığı selamlıyor. Ringin 
etrafında kasıla kasıla dolaşıyor, sevinçle havalara zıplıyoc, muzaffer 
bir eda içinde yumruklarıyla havayı dövüyor. Ön sıralarda Doc, Liz, 
Ashante ve Curtis'in kardeşleri arasında bayram havası esiyor. İlk 
raunt sırasında bizi allahına kadar korkuttuktan sonra ne rahatlama 
ama . . .  Hannah sendeleyerek gelip Curtis'in sırtını sıvazlayarak tebrik 
ediyor: "İyi iş çıkardın. Sert vurdun oğlum." Curtis onu kucaklıyor. 
(Hannah'nın hali elimde olmadan içime dokunuyor ve mükemmel 
"rakip" statüsünü bir kez daha pekiştiren yeni bir yenilgiyle eve dö­
nüşün ne denli hüzünlü olacağını düşünmeden edemiyorum. Komis­
yon hekimi Indianalı boksörü muayene ederken ve biz resmi kararın 
açıklanmasını beklerken Curtis, bacaklarını bükmüş, sol yumruğu 
havada, dudaklarını çarpıtan tehditkar bir ifadeyle gecenin amatör 
fotoğrafçılarına poz veriyor. "Bayanlar Baylar, dördüncü raunda iki 
dakika on saniye kala hakem maçı durdurdu ve teknik nakavtla ka­
zanan, mavi köşede, Curtis Stroooong! Curtis Strong . . .  "37 

36 Boks jargonunda "varını yoğunu ortaya koymak" [going for broke] kalan 
son gücünü kullanmaktan ve nakavtla kazanmayı hedefleyen son bir sal­
dın için mümkün olan her riski göze almaktan oluşan bir son çare taktiği­
dir. 

37 Geleneğe göre ring sunucusu kazananın adını belirli bir tonlama ve ritmle 
iki kez açıklar, ilkinde seslileri uzatır, ikincisinde kısaca ve daha derinden 
bir sesle söyler. 
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Etkisi azalmış bu epilogdan sonra Curtis, ringin dibinde, kendi­
sini tebrik etmek üzere birbirini ezen arkadaşları, akrabaları ve hay­
ranları tarafından kuşatılmış vaziyette . Jeb Garney dövüşçüsünün 
yüzünü siliyor ve DeeDee onu soğuk almaması için mümkün olduğu 
kadar çabuk içeri girmeye zorluyor. Ama insanlar yol boyunca Curtis 'i 
kucaklamak ve eldivenlerini sıkmak için durduruyorlar ve kalabalık, 
gece kulübüne açılan tek kapının ağzında birikiyor. Omzuma tutun­
masını öneriyorum ve izleyici seli arasından geçerek onun için yolu 
açıyorum. (Şampiyonu yedeğime almaktan pek gururluyum.) Ka­
labalık, eğlence düşkünleriyle dolan bara doğru çekiliyor. Giyinme 
odasıyla malzeme odası arasında ileri geri yalpalıyoruz. Peşimizde 
Curtis'i sürekli yakından çeken bir kadın fotoğrafçı ve dünyadan ha­
bersiz sorularıyla boks hakkında hiçbir şey bilmediğini kanıtlayan 
Wiley var. 

Curtis bir saksağan gibi coşkulu ve konuşkan. Her fırsatta 
Tanrı'ya şükrediyor ve sadece bir "hata" olduğunu söyleyerek ilk yere 
düşüşü için kendisini heyecanla savunmaya çalışıyor. Jeb Garney 
hoşgörüyle gülüyor: "Tamam, peki, ama onun eldiveni senin çenenin 
altında ne arıyordu o zaman? Bizi fena korkuttun." Yerel gazetecik­
lerden birinin spor sayfaları için serbest çalışmakla övünen Boks Ko­
misyonu üyelerinden biri, küçük kayıt aletiyle, Woodlawn boksörüyle 
söyleşi yapmaya geliyor; durumdan yararlanıyorum ve konuşmalarını 
anında kaydediyorum. Curtis her an, her yerde, Atlantik City'de altı 
rauntluk ya da on rauntluk biriyle,  eğer menajeri isterse unvanı için 
Torres'le, herkesle dövüşmeye hazır olduğunu anlatıyor: "Ne olursa, 
yeter ki beni meşgul edin, istediğim bu. Aktif kalmak istiyorum. Aktif 
kalmazsam bilirsiniz işte işin zevki kaçar, kararlılık kalmaz." Başlığı­
nı çıkarmasına ve göğsüyle kollarını bir havluyla kurulamasına yar­
dım ediyorum. Bayram çocuğu gibi heyecanlı ve keyif içinde zıplayıp 
duruyor. Ayrıca iyi de bir nedeni var: binlerce dolarlık bilet sattırdı, 
başarı hanesine bir çentik daha attı ve kıdemli hasmına karşı gerçek 
bir taktik ustalık ve itidal sergiledi. Menajeri Jeff Hannah'nın daha 
önce üç tane eski dünya şampiyonuyla dövüştüğünü söyleyip duru­
yor; doğru ama bu yıllar önceydi ve üçünde de kaybetmişti. 

JEB GARNEY: Seni yakaladı, soluyla yakaladı. Korkunç bir darbe 
değildi ama dengeni kaybettin. Tamam, biraz heyecan kattı işin 
içine, ha-ha-ha. [Rahatlama gülüşü.] Bunca yıldır gördüğüm en 
güzel şey de değildi hani. .  . 

LOUIE: Başka türlü heyecanlar isterdin değil mi? 
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JEB GARNEY: [Daha da fazla gülerek] Olmasa da olur! Sen bundan 
hoşlanmış olabilirsin Curtis ama ilk on beş yirmi saniye hiç de ko­
mik değildi. Herif sahiden de azgın boğa gibiydi. 

CURTIS: Neden biliyo musun, acele etmedim, onu öyle ya da böyle 
yeneceğimi biliyordum. 

JEB GARNEY: Tabii biliyordun. Elbette. 

CURTIS: [Kendisinden emin] Sırf bi' yumruk atıp bi' tane daha ye­
mek için oradan çıkmaya acele etmedim. 

JEB GARNEY: Hayır. Çok doğru. 

CURTIS: [Menajerinin onunla ortak noktada buluşmasından mem­

nun] Tamamdır. 

JEB GARNEY: Vannı yoğunu sana veren bir adamla dövüşü bitir­
din . . .  

STRICKLAND: [Yavaşça sokularak] Stratejisi buydu. 

LOUIE: Ve dördüncü raundun sonunda bitmişti, ayakta duramı­
yordu. 

JEB GARNEY: Ohoo ben sadece hoşuma gitmedi dedim, ilk yirmi 

saniyeyi görmek hoşuma gitmedi; onu [Curtis] rahatsız etti deme­

dim ki, beni rahatsız etti dedim. [Herkes kahkahalarla gülüyor] 

DOKTOR: [Başını malzeme odasının kapısından uzatarak] Tamam­

dır Curtis, sana iyi şanslar. 

CURTIS: Tamamdır, çok teşekkürler. 

KITCHEN: Hey Curtis, giyin de şu kızla bi' resim çektirmek istiyo 
musun bi' söyle . . .  [Kapının yanında dolanan tatlı bir genç kızı işa­
ret ediyor] 

CURTIS: Tamamdır. [Kitchen'ın birkaç papel için "yaltaklanmakta­
ki" ısrarına gülüyorum ve Curtis de gülüyor.] Geliyorum. 

Birdenbire, bu soyunma odası taklidinde üç kadın olduğunu fark 
ediyorum; bir dövüşten sonra ilk kez böyle bir şey görüyorum, 
DeeDee'nin burada olmadığı belli. Curtis, varlıklarından çok memnun 
ve inanılmaz bir naiflik göstermelerine rağmen sorularına ayrıntılara 
girerek cevap vermekten haz alıyor. Sonra üstünü değişiyor ve sivil 
kıyafetlerini giyiyor (odada duş bulunmadığından yıkanmıyor) . Pan­
tolonunu çekerken bilet gişesindeki kız perdeyi açıyor ve hiç uyar­
madan malzeme odasının içine giriyor. Curtis son derece rahatsız, 
sesleniyor: "Ohooo 'Bu gece ıstırap . . .  ve haz bir arada' Kahkahalar. 
Eddie, yanında Ashante'yle birlikte geliyor ve teknik ve taktik yorum­
lar başlıyor. Her ikisi de Curtis'in ilk raunttaki "kayıp düşmesini" 
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yorumluyor ve can sıkıcı olayın basit bir kaza olarak hep birlikte ye­
niden tanımlanmasına katkıda bulunuyorlar. 

EDDIE: Daha soğuktun hepsi bu. Curtis daha ısınamamıştı o sıra­
da . . .  Sonra kalktı ve toparlandı. Soğuktu daha. Buz gibiydi. 

CURTIS: Beni yere indirdiğinde [sic] başımın belada olduğunu bili­
yodum. Çünkü nakdavn değildi. Ama hakem sekize kadar sayma­
ya başladığında öyle kabul edildiğini anladım. 

LOUIE: Aynı rauntta, birinci raundun sonunda az kaldı sen de onu 
yere deviriyordun. 

CURTIS: Evet, Tann'ya şükür, Tann yardım etti. 

EDDIE: Herifçioğlu sağ elle başladı sonra sol kroşe . . .  

CURTIS: Dövüşü kendisi durdurdu. 

KITCHEN: Evet öyle oldu, artık yetmişti. 

BİLİNMEYEN SES: Yeter dedi. 

CURTIS: Eli acıyordu. 

LOUIE: Omuzunu sakatladı. 

KITCHEN: Öyle mi? 

EDDIE: Ama o feci yumruklan da hissediyordu, bi' sürü sol kroşe 
yedi di mi? 

LOUIE: Bi' şey diyeyim mi, dövüşü bitiren, boğazına yediği sol 
kroşe oldu. Çünkü köşesine döndüğünde işaret ediyordu, "Hayır­
hayır, bitti." 

CURTIS: Evet daha fazlasını istemiyordu . . .  

[Teyp duruyor] 

LOUIE: Oğlum, bombaladın onu be! 

CURTIS: Baardığını, iplerden uzak durmamı söylediğini duyuyor­
dum ama DeeDee zamanını biliyordu -onun için bana iplerden 
çekilmemi söylemedi; herifin açıldığını biliyordu- ellerimi düzgün 
tutmamı, önden gitmemi söylüyordu . . .  

Curtis'in babası orada, geride sessizce duruyor. Curtis ona dikkat 
etmiyor. DeeDee'ye, ilk rauntta ringe atlamaya ve Curtis'i nakavt et­
mesini engellemek için Hannah'yı yakalamaya hazır olduğumu itiraf 
ediyorum. "Ne? Delirdin mi sen? Uzak dursan iyi olur Louie, yoksa 
seni dövüşlere bi' daha getirmem." 
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"Rakibinin nakavt olduğunu görmek nasıl hissettiriyor?" 

SMITHIE: Bir amaca ulaşmış gibi hissediyorum, ee, rakibini 
aşağı alıyorsun işte. Bir başarma duygusu, bilirsin işte, bilirsin 
ya da bilmezsin [neşeli ses tonu hüzünleniyor] birini yere indir­
diğin için iyi hissetmemelisin tabii ama iyi hissediyorsun işte, 
rakibini yenmişsin, di mi? Bir adamı yatırmışsın işte, iyi olan 
tarafı, iyi hissettiren tarafı, sen olmadığına memnun olman, bir 
fırtınanın içindesin. 

TONY: Adamı düşerken görünce hissettiğim, düşerken görü­
rüm ve içimden düşünürüm, "düşüyor." İyi olduğunu umarım, 
uyandırırlar, hareket ettiğini görürüm, kendi kendime derim 
ki [rahatlamış gibi nefes vererek] "Adam iyi, yaralamamışım." 
Sonra daha rahat ederim çünkü ringde birine gerçekten zarar 
vererek başarılı olduğumu hissetmem. 

CURTIS: Kendi kendine dersin ki, adam iyi mi acaba, ne demek 
istediğimi anlıyor musun? Kimseyi yaralamak istemezsin ama 
dövüşü yapabileceğin en iyi şekilde kazanmak istersin. Hakem­
ler adamı kayırıyorlar diye sana takmalarını istemezsin, anlıyor 
musun? 

EGZOTİK DANSÇILARA YOL AÇIN 

Artık dolup taşan bara geri dönüyoruz. Herkes sırayla Curtis'i zaferi 
için tebrik ediyor. Kendisini dinleyen herkese ilk raunttaki düşüşün­
de ayağının kaydığını ve görünüşün tersine başından sonuna kadar 
dövüşün kontrolünün kendisinde olduğunu anlatıyor. Hannah'nın 
çekilmesinin kendisini hayal kırıklığına uğrattığını söylüyor: dördün­
cü rauntta nakavt olmanın eşiğine gelen rakibinin "işini bitirmeyi" 
tercih ederdi ama karar onun değildi . . .  Salonun ortasındaki bir ma­
sada oturan Jeb Garney, kendi karısı ve Jack Cowen'ın karısı eşliğin­
de bir biranın tadını çıkarıyor. DeeDee biraz ileride birkaç kıdemliyle 
oturmuş, öne doğru eğilmiş çene çalıyor. Curtis, sürekli gülümseye­
rek, cana yakın, konuşkan, bir grup insandan diğerine gidip geliyor. 

Yan taraftaki dans salonunda bir DJ yüksek sesle hızlı bir rap 
çalıyor; dans pistinin sol tarafındaki yükseltilmiş cam bölmeden 
müşterilere kalkıp dans etmeleri için sesleniyor ama pek de başarılı 
sayılmaz. Müziğin saldırgan gürültüsüyle çırpınan iki çift var sade­
ce. Diğer salonda içkileri kafaya diken küçük gruplar var. DeeDee, 
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beresinin ardına gizlenmiş, viskisini gövdeye indiriyor; bu, Noel için 
ona Montpellier'de Saint-Jean-de Luzlu bir şapkacıdan satın aldığım 

sahici bir beret Basque. Televizyonda bir beyzbol maçı dönüp duru­
yor. Tropik bir bahçe fonu (müşterinin önünde poz verdiği bir perde) 
önünde devasa, karmaşık bir Polaroid1e renkli portreler çeken fotoğ­
rafçı "George Henderson Productions, Video and Photograph" da pek 
ilgi çekiyor sayılmaz: kartondan bir çerçeveye iliştirilmiş bir poza 1 5  

dolar aldığı düşünülürse hiç de şaşırtıcı değil! Mavi elbisesiyle bir 
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yastık denizinin üzerine uzanmış iri yan bir kızı, sonra da Ashante, 

DeeDee ve Charles'ın arkadaşı olan, tanımadığım şişman bir adam­

dan oluşan üçlüyü çekiyor. DeeDee ile fotoğraf çektirmek için ısrar 

eden o; DeeDee kameraya gülümsemeye tenezzül ediyor ki bu çok az 

görülür. Ashante ve şişman adam, hasır bir koltuğa yerleşen ihtiyar 

koçu iki yandan fedaileri gibi kuşatıyorlar. Bu arada Studio 1 04'ün 

ringi sökmekle görevli personeli sandalyeleri katlamayı, siperlikleri 

toparlamayı ve ipleri sarmayı bitirmişler. 

Bar şimdi yan yarıya boşalmış durumda çünkü ya salonda egzo­

tik dansçıların gösterisi başlıyor. Kuvvet ve kontrollü şiddetle ortaya 

konan erkek beden sermayesinin sergilenmesinden sonra, onun ka­

dınsı karşılığının cinsel manada teşhir edilmesinde sıra. Sözde dans­

çılar, kapıda bilet satan ve dövüş aralarında kart gösteren kızlarla 

aynı. Kısıtlı ışıklandırmanın turuncumsu yan karanlığına batmış, 

eski bir model fiziğine sahip uzun ve sıska siyah bir kadın, karşı du­

var boyunca ilerleyen iki bara yaslanıp duran, çoğunluğu erkek (çoğu 

boksör ya da eski boksör) yaklaşık altmış kişinin önünde sahnede 

isteksizce dans ediyor. Lame stringiyle uyumlu sutyenini çabucak 

çıkarıvererek sarkan kaba etleri ve çıplak göğüsleriyle ön sıradaki 

izleyicileri baştan çıkarmaya geliyor. 

Gelen "Egzotik dansçılar", daha ziyade pornografik dansçılar çün­

kü kadın, tüm vücuduyla sürtünmek, bacaklarının arasına çökerek 

oral seks taklidi yapmak ve bacaklarını (temizliği kuşku uyandıran 

ve daha sonra onu yelpazelemek için kullanacağı bir havlu serdiği) 

omuzlarına dolamak için müşterinin kucağına oturmakta tereddüt 

etmiyor. Manevraları o kadar sert ki geride duran izleyicilerden bir 

bölümü, baştan çıkaran kadın yaklaşırken sanki anlaşmış gibi ra­

hatsız olup geri çekiliyor. Az sonra bize doğru yöneldiğinde Eddie 

aceleyle yaygarayı basıyor ("Aman eksik olsun") ve ben de peşinden 

gidiyorum. Birçok adam ya bu kadar kabaca gıcıklanmak istemedik­

leri için ya da karşılıklı bir striptiz için zorla sahneye sürüklenmekten 

korktuklarından salondan ayrılıyorlar. Anthony temkinlice kapının 

yakınında duruyor; daha sonra bizim bulunduğumuz bir yerde bu tür 

bir gösteri olduğu için kızgınlığını yüksek sesle ifade edecek. (Doğru, 

o bir Müslüman: geçenlerde bana evde bir kanın varken neden başka 

kadınlar bakayım ki?" diyordu.) 

Sıra para toplamaya geldi: dansçının sürtündüğü erkekler şimdi 

(özellikle bu iş için tekrar giydiği) sutyenine ya da g-stringine para 

koymaya mecbur ediliyorlar ve bunu da büyük bir itinayla yapıyor­

lar. Ashante bu görüntüden son derece rahatsız olmuşa benziyor 



Stüdyo 1 04 �e Dövüş Gecesi • 23 1 

ama kadın sürpriz bir şekilde üzerine çullanınca hiç renk vermeden 
olduğu yere çakılıyor. Baygın bir halde göğsüne sürtünüyor, sonra 
ona öyle bir şekilde dolanıyor ki (boyunun iki katı) neredeyse çıplak 
vücudu esnekliğiyle onu sarmalıyor. Ashante bu halde yaklaşık yirmi 
saniye kadar, dansçının dokunaç benzeri kollarının arasında tutuklu 
kalıyor ve nihayet kadın onu serbest bıraktığında bikinisinin altına 
bir dolan kendinden emin bir şekilde koyuyor. Pancar gibi kıpkırmızı 
ve ben de ona laf dokundurma fırsatını kaçırmak istemiyorum: "Bak­
tık dizlerin titriyor, suratın şişmiş !" diyorum ringde dayak yiyen bir 
boksöre söyler gibi. 

Dans salonunda geri geliyorum ve DeeDee'yi Curtis'in sahne­
de dansçıyla birlikte striptiz yaptığına inandırmak için Eddie'yle bir 
komplo kuruyorum. ''Vaay! Şuna bir bak, i-na-na-mı-yo-rum! Lan 
oğlum, Curtis sahnede o piliçle soyunuyor." DeeDee viski bardağı 
elinde, taburesinden sıçrıyor. "Ne? Göster bana! Nerde?" Onu kafaya 
aldığımızı farkedince bizimle birlikte kahkahalara boğuluyor. "Şeref­
sizim mahvedicem onu! Milkshake gibi çalkalıy'cam." İhtiyar koça 
birader Woods'un (Curtis'in ortak menajeri ve Woodlawns'ın eski 
antrenörü) neden bu akşam burada olmadığını soruyorum: "Bilmem, 
gelmesi lazımdı. Neyse önemli değil, zaten bu bi' ısınma dövüşü."  

Dans salonuna geri döndüğümüzde ikinci kız, birinciden daha 
da "egzotik" başka bir numara yapıyor. Müşterilerin üzerine ata biner 
gibi oturarak çeşit çeşit yüz ifadesi ve kendinden geçme numarasıyla 
çiftleşmeyi taklit ediyor. Hatta şanslı seçilmiş birkaç kişiden birinin 
göğüslerini okşamasına ve aç kurt gibi öpmesine izin veriyor. Stüdyo 
104'te sanatsal inceliğe ve Baudrillardvari simulakraya yer yok! 

Şov devam ederken uzun boylu egzotik dansçıyla (çıplak popo­
sunu açıkta bırakan kısacık ve daracık püsküllü elbisesiyle ortalarda 
geziniyor), Curtis'in Aurora'daki unvan maçını yöneten siyah hakem 
Tim Adams arasında bir cinsel kışkırtma sahnesi yakalıyorum. Ken­
disinden korktuğunu ve onun gibi bir kadın için yeterince erkek ol­
madığını iddia ediyor. Hakem, hararetli bir şekilde ama dudaklarında 
bir gülümsemeyle, ondan daha zor meydan okumalarla karşılaştığını 
ve geri adım atması gerekenin o olduğu karşılığını veriyor. Dişiliğin­
den o kadar eminse neden banyoya kadar onunla gidip memnuniyet­
le yapacağı birkaç numarayı görmüyor? (Tim'in oraya kız arkadaşıyla 
geldiği düşünülürse bu gerçekten uygunsuz) Dansçı hemen oracıkta, 
herkesin önünde pantolonunun fermuarını açıp "neyi varmış göster­
meye" çağırıp topu ona geri atıyor. Tim lafı ikiletmiyor ve; erkekçe 
özelliklerini göstermeye hazır, fermuarını açıyor. Dansçı kışkırtıyor: 



Biri gülüyor biri içiyor, Eddie ve 
DeeDee barda. 

Eddie, Liz ve DeeDee geleneksel 
dövüş sonrası resim için poz 
veriyor. 

Liz, DeeDee ve Louie kutluyor. 
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"Çıkar hadi çıkar göreyim!" 

"Vaay görmek istiyorsun ha, emin misin? Hayal kırıklığına uğra­
mazsın tatlım, merak etme! lstiyo musun?" 

"Hadi çıkar şunu, çıkar da ne varmış görelim. Bahse girerim göste­
remezsin çünkü gösterecek bi' şeyin yok." 

"Tamamf' Tim, istisnai bir büyüklüğü olduğuna inandıracak teat­
ral bir hareketle erkeklik organını yarı açık pantolonundan çıkarır 
gibi yapıyor. 

"Çıkar da sana bir [duyulmuyor] vereyim. "  Yakınına geliyor ve bir­
denbire ellerini kasıklarına koyuyor. 

"Heey! Dokunma! Ellerini buraya koyan son kadın bir de üstüne 
annesine götürmek için paket yaptırmak zorunda kaldır' 

Arkadaşlarından ve etrafta onları izleyenlerden yükselen kahka­
ha uğultuları. Tim kadını yine dokunması için kışkırtıyor ve kadın 
tam elini uzattığında kolundan sertçe yakalıyor. 

"Hadi, yandaki odaya gidelim de önce kim gelecek görelim." 

"Bana gösterebileceğin hiçbir şeyden korkmuyorum. Yok ki hiçbi' 
şeyin göstermeye." 

"Tamam o zaman gel de görelim kim başlıyor kaçmaya" 

İkisi, daha iki saat önce soyunma odası olarak kullanılan depoya gi­

rip ortadan kayboluyorlar, Tim'in arkadaşı gülmekten kınlıyor. Diğer 
yandan kız arkadaşı da öfkeden morarmış vaziyette! Birkaç dakika 
sonra yan çıplak dansçı çalımlı bir kedi gibi, arkasında otuz iki diş sı­
rıtan Tim'le geri geliyor. Tim, etraftakilere sesleniyor: "Gördünüz mü 
önce kim geldi?" Alaycı bir halde karşılıyor: "Ama kaçıyo' muyum? 
Kaçıyo' muyum? Odadan kim kaçacak dedin, kaçmadım." 

DeeDee, 1 960 yılında, Ernie Terrell ve Muhammed birlikte ABD 
olimpiyat takımının bir üyesi olan eski bir ortasıklet şampiyonuyla bir 
süre laflıyor. Liz ve beni de onunla tanıştırıyor. Barda birkaç fotoğraf 
çekiyorum ve Ashante ve Lamar'ı memnun etmek için birkaç figür 
yapıyorum; dans pistinde, meşhur M.C.  Hammer taklidim, "Koşan 
Adam"ı [The Running Man] yapmam için tutturuyorlar.38 DeeDee de 

38 Güney Yakası'ndaki bir dans partisinde bir akşam M.C. Hammer'ın alame­
ti farikası olan bu dans figürünü farkında olmadan öyle iyi kaptım ki DJ 
kalabalıktan, geri çekilip dans pistini bana bırakmalarını istedi. Bu olay 
bana boks salonunda alaycı bir tınlamayla -çünkü bunu yumruğumun 
gücüyle edinmem gerekirdi- "The French Hammer" [Fransız Çekici -çev. 
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etrafta çalım satmaya başlıyor, sonra Derrick'e rastlıyor ve Wanda'yı 

ondan çalıyor. İkisi dans pistinde yalnız, şöyle bir dönüyorlar. Uzun 

kırmızı elbisesi ve baykuş gibi gülümsemesiyle W anda'yı dokunaklı 

buluyorum. Woodlawn grubu ve Curtis 'in ailesi dışında neredeyse 

hiç kimse kalmamış gibi. Gitme zamanı geliyor. 

"İKİ ADAMI DAHA DURDUR BEN DE İÇMEYİ BIRAKAYIM" 

İki arabaya bölünüyoruz: Ashante, Errie Terrell ve iki kıdemliyle 

birlikte Kuzey Yakası'na çıkıyor; Olivier, Fanette, Liz, Eddie ve 63. 

Cadde'den plastik kalçalı ihtiyar hanım benim Plymouth Valiant'a do­

luşuyoruz; DeeDee ve Curtis'le vedalaşıyorum. Ama cipe biner binmez 

içeride birinin olduğunu fark ediyorum: saçları örgülü ve cart kırmızı 

bir buluz giymiş gencecik bir siyah kız gölgeye büzüşmüş. Curtis tam 

yola çıkmak üzereyken, DeeDee birdenbire bu güzelin beklenmedik 

varlığını fark edip Curtis'e hesap soruyor. İkisi, Curtis'in kıza onunla 

birlikte eve gelmesini söyleyip söylemediği ve arabaya ihtiyar koçtan 

önce mi sonra mı bindiği üzerine uzun bir tartışmaya girişiyorlar. 

Zavallı ergen, yolculuğun büyük bölümü boyunca devam eden sert 

ağız dalaşından dehşete kapılmış şekilde sessiz oturuyor. DeeDee, 

aslında arabanın radyosunda çalan soul şarkıya avazı çıktığı kadar 

eşlik ederek şov yapan Curtis 'i hedefleyen sert bir tondaki sorularıy­

la üstüne üstüne gidiyor ("Kimsin? Kimin kızısın? Kaç yaşındasın? 

Burada n'apıyosun? Arabaya binmeni kim söyledi?") Bu DeeDee'nin 

Curtis'e, bu son dakika romantik randevusunu onaylamadığını bil­

dirmesinin bir yolu. DeeDee ve Curtis, tüm yol boyunca Curtis'in kızı 

nerede ve ne zaman bırakması gerektiği konusunda da tartışıyorlar. 

DeeDee Curtis'in önce kızı evine bırakmasında ısrar ediyor, bunun 
altmetni, beni eve bıraktıktan sonra onunla işi pişiremezsin. 

İki ahbap çavuş, bağrış çığnş birbirlerini yiyorlar. Hatta Güney 

Chicago Caddesi'ni geçerken ihtiyar koç arabadan inip eve tek başına 

dönmekle tehdit ediyor. Alçak sesle kızı teskin ediyorum: "Meraklan­

ma, hep böyle kavga ederler, ihtiyar bir evli çift gibi." DeeDee'nin apa­

çık öfkesinden son derece rahatsız olmuş durumda. DeeDee ve Cur­

tis kısa bir süre için konuyu dövüşe getiriyorlar. Woodlawn boksörü 
kendisini antrenörünün eleştirilerine karşı savunuyor. (Bir dövüşten 

sonra kendisinden fazlasıyla memnun olduğunu düşünüyorum; ha-

notu] lakabını kazandırdı. 
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talannı görmüyor.) Müziğin sesine rağmen konuşmayı kaydedebiliyo­

rum. Seçme alıntılar. 

DEEDEE: Buraya nasıl geldi bilmek isterim tabii. 

CURTIS: [Şaşırmış gibi yaparak] Aa nası' geldiğini bilmiyor mu­
sun? 

DEEDEE: [Hiddetini zar zor bastırarak] Hayır, hanımı görmedim! 

CURTIS: Sen arabaya bindiğinde arabadaydı yani? 

DEEDEE: Eveet! !  

CURTIS: [Rolleri tersine çevirmek için sesini öfkeyle yükselterek] 
Peki buraya nasıl geldi? 

DEEDEE: Ben geldiğimde arabadaydı. 

CURTIS: Yahu sen arabada yalnızdın, kimse arabaya öyle atlamadı 
her'alde: Louie'yle birlikte bindi. . .  

DEEDEE: (Sakin bir şekilde] Yook. 

CURTIS: (Kıza dönerek] Arabaya kimle bindin? 

KIZ: [Utanarak] Kendi başıma. 

DEEDEE: (İnanmaz bir şekilde] Kendi başına? 

CURTIS: [Konu kapanmış gibi davranarak] Cevabı bu işte DeeDee, 
di mi? Suçu bana atma: ben de senin gibi yeni öğreniyorum [kızları 
kendisine çektiğini ve bu konuda yapacak bir şeyi olmadığını ima 
ederek] 

DEEDEE: Hı hı. Benim gibi falan diilsin. 

CURTIS: Tabbbii diilim senin gibi, doğrudur, çünkü sen vicdan­
sızın tekisin. [Kendi hücumuna kuvvetle gülüyor; ben de onunla 
gülüyorum.] Bütün gece sana dikkat ettim. Derrick'e taş koymak 
falan [Wanda'yla dans ederken] ! [Curtis daha da çok gülüyor.] 

DEEDEE: [Alıngan] Derrick'e taş koymak mı? 

CURTIS: Eveet! 

DEEDEE: O ve Wanda? 

CURTIS: [Neşe içinde] Eveet? 

DEEDEE: Biraz eğleniyodum işte. [Duyulmuyor] niyetim yoktu. O 
içki yüzünden değil [Duyulmuyor] 

CURTIS: (Suçlayıcı bir tonla] Neden hep içiyosun? 

DEEDEE: [Ciddileşiyor] Yapacak başka bi' şeyim yok. 

DeeDee'nin artık belli bir yaşı geçmiş olması nedeniyle bazen haya­
tın, Curtis'in kendisini uzak tutması gereken zevklerine dalmaya ve 
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keyfine bakmaya izni olması konusundaki uzun ve kannakanşık 
tartışmanın ardından Curtis'in kızı eve DeeDee'yi bıraktıktan önce 
mi sonra mı bırakacağına dair bir tartışma geliyor. 

CURTIS: [Stereo hoparlörlerden yükselen sesi bastırmak için bağı­
rarak DeeDee'nin sözünü kesiyor.] 

DEEDEE: Ve sonra geri dönerken de Louie'yi bırakırsın. Önce ha­
nımı bırak sonra beni bırak, sonra da Louie'yi al. Ben deli değilim. 
[Curtis onu dinlemiyormuş gibi yapınca kükrüyor] Tamam, kenara 
çek, dur şurda [duyulmuyor] tahta perdenin yanında. 

LOUIE: Burda olmaz, burası Güney Chicago, böyle dönemezsin. 

CURTIS: Bak DeeDee sana o kadar içme dedim. Seni arabamdan 
indirmek zorunda kalıcam! 

DEEDEE: [Gerçekten sinirlenerek] Allah kahretsin iner giderim! 
Siktir! Eve nasıl gideceğimi bilirim ben. 

CURTIS: Öyle mi? Gecen sefer n'apmıştın-

DEEDEE: [Sözünü keserek] Sağda dur. 

CURTIS: Şunu biri bi' tokatlasa iyi ol'cak. 

DEEDEE: [Yine sözünü keserek] Beni tokatlayacak olan daha ana­
sının karnından doğmadı. 

LOUIE: [Arkada korkudan büzüşmüş kıza] Hep böyle tartışırlar 
sen endişe yapma. 

Laf dönüp dolaşıp bu geceki dövüşe geliyor. 

CURTIS: Birdenbire bi' çaktı, öyle bi' saldırdı ki sıyrılmaya fırsat 
olmadı. Ben tam yumruğu indirecekken yakaladı. Ayaklarımı yerde 
tutmaya çalıştım. [Açıklamalarını duymak istemediği her halinden 
belli olan DeeDee'nin kayıtsızlığından rahatsız oluyor] Hem o nak­
davn falan da değildi. Hakem öyle saydı. [DeeDee'nin sözünü kes­
memesi için sesini yükseltiyor ama boşuna.] 

DEEDEE: Düştün ve kanvasa çarparsan bu flaş nakdavndır [bok­
sör düşer düşmez hemen sıçrayıp kalkarsa] ya da dümdüz nak­
davndır. [Kısa bir duraklama] Aynı rauntta kalkıp seni düşüreni 
nakavt da edebilirsin. Bunun bi' anlamı yok! 

CURTIS: Ne demek anlamı yok? Hayranlar tadını çıkarır! [Sesini 
savunma için yükselterek] 

DEEDEE: Evet biliyorum şu kuvvetli çocuk hani fazla kiloluydu . . .  
[Geçen sene Curtis'i kanvasa kısa bir süre de olsa yapıştıran raki­
binin ondan ağır oluşuna gönderme yapıyor.] 

CURTIS: Evet. 
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DEEDEE: Hoop, seni yere serdi! Ayağa kaktın ve onu yere indir­
din, ne demek istediğimi anlıyo' musun? [Duraklama] Evet çünkü 
o koca kafanı kaldırman vakit alıyor. 

CURTIS: Yani ben düştüğümde nakdavn saymaya başladılar, o za­
man bi' şeyler yapmam gerektiğini anladım. 

DEEDEE: İçeride toparlanman çok zaman alıyo. Orda daha güçlü­
sün ama dizlerini bükmen lazım. Onu kaç kez yere indirdin? 

CURTIS: [Gururunu bastırmaya çalışarak bana dönüyor] Louie, 
kaç kere yere indirdim onu? 

LOUIE: Hımın, üç kere ve bir keresinde de ayağı kaydı dediler. [Du­
raklama] Bir keresinde de onu fırlattın, yani bir nevi iplere doğru 
ittin. 

CURTIS: [Sözümü keserek] Başı tam gözüme geldi. 

DEEDEE: Evet biliyorum. 

LOUIE: Neredeyse iplerden fırlayıp ringin dışına çıkıyordu. 

DEEDEE: [Yumuşakça gülerek ve başını sallayarak] Hi hi hi dirsek 
de atıyordu. Yanlış bi' durum yoktu. Kıdemliydi, kırk yaşın üstün­
deydi. 

DeeDee geceyi, evinin yakınındaki bir meyhanede son bir kadehle 
kapatacağını bildiriyor. Curtis ona ders verme fırsatının üstüne at­
lıyor. 

CURTIS: Dur artık daha fazla içme be adam! [Sesini sahte bir öf­
keyle yükselterek.] Kafan hep iyi hep iyi oğlum! Kafan iyi, kafan 
iyi. 

DEEDEE: (Atlatmanın yolunu bulmuş gibi kıs kıs gülerek] İki dövüş 
daha kazan, iki kişiyi daha durdur, ben de içmeyi bırakıyorum. 

CURTIS: Yaa evet! Louie, bunu duydun değil mi? 

LOUIE: Evet duydum. 

DEEDEE: İki tane daha, iki tane daha durdur. Artık içmi'cem. 

LOUIE: Ben şahidim. 

DEEDEE: [Muzaffer] Ve sigarayı da bırakıcam. 

CURTIS: [DeeDee'nin kendisini, kariyerinde başarılı olmasını bu 
kadar önemsemesinden memnun] Beni yere indirdiğinde korktun 
mu? 

DEEDEE: [Kayıtsız bir tonda] Yoo. 

CURTIS: Nedenmiş? 

DEEDEE: [Başını sallayarak] lııh. 
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CURTIS: [İnanamıyor] Neden? Neden korkmadın? 

DEEDEE: Neden mi? Çünkü nasıl kalktığını gürdüm. [Sakince) Ja­
mes Brown gibi dingildek kalkmadın. 

CURTIS: Hiyaaa diye kalktım! 

DEEDEE: [Uzun uzun geğirerek) James Brownlaşsaydın ve yana 
meyletseydin o zaman işimiz bitti derdim [Homurdanıyor) . Ama bi' 
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yerine bi' şey olmadığını anladım. 

Cottage Grove Avenue'ye vardığımızda Curtis önce beni, sonra kızı ve 

en son da DeeDee'yi eve bırakacağı için çok mutlu olduğunu beyan 

ediyor. "Sanma ki nerden gideceğimi söyleyebilirsin. Bana ne yap­
mam gerektiğini söyleyebileceğin tek yer ring!" Comanche cip benim 

binanın önüne çekiyor, kaldırıma atlıyorum ve birbirimize iyi geceler, 
yarın salonda görüşürüz diyoruz. 

Ertesi gün öğleden sonra, notlarımı yazıya dökerken telefon çalı­

yor. Neler olup bittiğini öğrenmek için DeeDee arıyor. Dün gece içtiği 

üçüncü kalite viski yüzünden kafası hala dumanlı. Geceyi, Curtis 

ve kız eşliğinde 69. Cadde ile Indiana'nın köşesindeki meyhanede 

tamamlamış. " Kalmadım. Benimle barmen dışında kimse yoktu. O 

vicdansız Curtis'i tanıştırdım." Sonra Curtis, tatlı kızı bırakmadan 

önce onu evine bırakmış.  Ya da öyle diyor. . .  

DEEDEE: Şu kız meselesi yüzünden onu ıyıce bi' fırçalı'ycam. 
Arabanın arkasında o kızın ne işi vardı. Söylediklerinden de daha 
gençti üstelik. Milkman'in kız arkadaşı ve o da daha on altı yaşın­
da . . .  Tartıştıklarını ve onun da gittiğini söyledi. 

LOUIE: Ama onu sahiden korkuttun DeeDee. 

DEEDEE: Salonda çoğunu korkutup kaçırmışlığım vardır. Kızlar 
salona gelirlerdi, ben de onlara sorardım: [Çelik gibi soğuk bir ses 
tonuyla] "N'apıyosun sen buralarda?" Ya da kızın biri Curtis'i gör­
meye gelirdi ben de ona yüksek sesle "Curtis, kann aradı" [Kahka­
halarla gülüyor] derdim. Keyfi kaçardı. . .  Bugün salona gitmeyece­
ğim belki yarım gün tatil yaparım. 

İyi bir istirahate ihtiyacımız olduğu kesin: Stüdyo 1 04'teki tartıdan 

dönüşe kadar uzanan uzun bir gündü ve DeeDee hiçbir şeyden kay­

gılanmadığı konusunda ısrar etse bile bir dövüşü kuşatan sinirsel 

gerilim her zaman yorucudur. "Aa sinirlenmiyorum. Allah kahretsin, 

hiçbi' şey beni sinirlendiremez Louie. Hiçbiri önemli diil. Bi' önemi 

yok. Bu dövüş hiçbi' şeydi. Hiçbi' şeyin beni sıkmasına izin vermem. 
Her şey olacağına varır. Elli yıldır bu bokun içindeyim, beni bozmaz. 

Curtis nakdavn olduğu zaman bile, şöyle bi' baktım, nası kalktığına, 
dedim bi' yerine bi' şey olmamış. Aynı rauntta bu sefer o Hannah'yı 
yere serdi. Aynı şey Harvey'deki koca oğlanla da oldu: yere düştü, 

kalktı ve bu sefer onu yere indirdi, eğer ısrar etseydi nakavt da ya­
pardı. N 'aptığını biliyorum onun. Salonda (iplere dayanıp hasmının 

eldivenlerine vurup durarak yorulmasına neden olup pasif kalır) 
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önce kendine çeker. Bunu çok yaparsan bi' süre sonra fazla rahat­

larsın. Hazırlık maçlarında bunu çok uygularsan alışkanlık yapar. 
Bunu salonda Keith'le yaptı, dövüşte öylece durdu. Ne yaptığını bil­

diğini biliyorum. İnsanlar farkında değil ama o ne yaptığını biliyo'. 

Ama bu salondan geldi: Salonda Keith 'le birlikte çalışırken istediği 

gibi çıkış yapamaz. Onunla çok sıkı çalışamaz. Etrafta sıkı çalışacak 
fazla adam yok: Rodney ve Tony burada değil ve de daha hazır değil."  

DeeDee Curtis'in kulüpte antrenman maçı yapabileceği kendi düze­

yinde kimse olmadığı düşüncesinde: Çok hızlı ve çok sert vuruyor ve 

antrenman partnerleriyle sabırlı davranmıyor. 

Koç yine, bu sabah şafak vakti telefon eden ihtiyar Papa Page 

hakkında söyleniyor: "Al Evans şehre gelmiş onu söylüyo bana: [sah­

te bir heyecanı taklit ederek] 'Al Evans şehirde, DeeDee! '  Al Evans 
da kim oluyo'muş: hiç kim-se, hiçbi-şey, hiçbi-şey yapamaz. Dedim 

ki, 'Bana niye anlatıyosun bunu be adam, bilmek bile istemiyorum. 

Ve öyle heyecanlanmış ki sanırsın şehre Hz. İsa gelmiş!" Evans, tek 

iddiası on iki yıl kadar önce, yaşlı olduğu için (o yirmi dört, Tyson 

da on dört yaşındaymış) katılmaması gereken bir turnuvada Mike 

Tyson'u nakavt etmiş olmak olan üçüncü sınıf bir yerel boksör. Son­

ra pro olmuş altı dövüşte beş mağlubiyet almış . Bugün, himayele­

rindeki boksörler için her zaman ağırsıkletlere ihtiyaç duyan büyük 

ulusal organizatörlerin işlettiği antrenman kamplarında idman maçı 
partneri olarak "kiralanıyor". Dün geceki olayda o da vardı ve Stüdyo 

1 04'ün sunucusu onu da anons etti. "İyi adamdır, tamam. Ama beni 

sabahın köründe arayıp Al Evans şehirde niye diyosun? Bunda ha­

ber verecek ne var?" 

Belki de DeeDee evde kalıp dinlenecek ve bugünlük salonu ka­

palı bırakacak; eğer öyle yaparsa bu benim gittiğim iki yıl içinde bir 

ilk olacak. Ama sonra biraz da çekinerek: "Eddie arda olur mu bil­
miyorum, Lorenzo ve Keith'le işi bitti mi diğerleriyle pek ilgilenmez. 

Hep birileri çıkar ortaya. Hoşuma gitmiyo, gidip bi' şeyler alıyolar. 
Mesela eldivenlerin bazılarını bulamıyorum. Anthony'ye sordum o da 
bilmiyo'. Belki biri geldi, aldı salondan." 

DeeDee bu; salonsuz yapamaz. 







"İşlek" Louie Altın Eldivenler'de 

Yedi hafta hazırlık. Elli gün emek ve ter, şüpheyle karışık coşku, Joy­

ce Carol Oates'in isabetle kaydettiği gibi "keşiş fedakarlığı". 1 Chicago 

kışının kutup soğuğunda yalanıp yutulan altı mil; bazen karmaşık 
bazen basit bazen çok ince ama her zaman zahmetle gerçekleştiri­

len, özenle tekrarlanan ve cilalanan milyarlarca jest; ve ah ne çok 

darbe: vurulan, yenilen, alınan ve verilen. Bu gece, ringe çıkıyorum. 

Hakikat anı. Şehirdeki en saygın amatör turnuva, Chicago Altın El­

divenler geldi çattı. Yetmiş bilmem kaç yılıyla gururlu, Tatlı Bilimin 

şanlı günlerinin, yumrukların sahne ışığında Chicago stadyumunun, 

New York'ta Madison Square Garden'la boy ölçüştüğü zamanların ef­

sanesini peşinden sürüklüyor. Tony Zale, Ernie Terrell, Sony Liston, 

Cassius Clay, yeteneklerini ilk burada bileylediler, ilk burada yıkıp 

geçirdiler. Kaygı, sabırsızlık. Haydi yapalım şunu! 

Bir boksör olmak, bir dövüş için idman yapmak bir tarikata gir­

mek gibi. Fedakarlık!2 Kelime, yaşlı koç DeeDee'nin ağzına zaman 

zaman gelir, kimbilir neden söz ediyordur: Bir lunapark trenindeki 

kadar iniş ve çıkışlarla dolu bir hayatta, Chicago, Los Angeles, Osaka 

ve Manila ringlerinin sahne arkası koridorlarını arşınlayarak gelip 

geçen bir yarım yüzyıl. Zanaatını, günlük koşusunu, her sabah be­

nim koşmaya gittiğim Washington Park'ta yapan Joe Louis'in antre­

nörü Jack Blackburn'ün dikkatli gözü altında öğrendi. Kırık bir kalbi 
tamir için gittiği, yıllar sürecek Asya sürgününe gitmeden çıkmadan 
önce Güney Yakası'nın bir salonundan diğerine dolaşıp durdu. Kısa 

ve yoğun geçen şanlı zamanlarından sonra Chicago'ya, siyahi getto­

nun yoksulluğuna ya da ondan geriye kalan şey neyse ona döndü: 

Filipinli Roberto Cruz ve Amerikalı Alphonzo Ratliff'le iki dünya şanı-

1 Joyce Carol Oates, On Boxi.ng (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1987) . 
2 Sacrifice. Kelimenin aynı zamanda kurban anlamına geldiğini hatırlatalım 

-çev. notu. 
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piyonluğu. Geniş kitleler tarafından daha tanınmadan unutuldular. 

Bugün DeeDee elinden geleni yapıyor, işleri olabildiği kadar iyi idare 

ediyor. Hergün saat tam birde salonu açıyor, tam yedide kepengi in­

diriyor. "Bazı gün, bu kahrolası salona tahammül edemiyorum." Ama 

hiçbir şey onu uzak tutamıyor. Orası kendisi olduğu yer, bu kadar 

basit. Çocukları Park West'de, 43 . Cadde ile Halsted'in köşesindeki 

Uluslararası Anfiteatr'da ya da bir banliyö sinemasında ringe çıktık­

ları bir dövüşten önceki Pazar günleri de buna dahil. Hayatı, kendisi­

ne hem her şeyi veren hem de çok az şey vermiş olan bu dövüş ilmine 

feda edilmiş. "Hayatım boşa gitti ama ne hoş bir boşluktu!" diyor 

bana muzipçe gülümseyerek. Pişman değil. Ya da öyle söylüyor. 

Fedakarlık! Kelime salonun sarımtırak duvarlarından sekiyor, 

dökülen tavanlar boyunca yuvarlanıyor, zincirlerinin ucunda salla­

nan ağır torbaların arasından kayıyor, müdavimlerin günün sonunda 

zanaatlarının aletlerini koydukları metal dolapların içinde yankılanı­

yor: yıpranmış eldivenler, terden bükülmüş sargılar, boğazlı ayakka­

bılar, başlıklar, bir zamanlar cart olan renkleri solmuş eşofmanlar. 
Bir dövüş için antrenman yapmak, kendini günbegün bir çile ayini­

ne maruz bırakmaktır. DeeDee'nin neden "boks seni yirmi dört saat 

meşgul eden bir iştir. Her dakka aklında olması lazım. Eğer iyi yapar­

san başka hiçbi şey yapamazsın" diye söylendiğini şimdi anlıyorum. 

Aslında profesyonelleri, kariyerlerinin sonunda, eldivenlerini duvara 

asmaya yönelten şey, dövüşlerin vahşiliğinden çok, antrenmanların 

kaçınılmaz ve vazgeçilmez sıkıntıları, yavaş ama kesin bir biçimde 

ürettiği beden ve irade aşınması. Kimse zamandan kaçamaz, hele ki 

boksörler, o ölümsüzlük hayali kuran adamlar. 

Ringdeki bir boksörün hayatı, Thomas Hobbes'un doğa durumu­

nu tanımlarken sözünü ettiği "fena, kaba ve kısa" varlığa benzer. Kar­

şılaştırırsak, salondaki hayatı sükunet ve letafetle örülmüş gibidir.3 
Sonsuza uzanan bir zamanı vardır; ritüelleri keskin bir düzene uyar; 

ritmi, paradoksal bir biçimde, dövüşçüye, hazırlandığı maçı unuttur­

mayı hedefler. Öngörülemeyen, maruz kalınan ve korkulan şiddeti 

değil, kontrollü olduğu için razı, planlı, iradi ve kendi kendine olan 

şiddeti besler. Ehlileştirilmiştir şiddet. Ringi unut: Bir dövüşçünün 
kalıba döküldüğü yer, hem sığınak hem atelye olan antrenman sa-

3 Boksörlerin, ringde yasak olan nezaketi göstermeye istekliymişcesine, ring 
dışında çoğu kez çok nazik insanlar olduğu söylenegelmiştir, ki benim de­
neyimime göre de bu doğrudur; bkz. George Bennett ve Pete Hammil, Bo­
xers (New York: Dolphin Books, 1978) . 
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lonunun, şiirsellikten uzak ve isimsiz karanlığıdır. Salon, öncelikle 
ve en çok seslerden yapılmıştır, daha kesin olmak gerekirse, bin ses 
arasından hemen ayırt edilen belirli gürültülerden oluşan bir sen­
fonidir: boksörlerin hızlı hızlı solumaları, eldivenlerin ağır torbalara 
çarpması, zincirlerin şakırdaması, bir atlama ipinin dörtnala ritmi, 
hız torbasının benzersiz "ra-ta-ta-ra-ta-ta"sı. Tüm bunlar baş döndü­
rücü ve kesik kesik bir tempoda olur. Sonra kokular: inatçı, kekrem­
si kokular. Bu neredeyse boğucu, tam da monotonluğuyla zehirleyici, 
yoğun bir atmosfer, bir mikro-iklimdir. Bu sesler, bu kokular, bu 
atmosfer, her gözenekten bedene dolar, içine girer ve onu şekillendi­
rir, sarar ve tüm sinir uçlarından heyecanlandırır ve mücadele için 
kalıba döker. 

"Dövüşünü salonda kazanırsın" der eskiler, hiç durmadan. Çün­
kü salon bir fabrikadır. Gri, kendi üstüne kapalı, iptidai bir yer; şaş­
maz mekanizmaların yani boksörlerin, arkaik gözüken ama zamanın 
sınavından geçmiş ve neredeyse bilimsel yöntemlerle imal edildiği bir 
fabrika. Bir torbayla çalışmak, eldivenli yumruklar gibi basit eldiven­
lerle bir ürün imal etmektir, torna tezgahındaki gibi. Alet ve ürün, 
silah, kalkan ve hedef vazifesi gören aynı bedende birbirine karışır.4 
Mesafeyi ayarlamak, nefes almak, (gözlerle, omuzlarla, ellerle, ayak­
larla) çalım atmak, torbanın salınmasına izin vermek için bir ayaktan 
diğerine geçmek, tam ortasına bir sol kroşeyle salınırken yakalamak. 
Hareketin geldiğinin görülmemesi için çok yüksekten, çok açıktan 
almamak. Kısa, kesin bir hareketle başını eğmek. Düz bir sağla de­
vam etmek, parmak eklemlerini aynı hizada tutmak için bileği bir 
tornavida gibi çevirmeye dikkat etmek. "Sol kroşe ve düz sağ karı 
koca gibi beraber gider", diye açıklıyor salonun yardımcı antrenörü 
Eddie. Arkadaki ayak yavaşça öne kayarak vücudun ağırlığını diğer 
bacağa aktarıyor. Kalçalar, bedeni rakibine en az açık alan bırakacak 
bir açıya getirecek şekilde geriye dönüyor. Bir adım sola ve bir düz 
yumrukla devam ediyorsun. Kimi zaman flöre (savunma) kimi zaman 
nişangah (saldın) vazifesi gördüğü için her şeyin etrafında döndü­
ğü öndeki kolunla doğrudan vuruş. "Benim için de çak bi' düz! Ver 

sopayı! Biraz deriyi yedir solunla! Düzü ikile ve sağla devam et, işte 
böyle. "  

Yanılgı olmasın, torbayla çalışmak, fiziksel olduğu kadar zihin-

4 Bu dövüş habitusunun bedensel üretimi işi başka yerde incelenmiştir, bkz. 
Lo'ic Wacquant, "Pugs at work: Bodily Capital and Bodily Labor among Pro­
fessional Boxers", Body and Society 1 ,  I (Mart 1995) : 65-94) 
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seldir de. Bu ayrımın kendisi, gözlerime akan ekşi terin içinde eriyip 

gidiyor. "Başını oynatsana kahrolası, önündeki torba değil Louie, bir 

adam!" DeeDee'nin sesi gö�gürültüsü gibi. "Düşünmen gerektiğini 

sana kaç kere söyliycem? Düşün! Boks zihinle yapılır." Ve yine de her­

kes, her şeyin saniyenin kesitleri içinde reflekse dayalı olduğu ringde 

geri çekilip düşünmeye vakit olmadığını, teninde acıyı yaşıyarak ya­

kından öğrenir. Baş bedenin içindedir ve beden başın içinde. Boks 

yapmak, iç organlarınla satranç oynamak gibi bir şeydir. 

Salon aynı zamanda bir sığınaktır. Senin dünyanın dışından in­

sanların bakışlarından ve keskin, sert ışıktan korunmak için gelip 

sığınabileceğin bir yer: beyazlar, aynasızlar, "burzuvalar" (arkadaşım 

Ashante onları böyle adlandırıyor) , patronlar ve denetleyiciler ve oto­

büse bindiğinde ürpererek yolundan çekilen tüm o saygın insanlar. 

Amerika'da genç, yoksul ve siyah olmak gülden bir yatak değil. Böy­

lece salonda, senin gibi olanların eşliğinde, kendi üzerine kapanırsın. 

Kendini korursun. Dışarıdan, kendinden. Artık adil olmadığını düşü­

nemeyecek kadar alıştığın, usandığın bir hayatı anlık bir paranteze 

alırsın. Serttir hayat, yumrukların sert olması gibi. Salonda gereksiz 

çok az hareket, çok az söz vardır. "Bura sosyal kulüp diil, buraya 

konuşmaya gelmedik, idmana dönün!" Herkes kendisine çeki düzen 

vermeye, tüm varlığını mümkün olduğu kadar bir bedende damıtma­

ya gayret eder; kusursuz, zırhlı, gergin bir beden. Nihai sığınağın, so­

yunma odasının kapısının arkasında bile gardını asla düşürmezsin. 5 
Yakın zamanda cart bir maviye boyanmış yağlı alçıpan duvarlı o 

küçük, dar odadaki bank vazifesi gören tek tahta masanın üzerine 

oturup, tevazu duygusundan doğan bir tutumlulukla kelimeler, sı­

vazlamalar, gülümsemeler ve özellikle de bakışlar değiş tokuş ediyo­

ruz. Kaçamak bir şekilde gevezelik ediyoruz, bokstan, kadınlardan, 
sokak kavgalarından, bokstan, hapisaneden, futboldan, rap müzik­
ten, bokstan söz ediyoruz. Hep ve her zaman bokstan söz ediyoruz; 

konunun ucu bucağı yok. Günün antrenman maçını yorumluyo­

ruz: "O sağ bayağı canımı yaktı, Cliff, çenemi hala hissedemiyorum . . .  
Yakın dövüşten çıkarken sol elini daha yukarıda tutmayı unutma 

Keith. Hala çok yumruk alıyosun." Elindeki bir sakatlık umut vaat 

eden kariyerini kesintiye uğrattığından beri Butch gayrı resmi bir 
teknik danışman vazifesi görüyor: Torres gibi sana yüklenen bir vu-

5 Bkz. LoYc Wacquant, "Protection, discipline et honneur: une salle de boxe 
dans le ghetto americain", Sociologie et Societes 27, 1 (ilkbahar 1 995): 75-
89. 
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rucu olunca bırak sana doğru gelsin, sen de keskin düz yumruklarla 

karşılık ver. Keskin! Tam boynunu hedefle ve "sanki içinden geçip 

gidecekmiş gibi" vur." Holyfield üçü arasında favori olan: Jamaikalı 

"Ustura" Ruddock vurabiliyor, kesin ama savunması yok. Holyfield 

bir sıklet üste çıktı, "fazla aç". 

Salon sokağın panzehiridir. Kulüp duvarlarının ardında geçiri­

len her saat, 63. Cadde'nin kaldırımlarından koparılmış bir saattir. 

Lorenzo, bir profesyonel olarak on yıl ringden, onaltı galibiyetten ve 
bir çekilmeden sonra WBO dünya ortasıklet unvanı için mücadele 

edebileceğini umuyor. "Eğer boks olmasaydı, diyor bana tereddüt­

le, nerede olurdum bilemiyorum . . .  Muhtemelen hapisanede ya da ne 

bileyim bi' yerlerde ölü bulunurdum. Sert bi' mahallede büyüdüm, 

yani benim için en azından bir şey yapmadan önce düşünmek iyi. 

Kendimi sokaktan uzak tutmak için biliyon mu. Salon her gün gel­

mek için iyi bir yer. Çünkü salondayken nerede olduğunu bilirsin, 

belaya bulaşmaktan ya da vurulmaktan korkmana gerek yok."  Peki 

ya salon kapanırsa? Söylenti dolanıyor ve herkesi ürpertiyor. Be­

lediye, yan taraftaki Maryland Tiyatrosu'nu, Woodlawn'u müreffeh 

bir beyaz semtten, siyah bir gettoya dönüştüren hızlı ve nihai me­

tamorfozu yaşadığı yetmişlerin ortalarından beri terkedilmiş duran 

tuğladan kabuğu yıkmaya söz verdi. Peki ya salon kapanırsa? Curtis 

bunu düşünmek bile istemiyor. "Çocukları evlerinden alıp götürmek 

gibi olur. Mahalleden, sokakta takılan bir sürü çocuk var biliyorsun, 

sokaktan kurtulmak için salona geliyorlar. İçkiyi bırakmak için gelen 

daha büyükleri var, esrarlı cigarayı ya da uyuşturucuyu falan bırakıp 

sistemlerini temizlemek için gelen. Buradaki halkın elinden bir şeyi 

almak gibi. Bunu yapamazsın. Öyle çok şey ifade ediyor ki. Benim 

için de öyle . . .  Geçim kaynağımı elimden almaktan söz ediyorsun, ço­

cuklarımın Noelini, ağızlarındaki ekmeği almaktan söz ediyorsun." 

Salon aynı zamanda -ve hepsinden önemlisi- bir hayal makinesi. 
Şöhret, başarı ve tabii ki para hayalleri. Bir gecede bir milyon dolar 

yapmak. . .  Sözde kulüp dövüşçülerinin para ödülleri dört rauntluk 
bir maçta iki yüz doları, on rauntluk cazip bir organizasyonda bin 

doları ancak geçiyormuş, şehrin İspanyolca televizyonu Telemunda 
lütfedip de kameralarını gönderirse ancak bir çimdik daha fazla alı­

nabiliyormuş ne gam. Kimbilir, irade, sebat, fedakarlık ve iyi bağ­

lantılar kuvvetiyle . . .  Belki bir gün . . .  Alphonzo Ratliffin, Mike Tyson, 
Las Vegas'ta iki acıklı rauntta yüzünü dağıtmadan önce o meşhur 
milyon dolarları yaptığı anlatılıyor. Gerçek çok daha az parıltılı: En 

büyük ödülü hiçbir zaman otuz bin doların üzerine çıkmamış ve me-
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najerlerinin, antrenörünün, pansumancısının, organizatörün, sıra­

lamalarda biraz yükselmeye başlayınca etrafına doluşan ve çoğalan 

çevrenin "kesintileri" de buna dahil. Milyon dolarlık şöhretten çok 

uzakta. Curtis, bir umutsuzluk koridoru olan 63.  Cadde'yi yeniden 

inşa etmekten söz ediyor: "Bütün bu yıkık binaları, boş daireleri, işsiz 
insanları, uyuşturucu müptelalarını görüyor musun? Dünya şampi­

yonu olunca, kocaman neon tabelaları olan dükkanlar açıcam, bir 

detoks merkezi, bir kuru temizlemeci, bir gençlik kulübü."  Dünya 

şampiyonu olunca . . .  

Fark etmez, çünkü bu arada salon sizi kayıt-sız-lıktan, yok­
luktan çıkaran bir makine, tam gaz giden bir makine. İnsan, Rıh­
tımlar Üzerinde'deki monoloğu düşünüyor, eski bir boksörü oynayan 

Marlon Branda kardeşine şöyle diyor: "Anlamıyor musun? Biraz kla­

sını olabilirdi. Bir rakip olabilirdim. Birisi olabilirdim" Birisi olmak, 
bütün mesele bu! Anonimlikten, sıkıcılıktan birkaç rauntluğuna da 

olsa çıkmak.6 Ringdeki bir boksör, tüm yüreğiyle, tüm bedeniyle çığ­

lık atan bir varlıktır: "Birisi olmak istiyorum. Ben vanm." Son çare 
olarak, hiç değilse mahallesin dekiler, arkadaşları ya da civardaki 

Curtis'in geliş gidişlerini hayranlık dolu gözlerle izleyen, idman çan­

tasını kimin taşıyacağı konusunda tartışanlar gibi çocuklar tarafın­

dan görülmek, bilinmek, kabul görmek için ölüp biten birisi. Bir "rol 

modeli" -herkesin tanıdığı ve hor görse de gıpta ettiği bir uyuşturu­

cu satıcısının antitezi ya da panzehiri- olmak başlı başına bir şey. 
Ama Altın Eldivenler, bu çok daha fazlası, başlıbaşına bir galaksi. 

"Biliyon mu, bu turnuva her erkeğin hayalindeki unvan tamam mı? 

ômre bedel bir hayal! Altın Eldivenler! Televizyon falan, hepsi tamam 

mı? Ulan!" Curtis deli gibi Chears'in göğsüne vuruyor. "Bu Altın El­

divenler pelerini, bak işte şunun gibi, neden bu kadar özel biliyon 

mu? Ben sana diyim: Bunu dükkandan alamazsın, ringde kazanman 
gerekir."  Ve elbette, Altın Eldivenler'den bir adım ötesinde Caesar's 
Palace var. 

Ama fedakarlık salonun kapısında ne başlar ne de biter. "Salon­

da idman yapmak işin daha yarısı. Öteki yarısı disiplin: iyi beslene-

6 John Huston'ın aynı adla filme aldığı, Leonard Garner'ın romanı Fat 
City'deki dokunaklı baş karakter Billy Tully'nin sunduğu paradigma bu­
dur. Jean-François Lae'nin yazdığı gibi: "Ringe çıkmanın tam da kendisi bir 
adım öne çıkmaktır. Mağlubiyet bir yüz karası değildir, tam tersine. Ondan 
korkmazsın, ne pahasına olursa olsun kaçmaya çalışmazsın"; "Chausser 
les gants pour s'en sortir", Les Temps Modemes 52 1 (Aralık 1 989), 1 29 .  



"İşlek" Louie Altın Eldivenler'de • 249 

ceksin, erkenden torbaya vurmaya başlayacaksın, günlük koşunu 

yapmak için sabah erken kalkacaksın, kadınlardan uzak duracaksın, 

bütün bunlar -biliyon işte, vücuduna iyi bakacaksın." Yiyecek, uyku, 

seks: dövüş tapımının Teslis'i.7 DeeDee benim için haşlanmış sebze­

lerle, balık, tavuk göğsü, hindi söğüş ve biraz meyvenin ardından çay 

ve sudan oluşan bir diyet hazırladı. Ekmekten uzak dur; şeker ve gaz­

lı içeceklerden vebalı gibi kaç. Peki ya hfila açsam? Köpürüyor: "Aç, 
hiçbi' şey demek diildir! Senin kafanın içinde, yok- nokta." Özellikle 
de yatakta kendini tutmakla karşılaştırıldığında sofrada kendini tut­

mak sıfır kaldığına göre. Kadınlar tüm arzunun ve dehşetin nesnesi. 

Boksçular der ki, bir dövüşten önceki haftalarda kadından kesilecek­

sin çünkü aşk seni yumuşatır seni tatlılaştırır ve zayıflatır. Bunun 

da iyi bir nedeni vardır: "Gelirken omurgandan kan kaybedersin."  

Ashante bana hiza veriyor: "Senin kızı rahat bırak artık Louie, dövüşe 

sadece üç hafta kaldı." Küçük Reese de daha az kati konuşmuyor: 

"Bu boks bi' canavar lan. Seni öldürür, diyorum sana. Denedim ben."  

Geçen yıl her gece çiftleşmekle övünen ve herkesin beklediği ilk tur­

nuvasında gerçek bir dayak yiyen Şişman Joe bu kez bir papanın cid­
diyetiyle hazırladı kendisini: " Kız arkadaşıma söyledim: Hiç yolu yok! 

Turnuva bitene kadar bekle. O haftada üç yüz dolarlık işi sıkı idman 

yapıp unvanı kazanmak için bıraktım, yani tüm bunları sırf birazcık 

şeyetmek için heba edemem, di mi?" İkinci raunttan itibaren soluğu 

kesilen, sinir yumağı ve huysuz Fred başka bir vaka: Herkes onun 

kendisini tutamamasından şikayetçi. Eddie diyor ki: "Kahrolasıca bi' 

ayıp. Fred'den iyi boksör olurdu. Boğa gibi güçlü, sert vurabiliyo ve 

yumruk almayı biliyo. Ama kızları fazla seviyor . . .  " 

Tüm fedakarlıklar arasında en ağın seks. Anthony, DeeDee'nin 

masasının arkasında üstü çıplak, sıkıntılı bir şekilde oturuyor. "Bi­

liyo musun Louie? Yoooruldum. Yetti. Her gün -boks, ter, boks, ter­

her Allah'ın günü! Hakkaten yetti. Hergün aynı rutin. Hayat diil ki 
bu!" Kaçamak bakışları tavana kilitlenmiş. Ne diyeceğimi bilemiyo­

rum, onu hiç böyle görmemiştim, o ki her zaman enerji doludur ve 
histeri sınırında bir şevkle idman yapar. Sorun şu ki beş haftadır 

nişanlısına el sürmemiş ve iki hafta sonra da maçı var. "Yapamam 

Louie, yapamam." Daha da kötüsü Bonnie'nin, tatlı Bonnie'nin baş­

ka birilerinin kollarında tamamen doğal bir teselli arayabileceğinden 

korkuyor. Özetlersek: "Bana şu hanımlardan söz etme. Sana kadın-

7 Tarihsel örnekleri için bkz. Ronald Fried, Comer Men: Great Boxing Trainers 
(New York: Four Walls Eight Windows, 199 1 ) .  
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lar tarafından sonsuza kadar gömülen boksörlerin o kadar uzun bir 

listesini çıkartırım ki için ezilir."8 

29 Ocak: İlk yoğun idman ayımı Ashante'yle hayal kırıklığı yara­

tan üç rauntluk bir hazırlık maçıyla tamamlıyorum. Zamanlamamı 

ayarlayamıyorum ve saldırılarını kontrol altında tutamıyorum. Vu­

ruşlarım, vahşi, düzensiz, aceleci ve Ashante gövdemin üstüne kısa 

kroşeler yağdırmak için gardımı delmekte zorlanmıyor. Her darbeme 

kısasa kısas karşılık veriyor ve yüzüme bir kombinasyon yağmuru 

boşaltarak neredeyse kafamı uçuruyor: pat küt! Kafam geriye uçu­

yor. Sersemlemiş bir halde bitiriyorum, soyunma odasında yan bay­

gınım ve salondan çıkarken fiziksel ve duygusal olarak tükenmiş du­

rumdayım. Kendi kendime hiçbir zaman bir boksör olamayacağımı ve 

hemen oracıkta vazgeçebileceğimi söylüyorum. 
5 Şubat: Bu sabah soğuk bir çisentinin altında köpeğimle bir sa­

atlik koşu. Bu koşu antrenmanı gerçek bir işkence ama daha güçlen­

diğimi hissediyorum. Bedenim gaddar perhize yavaş yavaş alışıyor. 

Noel'den bu yana iki buçuk kilo kaybettim ve daha yolun yarısında­

yım. Kader zamanı yaklaştıkça DeeDee'nin öğütleri ve azarları daha 

da yoğunlaşıyor ve ısrarlı hale geliyor, bu iyiye işaret. Kafamı uçur­

maya üç raunt harcayan Aaron'a öfkeliyim. Kafatasımın tepesinde 

yukarıdan aşağı sağları bana yıldızları saydırıyor. Onu şakağından 

bir solla sarsıyorum ama gerisi gelmiyor. Hazırlık maçlarında daha 
acımasız olmalıyım yoksa bir yere varamam. Duş alırken Ashante 
beni sakinleştiriyor ve önce panikleyeceğim konusunda beni uyarı­
yor: "İlk dövüşünde iki rakibin vardır: karşındaki adam ve kalabalık. 

Bazen şaşkınlıktan ne yaptığını bilemezsin. İlk iki amatör dövüşümü 

böyle kaybettim. Sonrasında o kadar bunalıma girdim ki her şeyi 

terketmeyi denedim. 

Büyük güne on kala. Salon dolu ve bir an kovanı gibi vızıldıyor. 
Tam iki saat boyunca ring hiç boşalmıyor. Eldiven takmak için sırada 

beklemen gerekiyor. Prolar, "Makineli Tüfek" Ashante, Lorenzo "Ay­

gır" Smith, kıdemli Smithie, Koca Earl ve hatta "Rockin" Rodney Wil­
son, Eldivenler'e aday olanlarla çalışmak için özel olarak gelmişler. 

Gerilim günbegün artıyor. "Kutukafa" John'un yüzü asık: traşlı ka­

fası ve bakışlarındaki aç parıltıyla Marvin Hagler'in bir minyatürüne 

benziyor. Doğduğu eyalet Alabama'dan ayrıldığından ve orduda ilk 

8 Şeker Ray Leonard'ın amatörlük zamanındaki antrenörü Patty Flood'un 
cümlesini alıntılayan Sam Toperoff, Sugar Ray Leonard and Other Noble 
Warriors (New York: McGraw-Hill, 1 987), 32. 
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kez eldivenlerini taktığından beri, on yıldır bu anı bekliyordu. "Bece­

rikli" Mark Chears kapüşonunun altında, konsantrasyondan sarhoş 

olmuş gibi, ter içinde yüzüyor. Rica aparkat torbasında bir süvari gibi 

gidip geliyor. Fred'i bir haftadan beri gören olmamış, kötüye işaret: 

Çömezler çetesinden kankalarıyla 73. Cadde'nin oralarda bir yerlerde 

takılıyor olsa gerek. DeeDee, hazırlık maçlarındaki olası en iyi eşleş­

tirmeleri uzun uzun ölçüp biçiyor. Önce Rico'yu çağırıyor, Anthony'yi 
gözden geçiriyor, Cliffin soğumasını bekliyor, en uyumlu çiftleri bi­
raraya getirmeden önce çeşitli olası bileşimleri değerlendiriyor. İkisi 

Reese'le ikisi Ashante'yle olmak üzere dört raunt dövüşüyorum, dört 

yorucu ve hırçın raunt. Yumruklarım çatırdıyor, savunmayı daha iyi 

görebiliyorum. Seansı kum torbasında üç raunt, pençikbolda üç, ip 

atlamada üç rauntla ve öldürücü bir mekik setiyle bitiriyorum. Bede­

nim ağrıyor, Smithie'nin yanında duşa giriyorum: "Dövüşten önceki 

gün ayakta kalma, yatakta ya da divanda uzan uzanabildiğin kadar 

ki bacakların dinlensin. Tembellik yap, rahatla. Bu çok önemli: Şimdi 

enerji dolusun, bunu dövüşe saklamalısın. Boşa harcama." 
Büyük günden bir öncesi. Salonun göklerinde bir şimşek çakıyor: 

"Haberleri duymadın mı Louie?" Bizi minibüsüyle tartılmaya götüren 

mülayim postacı beni dışarı çağırıyor. Ne haberi? "Bozguncu" Doug­

las, Tyson'ı bozguna uğratmış! Ne? Yenilmez "Demir" Mike Tyson, ra­

kiplerini daha ringe ayak basmadan korkutacak kadar dehşet verici 

Tyson yeri öptü, işi bitti, silindi öyle mi? Dün gece paralı televizyonda 

geç saat dövüşü seyredenler bile inanmakta güçlük çekiyorlar. Ama 

işte gizemli bir durum yok: "Tyson kıçına tekmeyi yedi. Bu da ona 

ders olsun: Boks bilimiyle dalga geçilmez. Sırtındaki yağı görüyor 

musun? Hazır diildi, ciddi idman yapmadı, kızların peşinden koştu."  
Anthony elimi zevkle sıkıyor, hani şu sadece onun yapabildiği "soul 
shake" türünden: "Taamdır, Louie yarın akşam dövüşüyor!" Sanki 

benim maçımı kendi maçı kadar sabırsızlıkla bekliyormuş gibi. 

Birkaç dakika sonra Nelson Mandela dünyanın tüm televizyon 

ekranlarında yirmi üç yıllık esaretten çıkıyordu. Dimdik, muhteşem, 
onurla ışıldıyor. Tokyo'dan boğuk sesiyle bağırıp duran ve elini ko­

lunu sallayan, kuşkulu bir basın ordusunu, Tyson'ın küçük düşü­
rüldüğünü, bir hakemin hatasının kurbanı olduğuna inandırmaya 
çalışan Don King'in canlı antitezi. 

Kuzey Yakası'nda bir okulun spor salonunda yapılan tartı, ger­
çekdışı ve komik bir nitelik taşıyordu. Manzara hem bir sirk, hem bir 

ucube panayırı hem de bir mezbahadan kalma gibiydi: penceresiz 
bir zemin katında, koyun gibi toplanmış, sıralara dizilmiş tüm o in-
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san eti, aynı zamanda hem ürpertiyor hem de gülümsetiyordu. Her 

boy, her renk, her şekil, her tip temsil ediliyordu. Güneş gözlükle­

riyle şortları dışında her şeylerini çıkarmış ve potansiyel hasımları­

na sinirle bakan küçük sert adamlar vardı. Uzun favorilerle ve kirli 
saçlarla çevrelenmiş bir domuzcuk yüzüne sahip tıknaz bir Porto Ri­
kolu küçük penisi ortada, çırılçıplak geziyordu, bu da duvara dönüp 

gülmekten boğulur gibi olan ahbaplarını çok eğlendiriyordu. Fildişi 

karası iri bir ağırsıklet metal tartıya çıkmayı beklerken, korkusuz, 

kaslarını esnetiyor. Sarkık göbeğiyle bir beyaz, büyük bir marangoz 

gönyesini örtüyormuş gibi duran dev küloduyla dolanırken, bir şe­

kilde yanlışlıkla yollan oraya düşmüş muhasebecilere benzeyen iki 

sütlü kahve tüysıklet yanıbaşımda çene çalıyor. Rica, James ve Mark 

çoktan tartıldılar ve tekrar giyiniyorlar. Tartıya çıkma sırası bende. 

Altmış üç kilo. Foto. Dönüş yolunda arabada Rica ve Reese'in anne 
babasının çoğu kez yiyecek bile alamayacak kadar yoksul olduğunu 
öğreniyorum. DeeDee, Rico'nun boş mideyle dövüşüp dövüşemeye­

ceği konusunda endişeleniyor. Akademik meraktan ve bir tür eğlen­

ce duygusundan boks yapmak istediğim için aralarında olmak beni 

kendimden utandırıyor. 

Pazar öğleden sonra dövüşümü düşündükçe giderek daha çok 

kaygılanıyorum. Birdenbire güçsüz hissetmeye başlıyorum; belli be­

lirsiz bir karın ağrısı musallat oluyor. Sürekli saatin kaç olduğunu 

sorarak Liz'i taciz ediyorum. Soğuk almış gibiyim: boynum ağrıyor, 
burnum akıyor, ağzım kuruyor; yorgunum ve güçsüzüm. Uzun, sıcak 
bir banyo alıyorum ve biraz Pepperidge Farın kurabiyesi, biraz naneli 
çukulata, biraz da dondurmayla sakinleşmeye çalışıyorum. Bu, beni 

daha da fenalaştırıyor çünkü bunların bedenim için iyi olmadığını 

biliyorum. Boğazım düğümleniyor, yaygın bir gerginlik hissi üzerime 

geliyor. 
Ertesi sabah on birde kalkış. Kütük gibi uyudum ve bu akşam 

ringe çıkacağıma inanmakta güçlük çekiyorum. Ben? Saat dört sula­
rında kendimi biraz tavuk göğsü ve greyfurtu mideye indirmeye zor­
luyorum. Hem gergin hem durgunum ve enerjiyle dolup taşıyorum. 
Hep birlikte Saint Andrew's Spor Salonuna gitmek üzere salonda bu­
luşma. Herkes beni bir cesaretlendirme sözüyle selamlıyor. Ağırbaşlı 
ve tantanasız. Omuzlarımda Woodlawn Boys Kulübü'nün umutlarını 

taşıma düşüncesi beni ezmek ya da sıkıntıya sokmak yerine tuhaf 

bir biçimde huzur veriyor. "Hey Louie, Fransız Bombacı, bu gece 



Koca James tartıya çıkıyor, arkasında Rico ve Mark var. 

'İşlek' Louie sırada bekliyor ve tartıl ıyor. 
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kazanacaksın!"9 DeeDee'ye gelince, o her zamanki gibi ortada özel 

bir şey yokmuşçasına davranıyor. "Hazır mısın Louie, her şey yanın­

da mı? El sargılan, şort, dişlik?" Küçük doktor çantasını karıştırıyor 

ve içinden küçük kahverengi bir flakon çıkarıyor ve sonra deri bir 

keseden iki tane pamuklu çubuk alıyor. Bir cerrahın hareketleriyle 

çubuklardan birini dikkatle şişeye daldırıyor ve bana uzatıyor: "Şunu 

burun deliklerine sok, en derine kadar it."  Kokusu güçlü ama nahoş 

değil. Adrenalin burun yollarımı serinletiyor: Bu tabaka burnumu 

bir kez olsun çok fazla kanamaktan koruyacak. Çıkarken son cesa­

retlendirme sözlerimi dolabının önünde bir etoburun hareketleriyle 

giyinmeyi bitiren Alphonzo'dan alıyorum: "Bu gece birinin kıçına tek­

meyi vurcan lan." Ya da benim kıçıma gelecek tekme. 

Şehirde bastıran kar fırtınası yüzünden çok trafik var ve Saint 
Andrew's Spor Salonu'na varmamız neredeyse bir saati buluyor. 

Yaklaştıkça sinirlerin meddücezir dalgalan yükseliyor. Gülerek ya 

da korkumuzu abartarak birbirimize (ve kendimize) elimizden geldiği 

kadar güven veriyoruz. Ama Addison ve Paulina'nın köşesine vardık­

tan sonra dalga geriliyor ve yerini bastırılmaz bir boks yapma isteği 
alıyor. Dört dolar giriş , bir dolar da bira ve sosisli için. Tyson tişörtleri 

ve çıkartmaları satan adam masasının ardında şikayet ediyor: ido­

lünün Tokyo'da devrilmesiyle beraber elindeki malın da değeri dibe 

vurmuş. İyi halli, ailevi kalabalık (dövüşçüleri ve her zaman dolu 

çevrelerini de sayarsak sekiz yüze yakın insan var; siyahlar görece 

olarak az, çok sayıda Hispanik, Meksikalı ve Porto Rikolu ve birkaç 
yoksul görünümlü siyah) biraz eğlenmeye ya da biraz iyi boks seyret­

meye gelmiş. Çünkü bölümlere göre maçları farklı seyredersin: acemi 

boksörleri komedi için, "açık" bölümdeki meslektaşlarını teknik ve 

"yürek" için. Sahneye bir "hayvan" çıktığında ise gülerek kükrersin. 

Prolar memnun etmesi en zor izleyicilerdir. İki vasat dövüşçü sahte 
pozlar takındığında Ashante gürleyen sesiyle bağırıyor: "Haydi baka­

lım aylaklar! Ringle meşgul olun biraz!" 

Lisansın teyidi, tıbbi kontrol simülasyonu, yepyeni bir çift eldi­

ven almak için görevlilerin masasına çağrılma -her şey o kadar hızlı 
olacak ki sinirlenmeye vaktim olmayacak. Fred ve Chears'dan sonra 

ve Koca James'den önce, sekizinci çıkıyorum. Geçici bir soyunma 

odasına çevrilmiş alanda boksörler sessizce üstlerini değiştiriyor, 

yüzlerinde, bazılarının ince bir sahte güven ve cesaret tabakasının 

9 1 930'larda ve 1 940'larda Joe Louis'in takma ismi "Kahverengi Bombacı"ya 
dolaylı bir gönderme. 
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Bir dakikalık tıbbi muayene. 

altında sakladıkları bir kaygı maskesi var. Siyah bermuda şortumun 

altına koruyucuyu yerleştiriyorum ve sonra kırmızı dize kadar çorap­

larımın üzerine beyaz çoraplarımı ve Ashante'nin bana verdiği mavi 

"Ringside" jarseyi giyiyorum. Smithie DeeDee'nin ona emanet ettiği 

mavi Velcro sargılarlar ellerimi sarmayı öneriyor. Bunu, çok anaç bir 

hemşire titizliğiyle, her seferinde dokunun ne çok sıkı ne çok gevşek 
olmasına dikkat ederek yapıyor. Mafsallarımın üzerine tekrar tekrar 

doluyor ve her parmağımı ayrı ayrı sarıyor. "Kapat şimdi gözlerini, 

nasıl hissediyorsun?" 

Fred'in sırası gelmiş bile. Curtis ringe girmeden önce onu dol­

duruyor: "Unutma zenci, Woodlawn'dansın sen!" Fred korkunç de­

recede sinirli ama doğrudan hasmının üzerine yürüyor. Adam tıknaz 

bir Meksikalı ve Fred iki raunt boyunca onu çılgınlar gibi dövüyor. 
Üçüncü rauntta benzini bitiyor ve bir kamyon dolusu sağ ve aparkat 



Soyunma odasında, dövüşten önce elem ve kederli bekleyiş. 

yiyor. Curtis ring kenarından eğilip ciğerlerini patlatırcasına feryat 

ediyor: "Hadi dövüşsene anasını .iktiğim, dövüşsene!" Son bir vahşi 

kroşe ve düz sağ yağmurundan sonra Fred canını dişine takarak ka­

zanıyor. DeeDee ve Eddie sinsice seviniyorlar ve tüm Woodlawn da 

onlarla birlikte . 

Görevliye eğer hasmım oradaysa eldivenlerimi kimin bağlayaca­

ğını sormak gafletine düşüyorum. "Haa Cooper? Evet evet orada." 

Kahrolasıca adam bir panterin kas yapısına sahip uzun boylu bir 

zenci. Rahat bir seksen boyunda, sarmaşık gibi esnek uzun kollu ve 

kusursuz katlanmış beyaz şortundan çıkan direk gibi dümdüz ince 
bacakları var. 

Netameli görünümlü, �llilerinde ve atletik iki siyah adam, ku­

lağına kimbilir hangi açıkgöz ring kurnazlığını fısıldarken omuzla­

rını ovuyorlar. O anda kendi kendime diyorum ki: "Hastir, bu herif 

nasıl boks yapılacağını biliyor! Botlara bak! Botlara bak! En az alt­

mış papel eder. Eğer gerçekten boks yapmasaydı bu botlara sahip 

olmazdı. Hastir öldürtücem kendimi!" Ama salondaki hazırlık maçı 
saatlerimi düşünerek kendimi toparladım: "Bu herif Ashante'den ya 
da Lorenzo'dan daha iyi olamaz, olabilir mi?" Isınıyorum, salonun 
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gerisinde, dev bir "yıldızlar ve şeritler"10 altında, hfila kulüp arkadaş­
larımla çevrelenmiş vaziyette gölge boksu yapıyorum. Eddie yine gev­
şememi söylüyor, Ashante ve Smithie yanımda kalıyor, beni tavsiye­
lerle destekliyorlar. Ringe çıkmak için sabırsızlanıyorum, haftalardır 
özlenen ve korkulan an geldi. Hayal kırıklığına uğratma! 

O andan itibaren zihnimde her şey hızlanıyor ve birbirine karı­
şıyor. Sadece oradan buradan, bir araya getirmesi zor, küçük par­
çalar hatırlayabiliyorum. Fazla odaklanmış, fazla gerginim. Eddie, 
dişliğimi su şişesiyle yıkıyor ve ağzıma yapıştırıyor, sonra da korkunç 
derecede kurumuş boğazıma s2filJ._lcsu püskürtüyor. İşte bu, benim 
sıram, bu sefer gerçekten geldi! O lan�Lolası salonda o kadar zor 
zamanlar geçirdim ki şimdi tek bir

_ 
şey istiyorum: oraya çıkmak. Rin­

gin altında DeeDee'yle karşılaşıyorum. Beni müşfik ve babacan bir 
bakışla sarmalıyor; vurdumduymaz bir küçük tebessümle kıvrılmış 
dudaklarından tek bir söz bile dökülmüyor. Bana doğru tuttuğu ka­
palı yumruğuna, eldivenli yumruklarımla bir aşağıdan bir yukarıdan 
vuruyorum. Bu sahiden içimi ısıtıyor. Eddie ringin iplerini yolumdan 
çekmek için tombul göğsünü eğerken küçük merdiven basamaklarını 
çevik ama ağırdan çıkıyorum. 

Ringin üzerinde asılı spot ışıkları kör edici. Sunucu, emekli bir 
üst düzey subay olan John Bollino'nun sesi dramatik bir tremolan­
doyla açıklıyor dövüşçülerin kimliklerini: "İşlek" Louis Larry Cooper'a 
karşı. Adımı ve ardından salondan çocukların toplandığı açık tri­
bün tarafından yükselen alkış patlamasını duyunca halüsinasyon 
gördüğümü sanıyorum. Durduğum yerde sinirli sinirli zıplıyorum, 
gözlerim bir-gecelik-düşmanımın iplik gibi bacaklarını sallayarak iki 
yumruğuyla havayı dövdüğü ters köşede. "Hadi iş başına Louie!" İşte 
buradayım, ringde yalnız başıma. Buraya varmak için haftalar boyu 
bekleyiş, kıyasıya çalışma gözümün önünden geçiyor. Belki de sorum­
suzluk ama en ufak bir korku bile hissetmiyorum. Odaklanmışım, 
kararlılık ve öfke doluyum. My Tyson'u "keşfeden" efsanevi antre­
nör Cus d'Amato değil miydi "Boks bir otokontrol sporudur. Korkuya 
hükmedebilmek için onu anlamak gerekir. Korku ateş gibidir, kendi 
lehine kullanabilirsin" diyen?11 Hakem, düz parlak saçlı göbekli bir 
Meksikalı; son talimatlar için beni ringin ortasına çağırıyor. 

10 Amerikan bayrağı kastedilmektedir [stars ant stripes] tırnak işaretleri tara­
fımızdan eklenmiştir -çev. notu. 

1 1  Alıntılayan, Jose Torres, Fire and Fear: The Inside Story of Mike Tyson (New 
York: Warner Communications Books, 1 988) , 60. 
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"İşlek" Louie, ringe çıkmadan önce DeeDee'nin ağır başlı selamını ve Ashante'nin 
teşviklerin kabul ediyor. 

Düdük sesi raundun başlangıcını haber veriyor. Kararlılıkla yü­

rüyorum, ben ona yüklenmeden önce eldiven tokuşturabilelim diye 

yumruklarını bir arada tutan Cooper'a doğru. Düz yumruk, düz, düz, 

sağ. Cooper'ın alan avantajı var ve beni seri bir şekilde karşılıyor. 

Başından itibaren yumruk Y.ağıyor. Yüzüme bir sağ şamar alıyorum 
ama bu beni düz yumruklarımı "pompalamak"tan alıkoymuyor. He­

yecanlı bir rapsodinin içinde kalabalığın bağırtıları, alınan ve atılan 

yumrukların ıstırabına karışıyor. Daha hafif ve az dolgulu müsabaka 

eldivenleriyle yumruklar havayı sıyırıyor ve daha çok acıtıyor; çok 

daha fazla! Aynca bu lanet olasıca Cooper sert vuruyor. "Eller yukan, 
eller yukan Louie, ellerini yukarı kaldır!" Smithie feryat ediyor. İyi za­

manlanmış düz yumruklardan bir baraj kuruyorum. Cooper süratle 

geri çekiliyor ve sol kroşemin altından zik zak çiziyor, sonra da tam 
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burnumun ortasına bir balyozla yakalıyor beni, acısı içime oturuyor. 
Göğüs göğüse gelir gelmez kol yerine geçen o dokunaçlarıyla kolla­
rımı bağlayarak vücuduna çalışma umutlarımı boşa çıkartıyor. Düz 
bir yumrukla bir kez daha göğsüne saldırıyorum ve birdenbire bam! 
Her şey baş aşağı oluyor, ring yan dönüyor, tavandaki ışıklar beni 
kör ediyor ve . . .  sonra fark ediyorum ki yere kıç üstü oturmuşum. 
Suratımın tam ortasında bir el bombası patlamış gibi hissediyorum. 
Geldiğini fark etmemiştim bile. Tekrar ayağa kalkıyorum, hakem beni 
yumruklarımdan tutuyor, gri jarsesine siliyor ve tarafsız bir köşeye 
çekilmemi sağlıyor. Büyük, yumuşak ağzıyla monoton bir İngilizceyle 
sayarken üzerime abanıp beni bunaltıyor: "Üç, dört, beş . . .  " Hastir, 
sekizden geriye sayıyor çekilme için! "Tamamdır, tamam, iyiyim, bir 
şeyim yok." Gözümün ucuyla köşesinde zor nefes alan Cooper'a bak­
maya devam ediyorum. Kendimi ona doğru fırlatıp düz yumruklarla 
birçok kez savunmasını geçmeye çalışıyorum. Beni bağlıyor ve yan­
larıma girişiyor. Karın boşluğundaki sinir ağlarına sağlam bir sağ 
oturtarak karşılık veriyorum. Düüüüt! Cümbüşümüze düdük sesiyle 
ara veriliyor. Alkışlar havada asılı kalıyor. 

Eddie'nin tabureyi çoktan yerleştirdiği köşeme dönüyorum. Tüm 
bunların içinde en şaşırtıcısı. . .  benim hiç şaşırmamış olmam! Eddie 
kıpkırmızı olmuş dişliğimi çıkardığında ve su püskürterek yıkadı­
ğında zorlu bir boks kurdu gibi hissediyorum kendimi. "Nasıl his­
sediyorsun?" "İyi."  Soluğum kesilmiş bile değil. Göz ucuyla solumda 
büyük gözlükleri ve geriye düşmüş siyah beresiyle, ringin kenarında 
duran DeeDee'yi görüyorum: "Çok uzaktasın iki adım öne gitmen 
gerek. Sağını bloke et ve daha yakına git."  Gargara yapıyorum ve 
suyu bacaklarımın arasındaki kovaya boşaltıyorum. İkaz düdüğü ça­
lıyor, köşeadamı ringe geri geliyor. Cooper yine çaprazımda duruyor. 
Düüt! İkinci raunt. Yine manevralarımıza başlıyoruz ancak bu kez 
daha sert ve daha hızlı. Düşünecek zaman yok. Dayak yemiş su­
ratım zonkluyor ve terden sırılsıklam. İçgüdülerimle dövüşüyorum, 
tüm duygulanımların abartılı olduğu hızlı bir filmde gibi hasmıma 
baskıyı artırıyorum. Cooper'ın üzerimde patlayan yumruklan çeliğe 
batırılmış gibi. Düz yumruğun ardından birçok kroşe deniyorum ama 
pek de başarılı değilim: Yumruklarım havayı dövüyor çünkü hedef­
leri çevik hareketlerle geri çekilmiş oluyor. Ama savunmada kalıyo­
rum ve tam hedefini bulan üç sol sallıyorum. "İlk sen ol! Bekleme! 
Kombinasyonlar!" Tam bir sarılmadan çıkmak üzereyken göğsüme 
inip nefesimi kesen geniş bir sol hatırlıyorum. Bir balerin gibi iple­
ri sıyırarak kendimi toplamaya ve Cooper'ın ardı ardına gönderdiği 
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düz sağlardan kaçmaya çalışıyorum. Düüüt! İkinci raundun sonu, 

köşeme geri dönüyorum. Taburemde aynı küçük senaryo tekrarlanı­

yor, ancak bu kez nefes nefeseyim. Eddie, karnımı rahatlatmak için 

kuşağımı gevşetiyor: Derin bir nefes al, bi' kez daha. Hadi Louie, bu 

raundu bizim için kazan!"  

Bu son düz çizgi: Cooper'a doğru ilerliyorum ve ona fırsat bırak­

madan saldırıyorum. Bir sürü yumruk alıyorum ama ben de karşı­

lığını veriyorum ve taraftarlarımın vahşi çığlıkları bana da daha da 

fazla enerji veriyor. İkimizin de pili bitmek üzere, yorulmaya başladık. 

Ringde üç dakika sonsuzluk gibi geliyor! Düz, düz, sağ, çifte düz, 

sahiden de meşgulüm; en azından ring adımı hakettim! Eddie "Otuz 
saniye'' diye bağırdığında bir yel değirmenine dönüyorum, kolları­

mın izin verdiği kadar hızla yumruklar atıyorum. Şaşıran Cooper sol 

kolunu bir yaba gibi avucu açık, sabit tutarak beni savuşturmaya 
çalışıyor. Birden canlanarak nihayet savunmasını aşıyorum ve tam 

benim köşemin yanında onu iplere sıkıştırıyorum. Düz, bedene ve 

kafaya. Hem yukarı hem aşağı iki elle kroşe. Tombala! Her şey olması 

gerektiği gibi oluyor. Woodlawn neşeyle bağırıyor. Cooper beni itmeyi 

deniyor, sonra eldivenlerinin arkasına sığınıyor. Ona yapabildiğimce 

hızlı vuruyorum; skor yapmam lazım hemen skor! Onu nakavt et­

mek istiyorum. Mücadele ediyor, beni sarmalıyor, bu kez o gövdeme 

vuruyor. Eddie ve Ashante neredeyse ringe atlayacaklar, delirmiş va­

ziyetteler: "iki elle, iki elle! Aşağı, tekrar aşağıf' Soluğum kesiliyor ve 

sert bir düz yumrukla kurtarıyorum kendimi, sonra tekrar Cooper'a 

hamle ediyorum ama sağımı eldiveniyle yakalıyor. Düüüt! Üçüncü 

raundun ve karşılaşmanın sonu. Sıvılaşmış vaziyetteyim. Hızlıca ku­

caklaşıyoruz, köşelerimize gitmeden önce gövdeler birbirine değiyor, 

eldivenler tokuşturuluyor. 

Eddie hararetle omuzlarımı sıkıyor ve heyecanlı hareketlerle baş­

lığımı çıkarıyor: "Accayip dövüştün Louie, accayip dövüş çıkardın!"  

DeeDee'nin ağzı kulaklarında, Ashante ve Smithie beni galip olarak 

selamlıyorlar. Uuuuffi Sırılsıklamım, inanamıyorum, memnunum, 
bitik vaziyetteyim, şaşkınım, rahatlamışım; tek kelimeyle, mutlu­
yum. İçimde binlerce duygu zonkluyor. Günün sonunda, hfila tek 

parçayım, bu hiç de fena değil; o kahrolası Cooper balyoz gibi vurdu. 

(Daha sonra dokuz galibiyet ve sadece bir mağlubiyetten oluşan bir 

rekoru olduğunu öğreneceğim.) Her şey öylesine hızlı oldu ki, fazla 
hızlı. Her şeyden çok, ünü diğer kulüplere parmak ısırtan salon için 

iyi bir şey yapmaktan memnunum. Üç hakem bizi ringin ortasına 

çağırıyor. Bollino, hakemlerin kararını boğuk sesiyle okuyor: "Ve 
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Woodlawn Boys Kulübü muzaffer: Koca James ve "Becerikli" Mark, yanlarında 

Eddie ve DeeDee'yle ödüllerini  sergi liyorlar. 

kazanan, hükmen, kırmızı köşede, Bessemer Park'tan Larry Coo­
oppeeeerr! Larry Coo-per . . .  " Kalabalığın yuhalamaları, duyurusunu 

boğuyor, ıslıklar duyuluyor. "Yuuh, yuh, palavra bu!" Smithie ve Ed­

die hakemlere sayıp döküyorlar. Memnuniyetten ışıldayan Cooper'ı 

tebrik ediyorum: "İyi dövüştün, iyi, bir dahaki sefere iyi şanslar." Üç 

hakem, ringden çıkmamı işaret ediyorlar. Bir görevli hemen eldiven­

lerimi çözüyor ve henüz mürekkebi kurumamış yazıyı elime tutuş­
turuyor: "Mağlubiyet: Cooper, hükmen." İçimden her şeye çılgınca 

gülmek geçiyor. Liz, Eddie, Olivier, Ivan, Rico, Ashante, Aaron, Reese, 

Mark, nefesi şarap kokan ihtiyar Scottie, hepsi etrafımda toplanıyor: 

"Ulan, dövüşü sen kazandın, bu piç kurulan elinden aldılar!" 
DeeDee bir Yunan tanrısı sükünetinde: "Bana kalırsa, son ra-
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unttaki o mücadeleyle dövüşü kıl payı farkla sen kazandın. Onun için 
geriye saymalıydılar, dövüşmüyordu ki!" (Saninm DeeDee her şeyden 
çok, bana bir zarar gelmemiş olmasından memnundu. Ashante, bana 
daha sonra ihtiyar koçun beni ringe çıkarıp çıkarmama konusunda 
son ana kadar tereddüt ettiğini itiraf etti: "Louie'ye bir şey olmasını 
istemiyorum.") Liz duygularına yenik düşerek beni kucaklıyor: "İşte, 
bak! Bir kaplan gibi dövüştün, gözlerime inanamadım. Ben de! Her 
şey bu kadar hızlı olup bittiği için hayretler içindeyim. Olivier ve Ed­
die endişe verici bir hızla şişmeye başlayan gözüme ve burnuma buz 
koymam için ısrar ediyorlar. Liz bir torba doldurmak için teslimat 
masasına koşuyor. DeeDee sonunda gevşiyor: "Boks oyun değildir. 
Ringe eğlenmek için çıkılmaz. Dövüşten sonra eğlenilir." 

Dövüşten sonraki gün uyanmak acı verici. Sopayla dövülmüş 
gibiyim ve dövüş hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. Rüya mı gör­
düm? Uyuşmuş, psikolojik olarak tükenmiş hissediyorum, büzüşen 
san kabuğuyla kalan sıkılmış bir limon gibi. Aynadan yansıyan gö­
rüntü, iğrenç bir şekilde berelenmiş bir surat. İlk rauntta beni yere 
çarpan düz sağın kapadığı sol gözüm, toprak kırmızısından mora 
dönmek üzere. Hiç de hoş bir manzara değil. Pembemsi burnumun 
üstü, iki katına çıkmış; yeniden kırılmadığından emin olmak için ih­
tiyatla dokunuyorum. Sol kaşımda boydan boya bir kesik var. Aynı 
zamanda şişmiş ve morarmış bir alt dudak ve ağzımın köşesinde, 
yine solda bir bere taşıyorum. Aynca kaburgalarıma aldığım darbeler 
yüzünden derin nefes almakta çok zorlanıyorum. Hayır, hayır, şüphe 
yok, rüya değilmiş. 

Ama salona muzaffer dönüşümle, tüm bu acılar uçup gidiyor. O 
kadar çok beşliğe, tebessüme, göz kırpmaya, sırt sıvazlamaya, iltifa­
ta boğuluyorum ki, kendimi ön cephelerde bulunduktan sonra ana 
üsse dönen bir asker gibi hissediyorum. "Galibiyeti senden çalmışlar 
Louie!" başta kendim olmak üzere salondaki herkesi şaşırttım. Bun­
dan sonra tamamen onlardan biriyim: "Evvet, Louie ruh kardeşimiz­
dir." Ashante bir dahaki dövüşüm hakkında beni hevesle sorguya 
çekerken DeeDee partiye son veriyor: "Bir dahaki sefere olmayacak. 
Dövüştün işte. Artık kahrolası kitabını yazmana yeter. Ringe çıkma­
na gerek yok." 
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DeeDee'nin oğlanlarından biri. 



FOTOGRAFLARIN LİSTESİ 

sayfa 

i Kıdemli bir Woodlawn boksörünün metal dolabına yapıştı­

rılmış müsabaka posterleri ve resimler. 

ii Ateşli bir hazırlık maçı sırasında Fred ve Rodney. 

Sokak ve Ring 

27 Arka odadaki masanın üzerinde Woodlawn boksörlerinin alet 

edevatı: torba eldivenler ve dövüş eldivenleri, başlıklar ve ko­

ruyucular, el sargılan ve bantlar, bir pençikbol ve bir kova. 

35 Kentsel çöl ve toplumsal araf, Woodlawn. 

(Yukarıda) Woodlawn Boys Kulübü'nün 63.  Cadde'de CTA 

tren hattının altındaki girişi: ortada Kimbark sinemasının 

çürüyen kubbesi. Sokağın asfaltı feci durumda, bu da bütün 

yıl trafiği kötü etkiliyor. 

(Ortada) Salonun sokağının yakınında, 63. Cadde ile Ellis 

Caddesi'nin kesişiminde çok sayıdaki içki dükkanından biri. 

(Altta) Chicago Üniversitesi'nin sığınağı, beyaz ve müreffeh 

Hyde Park mahallesinden birkaç yüz metre uzakta, 62 . Cad­

de'deki boş arsaların ortasında yıkılmak üzere olan bir bina. 
37 Üç işsiz adam, terk edilmiş bir dükkanın önünde takılıyor: 

İşsizlik salgını, Woodlawn'ın yetişkin erkeklerinin yansın­

dan fazlasını aylaklığa mahküm ediyor. 

63.  Cadde'deki kentsel çölleşme manzarasında bir tabela 

kilisesi («Yeni Kent Tapınağına Hoşgeldiniz») ve yıkıntılar 

arasında eski bir gençlik kulübü («Kaygılı Genç Yetişkinlenı) . 

59 «Okul yoksa gelecek de yok»: Bir getto sokağında (Hyde 

Park'ın kuzeybatısında Fuller Park'ta) bir afiş; uzakta, o 

tarihte Batı dünyasındaki en büyük kentsel yoksulluk yo­
ğunlaşmasının yaşandığı, yüzde doksan beşi siyahlardan 
oluşan Robert Taylan Evleri'nin binaları. 

64 «Rockin» Rodney Wilson ringin kenarında, kadınların eşli­

ğindeki nadir anlardan birinde. 

75 Woodlawn salonunda günlük antrenman. 
«Zemin çalışması» : «Kaya» Tony ağır torbayı yumruklarken 

Anthony «Buz» Ivory duvar aynasının önünde gölge boksu 
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yaparak ısınıyor; geri planda DeeDee'nin zemini gözlediği 
ofisin penceresi. 

76 «Ring çalışması»: Lorenzo «Madalyon» Smith yardımcı antre­
nör Eddie Davis'le («Ringin Kralı, Demir Mike Tyson» yazılı 

siyah tişört giymiş) yastıklı eldivenlerle çalışıyor. 

«Masa çalışması»: Curtis Strong kuzeni (bacaklarını tutu­

yor) ve oğlu Christopher'ın (sandalyede oturuyor) dikkatli 

bakışları altında masada mekik çekiyor. Soldaki duvarda 

Chicago'nun ilk siyah valisi Harold Washington'ın ve Mar­

tin Luther King Jr. 'ın portreleri asılı; arka plandaki duvara 

ise mahalli turnuvaların ilanları ve boksörlerin posterleri 

asılmış. 

Ed Smith (namı diğer Smithie) ve Anthony idman seans­

larını, Boys Kulübü'nün mutfak kapısının önünde üç tur 

çılgınca ip atlamayla tamamlıyorlar. 

94 Gözleri konsantrasyondan dışarı uğramış Curtis, her za­

manki başlığı kafasında, idman maçı sırasında partneri 

Ashante'ye (gerçek adı Gary Moore) bir düz yumruk atıyor. 

106 «Şişman» Joe ve Smithie ringde iş başında. Solak bir boksör 

olan Joe (sağ omuzu önde dövüşür) , (sırtı objektife dönük) 

Smithie'nin düz yumruğunu durdurabilmek için sol yum­

ruğunu yarı açık tutuyor. 
1 18 Taburesine çakılmış, elinde kronometresiyle DeeDee arka 

odadan boksörlerini dikkatle takip ediyor. 
127 Kronometresi her zaman elinde olan DeeDee idman maç­

larını masasında seyrederken, amatör bir boksör, Eric ve 

başka bir salondan (Ring kenarı tişörtü giyinmiş) antrenör 

Reggie ona eşlik ediyor; arkalarındaki duvarlar rengarenk 

boks süslemeleriyle tıka basa dolu. 
131 Eddie (sırtı kameraya dönük) , (idman maçı yapmadan önce 

zeminde gölge boksu yaparak ısınan) Lorenzo ile Küçük 

Keith'i, (ringde «dolanan•) Jimmy ile Steve'iyi ve hız torba­
sında «Kutukafa» John Sankey'i göz hapsinde tutuyor. 

133 Reggie, dikkatli bir acemiye, bu vuruşu çalışmak için ta­

sarlanmış yatay torbaya nasıl aparkat atması gerektiğini 

gösteriyor. 

141 Vinil «ter kostümleri» içinde Ashante, antrenmandan sonra 
sargılarını açıyor: sol elinde, ellerini yıpranmadan korumak 

için sargıların üzerine yapıştırıcı bantlarla naslı kat geçtiği­

ni görmek gerek. 
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145 (Soldan sağa) Muzaffer bir Curtis, Cliffle (bir salon arkada­

şı) , rahip kuzeniyle ve kardeşleri Lamont ve Derrick'le bir­

likte poz veriyor. Ellerinde yeni kazandığı Illinois tüysıklet 

eyalet şampiyonluğu kemeri var (International Amphithea­

ter, Ekim 1 988) . 

147 Wayne Hankins, namı diğer Butch, «Dövüşen İtfaiyeci», her 

zamanki sükunetiyle hız torbasında maharetini bileyliyor. 

Stüdyo 104'te Dövüş Gecesi 

161 «30 Temmuz 1990'da Rising Star Promotions tarafından 

Stüdyo 1 04'te düzenlenen boks turnuvasını ilan eden bro­

şür. İlan edilen yedi boksörden üçü o gece turnuvaya katıl­
madı. 

172 Erkekçe Sanatın sadık sevgilisi ve profesyonel cutman La­

ury Myer Smithie'nin Atlantic City'deki Harrah'ın Gazino­

su'ndaki dövüşünden önce, otel odasında (Haziran 1 990) . 

179 (Üstte) Curtis, ve DeeDee (Pazar giysileri beyaz tişört ve 

Fransız beresiyle) odasını arkasında Cliff (solda) ve Eddie'yle 

(arkada uyukluyor) tartının geçmesini bekliyorlar. 

(Aşağıda) Jack Cowen (solda) ve prodüksiyon asistanı gece­

ki dövüş için eldivenleri ve diğer aksesuarları sınıflandırı­

yorlar. 

182 «Eğer sokaklarda böyle bir şapkayla dolaşsaydım, ne düşü­

nürdün Louie? Bir Woodlawn karakteri «EL»in altında poz 
veriyor. 

192 Bir seyirci ve kız arkadaşı giyinip kuşanmışlar: erkek şata­
fatlı yüzükleri ve gösterişli madalyonuyla, kadın sahte bir 

Fendi çantayla. 

203 Açılış maçı: Keith «Minicannonıı Rush, Sherman Dixon'a 

karşı, dört raund. 

Akşam olurken maç başladığında, restoranın park yerine, 
açık havaya kurulan ringin etrafında yaklaşık 300 kişi var. 

Keith müsabakanın başında kararlı bir şekilde hasmının 

üzerine yürüyor. 
Eddie, menajeri ve köşe adamı Elijah'ın dikkatli bakışları 

altında, (önceki ay Stüdyo 1 04'teki başka bir dövüş sırasın­
da, raundlar arasında Keith'in yüzünü kuruluyor. 

Kalabalık ringdeki gösteriye gülüyor ve alkışlıyor; Curtis 'in 
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kızkardeşi Wanda, heyecan ve öfkeyle karışık kollarını kal­

dırıyor. 

2 1 1  DeeDee («Curtis Strong» yazılı mavi togasını giymiş), soyun­

ma odasına çevrilmiş depoda Baccardi kutularının, pos­
ter rulolarının ve diğer restoran malzemelerinin ortasında 

sorumlusu olduğu boksörün ellerini sarıyor. Solda ihtiyar 

antrenörün aletlerini bulundurduğu siyah deri doktor çan­

tası var: el sargıları, gazlı bez, tıbbi bant, makas, vazelin, 

kulak çubukları, metal bir enswell ve ilaç fiakonları. 

2 19 Curtis kalabalığın yaşa çığlıkları eşliğinde ve gecenin son 

müsabakasının hakemi Pete Pogorsky'nin bakışları altında, 

beyaz dövüş robuyla ringe çıkıyor. 

223 Esas olay: Curtis Strong Jeff Hannah'ya karşı, sekiz raund 

Hannah, başından itibaren Curtis 'i eziyor ve kalabalığın 

şaşkın bakışları altında, onu yere düşürdükten sonra da 

vurmaya devam ediyor. 
Üçüncü raunttan sonra Curtis ringde hakimiyeti kuruyor 

ve hasmını, iki elini de kullandığı keskin aparkatlarla ceza­

landırıyor. 

Dövüş sonucunun resmen açıklanması: Hannah rahatla­

mış, Curtis mutlu ve Jeb Garney mavi togası ve boks şap­

kasıyla gururlu. 

Arkada, depoda Curtis arzularını gerçekleştirmek için çık­
ması gereken uzun yolu düşünüyor. 

229 Bir reklam broşürü, Stüdyo 104'te "Her Cumartesi gecesi 
seksi bacak yarışması"nı ilan ediyor. Kazanana iki yüz do­

lar ödül var ve kayıt beş dolar. 

232 Dövüşün kaygılarından ve ızdırabından sonra Stüdyo 

1 04'ün barında zevk ü sefa. 

Biri gülüyor, diğeri içiyor: Eddie ve DeeDee ana barda zafer­

lerini kutluyor. 

Eddie, Liz ve DeeDee geleneksel dövüş-sonrası resmi için 
poz veriyor. 

Liz, DeeDee ve Louie Stüdyo 104'ün barında keyif çatıyor. 

Fotograf Olivier Hermine. 

238 Salonun yakınında, güzellik salonu, içki dükkanı ve çek 

bozdurma tabelalarıyla tipik bir getto sokağı. 

241 Mutfaktaki yatağa oturmuş DeeDee, telefonda "laflıyor". 
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' İşlek' Louie Altın Eldivenler'de 

242 "Montpe11lier'den Chicago Woodlawn Boys Kulübü'ne gelen" 
İşlek Louie, Bessemer Park boks salonundan Larry Cooper'la 

karşılaşmadan önce köşesinde içi içini yiyerek bekliyor. 

253 Sirk, ucube seyri ve mezbaha arasında. 

Koca James tartıya çıkıyor, arkasında Rico (tam adı Ricardo 

Harris) ve Mark var. 

"63 kg, foto": 'İşlek' Louie sırada bekliyor ve tartılıyor. Fotoğ­

raf: Mark Chears. 

255 Ön müsabakaların akşamında Altın Eldivenler'e katılanla­

rın bir dakikalık tıbbi muayenesi. 

256 St. Andrew salonunun boş soyunma odasında, dövüşten 

önce müsabıkların kendileriyle baş başa, elem ve kederli 

bekleyişleri. 

258 "İşlek" Louie, ringin dibinde DeeDee'nin ağır başlı selamını 

ve Ashante'nin teşviklerin kabul ediyor; Olivier de ringe çık­

madan önce destek veriyor. Foto: Ivan Ermakoff. 
260 "İşlek" Louie iş başında. 

Kare içindeki dairede: İşlek Louie dövüşün ilk dakikasında 

kanvasa gönderildikten sonra saldırıya geçiyor. Foto Jimmy 

Kitchen. Ringin dibinde 
İşlek Louie'nin köşesinden bir görünüş: bir dakikalık din­

lenme ve taktik tavsiye. Foto: Jimmy Kitchen. 

"İşlek" Louie, üçüncü ve son raundun sonunda iki eliyle 

yaptığı kombinasyonlarla rakibini iplere gönderiyor. Foto: 
Jimmy Kitchen. 

262 Woodlawn Boys Kulübü muzaffer: Koca James ve "Bece­

rikli" Mark Chears kendi sıkletlerinde galipler ve ödüllerini 

gösteriyorlar, yanlarında Eddie ve DeeDee. 

264 "İşlek" Louie, DeeDee'nin (sağda, arka ofiste masasının 

önünde oturuyor) hain bakışları altında iki uçlu torbada ha­
reketlerini cilalıyor. Foto: Jim Lerch, Chicago Sun Times'in 
müsaadesiyle. 

Başka türlüsü belirtilmediği taktirde, fotoğraflar yazar tara­

fından çekilmiştir. 





Bir teşekkür ve çevriyazım notu 

Sosyologlar da boksörler gibi yalnızca kişisel fedakarlık ve grup di­

siplini değil, aynı zamanda maddi destek de gerektiren uzun süreli 

kolektif bir emeğin ürünüdürler. Bu örnekte destek, cömertliklerine 

minnetimi belirtmekten mutluluk duyduğum dört kurum tarafından 

sağlandı. 

Chicago Üniversitesi beni dünyanın bir ucundan getirdi ve bana, 

dört yıl boyunca sosyoloji tutkuma müsamaha etmek üzere Rüzgarlı 

Şehir'e gelmem için beni Century bursuyla ödüllendirdi. Buradaki 

hocalarım, özellikle Bill Wilson, Jim Coleman, Jean ve John Coma­

roff, Adam Przeworski ve George Steinmetz, 63 . Cadde'deki paralel 

hayatım hakkında anlan bilgisiz bırakmama rağmen, 59. Cadde'de 

bana meydan okudular ve heyecanlandırdılar. Bill Wilson'un Kentsel 
Yoksulluk Projesi, bana hem gettoya atılmak için ilk itici gücü hem de 

o olmasa geceleri saha notlarımı yazıp saklayamayacağım ilk bilgisa­
yarımı, XyWrite yüklü ağırkanlı bir IBM-PC'yi sağladı. 

Harvard Üniversitesi'ndeki Society of Fellows, Woodlawn'daki 

dostlarım arasında on sekiz heyecan verici ay geçirmeme ve önceki 

on sekiz aylık saha süresince Güney Yakası'nda boks, hayat ve emek 

düğümünü daha yeni gevşetmeye başladığımı anlamama olanak 

sağladı. Mont Auburn Sokağı'ndaki The House, salondan ayrıldıktan 

sonra girdiğim derin depresyonu aşmama yardım eden rafine yiye­

cekler ve daha da rafine sohbetler sağladı. 

MacArthur Vakfı'nın Fellows Programı eski şaşaalı benliklerinin 

hüzünlü gölgeleri haline gelen araştırma üniversitelerinde araştırma­
ya getirilen kısıtlamaların imdadına yetişti ve bana kişisel ve entelek­

tüel düzlemleri kesiştirip bu kitabı yazmak için doğru zaman gelene 

dek başka projelerde çalışma özgürlüğü verdi. 

Oxford Üniversitesi Yayınlan Corps et ame'ın İngilizce baskısını, 

itinalı çalışma, sabır ve çok yönlü zekanın tam dozunda bir karışı­

mıyla çıkarttığı için büyük ödülü hak ediyor. Özellikle Dedi Feman ve 
Niko Pfund'a verdikleri her sözü tutarak, namus ve profesyonelliğin 

yayıncılığın çalkantılı dünyasından tamamen kaybolmadığını kanıt­
ladıkları için şükran borçluyum. 

Chicago, Cambridge, New York City, Berkeley, Los Angeles, Rio 

de Janeiro, Paris ve Montpellier'de sayısız meslektaş, öğrenci, arka­

daş ve kıymetli, bu insan deneyini yapmaya ve sosyolojik bir tür zabıt 
tutmaya yardım etti. Hepsini sıralamak için ayn bir bölüm gerekir, 
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o nedenle onlara kolektif ve anonim olarak teşekkür edeceğim. Aynı 

şekilde, bu kitabın Pierre Bourdieu ve Megan Comfort'a borçlu ol­

duklarını anlatmaya kelimeler yetmez o nedenle burada sadece boks 

yuvasının üzerinden bu sosyolojik uçuşun bunlardan ilki olmasa 

kalkışa geçemeyeceğini, ikincisi olmasa inişi başaramayacağını söy­

lemekle yetineceğim. Ancak Woodlawn yoldaşlarıma ve koçumuza 

karşı duygularımı ifade etmeye uygun iki kelimem var: sevgi ve min­

net. Bu kitap, bana profesyonel boks, sosyoloji ve en önemlisi hayat 

hakkında öğrettiği her şey için şükran duygularıyla DeeDee Armour'a 

adanmıştır. Onun güvenini ve sevgisini kazanmak benim şampiyon­

luk kemerim oldu ve onu hep gururla taşıyacağım. Minnettarlığımı 

beni aralarına kabul eden tüm Chicago boksörlerine ve antrenörle­

rine ve köşe adamlarına, organizatörlere, menajerlere, hakemlere ve 

bir sürü şehirde beni Tatlı Bilimin inceliklerinde bana yol gösteren 

çeşitli "dövüş insanları"na yaymak isterim. Bazı bireylerin ve yerlerin 

olduğu gibi, olayların da arızi bazı ayrıntıları mahremiyeti sağlamak 

için gerektiğinde değiştirilmiştir. 

Çeviri ve çevriyazım için de bir not gerekli. Bu kitap başlangıçta 

Fransızca olarak yazılmıştı; bu, bana malzeme karşısında daha fazla 

duygusal mesafe ve analitik açıklık elde etmeme yardımcı olan bir 

dilsel sapak sağladı. Aradan zaman geçince saha notlarımı dışarıdan 

bir kültürel bakış açısıyla görmek kendi iç deneyimlerime ve ilk elden 

anlatılanlara "yabancılaşma"ma yardımcı oldu. 
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