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Aşk Peşinde Bir Yıl 

Lori Nelson Spielman 

Çeviren: Istem Erdener Gökalp 
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Babam ve annem, Frank ve Joan Nelson'a ... 





Dışarı bakan rüya görür, içeri bakan uyanır. 

Cari Jung 





Birinci bölüm 

Yemek odasındaki sesler, ceviz merdivenlerden yukarıya 

doğru belli belirsiz, davetsiz bir uğultu halinde yankılanıyor. 

Ellerim titreyerek arkamdaki kapıyı kapatıyorum. Dünyam 

sessizliğe gömülüyor. Başımı kapıya yaslıyorum ve derin bir 

nefes alıyorum.  Odada hala kokusu var: Eau d'Hadrien par­

fümü ve keçi sütü sabunu. Üzerine çıktığımda demir yatağı 

gıcırdıyor. Bahçedeki çanlarının çıngırtısı veya beni sevdiği­

ni söyleyen ipeksi sesi kadar rahatlatıcı bir ses. Yatağı ba­

bamla paylaştığı sıralarda, karnımda bir ağrı veya yatağımın 

altındaki bir canavardan şikayet ederek yanına gelirdim. 

Her seferinde annem beni alıp yanına çekerek saçımı okşar­

ken, "Yeni bir gökyüzü olacak aşkım, bekle ve gör" diye fısıl­

dardı. Ve sonra, ertesi sabah uyandığımda, sanki bir mucizey­

le olmuş gibi, dantel perdelerimin arasından kurdele gibi sü­

zülen kehribar rengi ışığı görürdüm. 

Yeni, siyah topuklularımı ayağımdan fırlatıp rahatlaya­

rak ayaklarımı ovuyorum.  Geriye doğru kayıp şal desenli, 

sarı yastıklara yaslanıyorum. Kararımı veriyorum: Bu yata­

ğı ben alacağım. Kim isterse istesin, bu benim. Ama bu za­

rif, eski taş evi özleyeceğim. "Büyükannen kadar güçlü" der­

di annem evi hakkında. Ama bana göre hiçbir ev, hiç kim­

se büyükannemin kızı -annem- Elizabeth Bohlinger kadar 

güçlü olamazdı. 
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Birden aklıma geliyor. Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak 

yataktan aşağı atlıyorum. Buralara bir yere saklamıştı, bili­

yorum. Ama nereye? Elbise dolabının kapağını açıyorum. Ta­

sarım takımlar ve elbiseler arasında el yordamıyla ilerliyo­

rum. İpek bluzlar, çekince tiyatro perdeleri gibi aralanıyor­

lar. İşte orada, annemin ayakkabı rafında, beşiğindeki bir 

bebek gibi yatıyor. Son dört aydır bu dolapta inzivaya çekil­

miş bir şişe Krug. 

Onu ellerimin arasına alır almaz içimi bir suçluluk duygu­

su kaplıyor. Bu şampanya annemin, benim değil. Bu fahiş fi­

yatlı şişeyi ilk doktor randevusundan dönerken almış ve alt 

kattaki sıradan şişelerle karışmaması için hemen saklamış­

tı. Onu umudun bir sembolü olarak düşünmüştü. Tedavile­

ri sona erip de tamamen iyileştiğini öğrendiğimizde, ikimiz, 

bu nadir bulunan şampanyayı hayatı ve mucizeleri kutlamak 

için birlikte açacaktık. 

Dudağımı ısırarak gümüş rengi folyoya parmağımı bastı­

rıyorum. Bunu içemem. Bu şişe, kadehlerimizi iyileşmenin 

şerefine kaldırmak içindi; bir cenaze yemeğiyle başa çıkama­

yacak kadar güçsüz, gözü yaşlı bir kız evlat için değil. 

Şampanyayı bulduğum yer ile bir çift süet mokasen ayak­

kabı arasına sıkışmış başka bir şey gözüme takılıyor. Uzanıp 

alıyorum. Bu soluk, sarı bir kurdeleyle bağlanmış ince, kırmızı 

bir defter, belki de bir günlük. Deri cildi çatlamış ve aşınmış. 

Kalp şekilli bir hediye etiketinin üzerine, Brett'e diye yazmış. 

Bunu, daha güçlü hissettiğin bir zamana sakla. Bugün, kade­

hini bize kaldır hayatım. Ne ikiliydik ama. Sevgiler, annen. 

Parmağımı el yazısının üzerinde gezdiriyorum; insanın 

o kadar güzel birinden bekleyeceği kadar düzgün değil. Bo­

ğazım düğümleniyor. Annem bana verdiği mutlu son sözüne 

rağmen, kurtarılmaya ihtiyacım olan günün geleceğini bili­

yordu. Bana bugün için şampanyasını ve yarın için hayatının 

bir kesitini, düşüncelerini ve fikirlerini bırakmıştı. 
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Ama yarına kadar bekleyemem. Yazdıklarını okumak için 

içim içimi yiyerek günlüğe bakıyorum.  Sadece bir göz gezdi­

receğim, hepsi o. Yine de sarı kurdeleyi çekerken annemin ba­

şını sallayarak sabırsızlığımı tatlılıkla eleştiren görüntüsü 

zihnimde canlanıyor. Bana daha güçlü olana kadar bekleme­

mi söyleyen notuna gözüm ilişiyor ve kendi isteklerimle 

onunkiler arasında ikiye bölünüyorum. Sonunda günlüğü ke­

nara bırakıyorum. "Senin için" diye fısıldıyorum ve defterin 

kapağına bir öpücük konduruyorum. "Bekleyeceğim." 

Göğsümden sessizliği yaran bir inilti yükseliyor. Tutmak 

için elimle ağzımı kapatıyorum ama çok geç. Kendime sarı­

lıp ikiye katlanarak annemin sızısını tam anlamıyla hissedi­

yorum. Bu dünyayla onsuz nasıl başa çıkacağım? Hala o ka­

dar onun kızıyım ki. 

Şampanyayı kapıyorum. Şişeyi dizlerimin arasında tuta­

rak tıpasını patlatıyorum. Annemin yatağının yanındaki ko­

modinin üzerinde duran ilaç kutusunu devirerek karşı duva­

ra fırlıyor. Bulantı hapları! Yatağa doğru güçlükle ilerliyo­

rum ve üçgen şekilli hapları avucuma toplarken bunlardan 

birini anneme ilk kez verdiğim anı hatırlıyorum. İlk kez ke­

moterapi görmüştü ve ben üzülmeyeyim diye sahte bir cesa­

ret gösterisi içindeydi. "Ben iyiyim, gerçekten. Canımı daha 

çok yakan adet sancılarım bile olmuştu." 

Ama o gece mide bulantısı annemi bir tsunami gibi yık­

mıştı. Beyaz tabletlerden bir tane yutmuş ve sonra bir tane 

daha istemişti. İlaç merhametli etkisini göstererek uyuması­

nı sağlayana kadar yanında uzanmıştım. Tam da bu yatakta 

yanına kıvrılıp tıpkı onun defalarca bana yaptığı gibi saçını 

okşayıp ona sarılmıştım. Sonra da çaresizlik içinde gözleri­

mi kapatıp annemi iyileştirmesi için Tanrı'ya yalvarmıştım. 

Tanrı beni dinlemedi. 

Haplar avucumdan plastik reçete kutusunun içine dökü­

lüyor. Kutuyu kapağını tam kapatmadan kolayca uzanıp al-
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sın diye komodinin yatağa yakın kenarına koyuyorum. Ama 

hayır . . .  Annem artık yok. Bir daha tek bir hap bile almayacak. 

O şampanyaya ihtiyacım var. Sesim çatlayarak, "Şerefine, 

anne" diye fısıldıyorum. "Senin kızın olduğum için o kadar 

gurur duyuyordum ki. Bunu biliyordun, değil mi?" 

Oda, çok geçmeden dönmeye başlıyor, ama neyse ki acım 

insafa gelip azalıyor. Şampanya şişesini yere bırakıp yorganı 

üzerime çekiyorum. Serin çarşaflar belli belirsiz lavanta ko­

kuyor. Burada, bir alt kattaki yabancı kalabalıktan uzakta 

yatmak kabalıkmış gibi hissediyorum. Örtülerin altına biraz 

daha sığınıp alt kata dönmeden önce kendime birazcık daha 

sessizlik izni veriyorum. Sadece bir dakika daha . . .  

Kapı gürültüyle çalınca uyuşukluğumdan şaşkınlıkla sıy­

rılıyorum. Doğruluyorum.  Nerede olduğumu anlamam biraz 

zaman alıyor . . .  Kahretsin, yemek! Yataktan fırlıyorum ve ka­

pıya doğru sendeleyerek giderken şampanya şişesine takılı­

yorum. 

"Ah! Lanet olsun!" 

Ağabeyimin karısı Catherine açtığım kapının eşiğinde 

durmuş, "Brett, iyi misin?" diye soruyor. Ben daha cevap ver­

meden nefesini tutarak odaya dalıyor. Islak halıya eğilip şi­

şeyi kaldırıyor. "Aman Tanrım! Bir şişe 1 995 Clos du Mesnil 

mi döktün sen?" 

"Önce büyük kısmını içtim." Catherine'in yanına çömelip 

elbisemin eteğiyle şark işi halıyı kurulamaya başlıyorum. 

"Tanrı aşkına, Brett. Bu şişenin fiyatı yedi yüz dolardan 

fazla." 

"Hı-hı." Ayaklarımın üzerinde doğrulup gözlerimi kısarak 

saatime bakıyorum, ama bütün rakamlar iç içe geçmiş. "Saat 

kaç?" 

Siyah keten elbisesinin kırışıklıklarını düzeltiyor. "Nere­

deyse iki. Yemek servisi başladı." İnatçı bir buklemi kula-
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ğımın arkasına atıyor. Ondan en  az  on  santimetre uzun ol­

sam da bana hala onun bakımsız çocuğuymuşum gibi hisset­

tirebiliyor. Neredeyse yatmayan saçımı parmaklarını yalaya­

rak düzleştirecek diye bekliyorum. İnci kolyemi düzeltirken, 

"İyice zayıfladın Brett" diyor. "Yasta olmana rağmen kendine 

bakman gerektiğini önce annen söylerdi." 

Ama bu doğru değil. Annem bana makyajım ağlamak­

tan akmış olsa bile güzel göründüğümü söylerdi. Nemin saç­

larımı kabarık bir fare yuvasına döndürdüğünü değil, uzun 

kumral dalgalarımı dolgunlaştırdığını ve şişmiş, etrafı kızar­

mış gözlerimin hala bir şairin duygu dolu kahverengi gözleri 

gibi olduğunu söylerdi. 

Gözyaşlarımın hücum ettiğini hissederek başımı çeviriyo­

rum.  Annem artık olmadığına göre özgüvenimi kim destek­

leyecek? Boş şişeyi almak için eğiliyorum ama yer titriyor ve 

sallanıyor. Ah, Tanrım! Kasırganın ortasında bir teknede­

yim. Karyolanın kenarına cankurtaran halatıymış gibi tutu­

narak fırtınanın dinmesini bekliyorum. 

Catherine, muntazam manikürlü parmaklarıyla alt du­

dağına vururken başını uzatarak beni inceliyor. "Bak tatlım, 

bence sen burada kal. Ben sana bir tabak getiririm." 

"Burada kal"mış, hadi oradan! Bu benim annemin yemek 

daveti. Aşağı inmem gerek. Ama oda bulanık görünüyor ve 

ayakkabılarımı bulamıyorum. Daireler çizerek dönüp duru­

yorum. Ben ne arıyordum? Yalınayak sendeleyerek kapıya 

yürüyorum ve ne aradığım aklıma geliyor. "Tamam, ayakka­

bılar. Elma dersem çık, armut dersem çıkma." Yere çömelip 

yatağın altına bakıyorum. 

Catherine kolumdan tutup beni yukarı çekiyor. "Brett, dur. 

Sarhoşsun. Seni yatağa yatırayım da uyuyup kendine gel." 

"Hayır!" Kolumu tutan elini üzerimden silkeliyorum. "Bu­

nu kaçıramam." 

"Kaçırsan ne olur? Annen bu haldeyken . . .  " 
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"Ah, işte buradalar." Yeni aldığım siyah topuklularımı ka­

pıp ayaklarımı içlerine sokmaya çalışıyorum. Tanrım, geçen 

bir saatte ayaklarım iki numara büyümüş. 

Ayaklarım ayakkabının yarı içinde yarı dışında, koridorda 

elimden geldiğince hızlı ilerliyorum. Dengemi bulmak için iki 

elimi de uzatmış bir duvardan diğerine top gibi sekiyorum. 

Arkamdan Catherine'i duyuyorum. Sesi sert geliyor, ama 

sanki kilitlenmiş çenesinden çıkıyor gibi alçak sesle konuşu­

yor. "Brett! Dur dedim sana!" 

Cenaze yemeğini kaçıracağımı düşünüyorsa delirmiş ol­

malı. Annemin yüzünü kara çıkarmamalıyım. Benim güzel, 

sevgi dolu annem . . .  

Şişmiş ayaklarımı o Barbie bebek ayakkabılarına sokma­

ya çalışarak sonunda basamaklara varıyorum. Basamakların 

yarısını inmiştim ki ayak bileğim burkuluyor. "Ayyy!" 

Hepsi de annem için taziyelerini sunmaya gelmiş bir mi­

safir ordusu dönüp bana bakıyor. Gözüme, bir an için kor­

kuyla ellerini ağızlarına götüren kadınlar ve beni yakalamak 

için atılırken soluğu kesilen adamlar ilişiyor. 

Siyah elbisem kalçalarıma kadar sıyrılmış, ayakkabıla­

rımın bir teki eksik halde antredeki insan yığınının arasına 

iniş yapıyorum. 

Tabak, çatal seslerine uyandım. Ağzımın kenarındaki sal­

yaları silerek doğruluyorum. Zonklayan başım sisli ve bula­

nık.  Birkaç kez gözlerimi kırpıştırarak etrafıma bakınıyo­

rum. Annemin evindeyim. İyi. Bana verecek aspirini vardır. 

Oturma odasındaki ışıkların kapalı olduğunu ve hizmetlile­

rin tabakları ve bardakları plastik çöp kutularına doldurarak 

etrafta dolandığını fark ediyorum. Neler oluyor? Her şey ka­

fama bir beyzbol sopası iner gibi dank ediyor. Boğazım tıka­

nıyor ve elimle ağzımı kapatıyorum. Bütün o acı, ıstırabın ve 

üzüntünün her bir kırıntısı yeniden üzerime çöküyor. 
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Kanserle uzun süren bir mücadelenin kısa bir mücadele­

den daha kötü olduğunu söylemişlerdi, ama bunun kanseri 

yenenler için geçerli olduğuna inanmıyorum. Annemin teş­

hisi ve ölümü o kadar çabuk gerçekleşti ki uyandığımda ağ­

layarak rahatlayacağım bir kabus gibi neredeyse gerçek dı­

şı geliyor. 

Oysa sık sık bu trajediyi unutmuş bir halde uyanıyorum 

ve Bugün Aslında Dündü filmindeki! Bill Murray gibi kendi­

mi tekrar tekrar yatıştırmak zorunda kalıyorum. Beni koşul­

suz seven hayatımdaki tek insanın yokluğuna bir gün alışa­

bilecek miyim? Bir gün annemi yüreğim sıkışmadan düşün­

meyi başarabilecek miyim? 

Ağrıyan şakaklarımı ovarken merdivenlerdeki utanç veri­

ci rezaletten bulanık kareler, kısa kesitler halinde zihnimde 

canlanıyor. Ölmek istiyorum. 

"Hey, uykucu kız." Shelley, diğer ağabeyimin karısı, kuca­

ğında üç aylık Emma'yla yanıma geliyor. 

"Ah, Tanrım" diye sızlanarak başımı ellerimin arasına 

saklıyorum. "Ben tam bir aptalım." 

"Neden? Hayatta çakırkeyif olmuş tek kişinin sen olduğu­

nu mu sanıyorsun? Bileğin nasıl?" 

Bileğimin üzerindeki çoğu erimiş buzlardan oluşan torba­

yı kaldırıyorum ve ayağımla daireler çiziyorum. "Düzelecek." 

Başımı sallıyorum. "Egomdan çok daha kısa sürede iyileşir. 

Bunu anneme nasıl yapabildim?" Buzlu su torbasını yere bı­

rakıyorum ve kendimi kanepeden kaldırıyorum. "On üzerin­

den puan ver Shel, ne kadar berbattım?" 

Elini "boş ver" anlamında sallıyor. "Herkese yorgunluktan 

bitkin düştüğünü söyledim. Onlar da inandı. Haftalarca uyu­

mamış gibi gözüktüğün için bahane bulmak kolay oldu." Saa­

tine göz atıyor. 

1. Harold Ramis1n yönettiği bu popüler Amerikan filminde (Groundhog Doy, 1993), Bili Murray'nin can­
landırdığı kahraman her sabah uyandığında aynı günü tekrar yaşar. (yay.n.) 
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"Baksana, Jay ve ben gitmek için toparlanıyoruz; saat ye­

diyi geçmiş." Antreden üç yaşındaki Trevor'ın önünde diz çök­

müş, onu minyatür bir itfaiyeci gibi gösteren parlak sarı bir 

yağmurluğa çocuğun küçük kollarını sokuşturan Jay'i fark 

ediyorum. Trevor'ın parlak mavi gözleri benimkilerle buluşu­

yor ve tiz sesiyle bana sesleniyor. 

"Bivett Teyze!" 

Kalbim çarpıyor ve gizliden gizliye küçük yeğenimin R harf­

lerini telaffuz etmeyi hiç öğrenmemesini diliyorum. Yanına 

gidip saçını karıştırıyorum. "Nasılmış benim koca adamım?" 

Jay, Trevor'ın yakasındaki çıtçıtı kapatıp ayağa kalkıyor. 

"Buradasın demek." Gamzeli gülümsemesine eşlik eden ispi­

yoncu kazayakları dışında, ağabeyim otuz altıdan çok yirmi 

altı yaşına daha yakın görünüyor. Kolunu omzuma atıyor. 

"lyi uyudun mu?" 

Gözümün altındaki bir rimel kalıntısını silerek, "Çok üz­

günüm" diyorum. 

Alnıma bir öpücük konduruyor. "Dert etme. En çok sana 

zor geldiğinin hepimiz farkındayız." 

Söylemeye çalıştığı, üç Bohlinger çocuğu arasında bekar 

olanın, kendi ailesi olmayanın bir tek ben olduğum. Sırtı­

nı anneme dayayan en çok bendim. Ağabeylerim benim için 

üzülüyor. 

Kendimi geri çekerken, "Hepimiz yastayız" diyorum. 

En büyük ağabeyim Joad, "Ama onun kızı sendin" diyor. 
İncecik siluetini neredeyse gizleyen dev bir çiçek aranjma­

nının arkasından, antrenin köşesinden çıkıyor. Seyrekleşen 

buklelerini arkaya doğru tarayan Jay'in aksine Joad, kafa­

sını bir yumurta pürüzsüzlüğünde tıraş ediyor ki bu ona şef­

faf çerçeveli gözlükleriyle birlikte bir şehirli entel havası ve­

riyor. Dönüp yanağıma ufak bir öpücük konduruyor. "İkini­

zin arasinda özel bir bağ vardı. Jay ve ben sen olmasaydın, 

özellikle de son zamanlarda, idare edemezdik." 
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Bu doğru. Annemize geçen ilkbaharda yumurtalık kanse­

ri teşhisi konduğunda onu birlikte savaşmaya ikna etmiştim. 

Ameliyattan sonra ona bakan, her kemoterapisinde yanın­

da oturan, ikinci ve sonra da üçüncü bir görüş almakta ısrar 

eden bendim. Sonra bütün uzmanlar hastalığın seyrinin kötü 

gittiğinde hemfikir olunca, o korkunç tedavilere devam etme­

meye karar verdiği gün yanında olan da bendim. 

Jay, mavi gözleri gözyaşlarıyla parlarken elimi tutuyor. 

"Yanındayız. Bunu biliyorsun, değil mi?" 

"Evet" anlamında başımı sallayarak cebimden bir kağıt 

mendil çıkarıyorum. 

Shelley, Emma'nın araba koltuğunu zorlukla taşıyarak 

antreye geldiğinde sessiz yasımız bölünüyor. Jay'e sesleniyor. 

"Tatlım, bizimkilerin gönderdiği şu kaktüsü alır mısın?" Ön­

ce Joad'a, sonra bana bakıyor. "Siz istemiyorsunuz, değil mi?" 

Joad, gözden kaçırmışsa diye başıyla kucağındaki botanik 

bahçesini işaret ediyor. "Benimkiler burada." 

Annemiz daha yeni ölmüşken bir bitkiyi nasıl düşünebil­

diklerine şaşırarak, "Alın" diyorum. 

Ağabeylerim ve eşleri, annemizin taş evinden çıkıp sisli 

eylül akşamına karışırken ben daha önce annemin yaptığı gi­

bi gül ağacından kapıyı tutarak orada duruyorum. Hermes 

marka eşarbını süet ceketinin içine sokarak kapıdan çıkan 

son kişi Catherine oluyor. 

Yanağıma pembe rujuyla bir öpücük kondururken, "Yarın 

görüşürüz" diyor. 

Ağzımdan sıkıntılı bir ses çıkıyor. Kimin hangi bitkiyi ala­

cağına karar vermek yeterince eğlenceli değilmiş gibi, bir de 

yarın sabah saat on buçukta annemin bütün mal varlığı san­

ki bir Bohlinger ödül törenindeymişiz gibi çocuklarına dağıtı­

lacak. Bohlinger Kozmetik'in genel müdürü ve Catherine'in 

patronu olmama sadece saatler var ve ikisini de başarma ko­

nusunda kendime azıcık bile güvenim yok. 
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Gecenin fırtınalı kabuğu çatlayarak bulutsuz, mavi bir sa­

bahı açığa çıkarıyor. Bunun iyiye işaret olduğuna karar ve­

riyorum. Lincoln Town Car model otomobilin arka koltuğun­

dan Michigan Gölü'nün boş sahilini izlerken zihnimde söyle­

yeceklerimin provasını yapıyorum. Gerçekten mi? Onur duy­

dum. Ne kadar gurur verici. Annemin yerini asla alamam, 

ama şirketin başarısı için elimden geleni yapacağım. 

Başım zonkluyor ve o berbat şampanyayı içtiğim için tek­

rar kendime kızıyorum. Ne düşünüyordum ki? Kendimi kötü 

hissediyorum; sadece fiziksel olarak da değil. Bunu anneme 

nasıl yapabildim? Hem bu durumda kardeşlerimin beni cid­

diye almalarını nasıl bekleyebilirim? El çantamdan pudramı 

çıkarıp yanaklarıma sürüyorum. Bugün işini bilen ve sakin 

biri gibi, bir CEO gibi görünmeliyim. Ağabeylerim alkolü her 

zaman kaldıramasam da işi kaldırabileceğimi düşünmeliler. 

Küçük kız kardeşlerinin daha otuz dört yaşındayken reklam 

bölümü yetkilisinden büyük bir şirketin genel müdürlüğüne 

yükselişinden gurur duyacaklar mı acaba? Dünkü fiyaskoya 

rağmen gurur duyarlar gibi geliyor. Onların kendi kariyerle­

ri var ve aile işiyle kendi hisseleri dışında pek ilgileri de yok. 

Ayrıca Shelley bir konuşma terapisti ve aynı zamanda meş­

gul bir anne. Kayınvalidesinin şirketini kimin yönettiği zerre 

kadar umurunda değil. 

Beni korkutan, Catherine. 

Pennsylvania'nın en prestijli okullarından Wharton İşlet­

me Fakültesi mezunu, 1992 Olimpiyat Oyunları'na katılmış 

ABD senkronize yüzme takımı üyesi yengem, üç şirketi ay­

nı anda yönetecek akla, inada ve rekabet üstünlüğüne sahip. 

Son on iki yıldır Bohlinger Kozmetik'in genel müdür yar­

dımcısı sıfatıyla annemin sağ kolu oldu. Catherine olmasay­

dı Bohlinger Kozmetik küçük ama kazançlı bir aile işletme­

si olarak kalırdı. Ama Catherine devreye girdi ve annemi 

ürün gamını genişletmeye ikna etti. 2002'nin başında Oprah 
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Winfrey'in programında "En Sevdiğim Şeyler" diye yeni bir 
bölümün başlayacağını duymuştu. Catherine zarif bir şekil­
de paketlenmiş Bohlinger marka organik sabun ve losyonla­
rı, doğa dostu firmanın fotoğrafları ve hakkında yazılmış ya­
zılarla birlikte üst üste yirmi bir ay boyunca programın ya­
pımcısı Harpo Stüdyoları'na yolladı. Tam yirmi ikinci gönde­
riyi hazırlarken stüdyodan aradılar. Oprah, Bohlinger'in "Or­
ganik Siyah Çay ve Üzüm Çekirdeği Yüz Maskesi"ni en sev­
diği şeylerden biri olarak seçmişti. 

Bölüm yayınlanınca işler tavan yaptı. Birdenbire bütün spa­
lar ve kaliteli alışveriş merkezleri Bohlinger ürünlerini sipa­
riş etmeye başlamıştı. Üretim ilk altı ayda dört katına çıktı. 
Şirketi satın almak için büyük meblağları peşin ödemeyi tek­
lif eden üç büyük firma oldu, ama Catherine annemi satma­
maya ikna etti. Onun yerine New York, Los Angeles, Dallas 
ve Miami' de mağazalar açtı. Iki yıl sonra da yurtdışı pazarla­
ra açıldı. Her ne kadar pazarlamadaki maharetimin bütün 
bunlarda katkısı olduğunu düşünmek hoşuma gitse de şirke­
tin multimilyon dolarlık bir kuruluşa dönüşmesi, büyük ölçü­
de Catherine Humphries Bohlinger sayesindedir. 

İnkar edilemez. Catherine, kraliçe arı; bense pazarlama 
müdürü olarak onun sadık işçi arılarından biriyim. Ama da­
kikalar içinde rollerimizi değişeceğiz. Ben Catherine'in pat­
ronu olacağım; bu düşünce ödümü koparıyor. 

Geçen haziranda, annem tedavi yüzünden çektiği ağrılar­
la boğuştuğu ve Bohlinger Kozmetik'e nadiren uğradığı sıra­
larda Catherine beni ofisine çağırmıştı. 

Kiraz ağacından masasının arkasında oturup kollarını ka­
vuşturmuş bir halde bana, "Operasyonun temel işleyişini öğ­
renmen önemli, Brett" demişti. "Ne kadar inkar etmek istesek 
de hayatlarımız değişmek üzere. Rolüne hazırlıklı olmalısın." 

Annemin öleceğini düşünüyordu! Nasıl en kötüsünü bek­
leyebilirdi? Ama Catherine gerçekçi bir insandı ve yanıldığı 
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pek görülmezdi. Birden ürpermiştim. 
"Doğal olarak, vefat ettiğinde annenin bütün hisseleri sana 

devredilecek. Sonuçta sen onun tek kızısın ve şirkette çalışan 
tek çocuğusun. Ayrıca herkesten uzun süredir onunla çalışı­
yorsun." 

Boğazıma bir şeyler düğümlenmişti. Annem, daha altım­
da bebek bezi varken şirkete katılmamla övünürdü. Beni be­
bek taşıma çantasına attığı gibi yerel mağazaları ve pazarla­
rı gezerek sabunlarını ve losyonlarını dağıtırmış. 

"En büyük hissedar olduğuna göre" diye devam etmişti 
Catherine, "CEO olarak onun yerini alacaksın." 

Sesinin sakin, ölçülü havası yüzünden bu duruma içerli­
yor olabileceğini düşünmüştüm. Öyleyse bile onu kim suçla­
yabilirdi? Kadın başarılıydı. Bense sadece Elizabeth'in kızı 
olarak dünyaya gelmiştim. 

"Zaten öylesin ama hazır olman için yardım edeceğim." 
Parmağıyla bilgisayarın üzerindeki takvime hafifçe vur­

muştu. ''Yarın sabah tam sekizde başlayalım istersen." 
Bu bir soru değil, bir emirdi. 
Böylece her sabah Catherine'in yanına bir sandalye çekip 

yurtdışı ticari işlemlerini, uluslararası vergi kanunlarını ve 
şirketin günlük operasyonlarını dinledim. Son yönetim tek­
nikleriyle ilgili kendimi güncellemem için beni Harvard İş­
letme Fakültesi'nde bir haftalık bir seminere yolladı ve büt­
çelemeden personel ilişkilerine kadar çeşitli konularda İnter­
net derslerine kaydettirdi. Pek çok kez bunalsam da vazgeç­
meyi asla aklımdan geçirmedim. Bir zamanlar annemin tak­
tığı tacı takmaktan onur duyacağım. Sadece yengemin, tacı­
mı parlatmama yardım istediğim her seferde içerlememesini 
umuyorum. 

Annemin şoförü beni E .  Randolph Sokağı 200 numarada 
bırakıyor. Başımı yukarı kaldırarak Chicago'nun Aon Cen­
ter binasının granit ve çelik yapısını inceliyorum. Buradaki 
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ofisler muhteşem olmalı. Annemin hımbıl bir avukatı olacak 
değil ya. Otuz ikinci kata çıkıyorum ve saat tam on buçukta 
Claire isimli kızıl saçlı hoş bir kadın beni Bay Midar'ın, ağa­
beylerim ve eşlerinin çoktan dikdörtgen maun masanın etra­
fında toplandığı ofisine götürüyor. 

"Size kahve getirmemi ister misiniz Bayan Bohlinger?" di­
ye soruyor. "Ya da çay? Bir bardak su?" 

"Hayır, teşekkürler." Shelley'nin yanında bir sandalyeye 
oturuyorum ve etrafıma bakınıyorum.  Bay Midar'ın ofisi, es­
ki ve yeninin etkileyici bir karışımı. Odanın kendisinden mo­
dernlik akıyor, ama o şark işi halılar ve birkaç demirbaş anti­
ka mobilyayla bu havayı yumuşatmış. Sonuç, huzur verici bir 
sadelik. 

"Çok hoş bir yer" diyorum. 
Catherine masanın diğer ucundan, "Öyle, değil mi?" diyor. 

"Mimaride taşa tapıyorum." 
"Ben de. Burada bir taş ocağı açmaya yetecek kadar gra­

nit var." 
Şaka yapan küçük bir çocukmuşum gibi kıkırdıyor. "Ed­

ward Durell Stone'u2 kastetmiştim" diyor. "Buranın mimarı 
oydu." 

"Ah, tabii." Bu kadının bilmediği bir şey var mı? Ama 
Catherine'in zekası beni etkilemek yerine kendimi cahil his­
settiriyor. Güçlü olması zayıf hissettiriyor; onun yetenekleri 
yüzünden kendimi Victoria Beckham'ın korsesi kadar işe ya­
ramaz hissediyorum. Catherine'i gerçekten seviyorum ama 
bu, göz korkusuyla şekillenmiş bir sevgi. Sebep benim özgü­
vensizliğim mi yoksa Catherine'in ukalalığı mı, emin deği­
lim. Annem bir keresinde bana Catherine'in zekasının tümü­
ne, ama özgüveninin sadece küçük bir parçasına sahip oldu­
ğumu söylemişti. Sonra da "Şükürler olsun ki böyle" diye fı-

2. İngilizce"stone'; "taş" anlamına gelir. (ç.n.) 
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sıldamıştı. Bu, annemi sevgili Catherine'i hakkında kötü bir 
şey söylerken duyduğum tek seferdi, ama o tek sansürsüz yo­
rumu beni inanılmaz rahatlatmıştır. 

Sanki ilgileniyormuşum gibi, "Bina aslında Standard Pet­
rol için yapıldı" diye devam ediyor. ''Yanılmıyorsam, 1973'te." 

Jay, sandalyesini Catherine'in görüş alanından çıkacak 
şekilde geri kaydırarak abartılı bir esneme taklidi yapıyor. 
Ama Joad, karısının gevezeliklerine odaklanmış görünüyor. 

Sanki onay bekler gibi Catherine'e bakarak, "Çok doğru, 
hayatım. Chicago'nun üçüncü en yüksek binası" diyor. Bü­
yük ağabeyim şehrin en saygın genç mimarlarından biri ol­
masına rağmen evlendiği kadının kapasitesinden onun da bi­
raz gözünün korktuğunu hissediyorum. "Daha yüksek olan 
sadece Trump Tower ve Willis Tower var." 

Catherine bana bakıyor. "Willis Tower, hani, eski Sears 
Tower." 

Sahte bir şaşkınlıkla çenemi ovuşturarak, "Sears Tower3 
mı?" diye soruyorum. "Bir alışveriş merkezi neden koca bir 
kuleye ihtiyaç duysun ki?" 

Jay masanın diğer tarafında sırıtıyor. Ama Catherine ders 
vermeye dönmeden önce şaka yaptığımdan emin değilmiş gi­
bi bana dikkatle bakıyor. "Bu binanın yer üstünde seksen üç 
katı var ve . . .  " 

Bu mimarlık bilgi yarışması, kapı açılıp uzun boylu, saç­
ları dağılmış bir adamın biraz nefes nefese odaya dalmasıy­
la sona eriyor. Kırk yaşlarında görünüyor. Eliyle siyah saç­
larını tarayıp kravatını düzeltiyor. Masaya doğru yürürken, 
"Herkese selam" diyor. "Ben Brad Midar. Beklettiğim için 
özür dilerim." Masanın etrafında dolaşarak kendimizi tanı­
tırken her birimizin elini sıkıyor. Bakışlarının keskinliği, ha­
fifçe üst üste binmiş, ona özgün ve çocuksu bir çekicilik ka-

3. Sears, ABD'de ünlü bir mağaza zinciridir. Chicago'daki dünyanın en yüksek binalarından Willis Tower, 
Sears Tower olarak bilinirken el değiştirince adı da değişmiştir. (yay.n.) 
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tan dişleri sayesinde dengeleniyor. Kardeşlerim de benimle 
aynı şeyleri mi düşünüyor acaba? Annem neden yıllardır aile 
avukatlığımızı yapan Bay Goldblatt yerine bu genç ve yaban­
cı adamı tutmuş ki? 

Midar, "Şehrin öbür ucundaki bir toplantıdan geliyorum" 
diyor ve masanın başında, benim çaprazımda kalan sandal­
yesine oturuyor. "Bu kadar uzayacağını beklemiyordum." 

Manila kağıdından bir dosyayı masaya bırakıyor. Sarı, 
çizgili not defteri ve kalemiyle not almaya hazır bekleyen 
Catherine'e bakıp utanıyorum. Not almak benim aklıma ne­
den gelmedi? Yanıma not defteri almayı bile akıl edemezken 
koskoca bir şirketi nasıl yöneteceğim? 

Bay Midar boğazını temizliyor. "Öncelikle, başınız sağ ol­
sun demek istiyorum. Elizabeth'i çok severdim. Daha geçen 
mayısta, teşhis konulduktan hemen sonra tanışmıştık, ama 
bir şekilde onu yıllardır tanıyormuşum gibi hissediyorum. 
Dün verdiğiniz yemek davetinde uzun kalamadım ama cena­
zeye katıldım. Orada avukatı olarak değil, bir arkadaşı ola­
rak bulunduğumu düşünmek isterim." 

Annemin -ancak on altı haftadır tanıdığı bir kadının- ce­
nazesine vakit ayıran bu meşgul avukata hemen içim ısını­
yor. Hayatımdaki avukatı, annemi dört yıldır tanıyan ama 
dünkü yemeğe gelmek için programını iptal edemeyen erkek 
arkadaşım Andrew'u düşünüyorum. Göğsümdeki acıyı bas­
tırmaya çalışıyorum. Ne de olsa bir davanın ortasındaydı. 
Hem cenaze için bir süreliğine kaçtı da. 

Bay Midar, "Bununla birlikte" diye devam ediyor, "vasiye­
tinin icracısı olmaktan onur duyuyorum. Başlayalım mı?" 

Bir saat sonra annemin en sevdiği hayır kurumları çok 
daha zengin hale geliyor. Jay ve Joad Bohlinger ise hayatla­
rının geri kalanını çalışmadan geçirebilecekleri kadar paraya 
sahip oluyorlar. Annem bu kadar büyük bir serveti nasıl ya­
pabildi? 
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"Brett Bohlinger mirasını daha sonra alacaktır." Bay Mi­
dar okuma gözlüklerini çıkarıp bana şöyle bir bakıyor. 

"Burada bir yıldız işareti var. Bununla ilgili detayları da­
ha sonra açıklayacağım." 

Düşünceli bir tavırla kafamı kaşıyarak, "Tamam" diyo­
rum. Neden annem mirastan bana düşen payı bugün verme­
miş? Belki de bana bıraktığı o küçük, kırmızı günlükte sebe­
bini açıklıyordur. Birden kafama dank ediyor. Bugünkü de­
ğeri milyonlarca dolar olan bir şirketi tümüyle devralıyorum. 
Ama işlerin benim liderliğimde nasıl yürüyeceğini Tanrı bi­
lir. Şakaklarıma hafif bir ağrı saplanıyor. 

"Sırada annenizin evi var." Okuma gözlüklerini burnunun 
üzerine yerleştirip evrakta kaldığı yeri buluyor. "'Kuzey As­
tar Caddesi 1 13 numara ve içindekilere on iki ay boyunca do­
kunulmayacak. Bina ve içindekiler bu süre zarfında satıla­
maz ve kiralanamaz. Çocuklarım art arda otuz günü geçme­
mek kaydıyla evde kalabilir ve ev eşyalarmı kişisel amaçlı 
kullanabilirler."' 

Joad, Bay Midar'a bakarak, "Cidden mi?" diyor. "Bizim ken­
di evlerimiz var. Elizabeth'in evini elde tutmaya gerek yok." 

Yüzümün kızardığını hissediyorum ve dikkatimi tırnakla­
rıma çeviriyorum. Belli ki ağabeyim Andrew'la paylaştığım 
çatı katının ortağı olduğumu sanıyorlar. Andrew üç yıl önce 
satın aldığından beri orada yaşadığım ve oraya Andrew'dan 
daha fazla para harcadığım doğru, ama tapuda adım geçmi­
yor. Ev resmen onun. Aslında bu benim için neredeyse hiç so­
run değil. Andrew'la aramızda parayı hiç konu etmedim. 

Jay, her zamanki babacan tavrıyla, "Oğlum, sonuçta an­
nemin vasiyeti" diyor. "İsteklerine saygı duymamız gerek. "  

Joad başını iki yana sallıyor. "İyi de bu delilik. Bu, on iki 
ay boyunca yüksek vergiler ödeyeceğiz demektir. O eski bina­
nın bakımından bahsetmiyorum bile." 

Joad, babamızın duygusal yapısını miras almış; kararlı, 
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pragmatik ve duyarlılıktan yoksun. Duygusuz tavırları ge­
çen hafta cenaze işlemlerini yaparken olduğu gibi işe yaraya­
biliyor. Ama bugün bu tavırları saygısızca geliyor. Ona kal­
sa muhtemelen annemin bahçesine bir SATILIK yazısı dikip 
gün bitmeden kapısına bir çöp kamyonu dayar. Oysa böyle­
likle onun eşyalarını elden geçirmek için vaktimiz olacak ve 
ondan kalan parçalara saygıyla birer birer veda edebileceğiz. 
Andrew'a göre orası çok geleneksel bir yer, ama ağabeylerim­
den biri annemin bu değerli mülkünü hiç elden çıkarmamaya 
bile karar verebilirdi. 

Annem bu harabe taş evi Northwestern Üniversitesi'ne 
gitmek için ayrıldığım yıl icradan almıştı. Babam böyle bü­
yük bir projeyi üstlendiği için anneme söylenmişti. Ama o za­
manlar eski kocasıydı. Annem kendi kararlarını vermekte 
özgürdü. Çürümüş tavanların ve kokuşmuş halıların altında 
sihirli bir şeyler görmüştü. Yıllarca çok çalışması ve kendin­
den ödün vermesi gerekti, ama öngörüsü ve sabrı sonunda 
galip geldi. Bugün Chicago'nun gözde semti Gold Coast'taki 
bu on dokuzuncu yüzyıl yapısı görülmeye değer bir bina. Bir 
çelik işçisinin kızı olan annem, memleketi Gary, Indiana'dan 
çıkıp sınıf atladığı için Louise Jefferson'a4 benzediğini söyle­
yerek dalga geçerdi. Keşke babam hep küçümsediğini düşün­
düğüm bu kadınla birlikte evin de muhteşem dönüşümünü 
görebilecek kadar yaşasaydı. 

"Bu vasiyeti yazdığında aklının başında olduğundan emin 
misiniz?" diye soruyor J oad. 

Avukatın sırıtışında bir komplo seziyorum. "Ah, aklı ta­
mamen başındaydı. Sizi temin ederim ki anneniz ne yaptığı­
nı biliyordu. Aslında ben bu kadar özenli bir planlama haya­
tımda görmedim." 

4. 1 970'1i yıllarda ABD'de yayınlanan komedi dizisi The Jeffersans'taki kadın karakter. Sınıf atlayan siya­
hi bir ailenin başından geçenlerin konu edildiği dizi, 2000'lerde Tatlı Hayat adıyla Türkiye'ye uyarlanmış­
tır. (yay.n.) 
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İflah olmaz yönetici Catherine, "Devam edelim" diyor. "Ev­
le boş zamanımızda ilgileniriz." 

Bay Midar boğazını temizliyor. "Tamam, artık Bohlinger 
Kozmetik'e geçelim mi?" 

Kafam zonkluyor ve üzerimde dört çift göz hissediyorum. 
Dünkü sahne yeniden gözümde canlanıyor ve panikten do­
nakalıyorum. Ne tip bir CEO, annesinin cenaze yemeğinde 
sarhoş olur ki? Bu onuru hak etmiyorum. Ama artık çok geç. 
Oscar'a aday gösterilmiş bir aktris gibi rengini belli etmeyen 
bir ifade takınmaya çalışıyorum. 

Catherine kalemi elinde, işle ilgili en ince detayı not et­
mek için hazır bekliyor. Buna alışsam iyi olur. Altımda çalış­
sa da bu kadın kariyerimin geri kalanı boyunca bana gözcü­
lük etmeye devam edecek. 

"'CEO unvanımla birlikte Bohlinger Kozmetik'teki bütün 
hisselerimi . . .  "' 

Doğal davran. Catherine'le göz göze gelme. 
"'Catherine Humphries Bohlinger'e"' sanki bir sanrı için­

deymişim gibi duyuyorum, "'gelinime bırakıyorum.'" 



ikinci bölüm 

Yüksek sesle, "Bu da ne demek oluyor şimdi?" diye soruyo­
rum. Bir anda lanet olası Oscar'ı kaybettiğimi anlıyorum, 
maalesef hiç de seviyeli bir tepki vermiş değilim. Tersine, bir 
de utanmadan kızgınım. 

Midar, siyah-krem desenli gözlük çerçevelerinin üzerinden 
bana bakıyor. "Affedersiniz? Tekrar okumamı ister misiniz?" 

Gözlerim ailenin bir üyesinden diğerine, bir destek işare­
ti bekleyerek gezinirken "E . . .  evet" diye kekeliyorum. Jay'in 
gözleri anlayışlı, ama Joad bana bakamıyor bile. Çenesi de­
li gibi seğirerek not defterine bir şeyler karalıyor. Catherine 
ise, hakkını vereyim, gerçekten de bir aktris olabilirmiş, çün­
kü yüzünde tamamen inandırıcı bir şaşkınlık ifadesi var. 

Bay Midar sanki yaşlı ve hasta büyükannesiymişim gibi 
bana doğru eğilmiş, nazik bir sesle konuşuyor. "Annenizin 
Bohlinger Kozmetik hisseleri yengeniz Catherine'e devredi­
lecek." Görmem için resmi belgeyi uzatıyor. "İkinize de bu­
nun bir kopyasını vereceğim, ama isterseniz şimdi benimki­
ni okuyabilirsiniz." 

Kaşlarımı çatarak nefes almak için çabalarken elimle dur­
masını işaret ediyorum. "Hayır, teşekkürler" demeyi başarı­
yorum. "Devam edin. Lütfen. Kusura bakmayın." Sandalye­
me gömülüyorum ve titremesin diye dudağımı ısırıyorum. Bir 
hata olmalı. Ben . . .  Ben çok çalışmıştım. Benimle gurur duy­
masını istiyordum. Catherine arkamdan iş mi çevirdi? Yok, 
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asla bu kadar acımasız olamaz. 
"İşin bu bölümü toparlanmış sayılır" diyor Bay Midar. 

"Ama Brett'le konuşacağım özel bir konu var." Bana bakıyor. 
"Şimdi zamanınız var mı, yoksa başka bir güne mi randevu 
ayarlayalım?" 

Sisin ortasında kaybolmuş, yolumu bulmaya çalışır gibi­
yim. Benimkine benzer bir ses, "Bugün uygun" diyor. 

"Tamam öyleyse." Masanın etrafındaki yüzleri gözden ge­
çiriyor. "Dağılmadan önce sorusu olan var mı?" 

Joad, "Biz gitmeye hazırız" diyor. Sandalyesinden kalkıp 
hava almaya çıkacak bir mahkum gibi kapıyı arıyor. 

Catherine, telefonuna gelen mesajları kontrol ederken Jay 
minnettar bir şekilde Midar'ın yanına koşuyor. Bana doğru 
bakıyor, ama gözlerini hemen kaçırıyor. Ağabeyimin mah­
cubiyet hissettiği ortada. Bense kusacak gibiyim. Bana kar­
şı içten davranan tek kişi, dağınık, kahverengi, kıvırcık saç­
ları ve yumuşak gri gözleriyle Shelley. Kollarını açıyor ve be­
ni kendine doğru çekerek sarılıyor. Shelley bile bana ne söy­
leyebileceğini bilmiyor. 

Ben, dersten sonra cezaya kalmış yaramaz öğrenci gibi 
sandalyemde otururken ağabeylerim sırayla Bay Midar'ın eli­
ni sıkarak çıkıyorlar. Midar, onlar çıkar çıkmaz kapıyı arka­
larından kapatıyor. Kapı kapandığında oda o kadar sessizle­
şiyor ki şakaklarımdan hızla akan kanın sesini duyuyorum. 
Birbirimize doğru açılarda oturmamız için masanın başındaki 
sandalyesine dönüyor. Yumuşak ve bronz bir yüzü var. Kah­
verengi gözleri keskin hatlarıyla hafif bir tezat oluşturuyor. 

Gerçekten bir cevap beklercesine, "İyi misiniz?" diye soru­
yor. Herhalde ücretini saat başına ödüyoruz. 

"Ben iyiyim" diyorum.  Fakir, annesiz ve küçük düşmüş 

ama iyi. Gayet iyi. 

"Anneniz, bugünün en çok size ağır geleceğinden endişe­
liydi." 



3 1  

Acı bir gülüşle, "Öyle mi?" diyorum. ''Vasiyetinden mahrum 
bırakılmanın canımı sıkabileceğini mi düşündü?" 

Elimi okşuyor. "Tamamen böyle değil." 
"Tek kızıyım ve hiçbir şey almıyorum. Hiç. Sembolik bir kü­

çük mobilya bile. Ben onun kızıyım, olacak şey değil." 
Elimi elinden çekiyorum ve kucağıma gömüyorum. Göz­

lerimi indirdiğimde bakışlarım zümrüt yüzüğe iniyor, Rolex 
saatime doğru kıvrılarak çıkıyor ve sonunda Cartier Trinity 
bileziğime düşüyor. Tekrar gözlerimi kaldırıyorum ve Bay 
Midar'ın sevimli suratında tiksintinin karaltısına benzeyen 
bir şey görüyorum. 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum. Bencil ve şımarık olduğu­
mu düşünüyorsunuz. Bunun para veya güçle ilgili olduğunu 
sanıyorsunuz." Boğazım sıkışıyor. "Aslında dün, bütün iste­
diğim annemin yatağıydı. Hepsi o.  Sadece onun o eski, anti-
ka . . .  " Boğazımdaki düğümden kurtuluyorum. ''Yatağını iste-
dim . . .  Kıvrılıp onu hissedebilmek için . . .  " 

Korktuğum gibi ağlamaya başlıyorum. İlk başta gözyaş­
larım zarif bir şekilde akarken hıçkırıklarım tuhaf, gürleyen 
hüngürtülere dönüşüyor. Midar kağıt mendil aramak için 
masasına koşuyor. Bir mendil uzatıyor ve ben kendimi topar­
lamak için savaşırken sırtımı sıvazlıyor. "Özür dilerim" diyo­
rum tuhaf bir sesle. "Bütün bunlar . . .  Çok ağır geliyor." 

"Anlıyorum." Yüzünden geçen gölge, gerçekten de anlıyor 
olabileceğini düşünmeme neden oluyor. 

Gözlerimi mendille kuruluyorum. Derin bir nefes. Şimdi, 

bir tane daha. 

Kontrolümü sağlayacak gibi olunca, "Tamam" diyorum. 
"Konuşmak istediğiniz bazı şeyler olduğunu söylemiştiniz." 

Deri çantadan ikinci bir kağıt dosya çıkarıyor ve masanın 
üzerine, önüme koyuyor. "Elizabeth'in sizin için farklı plan­
ları vardı." 

Dosyayı açıp içinden çıkan sararmış defter kağıdını ha-
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na uzatıyor. Bakıyorum.  Mozaik şeklindeki buruşuklukla­
rı, kağıdın bir zamanlar sıkı, küçük bir top halinde olduğunu 
gösteriyor. "Nedir bu?" 

"Bu bir ölmeden önce yapılacaklar listesi" diyor. "Sizin öl­
meden önce yapılacaklar listeniz." 

Bunun gerçekten de benim el yazım olduğunu anlamam 
birkaç saniye alıyor. Benim tumturaklı, on dört yaş el yazım. 
Her ne kadar hatırlamasam da belli ki bir ölmeden önce ya­
pılacaklar listesi yapmışım. Bazı hedeflerin yanında anne­
min el yazısıyla yazdığı yorumlar olduğunu görüyorum. 

HAYATTAKİ HEDEFLERİM 

*l. Bir çocuk yap, iki de olur. 
2. Niek Nieol'ü ôp. 
3. Amigo kızlara katıl. Tebrik ederim. O kadar önemli 

miydi? 

4. Sınavların hep5inden A al. Mükemmellik abartılıyor. 

5. Alpler'de kayak yap. Ne kadar eğlenmiştik! 

*6. Bir köpek al. 
7. Canie'yle kontışmken Rahibe Ro5e 5eslendiği :zamarı 

doğı u cevap ver. 

8. Pari5'e git. Ah, ne anılarımız oldu! 

*9. Carrie Newsome'la sonsuza kadar arkadaş kal! 
10. Northwe5teın Üniver5ite5i'ne gir. Seninle gurur du­

yuyorum yabankedimfS 

11. Süper cana yakın ve kibar ol. Daha bir fırın ekmek ye­

men gerek! 

*12. Fakirlere yardım et. 
*13. Çok güzel bir evin olsun. 

S. Üniversitenin maskotu bir yabankedisidir. (yay.n.) 



*14. Bir at al. 
15. Böğalarla köş. Bunu düşünme bile. 

16. Fransızca ôğıen. Tres bienf6 

*17. Aşık ol 
*18. Süper büyük bir sahnede canlı bir performans yap. 
*19. Babanla iyi geçin. 
*20. Müthiş bir öğretmen ol! 
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Listeyi gözden geçirirken "Hı-hı" diyorum. "Nick Nicol'ü 
öp. Amigo kız ol." Gülümsüyorum ve listeyi masanın üzerin­
den ona doğru itiyorum. "Çok tatlı. Bunu nereden buldunuz?" 

"Elizabeth. Bunca yıl saklamış." 
Başımı uzatıp dikiyorum. ''Yani . . .  Ne? Bana kendi eski ölme-

den önce yapılacaklar listemi mi miras bıraktı? Hepsi bu mu?" 
Bay Midar gülümsemiyor. "Şey, bir bakıma." 
"Neler oluyor?" 
Sandalyesini benimkinin yanına kaydırıyor. "Tamam. Me­

sele şu. Elizabeth bu listeyi yıllar önce çöp kutusundan çıkar­
mış. Yıllar içinde listedeki hedeflerinden birini her gerçek­
leştirdiğinizde üzerini çizmiş." Bay Midar "Fransızca öğren"i 
gösteriyor. "Gördünüz mü?" 

Annem hedefimin üzerini çizmiş ve yanına Tres bien! yazmış. 
"Ama listedeki on hedef hala gerçekleşmemiş." 
"Şaka yapıyorsunuz herhalde. Bunların şimdiki hedefle­

rimle ilgisi yok ki." 
Başını iki yana sallıyor. "Anneniz bu hedeflerin geçerli ol­

duğunu düşünüyordu, bugün bile." 
Beni daha pek tanımadığı için içim acıyarak kaşlarımı ça­

tıyorum. "Pekala, yanılıyormuş." 
"Ve sizin bu listeyi tamamlamanızı istiyor." 
Ağzım açık kalıyor. "Şaka yapıyor olmalısınız." Listeyi ona 

6. Fransızca "aferin". (yay.n.) 
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doğru sallıyorum.  "Bunları yirmi yıl önce yazmışım! Anne­
min isteklerini seve seve yerine getiririm, ama bu hedefler­
le mümkün değil!" 

Bay Midar, elini bir trafik polisi gibi ileri uzatıyor. "Bir da­
kika. Ben sadece elçiyim." 

Derin bir nefes alarak anladığımı belirtmek için başımı 
sallıyorum. "Kusura bakmayın." Tekrar sandalyeme gömülüp 
alnımı ovuşturuyorum. "Annem bunu neden yapmış olabilir?" 

Dosyayı parmağıyla tarayan Bay Midar, soluk, pembe bir 
zarf çıkarıyor. Hemen tanıyorum. Annemin en sevdiği Crane 
mektup zarflarından. 

"Elizabeth size bir mektup yazdı ve benden bunu yüksek 
sesle okumamı istedi. Neden öylece size veremediğimi sorma­
yın. Yüksek sesle okumam konusunda ısrarcıydı." Bilmiş bir 
tavırla sırıtıyor. "Okuma biliyorsunuz, değil mi?" 

Gülümsememi saklıyorum. "Bakın, annemin ne düşündü­
ğüyle ilgili hiçbir fikrim yok. Bugüne kadar bana yüksek ses­
le okumanızı söylediyse bildiği bir şey vardır derdim. Ama 
bugün bildiğim her şey değişmiş durumda." 

"Bence değişen bir şey yok. Bildiği bir şeyler vardı." 
Zarfın yırtılma sesiyle kalbim hızlanıyor. Ellerim kuca­

ğımda, yerimde oturmak için kendimi zorluyorum. 
Midar, okuma gözlüklerini burnunun üzerine yerleştirip 

boğazını temizliyor. 
'"Sevgili Brett, 
Bu son dört ayda katlanmak zorunda kaldığın her şey için 

ne kadar üzgün olduğumu söyleyerek başlamak isterim. Be­
nim tutunacak dalım, ruhum oldun; sana teşekkür ederim. 
Seni henüz terk etmek istemiyordum. Önümüzde yaşayacak 
daha bir sürü hayat ve sevgi vardı, öyle değil mi? Ama sen 
güçlüsün, dayanacaksın, hatta şu anda bana inanmasan bile 
daha iyi olacaksın. Bugün üzgün olduğunu biliyorum. Bırak 
bu üzüntü seninle biraz kalsın. 
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Bu kötü zamanları atlatman için yanında olabilmeyi ister­
dim. Seni kollarımın arasına alır, tıpkı küçük bir kızken yap­
tığım gibi nefesin kesilene kadar sıkardım. Ya da belki se­
ni öğle yemeğine götürürdüm. The Drake'te keyifli bir masa 
bulurduk ve bütün öğleden sonrayı korkularını ve üzüntüle­
rini dinleyerek geçirir; acını hissettiğimi anlatmak için kolu­
nu okşardım."' 

Midar'ın sesi biraz boğuk çıkıyor. Bana bakıyor. "İyi misiniz?" 
Konuşmayı başaramadığımdan kafamı sallıyorum. Devam 

etmeden önce uzanıp kolumu sıkıyor. 
'"Bugün ağabeylerin miraslarını alıp da sen alamadığın için 

kafan çok karışmış olmalı. Sonra en tepedeki iş Catherine'e 
verildiği için de ne kadar kızgın olduğunu tahmin edebiliyo­
rum. Bana güven. Ne yaptığımı biliyorum ve yaptığım her 
şey senin iyiliğin için."' 

Midar bana bakarak gülümsüyor. "Anneniz sizi seviyordu." 
Titreyen çenemi saklamaya çalışarak, "Biliyorum" diye fı­

sıldıyorum. 
"'Neredeyse yirmi yıl önce bir gün, Beverly Hills, 902107 

çöp kutunu boşaltırken bu buruşturulmuş kağıt parçasını 
buldum. Tabii ki burnumu sokmadan edemedim. Kağıdı dü­
zeltip de bir ölmeden önce yapılacaklar listesi gördüğümde 
ne kadar mutlu olduğumu tahmin edebilirsin. Neden çöpe at­
tığını anlamadım, çünkü bence çok hoş bir listeydi. Daha son­
ra o akşam sana bundan söz etmiştim, hatırlıyor musun?"' 

Yüksek sesle, "Hayır" diyorum. 
'"Bana sadece aptalların hayal kurduğunu söylemiştin. 'Ha­

yallere inanmıyorum' demiştin. Sanırım konu babanla ilgiliy­
di. O akşamüstü birlikte dışarıya çıkacaktınız. Seni almaya 
gelmesi gerekiyordu ama gelmemişti.'" 

Bir acı kalbimi tutup büküyor ve buruşturarak acınası bir 

7. 1990'1ı yıllarda popüler olmuş bir gençlik dizisi. (yay.n.) 
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utanç ve öfke yumağına çeviriyor. Alt dudağımı ısırıyorum 
ve gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. Babam beni kaç defa ek­
mişti? Sayısını unutmuşumdur. İlk on seferden sonra dersi­
mi almam gerekirdi. Ama bunun için fazla saftım. Charles 
Bohlinger' e inandım. Sanki hayali bir Noel Baba gibi, sadece 
inanırsam babam kesinlikle çıkıp gelecekti. 

'"Hayattaki hedeflerin beni derinden etkiledi. Bazıları, 
mesela yedi numara gibi olanlar komikti. Fakirlere yardım 
et yazdığın on iki numara gibi olanlarsa ciddi ve inançlıydı. 
Her zaman o kadar fedakardın ki Brett; o kadar hassas, dü­
şünceli bir ruhtun ki . . .  Şimdi hedeflerinin birçoğunu gerçek­
leştirmemiş olduğunu görmek beni çok üzüyor."' 

"Bu hedefleri istemiyorum anne. Ben değiştim." Midar, 
"'Elbette değiştin"' diye okumaya devam ediyor. Mektubu elin­
den kapıyorum. "Bunu gerçekten söylemiş mi?" 

Parmağıyla doğru satırı gösteriyor. "İşte, tam burada." 
Kollarımdaki tüyler diken diken oluyor. "Garip. Devam et." 
'"Elbette değiştin ama tatlım, gerçek tutkularından vaz-

geçtiğinden korkuyorum. Bugün bir hedefin bile var mı?"' 
Bir tane hedefimi ortaya koyabilmek için beynime işken­

ce ederken, "Tabii ki var" diyorum. "Bugüne kadar Bohlinger 
Kozmetik'i yönetmeyi umuyordum." 

"'Şirket hiç sana göre değildi."' 
Ben daha uzanıp kağıdı kapmadan, Bay Midar uzanıp cüm­

leyi gösteriyor. 
"Aman Tanrım. Sanki beni dinliyor." 
"Belki de bu yüzden, sanki sohbet ediyormuşsunuz gibi ol­

sun diye benden bunları sesli okumamı istemiştir." 
Kağıt mendille gözlerimi kuruluyorum. "Altıncı hissi hep 

vardı. Canım bir şeye sıkıldığında ona söylememe gerek kal­
mazdı. O bana söylerdi. Ve onu ne zaman tersine ikna etme­
ye çalışsam bana bakar, 'Brett, unutuyorsun, seni ben yap­
tım. Kandıramayacağın tek insan benim' derdi." 
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"Çok hoş" diyor. "Böyle bir ilişkiye paha biçilemez." 
Gözlerinde tekrar o acı ifadesini görüyorum. "Sizin anneniz 

ve babanız hayatta mı?" 
"İkisi de yaşıyor. Champaign'deler." 
Ama sağlıklı olup olmadıklarını söylemiyor. Ben de sorgu­

lamıyorum. 
"'Bunca yıldır Bohlinger Kozmetik'te çalışmana izin verdi­

ğime pişmanım . . .  "' 
"Anne! Çok teşekkür ederim!" 
'"O ortam için fazla hassastın. Sen öğretmen olmak için 

doğmuşsun."' 
"Öğretmenlik mi? Ama ben öğretmenlikten nefret ederdim!" 
"'Öğretmenliğe hiç doğru düzgün bir şans vermedin. Mea­

dowdale'de o yıl korkunç bir deneyimin olmuştu, hatırlıyor 
musun?"' 

Başımı sallıyorum. "Ah, tabii hatırlıyorum. Hayatımın en 
uzun yılıydı." 

'"Hayal kırıklığına uğramış ve öfke dolu bir halde ağlaya­
rak bana geldiğinde seni şirkete alıp pazarlama bölümünde 
sana bir yer buldum. Güzel yüzünden acı ve endişeyi silmek 
için ne olsa yapardım. Öğretmenlik sertifikam saklaman için 
ısrar etmek yerine asıl hayalinden vazgeçmene izin verdim. 
Seni ne zorlayan ne de heyecanlandıran iyi maaşlı, rahat bir 
işte kalmana ses çıkarmadım."' 

"İşimi seviyorum" diyorum. 
'"Değişimden korkmak insanı ruhsuzlaştırır. Bu da beni 

tekrar listene döndürüyor. Brad okumaya devam ederken he­
deflerini gözden geçir lütfen."' 

Listeyi önüme koyuyor ve bu kez biraz daha dikkatli bir 
şekilde inceliyorum. 

"'Senin yazdığın on iki madde içinden peşinden gitmeni is­
tediğim on tanesinin yanına yıldız koydum. Bir numarayla 
başlayalım: Bir çocuk yap, iki de olur."' 
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Feryadı basıyorum. "Delilik bu!" 
"'Eğer çocuklar veya en azından bir çocuk hayatının par­

çası olmazsa sonsuza kadar kalbinde bir gölgeyle yaşaman­
dan korkuyorum. Mutlu yaşayan pek çok çocuksuz kadın ta­
nımama rağmen senin onlardan biri olmadığını düşünüyo­
rum. Sen, benim bebekleriyle oynamayı seven, bebek baka­
bilmek için on iki yaşına gelmeyi iple çeken kızımdın. Sen, 
kedisi Toby'yi bebek battaniyesiyle kundağa saran, kedi kun­
daktan kurtulup sallanan sandalyeden atlayarak kaçtığında 
ağlayan kızdın. Hatırlıyor musun tatlım?"' 

Kahkaham bir hıçkırığa dolanıyor. Bay Midar bir tane da­
ha mendil uzatıyor. 

"Çocukları gerçekten severim ama . . .  " Düşüncemi tamam­
layamıyorum. Tamamlamak için Andrew'u suçlamam gerek, 
ama bu hiç adil olmaz. Gözyaşlarım bir sebeple akmaya devam 
ediyor. Durabileceğimi sanmıyorum. Midar, sonunda kağıdı 
gösterip elimle "devam et" işareti yapana kadar bekliyor. 

Eli sırtımda olduğu halde, "Emin misiniz?" diye soruyor. 
Mendili burnuma tıkıştırmış bir halde başımı sallıyorum. 

Şüpheyle bakıyor ama devam ediyor. 
"'Şimdi iki numaraya geçelim. Umarım Nick Nicol'ü ger-

çekten öpmüşsündür ve umarım güzel bir öpücük olmuştur."' 
Gülümsüyorum. "Öyleydi." 
Midar bana göz kırpıyor ve birlikte listeme bakıyoruz. 
"'Şimdi altı numaraya atlayalım"' diye okuyor. "'Bir köpek 

al. Bence bu muhteşem bir fikir! Git, o küçük köpek yavrusu­
nu bul Brett!"' 

"Bir köpek mi? Bir köpek istediğimi nereden çıkardın? Kö­
peği bırak, benim bir balığa bile vaktim yok." Brad'e bakıyo­
rum. "Bu hedefleri gerçekleştirmezsem ne olur?" 

Paket lastiğiyle bir araya getirilmiş bir tomar pembe zarf 
çıkartıyor. "Anneniz, hayatınızın hedeflerinden birini her 
gerçekleştirdiğinizde bana gelip bu zarflardan birini almanı -
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zı şart koştu. Hedeflerin onunu da gerçekleştirdiğinizde bu­
nu alacaksınız." Üzerinde BAŞARI yazan bir zarfı tutuyor. 

"BAŞARI zarfında ne var?" 
"Mirasınız." 
"Tabii ki" diyorum şakaklarımı ovarak. Suratına dik dik ba­

kıyorum. "Bunun ne anlama geldiğiyle ilgili bir fikriniz var mı?" 
Omuzlarını kaldırıyor. "Hayatınızda bazı büyük değişik­

likler anlamına gelebileceğini tahmin ediyorum." 
"Değişiklikler mi? Bildiğim anlamdaki hayat az önce tuz­

la buz oldu! Şimdi de parçaları toplayıp on dört yaşındaki bir 
ergenin istediği şekilde bir araya getirmem mi gerekiyor?" 

"Bakın, bugün size çok ağır geldiyse başka bir gün tekrar 
buluşabiliriz." 

Ayağa kalkmayı başarıyorum. "Evet, bunlar çok fazla gel-
di. Bu sabah buraya girdiğim kapıdan Bohlinger Kozmetik'in 
CEO'su olarak çıkmayı bekleyerek gelmiştim. Annemi gu­
rurlandıracaktım; şirketi daha yukarılara taşıyacaktım." Bo­
ğazım tıkanıyor ve güçlükle yutkunuyorum. "Bunun yerine 
şimdi bir at mı bulmam gerekiyor? Olacak şey değil!" Gözyaş­
larımın akmasını engellemek için gözlerimi kırpıştırarak eli­
mi uzatıyorum. "Özür dilerim Bay Midar. Sizin hatanız ol­
madığım biliyorum. Sadece bunlarla şimdi baş edebilecek du­
rumda değilim. Haberleşiriz." 

Neredeyse kapıdan çıkmak üzereyken, Midar, ölmeden 
önce yapılacaklar listesini sallayarak bana doğru koşuyor. 
"Bunu saklayın" diyor, "belki de fikrinizi değiştirirsiniz." Lis­
teyi elime sıkıştırıyor. "Zaman daralıyor." 

Başımı kaldırıyorum. "Ne zamanı?" 
Sıkılgan bir şekilde başını eğip Cole Haan marka ayakka­

bılarına bakıyor. "Bu ayın sonuna kadar en az bir hedefi ta­
mamlamalısınız. Bugünden itibaren tam bir yıl sonra -o da 
gelecek yıl eylül ayının on üçü oluyor- bütün listenin tamam­
lanması gerekiyor." 



Uçüncü bölüm 

Üç saat önce avare avare girdiğim Aon Center'dan, duygu­
sal patlamalarla ve bir meteor yağmuru gibi git gide güçten 
düşerek kendimi dışarı atıyorum. Şok. Çaresizlik. Öfke. Acı. 
Lincoln Town Car'ın kapısını hışımla açıyorum. Şoföre, "1 13, 
Kuzey Astor Sokağı" diyorum. 

O küçük kırmızı defter. O küçük kırmızı deftere ihtiya­
cım var! Bugün daha güçlüyüm -çok daha güçlü- ve anne­
min günlüğünü okumaya hazırım. Belki kendini bana açıkla­
mıştır; bana neden bunları yaptığını anlatmıştır. Belki de bir 
günlük değil, eski bir iş ajandasıdır. Belki şirketin bir ekono­
mik krizde olduğunu ve bu yüzden bana devretmediğini öğre­
nirim. Bir açıklaması olmalı. 

Şoför kaldırıma yanaşır yanaşmaz demir kapıyı çekip aça­
rak beton merdivenlerden yukarıya koşuyorum. Ayakkabıla­
rımı çıkarmakla uğraşmadan basamakları aşıp dosdoğru an­
nemin odasına gidiyorum. 

Gözlerim, gün ışığının doldurduğu odayı tarıyor. Şifonye­
rin üzeri, lamba ve mücevher kutusu haricinde boş. Giysi do­
labının kapılarını hızla açıyorum, ama defter orada da değil. 
Hızla çekmeceleri açıyorum, sonra komodinlere bakıyorum.  
Nerede bu? Yazı masasını altüst ediyorum, ama tek bulabil­
diğim yaldızlı not kartları, türlü kalemler ve pullar. Paniğim 
artıyor. Şu defteri nerede bıraktım ben? Giysi dolabından çı-
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kardım ve sonra . . .  Nereye koydum? Yatağın üzerine? Evet. Ya 
da öyle mi yaptım? 

Çarşafların arasında duruyor olması için dua ederek ya­
tak örtüsünü çekiyorum. Orada değil. Kalbim hızla atıyor. 
Nasıl bu kadar dikkatsiz olabildim? Saçımı başımı yolacak 
halde odada daireler çiziyorum. Tanrı aşkına, ben bu defteri 
ne yaptım? Hafızam bulutlu. Öncesinde olanları bile hatırla­
yamayacak kadar sarhoş muydum? Bir dakika! Basamaklar­
dan aşağı yuvarlanırken defter yanımda mıydı? Odadan hız­
la çıkıyorum ve merdivenlerden aşağı koşuyorum. 

İki saat sonra koltukların aralarına, her çekmeceye, her 
dolaba bakmış ve hatta çöpleri karıştırmış olarak defterin 
kaybolduğu şeklindeki korkunç sonuca varıyorum. Neredey­
se histerik bir halde telefon ettiğim ağabeylerimin neden 
bahsettiğimden haberleri bile yok. Kanepeye çöküp yüzümü 
ellerime gömüyorum. Tanrım bana yardım et; kariyerimi, 
mirasımı ve annemin bana son armağanını kaybettim. Daha 
da dibe batabilir miyim? 

Çarşamba sabahı saatin alarmı çaldığında, dünün kabu­
sunu unutmuş olmanın keyfiyle uyanıyorum. Küçük, ısrarcı 
bip sesini el yordamıyla ararken gerinerek kolumu komodi­
nin üzerine doğru uzatıyorum. Alarmı susturup arkama yas­
lanıyorum ve gözlerim kapalıyken kendime bir dakika daha 
veriyorum. Ama birden her şey geri geliyor. Gözlerim fal taşı 
gibi açılıyor ve dehşetin ağına düşüyorum. 

Annem öldü. 
Catherine, Bohlinger Kozmetik'in başında. 
Benden hayatımı darmadağın etmem bekleniyor. 
Göğsüme bir filin ağırlığı oturuyor ve nefes almaya çaba-

lıyorum. Annemin bana hiç güveni olmadığını öğrenen iş ar­
kadaşlarımın veya yeni patronumun karşısına nasıl çıkabili­
rim ki? 
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Kalbim hızlanıyor. Dirseklerime yaslanarak duruyorum .  
Serin çatı katında sonbahar havası var. Karanlığa alışmak 
için birkaç kez gözlerimi kırpıştırıyorum. Bunu yapamam. 
Tekrar işe gidemem. Henüz değil. Kendimi bırakıp yastığın 
üzerine düşüyorum ve açıkta bırakılmış metal boruların geç­
tiği tavanı seyrediyorum. 

Ama seçeneğim yok. Dün, Bay Midar'la toplantıdan son­
ra işe gitmeyince yeni patronum aradı ve sabah ilk iş buluşa­
lım diye ısrar etti. Hem her ne kadar Catherine'e -annemin 
güvendiği kadına- "Canın cehenneme, mirası da arkanda bı­
rak'' demek istesem de o işe ihtiyacım var. 

Bacaklarımı yatağın kenarından sarkıtıyorum. Andrew'u 
uyandırmamaya dikkat ederek havlu sabahlığımı alıyorum. 
O sırada Andrew'un çoktan gitmiş olduğunu fark ediyorum. 
Daha saat sabahın beşi bile değil ve benim inanılmaz dere­
cede disiplinli erkek arkadaşım erken kalkan yol alır misali 
koşuya çıkmış bile. Sabahlığıma sarınıp çıplak ayakla meşe 
ağacından parkeyi geçerek soğuk, metal merdivenleri aheste 
aheste iniyorum. 

Kahvemi salona götürüyorum ve elime Tribune'ü alıp ka­
nepeye kıvrılıyorum. Belediyede bir başka skandal, rüşve­
te bulaşmış birkaç devlet memuru daha ama hiçbir şey beni 
önümdeki günü düşünmekten alıkoyamıyor. İş arkadaşlarım 
bana anlayış gösterip annemin kararının hiç de adil olmadı­
ğını söyleyecekler mi acaba? Çapraz bulmacayı açıp bir ka­
lem bulmaya çalışıyorum. Yoksa haber geldiğinde ofiste al­
kışlar mı koptu? Homurdanıyorum.  Omuzlarımı ve başımı 
dik tutup Catherine'in şirketi yönetmesinin benim fikrim ol­
duğuna herkesi inandırmam gerekecek. 

Ah anne, neden beni bu duruma soktun? 
Boğazımda bir yumru oluşuyor, ben de onu bir yudum 

kahveyle yutuyorum. Catherine ve başımın belası toplantı 
yüzünden bugün yas tutacak zamanım yok. Anlamazlığa vu-
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ruyor ama ben onun asıl amacını biliyorum. Bu sabah tesel­
li ödülü olarak bana eski unvanı olan genel müdür yardımcı­
lığını teklif edecek. Onun yüce gönlü ve benim itaatim karşı­
lığında beni ikinci kişi yapacak. Ama bazı ciddi talepler öne 
sürmeksizin kabul edeceğimi sanıyorsa yanılıyor. Mirastan 
pay alamadığıma göre sıkı bir maaşa ihtiyacım olacak. 

Andrew terden ıslanmış halde sabah koşusunu bitirmiş, 
kapıdan rüzgar gibi girerken asık suratım bir gülümsemey­
le yumuşuyor. Denizci mavisi şortu ve Chicago beyzbol takı­
mı tişörtü içinde alnını kırıştırarak siyah, koşucu saatini in­
celiyor. 

Doğruluyorum. "Günaydın tatlım. Koşun nasıldı?" 
''Yavaş." Beyzbol şapkasını çıkarıp kısa, sarı saçlarını eliy­

le tarıyor. "Bu sabah da mı tatildesin?" Koşmamış olmanın 
suçluluk duygusu bir yumruk gibi mideme iniyor. "Evet. Ha­
la enerjim yok." 

Eğilip bağcıklarını çözüyor. "Beş gün oldu. Daha fazla uzat­
masan iyi olur." 

Ben ona da bir fincan kahve koymaya giderken o çamaşır 
odasına yöneliyor. Döndüğümde onu sıkı vücuduyla kanepe­
ye yayılmış buluyorum. Temiz bir eşofman altı ve tişört giy­
miş, az önce başladığım bulmacayı çözüyor. 

Arkasından dolanıp omzunun üzerinden uzanarak, "Yar­
dım edebilir miyim?" diye soruyorum. 

Bulmacadan başını kaldırmadan el yordamıyla kahve fin­
canını alıyor. Yukarıdan aşağı on ikiye birr yazıyor. İpucunu 
kontrol ediyorum. 

Etiyopya para birimi. Tanrım, çok etkilendim. 
Benim de bir parça zeki olduğumu gösterme fırsatı buldu­

ğuma heyecanlanarak, "Ah, soldan sağa on dört . . .  " diyorum. 
"Montana eyaletinin başkenti . . .  Sanırım Helena olacak." 

"Biliyorum." Derin düşüncelere dalmış halde kalemle al­
nında trampet çalıyor. 
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Bulmacaları birlikte çözmeyi tam olarak ne zaman bırak­
tık? Eskiden bulmacayı aynı yastığa başımızı koyup birlikte 
çözer ve kahvelerimizi yudumlardık. Bazen, özellikle zor bir 
soruyu cevapladığımda Andrew beni alnımdan öperek beyni­
mi sevdiğini söylerdi. 

Odadan çıkmak üzere dönüp yürüyorum, ama merdiven­
lere varmadan duruyorum. "Andrew?" 

"Hı?" 
"Sana ihtiyaç duyacak olursam yanımda olur musun?" 
Sonunda başını kaldırıyor. "Buraya gel." Kanepede otur­

duğu yerin yanına vurarak işaret ediyor. Yanına gidiyorum. 
Bir kolunu omzuma atıyor. 

"Cenaze yemeğine gelemediğim için hala kızgın mısın?" 
"Hayır. Anlıyorum. Önemli bir duruşmaydı." 
Kalemi sehpanın üzerine fırlatıp sol yanağındaki sevimli 

gamzesini ortaya çıkaracak şekilde sırıtıyor. "Sen böyle söy­
leyince bana bile sudan bir mazeret gibi gözüktüğünü itiraf 
ediyorum." Bakışlarını bana dikerek ciddileşiyor. "Ama soru­
nun cevabı; tabii ki yanında olurum. Bunun için endişelen­
mene hiç gerek yok." Başparmağıyla yanağımı şöyle bir ok­
şuyor. "Attığın her adımda yanında olacağım, ama sen benim 
yardımım olsa da olmasa da zaten muhteşem bir genel mü­
dür olacaksın." 

Kalbim hızlanıyor. Andrew dün gece kutlamak için elin­
de bir şişe Perrier-Jouet şampanyasıyla gelince Bohlinger 
Kozmetik'in genel müdürü olmadığımı ve asla olmayacağı­
mı ona söylemek içimden gelmedi veya buna cesaret edeme­
dim.  Normalde iltifat ettiği pek görülmemiş olan bu adam, 
beni resmen iltifata boğuyordu. Bu durumun tadını bir gün 
daha çıkarmayı istemek çok mu? Bu akşam yeni genel mü­
dür yardımcısı olduğumu söyleyip darbeyi yumuşatarak her 
şeyi açıklayacağım. 

Saçımı düzeltiyor. "Söyle bakalım bayan patron, bugün 
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ajandanda ne var? Yakın zamanda işe yeni bir avukat ala­
cak mısın?" 

Ne? Annemin isteklerine karşı gelebileceğimi düşünüyor 
olamaz. Kurumuş boğazımdan zorla bir kıkırdama çıkarıp şa­
kaya vurarak savuşturuyorum. "Sanmıyorum. Aslında bugün 
Catherine'le buluşuyorum" diyorum ki toplantıyı benim ayar­
ladığımı düşünsün. "Konuşmamız gereken bazı konular var." 

Başını onaylar gibi sallıyor. "Güzel hareket. Unutma, o ar­
tık senin için çalışıyor. Kimin sözünün geçtiğini göster ona." 

Yanaklarıma kan hücum ettiğini hissederek kanepeden 
kalkıyorum. "Duş alsam iyi olur." 

"Seninle gurur duyuyorum sayın genel müdür." 
Gururunu hak eden, sayın genel müdür diye seslenilecek 

kişinin aslında Catherine olduğunu ona söylemem gerektiği­
ni biliyorum. Tabii söyleyeceğim. Kesinlikle söyleyeceğim. 

Bu gece. 

Topuklularımın mermer girişte çıkardığı tıkırtılara rağmen 
Chase Tower'ın lobisini fark edilmeden hızla geçmeyi başa­
rıyorum. Asansörle kırk dokuzuncu kata çıkıyorum ve Boh­
linger Kozmetik'in gösterişli genel merkezine giriyorum. 
Çift camlı kapıları iterek gözlerimi yere indirip dosdoğru 
Catherine'in ofisine yürüyorum. 

Bir zamanlar anneme ait olan köşedeki ofise kafamı uzat­
tığımda her zamanki mükemmel kılık kıyafetiyle masa ba­
şındaki Catherine'i görüyorum. Telefonda konuşuyor, ama 
eliyle bana gel işareti yapıyor ve birazdan yanımda olacağı­
nı anlatmak için işaretparmağını kaldırıyor. O konuşması­
nı bitirirken ben de annemin taptığı tabloları ve heykelleri 
ne yaptığını merak ederek bir zamanlar tanıdık gelen odada 
dolanıyorum. Catherine, onların yerine kendi kütüphanesi­
ni ve çerçevelenmiş çeşitli ödülleri yerleştirmiş. Annemin bir 
zamanlar dokunulmaz olan ofisinden geriye sadece nefes ke-
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sen şehir manzarası ve isimliği kalmış. Ama biraz daha ya­
kından bakınca isimliğin bile anneme ait olmadığını görüyo­
rum. Bu Catherine'in ismi! Pirinç ve mermer isimlikte aynı 
yazı karakteriyle şimdi CATHERINE HUMPHRIES BOH­
LINGER, GENEL MÜDÜR yazıyor. 

Öfkeden kuduracağım! Annemin meşru varisi olduğunu 
ne zamandır biliyordu acaba? 

"Tamam, çok iyi. Rakamlara ulaştığında bana getir. Evet. 
Supaşibo, Yoşi. 8  Adiosu.9" Telefonu kapatıyor ve dikkatini 
bana veriyor. "Tokyo" diyor, kafasını sallayarak. "On dört sa­
atlik zaman farkı berbat bir şey. Onları yakalamak için şa­
faktan önce burada olmam gerekiyor. Neyse ki geç saatlere 
kadar çalışıyorlar." Masanın karşısındaki bir çift XV. Louis 
tarzı klasik tasarımlı sandalyeyi işaret ediyor. "Otursana." 

Sandalyeye çöküyorum ve bu sandalyelerin Catherine'in 
eski ofisinde olup olmadığını hatırlamaya çalışarak çini ma­
visi ipeğin üzerinde elimi gezdiriyorum.  İçimdeki iğneleyi­
ciye karşı koymayı başaramayarak, "İyice yerleşmişe benzi­
yorsun" diyorum. "İsimliğini bile yaptırmayı başarmışsın. Ne 
kadar sürdü? On iki saat mi? Bu kadar çabuk üretildiklerini 
kim bilebilirdi?" 

Kalkıp masanın benim olduğum tarafına geliyor ve san­
dalyenin diğer eşini karşıma çekiyor. "Brett, bu hepimiz için 
zor bir dönem." 

"Hepimiz için zor bir dönem mi?" Görüşüm bulanıklaşıyor. 
"Sen ciddi misin? Kısa süre önce hem annemi hem de şirketi 
kaybettim. Sanaysa büyük bir servet ve ailemin şirketi miras 
kaldı. Kaldı ki sen, sen beni kandırdın. Bana CEO olacağımı 
söyledin. İşin yolunu yordamını öğrenebilmek için de çatla­
yana kadar çalıştım!" 

8. Japonca "Teşekkürler Yoşi". (yay.n.) 

9. İspanyolca "adios": Hoşça kal. Japonca aksanla ifade edilmiş. (yay.n.) 
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Sanki ona elbisesini ne kadar beğendiğimi söylemişim gibi 
kontrollü durarak beni bekliyor. Burun deliklerim kabararak 
daha fazlasını söylemek istiyorum ama yapamıyorum. Sonuç 
olarak o benim yengem ve başımın belası patronum. 

Soluk ellerini üst üste attığı bacaklarında birleştirmiş 
halde bana doğru eğiliyor. "Üzgünüm" diyor. "Gerçekten üz­
günüm. Dün ben de senin kadar şaşırdım. Geçen yaz bir tah­
minde bulundum; şüphesiz çok büyük bir hataydı. Anne­
nin hisselerini kesinlikle senin alacağını bekliyordum ve 
Elizabeth'e danışmadan, seni yetiştirmeyi kendime görev bil­
dim. Hayatından umudu kestiğimizi düşünmesini isteme­
dim." Ellerimi ellerinin arasına alıyor. "İnan bana, bütün ni­
yetim, kariyerimin sonuna kadar senin için çalışmaktı. Hem 
biliyor musun? Bundan gurur duyacaktım." Elimi sıkıyor. 
"Sana çok saygı duyuyorum Brett. Bence CEO olmayı başa­
rabilirdin. Buna gerçekten inanıyorum." 

Başarabilirdin? Bunun bir iltifat mı yoksa aşağılama mı 
olduğundan emin olamayarak kaşlarımı çatıyorum. "Ama şu 
isimlik" diyorum. "Madem bilmiyordun, isimliği nasıl önce­
den yaptırdın?" 

Gülümsüyor. "Elizabeth. Ölmeden önce sipariş vermiş. 
Buraya göndertmiş. Dün içeri girdiğimde masamdaydı." 

Başım utançla önüme düşüyor. "Tam anneme göre." 
Catherine, gözleri parlayarak, "Olağanüstü biriydi" diyor. 

"Onun yerini asla dolduramam. Bunu biraz olsun gerçekleş­
tirmeyi bile büyük bir başarı sayarım." 

Yumuşuyorum. Belli ki o da Elizabeth Bohlinger'in yasını 
tutuyor. O ve annem mükemmel bir ortaklık kurmuştu. An­
nem şirketin zarif yüzü, Catherine ise onun arka plandaki 
yorulmak bilmeyen asistanıydı. Şimdiyse kaşmir elbisesi, 
Ferragamo marka topuklu ayakkabıları içinde, pürüzsüz, fil­
dişi rengi cildi ve ensesindeki düzgün topuzuyla ona baktı­
ğımda, annemin seçimine neredeyse hak veriyorum. Catherine 
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baştan ayağa bir CEO, annemin doğal varisi gibi görünüyor. 
Ama bu durum yine de acı veriyor. Annem zaman içinde be­
nim Catherine'e dönüşebileceğimi göremedi mi? 

"Üzgünüm" diyorum. "Gerçekten. Annemin beni şirketi 
yönetmeye uygun görmemesi senin suçun değil. Çok başarı -
lı olacaksın." 

Sandalyesinden kalkarken, "Teşekkürler" diye fısıldıyor. 
Kapıyı kapatmak üzere arkamdan geçerken omzumu sıkıyor. 
Yerine döndüğünde gözlerinde endişe verici derecede yoğun 
bir ifadeyle bakışlarını bana dikiyor. 

"Söyleyeceklerim benim için çok zor." Alt dudağını ısırıyor 
ve yüzü kızarıyor. "Kendini hazırlamanı istiyorum, Brett. Bu 
şok edici olacak." 

Sinirle gülüyorum. "Tanrım, Catherine, ellerin titriyor! 
Seni hiç bu kadar gergin görmemiştim. Neler oluyor?" 

"Elizabeth'in bana bir talimatı var. Masamın çekmecesi­
ne pembe bir zarf bırakmış. İçinde bir not vardı. Eğer gör­
mek istersen getirebilirim." Kalkmaya çalışırken kolunu tu­
tuyorum. 

"Hayır. İhtiyacım olan son şey annemden bir not daha. 
Söyle gitsin." Kalbim dörtnala koşuyor. 

"Annen bana . . .  O benden . . .  " 
"Ne?" Neredeyse çığlık atacağım. 
"Kovuldun Brett." 



Dördüncü bölüm 

Eve nasıl geldiğimi hatırlamıyorum. Sadece sersem bir hal­
de içeri girdiğimi, merdivenleri tökezleyerek çıktığımı ve ken­
dimi yatağa attığımı hatırlıyorum. Sonraki iki gün boyunca 
uyumak, uyanmak ve ağlamaktan oluşan bir döngüyü tek­
rarlıyorum. Andrew'un şefkati cuma sabahı gibi sönüyor. Ya­
tağımızın kenarında simsiyah takım elbisesi, tertemiz beyaz 
gömleğiyle kusursuz görünüyor ve karmakarışık olmuş saç­
larımı düzeltiyor. 

"Toparlanmak zorundasın bebeğim. Terfi sana ağır gel­
di, doğal olarak yüzleşmekten kaçınıyorsun." İtiraza başlıyo­
rum, ama işaretparmağıyla beni susturuyor. "Yetersiz oldu­
ğunu söylemiyorum, gözün korkuyor diyorum. Ama tatlım, 
işten bu kadar uzun süre uzak durma lüksün yok. Bu senin 
bazen astığın o eski reklam işine benzemez." 

"Asmak mı?" Tüylerimin diken diken olduğunu hissediyo­
rum. Eskiden yaptığım pazarlama müdürlüğünün önemsiz 
olduğunu düşünüyor! Daha da kötüsü, artık o işe bile sahip 
değilim. "Neler yaşadığımı tahmin edemezsin. Birkaç gün 
üzülmeye hakkım olduğunu düşünüyorum." 

"Yahu, ben seninle aynı saftayım. Sadece seni tekrar saha­
lara döndürmeye çalışıyorum." 

Şakaklarımı ovuyorum. "Biliyorum. Affedersin. Bugünler­
de pek kendimde değilim." Kalkıyor ama ceketinin kolundan 
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yakalıyorum. Andrew'a doğruyu söylemem gerek! Çarşam­
ba akşamı için yaptığım itiraf planı annemin beni kovmasıy­
la suya düştü ve o zamandan beri ona anlatmak için cesareti­
mi toplamaya çalışıyorum. 

"Bugün benimle evde kal. Lütfen. Birlikte . . .  " 
"Üzgünüm bebeğim, yapamam. Üzerimde çok sayıda müş­

teri var." Ceketinin küçük bir hareketle kurtardığı kolunu 
düzeltiyor. "Eve erken gelmeye çalışırım." 

Söyle ona. Şimdi. 

"Bekle!" 
Kapıya doğru yolu yarılamışken durup omzunun üzerin­

den bana bakıyor. 
Kalbim göğsümde trampet çalıyor. "Sana bir şey söyle­

mem gerek." Sanki her zaman net bir şekilde gördüğü kız ar­
kadaşının görüntüsü birden bulanıklaşmış gibi dönüp gözle­
rini kısarak bana bakıyor. Sonunda yatağa dönüp aklı hava­
da beş yaşında bir çocukmuşum gibi başımın tepesini öpüyor. 

"Artık bu saçmalığı kes. Ihtiyacın olan şey, o güzel popo­
nu yataktan çıkarmak. Yönetmen gereken bir şirketin var." 
Yanağımı küçük dokunuşlarla severek ben ne olduğunu an­
lamadan odadan çıkıyor. Kapının kapandığını duyuyorum ve 
yüzümü yastığa gömüyorum. Ne halt edeceğim ben? Bohlin­
ger Kozmetik'in CEO'su değilim. Önemsiz bir pazarlama ele­
manı bile değilim. İşsiz bir fiyaskoyum ve statü manyağı er­
kek arkadaşım olanları öğrendiğinde hakkımda düşünecekle­
rinden korkuyorum. 

Andrew, Boston'un zengin banliyölerinden Duxbury'de 
büyüdüğünü söylediğinde şaşırmamıştım. Baba parasının 
bütün izlerini -İtalyan ayakkabılar, İsviçre saati, Alman oto­
mobili- taşıyordu. Ama çocukluğu hakkında ne zaman soru 
sorsam yan çiziyordu. Bir ablası vardı. Babasıysa küçük bir 
işletmenin sahibiydi. Daha fazlasını anlatmaması sinirimi 
bozuyordu. 
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Üç ay ve iki şişe şarap sonra Andrew nihayet baklayı ağzın­
dan çıkarmıştı. Ona baskı yaptığım için yüzü kızarmış ve kızgın 
bir halde babasının, istekleri başarılarını fazlasıyla aşan orta 
halli bir marangoz olduğunu söylemişti. Annesi Duxbury'de 
bir hipermarketin şarküteri reyonunda kasiyerdi. 

Andrew zengin bir çocuk olmamıştı. Ama öyleymiş gibi gö­
rünmeye can atıyordu. 

Ona karşı daha önce hissetmediğim bir sıcaklık ve say­
gı duydum. Varlık içine doğmuş bir çocuk değildi. Başarıya 
ulaşmak için çalışıp çabalamış, kendini sıfırdan yaratmış bir 
adamdı. Yanağından öperek onunla gurur duyduğumu, işçi 
sınıfı kökleri yüzünden onu daha çok sevdiğimi söylemiştim. 
Gülümsemek yerine bana nefret dolu bir bakış fırlatmıştı. O 
zaman Andrew'un gösterişsiz çocukluğunu hiç de övgüye de­
ğer bulmadığını ve zenginler arasında büyümenin onda bir 
yara açtığını anladım. 

Birden bir panik dalgasına kapılıyorum. 
Zavallı-küçük-zengin-adam, mütevazı kökenlerini telafi 

etmek için bütün yetişkinlik hayatını başarı göstergeleri bi­
riktirerek geçirmişti. Şimdiyse benim de o göstergelerden bi­
ri olup olmadığımı merak ediyorum. 

Araba yolundan girerken Jay ve Shelley'nin kartpostalla­
ra layık iki katlı evini seyrediyorum. Taş kaldırımlar boyun­
ca budanmış fundalar sıralanıyor ve beyaz, beton vazolardan 
turuncu ve sarı kasımpatılar dökülüyor. Pek huyum olmayan 
bir kıskançlık dalgasına kapılıyorum. Deyim yerindeyse, be­
nim yattığım yatak yumru yumru ve tahtakurularıyla doluy­
ken, onların yatmayı seçtikleri yatak gösterişli ve sıcak. 

Taştan yürüme yolundan geçerken yemyeşil bahçelerini 
seyrediyorum ve lastik topuyla koşturan yeğenimi görüyo­
rum. Arabamın kapısının kapanma sesiyle benim olduğum 
tarafa dönüyor. 
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"Bivett Teyze!" diye sesleniyor. 
Bahçeye koşup Trevor'ı kucaklayarak havaya kaldırıyorum 

ve birlikte, ben doğru düzgün görememeye başlayana kadar 
dönüyoruz. Üç gündür ilk kez gerçek bir gülümsemenin yü­
zümü aydınlattığını hissediyorum. 

Göbeğini gıdıklayarak, "Kimmiş beni mutlu eden bu çocuk 
bakalım?" diye soruyorum. O cevap veremeden, saçları başının 
üzerinde öylesine bir atkuyruğuyla toplanmış halde Shelley, 
taş verandada beliriyor. 

Üzerinde Jay'e ait olduğunu düşündüğüm, paçaları kıvrıl­
mış bir kot pantolon var. 

"Selam ablacık" diye sesleniyor. O ağabeyimle evlenme­
den önce arkadaştık, hatta üniversitede oda arkadaşıydık. 
Birbirimize abla demekten hala saçma bir zevk alıyoruz. 

"Selam, bugün evdesin." 
Yün, soket çoraplarıyla ayaklarını yere sürüyerek geliyor. 

"İşten ayrıldım." 
Bakakalıyorum. "Hayır, ayrılmadın." 
Bir yabani otu koparmak için yere eğiliyor. "Jay'le ikimiz­

den birinin evde kalmasının çocuklar için en iyisi olacağına 
karar verdik. Annenin mirasından sonra paraya pek ihtiya­
cımız kalmadı." 

Trevor kollarımda kıpırdanmaya başlayınca onu ayakları­
nın üzerine bırakıyorum.  "Ama işini seviyorsun. Ya J ay? O 
neden ayrılmıyor?" 

Elinde ölü bir karahindiba çiçeğiyle ayağa kalkıyor. "Anne 
benim. Böyle daha mantıklı." 

''Yani bıraktın gitti. Bu kadar mı?" 
"Aynen. Şansıma, hamilelik iznim sırasında yerime aldık­

ları kadın hala müsaitmiş ." Karahindibadan kurumuş yap­
rakları ayıklıyor ve ayağının dibine atıyor. "Dün görüşme yap­
tılar ve bugün başlattılar. İşi göstermeme bile gerek kalmadı. 
Her şey tıkırında gitti." 
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Sesindeki pürüzü fark ediyorum ve her şeyin düşünmemi 
istediği kadar tıkırında olmadığını anlıyorum. Shelley, Saint 
Francis Hastanesi'nde konuşma terapistiydi. Rehabilitasyon 
biriminde, travmatik beyin hasarı geçirmiş yetişkinlere sa­
dece yeniden konuşmayı değil akıl yürütmeyi, fikir alışveri­
şi yapmayı ve sosyalleşmeyi öğretiyordu. Bunun bir iş değil, 
hayattaki misyonu olduğuyla övünürdü. 

"Üzgünüm ama seni bir ev hanımı olarak düşünemiyorum." 
"Harika olacak. Bu mahalledeki neredeyse bütün kadın­

lar ev hanımı. Her sabah parkta toplanıyorlar, çocuklarıy­
la oyun randevuları düzenliyorlar, anne-çocuk yogasına gidi­
yorlar. Çocukların yuvaya gittiklerinde kaçırdıkları onca sos­
yal etkinliği görsen inanamazsın." Gözleri, kollarını uçak gibi 
açmış, koşarak daireler çizen Trevor'ı buluyor. "Belki bu ko­
nuşma terapisti sonunda kendi çocuğuna nasıl konuşulacağı­
nı öğretebilir." Kıkırdıyor ama yanlış tonla. "Trevor hala bazı 
harfleri . . .  " Lafının ortasında durup saatine bakıyor. "Bir da­
kika, senin işte olman gerekmiyor mu?" 

''Y oo. Catherine beni kovdu." 
"Aman Tanrım! Hemen bakıcıyı arıyorum." 

Şansımız var ki Megan Weatherby, arkadaşlık üçgenimi­
zin uzun kenarı, gerçekten ev satmaya pek hevesi olmayan, 
emlakçılığı hobi olarak yapan bir arkadaş. Megan'ın şansı da 
var ki Chicago futbol takımının uç çizgi savunmacısı Jimmy 
Northrup'la nişanlı sayıldığından ille de para kazanması ge­
rekmiyor. Böylece Shelley'yle The Bourgeois Pig Cafe'ye gi­
derken onu aradığımızda sanki bu küçük krizi önceden sez­
miş gibi zaten orada olduğunu öğreniyoruz. 

Lincoln Park'ın içindeki The Bourgeois Pig'i en sevdiğimiz 
alkolsüz mekan ilan ettik. Kitaplar, antikalar, eski halılarla 
kaplı sıcak ve ilginç bir yer. En güzeli de arka planda kulak 
misafirlerine karşı kalkan oluşturmaya yetecek kadar konuş-
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ma sesi var. Bugün ılık eylül güneşi bizi Megan'ın, siyah tay­
tı ve kendi memeleri olduğunu iddia ettiği mükemmel tepe­
cikleri saran kısa kesim süveteriyle, dökme demirden bir ma­
sada oturduğu dış kısma çağırıyor. Uçuk mavi gözlerinin et­
rafına füme rengi far sürmüş; en az üç kat rimel kullanmış. 
Ama gümüş rengi tokasının içine sıkıştırdığı sarı saçları ve 
fildişi rengi yanaklarındaki pembe allık sayesinde az bir ma­
sumiyeti de korumayı başararak erkeklerin bir şekilde daya­
namadığı yarı telekız, yarı kız öğrenci görüntüsü veriyor. 

iPad'ine gömüldüğünden, masaya yaklaştığımızı fark et­
miyor. Shelley'yi dirseğinden yakalayıp durduruyorum. 

"Onu bölmeyelim. Baksana, gerçekten çalışıyor." Shelley 
başını sallıyor. 

"Ne numaracıdır o." Beni masaya doğru çekiyor ve başıyla 
bilgisayarın ekranını işaret ediyor. "Baksana. PerezHilton.com." 

Megan, sandalyenin üzerine koyduğu güneş gözlüğünü 
Shelley oturmadan hemen önce kapmayı başararak, "N'aber 
kızlar?" diyor. "Şunu bir dinleyin." Biz keklerimiz ve süt­
lü kahvelerimizle yanına yerleşirken Megan, Angelina ve 
Brad'in son kavgası ve Suri'nin acayip doğum günü partisi 
hakkında bir gevezeliğe koyuluyor. Sonra Jimmy hakkında 
söylenmeye başlıyor. "Red Lobster. ı °  Cidden. Üzerimde po­
poma kadar çıkan Herve Leger marka minicik streç bir elbise 
var ve o beni salak Red Lobster'a götürmek istiyor!" 

Herkes, aynı zamanda hem insanı kepaze eden hem de ona 
heyecan veren; sansürsüz yorumlarıyla histeri krizlerine 
girmişken kimsenin dinlemediğinden emin olmak için omzu­
nun üzerinden etrafi kolaçan ettiği o arsız arkadaşı hak eder. 
Megan, işte o arkadaş. 

Meg'le iki yıl önce, Shelley'nin kız kardeşi Patti sayesinde 
tanışmıştık. Patti ve Megan, American Airlines'ta hosteslik 

10. ABD'de ıstakoz ve deniz ürünleri servisi yapan bir restoran zinciri. (yay.n.) 
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eğitimi gördükleri sırada Dallas'ta oda arkadaşı olmuşlar. 
Ama Megan eğitimin son haftasında, baş üstü dolaplarından 
birinin diplerine sıkışmış bir çantaya ulaşamamış. Anlaşılan, 
kolları bu iş için kısa gelmiş ki bu pek fark edilmeyen kusuru 
artık Megan'ın takıntısı olmuş. Utanç içinde emlakçılık yap­
mak üzere Chicago'ya uçmuş ve ilk satışı sırasında Jimmy'yle 
tanışmış. 

''Yalan söyleyecek değilim. Red Lobster'ın ekmeklerini se­
viyorum ama yani lütfen!" 

Shelley sonunda araya giriyor. "Megan, sana söyledim ya, 
Brett'in yardımımıza ihtiyacı var." 

Megan, iPad'in kapatma tuşuna basarak ellerini masanın 
üzerinde kavuşturuyor. "Tamam, tamamen sizinim. Sorun ne 
fıstık?" 

Sırf kendiyle meşgul olmadığı zamanlarda Megan harika 
bir dinleyici olabiliyor. Kavuşturduğu ellerine ve bakışları­
nı üzerime sabitlemesine bakılırsa bugün sözü bana verecek. 
Bundan sonuna kadar yararlanarak annemin hayatımı mah­
vetme girişimini bütün detaylarıyla anlatıyorum. 

"İşte, anlaşma böyle. Gelir yok, iş yok. Sadece gelecek yıla 
kadar tamamlamam beklenen on tane aptal hedef var." 

Megan, "Bu saçmalık" diyor. "Avukata söyle siktirsin." 
Listeyi elimden çekiyor. "ÇOCUK YAP. KÖPEK AL. AT AL." 
Chanel marka güneş gözlüklerini kaldırıp gözlerini bana di­
kiyor. "Annenin aklından ne geçiyormuş? Ali Baba'nın çiftli­
ğine gelin gideceğin mi?" 

Gülümsemeden edemiyorum. Megan bencil olabilir ama 
bunun gibi biraz gülmeye ihtiyacım olan zamanlarda onu bir 
düzine Rahibe Teresa'ya değişmem. 

"Hem Andrew, Ali Baba'ya en az benzeyen adam olabilir" 
diyor Shelley, kahvesine ikinci şeker paketini boşaltırken. 
"Bütün bunlar hakkında o ne düşünüyor? Harekete geçmeye 
hazır mı? Bebeğinin babası olmaya filan?" 
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Megan tiz kıkırdamalarla patlayarak, "Sana bir at almaya?" 
diye ekliyor. 

Kaşığımı inceliyormuş gibi yaparak, "Hazırdır" diyorum.  
"Eminim hazırdır." 

Megan'ın gözleri dans ediyor. "Pardon ama Chicago'da şe­
hir merkezinde bir ata nasıl bakacaksın merak ediyorum. 
Apartmanında ev hayvanlarına izin veriyorlar mı?" 

"Çok komiksin Meg." Şakaklarımı ovuyorum. "Annemin 
aklının yerinde olmadığını düşünmeye başladım. Hangi on 
dört yaşındaki çocuk bir at istemez? Hangi küçük kız anne 
olmayı, öğretmenliği, bir köpeğinin ve güzel bir evinin olma­
sını istemez?" 

Shelley uzattığı parmaklarını kıpırdatıyor. "Şu listeyi bir 
daha görelim." Kağıdı Meg'den alıp ona uzatıyorum. Dikkatle 
okurken mırıldanıyor. "CARRIE NEWSOME'LA ARKADAŞ 
KALMAK, AŞIK OLMAK, BABAYLA İYİ GEÇİNMEK." Ba­
şını kaldırıyor. "Bunlar çocuk oyuncağı." 

Gözlerimi kısıyorum. "Babam öldü Shelley." 
"Belli ki babanla sorununu çözmeni istiyor. İşte, mezarını 

ziyaret etmeni, birkaç çiçek dikmeni filan. Hem bak, on ye­
di numarayı, aşık olmayı başardın bile. Andrew'a aşıksın, de­
ğil mi?" 

Başımı sallıyorum ama bir sebeple içim buz kesiyor. En 
son birbirimize ne zaman "Seni seviyorum" dediğimizi hatır­
layamıyorum. Ama bu son derece normal. Dört yıldır bera­
ber olmamız, bunu söylemesek de birbirimize aşık olduğumu­
zu gösterir. 

"Öyleyse Bay Midar'ın ofisine git ve ona söyle. Sonra bu 
akşam Facebook'ta şu Carrie Newsome denen kızı arat. Bir 
mesaj gönder. Yeniden iletişime geç. Bingo! Bir puan daha." 

Nefesimi tutuyorum. Carrie'yle, yaklaşık on dokuz yıl ön­
ce kırılmış ve küçük düşmüş bir şekilde evimi terk ettiğinden 
beri görüşmedim. "Ya on iki numaraya ne dersiniz; fakirlere 
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yardım? O kadar zor değil. UNICEF'e filan bağış yaparım." 
Onay için arkadaşlarıma bakıyorum. "Öyle değil mi?" 

"Evet ya" diyor Megan. "Azgın bir ergenden daha hızlı biti­
receksin." 

Elimi alnıma götürüp "Ama başımın belası şu bebek işi" di­
yorum. "Bir de şu canlı performans ile öğretmenlik işi. Sahne­
ye veya bir sınıfa bir daha adım atmamaya yemin etmiştim." 

Megan bileğini tutup çekiyor. Bu sinir bozucu alışkanlık­
la kollarını uzatabileceğini düşünüyor. "Öğretmenliği unut. 
Birkaç gün, belki bir iki hafta yedek öğretmenlik yap. Böy­
lece bunu da atlatmış olursun ve işte! Bu keklik de çantada." 

Düşünüyorum. "Yedek öğretmen mi? Annem ille de ken­
di sınıfım olması gerektiğini söylememiş." Yüzüme yavaşça 
bir gülümseme yayılıyor. Fincanımı kaldırıyorum. "Size içi­
yorum kızlar. Pazartesi akşamı martiniler benden. O zama­
na kadar Bay Midar'dan bir iki zarf almış olurum." 



Beşinci bölüm 

Pazartesi sabahı çiçekçide duruyorum ve doğrudan Bay 
Midar'ın ofisine gitmeden önce bir buket kır çiçeği alıyorum. 
O kızın hayattaki hedeflerinden her birini gerçekleştirdiğim­
de kendime bir ikramda bulunmayı kararlaştırıyorum.  Hiç 
düşünmeden Midar için de bir buket alıyorum. 

Asansör otuz ikinci kata çıkarken, içimde beklenti ve he­
yecan karışımı bir duygu kabarıyor. Tamamladıklarımı açık­
ladığımda yüzündeki ifadeyi görmeye can atıyorum. Ama ha­
valı ofise dalıp uzun adımlarla Claire'in masasına yöneldi­
ğimde bana sanki deliymişim gibi bakıyor. 

"Onu şimdi mi görmek istiyorsunuz? Kesinlikle olmaz. 
Çok büyük bir dava üzerinde çalışıyor." 

Gitmek için arkamı döndüğümde Midar, deliğinden fırlayan 
bir tavşan gibi ofisinden çıkıyor. Bekleme odasına göz gezdiri­
yor ve beni fark ettiğinde yüzüne tatlı bir sırıtış yayılıyor. "Ba­
yan Bohlinger! Sesinizi duyduğumu anlamıştım! İçeri gelin." 

Bay Midar bana eliyle gel işareti yaparken Claire ağzı açık 
halde bakakalıyor. Kapıda yanından geçerken çiçeklerini ve­
rıyorum. 

"Benim için mi?" 
"Bugün cömertliğim üzerimde." 
Kıkırdıyor. "Teşekkürler. Vazoya para harcamamaya karar 

verdiniz ha?" 
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Gülümsememek için direniyorum. "Onu sizin halletmeniz 
gerekecek. İşsiz kaldım, herhalde haberiniz vardır." 

İçinde yapma çiçekler olan seramik bir vazo bulana kadar 
içeride dolanıyor. "Evet, iş hayatının kötü tarafı budur. An­
neniz amacına ulaşmak için ne gerekirse yapıyor." Çiçekleri 
vazodan çıkarıp çöp kutusuna atıyor. "Biraz su koymam ge­
rek. Hemen gelirim." 

Vazoyu alıp çıkıyor. Ofisinde yalnız kalmam bana etrafı in­
celeme şansı veriyor. Millennium Park'tan Adler Planetaryu­
mu'na kadar uzanan güney cepheli manzaranın keyfini çıka­
rarak tavandan yere kadar inen camın önünden geçiyorum. 
Üzerinde üç büyük dosya takımı, bilgisayarı ve kahve lekeli 
fincanının bulunduğu masif, ceviz ağacından masasına yak­
laştığımda yavaşlıyorum. Güzel eş, sevimli çocuk ve olmazsa 
olmaz Golden Retriever cinsi köpeğin çerçeveli fotoğrafını 
arıyorum. Onun yerine orta yaşlarda bir kadın ile ergenlik 
çağındaki oğlu gibi görünen birinin bir teknenin güvertesin­
de uzanırken çekilmiş şipşak fotoğrafını buluyorum. Kız kar­
deşi ve yeğeni diye tahmin ediyorum. Ofisteki diğer tek fotoğ­
raf, annesi ve babası olduğunu varsaydığım, yüzleri mutlu­
lukla parlayan iki yetişkin arasında kepi ve cüppesiyle sıkış­
mış Brad'in fotoğrafı. 

"Tamamdır" diyor. 
Arkamı döndüğümde kapıyı kapatmak için ayağıyla itti­

riyor. Çiçeklerle dolu vazoyu mermer tablalı bir masaya yer­
leştiriyor. "Çok güzeller." 

"Güzel haberlerim var, Bay Midar." 
Mükemmel bir şekilde eskitilmiş bir çift deri koltuğu eliy­

le işaret ederken, "Lütfen" diyor. "Önümüzdeki yıl boyunca 
birlikte çalışacağız. Bana Brad de." 

"Tamam. Ben de Brett." 
Yanımdaki koltuğa oturuyor. "Brett. Güzel isim. Nereden 

geliyor?" 
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"Tabii ki Elizabeth koymuş. Amerikan edebiyatı hayranıy­
dı. Hemingway'in Güneş de Doğar'ındaki küçük huysuz Ley­
di Brett Ashley'nin adını almışım." 

"Harika bir seçim. Ya Joad? Steinbeck'in Gazap Üzümle­

ri'ndeki ailenin soyadı değil miydi?" 
"Bildin. Jay'in adı da Jay Gatsby'den geliyor; Fitzgerald'ın 

karakterinden." 
"Akıllı kadınmış. Onu daha önceden tanıyabilmiş olmayı 

istedim." 
"Ben de." 
Sevecenlikle dizime hafifçe vuruyor. "İyi misin?" 
Başımı sallayıp yutkunmaya çalışıyorum. "Aklıma getir­

mediğim sürece." 
"Anlıyorum." 
İşte, geçen hafta gördüğüm o üzüntülü ifade yine yüzün­

de. Nedenini sormak istiyorum, ama fazla uygunsuz olur gi­
bi geliyor. 

Oturuşumu düzelterek, "İyi haberlerim var" diyorum. "Şim-
diden hayat hedeflerimden birini tamamladım." 

Bir kaşını kaldırıyor ama bir şey söylemiyor. 
"On yedi numara. Aşık oldum." 
Duyulacak bir şekilde soluk alıyor. "Amma çabuk oldu." 
"Aslında çabuk sayılmaz. Erkek arkadaşım, Andrew . . .  

Şey, onunla neredeyse dört yıldır birlikteyiz." 
"Ve ona aşıksın?" 
Ayakkabıma yapışmış küçük bir yaprağı almak üzere eği­

lirken, "Evet" diyorum. Andrew'u tabii ki seviyorum.  Akıllı 
ve hırslı biri. Harika bir sporcu ve baştan ayağa muhteşem 
bir adam. Öyleyse neden bu hedefle ilgili hile yapıyormuşum 
gibi hissediyorum? 

"Tebrikler. Zarfını getireyim." 
Kalkıyor ve masasının yanındaki dosya dolabına gidiyor. 

Ararken, "On yedi numara" diye mırıldanıyor. "Ah, işte burada." 
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Koltuktan kalkıp zarfa uzanıyorum, ama zarfı korur gibi 
göğsünde tutuyor. "Annenin talimatı. . .  " 

"Aman Tanrım! Bu sefer ne?" 
"Üzgünüm Brett. Her zarfı senin için açıp sesli okuyacağı­

ma dair bana söz verdirtti." 
Tekrar yerime oturup suratsız bir ergen gibi kollarımı göğ­

sümün üzerinde kavvşturuyorum. "Devam etsene, aç hadi." 
Zarfı açıp mektubu çıkarması sanki sonsuza kadar sürü­

yor. Merakımdan, gözlerim sol elinde alyans arıyor, ama bronz­
laşmış bir ten ve erkeksi tüyler dışında bir şey göremiyorum. 
Gömleğinin cebinden okuma gözlüklerini çıkarıp derin bir 
nefes alıyor. 

"'Merhaba Brett"' diye okumaya başlıyor. "'Şehrin öbür 
ucundan buraya Andrew'a aşık olduğunu söylemek için gel­
diğine üzgünüm. Görüyorsun ki benim beklediğim o insanın 
kalbini durduran, senin için ölürüm tarzında bir aşk."' 

"Ne?" Dehşete düşüyorum. "Aklını kaçırmış! O tür aşklar 
sadece aşk romanlarında ve Lifetimel ı kanalında olur. Bunu 
aptallar bile bilir." 

"'Genellikle geçmişimizi yansıtan ilişkiler seçeriz. Andrew'la 
her ne kadar reddetsen de babana benzeyen bir adam seçtin."' 

Nefesim kesiliyor. İki adam birbirinden daha farklı ola­
mazdı. Güçlü kadınlara hayranlık duyan Andrew'un tersine, 
babam annemin başarılarını hep bir tehdit olarak görmüştü. 
Annem yıllarca başarılarını hafife almak, şakaya vurup işine 
"hobi" demek zorunda kalmıştı. Ama sonunda siparişler ye­
tişemeyeceği kadar hızlı gelmeye başladı. Bir yer kiralaması 
ve personel alması gerekti. Birdenbire kendi rüyasını yaşa­
maya başladı. İşte evlilikleri o zaman parçalandı. 

"'Baban gibi Andrew da hırslı ve azimli, ama iş sevgiye gel­
diğinde biraz cimri; sence de öyle değil mi? Ve ah, tıpkı baban-

11. Kadınlara yönelik programlar yayınlayan bir televizyon kanalı. (yay.n.) 
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la olduğu gibi onun da onayını kazanmak için uğraştığını gör­
mek beni nasıl üzüyor. Onun ilgisi için çabalarken kendi özü­
nü unuttuğundan korkuyorum. Neden kendi hayallerinin de­
ğersiz olduğunu düşünüyorsun?"' 

Biriken gözyaşlarımı gözlerimi kırpıştırarak geri gönde­
riyorum. Zihnimde bir anı beliriyor. Şafak henüz sökmüş ve 
ben buz gibi, karanlık sudan korktuğum halde babamı gu­
rurlandırmaya can atarak günlük yüzme antrenmanına gi­
diyorum. Yıllar sonra, sonunda asla memnun edemeyeceğimi 
anladığım bu adamla ortak bir noktada buluşabilmek için en 
sevmediğim ders olan fenden bile yan dal eğitimi almıştım. 

'"Sadece senin mutluluğunu istiyorum. Eğer aşkı And­
rew'da bulduğuna eminsen, ölmeden önce yapılacaklar liste­
ni onunla paylaş. Bu hedefleri gerçekleştirmekte sana eşlik et­
meye istekliyse aşkınızı hafife almışım demektir. O zaman bu 
hedefi tamamladığını düşünebilirsin. Ama sonuç ne olursa ol­
sun, lütfen aşkın taviz vermemen gereken tek şey olduğunu 
unutma. Aşkını bulduğunda geri gel tatlım. Buna değecek."' 

Boğazımdaki düğümü ovuşturarak neşeli görünmeye çalı­
şıyorum. "Güzel. Kısa sürede geri gelirim." 

Brad bana dönüyor. "Öyleyse bunları kabul edeceğine 
eminsin? Bebek? Köpek?" 

Tırnağımı kemirirken, "Tabii canım" diyorum. 
"'Seni seviyorum"' diyor. 
Birden dikkat kesiliyorum, ama Brad'in sadece okuma­

ya devam ettiğini fark ediyorum. "'Not: On sekiz numaray­
la başlamak isteyebilirsin: Süper büyük bir sahnede canlı bir 

performans yap."' 

"Ah, tabii. Gidip kendimi hemen Joffrey Balesi'ne yazdıra­
yım. Aklını tamamen mi kaçırmış?" 

'"Performanstan ne anladığını merak ediyorum. Bale ol­
duğunu tahmin ediyorum, ama belki dramatik bir rol. Çocuk­
ken tiyatro gösterilerinizi en az dans derslerin kadar sever-



63 

din. Ama ikisini de amigo kız olmak için bıraktın. Her ne ka -
dar bu girişimini desteklesem de seni okul tiyatrosu seçmele­
rine girmen, koroya veya müzik gruplarına girmen için ikna 
etmeye çalıştım. Kulak bile asmadın. Belli ki yeni arkadaşla­
rın bu tür uğraşları pek beğenmiyordu ve ne yazık ki bu se­
nin için önemliydi. Eğlendirmeyi seven o korkusuz, kendin­
den emin kız nereye gitti?"' 

Yirmi yıldır derinlerde sakladığım yakıcı bir anı yüzeye 
çıkıyor. Modern dans gösterimizin olduğu günün sabahıydı, 
yanımda Carrie olmadan sahneye ilk defa çıkacaktım. İki ay 
önce, annem ve babam ayrıldıktan sadece birkaç hafta sonra 
taşınmışlardı. Ani bir yalnızlık krizinde onu aramak için te­
lefonu elime almıştım. Ama daha numaraları tuşlamaya fır­
sat bulamadan karşıdan annemin sesini duymuştum. 

"Charles, lütfen. Sana güveniyor." 
"Bak, söyledim ya çalışacağım. Gelecek hafta teslimat var." 
Annem, "Ama ona söz verdin" diye ısrar etmişti. 
"Pekala, belki de dünyanın onun etrafında dönmediğini 

anlamasının zamanı gelmiştir." Sonra asla unutmayacağım 
alaycı bir tonda öflemişti. "Gerçekçi olalım Liz. Kız pek de 
Broadway yolcusu gibi değil." 

Babamı aramadan önce otuz dakika beklemiş, telesekre­
ter çıkınca rahatlamıştım. "Benim baba. Oditoryumda elekt­
rik kesintisi gibi bir şey olmuş. Gösteri iptal oldu." 

O gün sahneye son kez adım attım. 
Zorlukla yutkunuyorum. "Nereye mi gitti? Büyük hayalle­

ri olan bütün küçük kızların gittiği yere gitti. Büyüdü. Ayak­
ları yere bastı." 

Brad sanki ayrıntı vermemi istermiş gibi sorgulayıcı bir 
bakış atıyor, ama ben konuşmayınca okumaya devam ediyor. 
"'Zaman kısıtlamasını hesaba katarsak performansının kısa 
ve kolay olmasını öneririm, ama yine de seni pek geniş olma­
yan o kendi rahat alanından çıkarsın. Geçen haziran Jay'in 
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doğum gününü Third Coast Comedy'de kutlamıştık, hatırlı­
yor musun? Sunucu bir sonraki amatörler gecesinin anonsu­
nu yaptığında eğilip bana sahneye çıkmak yerine topuklu bir 
çift Christian Louboutin'le Everest'e tırmanmayı tercih ede­
ceğini söylemiştin. İşte o zaman ne kadar çekingen birine dö­
nüştüğün kafama dank etti. O anda listendeki bu hedefin üs­
tünü çizmemeye karar verdim ve bir stand-up komedi perfor­
mansının bu uysallığına karşı mükemmel bir panzehir olaca­
ğını düşündüm. Sahneye çıktığında hem kendinin hem de be­
nim dileğimi gerçekleştirmiş olacaksın."' 

"Hayır! Asla" Benim tarafımı tutmasını umarak Brad'e 
bakıyorum. "Yapamam! Yapmayacağım. Zerre kadar bile ko­
mik değilim." 

"Belki de komik olmayı pek denememişsindir." 
"Bak, Ellen-bilmem ne-DeGeneresl2 olsam da umurumda 

değil; ölsem de stand-up yapmam. B planına geçmemizin za­
manı geldi." 

"Brett, B planı diye bir şey yok. Eğer annenin isteklerini 
yerine getirmek ve mirastan payını almak istiyorsan listeyi 
tamamlaman gerekiyor." 

"Hayır! Anlamıyor musun? Bu Tanrı'nın belası dilekleri 
istemiyorum!" 

Kalkıp pencereye doğru gidiyor. Komşu gökdelenlerin 
önünde, elleri ceplerinde dururken hayatın sırlarını çözmeye 
çalışan bir Yunan filozofa benziyor. "Elizabeth bana, bu he­
defler sayesinde sana iyilik yaptığını düşündürtmüştü. İstek­
siz olabileceğini söylemişti ama bu kadarını hiç düşünmemiş­
tim." Eliyle saçını arkaya doğru tarayıp bana dönüyor. "Ger­
çekten üzgünüm." 

Duyarlılığında ve gizlemediği öfkesinde bir şeyler beni bi­
raz yumuşatıyor. 

12. Ellen DeGeneres: Amerikalı stand-up sanatçısı ve sunucu. (yay.n.) 
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"Nasıl bilebilirdin ki? Gerçekten de bana iyilik yaptığını 
düşünmüş. Bu, hayatımın yönünü değiştirmek için son dene­
mesiydi." 

"Mutlu olmadığını mı düşünüyordu?" 
Gözlerimi indiriyorum. "Belli ki düşünmüyormuş. Bence 

bu çok saçma. Yüzümün gülmediğini gördüğü nadirdi. Rah­
minden gülümseyerek çıktığımı söyleyerek övünürdü." 

"Ya o gülümsemenin sakladıkları?" 
Bu tatlılıkla sorulmuş doğrudan soru beni gafil avlıyor. 

Nedense nutkum tutuluyor. Aklım küçük Trevor'a ve güldü­
ğü zaman mutluluktan tombul yüzüne dolan kırmızı benek­
lere gidiyor. Annem bir keresinde çocukken benim de aynı 
böyle olduğumu söylemişti. Böylesine büyük bir mutluluk ne­
reye gidiyor, merak ediyorum. Belki de gençliğe özgü özgüve­
nin gittiği yere gidiyordur. 

"Ben gayet mutluyum. Yani, neden olmayayım ki?" 
Brad bana acıma dolu bir gülümsemeyle bakıyor. "Konfüç­

yüs der ki: Mutluluğa giden yol stand-up komediden geçer." 
Bozuk Çinli aksanına gülümsemeden edemiyorum. "Hı-hı. 

Konfüçyüs aynı zamanda der ki: Espri kabiliyeti olmayan ka­
dınlar komedi kulüplerinden uzak durmalıdır." 

Kıkırdıyor ve yanıma dönüyor. Koltuğun kolçağına ilişi­
yor. Önünde birleştirdiği elleri bacağıma o kadar yakın ki ne­
redeyse değecek. "Yanında olurum" diyor, "eğer istersen." 

"Gerçekten mi?" Ona sanki az önce birlikte intihar etmeyi 
kabul etmiş gibi bakıyorum. "Neden peki?" 

Geriye yaslanarak ellerini ensesinde birleştiriyor. "Eğlen­
celi olacağından eminim." 

"Yani ikimiz bir komedi grubu . . .  İkili gibi mi olacağız?" 
Gülüyor. "Of saçmalama, hayır! Yanında olurum derken 

seni izlerim demek istedim. Yani izleyiciler tarafında. Bu vü­
cut sahnenin yakınına bile yaklaşmayacak." 

Gözlerimi kısıyorum. "Korkak!" 
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"Üstüne bastın." 
Onu inceliyorum. "Neden bana karşı bu kadar iyisin? Bu­

nu annem mi istedi? Sana bunun için ödeme filan mı yaptı?" 
Gülmesini bekliyorum ama gülmüyor. "Bir bakıma, evet. 

Şöyle ki annen geçen yıl Alzheimer hastaları yararına düzen­
lediğimiz bir etkinliğe gelmişti. Onunla orada tanıştık. Baba­
ma üç yıl önce Alzheimer teşhisi konmuştu da." 

O üzüntünün sebebi buymuş demek. "Çok üzüldüm." 
"Evet, ben de. Neyse, kasamızın durumuna bakılınca amaç­

larımızı gerçekleştiremeyecek gibi görünüyorduk. Ama an­
nen devreye girdi. Çok büyük bir bağış yaptı ve bizi hedefle­
rimizin de üzerine çıkardı." 

"Yani şimdi sen de kendini mecbur hissediyorsun, öyle 
mi? Bu saçmalık. Annem bu tür şeyleri her zaman yapardı." 

"Ertesi hafta ofisime bir paket gönderildi. Sabunlar, şam­
puanlar, losyonlar, Bohlinger Kozmetik'ten bir dolu ürün gel-
di. Annemin adına gönderilmişti." 

"Annen mi? Bir dakika, hasta olan babam dedin sandım 
ama . . .  " 

"Evet, doğru." 
Bulmacanın parçalarının yerine oturması birkaç saniye al­

dı. "Annen, Alzheimer hastalığının görünmeyen kurbanıydı." 
"Aynen öyle. Paketi verdiğimde ağlamıştı. Babamın ba­

kıcısı olarak onun ihtiyaçlarını göz ardı ediyorduk. Annen 
onun da değerini bildi." 

"İşte benim annem. Tanıdığım en hassas kadındı." 
"O bir azizeydi. Bu yüzden miras konusunda beni avuka­

tı tayin edip senin hakkındaki planını açıkladığında istedik­
lerini yapacağıma dair ona söz verdim." Yüzünde zırh gibi bir 
kararlılık ifadesi var. "Ve inan bana, sözümü tutacağım." 



Altıncı bölüm 

İşsizliğin iyi tarafları da var, özellikle de ay sonuna kadar 
bir komedi skeci yazması gereken biri için. Komedi program -
larında duyduğum replikleri çalayım diyorum ama biliyo­
rum, annemin hiç hoşuna gitmezdi. Ben de bütün haftayı 
şehri dolanarak geçiriyorum. Gördüğüm veya duyduğum az 
çok komik herhangi bir şey, yazacağım skecin damarı olabi­
lir. Kendimi insanların ortasında maymun etme ihtimalini 
ortadan kaldırmak -veya en azından en aza indirmek- için 
aynanın karşısında repliklerimi çalışırken saatler geçiriyo­
rum. Bu süre zarfında midem sert, küçük bir taş gibi düğüm­
leniyor ve gözlerimin altındaki koyu halkalar, yaşlı ağaçların 
gövdelerindeki halkalar gibi çoğalıyor. 

Bana öyle geliyor ki annemin başından itibaren niyeti buy­
du. Bana en başından canlı performansı hatırlatırsa, onu dü­
şünmek için fazlasıyla endişeli ve meşgul olacaktım. 

İşin gerçeği, tam tersi etki yaptı. Elizabeth Bohlinger'in iyi 
bir kahkahadan daha çok sevdiği bir şey yoktu. Şapşal davra­
nan birini her gördüğümde veya sırıtmama sebep olan bir şey 
duyduğumda bunu paylaşmak istediğim kişi annem olurdu. 
Yaşıyor olsaydı onu arayıp, "Sana bir hikayem var" derdim. 

Duyması gereken tek şey buydu. Ya bana hemen anlat­
mam için yalvarır veya daha çok, beni akşam yemeğine çağı­
rırdı. Şaraplarımız konur konmaz bana doğru eğilerek kolu-
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ma hafifçe birkaç kez vururdu. "Hikayen tatlım. Lütfen, bü­
tün gündür bekliyorum." 

Hikayeyi aksanlar ve farklı ağızlar kullanarak süslerdim. 
Şimdi bile gülüşünün iniş çıkışlarını duyabiliyorum; göz­

lerinden gelen yaşları kuruladığını görebiliyorum . . .  
Kendimi gülümserken yakaladığımda fark ediyorum ki 

ölümünden sonra ilk kez annemin hatırası beni üzmek yeri­
ne mutlu ediyor. 

Hem gülmeyi seven bu kadın, tam da böyle olsun isterdi. 

Performanstan önceki gece gözlerim açık, huzursuz ve 
gergin bir şekilde yataktayım. 

Sokak lambasından bir demet ışık ahşap jaluzilerden ge­
çip Andrew'un göğüs kafesine düşüyor. Bir dirseğimin üze­
rinde doğrularak onu seyretmeye başlıyorum. Göğsü, nefes 
verdiği her seferde dudaklarının arasından kaçan minik pıt 
sesiyle mükemmel bir uyum içinde inip kalkıyor. Tereyağı gi­
bi pürüzsüz cildinde elimi gezdirmemek için kendimi zorla­
mam gerekiyor. Elleri dümdüz karnının üzerinde birleşmiş 
ve yüzü sakin. Annemin tabutu için özellikle ayarlanmış ölü 
pozundan çok farklı değil. 

"Andrew" diye fısıldıyorum. "Çok korkuyorum." 
Kıpırtısız bedeni beni konuşmayı sürdürmeye davet edi­

yor veya bana öyle geliyor. ''Yarın gece bir komedi kulübünde 
sahneye çıkacağım. Orada benimle olman veya bana şans di­
lemen için bunu sana söylemeyi o kadar çok istiyorum ki. Es­
kiden beni güvende hissettirmeyi çok iyi becerirdin. Hatırlı­
yor musun, Milano'daki sunumumdan önce bütün gece, uya­
nırsam seni yanımda bulayım diye telefonun diğer ucundan 
ayrılmamıştın." Sesim boğuk çıkıyor. "Ama sana bu komedi 
işini söyleseydim annemin tamamlamamı istediği saçma lis­
teden de bahsetmem gerekecekti, ki bunu yapamam." Başımı 
tavana doğru çevirip gözlerimi sımsıkı yumarak gözyaşlarımı 
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engelliyorum. "Benim ölmeden önce yapılacaklar listem, se­
nin olası listenden öyle farklı ki." Seni seviyorum diyecek olu­
yorum ama cümle boğazıma dolanıyor. Onun yerine kelime­
leri sadece ağzımı kıpırdatarak çıkarıyorum. 

Kımıldıyor ve kalbim duracak gibi oluyor. Aman Tanrım, 
ya beni gördüyse? İç çekiyorum. Gördüyse ne olmuş? Birlik­
te yaşadığım, yatağımı paylaştığım adam onu sevdiğimi bil­
se o kadar kötü mü olur? Gözlerimi kapayınca cevap aniden 
önümde beliriyor. Evet, kötü olur. Çünkü onun da aynısını 
söyleyebileceğinden emin değilim. 

Kendimi yastığa bırakıyorum ve tavandaki havalandırma 
deliklerini seyrediyorum. Andrew benim başarımı ve statü­
mü seviyor. Onlar da artık yok. Gerçekten sevdiği ben miyim? 
Hatta beni, gerçekte kim olduğumu bilecek kadar tanıyor mu? 

Bir kolumu başımın üzerine atıyorum. Bu onun suçu de­
ğil ki. Annem haklıydı. Gerçek benliğimi sakladım. Hayalle­
rimi terk ettim ve tam da Andrew'un olmamı istediği gibi ge­
leneksellikten uzak, talepkar olmayan, umursamaz bir kadı­
na dönüştüm. 

Uyuyan erkek arkadaşıma tekrar bakıyorum. Bir zaman­
lar istediğim hayattan neden vazgeçtim? O küçük kız, değe­
rinin bilinmediğini düşünerek hala içimde mi dolaşıyor? An­
nem haklı mı? Andrew'un onayını, babamdan asla görmedi­
ğim o onayı kazanmak için çaresizce bir girişimle kendi ha­
yallerimden mi fedakarlık ettim? Hayır, bu çok saçma. Ba­
bamın onayının bir şey ifade etmediğine yıllar önce ka­
rar vermiştim. Öyleyse neden hayallerim için savaşmadım? 
Andrew'un başka hevesleri olduğu ve ben de onları takip et­
meyi seçtiğim için mi? Hayır, bu sadece var olduğunu düşün­
mekten hoşlandığım yüce gönüllü, fedakar versiyonum. Her 
ne kadar itiraf etmekten hoşlanmasam da aslında yüce gö­
nüllülükten daha, çok daha uzak bir şeyler var . . .  

Korkuyorum. Kulağa ne kadar zayıf ve zavallı gelse de yal-
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nız olmak istemiyorum. Hayatımın bu aşamasında Andrew'u 
terk etmek büyük bir kumar olur. Elbette başka biriyle tanı­
şabilirim, ama otuz dört yaşında yeniden başlamakla ilgili 
şüphelerim var. Hayatım boyunca biriktirdiğim parayı istik­
rarlı bir devlet tahvilinden riskli bir yatırım fonuna aktar­
mak gibi geliyor. Doğru, kazancım çok büyük olabilir, ama kay­
betmek beni tamamen bitirir. Uğruna çabaladığım her şey 
bir anda yok olabilir ve dımdızlak ortada kalabilirim. 

Saat iki buçuk olduğunda nihayet kendimi yataktan çıka­
rıp alt kattaki kanepeye doğru ayaklarımı sürüyerek gidiyo­
rum. Sehpanın üzerinde cep telefonumun ışığını görüyorum. 
Telefonu alıyorum ve gece yarısına on kala gönderilmiş me­
saja bakıyorum. 

Rahatla. Harika olacaksın. Şimdi biraz uyu. 

Brad'den gelmiş. 
Yüzüme yavaşça bir gülümseme yayılıyor. Kadife batta­

niyenin altına kıvrılıp kanepenin yastığına sarılıyorum. Kal­
bim sanki az önce alnımdan öpülmüşüm ve bir bardak sıcak 
süt vermişler gibi sakinleşiyor ve kendimi tekrar güvende 
hissediyorum. 

Eskiden Andrew'un hissettirdiği gibi. 

Bir balo salonu büyüklüğündeki Third Coast Comedy, bu 
akşam masalarda yer kalmadığı için ayakta duran gürültülü 
bir kalabalıkla dolu. Salonu dolduran yuvarlak masalar, yer­
den altmış santimetre yükseklikteki ahşap sahnenin önünde 
dizilmiş. Arkadaki duvarın karşısında, insanlar barın önün­
de üç sıra yapmışlar, sahneyi görmek için boyunlarını uzatı­
yorlar. Bir pazartesi akşamı bu kadar insanın burada ne işi 
var? Onlar da mı işsiz? İzleyicilerin gürültüsünde sesimi du­
yurmak için bağırarak masanın karşısındaki Brad'in kolunu 
kavrıyorum. 

"Beni buna ikna ettiğine inanamıyorum! Burası yerine da-
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ha küçük bir yer bulamaz mıydın?" 
"Yedi dakika sonra on sekizinci hedefi arkanda bırakmış 

olacaksın" diye bağırıyor. "Sonrasında diğer dokuz hedefe ge­
çebilirsin." 

"Ah, sanki bu bir ödül de! Bunun yanına bir tik at da atımı 
alayım ve ölmüş aşağılık babamla bir şekilde aramı düzelte­
yim, değil mi?" 

"Pardon" diye kulağını işaret ediyor. "Seni duyamıyorum." 
Martinimi yutuyorum ve arkadaşlarıma dönüyorum. Shel­

ley, gürültünün arasından, "Bu akşam çok şirin görünüyorsun" 
diyor. 

"Teşekkürler." Başımı eğip tişörtüme bakıyorum. Önünde, 
EREKSİYON HALİNDEKİ BİR VAİZE ASLA GÜVENME 
yazıyor. 

Bir başka kahkaha nöbeti duyuyorum ve sahneye doğru 
dönüyorum. Şansıma, izleyicilerin şu anda herifler ve meme­
lerle ilgili döktürmekte olan uzun boylu kızıl favorisinden he­
men sonra sahneye çıkıyorum. Ön masada birası ve önünde 
dizili üç shot bardağıyla oturan tombul adamı izliyorum. Is­
lık çalıyor, çığlıklar atarak yumruğunu havada sallıyor. 

Sunucu sahneye atlıyor ve mikrofonu kapıyor. "Haydi, 
şimdi Steve Pinckney için bir alkış patlatalım." Kalabalık çıl­
gına dönüyor. 

Kalbim deli gibi çarpıyor ve içime dev bir nefes çekiyorum. 
"İyi şanslar kardeşim" diye bağırıyor Shelley. Megan, "Gül­

dür beni fıstık" diye ekliyor. 
Brad kolumu sıkıyor. "Liz seninle gurur duyardı." Bu­

nu duyunca göğsüme bir ağrı saplanıyor. Göz ucuyla Bill'in, 
mekanın müdürünün bana eliyle sahneye çıkmamı işaret et­
tiğini görüyorum. 

Zaman hızla geçiyor. Elektrikli sandalyeye yürüyen bir 
mahkum gibi sahneye doğru sürünüyorum. 

"Sırada Brett var . . .  " Sunucu, gürültünün dinmesi için bek-
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liyor. "Sıradaki konuğumuz, ilk kez sahneye çıkacak olan 
Brett Bohlinger. Haydi, bu delikanlıyı alkışlayalım." 

Sahnenin basamaklarını çıkıyorum. Bacaklarım o kadar 
çok titriyor ki burkulacaklarından korkuyorum. Bir şekilde 
mikrofona ulaşıyorum ve varır varmaz kendimi sabitlemek 
için metal mikrofon çubuğuna yapışıyorum. Parlak, beyaz bir 
ışık gözümü alıyor; gözlerimi kısarak kalabalığa bakıyorum. 
Ardı ardına dizilmiş yüzler beklentiyle bana bakıyor. 

Şimdi bir espri yapmam gerekiyor, değil mi? Esprim ney­
di? Tanrım, yardım et! 

Hayır, anne, yardım et! Ne de olsa beni bu çılgınlığa iten 
sensin. Gözlerimi kapatıyorum. Sanki annemin yemek oda­
sındaki masada oturuyoruz; onun sesini hayal ediyorum. 
Hikayen tatlım. Lütfen, bütün gün bunu bekledim. Derin bir 
nefes alıyorum ve Third Coast Comedy'nin köpekbalıklarıyla 
dolu sularına dalıyorum. 

"Herkese merhaba." Mikrofondan yükselen kulak tırmala­
yıcı tiz bir ses, titreyen sesimi bastırıyor. Ön masadaki sar­
hoş homurdanarak elleriyle kulaklarını kapatıyor. Mikrofonu 
yuvasından çıkarıyorum. "Affedersiniz" diyorum. "Sahneye 
çıkmayalı epey oldu. Sözümü mikrofonun keseceğini tahmin 
etmemiştim." Gergin bir şekilde kıkırdıyorum ve göz ucuyla 
arkadaşlarıma bakıyorum. Megan'ın yüzünde sahte bir sırı­
tış var. Shelley, iPhone'uyla beni kaydediyor ve Brad'in dizi 
sanki titreme hastalığı varmış gibi durmak bilmiyor. 

"Eee, siz, siz herhalde Brett ismini duyunca bir erkek bek­
lediniz. Bu, başıma hep geliyor. Yaşamak kolay değil, ya­
ni bir erkek adıyla demek istedim. Çocukların ne kadar acı­
masız olabildiğine inanamazsınız. Benimle dalga geçtikle­
rinde okuldan eve ağlayarak koşardım ve erkek kardeşim 
Tiffany'ye onları dövmesi için yalvarırdım." 

Gözlerimi ışıktan korumaya çalışarak kalabalığa bakıyorum 
ve kahkahaları bekliyorum. Ama bütün duyduğum Megan' dan 
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çıkan tiz bir küçük kıkırtı oluyor. "Aynen öyle" diyorum. "Er­
kek kardeşim, Tiffany." 

Sarhoş, cansız bir sesle, "Komik değilsin" diye bağırıyor. 
Mideme bir yumruk yemişim gibi nefesim kesiliyor. "Ve, 

eee, ismimle ilgili bütün o alayların ve işkencenin bir Katolik 
okulunda başıma geldiğine inanır mısınız? A. . .  aranızda kaç 
kişi Katolik okulundan çıktı?" 

Kalabalığın küçük bir bölümü alkışlıyor. Ben de bunu bir 
teşvik olarak algılıyorum. "O . . .  okuldaki rahibeler o kadar 
katıydı ki Saint Mary'deki teneffüs, öğle yemeğinden sonra­
ki tuvalet molasıydı." 

Brad, Megan ve Shelley özellikle yüksek sesle gülüyor. 
Ama izleyicilerin geri kalanının bir kısmı nazikçe gülüm­

seyerek, diğerleriyse saatlerini veya cep telefonlarını kontrol 
ederek beni izlemeye devam ediyorlar. 

Biri, "Komik yerini anlatmayı unuttun" diye sesleniyor. 
Sanırım kusacağım veya daha kötüsü, ağlamaya başlaya­

cağım. Sahnenin zeminine yerleştirilmiş dijital saate göz atı­
yorum. Sadece iki dakika, dört saniye geçmiş. Tanrım, bura­
da beş dakikam daha var! Sıradaki esprim ne? Ah, olamaz! 
Tek bir fıkra bile hatırlamıyorum. Korku içindeyim, terlemiş 
avuçlarımı pantolonuma siliyorum ve son çare olarak arka ce­
bime uzanıyorum. 

"Oooo, Tanrı aşkına, not kartları!" diye bir ses arkalardan 
bağırıyor. "Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" 

Dudağım titriyor. "Saint Mary'deyken . . .  " 
Kalabalıktan bir inilti yükseliyor. Biri, ''Yeterince Katolik 

esprisi dinledik!" diye bağırıyor. 
Ellerim o kadar çok titriyor ki not kartlarımı güçlükle tu­

tuyorum. "Sadece Katolik okulu değil aynı zamanda bir kız 
okuluydu. Bir taşla iki işkence gibiydi." 

İzleyiciler yuhalamaya başlıyor. Beceriksizce kartları ka­
rıştırırken gözlerime yaşlar doluyor. Ah, Tanrım, yardım et! 
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İnsanlar artık sıkıldıklarını gizlemeye gerek duymadan yük­
sek sesle konuşuyorlar. Geri kalanı bara veya tuvalete doğru 
gidiyor. Shelley'nin telefonunu indirdiğini, artık bu fiyasko­
yu kaydetmediğini görüyorum. Ön masadaki sarhoş, tombul 
yumruğunun arasında uzun boyunlu bir şişeyle sandalyesi­
nin arkasına yaslanıyor. 

Bir sonraki gösteriyi başlatmaları için kolunu kaldırıp 
sahneyi işaret ederek, "Sıradaki!" diye bağırıyor. 

Canı cehenneme! Ben gidiyorum! Kaçmaya hazır bir halde 
kendi etrafımda dönüyorum. Ama sahneye çıkan basamakla­
rın başında duran Brad'i görüyorum. 

Gürültünün arasında sesini duyurmaya çalışarak, "Silke­
len B.B."13 diye bağırıyor. "Devam et." 

Şu an onu o kadar seviyorum ki içimden sahneden atlayıp 
boynuna sarılmak geliyor. Aynı zamanda onu boğmak istiyo­
rum. Beni buna o -ve annem- zorladı. 

''Yapabilirsin. Neredeyse bitirdin." 
Canımı kurtarmak için kaçma dürtüsüyle savaşarak iz­

leyicilere, yani sahne arasının geldiğini düşünen ağzı bozuk 
barbarlara dönüyorum. 

"Rahibeler . . .  Biz kızların saflığını korumak için ellerinden 
ne geliyorsa yaptılar." Kimse dinlemiyor, arkadaşlarım bile. 
Megan yan masadaki bir adamla konuşuyor, Shelley ise me­
saj yazıyor. Brad dışında hiç kimse. Ona doğru bakıyorum, 
başıyla devam et işareti yapıyor. 

"Sınıfta şu büyük, büyük boy haçlardan vardı. Rahibe Rose ... " 
Acıyan boğazımı ovuşturuyorum. "Rahibe Rose, İsa'nın beline 
sarılı bezin üzerine pantolon geçirirdi." 

''Yirmi saniye daha B.B." diye bağırıyor. 
"Arkadaşım Kasey . . .  Oğlunun alt bezini bile gözlerini ka­

pamadan değiştiremiyor." 

13. Brett Bohlinger'in baş harflerinden oluşan, İngilizcede"Bi-bi" diye okunan takma isim. (yay.n.) 
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Biri, "Hanımefendi, yerine otur" diye sesleniyor. "Bizi bi­

tirdin." 

Brad geri sayıma başlıyor. "Yedi, altı, beş . . .  " 
"Sıfır" dediğini duyar duymaz mikrofonu hışımla yerine 

oturtuyorum. Brad bir sevinç çığlığı atıyor. Sahneden atla­
yınca bana sıkıca sarılıyor. Ama ben artık hıçkırıklar içinde­
yim. Kurtulup çıkışa doğru koşuyorum. 

Gece havası serin ve içime çektiğimde yakıyor. Gözyaşları 
içinde arabamı bulana kadar park yerinde dolanıyorum. Ara­
baya yaslanıp başımı kollarımın arasına gömüyorum. 

Bir dakika sonra omzumda bir el hissediyorum. 
"Ağlama B.B. Başardın. Artık bitti." Brad, gergin sırtımı 

daireler çizerek sıvazlıyor. 
Arabanın tepesini yumruğumla döverek, "Batırdım!" diyo­

rum. Arkamı dönüp onunla yüz yüze geliyorum. "Sana komik 
olmadığımı söylemiştim." 

Beni kollarının arasına çekiyor. Karşı koymuyorum. Yü­
züm yün paltosuna dayalı halde, "Başımın belası annem" di­
yorum. Sessizce, beni kollarında bir bebek gibi sallıyor. 

"Bana neden bunu yaptırdı? Gülünç düştüm . . .  Hayır, gü­
lünç düşseydim iyiydi . . .  Birisi gerçekten gülmüş olsaydı öy­
le diyebilirdik." 

Brad bir adım geri çekiliyor ve cebinden soluk pembe bir 
zarf çıkarıyor. "Kendini savunmasına izin verelim mi?" 

Elimin tersiyle burnumu siliyorum. "Mektubu bana mı ve­
riyorsun?" 

Gülümsüyor ve yanağımdaki gözyaşını siliyor. "Hak etti­
ğini düşünüyorum, iyi iş çıkardın." 

Arabama biniyoruz. Isıtıcıyı çalıştırıyorum. Brad, yanım­
daki yolcu koltuğunda on sekiz numaralı zarfı, yapışkanlı ye­
rinden parmağını geçirerek açıyor ve okumaya başlıyor. 

'"En sevgili kızım, 
Başaramadığın için üzgün müsün? Saçmalık."' 
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"Ne?" diyorum. "Biliyor muy . . .  " 
Brad, bitirmeme izin vermiyor. Okumaya devam ediyor. 

"'Mükemmel olman gerektiğine ne zaman karar verdin? Ben 
bir türlü bulamıyorum. Ama yolda bir yerlerde cüretkar ol­
ma özelliğini kaybettin. Hikayeler anlatmayı, şarkı söyleme­
yi, dans etmeyi seven o mutlu, küçük kız, endişeli ve kendin­
den şüphe eden birine dönüştü."' 

Gözlerimin arkasındaki basınç artıyor. Beni susturan sen 
değildin anne. 

"'Ama bu gece benim küçük sanatçım, eskiden olduğu gibi 
canlıydın ve bu yüzden çok mutluyum. Böyle tutkuların -kor­
ku ve endişeden doğan tutkuların bile- monoton bir yaşam­
dan iyi olduğuna inanırım. 

Bu gecenin anısı yürekliliğinin, metanetinin, cesaretinin 
anımsatıcısı olsun. Içine korku dolduğunda bu cesarete tutun 
ve kendine gel. Çünkü artık o cesarete sahip olduğunu bili­
yorsun, tıpkı eskiden beri bildiğin gibi. 

Eleanor Roosevelt, 'Her gün sizi korkutan bir şey yapın' 
demişti. Seni korkutan şeyleri yapmak için kendini zorlama­
ya devam et tatlım. O riskleri al ve seni nereye getirdiğine 
bak. Çünkü bu yolculuğu yürümeye değer kılan şeyler bun­
lardır."' Brad bir an için duraklıyor. "'Bütün sevgim ve guru­
rumla, annen."' 

Mektubu alıp parmaklarımı annemin kelimeleri üzerinde 
gezdirerek tekrar okuyorum. İyi de beni yapmaya zorladığı 
şey ne? Andrew'u, öğretmenlik işini ve Carrie'yi düşünüyo­
rum. Ürperiyorum. Bunlar ne kadar korkunç olsalar da beni 
daha çok korkutan bir şey var. Onu düşüncelerimden uzak­
laştırıyorum. Doğru, bu akşam yenildim ve bunu ardımda bı­
raktım, ama bu performansı tekrarlamaya hazır değilim. 



Yedinci bölüm 

Megan, sabah saatlerinin sonlarına doğru geldiğinde ben en 
sevdiğim Marc Jacobs takımımın içinde, The Bourgeois Pig'de 
oturmuş, sütlü kahvemi yudumluyorum. ''Yine mi bulmaca çö­
züyorsun!" Mor Dolce & Gabbana çantasını masaya bırakıp 
bulmacayı elimin altından çekiveriyor. "Annenin sana neden 
başına bela olacak bir zaman sınırı koyduğunu sonunda an­
lıyorum. Geçen haftaki o komedi gösterisinden sonra tek bir 
halt ettin mi? Sana hayallerinin peşinden gitmeni söylerken 
parkta şekerleme yapmanı kastettiğini sanmıyorum." Üzerim­
deki takıma işaret ediyor. "Andrew'a da daha söylememişsin!" 

Gazetemi bir kenara itiyor ve sırt çantamdan dizüstü bil­
gisayarımı çıkarıyor. "Bugün şu eski dostunu bulacağız." 

"Carrie'yle durduk yere konuşamam. Önce bir plan ha­
zırlamam gerek." Bilgisayarı kenara itip şakaklarımı ovuyo­
rum. "Bak söylüyorum sana, bu liste hayatımı mahvedecek." 

Megan tek kaşı kalkmış halde beni inceliyor. "Sen baya­
ğı acayip birisin Brett. İçimde, o hedeflerin aslında seni mut­
lu edebileceğine dair bir his var. Mahvolmasından korktuğun 
Andrew'un hayatı, seninki değil." 

Açık sözlülüğüne ve anlayışına hayret ediyorum. "Belki. 
Ama her şekilde mahvolmuş durumdayım. Erkek arkadaşımı 
kaybediyorum, yine de gelecek eylüle kadar bu hedefleri ta­
mamlayamıyorum." 
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Bu küçük heyecanlı çıkışımı duymazdan gelip sandalye­
sinde geriye yaslanıyor. "Kafeine ihtiyacım var. Ben kendime 
ayar çekerken sen de Facebook'a gir." 

Megan kasa kuyruğuna girerken ben Facebook'a bağla­
nıyorum. Ama Carrie'yi aratmak yerine parmaklarım ara­
ma çubuğuna BRAD MIDAR yazıyor. Altı santimetrekare­
lik profil resminden bile olsa onu tanımak çok kolay oluyor. 
Fotoğrafına bakarken gülümsediğimi fark ediyorum. Aklım­
dan ona arkadaşlık isteği göndermek geçiyor, ama profesyo­
nel çizgiyi aştığımı düşünebilir, sanki telefon mesajları ve sa­
rılmalar aşmıyormuş gibi. Sonra kendi sınırlarımı düşünüyo­
rum. Varlığını kendisinden sakladığım bir avukatla arkadaş­
lığın peşinde olduğumu bilseydi Andrew ne düşünürdü? 

Saçlarımı iki elimle kavrıyorum. Neyim var benim? 
Megan, bir macchiato ve bir çörekle arkamdan gelip, "Bul­

dun mu?" diyor. Bilgisayarın ekranını çabucak kapatıyorum. 
"Henüz bulamadım." 

Megan masanın diğer tarafına geçtikten sonra bilgisayarı 
tekrar açıyorum ve bu sefer arama çubuğuna CARRIE NEW­
SOME yazıyorum. 

Sandalyesini yanıma çeken Megan'la birlikte birkaç sayfa­
yı inceledikten sonra onu buluyorum. Wisconsin yazan eşof­
man üstü içinde neredeyse hiç değişmemiş görünüyor. Hala 
atletik görünümlü, hala gözlük takıyor, hala gülümsüyor. İçi­
mi suçluluk duygusu kaplıyor. Nasıl o kadar zalim olabildim? 

"Bu, o mu?" diye soruyor Megan. "Ondan kurtulmak iste­
mene şaşırmamalı. Wisconsin'de cımbız satmıyorlar mı?" 

"Kes şunu Megan." Yaşlardan bulanıklaşmış gözlerle fo­
toğrafa bakmaya devam ediyorum. "Bu kızı severdim." 

Çocukken Carrie ve aile.si, Arthur Sokağı'ndaki evimiz­
den iki sokak uzakta otururtlu. Birbirimizin zıddıydık; o ce­
sur erkek Fatma, ben cılız hanım hanımcık. Ben beş yaşın­
dayken bir öğleden sonra, elinde siyah-beyaz bir topla evimi-
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zin önünde geziniyordu. Beni gördü; onun yaşlarına yakın bir 
kızdım. Futbol oynamaya çağırdı. Onun yerine evcilik oyna­
mayı teklif ettim ama kulak asmadı. Böylece parka yürüdük 
ve öğleden sonranın geri kalanında demir çubuklara tırman­
dık, sallandık ve gülüştük. O günden sonra ayrılmaz olmuş­
tuk, ta ki yıllar sonra ben onu yüzüstü bırakana kadar. 

"Bu kadından benimle arkadaşlık etmesini beklemeye 
hakkım yok. Daha da kötüsü, şu anda bunu sadece mecbur 
olduğum için yapıyorum." 

"Gerçekten mi?" Koluna asılıyor. "Çünkü bana sorsan onun 
seninle arkadaşlık etmeye hakkı yok derdim." 

Kafamı sallıyorum. Megan, Carrie gibi görünen birinin 
bizden üstün olabileceğini asla anlamaz. 

"Aman be, Brett, bu kadar büyütecek ne var yahu?" Bir 
anda fareyi ele geçiriyor ve ARKADAŞI EKLE'ye tıklıyor. 

Nefesimi tutuyorum. "Bunu yaptığına inanamıyorum!" 
"Aferin fıstık!" Kahve fincanını kaldırıyor ama ben benimki­

ni kaldırmıyorum. Carrie Newsome şu andan itibaren herhan­
gi bir dakikada, bir zamanlar sevdiği, ona ihanet etmiş bir ar­
kadaşından sevimsiz bir bildirim alacak. Berbat hissediyorum, 
ama Megan hayatına devam ediyor. Ellerini birbirine sürtüyor. 

"Tamam, iyi gidiyoruz. Haydi, ev hayvanları satan dükka­
na gidip sana bir köpek bulalım." 

"Unut sen onu. Köpekler kötü kokar. Evi batırırlar." Kah­
vemden bir yudum alıyorum. "En azından Andrew için böyle." 

"Andrew'un bununla ne ilgisi var?" Çöreğinden bir parça 
alıyor. "Brett, affedersin ama gerçekten de Andrew'un hayat 
planının bir parçası olduğunu düşünüyor musun? Yani, an­
nen sana adamın bayağı tarihe karıştığını söyledi. Onun son 
arzusunu yok saymak mı istiyorsun?" 

Megan yumuşak karnımı biliyor. Dirseklerimi masaya da­
yayıp elimi alnıma götürüyorum. "Bu başımın belası listeden 
Andrew'a bahsetmeliyim. Gerçi deliye dönecek. O, günün bi-
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rinde bir uçak satın almak İstiyor, bir at değil! Çocuk filan da 
istemiyor. Bunu ta en başında açıkça söylemişti." 

"Öyleyse bu senin için sorun değil?" 
Pencereden dışarı bakıyorum. Zihnim geçmişteki başka 

bir zamana, cesur ve korkusuz olduğum, hayallerimin ger­
çekleşeceğinden emin olduğum bir zamana gidiyor. Ama son­
ra, beklendiği üzere, olan oldu ve dünyanın benim etrafımda 
dönmediğini anladım. 

"Kendimi bunu sorun etmediğime ikna ettim. O zamanlar 
durum farklıydı. Çok seyahat ediyorduk . . .  Andrew, iş seya­
hatlerimde bana eşlik ediyordu. Hayatlarımız o kadar doluy­
du ki çocuk yapmayı hayal etmek zordu." 

"Ya şimdi?" 
Bana yeni hayatımı soruyor. Yemeği çoğu gece televizyo­

nun karşısında yalnız yediğim ve çıktığımız son seyahatin iki 
yıl önce ablasının Boston'daki düğünü olduğu hayatımı. "An­
nemi ve işimi daha yeni kaybettim. Bir kayıpla daha başa çı­
kamam. Henüz değil." 

Peçeteyle ağzını kuruluyor. Kirpiklerinin gözyaşlarından ıs­
landığını fark ediyorum. Elini tutuyorum. "Özür dilerim. Sa­
na içimi dökmek istememiştim." 

Yüzü buruşuyor. "Böyle devam edemem." 
Ah. Benim için ağlamıyor ki. Kendisi için ağlıyor. Ya bana 

ne demeli? Son zamanlarda o kadar kendimle meşgulüm ki 
Megan'ı yaşam koçu yerine koydum. Elini avucuma alıyorum. 

"Jimmy'ye başka mesajlar mı geldi?" 
"Daha kötü. Dün eve gittiğimde bizim yatağımızda sevişi­

yorlardı. Bildiğin bizim yatağımızda ya! Neyse ki onlar beni 
görmeden çıkıp gitmeyi başardım." 

"Hayvan herif! Başka yer yokmuş gibi onu neden eve ge­
. tirmiş? Senin her an çıkıp gelebileceğini biliyor." 

"Onu yakalamamı istiyor. Ayrılmaya cesareti yok. Bu yüz­

den benim yapmamı bekliyor." Sol bileğini çekiştirerek iç ge-
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çiriyor. "Bu lanet kollar yüzünden. Defoluyum ben." 
"Saçmalama. Sen güzel bir kadınsın ve onu sepetlemen ge-

rek." 
''Yapamam. Nasıl para kazanacağım?" 
"Ev satmaya başlarsın."  
Elini savuruyor. "Pöff. Sana söylüyorum Brett, bir önceki 

hayatımda saraylı filanmışım bence, çünkü yaşamak için ça­
lışmak fikrine bir türlü alışamıyorum." 

"İyi de orada öylece oturup bunlara katlanamazsın. Belki 
onunla yüzleşirsen . . .  " 

Neredeyse bağırarak, "Hayır!" diyor. "Başka bir seçeneğim 
olana kadar onunla yüzleşemem." 

Başta anlamıyorum ama daha sonra kafama dank ediyor. 
Megan'ın orijinalinden vazgeçmesi için yedeğine ihtiyacı var. 
Yetim kalmadan yeni bir aile bulmaya çalışan korkmuş bir ço­
cuk gibi. 

"Sana bakması için birine ihtiyacın yok. Akıllı bir kadın­
sın. Kendi ayaklarının üzerinde durabilirsin." Kendi cümlele­
rimi duyuyorum ve şu anda Megan'la mı yoksa kendimle mi 
konuştuğumu merak ediyorum. Sesimi yumuşatıyorum. "Zor 
olduğunu biliyorum, Meggie, ama yapabilirsin." 

"Söz konusu bile değil." 
İç çekiyorum. "Öyleyse birilerini aranmalısın. İnternette 

şu çöpçatan sitelerinden birine girsen?" 
Gözlerini deviriyor ve mor çantasından bir dudak parlatı­

cı çıkarıyor. "Harika bir milyoner arıyorum. Kısa kollardan 
hoşlanması şarttır." 

"Ciddiyim Megan; bir çırpıda yeni birini bulursun. Çok da­
ha iyisini hem de." Birden aklıma bir fikir geliyor ve parmak­
larımı şaklatıyorum. "Baksana, Brad'e ne dersin?" 

"Annenin avukatı mı?" 
"Evet. Gerçekten hoş biri. Yakışıklı da, sence de öyle de­

ğil mi?" 
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Parlatıcıyı dudaklarına küçük vuruşlarla sürüyor. "Hı-hı. 
Ama minnacık bir sorun var." 

Burun deliklerim sinirden kabarıyor. "Ne? Yeterince zen­
gin mi değil?" 

''Y oo." Dudaklarını birbirine bastırıp bırakıyor. "O çoktan 
sana aşık olmuş." 

Sanki darbe yemişim gibi başım arkaya gidiyor. Ah, aman 
Tanrım! Bana mı aşık? Ama benim Andrew'um var. Yani, var 
sayılır. 

Sonunda kendime geldiğimde, "Niye böyle düşündün?" di­
ye soruyorum. 

Omuz silkiyor. "Neden sana yardım etmeye bu kadar can 
atsın?" 

Rahatlamam gerekir. Brad'in arkadaşlığına ihtiyacım var, 
aşkına değil. Ama garip bir şekilde moralim bozuluyor. "Ha­
yır. O, Elizabeth takımından. Bana sadece anneme söz ver­
diği için yardım ediyor. İnan bana. Ben onun için sadece bir 
hayır işiyim." 

Umduğumun aksine benimle tartışmak yerine başını sal­
lıyor. "Hının, anladım." 

Kendimden utanıyorum. Orijinali kaybetmeden önce ye­
değini arayan Megan' dan farkım yok mu? 

Mektubu açarken ellerim titriyor. Yazdıklarını bir defa 
daha okuyorum. Kendini, seni korkutan şeyleri yapmaya zor­

la tatlım. 

Neden, anne? Neden bana bunları yaptırıyorsun? Mektubu 
cebime sokuşturuyorum ve mezarlık kapısından giriyorum. 

Saint Boniface Mezarlığı'na gelmeyeli yedi yıl oldu. Son 
gelişimde annemleydim. Bir yere gidiyorduk -sanırım Noel 
alışverişine- ama önce buraya uğramakta ısrar etmişti. Çok 
soğuk bir öğleden sonraydı. Rüzgarın sokağı dövüşünü, var 
olan azıcık karı da hızla dönen öfkeli buz parçalarına dönüş-
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türmesini izlediğimi hatırlıyorum. Annemle birlikte fırtınay­

la savaşarak her dem yeşil bir çelengi babamın mezar taşı­

na sıkıca sabitlemiştik. Sonra arabaya dönüp kontağı çevir­

miştim. Havalandırmadan bir sıcak dalgası üflemişti. Elle­

rimi ısıtırken annemin başını eğmiş, sessizce mezar başın­

da duruşunu izlemiştim. Sonra eldiveniyle gözlerini kurula­

yıp istavroz çıkarmıştı. Arabaya döndüğünde onuru kırılma­

sın diye radyonun ayarlarıyla oynar gibi yapmıştım. Kendisi­

ni terk eden kocasına hala bağlılık gösterdiği için onun adına 

utanmıştım. 

Yedi yıl önceki o günün aksine bugün parlak bir sonbahar 

günü. Gökyüzünün mavisi o kadar berrak ki insan kış mev­

simindeyiz deyince gülüp geçebilir. Yapraklar hafifçe esen 

rüzgarla kovalamaca oynuyor ve bu güzel tepedeki mezarlık­

ta, ceviz ağaçlarının altında yiyecek arayan sincapları say­

mazsak yalnızım. 

Mezar taşına, "Herhalde bunca yıldan sonra neden bura­

da olduğumu merak ediyorsundur" diye fısıldıyorum. "Benim 

de annem gibi olduğumu mu düşünüyorsun'? Senden nefret 

edemeyeceğimi mi sanıyorsun'?" 

Mezar taşının altındaki kurumuş yaprakları elimle süpü­

rüyorum ve mermer tablaya ilişiyorum. Çantama uzanıp cüz­

danımdaki fotoğrafını arıyorum; kütüphane kartı ile spor sa­

lonu üyelik kartı arasından bükerek çıkarıyorum. Kenarla­

rı kıvrılmış ve solmuş ama ikimizin sakladığım tek fotoğrafı. 

Bir Noel sabahı, ben altı yaşındayken annem çekmişti. Kırmı­

zı flanel bir pijama içinde, babamın dizinin dibinde, ellerimi 

sanki bu güvensiz noktadan uzaklaşmak için dua ediyormuş­

çasına kavuşturmuşum. O, solgun derili ellerinden birini om­

zuma atmış, diğer elini gevşekçe yanına salmış. Dudakların­

da belli belirsiz bir gülümseme var ama gözleri ifadesiz ve boş. 

"Benim sorunum neydi baba? Neden seni gülümseteme­

dim? Bana sarılınan neden o kadar zordu?" 
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Gözlerim yanıyor ve annemin listemdeki bu maddenin ba­

na vereceğini düşündüğü huzurun içime dolmasını umarak 

başımı gökyüzüne çeviriyorum. Ama bütün hissettiğim, yü­

züme vuran güneşin sıcaklığı ve göğsümdeki açık yara. Tek­

rar fotoğrafa bakıyorum. Küçük suratımdan bir damla göz­

yaşı süzülüyor ve acıyan gözlerime büyüteç görevi görüyor. 

Gömleğimin koluyla kuruladığımda arkasında eğri büğrü bir 

kırışıklık bırakıyor. 

"En çok ne acı veriyor, biliyor musun baba? Senin için hiç­

bir zaman yeterince iyi olmadığımı hissetmek. Sadece küçük 

bir çocuktum. Neden bir defa olsun iyi veya akıllı ya da güzel 

olduğumu söyleyemedin?" 

Dudağımı kan tadı alana kadar ısırıyorum. "Kendimi sa­

na sevdirtmek için çok çabaladım. Gerçekten uğraştım." 

Gözyaşlarım yanaklarımdan dökülüyor. Tabladan kalkıp 

sanki babamın yüzüymüş gibi mezar taşına uzun uzun ba­

kıyorum. "Bu annemin fikriydi, biliyorsun. Seninle bir iliş­

ki kurmamı isteyen o. Ben bu hayalden yıllar önce vazgeç­

tim." Parmaklarımı taşı üzerine işlenmiş CHARLES JACOB 

BOHLINGER yazısının üzerinde gezdiriyorum. 

"Huzur içinde uyu baba." 

Dönüp yürüyorum ve sonra koşmaya başlıyorum. 

Argyle İstasyonu'na vardığımda saat beş ve ben hala ya­

şadığım sarsıntıyı atlatabilmiş değilim. Ama babam olacak 

adinin beni etkilemesine izin verirsem mahvolurum. El14 tı­

ka basa dolu. iPod'unun sesini kulaklıklarının gerisinden 

edepsiz şarkı sözlerini duyabileceğim kadar açmış ergen bir 

kız ile kafasındaki beyzbol şapkasında tanriseniduyuyor.com 

yazan bir adamın arasında sandviç olmuş durumdayım. Ona 

Tanrı'nın Mac mi yoksa PC mi kullandığını sormak istiyo-

14. Chicago'daki raylı toplu taşıma sistemine verilen ad. (yay.n.) 
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rum ama içimden bir ses bunu komik bulmayacağını söylü­

yor. Haki bir Burberry pardösü giymiş uzun boylu, siyah saç­

lı bir adamla göz göze geliyorum. Onun da gözleri gülüyor ve 

adam bir yerlerden sanki tanıdık geliyor. Boyu ikimizden de 

kısa olan aramızdaki genç kızın üzerinden eğilerek, "Tekno­

loji inanılmaz bir şey, değil mi?" diyor. 

Gülüyorum. "Dalga geçmeyin. Günah çıkarmak yakında 

tarihe karışabilir." 

Sırıtıyor; bense gözlerindeki altın sarısı beneklere mi, yok­

sa yumuşak, seksi dudaklarına mı odaklanayım, bilemiyo­

rum. Pardösüsündeki siyah dikişler dikkatimi çekiyor ve bir­

den kafama dank ediyor. Bu, çatı katının penceresinden iz­

lediğim, her akşam saat yedide binaya giren Burberry Adam 

olabilir mi? Ona Burberry Adam diye isim takmıştım, çünkü 

hep şu anda giydiğine benzer bir Burberry pardösü giyiyor­

du. Gerçekten hiç tanışmamış olsak da geldiği gibi ortadan 

kaybolmadan önce birkaç ay için gizlice ondan hoşlanmıştım. 

Kendimi ona tanıtmak üzereyken telefon çalıyor. Brad'in 

ofis numarasını görünce açıyorum. 

"Merhaba Brett. Ben Claire Cole. Mesajınızı aldım. Bay 

Midar'la randevunuz ekimin yirmi yedisinde, saat . . .  " 

''Yirmi yedisi mi? Yani üç hafta sonra. Ama benim onu . . .  " 

Sesim azalarak yok oluyor. Onu görmeye ihtiyacım var ku­

lağa fazla coşkulu, fazla çaresiz geliyor. Ama bugünkü me­

zarlık ziyaretinden sonra duygusal bir eşikte duruyorum ve 

Brad'in beni konuşarak yatıştırabileceğini biliyorum. "Önce­

sinde, mesela yarın görüşmemiz mümkün mü?" 

"Üzgünüm. Önümüzdeki hafta tamamen dolu, sonra da 

tatile çıkacak. Sizi yirmi yedisinde görebilir" diye tekrarlıyor. 

"Saat sekizde bir boşluğu var." 
İç çekiyorum. "Madem en yakın tarih bu, kabul. Ama o ta­

rihten önce randevusunu iptal eden biri olursa beni arayın. 

Lütfen." 
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İneceğim durak anons ediliyor. Telefonumu mantomun ce­

bine tıkıp kapıya doğru ilerliyorum. 

Kalabalıkta sıkışarak önünden geçerken Burberry Adam, 

"İyi günler" diyor. 

"Size de." 

Trenden fırlıyorum, ama bu bir melankoli dalgasının be­

ni yakalamasına engel olmuyor. Brad Midar uzaklara gidi­

yor ve ben bundan hiç hoşlanmıyorum. Nereye gidiyor acaba? 

Yalnız mı gidecek yoksa kız arkadaşı var mı? Şimdiye kadar 

ilişki durumunu soracak uygun bir fırsat olmadı; o da konu­

yu hiç açmadı. Ayrıca neden açsın ki? Ben onun müvekkili 

sayılırım, Tanrı aşkına! Kaldı ki o aynı zamanda benim an­

nemle olan tek bağım. Maalesef onu annemin elçisi yerine 

koyup ona anormal bir şekilde iyice bağlandım. Annesiz kal­

mış bir yavru ördek gibi karşıma çıkan ilk nazik yüzün etki­

sinde kaldım. 



Sekizinci bölüm 

Annem hayatta ve sağlıklıyken, perşembe akşamları Boh­

lingerler için geleneksel aile akşamıydı. Yemek odasındaki 

masanın etrafında toplandığımızda sohbet Sauvignon Blanc 

şarabı kadar kolay akardı. Annemin başköşede oturduğu ma­

sadaki konular, son olaylardan politikaya ve kişisel ilgi alan­

larına kadar kesintisiz bir geçiş yapardı. Bu gece Joad ve 

Catherine, ölümünden sonra ilk kez o sihri yeniden yaratma 

girişiminde bulunmaya cüret ediyorlar. 

Joad beni yanaklarımdan öperek karşılıyor. Süet ceketi­

nin üzerine siyah-beyaz çizgileri olan bir önlük takmış, "Gel­

diğin için teşekkürler" diyor. 

Ayakkabılarımdan kurtulup ayaklarımı gösterişli, beyaz 

halıya gömüyorum. Joad'un dekorasyon anlayışı daha çok kla­

sik olsa da Catherine çağdaş görünüme bayılıyor. Sonuç, beyaz 

ve bej tonlarında tertemiz ve seyrek döşenmiş, muhteşem ori­

jinal tablolar ve modern heykeller serpiştirilmiş bir daire. Ol­

dukça steril görünen ev, davetkar olmasa da kesinlikle havalı. 

"Çok güzel kokular geliyor" diyorum. 

"Kuzu kaburga, pişmek üzere. Haydi, J ay'le Shelley ikinci 

Pinot kadehlerini doldurdular bile." 

Tahmin edileceği üzere, annemin yokluğu Güneyli aksanı 

kadar zor telaffuz ediliyor. Beşimiz de Joad ve Catherine'in 

Chicago Nehri'ne bakan ciddi yemek odasında oturmuş, o 
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enerjinin, yani annemizin yokluğunu fark etmiyor gibi yapı­

yoruz. Bunun yerine tuhaf sessizliği boş gevezelikle örtmeye 

çalışıyoruz. Catherine şirketin üçüncü çeyrek cirosu ve ileri­

ye yönelik büyüme planlarıyla ilgili yirmi dakika çene çaldık­

tan sonra konu bana geliyor. Andrew'un neden yanımda ol­

madığını bilmek istiyor. Jay, bir öğretmenlik işi bulup bul­

madığımı merak ediyor. Her soru beni deprem sonrası artçı 

şoklar gibi sarsıyor. Joad, meşhur krem brülesini karamelize 

etmek için mutfağa yönelir yönelmez izin istiyorum. 

Koridorda banyoya doğru yürürken Joad'un inine göz atı­

yorum. Bu küçük, kiraz ağacı kaplamalı oda, ağabeyimin sı­

ğınağı olduğu kadar ofisi de; buraya davet edilmeden asla 

girmem. Kilitli dolapların içinde malt viski koleksiyonunu ve 

Catherine her ne kadar evde sigara içilmesini yasaklasa da 

Küba purolarıyla dolu bir tütün kutusu saklıyor. Geçerken 

masasındaki bir şey gözüme takılıyor. Geri dönüyorum. 

Gözlerimin karanlığa alışması biraz zaman alıyor. Birkaç 

defa gözlerimi kırpıyorum. Orada, Joad'un maun ağacından 

masasında bir dosya klasörünün üzerinde, kırmızı deri gün­

lük duruyor. 

Neler oluyor? Odaya giriyorum. Kayıp defteri sorduğum­

da Joad dahil herkes görmediğini söylemişti. Elime alıyorum; 

annemin notu kapakta yok. El yazısıyla karşılaşınca göğsüm 

sıkışıyor. 1978, Yaz. Ben doğmadan önceki yaz. Joad'un bunu 

istemesine şaşırmamalı. Bu deftere paha biçilemez. Ama bu­

nu onunla ve Jay'le paylaşacağımı mutlaka biliyor olmalıydı. 

Kapağı açmaya fırsat bulamadan koridorda ayak sesleri 

duyuyorum. Bu Joad. Donakalıyorum. Ona, defterimi buldu­

ğumu anlatmak istiyorum, ama bir şey bana sessiz kalmamı 

söylüyor. Belli ki Joad defteri almamı istemiyor. Ofisin önün­

den içeriye pek bakmadan geçtiğinde derin bir nefes alıyo­

rum. Defteri kazağımın altına sokup odayı girdiğim gibi ses­

sizce terk ediyorum. 
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Yemek odasına girerken mantomu ilikliyorum. 

"Üzgünüm Catherine. Tatlıya kalamayacağım. İyi hisset­

miyorum." 

Shelley, "Bekle, seni eve bırakayım" diyor. 

Başımı sallıyorum. "Teşekkürler. Taksi çağırırım. Joad'a 

benim için hoşça kal de." 

Joad gittiğimi öğrenmeden dışarıya çıkıyorum. 

Asansör kapısı gürültüyle kapanıyor ve nefesimi bırakıyo­

rum. Tanrım yardım et, ben bir hırsızım! Ama haklı bir hır­

sız. Hazinemi kazağımın altından çıkarıyorum ve sanki an­

nemmişçesine küçük defteri göğsüme bastırarak ona sarılı­

yorum. Annemi şu anda o kadar özlüyorum ki. Ona ne za­

man ihtiyacım olacağını bilmek tam ona göre. Asansör sarsı­

larak iniyor. Bana başucu lambamın ışığında yatağımda ol­

mayı beklememi söyleyen sağduyumun aksine şöyle bir göz 

atmak için kapağı açıyorum. Asansör kapısı açıldığında bü­

yülenmiş haldeyim. Afallamış ve sersemlemiş bir şekilde lo­

binin köşesindeki bir sandalyeye çöküyorum ve hayatım bo­

yunca çözemediğim sırrı aydınlatıyorum. 

Dakikalar geçmiş olabilir. Saatler geçmiş olabilir. Ağabe­

yimin sesini duyduğumda ne kadar zamandır burada oturu­

yordum, bilmiyorum. 

Joad bana doğru aceleyle yürürken sesini alçaltarak, "Brett" 

diyor. "O defteri açma!" 

Tepki veremiyorum. Kıpırdayamıyorum. Uyuşmuş gibiyim. 

"Tanrım." Yanıma çömeliyor ve açık duran günlüğü dizleri­

min üzerinden alıyor. "Okumadan önce seni bulmayı ummuş­

tum." 

Kafam bulanık bir şekilde, "Neden?" diye soruyorum. "Bu­

nu benden neden gizlediniz?" 

Gözyaşlarıyla ıslanmış saçlarımı geriye tarayarak, "İşte bu 

sebepten" diyor. "Bak şu haline. Anneni yeni kaybettin. Ihti-
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yacın olan son şey yeni bir şoktu." 

"Bunu bilmeye hakkım vardı, kahretsin!" 

Mermer zemin sesimin etkisini artırıyor. Joad etrafa ba­

kınıyor; resepsiyondaki görevliye utanarak başını sallıyor. 

"Haydi, yukarı çıkalım." 

"Hayır." Sıkılı dişlerimin arasından konuşarak yerimde 

doğruluyorum. "Bana söylemeliydiniz. Annem bana söyleme­

liydi! Hayatım boyunca o ilişki için çaba sarf ettim. Ve bana 

bu şekilde mi, böyle mi söyleyecekti?" 

"Kesin olarak bilemezsin Brett. Bu günlük bir şey anlat­

mıyor. Büyük olasılıkla Charles'ın kızısın." 

Onu parmağımla ittiriyorum. "Ben hiçbir zaman o adi he­

rifin kızı olmadım. Asla. Hem o da bunu biliyordu. Bu yüzden 

beni hiç sevmedi. Annemin de bana söylemeye cesareti yoktu!" 

"Tamam, tamam. Ama belki bu Johnny Manns serserinin 

tekiydi. Belki de onu bulmanı istemedi." 

"Hayır. Her şey çok açık. Günlüğü bana bırakmış. Listem­

deki on dokuzuncu hedefi bırakmış. Gerçek babamı bulup 

onunla ilişki kurmamı istiyor. Annem hayattayken belki bi­

raz korkakmış, ama en azından ölürken bana hikayesini, be­

nim hikayemi bırakma nezaketini gösterdi." Gözlerini dele­

cek gibi bakıyorum. "Ama sen, sen bunu benden saklamaya 

devam edecektin! Ne zamandır biliyordun?" 

Bakışlarını kaçırıp parlak kafasını ovuşturuyor. Sonunda 

yanımdaki bir sandalyeye çökerek günlüğe bakıyor. "Bunu 

yıllar önce, Astar Sokağı'na taşındığı sırada anneme yardım 

ederken buldum. Midemi bulandırdı. Gördüğümü hiç bilme-

di. Cenaze günü tekrar ortaya çıktığında şaşkına döndüm." 

"Mideni mi bulandırdı? Bu sayfalarda ne kadar mutlu ol­

duğunu görmüyor musun?" Defteri alıp ilk yazısını okuyorum. 

"'3 Mayıs. Yirmi yedi yıllık uykudan sonra aşk geldi ve be­

ni uyandırdı. Eski ben olsa bunun yanlış olduğunu, ahlaksızca 

olduğunu söylerdi. Ama şimdi olduğum kadın, kendinde bunu 



9 1  

durduracak derman görmüyor. İlk defa, kalbim ritmini buldu."' 

Joad, sanki daha fazla duymaya tahammül edemiyormuş 

gibi elini uzatıyor. Yumuşuyorum. Annenin bir sevgilisi oldu­

ğunu öğrenmek kolay bir şey olamaz. 

"Başka kim biliyor?" diye soruyorum. 

"Sadece Catherine. Şu anda büyük olasılıkla Jay ve Shelley'ye 

anlatıyordur." 

Derinden bir nefes veriyorum. Ağabeyim en iyi olduğunu 

düşündüğü şeyi yapmış. Beni korumak istemiş. "Bununla ba­

şa çıkabilirim, Joad." Gömleğimin koluyla gözlerimi kurulu­

yorum. "Bana yıllar önce söylemediği için anneme kızgınım, 

ama sonunda söylediğine de memnunum. Babamı bulacağım." 

Kafasını sallıyor. "Bunu yapacağını tahmin etmiştim. Sanı­

rım fikrini değiştiremem." 

"Hiç yolu yok." Ona gülümsüyorum. "Bunu aslında bana ver­

ecektin, değil mi?" 

Saçımı okşuyor. "Tabii ki. Bununla nasıl başa çıkacağımızı 

düşündükten sonra." 

"Başa çıkmak mı?" 

"Evet, biliyorsun, öyle herkese duyuramayız. Annemiz bir 

markaydı. Şirketin en son ihtiyacı olan şey, onun lekesiz say­

gınlığının gayrimeşru bir çocukla karalanması." 

Bir an nefesim kesiliyor. Ağabeyimin gerekçesi o kadar da 

asil değilmiş. Ona göre ben, Bohlinger markasını karalayabi­

lecek gayrimeşru çocuğum. 

O gece Andrew uyurken yatağımızdan sessizce çıkıp dizüs­

tü bilgisayarımla sabahlığımı kapıyorum ve kanepeye yerle­

şiyorum. Johnny Manns'ı "Google'lamaya" kalmadan eski ar­

kadaşım Carrie Newsome'dan bir Facebook mesajı geldiğini 

görüyorum. Bir zamanlar en iyi arkadaşım olan, eşofman üs­

tü içinde kendi halinde görünen bu kadının fotoğrafına bakı -

yorum. 
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Brett Bohl inger? Rogers Park'tan, uzun süredir kayıp olan ar­

kadaşım? Bırak Facebook'ta bulmayı, beni hatırladığına bile ina­

namıyorum! Seninle çok güzel anılarımız oldu. ister inan ister inan­

ma, önümüzdeki ay Chicago'da olacağım. Kasımın on dörd ünde 

McCormick Place'de Ulusal Sosyal Hizmet Çalışanları Konferansı 

var. Öğle yemeğinde veya daha iyisi akşam yemeğinde buluşma­

ya vaktin olur mu? Ah , Bretel , beni bulduğuna çok sevindim . Se­

ni  özledim! 

Bretel. Bana çocukken taktığı isim. Bir erkek adı taşıdığım 

için bir hafta boyunca şikayet ettikten sonra bir olasılıklar 

listesi yapmıştı. "Bretchen'a ne dersin? Bretta? Brettany?" 

diye sormuştu. Sonunda şekerden evler ve kıvrak zekalı ço­

cukları çağrıştıran Bretel'e karar vermiştik. Ve bu ad üzeri­

me yapışmıştı. Diğer herkes için Brett'tim. Ama sevgili arka­

daşım için ben Bretel'dim. 

Carrie, annesinin Wisconsin Üniversitesi'nde işe girdiği­

ni söylediğinde altın rengi bir sonbahar gününün sabahıy­

dı. Ekoseli etekler ve beyaz bluzlarımızla yeni lisemiz Layo­

la Akademisi'ne doğru kaldırımda yürüyorduk. Neredeyse 

ayaklarımızın altında ezilen yaprakları duyacağım ve başı­

mızın üzerindeki kırmızı ve altın rengi gökyüzünü görebile­

ceğim. Ama Carrie'yi kaybettiğim için duyduğum acı hayali 

değil. Kalbime gerçekten sanki bunca yıl sonra hala yaralıy­

mış gibi bir acı saplanıyor. 

Carrie'ye, "Babam beni bu akşam yemeğe götürüyor" de­

miştim. Her zamanki müttefikim olarak bana, "Bu harika" 

demişti. "Eminim seni özlüyordur." 

Bir yaprak öbeğini tekmelemiştim. "Evet, belki." 

Sessizlik içinde biraz yürüdükten sonra bana dönmüştü. 

"Brett, biz taşınıyoruz." 

O anda takma adımı kullanmamıştı. 
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Yaşlar dolmuş gözlerine dehşet içinde bakmıştım. Yine de 

anlamak istemedim. Bütün içtenliğimle, ''Y oo taşınmıyoruz?" 

demiştim. 

"Hayır!" Gözyaşları içinde gülmüş, burnundan bir sümük 

füzesi fırlamıştı. 

"İğrenç!" diye bağırmıştım. Kahkahadan iki büklüm hal­

de birbirimizi yaprakların içine itmiş, neşemiz sönmesin is­

temiştik. Çünkü nihayet söndüğünde birbirimizin boş bakan 

suratlarına bakakaldık. "Lütfen bana gitmediğinizi söyle." 

"Üzgünüm Bretel. Gidiyoruz." 

O gün dünyamın sonu gelmişti. Ya da öyle düşünmüştüm. 

Düşüncelerimi okuyabilen, aklıma meydan okuyabilen, sa­

lakça esprilerime gülen kız beni terk ediyordu. Madison ken­

ti, Roger Parks'tan Özbekistan kadar uzak görünüyordu. Beş 

hafta sonra verandalarında durup nakliye arabası uzakla­

şırken el sallamıştım. o ilk yıl, sadık aşıklar gibi sürekli ya­

zıştık. Ta ki bir hafta sonu beni ziyarete gelene kadar. On­

dan sonra bir daha hiç konuşmadık. Telafi etmek için yap­

tığım her şeye rağmen kendimi hiç affetmedim. Ondan son­

ra edindiğim bütün yeni arkadaşlar içinde hiçbirini Carrie 

N ewsome'ı sevdiğim gibi sevmedim. 

Mesajı, yemek masasının dibinde bekleyen aç bir köpek 

yavrusu gibi bana bakıyor. Son görüştüğümüzde ona nasıl 

davrandığımı hatırlamıyor mu? Başımı ellerimin arasına gö­

müyorum. Nihayet kafamı kaldırdığımda yazabildiğim kadar 

hızlı yazmaya başlıyorum. 

Ben de seni özledim Care Şekeri ve çok üzgünüm.  1 4 ' ü nde 

görüşmeyi çok isterim .  Otelinde mi buluşalım? 

ENTER tuşuna basıyorum. 

Sonra, arama kısmına JOHNNY MANNS yazıyorum. 



Dokuzuncu bölüm 

Brad'le, birbirinin aynısı deri koltuklarda oturuyoruz. O ,  

şişeden suyunu içip bana seyahatini anlatırken ben de çayı­

mı yudumluyorum. Parfümünün kokusunu alabiliyorum ve 

bu kadar yakından bir zamanlar kulağını deldirmiş olduğu­

nu fark ediyorum. 

"San Francisco muhteşemdi" diyor. "Hiç gittin mi?" 

"İki kez. En sevdiğim şehirlerden biridir." Yüzümü çay fin­

canına saklayarak, "Iş miydi, tatil mi?" diye soruyorum. 

"Tatil. Kız arkadaşım Jenna geçen yaz oraya taşındı. San 

Francisco Chronicle' da işe girdi." 

Mükemmel. İkimizin de ilişkisi var. Aramızda o kafa ka­

rıştıran cinsel gerilim olmayacak. Öyleyse kalbim neden ye­

re çakılmış gibi? 

Etkilenmiş görünmek için elimden geleni yaparak, "Hari­

ka!" diyorum. 

"Öyle. Onun için. İşini seviyor ama başka şehirde olması 

ilişki açısından sıkıntı verici." 

"Tahmin edebiliyorum. Üç bin kilometre uzakta olmak ko­

lny değildir tabii. Bir de arada iki saatlik zaman farkı var." 

Başını sallıyor. ''Ya da on bir yıllık yaş farkı." 

Çabucak hesaplayıp Jenna'nın otuz yaş civarında olduğunu 

tııhmin ediyorum. "On bir yaş o kadar büyük bir fark değil." 

"Ben de ona bunu söylüyorum. Ama arada sırada endişeye 
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kapılıyor." Masasına gidiyor ve o kadın ile oğlunun fotoğrafı­

nı, hani ablası ve yeğeni sandığım o fotoğrafı getiriyor. "Bu, 

Jenna" diyor. ''Ve bu da oğlu, Nate. New York Üniversitesi'ne 

yeni başladı." 

Çekingen bir gülümsemesi ve parlak, mavi gözleri olan 

kadını inceliyorum. "Gerçekten güzel bir kadın." 

"Öyledir." Fotoğrafa bakıp gülümsüyor; bir kısk$nçlık 

spazmı geçiriyorum. Tapılıyor olmak nasıl bir duygu acaba? 

Sandalyemde doğruluyorum ve bilmiş gözükmeye çalışıyo­

rum. "Sana vereceğim bazı haberler var." 

Başını uzatıyor. "Andrew'la çocuğunuz mu olacak? Bir at 

mı alıyorsun?" 

"Hayır. Ama Charles Bohlinger'in mezarını ziyaret ettim." 

Kaşlarını kaldırıyor. "Onunla aranı düzelttin mi?" 

Başımı sallıyorum. "Charles Bohlinger gerçek babam de­

ğilmiş ve senden gerçek babamı bulmamda bana yardım et­

meni istiyorum." Ona annemin günlüğünden ve ben doğma­

dan önceki yaz aşık olduğu adamdan bahsediyorum. "Günlü­

ğe en son 29 Ağustos'ta, Charles'ın ilişkilerini ortaya çıkardı­

ğı ve Johnny'nin şehri terk ettiği gün yazmış. Annem o gün­

lerde yıkılmış. Charles'ı terk etmek istemiş ama Johnny onu 

kalmaya zorlamış. Annemi seviyormuş ama müzisyen olma 

hayalleri varmış. Evlenmeye niyeti yokmuş. Annemin hamile 

olduğundan haberi var mıydı, bilmiyorum. Ama yaklaşık iki 

aylık hamileymiş. Johnny'nin bebeğine." Brad'in kırışan alnı­

nı fark ediyorum. "Bana güven Brad. Charles'la birbirimize 

hiç benzemiyorduk. Kesinlikle hiçbir bağımız yoktu. Johnny 

Manns'ın babam olduğuna hiç şüphem yok." 

Brad derin bir nefes alıyor. "Bunu kabul etmek çok zor ol­

malı. Nasıl hissediyorsun?" 

Bir iç geçiriyorum. ''Yaralı. Aldatılmış. Öfkeli. Annemin, özel­

likle de Charles öldükten sonra bana gerçeği söylemediğine 

inanamıyorum. Bir babaya ne kadar özlem duyduğumu bili-
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yordu. Ama her şeyden çok rahatlamış hissediyorum. Bu, o 

kadar çok şeyi açıklıyor ki. Sonunda babamın neden beni 

sevmediğini anlıyorum. Hep düşündüğüm gibi, berbat bir ev­

lat olduğum için değilmiş. Onun kızı olmadığım içinmiş." Yut­

kunuyorum ve elimi ağzıma götürüyorum. "İçimde ona karşı o 

kadar çok öfke besledim ki. Şimdi gerçeği bildiğim için öfkem 

diniyor." 

"Bu çok büyük bir şey. Hem düşünsene, baban oralarda bir 

yerlerde senin onu bulmanı bekliyor." 

"Evet, işin korkunç tarafı da bu. Onu nasıl bulacağımla il­

gili hiçbir fikrim yok." Dudağımı ısırıyorum. "Ayrıca karşısı­

na çıktığımda nasıl tepki vereceğini de hiç bilmiyorum." 

Brad elimi sıkıyor ve gözlerimin içine bakıyor. "Seni seve­

cek." 

Aptal kalbim bir an duracak gibi oluyor. Elimi geri çekip 

kucağıma saklıyorum. "Onu bulmama yardım edecek misin?" 

"Elbette." Ayağa sıçrıyor ve bilgisayarına gidiyor. "Haydi, 

onu Google'da aratarak başlayalım." 

Sahte bir hayranlıkla, ''Vay be!" diyorum. "Google'da ara­

talım, değil mi? Her şeyi de düşünüyorsun. Sana ödediğimiz 

parayı artıralım!" 

Bana dönüyor ve gülümsemesi kayboluyor. Ama gözleri­

nin kenarındaki kırışmadan espriyi anladığını görüyorum. 

"Ukala." 

Gülüyorum. "Çoktan aratmadığımı mı sanıyorsun? Yap­

ma, Midar." 

Koltuğa dönüyor ve bacak bacak üstüne atıyor. "Pekala, 

ne buldun bakalım?" 

"Onu hemen bulduğumu sanmıştım; bir müzik grubunun 

Johnny Mann adında bir vokali var. Ama 1918'de doğmuş." 

"Hının, bu durumda 1978'de bile ihtiyar biri olması gere­

kirdi. Ayrıca aradığımız adamın soyadı Manns, Mann değil." 

"Annem günlüğe öyle yazmış. Ama Mann soyadında olan-
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ları elemeyeceğim. John, Johnny ve Jonathan isimlerini de 

denedim. Sorun şu ki Google on milyonun üzerinde sonuç ve­

riyor! Aramayı daraltmadan onu bulabilmemin imkanı yok." 

"Onun hakkında başka ne yazmış? Nereliymiş, Chicago 

mu?" 

"Kuzey Dakota'danmış. Yaptığı tariflerden annem yaşların­

da olduğunu çıkarıyorum ama emin değilim. Rogers Park'ta, 

Bosworth Bulvarı'nda oturdukları evin üst katını kiralamış. 

Müzisyenmiş ve sokağın aşağısındaki Justine's denen bir 

barda çalışıyormuş." 

Brad, parmağını şaklatarak bana doğrultuyor. "Bingo! Ora­

ya gidiyoruz, Justine's'e! Oradakilere sorar, hatırlayan var mı 

bakarız." 

Ona bakıp gözlerimi deviriyorum. "Avukatlık diplomanı 

hangi İnternet üniversitesinden almıştın acaba?" 

"Ne?" 

"Otuz yıl öncesinden bahsediyoruz, Brad. Justine's bile ar­

tık Justine's değil. Neptune adında bir gay barı olmuş." 

Bana gözlerini kısarak bakıyor. "Sen zaten araştırmıştın, 

değil mi?" 

Gülümsememek için kendimi tutuyorum. "Tamam. İti­

raf ediyorum. Ben de senin kadar beyinsizim." Pes ediyorum. 

"Belli oldu, bunu tek başına çözemeyeceğiz. Bizim uzman bi­

rine ihtiyacımız var, Brad. Yardım edebilecek birini tanıyor 

musun?" 

Masasına gidip cep telefonuyla dönüyor. "Aslında bazen 

boşanma davalarında kullandığım biri var. Steve Pohlonski. 

Dedektiflikte oldukça iyidir. Ama Johnny Manns'ı bulacağını 

garanti edemem." 

Birden babamı bulmak için yanıp tutuşarak, "Bulmak zo­

runda!" diye sesimi yükseltiyorum. "O bulamazsa yapacak 

bir başkası olmalı. Bu adamı bulana kadar durmayacağım." 

Brad dikkatle bana bakarak kafasını sallıyor. "Aferin sa-
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na. İlk defa bir hedefe hevesle sarıldığını görüyorum. Seninle 

gurur duyuyorum." 

Haklı. Artık on dokuz numaralı hedefi gerçekleştirmem 

için beni zorlayan annem değil. Bu artık o ergen kızın hedefi 

değil. Babamla ilişki kurmak, bütün kalbimle istediğim, ha­

yatım boyunca istediğim bir şey. 

Neden Brad'i memnun etmeye tuhaf bir gereksinim duy­

duğumu merak ederek ofisten çıkıyorum. Annem gibi o da bu 

hedeflere ulaşacağımdan emin görünüyor. Belki de birlikte 

annemi gerçekten de gururlandırabiliriz. 

Geleceğe daha fazla kafa yaramadan telefonum çalıyor. 

Randolph Sokağı'na açılan çift kanatlı kapıyı açıyorum ve 

çantamın içinde telefonumu bulmaya çalışıyorum. 

"Brett Bohlinger? Ben Chicago Devlet Okulları'ndan Su­

san Christian. Başvurunuzu ve sağlık belgenizi aldık, özgeç­

mişinizi inceledik. Bütün belgelerinizin tatmin edici olduğu­

nu söylemek istiyorum. Yedek öğretmenlik yapmaya hak ka­

zanmış durumdasınız. Tebrik ederim." 

Sert bir ekim rüzgarı suratıma vuruyor. "Ah, tamam, teşek­

kürler." 

''Yarın Woodlawn'daki Douglas Keyes İlkokulu'nda beşinci 

sınıflar için bir yedek öğretmen ihtiyacımız var. Müsait misi-
. ?" nız . 

Romanımı almış yatakta uzanıyorum. Kapının açıldığı­

nı duyduğum sırada aynı paragrafı üçüncü defa okumakta­

yım. Günün sonunda Andrew'u görmek beni eskiden çok mut­

lu ederdi. Artık göğsüm sıkışıyor ve nefes almakta zorlanıyo­

rum. Ona gerçeği söylemem gerek ama gecenin onunda, o yor­

gunluktan tükenmiş ve rahatlamaya çalışırken doğru zaman 

değilmiş gibi geliyor. En azından bunu bahane ediyorum. 

Kitabı hızla kapatıp dolapları ve buzdolabını karıştırmasını 

dinliyorum. Sonra sanki yirmi kiloluk botlar giymiş gibi ayak-
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larını sürüyerek yatak odamıza doğru merdivenleri çıktığını 

duyuyorum. Andrew'un ruh halini merdivenleri çıkışından her 

zaman tahmin etmişimdir. Bu gece yorgun ve hevessiz. 

Kitabı bir kenara bırakıp "Selam" diyorum. "Günün nasıldı?" 

Elinde bir şişe Heineken birayla yatağın kenarına çökü­

yor. Yüzü solgun, mor halkalar gözlerinin altını hilal biçimli 

aylar gibi kaplamış. "Erken yatmışsın." 

Başucu saatine göz atıyorum. "Neredeyse on olmuş. Sen 

normalden biraz geç geldin. Yemek hazırlamamı ister misin?" 

"Böyle iyiyim." Kravatını göğsüne indiriyor ve mucizevi 

bir şekilde temiz ve ütülü görünen mavi gömleğinin düğmele­

rini açıyor. "Senin günün nasıldı?" 

Yarınki yedek öğretmenlik işinin düşüncesiyle tansiyo­

num fırlayarak, "İyiydi" diyorum. "Ama yarın berbat bir gün 

olacak. Yeni müşterilerle önemli bir toplantı var." 

"Alışacaksın. Annen idare edebiliyordu. Sen de yapacak­

sın." Birasından büyük bir yudum alıyor. "Catherine yardım­

cı oluyor mu?" 
İlgisizce elimi sallıyorum. "Şirketi yönetiyor, her zamanki 

gibi." Sevgili Tanrım! İpte yürüyorum ve düşmeden inmem 

gerek! Dizlerimi çeneme kadar çekiyorum ve kollarımla ke­

netliyorum. "Senin günün nasıldı, anlat haydi." 

Elini saçlarının arasından kaydırıyor. "Berbattı. Hummer 

cipine taş attığı için on dokuz yaşında bir genci öldürmekle 

suçlanan bir müvekkilim var." Birasını bir bardak altlığının 

üzerine bırakıyor ve dolabına yürüyor. "Bir kozmetik firması­

nı yönetmek bunun yanında Disneyland'de bir gün gibi gözü­

küyor." 

Şirketi yönetmediğim, hatta önemsiz bir pazarlama yöne­

ticisi bile olmadığım halde bu aşağılama bir yumruk gibi ini­

yor. Andrew'un bildiği kadarıyla o kozmetik firmasının genel 

müdürüyüm. Dolayısıyla bir nebze saygı ve hayranlık duyul­

mayı, açıkçası biraz da korkulmayı hak ediyorum. Kendimi 
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savunmak için ağzımı açıyorum, ama tek bir söz bile etme­

den kapatıyorum.  Bu senaryodaki yalancı benim ve bir ya­

lancıdan daha kötü olan tek şey, kendini daha erdemli göste­

ren bir yalancıdır. 

Alındığımı anlamış olmalı, çünkü yanıma gelip kolumu sı­

kıyor. "Bak ya, onu kastetmemiştim. Söylemeye çalıştığım 

sadece, güzel bir işin olduğu." 

Kalbim hızlanıyor. Doğru zaman geldi. Derin bir nefes alı­

yorum. "Ama güzel bir işim yok Andrew. Ben aslında . . .  " 

"Kendini sorgulamayı keser misin artık? Anladım. Kendi­

ni bir sahtekar gibi hissediyorsun. Hepimiz bazen öyle his­

sederiz. Ama ipleri eline alman gerek, tatlım. Bu iş için doğ­

ru insan olduğunu göstermelisin. Kendinden şüphe etmeyi 

bırak. Artık hak ettiğini alıyorsun. Annenin -ve benim- her 

zaman olacağını bildiğimiz kadına dönüşüyorsun." 

Aman Tanrım! Ona gerçeği şimdi söyleyemem. "Şey, ben, 

bilmiyorum." 

"Benim hiç şüphem yok." Dolaptan ahşap askılardan bi­

rini alarak ceketini asıyor. Ardından pantolonunu çıkarıyor, 

kat yerlerini buluyor ve paçalarından askıya tutturuyor. Pü­

rüzsüz, bronz tenini ve karın kaslarının katlarını seyrediyo­

rum. Andrew, giyimi ve fiziksel görünüşüyle birlikte her şey­

de -kız arkadaşı da dahil olmak üzere- mükemmellik arıyor. 

Midemde bir oyuk oluşuyor. 

"Bohlinger Kozmetik'le ilgili daha fazla düşünmeye başla­

dım. Bence beni yönetim kuruluna almayı bir düşün." 

Nefesim kesilecek gibi oluyor. "Ben . . .  Ben bunun iyi bir fi­

kir olduğundan emin değilim." 

Bana sert bir bakış fırlatıyor. "Gerçekten mi? Ne değişti 

ki? Bir ara bunu çok istiyordun." 
Üç yıl önce anneme gidip Andrew için bir pozisyon yarat­

masını istemiştim. Ama reddetmişti. "Brett, sevgilim, evlen­

mediğiniz sürece bunu düşünemem. Hatta o zaman bile beni 
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Andrew'u işe almaya ikna etmen çok zor olur." 

"Neden? O çok başarılı. Tanıdığım herkesten çok çalışıyor." 

"Andrew'un birçok şirket için çok faydalı olacağından emi­

nim. Ama bizim için uygun olduğunu düşünmüyorum." O 

an, söylemekte zorlandığı bir şey olduğunda hep yaptığı gi­

bi gözlerini gözlerime dikmişti. "Andrew'un bizimki gibi iş­

ler için gerekenden biraz daha fazla agresif olduğunu düşü­

nüyorum." 

Güçlükle yutkunarak kendimi Andrew'a bakmaya zorlu­

yorum. "Annem buna karşı çıkmıştı, unuttun mu? Ayrıca kaç 

defa bunun doğru bir karar olduğunu söylemiştin. Bir kozme­

tik firmasında asla mutlu olamayacağını kendin söyledin." 

Yatağa gelip bir kolunu yanıma yaslayarak üzerime doğru 

eğiliyor. "Ama bu, kız arkadaşım şirketin genel müdürü ol­

madan önceydi." 

"Ki bu da orada çalışmaman gerektiği gerçeğini doğrula­

yacak bir şey." 
Üzerime eğilip alnıma, burnuma, dudaklarıma öpücükler 

konduruyor. Buğulu bir sesle, ''Yan faydalarını bir düşün" di­

yor. "Köşedeki süitinin bitişiğine bir ofis yaparız. Şirketinizin 

avukatı olmanın yanında sizin özel seks köleniz de olurum." 

Kıkırdıyorum. "Sen zaten benim seks kölemsin." 

Burnunu boynumda gezdirerek geceliğimi kaldırıyor. 

"Güçlü bir kadından daha seksi bir şey olamaz. Buraya gel 

sayın genel müdür." 

Acaba sıradan bir yedek öğretmen olduğumu bilseydin be­

ni yine de seksi bulur muydun? Elimle lambanın düğmesini 

arıyorum. Oda karanlığa gömüldüğü için minnet duyuyorum 

ve o aşağılara doğru inerken kıpırdamadan yatıyorum. 

Bir omzumdaki iyi melek, ona bir an önce gerçeği anlat­

mam gerektiğini söylüyor. Diğerindeki kötü melekse ona 

kendi işine bakmasını söyleyerek bacaklarını Andrew'un çıp­

lak beline doluyor. 
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Douglas Keyes İlkokulu'na siyah bol bir pantolon ve siyah 

bir kazak içinde, Cadılar Bayramı dönemi şerefine parlak tu­

runcu ayakkabılarımı giyerek gidiyorum. Çocuklar bayram 

temasında giyinen öğretmenleri seviyorlarsa da her bayram 

mutlaka giyilen üzerine balkabağı desenleri işlenmiş eşof­

man üstlerini en azından elli yaşıma kadar reddedeceğim. 

Çekici bir siyahi kadın olan Müdür Bailey, Bayan Porter'ın 

sınıfına kadar çimento mozaiği kaplı koridorda bana eşlik 

ediyor. 

"Woodlawn'da pek çok sosyal konut ve çeşitli sokak çete­

leri vardır. Eğitim açısından zor bir grup, ama biz zorluklara 

hazırız. Douglas Keyes İlkokulu'nun çocuklarımız için güven­

li bir bölge olduğunu düşünüyorum." 

"Ne güzel." 

"Bayan Porter'ın bu sabah doğum sancıları başladı; bekle­

nenden üç hafta önce. Eğer yanlış bir alarm değilse önümüz­

deki altı hafta burada olmayacak. Size ihtiyacımız olursa da­

ha uzun dönem yerine bakmak için müsait olur musunuz?" 

Nefessiz kalıyorum. "Eee, bir düşüneyim . . .  " 

Altı hafta mı? Bu otuz iş günü eder! Şakaklarım zonk­

luyor. Koridorun sonundaki çift kanatlı kapının üzerinde­

ki parlak kırmızı ÇIKIŞ yazısını görüyorum. Bir daha dön­

memek üzere oraya doğru koşmak çok cazip geliyor. Ama o 

kızın listesini düşünüyorum. Önümüzdeki altı hafta boyun­

ca cezamı çekersem yirmi numaralı hedefi tamamlayabile­

ceğim. Brad bile işin hakkını verdiğimi kabul edecektir. An­

nemin -ya da Eleanor Roosevelt'in- sözlerini düşünüyorum. 

"Her gün seni korkutan bir şey yap." 

Bakışlarımı ÇIKIŞ tabelasından ayırarak, "Evet" diyorum. 

"Müsaitim." 

"Harika" diyor. "Bu okula yedek öğretmen bulmak kolay ol­

muyor." 

Panik ve pişmanlık karışımı bir duygu bütün sinir hücre-
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lerime yayılıyor. Ben neye evet dedim böyle? Bayan Bailey 

kapının kilidini açıp ışığın düğmesini buluyor. 

"Ders planlarını Bayan Porter'ın masasında bulabilirsiniz. 
İhtiyacınız olan başka bir şey olursa çekinmeyin, sorun." Ken­

di ekseni etrafında dönüp çıkmadan önce bana başparmağını 

kaldırarak şans diliyor ve sınıfımda tek başıma kalıyorum. 

Küflü, eski kitap ve toz kokusunu içime çekiyorum ve önüm­

de dizilmiş tahta sıralara bakıyorum. İçimi eski ama tanıdık 

bir hayalin hissi kaplıyor. Hayatımın ilk yirmi yılında tıpkı 

böyle bir sınıfta öğretmenlik yapmayı hayal etmiştim. 

Kulakları tırmalayarak çalan okul zili beni hayalimden 

uyandırıyor. Bakışlarım tahtanın üzerindeki saate saplanı­

yor. Ah, sevgili Tanrım! Ders başlamak üzere. 

Bayan Porter'ın masasına koşuyorum ve ders planları -

nı arıyorum. Yoklama defterini kaldırıyorum, bir tomar ödev 

kağıdını karıştırıyorum ama ders planı yok. Hızla masanın 

çekmecesini çekiyorum. Boş. Ahşap dolabı didik didik ediyo­

rum. Yine yok! Ders planlarım ne cehennemde? 

Koridorda bir ordunun sınıfa doğru çılgınca koştuğunu 

duyuyorum. Kalbim deli gibi atarken metal sepetten bir dos­

ya klasörü alıyorum. Gevşek duran kağıtlar yere dağılıyor. 

Kahretsin! Birbiri ardına yere dökülmelerinden ve masamın 

altında birbirine karışmalarından önce DERS . . .  yazısını gö­

rür gibi oluyorum. Ders planım. Teşekkürler Tanrım! 

Ordu iyice yaklaşıyor. Yere düşen kağıtları toplarken el­

lerim titriyor. En önemlisi, Bayan Porter'ın masasının altına 

sıkışan ders planı hariç çoğunu topladım. Onu da almak için 

çaresizce ellerimin ve dizlerimin üzerine çöküp emekliyorum. 

Ama çok geriye gitmiş. O sırada öğrencilerim içeri giriyor ve 

yedek öğretmenleri hakkındaki ilk izlenimleri popom oluyor. 

Birinin, "Güzel popo" dediğini duyuyorum ve arkasından 

kahkahalar kopuyor. 

Masanın altından çıkıp pantolonumu düzeltiyorum. "Gü-
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naydın çocuklar." Sabah gevezeliğini bastırabilmek için se­

simi yükseltiyorum. "Ben Bayan Bohlinger'im. Bayan Porter 

bugün gelmeyecek." 

Çilli bir kızıl, "Çok iyi!" diyor. "Hey, millet, bugün yedek 

gelmiş! İstediğiniz yere oturun." Öğrencilerim sandalye kap­

maca oyunundaymış gibi sıralarından fırlayıp yeni bir sıra 

kapmak için birbirleriyle savaşıyorlar. 

"Herkes yerine dönsün! Şimdi!" Ama sesim kargaşanın 

içinde kayboluyor. Saat daha sekizi yirmi geçiyor ve ben şim­

diden sınıfımın kontrolünü kaybetmiş durumdayım. Dikka­

timi Medusa saçlı bir kızın neredeyse yirmi yaşlarında görü­

nen esmer bir oğlana bağırdığı arka sıraya çeviriyorum. 

"Kes şunu Tyson!" 

Tyson, kızın parlak pembe atkısını bir yandan çekip bir 

yandan da dönerek kendi beline giderek daha sıkı saracak şe­

kilde doluyor. 

Medusa, "Lanet olası atkımı ver!" diyor. 

Yanlarına gidiyorum. "Atkısını geri ver lütfen." Atkıya uza­

nıyorum ama eğilerek benden kaçıyor ve pamuk şekeri çeker 

gibi atkıyı çekiştirerek kendi etrafında daireler çizmeye de­

vam ediyor. "Haydi ama. Bir kere pembe senin rengin bile 

değil." 

Çilli çocuk sınıfın diğer ucundan, "Söylesene" diye bağırı­

yor. "Pembe bir atkıyı ne yapacaksın Ty? Yoksa gay misin?" 

Tyson bir anda harekete geçiyor. Neredeyse benim bo­

yumda ve nerden baksam benden on kilo fazladır. Kızıl saçlı 

çocuğu arayarak sıraların üzerinden bir bir atlıyor. 

"Dur!" Elimden geldiğince hızla sıraların arasına atılıyo­

rum ama onun gibi Üzerlerinden atlayamam. Çocuğun boğa­

zını sıkıp martini gibi çalkalamaya başladı bile. Tanrım, ço­

cuğu öldürecek! Ve bu benim suçum olacak! Kasıtsız cinayet­

le suçlanır mıyım? Medusa'ya, "Git, müdürü çağır!" diye ses­

leniyorum. 
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Kavgaya yetiştiğimde çocuğun çilli yüzü kıpkırmızı ve 

gözleri dehşetle açılmış durumda. Tyson'ın parmaklarını bo­

ğazından ayırmak için çırpınıyor. Tyson'ın kolunu çekiyorum 

ama o hızla geri çekiyor. "Bırak onu!" diye bağırıyorum. Ama 

beni duymuyor. 

Çocuklar yuhalayarak, bağırışlarıyla cinneti tırmandıra­

rak kavganın etrafına toplanıyorlar. 

''Yerlerinize oturun!" diye bağırıyorum. Ama kıpırdamı­

yorlar bile. "Kes şunu! Şimdi!" Çocuğun boğazını Tyson'ın 

parmaklarından kurtarmaya çalışıyorum ama çelik boru gi­

biler. Bağırmak için tam ağzımı açtığımda sınıf kapısından 

sert bir ses yükseliyor. 

"Tyson Diggs, buraya gel. Hemen!" 

Tyson birdenbire çocuğun boğazını bırakıyor. Neredeyse 

yere yığılacak kadar rahatlıyorum ve arkama döndüğümde 

kapıda duran Bayan Bailey'yi görüyorum. Aynı anda öğrenci­

ler de sessizce ve düzen içinde yerlerine dönüyorlar. 

"Buraya gel dedim" diye tekrarlıyor. "Sen de Bay Flynn." 
İki çocuk da ezik bir halde ilerliyor. Bayan Bailey ikisi­

nin de sırtına birer şaplak indirerek başıyla bana işaret edi­

yor. "Dersinize devam edin Bayan Bohlinger. Bu genç adam­

lar sabahı benimle geçirecek." 

Ona teşekkür etmek istiyorum. Hayır, eğilip ayaklarını öp­

mek istiyorum. Ama sesime güvenmiyorum. Yüzümdeki min­

nettarlığı fark edebilmesini umarak sadece başımı sallıyo­

rum. Derin bir nefes alarak sınıfıma dönüyorum. 

Kendimi desteklemek için bir elimle sıralardan birine yas­

lanarak, "Günaydın çocuklar" diyorum. "Ben yedek öğretme­

ninizim." 

On yedi yaşında görünen bir kız, "Haydi canım!" diyor. 

"Onu biliyoruz." Pullu tişörtü kendisini PRENSES olarak ta­

nıtan bir başka kız, "Bayan Porter ne zaman gelecek?" diye 

soruyor. 
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"Tam olarak bilmiyorum." Sınıfta gözlerimi gezdiriyorum.  

"Başlamadan önce başka sorusu olan?" Neye başlamadan ön­

ce? Lanet olası ders planı hala masamın altında. 

Prenses elini kaldırıyor. Adını okumak için öne eğiliyorum. 

"Evet Marissa? Soru mu soracaksın?" 

Başını uzatıp elindeki kurşunkalemle turuncu Prada ba­

betlerimi işaret ediyor. "Onlara gerçekten para ödedin mi?" 

Tek duyduğum, gençliğe özgü o tiz kahkaha sesi ve tekrar 

Meadowdale'deyim. Ellerimi çırpıyorum. ''Yeter!" Ama sesim 

kargaşada kayboluyor. Bu ergenliğe girmemiş canavarları 

hizaya getirmem gerekiyor, hem de hemen. Ön sırada adının 

Tierra olduğunu sandığım bir kızı seçiyorum. "Sen" diyorum. 

"Bana yardım et." 

Sınıftaki gürültü giderek artıyor ve harcayacak bir daki­

kam bile yok. "Ders planıma ihtiyacım var, Tierra." Masanın 

altına sıkışmış beyaz kağıt parçasını gösteriyorum. "Oraya 

eğilip benim için alır mısın lütfen?" 

Bu kız muhtemelen sınıftaki tek söz dinleyen çocuk. Diz­

lerinin üzerine çöküp biraz önce benim yaptığım gibi Bayan 

Porter'ın masasının altına giriyor. Benden küçük olduğu için 

kağıda kolayca ulaşıyor. Kağıdı çıkarışını izlerken aniden 

başlığı görüyorum: DERS 9 - SESSİZ "E". Bu ders planım de­

ğil! Lanet olası bir heceleme listesi! 

Düşünmeden, ağzımdan bir "Kahretsin!" çıkıyor. 

Tierra şaşırıp kafasını hızla kaldırınca masanın altına vuru­

yor ve çıkan ses koca sınıfta gök gürültüsü gibi yankı yapıyor. 

Beni duyacak herhangi birine sesleniyorum. "Hemşireyi 

çağırın!" 

Bitmek bilmeyen bir altı saat ve kırk üç dakika sonunda 

öğrencileri sınıftan gönderiyorum. Okuldan koşarak uzaklaş­

maktan ve sert bir martiniyi kafama dikmekten çok istedi­

ğim başka bir şey yok, ama Bayan Bailey beni ofisine çağırdı. 
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Burnunun ucunda dengede duran eflatun okuma gözlüğüyle 

elime bir tomar kağıt ve bir kalem tutuşturuyor. 

"Bu olay raporlarını imzalaman gerekiyor." Başıyla masa­

sının önündeki sandalyeyi işaret ediyor. "Oturmak isteyebi­

lirsin. Biraz zaman alacak." 

Sentetik kumaştan bir sandalyeye çöküp ilk raporu göz­

den geçiriyorum. "Gün boyunca bu olaylarla uğraşmak sizi 

epey meşgul ediyordur." 

Gözlüğünün üzerinden bir bakış atıyor. "Bayan Bohlinger, 

bugün ofisime buradaki çoğu öğretmenin bir ders yılı içinde 

gönderdiğinden daha fazla öğrenci gönderdin." 

Yüzüm kızarıyor. "Kusura bakmayın." 

Başını sallıyor. "İyi bir kalbin olduğunu düşünüyorum, 

gerçekten. Ama sınıf yönetim yeteneğin . . .  " 

"Alışınca bana daha kolay gelecek." Emin ol gelir. "Bayan 

Porter'dan haber aldınız mı? Bebeğini doğurmuş mu?" 

"Evet ya. Sağlıklı bir kızı oldu." 

Hayal kırıklığına uğruyorum, ama yapmacık bir gülümse­

me takınıyorum. "Öyleyse pazartesi erkenden geliyorum." 

"Pazartesi mi?" Gözlüğünü çıkarıyor. "Tekrar o sınıfa gir­

mene izin vereceğimi düşünmüyorsun, değil mi?" 
İlk tepkim sevinmek oluyor. Bir daha o küçük gangster­

lere bir şey öğretmek zorunda kalmayacağım. Ama reddedil­

mek suratıma tokat gibi çarpıyor. Bu kadın beni bu binada 

istemiyor. Ona ve anneme ve aptalca hayalleri olan o küçük 

kıza öğretmenliği becerebileceğimi kanıtlamalıyım. 

"Haklısınız. Sadece bana şans verilmesine ihtiyacım var. 

Daha iyi olabilirim. Olabileceğimi biliyorum." 

Bayan Bailey kafasını sallıyor. "Üzgünüm tatlım. Pazar­

lık yok." 

Brad gerçekten uygun muydu yoksa Claire sesimden bir 

sinir krizi geçirdiğimi anlayıp da mı bir randevu ayarladı, 
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emin değilim. Öyle ya da böyle, ofisine vardığımda onu be­

ni beklerken buluyorum. Öğleden sonraki sağanakta ıslanan 

saçlarım kafama yapışmış halde ve nemli yün gibi kokuyo­

rum. Bir kolunu omzuma atıyor ve beni o tanıdık deri koltu­

ğa götürüyor. Adam, çam gibi güzel kokuyor. Gözlerimi kapa­

yıp ağlamaya başlıyorum. 

"Ben bir beceriksizim" diye zırıldıyorum. "Öğretmenlik ya­

pamıyorum. Hedefleri tamamlayamıyorum, Brad. Yapamıyo­

rum." 

Yumuşak bir ses tonuyla, ''Yapma" diyor. "Gayet iyisin." 

"Pohlonski'den hiç haber aldın mı?" 

"Henüz almadım. Sana biraz zaman alacağını söylemiştim." 

"Çıldırmak üzereyim, Brad. Yemin ederim." 
İki eliyle kollarımdan kavrıyor. "Bunu atlatmam sağlaya­

cağız, söz veriyorum." 

Yatıştırıcı ses tonu beni çileden çıkarıyor. Ondan uzakla­

şarak, "Hayır!" diyorum. "Bilmiyorsun! Ben ciddiyim. Listeyi 

tamamlayamazsam ne yapacağım?" 

Çenesini ovuştururken doğrudan yüzüme bakıyor. "Doğ­

ruyu söylememi mi istiyorsun? Sanırım sokaktaki milyonlar­

ca insan gibi iş bulmaya ve ay sonunu getirmeye çalışacak­

sın. Ama çoğu insanın aksine ödemeye çalıştığın bir borç, en­

dişelenmen gereken bir emeklilik hesabın olmayacak . . .  " 

Sözleri beni utandırıyor. Kendime acımakla o kadar meş­

guldüm ki ne kadar şanslı olduğumu -şu anda bile- unut­

tum. Gözlerimi yere indiriyorum. 

"Teşekkürler. Buna ihtiyacım vardı." Koltuğa iyice gömü­

lüyorum. "Tamamen haklısın. Başka bir reklamcılık işi bula­

cağım. Hayatıma devam etmenin zamanı geldi." 

"Eski hayatını mı kastediyorsun? Andrew'la birlikte?" 

Geri kalan günlerimin sevmediğim bir işte ve akşamları­

mın, benim bile diyemediğim keyifsiz bir apartman dairesin­

de tek başına geçeceğini düşününce içimi bir üzüntü kaplıyor. 
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"Tabii" diyorum.  "Sahip olduğum tek hayat bu." 

"Bu doğru değil. Seçeneklerin var. Annenin sana göster­

meye çalıştığı da bu." 

Tekrar gerildiğimi hissederek başımı sallıyorum. "Anlamı­

yorsun! Tekrar başlamak için çok geç. Hayatımın aşkını bul­

mam ve onun da çocuk, bir köpek ve baş belası bir at isteyen 

biri çıkma ihtimali yüzde kaç, biliyor musun? Hem vaktim 

daralıyor Brad; o acımasız, tek taraflı, kadın düşmanı biyolo­

jik saat işliyor." 

Brad, karşımdaki koltuğa tünüyor. "Bak, annen o listeyi 

tamamlamanın sana daha iyi bir hayat getireceğini düşünü­

yordu, değil mi?" 

Omuz silkiyorum. "Sanırım." 

"Seni hiç hayal kırıklığına uğrattı mı?" 

iç çekiyorum. "Hayır." 

"Öyleyse yap şunu B.B." 

Neredeyse çığlık atıyorum. "Ama nasıl?" 

"Eskiden olduğun o cesur küçük kızı ortaya çıkararak. An­

neni korkak olmakla suçluyorsun ama sen de farklı değil­

sin. O dileklerin gerçekleşmesini istiyorsun, bunu biliyorum. 

Ama denemek için fazla korkuyorsun. Kalk ve hayallerini 

gerçekleştir B.B. Yap şunu! Şimdi!" 



Onuncu bölüm 

Çatı katına geldiğimde Andrew'u kanepede uyuyor buluyo­

rum. Televizyonun yanıp sönen ışığı yüzünde seksek oynuyor. 

Bugün erken sızmış olmalı. Parmak uçlarımda yanından ge­

çip üstümü değiştirmekten ve ofiste zor bir gün geçirmişim gi­

bi yapmaktan başka bir isteğim yok, ama bunu yapmıyorum. 

Kalbim göğsümde trampet çalıyor. Artık zamanı geldi. 

Işığı açıyorum. Yerinde dönüyor. 

Uyku mahmuru bir sesle, "Ne zaman geldin?" diye soruyor. 

"Birkaç dakika önce." 

Saatine bakıyor. "Kalabalıklaşmadan The Gage'e gideriz 

diye umuyordum." 

Sesimdeki hafif titremeyi fark ederek, "Çok iyi olur" diyo­

rum, "ama önce sana söylemem gereken bir şey var." Derin 

bir nefes alıyorum. "Sana yalan söylüyordum Andrew. Artık 

gerçeği öğrenmenin vakti geldi." 

Kanepede yanına oturuyorum ve bir zamanlar tanıdığım 

bir kızın dileklerini açıklıyorum. 

Bitirdiğimde boğazım acıyor. "İşte böyle. Sana daha ön­

ce söylemediğim için üzgünüm. Seni ... Seni . . .  " Kafamı sallıyo­

rum. "Sadece seni kaybetmekten korkuyordum." Andrew kolu­

nu kanepenin kolçağına dayıyor ve şakağını ovmaya başlıyor. 

"Annenin yaptığı bayağı adilik." 

"Bana iyilik yaptığını düşünüyordu." Kendimi annemi sa-
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vunurken buluyorum ki bu aynı zamanda hem çılgınca hem 

de tamamen doğru geliyor. 

Sonunda bana dönüyor. "Buna inanacak değilim. Eliza­

beth seni mirasından mahrum bırakmaz. Sonunda o hedefle­

ri gerçekleştirmesen de bir servetin olacak. Bu sözlerimi bir 

kenara yaz." 

Başımı iki yana sallıyorum. "Sanmıyorum. Brad de öyle dü­

şünmüyor." 

"Bunu araştıracağım. Şimdiye kadar tek bir metelik bile al­

madın mı?" 

"Hayır, hem araştırmak için zaman da yok. Listeyi eylüle 

kadar tamamlamam gerekiyor." 

Şaşkınlıktan çenesi düşüyor. "Önümüzdeki eylül mü?" 

"Evet." Derin bir nefes alıyorum. "Pekala, bilmem gerek, 

bu konuda ne düşünüyorsun?" 

"Bu konuda ne mi düşünüyorum? Bu manyaklık!" Benim­

le yüz yüze gelecek şekilde oturuyor. "Ne yapmak istiyorsan 

onu yapman gerek bebeğim; annenin istediklerini değil. Doğ­

ru olsa bile on dört yaşındayken öğretmenlik yapmak ve an­

ne olmak istediğini bilmiyordum." Bir kaşını kaldırıp sırıtı­

yor. "Benim tek bildiğim, bugünkü başarılı kadın veya bir 

sonraki üst düzey işine başladığında olacağın kadındır, eğer 

seçimin buysa." 

Başparmağını yanağımda gezdiriyor. "Bak, mükemmel ol­

madığını biliyorum ama sahip olduğumuz şey gayet güzel. 

Kariyerlerimizde stres yaşadığımız doğru ama çocuğu olan 

arkadaşlarımızın yaşadığı stresle kıyaslarsan solda sıfır ka­

lır. Bir de köpeğin, atın ve sosyal yükümlülüklerin olduğu­

nu düşünsene." Sanki düşüncesi bile korkunçmuş gibi başını 

sallıyor. "Düşünemiyorum bile. Seninle hayatımızı bu haliyle 

seviyorum. Senin de sevdiğini düşünüyordum." Saçımdan bir 

tutamı kulağımın arkasına atıyor. "Yanılıyor muyum?" 

Yüzüm yanıyor ama bakışlarımı kaçırmama izin vermi-
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yor. Eğer içtenlikle cevap verirsem Andrew'u kaybederim. 

Sanki yukarıdan bana bağırıyormuş gibi annemin sözlerini 

kulağımda duyuyorum: Korktuğun zamanlarda bu cesarete 

tutun ve onu serbest bırak, çünkü ona sahip olduğunu biliyor­

sun, benim başından beri bildiğim gibi. 

"Hayır" diye fısıldıyorum. "Annem haklı." 

"Tanrım." 

Gözkapaklarımdan dökülen yaşlarımı siliyorum. "Bu haf­

ta taşınmak için hazırlanacağım." 

Yerimden kalkarken kolumu yakalıyor. 

"Mirasını almanın tek yolunun bu olduğunu mu söylüyor-

sun? Başka yolu yok mu?" 

"Evet, tam olarak bunu söylüyorum." 

"Ne kadardan bahsediyoruz? Beş, altı milyon?" 

Mirasımdan mı bahsediyor? Önce afallıyorum ama ondan 

bu işte ortağım olmasını istiyorum. Bilmeye hakkı yok mu? 

"Evet, onun gibi bir şey. Zarfımı alana kadar bilemeyeceğim." 

Nedense ona ağabeylerimin aldığı büyük miktarlardan bah­

setmiyorum. 

Burun delikleri genişleyerek sesli bir şekilde nefes veri­

yor. "Bu boktan bir durum, farkındasın değil mi?" 

Başımla onaylıyorum ve elimin tersiyle burnumu siliyorum. 

"Kahretsin!" diyor. Sonunda bana bakıyor. "Tamam, lanet 

olsun, eğer seni elimde tutmak için bu gerekiyorsa sanırım 

yapmak zorundayız." 

Beni elinde tutmak mı istiyor? Bedelini anlıyor mu acaba? 

Ağzım açık halde ona bakıyorum. "Sen, yani sen şimdi bütün 

hedeflerime ulaşmama yardım mı edeceksin?" 

Omuz silkiyor. "Başka seçeneğim yok, değil mi?" 

Bu oyunda gerçekten bir seçim şansı olan tek karakter o 

olduğu için bu cevap bana saçma geliyor. Ama önemli olan, 

hedeflerimi tamamlamama yardım etmeyi istemesi! Bir aile 

olacağız! İlk kez Andrew benim ihtiyaçlarımı kendininkilerin 
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önüne koyuyor. Ya da öyle mi? İçime bir şüphe düşüyor, ama 

içgüdülerimde yanılıyor olmayı umarak bastırıyorum. Ama­

cından şüpheye düşmeye ne hakkım var? 

Pazar öğleden sonra, huzurlu bir rahatlama hissiyle ça­

tı katında tek başımayım. Cuma günü verdiğimiz karardan 

sonra Andrew, Michigan Gölü'nün rüzgarlarından daha so­

ğuk esmeye başladı. O yüzden bugün ofise gitmesi gerekti­

ğiyle ilgili bir şeyler gevelediğinde fikrini değiştirmeden ön­

ce paltosunu eline verip kapıyı arkasından kapattım. Ama si­

nirleri bozulduğu için onu suçlayamam. Bu ölmeden önce ya­

pılacaklar listesi çılgınlığı benim gibi onu da hazırlıksız ya­

kaladı. Ve tıpkı benim gibi onun da başka bir hayat tarzı fik­

rine alışması zaman alacak. 

Dizüstü bilgisayarımı yemek masasına taşıyıp Facebook'a 

giriyorum. Bir mesajım var. Carrie Newsome'dan yanıt gelmiş. 

Yaşasın! 1 4' ünde seni göreceğim için sabırsızlanıyorum. Akşam 

yemeği için oteli önerdiğine sevindim. Şehrin diğer ucuna ulaşma­

ya çalışmaktan daha kolay olacak. Saat altı harika. Seni ne kadar 

özlediğimin farkında değildim Bretel . 

İhanetimden bahsetmemiş bile. Kim bu kadar bağışlayıcı 

olabilir ki? 

Carrie'yi son gördüğümde Loyola Akademisi'nde ikinci sı­

nıftaydım. Bir yıldır Madison'daydı ve ailesi doğum gününde 

gelip beni görmesi için ona otobüs bileti hediye etmişti. Beni 

gördüğünde şaşırmış gibiydi. On iki ay içinde o kadar çok şey 

değişmişti ki. O yıl amigo kızlara katılmıştım ve derhal ha­

valı gruba terfi etmiştim. Diş tellerimden kurtulmuştum ve 

makyaj yapıyordum. Saçlarımı yeni Rachel ı s  tarzı kestirmiş-

1 S. Ünlü komedi dizisi Friends'teki kadın karakterlerden biri. Saç kesimi, dizinin yayınlandığı yıllarda ka­
dınlarca çok sevilmiştir. {yay.n.) 
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tim ve her sabah titizlikle düz fön çekiyordum. Ama Carrie 

hiç değişmemişti, sade, tıknaz ve süssüzdü. 

Benim odamda yere oturup Boyz il Men dinlemiş, okul 

yıllığındaki fotoğraflara bakmıştık. Joni Nicol'ün fotoğrafını 

gördüğümde ona göstermiştim. "Joni'nin kardeşi Nick'i ha­

tırlıyor musun? Ondan acayip hoşlanıyorum. Madison'da hoş 

çocuklar var mı?" 

Sanki soruya şaşırmış gibi bakmıştı. "Bilmiyorum. Pek dik­

kat etmedim." 
Üzülmüştüm. Carrie'nin hiç erkek arkadaşı olmamıştı. 

Onun adına utanarak gözlerimi yıllıktan ayıramamıştım. 

"Sen de bir gün harika birini bulacaksın, Care Şekeri." 

"Ben lezbiyenim, Bretel."  Bunu sanki boyunu veya kan 

grubunu söyler gibi utanç veya çekince duymadan söylemişti. 

Bir kahkaha patlatması için dua ederek bakakalmıştım. 

"Şaka yapıyorsun." 

"Yoo. Bizimkilere açılalı birkaç ay oluyor. Neredeyse ha­

yatım boyunca böyle olduğumu biliyordum." 

Başım dönmüştü. "Yani, birlikte takıldığımız onca zaman, 

bizim evde kaldığın geceler . . .  " 

Gülmüştü. "Ne? Sana asıldığımı mı düşündün? Merak et­

me Bretel, öyle olmuyor!" Gerildiğim belli olmuş olmalı ki gül­

meyi keserek uzanıp gömleğimin koluna dokunmuştu. "Hey, 

seni korkutmak istemedim. Hala ben benim, Carrie'yim. Bu­

nu biliyorsun, değil mi?" 

"Evet" diye gevelemiştim. Ama on beş yaşımdaki dar ka­

fam bunu anlamamıştı. En iyi arkadaşım normal değildi. Kı­

sa saçlarına, kısa kesilmiş tırnaklarına, makyajsız yüzüne ve 

bol kazağına bakmıştım. Birdenbire bana tamamen yabancı, 

erkeksi ve tuhaf gelmişti. 

O akşam onu planladığımız gibi Erin Brown'ın partisine 

götürmemiştim. Yeni arkadaşlarımın gerçeği öğrenmesinden 

korkmuştum. Öğrenselerdi benim de lezbiyen olduğumu dü-
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şünebilirlerdi. Onun yerine bir baş ağrısı uydurmuştum ve 

evde oturup film izlemiştik. 

Ama her zaman yaptığımız gibi yan yana oturarak bir pa­

ket cips ve bir battaniyeyi paylaşmak yerine ben gidip baba­

mın eski televizyon koltuğuna oturmuştum. Daha sonra an­

nem gelip Carrie'nin kanepede uyuduğunu görünce parma­

ğımı dudaklarıma götürüp, "Uyandırma. Güzel uyuyor" de­

miştim. Annem Carrie'nin üzerine bir battaniye serip sessiz­

ce odadan çıkmıştı. Ben de parmak uçlarımda kendi odama 

gitmiş, sabaha kadar uyuyamamıştım. 

Ertesi sabah ben duş alırken Carrie telefonla otobüs rezer­

vasyonunu yaptırmıştı. O gün öğleyin, planladığından bir gün 

önce geri döndü. Greyhound otobüsü otogarın köşesini dönüp 

kuzeye doğru yola çıktığında yaşadığım rahatlamayı itiraf et­

meye utanıyorum. 

Ertesi hafta Carrie'den, "tuhaflığını" bana birdenbire açık­

layıverdiği için özür dileyen bir mektup geldi. Mektubunu, 

"Lütfen bana cevap yaz Bretel! Ne düşündüğünü bilmem ge­

rek" diye bitiriyordu. 

Mektubu, ne cevap yazacağımı düşünene kadar Seventeen 

dergilerimin altına saklamıştım. Ama haftalar aylara ve son­

ra yıllara dönüştü. Sonunda Carrie'nin cinsel yönelimiyle 

yüzleşmeye gönlüm elverdiğinde yeterli cesareti bulamadım. 

O tuhaf hafta sonunun anısını veya daha doğrusu kendi sa­

dakatsizliğimin anısını canlandırmaya cesaret edemeyecek 

kadar korkaktım. Duyarsızlığımın verdiği utançla yanıyorum. 

Bugün pazartesi ve Chicago Devlet Okulları'ndan gelen te­

lefonu yeni kapatmışken Brad'in mesajı geliyor. Kuzey ya­

kasındaki toplantısı iptal olmuş ve öğle yemeğinde P.J .  

Clarke's'ta buluşur muyuz diye soruyor. Anneme söz verdi­

ği gibi beni yakın takipte tutuyor ve hedeflerime yaklaşmamı 

sağlamaya çalışıyor. 
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Dudaklarıma biraz parlatıcı sürüyorum, yeni yaptığım 

kahveyi karton bardağa koyuyorum ve merdivenlerden iniyo­

rum. Binadan koşar adımlarla çıkarken uzun, siyah saçlı bir 

adamla neredeyse çarpışacak gibi oluyorum. Kahve manto­

ma sıçrıyor. 

Ağzımdan bir "Kahretsin!" çıkıveriyor. 

"Ah, Tanrım. Çok özür dilerim." Suçlu sesi birden daha 

neşeli çıkıyor. "Hey! Yine karşılaştık!" 

Mantomu kurulamaya ara verip başımı kaldırdığımda 

Burberry Adam'ın muhteşem gözleriyle kesişiyorum. 

Okuldaki yıldız futbol oyuncusunun dikkatini çekmeyi ba­

şarmış aptal bir ergen kız gibi sırıtarak, "Şey, merhaba" di­

yorum. 

"Merhaba." Binayı işaret ediyor. "Burada mı yaşıyorsun?" 

"Hı -hı. Sen?" 

Numaracı! Burada yaşadığını gayet iyi biliyorsun! 

"Artık değil. Kendi dairem tadilattayken birkaç aylığına ki­

ralamıştım. Bugün de depozitomu almak için uğradım." Göz­

leri kahve lekesine iniyor. "Tüh, mantonu mahvettim. Hay­

di, gel sana kahve ısmarlayayım. Hemen şu köşede bir Star­

bucks var. En azından bunu yapabilirim." 

Kendini tanıtıyor ama söylediklerinin hiçbirini duymuyo­

rum. Aklım kahve davetine takılı kalmış durumda. Ah, tabii 

ki evet! Ama bir dakika . . .  Brad'le buluşmam gerek. Şansa bak. 

"Teşekkürler, belki başka zaman. Öğle yemeğine rande­

vum var." 

Gülümsemesi kayboluyor. "Pekala, sana afiyet olsun. Tek­

rar, kahve lekesi için özür dilerim." 

Arkasından seslenmek, buluşacağım kişinin sadece bir ar­

kadaş olduğunu, daha sonra kahve içebileceğimizi söylemek 

istiyorum. Ama bu çok küçük düşürücü olur. Brad gerçekten 

sadece arkadaşım . . .  Ama Andrew değil. 
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BLT'lerimizil6  söyledikten sonra Brad'e, "Hayat nasıl gi­

diyor?" diye soruyorum. "San Francisco'ya bir sonraki yolcu­

luk ne zaman?" 

"Şükran Günü tatilinde gideceğim" diyor. "Nate babasın­

da olacak. Ama Jenna daha ne yapacağına karar vermedi." 

Başımı sallıyorum, ama içten içe Jenna'nın Brad'i oyaladı­

ğını düşünüyorum. 

"Ya sen?" diye soruyor. "Listede hiç yol aldın mı?" 

Oturduğumuz bankın iyice kenarına kayıyorum ve başımı 

dik tutarak, "Aslında evet. Bayan Bailey'yi hatırlıyor musun; 

hani sana bahsettiğim, Dougles Keyes'teki müdür? Bana ev­

den çıkamayanlar için öğretmenlik yapmamı teklif etti, hani 

hasta çocuklara evlerinde veya hastanede öğretmenlik yapı­

yorsun ya." 

"Çok iyi. Özel öğretmenlik gibi mi?" 

"Aynen. Yarın sabah mülakatım var." 

Beşlik çakmak için elini kaldırıyor. "Harikulade!" 

Elimi boş ver der gibi sallıyorum. "Fazla heyecanlanma. 

işi alacak değilim. Ama nedense Bayan Bailey benim için uy­

gun bir iş olduğunu düşünüyor." 

"Ben de seni destekliyorum." 

"Teşekkürler. Hepsi bu değil." Sandviçlerimiz geliyor ve 

1 4'ünde Carrie'yle akşam yemeği randevumdan bahsediyo­

rum. "Madison'da yaşıyor. Şu anda sosyal hizmetlerde çalı­

şıyor ve biriyle birlikte. Üç çocuğu olduğuna inanamıyorum." 

"Arayı kapatmanız güzel olacak desene?" 

Yüzümün ısındığını hissediyorum. "Evet, ama ben kötü 

bir arkadaştım. Ona kendimi affettirmek için uğraşmam ge­

rekecek." 

"Hey" diyor ve elimi avucuna alıyor. "Çok iyi gidiyorsun Se­

ninle gurur duyuyorum." 

16. Domuz pastırması, domates ve yeşillikle yapılan bir tür sandviç. (ç.n.) 
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"Teşekkürler. Bil bakalım başka ne var? Sonunda Andrew'a 

listeden bahsettim. O da artık bizim takımda!" 

Brad neşelenmek yerine bana yan yan bakıyor. "Gerçek­

ten mi?" 

Peçeteyle ağzımı siliyorum. "Evet, gerçekten. Neden bu ka­

dar şaşırdın?" 

Kafasını sanki içindekileri boşaltmak ister gibi sallıyor. 

"Özür dilerim. Hayır, bu harika." 

"O dedektiften başka haber aldın mı? Steve, soyadı neydi?" 

Lokmasını bir yudum diyet kolayla yutarken, "Pohlonski" 

diyor. "Henüz değil. Ama bir haber alır almaz sana bilgi ve­

receğim." 

"Bir haftayı geçti. İlişiğimizi kesip başkasını tutalım bence." 

Ağzını siliyor. "Bu konuda gergin olduğunu biliyorum Brett, 

ama adam işe koyuldu. Dediğim gibi, Kuzey Dakota'da 1940'la 

1955 arasında doğmuş doksan altı Manns buldu. Bir eleme ya­

parak olası altı kişiye odaklandı. Önümüzdeki hafta her biri­

ni arayacak." 

"Üç gün önce de bunu söylemiştin! Bir telefon açmak ne ka­

dar sürebilir ki? Listeyi bana ver. Bu öğleden sonra ben hepsi-
. 

" nı ararım. 

"Hayır. Pohlonski ilk iletişimi üçüncü bir şahsın kurması -

nın daha iyi olacağını söylüyor." 
İç çekiyorum. "Öyleyse cumaya kadar yeni bir haberle gel­

se iyi olur, yoksa onu bu davadan alırım." 

Brad gülüyor. "Davadan almak mı? Birileri çok fazla poli­

siye dizi izliyor galiba." 

Yüzümü asmamaya çalışıyorum, ama bu adamdan ne ka­

dar hoşlandığımı düşünüyorum. "Çok sinir bozucusun Midar." 

Gökyüzü yeni doğan bir bebeğin gözlerinin renginde ve 

açık gri mendireklerin üzeri beyaz dalga köpükleriyle kap­

lı. Meg, Shelley ve ben, bebek arabasındaki Emma'yı sırayla 
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iterek Grant Park'ta hızlı yürüyüş yapıyoruz. 

Shelley biraz nefes nefese, "İşi bıraktıktan sonra IQ sevi­

yem yirmi puan geriledi" diyor. "Bir gazete okumayalı haftalar 

oldu. Hele mahalledeki annelik klişeleri, ortaokuldan beter!" 

Yanında uzun adımlarla yürürken, "Belki evde oturmak 

sana göre değildir" diyorum. 

"Sana diyorum. Hiç bu kadar hırslı kadınlar görmedim ben. 

Geçen gün parkta Trevor'ın otuza kadar sayabildiğini söyle­

miş bulundum. Üç yaşında bir çocuk için fena değil, değil mi? 

Hayır. Melinda hemen lafı yapıştırdı, 'Sammy elliye kadar 

sayıyor'. Ve Lauren, sarışın cadı, dudaklarını büzüp küçük 

Kaitlyn'i gösterdi. 'Yüze kadar' diye fısıldadı. 'Mandarince.1 7"' 

Megan'la bir kahkaha patlatıyoruz. Megan yumruklarını 

Shelley'ye doğru sallarken, "Rekabetten bahsetmişken" diyor, 

"öğretmenlik için bir yer bulabildin mi Brett? Sınıfa adım at­

mayacağın bir yer?" Yine bir kıkırdama krizine giriyor. 

"Aslında evet." 

Shelley ve Megan başlarını bana çeviriyorlar. 

"Bu sabah bir iş teklifi aldım." 

Shelley, "Bu harika!" diyor. "Gördün mü, bu işi becerebile­

ceğini düşünmüyordun." 

Dudağımı ısırıyorum. "Tek başvuran kişi bendim." 

Megan, yürürken bir yandan kolunu çekiştirerek, "Bu ka­

dar işsizlik varken, öyle mi?" diyor. 

"Hı-hı. Anlaşılan Chicago Devlet Okulları içinde 299. böl­

ge özellikle zorlu bir kısımmış; personel müdürü böyle söyle­

di. Biraz riski göze alman gerekiyormuş." Onlara evde öğret­

menliği, hasta çocuklara hastanede veya evlerinde özel ders 

verme işini anlatıyorum. 

"Bir dakika." Megan beni çekip durduruyor. "Evlere mi gi­

deceksin? Güney Yakası'nda mı?" 

1 7. Çincenin en çok konuşulan lehçesi, standart Çince. (yay.n.) 
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Mideme bir ağrı saplanıyor ve tekrar yürümeye başlıyo­

rum. "Evet, öyle." Megan gözleri fal taşı gibi açılmış, adımla­

rıma yetişiyor. "Dalga geçiyorsun! Kızım, toplu konutlardan . . .  

gecekondulardan bahsediyoruz. Orada böcek basmış yıkıntı­

lardan başka bir şey olmaz." 

Shelley, "Megan doğru söylüyor" diyor. "Güvenli olacağın­

dan emin misin?" 

Söylediğim kadar kendimden emin olmayı isteyerek, "Ta­

bii ki" diyorum. 

"Bana bak" diyor Megan. "Çok gerekiyorsa bu lanet olası işe 

gir, ama Brad'in hedefi geçerli saydığı dakika ayrıl." 

"İnanabiliyor musun? Yirmi numarayı gerçekten de ta­

mamlayacak olabilirim." Olduğum yerde dönüp onlarla yüz 

yüze gelecek şekilde geri geri yürüyorum. ''Ve ne oldu tahmin 

et, Shelley. Andrew, Megan'la anlaştı. Bir ev alıyoruz." 

Megan, elinin tersiyle Shelley'nin koluna vurarak, "Al ba­

kalım" diyor. "Gölün kenarında bir ev satıyorum. Şıkıdım!" 

"Hayır" diyorum.  "Sonradan görmelik yapamam, Meg. O 

evler aşırı büyük." 

"Öyle diyorsan öyledir. Tabii komisyonu işime yarardı 

ama." Aklından yüzde altılık payını hesaplıyor gibi alt duda­

ğını ısırıyor. 

"Unut orayı. Paramız yetmez." 

"Andrew acayip bir servete konacağını söylüyor. Ayrıca 

bana kardan pay alacağını da söyledi. Güven bana, kredi al­

makta hiç zorlanmazsınız." 

Başımı iki yana sallıyorum. "Kardan alacağım bütün pay 

doğrudan bireysel emeklilik hesabıma gidecek. O paraya doku­

nursam vergilerini bile ödeyemem. Ayrıca Andrew unutuyor, 

geleceğini düşünmemiz gereken bir çocuğumuz olacak. Daha 

ufak, şöyle arka bahçeli, parka yakın filan bir yerler bul." 

Bana sanki deliymişim gibi bakıyor ama sonunda başıyla 

onaylıyor. "Tamamdır. Aramaya başlıyorum." 
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"Andrew'un bu kadar yol alması muhteşem" diye devam 

ediyorum. "Taşlar yerine oturuyor. Geçen gün bir kitap al­

dım. Adı Bebeğinizi Beklerken Sizi Neler Bekler. Yakında ha­

mile kalacağımı düşünmek çok eğlenceli ve . . .  " 

Shelley, "Düğün ne zaman?" diye araya giriyor. 

Gözlerimi yoldan ayırmadan hızlanıyorum. Mükemmel 

bir dünyada bebeğim doğduğunda evli olmayı isteyeceğimi 

bilebilecek tek kişi Shelley. "Listede evlilik yoktu." 

"Listeden bahsetmiyorum ki." 

Sonunda duruyorum ve alnımdaki teri siliyorum. "Doğru­

su Shel, bilmiyorum." 

"Andrew'a bunu söylemeli . . .  " 

Başımı iki yana sallıyorum. "Bak, hayat mükemmel değil. 

Bu yolculukta elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyo­

ruz. İtiraf et Meg, fakir düşmekten korktuğun için Jimmy'yle 

berabersin."  

Kaşlarını çatıyor ama sonra omuz silkiyor. "Haklısın. Te­

melde bir fahişeyim. Ama ne yapayım? Çalışmaktan nefret 

ediyorum." 

''Ve kabul et Shel, işten ayrıldığından beri sefil bir halde­

sin." Kolumu omzuna doluyorum. "Doğruyu söylemek gere­

kirse, Andrew benimle evlenir mi bilmiyorum. Ama benimle 

diğer önemli şeyleri, mesela çocuk sahibi olmayı istiyor. Şim­

dilik belki de bu kadarı yeter." 

Shelley burun kıvırıyor. "Sefaletim o kadar mı belli oluyor?" 

Gülümsüyorum. "Annemin cenazesinde merdivenlerden 

düşüşümü hatırlıyor musun? Evet, berbat durumdaydım 

ama aynı zamanda ayağıma uymayan ayakkabıların içine 

sığmaya çalışıyordum. Acaba sen de sana hiç uymadığı halde 

ev kadınlığına kendini sığdırmaya çalışıyor olabilir misin?" 

Bana bakıyor. "Öyle mi? Eh, ben de senin kendini sana hiç 

uymayan bir Andrew ölçüsüne sığdırmaya çalıştığından en­

dişeleniyorum." 
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Nakavt. Cesaretim olsa aynı şeyden endişelendiğimi söy­

lerdim. Bazen, Andrew araya mesafe koyup da kendimi yal­

nız hissettiğimde, önümüzdeki eylülden önce aşık olabilece­

ğim ve birlikte çocuklar yapacağım biriyle tanışmaya vaktim 

var mı, diye merak ederdim. Ama elbette yok. Annem, küçük 

planının beni Andrew'a her zaman olduğundan daha bağımlı 

hale getirdiğini bilse ne düşünürdü acaba? 



On birinci bölüm 

İşteki ilk günlerim belirsizlik içinde geçiyor. Çarşamba­

dan beri azıcık yeterli olduğuma kanaat getirirse beni bir işe 

yerleştirecek olan altmışlı yaşlarındaki Eve Seibold'un pe­

şinde dolaşıyorum. Şimdiye kadar bir gün belirlemedi. Cuma 

öğleden sonra, yönetim binasının üçüncü katındaki özel öğ­

retmenlik ofisinde oturuyoruz. Bohlinger Kozmetik'teki geniş 

ofisimle kıyaslayınca bu betondan dört duvar gişe gibi görü­

nüyor. Ama 35. Doğu Caddesi'ne bakan hoş bir penceresi var 

ve pervazını annemin sardunyalarıyla donattıktan sonra ne­

redeyse keyifli bile denebilir. 

Eve masasını temizlerken ben bilgisayar masasında öğ­

renci dosyalarını okuyorum. "Ashley Dickson oldukça kolay 

görünüyor" diyorum. "İki hafta daha doğum izni yaptıktan 

sonra okula dönecekmiş." 

Eve kıkırdıyor. "inan bana, asla kolay olmazlar." 

Ashley'nin dosyasını bırakıp başka bir dosya açıyorum. Bu 

sefer bir altıncı sınıf öğrencisi karşıma çıkıyor. "On bir yaşın­

da ruh hastalığı mı?" 

"Ah, Peter Madison." Eve masasından iki defter alıp kar­

ton bir kutuya tıkıştırıyor. "Bildiğin zırdelidir. Psikoloğu Dr. 

Garrett Taylor seninle konuşmak istiyor. Peter'ın annesin­

den imzalı izni var." Dosyanın üzerine tutturulmuş bir tele­

fon numarasını işaret ediyor. "Doktorun numarası orada." 
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Dosyayı karıştırıp Peter'ın psikiyatri raporunu buluyorum.  

Sınıfta öfkeli hareketler . . .  Ders yılının geri kalanında okuldan 

uzaklaştırma. Bir de gecekondulardan endişeleniyordum. 

"Nesi var?" 

"KBBS" diyor. "Küçük Baş Belası Sendromu." Çekmecesi­

nin arkalarından ezilmiş bir Twinkie1 8  çıkarıyor, biraz düşü­

nüp metal çöp kutusuna atıyor. "Dr. Taylor davranış bozuk­

luğu diyor ama ben aptal değilim. Çocuk, Chicago'nun bu kı­

sımlarında yaşayan yüzlerce çocuktan farksız. Baba yok, ai­

lede uyuşturucu bağımlılığı var, yeterli ilgi yok, falan filan." 

"Ama o sadece bir çocuk. Okula gitmesi gerek. Eğitimin­

den alıkoyamazlar." 

"İşte burada sen devreye giriyorsun. Haftada iki kere özel 

öğretmenlik yaparsın, o da eğitilmiş varsayılır. Illinois Eyaleti 

Kamu Yasası madde doksan bir şey. Bu akşam çıkmadan ön­

ce Dr. Taylor'ı aramayı unutma. O sana gereken bilgiyi verir." 

Öğrenci dosyalarının yedisini de okumayı bitirdiğimde sa­

at neredeyse altı oldu. Eve, şekerliklerinden torunlarının fo­

toğraflarının durduğu çerçevelere kadar her şeyi tıkıştır­

dığı iki büyük kutuyla birlikte bir saat önce çıktı. Birden 

ben de hafta sonuma başlamak için sabırsızlanarak notları­

mı ve çantamı toparlıyorum. Işıkları söndürmek üzereyken 

Peter'ın psikiyatrını aramam gerektiğini hatırlıyorum. Kah­

retsin. Masama doğru ayaklarımı sürüyorum. Cuma günü bu 

saatte yerinde değildir, ama hemen bir sesli mesaj bırakır­

sam daha iyi hissedeceğim. Numarasını tuşluyorum ve ak­

lımdan bırakacağım mesajın provasını yapıyorum. 

Melodili bariton bir ses, "Garrett Taylor" diye yanıtlıyor. 

"Ah . . .  Merhaba, ben, ee, açmanızı beklemiyordum. Size 

mesaj bırakacaktım." 

18. Ortası kremalı küçük kek. (ç.n.) 
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"On dakika daha geçseydi öyle yapacaktınız. Size nasıl yar­

dımcı olabilirim?" 

"Benim adım Brett Bohlinger. Yeni özel öğretmenim. Pe­

ter Madison'la çalışacağım." 

"Ah, evet Brett. Aradığınız için teşekkürler."  Kendi ken­

dine gülüyor. "Siz telesekreter mesajı bekliyordunuz, ben de 

bir erkek sesi duymayı." 

Gülümsüyorum. "İyi bir tesadüf olmuş. Bir erkek adı taşı­

manın tuzaklarından biri de bu." 

"Hoşuma gitti. Hemingway'in Brett isminde bir karakte­

ri yok muydu?" 

Bağlantıyı kurmasından çok etkilenerek sandalyemde ar­

kama yaslanıyorum. "Evet, Güneş de Doğar' dan Leydi Brett 

Ashley. Annem . . .  " Boş konuştuğumu fark ediyorum. Psiki­

yatrlar herkesin üzerinde aynı etkiyi mi yapıyor? "Özür dile­

rim. Çıkmak üzeresiniz. Sadede geleyim." 

"Acelesi yok. Bir yere yetişmiyorum." 

Sesinde dostça, tanıdık bir hava var; kendimi bir tıp doktor­

uyla değil de eski bir arkadaşla konuşuyor gibi hissediyorum. 

Bir kağıt parçası buluyorum ve kalemi elime alıyorum. "Peter 

Madison adlı öğrenci için aramıştım. Bana onun hakkında 

neler söyleyebilirsiniz?" 

Dr. Taylor'ın sandalyesine yerleşme sesini duyuyorum. 

"Peter çok farklı bir çocuk. Son derece zeki ama çok hi­

lebaz. Anladığım kadarıyla sınıfı birbirine katıyormuş. Okul 

kapsamlı bir psikiyatrik tetkik ihtiyacı duymuş ve bu yüz­

den yardımımı istediler. Onunla sadece eylülden beri çalışı­

yorum. Bu yüzden siz ve ben Peter'ı ilerledikçe tanıyacağız." 

Bana Peter'ın beyin felci geçirmiş bir öğrenciye sataşma­

sından sınıfın hamster'ına işkence yapmasına ve bir öğrenci­

nin saçını kesmesine kadar yaptığı yaramazlıkları anlatıyor. 

"Etrafındakilerden tepki almak ona zevk veriyor. Duygusal 

acı yaratmaktan hoşlanıyor. Aslında bu onu bayağı uyarıyor." 



1 26 

Dışarıda rüzgar uğulduyor ve kazağımı çeneme doğru çe­

kiyorum. "Bu hale gelmesine ne sebep olmuş? Tacize filan mı 

maruz kalmış?" 

"Annesinin algıları biraz kısıtlı ama ilgili görünüyor. Ba­

ba ortada yok. Dolayısıyla bununla ilgili duygusal bir travma 

olabilir. Veya Peter'ın psikolojik sorunları sadece talihsiz bir 

genetik yatkınlığın sonucu olabilir." 

"Böyle doğmuş olabilir mi diyorsunuz?" 

"Bu mümkün." 

Bebeğinizi Beklerken Sizi Neler Bekler'de buna ilişkin hiç­

bir şey yazmıyordu. "Talihsiz Genetik Yatkınlıklar" başlıklı 

bir bölüm hayal ediyorum. 

"Ama göreceksiniz ki Peter canı istediğinde gayet sevim­

li olabiliyor." 

"Öyle mi? Mesela saçıma makası dayadığında mı?" 

Alçak sesle gülüyor. "Sizi korkuttum sanırım. Sorun olma­

yacaktır. Sesiniz oldukça yetkin geliyor." 

Evet, tabii. O kadar yetkinim ki annem beni işten kovdu. 

"Peter'ın evindeki gözümüz kulağımız olmanızın çok yar­

dımı dokunacak. Her ziyaretinizden sonra beni aramanızı ri­

ca ediyorum. Bu mümkün mü?" 

"Evet, tabii. Eve'le birlikte bu pazartesi gitmeyi düşünü­

yoruz." Kaçmak için bir bahane bulamazsam. 

"Pazartesi son seansım beşte bitiyor. O saatten sonra bir 

ara telefon edebilir misiniz?" 

"Elbette" diyorum ama dediklerini neredeyse duymuyo­

rum bile. Beynimin her hücresi üç gün sonra geleceğin Han­

nibal Lecter'ına öğretmenlik yapacağım gerçeğiyle doluyor. 

Pazartesi sabahı giyimime özellikle dikkat ediyorum ve 

sonunda mavi, yün bir pantolon ile geçen Noel annemin he­

diye ettiği eflatun-gri, kaşmir bir kazakta karar kılıyorum. 

Bugün yeni öğrencilerimin üzerinde iyi bir izlenim bırakma-
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nın yanı sıra Carrie'yle buluştuğumda da iyi görünmek isti­

yorum. Ofise giderken her şeyin yolunda gitmesini ve Eve'in 

gün boyunca kafamı çok şişirmemesini umarak yol boyunca 

Carrie'yi düşünüyorum. McCormick Place'e varmak ve Car­

rie gelmeden Hyatt'teki restoranı bulmak için yeterince za­

manım kalsın istiyorum. 

Ofise vardığımda Eve'in dırdırının sorunlarımın sonıuncu­

su olacağını anlıyorum. Yöneticim Bay Jackson daha bilgisa­

yarımı açmadan yanıma geliyor. 

Geniş silueti ofis kapısını kaplarken, "Bu sabah Eve aradı" 

diyor. "Acil bir ailevi durumu çıkmış ve gelemeyecekmiş. Ama 

tek başına idare edebileceğine güveniyor. Sana şans dilememi 

istedi." Başıyla belli belirsiz bir işaret yapıyor. "İyi şanslar." 

Aniden fırlıyorum ve kazağım masanın kırık kenarına takı­

lıyor. İyi izlenimi unutabilirim. "Ama Eve beni bugün öğren­

cilerle tanıştıracaktı; işi anlatacaktı." 

"Kendin yapabileceğinden eminim. Kendi arabanla mı, 

yoksa otobüsle mi geldin?" 

"Şey, kendi arabamla geldim." 

"Tamam öyleyse. Hazırsın." Gitmek için dönüyor. "Kaç ki­

lometre yaptığını raporla. Yolu karşılıyoruz, biliyorsun." 

Yolu karşılamak mı? Yol ödeneği umurumda değil ki. Haya­

tım tehlikede! Bay Jackson uzaklaşırken peşine takılıyorum. 

"Bay J ackson, bekleyin. Peter Madison adında bir öğren -

cimiz var. Sorun çıkarabilirmiş gibi duruyor. Onu yalnız gör­

mesem iyi olur." 

Birden durup dönünce kaşlarının arasındaki kırışıklığın 

bir ağaç dalı gibi açı yaptığını görüyorum. "Bayan Bohlinger, 

size özel bir güvenlik tutmayı çok isterdim, ama ne yazık ki 

bütçemiz buna imkan vermiyor." 
İtiraz etmek için ağzımı açıyorum, ama o çoktan ofisinin 

yolunu tutup beni tek başıma tırnaklarımı kemirmek üzere 

arkasında bırakıyor. 
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Bugünkü ilk öğrencim, Güney Morgan'da oturan üçüncü 

sınıf öğrencisi Amina Adawe. Girişin üzerinde Amina'nın evi­

nin kapı numarası sallanan terk edilmiş binayı görünce şo­

ke oluyorum. Yerimde bir süre duruyorum. Gerçekten bura­

da yaşayan insanlar mı var? Parça parça olmuş kapı itilerek 

açılıyor ve paytak paytak dışarıya koşan bir bebeğin ardın­

dan cep telefonunda çene çalan, gece kulübüne gider gibi gi­

yinmiş bir kadın çıkıyor. Belli ki çıkıyorlar. 

Yemyeşil bitkilerle dolu saksılarımla, şişe şişe su ve meyve 

dolu küçük buzdolabımla Bohlinger Kozmetik'teki ofisimi dü­

şünerek bozuk kaldırımda ilerliyorum. İçimde tanıdık bir öfke 

ortaya çıkıyor. Annem neden başıma bu sıkıntıları sardı? 

Derin bir nefes alıyorum ve mantomun kolunu kullanarak 

kapı tokmağını çeviriyorum. içeriye girmeden önce sanki bu 

son bakışım olabilirmiş gibi bir kez daha etrafa bakınıyorum. 

Dar koridor karanlık, küflü ve kirli bebek bezi ile çöp ko­

kuyor. Yiyecek ambalajları ve sigara izmaritleri saçılmış ko­

ridorda, yeraltındaki bir solucan gibi yolumu bulmaya çalı­

şıyorum. Dairelerin birinden gelen rap müziğin sesi o kadar 

yüksek ki yerin titrediğine yemin edebilirim. Lütfen bana 

buranın Amina'nın apartmanı olmadığını söyleyin. 

Bu katta sadece çift haneli daire numaraları var. Gidece­

ğim ev, dört numara, bodrum katında olmalı. Kalbim göğsüm­

den fırlayacak gibi; merdivenleri küçük adımlarla iniyorum. 

Bu cehennem deliğinde kaybolsam kim beni bulabilir ki? 

Brad'in listede üzerini çizmeye ikna olması için bu lanet işi 

daha ne kadar sürdüreceğim? Bir hafta daha diye karar veri­

yorum, en çok iki. Şükran Günü'nde bırakmış olurum. 

Son basamağa varıyorum.  Tepemde çıplak bir ampul ya­

nıp sönerek çılgın bir ışık gösterisi yapıyor. İki numaralı dai­

renin kapalı kapısının ardından gelen çirkin ve açık saçık 

laflar sanki üzerime hücum ediyor. Donup kalıyorum. Kori­

dorun sonunda bir kapı açıldığı sırada merdivenleri koşarak 
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geri çıkmak üzereyim. Karamel tenli, saçlarını ipek bir ba­

şörtüsüyle örtmüş, altın rengi nazik gözlerle bakan zayıf bir 

kadın görüyorum. 

Personel kimliğimi gösterirken ağır bir şekilde, "Ben . . .  ben 

dört numarayı arıyordum" diye kendimi ifade edebiliyorum. 

"Amina Adawe? Öğretmeniyim." 

Gülümsüyor ve eliyle gir işareti yapıyor. Kapıyı arkamız­

dan kapattığında bağırmalar ve kötü koku kayboluyor. Küçük 

daire kızarmış tavuk ve değişik baharatlar kokuyor. Ayakka­

bılarımı çıkardığımda başıyla onaylıyor ve beni sargılı bacağı 

yastıkların üzerine yerleştirilmiş minicik bir kızın eski püs­

kü bir kanepede uzandığı oturma odasına götürüyor. 

"Merhaba Amina. Ben Bayan Brett. İyileşme döneminde sa­

na öğretmenlik yapacağım." 

Koyu renk gözleriyle her milimimi süzüyor. Sevimli bir 

Arap aksanıyla, "Çok güzelsin" diyor. 

Gülümsüyorum. "Sen de öyle." 

Bozuk İngilizcesiyle bana geçen kış Somali'den geldikleri­

ni, diğerinden daha kısa olan bacağını ve doktorun onu dü­

zelttiğini anlatıyor. Okulu kaçırdığı için çok üzgün. 

Elini okşuyorum. "Birlikte çalışacağız. Okula döndüğün­

de diğerlerinden geri kalmamış olacaksın. Okumayla başla­

yalım mı?" 

Deri çantamdan Amina'nın okuma metnini çıkarırken kü­

çük bir oğlan koşarak odaya giriyor. Annesinin çarşafının pa­

muklu kumaşına asılıyor. 

"Merhaba" diyorum. "Adın ne senin?" 

Annesinin elbisesinin ardından beni süzüyor ve "Abdülka­

dir" diye fısıldıyor. 

Çok heceli, söylemesi zor ismini tekrarlayınca gamzeli gü­

lücüğü ortaya çıkıyor. Amina ve annesi, yüzleri gururla dola­

rak kıkırdaşıyorlar. 

Amina yatağa uzanmış, kardeşi annesinin kucağında; ben 
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ağlayamayan bir prensesle ilgili bir masalı okurken üçü de 

mest olmuş bir şekilde dinliyor. Resimleri inceliyor, durdu­

rup sorular soruyor, kıkırdayıp alkışlıyorlar. 
İşte buradayım; sadece bana ait olan tek odalı ev okulum­

da! Hem bu kez bütün öğrenciler öğrenmek için can atıyor. 

Bir öğretmenin rüyası bu. Bu, benim rüyam! 

Yirmi dakika sonra arabayla Englewood'dan geçmekteyim. 

En sevdiğim şarkıcılardan Jennifer Hudson'ın burada büyü­

düğüne odaklanmaya ve ailesinin yine bu yerde öldürüldüğü­

nü düşünmemeye çalışıyorum. Tüylerim ürperiyor. Son dere­

ce güvenli görünen Carroll Bulvarı'nda yeşil, büyük bir evin 

önünde duruyorum. Ama bahçedeki o tabela da neyin nesi? 
Üç aylık hamile olan böbrek hastası Sanquita Bell'in son 

sınıf öğrencisi olduğuna inanmak çok zor. Melez olduğu­

nu düşündüğüm kız, on iki yaşında bir kız çocuğu kadar kü­

çük görünüyor. Bitkin yüzü makyajsız ve karamelaya benze­

yen cildi ipeksi ve parlak. Ama asıl içimi burkan, fındık ren­

gi gözleri oluyor. Bunlar kendisinden çok daha yaşlı bir ka­

dının, acımasız dünyayı görmüş geçirmiş bir kadının gözleri. 

Mantomu ve eldivenlerimi çıkarırken, "Geciktim, kusu­

ra bakmayın" diyorum. "Joshua Evi yazısını görünce adresi 

yanlış aldığımı düşündüm. Burası neresi?" 

Duygusuz bir şekilde, "Kadın sığınma evi" diyor. 

Yıldırım çarpmışa dönerek bakakalıyorum. "Ah, Sanquita, 

bunu duyduğuma çok üzüldüm. Ailen uzun süredir mi bura­

da yaşıyor?" 

"Ailem burada değil." Konuşurken bir yandan hala şiş 

olan karnını ovuşturuyor. "Annem geçen yıl Detroit'e taşındı, 

ama ben orada yaşamak istemedim. Bebeğime o türden bir 

hayat yaşatmayacağım." 

O türden bir hayat nedir açıklamıyor ve ben de sormuyo­

rum. Dudağımı ısırıp başımı sallıyorum. 
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Kendini korumak ister gibi kollarını göğsünün önünde ke­

netliyor. "Benim için üzülmeye falan kalkma. Bebeğimle ben 

başımızın çaresine bakarız." 

"Tabii ki bakarsınız." Bu zavallı evsiz kızı kollarımın ara­

sına almak istiyorum ama cesaret etmiyorum. Belli ki bu 

genç kadın avutulmayı hoş karşılamıyor. "Benim de annemle 

babam yok. Çok zor, değil mi?" 

Umursamaz bir havayla omuz silkiyor. "Bebeğimin baba­

sını bilmesini isterdim ama bu olmayacak." 

Ben bir şey söylemeye kalmadan peşinde bir çocukla kısa 

boylu, kumral bir kadın çıkageliyor. 

"Hey, Sanquita. Yeni öğretmenin bu mu?" Kadın dirseğim­

den tutuyor. "Ben Mercedes. Gel. Sanquita'yla birlikte sana 

etrafı gezdirelim." 

Mercedes beni mütevazı mutfaktan pırıl pırıl bir yemek 

odasına götürürken Sanquita bizi isteksizce takip ediyor. 

Iki kadın yemek masasında çamaşırları katlıyorlar. Oturma 

odasındakilerse eski bir televizyonun önünde oturmuş, bir 

yarışma programı izliyorlar. 

"Çok hoş bir yer" diyerek arkamı dönüp Sanquita'ya bakı­

yorum. Başını çeviriyor. Mercedes, sesinde bir gururla, "Top­

lam dokuz oda var" diyor. 

Azametli bir siyahi kadının masada oturarak hesap maki­

nesine rakamları tuşlayıp durduğu bir ofisin kapısının önün­

de duruyoruz. 

"Bu Jean Anderson, müdürümüz." Mercedes, açık kapıyı 

tıklatıyor. "Bayan Jean, gelin, Sanquita'nın öğretmeniyle ta­

nışın." 

Bayan Jean çenesini kaldırıyor. Beni şöyle bir baştan aya­

ğa süzdükten sonra gözlerini tekrar hesap makinesine indi­

riyor ve kaldığı yerden rakamları tuşlamaya devam ediyor. 

"Merhaba" diye geveliyor. Eğilip elimi uzatarak, "Merhaba" 

diyorum. "Ben Brett Bohlinger. Okula gitmediği süre içinde 
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Sanquita'yla çalışacağım." Başını kaldırmadan, "Sanquita" 

diyor, "o reçeteyi bugün yaptırman lazım. Sakın unutma." 

Uzattığım kolum aşağı iniyor ve Sanquita tuhaf bir şekil­

de bana bakıyor. "Ah, tamam. Sonra görüşürüz Bayan Jean." 

Sanquita, Mercedes ve benim önümde olduğu halde mer­

divenleri çıkıyoruz. "Bayan Jean iyidir" diye anlatıyor Merce­

des. "Sadece insanlara pek güvenmez." 

''Vay canına, hiç anlaşılmıyor." 

Mercedes bir kahkaha patlatıyor. "Seni utanmaz.İkiniz iyi 

anlaşacaksınız, değil mi Quita?" 

Sanquita cevap vermiyor. 

Merdivenlerin sonuna ulaştığımızda Mercedes ve ben hala 

sohbet ediyoruz. Başımı kaldırınca Sanquita'nın bir yatak 

odasının kapısında, önünde kavuşturduğu kollarından birin­

de parmaklarıyla trampet çaldığını görüyorum. 

Mercedes'e, "Gezinti için teşekkürler" diyorum ve hızla 

odaya doğru ilerliyorum. 

Lime lime olmuş bir komodin, soluk mavi örtüler örtülmüş 

iki yatağı birbirinden ayırıyor. Sokağa bakan pencerenin iki 

tarafında birbiriyle uyumsuz iki şifonyer duruyor. Sanquita 

yataklardan birine oturuyor. "Burada çalışabiliriz. Chardo­

nay işe gitti." 

Ortalıkta sandalye yok, ben de yatakta Sanquita'nın yanı­

na ilişiyorum; şişmiş ellerine, ödemle dolu şiş gözlerine ve 

sanki bir şeyle kazınmış gibi duran kollarındaki ve ellerinde­

ki pembe yamalara bakmamaya çalışıyorum. 

Çantamda dosyasını ararken, "Burayı nasıl buluyorsun?" 

diye soruyorum. 

"Düzgün bir yer. Fazla kavga gürültü yok. Son kaldığım 

yerde kural diye bir şey yoktu. Orada çantamı çaldırdım; son­

ra deli kadının teki onunla dalga geçiyorum sandı. Benimle 

kavga etmek istedi." 

"Aman Tanrım. Bir şey oldu mu?" 
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"Kendim için endişelenmedim de. Sadece bebeğimi düşün-

düm. O yüzden buraya geldim." 

"Şimdi güvende olduğuna sevindim. Nasıl hissediyorsun?" 

Omuz silkiyor. "Fena sayılmam. Sadece yorgunum, hepsi o." 

"Kendine dikkat et. Senin için yapabileceğim bir şey olur-

sa söyle." 

"Diplomamı almama yardım et yeter. Bebeğim akıllı bir 

annesi olduğunu bilmeli." 

Sanki bunu bebeğe kendisi söyleyemeyecekmiş gibi konu­

şuyor. Bu kızın gerçekten ne derece hasta olduğunu merak 

ediyorum. "Anlaştık" diyorum ve çantamdan kimya kitabını 

çıkarıyorum. 

Bir saat sonra Sanquita'nın yanından zorla ayrılıyorum. 

Bu çocuğa bütün gün öğretebilirim. Kimya onun için özellikle 

zor, ama ben anlatırken çok dikkatli dinliyor ve başarana ka­

dar denemeye devam ediyor. 

"Normalde fenim berbattır ama bugün gerçekten anladım." 

Başarısını bana bağlamıyor, zaten öyle de değil. Yine de 

gururdan öyle şiştim ki patlamak üzereyim. Dosyasını çan­

tama koyarken, "Çok çalışkansın" diyorum. 'Ve çok akıllı bir 

kızsın." 

Gözlerini tırnaklarına indiriyor. "Bir daha ne zaman gele­

ceksin?" 

Ajandamı açıyorum. "Pekala, beni bir daha ne zaman gör-

mek istiyorsun?" Omuz silkiyor. 

"Yarın?" 

"Ödevini yarına kadar bitirebilecek misin?" 

Gözleri soğuklaşıyor ve kimya kitabının kapağını hızla indi­

riyor. "Boş ver. Bana haftada iki kere gelebilirsin, biliyorum." 

Takvimimi kontrol ederken, "Bakalım" diyorum. Yarın do­

lu olmayan tek saatim öğle yemeği ve ödev kontrolü için ayır­

dığım zaman. "Öğleyin gelebilirim. Sana uyar mı?" 

"Tamam. Öğlen uyar." 
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Gülümsemiyor. Bana teşekkür de etmiyor. Ama yine de 

sıcak duygularla ayrılıyorum. 

Arabayı Wentworth Sokağı'na sürerken yolda Brad'i ara­

yıp mesaj bırakıyorum. "Bu iş tam benlik, Brad! Şimdi Peter'ın 

evine doğru gidiyorum, bana şans dile." 

Vardığımda kapıyı kulağında telefon, parmaklarının ara­

sında sigarayla obez bir kadın açıyor. Bu Peter'ın annesi Au­

tumn olmalı. Üzerinde Sünger Bob resmi olan bol bir tişört 

var. Bu tuhaf çizgi film karakterine gülümsüyorum, ama o 

başını çevirmekle yetiniyor. Bunu içeriye g1rmem için bir 

onay olarak algılıyorum. 

Sigara dumanı ve kedi çişi kokusu neredeyse nefes alma­

mı engelliyor. Büyük pencereye tutturulmuş siyah yün batta­

niye, karmakarışık odaya gün ışığının sızmasını önlüyor. Gö­

züm, duvarda İsa'nın yalvaran gözlerle kanayan avuçlarını 

öne doğru uzattığı bir resmi seçebiliyor. 

Autumn telefonunu kapatıp bana dönüyor. "Sen Peter'ın 

öğretmeni misin?" 

"Evet. Merhaba, adım Brett Bohlinger." Fotoğraflı kimli­

ğimi çıkarıyorum ama bakmaya tenezzül etmiyor. 

"Peter! Buraya gel!" 

Gergin bir şekilde gülümsüyorum ve omzuma asılı çanta­

mın askısını düzeltiyorum. Autumn yumruklarını kalçaları­

na yerleştiriyor. "Kör olasıca, Peter. Buraya gel dedim, şim­

di! Kahrolası kapıyı kırmadan poponu kaldır da gel buraya!" 

Belli ki Peter beni görmek istemiyor. Bağrışmalar kesil­

miyor, ben de sonunda gitmek için koridora yöneliyorum. 

"Acaba" diyorum, ''ben başka zaman gelsem . . .  " 

Birden kapı hızla açılıyor. Loş koridorun sonunda bir si­

luet beliriyor. Dağınık kahverengi saçlı, çenesinde bir tutam 

ince tüy olan iri bir çocuk bana doğru hantal hantal yürüyor. 
İçgüdüsel olarak bir adım geri gidiyorum. 
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Cılız bir sesle, ''Merhaba Peter" diyorum. "Ben Bayan Brett." 

Yanımdan rüzgar gibi geçiyor. "Hadi be." 

Peter'la bir saatlik ders üç saat gibi geliyor. Madison'ların 

yapış yapış mutfak masasında oturuyoruz ama yüzüme hiç 

bakmıyor. Autumn kulağımızın dibinde Brittany adında bi­

riyle telefonda çene çalıyor. Kadının çatallı sesi benimkiyle 

yarışıyor. Bu yarışı kazanmaya kararlı bir halde, yüksek ses­

le ders anlatıyorum. Peter sanki katlanması gereken büyük 

bir baş belasıymışım gibi sadece homurdanıyor. Arada sırada 

ağzından kısa bir laf, tek kelimelik bir cevap alırsam kendi­

mi şanslı sayıyorum. Dersin sonunda Brittany hakkında, Pe­

ter hakkında öğrendiğimden fazlasını öğrendim. 

Taze kar, rüzgarlı şehri pastanın beyaz kreması gibi kap­

lamış ve koca semt emekleyecek kadar yavaşlamış. Merdi­

venleri güçlükle çıkıp ofisin kapısını açtığımda saat neredey­

se beş. Işığı açtığımda masamda muhteşem bir demet orkide 

buluyorum. Andrew ne kadar da düşünceli. İçindeki zarfı yır­

tarak açıyorum. 

Yeni işini kutlarız Brett. 

Senin için daha mutlu olamazdık. 

En iyi dileklerimizle, 

Catherine ve Joad 

Ne sanıyordum ki? Andrew asla çiçek gönderen biri olma­

dı. Kartı zarfa sokuyorum ve Catherine'le Joad'u Şükran Gü­

nü yemeğine davet etmeyi aklımın bir köşesine yazıyorum. 

Ofis telefonumun kırmızı ışığı yanıp sönüyor. Mesajlarımı 

kontrol etmek için ahizeyi kaldırıyorum. 

"Merhaba Brett. Ben Garrett Taylar. Bugün Peter'la işlerin 
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nasıl gittiğini merak ettim, biraz endişelendim. Dörtteki ran­

devum iptal oldu, dolayısıyla ne zaman istersen uygunum." 

Numarasını tuşluyorum ve ilk çalışta açıyor. 

"Merhaba Dr. Taylor. Ben Brett Bohlinger." 
İç geçirdiğini duyuyorum.  Kulağıma rahatsızlıktan çok 

bir rahatlama sesi gibi geliyor. ''Merhaba Brett" diyor. "Bana 

Garrett diyebilirsin, 'doktor' demene gerek yok." 

Sanki meslektaşmışız gibi böyle samimi konuşması hoşu-

ma gidiyor. "Bugün her şey yolunda mıydı?" 

"Saçlarım hala uzun olduğuna göre başardım sayılır." 

Gülüyor. "Bu iyi haber. Öyleyse o kadar da kötü değildi?" 

''Yok canım, tam bir pislikti." Birden avucumla ağzımı ka-

patıyorum ve yanaklarım kızarıyor. "Çok özür dilerim. Bu 

pek yakışıksızdı. Öyle demek . . .  " 

Dr. Taylor gülüyor. "Sorun değil. Katılıyorum, tam bir pis­

lik olabiliyor. Ama en azından, belki bu küçük pisliğe bazı 

sosyal yetiler kazandırmak elimizden gelir." 

Ona, Peter'ın odasından çıkmak istemeyişini anlatıyorum. 

"Ama gideceğini duyduğunda odadan çıkmış. Bu çok olumlu. 

Seninle tanışmak istemiş." 

Peter'ın evinden çıktığımdan beri başımın üzerinde gezen 

kara bulutlar dağılıyor. On dakika daha Peter'dan bahsettik­

ten sonra sohbetimiz kişiselleşiyor. 

"Bu özel öğretmenlik işinden önce sınıf öğretmeni miydin?" 

"Hayır, sınıfta felaketim." 

"Bundan şüpheliyim." 

"İnan bana." Arkama yaslanıp ayaklarımı masaya uzatı­

yorum. Hiç planlamadığım halde sırf eğlence olsun diye abar­

tarak Douglas Keyes'teki yedek öğretmenlik hikayemi anlat­

maya koyuluyorum. Anlattıklarıma güldüğünü duymak, san­

ki kurşundan bir balon mucizevi bir şekilde süzülerek gök­

yüzüne uçuyormuş gibi rahatlatıcı geliyor. Sanıyorum bu ko­

nuşma onun ofisinde olsaydı bana birkaç yüz dolara patlardı. 
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Birden utanarak, "Kusura bakma" diyorum. "Zamanını al­

dım." 

"Hiç de değil. Son hastamı göndermiştim, hoşuma da git­

ti. Yani yedek öğretmenlik yaptığın gün zorlu geçmiş olsa da 

tutkunun öğretmenlik olduğunu biliyordun." 

"Aslında, öğretmenliğin tutkum olduğunda ısrar eden an­

nem. Geçen eylülde öldü ve bana tekrar denemem için bir ta­

limatname bıraktı." 

'<ya. Sana uygun olduğunu biliyormuş." 

Gülümsüyorum. "Galiba." 

"Mesleğine büyük saygım var. İki ablam da emekli öğret­

men. Annem de bir süre öğretmenlik yapmıştı. İster inan ister 

inanma, o da tek odalı bir ev okulunda öğrenci okutmuştu." 

"Gerçekten mi? Ne zaman?" 

"Kırklı yıllarda. Ama hamile kalır kalmaz ayrılması ge­

rekmiş. O zamanlar işler böyle yürüyormuş." 

Utanmaz bir şekilde hemen kafadan bir hesap yapıyorum. 

En büyük ablası kırklarda doğmuş . . .  Kendisi en az altmışla­

rına dayanmış olmalı. "Bu haksızlık" diyorum. 

"Hiç pişman olduğunu hissetmesem de kesinlikle öyle. O 

dönemin çoğu kadını gibi hayatının geri kalanını evini idare 

etmekle geçirdi." 

"Sen neden bu mesleği seçtin?" 

"Benim hikaye seninkinden biraz farklı. Babam doktor­

du, bir kalp cerrahıydı. Tek oğlu olduğum için tıp okuduk­

tan sonra onunla çalışıp nihayetinde muayenehanesini dev­

ralmam bekleniyordu. Ama tıp fakültesiyle stajyer hekim­

lik arasında bir yerlerde hastalarımla ilişki kurmaya can at­

tığımı fark ettim. Nöbetlerde hep aynı şey yaşanıyordu; uz­

man hekim Taylar, 'Hastalarla konuşarak para kazanamaz­

sın. Gereken bilgiyi al ve çeneni kapa' derdi." 

Gülüyorum.  "Çok kötü. Keşke daha çok doktor senin gibi 

önemseseydi." 
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"Önemsemediklerinden değil. Ama doktorluk seri üretim 

mantığına girdi. Hastaya teşhis koymak için yirmi dakikala­

rı var. Sonra hasta ya bir reçeteyle ya da yaptırması gereken 

başka testlerin listesiyle kapının önüne konuluyor. Sıradaki 

hasta, ardından sıradaki. Bu benim tarzım değildi." 

"Şey, anladığım kadarıyla doğru uzmanlığı seçmişsin." 

Sonunda telefonu kapattığımızda saat altı buçuk olmuş ve 

ben güneşlenen bir kedi kadar rahatım. Peter beni zorlaya­

cak, buna şüphe yok. Ama şimdi bir yandaşım var: Garrett. 

Loş ışıklı park yerinde geriye bir tek benim arabam kal­

mış. Buz kazıyıcım olmadığı için ön camdaki buzları eldive­

nimle temizliyorum. Ama karın altından elimle kıramayaca­

ğım kadar kalın bir buz katmanı çıkıyor. 

Rezistansı sonuna kadar açıp arabamda otururken cep te­

lefonumun yanıp sönen kırmızı ışığına gözüm ilişiyor. Dört 

mesaj : Biri Meg'den, biri Shelley'den ve ikisi Brad'den. Her 

biri diğerinin benzeri. Günün nasıldı? Deli çocuk nasıldı? 

Hepsine kısa cevaplar yazarken boğazımda neredeyse yut­

kunmamı engelleyen bir yumru oluşuyor. Aşağı doğru ovala­

yarak nefes almaya çalışıyorum. 

Andrew'dan hiçbir şey yok. Basit bir N'aber? bile yok. 

Eve dönüş yolu engel parkuru gibi. Sürücüler kış şartla­

rına henüz alışmış değil ve her sokakta veya iki sokakta bir 

ya ufak çaplı bir kazanın yanından geçiyorum ya da durmuş 

trafikten kaçmak için geri gidiyorum. Sonunda saat sekizi 

yirmi geçe arabayı park ediyorum. Marşı kapattığım sırada 

paneldeki tarih gözüme ilişiyor. Anahtarı çeviriyorum ve pa­

nelin ışığı tekrar yanıyor. 14 Kasım. 

"Kahretsin!" Direksiyona bir yumruk atıyorum. "Kahret­

sin! Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!" 

14 Kasım, Carrie Newsome'la randevulaştığını gün. 



On ikinci bölüm 

Carrie, McCormick Place'e doğru yola çıkmaya ve onu gör­

meye niyetli olduğumu söylemek için oteldeki odasını aradı­

ğımda o kadar zarif davranıyor ki. "Kesinlikle olmaz" diyor. 

"Haberleri dinledim, dışarısı korkunç görünüyor. Kaza yap­

tın diye endişelendim." 

Başımı sallıyorum. "Keşke yapsaydım diyeceğim neredey­

se. En azından o zaman geçerli bir özrüm olurdu." 

Çocukluğumuzdaki o aynı dostça, rahat kahkahayı duyu­

yorum. "Hiçbir şey için endişelenme. Yemekte güzel bir kadeh 

şarap içtim. Şahaneydi." 

"Normalde kafam böyle dağılmazdı. Yeni bir işe başladım 

ve . . . " O otel restoranındayken öğrencimin psikoloğuyla çene 

çaldığımı itiraf etmek istemediğim için lafı çeviriyorum. "Çok 

üzgünüm." Derin bir nefes alıyorum. "Her şey için Carrie." 

"Unut bunu. Bana yeni işinden bahset." 

Kalbim hızlanıyor ama bunu yapmak zorundayım. "En 

son ziyarete geldiğindeki berbat davranışım için kendimi hiç 

affetmedim. Sen bana güvendin ve ben güvenini boşa çıkar­

dım. Mektubuna bile cevap vermedim." 

Gülüyor. "Ne? Brett, aradan yıllar geçti! O zamanlar ço­

cuktuk." 

"Hayır. Çok utanıyorum. Kim bilir nasıl karışık bir döne­

mindi. Yanında olmalıydım." 
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"Dürüst olmak gerekirse Brett, anlıyorum. Tabii ki kırıl­

mıştım. Ama atlattım. Bunca yıldır kendine işkence ettiğine 

inanamıyorum." 

"Hemen yazıp senden özür dilemeliydim. Ne biçim bir kor­

kakmışım." 

"Kes şunu. Ben seni yıllar önce affettim." Gülüyor. "Şimdi 

lütfen kendini affeder misin?" 

"Tamam" diyorum. "Ama bilmen gereken bir şey daha var." 

Bunca yıl sonra onunla tekrar iletişime geçmemin asıl sebebi­

ni açıklıyorum. "işte böyle, her şey annemin talimatıyla başla­

dı, ama seni bulduktan sonra ne kadar özlediğimi hatırladım." 

Sessizleşiyor. Bana başından gitmemi söyleyeceğini düşü­

nüyorum. Sonunda, "Annen çok akıllıydı" diyor. "Keşke ona 

teşekkür edebilseydim." 

Kalbim yıllardır olduğundan daha hafif. Şimdiye kadar 

utançla ne kadar dolu olduğunun farkına varmamışım. Gö­

zümün kenarından akan yaşı kurulayıp gülümsüyorum. "An­

lat öyleyse, son on sekiz yıldır neler kaçırdım?" 

Bana hayatının aşklarını anlatıyor: Sekiz yıllık partneri 

Stella Myers ve üç evlatlık çocuğu. Carrie'nin hayat tarzının 

-bir zamanlar anormal ve tuhaf olduğunu düşündüğüm ha­

yatının- benimkine göre çok daha geleneksel olduğunu bir­

denbire fark ediyorum. 

"Senin için çok mutluyum" diyorum. "Ya annenle baban, 

onlar nasıl?" 

"Her zamanki gibi antika ve sevimliler. Hey, geleneksel 

Noel kahvaltılarını hatırlıyor musun?" 

"Kesinlikle. Daha güzel kahvaltı görmedim." 

"Geleneği sürdürüyorlar. Aklıma ne geldi; işin yoksa erkek 

arkadaşınla birlikte gels�nize. Bu yıl ayın on birinde, pazar 

günü yapacaklar. Madison arabayla sadece iki saat sürer." 

Hatıralar sel olup akıyor. Ayağında Birkenstock sandalet­

leri, bir elinde viskisi, diğerinde kamerasıyla Bay Newsome 
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ve Carrie'nin gitarıyla Noel ilahileri ve eski halk şarkıları tın­

gırdatan annesi. 

"Stella'ya seni anlattım. Onu seveceksin, Brett. O da öğret­

men. Bizimkiler de seni görmeyi çok ister. Babamda ikimizin 

muhteşem videoları var. Seni severdi, annem de öyle. Lütfen, 

geleceğini söyle." 

Aniden eski dostumu o kadar özlüyorum ki neredeyse onu 

görmek için ülkenin öteki ucuna kadar araba sürerim gibi 

geliyor. Telefonu omzumla sıkıştırıp ajandamı çıkarıyorum. 

"Tamam" diyorum sırıtarak. "Ajandama koyu harflerle yaz­

dım. Ve bu sefer Care Şekeri, orada olacağım. Söz veriyorum." 

Şükran Günü için mönü hazırlarken mutfak masasında 

uyuyakalıyorum. işten eve döndüğünde Andrew beni öyle bu­

luyor. 

Hafifçe kolumu dürterek, "Hey'' diyor, "yatma zamanı, uy­

kucu." 

Ağzımın kenarından süzülen çizgi halindeki salyayı siliyo­

rum. "Saat kaç?" 

"Daha onu çeyrek geçiyor. Yorulmuşsun herhalde. Gel se­

ni yatağa götürelim." 

Masadan zorlukla kalkarak kısmen tamamlanmış mönü­

ye bir göz atıyorum. "Bu yıl Şükran Günü'nü kutlamak isti­

yorum" diyorum. "Annemin evinde. Bütün meşhur yemekle­

rini yapacağım. Ne dersin?" 

"Sen bilirsin. Joad ve Catherine'in burada olmayacakları­

m söylemiştim, değil mi?" 

Esniyorum. ''Y oo. Bilmiyordum." 

Buzdolabını açıyor. "Joad geçen gün mesaj bırakmış . 

Londra'ya gidiyorlarmış. Belli ki bir iş seyahati." 

"Şükran Günü'nde mi? Bu saçmalık. Catherine'i arayıp 

paçayı kurtarabilirler mi diye bir sorayım." 

Bir kalıp peynir ve bir şişe Heineken çıkarıyor. "Gerçek-
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ten de hindi yemek için Londra'dan vazgeçeceklerini mi dü­

şünüyorsun?" 

Bir yalnızlık dalgasına hazırlıksız yakalanmış durumda­

yım. Annemsiz ilk tatilimizde birlikte oluruz, birbirimize des­

tek oluruz diye düşünüyordum. Ama işin aslı, herhalde des­

teklenmeye ihtiyacı olan sadece benim. Bir iç geçiriyorum. 

"Haklısın. Öyleyse biz bize olacağız, bir de Jay, Shelley ve 

çocuklar." Neşelenerek Andrew'a dönüyorum. "Hey, sizinki­

leri de davet edelim. Sence gelirler mi?" 

"İmkansız. Onlar için yol çok uzun." 

"Baston o kadar uzak değil ki." 

''Yine de sıkıntı olur." Poposuyla buzdolabının kapağını it­

tiriyor ve çekmeceden bir bıçak çıkarıyor. 

Ona bakıyorum. "Bir gün biz de böyle mi olacağız? Çocuk­

larımız büyüyüp bizi Şükran Günü yemeğine çağırdığında 

sana sıkıntı gibi mi gelecek?" 

Asiago peynirinin kenarından bir parça kesip ağzına atı­

yor. Bir kaşını kaldırarak, "Çocuklar?" diye soruyor. "Bir ço­

cuk yapman gerektiğini söylemiştin sanıyorum. Tekil." 

"Her neyse. Ne demek istediğimi biliyorsun." 

Büyük bir yudum birayla lokmasını yutuyor. "Eğer bir ço­

cuğumuz olursa galiba bütün tatillerini onun yanında geçir­

mek isteyeceksin. Sorun yok." Ağzıma acı bir tat doluyor. Bir 

sonraki sorumun cevabını duymak istemiyorum ama yine de 

sormam gerek. ''Ya sen? Sen, ailemizle vakit geçirmek isteye­

cek misin?" 

"Tanrım!" Bira şişesini granit tezgaha gürültüyle indiri­

yor. Öfkesi gibi bira da köpürüyor. "Bir çocuk yapmaya ra­

zı olmam yetmiyor. Hayır. Benden Cliff Huxtable l 9  olma­

mı bekliyorsun." Başını ikiı'.)alna sallıyor. Tekrar konuşmaya 

başladığında sesi daha alçak; öfkesini kontrol etmeye çalış-

19. Ünlü komedi dizisi Cosby Ailesrndeki sevecen baba karakteri. (yay.n.) 
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tığını biliyorum. "Bu lanet masalın gerçek olması için bütün 
hayatımı değiştiriyorum, Brett ve hala yeterli olamıyorum." 

"Üzgünüm. Yaptığın şeyin önemini biliyorum, gerçekten." 
Çenem titremeye başlıyor ve saklamak için bir elimi çeneme 
götürüyorum. "İstediğin bu değil. Biliyorum." 

Oda, rahatsız edici sessizliğin kötü kokusuyla doluyor. Bi­
ra şişesini tekrar eline alıp inceler gibi yapıyor. Sonunda bir 
eliyle yüzünü ovuşturuyor. "Bunu daha sonra konuşabilir mi­
yiz? Korkunç bir gündü." 

Başımı sallıyorum ama daha sonra dediğimiz zamanın bir 
an önce gelmesi gerektiğini biliyorum. Ondan hayallerimi 
paylaşmasını beklemek, onun benden kendi hayallerini pay­
laşmamı beklemesi kadar bencilce. 

Cuma, öğleden sonra geldi ve Peter'la dersimi, ruh halimi 
nasıl mahvettiğini bilerek günün sonuna denk getirdim. Au­
tumn, darmadağın masada oturan Peter'ın olduğu mutfağı 
işaret ediyor. Artık odasından savaş ve:rmeden çıksa da an­
nesinden farksız şekilde hala kaba ve suratsız. Annesi bugün 
oturma odasında oturup dersimizi Maury Povich'inZO sesi ve 
sigara dumanı kokusuyla donatıyor. 

Çantamı yoklayıp bir matematik kitabı çıkarıyorum. "Bu­
gün matematiğe odaklanacağız, Peter. Altıncı sınıf öğrencile­
rinin çoğu matematik bilmiyor. Onlardan üstün olacağın için 
gurur duyabilirsin." 

Polinomlar bölümünü açıyorum. "Bakalım, Bayan Kiefer po­
linomları bölme konusunu gözden geçirmemizi istiyor. Haydi, 
ilk soruya bir göz atalım. Benim için çözmeyi bir dener misin?" 

Sayfayı inceliyor, kaşlarını çatıyor ve "Çok zor" diyor. Ki­
tabı bana doğru ittiriyor. "Sen göster." 

Beni aldatmaya çalışıyor. Bayan Kiefer, Peter'ın bu soru-

20. ABD'de gündüz kuşağında yayımlanan sansasyonel magazin nitelikli bir programın sunucusu. 
(yay.n.) 
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yu kolayca yapabileceğinden emindi. Yine de kağıt ve kalemi 
elime alıyorum. -"Polinom çalışmayalı çok uzun zaman oldu." 
Soruyu yazarken içimden kendimi derse gelmeden önce ko­
nuyu çalışmadığım için azarlıyorum. 

Çantamda hesap makinemi aramam uzun sürmüyor. Ra­
kamları tuşluyorum, basamakları kağıda karalıyorum, sili­
yorum, başka rakamlar tuşluyorum ve tekrar siliyorum. Bü­
tün bu süre boyunca Peter yüzünde kendini beğenmiş bir gü­
lümsemeyle beni izliyor. 

Uzun bir beş dakikanın ardından cevaba ve insanı canlan­
dıran o başarma hissine ulaşıyorum. Alnımdaki kakülleri yu­
karı üfleyip gülümseyerek ona dönüyorum. 

"Buldum. Cevap 3y bölü Sx üssü eksi dört." Kağıdı önüne 
koyuyorum. "Şimdi cevaba nasıl ulaştığımı anlatayım." 

Kibirli bir profesör edasıyla hor görerek kağıda bakıyor. 
"Eksilerin tersini aldın mı?" 

Yüzüme bir sıcaklık yayılıyor. Problemi kontrol ediyorum. 
"Tersini almak derken . . .  tam olarak . . .  demek istediğin? .. " 

Peter bir iç geçiriyor. "Polinomların bölünmesinde eksi ra­
kamların tersine çevrilmesi gerekir. Negatif pay, pozitif pay­
daya dönüşür. Bunu biliyordun, değil mi? Doğru cevap 3y bö­
lü Sx üssü sekiz olacak." 

Dirseklerimi masaya dayayıp şakaklarımı ovuşturuyo­
rum. "Evet, tabii ki. Kesinlikle doğru. Aferin Peter." 

Sol kolunu yavaşça ve düzenli bir şekilde kaşırken gözleri­
ni sonunda ben ona bakana kadar üzerime dikiyor. 

Gözlerini gözlerime dikerek, "Aptal kaşıntı" diyor. Aslında 
aptal kadın demek istiyor. 

Eski beyaz evden ayrılırken gökyüzü puslu bir griye doğru 
kararıyor. Birkaç sokak ötedeki terk edilmiş bir çocuk parkı­
nın önünde durup çantamdan telefonumu çıkarıyorum. 

"Merhaba Dokt . . .  Garrett. Ben Brett." 
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"Merhaba. Tam da aklımdan geçiyordun. Bugün nasıldı?" 
Başımı koltuğun kafalığına yaslıyorum. "Az önce Bir Ye­

dinci Sınıf Öğrencisinden Daha Zeki misiniz? oyununda kay­
bettim." 

Gülüyor. "Bir altıncı sınıf öğrencisiyle uğraşıyorsun" diye 
hatırlatıyor. "Ukalalık yapma." 

Geçirdiğim korkunç derse rağmen kahkahalara boğulu­
yorum. Sonra gururumu bir kenara bırakıp ona matematik 
dersinden, benim matematik dersimden bahsediyorum. 

"Bana eksilerin tersini alıp almadığımı sorduğunda sura­
tına Ha? Neyin tersi? der gibi bön bön baktım." 

Bir kahkaha patlatıyor. "Benim de başıma geldi. Bir çocu­
ğun zekasıyla seni alt etmesi insanı utandırıyor." 

"Evet, Peter herhalde okulun öğretmen ücretini karşılaya­
madığını, benim de kafeteryada duran kadın olduğumu dü­
şünüyordur." 

"Okulun gönderebileceği en iyi kişi sensin, bundan eminim." 
Kalbim hafifçe hopluyor. "Ben de doktoru olarak sana sa­

hip olduğu için oldukça şanslı olduğunu düşünüyorum. Aşa­
ğılanma hikayemin ikinci kısmını duymak ister misin?" 

"Kesinlikle." 
Ona Peter'ın kaşıntısını ve arkasından yaptığı terbiyesiz-

liği anlatıyorum. "Bana açıkça aptal kadın dedi." 
"Çok da yanılmadığı açıkça ortada." 
Gülümsüyorum. "Eh, şey, benimle tanışmadın." 
Sessizce gülüyor. "Ama bir gün tanışmayı umuyorum. Ve 

o gün eminim ki şüphelerimde yanılmadığım ortaya çıkacak." 
Berbat geçen günüm yüz kat güzelleşiyor. "Teşekkürler. 

Gerçekten çok naziksin." 
"Eh, benimle daha tanışmadın." 
Gülüyoruz. "Pekala" diyor, "seni tutmayayım. Artık res­

men hafta sonuna girdik." 
Bir üzüntü dalgasına kapılıyorum. Ona sorun olmadığını, 
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boş çatı katına gitmektense soğuk arabamda oturup onunla 
konuşmayı tercih ettiğimi söylemek istiyorum. Onun yerine 
"Hoşça kal" diyorum. 

Küçük kar taneleri soğuk kasım havasında oradan ora­
ya uçuşuyor. Forest Caddesi'nin iki yanında sıralanan çıplak 
meşe ağaçlarının uzun ince dalları birbirine yalvaran sevgili­
ler gibi karşılıklı uzanıyor. 

Yazın biçilmiş çimenleri bir kat karın altında ama bütün 
araç yolları ve kaldırımlar tamamen temiz. Birkaç hafta ön­
ce Tudor tarzı tuğladan, görkemli evlere hayranlıkla bakar­
dım. Ama bugün bu huzurlu Evanston mahallesi ile öğrenci­
lerimin yaşadığı Güney Yakası sokakları arasındaki uçurum 
gibi fark beni rahatsız ediyor. 

Shelley ve ben mutfak masasında Cabernet şarabıyla Brie 
peyniri atıştırırken Jay ve Trevor arka bahçede kardan adam 
yapıyorlar. 

Bir parça daha keserken, "Bu peynir çok lezzetli" diyorum. 
"Organik" diyor Shelley. 

"Nasıl yani? Bütün peynirler organik değil mi?" 
"Hayır. Bu inekler otla beslenmiş. Bunları anneler gru­

bunda öğreniyorum." 
"Bak, bir de ev kadınlığının zihnini hiç beslemediğini söy­

lüyordun." 
Gözlerini deviriyor ve kendine bir kadeh daha Cabernet 

dolduruyor. "Bu kadınlara uyum sağlayamıyorum. Her şey ço­
cukları hakkında, ki bu harika; onları kim neyle suçlayabilir 
ki? Ama insaf! Kadınlardan birine ne okumaktan hoşlandığı­
nı sordum ve bana çok normal bir ifadeyle Dr. Seuss2 1 dedi." 

Bir kahkaha koparıyorum. "Ah, evet Yeşil Yumurta ve Jam­

bon gerçekten çok sürükleyici." 

21. Çocuk kitaplarıyla tanınan ABD'li yazar ve çizerTheodor Seuss Geisel'in takma adı. (ç.n.) 
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Shelley homurdanıyor. "Hele o Horton Kimi Duyuyor'un 
sürprizli senaryosu, çok zekice!" 

Shelley'nin tuhaf gülme sesleri hıçkırıklara dönüşene ka­
dar gülmekten ikiye katlanıyoruz. "Çocuklarımı seviyorum" di­
yor yanaklarını sıvarken. "Ama . . .  " Arka kapı açılıyor ve Trevor 
mutfağa doğru koşuyor. "Kardan adam bitti, Bivett Teyze." 

Shelley arkasını dönüyor. "O Brrrett" diye tersliyor. "Rrr. 
Duyamıyor musun?" 

Trevor'ın suratı asılıyor ve tekrar bahçeye koşuyor. Shelley'ye 
bakıyorum. 

"Shelley! Trevor daha üç yaşında. Daha R'lerini söyleme­
sini bekleyemezsin, bunu iyi biliyorsun. Sen bir konuşma te­
rapistisin." 

Oturduğu sandalyede kamburlaşarak, "Konuşma terapis­
tiydim" diyor. "Artık hiçbir şeyim." 

"Bu doğru değil. Sen bir annesin, en önemlisi . . .  " 
"Berbat bir anneyim. Tanrım, az önce Trevor'a nasıl bağır­

dığıma bak." Başını ellerinin arasında sıkıştırıyor. "Burada 
çıldırmak üzereyim. Biliyorum, evde çocuklarımla kalabildi­
ğim için şükretmeliyim,  ama bir tane daha oyun buluşması­
na gidersem yemin ederim aklımı kaçıracağım." 

Yumuşak bir sesle, "İşe geri dön" diyorum. 
Şakaklarını ovuyor. "Ayrıca ağabeyin bana ilgisini yitiri­

yor." 
"Ne? Olamaz." 
Bir dilim daha peynir kesiyor, bir dakika kadar dilime ba­

kıyor ve sonra tabağa geri bırakıyor. "Artık paylaşacak hiç­
bir şeyimiz yok. Sıkıcıyım, yorgunum ve üstüne üstlük ber­
bat bir anneyim." 

"İşe geri dön." 
"Sadece birkaç ay oldu. Yeterince zaman tanımam lazım." 
"Öyleyse belki ikinizin birlikte bir yerlere gitmeye ihti-

yacınız vardır, çocuklar olmadan. Kendinizi tropik bir ada-
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ya atın. İçinde küçük şemsiyeler olan kokteyller için, güneşin 
tadını çıkarın." 

Kollarını kaldırıp kendini aşağıya doğru süzüyor. "Ah, ta­
bii. Bu vücudu bir mayonun içine sokmaya çalışmak beni da­
ha gitmeden neşelendirir." 

Başımı çeviriyorum. Zavallı Shelley. Arka tarafın geniş­
lerken IQ'nun çekip küçüldüğünü hissetmekten daha kötü ne 
olabilir ki? "Tamam, öyleyse Karayipler'i boş ver. New York'a 
ne dersin veya Toronto'ya? Gösterilere gidin, alışveriş yapın, 
bölünmeden sevişin biraz." 

Sonunda sırıtıyor. Tezgaha gidip takvimini getiriyor. "Bel­
ki de şubatta doğum günüm için bir yerlere gidebiliriz. Farklı 
ve eğlenceli bir yerlere, mesela New Orleans'a." 

"Çok iyi olur. Bir plan yap. Ha, bu arada takvimin aklıma 
getirdi. Şükran Günü'nü annemin evinde geçirmeyi düşünü­
yorum, hani bir şekilde bizimle oradaymış gibi olur." 

Shelley kaşlarını kaldırıyor. "Onu affettin mi yani?" 
"Hayır. Geçmişimi benden nasıl sakladığını düşününce 

kan beynime sıçrıyor." Başımı sallıyorum. "Ama o bizim an­
nemiz ve tatillerimize onun da dahil olmasını istiyorum." 

Shelley dudağını ısırıyor. "Sana söyleyecektim. Patti bizi 
Dallas'a davet etti." 

Kalbim yere çakılıyor, ama bir şey söylemiyorum. 
"Üç yıldır ailemle bir Şükran Günü geçirmedim, Brett. Be­

ni suçlu hissettirme." 
Başımı iki yana sallıyorum. "Üzgünüm. Tabii ki gitmeli­

sin. Seni özleyeceğim, o kadar." 
Elimi okşuyor. "Yanında Andrew, Catherine ve Joad ola­

cak. Eğlenceli olur, değil mi?" 
"Aslında Joad ve . . .  " Kendimi durduruyorum. Shelley'nin 

ihtiyacı olan son şey biraz daha suçluluk duygusu. "Haklısın. 
Eğlenceli olur." 



On üçüncü bölüm 

Şükran Günü'nden önceki gece Andrew'la birlikte araba­
ya bir hindi, üç DVD, iki şişe şarap ve Andrew'un dizüstü bil­
gisayarını yüklüyoruz. Geri kalan ihtiyacımız olacak her şeyi 
annemin mutfağına çoktan yığdım. Ama evin garajından çı­
kar çıkmaz araba buzda kayıyor ve karşı kaldırıma çarpma­
sına ramak kalıyor. 

"Tanrım!" Andrew direksiyona sıkıca yapışıp kontrolü eli­
ne alıyor. "Bu şeyi ille de annenin evinde yapmakta neden bu 
kadar ısrarcısın anlamıyorum. Burada yapsak çok daha ko­
lay olurdu." 

Burada mı? Andrew bu çatı katına asla bizim ev veya bi­
zim orası demez. Zaten pratik olarak dememeli de. Burası bi­
zim değil, onun evi. Bu da yemeği neden annemin taş evinde, 
son zamanlarda evim olarak hissettiğim tek yerde yememiz­
de ısrar ettiğimi açıklıyor. 

Dört buçuk kilometrelik yol neredeyse yarım saat sürüyor 
ve Andrew'un siniri her geçen dakika artıyor. "Hava bu don­
durucu yağmurda iyiye gitmez. Gel, geri dönelim." 

"Bu akşam hazırlık yapmam lazım. Bütün yiyecekler an­
nemde." Belli etmeden lanet okuyor. 

"Neredeyse geldik" diyorum. "Ayrıca annemin evinde 
mahsur kalırsak süper olur. Şöminede marşmelov kızartır, 
iskambil veya Scrabble oynarız . . .  " 
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Gözlerini yoldan ayırmıyor. "Birimizin çalışması gerekti­
ğini unutuyorsun." Bana bakmadan bir elini bacağıma koyu­
yor. "Catherine'le konuşma fırsatın oldu mu?" 

Bohlinger Kozmetik'te çalışmaktan her söz açışında oldu-
ğu gibi midem düğümleniyor. "Londra'dalar, unuttun mu?" 

"Daha dün gittiler. Pazartesi onu aramadın mı?" 
''Yolculuk hazırlıklarıyla meşguldü." 
Başını sallıyor. "Öyleyse haftaya konuşursun?" 
Ileride annemin evi, fırtınadaki bir fener gibi görüntüye 

giriyor. Andrew kaldırım kenarına yanaşıyor. Derin bir nefes 
verip arabanın kapısını iterek açıyorum. "Hah, geldik." 

Alışveriş poşetini alıyorum ve cevaplanmamış sorunun bi­
zi içeriye kadar takip etmemesi için dua ederek verandanın 
basamaklarını çıkıyorum. 

Yabanmersini sosunu hazırlamayı bitirip pekan cevizli tur­
tayı fırına verdiğim sırada ev neredeyse annemin yaşadığı za­
manlardaki gibi kokmaya başlıyor. Önlüğümü bar taburesi­
ne fırlatıp oturma odasına geçiyorum. Müzik setinden Miles 
Davis'in şarkıları etrafa yayılıyor; oda, şömine ateşiyle ve an­
nemin Venedik lambalarının kehribar sarısıyla parlıyor. Ka­
nepede bilgisayarıyla oturan Andrew'un yanına sokuluyorum. 

"Ne üzerinde çalışıyorsun?" 
"Emlakçılarda yeni bir şey var mı diye bakıyorum." 
Göğsüm sıkışıyor. Yine ev. Baktığı fiyat aralığını görünce 

neredeyse nefesim kesiliyor. Başımı omzuna yaslayıp ekrana 
bakıyorum. "Çatı katını teminat gösterip kredi alamayışımız 
çok kötü oldu." 

"Megan ne yaptığını bilmiyor." 
"Ama belki de şimdilik daha küçük bir yer bakmalıyız. Bi­

rikimlerimizle ödeyebileceğimiz bir yer." 
"Bu kadar cimri olabileceğin aklıma gelmezdi. Tanrım, bir 

servete konmak üzeresin." 
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Midem kenetleniyor. Her ne kadar istemesem de haftalar­
dır içimi yakan soruyu sormanın tam zamanı. 

"Ya bir miras olmasaydı, Andrew? Yine de listeyi tamamla­
mama yardımcı olur muydun?" 

Bana bakıp kaşlarını çatıyor. "Bu bir tür test mi?" 
"Mirasımı alamama ihtimalin var, biliyorsun. Annemin 

ağzı sıkılığı yüzünden babamın nerede olduğuyla ilgili bir 
fikrim yok. Ayrıca hamile kalamayabilirim." 

Dikkatini yine bilgisayara veriyor. "O zaman mahkemeye 
gideriz ve kazanırız." 

Dur. Bu kadarı yeter. Taciz etmeye devam edersen onu kız­

dırmaktan başka bir işe yaramayacak. 

Kalbim göğüs kafesimden fırlayacak halde, "Öyleyse bana 
yardım etmek isteyişinin" diyorum, "parayla bir ilgisi yok?" 

Gözleri öfkeyle parlıyor. "Paranın peşinde olduğumu mu 
sanıyorsun? Tanrım, burada resmen sana iş için yalvarıyorum. 
Ve sen bana hala yardım edip etmeyeceğini söylemedin! İste­
diğin her şeyi yapıyorum, Brett. Köpeğine, öğretmenlik işine, 
baş belası her isteğine evet dedim. Karşılığında sadece tek bir 
şey istiyorum: Aile şirketinde bir iş ve ona göre bir maaş." 

Kendi kendime, bu bir değil iki şey ediyor, diye düşünüyo­
rum. Ama haklı. Gönülsüzce veya değil, Andrew ondan iste­
diğim her şeyi yapıyor. Öyleyse neden tatmin olamıyorum? 

"Açıklaması zor" diyorum elini tutarak. "Annem bu fikre kar­
şıydı ve iş konusunda yanlış karar verdiği pek görülmemiştir." 

Elini elimden çekiyor. "Ne yapacağımızı sonsuza kadar an­
nen mi söyleyecek?" 

Parmağımla kolyemi kurcalıyorum. "Hayır . . .  Hayır. Niha­
yetinde bu Catherine'in kararı olur." 

"Saçmalık. Beni işe almaya gücün yeter, sen de bunu bili­
yorsun." Bana öfkeyle bakıyor. Ben sana hedeflerine ulaş­
manda yardım ediyorum, sen de bana yardım edecek misin, 
bilmek istiyorum." 
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Başımı çeviriyorum. Mantıksız davranmıyor. Ona evet de­
mek o kadar kolay olurdu ki. Pazartesi Catherine'i arardım 
ve bir iki hafta içinde ona şirkette bir yer ayarlardı. Ne de 
olsa o bir avukat. Hukuk ekibine, finans bölümüne ve hatta 
insan kaynaklarına bile kolaylıkla yerleştirilebilir. Bu akşa­
mın çirkin havasını tek bir beyan oümlesiyle değiştirme gücü 
bende. Evet, yardım edeceğim. 

"Hayır" diyorum yumuşak bir sesle. "Sana yardım edemem. 
Bu konuda anneme ters düşmeyi doğru bulmuyorum." 

Kanepeden kalkıyor. Ona elimi uzatıyorum, ama sanki 
dokununca yakıyormuşum gibi hızla elimi itiyor. "Eskiden 
çok uysal, kolay anlaşılan biriydin. Ama değiştin. Aşık oldu­
ğum kız değilsin artık." 

Haklı. Değilim. Yanağımdan inen bir damla yaşı siliyorum. 
"Üzgünüm. Akşamı mahvetmek istememiştim." 

Eliyle saçını arkaya tarayarak odayı bir uçtan diğeri­
ne yürüyor. Bu bakışı biliyorum. Bir karar veriyor. Hayatı­
nın bir parçası olup olmayacağıma karar veriyor. Aciz kalmı­
şım gibi hiçbir şey söyleyemeden ve güçlükle nefes alıp vere­
rek onu seyrediyorum. Sonunda sırtı bana dönük, cumbanın 
önünde duruyor. Sanki büyük bir gerilim vücudunu o an terk 
etmiş gibi omuzları düşüyor. Bana dönüyor. 

"Akşamı mahvetmek mi? Sen az önce hayatını mahvettin 
bebeğim." 

Bu gece annemin yatağında uyumak hainlikmiş gibi ge­
liyor. Ne de olsa düşman o. Onun yüzünden işimi, evimi ve 
bütün umudumu kaybettim. Evet, Andrew zor biriydi -hatta 
bazen sersemin tekiydi- ama benim sersemimdi ve onsuz as­
la hamile kalamayacağım. 

Bir yorganı alt kata sürükleyip güçlükle kanepenin üs­
tüne fırlatıyorum.  Sokak ışıklarının yansımasına alış­
mak birkaç dakikamı alıyor. Gözlerim, odanın öbür ucun-
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daki annemin gözleriyle buluşuyor. Bu fotoğraf iki yıl önce, 
Chicago'nun Yılın İş Kadını seçildiği ödül töreninde çekilmiş­
ti. Ak düşmüş kırçıllı saçları artık imzası haline gelmiş o er­
kek çocuğu kısalığında, sadece onun ve Halle Berry'nin taşı­
yabildiğini hep söylediğim tarzda kesilmiş. Evet, çıkık elma­
cıkkemikleri ve pürüzsüz yanık teniyle baş döndürücü. Ama 
fiziksel güzelliğinin ötesinde, bu fotoğrafın annemin özünü, 
bilgeliğini, duruluğunu yakaladığını hep düşünmüşümdür. 
Kalkıp odanın diğer ucuna gidiyorum ve fotoğrafı alıp kane­
penin karşısındaki sehpaya koyuyorum. Yorganın altına giri­
yorum ve onu seyrediyorum. 

"Hayatımı mahvetmeyi mi planlamıştın anne? İstediğin 
bu muydu?" 

Yeşil gözleri içime işliyor. 
Fotoğrafı biraz daha yaklaştırıp dik dik bakıyorum. "Sen 

kimsin ki zaten? Hayatın boyunca bana yalan söylemekle 
kalmadın, bir de senin yüzünden Andrew'u, hayallerimi ger­
çekleştirmeme yardım edebilecek tek insanı kaybettim." 

Gözyaşlarım şakaklarım dan kulaklarıma doğru iniyor. 
"Tek başıma kaldım. Hem yaşlandım da." Sözcükleri hıçkı­
rıklar arasında söylüyorum. "Sen haklıydın. Bir bebeğim ol­
masını o kadar istiyorum ki canım acıyor. Şimdi . . .  şimdi ar­
kamdan adi bir dolap çevrilmiş gibi hayalim elimden alındı." 

Yerimde doğrulup parmağımı gülümseyen suratına doğru 
sallıyorum. "Şimdi mutlu musun? Onu hiç sevmemiştin, de­
ğil mi? Eh, istediğin oldu. Gitti. Artık kimsem yok." Fotoğra­
fı sehpanın üzerine öyle bir kapatıyorum ki çerçevenin camı­
nı kırdığımdan eminim. Bakmıyorum bile. Kıvrılıp ağlayarak 
uykuya dalıyorum. 

Neyse ki günün ilk ışıkları cumbadan süzülüyor ve rahat­
sız uykumdan uyanmamı sağlıyor. Yaptığım ilk şey, darma­
dağın yorganın altında cep telefonumu bulup mesajlara bak-
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mak oluyor. Bunun için kendimden nefret ediyorum, ama 
Andrew'dan mesaj gelmiş olmasını umuyorum. Telefona 
uzun uzun bakıyorum ama tek gördüğüm, Pasifik zamanıy­
la22 gece yarısı Brad tarafından gönderilmiş bir mesaj. Hindi 

günün kutlu olsun. 

Senin de diye cevaplıyorum. Jenna'yla birlikte San Fran­
cisco'da ve onu korkunç özlüyorum. Eğer şehirde olsaydı onu 
yemeğe çağırırdım. Ona içimi dökerdim ve sonra Jenna'yla 
yaşadığı hayal kırıklıklarını dinlerdim. Tıpkı benle Andrew 
gibi o da Jenna'yla zorlu bir dönemde. "Bir çift mıknatıs gi­
biyiz" diyor. "Birbirimizi bir itiyoruz, bir çekiyoruz." Adaçay­
lı hindi harcını doldururken bir şarap açardık. Kahkahalar­
la güler, tıka basa yer, film izler . . .  Andrew'la yapmam gere­
ken her şeyi yapardık. Ama Brad'le olduğunu düşününce her 
şey zorlama ve yapmacık olmaktansa kendiliğinden ve teklif­
siz geliyor. 

Mesajı göndermek üzereyken annemin sehpanın üstüne 
kapatılmış fotoğrafını fark ediyorum. Kaldırıyorum. Gözleri, 
ona bağırdığım için beni affettiğini söylüyor. Gözlerime yaş­
lar doluyor. Parmağımı öpüp cama dokununca yanağında bir 
iz bırakıyorum. Yüzü, bugün sanki beni arkamdan ittiriyor­
muş gibi kışkırtmaya benzer bir cesaret veriyor. 

İşaretparmağım GÖNDER tuşunun üstünde, telefona ba­
kıyorum. Parmaklarım sanki kendi iradeleriyle hareket edi­
yor gibi klavyeye dönüp bir cümle daha yazıyor. 

Seni özledim. 

Ve GÖNDER'e basıyorum. 

Daha sabahın altısı. Koskoca gün önümde Sibirya'nın çöl­
leri gibi uzanıyor. Tekrar mesajlara bakıyorum, sonra telefo­
nu var gücümle odanın diğer ucuna fırlatıyorum. Telefon an-

22. ABD'nin Batı yakasında kullanılan zaman dilimine verilen ad. (yay.n.) 
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nemin Iran halısının üzerine küt diye düşüyor. Bir sandalye­
ye külçe gibi yığılıp şakaklarımı ovuyorum. Eğer otuz sani­
yede bir telefonumu kontrol ederek bu evde oturmaya devam 
edersem aklımı kaçıracağım. Montumu ve atkımı alıp ayak­
larımı annemin bir çift lastik botuna geçirerek kapıdan zar 
zor çıkıyorum. 

Doğuda pembeler ve turuncular tunç rengine çalan gri bir 
gökyüzü oluşturuyor. Doğudan esen keskin rüzgar nefesimi 
kesiyor. Atkımla burnumu kapatıp montumun şapkasını ba­
şıma geçiriyorum. Lake Shore Yolu'nun karşısında beni Mic­
higan Gölü'nün insanın kulağından gitmeyen uğultusu karşı­
lıyor. Ellerimi montumun ceplerine iyice sokup göl kıyısında­
ki yol boyunca boş boş yürüyorum. Yaz boyunca spor merak­
lılarını ve turistleri ağırlayan yol bu sabah müşterisiz kal­
mış; bütün şehrin, arkadaşları ve aileleriyle kutlama yaptı­
ğını hatırlatıp moral bozuyor. Evlerin içindekiler uyanıyor, 
kahvelerini içerken çene çalıyor, hindinin içi için soğanları ve 
kerevizleri doğruyorlar. 

Drake Otel'in dönemecini geçip güneye doğru ilerliyorum. 
Navy Pier'ın parmağında bir yüzük gibi duran boş Ferris 
dönme dolabı uzaktan görüntüye giriyor. Terk edilmiş dönme 
dolap benim kadar yalnız görünüyor. Sonsuza kadar yalnız 
mı kalacağım? Benim yaşımdaki erkekler ya çoktan evlenmiş 
ya da yirmiliklerle çıkıyor. Hayatın flört yemeğinde ben bir 
yemek artığıyım. 

Önünde kayışına bağlı Labrador cinsi köpeğiyle koşuya 
çıkmış biri yanımdan geçiyor. Geçmeleri için kenara çekilir­
ken köpek beni dost gözlerle tartıyor. Adam beni geçerken ol­
duğum yerde dönüyorum. Baştan aşağı siyah Under Armour 
marka spor giysileri giymiş, ama yine de tanıdık bir hava­
sı var. O da dönüp bana bakıyor ve bir anlığına gözlerimiz 
birbirine kilitleniyor. Sanki geri koşup benimle konuşmak is­
termiş gibi duraksıyor, ama sonra yapmamaya karar veriyor. 
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Gülümsüyor ve selam vermek için elini kaldırıyor, sonra da 
dönüp koşmaya devam ediyor. Uzaklaşırken arkasından iz­
liyorum. Sonunda kafama dank ediyor. Sanırım bu Burberry 
Adam'dı, trende konuştuğum adam . . .  Hani evden çıkarken 
gördüğüm! Ya da o muydu? 

"Hey!" Sesleniyorum ama akıntının gürültüsü sesimi bas­
tırıyor. Koşmaya başlıyorum. Onu son gördüğümde öğle ye­
meği randevum için evden çıkıyordum. Ona artık kimseyle 
görüşmediğimi söyleyeceğim. Onu yakalamalıyım! Ama bu 
hantal botlarla yetişmem imkansız. Çoktan elli metre fark 
attı bile. Daha hızlı! Birden botumun ucu bir şeye takılıyor 
ve popomun üstüne düşüyorum. Soğuk kaldırımda oturup 
Burberry Adam'ın yolda kayboluşunu izliyorum. 

Ah, Tanrım, düşüşte sınır tanımıyorum. Andrew'la da­
ha dün gece ayrıldık. Ve işte bu sabah adını bile bilmediğim 
bir adamın peşinden koşuyorum, evet, peşinden koşuyorum. 
Daha zavallı olabilir miydim? Biyolojik saatimin baskısı yet­
mezmiş gibi annem de üstüme önümüzdeki eylülde patlaya­
cak bir saatli bomba yerleştirdi. 

Ayaklarımı sürüyerek annemin evine dönerken gün res­
men başlıyor, ama Chicago'da kasım aylarında her zaman ol­
duğu üzere kalın, gri bulutlar gelip güneşi esir alıyorlar. Ha­
vada uçuşan küçük kar taneleri yün montuma değer değmez 
kayboluyor. Annemin kapısına çıkan beton merdivenleri tır­
manırken içimi kötü bir his kaplıyor. Bugün yalnız kalmak 
istemiyorum. Filmlerdeki o Şükran Günü'nde tek kişilik ye­
mek pişiren acınası karakter olmaya dayanamam. 

Annemin gözü gibi sakındığı peçeteleri ve masa örtüsünü 
dikkatle katlayarak dün geceden kurduğum yemek masasını 
topluyorum. El işi dantelli örtüleri üç yıl önce İrlanda'ya git­
tiğimizde almıştı ve ondan sonra her aile yemeğinde mutlaka 
bunları kullanmıştı. Gözümden yaşlar oluk oluk akıyor. Ai-
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le  yemeklerimizin bu kadar çabuk sona ereceğini asla düşü­
nemezdik. 

Kendime biraz daha işkence etmek için Andrew'la ilişki­
mi sorguluyorum. Neden sevilecek biri değilim? Gözlerim ye­
ni gözyaşlarıyla acıyor. Onun bensiz hayatına devam ettiğini, 
kusursuz, onu mutlu edebilecek bir kadın bulduğunu gözüm­
de canlandırıyorum. Evlenmek isteyeceği birini. 

Gözyaşları içinde hindiyi doldurmayı ve fırına verme­
yi başarıyorum. Otomatik bir şekilde patatesleri soyuyorum 
ve annemin tatlı patates güveci için malzemeleri karıştırıyo­
rum. Bir kaseye meyveleri dilimlerken artık ağlamıyorum. 

Üç saat sonra hayatımda pişirdiğim en şahane hindiyi fı­
rından çıkarıyorum. Derisi çıtır çıtır, altın gibi parlıyor ve 
tepsinin altında yemeğin suyu fokurduyor. Ardından tatlı pa­
tates güvecini çıkarıyorum ve muskatla tarçının tanıdık ko­
kusunu içime çekiyorum. Buzdolabından meyve salatası ve 
yabanmersini sosunu alıyorum. Kalan domatesleri salataya 
doğruyorum ve turtamın yanına yerleştiriyorum. Her şeyi iki 
kere paketledikten sonra yemeği piknik sepetlerine ve bod­
rumda bulduğum karton kutulara dolduruyorum. 

Yolda giderken Joshua Evi'ndeki Sanquita'yı arıyorum. 
Vardığımda kapıda bekliyor. 

"Merhaba tatlım. Şunları alır mısın?" Sepeti ona veriyo­
rum ve arabaya dönüyorum. "Hemen geleceğim." 

Gözlerini piknik sepetine dikerek, "Bize Şükran Günü ye­
meği mi getirdin?" diye soruyor. 

"Hı-hı." 
Ev arkadaşlarına, "Bayan Brett bize yemek getirmiş" diye 

sesleniyor. Sepetin içine göz atıyor. "Daha önceki gibi sadece 
hindi değil; içi dolu gerçek bir hindi." 

Her şeyi Joshua Evi'ne taşımak için arabaya üç sefer ya­
pıyorum. Sanquita yiyecekleri, diğer kadınların şeker küpü­
nün etrafındaki karıncalar gibi etrafına toplandığı tezgaha 
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yığmama yardım ediyor. Artık çoğunun yüzünü tanıyorum ve 
bazılarının isimlerini bile biliyorum. Diğerleri yardım eder­
ken Tanya, Mercedes ve Julonia yemekleri çıkarıyor. 

"Malzeme hindinin yanında değil içinde, tam sevdiğim gibi." 
"Mmm mm! Bu güveç çok güzel kokuyor." 
"Şuna baksana, pekan cevizli turta!" 
Boş sepetleri toplarken, "Afiyet olsun hanımlar" diyorum. 

"Pazartesi görüşürüz Sanquita." 
Sanquita gözlerini yere indirmiş, "Gitmesene" diyor. "Ya­

ni, istersen bir şeyler ye." 
Şaşkına dönüyorum. Kimseye güvenmeyen kız bana kapı­

sını açıyor, en azından aralıyor. Her ne kadar içeri girmek is­
tesem de bugün yapamam. "Teşekkürler, ama çok yoğun bir 
gün geçirdim. Eve gitmem gerek." Ama hangi eve? Belki de 
burada boş yer var mı diye sormalıyım. 

Omuzlarını dikleştiriyor ve sert ifadesi yüzüne tekrar yer­
leşiyor. "Herhalde öyledir." 

Gözlerimin altını parmaklarımla siliyorum ve kurumuş ri­
mel kalıntıları elime geliyor. "Bugün pek de harika hissetmi­
yorum." Sanquita'nın ödemli suratına bakınca alnındaki açık 
yarayı fark ediyorum. Pislik içinde yaşamanın acımasız yan 
etkileri. "Sen nasılsın ufaklık? Nasıl hissediyorsun?" 

Gözlerime bakmadan, "İyi" diyor. "İyi hissediyorum." 
Tam o sırada ön kapıda suratsız müdür Jean Anderson be­

liriyor. Yün montunun cebi delik, elinde sahte deriden bir se­
yahat çantası taşıyor. 

"Bayan Jean" diyor Sanquita, "bugün burada olmanızı bek­
lemiyorduk." 

"Lisa hastalık iznine çıktı." Montunu titreyerek çıkarıyor. 
"Hastalığın hep tatil günlerine gelmesi ne tuhaf." 

"Ama Mississippi'den kızların gelmişti" diyor Mercedes, 
"torunların da . . .  " 

"Yarın da buradalar." Bir askı almak için gardıroba uzam-
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yor ve arkasını döndüğünde beni fark ediyor. Yüzü taş kesili­
yor. "Sen burada ne yapıyorsun?" 

Daha ben cevap vermeden Sanquita ellerini çırpıyor. "Ba­
yan Brett bize doldurulmuş hindi getirdi. Gel, bak." 

Bana bir bakış atıyor ama kımıldamıyor. "İşiniz bitmedi 
mi Bayan Bohlinger?" 

"Ah, evet. Ben de gidiyordum." Sanquita'nın kolunu okşu­
yorum. "Pazartesi görüşürüz tatlım." 

Ani bir frenle U dönüşü yaptığımda üç sokak uzaktayım. 
Kaldırıma yanaşıp Joshua Evi'nin veranda basamaklarını 
hızla çıkıyorum. Bayan Jean mutfak tezgahında hindiyi di­
limliyor. 

"Mmm mm. Bu bir hindi güzeli. Mercedes hayatım, ma­
sayı hazırlar mısın lütfen?" Beni gördüğünde gülümsemesi 
kayboluyor. 

"Bir şey mi unuttun?" 
"Evinize gidin" diyorum nefes nefese. "Bu akşam ben ka­

lacağım." 
Beni tepeden tırnağa süzüyor ve sonra yine hindiye dönüyor. 
Elimle şekilsiz saçlarımı düzeltiyorum. "Okul beni daha 

yeni işe aldı. Geçmişimi iyice araştırdılar. Zararsızım, yemin 
ederim." 

Bıçağını kesme tahtasının üstüne bırakıyor ve kaşlarını 
çatarak bana bakıyor. "Senin gibi biri niye tatil gününü bir 
sığınma evinde geçirmek istesin ki? Evinde ailen yok mu?" 

Dürüst bir şekilde, "Burası hoşuma gidiyor" diyorum. "Ve 
Sanquita'yı çok seviyorum. Ayrıca ailem şehir dışında ve yal­
nızım. Ama sizin bir ev dolusu misafiriniz var. Onlarla olma­
nız gerek." 

"Eve git Bayan Jean" diyor Mercedes. "Biz idare ederiz." 
Dişlerini alt dudağında gezdiriyor. Sonunda ofisine doğru 

yöneliyor. "Beni takip et." 
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Koridorda Bayan Jean'in peşinden giderken omzumun üs­
tünden arkama bakıyorum. Sanquita kollarını göğsünde ka­
vuşturmuş bizi izliyor. Çizmeyi aştım mı acaba? Bu gece bura­
da kalarak kişisel alanını mı işgal ediyorum? Gözlerimiz bir­
leşiyor. Kavuşturduğu kollarının arasından bir eli çıkıyor. Sı­
kılmış bir yumruk görüyorum, sonra da bir başparmak. Par­
mağını kaldırıp bana onayladığını işaret ediyor. Ağlayabilirim. 

Joshua Evi bu gece tam kapasite dolu olsa da Bayan Jean'in 
gördüğü kadarıyla olaysız, tehdit eden eski erkek arkadaş yok, 
bağımlılar yok. "Misafirler -onlara böyle diyoruz- evin için­
de akşam yediye kadar serbestler. O saatten sonra mutfağa 
giriş yok. Çocukların saat dokuza kadar yatmaları gerekiyor. 
Televizyon on bir buçukta kapanır. Ondan sonra herkes ken­
di odasına geçmek zorunda." Duvarın yanında duran yatağı 
gösteriyor. "Sen şurada uyuyacaksın. Bu yatağın çarşaflarını 
her gün değiştiririz, o yüzden sabah çarşafı kaldır. Amy 01-

le sabah sekizde nöbeti devralacak." Derin bir nefes veriyor. 
"Herhalde hepsi bu. Sorun var mı?" 

İçini rahatlatmak istediğimden aklımdaki soru ordusunu 
üzerine salınıyorum. İçlerinde tehlikeli biri var mı? Evin gü­
venlik alarmı var mı? 

Hissettiğimden daha emin bir sesle, "Ben hallederim" di­
yorum. "Siz gecikmeyin." 

Gitmek yerine ellerini kalçalarına koyup karşıma dikiliyor. 
"Amacın ne bilmiyorum ama eğer bu kadınlardan fayda­

landığını duyarsam seni daha tasarım çantam demene fırsat 
kalmadan kapı dışarı ederim. Anladın mı?" 

"Faydalanmak mı? Hayır. Hayır, anlamadım." 
Kollarını göğsünde kavuşturuyor. "Geçen bahar senin gibi 

çok hoş bir beyaz kadın gönüllü olmak istediğini söyleyerek 
çıkageldi. Tabii ki izin verdim. Her türlü yardıma ihtiyacımız 
var. Bir hafta geçmeden çekim ekibi aradı. Küçük Hoş Bayan 
bölge hakimliğine oynuyormuş.  Ne biçim bir kadın olduğunu 
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Güney Y akası'ndaki fakir siyahlara yardım ederek şehre gös­
termek istemiş." 

"Böyle bir şey asla yapmam. Söz veriyorum." 
Sonunda gözlerini masasına indirene kadar birbirimize 

bakmaya devam ediyoruz. 
Yapışkan not kağıdım göstererek, "Ev numaram burada" 

diyor. "Soracağın bir şey olursa ararsın." 
Çantasını kapıyor ve ne bir hoşça kal ne de bir iyi şanslar 

demeden odadan çıkıyor. Bir sandalyeye çöküp bugün şük­
retmek için bir sebep yaratmaya çalışıyorum. 



On dördüncü bölüm 

Brad, pazartesi arayıp işten eve dönerken ofisine uğrar 
mıyım diye soruyor. Öğleden sonra boyunca içimde büyüyen 
his şimdi asansör otuz ikinci kata çıkarken his olmaktan çı­
kıyor. Babam hakkında bir şeyler öğrendiğinden eminim. 

Başını kaldırıp beni gördüğünde gülümsüyor. "Selam 
B.B." Odanın diğer ucundan gelip sarılıyor. "Uğradığın için 
teşekkürler." Geri çekilip bana bakıyor ve kaşlarını çatıyor. 
"Her şey yolunda mı? Yorgun gibi bir halin var." 

"Tükenmiş vaziyetteyim. Bugünlerde yeterince uyuyamı­
yorum." Solgun yanaklarımı bir parça renk vermek umuduy­
la ovalıyorum. "Anlat bakalım, neler oluyor?" 

Benimle koltuklara kadar yürüyor ve derin bir nefes veri­
yor. "Otursana." Sesinde tatsızlık ve yenilgi var. Beni ele ge­
çirmeye çalışan korkuyu defediyorum. 

"Pohlonski babamı buldu mu?" 
Yanımdaki koltuğa çöküyor ve yüzünü ovuşturuyor. "Ol­

madı, Brett." 
"Ne demek olmadı? Hani altı olasılık vardı?" 
"Her birini aradı. İçlerinden birinin o olabileceğini düşü­

nüyordu. 1978 yazında Chicago'daymış. Ama anneni tanıma­
dığını söylemiş." 

"Belki de unutmuştur. Bu adam gitar çalıyor mu? Ona 
,Justine's'i sormasını söyle." 
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"O sıralar DePaul'de üniversite öğrencisiymiş. Justine's'i 
hiç duymamış. Hiç müzik kabiliyeti de yok." 

"Lanet olsun!" Koltuğun kenarını yumrukluyorum. "An­
nem neden hayattayken bana Johnny'den bahsetmedi? Onun 
hakkında daha çok bilgi verebilirdi. Ama hayır, bunun için 
fazlasıyla bencildi. Kendini korumayı bana yardım etmekten 
daha çok önemsiyordu." Öfkemi bastırmaya çalışarak Brad'e 
bakıyorum. "Pekala, Pohlonski'nin yeni planı ne?" 

"Sanırım yapabileceği her şeyi yaptı. Justine's'in sahiple­
rine ulaşmaya çalıştı ama ikisi de ölmüş. Johnny hep elden 
ödeme almışa benziyor, çünkü Steve herhangi bir vergi kaydı 
da bulamadı. Justine's'in olduğu binanın Bosworth'taki sahi­
bini bile tespit etti." 

"Evinin sahibi mi? Bu iyi. Johnny Manns adına bir kira 
kontratı olmalı, değil mi?" 

"Hayır, hiçbir şey yok. Yaşlı adam şimdi Naperville'de bir 
bakımevinde kalıyor ve ne Johnny Manns'ı ne de annenle ba­
banı hatırlıyor." 

"Denemeye devam etmek zorunda. Ona ödeme yapmaya 
devam edebilirim." 

Brad'in sessizliği beni geriyor; boşluğu doldurmak için ko­
nuşuyorum. "Belki de Kuzey Dakota'da doğmamıştır. Arama 
kapsamını genişletelim. İsminin farklı yazımlarını da kont­
rol edelim." 

"Brett, Pohlonski bir çıkmaz sokağa girdi. Devam etmek 
için yeterli bilgi yok." 

Kollarımı göğsümde kavuşturuyorum. "Bu Pohlonski de­
nen adamdan hoşlanmıyorum. Ne yaptığını bilmiyor." 

"Başkasını bulmakta özgürsün ama şu kayıtlara bir göz 
at." Bana Jon, Jonathan, Jonothon veya Johnny Manns adı­
na yapılmış araştırmaları gösteriyor. Bazı isimleri daire içi­
ne almış, bazılarının üstünü çizmiş. Kağıtların kenarların­
da telefon görüşmelerinin gün ve saatleri karalanmış. Orta-
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da olan bir şey var: Bu Pohlonski denilen adam babamı bul­
mak için elinden gelen her şeyi yapmış. 

"Tamam öyleyse, ona denemeye devam etmesini söyle . 
Johnny orada bir yerlerde. 

"Seni bu hedeften muaf tutmaya karar verdim." 
Ona dönüyorum. "Muaf tutmak mı? Bana vazgeçmem ge­

rektiğini mi söylüyorsun?" Kağıtları kucağımdan alıyor. 
''Vazgeçmek zorunda değilsin. Sana bırakıyorum. Ama bunu 
yerine getirmeye seni mecbur bırakmayacağım Brett. Dene­
din ama bu araştırma bir yere varmıyor." 

Öne doğru eğiliyorum. "Pekala, şimdi sana ne yapacağı­
mı söyleyeceğim. Vazgeçmiyorum. Pohlonski'nin daha çok ça­
balaması gerek. Daha geniş bir yaş aralığına ihtiyacımız var. 
Belki de babam daha yaşlıydı. .. Veya daha genç." 

"B.B . ,  bu yıllar alabilir. Sana bir servete patlar. Bence 
şimdilik diğer hedeflerine odaklanmalısın." 

"Unut bunu. Vazgeçmiyorum." 
Bana hoşnutsuz bir ifadeyle bakıyor. "Brett, beni dinle. 

Para konusunda sıkıntı yaşadığını biliyorum ve . . .  " 
Lafını keserek, "Artık sorun değil" diyorum. 
Gözleri çıplak bileğime iniyor. "Ah, olamaz. Rolex'in nerede?" 
Eskiden saatimin durduğu yeri ovuşturuyorum. "İhtiya-

cım yoktu. Cep telefonumun saati o eski saatten daha çok işi­
me yarıyor." 

Ağzı açık kalıyor. "Tanrım, rehine mi verdin? 
"Sattım. eBay'de. Birkaç mücevherle beraber. Sırada ta­

kım elbiselerim ve bazı çantalarım var." 
Derin bir nefes alıp elini yüzünde dolaştırıyor. "Ah B.B. , ger­

çekten üzgünüm." 
Paramı boşa harcadığımı düşünüyor. Babamı asla bula­

mayacağımı düşünüyor. Kolunu tutuyorum. 
"Üzülme, ben üzülmüyorum. Artık param var. Babamı ara­

maya devam edebilirim. Onu bulmak dostum, paha biçilmez." 
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Yüzünde üzgün, küçük bir gülümseme beliriyor. "Öyle ol­
sun. Pohlonski'ye araştırmaya devam etmesini söylerim." 

Başımı sallayıp güçlükle yutkunuyorum. "San Francisco 
nasıldı?" 

Derin bir nefes alıp iç çekiyor. "Çok iyi geçmedi. Jenna üs­
tünde çalıştığı haberle biraz meşguldü." 

Bana Half Moon Körfezi'ne yaptıkları günübirlik geziden 
bahsediyor, ama söylediklerine odaklanmakta zorlanıyorum. 
Aklım babamda. Bana benziyor mu? Acaba nasıl biri? Beni 
sever miydi, yoksa gayrimeşru çocuğundan utanır mıydı? Ya 
öldüyse? 

İçimi sıkıntı basıyor. 
"Pohlonski ölüm kayıtlarına bakabilir mi?" 
"Ne?" 
"Johnny'yi bulmam gerek, ölü de olsa. Pohlonski'ye doğum 

kayıtlarıyla beraber ölüm kayıtlarına da bakmasını söyle." 
Bıkkın bir ifadeyle bana bakıyor. Defterine not alıyor. Bu­

nu beni memnun etmek için yaptığını biliyorum. 
"Şükran Günü nasıldı?" diye soruyor. 
Ona Andrew'la ayrıldığımızı söylüyorum. Tepkisiz gözük­

meye çalışıyor, ama yüzünde onay ifadesini görebiliyorum. 
"Hayallerini paylaşan birini hak ediyorsun. Ve unutma, 

annen bu kişinin o olduğunu hiçbir zaman düşünmemiş." 
"Evet ama artık yalnız olduğuma göre hedeflerim daha da 

imkansızlaştı." 
Doğrudan gözlerimin içine bakıyor. "Sonsuza kadar yalnız 

olmayacaksın. Bana inan." 
Kalbim dans adımları atıyor ve kendime kızıyorum. Brad'in 

kız arkadaşı var. Yasak bölge sayılır. "Her neyse" diyorum ve 
dışarı bakıyorum. "O gittikten sonra Şükran Günü'nü Joshua 
Evi'nde geçirdim." 

"Joshua Evi?" 
"Bir kadın sığınma evi. Orada yaşayan bir öğrencim var. 
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O kadınların ne kadar harika olduklarına inanamazsın, beni 
küçük gören müdürleri hariç. Her neyse, içlerinden birkaçı­
nın akıl hastalığı var, ama çoğu zor zamanlardan geçen nor­
mal kadınlar." 

Beni inceliyor. "Gerçekten mi?" 
"Evet, mesela Mercedes. Değişken faizli ev kredisi alacak 

olmuş. Faizler tavan yapınca evi satamamış ve çıkmak zo­
runda kalmış. Neyse ki birileri ona Joshua Evi'nden bahset­
miş. Şimdi çocuklarıyla birlikte kalacak bir yeri var." 

Brad yüzünde bir gülümsemeyle beni izliyor. 
"Ne?" 
"Sana gerçekten hayranım." 
Elimi sallıyorum. "Saçmalama. Baksana, pazartesi gecele­

ri gönüllü çalışacağım. Haftaya uğrayıp oradaki kadınlarla, 
özellikle Sanquita'yla tanışmalısın. Hala kabuğunu kırama­
dım, ama beni Şükran Günü yemeğine bizzat davet etti." 

İşaretparmağını kaldırıyor ve ayağa kalkıyor. Dosya dola­
bına gidip annemin zarflarından birini çıkarıyor ve oturdu­
ğum yere dönüyor. 

"Tebrikler." Elinde on iki numaralı zarf var: FAKİRLERE 
YARDIM ET. 

Zarfı almaya çalışmıyorum. "Ama ben bunu bu yüzden . . .  
Bunun için . . .  " 

"Bunu zorlamadan, gizli amaçlar gütmeden yaptın. Annen 
de tam bunu isterdi." 

Geçen hafta zarfı almamı sağlayabileceğini düşündüğüm 
Heifer International'a bağış yapmak için harcadığım beş da­
kikayı düşündüm. O zaman bile annemin benden daha fazla­
sını beklediğini biliyordum, ama ne veya neresi olduğu hak­
kında hiçbir fikrim yoktu. Joshua Evi şans eseri beni buldu. 

"Açayım mı?" diye soruyor. 
Sesime güvenemeyerek başımla işaret ediyorum. 
"'Canım Brett, 
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Mutluluğu arayan yaşlı adamla ilgili eskiden sana anlat­
tığım masalı belki de hatırlarsın. Dünyayı gezip, karşılaştığı 
herkese mutlu bir hayatın sırrını sorar. Ama hiç kimse bu sır­
rın ne olduğunu söyleyemez. En sonunda yaşlı adam sırrı ona 
söylemeye söz veren Buda'yla karşılaşır. Buda öne eğilir, yaş­
lı adamın ellerini tutar. Yorgun gözlerine bakar ve 'Kötülük 
yapma. Her zaman iyilik yap' der. Kafası karışan yaşlı adam 
Buda'ya bakar. 'Ama bu çok basit. Ben bunu üç yaşımdan beri 
biliyorum!' 'Evet' der Buda. 'Bunu hepimiz üç yaşından itiba­
ren biliriz. Ama seksen yaşına geldiğimizde unutmuş oluruz.' 

Yaptığın iyilikler için tebrik ederim kızım. Aslında bu mut­
lu bir hayat sürmenin sırrıdır."' 

Gözyaşlarına boğuluyorum. Brad yanıma çömelip beni kol­
larının arasına çekiyor. Hıçkırıklar arasında, "Onu özlüyo­
rum" diyorum. "Onu çok özlüyorum.'' 

Sırtımı sıvazlarken, "Biliyorum" diyor. "Ne hissettiğini çok 
iyi biliyorum.'' 

Sesindeki burukluğu seziyorum. Geri çekilip gözlerimi ku­
ruluyorum. "Babanı özlüyorsun, değil mi?" 

Boğazını temizleyip başını sallıyor. "Evet, eski halini.'' 
Bu sefer sırtını sıvazlayarak onu avutmaya çalışan ben 

oluyorum. 

Çok yorgunum. Ağlamaklıyım. Sanırım göğüslerim biraz 
hassaslaştı. Andrew'la son reglimden beri sadece iki kez se­
vişmiş olmamıza rağmen şüphelenmeye engel olamıyorum . . .  
Hayır! Bunu düşünemem bile. Düşünürsem uğursuzluk geti­
ririm. Yine de arada sırada içimden o kadar saf ve güçlü bir 
neşe yükseliyor ki neredeyse ayaklarım yerden kesiliyor. 

Ama çarşamba akşamı geldiğinde neşemden eser yok. Saat 
dörtte Andrew'un çatı katına varıyorum. Boş kutular elimde, 
içeri girip lambanın düğmesine uzanıyorum. İçinde yaşan­
mıyor gibi görünen ev serin. Ürperiyorum. Montumu ve el-
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divenlerimi kanepeye atıp merdivenleri hızla çıkarak yatak 
odasına gidiyorum. Andrew işten dönmeden buradan çıkmak 
istiyorum. 

Kıyafetlerimi katlamaya veya ayırmaya uğraşmadan boş 
kutuların içine tıkıyorum. Önce gardırobu, sonra da giy­
si odamı boşaltıyorum. Bu kadar eşyayı ne zaman biriktir­
dim? Joshua Evi'nde üç çekmece ve bir ortak dolabı paylaşan 
kadınları düşünüyorum ve kendi açgözlülüğümden rahatsız 
oluyorum. Dört kutuyu arabama taşıyorum, bagaj kapağını 
iple tutturarak annemin evine sürüyorum, kutuları girişe bı­
rakıp bir sonraki posta için geri dönüyorum. 

Saat sekizde pilim bitmiş durumda. Çatı katını bana ait 
olan her kıy af et, makyaj malzemesi, krem ve saç bakım mal­
zemesi kırıntısından temizledim. Arabanın anahtarları elim­
de, son bir kez etrafı dolanıyorum. Aklımdan eve getirdiğim 
her eşyayı, burada yaşamaya başladığımdan beri aldığım her 
şeyi not etmeye başladım. Bu çatı katını biraz daha ev gibi 
hissettirmesini umarak benden parçalarla mı doldurmaya 
çalışıyordum? Kredinin yarısı ve faturaları ödemenin dışın­
da yemek masasını, kanepeyi, ikili koltuğu ve iki HD televiz­
yonu ben almıştım. Merdivenleri çıkarken taşındığım ilk haf­
ta yatak odası takımını aldığımı hatırladım. Akçaağaçtan bir 
karyola, bir şifonyer, iki komodin ve onsuz yaşayamayaca­
ğımı söylediğim antika bir gardırop. Banyoda Ralph Lauren 
havlularımı ve Neiman Marcus'ta bulduğum Missoni banyo 
paspasını görüyorum. Kafamı sallayarak ışığı kapatıyorum 
ve aşağı iniyorum. Mutfağa girip dolapları açarak İtalyan ta­
baklarıma, All-Clad tencere ve tavalarıma, Pasquini marka 
espresso makineme bakıyorum. Şaşkınlıkla elimi ağzıma gö­
türüyorum. 

Sanki bu evdeki her şey benim. On binlerce dolarlık ev eş­
yası olmalı! Ama Andrew'un evini boşaltamam. Çılgına dö­
ner. Ayrıca bir ev dolusu mobilya şimdi ne işime yarayacak 
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ki? Kendi evime taşınana kadar bir depoya koymam gerekir. 
Kaldı ki ya gerçekten de, hani o diyemediğim şeysem? Geri 
taşınmam mümkün olabilir mi? 

Mutfak dolabını kapatıyorum. Onda kalabilir. Her şey onun 
olabilir. Bu benim barışma hediyem olacak. 

Montumun düğmelerini iliklerken kapıda anahtarın sesi­
ni duyuyorum. Kahretsin! Mutfak ışığını kapatıyorum ve ka­
pı açılırken hole çıkıyorum. Bir kadın sesi geliyor. 

Tekrar mutfağa sıvışıyorum ve buzdolabının yanında du­
vara yapışıyorum. Kalbim öyle çılgınca atıyor ki duymaların­
dan korkuyorum. 

Andrew, "Mantonu alayım" diyor. 
Kadın bir şey söylüyor ama duyamıyorum. Ama bu bir ka­

dın sesi. Kesinlikle öyle. Ne yapacağımı düşünerek donakalı­
yorum. Neden Andrew'a burada olduğumu söylemedim? Şim­
di ortaya çıkarsam casusluk yapıyormuşum gibi olacak. Ama 
beni burada saklanırken bulurlarsa takipçi sapık eski kız ar­

kadaş olacağım. 
Andrew, "Burada olman hoşuma gidiyor" diyor. "Evi ay­

dınlatıyorsun." Kadın tiz sesli bir kıkırdama patlatıyor. Ne­
fesimi tutuyorum. Çığlık atmamak için elimi ağzıma götü­
rüyorum. Andrew'un içki dolabını karıştırdığını duyuyorum. 
"Haydi" diyor. "Sana üst katı göstereyim." 

Yeni bir kıkırdama patlatıyor. 
Mutfağın karanlığından Andrew'un Megan'ı üst kata doğ­

ru bir elinde bir şişe Glenlivet, diğerinde iki kadehle takip et­
mesini izliyorum. 

Ertesi sabah Andrew'un binasının önünde nakliye aracıy­
la buluşuyorum. Güçlü kuvvetli, Carhartt tulumlar ve deri 
eldivenler giymiş üç adanı beni karşılıyor. 

En yaşlısı, "Ne taşıyoruz bayan?" diye soruyor. 
"Dört numaradaki her şeyi taşımanızı istiyorum." 
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"Her şeyi mi?" 
"Evet. Oturma odasındaki kahverengi koltuk hariç." Bi­

nanın kapısını açıyorum. "Düşündüm de, yatağı da bırakın." 
Havluları, çarşafları, tabakları, tencere tavayı ve gümüşleri 
kutulara dolduruyorum. Nakliyeciler büyük parçaları halle­
diyor. Dört kişi, üç saatte halledebiliyoruz, ama Andrew eve 
gelmeden bitiriyoruz. Etrafa bakıyorum. Hiçbir zaman ev gibi 
hissetmediğim yer şimdi benden tamamen arınmış durumda. 

Adamlardan keçi sakallı olanı, "Bu eşyaları nereye götü­
rüyoruz?" diye soruyor. 

"Carroll Bulvarı. Joshua Evi." 

1 1  Aralık sabahı bir bagaj dolusu hediye ve tam depo gaz­
la donanmış olarak Newsome'ların geleneksel Noel kahval­
tısına gitmek üzere yola çıkıyorum. İki saat sonra yorgun ve 
midem bulanmış halde kaldırım kenarındaki onlarca araba­
nın arasına park ediyorum ve sarı boyalı sevimli çiftliğe ba­
kıyorum. Karla kaplı bahçede zar zor seçilen bir tabelada 
BARIŞ YANLISI BİR AİLE DAHA yazıyor. Bazı şeylerin ka­
lıcı olduğunu görmekten memnun, gülümsüyorum. 

Kaldırımdaki çeşitli boyutlarda ayak izleri insanların ge­
lip gittiğini gösteriyor. Bagaj kapağını kaldırırken evin kapı­
sının açıldığını duyuyorum. Kot pantolon ve yün yelek giymiş 
bir kadın evden fırlayıp bana doğru koşuyor. Yaklaştığı sıra­
da kayıyor ve düşmekten son anda kurtuluyor. Onu yakalıyo­
rum ve kahkahalarla gülmeye başlıyoruz. 

"Bretel!" diye çığlık atıyor. "Burada olduğuna inanamıyo­
rum!" 

Beni kucaklayıp sıkıyor. Gözlerim yaşlarla doluyor. 
"Buna değdi" diye fısıldıyorum. "Sırf bunun için bile değdi." 
Bir kol mesafesi uzaklaşıp bana bakıyor. ''Vay canına. Fa-

cebook'taki fotoğraflarından daha güzelsin." 
Önümdeki kadını iyice incelerken başımı iki yana sallıya-
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rum.  Kahverengi saçları kısa kesilmiş ve iri cüssesine yedi 
kilo daha fazladan eklenmiş. Açık teni pembe pembe parlıyor 
ve gözlük camlarının arkasında büyük mavi gözleri tam bir 
neşeyle ışıldıyor. Yakasındaki karları silkeliyorum. "Çok gü­
zelsin" diyorum. 

"Haydi" diyor. "Seni içeri alalım." 
"Bekle. İçeri girmeden önce bunu yapmam gerek." Kolla­

rından tutup gözlerinin içine bakıyorum. "Geçmişteki davra­
nışlarım için çok üzgünüm Carrie. Lütfen beni affet." 

Yüzü pembeleşiyor ve elini boş ver anlamında sallıyor. 
"Saçmalama. Affedilecek bir şey yok." Dirseğimi yakalıyor. 
"Haydi içeri. Herkes seni görmek için sabırsızlanıyor." 

Taze çekilmiş kahvenin kokusu, arka plandaki konuşma 
ve kahkaha uğultusu beni Newsome'ların Arthur Sokağı'nda­
ki eski bungalovuna götürüyor. Carrie'nin üç melez çocuğu 
meşe masanın etrafında ellerinde iğne ipliklerle oturmuş, 
patlamış mısır ve yabanmersinlerini diziyorlar. Dokuz yaşın­

daki Tayloe'nun yanına çömeliyorum. 
"Ben de eskiden bir Noel zamanı annen, büyükannen ve 

büyükbabanla ipe mısır dizmiştim. Kuzeye, Egg Harbor'a git­
miştik." Carrie'ye bakıyorum. "Büyükbabanla büyükannenin 
eski kulübesi. Hatırlıyor musun?" Başını sallıyor. "Şimdi bi­
zimkilere kaldı. Babam gelişinin şerefine bütün bir haftadır 
eski videoları çıkarıyor. Eminim içlerinde Egg Harbor'da çe­
kilenler de vardır." 

"Gerçekten yönetmen olmalıymış. Kamerasını hiç yanın­
dan ayırmazdı. Yerde hala kar varken güneşlendiğimiz gün 
yaptığı kaydı hatırlıyor musun?" 

Biz gülerken Stella mutfağa giriyor. Kısacık kesilmiş sa­
rı saçları ve koyu renk çerçeveli gözlükleriyle kısa ve zayıf bir 
kadın. Bir spor hocası gibi akıllı ve ciddi duruyor. Ama gülüm­
sediğinde yüzü yumuşuyor. 

"Merhaba, Brett! Gelebildin demek!" 
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Kahve fincanını hemen tezgaha bırakıp elimi sıkıyor. Doğ­
rudan gözlerime bakarak içtenlikle gülümsüyor. "Ah, bu ara­
da ben Stella." 

Carrie'nin doğru bir seçim yaptığını hissederek neşeyle 
gülüyorum. Elimi uzatmak yerine ona kollarımı açıyorum. 

"Seni tanıdığıma çok memnun oldum Stella." 
"Ben de. Carrie sabahtan beri pencerede seni bekliyor. 

Onu çocukları aldığımızdan beri bu kadar heyecanlı görme­
miştim." Tayloe'ya göz kırpıp gülüyor. "Bir fincan kahveye ne 
dersin?" 

Carrie kaşlarını kaldırıyor. ''Veya bir Bloody Mary? Mimo­
za kokteyli de var ya da annemin meşhur kanyaklı eggnog'un­
dan?23" 

Sıcak çikolata içen çocuklara bakıyorum. "Biraz daha sıcak 
çikolatanız var mı?" 

"Sıcak çikolata mı?" 
Elimi karnıma götürüyorum. "Sanırım aşırı dikkatli dav­

ranıyorum." 
Carrie'nin gözleri hamilelikten kaynaklanan bir göbek ol­

duğuna ikna olduğum yere kayıyor. "Yoksa? Hamile misin?" 
Gülüyorum. "Belki. Emin değilim ama on gün geciktim. 

Ve sürekli yorgunum . . .  Midem sürekli bulanıyor . . .  " 
Bana sarılıyor. "Bu harika!" Geri çekilip tekrar bakıyor. 

"Harika, değil mi?" 
"Hiç sorma." 
Bir fincan sıcak çikolata elimde, genç ve yaşlılardan olu­

şan karışık bir kalabalığın kaynaşıp sohbet ettiği oturma 
odasına doğru Carrie'yi takip ediyorum. Odanın bir köşesi­
nin tamamını biçimsiz bir Noel ağacı kaplıyor ve devasa bir 
doğal taştan yapılmış şöminede gerçek odun ateşi çıtırdıyor. 

Bay Newsome beni görünce, "Gözlerime inanamıyorum!" 

23. Şeker ve sütten yapılan bir çeşit içecek. (yay.n.) 
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diye bağırıyor. "Kırmızı halıyı serin. Demin kapıdan bir Holly­
wood yıldızı girdi!" 

Bana sarılıyor ve neredeyse düşecek gibi olana kadar dö­
nüyoruz. Gözyaşlarımdan görüşüm bulanıklaşmış halde ona 
bakıyorum. Sakalına aklar düşmüş ve bir zamanlar gür olan 
atkuyruğu şimdi kısa bir gri saç öbeği olmuş, ama gülüşü 
hala insanın içini aydınlatıyor. 

"Sizi görmek o kadar güzel ki" diyorum. 
Arkasında hala kalın ve kıvırcık saman sarısı saçlarıyla 

çok hoş bir kadın duruyor. Öne gelerek, "Benim sıram" diyor 
ve beni kollarına çekiyor. Sarılışı rahat ve korunaklı; aylar­
dır tattığım ilk anne kucaklaması. 

Bir an sürdüğü silhat esansının esintisini yakalarken, "Ah 

Bayan Newsome" diyorum. "Sizi özledim." 
"Ben de seni özledim canım" diye fısıldıyor. "Tanrı aşkına, 

seni neredeyse otuz yıldır tanıyoruz. Bize Mary ve David de. 
Sana da bir tabak getireyim hemen. David muhteşem bir man­
tarlı kiş yaptı. Benim balkabaklı ekmek pudingimden de tat­
malısın. Karam el sosu adamı günaha sokar." 

Yuvama dönmüş gibi hissediyorum. Kırçıllı kazakları ve 
Birkenstock sandaletleriyle bu uçuk çiftin sevgi ve ilgisinin 
tadını çıkarıyorum. Annemin ölümü ve Andrew'un ihanetin­
den sonra boşalan kalbim dolmaya başlıyor. 

Vakit öğleyi geçtikten sonra boğazım konuşmaktan ve 
gülmekten ağrımaya başlıyor. Kalabalık dağıldı. Carrie, Stel­
la ve ben, mutfakta Mary'yle çene çalarken artan yemekleri 
kaldırıyoruz. Carrie'nin babası, yan odadan bizi çalışma oda­
sına çağırıyor. 

"Gelin bakın burada ne buldum." 
Sevimli, budak desenli çam ağacı mobilyaları olan oda­

ya geçiyoruz. Carrie'nin çocukları bir Disney DVD'si bekle­
yerek televizyonun etrafına toplaşıyor. Onun yerine ekran­
da çilli suratlı bir kız ve onun kara gözlü arkadaşı beliriyor. 



1 74 

Carrie'yle iki kaset boyunca büyülenmiş gibi oturup gülüyo­
ruz ve kendimizle dalga geçiyoruz. 

David dolaba gidip DVD'lerin sıralandığı rafları inceliyor. 
"Eski VHS filmlerimi DVD'ye aktarmak altı ayımı aldı." 

Birini seçip raftan alıyor. "Bunu hatırlamayacaksınız." Diski 
yuvasına yerleştiriyor ve OYNAT tuşuna basıyor. 

Farrah Fawcett tarzı saçlarıyla güzel ve kumral bir genç 
kız ekrana el sallıyor. Karnının üzerindeki düğmeleri kavuş­
mayan lacivert bir pardösüsü var ve kabarık saçlı iki oğlan ço­
cuğunu kızakla çekiyor. Kanepeden atlayıp elim ağzımda, te­
levizyonun önüne diz çöküyorum. Sesim kısılarak, "Annem" di­
yorum. "Bu annem! Ve hamile . . .  Bana." 

Carrie bir kutu kağıt mendil uzatıyor, gözlerimi siliyorum. 
"Çok güzel" diye fısıldıyorum. Ama yakından bakınca o gü­

zel yüzü mutsuzluktan çökmüş görünüyor. "Bu kaseti nere­
den buldun?" 

"Hepimizin Bosworth Caddesi'nde oturduğu sırada çek­
miştim." 

"Bosworth? Arthur Sokağı demek istiyorsun." 
"Hayır. Biz çok eskiden beri arkadaşız. Biz annenin ilk 

müşterileriydik." 
Ensemde tüylerim diken diken oluyor. David'e dönüyo­

rum. "Annemle tam olarak ne zaman tanıştınız?" 
"Bir Paskalya hafta sonunda taşınmıştık. .. Öyleyse hangi 

yılın bahar ayı oluyor?" Karısına bakıyor. 
"Yetmiş sekiz" diyor Mary. 
Sabırsızlık ve korku karışımıyla felce uğramış gibiyken bo­

ğazımı kavrıyorum. "Johnny Manns" diyorum. "Onu hatırlıyor 
musunuz?" 

"Johnny? Ah, evet, tabiiıki! Justine's'te gitar çalardı." 
"Büyük bir yetenekti" diyor Mary. "Üstelik göz kamaştırı­

cıydı. Mahalledeki bütün kadınlar ona birazcık aşıktı." 
Burada, tam da bu odada babamı tanıyan iki insan var. 



On beşinci bölüm 

Güçlükle nefes alarak, "Bana onu anlatın" diyorum. "Lütfen. 
Her şeyi anlatın." 

David, DVD raflarını karıştırırken, "Senin için daha iyisini 
yapabilirim" diyor. Dolaptan plastik bir DVD kılıfı çıkarıyor ve 
televizyona doğru giderken bir taraftan elindeki kılıfı inceliyor. 
"Justine's'in barında çalıştığım zamanlarda onu filme almış­
tım. Hepimiz bu herifin iyi bir yerlere geleceğinden emindik." 

OYNAT tuşuna bastığında kalbim yerinden çıkacakmış 
gibi atmaya başlıyor. Genç yüzlerden oluşan bir kalabalık 
küçük, loş bir bara sığışmış. Ekrana daha da yaklaşıyorum 
ve kameranın, sandalyede oturan bir adama odaklanması­
nı izliyorum. Dağınık siyah saçları, sakalı ve bıyığı var. Ka­
mera iyice yakınlaştırıyor ve kahverengi gözleri benimkilerle 
buluşuyor. O gözleri tanıyorum. Aynaya her baktığımda gör­
düğüm gözlerle aynılar. Göğsümden bir inilti yükseliyor ve 
elimle hemen ağzımı kapatıyorum. 

"Bu şarkı, Beatles'ın The White Album olarak da bilinen 
ikili albümünden" diyor Johnny. "Albümde Lennon ile 
McCartney'nin adı verilse de şarkı aslında 1968'de İskoçya'da 
bulunduğu sırada Paul tarafından yazılmış. Amerika'da si­
yahiler ve beyazlar arasında yükselen gerilim onu tepki ver­
meye itmiş." Bir akor basıyor. "İngiltere'de kadınlara argoda 
'kuş' denir." 
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Giriş bölümünün notalarını çalıyor. Ağzını açtığında çı­
kan ses sanki bir meleğe ait. Bastırmaya çalıştığım bir hıç­
kırığı koyuveriyorum. Şarkıda kırık kanatlı, uçmak, özgür ol­
mak isteyen siyah bir kuştan bahsediyor. Kuş, bütün hayatı 
boyunca tek bir anın gelmesini beklemiş. 

Sorumluluğunu taşıdığı iki küçük çocuk ve sevmediği bir 
kocayla annemi düşünüyorum. O da kanatları olsun istemiş 
olmalı. 

Kendimi düşünüyorum, hayatım boyunca bu anın gelme­
sini bekledim. Bir adamın sevecen gözlerine bakıp onun ba­
bam olduğunu bileceğim anı. 

Yaşlar yanaklarımdan süzülüyor. Şarkı bitiyor. Kayıt, 
Justine's'te bu kez bir kadının şarkı söylediği başka bir sah­
neye atlıyor. Kimseye sormadan GERİ sarıp tekrar ve tekrar 
izliyorum. Babamın sesini, sözlerini dinliyorum. Uzanıp gü­
zel yüzüne, zarif ellerine dokunuyorum. 

Dört defa izledikten sonra sessizce oturuyorum. İzlerken 
bir ara Mary gelip yanıma yerde oturmuş. David de diğer ya­
nımda oturuyor. DVD'yi kucağıma koyuyor. 

"Bunu sana vermeliyiz, değil mi?" 
Parmağımı diskin üzerinde gezdiriyorum ve başımı sallı­

yorum. "O benim babamdı." 
"Haydi çocuklar. Gelin Uno oynayalım" diyor Stella. "Mut­

fak masasına ilk varan kartları dağıtır." 
Carrie ve tayfası duyma mesafesinden çıkar çıkmaz Mary 

ellerimi tutuyor. "Ne zamandır biliyorsun?" 
"Yeni öğrendim. Annem bana günlüğünü bırakmış." Göz­

lerim Mary'den sonra David'in yüzünü sorguluyor. "Biliyor 
muydunuz?" 

"Hayır, tabii ki hayır" diyor David. "Annen bu tür şeyleri 
söylemek için fazla zarifti. Ama Johnny'nin ona abayı yaktı­
ğını herkes biliyordu." 

Gözyaşlarımı, rahatlama ve kalp kırıklığının gözyaşlarını 



1 77 

tutamıyorum. Tekrar nefes alabilene kadar Mary sırtımı sı­
vazlıyor. 

"İyi biri miydi?" 
"En iyisiydi" diyor. 
David de başını sallıyor. "Johnny gerçek bir insandı." Nefe­

simi tutuyorum. 
"Şimdi nerede?" 
Mary, "Son duyduğumuzda batı yakasında yaşıyordu" di­

yor. "Ama bu on beş yıl önceydi." 
Birden başım dönerek, "Nerede?" diye soruyorum. "Los 

Angeles'ta mı?" 
"Bir süreliğine San Francisco'da. Ama izini kaybettik. Baş­

ka bir yere taşınmış olabilir." 
"Bu işime yarar. Bir dedektif tuttum. Aylardır onu bulma­

ya çalışıyor. Bu ülkede kaç tane Johnny Mann olduğuna ina­
namazsınız." 

David dikkat kesiliyor. "Tatlım, asıl adı Johnny Manns 
değildi. Manson'dı. O seri katil yüzünden sahne adı olarak 
Manns'ı kullanıyordu. Manson ismi yetmişlerde korkunç bir 
çağrışım yapıyordu." 

Kelimeler kafamda yavaş yavaş yerlerine yerleşiyor. 
"Johnny Manson mı? Aman Tanrım. Aman Tanrım! Teşekkür 
ederim!" David'i ve sonra Mary'yi kucaklıyorum. "Onu neden 
bulamadığım anlaşıldı." 

"Annen muhtemelen Johnny'nin gerçek adını hiç bilmedi. 
Ben de o yaz barda çalıştığım ve ödemeleri yaptığım için bili­
yorum." 

"Eğer sizi tekrar görmeseydim sonsuza kadar onu arama­
ya devam edecektim." 

Sırtımda bir ürperti hissettim. Dokuz numaralı hedef beni 
Carrie'ye, Carrie de babama götürdü. Annem bunların olaca­
ğını biliyor muydu? Ömür boyu sürecek bir dostluk ve babam 
hakkında bir ipucu. Bir taşla iki kuş. 
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Mary'nin paketlediği yemekleri Carrie'yle arabama taşır­
ken bir yandan Brad'in numarasını tuşluyorum. Carrie'ye, 
"Sorun olmaz değil mi?" diyorum. "Bir saniye sürer." 

Kucağında ev yapımı böğürtlen reçeli dolu bir torbayla, 
''Tabii ki olmaz" diyor. 

"Tanışmanız için hoparlörü açacağım. Brad bir harikadır." 
Carrie kaşlarını kaldırıyor. "Öyle mi?" 
Elimi saçmalama der gibi ona doğru sallarken Brad'in se­

sini duyuyorum. 
"Babamın adı John Manson'mış, Manns değil" diyorum. 

"Ve batıda bir yerlerde yaşıyor. Pohlonski'ye söylemelisin. Az 
önce bir videosunu izledim. Çok güzel bir adam." 

"Neredesin B.B.? Wisconsin'desin sanıyordum." 
"Öyleyim. Carrie yanımda. Hoparlördesin. Merhaba de." 
"Merhaba Carrie." 
Carrie gülüyor. "Selam Brad." 
"Bak, dinle. Carrie'nin ailesi eskiden Bosworth Bulvarı'n­

da oturuyormuş. Johnny Manns'ı tanıyorlar!" Ona bu sabah 
olanları özetliyorum. "İnanabiliyor musun? Carrie'yle tekrar 
bir araya gelmeseydim asla öğrenemeyecektim." Carrie'ye 
bakıyorum. 

"O bir hediye, birçok anlamda." 
"Bu çok büyük bir gelişme. Telefonu kapatır kapatmaz 

Pohlonski'ye mesaj göndereceğim." 
"Sence onu bulması ne kadar sürer?" 
"Bilemiyorum ama hemen yarın bulacak hali yok. Şimdi 

bu yeni bilgiyle bile arayış aylar sürebilir." 
Dudağımı ısırıyorum. "Ona acele etmesini söyle, olur mu?" 
"Söylerim. Baksana, buraya döndüğünde sinemaya gide­

lim mi? Veya yemeğe çıkalım. Hatta daha iyisi, sen evime 
gel. Seni akşam yemeğine beklerim." 

Ona çok iyi anlıyorum. İnsan yalnız olduğunda pazar gün­
lerinin nasıl bitmek bilmediğini biliyorum. 
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"Üçüncü seçenek harika görünüyor. Ah, ayrıca hayvan ba­
rınağından mesaj geldi. Başvurum kabul edilmiş. Önümüz­
deki hafta benimle köpeğimi almaya gelir misin?" 

"Seve seve. Dikkatli sür B.B." 
Telefonu kapatırken Carrie yan yan bakıyor. "Siz ikiniz çı­

kıyor musunuz?" 
Yolcu koltuğuna kurabiye kutusunu yerleştirirken, "Hayır" 

diyorum. "Sadece çok iyi arkadaşız. Gerçekten çok güzel bir 
şey." 

"Dikkat et Bretel. Bence bu adam seni istiyor." 
Başımı iki yana sallayıp paketleri kucağından alıyorum. 

"Brad'in kız arkadaşı var." 
Gülümsüyor. "O zaman arkadaşlığını kaybetme. Onunla 

konuşurken mutlu görünüyorsun." 
"Kaybetmem" diyorum. "Ya evet, onunla konuşurken mut­

luyum." 

Uzun yoldan sonra Brad'in Kuzey Oakley'deki iki katlı sı­
cak evi keyifli bir mola oluyor. Müzik setinde Eva Cassidy 
çalıyor ve mutfak taburesine oturup Brad'in Sezar salatası­
na peynir rendelemesini izliyorum. Gözlerini hep aşağıda tu -
tuyor ve Carrie'yle civcivleri hakkında anlattığım hikayelere 
zorlama bir şekilde güldüğünü anlayabiliyorum. Sonunda ta­
bureden inip rendeyi elinden alıyorum. 

"Pekala, Midar, neler oluyor? Canını sıkan bir şeyler var, 
görebiliyorum." 

Ensesini ovuşturarak pufluyor. "Jenna ilişkiye ara verme­
ye karar verdi." 

İtiraf etmeye utanıyorum ama bir parçam "Yaşasın!" diye 
bağırıyor. Artık ikimizin de sevgilisi yok ve ileride neler olur 
bilinmez. Ama ona bakınca yüzündeki acıyı görüyorum. Aşık 
olduğu belli ve aşık olduğu kişi ben değilim. 

"Çok üzüldüm." Onu kollarımın arasına çekiyorum ve sa-
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rılıyoruz. "Biliyorsun" diyorum sessizce, ''büyük bir adım ata­
bilirsin, ciddi olduğunu gösterecek bir şey yapabilirsin." 

Geri çekiliyor. "Evlenme teklifi gibi mi?" 
"Evet! Onu istiyorsan Midar, harekete geç, tıpkı bana söy­

lediğin gibi. Aranızdaki mesafenin ve yılların canı cehenne­
me. Seninle evlenmesini iste!" 

Bana sırtını dönüyor ve elleriyle tezgaha dayanıyor. 
"Yaptım bile. Hayır dedi." 
"Aman Tanrım. Çok üzül. . ." 
Elini kaldırıp beni durduruyor. "Bu kadar sızlanmak ye­

ter." Ellerini sildiği mutfak havlusunu tezgaha fırlatıyor. 
"Burada bir şey kutluyoruz." 

Mutfaktan bitişikteki oturma odasına yürüyor ve sehpa­
nın üzerinde duran pembe zarfı kaldırıyor. Zarfı bana doğru 
sallayarak, "Bu öğleden sonra ofise uğradım" diyor. "Bunu is­
teyebileceğini düşündüm." 

9.  HEDEF: CARRIE NEWSOME'LA SONSUZA KADAR 
ARKADAŞ KAL. Ona koşup üzeri el yazısıyla yazılmış zarfa 
bakıyorum. Annemin sözlerini duymaya can atıyorum, ama 
Brad'in morali bu kadar bozukken kutlama yapamam. 

"Şimdi değil" diyorum. "Senin daha iyi hissettiğin bir gü­
ne saklayalım." 

''Kesinlikle olmaz. Şimdi açıyoruz." 
Zarfın yapışkan kısmını yırtıyor ve kanepeye çöküp o 

okurken koluna sıkıca sarılıyorum. 
"'Sevgili Brett, 
Carrie'yle arkadaşlığını canlandırarak dileğimi (ve kendi 

dileğini de) yerine getirdiğin için teşekkür ederim hayatım. 
Newsome'lar Madison'a taşındığında nasıl da kahrolduğunu 
hiç unutmayacağım. Kalbinin zamanla toz tutmasını çaresiz­
likle izlemiştim. Belki de gerçek dostların çok nadir bulundu­
ğunu o zaman anlamıştın. Seni ziyarete geldikten sonra birbi­
rinizden uzaklaşmıştınız ama bana nedenini hiç söylemedin. 
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Ne yazık ki ondan sonra bir daha Carrie kadar gerçek bir 
dosta sahip olduğunu düşünmüyorum. Hastalığıma dek ger­
çekten güvenebileceğimiz ne kadar kişiye sahip olduğumuzu 
bilmiyordum. Etrafında Shelley ve benden başka gerçek ar­
kadaş göremiyorum."' 

"Megan'dan bahsetmemiş" diyorum. "Veya Andrew. Sen­
ce o zaman bile gerçek dostlar olmadıklarını biliyor muydu?" 

Brad başıyla onaylıyor. "Sanırım biliyordu." 
Mektuba dönüyor. "'Bu boşluğu Carrie'nin dolduracağını 

umuyorum. Bu arkadaşlığa iyi bak ve tadını çıkar benim sev­
gili kızım. David ve Mary, Bosworth Bulvarı'nda oturduğu­
muz sıralarda benim ilk müşterilerimdi. Babanın da hayra­
nıdırlar."' 

Elimle ağzımı kapatıyorum. "Johnny'den bahsediyor, 
Charles'tan değil. Burada gerçeği keşfetmemiş olma ihtima­
lime karşılık bana bir ipucu veriyor." Brad'e bakıyorum. "La­
net olsun. Neden dosdoğru söylemiyor ki? Neden beni her şe­
yi açığa çıkarmak için uğraşmak zorunda bırakıyor?" 

"İtiraf edeyim, tuhaf görünüyor." 
"Her zaman söylemek istediğini doğrudan söylerdi, en 

azından ben öyle olduğunu düşünüyordum. Bütün bu ince 
ayrıntılar ve imalar neden? Beni deli ediyor." Bir nefes alıp 
sıktığım yumruğu gevşetiyorum. "İyi tarafından bakarsak so­
nunda artık onu bulacağım." 

"Hemen çok heyecanlanmayalım. Yine de uzun ve zahmet­
li bir iş. Aylar sürebilir, hatta daha uzun zaman alabilir." 

"Onu bulacağız, Brad." Annemin mektubunu kapıp ona 
doğru sallıyorum. "Benimle oyun oynuyor olabilir, ama beni 
asla bu kadar büyük bir hayal kırıklığına uğratmaz." 

"Umarım haklısındır." Dizime vuruyor. "Haydi, yemek ha­
zır." 



On altıncı bölüm 

Cuma günü akşamüstü tam ofisimin ışıklarını kapatmak 
üzereyken Megan arıyor. Onu Andrew'un çatı katında gördü­
ğüm günden beri aramalarına ve mesajlarına yanıt verme­
dim.  Telefonu çantama geri atmak üzereyken son anda, ne 
olacaksa olsun deyip açıyorum. 

Yaşlanan ponpon kız sesiyle, "Selam fıstık" diyor. Bir za­
manlar bu sesi gerçekten sevimli bulduğuma inanmak güç. 
"Shel bugün köpek alacağını söyledi." 

Anahtarı kilide sokup çeviriyorum. "Aklımdaki bu." 
"Harika. Lake Shore Yolu'nda bir daire sattığım bir müş­

terim var. Binada köpek bakması yasak. Bundan nefret edi­
yor ama Champ'i vermek zorunda. Champ, böyle süper bir 
gösteri köpeği. Safkan bir tazı. Çok zarif bir şey. Neyse, is­
tersen alabileceğini söyledi. İnanabiliyor musun? Sana lanet 
olası gösteri köpeğini veriyor!" 

Ofisin çift kanatlı kapılarını açıyorum. "Teşekkürler ama 
ilgilenmiyorum." 

"Ne? Neden ama? Çok değerli bir köpek." 
Merdivenlerden aşağı zıplayarak iniyorum ve kapıdan rüz­

gar gibi çıkıyorum.  Yüzüme tokat gibi çarpan aralık rüzgarıy­
la beraber parlak gün ışığı yüzümü yalıyor. "Bir gösteri kö­
peği istemiyorum, Megan. Harika gözüktükleri kesin ama 
bakımları çok zor. Bir sürü kuaför, eğitim, yarışmalar. İhti-
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yaçlarına koşmak çok yorucu." Daha yüksek sesle sızlanma­
ya başlıyorum ama kendimi durduramıyorum. "Bir süre son­
ra sinirini bozmaya başlıyorlar; o titiz diyetleri, özel sabunla­
rı ve lüks şampuanları. Bütün bunlar çok fazla! Üstüne üst­
lük senin ihtiyaçlarına karşı hiçbir saygıları yok! Her şey on­
larla ilgili olmak zorunda! Benciller ve . . .  " 

"Aman Brett sakin ol. Burada altı üstü bir köpekten bah­
sediyoruz." 

"Evet, tabii, köpekten bahsediyoruz." Arabamın kapısına 
dayanıp derin bir nefes veriyorum. "Nasıl yaparsın Meg?" 

Bir nefes çekiyor. Ruj lekeli sigarasını içişini gözümde 
canlandırabiliyorum. 

"Ne? Andrew'u mu diyorsun? Son dakika haberi: Siz artık 
beraber değilsiniz. Ve beraber olduğunuz sırada yemin ede­
rim seninkinin malzemelerine pek de gözüm kaymadı." 

"Ah, vay canına, arkadaşa bak!" 
"Adamın bütün mobilyalarını aldığına inanamıyorum. Si­

nirden deliye döndü. Bir de telefonlarına cevap vermedin. Se­
ni haneye tecavüzden tutuklatmakla tehdit etti." 

"Mesajları dinledim. Ben sadece bana ait olanları aldım, 
Megan. Bunun farkında." 

"Şansın var, onu ben sakinleştirdim. Ona yeni mobilya ala­
cak parasının olduğunu söyledim. Ne yani, adam avukat fa­
lan yani." Duraksıyor. "Herhalde parası vardır, değil mi Brett? 
Ne bileyim, geçen akşam garson hesabı getirince sanki benim 
ödememi bekler gibi öylece oturdu." Kıkırdıyor. "Tabii beni 
Chicago'nun başarılı ve zengin emlakçısı filan sanıyor." 

Hah! Megan sonunda ektiğini biçecek. Andrew da. İkisi de 
yüzeysel ve bencil ve maddiyatçı ve . . .  

Kendimi durduruyorum. Onları yargılamaya ne  hakkım 
var? Yetişkin hayatımın büyük kısmında tasarım kıyafetle­
rim, BMW arabam, pahalı çantalarım ve mücevherlerimle 
ben de maddiyatçı biri oldum. Bana en çok ihtiyacı olduğu 
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dönemde Carrie'yi yüzüstü bırakırken sığ ve bencil değil miy­
dim? Yine de beni affetti. Belki de aynı iyiliği başkasına yap­
mamın vaktidir. 

"Maggie, kızım, hedeflerini daha yüksek tut. Büyük potan­
siyeli olan güzel bir kadınsın. Öyle birini bul ki sana tapsın, 
sana . . .  " 

Gülüyor. "Ah, Brett. Kes şu sahtekarlığı. Kıskanmam anlı­
yorum ama aş bunları. Adam. Seni. Sevmiyor işte!" 

Mideme bir yumruk yemiş gibi oluyorum. İyilik yapmak 
mı? Yok. Bugün değil. 

"Haklısın. Siz ikiniz gerçekten tam birbirinize göresiniz." 
Arabaya biniyorum. "Bu arada Megan, kolların kısa diye 
üzülme. Bundan daha büyük sorunların var." 

Bunu da hallettikten sonra sevimli, sadık köpeğimi alma­
ya gidiyorum. 

Daha yeni aldığım ikinci el arabamı Aon Center'a yanaş­
tırdığımda Brad kaldırımda beni bekliyor. 

"Ne var ne yok? BMW bakımda mı?" Yanağımdan hızlıca 
öpüp emniyet kemerini takıyor. 

"Hayır. Takas yaptım." 
"Şaka yapıyorsun. Bununla mı?" 
"Bir de epey lazım olan biraz parayla. Çocuklarına ders 

verdiğim ailelerin çoğunun bir arabası bile yokken öyle bir 
şey sürmek doğru gelmedi." 

Islık çalıyor. "Sen kendini bu işe iyice adadın." 
"Aynen. Yine de önümüzdeki iki hafta tatil yapacağım için 

oldukça heyecanlı olduğumu söyleyeyim. Resmen Noel tati­
lindeyim." 

Homurdanıyor. "Senin işini istiyorum." 
Gülüyorum. "Şansım gerçekten yaver gitti. Çocuklar ina­

nılmaz. Ama Sanquita için endişeleniyorum. Bugünlerde çok 
sağlıklı görünmüyor. Dört aylık olmasına rağmen hamile ol-
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duğu anlaşılmıyor. Cook County Sağlık Ocağı'nda hangi dok­
tora rastlarsa ona gidiyor, ama hepsi sıradan doktorlar; böb­
rek hastalıkları konusunda uzmanlıkları yok. Chicago Üni­
versitesi Tıp Merkezi'nden Dr. Chan'den randevu aldım. Ül­
kenin en iyi nefrologlarından olduğunu söylüyorlar." 

"Ya şu psikopat çocuktan ne haber?" 
"Peter mı?" Derin bir nefes veriyorum. "Onu bu sabah gör­

düm. Çocuk cin gibi zeki ama ona ulaşabildiğim söylenemez." 
"Hala psikoloğuyla görüşüyor musun?" 
Gülümsüyorum. "Evet. Adam süper bir destek oldu. Gar­

rett öyle tatlı biri ki. Çok akıllı ve yetenekli; aynı zamanda 
ulaşması kolay. Peter'dan konuşuyoruz, ama sonunda kendi­
mizi ailelerimizden ve hayallerimizden bahsederken buluyo­
ruz. Ona annemin dileklerinden bile bahsettim." 

"Bu adamdan hoşlanıyorsun." 
Onu iyi tanımasaydım Brad'in kıskandığını söylerdim. Ama 

bu çok saçma. "Dr. Taylor'a bayılıyorum. Dul kalmış. Karısı üç 
yıl önce pankreas kanserinden ölmüş." 

Ağzımı elimle kapatıp esniyorum. Brad, ''Yorgun musun?" 
diye soruyor. 

"Tükenmiş haldeyim. Son zamanlarda neyim var bilmi­
yorum." Belki de hamile olmam dışında! Brad'e dönüyorum. 
"Jenna'dan haber aldın mı?" 

Camdan dışarı bakıyor. "Hayır." 
Kolunu sıkıyorum. Ne aptal bir kadın. 

Chicago Hayvan Barınağı'nın kapısından adım attığımız­
da talaş ve hayvan kokusu bizi karşılıyor. Wrangler panto­
lon ve oduncu gömleği giymiş beyaz saçlı bir kadın, her adım­
da kollarını sallayarak bize doğru ağır adımlarla yaklaşıyor. 
"CARS'a hoş geldiniz" diyor. "Ben Gillian, gönüllülerdenim. 
Ziyaret sebebiniz nedir?" 

Arka planda havlamalar eşliğinde, "Bir hayvanı sahiplen-
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me başvurum kabul edildi" diyorum. "Köpeğimi bulmak için 
buradayım." 

Gillian kalın işaretparmağıyla binanın etrafı çevrili kıs­
mını işaret ediyor. "Kayıtlı köpeklerimiz bu bölümde. Burada 
karneli ve cins köpeklerimiz var. Genellikle hemen sahipleni­
liyorlar. Daha dün akşam nefis bir Portekiz su köpeği geldi. 
Tabii ki burada kalıcı değil. Obama ailesi Bo'yu sahiplendi­
ğinden beri bu cinse ilgi çok fazla." 

"Ben daha çok sokak köpeği gibi bir şey arıyorum" diyorum. 
Kaşını kaldırıyor. "Ciddi misiniz?" Çark edip eliyle eski 

söylediklerini kenara süpürür gibi bir hareket yapıyor. "Kır­
ma köpekler müthiştir. Tek sorun, aile geçmişlerini bilemez­
siniz. Hayvanın mizacını veya genetik yapısına bağlı olan 
hastalık risklerini bilme şansınız olmaz." 

Bir bakıma bana benziyor. "Bunu göze alıyorum." 
Onu bulmam on dakikadan kısa sürüyor. İlk andan itiba­

ren dostça ve yalvarırcasına bakan zeytin gözlü, bol tüylü bir 
köpek, kafesin ardından gözlerini dikmiş beni izliyor. 

"Merhaba oğlum!" Brad'in montunun kolunu çekiştiriyo­
rum. ''Yeni köpeğimle tanış." Gillian kafesi açıyor. "Merhaba 
Rudy." 

Rudy kafesten koşturarak çıkıyor. Bizi koklarken kuyru­
ğu çıngıraklı yılan gibi oynuyor. Başını kaldırıp sanki müs­
takbel ailesini yokluyormuş gibi önce Brad'e, sonra bana ba­
kıyor. 

Onu kaldırıyorum. Kucağımda kıpır kıpır, yerinde durmu­
yor. Yanaklarımı yalayınca neşeyle gülüyorum. 

Brad köpeğin kulaklarını kaşıyarak, "Senden hoşlandı" di­
yor. "Çok tatlı bir köpek." 

Gillian, "Değil mi?" diye onaylıyor. "Rudy bir buçuk ya­
şında, yetişkin bir köpek. Benim tahminim, Bichon frise ve 
spanyel kırması. Tarife birazcık da kaniş eklenmiş olabilir." 

Ne olursa olsun, fırından çok tatlı bir şey çıkmış. Yumu-
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şak tüylerini karıştırıyorum. "İnsan neden böyle bir köpeği 
evden atar ki?" 

"Inanmazsınız. Genellikle taşınma, yeni doğan bir bebek ve­
ya mizaçların uyuşmaması söz konusu olabiliyor. Yanlış ha­
tırlamıyorsam, Rudy'nin eski sahibi evde hayvan istemeyen 
biriyle evlenmek üzere." 

Rudy'yle uyumlu bir ikili oluşturuyor gibi görünüyoruz: 
Sevdiklerini veya sevdiklerini sandıkları kimseleri yeni kay­
betmiş iki evsiz kırmayız. 

Yeni köpeğim ve tüm öteberisi için çek yazarken Brad 
barınak broşürünü inceliyor. "Dinle" diyor. "CARS, kendi­
ni hayvan sorunlarına son vermeye adamıştır. Chicago gibi 
kentsel bölgelerde sahipsiz, kötü muamele görmüş ve ilgiye 
muhtaç can yoldaşı hayvanlara yardım etmek için öldürmek 
yerine barınma sağlama yaklaşımını benimsemiştir." 

Çeke tarih atarken, "Çok iyi" diyorum. 
Brad, broşürdeki bir fotoğrafın üstüne vuruyor. "Gillian, 

gerçekten at da sahiplendiriyor musunuz?" 
Sözünün yarısında kalemimi kaldırıp gözlerimi kısarak 

Brad'e bakıyorum. 
Gillian, "Elbette" diyor. "Nasıl bir şey arıyorsunuz?" 
Omuzlarını kaldırıyor. "Hiçbir fikrim yok. Olasılıklardan 

biraz bahseder misin?" 
Gillian, üç halkalı klasörün sayfalarını çevirirken, "Sizin 

için mi, yoksa çocuklarınız için mi?" diye soruyor. 
"Boş ver Gillian" diyorum. "At almayacağız." 
"Bizim için" diyor Brad. "En azından şimdilik." 
Tatlı, kısa bir an boyunca ata binen bir çocuğu, kendi ço­

cuğumu hayal ediyorum. Ama bunun için daha yıllar var. 
Brad'e, "Bu konuyu konuşmamız gerek" diyorum. "Bir ata 
bakmam kesinlikle mümkün değil." 

"İşte burada." Gillian klasörü önümüze yerleştiriyor ve yen­
miş tırnağını bir fotoğrafın üzerine vuruyor. "Leydi Lulu'yla 
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tanışın. Safkan, kısırlaştırılmış, on beş yaşında. Eskiden bir 
yarış atıymış ama şimdi romatizma ve onun gibi bazı sorun­
ları var; o yüzden sahibi onu istemiyor." Belli ki sadece Brad'in 
ilgilendiğini hissederek gözlerini Brad'den ayırmıyor. "Lulu, 
keyif gezintileri ve engebesiz yollar için harikadır. O bir ta­
nemiz, bebeğimiz. Gelin bir görün." 

Çeki koçanından koparıp ona uzatıyorum. "Teşekkürler 
Gillian. Bunu düşüneceğiz." 

"Marengo'da, Paddock Çiftliği'nde. Onu gerçekten bir gör­
melisiniz. Özel bir attır." 

Rudy'yi sepetinin içinde arka koltuğa koyup State Cad­
desi'nden kuzeye doğru ilerliyoruz. Meraklı bir çocuk gibi 
trafiğin gürültüsü, dükkanlara girip çıkan kalabalık ve ağaç­
larda ışıldayan Noel süsleriyle şaşkına dönmüş bir halde 
pencereden dışarıyı seyrediyor. Geri dönüp ona bakıyorum ve 
elimi kafesine uzatıyorum. 

"İyi misin tatlım?" diye soruyorum. "Anneciğin burada." 
Brad de arkaya dönüyor. "Dayan oğlum. Eve az kaldı." 

Yeni doğmuş bebeklerini hastaneden eve götüren gurur­
lu ebeveynler gibiyiz. Arabanın karanlığında gülümsüyorum. 

Brad yumuşak bir şekilde beni hayatın gerçeklerine çağı­
rarak, "Ata gelince" diyor. 

"Evet, ata gelince. Bence bu muaf tutulmam gereken bir 
hedef." 

"Ne?" diyor. "At istemiyor musun?" 
"Ben bir şehir kızıyım, Midar. Chicago'yu seviyorum. Beni 

bitiren de annemin bunu biliyor oluşu. Böylesine saçma bir 
hedefi neden listede tutmuş ki?" 

"Gerçekten çok hoş. Leydi Lulu'nun sonunun yapıştırıcı 
fabrikası24 olmasına izin mi vereceksin?" 

24. Atların bedenlerindeki kolajen, yapıştırıcı üretiminde kullanılan bir hammaddedir. (yay.n.) 
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"Kes şunu. Ben ciddiyim. At beslemek konusunda birkaç 
yeri aradım bile. Bütün yemleri, vitaminleri ve bakımıyla bir 
servete mal oluyor. Gerçekten, aylık masrafı çoğu kişinin ev 
taksitinden fazladır. Joshua Evi o parayla neler yapardı, far­
kında mısın?" 

"Doğru bir noktaya parmak bastın. Birazcık müsriflik olur. 
Ama iflas da etmezsin B.B. Arabanı yeni sattın. Şu anda pa­
ran var." 

"Hayır, yok! O para Pohlonski için. Mevduat hesabım gözle­
rimin önünde eriyor." 

"Ama bu geçici. Mirasını aldığında ... " 
"Mirasımı alırsam tabii! Bunun ne zaman olacağını kim bi­

liyor? Bütün bu hedefleri bir yıl içinde gerçekleştirmem müm­
kün olmayabilir." 

"Tamam. Sadece birine odaklanalım. O atı alabilmen müm­
kün, değil mi?" 

"Ama zamanım yok. Yaşaması için bulduğum en yakın yer 
bir saat uzakta." 

Brad, ön camdan dışarı bakıyor. "Bence bu seferkinde an­
nene güvenmek zorundayız. Şimdiye kadar bizi hiç hayal kı­
rıklığına uğratmadı." 

"Bu hedef sadece benimle ilgili değil. Bir hayvanla da ilgi­
li, ilgilenecek zamanımın olmadığı bir hayvan. Bunu yapma­
yacağım. Köpek hadi neyse de, at, o tamamen başka türlü bir 
hayvan." 

Başını sallıyor. "Tamam o zaman. Bu hedefi şimdilik yılkı­
ya bırakalım. Korkularını dizginlemen için sana zaman vere­
lim. Sana deh demek istemem." 

Gözlerimi deviriyorum ama tekrar güldüğünü duymak gü­
zel. Şapşal oyununa dayanamayarak, "İstediğin gibi at koş­
turmaktan vazgeç" diyorum. 

"İyiydi!" Beşlik çakmak için elini kaldırıyor. "Sen de güzel 
at oynatıyorsun." 
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Gülmemeye çalışarak, "Atla deve değil ya" diyorum. 
Üste çıkmaya çalışarak, "Atın ölümü arpadan olsun" diyor. 
Başımı sallıyorum. "Çok salaksın." 

Brad, Rudy'yi annemin kapısının eşiğinden, gelin gibi ku­
cağında geçiriyor. Ben ışıkları yakıp Noel ağacımın fişini ta­
karken boşta kalan eliyle köpek malzemeleriyle dolu çanta­
yı girişe sürüklüyor. Çam kokan oda, renkli ışıkların uhrevi 
ışıltısıyla parlıyor. 

Rudy'yi indirirken, "Burası muhteşem" diyor. Rudy hiç za­
man kaybetmeden ağaca koşturup altındaki kırmızı renkli 
ambalajları kokluyor. 

"Buraya gel Rudy. Haydi, sana mama verelim." 
Brad su kabını dolduruyor, ben de kuru mamayı çanağa dol­

duruyorum. İkimiz de prova edilmiş görevlerimiz varmışçası­
na Fred ve Ginger25 gibi mutfakta dolanıyoruz. O ellerini hav­
luyla kuruluyor, ben benimkileri lavaboda yıkıyorum. Ben 
musluğu kapatıyorum, o bana havluyu veriyor. 

"Şaraba ne dersin?" diyorum. "Ben şimdi bir kadeh isterdim." 
Bir şişe Pinot Noir'a uzanırken Brad'in mutfağa alıcı gözüy­

le baktığını fark ediyorum. "Bu evi satın almayı hiç düşündün 
"" ?" mu. 
"Bu evi mi? Burayı seviyorum ama bu ev annemin." 
"Elinde tutman için iyi bir sebep." Mutfak tezgahına yasla­

nıyor. "Bence bu ev sana benziyor, eğer bir anlam ifade edi­
yorsa." 

Tirbuşonu çeviriyorum. "Gerçekten mi?" 
"Gerçekten. Zarif ve sofistike ama aynı zamanda sıcak ve 

yumuşak bir yanı da var." 
Damarlarımdan sanki bal akıyor. "Teşekkür ederim." 
"Bunu bir düşünmelisin." 

25. 1 930'1arda birlikte rol aldıkları Hollywood müzikalleriyle tanınan dansçı ikili Fred Astaire ve Ginger 
Rogers. (yay.n.) 
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Dolaptan bir şarap kadehi çıkarıyorum. "Karşılayabilir 
miyim ki? Ağabeylerimin paylarını satın almam gerekir, bi­
liyorsun." 

"Tabii ki karşılayabilirsin. Mirastan payını aldığın zaman." 
"Ama unutuyorsun. Aşık olmam ve çocuklarımın olması 

gerekiyor. Hayatımın aşkı, annemin evinde oturmak isteme­
yebilir." 

"Buraya bayılır. Hem sokağın aşağısında park var, çocuk­
larınız için harika olur." 

Öyle kesin söylüyor ki neredeyse ona inanıyorum. Kade­
hini uzatıyorum. "Annem sana evi ilk yıl elimizde tutmamızı 
neden istediğini hiç söyledi mi?" 

"Hayır. Ama sanıyorum kalacak bir yere ihtiyacın olacağı­
nı biliyordu." 

"Evet, ben de öyle tahmin ediyorum." 
"Bir de herhalde burası çok güzel olduğu için bırakmak is­

temeyeceğini de düşünmüştür." Kadehini döndürerek daire­
ler çiziyor. "Otuz gün şartını koşması da bu yüzdendir. Bura­
daki rahata fazla alışmanı istememiştir." 

"Bir dakika . . .  Ne?" 
'Vasiyetnamedeki o şart. Kimse üst üste otuz günden faz­

la kalamaz. Unuttun mu?" 
Dürüstçe, "Evet" diyorum. ''Yani burada kalamayacağımı 

mı söylüyorsun? Yaşamak için başka bir yer mi bulmam ge­
rekiyor?" 

"Evet. Hepsi vasiyette yazıyor. Sende de bir kopyası var, 
değil mi?" 

Kafamı ellerimin arasına alıyorum. "Daha yeni köpek al­
dım. Onunla birlikte oturabileceğim bir yer bulmanın ne ka­
dar zor olacağının farkında mısın? Sonra bütün mobilyala­
rım! Hepsini Joshua Evi'ne verdim. Hem param da . . .  " 

"Dur yahu." Kadehini bırakıp bileklerimi kavrıyor. "Her 
şey yoluna girecek. Baksana, geçen hafta geceyi Joshua 
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Evi'nde geçirdiğine göre süren daha yeni başladı. Bir yer bul­
mak için yeterince zamanın var." 

Bileklerimi kurtarıyorum. "Bir saniye dur. Art arda olma­
dığı için teknik olarak burada sadece altı gün kalmış sayıla­
cağımı mı söylüyorsun?" 

"Doğru." 
"Öyleyse her ay bir iki gece Joshua Evi'nde kaldığım gibi 

başka bir yerde kalırsam limiti hiç doldurmayabilirim?" 
"Ş k' " ey, sanmıyorum ı. . .  
Yüzüme muzaffer bir gülümseme yayılıyor. "Bu demek 

oluyor ki sonsuza kadar burada kalabilirim. Problem çözül­
müştür!" 

İtiraz etmesine fırsat kalmadan su dolu kadehimi kaldırı-
yorum. "Şerefe!" 

Kadehime vurarak, "Şerefe" diyor. "Bu akşam şarap yok mu?" 
"Bu sıralar içmiyorum." 
Kadehi neredeyse dudaklarına götürmüşken indiriyor. 

"Daha önce de bu aralar hep yorgun hissettiğini söylemiştin, 
değil mi?" 

"Hı-hı." 
''Ve alkol almıyorsun?" 
"Evet, öyle söyledim Einstein." 
"Vay canına. Sen hamilesin." 
Gülüyorum. "Sanırım evet! Bir hamilelik testi aldım, ama 

yapmaya cesaret edemiyorum. Tatil bitene kadar bekleyece­
ğim." 

"Pozitif çıkmasından korkuyorsun." 
"Hayır! Negatif çıkmasından korkuyorum. Yıkılırım." Ona 

bakıyorum. "Tam olarak hayal ettiğim gibi değil tabii. Yal­
nız olmam filan. Bu çocuğun hayatının bir parçası olup ol­
mama kararını Andrew'a bırakacağım. Çocuğa destek olma­
sını istemeyeceğim. Sonuçta bu benim hayalim. Bebeğimi 
kendi başıma . . .  " 
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"Hey, orada dur bakalım B.B. Sanki bu kesinmiş gibi ko­
nuşuyorsun. Arabayı atın önüne bağlama." 

"Şu aptal at deyimlerini bırak." 
Uzanıp kollarımı tutuyor. "Cidden Brett. Seni tanıyorum. 

Heyecanlanıyorsun. Emin olana kadar kendini frenle." 
"Çok geç" diyorum. "Heyecanlanmanın ötesindeyim. An­

neme teşhis konulduğu günden beri kendimi ilk kez mutlu 
hissediyorum." 

Kadehlerimizi alıp Rudy'nin şömine önünde gerinerek yat­
tığı oturma odasına geçiyoruz. Brad, kanepeye oturmadan 
önce arka cebinden bir zarf çıkarıyor. Altı numaralı hedef. 

"Annenin Rudy hakkında neler söylediğini dinleyelim mi?" 
"Lütfen." Kanepenin yanındaki deri koltuğa oturup ayak­

larımı altıma kıvırıyorum. 
Brad, gömlek cebini yokluyor. "Kahretsin. Okuma gözlük­

lerimi almamışım." 
Koltuktan fırlayıp çalışma masasından annemin okuma 

gözlüklerini getiriyorum. Fuşya ve menekşe rengi gözlükleri 
"Al bakalım" diyerek Brad'e uzatıyorum. 

Gösterişli çerçeveye bakıp kaşlarını çatıyor ama yine de 
takıyor. Onu süslü püslü kadın gözlüğüyle görünce gülme 
krizine giriyorum. Parmağımla işaret ederken, "Aman Tan­
rım" diyorum, "Çok komik oldun!" 

Beni tutup kanepeye çekiyor ve başımı, koluyla vücudu­
nun arasına kıstırıyor. "Çok mu komik geldi, ha?" Elini yum­
ruk yapıp parmaklarının eklem yerleriyle başımı dürtüyor. 

Kahkahalar arasında, "Dursana!" diyorum. 
Sonunda ciddileşiyoruz ama şakadan kavgamız esnasın­

da kendimi onun yanına oturmuş buluyorum ve sol kolu hala 
enseme sarılı halde. İyi bir kadın uzak dururdu. Ne de olsa 
kız arkadaşıyla ilişkiye sadece ara vermiş durumdalar. Ama 
ben? Olduğum yerde kalıyorum. 
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"Tamam" diyor. "Uslu ol." Sağ eliyle mektubu sallıyor ve 
katlarını açmayı başarıyor. 

Yanına kıvrılmış halde başımı sallıyorum. "Tamam bü­
yükanne. Oku." Bana bakıp şakadan hırlıyor, ama mektubu 
okumaya başlıyor. 

"'Yeni köpeğini kutlarım hayatım! Senin adına çok heye­
canlıyım. Çocukken hayvanları çok severdin ama büyüdü­
ğünde bir noktada bu tutkunu rafa kaldırmış olmalısın. Bazı 
şüphelerim varsa da neden böyle yaptığından emin değilim."' 

"Andrew titizlik hastasıydı. Bunu biliyordu." 
"'Rogers Park'ta yaşadığımız sırada peşimize takılan ba­

şıboş çoban köpeğini hatırlıyor musun? Ona Leroy adını koy­
muş, eve almamız için yalvarmıştın. Muhtemelen bilmiyor­
sun ama senin için elimden geleni yapmıştım. Leroy'u alma­
mız için Charles'a yalvarmıştım ama çok titiz bir adamdı. 
Evde bir hayvan olmasına tahammül edemiyordu. Çok kok­
tuklarını söylüyordu."' 

Brad'in elinden mektubu kapıp son iki cümleyi tekrar oku­
yorum. "Belki gerçekten de beni sevmesini umarak Charles' a 
benzeyen bir adam seçmiş olabilirim." 

Omzumu sıkıyor. "'Ama artık bunun farkındasın. Sevilebi­
lir olduğunu kanıtlamak için artık ne Charles Bohlinger'i ne 
de başka bir adamı memnun etmen gerekiyor."' 

Sözlerinin iyice içime işlemesine izin veriyorum. "Evet. An­
nemin sırrı beni kurtardı. Sadece keşke daha önce söyleseydi." 

"Sahipsiz köpeğine iyi bak, sahipsiz bir köpek aldın değil 
mi? Üst katta uyumasına izin verecek misin? Eğer öyle yapa­
caksan yatak örtüsünü kaldırman iyi olur. Kuru temizleme 
yaptırmak çok masraflı oluyor. 

Köpeğinle güzel anılar yarat aşkım. 
Annen."' 
Mektubu Brad'den alıp hızlıca yeniden okuyorum. "Evin­

de yaşadığımı biliyor. Bunu nasıl bilebilir?" 
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"Andrew köpek istemiyordu. Şimdi bir köpeğin olduğuna 
göre Andrew'la yaşamıyorsun. Andrew'la yaşamadığına göre, 
taşınacağın en mantıklı yer burası." 

Brad'e bakıyorum. "Bak, burada olmamı istiyor. O otuz gün 
şartı bir hata olmalı." 

Sesim kendimden emin çıkıyor, ama içten içe kendimi mi 
kandırıyorum diye düşünüyorum. 

Eğlenceler Oteli'nin jenerik yazılan ekranda akarken Brad'le 
uzun çoraplı ayaklarımızı sehpaya uzatmış, kanepede yayılı­
yoruz. Brad şarabının son yudumunu da dikip saatine bakı­
yor. "Eyvah, acele etsem iyi olur." Ayağa kalkıp geriniyor. "An­
neme yarın sabah erken geleceğimi söyledim. Noel'e iki gün 
kaldı ya, ağacı süslemesine yardım etmemi istiyor." 

Champaign'de kolonyal dönemden kalma tuğladan bir ev­
de, tıpkı benim gibi içlerinden birinin orada olmadığının far­
kında değilmiş gibi davranarak ailesiyle birlikte Noel'i atlat­
maya çalışacak. 

"Gitmeden önce Noel hediyeni açmalısın." 
Elini bana doğru sallayarak, "Y aa, bana bir şey almana 

gerek yoktu" diyor. "Ama madem aldın, getir bakalım. Hay-
di. Marş, marş!" 

Ağacın altında dikdörtgen kutuyu arıyorum. Paketi açın­
ca öylece bakakalıyor. Sonunda ahşap gemiyi kutudan çıka­
rıyor. 

"Çok güzel." 
"Cankurtaran sandalımın dümeninde sen durduğuna göre 

uygun olacağını düşündüm." 
"Çok düşüncelisin." Alnımdan öpüyor. Yumuşak bir ses­

le, "Ama geminin kaptanı sensin" diyor. "Ben sadece mürette­
batım." 
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Kanepeden kalkıyor. "Bekle." 
Portmantoya gidiyor ve sonra elinde küçük, gümüş bir ku­

tuyla kanepeye dönüyor. 
"Senin için." 
Kutunun içinde, kırmızı bir kadife örtünün üzerinde altın 

bir uğur kolyesi, minyatür bir paraşüt duruyor. 
"Her zaman güvenle inmen için." 
Parmağımla kolyeyi kurcalıyorum. "Çok güzel. Teşekkür 

ederim Brad. Son üç aydır yanımda olduğun için de teşek­
kürler. Ciddiyim. Sensiz bunların hiçbirini yapamazdım." 

Saçlarımı karıştırıyor ama gözleri ciddi. "Tabii ki yapar­
dın. Ama beni de yanına aldığın için memnunum." 

Aniden eğilip beni öpüyor. Her zamanki arkadaşça öpüş­
lerimizden daha yavaş, bile isteye verilmiş bir öpücük. Nefe­
sim kesiliyor. Güçlükle ayağa kalkıyorum. İçkiyi fazla kaçır­
dı, ikimiz de kalbimiz kırık ve savunmasız haldeyken, bu ge­
ce yanlış şeyler yapabiliriz. Antreye gidiyoruz ve portmanto­
dan paltosunu alıyorum. 

Sesimin her zamanki gibi çıkmasına çalışarak, "Mutlu No­
eller" diyorum. "Babamdan haber alır almaz arayacağına söz 

" ver. 
"Söz veriyorum." Ama paltosunu almak yerine bana bakı­

yor. Son derece yumuşak bir şekilde uzanıp eliyle yanağımı 
okşuyor. Gözleri o kadar sevecen bakıyor ki düşünmeden ya­
nağından öpüyorum. 

"Mutlu olmanı istiyorum." 
"Aynen" diye fısıldıyor ve bana doğru bir adım daha atı­

yor. İçimi küçük bir heyecan dalgası sarıyor ama göz ardı et­
meye çalışıyorum. O Jenna'ya aşık. Saçımı düzeltiyor ve ilk 
defa görüyormuş gibi gözleri yüzümde dolaşıyor. Boğuk bir 
sesle, "Buraya gel" diyor. 

Kalbim göğsümden çıkacak gibi. Arkadaşlığını bozma. Şu 
anda yalnız. Kalbi kırık. Jenna'yı özlüyor. 
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Mantığımı susturarak kollarına doğru bir adım atıyorum. 
Beni sarıyor, sanki her parçamı içine çekmek ister gibi nefes 
alışını duyuyorum. Vücudunu vücuduma bastırıyor, sıcaklı­
ğını, sertliğini, gücünü hissediyorum. Gözlerimi kapayıp göğ­
süne yaslanıyorum. Çam ağacı kokuyor, kalp atışlarını du­
yabiliyorum. İçimde yanan arzuya karşı koyamayıp ona da­
ha da sokuluyorum.  Parmakları saçlarımda dolaşıyor; du­
daklarını kulağımda, boynumda hissediyorum. Ah, Tanrım, 
böyle öpülmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Yavaşça başımı 
kaldırıp yüzüne bakıyorum. Arzuyla ağırlaşan gözleri kapa­
nıyor. Dudaklarını dudaklarıma yaklaştırıyor. Ağzı ılık, ıslak 
ve lezzetli. 

Bütün gücümü toplayıp onu hafifçe itiyorum. 
Bir yandan beni duymamasını umarak, "Hayır Brad" diyo­

rum. Bu adamı istiyorum ama bu şimdi hata olur. Jenna'yla 
ara vermiş durumdalar. Başka bir ilişkiye başlamadan önce 
o ilişkiyi bitirmesi gerek. 

Sonunda elini saçımdan kurtarıyor. Geriye bir adım atıp 
yüzünü ovuşturuyor. Başını kaldırdığında, yanaklarında se­
bebinin arzunun ateşi mi yoksa utanç mı olduğunu bilmedi­
ğim kırmızı lekeler görüyorum. 

''Yapamayız" diyorum. "Çok erken." 
Yaralanmış gözlerle bana bakarak hüzünle gülümsüyor. 

Bir eliyle başımı dudaklarına doğru çekiyor ve alnımdan öpü­
yor. Dokunaklı derecede sade bir ses tonuyla, "Neden bu ka­
dar gerçekçi olmak zorundasın?" diye soruyor. 

Gülümsüyorum ama kalbim sızlıyor. "İyi geceler Brad." 
Ayaklarımda çoraplarla verandada durarak siluetinin kö­

şeyi dönmesini izliyorum. Ne kadar zor olsa da doğru kararı 
verdiğimi biliyorum. Brad, yeni bir ilişkiye hazır değil. 

Eve girip kapıyı kapatıyorum. Andrew'un evinde yalnız 
olduğumda üzerimde dolaşan kasvetin aksine bu akşam bir 
umut pırıltısı hissediyorum. Brad yeniden sevmeye hazır ol-
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masa bile bu gece içime dolan arzu belki de benim hazır ol­

duğumu gösteriyor. Dönüp kilimin üzerinde uyuyan Rudy'ye 

bakıyorum. Artık bir köpeğim var. Ve gelecek yıl bu zaman­

larda bir de bebeğim olacak. Düz karnımı birkaç ay sonra ha­

mile kıyafetleri içinde ve derimde çatlaklarla hayal ediyo­

rum. Bu düşünce içimi öyle bir mutlulukla dolduruyor ki kal­

bim neredeyse patlayacak gibi oluyor. 

Noel sabahı gelip çatıyor ve Rudy'nin uzun burnunun göğ­

sümü dürtmesiyle uyanıyorum. Başını kaşıyorum, "Mutlu 

Noeller Rudy, oğlum." Birden aklımdaki liste açılıp aile ye­

meği için hazırlamam gereken her şeyi ortaya döküyor. Mi­

dem kasılıp küçük, sıkı bir topa dönüşüyor. 

"Haydi, kıpırda bakalım Rudy. Daha vereceğimiz partiye 

hazırlanacağız." Bir başka kasılmayla ürperip yataktan kal­

kıyorum.  Ağrı hafifliyor. Sabahlığımı üzerime geçiriyorum. 

Ama buruşmuş çarşafa gözüm iliştiğinde görüyorum. 

Parlak, kırmızı bir leke. 



On yedinci bölüm 

Bir an için beynim gerçeği kabullenmek istemiyor. Lekeye 
öylece bakıyorum. Sonra kaburgalarım sıkışıyor ve nefes ala­
mıyorum. Dizlerimin üzerine düşüp başımı ellerimin arası­
na gömüyorum. Rudy yanımda havlayıp burnunu kavuştur­
duğum kollarımın arasına sokmaya çalışıyor. Ama şu anda 
ona verecek hiçbir şeyim yok. Bomboşum. 

On dakikalık derin bir üzüntü krizinden sonra ayağa sıçra­
yıp çarşafı yataktan çekiyorum. Gözlerimden yaşlar akıyor ve 
gürültülü, çirkin iniltilerle ağlıyorum. Saçlarımın dibinde ter­
den boncuklar birikiyor. Çarşafı toparlayıp kirli sepetine tıkı­
yorum. Sepeti kalçama dayayıp yatak odasının perdesini çe­
kerek açıyorum. Bir Norman Rockwell tablosu kadar mükem­
mel bir Noel sabahı beni selamlıyor. Ama günün güzelliğinden 
zevk alamıyorum. Ruhum da rahmim kadar boş ve kurak. 

Noel gününü sanki uyuşturulmuşum gibi geçiriyorum. 
Emma ile Trevor yeni köpeğime bayılıyor ve üçü, ağabeyle­
rimi bol bol eğlendiriyor. Ama ben neşe veya kahkahadan, 
hatta güzel yemeklerden bile etkilenmeyerek boş boş bakıyo­
rum. Catherine masadaki her yemekten birer lokma alırken 
diğerleri çılgınlar gibi yiyor. Bense kayıtsızca yemeğimle oy­
nuyorum. 

Hayali bebeğimi kaybetmem, annemin ölümüyle ilgili anı­
ları geri getiriyor, onun için tekrar yas tutuyorum. Bugün ken-
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dimi üst katın banyosuna üç defa kilitledim. Lavaboya eğilip 
yüzüme soğuk sular çarparak her şeyin düzeleceğini kendi­
me söylüyorum. 

O bebeği istiyordum. Hamile olduğumdan emindim. Ve 
annem . . .  Burada olmalıydı, ne acı. Tatilleri her zaman çok 
seven annem bir Noel'i daha hak ediyordu. 

Geçen yıl her zamanki gibi, bizi yeni yılda bekleyen kader­
den habersiz kutlama yapmıştık. Son Noel'i olduğunu bilsey­
dim ona özel, yüreğine dokunacak bir hediye verirdim. Oy­
sa ona Williams-Sonoma'dan bir tost makinesi almıştım. Ona 
rağmen beklediği hediyeyi almış gibi yüzü neşeyle aydınlan­
mıştı. O sabah beni kollarına alıp "Beni çok mutlu ediyorsun 
sevgili kızım" diye fısıldamıştı. 

İçime dökülen her bir gözyaşım birdenbire gözlerimden 
boşanıyor. Hıçkırıklar içinde banyonun zeminine oturuyo­
rum. Bugün annemin sevgisine o kadar çok ihtiyacım var ki. 
Ona vermeyi umduğum torunu anlatırdım. Beni yatıştırır, 
yeni bir gökyüzünün olacağına inandırırdı. 

Joad, "Brett" diye sesleniyor. Kapıyı tıklatıyor. "Hey, Brett. 
İçerde misin?" 

Başımı kaldırıp derin bir nefes alıyorum. "Hı-hımın." 
"Sana telefon var." 
Soğuk fayanslardan kalkıyorum ve kimin aradığını me­

rak ederek burnumu temizliyorum. Carrie'yle dün gece yirmi 
dakika çene çaldık. Bu Brad olmalı. Nasıl olduğumu tekrar 
kontrol etmek ve "arzulu" davranışından dolayı tekrar özür 
dilemek için arıyordur. Banyonun kapısını açıp ağır adımlar­
la koridora doğru merdivenleri iniyorum. Trevor merdivenle­
rin yarısındayken telefonu bana getiriyor. 

Tekrar zıplayarak aşağı inmeden önce yeğenimin başını 
okşarken, "Alo" diyorum. 

Tanımadığım bir ses, "Brett?" diye soruyor. 
"Evet." 
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Havayı dolduran sessizlik yüzünden hattın kesildiğini sa­
nıyorum. Tekrar, "Alo?" diyorum. 

Sonunda heyecandan sertleşmiş bir ses tonuyla konuşu­
yor. "Ben John Manson." 



On sekizinci bölüm 

Merdivenleri gerisingeri koşup annemin odasına giriyo­
rum. Kapattığım kapıya sırtımı yaslayıp yere oturuyorum. 

Sonunda sesim geri geldiğinde, "Merhaba John" diyorum. 
"Mutlu Noeller." 

Kısık, tatlı bir sesle gülüyor. "Sana da mutlu Noeller." 
"Bütün bunlar çok tuhaf geliyordur" diyorum. "Ben de ye­

ni alışıyorum. Günlüğü daha iki ay önce buldum." 
"Evet. Ama aynı zamanda çok iyi oldu. Elizabeth keşke be­

ni arasaydı ama neden yapmadığını anlayabiliyorum." 
Anlayabiliyor musun? Sormak istiyorum. Çünkü bilmek 

için can atıyorum. Ama bu konu başka zamana kalabilir. Bir­
birimizin elini tutarak karşı karşıya oturduğumuz veya bir 
kanepede kolunu omzuma dolamış halde birbirimize sokul­
duğumuz bir zamana. 

"Nerede yaşıyorsun?" 
"Seattle. Burada küçük bir müzik dükkanım var; Manson 

Müzik. Ayda birkaç kez bir yerlerde gitar bile çalıyorum." 
Babam olan bu muhteşem müzisyeni gözümün önünde 

canlandırırken gülümsememe engel olamıyorum. "Daha an­
lat. Seninle ilgili her şeyi bilmek istiyorum." 

Sessizce gülüyor. "Anlatacağım. Söz veriyorum. Ama şu 
an başım biraz kalabalık . . .  " 

"Affedersin" diyorum. "Noel zamanı. Seni tutmayayım. Ama 
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seni görmeyi çok isterim. Chicago'ya gelme ihtimalin var mı? 
Yeni yıla kadar izinliyim." 

İç çekiyor. "Seni görmeyi ben de çok isterim ama zamanla­
ma daha kötü olamazdı. On iki yaşında bir kızım var. Annesi 
bir süre önce Aspen'e taşındı ve velayeti bende." 

"Bir kız kardeşim mi var?" Ne tuhaf, tüm o baba-kız hayal­
lerimin içinde bu hiç aklıma gelmemişti. "Bu harika. Adı ne?" 

"Zoe. Muhteşem bir kız. Ama bugün bütün gün öksürdü. 
Sanırım soğuk algınlığına yakalandı. Şu sıralar seyahat et­
mem söz konusu değil." 

"Bu çok kötü." Aklıma bir fikir geliyor ve anında yumurt­
luyorum. "Ben Seattle'a gelsem? Böylece Zoe seyahat etme­
miş olur ve . . .  " 

"Teklifin için teşekkürler ama şimdi zamanı değil." Sesi ka­
tılaşıyor. "Tedbir için Zoe'yi insanlardan uzak tutmam ge­
rek." Bir anda neler olduğunu anlıyorum. Babam bahaneler 
yaratıyor. Beni görmek istemiyor. Hassas, küçük kızının bu 
utanç dolu sırrını bilmesini istemiyor. Bunun olacağını ne­
den tahmin etmedim? 

"Tamam. Başka zaman öyleyse. Şimdi Zoe'ye dönsen da­
ha iyi olur." 

"Evet, doğru. Yine de Brett, seni tanıdığıma sevindim. Se­
ninle buluşmayı dört gözle bekliyorum, sadece şimdi değil. 
Anlıyorsun, değil mi?" 

"Tabii" diyorum. "Zoe'ye sevgilerimi ilet. Ona kısa sürede 
iyileşmesini dilediğimi söyle." 

Telefonu yanıma bırakıyorum. Nihayet babamı buldum. 
Üstelik bir de üvey kız kardeşim var. Öyleyse neden her za­
mankinden daha fazla reddedilmiş hissediyorum? 

Oturma odasına girerken bütün gözler benim üstümde. 
Sesimin daha neşeli çıkmasına çaba göstererek, "Babamdı" 
diyorum. "John Manson." 
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Uyuklayan Shelley birden ayılıyor. "Nasıldı?" 
"Harika. Gerçekten çok iyi birine benziyor. Nazik olduğu­

nu söyleyebilirim." 
Joad, "Nerede yaşıyor?" diye soruyor. 
Ateşin karşısına çöküp dizlerime sarılıyorum. "Seattle'da. 

Ve hala müzik yapıyor. Müthiş değil mi?" 
Shelley, "Görüşmek için plan yaptınız mı?" diye soruyor. 
Gözlerim Rudy'nin sevimli suratını arıyor. Çenesini kaşı­

yorum. "Henüz değil ama yakında yapacağız." 
"Chicago'ya davet et" diyor Jay. "Hepimiz onunla tanışmak 

isteriz." 
"Edeceğim; kızı iyileşir iyileşmez. Şu sıra biraz soğuk al­

gınlığı kapmış. İnanabiliyor musunuz? Bir kız kardeşim var!" 
Joad, Bloody Mary'sini ve bir kaşını kaldırıyor. "Öyleyse 

gerçek bir ailesi var?" 
Nefesim kesiliyor. "Gerçek aile de ne demek?" 
"Hiç. Demek istediğim sadece . . .  " 

"Joad'un demek istediği" diyor Catherine, ''birlikte yaşadı­
ğı, bildiği bir ailesi var." 

J ay yanıma oturup bir elini omzuma koyuyor. "Sen de 
onun gerçek ailesisin. Ama kendini güçlü tutmalısın karde­
şim. İkiniz için de otuz dört yıl sonra bağ kurmaya çalışmak 
farklı olacak. Seni hiç kucağında uyutmadı veya kabus gör­
düğünde yanına uzanmadı . . .  " 

Veya nezle olduğumda benim için endişelenmedi. 
Joad başını sallıyor. "Bizim ofiste bir kadının evlatlık ver­

diği bir oğlu vardı. On dokuz yıl sonra annesini bulduğun­
da altüst oldular. Kadının o sırada iki küçük çocuğu olmuştu 
ve bir yabancı hayatlarına girmek istiyordu. Oğlundan tama­
men kopuk hissediyordu." 

Sanki bu kabus gibi görüntüyü kafasından atmak ister­
miş gibi başını iki yana sallıyor. Sonra beni görüyor. "Ama 
senin için böyle olmayacak." 
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Sanki göğsüme kalın bir sis iniyor. Arayıp durduğum ba­
bam benimle görüşmek istemiyor. Taptığı başka bir kızı, ger­
çek bir kızı var. Ve ben ikisinin birlikteliğine zarar verece­
ğinden korktuğu bulaşıcı bir hastalığım. Annem bunu tah­
min etmiş miydi? Bana ondan hiç bahsetmemesinin sebebi 
bu muydu? 

Saat dokuzda ayakkabılarım elimde, tükenmiş ve üzgün hal­
de ön kapıya ayaklarımı sürüyerek kardeşlerimi uğurluyorum. 
Evi en son terk edenler Joad ve Catherine oluyor. Antrede 
durduğumuzda Joad tereddütlü görünüyor. El yordamıyla 
arayıp bulduğu arabanın anahtarlarını Catherine'e veriyor. 
"Gidip arabayı çalıştırır mısın hayatım? Hemen geliyorum." 

Catherine çıkar çıkmaz bana dönüyor. "Bir süredir sorma­
yı düşünüyordum. Burada, annemin evinde daha ne kadar 
kalmayı düşünüyorsun?" 

Sesinin tonu nabzımı hızlandırıyor. "Ben . . .  Emin değilim. 
Şu anda gidecek başka bir yerim yok." 

Çenesini sıvazlıyor. "Annem en fazla otuz gün şartı koş­
muştu. Şükran Günü'nden beri buradasın, değil mi?" 

İnanamayarak Joad'a bakıyorum. Şu an annemden geçen 
bütün iyi DNA gizlenmiş; tek görebildiğim bir Charles Boh­
linger. 

"Evet, ama birbiri ardına otuz gün demişti. Bütün pazar­
tesileri Joshua Evi'nde geçirdim." 

Ağzı gülümsemiyor ama gözlerinde bana aptalmışım gibi 
hissettiren alaycı bir gülümseme var. "Ne yani? Saatin her 
hafta başa aldığını mı düşünüyorsun?" 

Düşündüğüm tam olarak bu. Ama suratındaki sırıtış ay­
nı fikirde olmadığım gösteriyor. "Ne yapmamı istiyorsun Jo­
ad? Öğretmen maaşıyla geçiniyorum. Mirastan payımı ala­
madım. Bütün mobilyalarımı verdim." 

Pes ediyor. "Tamam, tamam. Unut gitsin. Sadece annemin 
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kurallarını herkesten çok senin uygulamak isteyeceğini dü­
şünmüştüm. İstediğin kadar kal. Benim için fark etmez." Ya­
nağıma bir öpücük konduruyor. "Bu harika gün için teşek­
kürler. Seni seviyorum." 

Arkasından kapıyı çarpıyorum, ama masif gül ağacından 
kapı o kadar ağır ki vurmuyor bile. Oturma odasına yöneliyo­
rum ama birden arkama dönüp ayakkabılarımı kapıya fırla­
tıyorum. "Lanet olsun Joad!" 

Rudy, kiliminden kalkıp bana doğru geliyor. Onun önünde 
yere çöküyorum. Tüylerine burnumu sürterek, ''Ya sen" diyo­
rum. "Sayende şimdi pejmürde sokak köpeklerini kabul eden 
bir daire bulmamız gerekiyor. Ne yapacağız?" 

Duygusal olarak bitmiş haldeyim ve annemin gösteriş­
li yatak örtülerinin altına girip rüyalar ülkesine yelken aç­
maktan başka bir şey istemiyorum. Ama onun yerine gece­
nin üçünde, düşüncelerim babamdan çocuksuz rahmime ve 
ağabeylerimin gerçek yüzüne atlayıp dururken yatakta yatı­
yorum. Üvey kız kardeşime hissettiğim ani sevgi yok oldu ve 
arkasında son derece rahatsız edici bir kıskançlık ve kendim­
den nefret dalgası bıraktı. 

Bir yanımdan ötekine dönerken aklıma Joad geliyor. Söz­
lerini -suçlamalarını- zihnimde defalarca tekrarladıktan 
sonra nihayet örtüleri üstümden atıp ayaklarımı sürüyerek 
merdivenlerden aşağı iniyorum. Mutfak tezgahında bilgisa­
yarımı görüyorum. 

Üç kuruş maaşımın ve tüylü dostumun ev seçenekleri bul­
makta bana engel olacağı on dakika içinde acı bir şekilde bel­
li oluyor. Bütün bir aylık maaşıma mal olacak şık dairelerle 
dolu sayfaları gezdikten sonra derin bir nefes alıp arama kri­
terlerimi değiştiriyorum. O ikinci yatak odası olmadan da ya­
şarım. Fakat tek yatak odalı dairelerin fiyatları da çok yük­
sek. Geriye tek bir çözüm kalıyor: Güneye taşınmam gerek. 
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Bütün hayatımı geçirdiğim kuzeydeki cazip mahalleler fazla 
pahalı. Bütün dünyam merkezin kuzeyindeyse ne olmuş yani? 

Arama tuşuna basınca haklı olduğumu görüyorum. Mer­
kezin güneyinde kiralar çok daha ucuz . . .  Ama yine de bir yıl­
lık bir öğretmenin maaşı için yeterince ucuz değil. Emeklilik 
fonumdan para çekmeden veya evi bir sürü yabancıyla pay­
laşmadan tek seçenek Eisenhower otoyolunun güneyi kalı­
yor, asla ama asla yaşayacağımı düşünmediğim bir bölge. 

Bunu yapamam! Suç ve ahlaksızlıkla kalbura dönmüş, ba­
na yabancı bir bölgede yaşayamam. Yine şaşkına dönüyo­
rum. Kahretsin, annemin aklından ne geçiyordu acaba? 



On dokuzuncu bölüm 

Darmadağın ve gözlerim kızarmış bir halde, Dr. Chan'le 
randevusuna götürmek için Sanquita'yı Joshua Evi'nden alır­
ken güneş ufuktan yükseliyor. Buz gibi, görüntüsünden çok 
sesiyle hatırlanan türden, karın botların altında kıtırdadığı, 
Michigan Gölü'ndeki buz tabakalarının çatırdadığı, binalar­
daki ısıtıcıların uğultusunun hiç susmadığı bir sabah. San­
quita kadife taklidi eşofmanlarını ve kapüşonu yalancı kürk­
ten kısa montunu giymiş, yolcu koltuğunda, çıplak ellerini 
klimanın karşısında ovuşturarak ısıtmaya çalışıyor. 

"U.S .  News & World Report'a göre" diye anlatıyorum, 
"Chicago Üniversitesi Tıp Merkezi ülkedeki en iyi nefroloji bi­
rimlerinden birine sahip." 

Sanquita, gün ışığını kesmek için arabanın siperini indi­
riyor ve ellerini bacaklarının altına sıkıştırıp arkasına yasla­
nıyor. "Bunu neden yaptığını hala anlamış değilim. Yapacak 
daha iyi işlerin yok mu?" 

"Seni önemsiyorum." Gözlerini deviriyor ama konuşmaya 
devam ediyorum. 

"Duymak istemediğini biliyorum ve henüz bana güvenme­
diğini de biliyorum ama b u  gerçeğin ta kendisi. Hem birini 
önemsediğinde ona yardım etmek istersin." 

"Ama senin yardımına cidden ihtiyacım yok. Bebek gelir 
gelmez daha iyi olurum." 

Sözlerime inanıyor olmayı dileyerek, "Biliyorum" diyorum. 
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Ama inanmıyorum. Sabahın çiğ ışığında solgun görünüyor ve 
karnına bakıldığında yeterince kilo almadığı anlaşılıyor. 

Havayı neşelendirmeyi umarak, "Bebeğine isim düşündün 
mü?" diye soruyorum. 

İki eliyle bacaklarını çekip uzatırken, "Hı-hı" diyor. "Bebe-
ğime küçük kardeşimin adını vereceğim." 

"Kardeşin çok özel biri olmalı." 
"Öyleydi. Akıllıydı da." 
Yumuşak bir sesle, "Öyleydi derken?" diye soruyorum. 
"Öldü." 
"Ah, tatlım. Üzgünüm." Daha fazla burnumu sokmamam 

gerektiğini hissediyorum. Konuşma kişiselleştiği zaman San­
quita kendini kapatıyor. Bir dakika kadar sessizlik içinde git­
tikten sonra beni şaşırtarak konuşmaya devam ediyor. 

"Altıncı sınıftaydım. Deonte ve Austin; onlar dışında evde 
kalan çocuk yoktu. Biz okuldaydık. Acıkmışlar. Deonte tezgaha 
çıkmış. Kahvaltılık gevrek kutusuna uzanmaya çalışıyormuş." 

Kollarımdaki tüyler diken diken oluyor. Ona durmasını 
söylemek istiyorum. Bu sefer, sonra ne olduğunu bilmek iste­
miyorum. 

Camdan dışarıya bakıyor. "Ocağın yandığını bilmiyormuş. 
Pijamaları alev almış. Austin yardım etmeye çalışmış ama 
elinden bir şey gelmemiş." 

Gözleri ufka odaklanmış halde kafasını sallıyor. 
"Herhalde o zamandan beri anneme kızgınım. Kasabadaki­

ler onun hatası olmadığını söylediler, ama kardeşlerim çığlık 
atarken neden uyanmadığını ben biliyorum. Okuldan eve dön­
düğümde her şeyi tuvalete döktüm. Yoksa koruyucu aileye ve­
rilecektik. Bazen neden bunu yaptığımı merak ediyorum." 

İçim burkuluyor. Mariuhana? Kokain? Metamfetamin? Sor­
muyorum. Uzanıp elimle koluna dokunuyorum. "Üzgünüm 
tatlım. Deonte senin bebeğinde yaşayacak. Çok düşüncelisin." 

Bana bakıyor. "1-ıh. Deonte değil. Ona Austin'in adını ve-
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receğim. Austin o günden sonra bir daha hiç eskisi gibi olma­
dı. Annem olanların onun suçu olduğunu düşünmesini sağla­
dı. Çocuk iyice sessizleşti. Bir sürü problemi vardı. On dört 
yaşında okulu bıraktı. Yaklaşık iki yıl önce de kendini am­
camın tabancasıyla vurdu. Deonte'nin öldüğünü gördükten 
sonra yaşamak onun için çok zordu." 

Hemşireler ve cam panelin arkasında oturan neşeli kabul 
görevlisi dışında Dr. Chan'in muayenehanesine ilk gelenler 
biziz. Sanquita, steril kabul bölümünde yanımda otururken 
bir yandan ödevlerini tamamlıyor. 

Açık bir kapıdan bir hemşire, "Sanquita Bell" diye sesle­
niyor. 

Sanquita ayağa kalkıyor. "Sen geliyor musun?" 
Baktığım dergiden başımı kaldırıyorum. "Sorun yok, ben 

burada beklerim." 
Dudağının kenarını ısırıyor ama kıpırdamıyor. 
''Veya gelebilirim; gelmemi istersen. Sana bağlı." 
"İyi olur." 
Neredeyse inanamıyorum. Beni yanında istiyor. Dergiyi 

bir kenara bırakıyorum. Elimi desteğimi belirtecek şekilde 
omzuna koyuyorum ve birlikte muayene odasına doğru hem­
şireyi takip ediyoruz. 

Sanquita üzerinde ince kağıttan yeşil bir hastane önlüğüy­
le cılız, çıplak bacaklarını bir çarşafla örterek muayene masa­
sına uzanıyor. Saçları lastik bir tokayla geriye toplanmış ve 
yüzünde hiç makyaj olmayan bu haliyle doktorunu bekleyen 
bir çocuğa benziyor. Kapıya hafifçe vurulduğunu duyuyoruz 
ve Dr. Chan odaya giriyor. Sanquita'ya kendini tanıtıp bana 
dönüyor. "Ya siz?" 

"Adım Brett Bohlinger; Sanquita'nın öğretmeni ve arka­
daşıyım. Annesi Detroit'te yaşıyor." 

Bu belirsiz cevabın yeterli olduğunu ima edercesine başını 
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sallıyor. Baştan ayağa bir muayene, birkaç kez kan alımı ve 
insanı tüketen bir soru yağmurundan sonra Dr. Chan lateks 
eldivenlerini çıkarıp Sanquita'ya giyinmesini söylüyor. "Seni 
koridorun sonunda, ofisimde bekliyorum." 

Doktorun masasının karşısında oturuyoruz ve vakit kay­
betmeden konuya giriyor. "Çok ciddi bir rahatsızlığın var, 
Sanquita. Hamileliğin de durumu kötüleştiriyor. Böbreklerin 
zayıf ve hamileliğin stresi yüzünden daha da fazla risk altın­
da. Böbreklerin gereğince çalışamadığında vücudunda potas­
yum seviyesi artar. Sende de bu durumdan şüpheleniyorum. 
Böylesi bir durumda kalbin aniden durabilir." Masasındaki 
bazı kağıtları karıştırıyor. Rahatsız mı yoksa sabırsız mı ol­
duğuna karar veremiyorum. "Laboratuvar sonuçları gelir 
gelmez seni tekrar görmek istiyorum ama zaman çok önemli. 
Bebeği en kısa zamanda aldırmam öneririm." 

"Ne? Hayır!" Sanquita dönüp sanki ona ihanet etmişim gi­
bi bana bakıyor. "Hayır!" 

Elimle koluna dokunuyorum ve doktora dönüyorum. 
"Üçüncü ayı çoktan geçirdi, Dr.  Chan." 

"Annenin hayati riski olduğunda geç kürtaj yapılabilir. Bu­
radaki durum da böyle." 

Sanquita belli ki bu konuşmayı arkasında bırakmaya ha­
zır bir halde ayağa kalkıyor. Ama ben yerimden kalkmıyo­
rum. "Eğer kürtaj olmazsa tahmininiz nedir?" 

Doğrudan yüzüme bakıyor. "Yüzde elli şansı var. Bebeğin 
şansı yüzde otuz gibi." 

Yaşama şansı demiyor. Demesine gerek yok. 

Sanquita arabada gözlerini ön cama dikmiş, yüzü taş gibi 
ifadesiz bir şekilde oturuyor. "Oraya geri gitmeyeceğim. Bunu 
yapamam. O kadın bebeğimi öldürmemi istiyor. Buna izin 
verecek değilim." 
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"Tatlım, bu onun istediği değil; senin için en iyisi olduğu­
nu düşündüğü bir şey. Hayatın tehlikede. Anlıyor musun?" 

"Bana mı soruyorsun?" Bana ters ters bakıyor. "Senin ço­
cuğun yok. Bana ne yapacağımı söyleyemezsin!" 

Kalbim parçalanıyor. Aklıma hemen kırmızı kan lekesi 
geliyor. Nefesimi dengelemeye gayret ediyorum. "Haklısın. 
Üzgünüm." 

Yan camdan dışarı bakmaya devam ederek sessizlik için­
de kilometrelerce gidiyoruz. Nihayet, yumuşak, neredeyse 
duyamayacağım bir sesle konuştuğunda Carroll Bulvarı'na 
varmak üzereyiz. "Çocuğun olsun isterdin, değil mi?" 

Sanki artık benden geçmiş, fırsatı kaçırmışım gibi konu­
şuyor. Onun dünyasında otuz dört yaş ihtiyarlık gibi bir şey. 
"Evet, çocuklarım olsun isterdim, şey, istiyorum." 

Sonunda bana dönüyor. "Senden iyi bir anne olurdu." Bu 
şimdiye kadar söylediği hem en tatlı hem de en acımasız şey. 
Uzanıp elini sıkıyorum. Geri çekmiyor. "Sen de öyle olacak­
sın; ileride, böbreklerin iyileştiği zaman. Ama şimdi . . .  Seni 
kaybetmek istemiyorum." 

"Bayan Brett, görmüyor musun? Bebeğimi doğurmazsam 
hayatımın hiçbir anlamı yok. Bu bebeği öldürmektense ölü­
rüm daha iyi." 

Yoluna ölürüm türünden bir aşk. Sanquita o aşkı bulmuş. 
Ve her takıntılı aşk gibi onu öldürebilir. 

Sanquita'yı Joshua Evi'ne bıraktığımda saat daha saba­
hın onu. Sabahı onunla geçirmeyi, bir yerlerde kahvaltı edip 
ardından bebek için biraz alışveriş yapmayı planlamıştım, 
ama ortam kutlama havasından o kadar uzak ki teklif bile 
etmiyorum. 

Araba yolundan geri giderken gece yarısı araştırdığım ki­
ralık dairelerin arka koltuğa dağılmış bilgisayar çıktılarına 
gözüm ilişiyor. Kaldırımın kenarına park edip parmağım-
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la takip ederek Pilsen'de gördüğüm o hoş, tuğla binayı arıyo­
rum. Belki sırf bakmak için önünden geçerim. Böylece Joad 
ve Brad'e ev baktığımı söyleyebilirim. 

Sayfaları karıştırıyorum. Little Italy'deki altı, University 
Village'daki dört evi buluyorum ama Pilsen'deki o güzel yeri 
bulamıyorum. Bilgisayardan çıktısını aldığıma eminim. Ne­
reye gitmiş olabilir? Kucağımdaki diğer sayfalar ihmal edil­
miş çocuklar gibi ilgimi çekmeye çalışıyor. Canı cehenneme . . .  
Burada bir şey yok. 

İşe ve Joshua Evi'ne daha yakın olacağım fikriyle keyfimi 
yerine getirmeye çalışıyorum. Ama olmuyor. Bu Güney Yaka­
sı mahalleleri çok iç karartıcı ve kasvetli, hatta tehlikeli gö­
rünüyor. Little Italy adı verilen, hareketli bir çarşı ve şeh­
rin bazı en iyi restoranlarının bulunduğu İtalyan asıllıla­
rın mahallesine girince kendime geliyorum. Burası olabilir. 
İçimden şansımın yaver gitmesini dileyip elimdeki ilk adre­
si arıyorum. Ama daha önce gördüğüm şirin evlerden biri ye­
rine ön camı korsan gözü gibi yamalanmış beton bir bina bu­
luyorum. Tanrım, bu çöplük Craigslist'te gördüğüm fotoğra­
fa hiç benzemiyor. KİRALIK yazısının eski araba lastiklerin­
den paslı ütü masalarına kadar her şeyin atıldığı bir bahçe­
de kaybolduğu Loomis Sokağı'ndaki eve geldiğimde iyice si­
nirleniyorum. Annemin aklındaki bu muydu? Kırgın mı, küs­
kün mü yoksa öfkeli miyim, karar veremiyorum. Üçü birden 
olsam gerek. 

Yılbaşı günü saat beş ve annemin taş evinde, pencere 
önünde elimde bir paket M&M şekerlemeyle oturuyorum. Dı­
şarıda güneş, ayla olan savaşını kaybederken şehir her yılki 
patırtısına hazırlanıyor. Rudy ayağımın dibine kıvrılmış ya­
tıyor ve ben telefonda Carrie'ye son gelişmeleri aktarıyorum. 
Ona Sanquita'nın doktor ziyaretinden ve Joad'un yaşadığım 
yere karışmasından bahsediyorum. 
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"Johnny dün gece yine aradı. Her zamanki gibi bütün an­
lattığı Zoe oldu. Soğuk algınlığı kötüleşmiş. Endişeleniyor. 
Ona anladım. 'Endişelenmene gerek yok. Gelip kapını çalma­
yacağım' desem iyi olacak." 

"Hemen bir anlam çıkarma. Zoe iyileştiğinde dikkatini sa­
na verebilecek. İnan bana. Hasta bir çocuğun olmasının ne 
olduğunu bilirim. Bütün dünyan oluyorlar." 

Bunun sadece bir soğuk algınlığı olduğuna söylenmek 
üzereyken kendimi durduruyorum. Sanquita haklıydı. Anla­
mıyorum. Benim çocuklarım yok. 

"Peki, senin çocuklar nasıl?" diye soruyorum. 
"Harikalar. Tayloe'nun perşembe akşamı dans gösterisi 

vardı. Videoyu sana gönderirim. Arka tarafta hareketleri sü­
rekli şaşıran uzun boylu kız, o. Tıpkı benim gibi." 

Gülüşüyoruz. "Bu akşam ne yapıyorsun?" diye soruyor. 
"Hiçbir şey. Jay ve Shelley havalı bir partiye gittiler. Çocukla­
ra bakmayı önerdim ama Shelley çocuk bakıcısı tuttu. Ben de 
bulabildiğim bütün eski Meg Ryan filmlerini kiraladım." Seh­
panın üstündeki DVD'leri karıştırıyorum. "Sevginin Bağladık­

ları, Mesajınız Var . . .  Gelmek ister misin?" diye takılıyorum. 
"Harry Sally ile Tanışınca varsa oradayım.'' 
"İlk seçtiğim oydu." 
Gülüyoruz. "Tanrım, Bretel, seni özledim. Biz de Stella'nın 

işten arkadaşlarıyla bir partiye gidiyoruz. Açıkçası, gecemi 
seninkiyle değiştirmeyi isterdim. Bazen sana gerçekten öze-

. " nıyorum. 
"Özenme" diyorum cam kenarındaki yerime dönerek. "Ha­

yatımda özenilecek hiçbir şey yok." Boğazım düğümleniyor. 
''Yalnızlık çok can sıkıcı, Car. Sokakta yürürken şu genç çift­
leri veya bebek arabası itenleri görüyorum da kendimi çok 
yaşlı hissediyorum. Ya karşıma kimse çıkmazsa? Ya hiç ço­
cuk yapamazsam? Komşu çocuklarının evin önünden geçer­
ken korktuğu yalnız yaşayan deli kadın mı olacağım?" Bir 
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kağıt mendil çıkarıp burnumu siliyorum. "Tanrım, burada, 
annemin taş evinde tek başıma öleceğim." 

"Hayır. Orada yaşamana izin yok, unuttun mu? Dökük bir 
kiralık dairede tek başına ölme olasılığın daha büyük." 

"Ah, ne güzel." 
Gülüyor. "İyi olacaksın Bretel. Otuz dört yaşındasın, dok­

san dört değil. Ve karşına biri çıkacak." Duraksıyor. "Aslında 
bence çıkmış bile." 

"Öyle mi?" Mendili cebime tıkıyorum. "Peki, kimmiş bu?" 
"Annenin avukatı." 
Kalbim yerinden fırlıyor. "Brad mi? Yok canım." 
"Bunu hiç düşünmedin mi? Bana yalan söyleme." 
İç çekip bir avuç daha M&M alıyorum. "Tamam, belki bi­

raz." Ona son görüşmemizden ve o gönülsüz baştan çıkarma gi­

rişiminden bahsediyorum. "Jenna'yla bir ara verdiler. Yalnızdı 
ve biraz sarhoştu. Eğer takılsaydık her şey mahvolabilirdi." 

"Aylardır bir dargın bir barışıklar. Bunu kendin söyledin. 
Bak, düşünüyordum da; yıllardır annenin işlerini yapan o es­
ki kafalı yerine niye Brad'i tuttuğunu merak ediyordun, de­
ğil mi?" 

"Evet?" 
"Bence Brad'i sana ayarlamaya çalışıyordu." 
Yerimde doğruluyorum. "Sence Brad'le beraber olmamızı 

mı istiyordu?" 
"Aynen." 
Tıpkı fırtınalı bir gökyüzünü yararak ortaya çıkan gün ışı­

ğı gibi birdenbire aydınlanıyorum .  Bunu daha önce akıl ede­
mediğime inanamıyorum. Annem mirasını yönetmesi için 
Bay Goldblatt yerine Brad Midar'ı seçti, çünkü birbirimize 
aşık olacağımızı biliyordu. Bana tanıdığı ve saygı duyduğu 
bir adamla tamamen yeni bir ilişki tertipledi. Kırmızı günlük 
bana bıraktığı son hediye değilmiş! 
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Telefona bakıp duruyorum ve söyleyeceklerimi aklımda 
kırk yedinci kez prova ediyorum. Ellerim titriyor, ama aynı 
zamanda tuhaf bir şekilde sakin hissediyorum. Yalnız deği­
lim. Bu işte annem de yanımda; hissedebiliyorum. Parmak­
larımla yumuşak inişlerimi garantileyecek küçük, altın kol­
yemle, paraşütümle oynuyorum. Derin bir nefes alıp numa­
raları tuşluyorum. Üçüncü çalışta açıyor. 

"Benim" diyorum. 
"Hey, n'aber?" Sesi mahmur çıkıyor. Gerindiğini ve kont­

rol etmek için saate uzandığını hayal ediyorum. Yılbaşı gece­
sini yalnız geçiren zavallılar olmamızla ilgili bir şaka yapa­
cak oluyorum ama şu an şakanın zamanı değil. Güçlükle yut­
kunuyorum. "Bu akşam yanında birini ister misin?" 

Mesajımı yanlış anlamasına imkan yok. Önce bir şey söy­
lemiyor ve kalbim eziliyor. Tam gülerek şaka yaptığımı söy­
leyecekken buz gibi bir gecede yumuşak ve sıcak bir kadeh 
şeri gibi gelen sesini duyuyorum. "Harika olur." 

Zarif kar taneleri elekten geçen un gibi savruluyor. 
Oakley'den sağa dönüp sokak lambalarının hafifçe aydınlat­
tığı sessiz sokakta ilerliyorum.  Mucizevi bir şekilde, iki kat­
lı evinden sadece bir blok ötede bir park yeri buluyorum. Bu­
nun iyiye işaret olduğuna karar veriyorum. Arabadan ini­
yorum ve evine yaklaştıkça koşar adımlarla yürümeye baş­
lıyorum. Olması gereken bu. Birlikte o korkunç at da dahil, 
bütün hedefleri tamamlayacağız. Uyduruk hamileliğim bile 
şimdi o kadar yıkıcı gelmiyor. Brad muhteşem bir baba ola­
cak; Andrew'un olabileceğinden çok daha iyisi. Artık yeni yı -
lıma, yeni hayatıma başlama heyecanıyla başım dönüyor. 

Verandasına ulaştığımda duruyorum. Ya sezgilerimde ya­
nılıyorsam; ya Carrie de yanılıyorsa? Kalbim şakaklarımda 
atıyor. Bir hata mı yapıyorum? Her şeyi bir kez daha düşün­
meye fırsat kalmadan kapı açılıyor ve gözlerimiz birleşiyor. 



2 1 7  

Üzerinde kot pantolon ve pamuklu bir tişört var, pantolonu­
nun içine sokmamış. O kadar muhteşem görünüyor ki kolla­
rımı boynuna dolamak istiyorum. Ama buna zaman bulamı­
yorum. O benden önce davranıyor. 

Kapıyı arkamızdan ayağıyla ittirerek kapayıp beni duva­
ra yaslıyor. Nefesim hızlanıyor ve başım dönüyor. Mantom­
dan sıyrılıyorum ve kollarımı ensesinde birleştiriyorum. Elle­
riyle yüzümü avuçlayarak boynumu, dudaklarımı öpüyor; di­
li dilimde dolaşıyor. 

Hafiften viski kokuyor. Onu içmek istiyorum. Parmakla­
rımı saçlarında dolaştırıyorum. Gür ve yumuşak, tam hayal 
ettiğim gibi bir his. Elleri vücudumda aşağı doğru geziniyor. 
Kazağımı kaldınyor ve parmakları çıplak tenimle buluşuyor. 
Bütün vücudumdaki tüyler diken diken oluyor. 

Kazağımı çıkarıp ellerini sutyenimin altına kaydırarak 
göğüslerimi avuçluyor. Dudakları boynumdayken, "Ah, Tan­
rım" diye fısıldıyor. "O kadar güzelsin ki." 

Artık yanıyorum. Aşağı ulaşıp el yordamıyla kemerinin to­
kasını arıyorum. Deri kayışı buluyorum ve çekip çıkarıyorum. 
Sonra pantolonunun düğmelerini çekiştirerek açıyorum. 

Ve diğer odada telefonunun çaldığını duyuyorum. 
Vücudu katılaşıyor ve parmakları göğüs uçlarımın üzerin­

de duraksıyor. Tekrar çalıyor. 
Sahip olduğum bütün içgüdüler bana arayanın Jenna ol­

duğunu söylüyor. Ve Brad'in de bildiğini biliyorum. 
Göğüslerimi yoğururken, "Boş ver" diyor. Ama parmakları 

sanki eski ritmini veya ilgilerini kaybetmiş gibi sarsak. 
Başımı göğsüne gömüyorum ve telefonun tekrar çalışını 

dinliyorum. Sonunda elleri iki yanına düşüyor. 
Kendimi birden çok kötü hissediyorum. Ne kadar salağım. 

Ne zannediyordum ki? Kendimi kurtarıp kollarımla çıplak 
göğüslerimi örtüyorum. "Git" diyorum. "Telefona cevap ver." 

Ama telefon susuyor. Tek duyulan, ısıtıcının umutsuz inil-
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tisi ve Brad'in hızlı solukları. Pantolonunun düğmeleri çözül­
müş, tişörtü buruşmuş bir halde önümde duruyor ve ensesini 
ovuyor. Bana doğru uzanıyor ama gözlerindeki ağır ifadenin 
başka bir açıklaması yok. Beni incitmek istemediğini söyle­
yen şefkatli bir bakış. Kalbinin başkasına ait olduğunu anla­
tan bir bakış. 

Dudaklarıma bir gülümseme yerleştirmeye çalışıyorum, 
ama köşeleri kendi iradeleriyle aşağı kıvrılıyor. "Ara onu" di­
ye fısıldıyorum ve eğilip kazağımı alıyorum. 

Veranda basamaklarından hızla inerken arkamdan ses­
lendiğini duyuyorum. Kaldırıma ulaşınca, bir an için bile 
durursam tüm dünyamın altımdan kayacağından korkarak 
koşmaya başlıyorum. 



Yirminci bölüm 

Neyse ki Noel tatili sona eriyor ve öğretmenliğe kaldığım 
yerden devam ediyorum. Tatil yerine işte olmayı tercih ede­
cek kadar zavallı bir hayatım olacağını kim tahmin ederdi? 
Bir omzuma deri sırt çantamı, diğerine seyahat çantamı ası­
yorum. "Shelley Teyze'yle iyi eğlenceler Rudy, oğlum. Yarın 
görüşürüz." 

Saat altıyı vurmadan yola çıkıyorum ama trafik daha şa­
fak sökmeden başlamış. Beni bekleyen günü zihnimde göz­
den geçiriyorum. Hangi akılla tatil dönüşü ilk işgünümde 
Joshua Evi'ndeki pazartesi nöbetimi tutmaya karar verdim 
acaba? Yine de aslında olmayan bebeğimin, olmayan yeni 
sevgilimin ve olmama ihtimali olan babamın yasını tutarak 
evde oturmaktansa sığınma evinde olmak daha iyidir. 

Tepe ışıklarını açmamla ofisim uykusundan uyanıyor. 
Pencere kenarındaki sardunyalarımı kontrol ediyorum. Çi­
çekleri tohuma kaçmış, yaprakları büzüşüp sararmış ama 
tıpkı benim gibi iki haftalık bir molayı atlatmayı başarmış. 
Bilgisayarımı açıyorum. Daha saat yedi bile olmadı. Bu de­
mek oluyor ki yoğun günüme başlamadan önce hazırlanmak 
için iki güzel saatim var. İlk dönem final sınavları yarın baş­
lıyor ve Sanquita, bu hafta sonuna doğru rahatlamış olacak. 

Telefonumun yanıp sönen kırmızı ışığı mesajlarım oldu­
ğunu söylüyor. Not defterimi kapıp mesajlarımı dinliyorum. 
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İlk ikisi yeni öğrenci başvuruları hakkında. Üçüncü mesaj 23 

Aralık'ta Dr. Taylor'dan gelmiş. Sesini duyunca yerime otu­
rup kalemimin arkasındaki silgiyi kemirmeye başlıyorum. 
"Selam, ben Garrett. Tatilde mesajlarına bakma ihtimali­
ne karşılık sana telefon numaramı vermek istedim. 312  555 

4928. İstediğin zaman ara. Buralardayım. Tatiller zor olabi­
liyor, özellikle de annen olmadan geçen ilk Noel'se." Duraksı­
yor. "Neyse, sadece bana nasıl ulaşabileceğini söylemek iste­
dim. Ve eğer bu mesajı yeni yılda dinliyorsan, tatili atlattığı­
na sevindim. Tebrikler ve mutlu yıllar. Araşalım." 

Kalemi düşürüp telefona bakakalıyorum. Dr. Taylor be­
nimle gerçekten ilgileniyor. Hastasının öğretmeni olmaktan 
ibaret değilim. Sırf sesini duymak için tekrar dinliyorum ve 
kendimi günlerdir ilk kez gülümserken yakalıyorum. Onun 
da erkenci olduğunu umarak numarasını tuşluyorum. 

Öyleymiş. 
"Mutlu yıllar Garrett. Ben Brett. Mesajını şimdi aldım." 
"Selam! Şey, ben aslında . . .  Emin olamadım . . .  " 
Sesi utanmış geliyor. Gülümsüyorum. "Teşekkür ederim. 

Gerçekten memnun oldum. Tatilin nasıldı?" 
Noel'i kız kardeşleri ve aileleriyle geçirdiğini anlatıyor. 

"Yeğenimin Pennsylvania'daki evinde yemek yedik." 
''Yeğeninin evi mi?" Bir an şaşırıyorum. Ama tabii ki Em­

ma bebeğin aksine onun yeğeni bir yetişkin; belki de benim 
yaşımdadır. "Ne hoş." 

"Melissa'nın, en büyük ablamın kızı. Liseye giden iki ço­
cuğu olduğunu düşünmek tuhaf." Bir an için duraksıyor. "Se­
nin tatilin nasıldı?" 

"Şansın varmış ki mesajını daha bu sabah gördüm. Tele-
fon numaran olsaydı hızlı aramaya programlanmış olurdu." 

"O kadar kötü demek." 
"Evet, o kadar kötü." 
"İlk hastam dokuzdan önce gelmez. Konuşmak ister misin?" 
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Noel günü reglimin başladığından ve Brad'le yaşadığım 
küçük düşürücü olaydan bahsetmeden tatilimden enstanta­
neler veriyorum; annem için yas tutmam, boşa çıkan ev ara­
yışlarım ve Sanquita'nın doktor randevusu. Mükemmel bir 
dinleyici olduğunu söylemeye gerek bile yok. En nihayetinde 
o bir ruh doktoru. Ama akıl hastalıkları konusunda uzman­
laşmış bu doktor beni ara sıra hissettiğim o delilik smırın­
daki psikopat gibi değil de normal biriymiş gibi hissettiriyor. 
Beni güldürüyor bile . . .  Ta ki babamdan haber alıp almadığı­
mı sorana kadar. 

"Aslında Noel günü aradı. Başka bir kızı varmış." Düşün­
meden söyleyiveriyorum. "Tanıdığı ve taptığı bir kızı var. Ta­
nışmaya benim kadar can atmıyor." Bu sözleri söyler söyle­
mez pişman oluyorum. Kız kardeşimi kıskanmamalıyım. Şu 
anda hasta. Daha anlayışlı olmalıyım. 

"Buluşma ayarlamadınız mı?" 
"Hayır." Elimi alnıma götürüyorum. "Zoe soğuk algınlığı 

geçiriyormuş. Babam onun yola çıkmasını veya taşıyabilece­
ğim herhangi bir mikroba maruz kalmasını istemiyor." 

"Ve bu sana reddedilmişsin gibi hissettiriyor." Sesi yumu­
şak ve nazik. "Evet" diye fısıldıyorum. "İlk uçakla Chicago'ya 
geleceğini sanmıştım. Belki de beni aralarına alarak Zoe'yi 
huzursuz etmek istemiyordur. Kim bilir? Çok bencil hissedi­
yorum ama o kadar çok bekledim ki. Sadece onu tanımak is­
tiyorum. Zoe'yi de. O benim kız kardeşim." 

"Tabii ki istersin." 
"Kendimi sanki . . .  sanki babama verdiğim bir hediyeymi­

şim gibi hissediyorum ama onun bu hediyeye ihtiyacı yok­
muş. Ben ona kopyasını vermişim ama o orijinalinin tutku­
nu." Gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. "Gerçek şu ki Zoe'yi kıs­
kanıyorum. Böyle hissetmemem gerektiğini biliyorum ama 
hissediyorum işte." 

"Konu duygular olduğunda gerekmek diye bir söz yoktur. Ne 
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hissediyorsan odur." Sesi, ateşli alnımda serin bir bez gibi. "Ba­
ban seni değil de kardeşini koruyor gibi hissediyor olmalısın." 

Nutkum tutuluyor ve yüzüme yelpazelemeye başlıyorum. 
"Eee, şey . . .  " Saate bakıyorum. "Eyvah. Sekiz buçuk olmuş. Git­
men gerekmiyor mu?" 

"Brett, duyguların normal. Her sağlıklı insan gibi ilgi gör­
düğün, korunduğun, önemsendiğin bir ilişki istiyorsun. Ve 
babanın bu ihtiyaçlarını gidereceğine dair büyük beklentile­
rin vardı. Belki de giderecektir. Ama bu ihtiyaçlar başka yol­
larla da giderilebilir." 

"Bu noktada Xanax veya Valium filan mı yazıyorsun?" 
Kısık sesle gülüyor. "Hayır. İlaca ihtiyacın yok. Sadece ha­

yatında daha fazla sevgiye ihtiyacın var, ister babandan ol­
sun, ister bir sevgiliden veya başka bir kaynaktan; hatta bel­
ki de kendinden. Eksikliğini duyduğun şey temel bir insan 
ihtiyacı. İster inan ister inanma, sen şanslısın, buna ihtiya­
cın olduğunu kabul ediyorsun. İhtiyaçlarını görmezden gelen 
o kadar çok mutsuz insan var ki. Sevgi aramak, insanı inci­
nebilir kılar. Sadece sağlıklı insanlar kendilerine incinebilir 
olma izni verirler." 

"Şu anda o kadar sağlıklı hissetmiyorum, ama uzman sen 
olduğuna göre sözünü dinleyeceğim." Takvimime göz atın­
ca saat ona on kala Amina'yla dersim olduğunu görüyorum. 
"Gerçekten kapatmam gerekiyor. Senin de öyle. Ama seans 
için teşekkürler. Tedavilerimin sonunda kabarık bir fatura 
gönderecek misin?" 

Gülüyor. "Belki. Veya belki bir gün kendime öğle yemeği ıs­
marlatırım." 

Hazırlıksız yakalanıyorum. Dr. Taylar bana asılıyor mu? 
Hmm. Hiç benden yaşlı bir adamla çıkmamıştım. Ama ka­
bul etmem gerek ki kendi yaş grubumdaki erkeklerin de pe­
şimden koştuğu söylenemez. Garrett içimdeki Catherine 
Zeta-Jones'un Michael Douglas'ı olabilir mi? Ya da Katherine 
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Hepburn'ün Spencer Tracy'si? Zihnim zekice bir şey; sadece 
aralık olsa da kapının açık olduğunu ima edecek hafif ama 
elle tutulur bir şey söylemek için yarışıyor. 

Ama çok uzun sürdü. 
Her zamankinden daha resmi bir sesle, "İşe dönmeliyim" 

diyor. "Beni Peter'la bir sonraki dersinizden sonra arar mı­
sın lütfen?" 

"Evet. Evet, tabii." 
Öğle yemeği konusuna geri dönmek istiyorum, ama veda 

cümlelerini çoktan söylüyor ve bir bakıyorum ki bağlantı ke­
silmiş. 

Hem gerçek hem mecazi anlamıyla. 

İnce bir sis gün boyunca şehri kutsal su serpiştirir gibi ıs­
latıyor. Havanın soğuması trafiği birbirine katıyor. En iyi gü­
nümü bile mahvetmeye gücü yettiğini bildiğim için Peter'ın 
dersini her zamanki gibi gün sonuna ayarladım. 

Bugünkü ders diğerlerinden farklı değil. Her zamanki gibi 
göz kontağı kurmayı reddediyor ve cevaplarını sıktığı dişleri­
nin arasından homurdanarak veriyor. Yine de bütün gün si­
gara dumanıyla kaplı bir eve kapatılan bu parlak çocuk için 
üzülmemek elde değil. Dersimizi bitirirken sırt çantamdan 
bir yığın kitap çıkarıyorum. 

"Geçen gün kitapçıya gittim, Peter. Okuyacak bir şeyler 
istersin diye düşündüm; hani oyalanırsın diye." Yüzünde bir 
beklenti veya heyecan ışığı görmeyi umarak ona bakıyorum. 
Ama o gözlerini önündeki masaya indirmiş öylece duruyor. 

Kitapların içinden en çok sevdiğimi seçiyorum. "Tarihi 
sevdiğini biliyorum. Bu kitap Dust Bowl çocuklarıyla ilgili." 
Başka bir kitap seçiyorum. "Bu da Lewis ve Clark'ın keşifle­
rini anlatıyor." Başka bir kitap seçmek üzereyken kitapları 
elimden hızla kapıyor. 

Gülümsüyorum. "Tamamdır. Bunları al. Hepsi senin." 
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Kitap yığınını kucaklayıp çenesine dayayarak kaldırıyor. 
Kalbim şakımaya başlıyor. Dersimiz ilk kez olumlu bir şekil­
de sona erdi. 

Veranda basamaklarından ayağımı kaldırmadan inerken 
yağmur hala çiseliyor. Beton basamaklardaki erimiş kar ta­
bakasına dikkat ederek demir tırabzanlara tutunuyorum. 
Ayaklarım araba yoluna ulaştığında arkamdaki kapının açıl­
dığını duyuyorum. 

Arkama dönüyorum. Peter yağmurun altında, kucağın­
da yeni kitaplarıyla verandada duruyor. Bana bakıyor. Aca­
ba bana teşekkür mü edecek diye merak ediyorum. Bir daki­
ka bekliyorum ama hiçbir şey söylemiyor. Herhalde utanıyor. 
El sallayıp tekrar arabaya doğru yöneliyorum. "Kitaplarının 
tadını çıkar, Peter." 

Gürültülü bir çarpma sesiyle irkilip arkama dönüyorum. 
Peter yüzünde şeytani bir sırıtışla beni izliyor. Yepyeni kitap­
lar verandaya yayılmış, çamurlu su birikintilerini emiyorlar. 

Ofisimin kapısını açıp ıslak çantamı yere atıyorum ve te­
lefona koşuyorum. Cevap vermeden önce dört defa çalıyor. 

"Garrett, ben Brett. Bir dakikan var mı?" 
Peter'ın kitaplara verdiği acımasız tepkiyi anlatırken se­

sim hala titriyor. 
İç çektiğini duyuyorum. "Bunun için çok üzgünüm. Yarın 

birkaç yeri ararım. Evdeki davranışları şiddetleniyor. Peter'ı 
yeni bir yere yerleştirmemizin zamanı geldi." 

''Yeni bir yer mi?" 
"Bu çocuk için özel ders bir çözüm değil. Cook County'de 

akıl sağlığı yerinde olmayan çocuklar için birinci sınıf bir 
program var. Adı New Pathways. Her iki öğrenciye bir görevli 
düşüyor ve öğrenciler günde iki defa yoğun terapi görüyor. Pe­
ter biraz küçük ama bir istisna yapabileceklerini umuyorum." 

Aynı anda hem rahatlamış hem de hayal kırıklığına uğ-
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ramış hissediyorum. Peter'ın sorumluluğunu yakında üstüm­
den atabilirim. Ama sanki bir görevden vazgeçiyormuşum, 
sanki sonu gelmeden bir oyunun ortasında çıkıp gidiyormu­
şum gibi geliyor. Ayrıca kim bilir? Belki de sonu iyi olurdu. 

"Belki de kitapların aptalca veya rencide edici olduğunu 
düşünmüştür" diyorum. "Belki sanki yardıma muhtaçmış gi­
bi ona hediye almama alınmıştır." 

"Bunun seninle ilgisi yok, Brett. O bildiğin çocuklardan 
değil. Maalesef ne kadar uğraşsan da onu kazanamayacak­
sın. Canını acıtmak istiyor. Şimdiye kadar sadece duygusal 
acıydı, ama daha kötüye gidebileceğinden endişeleniyorum." 

Peter'ın soğuk ve kalpsiz sırıtışını hatırlıyorum. Birden 
ıçım ürperiyor. 

"Seni korkutmadım, değil mi?" 
"Ben iyiyim." Aşağıdaki kasvetli sokağa göz atıyorum. Jos­

hua Evi'ndeki akşam dokuz nöbetime kadar bütün akşamüs­
tünü burada geçirmeyi planlamıştım. Ama şirin ofisim bir­
den tenha ve uğursuz görünüyor. "Daha önce bahsettiğin şu 
öğle yemeğini hatırlıyor musun?" Garrett duraksıyor. "Evet." 
Derin bir nefes alıp gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. "Şimdi 
bir kahve içmeye ne dersin? Veya bir kadeh içki?" 

Cevabı beklerken nefesimi tutuyorum. Konuştuğunda se­
sinde bir gülümseme duyduğumu sanıyorum. "Bir kadeh bir 
şeyler içmeyi çok isterim." 

Trafik tahmin ettiğim üzere korkunç. Andrew'la müdavi­
mi olduğumuz son moda mekanlar yerine Garrett'ın rahat 
hissedeceğini düşündüğüm, kırklı yılların tarzında, merkeze 
yakın bir bar ve restoran olan Petterino's'u seçiyorum. Ama 
saat beş kırk ve ben hala tiyatrolar bölgesinden kilometre­
lerce uzakta, Güney Yakası'ndayım. Saat altıda orada olmam 
imkansız. Bu sabah neden mesajını silmeden önce telefon 
numarasını yazmadım ki? 
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Telefonum çaldığında arayanın o olduğunu, kendisinin de 
trafiğe takıldığını söyleyeceğini düşünüyorum. Ama bu ola­
maz. Onda cep telefonumun numarası yok. 

"Ben Joshua Evi'nden Jean Anderson. Saat dokuzda bura­
da olacaktın ama daha erken gelmelisin." 

Sinirlerim tepeme çıkıyor. Bu kadın kim oluyor da bana 
emir verebileceğini zannediyor? "Üzgünüm, planım var. Her­
halde saat sekiz civarı orada olabilirim ama söz veremem." 

"Sanquita. Kanaması var." 
Telefonumu yolcu koltuğuna fırlatıp ani bir U dönüşü ya­

pıyorum. Iki araba kornalarına sonuna kadar basıyor ama 
umursamıyorum. Bütün düşünebildiğim, o fındık gözleri ve 
uğrunda ölmeye hazır olduğu bebeği. 

Sığınma evine varana kadar "ne olur bebek ölmesin" diye 
yüksek sesle dua edip duruyorum. 

Ben kaldırıma yanaşır yanaşmaz J ean beyaz Chevro­
let'sinden dışarı fırlıyor. Araba yolunu koşarken o da bana 
doğru koşar adımlarla yürüyor. 

"Onu Cook County Memorial'a götürüyorum" diyor. "Bu 
gece yapılması gerekenlerle ilgili bir not bıraktım." 

Arabaya gidip arka kapıyı açıyorum. Sanquita arka kol­
tukta uzanmış, karnına masaj yapıyor. Şişmiş suratı terden 
parlıyor ama beni gördüğünde gülümsüyor. Elini sıkıyorum. 

"Dayan tatlım." 
"Yarın geliyor musun? O sınavlara girmem lazım." 
Bütün bu başına gelenlere rağmen okulu bitirmeye hala 

kararlı. Boğazımdaki düğümü yutuyorum. 
"Sen ne zaman hazır olursan. Merak etme. Öğretmenlerin 

anlayış gösterir." 
Gözleriyle bana yalvarıyor. "Bebeğim için dua et, Bayan 

Brett." 
Başımı sallıyorum ve arabanın kapısını kapatıyorum. Ara­

ba uzaklaşırken bir dua daha ediyorum. 
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Ofiste Jean'in notuyla birlikte misafirlerden ikisi arasın­
da çıkan bir kavganın detaylarını buluyorum. Zaman yeterse 
ikisini uzlaştırmamı rica ediyor. Ama herhangi bir şey yap­
madan önce Petterino's'u arayıp Garrett'ı telefona çağırtma­
lıyım. Bir telefon rehberi bulmak için masayı karıştırırken 
TV odasından bağırışlar duyuyorum. Koltuktan fırlayıp hızla 
ofisin kapısını açıyorum ve bir savaş alanına giriyorum. 

Julonia, suratı kıpkırmızı olmuş halde, "Sen benim işime 
burnunu sokamazsın!" diye bağırıyor. Yüzünü Tanya'nın yü­
züne neredeyse yapıştırmış ama Tanya da geri çekilmiyor. 

"Çekmeceni karıştırmadığımı söyledim. Başka işin yok 
mu senin?" 

"Sakin olun bayanlar" diyorum ama sesim titriyor. "Kesin 
artık şunu." 

Douglas Keyes'teki öğrencilerim gibi hiç oralı olmuyor­
lar. Gösteriyi izlemek için diğer odalardaki misafirler de akın 
ediyor. 

Julonia ellerini kalçalarına dayamış, "Benim işim var!" di­
yor. "Başkalarının parasını çalmıyorum! Senin gibi bütün 
gün şişko kıçımın üstüne oturmaktansa işe gidiyorum." 

İzleyicilerden toplu halde bir "Oooo" yükseliyor. Arka 
planda Yargıç Judy,26  televizyonda birini paylıyor. Onun oto­
ritesini taklit ediyorum. 

"Bayanlar, yeter!" 
Tanya yürüyerek uzaklaşacakken bir adım geri atıyor. Bir 

akrobat kıvraklığıyla yerinde dönüp yumruğunu Julonia'nın 
çenesine geçiriyor. Bir an için donakalan J ulonia ağzına do­
kunuyor. Elini çektiğinde parmaklarındaki kanı görüyor. 

"Orospu!" Tanya'nın saçının bir tutamını kavrayıp çeki­
yor. Kızın buklelerinden kocaman bir topak halıya düşüyor. 

Tanya küfürler ederek bağırıyor ve Julonia'ya doğru ham-

26. Mahkeme salonunda geçen, gerçek yaşamdan davaların konu edildiği bir reality programı. (yay.n.) 
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le yapıyor. Şansıma, Mercedes Tanya'yı arkasından yakalı­
yor. Ben de kendimi hayrete düşüren bir güçle Julonia'nın ko­
lunu tutuyorum ve onu ofise sokuyorum. Kapıyı tekmeleye­
rek kapatıyorum ve titreyen ellerle arkamızdan kilitliyorum. 
Julonia küfürler yağdırırken alnındaki damarlar şişiyor ama 
en azından kilit altında. Kapının arkasında Tanya'nın hala 
bağırdığını duyuyorum ama sesi şiddetini kaybediyor. Masa­
nın üstüne kendimi bırakıyorum ve yatağı işaret ediyorum. 

"Otur" diyorum; nefesimi dengelemekte zorlanıyorum. 
Julonia dişleriyle alt dudağını yiyip yumruklarını sıkarak 

yatağın kenarına ilişiyor. "Paramı çaldı, Bayan Brett. Çaldı­
ğını biliyorum." 

"Kaç paradan bahsediyoruz?" 
''Yedi dolar." 
''Y etli dolar mı?" Kopan patırtıya bakarak yüzlerce dolar 

olduğunu düşünmüştüm. Bir kez daha aşağılanmış hissedi­
yorum. Hiçbir şeyi olmayan biri için yedi dolar bir servet de­
mek. "Tanya'nın aldığını nereden biliyorsun?" 

''Y eşillerimi nerede sakladığımı bir tek o biliyor." 
Boş gözlerle bakıyorum. 
"Paramı. Nakdimi." 
"Ha. Şey, belki de harcayıp unutmuşsundur. Bana sık sık 

olur. Cüzdanımı açarım ve paranın gittiğini zannederim ama 
durup düşününce harcadığımı hatırlarım." 

Başını ileri uzatıp kaşlarını çatıyor. "I-ıh. Bana pek ol ­
maz." Yüzünü tavana çevirip gözlerini kırpıyor. "Myanna'ya 
yeni bir kitap çantası alacaktım. Çantası yırtık pırtık oldu. 
Walmart'ta on dört dolara satıyorlar. O tembel teneke çalma­
saydı yarısını toplamıştım bile." 

İçim acıyor. Cüzdanımı çıkarıp bütün paramı ona vermek 
istiyorum ama bu kurallara aykırı. "Bak ne diyeceğim. Sana 
küçük bir kasa bulacağım. Yarın getiririm. Böylece kimse ye­
şillerini alamaz." 
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Gülümsüyor. "Tamamdır. Ama yine de bu bana paramı ge­
ri getirmez. O yedi kağıdı toplamak ne kadar zamanımı aldı, 
haberin var mı?" 

Hayır, yok. Açıklayamadığım veya muhtemelen gerek­
çe gösteremeyeceğim sebeplerden dolayı bana sevgi, para ve 
eğitim de içeren şanslı bir el geldi. Suçluluk, minnettarlık, 
alçakgönüllülük ve kederle doluyorum. 

"Şu baktığın kitap çantası ne renk?" 
"Mor olanı istiyor." 
"Walmart'ın çocuk reyonunda, değil mi?" 
"Evet." 
"Julonia, galiba o dediğin çanta bende var. Yeğenime al­

mıştım ama onda zaten varmış. Hiç kullanmadı. İster misin?" 
Sanki doğru söyleyip söylemediğimi tartıyormuş gibi beni 

inceliyor. "Mor olanı mı?" 
"Hı-hı." 
Yüzü neşeleniyor. "Çok iyi olur. Myanna kitaplarını plas-

tik torbada taşıyor. Bir kitap çantasına ihtiyacı var." 
"Tamam öyleyse, yarın getiririm." 
"Kasayı da?" 
"Evet, kasayı da." 

Masaya oturup şakaklarımı ovuyorum. Sonunda bir olay 
raporu formu alıp doldurmak için gücümü toplayabiliyorum. 
Tarih: 5 Ocak. Saat: Saate bakıp 07.50 diye yazmaya başlı­
yorum. Sonra kalemimi düşürüyorum. "Hayır!" Masanın çek­
mecesini hızla çekip telefon rehberini kapıyorum ve olabil­
diğince hızlı tarıyorum. Sonunda Petterino's'un numarasını 
buluyorum. 

Şef garsona, "Merhaba" diyorum. "Bu akşam bir arkadaşım­
la buluşacaktım. Hala orada olduğunu umuyorum. Dr. Garrett 
Taylor. Onu tanımanız için . . .  " Garrett'i tarif etmemin bir yo­
lu olmadığını fark ediyorum. ''Yalnız olacaktı." 
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"Bayan Bohlinger olabilir misiniz?" 
Üzerimden bir yük kalkarak gülüyorum. "Evet. Evet, be­

nim. Onunla konuşabilir miyim lütfen." 
"Üzgünüm Bayan Bohlinger. Dr. Taylor beş dakika önce 

ayrıldı." 



Yirmi birinci bölüm 

Hastaneyi neredeyse her saat başı arıyorum. Sabah üç gibi 
Bayan Jean, Sanquita'nın iyi olacağına beni ikna ediyor. Ertesi 
sabah kahvaltı kaselerini bulaşık makinesine yerleştirirken 
arabasının yanaştığını duyuyorum. Mutfaktan fırlıyorum. Da­
ha kontağı kapamadan araba kapısını açıveriyorum. Sanqui­
ta arka koltukta başım cama yaslamış, uzanır gibi oturuyor. 

"Merhaba canım. Bu sabah nasılsın?" 
Durgun bakışları mor halkalarla gölgelenmiş. "Kasılmala­

rı durdurmak için ilaç verdiler.'.' 
Kollarını boynumuza sararak, Jean'le birlikte Sanquita'yı 

veranda basamaklarından geçirip eve getiriyoruz. Merdiven­
lere ulaştığımızda Sanquita'yı kucağıma alıyorum. Rudy'den 
daha hafif geliyor. Odasına çıkarıp yatağına yatırıyorum. 

"Sınavlara girmem lazım" diye mırıldanıyor. 
"Bunu sonra düşünürüz. Şimdi biraz uyu." Alnından öperek 

ışığı söndürüyorum. "Seni kontrol etmek için yine geleceğim." 
Merdivenlerden indiğimizde, Jean başındaki örtüyü çekin­

ce siyah lülelerini saklayan bonesi serbest kalıyor. 
"Bütün gece annesine ulaşmaya çalıştım ama telefonu ser­

vis dışıydı" diyor. "Zavallı kızın kimsesi yok." 
"Onunla kalabilirim." 
Botlarım çıkarıp ayaklarına bir çift siyah ev ayakkabısı ge­

çiriyor. "Başka öğrencilerin yok mu?" 
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"Var ama ders saatlerini değiştirebilirim." 
Elini bana doğru sallıyor. "Saçmalama. Ben bugün bura­

dayım. Daha sonra vakit bulursan uğra yeter." 
Ofisine yöneliyor ama sonra sırtı bana dönük şekilde du­

raksıyor. "Sanquita dün gece senden bahsetti. Onu bir uzma­
na götürmüşsün." 

Başımı sallıyorum. "Bunun için özür dilerim. Dr. Chan'in 
tavsiyesinin bu olacağını hiç dü . . .  " 

"Ayrıca sadece resmen gereken iki gün değil, haftanın her 
günü özel öğretmenlik yapıyormuşsun." 

Savunmaya geçiyorum. Ne demek istiyor? "Öğle yemeği 
saatlerimden fedakarlık etmeyi sorun etmiyorum. Bak, eğer 
bir sorun varsa . . .  " 

"Bana daha önce kimsenin kendisiyle bu kadar ilgilenme­
diğini söyledi." Ayaklarını sürüyerek yürümeye devam edi­
yor. "O çocuk senin çok özel biri olduğunu düşünüyor. Bilmen 
gerektiğini düşündüm." 

Boğazım sıkışıyor. "Ben de onun oldukça özel biri olduğu­
nu düşünüyorum" diye fısıldıyorum, ama Bayan Jean korido­
ru çoktan yarılamış bile . 

Amina'nın evine giderken Dr. Taylor'ın ofisini arıyorum. 
Daha önce olduğu gibi telesekreter çıkıyor. Başka bir mesaj 
bırakmadan kapatıyorum. Kahretsin. 

Günlük işlerimi, kafamda Sanquita ve bebeğinin düşünce­
siyle mekanik bir şekilde bitiriyorum. Gün sonunda endişey­
le Joshua Evi'ne koşuyorum. Kötüye giden bir hasta görmeyi 
bekleyerek merdivenleri hızla çıkıyorum, ama Sanquita iyi­
ce aydınlatılmış odasında yastığına yaslanarak oturmuş, bir 
bardak meyve suyu içiyor. Tanya ve Mercedes onu oyalamak 
için kendi hamilelik hikayelerini anlatıyorlar. Kapıda beni 
görünce Sanquita'nın gözleri açılıyor. 

"Hey, Bayan Brett. İçeri gel." 
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"Selam bayanlar." Sanquita'ya sarılmak için eğiliyorum. Ge­
nellikle aldığım o katı, tuhaf tepki yerine o da bana sarılıyor. 
"Çok daha iyi görünüyorsun tatlım." 

"Daha iyi hissediyorum. Sadece ayağa kalkmamam gere­
kiyor; doktorlar öyle söyledi. Eğer bu bebek nisanın sonuna 
kadar bekleyebilirse, otuz altıncı haftam civarında her şey 
yoluna girecek." 

İnanmaya çalışarak, "Harika" diyorum. 
"Sınavlarımı getirdin mi?" 
Gülüyorum. "Sınavların için endişelenme. Öğretmenlerin­

le konuştum. Şimdilik sağlığına odaklanman gerektiğine ka­
rar verdik." 

"Şimdi hayatta vazgeçmem. Mezun olmak üzereyim. Bana 
yardım edeceğini söylemiştin." 

Gülümseyerek, "Tamam, tamam" diyorum. "Yapabilece­
ğinden eminsen yarın sınavlarına başlarız." 

Sırıtıyor. "Yapabilirim, göreceksin." 
Onu kollarımın arasına alıyorum. "Sen özel bir kızsın, bi­

liyorsun, değil mi?" 
Karşılık vermiyor. Ben de vermesini beklemiyorum. Ona 

sarılmama izin vermesi yeter. 
Evden çıkmadan önce Julonia'nın odasının kapısını tıkla­

tıyorum. 
Yarı açık kapıyı ittirerek, "Julonia?" diye sesleniyorum. 

Tertemiz odaya girip yataklara doğru yürüyorum. Yeşil yor­
ganın üzerine küçük, sağlam kasayı yerleştiriyorum. Pamuk 
Prensesli yatak örtüsünün üzerine de Myanna'nın yeni, mor 
kitap çantasını bırakıyorum. 

Brad'le akşam yemeği için State Caddesi'ndeki sevimli 
Fransız restoranı Bistrot Zinc'te buluşacağım. Yılbaşı gecesi 
fiyaskomuzdan beri telefonla görüştük, ama bana Jenna'yla 
"işleri yoluna koyduklarını" haber vermesi dışında sohbet ko-
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nusunu benim listemle sınırlı tuttuk. Bu akşam gerçekten yüz 
yüze görüşecek olmak beni geriyor. Ah, Tanrım! Büyük umut­
larla arabasını şehrin bir ucundan diğerine süren o yalnız, 
pervasız kızı düşününce şu an bile utancımdan eziliyorum. 

Restorana giderken Garrett'm ofisini tekrar arıyorum. Hay-

di. Aç şu telefonu Garrett. 

"Garrett Taylor" diyor. 
"Garrett, ben Brett. Kapatma." 
Gülüyor. ''Merak etme. Senin suratına telefonu kapatacak de­

ğilim. Mesajını bu sabah aldım ve görüyorum ki bugün yedi 
kez daha aramışsın." 

Harika. Teşhislerime obsesif-kompulsifi de eklemiş oldu. 
"Evet, kusura bakma. Sadece olanları açıklamak istedim." 

"Açıkladın da . . .  Çok iyi anlıyorum. Şu genç hanım nasıl, 
Sanquita?" 

Rahatlayarak nefesimi boşaltıyorum. "Çok daha iyi, teşek­
kürler. Az önce onun yanındaydım. Peter'ın yeni okuluyla il­
gili bir gelişme oldu mu?" 

"Evet. Özel eğitimler şefiyle bu öğleden sonra görüştüm. 
New Pathways'teki yaş sınırı halıl sorun olabilir. Maalesef bi­
raz zaman alacak." 

"Sorun değil. Ben de onunla biraz daha zaman geçirmek 
istiyorum." 

Arabayı bir kaldırımın kenarına çekiyorum ve beş dakika 
daha konuşuyoruz. Sonunda soruyor, "Hey, şu an arabadasın 
değil mi?" 

"Evet." 
''Ve bugünkü işin bitti sanırım?" 
"Hı-hı." 
"O bir kadehi şimdi içmeye ne dersin?" 
Gülümsüyorum ve kafama dank ediyor: Garrett Taylor'dan 

hoşlanıyorum. Ve sanırım o da benden hoşlanıyor. 
Sesimdeki salak sırıtışı duyarak, "Üzgünüm" diyorum. "Bu 
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akşam yemekte bir arkadaşımla buluşacağım." 
"Ah, pekala. Tamam o zaman. Bir sonraki dersinizden son­

ra konuşuruz." 
Konuşmayı böyle ansızın kesmesine şaşırıyorum. Herhal­

de benden hoşlandığı filan yok. Göğsüm sıkışıyor. Bir gün bi­
rini bulabilecek miyim? 

Konuşmamızı kafamda tekrarlıyorum . . .  Bir arkadaşımla 
buluşacağım. Ah, hayır! 

Garrett biriyle çıktığımı sanıyor. Ve o sesimdeki sırıtış bü­
yük ihtimalle dalga geçiyormuşum gibi anlaşıldı. Ona açıkla­
malıyım! 

Bir sonraki konuşmamızı beklemek için fazla endişeli ve 
sabırsız bir halde telefonu kapıyorum. Belki yarın akşam bu­
luşabiliriz. Ne giysem? Numarasını tuşlarken dikiz aynasın­
da görüntümü yakalıyorum. Gözlerimde çılgın bir bakış var 
ve yüzüm çaresizliğimin telaşını yansıtıyor. 

Telefonu bırakıp alnımı ovuyorum. Tanrım, altmışlarında 
bir adamı kovalayacak kadar dibe mi çöktüm? Bu kahrolası 
liste beni deli ediyor. Oyununda koca ve babayı oynayacak en 
iyi karakteri arayan bir yönetmen gibi, tanıştığım her adamı 
tartıyorum. Annemin istediği bu değil. 

Telefonumu kapatıyorum ve çantama atıyorum. 

Brad barda oturmuş martini içiyor ve uçuk mavi gömle­
ğiyle siyah kaşmir ceketi içinde daha da yakışıklı görünüyor. 
Ama saçı her zamanki gibi dağınık ve kravatının üzerindeki 
günün lekesi bu kez hardal renkli bir nokta. İçim cız ediyor. 
Tanrım, onu özledim. Beni görünce kalkıyor ve kollarını açı­
yor. Hiç duraksamadan sarılıyorum. 

Aramıza sevgi ve arkadaşlığı yeniden sokmak istercesine 
her zamankinden sıkı kucaklaşıyoruz. Kulağıma, "Özür dile­
rim" diye fısıldıyor. 

"Ben de." 
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Mantomu çıkarıp çantamı asmak için barın altındaki çen­
geli buluyorum. Yerleştikten sonra aramızda tuhaf bir dur­
gunluk, daha önce hiç olmayan rahatsız edici bir sessizlik 
oluşuyor. 

"Bir içki ister misin?" diye soruyor. 
"Şimdilik sadece su. Yemekte bir kadeh şarap alırım." Ba­

şını sallayıp martinisinden bir yudum alıyor. Barın üstünde­
ki televizyonda CNN açık ama sesi kısılmış. Yine de televiz­
yona bakıyorum. Her şeyi berbat mı ettim? Arkadaşlığımız 
o küçük düşürücü sevişme girişimimizle sonsuza kadar leke­
lendi mi? 

Sessizliği bozarak, "Jenna nasıl?" diye soruyorum. 
Martini kadehinden çıkardığı zeytin kürdanına bakıyor. 

"İyi. İşler yeniden yoluna girmiş gibi görünüyor." 
Kalbime sanki kızgın bir demir saplanıyor. "İyi." 
Gözleri bir koalanınkiler kadar yumuşak bakıyor. "Eğer 

doğru zaman olsaydı seninle muhteşem olabilirdik." 
Gülümsemek için kendimi zorluyorum. "Ama derler ki za­

manlama her şeydir." 
Sessizlik geri dönüyor. Brad'in de aramızdaki değişimi 

hissettiğini görebiliyorum. Kürdanıyla oynayarak zeytinleri 
martiniye batırıyor ve sonra tekrar yüzeye çıkarıyor. Batırı­
yor. Çıkarıyor. Batırıyor. Çıkarıyor. Bunun olmasına izin ve­
remem. İzin vermeyeceğim! Arkadaşlığımızı yirmi dakikalık 
bir hata yüzünden kaybedemeyecek kadar çok seviyorum. 

"Bak, Midar. O akşam kendimi biraz umutsuz hissettiği­
mi bilmen gerek." 

Dönüp bana bakıyor. "Umutsuz demek?" 
Kolunu yumrukluyorum. "Ne de olsa yılbaşı gecesiydi. Bu 

kızın üstüne gelme." 
Gözlerinin kenarındaki gülme çizgileri kırışıyor. "Ha. De­

mek o gece sadece senin jigolondum?" 
"Tam üstüne bastın." 
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Sırıtıyor. "Çok hoş B.B. Tahmin etmeliydim." 
Gülümsemem soluyor ve parmağımla su bardağımın etra­

fında daireler çiziyorum. "Gerçeği söyleyeyim mi Brad? Se­
nin, annemim planının bir parçası olabileceğini düşündüm. 
Hani işte, tıpkı hayatımın geri kalanına karıştığı gibi bir tür 
mezardan çöpçatanlık." 

Yüz yüze oturmamız için taburesini döndürüyor. "Annen 
biriyle birlikte olduğumu biliyordu, Brett. Benimle tanıştığı 
akşam Jenna'yla da tanıştı. Böyle bir şeyi sana yapmazdı, ba­
na da." 

Karnıma beklenmedik bir anda bir yumruk yemiş gibi his­
sediyorum. "Öyleyse neden, Brad? Annem neden seni tuttu? 
Neden her mektubu senin açmanda ısrar etti? Başkasıyla be­
rabersen neden ikimizin sürekli görüşmesinin yolunu yaptı?" 

Omuz silkiyor. "Ben de içinden çıkamıyorum. Sadece bel­
ki de benden gerçekten hoşlandı ve senin de hoşlanabileceği­
ni düşündü." Düşünceli bir şekilde çenesini sıvazlıyor. "Yok, 
bu çok uzak bir olasılık." 

"Şapşal!" diye sataşıyorum. "Cidden. Annemin aramızdaki 
ilişkiyi yönettiğinden emindim. Yoksa asla cesaret edip de . . .  " 
Yanaklarımdan yukarı ısının yükseldiğini hissediyorum ve 
gözlerimi deviriyorum. "Cesaret edip de yaptığım şeyi yapa­
mazdım." 

"Beni baştan çıkarmayı mı?" 
Dişlerimi gösteriyorum. "Ah, hatırladığım kadarıyla sade­

ce bir hafta önce sen beni baştan çıkarmaya çalışmıştın." 
Kıkırdıyor. "Haydi, şimdi kısasa kısas yapmayalım. Ayrı­

ca yılbaşı zamanıydı. Bu adamın üstüne gelme." 
Ve böylece eski Brad ve B.B.'ye geri dönüyoruz. "Jenna iki 

hafta sonra buraya geliyor. Senin için sorun olmazsa tanış­
manızı çok isterim." 

Gülümsüyorum ve bu sefer gerçekten içimden geliyor. "Ben 
de isterim." 
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Omzumun üstünden bakıp başıyla işaret ediyor. "Galiba 
masamız hazır." 

Camın yanındaki masamıza oturuyoruz ve Peter, Sanqu­
ita ve diğer öğrencilerim hakkında koyu bir sohbete dalıyo­
ruz. "Kasılmaları durdurmak için terbütalin vermişler ama 
ben hala endişeliyim." 

Brad sırıtarak bana bakıyor. 
"Ne?" 
"Hiçbir şey. Her şey." Kafasını iki yana sallıyor. "Geçen ey­

lülde ofisimde oturan kadından o kadar farklısın ki. Bu işi ger­
çekten seviyorsun, değil mi?" 

"Evet. Seviyorum. Buna inanabiliyor musun?" 
"Bütün o sızlanmaların ve karın ağrılarından sonra; Eli-

zabeth haklıymış." 
Gözlerimi kısarak bakıyorum; o da gülüyor. 
"Eee, gerçek acıdır." 
"Belki. Ama ya bu özel öğretmenlik işini alamasaydım? Ya 

sınıf öğretmenliği yapmak zorunda kalsaydım? Sinir krizi ge­
çirirdim. Ciddiyim. Annemin şansı yaver gitti." 

Cebinden bir pembe zarf çıkarıyor. On iki numaralı hedef. 
"Neredeyse üç aydır öğretmenlik yapıyorsun. Zarfını hak 

ettin." Yapışkanlı kısmı yırtıyor. 
"'Tebrik ederim sevgili kızım! Ah, yeni işinle ilgili anla­

tacaklarını duymayı ne kadar isterdim. Nerede öğretmenlik 
yaptığını merak ediyorum. Pek disiplin yanlısı olmadığın için 
sıradan bir işe atanmadığını tahmin ediyorum."' 

Yutkunuyorum. 
'"Sakın alınma aşkım. Maria von Trapp çocuklarının yara­

mazlık yapmalarına izin verirdi ve onu bu yüzden severdik."' 
Annemle kendimi, kanaımı:le birbirimize sokulmuş, bir ça­

nak dolusu patlamış mısırla en sevdiğimiz film olan Neşeli 

Günler'i izlerken gözümde canlandırarak gülümsüyorum. 
'"Maria gibi sen de bir idealistsin ve bu harika bir şey. Sen 
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iyi olursan karşılığında diğerlerinin de sana karşı iyi olaca­
ğını düşünüyorsun. Ama çocuklar genellikle hassas kişileri, 

özellikle de yaşıtlarının yanındayken zorlarlar."' 
Meadowdale, Douglas Keyes ilkokulu ve Peter'ı düşünü­

yorum. 
"Evet, zorluyorlar." 
"'Seni küçük öğrenci gruplarına ders verirken veya özel öğ­

retmenlik yaparken hayal ediyorum. Yaptığın böyle bir şey 
mi? Bilmeyi nasıl isterdim! Ne olursa olsun muhteşem olduğu­
nu biliyorum. Öğrencilerine sabırla yaklaştığını ve onları cesa­
retlendirdiğini biliyorum. Ve sevgilim, seninle çok gurur duyu­
yorum. Sen iyi bir reklamcıydm ama müthiş bir öğretmensin. 

Hayatın üzerine bahse girerim."' 
Son satıra gözlerim yaşlarla dolarak bakakalıyorum. Evet, 

öyle de yaptı. Annem, yanlış gittiğini düşündüğü bir haya­
tı düzeltmeye çalışırken büyük bir kumar oynadı. Mutlulu­
ğumu garantilemek istediği çok net ortada. Sadece bu bahsi 
kaybetmemesini umuyorum. 

Ertesi hafta arabayla işe giderken telefonum çalıyor. Tele­
fon ekranında arayanın Johnny olduğunu görüyorum. Şimdi 
ne var? Prensesi hala nezle mi? Kaldırım kenarına çekerken 
Batı Y akası'nda daha şafak bile sökmediğini fark ediyorum. 
Diken gibi batan bir korkuyla ürperiyorum. 

"Selam Brett." Sesi yorgunluktan tükenmiş gibi pürüzlü 
çıkıyor. "Sadece haber vermek istedim; Zoe hastanede." 

Nefesimi tutuyorum. Hayır! Zoe'nin soğuk algınlığı var. 
Soğuk algınlığı için hastaneye yatılmaz! Telefonu elime alı­
yorum. "Neden? Sorun ne?" 

"Zatürree olmuş, tam da korktuğum gibi. Zavallı çocuk, 
doğduğundan beri solunum yollarındaki sorunlarla boğuşu­
yor." 

Utançla başımı öne eğiyorum. Kardeşim hasta, çok hasta. 
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Bense bir tek kendimi düşünüyordum. Elimle ağzımı kapatı­
yorum. "Ah, John. Çok üzgünüm. İyileşecek mi?" 

"O bir savaşçıdır. Atlatacak. Hep atlattı." 
"Ne yapabilirim? Nasıl yardım edebilirim?" 
"Şu anda beklemekten başka yapılacak bir şey yok. Ama 

onu düşün, olur mu?" 
"Her zaman" diyorum. "Lütfen ona benim yerime sarıl. 

Güçlü olmasını ve onun için dua ettiğimi söyle." 
'Ve Brett, mümkünse o kartpostalları göndermeye devam 

et. Onları yanında götürmekte ısrar etti. Gönderdiğin bütün 
kartpostallar hastanedeki başucu dolabında duruyor." 

Gözlerimi kapatıyorum. O kartpostalları Zoe'ye verdiğin­
den bile şüphe etmeye başlamıştım. Utanç ve üzüntü gözyaş­
ları yüzümden süzülüyor. Kız kardeşim ciddi şekilde hasta 
ve ben şimdiye kadar ona veya babama hiç güvenmedim. 



Yirmi ikinci bölüm 

Gerçekte en kısa ay olsa da gri, rüzgarlı günleriyle şubat 
bitmek bilmiyor. Kartpostallar, balonlar ve çiçeklerin yanı sı­
ra Zoe'yi sormak için her gün babama telefon ediyorum. Ge­
çen cuma taburcu oldu, ama sonraki pazartesi yeniden has­
taneye yatırıldı. Zavallı kız, gücünü bir türlü toparlayamıyor 
ve ben üç bin kilometre uzakta çaresiz hissediyorum. 

Kendi kurallarıma göre Joshua Evi'ne her gidişimde tak­
vim başa sardığı için annemin evinde üst üste on üçüncü gü­
nüm. Ama yine de Joad'un söylediklerini her düşündüğümde 
midem bulanıyor: Annemin kurallarını en çok senin uygula­

mak isteyeceğini düşünmüştüm. Haklı olabilir mi? Annem be­
ni evinden atmak isteyebilir mi? Bütün kaybettiklerimi dü­
şününce çok acımasızca geliyor. Ve annem asla, asla acıma­
sız değildi. 

Sözleri kulaklarımda çınlayarak cumartesi sabahı Pilsen' e 
gidiyorum. Küçük banliyöde hızlıca bir dolanıp eve döndü­
ğümde Joad ve Brad'e bir e-posta yazacağım. Onlara sonuç­
suz kalan ev arayışımdan bahsedeceğim. Hepimiz daha iyi 
hissedeceğiz. 

Mahalle bu sabah çok hareketli. Pilsen' de ülkenin en sahi­
ci Meksika restoranlarının bulunduğunu duymuştum. Çarşı­
lardan geçerken İspanyol etkilerini görmek mümkün. Bir kö­
şede bir Meksika pastanesi, öteki köşede bir Meksika bakkalı 
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var. Ve her yerde Meksika sanatının güzel örneklerini görüyo­
rum. Buranın hoş, etnik bir havası var. Sanki daha iyi bir ha­
yatı arayan insanlarla, benim gibi insanlarla doluymuş gibi. 

Batı, 1 7. Sokak'tan sağa dönüyorum ve bozuk yolda zar 
zor ilerliyorum. Pilsen'in çoğu yeri gibi bu sokaktaki evler de 
çoğunlukla bakımsızlığın çeşitli seviyelerinde, ahşap çerçeve­
li, savaş öncesinden kalma evler. Gazoz kutuları ve içki şişe­
leriyle dolu boş bir arsayı geçtikten sonra yeterince gördüğü­
me karar veriyorum. 

Derin bir nefes veriyorum. Güzel. Şimdi dürüstçe tekrar 
denediğimi söyleyebilirim. Ama kutlamaya ve buradan hızla 
uzaklaşmama fırsat olmadan karşıma bir KİRALIK tabelası 
çıkıyor. Yaklaşıp kırmızı tuğladan sevimli evi inceliyorum . . .  
Altı hafta önce internette gördüğüm ev bu! Hala kiralık oldu­
ğuna inanamıyorum. Bu ancak tek bir anlama gelebilir. Evin 
içi bir felaket olmalı. Ama dışarıdan çok güzel görünüyor. 

Yavaşlayıp duruyorum. Beş camın hepsinin açık sarıya bo­
yanmış dekoratif pervazları var ve evin çevresini işlenmiş de­
mirden parmaklıklar kuşatıyor. Öndeki çift kanatlı kapıya çı­
kan bir düzine beton basamak var ve her iki kapının iki yanın­
da plastik Noel yıldızı çiçeklerinin olduğu ayaklı vazolar duru­
yor. Gülümsüyorum. Gerçekten? Plastik çiçekler mi? Ama ga­
yet net. Evin sahibi kimse büyük gurur duyuyor olmalı. 

Parmaklarımla direksiyonda ritim tutuyorum. Kesinlikle 
çok tatlı görünüyor, ama annemin muhteşem taş evi yerine 
gerçekten de buraya gelmeyi istiyor muyum? Astor Caddesi'nde 
o kadar rahat, o kadar güvende ve konforluyum ki. Annem 
de mutlaka böyle olsun isterdi. 

Tam park ettiğim kaldırımdan ayrılacakken evin ön sol ka­
pısından genç bir kadın çıkıyor ve kapıyı kilitliyor. Arabayı 
durdurup onu izliyorum. Kırmızı ayakkabılarının topukla­
rı on santimetre olmalı. Merdivenleri sekerek inerken düşüp 
bileğini burkacağından korkuyorum. 
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İri vücudunu daracık, siyah bir kot pantolona sığdırmış, 
üzerinde böyle soğuk bir gün için yetersiz görünen altın sarı­
sı, parlak bir ceket var. 

Olaysız bir şekilde basamakları iniyor ve birkaç adım at­
tıktan sonra arabada oturmuş onu izlediğimi fark ediyor. 
Başka tarafa bakmaya kalmadan gülümseyip el sallıyor. Ha­
reketi o kadar davetkar ve güven dolu ki düşünmeden onu 
örnek alıp sağ ön koltuğun camını indiriyorum. 

Yakından bakınca ceketinin sol yanında BJL BANDOSU 
yazdığını görüyorum. Benito Juarez Lisesi. 

"Merhaba" diyorum. "Rahatsız ettiğim için kusura bakma­
yın ama burası hala kiralık mı?" 

Ağzından çiğnenmiş sakızını çıkarıp bir kar yığınına doğ­
ru fırlatıyor ve sonra kollarını açık cama yaslıyor. Kulakla­
rından en az altı adet, çeşitli ebatlarda başka küpelerle bir­
likte kalın, altın rengi halkalar sallanıyor. "Evet, kiralık ama 
neden hala diyorsun?" 

"Burayı birkaç hafta önce Craigslist'te görmüştüm." 
Başını sallıyor. "Burası olamaz. Tabelayı daha iki saat ön­

ce koyduk. Ve inan bana, annemin Craigslist'in nasıl kulla­
nıldığıyla ilgili hiçbir fikri yok." 

Yanıldığından eminim ama yine de tüylerim diken diken 
oluyor. 

"Ev sahibi annen mi?" 
"Evet, çok iyi bir ev sahibidir!" Kocaman sırıtıyor. "En azın­

dan ben ona öyle olacağını söylüyorum. Üst katı yenilemeyi 
geçen hafta bitirdik. Yani aslında burayı daha önce hiç kira­
ya vermedik." 

Bulaşan enerjisine yakalanıp gülümsüyorum. "Çok güzel 
bir ev. Hemen kiracı bulursunuz." 

"Sen kiralık bir yer mi arıyorsun?" 
"Eh, sayılır. Ama köpeğim var" diye hemen ekliyorum. 
Ellerini birbirine o kadar sıkı kenetliyor ki turuncu tır-
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naklarından birinin fırlayacağından korkuyorum. "Köpekleri 
çok severiz, saldırmadıkları sürece. Bizim de bir Yorkie'miz 
var. Çok şirin. Çantama sığıyor. Paris Hilton'ın Chihuahua'sı 
gibi. İçeri gel. Annem evde, görüşebilirsin. Ev şahanedir! Gö­
rene kadar bekle." 

Makineli tüfek gibi konuştuğundan söylediklerini algıla­
mam biraz zaman alıyor. Saatime bakıyorum. Daha öğlen bi­
le olmadı. Başka ne işim var ki? 

"Pekala, tamam. Tabii. Annen için sorun olmayacağından 
eminsen . . .  " 

"Sorun mu? Kesin çok sevinir. Ama bir şey var . . .  İngilizce 
pek konuşamıyor." 

Blanca ve Selina Ruiz, anne kızdan çok kız kardeşlere ben­
ziyorlar. Blanca'nın yumuşak, esmer elini sıkıyorum ve ba­
na ceviz ağacından merdiveni çıkarken yolu gösteriyor. Basa­
makların bitiminde kapıyı açıyor, sonra kenara çekilip eliyle 
içeri buyur ediyor. 

Bu küçük daire bana minyatür bebek evlerini hatırlatıyor; 
ama bu soğuk, gri günde hiç dar ve basık değil, aksine sıcak 
bir havası var. Boşken makul bir genişlikte görünecek, bir 
duvarında mermerden eski bir şöminenin bulunduğu bir sa­
lonu ve arka tarafta tertemiz, küçük bir mutfağı var. Mutfa­
ğın bitişiğindeki yatak odası, annemin giysi dolabı büyüklü­
ğünde. Yatak odasının karşısında, kaideli bir lavabo ve ayak­
lı bir küveti olan pembe-siyah fayanslı bir banyo var. Bü­
tün bir ev annemin oturma odasına sığabilir. Zemin, anne­
min evindeki gibi ahşap ve duvarlar kartonpiyerle süslen­
miş. Blanca başını sallayıp gülümseyerek beni takip ederken 
Selina bütün detayları gösteriyor. 

"Bu banyo dolabını ben seçtim. Ikea'dan aldık. Gerçekten 
güzel şeyler yapıyorlar." 

Sanki kalitesi kararımı değiştirecekmiş gibi dolabı açıp 
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içine göz atıyorum. Ama dolabın neye benzediğinin bir önemi 
yok. Kararımı çoktan verdim. 

"Abajuru beğendin mi? Anneme asla pirinç olmaz dedim." 
Tepkimi abartarak, "Bayıldım" diyorum. 
Blanca sanki anlamış gibi ellerimi birbirine kenetliyor ve 

kızına İspanyolca bir şeyler söylüyor. Selina bana dönüyor. 
"Senden hoşlandı. Burada yaşamak ister miydin diye so­

ruyor." 
Gülüyorum. "Evet. İsterim. Si! Si!' 

Ben kira sözleşmesini imzalarken Selina, ailede Ameri­
ka'da doğmuş ilk kişinin kendisi olduğunu anlatıyor. Annesi 
Mexico dışındaki bir köyde büyümüş ve on yedi yaşındayken 
ailesi ve üç küçük kardeşiyle ABD'ye gelmişler. 

"Daha liseye yazılamadan bana hamile olduğunu öğren­
miş. Hemen sokağın köşesindeki küçük bir evde halalarım, 
amcam, büyükannem ve büyükbabamla birlikte yaşadık. Mis 

abuelos, büyükannem ve büyükbabam hala orada oturuyor." 
"Buraya ne zaman taşındınız?" diye soruyorum. 
"Yaklaşık bir yıl önce. Annem bu sokağın aşağısındaki El 

Tapatio'da aşçı. Bana hep bir gün kendi evimiz olacağını söy­
lerdi. Geçen yıl bu ev icraya çıktığında peşinatı ödeyecek pa­
rayı topladığına inanamadı. Evi onarmak yedi ayımızı aldı 
ama başardık, değil mi anne?" 

Kolunu annesinin omzuna atıyor ve Blanca sanki bütün 
konuşmayı gizlice anlamış gibi gururla parlıyor. 

Hikayeleri annemin hikayesine o kadar benziyor ki onlara 
anlatmaya başlıyorum. Ama sonra durup vazgeçiyorum. As­
lında anneminki tamamen farklı bir hikaye ve bir kez daha 
ne kadar şanslı olduğumu görüp utanıyorum. 

Hafta sonunun geri kalanını giysilerimi kutulara doldura­
rak ve Pilsen'e göndererek geçiriyorum. Pazartesi sabahı, ge-
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çen kasımda Andrew'un çatı katını boşaltan nakliyeciler, As­
tor Caddesi'nden birkaç küçük eşyayı yükleyip yeni evime ta­
şıyorlar. Annemin demir yatağını almak istiyorum, ama be­
nim minik evime fazla büyük gelir. Ayrıca o Astor'a ait. Böy­
lece burayı ziyaret ettiğimde beni bekliyor olacak; eskiden 
annemin beklediği gibi. 

Merdivenlerden yukarı onun yerine yatağımı ve kiraz 
ağacından konsolumu çıkarıyorlar. Arthur Sokağı'ndan kal­
ma eski ikili kanepemizi, uyumsuz iki sehpayla beraber şö­
minenin karşısına koymalarını söylüyorum. Annemin tavan 
arasından getirdiğim çizilmiş bir sehpa da kanepenin önüne 
çok güzel yakışıyor. Ucuzluk dükkanından aldığım yetmişler 
tarzı kil lamba şimdi neredeyse gözüme havalı görünüyor. 

Karton kutudan, annemin mutfak dolabından ödünç aldı­
ğım dört kase ve tabakları çıkarıyorum.  Fazladan bazı mut­
fak aletleri ve birkaç tencere ve tavayla birlikte yeni mutfak 
dolabıma yerleştiriyorum. Banyoya geçerek makyaj malzeme­
lerimi ve üç takım havluyu, sevimli Ikea dolabına diziyorum. 

Nakliyeciler gittiğinde ve sonuncu kutu da açıldığında ya­
rım düzine mum yakıp bir şişe de şarap açıyorum. Mumların 
ve kil lambanın ışığıyla oda kehribar sarısı bir renge bürünü­
yor. Ayağımın ucundaki Rudy'yle beraber kitabımı alıp kane­
peye kıvrılıyorum. Dizüstü bilgisayarımdan gelen müzik oda­
yı dolduruyor. Dakikalar içinde, Pilsen'deki konforlu, küçük 
evimde uykuya dalıyorum. 

Mart kapıyı çalmak üzere ve içimde bir panik başlıyor. Ey­
lülde bitecek süremin neredeyse yarısına geldim ve hedefleri­
min sadece beşini tamamladım. Babamla bir ilişki kurabile­
ceğimden umutluyum, ama diğer dört hedefim imkansız gö­
rünüyor. Önümüzdeki altı buçuk ay içinde aşık olmalı, çocuk 
yapmalı, bir at ve güzel bir ev almalıyım. Şu saçma at hedefi 
dışındaki hedefler benim kontrolümde değil. 
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Biraz kafa dağıtmak için Evanston'a sürüyorum. Bu cumar­
tesi günü hava hala donma derecesinde olmasına rağmen ba­
harı müjdeleyen parlak gün ışığı dalgasını geçiyor. Arabanın 
çatlamış camından soğuk havayı içime çekiyorum ve birden­
bire annemi özlüyorum. Bu yıl en sevdiği mevsimi kaçıracak. 
Hep söylediği gibi, umut ve aşk mevsimini. 

Shelley üzerinde kırışık yeni bir bluz ve taytla beni kapıda 
karşılıyor. Dudaklarındaki hafif dudak parlatıcısını fark edi­
yorum; bukleleri yumuşak bir şekilde çene hizasına dökülüyor. 

Uyuyan yeğenimi kucağından alırken, "Çok tatlı görünü­
yorsun" diyorum. 

Beni gün ışığıyla yıkanan mutfağa götürürken, "Tatlı mı 
görmek istiyorsun?" diyor. "Trevor uykusundan uyandığında 
sana yeni öğrendiğimiz Beş Küçük Tavşan şarkısını söyletece­
ğim. Öyle sevimli oluyor ki." Gülüyor. "Tabii ki tavsan diyor." 

Shelley'nin bir zamanlar dert ettiği bu konuyu hafife al­
masına şaşırıyorum. Cesaret bulup biraz daha ileri götürüyo­
rum. "Ama Mandarince söyleyebiliyor mu?" 

Sırıtıyor. "Artık Mandarince veya anneler grubu yok." 
Çaydanlığı dolduruyor. "Dün eski müdürümü aradım. Mayıs­
ta işe geri dönüyorum." 

"Ah, Shelley, bu muhteşem! Bardağı hangi damla taşırdı?" 
Dolaptan iki fincan çıkarıyor. "Sanırım senin önerinle git­

tiğimiz New Orleans'taki şu hafta sonu kaçamağıydı. Jay'le 
anne baba değil de tekrar gerçek bir çift olduk. Eve dönmek 
için eşyalarımızı toplarken ağlamaya başladım." Başını kal­
dırıp bana bakıyor. "Bunu sen ve Jay'den başkasına söyle­
yemem. Çocuklarımı çok seviyorum, ama tekrar o sonu gel­
meyen Kaşif Dora ve Şapkadaki Kedi hikayelerini okumaya 
dönme düşüncesi fazla geldi. Bu yeni rolümde mutlu olmadı­
ğımı itiraf ettim. Ağabeyin de, 'İşe dön' deyiverdi. Ne yargıla­
dı, ne de suçladı. Geçen hafta bölüm şefiyle görüştü. Dönem 
izni verdiler. Bu dönemi bitirdikten sonra bir yıl boyunca ça-
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lışmayacak. Nasıl gideceğine bakacağız." 
''Yani Jay evde çocuk mu bakacak?" 
Omuz silkiyor. "Bir deneyecek. Biliyor musun? Bence ha­

rika iş çıkaracak. Tanrı biliyor ya benden daha sabırlıdır." 
Jay üzerinde koşu pantolonu ve Loyola Üniversitesi eşof­

man üstüyle koşarak içeri girdiğinde biz mutfak masasın­
da oturmuş, eski günlerdeki gibi kahkahalar atıyoruz. Jay'in 
yüzü koşmaktan kırmızı olmuş. Beni görünce sırıtıyor. 

"Hey! En sevdiğim kız kardeşim nasıl?" iPod'unu tezgaha 
bırakıp lavaboya yöneliyor. "Hayatım, Brett'e önümüzdeki 
cumartesiyi sordun mu?" 

"Tam soracaktım." Shelley bana dönüyor. "Sana bir teklifi­
miz var. Jay'in orada işe yeni başlayan biri var; Dr. Herbert 
Moyer. Penn'den27 transfer ettikleri başarılı bir profesör." 

Jay bir bardak suyu başına dikip ağzını siliyor. "Bizans'ın 
Bulgaristan'ı fethi konusunda dünya çapında bir uzman." 

Shelley'ye "Bu da ne?" bakışı atıyorum. Sırıtıp omuz silki­
yor. "Chicago'da henüz pek arkadaş edinememiş." 

"Şok edici" diyorum. 
Jay dalga geçtiğimi anlamamışa benziyor. "Sizi tanıştır­

manın iyi olabileceğini düşündük. Hani belki ikinizi yemeğe 
davet ederiz." 

Bir Bizans manyağıyla aramızın yapılması, bana ancak 
anneler grubunun Shelley'ye geldiği kadar çekici geliyor. 
"Teşekkürler ama sanmıyorum." 

Shelley bana yan yan bakıyor. "Ne var yani, biriyle mi gö­
rüşüyorsun?" 

Emma'nın saçını okşarken Andrew'dan ayrıldıktan sonra­
ki aşk hayatımı gözden geçiriyorum. Brad'le önemsiz bir yan­
lış alarm . . .  Hepsi o. Tek bir buluşma bile yok. Daha zavallı ola­
mazdım! Gurur kırıntılarımı toplamaya çalışarak sandalyem-

27. Pennsylvania Üniversitesi. (yay.n.) 
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de doğruluyorum. Tam zamanında aklıma Dr. Taylar geliyor. 
"Telefonda konuştuğum bir adam var. Öğrencilerimden bi­

rinin doktoru. Birkaç kez buluşmayı denedik ama şimdiye ka­
dar olamadı." 

Shelley kaşlarını çatıyor. "Bana bahsettiğin şu dul adam 
mı? Ciddi olamazsın." 

Çenemi kaldırıyorum. "Gerçekten çok kibar biri." 
Jay saçımı karıştırıyor. "Regis Philbin28 de öyle." Sırıta­

rak yanımdaki sandalyeye oturuyor. "Herbert'la bir tanış. Öl­
mezsin ya. Ayrıca zaman geçiyor, öyle değil mi?" 

"Bana hatırlatma" diyerek pufluyorum. "Bu son beş hedef 
beni öldürecek. Aşık olmak ve çocuk yapmak insanın haya­
tındaki en önemli olaylar. Yapmaya karar verip hop diye ya­
pamazsın. Bunlar gönül meselesi. Alışveriş listesindeki yu­
murta ve peynir gibi üstünü çizemezsin." 

"Elbette" diyor Shelley. "Bu yüzden uygun ortamlara gir­
men önemli. Şans meselesi. Ne kadar çok adamla tanışırsan 
aşık olabileceğin birini bulma şansın o kadar yüksek olur." 

"Ah, ne kadar romantik." Emma'nın başını öpüyorum. "Pe­
kala, kimmiş bu Herbert denen adam? Ayrıca kim çocuğuna 
Herbert adını koyar ki?" 

Jay, "Öyle görünüyor ki zengin insanlar" diyor. "Babası 
otuzun üzerinde patent sahibi. Karayipler'de özel bir adanın 
dışında her kıyıda bir evleri var. Herbert ailenin tek çocuğu." 

"Benim gibi biriyle ilgilenmez. Ben bir öğretmenim. Pilsen' de 
yaşıyorum yahu." 

Shelley haydi oradan der gibi elini sallıyor. "Bu sadece geçi­
ci bir durum. Jay ona ertelenen mirasla ilgili her şeyi anlattı." 

Ağzım açık kalıyor. "Ne?" Jay'e dönüyorum. "Bunu neden 
yaptın?" 

"Onun dengi olduğunu bilmesini istersin herhalde?" 

28. 1 931 doğumlu Amerikalı televizyon sunucusu. (yay.n.) 
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İçime rahatsız edici bir his doluyor. Eskiden böyle miydim? 
İnsanları nerede yaşadıklarına veya ne kadar kazandıklarına 
göre mi yargılardım? Her ne kadar itiraf etmekten nefret et­
sem de sanırım öyleydim. Biriyle tanıştığımda sorduğum ilk 
sorulardan biri, "Ne iş yapıyorsun?" değil miydi? Andrew'la 
birlikteyken takıldığımız bütün arkadaşlarımızın zengin, 
formda ve güzel olması bir tesadüf müydü? Ürperiyorum. An­
nemin beni hızla gittiğim o yapay otobanda niye şerit değiş­
tirmeye zorladığına şaşırmamak gerek. Şimdi gittiğim şerit 
daha yavaş olabilir ve belki manzara da o kadar şahane değil, 
ama yıllardır ilk defa yolculuğumdan keyif alıyorum. 

"Eğer şu anki halimle çıkmaktan rahatsız olacaksa onun­
la tanışmak istemiyorum." 

Shelley başını sallıyor. "Şimdi de sen önyargılısın. Rahat ol. 
Sadece bir gece. Gelecek cumartesi olsun diye düşünüyorum . . .  " 

Şansım yaver gidiyor ve daha fazla plan yapmaya fırsat kal­
madan telefonum araya giriyor. Kimin aradığına bakıyorum. 

"Cevap vereceğim. Arayan Johnny." 
Jay, Emma'yı benden alıyor ve Shelley çaydanlığı tekrar 

doldurmak için lavaboya yöneliyor. 
Telefonu açıp, ''Merhaba John" diyorum. "Zoe nasıl?" 
"Merhaba Brett. Harika haberlerim var. Sanırım artık bu 

döngüden kurtuluyoruz. Zoe eve geliyor; bu sefer geri gitme­
mek üzere." 

"Harika!" diyorum. Shelley'ye dönüp başparmağımı kaldı-
rıyorum. "Çok rahatlamış olmalısın." 

"Evet, öyle. Ve bizi ziyaret edersen çok seviniriz." 
Duraksıyorum. "Gerçekten mi?" 
"Eğer uygunsa bu kez senin buraya gelmen daha kolay 

olur. Uçak biletini sana yollarım." 
"Hayır, hayır. O sorun değil." 
"Dinle, ısrar ediyorum. Ne dersin? Kaçabilme imkanın var 

mı?" 
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Gülümsememin bütün suratımı ele geçirmesini önlemek 
için dudağımı ısırıyorum. "Kullanabileceğim birkaç izin gü­
nüm var. Belki martta, Zoe iyice dinlenince?" 

"Anlaştık. Seninle tanışmak için sabırsızlanıyoruz. Dinle, 
şimdi Zoe'nin yanına dönsem iyi olur. Doktoru onu her an ta­
burcu edebilir. Uçuşlara bak ve bana haber ver." 

Telefonu kapatıyorum. Bayılacakmış gibi sersemliyorum. 
Jay, "İyi misin?" diye soruyor. 
Evet anlamında başımı sallıyorum. "Sonunda babamla ta­

nışacağım! Kız kardeşimle de!" 
Shelley bana koşuyor. "Ah, Brett! Bu harika." 
"Aferin" diyor Jay. "Herbert'la da tanışıp üçte üç yap öy­

leyse." 



Yirmi üçüncü bölüm 

Ertesi cumartesi, akşam yemeği için iyi bir şişe şarap bul­
mak üzere otobüs ve trenden oluşan kırk dakikalık kombi­
ne bir yolculuk yapıyorum. Jay ve Shelley'yle buluşuyoruz . . .  
Bir de Herbert'la. B u  berbat randevuyu her düşündüğümde 
mideme ağrılar giriyor. Bu türden buluşmalar için fazla yaş­
lıyım. Birileriyle çıktığım sıralarda bile tanımadığım birine 
ayarlanmak işkence gibi gelirdi. 

Böyle buluşmalar, flört merdiveninin en alt kademesidir. 
Neyi hak ettiğin konusunda bir başkasının ne düşündüğünü 
gerçekten görebildiğin bir alçakgönüllülük dersinden başka 
bir şey değildir. 

Şehrin yukarısına doğru yaptığım zahmetli yolculuk başa­
rıyla sonuçlanıyor ve saat bir gibi, elimde bir şişe 2007 Arjan­
tin Malbec'le Fox & Obel'dan çıkıyorum. Dikkat çekici kahve­
rengi kesekağıdını sımsıkı tutarak yorgun argın tren istasyo­
nuna dönüyorum. 

İstasyon, günün ortasında arı kovanı gibi kalabalık. Ka­
labalıkla beraber turnike tarafında iyice tıkanan bir noktaya 
kadar sürükleniyorum. İşte orada onu görüyorum. Burberry 
Adam! Hani şu üzerime kahve döken. Siyah köpeğiyle Michi­
gan Gölü etrafında koştuğu o Şükran Günü sabahından beri 
onu görmemiştim. Turnikeden geçip istasyonun merdivenle­
rini indi bile. 
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Kalabalıkta manevralar yaparak ilerleyip metal turni­
keden geçerken zaman sanki daha yavaş ilerliyor. Burberry 
Adam'ı görebilmek için başımı uzatarak, bir turist kafilesi 
arasından zikzaklar çizip merdivenlere ulaşıyorum. Kalbim 
şakaklarımda atıyor. Nereye gitti? Yürüyen merdivenden 
inen yığına karışıyorum. Sola geçip durarak inenleri hızla iz­
lerken gözüm sürekli Burberry'yi arıyor. Trenin sesini duy­
duğumda merdivenin yarısındayım. Platformun sol tarafın­
daki güruhun hareketlenişini izliyorum. İnsanlar çantalarını 
yerden alıp telefon konuşmalarını sonlandırıyor ve yaklaşan 
trene doğru yöneliyorlar. 

İşte orada! Kuzeye giden trene binmek üzere platform­
da bekliyor. Cep telefonu kulağında; gülümsüyor. Kalbim bir 
takla atıyor. Belki bu treni yakalayabilirim. Ters yöne gidiyor 
olması kimin umurunda? Sonunda bu adamla tanışabilirim! 

Önümdeki kıza, "Pardon" diyorum. iPod'dan müzik dinle­
diği için beni duymuyor. Omzunu dürtüyorum. Yanından ge­
çerken bana küfür ediyor. Boş boş yürüyenlerin arasına sı­
kışıp çevrelerinden dolanıyorum, trenin kapıları açıldığında 
neredeyse merdivenden inmek üzereyim. Yolcular çıkıyor ve 
bir an için Burberry'yi kaybediyorum. İçime bir panik dalga­
sı yayılıyor. Ama sonra onu buluyorum. Diğer insanların ço­
ğundan daha uzun boylu, dalgalı saçları çok koyu bir kahve­
rengi. Yaşlıca bir kadın trene binerken kenara çekiliyor. Son 
basamakları da uçarak iniyorum. Son yolcular trene biniyor. 
Ayaklarım betona değiyor ve dar platformda Burberry'nin 
kompartımanına doğru sıçrayarak ilerliyorum. 

Uyarı zilini duyuyorum ve istasyonun merkezi ses yayı­
nı "Kapılar kapanıyor" anonsu yapıyor. Daha hızlı, neredeyse 
bütün hızımla koşuyorum. 

Tam yetiştiğim anda kapılar kapanıyor. Pleksiglas pence­
reye çarpıyorum. 

"Bekle!" diye sesleniyorum. 
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Tren hareket ediyor. Camın arkasında Burberry'yi gördü­
ğüme yemin edebilirim. Galiba beni izliyor. Evet, izliyor! Eli­
ni kaldırıp bana el sallıyor. 

Merhaba mı yoksa güle güle mi dediğimizi merak ederek 
ben de ona el sallıyorum. 

Shelley ve Jay'e doğru arabada giderken bu esrarengiz 
adamın düşüncesi beni takip ediyor. Ya eve gidip Burberry 
pardösü giyen o muhteşem adamın Herbert Moyer olduğu­
nu keşfedersem? Birkaç hafta içinde babam ve kız kardeşim­
le tanışacağıma göre, her şey mümkün olabilir! Aptallığıma 
gülüyorum, ama Jay ve Shelley'nin araba yoluna girdiğimde 
midem düğümleniyor. Biriyle çıkmayalı öyle uzun zaman ol­
du ki. Ne konuşacağız? Ya hayal kırıklığına uğrarsa? 

Siyah yağmurluğumun altında kalbim hızla çarparak 
eve doğru yürüyorum. Bunu neden kabul ettim? Ama ceva­
bı elbette biliyorum. Herbert'la tanışmayı kabul ettim, çün­
kü önümüzdeki altı ay içinde aşık olup çocuk yapmam gere­
kiyor. Bir boşunalık hissiyle poflayarak zili çalıyorum. 

Kapıyı ittirirken, "Kimse yok mu?" diye sesleniyorum. 
"İçeri gel." Jay antreye gelip beni tepeden tırnağa süzüyor. 
''Vay canına! Kız kardeşim olmasaydın seksi görünüyorsun 

derdim." 
Üzerimde siyah bir etek ve külotlu çorapla, sıkıca oturan bir 

kazak ve acımasız siyah topuklu ayakkabılarım var. Yanağı­
nı öperken, "Bütün bu çaba Herbert adında biri için. Yiyecek­
ler güzel olsa bari" diye fısıldıyorum. 

Yaklaşan ayak seslerini duyuyorum. Sesin geldiği yöne 
dönünce karşımda tam bir tanrı beliriyor. 

"Dr. Moyer" diyor Jay. "Kız kardeşim Brett." 
Elini uzatarak bana doğru yaklaşıyor. Eli aynı zamanda 

hem büyük hem yumuşak hem de erkeksi. El sıkışırken ber­
rak mavi gözleri benimkilerle buluşuyor. Burberry Adam'la 
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ilgili bütün düşüncelerim buharlaşıyor. 
"Merhaba Brett." Gülümsüyor; keskin hatları yumuşak ve 

dostça bir ifadeye bürünüyor. 
"Merhaba Herbert." Başımı kaldırarak aptal aptal bakıyo­

rum. Demek ağabeyim böylesi bir adama layık olduğumu dü­
şünüyor. Gururum pek okşandı. 

Dr. Moyer'in tavırları Armani marka spor montu kadar ku­
sursuz. Işaretparmağıyla ortaparmağı arasında rahatça kav­
radığı kristal kadehte yemek sonrası içkisini sallarken onu 
izliyorum. İncelikle işlenmiş bir beyaz ekmek. Kaba bir ke­
pek ekmeği değil. 

Antik Yunan hakkındaki sohbetlerinden kilometrelerce 
uzaktayım; brendimi yudumlarken isminin bu muhteşem dış 
görünüşüyle nasıl tamamen uyumsuz olduğunu düşünüyorum. 

"Herbert" diye mırıldanıyorum. 
Üç çift göz bana dönüyor. 
İki kadeh şarap ve brendinin izniyle doğrudan, "İsmin ne­

reden geliyor? Herbert?" diye soruyorum. 
Masanın karşısında ağabeyimin gözleri, şaşkın bir ifadey­

le açılıyor. Shelley brendi şişesinin üzerindeki etiketi okuyor­
muş gibi yapıyor. Ama Herbert sadece gülüyor. 

"Aileden geliyor" diyor. "Bana büyükbabamın ismini koy­
muşlar. Zaman zaman takma isimler kullanmayı denedim 
ama Herb29 çok botanik kaçtı ve Bert de, şey, olacak gibi de­
ğildi. Çünkü okul yıllarım boyunca en yakın arkadaşım Er­
nest Walker isimli bir çocuktu. İkimiz de öyle pek havalı tip­
ler değildik. Bert isminde ısrar etseydim katlanmamız gere­
kecek Bert ve Ernie30  şakalarını sen düşün." 

29. İngilizce "baharat, ot" anlamına gelir. (yay.n.) 

30. Ünlü çocuk programı Sesame Street {Susam Sokağı) karakterleri. Yerli seyirci için Edi ve Büdü olarak 
uyarlanmıştır. (ç.n.) 
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Gülüyorum. İşe bak. Muhteşem ve esprili. 
Jay, "Tam isimlerinizi kullandığınızda Susam Sokağı bağ­

lantısını kuramadı mı idiotlar?" diye soruyor. 
"Hayır." Masaya doğru eğilip sanki bir kürsüdeymiş gibi işa­

retparmağını kaldırıyor. ''Yalnız teknik olarak idiot değil mo­
rondular. Bilirsin, idiot zihinsel yaşı üçten küçük olanlara de­
nir. Maron, zihinsel yaşı yedi ve on iki arasında olan aptal in­
sanlara denir." 

Üçümüz de dilimiz tutulmuş bir halde ona bakıyoruz. Jay 
kahkaha atarak sırtına bir şaplak indiriyor. "Bir rahat dur, 
çokbilmiş muhalefet!" Başını sallayıp brendi şişesine uzanı­
yor. "İçki isteyen?" 

J ay ve Shelley'ye hoşça kal dediğimizde saat gece yarısını 
geçiyor. Herbert arabama kadar benimle yürüyor. Yıldızlar­
la dolu gökyüzünün altında duruyoruz. Ellerimi mantomun 
ceplerine sokuyorum. 

"Keyifli bir geceydi" diyorum. 
"Bence de. Seni tekrar görmek isterim. Gelecek hafta mü­

sait olduğun bir gün var mı?" 
Kalbimin yerinden fırlamasını bekliyorum, ama her za­

manki tekdüze ritmiyle atmaya devam ediyor. "Çarşamba ak­
şamı boşum." 

"Seni yedi gibi yemeğe çıkarabilir miyim?" 
"Harika olur." 
Eğilip yanağımdan öpüyor ve arabamın kapısını açıyor. 

"Pazartesi günü kesinleştirmek için ararım. Dikkatli sür." 
Herbert hakkında annem ne düşünürdü diye merak ede­

rek yola koyuluyorum. Gelecekteki kocam veya çocuklarımın 
babası olarak seçeceği türden biri mi? Sanırım öyle. Onu ba­
na ayarlamaya çalışmalarında parmağı var mıydı? Olabilece­
ğini tahmin ediyorum. 

Bir kavşağa geldiğimde yolun iki tarafına bakarken yol-
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cu koltuğunda onu görüyorum. Uğruna şehrin yukarısına ka­
dar yolculuk yaptığım Malbec. İçeri götürmeyi unuttum. Ne 
anlamsız bir yolculuk oldu, Burberry Adam'ı bir anlığına gör­
mem dışında. 

Son üç hafta, yerdeki son karlar gibi hızla eriyip gidiyor. 
Herbert'la planladığımız gibi çarşamba akşamı yemek yiyo­
ruz ve ardından onlarca telefon konuşması ve her biri bir ön­
cekinden biraz daha ilginç olan altı buluşma daha geliyor. 

Gerçekten sevdiğim o kadar çok özelliği var ki. Mesela ko­
mik bir hikaye anlatıyorum; daha en komik kısmına gelme­
den dudaklarının kenarları gülümser gibi yukarı kıvrılıyor. 
Veya uykuya dalmadan önce konuştuğu son insan olmamı is­
tediği için o gün mutlaka en son beni araması gibi. 

Ama diğer şeyler -küçük, önemsiz, garip şeyler- beni ne­
redeyse çileden çıkarıyor. Sanki garsonun onun unvanını bil­
meye ihtiyacı varmış gibi tanıştığı herkese kendini Doktor 
Moyer olarak takdim etmesi gibi. Onu tarih doktorasına sa­
hip biri değil de tıp doktoru sandıkları halde onları düzeltme­
mesi de cabası. 

Ama Megan ve Shelley'ye hayatın mükemmel olmadığı­
nı söyleyen ben değil miydim? Hepimizin bu yolculuğu atlat­
mak için elimizden geleni yaptığımızı ve fedakar olmamız ge­
rektiğini söylemiyor muydum? Kaldı ki, Herbert'a fedakarlık 
demek hiç de adil olmaz. Neresinden bakarsan bak turnayı 
tam gözünden vurdum. 

Dün Chicago'nun en popüler ve gürültülü bayramını, Saint 
Patrick Günü'nü kutladık. Ama Andrew'la eskiden yaptığımız 
gibi bir grup arkadaşla zümrüt rengine boyanmış nehrin kı­
yısında patlayıncaya kadar yeşil bira içmek yerine Herbert 
bana mum ışığında İrlanda fondüsü yaptı. Son derece yetiş­
kin ve ağırbaşlı hissettim. Sonrasında birlikte izleyelim diye 
Dublin'de geçen romantik Bir Zamanlar müzikalini seçti. Ka-



2 5 8  

nepede kollarının arasına sokularak böylesi düşünceli oluşu­
na hayret ettim. Sonra terasına çıkarak ay ışığında Michigan 
Gölü'nü seyrettik. Rüzgar çıkınca montuyla beni sarıp sarma­
ladı. Beni göğsüne bastırarak takımyıldızları gösterdi. 

"Pek çok kişi Büyük Ayı'ya takımyıldızı der, ama o aslında 
bir yıldız kümesidir. Ursa Major adında daha büyük bir ta­
kımyıldızın parçasıdır." 

Yıldızlı gökyüzünü inceleyerek, "Hmm" dedim. "Düşün­
sene, önümüzdeki salı ben de aynı bu gökyüzünde Seattle'a 
uçuyor olacağım." 

Yanağını saçlarıma sürterek, "Seni özleyeceğim" dedi. "Gi­
derek sana daha da düşkün oluyorum, biliyorsun." 

Bastırmama fırsat kalmadan gırtlağımdan bir gülme sesi 
patladı. "Yapma Herbert, düşkün olmak mı? Sana düşkünüm 
gibi bir sözü kim kullanır?" 

Bana bakışından fazla ileri gittiğimi düşündüm. Ama son­
ra yüzüne neşeli bir hava yayıldı ve sırıtarak göz kamaştı­
rıcı beyazlıktaki dişlerini sergiledi. "Pekala, seni bilmiş şey, 
demek modası geçmiş biriyim. İneklerle flört dünyasına hoş 
geldin." 

Gülümsedim. "İneklerle flört mü?" 
"Aynen öyle. Eğer duymadıysan, biz inekler flört dünyası­

nın en gizli sırlarıyızdır. Akıllıyız, başarılıyız, asla aldatmayız. 
Kahretsin, sonunda biri bizden hoşlandı diye mutlu oluruz." 
Bakışlarını göle çevirdi. "Ve harika koca adaylarıyızdır." 

Dört yıl boyunca Andrew'un ağzından evliliğin E'sini duy­
mamıştım. Ve işte Herbert, sadece altı buluşma sonra evlili­
ği ima ediyordu. 

Ona daha da sokuldum. "Galiba bu inekle flört işi hoşuma 
gidecek" dedim. Gerçekten de öyle düşünüyordum. 

Sabahın parlak ışıkları ofisimin penceresinden süzülüyor; 
önümdeki gün için sırt çantamı hazırlarken bir şarkı mırıl-
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danıyorum. Anaokulu çağındaki yeni öğrencim için suluboya 
ararken telefon çalıyor. Arayan Garrett. 

"Ofisten çıkmadan seni yakaladığıma sevindim. Peter dün 
gece yine bir sinir krizi geçirmiş. Autumn onu durdurama­
mış. Neyse ki komşular gürültüyü duyup yardıma gitmişler. 
Y etişmeselerdi Peter'ın neler yapabileceğini düşünmek bile 
istemiyorum." 

"Of, hayır! Zavallı Autumn." Korkunç sahneyi gözümün 
önünde canlandırırken kollarımı ovuşturuyorum. 

"New Pathways'tekilerle az önce telefonda konuştum. Ona 
bir yer açmayı kabul ettiler. Bu haftanın sonuna doğru ora­
da başlayacak, ama bugünden itibaren artık evde ders yok." 

İçimi şaşırtıcı bir hüzün kaplıyor. Her şeye rağmen hala 
mutlu bir son bekliyordum. Peter'ın ilerleme kaydedeceği ve 
okuluna, günde iki defa terapiye ihtiyacı olmayan sıradan ço­
cukların gittiği bir okula döneceği mutlu bir son. 

"Ama hoşça kal bile diyemeyeceğim." 
"Senin yerine söyleyeceğimden emin olabilirsin." 
"Ona çok akıllı bir çocuk olduğunu, bol şans dilediğimi de 

söyle." 
"Elbette." Duraksıyor ve tekrar konuştuğunda sesi daha 

nazik çıkıyor. "Bu vakalar sayesinde herkesi kurtaramaya­
cağını öğreniyorsun. Özellikle senin gibi genç ve idealist biri 
için zor bir ders. İşe ilk başladığımda ben de böyleydim." 

"Onu yüzüstü bırakıyormuş gibi hissediyorum" diyorum. 
"Belki biraz daha zamanım olsaydı. . .  " 

Kesin bir ifadeyle, "HayJr" diyor. "Üzgünüm Brett. Ken­
dini sorgulamana izin vermeyeceğim. Peter'a yardım etmek 
için elinden gelenin fazlasını yaptın. Hem bana inanılmaz 
yardımcı oldun. Seninle çalışmaktan gerçekten zevk aldım." 

"Ben de seninle çalışmaktan zevk aldım." Sesim çatlıyor. 
Zamanla sevip güvendiğim bu adamla bağlantımın kalmaya­
cağını bilmenin, beni nasıl böyle sesim çıkmayacak hale ge-
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tirdiğine şaşırıyorum. "Sana teşekkür etmek istiyorum. Sa­
dece Peter konusunda değil, yaşadığım her sorunda yanım­
daydın." 

"Benim için zevkti. Cidden." Bir an duraklıyor ve tekrar ko­
nuştuğunda sesi daha da yumuşak. "Bana hala bir içki bor­
cun olduğunun farkındasın değil mi?" 

Bu soru beni hazırlıksız yakalıyor. O içkiden bahsetmeyeli 
haftalar olmuştu. Bir adam bulup aşık olmak için zıvanadan 
çıktığım ocak ayının o kara günlerinden beri uzun bir yol kat 
ettim. Şu anda belki de Chicago'nun en gözde bekarıyla çıkı­
yorum. Yine de bir parçam hala Dr. Taylor'ı merak ediyor. Şa­
kaklarımı ovuyorum. 

"Şey, evet, tabii." 
Garrett, "Her şey yolunda mı?" diye soruyor. "Tereddüt 

ediyor gibisin." 
Önüme düşen bir tutam saçımı üflüyorum. Canı cehenne­

me, bu adama her şeyimi anlattım. Şimdi de açık olabilirim. 
"Seninle bir şeyler içmeyi çok isterdim. Ama kısa süre önce 
biriyle görüşmeye başladım . . .  " 

Garrett, "Sorun değil" diyor. O kadar zarif ki kendimi sa­
lak gibi hissediyorum. Büyük olasılıkla romantik bir niyeti 
filan yoktu ve öyle olduğunu düşündüğüm için kendimi faz­
la önemsediğimi düşünüyor. "Umarım her şey gönlünce olur, 
Brett." 

"Evet, şey, teşekkürler." 
"Bak, seni tutmayayım. Haberleşelim." 
Öyle olmayacağını bilerek, "Haberleşelim" diyorum. 
Dr. Taylor'la son telefon konuşmamızı bitiriyorum. Tıp­

kı bir kitabın son bölümü gibi hem iyi hem de kötü. Artık 
Garrett'ın yardımından yoksun olduğum gibi, onunla roman­
tik bir ilişkiye de girmeyeceğim. İçten içe bunun belki de en 
iyisi olduğunu fark ediyorum. Artık Herbert ve tanışmak 
üzere olduğum yeni ailem var. Belki de Dr. Taylor aslında 



2 6 1  

annemin oyunundaki bir karakterdi. Kritik bir noktada, tam 
da ona ihtiyacım olduğunda sahneye girdi; senaryo tam da 
öyle gerektirdiğinde çıktı. 

Aradığım suluboya takımını bulup mantomu alıyorum. Işık­
ları söndürüp kapıyı kapatıyorum ve arkamdan kilitliyorum. 



Yirmi dördüncü bölüm 

Boeing 757'nin camından Seattle şehrinin ufukta belir­
mesini izliyorum. Bulutlu bir öğleden sonra, ama alçalmaya 
başladığımızda Washington Gölü şeritler halinde ortaya çıkı­
yor. Yapboza benzeyen bu kara parçasını mavi su çizgilerinin 
çevrelemesi çok güzel görünüyor. Gözlerimle şehir manza­
rasını tararken Space Needle'ı gördüğümde neredeyse çığlık 
atacak gibi oluyorum. Uçak alçalıyor ve evlerden oluşan min­
yatür bloklar beliriyor. Aşağıda bir yerlerde, beton ve ağaç­
lardan oluşan o küçük blokların birinde bir adam ve kızının, 
babam ve üvey kız kardeşimin yaşadığını düşünerek büyü­
lenmiş gibi manzarayı seyrediyorum. 

Diğer yolcularla birlikte, kalabalık bir yığının yolcula­
rı beklediği bagaj teslim yerine yürüyorum. Yüzleri inceliyo­
rum. Bazıları sabırsız görünüyor; üzerinde el yazısıyla isim­
ler yazılmış kağıtlar tutuyorlar. Diğerleri heyecanlı; yolcula­
rını bulmaya çalışırken topuklarının üzerinde zıplıyorlar. Te­
ker teker etrafımdaki hemen herkes arkadaşlarını ve akra­
balarını buluyor. Ama ben ter içinde ve midem bulanarak tek 
başıma duruyorum. 

Koyu renk saçlı bir adam ve on iki yaşında bir kız görmek 
için kalabalığı gözlerimle tarıyorum.  Johnny, Zoe; neredesi­
niz? Bugün geleceğimi unuttular mı? Zoe yine hastalanmış 
olabilir mi? Çantamdan cep telefonumu çıkarıyorum. Mesaj -
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larımı kontrol ederken ismimi duyuyorum. 
"Brett?" 
Arkama dönüyorum. Önümde uzun boylu, beyaz saçlı bir 

adam duruyor. 
Sinekkaydı tıraş olmuş ve neredeyse fazla düzgün giyin­

miş. Gözleri benimkilerle buluşup gülümsediğinde videodaki 
o adamı, otuz dört yıl önce olduğu adamı görüyorum. Titre­
yen çenemi saklayarak başımı sallıyorum. 

Sanki kendisi de sesine güvenmiyormuş gibi bana kolla­
rını açıyor. Gözlerimi kapatarak ona yaklaşıyorum ve deri 
montunun kokusunu içime çekiyorum. Başımı soğuk deriye 
yaslıyorum; beni kolları arasında sallıyor. Hayatımda ilk de­
fa, babam tarafından kucaklanmanın nasıl bir his olduğunu 
tadıyorum. 

Sonunda geri çekilip kollarımı tutarak, "Çok güzelsin" di­
yor. "Tıpkı annene benziyorsun." 

"Ama gördüğün gibi boyumu senden almışım." 
"Gözlerini de." Yüzümü ellerinin arasına alıp bakıyor. 

"Tanrım. Beni bulduğun için mutluyum." 
Ruhum neşeyle doluyor. "Ben de." 
Küçük el çantamı omzuna atıyor ve diğer kolunu benim 

omzuma sarıyor. "Gel, bagajını alalım. Sonra da Zoe'yi okul­
dan alırız. Heyecandan neredeyse çılgına döndü." 

Franklin L. Nelson Merkezi'ne, yani Zoe'nin okuduğu özel 
okula giderken durmadan konuşuyoruz. Telefon konuşma­
larımız sırasında soramadığı her şeyi şimdi soruyor. Sürek­
li sırıtıyorum. Babam benimle gerçekten ilgileniyor ve dahası 
aramızda öncesinde ummaya cesaret bile etmediğim bir ra­
hatlık ve yakınlık var. Ama okulun üç şeritli girişine saptı­
ğında içimdeki o çirkin kıskançlık canavarı yeniden diriliyor. 

Zoe'yle tanışmaya ne kadar can atsam da Johnny'yle biraz 
daha zamana ihtiyacım var. Yalnız. O arabaya bindiğinde 
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ben yine oynamaktan yorulduğum yabancı rolüne gireceğim. 
Nelson Merkezi, güzel ve bakımlı bahçesiyle, zemine ya­

yılmış tek katlı bir bina. Burada okumanın karşılığı bir ser­
vet olmalı. 

"Okulun bitmesine daha on dakika var, ama Zoe sınıf ar­
kadaşlarıyla yeni ablasını tanıştırmak istiyor. Sorun olmaz, 
değil mi?" 

"Hayır, tabii olmaz." 
Çift kanatlı çelik kapıların birini benim için açıyor ve ge­

niş bir antreden geçiyorum. Mavi bir üniforma giymiş küçük 
bir kız, tahta bir sırada oturmuş ayaklarını sallıyor. 

Beni görünce ayağa fırlıyor ama sonra duraksıyor. John 
kapıdan belirince bir çığlık atıyor. 

"Babacığım!" Yuvarlak yüzü büsbütün neşe doluyor. Bi­
ze doğru tüm gücüyle yürüyor ve tombul kollarını kalçaları­
mın çevresine sarıyor. Ben de ona sarılıyorum ama boyu an­
cak göğüs kafesime geliyor. John sırıtarak bize bakıyor. 

"Tamam, Zoe" diyor kafasına okşar gibi vurarak. "Bırak 
da ablan nefes alsın." 

Sonunda sıkıca sardığı kollarını açıyor. "Sen ablamsın" di­
ye bildiriyor. 

Yere çömelip pürüzsüz, süt gibi yüzüne bakıyorum.  Bu 
meleğe nasıl içerleyebildim? Parlak saçları babasınınki ve 
benimki gibi siyah. Ama bizim kahverengi gözlerimizin aksi­
ne onunkiler yeşil ve daha katmanlı bir deriyle çevrili. 

"Evet, öyleyim. Sen ve ben kız kardeşleriz." 
Gülümsüyor ve parlak, deniz yeşili bilyeleri yarım ay şek­

line dönüşüyor. Fırlak üst dişlerinin arasından kalın, pembe 
dili görünüyor. Kız kardeşim olan bu çocuğu, Down sendrom­
lu bu küçük kızı hemencecik seviyorum. 

Bir eliyle babasının, diğeriyle benim elimi tutarak bizi 
koridordan geçirip sınıfına götürüyor. Sınıfa giderken John 
okulun bazı özel hizmet birimlerini gösteriyor. Koridorlardan 
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biri bir şehrin sokağı gibi tasarlanmış. Tuğlayla döşenmiş so­
kağın iki yanında dükkan vitrinleri sıralanmış ve her kav­
şakta trafik ışıkları ve işaretleri var. 

"Bu bölümde çocuklara karşıdan karşıya tehlikesizce geç­
meyi, dükkanlarda tezgahtarlarla nasıl iletişim kuracakla­
rını, bir şey alırken para hesabını nasıl yapacaklarını, öyle 
şeyleri öğretiyorlar." 

Nihayet, Zoe'nin sınıfına ulaştığımızda kendimizi çılgınca 
bir hareketliliğin içinde buluyoruz. Zoe'nin parlak gözlü öğ­
retmeni Bayan Cindy ve asistanı Bay Kopec, zihinsel engelli 
sekiz öğrenciyi eve gitmek üzere hazırlamaya çalışıyor. Bay 
Kopec, yürüteçteki bir oğlan çocuğunun montunun fermuarı­
nı kapamaya çalışıyor. "Harvey, montunun fermuarını kapalı 
tutmalısın, anladın mı? Dışarısı bugün soğuk." 

Bayan Cindy portmantodaki kırmızı bir yün şeridini salla­
yarak, "Kimin atkısı yok?" diye soruyor. 

Zoe, kulak tırmalayan sesiyle duyurusunu yapıyor. "Bak, 
bu benim ablam." 

Aynı anda yüzü neşeyle doluyor ve avuçlarını sanki ateş 
yakmaya çalışır gibi birbirine sürtüyor. Elimi tutup bana sı­
nıfı gezdiriyor. Duvardaki resimleri, balık akvaryumunu gös­
teriyor, arkadaşlarının isimlerini söylüyor. Hayatım boyunca 
hiç bu kadar tapılıyor gibi hissetmedim. 

Okuldan ayrılmadan önce John bizi arabayla on iki hek­
tarlık Nelson kampüsünde dolaştırıyor. Zoe oyun alanını işa­
ret ediyor. 

John, "En sevdiği yer" diyor ve arkaya uzanıp Zoe'nin ba­
cağını mıncıklıyor. "Burada da çocukların bitkilere bakmayı 
öğrendiği sera var." 

Toprak tenis kortlarından ve yeni dökülmüş asfalt yollar­
dan geçiyoruz. Kırmızı bir barınağı geçerken tahta bir tabela 
gözüme ilişiyor: AT BİNME TEDAVİSİ PROGRAMI. 

"Bu ne?" 
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"Orası atlı spor merkeziydi. Çocuklar ata binmeyi öğreniyor. 
Asıl amaç, denge ve koordinasyon yeteneklerini artırmak, ama 
kendilerine güvenlerini nasıl geliştirdiğine inanamazsın." 

Zoe arka koltuktan, "Pluto!" diye bağırıyor. 
John, dikiz aynasına bakarak gülümsüyor, "O yaşlı atı sev­

miştin, değil mi?" Bana dönüyor. "Pahalı bir programdı. Büt­
çe kısılınca geçen sonbaharda merkezi kapatmaları gerekti." 

Zihnimde bir ampul yanıyor. 

SeattleTravel.com'da söz verildiği gibi hafif bir yağmur gel­
diğimden beri durmuyor. Ama benim için sorun yok. Cuma 
günü John ve Zoe'nin tuğla binalı, keyifli çiftlik evinde, içe­
ride oturmaktan son derece memnunum. Meşe ağacından ze­
minde parlak renkli kilimler serili ve duvarlar ahşap kitap­
lıklarla kaplı. Her uygun boşlukta ve kuytu köşede, hepsi de 
John'un müzisyen olarak dolaştığı yerlerden alınmış ilginç 
tablolar ve sanat eserleri var. Zoe bugün okulu asma izni al­
dı, böylece üçümüz bir Navajo kilimine oturup, müzik setin­
de adını bilmediğim müzisyenler kulağımı okşarken Crazy 
Eights3 I oynadık. 

Saat akşam altı ve John meşhur patlıcan soslu makarna­
sını hazırlamaya karar veriyor. Biz de Zoe'yle peşinden mut­
fağa giderek salata hazırlıyoruz. 

"Tamam, Zoe. Şimdi aynen böyle çalkalıyoruz." Salata so­
su şişesini çalkalayıp ona veriyorum. "Sıra sende." 

Cam şişeyi iki eliyle sallayarak, "Sos yapıyorum" diyor. 
Ama birden plastik kapak gevşiyor. Sos fışkırıyor ve dolapla­
rın üzerine sıçrayıp tezgaha dökülüyor. 

"Çok üzgünüm!" diye bağırıyorum. "Kapağı kontrol etme­
dim." Dökülenleri temizlemek için hemen bir mutfak bezi ka­
pıyorum. Ama arkamda bir kahkaha duyuyorum. 

31. Bir iskambil oyunu. (ç.n.) 
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"Zoe, gel de kendine bir bak!" 
Arkamı dönünce John'un Zoe'yi yansımasını görebileceği 

fırın kapağına götürdüğünü görüyorum. Beyaz sos damlaları 
saçlarına yapışmış ve yüzünde benekler oluşturmuş. Zoe bu­
nun çok komik olduğunu düşünüyor. Yanağından bir parça 
sıyırıp parmaklarını yalıyor. 

"Mmmm . . .  mmm . . .  " 
John gülüyor ve saçından bir tutam yer gibi yapıyor. Zoe 

keyifle ciyaklıyor. Benim hafızamdakilere hiç benzemeyen bu 
baba-kız sahnesini izliyorum ve zihnime kalıcı olarak kazı­
maya çalışıyorum. 

Nihayet yemeğe oturduğumuzda John kadehini kaldırı­
yor. "Güzel kızlarıma" diyor. "Ben çok şanslı bir adamım." 

Zoe de süt kupasını kaldırıyor ve hep birlikte kadeh to­
kuşturuyoruz. 

Şen şakrak bir akşam yemeği sohbetinden sonra meşe 
ağacından masada, John'un Chicago'dan ayrıldığı ilk yılların 
hikayelerini dinleyerek oyalanıyoruz. Zoe'nin gözlerini ovuş­
turduğunu görünce masadan kalkmak için sandalyesini ge­
ri itiyor. 

"Haydi, sana pijamalarını giydirelim uykucu kız. Yatma 
vakti geldi." 

"Hayır. Ben ablamla kalacağım." 
"Zoe?" diye soruyorum, "bu akşam seni ben yatırabilir mi­

yim?" 
Gözleri açılıyor ve sandalyesinden aşağı kayıp elimi yaka­

lıyor. Geri dönüp babasına baktığında mutfaktan neredeyse 
çıkmak üzereyiz. "Sen kal. Ablam bana yardım eder." 

John kıkırdayarak gülüyor. "Tamam, küçük patroniçem." 
Beni uçuk pembe ve lavanta rengi sarayına götürüyor. 

Pencereleri, iki yandan tutturulmuş dantelli perdeler süslü­
yor ve küçük yatağının üzeri bir pelüş oyuncak ormanı gibi. 

Başucu lambasını açarken, "Odanı sevdim" diyorum. 
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Mor Tinker Bell pijamalarını giyiyor. Dişlerini fırçalama­
sına yardım ediyorum. Sonra yatağına tırmanıyor ve yanın­
daki boşluğa eliyle vuruyor. "Şimdi sen de uyu." 

"Sana bir masal okuyayım mı?" 
"Libya!" diyor. "Libya!" 
Kitap köşesinin önünde çömelip adında Libya geçen bir 

masal arıyorum ama nafile. Sonunda Olivia adında bir do­
muzla ilgili bir masal buluyorum. 

Kitabı kaldırıp, "Bu mu?" diye soruyorum. 
Sırıtıyor. "Libya!" Yanına sokuluyorum ve başımı yanın­

daki yastığa koyuyorum. Naneli diş macunu ve vanilyalı şam­
puan kokusuyla bana dönüp yanağımı öpüyor. Kitabı göste­
rerek, "Oku" diye emir veriyor. Masalın yarısına doğru nefes 
alıp verişi yavaşlıyor ve gözleri kapanıyor. Büyük bir dikkat­
le kolumu boynunun altından alıyorum ve başucu lambasını 
kapatıyorum. Küçük Denizkızı gece lambası odayı pembe pı­
rıltılarla dolduruyor. 

Yanağını öpmek için eğilirken, "Seni seviyorum Zoe" diye 
fısıldıyorum. "Benim için ne büyük bir ders oldun." 

Mutfağa döndüğümde masa temizlenmiş, bulaşık makine­
sinin homurtusu duyuluyor. Şarabımı tazeleyip oturma oda­
sında gitarını bir çocuk gibi kucağına yerleştirmiş halde otu­
ran John'un yanına geçiyorum. Beni görünce gülümsüyor. 

"Gel, otur. Sana bir şey getirmemi ister misin? Biraz daha 
şarap? Bir fincan kahve?" 

Kadehimi kaldırıyorum. "Aldım bile." Yanındaki koltuğa 
oturup gitarının koyu renk, cilalı ahşabına ve fildişi işlemele­
rine hayranlıkla bakıyorum. "Çok güzel." 

"Teşekkürler. Bu eski Gibson'ı severim." Gitarın deri askı­
sını boynundan çıkarmadan önce parmaklarıyla birkaç nota 
tıngırdatıyor. "Hayatımda dalgaların karşı koyamayacağım 
kadar yükseldiği zamanlarda aklımı korumamı bu sağladı." 
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Gitarı bir aşığın özeniyle metal ayaklığına yerleştiriyor. "Sen 
çalıyor musun?" 

"Sanırım o gen beni atlayıp geçmiş." 
Kısık sesle gülüyor. "Nasıl bir çocuktun, Brett?" 
Sonraki iki saat boyunca koltuklarımıza yaslanıp birbiri­

mize sorular soruyoruz; otuz dört yıllık bir yapbozun eksik 
parçalarını yerine koymaya çalışarak hikayeler, anılar, anek­
dotlar anlatıyoruz. 

"Bana anneni o kadar çok hatırlatıyorsun ki" diyor. 
"Bu çok güzel bir iltifat. Onu çok özlüyorum." 
Gözlerindeki ifade ağırlaşıyor ve bakışlarını ellerine indi-

riyor. "Evet, ben de." 
"Hiç onunla tekrar görüşmeyi denedin mi?" 
Çenesi hafifçe seğiriyor. Sanki tılsımıymış gibi gitarını 

ayaklığından çıkarıp dizine yerleştiriyor. Gözlerini yerden 
kaldırmadan tellere rastgele vurup hüzünlü notalar çıkarı­
yor. Sonunda başını kaldırıp bana bakıyor. 

"Charles Bohlinger beş para etmez bir adamdı." Sanki yıl­
lardır içinde tutuyormuş gibi derin bir nefesi dışarı veriyor. 
"Annenle evlenmek istedim. Onu terk etmek hayatımda yap­
tığım en zor şeydi. Bir daha hiçbir kadını onu sevdiğim gibi 
sevmedim. Asla." 

Başımı iki yana sallıyorum. "Ama kalbini kırdın. Charles'ı 
bırakıp seninle gelmek istediği günlüğünd�n anlaşılıyordu, 
ama sen evlenmek istememişsin." 

Geri çekiliyor. "Bu tam olarak doğru değil. Bak, baban du­
rumu öğrendiğinde . . .  " 

Sözünü keserek, "Charles" diyorum. "O asla babam olma­
dı." John bana bakıp başını sallıyor. "Charles, annenle birbi­
rimize aşık olduğumuzu öğrendiğinde öfkeden deliye döndü. 
Onu karar vermeye zorladı. Ya onu ya beni seçecekti. Annen 
dosdoğru gözlerinin içine bakıp beni sevdiğini söyledi." Hatı­
rası hala canlıymış gibi gülümsüyor. "Sonra annen mutfak-
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tan çıktı. Ben peşinden gitmeden önce Charles kolumdan ya­
kaladı. Eğer Elizabeth onu terk ederse bir daha çocuklarını 
asla göremeyeceğine yemin etti." 

"Ne? Bunu yapamazdı." 
"Unutma, yetmişlerden bahsediyoruz. O zamanlar fark­

lıydı. Onun bir fahişe olduğuna, anneliğe uygun olmadığına 
dair ifade vereceğini söyledi. O zamanlar esrar içerdim. Be­
ni annenin esrarkeş sevgilisi olarak göstermekle tehdit etti. 
Mahkemenin kimin yanında olacağını kestirmek zor değildi. 
Annen için bir yükten başka bir şey değilim." 

"Tanrım, bu korkunç." 
"Joad ve Jay'i kaybetmek onu mahvederdi. Sonuçta seçim 

yapmak zorunda kalmaması için yalan söyledim. Ona kalıcı 
bir ilişki istemediğimi söyledim." Sanki kötü bir rüyayı aklın­
dan atmak istermişçesine başını sallıyor. "Bu beni neredey­
se öldürdü. Ama anneni biliyordum. Çocuklarını kaybetsey­
di toparlanamazdı. 

Evin önündeki verandada durduk. O öğleden sonra cehen­
nemden daha sıcaktı. Evin bütün pencereleri açıktı. Charles 
bizi dinliyordu. Ama umursamadım. Annene onu sevdiğimi ve 
her zaman seveceğimi söyledim. 'Ama durulup evlenecek bir 
tip değilim' dedim. Annenin içimi okuduğuna yemin edebili­
rim. Beni son kez öperken, 'Beni nerede bulacağını biliyorsun' 
dedi." 

Lacivert mantosu içinde el arabasıyla oğullarını çeken mut­
suz kadına içim acıyor. "Onun için geri geleceğini düşündü." 

John devam etmeden önce kendini toparlayarak başını 
sallıyor. "Tanrım, İrlanda tepeleri kadar yeşil ve bana sarsıl­
maz bir inançla bakan o gözleri hala görebiliyorum." 

Boğazım düğümleniyor:1�ma sonra boşandılar. O zaman 
ona gidemez miydin?" 

"İzini kaybettim. Ondan ayrıldığımda en doğrusunu yaptı­
ğıma kendimi ikna etmiştim. Keşkelerle kendime işkence et-
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memek için elimden geleni yaptım. Yıllar boyunca bana zevk 
veren neredeyse tek şey bu yaşlı gitar oldu. 

On beş yıl sonra Zoe'nin annesiyle tanıştım. Sekiz yıl be­
raberdik ama hiç evlenmedik." 

"Şimdi nerede?" 
"Melinda Aspen'e geri döndü, ailesi orada yaşıyor. Annelik 

ona göre bir şey değildi." 
Daha fazlasını öğrenmek istiyorum ama sormuyorum. Down 

sendromlu bir çocuğun ona göre olmadığını tahmin ediyorum. 
"Üzgünüm" diyorum, ''bütün kayıpların için." 
Başını sallıyor. "Kimsenin benim için üzülmesini hak et­

miyorum. Derler ya, hayat güzel." Uzanıp elimi sıkıyor. 'Ve da­
ha da güzelleşiyor." 

Ona gülümsüyorum. "Annem boşandıktan veya Charles öl­
dükten sonra neden seni aramadı merak ediyorum." 

"Tahminimce ilk yıllarda beni bekledi. Mektup, telefon ve­
ya başka bir şekilde ona ulaşmamı umdu. Ama zaman geçip o 
mektup hiç gelmeyince onu aslında sevmediğime karar verdi." 

İçim birden ürperiyor. Annem hayatının aşkının bir ya­
lan olduğunu düşünerek mi öldü? Aniden aklımı haftalardır 
meşgul eden soru ağzımdan çıkıveriyor. 

"John, neden babalık testi yaptırmayı istemedin? Veya 
belki de istiyorsundur. Benim için hiç sorun olmaz." 

"Hayır. Hayır, istemiyorum. Bir an için bile benim kızım 
olduğundan şüphe duymadım." 

"Neden? Senden başka herkes bunu sorguladı. Senin ola­
bileceğim gibi pekala Charles'ın kızı da olabilirdim." 

Duraksıyor ve öylesine bir akor basıyor. "Charles, Jay 
doğduktan sonra vazektomi yaptırmış. Annen bunu biz bir­
likte olmaya başladıktan kısa süre sonra bana söylemişti." 

Hayretler içinde gözlerimi kırpıştırıyorum. "Benim onun 
çocuğu olmadığımı biliyor muydu? Tanrım, benden neden hoş­
lanmadığı belli oluyor." 
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"Ayrıca daha fazla kanıt istiyorsa sana sadece bir bakma­
sı yeterliydi." 

"İstenmeyen bir bebekmişim. Bunu hiç bilmiyordum." 
"Bak işte, bunda yanılıyorsun. Babanın operasyon geçirdi­

ğini öğrenince annen kahrolmuştu. Bana öyle anlattı. Bir ço­
cuk daha istiyordu. Aslında bana hep bir kızının olmasını is­
tediğini söylemişti." 

"Öyle mi?" 
"Hem de çok. Bay Pohlonski ona böylesine değerli bir arma­

ğan verdiğimi söylediğinde nasıl heyecanlandığımı bilsen." 
Elimi ağzıma götürüyorum. "Ve bana günlüğünü bıraka­

rak o armağanı bize geri vermiş oldu." 
Gözleri gülümsüyor ve elini bana uzatıyor. "Sen sürekli ve­

rilen bir armağansın." 

Cumartesi günü, buraya geldiğimde tanıştığım iki yaban­
cı yerine ailemden ayrılıyor gibiyim. Havaalanının bekleme 
salonunda Zoe'nin yanına çömelip onu göğsüme bastırarak 
kucaklıyorum. Kazağımı yakalayıp bana tutunuyor. Geri çe­
kildiğinde başparmağını uzatıyor. 

"Benim ablam." 
Ben de başparmağımı onunkiyle birleştiriyorum. Bu, ye­

ni ritüelimiz. "Seni seviyorum kardeşim. Bu akşam seni ara­
rım, tamam mı?" 

John beni kollarının arasına alıp kocaman kucaklıyor. Güç­
lü ve koruyucu kolları var, tıpkı hep hayal ettiğim baba ku­
caklaması gibi. Derin bir nefes alıp gözlerimi kapatıyorum. 
Deri montunun kokusu baharatlı losyonuyla karışıyor; son­
suza kadar babama ait diyeceğim kokular. Sonunda geri çe­
kilip kollarımı tutarak bana bakıyor. 

"Seni bir daha ne zaman görebiliriz?" 
"Chicago'ya gelin" diyorum. "Herkesin seninle ve Zoe'yle 

tanışmasını istiyorum." 



2 73 

"Geleceğiz." Beni öpüyor ve hafifçe sırtıma vuruyor. "Şim­
di acele et, uçağını kaçırma." 

"Bekle. Sana bir şey vereceğim." Çantama uzanıp annemin 
deri kaplı günlüğünü çıkarıyorum. "Bunu almam istiyorum." 

Sanki Kutsal Kase'yi tutuyor gibi iki elini açıp günlüğü 
avuçlarına yerleştiriyor. Çenesindeki o küçük kasın seğirdi­
ğini fark ediyorum ve yanağından öpüyorum. 

"Aşkından eğer birazcık şüphe duymuşsan, bunu okuyun­
ca duymaman gerektiğini göreceksin. Elizabeth'in bütün duy­
guları burada, kağıt üzerinde yazılı." 

"Başka günlükler de var mı? Ben gittikten sonra yazmaya 
devam etmiş mi?" 

"Hayır. Aynı şeyi ben de merak edip evi aradım ama başka 
günlük bulamadım. Sanırım hikayesi seninle birlikte bitti." 

Beş saat sonra uçak Chicago O'Hare Havaalanı'na iniyor. 
Saatime göz atıyorum.  On otuz beş; yirmi dakika erken in­
dik. Telefonumu açınca Herbert'ın mesajını görüyorum. Ba­
gaj teslimde bekliyorum. 

Daha kibar bir adamla hiç çıkmamıştım. Taksi çağırma­
ma gerek kalmayacak. Bu çantaları tek başıma sürükleme­
me gerek kalmayacak. Herbert'ı göreceğim. Ama ne yapar­
sam yapayım içimde tek bir heyecan kıpırtısı bile yok. Yorgu­
num herhalde. Tek düşünebildiğim, Pilsen'deki küçük daire­
me varıp yatağa tırmanmak ve Zoe'yi aramak. 

Onu söz verdiği gibi bagaj teslim bölgesinde, metal ve 
Naugahyde'dan32 bantlı bir sandalyede ders kitabına benzer 
bir şey okurken buluyorum. Beni görünce yüzü canlanıyor. 
Ayağa fırlıyor. Ben de havaalanındaki en muhteşem adamın 
kollarına yürüyorum. 

Kulağıma, "Eve hoş geldin" diye fısıldıyor. "Seni özledim." 

32. ABD kökenli bir suni deri markası. (ç.n.) 
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Geri çekilip başımı kaldırarak ona bakıyorum. Güzel bir 
adam. Kesinlikle güzel. "Teşekkürler.  Ben de seni özledim." 

El ele tutuşarak konveyör kayışının tükürdüğü bavulları 
izliyoruz. Önümüzde, üzerine parlak yeşil bir papatya ilişti­
rilmiş pembe saç bandıyla bir bebek annesinin omzundan ba­
kıyor. Kocaman mavi gözleri beğeni dolu bakışlarla Herbert'ı 
süzüyor. Herbert eğilip ona gülümsüyor. 

"Hey, sevimli şey'' diyor. "Sen ne tatlı bir kızsın öyle." 
Bebek cilve yapmaya çoktan hazır bir şekilde ıslak, gam­

zeli bir gülücük atıyor. Herbert yüksek sesle gülerek bana 
dönüyor. "Bir bebeğin gülüşünden daha aşkın ne olabilir?" 

Aşkın kelimesini tercüme etmek birkaç saniyemi alıyor. 
Sanırım sıra dışı demek istedi. Ve şu anda bence o da aşkın. 
Hiç düşünmeden uzanıp yanağını öpüyorum. "Teşekkürler." 

Başını uzatıyor. "Ne için?" 
"Beni karşıladığın için. Ve bir bebeğin gülüşünü anladığın 

için." 
Yüzü pembeleşiyor ve dikkatini konveyöre veriyor. "Ta­

mamlaman gereken bir hayat listen olduğunu duydum." 
Homurdanıyorum. "Ağabeyimin ağzında bakla ıslanmaz." 
Alçak sesle gülüyor. "Hedeflerinden biri çocuk sahibi olmak, 

değil mi?" 
Önemsemez gibi görünmeye çalışarak, "Hı-hı" diyorum. 

Ama göğsümde doping iğnesi vurulmuş bir baterist var. ''Ya 
sen? Bir gün çocuk sahibi olmak istiyor musun?" 

"Kesinlikle. Çocukları severim." 
Bavulum kızaktan düşüyor. Almak için öne doğru bir ham­

le yapıyorum ama Herbert kolumu yakalıyor. "Ben alırım." 
O konveyöre yönelirken bebekle göz göze geliyoruz.  San­

ki benden iyi bir anne olup olmayacağını tartarmış gibi beni 
inceliyor. Zamanımın -hem Elizabeth Ana hem de Doğa Ana 
tarafından dayatılan zamanın- daraldığını hatırlatıyor, ben­
se her zamanki panik dalgasının beni ele geçirmesini bekli-
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yorum. Ama bu kez öyle olmuyor. 
Herbert bavulumu bir çırpıda kapıp yanıma geliyor. 
"Hazır mıyız?" diye soruyor. "Gereken her şey tamam mı?" 

Onay almak ister gibi bebeğe bakıyorum. Bir gülücükle yüzü 
aydınlanıyor. Herbert'ın koluna giriyorum. "Evet, sanırım ta­
mam." 

Rudy'yi sabah dörtte tuvalet molası için dışarı saldıktan 
sonra yatağa dönüp dokuza kadar uyuyarak pazar gününün 
avantajından yararlanıyorum. Hala Pasifik zamanında olu­
şumu bahane ediyorum. Nihayet kalktığımda kahvemi alıp 
aydınlık oturma odasına geçiyorum ve kendimi iyi anlam­
da tembel ve mutlu hissederek Tribune'un kare bulmacasını 
çözmeye çalışıyorum. Rudy yanımdaki kilime kıvrılmış, bul­
macanın karelerini doldurmamı izliyor. Sonunda kanepeden 
kalkıp dolabıma gidiyorum ve pijamamı çıkarıp eşofmanımı 
giyiyorum. Rudy'nin tasmasını takıyorum. Dışarıya çıkacağı­
mızı anlayarak daireler çizmeye başlıyor. iPod'umu ve güneş 
gözlüklerimi elime alıp ön kapıyı iterek açıyorum ve merdi­
venlerden koşarak iniyorum. 

Rudy'yle önce aylak aylak dolaşıyoruz. Bulutsuz, mavi 
gökyüzüne ve havadaki bahar müjdesine şaşarak yüzümü 
güneşe doğru çeviriyorum. Chicago rüzgarının esintileri yü­
zümü yalıyor, ama şubatın tatsız, öfkeli fırtınalarının aksine 
mart sonu rüzgarları daha uysal, daha merhametli ve nere­
deyse şefkatli. Rudy önümde koşturuyor. Beni sürüklememe­
si için tasmasından çekmek zorunda kalıyorum. 18. Cadde'ye 
vardığımızda saate bakıyorum, kulaklıklarımı takıp koşma­
ya başlıyorum. 

18. Cadde, her iki yanı Meksika fırınları, restoranları ve 
bakkallarıyla dolu, hareketli bir yer. Kaldırımda koşarken 
annemin beni kendi konfor alanımdan çıkmaya zorlamakta 
haklı olduğunu anlıyorum. Bu kadar mütevazı bir yere evim 
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diyebileceğimi asla düşünemezdim. Zihnimde annemi cen­
nette, elinde megafonuyla yönetmen koltuğuna oturmuş, ha­
yatımın her sahnesi için "motor" derken canlandırıyorum .  
Herbert, oyunumda artık bir karakter olduğuna göre belki 
de birkaç ay içinde gerçekleştirmek şöyle dursun, hayatta hiç 
ulaşamayacağımı düşündüğüm iki hedefi; aşık olmayı ve ço­
cuk sahibi olmayı başarabilirim. 

Rudy sonunda kakasını yaptığında Harrison Park'a kadar 
gelmiş durumdayız. Bir dakika dinlenip, eve doğru yürümeye 
başlıyoruz. Yol boyunca Herbert Moyer'i düşünüyorum. 

Olağanüstü bir adam. Dün gece havaalanından çıktığı­
mızda onda kalmamı istediği çok açıktı. Ama Rudy'yi almam 
gerektiğini, yoğun olduğumu ve kendi yatağımda uyumak is­
tediğimi söylediğimde anlayış gösterdi. Beyefendi tabirinin 
Herbert Moyer için uydurulduğundan eminim. Dahası, hiç 
bu kadar üzerime titreyen biriyle birlikte olmamıştım. Ka­
pıları açıyor, sandalyeleri tutuyor . . .  İstesem, yemin ederim 
çantamı bile taşır. Hiç bu kadar taparcasına sevilmemiştim. 

Öyleyse neden, diye şimdi kendime soruyorum, geceyi 
onunla geçirmedim? Köpek olsun olmasın, Andrew olsa ya­
nından ayrılmazdım. Bunun Herbert'ın bir sevgili olarak ye­
terli olup olmamasıyla da ilgisi yok. Harika biri, Andrew'un 
hiç olmadığı kadar ilgili. Herbert kesinlikle bulmayı umdu­
ğum ve annemin benim için istediği türden bir adam. 

Ama yine de bir yanım sevgisine karşı koyuyor. Bazen 
"normal" bir ilişki sürdürme kabiliyetimin olmadığını düşü­
nüyorum. Çünkü eğer kendime karşı tamamen dürüst olacak 
olursam, Herbert'ın ilgisi ve nezaketi kimi zaman beni boğu­
yor. Bana normal gelen, yanında en çok rahat ettiğim adam­
ların hep Charles Bohlinger ve Andrew Benson gibi soğuk, il­
gisiz adamlar olduğundan şüpheleniyorum. Ama bunu boza­
mam, bozmayacağım. Artık daha akıllı, olanların daha far­
kında bir insanım ve geçmişimin geleceğimi mahvetmesine 
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izin vermeyeceğim. Herbert Moyer gibi adamlar Louis Vuit­
ton çantalar gibi nadir bulunuyor ve böylesini öpüp başıma 
koymam gerek. 

Uzaktan evimi görüyorum. Rudy'nin tasmasını çıkarıyo­
rum, ön kapıya kadar yarışıyoruz. Kanepenin yanındaki seh­
pada duran cep telefonumun ışığı yanıp sönüyor. Herbert bu­
gün benden tabure seçmesine yardım etmemi istiyor. İlişki­
mizi ilerletmeye hevesli görünüyor. Sesli mesaj düğmesine 
basıyorum. 

"Brett, ben Jean Anderson. Sanquita'nın doğum sancıla­
rı başladı. Onu Cook County Memorial'a götürüyorum. Senin 
de gelmeni istedi." 



Yirmi beşinci bölüm 

Kan beynime sıçrıyor. Merdivenleri atlayarak inip Seli­
na ve Blanca'nın kapısını çalıyorum. Nefes nefese Rudy'ye 
bakabilirler mi diye soruyorum. Hastaneye giderken yolda 
Herbert'ı arıyorum. 

"Selam" diyor. "Ben de seni arayacaktım. Bir saate hazır 
olur musun?" 

"Sen alışverişi bensiz yap. Ben hastaneye gidiyorum. San­
quita doğum yapıyor." 

"Çok üzgünüm. Yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Dua et. Daha doğurmasına yedi hafta vardı. O ve bebek 

için çok endişeliyim." 
"Tabii ki. Yardım edebileceğim bir şey olursa haber ver." 
Hastane girişi uzakta beliriyor ve yavaşlıyorum.  "Teşek­

kürler. Seni ilk fırsatta ararım." 
Telefonu aceleyle kapatırken Herbert'ın anlayışına hayret 

ediyorum. Andrew burada Sanquita'yla kalmak istememi as­
la anlamazdı. Planlarını bozduğum için kendimi suçlu hisset­
meme sebep olurdu. Herbert tam bir prens; buna şüphe yok. 

Küçük bekleme odasına girdiğimde Bayan Jean, oturduğu 
siyah sandalyeden hızla kalkıp bana doğru geliyor. Kolumu 
yakalıyor ve birlikte koridorda yürüyoruz. 

Gözkapakları yarıya inmiş bir halde, "İyi değil" diyor. 
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"Acil sezaryene aldılar. Potasyum seviyesi çok yükselmiş. Kal­
binin durmasından korkuyorlar." 

Aynen Dr. Chan'in söylediği gibi. "Bebek nasıl?" 
"Her kaçak gibi stresli." Başını sallayıp burnunu siliyor. 

"Böyle olmamalıydı. O kızın daha yaşayacak çok şeyi var. Ve 
o bebek bu kadar yaşamayı başardı; şimdi ölemez." 

Aslında hissettiğimden daha emin bir şekilde, "Ölmeyecek­
ler" diyorum. "İnancını hemen kaybetme. Herkes iyi olacak." 

Kaşlarını çatıp gözlerini bana dikiyor. "Siz her fırtınanın 
sonunda bir gökkuşağı olduğunu düşünürsünüz. Siyahi in­
sanlarda durum başkadır. Bu hikayenin bir mutlu sonu ol­
mayacak. Artık sen de bunu anlamış olmalısın." 

Bir adım geri atıyorum, bir korku hançeri daha bedenime 
saplanıyor. 

Yirmi dakika sonra doktor, yüzündeki kağıt maskeyi in­
direrek bekleme odasına giriyor. Çocuk doğurtmak yerine li­
se futbol maçında amigo kız olması gerekirmiş gibi genç gös­
teren, esmer bir kadın. Gözleriyle odayı tarayarak, "Sanquita 
Bell?" diye soruyor. 

Jean'le sandalyelerimizden fırlayıp odanın ortasında dok­
torla buluşuyoruz. 

"Nasıl?" diye soruyorum. Kalbim o kadar hızlı atıyor ki ce­
vabı duymadan bayılmaktan korkuyorum. 

"Ben Dr. O'Connor" diyor. "Bayan Bell'in bir kilo yüz gram 
ağırlığında bir kızı oldu." 

Boğuk bir ses çıkarmayı başararak, "Sağlıklı mı?" diye so­
ruyorum. 

Dr. O'Connor derin bir nefes alıyor. "Hiç iyi beslenemediği 
gibi akciğerleri de tam olarak gelişmemiş. Kendi başına ne­
fes almaya başlayana kadar solunum cihazına bağlı kalacak. 
Şimdi YYBÜ'ye, yenidoğan yoğun bakım ünitesine aldılar." 
Başını iki yana sallıyor. "Koşulları düşününce, o küçük fıstık 
bir mucize." 
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Ağzımı elimle kapatıp ağlamaya başlıyorum. Jean'e, mu­
cizelerin işte böyle gerçekleşebildiğini söylemek istiyorum, 
ama şimdi böbürlenmenin sırası değil. "Sanquita'yı görebilir 
miyiz?" 

"Şu anda yoğun bakıma götürülüyor. Oraya ulaştığında 
yerine yerleştirmiş olurlar." 

"Yoğun bakım mı?" Doktorun gözlerini sorguluyorum.  
"İyileşecek, değil mi?" 

Dr. O'Connor dudaklarını sıkarak gülümsüyor. "Bugün bir 
mucizeye şahit olduk. Bir tane daha umabiliriz." 

Jean'le beşinci kata bitmek bilmeyen bir asansör yolculu-
ğu yapıyoruz. 

"Haydi ama" diyerek düğmeye tekrar tekrar basıyorum. 
"Bilmen gereken bir şey var." 
Jean'in sesindeki ciddiyet beni korkutuyor. Ona dönüyo­

rum. Asansörün floresan ışığında yüzündeki her bir çizgi be­
lirgin görünüyor. Siyah gözlerini kırpmadan bana bakıyor. 

"Sanquita ölüyor. Büyük olasılıkla bebeği de ölecek." 
Başımı çevirip asansör kapısının üstündeki kat numarala­

rına bakıyorum. "Belki de ölmeyecek" diye fısıldıyorum. 
"Bu sabah bana eğer ölürse bebeğe senin bakmanı istedi­

ğini söyledi." 
Birden duvar kenarına çöküp ellerimle başımı tutuyorum. 

''Yapamam . . .  Bu olamaz . . .  " 
Yıkılıyorum ve gözyaşlarına boğuluyorum. 
Başını sallıyor ve gözlerini asansörün tavanındaki fayansla­

ra dikiyor. ''Melez bir çocuk istemeyebileceğini ona söyledim." 

Kan beynime sıçrıyor. Aniden her hücrem, her sinir ucum 
aynı anda alev almış gibi oluyor. "O çocuğun ırkının bununla 
hiçbir ilgisi yok. Anlıyor musun? Hiçbir ilgisi yok! Çocuğunu 
büyütmem için beni düşünmüş olmasından bile inanamaya-
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cağın kadar onur duydum." Derin bir nefes alıp boğazımda­
ki düğümü ovuşturuyorum. "Ama Sanquita yaşayacak. İkisi 
de yaşayacak." 

Sanquita'nın yatağının etrafındaki perde, camdaki pan­
jurlarla birlikte kapatılmış; kablolar, tüpler ve yanıp sönen 
ışıklarla dolu loş bir kovuğa benziyor. Çatlak dudakları gev­
şemiş; kısa, düzensiz nefeslerle uyuyor. Ödemli yüzü patla­
mak üzere olan bir kabarcık gibi sımsıkı gerilmiş. Gözleri ka­
palı ama şişmiş gözkapakları kömürle boyanmış gibi siyah. 
Gevşekçe yana düşmüş elini tutarak cansız yüzüne dökülen 
saçlarını geri tarıyorum. 

"Biz buradayız tatlım. Sen şimdi dinlen." 
Burun deliklerime hafif bir amonyak kokusu doluyor. Ay­

nen okuduğum gibi kandaki atıkların birikmesinden oluşan 
üremi bu. İçimi bir korku kaplıyor. 

Jean battaniyeyi düzelterek, yastığını kabartarak yatağın 
etrafında dolanıyor. Ama yapılacaklar listesini tükettiğinde, 
durup öylece Sanquita'ya bakıyor. 

Ona, "Sen eve git" diyorum. ''Yapabileceğimiz bir şey yok. 
Uyandığında seni ararım." 

Saatine bakıyor. "Sığınma evine dönmem gerek, ama önce gi­
dip bebeği bir kontrol et. Sen dönene kadar ben Sanquita'yla 
kalırım." 

Çift kanatlı kapıların kilidi, yenidoğan yoğun bakım üni­
tesine girmemi engelliyor. Kapıların yanında etrafı çevrili 
kabul bölümünde pembemsi sarı saçlarıyla çekici bir hemşire 
oturuyor. Yaklaştığımda gülümsüyor. 

''Yardımcı olabilir miyim?" 
"Evet, şeyi görmeye geldim . . .  " Bebeğin bir adı bile olmadığı 

aklıma geliyor. "Sanquita Bell'in bebeğini görmeye geldim." 
Sanki Sanquita Bell'i hiç duymamış gibi kaşlarını çatıyor 
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ve sonra yavaşça başını sallıyor. "Az önce gelen bebek, değil 
mi? Şu evsiz bebek?" 

Midem kasılıyor. Daha doğalı bir saat olmadığı halde ço­
cuk şimdiden etiketlendi. 

"Evet, Sanquita'nın bebeği." 
Tam telefonun ahizesini kaldırdığı sırada elinde hasta ta­

belasıyla siyah saçlı, kısa boylu bir kadın geliyor. Hastane ön­
lüğü Disney karakterleriyle süslü. 

"Merhaba. Ben Maureen Marble. Siz?" diye sorarak hasta 
listesini açıyor. 

"Ben Brett Bohlinger. Sanquita'nın öğretmeniyim." 
Listesini inceliyor. "Ah, evet. Sanquita sizi refakatçisi ola­

rak belirtti. Sizinle içeride görüşeceğim." 
Bir zil sesiyle kapılar açılıyor. Parlak ışıklarla aydınlatıl­

mış koridora giriyorum. Hemşire Maureen tekrar ortaya çıkı­
yor ve bana yolu gösteriyor. "YYBÜ'de dokuz bakım odamız 
var ve her birinde sekizer kuvöz var. Sanquita'nın bebeği ye­
di numarada." 

Onu, yeni doğmuş torunları olduğunu düşündüğüm bir 
bebeği seyreden yaşlı bir adamla kadının olduğu yedi numa­
raya kadar takip ediyorum. Geniş odanın kenarlarına sekiz 
kuvöz sıralanmış. Neredeyse bütün kuvözlerin üstündeki du­
varlara, bebeklerin isminin yazdığı parlak renkli kağıtlar, 
süslü harfler yapıştırılmış. Isaiah. Kaitlyn. Taylar. Birkaç 
kuvözün içinde aile fotoğrafları ve hastanenin olmadığı belli 
olan yumuşak, el örgüsü battaniyeler görüyorum. 

Maureen, arka köşede tek başına, bakımsız ve herhangi 
bir sevgi gösterisinden yoksun bir kuvözü işaret ediyor. 

"İşte orada." 
Kuvözün önündeki beşik kartında KIZ BEBEK yazıyor. 

Gözlerimi kapıyorum. KİMLİKSİZ BEBEK de yazabilirdi. 
Plastik beşiğin içine bakıyorum. Bir karışlık boyuyla min­

yatür bir bebek, üzerinde sadece oyuncak bebek ölçülerinde-
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ki bebek bezi ve uçuk pembe bir başlıkla uyuyor. Göğsüne ve 
midesine yerleştirilmiş üç banttan çeşitli monitörlere kablo­
lar bağlı. 

Ayağına şeffaf plastik bantla tutturulmuş damar içi en­
jeksiyon, derisinde çıkıntı yapmış; ince bir tüpten burun de­
liklerine beyaz bir sıvı veriliyor. Elma büyüklüğündeki başı­
nın etrafında, ağzını ve burnunu kaplayan şeffaf, plastik bir 
aygıtı yerinde tutan esnek bantlar var. 

Elimi göğsüme götürüyorum ve Maureen'e dönüyorum. 
"İyileşecek mi?" 

"Merak etmeyin, iyileşecek. Gördüğünüz maskeye CPAP 
deniyor" diye anlatıyor. "Hava yoluna sürekli bir basınç uy­
guluyor. Akciğerleri henüz tamamen gelişmemiş. CPAP, ken­
di kendine nefes almaya başlayana kadar ona yardım ede­
cek." Bana bakıyor. "Kucağına almak ister misin?" 

"Kucağıma mı? Yok, hayır. Hayır, teşekkürler. Bir şeyleri 
bozarım." Gergin gülüşümü boğazımı temizleyerek saklama­
ya çalışıyorum. "Onu ilk kucağına alan Sanquita olsun." 

Bana yandan bir bakış atıyor. "Kız Bebek'le istediğiniz ka­
dar kalabilirsiniz. Ben birazdan dönerim." 

İğneler ve tüpler içinde iğne yastığına dönmüş bu yeni doğ­
muş, buruşuk bebekle tek başıma kalıyorum. Yuvarlak yüzü 
sanki anneciğinden uzak olduğu için biraz küsmüş gibi asık. 
Hala ince tüylerle kaplı karamel rengi teni sanki ona birkaç 
beden büyük gibi görünüyor. Gerinip parmaklarını açtığında 
beş küçük kibrit görüyorum. Boğazıma bir yumru oturuyor. 

"Kız Bebek" diye fısıldıyorum, ama kelimeler kulağıma so­
ğuk ve kişiliksiz geliyor. Sanquita'nın erkek kardeşinin, içi­
ne doğduğu dünyaya göre fazla hassas olan o çocuğun üzücü 
hikayesi aklıma geliyor. Parmağımı öpüp, Kız Bebeğin yüzü­
nün hizasındaki cama dokunuyorum. "Austin" diye fısıldıyo­
rum. "Hoş geldin, güzel Austin." 

Küçük bir çocuğun geçmişi ve yeni bir bebeğin geleceği 
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için, bilinen ve henüz bilinmeyen sebeplerle gözlerimi kapa­
tıp ağlıyorum. 

Sanquita'nın odasına döndüğümde Jean yatar koltuktan 
fırlıyor. "Bebek nasıl?" 

Hissettiğimden daha iyimser olmaya çalışarak, "Mükem­
mel" diyorum. "Git, gör onu." 

Jean başını sallıyor. "Sanquita'nın bir refakatçi belirleme­
si gerekmiş. Seni seçmiş." 

Yüzünde hayal kırıklığı veya daha kötüsü hoşnutsuzluk 
izleri arıyorum. Ama şaşırtıcı şekilde Jean'in yüzünde ikisin­
den de eser yok. Sanquita'nın yatağına yaklaşıyorum. Aynı 
onu bıraktığım gibi sırtüstü uyuyor. Şişmiş yüzü, o sevimli 
kızın acımasız bir karikatürü gibi. "Bebeğin çok güzel, San­
quita." 

Jean çantasını alıyor. "Burada tek başına iyi olacak mısın?" 
"İdare ederim." 
Bir mendille gözlerini siliyor. "Uyanır uyanmaz beni ara." 
"Arayacağım. Söz." 
Eğilip yanaklarını Sanquita'nın yanaklarına sürüyor. "Ge­

ri geleceğim şekerparem." Sesi çatallaşıyor. "Dayanmalısın, 
beni duydun mu?" 

Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak pencereye dönüp elimle 
ağzımı kapatıyorum. Sonra Jean'in yanıma geldiğini hisse­
diyorum.  Elini uzatıp bana dokunuyor, ama yüzüme bakma­
dan çekiyor. 

"Kendine dikkat et" diye fısıldıyor. "Sanırım o bebeğin sa­
na ihtiyacı olacak." 

Hemşire, her on dakikada bir gelip Sanquita'nın yaşamsal 
faaliyetlerini kontrol ediyor ama değişen bir şey yok. Saatler, 
kum saatine bal doldurulmuş gibi yavaş akıyor. Ahşap bir 
sandalyeyi yatağın yanına çekiyorum. Bu şekilde Sanquita'ya 
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o kadar yakınım ki aldığı her kısa nefesi görebiliyorum. Elimi 
yatağın metal tutamaklarından geçirerek Sanquita'nın elini 
kavrıyorum. O uyurken ona sevgili yavrusunu ve ileride na­
sıl harika bir anne olacağını anlatıyorum. 

Ikindiye doğru genç bir kadın karanlık odaya giriyor. Be­
yaz bir önlük giymiş ve sarı saçları mavi hanesinden tel tel 
fırlamış. Yatağın yanındaki sehpada bir şeyler arıyor. Yata­
ğın diğer tarafında beni fark edince ürküyor. 

"Ah, sizi görmedim. Mönüyü arıyorum. Doldurdu mu?" 
"Bu akşam yemeyecek, teşekkürler." 
Sanquita'nın zayıf haline bakıyor. "Başka mönü getirmeme 

gerek var mı? Yani, her gün bir tane getirebilirim veya bekle­
yebilirim . . .  " 

Kan beynime fırlıyor. Ayağa kalkıp mönüyü kadının elin­
den kapıyorum. "Evet, yarın mönü getirmeniz gerekiyor. Her 
gün bir tane bırakın. Anladınız mı? Her gün."  

Saat beş olduğunda Austin'e bakmak için tekrar bakım üni­
tesine koşuyorum. Zile basıyorum, YYBÜ'nün kapıları açılın­
ca doğruca yedi numaraya giriyorum. Dosdoğru arka köşeye 
ilerlerken Austin'in kuvözünün bir ışıkla solaryum yatağı gi­
bi parladığını fark ediyorum. CPAP hala burnunu ve ağzını 
kaplıyor, ama bu kez bir gözbağı takmış. Yine ne oldu? Kal­
bimde fırtınalar kopuyor. 

Kendi etrafımda dönüyorum. "Maureen?" Ama Hemşire 
Maureen odanın diğer tarafında, daha önce gördüğüm yaşlı 
çiftle konuşmakla meşgul. 

Oradan geçen laboratuvar önlüklü bir kadın görüyorum. Pe­
şinden kapıya kadar giderek "Affedersiniz" diyorum. "Austin'in 
- Kız Bebeğin nesi var, söyleyebilir misiniz? Kuvözü . . .  " 

Elini kaldırıp uzaklaşıyor. "Acil bir işim var. Hemşireler­
den biriyle konuşmalısınız." 

Tekrar odaya koşuyorum. Hemşire Maureen nihayet to-
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runlarının üstüne titreyen çiftin yanından ayrılıyor. "Ne ol­
du, Brett?" 

"Sanquita'nın bebeğinin nesi var? Beşiğinin bütün ışıkları 
yanıyor. Gözünde de gözbağı var." 

Odanın diğer tarafından kalitesiz bir çalar saat gibi öten 
bir cihaz dikkatini dağıtıyor. Aceleyle o tarafa yönelirken 
"Işık terapisi görüyor" diyor. 

Ne olduğuna dair daha fazla bilgi edinemeyerek beşiğe dö­
nüyorum. Büyükbaba olduğunu düşündüğüm yaşlı adam ya­
nıma gelip Austin'e bakıyor. "Bu ufaklık sizin mi?" 

"Hayır. Annesi öğrencilerimden biri." 
Kaşlarını çatıyor. "Öğrenciniz mi? Kaç yaşında?" 
"On sekiz." 
Başını sallıyor. "Utanç verici." Karısına dönüp anlamadı­

ğım bir şeyler fısıldıyor. 
Bu bebeğin hayatı böyle mi olacak? İnsanlar ona sanki bir 

hataymış, aklı havada bir gencin talihsiz mahsulüymüş gibi 
mi davranacak? Fakir ve evsiz olduğu için onu küçük mü gö­
recekler? Bu düşüncelerden korkuya kapılarak şakaklarımı 
ovuyorum. 

İsimliğinde HEMŞİRE LADONNA yazan koyu tenli, kızıl 
saçlı, hoş bir hemşire yan kuvöze geliyor. Bu kez sorumlu bi­
rinin otoriter sesiyle, "Pardon" diyorum. 

Başını kaldırıp bakıyor. "Nasıl yardımcı olabilirim?" 
Kuvözü göstererek, "Sanquita Bell'in bebeği" diyorum. 

"Neden solaryum kabininde?" 
Hemşire LaDonna ayrık dişleriyle dostça sırıtıyor. "Hiper­

bilirübinemi için bili ışık tedavisi görüyor." 
"Hiperbili . . .  ?" Tuhaf kelimeyi tekrarlamayı başaramaya­

rak duruyorum. Boğazımı temizliyorum. "Bakın, hiper . . .  bili 
bili horozum bile olsa umurumda değil. Sadece Austin'in nesi 
olduğunu öğrenmek istiyorum. Basit bir dille lütfen." 

Hemşire LaDonna'nın gözlerinde şakacı bir ifade görüyo-
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rum ama başını sallamakla yetiniyor. "Pekala. Hiperbilibili­
horoz" göz kırpıyor, "genel anlamda sarılık olarak bilinir. Er­
ken doğanlarda çok yaygındır. Özel mavi ışıkla tedavi uygu­
layıp küçük vücutlarının fazla bilirubini atmasını sağlarız. 
Işıklar zararlı değil. Kız Bebek herhangi bir şekilde rahatsız­
lık hissetmiyor. Bili seviyeleri bir iki güne dengelenir." 

Derin bir nefes vererek rahatlıyorum. "Tanrı'ya şi.ikür." 
Hemşireye bakıyorum. "Teşekkürler." 

"Rica ederim. Başka bir şey?" 
"Hayır. Şimdilik yok." Bebeğin yanına dönecekken yarı yol­

da duruyorum. Tekrar LaDonna'ya bakarak, "Bir şey daha var" 
diyorum. 

"Nedir?" 
"Ona Kız Bebek değil de Austin diyebilir miyiz?" 
Gülümsüyor. "Öyle olsun." 

Artık akşam oldu ve gökyüzü karardı. Pencere kenarına gi­
dip Herbert'ı arıyorum. Telefonu açmasını beklerken hare­
ketli şehri izliyorum. Dışarıda insanlar hayatlarına devam 
ediyor, bakkaldan alışveriş ediyor, köpeklerini gezdirip ak­
şam yemeklerini hazırlıyorlar. Günlük hayat birdenbire mu­
cizevi görünüyor. Bu insanlar ne kadar şanslı olduklarını bi­
liyorlar mı? Herbert'la alışverişe çıkılan bir gün şimdi öyle 
ciddiyetsiz, o kadar açgözlüce geliyor ki. 

"Selam" diyor. "Neredesin?" 
"Hastanedeyim. Sanquita yoğun bakımda. Kalp yetmezli­

ği varmış." 
"Ah, tatlım, çok can sıkıcı bir haber." 
Bir kağıt mendille burnumu silerken, ''Yapabileceğim hiç­

bir şey yok" diyorum. "Bebeğinin de durumu kritik." 
"Gelip seni alayım. Yemek hazırlarım. Sonra bir film izle­

riz veya göl kenarında yürüyüşe çıkarız. Sabah seni erken­
den hastaneye bırakırım." 
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Başımı sallıyorum. "Onu bırakamam. Bana ihtiyacı var. An­

lıyorsun, değil mi?" 
"Kesinlikle. Sadece seni görmek istiyorum, hepsi bu." 
"Seni sonra ararım." Tam kapatırken tekrar konuştuğunu 

duyuyorum. 
"Brett?" 
"Evet" diyorum. 
"Seni seviyorum." 
Donakalıyorum. Aşkını ilan etmek için bu anı mı seçti? Ak­

lım karışıyor ve uygun bir cevap bulamıyorum . . .  O bariz cevap 
dışında. 

Gerçekten öyle olup olmadığına karar vermeden, nihayet 
"Ben de seni" diyorum. 

Koltuğuma geri döndüğümde Sanquita'nın gözlerinin ta­
mamen açık olduğunu ve yatak çerçevesinin demirlerinin ar­
kasından dosdoğru bana baktığını görüyorum.  Donuyorum. 
Annem de gözleri açık ölmüştü. Ama sonra nefes alıp verişiy­
le hafifçe inip kalkan battaniyeyi fark ediyorum. Tanrı'ya şü­
kür. Yatağa eğiliyorum. 

"Tebrikler tatlım. Çok güzel bir kızın oldu." 
Gözleri sanki daha fazlasını duymak için yalvarır gibi göz­

lerime kilitleniyor. 
"Durumu çok iyi" diye yalan söylüyorum. "Mükemmel bir 

bebek." 
Şişmiş dudakları kıpırdıyor ve vücudu titriyor. Ağlamaya 

başlıyor. Alnındaki saçları geri atıyorum. Teni buz gibi. 
"Donuyorsun tatlım." 
Dişleri birbirine vururken başını çok hafifçe sallıyor. Et­

rafa bakınıyorum ama başka battaniye bulamıyorum. Bu ço­
cuk daha ne kadar işkence çekecek? Kahretsin, annesi nere­
de? Hasta olduğunda onunla ilgilenen biri olmuş mu acaba? 
Bir annenin sevgi dolu kucaklamasını hiç hissetmiş mi? Onu 
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kollarıma alıp sıcak, güvende ve sevildiğini hissettirmekten 
başka bir şey istemiyorum. Öyle de yapıyorum. 

Yatağı alçaltıp ellerine ve göğsüne bağlı kabloları ve tüp­
leri düzeltiyorum. Onu dikkatle yatağın yanına kaydırırken 
sanki ağırlığı yokmuş gibi geliyor. Sonra yavaş hareketlerle, 
son derece dikkatli bir şekilde yanına oturuyorum. 

Sanki camdan yapılmış gibi nazik bir şekilde onu kolları­
ma alıyorum. Yine amonyak kokusu alıyorum; bu sefer daha 
ağır. Üremi. Bedeni çöküyor mu? Lütfen Tanrım, hayır! Şim­
di olmaz. 

Kırılgan vücuduna battaniyeyi daha sıkıca sarıyorum. Bü­
tün vücudu sanki elektrik verilmiş gibi sarsılıyor. Benim sı­
caklığımı almasını umarak onu göğsüme bastırıyorum. Çene­
mi başına yaslayıp, kulağına en sevdiğim ninniyi fısıldaya­
rak onu hafifçe sallıyorum. 

"Gökkuşağının ötesinde . . .  Bir yerlerde . . .  " 

Sesimin çatladığını, boğazımdaki düğümü açmak için bir­
kaç cümlede bir durduğumu fark etmemesini umuyorum. Şar­
kının ortasındayken titreyen vücudu durgunlaşıyor. Birden 
paniğe kapılarak sallamayı bırakıyorum. Ama sonra neredey­
se duyulamayacak kadar boğuk ve kısık bir ses duyuyorum. 

"Bebek." 
Başımı eğip cildindeki yaralı bölgeyi görmezden gelerek 

zorla gülümsüyorum. 
"Görene kadar bekle Sanquita. Küçücük; elimden büyük 

değil ama annesi gibi çok güçlü. Onu şimdi bile görebilirsin. 
Senin güzel, uzun parmaklarım almış." 

Şişmiş yüzünden aşağı bir damla yaş süzülüyor. Kalbim 
parçalanıyor. Pamuklu örtüyle yanağını siliyorum. 

"Sen iyileşene kadar hemşireler onunla çok iyi ilgilenecek." 
"İyi . . .  leş . . .  meyeceğim" diye fısıldıyor. 
"Sus!" Yanağımın içini öyle ısırıyorum ki dilime kan tadı 

geliyor. Ne kadar korktuğumu bilmesine izin veremem. "Sa-
' 
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vaşmak zorundasın Sanquita! Bebeğinin sana ihtiyacı var." 
Sanki Herkül'ün gücünü gerektiren bir zorlanmayla yüzü­

nü bana doğru kaldırıyor. "Bebeğimi . . .  sen al. Lütfen." 
Güçlükle yutkunuyorum. "Buna gerek olmayacak. İyileşe­

ceksin." 
Gözlerinde çılgın bir çaresizlikle bana dik dik bakıyor. "Lüt­

fen!" 
Bir hıçkırıkla vücudum sarsılıyor. Artık ondan saklamaya 

çalışmıyorum. Kaderinin ne olduğunu biliyor. Ve bebeğinin­
kini de bilmeye ihtiyacı var. 

Hıçkırıklara boğularak, "Bebeğini evlat edineceğim" diyo­
rum. "Harika bir hayatı olmasını sağlayacağım. Her gün sen­
den bahsedeceğiz." Ağzımı kapatıyorum ama bir iniltiye en­
gel olamıyorum. "Ona ne kadar akıllı olduğunu . . .  ne kadar 
çok çalıştığını anlatacağım." 

"Onu nasıl. . .  sevdiğimi." 
Gözlerimi kapatıyorum ve tekrar konuşabilene kadar ba­

şımı eğiyorum. "Onu hayatın kendisinden bile daha çok sev­
diğini söyleyeceğim." 



Yirmi altıncı bölüm 

Sanquita'nın cenazesi, onun o genç ve cesur yaşamını pek 
yansıtmıyor. Kızının doğumundan üç gün sonra, Joshua Evi'n­
den arkadaşları, Jean Anderson, iki öğretmeni ve Herbert'la 
benim huzurumda altın rengi cüppesi ve kepi giydirilmiş ola­
rak Oak Woods Mezarlığı'nda toprağa veriliyor. Mezarlıkta 
Jean'in kilisesinin rahibi tabutunun başında dua ediyor ve 
hiç tanışmadığı bu genç kız için yüzeysel methiyeler düzüyor . 

. Sonrasında grup dağılıyor. Jean, Joshua Evi'ne, öğretmenler 
işlerine dönüyor. Tanya, Julonia ve geri kalan kadınların 
otobüsü yakalamak için Doğu 67. Sokak'a çıkan çimenli tepe­
yi yürüyüşlerini izliyorum. Tanya bir sigara yakıp uzun bir 
nefes çekerek Julonia'ya uzatıyor. 

Hepsi bu. Bitti. Sanquita Bell'in on sekiz yıllık hayatı ar­
tık her gün bir parçası solup gidecek olan bir anı. Bu düşün­
ceyle ürperiyorum. 

Herbert bana bakıyor. "İyi misin aşkım?" 
"Hastaneye gitmem gerek." Emniyet kemerime uzanıyo­

rum ama elimi yakalıyor. 
"Kendini işle hastane arasında perişan ediyorsun. Bu haf­

ta seni neredeyse hiç görmedim." 
"Austin'in bana ihtiyacı var." 
Elimi dudaklarına götürüp öpüyor. "Tatlım, Austin gere­

ken ilgiyi görüyor. Bugün bir mola ver. Gel, seni güzel bir ak­
şam yemeğine çıkarayım." 
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Haklı. Austin herhalde beni özlemez. Ama işin doğrusu şu 
ki, ben onu özlerim. Anlamasını umarak gözlerine bakıyorum. 
''Yapamam." Elbette anlıyor. Hayal kırıklığıyla iç çekmenin 
ötesine geçmeden arabayı çalıştırıyor ve hastaneye doğru sü­
rüyor. 

Alıştığım mavi ışıkları görmeyi bekleyerek Austin'in kuvö­
züne doğru koşturuyorum. Ama mavi ışıklar sönmüş ve göz­
bağını çıkarmışlar. Başı yana yatmış halde midesinin üzeri­
ne kıvrılmış. Gözleri açık. Çömelip kuvözün içine bakıyorum. 

"Merhaba ufaklık" diyorum. "Çok güzel görünüyorsun." 
Hemşire LaDonna yanıma geliyor. "Kan seviyeleri norma­

le döndü. Artık bili ışığı yok! Kucağına almak ister misin?" 
Işıkların altında yattığı son iki gün boyunca okşamak için 

elimi kuvöze sokmuştum, ama onu henüz hiç kucağıma al­
madım. 

"Ah, tabii" diyorum. "Sorun olmazsa. Ona zarar vermek 
istemiyorum." 

LaDonna kıkırdıyor. "Bir şey yapmazsın. Düşündüğünden 
çok daha dirençli ve şu anda dokunulmaya ihtiyacı var." 

Hemşireler özellikle Sanquita'nın ölümünden beri bana 
daha da nazik davranıyorlar. Austin'i evlat edinme planımı 
biliyorlar ve artık bir ziyaretçi değil de yeni anne gibi mua­
mele görüyorum. Ama etrafımda gördüğüm gözleri parlayan, 
kendinden emin yeni annelerin aksine kendimi sakar ve ha­
zırlıksız hissediyorum. Sanquita tek çocuğunu bana emanet 
etti. Bu küçük, buruşuk yaratığın refahı tamamen benim so­
rumluluğumda. Ama ya Peter Madison'da olduğu gibi güve­
nini boşa çıkarırsam? 

LaDonna kuvözün kapağını kaldırıyor ve Austin'i özen­
le kaldırırken kabloları, burundan besleme tüpünü ve CPAP 
maskesini tekrar yerleştiriyor. Austin'in kuvözüne yerleştir­
diğim fotoğrafı -Sanquita'nın lise kimliğini- düzeltiyor. Bir 
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battaniye alıp Austin'i küçük, sıkı bir kundağa sarıyor. "Be­
bekler kundağı sever" diyor ve minik bebeği bana uzatıyor. 

Austin'in sanki hiç ağırlığı yok. Doğumundan beri elli al­
tı gram kaybetti. LaDonna bunun normal olduğunu söylüyor, 
ama endişelenmeden edemiyorum. Austin'in sağlıklı bebek­
ler gibi kaybedecek fazladan kilosu yok. Onu kolumun kıv­
rımına yerleştirdiğimde neredeyse kayboluyor. Alnı kırışıyor 
ama ağzını ve burnunu kapatan maske yüzünden ağlaması 
duyulmuyor. 

"Ağlıyor." Geri almasını umarak kundağı LaDonna'ya 
uzatıyorum. Ama almıyor. Koluma iyice yerleştirip daha ya­
kınımda tutuyorum, ama iç parçalayan sessiz ağlayışı devam 
ediyor. "Neyi yanlış yapıyorum?" 

"Bugün sürekli mızmızdı." İşaretparmağıyla Austin'in çe­
nesine hafifçe vuruyor. "Ne düşünüyorum biliyor musun?" 

"Annelikte berbat olduğumu mu?" 
Saçmalama der gibi elini bana doğru savuruyor ve başını 

sallıyor. "Hayır! Gayet iyi bir anne olacaksın. Bence Austin'in 
biraz kangurulamaya ihtiyacı var." 

"Ben de tam bunu düşünüyordum!" Ona başımı sallıyo­
rum. "Haydi, LaDonna, burada bir çaylakla konuşuyorsun . . .  
Kangurulamak da neyin nesi?" 

Gülüyor. "Kangurulamak, tıpkı annesinin kesesindeki be­
bek kanguru gibi erken doğan bebeğin annesiyle tensel ile­
tişim kurması demek. Bu bebeklerin bağ kurmak için fizik­
sel iletişime ihtiyacı var. Araştırmalar da yeni doğmuş bebe­
ğin annesinin göğsüne koyulduğunda solunum ve kalp atışla­
rının düzene girdiğini gösteriyor. Bebeğin aldığı kalorileri tu­
tarak kilo almasına ve hatta vücut ısısını düzenlemesine bile 
yarıyor. Annenin bedeni kuvöz görevi görüyor." 

"Öyle mi?" 
"Evet. Aslında annenin memesi, bebeğin vücut ısısına gö­

re ısı değiştirir. Bebekler daha mutlu olur ve uyku apnesi 
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olasılıkları düşer. Bunun gibi pek çok faydası var. Denemek 
ister misin?" 

"Ama ben anne değilim ki . . .  Yani onun biyolojik annesi de­
ğilim." 

"İşte size aranızdaki bağı güçlendirmek için bir sebep da­
ha. İkiniz biraz baş başa kalın diye perdeleri çekeceğim. Bu 
arada sen de Austin'in kundağını çöz. Bezi dışında her şeyini 
çıkar. Sana bir hastane önlüğü getireyim mi yoksa bluzunun 
düğmelerini mi açacaksın?" 

"Hmm, sanırım bluzumun düğmelerini açacağım. Bunun 
gerçek anne olmadan da işe yaradığından emin misin? Doğru 
düzgün kanguruluk yapamadım diye üşütmesini istemem." 

LaDonna gülüyor. "Işe yarar." Bu kez başını ciddiyetle ba­
na doğru uzatıyor. "Brett, bana Austin'e Kız Bebek dememe­
mizi söylemiştin ya?" 

"Evet." 
"Sen de annesi olmadığını söylemeyi bırakır mısın lütfen?" 
Nefesimi tutup başımı sallıyorum. "Öyle olsun." 

Paravanlarla çevrili bir yatar koltuktayım. Bluzumun düğ­
melerini açıp sutyenimi çıkardım. LaDonna Austin'i sol göğ­
süm yastık görevi görecek şekilde yerleştiriyor. İnce tüyleri 
tenimi gıdıklayınca kendimi geri çekiyorum. LaDonna bebe­
ğin üzerine bir battaniye örtüyor. 

"Keyfine bak" deyip paravanın arkasında kayboluyor. 
Bekle, demek istiyorum. Bunu ne kadar zaman yapaca­

ğım? Bana bir kitap getirsen, hatta bir dergi? 

İç çekiyorum. Elimi battaniyenin altından Austin'in çıplak 
sırtına dikkatle koyuyorum. Tereyağı gibi yumuşacık. Nefes 
alıp verirken vücudunun hızla inip kalkışını hissediyorum. 

Eğilip bakınca ince, siyah saçlarını görüyorum. Şu anda 
maskenin ardında sessiz bir şekilde ağlamıyor. Göz kırpıyor 
ve uyanık olduğunu anlıyorum. 
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"Merhaba Austin" diyorum. "Bugün mutsuz musun tat­
lım? Annen öldüğü için çok üzgünüm. Onu çok seviyorduk, 
değil mi?" 

Sanki beni dinliyormuş gibi göz kırpıyor. 
"Artık ben senin annen olacağım" diye fısıldıyorum. "Bu 

işte yeniyim; o yüzden bana merhametli davran, olur mu?" 
Austin tam karşısına bakıyor. 
"Bazı hatalar yapacağım. Artık sen de biliyor olmalısın. 

Ama sana söz veriyorum, güvenli, keyifli, mutlu ve iyi bir ha­
yat yaşaman için gücümün yettiği her şeyi yapacağım." 

Yanağıma doğru sokuluyor. Hafifçe gülüyorum ve yanağı­
mı ince tüylerle kaplı kafasına sürtüyorum. "Benim kızım ol­
mandan o kadar gurur duyuyorum ki." 

Nefes alıp verişi yavaşlıyor ve gözleri kapanıyor. Bu muh­
teşem armağana bakıyorum ve öyle saf, öyle dürtüsel bir sev­
giyle doluyorum ki nefesim kesiliyor. 

LaDonna fazla sürmeden paravanın arkasından başını 
uzatıyor. "Ziyaret saati bitmek üzere" diye fısıldıyor. 

Duvardaki saate bakıyorum. "Ne çabuk?" 
"Neredeyse üç saattir buradasın." 
"Şaka yapıyorsun." 
"Yoo. Austin artık hayatından memnun görünüyor . . .  Sen 

de. Nasıl gitti?" 
"Çok . . .  " Austin'in başının tepesini öpüp doğru kelimeyi 

arıyorum. "Sihirliydi." 
Austin'i kuvözüne yatırıp iyi geceler öpücüğü verirken 

Sanquita'nın plastik okul kimliğine, Jean'in bulabildiği tek 
fotoğrafına gözüm ilişiyor. Fotoğrafı kuvözün içinde görebi­
leceği bir yere yerleştiriyorum. Yarın başka bir fotoğraf daha 
getirmeyi aklıma not ediyorum. 

Kendiminkini. 
Mantıklı düşünmeye çalışan beynim herhangi bir sıcak 

vücudun da aynı sonucu vereceğini söylese de Austin'in iyi-
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leşmesini izlemek neredeyse ruhani. Yedi günlük kanguru 
bakımının ardından CPAP'ı bırakıp burun tüpüne geçiyor. 
Sonunda yaya benzeyen sevimli dudaklarını görebiliyorum ve 
arada plastik maske olmadan ona bakabiliyorum. Dünyaya 
geldiği dokuz gün öncesine göre kaybettiği kilolarla beraber 
elli gram daha aldı ve artık o kadar da ucubeye benzemiyor. 

Öğleden sonra saat üçte, kulağımda cep telefonumla has­
tanenin park yerinden hızla ayrılıyorum. Austin doğduğun­
dan beri gün doğmadan uyanıp saat yedide ofise varıyorum. 

Öğle yemeği arasında da çalışıp son dersimi iki buçukta 
bitiriyorum. Bu da bana Austin'le dört muhteşem saat daha 
kazandırıyor. 

Telefonda Shelley'ye, "Bu kangurulama bir harikaymış" di­
ye anlatıyorum. "Austin kendi kendine nefes almaya çok yak­
laştı. Neredeyse an meselesi. Sonra damar yolu ve besleme 
tüplerini çıkaracaklar. O kadar tatlı ki Shel. Tanışmanız için 
sabırsızlanıyorum. Gönderdiğim fotoğrafları aldın, değil mi?" 

Shelley gülüyor. "Evet. Tam bir melek. Tanrım Brett, tıp­
kı bir anne gibi konuşuyorsun." 

Hastane kapısını iterek açıyorum. "Evet, şey, umalım da 
zavallı çocuğu korkularım, güvensizliklerim ve nevrozlarım­
la mahvetmeyeyim." 

"Güzel noktaya değindin. Benim umudum var." 
Gülüşüyoruz. "Dinle, ben buradayım. Çocukları öp. Jay'e 

selam söyle." 
Telefonumu cebime koyup asansörlere doğru yürüyorum. 

Bugün beni hangi küçük sürprizin beklediğini merak ederek 
gülümsüyorum. Şimdiye kadar Herbert bir gün bile sektir­
medi. Ziyarete izin vermedikleri için hemşire odasına Austin 
ve benim adıma paketler gönderiyor. Herbert'ın paketleri, 
etrafıma toplanıp onları açmamı izleyen hemşireler ve hatta 
bazı diğer yeni anneler için olay oldu. Yeni sürprizlerin yolu­
nu benden daha fazla gözlüyorlar. LaDonna, üzerine el işiyle 
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Austin'in doğum tarihinin işlendiği gümüş anahtarlığa bayı­
lıyor. Ben de seviyorum ama en beğendiğim, dün gönderdi­
ği, Austin ile benim çerçeveli bir fotoğrafımız. Ona gönderdi­
ğim fotoğrafı iki kopya bastırıp ikisini de çerçeveletmiş. Be­
nim gümüş çerçevemde ANNE VE ÇOCUK yazıyor; Austin'in 
pembe-beyaz çerçevesinde ise ANNECİÖİM VE BEN. 

Ama bugün hastaneye geldiğimde beşinci katta başka bir 
sürpriz var. Az ileride LaDonna, Maureen ve bir güvenlik gö­
revlisi bir kadının etrafını çevirmiş. Yenidoğan yoğun bakım 
ünitesinin kilitli kapısının tam önünde toplanmışlar. Kadı­
nın uzun, sarı saçları sonbahar sonlarındaki kurumuş otlar 
gibi görünüyor. Kadın, kocaman sahte kürküne rağmen nere­
deyse bir iskelete benziyor. 

"Hiçbir yere gitmiyorum." Lafları geveleyerek çıkarıyor ve 
kırmızı topuklu ayakkabılarının üstünde sallanıyor. "Toru­
numu görmeye hakkım var." 

Aman Tanrım, bu zavallı kadın sarhoş olmalı. Kızı ve to­
runu için ne kadar üzücü bir şey. LaDonna beni fark ediyor 
ve keskin bir uyarı bakışı atıyor. Adımlarımı yavaşlatıp ge­
ri dönüyorum, ama tartışma seslerini duymaya devam ediyo­
rum. 

Güvenlik görevlisi, "Hanımefendi, burada duramazsınız" 
diyor, "yoksa polis çağırmak zorunda kalacağım." 

"Bana polis filan çağıramazsın. Yanlış bir şey yapmadım. 
Detroit'ten buraya o kadar yol çektim. Onu görmeden gitmi­
yorum, anladın mı?" 

Of, Tanrım! Köşeyi dönüp gözden kaybolunca sırtımı du­
vara yaslıyorum. Bu Sanquita'nın annesi olabilir mi? Ayak 
sesleri yaklaşıyor ve sesler yükseliyor. "Çek şu pis ellerini 
üstümden! Seni hapse attıracağım, adi herif." 

Köşeyi dönüyorlar. Kadın o kadar yakınımdan geçiyor 
ki sigara dumanının kokusunu alıyorum. Yulaf lapası gibi 
renksiz yüzü öfkeden buruşmuş. Siyah, çürük dişlerini fark 
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edince aklıma hemen metamfetamin bağımlılığı geliyor. Aca­
ba hala öyle mi? Sanquita'nın sözleri aklıma geliyor. Kardeş­

lerim çığlık atarken neden uyanmadığını biliyorum. Okuldan 

eve gelince her şeyi tuvalete döktüm. 

Güvenlik görevlisi, kadını kolundan yakalamış, kendisi­
ne ettiği küfürleri duymazdan gelip neredeyse sürükleyerek 
asansöre götürüyor. Önümden geçerken sanki beni daha iyi 
görmek ister gibi gözlerini kısarak bana bakıyor. Nefesim ke­
silerek bir adım geri gidiyorum. Kim olduğumu biliyor mu? 
Austin'in annesi olacağımı biliyor mu? Ani bir korku dalga­
sı içime yayılıyor. 

Güvenlik görevlisi kolundan itmeye devam ediyor ama o 
kafasını çevirip dik dik bana bakarak, "Ne bakıyorsun, kal­
tak?" diyor. 

Bütün iyi niyetim kayboluyor. Onun yerine daha ilkel bir 
dürtü, bir annelik dürtüsü geliyor ve Austin'in hayatı ve gü­
venliği için ölebileceğimi -veya öldürebileceğimi- anlıyorum. 
Bu düşünce beni korkutuyor, hayrete düşürüyor ve tuhaf bir 
şekilde gururlandırıyor. 



Yirmi yedinci bölüm 

Yenidoğan ünitesi kısık konuşma sesleriyle arı kovanı gi­
bi uğulduyor. LaDonna beni görünce kolumdan tutup boş bir 
köşeye çekiyor. "Bir sorunumuz var" diye fısıldıyor. 

Cevabı başından bilerek, "Sanquita'nın annesi mi?" diye 
soruyorum. 

Başını salıyor ve kimsenin kulak misafiri olmadığından 
emin olmak için etrafa bakınıyor. "Tia Robinson. O kadar 
sarhoştu veya kafası kim bilir neyle dumanlıydı ki, yürüye­
miyordu bile." 

İçimi başka bir panik dalgası kaplıyor. 
"Torununu görmeye gelmişti." Sanki bu çılgınca bir şey­

miş gibi başını iki yana sallıyor. 
Acı safra suyunun yukarı çıkmamasına çabalayarak boğa­

zımı tutuyorum. ''Yapabilir mi? Bebeği benden alması müm­
kün mü?" 

Omuz silkiyor. "Daha tuhaf şeylerin olduğunu gördüm. 
Bir akraba ortaya çıkıp çocuğu almak isterse genellikle alır. 
Böylece devletin omuzlarından da bir yük eksilmiş oluyor." 

"Hayır! O kadın bebeği alamaz. Bunun olmasına izin ver­
meyeceğim. Austin'i ben alıyorum. Sana söylemiştim; bu 
Sanquita'nın son dileğiydi." 

LaDonna kaşlarını çatıyor. "Evet, bence harika olur ama 
bu kararı sen veremezsin ki. Kirsten Schertzing'le, hastanenin 
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sosyal hizmetler sorumlusuyla görüştün mü?" 
Birdenbire kendimi aptal gibi hissederek, "Hayır" diyo­

rum. Neden bu evsiz, annesiz çocuğu parmaklarımı şakla­
tarak evlat edineceğimi düşündüm ki? "Sosyal Hizmetler 
Kurumu'ndan bir kadına bir süredir telefonda ulaşmaya çalı­
şıyorum. Buradaki sorumluyla da konuşmayı düşünüyordum 
ama Austin'le çok meşguldüm." 

"Şimdi Kirsten'a haber vereceğim. Uygunsa belki bugün 
görüşebilirsiniz." 

Hemşirelere ait bölüme gidip bir dakika sonra elinde bir 
not kağıdıyla dönüyor. "Bir toplantıya girmek üzereymiş .  
Ama yarın dörtte seni görebilirmiş. Odası ikinci katta, iki yüz 
on dört numara." 

Kağıdı bana veriyor. "Buraya da yazdım." 
Başım dönerek yapışkanlı not kağıdına bakıyorum. 
"Bir savaşa giriyor olabilirsin. Bayan Robinson çocuğu al­

maya kararlı." 
"Neden?" diye soruyorum. "Kendi kızını bile büyütmek is­

tememiş." 
LaDonna hafifçe ofluyor. "Çok basit. Yetim maaşını isti­

yor. Austin on sekiz yıl boyunca Sosyal Hizmetler'den ayda 
bin dolar alacak." 

İçimde karanlık, ilkel bir korku beliriyor. Bu kadın tarih 
kadar eski ve sinsi bir amaçla bebeğimi almaya kararlı. Ve o, 
Austin'in anneannesi. Bense Sanquita'nın sadece öğretmeni, 
beş aydır tanıdığı biriyim. 

Bundan sonraki iki saati paravanların arkasında Austin'i 
kucağıma alıp, Herbert'ın gönderdiği günün hediyesini -"I 
Hope You Dance" ve ''You Make Me Feel Like a Natura! Wo­
man" gibi yeni bir anneye tam uyacak şarkıları yüklediği 
iPod'u- dinleyip eşlik ederek geçiriyorum.  Etkilendim. Bun­
ları seçip yüklemesi saatlerini almış olmalı. Ama bir anne 
olabilecek miyim ki? Göğsüm sıkışıyor. Eğilip Austin'e bakı-



301 

yorum ve Alison Krauss'la birlikte söylemeye çalışıyorum. 
"Nasıl da kalbimi titretiyorsun . . .  " 
Minik yumruğu battaniyesinden fırlıyor ve esneyip tekrar 

gözlerini yumuyor. Gözyaşları içinde gülerek sırtını sıvazlı­
yorum. Aniden omzumda bir elle irkiliyorum. "Ziyaretçin var 
Brett. Kabul bölümünde bekliyor." 

YYBÜ'nün kapısında ağabeyimi görünce şaşırıyorum. Üze­
rinde kravatı ve takım elbisesi var. Belli ki işten çıkıp gelmiş. 

"J oad" diyorum. "Burada ne işin var?" 
"Birkaç haftadır seni yakalamak epey zorlaştı." Eğilip ya­

nağıma bir öpücük konduruyor. "Duydum ki küçük bir dost 
edinmişsin. Catherine gönderdiğin o fotoğraflara aşık oldu." 

"Çok kötü bir şey oldu. Bugün Sanquita'nın annesi geldi. 
Bebeğimi almayı düşünüyor." O korkunç sahneyi düşünün­
ce yeniden korkuya kapılıyorum. "Bunu yapamaz, Joad! İzin 
vermeyeceğim." 

Alnında endişe izleriyle başını uzatıyor. "Peki, onu nasıl 
durdurmayı planlıyorsun?" 

"Evlat edineceğim." 
"Bırak şimdi. Gel birer kahve içelim." Beni şöyle bir süzü­

yor. "Ya da daha iyisi, akşam yemeği yiyelim. En son ne zaman 
yemek yedin?" 

"Aç değilim." 
Başını sallıyor. "Haydi, gidelim. Yemek yiyeceksin ve son­

ra bana neler olup bittiğini anlatacaksın." Koluma giriyor, 
ama ondan sıyrılıyorum. 

"Hayır! Onu terk edemem. O kadın geri gelip onu alabilir." 
Gözleri dehşetle açılarak bana bakıyor. "Kendine gel. Ber­

bat görünüyorsun. İki haftadır doğru düzgün uyudun mu? 
Bebeğin bir yere gittiği yok." Kabul masasındaki Hemşire 
Kathy'ye bir işaret yapıyor. "Birkaç saate döneriz." 

Joad beni asansöre doğru çekerken, "LaDonna'ya Austin'i 
gözünün önünden ayırmamasını söyle" diye sesleniyorum. 
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Hastane kantininin arka tarafındaki plastik bir masada 

oturuyoruz. Joad, bir tabak spagettiyi turuncu bir tepsiyle önü­

me koyuyor. "Ye" diyor. ''Ve lokmaların arasında Sanquita'nın 

bebeğiyle ne yapmayı düşündüğünü anlat bakalım." 

Sanki Austin'in geleceği hala belirsizmiş gibi Sanquita'nın 

bebeği demesinden hoşlanmıyorum. Peçetenin etrafındaki 

kağıt halkayı çıkarıp, içinden çatal ve bıçağı alıyorum. Spa­

getti midemi bulandırıyor ama çatalımı batırıp ağzıma götü­

rüyorum. Çiğnemek ve yutmak için bütün gücümü kullanıyo­

rum. Kağıt peçeteyle ağzımı silip çatalı kenara bırakıyorum. 

"O benim bebeğim. Onu evlat edineceğim." 

Joad'a, Sanquita'yı ve son dileğini, Bayan Robinson'ı ve 

bugün olup biteni anlatıyorum.  "Yarın sosyal hizmetler so­

rumlusuyla görüşeceğim. Bu çocuğu kurtaracağım. Bana ih­

tiyacı var. Hem Sanquita'ya söz verdim." 

Kahvesini yudumlarken beni izliyor. Fincanı masaya ko­

yunca başını sallıyor. "Annem bu hedeflerle sana hiç de iyilik 

etmedi, değil mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bu bebeğe ihtiyacın yok. Eninde sonunda kendi çocuğun 

olacak. Biraz daha zaman alacak ama olacak. Sadece sabret­

men gerek." 

Başımı sallıyorum. "Ben bu çocuğu istiyorum Joad. Anne­

min hedefleriyle bir ilgisi yok. Bu bebeğe ihtiyacım var; onun 

da bana." 

Beni duyuyormuş gibi görünmüyor. "Bak, bu aralar pa­

raya sıkışık olmalısın. Seve seve borç verebilirim . . .  " Dehşet 

içinde bakakalıyorum. "Bunu, mirasımı almak için yaptığı­

mı mı düşünüyorsun?" Başımı arkaya atıp tavana bakıyo­

rum. "Tanrım, Joad! Sanq:uita'nın annesi gibi açgözlü oldu­

ğumu düşünüyorsun herhalde!" Tabağımı ittirip masaya eği·· 

liyorum. "Lanet olası miras umurumda değil. Bu bebek için 

mirasımın her bir kuruşundan vazgeçerim. Beni anlıyor mu-
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sun? Tanrı'nın. Cezası. Her. Kuruştan!" 

Sanki benden korkmuş gibi geriye yaslanıyor. "Tamam, 

sorunun para olmadığını anladık. Yine de ileriyi göremediği­

ni düşünüyorum. Annem tohumlarını attı, sen de takıntı ha­

line getirdin. O çocuk bize benzemiyor Brett. Nereli? Meksi­

ka asıllı mı? Ortadoğulu mu?" 

Bu noktada karşımda ağabeyimi görmüyorum. Mezuniyet 

balosuna neden Terrell Jones'la gitmeyi seçtiğime inanama­

yarak kafasını sallayan Charles Bohlinger'i, babasını görüyo­

rum. Tansiyonum fırlıyor. "Annesi melezdi. Detroit'in toplu 

konutlarında büyümüş, fakir, evsiz bir kızdı. Bebeğin babası 

hangi ırktandı bilmiyorum, çünkü tek gecelik bir ilişkiymiş. 
İşte! Bunlar merakını giderdi mi?" 

Elini alnına götürüyor. ''Vay canına, tam bir gen havuzu. 

Bu konuda Herbert ne düşünüyor?" 
Öne eğiliyorum. "Canın cehenneme Joad. Bu bebeği sevi­

yorum. Bu bebeğe tapıyorum. Hem artık benimle bir bağ da 

kurdu. Onu kucağıma aldığımda nasıl sokulduğunu görmen 

gerek. Ayrıca haberin olsun, ne fark eder bilmem ama Her­

bert bu konuda tamamen benim arkamda." 

Birkaç kez gözlerini kırpıştırıyor. "Ciddi misin? Adam sa­

na aşık. Kesinlikle uzun vadeli düşünüyor." 

Haydi oradan der gibi elimi savuruyorum. "Bunun için da­

ha çok erken değil mi? Beni daha iki aydır tanıyor." 

"Geçen hafta Jay'in evindeyken beni kenara çekti. Bilmi­

yorum, en büyük ağabeyin olduğum için bir şekilde baban gi­

bi olduğumu filan düşünmüş olabilir. Her neyse, seninle bir 

gelecek kurmayı umduğunu söyledi. Bir anlamda seni ben­

den istemiş oldu." 

Kaşlarım çatılıyor. "Şey, bu benim karar vereceğim bir ko­

nu; senin, Herbert'ın veya herhangi birinin değil." 

"O harika bir adam, Brett. Her şeyi mahvetme. Eğer mah­

vedersen pişman olursun. Demedi deme." 
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Dosdoğru gözlerinin içine bakıyorum. ''Demedi deme, öyle ol­

mayacak." Peçetemi masaya fırlatıp kalkıyorum ve Herbert'la 

işleri mahvetmeyeceğimi mi, yoksa pişman olmayacağımı mı 

kastettiğimi anlasın diye onu yalnız bırakıyorum. 

O akşam eve döndüğümde verandamı süsleyen, Wisconsin 

adresli bir paket buluyorum. Carrie. Ne tatlı. Paketi daire­

me taşıyıp bıçakla bandını kesiyorum. İçinden bir hayvanat 

bahçesi dolusu oyuncak hayvan, ciltli kitaplar, pamuklu ço­

cuk pijamaları, mama önlükleri, battaniyeler ve patikler çı­

kıyor. Her parçayı havada tutarak, bugün içinde kaybolacağı 

bu kıyafetleri giyebilecek kadar büyüdüğünde Austin'in neye 

benzeyeceğini hayal etmeye çalışıyorum. Ama sonra o çürük 

dişli, pespaye kadın ve onun çocuğumun hayatını karartma 

isteği geliyor. Telefonu alıp Carrie'yi arıyorum. 

Sesimin neşeli çıkmasına çalışarak, "Gönderdiğin paketi 

şimdi açtım" diyorum. "Çok düşüncelisin." 

"Bizim için zevkti. Çocukları evlat edindiğimizde Sammy 

daha bir aylıktı. Neye ihtiyacımız olduğu konusunda hiçbir 

fikrimiz yoktu. O kanguruyu seveceksin; sadece bekle ve gör. 

Bir de şu . . .  " 

"Sanquita'nın annesi Austin'i almak istiyor." 

Hattın diğer ucunda bir dakikalık bir sessizlik oluyor. 

"Ah, Brett. Çok üzüldüm." 

"Bu kadar korkunç biri olmasa kadına anlayış gösterebi­

lirdim." Deonte ve Austin'in hikayesini anlatıyorum. "Deonte 

öldüğünde kadın uyuşturucunu etkisi altındaymış, ama suçu 

Austin'e yıkmış." Gözlerime yaşlar doluyor. "Korkuyorum Car­

rie. Ya onu alamazsam? Austin'in hayatı cehenneme döner." 

"Dua et" diyor. "Sadece dua et." 

Ve ben de öyle yapıyorum. Tıpkı annemin yaşaması için 

dua ettiğim gibi. Ve Sanquita'mn iyileşmesi için . . .  
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Kirsten Schertzing'in mütevazı ofisinin duvarları, gülüm­

seyen çocuklar ve ailelerini, tekerlekli sandalyelerinde sırı­

tan yaşlıları, bir uzuvları kesik olduğu halde kameraya el 

sallayan insanları gösteren resimlerle süslü. Bu bilmiş bakış­

lı işgüzar sosyal sorumlunun şimdiye kadar hiç tanık olmadı­

ğım sıcak bir yanı da varmış demek. 

Arkamızdan kapıyı kapatırken, "Geldiğiniz için teşekkür­

ler" diyor. "Oturun lütfen." 
İkili koltuğa Brad'le yan yana oturuyoruz. Kirsten kuca­

ğında plastik bir not panosuyla karşımızdaki ahşap sandal­

yeye geçiyor. Sanquita'yla ilişkimi ve ölüm döşeğinde benden 

bebeği sahiplenmemi istediğini anlatırken notlar alıyor. 

Yazdığı kağıdı kaldırıp altındaki kendi kişisel notlarını 

kontrol ediyor. "Sağlık raporuna göre, Sanquita sezaryenden 

sonra komaya girmiş. Ölümüne kadar geçen on üç saat içinde 

kimse bilincinin açıldığını bildirmemiş . . .  Sen hariç." 

Birdenbire sorguya çekiliyormuş gibi hissetmeye başlıyo­

rum. "Tek bildiğim o akşam, bebeği doğurduğu günün akşa­

mı uyanmış olduğu." 

Not alıyor. "Sadece bebeği sahiplenmeni söylemeye yete-

cek bir süre için mi?" 

Nabzım hızlanıyor. "Evet, doğru." 

Kaşlarını kaldırarak yazıyor. "Buna şahit olan biri var mı?" 

"Hastanede yok. Ama o sabah, hastaneye giderken Bayan 

Jean'e, sığınma evinin müdürüne söylemiş." Başımı çeviriyo­

rum. "Ama mahkemede benim için tanıklık edeceğinden şüp­

heliyim." Terden yapış yapış olmuş ellerimi kenetliyorum. 

"Sanquita benimle konuştu. Kulağa çılgınca geliyor, biliyo­

rum. Ama bu doğru. Bebeğini almam için bana yalvardı." 

Kalemini bırakıp sonunda başını kaldırıyor. "Birinin veda 

etmek için veya son dileğini söylemek için bilincinin açılması 

ilk defa olan bir durum değil." 

"Öyleyse bana inanıyorsun." 
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"Benim neye inandığımın önemi yok. Önemli olan, mah­

kemenin neye inanacağı." Kalkıp masasına geçiyor. "Bu sa­

bah Bayan Robinson, kendini toparlamış, son derece nazik 

bir halde beni görmeye geldi." 

Yutkunuyorum. "Ne dedi? 

"Bunu söyleyemem. Ama şunu bilmen önemli. Çocuk ve­

sayet davalarının neredeyse hepsinde mahkeme aile lehine 

karar verir. Böyle bir savaşa girmek isteyeceğinden emin de­

ğilim." 

Brad boğazını temizliyor. "Tia Robinson hakkında bir 

araştırma yaptım. Akıl hastalığı sebebiyle maluliyet maaşı 

alıyor. Alkol ve uyuşturucu bağımlılığı yüzünden birçok kez 

rehabilitasyona girip çıkmış. Detroit'in suç oranı en yüksek 

toplu konutlarından birinde yaşıyor. Sanquita'nın üç üvey 

kardeşi var ve üçünün de ayrı bir babası . . .  " 

Kirsten bitirmesine izin vermiyor. "Bay Midar, kusura 

bakmayın ama devletin tek ilgilendiği, bebeğin anneannesi 

olan bu kadının ağır bir suçtan hüküm giymiş olup olmadığı­

dır. Ve pek çok kabahati olsa da o bir suçlu değil." 

"Peki ya yangında ölen o çocuk, Deonte?" diye soruyorum. 

"Ne tür bir anne çocukları imdat çığlığı atarken uyuyabilir?" 

"O olayı kontrol ettim. Resmi bir suçlama yapılmamış. 

Eyalet kayıtlarına göre kısa süre için duşa girmiş. Ne yazık 

ki kazalar kaşla göz arasında oluveriyor." 

"Hayır. Uyuşturucunun etkisindeymiş. Sanquita bana an­

lattı." 

Kirsten ve Brad aynı anda, "Kulaktan dolma kanıt'' diyorlar. 

Brad'e, sanki ihanet etmiş gibi bakıyorum. Ama tabii ki 

haklı. Benim ifadem mahkemede hiçbir işe yaramaz. "Ama 

ya diğer şeyler?" diyorum. "Bağımlılıklar, akıl hastalığı. Bun­

lar önemli değil mi?" 

"Şu anda testleri temiz. Bakın, depresyon geçirmiş veya 

eskiden bağımlılığı olan ailelerden çocuklarını alsaydık şeh-
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rin yarısı koruyucu ailelerde büyürdü. Devletin amacı, çocu­

ğu mümkün olduğunca ailesiyle tutmaktır. O kadar." 

Brad başını sallıyor. "Bu doğru değil." 

Kirsten omuz silkiyor. "Ayrıca çocukların vesayeti kimin 

evinin daha güzel, kimin daha mutlu olduğuna göre verilsey­

di nasıl bir toplum olurduk?" 

Düşünceler zihnimde yarışıyor. Bu çocuğun Bayan Robin­

son'a gitmesine izin veremem. Yapamam! Sanquita'ya söz 

verdim. Ve o bebeği çok seviyorum. 

"Sanquita, bu kadının bebeğin yanına bile yaklaşmasını 

istemiyordu" diyorum. "Mutlaka aileden biri olacaksa başka­

sını, sorunlu olmayan bir akrabasını bulalım." 

"İyi fikir ama başka kimse ortaya çıkmadı. Sanquita'nın 

kız kardeşleri yok. Bu durumda anneanne en yakın akrabası. 

Ayrıca bu vakada anneanne sadece otuz altı yaşında. Bir be­

beği büyütmesini hayal etmek o kadar zor değil." 

Otuz altı mı? Koridorda gördüğüm kadın elli yaşında görü­

nüyordu! Başımı kaldırıyorum. Bayan Schertzing bana acıyan 

bir gülümsemeyle bakıyor. Davayı kaybediyorum. Sanquita'yı 

yüzüstü bırakıyorum. 

"Ne yapabilirim?" 

Dudakları ince bir çizgiye dönüşüyor. "Gerçeği duymak mı 

istiyorsun? Sana duygularını mümkün olduğunca kontrol et­

meni öneririm. Bunun tek celselik bir dava olacağından emi­

nim. Torununun velayeti Bayan Robinson'a verilecek." 

Yüzümü ellerimle kapatıp gözyaşlarına boğuluyorum. Brad'in 

eli, tıpkı benim Austin'e yaptığım gibi sırtımı sıvazlıyor. 

"Her şey yoluna girecek B.B." diye fısıldıyor. "Başka bir be­

beğin olacak." 
Öylesine ağlıyorum ki gözyaşlarımın kendim için olmadı­

ğını söyleyemiyorum. Bu doğru. Başka bir bebeğim olabilir. 

Ama Austin'in sadece bir annesi olabilir. 



Yirmi sekizinci bölüm 

Ertesi hafta her akşamı son dersimi bitirdikten sonra has­

taneye koşarak geçirdim. Sosyal hizmetler sorumlusunun ne 

dediği umurumda değil. Mümkün olan her dakikamı bu be­

bekle geçireceğim. İpeksi siyah buklelerine her dokunduğum­

da, yumuşacık tenini her okşadığımda bu şefkatli anların ha­

fızasına kazınıp ömrü boyunca onunla kalması için dua edi­

yorum. 

Hemşire LaDonna yatar koltuğa yaklaşıp bebeği benden 

almak için eğiliyor. "Kirsten Schertzing aradı. Onu saat beş­

ten önce aramanı istiyor." 

Kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor. Belki Bayan Robin­

son fikrini değiştirmiştir! Veya belki mahkeme velayeti red­

detmiştir! 

Koridor boyunca koşup şehre bakan bir pencerenin önün­

deki banka, hastanede telefonun iyi çektiği tek yere geliyo­

rum. Austin benim, bunu hissediyorum. Gerçi hamile oldu­

ğumu da hissetmemiş miydim? Ve Brad'in hayallerimin er­

keği olduğunu da? 

Telefonu alıp, "Kirsten" diyorum. "Ben Brett Bohlinger. 

Neler oluyor? Şu an hastanedeyim. Ofisine gelebilirim . . .  " 

"Yo. Buna gerek yok. Velayet davasıyla ilgili bilgi al­

dım. Duruşma yarın sabah sekizde olacakmış. Cook County 

Mahkemesi'nden Hakim Garcia davaya bakacak." 
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Nefesimi bırakıyorum. "Değişen bir şey yok mu?" 

"Hiçbir şey değişmedi. Tia Robinson burada. Bir mucize ol­

mazsa yarın mahkemeden torununun velayetini almış olarak 

çıkacak." 

Bağırmamak için elimle ağzımı kapatıyorum ve gözlerime 

yaşlar doluyor. 

"Üzgünüm Brett. Sadece hala itiraz etmek istiyorsan diye 

haber vermek istedim." 

Zar zor teşekkür edip telefonu kapatıyorum. Koridorda yaş­

lı bir hasta, yanında serum askısını sürükleyerek dolaşıyor. 

Yanımdan geçtiği sırada yanaklarımdan süzülen yaşları 

görünce, "Kötü bir teşhis mi?" diye soruyor. 

Ölümcül demek için ağzımı açamayarak başımı sallıyorum. 

Yenidoğan ünitesine döndüğümde Jean Anderson kabul 

bölümündeki kanepede, kucağında parlak pembe bir paketle 

oturuyor. Beni görünce şaşırıyor. 

Ayağa kalkarken, "Şuna bak hele" diyor. "Bak bakalım kıs­

metine ne çıkmış?" Pembe paketli hediyeyi bana veriyor. "Jos­

hua Evi'ndeki kadınlardan." 

Hediyeyi alıyorum, konuşacağım ama sesime güvenemiyo-

rum. 

Bakışlarını kısıyor. "İyi misin?" 

"Sanquita'nın annesi bebeği alıyor." 

Kaşlarını çatıyor. "Ama Sanquita bebeğe senin bakmanı 

istedi. Bana söylemişti." 

''Yarın Hakim Garcia'nın baktığı bir duruşma olacak. Ka­

dın manyağın teki, Jean. Austin için çok korkuyorum. Yarın 

gelebilir misin? Sanquita'nın sana söylediklerini hakime de 

söyleyebilir misin?" 
Öflüyor. "Ve vaktimi boşuna mı harcayayım?" Acımasız 

bir gülüş patlatıyor. "Sanquita'nın bana ne söylediğini önem­

semezler. Sadece bir söz. Somut bir kanıt yok ki. Bu yüzden 
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de manyak olup olmadığı fark etmez; anneanne, okul öğret­

menini yener." 

Ona uzun uzun bakıyorum.  "Öyleyse Hakim Garcia'yı, 

Austin'i evlat edinmemin onun çıkarına olduğuna ikna etme­

liyiz. Ona Sanquita'nın, çocuğunun Detroit'te yaşamasını is­

temediğini anlatırız ve . . .  " Jean'in başını salladığını görünce 

sesim alçalarak kesiliyor. 

"Herkesin kurallara göre oynadığını sanıyorsun, değil mi? 

Gerçekten sevimli bir şekilde gülümsersen ve hakime doğru­

yu anlatırsan her şeyi senin gözünden göreceğini zannediyor­

sun." Gözleri kısılmış ve hızlı hızlı nefes alıyor. "Hayır. Maa­

lesef bu kez gerçek seni kurtarmayacak." 

Gözyaşlarına boğuluyorum. 

"Bana bak." Kolumu o kadar sıkı tutuyor ki canım acıyor. 

"O acıklı gözyaşları belki hayatın boyunca mucizeler yarattı, 

ama o bebeği almana yaramayacak, duydun mu? O çocuğu is­

tiyorsan, onun için savaşmalısın. Sert oyna, anlıyor musun?" 

Burnumu çekip gözlerimi siliyorum. "Tabii. Tabii ki öyle." 

Sert oynamayı ben de isterdim. Ama elimde sadece plastik 

bir sopa ve süngerden bir top var. 

Cook County'nin karton kutu rengine boyanmış küf kokan 

eski mahkeme binası, tıpkı hislerim gibi yalnız ve terk edilmiş 

görünüyor. Hakim ve tanık kürsülerine bakan çam ağacından 

altı adet boş sıra, aradan geçen bir koridorla bölünmüş. Tanık 

kürsüsünün sağında jüriye ayrılan sandalyeler bugün boş. Bu 

jürisiz bir duruşma. Kararı Hakim Garcia verecek. 

Brad notlarını gözden geçirirken ben sağımızdaki masaya 

göz atıyorum. Tia Robinson ve mahkeme tarafından atanan 

avukatı Bay Croft kafa kafaya vermiş, fısıldayarak konuşu­

yorlar. Arkamdaki boş sıralara bakıyorum. Kimse bu duruş­

mayı önemsemiyor. Bayan Jean bile. 

Hakim Garcia, saat tam sekizde kürsüdeki yerini alıp du-
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ruşmayı başlatıyor. Bayan Robinson'ın bugün ifade vermeye­

ceğini öğreniyoruz. Avukat değilim ama ben bile o kadını ta­

nık kürsüsüne çıkarmanın riskli olacağını biliyorum. Ayrıca 

bu tek celselik bir dava. İfade vermesi onun hiçbir işine yara­

mayacak. 

Birden tanık kürsüsüne çağrılıyorum. Yemin ediyorum; 

sonra Brad, adımı ve Sanquita Bell'le olan ilişkimi belirtme­

mi istiyor. Derin bir nefes alıp kendimi davanın zaten sonuç­

lanmış olmadığına, her şeyin bu ifadeye bağlı olduğuna inan­

dırıyorum. 

Nefesimi düzenlemeye çalışarak, "Ben Brett Bohlinger" 

diyorum. "Sanquita Bell'i ölümünden önceki beş ay boyunca 

çalıştırdım. Özel öğretmeni ve arkadaşıydım." 

Brad, "Sanquita'yla yakın bir ilişkiniz olduğunu söyleyebi-

lir misiniz?" diye soruyor. 

"Evet. Onu severdim." 

"Sanquita size hiç annesinden bahsetti mi?" 

Bana üç metreden daha yakın mesafede oturan Tia Robin­

son'a bakmamaya dikkat ediyorum. 

"Evet. Bana annesinin Detroit'e taşındığını, ama kendisi­

nin gitmeyi reddettiğini anlattı. Bebeğinin o tür bir hayat ya­

şamasını istemediğini söyledi." 

Brad, bir eli tanık kürsüsünde, sanki P.J. Clarke's'ta soh­

bet ediyormuşuz gibi rahat görünüyor. "Bana hastanede ne­

ler olduğunu anlatabilir misiniz?" 

Ensemden aşağı doğru ter aktığını hissederek, "Evet" di­

yorum.  "Ameliyattan sonraydı, akşam altı sularıydı. San­

quita'yla yalnızdım. Birden uyandı. Yatağının yanına gittim 

ve o zaman bana bebeği almamı istediğini söyledi." Titreme­

sinler diye dudaklarımı ısırıyorum. "Ona ölmeyeceğini söyle­

dim ama ısrar ediyordu." Boğazım sıkışıyor ve sesim kısılı­

yor. "Öleceğini biliyordu. Bebeği alacağıma söz verdirtti." 

Brad bir kağıt mendil uzatıyor, gözlerimi kuruluyorum.  
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Başımı kaldırdığımda Tia'yla göz göze geliyoruz. Ellerini bir­

leştirmiş, kızının son sözlerine tek bir tepki göstermeden otu­

ruyor. 

"Bu sözü tutmayı planlıyorum." 

"Teşekkürler Bayan Bohlinger. Başka sorum yok." 

Bay Croft'un baygın, tatlı parfümü tanık kürsüsüne ken­

disinden on saniye önce varıyor. Bana dönmeden önce kah­

verengi kemerini yukarı çekiyor. Göbeği Sanquita'nın hamile 

karnından bile daha büyük. "Bayan Bohlinger, Sanquita'nın 

bebeğini almanızı istediğini size söylediğini duyan oldu mu?" 

"Hayır. Odada yalnızdık. Ama daha önce bir başkasına, 

Joshua Evi'nden Jean Anderson'a söylemiş." 

Parmağını bana doğru sallıyor. "Lütfen evet veya hayır 

deyin. Sanquita'nın sadece bebeğine bakmanızı söyleyecek 

süre için komadan çıktığı bu mucizeye başka kimse tanık ol­

du mu?" 

Yalan söylediğimi düşünüyor! Brad'in yüzünü sorguluyo­

rum, ama sadece devam etmem için başıyla işaret ediyor. 

Kendimi Bay Croft'un tel çerçeveli gözlüğünün ardındaki 

gri renkli, sulanmış gözlerine bakmaya zorluyorum. 

"Hayır." 

"Sanquita ölmekte olduğunu biliyor muydu?" 

"Evet." 

Başını sallıyor. "Geride kalan işlerini yoluna koymak iste-

di demek." 

"Kesinlikle." 

"Sizce Sanquita akıllı biri miydi?" 

"Evet. Çok parlak bir kızdı." 

"Öyleyse mutlaka dileklerini yazmıştı, değil mi?" 

Sanki odanın içindeki hava çekiliyor. "Hayır. Bildiğim ka­

darıyla, hayır." 

Başını kaşıyor. "Bu son derece tuhaf, ne dersiniz?" 

"Ben, ben bilmiyorum." 
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"Bilmiyor musunuz?" Önümde dolaşmaya başlıyor. "Ölece­

ğini bilen akıllı bir kız, bebeğinin geleceğini planlamaz mıy­

dı? Şaşırtıcı, sizce de öyle değil mi? Özellikle de ev ortamı id­

dia ettiğiniz gibi kötü durumdaysa?" 

"Ben . . .  Neden yapmadığından emin değilim." 

"Sanquita'nın bahsettiği bu hayat . . .  Detroit'te annesiy­

le yaşadığı hayat. Hamile kaldığında Detroit'te olduğundan 

bahsetmiş miydi?" 

"Evet." 

"Öyleyse annesinin izni olmadan evden kaçıp korunmasız 

seks yaptığını biliyorsunuz." 

Gözlerimi kapatıp açıyorum. "Hayır. Bana bunu hiç anlat­

madı. Sizin öne sürdüğünüz gibi kaçtığını sanmıyorum." 

Yüzü kendini beğenmişliğin bir portresi gibi. Bana yuka­

rıdan bakmak için burnunu havaya kaldırmış ve başını ha­

fifçe yana eğiyor. "O gece Detroit Caz Festivali'nde dolaştığı­

nı ve bir yabancıyla seks yaptığını anlattı mı? Adını bile ha­

tırlamadığı biriyle?" 

"O . . .  O şekilde değil. Yalnızdı. . . Ve çok sinirliydi . . .  " 

Bir kaşını kaldırıyor. "Size altı hafta orada kaldığını an­

lattı mı? Ancak hamile olduğunu öğrenince Detroit'ten ayrıl­

dığını?" 

"Ben . . .  Ben altı hafta kaldığını bilmiyordum. Önemli olan, 

ayrılmış olması. Dediğim gibi, bebeğinin o ortamda yetişme­

sini istemiyordu." 

''Ve kendini de o ortamdan uzaklaştırmak istedi, öyle mi?" 

"Evet, öyle." 

"Size annesinin kürtaj olmasını istediğini söyledi mi?" 

Birden dikkatle başımı uzatıyorum. "Hayır." 

"Sanquita'nın böbrek hastalığı o kadar ilerlemişti ki dok-

tor hayatını kurtarmak için kürtaj önermişti." 

Zihnim allak bullak oluyor. "Dr. Chan de aynısını söyledi." 

"Peki, Dr. Chan'i dinledi mi?" 
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"Hayır. Bebeğini, hayatın kendisinden daha fazla istediği­

ni söyledi." 
Öyle pis sırıtıyor ki suratına bir yumruk atmak istiyorum. 

"Aslı şu ki, Sanquita dik kafalı bir kızdı. Annesinin kendisi 

hakkında iyi niyetler beslediğine inanmayı reddetti." 

Brad, "İtiraz ediyorum!" diye bağırıyor. 

"İtiraz kabul edildi." 

Bay Croft devam ediyor. "Sanquita, annesiyle kürtaj ko­

nusunda tartıştıkları gün Detroit'i terk etti." 

Donakalıyorum. Bu mümkün olabilir mi? 

Bay Croft hakim kürsüsüne dönüyor. "Bunun Bayan 

Robinson'ın ev ortamıyla ilgisi yok, Sayın Hakim. Bayan Ro­

binson sadece kızının hayatını kurtarmaya çalışıyordu." Ba­

şını eğiyor. "Başka sorum yok." 

Ellerim o kadar şiddetli titriyor ki hareket ettirmekte zor­

lanıyorum. Bayan Robinson'ı Sanquita'nın kurtarıcısı gibi gös­

teriyorlar . . .  Ve Sanquita da onu dinlemeyen asi çocuk oluyor. 

Hakim Garcia ,  "Teşekkürler Bay Croft" diyor. Başıy­

la kürsüden inebileceğimi işaret ediyor. "Teşekkürler Bayan 

Bohlinger." 

Brad'e, "Bir sonraki tanığınızı çağırmak ister misiniz?" 

diye soruyor. Brad, "Sayın Hakim, ara vermeyi talep ediyo­

rum" diyor. "Müvekkilimin kısa bir molaya ihtiyacı var." 

Hakim Garcia saatine bakıyor ve tokmağı indiriyor. 

"Duruşma on beş dakikalık aradan sonra devam edecek" 

diyor. 

Brad beni kapıdan geçirip koridora doğru resmen sürük­

lüyor. Vücudum kurşun gibi ağır ve doğru düşünemiyorum. 

Bebeğime ömür boyu hapis cezası veriliyor. Onu kurtarmam 

gerek ama buna gücüm yok. Sanquita'nın güvendiği tek in­

san benim. Ve onu yüzüstü bıraktım. Brad beni bir duvara 

dayayıp kollarımı tutuyor. 
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"Sakın kendini bırakma B.B. Yapabileceğimiz her şeyi 

yaptık. Artık elimizden bir şey gelmez." 

Olağanüstü bir çabayla kesik kesik nefes alabiliyorum ve 

başım dönüyor. "Sanquita'yı bir çocuk suçlu gibi gösterdi." 

"Doğru olabilir mi?" diye soruyor. "Sağlığıyla ilgili bir tar­

tışma yüzünden Detroit'i terk etmiş olabilir mi?" 

Pes ediyorum. "Bilmiyorum. Zaten fark etmez. Şu an önem­

li olan Austin. O kadın Sanquita'nın son anlarını anlatırken 

tek bir gözyaşı bile dökmedi. Ve oğluna ne yaptığını biliyor­

sun. O kalpsiz biri, Brad!" Ceketinin kolunu yakalayıp yüzü­

ne bakıyorum. "Geçen hafta güvenlik görevlisi dışarı atarken 

onu bir görmeliydin. İğrençti. Bunu Austin'e yapamayız. Bir 

şeyler yapmak zorundayız." 

"Yapabileceğimiz her şeyi yaptık." 

Ağlamaya başlıyorum ama Brad beni sarsıyor. "Kendine 

gel, haydi. Daha sonra ağlamaya vaktin olacak. Şu duruşma­

yı bitirmemiz gerek." 

On beş dakika sonra ağır adımlarla duruşma salonuna ge­

ri dönüyoruz. Brad'in yanındaki sandalyeme çöküyorum. Da­

ha önce hiç bu kadar işe yaramaz hissetmemiştim. Bebeğimin 

hayatı korkunç bir yöne sapmak üzere ve bunu durduramıyo­

rum. Garrett'ın sözleri aklıma geliyor: Hepsini kurtaramazsın. 

Sadece bunu, diye dua ediyorum. Lütfen Tanrım, sadece bunu. 

Dua ederken bir yandan nefes almaya çalışıyorum ama ci­

ğerlerim dolmuyor. Paniğe kapılıyorum. Bayılacağım. Bunu 

yapamam. Bir kayba daha katlanamam. 

Mübaşir arkamızdaki kapıyı kapatmak üzereyken sesini du­

yuyorum. Başımı aniden kaldırıp arkama dönüyorum. Jean 

Anderson üzerinde şık bir yün takımla koridorda sallanarak 

yürüyor. Ama saçının arkası keçe gibi ve her zamanki ev 

ayakkabıları yerine spor ayakkabı giymiş .  

Yüksek sesle, "Jean" diyorum. Brad'e dönüyorum. "Önüne 

dön" diye fısıldıyor. 
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J ean, sıralardan birine oturmak yerine doğrudan hakim 

kürsüsüne ilerliyor. Hakim Garcia'ya bir şeyler fısıldıyor ve o 

da karşılık olarak bir şeyler mırıldanıyor. Sonra çantasından 

bir kağıt çıkarıp hakime veriyor. Hakim Garcia, okuma göz­

lüklerini çıkarıp kağıdı inceliyor. Sonunda, başını kaldırıyor. 

"Dava vekilleri kürsüye yaklaşsın lütfen." 

Dört kişi, bana bitmez tükenmez gelen bir süre boyunca 

aralarında konuşuyorlar. En çok Bay Croft'un sesini duyuyo­

rum. Hakim sesini alçaltmasını söylüyor. Sonunda yerlerine 

döndüklerinde Brad ve Jean gülümsüyorlar. Heyecanlanma­

mak için kendimi zorluyorum. 

Hakim Garcia herkesin görebilmesi için kağıdı kaldırı­

yor. "Öyle görünüyor ki Bayan Bell dileğini yazıya da dök­

müş. Elimizde 5 Mart tarihli, ölümünden haftalar önce ka­

leme alınmış noter onaylı bir beyan var." Boğazını temizle­

yip monoton bir sesle okuyor. "Ben, Sanquita Jahzmen Bell, 

ruh sağlığım yerimde olarak burada, ben öldükten sonra ya­

şaması halinde doğmamış çocuğum için niyetimi belirtirim. 

Bayan Brett Bohlinger'in, en iyi arkadaşım ve özel öğretme­

nimin çocuğumun tek vasisi olması kalpten dileğimdir." Göz­

lüklerini çıkarıyor. "Sanquita Jahzmen Bell olarak imzalan­

mış." Tekrar boğazını temizliyor. 

"Bu noter onaylı talep ışığında, evlat edinme işlemleri so­

nuçlanana kadar geçici velayeti Bayan Bohlinger' e veriyo­

rum." Tokmağı masaya vuruyor. "Oturuma son verilmiştir." 

Başımı ellerimin arasına alıp hıçkırarak ağlamaya başlı­

yorum. 

Jean'e noter onaylı kağıdı hiç sormuyorum. Nereden veya 

ne zaman aldığını bilmek istemiyorum. Önemi yok. Sanqui­

ta ve bebeği için doğrusunu yaptık. Önemli olan tek şey bu. 

Brad duruşmadan sonra üçümüzün bir kutlama yapmasını 

öneriyor ama ben istemiyorum. Bebeğimi görmeye, hastane-
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ye doğru yola çıkıyorum. Benim bebeğim! Köşeyi dönüp kori­

doru koşarak geçiyorum. Yenidoğan ünitesinin kapıları açılı­

yor ve yedi numaralı odaya resmen depar atarak giriyorum. 
İçeri girdiğimde kalbim bir an için duruyor. 

Ü zerinde haki ve lacivert renkte spor bir paltoyla Herbert 

sallanan sandalyede, kucağında Austin'le oturuyor. Başını 

eğmiş, gülümseyerek uyumasını izliyor. Arkasından yaklaşıp 

boynunu öpüyorum. 

"Burada ne yapıyorsun?" 

"Tebrikler aşkım" diyor. "Mesajını alır almaz buraya gel-

dim. Benden hemen sonra geleceğini biliyordum." 

"Ama seni içeri kim aldı?" 

"Hemşire LaDonna." 

Tabii almıştır. Bu ünitedeki bütün hemşireler sürekli he­

diyeler gönderen muhteşem Herbert'a yarı aşık ve artık onu 

gördüklerine göre bu işin geri dönüşü yok. 

Herbert, "Artık Austin'in vasisi olduğunu göre" diye devam 

ediyor, "bir refakatçiye iznin var. Sakıncası yok, değil mi?" 

Aklımdan Shelley, Carrie veya Brad geçiyor, ama bu dü­

şünceleri bir kenara bırakıp güzel kızıma bakıyorum. Kendi 

kendimi kucaklıyorum. "İnanamıyorum Herbert. Ben bir an­

ne oldum!" 

"Çok iyi bir anne olacaksın." Kalkıp uyuyan güzeli bana 

uzatıyor. "Otur. Belki de bu ufaklığa kim olduğunu söylemek 

istersin." 

Austin, göğsümde tekrar uykuya dalmadan önce havaya 

bir yumruk sallıyor. Gözleri yarı açık. Burnuna, oksijen ve 

beslenme tüplerinden kurtulmuş burnuna bir öpücük kondu­

ruyorum. "Merhaba güzel kız. Tahmin et ne oldu? Senin an­

nen olacağım. Hem bu sefer söz veriyorum." Kaşlarını çatı­

yor, bense gözyaşları içinde gülümsüyorum. "Seni hak etmek 

için ne yaptım?" 

Herbert elindeki kamerayla yakın plan almak için yakla-
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şıyor. Bu özel anda kamera davetsiz bir misafir ama o da he­

yecanlı. Hem böylesi bir coşku ve destekten başka neye ihti­

yacım var ki? 

Herbert kafeteryadan sandviç ve kahve getiriyor. Ziyaret 

saatleri bitene kadar Austin'le kalıyoruz. Tuhaf bir şekilde, 

benim olduğunu bildiğim için bu akşam ondan ayrılmak da­

ha kolay geliyor. Artık onu asla kaybetmeyeceğim. Asansöre 

yürürken Herbert birden durup parmağını şaklatıyor. ''Yağ­

murluğumu unuttum. Hemen dönerim." 

Koluna attığı haki bir Burberry pardösüyle dönüyor. 

Nefesim kesiliyor. Sanki sihirbaz peleriniymiş gibi hayret­

le bakarak, "O pardösü!" diyorum. 

Utanmış görünüyor. "Evet, şey, bu sabah hava biraz serindi." 

Gülerek başımı sallıyorum. O Andrew'un binasındaki 

adam değil, trende ya da koşu parkurunda gördüğüm adam 

da değil. Ama belki, sadece belki, benim Burberry Adam'ım 

Herbert'tır. 

Ilık nisan akşamında leylakların tatlı kokusu havaya ka­

rışıyor. Doğuda tırnak ucu kadar ince bir ay, barut rengi gök­

yüzünde yükseliyor. Herbert, Burberry pardösüsünü omzuna 

atmış, beni arabama kadar geçiriyor. 

"Gelişmeye devam ederse önümüzdeki iki hafta içinde eve 

gelebilir. Hazırlamam gereken o kadar çok şey var ki. Işten 

izin istedim. Okullar birkaç hafta içinde kapanacak, Eve de 

benim yerime derslere gidebileceğini söylüyor. Yatak odası­

nı hazırlamam gerek. Bir kilimle birkaç bebek mobilyası ala­

cağım. Şimdilik sadece bir beşik ve alt değiştirme masası dü­

şünüyorum. Küçük yatak odamıza bundan başka bir şey sığ­

maz ki." Gülüyorum. "Hem düşündüm de . . .  " 

Bana dönüp işaretparmağını dudaklarımın üstüne koyu­

yor. "Dur. Bir tek senin ne yapman gerektiğiyle ilgili şeyler 

duyuyorum. Biz bir çiftiz. Bırak da sana yardım edeyim." 
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"Pekala. Teşekkürler." 

"Bana teşekkür etmene gerek yok ki. Öyle istiyorum." Kol­

larımdan tutup gözlerimin içine bakıyor. "Seni seviyorum.  

Bunun farkında mısın?" 

Başımı kaldırıp ona bakıyorum. "Farkındayım." 

"Ve daha önce söylediğin söze inanacak olursam, sen de 

beni seviyorsun." 

Bir adım geri atıyorum. "Hı-hı." 

"Gel şu tamamlaman gereken listeye bir daha göz atalım." 

Başımı sallayıp başka yöne bakıyorum ama daha da yak-

laşıyor. "Bak, eğer çekindiğin buysa ben korkmuyorum. Yar­

dım etmek istiyorum. O hedeflerin her birini tamamlanmış 

sayabilirsin, anlıyor musun?" 

Ben daha cevap veremeden ellerimi ellerine alıyor. "Bir­

birimizi sadece kısa bir süredir tanıdığımızın farkındayım, 

ama şimdi bir çocuk sahibi olduğunu göz önüne alırsak, bir 

de benim sana tamamen, hem de deli gibi aşık olduğum ger­

çeğini, bence evlenmeyi düşünebiliriz." 

Nefesim kesiliyor. "Demek istediğin . . .  İstediğin? .. " 

Kısık bir sesle gülüyor ve park yerine bakıyor. "Merak et­

me sevgilim. Doğru düzgün bir evlenme teklifi için asla böyle 

bir yeri seçmem. Sadece aklında olsun istedim. İyice ölçüp biç­

meni, yolun bir yerinde bizi bir çift olarak, kalıcı bir çift ola­

rak düşünmeye başlamanı istiyorum." Sırıtıyor. "Hem kıvrıla­

rak giden bir patika yerine bir otoban olmayı tercih ederim." 

Konuşmak için ağzımı açıyorum ama kelimeler çıkmıyor. 

Uzanıp yanağıma dokunuyor. "Kulağa çılgınca geldiğini 

biliyorum ama seninle tanıştığım andan, J ay' in evinde seni 

gördüğüm o geceden beri bir gün benim karım olacağını bili­

yordum." 

"Öyle mi?" Aklıma birden annem geliyor. Bu adamın bana 

aşık olmasından bir şekilde o mu sorumlu? 

"Evet." Gülümsüyor ve burnumun ucunu öpüyor. "Ama en 
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son istediğim şey sana baskı yapmak. Sadece bana düşünece­

ğine dair söz ver, tamam mı?" 

Kalın telli saçları birbirine karışmış ve gözleri pırıldayan 

bir çift safir gibi. Gülümsediğinde sanki bir leylak çiçek açı­

yor. Bu adam bulabileceğim mükemmele en yakın şey. Akıl­

lı ve nazik, tutkulu ve sevgi dolu. Tanrım, keman bile çalıyor! 

Ve çılgınca bir sebepten dolayı beni seviyor. Ve en güzeli de 

kızımı seviyor. 

"Evet" diyorum. "Elbette düşüneceğim." 



Yirmi dokuzuncu bölüm 

Gri bulutlar sıcak mayıs havasına ince bir pus katıyor. 

Elimde kırmızı şemsiyemle Rudy'nin kayışını sıkıca tutarak 

verandanın basamaklarını koşarcasına iniyorum. Boşanmış 

bir anne babanın çocuğu gibi, zavallı köpeğim son altı haf­

tadır Selina ve Blanca'nın dairesiyle benim dairem arasında 

mekik dokudu. Şanslıyım ki harika komşularım bu şapşal kö­

peği benim kadar seviyor. Ama bu hafta sonu Springfield'da 

bir bando yarışmasına gittiler. Bu yüzden Rudy'yle arabaya 

atlayıp Brad'in evine doğru yola çıkıyoruz. 

Bucktown'a doğru kuzey yönünde giderken ona, "Bu seni 

son terk edişim olacak Rudy, oğlum" diyorum. "Yarın bebeği­

miz eve geliyor." 
İki katlı evine vardığımda Brad beni kahve ve haşhaşlı sı­

cak çörekle karşılıyor. Mutfak masasına oturuyorum ve çi­

lek dolu bir kasenin altındaki iki pembe zarfı fark ediyorum. 

Hakim Garcia'nın kararından sonra bir numaralı hedefin 

zarfını bekliyordum ama on yedi numaralı hedefi, yani AŞIK 

OL zarfını da görünce kalp atışlarım hızlanıyor. 

Brad karşıma oturuyor. "Şimdi mi istersin, kahvaltıdan 

sonra mı?" 

Kahve fincanımın arkasına gizlenerek, "Şimdi lütfen" di­

yorum. "Ama bugün sadece bir numaralı zarfı aç." 

Kıkırdayarak gülüyor. "Evlilikten bahsetmeye başladığı-
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nızı söyledin. Bu, aşık olduğun anlamına geliyor, değil mi?" 

Kaseden bir çilek alıp inceliyorum. "Sadece zamana yay-

mak istiyorum. Fazla zarf kalmadı." 

Bana yan yan bakıyor. 
İlk zarfı ona uzatıyorum. "Haydi, aç şunu." 

Bir an bekliyor, sonra zarfın yapışkan tarafını parmağıy­

la yırtıyor. Daha o takmayı unuttuğunu fark etmeden, gidip 

masanın öbür ucundan gözlüğünü getiriyorum. Gülümsüyor. 

"Oldukça iyi bir takımız, ha?" 

"En iyisiyiz" diyorum ve kalbimde küçük bir sızlama his­

sediyorum. Başka bir zaman tanışmış olsaydık, bir takım 

olabilir miydik? Tanrım, böyle bir şeyi düşünmem bile ne ka­

dar korkunç. Herbert'la nişanlı sayılırım! 

"'Sevgili Brett, 

Michelangelo'ya, muhteşem Davut heykelini nasıl yap­

tığını sormuşlar. 'Davut'u ben yaratmadım. O koca mermer 

blokta hep duruyordu. Ben sadece onu bulmak için mermeri 

yonttum' diye cevap vermiş. 

Michelangelo gibi, umuyorum ben de bu son aylarda dışın­

daki sert kısmı yontup gerçek seni bulmana yardım etmişim­

dir. Bir anne oldun sevgilim! O verici, şefkatli kadının başın­

dan beri içinde olduğuna inanıyordum ve onu bulmanda bir 

rolüm olduğu için çok mutluyum. 

Anneliğin hayatın için belirleyici bir olay olacağına inanı­

yorum. Bu işi, kimi zaman tatmin edici, kimi zaman sinir bo­

zucu, kimi zamansa muhteşem ve yorucu bulacaksın. Oynaya­

cağın en olağanüstü, zorlu ve hayati önemdeki rol, bu olacak. 

Bir zamanlar birisi bana, 'Anneler olarak işimiz çocuk 

büyütmek değil, yetişkin yetiştirmek' demişti. Çocuğunun, 

özenle şekillendirmen sayesinde mükemmel bir yetişkin ola­

cağından eminim. Bir ara vakit ayır da çocuklarımıza güçlü 

olmak yerine nazik olmayı öğrettiğimiz bir dünya hayal et. 

Şimdi gözlerini sil ve gülümse. Ne şanslı bir çocuğun var. 
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Eğer gittiğim yer cennetse ve bir çift kanadım olursa kızını 

gözetip korumaya söz veriyorum. 
İkinizi de sözlerle ifade edebileceğimden daha çok seviyo­

rum. 

Annen."' 

Brad, ıslak mendilimi alıp yerine yeni bir kağıt mendil ve­

riyor. Sonra ben ağlarken elini sırtıma koyuyor. 

"Austin'in onunla tanışmasını isterdim." 

Brad, "Tanışacak" diyor. Haklı da. Austin, hem benim an­

nemi hem de kendi annesini tanıyacak. Bunu sağlayacağım. 

Burnumu temizleyip ona bakıyorum. "Bir kızım olacağını 

biliyormuş. Fark ettin mi?" Elinden mektubu alıp satırı bulu­

yorum. "Kızını gözetip korumaya söz veriyorum" satırını işa­

ret ederek, "İşte burada" diyorum. "Bunu nasıl bildi?" 

Mektubu inceliyor. "Herhalde kasıtlı değildi. Özellikle cin­

siyet belirtmek istememiştir." 

Başımı sallıyorum. "Hayır. Biliyordu. Kızım olacağını bi­

liyordu. Austin Elizabeth'i almama onun yardım ettiğini bili­

yorum. Jean'in kalbini yumuşattı." 

"Öyle diyorsan . . .  " Mektubu masaya bırakıp kahve fincanına 

uzanıyor. "Sence Herbert'la ilişkinden memnun olur muydu?" 

Nedense kalbim tekliyor. "Kesinlikle." Rudy yanıma geli­

yor ve çenesini kaşıyorum. "Herbert tam da annemin benim 

için isteyeceği türden bir adam. Neden sordun?" 

Omuz silkiyor. "Ah, ben sadece . . .  Ben . . .  " Başını sallıyor. 

"Baksana, Doktor Moyer'le sadece bir kez karşılaştım. Onu 

benden iyi tanıyorsun." 

"Evet. Daha iyi tanıyorum. Ve o muhteşem biri." 

"Tabii, buna şüphem yok. Sadece . . .  " Sesi azalarak kesiliyor. 

"Bana bak Midar, söyleyecek bir şeyin varsa söyle." 

Gözlerimin içine bakıyor. "Sadece muhteşem olması senin 

için yeterli mi diye merak ediyorum." 

Tanrım, anlıyor. Camdan muhteşem gölümdeki minicik 
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bir dalga. Göz ardı ettiğim, zamanla azalacağını düşündü­

ğüm. Kimseye anlatmadım, Shelley ve Carrie'ye bile. Çünkü 

yakınlarda bir gün o dalga yok olacak; yok olduğunda da 

kimsenin ona karşı sevgimden şüphe duymasını istemiyo­

rum. Herbert'ı sevebilirim ve seveceğim. 

Sesimin normal çıkmasına çalışarak, "Ne demek istiyor­

sun?" diyorum. 

Çilek kasesini kenara iterek masaya eğiliyor. "Mutlu mu­

sun B.B.? Yani korkacak kadar, ayakların yere basmayacak 

kadar mutlu musun?" 

Lavaboya gidip fincanımı çalkalıyorum. Herbert'la bera­

ber hayatımdaki bütün diğer güzellikleri düşünüyorum. Aus­

tin, işim, yeni arkadaşlarım ve ailem . . .  Dönüp gülümsüyo­

rum. "Tahmin bile edemezsin." 

Pes etmeden önce bir dakika için beni inceliyor. "Tamam 

öyleyse. Anlaşıldı. Şüphe duyduğum için özür dilerim. Her­

bert doğru kişi." 

Ertesi sabah, 6 Mayıs Pazar günü, üzerinde Catherine'in 

hediyesi pembe bebek takımıyla, iki kilo yüz gram ağırlı­

ğındaki Austin eve geliyor. Herbert, bebekle birlikte As­

tor Caddesi'ne geri taşınmam için ciddi bir savaş verdi ama 

onu dinlemeyeceğim. Şimdilik Pilsen bizim evimiz ve ayrıca 

Selina'yla Blanca'nın kalbini kırmak istemiyorum. Bir aydır 

Austin'in fotoğraflarına methiyeler düzerek ona küçük ayak­

kabılar ve oyuncak ayıcıklar alıp duruyorlar. Şu anda onları 

terk etmem söz konusu olamaz. 

Herbert hastane koridorundan arabaya ulaşana kadar fo­

toğraf çekiyor. Bebeğin minyatür vücudunu çocuk koltuğu­

na yerleştirmeye çalışırken gülüşüyoruz. Plastik zımbırtı­

nın içinde kaybolmuş gibi görünüyor. Yanlara düşmesin diye 

battaniyeyi etrafına sıkıştırıyorum. 

Herbert, "Bu çocuk koltuğunun doğru ebatta olduğuna 
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emin misin?" diye soruyor. "Evet. Hastanedekiler kontrol et­

ti. İster inan ister inanma, Austin için doğru ebat bu." 

Şüphe eder gibi görünüyor, ama yine de kapıyı kapatıp 

Austin'in yanına yerleşmeme yardımcı olmak için yanıma ko­

şuyor. Sanki ikinci çocuk benmişim gibi emniyet kemerini çe­

kip üzerimden geçirerek sokete takıyor. 

"Herbert, lütfen. Bebeği şımart, beni değil." 

"İzninle karşı çıkıyorum. Kızlarımın ikisini de şımartma­

ya niyetliyim." 

Birden sıkışmış ve hapsolmuş hissederek kemeri gevşe­

tiyorum. Austin'e ilgisi beni etkiliyor, ama bana düşkünlü­

ğü bazen boğucu geliyor. Kapıyı kapatmak için uzanıyorum. 

Ama Herbert benim için kapattı bile. Tansiyonumun çıktığı­

nı hissediyorum ve sessizce kendimi cezalandırıyorum. So­

runları olan benim, o değil. 

Kucağımda bebeğimle küçük daireme girdiğimde annemin 

varlığını o kadar derinden hissediyorum ki ona seslenmek is­

tiyorum. Bu anı, bu bebeği, dönüştüğüm bu kadını severdi. 

Beni öperek karşılar, sonra bebeği daha iyi görebilmek için 

eğilip ben izin verir vermez kucağına alırdı. 

"Bunu nereye koymamı istersin?" 

Elindeki hastane çantasını havaya kaldıran Herbert'a bak­

mak için arkamı dönüyorum. Burada olmamalı. Bu an anne­

me, bana ve Austin'e ait. Bu özel anımızı işgal ediyor. 

Ama o bunu bilmiyor. Hem pembe-kahverengi puantiye­

li çantayı tutarken o kadar sevimli görünüyor ki, gülümsü­

yorum. 

"Tezgaha bırak lütfen. Ben sonra alırım." 

Ellerini birbirine sürterek göz açıp kapayıncaya kadar ge­

ri dönüyor. "Öğle yemeğine ne dersin? Mis gibi bir omlet ha­

zırlayabilirim . . .  Tabii başka bir şey . . .  " 

"Hayır!" diye tersliyorum ve ardından içimi bir suçluluk 

dalgası kaplıyor. Ben nasıl soğuk, değer bilmez bir insanım 
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böyle? Koluna dokunuyorum. "Yani . . .  Evet. Omlet iyi olur, te­

şekkürler." 

Sevgi Sözcükleri filminden bir replik aklıma geliyor. "Ben 

hak edene kadar bana tapma." Bu gururlu, bağımsız duygu 

içimde her zaman bir yer etmiştir. Ama neden? Beni büyüten 

adamın çocukluğumda açtığı yaranın derinliği yüzünden bir 

yetişkin olarak gerçek sevgiyi kabul edemiyor muyum diye 

bir kez daha kendime soruyorum. Charles'ın -ve Andrew'un 

da- onayını "kazanmak" için o kadar çırpınıyordum ki gerçek 

kimliğimi feda ettim. Ona rağmen yetmedi. Herbert'la her 

şey farklı. Sonunda kendim olabiliyorum ve bana tapıyor -

gerçek bana. Hayatımda ilk kez, annemin umut ettiği gibi 

sağlıklı bir ilişki yaşıyorum. 

Herbert mutfak tezgahından bir elinde yumurta kartonu, 

diğerinde bir kaşık tereyağıyla görünüyor. Bana sırıtıyor. Bir 

okul çocuğununki kadar tatlı ve gösterişsiz bir gülümseme. 

Ona yaklaşıp yüzünü ellerimin arasına alıyorum ve gözlerine 

o kadar derin bakıyorum ki yüzü kızarıyor. Sonra eğilip onu 

istekli, çılgınca ve uzun uzun öpüyorum. Ruhum ve damarla­

rımda dolaşan her damla kan Sev onu! diye bağırıyor. 

Ve bütün varlığımla kalbimden bu sözü dinlemesini dili­

yorum. 

Bahar nergisleri solarken arkalarında yeni uyanan bir di­

zi papatya bırakıyorlar. Yazın gelmesiyle hayat yavaşlıyor ve 

ben Austin'le her dakikamı yudumluyorum. Topuklu ayak­

kabılarımı ve eteklerimi, terlik ve elbiselerle değiştirdim ve 

dört kilometrelik koşularımın yerini bebek arabasının arka­

sındaki tembel gezintiler aldı. Şanslıyım ki kızım mutlu bir 

çocuk. Birkaç hapşırık nöbeti dışında sağlığı son derece ye­

rinde. Ona bir şeyler okuduğumda, şarkı söylediğimde ve­

ya onunla konuştuğumda gözlerini kocaman açıp dikkat ke­

silerek dinliyor ve yemin ederim, o meraklı küçük suratta 
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Sanquita'yı görüyorum. Austin için bir günlük tutmaya baş­

ladım. Aralarındaki benzerlikleri anlatıyorum ve hem ona 

hem de bana hayat veren o cesur, güzel kadınla ilgili hatırla­

dığım her detayı kaydediyorum. 

Austin'in üç aylık olması şerefine, kızım göğsümdeki kan­

guruda olduğu halde, yenidoğan ünitesinin o tanıdık kori­

dorunda koşar adımlarla yürüyorum.  LaDonna uzaktan bi­

zi fark edince kabul masasının arkasındaki yüksek sandalye­

den atlıyor. 

"Brett!" Kollarını bana doluyor, sonra da kucağımdakine 

bakıyor. "Ah, şu güzelliğe bak! Austin Elizabeth. Seni çok öz­

ledik!" 

Bebeğimin alnını öpüyorum. "Biz de sizi özledik." Austin'i 

kangurudan çıkarıp LaDonna'ya veriyorum. 

Bebeği önünde tutarak, "Merhaba tatlı şey" diyor. Austin 

küçük tekmeler savurarak aguluyor. "Ne kadar kocaman ol­

muşsun!" 

Sırıtarak, "Üç kilo altı yüz gram" diyorum. "Dr. McGlew'in 

muayenehanesinden geliyoruz. Sağlığı tamamen yerinde." 

LaDonna Austin'i alnından öpüyor. "Bu harika." 

Bir tabak kurabiye ve Austin'in mor renkli ayak izinin ol­

duğu bir kart uzatıyorum. "Bütün o haftalar boyunca bize 

çok iyi baktığınız için size bir şeyler hazırladık." 

"Ah, Brett, teşekkürler. Onları masaya koyabilirsin. Gün 

sonuna kadar hepsi kapışılır." Kurabiyeleri hemşire bölmesi­

ne yerleştirirken gözlerini üzerimde hissediyorum. "Annelik 

sana yakışmış." 

"Gerçekten mi? Gözlerimin altındaki siyah halkaları sev­

din mi?" Gülüyorum. "Tanrı biliyor ya LaDonna, hayatımda 

hiç bu kadar yorulmadım. Ama daha minnettar da hissetme­

dim." Çocuğum dediğim mucizeye bakıyorum. Beni görünce 

yüzü bir demet gün ışığı gibi coşkulu bir neşeyle doluyor ve 

eriyorum. Sesim duygularımın yoğunluğuyla boğuklaşmış bir 
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halde, "Sanquita'ya teşekkür etmek için her gün dua ediyo­

rum. Austin, şimdiye kadar başıma gelen en güzel şey" diyo­

rum. "En güzeli." 

LaDonna göz kırpıyor. "Aferin sana. Şimdi gel, buraya otur. 

Maureen ve Kathy az önce molaya çıktı. Onlar da bebeği gör­

mek isterler." 

"Kalamayız." Masanın arkasındaki saate göz atıyorum. "Bu 

gece Joshua Evi'nde yemek görevimiz var. Ama başka zaman 

yine geliriz." 

"Pekala, gitmeden önce bana neler olduğunu anlatmalısın. 

Dr. Moyer'le hala nişanlanmadınız mı?" Kaşlarını haylaz bir 

şekilde kaldırıyor. "Biliyorsun, bütün hemşireler Hubert'e bi­

raz hayran." 

"Herbert" diye düzeltiyorum. "7 Ağustos'ta, annemin doğum 

gününde küçük bir tören yapalım diyor ama çok erken. Şimdi­

lik sadece bu küçük balkabağına odaklanmak istiyorum." 

LaDonna, "Doğru hareket" diyor. 

Eğilip kızıma bakıyorum. "Elbette bir gün olacak. Her­

bert, Austin'le harika geçiniyor. Onları birlikte görmelisin." 

Gülümseyerek elimi sıvazlıyor. "Ah, Brett, hayatının yoluna 

girmesine çok seviniyorum. Bebek. . .  Muhteşem sevgilin. Peri 

annen belli ki sana iyi bakıyor." 

Annem ile Sanquita'yı, hayallerimin gerçekleşmesindeki 

rollerini düşünüyorum. Ama bu sadece bir kısmı. . .  

"Doğru. İnanılmaz şanslıyım. Ama peri anneler bir yere 

kadar yardım edebilir. Bence kendi dileklerimizi gerçekleş­

tirme gücü hepimizde var. Sadece cesaretimizi toplamamız 

gerek." 

Gülümsüyor. "Eh, sen yaptın işte. Aferin sana!" 

Içime bir hüzün çöküyor. Annem de LaDonna'yla aynı fi­

kirde mi olurdu? Yoksa asla fedakarlık etmemem gereken 

tek şeyden vaz mı geçiyorum? Oyunun neredeyse sonuna gel­

mişken Kesinlikle Doğru Adam'ı bulma umuduyla tipik Doğ-
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ru Adam'ı kenara atmaya cesaretim var mı? Veya buna cesa­

ret mi denir? Belki de aptallık veya toyluktur. Cesaret ve ki­

bir arasındaki, doğru olanı istemek ile hak ettiğimizden faz­

lasını beklemek arasındaki o çizgi tam olarak nerede? 

Otuz dakika süren bir malzemeleri toparlama seansı, be­

beğin altını son anda değiştirme performansı ve onu bir be­

bek arabasına yerleştirme töreninden sonra nihayet kapıdan 

çıkıyoruz. Anne olmadan önce bütün o fazladan zamanda ne 

yapıyordum ben? 

Aşırı sıcak temmuz günlerinin aksine bugün gökyüzü bu­

lutlarla kaplı ve hafif bir rüzgar çıplak kollarım.ı yalıyor. 

Efebina's Cafe'ye yaklaştığımız sırada şemsiyeli bir masa­

da oturan Brad'i görüyorum. Ayağa kalkıp beni bir fincan İs­

panyol espressosu ve kucaklamayla karşılıyor. 

"Koca kızım nasıl?" diye sorarak Austin'i arabasından çı­

karıyor. 

"Brad Amcana nasıl muhteşem bir kız olduğunu anlat ba­

kalım Austin. Anneciğine nasıl güldüğünü söyle." 

"Mutlu bir kız mısın sen?" Austin'e bebek sesleri yapıp 

burnunu sürtüyor. Boşta kalan eliyle cebinden bir zarf çıka­

rıyor. On yedinci hedef. 

"Aşık ol" diye mırıldanıyorum. 

"Tebrikler B.B. Eylülde sürenin dolmasına daha iki ay var 

ve işleri yoluna koydun bile. Artık ileri bakıp o atı ve evi al­

ma zamanı. Herbert'ın hazır olduğunu söylemiştin, değil mi?" 

"Hı-hı." 

Brad biraz daha yakınıma geliyor. "Ters bir şey mi var?" 

"Hayır. Bir şey yok." Uyuklayan kızımı kollarından alıyo­

rum ve arabasına oturtuyorum. "Tamam. Aç şunu." 

Bakışlarını bana dikiyor. "Bu zarfla ilgili sorunun ne? Ne 

zaman bir zarf çıkarsam dinlemeye can atardın. Bunu açma­

yı en son denediğimde izin vermedin. Neler oluyor?" 
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"Hiçbir şey. Aç şunu." 

Pek inanmadığını gösteren bir ifadeyle kafasını ileri doğ­

ru uzatıyor ama yine de zarfı açıyor. Katlanmış pembe kağıdı 

çıkarıyor, ters bir şekilde masanın üzerine koyuyor ve dos­

doğru gözlerimin içine bakıyor. 

Kollarımı tutup, "Bu son şansın B.B." diyor. "Eğer Herbert'a 

aşık değilsen bunu bana şimdi söylemelisin." 

Kalbim tekliyor. Artık dayanamayacak hale gelene kadar 

ben de ona bakıyorum. Dört aylık gerilim ve şüphelerim su 

yüzüne çıkıyor. 

Dirseklerimi masaya koyup başımı ellerimin arasına alı­

yorum. "Öyle berbat durumdayım ki, Brad. Andrew'u, haya­

tımda tanıdığım en bencil adamı sevdiğimi sanmıştım. Ama 

benim için her şeyi yapan bu muhteşem adama nedense de­

rin hisler besleyemiyorum." Saçlarımı karıştırıyorum. "Be­

nim neyim var Midar? Hala Charles gibi, kazanmak için uğ­

raşmam gereken birini mi arıyorum?" 

Saçımı okşuyor. "Aşkın sağı solu belli olmaz. Kime aşık 

olacağımızı seçebilseydik sence benden üç bin kilometre 

uzakta yaşayan bir kadını seçer miydim?" 

"Ama Herbert o kadar iyi ki. Beni seviyor. Ve bebeğimi de 

seviyor. Hem benimle evlenmek de istiyor. Ya onu kaybeder­

sem? Ya bizi onun gibi seven başka birini hiç bulamazsam? 

Sonsuza kadar yalnız kalabilirim, Austin de babasız kalır." 

"Böyle bir şey olmayacak." 

"Bunu bilemezsin." 

"Biliyorum. Eğer tamamlayamayacak olsan annen o hede­

fi listende bırakmazdı. Biriyle karşılaşacağını biliyor." 

Dişlerimi göstererek hırlıyorum. "Şimdi sen de benim ka­

dar manyakça konuşuyorsun." 

"Ciddiyim. Bu olayları tertiplediğine birden fazla kez ka­

naat getirdim." 

"Pekala, eğer böyleyse, belki Herbert'la ilişkimi de tertiple-
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miştir. Belki tanışıp aşık olalım diye onu buraya, Chicago'ya, 

ağabeyimin evine yönlendirmiştir." 

"Bana öyle gelmiyor." 

"Neden olmasın?" 

Yavan bir gülümsemeyle, "Çünkü ona aşık değilsin" diyor. 

Başımı çeviriyorum. "Ama olmalıyım. Belki biraz daha ça-

balarsam, biraz daha zaman verirsem . . .  " 

"Aşk, bir dayanıklılık testi değildir." 

"Ama Herbert birlikte olmak için yaratıldığımızı söylü­

yor, hem belki de öyleyizdir." Bir iç çekip şakaklarımı ovma­

ya başlıyorum. "Keşke annem bana bir işaret gönderse. Onun 

doğru adam olup olmadığını gösterecek büyük, yanılmamın 

mümkün olmayacağı tek bir işaret." 

Masadaki katlı kağıda bakıyor. "Okuyalım mı?" 

Kağıdı görmek kalbimi yerinden oynatıyor. "Bilmiyorum. 

Bu adil olur mu?" 

"Bence bir göz atabiliriz. Kim bilir? Belki de duygularına 

biraz ışık tutar." 

Tuttuğumun farkında olmadığım nefesimi bırakıyorum. 

"Tamam. Haydi, oku." 

Brad kağıdın katlarını açıp boğazını temizliyor. 

"'Sevgili Brett, 
Üzgünüm sevgilim. Bu adam sana göre değil. Aşık değil­

sin. Denemeye devam et canım." 

Ağzım açık kalıyor ve bir rahatlama nefesi boşaltıyorum. 

"Ah, teşekkürler Tanrım!" Başımı arkaya atıp gülüyorum. "Ba­

na işaret gönderdi, Brad! Annem benimle konuştu. Özgürüm!" 
Üzerimde Brad'in gözlerini hissediyorum. Okumaya devam 

etmeyip kağıdı katlıyor. Okuma gözlükleri nerede? Gözlükle­

ri olmadan annemin mesajını nasıl okudu? Yüzüm düşüyor. 

"Aman Tanrım. Sen uydurdun." Mektubu elinden kapma­

ya çalışıyorum ama havaya kaldırıyor. 

"Artık fark etmez. Cevabını aldın." 
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"Ama Herbert, Austin'e tapıyor. Ve bir aile olacağımızı dü­

şünüyor. Yıkılacak." 

"Dizinin üstüne çöküp sana tek taş yüzük verene kadar 

beklemeyi mi tercih ediyorsun?" 

Karnım gurulduyor ve parmaklarımla burnuma bastırıyo­

rum.  "Hayır. Tabii ki hayır." Gözlerimi kaldırıp onunkilere 

bakabilmem bir dakikamı alıyor. "Herbert'ın kalbini kırmak 

zorundayım, değil mi?" 

"Kimse aşkın kolay olduğunu söylemedi evlat." Pembe zar­

fı gömlek cebine sokuşturuyor. Cebine vurarak, "Bunu başka 

bir zamana saklayacağız" diyor. "İçimden bir ses, beklemeye 

değeceğini söylüyor." 

Saatin yedi olmasını ve Herbert'ın gelmesini beklerken 

mideme kramplar giriyor. Tam ben Austin'i beslemeyi bitir­

mişken telefon çalıyor. Herbert'ın iptal etmek için aradığını 

umarak yerimden sıçrıyorum. Ama onun yerine Catherine'in 

ciddi sesini duyuyorum. Joad'la birlikte Saint Bart'taki hafta 

sonu tatilinden dönmüş olmalılar. Sesi hoparlöre alıyorum ve 

Austin'i omzuma yaslıyorum. 

Austin'in sırtını sıvazlarken, "Eve hoş geldiniz" diyorum.  

"Tatiliniz nasıl geçti?" 

"Kesinlikle mükemmel" diyor. "Otelde her şey dahildi, bu­

nu söylemiştim, değil mi?" 

"Evet, sanırım . . .  " 

"Gerçekten Brett, hiç bu kadar şımartılmamıştık. Üç tane 

beş yıldızlı restorandan istediğimizi seçebiliyorduk, hepsi de 

harikuladeydi. Son teknoloji aletlere sahip bir spor salonu ol­

masaydı beş kilo almıştım!" Gülüyor. "Bütün ihtiyaçlarımız 

daha biz farkına varmadan yarım saat önce karşılanıyordu." 

Neşeli bir sesle, "Kulağa harika geliyor" diyorum, ama iç­

ten içe bir şeye ihtiyacım olup olmadığını, benim için bir şey 

yapıp yapamayacağını soran kendi her şey dahil Otel Her-
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bert'ımın görüntüsü yüzüme bir tokat gibi iniyor. 

"Harikaydı. Aslında gittiğim en iyi otellerden biriydi, oy­

sa şimdiye kadar epey görülmeye değer yerlerde de kaldık. 

Herbert'la bir ara mutlaka gitmelisiniz. Bu otele aşık olma­

mak için deli olmak gerek." 

Mideme bir yumruk iniyor. Asıl Herbert'la ayrılmak için 

deli olmam gerek! Herhangi normal biri ona aşık olabilirdi. 

Birdenbire aklıma annemle birlikte neredeyse on üç yıl önce 

gittiğimiz Puerto Vallarta geliyor. Northwestern'dan mezuni­

yetimi kutlamak için beni Meksika'daki bu liman kasabasına 

götürmüştü. İkimiz de ilk kez bir her şey dahil otelde kalıyor­

duk. Tıpkı Catherine'in oteli gibi Grand Palladium Vallarta da 

cennetten bir parçaydı. Bütün gün açık bir spa, ufka bakan üç 

yüzme havuzu ve tüketebileceğimizden daha fazla gurme ye­

mek ile şemsiyeli içki vardı. Ama üçüncü günümüzde oradan 

çıkmak için ölüyordum. Bu yapay cenneti sevmediğim için 

kendimi çok kötü hissetmiştim. Annem bir servet ödemiş ol­

malıydı. Değer bilmez bir kız yetiştirdiğini bilse yıkılırdı. 

Ama o öğleden sonra, havuz görevlisinin onuncu kez baş­

ka bir içki, yeni bir havlu veya buzlu su alır mıyız diye sorma­

sının üstüne annem başını sallamıştı. Her zamanki kahin­

liğiyle aklımı okuduğuna yemin edebilirdim. 

"Gracias Fernando ama bir şey istemiyoruz. Bize tekrar 

sormana gerek yok." 

Bizi duyamayacağı bir mesafeye uzaklaşana dek zarif bir 

şekilde gülümsemişti ve sonra bana dönmüştü. "Üzgünüm 

hayatım ama bu cennette loco33 olacağım." 

Dürüst mü davranıyordu yoksa benim hatırıma mı öy­

le söylemişti, bugüne kadar emin olamadım. Ne olursa olsun 

gülmekten neredeyse şezlongdan düşüyordum. 

Sonra odamıza koşmuş, gülüşerek elbiselerimizi ve sanda-

33. İspanyolca "delirmek''. (ç.n.) 
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letlerimizi giymiştik. Viejo Vallarta'ya, eski şehre giden külüs­

tür bir otobüse bilet almış, mercado'da34 satıcılarla pazarlık 

etmiştik. Sonra yerel bir lokantaya rastlamıştık. Gümüş işle­

meli takım elbiseleri ve sombrero'larıyla,35 ahşap bir platform­

da bir mariachi36 grubu çalıyordu. Annemle oturup cerveza37 

içerek, her müzik arasında grupla ve yerli müşterilerle birlik­

te bağırarak barda oturmuştuk. Tatilimizin en güzel gecesiydi. 

Kapı çalınınca kalbim bir an için duruyor. "Üzgünüm Cat­

herine. Herbert geldi. Döndüğünüze sevindim. Joad'a sevgi­

lerimi ilet." 

Austin kucağımda, kapıya doğru yürürken Catherine'in te­

lefonuyla aklıma gelen bu güzel anı için minnet duyuyorum. 

Belki de iki tür insan vardır: Her şey dahil otellere bayılan -

lar ve onları boğucu bulanlar. Hem belki, sadece belki, hafta­

nın yedi günü yirmi dört saat boyunca pışpışlanmayı bunaltı­

cı bulanlar o kadar da değer bilmez aptallar değildirler. 

Austin uyuyana kadar bekliyorum. Parmak uçlarımda yü­

rüyerek oturma odasına döndüğümde Herbert'ı kanepede bir 

kadeh Chardonnay'i yudumlayarak kitaplarımdan birini in­

celerken buluyorum. Kalbim sıkışıyor. Başını kaldırıp beni 

görünce gülümsüyor. 

"Görev tamamlandı mı?" 

Parmaklarımı çapraz yapıp3 8  "Şimdiye kadar her şey yo­

lunda" diyorum. 

Yanına oturup ne okuduğuna bakıyorum. Bütün o hari-

34. İspanyolca "pazar yeri". (ç.n.) 

35. Geniş kenarlıklı Meksika şapkası. (ç.n.) 

36. Meksika halk müziği. (yay.n.) 

37. İspanyolca "bira''. (ç.n.} 

38. "Nazar değmesin" anlamında bir el hareketi. (yay.n.) 
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ka kitaplarım arasından James Joyce'un Ulysses'ini, İngiliz 

edebiyatının belki de okunması en zor romanını seçmiş. "Bu­

nu Layola Akademi'de zorunlu olarak okumuştuk" diyorum. 

"Tanrım, nasıl da nefret . . .  " 

"Bunu okumayalı yıllar oldu" diye sözümü kesiyor. "Tek­

rar okumayı çok isterim. Ödünç alabilir miyim?" 

"Senin olsun" diyorum. 

Elinden kitabı alıp sehpaya koyuyorum. Sanki işareti al­

mış gibi beni öpmek için eğiliyor. Belki bu kez nefesimin ke­

sileceğini ve karnımda kelebeklerin uçuşacağını çaresizce 

umarak ona izin veriyorum. 

Olmuyor. Hissetmiyorum. 

Geri çekiliyorum. Sanki bir yara bandını çıkarır gibi tek 

ve hızlı bir hamleyle kelimeler ağzımdan dökülüveriyor. 

"Herbert, seni görmeye devam edemem." 

Başını eğerek yüzünü bana yaklaştırıyor. "Ne?" 

Gözlerime yaşlar doluyor ve elimle ağzımı kapatıyorum. 

"Çok üzgünüm. Benim neyim var bilmiyorum. Sen harika bir 

adamsın. Birlikte olduğum en iyi adamsın. Ama . . .  " 

"Beni sevmiyorsun." Bu bir soru değil bir tespit. 

Yumuşak bir sesle, "Emin değilim" diyorum. "Ve bunu öğ­

renmek için bekleyerek senin mutluluğunu ve kendi mutlu­

luğumu riske atamam." 

"Riske atmıyorsun . . .  " Cümlenin ortasında duruyor ve du­

dağını ısırarak başını tavana doğru kaldırıyor. 

Başımı çevirip gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. Ben ne halt 

ediyorum böyle? Bu adam beni seviyor. Şimdi yerimden sıç­

rayıp kahkahalar atarak şaka yaptığımı söylemeliyim. Ama 

kanepeye yapışıyorum ve ağzımı bıçak açmıyor. 

Sonunda ayağa kalkıyor. Başını eğip bana bakıyor ve ifa­

desinin üzgünden kızgına dönüştüğünü gerçekten görebiliyo­

rum.  Birdenbire güçleniyor . . .  Onu şimdiye kadar hiç bu ka­

dar güçlü görmemiştim. 
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"Aradığın ne Brett? Eski erkek arkadaşın gibi lanet olası 

bir serseri mi? Ne istiyorsun?" 

Kalbim hızlanıyor. Tanrım, Herbert sert olabiliyormuş 

meğer. Onu daha önce hiç küfür ederken görmemiştim . . .  Ve 

bu bir şekilde hoşuma gidiyor. Belki de fazla acele ettim . . .  

Belki de eğer biraz daha . . .  Hayır. Kararımı verdim. Tükürdü­

ğümü yalayamam. 

"Ben . . .  Bilmiyorum." Onu bulduğumda hiçbir şeyden şüp­

helenmek zorunda olmadığım kadar özel bir şey aradığımı 

nasıl söylerim? 

"Bunu iyi düşünmelisin Brett, çünkü büyük bir hata yapı­

yorsun. içten içe sen de biliyorsun. Seni sonsuza kadar bekle­

meyeceğim. Çok geç olmadan bu işi çözmelisin." 

Sözleriyle ciğerlerimdeki havayı emiyor. Ya gerçekten o 

doğru adamsa ve ben bunu çok geç fark edersem? Herbert 

dosdoğru yürüyüp askıdan Burberry pardösüsünü alırken ap­

tallaşmış bir halde onu izliyorum. Bir eli kapının tokmağında, 

dönüp yaşlarla yıkanmış yüzümü gözleriyle sorguluyor. 

"Seni gerçekten sevdim Brett. Ve Austin'i de. Benim için 

ona sarılıp veda et, olur mu?" Sözleri biter bitmez kapıdan çı­

kıyor ve arkasından çekip kapatıyor. 

Gözyaşlarına boğuluyorum. Ben ne halt yedim? Az önce 

rüyalarımın erkeğinin, benim güzel Burberry Adam'ımın git­

mesine izin mi verdim? Ön camın yanındaki koltuğa kıvrı­

lıyorum ve karanlık boşlukta gizli bir cevap arayarak tozlu 

gökyüzüne bakıyorum. Şu anda annem beni izliyor mudur? 

Bana ne anlatmaya çalışıyor acaba? Sabah ikiye kadar orada 

oturup kararımı gözden geçirirken, annemin, "Yeni bir gök­

yüzü olacak, aşkım" diyen sesini duymayı bekliyorum. 

Ama hiçbir şey duymuyorum. 



Otuzuncu bölüm 

7 Ağustos'ta, Herbert'ın bir zamanlar teklif ettiği evlilik ye­

rine, yaşasaydı altmış üç yaşına basacak annemin doğum gü­

nü için bir parti planlıyorum. Günlerden cuma; John, sabah­

leyin O'Hare Havaalanı'na iniyor. Seattle'dakinden çok da­

ha farklı bir karşılaşma sahnesi yaşıyoruz. Aylardır neredey­

se her gün telefonda konuştuktan sonra birbirimizi öpücük­

ler, gözyaşları ve sımsıkı kucaklaşmalarla gerçek bir aile gi­

bi karşılıyoruz. Brad'in ofisine giderken John'la aralıksız ko­

nuşuyoruz; Zoe de arka koltukta Austin Elizabeth'le geveze­

lik ediyor. 

Austin'in elini avucuna alıp, "Sen benim leğenimsin" di­

yor. John, ''Yeğen" diye onu düzeltiyor ve gülüşüyoruz. Sonra 

ciddileşerek bana dönüyor. "Austin bana dede veya büyükba­

ba dese nasıl hissedersin?" 

Gülümsüyorum. "Bayılırım." 

"Ve Brett, sen de bana baba diyebilirsin, biliyorsun." 

Ben daha ne isterim? 

Babam Brad'in elini sıkıca kavrayarak sıkıyor ve hayatım­

daki iki erkek sonunda tanışmış oluyor. Ama Zoe, Brad'le ta­

nışmaktan çok şehrin manzarasıyla ilgileniyor. Yerden ta va­

na kadar uzanan pencerenin önünde büyülenmiş gibi duru­

yor; ben de yaklaşık bir yıl önce kalbim kırık ve acılar için-
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de oturduğum maun masaya yerleşiyorum. O gün hayatımın 

parçalandığını düşünmüştüm ve gerçekten de öyleydi. Ama 

tıpkı kırılmış bir kemik gibi, iyileştikçe daha da güçlü olma­

yı başardım. 

Babam yanıma otururken Brad de pencereye gidip Zoe'nin 

yanına çömeliyor. 

"Hey, Zoe, benimle asansörde bir yolculuk yapmak ister 

misin? Sana daha da güzel bir pencere gösteririm." 

Zoe'nin gözleri kocaman açılıyor ve izin için babasına ba­

kıyor. "Tabii tatlım ama bir dakika bekleyebilir misin? Bay 

Midar, Brett'in annesinden gelen bir mektubu okuyacaktı." 

Brad ayağa kalkıp başını sallıyor. "Bunu ben okumayaca­

ğım. Siz ikiniz, baş başa okuyacaksınız. Bence Elizabeth böy­

le olmasını isterdi." Zoe'nin elini tutup ofisten çıkıyor ve ar­

kalarından kapıyı kapatıyor. 

Mektubu zarftan çıkarıp masanın üzerine, önümüze ko­

yuyorum. Babam elimi tutuyor ve birlikte sessizce mektubu 

okumaya başlıyoruz. 

Sevgili Brett, 

Bundan otuz dört yıl önce bir söz verdim, asla pişman olmadı­

ğım bir söz. Charles Bohlinger'e, sana hamile kalmamla ilgili sır­

rı asla açıklamayacağımı söyledim. Karşılığında, seni kendi çocu­

ğu gibi yetiştireceğine söz verdi. Anlaşmanın kendisine düşen ta­

rafını yerine getirip getirmediği konusu tartışılır. Ama ben verdi­

ğim sözü, şu anda bile tuttuğuma inanıyorum. 

Gerçeği açıklamak istediğim çok zaman oldu. Charles'la iliş­

kinde çok çabaladın. Sana söylemek için ona yalvardım ama bu 

konuda çok katıydı. Utancımdan veya aptallığımdan, ona saygın­

lığını borçlu olduğumu hissediyordum. Ve babanın nerede oldu­

ğunu bilmediğim için gerçeği açıklamanın içindeki baba nefretini 

haklı çıkarmasından korktum. 

Beni ve aynı zamanda Charles'ı bağışlayabilmeni umuyorum. 
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Lütfen anla, onun için de kolay değildi. Sendeki iyiliği ve güzelli­

ği görmek yerine ona sürekli benim sadakatsizliğimi hatırlattın. 

Ama benim için sen bir armağan, bir mutluluk, şiddetli bir fırtı­

nadan sonra beliren gökkuşağıydın. Tanrı biliyor ya, bunu hak 

etmedim ama sayende sevdiğim adamdan bir parça bana döndü 

ve ruhuma bir kez daha müzik doldu. 

İşte, baban beni terk ettikten sonraki o haftalar boyunca dün­

yam sessizliğe gömülmüştü. Benim için kendini düşünmeden ve 

cesurca ortaya koyduğu fedakarlığı anlayabilmem yıllarımı aldı. 

Onu o kadar seviyordum ki onunla olmak için her şeyi yapabilir­

dim, sonunda ruhumu tüketecek bir şeyi bile. Ama bana kıyama­

dı ve bunun için sonsuza kadar ona minnettar kalacağım. 

Çok denediysem de babanın izini bulamadım. Charles'la boşan­

dıktan sonra bir dedektif bile tuttum ama hiçbir sonuç alamadım. 

Bu satırları yazarken onu bulacağına bir şekilde eminim. Buldu­

ğun zaman bunu kutla. Baban olağanüstü bir adamdır. Ve her ne 

kadar gayrimeşru bir ilişkinin bencilce ve korkakça olduğunu bil­

sem de bugün bile babana karşı hislerimin saf, gerçek ve bozkır 

rüzgarları kadar güçlü bir aşk olduğuna inanıyorum. 

Bana hep, Charles'la ayrıldıktan sonra neden başka biriyle bir­

likte olmadığımı sorardın. Gülümseyip sana buna gerek olmadığı­

nı söylerdim. Hayatımın aşkını zaten bulmuştum. Gerçek buydu. 

Bu iki hayatı birbirine bağladığın için teşekkür ederim, benim 

güzel kızım. 

Kişiliğin, inceliğin, bütün iyi özelliklerin babandan geliyor. 

Ona ve sana, sevginin ne olduğunu bana gösterdiğiniz için her 

gün teşekkür ediyorum. 

Sonsuza kadar senin, 

Annen. 

Astar Caddesi, bu cumartesi öğleden sonrasında oldukça 

hareketli. Annem olsa bugüne, eski ve yeni aşkların, arka­

daşlıkların, kaybedilen ve kazanılan ailenin gününe bayılır-
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dı. Öğle saatlerinde gelen Carrie ve civcivlerinin ardından 

annesiyle babası, Mary ve David de yetişiyor. Carrie, Stella 

ve ben, on dört kişi için lazanya hazırlarken Mary ve David 

de cam odada Johnny'yle birlikte içkilerini yudumlayıp kah­

kahalar atarak Rogers Park'taki eski günleri konuşuyorlar. 

Austin, pencere yanındaki salıncağında plastik balığını ke­

mirerek arka bahçede Zoe'nin Carrie'nin çocuklarıyla seksek 

oynamasını izliyor. 

Carrie, unsuz çikolatalı pastasını yapmaya karar verdi­

ğinde saat dört buçuk olmuş. "Zamanlamam doğruysa servis 

ettiğimiz zaman hala sıcak olacak" diyor. 

"Şimdiden ağzımın suyu aktı" diyorum. "Çırpma kapları 

fırının üstündeki rafta." 

Stella, "Ben masayı hazırlayayım" diyor. Yemek odasına doğ­

ru giderek gözden kaybolduktan sonra bana sesleniyor: "Ma­

sa örtülerini nereye koyuyorsun Brett?" "Olamaz!" diyerek al­

nımı avuçluyorum. "Örtüleri kuru temizlemeden almayı unut­

tum." 

Şam kumaşından bir tomar servis altlığı ve peçeteyi mut­

fağa getiriyor. "Sorun değil, bunları buldum." 

"Hayır, bugün elişi İrlanda örtülerini kullanmalıyız. An­

nem özel günlerde hep onları kullanırdı. Doğum gününden da­

ha özel ne olabilir?" Saate bakıyorum. ''Yarım saate dönerim." 

Bir ağustos gününün olması gerektiği üzere bugün de dev, 

pamuksu bulutların masmavi gökyüzünde salındığı parlak 

bir gün. Hava tahminleri sıcaklığın düşüp fırtınanın gelece­

ğini söylese de hiç belli olmuyor. "What A Wonderful World"ü 

mırıldanarak önümde dolaşan köpeğimle ve göğsüme yaslan­

mış bebeğimle kaldırımda yürüyorum. 

Mauer's Kuru Temizleme'nin önünde bir bankta, Labra­

dor cinsi siyah bir köpeğin tasmasını tutan gösterişli bir sarı­

şın oturuyor. Rudy, uysal köpeği koklayıp oyun davetini ka-
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bul etmesini umarak başını hafifçe onunkine sürtüyor. 

Kayışını bankın tahta ayağına dolarken, "Uslu dur Rudy" 

diyorum. Kadına gülümsüyorum ama o telefonda car car ko­

nuşuyor ve fark etmişe benzemiyor. 

Mauer's'e girince kapının çanı çıngırdıyor. Neredeyse sa­

at beş, paydos zamanı. Dükkandaki diğer tek müşterinin, ko­

yu dalgalı saçlı, uzun boylu bir adamın arkasında sıraya giri­

yorum. Kasanın arkasındaki beyaz saçlı kadının çene çalma -

sını dinliyor. Gözümü ensesine dikmiş halde bıkkınlıkla bek­

liyorum. Haydi ama! Adam, kadının söylediği bir şeye gülü­

yor ve sonunda fişini uzatıyor. Kadın, mekanize bir askılığı 

karıştırıyor ve bir dakika sonra plastik kılıf geçirilmiş giysiy­

le geri dönüyor. 

"Buyurun" diyor. Giysiyi metal bir çubuğa asıyor. 

Giysiye bakakalıyorum . . .  Sonra da adama . . .  Sonra tekrar 

giysiye. 

Bu Burberry marka bir pardösü. 

Adam, "İyi görünüyor" diyor. 

Birden başım dönüyor. Bu Burberry Adam olabilir mi? 

Yok canım, onun burada ne işi var? 

Kadına parayı uzatıyor ve pardösüyü alıyor. "Teşekkürler 

Marilyn. iyi hafta sonları." 

Arkasını dönüyor. Altın sarısı benekli kahverengi gözler ön­

ce Austin'e takılıyor. Ona, "Merhaba şeker kız" diyor. Austin, 

başını kaldırıp bir süre ona baktıktan sonra bir gülücük atıyor. 

Gülünce gözlerinin kenarlarından havai fişekler gibi çizgiler 

fırlıyor ve bakışlarını bana çeviriyor. İfadesinde kafa karışıklı­

ğından, beni bir yerlerden çıkarmaya doğru bir geçiş izliyorum. 

Parmağını bana doğru uzatarak, "Hey'' diyor. "Sen sürekli 

karşılaştığım şu kadınsın. Evinin önünde üzerine kahve dök­

müştüm. Koşuya çıktığım o sabah da seni görmüştüm." Tok 

sesindeki yumuşak akış sanki eski bir dostumla yeniden kar­

şılaşmışım gibi hissettiriyor. Oysa onu tanımıyorum bile. 
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"Seni son gördüğümde Chicago istasyonundaydık. Treni 

kaçırdığın için deliye dönmüştün . . .  " Başını utanmış gibi sallı­

yor. "Herhalde hatırlamıyorsundur." 

Kalbim şakaklarımda atıyor. Onun trenini yakalamaya 

çalıştığımı itiraf etmek istiyorum ama sadece, "Hatırlıyorum" 

diyorum. 

Bana doğru bir adım daha atıyor. "Gerçekten mi?" 

"Hı-hı." 

Yüzü bir gülümsemeyle yumuşuyor ve elini uzatıyor. "Ben 

Garrett. Garrett Taylor." 

Ağzım bir karış açık, bakakalıyorum. "Sen . . .  Sen Dr. Taylor 

mısın? Hani şu psikiyatr?" 

Boynunu uzatıyor. "Evet?" 

Bütün parçalar birbiriyle örtüşüyor. O ses. Elbette! Garrett 

Taylor, Burberry Adam! İhtiyarın biri değil. Hafif eğri burun­

lu, çene kemiğinden inen belirgin bir yara iziyle gördüğüm 

en mükemmel surata sahip, kırklı yaşlarında muhteşem bir 

adam. Göğsümden bir düzine kuş kalkıp gökyüzüne uçuyor. 

Başımı arkaya atıp gülüyorum ve sonra uzattığı eli sıkıyorum. 

"Garrett, benim. Brett Bohlinger." 

Gözleri açılıyor. "Aman Tanrım! Buna inanamıyorum, Brett. 

Aklıma o kadar çok geldin ki. Seni aramak istedim ama san­

ki . . .  " Cümlesini havada asılı bırakarak geri çekiliyor. 

"Ama senin yaşlı olman gerekiyordu" diyorum. "Annen tek 

odalı bir okulda öğretmenlik yapmıştı. Kız kardeşlerin emek­

li öğretmen . . .  " 

Sırıtıyor. "Kız kardeşlerimle aramda on dokuz yıl var. Be-

nim için sanırım sürpriz denilebilir." 

Gerçekten de bir sürpriz. 

"Buralarda mı oturuyorsun?" diye soruyorum. 

"Hemen şurada, Goethe'deyim." 

"Ben Astor' dayım." 

Gülüyor. "Birbirimize epey yakınmışız." 
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"Aslında burası annemin evi. Geçen kış Pilsen' e taşındım." 

Austin'e küçük parmağını uzatıyor ve Austin de hemen 

kavrıyor. ''Ve küçük bir bebeğin var." Sesinde bir mutsuzluk 

seziliyor. "Tebrikler." 

"Bu Austin Elizabeth." 

Yumuşak buklelerini okşuyor. Ama gülümsediğinde, göz-

lerindeki neşenin yok olduğunu görüyorum. 

"Çok sevimli." Bana bakıyor. "Artık mutlusun. Belli oluyor." 

"Öyleyim. Hem de çok." 

"Listede epey ilerleme kaydettin. Aferin Brett." Başıyla 

kısa bir onaylama işareti yaparak kolumu tutuyor. "Sonun­

da tanıştığımıza çok memnun oldum. Yeni ailenle mutluluk­

lar dilerim." 

Kapıya doğru ilerliyor. Evli olduğumu düşünüyor. Gitme­

sine izin veremem! Ya onu bir daha görmezsem? Kapı tokma­

ğına uzanıyor. 

Neredeyse bağırarak, "Sanquita'yı hatırlıyor musun?" diyo-

rum. "Böbrek hastası olan öğrencim?" 

Arkasına dönüyor. "Sığınma evindeki kız mı?" 

Başımı sallıyorum. "Geçen baharda öldü. Bu, onun çocuğu." 

"Bunu duyduğuma çok üzüldüm." Bana doğru yürüyor. 

"Yani Austin evlatlık, öyle mi?" 

"Evet, haftalardır formalitelerle uğraştıktan sonra geçen 

hafta nihayet kesinleşti." Bana bakıp gülümsüyor. "Şanslı 

bir bebek." 

Marilyn kasanın arkasından seslenene kadar birbirimize 

bakıyoruz. "Küçük kavuşma töreninizi bölmek istemem ama 

kapatmak üzereyiz." 

"Ah, pardon." Aceleyle kasaya dönüp fişi bulmak için cep­

lerimi karıştırıyorum. Fişi uzatıp Garrett'a dönüyorum. 
İnce tişörtümün altından kalbimin çılgınca dansını gör­

meyeceğini umarak, "Dinle" diyorum. "Bu akşam işin yoksa 

küçük bir parti veriyorum; ailem ve birkaç da arkadaş var. 
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Annemin doğum gününü kutluyoruz. Eğer uğrayabilirsen se­

vinirim, Kuzey Astar, on üç numara." 

Gerçekten üzgün görünüyor. "Bu akşam için sözüm var." 

Gözleri saniyenin binde biri gibi belli belirsiz bir süre için pen­

cereye kayarken bakışlarım onu takip ediyor. Siyah köpekli 

sarışın telefonda çene çalmayı bırakmış. Pencerede durmuş, 

herhalde erkek arkadaşının . . .  Veya kocasının neyle oyalandı­

ğını merak ederek içeri bakıyor. 

Yanaklarımın kızardığını hissederek, "Ah, sorun değil" di­

yorum. 

Garrett, "Ben kaçayım" diyor. "Köpeğim huzursuzlanma­

ya başlamış görünüyor." 

Aklıma söyleyecek düzinelerce havalı söz geliyor. Ama bu­

rada düpedüz kepaze olmuş bir halde, köpeklere düşkün bi­

rine en son benzeyecek bir kadına bakakalmasaydım her biri 

kulağa harika gelirdi. 

Marilyn örtülerimle birlikte kasaya dönüyor. "On yedi el­

li tutuyor" diyor. 

El yordamıyla paramı bulup tekrar Garrett'a bakıyorum. Se­

simin umursamaz çıkması için elimden gelen her şeyi yapa­

rak, "Seninle karşılaşmak çok güzeldi" diyorum. "Kendine iyi 

bak." 

"Sen de." Çok kısa bir an tereddüt ettikten sonra kapıyı açıp 

dışarı çıkıyor. 

Bulutlar gökyüzünü mor ve griye boyayarak yoğunlaşmış. 

Saldırısını tehditkar bulutlarda planlayan yağmuru görüyor 

gibiyim. Yaklaşan fırtınanın küflü kokusunu içime çekerek, 

bulutlar patlamadan önce eve varmak umuduyla adımlarımı 

hızlandırıyorum. 

Eve gidene kadar kendi kendime lanet okuyorum. Neden, 

ah neden şu koca ağzımı açtım? Neredeyse hiç tanımadığım 

halde aile içinde bir doğum gününe davet ettiğim için çatlak 
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olduğumu düşünüyordur. Nasıl bu kadar aptal olabildim? 

Garrett gibi bir adam yalnız olabilir mi? O muhteşem, aynı 

zamanda nazik bir doktor. O kadar denediğimiz halde, onca 

zaman boyunca hiç buluşamamış olmamıza şaşırmamak ge­

rek. Herhalde annem Garrett'ın ulaşılmaz vücudunu benden 

uzak tutmak için aramıza o barikatları kurdu. Karşıma hiç 

iyi bir adam çıkacak mı? Bekar ve iyi bir adam? Austin'i de 

beni de sevebilecek bir adam? 

Herbert Moyer'in görüntüsü aklıma düşüyor ve beynime 

saplanıyor. 

Ev, sotelenmiş sarmısak kokuyor ve mutfaktan sohbet 

sesleriyle kahkahalar yükseliyor. Rudy'nin tasmasını çıkarı­

yorum ve Garrett Taylor'la olan küçük düşürücü karşılaşma­

yı aklımdan silmeye çalışıyorum. Bugün annemin doğum gü­

nü ve herhangi bir şeyin bu günü bozmasını reddediyorum. 

Brad oturma odasından fırlayıp elimdeki örtüleri alıyor. 

"Az önce Jenna aradı. Uçağı zamanında inmiş ve buraya doğ­

ru geliyor." 

"Yaşasrn! Hepimiz buradayız." Austin'i çıkarıyorum ve 

Brad'in kanguruyu üzerimden çıkarması için ona dönüyorum. 

"Zoe de tam bana atı Pluto'dan bahsediyordu." Omzumun 

üzerinden bana bakıyor. "Babanın söylediğine göre ismini 

saklı tutan biri, at binme tedavisi programının devamı için 

Nelson Merkezi'ne yüklü bir bağış yapmış." Eğilip kulağıma 

"Bu sefer ne sattın B.B. ? Bir Rolex daha mı?" diye fısıldıyor. 

"Aslında emeklilik fonumdan biraz para çektim. Zoe'nin 

at binme tedavisi biraz vergi cezasına değer." 

"Pekala, tebrikler. On dört numaralı hedef atla deve değil­

miş demek!" Bir kahkaha atıyor; gülmeden edemiyorum. 

"Git başımdan, zavallı şey." 

"Hayır, bu hikayedeki tek zavallı Leydi Lulu. Lulu'yu ha­

tırlıyor musun? Hayvan barınağında Gillian'ın kurtarmamızı 
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istediği at." Başını sallıyor ve hayali gözyaşlarını siliyor. "Za­

vallı Lulu, biz konuşurken o yapıştırıcı fabrikasına gönderili­

yordur herhalde." 

"Hayır, gönderilmiyor. Lulu aylar önce kendine bir ev buldu." 

"Dur bir dakika. Gerçekten Lulu'ya ne olduğunu takip et­

tin mi?" 

Omuz silkiyorum. "Beni tebrik etme. Birilerinin sahiplen­

diğini öğrenince nasıl rahatladığımı anlatamam." 

Bir kahkaha atarak beşlik çakmam için elini havaya kal­

dırıyor. "Etkilendim ufaklık. Bir hedefi daha devirdin. Bitir­

mek üzeresin." 

"Ne demezsin, en zoru hariç." Yaralı egom sızlıyor ve başı­

mı sallıyorum. "Zaman tükeniyor, Brad. Aşık olmak için bir 

ayım kaldı." 

"Bak, bunu düşünüyordum. Austin'e aşıksın değil mi? Ya­

ni annenin bahsettiği o kalp durduran, uğrunda ölürüm tarzı 

aşk bu olamaz mı?" 

Uğrunda seve seve öleceğim bebeğimin yüzüne bakıyo­

rum. Evet desem on yedi numaralı zarfı açabileceğim. Anne­

min evini satın alıp bütün hedefleri zamanında tamamlamış 

olacağım. Austin'le mirastan payımı alacağız ve geleceğimiz 

garanti altına alınacak. 

Brad'e evet demek için ağzımı açıyorum, ama on dört ya­

şındaki o kızın istekli gözlerle, hayatının hayalinden vazgeç­

memem için yalvaran görüntüsü zihnimde canlanıyor. Anne­

min sözlerini duyar gibi oluyorum: Aşk, asla fedakarlık etme­

men gereken tek şeydir. 

Brad'in kolunu yumrukluyorum. "Vay canına. Güvenoyu 

için teşekkürler Midar." 

"Hayır, ben sadece . . .  " 

Gülümsüyorum. "Biliyorum. Sadece yardım etmeye çalışı­

yorsun. Buna gerçekten minnettarım. Ama bu listeyi tamam­

layacağım; ne kadar sürerse sürsün. Artık bunun mirasla il-
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gisi yok. Annemi veya bir zamanlar tanıdığım o kızı hayal kı­

rıklığına uğratamam." Austin'in yumuşacık kafasını öpüyo­

rum. "Biz iyi olacağız; milyonlar olsa da olmasa da." 

Altın sarısı lazanya fokurduyor. Mary, yemek masasının 

ortasına annemin işlemeli örtüleriyle uyumlu ortancalarla 

dolu gümüş bir vazo yerleştiriyor. Catherine mumları yakı­

yor ve ışıkları karartıyor. Odaya yaklaşan fırtınanın lavanta 

rengi tonu hakim oluyor. Annem burada olsa ellerini birleşti­

rip "Ah, canlarım, çok hoş oldu!" derdi. Hem gururla hem de 

kaybettiğim bu kadına ani, derin bir özlemle doluyorum. 

Gök gürültüsü ve hemen ardından camları dövmeye baş­

layan yağmurun sesiyle gündüz düşümden silkiniyorum. An­

nemin pencerenin dışındaki meşe ağacı çılgınca savruluyor. 

Tüyleri diken diken olmuş kollarımı ovalıyorum. 

''Yemek hazır" diye sesleniyorum. 

Sevdiğim, beni seven, annemi seven ve bu güzel, maun 

masanın etrafında toplanmış insanları seyrediyorum. Jay, 

Shelley'nin sandalyesini tutuyor ve otururken ensesini öpü­

yor. Bu küçük sevgi jestini gördüğümü fark edince kızarı­

yor. Onaylayan bir şekilde ona göz kırpıyorum. Carrie ve ai­

lesi masanın bir yanına yayılmışlar. Çocukları, Zoe'nin ya­

nına oturmak için aralarında tartışıyorlar. Brad ve Jenna 

Shelley'nin yanındaki sandalyelere otururken Jenna'nın yol ­

culuğundan söz ediyorlar. Babamın elini tutup onu ait ol­

duğu yere, masanın başına yönlendiriyorum. Mary ve Da­

vid, Joad'un yanına yerleşiyor. Hemen yanında güzel kızım 

Catherine'in göğsüne sokulmuş, rüyalar görüyor. Joad'un ye­

mek sırasında Austin'i yatağına yatırmayı teklif ettiğini du­

yuyorum ama Catherine kulak asmıyor. Catherine'le göz gö­

ze gelip birbirimize gülümsüyoruz. Aynı sevgiyi paylaşan, 

birbirinden çok farklı iki kadının gülümseyişiyle. 

Sonunda herkes yerleştiğinde, masanın diğer başında, ba-
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bamın karşısındaki yerimi alıyorum. 
Şarap kadehimi kaldırarak, "Kadeh kaldırmak istiyorum" 

diyorum. "Elizabeth Bohlinger'e, bazılarımızın anne dediği o 
olağanüstü kadına . . .  " Boğazım kilitleniyor ve konuşamıyorum. 

David, kadehini kaldırırken başıyla bana işaret ederek, 
"Bazılarımızın dost dediği" diye boşluğu dolduruyor. 

John, duyguların yoğunluğundan boğuklaşan sesiyle, "Ba­
zılarımızın sevgili" diyor. 

Catherine, "Bazılarımızın patron" diye ekliyor. Gülüşüyoruz. 
Jay, ''Ve buradaki üç kişinin sonsuza kadar büyükanne di­

yeceği" diye bitiriyor. Gözlerim Trevor'dan Emma'ya kayarak 
Austin'e geçiyor. 

"Elizabeth'e" diyorum, "Her birimizin hayatına derinden 
dokunan muhteşem kadına." 

Kadehlerimizi tokuştururken kapı çalıyor. Trevor yükseltil­
miş sandalyesinden atlayıp Rudy'yle antreye doğru yarışıyor. 

Joad, "Her kimse yemekte olduğumuzu söyle" diye sesleniyor. 
Catherine kollarında uyuyan bebeğe bakarak, "Evet, doğru" 

diyor. "Küçük Austin akşam yemeği saatinde rahatsız edil­
mek istemiyor." 

Tabakları birbirimize uzatırken Trevor masaya dönüyor. 
Zoe'nin tabağına salata koyarken yeğenime bakıyorum. "Kim­
miş tatlım?" 

Trevor, "Dr. Biri" diyor. "Ona gitmesini söyledim." 
Jay, "Dr. Moyer mi?" diye soruyor. 
Trevor bir krakere saldırırken, "Hı-hı" diye cevaplıyor. 
Jay boynunu uzatıp yağmurla yıkanmış pencereden dışa-

rı bakmaya çalışıyor. "Şey, bak sen şu sürprize, Herbert gel­
miş!" Sandalyesini neredeyse devirerek masadan fırlıyor ama 
sonra durup bana bakıyor. "Onu davet etmiş miydin?" 

Sandalyemi geri itip peçetemi masaya bırakırken, "Hayır" 
diyorum. "Ama yeterince yemeğimiz var. Sen otur Jay. Ben 
içeri alırım." 
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Kapıya varana kadar geçen yirmi saniye boyunca zihnim 

atlayıp zıplıyor ve sendeleyip tökezliyor. Tanrım, Herbert bir 

zamanlar nikah günümüz olarak düşündüğümüz günde geri 

döndü. Bu annemden bir işaret mi? Belki de Austin'le benim 

yalnız başımıza hayata atılmamız fikrinden hoşlanmamıştır. 

Ona bir şans daha vermemi istiyordur. Ve belki de bu sefer 

aramızda bir büyünün oluşmasını sağlar. 

Kapıyı açtığımda sert bir rüzgar nefesimi kesiyor. Arka 

bahçede annemin rüzgar çanlarının sesini duyuyorum. Boy­

numu uzatıp boş verandaya göz gezdiriyorum. Saçlarım her 

yöne uçuşuyor. Dağılan saçlarımı avucuma topluyorum. Ne­

reye kayboldu? Kırbaç gibi inen damlalar küçük elektrik 

çarpmaları gibi yüzümü ısırırken gözlerimi kısarak sağanak 

yağmuru tarıyorum. Sonunda eve girmek için geri adım atı­

yorum. Tam kapıyı kapatacakken onu görüyorum. Büyük, si­

yah bir şemsiyeyle karşıdan karşıya geçiyor. 

"Herbert!" 

Olduğu yerde geri dönüyor. Üzerinde Burberry pardösü­

süyle elinde bir buket kır çiçeği tutuyor. Elim ağzıma gidiyor 

ve kendimi şiddetli fırtınanın içine atıyorum. Şakır şakır ya­

ğan sağanağın altında o güzel gülümsemesini görüyorum. 

Saniye kaybetmeden verandanın basamaklarını koşarak 

iniyorum. Yağmur, ipek bluzumu sırılsıklam ediyor ama al­

dırmıyorum. 

Gülerek bana doğru koşuyor. Buluştuğumuzda beni yağ­

murdan korumak için şemsiyesini kaldırıyor ve o kadar yakı­

nına çekiyor ki çenesinde yeni olduğu tıraştan kalan taze çi­

ziği görebiliyorum. 

"Burada ne işin var?" diye soruyorum. 

Garrett Taylor gülümsüyor ve yağmurla parçalanmış çi­

çekleri bana uzatıyor. "Planlarımı iptal ettim. Ertelemedim. 

Hava durumunu kontrol etmedim. İptal ettim. Kalıcı olarak." 

Kalbim dans ediyor ve burnumu turuncu afyon çiçeğine 
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gömüyorum. "Bunu yapmak zorunda değildin." 

"Evet, zorundaydım." Başını eğip bana bakıyor ve bir tu­

tam ıslak saçımı nazikçe kulağımın arkasına yerleştiriyor. 

"Bir buluşmanın daha bizi atlayıp geçmesini reddediyorum. 

Seni, telefonda tanıdığım ve birlikte güldüğüm komik öğret­

meni özlediğimi sana söylemeden bir gün veya bir saat veya 

bir dakika daha beklemek istemedim. Şimdi fırsatım varken, 

trende, apartmanda ve koşu yolunda gördüğüm o kızdan feci 

şekilde hoşlandığımı da söylemem gerekiyor." 

Gülümseyerek başparmağını yanağımda gezdiriyor. "İşte 

böyle, bugün seninle karşılaştığımda ikiniz birleştiniz. Bura­

ya gelmek zorundaydım." Buğulu bir sesle konuşuyor ve göz­

leri gözlerime kilitleniyor. "Çünkü bir gün uyanıp, trenimin 

hareket ettiğini ve rüyalarımın kadınının platformda kalıp 

bana el salladığını fark ettiğim düşüncesine katlanamadım." 

Kollarının arasına sokuluyorum ve sanki bütün hayatım 

boyunca özlediğim bir yere dönmüş gibi hissediyorum. Göğ­

süne yaslanmış halde, "Yakalamayı umduğum sendin" diyo­

rum. "Tren değildi." 

Geri çekiliyor ve işaretparmağıyla çenemi kaldırıyor. Son­

ra başını eğip uzun uzun, yavaş yavaş ve baştan çıkarıcı bir 

lezzetle beni öpüyor. 

Bana bakıp gülümseyerek, ''Yakaladın say" diyor. 

Bir elimle çiçekleri, diğeriyle Garrett'ın elini tutarak si­

yah şemsiyesinin altında birbirimize sokulup annemin evi­

nin basamaklarını çıkıyoruz. 

Arkamızdan kapıyı kapatırken gökyüzüne bakıyorum. Bir 

şimşek çakarak karanlık göğü yarıyor. Annem burada olsa 

elimi okşar ve bana yeni bir gökyüzü olacağını söylerdi. 

Ona fırtına yüklü bulutları ve her şeyiyle, bu gökyüzünü 

sevdiğimi söylerdim. 



Sonsöz 

Bir zamanlar annemin benim dediği odada, konsol ayna­
sının önünde duruyorum. Şimdi, yeni hayatımın parçala­
rı ortalığa dağılmışken oda biraz daha farklı ama hala onun 
kokusu var ve odaya her girdiğimde anısı beni karşılıyor. 
Mekanların insanlara dönüşmesi ne tuhaf. Bu ev, onun eski 
demir karyolası beni hala içine çekip ihtiyacım olduğunda ra­
hatlatıyor. Ama yaklaşık iki yıl önceki o perişan günlerimin 
aksine artık rahatlamaya nadiren ihtiyaç duyuyorum. 

İnci gerdanlığımın klipsini takıyorum. Koridorun sonun­
daki bebek odasından -benim eski odamdan- kızımın kahka­
halı çığlığını duyuyorum. Birden, aynanın yansımasında ha­
yatım beliriyor. Arkama dönüyorum ve cennetin kapıları sa­
lmarak açılıyor. 

"Benim kocaman kızımı kim almış bakalım?" diye Austin'e 
soruyorum. 

Kat kat parti elbisesi ve puantiyeli saç bandı içinde dünya 
tatlısı görünüyor ve beni "Bab-ba" diye cevaplıyor. 

Garrett yanağından öperek beni gösteriyor. "Annenin be­
yaz elbisesine bak. Ne kadar güzel değil mi?" 

Kıkırdayıp yüzünü Garrett'ın boynuna gömüyor. Akıllı be­
bek. Ben de olsam o beyaz gömlek ve siyah takımın içindeki 
yeni tıraş olmuş, bronz tene sokulurdum. 

Garrett elini bana uzatıyor. "İşte büyük gün geldi. Gergin 
misin?" 
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"Hiç değilim. Sadece heyecanlıyım." 

"Ben de." Eğiliyor ve dudakları kulağıma hafifçe değiyor. 

"Kimse benim kadar mutlu olmayı hak etmiyor. Hiç kimse." 

Vücudumun her yeri ürperiyor. 

Tören programlarını unuttuğumu fark ettiğimde neredey­

se arabaya varmak üzereyiz. Garrett, Austin'i çocuk koltuğu­

na yerleştirirken ben içeri koşuyorum. 

Ev şimdi sessiz. Ne Austin'in sesi ne de Garrett'ın içten 

kahkahaları var. Program kağıtlarını tam da bıraktığım yer­

de, sehpanın üzerinde buluyorum. Çıkmak için geri dönerken 

annemin fotoğrafı gözüme ilişiyor. Sanki yapmak üzere ol­

duğum şeyden memnunmuş gibi bana göz kırpıyor. Eminim, 

gerçekten memnun olurdu. 

"Bana şans dile anne" diye fısıldıyorum. 

Elimdeki bir tomar pembe program kağıtlarından birini 

fotoğrafının yanına iliştiriyorum. 

7 AGUSTOS PAZAR 

SAAT 13.00 
AÇILIŞ TÖRENİ 

SANQUITA EVİ 

749 ULYSSES BULVARI 

ÇOCUKLU ANNELER İÇİN 

CHICAGO'NUN YENİ SIGINMA EVİ 

Arkamdan kapıyı kapatıp arabada beni bekleyen mira­

sıma, hayatımın kalp durduran, uğrunda öleceğim türden o 

aşklarına, kocama ve küçük kızımıza koşuyorum. 



Teşekkürler 

"Teşekkürler" sözcüğü hiç bu kadar yetersiz olmamıştı. Ama 

daha uygun bir ifade bulunana kadar basmakalıp sözlerle ye­

tinmek durumundayım. 

Olağanüstü menajerim Jenny Bent, Orta Batı'dan tanın­

mamış bir yazara şans verdiğin ve hayallerini gerçeğe dönüş­

türdüğün için teşekkür ederim. İşin ticari kısmıyla ilgilen­

diği için Nicole Steen'e müteşekkirim. Aşk Peşinde Bir Yıl'a 

inananlardan Carrie Hannigan ve Andrea Barzvi'ye çok te­

şekkürler. Gersh Agency'den yurtdışı hakları konusunda ça­

lışan çok sayıda temsilci ve editörle birlikte, bu romanı hiç 

hayal edemeyeceğim yerlere götüren Brandy Rivers'a teşek­

kürü bir borç bilirim. 

Muhteşem editörüm Shauna Summers'a, çok yetenek­

li asistanı Saralı Murphy'ye ve Random House Yayın Gru­

bu'ndaki bütün ekibe en derinden şükranlarımı sunarak tak­

dirlerimi iletmek isterim. Ustalıklarını ancak zarafetleri ge­

ride bırakabilir. 
İlk okurum anneme özellikle teşekkürler. Kitabı okuduk­

tan sonra bıraktığı sesli mesajı altı ay silemedim. Babama, 

benimle ne olursa olsun gurur duyduğu ve bana olan değiş­

mez inancı sayesinde azimle devam etmemi sağladığı için 

sonsuz teşekkürler. İlk ve en hevesli okurlarımdan teyzem 

Jackie Moyer'e ustaca eleştirileri ve önerileri için teşekkürler. 
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Friedrich Nietzsche, "İyi bir yazar sadece kendi ruhunu 

değil arkadaşlarının ruhlarını da barındırır" demiş. Bu ki­

tap arkadaşlarımın ruhlarını da kapsıyor. Daha bir "yazar" 

olmadan çok önce yazılarımı okumayı teklif edenlere özel­

likle minnettarım. Hikayeyi daha güzel yapacak doğru söz ­

cükleri her zaman bilen harika arkadaşım ve yazar meslek­

taşım Amy Bailey-Olle'ye teşekkürler. Bu kitapla gerçek­

ten bir yere gelebileceğimi bana hissettirdikleri için muhte­

şem arkadaşlarım Sherri Btyans Baker ve Cindy Weatherby 

Tousignaut'a teşekkürler. Bu harika yolculukta cömert eleş­

tirileri, rehberliği ve verdiği ilham için sevgili arkadaşım ve 

müthiş yetenekli yazar Kelly O'Connor McNees'e teşekkür­

ler. Eşsiz coşkusuyla benim için çok özel olan Pat Coscia'ya 

teşekkürler. Doksan iki yaşındaki en yaşlı ve en ateşli oku­

rum Lee Vernasco'ya teşekkürler. Ne büyük bir ilham kayna­

ğısın! Parlak ve güzel kızlarını kitabımı okumaya ikna eden 

tatlı Nancy Schertzing'e teşekkürler. Claire ve Catherine, 

editöryal yorumlarınız şimdiye kadar aldıklarımın en iyisiy-

di. Teşekkürler. 

Salon Meridian'daki kızlara sesleniyorum: Joni, Carlea­

na ve özellikle Megan'a, taslağımı elden ele dolaştırdığınız 

ve bana bir yazarmışım gibi hissettirdiğiniz için teşekkürler. 

Hikayemi okumaya devam edebilmek için Bill'e işten sonra 

eve koşturacağını söyleyen Michelle Burnette'e teşekkürler. 

Buna bayıldım! Editörlük hizmetleri şimdiye kadar yaptığım 

en iyi yatırım olan muhteşem Erin Brown'a teşekkürler. Ha­

yatımın olağanüstü yazarlık eğitmenleri Linda Peckham ve 

Dennis Hinrichsen'a teşekkür ederim. Onlar olmasaydı bu 

roman olmazdı. Yetenekleri benimkini fazlasıyla aşan ya­

zarlar grubum Lee Reeves ve Steve Rall'a teşekkür ederim. 

Ve yaşasaydı bu anı yaşamaktan mutlu olacak olan merhum 

üyemiz Ed Noonan için cennete göz kırpıyorum. Erken do­

ğum ve YYBÜ süreci hakkında beni bilgilendirmek için za-
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man ayıran Maureen Dillon ve Kathy Marble'a özel teşek­

kürlerimi iletiyorum. 

Harika kocam Bill'e en derin teşekkürlerimi sunmak iste­

rim. Benimle gurur duyman, sevgin ve desteğin kalbimi ne­

şeyle dolduruyor. Bu yolculuğun sensiz bir anlamı olmazdı. 

Dualarıma cevap veren tanrı ve tanrıçalara, meleklere ve 

azizlere; yazdıklarıma ilgi gösteren herkese minnet borçlu­

yum. Buraya isimlerinizi yazardım ama atladıklarım olabi­

leceğinden korkuyorum. Siz kim olduğunuzu biliyorsunuz ve 

bu yüzden sizi seviyorum. Ve beni bir hafta veya bir ay için 

olsun hayatına aldığın için teşekkürler sevgili okurum. Se­

ninle kelimeleri ve dünyayı paylaştığım için onur duydum. 

Son olarak bu kitap, "hayal" sözcüğünü gördüğünde aklı­

na isim değil fiil gelen her genç kıza ve kadına aittir. 
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