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Babam ve annem, Frank ve Joan Nelson’a...






Disar1 bakan riiya goriir, iceri bakan uyanir.

Carl Jung






Birinci bolim

Yemek odasindaki sesler, ceviz merdivenlerden yukariya
dogru belli belirsiz, davetsiz bir ugultu halinde yankilamyor.
Ellerim titreyerek arkamdaki kapiy1 kapatiyorum. Diinyam
sessizlige gémiuliyor. Bagimi kapiya yasliyorum ve derin bir
nefes aliyorum. Odada hala kokusu var: Eau d’Hadrien par-
film ve kegi siitii sabunu. Uzerine ¢iktigimda demir yatag:
gicirdiyor. Bahgedeki ¢anlarinin ¢ingirtis1 veya beni sevdigi-
ni séyleyen ipeksi sesi kadar rahatlatici bir ses. Yatagi ba-
bamla paylastig1 siralarda, karnimda bir agr1 veya yatagimin
altindaki bir canavardan sikiayet ederek yanina gelirdim.
Her seferinde annem beni alip yanina ¢ekerek sa¢imi oksar-
ken, “Yeni bir gokyilizli olacak agkim, bekle ve gor” diye fisil-
dardi Ve sonra, ertesi sabah uyandigimda, sanki bir mucizey-
le olmus gibi, dantel perdelerimin arasindan kurdele gibi sii-
zllen kehribar rengi 15181 gériirdim.

Yeni, siyah topuklularimi1 ayagimdan firlatip rahatlaya-
rak ayaklarimi ovuyorum. Geriye dogru kayip sal desenli,
sar1 yastiklara yaslaniyorum. Kararimi veriyorum: Bu yata-
g1 ben alacagim. Kim isterse istesin, bu benim. Ama bu za-
rif, eski tas evi 6zleyecegim. “Bluyilikannen kadar gii¢li” der-
di annem evi hakkinda. Ama bana goére higbir ev, hi¢ kim-
se buylkannemin kiz1 —annem— Elizabeth Bohlinger kadar
glicli olamazdai.
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Birden aklima geliyor. Gozyaslarimi tutmaya ¢alisarak
yataktan asag1 atliyorum. Buralara bir yere saklamigti, bili-
yorum. Ama nereye? Elbise dolabinin kapagini agiyorum. Ta-
sarim takimlar ve elbiseler arasinda el yordamiyla ilerliyo-
rum. ipek bluzlar, ¢ekince tiyatro perdeleri gibi aralaniyor-
lar. Iste orada, annemin ayakkab: rafinda, besigindeki bir
bebek gibi yaﬁyor. Son dért aydir bu dolapta inzivaya ¢ekil-
misg bir sise Krug.

Onu ellerimin arasina alir almaz i¢imi bir su¢luluk duygu-
su kapliyor. Bu sampanya annemin, benim degil. Bu fahig fi-
yatli gigseyi ilk doktor randevusundan dénerken almig ve alt
kattaki siradan siselerle karigmamasi i¢in hemen saklamig-
t1. Onu umudun bir sembolii olarak diginmigti. Tedavile-
ri sona erip de tamamen iyilestigini 6grendigimizde, ikimiz,
bu nadirbulunan sampanyay1 hayati ve mucizeleri kutlamak
i¢in birlikte acacaktik.

Dudagimi 1sirarak giimiis rengi folyoya parmagimi basti-
riyorum. Bunu igemem. Bu sise, kadehlerimizi iyilesmenin
serefine kaldirmak i¢indi; bir cenaze yemegiyle basa ¢ikama-
yacak kadar giigsiiz, gzl yash bir kiz evlat i¢in degil.

Sampanyay1 buldugum yer ile bir ¢ift siiet mokasen ayak-
kab1 arasina sikismis bagka bir sey gézlime takiliyor. Uzanip
aliyorum. Bu soluk, sar1 bir kurdeleyle baglanmig ince, kirmizi
bir defter, belki de bir gunlik. Deri cildi ¢atlamig ve aginmas.
Kalp sekilli bir hediye etiketinin lizerine, Brett’e diye yazmis.
Bunu, daha gii¢lii hissettigin bir zamana sakla. Bugiin, kade-
hini bize kaldwr hayatim. Ne ikiliydik ama. Sevgiler, annen.

Parmagimi el yazisinin tizerinde gezdiriyorum,; insanin
o kadar giizel birinden bekleyecegi kadar diizgiin degil. Bo-
gazim digimleniyor. Annem bana verdigi mutlu son séziine
ragmen, kurtarilmaya ihtiyacim olan giinlin gelecegini bili-
yordu. Bana bugiin i¢in sampanyasini ve yarini¢in hayatinin
bir kesitini, digiincelerini ve fikirlerini birakmagta.
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Ama yarina kadar bekleyemem. Yazdiklarini okumak i¢in
i¢cim i¢imi yiyerek giinliige bakiyorum. Sadece bir goz gezdi-
recegim, hepsi o. Yine de sar1 kurdeleyi ¢ekerken annemin ba-
sin1 sallayarak sabirsizligimi tatlilikla elestiren gérintiisii
zihnimde canlaniyor. Bana daha gugli olana kadar bekleme-
mi s6yleyen notuna goézim ilisiyor ve kendi isteklerimle
onunkiler arasinda ikiye b6liiniiyorum. Sonunda ginliga ke-
nara birakiyorum. “Senin i¢in” diye fisildiyorum ve defterin
kapagina bir 6piiclik konduruyorum. “Bekleyecegim.”

Go6gstimden sessizligi yaran bir inilti yiukseliyor. Tutmak
icin elimle agzimi kapatiyorum ama ¢ok ge¢. Kendime sari-
lip ikiye katlanarak annemin sizisini tam anlamiyla hissedi-
yorum. Bu diinyayla onsuz nasil basa ¢ikacagim? Hala o ka-
dar onun kiziyim ki.

Sampanyay1 kapiyorum. Siseyi dizlerimin arasinda tuta-
rak tipasini patlatiyorum. Annemin yataginin yanindaki ko-
modinin Gzerinde duran ila¢ kutusunu devirerek karsi duva-
ra firliyor. Bulant1 haplari! Yataga dogru gtigliikle ilerliyo-
rum ve l¢gen sekilli haplar1 avucuma toplarken bunlardan
birini anneme ilk kez verdigim an1 hatirliyorum. 11k kez ke-
moterapi gérmiistl ve ben liziilmeyeyim diye sahte bir cesa-
ret gosterisi i¢gindeydi. “Ben iyiyim, gergekten. Canim1 daha
¢ok yakan adet sancilarim bile olmustu.”

Ama o gece mide bulantis1 annemi bir tsunami gibi yik-
mistl. Beyaz tabletlerden bir tane yutmus ve sonra bir tane
daha istemisti. Ua(; merhametli etkisini géstererek uyumasi-
n1 saglayana kadar yaninda uzanmistim. Tam da bu yatakta
yanina kivrilip tipki onun defalarca bana yaptigi gibi sagini
oksay1ip ona sarilmistim. Sonra da caresizlik i¢ginde gozleri-
mi kapatip annemi iyilestirmesi i¢in Tanrr’'ya yalvarmistim.

Tanri beni dinlemedi.

Haplar avucumdan plastik regete kutusunun igine dékii-
liyor. Kutuyu kapagini tam kapatmadan kolayca uzanip al-
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sin diye komodinin yataga yakin kenarina koyuyorum. Ama
hayir... Annem artik yok. Bir daha tek bir hap bile almayacak.

O sampanyaya ihtiyacim var. Sesim catlayarak, “Serefine,
anne” diye fisildiyorum. “Senin kizin oldugum i¢in o kadar
gurur duyuyordum ki. Bunu biliyordun, degil mi?”

Oda, ¢ok gegmeden donmeye bagliyor, ama neyse ki acim
insafa gelip azaliyor. Sampanya sigesini yere birakip yorgani
uzerime ¢ekiyorum. Serin c¢arsaflar belli belirsiz lavanta ko-
kuyor. Burada, bir alt kattaki yabanci1 kalabaliktan uzakta
yatmak kabalikmig gibi hissediyorum. Ortiilerin altina biraz
daha s1g1inip alt kata dénmeden 6nce kendime birazcik daha
sessizlik izni veriyorum. Sadece bir dakika daha...

Kap1 giiriiltiiyle ¢alinca uyusuklugumdan saskinlikla siy-
riliyorum. Dogruluyorum. Nerede oldugumu anlamam biraz
zaman aliyor... Kahretsin, yemek! Yataktan firliyorum ve ka-
piya dogru sendeleyerek giderken sampanya sigesine takili-
yorum.

“Ah! Lanet olsun!”

Agabeyimin karisi1 Catherine ag¢tigim kapinin esiginde
durmus, “Brett, iyi misin?” diye soruyor. Ben daha cevap ver-
meden nefesini tutarak odaya daliyor. Islak haliya egilip si-
seyi kaldiriyor. “Aman Tanrim! Bir gsise 1995 Clos du Mesnil
mi déktiin sen?”

“Once biyiik kismini i¢tim.” Catherine’in yanina ¢omelip
elbisemin etegiyle sark isi haliy1 kurulamaya bagliyorum.

“Tanr1 agkina, Brett. Bu sisenin fiyati yedi yiiz dolardan
fazla.”

“Hi1-h1.” Ayaklarimin tizerinde dogrulup gozlerimi kisarak
saatime bakiyorum, ama biitiin rakamlar i¢ ige ge¢mis. “Saat
kag?”

Siyah keten elbisesinin kirigikliklarini dizeltiyor. “Nere-
deyse iki. Yemek servisi baglad1.” Inat¢1 bir buklemi kula-
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gimin arkasina atiyor. Ondan en az on santimetre uzun ol-
sam da bana hala onun bakimsiz ¢gocuguymusum gibi hisset-
tirebiliyor. Neredeyse yatmayan sa¢imi parmaklarini yalaya-
rak diizlestirecek diye bekliyorum. Inci kolyemi diizeltirken,
“Iyice zayifladin Brett” diyor. “Yasta olmana ragmen kendine
bakman gerektigini 6nce annen soéylerdi.”

Ama bu dogru degil. Annem bana makyajim aglamak-
tan akmisg olsa bile glizel gériindiigiimi séylerdi. Nemin sag-
larim1 kabarik bir fare yuvasina dondirdiagini degil, uzun
kumral dalgalarimi dolgunlastirdigini ve gismis, etrafi kizar-
mig gbzlerimin hala bir sairin duygu dolu kahverengi gozleri
gibi oldugunu séylerdi.

Gozyasglarimin hiicum ettigini hissederek bagimi ¢eviriyo-
rum. Annem artik olmadigina gore 6zgiivenimi kim destek-
leyecek? Bos siseyi almak i¢in egiliyorum ama yer titriyor ve
sallaniyor. Ah, Tanrim! Kasirganin ortasinda bir teknede-
yim. Karyolanin kenarina cankurtaran halatiymis gibi tutu-
narak firtinanin dinmesini bekliyorum.

Catherine, muntazam manikirli parmaklariyla alt du-
dagina vururken basini uzatarak beni inceliyor. “Bak tatlim,
bence sen burada kal. Ben sana bir tabak getiririm.”

“Burada kal”mis, hadi oradan! Bu benim annemin yemek
daveti. Asag1 inmem gerek. Ama oda bulanik goriiniiyor ve
ayakkabilarimi bulamiyorum. Daireler ¢izerek déniip duru-
yorum. Ben ne ariyordum? Yalinayak sendeleyerek kapiya
yuriyorum ve ne aradigim aklima geliyor. “Tamam, ayakka-
bilar. Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikma.” Yere ¢omelip
yatagin altina bakiyorum.

Catherine kolumdan tutup beni yukari ¢ekiyor. “Brett, dur.
Sarhogsun. Seni yataga yatirayim da uyuyup kendine gel.”

“Hayir!” Kolumu tutan elini tizerimden silkeliyorum. “Bu-
nu kagiramam.”

“Kacirsan ne olur? Annen bu haldeyken...”



16

“Ah, igte buradalar.” Yeni aldigim siyah topuklularimi ka-
p1p ayaklarimi i¢lerine sokmaya ¢alisiyorum. Tanrim, gegen
bir saatte ayaklarim iki numara bliytamis.

Ayaklarim ayakkabinin yarii¢inde yar: disinda, koridorda
elimden geldigince hizli ilerliyorum. Dengemi bulmak i¢in iki
elimi de uzatmis bir duvardan digerine top gibi sekiyorum.
Arkamdan Catherine’i duyuyorum. Sesi sert geliyor, ama
sanki kilitlenmis ¢enesinden ¢ikiyor gibi al¢ak sesle konusu-
yor. “Brett! Dur dedim sana!”

Cenaze yemegini kagiracagimi diigsiiniiyorsa delirmig ol-
mali. Annemin yiiziina kara ¢ikarmamaliyim. Benim giizel,
sevgi dolu annem...

Sismis ayaklarimi o Barbie bebek ayakkabilarina sokma-
ya ¢alisarak sonunda basamaklara variyorum. Basamaklarin
yarisini inmigtim ki ayak bilegim burkuluyor. “Ayyy!”

Hepsi de annem i¢in taziyelerini sunmaya gelmis bir mi-
safir ordusu doéntiip bana bakiyor. G6éziime, bir an ic¢in kor-
kuyla ellerini agizlarina gotiiren kadinlar ve beni yakalamak
i¢in atilirken solugu kesilen adamlar ilisiyor.

Siyah elbisem kal¢alarima kadar siyrilmig, ayakkabila-
rimin bir teki eksik halde antredeki insan y1gininin arasina

inis yapiyorum.

Tabak, ¢atal seslerine uyandim. Agzimin kenarindaki sal-
yalari silerek dogruluyorum. Zonklayan bagim sisli ve bula-
nik. Birkag¢ kez gézlerimi kirpigtirarak etrafima bakiniyo-
rum. Annemin evindeyim. Iyi. Bana verecek aspirini vardur.
Oturma odasindaki 1siklarin kapali oldugunu ve hizmetlile-
rin tabaklari ve bardaklari plastik ¢op kutularina doldurarak
etrafta dolandigimi fark ediyorum. Neler oluyor? Her sey ka-
fama bir beyzbol sopasi iner gibi dank ediyor. Bogazim tika-
niyor ve elimle agzimi kapatiyorum. Batilin o aci, 1stirabin ve
tzlintlinin her bir kirintisi yeniden tizerime ¢ékiiyor.
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Kanserle uzun siiren bir miicadelenin kisa bir miicadele-
den daha ko6t oldugunu séylemiglerdi, ama bunun kanseri
yenenler i¢in gecgerli olduguna inanmiyorum. Annemin tes-
hisi ve 61iimii o kadar ¢abuk gergeklesti ki uyandigimda ag-
layarak rahatlayacagim bir kabus gibi neredeyse gercek di-
s1 geliyor.

Oysa sik sik bu trajediyi unutmus bir halde uyaniyorum
ve Bugiin Aslinda Diindii filmindeki! Bill Murray gibi kendi-
mi tekrar tekrar yatistirmak zorunda kaliyorum. Beni kosul-
suz seven hayatimdaki tek insanin yokluguna bir giin alisa-
bilecek miyim? Bir giin annemi yliregim sikismadan diislin-
meyi bagarabilecek miyim?

Agriyan sakaklarimi ovarken merdivenlerdeki utang veri-
ci rezaletten bulanik kareler, kisa kesitler halinde zihnimde
canlaniyor. Olmek istiyorum.

“Hey, uykucu kiz.” Shelley, diger agabeyimin karisi, kuca-
ginda ¢ aylik Emma’yla yanima geliyor.

“Ah, Tanrim” diye sizlanarak bagimi ellerimin arasina
sakliyorum. “Ben tam bir aptalim.”

“Neden? Hayatta ¢akirkeyif olmus tek kisinin sen oldugu-
nu mu saniyorsun? Bilegin nasil?”

Bilegimin tizerindeki ¢ogu erimis buzlardan olugan torba-
y1 kaldiriyorum ve ayagimla daireler ¢iziyorum. “Diizelecek.”
Basimi salliyorum. “Egomdan ¢ok daha kisa siirede iyilesir.
Bunu anneme nasil yapabildim?” Buzlu su torbasini yere bi-
rakiyorum ve kendimi kanepeden kaldiriyorum. “On tizerin-
den puan ver Shel, ne kadar berbattim?”

Elini “bog ver” anlaminda salliyor. “Herkese yorgunluktan
bitkin digtiigiinii séyledim. Onlar da inandi. Haftalarca uyu-
mamig gibi g6zliktiigin i¢in bahane bulmak kolay oldu.” Saa-
tine g6z atiyor.

1. Harold Ramis'in yonettigi bu popiiler Amerikan filminde (Groundhog Day, 1993), Bill Murray'nin can-
landirdigtkahraman her sabah uyandiginda ayni giinii tekrar yasar. (yay.n.)
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“Baksana, Jay ve ben gitmek i¢in toparlaniyoruz; saat ye-
diyi gegmis.” Antreden u¢ yasindaki Trevor'in éniinde diz ¢6k-
mis, onu minyatur bir itfaiyeci gibi gésteren parlak sar1 bir
yagmurluga ¢ocugun kii¢iik kollarini sokusturan Jay’i fark
ediyorum. Trevor’in parlak mavi gozleri benimkilerle bulugsu-
yor ve tiz sesiyle bana sesleniyor.

“Bivett Teyze!”

Kalbim c¢arpiyor ve gizliden gizliye kli¢ciik yegenimin R harf-
lerini telaffuz etmeyi hi¢ 6grenmemesini diliyorum. Yanina
gidip sacini karigtiriyorum. “Nasilmig benim koca adamim?”

Jay, Trevor'in yakasindaki gitcit1 kapatip ayaga kalkiyor.
“Buradasin demek.” Gamzeli giillimsemesine eglik eden ispi-
yoncu kazayaklar: disinda, agabeyim otuz altidan ¢ok yirmi
alt1 yasina daha yakin gériniyor. Kolunu omzuma atiyor.
“iyi uyudun mu?”

Go6zimin altindaki bir rimel kalintisin silerek, “Cok iz-
glinim” diyorum.

Alnima bir 6piciik konduruyor. “Dert etme. En ¢ok sana
zor geldiginin hepimiz farkindayiz.”

Soylemeye ¢alistigl, ti¢ Bohlinger ¢ocugu arasinda bekar
olanin, kendi ailesi olmayanin bir tek ben oldugum. Sirti-
n1 anneme dayayan en ¢ok bendim. Agabeylerim benim i¢in
uzualiyor.

Kendimi geri ¢ekerken, “Hepimiz yastayiz” diyorum.

En buytk agabeyim Joad, “Ama onun kiz1 sendin” diyor.
Incecik siluetini neredeyse gizleyen dev bir ¢igek aranjma-
ninin arkasindan, antrenin kdsesinden ¢ikiyor. Seyreklesen
buklelerini arkaya dogru tarayan Jay’in aksine Joad, kafa-
sini1 bir yumurta plirizsiizligiinde tiras ediyor ki bu ona gef-
faf gerceveli gozlukleriyle birlikte bir sehirli entel havasi ve-
riyor. Déniip yanagima ufak bir 6piiciikk konduruyor. “Ikini-
zin arasinda 6zel bir bag vardi. Jay ve ben sen olmasaydin,
ozellikle de son zamanlarda, idare edemezdik.”
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Bu dogru. Annemize gegen ilkbaharda yumurtalik kanse-
ri tegshisi kondugunda onu birlikte savagsmaya ikna etmigtim.
Ameliyattan sonra ona bakan, her kemoterapisinde yanin-
da oturan, ikinci ve sonra da li¢lincili bir gériis almakta 1srar
eden bendim. Sonra butiin uzmanlar hastaligin seyrinin kot
gittiginde hemfikir olunca, o korkung tedavilere devam etme-
meye karar verdigi giin yaninda olan da bendim.

Jay, mavi gozleri gozyaslariyla parlarken elimi tutuyor.
“Yanindayiz. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet” anlaminda basimi sallayarak cebimden bir kagit
mendil gikariyorum.

Shelley, Emma’nin araba koltugunu zorlukla tasiyarak
antreye geldiginde sessiz yasimiz bolinuyor. Jay’e sesleniyor.
“Tatlim, bizimkilerin génderdigi su kaktiisii alir misin?” On-
ce Joad’a, sonra bana bakiyor. “Siz istemiyorsunuz, degil mi?”

Joad, gozden kacgirmigsa diye basiyla kucagindaki botanik
bahgesini isaret ediyor. “Benimkiler burada.”

Annemiz daha yeni 6lmiisken bir bitkiyi nasil diiglinebil-
diklerine sagirarak, “Alin” diyorum.

Agabeylerim ve esleri, annemizin tas evinden ¢ikip sisli
eylil aksamina karisirken ben daha 6nce annemin yaptigi gi-
bi gil agacindan kapiy: tutarak orada duruyorum. Hermeés
marka esarbini siiet ceketinin i¢ine sokarak kapidan ¢ikan
son kigi Catherine oluyor.

Yanagima pembe rujuyla bir épiiciik kondururken, “Yarin
gorigiriz” diyor.

Agzimdan sikintili bir ses ¢ikiyor. Kimin hangi bitkiyi ala-
cagina karar vermek yeterince eglenceli degilmig gibi, bir de
yarin sabah saat on bugukta annemin biitiin mal varlig1 san-
ki bir Bohlinger 6diil térenindeymisiz gibi ¢ocuklarina dagiti-
lacak. Bohlinger Kozmetik’in genel midiiri ve Catherine’in
patronu olmama sadece saatler var ve ikisini de bagarma ko-
nusunda kendime azicik bile giivenim yok.
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Gecenin firtinal1 kabugu catlayarak bulutsuz, mavi bir sa-
bahi1 agiga ¢ikariyor. Bunun iyiye isaret olduguna karar ve-
riyorum. Lincoln Town Car model otomobilin arka koltugun-
dan Michigan G6li’'niin bog sahilini izlerken zihnimde séyle-
yeceklerimin provasini yapiyorum. Gergekten mi? Onur duy-
dum. Ne kadar gurur verici. Annemin yerini asla alamam,
ama sirketin basarisi i¢in elimden geleni yapacagim.

Basim zonkluyor ve o berbat sampanyayi i¢tigim i¢in tek-
rar kendime kiziyorum. Ne diisliniiyordum ki? Kendimi kéti
hissediyorum; sadece fiziksel olarak da degil. Bunu anneme
nasil yapabildim? Hem bu durumda kardeglerimin beni cid-
diye almalarini nasil bekleyebilirim? El cantamdan pudramai
¢ikarip yanaklarima siiriiyorum. Bugiin isini bilen ve sakin
biri gibi, bir CEO gibi gériinmeliyim. Agabeylerim alkoli her
zaman kaldiramasam da isi kaldirabilecegimi diigiinmeliler.
Kigik kiz kardeslerinin daha otuz dért yasindayken reklam
bélumi yetkilisinden biiytik bir gsirketin genel midirligiine
yukselisinden gurur duyacaklar m1 acaba? Diinku fiyaskoya
ragmen gurur duyarlar gibi geliyor. Onlarin kendi kariyerle-
ri var ve aile isiyle kendi hisseleri diginda pek ilgileri de yok.
Ayrica Shelley bir konusma terapisti ve ayni zamanda mesg-
gul bir anne. Kayinvalidesinin sirketini kimin y6nettigi zerre
kadar umurunda degil.

Beni korkutan, Catherine.

Pennsylvania’nin en prestijli okullarindan Wharton Islet-
me Fakiiltesi mezunu, 1992 Olimpiyat Oyunlarr’na katilmig
ABD senkronize ylizme takimi iiyesi yengem, li¢ sirketi ay-
n1 anda yonetecek akla, inada ve rekabet tstiinligiine sahip.

Son on iki yildir Bohlinger Kozmetik’in genel miidiir yar-
dimcisi sifatiyla annemin sag kolu oldu. Catherine olmasay-
d1 Bohlinger Kozmetik kiicik ama kazangh bir aile igletme-
si olarak kalirdi. Ama Catherine devreye girdi ve annemi
uriin gamin genisletmeye ikna etti. 2002’nin baginda Oprah
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Winfrey’in programinda “En Sevdigim Seyler” diye yeni bir
b6limiin baglayacagini duymustu. Catherine zarif bir sekil-
de paketlenmigs Bohlinger marka organik sabun ve losyonla-
r1, doga dostu firmanin fotograflari ve hakkinda yazilmig ya-
zilarla birlikte lst Giste yirmi bir ay boyunca programin ya-
pimcis1 Harpo Stiidyolari’na yolladi. Tam yirmi ikinci génde-
riyi hazirlarken stiidyodan aradilar. Oprah, Bohlinger’in “Or-
ganik Siyah Cay ve Uziim Cekirdegi Yiiz Maskesi’ni en sev-
digi seylerden biri olarak segmisti.

Béliim yayinlaninca igler tavan yapti. Birdenbire biitiin spa-
lar ve kaliteli aligveris merkezleri Bohlinger iiriinlerini sipa-
ris etmeye baglamigt1. Uretim ilk alt1 ayda dért katina ¢ikta.
Sirketi satin almak igin biiyiik meblaglari pesin 6demeyi tek-
lif eden g biliyiik firma oldu, ama Catherine annemi satma-
maya ikna etti. Onun yerine New York, Los Angeles, Dallas
ve Miami’de magazalar agti. Tki yil sonra da yurtdis1 pazarla-
ra agildi. Her ne kadar pazarlamadaki maharetimin biitiin
bunlarda katkisi oldugunu diiginmek hosuma gitse de sirke-
tin multimilyon dolarlik bir kurulusa déniismesi, biiyiik 6l¢u-
de Catherine Humphries Bohlinger sayesindedir.

Inkar edilemez. Catherine, kralice ar1; bense pazarlama
mudiri olarak onun sadik is¢i arilarindan biriyim. Ama da-
kikalar i¢ginde rollerimizi degisecegiz. Ben Catherine’in pat-
ronu olacagim; bu diiglince 6diimi kopariyor.

Gegen haziranda, annem tedavi ylziinden ¢ektigi agrilar-
la bogustugu ve Bohlinger Kozmetik’e nadiren ugradigi sira-
larda Catherine beni ofisine ¢agirmigti.

Kiraz agacindan masasinin arkasinda oturup kollarini ka-
vusturmus bir halde bana, “Operasyonun temel igleyigini 6g-
renmen 6nemli, Brett” demisti. “Ne kadar inkar etmek istesek
de hayatlarimiz degismek tlizere. Rolliine hazirlikli olmalisin.”

Annemin 6lecegini diisiiniiyyordu! Nasil en kotiisuni bek-
leyebilirdi? Ama Catherine ger¢ekci bir insandi ve yanildig
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pek gorilmezdi. Birden Grpermistim.

“Dogal olarak, vefat ettiginde annenin biitiin hisseleri sana
devredilecek. Sonugta sen onun tek kizisin ve sirkette ¢alisan
tek ¢ocugusun. Ayrica herkesten uzun siiredir onunla ¢aligi-
yorsun.”

Bogazima bir seyler diigiimlenmigti. Annem, daha altim-
da bebek bezi varken sirkete katilmamla 6viiniirdi. Beni be-
bek tasima ¢antasina attigi gibi yerel magazalar: ve pazarla-
r1 gezerek sabunlarini ve losyonlarini dagitirmis.

“En bliyuk hissedar olduguna goére” diye devam etmigti
Catherine, “CEO olarak onun yerini alacaksin.”

Sesinin sakin, 6l¢iilii havasi yiiziinden bu duruma igerli-
yor olabilecegini diigiinmiistiim. Oyleyse bile onu kim sugla-
yabilirdi? Kadin bagariliydi. Bense sadece Elizabeth’in kizi
olarak diinyaya gelmistim.

“Zaten oylesin ama hazir olman i¢in yardim edecegim.”

Parmagiyla bilgisayarin tizerindeki takvime hafifge vur-
mustu. “Yarin sabah tam sekizde baglayalim istersen.”

Bu bir soru degil, bir emirdi.

Boylece her sabah Catherine’in yanina bir sandalye ¢ekip
yurtdig: ticari islemlerini, uluslararasi vergi kanunlarini ve
sirketin gunliik operasyonlarini dinledim. Son yonetim tek-
nikleriyle ilgili kendimi giincellemem i¢in beni Harvard Is-
letme Fakiiltesi'nde bir haftalik bir seminere yollad: ve biit-
¢elemeden personel iligkilerine kadar ¢esitli konularda inter-
net derslerine kaydettirdi. Pek ¢ok kez bunalsam da vazgeg-
meyi asla aklimdan ge¢irmedim. Bir zamanlar annemin tak-
t1g1 taci takmaktan onur duyacagim. Sadece yengemin, taci-
mi1 parlatmama yardim istedigim her seferde igerlememesini
umuyorum,

Annemin gof6éri beni E. Randolph Sokag:1 200 numarada
birakiyor. Bagimi yukari kaldirarak Chicago'nun Aon Cen-
ter binasinin granit ve celik yapisini inceliyorum. Buradaki
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ofisler muhtegem olmali. Annemin himbil bir avukati olacak
degil ya. Otuz ikinci kata ¢ikiyorum ve saat tam on bugukta
Claire isimli kizil sa¢l1 hog bir kadin beni Bay Midar’in, aga-
beylerim ve eslerinin ¢oktan dikdértgen maun masanin etra-
finda toplandig ofisine goturiyor.

“Size kahve getirmemi ister misiniz Bayan Bohlinger?” di-
ye soruyor. “Ya da ¢ay? Bir bardak su?”

“Hayir, tesekkirler.” Shelley’'nin yaninda bir sandalyeye
oturuyorum ve etrafima bakiniyorum. Bay Midar’in ofisi, es-
ki ve yeninin etkileyici bir karigimi. Odanin kendisinden mo-
dernlik akiyor, ama o sark isi halilar ve birka¢ demirbas anti-
ka mobilyayla bu havay: yumugatmis. Sonug, huzur verici bir
sadelik.

“Cok hos bir yer” diyorum.

Catherine masanin diger ucundan, “Oyle, degil mi?” diyor.
“Mimaride taga tapiyorum.”

“Ben de. Burada bir tas ocag1 agmaya yetecek kadar gra-
nit var.”

Saka yapan kigiik bir cocukmugsum gibi kikirdiyor. “Ed-
ward Durell Stone’u? kastetmistim” diyor. “Buranin mimari
oydu.”

“Ah, tabii.” Bu kadinin bilmedigi bir sey var mi1? Ama
Catherine’in zekasi beni etkilemek yerine kendimi cahil his-
settiriyor. Gii¢lli olmasi zayif hissettiriyor; onun yetenekleri
ylziinden kendimi Victoria Beckham’in korsesi kadar ise ya-
ramaz hissediyorum. Catherine’i ger¢cekten seviyorum ama
bu, goz korkusuyla sekillenmig bir sevgi. Sebep benim 6zgii-
vensizligim mi yoksa Catherine’in ukalalig1 mi, emin degi-
lim. Annem bir keresinde bana Catherine’in zekasinin timii-
ne, ama 6zgliveninin sadece kii¢ik bir parc¢asina sahip oldu-
gumu soylemisti. Sonra da “Stkirler olsun ki béyle” diye fi-

VA

2. ingilizce”stone’, “tas” anlamina gelir. (¢.n.)



24

sildamigti. Bu, annemi sevgili Catherine’i hakkinda kot bir
sey soylerken duydugum tek seferdi, ama o tek sansiirsiiz yo-
rumu beni inanilmaz rahatlatmigtar.

Sanki ilgileniyormusum gibi, “Bina aslinda Standard Pet-
rol i¢in yapildi” diye devam ediyor. “Yanilmiyorsam, 1973’te.”

Jay, sandalyesini Catherine’in goriis alanindan ¢ikacak
sekilde geri kaydirarak abartili bir esneme taklidi yapiyor.
Ama Joad, karisinin gevezeliklerine odaklanmigs gériintiyor.

Sanki onay bekler gibi Catherine’e bakarak, “Cok dogru,
hayatim. Chicago’nun uglincii en yiiksek binasi1” diyor. Bii-
yik agabeyim gehrin en saygin gen¢ mimarlarindan biri ol-
masina ragmen evlendigi kadinin kapasitesinden onun da bi-
raz gozinin korktugunu hissediyorum. “Daha yiiksek olan
sadece Trump Tower ve Willis Tower var.”

Catherine bana bakiyor. “Willis Tower, hani, eski Sears
Tower.”

Sahte bir sagkinlikla ¢enemi ovusturarak, “Sears Tower3
mi1?” diye soruyorum. “Bir aligveris merkezi neden koca bir
kuleye ihtiya¢ duysun ki?”

Jay masanin diger tarafinda siritiyor. Ama Catherine ders
vermeye donmeden 6nce saka yaptigimdan emin degilmis gi-
bi bana dikkatle bakiyor. “Bu binanin yer lstiinde seksen tig
kati var ve...”

Bu mimarlik bilgi yarigsmasi, kapi agilip uzun boylu, sag¢-
lar1 dagilmis bir adamin biraz nefes nefese odaya dalmasiy-
la sona eriyor. Kirk yaglarinda gérunuyor. Eliyle siyah sag-
larini tarayip kravatini diizeltiyor. Masaya dogru yuriirken,
“Herkese selam” diyor. “Ben Brad Midar. Beklettigim i¢in
6zur dilerim.” Masanin etrafinda dolasarak kendimizi tani-
tirken her birimizin elini sikiyor. Bakiglarinin keskinligi, ha-
fifce list Uiste binmis, ona 6zgiin ve ¢ocuksu bir ¢ekicilik ka-

3. Sears, ABD'de iinlii bir magaza zinciridir. Chicago'daki diinyanin en yiiksek binalarindan Willis Tower,
Sears Tower olarak bilinirken el degistirince adi da degismistir. (yay.n.)
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tan digleri sayesinde dengeleniyor. Kardeglerim de benimle
ayni seyleri mi diigliniiyor acaba? Annem neden yillardir aile
avukathigimizi yapan Bay Goldblatt yerine bu geng ve yaban-
c1 adami tutmug ki?

Midar, “Sehrin 6biir ucundaki bir toplantidan geliyorum”
diyor ve masanin basinda, benim ¢aprazimda kalan sandal-
yesine oturuyor. “Bu kadar uzayacagini beklemiyordum.”

Manila kagidindan bir dosyay:r masaya birakiyor. Sari,
¢izgili not defteri ve kalemiyle not almaya hazir bekleyen
Catherine’e bakip utaniyorum. Not almak benim aklima ne-
den gelmedi? Yanima not defteri almayi bile akil edemezken
koskoca bir sirketi nasil yonetecegim?

Bay Midar bogazini temizliyor. “Oncelikle, baginiz sag ol-
sun demek istiyorum. Elizabeth’i ¢ok severdim. Daha gecen
mayista, teshis konulduktan hemen sonra tanismistik, ama
bir gekilde onu yillardir taniyormusum gibi hissediyorum.
Diin verdiginiz yemek davetinde uzun kalamadim ama cena-
zeye katildim. Orada avukati olarak degil, bir arkadasi ola-
rak bulundugumu diisinmek isterim.”

Annemin —ancak on alt1 haftadir tanidigi bir kadinin— ce-
nazesine vakit ayiran bu meggul avukata hemen i¢im 1s1ni-
yor. Hayatimdaki avukati, annemi doért yildir taniyan ama
diinkii yemege gelmek i¢in programini iptal edemeyen erkek
arkadasim Andrew’u digtiniiyorum. Gégsiimdeki aciy1 bas-
tirmaya ¢alisiyorum. Ne de olsa bir davanin ortasindayda.
Hem cenaze igin bir siireligine kagt1 da.

Bay Midar, “Bununla birlikte” diye devam ediyor, “vasiye-
tinin icracis1 olmaktan onur duyuyorum. Baglayalim mi?”

Bir saat sonra annemin en sevdigi hayir kurumlari ¢ok
daha zengin hale geliyor. Jay ve Joad Bohlinger ise hayatla-
rinin geri kalanim ¢alismadan gecirebilecekleri kadar paraya
sahip oluyorlar. Annem bu kadar buytk bir serveti nasil ya-
pabildi?
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“Brett Bohlinger mirasini daha sonra alacaktir.” Bay Mi-
dar okuma gozliiklerini ¢ikarip bana goyle bir bakiyor.

“Burada bir yildiz isareti var. Bununla ilgili detaylar1 da-
ha sonra agiklayacagim.”

Diistiinceli bir tavirla kafami kagiyarak, “Tamam” diyo-
rum. Neden annem mirastan bana diigen pay1bugiin verme-
mis? Belki de bana biraktigi o kii¢iik, kirmizi giinliikte sebe-
bini acikliyordur. Birden kafama dank ediyor. Buginki de-
geri milyonlarca dolar olan bir girketi tiimiiyle devraliyorum.
Ama iglerin benim liderligimde nasil yliriiyecegini Tanri bi-
lir. Sakaklarima hafif bir agri1 saplaniyor.

“Sirada annenizin evi var.” Okuma goézliklerini burnunun
uzerine yerlestirip evrakta kaldig:1 yeri buluyor. “Kuzey As-
tor Caddesi 113 numara ve i¢indekilere on iki ay boyunca do-
kunulmayacak. Bina ve i¢indekiler bu siire zarfinda satila-
maz ve kiralanamaz. Cocuklarim art arda otuz giinii gegme-
mek kaydiyla evde kalabilir ve ev egyalarini kigisel amaglh
kullanabilirler.”

Joad, Bay Midar’a bakarak, “Cidden mi?” diyor. “Bizim ken-
di evlerimiz var. Elizabeth’in evini elde tutmaya gerek yok.”

Yiziimiin kizardigini hissediyorum ve dikkatimi tirnakla-
rima ceviriyorum. Belli ki agabeyim Andrew’la paylastigim
¢at1 katinin ortagi oldugumu saniyorlar. Andrew g yil 6nce
satin aldigindan beri orada yasadigim ve oraya Andrew’dan
daha fazla para harcadigim dogru, ama tapuda adim ge¢mi-
yor. Ev resmen onun. Aslinda bu benim i¢in neredeyse hig so-
run degil. Andrew’la aramizda paray: hi¢ konu etmedim.

Jay, her zamanki babacan tavriyla, “Oglum, sonugta an-
nemin vasiyeti” diyor. “Isteklerine sayg1 duymamiz gerek.”

Joad bagini iki yana salliyor. “Iyi de bu delilik. Bu, on iki
ay boyunca yiiksek vergiler 6deyecegiz demektir. O eski bina-
nin bakimindan bahsetmiyorum bile.”

Joad, babamizin duygusal yapisini miras almis; kararl,
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pragmatik ve duyarhliktan yoksun. Duygusuz tavirlari ge-
¢en hafta cenaze iglemlerini yaparken oldugu gibi ige yaraya-
biliyor. Ama bugiin bu tavirlar1 saygisizca geliyor. Ona kal-
sa muhtemelen annemin bahgesine bir SATILIK yazis1 dikip
glin bitmeden kapisina bir ¢6p kamyonu dayar. Oysa boyle-
likle onun egyalarini elden gecgirmek i¢in vaktimiz olacak ve
ondan kalan parg¢alara saygiyla birer birer veda edebilecegiz.
Andrew’a gore orasi ¢ok geleneksel bir yer, ama agabeylerim-
den biri annemin bu degerli miilkiini hi¢ elden ¢gikarmamaya
bile karar verebilirdi.

Annem bu harabe tas evi Northwestern Universitesi'ne
gitmek i¢in ayrildigim yil icradan almigti. Babam béyle bii-
yik bir projeyi tistlendigi i¢cin anneme s6ylenmisti. Ama o za-
manlar eski kocasiydi. Annem kendi kararlarini vermekte
ozgurdi. Clrimis tavanlarin ve kokusmusg halilarin altinda
sihirli bir gseyler gérmiistii. Yillarca ¢ok ¢alismasi ve kendin-
den 6din vermesi gerekti, ama ongorisi ve sabri sonunda
galip geldi. Bugiin Chicago’nun gozde semti Gold Coast’taki
bu on dokuzuncu yuzyil yapisi goriilmeye deger bir bina. Bir
celik ig¢isinin kiz1 olan annem, memleketi Gary, Indiana’dan
cikip sinif atladig: i¢in Louise Jefferson’a4 benzedigini soyle-
yerek dalga gegerdi. Kegke babam hep kii¢limsedigini digiin-
digim bu kadinla birlikte evin de muhtesem déniigimiini
gorebilecek kadar yasasaydi.

“Bu vasiyeti yazdiginda aklinin basinda oldugundan emin
misiniz?” diye soruyor Joad.

Avukatin siritisinda bir komplo seziyorum. “Ah, akh ta-
mamen bagindaydi. Sizi temin ederim ki anneniz ne yaptigi-
n biliyordu. Aslinda ben bu kadar 6zenli bir planlama haya-
timda gormedim.”

4.1970li yillarda ABD’de yayinlanan komedi dizisi The Jeffersons'taki kadin karakter. Sinif atlayan siya-
hi bir ailenin bagindan gegenlerin konu edildigi dizi, 2000'lerde Tatl Hayat adiyla Tiirkiye'ye uyarlanmig-
tir. (yay.n.)
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Iflah olmaz yénetici Catherine, “Devam edelim” diyor. “Ev-
le bos zamanimizda ilgileniriz.”

Bay Midar bogazini temizliyor. “Tamam, artik Bohlinger
Kozmetik’e gegelim mi?”

Kafam zonkluyor ve lizerimde dort ¢ift géz hissediyorum.
Dinki sahne yeniden géziimde canlaniyor ve panikten do-
nakaliyorum. Ne tip bir CEO, annesinin cenaze yemeginde
sarhog olur ki? Bu onuru hak etmiyorum. Ama artik gok geg.
Oscar’a aday gosterilmig bir aktris gibi rengini belli etmeyen
bir ifade takinmaya ¢alisiyorum.

Catherine kalemi elinde, igle ilgili en ince detay1 not et-
mek i¢in hazir bekliyor. Buna aligsam 1iyi olur. Altimda ¢alis-
sa da bu kadin kariyerimin geri kalan1 boyunca bana gozci-
lik etmeye devam edecek.

“CEO unvanimla birlikte Bohlinger Kozmetik’teki biitiin
hisselerimi...”

Dogal davran. Catherine’le goz goze gelme.

““Catherine Humphries Bohlinger’e” sanki bir sanr1 i¢in-
deymisim gibi duyuyorum, “gelinime birakiyorum.”



Ikinci béliim

Yiiksek sesle, “Bu da ne demek oluyor simdi?” diye soruyo-
rum. Bir anda lanet olas1 Oscar’t kaybettigimi anliyorum,
maalesef hi¢ de seviyeli bir tepki vermis degilim. Tersine, bir
de utanmadan kizginim.,

Midar, siyah-krem desenli gozlik ¢ergevelerinin tizerinden
bana bakiyor. “Affedersiniz? Tekrar okumami ister misiniz?”

Gozlerim ailenin bir Giyesinden digerine, bir destek isare-
ti bekleyerek gezinirken “E... evet” diye kekeliyorum. Jay’in
gozleri anlayisli, ama Joad bana bakamiyor bile. Cenesi de-
li gibi segirerek not defterine bir seyler karaliyor. Catherine
ise, hakkini vereyim, gercekten de bir aktris olabilirmig, ¢lin-
ki yuziinde tamamen inandirici bir sagkinlik ifadesi var.

Bay Midar sanki yagli ve hasta biiylikannesiymigim gibi
bana dogru egilmis, nazik bir sesle konusuyor. “Annenizin
Bohlinger Kozmetik hisseleri yengeniz Catherine’e devredi-
lecek.” Gormem icin resmi belgeyi uzatiyor. “Ikinize de bu-
nun bir kopyasini verecegim, ama isterseniz simdi benimki-
ni okuyabilirsiniz.”

Kasglarimi ¢atarak nefes almak i¢in ¢abalarken elimle dur-
masini isaret ediyorum. “Hayir, tesekkiirler” demeyi basari-
yorum. “Devam edin. Litfen. Kusura bakmayin.” Sandalye-
me gomiiliiyorum ve titremesin diye dudagimi isiriyorum. Bir
hata olmali. Ben... Ben ¢ok ¢alismistim. Benimle gurur duy-
masini istiyordum. Catherine arkamdan is mi gevirdi? Yok,
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asla bu kadar acimasiz olamaz.

“Isin bu boliimi toparlanmis sayihir” diyor Bay Midar.
“Ama Brett'le konusacagim 6zel bir konu var.” Bana bakiyor.
“Simdi zamaniniz var mi, yoksa baska bir giine mi randevu
ayarlayalim?”

Sisin ortasinda kaybolmus, yolumu bulmaya c¢aligir gibi-
yim. Benimkine benzer bir ses, “Bugiin uygun” diyor.

“Tamam oyleyse.” Masanin etrafindaki ylizleri gozden ge-
¢iriyor. “Dagilmadan 6nce sorusu olan var mi?”

Joad, “Biz gitmeye haziriz” diyor. Sandalyesinden kalkip
hava almaya c¢ikacak bir mahkim gibi kapiy: ariyor.

Catherine, telefonuna gelen mesajlari kontrol ederken Jay
minnettar bir sekilde Midar'in yanina kosuyor. Bana dogru
bakiyor, ama goézlerini hemen kagiriyor. Agabeyimin mah-
cubiyet hissettigi ortada. Bense kusacak gibiyim. Bana kar-
s1 icten davranan tek kisi, daginik, kahverengi, kivircik sag-
lar1 ve yumusak gri gézleriyle Shelley. Kollarini agiyor ve be-
ni kendine dogru ¢ekerek sariliyor. Shelley bile bana ne soy-
leyebilecegini bilmiyor.

Ben, dersten sonra cezaya kalmig yaramaz 6grenci gibi
sandalyemde otururken agabeylerim sirayla Bay Midar’in eli-
ni sikarak ¢ikiyorlar. Midar, onlar ¢ikar ¢ikmaz kapiy: arka-
larindan kapatiyor. Kap1 kapandiginda oda o kadar sessizle-
siyor ki sakaklarimdan hizla akan kanin sesini duyuyorum.
Birbirimize dogru agilarda oturmamiz i¢in masanin basindaki
sandalyesine donliyor. Yumusak ve bronz bir yuzi var. Kah-
verengi gozleri keskin hatlariyla hafif bir tezat olusturuyor.

Gergekten bir cevap beklercesine, “Iyi misiniz?” diye soru-
yor. Herhalde licretini saat bagina 6diiyoruz.

“Ben iyiyim” diyorum. Fakir, annesiz ve kiiciik diismiis
ama iyi. Gayet iyi.

“Anneniz, bugiiniin en ¢ok size agir geleceginden endige-
liydi.”
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Ac1 bir giiliigle, “Oyle mi?” diyorum. “Vasiyetinden mahrum
birakilmanin canimi sikabilecegini mi digiindi?”

Elimi oksuyor. “Tamamen boyle degil.”

“Tek kiziyim ve hicbir sey almiyorum. Hi¢. Sembolik bir kii-
¢lik mobilya bile. Ben onun kiziyim, olacak sey degil.”

Elimi elinden ¢ekiyorum ve kucagima gémiiyorum. Goz-
lerimi indirdigimde bakiglarim ziimrit yiizige iniyor, Rolex
saatime dogru kivrilarak ¢ikiyor ve sonunda Cartier Trinity
bilezigime disgliyor. Tekrar gézlerimi kaldiriyorum ve Bay
Midar’in sevimli suratinda tiksintinin karaltisina benzeyen
bir sey gériiyorum.

“Ne duslindigiiniizii biliyorum. Bencil ve sitmarik oldugu-
mu digliniiyorsunuz. Bunun para veya gigle ilgili oldugunu
saniyorsunuz.” Bogazim sikisiyor. “Aslinda diin, biitiin iste-
digim annemin yatagiydi. Hepsi 0. Sadece onun o eski, anti-
ka...” Bogazimdaki diiglimden kurtuluyorum. “Yatagini iste-
dim... Kivrihp onu hissedebilmek igin...”

Korktugum gibi aglamaya baghiyorum. Ilk basta gézyas-
larim zarif bir sekilde akarken higkiriklarim tuhaf, giirleyen
hiingiirtillere doniisiiyor. Midar kagit mendil aramak igin
masasina kosuyor. Bir mendil uzatiyor ve ben kendimi topar-
lamak i¢in savasirken sirtimi sivazliyor. “Oziir dilerim” diyo-
rum tuhaf bir sesle. “Biitliin bunlar... Cok agir geliyor.”

“Anliyorum.” Yiiziinden gegen golge, gercekten de anliyor
olabilecegini diisiinmeme neden oluyor.

Gozlerimi mendille kuruluyorum. Derin bir nefes. Simdi,
bir tane daha.

Kontrolimii saglayacak gibi olunca, “Tamam” diyorum.
“Konugsmak istediginiz bazi seyler oldugunu séylemistiniz.”

Deri cantadan ikinci bir kagit dosya gikariyor ve masanin
uzerine, oniime koyuyor. “Elizabeth’in sizin i¢in farklh plan-
lar1 vardi”

Dosyayi acip i¢cinden ¢ikan sararmis defter kagidini ba-
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na uzatiyor. Bakiyorum. Mozaik seklindeki burusuklukla-
r1, kagi1din bir zamanlar siki, kiigiik bir top halinde oldugunu
gosteriyor. “Nedir bu?”

“Bu bir 6lmeden 6nce yapilacaklar listesi” diyor. “Sizin 61-
meden 6nce yapilacaklar listeniz.”

Bunun gergekten de benim el yazim oldugunu anlamam
birkag saniye aliyor. Benim tumturakli, on dort yas el yazim.
Her ne kadar hatirlamasam da belli ki bir 6lmeden 6nce ya-
pilacaklar listesi yapmisim. Bazi hedeflerin yaninda anne-
min el yazisiyla yazdig1 yorumlar oldugunu goériiyorum.

HAYATTAKI HEDEFLERIM

*1. Bir ¢cocuk yap, iki de olur.

Niek Nicoliin.

FAmigo-kiztarakatt: Tebrik ederim. O kadar 6nemli
miydi?

4—Smaviarmrhepsinden-A-ak: Miikemmellik abartiliyor.

5Alpler’de-kayak-yap: Ne kadar eglenmistik!
*6. Bir kopek al.

8—Parts’egit- Ah, ne anilarimiz oldu!

*9. Carrie Newsome’la sonsuza kadar arkadag kal!

16—Northwesterm Universitesinegir: Seninle gurur du-

yuyorum yabankedim!>

HStpercana-yakinvekibar-ol: Daha bir firtn ekmek ye-

men gerek!
*12. Fakirlere yardim et.
*13. Cok giizel bir evin olsun.

5. Universitenin maskotu bir yabankedisidir. (yay.n.)
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*14. Bir at al.

1t5Bogalarlakes: Bunu diigiinme bile.
16-—Fransizeaogren: Trés bien/6
*17. Agik ol
*18. Super buiylk bir sahnede canli bir performans yap.
*19. Babanla iyi gecin.
*20. Miithis bir 6gretmen ol!

Listeyi gozden gecirirken “Hi-h1” diyorum. “Nick Nicol'i
6p. Amigo kiz ol.” Gilimsliyorum ve listeyi masanin tizerin-
den ona dogru itiyorum. “Cok tatli. Bunu nereden buldunuz?”

“Elizabeth. Bunca yil saklamisg.”

Basimi uzatip dikiyorum. “Yani... Ne? Bana kendi eski 6lme-
den 6nce yapilacaklar listemi mi miras birakti1? Hepsi bu mu?”

Bay Midar giilliimsemiyor. “Sey, bir bakima.”

“Neler oluyor?”

Sandalyesini benimkinin yanina kaydiriyor. “Tamam. Me-
sele su. Elizabeth bu listeyi yillar 6nce ¢6p kutusundan ¢ikar-
mis. Yillar i¢inde listedeki hedeflerinden birini her gergek-
lestirdiginizde lizerini ¢izmig.” Bay Midar “Fransizca 6gren”i
gosteriyor. “Gordiintiz mi?”

Annem hedefimin tizerini ¢izmig ve yanina Trés bien! yazmas.

“Ama listedeki on hedef hala ger¢eklesmemis.”

“Saka yapiyorsunuz herhalde. Bunlarin simdiki hedefle-
rimle ilgisi yok ki.”

Basini iki yana salliyor. “Anneniz bu hedeflerin gecerli ol-
dugunu digiiniiyordu, bugiin bile.”

Beni daha pek tanimadig i¢in i¢im aciyarak kaglarimi ¢a-
tiyorum. “Pekala, yaniliyormus.”

“Ve sizin bu listeyi tamamlamanizi istiyor.”

Agzim agik kalhiyor. “Saka yapiyor olmalisiniz.” Listeyi ona

6. Fransizca “aferin”. (yay.n.)
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dogru salliyorum. “Bunlar: yirmi yil 6nce yazmisim! Anne-
min isteklerini seve seve yerine getiririm, ama bu hedefler-
le miimkun degil!”

Bay Midar, elini bir trafik polisi gibiileri uzatiyor. “Bir da-
kika. Ben sadece elgiyim.”

Derin bir nefes alarak anladigimi belirtmek i¢in bagimi
salliyorum. “Kusura bakmayin.” Tekrar sandalyeme gémiiliip
alnimi ovusturuyorum. “Annem bunu neden yapmis olabilir?”

Dosyay1 parmagiyla tarayan Bay Midar, soluk, pembe bir
zarf ¢ikariyor. Hemen taniyorum. Annemin en sevdigi Crane
mektup zarflarindan.

“Elizabeth size bir mektup yazdi ve benden bunu yiiksek
sesle okumamai istedi. Neden dylece size veremedigimi sorma-
yin. Yiiksek sesle okumam konusunda 1srarciydi.” Bilmisg bir
tavirla siritiyor. “Okuma biliyorsunuz, degil mi?”

Gulimsememi sakliyorum. “Bakin, annemin ne diigiindi-
guyle ilgili hi¢bir fikrim yok. Bugiine kadar bana yiiksek ses-
le okumanizi séylediyse bildigi bir sey vardir derdim. Ama
bugtin bildigim her sey degismis durumda.”

“Bence degisen bir sey yok. Bildigi bir seyler vardi.”

Zarfin yirtilma sesiyle kalbim hizlaniyor. Ellerim kuca-
gimda, yerimde oturmak igin kendimi zorluyorum.

Midar, okuma goézliuklerini burnunun tlizerine yerlestirip
bogazini temizliyor.

“Sevgili Brett,

Bu son dort ayda katlanmak zorunda kaldigin her sey i¢in
ne kadar lzgin oldugumu soyleyerek baglamak isterim. Be-
nim tutunacak dalim, ruhum oldun; sana tesekkiir ederim.
Seni heniiz terk etmek istemiyordum. Oniimiizde yagayacak
daha bir siirii hayat ve sevgi vardi, 6yle degil mi? Ama sen
gii¢liisiin, dayanacaksin, hatta su anda bana inanmasan bile
daha iyi olacaksin. Bugiin lizgiin oldugunu biliyorum. Birak
bu liziinti seninle biraz kalsin.
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Bu kéti zamanlar: atlatman i¢in yaninda olabilmeyi ister-
dim. Seni kollarimin arasina alir, tipk: kiigiik bir kizken yap-
t1g1m gibi nefesin kesilene kadar sikardim. Ya da belki se-
ni 6gle yemegine gotiirtirdim. The Drake’te keyifli bir masa
bulurduk ve biitiin 6gleden sonray1 korkularini ve lziintile-
rini dinleyerek gecirir; acini hissettigimi anlatmak igin kolu-
nu oksardim.”

Midarin sesi biraz boguk ¢ikiyor. Bana bakiyor. “iyi misiniz?”

Konusmayi bagsaramadigimdan kafami salliyorum. Devam
etmeden 6nce uzanip kolumu sikiyor.

“Buglin agabeylerin miraslarini alip da sen alamadigin i¢in
kafan ¢ok karigsmis olmali. Sonra en tepedeki igs Catherine’e
verildigi i¢in de ne kadar kizgin oldugunu tahmin edebiliyo-
rum. Bana gliven. Ne yaptigimi biliyorum ve yaptigim her
sey senin iyiligin i¢in.”

Midar bana bakarak giiliimsiiyor. “Anneniz sizi seviyordu.”

Titreyen ¢enemi saklamaya ¢aligarak, “Biliyorum” diye fi-
sildiyorum.

“Neredeyse yirmi yil 6nce bir giin, Beverly Hills, 902107
¢op kutunu bosaltirken bu burusturulmus kagit par¢asini
buldum. Tabii ki burnumu sokmadan edemedim. Kagidi di-
zeltip de bir 6lmeden 6nce yapilacaklar listesi gérdiigiimde
ne kadar mutlu oldugumu tahmin edebilirsin. Neden ¢épe at-
tigin1 anlamadim, ¢linkii bence ¢ok hos bir listeydi. Daha son-
ra o aksam sana bundan s6z etmistim, hatirliyor musun?”

Yiksek sesle, “Hayir” diyorum.

“Bana sadece aptallarin hayal kurdugunu séylemistin. ‘Ha-
yallere inanmiyorum’ demistin. Sanirim konu babanla ilgiliy-
di. O aksamiisti birlikte digariya ¢gikacaktiniz. Seni almaya
gelmesi gerekiyordu ama gelmemigti.”

Bir ac1 kalbimi tutup biikiiyor ve burusturarak acinasi bir

7.1990'h yillarda popiiler olmus bir genclik dizisi. (yay.n.)
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utang ve 6fke yumagina ¢eviriyor. Alt dudagimi isiriyorum
ve gozlerimi simsiki kapatiyorum. Babam beni kag¢ defa ek-
misti? Sayisini unutmusumdur. Ik on seferden sonra dersi-
mi almam gerekirdi. Ama bunun i¢in fazla saftim. Charles
Bohlinger’e inandim. Sanki hayali bir Noel Baba gibi, sadece
inanirsam babam kesinlikle ¢ikip gelecekti.

““Hayattaki hedeflerin beni derinden etkiledi. Bazilari,
mesela yedi numara gibi olanlar komikti. Fakirlere yardim
et yazdigin on iki numara gibi olanlarsa ciddi ve inang¢liydi.
Her zaman o kadar fedakardin ki Brett; o kadar hassas, dii-
stinceli bir ruhtun ki... $Simdi hedeflerinin bir¢ogunu gercek-
lestirmemis oldugunu gérmek beni ¢ok tiziiyor.”

“Bu hedefleri istemiyorum anne. Ben degistim.” Midar,
“Elbette degistin™ diye okumaya devam ediyor. Mektubu elin-
den kapiyorum. “Bunu gerg¢ekten soylemis mi?”

Parmagiyla dogru satir1 gosteriyor. “Iste, tam burada.”

Kollarimdaki tiyler diken diken oluyor. “Garip. Devam et.”

“Elbette degistin ama tatlim, ger¢ek tutkularindan vaz-
gectiginden korkuyorum. Bugiin bir hedefin bile var m1?””

Bir tane hedefimi ortaya koyabilmek i¢in beynime isken-
ce ederken, “Tabii ki var” diyorum. “Bugiine kadar Bohlinger
Kozmetik’i yénetmeyi umuyordum.”

143 2

Sirket hi¢ sana gore degildi.

Ben daha uzanip kagidi kapmadan, Bay Midar uzanip cim-
leyi gosteriyor.

“Aman Tanrim. Sanki beni dinliyor.”

“Belki de bu yiizden, sanki sohbet ediyormugsunuz gibi ol-
sun diye benden bunlari sesli okumami istemigtir.”

Kagit mendille gozlerimi kuruluyorum. “Altinci hissi hep
vardi. Canim bir gseye sikildiginda ona séylememe gerek kal-
mazdi. O bana sdylerdi. Ve onu ne zaman tersine ikna etme-
ye caligsam bana bakar, ‘Brett, unutuyorsun, seni ben yap-
tim. Kandiramayacagin tek insan benim’ derdi.”
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“Cok hog” diyor. “Boyle bir iligkiye paha bigilemez.”

Gozlerinde tekrar o ac1 ifadesini goriiyorum. “Sizin anneniz
ve babaniz hayatta mi1?”

“Ikisi de yasiyor. Champaign’deler.”

Ama saglikli olup olmadiklarini s6ylemiyor. Ben de sorgu-
lamiyorum.

“Bunca yildir Bohlinger Kozmetik’te ¢alismana izin verdi-
gime pismanim...”

“Anne! Cok tesekkiir ederim!”

“O ortam i¢in fazla hassastin. Sen 6gretmen olmak i¢in
dogmusgsun.”

“Ogretmenlik mi? Ama ben 6gretmenlikten nefret ederdim!”

“Ogretmenlige hi¢ dogru diizgiin bir sans vermedin. Mea-
dowdale’de o yil korkung bir deneyimin olmustu, hatirliyor
musun?”

Basimi salliyorum. “Ah, tabii hatirliyorum. Hayatimin en
uzun yihydi”

“Hayal kirikligina ugramis ve 6tke dolu bir halde aglaya-
rak bana geldiginde seni girkete alip pazarlama béliimiinde
sana bir yer buldum. Giizel yiiziinden aci ve endiseyi silmek
icin ne olsa yapardim. Ogretmenlik sertifikam saklaman igin
1srar etmek yerine asil hayalinden vazge¢mene izin verdim.
Seni ne zorlayan ne de heyecanlandiran iyi maasli, rahat bir
iste kalmana ses gikarmadim.”

“Isimi seviyorum” diyorum.

“Degisimden korkmak insani ruhsuzlastirir. Bu da beni
tekrar listene dondiiriiyor. Brad okumaya devam ederken he-
deflerini gézden gegir litfen.”

Listeyi éniime koyuyor ve bu kez biraz daha dikkatli bir
sekilde inceliyorum.

“Senin yazdigin on iki madde iginden pesinden gitmeni is-
tedigim on tanesinin yanina yildiz koydum. Bir numarayla
baglayalim: Bir ¢ocuk yap, iki de olur.”
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Feryadi basiyorum. “Delilik bu!”

“Eger ¢ocuklar veya en azindan bir ¢cocuk hayatinin par-
¢as1 olmazsa sonsuza kadar kalbinde bir gélgeyle yagaman-
dan korkuyorum. Mutlu yagsayan pek ¢ok ¢ocuksuz kadin ta-
nimama ragmen senin onlardan biri olmadigini diigsiiniiyo-
rum. Sen, benim bebekleriyle oynamayi seven, bebek baka-
bilmek i¢in on iki yasina gelmeyi iple ¢eken kizimdin. Sen,
kedisi Toby’yi bebek battaniyesiyle kundaga saran, kedi kun-
daktan kurtulup sallanan sandalyeden atlayarak kactiginda
aglayan kizdin. Hatirliyor musun tatlim?”

Kahkaham bir higkiriga dolaniyor. Bay Midar bir tane da-
ha mendil uzatiyor.

“Cocuklar1 gergekten severim ama...” Diisiincemi tamam-
layamiyorum. Tamamlamak i¢in Andrew’u su¢lamam gerek,
ama bu hi¢ adil olmaz. Gézyaglarim bir sebeple akmaya devam
ediyor. Durabilecegimi sanmiyorum. Midar, sonunda kagidi
gosterip elimle “devam et” isareti yapana kadar bekliyor.

Eli sirtimda oldugu halde, “Emin misiniz?” diye soruyor.
Mendili burnuma tikigtirmig bir halde bagimi salliyorum.

Siipheyle bakiyor ama devam ediyor.

“Simdi iki numaraya gec¢elim. Umarim Nick Nicol'i ger-
¢ekten 6pmigsiindiir ve umarim giizel bir 6pliciik olmugtur.”

Gilimsiiyorum. “Oyleydi.”

Midar bana goz kirpiyor ve birlikte listeme bakiyoruz.

133 ”

Simdi alt1 numaraya atlayalim™ diye okuyor. “Bir képek
al. Bence bu muhtegsem bir fikir! Git, o kiigiik képek yavrusu-
nu bul Brett!”

“Bir kopek mi? Bir kopek istedigimi nereden gikardin? Ko-
pegi birak, benim bir baliga bile vaktim yok.” Brad’e bakiyo-
rum. “Bu hedefleri ger¢eklestirmezsem ne olur?”

Paket lastigiyle bir araya getirilmis bir tomar pembe zarf
¢ikartiyor. “Anneniz, hayatinizin hedeflerinden birini her

gerceklestirdiginizde bana gelip bu zarflardan birini almanai-
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z1 sart kostu. Hedeflerin onunu da gergeklestirdiginizde bu-
nu alacaksimz.” Uzerinde BASARI yazan bir zarf1 tutuyor.

“BASARI zarfinda ne var?”

“Mirasiniz.”

“Tabii ki” diyorum gsakaklarimi ovarak. Suratina dik dik ba-
kiyorum. “Bunun ne anlama geldigiyle ilgili bir fikriniz var mi1?”

Omuzlarini1 kaldiriyor. “Hayatinizda bazi blytiik degisik-
likler anlamina gelebilecegini tahmin ediyorum.”

“Degisgiklikler mi? Bildigim anlamdaki hayat az énce tuz-
la buz oldu! $imdi de pargalar: toplayip on dért yasindaki bir
ergenin istedigi sekilde bir araya getirmem mi gerekiyor?”

“Bakin, bugiin size ¢ok agir geldiyse bagka bir giin tekrar
bulusabiliriz.”

Ayaga kalkmayi bagsariyorum. “Evet, bunlar ¢ok fazla gel-
di. Bu sabah buraya girdigim kapidan Bohlinger Kozmetik’in
CEO’su olarak ¢ikmay: bekleyerek gelmigtim. Annemi gu-
rurlandiracaktim; sirketi daha yukarilara tasiyacaktim.” Bo-
gazim tikanmiyor ve giigliikle yutkunuyorum. “Bunun yerine
simdi bir at m1 bulmam gerekiyor? Olacak sey degil!” Gozyas-
larimin akmasini engellemek i¢in gézlerimi kirpigtirarak eli-
mi uzatiyorum. “Oziir dilerim Bay Midar. Sizin hataniz ol-
madigin biliyorum. Sadece bunlarla simdi bas edebilecek du-
rumda degilim. Haberlesiriz.”

Neredeyse kapidan ¢ikmak tlizereyken, Midar, 6lmeden
once yapilacaklar listesini sallayarak bana dogru kosuyor.
“Bunu saklayin” diyor, “belki de fikrinizi degistirirsiniz.” Lis-
teyi elime sikistiriyor. “Zaman daraliyor.”

Bagimi kaldiriyorum. “Ne zamani?”

Sikilgan bir sekilde bagim egip Cole Haan marka ayakka-
bilarina bakiyor. “Bu ayin sonuna kadar en az bir hedefi ta-
mamlamalisiniz. Bugiinden itibaren tam bir yil sonra —o da
gelecek yil eylil ayinin on i¢li oluyor— biitin listenin tamam-
lanmasi gerekiyor.”



Uciincii boliim

Uc saat 6nce avare avare girdigim Aon Center’dan, duygu-
sal patlamalarla ve bir meteor yagmuru gibi git gide giigten
diigerek kendimi digar1 atiyorum. Sok. Caresizlik. Ofke. Ac.
Lincoln Town Car’in kapisini hisimla aciyorum. Sofore, “113,
Kuzey Astor Sokag1” diyorum.

O kigik kirmizi defter. O kigliik kirmizi deftere ihtiya-
cim var! Bugiin daha giigliiyiim —¢ok daha gii¢lii— ve anne-
min giinligiini okumaya hazirim. Belki kendini bana agikla-
migtir; bana neden bunlari yaptigini anlatmigtir. Belki de bir
gunliik degil, eski bir is ajandasidir. Belki girketin bir ekono-
mik krizde oldugunu ve bu ylizden bana devretmedigini 6gre-
nirim. Bir a¢iklamasi olmali.

Sofér kaldirima yanasir yanasmaz demir kapiyi ¢ekip aga-
rak beton merdivenlerden yukariya kosuyorum. Ayakkabaila-
rimi1 ¢ikarmakla ugragsmadan basamaklar: asip dosdogru an-
nemin odasina gidiyorum.

Gozlerim, giin 1s1g81n1n doldurdugu odayi tariyor. Sifonye-
rin tzeri, lamba ve miicevher kutusu haricinde bos. Giysi do-
labinin kapilarini hizla agiyorum, ama defter orada da degil.
Hizla ¢ekmeceleri agiyorum, sonra komodinlere bakiyorum.
Nerede bu? Yaz1 masasini altlist ediyorum, ama tek bulabil-
digim yaldizli not kartlari, tiirli kalemler ve pullar. Panigim
artiyor. Su defteri nerede biraktim ben? Giysi dolabindan ¢i-
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kardim ve sonra... Nereye koydum? Yatagin lizerine? Evet. Ya
da 6yle mi yaptim?

Carsaflarin arasinda duruyor olmasi i¢in dua ederek ya-
tak értiisiinii cekiyorum. Orada degil. Kalbim hizla atiyor.
Nasil bu kadar dikkatsiz olabildim? Sa¢imi basimi yolacak
halde odada daireler ¢iziyorum. Tanri agkina, ben bu defteri
ne yaptim? Hafizam bulutlu. Oncesinde olanlar bile hatirla-
yamayacak kadar sarhogs muydum? Bir dakika! Basamaklar-
dan agagi yuvarlanirken defter yanimda miydi? Odadan hiz-
la ¢ikiyorum ve merdivenlerden agagi kosuyorum.

Iki saat sonra koltuklarin aralarina, her cekmeceye, her
dolaba bakmis ve hatta ¢opleri karigtirmig olarak defterin
kayboldugu seklindeki korkung¢ sonuca variyorum. Neredey-
se histerik bir halde telefon ettigim agabeylerimin neden
bahsettigimden haberleri bile yok. Kanepeye ¢ékiip ylizimi
ellerime gémiyorum. Tanrim bana yardim et; kariyerimi,
mirasimi ve annemin bana son armaganini kaybettim. Daha
da dibe batabilir miyim?

Carsamba sabahi saatin alarmi ¢aldiginda, diintin kabu-
sunu unutmus olmanin keyfiyle uyaniyorum. Kiigiik, 1srarci
bip sesini el yordamiyla ararken gerinerek kolumu komodi-
nin lUzerine dogru uzatiyorum. Alarmi susturup arkama yas-
laniyorum ve goézlerim kapaliyken kendime bir dakika daha
veriyorum. Ama birden her sey geri geliyor. Gozlerim fal tas:
gibi agiliyor ve dehgetin agina diigiiyorum.

Annem 6ldi.

Catherine, Bohlinger Kozmetik’in baginda.

Benden hayatimi darmadagin etmem bekleniyor.

Gogstime bir filin agirlig1 oturuyor ve nefes almaya ¢aba-
liyorum. Annemin bana hig¢ giiveni olmadigini 6grenen is ar-
kadaglarimin veya yeni patronumun karsisina nasil ¢ikabili-
rim ki?
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Kalbim hizlaniyor. Dirseklerime yaslanarak duruyorum.
Serin c¢at1 katinda sonbahar havasi var. Karanliga alismak
icin birka¢ kez gozlerimi kirpigtiriyorum. Bunu yapamam.
Tekrar ise gidemem. Hentiz degil. Kendimi birakip yastigin
uzerine digliyorum ve agikta birakilmig metal borularin geg-
tigi tavani seyrediyorum.

Ama sec¢enegim yok. Diin, Bay Midar’la toplantidan son-
ra ige gitmeyince yeni patronum aradi ve sabah ilk is bulusa-
Iim diye 1srar etti. Hem her ne kadar Catherine’e —annemin
givendigi kadina— “Canin cehenneme, mirasi da arkanda ba-
rak” demek istesem de o ige ihtiyacim var.

Bacaklarimi yatagin kenarindan sarkitiyorum. Andrew’u
uyandirmamaya dikkat ederek havlu sabahligimi aliyorum.
O sirada Andrew’un ¢oktan gitmis oldugunu fark ediyorum.
Daha saat sabahin besi bile degil ve benim inanilmaz dere-
cede disiplinli erkek arkadasim erken kalkan yol alir misali
kosuya ¢ikmig bile. Sabahligima sarinip ¢iplak ayakla mese
agacindan parkeyi gecerek soguk, metal merdivenleri aheste
aheste iniyorum.

Kahvemi salona goétiiriiyorum ve elime Tribune’i alip ka-
nepeye kivrihiyorum. Belediyede bir bagka skandal, rugve-
te bulagmig birkag¢ devlet memuru daha ama higbir sey beni
oniimdeki giinii diigiinmekten alikoyamiyor. Is arkadaslarim
bana anlayis gosterip annemin kararinin hi¢ de adil olmadai-
gin1 soyleyecekler mi acaba? Capraz bulmacay1 agip bir ka-
lem bulmaya c¢alisiyorum. Yoksa haber geldiginde ofiste al-
kislar mi1 koptu? Homurdaniyorum. Omuzlarimi ve basimi
dik tutup Catherine’in sirketi yénetmesinin benim fikrim ol-
duguna herkesi inandirmam gerekecek.

Ah anne, neden beni bu duruma soktun?

Bogazimda bir yumru olusuyor, ben de onu bir yudum
kahveyle yutuyorum. Catherine ve basimin belasi toplanti
ylziinden bugiin yas tutacak zamanim yok. Anlamazliga vu-
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ruyor ama ben onun asil amacini biliyorum. Bu sabah tesel-
li 6dali olarak bana eski unvani olan genel midir yardimci-
ligim teklif edecek. Onun yice gonli ve benim itaatim karsi-
liginda beni ikinci kisi yapacak. Ama bazi ciddi talepler 6ne
stiirmeksizin kabul edecegimi saniyorsa yaniliyor. Mirastan
pay alamadigima gore siki bir maasa ihtiyacim olacak.

Andrew terden 1slanmig halde sabah kogsusunu bitirmis,
kapidan ruzgéar gibi girerken asik suratim bir giillimsemey-
le yumusuyor. Denizci mavisi sortu ve Chicago beyzbol taki-
m1 tigorti icinde alnini kirigtirarak siyah, kosucu saatini in-
celiyor.

Dogruluyorum. “Gunaydin tatlim. Kosun nasildi?”

“Yavas.” Beyzbol sapkasini gikarip kisa, sar1 saclarini eliy-
le tariyor. “Bu sabah da mi tatildesin?” Kogsmamis olmanin
sucluluk duygusu bir yumruk gibi mideme iniyor. “Evet. Ha-
14 enerjim yok.”

Egilip bagaklarini ¢oziiyor. “Bes giin oldu. Daha fazla uzat-
masan iyi olur.”

Ben ona da bir fincan kahve koymaya giderken o ¢camasir
odasina yoneliyor. Déndiigiimde onu siki viicuduyla kanepe-
ye yayillmig buluyorum. Temiz bir esof man alt1 ve tigort giy-
misg, az 6nce bagladigim bulmacay ¢6ziiyor.

Arkasindan dolanip omzunun tlizerinden uzanarak, “Yar-
dim edebilir miyim?” diye soruyorum.

Bulmacadan bagini kaldirmadan el yordamiyla kahve fin-
canini aliyor. Yukaridan asag1 on ikiye birr yaziyor. Ipucunu
kontrol ediyorum.

Etiyopya para birimi. Tanrim, ¢ok etkilendim.

Benim de bir parg¢a zeki oldugumu gésterme firsati buldu-
guma heyecanlanarak, “Ah, soldan saga on dért...” diyorum.
“Montana eyaletinin bagkenti... Sanirim Helena olacak.”

“Biliyorum.” Derin diiglincelere dalmig halde kalemle al-
ninda trampet ¢aliyor.
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Bulmacalari birlikte ¢6zmeyi tam olarak ne zaman birak-
tik? Eskiden bulmacayi ayni yastiga bagimizi koyup birlikte
¢ozer ve kahvelerimizi yudumlardik. Bazen, 6zellikle zor bir
soruyu cevapladigimda Andrew beni alnimdan 6perek beyni-
mi sevdigini s6ylerdi.

Odadan ¢ikmak tzere donilip ylriiyorum, ama merdiven-
lere varmadan duruyorum. “Andrew?”

“Ha?”

“Sana ihtiya¢ duyacak olursam yanimda olur musun?”

Sonunda bagini kaldiriyor. “Buraya gel.” Kanepede otur-
dugu yerin yanina vurarak igaret ediyor. Yanina gidiyorum.
Bir kolunu omzuma atiyor.

“Cenaze yemegine gelemedigim i¢in hala kizgin misin?”

“Hayir. Anliyorum. Onemli bir durusmayd.”

Kalemi sehpanin tizerine firlatip sol yanagindaki sevimli
gamzesini ortaya ¢ikaracak sekilde siritiyor. “Sen boyle soy-
leyince bana bile sudan bir mazeret gibi goziiktigiini itiraf
ediyorum.” Bakiglarini bana dikerek ciddilesiyor. “Ama soru-
nun cevaby; tabii ki yaninda olurum. Bunun i¢in endigelen-
mene hi¢ gerek yok.” Bagparmagiyla yanagimi géyle bir ok-
suyor. “Attigin her adimda yaninda olacagim, ama sen benim
yardimim olsa da olmasa da zaten muhtesem bir genel mi-
diir olacaksin.”

Kalbim hizlaniyor. Andrew diin gece kutlamak i¢in elin-
de bir sigse Perrier-Jouét sampanyasiyla gelince Bohlinger
Kozmetik’in genel miidiri olmadigimi ve asla olmayacagi-
mi1 ona séylemek i¢imden gelmedi veya buna cesaret edeme-
dim. Normalde iltifat ettigi pek goriilmemis olan bu adam,
beni resmen iltifata boguyordu. Bu durumun tadini bir giin
daha ¢ikarmayi istemek ¢ok mu? Bu aksam yeni genel mi-
dir yardimcisi oldugumu soyleyip darbeyi yumusatarak her
seyi aciklayacagim.

Sacimi diizeltiyor. “Séyle bakalim bayan patron, bugiin
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ajandanda ne var? Yakin zamanda ige yeni bir avukat ala-
cak misin?”

Ne? Annemin isteklerine kars: gelebilecegimi diisiiniiyor
olamaz. Kurumus bogazimdan zorla bir kikirdama ¢ikarip sa-
kaya vurarak savugturuyorum. “Sanmiyorum. Aslinda bugiin
Catherine’le bulusuyorum” diyorum ki toplantiy1 benim ayar-
ladigim diistinsiin. “Konugmamiz gereken bazi konular var.”

Basini onaylar gibi salliyor. “Giizel hareket. Unutma, o ar-
tik senin igin ¢aligiyor. Kimin s6ziinlin gectigini goster ona.”

Yanaklarima kan hiicum ettigini hissederek kanepeden
kalkiyorum. “Dug alsam iyi olur.”

“Seninle gurur duyuyorum sayin genel mudiir.”

Gururunu hak eden, sayin genel midiir diye seslenilecek
kisinin aslinda Catherine oldugunu ona séylemem gerektigi-
ni biliyorum. Tabii soyleyecegim. Kesinlikle séyleyecegim.

Bu gece.

Topuklularimin mermer giriste gitkardig: tikirtilara ragmen
Chase Towerin lobisini fark edilmeden hizla ge¢cmeyi basa-
riyorum. Asansorle kirk dokuzuncu kata ¢ikiyorum ve Boh-
linger Kozmetik’in gosterigli genel merkezine giriyorum.
Cift caml kapilar: iterek gozlerimi yere indirip dosdogru
Catherine’in ofisine yuriiyorum.

Bir zamanlar anneme ait olan kosedeki ofise kafami uzat-
tigimda her zamanki miikemmel kilik kiyafetiyle masa ba-
sindaki Catherine’i goriiyorum. Telefonda konusuyor, ama
eliyle bana gel igareti yapiyor ve birazdan yanimda olacagi-
n1 anlatmak i¢in igsaretparmagini kaldiriyor. O konugmasi-
n1 bitirirken ben de annemin taptig: tablolari ve heykelleri
ne yaptigini merak ederek bir zamanlar tanidik gelen odada
dolaniyorum. Catherine, onlarin yerine kendi kiitiiphanesi-
ni ve ¢ercevelenmis ¢esitli 6diilleri yerlestirmis. Annemin bir
zamanlar dokunulmaz olan ofisinden geriye sadece nefes ke-
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sen sehir manzarasi ve isimligi kalmis. Ama biraz daha ya-
kindan bakinca isimligin bile anneme ait olmadigini gériiyo-
rum. Bu Catherine’in ismi! Pirin¢ ve mermer isimlikte aym
yaz1 karakteriyle simdi CATHERINE HUMPHRIES BOH-
LINGER, GENEL MUDUR yaziyor.

Ofkeden kuduracagim! Annemin mesru varisi oldugunu
ne zamandir biliyordu acaba?

“Tamam, ¢ok iyi. Rakamlara ulastiginda bana getir. Evet.
Supasibo, Yosi.® Adiosu.?” Telefonu kapatiyor ve dikkatini
bana veriyor. “Tokyo” diyor, kafasini sallayarak. “On dort sa-
atlik zaman farki berbat bir sey. Onlar1 yakalamak igin sa-
faktan 6nce burada olmam gerekiyor. Neyse ki ge¢ saatlere
kadar ¢alisiyorlar.” Masanin karsisindaki bir ¢ift XV. Louis
tarzi klasik tasarimli sandalyeyi isaret ediyor. “Otursana.”

Sandalyeye cokiiyorum ve bu sandalyelerin Catherine’in
eski ofisinde olup olmadigini hatirlamaya ¢alisarak ¢ini ma-
visi ipegin lizerinde elimi gezdiriyorum. igimdeki igneleyi-
ciye karsi koymay1 basaramayarak, “Iyice yerlesmise benzi-
yorsun” diyorum. “isimligini bile yaptirmay: bagarmigsin. Ne
kadar stirdii? On iki saat mi? Bu kadar ¢abuk tretildiklerini
kim bilebilirdi?”

Kalkip masanin benim oldugum tarafina geliyor ve san-
dalyenin diger esini karsima ¢ekiyor. “Brett, bu hepimiz i¢in
zor bir dénem.”

“Hepimiz i¢in zor bir donem mi?” Gériigim bulaniklagiyor.
“Sen ciddi misin? Kisa siire 6nce hem annemi hem de sirketi
kaybettim. Sanaysa bliytlik bir servet ve ailemin sirketi miras
kaldi. Kaldi ki sen, sen beni kandirdin. Bana CEO olacagimi
soyledin. Isin yolunu yordamini égrenebilmek icin de ¢atla-
yana kadar ¢aligtim!”

8. Japonca“Tegekkiirler Yosi". (yay.n.)

9. Ispanyolca“adios”: Hogca kal. Japonca aksanla ifade edilmis. (yay.n.)
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Sanki ona elbisesini ne kadar begendigimi sdylemigim gibi
kontrolli durarak beni bekliyor. Burun deliklerim kabararak
daha fazlasini s6ylemek istiyorum ama yapamiyorum. Sonug
olarak o benim yengem ve bagimin belasi patronum.

Soluk ellerini iist iste attig1 bacaklarinda birlegtirmig
halde bana dogru egiliyor. “Uzgiiniim” diyor. “Gergekten tiz-
giinim. Diin ben de senin kadar sasirdim. Gegen yaz bir tah-
minde bulundum; siiphesiz ¢ok blyuk bir hataydi. Anne-
nin hisselerini kesinlikle senin alacagini bekliyordum ve
Elizabeth’e danigsmadan, seni yetistirmeyi kendime gorev bil-
dim. Hayatindan umudu kestigimizi diiglinmesini isteme-
dim.” Ellerimi ellerinin arasina aliyor. “Inan bana, biitiin ni-
yetim, kariyerimin sonuna kadar senin i¢in ¢aligmakti. Hem
biliyor musun? Bundan gurur duyacaktim.” Elimi sikiyor.
“Sana ¢ok saygi duyuyorum Brett. Bence CEO olmay1 baga-
rabilirdin. Buna gerc¢ekten inaniyorum.”

Basgarabilirdin? Bunun bir iltifat m1 yoksa agsagilama m1
oldugundan emin olamayarak kaglarimi ¢atiyorum. “Ama su
isimlik” diyorum. “Madem bilmiyordun, isimligi nasil 6énce-
den yaptirdin?”

Giillimstyor. “Elizabeth. Olmeden 6nce siparis vermis.
Buraya gondertmis. Diin iceri girdigimde masamdayd1.”

Basim utangla 6niime diisiiyor. “Tam anneme gore.”

Catherine, gozleri parlayarak, “Olagantistii biriydi” diyor.
“Onun yerini asla dolduramam. Bunu biraz olsun gergekles-
tirmeyi bile biiylik bir basar1 sayarim.”

Yumusuyorum. Belli ki o da Elizabeth Bohlinger’in yasini
tutuyor. O ve annem miikemmel bir ortaklik kurmugtu. An-
nem girketin zarif ylizli, Catherine ise onun arka plandaki
yorulmak bilmeyen asistaniydi. Simdiyse kasmir elbisesi,
Ferragamo marka topuklu ayakkabilar: i¢inde, puriizsiz, fil-
disi rengi cildi ve ensesindeki diizglin topuzuyla ona bakti-
gimda, annemin se¢imine neredeyse hak veriyorum. Catherine
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bastan ayaga bir CEO, annemin dogal varisi gibi gortintiiyor.
Ama bu durum yine de ac1 veriyor. Annem zaman i¢inde be-
nim Catherine’e dontigebilecegimi géremedi mi?

“Uzgiinim” diyorum. “Gergekten. Annemin beni sirketi
yO6netmeye uygun gérmemesi senin suc¢un degil. Cok basari-
1 olacaksin.”

Sandalyesinden kalkarken, “Tesekkiirler” diye fisildiyor.
Kapiy1 kapatmak lizere arkamdan gecerken omzumu sikiyor.
Yerine dondiigiinde gézlerinde endige verici derecede yogun
bir ifadeyle bakiglarim1 bana dikiyor.

“Soyleyeceklerim benim i¢in ¢ok zor.” Alt dudagin 1siriyor
ve ylzi kizariyor. “Kendini hazirlamani istiyorum, Brett. Bu
sok edici olacak.”

Sinirle giiliyorum. “Tanrim, Catherine, ellerin titriyor!
Seni hi¢ bu kadar gergin gormemigtim. Neler oluyor?”

“Elizabeth’in bana bir talimat1 var. Masamin ¢ekmecesi-
ne pembe bir zarf birakmis. I¢inde bir not vardi. Eger gor-
meKk istersen getirebilirim,” Kalkmaya c¢alisirken kolunu tu-
tuyorum.

“Hayir. Ihtiyacim olan son sey annemden bir not daha.
Soéyle gitsin.” Kalbim dértnala kosuyor.

“Annen bana... O benden...”

“Ne?” Neredeyse ¢qighk atacagim.

“Kovuldun Brett.”



Dorduncu bolim

Eve nasil geldigimi hatirlamiyorum. Sadece sersem bir hal-
de iceri girdigimi, merdivenleri tokezleyerek ciktigimi ve ken-
dimi yataga attigimi hatirliyorum. Sonraki iki giin boyunca
uyumak, uyanmak ve aglamaktan olusan bir dongiiyu tek-
rarliyorum. Andrew’un gefkati cuma sabahi gibi séntiiyor. Ya-
tagimizin kenarinda simsiyah takim elbisesi, tertemiz beyaz
gomlegiyle kusursuz goriiniiyor ve karmakarigik olmus sag-
larimi diizeltiyor.

“Toparlanmak zorundasin bebegim. Terfi sana agir gel-
di, dogal olarak yiizlesmekten kaginiyorsun.” Itiraza basliyo-
rum, ama igaretparmagiyla beni susturuyor. “Yetersiz oldu-
gunu sOylemiyorum, g6ziin korkuyor diyorum. Ama tatlim,
isten bu kadar uzun siire uzak durma liiksiin yok. Bu senin
bazen astigin o eski reklam igine benzemez.”

“Asmak m1?” Tiiylerimin diken diken oldugunu hissediyo-
rum. Eskiden yaptigim pazarlama midirligiiniin 6nemsiz
oldugunu digtiniiyor! Daha da koétiisi, artik o ige bile sahip
degilim. “Neler yasadigimi tahmin edemezsin. Birkag¢ giin
uzlilmeye hakkim oldugunu distiniiyorum.”

“Yahu, ben seninle ayn1 saftayim. Sadece seni tekrar saha-
lara dondiirmeye c¢alisiyorum.”

Sakaklarimi ovuyorum. “Biliyorum. Affedersin. Bugiinler-
de pek kendimde degilim.” Kalkiyor ama ceketinin kolundan
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yakaliyorum. Andrew’a dogruyu séylemem gerek! Cargsam-
ba aksami i¢in yaptigim itiraf plani annemin beni kovmasiy-
la suya diistli ve o zamandan beri ona anlatmak igin cesareti-
mi toplamaya ¢alisiyorum.

“Bugtin benimle evde kal. Liitfen. Birlikte...”

“Uzgiiniim bebegim, yapamam. Uzerimde ¢ok sayida miis-
teri var.” Ceketinin kii¢liik bir hareketle kurtardig: kolunu
diizeltiyor. “Eve erken gelmeye ¢aligirim.”

Séyle ona. Simdi.

“Bekle!”

Kapiya dogru yolu yarilamigsken durup omzunun tizerin-
den bana bakiyor.

Kalbim gégsiimde trampet ¢aliyor. “Sana bir gsey séyle-
mem gerek.” Sanki her zaman net bir gekilde gordiigi kiz ar-
kadasinin goruntiisii birden bulaniklagmig gibi déntip goézle-
rini kisarak bana bakiyor. Sonunda yataga doniip akli hava-
da bes yasinda bir gocukmusum gibi bagimin tepesini piliyor.

“Artik bu sagmalig1 kes. Ihtiyacin olan sey, o giizel popo-
nu yataktan ¢ikarmak. Yonetmen gereken bir sirketin var.”
Yanagimi kiigiikk dokunusglarla severek ben ne oldugunu an-
lamadan odadan ¢ikiyor. Kapinin kapandigini duyuyorum ve
ylzumi yastiga gomiyorum. Ne halt edecegim ben? Bohlin-
ger Kozmetik’in CEO’su degilim. Onemsiz bir pazarlama ele-
mani bile degilim. Issiz bir fiyaskoyum ve statii manyagi er-
kek arkadasim olanlari 6grendiginde hakkimda diistiinecekle-
rinden korkuyorum.

Andrew, Boston’un zengin banliyélerinden Duxbury’de
bliyludigini soylediginde sasirmamistim. Baba parasinin
biitun izlerini ——1ta1yan ayakkabilar, isvicre saati, Alman oto-
mobili— tasiyordu. Ama ¢ocuklugu hakkinda ne zaman soru
sorsam yan ¢iziyordu. Bir ablas1 vardi. Babasiysa kiigiik bir
igletmenin sahibiydi. Daha fazlasini1 anlatmamasi sinirimi
bozuyordu.
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Ug ay ve iki sise sarap sonra Andrew nihayet baklay: agzin-
dan ¢ikarmigti. Ona baski yaptigim i¢in ylizi kizarmig ve kizgin
bir halde babasinin, istekleri basarilarini fazlasiyla asan orta
halli bir marangoz oldugunu séylemisti. Annesi Duxbury’de
bir hipermarketin sarkiiteri reyonunda kasiyerdi.

Andrew zengin bir ¢ocuk olmamigti. Ama 6yleymis gibi go-
rinmeye can atiyordu.

Ona kars1 daha 6nce hissetmedigim bir sicaklik ve say-
g1 duydum. Varlik icine dogmus bir ¢ocuk degildi. Bagariya
ulagmak icin ¢aligip ¢abalamis, kendini sifirdan yaratmig bir
adamdi. Yanagindan 6perek onunla gurur duydugumu, ig¢i
sinif1 kokleri yiiziinden onu daha ¢ok sevdigimi séylemigtim.
Gulimsemek yerine bana nefret dolu bir bakis firlatmigti. O
zaman Andrew’un gosterigsiz ¢ocuklugunu hig de 6vgiiye de-
ger bulmadigini ve zenginler arasinda bliylimenin onda bir
yara actigini anladim.

Birden bir panik dalgasina kapiliyorum.

Zavalli-kugiik-zengin-adam, mitevazi kokenlerini telafi
etmek i¢in butun yetigkinlik hayatini bagari gostergeleri bi-
riktirerek gecirmisti. Simdiyse benim de o géstergelerden bi-
riolup olmadigimi merak ediyorum.

Araba yolundan girerken Jay ve Shelley’nin kartpostalla-
ra layik iki katli evini seyrediyorum. Tag kaldirimlar boyun-
ca budanmis fundalar siralaniyor ve beyaz, beton vazolardan
turuncu ve sar1 kasimpatilar dékiiliyor. Pek huyum olmayan
bir kiskanglik dalgasina kapiliyorum. Deyim yerindeyse, be-
nim yattigim yatak yumru yumru ve tahtakurulariyla doluy-
ken, onlarin yatmayi segtikleri yatak gosterigli ve sicak.

Tastan ylrime yolundan gegerken yemyesil bahgelerini
seyrediyorum ve lastik topuyla kosturan yegenimi goriiyo-
rum. Arabamin kapisinin kapanma sesiyle benim oldugum
tarafa dontyor.



52

“Bivett Teyze!” diye sesleniyor.

Bahgeye kosup Trevor1 kucaklayarak havaya kaldiriyorum
ve birlikte, ben dogru diizgiin gérememeye baslayana kadar
déniiyoruz. Ug giindiir ilk kez gercek bir giiliimsemenin yii-
zimi aydinlattigini hissediyorum.

Gobegini gidiklayarak, “Kimmis beni mutlu eden bu ¢ocuk
bakalim?” diye soruyorum. O cevap veremeden, saclari baginin
uzerinde Oylesine bir atkuyruguyla toplanmig halde Shelley,
tas verandada beliriyor.

Uzerinde Jay’e ait oldugunu diigiindigiim, pagalar: kivril-
mis bir kot pantolon var.

“Selam ablacik” diye sesleniyor. O agabeyimle evlenme-
den 6nce arkadastik, hatta liniversitede oda arkadasiydik.
Birbirimize abla demekten hala sagma bir zevk aliyoruz.

“Selam, bugiin evdesin.”

Yin, soket ¢oraplariyla ayaklarini yere suriyerek geliyor.
“Isten ayrildim.”

Bakakaliyorum. “Hayir, ayrilmadin.”

Bir yabani otu koparmak igin yere egiliyor. “Jay’le ikimiz-
den birinin evde kalmasinin gocuklar i¢in en iyisi olacagina
karar verdik. Annenin mirasindan sonra paraya pek ihtiya-
cimiz kalmadi.”

Trevor kollarimda kipirdanmaya baslayinca onu ayaklari-
nin lzerine birakiyorum. “Ama igini seviyorsun. Ya Jay? O
neden ayrilmiyor?”

Elinde 6la bir karahindiba ¢igegiyle ayaga kalkiyor. “Anne
benim. Boyle daha mantikli.”

“Yani biraktin gitti. Bu kadar m1?”

“Aynen. Sansima, hamilelik iznim sirasinda yerime aldik-
lar: kadin hala miisaitmis.” Karahindibadan kurumus yap-
raklar1 ayikliyor ve ayaginin dibine atiyor. “Diin gériisme yap-
tilar ve bugiin baslattilar. Isi géstermeme bile gerek kalmadh.
Her gey tikirinda gitti.”
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Sesindeki piiriizli fark ediyorum ve her seyin diisinmemi
istedigi kadar tikirinda olmadigin1 anliyorum. Shelley, Saint
Francis Hastanesi’nde konugsma terapistiydi. Rehabilitasyon
biriminde, travmatik beyin hasari gegirmis yetigkinlere sa-
dece yeniden konusmay degil akil yuriitmeyi, fikir aligveri-
si yapmay1 ve sosyallesmeyi 6gretiyordu. Bunun bir is degil,
hayattaki misyonu olduguyla éviiniirdii.

“Uzgiiniim ama seni bir ev hanimi olarak diistinemiyorum.”

“Harika olacak. Bu mahalledeki neredeyse biitliin kadin-
lar ev hanimi. Her sabah parkta toplaniyorlar, ¢ocuklariy-
la oyun randevular: diizenliyorlar, anne-gocuk yogasina gidi-
yorlar. Cocuklarin yuvaya gittiklerinde kagirdiklari onca sos-
yal etkinligi gérsen inanamazsin.” Gozleri, kollarini ugak gibi
acmis, kogsarak daireler ¢izen Trevor’i buluyor. “Belki bu ko-
nusma terapisti sonunda kendi ¢gocuguna nasil konugulacagi-
n1 6gretebilir.” Kikirdiyor ama yanlis tonla. “Trevor hala bazi
harfleri...” Lafinin ortasinda durup saatine bakiyor. “Bir da-
kika, senin iste olman gerekmiyor mu?”

“Yoo. Catherine beni kovdu.”

“Aman Tanrim! Hemen bakiciy1 ariyorum.”

Sansimiz var ki Megan Weatherby, arkadaglik tiggenimi-
zin uzun kenari, gercekten ev satmaya pek hevesi olmayan,
emlakeilig1 hobi olarak yapan bir arkadas. Megan’in sans1 da
var ki Chicago futbol takiminin ug ¢izgi savunmacisi Jimmy
Northrup’la niganli sayildigindan ille de para kazanmasi ge-
rekmiyor. Béylece Shelley’yle The Bourgeois Pig Cafe’ye gi-
derken onu aradigimizda sanki bu kii¢lik krizi 6nceden sez-
misg gibi zaten orada oldugunu 6greniyoruz.

Lincoln Park’in i¢indeki The Bourgeois Pig’i en sevdigimiz
alkolsiiz mekan ilan ettik. Kitaplar, antikalar, eski halilarla
kaplh sicak ve ilging bir yer. En guizeli de arka planda kulak
misafirlerine karsi kalkan olusturmaya yetecek kadar konus-
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ma sesi var. Bugiin 1lik eyliil giinesi bizi Megan’in, siyah tay-
t1 ve kendi memeleri oldugunu iddia ettigi miikemmel tepe-
cikleri saran kisa kesim siiveteriyle, dokme demirden bir ma-
sada oturdugu dis kisma ¢agiriyor. U¢cuk mavi gozlerinin et-
rafina fiime rengi far siirmiis; en az li¢ kat rimel kullanmas.
Ama gumis rengi tokasinin i¢ine sikigtirdig: sar1 saglari ve
fildisi rengi yanaklarindaki pembe allik sayesinde az bir ma-
sumiyeti de korumay1 basararak erkeklerin bir sekilde daya-
namadig yar1 telekiz, yar1 kiz 6grenci goériintiisi veriyor.
iPad’ine gomiildiigliinden, masaya yaklastigimizi fark et-
miyor. Shelley’yi dirseginden yakalayip durduruyorum.

“Onu bélmeyelim. Baksana, gercekten ¢alisiyor.” Shelley
bagini salliyor.

“Ne numaracidir 0.” Beni masaya dogru ¢ekiyor ve bagiyla
bilgisayarin ekranini igsaret ediyor. “Baksana. PerezHilton.com.”

Megan, sandalyenin uzerine koydugu glines gozlugiini
Shelley oturmadan hemen 6nce kapmayi bagsararak, “N’aber
kizlar?” diyor. “Sunu bir dinleyin.” Biz keklerimiz ve siit-
li kahvelerimizle yanina yerlesirken Megan, Angelina ve
Brad’in son kavgas1 ve Suri'nin acayip dogum giinii partisi
hakkinda bir gevezelige koyuluyor. Sonra Jimmy hakkinda
soylenmeye bashyor. “Red Lobster.10 Cidden. Uzerimde po-
poma kadar ¢ikan Hervé Léger marka minicik streg¢ bir elbise
var ve o beni salak Red Lobster’a gotiirmek istiyor!”

Herkes, ayni1 zamanda hem insani kepaze eden hem de ona
heyecan veren; sansiirsiiz yorumlariyla histeri krizlerine
girmigken kimsenin dinlemediginden emin olmak i¢in omzu-
nun tizerinden etrafi kolagan ettigi o arsiz arkadas:1 hak eder.
Megan, iste o arkadas.

Meg’le iki y1l 6nce, Shelley’nin kiz kardesi Patti sayesinde
tanigsmigtik. Patti ve Megan, American Airlines’ta hosteslik

10. ABD'de istakoz ve deniz iiriinleri servisi yapan bir restoran zinciri. (yay.n.)
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egitimi gordiikleri sirada Dallas’ta oda arkadasi olmusglar.
Ama Megan egitimin son haftasinda, bas tistii dolaplarindan
birinin diplerine sikigmig bir ¢antaya ulasamamis. Anlagilan,
kollar1 bu is i¢in kisa gelmis ki bu pek fark edilmeyen kusuru
artik Megan’in takintisi olmus. Utang i¢cinde emlak¢ilik yap-
mak lizere Chicago’yva ugmus ve ilk satis1 sirasinda Jimmy’yle
tanigmis.

“Yalan soyleyecek degilim. Red Lobster'in ekmeklerini se-
viyorum ama yani liitfen!”

Shelley sonunda araya giriyor. “Megan, sana soyledim ya,
Brett’in yardimimiza ihtiyaci var.”

Megan, iPad’in kapatma tusuna basarak ellerini masanin
uzerinde kavusturuyor. “Tamam, tamamen sizinim. Sorun ne
fist1ik?”

Sirf kendiyle meggul olmadig1 zamanlarda Megan harika
bir dinleyici olabiliyor. Kavusturdugu ellerine ve bakiglari-
n1 lizerime sabitlemesine bakilirsa bugiin s6zii bana verecek.
Bundan sonuna kadar yararlanarak annemin hayatimi mah-
vetme girigimini biitiin detaylariyla anlatiyorum.

“Iste, anlagsma bdyle. Gelir yok, is yok. Sadece gelecek yila
kadar tamamlamam beklenen on tane aptal hedef var.”

Megan, “Bu sagmalik” diyor. “Avukata soyle siktirsin.”
Listeyi elimden ¢ekiyor. “COCUK YAP. KOPEK AL. AT AL.”
Chanel marka giineg gozliiklerini kaldirip gézlerini bana di-
kiyor. “Annenin aklindan ne gegiyormus? Ali Baba’'nin giftli-
gine gelin gidecegin mi?”

Gilimsemeden edemiyorum. Megan bencil olabilir ama
bunun gibi biraz giilmeye ihtiyacim olan zamanlarda onu bir
diizine Rahibe Teresa’ya degismem.

“Hem Andrew, Ali Baba’ya en az benzeyen adam olabilir”
diyor Shelley, kahvesine ikinci seker paketini bogaltirken.
“Biitiin bunlar hakkinda o ne disunuyor? Harekete ge¢cmeye
hazir m1? Bebeginin babasi olmaya filan?”
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Megan tiz kikirdamalarla patlayarak, “Sana bir at almaya?”
diye ekliyor.

Kasigimi inceliyormus gibi yaparak, “Hazirdir” diyorum.
“Eminim hazirdir.”

Megan’in gozleri dans ediyor. “Pardon ama Chicago’da se-
hir merkezinde bir ata nasil bakacaksin merak ediyorum.
Apartmaninda ev hayvanlarina izin veriyorlar mi?”

“Cok komiksin Meg.” Sakaklarimi ovuyorum. “Annemin
aklinin yerinde olmadigini diiglinmeye basladim. Hangi on
dort yasindaki gocuk bir at istemez? Hangi kiigiik kiz anne
olmayi, 6gretmenligi, bir képeginin ve giizel bir evinin olma-
sin1istemez?”

Shelley uzattig1 parmaklarini kipirdatiyor. “Su listeyi bir
daha gorelim.” Kagid1 Meg’den alip ona uzatiyorum. Dikkatle
okurken mirildaniyor. “CARRIE NEWSOME'LA ARKADAS
KALMAK, ASIK OLMAK, BABAYLA IYI GECINMEK.” Ba-
sin1 kaldiriyor. “Bunlar ¢ocuk oyuncagi.”

Gozlerimi kisiyorum. “Babam 61dii Shelley.”

“Belli ki babanla sorununu ¢6zmeni istiyor. iste, mezarini
ziyaret etmeni, birkag ¢igek dikmeni filan. Hem bak, on ye-
di numarayi, asik olmayi bagsardin bile. Andrew’a asiksin, de-
gil mi?”

Basimi salliyorum ama bir sebeple i¢im buz kesiyor. En
son birbirimize ne zaman “Seni seviyorum” dedigimizi hatir-
layamiyorum. Ama bu son derece normal. Dort yildir bera-
ber olmamiz, bunu séylemesek de birbirimize asik oldugumu-
zu gosterir.

“Oyleyse Bay Midar'in ofisine git ve ona soyle. Sonra bu
aksam Facebook’ta su Carrie Newsome denen kizi arat. Bir
mesaj gonder. Yeniden iletisime ge¢. Bingo! Bir puan daha.”

Nefesimi tutuyorum. Carrie’yle, yaklasik on dokuz y1l 6n-
ce kirilmis ve kii¢iik diissmiis bir sekilde evimi terk ettiginden
beri goriismedim. “Ya on iki numaraya ne dersiniz; fakirlere
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yardim? O kadar zor degil. UNICEF’e filan bagis yaparim.”
Onay i¢in arkadaglarima bakiyorum. “Oyle degil mi?”

“Evet ya” diyor Megan. “Azgin bir ergenden daha hizl biti-
receksin.”

Elimi alnima géturip “Ama bagsimin belasi su bebek igi” di-
yorum. “Bir de su canli performans ile 6gretmenlik igi. Sahne-
ye veya bir siifa bir daha adim atmamaya yemin etmigtim.”

Megan bilegini tutup ¢ekiyor. Bu sinir bozucu aligkanlik-
la kollarini uzatabilecegini distiniiyor. “Ogretmenligi unut.
Birkag giin, belki bir iki hafta yedek 6gretmenlik yap. Boy-
lece bunu da atlatmig olursun ve iste! Bu keklik de ¢antada.”

Digliniyorum. “Yedek 6gretmen mi? Annem ille de ken-
di sinifim olmasi gerektigini séylememis.” Yiiziime yavasca
bir giuliimseme yayiliyor. Fincanimi kaldiriyorum. “Size ici-
yorum kizlar. Pazartesi aksami martiniler benden. O zama-
na kadar Bay Midar’dan bir iki zarf almig olurum.”



Besinci bélim

Pazartesi sabahi ¢igek¢ide duruyorum ve dogrudan Bay
Midar’in ofisine gitmeden once bir buket kir ¢igegi aliyorum.
O kizin hayattaki hedeflerinden her birini gerceklestirdigim-
de kendime bir ikramda bulunmay1 kararlagtiriyorum. Hig
disiinmeden Midar i¢in de bir buket aliyorum.

Asansor otuz ikinci kata ¢gikarken, i¢cimde beklenti ve he-
yecan karigimi bir duygu kabariyor. Tamamladiklarimi agik-
ladigimda ytizlindeki ifadeyi gérmeye can atiyorum. Ama ha-
vali ofise dalip uzun adimlarla Claire’in masasina y6neldi-
gimde bana sanki deliymisim gibi bakiyor.

“Onu simdi mi géormek istiyorsunuz? Kesinlikle olmaz.
Cok biiyiik bir dava tizerinde ¢alhigiyor.”

Gitmek i¢in arkami déndigiimde Midar, deliginden firlayan
bir tavsan gibi ofisinden ¢ikiyor. Bekleme odasina goz gezdiri-
yor ve beni fark ettiginde ytiiziine tatl bir siritig yayihiyor. “Ba-
yan Bohlinger! Sesinizi duydugumu anlamistim! Igeri gelin.”

Bay Midar bana eliyle gel isareti yaparken Claire agzi agik
halde bakakaliyor. Kapida yanindan gegerken cigeklerini ve-
riyorum,

“Benimi¢in mi?”

“Bugiin comertligim tizerimde.”

Kikirdiyor. “Tegekkiirler. Vazoya para harcamamaya karar
verdiniz ha?”
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Gulimsememek i¢in direniyorum. “Onu sizin halletmeniz
gerekecek. Issiz kaldim, herhalde haberiniz vardir.”

Icinde yapma cigekler olan seramik bir vazo bulana kadar
iceride dolaniyor. “Evet, is hayatinin kéti tarafi budur. An-
neniz amacina ulasmak igin ne gerekirse yapiyor.” Cigekleri
vazodan ¢ikarip ¢op kutusuna atiyor. “Biraz su koymam ge-
rek. Hemen gelirim.”

Vazoyu alip ¢ikiyor. Ofisinde yalniz kalmam bana etrafl in-
celeme sansi veriyor. Millennium Park’tan Adler Planetaryu-
mu’na kadar uzanan giliney cepheli manzaranin keyfini ¢ika-
rarak tavandan yere kadar inen camin 6niinden ge¢iyorum.
Uzerinde ti¢ biiyiik dosya takimi, bilgisayar: ve kahve lekeli
fincaninin bulundugu masif, ceviz agacindan masasina yak-
lagtigimda yavaghiyorum. Giizel eg, sevimli cocuk ve olmazsa
olmaz Golden Retriever cinsi képegin cergeveli fotografini
ariyorum. Onun yerine orta yaglarda bir kadin ile ergenlik
¢agindaki oglu gibi goriinen birinin bir teknenin giivertesin-
de uzanirken ¢ekilmis sipsak fotografini buluyorum. Kiz kar-
desi ve yegeni diye tahmin ediyorum. Ofisteki diger tek fotog-
raf, annesi ve babas1 oldugunu varsaydigim, yizleri mutlu-
lukla parlayan iki yetigkin arasinda kepi ve cilippesiyle sikis-
mis Brad’in fotografi.

“Tamamdir” diyor.

Arkami déndigimde kapiy1 kapatmak igin ayagiyla itti-
riyor. Cigeklerle dolu vazoyu mermer tablali bir masaya yer-
lestiriyor. “Cok guzeller.”

“Glizel haberlerim var, Bay Midar.”

Mikemmel bir sekilde eskitilmig bir ¢ift deri koltugu eliy-
le isaret ederken, “Liitfen” diyor. “Oniimiizdeki y1l boyunca
birlikte ¢aligacagiz. Bana Brad de.”

“Tamam. Ben de Brett.”

Yanimdaki koltuga oturuyor. “Brett. Giizel isim. Nereden
geliyor?”
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“Tabii ki Elizabeth koymus. Amerikan edebiyat1 hayraniy-
di. Hemingway’in Giines de Dogar’indaki kii¢iik huysuz Ley-
di Brett Ashley’nin adini almigim.”

“Harika bir se¢im. Ya Joad? Steinbeck’in Gazap Uziimle-
ri’'ndeki ailenin soyadi degil miydi?”

“Bildin. Jay’in adi1 da Jay Gatsby’den geliyor; Fitzgerald'in
karakterinden.”

“Akills kadinmig. Onu daha 6nceden taniyabilmis olmay1
istedim.”

“Ben de.”

Sevecenlikle dizime hafifce vuruyor. “Iyi misin?”

Basimi sallayip yutkunmaya ¢alisiyorum. “Aklima getir-
medigim siirece.”

“Anhyorum.”

Iste, gecen hafta gordiigiim o liziintiilii ifade yine yiiziin-
de. Nedenini sormak istiyorum, ama fazla uygunsuz olur gi-
bi geliyor.

Oturusumu diizelterek, “Iyi haberlerim var” diyorum. “Sim-
diden hayat hedeflerimden birini tamamladim.”

Bir kasini kaldiriyor ama bir sey séylemiyor.

“On yedi numara. Agik oldum.”

Duyulacak bir sekilde soluk aliyor. “Amma ¢abuk oldu.”

“Aslinda ¢abuk sayilmaz. Erkek arkadasim, Andrew...
Sey, onunla neredeyse doért yildir birlikteyiz.”

“Ve ona agiksin?”

Ayakkabima yapismig kii¢lik bir yapragi almak lizere egi-
lirken, “Evet” diyorum. Andrew’u tabii ki seviyorum. Akilli
ve hirsh biri. Harika bir sporcu ve bastan ayaga muhtesem
bir adam. Oyleyse neden bu hedefle ilgili hile yapiyormusum
gibi hissediyorum?

“Tebrikler. Zarfim getireyim.”

Kalkiyor ve masasinin yanindaki dosya dolabina gidiyor.
Ararken, “Onyedi numara” diye mirildaniyor. “Ah, iste burada.”
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Koltuktan kalkip zarfa uzaniyorum, ama zarfi korur gibi
gogsiinde tutuyor. “Annenin talimati...”

“Aman Tanrim! Bu sefer ne?”

“Uzgiiniim Brett. Her zarf1 senin igin agip sesli okuyacag- -
ma dair bana so6z verdirtti.”

Tekrar yerime oturup suratsiz bir ergen gibi kollarimi gog-
simin lizerinde kavusturuyorum. “Devam etsene, a¢ hadi.”

Zarf1 acip mektubu ¢ikarmasi sanki sonsuza kadar siri-
yor. Merakimdan, gézlerim sol elinde alyans ariyor, ama bronz-
lagmig bir ten ve erkeksi tiiyler disinda bir sey géremiyorum.
Gomleginin cebinden okuma goézliiklerini ¢ikarip derin bir
nefes aliyor.

413

“Merhaba Brett” diye okumaya baglhyor. “Sehrin 6bur
ucundan buraya Andrew’a agik oldugunu séylemek i¢in gel-
digine lizglinim. Gériyorsun ki benim bekledigim o insanin
kalbini durduran, senin i¢in 6liirtim tarzinda bir agk.”

“Ne?” Dehgete diigiiyorum. “Aklim1 kagirmig! O tiir agklar
sadece ask romanlarinda ve Lifetimell kanalinda olur. Bunu
aptallar bile bilir.”

“Genellikle gegmisimizi yansitan iligkiler se¢eriz. Andrew’la
her ne kadar reddetsen de babana benzeyen bir adam se¢tin.”

Nefesim kesiliyor. Iki adam birbirinden daha farkl ola-
mazdi. Gugli kadinlara hayranlik duyan Andrew’un tersine,
babam annemin basgarilarini hep bir tehdit olarak gérmustu.
Annem yillarca bagarilarini hafife almak, sakaya vurup isine
“hobi” demek zorunda kalmisti. Ama sonunda siparigler ye-
tisemeyecegi kadar hizli gelmeye bagladi. Bir yer kiralamasi
ve personel almasi gerekti. Birdenbire kendi riiyasini yasa-
maya bagladi. Iste evlilikleri o zaman parcalanda.

“Baban gibi Andrew da hirsh ve azimli, ama ig sevgiye gel-
diginde biraz cimri; sence de 6yle degil mi? Ve ah, tipki baban-

11. Kadinlara yonelik programlar yayinlayan bir televizyon kanali. (yay.n.)
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la oldugu gibi onun da onayini kazanmak i¢in ugrastigini gor-
mek beni nasil Giziiyor. Onun ilgisi i¢in ¢abalarken kendi 6zii-
ni unuttugundan korkuyorum. Neden kendi hayallerinin de-
gersiz oldugunu dusliniiyorsun?”

Biriken goézyaslarimi gozlerimi kirpistirarak geri gonde-
riyorum. Zihnimde bir ani beliriyor. Safak heniiz sékmiusg ve
ben buz gibi, karanlik sudan korktugum halde babami gu-
rurlandirmaya can atarak ginlik ylizme antrenmanina gi-
diyorum. Yillar sonra, sonunda asla memnun edemeyecegimi
anladigim bu adam]la ortak bir noktada bulugabilmek i¢in en
sevmedigim ders olan fenden bile yan dal egitimi almigtim.

“Sadece senin mutlulugunu istiyorum. Eger aski And-
rew’da bulduguna eminsen, 6lmeden 6nce yapilacaklar liste-
ni onunla paylas. Bu hedefleri gerceklestirmekte sana eglik et-
meye istekliyse askinizi hafife almigim demektir. O zaman bu
hedefi tamamladigini diigiinebilirsin. Ama sonug ne olursa ol-
sun, lutfen agkin taviz vermemen gereken tek sey oldugunu
unutma. Agkini buldugunda geri gel tatlim. Buna degecek.”

Bogazimdaki diigiimii ovusturarak neseli goriinmeye cali-
siyorum. “Giizel. Kisa siirede geri gelirim.”

Brad bana déniiyor. “Oyleyse bunlari kabul edecegine
eminsin? Bebek? Képek?”

Tirnagimi kemirirken, “Tabii canim” diyorum.

”

“Seni seviyorum™ diyor.

Birden dikkat kesiliyorum, ama Brad’in sadece okuma-
yva devam ettigini fark ediyorum. ““Not: On sekiz numaray-
la baglamak isteyebilirsin: Siiper biiyiik bir sahnede canli bir
performans yap.”

“Ah, tabii. Gidip kendimi hemen Joffrey Balesi’ne yazdira-
yim. Aklin1 tamamen mi kagirmig?”

“Performanstan ne anladigini merak ediyorum. Bale ol-
dugunu tahmin ediyorum, ama belki dramatik bir rol. Cocuk-

ken tiyatro gosterilerinizi en az dans derslerin kadar sever-
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din. Ama ikisini de amigo kiz olmak igin biraktin. Her ne ka-
dar bu girisimini desteklesem de seni okul tiyatrosu se¢gmele-
rine girmen, koroya veya mizik gruplarina girmen i¢in ikna
etmeye ¢alistim. Kulak bile asmadin. Belli ki yeni arkadasla-
rin bu tir ugraslari pek begenmiyordu ve ne yazik ki bu se-
nin i¢in 6nemliydi. Eglendirmeyi seven o korkusuz, kendin-
den emin kiz nereye gitti?”

Yirmi yildir derinlerde sakladigim yakici bir an1 yilizeye
¢ikiyor. Modern dans gosterimizin oldugu giiniin sabahiyda,
yanimda Carrie olmadan sahneye ilk defa ¢ikacaktim. Iki ay
once, annem ve babam ayrildiktan sadece birka¢ hafta sonra
taginmiglardi. Ani bir yalnizhik krizinde onu aramak igin te-
lefonu elime almigtim. Ama daha numaralar: tuglamaya fir-
sat bulamadan karsidan annemin sesini duymugtum.

“Charles, litfen. Sana giiveniyor.”

“Bak, soyledim ya ¢aligsacagim. Gelecek hafta teslimat var.”

Annem, “Ama ona sz verdin” diye 1srar etmisti.

“Pekala, belki de diinyanin onun etrafinda donmedigini
anlamasinin zamani gelmistir.” Sonra asla unutmayacagim
alayci bir tonda 6flemisti. “Gergeke¢i olalim Liz. Kiz pek de
Broadway yolcusu gibi degil.”

Babami aramadan 6nce otuz dakika beklemis, telesekre-
ter ¢ikinca rahatlamigtim. “Benim baba. Oditoryumda elekt-
rik kesintisi gibi bir sey olmus. Gosteri iptal oldu.”

O giin sahneye son kez adim attim.

Zorlukla yutkunuyorum. “Nereye mi gitti? Biiyiik hayalle-
ri olan biitlin kii¢iik kizlarin gittigi yere gitti. Biyluda. Ayak-
lar1 yere bast1.”

Brad sanki ayrinti vermemi istermis gibi sorgulayici bir
bakis atiyor, ama ben konugsmayinca okumaya devam ediyor.
“Zaman kisitlamasini hesaba katarsak performansinin kisa
ve kolay olmasini 6neririm, ama yine de seni pek genis olma-
yvan o kendi rahat alanindan gikarsin. Gegen haziran Jay’in
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dogum gunini Third Coast Comedy’de kutlamisgtik, hatirli-
yor musun? Sunucu bir sonraki amatérler gecesinin anonsu-
nu yaptiginda egilip bana sahneye ¢cikmak yerine topuklu bir
¢ift Christian Louboutin’le Everest’e tirmanmay: tercih ede-
cegini séylemistin. Iste o zaman ne kadar ¢ekingen birine dé-
nlgtiigin kafama dank etti. O anda listendeki bu hedefin tis-
tlinii ¢izmemeye karar verdim ve bir stand-up komedi perfor-
mansinin bu uysalligina karg1 miikemmel bir panzehir olaca-
gin1 diislindiim. Sahneye ¢iktiginda hem kendinin hem de be-
nim dilegimi gerceklestirmis olacaksin.”

“Hayir! Asla” Benim tarafimi tutmasini umarak Brad’e
bakiyorum. “Yapamam! Yapmayacagim. Zerre kadar bile ko-
mik degilim.”

“Belki de komik olmay1 pek denememigsindir.”

“Bak, Ellen-bilmem ne-DeGeneres!2 olsam da umurumda
degil; 6lsem de stand-up yapmam. B planina gegmemizin za-
mani geldi.”

“Brett, B plan1 diye bir sey yok. Eger annenin isteklerini
yerine getirmek ve mirastan payini almak istiyorsan listeyi
tamamlaman gerekiyor.”

“Hayir! Anlamiyor musun? Bu Tanri’'nin belas: dilekleri
istemiyorum!”

Kalkip pencereye dogru gidiyor. Komsu gékdelenlerin
ontinde, elleri ceplerinde dururken hayatin sirlarini ¢6zmeye
¢aligan bir Yunan filozofa benziyor. “Elizabeth bana, bu he-
defler sayesinde sana iyilik yaptigini diigiindiirtmiistii. Istek-
siz olabilecegini soylemigti ama bu kadarini hi¢ diiglinmemisg-
tim.” Eliyle sagin1 arkaya dogru tarayip bana dontiiyor. “Ger-
¢ekten lizgiinim.”

Duyarhliginda ve gizlemedigi 6fkesinde bir seyler beni bi-
raz yumusatiyor.

12. Ellen DeGeneres: Amerikali stand-up sanatgisi ve sunucu. (yay.n.)
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“Nasil bilebilirdin ki? Gergekten de bana iyilik yaptigini
digiinmiis. Bu, hayatimin yéniini degistirmek i¢in son dene-
mesiydi.”

“Mutlu olmadigini m1 distniiyordu?”

Goézlerimi indiriyorum. “Belli ki diglinmiiyormus. Bence
bu ¢ok sa¢gma. Yiiziimiin giilmedigini gordiigi nadirdi. Rah-
minden gilliimseyerek ¢iktigimi séyleyerek o6viinturdi.”

“Ya o giilimsemenin sakladiklar1?”

Bu tatlilikla sorulmus dogrudan soru beni gafil avliyor.
Nedense nutkum tutuluyor. Aklim kii¢iik Trevor’a ve guldu-
gu zaman mutluluktan tombul yiiziine dolan kirmizi benek-
lere gidiyor. Annem bir keresinde ¢ocukken benim de ayni
béyle oldugumu séylemisti. Boylesine biiylik bir mutluluk ne-
reye gidiyor, merak ediyorum. Belki de genclige 6zgu 6zgiive-
nin gittigi yere gidiyordur.

“Ben gayet mutluyum. Yani, neden olmayayim ki?”

Brad bana acima dolu bir giliimsemeyle bakiyor. “Konfiig-
yus der ki: Mutluluga giden yol stand-up komediden geger.”

Bozuk Cinli aksanina giilimsemeden edemiyorum. “Hi-hi.
Konfligyilis ayn1 zamanda der ki: Espri kabiliyeti olmayan ka-
dinlar komedi kuliiplerinden uzak durmalidir.”

Kikirdiyor ve yanima dontiyor. Koltugun kol¢agina ilisi-
yor. Ontinde birlestirdigi elleri bacagima o kadar yakin ki ne-
redeyse degecek. “Yaninda olurum” diyor, “eger istersen.”

“Gergekten mi?” Ona sanki az 6nce birlikte intihar etmeyi
kabul etmig gibi bakiyorum. “Neden peki?”

Geriye yaslanarak ellerini ensesinde birlestiriyor. “Eglen-
celi olacagindan eminim.”

“Yani ikimiz bir komedi grubu... Ikili gibi mi olacagiz?”

Giiliiyor. “Of sagmalama, hayir! Yaninda olurum derken
seni izlerim demek istedim. Yani izleyiciler tarafinda. Bu vii-
cut sahnenin yakinina bile yaklasmayacak.”

Gozlerimi kisiyorum. “Korkak!”
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“Ustiine bastin.”

Onu inceliyorum. “Neden bana karg1 bu kadar iyisin? Bu-
nu annem mi istedi? Sana bunun i¢in 6deme filan mi yapt1?”

Gulmesini bekliyorum ama giilmiiyor. “Bir bakima, evet.
Soyle ki annen gegen yi1l Alzheimer hastalar: yararina diizen-
ledigimiz bir etkinlige gelmisti. Onunla orada tanistik. Baba-
ma Ug y1l 6nce Alzheimer teghisi konmustu da.”

O uzilintlinin sebebi buymus demek. “Cok tziildim.”

“Evet, ben de. Neyse, kasamizin durumuna bakilinca amag-
larimiz1 gergeklestiremeyecek gibi gériiniiyorduk. Ama an-
nen devreye girdi. Cok biiyiik bir bagis yapt1 ve bizi hedefle-
rimizin de lizerine ¢ikardi.”

“Yani simdi sen de kendini mecbur hissediyorsun, éyle
mi? Bu sagmalik. Annem bu tiir seyleri her zaman yapardi.”

“Ertesi hafta ofisime bir paket génderildi. Sabunlar, sam-
puanlar, losyonlar, Bohlinger Kozmetik’ten bir dolu tiriin gel-
di. Annemin adina génderilmigti.”

“Annen mi? Bir dakika, hasta olan babam dedin sandim
ama...”

“Evet, dogru.”

Bulmacanin parg¢alarinin yerine oturmasi birkag saniye al-
di. “Annen, Alzheimer hastaliginin gérinmeyen kurbaniydi.”

“Aynen oyle. Paketi verdigimde aglamigti. Babamin ba-
kicis1 olarak onun ihtiyaglarini géz ardi ediyorduk. Annen
onun da degerini bildi.”

“Iste benim annem. Tanidigim en hassas kadind1.”

“O bir azizeydi. Bu ylizden miras konusunda beni avuka-
t1 tayin edip senin hakkindaki planini agikladiginda istedik-
lerini yapacagima dair ona s6z verdim.” Yilziinde zirh gibi bir
kararlilik ifadesi var. “Ve inan bana, s6ziimi tutacagim.”



Altinci bolum

issizligin iyi taraflari da var, ézellikle de ay sonuna kadar
bir komedi skeci yazmasi gereken biri i¢in. Komedi program-
larinda duydugum replikleri ¢alayim diyorum ama biliyo-
rum, annemin hi¢ hoguna gitmezdi. Ben de biitiin haftay:
sehri dolanarak geciriyorum. Gérdigiim veya duydugum az
¢ok komik herhangi bir sey, yazacagim skecin damari olabi-
lir. Kendimi insanlarin ortasinda maymun etme ihtimalini
ortadan kaldirmak —veya en azindan en aza indirmek— i¢in
aynanin kargisinda repliklerimi ¢alisirken saatler gegiriyo-
rum. Bu siire zarfinda midem sert, kiigiik bir tag gibi dugiim-
leniyor ve gozlerimin altindaki koyu halkalar, yagh agacglarin
govdelerindeki halkalar gibi ¢ogaliyor.

Bana 6yle geliyor ki annemin bagindan itibaren niyeti buy-
du. Bana en basindan canli performansi hatirlatirsa, onu di-
stinmek i¢in fazlasiyla endigeli ve meggul olacaktim.

Isin gercegi, tam tersi etki yapti. Elizabeth Bohlinger’in iyi
bir kahkahadan daha ¢ok sevdigi bir sey yoktu. Sapsal davra-
nan birini her gérdiigiimde veya siritmama sebep olan bir sey
duydugumda bunu paylasmak istedigim kisi annem olurdu.
Yasiyor olsaydi onu arayip, “Sana bir hikidyem var” derdim.

Duymasi gereken tek sey buydu. Ya bana hemen anlat-
mam i¢in yalvarir veya daha ¢ok, beni aksam yemegine ¢agi-
rirdi. Saraplarimiz konur konmaz bana dogru egilerek kolu-
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ma hafifce birka¢ kez vururdu. “Hikayen tatlim. Latfen, bi-
tin gindir bekliyorum.”

Hikayeyi aksanlar ve farkli agizlar kullanarak stislerdim.

Simdi bile giiliigliniin inis ¢ikigslarini duyabiliyorum; goéz-
lerinden gelen yaslar1 kuruladigini gérebiliyorum...

Kendimi giliimserken yakaladigimda fark ediyorum ki
O6limiinden sonra ilk kez annemin hatirasi beni tizmek yeri-
ne mutlu ediyor.

Hem gililmeyi seven bu kadin, tam da béyle olsun isterdi.

Performanstan 6nceki gece gozlerim acik, huzursuz ve
gergin bir sekilde yataktayim.

Sokak lambasindan bir demet 151k ahsap jaluzilerden ge-
¢ip Andrew’un go6giis kafesine digliyor. Bir dirsegimin lize-
rinde dogrularak onu seyretmeye bagliyorum. G6gsi, nefes
verdigi her seferde dudaklarinin arasindan ka¢an minik pit
sesiyle miikemmel bir uyum iginde inip kalkiyor. Tereyag gi-
bi plruzsiz cildinde elimi gezdirmemek i¢in kendimi zorla-
mam gerekiyor. Elleri diumdiz karninin izerinde birlesmisg
ve ylzi sakin. Annemin tabutu i¢in 6zellikle ayarlanmig 6li
pozundan ¢ok farkl degil.

“Andrew” diye fisildiyorum. “Cok korkuyorum.”

Kipirtisiz bedeni beni konugsmayi siirdiirmeye davet edi-
yor veya bana dyle geliyor. “Yarin gece bir komedi kuliiblinde
sahneye ¢ikacagim. Orada benimle olman veya bana sans di-
lemen i¢in bunu sana séylemeyi o kadar ¢ok istiyorum ki. Es-
kiden beni glivende hissettirmeyi ¢ok iyi becerirdin. Hatirli-
yor musun, Milano’daki sunumumdan 6nce biitiin gece, uya-
nirsam seni yanimda bulayim diye telefonun diger ucundan
ayrilmamistin.” Sesim boguk ¢ikiyor. “Ama sana bu komedi
isini soyleseydim annemin tamamlamami istedigi sagma lis-
teden de bahsetmem gerekecekti, ki bunu yapamam.” Bagim1
tavana dogru ¢evirip gozlerimi simsiki yumarak gozyaglarimi
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engelliyorum. “Benim 6lmeden 6nce yapilacaklar listem, se-
nin olasi listenden 6yle farkli ki.” Seni seviyorum diyecek olu-
yorum ama cliimle bogazima dolaniyor. Onun yerine kelime-
leri sadece agzimi kipirdatarak gikariyorum.

Kimildiyor ve kalbim duracak gibi oluyor. Aman Tanrim,
ya beni gérdiiyse? I¢ cekiyorum. Gérdiiyse ne olmus? Birlik-
te yagsadigim, yatagimi paylastigim adam onu sevdigimi bil-
se o kadar kot mi olur? Goézlerimi kapayinca cevap aniden
onliimde beliriyor. Evet, koti olur. Clinkii onun da aynisini
soyleyebileceginden emin degilim.

Kendimi yastiga birakiyorum ve tavandaki havalandirma
deliklerini seyrediyorum. Andrew benim bagarimi ve stati-
mi seviyor. Onlar da artik yok. Ger¢ekten sevdigi ben miyim?
Hatta beni, ger¢ekte kim oldugumu bilecek kadar taniyor mu?

Bir kolumu basimin tizerine atiyorum. Bu onun suc¢u de-
gil ki. Annem hakliydi. Gergek benligimi sakladim. Hayalle-
rimi terk ettim ve tam da Andrew’un olmami istedigi gibi ge-
leneksellikten uzak, talepkar olmayan, umursamaz bir kadi-
na déntstim.

Uyuyan erkek arkadagima tekrar bakiyorum. Bir zaman-
lar istedigim hayattan neden vazgectim? O kii¢ik kiz, dege-
rinin bilinmedigini diigiinerek hala icimde mi dolasiyor? An-
nem hakli mi1? Andrew’un onayini, babamdan asla gérmedi-
gim o onay1 kazanmak i¢in ¢aresizce bir girisimle kendi ha-
yallerimden mi fedakarlhik ettim? Hayir, bu ¢ok sagma. Ba-
bamin onayinin bir sey ifade etmedigine yillar 6nce ka-
rar vermistim. Oyleyse neden hayallerim i¢in savagmadim?
Andrew’un bagka hevesleri oldugu ve ben de onlari takip et-
meyi sectigim i¢in mi? Hayir, bu sadece var oldugunu diigiin-
mekten hoslandigim ytice gonilld, fedakar versiyonum. Her
ne kadar itiraf etmekten hoglanmasam da aslinda ytice go-
nillalikten daha, gok daha uzak bir geyler var...

Korkuyorum. Kulaga ne kadar zayif ve zavalli gelse de yal-
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niz olmak istemiyorum. Hayatimin bu agamasinda Andrew’u
terk etmek biiyiik bir kumar olur. Elbette bagka biriyle tani-
sabilirim, ama otuz dort yasinda yeniden baslamakla ilgili
stiphelerim var. Hayatim boyunca biriktirdigim parayi istik-
rarh bir devlet tahvilinden riskli bir yatirim fonuna aktar-
mak gibi geliyor. Dogru, kazancim ¢ok biiytiik olabilir, ama kay-
betmek beni tamamen bitirir. Ugruna ¢abaladigim her sey
bir anda yok olabilir ve dimdizlak ortada kalabilirim.

Saat iki buc¢uk oldugunda nihayet kendimi yataktan ¢ika-
rip alt kattaki kanepeye dogru ayaklarimi siiriiyerek gidiyo-
rum. Sehpanin lizerinde cep telefonumun 1g181n1 goriiyorum.
Telefonu aliyorum ve gece yarisina on kala génderilmis me-
saja bakiyorum.

Rahatla. Harika olacaksin. Simdi biraz uyu.

Brad’den gelmis.

Yizime yavagca bir gillimseme yayiliyor. Kadife batta-
niyenin altina kivrilip kanepenin yastigina sariliyorum. Kal-
bim sanki az 6nce alnimdan épulmisiim ve bir bardak sicak
siit vermigler gibi sakinlesiyor ve kendimi tekrar giivende
hissediyorum.

Eskiden Andrew’un hissettirdigi gibi.

Bir balo salonu biiylikligiindeki Third Coast Comedy, bu
aksam masalarda yer kalmadigi i¢in ayakta duran giiraltali
bir kalabalikla dolu. Salonu dolduran yuvarlak masalar, yer-
den altmig santimetre ytikseklikteki ahgsap sahnenin éniinde
dizilmis. Arkadaki duvarin karsisinda, insanlar barin 6éniin-
de ¢ sira yapmiglar, sahneyi gérmek i¢in boyunlarini uzati-
yorlar. Bir pazartesi aksami bu kadar insanin burada ne isi
var? Onlar da m1 igsiz? Izleyicilerin giiriiltiisiinde sesimi du-
yurmak i¢in bagirarak masanin kargisindaki Brad’in kolunu
kavriyorum.

“Beni buna ikna ettigine inanamiyorum! Burasi yerine da-
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ha ki¢uk bir yer bulamaz miydin?”

“Yedi dakika sonra on sekizinci hedefi arkanda birakmig
olacaksin” diye bagiriyor. “Sonrasinda diger dokuz hedefe ge-
¢ebilirsin.”

“Ah, sanki bu bir 6diil de! Bunun yanina bir tik at da atimi
alayim ve 6lmiis asagilik babamla bir sekilde arami diizelte-
yim, degil mi?”

“Pardon” diye kulagini igaret ediyor. “Seni duyamiyorum.”

Martinimi yutuyorum ve arkadaslarima déniiyorum. Shel-
ley, gliriltiiniin arasindan, “Bu aksam ¢ok sirin gériiniiyorsun”
diyor.

“Tegekkiirler.” Bagimi egip tisortiime bakiyorum. Oniinde,
EREKSIYON HALINDEKI BIR VAIZE ASLA GUVENME
yazlyor.

Bir bagka kahkaha nobeti duyuyorum ve sahneye dogru
déniiyorum. Sansima, izleyicilerin su anda herifler ve meme-
lerleilgili doktiirmekte olan uzun boylu kizil favorisinden he-
men sonra sahneye ¢ikiyorum. On masada biras1 ve 6niinde
dizili ti¢ shot bardagiyla oturan tombul adami izliyorum. Is-
lik ¢aliyor, ¢igliklar atarak yumrugunu havada salliyor.

Sunucu sahneye athiyor ve mikrofonu kapiyor. “Haydi,
simdi Steve Pinckney i¢in bir alkis patlatalim.” Kalabalik ¢il-
gina déntyor.

Kalbim deli gibi ¢arpiyor ve igime dev bir nefes ¢ekiyorum.

“Iyi sanslar kardesim” diye bagiriyor Shelley. Megan, “Giil-
diir beni fistik” diye ekliyor.

Brad kolumu sikiyor. “Liz seninle gurur duyardi.” Bu-
nu duyunca gogsiime bir agr1 saplaniyor. G6z ucuyla Bill'in,
mekanin midiriniin bana eliyle sahneye ¢cikmami igaret et-
tigini gériiyorum.

Zaman hizla geciyor. Elektrikli sandalyeye yiiriyen bir
mahkam gibi sahneye dogru siiriiniiyorum.

“Sirada Brett var...” Sunucu, giiriiltiiniin dinmesi i¢in bek-
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liyor. “Siradaki konugumuz, ilk kez sahneye ¢ikacak olan
Brett Bohlinger. Haydi, bu delikanliy: alkiglayalim.”

Sahnenin basamaklarini ¢ikiyorum. Bacaklarim o kadar
¢ok titriyor ki burkulacaklarindan korkuyorum. Bir sekilde
mikrofona ulagiyorum ve varir varmaz kendimi sabitlemek
i¢in metal mikrofon gubuguna yapisiyorum. Parlak, beyaz bir
151k goziimi aliyor; gozlerimi kisarak kalabaliga bakiyorum.
Ard1 ardina dizilmig yizler beklentiyle bana bakiyor.

Simdi bir espri yapmam gerekiyor, degil mi? Esprim ney-
di? Tanrim, yardim et!

Hayir, anne, yardim et! Ne de olsa beni bu ¢ilginliga iten
sensin. Gozlerimi kapatiyorum. Sanki annemin yemek oda-
sindaki masada oturuyoruz; onun sesini hayal ediyorum.
Hikayen tatlim. Liitfen, biitiin giin bunu bekledim. Derin bir
nefes aliyorum ve Third Coast Comedy’nin képekbaliklariyla
dolu sularina daliyorum.

“Herkese merhaba.” Mikrofondan ylikselen kulak tirmala-
yic1 tiz bir ses, titreyen sesimi bastiriyor. On masadaki sar-
hos homurdanarak elleriyle kulaklarini kapatiyor. Mikrofonu
yuvasindan ¢ikariyorum. “Affedersiniz” diyorum. “Sahneye
¢ikmayali epey oldu. S6ziimi mikrofonun kesecegini tahmin
etmemigtim.” Gergin bir gekilde kikirdiyorum ve géz ucuyla
arkadaglarima bakiyorum. Megan’in ylziinde sahte bir sir1-
tig var. Shelley, iPhone’uyla beni kaydediyor ve Brad’'in dizi
sanki titreme hastalig1 varmis gibi durmak bilmiyor.

“Eee, siz, siz herhalde Brett ismini duyunca bir erkek bek-
lediniz. Bu, basima hep geliyor. Yagsamak kolay degil, ya-
ni bir erkek adiyla demek istedim. Cocuklarin ne kadar aci-
mas1z olabildigine inanamazsiniz. Benimle dalga gegtikle-
rinde okuldan eve aglayarak kosardim ve erkek kardesim
Tiffany’ye onlar1 dévmesi i¢in yalvarirdim.”

Gozlerimi 1siktan korumaya ¢aligarak kalabaliga bakiyorum
ve kahkahalari bekliyorum. Ama biitiin duydugum Megan’dan
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¢ikan tiz bir kii¢lik kikirt1 oluyor. “Aynen 6yle” diyorum. “Er-
kek kardesim, Tiffany.”

Sarhos, cansiz bir sesle, “Komik degilsin” diye bagiriyor.

Mideme bir yumruk yemisim gibi nefesim kesiliyor. “Ve,
eee, ismimle ilgili biatlin o alaylarin ve igkencenin bir Katolik
okulunda bagsima geldigine inanir misiniz? A... aranizda kag
kisi Katolik okulundan gikt1?”

Kalabaligin kiigiik bir boliimi alkigliyor. Ben de bunu bir
tesvik olarak algiliyorum. “O... okuldaki rahibeler o kadar
katiydi ki Saint Mary’deki teneffiis, 6gle yemeginden sonra-
ki tuvalet molasiyd1.”

Brad, Megan ve Shelley 6zellikle yiiksek sesle giiliiyor.

Ama izleyicilerin geri kalaninin bir kismi nazikg¢e giliim-
seyerek, digerleriyse saatlerini veya cep telefonlarini kontrol
ederek beni izlemeye devam ediyorlar.

Biri, “Komik yerini anlatmay1 unuttun” diye sesleniyor.

Sanmirim kusacagim veya daha kétiisii, aglamaya baslaya-
cagim. Sahnenin zeminine yerlestirilmig dijital saate goz ati-
yorum. Sadece iki dakika, dort saniye ge¢mis. Tanrim, bura-
da bes dakikam daha var! Siradaki esprim ne? Ah, olamaz!
Tek bir fikra bile hatirlamiyorum. Korku i¢indeyim, terlemis
avuglarimi pantolonuma siliyorum ve son gare olarak arka ce-
bime uzaniyorum.

“Oooo, Tanr1 agkina, not kartlar1!” diye bir ses arkalardan
bagiriyor. “Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?”

Dudagim titriyor. “Saint Mary’deyken...”

Kalabaliktan bir inilti yiikseliyor. Biri, “Yeterince Katolik
esprisi dinledik!” diye bagiriyor.

Ellerim o kadar ¢ok titriyor ki not kartlarimi gtigliikle tu-
tuyorum. “Sadece Katolik okulu degil ayni zamanda bir kiz
okuluydu. Bir tagla ikiiskence gibiydi.”

Izleyiciler yuhalamaya baghyor. Beceriksizce kartlar: ka-
ristirirken gozlerime yaglar doluyor. Ah, Tanrim, yardim et!
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Insanlar artik sikildiklarini gizlemeye gerek duymadan yiik-
sek sesle konuguyorlar. Geri kalani bara veya tuvalete dogru
gidiyor. Shelley’nin telefonunu indirdigini, artik bu fiyasko-
yu kaydetmedigini goriiyorum. On masadaki sarhog, tombul
yumrugunun arasinda uzun boyunlu bir sigseyle sandalyesi-
nin arkasina yaslaniyor.

Bir sonraki gosteriyi baslatmalar: i¢in kolunu kaldirip
sahneyiisaret ederek, “Siradaki!” diye bagiriyor.

Cani cehenneme! Ben gidiyorum! Kagmaya hazir bir halde
kendi etrafimda doniiyorum. Ama sahneye ¢ikan basamakla-
rin baginda duran Brad’i gériiyorum.

Giurialtuniin arasinda sesini duyurmaya ¢alisarak, “Silke-
len B.B.”13 diye bagiriyor. “Devam et.”

Su an onu o kadar seviyorum ki i¢cimden sahneden atlayip
boynuna sarilmak geliyor. Ayni zamanda onu bogmak istiyo-
rum. Beni buna o —-ve annem- zorlada.

“Yapabilirsin. Neredeyse bitirdin.”

Canimi kurtarmak i¢in kagma diirtiisiiyle savagarak iz-
leyicilere, yani sahne arasinin geldigini diisiinen agzi1 bozuk
barbarlara déniiyorum.

“Rahibeler... Biz kizlarin safligini korumak igin ellerinden
ne geliyorsa yaptilar.” Kimse dinlemiyor, arkadaglarim bile.
Megan yan masadaki bir adamla konusuyor, Shelley ise me-
saj yaziyor. Brad diginda hi¢ kimse. Ona dogru bakiyorum,
basiyla devam et isareti yapiyor.

“Sinifta su buyiik, biiyiik boy haglardan vardi. Rahibe Rose...”
Aciyan bogazimi ovusturuyorum. “Rahibe Rose, Isa'nin beline
saril1 bezin lizerine pantolon gegirirdi.”

“Yirmi saniye daha B.B.” diye bagiriyor.

“Arkadagim Kasey... Oglunun alt bezini bile goézlerini ka-
pamadan degistiremiyor.”

13. Brett Bohlinger'in bag harflerinden olusan, ingilizcede“Bi-bi” diye okunan takma isim. (yay.n.)
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Biri, “Hanimefendi, yerine otur” diye sesleniyor. “Bizi bi-
tirdin.”

Brad geri sayima baghyor. “Yedi, alti, bes...”

“Sifir” dedigini duyar duymaz mikrofonu higimla yerine
oturtuyorum. Brad bir seving cighg1 atiyor. Sahneden atla-
yinca bana sikica sariliyor. Ama ben artik higkiriklar i¢inde-
yim. Kurtulup ¢ikisa dogru koguyorum.

Gece havasi serin ve i¢ime ¢ektigimde yakiyor. Gozyaslar:
icinde arabami bulana kadar park yerinde dolaniyorum. Ara-
baya yaslanip bagimi kollarimin arasina gémiiyorum.

Bir dakika sonra omzumda bir el hissediyorum.

“Aglama B.B. Bagardin. Artik bitti.” Brad, gergin sirtim
daireler gizerek sivazliyor.

Arabanin tepesini yumrugumla déverek, “Batirdim!” diyo-
rum. Arkami doniip onunla yiz ylze geliyorum. “Sana komik
olmadigim soylemigtim.”

Beni kollarinin arasina ¢ekiyor. Karsi koymuyorum. Y-
zlim yiin paltosuna dayali halde, “Basimin belas1 annem” di-
yorum. Sessizce, beni kollarinda bir bebek gibi salliyor.

“Bana neden bunu yaptirdi? Guling distim... Hayir, gi-
liing digseydim iyiydi... Birisi ger¢ekten giilmiis olsaydi 6y-
le diyebilirdik.”

Brad bir adim geri ¢ekiliyor ve cebinden soluk pembe bir
zarf gikariyor. “Kendini savunmasina izin verelim mi?”

Elimin tersiyle burnumu siliyorum. “Mektubu bana mi ve-
riyorsun?”

Gulimsiiyor ve yanagimdaki gézyasini siliyor. “Hak etti-
gini diiginiiyorum, iyi is ¢ikardin.”

Arabama biniyoruz. Isiticiy1 ¢aligtiriyorum. Brad, yanim-
daki yolcu koltugunda on sekiz numarali zarfi, yapigkanh ye-
rinden parmagini gegirerek agiyor ve okumaya baglhyor.

“En sevgili kizim,

Basaramadigin icin tizglin miisiin? Sa¢gmalik.”
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“Ne?” diyorum. “Biliyor muy...”

Brad, bitirmeme izin vermiyor. Okumaya devam ediyor.
“Miikemmel olman gerektigine ne zaman karar verdin? Ben
bir tirli bulamiyorum. Ama yolda bir yerlerde ciiretkar ol-
ma o6zelligini kaybettin. Hikayeler anlatmayi, sarki soyleme-
yi, dans etmeyi seven o mutlu, kiiglik kiz, endigeli ve kendin-
den gliphe eden birine dontgti.”

Goézlerimin arkasindaki basing artiyor. Beni susturan sen
degildin anne.

“Ama bu gece benim kiigiik sanat¢im, eskiden oldugu gibi
canliydin ve bu yliizden ¢gok mutluyum. Béyle tutkularin —kor-
ku ve endigeden dogan tutkularin bile— monoton bir yasam-
daniyiolduguna inanirim.

Bu gecenin anisi yirekliliginin, metanetinin, cesaretinin
animsaticisi olsun. i(;ine korku doldugunda bu cesarete tutun
ve kendine gel. Ciinki artik o cesarete sahip oldugunu bili-
yorsun, tipki eskiden beri bildigin gibi.

Eleanor Roosevelt, ‘Her giin sizi korkutan bir sey yapin’
demisti. Seni korkutan seyleri yapmak i¢in kendini zorlama-
yva devam et tatlim. O riskleri al ve seni nereye getirdigine
bak. Ciinki bu yolculugu yiiriimeye deger kilan geyler bun-
Brad bir an i¢in durakliyor. “Biitiin sevgim ve guru-

”

lardar.
rumla, annen.”

. Mektubu alip parmaklarimi annemin kelimeleri tizerinde
gezdirerek tekrar okuyorum. Iyi de beni yapmaya zorladig:
sey ne? Andrew’u, 6gretmenlik igini ve Carrie’yi diisiiniiyo-
rum. Urperiyorum. Bunlar ne kadar korkung olsalar da beni
daha ¢ok korkutan bir gey var. Onu diisiincelerimden uzak-
lagtiriyorum. Dogru, bu aksam yenildim ve bunu ardimda bi-
raktim, ama bu performansi tekrarlamaya hazir degilim.



Yedinci bolim

Megan, sabah saatlerinin sonlarina dogru geldiginde ben en
sevdigim Marc Jacobs takimimin i¢inde, The Bourgeois Pig’'de
oturmus, siitlii kahvemi yudumluyorum. “Yine mi bulmaca ¢6-
ziiyorsun!” Mor Dolce & Gabbana ¢antasini masaya birakip
bulmacayi elimin altindan gekiveriyor. “Annenin sana neden
basina bela olacak bir zaman sinir1 koydugunu sonunda an-
liyorum. Gegen haftaki o komedi gosterisinden sonra tek bir
halt ettin mi? Sana hayallerinin pesinden gitmeni séylerken
parkta sekerleme yapmani kastettigini sanmiyorum.” Uzerim-
deki takima isaret ediyor. “Andrew’a da daha séylememigsin!”

Gazetemi bir kenara itiyor ve sirt cantamdan diziistii bil-
gisayarimi ¢ikariyor. “Bugiin su eski dostunu bulacagiz.”

“Carrie’yle durduk yere konugamam. Once bir plan ha-
zirlamam gerek.” Bilgisayari kenara itip sakaklarimi ovuyo-
rum. “Bak séyliiyorum sana, bu liste hayatimi mahvedecek.”

Megan tek kasi kalkmis halde beni inceliyor. “Sen baya-
g1 acayip birisin Brett. Icimde, o hedeflerin aslinda seni mut-
lu edebilecegine dair bir his var. Mahvolmasindan korktugun
Andrew’un hayati, seninki degil.”

Agik sozliiliigiine ve anlayisina hayret ediyorum. “Belki.
Ama her sekilde mahvolmus durumdayim. Erkek arkadagsimi
kaybediyorum, yine de gelecek eyliile kadar bu hedefleri ta-
mamlayamiyorum.”
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Bu kiigiik heyecanli ¢ikisimi1 duymazdan gelip sandalye-
sinde geriye yaslaniyor. “Kafeine ihtiyacim var. Ben kendime
ayar ¢ekerken sen de Facebook’a gir.” ‘

Megan kasa kuyruguna girerken ben Facebook’a bagla-
niyorum. Ama Carrie’yi aratmak yerine parmaklarim ara-
ma ¢ubuguna BRAD MIDAR yaziyor. Alt1 santimetrekare-
lik profil resminden bile olsa onu tanimak ¢ok kolay oluyor.
Fotografina bakarken giilliimsedigimi fark ediyorum. Aklim-
dan ona arkadasglik istegi gondermek gegiyor, ama profesyo-
nel ¢izgiyi astigimi diisiinebilir, sanki telefon mesajlar: ve sa-
rilmalar agmiyormus gibi. Sonra kendi sinirlarimi diigtiniiyo-
rum. Varligin1 kendisinden sakladigim bir avukatla arkadas-
Iigin pesinde oldugumu bilseydi Andrew ne diguntrda?

Sac¢larim iki elimle kavriyorum. Neyim var benim?

Megan, bir macchiato ve bir ¢érekle arkamdan gelip, “Bul-
dun mu?” diyor. Bilgisayarin ekranini ¢abucak kapatiyorum.
“Hentiz bulamadim.”

Megan masanin diger tarafina gectikten sonra bilgisayari
tekrar agiyorum ve bu sefer arama ¢gubuguna CARRIE NEW-
SOME yaziyorum.

Sandalyesini yanima ¢eken Megan’la birlikte birkag sayfa-
y1 inceledikten sonra onu buluyorum. Wisconsin yazan egof-
man usti i¢ginde neredeyse hi¢ degismemis goriiniiyor. Hala
atletik gériiniimli, hala gozlik takiyor, hala giiliimsiiyor. I¢i-
mi su¢luluk duygusu kapliyor. Nasil o kadar zalim olabildim?

“Bu, 0 mu?” diye soruyor Megan. “Ondan kurtulmak iste-
mene gsagirmamali. Wisconsin’de cimbiz satmiyorlar mi1?”

“Kes sunu Megan.” Yaglardan bulaniklagsmis gozlerle fo-
tografa bakmaya devam ediyorum. “Bu kiz1 severdim.”

Cocukken Carrie ve ailesi, Arthur Sokagi’ndaki evimiz-
den iki sokak uzakta otururdu. Birbirimizin ziddiydik; o ce-
sur erkek Fatma, ben ciliz hanim hanimcik. Ben beg yasin-
dayken bir 6gleden sonra, elinde siyah-beyaz bir topla evimi-
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zin O6niinde geziniyordu. Beni gérdii; onun yaslarina yakin bir
kizdim. Futbol oynamaya ¢agirdi. Onun yerine evcilik oyna-
may1 teklif ettim ama kulak asmadi. Boylece parka yurudik
ve 6gleden sonranin geri kalaninda demir ¢ubuklara tirman-
dik, sallandik ve giiliistiik. O giinden sonra ayrilmaz olmusg-
tuk, ta ki yillar sonra ben onu yiiziistii birakana kadar.

“Bu kadindan benimle arkadaslik etmesini beklemeye
hakkim yok. Daha da ké6tiisii, su anda bunu sadece mecbur
oldugum i¢in yapiyorum.”

“Gergekten mi?” Koluna asilhiyor. “Cinki bana sorsan onun
seninle arkadaglik etmeye hakki yok derdim.”

Kafami salliyorum. Megan, Carrie gibi gériinen birinin
bizden listiin olabilecegini asla anlamaz.

“Aman be, Brett, bu kadar bliyutecek ne var yahu?” Bir
anda fareyi ele geciriyor ve ARKADASI EKLE’ye tikliyor.

Nefesimi tutuyorum. “Bunu yaptigina inanamiyorum!”

“Aferin fistik!” Kahve fincanim kaldiriyor ama ben benimki-
ni kaldirmiyorum. Carrie Newsome su andan itibaren herhan-
gi bir dakikada, bir zamanlar sevdigi, ona ihanet etmig bir ar-
kadasindan sevimsiz bir bildirim alacak. Berbat hissediyorum,
ama Megan hayatina devam ediyor. Ellerini birbirine siirtiiyor.

“Tamam, iyi gidiyoruz. Haydi, ev hayvanlari satan diikka-
na gidip sana bir képek bulalim.”

“Unut sen onu. Képekler kotii kokar. Evi batirirlar.” Kah-
vemden bir yudum aliyorum. “En azindan Andrew igin boyle.”

“Andrew’un bununla ne ilgisi var?” Céreginden bir parga
aliyor. “Brett, affedersin ama ger¢ekten de Andrew’un hayat
planinin bir par¢asi oldugunu distiniiyor musun? Yani, an-
nen sana adamin bayagi tarihe karigstigini séyledi. Onun son
arzusunu yok saymak mui istiyorsun?”

Megan yumugak karnimi biliyor. Dirseklerimi masaya da-
yayip elimi alnima gétiiriyorum. “Bu bagimin belasi listeden
Andrew’a bahsetmeliyim. Gergi deliye donecek. O, giiniin bi-
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rinde bir ucak satin almak istiyor, bir at degil! Cocuk filan da
istemiyor. Bunu ta en basinda agik¢a soylemisti.”

“Oyleyse bu senin i¢in sorun degil?”

Pencereden digsar:1 bakiyorum. Zihnim ge¢misteki bagka
bir zamana, cesur ve korkusuz oldugum, hayallerimin ger-
¢ekleseceginden emin oldugum bir zamana gidiyor. Ama son-
ra, beklendigi Gizere, olan oldu ve dinyanin benim etrafimda
doénmedigini anladim.

“Kendimi bunu sorun etmedigime ikna ettim. O zamanlar
durum farkliydi. Cok seyahat ediyorduk... Andrew, is seya-
hatlerimde bana eslik ediyordu. Hayatlarimiz o kadar doluy-
du ki ¢ocuk yapmay1 hayal etmek zordu.”

“Ya gimdi?”

Bana yeni hayatimi soruyor. Yemegi gogu gece televizyo-
nun karsisinda yalniz yedigim ve ¢iktigimiz son seyahatin iki
y1l 6nce ablasinin Boston'daki diigiinii oldugu hayatimi. “An-
nemi ve igimi daha yeni kaybettim. Bir kayipla daha basa ¢1-
kamam. Hentiz degil.”

Peceteyle agzini kuruluyor. Kirpiklerinin gézyaslarindan 1is-
landigini fark ediyorum. Elini tutuyorum. “Oziir dilerim. Sa-
na i¢imi dékmek istememigtim.”

Yzl burusuyor. “Boyle devam edemem.”

Ah. Benim i¢in aglamiyor ki. Kendisi i¢in agliyor. Ya bana
ne demeli? Son zamanlarda o kadar kendimle megsguliim ki
Megan1 yagsam kogu yerine koydum. Elini avucuma aliyorum.

“Jimmy’ye bagka mesajlar m geldi?”

“Daha koéti. Din eve gittigimde bizim yatagimizda sevigi-
yorlardi. Bildigin bizim yatagimizda ya! Neyse ki onlar beni
gormeden ¢ikip gitmeyi basardim.”

“Hayvan herif! Bagka yer yokmus gibi onu neden eve ge-

. tirmis? Senin her an ¢ikip gelebilecegini biliyor.”

“Onu yakalamami istiyor. Ayrilmaya cesareti yok. Bu yiiz-

den benim yapmami bekliyor.” Sol bilegini gekistirerek i¢ ge-
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¢iriyor. “Bu lanet kollar yiiziinden. Defoluyum ben.”

“Sa¢malama. Sen giizel bir kadinsin ve onu sepetlemen ge-
rek.”

“Yapamam. Nasil para kazanacagim?”

“Ev satmaya baglarsin.”

Elini savuruyor. “Poff. Sana séyliiyorum Brett, bir 6nceki
hayatimda saraylh filanmisim bence, ¢iinkl yagamak i¢in ¢a-
lismak fikrine bir tiirli alisamiyorum.”

“Iyi de orada dylece oturup bunlara katlanamazsin. Belki
onunla ytizlesirsen...”

Neredeyse bagirarak, “Hayir!” diyor. “Bagka bir se¢enegim
olana kadar onunla ylizlesemem.”

Basta anlamiyorum ama daha sonra kafama dank ediyor.
Megan’in orijinalinden vazge¢mesi i¢in yedegine ihtiyaci var.
Yetim kalmadan yeni bir aile bulmaya ¢alisan korkmus bir ¢o-
cuk gibi.

“Sana bakmasi i¢in birine ihtiyacin yok. Akilli bir kadin-
sin. Kendi ayaklarinin tizerinde durabilirsin.” Kendi cimlele-
rimi duyuyorum ve su anda Megan’la m1 yoksa kendimle mi
konugtugumu merak ediyorum. Sesimi yumusgatiyorum. “Zor
oldugunu biliyorum, Meggie, ama yapabilirsin.”

“Soz konusu bile degil.”

iq ¢ekiyorum. “Oyleyse birilerini aranmalisin. Internette
su ¢opcatan sitelerinden birine girsen?”

Gozlerini deviriyor ve mor ¢antasindan bir dudak parlati-
c1 ¢ikariyor. “Harika bir milyoner ariyorum. Kisa kollardan
hoslanmas: sarttir.”

“Ciddiyim Megan; bir ¢irpida yeni birini bulursun. Cok da-
ha iyisini hem de.” Birden aklima bir fikir geliyor ve parmak-
larimi saklatiyorum. “Baksana, Brad’e ne dersin?”

“Annenin avukati m1?”

“Evet. Gergekten hos biri. Yakigikl: da, sence de dyle de-

gil mi?”
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Parlaticiy1 dudaklarina kigiik vuruglarla stiriiyor. “Hi-hi.
Ama minnacik bir sorun var.”

Burun deliklerim sinirden kabariyor. “Ne? Yeterince zen-
gin mi degil?”

“Y00.” Dudaklarini birbirine bastirip birakiyor. “O ¢oktan
sana asik olmus.”

Sanki darbe yemigim gibi bagim arkaya gidiyor. Ah, aman
Tanrim! Bana m1 4s1k? Ama benim Andrew’um var. Yani, var
sayilir.

Sonunda kendime geldigimde, “Niye boyle digindin?” di-
ye soruyorum.

Omuz silkiyor. “Neden sana yardim etmeye bu kadar can
atsin?”

Rahatlamam gerekir. Brad'in arkadagligina ihtiyacim var,
askina degil. Ama garip bir gsekilde moralim bozuluyor. “Ha-
yir. O, Elizabeth takimindan. Bana sadece anneme s6z ver-
digi i¢in yardim ediyor. Inan bana. Ben onun igin sadece bir
hayir isiyim.”

Umdugumun aksine benimle tartismak yerine bagini sal-
liyor. “Hmm, anladim.”

Kendimden utaniyorum. Orijinali kaybetmeden énce ye-
degini arayan Megan’dan farkim yok mu?

Mektubu acarken ellerim titriyor. Yazdiklarini bir defa
daha okuyorum. Kendini, seni korkutan seyleri yapmaya zor-
la tatlim.

Neden, anne? Neden bana bunlari yaptiriyorsun? Mektubu
cebime sokugturuyorum ve mezarlik kapisindan giriyorum.

Saint Boniface Mezarligi’na gelmeyeli yedi yil oldu. Son
gelisimde annemleydim. Bir yere gidiyorduk —sanirim Noel
aligverisine— ama 6nce buraya ugramakta israr etmisti. Cok
soguk bir 6gleden sonraydi. Riizgarin sokag1 doviisiini, var
olan azicik kari da hizla donen 6fkeli buz pargalarina donis-
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tiirmesini izledigimi hatirliyorum. Annemle birlikte firtinay-
la savasarak her dem yesil bir ¢elengi babamin mezar tasi-
na sikica sabitlemistik. Sonra arabaya déniip kontagi ¢evir-
mistim. Havalandirmadan bir sicak dalgas: iiflemigti. Elle-
rimi 1sitirken annemin basini1 egmis, sessizce mezar basin-
da durusunu izlemistim. Sonra eldiveniyle gozlerini kurula-
y1ip istavroz ¢ikarmisti. Arabaya dondiigiinde onuru kirilma-
sin diye radyonun ayarlariyla oynar gibi yapmistim. Kendisi-
ni terk eden kocasina hala baglilik gésterdigi i¢in onun adina
utanmistim.

Yedi yil 6nceki o giinlin aksine bugtin parlak bir sonbahar
giuni. Gokylzlinin mavisi o kadar berrak ki insan kis mev-
simindeyiz deyince gulup gecebilir. Yapraklar hafifce esen
riuzgarla kovalamaca oynuyor ve bu giizel tepedeki mezarlik-
ta, ceviz agacglarinin altinda yiyecek arayan sincaplari say-
mazsak yalnizim.

Mezar tasina, “Herhalde bunca yildan sonra neden bura-
da oldugumu merak ediyorsundur” diye fisildiyorum. “Benim
de annem gibi oldugumu mu disiinliyorsun? Senden nefret
edemeyecegimi mi saniyorsun?”’

Mezar tasinin altindaki kurumus yapraklar: elimle stipi-
riiyorum ve mermer tablaya ilisiyorum. Cantama uzanip cliz-
danimdaki fotografini ariyorum; kiitiiphane kart: ile spor sa-
lonu iiyelik kart1 arasindan biikerek ¢ikariyorum. Kenarla-
r1 kivrilmig ve solmus ama ikimizin sakladigim tek fotografi.
Bir Noel sabahi, ben alt1 yasindayken annem ¢ekmigti. Kirmi-
z1 flanel bir pijama i¢inde, babamin dizinin dibinde, ellerimi
sanki bu giivensiz noktadan uzaklagsmak i¢in dua ediyormus-
¢asina kavusturmusum. O, solgun derili ellerinden birini om-
zuma atmis, diger elini gevsekge yanina salmis. Dudaklarin-
da belli belirsiz bir glilimseme var ama gézleri ifadesiz ve bos.

“Benim sorunum neydi baba? Neden seni giilimseteme-
dim? Bana sarilman neden o kadar zordu?”



84

Gozlerim yaniyor ve annemin listemdeki bu maddenin ba-
na verecegini diisiindiigi huzurun i¢gime dolmasini umarak
basimi gokyliziine ¢eviriyorum. Ama biitiin hissettigim, yi-
ziime vuran ginesin sicaklig1 ve gégsiimdeki a¢ik yara. Tek-
rar fotografa bakiyorum. Kiigiik suratimdan bir damla goz-
yasi sliziiliiyor ve aciyan gozlerime biiyiite¢ gorevi goriiyor.
Gomlegimin koluyla kuruladigimda arkasinda egri biigri bir
kirisiklik birakiyor.

“En ¢ok ne aci1 veriyor, biliyor musun baba? Senin i¢in hig-
bir zaman yeterince iyi olmadigimi hissetmek. Sadece kiigiik
bir ¢ocuktum. Neden bir defa olsun iyi veya akilli ya da glizel
oldugumu séyleyemedin?”

Dudagimi kan tadi alana kadar 1siriyorum. “Kendimi sa-
na sevdirtmek i¢in ¢ok ¢abaladim. Gerg¢ekten ugrastim.”

Gozyaslarim yanaklarimdan dékiliiyor. Tabladan kalkip
sanki babamin ylziiymiis gibi mezar tasina uzun uzun ba-
kiyorum. “Bu annemin fikriydi, biliyorsun. Seninle bir ilis-
ki kurmamai isteyen o. Ben bu hayalden yillar 6nce vazgeg-
tim.” Parmaklarimi tasi tizerine islenmis CHARLES JACOB
BOHLINGER yazisinin lizerinde gezdiriyorum.

“Huzur i¢inde uyu baba.”

Doéniip yiiriiyorum ve sonra kosmaya bagliyorum.

Argyle Istasyonu’na vardigimda saat bes ve ben hala ya-
sadig1m sarsintiy1 atlatabilmis degilim. Ama babam olacak
adinin beni etkilemesine izin verirsem mahvolurum. E114 t1-
ka basa dolu. iPod’'unun sesini kulakliklarinin gerisinden
edepsiz sarki sozlerini duyabilecegim kadar agmis ergen bir
kiz ile kafasindaki beyzbol sapkasinda tanriseniduyuyor.com
yazan bir adamin arasinda sandvi¢ olmus durumdayim. Ona
Tanri’'nin Mac mi yoksa PC mi kullandigin1 sormak istiyo-

14. Chicago’daki rayli toplu tasima sistemine verilen ad. (yay.n.)
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rum ama i¢imden bir ses bunu komik bulmayacagini séyli-
yor. Haki bir Burberry pardésii giymis uzun boylu, siyah sac¢-
11 bir adamla g6z goze geliyorum. Onun da goézleri giiliyor ve
adam bir yerlerden sanki tanidik geliyor. Boyu ikimizden de
kisa olan aramizdaki geng kizin lizerinden egilerek, “Tekno-
loji inanilmaz bir sey, degil mi?” diyor.

Gilayorum. “Dalga ge¢gmeyin. Giinah ¢ikarmak yakinda
tarihe karisabilir.”

Siritiyor; bense gozlerindeki altin sarisi beneklere mi, yok-
sa yumusak, seksi dudaklarina mi1 odaklanayim, bilemiyo-
rum. Pardosiisiindeki siyah dikigler dikkatimi ¢ekiyor ve bir-
den kafama dank ediyor. Bu, ¢ati katinin penceresinden iz-
ledigim, her aksam saat yedide binaya giren Burberry Adam
olabilir mi? Ona Burberry Adam diye isim takmistim, ¢linki
hep su anda giydigine benzer bir Burberry pardésii giyiyor-
du. Gergekten hi¢ tanismamis olsak da geldigi gibi ortadan
kaybolmadan 6nce birkag ay i¢in gizlice ondan hoslanmigtim.

Kendimi ona tanitmak tizereyken telefon ¢aliyor. Brad’'in
ofis numarasini gériince agiyorum.

“Merhaba Brett. Ben Claire Cole. Mesajinizi aldim. Bay
Midar’la randevunuz ekimin yirmi yedisinde, saat...”

“Yirmi yedisi mi? Yani u¢ hafta sonra. Ama benim onu...”
Sesim azalarak yok oluyor. Onu gérmeye ihtiyacim var ku-
laga fazla coskulu, fazla ¢aresiz geliyor. Ama buginki me-
zarlik ziyaretinden sonra duygusal bir esikte duruyorum ve
Brad’in beni konusarak yatistirabilecegini biliyorum. “Once-
sinde, mesela yarin gorismemiz mimkin ma?”

“Uzgiiniim. Oniimiizdeki hafta tamamen dolu, sonra da
tatile ¢ikacak. Sizi yirmi yedisinde gorebilir” diye tekrarliyor.
“Saat sekizde bir boslugu var.”

I¢ cekiyorum. “Madem en yakin tarih bu, kabul. Ama o ta-
rihten 6nce randevusunu iptal eden biri olursa beni arayin.
Lutfen.”
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Inecegim durak anons ediliyor. Telefonumu mantomun ce-
bine tikip kapiya dogru ilerliyorum.

Kalabalikta sikisarak 6niinden gecerken Burberry Adam,
“Iyi giinler” diyor.

“Size de.”

Trenden firliyorum, ama bu bir melankoli dalgasinin be-
ni yakalamasina engel olmuyor. Brad Midar uzaklara gidi-
yor ve ben bundan hi¢ hoslanmiyorum. Nereye gidiyor acaba?
Yalniz m1 gidecek yoksa kiz arkadasi var mi1? Simdiye kadar
iliski durumunu soracak uygun bir firsat olmadi; o da konu-
yu hi¢ agmadi. Ayrica neden a¢sin ki? Ben onun muvekkili
sayilirim, Tanr1 askina! Kaldi ki o ayn1 zamanda benim an-
nemle olan tek bagim. Maalesef onu annemin elgisi yerine
koyup ona anormal bir sekilde iyice baglandim. Annesiz kal-
mis bir yavru 6rdek gibi karsima ¢ikan ilk nazik yiiziin etki-
sinde kaldim.



Sekizinci bolim

Annem hayatta ve saglikliyken, persembe aksamlari Boh-
lingerler i¢in geleneksel aile aksamiydi. Yemek odasindaki
masanin etrafinda toplandigimizda sohbet Sauvignon Blanc
sarab1 kadar kolay akardi. Annemin bagkésede oturdugu ma-
sadaki konular, son olaylardan politikaya ve kisisel ilgi alan-
larina kadar kesintisiz bir gegis yapardi. Bu gece Joad ve
Catherine, 6limiinden sonra ilk kez o sihri yeniden yaratma
girisiminde bulunmaya ciiret ediyorlar.

Joad beni yanaklarimdan 6perek karsiliyor. Siiet ceketi-
nin Uzerine siyah-beyaz ¢izgileri olan bir 6nlik takmais, “Gel-
digin i¢in tesekkiirler” diyor.

Ayakkabilarimdan kurtulup ayaklarimi gosterisli, beyaz
haliya gémiiyorum. Joad’un dekorasyon anlayisi daha ¢ok kla-
sik olsa da Catherine ¢agdas goriiniime bayiliyor. Sonug, beyaz
ve bej tonlarinda tertemiz ve seyrek désenmis, muhtesem ori-
jinal tablolar ve modern heykeller serpistirilmis bir daire. Ol-
dukea steril gériinen ev, davetkar olmasa da kesinlikle haval.

“Cok glizel kokular geliyor” diyorum.

“Kuzu kaburga, pismek tizere. Haydi, Jay’le Shelley ikinci
Pinot kadehlerini doldurdular bile.”

Tahmin edilecegi lizere, annemin yoklugu Gilineyli aksani
kadar zor telaffuz ediliyor. Besimiz de Joad ve Catherine’in
Chicago Nehri'ne bakan ciddi yemek odasinda oturmus, o
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enerjinin, yani annemizin yoklugunu fark etmiyor gibi yapi-
yoruz. Bunun yerine tuhaf sessizligi bos gevezelikle 6rtmeye
¢alisiyoruz. Catherine sirketin tiglinci ¢eyrek cirosu ve ileri-
ye yonelik biytume planlariyla ilgili yirmi dakika ¢ene ¢aldik-
tan sonra konu bana geliyor. Andrew’un neden yanimda ol-
madigini1 bilmek istiyor. Jay, bir 6gretmenlik isi bulup bul-
madigimi merak ediyor. Her soru beni deprem sonrasi art¢i
soklar gibi sarsiyor. Joad, megshur krem briilesini karamelize
etmek i¢in mutfaga yonelir yonelmez izin istiyorum.

Koridorda banyoya dogru yirirken Joad’un inine g6z ati-
yorum. Bu kiigiik, kiraz agaci kaplamali oda, agabeyimin si-
ginag1 oldugu kadar ofisi de; buraya davet edilmeden asla
girmem. Kilitli dolaplarin i¢inde malt viski koleksiyonunu ve
Catherine her ne kadar evde sigara igilmesini yasaklasa da
Kiiba purolariyla dolu bir tiitiin kutusu sakliyor. Gegerken
masasindaki bir sey géziime takiliyor. Geri déoniiyorum.

Gozlerimin karanliga alismasi biraz zaman aliyor. Birkag
defa goézlerimi kirpiyorum. Orada, Joad'un maun agacindan
masasinda bir dosya klasériniin tizerinde, kirmizi deri gin-
lik duruyor.

Neler oluyor? Odaya giriyorum. Kayip defteri sordugum-
da Joad dahil herkes gormedigini séylemisti. Elime aliyorum;
annemin notu kapakta yok. El yazisiyla karsilasinca gogsiim
sikisiyor. 1978, Yaz. Ben dogmadan 6nceki yaz. Joad'un bunu
istemesine sasirmamali. Bu deftere paha bicilemez. Ama bu-
nu onunla ve Jay’le paylasacagimi mutlaka biliyor olmaliydai.

Kapag1 agmaya firsat bulamadan koridorda ayak sesleri
duyuyorum. Bu Joad. Donakaliyorum. Ona, defterimi buldu-
gumu anlatmak istiyorum, ama bir sey bana sessiz kalmam1
soyluyor. Belli ki Joad defteri almami istemiyor. Ofisin 6niin-
den iceriye pek bakmadan ge¢tiginde derin bir nefes aliyo-
rum. Defteri kazagimin altina sokup oday1 girdigim gibi ses-
sizce terk ediyorum.
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Yemek odasina girerken mantomu ilikliyorum.

“Uzgiiniim Catherine. Tatliya kalamayacagim. Iyi hisset-
miyorum.”

Shelley, “Bekle, seni eve birakayim” diyor.

Basimi salliyorum. “Tesekkiirler. Taksi ¢agiririm. Joad’a
benim i¢in hos¢a kal de.”

Joad gittigimi 6grenmeden digsariya ¢ikiyorum.

Asansor kapisi giiriiltiiyle kapaniyor ve nefesimi birakiyo-
rum. Tanrim yardim et, ben bir hirsizim! Ama hakli bir hir-
siz. Hazinemi kazagimin altindan ¢ikariyorum ve sanki an-
nemmiscesine kii¢iik defteri gégsiime bastirarak ona sarili-
yorum. Annemi su anda o kadar 6zliiyorum ki. Ona ne za-
man ihtiyacim olacagini bilmek tam ona gore. Asansor sarsi-
larak iniyor. Bana bagsucu lambamin 1s1g1nda yatagimda ol-
may1 beklememi soyleyen sagduyumun aksine soyle bir g6z
atmak i¢in kapag1 agiyorum. Asansor kapisi agildiginda bii-
ylulenmis haldeyim. Afallamis ve sersemlemis bir sekilde lo-
binin késesindeki bir sandalyeye ¢ékiiyorum ve hayatim bo-
yunca ¢6zemedigim sirr1 aydinlatiyorum.

Dakikalar ge¢mis olabilir. Saatler gegmis olabilir. Agabe-
yimin sesini duydugumda ne kadar zamandir burada oturu-
yordum, bilmiyorum.

Joad bana dogru aceleyle yurirken sesini al¢altarak, “Brett”
diyor. “O defteri agma!”

Tepki veremiyorum. Kipirdayamiyorum. Uyusmus gibiyim.

“Tanrim.” Yanima ¢émeliyor ve acik duran giinligi dizleri-
min lzerinden aliyor. “Okumadan o6nce seni bulmay1 ummus-
tum.”

Kafam bulanik bir sekilde, “Neden?” diye soruyorum. “Bu-
nu benden neden gizlediniz?”

Gézyaslariyla 1slanmis saglarimi geriye tarayarak, “Iste bu
sebepten” diyor. “Bak su haline. Anneni yeni kaybettin. Thti-
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yacin olan son sey yeni bir soktu.”

“Bunu bilmeye hakkim vardi, kahretsin!”

Mermer zemin sesimin etkisini artiriyor. Joad etrafa ba-
kiniyor; resepsiyondaki gorevliye utanarak basini salliyor.
“Haydi, yukar: ¢ikalim.”

“Hayir.” Sikili diglerimin arasindan konusarak yerimde
dogruluyorum. “Bana s6ylemeliydiniz. Annem bana séyleme-
liydi! Hayatim boyunca o iligki i¢in ¢aba sarf ettim. Ve bana
bu sekilde mi, béyle mi soyleyecekti?”

“Kesin olarak bilemezsin Brett. Bu glnliik bir sey anlat-
miyor. Biiyik olasilikla Charles’in kizisin.”

Onu parmagimla ittiriyorum. “Ben hi¢bir zaman o adi he-
rifin kiz1 olmadim. Asla. Hem o da bunu biliyordu. Bu ylizden
beni hi¢ sevmedi. Annemin de bana séylemeye cesareti yoktu!”

“Tamam, tamam. Ama belki bu Johnny Manns serserinin
tekiydi. Belki de onu bulmani istemedi.”

“Hayir. Her sey ¢ok a¢ik. Giinliigii bana birakmis. Listem-
deki on dokuzuncu hedefi birakmis. Ger¢gek babami bulup
onunla iligki kurmami istiyor. Annem hayattayken belki bi-
raz korkakmis, ama en azindan 6lurken bana hikayesini, be-
nim hikayemi birakma nezaketini gosterdi.” Gozlerini dele-
cek gibi bakiyorum. “Ama sen, sen bunu benden saklamaya
devam edecektin! Ne zamandir biliyordun?”

Bakislarini kagirip parlak kafasini ovusturuyor. Sonunda
yanimdaki bir sandalyeye ¢okerek gunliage bakiyor. “Bunu
yillar 6nce, Astor Sokagi’'na tasindig: sirada anneme yardim
ederken buldum. Midemi bulandirdi. Gérdiigtimi hi¢ bilme-
di. Cenaze guni tekrar ortaya ¢iktiginda saskina dondim.”

“Mideni mi bulandirdi? Bu sayfalarda ne kadar mutlu ol-
dugunu gérmiiyor musun?” Defteri alip ilk yazisini okuyorum.

“3 Mayis. Yirmi yedi yillik uykudan sonra agk geldi ve be-
ni uyandirdi. Eskiben olsa bunun yanlis oldugunu, ahlaksizca
oldugunu soylerdi. Ama simdi oldugum kadin, kendinde bunu
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durduracak derman gérmiiyor. Ilk defa, kalbim ritmini buldu.”

Joad, sanki daha fazla duymaya tahammiil edemiyormus
gibi elini uzatiyor. Yumusuyorum. Annenin bir sevgilisi oldu-
gunu 6grenmek kolay bir sey olamaz.

“Baska kim biliyor?” diye soruyorum.

“Sadece Catherine. Suanda biiyiik olasilikla Jay ve Shelley’ye
anlatiyordur.”

Derinden bir nefes veriyorum. Agabeyim en iyi oldugunu
distindigi seyi yapmis. Beni korumak istemis. “Bununla ba-
sa ¢ikabilirim, Joad.” Gémlegimin koluyla gézlerimi kurulu-
yorum. “Bana yillar 6nce soylemedigi i¢in anneme kizginim,
ama sonunda soyledigine de memnunum. Babami bulacagim.”

Kafasini salliyor. “Bunu yapacagini tahmin etmistim. Sani-
rim fikrini degistiremem.”

“Hig yolu yok.” Ona giiliimsiiyorum. “Bunu aslinda bana ver-
ecektin, degil mi?”

Sacimi oksuyor. “Tabii ki. Bununla nasil basa ¢ikacagimizi
distindiikten sonra.”

“Basa ¢itkmak m1?”

“Evet, biliyorsun, 6yle herkese duyuramayiz. Annemiz bir
markaydi. Sirketin en son ihtiyaci olan sey, onun lekesiz say-
ginliginin gayrimesru bir ¢ocukla karalanmasi.”

Bir an nefesim kesiliyor. Agabeyimin gerekgesi o kadar da
asil degilmis. Ona gore ben, Bohlinger markasini karalayabi-
lecek gayrimesru ¢ocugum.

O gece Andrew uyurken yatagimizdan sessizce ¢ikip diziis-
tl bilgisayarimla sabahligimi kapiyorum ve kanepeye yerle-
siyorum. Johnny Manns1 “Google’lamaya” kalmadan eski ar-
kadasim Carrie Newsome’dan bir Facebook mesaj1 geldigini
goriiyorum. Bir zamanlar en iyi arkadasim olan, esofman tis-
tl icinde kendi halinde gériinen bu kadinin fotografina baki-
yorum,
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Brett Bohlinger? Rogers Park’tan, uzun slredir kayip olan ar-
kadasim? Birak Facebook’ta bulmayi, beni hatirladigina bile ina-
namiyorum! Seninle gok giizel anilarimiz oldu. ister inan ister inan-
ma, énimuzdeki ay Chicago’da olacagim. Kasimin on dérdinde
McCormick Place’de Ulusal Sosyal Hizmet Calisanlart Konferansi
var. Ogle yemeginde veya daha iyisi aksam yemeginde bulusma-
ya vaktin olur mu? Ah, Bretel, beni bulduguna ¢ok sevindim. Se-
ni 6zledim!

Bretel. Bana ¢gocukken taktigi isim. Bir erkek ad1 tasidigim
icin bir hafta boyunca sikayet ettikten sonra bir olasiliklar
listesi yapmisti. “Bretchen’a ne dersin? Bretta? Brettany?”
diye sormustu. Sonunda sekerden evler ve kivrak zekal: ¢o-
cuklari ¢cagristiran Bretel’e karar vermistik. Ve bu ad lizeri-
me yapismisti. Diger herkes i¢in Brett’tim. Ama sevgili arka-
dasim i¢in ben Bretel’dim.

Carrie, annesinin Wisconsin Universitesi’'nde ise girdigi-
ni soylediginde altin rengi bir sonbahar giiniintin sabahiy-
di. Ekoseli etekler ve beyaz bluzlarimizla yeni lisemiz Layo-
la Akademisi’ne dogru kaldirimda yiiriiyorduk. Neredeyse
ayaklarimizin altinda ezilen yapraklari duyacagim ve basi-
mizin uUzerindeki kirmizi ve altin rengi gékyliziini gérebile-
cegim. Ama Carrie’yi kaybettigim i¢in duydugum aci hayali
degil. Kalbime gercekten sanki bunca yi1l sonra hala yaraliy-
mig gibi bir aci saplaniyor.

Carrie’ye, “Babam beni bu aksam yemege gotiiriiyor” de-
mistim. Her zamanki miittefikim olarak bana, “Bu harika”
demisti. “Eminim seni 6zliiyordur.”

Bir yaprak 6begini tekmelemistim. “Evet, belki.”

Sessizlik i¢inde biraz yiridiikten sonra bana dénmusti.
“Brett, biz taginiyoruz.”

O anda takma adimi kullanmamaisti.
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Yaglar dolmus gozlerine dehset iginde bakmistim. Yine de
anlamak istemedim. Butiin i¢tenligimle, “Yoo tasinmiyoruz?”
demistim.

“Hay1ir!” Gozyaslar: i¢cinde giilmiis, burnundan bir siimiik
fluzesi firlamisti.

“Igreng!” diye bagirmistim. Kahkahadan iki biiklim hal-
de birbirimizi yapraklarin i¢gine itmis, nesemiz sbnmesin is-
temistik. Ciinka nihayet sondiigiinde birbirimizin bos bakan
suratlarina bakakaldik. “Liitfen bana gitmediginizi soyle.”

“Uzgiintim Bretel. Gidiyoruz.”

O giin diinyamin sonu gelmisti. Ya da 6yle diisinmustiim.
Dusiincelerimi okuyabilen, aklima meydan okuyabilen, sa-
lakga esprilerime giilen kiz beni terk ediyordu. Madison ken-
ti, Roger Parks’tan Ozbekistan kadar uzak goruniyordu. Bes
hafta sonra verandalarinda durup nakliye arabasi1 uzakla-
sirken el sallamigtim. O ilk y1l, sadik asiklar gibi siirekli ya-
zistik. Ta ki bir hafta sonu beni ziyarete gelene kadar. On-
dan sonra bir daha hi¢ konugsmadik. Telafi etmek i¢in yap-
tigim her seye ragmen kendimi hi¢ affetmedim. Ondan son-
ra edindigim butlin yeni arkadaslar i¢inde higbirini Carrie
Newsome’1 sevdigim gibi sevmedim.

Mesaji, yemek masasinin dibinde bekleyen ag¢ bir képek
yavrusu gibi bana bakiyor. Son goriistiigiimiizde ona nasil
davrandigimi hatirlamiyor mu? Basimi ellerimin arasina go-
miyorum. Nihayet kafam1 kaldirdigimda yazabildigim kadar
hizl1 yazmaya baghyorum.

Ben de seni 6zledim Care Sekeri ve ¢ok Uzginim. 14’lGnde
goérismeyi ok isterim. Otelinde mi bulusalm?

ENTER tusuna basiyorum.
Sonra, arama kismina JOHNNY MANNS yaziyorum.



Dokuzuncu bolim

Brad’le, birbirinin aynisi deri koltuklarda oturuyoruz. O,
siseden suyunu i¢ip bana seyahatini anlatirken ben de ¢ay1-
m1 yudumluyorum. Parfiimiiniin kokusunu alabiliyorum ve
bu kadar yakindan bir zamanlar kulagini deldirmis oldugu-
nu fark ediyorum.

“San Francisco muhtesemdi” diyor. “Hig gittin mi?”

“Iki kez. En sevdigim sehirlerden biridir.” Yiiziimii ¢ay fin-
canina saklayarak, “Is miydi, tatil mi?” diye soruyorum.

“Tatil. Kiz arkadasim Jenna gecen yaz oraya tasindi. San
Francisco Chronicle’da ise girdi.”

Miikemmel. Tkimizin de iligkisi var. Aramizda o kafa ka-
ristiran cinsel gerilim olmayacak. Oyleyse kalbim neden ye-
re ¢akilmis gibi?

Etkilenmis gériunmek i¢in elimden geleni yaparak, “Hari-
ka!” diyorum.

“Oyle. Onun igin. isini seviyor ama baska sehirde olmasi
iliski ac¢isindan sikint1 verici.”

“Tahmin edebiliyorum. Ug bin kilometre uzakta olmak ko-
lay degildir tabii. Bir de aradaiki saatlik zaman farki var.”

Basini salliyor. “Ya da on bir yillik yag fark:.”

Cabucak hesaplayip Jenna’nin otuz yas civarinda oldugunu
tnhmin ediyorum. “On bir yas o kadar biiyiik bir fark degil.”

“Ben de ona bunu s6y1i'1yorurh. Ama arada sirada endiseye
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kapiliyor.” Masasina gidiyor ve o kadin ile oglunun fotografi-
ni1, hani ablasi ve yegeni sandigim o fotografi getiriyor. “Bu,
Jenna” diyor. “Ve bu da oglu, Nate. New York Universitesi'ne
yeni baglad1.”

Cekingen bir gilimsemesi ve parlak, mavi gézleri olan
kadini inceliyorum. “Gercekten giizel bir kadin.” ‘

“Oyledir.” Fotografa bakip giilimsiiyor; bir kiskanc¢hk
spazmi gegiriyorum. Tapiliyor olmak nasil bir duygu acaba?

Sandalyemde dogruluyorum ve bilmis géziikmeye ¢alisiyo-
rum. “Sana verecegim bazi haberler var.”

Basini uzatiyor. “Andrew’la ¢ocugunuz mu olacak? Bir at
m1 aliyorsun?”

“Hayir. Ama Charles Bohlinger’in mezarini ziyaret ettim.”

Kaglarini kaldiriyor. “Onunla arani diizelttin mi?”

Basimai salliyorum. “Charles Bohlinger ger¢ek babam de-
gilmis ve senden gercek babami bulmamda bana yardim et-
meni istiyorum.” Ona annemin glinliginden ve ben dogma-
dan onceki yaz asik oldugu adamdan bahsediyorum. “Gunla-
ge en son 29 Agustos’ta, Charles’in iligkilerini ortaya ¢ikardi-
g1 ve Johnny’nin sehri terk ettigi giin yazmis. Annem o giin-
lerde yikilmig. Charles’ terk etmek istemis ama Johnny onu
kalmaya zorlamis. Annemi seviyormus ama miizisyen olma
hayalleri varmis. Evlenmeye niyeti yokmus. Annemin hamile
oldugundan haberi var miydi, bilmiyorum. Ama yaklasik iki
aylik hamileymis. Johnny’nin bebegine.” Brad’in kirigan alni-
ni1 fark ediyorum. “Bana giiven Brad. Charles’la birbirimize
hi¢ benzemiyorduk. Kesinlikle hi¢bir bagimiz yoktu. Johnny
Manns'in babam olduguna hig stiphem yok.”

Brad derin bir nefes aliyor. “Bunu kabul etmek ¢ok zor ol-
mali. Nasil hissediyorsun?”

Bir i¢ geciriyorum. “Yaral. Aldatilmis. Ofkeli. Annemin, 6zel-
likle de Charles 6ldiikten sonra bana gercegi soylemedigine
inanamiyorum. Bir babaya ne kadar 6zlem duydugumu bili-
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yordu. Ama her seyden ¢ok rahatlamis hissediyorum. Bu, o
kadar ¢ok seyi agikliyor ki. Sonunda babamin neden beni
sevmedigini anliyorum. Hep diisindugim gibi, berbat bir ev-
lat oldugum igin degilmis. Onun kizi olmadigim i¢inmis.” Yut-
kunuyorum ve elimi agzima gétiiriiyorum. “Icimde ona kars1 o
kadar ¢ok ofke besledim ki. Simdi gercegi bildigim i¢in 6fkem
diniyor.”

“Bu ¢ok buytiik bir sey. Hem diisiinsene, baban oralarda bir
yerlerde senin onu bulmani bekliyor.”

“Evet, isin korkung tarafi da bu. Onu nasil bulacagimla il-
gili hig¢bir fikrim yok.” Dudagimi 1siriyorum. “Ayrica karsisi-
na ¢iktigimda nasil tepki verecegini de hi¢ bilmiyorum.”

Brad elimi sikiyor ve gozlerimin i¢ine bakiyor. “Seni seve-
cek.”

Aptal kalbim bir an duracak gibi oluyor. Elimi geri ¢ekip
kucagima sakliyorum. “Onu bulmama yardim edecek misin?”

“Elbette.” Ayaga sigriyor ve bilgisayarina gidiyor. “Haydji,
onu Google’da aratarak baslayalim.”

Sahte bir hayranlikla, “Vay be!” diyorum. “Google’da ara-
talim, degil mi? Her seyi de diisiinliyorsun. Sana 6dedigimiz
paray1 artiralim!”

Bana dontiiyor ve giilimsemesi kayboluyor. Ama gozleri-
nin kenarindaki kirigsmadan espriyi anladigini gériiyorum.
“Ukala.”

Guluyorum. “Coktan aratmadigimi mi1 saniyorsun? Yap-
ma, Midar.”

Koltuga doniiyor ve bacak bacak listiine atiyor. “Pekala,
ne buldun bakalim?”

“Onu hemen buldugumu sanmistim; bir miizik grubunun
Johnny Mann adinda bir vokali var. Ama 1918de dogmus.”

“Hmm, bu durumda 1978de bile ihtiyar biri olmasi gere-
kirdi. Ayrica aradigimiz adamin soyadi1 Manns, Mann degil.”

“Annem giinliige 6yle yazmis. Ama Mann soyadinda olan-
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lar1 elemeyecegim. John, Johnny ve Jonathan isimlerini de
denedim. Sorun su ki Google on milyonun tzerinde sonug ve-
riyor! Aramay1 daraltmadan onu bulabilmemin imkani yok.”

“Onun hakkinda baska ne yazmis? Nereliymig, Chicago
mu?”’

“Kuzey Dakota’danmis. Yaptig1 tariflerden annem yaglarin-
da oldugunu ¢ikariyorum ama emin degilim. Rogers Park’ta,
Bosworth Bulvari’nda oturduklari evin tist katini kiralamaisg.
Miizisyenmis ve sokagin asagisindaki Justine’s denen bir
barda ¢alisiyormus.”

Brad, parmagini saklatarak bana dogrultuyor. “Bingo! Ora-
ya gidiyoruz, Justine’s’e! Oradakilere sorar, hatirlayan var m1
bakariz.”

Ona bakip gé6zlerimi deviriyorum. “Avukatlik diplomani
hangi internet tiniversitesinden almigtin acaba?”

“Ne?”

“Otuz yil 6ncesinden bahsediyoruz, Brad. Justine’s bile ar-
tik Justine’s degil. Neptune adinda bir gay bar1 olmus.”

Bana gozlerini kisarak bakiyor. “Sen zaten arastirmistin,
degil mi?”

Giilimsememek i¢in kendimi tutuyorum. “Tamam. Iti-
raf ediyorum. Ben de senin kadar beyinsizim.” Pes ediyorum.
“Belli oldu, bunu tek basina ¢6zemeyecegiz. Bizim uzman bi-
rine ihtiyacimiz var, Brad. Yardim edebilecek birini taniyor
musun?”’

Masasina gidip cep telefonuyla doniiyor. “Aslinda bazen
bosanma davalarinda kullandigim biri var. Steve Pohlonski.
Dedektiflikte oldukga iyidir. Ama Johnny Manns’1 bulacagini
garanti edemem.”

Birden babami bulmak i¢in yanip tutusarak, “Bulmak zo-
runda!” diye sesimi yiikseltiyorum. “O bulamazsa yapacak
bir baskasi olmali. Bu adami bulana kadar durmayacagim.”

Brad dikkatle bana bakarak kafasini salliyor. “Aferin sa-
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na. [lk defa bir hedefe hevesle sarildigin1 goriiyorum. Seninle
gurur duyuyorum.”

Hakli. Artik on dokuz numarali hedefi gergeklestirmem
i¢in beni zorlayan annem degil. Bu artik o ergen kizin hedefi
degil. Babamla iligki kurmak, biitiin kalbimle istedigim, ha-
yatim boyunca istedigim bir sey.

Neden Brad'i memnun etmeye tuhaf bir gereksinim duy-
dugumu merak ederek ofisten ¢ikiyorum. Annem gibi o da bu
hedeflere ulagsacagimdan emin géruniyor. Belki de birlikte
annemi gercekten de gururlandirabiliriz.

Gelecege daha fazla kafa yoramadan telefonum caliyor.
Randolph Sokagi’na agilan ¢ift kanatli kapiy1 agiyorum ve
¢antamin i¢inde telefonumu bulmaya ¢alisiyorum.

“Brett Bohlinger? Ben Chicago Devlet Okullari’'ndan Su-
san Christian. Bagvurunuzu ve saghk belgenizi aldik, 6zgec-
misginizi inceledik. Biitiin belgelerinizin tatmin edici oldugu-
nu séylemek istiyorum. Yedek 6gretmenlik yapmaya hak ka-
zanmig durumdasiniz. Tebrik ederim.”

Sert bir ekim riizgar: suratima vuruyor. “Ah, tamam, tesek-
kirler.”

“Yarin Woodlawn’daki Douglas Keyes Ilkokulu'nda besinci
siniflar i¢in bir yedek 6gretmen ihtiyacimiz var. Miisait misi-

niz?’

Romanimi almig yatakta uzaniyorum. Kapinin agildigi-
n1 duydugum sirada ayni paragrafi tigincti defa okumakta-
yim. Glinin sonunda Andrew’u gérmek beni eskiden ¢ok mut-
lu ederdi. Artik g6gsiim sikisiyor ve nefes almakta zorlaniyo-
rum. Ona gergegi sdylemem gerek ama gecenin onunda, o yor-
gunluktan tiikenmis ve rahatlamaya ¢alisirken dogru zaman
degilmis gibi geliyor. En azindan bunu bahane ediyorum.

Kitab1 hizla kapatip dolaplar: ve buzdolabini karigtirmasim
dinliyorum. Sonra sanki yirmi kiloluk botlar giymis gibi ayak-
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larim siiriiyerek yatak odamiza dogru merdivenleri giktiginm
duyuyorum. Andrew’un ruh halini merdivenleri ¢ikisindan her
zaman tahmin etmisimdir. Bu gece yorgun ve hevessiz.

Kitab1 bir kenara birakip “Selam” diyorum. “Giiniin nasildi?”

Elinde bir sise Heineken birayla yatagin kenarina ¢okii-
yor. Yiizl solgun, mor halkalar gézlerinin altini hilal bi¢imli
aylar gibi kaplamig. “Erken yatmigsin.”

Basucu saatine g6z atiyorum. “Neredeyse on olmus. Sen
normalden biraz ge¢ geldin. Yemek hazirlamamai ister misin?”

“Boyle iyiyim.” Kravatini gégsiine indiriyor ve mucizevi
bir sekilde temiz ve titlili goriinen mavi gomleginin digmele-
rini agiyor. “Senin ginin nasildi1?”

Yarinki yedek 6gretmenlik isinin diisliincesiyle tansiyo-
num firlayarak, “Iyiydi” diyorum. “Ama yarin berbat bir giin
olacak. Yeni misterilerle 6nemli bir toplanti var.”

“Alisacaksin. Annen idare edebiliyordu. Sen de yapacak-
sin.” Birasindan buyik bir yudum aliyor. “Catherine yardim-
c1 oluyor mu?”

ilgisizce elimi salliyorum. “Sirketi yonetiyor, her zamanki
gibi.” Sevgili Tanrim! ipte yluriyorum ve diismeden inmem
gerek! Dizlerimi ¢ceneme kadar ¢ekiyorum ve kollarimla ke-
netliyorum. “Senin giiniin nasildi, anlat haydi.”

Elini saglarinin arasindan kaydiriyor. “Berbatti. Hummer
cipine tas attig1 i¢cin on dokuz yasinda bir genci 6ldiirmekle
suclanan bir miivekkilim var.” Birasini bir bardak altliginin
uzerine birakiyor ve dolabina yuriyor. “Bir kozmetik firmasi-
n1 yonetmek bunun yaninda Disneyland’de bir giin gibi gozi-
kuyor.”

Sirketi yonetmedigim, hatta 6nemsiz bir pazarlama yone-
ticisi bile olmadigim halde bu asagilama bir yumruk gibi ini-
yor. Andrew’un bildigi kadariyla o kozmetik firmasinin genel
mudirayim. Dolayisiyla bir nebze saygi ve hayranlik duyul-
may]l, agik¢asi biraz da korkulmay1 hak ediyorum. Kendimi



100

savunmak i¢in agzimi agiyorum, ama tek bir soz bile etme-
den kapatiyorum. Bu senaryodaki yalanci benim ve bir ya-
lancidan daha k6t olan tek sey, kendini daha erdemli géste-
ren bir yalancidir.

Alindigimi anlamig olmaly, ¢linkii yanima gelip kolumu si-
kiyor. “Bak ya, onu kastetmemistim. Séylemeye ¢aligtigim
sadece, glzel bir igin oldugu.”

Kalbim hizlaniyor. Dogru zaman geldi. Derin bir nefes ali-
yorum. “Ama giizel bir isim yok Andrew. Ben aslinda...”

“Kendini sorgulamayi keser misin artik? Anladim. Kendi-
ni bir sahtekar gibi hissediyorsun. Hepimiz bazen 6yle his-
sederiz. Ama ipleri eline alman gerek, tatlim. Bu is i¢in dog-
ru insan oldugunu géstermelisin. Kendinden siiphe etmeyi
birak. Artik hak ettigini aliyorsun. Annenin —ve benim— her
zaman olacagini bildigimiz kadina déniigiiyorsun.”

Aman Tanrim! Ona gergegi simdi séyleyemem. “Sey, ben,
bilmiyorum.”

“Benim hi¢ sliphem yok.” Dolaptan ahsap askilardan bi-
rini alarak ceketini asiyor. Ardindan pantolonunu ¢ikariyor,
kat yerlerini buluyor ve pagalarindan askiya tutturuyor. Pi-
rizsiiz, bronz tenini ve karin kaslarinin katlarini seyrediyo-
rum. Andrew, giyimi ve fiziksel gériiniigiiyle birlikte her sey-
de —kiz arkadasi da dahil olmak tizere— miikkemmellik ariyor.
Midemde bir oyuk olusuyor.

“Bohlinger Kozmetik'le ilgili daha fazla diigiinmeye bagla-
dim. Bence beni yénetim kuruluna almayi bir digtin.”

Nefesim kesilecek gibi oluyor. “Ben... Ben bunun iyi bir fi-
kir oldugundan emin degilim.”

Bana sert bir bakis firlatiyor. “Gergekten mi? Ne degisti
ki? Bir ara bunu ¢ok istiyordun.”

Ug y1l 6nce anneme gidip Andrew i¢in bir pozisyon yarat-
masini istemigtim. Ama reddetmigti. “Brett, sevgilim, evlen-
mediginiz siirece bunu diisinemem. Hatta o zaman bile beni



101

Andrew’u igse almaya ikna etmen ¢ok zor olur.”

“Neden? O ¢ok bagarili. Tanidigim herkesten ¢ok ¢aligiyor.”

“Andrew’un birgok sirket igin ¢ok faydali olacagindan emi-
nim. Ama bizim i¢in uygun oldugunu distinmiyorum.” O
an, soylemekte zorlandig1 bir sey oldugunda hep yaptig1 gi-
bi gozlerini gozlerime dikmisti. “Andrew’un bizimki gibi ig-
ler i¢in gerekenden biraz daha fazla agresif oldugunu disi-
nliyorum.”

Gugclikle yutkunarak kendimi Andrew’a bakmaya zorlu-
yorum. “Annem buna karsi ¢gikmigti, unuttun mu? Ayrica kag
defa bunun dogru bir karar oldugunu séylemigtin. Bir kozme-
tik firmasinda asla mutlu olamayacagini kendin séyledin.”

Yataga gelip bir kolunu yanima yaslayarak tizerime dogru
egiliyor. “Ama bu, kiz arkadasim girketin genel mudiru ol-
madan 6nceydi.”

“Ki bu da orada ¢alismaman gerektigi ger¢egini dogrula-
yacak bir gsey.”

Uzerime egilip alnima, burnuma, dudaklarima épiiciikler
konduruyor. Bugulu bir sesle, “Yan faydalarini bir digiin” di-
yor. “Kosedeki siiitinin bitigigine bir ofis yapariz. Sirketinizin
avukat1 olmanin yaninda sizin 6zel seks kéleniz de olurum.”

Kikirdiyorum. “Sen zaten benim seks kélemsin.”

Burnunu boynumda gezdirerek geceligimi kaldiriyor.
“Glgliu bir kadindan daha seksi bir sey olamaz. Buraya gel
sayin genel mudir.”

Acaba siradan bir yedek 6gretmen oldugumu bilseydin be-
ni yine de seksi bulur muydun? Elimle lambanin diigmesini
ariyorum. Oda karanlhiga gomildiigi i¢in minnet duyuyorum
ve o agagilara dogru inerken kipirdamadan yatiyorum.

Bir omzumdaki iyi melek, ona bir an 6nce gercegi anlat-
mam gerektigini séyliyor. Digerindeki k6tii melekse ona
kendi igine bakmasini sdyleyerek bacaklarini Andrew’un ¢ip-
lak beline doluyor.
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Douglas Keyes Ilkokulu’na siyah bol bir pantolon ve siyah
bir kazak i¢inde, Cadilar Bayrami donemi serefine parlak tu-
runcu ayakkabilarimi giyerek gidiyorum. Cocuklar bayram
temasinda giyinen 6gretmenleri seviyorlarsa da her bayram
mutlaka giyilen tizerine balkabag:1 desenleri iglenmis esof-
man ustlerini en azindan elli yagsima kadar reddedecegim.

Cekici bir siyahi kadin olan Miidiir Bailey, Bayan Porter'in
sinifina kadar ¢imento mozaigi kapli koridorda bana esglik
ediyor.

“Woodlawn’da pek ¢ok sosyal konut ve cesitli sokak cete-
leri vardir. Egitim agisindan zor bir grup, ama biz zorluklara
haziriz. Douglas Keyes Ilkokulunun ¢ocuklarimiz i¢in giiven-
1i bir bélge oldugunu disiniiyorum.”

“Ne gtizel.”

“Bayan Porter'in bu sabah dogum sancilar1 bagladi; bekle-
nenden u¢ hafta 6nce. Eger yanlis bir alarm degilse 6ntiumiiz-
deki alt1 hafta burada olmayacak. Size ihtiyacimiz olursa da-
ha uzun déonem yerine bakmak i¢in miisait olur musunuz?”

Nefessiz kaliyorum. “Eee, bir diiglineyim...”

Alt1 hafta m1? Bu otuz ig gliinl eder! Sakaklarim zonk-
luyor. Koridorun sonundaki ¢ift kanatli kapinin tizerinde-
ki parlak kirmizi CIKIS yazisini goériityorum. Bir daha don-
memek lizere oraya dogru kogsmak ¢ok cazip geliyor. Ama o
kizin listesini diigiiniiyorum. Oniimiuzdeki alt1 hafta boyun-
ca cezam1 ¢ekersem yirmi numarali hedefi tamamlayabile-
cegim. Brad bile isin hakkini verdigimi kabul edecektir. An-
nemin —ya da Eleanor Roosevelt’'in— sézlerini dugiiniiyorum.
“Her guin seni korkutan bir sey yap.”

Bakislarimi CIKIS tabelasindan ayirarak, “Evet” diyorum.
“Misaitim.”

“Harika” diyor. “Bu okula yedek 6gretmen bulmak kolay ol-
muyor.”

Panik ve pigsmanlik karisimi bir duygu biitiin sinir hiicre-
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lerime yayiliyor. Ben neye evet dedim boyle? Bayan Bailey
kapinin kilidini acip 15181n diigmesini buluyor.

“Ders planlarini Bayan Porter’'in masasinda bulabilirsiniz.
ihtiyacmlz olan bagka bir sey olursa ¢ekinmeyin, sorun.” Ken-
di ekseni etrafinda doniip ¢ikmadan 6nce bana bagparmagini
kaldirarak sans diliyor ve sinifimda tek bagima kaliyorum.

Kiifli, eski kitap ve toz kokusunu i¢gime ¢ekiyorum ve 6niim-
de dizilmis tahta siralara bakiyorum. I¢imi eski ama tamdik
bir hayalin hissi kapliyor. Hayatimin ilk yirmi yilinda tipki
béyle bir sinifta 6gretmenlik yapmay1 hayal etmistim.

Kulaklari tirmalayarak ¢alan okul zili beni hayalimden
uyandiriyor. Bakiglarim tahtanin izerindeki saate saplani-
yor. Ah, sevgili Tanrim! Ders baglamak tizere.

Bayan Porter’'in masasina kogsuyorum ve ders planlari-
n1 ariyorum. Yoklama defterini kaldiriyorum, bir tomar édev
kagidini karigtiriyorum ama ders plani1 yok. Hizla masanin
¢ekmecesini ¢cekiyorum. Bos. Ahgap dolabi didik didik ediyo-
rum. Yine yok! Ders planlarim ne cehennemde?

Koridorda bir ordunun sinifa dogru ¢ilginca kostugunu
duyuyorum. Kalbim deli gibi atarken metal sepetten bir dos-
ya klasori aliyorum. Gevsek duran kagitlar yere dagiliyor.
Kahretsin! Birbiri ardina yere dékiilmelerinden ve masamin
altinda birbirine karigsmalarindan 6nce DERS... yazisini1 go-
rir gibi oluyorum. Ders planim. Tegekkiirler Tanrim!

Ordu iyice yaklagiyor. Yere diigen kagitlar: toplarken el-
lerim titriyor. En énemlisi, Bayan Porter’'in masasinin altina
sikigsan ders plani hari¢ ¢ogunu topladim. Onu da almak i¢in
caresizce ellerimin ve dizlerimin tlizerine ¢6kiip emekliyorum.
Ama ¢ok geriye gitmis. O sirada 6grencilerim igeri giriyor ve
yedek 6gretmenleri hakkindaki ilk izlenimleri popom oluyor.

Birinin, “Glizel popo” dedigini duyuyorum ve arkasindan
kahkahalar kopuyor.

Masanin altindan ¢ikip pantolonumu dizeltiyorum. “Ga-
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naydin ¢ocuklar.” Sabah gevezeligini bastirabilmek i¢in se-
simi yukseltiyorum. “Ben Bayan Bohlinger’im. Bayan Porter
bugiin gelmeyecek.”

Cilli bir kizil, “Cok iyi!” diyor. “Hey, millet, bugiin yedek
gelmisg! Istediginiz yere oturun.” Ogrencilerim sandalye kap-
maca oyunundaymis gibi siralarindan firlayip yeni bir sira
kapmak icin birbirleriyle savasiyorlar.

“Herkes yerine dénsiin! Simdi!” Ama sesim kargasanin
icinde kayboluyor. Saat daha sekizi yirmi gegiyor ve ben sim-
diden sinifimin kontrolini kaybetmis durumdayim. Dikka-
timi Medusa sacli bir kizin neredeyse yirmi yaglarinda gori-
nen esmer bir oglana bagirdig: arka siraya ¢eviriyorum.

“Kes sunu Tyson!”

Tyson, kizin parlak pembe atkisini bir yandan ¢ekip bir
yandan da dénerek kendi beline giderek daha siki saracak se-
kilde doluyor.

Medusa, “Lanet olas1 atkimi ver!” diyor.

Yanlarina gidiyorum. “Atkisini geri ver lutfen.” Atkiya uza-
niyorum ama egilerek benden kagiyor ve pamuk sekeri ¢eker
gibi atkiy1 ¢ekistirerek kendi etrafinda daireler ¢izmeye de-
vam ediyor. “Haydi ama. Bir kere pembe senin rengin bile
degil.”

Cilli ¢ocuk sinifin diger ucundan, “Séylesene” diye bagiri-
yor. “Pembe bir atkiy1 ne yapacaksin Ty? Yoksa gay misin?”

Tyson bir anda harekete geciyor. Neredeyse benim bo-
yumda ve nerden baksam benden on kilo fazladir. Kizil sacli
¢ocugu arayarak siralarin iizerinden bir bir athiyor.

“Dur!” Elimden geldigince hizla siralarin arasina atiliyo-
rum ama onun gibi izerlerinden atlayamam. Cocugun boga-
zin1 s1kip martini gibi ¢alkalamaya baglad1 bile. Tanrim, ¢o-
cugu oldirecek! Ve bu benim su¢um olacak! Kasitsiz cinayet-
le suglanir miyim? Medusa’ya, “Git, mudiria ¢agir!” diye ses-
leniyorum.
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Kavgaya yetigtigimde ¢ocugun ¢illi yizi kipkirmizi ve
gozleri dehgetle agilmigs durumda. Tyson’in parmaklarini bo-
gazindan ayirmak i¢in ¢irpiniyor. Tyson’in kolunu ¢ekiyorum
ama o hizla geri gekiyor. “Birak onu!” diye bagiriyorum. Ama
beni duymuyor.

Cocuklar yuhalayarak, bagiriglariyla cinneti tirmandira-
rak kavganin etrafina toplaniyorlar.

“Yerlerinize oturun!” diye bagiriyorum. Ama kipirdami-
yorlar bile. “Kes sunu! Simdi!” Cocugun bogazini Tyson'in
parmaklarindan kurtarmaya ¢alisiyorum ama ¢elik boru gi-
biler. Bagirmak i¢in tam agzimi a¢tigimda sinif kapisindan
sert bir ses yiikseliyor.

“T'yson Diggs, buraya gel. Hemen!”

Tyson birdenbire ¢ocugun bogazini birakiyor. Neredeyse
yere yigilacak kadar rahatliyorum ve arkama déndigimde
kapida duran Bayan Bailey’yi gériityorum. Ayni anda 6grenci-
ler de sessizce ve diizen i¢inde yerlerine déniiyorlar.

“Buraya gel dedim” diye tekrarliyor. “Sen de Bay Flynn.”

Iki cocuk da ezik bir halde ilerliyor. Bayan Bailey ikisi-
nin de sirtina birer gsaplak indirerek basiyla bana isaret edi-
yor. “Dersinize devam edin Bayan Bohlinger. Bu gen¢ adam-
lar sabahi benimle gegirecek.”

Ona tesekkiir etmek istiyorum. Hayir, egilip ayaklarini 6p-
meKk istiyorum. Ama sesime glivenmiyorum. YlUziimdeki min-
nettarlig1 fark edebilmesini umarak sadece basimi salliyo-
rum. Derin bir nefes alarak sinifima déntiyorum.

Kendimi desteklemek i¢in bir elimle siralardan birine yas-
lanarak, “Giinaydin ¢ocuklar” diyorum. “Ben yedek 6gretme-
ninizim.”

On yedi yasinda goériinen bir kiz, “Haydi canim!” diyor.
“Onu biliyoruz.” Pullu tigértii kendisini PRENSES olarak ta-
nitan bir bagka kiz, “Bayan Porter ne zaman gelecek?” diye
soruyor.
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“Tam olarak bilmiyorum.” Sinifta gézlerimi gezdiriyorum.
“Baglamadan once bagka sorusu olan?” Neye baglamadan 6n-
ce? Lanet olasi ders plan1 hala masamin altinda.

Prenses elini kaldiriyor. Adini okumak i¢in 6ne egiliyorum.
“Evet Marissa? Soru mu soracaksin?”

Basini uzatip elindeki kursunkalemle turuncu Prada ba-
betlerimi isaret ediyor. “Onlara gercekten para 6dedin mi?”

Tek duydugum, genglige 6zgii o tiz kahkaha sesi ve tekrar
Meadowdale’deyim. Ellerimi ¢irpiyorum. “Yeter!” Ama sesim
kargasada kayboluyor. Bu ergenlige girmemis canavarlari
hizaya getirmem gerekiyor, hem de hemen. On sirada adinin
Tierra oldugunu sandigim bir kiz1 se¢iyorum. “Sen” diyorum.
“Bana yardim et.”

Smaftaki guralta giderek artiyor ve harcayacak bir daki-
kam bile yok. “Ders planima ihtiyacim var, Tierra.” Masanin
altina sikigsmis beyaz kagit parcasini gosteriyorum. “Oraya
egilip benim i¢in alir misin litfen?”

Bu kiz muhtemelen siniftaki tek s6z dinleyen ¢ocuk. Diz-
lerinin izerine ¢okiip biraz énce benim yaptigim gibi Bayan
Porter''n masasinin altina giriyor. Benden kii¢iik oldugu i¢in
kagida kolayca ulagiyor. Kagidi ¢ikarigini izlerken aniden
bashg gériiyorum: DERS 9 — SESSIZ “E”. Bu ders planim de-
gil! Lanet olasi bir heceleme listesi!

Digtlinmeden, agzimdan bir “Kahretsin!” ¢ikiyor.

Tierra sasirip kafasini hizla kaldirinca masanin altina vuru-
yor ve ¢ikan ses koca sinifta gok giirtiltiisii gibi yanki yapiyor.

Beni duyacak herhangi birine sesleniyorum. “Hemsgireyi
¢agirin!”

Bitmek bilmeyen bir alti1 saat ve kirk ¢ dakika sonunda
ogrencileri siniftan génderiyorum. Okuldan kosarak uzaklas-
maktan ve sert bir martiniyi kafama dikmekten ¢ok istedi-
gim bagka bir sey yok, ama Bayan Bailey beni ofisine ¢agirda.



107

Burnunun ucunda dengede duran eflatun okuma gozliigiiyle
elime bir tomar kagit ve bir kalem tutusturuyor.

“Bu olay raporlarini imzalaman gerekiyor.” Basiyla masa-
sinin 6niindeki sandalyeyi isaret ediyor. “Oturmak isteyebi-
lirsin. Biraz zaman alacak.”

Sentetik kumasgtan bir sandalyeye ¢okiip ilk raporu goz-
den geciriyorum. “Gun boyunca bu olaylarla ugrasmak sizi
epey mesgul ediyordur.”

Gozluginin tizerinden bir bakig atiyor. “Bayan Bohlinger,
bugiin ofisime buradaki ¢ogu 6gretmenin bir ders yil1 i¢inde
gonderdiginden daha fazla 6grenci gonderdin.”

Yizium kizariyor. “Kusura bakmayin.”

Bagsin1 salliyor. “Iyi bir kalbin oldugunu disiiniiyorum,
gercekten. Ama sinif yénetim yetenegin...”

“Alisinca bana daha kolay gelecek.” Emin ol gelir. “Bayan
Porter’dan haber aldiniz m1? Bebegini dogurmus mu?”

“Evet ya. Saglikli bir kiz1 oldu.”

Hayal kirikligina ugruyorum, ama yapmacik bir giiliimse-
me takiniyorum. “Oyleyse pazartesi erkenden geliyorum.”

“Pazartesi mi?” Gozligini ¢ikariyor. “Tekrar o sinifa gir-
mene izin verecegimi diiginmiyorsun, degil mi?”

Ik tepkim sevinmek oluyor. Bir daha o kiiciik gangster-
lere bir sey 6gretmek zorunda kalmayacagim. Ama reddedil-
mek suratima tokat gibi ¢arpiyor. Bu kadin beni bu binada
istemiyor. Ona ve anneme ve aptalca hayalleri olan o kiigliik
kiza 6gretmenligi becerebilecegimi kanitlamaliyim.

“Haklisiniz. Sadece bana sans verilmesine ihtiyacim var.
Daha iyi olabilirim. Olabilecegimi biliyorum.”

Bayan Bailey kafasini salliyor. “Uzgi’miim tatlim. Pazar-
lik yok.”

Brad ger¢ekten uygun muydu yoksa Claire sesimden bir
sinir krizi gecirdigimi anlayip da mi1 bir randevu ayarlada,
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emin degilim. Oyle ya da boyle, ofisine vardigimda onu be-
ni beklerken buluyorum. Ogleden sonraki saganakta 1slanan
saclarim kafama yapigsmis halde ve nemli yiin gibi kokuyo-
rum. Bir kolunu omzuma atiyor ve beni o tanidik deri koltu-
ga gotiuriyor. Adam, cam gibi guizel kokuyor. Gézlerimi kapa-
yip aglamaya bagliyorum.

“Ben bir beceriksizim” diye zirildiyorum. “Ogretmenlik ya-
pamiyorum. Hedefleri tamamlayamiyorum, Brad. Yapamiyo-
rum.”

Yumusak bir ses tonuyla, “Yapma” diyor. “Gayet iyisin.”

“Pohlonski’den hi¢ haber aldin m1?”

“Hentliz almadim. Sana biraz zaman alacagini s6ylemigtim.”

“Cildirmak tizereyim, Brad. Yemin ederim.”

Iki eliyle kollarimdan kavriyor. “Bunu atlatman saglaya-
cagiz, s6z veriyorum.”

Yatistirict ses tonu beni ¢ileden ¢gikariyor. Ondan uzakla-
sarak, “Hayir!” diyorum. “Bilmiyorsun! Ben ciddiyim. Listeyi
tamamlayamazsam ne yapacagim?”

Cenesini ovugstururken dogrudan yuziime bakiyor. “Dog-
ruyu séylememi mi istiyorsun? Sanirim sokaktaki milyonlar-
ca insan gibi is bulmaya ve ay sonunu getirmeye ¢alisacak-
sin. Ama ¢ogu insanin aksine 6demeye ¢alistigin bir borg, en-
diselenmen gereken bir emeklilik hesabin olmayacak...”

So6zleri beni utandiriyor. Kendime acimakla o kadar mesg-
guldiim ki ne kadar sansli oldugumu —su anda bile— unut-
tum. Gozlerimi yere indiriyorum.

“Tesekkiirler. Buna ihtiyacim vardi” Koltuga iyice gomi-
liyorum. “Tamamen haklisin. Bagka bir reklamecilik igi bula-
cagim. Hayatima devam etmenin zamani geldi.”

“Eski hayatini mi1 kastediyorsun? Andrew’la birlikte?”

Geri kalan gilinlerimin sevmedigim bir igte ve aksamlari-
min, benim bile diyemedigim keyifsiz bir apartman dairesin-
de tek basina gececegini diigliniince igimi bir tizinta kapliyor.
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“Tabii” diyorum. “Sahip oldugum tek hayat bu.”

“Bu dogru degil. Segeneklerin var. Annenin sana goster-
meye ¢aligtig1 da bu.”

Tekrar gerildigimi hissederek basimi salliyorum. “Anlami-
yorsun! Tekrar baglamak i¢in ¢ok ge¢. Hayatimin agkini bul-
mam ve onun da gocuk, bir kopek ve bas belasi bir at isteyen
biri ¢ikma ihtimali yiizde kag, biliyor musun? Hem vaktim
daraliyor Brad; o acimasiz, tek tarafli, kadin diismani biyolo-
jik saat igliyor.”

Brad, kargsimdaki koltuga tantyor. “Bak, annen o listeyi
tamamlamanin sana daha iyi bir hayat getirecegini diigiini-
yordu, degil mi?”

Omuz silkiyorum. “Sanirim.”

“Seni hi¢ hayal kirikligina ugratti m1?”

I¢ ¢ekiyorum. “Hayir.”

“Oyleyse yap sunu B.B.”

Neredeyse ¢iglik atiyorum. “Ama nasil?”

“Eskiden oldugun o cesur kii¢iik kiz1 ortaya ¢ikararak. An-
neni korkak olmakla su¢luyorsun ama sen de farkli degil-
sin. O dileklerin gerceklesmesini istiyorsun, bunu biliyorum.
Ama denemek i¢in fazla korkuyorsun. Kalk ve hayallerini
gerceklestir B.B. Yap sunu! Simdi!”



Onuncu boélim

Cat1 katina geldigimde Andrew’u kanepede uyuyor buluyo-
rum. Televizyonun yanip sénen 15181 yiiziinde seksek oynuyor.
Bugilin erken sizmis olmali. Parmak uglarimda yanindan ge-
¢ip Ustiimi degigtirmekten ve ofiste zor bir giin ge¢irmigim gi-
bi yapmaktan bagka bir istegim yok, ama bunu yapmiyorum.
Kalbim gégsiimde trampet ¢aliyor. Artik zamani geldi.

Is1g1 agiyorum. Yerinde dontyor.

Uyku mahmuru bir sesle, “Ne zaman geldin?” diye soruyor.

“Birka¢ dakika 6nce.”

Saatine bakiyor. “Kalabaliklasmadan The Gage’e gideriz
diye umuyordum.”

Sesimdeki hafif titremeyi fark ederek, “Cok iyi olur” diyo-
rum, “ama 6nce sana sdylemem gereken bir sey var.” Derin
bir nefes aliyorum. “Sana yalan séyliiyordum Andrew. Artik
gergegi 6grenmenin vakti geldi.”

Kanepede yanina oturuyorum ve bir zamanlar tanidigim
bir kizin dileklerini a¢ikliyorum.

Bitirdigimde bogazim aciyor. “Iste béyle. Sana daha én-
ce sbylemedigim i¢in tizgliniim. Seni... Seni...” Kafami salliyo-
rum. “Sadece seni kaybetmekten korkuyordum.” Andrew kolu-
nu kanepenin kolgagina dayiyor ve sakagini ovmaya baghyor.

“Annenin yaptig1 bayag: adilik.”

“Bana iyilik yaptigini distinliiyordu.” Kendimi annemi sa-
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vunurken buluyorum ki bu ayn1 zamanda hem ¢ilginca hem
de tamamen dogru geliyor.

Sonunda bana déniiyor. “Buna inanacak degilim. Eliza-
beth seni mirasindan mahrum birakmaz. Sonunda o hedefle-
ri gerceklestirmesen de bir servetin olacak. Bu s6zlerimi bir
kenara yaz.”

Basimi iki yana salliyorum. “Sanmiyorum. Brad de 6yle dii-
stinmiyor.”

“Bunu arastiracagim. Simdiye kadar tek bir metelik bile al-
madin m1?”

“Hayir, hem arastirmak i¢in zaman da yok. Listeyi eyliile
kadar tamamlamam gerekiyor.”

Saskinliktan ¢enesi diigiiyor. “Ontimiizdeki eylil ma?”

“Evet.” Derin bir nefes aliyorum. “Pekala, bilmem gerek,
bu konuda ne diigiiniiyorsun?”

“Bu konuda ne mi disiinliyorum? Bu manyaklik!” Benim-
le ylz ylze gelecek sekilde oturuyor. “Ne yapmak istiyorsan
onu yapman gerek bebegim; annenin istediklerini degil. Dog-
ru olsa bile on dort yasindayken 6gretmenlik yapmak ve an-
ne olmak istedigini bilmiyordum.” Bir kagini kaldirip siriti-
yor. “Benim tek bildigim, bugiinkt bagarili kadin veya bir
sonraki st diizey isine bagladiginda olacagin kadindir, eger
se¢imin buysa.”

Bagparmagini yanagimda gezdiriyor. “Bak, miikkemmel ol-
madigini biliyorum ama sahip oldugumuz sey gayet giizel.
Kariyerlerimizde stres yasadigimiz dogru ama ¢ocugu olan
arkadaslarimizin yasadigi stresle kiyaslarsan solda sifir ka-
Iir. Bir de kopegin, atin ve sosyal yukiumlaliklerin oldugu-
nu distinsene.” Sanki diigiincesi bile korkun¢gmus gibi bagini
salliyor. “Diiglinemiyorum bile. Seninle hayatimizi bu haliyle
seviyorum. Senin de sevdigini diigliniiyordum.” Sagimdan bir
tutami kulagimin arkasina atiyor. “Yaniliyor muyum?”

Yizlim yaniyor ama bakiglarimi kagirmama izin vermi-
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yor. Eger i¢tenlikle cevap verirsem Andrew’u kaybederim.
Sanki yukaridan bana bagiriyormus gibi annemin sézlerini
kulagimda duyuyorum: Korktugun zamanlarda bu cesarete
tutun ve onu serbest birak, ¢iinkii ona sahip oldugunu biliyor-
sun, benim basindan beri bildigim gibi.

“Hayir” diye fisildiyorum. “Annem hakl1.”

“Tanrim.”

Gozkapaklarimdan dékiilen yaglarimi siliyorum. “Bu haf-
ta tasinmak i¢in hazirlanacagim.”

Yerimden kalkarken kolumu yakaliyor.

“Mirasini almanin tek yolunun bu oldugunu mu séyliayor-
sun? Bagka yolu yok mu?”

“Evet, tam olarak bunu séyliiyorum.”

“Ne kadardan bahsediyoruz? Bes, alt1 milyon?”

Mirasimdan mi1 bahsediyor? Once afalliyorum ama ondan
bu iste ortagim olmasini istiyorum. Bilmeye hakki yok mu?
“Evet, onun gibi bir sey. Zarfimi alana kadar bilemeyecegim.”
Nedense ona agabeylerimin aldig: biiytik miktarlardan bah-
setmiyorum.

Burun delikleri genigleyerek sesli bir sekilde nefes veri-
yor. “Bu boktan bir durum, farkindasin degil mi?”

Bagimla onayliyorum ve elimin tersiyle burnumu siliyorum.

“Kahretsin!” diyor. Sonunda bana bakiyor. “Tamam, lanet
olsun, eger seni elimde tutmak i¢in bu gerekiyorsa sanirim
yapmak zorundayiz.”

Beni elinde tutmak mi istiyor? Bedelini anliyor mu acaba?
Agzim acik halde ona bakiyorum. “Sen, yani sen simdi biitiin
hedeflerime ulasmama yardim mi edeceksin?”

Omuz silkiyor. “Bagka se¢enegim yok, degil mi?”

Bu oyunda gerg¢ekten bir se¢cim gansi olan tek karakter o
oldugu i¢in bu cevap bana sagma geliyor. Ama 6nemli olan,
hedeflerimi tamamlamama yardim etmeyi istemesi! Bir aile
olacagiz! Ilk kez Andrew benim ihtiyaglarimi kendininkilerin
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oniine koyuyor. Ya da 6yle mi? I¢ime bir siiphe diisiiyor, ama
icglidilerimde yaniliyor olmay1 umarak bastiriyorum. Ama-
cindan glipheye diismeye ne hakkim var?

Pazar 6gleden sonra, huzurlu bir rahatlama hissiyle ¢a-
t1 katinda tek basimayim. Cuma giina verdigimiz karardan
sonra Andrew, Michigan G6li'niin riizgarlarindan daha so-
guk esmeye bagladi. O yiizden bugiin ofise gitmesi gerekti-
giyle ilgili bir seyler gevelediginde fikrini degistirmeden 6n-
ce paltosunu eline verip kapiy1 arkasindan kapattim. Ama si-
nirleri bozuldugu i¢in onu suglayamam. Bu 6lmeden 6nce ya-
pilacaklar listesi ¢ilginlig1 benim gibi onu da hazirliksiz ya-
kalad1. Ve tipki benim gibi onun da bagka bir hayat tarz fik-
rine alismasi zaman alacak.

Dizistii bilgisayarim1 yemek masasina tasiyip Facebook’a
giriyorum. Bir mesajim var. Carrie Newsome’dan yanit gelmis.

Yasasin! 14’Unde seni gérecedim igin sabirsizianlyorum. Aksam
yemegi icin oteli énerdigine sevindim. $Sehrin diger ucuna ulasma-
ya g¢alismaktan daha kolay olacak. Saat alti harika. Seni ne kadar
6zledigimin farkinda degildim Bretel.

Thanetimden bahsetmemis bile. Kim bu kadar bagislayici
olabilir ki?

Carrie’yi son gordiigiimde Loyola Akademisi'nde ikinci si-
niftaydim. Bir yi1ldir Madison’daydi ve ailesi dogum giiniinde
gelip beni gérmesi i¢in ona otobiis bileti hediye etmisti. Beni
gordiugiinde sasirmis gibiydi. On iki ay i¢inde o kadar ¢ok sey
degismisti ki. O y1l amigo kizlara katilmistim ve derhal ha-
vali gruba terfi etmistim. Dig tellerimden kurtulmugtum ve
makyaj yapiyordum. Saclarimi yeni Rachell’ tarzi kestirmig-

15. Unlii komedidizisi Friends'teki kadin karakterlerden biri. Sag kesimi, dizinin yayinlandidi yillarda ka-
dinlarca ok sevilmistir. (yay.n.)



114

tim ve her sabah titizlikle diiz fé6n ¢cekiyordum. Ama Carrie
hi¢ degismemisti, sade, tiknaz ve siisstizdi.

Benim odamda yere oturup Boyz II Men dinlemis, okul
yilligindaki fotograflara bakmigtik. Joni Nicol’iin fotografini
gordiigiimde ona gostermigtim. “Joni’'nin kardesi Nick’i ha-
tirliyor musun? Ondan acayip hoslaniyorum. Madison’da hos
¢ocuklar var m1?”

Sanki soruya sasirmig gibi bakmigti. “Bilmiyorum. Pek dik-
kat etmedim.”

Uztilmiistim. Carrie’nin hi¢ erkek arkadasi olmamaisti.
Onun adina utanarak goézlerimi yilliktan ayiramamigtim.
“Sen de bir giin harika birini bulacaksin, Care Sekeri.”

“Ben lezbiyenim, Bretel.” Bunu sanki boyunu veya kan
grubunu sdyler gibi utang veya ¢ekince duymadan séylemisti.

Bir kahkaha patlatmasi i¢in dua ederek bakakalmigtim.
“Saka yapiyorsun.”

“Yoo. Bizimkilere agilali birkag¢ ay oluyor. Neredeyse ha-
yatim boyunca béyle oldugumu biliyordum.”

Basim donmigti. “Yani, birlikte takildigimiz onca zaman,
bizim evde kaldigin geceler...”

Gulmisgta. “Ne? Sana asildigimi m1 diasindin? Merak et-
me Bretel, 6yle olmuyor!” Gerildigim belli olmus olmal1 ki giil-
meyi keserek uzanip gomlegimin koluna dokunmustu. “Hey,
seni korkutmak istemedim. Hala ben benim, Carrie’yim. Bu-
nu biliyorsun, degil mi?”

“Evet” diye gevelemistim. Ama on bes yasimdaki dar ka-
fam bunu anlamamigti. En iyi arkadasim normal degildi. Ki-
sa saclarina, kisa kesilmig tirnaklarina, makyajsiz yuziine ve
bol kazagina bakmigtim. Birdenbire bana tamamen yabanci,
erkeksi ve tuhaf gelmisti.

O aksam onu planladigimiz gibi Erin Brown’in partisine
gOtirmemistim. Yeni arkadaslarimin gercegi 6grenmesinden
korkmustum. Ogrenselerdi benim de lezbiyen oldugumu dii-
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stinebilirlerdi. Onun yerine bir bag agrisi1 uydurmustum ve
evde oturup film izlemistik.

Ama her zaman yaptigimiz gibi yan yana oturarak bir pa-
ket cips ve bir battaniyeyi paylasmak yerine ben gidip baba-
min eski televizyon koltuguna oturmustum. Daha sonra an-
nem gelip Carrie’nin kanepede uyudugunu goériince parma-
gim1 dudaklarima gétirap, “Uyandirma. Gilizel uyuyor” de-
migtim. Annem Carrie’nin uzerine bir battaniye serip sessiz-
ce odadan ¢ikmigti. Ben de parmak uglarimda kendi odama
gitmisg, sabaha kadar uyuyamamigtim.

Ertesi sabah ben dusg alirken Carrie telefonla otobiis rezer-
vasyonunu yaptirmigti. O giin 6gleyin, planladigindan bir giin
once geri dondi. Greyhound otobiisti otogarin kdsesini déniip
kuzeye dogru yola ¢iktiginda yasadigim rahatlamay: itiraf et-
meye utaniyorum.

Ertesi hafta Carrie’den, “tuhafligini1” bana birdenbire agik-
layiverdigi i¢in 6ziir dileyen bir mektup geldi. Mektubunu,
“Lutfen bana cevap yaz Bretel! Ne diglindigiinii bilmem ge-
rek” diye bitiriyordu.

Mektubu, ne cevap yazacagimi diusiunene kadar Seventeen
dergilerimin altina saklamistim. Ama haftalar aylara ve son-
ra yillara déniistii. Sonunda Carrie’nin cinsel y6nelimiyle
yluzlesmeye génliim elverdiginde yeterli cesareti bulamadim.
O tuhaf hafta sonunun anisini veya daha dogrusu kendi sa-
dakatsizligimin anisini canlandirmaya cesaret edemeyecek
kadar korkaktim. Duyarsizligimin verdigi utangla yaniyorum.

Bugiin pazartesi ve Chicago Devlet Okullar’ndan gelen te-
lefonu yeni kapatmigken Brad’in mesaj geliyor. Kuzey ya-
kasindaki toplantisi iptal olmus ve 6gle yemeginde P.J.
Clarke’s’ta bulusur muyuz diye soruyor. Anneme s6z verdi-
gi gibi beni yakin takipte tutuyor ve hedeflerime yaklagsmami
saglamaya ¢alisiyor.
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Dudaklarima biraz parlatici siirliyorum, yeni yaptigim
kahveyi karton bardaga koyuyorum ve merdivenlerden iniyo-
rum. Binadan kosar adimlarla ¢ikarken uzun, siyah sa¢li bir
adamla neredeyse ¢arpisacak gibi oluyorum. Kahve manto-
ma SICriyor.

Agzimdan bir “Kahretsin!” ¢ikiveriyor.

“Ah, Tanrim. Cok 6zur dilerim.” Sug¢lu sesi birden daha
neseli cikiyor. “Hey! Yine kargilagtik!”

Mantomu kurulamaya ara verip basimi kaldirdigimda
Burberry Adam’in muhtegsem gozleriyle kesigiyorum.

Okuldaki y1ldiz futbol oyuncusunun dikkatini ¢ekmeyi ba-
sarmis aptal bir ergen kiz gibi siritarak, “Sey, merhaba” di-
yorum.

“Merhaba.” Binay1 isaret ediyor. “Burada mi1 yagiyorsun?”

“Hi-hi. Sen?”

Numaract! Burada yasadigint gayet iyi biliyorsun!

“Artik degil. Kendi dairem tadilattayken birkag¢ ayligina ki-
ralamigtim. Bugiin de depozitomu almak i¢in ugradim.” G6z-
leri kahve lekesine iniyor. “Tiih, mantonu mahvettim. Hay-
di, gel sana kahve 1smarlayayim. Hemen su kogede bir Star-
bucks var. En azindan bunu yapabilirim.”

Kendini tanitiyor ama soéylediklerinin hi¢birini duymuyo-
rum. Aklim kahve davetine takili kalmigs durumda. Ah, tabii
ki evet! Ama bir dakika... Brad’le bulusmam gerek. Sansa bak.

“Tegekkiirler, belki bagka zaman. Ogle yemegine rande-
vum var.”

Gulumsemesi kayboluyor. “Pekila, sana afiyet olsun. Tek-
rar, kahve lekesi i¢in 6ziir dilerim.”

Arkasindan seslenmek, bulugsacagim kisinin sadece bir ar-
kadas oldugunu, daha sonra kahve i¢ebilecegimizi séylemek
istiyorum. Ama bu ¢ok kiiciik diigtiriicii olur. Brad gercekten
sadece arkadasim... Ama Andrew degil.
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BLT’lerimizilé séyledikten sonra Brad’e, “Hayat nasil gi-
diyor?” diye soruyorum. “San Francisco’ya bir sonraki yolcu-
luk ne zaman?”

“Stikran Guni tatilinde gidecegim” diyor. “Nate babasin-
da olacak. Ama Jenna daha ne yapacagina karar vermedi.”

Basimi salliyorum, ama i¢ten i¢ce Jenna’nin Brad’i oyaladi-
gin1 digliniiyorum.

“Ya sen?” diye soruyor. “Listede hi¢ yol aldin m1?”

Oturdugumuz bankin iyice kenarina kayiyorum ve bagimi
dik tutarak, “Aslinda evet. Bayan Bailey’yi hatirliyor musun;
hani sana bahsettigim, Dougles Keyes'teki miidur? Bana ev-
den ¢ikamayanlar i¢in 6gretmenlik yapmama teklif etti, hani
hasta ¢ocuklara evlerinde veya hastanede 6gretmenlik yapi-
yorsun ya.”

“Cok iyi. Ozel 6gretmenlik gibi mi?”

“Aynen. Yarin sabah mulakatim var.”

Beslik cakmak igin elini kaldiriyor. “Harikulade!”

Elimi bos ver der gibi salliyorum. “Fazla heyecanlanma.
isi alacak degilim. Ama nedense Bayan Bailey benim i¢in uy-
gun bir is oldugunu distnuayor.”

“Ben de seni destekliyorum.”

“Tesekkirler. Hepsi bu degil.” Sandviclerimiz geliyor ve
14’inde Carrie’yle aksam yemegi randevumdan bahsediyo-
rum. “Madison’da yasiyor. Su anda sosyal hizmetlerde ¢ali-
siyor ve biriyle birlikte. Ug ¢ocugu olduguna inanamiyorum.”

“Aray1 kapatmaniz giizel olacak desene?”

Yizimin 1sindigini hissediyorum. “Evet, ama ben koti
bir arkadastim. Ona kendimi affettirmek i¢in ugrasmam ge-
rekecek.”

“Hey” diyor ve elimi avucuna aliyor. “Cok 1yi gidiyorsun Se-
ninle gurur duyuyorum.”

16. Domuz pastirmasi, domates ve yesillikle yapilan bir tiir sandvic. (¢.n.)
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“Tegsekkiirler. Bil bakalim bagka ne var? Sonunda Andrew’a
listeden bahsettim. O da artik bizim takimda!”

Brad negelenmek yerine bana yan yan bakiyor. “Gergek-
ten mi?”

Pegeteyle agzim siliyorum. “Evet, gercekten. Neden bu ka-
dar sasirdin?”

Kafasini sanki igindekileri bosaltmak ister gibi salliyor.
“Ogziir dilerim. Hayir, bu harika.”

“O dedektiften bagka haber aldin m1? Steve, soyad1 neydi?”

Lokmasini bir yudum diyet kolayla yutarken, “Pohlonski”
diyor. “Hentiz degil. Ama bir haber alir almaz sana bilgi ve-
recegim.”

“Bir haftay: gecti. Ilisigimizi kesip bagkasin1 tutalim bence.”

Agzin siliyor. “Bu konuda gergin oldugunu biliyorum Brett,
ama adam ige koyuldu. Dedigim gibi, Kuzey Dakota’da 1940’1a
1955 arasinda dogmus doksan alt1 Manns buldu. Bir eleme ya-
parak olas1 alt1 kisiye odaklandi. Oniimiizdeki hafta her biri-
ni arayacak.”

“Ug¢ giin 6nce de bunu séylemistin! Bir telefon agmak ne ka-
dar stirebilir ki? Listeyi bana ver. Bu 6gleden sonra ben hepsi-
ni ararim.”

“Hayir. Pohlonski ilk iletigimi li¢lincii bir gahsin kurmasi-
nin daha iyi olacagini séylayor.”

I¢ ¢ekiyorum. “Oyleyse cumaya kadar yeni bir haberle gel-
se 1yi olur, yoksa onu bu davadan alirim.”

Brad guluyor. “Davadan almak mi1? Birileri ¢ok fazla poli-
siye dizi izliyor galiba.”

Ylzima asmamaya ¢alisiyorum, ama bu adamdan ne ka-
dar hoglandigimi diigtiniiyorum. “Cok sinir bozucusun Midar.”

Gokylizli yeni dogan bir bebegin goézlerinin renginde ve
acik gri mendireklerin tizeri beyaz dalga kopiikleriyle kap-
li. Meg, Shelley ve ben, bebek arabasindaki Emma’y1 sirayla
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iterek Grant Park’ta hizhi ylriiyus yapiyoruz.

Shelley biraz nefes nefese, “Isi biraktiktan sonra IQ sevi-
yem yirmi puan geriledi” diyor. “Bir gazete okumayali haftalar
oldu. Hele mahalledeki annelik kligeleri, ortaokuldan beter!”

Yaninda uzun adimlarla ytrirken, “Belki evde oturmak
sana gore degildir” diyorum.

“Sana diyorum. Hi¢ bu kadar hirsli kadinlar gérmedim ben.
Gegen giin parkta Trevor’'in otuza kadar sayabildigini soyle-
mis bulundum. Ug yasinda bir ¢ocuk i¢in fena degil, degil mi?
Hayir. Melinda hemen laf1 yapistirdi, ‘Sammy elliye kadar
saylyor’. Ve Lauren, sarigsin cadi, dudaklarini biizip kiigiik
Kaitlyn’i gosterdi. ‘Yiize kadar’ diye fisildadi. ‘Mandarince.17”

Megan’la bir kahkaha patlatiyoruz. Megan yumruklarini
Shelley’ye dogru sallarken, “Rekabetten bahsetmigken” diyor,
“6gretmenlik i¢in bir yer bulabildin mi Brett? Sinifa adim at-
mayacagin bir yer?” Yine bir kikirdama krizine giriyor.

“Aslinda evet.”

Shelley ve Megan baglarini bana ¢eviriyorlar.

“Bu sabah bir is teklifi aldim.”

Shelley, “Bu harika!” diyor. “Gérdiin mi, bu isi becerebile-
cegini disiinmiiyordun.”

Dudagimi 1siriyorum. “Tek bagvuran kisi bendim.”

Megan, ylriirken bir yandan kolunu ¢ekistirerek, “Bu ka-
dar igsizlik varken, éyle mi?” diyor.

“Hi-h1. Anlagilan Chicago Devlet Okullar: iginde 299. bol-
ge ozellikle zorlu bir kisimmis; personel mudiri boyle s6yle-
di. Biraz riski goze alman gerekiyormus.” Onlara evde 6gret-
menligi, hasta ¢ocuklara hastanede veya evlerinde 6zel ders
verme igini anlatiyorum.

“Bir dakika.” Megan beni ¢ekip durduruyor. “Evlere mi gi-
deceksin? Giliney Yakasi’'nda m1?”

17. Gincenin en ¢ok konusulan lehgesi, standart Cince. (yay.n.)
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Mideme bir agr1 saplaniyor ve tekrar ylirimeye basliyo-
rum. “Evet, 6yle.” Megan gozleri fal tag1 gibi acilmig, adimla-
rima yetisiyor. “Dalga geciyorsun! Kizim, toplu konutlardan...
gecekondulardan bahsediyoruz. Orada bocek basmig yikinti-
lardan bagka bir sey olmaz.”

Shelley, “Megan dogru soyliyor” diyor. “Glivenli olacagin-
dan emin misin?”

Soyledigim kadar kendimden emin olmay1 isteyerek, “Ta-
bii ki” diyorum.

“Bana bak” diyor Megan. “Cok gerekiyorsa bu lanet olasi ise
gir, ama Brad’in hedefi gegerli saydig1 dakika ayril.”

“Inanabiliyor musun? Yirmi numaray1 gercekten de ta-
mamlayacak olabilirim.” Oldugum yerde doniip onlarla yiiz
yuze gelecek sekilde geri geri yliriiyorum. “Ve ne oldu tahmin
et, Shelley. Andrew, Megan’la anlagti. Bir ev aliyoruz.”

Megan, elinin tersiyle Shelley’'nin koluna vurarak, “Al ba-
kalim” diyor. “G6liin kenarinda bir ev satiyorum. Sikidim!”

“Hayir” diyorum. “Sonradan gérmelik yapamam, Meg. O
evler asir1 buytk.”

“Oyle diyorsan 6yledir. Tabii komisyonu igime yarardi
ama.” Aklindan ylizde altilik payini hesapliyor gibi alt duda-
g1n1 1s1r1yor.

“Unut orayl. Paramiz yetmez.”

“Andrew acayip bir servete konacagini séyliiyor. Ayrica
bana kardan pay alacagini da séyledi. Given bana, kredi al-
makta hi¢ zorlanmazsiniz.”

Basimi iki yana salliyorum. “Kardan alacagim biitiin pay
dogrudan bireysel emeklilik hesabima gidecek. O paraya doku-
nursam vergilerini bile 6deyemem. Ayrica Andrew unutuyor,
gelecegini diisinmemiz gereken bir cocugumuz olacak. Daha
ufak, soyle arka bahgeli, parka yakin filan bir yerler bul.”

Bana sanki deliymisim gibi bakiyor ama sonunda basiyla
onaylhiyor. “Tamamdir. Aramaya bagliyorum.”
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“Andrew’un bu kadar yol almas1 muhtesem” diye devam
ediyorum. “Taglar yerine oturuyor. Gegcen giin bir kitap al-
dim. Ad1 Bebeginizi Beklerken Sizi Neler Bekler. Yakinda ha-
mile kalacagimi diistinmek ¢ok eglenceli ve...”

Shelley, “Diigiin ne zaman?” diye araya giriyor.

Gozlerimi yoldan ayirmadan hizlaniyorum. Mikemmel
bir diinyada bebegim dogdugunda evli olmay1 isteyecegimi
bilebilecek tek kisi Shelley. “Listede evlilik yoktu.”

“Listeden bahsetmiyorum ki.”

Sonunda duruyorum ve alnimdaki teri siliyorum. “Dogru-
su Shel, bilmiyorum.”

“Andrew’a bunu s6ylemeli...”

Basimi iki yana salliyorum. “Bak, hayat miikemmel degil.
Bu yolculukta elimizden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisiyo-
ruz. Itiraf et Meg, fakir diismekten korktugun i¢in Jimmy’yle
berabersin.”

Kaslarini ¢atiyor ama sonra omuz silkiyor. “Haklisin. Te-
melde bir fahiseyim. Ama ne yapayim? Calismaktan nefret
ediyorum.”

“Ve kabul et Shel, isten ayrildigindan beri sefil bir halde-
sin.” Kolumu omzuna doluyorum. “Dogruyu s6ylemek gere-
kirse, Andrew benimle evlenir mi bilmiyorum. Ama benimle
diger 6nemli seyleri, mesela ¢ocuk sahibi olmayi istiyor. Sim-
dilik belki de bu kadar yeter.”

Shelley burun kiviriyor. “Sefaletim o kadar mi belli oluyor?”

Gulimsiayorum. “Annemin cenazesinde merdivenlerden
distsimi hatirliyor musun? Evet, berbat durumdaydim
ama aynl zamanda ayagima uymayan ayakkabilarin i¢ine
sigmaya c¢alisiyordum. Acaba sen de sana hi¢ uymadig: halde
ev kadinligina kendini sigdirmaya ¢alisiyor olabilir misin?”

Bana bakiyor. “Oyle mi? Eh, ben de senin kendini sana hig
uymayan bir Andrew 6lg¢iisiine sigdirmaya c¢aligtigindan en-
diseleniyorum.”
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Nakavt. Cesaretim olsa ayni seyden endiselendigimi sGy-
lerdim. Bazen, Andrew araya mesafe koyup da kendimi yal-
niz hissettigimde, 6nlimiizdeki eyliilden once asik olabilece-
gim ve birlikte ¢cocuklar yapacagim biriyle tanigsmaya vaktim
var mi, diye merak ederdim. Ama elbette yok. Annem, kiigiik
planinin beni Andrew’a her zaman oldugundan daha bagimh
hale getirdigini bilse ne diigtintirdii acaba?



On birinci bélim

Isteki ilk giinlerim belirsizlik i¢inde gegiyor. Carsamba-
dan beri azicik yeterli olduguma kanaat getirirse beni bir ige
yerlestirecek olan altmigli yaslarindaki Eve Seibold’un pe-
sinde dolagiyorum. Simdiye kadar bir giin belirlemedi. Cuma
0gleden sonra, yonetim binasinin ti¢linci katindaki 6zel 6g-
retmenlik ofisinde oturuyoruz. Bohlinger Kozmetik’teki genig
ofisimle kiyaslayinca bu betondan dort duvar gige gibi gorii-
niyor. Ama 35. Dogu Caddesi’ne bakan hos bir penceresi var
ve pervazinl annemin sardunyalariyla donattiktan sonra ne-
redeyse keyifli bile denebilir.

Eve masasini temizlerken ben bilgisayar masasinda 6g-
renci dosyalarini okuyorum. “Ashley Dickson oldukca kolay
goriiniiyor” diyorum. “Iki hafta daha dogum izni yaptiktan
sonra okula dénecekmis.”

Eve kikirdiyor. “Inan bana, asla kolay olmazlar.”

Ashley’'nin dosyasini birakip bagka bir dosya agiyorum. Bu
sefer bir altinci sinif 6grencisi karsima ¢ikiyor. “On bir yasin-
da ruh hastaligi m1?”

“Ah, Peter Madison.” Eve masasindan iki defter alip kar-
ton bir kutuya tikistiriyor. “Bildigin zirdelidir. Psikologu Dr.
Garrett Taylor seninle konusmak istiyor. Peter’in annesin-
den imzali izni var.” Dosyanin tzerine tutturulmus bir tele-
fon numarasini isaret ediyor. “Doktorun numarasi orada.”
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Dosyayi karistirip Peter'in psikiyatri raporunu buluyorum.
Sinifta 6fkeli hareketler... Ders yilinin geri kalaninda okuldan
uzaklastirma. Bir de gecekondulardan endiseleniyordum.

“Nesi var?”

“KBBS” diyor. “Kiigiik Bag Belasi Sendromu.” Cekmecesi-
nin arkalarindan ezilmis bir Twinkie!8 ¢ikariyor, biraz digi-
niip metal ¢6p kutusuna atiyor. “Dr. Taylor davranis bozuk-
lugu diyor ama ben aptal degilim. Cocuk, Chicago’nun bu ki-
simlarinda yasayan yuzlerce ¢ocuktan farksiz. Baba yok, ai-
lede uyugturucu bagimliligi var, yeterli ilgi yok, falan filan.”

“Ama o sadece bir ¢ocuk. Okula gitmesi gerek. Egitimin-
den alikoyamazlar.”

“Iste burada sen devreye giriyorsun. Haftada iki kere 6zel
o6gretmenlik yaparsin, o da egitilmis varsayilir. Illinois Eyaleti
Kamu Yasas1 madde doksan bir sey. Bu aksam ¢ikmadan 6n-
ce Dr. Taylor1 aramayi unutma. O sana gereken bilgiyi verir.”

Ogrenci dosyalarinin yedisini de okumay: bitirdigimde sa-
at neredeyse alt1 oldu. Eve, sekerliklerinden torunlarinin fo-
tograflarinin durdugu cergevelere kadar her seyi tikigtir-
dig1 iki biyik kutuyla birlikte bir saat énce ¢ikti. Birden
ben de hafta sonuma baglamak igin sabirsizlanarak notlari-
m1 ve ¢antami toparliyorum. Isiklar: sondiirmek tizereyken
Peter’in psikiyatrini1 aramam gerektigini hatirliyorum. Kah-
retsin. Masama dogru ayaklarimi striiyorum. Cuma giini bu
saatte yerinde degildir, ama hemen bir sesli mesaj birakir-
sam daha 1yi hissedecegim. Numarasini tusluyorum ve ak-
limdan birakacagim mesajin provasini yapiyorum.

Melodili bariton bir ses, “Garrett Taylor” diye yanitliyor.

“Ah... Merhaba, ben, ee, agmanizi beklemiyordum. Size
mesaj birakacaktim.”

18. Ortasi kremal kiigiik kek. (¢.n.)
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“On dakika daha ge¢seydi 6yle yapacaktiniz. Size nasil yar-
dimci olabilirim?”

“Benim adim Brett Bohlinger. Yeni 6zel 6gretmenim. Pe-
ter Madison’la ¢aligacagim.”

“Ah, evet Brett. Aradiginiz i¢in tesekkiirler.” Kendi ken-
dine giiliiyor. “Siz telesekreter mesaji bekliyordunuz, ben de
bir erkek sesi duymay1.”

Giiliimsiiyorum. “Iyi bir tesadiif olmus. Bir erkek adi tasi-
manin tuzaklarindan biri de bu.”

“Hosuma gitti. Hemingway’in Brett isminde bir karakte-
ri yok muydu?’

Baglantiy1 kurmasindan ¢ok etkilenerek sandalyemde ar-
kama yaslaniyorum. “Evet, Giines de Dogar’dan Leydi Brett
Ashley. Annem...” Bog konustugumu fark ediyorum. Psiki-
yatrlar herkesin tizerinde ayni etkiyi mi yapiyor? “Ozir dile-
rim. Cikmak lizeresiniz. Sadede geleyim.”

“Acelesi yok. Bir yere yetismiyorum.”

Sesinde dostca, tanidik bir hava var; kendimi bir tip doktor-
uyla degil de eski bir arkadasla konusuyor gibi hissediyorum.
Bir kagit parcasi buluyorum ve kalemi elime aliyorum. “Peter
Madison adli 6grenci i¢in aramigtim. Bana onun hakkinda
neler soyleyebilirsiniz?”

Dr. Taylor'in sandalyesine yerlesme sesini duyuyorum.

“Peter ¢ok farkli bir ¢ocuk. Son derece zeki ama ¢ok hi-
lebaz. Anladigim kadariyla sinifi birbirine katiyormus. Okul
kapsamli bir psikiyatrik tetkik ihtiyaci duymus ve bu yiiz-
den yardimimi istediler. Onunla sadece eyliilden beri ¢alisi-
yorum. Bu ylizden siz ve ben Peter’1 ilerledik¢e taniyacagiz.”

Bana Peter’in beyin felci ge¢irmig bir 6grenciye satagsma-
sindan sinifin hamster’ina iskence yapmasina ve bir 6grenci-
nin sa¢ini kesmesine kadar yaptig1 yaramazliklar: anlatiyor.

“Etrafindakilerden tepki almak ona zevk veriyor. Duygusal
ac1 yaratmaktan hoglaniyor. Aslinda bu onu bayagi uyariyor.”
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Digarida rizgar ugulduyor ve kazagimi ¢eneme dogru ¢e-
kiyorum. “Bu hale gelmesine ne sebep olmus? Tacize filan m1
maruz kalmig?”

“Annesinin algilar: biraz kisitli ama ilgili gériiniiyor. Ba-
ba ortada yok. Dolayisiyla bununla ilgili duygusal bir travma
olabilir. Veya Peter’in psikolojik sorunlari sadece talihsiz bir
genetik yatkinligin sonucu olabilir.”

“Boyle dogmus olabilir mi diyorsunuz?”

“Bu mimkiin.”

Bebeginizi Beklerken Sizi Neler Bekler’de buna iligkin hig-
bir sey yazmiyordu. “Talihsiz Genetik Yatkinliklar” baglikli
bir b6liim hayal ediyorum.

“Ama goreceksiniz ki Peter cani istediginde gayet sevim-
1i olabiliyor.”

“Oyle mi? Mesela sagima makas1 dayadiginda mi1?”

Algak sesle glliiyor. “Sizi korkuttum sanirim. Sorun olma-
yacaktir. Sesiniz olduke¢a yetkin geliyor.”

Evet, tabii. O kadar yetkinim ki annem beni isten kovdu.

“Peter’in evindeki géziimiiz kulagimiz olmanizin ¢ok yar-
dim1 dokunacak. Her ziyaretinizden sonra beni aramanizi ri-
ca ediyorum. Bu miimkiin ma?”

“Evet, tabii. Eve’le birlikte bu pazartesi gitmeyi digini-
yoruz.” Ka¢gmak i¢in bir bahane bulamazsam.

“Pazartesi son seansim begte bitiyor. O saatten sonra bir
ara telefon edebilir misiniz?”

“Elbette” diyorum ama dediklerini neredeyse duymuyo-
rum bile. Beynimin her hiicresi li¢ giin sonra gelecegin Han-
nibal Lecter'ina 6gretmenlik yapacagim gercgegiyle doluyor.

Pazartesi sabahi giyimime 6zellikle dikkat ediyorum ve
sonunda mavi, yliin bir pantolon ile gegen Noel annemin he-
diye ettigi eflatun-gri, kasmir bir kazakta karar kiliyorum.
Bugiin yeni 6grencilerimin lizerinde iyi bir izlenim birakma-



127

nin yani sira Carrie’yle bulustugumda da iyi gériinmek isti-
yorum. Ofise giderken her seyin yolunda gitmesini ve Eve’in
giun boyunca kafami ¢ok sisirmemesini umarak yol boyunca
Carrie’yi dagtiniyorum. McCormick Place’e varmak ve Car-
rie gelmeden Hyatt’teki restorani bulmak igin yeterince za-
manim kalsin istiyorum.

Ofise vardigimda Eve’in dirdirinin sorunlarimin sonuncu-
su olacagini anliyorum. Yoéneticim Bay Jackson daha bilgisa-
yarimi agmadan yanima geliyor.

Genis silueti ofis kapisini kaplarken, “Bu sabah Eve aradi”
diyor. “Acil bir ailevi durumu ¢ikmig ve gelemeyecekmis. Ama
tek basina idare edebilecegine giiveniyor. Sana sans dilememi
istedi.” Basiyla belli belirsiz bir isaret yapiyor. “Iyi sanslar.”

Aniden firllyorum ve kazagim masanin kirik kenarina taki-
liyor. Iyi izlenimi unutabilirim. “Ama Eve beni bugiin égren-
cilerle tanigtiracakts; isi anlatacakti.”

“Kendin yapabileceginden eminim. Kendi arabanla mi,
yoksa otobiisle mi geldin?”

“Sey, kendi arabamla geldim.”

“Tamam oyleyse. Hazirsin.” Gitmek i¢in déntyor. “Kag ki-
lometre yaptigini raporla. Yolu karsiliyoruz, biliyorsun.”

Yolu karsilamak m1? Yol 6denegi umurumda degil ki. Haya-
tim tehlikede! Bay Jackson uzaklagirken pesine takiliyorum.

“Bay Jackson, bekleyin. Peter Madison adinda bir 6gren-
cimiz var. Sorun ¢ikarabilirmis gibi duruyor. Onu yalniz gor-
mesem iyi olur.”

Birden durup déniince kaglarinin arasindaki kirigikligin
bir aga¢ dal1 gibi ag¢1 yaptigini gérityorum. “Bayan Bohlinger,
size 6zel bir giivenlik tutmay1 ¢ok isterdim, ama ne yazik ki
biitgemiz buna imkan vermiyor.”

Itiraz etmek i¢in agzimi aglyorum, ama o ¢oktan ofisinin
yolunu tutup beni tek bagima tirnaklarimi kemirmek tzere
arkasinda birakiyor.
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Bugiinkii ilk 6grencim, Gliney Morgan’da oturan t¢lnci
sinif 6grencisi Amina Adawe. Girisin lizerinde Amina’nin evi-
nin kap1 numarasi sallanan terk edilmis binay1 goriince so-
ke oluyorum. Yerimde bir siire duruyorum. Gergekten bura-
da yasayan insanlar mi1 var? Parca parc¢a olmus kap itilerek
aciliyor ve paytak paytak digariya kosan bir bebegin ardin-
dan cep telefonunda ¢ene ¢alan, gece kultibiine gider gibi gi-
yinmig bir kadin ¢ikiyor. Belli ki ¢ikiyorlar.

Yemyesil bitkilerle dolu saksilarimla, sise sise su ve meyve
dolu kii¢lik buzdolabimla Bohlinger Kozmetik’teki ofisimi di-
stinerek bozuk kaldirimda ilerliyorum. Igimde tamdik bir éfke
ortaya cikiyor. Annem neden bagima bu sikintilar: sardi?

Derin bir nefes aliyorum ve mantomun kolunu kullanarak
kap1 tokmagini ¢eviriyorum. Igeriye girmeden énce sanki bu
son bakisim olabilirmig gibi bir kez daha etrafa bakiniyorum.

Dar koridor karanlik, kiifli ve kirli bebek bezi ile ¢op ko-
kuyor. Yiyecek ambalajlar1 ve sigara izmaritleri sa¢ilmig ko-
ridorda, yeraltindaki bir solucan gibi yolumu bulmaya ¢ali-
styorum. Dairelerin birinden gelen rap miizigin sesi o kadar
yliksek ki yerin titredigine yemin edebilirim. Liitfen bana
buranin Amina’nin apartmani olmadigini séyleyin.

Bu katta sadece ¢ift haneli daire numaralar: var. Gidece-
gim ev, dort numara, bodrum katinda olmali. Kalbim g6gstim-
den firlayacak gibi; merdivenleri kii¢iik adimlarla iniyorum.
Bu cehennem deliginde kaybolsam kim beni bulabilir ki?
Brad’in listede tizerini ¢izmeye ikna olmasi igin bu lanet isi
daha ne kadar stirdiirecegim? Bir hafta daha diye karar veri-
yorum, en ¢ok iki. Siikran Gini’'nde birakmig olurum.

Son basamaga variyorum. Tepemde ¢iplak bir ampul ya-
nip sonerek ¢ilgin bir 151k gésterisi yapiyor. Iki numaral dai-
renin kapali kapisinin ardindan gelen ¢irkin ve agik sacik
laflar sanki izerime hiicum ediyor. Donup kaliyorum. Kori-
dorun sonunda bir kapi a¢ildig: sirada merdivenleri kogarak
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geri ¢ikmak tzereyim. Karamel tenli, saglarini ipek bir ba-
sortisiiyle 6rtmiis, altin rengi nazik goézlerle bakan zayif bir
kadin goriiyorum.

Personel kimligimi gosterirken agir bir sekilde, “Ben... ben
dért numarayi ariyordum” diye kendimi ifade edebiliyorum.
“Amina Adawe? Ogretmeniyim.”

Gulumsuyor ve eliyle gir igareti yapiyor. Kapiy1 arkamiz-
dan kapattiginda bagirmalar ve kot koku kayboluyor. Kigiik
daire kizarmig tavuk ve degisik baharatlar kokuyor. Ayakka-
bilarimi ¢ikardigimda basiyla onayliyor ve beni sargili bacagi
yastiklarin lizerine yerlestirilmis minicik bir kizin eski pis-
kii bir kanepede uzandigi oturma odasina goétiiriiyor.

“Merhaba Amina. Ben Bayan Brett. Iyilesme déneminde sa-
na 6gretmenlik yapacagim.”

Koyu renk gozleriyle her milimimi stiziiyor. Sevimli bir
Arap aksaniyla, “Cok glizelsin” diyor.

Gulumsiayorum. “Sen de 6yle.”

Bozuk Ingilizcesiyle bana gecen kis Somali’den geldikleri-
ni, digerinden daha kisa olan bacagini ve doktorun onu dii-
zelttigini anlatiyor. Okulu kagirdigi i¢in ¢ok tizgiin.

Elini oksuyorum. “Birlikte ¢aligsacagiz. Okula déndigin-
de digerlerinden geri kalmamis olacaksin. Okumayla basla-
yalim m1?”

Deri ¢antamdan Amina’nin okuma metnini ¢ikarirken kii-
¢lik bir oglan kogarak odaya giriyor. Annesinin ¢arsafinin pa-
muklu kumasina asiliyor.

“Merhaba” diyorum. “Adin ne senin?”

Annesinin elbisesinin ardindan beni stiziiyor ve “Abdiilka-
dir” diye fisildiyor.

Cok heceli, soylemesi zor ismini tekrarlayinca gamzeli gii-
lictigi ortaya ¢ikiyor. Amina ve annesi, yiizleri gururla dola-
rak kikirdasiyorlar.

Amina yataga uzanmisg, kardesi annesinin kucaginda; ben
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aglayamayan bir prensesle ilgili bir masali okurken gt de
mest olmus bir sekilde dinliyor. Resimleri inceliyor, durdu-
rup sorular soruyor, kikirdayip alkigliyorlar.

iste buradayim; sadece bana ait olan tek odali ev okulum-
da! Hem bu kez butin 6grenciler 6grenmek i¢in can atiyor.
Bir 6gretmenin riiyasi bu. Bu, benim riyam!

Yirmi dakika sonra arabayla Englewood’dan gegmekteyim.
En sevdigim sarkicilardan Jennifer Hudson’in burada blyi-
diagine odaklanmaya ve ailesinin yine bu yerde 6ldurtildiga-
nl disinmemeye ¢alisiyorum. Tiiylerim tirperiyor. Son dere-
ce gluvenli goériinen Carroll Bulvari’nda yesil, buyik bir evin
6niinde duruyorum. Ama bahgedeki o tabela da neyin nesi?

Ug aylik hamile olan bobrek hastas: Sanquita Bell'in son
sinif 6grencisi olduguna inanmak ¢ok zor. Melez oldugu-
nu diglindiigiim kiz, on iki yasinda bir kiz ¢ocugu kadar kii-
¢uk goruniiyor. Bitkin ylizii makyajsiz ve karamelaya benze-
yen cildi ipeksi ve parlak. Ama asil i¢cimi burkan, findik ren-
gi gozleri oluyor. Bunlar kendisinden ¢ok daha yasgl bir ka-
dinin, acimasiz diinyay1 gormus gecirmis bir kadinin gézleri.

Mantomu ve eldivenlerimi ¢ikarirken, “Geciktim, kusu-
ra bakmayin” diyorum. “Joshua Evi yazisini1 goriince adresi
yanlig aldigimi diiglindiim. Burasi neresi?”

Duygusuz bir sekilde, “Kadin siginma evi” diyor.

Yildirim ¢arpmiga donerek bakakaliyorum. “Ah, Sanquita,
bunu duyduguma ¢ok tizlildiim. Ailen uzun siiredir mi bura-
da yasiyor?”

“Ailem burada degil.” Konusurken bir yandan hala sis
olan karnini ovusturuyor. “Annem gecen yil Detroit’e tagindi,
ama ben orada yasamak istemedim. Bebegime o tiirden bir
hayat yasatmayacagim.”

O tiirden bir hayat nedir agiklamiyor ve ben de sormuyo-
rum. Dudagimi 1sirip basimi salliyorum.
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Kendini korumak ister gibi kollarini gégsiiniin 6niinde ke-
netliyor. “Benim i¢in tiziilmeye falan kalkma. Bebegimle ben
basimizin ¢aresine bakariz.”

“Tabii ki bakarsiniz.” Bu zavalli evsiz kiz1 kollarimin ara-
sina almak istiyorum ama cesaret etmiyorum. Belli ki bu
gen¢ kadin avutulmay: hos karsilamiyor. “Benim de annemle
babam yok. Cok zor, degil mi?”

Umursamaz bir havayla omuz silkiyor. “Bebegimin baba-
sin1 bilmesini isterdim ama bu olmayacak.”

Ben bir gsey s6ylemeye kalmadan pesinde bir ¢ocukla kisa
boylu, kumral bir kadin ¢ikageliyor.

“Hey, Sanquita. Yeni 6gretmenin bu mu?” Kadin dirsegim-
den tutuyor. “Ben Mercedes. Gel. Sanquita’yla birlikte sana
etrafi gezdirelim.”

Mercedes beni miitevazi mutfaktan piril piril bir yemek
odasina gotiiriirken Sanquita bizi isteksizce takip ediyor.
Iki kadin yemek masasinda ¢amasgirlar: katliyorlar. Oturma
odasindakilerse eski bir televizyonun 6nlinde oturmus, bir
yarigma programi izliyorlar.

“Cok hos bir yer” diyerek arkami déniip Sanquita’ya baki-
yorum. Basini ¢eviriyor. Mercedes, sesinde bir gururla, “Top-
lam dokuz oda var” diyor.

Azametli bir siyahi kadinin masada oturarak hesap maki-
nesine rakamlari tuslayip durdugu bir ofisin kapisinin énin-
de duruyoruz.

“Bu Jean Anderson, midiirimiiz.” Mercedes, acik kapiy1
tiklatiyor. “Bayan Jean, gelin, Sanquita’nin 6gretmeniyle ta-
nisgin.”

Bayan Jean ¢enesini kaldiriyor. Beni g6yle bir bagtan aya-
ga slizdiikten sonra gozlerini tekrar hesap makinesine indi-
riyor ve kaldig1 yerden rakamlar: tuslamaya devam ediyor.
“Merhaba” diye geveliyor. Egilip elimi uzatarak, “Merhaba”
diyorum. “Ben Brett Bohlinger. Okula gitmedigi slire iginde
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Sanquita’yla ¢aligacagim.” Basini1 kaldirmadan, “Sanquita”
diyor, “o receteyi bugiin yaptirman lazim. Sakin unutma.”

Uzattigim kolum agagi iniyor ve Sanquita tuhaf bir sekil-
de bana bakiyor. “Ah, tamam. Sonra gorisliriiz Bayan Jean.”

Sanquita, Mercedes ve benim éniimde oldugu halde mer-
divenleri ¢ikiyoruz. “Bayan Jean iyidir” diye anlatiyor Merce-
des. “Sadece insanlara pek giivenmez.”

“Vay canina, hi¢ anlagilmiyor.”

Mercedes bir kahkaha patlatiyor. “Seni utanmaz. Ikiniz iyi
anlasacaksiniz, degil mi Quita?”

Sanquita cevap vermiyor.

Merdivenlerin sonuna ulagtigimizda Mercedes ve ben hala
sohbet ediyoruz. Basimi kaldirinca Sanquita’nin bir yatak
odasinin kapisinda, éniinde kavusturdugu kollarindan birin-
de parmaklariyla trampet ¢aldigini gérityorum.

Mercedes’e, “Gezinti i¢in tesekkiirler” diyorum ve hizla
odaya dogru ilerliyorum.

Lime lime olmus bir komodin, soluk mavi 6rtiiler 6rtiilmis
iki yatagi birbirinden ayiriyor. Sokaga bakan pencerenin iki
tarafinda birbiriyle uyumsuz iki gifonyer duruyor. Sanquita
yataklardan birine oturuyor. “Burada ¢aligabiliriz. Chardo-
nay ise gitti.”

Ortalikta sandalye yok, ben de yatakta Sanquitanin yani-
na iligiyorum; sigsmis ellerine, 6demle dolu sis gézlerine ve
sanki bir seyle kazinmis gibi duran kollarindaki ve ellerinde-
ki pembe yamalara bakmamaya ¢alisiyorum.

Cantamda dosyasini ararken, “Buray1 nasil buluyorsun?”’
diye soruyorum.

“Diizglin bir yer. Fazla kavga girilti yok. Son kaldigim
yerde kural diye bir sey yoktu. Orada ¢antami ¢aldirdim; son-
ra deli kadinin teki onunla dalga geciyorum sandi. Benimle
kavga etmek istedi.”

“Aman Tanrim. Bir sey oldu mu?”
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“Kendim i¢in endiselenmedim de. Sadece bebegimi diigiin-
~ dim. O ylzden buraya geldim.”

“Simdi giivende olduguna sevindim. Nasil hissediyorsun?”

Omuz silkiyor. “Fena sayilmam. Sadece yorgunum, hepsi 0.”

“Kendine dikkat et. Senin i¢in yapabilecegim bir sey olur-
sa soyle.”

“Diplomami1 almama yardim et yeter. Bebegim akilli bir
annesi oldugunu bilmeli.”

Sanki bunu bebege kendisi s6yleyemeyecekmis gibi konu-
suyor. Bu kizin gercekten ne derece hasta oldugunu merak
ediyorum. “Anlastik” diyorum ve ¢antamdan kimya kitabini
¢ikariyorum.

Bir saat sonra Sanquita’nin yanindan zorla ayriliyorum.
Bu ¢ocuga butun giin 6gretebilirim. Kimya onun i¢in 6zellikle
zor, ama ben anlatirken ¢ok dikkatli dinliyor ve bagarana ka-
dar denemeye devam ediyor.

“Normalde fenim berbattir ama bugiin gercekten anladim.”

Bagarisini bana baglamiyor, zaten dyle de degil. Yine de
gururdan oyle sistim ki patlamak tizereyim. Dosyasini ¢an-
tama koyarken, “Cok ¢aliskansin” diyorum. “Ve ¢ok akill1 bir
kizsin.”

Gozlerini tirnaklarina indiriyor. “Bir daha ne zaman gele-
ceksin?”

Ajandami agiyorum. “Pekala, beni bir daha ne zaman gor-
mek istiyorsun?” Omuz silkiyor.

“Yarin?”

“Odevini yarina kadar bitirebilecek misin?”

Gozleri soguklasiyor ve kimya kitabinin kapagini hizla indi-
riyor. “Bos ver. Bana haftada iki kere gelebilirsin, biliyorum.”

Takvimimi kontrol ederken, “Bakalim” diyorum. Yarin do-
lu olmayan tek saatim 6gle yemegi ve 6dev kontrolii i¢in ayir-
digim zaman. “Ogleyin gelebilirim. Sana uyar m?”

“Tamam. Oglen uyar.”
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Gulimsemiyor. Bana tesekkiir de etmiyor. Ama yine de
sicak duygularla ayriliyorum.

Arabay1 Wentworth Sokagi’na siirerken yolda Brad’i ara-
y1p mesaj birakiyorum. “Bu ig tam benlik, Brad! Simdi Peter’'in
evine dogru gidiyorum, bana sans dile.”

Vardigimda kapiy1 kulaginda telefon, parmaklarinin ara-
sinda sigarayla obez bir kadin agiyor. Bu Peter’in annesi Au-
tumn olmall. Uzerinde Siinger Bob resmi olan bol bir tigért
var. Bu tuhaf ¢izgi film karakterine giilimsiiyorum, ama o
basini cevirmekle yetiniyor. Bunu igeriye girmem igin bir
onay olarak algiliyorum.

Sigara dumani ve kedi ¢igi kokusu neredeyse nefes alma-
m1 engelliyor. Bliyiik pencereye tutturulmus siyah yiin batta-
niye, karmakarisik odaya giin 1s1g1nin s1izmasini énliyor. G6-
ziim, duvarda Isa’nin yalvaran gézlerle kanayan avuglarini
one dogru uzattig1 bir resmi segebiliyor.

Autumn telefonunu kapatip bana doénliyor. “Sen Peter’in
6gretmeni misin?”

“Evet. Merhaba, adim Brett Bohlinger.” Fotografli kimli-
gimi gikariyorum ama bakmaya tenezzil etmiyor.

“Peter! Buraya gel!”

Gergin bir sekilde giiliimsiiyorum ve omzuma asili ¢anta-
min askisini dizeltiyorum. Autumn yumruklarini kalcalari-
na yerlestiriyor. “Kor olasica, Peter. Buraya gel dedim, sim-
di! Kahrolasi kapiy1 kirmadan poponu kaldir da gel buraya!”

Belli ki Peter beni gérmek istemiyor. Bagrigsmalar kesil-
miyor, ben de sonunda gitmek i¢in koridora yoneliyorum.
“Acaba” diyorum, “ben baska zaman gelsem...”

Birden kapi hizla agiliyor. Los koridorun sonunda bir si-
luet beliriyor. Daginik kahverengi sagli, ¢enesinde bir tutam
ince tiy olan iri bir ¢ocuk bana dogru hantal hantal ytriyor.
icgﬁdﬁsel olarak bir adim geri gidiyorum.
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Ciliz bir sesle, “Merhaba Peter” diyorum. “Ben Bayan Brett.”
Yanimdan riizgar gibi geciyor. “Hadi be.”

Peter’la bir saatlik ders li¢ saat gibi geliyor. Madison’larin
yapis yapis mutfak masasinda oturuyoruz ama ytiziime hig
bakmiyor. Autumn kulagimizin dibinde Brittany adinda bi-
riyle telefonda ¢ene c¢aliyor. Kadinin ¢atalli sesi benimkiyle
yarisiyor. Bu yarigi kazanmaya kararli bir halde, yliksek ses-
le ders anlatiyorum. Peter sanki katlanmasi gereken biiyiik
bir bag belasiymisim gibi sadece homurdaniyor. Arada sirada
agzindan kisa bir laf, tek kelimelik bir cevap alirsam kendi-
mi sansli sayiyorum. Dersin sonunda Brittany hakkinda, Pe-
ter hakkinda 6grendigimden fazlasini 6grendim.

Taze kar, ruzgarl sehri pastanin beyaz kremasi gibi kap-
lamis ve koca semt emekl‘eyecek kadar yavaslamig. Merdi-
venleri gii¢liikle gikip ofisin kapisini agtigimda saat neredey-
se bes. Isig1 actigimda masamda muhtegsem bir demet orkide
buluyorum. Andrew ne kadar da diisiinceli. Icindeki zarf1 yir-
tarak agiyorum.

Yeni igini kutlariz Brett.

Senin i¢in daha mutlu olamazdik.

En iyi dileklerimizle,
Catherine ve Joad

Ne saniyordum ki? Andrew asla ¢igek gonderen biri olma-
di. Kart1 zarfa sokuyorum ve Catherine’le Joad’u Siikran G-
nl yemegine davet etmeyi aklimin bir késesine yaziyorum.

Ofis telefonumun kirmizi 15181 yanip séniiyor. Mesajlarimi
kontrol etmek i¢in ahizeyi kaldiriyorum.

“Merhaba Brett. Ben Garrett Taylor. Bugiin Peter’la islerin
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nasil gittigini merak ettim, biraz endiselendim. Dértteki ran-
devum iptal oldu, dolayisiyla ne zaman istersen uygunum.”

Numarasini tugluyorum ve ilk ¢aligta agiyor.

“Merhaba Dr. Taylor. Ben Brett Bohlinger.”

I¢ gecirdigini duyuyorum. Kulagima rahatsizliktan ok
bir rahatlama sesi gibi geliyor. “Merhaba Brett” diyor. “Bana
Garrett diyebilirsin, ‘doktor’ demene gerek yok.”

Sanki meslektagmisiz gibi boyle samimi konusmasi hosu-
ma gidiyor. “Bugiin her sey yolunda miydi?”

“Saclarim hala uzun olduguna gére bagardim sayilir.”

Giliiyor. “Bu iyi haber. Oyleyse o kadar da kotii degildi?”

“Yok canim, tam bir pislikti.” Birden avucumla agzimi ka-
patiyorum ve yanaklarim kizariyor. “Cok 6zir dilerim. Bu
pek yakisiksizdi. Oyle demek...”

Dr. Taylor giliiyor. “Sorun degil. Katiliyorum, tam bir pis-
lik olabiliyor. Ama en azindan, belki bu kii¢ilik pislige bazi
sosyal yetiler kazandirmak elimizden gelir.”

Ona, Peter’'in odasindan ¢ikmak istemeyisini anlatiyorum.
“Ama gidecegini duydugunda odadan ¢ikmis. Bu ¢ok olumlu.
Seninle tanigmak istemis.”

Peter’in evinden ¢iktigimdan beri bagimin lizerinde gezen
kara bulutlar dagiliyor. On dakika daha Peter’dan bahsettik-
ten sonra sohbetimiz kisgisellesiyor.

“Bu 6zel 6gretmenlik isinden 6nce sinif 6gretmeni miydin?”

“Hayir, sinifta felaketim.”

“Bundan siipheliyim.”

“Inan bana.” Arkama yaslanip ayaklarimi masaya uzati-
yorum. Hi¢ planlamadigim halde sirf eglence olsun diye abar-
tarak Douglas Keyes’teki yedek 6gretmenlik hikayemi anlat-
maya koyuluyorum. Anlattiklarima giildiigiinii duymak, san-
ki kurgsundan bir balon mucizevi bir gsekilde stzilerek gok-
ylizline uguyormus gibi rahatlatici geliyor. Saniyorum bu ko-
nusma onun ofisinde olsaydi bana birkac yiiz dolara patlarda.
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Birden utanarak, “Kusura bakma” diyorum. “Zamanini al-
dim.”

“Hi¢ de degil. Son hastami géndermistim, hogsuma da git-
ti. Yani yedek 6gretmenlik yaptigin giin zorlu ge¢mis olsa da
tutkunun 6gretmenlik olduéunu biliyordun.”

“Aslinda, 6gretmenligin tutkum oldugunda israr eden an-
nem. Gegen eyliilde 61di ve bana tekrar denemem i¢in bir ta-
limatname birakti.”

“Ya. Sana uygun oldugunu biliyormus.”

Gulimsiuyorum. “Galiba.”

“Meslegine biiylik saygim var. Iki ablam da emekli 6gret-
men. Annem de bir siire 6gretmenlik yapmist1. Ister inan ister
inanma, o da tek odali bir ev okulunda 6grenci okutmustu.”

“Gercekten mi? Ne zaman?”

“Kirkl1 yi1llarda. Ama hamile kalir kalmaz ayrilmasi ge-
rekmis. O zamanlar isler béyle yuriyormus.”

Utanmaz bir sekilde hemen kafadan bir hesap yapiyorum.
En buyuk ablasi kirklarda dogmus... Kendisi en az altmigla-
rina dayanmis olmali. “Bu haksizlik” diyorum.

“Hi¢ pisman oldugunu hissetmesem de kesinlikle 6yle. O
dénemin ¢ogu kadini gibi hayatinin geri kalanini evini idare
etmekle gecirdi.”

“Sen neden bu meslegi se¢tin?”’

“Benim hikaye seninkinden biraz farkli. Babam doktor-
du, bir kalp cerrahiydi. Tek oglu oldugum igin tip okuduk-
tan sonra onunla ¢alisip nihayetinde muayenehanesini dev-
ralmam bekleniyordu. Ama tip fakiltesiyle stajyer hekim-
lik arasinda bir yerlerde hastalarimla iligki kurmaya can at-
tigimi fark ettim. Nobetlerde hep ayni sey yasaniyordu; uz-
man hekim Taylor, ‘Hastalarla konugsarak para kazanamaz-
sin. Gereken bilgiyi al ve ¢eneni kapa’ derdi.”

Guliyorum. “Cok koti. Keske daha ¢ok doktor senin gibi
6nemseseydi.”
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“Onemsemediklerinden degil. Ama doktorluk seri tiretim
mantigina girdi. Hastaya teshis koymak i¢in yirmi dakikala-
r1 var. Sonra hasta ya bir regeteyle ya da yaptirmasi gereken
bagka testlerin listesiyle kapinin 6ntine konuluyor. Siradaki
hasta, ardindan siradaki. Bu benim tarzim degildi.”

“Sey, anladigim kadariyla dogru uzmanligi se¢gmigsin.”

Sonunda telefonu kapattigimizda saat alti buguk olmusg ve
ben glineslenen bir kedi kadar rahatim. Peter beni zorlaya-
cak, buna sliphe yok. Ama simdi bir yandasim var: Garrett.

Los 1s1kl1 park yerinde geriye bir tek benim arabam kal-
mis. Buz kaziyicim olmadigi i¢in 6n camdaki buzlar: eldive-
nimle temizliyorum. Ama karin altindan elimle kiramayaca-
gim kadar kalin bir buz katmani ¢ikiyor.

Rezistansi sonuna kadar acip arabamda otururken cep te-
lefonumun yanip sénen kirmizi 1s181na géziim ilisiyor. Dort
mesaj: Biri Meg’den, biri Shelley’den ve ikisi Brad’den. Her
biri digerinin benzeri. Giiniin nasildi? Deli ¢ocuk nasildi?
Hepsine kisa cevaplar yazarken bogazimda neredeyse yut-
kunmami engelleyen bir yumru olusuyor. Asagi dogru ovala-
yarak nefes almaya c¢alisiyorum.

Andrew’dan hig¢bir sey yok. Basit bir N'aber? bile yok.

Eve donis yolu engel parkuru gibi. Stirticiler kig sartla-
rina henliz alismig degil ve her sokakta veya iki sokakta bir
ya ufak ¢apl bir kazanin yanindan geciyorum ya da durmus
trafikten ka¢gmak i¢in geri gidiyorum. Sonunda saat sekizi
yirmi gege arabay1 park ediyorum. Mars1 kapattigim sirada
paneldeki tarih gézliime ilisiyor. Anahtari ¢eviriyorum ve pa-
nelin 15181 tekrar yaniyor. 14 Kasim.

“Kahretsin!” Direksiyona bir yumruk atiyorum. “Kahret-
sin! Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!”

14 Kasim, Carrie Newsome’la randevulastigim giin.



On ikinci bolim

Carrie, McCormick Place’e dogru yola ¢ikmaya ve onu gor-
meye niyetli oldugumu séylemek i¢in oteldeki odasini aradi-
gimda o kadar zarif davraniyor ki. “Kesinlikle olmaz” diyor.
“Haberleri dinledim, disaris1 korkung gériiniiyor. Kaza yap-
tin diye endigelendim.”

Basimi salliyorum. “Keske yapsaydim diyecegim neredey-
se. En azindan o zaman gegerli bir 6zriim olurdu.”

Cocuklugumuzdaki o aymi dostca, rahat kahkahayi duyu-
yorum. “Higbir sey i¢in endiselenme. Yemekte giizel bir kadeh
sarap i¢tim. Sahaneydi.”

“Normalde kafam boyle dagilmazdi. Yeni bir ige bagladim
ve...” O otel restoranindayken 6grencimin psikologuyla ¢ene
caldigim itiraf etmek istemedigim i¢in lafi geviriyorum. “Cok
tzgiinim.” Derin bir nefes aliyorum. “Her gey i¢in Carrie.”

“Unut bunu. Bana yeni isinden bahset.”

Kalbim hizlaniyor ama bunu yapmak zorundayim. “En
son ziyarete geldigindeki berbat davranisim i¢in kendimi hig
affetmedim. Sen bana giivendin ve ben giivenini bosa ¢ikar-
dim. Mektubuna bile cevap vermedim.”

Guluyor. “Ne? Brett, aradan yillar gegti! O zamanlar ¢o-
cuktuk.”

“Hayir. Cok utaniyorum. Kim bilir nasil karigik bir déne-
mindi. Yaninda olmaliydim.”
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“Diiriist olmak gerekirse Brett, anliyorum. Tabii ki kiril-
mistim. Ama atlattim. Bunca yildir kendine iskence ettigine
Inanamiyorum.”

“Hemen yazip senden 6zlr dilemeliydim. Ne bi¢im bir kor-
kakmigim.” ' ' '

“Kes sunu. Ben seni yillar énce affettim.” Giiliiyor. “Simdi
liitfen kendini affeder misin?”

“Tamam” diyorum. “Ama bilmen gereken bir sey daha var.”
Bunca yi1l sonra onunla tekrar iletisime gegcmemin asil sebebi-
ni agikliyorum. “Iste béyle, her sey annemin talimatiyla basla-
d1, ama seni bulduktan sonra ne kadar 6zledigimi hatirladim.”

Sessizlegiyor. Bana basindan gitmemi séyleyecegini dugi-
niyorum. Sonunda, “Annen ¢ok akilliyd1” diyor. “Keske ona
tesekkir edebilseydim.”

Kalbim yillardir oldugundan daha hafif. Simdiye kadar
utangla ne kadar dolu oldugunun farkina varmamisim. G6-
zimiin kenarindan akan yag1 kurulayip giiliimsiiyorum. “An-
lat 6yleyse, son on sekiz yildir neler kagirdim?”

Bana hayatinin agklarini anlatiyor: Sekiz yillik partneri
Stella Myers ve g evlatlik ¢cocugu. Carrie’nin hayat tarzinin
—bir zamanlar anormal ve tuhaf oldugunu digiindigim ha-
yatinin— benimkine gore ¢ok daha geleneksel oldugunu bir-
denbire fark ediyorum.

“Senin i¢in ¢ok mutluyum” diyorum. “Ya annenle baban,
onlar nasil?” '

“Her zamanki gibi antika ve sevimliler. Hey, geleneksel
Noel kahvaltilarin1 hatirliyor musun?”

“Kesinlikle. Daha giizel kahvalt1 gérmedim.”

“Gelenegi stirdiriiyorlar. Aklima ne geldi; igin yoksa erkek
arkadasinla birlikte gelsenize. Bu yil ayin on birinde, pazar
glinl yapacaklar. Madison arabayla sadece iki saat slirer.”

Hatiralar sel olup akiyor. Ayaginda Birkenstock sandalet-
leri, bir elinde viskisi, digerinde kamerasiyla Bay Newsome



141

ve Carrie’nin gitariyla Noel ilahileri ve eski halk sarkilar: tin-
girdatan annesi.

“Stella’ya seni anlattim. Onu seveceksin, Brett. O da 6gret-
men. Bizimkiler de seni gérmeyi ¢ok ister. Babamda ikimizin
muhtegem videolar: var. Seni severdi, annem de oyle. Liitfen,
gelecegini soyle.”

Aniden eski dostumu o kadar 6zliiyorum ki neredeyse onu
gormek ic¢in iilkenin 6teki ucuna kadar araba siirerim gibi
geliyor. Telefonu omzumla sikigtirip ajandami ¢ikariyorum.
“Tamam” diyorum siritarak. “Ajandama koyu harflerle yaz-
dim. Ve bu sefer Care Sekeri, orada olacagim. S6z veriyorum.”

Stikran Giini i¢in mona hazirlarken mutfak masasinda
uyuyakaliyorum. Isten eve déndiigiinde Andrew beni 6yle bu-
luyor.

Hafif¢e kolumu dirterek, “Hey” diyor, “yatma zamani, uy-
kucu.”

Agzimin kenarindan siiziilen ¢izgi halindeki salyay1 siliyo-
rum. “Saat kag¢?”

“Daha onu ¢eyrek gegiyor. Yorulmugsun herhalde. Gel se-
ni yataga gotiurelim.”

Masadan zorlukla kalkarak kismen tamamlanmis moni-
ye bir g6z atiyorum. “Bu y1l Stikran Guni’ni kutlamak isti-
yorum” diyorum. “Annemin evinde. Biitiin meshur yemekle-
rini yapacagim. Ne dersin?”

“Sen bilirsin. Joad ve Catherine’in burada olmayacaklari-
n1 s6ylemigtim, degil mi?”

Esniyorum. “Yoo. Bilmiyordum.”

Buzdolabini agiyor. “Joad gegen giin mesaj birakmis.
Londra’ya gidiyorlarmis. Belli ki bir ig seyahati.”

“Stikran Gunii’'nde mi? Bu sa¢gmalik. Catherine’i arayip
pagay1 kurtarabilirler mi diye bir sorayim.”

Bir kalip peynir ve bir sise Heineken ¢ikariyor. “Gergek-
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ten de hindi yemek i¢in Londra’dan vazgegeceklerini mi dii-
stiniyorsun?”

Bir yalnizlik dalgasina hazirliksiz yakalanmis durumda-
yim. Annemsiz ilk tatilimizde birlikte oluruz, birbirimize des-
tek oluruz diye disliniiyordum. Ama igin asli, herhalde des-
teklenmeye ihtiyaci olan sadece benim. Bir i¢ ge¢iriyorum.

“Haklisin. Oyleyse biz bize olacagiz, bir de Jay, Shelley ve
¢ocuklar.” Neselenerek Andrew’a déniiyorum. “Hey, sizinki-
leri de davet edelim. Sence gelirler mi?”

“ImkAnsiz. Onlar i¢in yol ¢ok uzun.”

“Boston o kadar uzak degil ki.”

“Yine de sikinti olur.” Poposuyla buzdolabinin kapagini it-
tiriyor ve cekmeceden bir bi¢ak ¢ikariyor.

Ona bakiyorum. “Bir giin biz de béyle mi olacagiz? Cocuk-
larimyz buytyup bizi Sikran Giini yemegine ¢agirdiginda
sana sikinti gibi mi gelecek?”

Asiago peynirinin kenarindan bir parca kesip agzina ati-
yor. Bir kasin1 kaldirarak, “Cocuklar?” diye soruyor. “Bir ¢o-
cuk yapman gerektigini s6ylemigtin saniyorum. Tekil.”

“Her neyse. Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Biiyik bir yudum birayla lokmasini yutuyor. “Eger bir ¢o-
cugumuz olursa galiba biitiin tatillerini onun yaninda gegir-
meKk isteyeceksin. Sorun yok.” Agzima aci bir tat doluyor. Bir
sonraki sorumun cevabini duymak istemiyorum ama yine de
sormam gerek. “Ya sen? Sen, ailemizle vakit gecirmek isteye-
cek misin?”

“Tanrim!” Bira sisesini granit tezgaha glrultiyle indiri-
yor. Ofkesi gibi bira da képiiriiyor. “Bir ¢ocuk yapmaya ra-
z1 olmam yetmiyor. Hayir. Benden Cliff Huxtable!® olma-
m1 bekliyorsun.” Bagini ikivzana salliyor. Tekrar konugsmaya
basladiginda sesi daha algak; 6fkesini kontrol etmeye ¢alig-

19. Unlii komedi dizisi Cosby Aifesi'ndeki sevecen baba karakteri. (yay.n.)
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tigin biliyorum. “Bu lanet masalin gergek olmasi igin bilitlin
hayatimi degistiriyorum, Brett ve hala yeterli olamiyorum.”

“Uzgiintim. Yaptigin seyin 6nemini biliyorum, gercekten.”
Cenem titremeye baghiyor ve saklamak i¢in bir elimi geneme
gétiiriiyorum. “Istedigin bu degil. Biliyorum.”

Oda, rahatsiz edici sessizligin kot kokusuyla doluyor. Bi-
ra sisesini tekrar eline alip inceler gibi yapiyor. Sonunda bir
eliyle ylizinli ovusturuyor. “Bunu daha sonra konugabilir mi-
yiz? Korkung bir giindi.”

Basimi salliyorum ama daha sonra dedigimiz zamanin bir
an O6nce gelmesi gerektigini biliyorum. Ondan hayallerimi
paylagsmasini beklemek, onun benden kendi hayallerini pay-
lasmami beklemesi kadar bencilce.

Cuma, 6gleden sonra geldi ve Peter’la dersimi, ruh halimi
nasil mahvettigini bilerek giiniin sonuna denk getirdim. Au-
tumn, darmadagin masada oturan Peter'in oldugu mutfag:
isaret ediyor. Artik odasindan savag vermeden ¢iksa da an-
nesinden farksiz sekilde hala kaba ve suratsiz. Annesi bugiin
oturma odasinda oturup dersimizi Maury Povich’in20 sesi ve
. sigara dumani kokusuyla donatiyor.

Cantami yoklayip bir matematik kitabi ¢ikariyorum. “Bu-
giin matematige odaklanacagiz, Peter. Altinci sinif 6grencile-
rinin ¢ogu matematik bilmiyor. Onlardan tistiin olacagin i¢in
gurur duyabilirsin.”

Polinomlar bélimiini agiyorum. “Bakalim, Bayan Kiefer po-
linomlar: b6lme konusunu gézden gec¢irmemizi istiyor. Haydi,
ilk soruya bir goz atalim. Benim i¢in ¢6zmeyi bir dener misin?”

Sayfay1 inceliyor, kaglarini ¢atiyor ve “Cok zor” diyor. Ki-
tab1 bana dogruittiriyor. “Sen goster.”

Beni aldatmaya ¢alisiyor. Bayan Kiefer, Peter'in bu soru-

20. ABD'de giindiiz kugaginda yayimlanan sansasyonel magazin nitelikli bir programin sunucusu.
(yay.n.) '
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yu kolayca yapabileceginden emindi. Yine de kagit ve kalemi
elime aliyorum. “Polinom ¢alismayali ¢ok uzun zaman oldu.”
Soruyu yazarken i¢cimden kendimi derse gelmeden 6nce ko-
nuyu ¢alismadigim i¢in azarliyorum.

Cantamda hesap makinemi aramam uzun sirmiiyor. Ra-
kamlari tusluyorum, basamaklar1 kagida karaliyorum, sili-
yorum, bagka rakamlar tugluyorum ve tekrar siliyorum. Bii-
tliin bu silire boyunca Peter yiliziinde kendini begenmig bir gi-
liimsemeyle beni izliyor.

Uzun bir beg dakikanin ardindan cevaba ve insani1 canlan-
diran o bagarma hissine ulasiyorum. Alnimdaki kakiilleri yu-
kar ifleyip giliimseyerek ona déniiyorum.

“Buldum. Cevap 3y boli 8x lissii eksi dort.” Kagidi éniine
koyuyorum. “Simdi cevaba nasil ulagtigimi anlatayim.”

Kibirli bir profesor edasiyla hor gorerek kagida bakiyor.
“Eksilerin tersini aldin m1?”

Yiziame bir sicaklik yayiliyor. Problemi kontrol ediyorum.
“Tersini almak derken... tam olarak... demek istedigin?..”

Peter bir i¢ gegiriyor. “Polinomlarin béliinmesinde eksi ra-
kamlarin tersine ¢evrilmesi gerekir. Negatif pay, pozitif pay-
daya dontigiir. Bunu biliyordun, degil mi? Dogru cevap 3y bo-
14 8x Uissi sekiz olacak.”

Dirseklerimi masaya dayayip sakaklarimi ovusturuyo-
rum. “Evet, tabii ki. Kesinlikle dogru. Aferin Peter.”

Sol kolunu yavasca ve diizenli bir gekilde kagirken gozleri-
ni sonunda ben ona bakana kadar tizerime dikiyor.

Gozlerini gozlerime dikerek, “Aptal kagint1” diyor. Aslinda
aptal kadin demek istiyor.

Eski beyaz evden ayrilirken gokytizi puslu bir griye dogru
karariyor. Birkag sokak Gtedeki terk edilmig bir ¢ocuk parki-
nin 6niinde durup ¢antamdan telefonumu ¢ikariyorum.

“Merhaba Dokt... Garrett. Ben Brett.”
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“Merhaba. Tam da aklimdan gegiyordun. Bugiin nasild1?”

Basimi koltugun kafaligina yasliyorum. “Az 6nce Bir Ye-
dinci Sinif Ogrencisinden Daha Zeki misiniz? oyununda kay-
bettim.”

Gulayor. “Bir altinc sinif 6grencisiyle ugrasiyorsun” diye
hatirlatiyor. “Ukalalik yapma.”

Gegirdigim korkung derse ragmen kahkahalara bogulu-
yorum. Sonra gururumu bir kenara birakip ona matematik
dersinden, benim matematik dersimden bahsediyorum.

“Bana eksilerin tersini alip almadigimi sordugunda sura-
tina Ha? Neyin tersi? der gibi bén bon baktim.”

Bir kahkaha patlatiyor. “Benim de bagsima geldi. Bir ¢ocu-
gun zekasiyla seni alt etmesi insani utandiriyor.”

“Evet, Peter herhalde okulun 6gretmen tcretini karsilaya-
madigini, benim de kafeteryada duran kadin oldugumu di-
stiniiyordur.”

“Okulun gonderebilecegi en iyi kisi sensin, bundan eminim.”

Kalbim hafif¢e hopluyor. “Ben de doktoru olarak sana sa-
hip oldugu igin oldukg¢a sansli oldugunu diigliniiyorum. Asa-
gilanma hikdyemin ikinci kismini duymak ister misin?”

“Kesinlikle.”

Ona Peter’in kasintisini ve arkasindan yaptig: terbiyesiz-
ligi anlatiyorum. “Bana agik¢a aptal kadin dedi.”

“Cok da yanilmadig: agikca ortada.”

Gulumsiyorum. “Eh, sey, benimle tanigsmadin.”

Sessizce giiliiyor. “Ama bir giin tanigsmay1 umuyorum. Ve
o giin eminim ki siphelerimde yanilmadigim ortaya ¢ikacak.”

Berbat gecen gliniim yiiz kat giizellesiyor. “Tesekkiirler.
Gergekten ¢ok naziksin.”

“Eh, benimle daha tanismadin.”

Guluyoruz. “Pekala” diyor, “seni tutmayayim. Artik res-
men hafta sonuna girdik.”

Bir tiziintu dalgasina kapiliyorum. Ona sorun olmadigini,
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bos ¢at1 katina gitmektense soguk arabamda oturup onunla
konusmay1 tercih ettigimi séylemek istiyorum. Onun yerine
“Hosca kal” diyorum.

Kigiik kar taneleri soguk kasim havasinda oradan ora-
ya ugusuyor. Forest Caddesi’'nin iki yaninda siralanan ¢iplak
mese agaclarinin uzun ince dallar: birbirine yalvaran sevgili-
ler gibi kargilikli1 uzaniyor.

Yazin bi¢ilmis ¢imenleri bir kat karin altinda ama biitiin
arag yollar1 ve kaldirimlar tamamen temiz. Birkag¢ hafta 6n-
ce Tudor tarzi tugladan, gérkemli evlere hayranlikla bakar-
dim. Ama bugiin bu huzurlu Evanston mahallesi ile 6grenci-
lerimin yagadig1 Gliney Yakasi sokaklari arasindaki ugurum
gibi fark beni rahatsiz ediyor.

Shelley ve ben mutfak masasinda Cabernet sarabiyla Brie
peyniri atigtirirken Jay ve Trevor arka bahcede kardan adam
yapiyorlar.

Bir parca daha keserken, “Bu peynir ¢ok lezzetli” diyorum.
“Organik” diyor Shelley.

“Nasil yani? Biitiin peynirler organik degil mi?”

“Hayir. Bu inekler otla beslenmis. Bunlari anneler gru-
bunda 6greniyorum.”

“Bak, bir de ev kadinliginin zihnini hi¢ beslemedigini s6y-
liyordun.”

Goézlerini deviriyor ve kendine bir kadeh daha Cabernet
dolduruyor. “Bu kadinlara uyum saglayamiyorum. Her sey ¢o-
cuklar1 hakkinda, ki bu harika; onlar:1 kim neyle suglayabilir
ki? Ama insaf! Kadinlardan birine ne okumaktan hoglandig:-
n1 sordum ve bana ¢ok normal bir ifadeyle Dr. Seuss?! dedi.”

Bir kahkaha kopariyorum. “Ah, evet Yesil Yumurta ve Jam-
bon gercekten c¢ok stiriikleyici.”

21. Cocukkitaplariyla taninan ABD'li yazar ve ¢izer Theodor Seuss Geisel'in takma ad. (¢.n.)
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Shelley homurdaniyor. “Hele o Horton Kimi Duyuyorun
slrprizli senaryosu, ¢ok zekice!”

Shelley’nin tuhaf giilme sesleri higkiriklara déniigene ka-
dar gulmekten ikiye katlamyoruz. “Cocuklarimi seviyorum” di-
yor yanaklarini sivarken. “Ama...” Arka kap1 aciliyor ve Trevor
mutfaga dogru kosuyor. “Kardan adam bitti, Bivett Teyze.”

Shelley arkasini déntiyor. “O Brrrett” diye tersliyor. “Rrr.
Duyamiyor musun?”

Trevor’'in surati asiliyor ve tekrar bahgeye koguyor. Shelley’ye
bakiyorum.

“Shelley! Trevor daha ii¢ yasinda. Daha R’lerini s6yleme-
sini bekleyemezsin, bunu iyi biliyorsun. Sen bir konusma te-
rapistisin.”

Oturdugu sandalyede kamburlasarak, “Konugma terapis-
tiydim” diyor. “Artik hi¢bir seyim.”

“Bu dogru degil. Sen bir annesin, en 6nemlisi...”

“Berbat bir anneyim. Tanrim, az 6nce Trevor’a nasil bagir-
digima bak.” Basini ellerinin arasinda sikistiriyor. “Burada
cildirmak tizereyim. Biliyorum, evde ¢ocuklarimla kalabildi-
gim i¢in slikretmeliyim, ama bir tane daha oyun bulugmasi-
na gidersem yemin ederim aklimi kagiracagim.”

Yumusak bir sesle, “Ise geri dén” diyorum.,

Sakaklarini ovuyor. “Ayrica agabeyin bana ilgisini yitiri-
yor.”

“Ne? Olamaz.”

Bir dilim daha peynir kesiyor, bir dakika kadar dilime ba-
kiyor ve sonra tabaga geri birakiyor. “Artik paylasacak hig-

bir seyimiz yok. Sikiciyim, yorgunum ve ustiine tstlik ber-
bat bir anneyim.”

“Ise geri don.”

“Sadece birkag ay oldu. Yeterince zaman tanimam lazim.”

“Oyleyse belki ikinizin birlikte bir yerlere gitmeye ihti-
yaciniz vardir, cocuklar olmadan. Kendinizi tropik bir ada-
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ya atin. iginde kiigiik semsiyeler olan kokteyller i¢in, giinesin
tadini ¢ikarin.”

Kollarini kaldirip kendini agsagiya dogru stizliyor. “Ah, ta-
bii. Bu viicudu bir mayonun i¢ine sokmaya ¢alismak beni da-
ha gitmeden neselendirir.”

Basimi g¢eviriyorum. Zavalli Shelley. Arka tarafin genis-
lerken IQnun ¢ekip kiigiildiigiinii hissetmekten daha kotii ne
olabilir ki? “Tamam, 6yleyse Karayipler’i bos ver. New York’a
ne dersin veya Toronto’ya? Gosterilere gidin, aligveris yapin,
béliinmeden sevigin biraz.”

Sonunda siritiyor. Tezgaha gidip takvimini getiriyor. “Bel-
ki de subatta dogum giiniim i¢in bir yerlere gidebiliriz. Farkh
ve eglenceli bir yerlere, mesela New Orleans’a.”

“Cok iyi olur. Bir plan yap. Ha, bu arada takvimin aklima
getirdi. Stikran Guni’'ni annemin evinde ge¢irmeyi digiini-
yorum, hani bir gsekilde bizimle oradaymaig gibi olur.”

Shelley kaglarini kaldiriyor. “Onu affettin mi yani?”

“Hayir. Ge¢misimi benden nasil sakladigini diigtiniince
kan beynime si¢riyor.” Bagsimi salliyorum. “Ama o bizim an-
nemiz ve tatillerimize onun da dahil olmasini istiyorum.”

Shelley dudagini 1siriyor. “Sana sdyleyecektim. Patti bizi
Dallas’a davet etti.”

Kalbim yere ¢akiliyor, ama bir sey séylemiyorum.

“Ug¢ yildir ailemle bir Siikran Giinii ge¢irmedim, Brett. Be-
ni suglu hissettirme.”

Basim iki yana salliyorum. “Uzgiiniim. Tabii ki gitmeli-
sin. Seni 6zleyecegim, o kadar.”

Elimi oksuyor. “Yaninda Andrew, Catherine ve Joad ola-
cak. Eglenceli olur, degil mi?”

“Aslinda Joad ve...” Kendimi durduruyorum. Shelley’nin
ihtiyaci olan son gey biraz daha sucluluk duygusu. “Haklisin.
Eglenceli olur.”
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Stukran Glint’'nden 6nceki gece Andrew’la birlikte araba-
ya bir hindi, ii¢ DVD, iki sise sarap ve Andrew’un diziisti bil-
gisayarin yiikliyoruz. Geri kalan ihtiyacimiz olacak her seyi
annemin mutfagina ¢oktan yigdim. Ama evin garajindan ¢i-
kar ¢cikmaz araba buzda kayiyor ve karsi kaldirima ¢arpma-
sina ramak kaliyor.

“Tanrim!” Andrew direksiyona sikica yapisip kontroli eli-
ne aliyor. “Bu seyi ille de annenin evinde yapmakta neden bu
kadar 1srarcisin anlamiyorum. Burada yapsak ¢ok daha ko-
lay olurdu.”

Burada m1? Andrew bu ¢at1 katina asla bizim ev veya bi-
zim orasi demez. Zaten pratik olarak dememeli de. Burasi bi-
zim degil, onun evi. Bu da yemegi neden annemin tag evinde,
son zamanlarda evim olarak hissettigim tek yerde yememiz-
de 1srar ettigimi agikliyor.

Dért buguk kilometrelik yol neredeyse yarim saat siiriiyor
ve Andrew’un siniri her gegen dakika artiyor. “Hava bu don-
durucu yagmurda iyiye gitmez. Gel, geri dénelim.”

“Bu aksam hazirlik yapmam lazim. Bitin yiyecekler an-
nemde.” Belli etmeden lanet okuyor.

“Neredeyse geldik” diyorum. “Ayrica annemin evinde
mahsur kalirsak stiper olur. Séminede marsmelov kizartir,
iskambil veya Scrabble oynariz...”
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Gozlerini yoldan ayirmiyor. “Birimizin ¢aligmasi gerekti-
gini unutuyorsun.” Bana bakmadan bir elini bacagima koyu-
yor. “Catherine’le konugma firsatin oldu mu?”

Bohlinger Kozmetik’te ¢galigmaktan her s6z acisinda oldu-
gu gibi midem diigiimleniyor. “Londra’dalar, unuttun mu?”

“Daha din gittiler. Pazartesi onu aramadin mi1?”

“Yolculuk hazirliklariyla mesguldii.”

Bagini salliyor. “Oyleyse haftaya konugursun?”

Ileride annemin evi, firtinadaki bir fener gibi goriuntiye
giriyor. Andrew kaldirim kenarina yanasiyor. Derin bir nefes
verip arabanin kapisini iterek agiyorum. “Hah, geldik.”

Aligveris posetini aliyorum ve cevaplanmamig sorunun bi-
zi iceriye kadar takip etmemesii¢in dua ederek verandanin
basamaklarini ¢ikiyorum.

Yabanmersini sosunu hazirlamayi bitirip pekan cevizli tur-
tayi firina verdigim sirada ev neredeyse annemin yasadig1 za-
manlardaki gibi kokmaya bagliyor. Onliigiimii bar taburesi-
ne firlatip oturma odasina gegiyorum. Mizik setinden Miles
Davis’in sarkilar: etrafa yayiliyor; oda, sémine atesiyle ve an-
nemin Venedik lambalarinin kehribar sarisiyla parliyor. Ka-
nepede bilgisayariyla oturan Andrew’un yanina sokuluyorum.

“Ne uzerinde ¢alisiyorsun?”

“Emlakg¢ilarda yeni bir sey var ma diye bakiyorum.”

Go6gsum sikisiyor. Yine ev. Baktig: fiyat araligini goriince
neredeyse nefesim kesiliyor. Basim1 omzuna yaslayip ekrana
bakiyorum. “Cat1 katini teminat gosterip kredi alamayisimiz
cok kot oldu.”

“Megan ne yaptigini bilmiyor.”

“Ama belki de simdilik daha kiigiik bir yer bakmaliyiz. Bi-
rikimlerimizle 6deyebilecegimiz bir yer.”

“Bu kadar cimri olabilecegin aklima gelmezdi. Tanrim, bir
servete konmak tizeresin.”



151

Midem kenetleniyor. Her ne kadar istemesem de haftalar-
dir igimi yakan soruyu sormanin tam zamana.

“Ya bir miras olmasaydi, Andrew? Yine de listeyi tamamla-
mama yardimeci olur muydun?”’

Bana bakip kaglarini ¢atiyor. “Bu bir tiir test mi?”

“Mirasimi1 alamama ihtimalin var, biliyorsun. Annemin
agz1 sikilig1 yiziinden babamin nerede olduguyla ilgili bir
fikrim yok. Ayrica hamile kalamayabilirim.”

Dikkatini yine bilgisayara veriyor. “O zaman mahkemeye
gideriz ve kazaniriz.”

Dur. Bu kadar: yeter. Taciz etmeye devam edersen onu kiz-
dirmaktan baska bir ise yaramayacak.

Kalbim gogiis kafesimden firlayacak halde, “Oyleyse bana
yardim etmek isteyisinin” diyorum, “parayla bir ilgisi yok?”

Gozleri 6fkeyle parliyor. “Paranin pesinde oldugumu mu
saniyorsun? Tanrim, burada resmen sana ig i¢in yalvariyorum.
Ve sen bana hala yardim edip etmeyecegini séylemedin! Iste-
digin her seyi yapiyorum, Brett. Kopegine, 6gretmenlik isine,
bag belasi her istegine evet dedim. Karsiliginda sadece tek bir
sey istiyorum: Aile girketinde bir is ve ona gére bir maas.”

Kendi kendime, bu bir degil iki sey ediyor, diye diigliniiyo-
rum. Ama hakli. Géniilsiizce veya degil, Andrew ondan iste-
digim her seyi yapiyor. Oyleyse neden tatmin olamiyorum?

“Aciklamasi zor” diyorum elini tutarak. “Annem bu fikre kar-
siyd1 ve is konusunda yanlis karar verdigi pek gorilmemigtir.”

Elini elimden ¢ekiyor. “Ne yapacagimizi sonsuza kadar an-
nen mi soyleyecek?”

Parmagimla kolyemi kurcaliyorum. “Hayir... Hayir. Niha-
yetinde bu Catherine’in karari olur.”

“Sagmalik. Beni ise almaya giiciin yeter, sen de bunu bili-
yorsun.” Bana 6fkeyle bakiyor. Ben sana hedeflerine ulas-
manda yardim ediyorum, sen de bana yardim edecek misin,
bilmek istiyorum.”
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Bagim ¢eviriyorum. Mantiksiz davranmiyor. Ona evet de-
mek o kadar kolay olurdu ki. Pazartesi Catherine’i arardim
ve bir iki hafta i¢inde ona sirkette bir yer ayarlardi. Ne de
olsa o bir avukat. Hukuk ekibine, finans béliimiine ve hatta
insan kaynaklarina bile kolaylikla yerlestirilebilir. Bu aksa-
min ¢irkin havasini tek bir beyan climlesiyle degistirme glicii
bende. Evet, yardim edecegim.

“Hayiwr” diyorum yumusak bir sesle. “Sana yardim edemem.
Bu konuda anneme ters diismeyi dogru bulmuyorum.”

Kanepeden kalkiyor. Ona elimi uzatiyorum, ama sanki
dokununca yakiyormusum gibi hizla elimi itiyor. “Eskiden
cok uysal, kolay anlasilan biriydin. Ama degistin. Asik oldu-
gum kiz degilsin artik.”

Haklh. Degilim. Yanagimdan inen bir damla yas1 siliyorum.
“Uzgiiniim. Aksam1 mahvetmek istememigtim.”

Eliyle sacin1 arkaya tarayarak odayi bir ugtan digeri-
ne yuriyor. Bu bakisi biliyorum. Bir karar veriyor. Hayati-
nin bir parg¢asi olup olmayacagima karar veriyor. Aciz kalmi-
sim gibi hicbir sey s6yleyemeden ve giigliikle nefes alip vere-
rek onu seyrediyorum. Sonunda sirt1 bana déniik, cumbanin
6nunde duruyor. Sanki biiylk bir gerilim viicudunu o an terk
etmis gibi omuzlar1 diisiiyor. Bana déntyor.

“Aksami mahvetmek mi? Sen az 6nce hayatin1 mahvettin
bebegim.”

Bu gece annemin yataginda uyumak hainlikmig gibi ge-
liyor. Ne de olsa diigman o. Onun yliziinden isimi, evimi ve
biitiin umudumu kaybettim. Evet, Andrew zor biriydi —hatta
bazen sersemin tekiydi— ama benim sersemimdi ve onsuz as-
la hamile kalamayacagim.

Bir yorgani alt kata siiriikleyip giigliikle kanepenin ts-
tine firlatiyorum. Sokak 1siklarinin yansimasina alig-
mak birka¢ dakikami aliyor. Gézlerim, odanin 6biir ucun-



153

daki annemin gozleriyle bulusuyor. Bu fotograf iki yil énce,
Chicago'nun Yilin Is Kadini secildigi 6dil téreninde ¢ekilmis-
ti. Ak dismis kirgilli saglar1 artik imzasi haline gelmis o er-
kek ¢ocugu kisaliginda, sadece onun ve Halle Berry'nin tasi-
yabildigini hep soyledigim tarzda kesilmis. Evet, gikik elma-
cikkemikleri ve piliriizsiiz yanik teniyle bag déndiiriicii. Ama
fiziksel giizelliginin 6tesinde, bu fotografin annemin 6zinii,
bilgeligini, durulugunu yakaladigini hep diisinmistmdiir.
Kalkip odanin diger ucuna gidiyorum ve fotograf1 alip kane-
penin karsisindaki sehpaya koyuyorum. Yorganin altina giri-
yorum ve onu seyrediyorum.

“Hayatimi mahvetmeyi mi planlamigtin anne? istedigin
bu muydu?”

Yesil gozleri icime igliyor.

Fotografi biraz daha yaklagtirip dik dik bakiyorum. “Sen
kimsin ki zaten? Hayatin boyunca bana yalan séylemekle
kalmadin, bir de senin yliziinden Andrew’u, hayallerimi ger-
ceklestirmeme yardim edebilecek tek insan1 kaybettim.”

Gozyaslarim sakaklarimdan kulaklarima dogru iniyor.
“Tek bagsima kaldim. Hem yaglandim da.” Sézciikleri higki-
riklar arasinda séylityorum. “Sen hakliydin. Bir bebegim ol-
masini o kadar istiyorum ki canim aciyor. Simdi... simdi ar-
kamdan adi bir dolap ¢evrilmis gibi hayalim elimden alindi.”

Yerimde dogrulup parmagimi giiliimseyen suratina dogru
salliyorum. “Simdi mutlu musun? Onu hi¢ sevmemistin, de-
gil mi? Eh, istedigin oldu. Gitti. Artik kimsem yok.” Fotogra-
fi sehpanin lizerine 6yle bir kapatiyorum ki ¢er¢evenin cami-
nm kirdigimdan eminim. Bakmiyorum bile. Kivrilip aglayarak
uykuya daliyorum.

Neyse ki giliniin ilk 1s1klar: cumbadan stiztliiyor ve rahat-
s1z uykumdan uyanmami saghyor. Yaptigim ilk sey, darma-
dagin yorganin altinda cep telefonumu bulup mesajlara bak-
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mak oluyor. Bunun i¢in kendimden nefret ediyorum, ama
Andrew’dan mesaj gelmis olmasini umuyorum. Telefona
uzun uzun bakiyorum ama tek gordiigiim, Pasifik zamaniy-
la22 gece yaris1 Brad tarafindan génderilmis bir mesaj. Hindi
giiniin kutlu olsun.

Senin de diye cevapliyorum. Jenna’yla birlikte San Fran-
cisco’da ve onu korkung 6zliiyorum. Eger sehirde olsaydi onu
yemege cagirirdim. Ona i¢imi dékerdim ve sonra Jenna’yla
yasadigi hayal kirikliklarini dinlerdim. Tipki benle Andrew
gibi o da Jenna’yla zorlu bir dénemde. “Bir ¢ift miknatis gi-
biyiz” diyor. “Birbirimizi bir itiyoruz, bir ¢ekiyoruz.” Adacay-
I1 hindi harcini1 doldururken bir sarap acardik. Kahkahalar-
la giiler, tika basa yer, film izler... Andrew’la yapmam gere-
ken her geyi yapardik. Ama Brad’le oldugunu diigtiniince her
sey zorlama ve yapmacik olmaktansa kendiliginden ve teklif-
siz geliyor.

Mesaj1 gbndermek tlizereyken annemin sehpanin listiine
kapatilmig fotografini fark ediyorum. Kaldiriyorum. Goézleri,
ona bagirdigim i¢in beni affettigini séyliiyor. Gozlerime yas-
lar doluyor. Parmagimi 6piip cama dokununca yanaginda bir
iz birakiyorum. Yiizl, bugiin sanki beni arkamdan ittiriyor-
mus gibi kigkirtmaya benzer bir cesaret veriyor.

isaretparmaglm GONDER tugunun iistiinde, telefona ba-
kiyorum. Parmaklarim sanki kendi iradeleriyle hareket edi-
yor gibi klavyeye dontip bir ctimle daha yaziyor.

Seni ozledim.

Ve GONDER’e basiyorum. .

Daha sabahin altisi. Koskoca giin 6niimde Sibirya’nin ¢ol-
leri gibi uzaniyor. Tekrar mesajlara bakiyorum, sonra telefo-

nu var giicimle odanin diger ucuna firlatiyorum. Telefon an-

22, ABD’nin Bati yakasinda kullanilan zaman dilimine verilen ad. (yay.n.)
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nemin Iran halisinin iizerine kiit diye diigiiyor. Bir sandalye-
ye kiilge gibi yigilip sakaklarimi ovuyorum. Eger otuz sani-
yede bir telefonumu kontrol ederek bu evde oturmaya devam
edersem aklimi kagiracagim. Montumu ve atkimi alip ayak-
larim1 annemin bir ¢ift lastik botuna gecirerek kapidan zar
zor ¢ikiyorum.

Doguda pembeler ve turuncular tung rengine ¢alan gri bir
gokytlizi olusturuyor. Dogudan esen keskin riizgar nefesimi
kesiyor. Atkimla burnumu kapatip montumun sapkasini ba-
sima geciriyorum. Lake Shore Yolu'nun karsisinda beni Mic-
higan G6li’'niin insanin kulagindan gitmeyen ugultusu karsi-
liyor. Ellerimi montumun ceplerine iyice sokup gél kiyisinda-
ki yol boyunca bog bog yliriiyorum. Yaz boyunca spor merak-
Iillarin1 ve turistleri agirlayan yol bu sabah miisterisiz kal-
mis; biitiin sehrin, arkadaglar: ve aileleriyle kutlama yapti-
gin1 hatirlatip moral bozuyor. Evlerin igindekiler uyaniyor,
kahvelerini igerken ¢ene ¢aliyor, hindinin igi i¢in soganlari ve
kerevizleri dogruyorlar.

Drake Otel'in donemecini gegip gineye dogru ilerliyorum.
Navy Pier'in parmaginda bir yiziik gibi duran bos Ferris
doénme dolab1 uzaktan goriintiiye giriyor. Terk edilmis donme
dolap benim kadar yalniz goriiniiyor. Sonsuza kadar yalniz
mi kalacagim? Benim yasimdaki erkekler ya coktan evlenmis
ya da yirmiliklerle ¢ikiyor. Hayatin flért yemeginde ben bir
yemek artigiyim.

Oniinde kayisina bagh Labrador cinsi képegiyle kosuya
¢ikmig biri yanimdan gegiyor. Gegmeleri i¢in kenara ¢ekilir-
ken koépek beni dost goézlerle tartiyor. Adam beni gecerken ol-
dugum yerde doniiyorum. Bagtan asagi siyah Under Armour
marka spor giysileri giymis, ama yine de tanidik bir hava-
s1 var. O da d6éniip bana bakiyor ve bir anligina gézlerimiz
birbirine kilitleniyor. Sanki geri kogup benimle konugmak is-
termis gibi duraksiyor, ama sonra yapmamaya karar veriyor.
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Gilliimsiiyor ve selam vermek icin elini kaldiriyor, sonra da
donilip kogsmaya devam ediyor. Uzaklagirken arkasindan iz-
liyorum. Sonunda kafama dank ediyor. Sanirim bu Burberry
Adam’di, trende konustugum adam... Hani evden ¢ikarken
gordigim! Ya da o muydu?

“Hey!” Sesleniyorum ama akintinin giiraltiisii sesimi bas-
tiriyor. Kogsmaya basliyorum. Onu son gordiigiimde 6gle ye-
megi randevum i¢in evden gikiyordum. Ona artik kimseyle
goriismedigimi s6yleyecegim. Onu yakalamaliyim! Ama bu
hantal botlarla yetismem imkansiz. Coktan elli metre fark
att1 bile. Daha hizli! Birden botumun ucu bir seye takiliyor
ve popomun Ustiine diisiyorum. Soguk kaldirimda oturup
Burberry Adam’in yolda kaybolusunu izliyorum.

Ah, Tanrim, disliste sinir tanimiyorum. Andrew’la da-
ha diin gece ayrildik. Ve iste bu sabah adini bile bilmedigim
bir adamin pesinden koguyorum, evet, pesinden koguyorum.
Daha zavalli olabilir miydim? Biyolojik saatimin baskis: yet-
mezmis gibi annem de lstiime 6nliimiizdeki eyliilde patlaya-
cak bir saatli bomba yerlestirdi.

Ayaklarimi siiriiyerek annemin evine dénerken giin res-
men bagliyor, ama Chicago’da kasim aylarinda her zaman ol-
dugu tizere kalin, gri bulutlar gelip gilinesi esir aliyorlar. Ha-
vada ugusan kii¢iik kar taneleri ylin montuma deger degmez
kayboluyor. Annemin kapisina ¢ikan beton merdivenleri tir-
manirken i¢imi ko6t bir his kapliyor. Bugiin yalniz kalmak
istemiyorum. Filmlerdeki o Stikran Giuinii'nde tek kisilik ye-
mek pisiren acinasi karakter olmaya dayanamam.

Annemin gozi gibi sakindig1 pegeteleri ve masa ortiisiini
dikkatle katlayarak diin geceden kurdugum yemek masasini
topluyorum. El isi dantelli értiileri ti¢ y1l 6nce Irlanda’ya git-
tigimizde almigt1 ve ondan sonra her aile yemeginde mutlaka
bunlari kullanmigti. Géziimden yaslar oluk oluk akiyor. Ai-
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le yemeklerimizin bu kadar ¢abuk sona erecegini asla diisi-
nemezdik.

Kendime biraz daha igskence etmek i¢in Andrew’la iligki-
mi sorguluyorum. Neden sevilecek biri degilim? Gozlerim ye-
ni gozyaslariyla aciyor. Onun bensiz hayatina devam ettigini,
kusursuz, onu mutlu edebilecek bir kadin buldugunu géziim-
de canlandiriyorum. Evlenmek isteyecegi birini.

Gozyasglar: iginde hindiyi doldurmayi ve firina verme-
yi bagsariyorum. Otomatik bir sekilde patatesleri soyuyorum
ve annemin tath patates giiveci i¢cin malzemeleri karigtiriyo-
rum. Bir kaseye meyveleri dilimlerken artik aglamiyorum.

Ug saat sonra hayatimda pigirdigim en sahane hindiyi fi-
rindan ¢ikariyorum. Derisi ¢itir ¢itir, altin gibi parliyor ve
tepsinin altinda yemegin suyu fokurduyor. Ardindan tath pa-
tates glivecini ¢ikariyorum ve muskatla tar¢inin tanidik ko-
kusunu i¢gime ¢ekiyorum. Buzdolabindan meyve salatasi ve
yabanmersini sosunu aliyorum. Kalan domatesleri salataya
dogruyorum ve turtamin yanina yerlestiriyorum. Her geyi iki
kere paketledikten sonra yemegi piknik sepetlerine ve bod-
rumda buldugum karton kutulara dolduruyorum.

Yolda giderken Joshua Evi'ndeki Sanquita’y1 ariyorum.
Vardigimda kapida bekliyor.

“Merhaba tatlim. Sunlar1 alir misin?” Sepeti ona veriyo-
rum ve arabaya donliiyorum. “Hemen gelecegim.”

Gozlerini piknik sepetine dikerek, “Bize Stikkran Giini ye-
megi mi getirdin?” diye soruyor.

“Hi-h1”

Ev arkadaglarina, “Bayan Brett bize yemek getirmis” diye
sesleniyor. Sepetin i¢ine g6z atiyor. “Daha onceki gibi sadece
hindi degil; i¢i dolu gergek bir hindi.”

Her seyi Joshua Evi'ne tagimak i¢in arabaya iig sefer ya-
piyorum. Sanquita yiyecekleri, diger kadinlarin seker kupi-
nin etrafindaki karincalar gibi etrafina toplandig: tezgiha
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yigmama yardim ediyor. Artik ¢ogunun yiiziinli taniyorum ve
bazilarinin isimlerini bile biliyorum. Digerleri yardim eder-
ken Tanya, Mercedes ve Julonia yemekleri ¢ikariyor.

“Malzeme hindinin yaninda degil i¢inde, tam sevdigim gibi.”

“Mmm mm! Bu giiveg ¢ok giizel kokuyor.”

“Suna baksana, pekan cevizli turta!”

Bos sepetleri toplarken, “Afiyet olsun hanimlar” diyorum.
“Pazartesi goriigliriiz Sanquita.”

Sanquita gozlerini yere indirmisg, “Gitmesene” diyor. “Ya-
ni, istersen bir seyler ye.”

Saskina doniiyorum. Kimseye giivenmeyen kiz bana kapi-
sin1 agiyor, en azindan araliyor. Her ne kadar igeri girmek is-
tesem de bugiin yapamam. “Tegekkiirler, ama ¢ok yogun bir
gun gec¢irdim. Eve gitmem gerek.” Ama hangi eve? Belki de
burada bos yer var mi1 diye sormaliyim.

Omuzlarini diklegtiriyor ve sert ifadesi yuziine tekrar yer-
lesiyor. “Herhalde 6yledir.”

Gozlerimin altim1 parmaklarimla siliyorum ve kurumus ri-
mel kalintilar: elime geliyor. “Bugiin pek de harika hissetmi-
yorum.” Sanquita’nin 6demli suratina bakinca alnindaki agik
yarayl1 fark ediyorum. Pislik i¢ginde yagamanin acimasiz yan
etkileri. “Sen nasilsin ufaklik? Nasil hissediyorsun?”

Gézlerime bakmadan, “Iyi” diyor. “Iyi hissediyorum.”

Tam o sirada 6n kapida suratsiz mudiir Jean Anderson be-
liriyor. Yiin montunun cebi delik, elinde sahte deriden bir se-
yahat ¢antasi tasiyor.

“Bayan Jean” diyor Sanquita, “bugiin burada olmanizi bek-
lemiyorduk.”

“Lisa hastalik iznine ¢ikt1.” Montunu titreyerek ¢ikariyor.
“Hastaligin hep tatil giinlerine gelmesi ne tuhaf.”

“Ama Mississippi’den kizlarin gelmisti” diyor Mercedes,
“torunlarin da...”

“Yarin da buradalar.” Bir aski almak i¢in gardiroba uzani-
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yor ve arkasini déndigiinde beni fark ediyor. Yiizi tas kesili-
yor. “Sen burada ne yapiyorsun?”’

Daha ben cevap vermeden Sanquita ellerini ¢irpiyor. “Ba-
yan Brett bize doldurulmus hindi getirdi. Gel, bak.”

Bana bir bakis atiyor ama kimildamiyor. “Isiniz bitmedi
mi Bayan Bohlinger?”

“Ah, evet. Ben de gidiyordum.” Sanquita’nin kolunu. oksu-
yorum. “Pazartesi gériiguriz tatlim.”

Ani bir frenle U dontiist yaptigimda ti¢ sokak uzaktayim.
Kaldirima yanasip Joshua Evinin veranda basamaklarini
hizla gikiyorum. Bayan Jean mutfak tezgdhinda hindiyi di-
limliyor.

“Mmm mm. Bu bir hindi giizeli. Mercedes hayatim, ma-
say1 hazirlar misin litfen?” Beni gérdiugiinde giliimsemesi
kayboluyor.

“Bir sey mi unuttun?”

“Evinize gidin” diyorum nefes nefese. “Bu aksam ben ka-
lacagim.”

Beni tepeden tirnaga siiziiyor ve sonra yine hindiye dontiyor.

Elimle sekilsiz sa¢larimi diizeltiyorum. “Okul beni daha
yeni ige aldi. Gegmisimi iyice aragtirdilar. Zararsizim, yemin
ederim.”

Bigagimi kesme tahtasinin ustiine birakiyor ve kaglarini
catarak bana bakiyor. “Senin gibi biri niye tatil giiniini bir
siginma evinde ge¢irmek istesin ki? Evinde ailen yok mu?”

Darist bir sekilde, “Buras1 hogsuma gidiyor” diyorum. “Ve
Sanquita’y1 ¢ok seviyorum. Ayrica ailem gehir diginda ve yal-
~nizim. Ama sizin bir ev dolusu misafiriniz var. Onlarla olma-
niz gerek.”

“Eve git Bayan Jean” diyor Mercedes. “Biz idare ederiz.”

Disglerini alt dudaginda gezdiriyor. Sonunda ofisine dogru
yoneliyor. “Beni takip et.”
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Koridorda Bayan Jean’in pesinden giderken omzumun is-
tiinden arkama bakiyorum. Sanquita kollarini gégsiinde ka-
vusturmus bizi izliyor. Cizmeyi agtim m1 acaba? Bu gece bura-
da kalarak kigisel alanini1 mi isgal ediyorum? Gozlerimiz bir-
lesiyor. Kavusturdugu kollarinin arasindan bir eli ¢ikiyor. Si-
kilmig bir yumruk goriiyorum, sonra da bir bagparmak. Par-
magini kaldirip bana onayladigini isaret ediyor. Aglayabilirim.

Joshua Evi bu gece tam kapasite dolu olsa da Bayan Jean’in
goérdiigi kadariyla olaysiz, tehdit eden eski erkek arkadas yok,
bagimlilar yok. “Misafirler —onlara boyle diyoruz— evin i¢in-
de aksam yediye kadar serbestler. O saatten sonra mutfaga
girig yok. Cocuklarin saat dokuza kadar yatmalar: gerekiyor.
Televizyon on bir bucukta kapanir. Ondan sonra herkes ken-
di odasina ge¢mek zorunda.” Duvarin yaninda duran yatag:
gosteriyor. “Sen surada uyuyacaksin. Bu yatagin ¢arsaflarim
her giin degistiririz, o ylizden sabah carsafi kaldir. Amy Ol-
le sabah sekizde nébeti devralacak.” Derin bir nefes veriyor.
“Herhalde hepsi bu. Sorun var m1?”

I¢ini rahatlatmak istedigimden aklimdaki soru ordusunu
{izerine salmiyorum. I¢lerinde tehlikeli biri var m1? Evin gii-
venlik alarmi var mi1?

Hissettigimden daha emin bir sesle, “Ben hallederim” di-
yorum. “Siz gecikmeyin.”

Gitmek yerine ellerini kal¢alarina koyup karsima dikiliyor.

“Amacin ne bilmiyorum ama eger bu kadinlardan fayda-
landigim1 duyarsam seni daha tasarim ¢antam demene firsat
kalmadan kapi digar1 ederim. Anladin m1?”

“Faydalanmak mi1? Hayir. Hayir, anlamadim.”

Kollarini gégsiinde kavusturuyor. “Gegen bahar senin gibi
¢ok hos bir beyaz kadin goniilli olmak istedigini séyleyerek
cikageldi. Tabii ki izin verdim. Her tiirlii yardima ihtiyacimiz
var. Bir hafta gegmeden ¢ekim ekibi aradi. Kii¢iik Hog Bayan
h6lge hakimligine oynuyormus. Ne bi¢im bir kadin oldugunu
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Guney Yakasi’ndaki fakir siyahlara yardim ederek sehre gos-
termek istemis.”

“Boyle bir sey asla yapmam. S6z veriyorum.”

Sonunda gézlerini masasina indirene kadar birbirimize
bakmaya devam ediyoruz.

Yapigkan not kagidini gostererek, “Ev numaram burada”
diyor. “Soracagin bir sey olursa ararsin.”

Cantasini kapiyor ve ne bir hog¢a kal ne de bir iyi sanslar
demeden odadan gikiyor. Bir sandalyeye ¢okiip bugiin siik-
retmek i¢in bir sebep yaratmaya ¢alisiyorum.



On dordiinci bolim

Brad, pazartesi arayip isten eve donerken ofisine ugrar
m1yim diye soruyor. Ogleden sonra boyunca igimde biiyiiyen
his simdi asansor otuz ikinci kata ¢ikarken his olmaktan ¢i-
kiyor. Babam hakkinda bir seyler 6grendiginden eminim.

Basini kaldirip beni gordugiinde guliimsiyor. “Selam
B.B.” Odanin diger ucundan gelip sariliyor. “Ugradigin i¢in
tesekkiirler.” Geri ¢ekilip bana bakiyor ve kaglarini ¢atiyor.
“Her sey yolunda m1? Yorgun gibi bir halin var.”

“Tikenmis vaziyetteyim. Bugilinlerde yeterince uyuyami-
yorum.” Solgun yanaklarimi bir parca renk vermek umuduy-
la ovaliyorum. “Anlat bakalim, neler oluyor?”

Benimle koltuklara kadar yiiriiyor ve derin bir nefes veri-
yor. “Otursana.” Sesinde tatsizlik ve yenilgi var. Beni ele ge-
¢irmeye ¢aligan korkuyu defediyorum.

“Pohlonski babami buldu mu?”

Yanimdaki koltuga ¢okiiyor ve yuzlini ovusturuyor. “Ol-
madi, Brett.”

“Ne demek olmadi1? Hani alt1 olasilik vardi?”

“Her birini arad1. I¢lerinden birinin o olabilecegini diigii-
niyordu. 1978 yazinda Chicago’daymis. Ama anneni tanima-
diginm1 séylemis.”

“Belki de unutmugtur. Bu adam gitar ¢aliyor mu? Ona
Justine’s’i sormasini soyle.”
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“O siralar DePaul’de liniversite 6grencisiymis. Justine’s’i
hi¢ duymamis. Hi¢ muzik kabiliyeti de yok.”

“Lanet olsun!” Koltugun kenarini yumrukluyorum. “An-
nem neden hayattayken bana Johnny’den bahsetmedi? Onun
hakkinda daha ¢ok bilgi verebilirdi. Ama hayir, bunun i¢in
fazlasiyla bencildi. Kendini korumayi bana yardim etmekten
daha ¢ok énemsiyordu.” Ofkemi bastirmaya ¢alisarak Brad’e
bakiyorum. “Pekala, Pohlonski’nin yeni plani ne?”

“Sanmirim yapabilecegi her seyi yapti. Justine’s’in sahiple-
rine ulagmaya c¢aligt1 ama ikisi de 6lmiis. Johnny hep elden
6deme almiga benziyor, ¢iinkii Steve herhangi bir vergi kaydi
da bulamadi. Justine’s’in oldugu binanin Bosworth’taki sahi-
bini bile tespit etti.”

“Evinin sahibi mi? Bu iyi. Johnny Manns adina bir kira
kontrati olmali, degil mi?”

“Hayir, hi¢bir sey yok. Yasli adam simdi Naperville’de bir
bakimevinde kaliyor ve ne Johnny Manns’1 ne de annenle ba-
bani hatirliyor.”

“Denemeye devam etmek zorunda. Ona 6deme yapmaya
devam edebilirim.”

Brad’in sessizligi beni geriyor; bogslugu doldurmak igin ko-
nusuyorum. “Belki de Kuzey Dakota’da dogmamigtir. Arama
kapsamini genisletelim. Isminin farkli yazimlarini da kont-
rol edelim.”

“Brett, Pohlonski bir ¢ikmaz sokaga girdi. Devam etmek
i¢in yeterli bilgi yok.”

Kollarimi gégsiimde kavusturuyorum. “Bu Pohlonski de-
nen adamdan hoglanmiyorum. Ne yaptigini bilmiyor.”

“Bagkasinm1 bulmakta 6zgiirsiin ama su kayitlara bir g6z
at.” Bana Jon, Jonathan, Jonothon veya Johnny Manns adi-
na yapilmig arastirmalari gésteriyor. Bazi isimleri daire igi-
ne almisg, bazilarinin tstiinia ¢izmis. Kagitlarin kenarlarin-
da telefon goriismelerinin giin ve saatleri karalanmis. Orta-
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da olan bir sey var: Bu Pohlonski denilen adam babami bul-
mak i¢in elinden gelen her seyi yapmas.

“Tamam oOyleyse, ona denemeye devam etmesini soyle.
Johnny orada bir yerlerde.

“Seni bu hedeften muaf tutmaya karar verdim.”

Ona doniiyorum. “Muaf tutmak mi1? Bana vazgecmem ge-
rektigini mi séyliyorsun?” Kagitlar: kucagimdan aliyor.
“Vazge¢mek zorunda degilsin. Sana birakiyorum. Ama bunu
yerine getirmeye seni mecbur birakmayacagim Brett. Dene-
din ama bu arastirma bir yere varmiyor.”

One dogru egiliyorum. “Pekala, simdi sana ne yapacagi-
mi1 soyleyecegim. Vazge¢miyorum. Pohlonskinin daha ¢ok ¢a-
balamasi gerek. Daha genis bir yas araligina ihtiyacimiz var.
Belki de babam daha yasliydi... Veya daha geng.”

“B.B., bu yillar alabilir. Sana bir servete patlar. Bence
simdilik diger hedeflerine odaklanmalisin.”

“Unut bunu. Vazge¢gmiyorum.”

Bana hosnutsuz bir ifadeyle bakiyor. “Brett, beni dinle.
Para konusunda sikint1 yagsadigini biliyorum ve...”

Lafini keserek, “Artik sorun degil” diyorum.

Gozleri giplak bilegime iniyor. “Ah, olamaz. Rolex’in nerede?”

Eskiden saatimin durdugu yeri ovusturuyorum. “Ihtiya-
cim yoktu. Cep telefonumun saati o eski saatten daha ¢ok isi-
me yariyor.”

Agz1 agik kaliyor. “T'anrim, rehine mi verdin?

“Sattim. eBay’de. Birka¢ miicevherle beraber. Sirada ta-
kim elbiselerim ve bazi ¢antalarim var.”

Derin bir nefes alip elini ylziinde dolagtiriyor. “Ah B.B., ger-
¢ekten lizglinim.”

Parami boga harcadigimi disiiniiyor. Babami asla bula-
mayacagimi digiiniiyor. Kolunu tutuyorum.

“Uziilme, ben iiziilmiiyorum. Artik param var. Babami ara-
maya devam edebilirim. Onu bulmak dostum, paha bi¢ilmez.”
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Yiiziinde tizgiin, kigiik bir giiliimseme beliriyor. “Oyle ol-
sun. Pohlonski’ye aragtirmaya devam etmesini séylerim.”

Basimi sallayip gugliikle yutkunuyorum. “San Francisco
nasild1?”

Derin bir nefes alip i¢ ¢ekiyor. “Cok iyi ge¢medi. Jenna ts-
tiinde ¢alistig1 haberle biraz megguldi.”

Bana Half Moon Koérfezi'ne yaptiklar: giintibirlik geziden
bahsediyor, ama séylediklerine odaklanmakta zorlaniyorum.
Aklim babamda. Bana benziyor mu? Acaba nasil biri? Beni
sever miydi, yoksa gayrimesru gocugundan utanir miydi? Ya
oldiiyse?

Icimi sikint1 basiyor.

“Pohlonski 6liim kayitlarina bakabilir mi?”

“Ne?”

“Johnny’yi bulmam gerek, 6lii de olsa. Pohlonski’ye dogum
kayitlariyla beraber 6liim kayitlarina da bakmasini soyle.”

Bikkin bir ifadeyle bana bakiyor. Defterine not aliyor. Bu-
nu beni memnun etmek i¢in yaptigini biliyorum.

“Stikran Guni nasildi1?” diye soruyor.

Ona Andrew’la ayrildigimizi s6yliiyorum. Tepkisiz gozik-
meye calisiyor, ama yuziinde onay ifadesini gérebiliyorum.

“Hayallerini paylasan birini hak ediyorsun. Ve unutma,
annen bu kiginin o oldugunu hig¢bir zaman diigsinmemis.”

“Evet ama artik yalniz olduguma gore hedeflerim daha da
imkansizlagt1.”

Dogrudan gozlerimin i¢ine bakiyor. “Sonsuza kadar yalniz
olmayacaksin. Bana inan.”

Kalbim dans adimlar1 atiyor ve kendime kiziyorum. Brad’'in
kiz arkadag1 var. Yasak bélge sayilir. “Her neyse” diyorum ve
disar1 bakiyorum. “O gittikten sonra Sukran Giinii’'nii Joshua
Evi'nde ge¢irdim.”

“Joshua Evi?”

“Bir kadin siginma evi. Orada yasayan bir 6grencim var.
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O kadinlarin ne kadar harika olduklarina inanamazsin, beni
kiigiik goren mudiirleri hari¢. Her neyse, i¢lerinden birkaci-
nin akil hastaligi1 var, ama ¢ogu zor zamanlardan gegen nor-
mal kadinlar.”

Beni inceliyor. “Ger¢ekten mi?”

“Evet, mesela Mercedes. Degisken faizli ev kredisi alacak
olmus. Faizler tavan yapinca evi satamamis ve ¢ikmak zo-
runda kalmis. Neyse ki birileri ona Joshua Evi'nden bahset-
mis. Simdi ¢ocuklariyla birlikte kalacak bir yeri var.”

Brad yuziinde bir giiliimsemeyle beni izliyor.

“Ne?”

“Sana ger¢ekten hayranim.”

Elimi salliyorum. “Sa¢malama. Baksana, pazartesi gecele-
ri gonilli ¢aligsacagim. Haftaya ugrayip oradaki kadinlarla,
ozellikle Sanquita’yla tanigsmalisin. Hala kabugunu kirama-
dim, ama beni Siikran Gini yemegine bizzat davet etti.”

Isaretparmagini kaldiriyor ve ayaga kalkiyor. Dosya dola-
bina gidip annemin zarflarindan birini ¢ikariyor ve oturdu-
gum yere doniiyor.

“Tebrikler.” Elinde on iki numaral zarf var: FAKIRLERE
YARDIM ET.

Zarf1 almaya ¢aligmiyorum. “Ama ben bunu bu ytizden...
Bunun i¢in...”

“Bunu zorlamadan, gizli amaclar giitmeden yaptin. Annen
de tam bunu isterdi.”

Gegen hafta zarfi almami saglayabilecegini diigindigiim
Heifer International’a bagis yapmak i¢in harcadigim bes da-
kikay1 diigindiim. O zaman bile annemin benden daha fazla-
sin1 bekledigini biliyordum, ama ne veya neresi oldugu hak-
kinda higbir fikrim yoktu. Joshua Evi sans eseri beni buldu.

“Agayim m1?” diye soruyor.

Sesime giivenemeyerek bagimla igaret ediyorum.

“Canim Brett,
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Mutlulugu arayan yasli adamla ilgili eskiden sana anlat-
tigim masali belki de hatirlarsin. Dinyay: gezip, karsilagtig:
herkese mutlu bir hayatin sirrini1 sorar. Ama hi¢ kimse bu sir-
rin ne oldugunu séyleyemez. En sonunda yagli adam sirr1 ona
soylemeye sz veren Buda’yla kargilasir. Buda 6ne egilir, yas-
I1 adamin ellerini tutar. Yorgun goézlerine bakar ve ‘Kotiilik
yvapma. Her zaman iyilik yap’ der. Kafas1 karigan yaglh adam
Buda’ya bakar. ‘Ama bu ¢ok basit. Ben bunu li¢ yasimdan beri
biliyorum! ‘Evet’ der Buda. ‘Bunu hepimiz ti¢ yagindan itiba-
ren biliriz. Ama seksen yasina geldigimizde unutmus oluruz.’

Yaptigin iyilikler i¢in tebrik ederim kizim. Aslinda bu mut-
lu bir hayat stirmenin sirridir.”

Gozyaslarina boguluyorum. Brad yanima ¢émelip beni kol-
larinin arasina ¢ekiyor. Higkiriklar arasinda, “Onu 6zliiyo-
rum” diyorum. “Onu ¢ok 6zliyorum.”

Sirtimi sivazlarken, “Biliyorum” diyor. “Ne hissettigini ¢ok
iyi biliyorum.”

Sesindeki buruklugu seziyorum, Geri cekilip gozlerimi ku-
ruluyorum. “Babani 6zliiyorsun, degil mi?”

Bogazini temizleyip bagini salliyor. “Evet, eski halini.”

Bu sefer sirtini sivazlayarak onu avutmaya ¢aligsan ben
oluyorum.

Cok yorgunum. Aglamakliyim. Sanirim gogiislerim biraz
hassaslagti. Andrew’la son reglimden beri sadece iki kez se-
vismis olmamiza ragmen siiphelenmeye engel olamiyorum...
Hayir! Bunu diisiinemem bile. Diiginlirsem ugursuzluk geti-
ririm. Yine de arada sirada i¢imden o kadar saf ve gligli bir
nese ylikseliyor ki neredeyse ayaklarim yerden kesiliyor.

Ama carsamba aksami geldiginde nesemden eser yok. Saat
dortte Andrew’un ¢at1 katina variyorum. Bog kutular elimde,
iceri girip lambanin diigmesine uzaniyorum. icinde yasan-
miyor gibi goriinen ev serin. Urperiyorum. Montumu ve el-
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divenlerimi kanepeye atip merdivenleri hizla gikarak yatak
odasina gidiyorum. Andrew isten dénmeden buradan ¢ikmak
istiyorum.

Kiyafetlerimi katlamaya veya ayirmaya ugrasmadan bos
kutularin i¢ine tikiyorum. Once gardirobu, sonra da giy-
si odam1 bogaltiyorum. Bu kadar esyay1 ne zaman biriktir-
dim? Joshua Evi’'nde li¢ gekmece ve bir ortak dolabi paylasan
kadinlar: diigiiniiyorum ve kendi aggozliliigiimden rahatsiz
oluyorum. Dort kutuyu arabama tasiyorum, bagaj kapagini
iple tutturarak annemin evine siiriyorum, kutular: girige bi-
rakip bir sonraki posta i¢in geri doniiyorum.

Saat sekizde pilim bitmis durumda. Cati katini bana ait
olan her kiyafet, makyaj malzemesi, krem ve sa¢ bakim mal-
zemesi kirintisindan temizledim. Arabanin anahtarlari elim-
de, son bir kez etrafi dolaniyorum. Aklimdan eve getirdigim
her egyayi, burada yasamaya bagladigimdan beri aldigim her
seyi not etmeye bagladim. Bu ¢at1 katini biraz daha ev gibi
hissettirmesini umarak benden parg¢alarla mi1 doldurmaya
¢alisgiyordum? Kredinin yarisi ve faturalar1 6demenin disin-
da yemek masasini, kanepeyi, ikili koltugu ve iki HD televiz-
yonu ben almigtim. Merdivenleri gikarken tagindigim ilk haf-
ta yatak odasi takimini aldigimi hatirladim. Akc¢aagagtan bir
karyola, bir sifonyer, iki komodin ve onsuz yasayamayaca-
gimi soyledigim antika bir gardirop. Banyoda Ralph Lauren
havlularimi ve Neiman Marcus’ta buldugum Missoni banyo
paspasini gériyorum. Kafami sallayarak 15181 kapatiyorum
ve agag1 iniyorum. Mutfaga girip dolaplarn agarak Italyan ta-
baklarima, All-Clad tencere ve tavalarima, Pasquini marka
espresso makineme bakiyorum. Sagkinlikla elimi agzima go-
tiriyorum.

Sanki bu evdeki her sey benim. On binlerce dolarlik ev eg-
yasi olmali! Ama Andrew’un evini bogaltamam. Cilgina do-
ner. Ayrica bir ev dolusu mobilya simdi ne igsime yarayacak
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ki? Kendi evime tasinana kadar bir depoya koymam gerekir.
Kald1 ki ya gercekten de, hani o diyemedigim seysem? Geri
tasinmam miimkiin olabilir mi?

Mutfak dolabini kapatiyorum. Onda kalabilir. Her sey onun
olabilir. Bu benim barigma hediyem olacak.

Montumun digmelerini iliklerken kapida anahtarin sesi-
ni duyuyorum. Kahretsin! Mutfak 1s1g1n1 kapatiyorum ve ka-
p1 agilirken hole ¢ikiyorum. Bir kadin sesi geliyor.

Tekrar mutfaga sivisiyorum ve buzdolabinin yaninda du-
vara yapisiyorum. Kalbim 6yle ¢ilginca atiyor ki duymalarin-
dan korkuyorum.

Andrew, “Mantonu alayim” diyor.

Kadin bir gey soyliiyor ama duyamiyorum. Ama bu bir ka-
din sesi. Kesinlikle 6yle. Ne yapacagimi diigiinerek donakal-
yorum. Neden Andrew’a burada oldugumu séylemedim? Sim-
di ortaya ¢ikarsam casusluk yapiyormusum gibi olacak. Ama
beni burada saklanirken bulurlarsa takipe¢i saprk eski kiz ar-
kadag olacagim.

Andrew, “Burada olman hosuma gidiyor” diyor. “Evi ay-
dinlatiyorsun.” Kadin tiz sesli bir kikirdama patlatiyor. Ne-
fesimi tutuyorum. Ciglik atmamak i¢in elimi agzima goti-
riyorum. Andrew’un i¢ki dolabini karigtirdigini duyuyorum.
“Haydi” diyor. “Sana st kat1 gostereyim.”

Yeni bir kikirdama patlatiyor.

Mutfagin karanligindan Andrew’un Megan’1 ust kata dog-
ru bir elinde bir sige Glenlivet, digerinde iki kadehle takip et-
mesini izliyorum.

Ertesi sabah Andrew’un binasinin 6niinde nakliye araciy-
la bulugsuyorum. Giiglii kuvvetli, Carhartt tulumlar ve deri
eldivenler giymis li¢ adam beni karsiliyor.

En yasglhisi, “Ne tasiyoruz bayan?” diye soruyor.

“D6rt numaradaki her seyi tagimanizi istiyorum.”
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“Her seyi mi?”

“Evet. Oturma odasindaki kahverengi koltuk harig¢.” Bi-
nanin kapisini a¢iyorum. “Diisiindiim de, yatag: da birakin.”
Havlulari, gargaflari, tabaklari, tencere tavay: ve giimisgleri
kutulara dolduruyorum. Nakliyeciler biiylik parcalar:1 halle-
diyor. Dort kisi, Gi¢ saatte halledebiliyoruz, ama Andrew eve
gelmeden bitiriyoruz. Etrafa bakiyorum. Hi¢gbir zaman ev gibi
hissetmedigim yer simdi benden tamamen arinmig durumda.

Adamlardan kegi sakalli olani, “Bu egyalar1 nereye gotii-
riuyoruz?” diye soruyor.

“Carroll Bulvari. Joshua Evi.”

11 Aralik sabahi1 bir bagaj dolusu hediye ve tam depo gaz-
la donanmig olarak Newsome’larin geleneksel Noel kahval-
tisina gitmek iizere yola ¢ikiyorum. Iki saat sonra yorgun ve
midem bulanmis halde kaldirim kenarindaki onlarca araba-
nin arasina park ediyorum ve sari1 boyali sevimli giftlige ba-
kiyorum. Karla kapli bah¢ede zar zor segilen bir tabelada
BARIS YANLISI BIR AILE DAHA yaziyor. Bazi seylerin ka-
lic1 oldugunu gérmekten memnun, giiliimsiiyorum.

Kaldirimdaki ¢esitli boyutlarda ayak izleri insanlarin ge-
lip gittigini gosteriyor. Bagaj kapagini kaldirirken evin kapa-
sinin agildigini duyuyorum. Kot pantolon ve yiin yelek giymis
bir kadin evden firlayip bana dogru kosuyor. Yaklastig1 sira-
da kayiyor ve diismekten son anda kurtuluyor. Onu yakaliyo-
rum ve kahkahalarla giilmeye baghyoruz.

“Bretel!” diye qaghk atiyor. “Burada olduguna inanamaiyo-
rum!”

Beni kucaklayip sikiyor. Gézlerim yaglarla doluyor.

“Buna degdi” diye fisildiyorum. “Sirf bunun i¢in bile degdi.”

Bir kol mesafesi uzaklasip bana bakiyor. “Vay canina. Fa-
cebook’taki fotograflarindan daha gilizelsin.”

Ontuimdeki kadini iyice incelerken basimi iki yana salliyo-
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rum. Kahverengi saglari1 kisa kesilmig ve iri ciissesine yedi
kilo daha fazladan eklenmis. Acik teni pembe pembe parliyor
ve gozlik camlarinin arkasinda biiyiik mavi gézleri tam bir
neseyle 1is1ldiyor. Yakasindaki karlar: silkeliyorum. “Cok gii-
zelsin” diyorum.

“Haydi” diyor. “Seni igeri alalim.”

“Bekle. Igeri girmeden 6énce bunu yapmam gerek.” Kolla-
rindan tutup goézlerinin i¢ine bakiyorum. “Ge¢misteki davra-
niglarim i¢in ¢ok tizgiiniim Carrie. Liitfen beni affet.”

Yzl pembelesiyor ve elini bog ver anlaminda salliyor.
“Sa¢gmalama. Affedilecek bir sey yok.” Dirsegimi yakaliyor.
“Haydi igeri. Herkes seni gérmek i¢in sabirsizlaniyor.”

Taze ¢ekilmis kahvenin kokusu, arka plandaki konugma
ve kahkaha ugultusu beni Newsome’larin Arthur Sokagi'nda-
ki eski bungalovuna gotiiriyor. Carrie’nin li¢ melez ¢ocugu
mese masanin etrafinda ellerinde igne ipliklerle oturmus,
patlamig misir ve yabanmersinlerini diziyorlar. Dokuz yasin-
daki Tayloe’nun yanina ¢émeliyorum.

“Ben de eskiden bir Noel zaman1 annen, biiyiikannen ve
buytikbabanla ipe misir dizmigtim. Kuzeye, Egg Harbor’a git-
migtik.” Carrie’ye bakiyorum. “Biiyiikbabanla biiyiikkannenin
eski kuliibesi. Hatirliyor musun?” Bagini salliyor. “Simdi bi-
zimkilere kaldi. Babam geliginin serefine biitiin bir haftadir
eski videolar: ¢ikariyor. Eminim iglerinde Egg Harbor’da ge-
kilenler de vardir.”

“Gergekten yonetmen olmaliymis. Kamerasini hi¢ yanin-
dan ayirmazdi. Yerde hala kar varken gilineslendigimiz giin
yaptig1 kaydi hatirliyor musun?”

Biz giilerken Stella mutfaga giriyor. Kisacik kesilmig sa-
r1 sac¢lari ve koyu renk cerceveli gozliikleriyle kisa ve zayif bir
kadin. Bir spor hocasi gibi akilli ve ciddi duruyor. Ama gialum-
sediginde ylizii yumusuyor.

“Merhaba, Brett! Gelebildin demek!”
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Kahve fincanini hemen tezgaha birakip elimi sikiyor. Dog-
rudan gozlerime bakarak igtenlikle giilimstiiyor. “Ah, bu ara-
da ben Stella.”

Carrie’nin dogru bir se¢im yaptigini hissederek negeyle
giliiyorum. Elimi uzatmak yerine ona kollarimi agiyorum.

“Seni tanidigima ¢ok memnun oldum Stella.”

“Ben de. Carrie sabahtan beri pencerede seni bekliyor.
Onu ¢ocuklar: aldigimizdan beri bu kadar heyecanli gérme-
migtim.” Tayloe’ya goz kirpip giiliiyor. “Bir fincan kahveye ne
dersin?”

Carrie kaglarini kaldiriyor. “Veya bir Bloody Mary? Mimo-
za kokteyli de var ya da annemin meghur kanyakl eggnog’un-
dan?23”

Sicak ¢ikolata i¢en g¢ocuklara bakiyorum. “Biraz daha sicak
¢ikolataniz var mi?”

“Sicak ¢ikolata m1?”

Elimi karnima géturiiyorum. “Sanirim agir1 dikkatli dav-
raniyorum.”

Carrie’nin goézleri hamilelikten kaynaklanan bir gébek ol-
duguna ikna oldugum yere kayiyor. “Yoksa? Hamile misin?”

Guluyorum. “Belki. Emin degilim ama on giin geciktim.
Ve stirekli yorgunum... Midem siirekli bulaniyor...”

Bana sariliyor. “Bu harika!” Geri ¢ekilip tekrar bakiyor.
“Harika, degil mi?”

“Hig¢ sorma.”

Bir fincan sicak ¢ikolata elimde, geng ve yaglilardan olu-
san karigik bir kalabaligin kaynasip sohbet ettigi oturma
odasina dogru Carrie’yi takip ediyorum. Odanin bir kégesi-
nin tamamini bi¢imsiz bir Noel agaci1 kapliyor ve devasa bir
dogal tagtan yapilmig séminede gergek odun atesi gitirdiyor.

Bay Newsome beni goriince, “Goézlerime inanamiyorum!”

23, Sekervesiitten yapilan bir cesit icecek. (yay.n.)
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diye baginyor. “Kirmizi haliy1 serin. Demin kapidan bir Holly-
wood yildiz1 girdi!”

Bana sariliyor ve neredeyse diisecek gibi olana kadar do-
niyoruz. Gozyaslarimdan goriigim bulaniklagmis halde ona
bakiyorum. Sakalina aklar diigmiis ve bir zamanlar giir olan
atkuyrugu simdi kisa bir gri sa¢ 6begi olmus, ama gulisi
hala insanin igini aydinlatiyor.

“Sizi gormek o kadar guzel ki” diyorum.

Arkasinda hala kalin ve kivircik saman sarisi saglarzyla
¢ok hog bir kadin duruyor. One gelerek, “Benim siram” diyor
ve beni kollarina ¢ekiyor. Sariligi1 rahat ve korunakl; aylar-
dir tattigim ilk anne kucaklamasi.

Bir an stirdiigi silhat esansinin esintisini yakalarken, “Ah
Bayan Newsome” diyorum. “Sizi 6zledim.”

“Ben de seni 6zledim canim” diye fisildiyor. “Tanri agkina,
seni neredeyse otuz yildir taniyoruz. Bize Mary ve David de.
Sana da bir tabak getireyim hemen. David muhtesem bir man-
tarl kis yaptl. Benim balkabakli ekmek pudingimden de tat-
malisin. Karamel sosu adami gunaha sokar.”

Yuvama donmiig gibi hissediyorum. Kirgilli kazaklar: ve
Birkenstock sandaletleriyle bu uguk ¢iftin sevgi ve ilgisinin
tadini ¢ikariyorum. Annemin 6liimi ve Andrew’un ihanetin-
den sonra bogalan kalbim dolmaya baghyor.

Vakit 6gleyi gegtikten sonra bogazim konusmaktan ve
gilmekten agrimaya baghyor. Kalabalik dagildi. Carrie, Stel-
la ve ben, mutfakta Mary’yle ¢ene ¢alarken artan yemekleri
kaldiriyoruz. Carrie’nin babasi, yan odadan bizi ¢alisma oda-
sina ¢agiriyor.

“Gelin bakin burada ne buldum.”

Sevimli, budak desenli gam agaci1 mobilyalar: olan oda-
ya gec¢iyoruz. Carrie’nin ¢ocuklari bir Disney DVD’si bekle-
yerek televizyonun etrafina toplasiyor. Onun yerine ekran-
da ¢illi surath bir kiz ve onun kara gozli arkadas: beliriyor.
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Carrie’yle iki kaset boyunca biyiilenmis gibi oturup giliyo-
ruz ve kendimizle dalga gegiyoruz.

David dolaba gidip DVD’lerin siralandig: raflari inceliyor.

“Eski VHS filmlerimi DVD’ye aktarmak alti ayimi aldi.”
Birini secip raftan aliyor. “Bunu hatirlamayacaksiniz.” Diski
yuvasina yerlestiriyor ve OYNAT tusuna basiyor.

Farrah Fawcett tarz1 saclariyla gilizel ve kumral bir geng
kiz ekrana el salliyor. Karninin tizerindeki diigmeleri kavus-
mayan lacivert bir pardésiisii var ve kabarik sacliiki oglan ¢o-
cugunu kizakla ¢ekiyor. Kanepeden atlayip elim agzimda, te-
levizyonun 6ntine diz ¢6kiiyorum. Sesim kisilarak, “Annem” di-
yorum. “Bu annem! Ve hamile... Bana.”

Carrie bir kutu kagit mendil uzatiyor, gézlerimi siliyorum.

“Cok gtizel” diye fisildiyorum. Ama yakindan bakinca o gi-
zel yiizii mutsuzluktan ¢okmiis gériiniiyor. “Bu kaseti nere-
den buldun?”

“Hepimizin Bosworth Caddesi’nde oturdugu sirada ¢ek-
migtim.”

“Bosworth? Arthur Sokagi demek istiyorsun.”

“Hayir. Biz ¢ok eskiden beri arkadasiz. Biz annenin ilk
miugterileriydik.”

Ensemde tiylerim diken diken oluyor. David’e doniiyo-
rum. “Annemle tam olarak ne zaman tanigtiniz?”

“Bir Paskalya hafta sonunda taginmistik... Oyleyse hangi
yilin bahar ayi oluyor?” Karisina bakiyor.

“Yetmis sekiz” diyor Mary.

Sabirsizlik ve korku karigimiyla felce ugramis gibiyken bo-
gazimi kavriyorum. “Johnny Manns” diyorum. “Onu hatirliyor
musunuz?”’

“Johnny? Ah, evet, tabiii! Justine’s’te gitar ¢alardi.”

“Biiyiik bir yetenekti” diyor Mary. “Ustelik goz kamastiri-
ciydi. Mahalledeki biitiin kadinlar ona birazcik asikti.”

Burada, tam da bu odada babami taniyan iki insan var.
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Gigliikle nefes alarak, “Bana onu anlatin” diyorum. “Liiitfen.
Her seyi anlatin.”

David, DVD raflarimi karigtirirken, “Senin i¢in daha iyisini
yapabilirim” diyor. Dolaptan plastik bir DVD kilifi ¢ikariyor ve
televizyona dogru giderken bir taraftan elindeki kilifi inceliyor.
“Justine’s’in barinda ¢alistigim zamanlarda onu filme almig-
tim. Hepimiz bu herifin iyi bir yerlere geleceginden emindik.”

OYNAT tusuna bastiginda kalbim yerinden ¢ikacakmis
gibi atmaya basliyor. Geng ytlizlerden olusan bir kalabalik
kiiglk, los bir bara sigismis. Ekrana daha da yaklagiyorum
ve kameranin, sandalyede oturan bir adama odaklanmasi-
n1 izliyorum. Daginik siyah saglari, sakali ve biyig1 var. Ka-
mera iyice yakinlagtiriyor ve kahverengi gozleri benimkilerle
buluguyor. O goézleri taniyorum. Aynaya her baktigimda gor-
digim gozlerle aynilar. G6gsiimden bir inilti yikseliyor ve
elimle hemen agzimi kapatiyorum.

“Bu sarki, Beatles'in The White Album olarak da bilinen
ikili albiimiinden” diyor Johnny. “Albiimde Lennon ile
McCartney’nin adi verilse de sark: aslinda 1968’de Iskogya’da
bulundugu sirada Paul tarafindan yazilmig. Amerika’da si-
yahiler ve beyazlar arasinda yiikselen gerilim onu tepki ver-
meye itmis.” Bir akor basiyor. “Ingiltere’de kadinlara argoda
‘kusg’ denir.”
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Giris bolimiinliin notalarini ¢aliyor. Agzin1 actiginda ¢i-
kan ses sanki bir melege ait. Bastirmaya ¢aligtigim bir hig-
kirig1 koyuveriyorum. Sarkida kirik kanatlh, u¢gmak, ézgir ol-
mak isteyen siyah bir kustan bahsediyor. Kus, biitiin hayati
boyunca tek bir anin gelmesini beklemis.

Sorumlulugunu tasidig iki kigiik gocuk ve sevmedigi bir
kocayla annemi diigliniiyorum. O da kanatlar: olsun istemig
olmal1.

Kendimi disliniiyorum, hayatim boyunca bu anin gelme-
sini bekledim. Bir adamin sevecen goézlerine bakip onun ba-
bam oldugunu bilecegim ani.

Yaslar yanaklarimdan suziliyor. Sark: bitiyor. Kayait,
Justine’s’te bu kez bir kadinin gsarki sdyledigi bagka bir sah-
neye atliyor. Kimseye sormadan GERI sarip tekrar ve tekrar
izliyorum. Babamin sesini, sézlerini dinliyorum. Uzanip gi-
zel yliziine, zarif ellerine dokunuyorum.

Dért defa izledikten sonra sessizce oturuyorum. Izlerken
bir ara Mary gelip yanima yerde oturmus. David de diger ya-
nimda oturuyor. DVD’yi kucagima koyuyor.

“Bunu sana vermeliyiz, degil mi?”

Parmagimi diskin lizerinde gezdiriyorum ve basimi salli-
yorum. “O benim babamdi.”

“Haydi ¢ocuklar. Gelin Uno oynayalim” diyor Stella. “Mut-
fak masasina ilk varan kartlari dagitir.”

Carrie ve tayfas1 duyma mesafesinden ¢gikar ¢itkmaz Mary
ellerimi tutuyor. “Ne zamandir biliyorsun?”

“Yeni 6grendim. Annem bana ginligini birakmis.” Goéz-
lerim Mary’den sonra David’in yliziini sorguluyor. “Biliyor
muydunuz?’

“Hayir, tabii ki hayir” diyor David. “Annen bu tiir seyleri
soylemek i¢in fazla zarifti. Ama Johnny’nin ona abayi yakti-
gin1 herkes biliyordu.”

Gozyaslarimi, rahatlama ve kalp kirikliginin gézyaslarini
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tutamiyorum. Tekrar nefes alabilene kadar Mary sirtimi si-
vazliyor.

“Iyi biri miydi?”

“En iyisiydi” diyor.

David de basini salliyor. “Johnny gergek bir insandi.” Nefe-
simi tutuyorum.

“Simdi nerede?”

Mary, “Son duydugumuzda bati yakasinda yagsiyordu” di-
yor. “Ama bu on bes yil 6nceydi.”

Birden basim donerek, “Nerede?” diye soruyorum. “Los
Angeles’ta m1?”

“Bir suireligine San Francisco’da. Ama izini kaybettik. Bag-
ka bir yere taginmis olabilir.”

“Bu igsime yarar. Bir dedektif tuttum. Aylardir onu bulma-
yva c¢alisiyor. Bu tlilkede kag tane Johnny Mann olduguna ina-
namazsiniz.”

David dikkat kesiliyor. “Tatlim, asil adi1 Johnny Manns
degildi. Manson’d1. O seri katil yliziinden sahne adi olarak
Manns’1t kullaniyordu. Manson ismi yetmiglerde korkung bir
¢agrisim yapiyordu.”

Kelimeler kafamda yavas yavas yerlerine yerlesiyor.
“dohnny Manson mi1? Aman Tanrim. Aman Tanrim! Tegsekkiir
ederim!” David’i ve sonra Mary’yi kucakliyorum. “Onu neden
bulamadigim anlasild1.”

“Annen muhtemelen Johnny’nin gercek adini hi¢ bilmedi.
Ben de o yaz barda ¢alistigim ve 6demeleri yaptigim i¢in bili-
yorum.”

“Eger sizi tekrar gormeseydim sonsuza kadar onu arama-
ya devam edecektim.”

Sirtimda bir Urperti hissettim. Dokuz numaral hedef beni
Carrie’ye, Carrie de babama gétiirdii. Annem bunlarin olaca-
g1n1 biliyor muydu? Omiir boyu siirecek bir dostluk ve babam
hakkinda bir ipucu. Bir tagla iki kus.



178

Mary’nin paketledigi yemekleri Carrie’yle arabama tasir-
ken bir yandan Brad’in numarasini tugluyorum. Carrie’ye,
“Sorun olmaz degil mi?” diyorum. “Bir saniye siirer.”

Kucaginda ev yapimi boglrtlen regeli dolu bir torbayla,
“Tabii ki olmaz” diyor.

“Tanigmaniz i¢in hoparlori agacagim. Brad bir harikadir.”

Carrie kaglarini kaldiriyor. “Oyle mi?”

Elimi sagmalama der gibi ona dogru sallarken Brad’in se-
sini duyuyorum.

“Babamin adi John Manson’mig, Manns degil” diyorum.
“Ve batida bir yerlerde yasiyor. Pohlonski’ye s6ylemelisin. Az
once bir videosunu izledim. Cok giizel bir adam.”

“Neredesin B.B.? Wisconsin’desin saniyordum.”

“Oyleyim. Carrie yanimda. Hoparlérdesin. Merhaba de.”

“Merhaba Carrie.”

Carrie giiliiyor. “Selam Brad.”

“Bak, dinle. Carrie’nin ailesi eskiden Bosworth Bulvari’n-
da oturuyormus. Johnny Manns’i taniyorlar!” Ona bu sabah
olanlari 6zetliyorum. “Inanabiliyor musun? Carrie’yle tekrar
bir araya gelmeseydim asla 6grenemeyecektim.” Carrie’ye
bakiyorum.

“O bir hediye, bir¢ok anlamda.”

“Bu ¢ok bluyuk bir gelisme. Telefonu kapatir kapatmaz
Pohlonski’ye mesaj gonderecegim.”

“Sence onu bulmasi ne kadar siirer?”

“Bilemiyorum ama hemen yarin bulacak hali yok. Simdi
bu yeni bilgiyle bile arayis aylar stirebilir.”

Dudagimi 1siriyorum. “Ona acele etmesini soyle, olur mu?”

“Soylerim. Baksana, buraya déndugilinde sinemaya gide-
lim mi? Veya yemege ¢ikalim. Hatta daha iyisi, sen evime
gel. Seni aksam yemegine beklerim.”

Ona ¢ok iyi anliyorum. Insan yalniz oldugunda pazar giin-
lerinin nasil bitmek bilmedigini biliyorum.
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“Uctincii segenek harika gériiniiyor. Ah, ayrica hayvan ba-
rinagindan mesaj geldi. Bagvurum kabul edilmis. Oniimiiz-
deki hafta benimle képegimi almaya gelir misin?”

“Seve seve. Dikkatli siir B.B.”

Telefonu kapatirken Carrie yan yan bakiyor. “Siz ikiniz ¢1-
kiyor musunuz?’

Yolcu koltuguna kurabiye kutusunu yerlestirirken, “Hayir”
diyorum. “Sadece ¢ok iyi arkadasiz. Ger¢ekten cok giizel bir
sey.”

“Dikkat et Bretel. Bence bu adam seni istiyor.”

Basimi iki yana sallayip paketleri kucagindan aliyorum.
“Brad’in kiz arkadasi var.”

Gilumsiyor. “O zaman arkadagligini kaybetme. Onunla
konugurken mutlu goériniyorsun.”

“Kaybetmem” diyorum. “Ya evet, onunla konugurken mut-
luyum.”

Uzun yoldan sonra Brad’in Kuzey Oakley’deki iki kath s1-
cak evi keyifli bir mola oluyor. Miizik setinde Eva Cassidy
caliyor ve mutfak taburesine oturup Brad’in Sezar salatasi-
na peynir rendelemesini izliyorum. Gézlerini hep asagida tu-
tuyor ve Carrie’yle civcivleri hakkinda anlattigim hikayelere
zorlama bir gekilde glldiiguni anlayabiliyorum. Sonunda ta-
bureden inip rendeyi elinden aliyorum.

“Pekala, Midar, neler oluyor? Canini sikan bir gseyler var,
gorebiliyorum.”

Ensesini ovugturarak pufluyor. “Jenna iligkiye ara verme-
ye karar verdi.”

Itiraf etmeye utaniyorum ama bir parcam “Yasasin!” diye
bagiriyor. Artik ikimizin de sevgilisi yok ve ileride neler olur
bilinmez. Ama ona bakinca yiiziindeki aciy: goriiyorum. Agik
oldugu belli ve asik oldugu kisi ben degilim.

“Cok uzuldim.” Onu kollarimin arasina ¢ekiyorum ve sa-
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riliyoruz. “Biliyorsun” diyorum sessizce, “biiyiik bir adim ata-
bilirsin, ciddi oldugunu gosterecek bir sey yapabilirsin.”

Geri ¢ekiliyor. “Evlenme teklifi gibi mi?”

“Evet! Onu istiyorsan Midar, harekete geg, tipki bana s6y-
ledigin gibi. Aranizdaki mesafenin ve yillarin cani1 cehenne-
me. Seninle evlenmesini iste!”

Bana sirtini dontiyor ve elleriyle tezgaha dayaniyor.

“Yaptim bile. Hayir dedi.”

“Aman Tanrim. Cok tizil...”

Elini kaldirip beni durduruyor. “Bu kadar sizlanmak ye-
ter.” Ellerini sildigi mutfak havlusunu tezgiha firlatiyor.
“Burada bir sey kutluyoruz.”

Mutfaktan bitigikteki oturma odasina ylriiyor ve sehpa-
nin tizerinde duran pembe zarfi kaldiriyor. Zarfi bana dogru
sallayarak, “Bu 6gleden sonra ofise ugradim” diyor. “Bunu is-
teyebilecegini diigtindiim.”

9. HEDEF: CARRIE NEWSOME'LA SONSUZA KADAR
ARKADAS KAL. Ona kogup tuzeri el yazisiyla yazilmig zarfa
bakiyorum. Annemin sézlerini duymaya can atiyorum, ama
Brad’in morali bu kadar bozukken kutlama yapamam.

“Simdi degil” diyorum. “Senin daha iyi hissettigin bir gi-
ne saklayalim.”

“Kesinlikle olmaz. Simdi agiyoruz.”

Zarfin yapigskan kismini yirtiyor ve kanepeye ¢okiip o
okurken koluna sikica sariliyorum.

“Sevgili Brett,

Carrie’yle arkadagligini canlandirarak dilegimi (ve kendi
dilegini de) yerine getirdigin i¢in tesekkiir ederim hayatim.
Newsome’lar Madison’a tagindiginda nasil da kahroldugunu
hi¢ unutmayacagim. Kalbinin zamanla toz tutmasini ¢aresiz-
likle izlemigtim. Belki de gercek dostlarin ¢ok nadir bulundu-
gunu o zaman anlamistin. Seni ziyarete geldikten sonra birbi-
rinizden uzaklagsmistiniz ama bana nedenini hi¢ séylemedin.
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Ne yazik ki ondan sonra bir daha Carrie kadar gercek bir
dosta sahip oldugunu digiinmiiyorum. Hastaligima dek ger-
¢ekten glivenebilecegimiz ne kadar kisiye sahip oldugumuzu
bilmiyordum. Etrafinda Shelley ve benden baska gercek ar-
kadas géremiyorum.”

“Megan’dan bahsetmemis” diyorum. “Veya Andrew. Sen-
ce o zaman bile ger¢ek dostlar olmadiklarini biliyor muydu?’

Brad basiyla onayliyor. “Sanirim biliyordu.”

Mektuba donliyor. “Bu boglugu Carrie’nin dolduracagini
umuyorum. Bu arkadagliga iyi bak ve tadini gikar benim sev-
gili kizim. David ve Mary, Bosworth Bulvari’nda oturdugu-
muz siralarda benim ilk miisterilerimdi. Babanin da hayra-
mdirlar.”

Elimle agzimi kapatiyorum. “Johnny’den bahsediyor,
Charles’tan degil. Burada gercgegi kesfetmemis olma ihtima-
lime kargilik bana bir ipucu veriyor.” Brad’e bakiyorum. “La-
net olsun. Neden dosdogru séylemiyor ki? Neden beni her ge-
vi agiga ¢ikarmak ic¢in ugrasmak zorunda birakiyor?”

“Itiraf edeyim, tuhaf goriiniiyor.”

“Her zaman sOylemek istedigini dogrudan soéylerdi, en
azindan ben 6yle oldugunu digliniiyordum. Biitiin bu ince
ayrintilar ve imalar neden? Beni deli ediyor.” Bir nefes alip
sikt1g1m yumrugu gevsetiyorum. “Iyi tarafindan bakarsak so-
nunda artik onu bulacagim.”

“Hemen ¢ok heyecanlanmayalim. Yine de uzun ve zahmet-
li bir is. Aylar surebilir, hatta daha uzun zaman alabilir.”

“Onu bulacagiz, Brad.” Annemin mektubunu kapip ona
dogru salliyorum. “Benimle oyun oynuyor olabilir, ama beni
asla bu kadar biiytik bir hayal kirikligina ugratmaz.”

“Umarim haklisindir.” Dizime vuruyor. “Haydi, yemek ha-

”»
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On altinci bolum

Cuma giinii akgamiistii tam ofisimin 1siklarini kapatmak
uzereyken Megan ariyor. Onu Andrew’un ¢ati1 katinda gordii-
gim ginden beri aramalarina ve mesajlarina yanit verme-
dim. Telefonu ¢gantama geri atmak lizereyken son anda, ne
olacaksa olsun deyip a¢iyorum.

Yaglanan ponpon kiz sesiyle, “Selam fistik” diyor. Bir za-
manlar bu sesi gergekten sevimli bulduguma inanmak gig.
“Shel bugiin képek alacagini soyledi.”

Anahtari kilide sokup geviriyorum. “Aklimdaki bu.”

“Harika. Lake Shore Yolu'nda bir daire sattigim bir mis-
terim var. Binada képek bakmasi yasak. Bundan nefret edi-
yor ama Champ’i vermek zorunda. Champ, boyle siiper bir
gosteri kopegi. Safkan bir tazi. Cok zarif bir sey. Neyse, is-
tersen alabilecegini sdyledi. Inanabiliyor musun? Sana lanet
olasi gosteri kopegini veriyor!”

Ofisin ¢ift kanath kapilarini agigyorum. “Tegekkiirler ama
ilgilenmiyorum.”

“Ne? Neden ama? Cok degerli bir képek.”

Merdivenlerden asag ziplayarak iniyorum ve kapidan riiz-
gar gibi cikiyorum. Yuzlime tokat gibi ¢carpan aralik riizgariy-
la beraber parlak giin 15181 ylizlima yaliyor. “Bir gésteri ko-
pegi istemiyorum, Megan. Harika gézuktiikleri kesin ama
bakimlari ¢ok zor. Bir siirti kuafér, egitim, yarigmalar. Ihti-
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yaglarina kogsmak ¢ok yorucu.” Daha yiiksek sesle sizlanma-
va bagliyorum ama kendimi durduramiyorum. “Bir siire son-
ra sinirini bozmaya basliyorlar; o titiz diyetleri, 6zel sabunla-
r1 ve liikks sampuanlar1. Biitiin bunlar ¢ok fazla! Ustiine iist-
liik senin ihtiyaglarina karsi hicbir saygilar: yok! Her sey on-
larla ilgili olmak zorunda! Benciller ve...”

“Aman Brett sakin ol. Burada alt1 tistii bir képekten bah-
sediyoruz.”

“Evet, tabii, kopekten bahsediyoruz.” Arabamin kapisina
dayanip derin bir nefes veriyorum. “Nasil yaparsin Meg?”

Bir nefes ¢ekiyor. Ruj lekeli sigarasini igisini géziimde
canlandirabiliyorum.

“Ne? Andrew’u mu diyorsun? Son dakika haberi: Siz artik
beraber degilsiniz. Ve beraber oldugunuz sirada yemin ede-
rim seninkinin malzemelerine pek de géziim kaymadi.”

“Ah, vay canina, arkadaga bak!”

“Adamin biitiin mobilyalarini aldigina inanamiyorum. Si-
nirden deliye dondii. Bir de telefonlarna cevap vermedin. Se-
ni haneye tecaviizden tutuklatmakla tehdit etti.”

“Mesajlar1 dinledim. Ben sadece bana ait olanlari aldim,
Megan. Bunun farkinda.”

“Sansin var, onu ben sakinlegtirdim. Ona yeni mobilya ala-
cak parasinin oldugunu séyledim. Ne yani, adam avukat fa-
lan yani.” Duraksiyor. “Herhalde paras: vardir, degil mi Brett?
Ne bileyim, gecen aksam garson hesabi getirince sanki benim
6dememi bekler gibi 6ylece oturdu.” Kikirdiyor. “Tabii beni
Chicago’nun bagarili ve zengin emlakgisi filan saniyor.”

Hah! Megan sonunda ektigini bigecek. Andrew da. Ikisi de
yuzeysel ve bencil ve maddiyatg1 ve...

Kendimi durduruyorum. Onlar1 yargilamaya ne hakkim
var? Yetigkin hayatimin biiyliik kisminda tasarim kiyafetle-
rim, BMW arabam, pahali ¢antalarim ve miicevherlerimle
ben de maddiyatc¢i biri oldum. Bana en ¢ok ihtiyaci oldugu
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dénemde Carrie’yi ylziistii birakirken sig ve bencil degil miy-
dim? Yine de beni affetti. Belki de ayni iyiligi bagkasina yap-
mamin vaktidir.

“Maggie, kizim, hedeflerini daha yliksek tut. Bliyiik potan-
siyeli olan giizel bir kadinsin. Oyle birini bul ki sana tapsin,
sana...”

Giltyor. “Ah, Brett. Kes su sahtekarhigi Kiskanmani anlh-
yorum ama ag bunlari.. Adam. Seni. Sevmiyor igte!”

Mideme bir yumruk yemis gibi oluyorum. Iyilik yapmak
m1? Yok. Bugiin degil.

“Haklisin. Siz ikiniz ger¢ekten tam birbirinize géresiniz.”
Arabaya biniyorum. “Bu arada Megan, kollarin kisa diye
tziilme. Bundan daha biiyiik sorunlarin var.”

Bunu da hallettikten sonra sevimli, sadik kopegimi alma-
ya gidiyorum.

Daha yeni aldigim ikinci el arabami Aon Center’a yanas-
tirdigimda Brad kaldirimda beni bekliyor.

“Ne var ne yok? BMW bakimda mi1?” Yanagimdan haizlica
Oplip emniyet kemerini takiyor.

“Hayir. Takas yaptim.”

“Saka yapiyorsun. Bununla mi1?”

“Bir de epey lazim olan biraz parayla. Cocuklarina ders
verdigim ailelerin ¢ogunun bir arabasi bile yokken 6yle bir
sey sirmek dogru gelmedi.”

Islik ¢aliyor. “Sen kendini bu ige iyice adadin.”

“Aynen. Yine de 6nimitizdeki iki hafta tatil yapacagim igin
olduk¢a heyecanli oldugumu séyleyeyim. Resmen Noel tati-
lindeyim.”

Homurdaniyor. “Senin isini istiyorum.”

Giliyorum. “Sansim gergekten yaver gitti. Cocuklar ina-
nilmaz. Ama Sanquita i¢in endiseleniyorum. Bugiinlerde ¢ok
saglikli gériinmuyor. Dért aylik olmasina ragmen hamile ol-
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dugu anlasilmiyor. Cook County Saglik Ocagi’nda hangi dok-
tora rastlarsa ona gidiyor, ama hepsi siradan doktorlar; béb-
rek hastaliklar: konusunda uzmanliklar: yok. Chicago Uni-
versitesi Tip Merkezi'nden Dr. Chan’den randevu aldim. Ul-
kenin en iyi nefrologlarindan oldugunu séyliiyorlar.”

“Ya su psikopat ¢ocuktan ne haber?”

“Peter m1?” Derin bir nefes veriyorum. “Onu bu sabah gor-
diim. Cocuk cin gibi zeki ama ona ulagabildigim s6ylenemez.”

“Hala psikologuyla goriisiiyor musun?”

Gulimsiiyorum. “Evet. Adam siiper bir destek oldu. Gar-
rett 6yle tath biri ki. Cok akilli ve yetenekli; ayn1 zamanda
ulagsmasi kolay. Peter’dan konusuyoruz, ama sonunda kendi-
mizi ailelerimizden ve hayallerimizden bahsederken buluyo-
ruz. Ona annemin dileklerinden bile bahsettim.”

“Bu adamdan hoslaniyorsun.”

Onu iyi tanimasaydim Brad’in kiskandigini s6ylerdim. Ama
bu ¢ok sa¢gma. “Dr. Taylor’a bayiliyorum. Dul kalmis. Karisi ti¢
y1l 6nce pankreas kanserinden 61lmis.”

Agzimi elimle kapatip esniyorum. Brad, “Yorgun musun?”
diye soruyor.

“Tiikenmig haldeyim. Son zamanlarda neyim var bilmi-
yorum.” Belki de hamile olmam diginda! Brad’e déniiyorum.
“Jenna’dan haber aldin m1?”

Camdan disari bakiyor. “Hayir.”

Kolunu sikiyorum. Ne aptal bir kadin.

Chicago Hayvan Barinagi’nin kapisindan adim attigimiz-
da talag ve hayvan kokusu bizi karsiliyor. Wrangler panto-
lon ve oduncu gomlegi giymis beyaz sa¢li bir kadin, her adim-
da kollarini sallayarak bize dogru agir adimlarla yaklasiyor.
“CARS’a hog geldiniz” diyor. “Ben Gillian, géniillillerdenim.
Ziyaret sebebiniz nedir?”

Arka planda havlamalar egliginde, “Bir hayvani sahiplen-
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me bagvurum kabul edildi” diyorum. “Képegimi bulmak igin
buradayim.”

Gillian kalin igaretparmagiyla binanin etrafi ¢evrili kis-
mini igaret ediyor. “Kayitli kopeklerimiz bu bélimde. Burada
karneli ve cins kopeklerimiz var. Genellikle hemen sahipleni-
liyorlar. Daha diin aksam nefis bir Portekiz su kopegi geldi.
Tabii ki burada kalic1 degil. Obama ailesi Bo’yu sahiplendi-
ginden beri bu cinse ilgi ¢ok fazla.”

“Ben daha ¢ok sokak kopegi gibi bir sey ariyorum” diyorum.

Kasini kaldiriyor. “Ciddi misiniz?” Cark edip eliyle eski
soylediklerini kenara silipliriir gibi bir hareket yapiyor. “Kir-
ma kopekler mithigtir. Tek sorun, aile gegmiglerini bilemez-
siniz. Hayvanin mizacini veya genetik yapisina baglh olan
hastalik risklerini bilme sansiniz olmaz.”

Bir bakima bana benziyor. “Bunu géze aliyorum.”

Onu bulmam on dakikadan kisa siiriiyor. Ik andan itiba-
ren dostc¢a ve yalvarircasina bakan zeytin gozlii, bol tiiyli bir
kopek, kafesin ardindan gozlerini dikmig beni izliyor.

“Merhaba oglum!” Brad’in montunun kolunu ¢ekistiriyo-
rum. “Yeni kopegimle tanig.” Gillian kafesi agiyor. “Merhaba
Rudy.”

Rudy kafesten kogturarak ¢ikiyor. Bizi koklarken kuyru-
gu cingirakli yilan gibi oynuyor. Bagsini kaldirip sanki miis-
takbel ailesini yokluyormus gibi 6nce Brad’e, sonra bana ba-
kiyor.

Onu kaldiriyorum. Kucagimda kipir kipir, yerinde durmu-
yor. Yanaklarimi yalayinca neseyle giiliilyorum.

Brad koépegin kulaklarini kasiyarak, “Senden hoglandi” di-
yor. “Cok tatl bir kopek.”

Gillian, “Degil mi?” diye onayliyor. “Rudy bir bucguk ya-
sinda, yetiskin bir képek. Benim tahminim, Bichon frisé ve
spanyel kirmasi. Tarife birazcik da kanis eklenmis olabilir.”

Ne olursa olsun, firindan ¢ok tath bir sey ¢ikmis. Yumu-
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sak tiylerini karistiriyorum. “Insan neden béyle bir képegi
evden atar ki?”

“Inanmazsiniz. Genellikle taginma, yeni dogan bir bebek ve-
ya mizaglarin uyusmamasi s6z konusu olabiliyor. Yanlig ha-
tirlamiyorsam, Rudy’nin eski sahibi evde hayvan istemeyen
biriyle evlenmek tizere.”

Rudy’yle uyumlu bir ikili olusturuyor gibi gériiniiyoruz:
Sevdiklerini veya sevdiklerini sandiklari kimseleri yeni kay-
betmis iki evsiz kirmayiz.

Yeni kopegim ve tiim Gteberisi i¢in ¢ek yazarken Brad
barinak brogiiriinii inceliyor. “Dinle” diyor. “CARS, kendi-
ni hayvan sorunlarina son vermeye adamigtir. Chicago gibi
kentsel bolgelerde sahipsiz, kotii muamele gérmiis ve ilgiye
muhtag can yoldas1 hayvanlara yardim etmek i¢in 6ldirmek
yerine barinma saglama yaklagimini benimsemigtir.”

Ceke tarih atarken, “Cok iyi” diyorum.

Brad, brosiirdeki bir fotografin tistiine vuruyor. “Gillian,
gercgekten at da sahiplendiriyor musunuz?”

S6ziintin yarisinda kalemimi kaldirip gézlerimi kisarak
Brad’e bakiyorum.

Gillian, “Elbette” diyor. “Nasil bir sey ariyorsunuz?”

Omuzlarini kaldiriyor. “Higbir fikrim yok. Olasiliklardan
biraz bahseder misin?”

Gillian, ti¢ halkali klasoriin sayfalarini ¢evirirken, “Sizin
icin mi, yoksa ¢ocuklariniz i¢in mi?” diye soruyor.

“Bos ver Gillian” diyorum. “At almayacagiz.”

“Bizim i¢in” diyor Brad. “En azindan simdilik.”

Tatli, kisa bir an boyunca ata binen bir ¢ocugu, kendi ¢o-
cugumu hayal ediyorum. Ama bunun i¢in daha yillar var.
Brad’e, “Bu konuyu konugsmamaiz gerek” diyorum. “Bir ata
bakmam kesinlikle mimkin degil.”

“Iste burada.” Gillian klasérii 6niimiize yerlestiriyor ve yen-
mig tirnagini bir fotografin tizerine vuruyor. “Leydi Lulu’yla
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tanigin. Safkan, kisirlagtirilmis, on bes yasinda. Eskiden bir
yaris atiymis ama simdi romatizma ve onun gibi baz1 sorun-
larivar; o ylizden sahibi onuistemiyor.” Belli ki sadece Brad’'in
ilgilendigini hissederek gozlerini Brad’den ayirmiyor. “Lulu,
keyif gezintileri ve engebesiz yollar i¢in harikadir. O bir ta-
nemiz, bebegimiz. Gelin bir gériun.”

Ceki kocanindan koparip ona uzatiyorum. “Tesekkiirler
Gillian. Bunu diisiinecegiz.”

“Marengo’da, Paddock Ciftligi'nde. Onu gercgekten bir gor-
melisiniz. Ozel bir attir.”

Rudy’yi sepetinin i¢inde arka koltuga koyup State Cad-
desi’'nden kuzeye dogru ilerliyoruz. Merakl bir ¢ocuk gibi
trafigin giiriltisi, dikkanlara girip ¢ikan kalabalik ve agacg-
larda 1si1ldayan Noel siisleriyle sagskina dénmiis bir halde
pencereden digariy1 seyrediyor. Geri donlip ona bakiyorum ve
elimi kafesine uzatiyorum.

“Tyi misin tathm?” diye soruyorum. “Annecigin burada.”
Brad de arkaya doénuyor. “Dayan oglum. Eve az kald1.”

Yeni dogmusg bebeklerini hastaneden eve gétiiren gurur-
lu ebeveynler gibiyiz. Arabanin karanliginda giliimsiiyorum.

Brad yumusak bir sekilde beni hayatin gerceklerine ¢agi-
rarak, “Ata gelince” diyor.

“Evet, ata gelince. Bence bu muaf tutulmam gereken bir
hedef.”

“Ne?” diyor. “At istemiyor musun?”

“Ben bir gsehir kiziyim, Midar. Chicago’yu seviyorum. Beni
bitiren de annemin bunu biliyor olusu. Béylesine sagma bir
hedefi neden listede tutmus ki?”

“Gergekten ¢ok hos. Leydi Lulu'nun sonunun yapigtirici
fabrikasi24 olmasina izin mi vereceksin?”

24. Atlanin bedenlerindekikola jen, yapistinci iiretiminde kullanilan bir hammaddedir. (yay.n.)
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“Kes sunu. Ben ciddiyim. At beslemek konusunda birkag
yeri aradim bile. Biitliin yemleri, vitaminleri ve bakimiyla bir
servete mal oluyor. Gergekten, aylik masrafi ¢ogu kisinin ev
taksitinden fazladir. Joshua Evi o parayla neler yaparda, far-
kinda misin?”

“Dogru bir noktaya parmak bastin. Birazcik miisriflik olur.
Ama iflas da etmezsin B.B. Arabani1 yeni sattin. Su anda pa-
ran var.”

“Hayar, yok! O para Pohlonski i¢in. Mevduat hesabim gozle-
rimin 6niinde eriyor.”

“Ama bu gegici. Mirasini aldiginda...”

“Mirasimi alirsam tabii! Bunun ne zaman olacagini kim bi-
liyor? Biitiin bu hedefleri bir y1l i¢inde gerceklestirmem miim-
kiin olmayabilir.”

“Tamam. Sadece birine odaklanalim. O at1 alabilmen mim-
kiin, degil mi?”

“Ama zamanim yok. Yasamasi i¢in buldugum en yakin yer
bir saat uzakta.”

Brad, 6n camdan disari bakiyor. “Bence bu seferkinde an-
nene giivenmek zorundayiz. Simdiye kadar bizi hi¢ hayal ki-
rikligina ugratmadi.”

“Bu hedef sadece benimle ilgili degil. Bir hayvanla da ilgi-
1i, ilgilenecek zamanimin olmadig bir hayvan. Bunu yapma-
yvacagim. Kopek hadi neyse de, at, o tamamen bagka tiirli bir
hayvan.”

Basini salliyor. “Tamam o zaman. Bu hedefi simdilik yilki-
ya birakalim. Korkularini dizginlemen i¢in sana zaman vere-
lim. Sana deh demek istemem.”

Gozlerimi deviriyorum ama tekrar giildiigiinii duymak gi-
zel. Sapsal oyununa dayanamayarak, “Istedigin gibi at kos-
turmaktan vazge¢” diyorum.

“Tyiydi!” Beslik cakmak icin elini kaldiriyor. “Sen de giizel
at oynatiyorsun.”
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Gilmemeye ¢alisarak, “Atla deve degil ya” diyorum.
Uste gitkmaya caligarak, “Atin 6liimii arpadan olsun” diyor.
Bagimi salliyorum. “Cok salaksin.”

Brad, Rudy’yi annemin kapisinin esiginden, gelin gibi ku-
caginda gegiriyor. Ben 1s1klari yakip Noel agacimin figini ta-
karken bogsta kalan eliyle képek malzemeleriyle dolu ¢anta-
y1 girige stiriikliyor. Cam kokan oda, renkli igiklarin uhrevi
1s1ltisiyla parhyor.

Rudy’yi indirirken, “Burasi1 muhtesem” diyor. Rudy hig za-
man kaybetmeden agaca kosturup altindaki kirmizi renkli
ambalajlar1 kokluyor.

“Buraya gel Rudy. Haydi, sana mama verelim.”

Brad su kabini dolduruyor, ben de kuru mamayi ¢anaga dol-
duruyorum. Ikimiz de prova edilmis goérevlerimiz varmiscasi-
na Fred ve Ginger2> gibi mutfakta dolaniyoruz. O ellerini hav-
luyla kuruluyor, ben benimkileri lavaboda yikiyorum. Ben
muslugu kapatiyorum, o bana havluyu veriyor.

”Saraba ne dersin?” diyorum. “Ben simdi bir kadeh isterdim.”

Birsige Pinot Noir’a uzanirken Brad’'in mutfaga alici goziiy-
le baktigini fark ediyorum. “Bu evi satin almay1 hi¢ diigiindiin
mi?”’

“Bu evi mi? Buray: seviyorum ama bu ev annemin.”

“Elinde tutman i¢in iyi bir sebep.” Mutfak tezgahina yasla-
myor. “Bence bu ev sana benziyor, eger bir anlam ifade edi-
yorsa.”

Tirbusonu ¢eviriyorum. “Ger¢ekten mi?”

“Gergekten. Zarif ve sofistike ama ayni zamanda sicak ve
yumusak bir yani da var.”

Damarlarimdan sanki bal akiyor. “Tesekkiir ederim.”

“Bunu bir diiginmelisin.”

25. 1930'1arda birlikte rol aldiklari Hollywood miizikalleriyle taninan dansg! ikili Fred Astaire ve Ginger
Rogers. (yay.n.)
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Dolaptan bir sarap kadehi ¢ikariyorum. “Karsilayabilir
miyim ki? Agabeylerimin paylarini satin almam gerekir, bi-
liyorsun.”

“Tabii ki karsilayabilirsin. Mirastan payin aldigin zaman.”

“Ama unutuyorsun. Agik olmam ve ¢ocuklarimin olmasi
gerekiyor. Hayatimin agki, annemin evinde oturmak isteme-
yebilir.”

“Buraya bayilir. Hem sokagin asagisinda park var, ¢ocuk-
lariniz i¢in harika olur.”

Oyle kesin séyliiyor ki neredeyse ona inaniyorum. Kade-
hini uzatiyorum. “Annem sana eviilk yil elimizde tutmamizi
neden istedigini hi¢ séyledi mi?”

“Hayir. Ama saniyorum kalacak bir yere ihtiyacin olacagi-
m biliyordu.”

“Evet, ben de 6yle tahmin ediyorum.”

“Bir de herhalde burasi ¢ok giizel oldugu i¢in birakmak is-
temeyecegini de duslinmigtiir.” Kadehini déndiirerek daire-
ler ciziyor. “Otuz giin sartini1 kosmasi da bu ytizdendir. Bura-
dakirahata fazla alismani istememigtir.”

“Bir dakika... Ne?”

“Vasiyetnamedeki o sart. Kimse ust liste otuz giinden faz-
la kalamaz. Unuttun mu?”

Diirtstge, “Evet” diyorum. “Yani burada kalamayacagimi
mi1 soyliyorsun? Yasamak i¢in bagka bir yer mi bulmam ge-
rekiyor?”

“Evet. Hepsi vasiyette yaziyor. Sende de bir kopyasi var,
degil mi?”

Kafami ellerimin arasina aliyorum. “Daha yeni képek al-
dim. Onunla birlikte oturabilecegim bir yer bulmanin ne ka-
dar zor olacaginin farkinda misin? Sonra biitiin mobilyala-
rim! Hepsini Joshua Evi’ne verdim. Hem param da...”

“Dur yahu.” Kadehini birakip bileklerimi kavriyor. “Her
sey yoluna girecek. Baksana, gecen hafta geceyi Joshua
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Evi'nde gecirdigine gore siiren daha yeni bagladi. Bir yer bul-
mak i¢in yeterince zamanin var.”

Bileklerimi kurtariyorum. “Bir saniye dur. Art arda olma-
dig1 i¢in teknik olarak burada sadece alt1 giin kalmig sayila-
cagimi mi soyliiyorsun?”

“Dogru.”

“Oyleyse her ay bir iki gece Joshua Evi'nde kaldigim gibi
bagka bir yerde kalirsam limiti hi¢ doldurmayabilirim?”

“Sey, sanmiyorum Kkui...”

Yizime muzaffer bir giilimseme yayiliyor. “Bu demek
oluyor ki sonsuza kadar burada kalabilirim. Problem ¢6ziil-
miugtar!”

Itiraz etmesine firsat kalmadan su dolu kadehimi kaldir:-
yorum. “Serefe!”

Kadehime vurarak, “Serefe” diyor. “Bu aksam sarap yok mu?’

“Bu siralar igmiyorum.”

Kadehi neredeyse dudaklarina géturmiigsken indiriyor.
“Daha 6nce de bu aralar hep yorgun hissettigini s6ylemistin,
degil mi?”

“Hi-h1.”

“Ve alkol almiyorsun?”

“Evet, dyle soyledim Einstein.”

“Vay canina. Sen hamilesin.”

Giliyorum. “Sanirim evet! Bir hamilelik testi aldim, ama
yapmaya cesaret edemiyorum. Tatil bitene kadar bekleyece-
gim.”

“Pozitif cickmasindan korkuyorsun.”

“Hayir! Negatif gikmasindan korkuyorum. Yikilirim.” Ona
bakiyorum. “Tam olarak hayal ettigim gibi degil tabii. Yal-
niz olmam filan. Bu ¢ocugun hayatinin bir parc¢asi olup ol-
mama kararin1 Andrew’a birakacagim. Cocuga destek olma-
sin1 istemeyecegim. Sonucgta bu benim hayalim. Bebegimi
kendi bagima...”
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“Hey, orada dur bakalim B.B. Sanki bu kesinmis gibi ko-
nusuyorsun. Arabay1 atin 6niine baglama.”

“Su aptal at deyimlerini birak.”

Uzanip kollarimi tutuyor. “Cidden Brett. Seni taniyorum.
Heyecanlaniyorsun. Emin olana kadar kendini frenle.”

“Cok geg¢” diyorum. “Heyecanlanmanin 6tesindeyim. An-
neme teshis konuldugu giinden beri kendimi ilk kez mutlu
hissediyorum.”

Kadehlerimizi alip Rudy’nin gémine 6niunde gerinerek yat-
t1g1 oturma odasina gegiyoruz. Brad, kanepeye oturmadan
once arka cebinden bir zarf gitkariyor. Alt1 numarali hedef.

“Annenin Rudy hakkinda neler séyledigini dinleyelim mi?”

“Litfen.” Kanepenin yanindaki deri koltuga oturup ayak-
larimi altima kiviriyorum.

Brad, gémlek cebini yokluyor. “Kahretsin. Okuma go6zlik-
lerimi almamigim.”

Koltuktan firlayip ¢alisma masasindan annemin okuma
gozliklerini getiriyorum. Fugya ve menekse rengi goézliikleri
“Al bakalim” diyerek Brad’e uzatiyorum.

Gosterigli cerceveye bakip kaslarini ¢catiyor ama yine de
takiyor. Onu siisli pisli kadin gozligiyle goriince giillme
krizine giriyorum. Parmagimla igsaret ederken, “Aman Tan-
rim” diyorum, “Cok komik oldun!”

Beni tutup kanepeye ¢ekiyor ve bagimi, koluyla viicudu-
nun arasina kistiriyor. “Cok mu komik geldi, ha?” Elini yum-
ruk yapip parmaklarinin eklem yerleriyle bagimi dirtiiyor.

Kahkahalar arasinda, “Dursana!” diyorum.

Sonunda ciddilegiyoruz ama sakadan kavgamiz esnasin-
da kendimi onun yanina oturmus buluyorum ve sol kolu hala
enseme sarili halde. Iyi bir kadin uzak dururdu. Ne de olsa
kiz arkadasiyla iligkiye sadece ara vermis durumdalar. Ama
ben? Oldugum yerde kaliyorum.
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“Tamam” diyor. “Uslu ol.” Sag eliyle mektubu salliyor ve
katlarini agmayi bagariyor.

Yanina kivrilmis halde basimi salliyorum. “Tamam bii-
yukanne. Oku.” Bana bakip sakadan hirliyor, ama mektubu
okumaya baghyor.

“Yeni kopegini kutlarim hayatim! Senin adina ¢ok heye-
canliyim. Cocukken hayvanlari ¢ok severdin ama biiyidi-
giunde bir noktada bu tutkunu rafa kaldirmis olmalisin. Baz1
siiphelerim varsa da neden boyle yaptigindan emin degilim.”

“Andrew titizlik hastasiydi. Bunu biliyordu.”

“Rogers Park’ta yasadigimiz sirada pesimize takilan ba-
s1bos ¢oban képegini hatirliyor musun? Ona Leroy adini koy-
mus, eve almamiz i¢in yalvarmistin. Muhtemelen bilmiyor-
sun ama senin i¢in elimden geleni yapmistim. Leroy’u alma-
miz i¢in Charles’a yalvarmigtim ama ¢ok titiz bir adamdai.
Evde bir hayvan olmasina tahammiil edemiyordu. Cok kok-
tuklarini soyliiyordu.”

Brad’in elinden mektubu kapip son iki climleyi tekrar oku-
yorum. “Belki ger¢ekten de beni sevmesini umarak Charles’a
benzeyen bir adam se¢mis olabilirim.”

Omzumu sikiyor. ““Ama artik bunun farkindasin. Sevilebi-
lir oldugunu kanitlamak i¢in artik ne Charles Bohlinger’i ne
de bagka bir adami1 memnun etmen gerekiyor.”

Sozlerinin iyice i¢cime iglemesine izin veriyorum. “Evet. An-
nemin sirr1 beni kurtardi. Sadece keske daha 6nce s6yleseydi.”

“Sahipsiz kopegine iyi bak, sahipsiz bir képek aldin degil
mi? Ust katta uyumasina izin verecek misin? Eger 6yle yapa-
caksan yatak 6rtiusiini kaldirman iyi olur. Kuru temizleme
yaptirmak ¢ok masrafli oluyor.

Kopeginle giizel anilar yarat agkim.

Annen.”

Mektubu Brad’den alip hizlica yeniden okuyorum. “Evin-
de yasadigimi biliyor. Bunu nasil bilebilir?”
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“Bilmiyorum. Belki de noktalar: birlegtirmistir.”

“Noktalari birlestirmek mi?” ’

“Andrew kopek istemiyordu. Simdi bir képegin olduguna
gore Andrew’la yagsamiyorsun. Andrew’la yagsamadigina gore,
tasinacagin en mantikli yer burasi.”

Brad’e bakiyorum. “Bak, burada olmamu istiyor. O otuz giin
sart1 bir hata olmal1.”

Sesim kendimden emin ¢ikiyor, ama i¢ten i¢e kendimi mi
kandiriyorum diye diginiyorum.

Eglenceler Oteli’'nin jenerik yazilan ekranda akarken Brad’le
uzun c¢orapli ayaklarimizi sehpaya uzatmis, kanepede yayili-
yoruz. Brad sarabinin son yudumunu da dikip saatine baki-
yor. “Eyvah, acele etsem iyi olur.” Ayaga kalkip geriniyor. “An-
neme yarin sabah erken gelecegimi séyledim. Noel’e iki giin
kald1 ya, agaci slislemesine yardim etmemi istiyor.”

Champaign’de kolonyal dénemden kalma tugladan bir ev-
de, tipki benim gibi i¢lerinden birinin orada olmadiginin far-
kinda degilmig gibi davranarak ailesiyle birlikte Noeli atlat-
maya c¢aligacak.

“Gitmeden 6nce Noel hediyeni agmalisin.”

Elini bana dogru sallayarak, “Yaa, bana bir sey almana
gerek yoktu” diyor. “Ama madem aldin, getir bakalim. Hay-
di. Marsg, mars!”

Agacin altinda dikdoértgen kutuyu ariyorum. Paketi a¢in-
ca Oylece bakakaliyor. Sonunda ahgsap gemiyi kutudan ¢ika-
riyor.

“Cok glizel.”

“Cankurtaran sandalimin diimeninde sen durduguna gore
uygun olacagini diisindim.”

“Cok duslincelisin.” Alnimdan 6pliyor. Yumusak bir ses-
le, “Ama geminin kaptani sensin” diyor. “Ben sadece miirette-
batim.”
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Kanepeden kalkiyor. “Bekle.”

Portmantoya gidiyor ve sonra elinde kiigiik, glimisg bir ku-
tuyla kanepeye doniiyor.

“Senin i¢in.”

Kutunun i¢inde, kirmizi bir kadife ortiiniin tizerinde altin
bir ugur kolyesi, minyatir bir paragiit duruyor.

“Her zaman giivenle inmen igin.”

Parmagimla kolyeyi kurcaliyorum. “Cok guizel. Tesekkur
ederim Brad. Son ili¢ aydir yanimda oldugun i¢in de tesek-
kiirler. Ciddiyim. Sensiz bunlarin hic¢birini yapamazdim.”

Sac¢larimi karigtiriyor ama gozleri ciddi. “Tabii ki yapar-
din. Ama beni de yanina aldigin i¢gin memnunum.”

Aniden egilip beni 6pliyor. Her zamanki arkadasca 6pts-
lerimizden daha yavas, bile isteye verilmis bir 6pticiik. Nefe-
sim kesiliyor. Gigliikle ayaga kalkiyorum. iqkiyi fazla kacir-
di, ikimiz de kalbimiz kirik ve savunmasiz haldeyken, bu ge-
ce yanlis seyler yapabiliriz. Antreye gidiyoruz ve portmanto-
dan paltosunu aliyorum.

Sesimin her zamanki gibi ¢ikmasina ¢aligarak, “Mutlu No-
eller” diyorum. “Babamdan haber alir almaz arayacagina s6z
ver.”

“S6z veriyorum.” Ama paltosunu almak yerine bana baki-
yor. Son derece yumusak bir gsekilde uzanip eliyle yanagimi
oksuyor. Gozleri o kadar sevecen bakiyor ki diigsinmeden ya-
nagindan dpiyorum.

“Mutlu olmani istiyorum.”

“Aynen” diye fisildiyor ve bana dogru bir adim daha at-
yor. I¢imi kiigiik bir heyecan dalgas: sariyor ama géz ard: et-
meye ¢alisiyorum. O Jenna’ya asik. Sa¢imi duzeltiyor ve ilk
defa goriiyormus gibi gozleri yliziimde dolasiyor. Boguk bir
sesle, “Buraya gel” diyor.

Kalbim gégsiimden gikacak gibi. Arkadaghigini bozma. Su
anda yalniz. Kalbi kirik. Jenna’y: ézluyor.
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Mantigimi susturarak kollarina dogru bir adim atiyorum.
Beni sari1yor, sanki her par¢ami igine ¢cekmek ister gibi nefes
alisin1 duyuyorum. Viicudunu viicuduma bastiriyor, sicakli-
g1in1, sertligini, gliclini hissediyorum. Gézlerimi kapayip gog-
sline yaslaniyorum. Cam agaci kokuyor, kalp atiglarini du-
yabiliyorum. i(;imde yanan arzuya karsi koyamayip ona da-
ha da sokuluyorum. Parmaklar: saglarimda dolasiyor; du-
daklarini kulagimda, boynumda hissediyorum. Ah, Tanrim,
béyle 6plilmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Yavagca bagimi
kaldirip yliziine bakiyorum. Arzuyla agirlasan goézleri kapa-
niyor. Dudaklarinm1 dudaklarima yaklagtiriyor. Agz 1lik, 1slak
ve lezzetli.

Bitun giiciimi toplayip onu hafifce itiyorum.

Bir yandan beni duymamasini umarak, “Hayir Brad” diyo-
rum. Bu adami istiyorum ama bu gsimdi hata olur. Jenna’yla
ara vermisg durumdalar. Bagka bir iligkiye baglamadan 6nce
o iligkiyi bitirmesi gerek.

Sonunda elini sagimdan kurtariyor. Geriye bir adim atip
ylzlini ovusturuyor. Bagini kaldirdiginda, yanaklarinda se-
bebinin arzunun atesi mi yoksa utan¢ m1 oldugunu bilmedi-
gim kirmizi lekeler goriiyorum.

“Yapamayiz” diyorum. “Cok erken.”

Yaralanmig gozlerle bana bakarak hiiziinle giliimsiiyor.
Bir eliyle bagimi dudaklarina dogru ¢ekiyor ve alnimdan 6pii-
yor. Dokunakli derecede sade bir ses tonuyla, “Neden bu ka-
dar gercgekgi olmak zorundasin?” diye soruyor.

Giiliimsiiyorum ama kalbim sizliyor. “Iyi geceler Brad.”

Ayaklarimda c¢oraplarla verandada durarak siluetinin ko-
seyi donmesini izliyorum. Ne kadar zor olsa da dogru karar1
verdigimi biliyorum. Brad, yeni bir iligkiye hazir degil.

Eve girip kapiy1 kapatiyorum. Andrew’un evinde yalniz
oldugumda tizerimde dolagan kasvetin aksine bu aksam bir
umut piriltisi hissediyorum. Brad yeniden sevmeye hazir ol-
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masa bile bu gece i¢cime dolan arzu belki de benim hazir ol-
dugumu goésteriyor. Doniip kilimin lizerinde uyuyan Rudy’ye
bakiyorum. Artik bir kopegim var. Ve gelecek yi1l bu zaman-
larda bir de bebegim olacak. Diiz karnimi birkag ay sonra ha-
mile kiyafetleri icinde ve derimde c¢atlaklarla hayal ediyo-
rum. Bu diiglince i¢imi 6yle bir mutlulukla dolduruyor ki kal-
bim neredeyse patlayacak gibi oluyor.

Noel sabahi1 gelip ¢atiyor ve Rudy’nin uzun burnunun gég-
simu dirtmesiyle uyaniyorum. Basini kasiyorum, “Mutlu
Noeller Rudy, oglum.” Birden aklimdaki liste agilip aile ye-
megi i¢in hazirlamam gereken her seyi ortaya dokiiyor. Mi-
dem kasilip kiigtik, siki bir topa déntligliyor.

“Haydi, kipirda bakalim Rudy. Daha verecegimiz partiye
hazirlanacagiz.” Bir baska kasilmayla trperip yataktan kal-
kiyorum. Agri hafifliyor. Sabahligimi izerime gegiriyorum.
Ama burusmus ¢arsafa géziim iligtiginde gériyorum.

Parlak, kirmizi bir leke.



On yedinci bolim

Bir an i¢in beynim gergegi kabullenmek istemiyor. Lekeye
Oylece bakiyorum. Sonra kaburgalarim sikigiyor ve nefes ala-
miyorum. Dizlerimin lizerine diisiip bagimi ellerimin arasi-
na gémiyorum. Rudy yanimda havlayip burnunu kavustur-
dugum kollarimin arasina sokmaya c¢alisiyor. Ama su anda
ona verecek higbir seyim yok. Bombosum.

On dakikalik derin bir iziinti krizinden sonra ayaga si¢ra-
yip ¢arsafi yataktan ¢ekiyorum. Gozlerimden yaglar akiyor ve
guriltily, ¢irkin iniltilerle aglhiyorum. Saglarimin dibinde ter-
den boncuklar birikiyor. Carsafi toparlayip kirli sepetine tiki-
yorum. Sepeti kalgama dayayip yatak odasinin perdesini ¢e-
kerek agiyorum. Bir Norman Rockwell tablosu kadar mikem-
mel bir Noel sabah1 beni selamliyor. Ama giiniin giizelliginden
zevk alamiyorum. Ruhum da rahmim kadar bos ve kurak.

Noel giiniinii sanki uyusturulmusum gibi gegiriyorum.
Emma ile Trevor yeni képegime bayiliyor ve ti¢l, agabeyle-
rimi bol bol eglendiriyor. Ama ben nege veya kahkahadan,
hatta giizel yemeklerden bile etkilenmeyerek bos bos bakiyo-
rum. Catherine masadaki her yemekten birer lokma alirken
digerleri ¢ilginlar gibi yiyor. Bense kayitsizca yemegimle oy-
nuyorum.

Hayali bebegimi kaybetmem, annemin 6limiiyle ilgili ani-
lari geri getiriyor, onun i¢in tekrar yas tutuyorum. Bugiin ken-
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dimi Ust katin banyosuna ¢ defa kilitledim. Lavaboya egilip
yluzume soguk sular ¢carparak her seyin diizelecegini kendi-
me soyliiyorum.

O bebegi istiyordum. Hamile oldugumdan emindim. Ve
annem... Burada olmaliydi, ne aci. Tatilleri her zaman ¢ok
seven annem bir Noel'i daha hak ediyordu.

Gegen y1l her zamanki gibi, bizi yeni yilda bekleyen kader-
den habersiz kutlama yapmistik. Son Noel’i oldugunu bilsey-
dim ona o6zel, yiregine dokunacak bir hediye verirdim. Oy-
sa ona Williams-Sonoma’dan bir tost makinesi almigstim. Ona
ragmen bekledigi hediyeyi almig gibi yuizii negeyle aydinlan-
migst1. O sabah beni kollarina alip “Beni ¢ok mutlu ediyorsun
sevgili kizim” diye fisildamista.

1<;ime dokiilen her bir gézyasim birdenbire gézlerimden
bosaniyor. Higkiriklar i¢ginde banyonun zeminine oturuyo-
rum. Bugiin annemin sevgisine o kadar ¢ok ihtiyacim var ki.
Ona vermeyi umdugum torunu anlatirdim. Beni yatigtirir,
yeni bir gokytliziiniin olacagina inandirirdi

Joad, “Brett” diye sesleniyor. Kapiy1 tiklatiyor. “Hey, Brett.
Icerde misin?”

Basimi kaldirip derin bir nefes aliyorum. “Hi-himm.”

“Sana telefon var.”

Soguk fayanslardan kalkiyorum ve kimin aradigini me-
rak ederek burnumu temizliyorum. Carrie’yle diin gece yirmi
dakika ¢ene ¢aldik. Bu Brad olmali. Nasil oldugumu tekrar
kontrol etmek ve “arzulu” davranigindan dolay: tekrar 6ziir
dilemek i¢in ariyordur. Banyonun kapisini a¢ip agir adimlar-
la koridora dogru merdivenleri iniyorum. Trevor merdivenle-
rin yarisindayken telefonu bana getiriyor.

Tekrar ziplayarak asag: inmeden once yegenimin basini
oksarken, “Alo” diyorum.

Tanimadigim bir ses, “Brett?” diye soruyor.

“Evet.”
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Havay1 dolduran sessizlik yiizlinden hattin kesildigini sa-
niyorum. Tekrar, “Alo?” diyorum.

Sonunda heyecandan sertlesmis bir ses tonuyla konusu-
yor. “Ben John Manson.”



On sekizinci bolim

Merdivenleri gerisingeri kosup annemin odasina giriyo-
rum. Kapattigim kapiya sirtimi yaslayip yere oturuyorum.

Sonunda sesim geri geldiginde, “Merhaba John” diyorum.
“Mutlu Noeller.”

Kisik, tath bir sesle giiliiyor. “Sana da mutlu Noeller.”

“Biitiin bunlar ¢ok tuhaf geliyordur” diyorum. “Ben de ye-
ni alistyorum. Gilinliigii daha iki ay 6nce buldum.”

“Evet. Ama ayn1 zamanda ¢ok iyi oldu. Elizabeth kegke be-
ni arasaydi ama neden yapmadigini anlayabiliyorum.”

Anlayabiliyor musun? Sormak istiyorum. Ciinkii bilmek
i¢in can atiyorum. Ama bu konu bagka zamana kalabilir. Bir-
birimizin elini tutarak kars: karsiya oturdugumuz veya bir
kanepede kolunu omzuma dolamig halde birbirimize sokul-
dugumuz bir zamana.

“Nerede yasiyorsun?”

“Seattle. Burada kii¢iik bir miizik diikkkdnim var; Manson
Miuzik. Ayda birkag kez bir yerlerde gitar bile ¢aliyorum.”

Babam olan bu muhtesem miizisyeni g6éziimiin 6niinde
canlandirirken gilimsememe engel olamiyorum. “Daha an-
lat. Seninle ilgili her seyi bilmek istiyorum.”

Sessizce guliiyor. “Anlatacagim. S6z veriyorum. Ama su
an basim biraz kalabalik...”

“Affedersin” diyorum. “Noel zamani. Seni tutmayayim. Ama
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seni gérmeyi ¢ok isterim. Chicago’ya gelme ihtimalin var m1?
Yeni yila kadar izinliyim.” -

I¢ cekiyor. “Seni gérmeyi ben de ¢ok isterim ama zamanla-
ma daha koti olamazdi. On iki yaginda bir kizim var. Annesi
bir slire 6nce Aspen’e tasindi ve velayeti bende.”

“Bir kiz kardesim mi var?” Ne tuhaf, tiim o baba-kiz hayal-
lerimin iginde bu hi¢ aklima gelmemigti. “Bu harika. Ad1 ne?”

“Zoé. Muhtesem bir kiz. Ama bugiin bitilin giin éksiirdu.
Sanirim soguk alginligina yakalandi. Su siralar seyahat et-
mem s6z konusu degil.”

“Bu ¢ok koti.” Aklima bir fikir geliyor ve aninda yumurt-
luyorum. “Ben Seattle’a gelsem? Boylece Zoé seyahat etme-
mis olur ve...”

“Teklifin i¢in tesekkiirler ama simdi zamani degil.” Sesi ka-
tilasiyor. “Tedbir igin Zo€’yi insanlardan uzak tutmam ge-
rek.” Bir anda neler oldugunu anliyorum. Babam bahaneler
yaratiyor. Beni gérmek istemiyor. Hassas, kiigiik kizinin bu
utang dolu sirrini bilmesini istemiyor. Bunun olacagini ne-
den tahmin etmedim?

“Tamam. Bagka zaman Oyleyse. Simdi Zoé€’ye donsen da-
ha iyi olur.”

“Evet, dogru. Yine de Brett, seni tanidigima sevindim. Se-
ninle bulugsmay1 dort gézle bekliyorum, sadece simdi degil.
Anlhiyorsun, degil mi?”

“Tabii” diyorum. “Zoé’ye sevgilerimi ilet. Ona kisa siirede
iyilesmesini diledigimi soyle.”

Telefonu yanima birakiyorum. Nihayet babami buldum.
Ustelik bir de iivey kiz kardesim var. Oyleyse neden her za-
mankinden daha fazla reddedilmis hissediyorum?

Oturma odasina girerken butiin gézler benim lstiimde.
Sesimin daha negeli cickmasina ¢aba gostererek, “Babamdi”
diyorum. “John Manson.”
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Uyuklayan Shelley birden ayiliyor. “Nasildi?”

“Harika. Gergekten ¢ok iyi birine benziyor. Nazik oldugu-
nu soyleyebilirim.”

Joad, “Nerede yasiyor?” diye soruyor.

Atesin karsisina ¢okiip dizlerime sariliyorum. “Seattle’da.
Ve hila miizik yapiyor. Mithis degil mi?”

Shelley, “G6riismek i¢gin plan yaptiniz m1?” diye soruyor.

Gozlerim Rudy’nin sevimli suratini ariyor. Cenesini kagi-
yorum. “Heniiz degil ama yakinda yapacagiz.”

“Chicago’ya davet et” diyor Jay. “Hepimiz onunla tanismak
isteriz.”

“Edecegim; kiz1 iyilegir iyilesmez. Su sira biraz soguk al-
ginlig1 kapmis. Inanabiliyor musunuz? Bir kiz kardesim var!”

Joad, Bloody Mary’sini ve bir kasim kaldiriyor. “Oyleyse
gercek bir ailesi var?”

Nefesim kesiliyor. “Gergek aile de ne demek?”

“Hig. Demek istedigim sadece...”

“Joad’un demek istedigi” diyor Catherine, “birlikte yasadi-
&1, bildig1 bir ailesi var.”

Jay yanima oturup bir elini omzuma koyuyor. “Sen de
onun gercek ailesisin. Ama kendini giiglii tutmalisin karde-
sim. Ikiniz i¢in de otuz dért y1l sonra bag kurmaya ¢alismak
farkl olacak. Seni hi¢ kucaginda uyutmadi veya kabus gor-
diigtiinde yanina uzanmada...”

Veya nezle oldugumda benim i¢in endiselenmedi.

Joad bagini salliyor. “Bizim ofiste bir kadinin evlatlik ver-
digi bir oglu vardi. On dokuz yil sonra annesini buldugun-
da altiist oldular. Kadinin o sirada iki kiigiik ¢ocugu olmustu
ve bir yabanci hayatlarina girmek istiyordu. Oglundan tama-
men kopuk hissediyordu.”

Sanki bu kabus gibi gorintiyt kafasindan atmak ister-
mig gibi basini iki yana salliyor. Sonra beni gériiyor. “Ama
seninicin béyle olmayacak.”
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Sanki gégsiime kalin bir sis iniyor. Arayip durdugum ba-
bam benimle gériigmek istemiyor. Taptig1 bagka bir kizi, ger-
¢ek bir kiz1 var. Ve ben ikisinin birlikteligine zarar verece-
ginden korktugu bulagici bir hastaligim. Annem bunu tah-
min etmis miydi? Bana ondan hi¢ bahsetmemesinin sebebi
bu muydu?

Saat dokuzda ayakkabilarim elimde, tiikkenmis ve tizglin hal-
de 6n kapiya ayaklarimi stirtiyerek kardeglerimi ugurluyorum.
Evi en son terk edenler Joad ve Catherine oluyor. Antrede
durdugumuzda Joad tereddiitlii goriiniiyor. El yordamiyla
arayip buldugu arabanin anahtarlarini Catherine’e veriyor.
“Gidip arabayi ¢alistirir misin hayatim? Hemen geliyorum.”

Catherine ¢ikar ¢ikmaz bana doéniliyor. “Bir siiredir sorma-
y1 dligliniiyordum. Burada, annemin evinde daha ne kadar
kalmayi diigtintiyorsun?”

Sesinin tonu nabzimi hizlandiriyor. “Ben... Emin degilim.
Su anda gidecek bagka bir yerim yok.”

Cenesini sivazliyor. “Annem en fazla otuz giin sart1 kog-
mustu. Stikran Guni’'nden beri buradasin, degil mi?”

Inanamayarak Joad’a bakiyorum. Su an annemden gecen
biitiin iyi DNA gizlenmis; tek gorebildigim bir Charles Boh-
linger.

“Evet, ama birbiri ardina otuz giin demigsti. Biitiin pazar-
tesileri Joshua Evi'nde ge¢irdim.”

Agz1 gilimsemiyor ama goézlerinde bana aptalmisim gibi
hissettiren alayci bir giilumseme var. “Ne yani? Saatin her
hafta basa aldigini m1 diigtiniiyorsun?”

Duslindiigiim tam olarak bu. Ama suratindaki siritis ay-
n1 fikirde olmadigim gosteriyor. “Ne yapmami istiyorsun Jo-
ad? Ogretmen maasiyla geginiyorum. Mirastan payimi ala-
madim. Biitiin mobilyalarimi verdim.”

Pes ediyor. “Tamam, tamam. Unut gitsin. Sadece annemin
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kurallarin1 herkesten ¢ok senin uygulamak isteyecegini dii-
slinmiigtiim. Istedigin kadar kal. Benim i¢in fark etmez.” Ya-
nagima bir 6plicik konduruyor. “Bu harika gun igin tegek-
kirler. Seni seviyorum.”

Arkasindan kapiyi ¢arpiyorum, ama masif giil agacindan
kap1 o kadar agir ki vurmuyor bile. Oturma odasina yo6neliyo-
rum ama birden arkama doéniip ayakkabilarimi kapiya firla-
tiyorum. “Lanet olsun Joad!”

Rudy, kiliminden kalkip bana dogru geliyor. Onun 6niinde
yere ¢okliyorum. Tiylerine burnumu siirterek, “Ya sen” diyo-
rum. “Sayende simdi pejmiirde sokak kopeklerini kabul eden
bir daire bulmamaz gerekiyor. Ne yapacagiz?”

Duygusal olarak bitmig haldeyim ve annemin gosteris-
li yatdk ortiilerinin altina girip riiyalar tilkesine yelken ag-
maktan bagka bir gey istemiyorum. Ama onun yerine gece-
nin Ug¢inde, diigiincelerim babamdan ¢ocuksuz rahmime ve
agabeylerimin gergek yiiziine atlayip dururken yatakta yati-
yorum. Uvey kiz kardesime hissettigim ani sevgi yok oldu ve
arkasinda son derece rahatsiz edici bir kiskanc¢lik ve kendim-
den nefret dalgasi biraktu.

Bir yanimdan 6tekine dénerken aklima Joad geliyor. Soz-
lerini —su¢lamalarini— zihnimde defalarca tekrarladiktan
sonra nihayet ortiileri istimden atip ayaklarimi siriiyerek
merdivenlerden asag1 iniyorum. Mutfak tezgahinda bilgisa-
yarimi goriyorum.

Ug kurus maasimin ve tiiylii dostumun ev segenekleri bul-
makta bana engel olacag: on dakika iginde aci bir gekilde bel-
li oluyor. Biitiin bir aylik maasima mal olacak sik dairelerle
dolu sayfalar1 gezdikten sonra derin bir nefes alip arama kri-
terlerimi degistiriyorum. O ikinci yatak odasi olmadan da ya-
sarim. Fakat tek yatak odali dairelerin fiyatlar: da ¢ok yuk-
sek. Geriye tek bir ¢6ziim kaliyor: Glineye taginmam gerek.
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Biitiin hayatimi gegirdigim kuzeydeki cazip mahalleler fazla
pahali. Butiin dinyam merkezin kuzeyindeyse ne olmus yani?

Arama tusuna basinca hakli oldugumu goériiyorum. Mer-
kezin giineyinde kiralar ¢gok daha ucuz... Ama yine de bir yil-
lik bir 6gretmenin maasi igin yeterince ucuz degil. Emeklilik
fonumdan para ¢ekmeden veya evi bir slirii yabanciyla pay-
lasmadan tek segenek Eisenhower otoyolunun giineyi kali-
yor, asla ama asla yagsayacagimi diigiinmedigim bir bolge.

Bunu yapamam! Sug ve ahlaksizlikla kalbura donmis, ba-
na yabanci bir bolgede yasayamam. Yine sagkina doniiyo-
rum. Kahretsin, annemin aklindan ne ge¢iyordu acaba?



On dokuzuncu boliim

Darmadagin ve gozlerim kizarmis bir halde, Dr. Chan’le
randevusuna gotiirmek i¢in Sanquita’y1 Joshua Evi’nden alir-
ken giines ufuktan yiikseliyor. Buz gibi, gériintisiinden ¢ok
sesiyle hatirlanan tiirden, karin botlarin altinda kitirdadig,
Michigan Goéli'ndeki buz tabakalarinin ¢atirdadigi, binalar-
daki 1siticilarin ugultusunun hi¢ susmadig: bir sabah. San-
quita kadife taklidi esof manlarini ve kapligonu yalanci kiirk-
ten kisa montunu giymis, yolcu koltugunda, ¢iplak ellerini
klimanin kargsisinda ovugturarak 1sitmaya ¢aligiyor.

“U.S. News & World Report’a gore” diye anlatiyorum,
“Chicago Universitesi T1ip Merkezi iilkedeki en iyi nefroloji bi-
rimlerinden birine sahip.”

Sanquita, giin 151¢1n1 kesmek i¢in arabanin siperini indi-
riyor ve ellerini bacaklarinin altina sikigtirip arkasina yasla-
niyor. “Bunu neden yaptigini hala anlamig degilim. Yapacak
daha iyiiglerin yok mu?”

“Seni 6nemsiyorum.” Gozlerini deviriyor ama konugmaya
devam ediyorum.

“Duymak istemedigini biliyorum ve heniiz bana giivenme-
digini de biliyorum ama bu gercegin ta kendisi. Hem birini
6nemsediginde ona yardim etmek istersin.”

“Ama senin yardimina cidden ihtiyacim yok. Bebek gelir
gelmez daha iyi olurum.”

Sozlerime inaniyor olmay dileyerek, “Biliyorum” diyorum.
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Ama inanmiyorum. Sabahin ¢ig 15181nda solgun gériniiyor ve
karnina bakildiginda yeterince kilo almadig1 anlagiliyor.

Havayi neselendirmeyi umarak, “Bebegine isim diisiindiin
mi?” diye soruyorum.

Iki eliyle bacaklarini ¢ekip uzatirken, “Hi-h1” diyor. “Bebe-
gime kiigik kardesimin adini verecegim.”

“Kardesin ¢ok 6zel biri olmal1.”

“Oyleydi. Akillhyd: da.”

Yumusak bir sesle, “Oyleydi derken?” diye soruyorum.

“Oldi.”

“Ah, tatlim. Uzgﬁnﬁm.” Daha fazla burnumu sokmamam
gerektigini hissediyorum. Konusma kigisellestigi zaman San-
quita kendini kapatiyor. Bir dakika kadar sessizlik i¢inde git-
tikten sonra beni sasirtarak konugsmaya devam ediyor.

“Altinc siniftaydim. Deonte ve Austin; onlar diginda evde
kalan gocuk yoktu. Biz okuldaydik. Acikmiglar. Deonte tezgaha
¢ikmig. Kahvaltilik gevrek kutusuna uzanmaya ¢alisiyormus.”

Kollarimdaki tiiyler diken diken oluyor. Ona durmasini
soylemek istiyorum. Bu sefer, sonra ne oldugunu bilmek iste-
miyorum.

Camdan digariya bakiyor. “Ocagin yandigini bilmiyormus.
Pijamalar: alev almis. Austin yardim etmeye ¢alismis ama
elinden bir sey gelmemis.”

Gozleri ufka odaklanmig halde kafasini salliyor.

“Herhalde o zamandan beri anneme kizginim. Kasabadaki-
ler onun hatasi olmadigini séylediler, ama kardeglerim ¢ighk
atarken neden uyanmadigini ben biliyorum. Okuldan eve don-
diigiimde her seyi tuvalete doktiim. Yoksa koruyucu aileye ve-
rilecektik. Bazen neden bunu yaptigimi merak ediyorum.”

iqim burkuluyor. Mariuhana? Kokain? Metamfetamin? Sor-
muyorum. Uzanip elimle koluna dokunuyorum. “Uzgiiniim
tatlim. Deonte senin bebeginde yasayacak. Cok diisiincelisin.”

Bana bakiyor. “I-1h. Deonte degil. Ona Austin’in adini ve-
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recegim. Austin o giinden sonra bir daha hig eskisi gibi olma-
di. Annem olanlarin onun suc¢u oldugunu diigiinmesini sagla-
di. Cocuk iyice sessizlesti. Bir siirii problemi vardi. On dort
vasinda okulu birakti. Yaklasik iki y1l 6nce de kendini am-
camin tabancasiyla vurdu. Deonte’nin 6ldigiini gordikten
sonra yasamak onun i¢in ¢ok zordu.”

Hemsgireler ve cam panelin arkasinda oturan negeli kabul
gorevlisi disinda Dr. Chan’in muayenehanesine ilk gelenler
biziz. Sanquita, steril kabul b6liimiinde yanimda otururken
bir yandan 6devlerini tamamliyor.

Acik bir kapidan bir hemsgire, “Sanquita Bell” diye sesle-
niyor.

Sanquita ayaga kalkiyor. “Sen geliyor musun?”

Baktigim dergiden bagimi kaldiriyorum. “Sorun yok, ben
burada beklerim.”

Dudaginin kenarini 1siriyor ama kipirdamiyor.

“Veya gelebilirim; gelmemi istersen. Sana bagl.”

“Iyi olur.”

Neredeyse inanamiyorum. Beni yaninda istiyor. Dergiyi
bir kenara birakiyorum. Elimi destegimi belirtecek sekilde
omzuna koyuyorum ve birlikte muayene odasina dogru hem-
sireyi takip ediyoruz.

Sanquita lizerinde ince kagittan yesil bir hastane 6nligiy-
le ciliz, ¢iplak bacaklarini bir ¢arsafla érterek muayene masa-
sina uzaniyor. Saglari lastik bir tokayla geriye toplanmig ve
yuziinde hi¢ makyaj olmayan bu haliyle doktorunu bekleyen
bir ¢ocuga benziyor. Kapiya hafif¢ce vuruldugunu duyuyoruz
ve Dr. Chan odaya giriyor. Sanquita’ya kendini tanitip bana
déniiyor. “Ya siz?”

“Adim Brett Bohlinger; Sanquita’nin 6gretmeni ve arka-
dasiyim. Annesi Detroit’te yasiyor.”

Bu belirsiz cevabin yeterli oldugunu ima edercesine basini
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salliyor. Bastan ayaga bir muayene, birkag kez kan alimi1 ve
insani tiiketen bir soru yagmurundan sonra Dr. Chan lateks
eldivenlerini ¢ikarip Sanquita’ya giyinmesini séyluyor. “Seni
koridorun sonunda, ofisimde bekliyorum.”

Doktorun masasinin karsisinda oturuyoruz ve vakit kay-
betmeden konuya giriyor. “Cok ciddi bir rahatsizligin var,
Sanquita. Hamileligin de durumu kétulegtiriyor. Bobreklerin
zayif ve hamileligin stresi yliziinden daha da fazla risk altin-
da. Bobreklerin geregince galisamadiginda viicudunda potas-
yum seviyesi artar. Sende de bu durumdan stipheleniyorum.
Boylesi bir durumda kalbin aniden durabilir.” Masasindaki
baz1 kagitlar: karistiriyor. Rahatsiz mi1 yoksa sabirsiz mi ol-
duguna karar veremiyorum. “Laboratuvar sonucglari gelir
gelmez seni tekrar gérmek istiyorum ama zaman ¢ok 6nemli.
Bebegi en kisa zamanda aldirmanm oneririm.”

“Ne? Hayir!” Sanquita doniip sanki ona ihanet etmigim gi-
bi bana bakiyor. “Hayir!”

Elimle koluna dokunuyorum ve doktora doniiyorum.
“Ugtinci ay1 ¢oktan gegirdi, Dr. Chan.”

“Annenin hayati riski oldugunda geg kiirtaj yapilabilir. Bu-
radaki durum da boyle.”

Sanquita belli ki bu konugmay1 arkasinda birakmaya ha-
zir bir halde ayaga kalkiyor. Ama ben yerimden kalkmiyo-
rum. “Eger kiirtaj olmazsa tahmininiz nedir?”

Dogrudan yuziime bakiyor. “Yiizde elli sans1 var. Bebegin
sans1 yuzde otuz gibi.”

Yagsama sansi demiyor. Demesine gerek yok.

Sanquita arabada gozlerini 6n cama dikmis, yiiza tag gibi
ifadesiz bir sekilde oturuyor. “Oraya geri gitmeyecegim. Bunu
yvapamam. O kadin bebegimi 6ldirmemi istiyor. Buna izin
verecek degilim.”
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“Tatlim, bu onun istedigi degil; senin i¢in en iyisi oldugu-
nu diisindigi bir sey. Hayatin tehlikede. Anliyor musun?”

“Bana m1 soruyorsun?”’ Bana ters ters bakiyor. “Senin ¢o-
cugun yok. Bana ne yapacagimi séyleyemezsin!”

Kalbim parcalaniyor. Aklima hemen kirmizi kan lekesi
geliyor. Nefesimi dengelemeye gayret ediyorum. “Haklisin.
Uzgiintim.”

Yan camdan digar1 bakmaya devam ederek sessizlik i¢in-
de kilometrelerce gidiyoruz. Nihayet, yumusak, neredeyse
duyamayacagim bir sesle konugstugunda Carroll Bulvari’na
varmak lizereyiz. “Cocugun olsun isterdin, degil mi?”

Sanki artik benden ge¢mis, firsat1 kagirmigim gibi konu-
suyor. Onun diinyasinda otuz dort yas ihtiyarlik gibi bir sey.
“Evet, cocuklarim olsun isterdim, sey, istiyorum.”

Sonunda bana déniiyor. “Senden iyi bir anne olurdu.” Bu
simdiye kadar soyledigi hem en tatlhh hem de en acimasiz gey.
Uzanip elini sikiyorum. Geri ¢ekmiyor. “Sen de 6yle olacak-
sin; ileride, bobreklerin iyilestigi zaman. Ama simdi... Seni
kaybetmek istemiyorum.”

“Bayan Brett, gormiiyor musun? Bebegimi dogurmazsam
hayatimin hi¢bir anlami yok. Bu bebegi 6ldiirmektense 6li-
rim daha iyi.”

Yoluna oliiriim tirunden bir agk. Sanquita o agki bulmus.
Ve her takintili agk gibi onu 6ldiirebilir.

Sanquita’y1 Joshua Evi'ne biraktigimda saat daha saba-
hin onu. Sabahi onunla gecirmeyi, bir yerlerde kahvalt: edip
ardindan bebek i¢in biraz aligveris yapmay1 planlamigtim,
ama ortam kutlama havasindan o kadar uzak ki teklif bile
etmiyorum.

Araba yolundan geri giderken gece yarisi arastirdigim ki-
ralik dairelerin arka koltuga dagilmig bilgisayar ¢iktilarina
gozim ilisiyor. Kaldirimin kenarina park edip parmagim-
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la takip ederek Pilsen’de gordiigiim o hos, tugla binay: ariyo-
rum. Belki sirf bakmak i¢in 6niinden gecerim. Boylece Joad
ve Brad’e ev baktigimi soyleyebilirim.

Sayfalar1 karigtiriyorum. Little Italy’deki alti, University
Village’daki dort evi buluyorum ama Pilsen’deki o giizel yeri
bulamiyorum. Bilgisayardan giktisin1 aldigima eminim. Ne-
reye gitmig olabilir? Kucagimdaki diger sayfalar ihmal edil-
mis ¢ocuklar gibi ilgimi ¢gekmeye ¢alisiyor. Canicehenneme...
Burada bir gey yok.

Ise ve Joshua Evine daha yakin olacagim fikriyle keyfimi
yerine getirmeye ¢alisiyorum. Ama olmuyor. Bu Giiney Yaka-
s1 mahalleleri ¢ok i¢ karartic1 ve kasvetli, hatta tehlikeli go-
rintiyor. Little Italy ad1 verilen, hareketli bir ¢cars1 ve geh-
rin bazi en iyi restoranlarinin bulundugu italyan asillila-
rin mahallesine girince kendime geliyorum. Burasi olabilir.
I¢imden sansimin yaver gitmesini dileyip elimdeki ilk adre-
si ariyorum. Ama daha 6nce gordigiim sirin evlerden biri ye-
rine 6n cami korsan go6zu gibi yamalanmig beton bir bina bu-
luyorum. Tanrim, bu ¢opliik Craigslist’te gordigiim fotogra-
fa hi¢ benzemiyor. KIRALIK yazisinin eski araba lastiklerin-
den pasli it masalarina kadar her seyin atildig: bir bahge-
de kayboldugu Loomis Sokagr’'ndaki eve geldigimde iyice si-
nirleniyorum. Annemin aklindaki bu muydu? Kirgin mi, kiis-
kiin mii yoksa 6fkeli miyim, karar veremiyorum. Ug¢ii birden
olsam gerek.

Yilbag1 glinii saat bes ve annemin tas evinde, pencere
ontinde elimde bir paket M&M sekerlemeyle oturuyorum. Di-
sarida glines, ayla olan savasini kaybederken sehir her yilki
patirtisina hazirlaniyor. Rudy ayagimin dibine kivrilmig ya-
tiyor ve ben telefonda Carrie’ye son gelismeleri aktariyorum.
Ona Sanquita’nin doktor ziyaretinden ve Joad’un yagsadigim
yere karigmasindan bahsediyorum.
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“Johnny diin gece yine aradi. Her zamanki gibi biitiin an-
lattig1 Zoé oldu. Soguk alginligi kotiillesmis. Endigeleniyor.
Ona anladim. ‘Endigelenmene gerek yok. Gelip kapini ¢alma-
yacagim’ desem iyi olacak.”

“Hemen bir anlam ¢ikarma. Zoé iyilegtiginde dikkatini sa-
na verebilecek. Inan bana. Hasta bir ¢ocugun olmasinin ne
oldugunu bilirim. Biitiin diinyan oluyorlar.”

Bunun sadece bir soguk alginligi olduguna séylenmek
uzereyken kendimi durduruyorum. Sanquita hakliydi. Anla-
miyorum. Benim ¢ocuklarim yok.

“Peki, senin ¢ocuklar nasil?” diye soruyorum.

“Harikalar. Tayloe'nun persembe aksami dans gosterisi
vardi. Videoyu sana gonderirim. Arka tarafta hareketleri sii-
rekli sagiran uzun boylu kiz, o. Tipki benim gibi.”

Gulustiyoruz. “Bu aksam ne yapiyorsun?” diye soruyor.
“Higbir sey. Jay ve Shelley havali bir partiye gittiler. Cocukla-
ra bakmay1 6nerdim ama Shelley ¢ocuk bakicisi tuttu. Ben de
bulabildigim biitiin eski Meg Ryan filmlerini kiraladim.” Seh-
panin Ustiindeki DVD’leri karigtirityorum. “Sevginin Bagladik-
lart, Mesajinuz Var... Gelmek ister misin?” diye takiliyorum.

“Harry Sally ile Tanisinca varsa oradayim.”

“Tlk sectigim oydu.”

Guluyoruz. “Tanrim, Bretel, seni 6zledim. Biz de Stella’nin
isten arkadaglariyla bir partiye gidiyoruz. A¢ik¢asi, gecemi
seninkiyle degistirmeyi isterdim. Bazen sana gergekten Gze-
niyorum.”

“Ozenme” diyorum cam kenarindaki yerime donerek. “Ha-
yatimda 6zenilecek higbir sey yok.” Bogazim diigiimleniyor.
“Yalmizlik ¢ok can sikici, Car. Sokakta yurirken su geng ¢ift-
leri veya bebek arabasi itenleri gériiyorum da kendimi ¢ok
yvash hissediyorum. Ya kargsima kimse ¢ikmazsa? Ya hig ¢o-
cuk yapamazsam? Komsu ¢ocuklarinin evin 6niinden geger-
ken korktugu yalniz yasayan deli kadin mi olacagim?” Bir
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kagit mendil ¢ikarip burnumu siliyorum. “Tanrim, burada,
annemin tas evinde tek bagima 6lecegim.”

“Hayir. Orada yagsamana izin yok, unuttun mu? Dékiik bir
kiralik dairede tek basina 6lme olasiligin daha biiyiik.”

“Ah, ne giizel.”

Giiliiyor. “Iyi olacaksin Bretel. Otuz dért yasindasin, dok-
san dort degil. Ve karsina biri ¢ikacak.” Duraksiyor. “Aslinda
bence ¢ikmis bile.”

“Oyle mi?” Mendili cebime tikiyorum. “Peki, kimmig bu?”

“Annenin avukati.”

Kalbim yerinden firliyor. “Brad mi? Yok canim.”

“Bunu hi¢ diisinmedin mi? Bana yalan soyleme.”

I¢ cekip bir avug daha M&M aliyorum. “Tamam, belki bi-
raz.” Ona son goriismemizden ve o goniilsiizbastan ¢ikarma gi-
risiminden bahsediyorum. “Jenna’yla bir ara verdiler. Yalnizd1
ve biraz sarhostu. Eger takilsaydik her gey mahvolabilirdi.”

“Aylardir bir dargin bir barisiklar. Bunu kendin séyledin.
Bak, diisiiniiyordum da; yillardir annenin iglerini yapan o es-
ki kafali yerine niye Brad’i tuttugunu merak ediyordun, de-
gil mi?”

“Evet?”

“Bence Brad’i sana ayarlamaya ¢ahsiyordu.”

Yerimde dogruluyorum. “Sence Brad’le beraber olmamizi
mi istiyordu?”

“Aynen.”

Tipki firtinali bir gékyiiziinii yararak ortaya ¢ikan giin 1s1-
g1 gibi birdenbire aydinlaniyorum. Bunu daha 6nce akil ede-
medigime inanamiyorum. Annem mirasini yonetmesi i¢in
Bay Goldblatt yerine Brad Midar’1 secti, ¢linkii birbirimize
as1k olacagimizi biliyordu. Bana tanidigi ve saygi duydugu
bir adamla tamamen yeni bir iligki tertipledi. Kirmiz1 giinliik
bana biraktig1 son hediye degilmisg!
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Telefona bakip duruyorum ve séyleyeceklerimi aklimda
kirk yedinci kez prova ediyorum. Ellerim titriyor, ama ayni
zamanda tuhaf bir sekilde sakin hissediyorum. Yalniz degi-
lim. Bu iste annem de yanimda; hissedebiliyorum. Parmak-
larimla yumusak iniglerimi garantileyecek kigiik, altin kol-
yemle, paragiitiimle oynuyorum. Derin bir nefes alip numa-
ralar1 tugluyorum. Ugtinci ¢alista aciyor.

“Benim” diyorum.

“Hey, n’aber?” Sesi mahmur ¢ikiyor. Gerindigini ve kont-
rol etmek i¢in saate uzandigini hayal ediyorum. Yilbas1 gece-
sini yalniz ge¢iren zavallilar olmamazla ilgili bir saka yapa-
cak oluyorum ama su an sakanin zamani degil. Gugliikle yut-
kunuyorum. “Bu aksam yaninda birini ister misin?’

Mesajim1 yanls anlamasina imkan yok. Once bir sey séy-
lemiyor ve kalbim eziliyor. Tam giilerek saka yaptigimi soy-
leyecekken buz gibi bir gecede yumusak ve sicak bir kadeh
seri gibi gelen sesini duyuyorum. “Harika olur.”

Zarif kar taneleri elekten gegen un gibi savruluyor.
Oakley’den saga doniip sokak lambalarinin hafif¢e aydinlat-
t1g1 sessiz sokakta ilerliyorum. Mucizevi bir sekilde, iki kat-
I1 evinden sadece bir blok 6tede bir park yeri buluyorum. Bu-
nun iyiye isaret olduguna karar veriyorum. Arabadan ini-
yorum ve evine yaklastik¢a kosar adimlarla yiriimeye bas-
liyorum. Olmasi gereken bu. Birlikte o korkung at da dahil,
biitiin hedefleri tamamlayacagiz. Uyduruk hamileligim bile
simdi o kadar yikic1 gelmiyor. Brad muhtegsem bir baba ola-
cak; Andrew’un olabileceginden ¢ok daha iyisi. Artik yeni yi1-
lima, yeni hayatima baglama heyecaniyla bagim doéniyor.

Verandasina ulastigimda duruyorum. Ya sezgilerimde ya-
niliyorsam; ya Carrie de yaniliyorsa? Kalbim gsakaklarimda
atiyor. Bir hata m1 yapiyorum? Her seyi bir kez daha diigiun-
meye firsat kalmadan kapi agiliyor ve gozlerimiz birlesiyor.
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Uzerinde kot pantolon ve pamuklu bir tigért var, pantolonu-
nun i¢cine sokmamig. O kadar muhtesem goériiniiyor ki kolla-
rimi1 boynuna dolamak istiyorum. Ama buna zaman bulami-
yorum. O benden énce davraniyor.

Kapiy1 arkamizdan ayagiyla ittirerek kapayip beni duva-
ra yaslhiyor. Nefesim hizlaniyor ve bagim déniiyor. Mantom-
dan siyriliyorum ve kollarimi ensesinde birlegtiriyorum. Elle-
riyle ylizimi avuglayarak boynumu, dudaklarimi 6pliyor; di-
li dilimde dolagiyor.

Hafiften viski kokuyor. Onu i¢gmek istiyorum. Parmakla-
rim1 saglarinda dolastiriyorum. Giir ve yumusak, tam hayal
ettigim gibi bir his. Elleri viicudumda agsag1 dogru geziniyor.
Kazagimi kaldiriyor ve parmaklar: ¢iplak tenimle buluguyor.
Biitiin viicudumdaki tiiyler diken diken oluyor.

Kazagimi ¢ikarip ellerini sutyenimin altina kaydirarak
goguslerimi avugluyor. Dudaklar: boynumdayken, “Ah, Tan-
rim” diye fisildiyor. “O kadar giizelsin ki.”

Artik yaniyorum. Asag1 ulasip el yordamiyla kemerinin to-
kasini ariyorum. Deri kayis1 buluyorum ve ¢ekip ¢ikariyorum.
Sonra pantolonunun diigmelerini ¢ekistirerek agiyorum.

Ve diger odada telefonunun ¢aldigini1 duyuyorum.

Vicudu katilagiyor ve parmaklar: gégiis uglarimin tizerin-
de duraksiyor. Tekrar ¢aliyor.

Sahip oldugum biitlin i¢giidiiler bana arayanin Jenna ol-
dugunu soéyliiyor. Ve Brad’in de bildigini biliyorum.

Goguslerimi yogururken, “Bos ver” diyor. Ama parmaklari
sanki eski ritmini veya ilgilerini kaybetmis gibi sarsak.

Basimi gégsiine gémiiyorum ve telefonun tekrar ¢aligini
dinliyorum. Sonunda elleri iki yanina dusuyor.

Kendimi birden ¢ok kétii hissediyorum. Ne kadar salagim.
Ne zannediyordum ki? Kendimi kurtarip kollarimla ¢iplak
goguslerimi 6rtiyorum. “Git” diyorum. “Telefona cevap ver.”

Ama telefon susuyor. Tek duyulan, 1siticinin umutsuz inil-
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tisi ve Brad’in hizli soluklari. Pantolonunun diigmeleri ¢6ziil-
mus, tigértii burusmus bir halde 6niimde duruyor ve ensesini
ovuyor. Bana dogru uzaniyor ama gozlerindeki agir ifadenin
bagka bir agiklamasi yok. Beni incitmek istemedigini sodyle-
yen sefkatli bir bakis. Kalbinin bagkasina ait oldugunu anla-
tan bir bakais.

Dudaklarima bir giilimseme yerlestirmeye ¢alisiyorum,
ama kogeleri kendi iradeleriyle asag: kivriliyor. “Ara onu” di-
ye fisildiyorum ve egilip kazagimi aliyorum.

Veranda basamaklarindan hizla inerken arkamdan ses-
lendigini duyuyorum. Kaldirima ulasinca, bir an i¢in bile
durursam tiim dinyamin altimdan kayacagindan korkarak
kosmaya bagliyorum.



Yirminci bolim

Neyse ki Noel tatili sona eriyor ve 6gretmenlige kaldigim
yerden devam ediyorum. Tatil yerine iste olmay: tercih ede-
cek kadar zavalli bir hayatim olacagini kim tahmin ederdi?
Bir omzuma deri sirt gantami, digerine seyahat ¢antami asi-
yorum. “Shelley Teyze'yle iyi eglenceler Rudy, oglum. Yarin
goriugliriz.”

Saat altiy1 vurmadan yola ¢ikiyorum ama trafik daha sa-
fak stkmeden baglamis. Beni bekleyen giinii zihnimde goz-
den gegiriyorum. Hangi akilla tatil donist ilk isgiiniimde
Joshua Evi'ndeki pazartesi nobetimi tutmaya karar verdim
acaba? Yine de aslinda olmayan bebegimin, olmayan yeni
sevgilimin ve olmama ihtimali olan babamin yasin1 tutarak
evde oturmaktansa siginma evinde olmak daha iyidir.

Tepe 1s1klarini agmamla ofisim uykusundan uyaniyor.
Pencere kenarindaki sardunyalarimi kontrol ediyorum. Ci-
¢ekleri tohuma kag¢mis, yapraklar: bliziiglip sararmis ama
tipki benim gibi iki haftalik bir molay: atlatmay: bagsarmis.
Bilgisayarimi agiyorum. Daha saat yedi bile olmadi. Bu de-
mek oluyor ki yogun giiniime baglamadan 6nce hazirlanmak
icin iki giizel saatim var. Ilk dénem final sinavlar: yarin bas-
liyor ve Sanquita, bu hafta sonuna dogru rahatlamig olacak.

Telefonumun yanip sénen kirmizi 15181 mesajlarim oldu-
gunu soyliiyor. Not defterimi kapip mesajlarimi dinliyorum.
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Ilk ikisi yeni 6grenci bagvurular: hakkinda. Uciincii mesaj 23
Aralik’ta Dr. Taylor’dan gelmis. Sesini duyunca yerime otu-
rup kalemimin arkasindaki silgiyi kemirmeye baghiyorum.
“Selam, ben Garrett. Tatilde mesajlarina bakma ihtimali-
ne karsilik sana telefon numarami vermek istedim. 312 555
4928. istedigin zaman ara. Buralardayim. Tatiller zor olabi-
liyor, 6zellikle de annen olmadan gecen ilk Noel’se.” Duraksi-
yor. “Neyse, sadece bana nasil ulagabilecegini soylemek iste-
dim. Ve eger bu mesaj yeni yilda dinliyorsan, tatili atlattigi-
na sevindim. Tebrikler ve mutlu yillar. Arasalim.”

Kalemi dugiiriip telefona bakakaliyorum. Dr. Taylor be-
nimle gergekten ilgileniyor. Hastasinin 6gretmeni olmaktan
ibaret degilim. Sirf sesini duymak i¢in tekrar dinliyorum ve
kendimi giinlerdir ilk kez giiliimserken yakaliyorum. Onun
da erkenci oldugunu umarak numarasini tugluyorum.

Oyleymis.

“Mutlu yillar Garrett. Ben Brett. Mesajini simdi aldim.”

“Selam! Sey, ben aslinda... Emin olamadim...”

Sesi utanmig geliyor. Giilimsiiyorum. “Tegsekkiir ederim.
Gercekten memnun oldum. Tatilin nasild1?”

Noel'i kiz kardegleri ve aileleriyle gecirdigini anlatiyor.
“Yegenimin Pennsylvania’daki evinde yemek yedik.”

“Yegeninin evi mi?” Bir an gasiriyorum. Ama tabii ki Em-
ma bebegin aksine onun yegeni bir yetigkin; belki de benim
yasimdadir. “Ne hos.”

“Melissa’nin, en biiylik ablamin kizi. Liseye giden iki ¢o-
cugu oldugunu diisiinmek tuhaf.” Bir an i¢in duraksiyor. “Se-
nin tatilin nasild1?”

“Sansin varmis ki mesajini daha bu sabah gérdiim. Tele-
fon numaran olsaydi hizli aramaya programlanmis olurdu.”

“0O kadar kot demek.”

“Evet, o kadar koti.”

“Ilk hastam dokuzdan énce gelmez. Konusmak ister misin?”
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Noel giini reglimin bagladigindan ve Brad’le yagsadigim
kiigiik dusiiriicii olaydan bahsetmeden tatilimden enstanta-
neler veriyorum; annem i¢in yas tutmam, bosa ¢ikan ev ara-
yislarim ve Sanquita’nin doktor randevusu. Miikemmel bir
dinléyici oldugunu séylemeye gerek bile yok. En nihayetinde
o bir ruh doktoru. Ama akil hastaliklar: konusunda uzman-
lagmis bu doktor beni ara sira hissettigim o delilik sinirin-
daki psikopat gibi degil de normal biriymig gibi hissettiriyor.
Beni gildiirtiyor bile... Ta ki babamdan haber alip almadigi-
m1 sorana kadar.

“Aslinda Noel giinii aradi. Bagka bir kiz1 varmig.” Diigiin-
meden sOyleyiveriyorum. “Tanidig1 ve taptigi bir kiz1 var. Ta-
nismaya benim kadar can atmiyor.” Bu so6zleri sdyler soyle-
mez pisman oluyorum. Kiz kardesimi kiskanmamaliyim. Su
anda hasta. Daha anlayighh olmaliyim.

“Bulugma ayarlamadiniz mi1?”

“Hayir.” Elimi alnima gétiiriiyorum. “Zoé soguk alginligi
geciriyormus. Babam onun yola ¢gikmasini veya tasiyabilece-
gim herhangi bir mikroba maruz kalmasini istemiyor.”

“Ve bu sana reddedilmissin gibi hissettiriyor.” Sesi yumu-
sak ve nazik. “Evet” diye fisildiyorum. “Iik ucakla Chicago’ya
gelecegini sanmigtim. Belki de beni aralarina alarak Zoé’yi
huzursuz etmek istemiyordur. Kim bilir? Cok bencil hissedi-
yorum ama o kadar ¢ok bekledim ki. Sadece onu tanimak is-
tiyorum. Zo€’yi de. O benim kiz kardesim.”

“Tabii ki istersin.”

“Kendimi sanki... sanki babama verdigim bir hediyeymi-
sim gibi hissediyorum ama onun bu hediyeye ihtiyaci1 yok-
mus. Ben ona kopyasini vermigsim ama o orijinalinin tutku-
nu.” Gozlerimi simsiki kapatiyorum. “Gergek su ki Zo€’yi kis-
kaniyorum. Boyle hissetmemem gerektigini biliyorum ama
hissediyorum iste.”

“Konu duygular oldugunda gerekmek diye bir s6z yoktur. Ne



222

hissediyorsan odur.” Sesi, ategli alnimda serin bir bez gibi. “Ba-
ban seni degil de kardesini koruyor gibi hissediyor olmalisin.”

Nutkum tutuluyor ve ylizlime yelpazelemeye bagliyorum.
“Eee, sey...” Saate bakiyorum. “Eyvah. Sekiz buguk olmus. Git-
men gerekmiyor mu?”

“Brett, duygularin normal. Her saglikli insan gibi ilgi gor-
digin, korundugun, 6nemsendigin bir iligki istiyorsun. Ve
babanin bu ihtiyaclarini giderecegine dair biiyiik beklentile-
rin vardi. Belki de giderecektir. Ama bu ihtiyaclar bagka yol-
larla da giderilebilir.”

“Bu noktada Xanax veya Valium filan m1 yaziyorsun?”

Kisik sesle guliiyor. “Hayir. Tlaca ihtiyacin yok. Sadece ha-
yatinda daha fazla sevgiye ihtiyacin var, ister babandan ol-
sun, ister bir sevgiliden veya bagka bir kaynaktan; hatta bel-
ki de kendinden. Eksikligini duydugun sey temel bir insan
ihtiyacu. Ister inan ister inanma, sen sanslisin, buna ihtiya-
cin oldugunu kabul ediyorsun. Thtiyaclarini gsrmezden gelen
o kadar ¢ok mutsuz insan var ki. Sevgi aramak, insani inci-
nebilir kilar. Sadece saglikli insanlar kendilerine incinebilir
olma izni verirler.”

“Su anda o kadar saglikli hissetmiyorum, ama uzman sen
olduguna gore soziinl dinleyecegim.” Takvimime goéz atin-
ca saat ona on kala Amina’yla dersim oldugunu goériiyorum.
“Gergekten kapatmam gerekiyor. Senin de 6yle. Ama seans
icin tesekkiirler. Tedavilerimin sonunda kabarik bir fatura
gonderecek misin?”

Giluyor. “Belki. Veya belki bir giin kendime 6gle yemegi 1s-
marlatirim.”

Hazirliksiz yakalaniyorum. Dr. Taylor bana asiliyor mu?
Hmm. Hi¢ benden yasli bir adamla ¢ikmamistim. Ama ka-
bul etmem gerek ki kendi yas grubumdaki erkeklerin de pe-
simden kogtugu sdéylenemez. Garrett igimdeki Catherine
Zeta-Jones'un Michael Douglas’ olabilir mi? Ya da Katherine
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Hepburn'iin Spencer Tracy’si? Zihnim zekice bir sey; sadece
aralik olsa da kapinin agik oldugunu ima edecek hafif ama
elle tutulur bir gsey s6ylemek i¢in yarisiyor.

Ama ¢ok uzun stirdii.

Her zamankinden daha resmi bir sesle, “Ise dénmeliyim”
diyor. “Beni Peter’la bir sonraki dersinizden sonra arar mi-
sin lutfen?”

“Evet. Evet, tabii.”

Ogle yemegi konusuna geri donmek istiyorum, ama veda
ciimlelerini goktan s6yliiyor ve bir bakiyorum ki baglant ke-
silmisg.

Hem gercek hem mecazi anlamiyla.

Ince bir sis giin boyunca sehri kutsal su serpistirir gibi 1s-
latiyor. Havanin sogumasi trafigi birbirine katiyor. En iyi gi-
nimi bile mahvetmeye giicii yettigini bildigim i¢in Peter’in
dersini her zamanki gibi giin sonuna ayarladim.

Bugiinkii ders digerlerinden farkli degil. Her zamanki gibi
goz kontagi kurmayi reddediyor ve cevaplarini siktigi disleri-
nin arasindan homurdanarak veriyor. Yine de biitiin giin si-
gara dumaniyla kapli bir eve kapatilan bu parlak ¢ocuk i¢in
uzilmemek elde degil. Dersimizi bitirirken sirt gantamdan
bir yigin kitap ¢ikariyorum.

“Gegen gun kitapgiya gittim, Peter. Okuyacak bir seyler
istersin diye diiglindiim; hani oyalanirsin diye.” Yiizlinde bir
beklenti veya heyecan 15181 gormeyi umarak ona bakiyorum.
Ama o gozlerini 6niindeki masaya indirmig 6ylece duruyor.

Kitaplarin i¢inden en ¢ok sevdigimi se¢iyorum. “Tarihi
sevdigini biliyorum. Bu kitap Dust Bowl ¢ocuklariyla ilgili.”
Bagka bir kitap se¢iyorum. “Bu da Lewis ve Clark’in kesifle-
rini anlatiyor.” Bagka bir kitap se¢mek lizereyken kitaplar:
elimden hizla kapiyor.

Gulimstiyorum. “Tamamdir. Bunlar: al. Hepsi senin.”
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Kitap yiginini1 kucaklayip ¢enesine dayayarak kaldiriyor.
Kalbim sakimaya bagliyor. Dersimiz ilk kez olumlu bir gekil-
de sona erdi.

Veranda basamaklarindan ayagimi kaldirmadan inerken
yvagmur hala ciseliyor. Beton basamaklardaki erimig kar ta-
bakasina dikkat ederek demir tirabzanlara tutunuyorum.
Ayaklarim araba yoluna ulastiginda arkamdaki kapinin agil-
digini duyuyorum.

Arkama doniiyorum. Peter yagmurun altinda, kucagin-
da yeni kitaplariyla verandada duruyor. Bana bakiyor. Aca-
ba bana tegekkiir mi edecek diye merak ediyorum. Bir daki-
ka bekliyorum ama higbir sey séylemiyor. Herhalde utaniyor.
El sallayip tekrar arabaya dogru yoneliyorum. “Kitaplarinin
tadini ¢ikar, Peter.”

Gurultild bir garpma sesiyle irkilip arkama déniiyorum.
Peter yliziinde gseytani bir siritigla beni izliyor. Yepyeni kitap-
lar verandaya yayilmis, camurlu su birikintilerini emiyorlar.

Ofisimin kapisini agip 1slak ¢antami yere atiyorum ve te-
lefona kosuyorum. Cevap vermeden 6nce dort defa ¢aliyor.

“Garrett, ben Brett. Bir dakikan var m1?”

Peter’in kitaplara verdigi acimasiz tepkiyi anlatirken se-
sim hala titriyor.

I¢ cektigini duyuyorum. “Bunun i¢in ¢ok tizgiiniim. Yarin
birkag yeri ararim. Evdeki davraniglar1 siddetleniyor. Peter’1
yeni bir yere yerlestirmemizin zamani geldi.”

“Yeni bir yer mi?”

“Bu ¢ocuk igin 6zel ders bir ¢oziim degil. Cook County’de
akil saglig1 yerinde olmayan ¢ocuklar i¢in birinci sinif bir
program var. Adi1 New Pathways. Her iki 6grenciye bir gorevli
diigiiyor ve 6grenciler giinde iki defa yogun terapi goériiyor. Pe-
ter biraz kii¢iik ama bir istisna yapabileceklerini umuyorum.”

Ayni anda hem rahatlamis hem de hayal kirikligina ug-
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ramis hissediyorum. Peter’in sorumlulugunu yakinda tistiim-
den atabilirim. Ama sanki bir gérevden vazge¢iyormusum,
sanki sonu gelmeden bir oyunun ortasinda ¢ikip gidiyormu-
sum gibi geliyor. Ayrica kim bilir? Belki de sonu iyi olurdu.

“Belki de kitaplarin aptalca veya rencide edici oldugunu
digtinmistir” diyorum. “Belki sanki yardima muhta¢mis gi-
bi ona hediye almama alinmigtir.”

“Bunun seninle ilgisi yok, Brett. O bildigin ¢ocuklardan
degil. Maalesef ne kadar ugragssan da onu kazanamayacak-
sin. Canini1 acitmak istiyor. Simdiye kadar sadece duygusal
aciydi, ama daha kotiiye gidebileceginden endiseleniyorum.”

Peter’in soguk ve kalpsiz siritigini hatirliyorum. Birden
i¢im Urperiyor.

“Seni korkutmadim, degil mi?”

“Ben iyiyim.” Asagidaki kasvetli sokaga goz atiyorum. Jos-
hua Evi'ndeki aksam dokuz nébetime kadar biitiin aksamiis-
tiina burada gecirmeyi planlamistim. Ama sirin ofisim bir-
den tenha ve ugursuz goriniyor. “Daha 6nce bahsettigin su
0gle yemegini hatirliyor musun?” Garrett duraksiyor. “Evet.”
Derin bir nefes alip gozlerimi simsiki kapatiyorum. “Simdi
bir kahve igmeye ne dersin? Veya bir kadeh i¢gki?”

Cevabi beklerken nefesimi tutuyorum. Konustugunda se-
sinde bir giilimseme duydugumu saniyorum. “Bir kadeh bir
seyleri¢meyi ¢ok isterim.”

Trafik tahmin ettigim tizere korkung. Andrew’la miidavi-
mi oldugumuz son moda mekanlar yerine Garrett’in rahat
hissedecegini diiglindiigliim, kirkli yillarin tarzinda, merkeze
yakin bir bar ve restoran olan Petterino’s’u se¢iyorum. Ama
saat bes kirk ve ben hala tiyatrolar bolgesinden kilometre-
lerce uzakta, Gliney Yakasi’ndayim. Saat altida orada olmam
imkansiz. Bu sabah neden mesajini silmeden 6nce telefon
numarasini yazmadim ki?
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Telefonum ¢aldiginda arayanin o oldugunu, kendisinin de
trafige takildigini séyleyecegini diistiniiyorum. Ama bu ola-
maz. Onda cep telefonumun numarasi yok.

“Ben Joshua Evi'nden Jean Anderson. Saat dokuzda bura-
da olacaktin ama daha erken gelmelisin.”

Sinirlerim tepeme ¢ikiyor. Bu kadin kim oluyor da bana
emir verebilecegini zannediyor? “Uzgiiniim, planim var. Her-
halde saat sekiz civari orada olabilirim ama séz veremem.”

“Sanquita. Kanamasi var.”

Telefonumu yolcu koltuguna firlatip ani bir U doniisi ya-
piyorum. Iki araba kornalarina sonuna kadar basiyor ama
umursamiyorum. Biitiin dislinebildigim, o findik gozleri ve
ugrunda 6lmeye hazir oldugu bebegi.

Si1ginma evine varana kadar “ne olur bebek 6lmesin” diye
yiiksek sesle dua edip duruyorum.

Ben kaldirima yanasir yanagsmaz Jean beyaz Chevro-
let’sinden disar: firliyor. Araba yolunu kogsarken o da bana
dogru kosar adimlarla yiiriiyor.

“Onu Cook County Memorial’a gotiriiyorum” diyor. “Bu
gece yapilmasi gerekenlerle ilgili bir not biraktim.”

Arabaya gidip arka kapiy1 agiyorum. Sanquita arka kol-
tukta uzanmis, karnina masaj yapiyor. Sismis surati terden
parliyor ama beni gérdiigiinde giiliimsiiyor. Elini sikiyorum.

“Dayan tathm.”

“Yarin geliyor musun? O sinavlara girmem lazim.”

Biitiin bu bagina gelenlere ragmen okulu bitirmeye hala
kararl. Bogazimdaki diigiimii yutuyorum.

“Sen ne zaman hazir olursan. Merak etme. Ogretmenlerin
anlayis gosterir.”

Gozleriyle bana yalvariyor. “Bebegim i¢in dua et, Bayan
Brett.”

Bagimi salliyorum ve arabanin kapisini kapatiyorum. Ara-
ba uzaklasirken bir dua daha ediyorum.
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Ofiste Jean’in notuyla birlikte misafirlerden ikisi arasin-
da ¢ikan bir kavganin detaylarini buluyorum. Zaman yeterse
ikisini uzlagtirmami rica ediyor. Ama herhangi bir sey yap-
madan 6nce Petterino’s'u arayip Garrett’1 telefona ¢agirtma-
liyim. Bir telefon rehberi bulmak i¢in masay1 karigtirirken
TV odasindan bagirislar duyuyorum. Koltuktan firlayip hizla
ofisin kapisini agiyorum ve bir savag alanina giriyorum.

Julonia, surati kipkirmizi olmusg halde, “Sen benim igime
burnunu sokamazsin!” diye bagiriyor. Yiziini Tanya’nin yi-
ziine neredeyse yapistirmis ama Tanya da geri ¢ekilmiyor.

“Cekmeceni karigtirmadigimi soyledim. Bagka isin yok
mu senin?”

“Sakin olun bayanlar” diyorum ama sesim titriyor. “Kesin
artik sunu.”

Douglas Keyes’teki 6grencilerim gibi hi¢ orali olmuyor-
lar. Gosteriyi izlemek i¢in diger odalardaki misafirler de akin
ediyor.

Julonia ellerini kalgalarina dayamis, “Benim igsim var!” di-
yor. “Bagkalarinin parasini ¢almiyorum! Senin gibi biitiin
gin sigsko kigimin lstiine oturmaktansa ise gidiyorum.”

Izleyicilerden toplu halde bir “Ooo0o” yiikseliyor. Arka
planda Yargi¢ Judy,26 televizyonda birini payliyor. Onun oto-
ritesini taklit ediyorum.

“Bayanlar, yeter!”

Tanya ylriiyerek uzaklasacakken bir adim geri atiyor. Bir
akrobat kivrakligiyla yerinde déniip yumrugunu Julonia’nin
¢enesine gegiriyor. Bir an i¢in donakalan Julonia agzina do-
kunuyor. Elini ¢ektiginde parmaklarindaki kani gériiyor.

“Orospu!” Tanya’nin sa¢inin bir tutamini kavrayip ¢eki-
yor. Kizin buklelerinden kocaman bir topak haliya diistiyor.

Tanya kiifiirler ederek bagiriyor ve Julonia’ya dogru ham-

26. Mahkeme salonunda gegen, gercek yasamdan davalarin konu edildigi bir reality programu. (yay.n.)
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le yapiyor. Sansima, Mercedes Tanya’y1 arkasindan yakali-
yor. Ben de kendimi hayrete diigliren bir gii¢le Julonia’nin ko-
lunu tutuyorum ve onu ofise sokuyorum. Kapiy1 tekmeleye-
rek kapatiyorum ve titreyen ellerle arkamizdan kilitliyorum.
Julonia kiifiirler yagdirirken alnindaki damarlar sisiyor ama
en azindan kilit altinda. Kapinin arkasinda Tanya’'nin hala
bagirdigini duyuyorum ama sesi siddetini kaybediyor. Masa-
nin Gstiine kendimi birakiyorum ve yatagi isaret ediyorum.

“Otur” diyorum; nefesimi dengelemekte zorlaniyorum.

Julonia disleriyle alt dudagini yiyip yumruklarini sikarak
yatagin kenarina ilisiyor. “Parami c¢aldi, Bayan Brett. Caldi-
g1m biliyorum.”

“Kag paradan bahsediyoruz?”

“Yedi dolar.”

“Yedi dolar m1?” Kopan patirtiya bakarak ytzlerce dolar
oldugunu diisinmiistiim. Bir kez daha agagilanmig hissedi-
yorum. Hi¢bir seyi olmayan biri i¢in yedi dolar bir servet de-
mek. “Tanya’nin aldigini nereden biliyorsun?”

“Yegillerimi nerede sakladigimi bir tek o biliyor.”

Bos goézlerle bakiyorum.

“Parami. Nakdimi.”

“Ha. Sey, belki de harcayip unutmugsundur. Bana sik sik
olur. Clizdanimi acarim ve paranin gittigini zannederim ama
durup distiniince harcadigimi hatirlarim.”

Basini ileri uzatip kaslarini ¢atiyor. “I-1th. Bana pek ol-
maz.” Yuzinil tavana c¢evirip gozlerini kirpiyor. “Myanna’ya
yeni bir kitap ¢antasi alacaktim. Cantasi yirtik pirtik oldu.
Walmart’ta on dort dolara satiyorlar. O tembel teneke ¢alma-
saydi1 yarisini toplamigtim bile.”

I¢im aciyor. Ciizdanimi ¢ikarip biitlin parami ona vermek
istiyorum ama bu kurallara aykiri. “Bak ne diyecegim. Sana
kiiguk bir kasa bulacagim. Yarin getiririm. Boylece kimse ye-
sillerini alamaz.”
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Gulimsiiyor. “Tamamdir. Ama yine de bu bana parami ge-
ri getirmez. O yedi kagid1 toplamak ne kadar zamanima alda,
haberin var m1?”

Hayir, yok. Agiklayamadigim veya muhtemelen gerek-
¢e gosteremeyecegim sebeplerden dolay1 bana sevgi, para ve
egitim de igeren sansl bir el geldi. Sugluluk, minnettarlik,
algakgonillaliik ve kederle doluyorum.

“Su baktigin kitap ¢antasi ne renk?”

“Mor olani istiyor.”

“Walmart’in ¢ocuk reyonunda, degil mi?”

“Evet.”

“Julonia, galiba o dedigin ¢anta bende var. Yegenime al-
mistim ama onda zaten varmis. Hi¢ kullanmadh. Ister misin?”

Sanki dogru soyleyip séylemedigimi tartiyormus gibi beni
inceliyor. “Mor olan1 m1?”

“Hi-h1.”

Yzl neseleniyor. “Cok iyi olur. Myanna kitaplarini plas-
tik torbada tasiyor. Bir kitap ¢antasina ihtiyaci var.”

“Tamam Oyleyse, yarin getiririm.”

“Kasay1 da?”

“Evet, kasay1 da.”

Masaya oturup sakaklarimi ovuyorum. Sonunda bir olay
raporu formu alip doldurmak i¢in giicimi toplayabiliyorum.
Tarih: 5 Ocak. Saat: Saate bakip 07.50 diye yazmaya basli-
yorum. Sonra kalemimi diagturiyorum. “Hayir!” Masanin ¢ek-
mecesini hizla ¢ekip telefon rehberini kapiyorum ve olabil-
digince hizli tariyorum. Sonunda Petterino’s’'un numarasini
buluyorum.

Sef garsona, “Merhaba” diyorum. “Bu aksam bir arkadagim-
la bulusacaktim. Hala orada oldugunu umuyorum. Dr. Garrett
Taylor. Onu tanimaniz igin...” Garrett’i tarif etmemin bir yo-
lu olmadigini fark ediyorum. “Yalnmz olacakti.”
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“Bayan Bohlinger olabilir misiniz?”

Uzerimden bir yiik kalkarak giiliiyorum. “Evet. Evet, be-
nim. Onunla konusabilir miyim lutfen.”

“Uzgiinim Bayan Bohlinger. Dr. Taylor bes dakika oénce
ayrildi”



Yirmi birinci béliim

Hastaneyi neredeyse her saat bag1 ariyorum. Sabah ti¢ gibi
Bayan Jean, Sanquita’nin iyi olacagina beni ikna ediyor. Ertesi
sabah kahvalt1 kaselerini bulagik makinesine yerlegtirirken
arabasinin yanastigini duyuyorum. Mutfaktan firliyorum. Da-
ha kontag1 kapamadan araba kapisini a¢iveriyorum. Sanqui-
ta arka koltukta bagini cama yaslamis, uzanir gibi oturuyor.

“Merhaba canim. Bu sabah nasilsin?”

Durgun bakiglar: mor halkalarla golgelenmis. “Kasilmala-
r1 durdurmak i¢in ilag verdiler.”

Kollarini boynumuza sararak, Jean’le birlikte Sanquita’y1
veranda basamaklarindan gegirip eve getiriyoruz. Merdiven-
lere ulagtigimizda Sanquita’y1 kucagima aliyorum. Rudy’den
daha hafif geliyor. Odasina ¢ikarip yatagina yatiriyorum.

“Sinavlara girmem lazim” diye mirildaniyor.

“Bunu sonra dustiniiriiz. Simdi biraz uyu.” Alnindan 6perek
15181 s6ndiriyorum. “Seni kontrol etmek i¢in yine gelecegim.”

Merdivenlerden indigimizde, Jean bagindaki értiyi ¢ekin-
ce siyah lilelerini saklayan bonesi serbest kaliyor.

“Biitiin gece annesine ulagmaya ¢alistim ama telefonu ser-
vis disiyd1” diyor. “Zavalli kizin kimsesi yok.”

“Onunla kalabilirim.”

Botlarini ¢ikarip ayaklarina bir ¢ift siyah ev ayakkabisi ge-
¢iriyor. “Bagka 6grencilerin yok mu?”
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“Var ama ders saatlerini degistirebilirim.”

Elini bana dogru salliyor. “Sagmalama. Ben bugiin bura-
dayim. Daha sonra vakit bulursan ugra yeter.”

Ofisine y6neliyor ama sonra sirt1 bana doénik gekilde du-
raksiyor. “Sanquita diin gece senden bahsetti. Onu bir uzma-
na gétirmigsiin.”

Basimi salliyorum. “Bunun igin 6ziir dilerim. Dr. Chan’in
tavsiyesinin bu olacagini hi¢ du...”

“Ayrica sadece resmen gereken iki giin degil, haftanin her
glini 6zel 6gretmenlik yapiyormugsun.”

Savunmaya gec¢iyorum. Ne demek istiyor? “Ogle yemegi
saatlerimden fedakarlik etmeyi sorun etmiyorum. Bak, eger
bir sorun varsa...”

“Bana daha 6nce kimsenin kendisiyle bu kadar ilgilenme-
digini séyledi.” Ayaklarini suriiyerek yiuriimeye devam edi-
yor. “O ¢ocuk senin ¢ok 6zel biri oldugunu distiniiyor. Bilmen
gerektigini disindiim.”

Bogazim sikisiyor. “Ben de onun oldukca 6zel biri oldugu-
nu digtniyorum” diye fisildiyorum, ama Bayan Jean korido-
ru ¢oktan yarilamis bile.

Amina’nin evine giderken Dr. Taylor’in ofisini ariyorum.
Daha 6nce oldugu gibi telesekreter ¢ikiyor. Bagka bir mesaj
birakmadan kapatiyorum. Kahretsin.

Gunliik iglerimi, kafamda Sanquita ve bebeginin digtince-
siyle mekanik bir sekilde bitiriyorum. Giin sonunda endisey-
le Joshua Evi'ne koguyorum. Kétiiye giden bir hasta gérmeyi
bekleyerek merdivenleri hizla ¢ikiyorum, ama Sanquita iyi-
ce aydinlatilmig odasinda yastigina yaslanarak oturmus, bir
bardak meyve suyu igiyor. Tanya ve Mercedes onu oyalamak
icin kendi hamilelik hikayelerini anlatiyorlar. Kapida beni
goriince Sanquita’nin gozleri agiliyor.

“Hey, Bayan Brett. Igeri gel.”
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“Selam bayanlar.” Sanquita’ya sarilmak i¢in egiliyorum. Ge-
nellikle aldigim o kati, tuhaf tepki yerine o da bana sariliyor.
“Cok daha iyi goruntiiyorsun tatlim.”

“Daha 1yi hissediyorum. Sadece ayaga kalkmamam gere-
kiyor; doktorlar 6yle séyledi. Eger bu bebek nisanin sonuna
kadar bekleyebilirse, otuz altinci haftam civarinda her gey
yoluna girecek.”

inanmaya caligarak, “Harika” diyorum.

“Sinavlarimi getirdin mi?”

Giiliiyorum. “Sinavlarin igin endigelenme. Ogretmenlerin-
le konustum. Simdilik saghigina odaklanman gerektigine ka-
rar verdik.”

“Simdi hayatta vazgegmem. Mezun olmak tizereyim. Bana
yardim edecegini séylemistin.”

Gulimseyerek, “Tamam, tamam” diyorum. “Yapabilece-
ginden eminsen yarin sinavlarina baslariz.”

Siritiyor. “Yapabilirim, goreceksin.”

Onu kollarimin arasina aliyorum. “Sen 6zel bir kizsin, bi-
liyorsun, degil mi?”

Karsilik vermiyor. Ben de vermesini beklemiyorum. Ona
sarilmama izin vermesi yeter.

Evden ¢ikmadan 6nce Julonia’min odasinin kapisini tikla-
tiyorum.

Yar: acik kapiyi ittirerek, “Julonia?” diye sesleniyorum.
Tertemiz odaya girip yataklara dogru yiriiyorum. Yesil yor-
ganin lzerine kiiglik, saglam kasay1 yerlestiriyorum. Pamuk
Prensesli yatak ortisiiniin izerine de Myanna’nin yeni, mor
kitap ¢antasini birakiyorum.

Brad’le aksam yemegi i¢in State Caddesi’ndeki sevimli
Fransiz restorani Bistrot Zinc’te bulusacagim. Yilbas1 gecesi
fiyaskomuzdan beri telefonla goriistiik, ama bana Jenna’yla
“igleri yoluna koyduklarini” haber vermesi diginda sohbet ko-
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nusunu benim listemle sinirh tuttuk. Bu aksam gercekten yiiz
ylize gorugecek olmak beni geriyor. Ah, Tanrim! Biiyiik umut-
larla arabasini sehrin bir ucundan digerine siiren o yalniz,
pervasiz Kiz1 diigliniince su an bile utancimdan eziliyorum.

Restorana giderken Garrett’in ofisini tekrar ariyorum. Hay-
di. Ag su telefonu Garrett.

“Garrett Taylor” diyor.

“Garrett, ben Brett. Kapatma.”

Giiltiyor. “Merak etme. Senin suratina telefonu kapatacak de-
gilim. Mesajini1 bu sabah aldim ve gériiyorum ki bugiin yedi
kez daha aramigsin.”

Harika. Teghislerime obsesif-kompulsifi de eklemis oldu.
“Evet, kusura bakma. Sadece olanlar1 aciklamak istedim.”

“Acikladin da... Cok iyi anliyorum. Su gen¢ hanim nasil,
Sanquita?”

Rahatlayarak nefesimi bogaltiyorum. “Cok daha iyi, tesek-
kiirler. Az 6nce onun yanindaydim. Peter’'in yeni okuluyla il-
gili bir gelisme oldu mu?”

“Evet. Ozel egitimler gefiyle bu 6gleden sonra gériigtiim.
New Pathways'teki yas sinir1 hala sorun olabilir. Maalesef bi-
raz zaman alacak.”

“Sorun degil. Ben de onunla biraz daha zaman gec¢irmek
istiyorum.”

Arabayi1 bir kaldirimin kenarina ¢ekiyorum ve bes dakika
daha konusuyoruz. Sonunda soruyor, “Hey, su an arabadasin
degil mi?”

“Evet.”

“Ve buglinkii igin bitti sanirim?”

“Hi-h1.”

“O bir kadehi simdi icmeye ne dersin?”

Giliimsiiyorum ve kafama dank ediyor: Garrett Taylor'dan
hoglaniyorum. Ve sanirim o da benden hoglaniyor.

Sesimdeki salak siritig1 duyarak, “Uzgiiniim” diyorum. “Bu
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aksam yemekte bir arkadasimla bulusacagim.”

“Ah, pekala. Tamam o zaman. Bir sonraki dersinizden son-
ra konusuruz.”

Konusmayi1 boyle ansizin kesmesine sasiriyorum. Herhal-
de benden hoslandigi filan yok. G6gsiim sikisiyor. Bir giin bi-
rini bulabilecek miyim?

Konusmamizi kafamda tekrarliyorum... Bir arkadagimla
bulusacagim. Ah, hayir!

Garrett biriyle ¢iktigimi saniyor. Ve o sesimdeki siritis bii-
yik ihtimalle dalga ge¢iyormusum gibi anlagildi. Ona agikla-
maliyim!

Bir sonraki konugsmamizi beklemek i¢in fazla endigeli ve
sabirsiz bir halde telefonu kapiyorum. Belki yarin aksam bu-
lugabiliriz. Ne giysem? Numarasini tuglarken dikiz aynasin-
da gorintiimi yakaliyorum. Gézlerimde ¢ilgin bir bakig var
ve yliziim ¢aresizligimin telagini yansitiyor.

Telefonu birakip alnimi ovuyorum. Tanrim, altmiglarinda
bir adam1 kovalayacak kadar dibe mi ¢6ktiim? Bu kahrolas:
liste beni deli ediyor. Oyununda koca ve babay1 oynayacak en
iyi karakteri arayan bir yénetmen gibi, tanigtigim her adami
tartiyorum. Annemin istedigi bu degil.

Telefonumu kapatiyorum ve ¢gantama atiyorum.

Brad barda oturmus martini i¢iyor ve uguk mavi gomle-
giyle siyah kagmir ceketi i¢cinde daha da yakisikli goriiniiyor.
Ama sa¢1 her zamanki gibi daginik ve kravatinin tizerindeki
giiniin lekesi bu kez hardal renkli bir nokta. I¢im c1z ediyor.
Tanrim, onu 6zledim. Beni goriince kalkiyor ve kollarini agi-
yor. Hi¢ duraksamadan sariliyorum.

Aramiza sevgi ve arkadaglig:1 yeniden sokmak istercesine
her zamankinden sik1 kucaklagiyoruz. Kulagima, “Oziir dile-
rim” diye fisildiyor.

“Ben de.”
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Mantomu ¢ikarip ¢antami asmak igin barin altindaki ¢en-
geli buluyorum. Yerlestikten sonra aramizda tuhaf bir dur-
gunluk, daha 6nce hi¢ olmayan rahatsiz edici bir sessizlik
olusuyor.

“Bir igki ister misin?” diye soruyor.

“Simdilik sadece su. Yemekte bir kadeh sarap alirim.” Ba-
sin1 sallayip martinisinden bir yudum aliyor. Barin tistiinde-
ki televizyonda CNN acik ama sesi kisilmig. Yine de televiz-
yona bakiyorum. Her geyi berbat mi1 ettim? Arkadagligimiz
o kiigiik diigiiriicii sevisme girisimimizle sonsuza kadar leke-
lendi mi?

Sessizligi bozarak, “Jenna nasil?” diye soruyorum.

Martini kadehinden ¢ikardigi zeytin kiirdanina bakiyor.
“Tyi. Isler yeniden yoluna girmis gibi goriiniiyor.”

Kalbime sanki kizgin bir demir saplaniyor. “Iyi.”

Gozleri bir koalaninkiler kadar yumusak bakiyor. “Eger
dogru zaman olsaydi seninle muhtesem olabilirdik.”

Gillimsemek i¢in kendimi zorluyorum. “Ama derler ki za-
manlama her seydir.”

Sessizlik geri doniiyor. Brad’in de aramizdaki degisimi
hissettigini gorebiliyorum. Kiirdaniyla oynayarak zeytinleri
martiniye batiriyor ve sonra tekrar ylizeye ¢ikariyor. Batiri-
yor. Cikariyor. Batiriyor. Cikariyor. Bunun olmasina izin ve-
remem. Izin vermeyecegim! Arkadashigimizi yirmi dakikalik
bir hata yliziinden kaybedemeyecek kadar ¢ok seviyorum.

“Bak, Midar. O aksam kendimi biraz umutsuz hissettigi-
mi bilmen gerek.”

Dontip bana bakiyor. “Umutsuz demek?”

Kolunu yumrukluyorum. “Ne de olsa yilbas1 gecesiydi. Bu
kizin tistiine gelme.”

Gozlerinin kenarindaki giilme ¢izgileri kirisiyor. “Ha. De-
mek o gece sadece senin jigolondum?”

“Tam istiine bastin.”
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Siritiyor. “Cok hog B.B. Tahmin etmeliydim.”

Giilimsemem soluyor ve parmagimla su bardagimin etra-
finda daireler ¢iziyorum. “Gergegi soyleyeyim mi Brad? Se-
nin, annemim planinin bir parcasi olabilecegini diigtindim.
Hani iste, tipki hayatimin geri kalanina karistig1 gibi bir tir
mezardan ¢épcatanhk.”

Yiz yuize oturmamiz igin taburesini dondiiriyor. “Annen
biriyle birlikte oldugumu biliyordu, Brett. Benimle tanigtig:
aksam Jenna’yla da tanigti. Boyle bir seyi sana yapmazdi, ba-
na da.”

Karnima beklenmedik bir anda bir yumruk yemis gibi his-
sediyorum. “Oyleyse neden, Brad? Annem neden seni tuttu?
Neden her mektubu senin agmanda 1srar etti? Bagkasiyla be-
rabersen neden ikimizin siirekli gériismesinin yolunu yapt1?”

Omuz silkiyor. “Ben de i¢inden ¢ikamiyorum. Sadece bel-
ki de benden gergekten hoglandi ve senin de hoglanabilecegi-
ni disltindi.” Digtinceli bir sekilde ¢enesini sivazliyor. “Yok,
bu ¢ok uzak bir olasilik.”

“Sapsal!” diye satasiyorum. “Cidden. Annemin aramizdaki
iligkiyi yonettiginden emindim. Yoksa asla cesaret edip de...”
Yanaklarimdan yukar: 1sinin yikseldigini hissediyorum ve
gozlerimi deviriyorum. “Cesaret edip de yaptigim seyi yapa-
mazdim.”

“Beni bastan ¢ikarmay1 m1?”

Dislerimi gosteriyorum. “Ah, hatirladigim kadariyla sade-
ce bir hafta 6nce sen beni bagtan ¢ikarmaya ¢alismigtin.”

Kikirdiyor. “Haydi, simdi kisasa kisas yapmayalim. Ayri-
ca yilbas1 zamaniydi. Bu adamin Ustiine gelme.”

Ve boylece eski Brad ve B.B.'ye geri dontiyoruz. “Jenna iki
hafta sonra buraya geliyor. Senin i¢in sorun olmazsa tanis-
manizi ¢ok isterim.”

Giilimstiiyorum ve bu sefer gercekten icimden geliyor. “Ben
de isterim.”



238

Omzumun tstiinden bakip basiyla isaret ediyor. “Galiba
masamiz hazir.”

Camin yanindaki masamiza oturuyoruz ve Peter, Sanqu-
ita ve diger 6grencilerim hakkinda koyu bir sohbete daliyo-
ruz. “Kasilmalari durdurmak i¢in terbiitalin vermigler ama
ben hila endigeliyim.”

Brad siritarak bana bakiyor.

“Ne?”

“Higbir sey. Her sey.” Kafasini iki yana salliyor. “Gegen ey-
lilde ofisimde oturan kadindan o kadar farklisin ki. Bu isi ger-
¢ekten seviyorsun, degil mi?”

“Evet. Seviyorum. Buna inanabiliyor musun?”

“Biitiin o sizlanmalarin ve karin agrilarindan sonra; Eli-
zabeth hakliymis.”

Gozlerimi kisarak bakiyorum; o da giliiyor.

“Eee, gercek acidir.”

“Belki. Ama ya bu 6zel 6gretmenlik igini alamasaydim? Ya
sinif 6gretmenligi yapmak zorunda kalsaydim? Sinir krizi ge-
¢irirdim. Ciddiyim. Annemin gansi yaver gitti.”

Cebinden bir pembe zarf ¢ikariyor. On iki numaral hedef.

“Neredeyse li¢ aydir 6gretmenlik yapiyorsun. Zarfini hak
ettin.” Yapigskanli kismi yirtiyor.

“Tebrik ederim sevgili kizim! Ah, yeni isinle ilgili anla-
tacaklarini duymayi ne kadar isterdim. Nerede 6gretmenlik
yaptiginl merak ediyorum. Pek disiplin yanlisi olmadigin igin
siradan bir igse atanmadigini tahmin ediyorum.”

Yutkunuyorum.

““Sakin alinma askim. Maria von Trapp ¢ocuklarinin yara-
mazlik yapmalarina izin verirdi ve onu bu ytizden severdik.”

Annemle kendimi, kanepede birbirimize sokulmus, bir ¢a-
nak dolusu patlamis misirla en sevdigimiz film olan Negel:
Giinler’i izlerken g6ziimde canlandirarak giilimsiiyorum.

“Maria gibi sen de bir idealistsin ve bu harika bir sey. Sen
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1yi olursan karsiliginda digerlerinin de sana karsi iyi olaca-
gin1 disliiniiyorsun. Ama c¢ocuklar genellikle hassas kisileri,
ozellikle de yagitlarinin yanindayken zorlarlar.”

Meadowdale, Douglas Keyes Ilkokulu ve Peter disiuni-
yorum.

“Evet, zorluyorlar.”

“Seni kii¢iik égrenci gruplarina ders verirken veya 6zel 6g-
retmenlik yaparken hayal ediyorum. Yaptigin boyle bir sey
mi? Bilmeyi nasil isterdim! Ne olursa olsun muhtegsem oldugu-
nu biliyorum. Ogrencilerine sabirla yaklagtigini ve onlari cesa-
retlendirdigini biliyorum. Ve sevgilim, seninle ¢ok gurur duyu-
yorum. Sen iyi bir reklamciydin ama miithig bir 6gretmensin.

Hayatin tizerine bahse girerim.”

Son satira gozlerim yaglarla dolarak bakakaliyorum. Evet,
oyle de yapti. Annem, yanlhs gittigini dislindigi bir haya-
t1 diizeltmeye ¢aligirken bliyik bir kumar oynadi. Mutlulu-
gumu garantilemek istedigi ¢ok net ortada. Sadece bu bahsi
kaybetmemesini umuyorum.

Ertesi hafta arabayla ise giderken telefonum c¢aliyor. Tele-
fon ekraninda arayanin Johnny oldugunu goériiyorum. Simdi
ne var? Prensesi hala nezle mi? Kaldirim kenarina ¢ekerken
Bat1 Yakasi’nda daha safak bile sbkmedigini fark ediyorum.
Diken gibi batan bir korkuyla tirperiyorum.

“Selam Brett.” Sesi yorgunluktan tiikenmisg gibi plrizli
caikiyor. “Sadece haber vermek istedim; Zoé hastanede.”

Nefesimi tutuyorum. Hayir! Zoé&’nin soguk alginlig: var.
Soguk alginligi i¢in hastaneye yatilmaz! Telefonu elime ali-
yorum. “Neden? Sorun ne?”

“Zatlirree olmus, tam da korktugum gibi. Zavall1 ¢ocuk,
dogdugundan beri solunum yollarindaki sorunlarla bogusu-
yor.”

Utangla bagimi 6ne egiyorum. Kardesim hasta, ¢ok hasta.
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Bense bir tek kendimi diigtinliyordum. Elimle agzimi kapati-
yorum. “Ah, John. Cok iizgiiniim. Iyilesecek mi?”

“O bir savascidir. Atlatacak. Hep atlatt1.”

“Ne yapabilirim? Nasil yardim edebilirim?”

“Su anda beklemekten bagka yapilacak bir sey yok. Ama
onu dusin, olur mu?”

“Her zaman” diyorum. “Litfen ona benim yerime saril.
Gugcli olmasini ve onun igin dua ettigimi soyle.”

“Ve Brett, miimkiinse o kartpostallar:1 gondermeye devam
et. Onlar1 yaninda goétiirmekte 1srar etti. Gonderdigin butin
kartpostallar hastanedeki bagucu dolabinda duruyor.”

Gozlerimi kapatiyorum. O kartpostallar1 Zoé€’ye verdigin-
den bile gliphe etmeye baglamistim. Utang ve tizinti gozyas-
lar1 yiziimden stiziiliiyor. Kiz kardesim ciddi sekilde hasta
ve ben simdiye kadar ona veya babama hi¢ glivenmedim.



Yirmi ikinci bolim

Gercekte en kisa ay olsa da gri, rizgarh glinleriyle subat
bitmek bilmiyor. Kartpostallar, balonlar ve ¢iceklerin yani si-
ra Zoé€’yi sormak i¢in her giin babama telefon ediyorum. Ge-
¢en cuma taburcu oldu, ama sonraki pazartesi yeniden has-
taneye yatirildi. Zavalli kiz, gliclini bir tiirli toparlayamiyor
ve ben ¢ bin kilometre uzakta ¢aresiz hissediyorum.

Kendi kurallarima gore Joshua Evi'ne her gidisimde tak-
vim baga sardig1 i¢in annemin evinde st liste on liglinci gii-
niim. Ama yine de Joad’un séylediklerini her diigiindiigiimde
midem bulaniyor: Annemin kurallarint en ¢ok senin uygula-
mak isteyecegini diisiinmiistiim. Hakl1 olabilir mi? Annem be-
ni evinden atmak isteyebilir mi? Butiin kaybettiklerimi dii-
stintiince ¢ok acimasizca geliyor. Ve annem asla, asla acima-
s1z degildi.

Sozleri kulaklarimda ¢inlayarak cumartesi sabahi Pilsen’e
gidiyorum. Kii¢liik banliy6éde hizlica bir dolanip eve déndi-
gumde Joad ve Brad’e bir e-posta yazacagim. Onlara sonug-
suz kalan ev arayisimdan bahsedecegim. Hepimiz daha iyi
hissedecegiz.

Mahalle bu sabah ¢ok hareketli. Pilsen’de lilkenin en sahi-
ci Meksika restoranlarinin bulundugunu duymustum. Carsi-
lardan gegerken Ispanyol etkilerini gérmek miimkiin. Bir ké-
sede bir Meksika pastanesi, 6teki késede bir Meksika bakkal
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var. Ve her yerde Meksika sanatinin giizel érneklerini gériiyo-
rum. Buranin hos, etnik bir havasi var. Sanki daha iyi bir ha-
yat1 arayan insanlarla, benim gibi insanlarla doluymus gibi.

Bati, 17. Sokak’tan saga déniiyorum ve bozuk yolda zar
zor ilerliyorum. Pilsen’in ¢ogu yeri gibi bu sokaktaki evler de
¢ogunlukla bakimsizligin ¢esitli seviyelerinde, ahsap cergeve-
li, savas oncesinden kalma evler. Gazoz kutulari ve igki sise-
leriyle dolu bog bir arsay: gectikten sonra yeterince gérdigu-
me karar veriyorum.

Derin bir nefes veriyorum. Giizel. Simdi duriistge tekrar
denedigimi séyleyebilirim. Ama kutlamaya ve buradan hizla
uzaklagsmama firsat olmadan karsima bir KIRALIK tabelas:
¢ikiyor. Yaklagip kirmizi tugladan sevimli evi inceliyorum...
Alt1 hafta 6nce internette gordiigiim ev bu! Hala kiralik oldu-
guna inanamiyorum. Bu ancak tek bir anlama gelebilir. Evin
i¢i bir felaket olmali. Ama digaridan ¢ok giizel gérunuyor.

Yavaglayip duruyorum. Bes camin hepsinin agik sariya bo-
yanmis dekoratif pervazlar var ve evin c¢evresini iglenmis de-
mirden parmakliklar kusatiyor. Ondeki ¢ift kanath kapiya ¢i-
kan bir diizine beton basamak var ve her iki kapinin iki yanin-
da plastik Noel yildiz1 ¢iceklerinin oldugu ayakl vazolar duru-
yor. Gulimsiiyorum. Gergekten? Plastik ¢igekler mi? Ama ga-
yet net. Evin sahibi kimse biiyiik gurur duyuyor olmal.

Parmaklarimla direksiyonda ritim tutuyorum. Kesinlikle
¢ok tatl goriiniiyor, ama annemin muhtesem tas evi yerine
gercekten de buraya gelmeyi istiyor muyum? Astor Caddesi’nde
o kadar rahat, o kadar giivende ve konforluyum ki. Annem
de mutlaka boyle olsun isterdi.

Tam park ettigim kaldirimdan ayrilacakken evin 6n sol ka-
pisindan geng bir kadin ¢ikiyor ve kapiy: kilitliyor. Arabay:
durdurup onu izliyorum. Kirmizi ayakkabilarinin topukla-
r1 on santimetre olmali. Merdivenleri sekerek inerken digiip
bilegini burkacagindan korkuyorum.
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Iri viicudunu daracik, siyah bir kot pantolona sigdirmais,
uzerinde boyle soguk bir glin i¢in yetersiz goriinen altin sari-
s1, parlak bir ceket var.

Olaysiz bir sekilde basamaklari iniyor ve birka¢ adim at-
tiktan sonra arabada oturmus onu izledigimi fark ediyor.
Bagka tarafa bakmaya kalmadan giiliimseyip el salliyor. Ha-
reketi o kadar davetkar ve giiven dolu ki diisiinmeden onu
ornek alip sag 6n koltugun camini indiriyorum.

Yakindan bakinca ceketinin sol yaninda BJL BANDOSU
yazdigini gériiyorum. Benito Juarez Lisesi.

“Merhaba” diyorum. “Rahatsiz ettigim i¢in kusura bakma-
yin ama burasi hala kiralik m1?”

Agzindan ¢ignenmis sakizini ¢ikarip bir kar yiginina dog-
ru firlatiyor ve sonra kollarini agik cama yashyor. Kulakla-
rindan en az alt1 adet, ¢esitli ebatlarda bagka kiipelerle bir-
likte kalin, altin rengi halkalar sallaniyor. “Evet, kiralik ama
neden hala diyorsun?”

“Buray1 birkag hafta énce Craigslist’te gérmiigtiim.”

Bagimi salliyor. “Burasi olamaz. Tabelay:1 daha iki saat 6n-
ce koyduk. Ve inan bana, annemin Craigslist’in nasil kulla-
nildigiyla ilgili higbir fikri yok.”

Yanildigindan eminim ama yine de tiiylerim diken diken
oluyor.

“Ev sahibi annen mi?”

“Evet, ¢cok iyi bir ev sahibidir!” Kocaman siritiyor. “En azin-
dan ben ona 6yle olacagim soéyliiyorum. Ust kat1 yenilemeyi
gecen hafta bitirdik. Yani aslinda buray: daha 6nce hig kira-
ya vermedik.”

Bulasan enerjisine yakalanip giilimsiyorum. “Cok glizel
bir ev. Hemen kiraci bulursunuz.”

“Sen kiralik bir yer mi ariyorsun?”

“Eh, sayilir. Ama képegim var” diye hemen ekliyorum.

Ellerini birbirine o kadar siki kenetliyor ki turuncu tir-
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naklarindan birinin firlayacagindan korkuyorum. “Kopekleri
¢ok severiz, saldirmadiklar: slirece. Bizim de bir Yorkie’'miz
var. Cok sirin. Cantama si@iyor. Paris Hilton’tn Chihuahua’s1
gibi. Igeri gel. Annem evde, goriigebilirsin. Ev sahanedir! Go-
rene kadar bekle.”

Makineli tiifek gibi konustugundan séylediklerini algila-
mam biraz zaman aliyor. Saatime bakiyorum. Daha 6glen bi-
le olmadi. Bagka ne igim var ki?

“Pekala, tamam. Tabii. Annen i¢in sorun olmayacagindan
eminsen...”

“Sorun mu? Kesin ¢ok sevinir. Ama bir sey var... Ingilizce
pek konugamiyor.”

Blanca ve Selina Ruiz, anne kizdan ¢ok kiz kardeglere ben-
ziyorlar. Blanca’nin yumusak, esmer elini sikiyorum ve ba-
na ceviz agacindan merdiveni ¢ikarken yolu gésteriyor. Basa-
maklarin bitiminde kapiy1 agiyor, sonra kenara ¢ekilip eliyle
igeri buyur ediyor.

Bu kii¢uk daire bana minyatir bebek evlerini hatirlatiyor,
ama bu soguk, gri giinde hi¢ dar ve basik degil, aksine sicak
bir havasi var. Bogsken makul bir geniglikte gorunecek, bir
duvarinda mermerden eski bir gdminenin bulundugu bir sa-
lonu ve arka tarafta tertemiz, kiigik bir mutfagi var. Mutfa-
gin bitigigindeki yatak odasi, annemin giysi dolabi buytklii-
gunde. Yatak odasinin karsisinda, kaideli bir lavabo ve ayak-
I1 bir kiiveti olan pembe-siyah fayansli bir banyo var. Bii-
tlin bir ev annemin oturma odasina sigabilir. Zemin, anne-
min evindeki gibi ahgap ve duvarlar kartonpiyerle siislen-
mis. Blanca basini sallayip giliimseyerek beni takip ederken
Selina biitiin detaylari gosteriyor.

“Bu banyo dolabini ben se¢tim. Ikea’dan aldik. Gergekten
glizel seyler yapiyorlar.”

Sanki kalitesi kararimi degigtirecekmis gibi dolab1 agip
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i¢ine g6z atiyorum. Ama dolabin neye benzediginin bir 6nemi
yok. Kararimi ¢oktan verdim.

“Abajuru begendin mi? Anneme asla piring¢ olmaz dedim.”

Tepkimi abartarak, “Bayildim” diyorum.

Blanca sanki anlamig gibi ellerimi birbirine kenetliyor ve
kizina Ispanyolca bir seyler séyliiyor. Selina bana déniiyor.

“Senden hoslandi. Burada yasamak ister miydin diye so-
ruyor.”

Giiliiyorum. “Evet. Isterim. Si/ Si/’

Ben kira sozlegsmesini imzalarken Selina, ailede Ameri-
ka’da dogmus ilk kiginin kendisi oldugunu anlatiyor. Annesi
México disindaki bir kéyde biyiimis ve on yedi yasindayken
ailesi ve Ug¢ kuguk kardesiyle ABD’ye gelmisler.

“Daha liseye yazilamadan bana hamile oldugunu 6gren-
mis. Hemen sokagin kosesindeki kigiik bir evde halalarim,
amcam, bliyiikannem ve biiylikbabamla birlikte yasadik. Mis
abuelos, buylikannem ve biiylikbabam hila orada oturuyor.”

“Buraya ne zaman tasindiniz?” diye soruyorum.

“Yaklasgik bir y1l 6nce. Annem bu sokagin agagisindaki El
Tapatio’da agci. Bana hep bir giin kendi evimiz olacagini soy-
lerdi. Gegen yil bu ev icraya ¢iktiginda pesinati1 6deyecek pa-
ray1 topladigina inanamadi. Evi onarmak yedi ayimiz1 ald:
ama basardik, degil mi anne?”

Kolunu annesinin omzuna atiyor ve Blanca sanki biitiin
konugmayi gizlice anlamig gibi gururla parlhiyor.

Hikayeleri annemin hikayesine o kadar benziyor ki onlara
anlatmaya baghiyorum. Ama sonra durup vazgeciyorum. As-
linda anneminki tamamen farkl bir hikaye ve bir kez daha
ne kadar sansl oldugumu gériip utaniyorum.

Hafta sonunun geri kalanini giysilerimi kutulara doldura-
rak ve Pilsen’e gondererek gegiriyorum. Pazartesi sabahi, ge-
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¢en kasimda Andrew’un ¢at1 katini bosaltan nakliyeciler, As-
tor Caddesi'nden birkag kii¢iik esyay: ylkleyip yeni evime ta-
siyorlar. Annemin demir yatagini almak istiyorum, ama be-
nim minik evime fazla buyiik gelir. Ayrica o Astor’a ait. Boy-
lece burayi ziyaret ettigimde beni bekliyor olacak; eskiden
annemin bekledigi gibi.

Merdivenlerden yukari onun yerine yatagimi ve kiraz
agacindan konsolumu ¢ikariyorlar. Arthur Sokagi’ndan kal-
ma eski ikili kanepemizi, uyumsuz iki sehpayla beraber g6-
minenin kargisina koymalarini séyliiyorum. Annemin tavan
arasindan getirdigim ¢izilmis bir sehpa da kanepenin 6niine
¢ok gtizel yakisiyor. Ucuzluk diikkkanindan aldigim yetmigler
tarzi kil lamba simdi neredeyse géziime havali gériinuyor.

Karton kutudan, annemin mutfak dolabindan 6diing alda-
gim dort kase ve tabaklari cikariyorum. Fazladan bazi mut-
fak aletleri ve birkag tencere ve tavayla birlikte yeni mutfak
dolabima yerlestiriyorum. Banyoya gegerek makyaj malzeme-
lerimi ve li¢ takim havluyu, sevimli Ikea dolabina diziyorum.

Nakliyeciler gittiginde ve sonuncu kutu da acildiginda ya-
rim diizine mum yakip bir gige de sarap a¢iyorum. Mumlarin
ve kil lambanin 1g181yla oda kehribar sarisi bir renge biirtiinii-
yor. Ayagimin ucundaki Rudy’yle beraber kitabimi alip kane-
peye kivriliyorum. Diziistii bilgisayarimdan gelen miizik oda-
y1 dolduruyor. Dakikalar i¢inde, Pilsen’deki konforlu, kii¢iik
evimde uykuya daliyorum.

Mart kapiyl ¢calmak lizere ve i¢imde bir panik baghyor. Ey-
liilde bitecek siiremin neredeyse yarisina geldim ve hedefleri-
min sadece begini tamamladim. Babamla bir iligki kurabile-
cegimden umutluyum, ama diger dort hedefim imkéansiz go-
riiniiyor. Oniimiizdeki alt1 buguk ay i¢inde asik olmali, cocuk
yapmali, bir at ve giizel bir ev almaliyim. Su sagma at hedefi
disindaki hedefler benim kontroliimde degil.
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Biraz kafa dagitmak i¢in Evanston’a stirtiyorum. Bu cumar-
tesi giinli hava hala donma derecesinde olmasina ragmen ba-
hari miijdeleyen parlak giin 15181 dalgasini geciyor. Arabanin
¢atlamig camindan soguk havayi i¢cime ¢ekiyorum ve birden-
bire annemi 6zliiyorum. Bu y1l en sevdigi mevsimi kagiracak.
Hep s6yledigi gibi, umut ve agk mevsimini.

Shelley lizerinde kirigik yeni bir bluz ve taytla beni kapida
karsiliyor. Dudaklarindaki hafif dudak parlaticisini fark edi-
yorum; bukleleri yumusak bir sekilde ¢ene hizasina dokuliiyor.

Uyuyan yegenimi kucagindan alirken, “Cok tath gérinii-
yorsun” diyorum.

Beni giin 1g181yla yikanan mutfaga goturirken, “Tatli m
gormek istiyorsun?” diyor. “T'revor uykusundan uyandiginda
sana yeni 6grendigimiz Beg Kii¢lik Tavsan sarkisini soyletece-
gim. Oyle sevimli oluyor ki.” Giiliiyor. “Tabii ki tavsan diyor.”

Shelley’nin bir zamanlar dert ettigi bu konuyu hafife al-
masina sagiriyorum. Cesaret bulup biraz daha ileri gotiriiyo-
rum. “Ama Mandarince s6yleyebiliyor mu?”

Siritiyor. “Artik Mandarince veya anneler grubu yok.”
Caydanlig1 dolduruyor. “Diin eski mudiiriimi aradim. Mayis-
ta ige geri doniiyorum.”

“Ah, Shelley, bu muhtegsem! Bardag: hangi damla tagird1?”

Dolaptan iki fincan ¢ikariyor. “Samirim senin onerinle git-
tigimiz New Orleans’taki su hafta sonu kagamagiydi. Jay’le
anne baba degil de tekrar gergek bir ¢ift olduk. Eve dénmek
i¢in esyalarimizi toplarken aglamaya bagladim.” Basini kal-
dirip bana bakiyor. “Bunu sen ve Jay’den baskasina séyle-
yemem. Cocuklarimi ¢ok seviyorum, ama tekrar o sonu gel-
meyen Kagif Dora ve Sapkadaki Kedi hikayelerini okumaya
dénme diisiincesi fazla geldi. Bu yeni roliimde mutlu olmadai-
g1m itiraf ettim. Agabeyin de, ‘Ise dén’ deyiverdi. Ne yargila-
di, ne de sugladi. Gegen hafta boliim sefiyle gériugstii. Dénem
izni verdiler. Bu dénemi bitirdikten sonra bir yil boyunca ¢a-
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lismayacak. Nasil gidecegine bakacagiz.”

“Yani Jay evde ¢ocuk mu bakacak?”

Omuz silkiyor. “Bir deneyecek. Biliyor musun? Bence ha-
rika is ¢ikaracak. Tanri biliyor ya benden daha sabirhidar.”

Jay tizerinde kosu pantolonu ve Loyola Universitesi esof-
man Ustiiyle kosarak iceri girdiginde biz mutfak masasin-
da oturmus, eski giinlerdeki gibi kahkahalar atiyoruz. Jay’in
yizli kogsmaktan kirmizi olmus. Beni goriince siritiyor.

“Hey! En sevdigim kiz kardesim nasil?” iPod’unu tezgaha
birakip lavaboya yoneliyor. “Hayatim, Brett’e 6niimiizdeki
cumartesiyi sordun mu?”

“Tam soracaktim.” Shelley bana déntliyor. “Sana bir teklifi-
miz var. Jay'in orada ige yeni baglayan biri var; Dr. Herbert
Moyer. Penn’den2? transfer ettikleri bagaril bir profesor.”

Jay bir bardak suyu basina dikip agzini siliyor. “Bizans’in
Bulgaristan’1 fethi konusunda diinya ¢apinda bir uzman.”

Shelley’ye “Bu da ne?” bakis1 atiyorum. Siritip omuz silki-
yor. “Chicago’da heniiz pek arkadas edinememis.”

“Sok edici” diyorum.

Jay dalga gectigimi anlamamiga benziyor. “Sizi tanigtir-
manin iyi olabilecegini diigtindiik. Hani belki ikinizi yemege
davet ederiz.”

Bir Bizans manyagiyla aramizin yapilmasi, bana ancak
anneler grubunun Shelley’ye geldigi kadar ¢ekici geliyor.
“Tesekkiirler ama sanmiyorum.”

Shelley bana yan yan bakiyor. “Ne var yani, biriyle mi go-
rusiyorsun?”

Emma’nin sagim1 okgsarken Andrew’dan ayrildiktan sonra-
ki agk hayatim1 gézden gegiriyorum. Brad’le 6nemsiz bir yan-
lig alarm... Hepsi o. Tek bir bulugma bile yok. Daha zavalli ola-
mazdim! Gurur kirintilarimi toplamaya ¢alisarak sandalyem-

27. Pennsylvania Universitesi. (yay.n.)
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de dogruluyorum. Tam zamaninda aklima Dr. Taylor geliyor.

“Telefonda konustugum bir adam var. Ogrencilerimden bi-
rinin doktoru. Birka¢ kez bulusmay: denedik ama simdiye ka-
dar olamadi.”

Shelley kaglarini ¢atiyor. “Bana bahsettigin su dul adam
mi1? Ciddi olamazsin.”

Cenemi kaldiriyorum. “Gergekten ¢ok kibar biri.”

Jay sacimi karigtiriyor. “Regis Philbin28 de dyle.” Sirita-
rak yanimdaki sandalyeye oturuyor. “Herbert’la bir tanis. Ol-
mezsin ya. Ayrica zaman gegiyor, 6yle degil mi?”

“Bana hatirlatma” diyerek pufluyorum. “Bu son beg hedef
beni 6ldiirecek. A$lk olmak ve ¢ocuk yapmak insanin haya-
tindaki en 6nemli olaylar. Yapmaya karar verip hop diye ya-
pamazsin. Bunlar goniil meselesi. Aligveris listesindeki yu-
murta ve peynir gibi Uistiinli ¢izemezsin.”

“Elbette” diyor Shelley. “Bu yiizden uygun ortamlara gir-
men 6nemli. Sans meselesi. Ne kadar ¢ok adamla tanigirsan
asik olabilecegin birini bulma sansin o kadar yiiksek olur.”

“Ah, ne kadar romantik.” Emma’nin bagini 6piiyorum. “Pe-
kala, kimmig bu Herbert denen adam? Ayrica kim gocuguna
Herbert adin1 koyar ki?”

Jay, “Oyle gériniiyor ki zengin insanlar” diyor. “Babasi
otuzun lizerinde patent sahibi. Karayipler’de 6zel bir adanin
disinda her kiyida bir evleri var. Herbert ailenin tek ¢cocugu.”

“Benim gibi biriyle ilgilenmez. Ben bir 6gretmenim. Pilsen’de
yasiyorum yahu.”

Shelley haydi oradan der gibi elini salliyor. “Bu sadece geci-
ci bir durum. Jay ona ertelenen mirasla ilgili her seyi anlatt..”

Agzim acik kaliyor. “Ne?” Jay’e doniiyorum. “Bunu neden
yaptin?”

“Onun dengi oldugunu bilmesini istersin herhalde?”

28. 1931 dogumlu Amerikal televizyon sunucusu. (yay.n.)
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I¢ime rahatsiz edici bir his doluyor. Eskiden boyle miydim?
Insanlar: nerede yasadiklarina veya ne kadar kazandiklarina
gore mi yargilardim? Her ne kadar itiraf etmekten nefret et-
sem de sanirim 6yleydim. Biriyle tanistigimda sordugum ilk
sorulardan biri, “Ne ig yapiyorsun?” degil miydi? Andrew’la
birlikteyken takildigimiz biitin arkadaslarimizin zengin,
formda ve giizel olmas bir tesadiif miiydii? Urperiyorum. An-
nemin beni hizla gittigim o yapay otobanda niye serit degis-
tirmeye zorladigina sasirmamak gerek. Simdi gittigim serit
daha yavas olabilir ve belki manzara da o kadar sahane degil,
ama yillardir ilk defa yolculugumdan keyif aliyorum.

“Eger su anki halimle ¢ickmaktan rahatsiz olacaksa onun-
la tanigmak istemiyorum.”

Shelley bagini salliyor. “Simdi de sen ényargilisin. Rahat ol.
Sadece bir gece. Gelecek cumartesi olsun diye diiginiiyorum...”

Sansim yaver gidiyor ve daha fazla plan yapmaya firsat kal-
madan telefonum araya giriyor. Kimin aradigina bakiyorum.

“Cevap verecegim. Arayan Johnny.”

Jay, Emma’y1 benden aliyor ve Shelley ¢caydanlig: tekrar
doldurmak igin lavaboya yoneliyor.

Telefonu acip, “Merhaba John” diyorum. “Zoé nasil?”

“Merhaba Brett. Harika haberlerim var. Sanirim artik bu
déngiiden kurtuluyoruz. Zoé eve geliyor; bu sefer geri gitme-
mek tizere.”

“Harika!” diyorum. Shelley’ye doniip bagparmagimi kaldi-
riyorum. “Cok rahatlamis olmalisin.”

“Evet, oyle. Ve bizi ziyaret edersen ¢ok seviniriz.”

Duraksiyorum. “Gergekten mi?”

“Eger uygunsa bu kez senin buraya gelmen daha kolay
olur. Uc¢ak biletini sana yollarim.”

“Hayir, hayir. O sorun degil.”

“Dinle, 1srar ediyorum. Ne dersin? Kacabilme imkéanin var
m?”
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Gillimsememin biitiin suratimi ele ge¢irmesini 6nlemek
icin dudagimi isiriyorum. “Kullanabilecegim birkag¢ izin gi-
nim var. Belki martta, Zoé iyice dinlenince?”

“Anlagtik. Seninle tanigsmak i¢in sabirsizlaniyoruz. Dinle,
simdi Zoé’nin yanina dénsem iyiolur. Doktoru onu her an ta-
burcu edebilir. Uguglara bak ve bana haber ver.”

Telefonu kapatiyorum. Bayilacakmig gibi sersemliyorum.

Jay, “Iyi misin?” diye soruyor.

Evet anlaminda basimi salliyorum. “Sonunda babamla ta-
nigacagim! Kiz kardegimle de!”

Shelley bana koguyor. “Ah, Brett! Bu harika.”

“Aferin” diyor Jay. “Herbert’la da tanigip ligte li¢ yap Oy-
leyse.”



Yirmi Gi¢lincii bolim

Ertesi cumartesi, aksam yemegi icin iyi bir sige sarap bul-
mak lizere otobiis ve trenden olusan kirk dakikalik kombi-
ne bir yolculuk yapiyorum. Jay ve Shelley’yle bulusuyoruz...
Bir de Herbert’la. Bu berbat randevuyu her diigiindiigiimde
mideme agrilar giriyor. Bu tiirden bulugmalar i¢in fazla yas-
liyim. Birileriyle ¢iktigim siralarda bile tanimadigim birine
ayarlanmak igkence gibi gelirdi.

Béyle bulugmalar, flé6rt merdiveninin en alt kademesidir.
Neyi hak ettigin konusunda bir bagkasinin ne digiindigiini
gercekten gorebildigin bir al¢gakgoniilliiliik dersinden bagka
bir sey degildir.

Sehrin yukarisina dogru yaptigim zahmetli yolculuk basa-
riyla sonuglaniyor ve saat bir gibi, elimde bir sigse 2007 Arjan-
tin Malbec’le Fox & Obel'dan ¢ikiyorum. Dikkat ¢ekici kahve-
rengi kesekagidin1 simsiki tutarak yorgun argin tren istasyo-
nuna déniiyorum.

Istasyon, giiniin ortasinda ar1 kovam gibi kalabalik. Ka-
labalikla beraber turnike tarafinda iyice tikanan bir noktaya
kadar siiriikleniyorum. Iste orada onu gériiyorum. Burberry
Adam! Hani gu tizerime kahve déken. Siyah képegiyle Michi-
gan Gola etrafinda kostugu o Siikran Giinii sabahindan beri
onu gormemistim. Turnikeden geg¢ip istasyonun merdivenle-

rini indi bile.
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Kalabalikta manevralar yaparak ilerleyip metal turni-
keden gecerken zaman sanki daha yavas ilerliyor. Burberry
Adam’1 gorebilmek igin basimi uzatarak, bir turist kafilesi
arasindan zikzaklar ¢izip merdivenlere ulagiyorum. Kalbim
sakaklarimda atiyor. Nereye gitti? Yiuriiyen merdivenden
inen yigina karigiyorum. Sola gecip durarak inenleri hizla iz-
lerken goziim surekli Burberry’yi ariyor. Trenin sesini duy-
dugumda merdivenin yarisindayim. Platformun sol tarafin-
daki giiruhun hareketlenisini izliyorum. Insanlar ¢antalarini
yerden alip telefon konusmalarini sonlandiriyor ve yaklasan
trene dogru yoneliyorlar.

Iste orada! Kuzeye giden trene binmek iizere platform-
da bekliyor. Cep telefonu kulaginda; giiliimsiiyor. Kalbim bir
takla atiyor. Belki bu treni yakalayabilirim. Ters yone gidiyor
olmasi kimin umurunda? Sonunda bu adamla tanigabilirim!

Onitimdeki kiza, “Pardon” diyorum. iPod’dan miizik dinle-
digi i¢in beni duymuyor. Omzunu dirtiiyorum. Yanindan ge-
cerken bana kiifur ediyor. Bos bos yiiriiyenlerin arasina si-
kisip ¢evrelerinden dolaniyorum, trenin kapilari acildiginda
neredeyse merdivenden inmek tizereyim. Yolcular ¢ikiyor ve
bir an i¢in Burberry’yi kaybediyorum. I¢gime bir panik dalga-
s1 yayiliyor. Ama sonra onu buluyorum. Diger insanlarin go-
gundan daha uzun boylu, dalgal1 sa¢lari ¢ok koyu bir kahve-
rengi. Yaslica bir kadin trene binerken kenara ¢ekiliyor. Son
basamaklari da ugarak iniyorum. Son yolcular trene biniyor.
Ayaklarim betona degiyor ve dar platformda Burberry’nin
kompartimanina dogru sigrayarak ilerliyorum.

Uyari zilini duyuyorum ve istasyonun merkezi ses yayi-
m “Kapilar kapaniyor” anonsu yapiyor. Daha hizli, neredeyse
biittiin hizimla kosuyorum.

Tam yetistigim anda kapilar kapaniyor. Pleksiglas pence-
reye ¢arpliyorum.

“Bekle!” diye sesleniyorum.
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Tren hareket ediyor. Camin arkasinda Burberry’yi gérda-
gime yemin edebilirim. Galiba beni izliyor. Evet, izliyor! Eli-
ni kaldirip bana el salliyor.

Merhaba mi1 yoksa giile giile mi dedigimizi merak ederek
ben de ona el salliyorum.

Shelley ve Jay’e dogru arabada giderken bu esrarengiz
adamin diigiincesi beni takip ediyor. Ya eve gidip Burberry
pardosi giyen o muhtesem adamin Herbert Moyer oldugu-
nu kegfedersem? Birkag hafta i¢inde babam ve kiz kardegim-
le tanigsacagima gore, her sey miimkiin olabilir! Aptalligima
glliiyorum, ama Jay ve Shelley’nin araba yoluna girdigimde
midem diigiimleniyor. Biriyle ¢itkmayal1 6yle uzun zaman ol-
du ki. Ne konugacagiz? Ya hayal kirikhigina ugrarsa?

Siyah yagmurlugumun altinda kalbim hizla ¢arparak
eve dogru ylriiyorum. Bunu neden kabul ettim? Ama ceva-
b1 elbette biliyorum. Herbert’la tanigmay: kabul ettim, ¢lin-
ki1 6nlimiizdeki alt1 ay i¢inde as1k olup ¢ocuk yapmam gere-
kiyor. Bir bogunalik hissiyle poflayarak zili ¢aliyorum.

Kapuy1 ittirirken, “Kimse yok mu?” diye sesleniyorum.

“i(;eri gel.” Jay antreye gelip beni tepeden tirnaga sliziiyor.

“Vay caninal! Kiz kardesim olmasaydin seksi gériiniiyorsun
derdim.”

Uzerimde siyah bir etek ve kiilotlu ¢orapla, sikica oturan bir
kazak ve acimasiz siyah topuklu ayakkabilarim var. Yanagi-
n1 6perken, “Bitiin bu ¢aba Herbert adinda biri i¢in. Yiyecek-
ler giizel olsa bari” diye fisildiyorum.

Yaklagan ayak seslerini duyuyorum. Sesin geldigi yone
dontince karsimda tam bir tanri beliriyor.

“Dr. Moyer” diyor Jay. “Kiz kardesim Brett.”

Elini uzatarak bana dogru yaklasiyor. Eli ayn1 zamanda
hem biyliik hem yumugsak hem de erkeksi. El sikigirken ber-
rak mavi gozleri benimkilerle bulusuyor. Burberry Adam’la
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ilgili bitiin diisiincelerim buharlagiyor.

“Merhaba Brett.” Giiliimsuyor; keskin hatlar1 yumusak ve
dostga bir ifadeye biirtiniiyor.

“Merhaba Herbert.” Bagimi kaldirarak aptal aptal bakiyo-
rum. Demek agabeyim bdylesi bir adama layik oldugumu di-
stinlyor. Gururum pek oksanda.

Dr. Moyer’in tavirlari Armani marka spor montu kadar ku-
sursuz. isaretparmaglyla ortaparmagi arasinda rahatca kav-
radig: kristal kadehte yemek sonrasi i¢kisini sallarken onu
izliyorum. Incelikle islenmis bir beyaz ekmek. Kaba bir ke-
pek ekmegi degil.

Antik Yunan hakkindaki sohbetlerinden kilometrelerce
uzaktayim; brendimi yudumlarken isminin bu muhtesem dis
gorinusiyle nasil tamamen uyumsuz oldugunu digiiniiyorum.

“Herbert” diye mirildaniyorum.

Ug cift goz bana déniiyor.

Iki kadeh sarap ve brendinin izniyle dogrudan, “Ismin ne-
reden geliyor? Herbert?” diye soruyorum.

Masanin karsisinda agabeyimin gozleri, sagkin bir ifadey-
le agiliyor. Shelley brendi sisesinin Gzerindeki etiketi okuyor-
mus gibi yapiyor. Ama Herbert sadece giiliiyor.

“Aileden geliyor” diyor. “Bana biiylikbabamin ismini koy-
muglar. Zaman zaman takma isimler kullanmay1 denedim
ama Herb?2? ¢ok botanik kact1 ve Bert de, sey, olacak gibi de-
gildi. Clinkii okul yillarim boyunca en yakin arkadasim Er-
nest Walker isimli bir ¢ocuktu. Tkimiz de 6yle pek havali tip-
ler degildik. Bert isminde 1srar etseydim katlanmamiz gere-
kecek Bert ve Ernie30 gakalarim sen diigiin.”

29. ingilizce "baharat, ot” anlamina gelir. (yay.n.)

30. Unlii cocuk programi Sesame Street (Susam Sokagi) karakterleri. Yerli seyirci icin Edi ve Biidii olarak
uyarlanmistir. (¢.n.)



256

Giiliiyorum. Ise bak. Muhtesem ve esprili.

Jay, “T'am isimlerinizi kullandiginizda Susam Sokagi bag-
lantisin1 kuramadi m idiotlar?” diye soruyor.

“Hayir.” Masaya dogru egilip sanki bir kiirsiideymis gibi isa-
retparmagini kaldiriyor. “Yalniz teknik olarak idiot degil mo-
rondular. Bilirsin, idiot zihinsel yas1 ligten kii¢lik olanlara de-
nir. Moron, zihinsel yas1 yedi ve on iki arasinda olan aptal in-
sanlara denir.”

Uctimiiz de dilimiz tutulmusg bir halde ona bakiyoruz. Jay
kahkaha atarak sirtina bir saplak indiriyor. “Bir rahat dur,
¢okbilmis muhalefet!” Bagsini sallayip brendi sisesine uzani-
yor. “igki isteyen?”

Jay ve Shelley’ye hogca kal dedigimizde saat gece yarisini
geciyor. Herbert arabama kadar benimle yuriiyor. Yildizlar-
la dolu gokyliziiniin altinda duruyoruz. Ellerimi mantomun
ceplerine sokuyorum.

“Keyifli bir geceydi” diyorum.

“Bence de. Seni tekrar gormek isterim. Gelecek hafta mii-
sait oldugun bir giin var m1?”

Kalbimin yerinden firlamasini bekliyorum, ama her za-
manki tekdiize ritmiyle atmaya devam ediyor. “Carsamba ak-
sami bosum.”

“Seni yedi gibi yemege ¢gikarabilir miyim?”

“Harika olur.”

Egilip yanagimdan 6pliyor ve arabamin kapisini agiyor.
“Pazartesi glinii kesinlestirmek i¢in ararim. Dikkatli siir.”

Herbert hakkinda annem ne disunirdi diye merak ede-
rek yola koyuluyorum. Gelecekteki kocam veya ¢ocuklarimin
babas1 olarak segecegi tiirden biri mi? Sanirim 6yle. Onu ba-
na ayarlamaya ¢alismalarinda parmagi var miydi? Olabilece-
gini tahmin ediyorum.

Bir kavsaga geldigimde yolun iki tarafina bakarken yol-
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cu koltugunda onu goriiyorum. Ugruna sehrin yukarisina ka-
dar yolculuk yaptigim Malbec. Igeri gétiirmeyi unuttum. Ne
anlamsiz bir yolculuk oldu, Burberry Adam’ bir anligina gor-
mem disinda.

Son ¢ hafta, yerdeki son karlar gibi hizla eriyip gidiyor.
Herbert’la planladigimiz gibi ¢arsamba aksami yemek yiyo-
ruz ve ardindan onlarca telefon konugsmasi ve her biri bir 6n-
cekinden biraz daha ilging olan alt1 bulusma daha geliyor.

Gergekten sevdigim o kadar ¢ok 6zelligi var ki. Mesela ko-
mik bir hikaye anlatiyorum; daha en komik kismina gelme-
den dudaklarinin kenarlar: giliimser gibi yukari kivrihiyor.
Veya uykuya dalmadan 6nce konustugu son insan olmama is-
tedigi i¢in o giin mutlaka en son beni aramasi gibi.

Ama diger seyler —kii¢iik, 6nemsiz, garip seyler— beni ne-
redeyse ¢ileden ¢ikariyor. Sanki garsonun onun unvanini bil-
meye ihtiyaci varmig gibi tanistig1 herkese kendini Doktor
Moyer olarak takdim etmesi gibi. Onu tarih doktorasina sa-
hip biri degil de t1p doktoru sandiklari halde onlar: diizeltme-
mesi de cabasi.

Ama Megan ve Shelley’ye hayatin miikkemmel olmadigi-
n1 séyleyen ben degil miydim? Hepimizin bu yolculugu atlat-
mak icin elimizden geleni yaptigimizi ve fedakar olmamiz ge-
rektigini séylemiyor muydum? Kald: ki, Herbert’a fedakarhk
demek hi¢ de adil olmaz. Neresinden bakarsan bak turnayi
tam goziinden vurdum.

Diin Chicago’nun en popiiler ve giirtiltiili bayramini, Saint
Patrick Giini'ni kutladik. Ama Andrew’la eskiden yaptigimiz
gibi bir grup arkadasla ziimrit rengine boyanmis nehrin ki-
yisinda patlayincaya kadar yesil bira igmek yerine Herbert
bana mum 1s151nda Irlanda fondiisii yapt1. Son derece yetis-
kin ve agirbagh hissettim. Sonrasinda birlikte izleyelim diye
Dublin’de ge¢en romantik Bir Zamanlar miizikalini secti. Ka-
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nepede kollarinin arasina sokularak boylesi diigiinceli olugu-
na hayret ettim. Sonra terasina gikarak ay 1s1ginda Michigan
Goli'nl seyrettik. Ruzgar gikinca montuyla beni sarip sarma-
ladi. Beni gogstiine bastirarak takimyildizlar: gésterdi.

“Pek ¢ok kisi Biiylik Ayr'ya takimyildizi der, ama o aslinda
bir yildiz kiimesidir. Ursa Major adinda daha biiyilk bir ta-
kimyildizin parc¢asidir.”

Yildizli gokylziini inceleyerek, “Hmm” dedim. “Diigiin-
sene, 6ntiimiizdeki sali ben de ayn1 bu gékyuziinde Seattle’a
ucuyor olacagim.”

Yanagini saglarima stirterek, “Seni 6zleyecegim” dedi. “Gi-
derek sana daha da digkin oluyorum, biliyorsun.”

Bastirmama firsat kalmadan girtlagimdan bir giilme sesi
patladi. “Yapma Herbert, diigkiin olmak m1? Sana digkiiniim
gibi bir s6zi kim kullanir?”

Bana bakisindan fazla ileri gittigimi diistindiim. Ama son-
ra yuziine neseli bir hava yayild1 ve siritarak géz kamagti-
ric1 beyazliktaki dislerini sergiledi. “Pekala, seni bilmis sey,
demek modasi ge¢mis biriyim. Ineklerle flért diinyasina hos
geldin.”

Giiliimsedim. “Ineklerle flort mii?”

“Aynen 6yle. Eger duymadiysan, biz inekler flért diinyasi-
nin en gizli sirlariyizdir. Akilhiyiz, basariliyiz, asla aldatmayiz.
Kahretsin, sonunda biri bizden hosland: diye mutlu oluruz.”
Bakiglarini gole ¢evirdi. “Ve harika koca adaylariyizdir.”

Dort yi1l boyunca Andrew’un agzindan evliligin E’sini duy-
mamigstim. Ve iste Herbert, sadece alt1 bulugsma sonra evlili-
gi ima ediyordu.

Ona daha da sokuldum. “Galiba bu inekle flort isi hosuma
gidecek” dedim. Gergekten de 6yle diiglinliyordum.

Sabahin parlak 1siklar: ofisimin penceresinden stiziiliiyor;
onliimdeki giin igin sirt ¢gantami hazirlarken bir sarki miril-
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daniyorum. Anaokulu ¢agindaki yeni 6grencim i¢in suluboya
ararken telefon ¢caliyor. Arayan Garrett.

“Ofisten ¢ikmadan seni yakaladigima sevindim. Peter diin
gece yine bir sinir krizi ge¢irmis. Autumn onu durdurama-
mis. Neyse ki komgular giiraltiiyii duyup yardima gitmigler.
Yetigsmeselerdi Peter’in neler yapabilecegini diiginmek bile
istemiyorum.”

“Of, hayir! Zavall1 Autumn.” Korkung sahneyi géziimiin
6niinde canlandirirken kollarimi ovusturuyorum.

“New Pathways’tekilerle az once telefonda konugtum. Ona
bir yer agmay1 kabul ettiler. Bu haftanin sonuna dogru ora-
da baslayacak, ama bugiinden itibaren artik evde ders yok.”

I¢imi sasirtic1 bir hiiziin kapliyor. Her seye ragmen hala
mutlu bir son bekliyordum. Peter’in ilerleme kaydedecegi ve
okuluna, giinde iki defa terapiye ihtiyaci olmayan siradan ¢o-
cuklarin gittigi bir okula dénecegi mutlu bir son.

“Ama hosca kal bile diyemeyecegim.”

“Senin yerine sdyleyecegimden emin olabilirsin.”

“Ona ¢ok akilli bir ¢ocuk oldugunu, bol sans diledigimi de
soyle.”

“Elbette.” Duraksiyor ve tekrar konustugunda sesi daha
nazik ¢ikiyor. “Bu vakalar sayesinde herkesi kurtaramaya-
cagini 6greniyorsun. Ozellikle senin gibi geng ve idealist biri
i¢in zor bir ders. Ise ilk bagladigimda ben de boyleydim.”

“Onu yuzisti birakiyormus gibi hissediyorum” diyorum.
“Belki biraz daha zamanim olsayda...”

Kesin bir ifadeyle, “Hayir” diyor. “Uzgiiniim Brett. Ken-
dini sorgulamana izin vermeyecegim. Peter’a yardim etmek
icin elinden gelenin fazlasini1 yaptin. Hem bana inanilmaz
yardimci oldun. Seninle ¢alismaktan ger¢ekten zevk aldim.”

“Ben de seninle ¢aligmaktan zevk aldim.” Sesim ¢atliyor.
Zamanla sevip glivendigim bu adamla baglantimin kalmaya-
cagini bilmenin, beni nasil boyle sesim ¢ikmayacak hale ge-
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tirdigine sagiriyorum. “Sana tegsekkiir etmek istiyorum. Sa-
dece Peter konusunda degil, yasadigim her sorunda yanim-
daydin.”

“Benim icin zevkti. Cidden.” Bir an durakliyor ve tekrar ko-
nustugunda sesi daha da yumusak. “Bana hala bir i¢ki bor-
cun oldugunun farkindasin degil mi?”

Bu soru beni hazirliksiz yakahyor. O ickiden bahsetmeyeli
haftalar olmugtu. Bir adam bulup 4s1k olmak i¢in zivanadan
¢iktigim ocak ayinin o kara giinlerinden beri uzun bir yol kat
ettim. Su anda belki de Chicago’nun en gézde bekariyla ¢iki-
yorum. Yine de bir par¢am hala Dr. Taylor’l1 merak ediyor. Sa-
kaklarimi ovuyorum.

“Sey, evet, tabii.”

Garrett, “Her sey yolunda m1?” diye soruyor. “Tereddit
ediyor gibisin.”

Oniime diisen bir tutam sagim iifliiyorum. Cani cehenne-
me, bu adama her geyimi anlattim. Simdi de agik olabilirim.
“Seninle bir geyler igmeyi ¢ok isterdim. Ama kisa siire 6nce
biriyle gériismeye bagladim...”

Garrett, “Sorun degil” diyor. O kadar zarif ki kendimi sa-
lak gibi hissediyorum. Biyiik olasilikla romantik bir niyeti
filan yoktu ve dyle oldugunu diiglindiigiim i¢in kendimi faz-
la 6nemsedigimi diigiiniiyor. “Umarim her gey gonliince olur,
Brett.”

“Evet, sey, tesekkiirler.”

“Bak, seni tutmayayim. Haberleselim.”

Oyle olmayacagini bilerek, “Haberleselim” diyorum.

Dr. Taylor’la son telefon konugsmamaizi bitiriyorum. Tip-
ki bir kitabin son bélimi gibi hem iyi hem de kéti. Artik
Garrett'in yardimindan yoksun oldugum gibi, onunla roman-
tik bir iligkiye de girmeyecegim. I¢ten ice bunun belki de en
iyisi oldugunu fark ediyorum. Artik Herbert ve tanigmak
uzere oldugum yeni ailem var. Belki de Dr. Taylor aslinda
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annemin oyunundaki bir karakterdi. Kritik bir noktada, tam
da ona ihtiyacim oldugunda sahneye girdi; senaryo tam da
Oyle gerektirdiginde ¢ikta.

Aradigim suluboya takimini bulup mantomu aliyorum. Isik-
lar1 sondiiriip kapiy:1 kapatiyorum ve arkamdan kilitliyorum.



Yirmi dordincu bolim

Boeing 757’'nin camindan Seattle sehrinin ufukta belir-
mesini izliyorum. Bulutlu bir 6gleden sonra, ama al¢galmaya
bagladigimizda Washington Goli seritler halinde ortaya ¢iki-
yor. Yapboza benzeyen bu kara parcasini mavi su gizgilerinin
¢evrelemesi ¢ok gilizel gériniiyor. Gozlerimle sehir manza-
rasini tararken Space Needle1 gérdiigiimde neredeyse qighk
atacak gibi oluyorum. Ugak al¢aliyor ve evlerden olusan min-
yatiir bloklar beliriyor. Asagida bir yerlerde, beton ve agac-
lardan olusan o kii¢iik bloklarin birinde bir adam ve kizinin,
babam ve lvey kiz kardesimin yasadigini1 disiinerek biiyu-
lenmis gibi manzarayi seyrediyorum.

Diger yolcularla birlikte, kalabalik bir yiginin yolcula-
r1 bekledigi bagaj teslim yerine ylriyorum. Yiizleri inceliyo-
rum. Bazilar: sabirsiz gériiniiyor; tizerinde el yazisiyla isim-
ler yazilmig kagitlar tutuyorlar. Digerleri heyecanl; yolcula-
rin1 bulmaya ¢alisirken topuklarinin lizerinde zipliyorlar. Te-
ker teker etrafimdaki hemen herkes arkadaglarini ve akra-
balarini buluyor. Ama ben ter iginde ve midem bulanarak tek
basima duruyorum.

Koyu renk sa¢li bir adam ve on iki yaginda bir kiz gérmek
icin kalabalig1 gozlerimle tariyorum. Johnny, Zog€; neredesi-
niz? Bugiin gelecegimi unuttular mi? Zoé yine hastalanmig
olabilir mi? Cantamdan cep telefonumu ¢ikariyorum. Mesaj-
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larimi kontrol ederken ismimi duyuyorum.

“Brett?”

Arkama déniiyorum. Oniimde uzun boylu, beyaz sagh bir
adam duruyor.

Sinekkaydi tirag olmus ve neredeyse fazla diizgiin giyin-
mis. Gozleri benimkilerle bulugup gililimsediginde videodaki
o adami, otuz dort yil 6nce oldugu adami gériiyorum. Titre-
yen ¢enemi saklayarak bagimi salliyorum.

Sanki kendisi de sesine glivenmiyormus gibi bana kolla-
rin1 agiyor. Gozlerimi kapatarak ona yaklasiyorum ve deri
montunun kokusunu i¢gime ¢ekiyorum. Bagsimi soguk deriye
yasliyorum; beni kollar1 arasinda salliyor. Hayatimda ilk de-
fa, babam tarafindan kucaklanmanin nasil bir his oldugunu
tadiyorum.

Sonunda geri ¢ekilip kollarimi tutarak, “Cok giizelsin” di-
yor. “Tipki annene benziyorsun.”

“Ama gordiigiin gibi boyumu senden almigim.”

“Gozlerini de.” Yuiziimiu ellerinin arasina alip bakiyor.
“Tanrim. Beni buldugun i¢in mutluyum.”

Ruhum negeyle doluyor. “Ben de.”

Kiigiik el cantami omzuna atiyor ve diger kolunu benim
omzuma sariyor. “Gel, bagajini alalim. Sonra da Zoé€’yi okul-
dan aliriz. Heyecandan neredeyse ¢ilgina déndi.”

Franklin L. Nelson Merkezi'ne, yani Zoénin okudugu 6zel
okula giderken durmadan konugsuyoruz. Telefon konugma-
larimiz sirasinda soramadig: her gseyi simdi soruyor. Siirek-
li siritiyorum. Babam benimle ger¢ekten ilgileniyor ve dahasi
aramizda oncesinde ummaya cesaret bile etmedigim bir ra-
hatlik ve yakinlik var. Ama okulun g seritli girigine sapti-
ginda i¢imdeki o ¢irkin kiskanclik canavari yeniden diriliyor.

Zo€yle tanismaya ne kadar can atsam da Johnny’yle biraz
daha zamana ihtiyacim var. Yalniz. O arabaya bindiginde
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ben yine oynamaktan yoruldugum yabanci roliine girecegim.

Nelson Merkezi, giizel ve bakiml1 bahgesiyle, zemine ya-
yilmig tek katli bir bina. Burada okumanin kargsiligi bir ser-
vet olmali.

“Okulun bitmesine daha on dakika var, ama Zoé sinif ar-
kadasglariyla yeni ablasini tanigtirmak istiyor. Sorun olmaz,
degil mi?”

“Hayr, tabii olmaz.”

Cift kanatl ¢elik kapilarin birini benim i¢in agiyor ve ge-
nig bir antreden gegiyorum. Mavi bir tiniforma giymis kii¢iik
bir kiz, tahta bir sirada oturmus ayaklarini salliyor.

Beni goriince ayaga firliyor ama sonra duraksiyor. John
kapidan belirince bir ¢qighk atiyor.

“Babacigim!” Yuvarlak yuzi biisbiitiin nese doluyor. Bi-
ze dogru tiim giicliyle yliriiyor ve tombul kollarini kalgalari-
min ¢evresine sariyor. Ben de ona sariliyorum ama boyu an-
cak gogis kafesime geliyor. John siritarak bize bakiyor.

“Tamam, Zo&” diyor kafasina oksar gibi vurarak. “Birak
da ablan nefes alsin.”

Sonunda sikica sardigi kollarini agiyor. “Sen ablamsin” di-
ye bildiriyor.

Yere ¢omelip plirizsiiz, sut gibi yuziine bakiyorum. Bu
melege nasil igerleyebildim? Parlak sa¢lari babasininki ve
benimki gibi siyah. Ama bizim kahverengi gézlerimizin aksi-
ne onunkiler yesil ve daha katmanl bir deriyle gevrili.

“Evet, 6yleyim. Sen ve ben kiz kardegleriz.”

Gulumstiiyor ve parlak, deniz yesili bilyeleri yarim ay sek-
line doniisiiyor. Firlak iist diglerinin arasindan kalin, pembe
dili goriiniiyor. Kiz kardesim olan bu ¢ocugu, Down sendrom-
lu bu kii¢iik kiz1 hemencecik seviyorum.

Bir eliyle babasinin, digeriyle benim elimi tutarak bizi
koridordan gecirip sinifina gotiirtiyor. Sinifa giderken John
okulun bazi 6zel hizmet birimlerini gésteriyor. Koridorlardan
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biri bir sehrin sokagi gibi tasarlanmig. Tuglayla désenmig so-
kagin iki yaninda diikkan vitrinleri siralanmig ve her kav-
sakta trafik isiklar1 ve isaretleri var.

“Bu boliimde ¢ocuklara karsidan karsiya tehlikesizce geg-
meyl, dikkanlarda tezgahtarlarla nasil iletisim kuracakla-
rini, bir gey alirken para hesabini nasil yapacaklarini, 6yle
seyleri 6gretiyorlar.”

Nihayet, Zoé'nin sinifina ulagtigimizda kendimizi ¢ilginca
bir hareketliligin i¢inde buluyoruz. Zoé’nin parlak gozli 6g-
retmeni Bayan Cindy ve asistan1 Bay Kopec, zihinsel engelli
sekiz 6grenciyi eve gitmek lizere hazirlamaya ¢aligiyor. Bay
Kopec, yurititecteki bir oglan ¢ocugunun montunun fermuari-
n1 kapamaya ¢aligiyor. “Harvey, montunun fermuarini kapal
tutmalisin, anladin mi1? Digaris1 bugiin soguk.”

Bayan Cindy portmantodaki kirmizi bir ylin seridini salla-
yarak, “Kimin atkis1 yok?” diye soruyor.

Z0é, kulak tirmalayan sesiyle duyurusunu yapiyor. “Bak,
bu benim ablam.”

Ayni anda yizi negeyle doluyor ve avuglarini sanki ates
yakmaya ¢aligir gibi birbirine siirtiiyor. Elimi tutup bana si1-
nif1 gezdiriyor. Duvardaki resimleri, balik akvaryumunu gos-
teriyor, arkadaglarinin isimlerini séyliiyor. Hayatim boyunca
hig¢ bu kadar tapiliyor gibi hissetmedim.

Okuldan ayrilmadan 6nce John bizi arabayla on iki hek-
tarlik Nelson kampisiinde dolagtiriyor. Zoé oyun alanini iga-
ret ediyor.

John, “En sevdigi yer” diyor ve arkaya uzanip Zoé€nin ba-
cagini1 mincikliyor. “Burada da ¢ocuklarin bitkilere bakmay:
0grendigi sera var.”

Toprak tenis kortlarindan ve yeni dokiilmius asfalt yollar-
dan geciyoruz. Kirmiz1 bir barinagi gecerken tahta bir tabela
goziime ilisiyor: AT BINME TEDAVISI PROGRAMI.

“Bu ne?”
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“Orasi ath spor merkeziydi. Cocuklar ata binmeyi 6greniyor.
Asil amag, denge ve koordinasyon yeteneklerini artirmak, ama
kendilerine giivenlerini nasil geligtirdigine inanamazsin.”

Zoé arka koltuktan, “Pluto!” diye bagiriyor.

John, dikiz aynasina bakarak guliimsiiyor, “O yagli at1 sev-
mistin, degil mi?” Bana déniiyor. “Pahali bir programdi. Biit-
¢e kisilinca gegen sonbaharda merkezi kapatmalar: gerekti.”

Zihnimde bir ampul yamyor.

SeattleTravel.com’da s6z verildigi gibi hafif bir yagmur gel-
digimden beri durmuyor. Ama benim i¢in sorun yok. Cuma
guni John ve Zoé’nin tugla binali, keyifli ¢iftlik evinde, ige-
ride oturmaktan son derece memnunum. Mege agacindan ze-
minde parlak renkli kilimler serili ve duvarlar ahsap kitap-
liklarla kapli. Her uygun boglukta ve kuytu késede, hepsi de
John’un miizisyen olarak dolastig1 yerlerden alinmisg ilging
tablolar ve sanat eserleri var. Zoé bugiin okulu asma izni al-
di, béylece tigimiiz bir Navajo kilimine oturup, miizik setin-
de adini bilmedigim mizisyenler kulagimi oksarken Crazy
Eights3! oynadik.

Saat aksam alt1 ve John meghur patlican soslu makarna-
sin1 hazirlamaya karar veriyor. Biz de Zo€’yle pesinden mut-
faga giderek salata hazirhyoruz.

“Tamam, Zoé. Simdi aynen béyle ¢alkaliyoruz.” Salata so-
su sigesini ¢alkalayip ona veriyorum. “Sira sende.”

Cam sigeyi iki eliyle sallayarak, “Sos yapiyorum” diyor.
Ama birden plastik kapak gevsiyor. Sos figkiriyor ve dolapla-
rin lizerine si¢rayip tezgaha dokiliiyor.

“Cok tizgliniim!” diye bagiriyorum. “Kapagi1 kontrol etme-
dim.” Dékiilenleri temizlemek i¢in hemen bir mutfak bezi ka-
piyorum. Ama arkamda bir kahkaha duyuyorum.

31. Biriskambil oyunu. (¢.n.)
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“Zoé, gel de kendine bir bak!”

Arkami déniince John’un Zoé’yi yansimasini gérebilecegi
firin kapagina goétiirdiigiinii gérityorum. Beyaz sos damlalar:
sa¢larina yapismig ve ylziinde benekler olusturmus. Zoé bu-
nun ¢ok komik oldugunu diisiiniiyor. Yanagindan bir parga
s1yirip parmaklarini yaliyor.

“Mmmm... mmm...”

John giiliiyor ve sagindan bir tutam yer gibi yapiyor. Zoé
keyifle ciyakliyor. Benim hafizamdakilere hi¢ benzemeyen bu
baba-kiz sahnesini izliyorum ve zihnime kalici olarak kazi-
maya ¢alisiyorum.

Nihayet yemege oturdugumuzda John kadehini kaldiri-
yor. “Guizel kizlarima” diyor. “Ben ¢ok sansl bir adamim.”

Zoé de sit kupasini kaldiriyor ve hep birlikte kadeh to-
kusturuyoruz.

Sen sakrak bir aksam yemegi sohbetinden sonra mese
agacindan masada, John’un Chicago’dan ayrildig: ilk yillarin
hikayelerini dinleyerek oyalaniyoruz. Zoé&'nin gozlerini ovus-
turdugunu gorince masadan kalkmak i¢in sandalyesini ge-
ri itiyor.

“Haydi, sana pijamalarini giydirelim uykucu kiz. Yatma
vakti geldi.”

“Hayir. Ben ablamla kalacagim.”

“Z0oé?” diye soruyorum, “bu aksam seni ben yatirabilir mi-
yim?”

Gozleri agiliyor ve sandalyesinden asag1 kayip elimi yaka-
liyor. Geri déniip babasina baktiginda mutfaktan neredeyse
¢ikmak tzereyiz. “Sen kal. Ablam bana yardim eder.”

John kikirdayarak giiliiyor. “Tamam, kili¢iik patronigem.”

Beni uguk pembe ve lavanta rengi sarayina goétiriyor.
Pencereleri, iki yandan tutturulmus dantelli perdeler siisli-
yor ve kii¢lik yataginin tizeri bir peliis oyuncak ormani gibi.

Basucu lambasini agarken, “Odani sevdim” diyorum.
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Mor Tinker Bell pijamalarin giyiyor. Diglerini fircalama-
sina yardim ediyorum. Sonra yatagina tirmaniyor ve yanin-
daki bogluga eliyle vuruyor. “Simdi sen de uyu.”

“Sana bir masal okuyayim m?”

“Libya!” diyor. “Libya!”

Kitap kosesinin 6niinde ¢omelip adinda Libya gegen bir
masal ariyorum ama nafile. Sonunda Olivia adinda bir do-
muzla ilgili bir masal buluyorum.

Kitabi kaldirip, “Bu mu?” diye soruyorum.

Siritiyor. “Libya!” Yanina sokuluyorum ve bagimi yanin-
daki yastiga koyuyorum. Naneli dig macunu ve vanilyali sam-
puan kokusuyla bana donilip yanagimi 6ptiyor. Kitab: géste-
rerek, “Oku” diye emir veriyor. Masalin yarisina dogru nefes
alip verisi yavasghyor ve gozleri kapaniyor. Biiyiik bir dikkat-
le kolumu boynunun altindan aliyorum ve basucu lambasini
kapatiyorum. Kugiik Denizkizi gece lambasi oday1 pembe pi-
riltilarla dolduruyor.

Yanagim opmek i¢in egilirken, “Seni seviyorum Zoé” diye
fisildiyorum. “Benim igin ne biiyiik bir ders oldun.”

Mutfaga dondiiglimde masa temizlenmis, bulasik makine-
sinin homurtusu duyuluyor. Sarabimi tazeleyip oturma oda-
sinda gitarim bir ¢ocuk gibi kucagina yerlestirmis halde otu-
ran John'un yanina gegiyorum. Beni gériince gilumsuyor.

“Gel, otur. Sana bir gsey getirmemi ister misin? Biraz daha
sarap? Bir fincan kahve?”

Kadehimi kaldiriyorum. “Aldim bile.” Yanindaki koltuga
oturup gitarinin koyu renk, cilali ahsabina ve fildisi iglemele-
rine hayranhkla bakiyorum. “Cok gtizel.”

“Tegekkiirler. Bu eski Gibson’1 severim.” Gitarin deri aski-
sin1 boynundan ¢ikarmadan 6nce parmaklariyla birkag nota
tingirdatiyor. “Hayatimda dalgalarin kars1 koyamayacagim
kadar yilikseldigi zamanlarda aklimi korumami bu sagladi.”
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Gitar1 bir ag1g1n 6zeniyle metal ayakligina yerlesgtiriyor. “Sen
¢aliyor musun?”

“Sanirim o gen beni atlayip ge¢cmis.”

Kisik sesle guliiyor. “Nasil bir ¢cocuktun, Brett?”

Sonraki iki saat boyunca koltuklarimiza yaslanip birbiri-
mize sorular soruyoruz; otuz doért yillik bir yapbozun eksik
pargalarini yerine koymaya c¢alisarak hikayeler, anilar, anek-
dotlar anlatiyoruz.

“Bana anneni o kadar ¢ok hatirlatiyorsun ki” diyor.

“Bu ¢ok gtizel bir iltifat. Onu ¢ok 6zliiyorum.”

Gozlerindeki ifade agirlagiyor ve bakiglarini ellerine indi-
riyor. “Evet, ben de.”

“Hi¢ onunla tekrar goriismeyi denedin mi?”

Cenesi hafifce segiriyor. Sanki tilstmiymig gibi gitarini
ayakligindan ¢ikarip dizine yerlestiriyor. Goézlerini yerden
kaldirmadan tellere rastgele vurup huziinli notalar ¢ikari-
yor. Sonunda bagini kaldirip bana bakiyor.

“Charles Bohlinger bes para etmez bir adamd1.” Sanki yil-
lardir i¢inde tutuyormus gibi derin bir nefesi disar1 veriyor.
“Annenle evlenmek istedim. Onu terk etmek hayatimda yap-
tig1im en zor seydi. Bir daha higbir kadini onu sevdigim gibi
sevmedim. Asla.”

Basimui iki yana salliyorum. “Ama kalbini kirdin. Charles
birakip seninle gelmek istedigi giinliigiinden anlasgiliyordu,
ama sen evlenmek istememigsin.”

Geri gekiliyor. “Bu tam olarak dogru degil. Bak, baban du-
rumu 6grendiginde...”

S6zunu keserek, “Charles” diyorum. “O asla babam olma-
d1.” John bana bakip basini salliyor. “Charles, annenle birbi-
rimize asik oldugumuzu 6grendiginde 6fkeden deliye dondii.
Onu karar vermeye zorladi. Ya onu ya beni segecekti. Annen
dosdogru gozlerinin igine bakip beni sevdigini soyledi.” Hati-
rasi hala canliymig gibi giilimsiiyor. “Sonra annen mutfak-
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tan ¢ikt1. Ben pesinden gitmeden 6nce Charles kolumdan ya-
kaladi. Eger Elizabeth onu terk ederse bir daha ¢ocuklarini
asla goremeyecegine yemin etti.”

“Ne? Bunu yapamazdi.”

“Unutma, yetmiglerden bahsediyoruz. O zamanlar fark-
liyd1i. Onun bir fahige olduguna, annelige uygun olmadigina
dair ifade verecegini soyledi. O zamanlar esrar icerdim. Be-
ni annenin esrarkes sevgilisi olarak gostermekle tehdit etti.
Mahkemenin kimin yaninda olacagini kestirmek zor degildi.
Annen i¢in bir yiikten bagka bir sey degilim.”

“Tanrim, bu korkung.”

“Joad ve Jay’i kaybetmek onu mahvederdi. Sonugta segim
yapmak zorunda kalmamasi i¢in yalan séyledim. Ona kalici
bir iligki istemedigimi séyledim.” Sanki kot bir riiyay: aklin-
dan atmak istermiggesine bagini salliyor. “Bu beni neredey-
se 6ldirdi. Ama anneni biliyordum. Cocuklarini kaybetsey-
di toparlanamazda.

Evin 6nlindeki verandada durduk. O 6gleden sonra cehen-
nemden daha sicakti. Evin biitiin pencereleri agikti. Charles
bizi dinliyordu. Ama umursamadim. Annene onu sevdigimi ve
her zaman sevecegimi sdyledim. ‘Ama durulup evlenecek bir
tip degilim’ dedim. Annenin i¢imi okuduguna yemin edebili-
rim. Beni son kez 6perken, ‘Beni nerede bulacagini biliyorsun’
dedi”

Lacivert mantosu i¢inde el arabasiyla ogullarini ¢eken mut-
suz kadina i¢im aciyor. “Onun i¢in geri gelecegini diiglindi.”

John devam etmeden 6nce kendini toparlayarak bagim
sallhiyor. “Tanrim, Irlanda tepeleri kadar yesil ve bana sarsil-
maz bir inan¢la bakan o gozleri hala gorebiliyorum.”

Bogazim diiglimleniyor."#Ama sonra bosandilar. O zaman
ona gidemez miydin?”

“Izini kaybettim. Ondan ayrildigimda en dogrusunu yapti-
gima kendimi ikna etmistim. Kegkelerle kendime igkence et-
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memek i¢in elimden geleni yaptim. Yillar boyunca bana zevk
veren neredeyse tek sey bu yagh gitar oldu.

On bes y1l sonra Zoé'nin annesiyle tanigtim. Sekiz yil be-
raberdik ama hi¢ evlenmedik.”

“Simdi nerede?”

“Melinda Aspen’e geri déndi, ailesi orada yasiyor. Annelik
ona gore bir sey degildi.”

Daha fazlasini 6grenmek istiyorum ama sormuyorum. Down
sendromlu bir ¢gocugun ona goére olmadigini tahmin ediyorum.

“Uzgiiniim” diyorum, “biitiin kayiplarin i¢in.”

Basini salliyor. “Kimsenin benim i¢in tiziilmesini hak et-
miyorum. Derler ya, hayat giizel.” Uzanip elimi sikiyor. “Ve da-
ha da gtizellesiyor.”

Ona gilimsiiyorum. “Annem bogsandiktan veya Charles 6l-
diikten sonra neden seni aramadi merak ediyorum.”

“Tahminimce ilk yillarda beni bekledi. Mektup, telefon ve-
yva bagka bir sekilde ona ulasmami umdu. Ama zaman gegip o
mektup hi¢ gelmeyince onu aslinda sevmedigime karar verdi.”

I¢im birden iirperiyor. Annem hayatinin agkinin bir ya-
lan oldugunu disiinerek mi 61dii? Aniden aklimi haftalardir
mesgul eden soru agzimdan ¢ikiveriyor.

“John, neden babalik testi yaptirmay: istemedin? Veya
belki de istiyorsundur. Benim i¢in hi¢ sorun olmaz.”

“Hayir. Hay1r, istemiyorum. Bir an igin bile benim kizim
oldugundan giiphe duymadim.”

“Neden? Senden bagka herkes bunu sorguladi. Senin ola-
bilecegim gibi pekala Charles'in kizi da olabilirdim.”

Duraksiyor ve 6ylesine bir akor basiyor. “Charles, Jay
dogduktan sonra vazektomi yaptirmig. Annen bunu biz bir-
likte olmaya bagladiktan kisa siire sonra bana séylemigti.”

Hayretler iginde g6zlerimi kirpistiriyorum. “Benim onun
¢ocugu olmadigimi biliyor muydu? Tanrim, benden neden hos-
lanmadiga belli oluyor.”
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“Ayrica daha fazla kanit istiyorsa sana sadece bir bakma-
s1 yeterliydi.”

“Istenmeyen bir bebekmisim. Bunu hi¢ bilmiyordum.”

“Bak iste, bunda yaniliyorsun. Babanin operasyon gegirdi-
gini 6grenince annen kahrolmugtu. Bana 6yle anlatti. Bir ¢o-
cuk daha istiyordu. Aslinda bana hep bir kizinin olmasini is-
tedigini sbylemigti.”

“Oyle mi?”

“Hem de ¢ok. Bay Pohlonski ona béylesine degerli bir arma-
gan verdigimi soylediginde nasil heyecanlandigimi bilsen.”

Elimi agzima gétiiriiyorum. “Ve bana giinligiini biraka-
rak o armagani bize geri vermis oldu.”

Gozleri giiliimsiiyor ve elini bana uzatiyor. “Sen stirekli ve-
rilen bir armagansin.”

Cumartesi gliini, buraya geldigimde tanigtigim iki yaban-
c1 yerine ailemden ayriliyor gibiyim. Havaalaninin bekleme
salonunda Zoé&'nin yanina ¢6melip onu gégsiime bastirarak
kucakliyorum. Kazagimi yakalayip bana tutunuyor. Geri ge-
kildiginde bagparmagini uzatiyor.

“Benim ablam.”

Ben de bagparmagimi onunkiyle birlegtiriyorum. Bu, ye-
ni ritiielimiz. “Seni seviyorum kardesim. Bu aksam seni ara-
rim, tamam mi?”

John beni kollarinin arasina alip kocaman kucakliyor. Giig-
14 ve koruyucu kollar1 var, tipki hep hayal ettigim baba ku-
caklamasi gibi. Derin bir nefes alip gézlerimi kapatiyorum.
Deri montunun kokusu baharath losyonuyla karigiyor; son-
suza kadar babama ait diyecegim kokular. Sonunda geri ce-
kilip kollarimi tutarak bana bakiyor.

“Seni bir daha ne zaman gorebiliriz?”

“Chicago’ya gelin” diyorum. “Herkesin seninle ve Zoé€’yle
tanigsmasini istiyorum.”
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“Gelecegiz.” Beni 6pliyor ve hafif¢e sirtima vuruyor. “Sim-
di acele et, ucagini kagirma.”

“Bekle. Sana bir sey verecegim.” Cantama uzanip annemin
deri kapl ginligiini ¢ikariyorum. “Bunu almanz istiyorum.”

Sanki Kutsal Kase’yi tutuyor gibi iki elini a¢ip gunligi
avuclarina yerlestiriyor. Cenesindeki o kii¢iik kasin segirdi-
gini fark ediyorum ve yanagindan 6pliyorum.

“Agkindan eger birazcik siiphe duymugsan, bunu okuyun-
ca duymaman gerektigini géreceksin. Elizabeth’in biitiin duy-
gulari1 burada, kagit tizerinde yazil1.”

“Bagka giinlikler de var mi1? Ben gittikten sonra yazmaya
devam etmis mi?”

“Hayir. Ayn seyi ben de merak edip evi aradim ama basgka
ginlik bulamadim. Sanirim hikayesi seninle birlikte bitti.”

Bes saat sonra ugak Chicago O’Hare Havaalani’'na iniyor.
Saatime goz atiyorum. On otuz bes; yirmi dakika erken in-
dik. Telefonumu acinca Herbert’in mesajini1 gérityorum. Ba-
gaj teslimde bekliyorum.

Daha kibar bir adamla hi¢ ¢cickmamigstim. Taksi ¢agirma-
ma gerek kalmayacak. Bu ¢antalar: tek basima siriikleme-
me gerek kalmayacak. Herbert'1 gorecegim. Ama ne yapar-
sam yapayim i¢cimde tek bir heyecan kipirtisi bile yok. Yorgu-
num herhalde. Tek diigiinebildigim, Pilsen’deki kiigiik daire-
me varip yataga tirmanmak ve Zoé'yi aramak.

Onu soz verdigi gibi bagaj teslim bolgesinde, metal ve
Naugahyde’dan32 banth bir sandalyede ders kitabina benzer
bir sey okurken buluyorum. Beni gériince yiizii canlaniyor.
Ayaga firliyor. Ben de havaalanindaki en muhtesem adamin
kollarina yiriiyorum.

Kulagima, “Eve hog geldin” diye fisildiyor. “Seni 6zledim.”

32. ABD kdkenli bir suni deri markast. (¢.n.)
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Geri cekilip basimi kaldirarak ona bakiyorum. Giizel bir
adam. Kesinlikle giizel. “Tegekkiirler. Ben de seni 6zledim.”

El ele tutusarak konveyor kayisinin tiikiirdiigia bavullar:
izliyoruz. Oniimiizde, iizerine parlak yesil bir papatya ilisti-
rilmig pembe sa¢ bandiyla bir bebek annesinin omzundan ba-
kiyor. Kocaman mavi gozleri begeni dolu bakiglarla Herbert’
stiziiyor. Herbert egilip ona giilimstiyor.

“Hey, sevimli sey” diyor. “Sen ne tatli bir kizsin oyle.”

Bebek cilve yapmaya ¢oktan hazir bir gekilde 1slak, gam-
zeli bir giliiciik atiyor. Herbert yiliksek sesle giilerek bana
déntyor. “Bir bebegin giiliisiinden daha agkin ne olabilir?”

Askin kelimesini terciime etmek birkag¢ saniyemi aliyor.
Sanirim sira dis1 demek istedi. Ve su anda bence o da agkin.
Hi¢ diisiinmeden uzanip yanagini 6piiyorum. “Tegekkiirler.”

Basini uzatiyor. “Ne i¢in?”

“Beni karsiladigin i¢in. Ve bir bebegin guliisiinii anladigin
igin.”

Yizi pembelesiyor ve dikkatini konveyore veriyor. “Ta-
mamlaman gereken bir hayat listen oldugunu duydum.”

Homurdaniyorum. “Agabeyimin agzinda bakla islanmaz.”

Algak sesle giliiyor. “Hedeflerinden biri ¢ocuk sahibi olmak,
degil mi?”

Onemsemez gibi gériinmeye ¢aligarak, “Hi-h1” diyorum.
Ama gogsiimde doping ignesi vurulmus bir baterist var. “Ya
sen? Bir giin ¢cocuk sahibi olmak istiyor musun?”

“Kesinlikle. Cocuklar: severim.”

Bavulum kizaktan diigliyor. Almak i¢in 6ne dogru bir ham-
le yapiyorum ama Herbert kolumu yakahliyor. “Ben alirim.”

O konveyore yonelirken bebekle goz goze geliyoruz. San-
ki benden iyi bir anne olup olmayacagini tartarmig gibi beni
inceliyor. Zamanimin —hem Elizabeth Ana hem de Doga Ana
tarafindan dayatilan zamanin— daraldigini hatirlatiyor, ben-
se her zamanki panik dalgasinin beni ele gegirmesini bekli-
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yorum. Ama bu kez 6yle olmuyor.
Herbert bavulumu bir ¢irpida kapip yanima geliyor.
“Hazir miy1z?” diye soruyor. “Gereken her sey tamam mi?”
Onay almak ister gibi bebege bakiyorum. Bir giliciikle yuzi
aydinlanmiyor. Herbert'in koluna giriyorum. “Evet, sanirim ta-

”»

mam.

Rudy’yi sabah dortte tuvalet molasi i¢in disar1 saldiktan
sonra yataga dénup dokuza kadar uyuyarak pazar giiniiniin
avantajindan yararlaniyorum. Hala Pasifik zamaninda olu-
sumu bahane ediyorum. Nihayet kalktigimda kahvemi alip
aydinhk oturma odasina gegiyorum ve kendimi iyi anlam-
da tembel ve mutlu hissederek 7ribune’un kare bulmacasini
¢ozmeye ¢alisiyorum. Rudy yanimdaki kilime kivrilmis, bul-
macanin karelerini doldurmama izliyor. Sonunda kanepeden
kalkip dolabima gidiyorum ve pijamami ¢ikarip esofmanimi
giyiyorum. Rudy’nin tasmasini takiyorum. Disariya ¢gikacagi-
mizi1 anlayarak daireler ¢izmeye basliyor. iPod’'umu ve glineg
gozliklerimi elime alip 6n kapiyi iterek agiyorum ve merdi-
venlerden kosarak iniyorum.

Rudy’yle 6nce aylak aylak dolasiyoruz. Bulutsuz, mavi
gOkylziine ve havadaki bahar miijdesine sasarak ytiziimu
giinese dogru ¢eviriyorum. Chicago riizgarinin esintileri yi-
zimi yaliyor, ama subatin tatsiz, 6fkeli firtinalarinin aksine
mart sonu riizgarlar: daha uysal, daha merhametli ve nere-
deyse sefkatli. Rudy 6niimde kosturuyor. Beni siiriiklememe-
sii¢in tasmasindan ¢ekmek zorunda kaliyorum. 18. Cadde’ye
vardigimizda saate bakiyorum, kulakliklarimi takip kogma-
ya bashyorum.

18. Cadde, her iki yan1 Meksika firinlari, restoranlar: ve
bakkallariyla dolu, hareketli bir yer. Kaldirimda kosarken
annemin beni kendi konfor alanimdan ¢ikmaya zorlamakta
hakli oldugunu anliyorum. Bu kadar miitevazi bir yere evim
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diyebilecegimi asla dislinemezdim. Zihnimde annemi cen-
nette, elinde megafonuyla yénetmen koltuguna oturmus, ha-
yvatimin her sahnesi i¢in “motor” derken canlandiriyorum.
Herbert, oyunumda artik bir karakter olduguna gore belki
de birkag ay i¢inde gergeklestirmek géyle dursun, hayatta hig
ulagamayacagimi diigiindiigiim iki hedefi; asik olmayi ve go-
cuk sahibi olmay1 basarabilirim.

Rudy sonunda kakasini yaptiginda Harrison Park’a kadar
gelmis durumdayiz. Bir dakika dinlenip, eve dogru yliriimeye
basgliyoruz. Yol boyunca Herbert Moyer’i diginiiyorum.

Olaganisti bir adam. Diin gece havaalanindan ¢iktigi-
mizda onda kalmama istedigi ¢ok agiktl. Ama Rudy’yi almam
gerektigini, yogun oldugumu ve kendi yatagimda uyumak is-
tedigimi sdyledigimde anlayis gosterdi. Beyefendi tabirinin
Herbert Moyer i¢in uyduruldugundan eminim. Dahasi, hig
bu kadar lizerime titreyen biriyle birlikte olmamistim. Ka-
pilar: agiyor, sandalyeleri tutuyor... Istesem, yemin ederim
¢antamai bile tagir. Hi¢ bu kadar taparcasina sevilmemigtim.

Oyleyse neden, diye simdi kendime soruyorum, geceyi
onunla ge¢irmedim? Képek olsun olmasin, Andrew olsa ya-
nindan ayrilmazdim. Bunun Herbert’in bir sevgili olarak ye-
terli olup olmamasiyla da ilgisi yok. Harika biri, Andrew’un
hi¢ olmadig: kadar ilgili. Herbert kesinlikle bulmay1 umdu-
gum ve annemin benim igin istedigi tliirden bir adam.

Ama yine de bir yanim sevgisine karsi koyuyor. Bazen
“normal” bir iligki siirdiirme kabiliyetimin olmadigini disi-
nliyorum. Clinki eger kendime karsi tamamen diiriist olacak
olursam, Herbert’in ilgisi ve nezaketi kimi zaman beni bogu-
yor. Bana normal gelen, yaninda en ¢ok rahat ettigim adam-
larin hep Charles Bohlinger ve Andrew Benson gibi soguk, il-
gisiz adamlar oldugundan siipheleniyorum. Ama bunu boza-
mam, bozmayacagim. Artik daha akilli, olanlarin daha far-
kinda bir insanim ve ge¢misimin gelecegimi mahvetmesine
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izin vermeyecegim. Herbert Moyer gibi adamlar Louis Vuit-
ton ¢antalar gibi nadir bulunuyor ve béylesini 6piip basima
koymam gerek.

Uzaktan evimi goriiyorum. Rudy’nin tasmasini ¢ikariyo-
rum, 6n kapiya kadar yarigiyoruz. Kanepenin yanindaki seh-
pada duran cep telefonumun 15181 yanip soniiyor. Herbert bu-
giin benden tabure segmesine yardim etmemi istiyor. Iligki-
mizi ilerletmeye hevesli goriiniiyor. Sesli mesaj diigmesine
basiyorum.

“Brett, ben Jean Anderson. Sanquita’nin dogum sancila-
r1 basladi. Onu Cook County Memorial’a gétiiriyorum. Senin
de gelmeni istedi.”



Yirmi besinci bolim

Kan beynime si¢riyor. Merdivenleri atlayarak inip Seli-
na ve Blanca’nin kapisini ¢aliyorum. Nefes nefese Rudy’ye
bakabilirler mi diye soruyorum. Hastaneye giderken yolda
Herbert1 ariyorum.

“Selam” diyor. “Ben de seni arayacaktim. Bir saate hazir
olur musun?”

“Sen aligverisi bensiz yap. Ben hastaneye gidiyorum. San-
quita dogum yapiyor.”

“Cok lzginum. Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Dua et. Daha dogurmasina yedi hafta vardi. O ve bebek
i¢in ¢ok endiseliyim.”

“Tabii ki. Yardim edebilecegim bir gey olursa haber ver.”

Hastane girisi uzakta beliriyor ve yavaglhiyorum. “Tegek-
kirler. Seni ilk firsatta ararim.”

Telefonu aceleyle kapatirken Herbert'in anlayisina hayret
ediyorum. Andrew burada Sanquita’yla kalmak istememi as-
la anlamazdi. Planlarini bozdugum i¢in kendimi sug¢lu hisset-
meme sebep olurdu. Herbert tam bir prens; buna siiphe yok.

Kiigiik bekleme odasina girdigimde Bayan Jean, oturdugu
siyah sandalyeden hizla kalkip bana dogru geliyor. Kolumu
yakaliyor ve birlikte koridorda yuriyoruz.

Gozkapaklar: yariya inmis bir halde, “Iyi degil” diyor.
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“Acil sezaryene aldilar. Potasyum seviyesi ¢ok yilikselmis. Kal-
binin durmasindan korkuyorlar.”

Aynen Dr. Chan’in s6yledigi gibi. “Bebek nasil?”

“Her kagak gibi stresli.” Bagini sallayip burnunu siliyor.
“Boyle olmamaliydi. O kizin daha yagayacak ¢ok seyi var. Ve
o bebek bu kadar yasamayi bagardi; simdi 6lemez.”

Aslinda hissettigimden daha emin bir sekilde, “Olmeyecek-
ler” diyorum. “Inancini hemen kaybetme. Herkes iyi olacak.”

Kaslarini ¢atip goézlerini bana dikiyor. “Siz her firtinanin
sonunda bir gékkusag1 oldugunu diginiirsiiniiz. Siyahi in-
sanlarda durum baskadir. Bu hikayenin bir mutlu sonu ol-
mayacak. Artik sen de bunu anlamig olmalisin.”

Bir adim geri atiyorum, bir korku hanceri daha bedenime
saplaniyor.

Yirmi dakika sonra doktor, yliziindeki kagit maskeyi in-
direrek bekleme odasina giriyor. Cocuk dogurtmak yerine li-
se futbol maginda amigo kiz olmasi gerekirmis gibi gen¢ gos-
teren, esmer bir kadin. Gézleriyle oday1 tarayarak, “Sanquita
Bell?” diye soruyor.

Jean’le sandalyelerimizden firlayip odanin ortasinda dok-
torla buluguyoruz.

“Nas1l1?” diye soruyorum. Kalbim o kadar hizli atiyor ki ce-
vab1 duymadan bayilmaktan korkuyorum.

“Ben Dr. O’Connor” diyor. “Bayan Bell'in bir kilo yiiz gram
agirliginda bir kizi oldu.”

Boguk bir ses ¢ikarmay1 bagararak, “Saglikli m1?” diye so-
ruyorum.

Dr. O’Connor derin bir nefes aliyor. “Hig iyi beslenemedigi
gibi akcigerleri de tam olarak gelismemis. Kendi bagina ne-
fes almaya baslayana kadar solunum cihazina bagl kalacak.
Simdi YYBU’ye, yenidogan yogun bakim tinitesine aldilar.”
Basini iki yana salliyor. “Kogullar: diigiiniince, o kiigtik fistik
bir mucize.”
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Agzimi elimle kapatip aglamaya bagliyorum. Jean’e, mu-
cizelerin igte boyle gergeklesebildigini sé6ylemek istiyorum,
ama simdi bobiirlenmenin siras: degil. “Sanquita’y1 gorebilir
miyiz?”

“Su anda yogun bakima goétiriiliiyor. Oraya ulastiginda
yerine yerlestirmis olurlar.”

“Yogun bakim mi1?” Doktorun gozlerini sorguluyorum.
“Tyilesecek, degil mi?”

Dr. O’Connor dudaklarini sikarak gialiimsiiyor. “Bugiin bir
mucizeye gahit olduk. Bir tane daha umabiliriz.”

Jean’le beginci kata bitmek bilmeyen bir asansor yolculu-
gu yaplyoruz.

“Haydi ama” diyerek digmeye tekrar tekrar basiyorum.

“Bilmen gereken bir sey var.”

Jean’in sesindeki ciddiyet beni korkutuyor. Ona doéntiyo-
rum. Asansoriin floresan 1g1¢1nda yliziindeki her bir ¢izgi be-
lirgin goriiniiyor. Siyah gézlerini kirpmadan bana bakiyor.

“Sanquita 6liiyor. Buytk olasilikla bebegi de dlecek.”

Basimi gevirip asansor kapisinin tistiindeki kat numarala-
rina bakiyorum. “Belki de 6lmeyecek” diye fisildiyorum.

“Bu sabah bana eger 6liirse bebege senin bakmani istedi-
gini s6yledi.”

Birden duvar kenarina ¢okiip ellerimle bagimi tutuyorum.
“Yapamam... Buolamaz...”

Yikiliyorum ve gozyaslarina boguluyorum.

Basini salliyor ve gézlerini asansériin tavanindaki fayansla-
ra dikiyor. “Melez bir ¢ocuk istemeyebilecegini ona soyledim.”

Kan beynime si¢riyor. Aniden her hiicrem, her sinir ucum
ayn1 anda alev almig gibi oluyor. “O ¢ocugun 1rkinin bununla
higbir ilgisi yok. Anliyor musun? Higbir ilgisi yok! Cocugunu
biiylitmem i¢in beni diigiinmiis olmasindan bile inanamaya-



281

cagin kadar onur duydum.” Derin bir nefes alip bogazimda-
ki diigiimii ovusturuyorum. “Ama Sanquita yasayacak. Ikisi
de yasayacak.”

Sanquita’nln yataginin etrafindaki perde, camdaki pan-
jurlarla birlikte kapatilmis; kablolar, tipler ve yanip sénen
1siklarla dolu log bir kovuga benziyor. Catlak dudaklar: gev-
semis; kisa, diizensiz nefeslerle uyuyor. Odemli yiizii patla-
mak lizere olan bir kabarcik gibi simsiki gerilmis. Gozleri ka-
pali ama sismig gézkapaklar:1 komiirle boyanmag gibi siyah.
Gevsekce yana diigmis elini tutarak cansiz ytiziine dokiilen
saclarim geri tariyorum.

“Biz buradayiz tatlim. Sen simdi dinlen.”

Burun deliklerime hafif bir amonyak kokusu doluyor. Ay-
nen okudugum gibi kandaki atiklarin birikmesinden olusan
tiremi bu. I¢imi bir korku kaphyor.

Jean battaniyeyi dlizelterek, yastigin1 kabartarak yatagin
etrafinda dolaniyor. Ama yapilacaklar listesini tukettiginde,
durup 6ylece Sanquita’ya bakiyor.

Ona, “Sen eve git” diyorum. “Yapabilecegimiz bir sey yok.
Uyandiginda seni ararim.”

Saatine bakiyor. “Siginma evine donmem gerek, ama 6nce gi-
dip bebegi bir kontrol et. Sen donene kadar ben Sanquita’yla
kalirim.”

Cift kanath kapilarin kilidi, yenidogan yogun bakim iini-
tesine girmemi engelliyor. Kapilarin yaninda etrafi gevrili
kabul bélimiinde pembemsi sar1 sa¢lariyla ¢ekici bir hemsire
oturuyor. Yaklagtigimda giiliimsiiyor.

“Yardimeci olabilir miyim?”

“Evet, seyi gormeye geldim...” Bebegin bir ad1 bile olmadig:
aklima geliyor. “Sanquita Bell'in bebegini gormeye geldim.”

Sanki Sanquita Bell’i hi¢ duymamag gibi kaslarini ¢atiyor
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ve sonra yavasca basini salliyor. “Az 6nce gelen bebek, degil
mi? Su evsiz bebek?”

Midem kasiliyor. Daha dogali bir saat olmadig1 halde ¢o-
cuk simdiden etiketlendi.

“Evet, Sanquita’nin bebegi.”

Tam telefonun ahizesini kaldirdig1 sirada elinde hasta ta-
belasiyla siyah sagli, kisa boylu bir kadin geliyor. Hastane 6n-
Iigu Disney karakterleriyle stislii.

“Merhaba. Ben Maureen Marble. Siz?” diye sorarak hasta
listesini agiyor.

“Ben Brett Bohlinger. Sanquita’nin 6gretmeniyim.”

Listesini inceliyor. “Ah, evet. Sanquita sizi refakatcisi ola-
rak belirtti. Sizinle i¢eride goriisecegim.”

Bir zil sesiyle kapilar a¢iliyor. Parlak isiklarla aydinlatil-
mis koridora giriyorum. Hemsire Maureen tekrar ortaya ¢iki-
yor ve bana yolu gésteriyor. “YYBU’de dokuz bakim odamiz
var ve her birinde sekizer kuv6z var. Sanquita’nin bebegi ye-
di numarada.”

Onu, yeni dogmus torunlari oldugunu diistindigiim bir
bebegi seyreden yasli bir adamla kadinin oldugu yedi numa-
raya kadar takip ediyorum. Genis odanin kenarlarina sekiz
kuvoz siralanmig. Neredeyse biitiin kuvézlerin tistiindeki du-
varlara, bebeklerin isminin yazdig1 parlak renkli kagitlar,
siisli harfler yapistirilmis. Isaiah. Kaitlyn. Taylor. Birkag
kuvéziin i¢inde aile fotograflar1 ve hastanenin olmadig: belli
olan yumusak, el 6rgiisii battaniyeler gériiyorum.

Maureen, arka késede tek basina, bakimsiz ve herhangi
bir sevgi gosterisinden yoksun bir kuvézii isaret ediyor.

“Iste orada.”

Kuvézin 6niindeki besik kartinda KIZ BEBEK yaziyor.
Gézlerimi kapiyorum. KIMLIKSIZ BEBEK de yazabilirdi.

Plastik besigin i¢ine bakiyorum. Bir kariglik boyuyla min-
yatir bir bebek, lizerinde sadece oyuncak bebek 6lgiilerinde-
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ki bebek bezi ve uguk pembe bir baglikla uyuyor. Gégsiine ve
midesine yerlestirilmig i¢ banttan ¢esitli monitérlere kablo-
lar bagl.

Ayagina seffaf plastik bantla tutturulmus damar igi en-
jeksiyon, derisinde ¢ikint1 yapmis; ince bir tiipten burun de-
liklerine beyaz bir s1vi veriliyor. Elma blytikligiundeki bagi-
nin etrafinda, agzini ve burnunu kaplayan seffaf, plastik bir
aygit1 yerinde tutan esnek bantlar var.

Elimi gogsiime gotiiriiyorum ve Maureen’e doniiyorum.
“iyilesecek mi?”

“Merak etmeyin, iyilesecek. Gordiigiiniiz maskeye CPAP
deniyor” diye anlatiyor. “Hava yoluna siirekli bir basing uy-
guluyor. Akcigerleri heniiz tamamen gelismemis. CPAP, ken-
di kendine nefes almaya baglayana kadar ona yardim ede-
cek.” Bana bakiyor. “Kucagina almak ister misin?”

“Kucagima m1? Yok, hayir. Hayir, tesekkiirler. Bir gseyleri
bozarim.” Gergin giiliisiimi bogazimi temizleyerek saklama-
ya ¢alisgiyorum. “Onu ilk kucagina alan Sanquita olsun.”

Bana yandan bir bakig atiyor. “Kiz Bebek’le istediginiz ka-
dar kalabilirsiniz. Ben birazdan dénerim.”

igneler ve tlpler i¢inde igne yastigina dénmiis bu yeni dog-
mus, burusuk bebekle tek basima kaliyorum. Yuvarlak ytizi
sanki anneciginden uzak oldugu i¢in biraz klismiig gibi asik.
Hala ince tiylerle kapli karamel rengi teni sanki ona birkag
beden biiyiik gibi gériniiyor. Gerinip parmaklarini a¢tiginda
bes kiiglik kibrit gorityorum. Bogazima bir yumru oturuyor.

“Kiz Bebek” diye fisildiyorum, ama kelimeler kulagima so-
guk ve kisiliksiz geliyor. Sanquita’nin erkek kardesinin, igi-
ne dogdugu diinyaya gore fazla hassas olan o ¢ocugun tizici
hikayesi aklima geliyor. Parmagimi 6piip, Kiz Bebegin ytizi-
niin hizasindaki cama dokunuyorum. “Austin” diye fisildiyo-
rum. “Hos geldin, glizel Austin.”

Kiigiik bir ¢ocugun ge¢misi ve yeni bir bebegin gelecegi



284

i¢in, bilinen ve heniiz bilinmeyen sebeplerle gézlerimi kapa-
tip agliyorum.

Sanquita’nin odasina déndiigiimde Jean yatar koltuktan
firliyor. “Bebek nasil?”

Hissettigimden daha iyimser olmaya c¢alisarak, “Miikem-
mel” diyorum. “Git, gér onu.”

Jean bagini salliyor. “Sanquita’nin bir refakat¢i belirleme-
si gerekmis. Seni segmis.”

Yiziinde hayal kiriklig1 veya daha ko6tiisii hognutsuzluk
izleri ariyorum. Ama sagirtici sekilde Jean’in yiiziinde ikisin-
den de eser yok. Sanquita’nin yatagina yaklagiyorum. Ayni
onu biraktigim gibi sirtiistii uyuyor. Sismis ytizi, o sevimli
kizin acimasiz bir karikatiirii gibi. “Bebegin ¢ok giizel, San-
quita.”

Jean cantasini aliyor. “Burada tek basina iyi olacak misin?”

“Idare ederim.”

Bir mendille goézlerini siliyor. “Uyanir uyanmaz beni ara.”

“Arayacagim. S6z.”

Egilip yanaklarini Sanquita’nin yanaklarina suriiyor. “Ge-
ri gelecegim sekerparem.” Sesi ¢atallasiyor. “Dayanmalisin,
beni duydun mu?”

Gozyaslarimi tutmaya ¢alisarak pencereye doniip elimle
agzimi kapatiyorum. Sonra Jean’in yanima geldigini hisse-
diyorum. Elini uzatip bana dokunuyor, ama ytiziime bakma-
dan ¢ekiyor.

“Kendine dikkat et” diye fisildiyor. “Sanirim o bebegin sa-
na ihtiyaci olacak.”

Hemsire, her on dakikada bir gelip Sanquita’nin yagamsal
faaliyetlerini kontrol ediyor ama degisen bir sey yok. Saatler,
kum saatine bal doldurulmus gibi yavas akiyor. Ahsap bir
sandalyeyi yatagin yanina ¢ekiyorum. Bu sekilde Sanquita’ya
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o kadar yakinim ki aldig1 her kisa nefesi gorebiliyorum. Elimi
yatagin metal tutamaklarindan gegirerek Sanquita’nin elini
kavriyorum. O uyurken ona sevgili yavrusunu ve ileride na-
s1l harika bir anne olacagini anlatiyorum.

ikindiye dogru geng bir kadin karanlik odaya giriyor. Be-
yaz bir 6nlik giymis ve sar1 sac¢lar1 mavi bonesinden tel tel
firlamis. Yatagin yanindaki sehpada bir geyler ariyor. Yata-
gin diger tarafinda beni fark edince urkiiyor.

“Ah, sizi gérmedim. Moniiya ariyorum. Doldurdu mu?”

“Bu aksam yemeyecek, tesekkiirler.”

Sanquita’nin zayif haline bakiyor. “Bagka ménia getirmeme
gerek var m1? Yani, her giin bir tane getirebilirim veya bekle-
yebilirim...”

Kan beynime firliyor. Ayaga kalkip méniiyi kadinin elin-
den kapiyorum. “Evet, yarin méni getirmeniz gerekiyor. Her
giin bir tane birakin. Anladiniz m1? Her giin.”

Saat bes oldugunda Austin’e bakmak i¢in tekrar bakim tini-
tesine kosuyorum. Zile basiyorum, YYBU’niin kapilar: agilin-
ca dogruca yedi numaraya giriyorum. Dosdogru arka kogeye
ilerlerken Austin’in kuvéziiniin bir 1g1kla solaryum yatagi gi-
bi parladigini fark ediyorum. CPAP hala burnunu ve agzini
kapliyor, ama bu kez bir gézbag1 takmis. Yine ne oldu? Kal-
bimde firtinalar kopuyor.

Kendi etrafimda déniiyorum. “Maureen?” Ama Hemsgire
Maureen odanin diger tarafinda, daha 6nce gordigim yash
ciftle konugmakla meggul.

Oradan gecen laboratuvar 6nlikli bir kadin gériiyorum. Pe-
sinden kapiya kadar giderek “Affedersiniz” diyorum. “Austin’in
— Kiz Bebegin nesi var, soyleyebilir misiniz? Kuvoézi...”

Elini kaldirip uzaklasiyor. “Acil bir igim var. Hemsgireler-
den biriyle konugmalisiniz.”

Tekrar odaya kosuyorum. Hemsire Maureen nihayet to-
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runlarmin lstine titreyen ¢iftin yanindan ayriliyor. “Ne ol-
du, Brett?”

“Sanquita’nin bebeginin nesi var? Begiginin butiin 1siklar:
yaniyor. Goziinde de gézbag: var.”

Odanin diger tarafindan kalitesiz bir ¢alar saat gibi 6ten
bir cihaz dikkatini dagitiyor. Aceleyle o tarafa yonelirken
“Isik terapisi gortiyor” diyor.

Ne olduguna dair daha fazla bilgi edinemeyerek besige do-
niyorum. Biiyiikbaba oldugunu diisindiigiim yasli adam ya-
nima gelip Austin’e bakiyor. “Bu ufaklik sizin mi?”

“Hayir. Annesi 6grencilerimden biri.”

Kaslarini ¢atiyor. “Ogrenciniz mi? Kag¢ yasinda?”

“On sekiz.”

Basgini salliyor. “Utang verici.” Karisina doniip anlamada-
g1m bir seyler fisildiyor.

Bu bebegin hayati boyle mi olacak? Insanlar ona sanki bir
hataymais, akli havada bir gencin talihsiz mahsuliiymiis gibi
mi davranacak? Fakir ve evsiz oldugu i¢in onu kiigiik mi go-
recekler? Bu diigiincelerden korkuya kapilarak sakaklarimi
ovuyorum.

Isimliginde HEMSIRE LADONNA yazan koyu tenli, kizil
sacli, hog bir hemsgire yan kuvoéze geliyor. Bu kez sorumlu bi-
rinin otoriter sesiyle, “Pardon” diyorum.

Basini kaldirip bakiyor. “Nasil yardime olabilirim?”

Kuvézi gostererek, “Sanquita Bell’in bebegi” diyorum.
“Neden solaryum kabininde?”

Hemsire LaDonna ayrik digleriyle dost¢a siritiyor. “Hiper-
biliriibinemi i¢in bili 1s1k tedavisi goriiyor.”

“Hiperbili...?” Tuhaf kelimeyi tekrarlamay:1 bagsaramaya-
rak duruyorum. Bogazimi temizliyorum. “Bakin, hiper... bili
bili horozum bile olsa umurumda degil. Sadece Austin’in nesi
oldugunu 6grenmek istiyorum. Basit bir dille liitfen.”

Hemsire LaDonna’nmin gozlerinde sakaci bir ifade goriiyo-
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rum ama basini sallamakla yetiniyor. “Pekala. Hiperbilibili-
horoz” goz kirpiyor, “genel anlamda sarilik olarak bilinir. Er-
ken doganlarda ¢ok yaygindir. Ozel mavi 1sikla tedavi uygu-
layip kii¢iik viicutlarinin fazla bilirubini atmasini saglariz.
Isiklar zararlh degil. Kiz Bebek herhangi bir sekilde rahatsiz-
lik hissetmiyor. Bili seviyeleri bir iki giine dengelenir.”

Derin bir nefes vererek rahatliyorum. “Tanrr’ya siikiir.”
Hemgireye bakiyorum. “Tegsekkiirler.”

“Rica ederim. Bagka bir gey?”

“Hayir. Simdilik yok.” Bebegin yanina dénecekken yari yol-
da duruyorum. Tekrar LaDonna’ya bakarak, “Bir sey daha var”
diyorum. '

“Nedir?”

“Ona Kiz Bebek degil de Austin diyebilir miyiz?”

Gulimsiiyor. “Oyle olsun.”

Artik aksam oldu ve gokyuzi karardi. Pencere kenarina gi-
dip Herbert1 ariyorum. Telefonu agmasini beklerken hare-
ketli sehri izliyorum. Digarida insanlar hayatlarina devam
ediyor, bakkaldan aligveris ediyor, képeklerini gezdirip ak-
sam yemeklerini hazirhyorlar. Giinliik hayat birdenbire mu-
cizevi goriniiyor. Bu insanlar ne kadar sansl olduklarini bi-
liyorlar m1? Herbert’la aligverise ¢ikilan bir giin simdi 6yle
ciddiyetsiz, o kadar aggozliice geliyor Kki.

“Selam” diyor. “Neredesin?”

“Hastanedeyim. Sanquita yogun bakimda. Kalp yetmezli-
gi varmig.”

“Ah, tatlim, ¢ok can sikic1 bir haber.”

Bir kagit mendille burnumu silerken, “Yapabilecegim hig-
bir sey yok” diyorum. “Bebeginin de durumu kritik.”

“Gelip seni alayim. Yemek hazirlarim. Sonra bir film izle-
riz veya gol kenarinda yiiriiytise ¢ikariz. Sabah seni erken-
den hastaneye birakirim.”
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Bagimi salliyorum. “Onu birakamam. Bana ihtiyac var. An-
hyorsun, degil mi?”

“Kesinlikle. Sadece seni gérmek istiyorum, hepsi bu.”

“Seni sonra ararim.” Tam kapatirken tekrar konustugunu
duyuyorum.

“Brett?”

“Evet” diyorum.

“Seni seviyorum.”

Donakaliyorum. Agkini ilan etmek i¢in bu an1 m1 segti? Ak-
lim karisiyor ve uygun bir cevap bulamiyorum... O bariz cevap
disinda.

Gergekten Gyle olup olmadigina karar vermeden, nihayet
“Ben de seni” diyorum.

Koltuguma geri dondiugiimde Sanquita’nin gozlerinin ta-
mamen agik oldugunu ve yatak gergevesinin demirlerinin ar-
kasindan dosdogru bana baktigini1 gériiyorum. Donuyorum.
Annem de gozleri agik 6lmiistii. Ama sonra nefes alip verigiy-
le hafifce inip kalkan battaniyeyi fark ediyorum. Tanri’ya si-
kiir. Yataga egiliyorum.

“Tebrikler tatlim. Cok giizel bir kizin oldu.”

Gozleri sanki daha fazlasim1 duymak i¢in yalvarir gibi g6z-
lerime kilitleniyor.

“Durumu ¢ok iyi” diye yalan soyliiyorum. “Miikemmel bir
bebek.”

Sismig dudaklar: kipirdiyor ve viicudu titriyor. Aglamaya
bagliyor. Alnindaki saglari geri atiyorum. Teni buz gibi.

“Donuyorsun tatlim.”

Digleri birbirine vururken basini ¢ok hafif¢e salliyor. Et-
rafa bakiniyorum ama bagka battaniye bulamiyorum. Bu ¢o-
cuk daha ne kadar igkence ¢cekecek? Kahretsin, annesi nere-
de? Hasta oldugunda onunla ilgilenen biri olmus mu acaba?
Bir annenin sevgi dolu kucaklamasini hi¢ hissetmis mi? Onu
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kollarima alip sicak, giivende ve sevildigini hissettirmekten
baska bir sey istemiyorum. Oyle de yapiyorum.

Yatagi alcaltip ellerine ve gogsiine bagh kablolar: ve tiip-
leri diizeltiyorum. Onu dikkatle yatagin yanina kaydirirken
sanki agirlig1 yokmusg gibi geliyor. Sonra yavas hareketlerle,
son derece dikkatli bir gekilde yanina oturuyorum.

Sanki camdan yapilmis gibi nazik bir sekilde onu kollar-
ma aliyorum. Yine amonyak kokusu aliyorum; bu sefer daha
agir. Uremi. Bedeni ¢okiiyor mu? Liitfen Tanrim, hayir! Sim-
di olmaz.

Kirilgan viicuduna battaniyeyi daha sikica sariyorum. Bii-
tiin viicudu sanki elektrik verilmig gibi sarsiliyor. Benim si-
cakligimi almasini umarak onu gégsiime bastiriyorum. Cene-
mi bagina yaslayip, kulagina en sevdigim ninniyi fisildaya-
rak onu hafif¢e salliyorum.

“Gokkugaginin 6tesinde... Bir yerlerde...”

Sesimin catladigini, bogazimdaki digiimi agmak igin bir-
kag climlede bir durdugumu fark etmemesini umuyorum. Sar-
kinin ortasindayken titreyen viicudu durgunlasiyor. Birden
panige kapilarak sallamay: birakiyorum. Ama sonra neredey-
se duyulamayacak kadar boguk ve kisik bir ses duyuyorum.

“Bebek.”

Basimi egip cildindeki yarali bélgeyi gormezden gelerek
zorla gilimsiyorum.

“Goérene kadar bekle Sanquita. Kuglciik; elimden buytik
degil ama annesi gibi ¢ok giigli. Onu simdi bile gorebilirsin.
Senin giizel, uzun parmaklarim almis.”

Sigmig yliziinden agag1 bir damla yas stiziiliyor. Kalbim
pargalaniyor. Pamuklu értiiyle yanagin siliyorum.

“Sen iyilesene kadar hemsireler onunla ¢ok iyi ilgilenecek.”

“Iyi...les...meyecegim” diye fisildiyor.

“Sus!” Yanagimin i¢ini 6yle 1siriyorum ki dilime kan tada
geliyor. Ne kadar korktugumu bilmesine izin veremem. “Sa-
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vagmak zorundasin Sanquita! Bebeginin sana ihtiyaci var.”

Sanki Herkul’iin giiclina gerektiren bir zorlanmayla ytizi-
nii bana dogru kaldiriyor. “Bebegimi... sen al. Liitfen.”

Giicliikle yutkunuyorum. “Buna gerek olmayacak. iyilese-
ceksin.”

Gozlerinde ¢ilgin bir ¢aresizlikle bana dik dik bakiyor. “Liit-
fen!”

Bir higkirikla viicudum sarsiliyor. Artik ondan saklamaya
¢alismiyorum. Kaderinin ne oldugunu biliyor. Ve bebeginin-
kini de bilmeye ihtiyaci var.

Hickiriklara bogularak, “Bebegini evlat edinecegim” diyo-
rum. “Harika bir hayati olmasini saglayacagim. Her giin sen-
den bahsedecegiz.” Agzimi kapatiyorum ama bir iniltiye en-
gel olamiyorum. “Ona ne kadar akilli oldugunu... ne kadar
¢ok caligtigini anlatacagim.”

“Onu nasil... sevdigimi.”

Gozlerimi kapatiyorum ve tekrar konugabilene kadar ba-
sim1 egiyorum. “Onu hayatin kendisinden bile daha ¢ok sev-
digini soyleyecegim.”



Yirmi altinci boluim

Sanquita’nin cenazesi, onun o geng ve cesur yasamini pek
yansitmiyor. Kizinin dogumundan ti¢ giin sonra, Joshua Evi'n-
den arkadaglari, Jean Anderson, iki 6gretmeni ve Herbert'la
benim huzurumda altin rengi ciippesi ve kepi giydirilmis ola-
rak Oak Woods Mezarligi’nda topraga veriliyor. Mezarlikta
Jean’in kilisesinin rahibi tabutunun basinda dua ediyor ve
hi¢ tanigmadig1 bu geng kiz i¢in ytizeysel methiyeler diziiyor.
‘Sonrasinda grup dagiliyor. Jean, Joshua Evi'ne, 6gretmenler
igslerine doniiyor. Tanya, Julonia ve geri kalan kadinlarin
otobiisii yakalamak i¢in Dogu 67. Sokak’a ¢ikan ¢imenli tepe-
yi yuriyuslerini izliyorum. Tanya bir sigara yakip uzun bir
nefes ¢ekerek Julonia’ya uzatiyor.

Hepsi bu. Bitti. Sanquita Bell'in on sekiz yillik hayat1 ar-
tik her giin bir parcgasi solup gidecek olan bir ani. Bu digln-
ceyle lrperiyorum.

Herbert bana bakiyor. “Iyi misin agkim?”

“Hastaneye gitmem gerek.” Emniyet kemerime uzaniyo-
rum ama elimi yakaliyor.

“Kendini igle hastane arasinda perisan ediyorsun. Bu haf-
ta seni neredeyse hi¢ gormedim.”

“Austin’in bana ihtiyaci var.”

Elimi dudaklarina géturiip 6pliyor. “Tatlim, Austin gere-
ken ilgiyi goriiyor. Bugiin bir mola ver. Gel, seni giizel bir ak-
sam yemegine ¢ikarayim.”
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Hakli. Austin herhalde beni 6zlemez. Ama igin dogrusu su
ki, ben onu 6zlerim. Anlamasini umarak gozlerine bakiyorum.
“Yapamam.” Elbette anliyor. Hayal kirikligiyla i¢ cekmenin
Otesine gegcmeden arabayi ¢alistiriyor ve hastaneye dogru sii-
riiyor.

Alistigim mavi 1siklar: gérmeyi bekleyerek Austin’in kuvo-
zine dogru kosturuyorum. Ama mavi isiklar sonmiig ve goz-
bagini ¢ikarmiglar. Bas1 yana yatmig halde midesinin tizeri-
ne kivrilmis. Gozleri agik. Comelip kuvéziin i¢ine bakiyorum.

“Merhaba ufaklik” diyorum. “Cok giizel gériiniiyorsun.”

Hemsire LaDonna yanima geliyor. “Kan seviyeleri norma-
le dondii. Artik bili 1181 yok! Kucagina almak ister misin?”

Isiklarin altinda yattig: son iki giin boyunca oksamak icin
elimi kuvioze sokmustum, ama onu heniiz hi¢ kucagima al-
madim,

“Ah, tabii” diyorum. “Sorun olmazsa. Ona zarar vermek
istemiyorum.”

LaDonna kikirdiyor. “Bir sey yapmazsin. Diigiindiigiinden
¢ok daha direnc¢li ve su anda dokunulmaya ihtiyaci var.”

Hemsireler 6zellikle Sanquita’nin 6limiinden beri bana
daha da nazik davraniyorlar. Austin’i evlat edinme planimi
biliyorlar ve artik bir ziyaretc¢i degil de yeni anne gibi mua-
mele goriiyorum. Ama etrafimda gérdigim gozleri parlayan,
kendinden emin yeni annelerin aksine kendimi sakar ve ha-
zirliksiz hissediyorum. Sanquita tek ¢ocugunu bana emanet
etti. Bu kiigiik, burusuk yaratigin refahi1 tamamen benim so-
rumlulugumda. Ama ya Peter Madison’da oldugu gibi glive-
nini boga ¢gikarirsam?

LaDonna kuvoéziin kapaginmi kaldiriyor ve Austin’i 6zen-
le kaldirirken kablolari, burundan besleme tiipiinii ve CPAP
maskesini tekrar yerlegtiriyor. Austin’in kuvoéziine yerlegtir-
digim fotografi —Sanquita’nin lise kimligini— diizeltiyor. Bir
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battaniye alip Austin’i kiigiik, siki bir kundaga sariyor. “Be-
bekler kundagi sever” diyor ve minik bebegi bana uzatiyor.

Austin’in sanki hig¢ agirlig1 yok. Dogumundan beri elli al-
t1 gram kaybetti. LaDonna bunun normal oldugunu séyliiyor,
ama endigselenmeden edemiyorum. Austin’in saglikli bebek-
ler gibi kaybedecek fazladan kilosu yok. Onu kolumun kiv-
rimina yerlestirdigimde neredeyse kayboluyor. Alm1 kirigiyor
ama agzini ve burnunu kapatan maske yliziinden aglamasi
duyulmuyor.

“Agliyor.” Geri almasini umarak kundag: LaDonna’ya
uzatiyorum. Ama almiyor. Koluma iyice yerlestirip daha ya-
kinimda tutuyorum, ama i¢ pargalayan sessiz aglayisi devam
ediyor. “Neyi yanlis yapiyorum?”

“Bugiin siirekli mizmizd1.” Isaretparmagiyla Austin’in ge-
nesine hafif¢e vuruyor. “Ne distniiyorum biliyor musun?”

“Annelikte berbat oldugumu mu?”

Sa¢malama der gibi elini bana dogru savuruyor ve bagim
salliyor. “Hayir! Gayet iyi bir anne olacaksin. Bence Austin’in
biraz kangurulamaya ihtiyaci var.”

“Ben de tam bunu digiiniiyordum!” Ona basim1 salliyo-
rum. “Haydi, LaDonna, burada bir ¢aylakla konuguyorsun...
Kangurulamak da neyin nesi?”

Guluayor. “Kangurulamak, tipki annesinin kesesindeki be-
bek kanguru gibi erken dogan bebegin annesiyle tensel ile-
tisim kurmas1 demek. Bu bebeklerin bag kurmak i¢in fizik-
sel iletigime ihtiyac1 var. Aragstirmalar da yeni dogmus bebe-
gin annesinin gégsiine koyuldugunda solunum ve kalp atigla-
rinin diizene girdigini gosteriyor. Bebegin aldigi kalorileri tu-
tarak kilo almasina ve hatta viicut 1s1s1n1 diizenlemesine bile
yariyor. Annenin bedeni kuvoz gérevi gortiyor.”

“Oyle mi?”

“Evet. Aslinda annenin memesi, bebegin viicut 1sisina go-
re 151 degistirir. Bebekler daha mutlu olur ve uyku apnesi
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olasiliklari diiger. Bunun gibi pek ¢ok faydasi var. Denemek
ister misin?”

“Ama ben anne degilim ki... Yani onun biyolojik annesi de-
gilim.”

“Iste size aramzdaki bag: giiclendirmek igin bir sebep da-
ha. Ikiniz biraz bas basa kalin diye perdeleri ¢ekecegim. Bu
arada sen de Austin’in kundagini ¢6z. Bezi diginda her seyini
¢ikar. Sana bir hastane 6nlugiu getireyim mi yoksa bluzunun
diigmelerini mi agacaksin?”

“Hmm, sanirim bluzumun diigmelerini agacagim. Bunun
gercek anne olmadan da igse yaradigindan emin misin? Dogru
diizgin kanguruluk yapamadim diye liglitmesini istemem.”

LaDonna guliiyor. “ise yarar.” Bu kez basini ciddiyetle ba-
na dogru uzatiyor. “Brett, bana Austin’e Kiz Bebek dememe-
mizi s6ylemigtin ya?”

“Evet.”

“Sen de annesi olmadigini séylemeyi birakir misin litfen?”

Nefesimi tutup bagimi salliyorum. “Oyle olsun.”

Paravanlarla ¢evrili bir yatar koltuktayim. Bluzumun dug-
melerini agip sutyenimi ¢ikardim. LaDonna Austin’i sol gog-
siim yastik gorevi gérecek sekilde yerlestiriyor. Ince tiiyleri
tenimi gidiklayinca kendimi geri ¢ekiyorum. LaDonna bebe-
gin lzerine bir battaniye ortiiyor.

“Keyfine bak” deyip paravanin arkasinda kayboluyor.

Bekle, demek istiyorum. Bunu ne kadar zaman yapaca-
gim? Bana bir kitap getirsen, hatta bir dergi?

I¢ cekiyorum. Elimi battaniyenin altindan Austin’in giplak
sirtina dikkatle koyuyorum. Tereyag: gibi yumusacik. Nefes
alip verirken viicudunun hizla inip kalkigini hissediyorum.

Egilip bakinca ince, siyah saglarini gériiyorum. Su anda
maskenin ardinda sessiz bir sekilde aglamiyor. Goz kirpiyor
ve uyanik oldugunu anhiyorum.
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“Merhaba Austin” diyorum. “Bugiin mutsuz musun tat-
Iim? Annen 61diGgu i¢in ¢ok tizgliniim. Onu ¢ok seviyorduk,
degil mi?”

Sanki beni dinliyormusg gibi géz kirpiyor.

“Artik ben senin annen olacagim” diye fisildiyorum. “Bu
iste yeniyim; o yiizden bana merhametli davran, olur mu?”

Austin tam kargisina bakiyor.

“Baz1 hatalar yapacagim. Artik sen de biliyor olmalisin.
Ama sana s6z veriyorum, giivenli, keyifli, mutlu ve iyi bir ha-
yat yasaman i¢in giiclimiin yettigi her seyi yapacagim.”

Yanagima dogru sokuluyor. Hafif¢e giilliyorum ve yanagi-
mi1 ince tiylerle kapli kafasina siirtiiyorum. “Benim kizim ol-
mandan o kadar gurur duyuyorum ki.”

Nefes alip verisi yavagliyor ve gozleri kapaniyor. Bu muh-
tesem armagana bakiyorum ve 6yle saf, yle diirtisel bir sev-
giyle doluyorum ki nefesim kesiliyor.

LaDonna fazla siirmeden paravanin arkasindan basini
uzatiyor. “Ziyaret saatibitmek tizere” diye fisildiyor.

Duvardaki saate bakiyorum. “Ne ¢abuk?”

“Neredeyse li¢ saattir buradasin.”

“Saka yapiyorsun.”

“Yoo. Austin artik hayatindan memnun goériiniiyor... Sen
de. Nasil gitti?”

“Cok...” Austin’in baginin tepesini 6piip dogru kelimeyi
ariyorum. “Sihirliydi.”

Austin’i kuvoziine yatirip iyi geceler 6plicigl verirken
Sanquita’nin plastik okul kimligine, Jean’in bulabildigi tek
fotografina g6ziim ilisiyor. Fotografi kuvoéziin i¢cinde gorebi-
lecegi bir yere yerlestiriyorum. Yarin bagka bir fotograf daha
getirmeyi aklima not ediyorum.

Kendiminkini.

Mantikli diigiinmeye ¢alisan beynim herhangi bir sicak
viicudun da ayn1 sonucu verecegini soylese de Austin’in iyi-
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lesmesini izlemek neredeyse ruhani. Yedi giinlik kanguru
bakiminin ardindan CPAP’1 birakip burun tiipline geciyor.
Sonunda yaya benzeyen sevimli dudaklarini gorebiliyorum ve
arada plastik maske olmadan ona bakabiliyorum. Diinyaya
geldigi dokuz giin 6ncesine gére kaybettigi kilolarla beraber
elli gram daha aldi ve artik o kadar da ucubeye benzemiyor.

Ogleden sonra saat tigte, kulagimda cep telefonumla has-
tanenin park yerinden hizla ayrihyorum. Austin dogdugun-
dan beri giin dogmadan uyanip saat yedide ofise variyorum.

Ogle yemegi arasinda da ¢alisip son dersimi iki bugukta
bitiriyorum. Bu da bana Austin’le dért muhtesem saat daha
kazandiriyor.

Telefonda Shelley’ye, “Bu kangurulama bir harikaymis” di-
ye anlatiyorum. “Austin kendi kendine nefes almaya ¢ok yak-
lagtl. Neredeyse an meselesi. Sonra damar yolu ve besleme
tuplerini cikaracaklar. O kadar tatli ki Shel. Tanismaniz igin
sabirsizlaniyorum. Génderdigim fotograflar: aldin, degil mi?”

Shelley giiltiyor. “Evet. Tam bir melek. Tanrim Brett, tip-
ki bir anne gibi konuguyorsun.”

Hastane kapisini iterek aciyorum. “Evet, sey, umalim da
zavalli gocugu korkularim, giivensizliklerim ve nevrozlarim-
la mahvetmeyeyim.”

“Guizel noktaya degindin. Benim umudum var.”

Gulugtiyoruz. “Dinle, ben buradayim. Cocuklar: 6p. Jay’e
selam s6yle.”

Telefonumu cebime koyup asansérlere dogru yiiriiyorum.
Bugiin beni hangi kii¢lik siirprizin bekledigini merak ederek
gilumsiiyorum. Simdiye kadar Herbert bir giin bile sektir-
medi. Ziyarete izin vermedikleri i¢in hemgire odasina Austin
ve benim adima paketler génderiyor. Herbert’'in paketleri,
etrafima toplanip onlar1 agmami izleyen hemsgireler ve hatta
bazi diger yeni anneler i¢in olay oldu. Yeni siirprizlerin yolu-
nu benden daha fazla gézliyorlar. LaDonna, lizerine el igiyle
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Austin’in dogum tarihinin iglendigi giimiis anahtarhga bayi-
liyor. Ben de seviyorum ama en begendigim, diin génderdi-
g1, Austin ile benim ¢ergeveli bir fotografimiz. Ona génderdi-
gim fotografi iki kopya bastirip ikisini de ¢erceveletmis. Be-
nim giimis ¢ergevemde ANNE VE COCUK yaziyor; Austin’in
pembe-beyaz cercevesinde ise AN NECIGIM VE BEN.

Ama bugiin hastaneye geldigimde besinci katta bagka bir
slirpriz var. Az ileride LaDonna, Maureen ve bir giivenlik go-
revlisi bir kadinin etrafinmi ¢evirmis. Yenidogan yogun bakim
Unitesinin kilitli kapisinin tam 6nilinde toplanmiglar. Kadi-
nin uzun, sari saglari sonbahar sonlarindaki kurumus otlar
gibi goriiniiyor. Kadin, kocaman sahte kiirkiine ragmen nere-
deyse bir iskelete benziyor.

“Hig¢bir yere gitmiyorum.” Laflari geveleyerek ¢ikariyor ve
kirmizi topuklu ayakkabilarinin astiinde sallaniyor. “Toru-
numu gérmeye hakkim var.”

Aman Tanrim, bu zavall1 kadin sarhos olmali. Kiz1 ve to-
runu i¢in ne kadar {ziici bir sey. LaDonna beni fark ediyor
ve keskin bir uyari bakig1 atiyor. Adimlarimi yavaglatip ge-
ri donliyorum, ama tartigma seslerini duymaya devam ediyo-
rum.

Guvenlik goérevlisi, “Hanimefendi, burada duramazsiniz”
diyor, “yoksa polis ¢agirmak zorunda kalacagim.”

“Bana polis filan ¢agiramazsin. Yanlg bir sey yapmadim.
Detroit’ten buraya o kadar yol ¢ektim. Onu gérmeden gitmi-
yorum, anladin mi1?”

Of, Tanrim! Kogeyi donilip gozden kaybolunca sirtimi du-
vara yasliyorum. Bu Sanquita’nin annesi olabilir mi? Ayak
sesleri yaklagiyor ve sesler yiikseliyor. “Cek su pis ellerini
ustiimden! Seni hapse attiracagim, adi herif.”

Koseyi dontiyorlar. Kadin o kadar yakinimdan geciyor
ki sigara dumaninin kokusunu aliyorum. Yulaf lapasi gibi
renksiz yiuizi 6fkeden burugmus. Siyah, ¢iiriik diglerini fark
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edince aklima hemen metamfetamin bagimlilig: geliyor. Aca-
ba hala 6yle mi? Sanquita’nin sézleri aklima geliyor. Kardes-
lerim ¢iglik atarken neden uyanmadigin biliyorum. Okuldan
eve gelince her seyi tuvalete doktiim.

Guvenlik gorevlisi, kadini1 kolundan yakalamis, kendisi-
ne ettigi kufirleri duymazdan gelip neredeyse siiriikleyerek
asansore gétiriyor. Oniimden gecerken sanki beni daha iyi
gormek ister gibi gozlerini kisarak bana bakiyor. Nefesim ke-
silerek bir adim geri gidiyorum. Kim oldugumu biliyor mu?
Austin’in annesi olacagimi biliyor mu? Ani bir korku dalga-
s1i¢gime yayiliyor.

Guvenlik goérevlisi kolundan itmeye devam ediyor ama o
kafasim ¢evirip dik dik bana bakarak, “Ne bakiyorsun, kal-
tak?” diyor.

Bitiin iyi niyetim kayboluyor. Onun yerine daha ilkel bir
dirtd, bir annelik dirtiisi geliyor ve Austin’in hayati ve gii-
venligi i¢in 6lebilecegimi —veya 6ldiirebilecegimi— anliyorum.
Bu diiglince beni korkutuyor, hayrete diigiiriiyor ve tuhaf bir
sekilde gururlandiriyor.



Yirmi yedinci bolim

Yenidogan Unitesi kisik konusma sesleriyle ar1 kovani gi-
bi ugulduyor. LaDonna beni gériince kolumdan tutup bos bir
koseye ¢ekiyor. “Bir sorunumuz var” diye fisildiyor.

Cevabi basindan bilerek, “Sanquita’nin annesi mi?” diye
soruyorum.

Basini saliyor ve kimsenin kulak misafiri olmadigindan
emin olmak i¢in etrafa bakiniyor. “Tia Robinson. O kadar
sarhostu veya kafasi kim bilir neyle dumanliydi ki, yuriye-
miyordu bile.”

icimi bagka bir panik dalgasi kaphyor.

“Torununu gérmeye gelmisti.” Sanki bu ¢ilginca bir gey-
mig gibi bagini iki yana salliyor.

Aci safra suyunun yukari cickmamasina ¢abalayarak boga-
zim1 tutuyorum. “Yapabilir mi? Bebegi benden almas1 miim-
kin mi?” )

Omuz silkiyor. “Daha tuhaf seylerin oldugunu gérdiim.
Bir akraba ortaya ¢ikip ¢ocugu almak isterse genellikle alir.
Boylece devletin omuzlarindan da bir yuk eksilmis oluyor.”

“Hayir! O kadin bebegi alamaz. Bunun olmasina izin ver-
meyecegim. Austin’i ben aliyorum. Sana sdéylemigtim; bu
Sanquita’nin son dilegiydi.”

LaDonna kaglarini gatiyor. “Evet, bence harika olur ama
bu karari sen veremezsin ki. Kirsten Schertzing’le, hastanenin
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sosyal hizmetler sorumlusuyla gériistiin mi?”

Birdenbire kendimi aptal gibi hissederek, “Hayir” diyo-
rum. Neden bu evsiz, annesiz ¢ocugu parmaklarimi sakla-
tarak evlat edinecegimi diisindiim ki? “Sosyal Hizmetler
Kurumu’ndan bir kadina bir siiredir telefonda ulagmaya ¢ali-
siyorum. Buradaki sorumluyla da konusmay1 diigiinliyordum
ama Austin’le ¢cok megguldiim.”

“Simdi Kirsten’a haber verecegim. Uygunsa belki bugiin
gorugebilirsiniz.”

Hemgsirelere ait béliime gidip bir dakika sonra elinde bir
not kagidiyla dontiyor. “Bir toplantiya girmek lizereymis.
Ama yarin dortte seni gorebilirmig. Odasi ikinci katta, iki yiz
on dért numara.”

Kagidi bana veriyor. “Buraya da yazdim.”

Basim donerek yapiskanl not kdgidina bakiyorum.

“Bir savasa giriyor olabilirsin. Bayan Robinson gocugu al-
maya kararli.”

“Neden?” diye soruyorum. “Kendi kizini bile bliylitmek is-
tememis.”

LaDonna hafifce ofluyor. “Cok basit. Yetim maasini isti-
yor. Austin on sekiz y1l boyunca Sosyal Hizmetler’den ayda
bin dolar alacak.”

Icimde karanlik, ilkel bir korku beliriyor. Bu kadin tarih
kadar eski ve sinsi bir amacla bebegimi almaya kararli. Ve o,
Austin’in anneannesi. Bense Sanquita’nin sadece 6gretmeni,
bes aydir tanidig biriyim.

Bundan sonraki iki saati paravanlarin arkasinda Austin’i
kucagima alip, Herbert'in gonderdigi ginin hediyesini —“I
Hope You Dance” ve “You Make Me Feel Like a Natural Wo-
man” gibi yeni bir anneye tam uyacak sarkilar1 yiikledigi
iPod’u— dinleyip eslik ederek geciriyorum. Etkilendim. Bun-
lar1 se¢ip yliklemesi saatlerini almis olmali. Ama bir anne
olabilecek miyim ki? Gogsiim sikigiyor. Egilip Austin’e baki-
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yorum ve Alison Krauss’la birlikte séylemeye ¢alisiyorum.

“Nasil da kalbimi titretiyorsun...”

Minik yumrugu battaniyesinden firliyor ve esneyip tekrar
gozlerini yumuyor. Gézyaslar: i¢cinde giilerek sirtini sivazh-
yorum. Aniden omzumda bir elle irkiliyorum. “Ziyaret¢in var
Brett. Kabul b6liimiinde bekliyor.”

YYBU'niin kapisinda agabeyimi gériince sasiriyorum. Uze-
rinde kravati ve takim elbisesi var. Belli ki isten ¢ikip gelmis.

“Joad” diyorum. “Burada ne igin var?”

“Birkac¢ haftadir seni yakalamak epey zorlagt1.” Egilip ya-
nagima bir 6pliciik konduruyor. “Duydum ki kii¢lik bir dost
edinmigsin. Catherine génderdigin o fotograflara asik oldu.”

“Cok kot bir gsey oldu. Bugiin Sanquita’nin annesi geldi.
Bebegimi almay: diigtiniiyor.” O korkung sahneyi diigiiniin-
ce yeniden korkuya kapiliyorum. “Bunu yapamaz, Joad! Izin
vermeyecegim.”

Alninda endige izleriyle bagini uzatiyor. “Peki, onu nasil
durdurmayi planliyorsun?”

“Evlat edinecegim.”

“Birak simdi. Gel birer kahve igelim.” Beni goyle bir siizii-
yor. “Ya da daha iyisi, aksam yemegi yiyelim. En son ne zaman
yemek yedin?”

“Ag degilim.”

Basini salliyor. “Haydi, gidelim. Yemek yiyeceksin ve son-
ra bana neler olup bittigini anlatacaksin.” Koluma giriyor,
ama ondan siyriliyorum.

“Hayir! Onu terk edemem. O kadin geri gelip onu alabilir.”

Gozleri dehgetle acilarak bana bakiyor. “Kendine gel. Ber-
bat goriiniiyorsun. Iki haftadir dogru diizgiin uyudun mu?
Bebegin bir yere gittigi yok.” Kabul masasindaki Hemsire
Kathy'ye bir isaret yapiyor. “Birkag saate doneriz.”

Joad beni asansore dogru ¢ekerken, “LaDonna’ya Austin’i
gbziinlin 6nlinden ayirmamasini sdyle” diye sesleniyorum.
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Hastane kantininin arka tarafindaki plastik bir masada
oturuyoruz. Joad, bir tabak spagettiyi turuncu bir tepsiyle 6ni-
me koyuyor. “Ye” diyor. “Ve lokmalarin arasinda Sanquita’nin
bebegiyle ne yapmay1 diigindtiginia anlat bakalim.”

Sanki Austin’in gelecegi hala belirsizmis gibi Sanquita’nin
bebegi demesinden hoslanmiyorum. Pecetenin etrafindaki
kagit halkayi ¢ikarip, i¢inden ¢atal ve bigagi aliyorum. Spa-
getti midemi bulandiriyor ama ¢atalimi batirip agzima goéti-
riyorum. Cignemek ve yutmak igin biitiin glicimi kullaniyo-
rum. Kagit peceteyle agzima silip ¢atali kenara birakiyorum.

“O benim bebegim. Onu evlat edinecegim.”

Joad’a, Sanquita’y: ve son dilegini, Bayan Robinson’1 ve
bugiin olup biteni anlatiyorum. “Yarin sosyal hizmetler so-
rumlusuyla gorisecegim. Bu ¢ocugu kurtaracagim. Bana ih-
tiyaci var. Hem Sanquita’ya s6z verdim.”

Kahvesini yudumlarken beni izliyor. Fincan1 masaya ko-
yunca basini salliyor. “Annem bu hedeflerle sana hig de iyilik
etmedi, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu bebege ihtiyacin yok. Eninde sonunda kendi ¢ocugun
olacak. Biraz daha zaman alacak ama olacak. Sadece sabret-
men gerek.”

Basimi salliyorum. “Ben bu ¢ocugu istiyorum Joad. Anne-
min hedefleriyle bir ilgisi yok. Bu bebege ihtiyacim var; onun
da bana.”

Beni duyuyormus gibi géoriinmiiyor. “Bak, bu aralar pa-
raya sikigik olmalisin. Seve seve borg verebilirim...” Dehget
icinde bakakaliyorum. “Bunu, mirasimi almak igin yaptigi-
mi1 m1 diisiniiyorsun?” Bagsimi arkaya atip tavana bakiyo-
rum. “Tanrim, Joad! Sangquita’nin annesi gibi a¢g6zli oldu-
gumu digliniiyorsun herhalde!” Tabagimi ittirip masaya egi-
liyorum. “Lanet olas1 miras umurumda degil. Bu bebek i¢in
mirasimin her bir kurusundan vazgecerim. Beni anliyor mu-
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sun? Tanrr’nin. Cezasi. Her. Kurugtan!”

Sanki benden korkmusg gibi geriye yaslaniyor. “Tamam,
sorunun para olmadigini anladik. Yine de ileriyi goremedigi-
ni diiginiiyorum. Annem tohumlarini att1, sen de takinti ha-
line getirdin. O ¢ocuk bize benzemiyor Brett. Nereli? Meksi-
ka asilli m1? Ortadogulu mu?”

Bu noktada karsimda agabeyimi géormiiyorum. Mezuniyet
balosuna neden Terrell Jones’la gitmeyi se¢tigime inanama-
yarak kafasini sallayan Charles Bohlinger’i, babasini goriiyo-
rum. Tansiyonum firliyor. “Annesi melezdi. Detroit’in toplu
konutlarinda biuyumis, fakir, evsiz bir kizdi. Bebegin babasi
hangi irktandi bilmiyorum, ¢iinkii tek gecelik bir iliskiymis.
Iste! Bunlar merakini giderdi mi?”

Elini alnina gétiriiyor. “Vay canina, tam bir gen havuzu.
Bu konuda Herbert ne digtiniiyor?”

One egiliyorum. “Canin cehenneme Joad. Bu bebegi sevi-
yorum. Bu bebege tapiyorum. Hem artik benimle bir bag da
kurdu. Onu kucagima aldigimda nasil sokuldugunu gérmen
gerek. Ayrica haberin olsun, ne fark eder bilmem ama Her-
bert bu konuda tamamen benim arkamda.”

Birkag kez gozlerini kirpistiriyor. “Ciddi misin? Adam sa-
na asik. Kesinlikle uzun vadeli diigiiniiyor.”

Haydi oradan der gibi elimi savuruyorum. “Bunun i¢in da-
ha ¢ok erken degil mi? Beni daha iki aydir taniyor.”

“Gegen hafta Jay’in evindeyken beni kenara ¢ekti. Bilmi-
yorum, en biiylik agabeyin oldugum i¢in bir sekilde baban gi-
bi oldugumu filan diigiinmus olabilir. Her neyse, seninle bir
gelecek kurmayi1 umdugunu soéyledi. Bir anlamda seni ben-
den istemis oldu.”

Kasglarim ¢atiliyor. “Sey, bu benim karar verecegim bir ko-
nu; senin, Herbert'in veya herhangi birinin degil.”

“O harika bir adam, Brett. Her seyi mahvetme. Eger mah-
vedersen pisman olursun. Demedi deme.”
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Dosdogru gozlerinin i¢ine bakiyorum. “Demedi deme, 6yle ol-
mayacak.” Pecetemi masaya firlatip kalkiyorum ve Herbert’la
isleri mahvetmeyecegimi mi, yoksa pisman olmayacagimi mi
kastettigimi anlasin diye onu yalmiz birakiyorum.

O aksam eve dondiigiimde verandam siisleyen, Wisconsin
adresli bir paket buluyorum. Carrie. Ne tath. Paketi daire-
me tas1y1p bigakla bandini kesiyorum. I¢inden bir hayvanat
bahg¢esi dolusu oyuncak hayvan, ciltli kitaplar, pamuklu ¢o-
cuk pijamalari, mama onlikleri, battaniyeler ve patikler ¢i-
kiyor. Her par¢ay: havada tutarak, bugiin iginde kaybolacagi
bu kiyafetleri giyebilecek kadar biiytidigiinde Austin’in neye
benzeyecegini hayal etmeye c¢alisiyorum. Ama sonra o ¢lurik
digli, pespaye kadin ve onun ¢ocugumun hayatini karartma
istegi geliyor. Telefonu alip Carrie’yi ariyorum.

Sesimin neseli ¢ikmasina ¢alisarak, “Gonderdigin paketi
simdi a¢tim” diyorum. “Cok diglincelisin.”

“Bizim igin zevkti. Cocuklar1 evlat edindigimizde Sammy
daha bir aylikti. Neye ihtiyacimiz oldugu konusunda higbir
fikrimiz yoktu. O kanguruyu seveceksin; sadece bekle ve gor.
Bir de su...”

“Sanquita’nin annesi Austin’i almak istiyor.”

Hattin diger ucunda bir dakikalik bir sessizlik oluyor.
“Ah, Brett. Cok tuzildim.”

“Bu kadar korkung biri olmasa kadina anlayis gosterebi-
lirdim.” Deonte ve Austin’in hikiyesini anlatiyorum. “Deonte
6ldiglinde kadin uyusturucunu etkisi altindaymig, ama sugu
Austin’e yikmig.” G6zlerime yaglar doluyor. “Korkuyorum Car-
rie. Ya onu alamazsam? Austin’in hayati cehenneme doner.”

“Dua et” diyor. “Sadece dua et.”

Ve ben de 6yle yapiyorum. Tipki annemin yasamasi i¢in
dua ettigim gibi. Ve Sanquita’nin iyilesmesi igin...
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Kirsten Schertzing’in miitevaz ofisinin duvarlari, giilim-
seyen ¢ocuklar ve ailelerini, tekerlekli sandalyelerinde siri-
tan yaslilari, bir uzuvlari kesik oldugu halde kameraya el
sallayan insanlari gosteren resimlerle siislii. Bu bilmis bakig-
i igglizar sosyal sorumlunun simdiye kadar hi¢ tanik olmadi-
g1m sicak bir yan1 da varmig demek.

Arkamizdan kapiy1 kapatirken, “Geldiginiz i¢in tesekkiir-
ler” diyor. “Oturun litfen.”

Ikili koltuga Brad’le yan yana oturuyoruz. Kirsten kuca-
ginda plastik bir not panosuyla karsimizdaki ahsap sandal-
yeye geciyor. Sanquita’yla iligkimi ve 6liim ddseginde benden
bebegi sahiplenmemi istedigini anlatirken notlar aliyor.

Yazdig: kagidi kaldirip altindaki kendi kigisel notlarini
kontrol ediyor. “Saglik raporuna goére, Sanquita sezaryenden
sonra komaya girmis. Oliimiine kadar gegen on ii¢ saat icinde
kimse bilincinin agildigini bildirmemis... Sen harig.”

Birdenbire sorguya cekiliyormus gibi hissetmeye bagliyo-
rum. “Tek bildigim o aksam, bebegi dogurdugu giniin aksa-
mi1 uyanmis oldugu.”

Not aliyor. “Sadece bebegi sahiplenmeni soylemeye yete-
cek bir siire igin mi?”

Nabzim hizlaniyor. “Evet, dogru.”

Kaglarim kaldirarak yaziyor. “Buna sahit olan biri var mi?”

“Hastanede yok. Ama o sabah, hastaneye giderken Bayan
Jean’e, s1iginma evinin miidiriine séylemis.” Bagimi ¢eviriyo-
rum. “Ama mahkemede benim i¢in taniklik edeceginden sgiip-
heliyim.” Terden yapis yapis olmus ellerimi kenetliyorum.
“Sanquita benimle konugtu. Kulaga ¢ilginca geliyor, biliyo-
rum. Ama bu dogru. Bebegini almam i¢in bana yalvardi.”

Kalemini birakip sonunda basini kaldiriyor. “Birinin veda
etmek igin veya son dilegini sdylemek i¢in bilincinin agilmasi
ilk defa olan bir durum degil.”

“Oyleyse bana inaniyorsun.”
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“Benim neye inandigimin énemi yok. Onemli olan, mah-
kemenin neye inanacagi.” Kalkip masasina geciyor. “Bu sa-
bah Bayan Robinson, kendini toparlamis, son derece nazik
bir halde beni gérmeye geldi.”

Yutkunuyorum. “Ne dedi?

“Bunu sdyleyemem. Ama sunu bilmen 6nemli. Cocuk ve-
sayet davalarinin neredeyse hepsinde mahkeme aile lehine
karar verir. Boyle bir savaga girmek isteyeceginden emin de-
gilim.”

Brad bogazini1 temizliyor. “Tia Robinson hakkinda bir
arastirma yaptim. Akil hastalig1 sebebiyle maluliyet maasa
aliyor. Alkol ve uyusturucu bagimliligi yiiziinden bir¢ok kez
rehabilitasyona girip ¢ikmis. Detroit’in sug¢ orani en yiiksek
toplu konutlarindan birinde yasiyor. Sanquita’nin ug¢ uvey
kardesi var ve li¢linlin de ayr1 bir babasi...”

Kirsten bitirmesine izin vermiyor. “Bay Midar, kusura
bakmayin ama devletin tek ilgilendigi, bebegin anneannesi
olan bu kadinin agir bir su¢tan hitkiim giymis olup olmadigi-
dir. Ve pek ¢ok kabahati olsa da o bir su¢lu degil.”

“Peki ya yanginda 6len o ¢ocuk, Deonte?” diye soruyorum.
“Ne tur bir anne ¢ocuklar: imdat ¢ighig1 atarken uyuyabilir?”

“O olay1 kontrol ettim. Resmi bir su¢lama yapilmamis.
Eyalet kayitlarina gére kisa siire i¢in dusa girmis. Ne yazik
ki kazalar kasla goz arasinda oluveriyor.”

“Hayir. Uyusturucunun etkisindeymis. Sanquita bana an-
latt1”

Kirsten ve Brad ayni anda, “Kulaktan dolma kanit” diyorlar.

Brad’e, sanki ihanet etmig gibi bakiyorum. Ama tabii ki
hakli. Benim ifadem mahkemede higbir ise yaramaz. “Ama
ya diger seyler?” diyorum. “Bagimliliklar, akil hastaligi. Bun-
lar 6nemli degil mi?”

“Su anda testleri temiz. Bakin, depresyon ge¢irmis veya
eskiden bagimhlig1 olan ailelerden ¢ocuklarini alsaydik seh-
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rin yarisi koruyucu ailelerde bliyirdi. Devletin amaci, ¢ocu-
gu mumkin oldugunca ailesiyle tutmaktir. O kadar.”

Brad basini salliyor. “Bu dogru degil.”

Kirsten omuz silkiyor. “Ayrica ¢ocuklarin vesayeti kimin
evinin daha giizel, kimin daha mutlu olduguna gore verilsey-
di nasil bir toplum olurduk?”

Disgiinceler zihnimde yarigiyor. Bu ¢ocugun Bayan Robin-
son’a gitmesine izin veremem. Yapamam! Sanquita’ya s6z
verdim. Ve o bebegi ¢ok seviyorum.

“Sanquita, bu kadinin bebegin yanina bile yaklagsmasini
istemiyordu” diyorum. “Mutlaka aileden biri olacaksa bagka-
sini, sorunlu olmayan bir akrabasini bulalim.”

“Iyi fikir ama bagka kimse ortaya ¢itkmadi. Sanquita’nin
kiz kardesleri yok. Bu durumda anneanne en yakin akrabasi.
Ayrica bu vakada anneanne sadece otuz alt1 yaginda. Bir be-
begi biiyiitmesini hayal etmek o kadar zor degil.”

Otuz alt1 m1? Koridorda gérdigiim kadin elli yaginda gori-
niyordu! Bagimi kaldiriyorum. Bayan Schertzing bana aciyan
bir giilimsemeyle bakiyor. Davayi kaybediyorum. Sanquita’y1
ylziisti birakiyorum.

“Ne yapabilirim?”

Dudaklari ince bir ¢izgiye doniigiiyor. “Gergegi duymak m1
istiyorsun? Sana duygularini mimkiin oldugunca kontrol et-
meni 6neririm. Bunun tek celselik bir dava olacagindan emi-
nim. Torununun velayeti Bayan Robinson’a verilecek.”

Yiziumi ellerimle kapatip gézyaslarina boguluyorum. Brad’in
eli, tipk1 benim Austin’e yaptigim gibi sirtimi sivazliyor.

“Her sey yoluna girecek B.B.” diye fisildiyor. “Bagka bir be-
begin olacak.”

Oylesine agliyorum ki gézyaslarimin kendim i¢in olmadi-
g1n1 s6yleyemiyorum. Bu dogru. Bagka bir bebegim olabilir.
Ama Austin’in sadece bir annesi olabilir.



Yirmi sekizinci bolim

Ertesi hafta her aksami son dersimi bitirdikten sonra has-
taneye kosarak gecirdim. Sosyal hizmetler sorumlusunun ne
dedigi umurumda degil. Miimkiin olan her dakikami bu be-
bekle gegirecegim. ipeksi siyah buklelerine her dokundugum-
da, yumusacik tenini her oksadigimda bu sefkatli anlarin ha-
fizasina kazinip 6mrii boyunca onunla kalmasi i¢in dua edi-
yorum,

Hemsgire LaDonna yatar koltuga yaklasip bebegi benden
almak i¢in egiliyor. “Kirsten Schertzing aradi. Onu saat bes-
ten 6nce aramani istiyor.”

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyor. Belki Bayan Robin-
son fikrini degistirmistir! Veya belki mahkeme velayeti red-
detmigtir!

Koridor boyunca kosup sehre bakan bir pencerenin 6niin-
deki banka, hastanede telefonun iyi ¢ektigi tek yere geliyo-
rum. Austin benim, bunu hissediyorum. Gerg¢i hamile oldu-
gumu da hissetmemis miydim? Ve Brad’in hayallerimin er-
kegi oldugunu da?

Telefonu alip, “Kirsten” diyorum. “Ben Brett Bohlinger.
Neler oluyor? Su an hastanedeyim. Ofisine gelebilirim...”

“Yo. Buna gerek yok. Velayet davasiyla ilgili bilgi al-
dim. Durusma yarin sabah sekizde olacakmis. Cook County
Mahkemesi’nden Hakim Garcia davaya bakacak.”
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Nefesimi birakiyorum. “Degisen bir sey yok mu?”

“Higbir sey degismedi. Tia Robinson burada. Bir mucize ol-
mazsa yarin mahkemeden torununun velayetini almig olarak
¢ikacak.”

Bagirmamak i¢in elimle agzimi kapatiyorum ve gozlerime
yaglar doluyor.

“Uzgiiniim Brett. Sadece hala itiraz etmek istiyorsan diye
haber vermek istedim.”

Zar zor tesekkiir edip telefonu kapatiyorum. Koridorda yas-
1 bir hasta, yaninda serum askisim siirtikleyerek dolagiyor.

Yanimdan gegtigi sirada yanaklarimdan siiziilen yaslar
goriunce, “Koti bir teshis mi?” diye soruyor.

Oliimciil demek igin agzim1 acamayarak bagimi salliyorum.

Yenidogan linitesine dondiigiimde Jean Anderson kabul
b6limiindeki kanepede, kucaginda parlak pembe bir paketle
oturuyor. Beni goriince sasiriyor.

Ayaga kalkarken, “Suna bak hele” diyor. “Bak bakalim kis-
metine ne ¢ikmis?” Pembe paketli hediyeyi bana veriyor. “Jos-
hua Evi'ndeki kadinlardan.”

Hediyeyi aliyorum, konusacagim ama sesime givenemiyo-
rum.

Bakislarini kisiyor. “Iyi misin?”

“Sanquita’nin annesi bebegi aliyor.”

Kasglarini ¢atiyor. “Ama Sanquita bebege senin bakmani
istedi. Bana s6ylemisti.”

“Yarin Hakim Garcia’nin baktig: bir durugsma olacak. Ka-
din manyagin teki, Jean. Austin i¢in ¢ok korkuyorum. Yarin
gelebilir misin? Sanquita’nin sana sdylediklerini hakime de
soyleyebilir misin?”

Ofliiyor. “Ve vaktimi boguna m1 harcayayim?” Acimasiz
bir gilis patlatiyor. “Sanquita’nin bana ne séyledigini 6nem-
semezler. Sadece bir s6z. Somut bir kanit yok ki. Bu yiizden
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de manyak olup olmadig: fark etmez; anneanne, okul 6gret-
menini yener.”

Ona uzun uzun bakiyorum. “Oyleyse Hakim Garcia’yy,
Austin’i evlat edinmemin onun ¢ikarina olduguna ikna etme-
liyiz. Ona Sanquita’nin, ¢gocugunun Detroit’te yagsamasini is-
temedigini anlatiriz ve...” Jean’in bagini salladigini gériince
sesim algalarak kesiliyor.

“Herkesin kurallara gére oynadigini saniyorsun, degil mi?
Gergekten sevimli bir gsekilde giiliimsersen ve hakime dogru-
yu anlatirsan her geyi senin géziinden gérecegini zannediyor-
sun.” Gozleri kisilmig ve hizli hizh nefes aliyor. “Hayir. Maa-
lesef bu kez gercek seni kurtarmayacak.”

Gozyaslarina boguluyorum.

“Bana bak.” Kolumu o kadar siki tutuyor ki canim aciyor.
“O acikh gozyaslar: belki hayatin boyunca mucizeler yaratt,
ama o bebegi almana yaramayacak, duydun mu? O ¢ocugu is-
tiyorsan, onun i¢in savasmalisin. Sert oyna, anliyor musun?”

Burnumu ¢ekip gozlerimi siliyorum, “Tabii. Tabii ki 6yle.”

Sert oynamayi ben de isterdim. Ama elimde sadece plastik
bir sopa ve siingerden bir top var.

Cook County’nin karton kutu rengine boyanmis kif kokan
eski mahkeme binasi, tipki hislerim gibi yalniz ve terk edilmis
gorinuayor. Hikim ve tanik kirsiilerine bakan ¢am agacindan
alt1 adet bos sira, aradan gegen bir koridorla béliinmiis. Tanik
kiirstisiniin saginda jiiriye ayrilan sandalyeler bugiin bos. Bu
jurisiz bir durugma. Karar1 Hikim Garcia verecek.

Brad notlarim1 gézden gegirirken ben sagimizdaki masaya
gbz atiyorum. Tia Robinson ve mahkeme tarafindan atanan
avukat1 Bay Croft kafa kafaya vermis, fisildayarak konusu-
yorlar. Arkamdaki bos siralara bakiyorum. Kimse bu durus-
may1 6nemsemiyor. Bayan Jean bile.

Hakim Garcia, saat tam sekizde kiirsiideki yerini alip du-
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rusmay1 baslatiyor. Bayan Robinson’in bugiin ifade vermeye-
cegini 6greniyoruz. Avukat degilim ama ben bile o kadini ta-
nik kirsisine ¢ikarmanin riskli olacagini biliyorum. Ayrica
bu tek celselik bir dava. Ifade vermesi onun hicbir isine yara-
mayacak.

Birden tanik kirsuasiine ¢agriliyorum. Yemin ediyorum,;
sonra Brad, adimi ve Sanquita Bell'le olan iligkimi belirtme-
mi istiyor. Derin bir nefes alip kendimi davanin zaten sonug-
lanmis olmadigina, her seyin bu ifadeye bagh olduguna inan-
diriyorum.

Nefesimi diizenlemeye g¢aligarak, “Ben Brett Bohlinger”
diyorum. “Sanquita Bell'i 6liimiinden 6nceki bes ay boyunca
cahistirdim. Ozel 6gretmeni ve arkadasiydim.”

Brad, “Sanquita’yla yakin bir iligkiniz oldugunu séyleyebi-
lir misiniz?” diye soruyor.

“Evet. Onu severdim.”

“Sanquita size hi¢ annesinden bahsetti mi?”

Bana ii¢ metreden daha yakin mesafede oturan Tia Robin-
son’a bakmamaya dikkat ediyorum.

“Evet. Bana annesinin Detroit’e tasindigini, ama kendisi-
nin gitmeyi reddettigini anlatti. Bebeginin o tir bir hayat ya-
samasini istemedigini séyledi.”

Brad, bir eli tanik kirsusiinde, sanki P.J. Clarke’s’ta soh-
bet ediyormusuz gibi rahat gériniiyor. “Bana hastanede ne-
ler oldugunu anlatabilir misiniz?”

Ensemden agag1 dogru ter aktigini hissederek, “Evet” di-
yorum. “Ameliyattan sonraydi, aksam alt1 sulariydi. San-
quita’yla yalnizdim. Birden uyandi. Yataginin yanina gittim
ve 0 zaman bana bebegi almami istedigini s6yledi.” Titreme-
sinler diye dudaklarimi 1siriyorum. “Ona 6lmeyecegini soyle-
dim ama 1srar ediyordu.” Bogazim sikisiyor ve sesim Kkisili-
yor. “Olecegini biliyordu. Bebegi alacagima séz verdirtti.”

Brad bir kagit mendil uzatiyor, gézlerimi kuruluyorum.
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Basimi kaldirdigimda Tia’yla goz géze geliyoruz. Ellerini bir-
lestirmis, ki1zinin son s6zlerine tek bir tepki géstermeden otu-
ruyor.

“Bu s6zii tutmayi planliyorum.”

“Tegsekkiirler Bayan Bohlinger. Bagka sorum yok.”

Bay Croft’un baygin, tatli parfiimi tanik kiirsiisiine ken-
disinden on saniye 6nce variyor. Bana donmeden 6nce kah-
verengi kemerini yukari ¢ekiyor. Gobegi Sanquita’nin hamile
karnindan bile daha biiyiik. “Bayan Bohlinger, Sanquita’nin
bebegini almanizi istedigini size sdyledigini duyan oldu mu?”

“Hay1ir. Odada yalnizdik. Ama daha 6nce bir baskasina,
Joshua Evi'nden Jean Anderson’a s6ylemis.”

Parmagini bana dogru salliyor. “Liitfen evet veya hayir
deyin. Sanquita’nin sadece bebegine bakmaniz1 séyleyecek
slire i¢in komadan ¢iktig1 bu mucizeye baska kimse tanik ol-
du mu?”

Yalan soyledigimi diisiniiyor! Brad’in yiiziinii sorguluyo-
rum, ama sadece devam etmem i¢in basiyla isaret ediyor.

Kendimi Bay Croft’un tel gerceveli g6zliigiiniin ardindaki
grirenkli, sulanmig gézlerine bakmaya zorluyorum.

“Hayir.”

“Sanquita 6lmekte oldugunubiliyor muydu?”

“Evet.”

Basgini salliyor. “Geride kalan iglerini yoluna koymak iste-
di demek.”

“Kesinlikle.”

“Sizce Sanquita akill biri miydi?”

“Evet. Cok parlak bir kizd1.”

“Oyleyse mutlaka dileklerini yazmisti, degil mi?”

Sanki odanin i¢cindeki hava ¢ekiliyor. “Hayir. Bildigim ka-
dariyla, hayir.”

Basini kagiyor. “Bu son derece tuhaf, ne dersiniz?”

“Ben, ben bilmiyorum.”
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“Bilmiyor musunuz?” Oniimde dolagsmaya baghyor. “Olece-
gini bilen akilli bir kiz, bebeginin gelecegini planlamaz may-
d1? Sasirticy, sizce de 6yle degil mi? Ozellikle de ev ortama id-
dia ettiginiz gibi k6t durumdaysa?”’

“Ben... Neden yapmadigindan emin degilim.”

“Sanquita’nin bahsettigi bu hayat... Detroit’te annesiy-
le yagadig1 hayat. Hamile kaldiginda Detroit’te oldugundan
bahsetmis miydi?”

“Evet.”

“Oyleyse annesinin izni olmadan evden kagip korunmasiz
seks yaptigini biliyorsunuz.”

Gozlerimi kapatip aciyorum. “Hayir. Bana bunu hi¢ anlat-
madi. Sizin 6ne strdiigiiniiz gibi ka¢tigin1 sanmiyorum.”

Yzl kendini begenmisgligin bir portresi gibi. Bana yuka-
ridan bakmak i¢in burnunu havaya kaldirmis ve basini ha-
fifce yana egiyor. “O gece Detroit Caz Festivali'nde dolastigi-
n1 ve bir yabanciyla seks yaptigini anlatti mi? Adim bile ha-
tirlamadig biriyle?”

“0... O sekilde degil. Yalnizdi... Ve ¢ok sinirliydi...”

Bir kasini kaldiriyor. “Size alt1 hafta orada kaldigimi an-
latt1 m1? Ancak hamile oldugunu 6grenince Detroit’'ten ayril-
digim?”

“Ben... Ben alt1 hafta kaldigin1 bilmiyordum. Onemli olan,
ayrilmig olmasi. Dedigim gibi, bebeginin o ortamda yetisme-
sini istemiyordu.” 4

“Ve kendini de o ortamdan uzaklagtirmak istedi, 6yle mi?”

“Evet, 6yle.”

“Size annesinin kiirtaj olmasini istedigini sdyledi mi?”

Birden dikkatle bagimi uzatiyorum. “Hayir.”

“Sanquita’nin bobrek hastaligi o kadar ilerlemigti ki dok-
tor hayatini kurtarmak i¢in kiirtaj 6nermisti.”

Zihnim allak bullak oluyor. “Dr. Chan de aynisini s6yledi.”

“Peki, Dr. Chan’i dinledi mi?”
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“Hay1r. Bebegini, hayatin kendisinden daha fazla istedigi-
ni s6yledi.”

Oyle pis siritiyor ki suratina bir yumruk atmak istiyorum.
“Asli su ki, Sanquita dik kafali bir kizdi. Annesinin kendisi
hakkinda iyi niyetler besledigine inanmayi reddetti.”

Brad, “Itiraz ediyorum!” diye bagiriyor.

“Itiraz kabul edildi.”

Bay Croft devam ediyor. “Sanquita, annesiyle kiirtaj ko-
nusunda tartigtiklari giin Detroit’i terk etti.”

Donakaliyorum. Bu mimkiin olabilir mi?

Bay Croft hakim kiirstsiine dénuyor. “Bunun Bayan
Robinson’in ev ortamiyla ilgisi yok, Sayin Hakim. Bayan Ro-
binson sadece kizinin hayatini kurtarmaya calisiyordu.” Ba-
sin1 egiyor. “Baska sorum yok.”

Ellerim o kadar siddetli titriyor ki hareket ettirmekte zor-
laniyorum. Bayan Robinson’t Sanquita’nin kurtaricisi gibi gos-
teriyorlar... Ve Sanquita da onu dinlemeyen asi ¢ocuk oluyor.

Hakim Garcia, “Tesekkirler Bay Croft” diyor. Basiy-
la kiirsiiden inebilecegimi isaret ediyor. “Tesekkiirler Bayan
Bohlinger.”

Brad’e, “Bir sonraki taniginizi ¢cagirmak ister misiniz?”
diye soruyor. Brad, “Sayin Hakim, ara vermeyi talep ediyo-
rum” diyor. “Miivekkilimin kisa bir molaya ihtiyaci var.”

Hakim Garcia saatine bakiyor ve tokmagi indiriyor.

“Durugma on bes dakikalik aradan sonra devam edecek”
diyor.

Brad beni kapidan gegirip koridora dogru resmen siirik-
liyor. Viicudum kursun gibi agir ve dogru diistinemiyorum.
Bebegime 6miir boyu hapis cezasi veriliyor. Onu kurtarmam
gerek ama buna glicim yok. Sanquita’nin giivendigi tek in-
san benim. Ve onu ylizlsti biraktim. Brad beni bir duvara
dayayip kollarimi tutuyor.
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“Sakin kendini birakma B.B. Yapabilecegimiz her seyi
yaptik. Artik elimizden bir sey gelmez.”

Olaganisti bir cabayla kesik kesik nefes alabiliyorum ve
bagim déntlyor. “Sanquita’y bir ¢ocuk suglu gibi gosterdi.”

“Dogru olabilir mi?” diye soruyor. “Sagligiyla ilgili bir tar-
tisma yuziinden Detroit’i terk etmis olabilir mi?”

Pes ediyorum. “Bilmiyorum. Zaten fark etmez. Su an 6nem-
li olan Austin. O kadin Sanquita’nin son anlarini anlatirken
tek bir gézyasi bile dokmedi. Ve ogluna ne yaptigini biliyor-
sun. O kalpsiz biri, Brad!” Ceketinin kolunu yakalayip yuzi-
ne bakiyorum. “Gecen hafta giivenlik gorevlisi disar1 atarken
onu bir gérmeliydin. igrengti. Bunu Austin’e yapamayiz. Bir
seyler yapmak zorundayiz.”

“Yapabilecegimiz her seyi yaptik.”

Aglamaya bagliyorum ama Brad beni sarsiyor. “Kendine
gel, haydi. Daha sonra aglamaya vaktin olacak. Su durusma-
y1 bitirmemiz gerek.”

On bes dakika sonra agir adimlarla durugma salonuna ge-
ri doniyoruz. Brad’in yanindaki sandalyeme ¢ékliyorum. Da-
ha 6nce hi¢ bu kadar ise yaramaz hissetmemistim. Bebegimin
hayati korkung bir yéne sapmak tizere ve bunu durduramiyo-
rum. Garrett’in sozleri aklima geliyor: Hepsini kurtaramazsin.
Sadece bunu, diye dua ediyorum. Liitfen Tanrim, sadece bunu.

Dua ederken bir yandan nefes almaya ¢alisiyorum ama ci-
gerlerim dolmuyor. Panige kapiliyorum. Bayilacagim. Bunu
yapamam. Bir kayba daha katlanamam.

Miibasgir arkamizdaki kapiy1 kapatmak tzereyken sesini du-
yuyorum. Bagimi1 aniden kaldirip arkama déniiyorum. Jean
Anderson uzerinde sik bir yiin takimla koridorda sallanarak
yuriyor. Ama sac¢inin arkasi kece gibi ve her zamanki ev
ayakkabilar: yerine spor ayakkabi giymis.

Yiiksek sesle, “Jean” diyorum. Brad’e déniiyorum. “Oniine
don” diye fisildiyor.
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Jean, siralardan birine oturmak yerine dogrudan hakim
kirsisiine ilerliyor. Haikim Garcia’ya bir geyler fisildiyor ve o
da karsilik olarak bir seyler mirildaniyor. Sonra ¢antasindan
bir kagit ¢ikarip hakime veriyor. Hakim Garcia, okuma goz-
liiklerini ¢ikarip kdgidi inceliyor. Sonunda, bagini kaldiriyor.

“Dava vekilleri kiirsiiye yaklagsin lutfen.”

Dort kisi, bana bitmez titkenmez gelen bir siire boyunca
aralarinda konusuyorlar. En ¢ok Bay Croft’un sesini duyuyo-
rum. Hakim sesini algaltmasini séyliiyor. Sonunda yerlerine
déndiiklerinde Brad ve Jean giilimsiiyorlar. Heyecanlanma-
mak i¢in kendimi zorluyorum.

Hakim Garcia herkesin gérebilmesi i¢in kagidi kaldiri-
yor. “Oyle gériniiyor ki Bayan Bell dilegini yaziya da dok-
mis. Elimizde 5 Mart tarihli, 6limianden haftalar énce ka-
leme alinmig noter onayli bir beyan var.” Bogazin1 temizle-
yip monoton bir sesle okuyor. “Ben, Sanquita Jahzmen Bell,
ruh sagligim yerimde olarak burada, ben 6ldiikten sonra ya-
samasl halinde dogmamis ¢ocugum ic¢in niyetimi belirtirim.
Bayan Brett Bohlinger’in, en iyi arkadasim ve 6zel 6gretme-
nimin ¢ocugumun tek vasisi olmasi kalpten dilegimdir.” G6z-
liiklerini ¢ikariyor. “Sanquita Jahzmen Bell olarak imzalan-
mig.” Tekrar bogazini temizliyor.

“Bu noter onayli talep 1s1g1nda, evlat edinme iglemleri so-
nuclanana kadar gecici velayeti Bayan Bohlinger’e veriyo-
rum.” Tokmag1 masaya vuruyor. “Oturuma son verilmistir.”

Basimi ellerimin arasina alip higkirarak aglamaya basli-
yorum.

Jean’e noter onayli kagidi hi¢ sormuyorum. Nereden veya
ne zaman aldigini bilmek istemiyorum. Onemi yok. Sanqui-
ta ve bebegi i¢in dogrusunu yaptik. Onemli olan tek sey bu.
Brad durugsmadan sonra li¢limiiziin bir kutlama yapmasini
oneriyor ama ben istemiyorum. Bebegimi gérmeye, hastane-
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ye dogru yola ¢ikiyorum. Bernim bebegim! Koseyi doniip kori-
doru kosarak geciyorum. Yenidogan tinitesinin kapilar: agili-
yor ve yedi numarali odaya resmen depar atarak giriyorum.
Iceri girdigimde kalbim bir an i¢in duruyor.

Uzerinde haki ve lacivert renkte spor bir paltoyla Herbert
sallanan sandalyede, kucaginda Austin’le oturuyor. Basini
egmis, glilimseyerek uyumasini izliyor. Arkasindan yaklasip
boynunu 6piiyorum.

“Burada ne yapiyorsun?”’

“Tebrikler askim” diyor. “Mesajin1 alir almaz buraya gel-
dim. Benden hemen sonra gelecegini biliyordum.”

“Ama seni i¢eri kim ald1?”

“Hemsgire LaDonna.”

Tabii almistir. Bu Ginitedeki blitiin hemsireler siirekli he-
diyeler génderen muhtesem Herbert’a yar1 asik ve artik onu
gordiiklerine gore bu igin geri doniisii yok.

Herbert, “Artik Austin’in vasisi oldugunu gore” diye devam
ediyor, “bir refakatciye iznin var. Sakincasi yok, degil mi?”

Aklimdan Shelley, Carrie veya Brad geciyor, ama bu di-
stinceleri bir kenara birakip gilizel kizima bakiyorum. Kendi
kendimi kucakliyorum. “Inanamiyorum Herbert. Ben bir an-
ne oldum!”

“Cok iyi bir anne olacaksin.” Kalkip uyuyan giizeli bana
uzatiyor. “Otur. Belki de bu ufakliga kim oldugunu séylemek
istersin.”

Austin, gégsiimde tekrar uykuya dalmadan 6nce havaya
bir yumruk salliyor. Goézleri yar1 agik. Burnuna, oksijen ve
beslenme tiiplerinden kurtulmus burnuna bir 6picik kondu-
ruyorum. “Merhaba giizel kiz. Tahmin et ne oldu? Senin an-
nen olacagim. Hem bu sefer s6z veriyorum.” Kaslarini ¢ati-
yor, bense gézyaslari iginde giiliimsiiyorum. “Seni hak etmek
i¢in ne yaptim?”

Herbert elindeki kamerayla yakin plan almak i¢in yakla-
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siyor. Bu 6zel anda kamera davetsiz bir misafir ama o da he-
yecanli. Hem boylesi bir cogsku ve destekten bagka neye ihti-
yacim var ki?

Herbert kafeteryadan sandvig ve kahve getiriyor. Ziyaret
saatleri bitene kadar Austin’le kaliyoruz. Tuhaf bir gekilde,
benim oldugunu bildigim i¢in bu aksam ondan ayrilmak da-
ha kolay geliyor. Artik onu asla kaybetmeyecegim. Asansore
yurirken Herbert birden durup parmagini saklatiyor. “Yag-
murlugumu unuttum. Hemen dénerim.”

Koluna attig1 haki bir Burberry pardésiiyle déniyor.

Nefesim kesiliyor. Sanki sihirbaz peleriniymis gibi hayret-
le bakarak, “O pardo6si!” diyorum.

Utanmig gortiniiyor. “Evet, sey, bu sabah hava biraz serindi.”

Gillerek basimi salliyorum. O Andrew’un binasindaki
adam degil, trende ya da kosu parkurunda gérdigiim adam
da degil. Ama belki, sadece belki, benim Burberry Adam’im
Herbert'tir.

Ilik nisan aksaminda leylaklarin tatlh kokusu havaya ka-
risiyor. Doguda tirnak ucu kadar ince bir ay, barut rengi gok-
yuziinde ylkseliyor. Herbert, Burberry pardosiisiinii omzuna
atmis, beni arabama kadar gegiriyor.

“Gelismeye devam ederse éniimiizdeki iki hafta i¢inde eve
gelebilir. Hazirlamam gereken o kadar ¢ok sey var ki. 1sten
izin istedim. Okullar birkag hafta i¢cinde kapanacak, Eve de
benim yerime derslere gidebilecegini s6yliiyor. Yatak odasi-
n1 hazirlamam gerek. Bir kilimle birkag bebek mobilyas: ala-
cagim. Simdilik sadece bir begik ve alt degistirme masas1 dii-
stinlyorum. Ki¢ciik yatak odamiza bundan bagka bir sey s13-
maz ki.” Guliyorum. “Hem diigindiim de...”

Bana doniip isaretparmagini dudaklarimin istiine koyu-
yor. “Dur. Bir tek senin ne yapman gerektigiyle ilgili seyler
duyuyorum. Biz bir ¢iftiz. Birak da sana yardim edeyim.”
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“Pekala. Tesekkiirler.”

“Bana tegekkiir etmene gerek yok ki. Oyle istiyorum.” Kol-
larimdan tutup gézlerimin i¢ine bakiyor. “Seni seviyorum.
Bunun farkinda misin?”

Basimi kaldirip ona bakiyorum. “Farkindayim.”

“Ve daha 6nce sOyledigin s6ze inanacak olursam, sen de
beni seviyorsun.”

Bir adim geri atiyorum. “Hi-h1.”

“Gel sutamamlaman gereken listeye bir daha g6z atalim.”

Basimi sallayip bagka yone bakiyorum ama daha da yak-
lasiyor. “Bak, eger ¢ekindigin buysa ben korkmuyorum. Yar-
dim etmek istiyorum. O hedeflerin her birini tamamlanmis
sayabilirsin, anliyor musun?”’

Ben daha cevap veremeden ellerimi ellerine aliyor. “Bir-
birimizi sadece kisa bir siiredir tanidigimizin farkindayim,
ama simdi bir ¢ocuk sahibi oldugunu géz 6niine alirsak, bir
de benim sana tamamen, hem de deli gibi asi1k oldugum ger-
¢egini, bence evlenmeyi dislinebiliriz.”

Nefesim kesiliyor. “Demek istedigin... Istedigin?..”

Kisik bir sesle giiliiyor ve park yerine bakiyor. “Merak et-
me sevgilim. Dogru diizgin bir evlenme teklifi i¢in asla boyle
bir yeri segmem. Sadece aklinda olsun istedim. Iyice 6l¢iip big-
meni, yolun bir yerinde bizi bir ¢ift olarak, kalici bir ¢ift ola-
rak diisiinmeye baslamani istiyorum.” Siritiyor. “Hem kivrila-
rak giden bir patika yerine bir otoban olmay1 tercih ederim.”

Konusmak i¢in agzimi aciyorum ama kelimeler ¢ikmiyor.

Uzanip yanagima dokunuyor. “Kulaga c¢ilginca geldigini
biliyorum ama seninle tanistigim andan, Jay’in evinde seni
gordiigiim o geceden beri bir giin benim karim olacagini bili-
yordum.”

“Oyle mi?” Aklima birden annem geliyor. Bu adamin bana
asik olmasindan bir gekilde o mu sorumlu?

“Evet.” Giilimsliyor ve burnumun ucunu épiyor. “Ama en
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son istedigim sey sana baski yapmak. Sadece bana dligiinece-
gine dair s6z ver, tamam mi?”

Kalin telli saglar1 birbirine karigsmig ve gozleri pirildayan
bir ¢ift safir gibi. Giilimsediginde sanki bir leylak ¢i¢ek aci-
yor. Bu adam bulabilecegim miikemmele en yakin sey. Akil-
11 ve nazik, tutkulu ve sevgi dolu. Tanrim, keman bile ¢aliyor!
Ve ¢ilginca bir sebepten dolay1 beni seviyor. Ve en glizeli de
kizima seviyor.

“Evet” diyorum. “Elbette diigiinecegim.”



Yirmi dokuzuncu boélim

Gri bulutlar sicak mayis havasina ince bir pus katiyor.
Elimde kirmizi semsiyemle Rudy’nin kayisini sikica tutarak
verandanin basamaklarini kosarcasina iniyorum. Bosanmis
bir anne babanin ¢ocugu gibi, zavall1 képegim son alt1 haf-
tadir Selina ve Blanca’nin dairesiyle benim dairem arasinda
mekik dokudu. Sansliyim ki harika komsularim bu sapsal koé-
pegi benim kadar seviyor. Ama bu hafta sonu Springfield’da
bir bando yarigsmasina gittiler. Bu ylizden Rudy’yle arabaya
atlayip Brad’in evine dogru yola gikiyoruz.

Bucktown’a dogru kuzey y6niinde giderken ona, “Bu seni
son terk edisim olacak Rudy, oglum” diyorum. “Yarin bebegi-
miz eve geliyor.”

Iki katli evine vardigimda Brad beni kahve ve haghasl s1-
cak ¢orekle karsiliyor. Mutfak masasina oturuyorum ve gi-
lek dolu bir kdsenin altindaki iki pembe zarf1 fark ediyorum.
Hakim Garcia’nin kararindan sonra bir numarali hedefin
zarfim bekliyordum ama on yedi numarali hedefi, yani ASIK
OL zarfin1 da goriince kalp atiglarim hizlaniyor.

Brad karsima oturuyor. “Simdi mi istersin, kahvaltidan
sonra mi?”

Kahve fincanimin arkasina gizlenerek, “Simdi litfen” di-
yorum. “Ama bugiin sadece bir numarali zarf1 ag.”

Kikirdayarak giliiyor. “Evlilikten bahsetmeye bagladigi-
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ni1z1 s6yledin. Bu, asik oldugun anlamina geliyor, degil mi?”

Kaseden bir ¢ilek alip inceliyorum. “Sadece zamana yay-
mak istiyorum. Fazla zarf kalmadi.”

Bana yan yan bakiyor.

Ik zarfi ona uzatiyorum. “Haydi, a¢ sunu.”

Bir an bekliyor, sonra zarfin yapigkan tarafini parmagiy-
la yirtiyor. Daha o takmay1 unuttugunu fark etmeden, gidip
masanin 6biir ucundan gozligini getiriyorum. Guliimstyor.

“Oldukga iyi bir takimiz, ha?”

“En iyisiyiz” diyorum ve kalbimde kii¢liik bir sizlama his-
sediyorum. Bagka bir zaman tanigmis olsaydik, bir takim
olabilir miydik? Tanrim, béyle bir seyi diisiinmem bile ne ka-
dar korkung. Herbert’la niganl sayilirim!

“Sevgili Brett,

Michelangelo’ya, muhtesem Davut heykelini nasil yap-
tigin1 sormuglar. ‘Davut’u ben yaratmadim. O koca mermer
blokta hep duruyordu. Ben sadece onu bulmak i¢in mermeri
yonttum’ diye cevap vermis.

Michelangelo gibi, umuyorum ben de bu son aylarda disin-
daki sert kism1 yontup ger¢ek seni bulmana yardim etmisim-
dir. Bir anne oldun sevgilim! O verici, setkatli kadinin basin-
dan beri i¢cinde olduguna inaniyordum ve onu bulmanda bir
roliim oldugu i¢in ¢cok mutluyum.

Anneligin hayatin igin belirleyici bir olay olacagina inanai-
yorum. Bu igi, kimi zaman tatmin edici, kimi zaman sinir bo-
zucu, kimi zamansa muhtegsem ve yorucu bulacaksin. Oynaya-
cagin en olaganiisti, zorlu ve hayati énemdeki rol, bu olacak.

Bir zamanlar birisi bana, ‘Anneler olarak isimiz ¢ocuk
bliytitmek degil, yetigskin yetistirmek’ demisti. Cocugunun,
ozenle sekillendirmen sayesinde miikemmel bir yetiskin ola-
cagindan eminim. Bir ara vakit ayir da ¢gocuklarimiza giiglia
olmak yerine nazik olmay1 6grettigimiz bir diinya hayal et.

Simdi gozlerini sil ve giilliimse. Ne sansli bir ¢ocugun var.
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Eger gittigim yer cennetse ve bir ¢ift kanadim olursa kizini
go6zetip korumaya séz veriyorum.

Ikinizi de sozlerle ifade edebilecegimden daha ¢ok seviyo-
rum.

Annen.”

Brad, 1slak mendilimi alip yerine yeni bir kagit mendil ve-
riyor. Sonra ben aglarken elini sirtima koyuyor.

“Austin’in onunla tanigmasini isterdim.”

Brad, “Tanigsacak” diyor. Hakl1 da. Austin, hem benim an-
nemi hem de kendi annesini taniyacak. Bunu saglayacagim.

Burnumu temizleyip ona bakiyorum. “Bir kizim olacagini
biliyormus. Fark ettin mi?” Elinden mektubu alip satir1 bulu-
yorum. “Kizini gézetip korumaya s6z veriyorum” satirini isa-
ret ederek, “Iste burada” diyorum. “Bunu nasil bildi?”

Mektubu inceliyor. “Herhalde kasith degildi. Ozellikle cin-
siyet belirtmek istememistir.”

Basimi salliyorum. “Hayir. Biliyordu. Kizim olacagini bi-
liyordu. Austin Elizabeth’i almama onun yardim ettigini bili-
yorum. Jean’in kalbini yumusatti.”

“Oyle diyorsan...” Mektubu masaya birakip kahve fincanina
uzaniyor. “Sence Herbert'la iliskinden memnun olur muydu?”

Nedense kalbim tekliyor. “Kesinlikle.” Rudy yanima geli-
yor ve c¢enesini kagiyorum. “Herbert tam da annemin benim
igin isteyecegi tiirden bir adam. Neden sordun?”

Omuz silkiyor. “Ah, ben sadece... Ben...” Bagini salliyor.
“Baksana, Doktor Moyer’le sadece bir kez karsilagtim. Onu
benden iyi taniyorsun.”

“Evet. Daha iyi taniyorum. Ve o muhtesem biri.”

“Tabii, buna siiphem yok. Sadece...” Sesi azalarak kesiliyor.

“Bana bak Midar, séyleyecek bir seyin varsa soyle.”

Gozlerimin igine bakiyor. “Sadece muhtegem olmasi senin
icin yeterli mi diye merak ediyorum.”

Tanrim, anliyor. Camdan muhtesem géliimdeki minicik
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bir dalga. G6z ardi ettigim, zamanla azalacagini diisundi-
gum. Kimseye anlatmadim, Shelley ve Carrie’ye bile. Clinka
yakinlarda bir gin o dalga yok olacak; yok oldugunda da
kimsenin ona kars1 sevgimden sliphe duymasini istemiyo-
rum. Herbert1 sevebilirim ve sevecegim.

Sesimin normal ¢ikmasina ¢alisarak, “Ne demek istiyor-
sun?” diyorum.

Cilek kasesini kenara iterek masaya egiliyor. “Mutlu mu-
sun B.B.? Yani korkacak kadar, ayaklarin yere basmayacak
kadar mutlu musun?”

Lavaboya gidip fincanimi ¢alkaliyorum. Herbert’la bera-
ber hayatimdaki butin diger giizellikleri distiiniiyorum. Aus-
tin, isim, yeni arkadaslarim ve ailem... Doéniip giliimsiyo-
rum. “Tahmin bile edemezsin.”

Pes etmeden 6nce bir dakika i¢in beni inceliyor. “Tamam
Oyleyse. Anlagildi. Stiphe duydugum igin 6zir dilerim. Her-
bert dogru kisi.”

Ertesi sabah, 6 Mayis Pazar giinii, tizerinde Catherine’in
hediyesi pembe bebek takimiyla, iki kilo yuz gram agirh-
gindaki Austin eve geliyor. Herbert, bebekle birlikte As-
tor Caddesi’ne geri tasinmam i¢in ciddi bir savas verdi ama
onu dinlemeyecegim. Simdilik Pilsen bizim evimiz ve ayrica
Selina’yla Blanca’nin kalbini kirmak istemiyorum. Bir aydir
Austin’in fotograflarina methiyeler duzerek ona kugiik ayak-
kabilar ve oyuncak ayiciklar alip duruyorlar. Su anda onlara
terk etmem s6z konusu olamaz.

Herbert hastane koridorundan arabaya ulasana kadar fo-
tograf ¢ekiyor. Bebegin minyatiir viicudunu ¢ocuk koltugu-
na yerlestirmeye calisirken giliisiyoruz. Plastik zimbirti-
nin i¢inde kaybolmus gibi goriiniiyor. Yanlara diismesin diye
battaniyeyi etrafina sikigstiriyorum.

Herbert, “Bu ¢ocuk koltugunun dogru ebatta olduguna
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emin misin?” diye soruyor. “Evet. Hastanedekiler kontrol et-
ti. Ister inan ister inanma, Austin i¢in dogru ebat bu.”

Stiphe eder gibi gériniyor, ama yine de kapiy1 kapatip
Austin'in yanina yerlesmeme yardimeci olmak i¢in yanima ko-
suyor. Sanki ikinci gocuk benmigim gibi emniyet kemerini ge-
kip lizerimden gegirerek sokete takiyor.

“Herbert, liitfen. Bebegi simart, beni degil.”

“Izninle kars:1 ¢ikiyorum. Kizlarimin ikisini de simartma-
ya niyetliyim.”

Birden sikismis ve hapsolmus hissederek kemeri gevse-
tiyorum. Austin’e ilgisi beni etkiliyor, ama bana digkiinli-
gl bazen bogucu geliyor. Kapiy1 kapatmak i¢in uzaniyorum.
Ama Herbert benim i¢in kapatt1 bile. Tansiyonumun ¢iktigi-
n1 hissediyorum ve sessizce kendimi cezalandiriyorum. So-
runlari olan benim, o degil.

Kucagimda bebegimle kii¢lik daireme girdigimde annemin
varligini o kadar derinden hissediyorum ki ona seslenmek is-
tiyorum. Bu ani, bu bebegi, dontistigim bu kadini severdi.
Beni 6perek karsilar, sonra bebegi daha iyi gérebilmek igin
egilip ben izin verir vermez kucagina alirdi.

“Bunu nereye koymama istersin?”

Elindeki hastane ¢antasini havaya kaldiran Herbert’a bak-
mak i¢in arkami déntiyorum. Burada olmamali. Bu an anne-
me, bana ve Austin’e ait. Bu 6zel animizi isgal ediyor.

Ama o bunu bilmiyor. Hem pembe-kahverengi puantiye-
li cantay1 tutarken o kadar sevimli goriintiyor ki, galiimsi-
yorum.

“Tezgaha birak lutfen. Ben sonra alirim.”

Ellerini birbirine siirterek goz agip kapayincaya kadar ge-
ri déniiyor. “Ogle yemegine ne dersin? Mis gibi bir omlet ha-
zirlayabilirim... Tabii bagka bir gey...”

“Hayir!” diye tersliyorum ve ardindan i¢imi bir su¢luluk
dalgasi kapliyor. Ben nasil soguk, deger bilmez bir insanim
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boyle? Koluna dokunuyorum. “Yani... Evet. Omlet iyi olur, te-
sekkiirler.”

Sevgi Soézciikleri filminden bir replik aklima geliyor. “Ben
hak edene kadar bana tapma.” Bu gururlu, bagimsiz duygu
icimde her zaman bir yer etmistir. Ama neden? Beni biiylten
adamin ¢ocuklugumda agtig1 yaranin derinligi yluziinden bir
yetigkin olarak gergek sevgiyi kabul edemiyor muyum diye
bir kez daha kendime soruyorum. Charles'in —ve Andrew’un
da— onayini “kazanmak” i¢in o kadar ¢irpiniyordum ki gercek
kimligimi feda ettim. Ona ragmen yetmedi. Herbert’la her
sey farkli.. Sonunda kendim olabiliyorum ve bana tapiyor —
gercek bana. Hayatimda ilk kez, annemin umut ettigi gibi
saglikli bir iligki yasiyorum.

Herbert mutfak tezgahindan bir elinde yumurta kartonu,
digerinde bir kagik tereyagiyla goriiniiyor. Bana siritiyor. Bir
okul ¢ocugununki kadar tatli ve gosterigsiz bir giillimseme.
Ona yaklagip yiizlini ellerimin arasina aliyorum ve gozlerine
o kadar derin bakiyorum ki ylizii kizariyor. Sonra egilip onu
istekli, ¢ilginca ve uzun uzun 6pliyorum. Ruhum ve damarla-
rimda dolagan her damla kan Sev onu! diye bagiriyor.

Ve biitiin varligimla kalbimden bu s6zii dinlemesini dili-
yorum.

Bahar nergisleri solarken arkalarinda yeni uyanan bir di-
zi papatya birakiyorlar. Yazin gelmesiyle hayat yavasliyor ve
ben Austin’le her dakikami yudumluyorum. Topuklu ayak-
kabilarimi ve eteklerimi, terlik ve elbiselerle degistirdim ve
dort kilometrelik kogularimin yerini bebek arabasinin arka-
sindaki tembel gezintiler aldi. Sansliyim ki kizim mutlu bir
¢ocuk. Birkac hapsirik nébeti diginda sagligi son derece ye-
rinde. Ona bir gseyler okudugumda, sarki séyledigimde ve-
ya onunla konustugumda goézlerini kocaman agip dikkat ke-
silerek dinliyor ve yemin ederim, o merakl kii¢iik suratta
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Sanquita’y1 gérilyorum. Austin i¢in bir giinlik tutmaya basg-
ladim. Aralarindaki benzerlikleri anlatiyorum ve hem ona
hem de bana hayat veren o cesur, glizel kadinla ilgili hatirla-
digim her detay: kaydediyorum.

Austin’in li¢ aylik olmasi serefine, kizim gégstimdeki kan-
guruda oldugu halde, yenidogan tinitesinin o tanidik kori-
dorunda kosar adimlarla yiiriiyorum. LaDonna uzaktan bi-
zi fark edince kabul masasinin arkasindaki yiuksek sandalye-
den atliyor.

“Brett!” Kollarini bana doluyor, sonra da kucagimdakine
bakiyor. “Ah, su glizellige bak! Austin Elizabeth. Seni ¢ok 6z-
ledik!”

Bebegimin alnini 6pliyorum. “Biz de sizi 6zledik.” Austin’i
kangurudan ¢ikarip LaDonna’ya veriyorum.

Bebegi 6niinde tutarak, “Merhaba tatli sey” diyor. Austin
kiiguk tekmeler savurarak aguluyor. “Ne kadar kocaman ol-
mugsun!”

Siritarak, “Ug kilo alt1 yiiz gram” diyorum. “Dr. McGlew’in
muayenehanesinden geliyoruz. Saghg tamamen yerinde.”

LaDonna Austin’i alnindan 6pliyor. “Bu harika.”

Bir tabak kurabiye ve Austin’in mor renkli ayak izinin ol-
dugu bir kart uzatiyorum. “Biitiin o haftalar boyunca bize
¢ok iyi baktiginiz i¢in size bir seyler hazirladik.”

“Ah, Brett, tesekkiirler. Onlar1 masaya koyabilirsin. Giun
sonuna kadar hepsi kapisilir.” Kurabiyeleri hemgire bélmesi-
ne yerlestirirken goézlerini tiizerimde hissediyorum. “Annelik
sana yakismis.”

“Gergekten mi? Gozlerimin altindaki siyah halkalar: sev-
din mi?” Giliyorum. “Tanr biliyor ya LaDonna, hayatimda
hi¢ bu kadar yorulmadim. Ama daha minnettar da hissetme-
dim.” Cocugum dedigim mucizeye bakiyorum. Beni gériince
yizi bir demet giin 15181 gibi cogkulu bir neseyle doluyor ve
eriyorum. Sesim duygularimin yogunluguyla boguklasmis bir
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halde, “Sanquita’ya tesekkiir etmek i¢in her giin dua ediyo-
rum. Austin, simdiye kadar bagsima gelen en giizel sey” diyo-
rum. “En giizeli.”

LaDonna géz kirpiyor. “Aferin sana. Simdi gel, buraya otur.
Maureen ve Kathy az 6nce molaya ¢ikti. Onlar da bebegi gor-
mek isterler.”

“Kalamay1z.” Masanin arkasindaki saate géz atiyorum. “Bu
gece Joshua Evi'nde yemek gérevimiz var. Ama bagka zaman
yine geliriz.”

“Pekala, gitmeden 6nce bana neler oldugunu anlatmalisin.
Dr. Moyer’le hala nisanlanmadiniz m1?” Kaglarini haylaz bir
sekilde kaldiriyor. “Biliyorsun, butiin hemsireler Hubert’e bi-
raz hayran.”

“Herbert” diye diizeltiyorum. “7 Agustos’ta, annemin dogum
giintiinde kiigiik bir téren yapalim diyor ama ¢ok erken. Simdi-
lik sadece bu kii¢iik balkabagina odaklanmak istiyorum.”

LaDonna, “Dogru hareket” diyor.

Egilip kizima bakiyorum. “Elbette bir giin olacak. Her-
bert, Austin’le harika geginiyor. Onlar1 birlikte gérmelisin.”
Gilumseyerek elimi sivazliyor. “Ah, Brett, hayatinin yoluna
girmesine ¢ok seviniyorum. Bebek... Muhtesem sevgilin. Peri
annen belli ki sana iyi bakiyor.”

Annem ile Sanquita’yi, hayallerimin gerceklesmesindeki
rollerini diiglinliyorum. Ama bu sadece bir kismi...

“Dogru. Inanilmaz sansliyim. Ama peri anneler bir yere
kadar yardim edebilir. Bence kendi dileklerimizi gergekles-
tirme glicii hepimizde var. Sadece cesaretimizi toplamamiz
gerek.”

Gulumsiyor. “Eh, sen yaptin iste. Aferin sana!”

I¢ime bir hiiziin ¢ékiiyor. Annem de LaDonna’yla ayni fi-
kirde mi olurdu? Yoksa asla fedakarlik etmemem gereken
tek seyden vaz mi1 gegiyorum? Oyunun neredeyse sonuna gel-
misken Kesinlikle Dogru Adam’i bulma umuduyla tipik Dog-
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ru Adam’ kenara atmaya cesaretim var mi? Veya buna cesa-
ret mi denir? Belki de aptallik veya toyluktur. Cesaret ve ki-
bir arasindaki, dogru olani istemek ile hak ettigimizden faz-
lasin1 beklemek arasindaki o ¢izgi tam olarak nerede?

Otuz dakika stren bir malzemeleri toparlama seansi, be-
begin altini son anda degistirme performansi ve onu bir be-
bek arabasina yerlestirme téreninden sonra nihayet kapidan
¢ikiyoruz. Anne olmadan 6nce biitlin o fazladan zamanda ne
yapiyordum ben?

Asir1 sicak temmuz ginlerinin aksine bugiin gékyiiza bu-
lutlarla kapli ve hafif bir rizgar ¢iplak kollarimi yaliyor.
Efebina’s Cafe’ye yaklagtigimiz sirada semsiyeli bir masa-
da oturan Brad’i gériiyorum. Ayaga kalkip benibir fincan Is-
panyol espressosu ve kucaklamayla karsiliyor.

“Koca kizim nasi1l?” diye sorarak Austin’i arabasindan ¢i-
kariyor.

“Brad Amcana nasil muhtesem bir kiz oldugunu anlat ba-
kalim Austin. Annecigine nasil giildigiini séyle.”

“Mutlu bir kiz misin sen?” Austin’e bebek sesleri yapip
burnunu strtiiyor. Bosta kalan eliyle cebinden bir zarf ¢ika-
riyor. On yedinci hedef.

“Asik ol” diye mirildaniyorum.

“Tebrikler B.B. Eyliilde stirenin dolmasina daha iki ay var
ve igleri yoluna koydun bile. Artik ileri bakip o at1 ve evi al-
ma zamani. Herbert’in hazir oldugunu séylemistin, degil mi?”

“Hi-h1.”

Brad biraz daha yakinima geliyor. “Ters bir sey mi var?”

“Hay1r. Bir sey yok.” Uyuklayan kizimi kollarindan ahyo-
rum ve arabasina oturtuyorum. “Tamam. A¢ sunu.”

Bakiglarini bana dikiyor. “Bu zarfla ilgili sorunun ne? Ne
zaman bir zarf ¢ikarsam dinlemeye can atardin. Bunu a¢gma-
y1 en son denedigimde izin vermedin. Neler oluyor?”
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“Hig¢bir sey. A¢ sunu.”

Pek inanmadigini gésteren bir ifadeyle kafasin ileri dog-
ru uzatiyor ama yine de zarfi agiyor. Katlanmis pembe kagidi
¢ikariyor, ters bir sekilde masanin lizerine koyuyor ve dos-
dogru gozlerimin i¢ine bakiyor.

Kollarimi tutup, “Bu son sansin B.B.” diyor. “Eger Herbert’a
asik degilsen bunu bana simdi séylemelisin.”

Kalbim tekliyor. Artik dayanamayacak hale gelene kadar
ben de ona bakiyorum. Doért aylik gerilim ve siiphelerim su
ylzune ¢ikiyor.

Dirseklerimi masaya koyup basimi ellerimin arasina ali-
yorum. “Oyle berbat durumdayim ki, Brad. Andrew’u, haya-
timda tanidigim en bencil adami sevdigimi sanmistim. Ama
benim i¢in her seyi yapan bu muhtesem adama nedense de-
rin hisler besleyemiyorum.” Saglarimi karigtiriyorum. “Be-
nim neyim var Midar? Hala Charles gibi, kazanmak i¢in ug-
rasmam gereken birini mi ariyorum?”

Sac¢imi oksuyor. “Askin sag1 solu belli olmaz. Kime asik
olacagimizi segebilseydik sence benden ii¢ bin kilometre
uzakta yasayan bir kadini seger miydim?”

“Ama Herbert o kadar iyi ki. Beni seviyor. Ve bebegimi de
seviyor. Hem benimle evlenmek de istiyor. Ya onu kaybeder-
sem? Ya bizi onun gibi seven bagka birini hi¢ bulamazsam?
Sonsuza kadar yalniz kalabilirim, Austin de babasiz kalir.”

“Boyle bir sey olmayacak.”

“Bunu bilemezsin.”

“Biliyorum. Eger tamamlayamayacak olsan annen o hede-
fi listende birakmazdi. Biriyle karsilasacagini biliyor.”

Diglerimi gostererek hirliyorum. “Simdi sen de benim ka-
dar manyak¢a konusuyorsun.”

“Ciddiyim. Bu olaylar: tertipledigine birden fazla kez ka-
naat getirdim.”

“Pekala, eger boyleyse, belki Herbert’la iliskimi de tertiple-
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mistir. Belki tanigip asik olalim diye onu buraya, Chicago’ya,
agabeyimin evine yonlendirmistir.”

“Bana 6yle gelmiyor.”

“Neden olmasin?”

Yavan bir giilimsemeyle, “Ctunki ona asik degilsin” diyor.

Basimi ¢eviriyorum. “Ama olmaliyim. Belki biraz daha ¢a-
balarsam, biraz daha zaman verirsem...”

“Agk, bir dayaniklilik testi degildir.”

“Ama Herbert birlikte olmak i¢in yaratildigimizi séyli-
yor, hem belki de 6yleyizdir.” Bir i¢ ¢cekip sakaklarimi ovma-
ya bashiyorum. “Kegske annem bana bir igaret génderse. Onun
dogru adam olup olmadigini gésterecek biiyiik, yanilmamin
mimkiin olmayacagi tek bir isaret.”

Masadaki katli kagida bakiyor. “Okuyalim m1?”

Kagid1 gormek kalbimi yerinden oynatiyor. “Bilmiyorum.
Bu adil olur mu?”

“Bence bir goz atabiliriz. Kim bilir? Belki de duygularma
biraz g1k tutar.”

Tuttugumun farkinda olmadigim nefesimi birakiyorum.
“Tamam. Haydi, oku.”

Brad kagidin katlarini agip bogazini temizliyor.

“Sevgili Brett,

Uzgiiniim sevgilim. Bu adam sana gére degil. Asik degil-
sin. Denemeye devam et canim.”

Agzim acgik kaliyor ve bir rahatlama nefesi bogaltiyorum.
“Ah, tesekkiirler Tanrim!” Basimi arkaya atip giliiyorum. “Ba-
na isaret génderdi, Brad! Annem benimle konustu. Ozgiirtim!”

Uzerimde Brad’in gozlerini hissediyorum. Okumaya devam
etmeyip kagidi katliyor. Okuma gozlikleri nerede? Gozlikle-
ri olmadan annemin mesajini nasil okudu? Yiziam distiyor.

“Aman Tanrim. Sen uydurdun.” Mektubu elinden kapma-
ya ¢alisiyorum ama havaya kaldiriyor.

“Artik fark etmez. Cevabini aldin.”



332

“Ama Herbert, Austin’e tapiyor. Ve bir aile olacagimizi di-
stinuyor. Yikilacak.”

“Dizinin ustline ¢6kiip sana tek tas yuziuk verene kadar
beklemeyi mi tercih ediyorsun?”

Karnim gurulduyor ve parmaklarimla burnuma bastiriyo-
rum. “Hayir. Tabii ki hayir.” Goézlerimi kaldirip onunkilere
bakabilmem bir dakikami aliyor. “Herbert’in kalbini kirmak
zorundayim, degil mi?”

“Kimse agkin kolay oldugunu séylemedi evlat.” Pembe zar-
f1 gémlek cebine sokusturuyor. Cebine vurarak, “Bunu bagka
bir zamana saklayacagiz” diyor. “Icimden bir ses, beklemeye
degecegini soyliiyor.”

Saatin yedi olmasini ve Herbert’in gelmesini beklerken
mideme kramplar giriyor. Tam ben Austin’i beslemeyi bitir-
misken telefon ¢aliyor. Herbert'in iptal etmek i¢in aradigini
umarak yerimden sigriyorum. Ama onun yerine Catherine’in
ciddi sesini duyuyorum. Joad’la birlikte Saint Bart’taki hafta
sonu tatilinden dénmiis olmalilar. Sesi hoparlére aliyorum ve
Austin’i omzuma yasliyorum.

Austin’in sirtini sivazlarken, “Eve hos geldiniz” diyorum.
“Tatiliniz nasil gecti?”

“Kesinlikle miikemmel” diyor. “Otelde her sey dahildi, bu-
nu séylemistim, degil mi?”

“Evet, sanirim...”

“Gergekten Brett, hi¢ bu kadar simartilmamistik. Ug tane
bes yildizli restorandan istedigimizi segebiliyorduk, hepsi de
harikuladeydi. Son teknoloji aletlere sahip bir spor salonu ol-
masayd1 bes kilo almigtim!” Gultayor. “Biitiin ihtiyac¢larimiz
daha biz farkina varmadan yarim saat 6nce karsilaniyordu.”

Neseli bir sesle, “Kulaga harika geliyor” diyorum, ama ig-
ten ice bir seye ihtiyacim olup olmadigini, benim i¢in bir sey
yaplp yapamayacaginl soran kendi her sey dahil Otel Her-
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bert’imin gérintiisii yliziime bir tokat gibi iniyor.

“Harikaydi. Ashinda gittigim en iyi otellerden biriydi, oy-
sa simdiye kadar epey goérilmeye deger yerlerde de kaldik.
Herbert’la bir ara mutlaka gitmelisiniz. Bu otele asik olma-
mak i¢in deli olmak gerek.”

Mideme bir yumruk iniyor. Asil Herbert’la ayrilmak i¢in
deli olmam gerek! Herhangi normal biri ona asik olabilirdi.
Birdenbire aklima annemle birlikte neredeyse on ¢ yil 6nce
gittigimiz Puerto Vallarta geliyor. Northwestern’dan mezuni-
yetimi kutlamak i¢in beni Meksika’daki bu liman kasabasina
gotiirmistii. Ikimiz de ilk kez bir her sey dahil otelde kaliyor-
duk. Tipk: Catherine’in oteli gibi Grand Palladium Vallarta da
cennetten bir par¢aydi. Bitiin giin acgik bir spa, ufka bakan tg
yuzme havuzu ve tiketebilecegimizden daha fazla gurme ye-
mek ile semsiyeli igki vardi. Ama li¢lincii glinlimiizde oradan
¢itkmak i¢in 6liyordum. Bu yapay cenneti sevmedigim igin
kendimi ¢ok kotii hissetmistim. Annem bir servet 6demis ol-
maliydi. Deger bilmez bir kiz yetistirdigini bilse yikilirdi.

Ama o 6gleden sonra, havuz gorevlisinin onuncu kez bas-
ka bir i¢ki, yeni bir havlu veya buzlu su alir miyiz diye sorma-
sinin lstliine annem bagini sallamigti. Her zamanki kahin-
ligiyle aklim1 okuduguna yemin edebilirdim.

“Gracias Fernando ama bir sey istemiyoruz. Bize tekrar
sormana gerek yok.”

Bizi duyamayacagi bir mesafeye uzaklasana dek zarif bir
sekilde giiliimsemisti ve sonra bana dénmusti. “Uzgiiniim
hayatim ama bu cennette loco33 olacagim.”

Diiriist mi davraniyordu yoksa benim hatirima mi 6y-
le s6ylemisti, bugiine kadar emin olamadim. Ne olursa olsun
gilmekten neredeyse sezlongdan diisiiyordum.

Sonra odamiza kosmus, giiliiserek elbiselerimizi ve sanda-

33. ispanyolca “delirmek”. (.n.)
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letlerimizi giymistik. Viejo Vallarta’ya, eski sehre giden kiilis-
tir bir otobiise bilet almis, mercado’da34 saticilarla pazarhk
etmigtik. Sonra yerel bir lokantaya rastlamigtik. Gimis igle-
meli takim elbiseleri ve sombrero’lariyla,35 ahgap bir platform-
da bir mariachi3® grubu ¢aliyordu. Annemle oturup cerveza3’
icerek, her mizik arasinda grupla ve yerli misterilerle birlik-
te bagirarak barda oturmustuk. Tatilimizin en glizel gecesiydi.

Kap1 ¢alininca kalbim bir an i¢in duruyor. “Uzgiiniim Cat-
herine. Herbert geldi. Dondiigiintize sevindim. Joad’a sevgi-
lerimi ilet.”

Austin kucagimda, kapiya dogru yiirurken Catherine’in te-
lefonuyla aklima gelen bu gtizel ani i¢in minnet duyuyorum.
Belki de iki tir insan vardir: Her sey dahil otellere bayilan-
lar ve onlar1 bogucu bulanlar. Hem belki, sadece belki, hafta-
nin yedi glini yirmi dort saat boyunca pispislanmayi bunalti-
c1 bulanlar o kadar da deger bilmez aptallar degildirler.

Austin uyuyana kadar bekliyorum. Parmak uglarimda yi-
riuyerek oturma odasina déondugiimde Herbert’1t kanepede bir
kadeh Chardonnay’i yudumlayarak kitaplarimdan birini in-
celerken buluyorum. Kalbim sikigiyor. Bagini kaldirip beni
goriince gilimsiyor.

“Goérev tamamlandi m1?”

Parmaklarimi ¢apraz yapip38 “Simdiye kadar her sey yo-
lunda” diyorum.

Yanina oturup ne okuduguna bakiyorum. Bitin o hari-

34, ispanyolca“pazar yeri”. (¢.n.)

35, Genig kenarlikh Meksika sapkas. (¢.n.)
36. Meksika halk miizigi. (yay.n.)

37. ispanyolca “bira”. (¢.n.)

38. “Nazardegmesin”anlaminda bir el hareketi. (yay.n.)
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ka kitaplarim arasindan James Joyce’'un Ulysses’ini, ingiliz
edebiyatinin belki de okunmasi en zor romanini se¢gmis. “Bu-
nu Layola Akademi’de zorunlu olarak okumustuk” diyorum.
“Tanrim, nasil da nefret...” ,

“Bunu okumayali yillar oldu” diye s6ztimi kesiyor. “Tek-
rar okumay1 ¢ok isterim. Odiing alabilir miyim?”

“Senin olsun” diyorum.

Elinden kitab: alip sehpaya koyuyorum. Sanki igareti al-
mig gibi beni 6pmek i¢in egiliyor. Belki bu kez nefesimin ke-
silecegini ve karnimda kelebeklerin ugusacagini ¢aresizce
umarak ona izin veriyorum.

Olmuyor. Hissetmiyorum.

Geri ¢ekiliyorum. Sanki bir yara bandini ¢ikarir gibi tek
ve hizli bir hamleyle kelimeler agzimdan dékiiliiveriyor.

“Herbert, seni gérmeye devam edemem.”

Basini egerek yiizlinli bana yaklastiriyor. “Ne?”

Goézlerime yaslar doluyor ve elimle agzimi kapatiyorum.
“Cok lizglinim. Benim neyim var bilmiyorum. Sen harika bir
adamsin. Birlikte oldugum en iyi adamsin. Ama...”

“Beni sevmiyorsun.” Bu bir soru degil bir tespit.

Yumusak bir sesle, “Emin degilim” diyorum. “Ve bunu 6g-
renmek i¢in bekleyerek senin mutlulugunu ve kendi mutlu-
lugumu riske atamam.”

“Riske atmiyorsun...” Climlenin ortasinda duruyor ve du-
dagin 1sirarak basini tavana dogru kaldiriyor.

Basimi ¢evirip gozlerimi simsiki kapatiyorum. Ben ne halt
ediyorum boyle? Bu adam beni seviyor. Simdi yerimden sig-
rayip kahkahalar atarak saka yaptigimi séylemeliyim. Ama
kanepeye yapisiyorum ve agzimi bigak agmiyor.

Sonunda ayaga kalkiyor. Basini egip bana bakiyor ve ifa-
desinin lGizgiinden kizgina doniistigiini gercekten gorebiliyo-
rum. Birdenbire gii¢leniyor... Onu simdiye kadar hi¢ bu ka-
dar giiglii gormemistim.
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“Aradigin ne Brett? Eski erkek arkadasin gibi lanet olasi
bir serseri mi? Ne istiyorsun?”’

Kalbim hizlaniyor. Tanrim, Herbert sert olabiliyormus
meger. Onu daha o6nce hig kiifiir ederken gérmemistim... Ve
bu bir sekilde hogsuma gidiyor. Belki de fazla acele ettim...
Belki de eger biraz daha... Hayir. Kararimi verdim. Tikiird-
glimu yalayamam.

“Ben... Bilmiyorum.” Onu buldugumda higbir seyden siip-
helenmek zorunda olmadigim kadar 6zel bir sey aradigimi
nasil séylerim?

“Bunu iyi diistinmelisin Brett, ¢linki biiyiik bir hata yapi-
yorsun. I¢ten ige sen de biliyorsun. Seni sonsuza kadar bekle-
meyecegim. Cok ge¢ olmadan bu isi ¢6zmelisin.”

Sozleriyle cigerlerimdeki havayi emiyor. Ya ger¢ekten o
dogru adamsa ve ben bunu ¢ok ge¢ fark edersem? Herbert
dosdogru ylriytp askidan Burberry pardésiisiinii alirken ap-
tallagsmig bir halde onu izliyorum. Bir eli kapinin tokmaginda,
doniip yaslarla yikanmig ylizim gozleriyle sorguluyor.

“Seni gercekten sevdim Brett. Ve Austin’i de. Benim i¢in
ona sarilip veda et, olur mu?” Sé6zleri biter bitmez kapidan ¢i1-
kiyor ve arkasindan ¢ekip kapatiyor.

Gozyaslarina boguluyorum. Ben ne halt yedim? Az 6nce
riyalarimin erkeginin, benim giizel Burberry Adam’imin git-
mesine izin mi verdim? On camin yanindaki koltuga kivri-
liyorum ve karanlik boslukta gizli bir cevap arayarak tozlu
gbkyuziine bakiyorum. Su anda annem beni izliyor mudur?
Bana ne anlatmaya ¢alisiyor acaba? Sabah ikiye kadar orada
oturup kararimi gézden gegirirken, annemin, “Yeni bir gok-
yiuzl olacak, agkim” diyen sesini duymayi bekliyorum.

Ama higbir sey duymuyorum.



Otuzuncu bolim

7 Agustos’ta, Herbert'in bir zamanlar teklif ettigi evlilik ye-
rine, yasasaydi altmig li¢ yasina basacak annemin dogum gii-
nil igin bir parti planliyorum. Giinlerden cuma; John, sabah-
leyin O’Hare Havaalani’na iniyor. Seattle’dakinden ¢ok da-
ha farkl bir karsilasma sahnesi yasiyoruz. Aylardir neredey-
se her giin telefonda konustuktan sonra birbirimizi 6piictik-
ler, gozyaslari ve simsiki kucaklasmalarla gercgek bir aile gi-
bi karsiliyoruz. Brad’in ofisine giderken John’la araliksiz ko-
nusuyoruz; Zoé de arka koltukta Austin Elizabeth’le geveze-
lik ediyor.

Austin’in elini avucuna alip, “Sen benim legenimsin” di-
yor. John, “Yegen” diye onu dizeltiyor ve giiliigliyoruz. Sonra
ciddileserek bana déniiyor. “Austin bana dede veya biiytikba-
ba dese nasil hissedersin?”

Giilimsiiyorum. “Bayilirim.”

“Ve Brett, sen de bana baba diyebilirsin, biliyorsun.”

Ben daha ne isterim?

Babam Brad’in elini sikica kavrayarak sikiyor ve hayatim-
daki iki erkek sonunda tanismis oluyor. Ama Zoé, Brad’le ta-
nismaktan ¢ok sehrin manzarasiyla ilgileniyor. Yerden tava-
na kadar uzanan pencerenin 6niinde biiylilenmis gibi duru-
yor; ben de yaklasik bir yil 6nce kalbim kirik ve acilar igin-
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de oturdugum maun masaya yerlesiyorum. O giin hayatimin
parcalandigini dislinmiistiim ve gergekten de Oyleydi. Ama
tipk: kirilmis bir kemik gibi, iyilestikce daha da gii¢lii olma-
y1 basardim.

Babam yanima otururken Brad de pencereye gidip Zoé&nin
yanina ¢omeliyor.

“Hey, Zoé, benimle asansérde bir yolculuk yapmak ister
misin? Sana daha da glizel bir pencere gésteririm.”

Zoé'nin goézleri kocaman aciliyor ve izin i¢in babasina ba-
kiyor. “Tabii tatlim ama bir dakika bekleyebilir misin? Bay
Midar, Brett’in annesinden gelen bir mektubu okuyacakti.”

Brad ayaga kalkip basini salliyor. “Bunu ben okumayaca-
g1m. Siz ikiniz, bas basa okuyacaksiniz. Bence Elizabeth boy-
le olmasini isterdi.” Zoé'nin elini tutup ofisten ¢ikiyor ve ar-
kalarindan kapiy1 kapatiyor.

Mektubu zarftan ¢ikarip masanin lizerine, éniimiize ko-
yuyorum. Babam elimi tutuyor ve birlikte sessizce mektubu

okumaya basliyoruz.

Sevgili Brett,

Bundan otuz dort yil 6nce bir s6z verdim, asla pisman olmadi-
gim bir s6z. Charles Bohlinger’e, sana hamile kalmamla ilgili sir-
r1 asla agiklamayacagimi soyledim. Karsiliginda, seni kendi gocu-
gu gibi yetigtirecegine soz verdi. Anlasmanin kendisine diigen ta-
rafini yerine getirip getirmedigi konusu tartigilir. Ama ben verdi-
gim s6zi, su anda bile tuttuguma inaniyorum.

Gercegi aciklamak istedigim ¢ok zaman oldu. Charles’la ilis-
kinde ¢ok ¢abaladin. Sana soylemek i¢in ona yalvardim ama bu
konuda ¢ok katiydi. Utancimdan veya aptalligimdan, ona saygin-
ligini borglu oldugumu hissediyordum. Ve babanin nerede oldu-
gunu bilmedigim igin gergegi agiklamanin igindeki baba nefretini
hakl ¢ikarmasindan korktum.

Beni ve ayn1 zamanda Charles1 bagislayabilmeni umuyorum.
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Litfen anla, onun i¢in de kolay degildi. Sendeki iyiligi ve giizelli-
gi gérmek yerine ona siirekli benim sadakatsizligimi hatirlattin.
Ama benim i¢in sen bir armagan, bir mutluluk, siddetli bir firti-
nadan sonra beliren gokkusagiydin. Tanr: biliyor ya, bunu hak
etmedim ama sayende sevdigim adamdan bir par¢a bana déndi
ve ruhuma bir kez daha miizik doldu.

Iste, baban beni terk ettikten sonraki o haftalar boyunca diin-
yam sessizlige gomiilmiistii. Benim i¢in kendini diisinmeden ve
cesurca ortaya koydugu fedakarhg: anlayabilmem yillarimi alda.
Onu o kadar seviyordum ki onunla olmak i¢in her seyi yapabilir-
dim, sonunda ruhumu tiiketecek bir seyi bile. Ama bana kiyama-
d1 ve bunun i¢in sonsuza kadar ona minnettar kalacagim.

Cok denediysem de babanin izini bulamadim. Charles’la bogan-
diktan sonra bir dedektif bile tuttum ama higbir sonug alamadim.
Bu satirlan yazarken onu bulacagina bir sekilde eminim. Buldu-
gun zaman bunu kutla. Baban olaganiistii bir adamdir. Ve her ne
kadar gayrimegru bir iligkinin bencilce ve korkake¢a oldugunu bil-
sem de bugiin bile babana kars hislerimin saf, gercek ve bozkir
riizgarlar: kadar gii¢lii bir agk olduguna inaniyorum.

Bana hep, Charles’la ayrldiktan sonra neden bagka biriyle bir-
likte olmadigimi sorardin. Giilliimseyip sana buna gerek olmadigi-
m s6ylerdim. Hayatimin agkini zaten bulmustum. Gergek buydu.

Bu iki hayati birbirine bagladigin i¢in tesekkiir ederim, benim
giizel kizim.

Kisiligin, inceligin, biitin iy1 6zelliklerin babandan geliyor.
Ona ve sana, sevginin ne oldugunu bana gosterdiginiz i¢in her
giin tesekkiir ediyorum.

Sonsuza kadar senin,

Annen.

Astor Caddesi, bu cumartesi 6gleden sonrasinda oldukcga
hareketli. Annem olsa bugiine, eski ve yeni agklarin, arka-
dasgliklarin, kaybedilen ve kazanilan ailenin giinline bayilir-
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d1. Ogle saatlerinde gelen Carrie ve civcivlerinin ardindan
annesiyle babasi, Mary ve David de yetigiyor. Carrie, Stella
ve ben, on dort kisi i¢in lazanya hazirlarken Mary ve David
de cam odada Johnny’yle birlikte igkilerini yudumlayip kah-
kahalar atarak Rogers Park’taki eski glinleri konusuyorlar.
Austin, pencere yanindaki salincaginda plastik baligini ke-
mirerek arka bahg¢ede Zoé'nin Carrie’nin ¢ocuklariyla seksek
oynamasini izliyor.

Carrie, unsuz c¢ikolatali pastasini yapmaya karar verdi-
ginde saat dort buguk olmus. “Zamanlamam dogruysa servis
ettigimiz zaman hala sicak olacak” diyor.

“Simdiden agzimin suyu akt1” diyorum. “Cirpma kaplari
firinin astiindeki rafta.”

Stella, “Ben masay1 hazirlayayim” diyor. Yemek odasina dog-
ru giderek gézden kaybolduktan sonra bana sesleniyor: “Ma-
sa Ortilerini nereye koyuyorsun Brett?” “Olamaz!” diyerek al-
nimi avucgluyorum. “Ortiileri kuru temizlemeden almay1 unut-
tum.”

Sam kumasindan bir tomar servis altlig1 ve peceteyi mut-
faga getiriyor. “Sorun degil, bunlari buldum.”

“Hayir, bugiin elisi Irlanda értiilerini kullanmaliyiz. An-
nem 6zel giinlerde hep onlar1 kullanirdi. Dogum giintinden da-
ha 6zel ne olabilir?” Saate bakiyorum. “Yarim saate dénerim.”

Bir agustos glinliniin olmasi gerektigi tizere bugilin de dev,
pamuksu bulutlarin masmavi gokytiziinde salindig1 parlak
bir glin. Hava tahminleri sicakligin diislip firtinanin gelece-
gini sOylese de hig belli olmuyor. “What A Wonderful World”i
mirildanarak 6niimde dolasan képegimle ve gégsiime yaslan-
mis bebegimle kaldirimda ylriiyorum.

Mauer’s Kuru Temizleme'nin 6nunde bir bankta, Labra-
dor cinsi siyah bir képegin tasmasini tutan gosterisli bir sari-
sin oturuyor. Rudy, uysal kopegi koklayip oyun davetini ka-



341

bul etmesini umarak basini hafifce onunkine sturtiiyor.

Kayisini bankin tahta ayagina dolarken, “Uslu dur Rudy”
diyorum. Kadina giillimsiiyorum ama o telefonda car car ko-
nuguyor ve fark etmise benzemiyor.

Mauer’s’e girince kapinin ¢ani ¢ingirdiyor. Neredeyse sa-
at bes, paydos zamani. Diukkandaki diger tek miisterinin, ko-
yu dalgali sagli, uzun boylu bir adamin arkasinda siraya giri-
yorum. Kasanin arkasindaki beyaz sa¢li kadinin ¢ene ¢alma-
sini1 dinliyor. G6ziimi ensesine dikmis halde bikkinlikla bek-
liyorum. Haydi ama! Adam, kadinin s6yledigi bir seye giilii-
yor ve sonunda figini uzatiyor. Kadin, mekanize bir askiligi
karistiriyor ve bir dakika sonra plastik kilif gecirilmis giysiy-
le geri dontiyor.

“Buyurun” diyor. Giysiyi metal bir ¢cubuga asiyor.

Giysiye bakakaliyorum... Sonra da adama... Sonra tekrar
giysiye.

Bu Burberry marka bir pardoésii.

Adam, “Iyi gériiniiyor” diyor.

Birden basim déniiyor. Bu Burberry Adam olabilir mi?
Yok canim, onun burada ne igi var?

Kadina paray1 uzatiyor ve pardosiiyii aliyor. “Tesekkiirler
Marilyn. Iyi hafta sonlar1.”

Arkasini déniiyor. Altin saris1 benekli kahverengi gozler 6n-
ce Austin’e takiliyor. Ona, “Merhaba seker kiz” diyor. Austin,
basini kaldirip bir siire ona baktiktan sonra bir giiliicik atiyor.
Giliince gozlerinin kenarlarindan havai figekler gibi ¢izgiler
firliyor ve bakislarini bana geviriyor. Ifadesinde kafa karigikli-
gindan, beni bir yerlerden ¢ikarmaya dogru bir gegis izliyorum.

Parmagini bana dogru uzatarak, “Hey” diyor. “Sen stirekli
kargilastigim su kadinsin. Evinin 6niinde lizerine kahve dok-
mistiim. Koguya ¢iktigim o sabah da seni gérmustiim.” Tok
sesindeki yumusak akis sanki eski bir dostumla yeniden kar-
silasmigsim gibi hissettiriyor. Oysa onu tanimiyorum bile.
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“Seni son gérdigumde Chicago istasyonundaydik. Treni
kagirdigin i¢in deliye donmiistiin...” Bagini1 utanmis gibi salh-
yor. “Herhalde hatirlamiyorsundur.”

Kalbim gsakaklarimda atiyor. Onun trenini yakalamaya
caligtigim itiraf etmek istiyorum ama sadece, “Hatirliyorum”
diyorum.

Bana dogru bir adim daha atiyor. “Gergekten mi?”

“Hi-h1.”

Yzl bir giillimsemeyle yumusuyor ve elini uzatiyor. “Ben
Garrett. Garrett Taylor.”

Agzim bir karis agik, bakakaliyorum. “Sen... Sen Dr. Taylor
misin? Hani su psikiyatr?”

Boynunu uzatiyor. “Evet?”

Butiin parcalar birbiriyle értiigiiyor. O ses. Elbette! Garrett
Taylor, Burberry Adam! Ihtiyarin biri degil. Hafif egri burun-
lu, ¢ene kemiginden inen belirgin bir yara iziyle gordigim
en mikemmel surata sahip, kirkli yaglarinda muhtegsem bir
adam. G6gsiimden bir dizine kus kalkip gékyliziine uguyor.
Basimi arkaya atip giiliyorum ve sonra uzattigi eli sikiyorum.

“Garrett, benim. Brett Bohlinger.”

Gozleri agihiyor. “Aman Tanrim! Buna inanamiyorum, Brett.
Aklima o kadar ¢ok geldin ki. Seni aramak istedim ama san-
ki...” Climlesini havada asili birakarak geri ¢ekiliyor.

“Ama senin yasli olman gerekiyordu” diyorum. “Annen tek
odal1 bir okulda 6gretmenlik yapmisti. Kiz kardeglerin emek-
li 6gretmen...”

Siritiyor. “Kiz kardeglerimle aramda on dokuz yil var. Be-
nim i¢in sanirim siirpriz denilebilir.”

Gergekten de bir stirpriz.

“Buralarda mi1 oturuyorsun?” diye soruyorum.

“Hemen surada, Goethe’deyim.”

“Ben Astor’dayim.”

Giltyor. “Birbirimize epey yakinmigiz.”
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“Aslinda buras1 annemin evi. Gecen kis Pilsen’e tagindim.”

Austin’e kii¢iik parmagini uzatiyor ve Austin de hemen
kavriyor. “Ve kiigiik bir bebegin var.” Sesinde bir mutsuzluk
seziliyor. “Tebrikler.”

“Bu Austin Elizabeth.”

Yumusak buklelerini oksuyor. Ama guliimsediginde, goz-
lerindeki nesenin yok oldugunu gériiyorum.

“Cok sevimli.” Bana bakiyor. “Artik mutlusun. Belli oluyor.”

“Oyleyim. Hem de ¢ok.”

“Listede epey ilerleme kaydettin. Aferin Brett.” Basiyla
kisa bir onaylama igareti yaparak kolumu tutuyor. “Sonun-
da tanistigimiza ¢ok memnun oldum. Yeni ailenle mutluluk-
lar dilerim.”

Kapiya dogru ilerliyor. Evli oldugumu distintyor. Gitme-
sine izin veremem! Ya onu bir daha gérmezsem? Kap1 tokma-
g1lna uzaniyor.

Neredeyse bagirarak, “Sanquita’y1 hatirliyor musun?” diyo-
rum. “Bébrek hastasi olan 6grencim?”

Arkasina déntiyor. “Siginma evindeki kiz m1?”

Bagimi salliyorum. “Gegen baharda 61di. Bu, onun ¢ocugu.”

“Bunu duyduguma ¢ok tiziildim.” Bana dogru yurayor.
“Yani Austin evlathk, 6yle mi?”

“Evet, haftalardir formalitelerle ugrastiktan sonra gegen
hafta nihayet kesinlesti.” Bana bakip giliimstyor. “Sansh
bir bebek.”

Marilyn kasanin arkasindan seslenene kadar birbirimize
bakiyoruz. “Ki¢iik kavusma téreninizi bolmek istemem ama
kapatmak lizereyiz.”

“Ah, pardon.” Aceleyle kasaya dontip fisi bulmak i¢in cep-
lerimi karistiriyorum. Fisi uzatip Garrett’a déniiyorum.

Ince tigortiimiin altindan kalbimin ¢ilginca dansin gor-
meyecegini umarak, “Dinle” diyorum. “Bu aksam isin yoksa
kii¢liik bir parti veriyorum; ailem ve birka¢ da arkadas var.
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Annemin dogum giiniini kutluyoruz. Eger ugrayabilirsen se-
vinirim, Kuzey Astor, on li¢ numara.”

Gergekten lizgin gériniyor. “Bu aksam i¢in s6ziim var.”
Gozleri saniyenin binde biri gibi belli belirsiz bir siire i¢in pen-
cereye kayarken bakigslarim onu takip ediyor. Siyah kopekli
sarigin telefonda ¢ene ¢almay1 birakmig. Pencerede durmus,
herhalde erkek arkadasinin... Veya kocasinin neyle oyalandi-
gin1 merak ederek igeri bakiyor.

Yanaklarimin kizardigini hissederek, “Ah, sorun degil” di-
yorum,

Garrett, “Ben kagayim” diyor. “Képegim huzursuzlanma-
ya baslamis gériiniiyor.”

Aklima soéyleyecek diizinelerce havali s6z geliyor. Ama bu-
rada dipediiz kepaze olmus bir halde, képeklere diiskiin bi-
rine en son benzeyecek bir kadina bakakalmasaydim her biri
kulaga harika gelirdi.

Marilyn ortiilerimle birlikte kasaya déniiyor. “On yedi el-
1i tutuyor” diyor.

El yordamiyla parami bulup tekrar Garrett’a bakiyorum. Se-
simin umursamaz ¢ikmasi i¢in elimden gelen her seyi yapa-
rak, “Seninle karsilasmak ¢ok glizeldi” diyorum. “Kendine iyi
bak.”

“Sen de.” Cok kisa bir an tereddiit ettikten sonra kapiyi agip
disari ¢ikiyor.

Bulutlar gékyiiziinii mor ve griye boyayarak yogunlasmis.
Saldirisini tehditkar bulutlarda planlayan yagmuru goériyor
gibiyim. Yaklasan firtinanin kafli kokusunu i¢ime ¢ekerek,
bulutlar patlamadan 6nce eve varmak umuduyla adimlarimi
hizlandiriyorum.

Eve gidene kadar kendi kendime lanet okuyorum. Neden,
ah neden su koca agzimi a¢gtim? Neredeyse hi¢ tanimadigim
halde aile iginde bir dogum giiniine davet ettigim i¢in ¢atlak
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oldugumu disgiiniyordur. Nasil bu kadar aptal olabildim?
Garrett gibi bir adam yalniz olabilir mi? O muhtesem, ayni
zamanda nazik bir doktor. O kadar denedigimiz halde, onca
zaman boyunca hi¢ bulusamamis olmamiza sasirmamak ge-
rek. Herhalde annem Garrett’'in ulagilmaz viicudunu benden
uzak tutmak i¢in aramiza o barikatlari kurdu. Karsima hig
iyi bir adam ¢ikacak m1? Bekar ve iyi bir adam? Austin’i de
beni de sevebilecek bir adam?

Herbert Moyer’'in gériintisi aklima diigiiyor ve beynime
saplaniyor.

Ev, sotelenmis sarmisak kokuyor ve mutfaktan sohbet
sesleriyle kahkahalar yiikseliyor. Rudy’nin tasmasini gikari-
yorum ve Garrett Taylor’la olan kii¢iik digliriicii karsilagma-
y1 aklimdan silmeye ¢alisiyorum. Bugiin annemin dogum gi-
nl ve herhangi bir seyin bu glinii bozmasini reddediyorum.

Brad oturma odasindan firlayip elimdeki értileri aliyor.
“Az once Jenna aradi. Ucag1 zamaninda inmis ve buraya dog-
ru geliyor.”

“Yagasin! Hepimiz buradayiz.” Austin’i ¢ikariyorum ve
Brad’in kanguruyu lizerimden ¢ikarmasi i¢in ona déniiyorum.

“Zoé de tam bana ati Pluto’dan bahsediyordu.” Omzumun
lzerinden bana bakiyor. “Babanin séyledigine goére ismini
sakl: tutan biri, at binme tedavisi programinin devami i¢in
Nelson Merkezi’'ne yiikli bir bagis yapmis.” Egilip kulagima
“Bu sefer ne sattin B.B.? Bir Rolex daha m?” diye fisildiyor.

“Aslinda emeklilik fonumdan biraz para ¢ektim. Zoénin
at binme tedavisi biraz vergi cezasina deger.”

“Pekala, tebrikler. On dért numarali hedef atla deve degil-
mis demek!” Bir kahkaha atiyor; gitlmeden edemiyorum.

“Git bagimdan, zavalli sey.”

“Hayir, bu hikayedeki tek zavalli Leydi Lulu. Lulu’yu ha-
tirliyor musun? Hayvan barinaginda Gillian'in kurtarmamaizi
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istedigi at.” Basini salliyor ve hayali gézyaslarin siliyor. “Za-
valli Lulu, biz konugsurken o yapistirici fabrikasina gonderili-
yordur herhalde.”

“Hayir, gonderilmiyor. Lulu aylar 6nce kendine bir ev buldu.”

“Dur bir dakika. Ger¢ekten Lulu’ya ne oldugunu takip et-
tin mi?”

Omugz silkiyorum. “Beni tebrik etme. Birilerinin sahiplen-
digini 6grenince nasil rahatladigimi anlatamam.”

Bir kahkaha atarak beslik cakmam i¢in elini havaya kal-
diriyor. “Etkilendim ufaklik. Bir hedefi daha devirdin. Bitir-
mek lizeresin.”

“Ne demezsin, en zoru harig¢.” Yarali egom sizliyor ve basi-
m1 salliyorum. “Zaman tiikeniyor, Brad. Asik olmak icin bir
ayim kaldi”

“Bak, bunu disuniiyordum. Austin’e dsiksin degil mi? Ya-
ni annenin bahsettigi o kalp durduran, ugrunda 6lariim tarzi
agk bu olamaz m1?”

Ugrunda seve seve 6lecegim bebegimin yiiziine bakiyo-
rum. Evet desem on yedi numarali zarf1 acabilecegim. Anne-
min evini satin alip batin hedefleri zamaninda tamamlamig
olacagim. Austin’le mirastan payimi alacagiz ve gelecegimiz
garanti altina alinacak.

Brad’e evet demek i¢in agzimi aglyorum, ama on dort ya-
sindaki o kizin istekli gozlerle, hayatinin hayalinden vazgeg-
memem i¢in yalvaran goriuntiisii zihnimde canlaniyor. Anne-
min s6zlerini duyar gibi oluyorum: Ask, asla fedakdrlik etme-
men gereken tek seydir.

Brad’in kolunu yumrukluyorum. “Vay canina. Giivenoyu
igin tesekkirler Midar.”

“Hayur, ben sadece...”

Gilimsuyorum. “Biliyorum. Sadece yardim etmeye ¢alisi-
yorsun. Buna gergekten minnettarim. Ama bu listeyi tamam-
layacagim; ne kadar surerse strsin. Artik bunun mirasla il-
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gisi yok. Annemi veya bir zamanlar tamidigim o kiz1 hayal ki-
rikligina ugratamam.” Austin’in yumusacik kafasini 6pliyo-
rum. “Biz iyi olacagiz; milyonlar olsa da olmasa da.”

Altin saris1 lazanya fokurduyor. Mary, yemek masasinin
ortasina annemin iglemeli 6rtileriyle uyumlu ortancalarla
dolu giimiig bir vazo yerlestiriyor. Catherine mumlar: yaki-
yor ve 1gsiklar1 karartiyor. Odaya yaklagan firtinanin lavanta
rengi tonu hakim oluyor. Annem burada olsa ellerini birlesti-
rip “Ah, canlarim, ¢ok hos oldu!” derdi. Hem gururla hem de
kaybettigim bu kadina ani, derin bir 6zlemle doluyorum.

Gok guriltist ve hemen ardindan camlar: dévmeye bag-
layan yagmurun sesiyle giindiiz diigsimden silkiniyorum. An-
nemin pencerenin digsindaki mese agaci ¢ilginca savruluyor.
Tuyleri diken diken olmus kollarimi ovaliyorum.

“Yemek hazir” diye sesleniyorum.

Sevdigim, beni seven, annemi seven ve bu gilizel, maun
masanin etrafinda toplanmis insanlari seyrediyorum. Jay,
Shelley’nin sandalyesini tutuyor ve otururken ensesini 6pi-
yor. Bu kiiciik sevgi jestini gordigimu fark edince kizari-
yor. Onaylayan bir sekilde ona g6z kirpiyorum. Carrie ve ai-
lesi masanin bir yanina yayilmiglar. Cocuklari, Zoé'nin ya-
nina oturmak i¢in aralarinda tartisiyorlar. Brad ve Jenna
Shelley’nin yanindaki sandalyelere otururken Jenna’nin yol-
culugundan s6z ediyorlar. Babamin elini tutup onu ait ol-
dugu yere, masanin bagina yoénlendiriyorum. Mary ve Da-
vid, Joad’'un yanina yerlesiyor. Hemen yaninda gilizel kizim
Catherine’in gégsiine sokulmus, riiyalar gortiyor. Joad’un ye-
mek sirasinda Austin’i yatagina yatirmayi teklif ettigini du-
yuyorum ama Catherine kulak asmiyor. Catherine’le gz go-
ze gelip birbirimize gilimsiyoruz. Aym sevgiyi paylasan,
birbirinden ¢ok farkh iki kadinin giiliimseyisiyle.

Sonunda herkes yerlestiginde, masanin diger basinda, ba-
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bamin karsisindaki yerimi aliyorum.

Sarap kadehimi kaldirarak, “Kadeh kaldirmak istiyorum”
diyorum. “Elizabeth Bohlinger’e, bazilarimizin anne dedigi o
olaganisti kadina...” Bogazim kilitleniyor ve konugamiyorum.

David, kadehini kaldirirken basiyla bana isaret ederek,
“Bazilarimizin dost dedigi” diye boslugu dolduruyor.

John, duygularin yogunlugundan boguklasan sesiyle, “Ba-
zilarimizin sevgili” diyor.

Catherine, “Bazilarimizin patron” diye ekliyor. Giiliisiiyoruz.

Jay, “Ve buradaki ti¢ kisinin sonsuza kadar biiylikanne di-
yecegi” diye bitiriyor. Gozlerim Trevor’dan Emma’ya kayarak
Austin’e gegiyor.

“Elizabeth’e” diyorum, “Her birimizin hayatina derinden
dokunan muhtesem kadina.”

Kadehlerimizi tokustururken kapi ¢aliyor. Trevor yiikseltil-
mis sandalyesinden atlayip Rudy’yle antreye dogru yarisiyor.

Joad, “Her kimse yemekte oldugumuzu séyle” diye sesleniyor.

Catherine kollarinda uyuyan bebege bakarak, “Evet, dogru”
diyor. “Kiig¢iik Austin aksam yemegi saatinde rahatsiz edil-
mek istemiyor.”

Tabaklar: birbirimize uzatirken Trevor masaya déniiyor.
Zoé'nin tabagina salata koyarken yegenime bakiyorum. “Kim-
mis tatlim?”

Trevor, “Dr. Biri” diyor. “Ona gitmesini séyledim.”

Jay, “Dr. Moyer mi?” diye soruyor.

Trevor bir krakere saldirirken, “Hi-h1” diye cevapliyor.

Jay boynunu uzatip yagmurla yikanmis pencereden disa-
r1 bakmaya calisiyor. “Sey, bak sen su stirprize, Herbert gel-
mig!” Sandalyesini neredeyse devirerek masadan firliyor ama
sonra durup bana bakiyor. “Onu davet etmis miydin?”

Sandalyemi geri itip pe¢etemi masaya birakirken, “Hayir”
diyorum. “Ama yeterince yemegimiz var. Sen otur Jay. Ben
igeri alirim.”
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Kapiya varana kadar gegen yirmi saniye boyunca zihnim
atlayip zipliyor ve sendeleyip tokezliyor. Tanrim, Herbert bir
zamanlar nikah glinimiiz olarak diiglindiigiimiiz giinde geri
déndii. Bu annemden bir igaret mi? Belki de Austin’le benim
yalniz basimiza hayata atilmamiz fikrinden hoglanmamagtir.
Ona bir sans daha vermemi istiyordur. Ve belki de bu sefer
aramizda bir bliyiniin olugsmasini saglar.

Kapiy1 agtigimda sert bir rliizgar nefesimi kesiyor. Arka
bahc¢ede annemin rizgar ¢anlarinin sesini duyuyorum. Boy-
numu uzatip bog verandaya goéz gezdiriyorum. Sag¢larim her
ybne ugusuyor. Dagilan saglarimi avucuma topluyorum. Ne-
reye kayboldu? Kirba¢ gibi inen damlalar kigiik elektrik
c¢arpmalar: gibi ylizimi 1sirirken gozlerimi kisarak saganak
yagmuru tariyorum. Sonunda eve girmek i¢in geri adim ati-
yorum. Tam kapiy1 kapatacakken onu gériiyorum. Biiyik, si-
yah bir semsiyeyle kargidan kargiya gegiyor.

“Herbert!”

Oldugu yerde geri déniiyor. Uzerinde Burberry pardésii-
sliyle elinde bir buket kir ¢igegi tutuyor. Elim agzima gidiyor
ve kendimi siddetli firtinanin i¢ine atiyorum. Sakir sakir ya-
gan saganagin altinda o giizel giilimsemesini goriiyorum.

Saniye kaybetmeden verandanin basamaklarini kogarak
iniyorum. Yagmur, ipek bluzumu sirilsiklam ediyor ama al-
dirmiyorum.

Gilerek bana dogru kosuyor. Bulustugumuzda beni yag-
murdan korumak igin semsiyesini kaldiryor ve o kadar yaki-
nina ¢ekiyor ki ¢enesinde yeni oldugu tiragtan kalan taze g¢i-
zigi gbrebiliyorum.

“Burada ne igin var?” diye soruyorum.

Garrett Taylor guliimsiiyor ve yagmurla parcalanmis ¢i-
¢ekleri bana uzatiyor. “Planlarimi iptal ettim. Ertelemedim.
Hava durumunu kontrol etmedim. Iptal ettim. Kalic1 olarak.”

Kalbim dans ediyor ve burnumu turuncu afyon ¢igegine
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gomilyorum. “Bunu yapmak zorunda degildin.”

“Evet, zorundaydim.” Basini egip bana bakiyor ve bir tu-
tam 1slak sa¢gimi nazikge kulagimin arkasina yerlestiriyor.
“Bir bulusmanin daha bizi atlayip ge¢cmesini reddediyorum.
Seni, telefonda tanidigim ve birlikte glildiigtim komik 6gret-
meni 6zledigimi sana s6ylemeden bir giin veya bir saat veya
bir dakika daha beklemek istemedim. Simdi firsatim varken,
trende, apartmanda ve kosu yolunda gérdiigiim o kizdan feci
sekilde hoslandigimi da s6ylemem gerekiyor.”

Gulumseyerek bagsparmagini yanagimda gezdiriyor. “Iste
béyle, bugiin seninle karsilastigimda ikiniz birlestiniz. Bura-
ya gelmek zorundaydim.” Bugulu bir sesle konusuyor ve goz-
leri gozlerime kilitleniyor. “Ciinki bir giin uyanip, trenimin
hareket ettigini ve rityalarimin kadininin platformda kalip
bana el salladigini fark ettigim diigtincesine katlanamadim.”

Kollarinin arasina sokuluyorum ve sanki biitiin hayatim
boyunca 6zledigim bir yere dénmiis gibi hissediyorum. G6g-
stine yaslanmis halde, “Yakalamay1 umdugum sendin” diyo-
rum. “Tren degildi.”

Geri ¢ekiliyor ve isaretparmagiyla ¢enemi kaldiriyor. Son-
ra basini egip uzun uzun, yavas yavas ve bastan ¢ikarici bir
lezzetle beni 6pliyor.

Bana bakip giillimseyerek, “Yakaladin say” diyor.

Bir elimle c¢igekleri, digeriyle Garrett'in elini tutarak si-
yah semsiyesinin altinda birbirimize sokulup annemin evi-
nin basamaklarini ¢cikiyoruz.

Arkamizdan kapiy1 kapatirken gokyiiziine bakiyorum. Bir
simsek gakarak karanlik g6gli yariyor. Annem burada olsa
elimi oksar ve bana yeni bir gékylizi olacagini sdylerdi.

Ona firtina yikli bulutlar: ve her seyiyle, bu gokylziini
sevdigimi soylerdim.



Sonsoz

Bir zamanlar annemin benim dedigi odada, konsol ayna-
sinin 6niinde duruyorum. Simdi, yeni hayatimin parc¢ala-
r1 ortaliga dagilmisken oda biraz daha farkli ama hala onun
kokusu var ve odaya her girdigimde anisi beni karsiliyor.
Mekanlarin insanlara doniismesi ne tuhaf. Bu ev, onun eski
demir karyolasi beni hila igine ¢ekip ihtiyacim oldugunda ra-
hatlatiyor. Ama yaklasik iki yil 6nceki o perisan glinlerimin
aksine artik rahatlamaya nadiren ihtiya¢ duyuyorum.

Inci gerdanligimin klipsini takiyorum. Koridorun sonun-
daki bebek odasindan —benim eski odamdan- kizimin kahka-
hali ¢1gligim1 duyuyorum. Birden, aynanin yansimasinda ha-
yatim beliriyor. Arkama déniiyorum ve cennetin kapilar: sa-
linarak agiliyor.

“Benim kocaman kizimi kim almig bakalim?” diye Austin’e
soruyorum.

Kat kat parti elbisesi ve puantiyeli sa¢ bandi i¢inde diinya
tatlis: gériinliyor ve beni “Bab-ba” diye cevapliyor.

Garrett yanagindan 6perek beni gosteriyor. “Annenin be-
yaz elbisesine bak. Ne kadar giizel degil mi?”

Kikirdayip yiiziinii Garrettin boynuna gémiyor. Akill be-
bek. Ben de olsam o beyaz gomlek ve siyah takimin igindeki
yeni tirag olmus, bronz tene sokulurdum.

Garrett elini bana uzatiyor. “Iste biiyiik giin geldi. Gergin
misin?”
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“Hig¢ degilim. Sadece heyecanlhyim.”

“Ben de.” Egiliyor ve dudaklar: kulagima hafifce degiyor.
“Kimse benim kadar mutlu olmay1 hak etmiyor. Hi¢ kimse.”

Viicudumun her yeri tirperiyor.

Toéren programlarini unuttugumu fark ettigimde neredey-
se arabaya varmak lzereyiz. Garrett, Austin’i ¢gocuk koltugu-
na yerlestirirken ben igeri koguyorum.

Ev simdi sessiz. Ne Austin’in sesi ne de Garrett'in igten
kahkahalar1 var. Program kagitlarini tam da biraktigim yer-
de, sehpanin tzerinde buluyorum. Cikmak i¢in geri dénerken
annemin fotografi géziime iligiyor. Sanki yapmak uzere ol-
dugum seyden memnunmus gibi bana g6z kirpiyor. Eminim,
gercekten memnun olurdu.

“Bana sans dile anne” diye fisildiyorum.

Elimdeki bir tomar pembe program kagitlarindan birini
fotografinin yanina ilistiriyorum.

7 AGUSTOS PAZAR
SAAT 13.00
ACILIS TORENI
SANQUITA EVI
749 ULYSSES BULVARI
COCUKLU ANNELER ICIN
CHICAGO'NUN YENI SIGINMA EVI

Arkamdan kapiy1 kapatip arabada beni bekleyen mira-
sima, hayatimin kalp durduran, ugrunda élecegim tiirden o
asklarina, kocama ve kiglik kizimiza kogsuyorum.



Tesekkiirler

“Tesekkiirler” s6zcligii hi¢ bu kadar yetersiz olmamisti. Ama
daha uygun bir ifade bulunana kadar basmakalip sozlerle ye-
tinmek durumundayim.

Olaganiistii menajerim Jenny Bent, Orta Bati’dan tanin-
mamis bir yazara sans verdigin ve hayallerini gergege donitis-
tiirdiigin i¢in tesekkiir ederim. Isin ticari kismiyla ilgilen-
digi i¢in Nicole Steen’e miitesekkirim. Agk Pesinde Bir Yil’a
inananlardan Carrie Hannigan ve Andrea Barzvi’ye ¢ok te-
sekkurler. Gersh Agency’den yurtdig1 haklari konusunda ¢a-
lisan ¢ok sayida temsilci ve editorle birlikte, bu romani hig
hayal edemeyecegim yerlere gétiiren Brandy Rivers’a tesek-
kiira bir borg bilirim.

Muhtesem editérim Shauna Summers’a, ¢ok yetenek-
1i asistani1 Sarahh Murphy’ye ve Random House Yayin Gru-
bu’'ndaki biuitiin ekibe en derinden siikranlarimi sunarak tak-
dirlerimi iletmek isterim. Ustaliklarini ancak zarafetleri ge-
ride birakabilir.

Ik okurum anneme o6zellikle tesekkiirler. Kitabi okuduk-
tan sonra biraktigi sesli mesaj1 alt1 ay silemedim. Babama,
benimle ne olursa olsun gurur duydugu ve bana olan degis-
mez inanci sayesinde azimle devam etmemi sagladig i¢in
sonsuz tesekkiirler. Ilk ve en hevesli okurlarimdan teyzem
Jackie Moyer’e ustaca elestirileri ve 6nerileri i¢in tesekkiirler.
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Friedrich Nietzsche, “Iyi bir yazar sadece kendi ruhunu
degil arkadaslarinin ruhlarini da barindirir” demis. Bu ki-
tap arkadaslarimin ruhlarini da kapsiyor. Daha bir “yazar”
olmadan ¢ok 6nce yazilarimi okumayi teklif edenlere 6zel-
likle minnettarim. Hikayeyi daha giizel yapacak dogru s6z-
ciikleri her zaman bilen harika arkadasim ve yazar meslek-
tasim Amy Bailey-Olle’ye tesekkurler. Bu kitapla gercek-
ten bir yere gelebilecegimi bana hissettirdikleri igcin muhte-
sem arkadaslarim Sherri Btyans Baker ve Cindy Weatherby
Tousignaut’a tesekkiirler. Bu harika yolculukta comert eles-
tirileri, rehberligi ve verdigi ilham i¢in sevgili arkadasim ve
mithis yetenekli yazar Kelly O’Connor McNees’e tesekkiir-
ler. Egsiz cogskusuyla benim igin ¢ok 6zel olan Pat Coscia’ya
tesekkiirler. Doksan iki yasindaki en yasli ve en atesli oku-
rum Lee Vernasco’ya tesekkiirler. Ne biiyiik bir ilham kayna-
gisin! Parlak ve giizel kizlarini kitabimi okumaya ikna eden
tatli Nancy Schertzing’e tesekkiirler. Claire ve Catherine,
editoryal yorumlariniz simdiye kadar aldiklarimin en iyisiy-
di. Tesekkirler.

Salon Meridian’daki kizlara sesleniyorum: Joni, Carlea-
na ve 6zellikle Megan’a, taslagimi elden ele dolastirdiginiz
ve bana bir yazarmisim gibi hissettirdiginiz i¢in tesekkiirler.
Hikayemi okumaya devam edebilmek i¢in Bill’e isten sonra
eve kosturacagini soyleyen Michelle Burnette’'e tesekkiirler.
Buna bayildim! Editérliikk hizmetleri simdiye kadar yaptigim
en iyi yatirim olan muhtesem Erin Brown’a tesekkiirler. Ha-
yatimin olaganiistii yazarlik egitmenleri Linda Peckham ve
Dennis Hinrichsen’a tesekkiir ederim. Onlar olmasaydi bu
roman olmazdi. Yetenekleri benimkini fazlasiyla agsan ya-
zarlar grubum Lee Reeves ve Steve Rall’a tesekkiir ederim.
Ve yagsasaydi bu an1 yasamaktan mutlu olacak olan merhum
iiyemiz Ed Noonan i¢in cennete goz kirpiyorum. Erken do-
gum ve YYBU siireci hakkinda beni bilgilendirmek i¢in za-
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man ayiran Maureen Dillon ve Kathy Marble’a 6zel tesek-
kiirlerimi iletiyorum.

Harika kocam Bill’e en derin tesekkiirlerimi sunmak iste-
rim. Benimle gurur duyman, sevgin ve destegin kalbimi ne-
seyle dolduruyor. Bu yolculugun sensiz bir anlami olmazda.

Dualarima cevap veren tanri ve tanrigalara, meleklere ve
azizlere; yazdiklarima ilgi gésteren herkese minnet borglu-
yum. Buraya isimlerinizi yazardim ama atladiklarim olabi-
leceginden korkuyorum. Siz kim oldugunuzu biliyorsunuz ve
bu yiizden sizi seviyorum. Ve beni bir hafta veya bir ay i¢in
olsun hayatina aldigin ic¢in tesekkiirler sevgili okurum. Se-
ninle kelimeleri ve diinyay: paylastigim i¢in onur duydum.

Son olarak bu kitap, “hayal” s6zctigiinii gérdigiinde akli-
na isim degil fiil gelen her geng kiza ve kadina aittir.
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