MODERN KLASIKLER Dizisi - 78
LOU ANDREAS-SALOME

FENICKA

ALMANCA ASLINDAN CEVIREN:

| ILKNUR IGAN

sk M
TURKIYE $ BANKASI

Kdltir Yayinlari







Genel Yayin: 3574



MODERN KLASIKLER DiziSi

LOU ANDREAS-SALOME
FENICKA

OZGUN ADI
FENITSCHKA

GEVIREN
ILKNUR iGAN

© TURKIYE i$ BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2016
SERTIFiKA NO- 29619

EDITOR
GAMZE VARIM

GORSEL YONETMEN
BiROL BAYRAM

DQZELTi
ALEV OZGUNER

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI

1. BASIM HAZIRAN 2016, ISTANBUL

ISBN 978-605-332-783-7 (KARTON KAPAKLI)

BASKI
MIMOZA MATBAACILIK SANAYi VE TICARET ANONIM SIRKETI
Merkez Efendi Mah. Davutpaga Cad. No: 123 Kat: 1-3
Zeytinburnu istanbul
(0212) 482 99 10
Sertifika No: 33198

Bu kitabin tim yayin haklan sakldir.
Tantim amaciyla, kaynak géstermek sartiyla yapilacak kisa alintilar diginda
gerek metin, gerek gorsel malzeme yayinevinden izin alinmadan higbir yolla
Ggogaltlamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE iS BANKASI KULTUR YAYINLARI
istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91
Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr



Modern

Klasikler
Dizisi -78

|_ou
Andreas-Salomé

Fenicka

Almanca aslindan
ceviren: ilknur igan

Kiltir Yayinlan






Aylardan eylildii, Paris’te yasamin en dingin donemiydi.
Seckin tabaka deniz kiyilarindaydi, yabancilarsa bogucu
sicaklardan kagmugti. Buna ragmen aksamlari bulvarlar
Oylesine kalabalik oluyordu ki, herhangi baska bir sehrin
yuksek sezonunu aratmazd.

Max Werner, gece yansindan sonra St. Michel Bul-
var’’nda dolagirken tamidik ailelerden kugik bir gruba
rastladi. Onlar da konuklariyla tiyatroya gitmiglerdi ve
simdi de beylerle hanimlara biraz “Paris’in gece hayati”ni
gostermek istiyorlardi; yani 6nce Quartier Latin’deki tipik
gece kafelerinden birine ugrayacaklardi, sonra hava ay-
dinlanirken ve biitin sehir daha uykudayken 1ss1z meyda-
nin bir anda, koylerden getirdikleri irtinlerini bosaltmaya
ve tezgihlara yerlestirmeye baglayan pazarcilarla doldugu
o saatlerde Paris Hali’nde yasanan ilging curcunay izleye-
ceklerdi.

Hanimlarin bir siire duraksayip kararsiz kalmalarinin
ardindan, o saatte mahallenin 6grencileri ve yosmalariy-
la ¢oktan dolmus olan Café Darcourt’da karar kilindi ve
disariya, ardina kadar agik aydinlik pencerelerin Oniine,
sokaktan gegenlerin arasinda kaldirima aulmis olan birkag
kiigiik mermer masaya yerlestiler.
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Max Werner, ilk kez gordiigii geng bir Rus kizinin yanina
dustii; tamgtirilirken kulagina ¢ok uzun gelen ismine dikkat
etmedi, ama digerleri kiza kisaca “Fenya” veya “Fenicka”
diye sesleniyorlardi. Paris stiline neredeyse tuhaf bir bigimde
ters diigerek, goze carpmayacak olgiilerdeki bedenini saran,
herhalde Ziirich’teki tiniversiteli kizlar arasinda tercih edilen
rahibe kiyafetine benzeyen siyah giysisiyle ilkin delikanlinin
ustiinde 6zel bir etki birakmadi. Onu biraz daha yakindan
incelemesinin nedeni, igindeki erkegin degilse de igindeki in-
sanin esasen biitiin kadinlarla biraz olsun ilgileniyor olma-
styds, ¢iinki bir y1l 6nce doktorasini yapmisti ve goziine gok
gekici bir gelecek gibi gorinmemekle birlikte, bildiklerini bir
kiirsiiden 6grencilere aktarmaya baglamadan 6nce gergek-
ligin diinyasinda uygulamali psikoloji 6grenmek i¢in yakici
bir istek duyuyordu.

Fenya’da dikkatini ¢eken yalnizca, kizin her nesneye —-bu
arada insanlar1 da nesne gibi inceleyerek— garip bir agiklik ve
berraklikla bakan zeka dolu kahverengi gozleri oldu, bir de
yuzunin Slav hatlariyla kigik burnu: Bu, olmasi gerektigi
gibi opiilecek yeterince yer biraktigi icin Max Werner’in en
sevdigi burun tipiydi.

Ne var ki, zihinsel ¢abalara delalet eden, ¢alismaktan
solgunlagmig bu yiiziin hi¢ de 6pmeye davet eden bir hali
yoktu.

Baglangicta birbirleriyle neredeyse hi¢ konusmadilar,
¢iinkii mekanin i¢ kisminda, kenarinda oturduklari pence-
renin Obiir yaninda, biitiin dikkatleri tizerine ¢eken hararetli
bir tartigma yasaniyordu. Oradaki masada sohbetlerine sa-
kalasmalar ve cilvelesmelerle baglayip sonunda korkung bir
kavgaya tutusan iki gift vardi.

Sonunda iki kizdan biri —pek giizel olmamasina ve artik
geckinlesmeye baslamis olmasina ragmen o asla titkkenmeyen
Parisli ihtisamina sahipti- diger ciftin ¢irkin asagilama yag-
muruna maruz kaldiginda, erkek arkadasi en kiigiik bir des-
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tek bile vermedi. Dahas her yeni saldirida digerlerinin hain
kahkahalarina coskuyla katiliyordu; ¢ok gegmeden kahka-
halar diger masalara da sirayet etti; siislenip puslenmis, ¢a-
kirkeyif erkeklerin yaninda oturan diger kadinlar da asagila-
nan hemcinslerini bir rakibin zarar gormesinden duyduklarn
sevingle hirpalamaya basladilar.

Kaba sesleri mekanin titiin dumamniyla, insanlarin, gaz
lambalarinin ve igkilerin kokusuyla agirlagmis bogucu ha-
vasinin iginde yankilanarak, bir anda tiimden sessizlesmis
olan digsaridaki masaya kadar ulagiyordu. Hamimlarin yuz-
lerinden acima, tiksinme, 6fke ve boyle bir duruma maruz
kalmaktan duyduklar sikint1 agik¢a okunuyordu; iglerinden
biri duydugu tedirginlikle salina biraz daha siki sarindi. Fa-
kat higbiri gordiiklerinden Fenya kadar etkilenmemigti.

O en bagindan beri nesnel bir ilgiyle gevresini incele-
mekte, dikkatini ¢eken en kigiik ayrintiyr bile biiyiik bir
tarafsizlikla gozlemlemekteydi. Fakat simdi ¢ok yogun bir
taraf olma duygusuyla doldugu agikga gorulilyordu; oyle ki
sonunda —anlagilan daha fazla edilgin kalamayarak istemi
disinda- agir agir dogruldu ve sanki miidahale etmek veya
durmalarini emretmek istermisgesine bir elini kavga edenlere
dogru uzatti. Ama ayni anda bu kendiliginden gelisen devi-
niminin farkina vararak kendini tuttu ve yiiziinu ates basti;
kiz bu haliyle son derece sevimli, cocuksu ve biraz da garesiz
goruniiyordu.

Orada oylece dururken bakislan caresizlik ve terk edil-
miglik duygulariyla aglamaya baglamis olan kizinkilerle
karsilasti; kizin kizardig: belli olan fondotenli yanaklarin-
dan gozyaslan iri damlalar halinde yuvarlamyor, dudaklar
elinde olmadan biiziilliyordu. Fenya’yla aralarinda gegen
uzun ve garip bakismanin sonunda o aglayan yuziin ifadesi
degisti; sanki Fenya’nin gozlerinden bir yardim, bir oksayzs,
bir destek, bu hirpalanmis yaratugin yalnizhgim gideren bir
seyler 1sinlanir gibiydi. Kizin yuziindeki ifadenin degisimi
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masadan agik¢a izlenebiliyordu, ¢linkii neredeyse masanin
tam karsisinda oturuyordu. Bir tesekkiir, bir hayret,
dugsiinceli bir hal... Yanindakilerin giirtultisiine ve asagilayi-
c1 konugmalarina bir an igin kulaklarim tikamasi gézyaslari-
ni dindirmigti ve masasindaki ¢iftin gitmek tizere kalktigina,
kendi partnerinin de yipranmus silindir sapkasini ¢engelden
aldigina dikkat bile etmedi.

O sirada adam kiz1 dirsegiyle kabaca diirterek acele et-
mesini istedi.

Kiz bagimi sallayarak Paris argosuyla birkag sey soyle-
di; ne soyledigi disaridan anlagilmasa da, davramglarindaki
acik kiigimseme ve reddedis belliydi. Erkegin yiiziinde beli-
ren hayret ifadesi karsisinda yeni kahkahalar yukseldi. Ama
bu kez alaylar 6fkeyle mekani terk eden erkege yonelikti.

Kiz eski puski ipekli pelerinini sandalyenin arkasindan
aldi, omuzlarina atti ve bu arada gururlu ve igildayan ba-
kiglarla oldugu yerde hareketsiz duran Fenya’ya, onun ken-
di masasindaki sallara biirrinmus hanimlarin ve ¢evredeki
rengarenk giyinmis, giiliip eglenen diger kadinlarin arasinda
sasirtic1 derece ciddi ve sarsilmig goriinen haline baku.

Hemen sonra kizin kapidan ¢ikip masalarina dogru
yuridigina gordiiler. Fakat o sirada hi¢ beklenmedik bir
sey oldu: Kiz Fenya’min yaninda durup bir seyler sdylemek
istermig gibi dudaklarini araladi ve birden dogallig: ¢ekici
bir sirinlik barindiran i¢giidiisel bir hareketle iki elini birden
Fenya’ya uzatt1.

Fenya kendisine uzatilan elleri tutarak igtenlikle sikti.
Digerleri saskinlikla, ilgiyle, eglenceli bir sey gormiiscesine
onlari izlerken, birka¢ saniye boyunca bu sekilde durarak
birbirlerine iki kiz kardes gibi giilimsediler. Sonra kiz hafifce
basini egerek masadakilere selam verip uzaklasti ve onlerin-
den akip gegen kalabaligin iginde kayboldu.

Herkes izledigi bu kiigiik oyuna gildii, Fenya’nin “basa-
ris1” uizerine sakalar yapty; aslinda kiza epey takildilar. O ise
cok sessizlesmisti.
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Hanimlardan biri yiiziindeki ciddi ifadeyi yanhs anlaya-
rak soyle bir yorum yapti:

“Evet, chérie, olduk¢a beklenmedik ve sikint1 verici bir
arkadaslik! Bu yarauk size bagka bir yerde, sokakta tekrar
rastlayip gayet samimi bir sekilde selam vermeye kalkisirsa,
yaninizda birileri varsa onlari da sagkinliga diisiirerek, giizel
bir giniiniizii berbat edebilir.”

“Boyle bir seyden korkmaniza hig gerek yok,” diye te-
lagla kars1 ikt Max Werner. “Bahse girerim ki, bu kiz size
rastlayacak olsa bile selam verip dikkatinizi cekmeden ya-
minizdan gegip gider. Baska bir iilkede olsaydik onun min-
nettarlig1 pesinizi birakmayabilirdi, ama bir Fransiz kadim
icin boyle rahatsizlik vermek hos bir tesekkiir sekli degildir.
Bu Fransiz olgiiliiligidiir; eski bir kiiltiiriin, zaman iginde
halkin tiim tabakalarina niifuz etmis ve neredeyse igguiduisel
bir zeka haline gelmis olgululugudur.”

“Ama ben onu tekrar gormekten memnun olurdum!”
dedi Fenya al¢ak sesle.

“Ne yapmak i¢in?”

“Bunu bilmiyorum. Ama az 6nce beni Oylesine dehgete
dusiiren duyguya yol agan, bu kizlarin hem erkekler hem
de kendi cinsleri tarafindan —sanki diisman bir iilkede yagi-
yorlarmig gibi- aym sekilde gozden ¢ikariliyor olduklarini
gormemdi. O erkeklerin yiizlerinde gordugim kibir yikla
asagilamayi daha once higbir yerde gormemistim; ne de di-
ger kizlarin bakislarindan okunan, bir hemcinslerinin zarar
gormesinden duyduklar asagilayict memnuniyeti. Hem de
bunu bu kafede, kendi gibilerin arasinda, bir anlamda kendi
mekanindayken yasadi. Diglandi! Ah, bence boyle acinasi
bir durumdayken dostga, basit bir insani temasa nasil da ih-
tiya¢ duymus olmali!”

“Bu dogru. Bazen boyle bir sey igin gercekten ¢ok min-
nettar olurlar. Bunun dogrulandigimi ben de bizzat yasa-

»

dim.
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“Siz mi?” Fenya’nmin agik kahverengi gozleri biiyik
bir ilgiyle delikanliya cevrildi. Kendini konuya tiimiiyle
kaptirmugti.

“Nigin olmasin?”

“Cunku boyle kizlarin bitin erkeklere giivensizlikle
yaklasacagimi varsayiyorum. Erkeklerin kendilerinden gu-
venden ¢ok daha bagka seyler bekledigini diisinmekte hakh
degiller mi?”

“Vay canina!” diye diigiinen Max Werner, Fenya’ya daha
dikkatlice bakti. Boyle tekinsiz konularda hi¢ tamimadig bir
erkekle, burada, Paris’te, gecenin bir yarisinda, bu sokak ka-
fesinde konusurken gosterdigi rahatligin derecesi ¢arpiciydi,
hem de yiiziinde sanki nadir rastlanan bocek tiirlerinden so6z
ediyorlarmis gibi bir ifadeyle.

Opynak igci kizlar, geng erkekler, gece kafeleri ve agk ma-
ceralar onun igin gercekten de bu denli nadir rastlanan bo-
cek tirleri gibi miydi?

Ayni zamanda, “Bu varsayim erkeklere olan giivenlerini
golgelemiyordur sanirim, ¢iinku bir erkek insani olarak et-
kilenmesinin yani sira onlardan kadin... kadin olarak da bir
seyler bekleyebilir, onlar da bunu ¢ok dogal bulurlar. Aksi
halde gururlari incinirdi ve 6zguvenleri de artmazdi,” diye-
rek Fenya’nin sorusunu yanitladi Max Werner.

Bunlan soylerken de ¢oktan baska konulara dalmis olan
kugiik gruplari sohbetlerini duyabilir mi diye etrafin1 yok-
lad, sonra daha algak sesle devam edebilmek i¢in Fenya’ya
dogru biraz daha egildi.

“Belki de durumun size gorindugi kadar sasirtici bir
yani yoktur,” diye sozlerine devam etti. “Ciinkii az 6nce
s0z konusu olan bu kizlarin ¢ok ahsik olduklar: bir iletisim
bigimiydi; farkina bile varmadan, dostluklardaki duygusal
kabarmalar, minnet veya gonul yakinhg da dahil olmak
uizere her seyi, sevecen bir Uslupla ifade edemeyecekleri her
seyi dile getirmek i¢in kullandiklari, 6ylesine alisilmis ve



Fenicka

siradan bir konusma tarziydi. Bu onlarin tslubu olup ¢ik-
mis.”

Bunlari Fenya’ya soylerken gosterdigi teklifsiz yakinlik
ve onu adeta kendisiyle birlikte digerlerinden yalitmig olmasi
da kizi rahatsiz etmemigti goriiniige bakilirsa. Kiz basini egdi
ve diigiincelere daldi sanki.

Kisa bir sessizlikten sonra heyecanla sordu:

“Yani siz bu kizlarin da erkeklere karsi ¢ogunlukla salt
arkadagca duygular beslediklerini ve bu duygulari sadece,
diyelim ki sadece, yanlis ifade ettiklerini mi sGylemek isti-
yorsunuz? Hayal etmekte zorlaniyorum dogrusu. Ciinki bu
onlarin her seyi ifade etmek icin kullandiklar: ve en rahat
ettikleri dil de olsa, yine de biitiin insanlar farkli nesneler igin
tamamen farkli tanimlar kullanirlar.”

“Qyle mi diyorsunuz? Ben kendi agimdan, bizlerin ara-
sinda da ¢ok benzer bir gozlem yapilabilecegi kanisinda-
yim. Bizim kizlarimiz ve kadinlarimiz, kendi ¢evrelerinde-
ki erkeklerle tamamen tutucu, sehvetten timiyle uzak bir
iletisim bi¢imi kullanmaya Gylesine alismiglardir ki, bu dille
hi¢ de soyut anlamda kastedilmeyen seyleri de ifade ederler.
Bazi kizlarin bir erkekle, aslinda —ogunlukla bilincine var-
madan- onun askindan ve ona sahip olmaktan bagka bir
sey dusunmezken, zihinsel dizeydeki ilgilerden ve ruhsal
yakinlktan baska bir sey paylasmadiklarini iddia etmeleri
gibi. Oysa kiigiik bir yosma igin, bir erkegin insani yakinlig
cogunlukla ender, bir anlamda olmayacak bir seydir; bizim
cevremizdeki kadinlar i¢in bu tutum bir kadinin umursa-
mazca kendini yagamasi demektir.”

Max Werner tam tiradini bitirmisti ki grup ne yazik ki
kalkmaya davrandi. Sandalyeler ¢ekilir, herkes ayni anda
konusurken, hanimlardan biri Fenya’nin koluna girerek ce-
vap vermesini engellemis oldu. Herkesin dahil oldugu, hig
ilgin¢ olmayan gevezeliklere katilarak disari ¢iktilar.
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Max Werner yine de gecenin i¢inde onlarla beraber so-
kaklarda yiirimeye devam etti, “Chien qui fume”de sogan
corbasi ve istiridyeden olusan kaginilmaz gece yemegine kal-
di ve giin agarirken uriinlerin hale girisinin muhtesem bir
tabloyu andiran goruntiilerini restoranin genis pencerele-
rinden digerleriyle birlikte seyretti. Bu arada da Fenya’nin
ailesini taniyan bir Rus gazeteciden kizin hayatina dair en
azindan disaridan goriindugi kadanyla bir seyler 6grendi.
Moskova’da dogmustu, ama eski bir askeri doktor olan
hasta babasiyla birlikte daha kiigiik yaslarda Giiney Alman-
ya’ya ve Isvigre’ye gitmis, sonra burada iiniversite egitimine
baglamigti; babasinin 6liimiinden sonra da bir yigin ¢aba
gerektiren yan ugraslarla, ders vererek, her tiirden geviriler
yaparak azimle egitimini sirdiirmusti. Anlagilan Ziirich’te
arkadas oldugu pek ¢ok erkekle birlikte okuyordu. Iglerin-
den biri sonbahar tatilinde Fenya’ya Paris’e kadar eslik et-
mig, ama sonra ayrilarak Rusya’ya gitmisti.

Kizin, bu diinyada sanki sadece erkek kardesler varmig-
casina sergiledigi o tuhaf, cinsiyetsiz kiz kardes havasinin
nedeni bu muydu? Ya da bu son derece saf tavrin timiyle
serbest bir yasam oOrten bir paravan olmasi daha m1 muh-
temeldi? Kiz diinya ve insanlar hakkinda ¢ok sey biliyor
olmaliyd, ait olduklari ¢evrenin iyi korunmus kizlarinin bil-
diginden ¢ok daha fazlasini.

Max Werner’in dusiinceleri de, bakiglari da durmadan
kendini son derece zekice ve basarih bir sekilde
maskelediginden kugkulandigi Fenya’dan yana kayiyordu.
Diger kadinlarin tuvaletlerinin arasinda neredeyse dikkat
cekici olan o rahibe kiyafetinin ardinda tam bir hafiflik mi
saklamyordu yoksa; ya da bu agik, aydinlk yiiz sadece bir
budalanin aldanacag: bigimde sehvetli bir seyleri mi gizli-
yordu? Kendi diis giicii ona bir oyun mu oynuyordu, yoksa
Fenya Oylesine iffetli goriinmek istemesine ragmen gizemli
bir bigimde kendini ele veren atesli renklerle tuhaf bir esri-
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me yaratan gigeklerle sarmalanmis bir ge¢ Raphael donemi
figurunun stilize edilmis sadeligini, ruhsalligini ve inceligini
mi haurlatiyordu?

Her haliikkirda Fenya’dan yayilan heyecan verici bir
seyler ona kadar ulagiyor ve o zamanlar tniversite egitimi
alan veya ¢okbilmis her kadini itici bulmasina ragmen is-
tinde gigli bir etki yaratyordu. Evet, Max Werner bunu
Fenya’nin ciddiyetinin sadece goriiniirde olduguna dair bir
kanit olarak kabul etti.

Restorandan ayrilirken biri bu uzun gece eglencesini
arabayla Bois de Boulogne’a kadar uzanarak noktalamayi
onerdiyse de, oneri hep bir agizdan esnemelerle reddedildi.
Ayrica ortalikta hi¢ araba da goriinmilyordu. Sonunda ev-
lere yiiriiyerek doniilmesine karar verildi, beylerden her biri
hanimlardan birine eslik edecekti ve Max Werner kendi pa-
yina Fenya’nin digmesini saglad.

Aruk glines sabah sisinin arasindan siizilerek, Paris’i Sen
kiyilar1 tizerindeki nemli havanin yarattig enfes bir kizillikla
sarmaya baglamisti.

“Bu muhtesem bir gey!” diye bagirarak sokagin ortasin-
da durdu Fenya, fakat sonra hemen son derece siradan bir
istekle sozlerine devam etti:

“Bir fincan koyu kahve olsayd: simdi! O zaman eve git-
tigimde hemen yatmak zorunda kalmazdim ve giinii kurta-
rirdim.”

“Hi¢ de yorgun goriinmilyorsunuz, aksine son derece
zindesiniz,” diyerek kiza bakti Max Werner. “Bir gece uyu-
mamak sizi zorlamayacak belli ki.”

Fenya bagini sallad.

“Buna ahgkinim,” dedi, “geceleri kitaplarin baginda
oturmayi tercih ederim. Ortalik o kadar sessizken...”

“Geng bir kizin boyle bir sey soyledigini duymak kula-
ga cilginca geliyor,” dedi Max Werner neredeyse ofkeyle,
¢unku bundan hi¢ hoslanmamisti. “Surada karsimizda du-
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ran ben kitaplara gémilmekten daha yeni kurtuldum, hem
de en agir cephe hizmetinden kagarcasina. Ve siz, bir kadin,
kendinizi gonillii olarak teslim ediyorsunuz.”

“Bakis agimiz1 genigleten, hayati 6niimiize seren ve bizi
bagimsizlagtiran kitaplar niye bir cephe hizmeti olsun ki,” di-
yerek saskinlikla ona bakut kiz. “Bu diinyada bizi 6zgurluge
yaklastiran tek bir sey varsa o da zihinsel galismalardir.”

“Doniig yolunu zihinsel ¢alismalarin hayattaki 6nemi
tizerine felsefi bir tartisma i¢in kullanabiliyor, hem de saba-
hin korunde sokagin ortasinda,” diye neredeyse kinle aklin-
dan gegiren delikanli, kesin inancini tok bir sesle agikladi:

“Fakat kiigiik hanim siz fena halde yaniliyorsunuz! Tam
tersi bu yeryuziindeki en sinirlayic, en engelleyici seydir! Bu
zaten asikardir. Bilim, biitin renkleriyle, biitiin geliskili ge-
sitliligiyle, buitiin zenginligiyle yasami timiiyle teget gegiyor
— biitiin bunlardan ¢ikardig: sadece zayif, solgun bir golge.
Bilimin arastirma yontemleri ne kadar siki, ne kadar katiksiz
olursa, en kiigiik yagam pargasinin bile kavranmasindan ka-
cinmasi da o kadar bilingli, o kadar derin oluyor. Iste bu
yuzden bilime hizmet eden bilim insanlari da kendi kendini
dumura ugratmak, yazi masasina ve zihinsel kansizliga
bagimh yasamak durumunda.”

Konusurken bir yandan da Fenya’nin oteline kadar olan
yolun ¢ok kisa oldugunu diisiinerek, gokyiizii bulutlanmaya
baglamasina ragmen, her ihtimale kars1 yolu uzatmaya ka-
rar verdi. Kiz ise ne havanin kapattiginin ne de yolun uzaul-
diginin farkindayd:.

“Bizim igin, daha yakin zamandan beri universiteye git-
me sansina sahip olmug biz kadinlar igin, soyledikleriniz
kesinlikle gegerli degil,” diyen Fenya kendi meselesine de-
rinden inanarak karsi ¢ikti. “Okumak bizim igin ne gilecilik
ne de hayatin1 galisma masasi baginda gegirmek anlamina
geliyor. Ayrica boyle bir sey olasi midir? Biz egitim sayesinde
Ozgiirligiimiz i¢in, haklarimiz i¢in miicadelenin igine, yasa-
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mun igine daha yeni giriyoruz. Bir kadin iniversite egitimine
bagladiginda sadece kafasiyla, zekasiyla degil, tiim istemiy-
le, tim insanhgiyla kendini veriyor. Sadece bilgi edinmekle
kalmiyor, yasamdaki zihinsel devinimde de kugiik bir pay
sahibi oluyor. Siz bilimden sadece yaglilar i¢in, yasamdan
kopuk insanlar i¢in uygun bir mesguliyetmis gibi soz ediyor-
sunuz. Ama belki de sadece erkeklere boyle hissettiriyordur.
Kadinlar arasindaysa bilim geng, gii¢lii ve ding olanlara ge-
kici geliyor!”

“Pekala, gergekten dediginiz gibi olsayd: bu neyi kanit-
lard: biliyor musunuz?” diye 6fkeyle soran Max Werner, bir
yandan da kizin sakaklarinda ince, hos bir hat ¢izen kahve-
rengi saglarini hayranlik dolu bir begeniyle inceliyordu. “Bu
diipediiz sizin cinsinizin geriliginin, bizim yuzlerce y1l 6nce
bulundugumuz yere ancak gelmis oldugunun kanitidir. Elde
ettigimiz her bilgi igin atese auldigimiz veya en basitinden
toplumsal itibarimizdan oldugumuz yere. Ne var ki, o za-
manlar bilim i¢in yasamanin karakteri miithis gii¢lendiren
bir yani vardi ve bir insanin tim varligini en soyut varolus
sorunlarinin igine hapsediyordu. Fakat durum boyle oldugu
siirece rafine bir zihinsel kiltiir — seylerin zizerinde siiziilen
guingimiiziin kiiltiirii- mimkin olamaz ve okuduklar siirece
kadinlarin bundan haberi olamaz.”

“Peki, ya okumazlarsa?” diye alayla sordu Fenya.

“Tabii ya. Bu durumda bir erkek vasitasiyla bilgi sahibi
olurlar.”

Fenya oldugu yerde durarak onun s6ziinii kesti: “Bir da-
kika, neredeyiz?”

“Ah, bana kizmayin! Tartismanin heyecani iginde yolu
uzattik biraz. Fakat buralarda bu saatte agik olmasi gere-
ken, kahve igebileceginiz kii¢iik bir mekan vardi,” diye te-
lagla sozlerine devam ederek Fenya’y: birkag adim daha yu-
rutth Max Werner. “Kahve igmek istediginizi unutmadim
elbette.”
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Ancak kugiik kafe, 6niine vardiklarinda heniiz agiliyordu
ve bu kadar erkenci konuklar igin hazirlikh degillerdi. Igerisi
supiirulirken kalkan toz bulutlar halinde istlerine geliyor,
sandalyeler de hald gece masalarin uzerine kaldirnldiklan
gibi Oylece duruyorlard:.

“Sanirim otelime daha epey yol var,” dedi Fenya
dugstinceli bir halde. “Acaba artik bir araba...”

“Oteliniz gercekten de biraz uzak,” diye aceleyle kizin
soziinu kesti Max Werner, “fakat eger... o kadar yoklugu-
nu gektiginiz kahveden mahrum kalmanizi istemem. Simdi
daha da susamis olmalisimiz. Bu erken saatte bile istediginiz
kahveyi igebileceginiz bir yer biliyorum.”

“Nerede ki? Yakinda mi?”

“Cok yakinda. Aramizda on bina bile yok. Simdisizin ote-
linize biraz uzagiz, ama benimkine ¢ok yakinmiz. Benim oteli-
min isletmecileri en olmadik saatlerde bile kahve istenmesine
hazirlikhidir. Gidelim. Oradan bir de araba gagirtirim.”

“Benim otelimde yemek salonu bu kadar erken agilmi-
yor,” dedi Fenya biraz sasirarak, “ama siz oyle diyorsaniz,
gidelim o zaman.”

Bu dogrudan kabul delikanlinin enikonu aklimi karigtir-
di. Kizla gegirdigi gece dsikane merakini asabi bir heyeca-
na donustirmigtii. Onu ortak yemek salonuna gotiirmese
bunu nereden bilecekti? Biyik bir ihtimalle daha agilma-
must1 zaten. Ama kendi odalari yemek salonunun hemen
yanindaydi.

Igini bir tiir sessiz 6fke kapladi, bu kizla ilgili belirsizligin
eziyetini ¢ekiyordu. Bunlar sahte davranglar degilse, kizin
hi¢ tamimadig) bir delikanlinin 6nerisine bu denli agik ol-
masi, ona bu kadar iyi niyetle giivenmesi mimkin muydu?
Yoksa sessizce arkasindan gulilyor muydu? Veya uzak bir
gezegenden mi Paris sokaklarina diismiistii?

Ah, Max Werner daha ¢ok gengti! Saf bir budala olarak
goriilmekten korktugu i¢in kadinlar1 olduk¢a yanhs deger-
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lendiriyordu. Ve ona bu kadar itici gelen universiteli kadin-
lara gelince, onlar aslinda hi¢ tanimadigini itiraf etmesi ge-
rekirdi, ¢inkii daha yakindan tanidigi kadinlardan higbiri
bu tiire dahil degildi.

Fenya’y1 kendi kaldig1 otele gotiirdii, birkag basamak yu-
kari ¢ikardi ve genis koridorda yemek salonunun yanindaki
bir odanin kapisim agti.

Bu kendi odas: degildi, o sirada bos olan, odasinda te-
mizlik yapilirken kullandigs salon olarak désenmis bir bagka
odaydi. Ne var ki igeriye girdiklerinde, Max Werner’in yas-
Ii bir sokak saticisindan pazarlikla aldig: Spitz cinsi kiigiik
beyaz kopeginin onca zaman bekledigi sahibinin sonunda
donmesinin sevinciyle bitisik odada hafif sesler ¢ikararak
ara kapiyr urmaladigi duyuldu. Geng adam kopegi igeriye
alinca hayvan sevingle kuyruk sallayip havlayarak sanki
Fenya’yla bir ciftmigler gibi ikisinin birden uizerine atildi.

Fenya nerede oldugunu tam kavrayamayarak, tereddiitle
oldugu yerde kalmisti. Bu arada ikisinin arasinda yere otur-
mus, memnuniyetle kizin yiiziine bakmakta olan kopege
dogru elinde olmadan egildi, fakat hemen tekrar dogrula-
rak bir sey sOylemek istediginde bakiglar1 Max Werner’in
yuziine takild.

Onu buraya getirirken geng adamin belirgin bir niyeti
yoktu. Fakat simdi burada, yar1 kapal jaluzilerin ardindan
avludaki sergelerin negeli 6tiigmelerinin isitilecegi kadar ses-
siz koridorlariyla hald uyumakta olan bu otelin iginde, bu
odada, onunla yapayalniz tam bir yaliulmighk i¢inde ger-
gekten durdugunda, —evet simdi- Fenya simdi basiu kal-
dirdiginda, heyecanla titreyerek uizerine egilmis, iki koluyla
birden kendisine sarilmaya hazirlanan delikanliy1 yiiziiniin
¢ok yakininda gordu.

Bagirmadi. Sadece irkilerek geri gekildi, kopege dogru
egilirken elinden kaymig olan semsiyesini ¢abucak yerden
ald1 ve kapiya yoneldi.
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Bu arada, “Ne kadar yazik!” dedi sadece.

Bu sozciikler agzindan neredeyse pismanlikla ve ayni za-
manda olaganusti bir sagkinlik ifadesiyle gikmisti.

Geng adam bir an saskinlikla donup kald.

Sonra iginde ani bir 6fke kabardi, kiza istedigini yaptir-
mamak i¢in gozi donmiis kor bir hirsa kapildi ve aslinda
bunu yaparken amacinin ne oldugunu kendi de bilmeden
Fenya’nin yanindan gegip kapiya atldi, kapiyr kilitleyerek
anahtari cebine att.

Fenya tuzdan bir siitun gibi kalakaldi. Yuizii bembeyaz
olmugtu. Bakiglari odayi taradi, pencereden sergenin hal3 sa-
kimakta oldugu avluya kaydi, sonra servis ¢agri zilinin agik
renk digmesine takildi.

Fakat kendisini bu saatte, bu odada bir yabanciyla bir-
likte bulmasi i¢in mi garsonu gagiracakt? Asagiya, avluya
atlamasi da soz konusu degildi.

Hayret dolu gozlerini derin bir korkuyla koca koca aga-
rak simdi ne olacagim sorar gibi erkege bakti. Bir an i¢in
garesizce bir yardim arama duygusu, ormanda yolunu kay-
betmis bir cocukmusgasina tiim bedenini sardi. Fakat sade-
ce bir an i¢in. Sonra baska bir duygu galip geldi. Bakislar
erkegin tizerinden asagiya dogru kaydi, dudaklar ¢ok sey
anlatan tarifsiz bir tiksinti —bir agagilama- ifadesiyle biizil-
du.

Max Werner’in eli, ondan hi¢bir komut almadan kendi-
liginden cebine gitti, bir okul ¢ocugu gibi sapsal ve kipkir-
muz1 bir yuzle orada duran bu zavalli sahibini hi¢ dikkate
almadan anahtar ¢ikardi. Eli anahtar1 Fenya’ya uzatirken,
erkegin agzindan ¢ikan su sozler bu istemsiz harekete eglik
etti:

“Ben... az once, ben... kapiyr kapatmami yanhs anladi-
niz, benim istedigim... hayir, hayir, hicbir sey degildi... ben,
ben sadece bu ruh haliyle gitmenizi istemedim, yani bana
kars: 6fke ve hiddet doluyken.”
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Haline bakilirsa kiz bu s6zlerdeki tuhaf mantig: kavraya-
mamugti. Yiziinde hala ayni ¢arpik ifade vardi; bogazina bir
urtil yerlesmis agir agir yukar1 irmamiyor gibiydi.

Anahtar aldi ve hicbir sey soylemeden buyiik bir hizla
odadan ¢ikti.

Max Werner kizin pesinden gitti. Kopek de onun arka-
sina takildi.

Sapkasini bile bagina takmamisti, masadan almaya
kalksaydi kiz1 kagirabilirdi. Ve onu boyle tek bir s6z etmeden
gitmeye biraksa kendini tiimden yetersiz hissedecekti; pesin-
den kosmayi yeglemisti... evet, bunu istemigti... asik bir ka-
nig gibi... o an ¢ildirasiya dsik bir kanis.

Otelin ¢ok yakininda birkag araba duruyordu. Deri ten-
teleri indirilmisti, hafif hafif yagmur austirmaya bagladi.
Tekdiize ve kasvetli sabah 1g1ginda birkag gazete dagiticisi,
uykusu agilmamug bir firinci girag hizla gegtiler. Bir sebze
arabasi takirdayarak yol boyunca ilerledi.

Fenya oturdugu yerde uyuklayan arabaciyr uyandirip
faytona atlayamadan, Max Werner ve kopek pesinden ye-
tistiler. Hayvan aralarina girmis buytk bir heyecanla hav-
liyordu.

“Ne olur beni dinleyin,” dedi Max Werner nefes nefese
Fenya’nin tentenin altina girmesine yardim ederken. “Beni
dinleyin! Yiziime bakin! Hayir, hayir... bakmayin,” diye
duzeltti sonradan aklina goriiniigiiniin daginikhig: ve sapka-
siz hali gelince. “Kendi deliligim, budalaligim yiiziinden akh-
mun bagimdan gittigini goriiyorsunuz ama! Beni bagisladig-
niz1 soyleyin, bana tek bir kelime s6yleyin, boyle gitmeyin!”

Max Werner ne soyledigini artik iyice sagirmugti.

Arabac zar zor yerinden inmig, atinin yem kovasini ¢1-
karmug, simdi disiinceli bir halde hayvanin sirtindaki ortiyii
katliyordu.

Bu arada Fenya bir kedi gibi yumusacik arabanin igine
yerlesmisti. Tentenin siperliginin altindan iri iri agtig1 gozle-
riyle gayet ciddi bir ifadeyle Max Werner’e bakti.
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“Bagiglamak mi1?” diye onun sozlerini tekrarladi. “Ben
size bagka bir sey soylemek istiyorum: Bagislanacak bir sey
yok. Cunkii yemek salonunuzu da, sizi de hi¢ tanimama-
ma ragmen pesinizden gelmekle ben de sizin kadar buda-
lalik ettim. Evet, ¢ok aptalcaydi, neyse berabereyiz, ¢linkii
sizin aptalca davranmanizin nedeni de beni tanimamanizdi.
Daha iyisini yapamamis olmamizin 6zrii ikimiz i¢in de ayni.
Goruyor musunuz, erkekler arasinda o kadar ¢ok bulunma-
ma ragmen, hep kendini bilen erkeklerle karsilagtigim igin
sansim varmus. Evet, sahiden. Siz tanidigim ilk kendini bil-
meyen...”

Fenya kiric1 olmaktan kendisi de korkmus gibi s6ziinii
yarida keserek konusmasini noktaladi. Bu arada arabac
yerine gikmugt; at harekete gecti; Fenya kizararak tentenin
golgesine gekilirken, fayton kizi hizla oradan uzaklastirdi.

Kaldirimda tek bagina kalan Max Werner, yiiziinde ke-
derli bir ifadeyle, elini mekanik bir hareketle bagina gotiire-
rek olmayan sapkasiyla selam vermeye kalkti.

Sonraki giinlerde Fenya’y1 aramak veya ona yazmak i¢in
siddetli bir istek duydu, fakat her seferinde tereddude diige-
rek vazgegti. Ancak ¢ok uzun zaman sonra yapmis oldugu
eseklige bir parga espriyle bakmaya basladiginda, bu niyetini
gergeklestirdi; ne var ki Fenya —adi aslinda Fiona Ivanovna
Betyagin idi- bu arada ¢oktan Ziirich’e donmiigtii.

Kader ancak ikisi de bu olayr unuttuktan ¢ok sonra tek-
rar bir araya gelmelerini istemisti anlagilan.

Bir y1l gegti. Max Werner Paris’ten dondiikten sonra o yil
memleketi Avusturya’da kalds, bir goniil yakinligi onu orada
tutmug ve yolculuk istegini gozle goruliir bigimde azaltmgti.
O siralarda bir giin kiz kardeginden bir mektup geldi, kiz
kardesi bir aydir evlendikten sonra Rusya’ya yerlesmis bir
arkadasinin ¢iftliginde misafirdi. Mektupta Smolensk ya-
kinlarinda yagayan bir toprak aristokratiyla nisanlandigini
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bildiriyor ve aym1 zamanda Max Werner’e, gelecekteki egi-
nin yurt disinda okuyup egitimini kisa siire 6nce tamamla-
mus bir akrabasi olan Fiona Ivanovna Betyagin’den igten bir
selam iletiyordu.

Max Werner, kara kista, ocak ortasinda, kiz kardesinin
digiini i¢in Rus tasrasina bir yolculuk yapti. Onun oradaki
arkadaslarinin pek ¢ok yabanci konugun kaldigi malikane-
sinde senlik hazirliklarinin karmasasi i¢inde Fenya’yla tekrar
karsilasti.

Paris’teki izlenimine bu kadar ters diigen sasirtic1 degisi-
min ne oldugunu séyleyememekle birlikte onu ilk gordugu
an neredeyse tantyamayacakti.

Fenya rahat bir tavirla birka¢ tanidigin arasinda otu-
ruyordu, sag elini avug igi igeriye doniik olarak tembel bir
jestle kucagina birakmusti, tizerindeki ipekli giysinin pariltili
beyazi iginde tuhaf bir sekilde resmi ve debdebeli goriinii-
yordu. Yine de neseyle guliip konusurken sanki diisiinceleri
bambaska bir yerdeymis gibi daginik bir hali vardi.

Endami olgunlasip tam olgiilerini bulmus gibiydi, hare-
ketlerinde daha 6nce sahip olmadigi yumusak, oksayici bir
seyler vardi ve bunlar kiza uyumlu bir giizellik veriyordu.
Fenya beklenmedik bigimde giizellesmisti.

Evet, daha giizeldi, -ama Max Werner’in ustiinde artik
o eski tedirgin edici ¢ekim giicii yoktu—, ilk tamstiklarinda
Fenya’da onca huzursuzlukla aramis oldugu kadinsilik sim-
di dis goriiniimde iyice belirginlestikten sonra, bir zamanlar
o tarumadig universiteli kizda gekici bulmus oldugu gizemli
ve geligkili yan artik tistiinden siyrilip gitmis gibiydi.

Fenya’nin kendisini kargilarken gosterdigi igten sevince
ragmen hissettigi buydu. Kiz onu karsilarken ayni zamanda
yeni bir akrabayi selamliyordu, sonra ikisi de anisi artik iyice
solmus ve pek kisa siirmiis Paris “romanslarin” konugup
gulugtiler.

Diigiin yemeginde Fenya onun yanina oturdu, hatta di-
ger pek ¢ok ciftle birlikte, higbir zaman bagli kalinmasa da
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kardeslige bile ictiler. Fenya’nin, Protestan nikihini izleyen
Yunan-Katolik tarzi nikdhin ayrintilarini ve anlamini anlat-
maya ¢abalarken gosterdigi derin ciddiyet Max Werner’in
dikkatini gekti. Gergi orada gordiigu farkh ritieller onun da
ilgisini cekmisti, yine de bunlarin gereksizligine dair inang-
sizca bir imada bulunmaktan kendini alikoyamad.

“Gereksiz mi?” diye saskinlikla sordu Fenya, sonra ace-
leyle devam etti: “Elbette, mecburen katilan bir yabanci i¢in
Oyledir. Benim iginse tiitsii kokularinin, ilahilerin ve ¢ocuk-
luk anilarinin igine boylesine dalmak biyuk bir zevk. Yil-
lardir uzaklardaydim. Ve ancak simdi, eskiden bildik olan
butiin bu seyleri tekrar etrafimda goriince, kendimi yeniden
eve donmiis hissediyorum. Her seyi birakuginiz yerde bulma
konusunda biitiin iilkeler arasinda oncelik Rusya’nindir.
Burada ilerlemeden ilerlemeye kosturma telasi yoktur, yillar
gegse de her sey hep aynidir.”

Kizin memleketine yagdirdigi bu 6vgiiler kargisinda Max
Werner elinde olmadan giildi.

“Memleketi onurlandirmak i¢in bu da bir neden!” dedi
neseyle. “Ama bu 6zel durumda bir zamanlar ¢ocuklugu-
nuzdaki gibi dusiinemezsiniz —disiinemezsin— artik. Bu
uzun evlilik torenleri daha derinlerdeki asil anlamlarindan
uzaklagmigtir.”

Fenya bagini iki yana sallad.

“Hig de degil! Tam tersi! Distaki kabugu siyirdiginizda
derindeki anlam nedir? Sudur: Iki insan muhtemelen birbir-
lerini sevdiklerinden dolay1 her zaman igin birlikte olmak
ister, fakat sadece asik olmak gibi kisisel nedenlerle degil, ¢o-
zilmez bir sekilde baglams ancak ortak bir gorev temelinde,
adeta daha yiice iiglincii bir makamin hizmetine girdiklerin-
de gergeklesir. Yoksa biitiin bu ¢6ziilmez baglarin bir anlami
yoktur. Burada istedikleri sadece kisisel olanin, sirf duygula-
ra iligkin olanin otesine ge¢mektir —~buna ister Tanr1 deyin,
ister ailenin kutsallig: veya evlilik baginin sonsuzlugu— hepsi
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aym sey. Her halitkdrda, bu ¢ok farkl bir seydir — sadece
cinsler arasindaki asktan da farkl bir seydir.”

“Aman Tanrim, Fenya Ivanovna,” dedi Max Werner
busbutiin saskin bir halde. “Siz gergekten de insanin kafa-
sindaki evlilik kavramimi butiniyle karartabilirsiniz! Tam
anlamiyla dehsetten trperdim. Neyse ki yanihiyorsunuz.
Hikayenin en azindan ¢ozillmez bag tarafi dogru degil. Ay-
rilma olasilig: var en azindan...”

Fenya omuz silkti.

“Sizde olabilir. Ne var ki 0 zaman da bigim 6zii tam ola-
rak yansitmiyor. Yani bu sefer de payina disen giizellikten
ve torensilikten yoksun kaliyor. Belki de bu yiizden ¢ok daha
havaice evlenebileceginizi diisiiniiyorum. Oysa biz... biz ev-
lenmeden 6nce dizlerimizin istiine ¢okeriz, sanki tam aksi
bir seyi yapmak ve kigisel haz haklarimizdan 6miir boyu
vazgecerek manastira girmek istermis gibi.”

Gorisleri o zaman Paris’te oldugu gibi hala zit disi-
yor olsa da, Fenya’yla tarismak Max Werner igin yine hog
ve heyecan vericiydi. Fakat Fenya’min dig goriiniigii kadar
gorusleri de eskisine gore daha kadinsilasmisti sanki, belki
de bu nedenle surekli gorustikleri o kisacik hafta boyunca
sonunda yakin arkadas oldular.

Fenya’min davranislarindaki o zamanlar Gylesine kug-
kuyla karsilamig oldugu kiz kardes yaklagimi, simdi bu ya-
banc iilkede delikanliya son derece sempatik geliyordu ve
zaten ¢ok gecmeden kizin tavirlarindaki sadelik ve iyi niyetli
guvenin Slav kadinlarina 6zgii bir nitelik oldugunu fark etti.
Fenya da digerlerinden ¢ok farkli degildi, uzun suren bir
tiniversite hayati olmasina ragmen. Dogal yapisinin ifadesi,
ogrenilmis seylerden ¢ok daha gugluydu.

Hatta sonunda Max Werner, su siralar onu tilkesine bag-
layanin ve simdi geri ¢agiranin ne olduguna deginerek, Fen-
ya’ya giiveninin en biiyitk kamtimi gosterdi. Boylece Fenya
onun bir y1l 6nce gizlice nisanlanmis oldugunu 6grendi.
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Bunu Fenya’ya, ciftlikteki biituin konuklarin 0 muhtesem
kig havasinda, gevredeki karlar i¢indeki ormanlarda hep bir-
likte ciktiklar: bir kizak gezintisi sirasinda itiraf etti. Fenya
ve Alman dostu, donarak sertlesmis karli zeminin ustiinde
ok gibi hizla yol alan kiigiik ¢evik atlarin gingiraklarimi sin-
girdatarak gektigi iki kisilik algak kizaklardan birine birlikte
binmiglerdi.

Fenya, Max Werner’in itirafina canl bir ilgiyle kargilik
verdi:

“Gergekten de ¢ok ‘gizli’ bir agk mi? Yani hig kimse, en
yakinlariniz bile bir sey bilmiyor mu? Boyle sirdiirmek ¢ok
zor olmali.”

“Qpyle zaten. Irmgard bir Kuzey Almanyali oldugu ve ha-
yat1 hi¢ de kolay tarafindan almadig igin iki kat zor hem de.
Gizlice yapilan her sey onda giinlerce siiren bir dehset duy-
gusu yaratiyor. Eski ve saglam aile gelenekleri i¢inde geligen
kiigitk Kuzey Alman soylulugu.”

“Nasil tamstimz peki?” diye sordu Fenya. “Aslinda siz
dostum, biz kizlar tizerinde daha ziyade havai bir izlenim
birakiyorsunuz da.”

“Ama rica ederim! Ben her zaman Paris’te oldugum gibi
degilim. Irmgard igin baslangicta onu kendi evinin biraz dar
ve bogucu ruhsal ortamindan uzaklagtiran bir kurtariciydim,
bir kagistim. Boyle bagladi.”

“Ve nisanliniz bu yiizden sizi bir erdem timsali olarak
gorliyor, oyle mi?” diye alayla sordu Fenya.

“Ah, hayir! Aslinda Irmgard oldugumdan ¢ok daha kéti
oldugumu dusiiniiyor. Cogunlukla boyle, ama bu onun go-
ziini korkutmuyor. Higbir sey talep etmeden bahseden bir
kralige gibi seviyor beni. Kadin gururunun en inatgi turi.”

“Agint bir al¢akgonilliliigiin maskelenmesinden bagka
bir sey degil bu,” diyerek heyecanla soze girdi Fenya. “Ah,
ne kadar Almanlara 6zgi bir tutum! Fakat sizin igin buyuk
ozverilerde bulunuyor. Bu sizi izmiiyor mu?”
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Max Werner’in 6diing kiirk kalpaginin aluinda gizlenen
yuziinde utangag ve hilekar bir ifade belirdi.

“Maalesef hayir!” dedi oziir dilercesine. “Onun bu ken-
dini agmis halinde ve al¢akgonilliliigiinde beni ¢ok hayran
birakan bir yan var. Sanirim kargilikli sevgiyi giiglendiren bir

”»

sey.

Fenya birkag dakika sessiz kaldi. Aklin1 mesgul eden bir
sey var gibiydi. Sonra aniden sunlari soyledi:

“Ve buna ragmen - biitiin bu zorlayici kosullara ragmen,
heniiz sizinle evlenmek istemiyor mu?”

Max Werner’in yuziinde o kadar afallamig bir ifade
belirdi ki Fenya giilmeye bagladi.

Hala bu beklenmedik yorumun saskinligs icinde “Benim-
le evlenmemek mi? Nasil yani? Bu sadece... yani ben heniiz
evlenebilecek durumda degilim ki,” diye karsilik verdi Max
Werner. “Mimkiin olur olmaz elbette benimle evlenmekten
mutluluk duyacakur. Aile mirasindan payima diisen kiigiik
miktari zamaninda yolculuklar ve yiiksek egitim igin harca-
yarak o kadar azaltim ki, 6nce bir profesorluk elde etmem
gerekecek.”

Fenya dusgiincelere daldi. Kizag: ceken atlarin ¢ingirak
seslerini dikkatle dinler gibi bagini egmis oturuyordu. Ama
aklindan gegenler sevecen ve hos disiinceler olmaliydi,
ciunkii Oylesine mutlu bir ifadeyle kendi i¢ine kapanmig
goruniiyordu ki, soguktan kizarmig yuiziine bir gilimseme
yayimugti.

Diigiiniin son kutlamalarindan sonra, Max Werner Fen-
ya'yla birlikte Petersburg’a gitti; Almanya’ya donmeden
once bu kentte gormek istedigi seyler vardi. Fenya ileride
egitim alaninda ¢alismak igin rahatca hazirliklarini yap-
mak iizere Nevski Bulvari’nda mobilyali bir oda kiralad.
Max Werner’i de hemen, annesinin artik hayatta olmayan
kiz kardeglerinden birinin kocasi olan Petersburg’daki tek
akrabasinin yanina goturdu, ¢iinkii evde Almanca konu-
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suluyordu ve Almanlara ilgi duyuyorlardi. Baltk aristokra-
sisinden olan bu eniste Rus donanmasinda amiraldi ve ig
kiziyla birlikte son derece konuksever bir yagam siiriiyordu.
Ancak Max Werner onlarda kaldig ilk giinlerde zamani-
nin ¢ogunu bagkenti tanimakla gegirdi. Bir keresinde Ermi-
taj’in sanat galerilerinde sinirh kig 1s1g1imin izin verdigi ol¢tide
uzun saatler gecirdikten sonra uzun bir yirilyiis yapma ihti-
yac1 duydu ve normalde Moskova Gari’yla amirallik konutu
arasinda kalan belli bir bolimini gordugi bitin Nevski
Bulvar’mi sonuna kadar yiriidi. Moskova Garr’nin ilerisin-
deki Nevski artik seckin tabakanin aksamiistii yiiriiyiiglerini
yaptigi cadde degildi. Kiliselerin ve saraylarin iki yaninda di-
zildigi dimdiiz uzanan cadde, keskin bir déniig yaparak bir-
den tiim karakterini degistiriyordu. Bityilkk magazalarin sik
aynalivitrinlerinin yerini siradan ditkkanlarla, algak kemerli
kaldirimlar boyunca uzanan ucuz ¢arsilar, Avrupai otellerin
yerini de kapilarindaki ¢ig renkli afislerle ikinci igtincii simf
sarap evleri aliyordu. lyice basilip sertlesmis mavimsi karin
tstiinde kayan ihtisgamli kizaklar azaliyor, yoldan gegen in-
sanlarin uzerindeki giysiler giderek siradanlasiyordu; sonun-
da uzaktan kis giinesinin altin kubbelerinden yansittig: goz
alici igiltilar iginde Aleksandr-Nevski Manastiri goriindii.
Manastira daha epey bir yol varken bulvar bir kasaba ha-
vasina biriindii ve adeta ruhani bir goriinium kazandi. Ana
kapist altin haglar ve yildiz seklinde simgelerle bezenmis be-
yaz katedral, hayir isleri binalari, kiigiik sapeli ve evsizler
yurduyla birlikte, yine beyazdan baska bir renge biiriinmeye
cesaret edememis olan alcak damli, kigiik, mitevazi evlerin
arasindan yikseliyordu. Daha da yukarida gorkemli kutsal
sehir, alunl beyazl siluetiyle, manastir duvarlariyla, kubbe-
leri ve kiliseleriyle birlikte kutsal mekanlardan yiikselen tiit-
sit dumanlariyla sarmalanmis, soluk mavi gokyuziine dogru
uzaniyordu; etrafindaki ditkkkanlarda ¢an ve koro sesleri ara-
sinda dua tespihleri, tiitsit mumlari ve ¢elenkler satiliyordu;
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butiin bunlar karlara biirinmiis manzaranin i¢inde giinegin
son kizil 1giklarina kansarak beyazin ve altin renginin tarifi
imkansiz bir senfonisi gibi yayilmaktayd:.

Ve daha geride manastirin genis, cok genig bahgesi derin
kis huzurunun iginde uzaniyordu.

Max Werner tam bahgeye girecekti ki orada Fenya’yi
gorerek sasird; kiz hemen giriste altin rengi piniltilar yayan
parmakliga yaslanmus, sirt1 ona déniik olarak duruyordu.

“Fenya Ivanovna, manastira mi gireceksiniz?” diye sor-
du kiza omzunun tizerinden.

Kiz hayretle arkasina dondii, ama korkmamugti, sonra
kapidan uzaklasarak yanitlad:

“Manastir1 gezdim, simdi de enigteme gidiyordum, bili-
yorsunuz zaten, jour fixe!* Yemegimi orada yiyecegim. Ozel
bir planimiz var m1? Yoksa benimle gelin, siz zaten ailenin
sofrasina her zaman i¢in davetlisiniz.”

“Memnuniyetle Fenya, sirf size eslik etmek icin bile geli-
rim. Bu giizel Sibirya havasinda gezinti yolundan yiiriiyerek
gidelim mi?”

Kiz bagini salladi ve kunduz mangonunu yiiziiniin éniin-
de tutarak keskin riizgirdan korunurken dikkatle dort bir
yana bakti. Sonra bir siire eglikgisinin yaninda hi¢ konugma-
dan yirida.

“Buraya gelmek nereden akliniza esti?” diye sordu ansi-
zin. “Nevski’nin bu tarafini pek kimse ziyaret etmez. Nere-
deyse burada kimseyle karsilasmayacagimza...”

“Ayn seyi benim size sormam daha dogru olmaz mi?”
diye kizin s6zunii kesti Max Werner. “Yaninda bir eslikgisi
olmayan gen¢ bir hanim igin uygun bir yiiriiytis yolu degil
bu. Bense sizin yogun bir ¢alismaya daldigimizi santyordum,
ince diisiinerek sizi bu yiizden ziyaret etmiyorum, zaten Pa-
ris’ten beri sizi hep deli gibi ders ¢alisirken hayal ediyorum
ve siz aksine buralarda dolaniyorsunuz.”

%
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“Evet, dolanmak dogru s6zciik,” dedi Fenya hosnutluk-
la. “Biliyor musunuz, ¢aligkanlik donemi geride kaldi. Zaten
burada bir gegis donemi, bir bos donem yasiyorum, 6yle de-
gil mi? Ta ki bana vaat edilen goreve baslayana kadar. Ben
de bunun tadini ¢tkariyorum! O hummali gahismadan sonra
bunun zamani gelmisti zaten. Simdi yataktan kalkmadan
tembellik yaparak iyice gevseyip yayiliyorum, kendimi ger-
gekten de toparlanma donemindeki bir hasta gibi hissediyo-
rum; o zaman insan ¢ok farkli yasiyor, daha edilgin, sezgileri
daha agik, almaya daha hazir. Tam olarak tetikte degilsiniz,
fakat uykuda da degilsiniz...”

“Diigler i¢indesiniz!” diye lafi dolandirmadan cimleyi
tamamladi Max Werner. Fenya ondan yana hizli bir bakis
att1. Sonra sustu.

“Ashnda rolleri degistik demek ki,” diye devam etti
geng adam. “Ciinki bu yil ben siki ¢alistim. Peki, bu bog
dénemden sonra zor bir Ogretmenlik gorevini ustlenmek
nasil gelecek, bu sizi urkiitmiiyor mu?”

Kiz giildii.

“Su an o kadar ilerisini diisinemiyorum. Fakat kot gel-
meyecektir, ¢inki her zaman gekici buldugum bir is.”

Sonra dile getirmedigi bir sey aklimi mesgul ediyormusg
gibi yuziinde digiinceli bir ifadeyle tekrar suskunlagti. Bu
arada Nevski’nin canli bolumiine varmiglardi, burada su-
rekli aralarindan gegen insan kalabaligi sohbetlerini zaten
zorlagtiracakti.

Polis koprusiiniin ardinda giines batiyordu. Karlarin
tizerinde uzun mavi golgeler yayiliyor ve o kuzey kisina 6zgi
alacakaranlig1 yarauyorlardi; Oyle ki insan gun ortasinda
bile higbir seyi net géremiyor, ama yine de orada burada bir
vitrinin arkasinda yakilan ilk lambalarin alevlerinin titresti-
gini goriince tuhaf bir bigimde etkileniyordu.

Panltli anacaddenin tizerinden akip giden hayat ve hare-
ket bu saatlerin atmosferiyle milkkemmel bir uyum igindeydi,
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¢iinkii biitiin bu kalabaliga ragmen genel goriiniimde insani
rahatsiz eden hicbir giiriilti, higbir asir1 renk yoktu; aksine
yumusak ve mesafeli bir zarafet hissediliyordu; kizaklarin
neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan pes pese gecisi, kiirklere sa-
rinmig hanimlarin ayn tipteki koyu renk giysileri i¢inde agir
agir, telagsiz, neredeyse torensi hareketlerle gecip gidisleri ve
insana diinyanin orada sona erdigi duygusunu veren karlara
gomulmiss genis yan sokaklardaki 6lum sessizligi, her seye
diger biiyiik sehirlerin daha canli ve daha bayag: giirulti-
siinden keskin bir farkla ayrilan bir tiir diigsel siirsellik ka-
tiyordu. Don, evlerin koselerini ve sert ¢izgilerini bile buzla
kaplayarak yumusatms ve siliklestirmigti; insan sesi olsun,
kizak ¢ingiraklar: olsun, her tiirli ses, kristal berrakligindaki
soguk havada uzaklardan gelen bir sarki gibi yumugak ve
ince eriyip gidiyordu.

Fenya Kazan Katedrali’nin karsisindaki aydinlik bir vit-
rinin 6niinde durup kalmisti. Kiirk sapkasinin istiindeki sah
geri itmis, Sahaf Pasetti’nin vitrinindeki tiriinleri inceliyordu.
En 6nde Lermontov’un “Iblis”i i¢in yapilmis vasat, ama gok
popiiler olan iig illiistrasyon duruyordu: Tamara’nin Iblis
tarafindan kagirihgi, kendini Iblis’e verisi, Iblis tarafindan
oldiiriiliisii.

Fenya mansonuyla onlari isaret etti. Sonra giillimseyerek,

“Gokyuziiniin sonsuzluguna yiikselmek istiyorum,
Denizin derinliklerine gomiilityorum,

Sana biitiin diinya nimetlerini vermek istiyorum!
Yeter ki sev beni! Sev beni!”

diye bir alint1 yapt1 ve yuirimeye devam etti.

“Bu neydi?” diye sordu Max Werner.

“Dogaglama geviri,” diye yanitladi Fenya. “Kotu seytan
melek Tamara’y1 kagirdiktan sonra boyle konusur. Bu re-
simlere buradaki bitiin evlerde rastlayabilirsiniz, fotograf
olarak, al¢1 heykelcik olarak. Onlardan bizim evde de oldu-
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gunu ¢ocuklugumdan ¢ok iyi hatrhyorum. Tekrar karsila-
sinca tamdik geldi.”

“Tam bir geng kiza yarasan resimler,” dedi Max Werner.
“Siz de aski ¢ok seytani bir sey olarak hayal etmediniz mi?
Meleklerle miicadele, cehennemi mutluluklar, rengirenk
isiklar, diinyanin batig.”

Fenya giilerek yanitladi:

“Ben mi? Ah, hayir. Ben agki tamamen —ama tamamen—
farkh hayal ettim.”

Kaldirnmin astiinde, cadde lambalarinin siit beyazi bi-
yuk kiirelerinin i¢inde ansizin elektrik 15181 parlayiverdi ve
alacakaranlik sokagi bir anda ay 15181 gibi g6z kamastiran
bir 1132 bogdu.

Fenya’nin yiizii bu beklenmedik 151gin icinde Max Wer-
ner’in yaninda belirdiginde, bakiglarindaki ¢ocuk nesesi ve
gllen agziyla geng adama, gilinesin son igiklari altinda ma-
nastir bahgesinde gordiigu diisuinceli kadin yiiziinden son
derece farkl goriindii. Ifadesi yiiz hatlarim &ylesine etkili-
yordu ki sanki yiiziiniin sekli de degisiyordu; ancak dokto-
rasi1 yapmug birinden bagka her seye benzedigi kesindi.

“Filoloji, tarih veya benzeri seyler yerine tezinizi agk uize-
rine yazsaydiniz onu nasil hayal ederdiniz ¢ok merak ettim,”
dedi Max Werner.

“Aski nasil m1 hayal ederdim? Ah, ¢ok basit. Son derece
sade ve saghkli. Sanirim hi¢ de seytani ve romantik sayila-
mayacak seylerle kargilagtinrdim aski. Her giin aghgimizi
giderdigimiz kutsal, doyuran ekmekle; her giin evimizi agt-
gimiz hayat veren temiz havayla. Sonug olarak her seyi borg-
lu oldugumuz, ama haklarinda pek 6yle tumturakli laflar
etmedigimiz en 6nemli, en dogal, en giizel seylerle.”

“Guzel konustunuz! Ama asktan beklentileriniz farklidir
herhalde: Yasamin en biyiik altiist olugu; buna inanmiyor
musunuz? Oncelikle de altiist oluga?”

Kiz bagini iki yana salladi.
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“Ben boyle gormiiyorum. Yoksa insanin agkla kavusabi-
lecegi en degerli seyin yitip gidecegini diigiiniiyorum.”

“Askin size verebilecegi en degerli sey nedir peki?” diye
gulimseyerek sordu geng adam.

Fenya o sirada Amirallik Sarayr’na girerek yiziinii onun
bakislarindan kagirmis oldu.

Sonra, algak sesle “Huzur!” diye yanitlad.

Max Werner kugku iginde “Huzur!” diye diistinerek kizi
izledi ve Amiral Baron Mihail Ravenius’un yan kanatlarin-
dan birinde ikamet ettigi, altin rengi 1siltilar sagan gorkemli
binaya girdi. Irmgard’dan boyle bir yanit almasi zordu; Rus
kizlari daha m1 agirdi, yoksa daha mi yavandilar? Yoksa
Fenya’nin bu konuya yaklagimi bir koriin renklerden soz
etmesi gibi miydi? Belki de ask konusu onun yasam heyeca-
ninin kor noktasinda kaliyordu.

Yukarida Amiral’in kabul salonunda jour fixe hentiz tum
canliligiyla devam ediyordu ne yazik ki. Evin kdhyasinin ve
yasca daha biyiik olan iki kizinin etrafinda hala on-on iki
kadar piriltlli Giniforma ve koyu renklerde kadin tuvaletleri
goriiliyordu; hanimlar ve beyler son derece heyecanh gori-
nen, ama son derece can sikici olan bir tartigmay: siirdiirii-
yorlardi; ne var ki Fransizca konusuyorlard: ve bu dilin ge-
leneksel gorkemli zarafeti konuya gayet uygun dusiiyordu.
Hepsi birden devinen bu insanlarin gelislerinin, gidiglerinin,
konusmalarinin olusturdugu kusursuz mekanizmay: izle-
mek ¢ok eglenceliydi; her gelen orada on bes dakika kadar
kaliyordu, sonra evin ikinci kizi konuk ayrilirken ona eglik
ederek sonu gelmeyen salonlardan gegiriyor ve gemici kiya-
feti icindeki iki hizmetkarin bekledigi giris salonuna kadar
gotiiriiyordu.

Bu gelis gidis daha bir saat kadar bir saat diizeni ve da-
kikligiyle surdii. Sonra son konuk da gitti ve kir saglariyla
sakali iyice seyrelmis, elleri ve ayaklari aristokrathgini asiri
vurgulayan yasl, ince bir beyefendi olan Baron Ravenius,
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demode bir nezaketle kolunu yegeni Fenya’ya uzatarak,
ona Ogle yemegi i¢in hazirlanan masaya kadar eglik etti
ve kizin sandalyesini zahmetle ¢ekerek oturmasina yardim
etti.

Max Werner, kisa siire 6nce Alman elgiliginin bir ata-
sesiyle nisanlanmis olan evin en biyiik kizi Nadyojda’yla
birlikte onlari izledi. Onlarin pesinden de kigiigi hala okula
giden diger iki kizla birlikte kdhya kadin geliyordu; en son-
daysa Baron’un Iran tazisi, giimiis rengi tiiyleri ve ince uzun
yapisiyla sahibiyle gozden kagmasi miimkiin olmayan bir
benzerlik sergileyen Russalka vard.

Yemekte sohbeti ¢ogunlukla evin beyinin agmasi bekle-
nirdi. O giin de baron ¢orbasini igtikten sonra soyle konustu:

“Surekli buradaki Alman kolonisi arasinda dedikodunun
pek yaygin oldugundan bahsediliyor, aslinda biitiin yabanci
gruplar s6z konusu tabii. Boyle bir koloni ¢ok biiyiik de olsa
yabanci bir iilkede rahatga bir kasaba karakteri kazanabili-
yor dogallikla. Insan baska bir yerde oldugundan ¢ok daha
kolaylikla kot dillere dusebiliyor. Yabanc ulkelerdeyken
sen bunu nasil yasadin mesela Fenya?”

“Ben buna gergekten pek dikkat etmedim Misa Eniste,”
diye yanitladi Fenya. “Goriiniige hi¢ aldirmadigim igin belki
benim arkamdan da siki dedikodu yapildigi olmustur; fakat
ben her zaman boyle seylerin kulagima kadar ulasmasina izin
vermeyen gercek dostlar tarafindan yeterince korundum.”

“Belli ki risk alarak yagiyorsun,” dedi Baron. “Benim
aklimin alamayacag) kadar tasasiz ve 6zgur bir hayatin var.
Ama amacina nasil ulasacagim bildigini de pesinen kabul
etmemiz gerekiyor. Bunun igin seni ¢ok takdir ediyorum,
gengliginde gosterebildigin ciddiyet i¢in de.”

Herkes merakla konugmanin nereye varacagini bekliyor-
du. Ciinkii Baron ne zaman o vakarl ayrinticihigiyla lafi uza-
tip her tiirden cografi veya toplumsal gozleme dalsa, ¢ogun-
lukla son derece 6zel bir konuyu vurgulamay: amaglardi.
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Yabancilarin olusturdugu gruplardaki dedikodu merakina
deginmesinin ve ayrica Fenya’y: kizlarimin yaninda boylesine
agikga 6vmesinin bosuna olmadig kesindi.

Fakat bu “6zel konu”nun ne oldugu ogle yemeginde
ortaya ¢tkmadi. Ancak yemegin sona ermesiyle en kiguk
iki kiz kdhya ile birlikte ¢ikip da, digerleri yemek salo-
nunun bitigigindeki kiigitk oturma odasinda kahvelerini
ve sigaralarini igerken yasli Baron aniden Fenya’ya soyle
hitap etti:

“Sevgili gocugum, epey huzursuz oldugumu goriiyorsun-
dur. Sana bu konuyu agip agmamakta kararsizhik ¢ekiyorum
hakikaten, fakat Bay Werner de buradayken bu firsattan ya-
rarlanmak istiyorum, belki o bir oneri getirecektir.”

Oturdugu koltuga rahatga yerlesmis olan Fenya, ayak-
larin1 da uzun ince burnunu patilerine yaslamig, 6niinde
yatarak hafif hafif kuyrugunu sallayan Russalka’nin giimiis
tiyl sirtina dayamsti.

“Peki ama, mesele ne Misa Eniste?” diye merakla sordu.

“Soyle bana ¢ocugum, hi¢ diismanin var mi? Biliyorsun
ki, insanin diismanlari olmasi da bir onur sayilabilir! Seni
karalamaktan yarar saglayacak birini taniyor musun?”

Fenya saskinlikla ve gillimseyerek ona bakt.

“Ben mi? Hayir, kesinlikle tanimiyorum. Boyle biri mi
var?”

“Durum giderek ilginglesiyor,” diyerek ayaga kalku
Max Werner. “Acaba bu isin sonunda Fenya igin bir Sibirya
ejderhasina karsi savag agmam mu gerekecek?”

Fakat Misa Eniste bu sakaci yaklasima katlmadi; ytizi
az onceki resmi ve kaygili ifadesini korudu.

“Sizden durumu ciddiye almanizi rica ediyorum,” dedi
ellerini koltugunun kenarlarina yaslayarak. “Fenya, sen de
kopekle oynamay: birak! S6z konusu olan son derece girkin
bir iftira. Birisi seni aksamin erken saatlerinde 1ss1z bir so-
kakta gordugiinii iddia ediyor, yaninda bir erkekle.”
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“Bunu iddia eden kim?” diye soze karigt1 Fenya.

“Ben de zaten dedikodunun kaynagim belirtmek istiyor-
dum,” dedi enistesi huzursuzca. “Bu ¢irkin soylentileri bana
aktaran, ailemizin durumdan benim kadar rahatsiz olan eski
ve giivenilir bir dostudur.”

Fenya’'nin yaninda oturmus agir agir kahvesini yudumla-
yan Nadyojda “Tanrim!” dedi. “Nasil bu kadar sakin kala-
biliyorsun! Ben duydugumda aklim bagimdan gitti. Diinya
ne kadar kotiilesti! Kafami o kadar mesgul etti ki neredeyse
migrenim tutacakti. Sende de yarin baglar.”

“Ben kafami bununla meggul etmem. Yarina kadar bu
konuyu ¢oktan uzaklarda birakmis olurum, hem de ¢ok
uzaklarda!” diyen Fenya’nin yiizii aydinlandi.

Max Werner kiza bakti.

Bagii koltugunun arkasina yaslamigti, gézkapaklarini
iyice indirdigi i¢in bakiglarini gormek imkansizdi. Fakat du-
daklan hafif¢e kivrilmisti, sadece ¢ok hafifce; yine de tik-
sindikleri bir igecege yaklagmuglar gibi, ¢ok sey anlatan bir
ifadeyle yiikliydiiler.

Dolgun kirmiz1 dudaklardaki bu ifade Max Werner’e an-
sizin bir gsey hatirlatti; Paris’teki otel odasinda baglarindan
gegenleri ve dolayisiyla o anda Fenya gozlerinin 6niinde buz
sertliginde kugku gotiirmez bir saflik olarak 1s1d1.

Yurt digindaki egitimi boyunca, ucuz kurnazliklariyla
ozgurlugunu yanlis anlayan ve ilk gortuiniige bakarak hemen
bilgicge yargilarda bulunan insanlar kargisinda bu kiigtimse-
meyi ne kadar sik hissetmisti kim bilir!

“Olayin belki de talihsiz bir yanlis anlama oldugu ortaya
cikar,” dedi Max Werner. “S6z konusu hanimefendinin gi-
yim kusamu belli mi?”

Yagh Ravenius hizla ondan yana bakt:.

“Elbette! Kiyafet tamamen uyuyor. Uzun manto, tilki
kurki, kunduz kirkiinden sapka, manson ve yaka.”
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“Evet, hakikatten uyuyormus!” dedi Max Werner. “Bir
hanimefendinin ustiindeki kiyafet Paris’te, Berlin’de veya Vi-
yana’da bir ipucu sayilabilir. Fakat burada 6yle mi? Burada
kadinlarin ¢ok kiuigiik farkhliklar disinda boyle bir sanslari
yok. Cunki hepsi ayni tarzda koyu renklere biiriiniiyor, en
fazla ui¢ dort degisik kiirk tiirti kullaniyorlar. Burada her ka-
din bir ikizinin bulunmasina hazirlikli olmal..”

“Bu hakikaten dogru!” dedi Baron biyiik bir sevingle.
“Oncelikle buna dikkat ¢ekmek gerekir! Dedikodu belki de
boyle bir benzetmeden ¢ikti. Hem sonra bir de kadinlarin
kigin kullandiklan sallari diigiiniin! Hatta bunlara sal bile
denemez, siki don oldugunda hanimlar yizlerini yumusak,
ince Orenburg yuninden dokunma beyaz bir 6riimcek agi-
na benzeyen atkilarla ortiiyorlar, 6zellikle de aksamlari. Bu
durumdaki birini tanimak mumkiin degil.”

“Sevgili Misa Eniste,” diye onun séziinii kesti Fenya.
“Lutfen bu hikiyeye teslim olma. Bir kere ben bunu hig
istemiyorum! Benim onurum igin bagka insanlarin endige
etmeleri son derece nahos ve ben buna aligik degilim. Ayrica
onur kirilgan bir sey olabilir, ama ben degilim!”

Baron ayaga kalkip, Fenya’nin yanagini uzun, serin par-
maklariyla hafifce oksad.

“Boyle konugmamalisin!” diyerek kizin sozlerine karg
¢ikti. “Biliyorsun ki iyi yiirekli baban seni ¢ok 6zgur yetis-
tirdi, ben boyle bir seyi kendi kizlarim i¢in ne arzu ederdim
ne de izin verirdim. Fakat sen babani onurlandirdin! Ve sen
benim kizim olmasan da ailemizin ¢ok degerli bir pargasisin,
her yerde ve her konuda arkandayim. C’est convenu. N’en
parlons plus.””

Fenya, yash adam ona boyle sade ve nazik bir dille hitap
ederken, enistesinin yanagini oksayan eline tiiy gibi bir opii-
ciik kondurdu. Fakat Baron’un bu giizel sozlerine ragmen
kizin alni hafifce kingmisti. Belli ki birinin onun arkasinda

*  (Fr.) Anlastk. Artik bu konuda konugmayalim. (¢.n.)
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durmasi, sorumlulugunu almasi, korumak veya savunmak
icin 6nlemler disiinmesi Fenya’ya sikinti vermigti. Ailenin
himayesinden hoslanmiyordu ve ansizin kirilacak esya
muamelesi gormek kiza herhalde hem rahatsiz edici hem de
giiling gelmisti.

Max Werner ister istemez Irmgard’ zihninde aym ko-
numa yerlestirdi ve onun bir geng kiz olarak adinin leke-
lendigini disiinmekle bile nasil aci1 gekip mahvolacagim
gordii. Fenya’ya kiyasla insanlar kargisinda duydugu korku
gercekten bu kadar biiyiik, kendi ruhsal giiciiyse bu kadar
dusuk muydi? Hayir! Kizi bunu soyleyebilecek kadar iyi
tamiyordu. Ne var ki gegerli ahlak anlayisinin 6vdiiga ve
yerdigi seyleri o da bir Glgiide 6vityor veya yeriyordu. Dikte
edilen yasam tarziyla ikileme distigiinde kendi kendiyle de
ikileme disiiyordu. Bir Optictigiin esrimesi i¢indeyken bile
sanki yerin kulagi varmig gibi gizli bir korkuyla titremesi
bundandi; agkin hem hayatinin koruyucu melegi hem de
melekleri kagiracak giigteki seytani ve bastan ¢ikaricisi oldu-
gu duygusunu tagimasi bundandi. Irmgard agktan Fenya’nin
bekledigi “huzur”u beklemiyordu.

Sohbet kosesindeki herkes sessizlesmisken ve dusuncele-
ri Max Werner’i bulundugu yerden ¢ok uzaklara tasirken,
Fenya ayaga kalkti ve pesinden gelen Russalka’yla birlikte
geng adamun karsisindaki yiiksek pencerelerden birinin ya-
nina gitti.

Kapali duran, koyu kirmizi $am kumagindan agir perde-
leri kollarini biraz kaldirarak iki eliyle birden tutup disariy1
gorebilmek i¢in hafifce aralad:.

Fenya’nin kollar1 yukarida, bagi egik durumdayken
sirtinin aldigs kavisin giizelligi Max Werner’in dikkatini ¢ek-
ti ve bakiglar1 ona takilip kaldi. Kiz hala koyu renkli, sade
kesimli elbiseleri tercih ediyordu ve 1siltili saglarini hala iki
kumral 6rgu halinde bir gelenk gibi baginin etrafina sararak
topluyordu.
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Bir seyler geng adami, Fenya’nin biraz zorlama durugunu
daha gevsek ve edilgin hayal etmeye zorlad; kizin baginin
giderek egilip agir perdenin koyu kirmizi yansimalar arasi-
na gomulduguni, sirtimin egildigini, omuzlarinin yumusak,
kaygan bir durus kazandigini, sonunda tim bedeninin ken-
dini birakugin, yiiziinii perdeye gomiip agladigini goriir gibi
oldu.

Bu istem digi bir hayaldi, fakat nedeni ruhsal izlenimler
veya tahminler degil, adeta bu sekilde bulugmak isteyen ¢iz-
gilerde sakli olan ve tim gergekligi inatla ¢arpitan gorsel bir
durtiaydu.

Ne var ki bu hayali gorintii neredeyse ruhsal bir
etki, aslinda Fenya’mn onda yaratug celisik biiytlenme
duygusundan bir seyler yayiyordu.

Max Werner acimaya baglayan gozlerini ovusturdu; asa-
bilesmigti.

O sirada Nadyojda, aldig1 siki terbiyeyle igine iglemig
olan konuklar bir sekilde oyalamanin yakigik alacag; bilin-
ciyle, sessizligin igine sunlar soyledi:

“Bu aksam digarida hava muhtegem olmali.”

Fenya hemen ondan yana dondu.

Fark etmeden hala iki yana agik tuttugu elleriyle perdeyi
iki agir kanat gibi aralamaya devam ederken, o haliyle kay-
gisiz bir saghk ve taskin bir seving timsali gibiydi; neseyle
bagird::

“Lutfen Misa Eniste! Biyiik bir troyka alahm ve kizak
kaymaya gidelim!”

Max Werner’in Petersburg’a indiginde yerlestigi Hotel
de Paris, o sirada kismi bir tadilattan ge¢mekteydi; bu ne-
denle Isaak Meydanr’ni ve Isaak Katedrali’ni géren en giizel
odalar1 kapali tutuluyordu. Dolayisiyla otelin diger kisimlari
fazla dolu oldugundan geng adam kendini bogucu bir odaya,
cehennem gibi bir sobayla kanatlar1 sikismig agilmayan bir
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pencerenin arasina tikilmig buldu. Sonraki birkag giin igin-
de otelden ayrildi ve sonunda Nevski Bulvar’’nin daha uzak
bir kogesinde hakiki bir Rus hani olan “Severnaya Gostinit-
sa”da zevkine hitap eden, fiyati uygun, Moskova Garr’nin
onundeki genis meydana bakan aydinlik bir oda buldu.

Oraya tagindig) giiniin aksami bagina tuhaf bir ey geldi.

Ogle sonrasindaki kosusturmanin ve gabalamalarin yor-
gunluguyla Nevski’nin sonuna dogru amagsizca epey bir
yol yiiriidii; caddenin Moskova Garr’yla Alesandr-Nevski
Manastir1 arasinda yer alan bu cansiz boliumiini birkag giin
once ilgiyle incelemigti.

Aksamin o saatinde timden 1ssizlagmig olan bu bolgede,
manastira yirmi dakikalik bir mesafede, kaldirimin kenarin-
da singirdayan ¢anlariyla g ath kizak duruyordu.

Bir ¢ift kizaga binmek uzereydi. Erkek uzun boylu, za-
rif yapiliydy; iizerine oturan kisa bir kiirk giymisti; Fenya’y
andiran kadinin yakasi, mangonu ve sapkasi kunduz kiir-
kiindendi.

Kadin kizaga binerken Max Werner’e sirtm dondii.
Geng adam, o bolgede ¢ok 6lgiin yanan sokak lambalarinin
1isiginda hizla gozden kaybolan profilini gok kisa bir an igin
gordi. Ama yine de, bu Fenya olmalryd:!

Bundan kugskusu yoktu, hatta o kadar emindi ki, adim-
larin1 yavaglatmaya, ona seslenmeye veya onu selamlamaya
cesaret edemedi ve kizak bir an sonra manastir yoniinde ha-
reket ederek sehir disina dogru hizla uzaklagt.

Saatini gikardi. On biri ge¢migti.

Muiithis bir gerilim iginde oldugunu hissediyordu. Fenya!
Fenya onu hayatinda ikinci kez —bu kez ilkinin tamamen
tersi bicimde- budala yerine mi koyuyordu? O zaman Pa-
ris’te kizin tavirlarinin ardinda 6zel bir kurnazhik yakalama-
ya meyletmis oldugu gibi, simdi de sanki bu Fenya’nin tipik
ozelligi ve imzasiymug gibi onda saf bir masumiyet gormeye
meylediyordu.
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Peki ni¢in? Nigin her iki durumda da kizin dogasini da-
racik bir kaliba sikigtirip, boylesine kati bir gergevenin igine
hapsetmeye kalkistim, diye kendi kendine sordu. Kadinlar
salt insani zenginlikleri icinde kavramanin, hep cinsiyetleri
agisindan bakmaktan, hep yar1 sematize ederek gormekten
kaginmanin bu kadar zor olmasi ne tuhafti. Insan kadinlan
ister idealize etsin ister seytanilegtirsin, her durumda erkege
bagl degerlendirip basitlestiriyordu. Belki de kadina adeta
bir sfenks karakteri yuklenmesinin temelinde biiyiik ol¢tide,
erkeginkinden hig de geri kalmayan eksiksiz insaniyetinin bu
agir basitlestirmeyle ortiismemesi yatiyordu.

Ertesi sabah Max Werner’in ilk dustincesi Fenya’ya bir
ziyarette bulunmak oldu.

Fenya, Nevski Bulvari’'ndan amirallik konutuna dogru
giden yonde, yarim saatlik bir mesafede bulunan ve biitiin
odalar1 mobilyal kiraya verilen bir evde kaliyordu. Cogun-
lukla evlerin kendilerinden daha ik dosenen iyice isitilmsg gi-
rigte bekleyen, tiniformasi gosterigli giimiis simlerle siisli bir
kapi gorevlisi konugun kiirkiinii aldi. Hali kaplh merdivende
insanin kargisina genellikle ev sahibesi ¢ikardi, ardindan sii-
ritkledigi bol pamuklu eteklikler giyen bu tagrali kadin, sa-
bahtan aksam geg saatlere kadar ortalikta dolasarak etrafta
belli bir huzursuzluk ve kangiklik yaratrdi. Rusgadan bagka
sadece kirik dokiik bir Fransizca konusur, Almancaninsa tek
kelimesini anlamazdi.

Fenya’'mn kigik bir yatak odasina baglanan yasam
alaninin koridordan 6zel bir girigi vardi. Penceresi, Rusya’da
hep aymi tutulan oda sicakhiginda ¢ok giizel yetigen yesil
yaprakh bitkilerle kapliydi. Max Werner igeriye girdiginde,
Fenya pencerenin yaninda, elindeki dikige egilmis oturuyordu.

Bagimi kaldirip ona bakarak igtenlikle elini uzatti.

“Gelmeniz ne giizel. $6yle oturun. Diin aksam enigtem-
lerde bulusuruz diye ummugstum. Oturun litfen. Sigara ig-
mek ister misiniz?”
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Max Werner, “Siz diin aksam enigtenizde miydiniz?
Uzun siire kaldiniz mi?” diye sorarken merakini gizlemeyi
pek de beceremedigi i¢in aceleyle s6yle devam etti: “Ee, o
dedikodu hikayesinden sonra enisteniz sakinlesmis miydi?”

“Caya kadar kaldim. O aptalca olayla ilgili onu ikna et-
mek i¢in epey ugrastim,” dedi Fenya dinginlikle ve dikisine
devam etti. O giin tizerinde, onu ¢ok daha geng, hatta ¢o-
cuksu gosteren beyaz bir bluz vardi. Sag orgiileri sirtindan
asag1 dogru uzaniyordu.

“Demek ki orada goriilen hanim, hakkinda yapilan aras-
tirmalarla daha fazla rahatsiz edilmeyecek artik. Yoksa bu
arada, onunla gercekten ilgisi olan hassas bir konunun da
ortaya ¢ikmasi gibi tuhaf bir durum yasanabilirdi — ne dersi-
niz Fenya? Bu sizi izmez miydi?” diye yari sakaci, yari alay-
c1 takildi Max Werner kiza.

Fenya erkegin sesindeki alayci tiniya kulak vermedi. Ce-
nesini eline dayayip onun yiiziine bakarak isteksizce konus-
tu:

“Evet, haklisimiz, bu gergekten de ¢ok ¢irkin bir sey! Yani
kadinlara bazi durumlarda gizliligin diipediiz dayatilmasini
kastediyorum. Bunu basarirlarsa da mutlu olmalari gere-
kiyor — erkekten de olagan bir seymis gibi, ketumluguyla,
bagislayicihigiyla, dikkatiyle kendilerini korumasini ve sa-
vunmasin beklemeliler! Evet, diinyanin su haliyle bu gerekli
olabilir, fakat benim duydugum en asagilayici sey. Insamin
yurekten inanarak yaptig1 bir seyi saklamak veya inkar et-
mek zorunda kalmasi! Sevinmeniz gerekirken utang duyu-
yorsunuz!”

Fenya kendi sozciikleriyle heyecanlanmigti. Yanaklari ya-
niyordu, bakiglari derinlesip, gozleri parlamaya baglamisti.

Max Werner’in o giin Fenya’ya giderken i¢inde hissetmis
oldugu hafif tedirgin edici gerilim giderek azaliyordu; kizin
soylediklerine kulak verdik¢e onu kendine daha yakin his-
sediyordu. Onun heyecanini tiimiiyle olagan karsiliyormusg
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icindeymigler gibi davranmaya gayret etti.

“Fakat ¢ok temel bir geyi unutuyorsunuz Fenicka,” diye
soze girdi. “Cogu durumda genelgeger gorus sucun sadece
yansindan sorumludur. Cinku diger yariya baktigimizda,
butiin gizli seylerin dogasi gizli kalma istegini de barindi-
rir; yabana gozler ve kulaklar karsisinda agiga ¢ikmalar
guzelliklerini en hassas noktasindan zedeler. Mesela bazi
hassas insanlar resmi nikdh yiiziinden evlilige de tepki du-
yarlar; agkin bu tiir farkli bir bigiminde, herkes tarafindan
onaylanmasi gerekmeyen bir bigiminde ortaya dokiilen sey-
ler ne kadar az olurdu; hassas bir insan son derece 6zel ve
kirilgan bir hali kaba bir kavganin igine, diyelim ki sokaga,
ayaktakiminin arasina getirebilir miydi?”

Fenya buyiik bir dikkatle dinlemisti.

“Evet,” dedi yavasga, “erkekler meseleye boyle baka-
bilir; onlar ki, her seye haklar: vardir ve bir seyi gizleme-
leri i¢in kendi igsel nedenlerinden baska bir gerekge soz
konusu degildir. Fakat bizim i¢in durum ¢ok farkli. Bunu
biz de hissediyoruz belki, —sizlerden ¢ok daha hassas ve
tirkek bicimde de olsa—; fakat biz kadinlar, gizlilige ihti-
yacimiz olduguna inandigimiz i¢in korkakligin iistimiize
disen hayalini de hissediyoruz. Boyle bir gizliligin nedeni
hassasiyet degil, diger insanlara karsi duyulan korkuymug
gibi goriiniiyor; boylece, agik davranmamiz halinde tiim
hayat gorisleriyle bizi lanetleyecek olan insanlarin bizi
saymasi ve onurlandirmasi durumunda da asagilanmig
oluyoruz.”

“Evet, bu hi¢ hos olmayabilir,” diye kabul etti Max Wer-
ner. “Ama sahte bir basar pesinde degilsek ve sadece bir
ozveride bulunmussak, yine de buna aldirmayabiliriz. Za-
ten butin bunlar korkakhigin hayali degil mi sadece; bunu
fark edebilmek ve sakince tagiyabilmek bile insanlarin 6n-
yargilan kargisinda gergek bir aistinlitkk olurdu aslinda. Ne

37



Lou Andreas-Salomé

dersiniz? Aksi halde insan dogruculukla 6viinmekten ileri
gidemezdi.”

Fenya bagsimi sallayarak dustinceli bir halde, ¢ift cam-
larinin arasinda sogugu tamamen engelleyen kalin, beyaz
pamuk tabakalar1 bulunan, orman yosunlar ve renkli kagt
gigeklerle epey zevksizce siislenmig pencereye dogru bakt.

Yiiziinuin surekli degisen ifadesinden kendini bir konuda
ikna etmeye ¢alisugi agikga belli oluyordu.

“Ah, ustinlik! Bana ne yaran var?” dedi sonra 6nem-
semez bir hareketle. “Bir kere en deger verdigimiz seyi agik-
¢a savunmaya ihtiyacimiz var. Hatta bir meselenin degerini
ister istemez biraz da bunu bir diinya gorusii haline getirip
getiremeyecegimize, bunu hak etmek i¢in miicadele edip et-
meyecegimize gore bigiyoruz.”

“Tannm! Kadinlar artk mithis miicadeleci olmuglar!”
diye takildi Max Werner giilerek. “Oyle korkung derecede
pozitif ve saldirganlar ki, dayanilir gibi degil! Bir bakin, hep-
si de kadin hareketinden, tiniversite egitiminden ve biitiin bu
miicadele diirtisunden kaynaklamyor. Kadinlar simdi tam
anlamiyla ne oldum delileri gibi! Bagislayin, bunda elbette
son derece taze ve giiglii bir seyler var, ama pek de yakigik
almiyor. Her seyi, en tartisilmaz seyi bile tartismaya agmak,
en Ozel seyleri bile ortaya dokmek, bunlan giizel buluyor
musunuz? Ben bulmuyorum! Bu yaklagim her seyi miithis
kabalagtiriyor, neredeyse ulusal bir meseleymis gibi gostere-
cek kadar ¢arpitiyor, biitiin ince ayrimlan siliyor; her seyin
ustine girkin, ¢ig bir 1g1k tutuyor...”

Fenya tartismada onun kargisinda olmakla birlikte, geng
adamun yiiziine bakigindan yenik diigsmeyi yegleyecegi agik-
¢a goriiliiyordu.

Max Werner konusmasim hararetle siirdiriirken, ashn-
da aklindan bambaska seyler gegiyordu:

“Yanindaki adam kim olabilir acaba? Fenya’y: ¢oktandir
seviyor mu? Yoksa gegici bir agk hikdyesi mi? O kadar hu-
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zurlu ve mutluydu ki, sadece bu dedikodu meselesi ¢ikinca
rahatsiz oldu, adamdan o kadar emin demek ki.”

Sonunda bu diistincelerle akl iyice dagilinca, fikirlerini
ortaya dokmeyi birakip sabirsizlikla patladi:

“Ama biitiin bunlarin hepsi bos laf aslinda! iki asik igin
onemli olan her zaman diinyaya degil, birbirlerine nasil
baktiklaridir. Mutlulugun ne kadar korunacagi, ne kadar
saglam oldugu veya ¢ikan ilk sorunda birbirlerini terk edip
etmeyecekleri; bu sorular insana daha ¢ok eziyet eder.”

Fenya’nin dudaklarinda onun bir karakteristigi olan kay-
gisiz, berrak giiliimseyisi ugustu.

“Nigin eziyet etsin ki?” diye yar1 hayretle yan isteksizce
sordu Fenya. “Sevdigim bir adami tam da bir sorun ¢iktigin-
da terk edecegimi diigiinemiyorum bile.”

Kizin soyledikleri Max Werner’e o kadar naif geldi ki
neredeyse kahkaha atacakt. Hatta en kesin kanaatleri bile
birdenbire sarsild1.

Erkegin terk edilecegini hi¢ diisiinmemisti! Yoksa Fenya
onu yine yanhs yone mi gekiyordu? Eger simdi gergekten
yine masum Fenya’ysa, 6fkelenmek bayagilik olurdu.

Elini biraz asabice Fenya’min dikis masasinin ustinde
duran iplik makaralarina uzatip makaralarla oynadi, sonra
onlari kararsizca yine masanin istine birakt. Adeta keyfi
kagmugt1.

Sonunda gitmek tizere ayaga kalkti. Fakat bu sefer soyle
demekten kendini alamad:

“Kisa siire 6nce ben de ikizinizi gordigiimii sandim, bi-
liyor musunuz?”

“Aa!” dedi Fenya sasirarak ve kisa bir sessizlikten sonra
sordu:

“Ne zaman peki?”

“Diin aksam. Gegen giin kargilagtigimiz manastirdan
pek uzakta degildi. Kadin bir erkekle birlikte ¢ingiraklarini
calarak hizla uzaklasan bir kizaga bindi. Zaten sadece ar-
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kadan gorebildim,” diye hizla ilave etti Max Werner, ¢linkii
kugskular bir anda dagilmigt1 ve hi¢ de centilmence olmayan
¢ikisindan utaniyordu. “Yani kadin sadece arkadan bakilds-
ginda size benziyordu belki de.”

Fenya oturdugu yerden kalkarak bakiglar asagida, dikis
dikerken etegine yapigmus olan iplikleri toplad.

Solgun ve igine kapanmis goriinityordu, ¢ok sevimli bir
hali vard.

Max Werner’in i¢i burkuldu, kendi kendine kiifrederek
bakiglarini ondan zorlukla uzaklagtirdi.

O sirada Fenya vedalagmak tizere ona elini uzatti.

“Peki, ya kargidan bakildiginda da bana benzeseydi, size
dogru donse ve benim yiiziimle karsilagsaniz ne diigiiniirdii-
nuz?” diye sorarak gen¢ adamin yuziine bakt.

Max Werner kizin hafif bir asabiyetle titreyen biraz
soguk elini avucunda tutarak iki 6piiciik kondurdu.

“Sevgili Fenicka!” diye mirildandi. “O zaman da sadece,
ne kadar garpic1 bir benzerlik diye diisinmekten oGteye git-
mezdim.”

Bunlar 6gleden 6nce oldu.

Max Werner aksam operaya gitmek istiyordu ve tistiini
degistirmek iizere yediden sonra oteline dondii.

Odasi iki kat yukarida merdiven sahanliginin ¢aprazin-
daydi.

Merdivenden ¢ikarken bir ara bakiglarim yukar ¢evirdi-
ginde, salina sarinmig bir hanimin asagiya inmekte oldugunu
gordi, durusundan ve hareketlerinden onu aninda tanidi.

Fenya’ydi.

Kiz1 zorda birakug) korkusuyla resmen eli ayag: kesildi.
Daha sonra merdivende saf¢a ve bir yabanci gibi kizin ya-
nindan ge¢meye ¢alisirken yiiziine yerlesen bu ilk ani sagkin-
lik ifadesini degistirmeyi basaramadi.

Kiz karsilastiklar1 basamakta bir an duraksad.

Sonra hizla geri donerek diger basamaklari pesinden
¢ikti ve tam Max Werner dehset icinde odasinda gozden
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kaybolmak iizereyken ona yetisip sapkasinin ustiindeki sali
styiriverdi.

“Max!” diye seslendi yavasga; bogazi diigiimlenmis, sesi
kisilmigti: “Hayir! Buna katlanamayacagim!”

Geng adam buyiik bir sagkinlik iginde kalakaldi; bakisla-
1 kizin gighigini baska duyan var mi diye merdiveni arastirdi.

Sonra aralamis oldugu oda kapisimi agarak, Fenya’yi
olabildigince hizla igeriye aldi. Ciinkii alt kattan sesler du-
yulmustu, Tatar komilerden biri yabanci konuklari yukariya
¢ikaryordu.

“Sevgili Fenicka!” diye akl bagindan gitmis gibi miril-
dand: ve gerginlik iginde koridora kulak kabartti.

Kiz sanki orada biri varmug gibi telagh bakislarla etrafina
ve arkasina bakinirken, salin1 avucunda sikarak burustur-
mugstu; tum bedeni titriyordu.

“Hayir! Hayir! Bunu istemiyorum! Katlanamiyorum!”
diye kendinden ge¢mis gibi bagirdi. “Bana aciyarak gormez-
den gelmeniz gerektigini diigtiniiyorsunuz ve simdi yine beni
korumaniz gerektigini dusiiniiyorsunuz; ben sirf centilmen-
ce koruma duygusuyla tamimazliktan gelmeniz gereken bir
suglu degilim, ah hayr, ne kadar yazik!”

Ve sel gibi akan gozyaslarina boguldu. Max Werner oda-
daki tek rahat koltugu ¢ekerek onu yavasca oturttu.

“Biraz sakinlesin ne olur, Fenicka,” dedi. “Bunlar nasil
dusiinceler, suglu ne demek, sagmalik! Bir seyler icmek ister
misiniz? Sarap? Limonata? Kirkiiniizin digmelerini agin
biraz, yoksa burada bogulup bagima kalacaksiniz. Size yar-
dim edebilir miyim?”

Kiz onun elini itip aglamaya devam etti. Max Werner
onun yaninda halinin tstiine diz ¢okerek algakgonullilikle
bagini egdi.

“Ah, Fenya!” dedi sonra giilerek. “Ne ¢ilgin bir tipsiniz
siz! Eger ¢ok ofkeliyseniz buyurun sagimi ¢ekin, o sevimli elle-
rinizle yumruklayin, bunlari yapmaniza izin veriyorum. Ama
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boyle igli i¢li aglamak! Hadi sakinlesin yine, olur mu? Yoksa
bu sefer sizi gercekten hapsedip kosede cezaya durduracagim.
Sizi Paris’te bir kere nasil kilitlemistim, unuttunuz mu? Ah,
evet, o zaman siz de bana pek iyi davranmamistiniz. Fakat
simdi, simdi biz dostuz aruk, saglam, iyi dostuz! Degil mi,
Fenya? Isteseniz sizin igin atesten bile gecerim!”

Fenya mendilini yiiziinden gekip kizarmus i1slak gozleriyle
ona bakti.

“Sizin burada kaldigimizi nereden bilebilirdim?” diye
hald gozyaglarinin bogdugu sesiyle konustu. “Siz Hotel de
Paris’deydiniz. Yoksa ben... yoksa...” derken tikandi ve ne
soyleyecegini sagirdi.

“Evet, artik burada kaldigimi size zamaninda soyleme-
mem korkung bir budalalikti... Fakat diger yandan bilemez-
dim ki, siz burada...” diye mirildanarak algak sesle devam
etti Max Werner: “Neyse, ne fark eder ki! Size bir kizak bul-
durayim mi? Gitmek iizere miydiniz?”

Fenya ayaga firlad1 ve gozyaslariyla 1slanmig ytiziine kan
hiicum etti. Yiz ifadesi ofkeli ve neredeyse vahsi bir goru-
num aldu.

“Beni dinleyin!” diye kararl bir sesle bagirdi. “Nigin
kargimda komedi oynuyorsunuz, nigin bana pamuklara sa-
rip sarmaladiktan sonra kandirabileceginiz kirilgan bir be-
bekmigim gibi yaklasiyorsunuz? Her seyin farkinda oldugu-
nuzu ¢ok iyi biliyorum! Pekala, tamam, biliyorsunuz! Evet,
evet, evet! Iste boyle! Az énce odamda bir sey unuttugum
i¢in buraya geldim. Cinki burada bir odam var. Ve din
aksam, bir erkekle birlikte, hoglandigim bir erkekle birlikte
kizaga binen de bendim!”

Kizin soluk soluga bunlar soylerkenki hali Max Wer-
ner’e muhtesemn goriindu. Tehlikelere ragmen direnen, oli-
mu goze alan veya sirtimt donmek istemedigi digmanin,
namlunun kargisina ¢ikan bir insan gibi muhtesem. Yiiziin-
de umutsuzca bir kahramanlik ifadesi vardi; buna ragmen
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bakislarinda ve sesinde gizlilikten, izlenmekten duydugu
dehset titresiyordu.

Max Werner kizin ellerini tutup opti.

“Tesekkiir ederim, Fenya!” dedi. “Size tesekkiir ederim!
Hayir, biz komedi oynamayacagiz; buna ikimizin de ihti-
yac1 yok, oyle degil mi? Fakat buna karsilik beni dostunuz
ve yandasiniz olarak kabul edin, olur mu? Sadece sefil bir
rastlantinin beni de olayin igine kattigini biliyorum. Ama siz
bunu bir rastlanti olmaktan ¢ikarin, giiven duygusuna do-
nugtiirin! Bunu boyle kabul edebilir miyim?”

Fenya ellerini onun ellerinden ¢ekip sanki bag1 gatlamak
uzereymis gibi sakaklarina gotiirerek, geng adama son dere-
ce garesiz ve ¢ocuksu bir ifadeyle bakti.

“Biliyor musunuz, bu bir kurtulus gibi! Bir kurtu-
lus gibi!” dedi. “Butin bunlarin dile getirilmis olmasi bir
kurtulug gibi! Ah, derhal bagirarak icimden atabilseydim.
Disari! Disari! Herkesin kulagina bagirabilseydim! Oyle ki
hi¢ kimse meraktan gizlice pesime diisme ihtiyact duymasin!
Ah, son zamanlarda 6yle bir dehset i¢indeydim ki, sanki her
yamm hayaletlerle doluymus gibi bir dehset; kiigiik bir ¢o-
cukken bazen riiyalarimda biri pesime diistiigiinde kagmaya
calisirken, ama bir tiirli ilerleyemezken duymus oldugum
gibi bir dehset.”

Kiz dehset igindeydi. Gozleri kocaman olmustu ve korku
doluydu.

“Kendinizi toparlamalisiniz, Fenya!” dedi Max Wer-
ner kararh bir sesle ve onun elini tuttu. “Su an 6yle bir du-
rumdasiniz ki, her an kendinizi ele verebilirsiniz. Bu sekilde
gitmenize izin vermem. Soziinii ettiginiz bu dehsete hakim
olmalisiniz, sizi esir almamali, anliyor musunuz? Bu sinirle-
rinizin asir1 yipranmasindan, gegecektir, Fenicka.”

Fenya daha once kiirk mantosunu sirtindan geriye itip
koltugunun arkasina kaydirmisti. Aruk mantosu iizerinde
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degildi, ama her an yerinden firlayip kagacakmis gibi bir iir-
keklik igindeydi. Odayi, kendisine yabanci olan bu ortamu,
buraya nigin geldigini, hla nigin durdugunu kendi kendine
ancak soruyormus gibi kagamak bakiglarla siiziiyordu.

Max Werner, kizin o ilk patlamadan sonra birden kendi
agik sozliluginden utang duyup uzaklasabileceginden, kar-
sisinda dustiigi durumdan sikinti duyabileceginden korktu.
Bu yiizden aceleyle sunlari soyledi:

“Etrafi incelemeyin Oyle, yasamak igin pek de muhte-
sem bir yer olmadigini itiraf ediyorum! Fakat madem bir
kez konugum oldunuz o kadar gabuk da ka¢gmayin Fenig-
ka. Oturun biraz, burada sizi huzursuz edecek veya gizlice
dinleyecek kimse yok, evinizde huzur i¢inde oldugunuzu
disiniin... Hem biliyor musunuz, bu odanin iginde size
yakin olan birisi daha var, aymi ‘dehseti’ benim yiiziimden
yasamak zorunda kalmug biri, Fenya; sizin de igtenlikle se-
veceginiz biri.”

Kiza dogru sozciikleri soylemisti. Fenya tekrar oturdu,
ona hayret ve merakla bakti, bir an i¢in kendinden uzaklas-
misti.

“QO burada m1? Nerede?” diye sordu algak sesle.

“Hayir, kendi burada degil. Ama oradaki kiigiik bavulda,
kilitli bir kutunun iginde biitiin mektuplari duruyor. Boylece
siz de burada yumugsak, sevecen bir insani yakinlik i¢indesi-
niz Fenya, buna inanabilirsiniz. Onun da tiim diinyaya kars
acik olmay1 ne kadar istedigini, ama bunu yapamadigini bu
mektuplar size anlatacaktir.”

“Evet, evet!” diye biraz telasla soze girdi Fenya. “Bizim
iliskimizde de aym boyle iste.”

“Onunla Rusya’da mi tamgtiniz?”

“Hayir. O benim pesimden geldi buraya.”

“Rus degil o halde.”

Kiz ona hayretle baku.
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“Rus degil mi?! Ah, evet, ni¢in yabanci oldugunu disiin-
meyesiniz ki, Rus degil, ha! Hayir, bu benim igin anlagilir
bir sey degil. Onun Rus olmasi benim i¢in diinyalar kadar
onemli; benim tilkemden, benim kardesim, benim diinyam-
dan bir parga.”

“Fakat siz yabancilarla 6yle geng yasta tanistiniz, birlikte
okudunuz ve yakin oldunuz ki, belki de biri...”

“Evet, tamigim, birlikte okudum!” diye onun soziinii
kesti Fenya. “Ve o zamanlar ben de soyle disiniyordum:
Insan bu kadar ¢ok seyi paylasiyorsa ask da boyle dostane
bir yakmligin en uist diizeyde devamindan bagka bir sey degil
herhalde.”

“Fakat onlardan higbirine dsik olmadiniz, 6yle mi?”

Fenya bagii salladi. “Hayir. Higcbir zaman. Bu yiizden
uzaklagip giden bazilari igin uziliyorum. Fakat bu neyi de-
gistirir ki? Dostlugun i¢cimde agka kadar yiikselmesini bek-
ledim. Ara sira yiikseldigi de oldu, giderek daha yukarilara
dogru, fakat agka ulagmadi, yiikseldikge inceldi, sivrildi ve
her defasinda gtintin birinde ucundan kiriliverdi.”

“Demek ki, bu bey aslinda sizin zihinsel dostlarinizdan
biri degildi.”

“Ah, hayir!” dedi Fenya cogkuyla. “O heniiz bir sey pay-
lagsmadiklarimdandi. Neredeyse tanimiyordum bile. Yiik-
sekogrenimimi bitirdikten hemen sonra, dinlenmek igin ¢ik-
ugim bir yolculukta kargilasuk. Evet, aslinda beni onunla
herhangi bir seyi paylasmaya veya incelen uglarin durmadan
kirildig: yiikseklere ulagmaya iten bir diirtis de olmad:. Boyle
bir sey i¢in fazlasiyla gergindim, ayrica dinlenebildigim igin
mutluydum. Fakat neredeyse ilk andan itibaren bir seyler
beni ona yaklasmaya ve ‘sen’ diye hitap etmeye davet etti.”

Fenya basini egmis konusurken dudaklarinda mutlu bir
gilimseme dolasiyordu. O haliyle diinyadan uzaklagmis
gibi ve gelinlere benzer bir hali vardi. Max Werner ona hay-
ranlikla baku.
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“Evet, hayat boyle bir sey iste,” diye kizi o hos ruh
halinde tutmaya cabalayarak onayladi. “Biiyiik kuramlar
gelistiriyoruz, ruhen uyumlu olmak istiyoruz, her seyi kil
kirk yararcasina sinamak istiyoruz, ama sonunda bagka hig-
bir igarete bakmadan anin bahgsettikleriyle segiyoruz birbi-
rimizi.”

“Fakat bu zaten en derin isaret!” diye hayretle bagirdi
Fenya. “Zaten en buyik yanilg ‘ruhun’, ‘zihnin’ ve insan
iliskilerindeki diger biitiin giizel seylerin ad1 her neyse, bun-
larin daha derin ve degerli olduguna inanmak. Hayir, ben
gayet iyi biliyorum! Ozellikle de zihinsellik kesinlikle daha
degerli degil, aksine en kaba, en bayag: olandir; hi¢ ayrim
yapmadan her tirden insana o soguk ilgiyle yapisip sogu-
rur, ilging olani tiikkettikten sonra da birakiverir. Bunu ben
de ¢ok yaptim, yazik! Ama s6ziim ona ruhsal arkadashklar
denilenler de boyledir! Biraz daha secicidirler, fakat bu tur
arkadashg da pek ¢ok insanla kurabilirsiniz, pes pese gele-
bilirler, ¢iinkii bunlarda da bir insanin sadece bir pargasim
alip, siz de sadece bir par¢aniz1 verirsiniz. Akliniz baginizda-
dir, tamahkarsimizdir veya kanaatkarsimzdir.”

Soylediklerini yurekten inanarak soyliyordu. Bunlari ca-
nini digine takarak edindigi bir yasam bilgisi gibi aktariyor-
du ve gurur duyuyordu.

“Bilmece gibi bir kizsiniz siz, Fenya!” dedi Max Wer-
ner. “Ve ben... ben sizin soguk oldugunuzu diisiinmustim.
Veya en azindan gergek bir esrimeye agik olmadiginizi. Insan
erkeklerle yillarca bir arada olup, birlikte okuyup da, yani
boyle durumlarda olagan olan bir yone ge¢miyorsa...”

“Olagan mi?! Hayir, buna inanmiyorum zaten. Bu ha-
yatta olabilecek en nadir ve en 6zel sey. Oyle ki, diger her sey
yaninda siradan ve bayag) goriniyor...”

“Gergekten boyle mi dusiiniiyorsunuz?”

“Evet, elbette, ah Tanrim! Insan bundan nasil kugku du-
yabilir? Siz ki, sevilen biri olarak bunu nasil diistinebilirsi-
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niz?” diye heyecandan ateg basmig halde bagirdi Fenya ve
ayaga firladi. “Karsiniza bir sey ¢ikiyor ve sizi teslim alyor,
siz de kendinizi birakiyorsunuz, artik hesap kitap yapmiyor-
sunuz, higbir seyden ¢ekinmiyorsunuz ve artik yarim kalan
bir seyle yetinmiyorsunuz, hi¢ diisiinmeden, hi¢ kugkuya ka-
pilmadan, hatta ayrimina varmadan aliyor ve veriyorsunuz;
tehlikeye giilerek, kendinizi unutarak bakiyorsunuz; takat-
ten kesilen bir akil ve yogunlasan bir ruhla ilerliyorsunuz,
ilerliyorsunuz... varabileceginiz en, en yitksek yer bu degil
mi? Seckinligimiz, soylulugumuz burada degil mi?..”

Kendi sozciiklerinden kendi sarhos olmug gibi orada
Oylece duruyordu ve gok guizel goriiniiyordu.

Max Werner dilinin ucuna kadar gelen itirazlari soze
dokmekten kagind.

Zaten Fenya da yanit beklemiyordu. Suskunlagmisti, bir
an igin gergeklige dondii ve sonra siradan bir ses tonuyla
konustu:

“Kirkimii giymeme yardim edin. Artik eve donmek is-
tiyorum.”

Max Werner kizin kiirk mantosunu tutarken rica
edercesine sunlari soyledi:

“Fakat yalmiz gitmeyeceksiniz degil mi? Eve kadar size
eslik edeyim mi? Simdi sakin ve negelisiniz artik, degil mi
Fenya? Buna giivenebilir miyim?”

Kiz bagini salladi.

“Evet. Ne olursa olsun 6nemli degil. Boyle eziyet i¢inde
daha fazla yasayamam. Kaygisizca yagamaliyim ya da hig.
Bu yiizden gizlilik benim dogama Gylesine aykiri. Simdi en
azindan sizinle agik¢a konusabildigim i¢in igim rahat. Fakat
bana eslik etmemenizi rica edecegim. Asagidaki kap: gorev-
lisi kizaga binmeme yardimci olur. Yalmz olmay: yegliyo-
rum.”

“Nasl isterseniz. Ama en azindan bu sekilde gitmeyin,
Fenya. Simdi ortak oldugumuz bunca seyden sonra, bir za-
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manlar kardeglige i¢mis oldugumuzu hatirlamiyor musu-
nuz? Simdi benimle konugurken biraz daha rahat olamaz
misin?”

“Evet, elbette. Sen —ve kardeslik— bugiinden itibaren!”
diye igtenlikle ve ciddiyetle kargilik verdi. “Bunu unutmaya-
cagim. Bunu saglam bir sozlesme olarak kabul ediyorum.”

“Tesekkur ederim, peki, ya sozlesmenin mithria?” diye
sordu Max Werner hila kizin elini tutarak kapiya dogru
yururken. O zaman Fenya bagimi kaldirarak geng adamin du-
daklarina bir opiiciik kondurdu, igten ve teklifsiz bir 6piicuk.

Fakat dudaklarinda hala az 6nceki tutkulu sozciiklerinin
harareti vard.

Max Werner’in Petersburg ziyareti on bes giinden fazla
surmedi, fakat sonralan haurladiginda ¢ok daha uzun bir
zaman gegirmis gibi hissetti, Fenya’yla olan yeni iligkisi bu-
gunleri dylesine doldurmustu.

Kiz1 gormeden bir giin gegirdigi, bitin gizli erotik du-
suincelerden bagimsiz olarak bir kadinin yakinhiginin keyfi-
ni ¢tkarmadan bir giin gegirdigi enderdi. Her ikisinin de bir
bagka askin rehaveti i¢inde yagamasi ve Fenya’nin erkeklere
karsi rahat davranma aligkanlig) sayesinde aralarinda Max
Werner’e gore neredeyse ideal bir durum olugmugtu.

Kendi kendine sik stk su soruyu soruyordu: “Irmgard
gibi bir kiz ancak birini sevdiginde kendini agar, aksi halde
geng kizlik asaletinin biraz soguk sertligi icinde uzak durur...
kapali ve kati. Peki bir kadin sevdiginde kendini gergekten
agar mi? Farkina varmadan yanildig1 olmaz mi?”

Mesela Fenya, sevdigi adamla onunla konustugundan
¢ok daha sakinmasiz bir samimiyetle konusuyordu mutla-
ka; fakat artik onunla konugurken de bir o kadar yapmacik-
liktan uzak ve sahici degil miydi? Fark etmeden de olsa her
ikisinin i¢indeki bitiin yakin yanlar1 ortaya ¢ikartip bulug-
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turmaya, rahatsizlik veren yanlar1 da gidermeye ¢aligmiyor
muydu?

Kiz artik Max Werner’e karg1 agikti ve geng adam onu
bazen kargisinda sadece ruh hallerini tasvir etmesi gereken
bir 6rnek olarak goriiyordu; ruhsal hassasiyetleri onu kigisel
olarak etkileyecek, goriisiiniin berrakhigini bozup bulandi-
racak bir sevgili gibi degil, kadin cinsinin Fenya adi altinda
cisimlesmis bir pargasi olarak goriyordu. Fenya’yla yakin-
lagtik¢a kadin cinsine de bu anlamda ilk kez yakinlagtigina
inaniyordu.

Fenya kendi ask hayatindan kisisel seyleri ona asla an-
latmiyordu. Bu konuda bildikleri, kizla paylastiklar diger
seylerin tizerinde sicak ve hayat dolu bir etki birakiyordu
sadece. Bu arada, bu sevgili varligin ait oldugu o tanimadigi
erkek de birkag kez aklini meggul etti ve o anki ruh haline
gore onun hakkinda degisik tahminlerde bulundu.

Yagh Baron’un evinde Fenya’ya eslik ettigi bir aksam
toplantisinda kiz arkadagliklarina vesile olan o gizli olaya
bir kez daha degindi.

Yemek heniiz bitmisti ve herkes rastlantinin bir araya ge-
tirdigi kiigiik gruplar halinde serbestge ayakta duruyor veya
oturuyordu. Max Werner uzun siire Nadyojda ve nisanlisiy-
la sohbet etmisti; bag baga kalmaya can atarken herkesle goz
goze gelmek ve konusmak zorunda olan tipik bir nisanl gift-
tiler. Gen¢ adam daha sonra o sirada pencerenin yanindaki
palmiyelerin arkasinda tek bagina oturan ve her zamanki
gibi gulumseyerek renkli toplulugu izleyen Fenya’nin yanina
giderek karsisinda durdu.

“Bana nigin Oyle bakiyorsun?” diye sordu kiz.

“Seni su anda salonda bulunan diger s6zlii kizla kargilag-
tirtyordum. Zavalli Nadyojda bugiin timiiyle zoraki bir ne-
zaket ve giiglikle bastirdigs bir 6zlem i¢inde; yanaklari penge
penge kizarmis, gozleri de agin parhiyor.”
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Fenya giildii.

“Umarim enigtem bunu fark etmez,” dedi.

“Qysa senin surada otururken miithis huzurlu bir halin
var.”

“Aslinda huzurlu olmam igin hi¢bir neden yok,” dedi
Fenya. Ama sicak ve dolgun dudaklan hala gulimstyordu.
“Cunki ‘biz’ bugiin ilk kez kavga ettik.”

“Ah, iste bu ¢ok ilgimi gekti,” diyerek bir sandalye alip
kizin yanina oturdu Max Werner. “Sebebini 6grenebilir mi-
yim?”

Fenya simdi daha ciddi goriuniiyordu; hatta kalkik
burnunun istiinde, birbirlerine iyice yaklasan kaslarinin
arasinda ince bir ¢izgi belirmisti.

“Sebep ¢ok siradan. Nedeni basit: Eziyet ¢ekiyor ve ger-
gin.

“Tanrim! Onun igin her sey bu kadar iyi giderken mi?”

”»

“Mesele zaten her seyin bu kadar iyi gittigini yadsimasi,”
diye soze girdi Fenya. “Fakat gercek su ki, ¢cok daha talep-
kar oldu. Biz birbirimizi her zaman sadece birkag saatligine
gordiik, ta en bagindan beri, uistelik her giin bile degil. Gii-
nun her saatinde, akla gelebilecek her firsatta ve her sokaga
gikigta bulugsmak hig olacak sey degil.”

“Istedigi bu mu yani?”

“Evet. Tek dogal halin bu oldugunu soyliiyor. Bunun
disindaki her sey eziyetmis. Onun anlayisina gore insan
birbirinden neredeyse hi¢ ayrilmamali. Ote yandan gikan
dedikodular yuziinden daha seyrek goriismemiz gerektigini
de kabul ediyor.”

“Soyle bana Fenicka, durumu kolaylasirmaya nigin
yanagmiyorsun, mesela onu nigin buraya getirip enistenle
tamstirmuiyorsun? Arkadagin olarak kabul goriirse, benim
gibi...”

Fenya dosdogru onun gozlerinin igine bakt.
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“Boylece ¢ok daha rahat bir sekilde gizli sevgilim olabilir,
degil mi?” diye ciimleyi tamamladi.

“Gozlerini boyle agma hemen ama! Ne olacak ki?” diye
hemen karsi ¢ikt1 geng adam.

Fenya bakiglarin1 ondan ayirmadan algak sesle sunlari
soyledi sadece:

“Cirkin olur! Ama ben her seyin giizel olmasi
istiyorum!”

“Neyse, boyle seyler tartigilmaz zaten. Fakat iligkinizi igi-
nizden geldigi gibi siirdiirememek onun kadar senin de cani-
ni sikiyor, bu yiizden boyle bir 6neride bulundum.”

Fenya bagini 6niine egdi, konusmanin ortasinda sik sik
yaptig1 gibi yine diigiincelere dalmisti sanki. Bu arada yanak-
larina hafif bir kirmizilik yayildi.

“Fakat biliyor musun, durum benim i¢in onun i¢in ol-
dugundan daha farkli,” diye tereddiitle karsilik verdi bunun
uzerine. “Sebebini tam olarak bilemiyorum. Fakat her ha-
likarda bir erkekle mimkiin olan butin ilgi alanlarini ve
mesguliyetleri paylasmak —giiniin tiim saatlerini ilham verici
ve zihinsel olarak destekleyici bir iliski i¢inde gegirmek— be-
nim igin ¢ok yeni ve ender bir durum degil. Onun icin yeni
bu. Ben, evet, ben o kadar 6zlem duymuyorum béyle bir
seye. Sen duyar muydin?”

“Ben mi!?” diye sordu Max Werner biraz kuskuyla ve
Irmgard’1 digiindii. “Sanirim bu benim ruh halime gore ¢ok
degisir. Fakat lutfen benimle kargilagtirma, senin... senin...
Belki de o son derece ciddi ve kararl biridir.”

Kiz muzip bir ifadeyle hafiften giildi.

“Yok, o da boyle biri degil. Geng ve sevimli biri, 6ncelikle
benim tamidiklarim ve arkadaglarim arasinda en az ciddi
olanu. Iligkimiz felsefe yaparak baslamadi, bu konuyla ilgili
oldugumu bile bilmiyor. Aksine benim hayat: hafife aldigimi
dusiiniiyor, cok 6zgiir yasiyormus gibi gorundigum igin. Siz
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erkekler insan sarrafisimiz gergekten de!” diye hafif kiigiim-
ser bir yiiz ifadesiyle sozlerine ekledi.

“Yavag yavas doktorasini yapmus biriyle kars1 karsiya ol-
dugunu anladiginda ne yapti peki?”

“Ah, bunu hi¢bir zaman anlamad: ki. Bu konuyla pek
yuz yiize gelmedi. Fakat eskiden bir kadinla zihinsel anlamda
bu denli butiinlesebilecegini hi¢ aklina getirmemis oldugunu
soyliyor simdi ve bunu sezmis olsaymug bile beni en basindan
beri yine ayn: talepkarlikla severmis, simdiki gibi, yani zama-
nim ve dusuncelerim uzerinde taleplerde bulunarak.”

Max Werner bunun tizerine sustu ve sessizce diigiin-
celerine daldi. Salondaki diger insanlarin sohbetlerinin
ugultusu iginde birka¢ dakika sessiz kaldilar; gemici uini-
formas: i¢indeki usaklardan biri onlara meyve ve tathlar-
la dolu bir tepsi getirince konuklardan birkag gizlendik-
leri kosede onlar fark etti. Fenya gozlerini kirpistirarak
mumlann igilusina baku, aruk gozlemlemeyi birakmisti,
hayal kuruyordu. Fakat yiiz hatlarina hald o huzur dolu
dinginlik hakimdi.

Max Werner elinde olmadan “Hatirliyor musun?” diye
sordu, “O gin Nevski’de yiiriirken Sahaf Pasetti’nin 6niin-
de durdugumuzda bana askin verebilecegi en degerli seyin
huzur oldugunu s6ylemigtin.” Fenya bunun tizerine bagini
sallayarak derin bir nefes ald..

“Evet, ilk andan itibaren boyle oldu. Sayesinde huzuru
tanudim! Oylesine derin bir dinginlik ve doyum. Bir 6zlem
bile duymamak, tim tedirginliklerin bitmesi, biitiin i¢ mi-
cadelelerin sona ermesi, ki simdi o bunlari yasiyor. Bir tirl
anlayamiyorum bunu. Agir agir sallanan bir besikte yatar
gibi huzur igindeyim biliyor musun, tstimde masmavi yaz
gogu, etrafimda ¢igeklenen ¢ayirlar, bicilmelerine az kalan
yoncalar ve uzun saph otlarla dolu giir, bereketli gayirlar;
bizim buralarda, Rusya’da boyle muhtesem ¢ayirlar vardir.
Ya da belki de taze otlarin iginde, sar1 diigin ¢igeklerinin
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arasinda sadece ben boyle inek gibi yatiyorumdur, 6ylesine
huzur dolu ve siirsel. Hayir, diigiinemiyorum bile. Mutlu-
luktan Oylesine aptallagtim. Su otedeki budalaca sohbetlere
kaulabilirim olsa olsa,” diye sozlerine devam eden Fenya
rahat pozisyonunu degistirerek dogruldu, konuklardan bir
ikisi ona dogru geliyordu.

Max Werner o gece odasina dondiigiinde uzun uzun
Fenya’y1 digiinmekten kendini alamadi, gece de huzursuz
bir uyku uyudu ve diisiinde onu gordii. Basinda sari diigiin
gigeklerinden oriilmis bir tagla ¢imenlerin tistiinde oturu-
yordu. Yanina oturmak istediginde karg:1 ¢ikarak davranis-
larina dikkat etmesini istedi, ¢iinkii o gayirlar kraligesiydi.
Max, rityada bile elden birakmadig: kibarligiyla “Ah, Fe-
nicka, nigin bagina sadece sar1 diigiin gigekleri taktin, giller
sana daha ¢ok yakisirdy,” dedi kiza, ama oturmaya cesaret
edemedi. Fenya ona, aksam erkek arkadasini enistesiyle
tanigtirmasini onerdiginde yonelttigi ayni sert bakisi yonel-
terek, kraligelere layik bir asaletle kargihk verdi: “Digiin
gigeklerini de ayni giines renklendiriyor.”

Bu sozlerdeki derin anlami hakkiyla ¢6zmeye ¢abalarken
uyandi. Vakit 6glene yaklasiyordu, Ermitaj’a gitmeye karar
verdi. Fakat yolda fikrini degistirip Fenya’ya ugrad:.

Onu evde bulamayinca uzildi. O sabah kendini Fen-
ya’ya biraz asik hissediyordu; rityasinin bunun nedeni mi,
sonucu mu oldugunu anlayamad:.

Agir agir ve biraz keyifsizce oteline geri donmek uzere
yola koyuldu. Kaldirimlarin iizerine serpilmis kumun iize-
rinde inci taneleri gibi yuvarlak ve beyaz goriinen, dolu tane-
lerine benzeyen kiigiik, sert taneli bir kar yagiyordu hafiften.
Isiksiz gokyiizii iyice algalmig ve kararmusti, gogiin tekdiize
arduvaz grisinin i¢inde hala kugtiiyi yastiklara benzeyen bii-
yuk beyaz bulutlar yumaklaniyordu; sanki gok asagida insan
evlatlarinin arasinda hiikiim siiren soguktan korunmak igin
yukarida iyice sarinip sarmalanmis gibiydi.
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Yolda Fenya’ya rastladi. Onun karg1 kaldinnmda yiiridu-
guni goriince o tarafa gegerek ona dogru ilerledi; kiz onu
fark edince durup bekledi.

Max Werner el sikigirlarken “Seni ziyarete gelmistim,”
dedi, “ve seni bulamayinca bugiin goriisemeyecegimizden
korkmugstum. Simdi karsilaginca iki kez sevindim bu rast-
lantiya.”

Fenya ona dusiinceli bir ifadeyle giilimseyerek bakti.

“Bu rastlantiya ben de miitesekkirim!” dedi. “Ciinki
ziyaretini kabul edemeyecektim. Bugiin hig¢ ziyaretgi kabul
edemezdim. Ama simdi seninle beklenmedik bir bigimde
kargilaginca birlikte yiiriimenin ve sohbet etmenin beni se-
vindirdigini fark ettim. Insan kendini bu kadar az taniyor
iste.”

Yirirlerken “Nereden geliyordun?” diye sordu kiza
Max Werner.

“Amagsiz bir gezintiden. Odamda kalmaya katlanami-
yorum. Ama disarida olmaya da katlanamiyorum. Korkung
kaygilar igindeyim, Max. Diisiinebiliyor musun, belki de
‘onu’ sadece birkag kere daha gorebilecegim.”

Max oldugu yerde durdu.

“Nasil yani, ni¢in?!”

“Gerilim ¢ok yiikseldi, biitiin bu gizlenmeler falan. Ar-
tik guvende degiliz, hicbir yerde. Tikanip kaldik. Kesinlikle
tikandik.”

“Peki, hi¢bir ¢6ziim yok mu? Sonugta boyle durumlarda
her zaman bir ¢6ziim bulunur.”

Fenya bagim salladi.

“Yurt diginda yasamak bir ¢6ziim olabilirdi, evet. Fakat
isim beni buraya bagliyor ve baska bir ge¢im sansim yok.
Yurt disinda da durum ayniydi. Yani goriilen o ki, ¢6ziim
zengin olmak. Ogretmenlerin boyle bir sansi olmadigi da
ortada.”

“Fakat bu yuzden birbirinizden ayrilamazsiniz!”
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Bunun uzerine Fenya elinde olmadan giildu. Bakislar: ay-
rlma olasiligina inanmayiginin nesesiyle 1s1ldiyordu. Fakat
gozleri sanki aglamis gibi kizarikt.

“Iki olanaksizhk arasinda secim yapma sansimiz var,”
dedi hala gillimseyerek ve agir agir yiirumeye devam etti.
“Biliyor musun, Oylesine mutluluk ve huzura gomillmiigtim
ki, aptallagmistim. Bazi sorunlar oldugunu hila kavramiyo-
rum —cennetteymisim gibi.”

Kizin kapisina varmuglardi.

“Dinle Fenya,” dedi Max rica edercesine, “biraz daha
yaminda kalmama izin ver. Igeri gelebilir miyim?”

Fenya kapiyr agmisti, apoletleri gimig simli kapici ka-
piy1 arkalarindan kapatmak igin gorev bilinciyle kosturup
geldi ve aynmi zamanda kiza o digaridayken gelen iki mektu-
bu uzatt.

Fenya esikte durdu, zarflardakiadresleri gozden gegirerek
Max’a sunlari soyledi:

“Aslinda heniiz yukar ¢ikmaya niyetim yok, yani biraz
daha disarida kalabiliriz. Fakat bazi haberler bekliyorum,
bu yiizden...” Max’a muzipge yan yan bakti ve sozlerine
sOyle devam etti: “Sunu, su pulsuz geleni goriiyor musun,
bunu hemen okumaliyim. Bugtin herhangi bir saatte onunla
bulusmamiz s6z konusu... veya yarin.”

Max yol boyunca agir agir yiriirken kizin okumasin
bekledi ve bu arada kaldirnmda ayaklarinin altinda kalan
kumlari ve karlari inceledi. Fenya’nin gozdesi bugiin onu
biraz zora sokmustu.

Fenya, Max’a dakikalarca sirmis gibi gelen bir sessiz-
likten sonra mektubu okumayi bitirip cebine koydugunda,
geng adam kizin yuzine dikkatle bakti.

Yiziinin ifadesi tumiiyle degismisti, bir dehget ifadesi-
ne donusmiistii. Kizin rengi solmusg, dudaklar: gerilmis, hali
tavri asabilesmigti; bakiglari sagkinligini belli eden bir ¢abay-
la yere gevrilmisti.
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“Fenya!” dedi Max sesini hafifce yukselterek. “Neyin
var senin? Ne oldu boyle? Mektupta kotii bir seyler mi ya-
ziyordu?”

“Oldii mii yoksa, ya da sadakatsizlik mi yapti?” diye hiz-
la aklindan gegti geng adamin ve bu arada kendi duygularin
tam olarak netlestiremedi.

“Hayir, hayir!” diye telasla karg1 ¢ikt1 kiz. “O sadece...
evet, koti bir sey oldu.”

“Ne oldugunu ben de 6grenebilir miyim? Ama elbette,
eger istemiyorsan.”

“Yok, yok, ni¢in 6grenmeyesin ki? Mesele aslinda...”
Duraksadi, sonra algak sesle, neredeyse iirkekce devam etti:

“Evlenmemiz gerektigini soyliiyor!”

“Evlenmek mi!”

Max once bityiik bir hayretle bagirmisti, sonra bunu
kendisi de fark ederek soyle devam etti: “Tanrim, elbette,
nigin olmasin? Sonugta bu gayet dogal bir sey, degil mi?
Boyle bir sonucu daha once kendin de dusiinmedin mi
hig?”

“Ben mi? Hayir, ben... dis nedenler yiiziinden ¢ok ola-
naksiz goriinityordu zaten. Yani olacak sey degil, diisiinmek
bile olanaksiz, diisinmeye bile gerek yok,” diye aymi iirkek-
lik ve bocalamayla yanitladi kiz, sikintiliydi.

“Peki ya simdi?”

“Giineyde bir yerlerde bir is bulmus, bilemiyorum, ah,
bilmiyorum. Kendimi o kadar koti hissediyorum ki,” dedi
kiz garesizlikle. Her an aglamaya baglayabilirmis gibi bir
hali vard.

Max Werner, Nevski Bulvar’nin kalabaligindan uzakta
kendilerini biraz giivende hissedebilecekleri genisge bir yan
sokaga sapti. Yol boyunca kardan temizlenmis bir buz seri-
dinin ustiinde bagirarak ve kayarak oynayan birkag ¢ocuk
vardi sadece.

“Fakat Fenicka, daha kiz kardesimin dugiini sirasinda
giftlikteyken kafan evlilik hakkinda en urkiitiicu fikirlerle
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doluydu!” dedi Max Werner onu sakinlestirmeye ¢alisarak.
“Simdi istemez misin ki?..”

Kiz durdu, tuhaf bir bi¢imde ruhunu agiga vuran iri ve
berrak gozleriyle ona bakt.

“Peki, sana hi¢ evlenmek istiyormugum gibi geldi mi, bi-
tiin o siire boyunca?”

“Hayir, bunu soyleyemem,” diye kabul etti Max Werner.
“Fakat sonugta yine de...”

“Isteyemezdim de zaten!” diye onun soziinii kesti Fenig-
ka. “Soylesene, sizlerden biri bunu ister miydi acaba, biitiin
gengligini 6zgiir ve bagimsiz olmaya adamig geng bir insan,
tam amacina varmak iizereyken, esikte dururken, hayata sa-
dece bu yiizden deger verirken; meslek agkina, sorumluluk
askina, bagimsizlik agkina yagarken! Hayir! Bunu kesinlikle
bir yagsam amaci olarak hayal edemiyorum; bir yuva, aile, ev
kadinligi, ¢ocuklar, bu bana ¢ok yabanci, ¢ok, ¢ok! Belki sa-
dece su anda boyle, belki sadece yagamin bu kesitinde. Nere-
den bileyim? Belki ben boyle bir sey igin hi¢ uygun degilim.
Ask ve evlilik ayni sey degil zaten.”

Hizli hizli ve heyecanla konusuyordu, nerede oldugu-
nu tamamen unutmustu, sirtin1 o sirada oniinde durduk-
lar1 bir evin duvarina yaslamigti. Bulunduklar yerin boyle
bir sohbet i¢in uygun olmadig: kesindi; Max Werner kizin
kiirk pelerininin donup buzdan beyaza kesmis duvara
yapisabileceginden korktu; ayrica kiigiik, ince, yuvarlak kar
tanecikleri araliksiz iizerlerine iniyordu. Ne var ki kendi de
bir 6lgiide gergin ve heyecanhydi; agikga itiraf etmek gere-
kirse, Fenya’nin az once bir evlenme teklifi aldig1 adamla
ilgili olarak haince bir seving duymuyor da degildi; fakat
buna ¢ok tuhaf bir duygu daha karnsiyordu, bir sarsilma,
bir kirginlik duygusu, sanki kiz tarafindan reddedilen ken-
diymis gibi. Fenya’nin soyledikleri onu allak bullak etmisti;
sanki erkekmis ve kendi gibi biriyle evlenmek olmayacak bir
seymis, bunun ondan beklenmesi bir kiistahlikmig gibi ko-
nugan bir kadin.
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“Ben heniiz boyle bir seyle kargilasmadim ki Fenigka,”
dedi ve agirhgini bir ayagindan digerine aktardi, ¢ok usii-
misti. “Agk ve evlilik arasinda boyle bir ayrim yapan bu
parlak fikir aklima gelmedi hig. Eger agkindan eminsen
evlilik hayatinin zorluklarindan da korkmamalisin, gercek
askin bunlarin otesinde bir sey olduguna inamyorum. Ve
sonra her seyi paylagmanin ne kadar giizel bir sey oldugunu
goreceksin; hele bu her zaman igin gegerliyse —hastaliklar,
kaygilar veya baska nahos seyler soz konusu oldugunda
bile- iste 0 zaman gergekten de sahici bir yasam dilimini bir-
likte gegirmis olursun ve ask da tam bunu gereksinir iste;
tek gereksinimi haz degildir herhalde? Ah, hayir, asla! Agkin
evlilige egilimi var adeta.”

Fenya bagini biraz yana egmis, buyiik bir dikkatle din-
liyordu; bu haliyle ve 6pecekmis gibi hafif¢e aralanmig du-
daklaniyla son derece sevimli goriiniiyordu, sanki son derece
sasilas1 bir haber almig gibiydi.

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?” diye sordu kugku-
lu ve merakh bir ifadeyle. “Yani biitiin ciddiyetinle mi de-
mek istedim? Az once soylediklerini hig o sekilde hissettigin
oldu mu, tam Oyle?”

“Ben mi? Eh, kendim oyle hissetmedim. Ama bagkala-
rindan duydum,” diye biraz ciliz bir sesle karsilik verdi Max
Werner.

Kiz dis kirikligiyla bagini egdi.

“Bagkalarindan duydun demek!” diye tekrarlad.

Max Werner kizin haline tiziilmugtii. Fenya’nin duydugu
caresizlikle onun yari alayci sozlerinden bir tiir yardim um-
dugu anlagihyordu; onlar dosttular sonugta! Fenya’y: tekrar
sakinlesmis ve neseli gormeyi yiirekten istedi.

“Ama Fenigka,” dedi. “Benim dusiindiiklerim neyi de-
gistirir ki! Ben bu alanda 6rnek olabilir miyim hi¢?! Hayir,
degil mi? Ayrica herhangi bir erkek de olamaz. Sonugta siz
kadinlar ¢ok farkl hissediyorsunuz — daha duyarli, daha
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derin. Bunlan inanarak soyliyorum. Aslinda siz kadinlar
sureklilik ve tam bir aidiyet istiyorsunuz, inan bana; bunlan
beni seven kadindan biliyorum, Fenya. Cunkii aslinda bunu
istiyor olmasaydi, yasami benimle paylagmay: Oylesine yu-
rekten istiyor olmasaydi, bu gergek bir sevgi olmaz, aksine
sadece bir... evet, sadece saf hayal olurdu...”

“Aksine sadece katiksiz kosnul bir tutku olurdu... katk-
siz kosniil bir tutku,” diye algak sesle onun s6zlerini tamam-
larken geng¢ adamun yiiziine bakti1 Fenya ve birden bembeyaz
oldu.

“Ah, Fenya, sagma bu, ben...”

Kiz bir kargilik vermedi, sadece kipirtisiz durdu. Yiiziin-
de gen¢ adamin so6zlerine devam etmesini engelleyen son
derece etkileyici bir ifade belirmisti.

Hala Max Werner’in yuziine bakmaktayd, ama belli ki
o anda nereye bakuginin farkinda degildi; tim ruhuyla ige
donmiistii, adeta nefesini tutmustu.

Gozleri iri iri agildy, i¢lerinden bir korku gegti. Sanki ani
bir kavrayis bir yildirim gibi ruhunu ortasindan yarip geg-
misti.

Ve agir agir yanaklarna, kiguk kulaklarina, boynu-
nun kirkiiniin arasindan gorinen kismina sicak, koyu bir
kizillik yayildi, giderek alevlenen bir kizilhik. Ve daha Max
Werner bunu fark edemeden kiz yaslanmig oldugu duvardan
ayrilarak birden hizli adimlarla ondan uzaklagmaya baglad.

“Fenya! Fenicka!” diye bagirdi Max Werner saskinlikla
ve elinde olmadan kizi tutmaya galisti. Fakat elleri boslugu
kavradi. Fenya birkag saniye i¢inde koseden doniip, anacad-
deden akip giden insanlarin arasinda gozden kaybolmugtu.

Geng adam bu durumdan ¢ok tuhaf bir bigimde etki-
lendi. Birbirleriyle al¢ak sesle konugsmus ve konusmaktan
¢ok susmus olmalarina ragmen, kizin ortadan kaybolma-
styla birlikte Max Werner’e ansizin yiiksek sesle yaptiklar
siddetli bir tartisma sona ermis gibi geldi.
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Az once birlikte durmus olduklan genis yan sokak bir-
den karlar altinda uyuyan bir dlem gibi sessizlige, 6lim ses-
sizligine buriiniiverdi.

Ve son derece sasirtici bir bigimde, yolda oradan oraya
kayan ¢ocuklarin tiz sesleri simdi karin derinliginden tekrar
yukseliverdi ve Fenicka’nin ardindan yankiland..

Max Werner, bu karsilasmadan sonra Fenicka’yi kisa bir
siire igin yeniden ziyaret etmemesi gerektigini, kizin su sira
hi¢ kimsenin arkadaghgina ihtiyag duymayacagim hissedi-
yordu. Boylece bu bulusmanin ertesinde biitiin giinii onu hig
gormeden gegirdi.

Ogleden 6nce Irmgard’dan bir mektup geldi, geng adam
mektubu hemen yanitladi ve Miinih’e varacag giinii de he-
saplad.

Rusya’dan doniisii igin uzun zaman 6nce o ginleri 6n-
gormustu zaten, fakat Irmgard’ yeniden kollarinin arasina
alma ihtiyac hi¢ o giinki kadar giiglii olmamisti. Ve buna
ragmen gegen giin kendini biraz agik hissettigi Fenya’nin su-
guydu bu biraz. Ciinkii Irmgard’in onu eskisi kadar giiglii ve
baglilikla seviyor olmasi Max Werner’e artik o kadar olagan
gelmiyordu — bu yiizden kizin askinin kanitini yeniden goz-
lerinden ve dudaklarindan okuma ihtiyac hissediyordu.

Aslinda sunu gayet iyi biliyordu: Fenya’nin kapilmis ol-
dugu kugkuya Irmgard asla diismeyecekti, kiz onu kugkuya
yer vermeyecek bigimde seviyordu ve sonuna kadar yasami
paylasma —her anlamda paylasma- istegi igindeydi. Evet,
bunu biliyordu; fakat simdi bu, geng adama oncesine gore
farkli bir mutluluk veriyor, yuregini daha fazla sitkranla dol-
duruyor, daha derinden titretiyordu.

Kendisinin Irmgard i¢in basindan beri, su an bir erkegin
Fenya i¢in tagsiyabilecegi anlamdan ¢ok daha fazlasim
ifade etme talihine sahip oldugunu dusiindii. Max Werner,
Irmgard i¢in aym zamanda tutucu aile gevresinin iginde
yegdne canlandirici ruhsal unsurdu - Max Werner Irm-
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gard’da askin ve duygularin yam sira zihinsel gereksinimler
de uyandirmis ve onu, zihinsel 6zlemlerini kendiyle ve kendi
gelisimiyle iligkilendirmeye yoneltmisti.

Geng adama gore bu mithis bir fark yaratiyordu. Eger
bir erkek bir kadin1 zaman zaman Irmgard’in onu sevdigi
derinlikte ve kesinlikte sevmiyorsa, bunun, kadinin erkegin
zihinsel ve ruhsal varliginda, erkegin kadin igin tagidigindan
daha az 6nem tagimasindan kaynaklaniyor olmasi ihtimali
pek disik sayilmazdi. Max Werner’in Irmgard’in yaninda
hissettigi toparlanma duygusu, askin disinda onda bulma-
y1 gereksindigi tek seydi. Belki Fenya da benzer bigimde,
kendi zihinsel miicadelelerinden ve ¢abalamalarindan sonra
sevdigi adamin yanindayken dinlenip, kendini topluyordu.
Yillar siiren yogun bir egitimin, azla yetinilen bir yagamin
ardindan farkina vanilmadan gergeklesen ve son derece safi-
yetle kabullenilen bir reaksiyon. Fenya’nin dinginlik igindeki
dusiinceleri, ancak evlilik teklifi geldiginde bir anda kanst,
onu kendine getirdi ve netlik kazandu.

Diger erkekse Fenya’nmin onu bitin yasamini bagla-
maya yetecek kadar sevmedigi diisiincesinden son derece
uzak olmaliyd: haliyle. Dusiik duzeyli kadinlarin ilgisinin
derinlikten ve sadakatten yoksun oldugu var sayilabilir.
Karsisindaki yuksek simiftan bir kadinsa, boyle bir sey
kutsallik karsisinda saygisizlik kabul edilir. Fakat Max
Werner yine de, bir erkegi sevdigi kadina kars i¢ diinyasi-
nin yalmzca bir kismini agmasi, sinirlar gekmesi, ona ya-
samindaki diger ilgi odaklarinin tstiinde degil de yaninda
bir yer vermesi i¢in bastan ¢ikaranlar yine ayni nedenler
olamaz mi, diye kendi kendine sordu. Yagamini ayni bir
erkek gibi kendi diizenleyen ve kendi denetiminde tutan
bir kadin da dogal olarak benzer durumlara, geliskilere ve
heveslere kapilacaktir; fakat farkh bi¢imlenmis uzun bir
kadinhk ge¢misine sahip oldugundan daha fazla zorlana-
cakur sadece.
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Max Werner 6gleden sonra sokakta yash Baron Raveni-
us’la kargilasti ve ondan Fenya’nin hasta oldugunu 6grendi;
en azindan ev istirahatindeydi.

“Q gayretkesligiyle asir1 calisti herhalde,” diye bagini sal-
layarak sozlerini tamamladi Baron.

Max derhal Fenya’ya gitti. Daha o giris merdivenin-
deyken ustiinde pamuklu sabahhgiyla ev sahibesi goriindu,
birinci kata ¢ikan kapiyr agarak yiziinde ¢irkin bir meraki
ele veren kuskucu bir ifadeyle kimin geldigine bakti. Max’i
taniyinca yuzi degisti, hem biraz hayal kirikligina ugramig
hem de rahatlamgti.

Max kadina kartvizitini vererek, Fenya onu kabul eder
mi diye sordu. Yanit derhal geldi, hemen igeri girebilirdi.

Fenya’nin odasi loglagtirilmisti. Pencere perdeleri indiril-
migti, kendi de uistiinde ince, yumusak dokumali bir gecelik-
le ellerini iki yanindan iki sa¢ Orgiisii sarkan baginin arkasin-
da kavusturup divana uzanmisti.

Max daha igeri girerken “Ne oldu Fenigka, hasta mi-
sin?” diye sorarak kizin yanina gitti.

Fenya bagini sallad.

“Hasta degilim. Sadece oyle samlmak istiyorum. Di-
sari ¢ikmak, bir yere gitmek, insanlari gormek simdi
katlanamayacagim seyler, hayir, mimkiin degil. Fakat sen
geldigin igin sag ol.”

Hasta degildi belki, ama 6yle goruniiyordu. O yapay los-
lukta bile solgun ve yorgun goriiniiyordu, gozlerinin altinda
koyu golgeler belirmisti. “Fenicka,” dedi Max onun yanina
bir sandalye ¢ekerken, “az 6nce bana kapiyi ev sahiben agts;
kadinin bakiglar iticiydi, mitkemmel bir casus tiplemesi gibi.
Bunu sen de fark etmedin mi?”

“Evet, bugunlerde 6zelikle merakli ve kugkucu bir hali
var. Bana kimin gelip gittigine dikkat ediyor. Eger su sira
bir dedikodu ¢ikarsa kaynag: burasi olacak. Kendi su-

”»

gum.
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“Fakat o halde burada kalmamalisin! Haddini bildiririm
ben bosbogazlik edenin! Ne zamandan beri peki?”

“Dikkatsizlik ettim. ‘O’ birkag¢ kez buraya geldi,” diye
donuk bir sesle yanitlad: Fenya.

“Bunu yapmasaydin daha iyiydi,” dedi Max Werner
kaygiyla. “Nigin tutup da burada bulustunuz?”

Fenya omuzlarini silkti.

“Digarida bulusmak da iyi olmamisti ki. Aman, birak!
Pek de 6nemi yok,” diye dost¢a bir tavirla sézlerine devam
etti.

Sesi Max’in dikkatini gekti. Ice dokunacak kadar yumu-
sak ve sevecen ¢ikiyordu. Fakat durgun bir tin1 da tasiyordu;
bu da hayat dolu ¢ocuklar hastalanip da birden uslu ve sa-
kin davranmaya basladiklarinda duyulana benzer bir kayg:
uyandiriyordu.

Bir siire sustular.

Sonunda Max sunlan soyledi:

“Diin sana gelmedim, ¢iinkii beni gormek isteyip isteme-
yecegini bilmiyordum. Fakat seni diistindiim.”

Fenya giiliimseyerek onun soziini kesti:

“Ben de seni dusiindiim. Hem de ilk tanigtigimiz zaman-
lari, haurliyor musun? Distinsene, gece rilyama bile girdi.”

“Paris mi?”

Fenya biraz dogruldu, bir kolunu divanin kenarina yas-
layarak geng adama bakti. Alnindaki saglar hafifce karigmig
halde yiiziine diigmiisti.

“Rilya yorumlamaktan anlar misin? Ah, bos ver, sagma,
ama sana anlatmak istiyorum. Evet, Paris’te geciyordu. Gece
gittigimiz kafede, hatirhyor musun? Hepiniz masada oturu-
yordunuz, ayni o geceki gibi. Ben de oradaydim. Fakat sizin
masanizda degildim.”

“Neredeydin peki?”

Fenya tekrar geriye kaykilarak gozlerini kapadh.

“Oralarda bir yerdeydim. Yosmalarin arasinda bir yer-

de”
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“Bundan pek bir sey anlamadim, Fenya. Ne kadar aptal-
ca bir riiya.”

“Sandigin kadar aptalca degil. Fakat riyalar nigin akil-
lica olsun ki? Akillica fikirlerimizin rityalarin dokusuna pek
az katkisi var bence. Hayir, zamanla edindigimiz butin akil-
lica fikirlerle, butin parlak ve akli baginda goruslerle riya-
lanimizda pek de karsilasmiyoruz. Riyalarimizdaki deger-
lendirmelerimiz —kendimize ve durumlara iligkin— ¢ok farkh,
belki karmagik ve getrefil, ama bir o kadar da saf.”

“Ama sen neler soyliiyorsun, Fenya? Sen riiyanda kendi-
ni degerlendiriyor musun? Nasil peki?”

“Pekala, rityada kendi yerimi yosmalarin arasinda gorii-
yorum belli ki.”

Max Werner kendini tutamayip ayaga firladi.

Dudaklarindan elinde olmadan hafif bir hognutsuzluk
nidasi dokuldu.

Fenya’ya karsi, kizin kendine yonelttigi bu asagilamaya
karsi, 6fkesini belli etmek istiyordu, ama kendini tuttu.

“Hastasin, sen gergekten hastasin,” dedi. “Yoksa aklin-
dan bu kadar uguk seyler gegmezdi. Fenya seni taniyamiyo-
rum neredeyse. Ne yapuginin farkinda degil miydin sen?”

“Hayir, ne yapugimi ancak baglanmam gerektigi anda
anladim. O zamana kadar bunu herhalde eksiksiz, tam bir
sevgiyle karigtirryordum.”

“Sanirim sen bunu simdi karigtirnyorsun, ¢ok daha de-
gersiz bir seyle. En azindan bu iliskinin senin tizerinde bi-
rakug) etkiyle ilgili, seni Oylesine giizel ve huzurlu kilmasiyla
ilgili herhangi bir yanilsama olamaz. Bunu kendi gozlerimle
gordum Fenya. Hem sen de ¢ok giizel sozcuklerle ifade edip
askin sana huzur verdigini sdylemedin mi?”

Kiz ellerini tekrar ensesinde kavusturarak tuhaf bir din-
ginlikle tavana bakut.

“Huzur!” diye yineledi. “Asktan hicbir sekilde huzur
beklenmeyecegini o herhalde biliyordu; hayir, huzur bekle-
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mek kesinlikle miimkiin degil. Bir insan bir digerinin i¢ din-
yasinda derinlemesine yer edinene kadar —evet, gelismeye
devam etmek istiyorlarsa gergekten de ayni kokten biiyiime-
ye baglayacak kadar derinlik gerekiyor- ne ¢ok sarsinti, ne
¢ok uiziinti yasiyor, nasil bir ruhsal cabalama ve doniigiim
gegiriyor. Bu onun icin boyle oldu ve biitiin miicadelelerden
sonra bu noktaya vardiginda goziinde her sey netlesti ve sa-
delesti; o kadar ki, artik birbirimiz igin hayattaki tek 6nemli
seydik. Bundan Oylesine iyimser, Oylesine pinluli bakiglarla
sOz etti. Bu durumda benim, benim utan¢ duyuyor olmanu
nasil engelleyebilirsin?”

Son sozciikleri zorlukla anlagilacak sekilde agzinda geve-
leyerek divandan firlayip kalkt.

“Huzur mu? Evet, oyle bir seydi, Oylesine rahat, huzurlu
bir dinginlikti. Fakat goziim agildigindan beri, neyin ne ol-
dugunu net olarak gordiigiimden beri fark ettim ki... hayir!
Buna katlanamiyorum!” dedi aniden hir¢inhkla. “Kendimi
bu halde gormeye katlanamiyorum, uzaklagmaliyim, mesele
bu! En zoru, en gereklisi...”

“Ondan uzaklagsmak mi?” diye hayretle sordu Max.
“Bunu mu dusiindiin?”

“Eger aramizda resmi bir bag kurmak istemiyorsak, bu
zaten kendiliginden olacak. Durum bu kadar hassas bir yere
varmigken. Artik gizlice bulusamayiz. Ne pahasina olursa ol-
sun evlenmemiz gerektigi noktasina gelmesinin nedeni bu.”

“ Peki o... 0, ondan uzaklagmak istedigini biliyor mu?”

Fenya Max’a ne soyledigini anlamamus gibi bakti. Gozle-
ri, hastaymis gibi gakmak ¢akmakui.

“Hayir. O bunu bilmemeli. Yoksa nasil uzaklasabilirim?
Ne var ki bunu simdi fark ediyorum. Ama daha 6nce ona
soylemek istemigtim, bu ytizden onu buraya ¢agirdim.”

“Peki, ona ne soyledin?”

“Ne mi sOyledim? Ona sunu sOylemek, ondan sunu rica
etmek istiyordum: Liitfen uzaklag benden, beni tiimiiyle bi-
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rak ve git! Fakat ona soyledigim su oldu: Benimle kal! Be-
nimle kal!”

Ve kiz higkiriklara bogularak kendini divanin istiine
atip, yliziini yastiklara gomdu.

Max yaninda dakikalarca ses ¢ikarmadan durdu. Sonra
yumusak bir sesle onu yaustirmaya ¢aligti, ama Fenya sade-
ce eliyle uzaklagmasini igaret ederek aglamaya devam etti.
Sonunda s6yle mirildandi:

“Beni yalmz birak, lutfen, beni yalmz birak.”

O zaman Max odadan ¢ikt,, son derece kaygili ve hu-
zursuz bir halde evine déndii. Fenya biitiin aksam aklindan
¢tkmads; bu hi¢ tanimadigy, yepyeni Fenya. Su anda kiza hig
kimse yardim edemezdi, ama yine de onu bu ruh haliyle ya-
payalmiz birakmak gen¢ adama olanaksiz goriiniiyordu.

Ertesi gun pazardi.. Sabah saat daha ona gelirken
tekrar kizi ziyarete gitti. Ev sahibesine Fenya’yr goriip
goremeyecegini sordu; kadindan kéti bir Fransizcayla, yal-
tak¢i sevimlilikte bir yanit aldi: “Evet, goriirsiiniiz elbette,
zaten bir ziyaret bekliyordu.”

Tam o sirada Fenya odasinin kapisim kendisi agti.
Max’1 gordiigiinde oldugu yerde taglasmig gibi kaldi. Sokak
kiyafeti i¢indeydi, solgundu, ciddiydi ve yuziinde neredeyse
soguk —diinki halinin tiimilyle tersi- bir ifade vardi.

“Bu biiyiik bir talihsizlik!” dedi Fenya, ev sahibesi ken-
di dairesine girip gozden kayboldugunda ve Max’1 tereddiit
i¢inde esikte bekletti. “Gelmis olman gergek bir talihsizlik.”

“Tanrim, Fenicka! Seni rahatsiz etmek istememistim!
Baska zaman gelirim. Gidiyorum o halde.”

“Hayir, hayir! Gitmen miimkiin degil simdi,” diyerek
doniip gitmeye davranan erkegi kolundan yakaladi. “Anla-
sana! O az sonra burada olacak, birazdan igeriye girecek.”

“Ee, ne olmus?”

“Eger seni ev sahibesinin gozii 6niinde geri gevirirsem
onu da kabul edemem.”
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Max bir seyler soylemeye ¢alisirken asagida bir kapi agil-
di ve biri basamaklari ¢tkmaya basladi.

Fenya Max"1 elinden tutarak oturma odasina cekti.
Yiizii bir anda delikanlinin anlamini ¢6zemedigi bir sekilde
aydinlandi; sanki onu rahatlatan bir seyler diisiinmiistii.

“Suraya gir,” diyerek yataginin bulundugu kii¢iik bolme-
nin kapisini aginca geng adamu biiyiik bir sagskinliga disiirdii.

“Buraya mi?”

Fenya ona bakti, parildayan gozlerinde derin bir ciddiyet
vardi.

“Sen benim dostum musun?”

“Bunu biliyorsun, Fenya.”

“QO zaman geldigin igin sanshyim. Belki boyle bir anda
ancak sevgili, cok sevgili bir dostun yapabilecegi bir iyilik-
te bulunacaksin bana. O... o gidene kadar su kiigiikk bol-
mede kal. Konusulanlan dinleyebilirsin, tigtincii bir kiginin
duymamas: gereken seyler olmayacak. Fakat o gittiginde
sen de sanki ben burada degilmisim gibi bana hi¢ bakmadan
odadan ¢ikip git.”

Max Werner gozlerini kiza dikti. Bugiin ¢ok kararl bir
hali vardi; 6zgiir kalmak igin, kapana kapurdigi pengesini
kendi koparan tilkiyi hatirlatiyordu geng adama.

Fenya birdenbire Max’in varliginin ona yardimc: olabi-
lecegini mi fark etmisti; yani sadece “ugiincii bir kiginin du-
yabilecegi seyler” konusarak agzindan tekrar “Benimle kal,
benimle kal!” gibi sozciiklerin dokiilmesini mi engellemek
istemisti?

Bunlan dusiinmesine zaten fazla zaman kalmadi. Max
kugiiciik yatak odasina girip, kapiyr arkasindan heniiz ka-
patmistt ki daire kapisina vuruldu.

Yatagin neredeyse mekanin tumuni kapladigr kigiicik
bolmede soyle bir etrafina bakimip pencereye yaslandi. Kir-
muzi mavi iglemeli gri ketenden Rus isi perdelerin arasinda
goncasi heniiz agilms tek sap bir gil duruyordu. Yanindaki
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duvarda mutat Meryem tasvirinin 6niinde hi¢ sonmeyen 151k
yamyordu.

Max Werner derin bir huzursuzluk hissetti. Fenya’nin
hayatinda ne kadar da tuhaf bir rol oynuyordu!

Yan odada konusulanlar zorlukla duyuluyordu, ayrn-
ca birbirleriyle Rus¢a konusuyorlardi. Fenya buna ragmen
elinde olmadan sesini algaltiyordu.

Fenya’ninkinin yaninda dolu dolu, yumusak bir ses daha
isitiliyordu — “onun” sesi. Insanin mutluyken yapabilecegi
gibi giilip konusuyordu.

Kisa bir siire sonra digsaridaki koridordan bir ses yiiksel-
di. Birisi Fenya’nin kapisinin 6niinde tuhaf bir sekilde ayak-
larin siirityerek gidip gelmeye baglamigti. O ¢irkin merakina
yenilen ev sahibesiydi belki; belki de sadece bir yabanci.

Durum her neyse odadakiler birden Almanca konusma-
ya bagladilar. Fakat Fenya sesini simdi daha da algaltmisti.

Erkek, “Bugiin nigin bu kadar algak sesle konusuyor-
sun?” diye hayretle sordu Fenya’ya. “Burada Almanca anla-
yacak tek bir canli yok. Hem biliyor musun, bazen tehlikeli
durumlarda senin Oylesine aldirigsizca yuksek sesle konus-
man vardir ya, tam da sevdigim bir yanindir bu. Dikkatsiz
davranmak istemezsin, ama her defasinda unutursun; sesin
gizlilik tanimaz ¢iinkii, Oylesine ¢ocuksu ve berrakur. Senin
o berrak sesin! Yalmiz kaldigimda hep duyuyorum! Senin o
sesin yok mu - sen boylesin iste.”

Erkek bir siire sonra soyle devam etti:

“Hayir, uzun kalmayacagim. Yeter ki emin olayim, bir-
kag giin i¢inde geri doneceginden tamamen emin olayim.
Tamamen kesin bu, degil mi?”

“Bana inanmiyor musun?” diye sordu Fenya.

Max Werner dinlemek istemiyordu. Orada 6ylece durup
dinlemek zorunda olmasi budalaca ve giiliingtii. Pencereye
yaslanip disariya bakt. Sokakta pazar gini 6gle 6ncesi sa-
kinligi vardi. Sayisiz kiliseden yavag yavas birbiri ardina ¢an
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sesleri yiikselmeye bagladi. Cesitli yerlerdeki ayinler sona
ermekteydi.

Ieridekiler de vedalasiyorlard: sanki. Erkek, 6ncekinden
farkli bir ses tonuyla, zorlanarak konustu:

“Evet, birkag giin sadece. Fakat kendi halimi anlamiyo-
rum. Birbirimize ne anlam ifade ettigimizi hi¢ unutabilir mi-
sin, Fenya?”

Fenya ancak o an geldiginde tgiincu bir kiginin varligini
aklindan ¢ikard: artik. Sanki dizlerinin ustiine ¢okmiis veya
erkegin gogsune yaslanmisti; o an artik “onunla” bas ba-
saydi.

“Asla! Asla!” dedi aglayarak kendinden ge¢miscesine.
“Senin oldugumu asla unutamam.”

Ve Max’in butiin sinirlerini titreten bir ifadeyle sozlerine
ekledi:

“Sana tesekkiir ediyorum! Sana tesekkiir ediyorum!”

Bir sandalye yerinden oynadi. Bagka higbir ses duyulma-
di. Sadece giderek yiikselen ve kiigiik oday1 6vgi dolu, kut-
sal bir ilahiyle doldurmaya baslayan ¢an sesleri:

“Sana tegekkiir ediyorum! Sana tesekkiir ediyorum!”

Fenya o anda ondan sonsuza degin ayrilmisti; kendi ken-
diyle diigtugu katlanilmaz bir geliskiden kurtulmustu, fakat
ona tesekkiir ediyordu; ¢ok farkli bir varolus bigimine geri
donme kararlihgiyla ondan kopuyor, fakat ona tegekkiir
ediyordu; belki ileride, yasamnin son gunlerinde bile onu
hatirladiginda biitiin ikilemlerinin Gtesinde yine ayni seyleri
diisiinecekti:

“Sana tegekkir ediyorum! Sana tesekkiir ediyorum!”

Yan odada sessizlik hikim olduktan uzunca bir siire son-
ra Max disar1 ¢iktiginda, Fenya pencerenin 6niinde duru-
yordu.

Kizin sirt1 ona doniiktii. 1ki eliyle birden perdeyi kavra-
mig ve yuzuni igine gommiistii. Max sadece onun sirtinin
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kavisini goriiyordu ve bir an biitiin bunlari daha énce de
yasamig oldugu duygusuna kapildi.

Fakat Fenicka’yr sadece bir kez, kendi hayalinde boyle
kederli ve egilmis halde canlandirmisti.

Fenya’nin ondan pesinen istemis oldugu gibi, kizi hig
dikkate almadan ve herhangi bir sey soylemeden yanindan
gegerek odadan ¢ikip gitti.

Iki giin sonra da Fenicka’y bir daha gormeden Rusya’dan
ayrildi. O, boyle olmasini istemisti.
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MODERN KLASIKLER Dizisi-78

Lou Andreas-Salomé modern anlamda “feminist” olarak tarif
edilemese de, bagimsiz ve 6zgurliik¢t yasamiyla kugaklar boyu
feministler igin bir rol model oldu. Nietzsche, Rilke ve Freud gibi
6nemli sahsiyetlerle kurdugu dostluklarla ve onlar Uizerindeki
etkisiyle glindeme geldi. Avrupa Universitelerinde 6grenim géren ilk
kadinlardan biri olarak, erkeklerle iliskileri caginin kadinlarina gére
farkl bir seyir izlemisti.

Fenigka, Andreas-Salomé’nin Alman oyun yazari Franz Wedekin'le
yasadigi, daha sonra Alban Berg'in Lulu adl operasinin librettosuna
da konu olan bir deneyime dayanir. Geleneksel cinsiyetler arasi
iliskileri pek umursamayan, Isvigre'de doktorasini yapmis Moskovall
bir kadinin bir erkek psikologun gézinden anlatilan hikayesidir.
Anlatici yapitin akisi icinde Fenicka’yla dostlugunu ilerletirken,
kadinlar her daim belli sablonlar i¢inde; ya erkek avcilan ya da

salt zihinsel kapasiteleriyle 6ne ¢ikan cinsiyetsiz varliklar olarak
degerlendirmekten vazgegip, insan olarak gérmeyi 6grenir.

LOU ANDREAS-SALOME
(1861-1937): Yeni ve devrimci fikirlerin
filizlenmeye basladigr bir dsnemde
Petersburg'da diinyaya gelen yazar

ve psikanalist Salome, kuiguk yasta
Almanca ve Fransizca 6grendi. On

yedi yasindayken bir din adamindan
teoloji ve felsefe dersleri aldi. Zrich
Universitesinde teoloji ve sanat tarihi
okudu. Salomé 1882'de Nietzsche’nin evienme teklifini geri cevirerek,
Oryantalist F. C. Andreas ile eviendi. 1897'de Rainer Maria Rike ile
tanisti ve kendisine &sik olan sairin hayatinda énemli bir rol oynadi.
1911’de Viyana'daki psikanalistlerin cevresine girdi. Sigmund Freud'un
6grencisi ve yakin dostu oldu. /m Kampf um Gott (1885; Tann
Ugrunda Savas), Ruth (1895), Im Zwischenland (Ara Memlekette)

ve Rodinka (1923) romanlarindan bazilandrr. Ayrica dini ve felsefi
konulardan tiyatro ve edebiyat elestirisine uzanan genis bir yelpazede
denemeler ve monografiler kaleme aldi. Kurmaca disi yapitlar
arasinda Friedrich Nietzsche in seinen Werken (1894 Yapitlarinda
Friedrich Nietzsche) ve Rainer Maria Rilke (1928) dikkat ¢eker.
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