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Kiigiik yolcu vapurlar1 Volga’nin engin sularinda zarif
findik kabuklar1 gibi salinarak Hazar’dan yukar dogru
seyrederken genis ve kaba tekneler agir agir kayarak yan-
larindan gegip gidiyor. Bulutlarla dalgalar i¢ ice, karay
onlardan ayirmak miimkiin degil: Gri-yesil ugsuz bucak-
s1z ¢ayirlar, yaz doniimiinde ne gece ne de giindiiz olan
bir gecenin metalik aydinligi vurdugunda su gibi dalgala-
niyor; geceyle giindiz hala ig ige, kararsizca saliniyorlar
ve ufukta giinesin ilk 1giklarinin alevlenmesiyle evrenin
kaosundan ¢6ziilen bir diinya ilk kez ortaya ¢ikiyor san-
ki.

Yaradiliginin en bagindaki bir diinya bu; ¢cok daha bii-
yuk, heniiz tam bigimlenmemis ve daha yalin. Gokyuzi,
toprak ve su, sanki birbirlerinin kollarindan heniiz ay-
rilmiggasina hepsini kucaklayan tek bir kontiirle ¢izilmig
gibi duruyorlar, ¢iplak ve heniiz can bulmamig bir halde
Tanr’nin karsisina ¢itkmuglar da 6lgiisiiz biyiikliigiine
taniklik etmekten bagka bir sey ellerinden gelmiyormusg
gibi.

Fakat giinler ve gecelerden sonra, agir agir biitiin ¢iz-
giler zenginlesmeye bashyor ve cografya yeni bir dilde
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ifade buluyor, tiim seslerinin doruguna ulagan bir ilahi
gibi. Uzaklarda koyulasan agagliklar 1s181n tekdiizeligi-
ni kirtyor ve kiyi, kabaran sulari sinirlayan parlak sar
kumlu bayirlar halinde yiikseliyor. Heniiz yorgunlukla
yayilan yamaglar Otelerde tekrar dikleserek sarp daglar
halinde siralaniyor. Sivri, tehditkar tepeler bunlar, oyle
ki gokyuzi ustlerinde baglantisiz ve ¢evrensiz asih kali-
yor ve onii kesilen sular yollarini ancak daha yiikseklere
tirmanarak buluyorlar. Ve sonra kiy1 serbest¢ce akmala-
r1 i¢in yer agarak onlara teslim oluyor; gerilere, gittikce
daha gerilere ¢ekiliyor, dylesine geri gekiliyor ki sonunda
kiy1 ve sinir kaybolmus, denizden bagka bir sey yokmus
gibi goriiniiyor. Sadece ¢ok uzaklara dogru yayilan, tek
bagina, kudretli ve sonsuz bir su ile yavagca yeryiiziine
dogru egilerek sinirlarini yeniden maviye boyayan gok-
yuzi sessiz bir diyalog i¢indeler.

Isilli ylizeyin izerinde kiigiiciik noktalar gibi beliren
gemilerin pruvalarinin etrafinda martilar gigliklar atarak
kanat cirpiyor. Sadece birka¢ donemeg daha ve gizemli
ellerin derinlerden gekip ¢ikardig: yesil sahil iki yandan
yukseliveriyor, deniz kendi i¢inde yumusacik kapanarak
ormanlarla gevrili bir gole doniisiiyor, genig yaprakl ni-
liferlerin ¢izdigi diigsel bir masal havuzuna benziyor.

Huzur i¢indeki bu havuz aksama dogru algalan 1g1gin
sular altin rengine boyadigi yerde, sadece orada, kendini
gemilere agiyor ve onlar da beklenmedik bir gii¢ gosteren
akintinin sirtina binerek altin serpintilerin iginde uzakla-
ra kadar goriilebilen ufka dogru kayiyorlar. Etraflarinda
nehrin kenarina sokulmug koca diinyalar yayiliyor, bu
ugsuz bucaksiz diinyalar tek bir bakisa ol¢iisiizce agiyor-
lar kendilerini; buralarda her kim yasiyorsa sadece kendi
memleketinde degil, ayn1 zamanda tiim evrende de yagi-
yor gibi.



Volga

Kenardaki kuliibeler bu sonsuz cografyaya kiigiigiik
govdeleriyle 6yle bir huzur ve giivenle yaslaniyorlar ki,
sadece orada gercekten evlerinde olan ¢ocuklara benzi-
yorlar: Erk huzuru ezmiyor burada. Bir gemi durdugu
zaman en yoksul evin pencerelerinde bile zarif bir dantel,
catilarinda ince bir ahsap isi ve en canli renklerle negelen-
mig bezemeler segiliyor; yiiksek ¢ayirlarin iizerinde hizla
gecip giden bir troyka beliriyor, ¢ingiraklari oyle tiz bir
ses ¢ikariyor ki, sanki yolculuk en uzak diyarlarda bile
kaygisizca, nese ve giiven iginde siirecekmis gibi. Yuk-
seklerde yar gizlenmis kubbeler 1sildiyor, kuliibeler ne
kadar kiigiik goriiniiyorsa onlar da bir o kadar heybetli;
ve bir bagka tini, derin ve bronzdan bir tim1 yankilaniyor
uzaklarda, hem dua hem emir ayn1 zamanda; fakat sular-
la gevrili bu genig yalnizligin iginde, yan gizli kubbelerin
varlig1 da, ¢anlarin yakarisi ve ¢agrisi da yadirganmuyor:
Burada biiytk kiliselerin de aym kigiik kuliibeler gibi
kendi yurtlarinda olduklar belli.

Sonra her gey sessizlesiyor. Orman, gegit vermez ve
yabanil, yiikseliyor; koyu bir leke gibi kilometreler bo-
yunca yeryiziinde yayilarak kiyiya vardiginda, 6niinden
gecip giderlerken 1giltili dalgalarin tizerine bir 6rtii gibi
serdigi golgeye giren gemileri karanlk, suskun ve fan-
tastik bakiglariyla izliyor. Sagda solda derin sulara kadar
ilerlemis gozii pek agaglar goriiliiyor; devasa kayinlar,
bilyilk orman kayinlari, beyaz goévdelerinin 1sildayan
¢iplakligiyla akan suyun iginde yiikselirken hortlagimsi
yansilar1 beyaz ve uzun hayaller gibi derinlere disiiyor.
Sik ormanin ortasinda agagsiz bir bolge, sonsuzluga yo-
nelen, yitik 1siklarin karanligina yénelen, yesil 1siltih bir
bakis gibi yayiliyor, oralarda derinlerde bir yerde kutsal
bir koru megalelerle aydinlatilmig gibi kendini agiyor;
sonra da tekrar ormanlar ormanlara kavusuyor, tanrila-
rina burada tapinan ve yaban ormanda bin yil 6ncesin-
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deki gibi yasayan ayriksi klanlarin sir dolu yerlegimleri
kilometreler boyunca uzaniyor.

Arada bir nadiren gorinen ¢iplak bir tepenin yuvar-
lak kubbesinden, ge¢mis zamandan kalma bir kahraman
mezarindan bagka ormani bolen higbir sey yok artik, ya
da bir yiikseltinin tstiindeki, kafas1 ve govdesi kabaca
belirlenmig, havanin agindirdig1 ¢ok eski tag bir idol; or-
manin gegit vermez karanligina karsi dikilmig acimasiz
bir bekgi gibi, kat1 ve sessiz.

Birdenbire, sihirli bir isaret verilmis gibi, rengirenk,
parlak, 1giltili ve hareketli bir diinya beliriveriyor orma-
nin i¢inden; yiiksek katedralleri, goz kirpan yildizl kub-
beleri, beyaz binalar1 ve rengarenk giysilerin kaynastigs,
yabana lisanlarin sozciiklerinin ¢inladigr sokaklariyla
heybetli bir sehir kiyida uzaniyor. Yanasip baglanmayan
bir gemi i¢in bu gehir, bir mucize gibi belirip yine bir mu-
cize gibi kaybolan bir manzara, bir diig olarak kaliyor;
¢iinkii birka¢ dénemeg sonra nehir, sanki gehir hi¢ orada
olmamis gibi, yeniden sonsuz ormanlara karsi, 1ssizligin
ve yabanilligin suskun gizemlerine kargi akmaya basl-
yor. Ta ki biiyiik sehir manzaralari bir diis gibi yeniden
belirene ve sonra yine stk ormanlarin karanliginda yeni-
den dagilip gidene kadar; giineydeki denizden baslaya-
rak kuzeye, nehrin tagidigi muazzam su hacmini, ancak
nehirlerin uysalca bulugtugu noktada agir agir topladig:
yere kadar boylece siirekli tekrarlaniyor bu.

* % %
“Nijni Novgorod, Nijegorod da denir, Oka ve Vol-
ga’nin bulustugu yerde kurulmustur, kale ve saray ne-

hirlerden birkag metre yiiksektedir. Niifusu 44.200°d1ir,
temmuz ve agustos aylarindaki fuarlariyla tinlidir.”
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Bunlar ¢ok geng bir kiz, sanki sinifta 6gretmeni ta-
rafindan tahtaya kaldirilmis gibi bir edayla séyledi. Ust
giivertenin beyaza boyali parmakliklarindan iyice sark-
mug, geminin baglandigi nthtimdaki kopriiden girip ¢ikan
kalabaligi izliyordu. “Ah Tanrim, ne yazik ki temmuz ya
da agustosta degiliz.”

Car Saltan yolcu gemisinin tiknaz kaptani, kizin bil-
gili olmasin1 derin bir saygiyla takdir etti. “Ah Lyubov
Vasilyevna,” dedi teselli edercesine, “fuar olmasa da go-
rilecek pek ¢ok giizel sey var; ingallah denize varana ve
Astrahan’a babanizin yanina gidinceye kadar daha neler
goreceksiniz.” Sonra da parmaklarini uzun ve dalgali kir
sakallarinin arasindan gegirdi.

Kiz daha rahat yiikselebilmek igin ayaginmi korkuluk
parmakliginin demirine yerlestirirken, “Yine de ben her
seyi birden istiyorum... Her seyi!” diye karsilik verdi.
Uzerindeki uzun elbiseye ragmen yaptigi bu hareket za-
rafetinden higbir sey eksiltmedi. Boylu, giizel, esnek be-
deni g6yle diyordu sanki: “Ben yetigkin bir insanim, ben
bir hanimefendiyim.” Ne var ki yuvarlak, ¢ocuksu yiizi
tim canlibgyla tersini s6yliiyordu.

“Ortalik ne renkli ve hareketli, degil mi? Sirin vapuru-
muz ilk burada yolcu aliyor iste,” diye agiklamada bulun-
du Kaptan. “Volga’da en yukaridan, kuzeyden baglayarak
yolculuk edenler buraya kadar daha basit teknelerle yetin-
mek zorundalar, ¢linkii nehir yukarilarda bizim karinamiz
icin fazla s1. Fakat siz bunlarin hepsini okul kitaplarin-
dan biliyorsunuz zaten, degil mi Lyubov Vasilyevna?”

“Hayir, karinayr bilmiyordum, ama digerlerini el-
bette. Bir de babamdan biliyorum bunlar tabii, babam
sansh, o kadar ¢ok seyahat ediyor ki. Ozellikle de orkest-
ranin bir orada bir burada konserler verdigi yaz aylarin-
da. Gerg¢i o bunun korkung bir sey oldugunu, kendisine
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kalsa evde oturup bir geyler bestelemeyi yegleyecegini
sOyliiyor. Ama ben seyahat etmeyi tercih ederim. Peters-
burg’daki pansiyonun disinda teyzemin Peterhof’daki
ciftlik evinden baska bir yeri tanimiyorum heniiz.”

“Yazlik saraylar da orada, majesteleri de orada kal-
may1 seviyorlar,” diye saygili bir ifadeyle soze devam
etti Kaptan. Ne var ki dikkati dagildi, artik gitmesi ge-
rekiyordu; zincir sakirtilar1 ve baging ¢agirislar arasinda
koprii kaldirilds; yola ¢ikis igin verilen ikinci sinyal tiz bir
sesle ortaligi ¢inlatti. Hemen ardindan Car Saltan’in zarif
govdesi agir agir harekete gecti.

Yeni binen yolcular telag iginde Lyubov’un o6niin-
den gectiler, hila bagajlarini almak ve en rahat giiverte
banklarim secerek yerlesmek i¢in ugragiyorlardi. Her iig
mevkinin beyaza boyali kamaralar iist giivertenin orta-
sina yan yana dizilmiglerdi ve etraflarini genig bir balkon
cevreliyordu. Kamaralarin iistiindeki kaptan kogkiinden
bakan Lyubov, Kaptan’in gimdi isiyle meggul, asagida
durdugunu gordii.

Hemen yam basinda bulunan neredeyse dikey ko-
numdaki dar bir merdivenle geminin gobegine, ara gii-
vertenin buhar, 1s1 ve her tiirden kokuyla dolu genis ve
basik bolmelerine iniliyordu. Kiz arkasina déndii ve aga-
giya dogru egilerek, kargasa icindeki insanlarin giril-
tiiyle ¢alisan makinelerin ve dag gibi yigilmis sandiklarla
cuvallarin arasinda yer kavgasi yaptig1 yar1 karanlhk bos-
luga merakla bakti.

Merdivenin hemen dibinde, i¢inden domuz yag: par-
calarinin ve kara ekmek dilimlerinin goriindiigii agz1 agik
bir torbanin ¢evresine toplanmus bir Cingene ailesi vardi.
Uzerindeki pagavralarin iginde bile yakisikli gériinen ve
Tevrat’tan bir peygambere benzeyen yash bir adam sanki
sessizce halkinin karnini doyurur gibi yanlarinda ayakta
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duruyordu; adamin 6niinde goz alia giysileri kiigiik pa-
ralar ve pullarla suslii birkag geng kiz ve gogusleri agikta
bebegini emziren bir kadin ¢omelmis, istahla lokmalarim
¢igniyorlardi.

O sirada grubun igindeki yagh kadin —kirigik yiiziin-
den zekd okunan kilolu bir kadindi- merdivenin tepe-
sinden kendilerini izleyen kizi fark etti. Yar1 uzanmig
pozisyonunu bozarak dogruldu, birkag¢ basamak ¢ikip
Lyubov’un karsisinda kollarini uzatarak egildi.

“Elini kizim, uzatmak ister mi sen!” diye bozuk bir
Rusgayla seslendi ona. “O zaman mutluluk séylerim, ha-
yat okur ben.”

Kizaran Lyubov yerinden kipirdamadi. Daha birkag
gln once, el falinda bu yolculuga ¢ikacaginin soylenmesi
miithis ilgisini ¢ekebilirdi. Fakat simdi buna ihtiyaci yok-
tu artik. Bu giizel yolculugu zaten yapiyordu. Kendisini
emniyette ve giiglu hissetti, ah bir de bu yagh Cingene’yi
pansiyondaki kiz arkadaglarina gonderebilseydi!

“Ben zaten biliyorum, fala ihtiyacim yok,” derken eli-
ni sallayarak istemedigini belirtti.

“Sen yok bir sey bilmek, hi¢bir sey bilmek!” dedi ha-
raretle falci kadin ve 1srarci bir tavirla kiza dogru ilerledi:
“Kizim, siz buraya gel, gelsene, — Ziganka’nin yukar gel-
mek yasak. Ziganka uyarmazsa kader kotii, kader ¢irkin
- Ziganka’y dinlersen kader giizel, kader hos.”

Kadin ¢ok iyi oynadig: bir melankoliyle, ciiretkar kara
gozlerini Oylesine her seyi bilircesine ve davetkirca Lyu-
bov’a ¢evirdi ki, tiiyleri diken diken olan kizin sirtinda
hos bir iirperti dolagti. Sonugta bu da —aslinda hakkinda
higbir sey bilmedigi bu iirperti- insanin kendine katmasi
gereken bir geydi, bir anligina sadece, daha sonra kendi
kendine giilebilmek igin. Béyle bir yolculukta biraz da
eglence olmaliydi, degil mi?
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Tam birkag¢ basamag) inip yagh kadinin yanina gide-
cekti ki giiverte tayfalarindan biri gelerek Cingene’yi ka-
baca uzaklastirmak istedi.

“Uzaklas buradan, yukari ¢tkamazsin!” diye bagird
ve kadinda bir kipirti gérmeyince uzatmis oldugu kolun-
dan tuttu, gemicinin niyeti gercekten Rus¢a anlamiyorsa
onu yonlendirmekti sadece. Fakat daha koluna dokunur
dokunmaz kadin onun elini yakalayarak biyiik bir tek-
lifsizlik ve gayretle avucunun igindeki ¢izgileri inceleme-
ye bagladi.

Asagidan tezahiirat yapar gibi giilugmeler yiikseldi.
Iriyari, giinesten esmerlesmis bir adam olan geng gemi-
ci elini kurtarmaya ¢aligti, ama zorla ¢ekmedi; yuiziinde
yar Ofkeli, yar1 utangag bir ifadeyle kaygi dolu bakis-
larini ihtiyarin kaderini okuyan dudaklarina ¢evirmigti.
Kadinin kargisinda kazik gibi dikilmis 6yle duruyordu.

Bu kiigiikk gosteriden yavas yavas uzaklasan Lyu-
bov’un kulagina son olarak “Kader giizel... kader tat-
l...” sézciikleri ¢alindi.

Giiverteyi tarayan riizgar basindaki hasir sapkay: en-
sesine devirdi. Aksam gogiinii kaplayan zarif bulutlarin
arkasinda kalan giineg goriinmiiyordu artik, ama siiziilen
is1gin altinda su 1s1y1p parliyordu. Siddetlenerek biitiin
tenteleri dalgalandirip gicirdatmaya baglayan riizgarda,
disarida oturmak artik miimkiin degil gibiydi.

Kaptan’in konugu olan Lyubov’un, biletli yolcular
gibi belirli bir alanin i¢inde kalmasi gerekmiyordu, is-
tedigi yerde dolasabilirdi ve daha 6nce hi¢ tatmadigi bu
yepyeni 6zgurliik duygusunun keyfini ¢ikariyordu. As-
linda biitiin diinya ona aitmig gibi hissediyordu! Ciinkii
yolculuk boyunca diinyay: bu kiigiiciik gemi simgeleye-
cekti.

En ilging yer, en uzak koselerden gelen yoksul halkin
toplandig) asagidaki genis ara guverte olmaliydi, yuka-
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ridan onlar1 gormek miimkiin degildi, sadece bir yeralti
diinyasindan gelircesine boguk ugultular1 duyuluyordu.
Yine de biitiin kesif hevesine ragmen oraya inmeye cesa-
ret edemedi Lyubov.

Sonra iigiincii mevkinin giivertesine biraz goz atti,
yolcularin ¢ogu disariya yerlesmis gibiydi, iki buyiik ka-
pali salon uyumak igin yeterince rahat degildi anlagilan.
Cogu basit bir aksgam yemegi hazirlamakla mesguldii, bu
arada kargilikhi olarak kardesge bir yardimlagma igindey-
diler; sekerlerini, sularini, demliklerini ortaklasa kullani-
yor, gemideki pahali yemeklere mecbur kalmamak igin
yanlarinda getirdikleri veya birka¢ kopek karsihiginda
limanda satin aldiklari neleri varsa —ekmek, yumurta,
turp, meyve ve tutsillenmis balik— birbirleriyle payla-
styorlardi. Bazilar1 da sessiz bir gayretle bakim iglerine
girigmisti; i¢iincii mevki yolcular igin giiverteye yerles-
tirilmig olan lavabo ve musluklarin baginda, izleniyor ol-
maktan sikint1 duyarak kendilerini ve ¢ocuklarini yikiyor
veya gifter ¢ifter oturmusg, Rus halk sarkilarinin ezgilerini
murildanarak giysi yamiyorlardi.

Lyubov, her ii¢ mevkinin i¢ béliimlerine agilan beya-
za boyali kapilardan birini agti ve ikinci mevkinin ye-
mek salonuyla kargilagti. Burada her sey tiimiiyle bildik
goriiniiyordu! Pek ¢ok aile evlerindeki gibi uzun yemek
masasinin etrafinda semaverlerin, kurabiyelerin ve balik
yemeklerinin bagina rahatga yerlesmisti. Belki daha ya-
rim saat 6nce birbirlerine tiimiiyle yabanci olan kadinlar
dirseklerini masaya dayamis, uyum iginde yan yana otu-
rurken ¢oktan birbirlerine iglerini agmglar, kaderlerin-
den yakinmaya, dertlesmeye dalmiglard; tizerleri gesitli
niganlarla dolu memur tiniformalarinin igindeki erkekler
de yiyip igiyor, tartistyor, kagit oynuyorlardi. Havadaki
titiin dumani akil almaz yogunluktaydi. Yemek salonu-
nu gevreleyen kiigiik kamaralarin agik kapilarindan ¢ar-
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saflar ve ortaliga atilmig giysiler digar1 tagiyor veya kulak
tirmalayan ¢ocuk ¢igliklari duyuluyordu.

Lyubov igeriye girince bakislarin ¢ogu ona ¢evrildi;
kugkuyla soyle der gibiydiler: “Bir kigi daha mi1? Yer ta-
lep edecek biri daha mi geldi? Hangi kamarada kaliyor
ki?” Yolcularin arasinda kendiliginden gelisen dayamis-
ma, kargilikli sik1 dostluk ilanlarina ragmen bu noktada
catirdamaya basglar gibiydi.

Lyubov salonu gegerek birinci mevki kamaralarinin
bulundugu koridora ¢ikti. Koridorun sonunda geminin
tam burnundaki kigiik, sik bir salona vardi; manzara ug-
runa dort bir yani camla kapatilmigti.

Burada segkin bir sessizlik hikimdi. Az sayidaki yolcu
aynalarin ontindeki kirmiz1 kadife kapl rahat koltukla-
ra yerlesmisti, cogu disar1 bile bakmiyor, anlagilmaz bir
kayitsizlikla gozlerini 6niine dikmig oturuyordu. Sadece
iyi beslenen birinin kalibina sahip, dolgun yuzi sakalsiz,
sarigin bir gen¢ gayret iginde opera diirbiiniiyle gevreyi
gozliiyordu; masalardan birinde oturan sert bakigl, yash
bir hanimefendi de 6niinde agik duran bir seyahat kitabi-
nin ve haritanin istiine egilmisti.

“Alyoska, ¢ocugum, hayir, bu bir hata olmali, bura-
larda boyle bir yer kesinlikle yok. Kafan sagma fikirlerle
dolu, ya da gozlerin iyi gormiiyor canimin igi. Gordiigiin
bir noktada toplanmug olan bulutlardan bagka bir sey de-
gildi herhalde,” dedi kadin derin bir kaygiyla.

Fakat diirbiinlii delikanh bir yer gormiis oldugunu 1s-
rarla savundu.

“Nasil boyle bir ey soylersiniz maman! Bulutlarmig!”
diyerek son derece alindigini belli etti.

Lyubov bir kége divanina ilisti, kiigiik burnunu cama
yapigtirdi, i¢inde bulundugu geminin dalgalarin serpinti-
leri arasindan erguvani aksamin iginde yol alisin1 sagkin-
lik ve hayranlikla izledi.
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Evet, yasadig1 bunca yeniligin i¢inde bunu neredeyse
unutacakti: Gemi diinya degildi, diinyann i¢inden gegi-
yordu, ugsuz bucaksiz, gorkemli bir diinyanin i¢inden!
Disaridaki diinya, aslolan oydu; dalgalar, bulutlar ve
agaclar, diizliikler ve bayirlar: Aslolan onlardi.

Gencin biitiin bunlara bir opera diirbiiniiyle bakmasi
Lyubov’u kizdirdi. Ya yagh hanimefendi, o bir de oku-
yordu iistelik! Insan bunu nasil yapabilirdi?

Kayin agaglariyla kapli sakin tepelerin tizerinde ara
sira yesilin icinde yar yariya saklanmig kiigiik bir koy
goriniiyordu; bir keresinde koyiin ¢ok yakinindan gegti-
ler. Evler agagiya, suyun kiyisina kadar iniyordu, birkag
kadin nehre dogru sert bir ¢ikint1 yapan dar burnun tize-
rinde 1slak ¢amagirlan sikiyorlardi; kiyida yetigen ¢igek-
ler bile ayirt edilebiliyordu. Ne var ki gemi durmadi, kéy
gozlerinin 6niinden kayip gecti. Kiyilarin yiksekligi artt,
aralarindan mavi uzakliklar goériindii; manzara kendini
gostermekten hoslaniyor, insani cezbetmek istiyordu san-
ki: “Bak, ne kadar da giizelim!.. Gelsene!.. Hayir, hayir
buraya, bana!” Sonra bunlar da kayarak gegip gitti ve
diinya degismeye devam etti.

Biitiin bunlar Lyubov’u ¢ok heyecanlandirdi. Kendini
kiigiik, sik salonun iginde bir tutsak gibi, tuzaga diismis
gibi hissetmeye bagladi. Hayr, hayir, geminin i¢inde de-
gil, disarida olmaliydi insan! Evlerin igine girmeli, gicek-
leri toplamaly, sahil boyunca yiiriimeli, oralarda yasayan
insanlarla konusmali, daglara tirmanmali, artlarinda ne
olduguna bakmali, siirekli yeni bir parg¢asini gérmeliydi
diinyanin!

Sonra gozlerini ve ruhunu yeni goriintiiler ele gegirdi,
ne var ki daha tam algilayamadan vyitip gitti her biri; iste-
digi kadar basini geriye ¢evirip bakiglariyla onlar yaka-
lamaya ¢aligsin, siirekli daha uzaklara, daha da uzaklara
gittiler.
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Bir avuntu olarak aklina kisa bir zaman sonra ayni
yolculugu babasiyla birlikte bir kez daha yapacag ve her
seyi yeniden gorecegi geldi. Bu arada degisecek degillerdi
elbet ve onu bekleyeceklerdi!

Evet, bu bir sansti gercekten! O andan itibaren ozel-
likle hosuna giden her ayrintinin arkasindan aceley-
le “Goriigmek tizere!” demeye basladi ve boylelikle igi
bityiik olgiide rahatladi. Simdi kiza, sanki bu cografyay:
kendi iradesiyle orada tutuyormus ve yeniden goriigme
dilegini soylemeyi kagirirsa, hepsi yeryiiziinden silinip
gidecekmig gibi geliyordu. Bunu yaparak bu giizellikleri
incitmeye hakki yoktu. Hepsi oradaydi iste ve onu bek-
leyeceklerdi, kucaklayacaklardi ve kendisinin de bunda
pay1 vardu.

Yolculuk devam ederken gemi bir kez nehrin ortasin-
da durdu. Bir sinyal sesi duyuldu. Sag yanda alti gii¢lii
kolun kiirek ¢ektigi bir sandal kiyidan Car Saltan’a dog-
ru agir agir yaklagiyordu.

Kiirekgilerin kirmizi koylii mintanlart kararmakta
olan sularin iizerinde hog bir renk benegi etkisi yarati-
yordu. Aralarinda oturan ve tizerinde kahverengi bol bir
palto olan adam iyice yaklagtiklarinda dogrulup el sal-
lad.

Sandal gemiye yanagtiginda igindekilerle birlikte
Lyubov’un goriis agisindan kayboldu. Ancak az sonra
kahverengi paltolu adamin kigiik salonun pencereleri
oniinden gectigini gordii, zayif ve uzun boyluydu, elinde
genis kenarli bir sapka tutuyordu. Sapkas: ve saglar1 da
kahverengiydi, giinesten yanmis yiiziinde alninin ¢ikinti-
s1 goz aliyordu. Arkasindan gelen gemici elinde tagidig:
acik renk deriden ¢antay: birinci mevki kamaralarindan
birine birakti.

Lyubov’u Kaptan’in 6zel dairesinde aksam ¢ayina ¢a-
girdilar.

12



Volga

Ne var ki Kaptan’in keyfi yerinde degildi anlagilan,
esinin 6liimiinden bu yana kendisiyle ilgilenen, elli yasla-
rinda, kisa boylu, epeyce toplu bir kadin olan kiz karde-
siyle aksilenerek konuguyordu.

“Nihayet iki ¢ift laf edebilecegim akli basinda bir in-
san geldi! Ve sen onu ¢aya bile davet etmiyorsun! Hatta
biitiin tanidiklarimizin i¢inde bas konugumuz oldugu-
nu soOyleyebiliriz. Ve sen onu davet etmiyorsun! Bense,
‘Ah iste Doktor Valdevenen, siikiirler olsun!” dedim ve
hemen ¢aya gelecegini diisiindiim! Sandalin yanagtigini
gormedin mi? Nerelere kaybolmugtun?”

“Ugiincii mevkideydim. O dogruca birinci mevkiye
gitti. Ayrica Nijni’de bu kez kimlerin binecegini nereden
bileyim?! Insan hemen nasil... Ara giivertede iki de ko-
tiirim var, insan bakmakta zorlamiyor, onlar i¢in yardim
topluyoruz,” diye agiklamada bulundu kiz kardeg hata-
sini fark ederek ve Lyubov’la ikisine ¢ayla havyar ikram
etti.

Kaptan homurdanarak servis yapmasina izin verdi.
Karada diinyanin en yumusak bagli adamiyken, gemide
sert adam tavrini bir tiir tiniforma gibi iizerine gegiriyor-
du belli ki.

“Buradaki biitiin ayaktakimi i¢in ekstra hizmet verdi-
gini sanacaklar Matugka. Halinden de hemen belli olu-
yor; o darmadagin saglarinla konuk davet etmek miim-
kiin degil zaten, inan bana.”

Matugka -herkes ona herhalde fazla ana¢ oldugu
icin “annecik” anlamina gelen bu s6zciikle sesleniyor-
du- ellerini gizlice, arkada kiigiik bir sa¢ 6rgiisii halinde
zamkla yapistirilmig gibi simsiki toplanmig olan, fakat
on taraftan olduk¢a daginik goriinen seyrek sari sagla-
rinin iizerinden gegirdi. I¢ gegirdiyse de karsi ¢tkmadi.
Daha rahat egilip kalkabilmek i¢in bugiin de korsesini
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takmamis oldugu i¢in kendini zaten koti hissediyordu.
Hayattaki sorumluluklar oylesine fazla ve agird: iste.

Ne var ki Kaptan, Matugka’nin soziini ettigi koti-
rumlerden etkilenmigti. “Madem yardim topluyorsu-
nuz,” diyerek sag elini utana sikila cebine soktu, “bu ge-
minin kaptani olduguma gore benim iistiime de katkida
bulunmak duser. Fakat sakin ola Lyubov Vasilyevna’y
agagiya, ayaktakiminin arasina siirikklemeyesin; onu sa-
dece babasina kargi sorumlulugunu iistlenebilecegim en
seckin konuklarimizla tanigtiracagim, iste o kadar.” Pa-
ray1 kardesinin eline sikigtirdi, ¢ayim bitirdi ve 6nemli
bir ifade takinarak tekrar gérevinin bagina dondii, ya da
belki de ¢aya davet edilmeyen yolcuyu aramaya gitti.

Matugka ortalig: topladi, anlagilan kamarasina gekil-
mek istiyordu, fakat Lyubov’un iki katlanir iskemleyi ka-
pinin Oniine giiverteye ¢ikardigini goriince ikincisine de
kendi oturma geregi hissetti.

“Tegekkiir ederim canim!” diyerek oyle dolu dolu es-
nedi ki agik renk kirpiklerinin arasindan yaglar siiziiliin-
ce ozir dilercesine sozlerine devam etti: “Sabahin erken
saatlerinden beri ayaktayim.”

Lyubov dalgin dalgin disariya bakarak, “Burada ya-
pacak ¢ok isiniz var herhalde,” dedi.

“Evet, Tanr biliyor, fazlasiyla ig var. Bunu da once
Tanrr’ya, sonra kardesime, Kaptan’a, bor¢luyum. Higbir
seyim kalmamugti, ne bir es, ne ¢ocuklar; elimden ne ge-
lirdi? Ama gimdi Volga Ana’nin kucaginda evimdeyim ve
her sey yolunda. Sularinin iizerinde gidip gelen insanlar
da icinde yiizen baliklar kadar ¢ok. Ust mevkilere girme-
ye cesaret edemiyorum, bu dogru. Ama ara giivertede her
zaman yardimima ihtiyaci olan insanlar bulunur.”

“Peki hi¢ gemiden inmek istediginiz olmuyor mu? In-
san hep ayni1 yolda gidip gelir de her agaci, her tagi tanir-
sa ve hicbir yerde inmezse hali ilging oluyor mu yani?”
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“Hem de ¢ok ilging. Yerlerinde bulunmalari sadece
rastlantiya bagh olan agaglar ve taslar sayesinde degil
tabii. Ama gemi demir attig1 zamanlar digariy1 seyrede-
rim. Dururum ve goyle dusiiniiriim: Bugiin benim igin
ne uygun goriildii, payima diigen ne olacak? Eh, bugiin
olmazsa o halde yarin, yola devam ederiz. Nigin inmeli
ki gemiden? Sevgili Tanrimizin bana gondermek istedigi
herkes gemiye biniyor zaten. Beni de onlar igin burada
tutuyor ya.”

Matugka’nin yiiziinde hognutluk ve giikran dolu bir
ifade belirdi, belli etmeden bir kez daha esnedi ve kol-
larin1 gogsiinde kavugturup kucagina dogru egilerek yu-
mugak bir kiire gibi, uyumak isteyen bir kus gibi dertop
oldu.

Lyubov digarilara bakti. Dogu haziraninin “beyaz
gecesi” digarisini mat bir inci piriltisiyla 6rtmistii. Yer-
yuzi, gokyuzunin igigiyla degil, kendi iginden 1s1r gibiy-
di. Metalik bir renk alan su, tath bir tedirginlik vererek
uyku durak bilmeden geminin kiipestesinde sipirdiyordu.
Mart gigliklart duyulmuyordu artik. Tiim gevre sessiz ve
uyanikti. Etrafta ne varsa hepsi, gece oldugunu unutan
bir gecenin mucizevi aydinligina kulak kabartmisti.

Ve bu sessizligin igcinde her gey, her resim, her man-
zara, eskisinden farkl bir bigimde Lyubov’un gozlerinin
oniinden kayarak gegiyordu... daha diigsel, daha dingin.
“Nigin inmeli ki?” diye Matuska’nin sézlerini yineledi
elinde olmadan, yeni bir seyler gérme istegiyle zorlanmi-
yordu artik. Diinya kiz1 bir masal gibi sarmalamg kargi-
sinda tutuyordu, gizemle giiluimseyerek sordu: “Geldin
mi sonunda? Tanisiyor muyuz artik?”

“Sanki bir konuk kabul eder gibi,” diye diisiindii
Lyubov, “insan yolda oldugunu ve diger seylerin hareket
etmedigini unutuyor. Gergek anlamda hareketsiz kalirsa-
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niz diger her seyin size gelecegini, size dogru kayacagini
saniyorsunuz. Yeter ki telaglanmayin.”

Yani basindaki Matugka gercekten de tiimiiyle hare-
ketsizdi artik. Tombul gerdam iyice gogsiine yapigmisti,
¢ok diistinceli bir hali vardu.

“Insan yiirityerek dolastiginda ve biitiin giizel yerleri
once aramasi gerektiginde hi¢ boyle olmuyor. O zaman
tim diinya kipirtisiz, insan kendisi hareket ediyor, kendi-
si canlaniyor. O zaman konuk kabul etmiyorsunuz, ken-
diniz konuk oluyorsunuz,” diye mirildandi Lyubov.

Sesinin timisiyla biraz korkmus gibi irkilen Matugka
saskinlikla etrafina bakindi.

“Konuk mu?!.. Ah Tanrim, kim bu saatte!” dedi ne-
redeyse acinasi bir halde ve gozlerini ovusturdu. “Yoo,
saka yapiyorsunuz, nasil olabilir ki? Gecenin yarisinda,
Tanr1 uyumamizi emrediyor artik.” Kalkarak sandalye-
sini katladi.

“Ah, daha ¢ok aydinlik ama!”

“Goziiniize dyle goriiniiyor, inanin bana. Benimle ge-
lin, bakmaktan gozlerinizi koreltmeyin. Size eglik edip
soyunmaniza yardim edecegim kumrucugum, tath bo-
girtlenim. Gelin haydi, kamaraniz hazir.”

Lyubov’un kamarasinda yatak yerine gececek pas
kahverengisi kadife kapli divanin tizerine temiz ¢arsaflar
ve ortiiler serilmis, yastik kiliflar1 gegirilmigti. Bavulu da
kiigiik aynali masanin yanina agik olarak yerlestirilmigti.

Matugka kizin utangaghgini hig fark etmeden yol ki-
yafetinin digmelerini agti, kisa ¢izmelerinin bagciklarini
¢6zmek icin egildi ve bir bakici gibi ona hizmet etti. Oyle
sefkatli dokunuslarla ve ciddi bir yiizle ig goriiyordu ki,
reddetmek incitici olurdu.

Bu arada kisa boylu toparlak kadin birden, “Ne ka-
dar da giizelsin,” deyiverdi Lyubov’a ister istemez sen
diye hitap ederek.
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Ciplak boynunu lavaboya dogru egmis yikanan kiz
guldii ve kipkirmizi oldu. Simdiye kadar hig¢ kimse boyle
bir tonda giizel oldugunu soylememisti ona.

Matugka parmak uglarinda yiikselerek Lyubov’un ba-
s iki eliyle tuttu ve zorlukla yetiserek alnindan 6ptii.

“Haydi, Tanri seninle olsun, iyi uykular! Bir zamanlar
benim de boyle oldugumu -bu kadar giizel- distinebili-
yor musun? Korseden ¢ok erken vazgectim, bu insanin
sismanlamasina yol agiyor, inan bana. Neyse onemli de-
gil, simdi geng ve giizel olma sirasi sende, sen yaslanip
sismanladiginda da bir bagkas: geng ve giizel olacak —-ve
bu hep boyle gidecek— hayir, siikiirler olsun ki hig bitme-
yecek, insanlarin gozleri bayram etsin ve sevinsinler diye
hep suirecek. Evet, gercekten de sevinilecek bir gey bu.
Haydi simdi giizel giizel uyu kirmizi bégurtlenim benim,
tath kiigiigiim benim.”

Kiz1 bir kez daha optii, iizerinde koruyucu bir hag iga-
reti yaparak kamaradan ¢ikt1.

Fakat geng¢ kiz hala tuvalet masasinin dar aynasinin
oniinde durmus merakl bakiglarla kendini inceliyordu.

Acik pencerenin jaluzisi indirilmis ve kamara iyice
karartilmigti. Net olarak gorebildigi sadece teninin, boy-
nunun, kollarinin mat beyazligiydi ve bir de, giin boyu
ensesinde simsiki topladig: iki kisa ve kalin 6rgii tokadan
kurtulunca iki yana dogru degirmen kanad: gibi agilan
saglan segiliyordu.

Giizel miydi gergekten?! Belki de ayni bugiin digarida
gordugi ve hayran kaldig: seyler gibi giizeldi. Kiyidaki
kayinlar ve 1giltili dalgalar gibi, ya da gokteki bulutlarin
aksam kizilhgindaki hali gibi? Ona bakinca da insanlarin
gozleri bayram edecek miydi, bugiin kendisinin diinya-
nin yiice gizelligi karsisinda duydugu gibi seving duya-
caklar miydr?
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Igine mutluluk veren bir cosku yayildi. Kollarimi kal-
dirarak giir saglarin1 ¢6zdui ve gozlerini 6rtecek bigcimde
6ne dogru savurdu. “Bir aga¢ olsaydim, tepemde yaprak-
larim, dort bir yana agilan, salinan, ¢igek agan dallarim
olsaydi,” diye diisiindii ve biiyiilenmig gibi, giiliimseye-
rek yiiziinii 6rten sa¢ yigininin arasindan aynaya bakma-
ya devam etti.

Higbir zaman bir aga¢ olamayacakt elbet, bir bulut,
bir dalga da olamayacakti. Yine de tiim damarlarindan
bir seylerin uysal bir sicaklik gibi, 6zlem dolu bir gii¢ gibi
agir agir akugin, fistldadigini hissediyordu, sanki riizga-
rin, suyun, gin 1g1ginin ve yeryuziiniin tim mucizelerinin
yaptigini yapabilecekmis gibi — ve kendini biitiin bunlar-
la gizliden gizliye akrabaymusg gibi hissetti.

Disaridaki diinyada siirekli kendine akraba varliklar-
la kargilagmiyor muydu; onlar sessizdiler, kendisini sey-
rediyorlardi sadece — bugiin gordiigii ve hayran oldugu
her seyde kendini yiiz binlerce kardesiyle kusatilmis gibi
hissetmemig miydi?

Bu yolculuk igin, karsilasacag: yenilikler ve zengin-
likler igin, epey tedirgin bir seving duymustu; bugiin de
gemide digariya ¢ikmak, yasamak, devinimde olmak igin
heveslenirken bir tutsak gibi tedirgindi yine. Ama simdi
oOyle geliyordu ki tedirginligi biitiin bunlara yonelik de-
gildi hi¢ ve en giizeli de disarida sessizce durmak, kendini
tiimilyle birakmak —var olan her seye kendini teslim et-
mek- olurdu.

Ani ve agiklanamaz bir tiziintiiniin yol agtigi son de-
rece tuhaf bir duyguyla altiist oldu; trkutict bir seydi
bu, daracik kamaranin i¢inde yalniz kalmaktan korktu
neredeyse.

Pencerenin yanindaki genig divana biziildi, jaluziyi
kaldirdi ve basini yumusak ve serin gece havasina dogru
disar1 uzatti.
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Aydinlik gecede degisen bir sey olmamusti, nesneler
tarafindan tumiyle sogurulan ve simdi onlarin iginde
uyuyan bir giineg gibi hem 1g1kli hem de 1g1ltisizd1 gece.

En uzaklara kadar, en kiigiik ayrintiya kadar her sey
¢ok net goriiniiyordu, bir aydinlatma yapilmig olsaydi bu
etki elde edilemezdi, daha fazla bir netlik saglanamaz-
di. Yine de her geyin istinii 6rten tuhaf bir renksizlik
vardi. Bu karanhgin, “Simdi 6rtumii renklerin tizerine
seriyorum, ama altinda hepsi varligini siirdiiriiyor!” de-
mesi gibi degildi. Hayir, bu renklerin kendilerinin birbir-
leri ardindan usulcacik uzaklagsmalarn gibiydi — sessizce
ve sanki her sey bunu iyice vurgulayan aydinligin iginde
renksizlegip kalmiggasina. Boylece oncekinden farkli nes-
nelere —gizemli bir diinyanin nesnelerine— doniisiiyorlar-
di.

Artik giivertede kimse kalmamigti neredeyse. Her sey
sadece Lyubov igin, ona goriiniir kalmak igin ¢abaliyor-
du sanki; bu gizemli ve bagka diinya sadece onun igin
beliriyordu.

O sirada bir yerlerde birilerinin algak sesle konustu-
gunu duydu.

Sanki bir anda biitiin giiverte yabanci insanlarla dol-
mug ve kendilerini ilgilendirmeyen seylere kulak kabarti-
yorlarmig gibi korku ve utanca kapildi. Daginik saglarini
ve ¢iplak boynunu telagla pencereden uzaklagtirarak ja-
luziyi tekrar indirdi.

Simdi igerisi karanlikti, beyaz geceyi gormiiyordu ar-
tik. Fakat onu irkiitiip kagiran, digaridaki her seyden,
disaridaki yiizlerce kardesinden koparan sesleri hila du-
yuyordu.

Kaptan’in sesiydi bu ve bir bagkasi daha vardi.
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II.

“Yani Tatar step koylerine kadar gittiniz demek pek
muhterem dostum? Yine trenle Samara’dan Ufa’nin Gte-
lerine mi?”

Valdevenen basini salladi.

“Aclik bolgelerine kadar. Tifiis ve iskorbiit oralarda
birbirleriyle yarisiyorlar adeta. Benim tatil zamanimdi
aslinda,” diyerek Kaptan’ yanitladi.

Erken bir kahvalti i¢in digariya ¢ikarilmig beyaz lake
masalardan birinde serin sabah riizgirina karsi giiverte-
de oturuyorlardi.

“Tanrim, Tanrim, ne adam! Hep en zorlu iglerin pe-
sinde!” Kaptan hayranlik dolu bir ifadeyle giilimsedi.
“Bir agag1 bir yukari, gerekirse biitiin diinyay1 kat eder-
siniz siz...”

“Bunun gemiyle bir asag: bir yukar gidip gelmekten,
sizin yaptigimizdan, pek bir farki yok, sayin Kaptan...
Hayatin akisinda bir agag: bir yukari gidip gelmek iste,”
dedi Valdevenen; kibirle mi, tevazuyla mi, ironiyle mi,
yoksa ciddiyetle mi konustugunu anlamak miimkiin
degildi. En azindan Kaptan bunu bilmiyordu. Ama so-
nunda biraz da sikilganlikla, yapilan komplimana kar-
st ¢itkma geregi hissetti. “Ah hayir, degerli dostum, siz
ne derseniz deyin, ben kendim biliyorum ki, bunlar

21



Lou Andreas-Salomé

Volga’da gidip gelmekle kiyaslanacak seyler degil. Kap-
tan olarak, eh tabii geregince...”

Valdevenen devamini dinlemiyordu artik. Yelken be-
zinden iskemlesine iyice gomiilmiig, keskin ve inceleyen
bakislarla birinci mevki kamaralarin bulundugu korido-
run kapisina dogru bakiyordu.

Birka¢ adim 6tesinde Lyubov bu kapidan ¢ikip giiver-
te parmakligina dogru gitmisti. Diin de yapmis oldugu
gibi parmakliga yaslanmug, elini alnina siper ederek nehri
seyrediyordu. Kahvalt1 edenlerin farkina bile varmamusti.

Valdevenen’in bakiglari kizin iizerinde dolastik¢a —
dinlendik¢e de denebilir- tiim keskinligini yitirdi. Kiz
bityiik bir dikkatle inceledi, tiim tazeligine ragmen gri
renkli silik yol kiyafetinin altinda, bedeninin simdiden
kendini belli eden giiglii hatlar segiliyordu; manzaranin
kargisinda bir olayi, bir gosteriyi izlermig gibi durusunda
hem bir dogallik, ayn1 zamanda da bir beklenti vard:.

Kaptan konugunun sessizlestigini fark edince bakis-
larini izledi ve gozle goriiliir bir hognutlukla sunlari s6y-
ledi:

“O benim 6zel, kiigiik yolcum; onu Astrahan’a, baba-
sinin yanina gotirilyorum. Lyubov Vasilyevna’y:r yanim-
da goren ve bizi tanimayan herkes onun kizim oldugunu
diisiiniiyor. Ben de 6yle sanmalarindan hoslaniyorum el-
bette, hi¢ kargi ¢cikmiyorum. Annesiz bir ¢ocuk, Alman
kokenli Rus bir aile.”

Kaptan daha konusmaya hevesliydi, ama Valdevenen
soziinii kesti: “Kag yaginda?”

“Onu Nijni’ye getiren teyzesinin soyledigine bakilirsa
on alt1 olmali.”

“On alt1!” diye tekrarladi Valdevenen diistinceli bir
ifadeyle. “Rahatlikla on yedi-on sekiz var, diye diigiin-
miigtiim. Boyle bir seye bakmak sifa gibi dogrusu. Geng-
lik, giizellik ve sagligin boyle bir uyum i¢inde bulugmasi
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ne kadar da enderdir. Bendenizin her giin kars1 karsiya
gelmek zorunda oldugum hastaliklar, sakatliklar ve se-
falet karsisinda bir avuntu bu. Siikran hissettiriyor insa-
na.”

Doktorun ovgiileriyle sanki bu giizellikleri kendi ya-
ratmug gibi pek mutlu olan Kaptan, “Lyubov Vasilyev-
na!” diye seslenerek ayaga kalkti ve iki kolunu birden
sallayarak kiza dogru yiiriiddii: “Lyubov Vasilyevna!”

Kiz arkasina dondugiinde karsisinda duran Valdeve-
nen’di. Lyubov, bityiikk bir rahatlikla, neredeyse incele-
yerek adamin gozlerinin i¢ine bakti. Onu hatirladi, diin
geri planda suyun piriltisi agir agir sonerken ve akgamin
kizillig1 yesile bezeli tepelerin tizerinde hala bir mesale
gibi dururken koyliilerin resimsi bir etki yaratan kirmi-
z1 mintanlarinin arasindaki kahverengi lekeydi o. Yani
diinkii manzaranin kahverengi pargasi simdi kargisin-
dayd igte.

Adamun saglar: ve sakali ¢ok sikti, biraz da daginikti.
Fazla bir gey gormesine izin vermiyordu. Hatlar genelde
enerjik, hatta sert bir ifadeye sahipti. Pek de geng oldugu
soylenemezdi artik.

Kaptan onlari cogkuyla tanigtirdi.

“Sayin doktor miithis bilgilidir; ona ¢ok biiyiik bir
saygim var! Elinden neler geldigini bir bilseniz Lyubov
Vasilyevna. Almanca, Rusga, Isvecce, Fince ve Tatarca
konusuyor; doktor, ama dilbilimci sanirsiniz,” diye agik-
lama yapti Lyubov’a. “Zaten bir bilgin kendisi, doktor
kitaplarda yazili ne varsa ezbere biliyor, rakamlarla ve
her geyle. Katmerli bir bilgelik onunki, sahiden de!” diye
sOzlerine devam ederek hognutlukla gildi.

Valdavenen ise “On adimiz Rusga degil mi?” diye Al-
manca sordu.

Kiz bagini salladi: “Rusca gergi, ama beni kendi buldu
diyebilirim.”
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Kizin isminin sevgi anlamina geldigine gonderme ya-
parak, “Daha iyi bir yer bulamazdi eminim,” dedi Val-
devenen.

Birinci mevkideki gezinti giivertesinden ufak bir bari-
yerle ayrilan tigiincii mevkinin sinirina gelene kadar gii-
vertede yan yana agir agir yiiridiiler.

Lyubov biyiik bir igtenlikle, hayatimin ilk gezisini
yaptigini, daha 6nce gordiigu en guzel seylerin Peter-
hof’daki kraliyet saraylar1 oldugunu ve yaninda buyiidii-
gii teyzesinin yaz kig yasadigi kigiik evinin de bunlarin
yakininda bulundugunu anlatti.

Valdevenen ilgiyle dinliyordu.

“Eh, bu da bir sey,” dedi, “bu da giizel.”

“Hayir, hayir, daha ¢ok o muhtegem saraylarda ve
bahgelerde yasayanlar igin giizel bir sey,” dedi kiz agik
yiireklilikle. “Insan etraflarinda dolasiyor ve ne giizel bir
hayat yagadiklarini hayal edip bir prenses olmanin giizel-
ligini diigtiniiyor.”

Kaptan, Valdevenen’in Almancanin digina kaymasi-
na izin vermedigi sohbeti birka¢ adim 6teden dinlemis-
ti. Daha sonra doktoru tek bagina giiverte parmakligina
yaslanmig bulunca heyecanla sordu:

“Umarim Lyubov Vasilyevna sohbetiyle size iyi vakit
gecirtmigtir.”

“Sanirim benim gen¢ hanima iyi vakit gegirtmeyi ba-
sarip bagaramadigimi sormak istiyorsunuz. Bilmiyorum,
gordiiguniz gibi hemen gitti.”

“Nereye gitti, Tanr1agkina? Hem nigin?” dedi Kaptan
dig kirklhigiyla.

Valdevenen cevap vermedi, bir siire sonra diisiinceli
bir halde konugtu:

“Su kesin ki, her insan hayat1 boyunca bir kez, sahip
oldugu biitiin giizelliklerin bir anda mikemmellestigi bir
donem yagiyor; kiminde daha erken, kiminde daha geg.
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Kimi de daha on alti yaginda bu déneme giriyor. Belki
de daha sonra boyle bir sey asla tekrar etmeyecek onun
i¢in.”

“Evet, evet!” dedi Kaptan biraz sagkinlikla. “Insan
hayat1 boyunca sadece bir yil on alti yaginda olabilir.”

Valdevenen asabiyetle parmaklarini saglarinin arasin-
dan gegirirken, “Boylesi bir sevimliligin, basit¢e gii¢ uy-
gulanarak camdan fanusa kapatilacak bir sey olmamasi
hiiziin veriyor,” diye mirildandi.

“Camdan fanusa kapatmak mi?” Kaptan masum
mavi gozlerini kocaman agti. “Lyubov Vasilyevna’y: bir
fanusa m1 kapatmak isterdiniz? Sormama izin verirseniz,
nigin peki?”

“Nigin mi? Ciinkii yazik da ondan. Hayat biitiin bu
guzellikleri ne hale getiriyor? Yipratiyor sadece.”

“Demek 6yle!” dedi Kaptan saskinlikla ve birden ze-
kice bir ifade belirdi yiiziinde. “Fanusun i¢inde kalmasi
miimkiin degil ki. Onun bebeleri olmali ve bir kocast ol-
mali, sonra...”

Valdevenen’in belli etmeden onu inceleyen bakiglar
kargisinda ciimlesinin sonunu getiremedi ve yiziindeki
zekice ifade siliniverdi. Yillar 6nce, karis1 hamileyken 6l-
diigiinde doktor ona ¢ok destek olmugtu. Aralarindaki
yakinlik, o siralar Valdevenen’in tesadiifen dogru zaman-
da dogru yerde bulunmasina dayaniyordu.

Ger¢i Kaptan artik bu olay1 pek diiginmezdi, ama
yarast kapanmamist1 ve igine yerlesen caresiz korkudan
da tam kurtulmamigti. Bununla birlikte, agir bir sinav-
dan sonra hayatta saglam durdugu i¢in arada bir tuhaf
bir hognutluk duyuyordu; biraz da gizli bir gururlanma
gibiydi bu neredeyse. Herkes karisini kaybetmiyordu ki
su hayatta! Hatta bu noktada doktora iistiin geldigi bile
soylenebilirdi: Doktor degil ki esini kaybetmek, heniiz
bir es sahibi bile olamamisgti.

25



Lou Andreas-Salomé

“Evet, evet, hayat boyle iste! Ogrenilmesi gerekiyor!”
diyerek az once kaygisizca bagladigi ciimlesini tamam-
ladi. “Ama soylesenize Tanri agkina, muhterem arkada-
sim, siz hala evliligi diisiinmiiyor musunuz?”

Valdevenen sikintiyla uzaklara bakti. “Ne demek is-
tiyorsunuz, meslek hayatimda etrafimda yeterince dert
tasa gormedigimi, bazilarina da benim sebebiyet vermem
gerektigini mi digiiniiyorsunuz yoksa?” diye hig istifini
bozmadan sorunca Kaptan ikileme diistii; giilmesi gere-
ken bir takilmayla mi, yoksa son derece ciddi bir degin-
meyle mi kars1 karsiya oldugunu anlayamamusti.

Giin i¢inde Doktor’un son derece siradan bir neden-
le Lyubov’la ilgilenmesi gerekti; kiz karaya yanagtiklar
bir yerde buldugu ve aligkin olmadig1 kaynatilmig kisrak
siitiinden bolca tiiketince rahatsizlanmigti. Yemege otur-
duklarinda bile yiizii solgundu ve higbir seye dokunmadi.
Valdevenen onu tatli esprilerle avutmaya galist1. “Onemli
bir sey yok! Hem deneyimler insanin egitim masrafindan
tasarruf etmesini saglar!” diyerek renkli bir dille iilkede
yaptigi ilging yolculuklardan s6z etmeye basladi. Ne var
ki, en ¢ok nereyi begendigi soruldugunda umursamazlik-
la yanitladi:

“Nerede bulundugum benim igin fark etmiyor ashn-
da. Yapacagim bir seyler varsa her yer hosuma gider. Fin-
landiya’nin kasvetli gollerinin ve ormanlarinin arasinda,
ugsuz bucaksiz Volga steplerinde, biiyiik sehirlerde veya
en ticra koylerde olmak, benim igin fark etmiyor. Yeter
ki ugrasirken insanin kendisini hayati olugturan giigler-
den biri gibi hissetmesini saglayacak bir is olsun, —giice
kars1 giic— ve zafer! Bu durumdayken insan oldugunuzu
sOylemek de zor elbette, daha ziyade i¢gidiisel olarak
onay arayan eylem halindeki —av pesindeki- bir yara-
tik demek dogru olur. Yasamanin ¢ok daha giizel yollan
var,” diyerek dostca bir giilimsemeyle sozlerine ara ver-
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di ve Lyubov’a bakti. “Mesela bu akgam Kazan’da biraz
karaya ciksak nasil olur? Kazan’da birkag saat demirde
kalacagiz nasilsa. Arzu ederlerse hanimlara seve seve eg-
lik ederim.”

Matugka’nin ¢ekingen protestosu bu 6neri karsisinda
gelen tezahiiratta kaybolup gitti. Karaya hi¢ ¢tkmamaya
Oylesine aligmigt1 ki, diinyanin geri kalaniyla tiim temasi
gemiye binip inenlerleydi. Kendini, hiinerle iglenmis agi-
nin iginden ¢ekilip ¢ikarilmak istenen yagh bir 6riimcek
gibi hissetti, aginin iginde tetikte bekleyemeyince disari-
da oradan oraya savrularak kosturup durmak zorunda
kalacakti.

Fakat Lyubov istedigi icin gezintide ii¢lincii kisi ol-
may1 kabul etti haliyle ve Kazan’a vardiklarinda da o
gun onlarin hatirina giydigi dar elbise ve korsenin i¢inde
kahramanca a¢1 ¢ekerek Valdevenen’in kolunda yola ko-
yuldu. Sahil kismindaki kumlarin iginde bata ¢ika yiirii-
diiler, sonra nihayet tepede kurulmusg sehre giden yolda
Tatar kadinlariyla tika basa dolu dékiintii bir ath tram-
vay onlari aldi.

Tatar kadinlar, 6zellikle de gogunlukta olan gengleri,
ugusan sallarinin, altin sirmali alinliklarinin ve muhte-
sem kaftanlarinin iginde prensesler gibi goriiniiyorlardi.
Kadinlar neredeyse kipirtisiz, neredeyse tuhaf giizellik-
teki bir resim benzeri, kayitsizca bir rehavet i¢inde otu-
rurlarken Lyubov onlar gizlice hayranlik dolu bakiglarla
izliyor, Matugka da siislii Tatar kiyafetlerinin rahathgini
sessiz bir kiskanglikla g6zden gegiriyordu.

Kadinlar daha yolda, ikinci arabada yer bulamadik-
larindan binmek zorunda kaldiklari birinci arabada bilet
fiyat1 bir kopek fazla oldugu i¢in Rus biletgiyle kavgaya
tutustular. Patirti ve devinim, bu kipirtisiz goriintiiniin
kibirli rehavetini bir yildirnm gibi ¢arparak asir1 canh
jestlerin ve mimiklerin serbest kalmasini ve kinayla bo-
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yanmig maviye ¢alan tirnaklarin ve diglerin yeterince ser-
gilenmesini sagladi; kadinlar bagrisirken incecik bilekli
narin eller havada ugusuyor, yumruklar sikiliyordu.

Tatarca anlamayan biletgi, kurallari belirtmek igin
sonsuz bir uysallikla durmadan ayni ciimleyi tekrarhiyor,
arada bir de kadinlar1 yatigtirmak igin tath sozler soyli-
yordu:

“Ama kumrucuklarim, bir dinlesenize! Canlarim hadi
bir sakin olun!” Fakat Tatar kumrucuklar hi¢ orali olma-
dan séylenmeye devam edince sonunda bilet¢i kendinden
gecti ve bagini yukari dogru kaldirarak sikayet dolu bir
sesle bagirdi: “Tanrim, ah Tanrim, bu halki ceza olarak
mu gonderdin bize! Onlari hakimiyetimiz altina aldik
ama, goriiyorsun ki hila bagimizin belasi bunlar!”

O sirada Valdevenen araya girerek Tatar kadinlara
kendi dillerinde kurallar1 anlatti. Kadinlar 6fkelendikleri
kadar ¢abuk sakinlegtiler, kadife yumugakligindaki igiltil
kara gozlerini merak ve giivenle Valdevenen’e gevirdiler,
sadece ¢ok yash birkag¢ kadin bir kosede kendi aralarinda
sOylenmeye devam etti.

Bilet¢i Ruslara 6zgii igten teklifsizlikle, “Ah, Tanri’ya
sukirler olsun, ne bilge bir adammugsin sen babacik!”
dedi Valdevenen’e; ancak ondan yanit gelmedi, yiiziinde
beliren hafiften gururlu ifade Valdevenen’in iki taraf ara-
sinda tiimiyle yabanca kaldigim gosteriyordu. O sirada
Lyubov’a dénerek, “lyi bir halk su Tatarlar,” dedi, “te-
mizlikleriyle, onurlarinin dogalligiyla, hatta konuksever-
likleriyle Ruslardan ¢ok daha iistiinler. Komiin anlayigiy-
la diizenlenmis Rus toplumu iginde s6ze gelince Ruslarin
hepsi konukseverdir; fakat bagka yerlerde, 6rnegin ucuz
ve verimli topraklarin ¢ekimine kapilarak yerlestikleri
dogudaki step bolgelerinde, yabancisi olduklar1 Tatar
boylar1 arasinda daginik yasayan Rus gogmenlerle kar-
sitlagtigimizda, Rusun bir anda aksi ve yabani bir miinze-
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viye donustiigiinii goriirsiiniiz. Oralarda yolda olanlara
eskiden de oldugu gibi yardim eden ve dostluk gosteren
Tatarlardir sadece.”

Valdevenen sakin bir tarafsizlik i¢inde, yanlarindaki
cocuklar hakkinda goriig aligverigsinde bulunan yetigkin-
ler gibi kimseye dikkat etmeden konusuyordu. Biletgi ka-
ptya yaslanmug saygil bir ifadeyle Almanca s6zciiklere
kulak kabartiyor, Tatar kadinlarin hepsi de aym sekilde
gozlerini Valdevenen’e dikmis kendileri hakkinda konu-
sup konugsmadigini tahmin etmeye ¢alisiyorlardi. Lyubov
bundan sikinti duydu, o kadinlarin her biriyle ayrintili
olarak sohbet etmeyi yeglerdi. Ne var ki, bir bin bir gece
masali gibi hayal giiciinii uyarmaya baglayan bu tiimiiyle
yabanci diinyaya girmesine Valdevenen’in varliginin ve
bilgisinin yardim ettigini kavradi. Valdevenen, etrafinda-
ki sallarin ve renkli nakigh giysilerin arasinda tizerinde
kahverengi bol paltosuyla biitiin bu biiyiiyii ve mucizeyi
sunan efendi kendisiymis gibi bir etki birakiyordu.

Lyubov’un ricasi lizerine, uzak Tatar koéylerine kadar
gittiler, sokaklarda ve agik pazarlarda kaynasan halkin
arasina karnistilar. Lyubov’a ilging seyleri gostermek, ki-
yafetler ve Adetler hakkinda bilgi vermek ve kizin bu yeni
izlenimler kargisinda gosterdigi canli ilgiyi bitiin imkan-
larla daha da yiikseltmek Valdevenen’i gozle goriilecek
sekilde negelendiriyordu. Doniis yolunda, narin minaresi
bir igne gibi aydinlik aksam gogiine yiikselen bir caminin
oniinden gecerken Lyubov oraya da girmek istedi.

Ibadet saati goktan gegmisti, fakat camiler dua etmek
isteyen miiminler i¢in aksamlari1 da agikti. Kapidaki Tatar
bir sey sGylemeden igeri girmelerine izin verdi. Ne var ki
daha i¢ mekdna adim atmadan sahanlk basamaklarinda
durduruldular ve ayakkabilarini gikarmalari istendi.

Dehsete diigen Matugka Tatar’a yakinarak ayakkabi-
lar1 yerine eldivenlerini ¢ikarsa ayni igi goriir mii, diye
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sordu. Ayaklarinda simsiki baglanmig yarim ¢izmeler
vardi, cani yanmadan egilmesi miimkiin degildi. Lyubov
yardim etmeyi Onerdiyse de Matugka pes etti ve bu fazla
talepkar ibadethanenin girigsindeki basamaklardan biri-
nin kenarina oturup beklemeyi yegledi.

Orada duran birkag cift galogtan, ¢ogu Miisliima-
nin bu zor gorevi yerine getirmeyi nasil kolaylastirdig:
anlagihyordu, camiye galosun icine giydikleri yumusak
ve ses ¢ikarmayan deri patiklerle giriyorlardi. Fakat bu
Lyubov’a pek uygunsuz geldi; gayretle ¢izmelerini gikar-
maya koyulmugtu ¢oktan, hatta saglarin1 feda etmesini
veya baska olmayacak bir sey yapmasini isteselerdi bile
sasirmayacakti. Ciinkii yapmakta oldugu seyin tizerinde-
ki tek etkisi, kizt daha da hayret verici seyler yapmaya ve
gormeye kigkirtmakti, hatta akil almaz cinsten olanlarini
yeglerdi.

Valdevenen, kargisinda teklifsizce ¢orabimi g¢ikarip
guzel bi¢imli, ama hi¢ de kiigiik sayilamayacak —ki bu
kizin biiyiimeye devam edecegine, gii¢lii ve boylu olaca-
gina isaret ediyordu- ayagimi gostermekten ¢ekinmeyen
Lyubov’u izledi. Kiz yuiziinde ciddi ve istekli bir ifadeyle,
cizmeleri elinde kargisinda duruyor; canlilik, sabirsizlik
ve beklenti dolu bir hevesle 1sildiyordu. Bakiglarindan ve
genglige 6zgu saghkl zindeliginden, giiciinii 6l¢mek igin
tehlikeye atilmay: bile seve seve goze alacak bir enerji
fazlasina sahip oldugu agik¢a okunuyordu.

Ikisi birlikte yan yana camiye girdiler.

Az once sokagin giriiltiisii kulaklarinda uguldayan
birinin burada karsilastig1 ani 6liim sessizligine tutsak ol-
mamas! mumkiin degildi, disarida Dogu’nun rengirenk
isiltisini gordiikten sonra burada gozlerinin 6niine serilen
sadelige 6nce aligmasi gerekirdi.

Renksiz badanali duvarlarin kubbeyle bulustugu ke-
sim parmaklikli, dar bir koridorla gevreleniyordu, ¢iplak
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ayakla basilan zemine birkag rengi solmus hali serilmisti;
uizerlerinde oturmus, diz ¢okmiis veya ayakta duran, orta
yeri tiragh basini egmis, ellerini ya iki yanina sarkitmig
ya da elleriyle yiiziinii 6rtmiis esmer gelimsiz bir Tatar’in
kipirtisiz silueti goriiliiyordu, hepsi bu kadardi.

Ne bir ihtigam ne bir ses. Duyulara veya hayal giiciine
en kiiciik bir uyarimda bulunabilecek, dini inanci etkile-
yebilecek, uyarabilecek, ¢ogaltabilecek, doyuracak higbir
sey yoktu; sadece insanin ibadet ederken orada birakabi-
lecegi manevi igerik i¢in bombos bir mekan ve ¢iplak bir
kubbe. Biitiin bu ibadethane sadece bir “diinyevi olma-
ma” haliydi; her bir miiminin, yaninda sessizce dua eden
komgusuna bile belli etmeden kendi yalmizhig: ve ibadeti
i¢cinde doldurdugu, susledigi, ruh kattig1 ya da donuk bir
kabuk gibi, oniindeki bos bir kap gibi soguk ve cansiz
biraktig1 bir yalitilmiglikt1 bu.

Valdevenen, Lyubov’un bakiglarinin 6nce saskinlik-
la etrafta dolastigini, bu beklenmedik izlenimlere uyum
saglayabilmek igin bir siire ister istemez zorlandigini fark
etti. Ugsuz bucaksiz bir ¢ayirda dizginsiz ve sakinmasiz
kogmaya hentiz baglamigken aniden ardinda can sikici
bir bogluk uzanan bir engelle kargilagan bir taya benzi-
yordu. Sessizce dua eden bu kara sari siluetlerin arasinda
ne yapacagini bilemeyen igiltili, sarigin, neseli ve giiglia
bir varlik olarak tereddiit ve giivensizlik iginde, kendi
kendinden sikilarak oylece duruyordu.

Insani biiyiileyen, kendine yabancilagtiran sessizlik
yavag yavag onu da hipnotize etmeye baglayinca Valde-
venen yukaridaki dar ¢ikmay: tagiyan siitunlardan birine
yaslandi. Kizin neseyle gerilmis yiiz hatlarinin gevseyisini,
bakiglarini artik belli bir seyi izlemeden ilerilere dikerek
kulak kabartigini, neredeyse bir oglan ¢ocugu hevesiyle
ve enerjisiyle yeni izlenimler pesinde oldugu birkag saat
oncesinden ¢ok daha fazla bir kiz ¢ocugu ifadesi kaza-
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nigini izledi. O an artik yeni bir seyleri igsellestirmedigi,
aksine belli etmeden, usulca i¢inden yiikselmekte olan bir
seyin onu ele gecirmesine izin verdigi goriiliilyordu.

Hafifce 6ne egilmis, dudaklar hafifce aralik, digerleri
gibi diinyadan kopuk bir halde orada duruyordu ve bu
sekilde tiim dig goriiniimiinde, saniyeler iginde taskin bir
sabirsizliktan edilgin ve hayalci bir teslimiyete dogru bir
doniisiim gergeklesiyordu sanki.

Dalmis oldugu diisiincelerin onu, etrafinda kipirtisiz
ibadet eden insanlarin arasindan baska bir yerlere ka-
¢irmasini istiyor gibiydi, hem pek Oyle yakinlara da de-
gil, goklerin o6tesine, biitiin gerceklerden en az bu kadar
uzak, cennet gibi bir yerlere.

Lyubov, i¢inden hala dusler gecen gozlerini kaldirdi-
ginda, Valdevenen’in kendine dikili bakiglarini algiladi.
Orada tek basina olmadiginy, etrafinda sadece dig diinya-
dan kopmus dua eden insanlarin degil, hepsinin arasinda
durmug diipediiz gozlemleyen birinin de bulundugunu
fark edince engelleyemedigi bir utang kizillig1 yanaklari-
na ve alnina yayildi.

Valdevenen’le birlikte suskunluk i¢inde digar ¢iktilar,
hald girigteki basamaklarin kenarinda oturmakta olan
Matugka, Tatar kapiciyla heyecanl bir sohbete dalmigt.
Valdavenen bahge i¢indeki kiigiik bir lokantada bir sey-
ler atigtirmay1 Onerdi ve onlari yol tizerinde birka¢ Rus
kilisesini gorecekleri Kreml bolgesinden gegirdi. Ne var
ki Lyubov’un 6nceki teklifsiz haline donmesini bir daha
saglayamadi. Valdevenen’in Oylesine yerinde tespitlerle
anlattig ve ¢ok iyi gozlemledigi bitin bu seylere fazla-
styla kapildigini hissetmisti kiz birdenbire.

Aksamin ilerleyen saatleriyle birlikte, haziran gece-
sindeki giindiiz aydinhigina ragmen sokaklardaki canhilik
yavas yavas sonmeye basladi. Ancak agagiya inip liman
bolgesine vardiklarinda gemilerin baglanma rihtimlarin-
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da degisen bir sey olmadigini, ayn1 canhilik ve devinimin
devam ettigini gordiiler.

Liman boyunca dizilen Tatar usulii ¢ay tezgihlarin-
dan birinin bagina bir grup insan tisiismiistii.

“Qrada bir sey oldu mutlaka,” diye bagirdi etkilenen
Matugka. Ve gergekten de yaklagtiklarinda yere serilmis
yatan bir adam gordiiler; bir hasta, bir sarali veya kendi-
ni pis zeminde hirildayarak oradan oraya atan korkiitik
sarhog bir gemici de olabilirdi bu.

“Siz 6nden gemiye gidiniz!” dedi Valdevenen merha-
metten eriyen Matuska’ya dénerek, sonra adama iyice
yaklasana kadar kalabaligin i¢inden kendine yol agmaya
caligti. Lyubov’un kendisini izledigini fark edince hizla
arkasina donerek, kizi omuzlarindan kavrayip celik gibi
kollariyla kargisinda tutarak geri gevirdi.

“O tarafa bakmayin! Hemen gidin buradan! Dogruca
gemiye!” diye kestirip att.

Sonra kiz1 birakip hasta adama dogru egildi.

Lyubov mekanik bir sekilde s6z dinledi ve kalabaligin
disinda durmus Car Saltan’in yolcularindan biriyle —an-
nesinin onu “Alyogka” diye ¢agirdigini ve birinci mevki-
de yolculuk yaptigim bildigi gen¢ adamdi bu- konugan
Matuska’ya dogru yiiradi.

Matugka delikanliy1 Lyubov’la tamigtirdi. Alyogka’nin
soylu bir aileden geldigini ve Petersburg’da seckin bir
yatili enstitiide 6grenci oldugunu 6grendiler, adi Mura-
viyev’di. Lyubov’la tanigmaktan olaganiistii etkilendigi
agikga goriilityordu, kocaman agtig gozlerini kizin tize-
rinden bir tiirlii ayiramiyordu.

“Gemiye donmeliyiz!” diye hatirlatti Lyubov isteksiz-
ce.

“Fakat nigin, rica ederim nigin!” diye bagiran Alyos-
ka kiza gosterebilecek ilging bir sey bulmak igin telagla
cevreyi gozden gecirdi. “Su Tatar ¢ay tezgahlari, daha
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once boyle bir seyi yakindan gordiiniiz mii? Cok ilging-
tirler aslinda! Size yol gostermeme izin verir miydiniz?..”

Matusgka, Lyubov’un hevesle oglanin pesinden pis ba-
rakaya girdigini goriince i¢ gegirdi, yakinarak arkalarin-
dan gidip dar ve dik basamaklari ¢ikti; izbe bir yerdi, hig
girmeseler daha iyi olacakt, hele Valdevenen yanlarinda
degilken.

Yukarida kasvet ve yoksulluk kargiladi onlari. Mekan-
daki pis masalarin baginda birkag Tatar oturmus ¢aylari-
1 yudumluyordu, bir koridorun iizerindeki ti¢ dort agik
kapidan tahta kerevetlerin ustiindeki sefil yataklar gori-
niiyordu, koridorun sonunda da ¢ok amagh kullanilan
bir lavabo vardi, harap duvarlar ve ahgap zemin rutubet-
ten su sizdirtyordu.

Alyoska biraz sagirmig goriiniiyordu. Lyubov’u bu uy-
gunsuz mekana soktugu i¢in utanmig gibiydi. Aslinda bunu
yapmasinin tek nedeni, gemide annesi duruma el koyma-
dan once kizla biraz daha fazla vakit gegirebilmekti.

Once Tatar gayhaneleri hakkinda bir agtklamada bu-
lunmak istermig gibi birkag¢ el hareketi yaptiysa da bir
sey sOylemedi. Lyubov delikanlinin yiiziine kars1 giildii.
Hayir, o bir yol gosteren olamazdi, aym kendisi kadar
acemi ve sagkindi. Oglanin yiiziine igtenlikle bakti.

“Boyle gezmek ve her seyi gozlemlemek ne muhtegem,
degil mi? Hatta bu ¢irkin yeri gérmek bile ilging, ne der-
siniz? Yoksa siz de benim gibi ilk kez mi yolculuk yap:-
yorsunuz?” diye sordu delikanliya digariya gikarlarken.

Alyoska basini sallayarak elini kalbinin tistiine gotiir-
dii. Daha o6nce de yolculuklara ¢iktigini, ama hi¢ bugiin-
ki1 kadar giizel bulmadigim séylemek istedi. Ama biraz
agir oldugundan 6nce kullanacag sozciikleri diigiinmesi
gerekiyordu. Ve asagida, tahta dar merdivenin altinda
Valdevenen durmus sert sert bakiyordu. Aksi ve keyifsiz
goriniiyordu.
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“Boyle bir batakhaneye girmek nereden akliniza gel-
di!” diye sordu Matugka’ya doénerek biraz kabaca; Al-
yoska kendini tanittiginda da soguk bir kibirle elini sap-
kasina dokundurmakla yetindi.

“Benim aklima gelmedi ki beyim!” diye yakinarak
yanitladi Matugka. “Nasil gelsin ki, ama onlarla birlikte
gitmek zorundaydim.” Artik Valdevenen’in koluna gir-
meye cesaret edemedi. Rihtim bolgesindeki kaba kum-
larin tizerinde biraz telasla bata ¢ika yiiriiyerek gemiye
dondiiler.

Valdevenen yanina gittiginde Kaptan giivertede otur-
mug sigara i¢iyordu. Matugka ve Lyubov da yeni arka-
daglariyla vedalagmaktaydilar.

“IItifatlar1 kabul etmeye baglamus bile!” dedi Kaptan
gilerek. “Eh, Rabbim nasil isterse. Kan1 kaymiyor igte.
Secgkin bir ailedir Muraviyev’ler. Babalari albaydi. Soylu
insanlar. Evet, i¢imiz rahat olabilir.”

Valdevenen yanit vermeden omuz silkti.

“Neyse, Oylesine soyledim,” diye sozlerine devam
eden Kaptan’in ses tonu artik kendinden pek o kadar
emin olmadigini belli ediyordu.

Valdevenen asabiyetle giildi.

“Elbette, hem nigin olmasin? Giiniin birinde kime
kismet olacagi pek de fark etmiyor aslinda.” Sozlerine
ara verip oturdu, kolunu giiverte korkuluguna yaslayip
keyifsiz bir sesle soyle bir saptama yapti: “Bunun gibi
bir ziippeye varacak nasilsa... buna benzer herhangi bi-
rine...”

Lyubov yanlarina gelince konugmalari kesildi.

“Cayhaneye girmemizde Matugka’nin higcbir sugu
yok,” dedi Almanca konusarak Valdevenen’e, “ayrica
igerisi o kadar da kot bir yer degildi. Girmek isteyen de
bendim zaten... Istememeli miydim yoksa? Nigin?”
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Adam yerinden kalkmadan elini yuziine siper ederek
kiza bakti. Yaninda bos duran birka¢ sandalye olmasina
ragmen Lyubov oturmadi. Az 6tede giiverteye kurulmug
bir masada kiigiik bir grup yemek yiyordu, Kaptan ora-
dan ¢agrilinca yerinden kalkti. Yuziine bir 6nemseme ifa-
desi yerlestirip giilimseyerek ellerini ovustura ovugtura o
tarafa dogru gitti.

Yemek salonundan sohbet edenlerin miriltillari, kah-
kahalar, sise mantarlarinin patlarken ¢ikardig sesler ge-
liyordu. Orada da yenilip igiliyordu; demir atmis yolcu
gemileri kenttekiler i¢in her zaman en iyi restoranlardir.
Varliklari geceleri senlendirir ve renklendirir.

Kaptan yanlarindan ayrildiktan ve Lyubov artik ya-
nit beklemekten vazgegtikten sonra Valdevenen agir agir
konugtu:

“Nigin mi? Ciinki ¢irkin bir sey gormenizi istemiyo-
rum da ondan. Her zaman —ama her zaman igin— biitiin
cirkinliklerden esirgendiginizi bilmek isterdim aslinda.”

Artik aksi goriinmiiyordu, hatta sefkatli oldugu soy-
lenebilirdi. Cogu saglarinin ve sakalinin ardinda gizlenen
ince hatlarinda yumusak, neredeyse hiiziinlii denebilecek
bir ifade vardi. Lyubov ona hayretle bakti.

“Herhangi bir talepte bulunmaya veya sizi bir seyden
men etmeye hakkim olmadigini séylemek istiyorsunuz,
degil mi? Fakat var, ben deneyimin getirdigi hakka sahi-
bim,” diye sozlerini tamamlad: Valdevenen.

Lyubov onun yanina, Kaptan’dan bosalan yere otura-
rak gozlerini dalginlikla 1giltil sulara gevirdi.

“Cayhane o kadar da kotu bir yer degildi,” diye yi-
neledi diisiinceli diisiinceli. “Peki hasta adamin durumu
koétii mitydii? Insanin bir sey yapmasina izin verilmemesi
sikici oluyor. Artik biiytimek ve her seyi yapabilmek is-
tiyorum. Ah, istiyorum ki...” Ciimlesini tamamlamadh.
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“Buyudugiinuzde diinyadan ve diger seylerden pa-
yiniza disenler artmayacak, bilakis daha da azalacak,”
diye uyardi Valdevenen. “Ancak su anda her sey sizin
heniiz ve siz de her seye aitsiniz. Belli ki bu ytizden ¢irkin
buldugunuz hicbir sey yok simdi ve sizi hayal kirikligi-
na ugratmamak igin her sey en guizel yiiziinii gosteriyor.
Sonralari bu béyle kalmayacak.”

“Nigin boyle kalmasin ki? Ah, biliyorum, ¢iinkii son-
ra her sey ¢cok daha giizel olacak!” diyen kiz heyecanla
giliimsedi.

Valdevenen dalginlikla onun 1s1ldayan, kaygisiz yuzi-
ne bakti.

“Tabii, tabii, sizi zorla buna inandiracaklar. Giiniin
birinde bir erkek gelecek ve biitiin diinyayi karsisina ala-
rak size sunu diyecek: ‘Gel! Seni dar ve karanlik bir hiic-
reye atacagim, biitiin bunlarin higbirini gormeyeceksin
artik. Gormiis oldugun her seyi unutmalisin ve sadece
benimle, yani sadik muhafizinla yetinmelisin.” Bu hosu-
nuza gider miydi?”

Lyubov giilerek basini kaldirip ona bakti. Ne sagma
konuguyordu boyle! Olumsuzlayarak bagini salladi.

Ne var ki Valdevenen kederle devam etti:

“Hayur, en gizelinin bu olduguna sizi inandirmalari-
na izin vereceksiniz. Evet, ayn1 su anda gildugiiniiz gibi
inangla yapacaksiniz bunu da. Kendinizi savunmayacak-
siniz bile, aksine korlesmis, sagirlasmis ve felglesmis gibi,
derin bir uykuya dalmig gibi, her seye izin vereceksiniz.
Insanin onlarca yil boyunca diinyanin giizelligini tiimiiy-
le unuttugu ve iginden bir daha ancak giicii tikkenmis,
saglar1 agarmig halde —yeniden seving duyabilmek, yeni-
den baglayabilmek i¢in ¢ok ge¢ oldugunda- ¢ikabildigi
o daracik ¢ukura atacaksimiz kendinizi. Ya, iste boyle.”

“Herkes i¢in mi gegerli bu?” diye sordu kiz.
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“Oncelikle biitiin kadinlar igin. Degistirilebilir bir sey
degil bu. Bu, bu, —-bu canavarla- insan bir kez karsilast1
mu, her sey kaybedilmig demektir.”

Ses tonunda Oylesine inangli ve inandirict bir geyler
vardi ki, kulak vermek Lyubov’da tekinsiz bir duygu
uyandirdi neredeyse. Ister istemez yakinda birileri var m1
diye etrafina bakindi.

“Peki, ne yapmak gerekir?” diye sordu sonra istem-
sizce.

“Onu oOldirmek gerekir!” dedi Valdevenen istifini
bozmadan.

Kiz kendini tutamayip giildii, ama Valdevenen’in ca-
navan 6ldiirmek istemesi hosuna gitmisti. Inanilmaz sey-
lerden s6z ediyordu. Aslinda bu konuda daha ¢ok sey
ogrenmek ilging olabilirdi!

Ilerideki masada oturan grup yiiksek sesle konusuyor,
samata yapiyordu. Gidip yatmak kimsenin aklindan geg-
miyordu. Gemi buradan sabahin ikisinde ayrilacakti.

Geminin hareketsiz durmasi bir sabirsizlik duygusu
veriyordu aslinda. Insan aligtigi hareketi, ileriye dogru
kayisi, dalgalanigi ariyordu. Bu hareketsizligi kendiniz
hareket ederek telafi etmek gerektigini samiyordunuz. Bir
eylem, bir hareket olmaliydi!

Yeter ki tekrar yola ¢ikalim, diye disiindii Lyubov;
evet, ilerlesek, nereye olursa olsun, aslolan kesinlikle bu.
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Hala Volga’da muydi? Yeryiiziinde uzaklara, ¢ok
uzaklara gitmemis miydi, digaridaki o yeni ve engin
ozgirligin icinde degil miydi? Simdi eski masal kitabi
kucaginda, cesmelerden bugiin icin giinesli yagmurlar
ismarlanmisgasina parlak mermer basamaklarin tizeri-
ne akan suyun sesini dinleyerek imparatorluk bahgele-
rindeki su kanallarinin yaninda, saraydan pek de uzak
olmayan bir yerde oturmuyor muydu? Upuzun agaghkh
yollara sonbahar inmemig gibiydi buralarda — her seyi
ge¢mige ve unutulmusluga dogru iten sonbahar. Bir za-
manlar hepsine inandig1 o eski masallarla orada oturma-
st yillar, uzun yillar 6ncesinde degil miydi?

Ozellikle de en sevdigi, kitabin &n tarafinda resmedil-
mis olan masalla: Biiyillenmis prenses kuyunun baginda
uyuyor, yaninda da biiyiiniin bozulmasi i¢in onu kuyuya
atmadan once ii¢ gece tereddiit i¢cinde basinda bekleyen
sovalye duruyor. Ilk gece derinligini 6l¢gmek igin bir ¢a-
kiltag1 atiyor kuyuya, ikinci gece prensesi kucagina aldi-
ginda kizin yuzine ay 15181 disityor ve tathligi kargisinda
cesareti kirihyor. Ugiincii geceden sonra, sabah kizillig
kuyunun tzerine vurdugunda, prenses sovalyenin gozle-
rinin oniinde eriyip yitiyor ve kederli, yesil bir kurbaga
kuyunun kenarindan kagip gidiyor.

39



Lou Andreas-Salomé

Hayir, bu okudugu bir masal degil; bu, bugiin, bu-
gun bir hakikat. Yaz giinii kuyunun basinda, ¢imenlerde
uzanan da kendisi; Gizerinde kirmali, uzun bir giysi, ba-
sinda yuiziiniin yarisini gizleyen bir pege, sadece gozleri
goriniiyor. Ayaklarinda altin sirmali, kiigiik muhtesem
pabuglar.

Bir yerlerden suyun igiltis1 yansiyor. Géremiyor, ama
yine de algiliyor; kuyunun derinliklerindeki su 1sildiyor.

Erkek, masaldaki gibi eski bir Alman satosunun ih-
lamurlarla gevrili avlusunda degil; duvarlar siislemeli
egzotik bir avlu burasi ve uzakta, duvarlarin 6tesinde
yiikselen zarif minareler goriiliiyor.

Gozleri kapali oldugu halde her seyi goriiyor, fakat ne
kadar kulak kabartirsa kabartsin higbir sey duymuyor.
Cevresinde, kuyunun ve duvarin 6tesinde, hatta uzaktaki
minareli kentte bile, goriilmedik bir 6liim sessizligi ha-
kim.

Ta ki sessizligin i¢inde birden ayak sesleri duyulana
degin, — bir asag1 bir yukari — bir agag bir yukari; avlu-
nun tas karolu zemininde yankilaniyor.

Kalp atiglar1 hizlaniyor: Bu o! Bu onun g6valyesi! Aca-
ba tizerimdeki giysiler diizgiin mii, diye diisiiniip tedirgin
oluyor, fakat kipirdamaya cesaret edemiyor. Basinda, ol-
mas: gerektigi gibi bir ta¢ vardir mutlaka. Ancak baginin
arka tarafinda iki kisa sag orgiisii basing yapiyor, hatta
belki de iki kiigiik degirmen kanad: gibi iki yana agilmig
duruyorlar, ama ayni zamanda giysisinin etegine kadar
uzanan 1giltili saglar bedenini sarmaliyor.

O bu kaygilarin igindeyken ayak sesleri yaklasiyor,
¢ok yakinina geliyor ve duruyor. $6valye simdi kuyunun
kenarinda oturuyor, ellerini tas kenarliga yaslamig kuyu-
nun igine bakiyor iirpertiyle.

Yapmas: gereken geyi diigiiniince en kiigiik sesi bile
yutarak onu sarmalayan gecenin i¢inde dehsetten solu-
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gu kesiliyor. Ayak sesleriyle bozulana dek her seyi tutsak
almug olan 6liim sessizligi bir hayal gibi ortaligi kapliyor
yine.

Sovalye egiliyor, otlarin arasindan yuvarlak bir ¢a-
kiltag1 aliyor ve kuyunun igine birakiyor. Suyun sipirtisi
duyuluyor —asagidan, ¢ok derinden bir kez daha gipirt1
geliyor— ve sonra, ancak ¢ok sonra tagin kuyunun zemi-
nine vardig isitiliyor.

Ne var ki o zayif, o hafif sipirt1 sesi, etraftaki kipirtisiz
olim sessizliginin iginde bir tirperti gibi yayiliyor. Dehge-
te kapilan sovalye ayaga firliyor ve hizla kuyudan uzak-
lagtyor, tas zeminin lizerinde yine gecenin iginde titresip
yankilanan ayak sesleri duyuluyor - bir asagi bir yukari,
bir asag bir yukari.

Uyuyan kiz kendini rahatlamis ve iistiin hissederek
orada uzanmyor. Cunkii kuyuya diismeyecegini masaldan
biliyor, ama zavalli sévalye bunu heniiz bilmiyor. Kiz, gii-
zelligiyle bastan ¢ikan govalyenin masalin sonunda ken-
disi igin deli divane olacagini diigiiniip seviniyor. Ama ne
yazik ki ancak ertesi giin olacak bu. Sadece sababh sisiyle
birlikte dagilip gitmek kotii ve ozellikle de o kiigiik, ig-
reng kurbagacik. $6valye sonunda gergekten de kurbaga-
nin o olduguna inanabilir.

Duvarin gerisinde, uzaklarda birisinin soyledigi sark:
duyuluyor. “Kader, giizel kader, tath kader!”

O sirada ayak sesleri bir kez daha kesiliyor. Kiz kendi-
sini kucaklayan kollar hissediyor —kaldirilip birakiliyor
— yiiziine derinlerden gelen nemli, soguk bir kiif koku-
su ¢arpiyor. “Bu bir hata,” diye diigiiniiyor hemencecik,
“bu yarin olacakti, bir geceyi atladi!” Ve giizelliginin s6-
valyeyi bagtan ¢ikarmasini sabirsizlikla bekliyor.

Yoksa ay 15181 yeterince parlak degil mi ya da kabahat
degirmen kanad: gibi duran orgiilerinde mi? $o6valyeyi
bastan ¢ikaramiyor. Giderek daha derinlere diisiiyor.
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O zaman kiz dehgete kapiliyor. Eger masaldaki siray
izlemezse her sey bambagka olabilir; o zaman kuyunun
dibinde de sovalyesi ve kurtaricisiyla mutlu bir ¢ift ola-
rak nege ve ihtisam i¢inde yasayacaklari elmas daml al-
tin bir saray olmayabilir; 0 zaman suya, hem de buz gibi
soguk suya diigiip bogulur sonunda.

Biiyiik bir dehset iginde ipek giysisinin eteklerinin
islanmaya basladigimi hissediyor, giderek agirlasiyor ve
aniden tim ruhuyla gercegi hissediyor: Bir masaldan
¢tkma degil bunlar; bir kehanetten, kotii bir kehanetten
¢itkma...

Uzaklarda birisi sarki soyliiyor: “Kader kotii, kader
ugursuz...”

Kendini karanlik, dar bir delige atmalarina savunma-
sizca izin verecegini kim s6ylemigti —daracik bir yere, bir
hapishaneye-, bunu kim 6ngormiigtii?

Inliyor, kekeliyor, iizerindeki kotii biiyilyii atmaya,
konugmaya ¢aligiyor — goremedigi erkekle konugmaya
cahsiyor. Ciinkii gozii kapali gordiigii her seyin iginde bir
onu goremiyor, yalnizca onu géremiyor.

Gozleri korkuyla kocaman agiliyor.

Cok karanlik, hi¢bir sey goremeyecegi kadar karanlik.
Fakat kuyunun dibinde degil artik. Yumugak bir yerde,
giivende yatiyor, bol bir paltonun kivrimlar arasinda.

“Ah!” diyor usulca. “Riiya gordiim herhalde...”

“Evet, rityaydi cocugum,” diyor Valdevenen.

“...Hem kuyunun dibinde de elmas daml saray yok,
degil mi?” Korkusu dagilip gidince neredeyse bir diig ki-
riklig: yasiyor kiz.

“Ben o saraydan daha muhtegem bir yer biliyorum,”
diyor Valdevenen.

Kiz dogruluyor.

“Sen mi? Nerede oldugunu bana da séyleyebilir mi-
sin?”
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Ve tekrar sesi duyuluyor erkegin, uzaklardan gelir
gibi, hi¢ kipirdamadan konusuyor:

“Sozclklerle anlatilabilecek bir sey degil bu. Ama di-
siin, simdiye kadar diiglemis oldugun en muazzam, en
muhtegem seyi diisiin — simdiye kadar sadece diiglerinde
belli belirsiz 6zlemis oldugun seyleri diigiin — igte hepsi
orada. Anlatilabilecek bir sey degil, buna sadece masal-
larda cesaret edilir, ¢iinkii insan yine de inanmadigin bi-
lir. Derin bir karanliktir bu. Ve her sey i¢indedir.”

Kizin bedeninde bir iirperti dolasiyor. Erkegin sesin-
de, dillendirilmemis sozciiklerin tinisini, soyledigi her
seyin soylemedigi seylerle agirlastigini, zenginlegtigini igi-
tiyor ve tumiyle ortiik, tiimiiyle gizli bigimde, sanki eli
kolu bagli olarak kendini gosteren, bu yiizden de ancak
ima edilebilen, ama s6zii edilmeyen bu gergeklige basitge
deginilmesiyle bile dokusuna binlerce, on binlerce masa-
lin sinmig oldugunu hissediyor.

“Ve oraya varmak i¢in kuyudan ge¢meye gerek yok,
degil mi?” diye tirkekge soruyor. “Yani bir kuyu gerekli
degil.”

“Kuyu senin iginde. Bir bagkasinin sana yapacag her
seye sen kendi iginde hazir olmalisin — onu uzaklastirip
kendin igine dalmalisin ve ne yaptigini sormamalisin.
Batmalisin, ancak o zaman yeniden dogarsin.”

Kiz titreyerek genig paltoya sariniyor, kumaga simsiki
tutunuyor.

“Sen bana yapacak misin bunu?” diye nefesi tikana-
rak soruyor ve soyle dedigini isitiyor:

“Kollarin1 boynuma dola, birak seni nereye gotiiriir-
sem gotiireyim.”

“...Korkuyorum!” diye bagiriyor kiz avaz: ciktig: ka-
dar.

Erkek ona dogru egiliyor.

“...Kollarin1 boynuma dola...”
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“Hayir, hayir, biiytiniin etkisinde kalmayi yeglerim!”
diye diigiiniiyor korkuyla. Fakat o daha bunu digiiniirken
kollar: istemsizce kalkiyor. Iyice yukarilara dogru kalki-
yor kollar1 - ve sadece Valdevenen’in boynuna kadar mu
yoksa daha, daha da yiiksege mi anlayamiyor - 6l¢iisiiz
yiiksekliklere, gokyuziine kadar, bir anda sessizce ve ko-
caman tepesinde 1sildadiklarini gérdiigii yildizlara kadar.
Aci kadar giiglii buyiik bir sevingle doluyor igi.

* % ¥

Derinden i¢ gegirerek uyandi Lyubov.

Igeriye yagmurlu sabahin puslu 15181 vuruyordu. Jalu-
ziyle kamara caminin arasinda agik kalan ince bir aralik-
tan birbiri ardina diigen damlalar kizin divandan asag:
sarkmis ¢iplak koluna sigriyordu.

Ve ayak seslerini algiladi tekrar; disarida, giivertede,
bir agag1 bir yukari, bir agag: bir yukari giden ayak ses-
lerini...

Elbette herkes ¢oktan kalkmisti! Giin epey ilerlemig
olmaliydi. Gegen geceyi neredeyse tiimiiyle Kazan’da ge-
cirmiglerdi. $Simdi neredeydiler acaba? Digaridaki manza-
ralar yine muhtesem olmaliydi.

Giyinirken pencereden digar1 bakti. Fakat yagmur bir
perde gibi goriintiiyui kesiyordu, algiladigi sadece sinirsiz
bir su kiitlesiydi. Uzaklarda bir yerlerde yiikselen bir sey-
ler —bulutlar ya da daglar- vardi.

Gece gordigiu digler hila zihninde hayalet gibi do-
lasirken bu berrak giindiz gergekligi karsisinda hayal
kirikligina ugradi. “Simdi burada, nehrin bir deniz gibi
genigledigi bu noktada, gemide yangin ¢iksa caresizce
yanip kiil olurduk herhalde!” diye diisiiniince i¢inde bir
kipirt1 uyandi. Fakat bunu diisiinmenin bile macera bek-
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lentisini kargilamayacagini hissetti ve diis giicu istahla
¢aligmaya devam etti.

Semsiyesinin altinda esneyerek giivertede dolast1. Yag-
mur sagilasi bir bigimde gemiyi, gevresiyle alip verecegi
olmayan bir ev gibi kendi i¢inde yalitmigt1. Birkag yabani
gluvercin mavimsi 1giltillar sagarak teklifsizce giiverteye
kadar kanat ¢irptilar. Ugiincii mevkide 6nlerine yem atil-
diginda bir avluya inen evcil giivercinler gibi hognutlukla
gurlayarak kaygisizca yemlendiler, kanat girparak su sig-
rattilar, yerdeki kirintilar: tek tek topladilar.

Yiikseklerde, yagmurun griligi icinde yakinir gibi
vahsi ¢igliklar atan martilar siiziiliyordu. Asagidan ba-
kildiginda agik kanatlar arasindaki bedenlerinin itici bir
goriinumi vardi; biberona benziyorlardi, koyu renk ga-
galari da ucundaki kauguk emziklere. Ve durmaksizin bir
uyari sinyalini andiran tiz gighklar atiyorlardi.

Lyubov, her seyin icine igleyen yagmurdan kagip kii-
cikk salona sigindiginda orada hararetle bir seyler yaz-
makta olan Alyogka Muraviyev’i buldu. Kiz igeri girince
delikanl sevkle ayaga firladi. Sevingten 1sildayarak an-
nesinin migren agrilariyla kamarasinda yattigini soyledi.
Masasinin tstiinde kartpostallar yigiliydi, ayrica annesi
i¢in yazmasi gereken mektuplar da vardi. Bu Lyubov’un
cok ilgisini gekti. Kartpostal gondermeyi kendisi heniiz
diisiinmemigti. Biitiin okul arkadaslarina birer tane gon-
derebilirdi.

“Diigiinsenize,” diye keyifsizce sozlerine devam etti
Alyoska, “eger annem kendini daha iyi hissetmezse yarin
Simbirsk’te gemiden inecegiz ve ancak ertesi giin yola de-
vam edebilecegiz. Annem igin ¢ok uziilliuyorum.”

“Ama nigin?” dedi Lyubov biraz zorlama bir duygu-
daslikla, ¢iinkii akli hala toplu olarak gonderecegi kart-
postallardaydi. “Simbirsk’te de en az bunun kadar iyi
bagka bir gemi bulacag: kesin. Kaptan, Kafkas ve Mer-
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kiir sirketinin biitiin gemilerinin iyi oldugunu soyliyor.
Bir bildigi vardir herhalde.”

Alyoska, mutsuzlugunun asil sebebini anlamamg go-
rinen kiza sagkinlikla ve sitemle baktu.

“Belki de tekrar goriigebiliriz, ne dersiniz?” diye sor-
du ¢ekinerek. “Hi¢ olmazsa daha sonra, Petersburg’da.
Herhalde Petersburg’da kaliyorsunuz, degil mi?”

“Evet —eger— bu yolculugun sonu gelirse elbette, o za-
man kesinlikle! Mecburum zaten!” diye yanitlayan Lyu-
bov bu arada delikanliya biraz i¢erlemeyle bakarak onu
hayal kirikligina ugratti. Su yolculugu kapsayan zavalli
birkag haftanin kisaliginin bilincine varmak kizi sarsmig-
t1. Hagince s6zlerine devam etti:

“Erkek olmak isterdim! Kiz olmaktan ¢ok daha iyi, o
zaman insan bir yere ¢akilip kalmiyor, caninin istedigini
yapiyor; o kadar ¢ok sey yapabiliyor ki. Her neyse siz
benden ¢ok daha fazla sey yasamigsimzdir. — Bu manza-
rali kartpostallardan burada bulabilir miyim?”

“Ama elbette — hepsini! Benimkileri alin, litfen, rica
ediyorum!” diye sevingle israr etti Alyoska, kizin bir
erkek olarak daha renkli yasadigini kabul etmesi karsi-
sinda heyecandan kizarmigti. “Evet, bir bakimdan hak-
lisiniz, istedigimizi yapabiliyoruz; anneme de hep bunu
sOylerim. Ama onun bu konudaki gorisleri tuhaf, ger-
cekten tuhaf; ah keske bu konuda o da sizin gibi makul
ve incelikli dusiinebilseydi!”

Lyubov bu arada masanin bagina oturmusg kartpos-
tallarin tizerindeki resimleri incelemekteydi. Yolculuk
boyunca gordiiklerine benzer manzaralar vardi, ayrica
yenileri de vardi, degisik ve muhtesem manzaralar, ki-
mileri renkli yapilmigti, kimileri siyah beyaz basilmugti;
demek ileride bu manzaralar1 da gorecekti daha. Ah, bir
varabilseydi oralara! Kartlarda muhtegem giysiler iginde-
ki insanlar da resmedilmigti, altlarinda soyle agiklama-
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lar vardi: Cuvas, Kirgiz, Baskirt, Cirmis ve benzerleri.
Bunlar1 daha 6nce hi¢ gérmemisti, ama okullu kizlarin
bu ayrintilari bilmeleri de gerekmiyordu zaten. Sonunda
yaninda devesiyle bir deve ¢obani bile gordii; bu karttan
mutlaka gondermeliydi.

Bu arada Alyogka oflayip poflayarak mektup yazma
isine dondii, annesi ¢agirdiginda bitirmis olmak istiyor-
du. Yazarken arada bir, kartpostallarin arka yiziinii ya-
ziyla dolduran Lyubov’a tutkulu bir ilgiyle bakiyor ve
0 zaman yazim hatalar1 yapip yazdigim silmek zorunda
kaliyordu.

Lyubov durmadan yazdi da yazdi, gayretten kulaklar
kizardi, biraz da gordiiklerinden ve bildiklerinden fazla-
sin1 yazdigi igin. Cok iddiali ifadeler segiyordu ve tuhaftir
ki, yalan soyledigini —aslinda kendi hayal ettiklerinden
bir geyler kattigini— en az hissettirenler de en iddiali olan-
lardi. Biitiin buralari gezmis miydi, yoksa bir ara diigle-
mis miydi sadece?

Ne var ki son birkag giinde olup bitenleri 6ylece ak-
tarmak kesinlikle yeterli olamazdu, biitiin 6nemli ve esas-
I1 kisimlar eksik kalirdi; esas olanin ne oldugunu aslinda
kendi de tam bilmiyordu, fakat kesin olan suydu ki bu
kisa siire i¢inde haritada gorilebileceklerden daha uzak-
lara gitmis, daha degisik diyarlar gormustii.

Lyubov, hararetle yazdig: kartlar1 bitirip de basi-
m kaldirdiginda resimlerin etrafindaki tiim bosluklar
en kigik pargasina kadar doldurmus oldugunu gordii;
hatta bos yerlere sigmayan tinlem isaretleri, vaatler, 6pii-
ciikler mavi goklerde siiziiliiyor, bulutlar bile sozciiklerle
agirlagsmig olarak seyirlerine devam ediyorlardi.

Lyubov biiyiik bir hognutlukla kartpostallarini top-
layip ¢ikti, disarida yagmur hafiflemeye baslamig, kiyi
cizgisi belirginlesmigti, sag tarafta sarp kayalik bir sahil
yiikseliyordu; sol taraf ise steplerin tekdiize sonsuzluguy-
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la ¢ok, ¢ok uzaklara dogru diimdiiz bir alan olarak ya-
yiliyordu.

Lyubov kartpostallarin1 gogsiine bastirip oylece du-
rup kaldi, kendi kendine kurdugu biitiin hayaller tek bir
bakisla soldu, siliklegti. Bu muazzam enginligin kargisin-
da gemi, tizerindeki her seyle birlikte kendi igine buzu-
lip bir kagis noktasinda toplanmigti; kiz bu koca alemin
icinde yutuldugunu, kaybolup gittigini hissetti. Gozleri
parliyor, yiiregi seving ve beklentiyle pir pir ediyordu.

“Ve biitiin bunlarin hepsi daha baslangi¢!” diye di-
sundii. “Daha yeni baghiyor... yeni basliyor!” Bundan
sonra olacaklar kargisinda bir husuya kapildi neredeyse.

Gemide giin alisilmadik bir sessizlik ve hareketsizlik
icinde gegti. Yolcularin ¢ogu uzun uyuyor, giini bile uy-
kuyla geciriyordu. Disariya ¢ikma cesareti gosterenleri
ise giivertedeki yagmur ve her seyin igine igleyen nem
gerisingeriye kamaralarina veya kapali ortak mekanlara
kagirdi. Valdevenen pek ortalikta goriinmedi, yemegini
de Kaptan’in dairesinde yemedi; bu kasvetli giiniin ses-
sizliginden kendi ¢alismalar i¢in faydalanmak istedi.

Ancak aksama dogru biraz hareket etmis olmak igin
guverteye ¢ikti. Kamaralarin etrafinda dolagarak gemi-
nin bir ucundan digerine gidip gelmeye bagladi.

En sevdigi yere oturup parmakliklara yaslanmig olan
Lyubov’un bulutlu ve karanlik gokyiiziinii kaygili bakis-
larla izledigini gordii.

Yanindan gecgerken oniinde durdu.

“Birakin yagsin,” dedi avuturcasina, “bugiin kagiri-
lacak pek bir sey yok zaten, goriilecek yerler yarin daha
cok. Volga’nin iinlii kisimlarina yarin aksamdan itibaren
yaklagacagiz. Ama size bir tiirlii yetmiyor gordiikleriniz
degil mi, sizi kiigik gozii doymaz! Oysa diin geceden
sonra bugiin dinlenmeye hakkiniz vardi.”
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“Biraz uykum var aslinda,” diye itiraf etti kiz. “Biitiin
Ogle sonrasi boyunca Matugka’yla birlikte mutfak boli-
miindeydim - eglenceli oldu! Sonra iigiincii mevkiden
birkag ¢ocukla oyunlar oynadik. Ya siz?”

Valdevenen kizin yanina gidip parmakliklara yaslan-
du

“Ben oyun oynamadim. Caligtim.”

“Biittin giin hi¢ ortalikta gériinmediniz.”

“Oyle. Hep kamaramdaydim. Tamamlayamadigim
bir ig vardi,” dedi elini alnindan gegirerek, “ama hig de
eglenceli bir sey degildi.”

“Boyle bir gemi yolculugunda bile ¢alisgmaniz mi ge-
rekiyor?”

“Gerekmek mi? Bu her zaman kisinin tercihine bagh
degildir. Bir kez ortaya bir sorun ¢ikmugsa zihin pek soru
sormadan kendiliginden ¢alismaya devam eder. Ayrica
bazen de insanin bagka aptalca diisiinceleri bu yolla ka-
fasindan ¢ikarmasi, atmasi gerekebilir.”

Bakiglarim kiza gevirdi.

Paltosunun genis kol agz1 asag1 dogru sarkmig Lyu-
bov’un korkulugun iistiinde duran eline degiyordu. Or-
talik o kadar karanhkt ki kiz agagidan Valdevenen’in
yiziine baktiginda hatlarin1 segemiyordu. Sonunda bu-
giin gercekten de gece olacakti neredeyse.

Erkegin sadece sagini, sakalini algiladi ve bakiglarimi
hissetti.

“Bu da ne demek ola ki?!” diye diigiindi ve gece gor-
diigii kuyu riiyasi zihninde yeniden canland..

Kiz sesini ¢ikarmadigindan ve 6nlerinden siirekli gii-
vertede dolagan yolcular gegip gittiginden Valdevenen de
yuriiyiigiine devam etti.

Lyubov onun ayak seslerini dinledi. Diger yolcularin
ayak sesleri arasindan onunkileri segebiliyordu, sakin ve
saglam atilan adimlarin sesi.
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“Rityamdaki avlunun tas zeminindeki ayak sesleri
gibi!” diye dusiindii tekrar. Tabii, elbette: Bu sabah er-
kenden giivertede duyduklari onun ayak sesleriydi, bas-
kasi olamazdi. Ve demek ki boylelikle tiim goriintiisiiyle
rilyasina girmisti...

Gidip uyumaliydi, yoksa tekrar gozleri agik diig gor-
meye baglayacakti. Bu ayak sesleri uykusunu getiriyordu
bir sekilde. Simdi artik ¢ok uzaktaydilar, iyice hafiflediler
— sonra tekrar geri dondiiler — daha, daha yakina - sakin
ve saglam; Valdevenen agir agir yanindan gegti.

Alacakaranlik yogunlagti, koyulagarak geminin ve su-
yun uzerine ¢oktii. Delice bir hizla yaklagan bir buharl
geminin pruvada iki kor gibi parlayan igigin1 gordiler
sadece. Iyice yakinlarindan gegip giderken yiiksek perde-
den sevingli bir homurtu ¢ikartti, Car Saltan da hemen
aym gekilde kargilik verdi.

Sonra bir anda ve goriiniise bakilirsa her yonden ge-
len koca koca gemi siluetleri beliriverdi. Tiz haykiriglar
andiran selamlagmalar birbirini izlerken kor gozler ge-
cenin i¢inde parildiyor ve nehir devasa deniz canavarlari
icinde dolasiyormus gibi hisirdiyordu.

Bazi gemiler tek bir simgesel “Vuhu!” nidasiyla se-
lamlagmay1 kisa keserken digerleri seving taskinliklar
i¢inde bir tiirlii sonu gelmeyen “Vuhuhuhuuhuu!”larina
doyamuyorlardi.

“Kargilikli nezaket gosterisi!” dedi Valdevenen giile-
rek. Ortaliga hakim olan cehennem giiriiltiistiniin iginde
kiz fark etmeden tekrar Lyubov’un yanina gelmis olma-
liyds.

Kiz 6yle bir siddetle irkildi ki Valdevenen sasirak ona
dogru egildi.

“Sizi korkutmadim degil mi?”

Lyubov hizla basini salladi, ama ne diyecegini bileme-
di; heniz konusamayacak kadar ¢ok korkmugtu. Etra-
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finda biitiin bu olup bitenler dylesine hortlakli masallar
andiriyordu ki. Kiz o sirada ara giivertedeki gemi 1g1k-
larindan birinin agagida, sudaki bir noktay: aydinlata-
rak kiigiik, aydinlik bir daire ¢izdigi karanlk nehre bak-
maktaydi: Buradaki pirilti da bir kuyunun dibindeki gibi
tuhaf ve karanlikti. Az 6nce bir an i¢in Valdevenen’in
kendisini suya atacagini sanmugti.

“Buharli gemilerin korkung ¢ighklar sizi gerginlegtir-
di,” dedi adam, “artik gidip uyuyun. Zamanidir.”

“Siz de gidiyor musunuz?”

“Hayir. Hentiz degil. Ama kamaralarin 6niinden ge-
cerken ayak seslerimle sizi uykunuzda rahatsiz etmemek
i¢in artik dolagsmayacagim,” dedi diin aksamki yumuga-
cik ses tonuyla.

Aksamki sozleri aklina geldiginde Lyubov’un yiiziin-
den bir giiluimseme gecti. “Ne sagma, hayir, sagmalayan
benim!” diye dusiindii. “Aym zamanda beni korumak
isteyen, canavardan kurtaracak olan da oydu.”

“Aksine dolasmaya devam edebilirsiniz,” diyerek bii-
yiik bir giivenle erkegin yiiziine bakti, “ayak seslerinizi
duymaktan hoslaniyorum, hem pek ¢ok sey diigiindiirii-
yor bana.”

“Qyle mi? Neler peki?”

“Pek ¢ok sey...” Kiz duraksayip sonra aniden devam
etti: “Birinin penceremin 6niinde yiiriiyiip bana goz ku-
lak oldugunu mesela...”

“Ah, sevgili cocugum!”

Sesi oldukg¢a tutuk ¢ikmisti, Valdevenen giiverte kor-
kuluguna iyice yaslanarak digar1 dogru egildi. Biraz sus-
tuktan sonra sunlari soyledi: “Bu gece ve sonra bir gece
daha... uzun sayilmaz, dyle degil mi? Ve sonrasinda nasil
oldugunuzu bile bilemeyecegim.”

“Inecek misiniz yoksa?” O ana kadar bu olasilig1 bir
an bile diisiinmemigti Lyubov.
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“Evet. Samara’da.”

Bir siire ikisi de suskun kaldi. Etraf yine sessizlesmis
ve karanlik ¢okmiistii. Iri, seyrek damlalarla yagmur ye-
niden bagladu.

“Igeriye girmelisiniz,” diyerek sesizligi bozdu Valde-
venen, “simdi digarida kalmanin size bir yarar1 yok.”

Zihni hild onun inecegi ve yolculugun onsuz devam
edecegi dusiincesiyle meggul olan Lyubov, “Ama ben bu-
rada, sizin yaninizda kalmay: yegliyorum,” dedi teklif-
sizce.

“Eger size goz kulak olacaksam buna izin veremem,”
diye giilumseyerek karsilik verdi Valdevenen ve kiz ayaga
kalkti.

“lyi geceler!” diyerek elini uzatt1.

Kizin elini iki eliyle birden tutan Valdevenen’in elleri
sert ve sicakti. Bu eller insani kesinlikle siki tutar ve iyi
korur, diye diigiindii Lyubov.

“lyi geceler ve tesekkiirler!” dedi Valdevenen.

“Iyi ama, ne igin?” diye sordu kiz hayretle.

Valdevenen kizin elini, “Bu kadar tath bir ¢ocuk ol-
dugunuz igin,” diye yanitladiktan sonra birakti ancak.

Lyubov dinlenmeye ¢ekilirken biraz kederliydi. Nede-
nini kendisi de tam olarak bilmiyordu. Samara’dan sonra
Valdevenen’in yoklugunu hissedecegi i¢in miydi acaba?
Hayir, herhalde bu yiizden degildi. Ya da artik digsariday-
ken onun yaninda oturamayacag i¢in miydi? Herhalde
bu da degildi. Ne var ki genis divaninin tizerine uzan-
diginda erkegin elini tuttugu andaki duyguyu tiim be-
deninde yeniden hissetti. Heniiz kiigiik bir ¢gocukken ve
annesi daha hayattayken boyle ellerini tutarak yataginin
kenarinda otururdu. Oyle tath uykusunu getirirdi ki bu
o zamanlar!

Nihayet, bos yere uykuyu ararken, kederinin nedeni
annesinin 6limiymis gibi geldi ona.
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Ve uykuya daldi, gece boyunca tek bir ritya gorme-
den, bir kez bile uyanmadan, yalmzca uyku eksiklerini
istahla tamamlayan saghklh genglerde goruldigu gibi de-
rin ve enfes bir uyku ¢ekti.

Sabah halatlarin gicirtisi ve bir limana yanagmakta
olan geminin giirtltiisiiyle uyandi.

Ik dissiindiigii sey, “Bugiin 6zel bir giin, bugiin beni
olagandis1 seyler bekliyor,” oldu ve bunun etkisiyle uy-
kusu aninda tiimiiyle agildi.

Dogruydu, Volga’nin en giizel kisimlari bundan sonra
bagliyordu. Fakat su anda yanastiklari yer neresiydi? Ak-
lindan belli belirsiz “Samara!” gecti. Hayir, bu sagmaydi,
Samara’ya daha ¢ok vardi.

Disariya ¢iktiginda Alyoska Muraviyev’le karsilast,
coktan hazir edilmig bavullarinin yanina gidiyordu ve
ayni sirada kamaradan ¢ikan annesinin varhigindan do-
lay1 fazlasiyla sikintili gériinityordu. Sitemle Lyubov’a
bakti.

“Sizi o kadar aradim ki... hem de her yerde! Kesin-
likle geleceginizi ve birlikte biraz daha zaman gegirece-
gimizi dugsinmigtim. Gelmediginize gore ¢cok 6nemli bir
maniniz vardi herhalde?”

“Evet, uyuyordum,” diye yamitladi kiz sagkinlikla.
“Nereye geldik ki?”

“Simbirsk!” dedi delikanl derin bir kirginlikla. “Sim-
birsk’teyiz!” Bu her seyi acgikliyordu sanki.

Birden hatirlayan Lyubov, “Ah, burada inecektiniz!”
dedi uziilerek, fakat incinmis delikanliyla vedalagmak
uizere elini uzatirken ayni anda aklindan gecen baska bir
seyle dalginlasti.

Bir anda kavramugti: Bugiinii 6zel kilan, Volga’nin en
guzel kisimlarina varmig olmalar degildi; Samara’dan
onceki son giindii bugiin.
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Muraviyev’lerle vedalagsmak i¢in Matugka ve Kaptan
da yanlarina geldi. Giiverte merdiveninin bagina kadar
onlara eslik ettiler. Anneyle ogul Car Saltan’dan ayrilir
ayrilmaz, Lyubov dalgin ve ciddi bir yiizle koprii merdi-
veninden yukar1 bakti. Tekrar giiverteye ¢iktiginda Val-
devenen’le kargilast1.

“Demek giirbiiz delikanh bizi terk ediyor... Siz de pek
negeli gorunmiiyorsunuz bugiin,” dedi Valdevenen kizi
selamlarken.

“Ben mi? Ah, zaman sanki ugup gidiyormus gibi; ge-
minin biraz durmasini, biraz daha agir yol almasini is-
terdim.”

“Simbirsk yiiziinden mi?” diye imali bir soru sordu
adam.

“Samara yiiziinden.”

Giivertede yan yana duruyorlardi. Képri kaldirilmigti
artik, kalkis sinyali tigiincii kez galdi. Yegil bir ortiiyle kap-
li dag, tepelerde kurulmus olan gehri gozlerden saklayarak
hemen gozlerinin 6niinde duvar gibi dimdik yukseldi.

Sonra bu yesil duvar, 6nlerinde bir kulis gibi agir agir
kaymaya bagladi ve muazzam su kiitlesi ormanlik dag
siralarinin arasinda rahatga yayilip genigledi. Ve en yakin
kiyida, uzerlerine vuran sabah gilinesinin nesesi altinda
narin oyuncaklara benzeyen ahsaptan yapilma, ¢atilari
oymali birkag ¢iftlik evi belirdi.

“Oo, ne kadar muhtesem, ah ne mutlu orada yasa-
yanlara!” diye elinde olmadan sevingle bagirdi Lyubov.

Valdevenen pek de iyimser bir heyecan yansitmayan
bir ses tonuyla yanitladi:

“Elbette, yeter ki hayat orada sizin ¢ocuksu gozleri-
nize goriindiigii gibi bir kir romantizmi iginde yagansin.
‘Evet, evet, tam bir kir romantizmi!” mi demeliyim gim-
di? Oysa ben bu evlerin her birinde yoklugun, miicade-
lenin ve acinin burada yasayanlarin degismez konuklari
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oldugunu gayet iyi biliyorum... Fakat belki de heniiz ¢ok
erken ve sizin biitiin bunlar1 bilmenize gerek yok. Hele
benden 6grenmenize hi¢ gerek yok. Bagkalarindan 6gre-
nirsiniz, hem umarim daha ge¢ —¢ok daha ge¢—, olabildi-
gince ge¢ Ogrenirsiniz.”

Lyubov hayretle Valdevenen’in yiiziine bakti. Sesinin
tinisinda heyecan vardi, ama yiizii sakindi.

Insanlarin arasinda yan yana geminin 6n kismina
dogru yurudiiler, yiizlerine vuran sabah riizgar neredey-
se sozciikleri agizlarindan cekip alacak kadar giigli ve
genis bir alani tarayarak esiyordu.

Lyubov taskin bir neseyle soyle konugtu:

“O kadar da kotii olamaz. Hem ben bagkalarindan
ogrenmektense sizden 6grenmek istiyorum. Nigin bagka-
larindan 6greneyim ki?”

Kiz kosedeki banka oturmus, sirtini riizgdra verip
sorularla dolu aydinlik yiiziinii erkege dogru cevirmisti,
sakaklarindaki saglar riizgarla 6ne dogru ugusuyordu.
Valdevenen ona bakti.

“Artik kiigiik bir ¢cocuk degilim ama, oyle degil mi?
Yoksa ¢ocuk muyum daha?” diye somurtarak devam
etti, ama asik yiizlii gériinmek elinden gelmiyordu, oyle-
sine negeliydi ki. Riizgar, giinesin piriltis1 ya da bagka bir
seyler kiz1 esritmigti adeta.

Valdevenen alnini kirigtirmig ona bakiyordu.

“Siz ¢ocuksunuz, siz daha kigiiksiiniiz — ve ben su
anda oldugunuz gibi kalmaniz igin yardim etmek istiyo-
rum ve ayrica — ayrica bagka seyler de istiyorum,” diye
cevap verdi. “Bu yiizden benden sizinle bir yetigkinle,
olgun biriyle konusur gibi konugmami istememelisiniz;
aksine bana goyle demelisiniz: Kendi yoluna git ve beni
¢ocuk uykularimdan uyandirma. Beni sarsma, birak riiya
gormeye ve uyuklamaya devam edeyim.”

Ne var ki Valdevenen boyle savunmada konugurken
bakiglar1 kizin iizerindeydi ve artik bir ¢ocugunki gibi
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gorinmeyen bedenindeki hayat dolu tazeligi neredeyse
sinavdan gegirircesine incelemekteydi.

Lyubov bir kargilik vermek istediyse de ne diyecegini
bilemedi. Adamin kendisine bakmasindan, ama gozle-
rinin kargilagmamasindan tedirgin olmugtu. Bu gekilde
baktig: kisiyle degil de bir bagkasiyla konusur gibiydi.

Valdevenen de sustu zaten, yalnizca bakiglari bir sey-
ler soylemeye devam etti. Ancak daha sonra hafif bir iro-
niyle sunlar séyledi:

“Kugtk bir kiz hayat hakkinda neler diigtinebilir
acaba; siz ne diyorsunuz? Mesela evlilik, kadin olmak,
annelik denince ne hayal eder? Insan benim gibi hayat
hakkinda yanilsamalara pek agik degilse, o zaman az
once hayranlikla baktiginiz kiyidaki evler gibi bir evi asla
kurmamaya, -hicbir yerde kendi evinde olmamaya- ka-
rar vermesi pek de zor olmuyor. Boyle olunca da insanin
elinde mesleginden ve gazabindan bagka bir gey kalmi-
yor. Ayrica bu cesareti nereden bulacaksimz?..”

Fakat bakislar1 biitiin bu soyledikleriyle ¢elisiyordu,
gozlerini kizin yiiziine ¢evirdi ve burada ifade bulan ce-
kingenligi goriince hemen biraz ona dogru egilip sesini
algaltarak devam etti:

“Bu sizin cesaretinize kars1 bir ¢agr belki...”

Birka¢ yolcu manzaranin en iyi gorildigi geminin
burnuna yaklagmisti; bir kadin Lyubov’'un hemen yani-
na oturarak onu herhangi bir yanit verme zahmetinden
kurtardi. Fakat Lyubov, Valdevenen’in ¢ekingenligini gi-
derek artiran bakiglarinin tutsaklig: igindeyken kendini
yalitilmig hissediyordu. Degil ki oradan uzaklasmak aya-
ga kalkmaya dahi cesareti yoktu, hatta iizerine atlamaya
hazir kedinin kargisinda kipirdanmaya korkan zavalli
bir fare gibi, konugmay: bile géze alamiyordu. Valdeve-
nen’in gozlerinin igine bakip kaldi.

Ve rityasi bu gozlerin iginde yeniden canlandu...
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Ikindi vakti, aksam yemegine daha ¢ok varken gemi-
nin bag tarafinda, iizerinde insanin gézuni ve o6zellikle
de midesini senlendirecek her geyin bulundugu giizel bir
sofra kuruldu. Kaptan, daha giin aydinlanmadan Car
Saltan’dan ayrilacak olan “arkadasi” Doktor’un bir kez
daha iyice gii¢ toplamasini istiyordu. Dordii birlikte ma-
sanin etrafina oturdular, Kaptan yorulmak bilmeden ik-
ramda bulunur, saraplari tazelerken ara sira da uzaktan
kendilerine bakan yolculara hosnut bakiglar génderiyor-
du.

Kaptan’la emektar Matugka’nin arasinda oturan
Lyubov’un Valdevenen kargisinda duydugu tutukluktan
eser kalmamsti. Bu huzurlu ve rahat ortamda kendini
ince, goriinmez bir cam fanusun ig¢inde korunuyormus
gibi hissediyordu. Bu ince camin ardindan Valdevenen’e
ara sira, heyecanl bir gosteri izler gibi kagamak bakiglar
gonderiyordu sadece. Boyle bir seyi ¢ocuklugunda ona
ilk. kez buyiik yirtici hayvanlan gosterdiklerinde hisset-
migti, annesinin etegine yapigip kalmig ve ¢ok yakininda
yumusak adimlarla bir asag bir yukan siizilerek gidip
gelen, postlar1 aleve benzeyen sarn seritlerle bezeli kap-
lanlarla arasindaki parmakliklar ilk anda fark etmemis-
ti, fakat daha sonra rahat bah¢e masasinda onlerinde kek

57



Lou Andreas-Salomé

ve kahveyle otururken yine ¢ok yakinlarinda bulunan
hayvanlar kani kaynayarak heyecan i¢inde izlemisti.

Etraflarindaki muazzam manzara giderek yogunlagi-
yor ve Car Saltan giderek ufalip sadeleserek bu muhte-
semligin icinde kayboluyordu. Yolcularin ¢ogu simdi gii-
verteye ¢ikmugti, kimi tek camli gozlugiini takmig, kimi
glnese karsi elini ylziine siper etmisti; hi¢ olmazsa bir
siireligine kagit oyunlarini, semaverlerini, kitaplarini, el
islerini veya tembelce uyuklamayi bir yana birakmiglardi.

Lyubov’un bakiglar1 da digariya kaydi, fakat gokyii-
zii, yeryiizii ve nehir, her ne kadar binlerce 1s1k oyunu ve
kirllmayla i¢ ice ge¢mis olsalar da o sirada kizin mah-
murlagmig bakiglar i¢in, merkezinde giivertedeki beyaz
ortiili bir masanin ve etrafindaki birkag¢ kiginin bulun-
dugu bir ¢erceveydi sadece. Lyubov i¢in bu cografya ma-
sals1 renklerle iglenmig muhtesem bir geri plandan bagka
bir sey ifade etmiyordu, sanki biitiin 0 manzara gevresini
piriltili bir hali gibi saracag: kigiik bir i¢ mekan yarat-
mak i¢in etraflarina dizilmig gibiydi.

Ve vyalnizca geminin yol almaya devam etmesi,
—umursamazca surekli ilerlemesi-, kasvetli ve azap veri-
ci bir golge diigiiriyordu duygularina; degil mi ki perde
rengarenk piriltilariyla ihaneti gizliyordu, gizliden gizliye
kalkmaya devam ediyordu, sonunda -hayir, ¢ok yakin-
da- hemen ardinda bekleyen hayalet siritarak ortaya ¢i-
kacakt1 ve beyaz taslari, sert duvarlariyla her seyin sonu
gibi bir sehir belirecekti: Samara!

Aksam oldugunda, Valdevenen sigarasim tiittiirerek
gay igip sohbet ederken Lyubov nihayet masadan usul-
ca ayrilarak Muraviyev’ler gittiginden beri neredeyse hig
kimsenin ugramadig kiigiik, kirmizi salona stizildi.

Gemideki ilk aksaminda burada oturmustu. Bunu dii-
sundugiinde tuhaf bir bi¢imde etkilendi; izerinden hafta-
lar degil de sadece iki giin ge¢mis olmasi mumkiin degil-
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mig gibi geldi. Artik kayinlarla kapl gosterigsiz tepeler,
tekdiize uzanan kiy: seridindeki mitevazi koyler epeydir
goriinmiiyordu ve yine de su aym pencereden bakarken
manzara -taskin diig giiciiniin 6nceden siddetle istedigi
ve bu arada kendiliginden gergeklesmis olan muhtesem
bir vaat gibi—, tipki o zamanki haline buriindii. Boylece
tepeler agir agir daglara doniigtii, cam ormanlar gegit
vermezcesine yogunlasti, nehir deniz gibi yayildi ve koy-
lerin otlaklari asla ayak basilmamug steplerin suskun yal-
nizligina biiriindi.

Fakat 6nceden de oldugu gibi donuk gece aydinhg-
nin dokunakli beyazhig, tahtindan uzaklagtirilms ikti-
darsiz bir hiikiimdar gibi, korelmig bir goz gibi duran
yusyuvarlak ayin bakiglar1 altinda her seyi sarmalamisg-
ti; Lyubov’un riizgar, bulut ve su olduguna vehmederek,
digsarida sonsuz ve bilmecemsi bir yakinlik iginde onu
kucaklayan her seyle bir olduguna vehmederek kendini
dontistiirdigii o ayni gece aydinligiydi bu — uyanik ve
sessiz.

Tam o sirada birisinin geldigini duydu. Birisi tered-
diitle, bir seyler arar gibi giiverte boyunca pencerelere
bakarak yiiriiyordu.

Yiiregi hopladi birden. Dogrudan bakmadan, Valde-
venen’in yansiyan camlardan igerisini gorebilmek igin
kiigiik salonun penceresine dogru egildigini yan gozle
fark etti.

Yine aym gekilde tam bilincine varmadan, uzayip
giden dik egimli sahilde riizgarda dalgalanan kayinlari
algiladi. Orada, kayinlarin ardinda bir yiikselen bir diiz-
legsen dingin iraklikta sekillenen, tarifsiz yumusakliktaki
gizellige dogru agir agir, neredeyse hig¢ ses ¢ikarmadan
aydinlik gecenin iginde kayiyordu gemi.

Simdi kayinh sahil biraz yana kaydi, artik Valdeve-
nen’in 6ne dogru egilmis bedeninin ardinda onunla bi-
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tinlegen bir resim olarak yiikseliyordu, sonra Valdeve-
nen goruntiiden ¢ikti. Kiigiik salonun kapisina gelerek
kapiy1 agti.

Lyubov hi¢ kipirdamadan oturuyordu ve ne gordi-
guni tam algilayamiyordu; hild manzaranin buyisii mu
onu tutsak ediyordu, yoksa Valdevenen’in araya girisiy-
le mi ilgiliydi? “Hayir, oradaki kayinlar!” diye digiindi
bir rityada gibi. Kayinlar simdi o kadar yakinlagmiglardi
ki, riizgirda salinan dallar1 ayirt edilebiliyordu; biitiin
o muhtesem giizellik yakina, ¢ok yakina gelmigti, fakat
ayni zamanda da ulagilmaz uzakliktaydi; bu oylesine 61-
giisiiz ve acitict bir uzaklikti ki Lyubov kendini artik riiz-
garla, bulutla, dalgayla bir hissedemiyordu, aksine bitiin
bunlardan koparilmis zavalli bir insan evladiydi.

Kayinlarin dallari artik uzaktan, ¢ok uzaktan, adeta
bir bagka diinyadan goriiniir gibi salinarak kiza el sal-
liyor, selam verip vedalagiyorlardi sanki ve manzara,
donuk, renksiz, her seyin igine igleyen, her seyi bilen o
aydinhigin i¢inde Lyubov’un gozlerinin 6niinden yavag
yavas gegerek, terk etmek zorunda oldugu bir cennet
bahgesi gibi kayip gitti.

Valdevenen kaygi dolu bir dikkatle inceleyerek Lyu-
bov’a dogru egildi. Goz goze gelmeye ¢alist1.

“Bunu nigin yaptiniz, nigin sessizce ortadan kaybol-
dunuz, nigin, nigin? Bir iyi geceler denmeyecek mi bana,
hem de bu gece, son gecemde? Sabah alacasinda oylece
kayboluvermek, derin sularda yitmis gibi kagip gitmek!
Vedalagmadan! Bunu hak ediyor muyum ben?”

Bu israrci sorular, fisiltiyla soylenen, ama bir dayat-
maya benzeyen bu sozciikler kargisinda Lyubov oturdu-
gu koltuga iyice gomiildii. Fakat Valdevenen aniden ona
dogru egildiginde ~bundan nigin korktugunu kendisi de
bilmiyordu- keskin bir ¢ighk atti.
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Adam saskinlikla irkildi, sonra ¢ok yavas hareket
ederek dogrulup karsisinda durdu; bir an igin kiza bir sey
soyleyecekmis gibi oldu, fakat sonra tek bir s6z etmeksi-
zin salonu terk edip giivertede hizla uzaklagti.

Lyubov yerinden kipirdamadan arkasindan bakip
kaldi. Gitmigti; tehlike savusturulmustu, evet, tim tehli-
ke aniden ve sonsuza kadar uzaklagmisti ve... ve Valde-
venen de uzaklagmisti.

Bu ¢ok beklenmedik bir sekilde olup bitmisti. Bag
dondiiriicii korkularin iginden siyrilip ani bir digtsle
korunakl bir alana, kurtulusa, huzura, giivenlige kavus-
mak gibiydi.

Fakat yine de daha az 6nce karsisindaydi; ¢ok, ¢ok
yakinindaydi. Ne var ki sonra onu korkutmamak igin ya-
vagca o oliimciil higlikte ¢oziilup gitmisti; usulca, iyilikle.
Sirf o korkmasin diye. Sadece bu yiizden.

Sonra bir anda yabanil bir 6zlemin acisiyla doldu igi.
Iginde ne varsa hepsi bu 6zlemle sahlaniyor, isyan ediyor
gibiydi, sanki asla, evet, asla bagka bir seye, az 6nce ya-
samak zorunda kaldig seye duydugu kadar 6zlem duy-
mamig gibi.

Tum atil kalmus giigleri, tiim sabirsizligi, tiim beklenti-
leri ve abartilari, mutluluga ve tehlikeye iligkin tiim digle-
ri, hepsi yalnizca o anda donup kalmak tizere var olmus-
lardi sanki, ¢iinkii onlara dokunmadan gegip gitmisti.

Fakat Valdevenen gitmemisti, heniiz gitmemisti. Sa-
mara’ya daha ¢ok vardi. Valdevenen geri gelecekti elbet.

Samara simdi hem hayatin altin sehri hem de 6liimiin
karanlik sehriymis gibi geliyordu kiza.

Matugka yatmaya giderken Lyubov’u aradiginda kii-
ik salonda bulunca sasirdi. Kiz s6z dinleyerek kama-
rasina gegti. Ne var ki, ne tizerindekileri ¢ikardi ne de
uyudu. Ortaliga sessizlik ¢oker ¢okmez Matugka’nin gri
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Orenburg salina sarinip tekrar bog salona, eski yerine
dondii ve heyecandan iigiiyerek sabahi bekledi.

Sonra ne olacagini bilmiyordu. Sonra ne yapmas: ge-
rektigini bilmiyordu. Ama herhangi bir sey yapmak bile
bir avuntuydu neredeyse. Simdilik sadece burada otur-
mak bile bir geydi: Bunu yaparken nasilsa bir geyler ola-
cakti, ne olursa olsundu. Ve olacak olan olmaliyd: da,
hi¢bir seyden korkusu yoktu.

Volga manzaralari, salonun biitiin pencerelerinin ar-
dindan sessizce ona bakiyordu. Bu gece camlardan igeri
oyle bir aydinlik vuruyordu ki, yesile ¢alan gokyuziine
dogru yiikselen en uzaklardaki daglarin sivri tepeleri bile
Lyubov’un kirmizi kadife kapli bir koltukta biiziilmis
oturdugu bu kigiik yiizer salonu en dibine kadar gore-
bilirdi sanki.

Digarisi, tarifsiz derinlikte goézleri olan etkileyici bir
cehre gibi sessizce kiza bakiyordu: Kendisinin artik bu
bakiglara karsilik verecek hali kalmadig: igin herhangi
bir incinme, bir hayret belirtisi géstermeyen bir ¢ehreydi
bu. Cevresindeki o0 muazzam cografya genis, sessiz bir
guliimsemeyle 6niinde uzaniyordu ve nehrin giiglii akin-
tist gemiyi igindeki kiiglik, korkak insanlarla birlikte bir
ana kucagindaymig gibi, uykudaki bir ¢ocugu pigpislar-
mug gibi, agir agir salliyordu.

Sallanti1 uykusunu getirdi; bir yar1 uyku halinde diigler
diinyasinin esigine geldi, fakat yine de orada nigin otur-
dugunun ve neyi beklediginin farkindaydi. Okulundan
anilar belirdi, yar1 uyusuk bilincinde daha birkag giin 6n-
cesine kadar ayrilmaz arkadaslari olan kizlar goriindii.
Vedalasirlarken birbirlerinden asla vazgecemeyeceklerini
dustinmiiglerdi.

Aniden aklina gelen bir sey uykusunu tiimiiyle dagtt.
Arkadaglarinin hepsi simdi onunla birlikte gemide olsa-
lard, bu gece gizlice burada oturuyor olur muydu acaba?

62



Volga

Hayir, 0 zaman bu gecenin de diger biitiin gecelerden pek
bir farki olmazdi. Su ana kadar yasadig: higbir seyi, et-
rafinda negeli, sakaci, sonsuz bir 6grenme agligi igindeki,
sonsuz bir paylagma istegi i¢indeki bes alt1 kizin yankilar
olmadan yasayamazdi o zaman. Duyduklari agir1 heye-
canla sohbetler ederek, urpertiler iginde titreyerek bir-
birlerini gozyaglar1 dokecek kadar gevsetirler ve en deli
kendinden gecis bile boylece sonunda ¢oziiliir ve ortak
kikirdagmalarin i¢inde dagilir giderdi.

Peki ya simdi, simdi birbirlerine kavugsacak olsalard:
her sey yine o kadar masumane olur muydu? Hep bir-
likte dans etmek gibi, her biri kendini oyuna kaptirarak
top oynamak gibi, neredeyse ¢ok giizel, rengarenk, koca-
man bir topla oynamak gibi olur muydu? Herhangi bir
derinligin kenarinda oynanan, ama topun her seferinde
zarafetle yakalandig: bir top oyunu ve Lyubov yeniden
kapildig1 yar1 uyku halinde, sadece topu yakalamak igin
agilan eller ve sakalagmalar eksik oldugu i¢in topun gim-
di beklenmedik bir anda onlara siirtiiniircesine gegerek
derinlige dogru kayacagini hissetti.

Sanki gimdi kendisi kayiyormus gibi bas dondiriicii
bir iirperti sardi bedenini; evet, tabii, kayip giden kendi-
si, agagiya dogru kayiyor, kim bilir nereye, kim bilir ne
kadar derinlere! Uyku sersemligiyle tutunmak ister gibi
kollarini havada salladi.

Artik onlardan ¢oktan ayrilmig gibi yukaridaki arka-
daglarini segti yalnizca, yukarida bir yerlerde, aydinlk,
giinegli bir ¢cimenlikteler. Hepsini gordii.

Suradaki cebinde hep sekerlemeler bulunduran tom-
bul, hareketsiz Asya degil miydi, 6teki de kolunda goste-
rigli bilezigiyle fabrikatoriin kizi Ida Wisentin, iste okul
miidiiriiniin derslerde en iyi notlar1 alan kahverengi sagli,
narin kiz1 Ria da orada, sonra iki kiz kardes, sirin yetim-
ler Dagsa ve Magsa, birbirlerine sikica sarilmiglar, Lisocka
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da sari sa¢ orgiilerini sirtinda hoplatarak kosarak geldi,
ufak tefek, negeli, gozlerinde onemli sirlar saklar gibi.
Onun ve kuzeninin arkasindan Musya ortaya ¢ikti, en
yakin arkadasi, her zaman her seye hazir sevgili Musya,
kendisiyle birlikte uzaklara, ¢ok uzaklara gitmeyi ne ka-
dar isterdi.

Hepsini gordi; fakat kendisi artik o negeli gruptan
kopmus gibi silik, arkadaglarinin bakiglarinda simdiden
bir yabancilik varmig gibi uzaktan gordii. Ve karsisinda
giderek daha da soluklagtilar; simdi net olarak gorebil-
digi etekleri dalgalanan acik renk bir elbiseydi sadece,
bir kizin ¢6ziilmiig sar1 saglar1 ugustu, bir el salland: ve
Lyubov az sonra, riizgirda boyle vedalagir gibi dalgala-
nan ve el sallayanlar kizlar mi, yoksa Volga’nin yiiksek
kiyilarindaki kayinlar mi, ayirt edemez oldu.

Titregen sis dalgalariyla sabahin ilk saatleri yaklagti.
Her iki kiyida da genis, beyaz sis katmanlan titresiyor,
¢okmiig bulutlar gibi suyun tizerine iniyorlardy; 6yle ki
sanki gelmekte olan giin, gecenin aydinhgin golgeleye-
rek tizerinde yayiliyor, zorla gozlerini kapatiyordu.

Sisin icinden, giinesin olmasi gereken yerden, bombog
bir sonsuzluktan gelir gibi tek bir mart1 cighg: yukseldi.

Yakinir gibi yiikselen bu tiz sesle irkildi Lyubov. Uyu-
mamigti herhalde, ama tam uyanik da degildi ve simdi
bedeninde bir titreme ve usiimeyle kendine geliyordu,
sanki artik ne geceyi ne giindiizii birbirinden ayirmak
miimkiindii, bulutlara karigmig yekpare bir kaos gibiy-
diler ve iginde de bir tek kendisi vardi; etrafindaki biitiin
bu diinyay: tekrar agikliga kavusturacak, giin 1s181nda
sekillendirecek bir sey olsun diye ¢irpinarak kirmizi kol-
tugunun istiinde uyanik oturuyordu.

Yiiziini ellerine bastirdi ve karmakarisik bir arayig
icinde olan disiinceleri, i¢inde cesaret ve gii¢ adina ne
kalmigsa hepsini alagag etti. Giiciinii kanitlamak, tehli-
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kelere kafa tutmak, erkekle denk oldugunu gostermek,
bazen arzuladig gibi diiriist, cesur bir geng insan olmak,
yasamla kendi bileginin giiciiyle bas etmek, hicbir seyden
korkmamak: Evet, bilinmeyenin i¢ine dalmak!

Biitiin bunlari kendine hatirlatirken, bir yandan da
uyusmug duyulariyla, hala bir kipirti yok mu, kamarala-
rin oradaki dar koridordan bir ayak sesi duyulmayacak
mu diye kulak kabartiyordu.

Valdevenen ¢oktan uyanmugti. Samara’ya varmaya
daha yarim saat varken kahverengi paltosunu omuzlari-
na atip kamarasindan ayrildi ve nerede olduklarini anla-
mak icin koridor kapisindan iist giverteye ¢ikti.

Bir ara kiigiik salonun kapisinin gicirtisini duyar gibi
olduysa da iistiinde durmadi. Siste iki adim 6tesi goriil-
miiyordu. Oysa iki adim 6tede Matugka’nin salina sarin-
mus titreyen Lyubov duruyordu ve bu iki adim kiz igin,
onu sonsuza degin kabul edecek olan ¢ok yabanci, ¢ok
yeni ve muhtesem bir iilkeye —veya iginden bir daha ¢i-
kamayacag bir ¢ukura dogru- uzaklara, ¢ok uzaklara
uzanan bir yolculuktu.

O iki adimi Oylesine ani ve hizli, neredeyse sendele-
yerek att1 ki, Valdevenen onu bir anda kargisinda buldu;
uzun boyuyla ve giizelligiyle orada durdugunu, solgun
ve uykusuz yuzuni kendisine gevirdigini gordiy; kizin
gozleri, geceden uzaklagmig yildizlarin ¢ekingen 1g1§inda
yepyeni bir bakigla pirildiyordu.

Ve Lyubov, mahmurluk iginde titreyerek iradesini
zorlamaktan neredeyse sertlesmis bir yiiz ifadesiyle du-
daklarin1 Valdevenen’e dogru uzatti.

Sis ikisini de bembeyaz kucagina aldiginda bir an
yerytiziinde bag baga kalmig gibi oldular. Cevrelerindeki
nesneler neden sonra agir agr, birbiri ardindan belirmeye
basladi; bir anlamda diinya sekilleniyordu ve sanki ilk
kez yaratiliyor gibiydi.
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Sonra buharli vapur didiigi ¢igliga benzer tiz bir ses-
le isaret verdi.

Valdevenen bakiglarini yukar gevirdi, genis paltosuna
sarinip kendisine sokulmug olan Lyubov’un digar1 bak-
masini istedi.

“Suraya bak!” dedi ve aniden karsilagtifi beklenme-
dik mutluluk sesinden hissedildi —6ylesine geng ¢ikiyordu
sesi—, “bak! Diinya bir daha boyle gériindiigiinde —sen
geri donerken yine bu noktada- tekrar beraber olacagz.
O zaman gemiye binecegim ve babanla ikinizin yanina
gelecegim. Ve sonra daima birlikte kalacagiz.”

Lyubov igiltili gozleriyle onun bakiglarini izledi ve
digarida dalgalanan sis tabakalari ardindan belirmeye
baslayan dik sahilin siirselligine bakti. Ilk dag siralarinin
sivri inig ¢ikiglar1 sabahin bu erken saatlerinin, gokyiizii-
niin berrakligini yakalayan giil kizilhig1 i¢inde sinir taglar
gibi belirmeye baglhyordu. “Bir daha béyle goriindiigiin-
de, 0 zaman! O zaman!” diye disiindii Lyubov derinden
etkilenerek ve o zaman diinyanin nasil gériinecegini igine
naksetmek i¢in ¢abaladi.

Gemi Samara’ya yanagti, koprii indirildi, uyanmg
olan herkes digar1 kogturdu, ¢iinkii burada birkag saat
kalacaklardi. Kaptan’la Matuska Valdevenen’e asagiya
kadar eglik ettiler, sonra limandaki canhiligin ve kalaba-
ligin dalgalari arasinda silueti hemen gozden yitti. Daha
Lyubov tam algilayamadan beyaz sis bulutlarinin i¢inde
eridi, kizin gozlerinin 6niinde ¢o6ziiliip yok oldu, sanki
her geyi sadece riiyasinda gormiigcesine. Ve gemi lima-
nin yesil sularinda kipirtisiz beklerken, o irkiitiicii tren
uzaklarda bir yerlerde Valdevenen’le birlikte cografyanin
icinde uzaklasip gidiyordu. Haftada iki kez bu limanda
duran Sibirya ekspresine yetigebilmek i¢in Valdevenen’in
acele etmesi gerekmisti.
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Kaptan bu kadar erken yatagindan ¢ikmis olmasina
sastigr Lyubov’dan yana baktiginda kiz artik orada de-
gildi. Kamarasinda kafasini yastigina gommiis neredeyse
can gekisircesine agliyordu. Car Saltan’in limanda kaldi-
g1 biitiin siire boyunca 6lesiye kederli, 6ylece yatti kaldu.
Fakat 6lmek yerine, siste vedalasirlarken Valdevenen’in
onu kollarinin arasinda tutarak 6ptiigii anin hayaline
daldi elinde olmadan.

Ve ancak simdi kiz da onu 6piiyordu. Erkegin biiyiik,
bol paltosunun iginden ancak simdi ¢ikiyor ve onu dur-
madan yeni bagtan 6piiyor da 6piiyordu...

* % *

Kaptan ve Matugka sorumlulugunu istlendikleri ki-
zin ¢ok degismis oldugunu gordiiler. “Artik hi¢ kimseyle
Almanca konugsamadig: igin herhalde,” diye fikir ytirit-
ti Kaptan. Volga’nin “biikliimlerindeki” giizellikleriyle
nam salmig Ozel kogelerle bile ilgilenmiyordu. Yar sa-
birsiz, yar1 kayitsiz, Car Saltan’in givertesinde doniip
duruyordu; igiincii mevkiye gegisteki kiigiik bariyere
carptiginda kapiyr agip iist giiverteye dogru yoluna de-
vam ederek hep ayni noktanin ¢evresinde aym turu ya-
piyordu.

Boyle diigler dleminde dolasirken arada bir gayet sira-
dan bir ayrintiy1 algiladig1 oluyordu: Bir keresinde yan-
larindan bir ekspres buharli gemi gegti, ad1 “Grandiiges
Olga Nikolayevna” idi ve her bir harfi, asker gibi dizili
duran beyaza boyali kiigiik figilarin tistiine naksedilmisti.
Bu upuzun ismi yazabilmek i¢in bir yigin fic1 gerekmisti!

Daha sonra tam olarak hatirladig: tek sey bu oldu.

Sonunda nehir, aksamin erguvana ¢alan altin renkle-
rine buriinerek gemideki son yolcuya kadar herkesi gii-
verteye cekti. Lyubov da kizila ¢alan altinsi 1g1g1n iginde
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bir haleyle ¢evrelenmig gibi 6ylece durdu. Bir tiir hiilyali
saskinhigin icinden sarp kayalik daglarin ardinda uzanan
ugsuz bucaksiz stepleri algiladi.

Soyle disiindii: “Bunlar bir daha gérecegim! Ah ne
kadar uzun zaman var daha! Ne kadar, ne kadar kor-
kun¢ uzunlukta bir yolculuk bu! Yeniden bu noktaya
dondiigiimiizde Samara’ya bir giinliik yol kalacak.”

O zaman manzaraya déndii ve bu muhtesem goriintii-
leri bir resimli kitab1 sonundan baglayarak karistirir gibi
seyretti. Ciinkii asil siralama ancak “o zaman!” gelecekti.

Sonra nehrin giiglii sularinin higirtisi usulca diglerine
karisti, uzaklar onun igin tarifsiz bir giizelligin muhtegem
piriltisiyla bezendi. Digarida, doganin biiyiik ilahisinin
uyumlu tinillar1 kizin kiigiik agk sarkisina eglik ediyordu.

Iri dalgalar onu yumusak devinimlerle ileriye, hep
daha ileriye tagidi, ta ki daglar dikliklerini yitirip stepler
daha yakinlarda yayilana, sonsuzluk biitiin sekilleri sile-
ne; gok, yer ve su adeta birlesene degin. Cografya iri ve
dingin gozleriyle, geminin giivertesinde giin boyu disler
icinde agir agir yiriiyerek hep aymi noktanin etrafinda
cemberler ¢izen insan evladina bakmaktaydy; o siirekli
ayni darliga hapsolurken nehir kesintisiz ve dizginsiz ak-
maya devam etti; denize dogru — ve saat be saat onun
denizine — sonsuzluga — yaklasarak.

Belki bu kiigiik kiz buraya bir kez daha geldi, yalnizca
haftalar sonra degil, belki yillardan sonra da geldi, sag-
lar1 agarmus, gorisi berraklagmig olarak; o zaman ¢ev-
resine bakip bugiin kagirmig olduklarini telafi etti belki
de. Ciinkii burada higbir sey degismez, ayni kayaliklara,
ormanlara veya steplere kavugan aynmi kiyilarda ayni dal-
galar yuvarlanir, yalnizca tasidiklar gemiler degisir yasa-
nan agklar ve acilar silinip gittiginde.
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Lou Andreas-Salomé, kurgu yapitlarinda geng kadinlari erkeklerle
iligkileri cercevesinde, gelenegin dayattigi sinirlayici roller karsisinda
tamamlanmis ve bagimsiz bir kadin kimligi olusturma ¢abasi icinde
tasvir eder. Buginin feminist séyleminin ingasinin ilk adimlari
olarak gorulebilecek bu yapitlar, 20. yiizyil bagsinda genis bir okur
kitlesine ulasmisti. Yazar, kadinlarin hayatinda hassas bir stre¢
olan gocukluktan yetiskinlige gegis donemini de mercek altina
almigti. 1895 tarihli romani Ruth'un bly(k bir ilgiyle kargilanmasinin
ardindan, yapitlarinda psikolojik ve felsefi boyutlariyla ele aldigi kiz
cocukiarinin ergenlik ddnemi konusunda farkindalik olusmasina
katkida bulundu. Volga, Lou Andreas-Salomé’nin 1902 yilinda
yayimlanan ve Egikte: Yeniyetme Kizlann l¢ Dinyasindan Beg Oykti
baslig altinda topladig dykulerden biridir. Kozasindan ¢ikip dig
dunyayla ve daha 6nce hi¢ hissetmedigi duygularla tanigan masum
Lyubov’un yireklerimizi isitan ykust, yazildigi dénemin ruhunu
yansitsa da buyustnden hicbir sey yitirmemistir.

LOU ANDREAS-SALOME
(1861-1937): Yeni ve devrimci fikirlerin
filizienmeye basladigi bir dbnemde
Petersburg'da diinyaya gelen yazar
ve psikanalist Salomé, kiiclk yasta
Almanca ve Fransizca 6grendi. On
yedi yasindayken bir din adamindan
teoloji ve felsefe dersleri aldi. Ziirich
Universitesi'nde teoloji ve sanat tarihi
okudu. Salomé 1887'de Oryantalist
F. C. Andreas’la evlendi. 1897'de Rainer Maria Rilke'yle tanigti ve
kendisine asik olan sairin hayatinda énemli bir rol oynadi. 1911°de
Viyana'daki psikanalistlerin gevresine girdi. Sigmund Freud’un
ogrencisi ve yakin dostu oldu. /m Kampf um Gott (1885; Tanr
Ugrunda Savas), Ruth (1895) ve Rodinka (1923) romanlarindan
bazilaridir. Ayrica dini ve felsefi konulardan tiyatro ve edebiyat
elestirisine uzanan genis bir yelpazede denemeler ve monografiler
kaleme aldi. Kurmaca digi yapitlar arasinda Friedrich Nietzsche in
seinen Werken (1894; Yapitlarinda Fnednch Nietzsche) ve Rainer
Maria Rilke (1928) dikkat g:eker ¥
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