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1. 

Küçük yolcu vapurları Volga'nın engin sularında zarif 
fındık kabukları gibi salınarak Hazar'dan yukarı doğru 
seyrederken geniş ve kaba tekneler ağır ağır kayarak yan­
larından geçip gidiyor. Bulutlarla dalgalar iç içe, karayı 
onlardan ayırmak mümkün değil: Gri-yeşil uçsuz bucak­
sız çayırlar, yaz dönümünde ne gece ne de gündüz olan 
bir gecenin metalik aydınlığı vurduğunda su gibi dalgala­
nıyor; geceyle gündüz hala iç içe, kararsızca salınıyorlar 
ve ufukta güneşin ilk ışıklarının alevlenmesiyle evrenin 
kaosundan çözülen bir dünya ilk kez ortaya çıkıyor san­
ki. 

Yaradılışının en başındaki bir dünya bu; çok daha bü­
yük, henüz tam biçimlenmemiş ve daha yalın. Gökyüzü, 
toprak ve su, sanki birbirlerinin kollarından henüz ay­
rılmışçasına hepsini kucaklayan tek bir kontürle çizilmiş 
gibi duruyorlar, çıplak ve henüz can bulmamış bir halde 
Tanrı'nın karşısına çıkmışlar da ölçüsüz büyüklüğüne 
tanıklık etmekten başka bir şey ellerinden gelmiyormuş 
gibi. 

Fakat günler ve gecelerden sonra, ağır ağır bütün çiz­
giler zenginleşmeye başlıyor ve coğrafya yeni bir dilde 
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ifade buluyor, tüm seslerinin doruğuna ulaşan bir ilahi 
gibi. Uzaklarda koyulaşan ağaçlıklar ışığın tekdüzeliği­
ni kırıyor ve kıyı, kabaran suları sınırlayan parlak sarı 
kumlu bayırlar halinde yükseliyor. Henüz yorgunlukla 
yayılan yamaçlar ötelerde tekrar dikleşerek sarp dağlar 
halinde sıralanıyor. Sivri, tehditkar tepeler bunlar, öyle 
ki gökyüzü üstlerinde bağlantısız ve çevrensiz asılı kalı­
yor ve önü kesilen sular yollarını ancak daha yükseklere 
tırmanarak buluyorlar. Ve sonra kıyı serbestçe akmala­
rı için yer açarak onlara teslim oluyor; gerilere, gittikçe 
daha gerilere çekiliyor, öylesine geri çekiliyor ki sonunda 
kıyı ve sınır kaybolmuş, denizden başka bir şey yokmuş 
gibi görünüyor. Sadece çok uzaklara doğru yayılan, tek 
başına, kudretli ve sonsuz bir su ile yavaşça yeryüzüne 
doğru eğilerek sınırlarını yeniden maviye boyayan gök­
yüzü sessiz bir diyalog içindeler. 

Işıltılı yüzeyin üzerinde küçücük noktalar gibi beliren 
gemilerin pruvalarının etrafında martılar çığlıklar atarak 
kanat çırpıyor. Sadece birkaç dönemeç daha ve gizemli 
ellerin derinlerden çekip çıkardığı yeşil sahil iki yandan 
yükseliveriyor, deniz kendi içinde yumuşacık kapanarak 
ormanlarla çevrili bir göle dönüşüyor, geniş yapraklı ni­
lüferlerin çizdiği düşsel bir masal havuzuna benziyor. 

Huzur içindeki bu havuz akşama doğru alçalan ışığın 
suları altın rengine boyadığı yerde, sadece orada, kendini 
gemilere açıyor ve onlar da beklenmedik bir güç gösteren 
akıntının sırtına binerek altın serpintilerin içinde uzakla­
ra kadar görülebilen ufka doğru kayıyorlar. Etraflarında 
nehrin kenarına sokulmuş koca dünyalar yayılıyor, bu 
uçsuz bucaksız dünyalar tek bir bakışa ölçüsüzce açıyor­
lar kendilerini; buralarda her kim yaşıyorsa sadece kendi 
memleketinde değil, aynı zamanda tüm evrende de yaşı­
yor gibi. 
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Kenardaki kulübeler bu sonsuz coğrafyaya küçüçük 
gövdeleriyle öyle bir huzur ve güvenle yaslanıyorlar ki, 
sadece orada gerçekten evlerinde olan çocuklara benzi­
yorlar: Erk huzuru ezmiyor burada. Bir gemi durduğu 
zaman en yoksul evin pencerelerinde bile zarif bir dantel, 
çatılarında ince bir ahşap işi ve en canlı renklerle neşelen­
miş bezemeler seçiliyor; yüksek çayırların üzerinde hızla 
geçip giden bir troyka beliriyor, çıngırakları öyle tiz bir 
ses çıkarıyor ki, sanki yolculuk en uzak diyarlarda bile 
kaygısızca, neşe ve güven içinde sürecekmiş gibi. Yük­
seklerde yarı gizlenmiş kubbeler ışıldıyor, kulübeler ne 
kadar küçük görünüyorsa onlar da bir o kadar heybetli; 
ve bir başka tını, derin ve bronzdan bir tını yankılanıyor 
uzaklarda, hem dua hem emir aynı zamanda; fakat sular­
la çevrili bu geniş yalnızlığın içinde, yarı gizli kubbelerin 
varlığı da, çanların yakarısı ve çağrısı da yadırganmıyor: 
Burada büyük kiliselerin de aynı küçük kulübeler gibi 
kendi yurtlarında oldukları belli. 

Sonra her şey sessizleşiyor. Orman, geçit vermez ve 
yabanıl, yükseliyor; koyu bir leke gibi kilometreler bo­
yunca yeryüzünde yayılarak kıyıya vardığında, önünden 
geçip giderlerken ışıltılı dalgaların üzerine bir örtü gibi 
serdiği gölgeye giren gemileri karanlık, suskun ve fan­
tastik bakışlarıyla izliyor. Sağda solda derin sulara kadar 
ilerlemiş gözü pek ağaçlar görülüyor; devasa kayınlar, 
büyük orman kayınları, beyaz gövdelerinin ışıldayan 
çıplaklığıyla akan suyun içinde yükselirken hortlağımsı 
yansıları beyaz ve uzun hayaller gibi derinlere düşüyor. 
Sık ormanın ortasında ağaçsız bir bölge, sonsuzluğa yö­
nelen, yitik ışıkların karanlığına yönelen, yeşil ışıltılı bir 
bakış gibi yayılıyor, oralarda derinlerde bir yerde kutsal 
bir koru meşalelerle aydınlatılmış gibi kendini açıyor; 
sonra da tekrar ormanlar ormanlara kavuşuyor, tanrıla­
rına burada tapınan ve yaban ormanda bin yıl öncesin-
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deki gibi yaşayan ayrıksı klanların sır dolu yerleşimleri 
kilometreler boyunca uzanıyor. 

Arada bir nadiren görünen çıplak bir tepenin yuvar­
lak kubbesinden, geçmiş zamandan kalma bir kahraman 
mezarından başka ormanı bölen hiçbir şey yok artık, ya 
da bir yükseltinin üstündeki, kafası ve gövdesi kabaca 
belirlenmiş, havanın aşındırdığı çok eski taş bir idol; or­
manın geçit vermez karanlığına karşı dikilmiş acımasız 
bir bekçi gibi, katı ve sessiz. 

Birdenbire, sihirli bir işaret verilmiş gibi, rengarenk, 
parlak, ışıltılı ve hareketli bir dünya beliriveriyor orma­
nın içinden; yüksek katedralleri, göz kırpan yıldızlı kub­
beleri, beyaz binaları ve rengarenk giysilerin kaynaştığı, 
yabancı lisanların sözcüklerinin çınladığı sokaklarıyla 
heybetli bir şehir kıyıda uzanıyor. Yanaşıp bağlanmayan 
bir gemi için bu şehir, bir mucize gibi belirip yine bir mu­
cize gibi kaybolan bir manzara, bir düş olarak kalıyor; 
çünkü birkaç dönemeç sonra nehir, sanki şehir hiç orada 
olmamış gibi, yeniden sonsuz ormanlara karşı, ıssızlığın 
ve yabanıllığın suskun gizemlerine karşı akmaya başlı­
yor. Ta ki büyük şehir manzaraları bir düş gibi yeniden 
belirene ve sonra yine sık ormanların karanlığında yeni­
den dağılıp gidene kadar; güneydeki denizden başlaya­
rak kuzeye, nehrin taşıdığı muazzam su hacmini, ancak 
nehirlerin uysalca buluştuğu noktada ağır ağır topladığı 
yere kadar böylece sürekli tekrarlanıyor bu. 

*** 

"Nijni Novgorod, Nijegorod da denir, Oka ve Vol­
ga'nın buluştuğu yerde kurulmuştur, kale ve saray ne­
hirlerden birkaç metre yüksektedir. Nüfusu 44. 200'dür, 
temmuz ve ağustos aylarındaki fuarlarıyla ünlüdür." 
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Bunları çok genç bir kız, sanki sınıfta öğretmeni ta­
rafından tahtaya kaldırılmış gibi bir edayla söyledi. Üst 
güvertenin beyaza boyalı parmaklıklarından iyice sark­
mış, geminin bağlandığı rıhtımdaki köprüden girip çıkan 
kalabalığı izliyordu. "Ah Tanrım, ne yazık ki temmuz ya 
da ağustosta değiliz." 

Çar Saltan yolcu gemisinin tıknaz kaptanı, kızın bil­
gili olmasını derin bir saygıyla takdir etti. "Ah Lyubov 
Vasilyevna," dedi teselli edercesine, "fuar olmasa da gö­
rülecek pek çok güzel şey var; inşallah denize varana ve 
Astrahan'a babanızın yanına gidinceye kadar daha neler 
göreceksiniz." Sonra da parmaklarını uzun ve dalgalı kır 
sakallarının arasından geçirdi. 

Kız daha rahat yükselebilmek için ayağını korkuluk 
parmaklığının demirine yerleştirirken, "Yine de ben her 
şeyi birden istiyorum . . .  Her şeyi!" diye karşılık verdi. 
Üzerindeki uzun elbiseye rağmen yaptığı bu hareket za­
rafetinden hiçbir şey eksiltmedi. Boylu, güzel, esnek be­
deni şöyle diyordu sanki: "Ben yetişkin bir insanım, ben 
bir hanımefendiyim." Ne var ki yuvarlak, çocuksu yüzü 
tüm canlılığıyla tersini söylüyordu. 

"Ortalık ne renkli ve hareketli, değil mi? Şirin vapuru­
muz ilk burada yolcu alıyor işte," diye açıklamada bulun­
du Kaptan. "Volga'da en yukarıdan, kuzeyden başlayarak 
yolculuk edenler buraya kadar daha basit teknelerle yetin­
mek zorundalar, çünkü nehir yukarılarda bizim karinamız 
için fazla sığ. Fakat siz bunların hepsini okul kitapların­
dan biliyorsunuz zaten, değil mi Lyubov Vasilyevna?" 

"Hayır, karinayı bilmiyordum, ama diğerlerini el­
bette. Bir de babamdan biliyorum bunları tabii, babam 
şanslı, o kadar çok seyahat ediyor ki. Özellikle de orkest­
ranın bir orada bir burada konserler verdiği yaz ayların­
da. Gerçi o bunun korkunç bir şey olduğunu, kendisine 
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kalsa evde oturup bir şeyler bestelemeyi yeğleyeceğini 
söylüyor. Ama ben seyahat etmeyi tercih ederim. Peters­
burg' daki pansiyonun dışında teyzemin Peterhof'daki 
çiftlik evinden başka bir yeri tanımıyorum henüz." 

"Yazlık saraylar da orada, majesteleri de orada kal­
mayı seviyorlar," diye saygılı bir ifadeyle söze devam 
etti Kaptan. Ne var ki dikkati dağıldı, artık gitmesi ge­
rekiyordu; zincir şakırtıları ve bağırış çağırışlar arasında 
köprü kaldırıldı; yola çıkış için verilen ikinci sinyal tiz bir 
sesle ortalığı çınlattı. Hemen ardından Çar Saltan'ın zarif 
gövdesi ağır ağır harekete geçti. 

Yeni binen yolcular telaş içinde Lyubov'un önün­
den geçtiler, hala bagajlarını almak ve en rahat güverte 
banklarını seçerek yerleşmek için uğraşıyorlardı. Her üç 
mevkinin beyaza boyalı kamaraları üst güvertenin orta­
sına yan yana dizilmişlerdi ve etraflarını geniş bir balkon 
çevreliyordu. Kamaraların üstündeki kaptan köşkünden 
bakan Lyubov, Kaptan'ın şimdi işiyle meşgul, aşağıda 
durduğunu gördü. 

Hemen yanı başında bulunan neredeyse dikey ko­
numdaki dar bir merdivenle geminin göbeğine, ara gü­
vertenin buhar, ısı ve her türden kokuyla dolu geniş ve 
basık bölmelerine iniliyordu. Kız arkasına döndü ve aşa­
ğıya doğru eğilerek, kargaşa içindeki insanların gürül­
tüyle çalışan makinelerin ve dağ gibi yığılmış sandıklarla 
çuvalların arasında yer kavgası yaptığı yarı karanlık boş­
luğa merakla baktı. 

Merdivenin hemen dibinde, içinden domuz yağı par­
çalarının ve kara ekmek dilimlerinin göründüğü ağzı açık 
bir torbanın çevresine toplanmış bir Çingene ailesi vardı. 
Üzerindeki paçavraların içinde bile yakışıklı görünen ve 
Tevrat'tan bir peygambere benzeyen yaşlı bir adam sanki 
sessizce halkının karnını doyurur gibi yanlarında ayakta 
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duruyordu; adamın önünde göz alıcı giysileri küçük pa­
ralar ve pullarla süslü birkaç genç kız ve göğüsleri açıkta 
bebeğini emziren bir kadın çömelmiş, iştahla lokmalarını 
çiğniyorlardı. 

O sırada grubun içindeki yaşlı kadın -kırışık yüzün­
den zeka okunan kilolu bir kadındı- merdivenin tepe­
sinden kendilerini izleyen kızı fark etti. Yarı uzanmış 
pozisyonunu bozarak doğruldu, birkaç basamak çıkıp 
Lyubov'un karşısında kollarını uzatarak eğildi. 

"Elini kızım, uzatmak ister mi sen!" diye bozuk bir 
Rusçayla seslendi ona. "O zaman mutluluk söylerim, ha­
yat okur ben." 

Kızaran Lyubov yerinden kıpırdamadı. Daha birkaç 
gün önce, el falında bu yolculuğa çıkacağının söylenmesi 
müthiş ilgisini çekebilirdi. Fakat şimdi buna ihtiyacı yok­
tu artık. Bu güzel yolculuğu zaten yapıyordu. Kendisini 
emniyette ve güçlü hissetti, ah bir de bu yaşlı Çingene'yi 
pansiyondaki kız arkadaşlarına gönderebilseydi! 

"Ben zaten biliyorum, fala ihtiyacım yok," derken eli­
ni sallayarak istemediğini belirtti. 

"Sen yok bir şey bilmek, hiçbir şey bilmek!" dedi ha­
raretle falcı kadın ve ısrarcı bir tavırla kıza doğru ilerledi: 
"Kızım, siz buraya gel, gelsene, - Ziganka'nın yukarı gel­
mek yasak. Ziganka uyarmazsa kader kötü, kader çirkin 
- Ziganka'yı dinlersen kader güzel, kader hoş." 

Kadın çok iyi oynadığı bir melankoliyle, cüretkar kara 
gözlerini öylesine her şeyi bilircesine ve davetkarca Lyu­
bov' a çevirdi ki, tüyleri diken diken olan kızın sırtında 
hoş bir ürperti dolaştı. Sonuçta bu da -aslında hakkında 
hiçbir şey bilmediği bu ürperti- insanın kendine katması 
gereken bir şeydi, bir anlığına sadece, daha sonra kendi 
kendine gülebilmek için. Böyle bir yolculukta biraz da 
eğlence olmalıydı, değil mi? 
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Tam birkaç basamağı inip yaşlı kadının yanına gide­
cekti ki güverte tayfalarından biri gelerek Çingene'yi ka­
baca uzaklaştırmak istedi. 

"Uzaklaş buradan, yukarı çıkamazsın!" diye bağırdı 
ve kadında bir kıpırtı görmeyince uzatmış olduğu kolun­
dan tuttu, gemicinin niyeti gerçekten Rusça anlamıyorsa 
onu yönlendirmekti sadece. Fakat daha koluna dokunur 
dokunmaz kadın onun elini yakalayarak büyük bir tek­
lifsizlik ve gayretle avucunun içindeki çizgileri inceleme­
ye başladı. 

Aşağıdan tezahürat yapar gibi gülüşmeler yükseldi. 
İriyarı, güneşten esmerleşmiş bir adam olan genç gemi­
ci elini kurtarmaya çalıştı, ama zorla çekmedi; yüzünde 
yarı öfkeli, yarı utangaç bir ifadeyle kaygı dolu bakış­
larını ihtiyarın kaderini okuyan dudaklarına çevirmişti. 
Kadının karşısında kazık gibi dikilmiş öyle duruyordu. 

Bu küçük gösteriden yavaş yavaş uzaklaşan Lyu­
bov'un kulağına son olarak "Kader güzel...  kader tat­
lı ... " sözcükleri çalındı. 

Güverteyi tarayan rüzgar başındaki hasır şapkayı en­
sesine devirdi. Akşam göğünü kaplayan zarif bulutların 
arkasında kalan güneş görünmüyordu artık, ama süzülen 
ışığın altında su ışıyıp parlıyordu. Şiddetlenerek bütün 
tenteleri dalgalandırıp gıcırdatmaya başlayan rüzgarda, 
dışarıda oturmak artık mümkün değil gibiydi. 

Kaptan'ın konuğu olan Lyubov'un, biletli yolcular 
gibi belirli bir alanın içinde kalması gerekmiyordu, is­
tediği yerde dolaşabilirdi ve daha önce hiç tatmadığı bu 
yepyeni özgürlük duygusunun keyfini çıkarıyordu. As­
lında bütün dünya ona aitmiş gibi hissediyordu! Çünkü 
yolculuk boyunca dünyayı bu küçücük gemi simgeleye­
cekti. 

En ilginç yer, en uzak köşelerden gelen yoksul halkın 
toplandığı aşağıdaki geniş ara güverte olmalıydı, yuka-
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rıdan onları görmek mümkün değildi, sadece bir yeraltı 
dünyasından gelircesine boğuk uğultuları duyuluyordu. 
Yine de bütün keşif hevesine rağmen oraya inmeye cesa­
ret edemedi Lyubov. 

Sonra üçüncü mevkinin güvertesine biraz göz attı, 
yolcuların çoğu dışarıya yerleşmiş gibiydi, iki büyük ka­
palı salon uyumak için yeterince rahat değildi anlaşılan. 
Çoğu basit bir akşam yemeği hazırlamakla meşguldü, bu 
arada karşılıklı olarak kardeşçe bir yardımlaşma içindey­
diler; şekerlerini, sularını, demliklerini ortaklaşa kullanı­
yor, gemideki pahalı yemeklere mecbur kalmamak için 
yanlarında getirdikleri veya birkaç kopek karşılığında 
limanda satın aldıkları neleri varsa -ekmek, yumurta, 
turp, meyve ve tütsülenmiş balık- birbirleriyle payla­
şıyorlardı. Bazıları da sessiz bir gayretle bakım işlerine 
girişmişti; üçüncü mevki yolcuları için güverteye yerleş­
tirilmiş olan lavabo ve muslukların başında, izleniyor ol­
maktan sıkıntı duyarak kendilerini ve çocuklarını yıkıyor 
veya çifter çifter oturmuş, Rus halk şarkılarının ezgilerini 
mırıldanarak giysi yamıyorlardı. 

Lyubov, her üç mevkinin iç bölümlerine açılan beya­
za boyalı kapılardan birini açtı ve ikinci mevkinin ye­
mek salonuyla karşılaştı. Burada her şey tümüyle bildik 
görünüyordu! Pek çok aile evlerindeki gibi uzun yemek 
masasının etrafında semaverlerin, kurabiyelerin ve balık 
yemeklerinin başına rahatça yerleşmişti. Belki daha ya­
rım saat önce birbirlerine tümüyle yabancı olan kadınlar 
dirseklerini masaya dayamış, uyum içinde yan yana otu­
rurken çoktan birbirlerine içlerini açmışlar, kaderlerin­
den yakınmaya, dertleşmeye dalmışlardı; Üzerleri çeşitli 
nişanlarla dolu memur üniformalarının içindeki erkekler 
de yiyip içiyor, tartışıyor, kağıt oynuyorlardı. Havadaki 
tütün dumanı akıl almaz yoğunluktaydı. Yemek salonu­
nu çevreleyen küçük kamaraların açık kapılarından çar-
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şaflar ve ortalığa atılmış giysiler dışarı taşıyor veya kulak 
tırmalayan çocuk çığlıkları duyuluyordu. 

Lyubov içeriye girince bakışların çoğu ona çevrildi; 
kuşkuyla şöyle der gibiydiler: "Bir kişi daha mı? Yer ta­
lep edecek biri daha mı geldi? Hangi kamarada kalıyor 
ki?" Yolcuların arasında kendiliğinden gelişen dayanış­
ma, karşılıklı sıkı dostluk ilanlarına rağmen bu noktada 
çatırdamaya başlar gibiydi. 

Lyubov salonu geçerek birinci mevki kamaralarının 
bulunduğu koridora çıktı. Koridorun sonunda geminin 
tam burnundaki küçük, şık bir salona vardı; manzara uğ­
runa dört bir yanı camla kapatılmıştı. 

Burada seçkin bir sessizlik hakimdi. Az sayıdaki yolcu 
aynaların önündeki kırmızı kadife kaplı rahat koltukla­
ra yerleşmişti, çoğu dışarı bile bakmıyor, anlaşılmaz bir 
kayıtsızlıkla gözlerini önüne dikmiş oturuyordu. Sadece 
iyi beslenen birinin kalıbına sahip, dolgun yüzü sakalsız, 
sarışın bir genç gayret içinde opera dürbünüyle çevreyi 
gözlüyordu; masalardan birinde oturan sert bakışlı, yaşlı 
bir hanımefendi de önünde açık duran bir seyahat kitabı­
nın ve haritanın üstüne eğilmişti. 

"Alyoşka, çocuğum, hayır, bu bir hata olmalı, bura­
larda böyle bir yer kesinlikle yok. Kafan saçma fikirlerle 
dolu, ya da gözlerin iyi görmüyor canımın içi. Gördüğün 
bir noktada toplanmış olan bulutlardan başka bir şey de­
ğildi herhalde," dedi kadın derin bir kaygıyla. 

Fakat dürbünlü delikanlı bir yer görmüş olduğunu ıs­
rarla savundu. 

"Nasıl böyle bir şey söylersiniz maman! Bulutlarmış!" 
diyerek son derece alındığını belli etti. 

Lyubov bir köşe divanına ilişti, küçük burnunu cama 
yapıştırdı, içinde bulunduğu geminin dalgaların serpinti­
leri arasından erguvani akşamın içinde yol alışını şaşkın­
lık ve hayranlıkla izledi. 
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Evet, yaşadığı bunca yeniliğin içinde bunu neredeyse 
unutacaktı: Gemi dünya değildi, dünyanın içinden geçi­
yordu, uçsuz bucaksız, görkemli bir dünyanın içinden! 
Dışarıdaki dünya, aslolan oydu; dalgalar, bulutlar ve 
ağaçlar, düzlükler ve bayırlar: Aslolan onlardı. 

Gencin bütün bunlara bir opera dürbünüyle bakması 
Lyubov'u kızdırdı. Ya yaşlı hanımefendi, o bir de oku­
yordu üstelik! İnsan bunu nasıl yapabilirdi? 

Kayın ağaçlarıyla kaplı sakin tepelerin üzerinde ara 
sıra yeşilin içinde yarı yarıya saklanmış küçük bir köy 
görünüyordu; bir keresinde köyün çok yakınından geçti­
ler. Evler aşağıya, suyun kıyısına kadar iniyordu, birkaç 
kadın nehre doğru sert bir çıkıntı yapan dar burnun üze­
rinde ıslak çamaşırları sıkıyorlardı; kıyıda yetişen çiçek­
ler bile ayırt edilebiliyordu. Ne var ki gemi durmadı, köy 
gözlerinin önünden kayıp geçti. Kıyıların yüksekliği arttı, 
aralarından mavi uzaklıklar göründü; manzara kendini 
göstermekten hoşlanıyor, insanı cezbetmek istiyordu san­
ki: "Bak, ne kadar da güzelim!.. Gelsene!.. Hayır, hayır 
buraya, bana!" Sonra bunlar da kayarak geçip gitti ve 
dünya değişmeye devam etti. 

Bütün bunlar Lyubov'u çok heyecanlandırdı. Kendini 
küçük, şık salonun içinde bir tutsak gibi, tuzağa düşmüş 
gibi hissetmeye başladı. Hayır, hayır, geminin içinde de­
ğil, dışarıda olmalıydı insan! Evlerin içine girmeli, çiçek­
leri toplamalı, sahil boyunca yürümeli, oralarda yaşayan 
insanlarla konuşmalı, dağlara tırmanmalı, artlarında ne 
olduğuna bakmalı, sürekli yeni bir parçasını görmeliydi 
dünyanın! 

Sonra gözlerini ve ruhunu yeni görüntüler ele geçirdi, 
ne var ki daha tam algılayamadan yitip gitti her biri; iste­
diği kadar başını geriye çevirip bakışlarıyla onları yaka­
lamaya çalışsın, sürekli daha uzaklara, daha da uzaklara 
gittiler. 
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Bir avuntu olarak aklına kısa bir zaman sonra aynı 
yolculuğu babasıyla birlikte bir kez daha yapacağı ve her 
şeyi yeniden göreceği geldi. Bu arada değişecek değillerdi 
elbet ve onu bekleyeceklerdi! 

Evet, bu bir şanstı gerçekten! O andan itibaren özel­
likle hoşuna giden her ayrıntının arkasından aceley­
le "Görüşmek üzere!" demeye başladı ve böylelikle içi 
büyük ölçüde rahatladı. Şimdi kıza, sanki bu coğrafyayı 
kendi iradesiyle orada tutuyormuş ve yeniden görüşme 
dileğini söylemeyi kaçırırsa, hepsi yeryüzünden silinip 
gidecekmiş gibi geliyordu. Bunu yaparak bu güzellikleri 
incitmeye hakkı yoktu. Hepsi oradaydı işte ve onu bek­
leyeceklerdi, kucaklayacaklardı ve kendisinin de bunda 
payı vardı. 

Yolculuk devam ederken gemi bir kez nehrin ortasın­
da durdu. Bir sinyal sesi duyuldu. Sağ yanda altı güçlü 
kolun kürek çektiği bir sandal kıyıdan Çar Saltan'a doğ­
ru ağır ağır yaklaşıyordu. 

Kürekçilerin kırmızı köylü mintanları kararmakta 
olan suların üzerinde hoş bir renk beneği etkisi yaratı­
yordu. Aralarında oturan ve üzerinde kahverengi bol bir 
palto olan adam iyice yaklaştıklarında doğrulup el sal­
ladı. 

Sandal gemiye yanaştığında içindekilerle birlikte 
Lyubov'un görüş açısından kayboldu. Ancak az sonra 
kahverengi paltolu adamın küçük salonun pencereleri 
önünden geçtiğini gördü, zayıf ve uzun boyluydu, elinde 
geniş kenarlı bir şapka tutuyordu. Şapkası ve saçları da 
kahverengiydi, güneşten yanmış yüzünde alnının çıkıntı­
sı göz alıyordu. Arkasından gelen gemici elinde taşıdığı 
açık renk deriden çantayı birinci mevki kamaralarından 
birine bıraktı. 

Lyubov'u Kaptan'ın özel dairesinde akşam çayına ça­
ğırdılar. 
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Ne var ki Kaptan'ın keyfi yerinde değildi anlaşılan, 
eşinin ölümünden bu yana kendisiyle ilgilenen, elli yaşla­
rında, kısa boylu, epeyce toplu bir kadın olan kız karde­
şiyle aksilenerek konuşuyordu. 

"Nihayet iki çift laf edebileceğim aklı başında bir in­
san geldi! Ve sen onu çaya bile davet etmiyorsun! Hatta 
bütün tanıdıklarımızın içinde baş konuğumuz olduğu­
nu söyleyebiliriz. Ve sen onu davet etmiyorsun! Bense, 
'Ah işte Doktor Valdevenen, şükürler olsun!' dedim ve 
hemen çaya geleceğini düşündüm! Sandalın yanaştığını 
görmedin mi? Nerelere kaybolmuştun?" 

"Üçüncü mevkideydim. O doğruca birinci mevkiye 
gitti. Ayrıca Nijni'de bu kez kimlerin bineceğini nereden 
bileyim?! İnsan hemen nasıl. . .  Ara güvertede iki de kö­
türüm var, insan bakmakta zorlanıyor, onlar için yardım 
topluyoruz," diye açıklamada bulundu kız kardeş hata­
sını fark ederek ve Lyubov'la ikisine çayla havyar ikram 
etti. 

Kaptan homurdanarak servis yapmasına izin verdi. 
Karada dünyanın en yumuşak başlı adamıyken, gemide 
sert adam tavrını bir tür üniforma gibi üzerine geçiriyor­
du belli ki. 

"Buradaki bütün ayaktakımı için ekstra hizmet verdi­
ğini sanacaklar Matuşka. Halinden de hemen belli olu­
yor; o darmadağın saçlarınla konuk davet etmek müm­
kün değil zaten, inan bana." 

Matuşka -herkes ona herhalde fazla anaç olduğu 
için "annecik" anlamına gelen bu sözcükle sesleniyor­
du- ellerini gizlice, arkada küçük bir saç örgüsü halinde 
zamkla yapıştırılmış gibi sımsıkı toplanmış olan, fakat 
ön taraftan oldukça dağınık görünen seyrek sarı saçla­
rının üzerinden geçirdi. İç geçirdiyse de karşı çıkmadı. 
Daha rahat eğilip kalkabilmek için bugün de korsesini 
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takmamış olduğu için kendini zaten kötü hissediyordu. 
Hayattaki sorumluluklar öylesine fazla ve ağırdı işte. 

Ne var ki Kaptan, Matuşka'nın sözünü ettiği kötü­
rümlerden etkilenmişti. "Madem yardım topluyorsu­
nuz," diyerek sağ elini utana sıkıla cebine soktu, "bu ge­
minin kaptanı olduğuma göre benim üstüme de katkıda 
bulunmak düşer. Fakat sakın ola Lyubov Vasilyevna'yı 
aşağıya, ayaktakımının arasına sürüklemeyesin; onu sa­
dece babasına karşı sorumluluğunu üstlenebileceğim en 
seçkin konuklarımızla tanıştıracağım, işte o kadar." Pa­
rayı kardeşinin eline sıkıştırdı, çayını bitirdi ve önemli 
bir ifade takınarak tekrar görevinin başına döndü, ya da 
belki de çaya davet edilmeyen yolcuyu aramaya gitti. 

Matuşka ortalığı topladı, anlaşılan kamarasına çekil­
mek istiyordu, fakat Lyubov'un iki katlanır iskemleyi ka­
pının önüne güverteye çıkardığını görünce ikincisine de 
kendi oturma gereği hissetti. 

"Teşekkür ederim canım!" diyerek öyle dolu dolu es­
nedi ki açık renk kirpiklerinin arasından yaşlar süzülün­
ce özür dilercesine sözlerine devam etti: "Sabahın erken 
saatlerinden beri ayaktayım." 

Lyubov dalgın dalgın dışarıya bakarak, "Burada ya­
pacak çok işiniz var herhalde," dedi. 

"Evet, Tanrı biliyor, fazlasıyla iş var. Bunu da önce 
Tanrı'ya, sonra kardeşime, Kaptan'a, borçluyum. Hiçbir 
şeyim kalmamıştı, ne bir eş, ne çocuklar; elimden ne ge­
lirdi? Ama şimdi Volga Ana'nın kucağında evimdeyim ve 
her şey yolunda. Sularının üzerinde gidip gelen insanlar 
da içinde yüzen balıklar kadar çok. Üst mevkilere girme­
ye cesaret edemiyorum, bu doğru. Ama ara güvertede her 
zaman yardımıma ihtiyacı olan insanlar bulunur." 

"Peki hiç gemiden inmek istediğiniz olmuyor mu? İn­
san hep aynı yolda gidip gelir de her ağacı, her taşı tanır­
sa ve hiçbir yerde inmezse hala ilginç oluyor mu yani?" 
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"Hem de çok ilginç. Yerlerinde bulunmaları sadece 
rastlantıya bağlı olan ağaçlar ve taşlar sayesinde değil 
tabii. Ama gemi demir attığı zamanlar dışarıyı seyrede­
rim. Dururum ve şöyle düşünürüm: Bugün benim için 
ne uygun görüldü, payıma düşen ne olacak? Eh, bugün 
olmazsa o halde yarın, yola devam ederiz. Niçin inmeli 
ki gemiden? Sevgili Tanrımızın bana göndermek istediği 
herkes gemiye biniyor zaten. Beni de onlar için burada 
tutuyor ya." 

Matuşka'nın yüzünde hoşnutluk ve şükran dolu bir 
ifade belirdi, belli etmeden bir kez daha esnedi ve kol­
larını göğsünde kavuşturup kucağına doğru eğilerek yu­
muşak bir küre gibi, uyumak isteyen bir kuş gibi dertop 
oldu. 

Lyubov dışarılara baktı. Doğu haziranının "beyaz 
gecesi" dışarısını mat bir inci pırıltısıyla örtmüştü. Yer­
yüzü, gökyüzünün ışığıyla değil, kendi içinden ışır gibiy­
di. Metalik bir renk alan su, tatlı bir tedirginlik vererek 
uyku durak bilmeden geminin küpeştesinde şıpırdıyordu. 
Martı çığlıkları duyulmuyordu artık. T üm çevre sessiz ve 
uyanıktı. Etrafta ne varsa hepsi, gece olduğunu unutan 
bir gecenin mucizevi aydınlığına kulak kabartmıştı. 

Ve bu sessizliğin içinde her şey, her resim, her man­
zara, eskisinden farklı bir biçimde Lyubov'un gözlerinin 
önünden kayarak geçiyordu ... daha düşsel, daha dingin. 
"Niçin inmeli ki?" diye Matuşka'nın sözlerini yineledi 
elinde olmadan, yeni bir şeyler görme isteğiyle zorlanmı­
yordu artık. Dünya kızı bir masal gibi sarmalamış karşı­
sında tutuyordu, gizemle gülümseyerek sordu: "Geldin 
mi sonunda? Tanışıyor muyuz artık?" 

"Sanki bir konuk kabul eder gibi," diye düşündü 
Lyubov, "insan yolda olduğunu ve diğer şeylerin hareket 
etmediğini unutuyor. Gerçek anlamda hareketsiz kalırsa-
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nız diğer her şeyin size geleceğini, size doğru kayacağını 
sanıyorsunuz. Yeter ki telaşlanmayın." 

Yanı başındaki Matuşka gerçekten de tümüyle hare­
ketsizdi artık. Tombul gerdanı iyice göğsüne yapışmıştı, 
çok düşünceli bir hali vardı. 

"İnsan yürüyerek dolaştığında ve bütün güzel yerleri 
önce araması gerektiğinde hiç böyle olmuyor. O zaman 
tüm dünya kıpırtısız, insan kendisi hareket ediyor, kendi­
si canlanıyor. O zaman konuk kabul etmiyorsunuz, ken­
diniz konuk oluyorsunuz," diye mırıldandı Lyubov. 

Sesinin tınısıyla biraz korkmuş gibi irkilen Matuşka 
şaşkınlıkla etrafına bakındı. 

"Konuk mu?!.. Ah Tanrım, kim bu saatte!" dedi ne­
redeyse acınası bir halde ve gözlerini ovuşturdu. "Yoo, 
şaka yapıyorsunuz, nasıl olabilir ki? Gecenin yarısında, 
Tanrı uyumamızı emrediyor artık." Kalkarak sandalye­
sini katladı. 

"Ah, daha çok aydınlık ama!" 
"Gözünüze öyle görünüyor, inanın bana. Benimle ge­

lin, bakmaktan gözlerinizi köreltmeyin. Size eşlik edip 
soyunmanıza yardım edeceğim kumrucuğum, tatlı bö­
ğürtlenim. Gelin haydi, kamaranız hazır." 

Lyubov'un kamarasında yatak yerine geçecek pas 
kahverengisi kadife kaplı divanın üzerine temiz çarşaflar 
ve örtüler serilmiş, yastık kılıfları geçirilmişti. Bavulu da 
küçük aynalı masanın yanına açık olarak yerleştirilmişti. 

Matuşka kızın utangaçlığını hiç fark etmeden yol kı­
yafetinin düğmelerini açtı, kısa çizmelerinin bağcıklarını 
çözmek için eğildi ve bir bakıcı gibi ona hizmet etti. Öyle 
şefkatli dokunuşlarla ve ciddi bir yüzle iş görüyordu ki, 
reddetmek incitici olurdu. 

Bu arada kısa boylu toparlak kadın birden, "Ne ka­
dar da güzelsin," deyiverdi Lyubov'a ister istemez sen 
diye hitap ederek. 
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Çıplak boynunu lavaboya doğru eğmiş yıkanan kız 
güldü ve kıpkırmızı oldu. Şimdiye kadar hiç kimse böyle 
bir tonda güzel olduğunu söylememişti ona. 

Matuşka parmak uçlarında yükselerek Lyubov'un ba­
şını iki eliyle tuttu ve zorlukla yetişerek alnından öptü. 

"Haydi, Tanrı seninle olsun, iyi uykular! Bir zamanlar 
benim de böyle olduğumu -bu kadar güzel- düşünebili­
yor musun? Korseden çok erken vazgeçtim, bu insanın 
şişmanlamasına yol açıyor, inan bana. Neyse önemli de­
ğil, şimdi genç ve güzel olma sırası sende, sen yaşlanıp 
şişmanladığında da bir başkası genç ve güzel olacak -ve 
bu hep böyle gidecek- hayır, şükürler olsun ki hiç bitme­
yecek, insanların gözleri bayram etsin ve sevinsinler diye 
hep sürecek. Evet, gerçekten de sevinilecek bir şey bu. 
Haydi şimdi güzel güzel uyu kırmızı böğürtlenim benim, 
tatlı küçüğüm benim." 

Kızı bir kez daha öptü, üzerinde koruyucu bir haç işa­
reti yaparak kamaradan çıktı. 

Fakat genç kız hala tuvalet masasının dar aynasının 
önünde durmuş meraklı bakışlarla kendini inceliyordu. 

Açık pencerenin jaluzisi indirilmiş ve kamara iyice 
karartılmıştı. Net olarak görebildiği sadece teninin, boy­
nunun, kollarının mat beyazlığıydı ve bir de, gün boyu 
ensesinde sımsıkı topladığı iki kısa ve kalın örgü tokadan 
kurtulunca iki yana doğru değirmen kanadı gibi açılan 
saçları seçiliyordu. 

Güzel miydi gerçekten?! Belki de aynı bugün dışarıda 
gördüğü ve hayran kaldığı şeyler gibi güzeldi. Kıyıdaki 
kayınlar ve ışıltılı dalgalar gibi, ya da gökteki bulutların 
akşam kızıllığındaki hali gibi? Ona bakınca da insanların 
gözleri bayram edecek miydi, bugün kendisinin dünya­
nın yüce güzelliği karşısında duyduğu gibi sevinç duya­
caklar mıydı? 
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İçine mutluluk veren bir coşku yayıldı. Kollarını kal­
dırarak gür saçlarını çözdü ve gözlerini örtecek biçimde 
öne doğru savurdu. "Bir ağaç olsaydım, tepemde yaprak­
larım, dört bir yana açılan, salınan, çiçek açan dallarını 
olsaydı," diye düşündü ve büyülenmiş gibi, gülümseye­
rek yüzünü örten saç yığınının arasından aynaya bakma­
ya devam etti. 

Hiçbir zaman bir ağaç olamayacaktı elbet, bir bulut, 
bir dalga da olamayacaktı. Yine de tüm damarlarından 
bir şeylerin uysal bir sıcaklık gibi, özlem dolu bir güç gibi 
ağır ağır aktığını, fısıldadığını hissediyordu, sanki rüzga­
rın, suyun, gün ışığının ve yeryüzünün tüm mucizelerinin 
yaptığını yapabilecekmiş gibi - ve kendini bütün bunlar­
la gizliden gizliye akrabaymış gibi hissetti. 

Dışarıdaki dünyada sürekli kendine akraba varlıklar­
la karşılaşmıyor muydu; onlar sessizdiler, kendisini sey­
rediyorlardı sadece - bugün gördüğü ve hayran olduğu 
her şeyde kendini yüz binlerce kardeşiyle kuşatılmış gibi 
hissetmemiş miydi? 

Bu yolculuk için, karşılaşacağı yenilikler ve zengin­
likler için, epey tedirgin bir sevinç duymuştu; bugün de 
gemide dışarıya çıkmak, yaşamak, devinimde olmak için 
heveslenirken bir tutsak gibi tedirgindi yine. Ama şimdi 
öyle geliyordu ki tedirginliği bütün bunlara yönelik de­
ğildi hiç ve en güzeli de dışarıda sessizce durmak, kendini 
tümüyle bırakmak -var olan her şeye kendini teslim et­
mek- olurdu. 

Ani ve açıklanamaz bir üzüntünün yol açtığı son de­
rece tuhaf bir duyguyla altüst oldu; ürkütücü bir şeydi 
bu, daracık kamaranın içinde yalnız kalmaktan korktu 
neredeyse. 

Pencerenin yanındaki geniş divana büzüldü, jaluziyi 
kaldırdı ve başını yumuşak ve serin gece havasına doğru 
dışarı uzattı. 
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Aydınlık gecede değişen bir şey olmamıştı, nesneler 
tarafından tümüyle soğurulan ve şimdi onların içinde 
uyuyan bir güneş gibi hem ışıklı hem de ışıltısızdı gece. 

En uzaklara kadar, en küçük ayrıntıya kadar her şey 
çok net görünüyordu, bir aydınlatma yapılmış olsaydı bu 
etki elde edilemezdi, daha fazla bir netlik sağlanamaz­
dı. Yine de her şeyin üstünü örten tuhaf bir renksizlik 
vardı. Bu karanlığın, "Şimdi örtümü renklerin üzerine 
seriyorum, ama altında hepsi varlığını sürdürüyor!" de­
mesi gibi değildi. Hayır, bu renklerin kendilerinin birbir­
leri ardından usulcacık uzaklaşmaları gibiydi - sessizce 
ve sanki her şey bunu iyice vurgulayan aydınlığın içinde 
renksizleşip kalmışçasına. Böylece öncekinden farklı nes­
nelere -gizemli bir dünyanın nesnelerine- dönüşüyorlar­
dı. 

Artık güvertede kimse kalmamıştı neredeyse. Her şey 
sadece Lyubov için, ona görünür kalmak için çabalıyor­
du sanki; bu gizemli ve başka dünya sadece onun için 
beliriyordu. 

O sırada bir yerlerde birilerinin alçak sesle konuştu­
ğunu duydu. 

Sanki bir anda bütün güverte yabancı insanlarla dol­
muş ve kendilerini ilgilendirmeyen şeylere kulak kabartı­
yorlarmış gibi korku ve utanca kapıldı. Dağınık saçlarını 
ve çıplak boynunu telaşla pencereden uzaklaştırarak ja­
luziyi tekrar indirdi. 

Şimdi içerisi karanlıktı, beyaz geceyi görmüyordu ar­
tık. Fakat onu ürkütüp kaçıran, dışarıdaki her şeyden, 
dışarıdaki yüzlerce kardeşinden koparan sesleri hala du­
yuyordu. 

Kaptan'ın sesiydi bu ve bir başkası daha vardı. 
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"Yani Tatar step köylerine kadar gittiniz demek pek 
muhterem dostum? Yine trenle Samara'dan Ufa'nın öte­
lerine mi?" 

Valdevenen başını salladı. 
"Açlık bölgelerine kadar. Tifüs ve iskorbüt oralarda 

birbirleriyle yarışıyorlar adeta. Benim tatil zamanımdı 
aslında," diyerek Kaptan'ı yanıtladı. 

Erken bir kahvaltı için dışarıya çıkarılmış beyaz lake 
masalardan birinde serin sabah rüzgarına karşı güverte­
de oturuyorlardı. 

"Tanrım, Tanrım, ne adam! Hep en zorlu işlerin pe­
şinde!" Kaptan hayranlık dolu bir ifadeyle gülümsedi. 
"Bir aşağı bir yukarı, gerekirse bütün dünyayı kat eder­
siniz siz . . .  " 

"Bunun gemiyle bir aşağı bir yukarı gidip gelmekten, 
sizin yaptığınızdan, pek bir farkı yok, sayın Kaptan . . .  
Hayatın akışında bir aşağı bir yukarı gidip gelmek işte," 
dedi Valdevenen; kibirle mi, tevazuyla mı, ironiyle mi, 
yoksa ciddiyetle mi konuştuğunu anlamak mümkün 
değildi. En azından Kaptan bunu bilmiyordu. Ama so­
nunda biraz da sıkılganlıkla, yapılan komplimana kar­
şı çıkma gereği hissetti. "Ah hayır, değerli dostum, siz 
ne derseniz deyin, ben kendim biliyorum ki, bunlar 
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Volga'da gidip gelmekle kıyaslanacak şeyler değil. Kap­
tan olarak, eh tabii gereğince . . .  " 

Valdevenen devamını dinlemiyordu artık. Yelken be­
zinden iskemlesine iyice gömülmüş, keskin ve inceleyen 
bakışlarla birinci mevki kamaraların bulunduğu korido­
run kapısına doğru bakıyordu. 

Birkaç adım ötesinde Lyubov bu kapıdan çıkıp güver­
te parmaklığına doğru gitmişti. Dün de yapmış olduğu 
gibi parmaklığa yaslanmış, elini alnına siper ederek nehri 
seyrediyordu. Kahvaltı edenlerin farkına bile varmamıştı. 

Valdevenen'in bakışları kızın üzerinde dolaştıkça -
dinlendikçe de denebilir- tüm keskinliğini yitirdi. Kızı 
büyük bir dikkatle inceledi, tüm tazeliğine rağmen gri 
renkli silik yol kıyafetinin altında, bedeninin şimdiden 
kendini belli eden güçlü hatları seçiliyordu; manzaranın 
karşısında bir olayı, bir gösteriyi izlermiş gibi duruşunda 
hem bir doğallık, aynı zamanda da bir beklenti vardı. 

Kaptan konuğunun sessizleştiğini fark edince bakış­
larını izledi ve gözle görülür bir hoşnutlukla şunları söy­
ledi: 

"O benim özel, küçük yolcum; onu Astrahan'a, baba­
sının yanına götürüyorum. Lyubov Vasilyevna'yı yanım­
da gören ve bizi tanımayan herkes onun kızım olduğunu 
düşünüyor. Ben de öyle sanmalarından hoşlanıyorum el­
bette, hiç karşı çıkmıyorum. Annesiz bir çocuk, Alman 
kökenli Rus bir aile. " 

Kaptan daha konuşmaya hevesliydi, ama Valdevenen 
sözünü kesti: "Kaç yaşında?" 

"Onu Nijni'ye getiren teyzesinin söylediğine bakılırsa 
on altı olmalı." 

"On altı!" diye tekrarladı Valdevenen düşünceli bir 
ifadeyle. "Rahatlıkla on yedi-on sekiz var, diye düşün­
müştüm. Böyle bir şeye bakmak şifa gibi doğrusu. Genç­
lik, güzellik ve sağlığın böyle bir uyum içinde buluşması 
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ne kadar da enderdir. Bendenizin her gün karşı karşıya 
gelmek zorunda olduğum hastalıklar, sakatlıklar ve se­
falet karşısında bir avuntu bu. Şükran hissettiriyor insa­
na." 

Doktorun övgüleriyle sanki bu güzellikleri kendi ya­
ratmış gibi pek mutlu olan Kaptan, "Lyubov Vasilyev­
na!" diye seslenerek ayağa kalktı ve iki kolunu birden 
sallayarak kıza doğru yürüdü: "Lyubov Vasilyevna!" 

Kız arkasına döndüğünde karşısında duran Valdeve­
nen' di. Lyubov, büyük bir rahatlıkla, neredeyse incele­
yerek adamın gözlerinin içine baktı. Onu hatırladı, dün 
geri planda suyun pırıltısı ağır ağır sönerken ve akşamın 
kızıllığı yeşile bezeli tepelerin üzerinde hala bir meşale 
gibi dururken köylülerin resimsi bir etki yaratan kırmı­
zı mintanlarının arasındaki kahverengi lekeydi o. Yani 
dünkü manzaranın kahverengi parçası şimdi karşısın­
daydı işte. 

Adamın saçları ve sakalı çok sıktı, biraz da dağınıktı. 
Fazla bir şey görmesine izin vermiyordu. Hatları genelde 
enerjik, hatta sert bir ifadeye sahipti. Pek de genç olduğu 
söylenemezdi artık. 

Kaptan onları coşkuyla tanıştırdı. 
"Sayın doktor müthiş bilgilidir; ona çok büyük bir 

saygım var! Elinden neler geldiğini bir bilseniz Lyubov 
Vasilyevna. Almanca, Rusça, İsveççe, Fince ve Tatarca 
konuşuyor; doktor, ama dilbilimci sanırsınız," diye açık­
lama yaptı Lyubov'a. "Zaten bir bilgin kendisi, doktor 
kitaplarda yazılı ne varsa ezbere biliyor, rakamlarla ve 
her şeyle. Katmerli bir bilgelik onunki, sahiden de!" diye 
sözlerine devam ederek hoşnutlukla güldü. 

Valdavenen ise "Ön adınız Rusça değil mi?" diye Al­
manca sordu. 

Kız başını salladı: "Rusça gerçi, ama beni kendi buldu 
diyebilirim. " 
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Kızın isminin sevgi anlamına geldiğine gönderme ya­
parak, "Daha iyi bir yer bulamazdı eminim," dedi Val­
devenen. 

Birinci mevkideki gezinti güvertesinden ufak bir bari­
yerle ayrılan üçüncü mevkinin sınırına gelene kadar gü­
vertede yan yana ağır ağır yürüdüler. 

Lyubov büyük bir içtenlikle, hayatının ilk gezisini 
yaptığını, daha önce gördüğü en güzel şeylerin Peter­
hof' daki kraliyet sarayları olduğunu ve yanında büyüdü­
ğü teyzesinin yaz kış yaşadığı küçük evinin de bunların 
yakınında bulunduğunu anlattı. 

Valdevenen ilgiyle dinliyordu. 
"Eh, bu da bir şey," dedi, "bu da güzel." 
"Hayır, hayır, daha çok o muhteşem saraylarda ve 

bahçelerde yaşayanlar için güzel bir şey," dedi kız açık 
yüreklilikle. "İnsan etraflarında dolaşıyor ve ne güzel bir 
hayat yaşadıklarını hayal edip bir prenses olmanın güzel­
liğini düşünüyor." 

Kaptan, Valdevenen'in Almancanın dışına kayması­
na izin vermediği sohbeti birkaç adım öteden dinlemiş­
ti. Daha sonra doktoru tek başına güverte parmaklığına 
yaslanmış bulunca heyecanla sordu: 

"Umarım Lyubov Vasilyevna sohbetiyle size iyi vakit 
geçirtmiştir." 

"Sanırım benim genç hanıma iyi vakit geçirtmeyi ba­
şarıp başaramadığımı sormak istiyorsunuz. Bilmiyorum, 
gördüğünüz gibi hemen gitti." 

"Nereye gitti, Tanrı aşkına? Hem niçin?" dedi Kaptan 
düş kırıklığıyla. 

Valdevenen cevap vermedi, bir süre sonra düşünceli 
bir halde konuştu: 

"Şu kesin ki, her insan hayatı boyunca bir kez, sahip 
olduğu bütün güzelliklerin bir anda mükemmelleştiği bir 
dönem yaşıyor; kiminde daha erken, kiminde daha geç. 
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Kimi de daha on altı yaşında bu döneme giriyor. Belki 
de daha sonra böyle bir şey asla tekrar etmeyecek onun 
için." 

"Evet, evet!" dedi Kaptan biraz şaşkınlıkla. "İnsan 
hayatı boyunca sadece bir yıl on altı yaşında olabilir."  

Valdevenen asabiyetle parmaklarını saçlarının arasın­
dan geçirirken, "Böylesi bir sevimliliğin, basitçe güç uy­
gulanarak camdan fanusa kapatılacak bir şey olmaması 
hüzün veriyor," diye mırıldandı. 

"Camdan fanusa kapatmak mı?" Kaptan masum 
mavi gözlerini kocaman açtı. "Lyubov Vasilyevna'yı bir 
fanusa mı kapatmak isterdiniz? Sormama izin verirseniz, 
niçin peki?" 

"Niçin mi? Çünkü yazık da ondan. Hayat bütün bu 
güzellikleri ne hale getiriyor? Yıpratıyor sadece." 

"Demek öyle!" dedi Kaptan saşkınlıkla ve birden ze­
kice bir ifade belirdi yüzünde. "Fanusun içinde kalması 
mümkün değil ki. Onun bebeleri olmalı ve bir kocası ol­
malı, sonra . . .  " 

Valdevenen'in belli etmeden onu inceleyen bakışları 
karşısında cümlesinin sonunu getiremedi ve yüzündeki 
zekice ifade siliniverdi. Yıllar önce, karısı hamileyken öl­
düğünde doktor ona çok destek olmuştu. Aralarındaki 
yakınlık, o sıralar Valdevenen'in tesadüfen doğru zaman­
da doğru yerde bulunmasına dayanıyordu. 

Gerçi Kaptan artık bu olayı pek düşünmezdi, ama 
yarası kapanmamıştı ve içine yerleşen çaresiz korkudan 
da tam kurtulmamıştı. Bununla birlikte, ağır bir sınav­
dan sonra hayatta sağlam durduğu için arada bir tuhaf 
bir hoşnutluk duyuyordu; biraz da gizli bir gururlanma 
gibiydi bu neredeyse. Herkes karısını kaybetmiyordu ki 
şu hayatta! Hatta bu noktada doktora üstün geldiği bile 
söylenebilirdi: Doktor değil ki eşini kaybetmek, henüz 
bir eş sahibi bile olamamıştı. 

25 



Lou Andreas-Salome 

"Evet, evet, hayat böyle işte! Öğrenilmesi gerekiyor!" 
diyerek az önce kaygısızca başladığı cümlesini tamam­
ladı. "Ama söylesenize Tanrı aşkına, muhterem arkada­
şım, siz hala evliliği düşünmüyor musunuz?" 

Valdevenen sıkıntıyla uzaklara baktı. "Ne demek is­
tiyorsunuz, meslek hayatımda etrafımda yeterince dert 
tasa görmediğimi, bazılarına da benim sebebiyet vermem 
gerektiğini mi düşünüyorsunuz yoksa?" diye hiç istifini 
bozmadan sorunca Kaptan ikileme düştü; gülmesi gere­
ken bir takılmayla mı, yoksa son derece ciddi bir değin­
meyle mi karşı karşıya olduğunu anlayamamıştı. 

Gün içinde Doktor'un son derece sıradan bir neden­
le Lyubov'la ilgilenmesi gerekti; kız karaya yanaştıkları 
bir yerde bulduğu ve alışkın olmadığı kaynatılmış kısrak 
sütünden bolca tüketince rahatsızlanmıştı. Yemeğe otur­
duklarında bile yüzü solgundu ve hiçbir şeye dokunmadı. 
Valdevenen onu tatlı esprilerle avutmaya çalıştı. "Önemli 
bir şey yok! Hem deneyimler insanın eğitim masrafından 
tasarruf etmesini sağlar!" diyerek renkli bir dille ülkede 
yaptığı ilginç yolculuklardan söz etmeye başladı. Ne var 
ki, en çok nereyi beğendiği sorulduğunda umursamazlık­
la yanıtladı: 

"Nerede bulunduğum benim için fark etmiyor aslın­
da. Yapacağım bir şeyler varsa her yer hoşuma gider. Fin­
landiya'nın kasvetli göllerinin ve ormanlarının arasında, 
uçsuz bucaksız Volga steplerinde, büyük şehirlerde veya 
en ücra köylerde olmak, benim için fark etmiyor. Yeter 
ki uğraşırken insanın kendisini hayatı oluşturan güçler­
den biri gibi hissetmesini sağlayacak bir iş olsun, -güce 
karşı güç- ve zafer! Bu durumdayken insan olduğunuzu 
söylemek de zor elbette, daha ziyade içgüdüsel olarak 
onay arayan eylem halindeki -av peşindeki- bir yara­
tık demek doğru olur. Yaşamanın çok daha güzel yolları 
var," diyerek dostça bir gülümsemeyle sözlerine ara ver-
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di ve Lyubov'a baktı. "Mesela bu akşam Kazan'da biraz 
karaya çıksak nasıl olur? Kazan'da birkaç saat demirde 
kalacağız nasılsa. Arzu ederlerse hanımlara seve seve eş­
lik ederim." 

Matuşka'nın çekingen protestosu bu öneri karşısında 
gelen tezahüratta kaybolup gitti. Karaya hiç çıkmamaya 
öylesine alışmıştı ki, dünyanın geri kalanıyla tüm teması 
gemiye binip inenlerleydi. Kendini, hünerle işlenmiş ağı­
nın içinden çekilip çıkarılmak istenen yaşlı bir örümcek 
gibi hissetti, ağının içinde tetikte bekleyemeyince dışarı­
da oradan oraya savrularak koşturup durmak zorunda 
kalacaktı. 

Fakat Lyubov istediği için gezintide üçüncü kişi ol­
mayı kabul etti haliyle ve Kazan'a vardıklarında da o 
gün onların hatırına giydiği dar elbise ve korsenin içinde 
kahramanca açı çekerek Valdevenen'in kolunda yola ko­
yuldu. Sahil kısmındaki kumların içinde bata çıka yürü­
düler, sonra nihayet tepede kurulmuş şehre giden yolda 
Tatar kadınlarıyla tıka basa dolu döküntü bir atlı tram­
vay onları aldı. 

Tatar kadınlar, özellikle de çoğunlukta olan gençleri, 
uçuşan şallarının, altın sırmalı alınlıklarının ve muhte­
şem kaftanlarının içinde prensesler gibi görünüyorlardı. 
Kadınlar neredeyse kıpırtısız, neredeyse tuhaf güzellik­
teki bir resim benzeri, kayıtsızca bir rehavet içinde otu­
rurlarken Lyubov onları gizlice hayranlık dolu bakışlarla 
izliyor, Matuşka da süslü Tatar kıyafetlerinin rahatlığını 
sessiz bir kıskançlıkla gözden geçiriyordu. 

Kadınlar daha yolda, ikinci arabada yer bulamadık­
larından binmek zorunda kaldıkları birinci arabada bilet 
fiyatı bir kopek fazla olduğu için Rus biletçiyle kavgaya 
tutuştular. Patırtı ve devinim, bu kıpırtısız görüntünün 
kibirli rehavetini bir yıldırım gibi çarparak aşırı canlı 
jestlerin ve mimiklerin serbest kalmasını ve kınayla bo-
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yanmış maviye çalan tırnakların ve dişlerin yeterince ser­
gilenmesini sağladı; kadınlar bağrışırken incecik bilekli 
narin eller havada uçuşuyor, yumruklar sıkılıyordu. 

Tatarca anlamayan biletçi, kuralları belirtmek için 
sonsuz bir uysallıkla durmadan aynı cümleyi tekrarlıyor, 
arada bir de kadınları yatıştırmak için tatlı sözler söylü­
yordu: 

"Ama kumrucuklarım, bir dinlesenize! Canlarım hadi 
bir sakin olun!" Fakat Tatar kumrucuklar hiç oralı olma­
dan söylenmeye devam edince sonunda biletçi kendinden 
geçti ve başını yukarı doğru kaldırarak şikayet dolu bir 
sesle bağırdı: "Tanrım, ah Tanrım, bu halkı ceza olarak 
mı gönderdin bize! Onları hakimiyetimiz altına aldık 
ama, görüyorsun ki hala başımızın belası bunlar!" 

O sırada Valdevenen araya girerek Tatar kadınlara 
kendi dillerinde kuralları anlattı. Kadınlar öfkelendikleri 
kadar çabuk sakinleştiler, kadife yumuşaklığındaki ışıltılı 
kara gözlerini merak ve güvenle Valdevenen'e çevirdiler, 
sadece çok yaşlı birkaç kadın bir köşede kendi aralarında 
söylenmeye devam etti. 

Biletçi Ruslara özgü içten teklifsizlikle, "Ah, Tanrı 'ya 
şükürler olsun, ne bilge bir adammışsın sen babacık!" 
dedi Valdevenen'e; ancak ondan yanıt gelmedi, yüzünde 
beliren hafiften gururlu ifade Valdevenen'in iki taraf ara­
sında tümüyle yabancı kaldığını gösteriyordu. O sırada 
Lyubov'a dönerek, "İyi bir halk şu Tatarlar," dedi, "te­
mizlikleriyle, onurlarının doğallığıyla, hatta konuksever­
likleriyle Ruslardan çok daha üstünler. Komün anlayışıy­
la düzenlenmiş Rus toplumu içinde söze gelince Rusların 
hepsi konukseverdir; fakat başka yerlerde, örneğin ucuz 
ve verimli toprakların çekimine kapılarak yerleştikleri 
doğudaki step bölgelerinde, yabancısı oldukları Tatar 
boyları arasında dağınık yaşayan Rus göçmenlerle kar­
şılaştığınızda, Rusun bir anda aksi ve yabani bir münze-
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viye dönüştüğünü görürsünüz. Oralarda yolda olanlara 
eskiden de olduğu gibi yardım eden ve dostluk gösteren 
Tatarlardır sadece." 

Valdevenen sakin bir tarafsızlık içinde, yanlarındaki 
çocuklar hakkında görüş alışverişinde bulunan yetişkin­
ler gibi kimseye dikkat etmeden konuşuyordu. Biletçi ka­
pıya yaslanmış saygılı bir ifadeyle Almanca sözcüklere 
kulak kabartıyor, Tatar kadınların hepsi de aynı şekilde 
gözlerini Valdevenen'e dikmiş kendileri hakkında konu­
şup konuşmadığını tahmin etmeye çalışıyorlardı. Lyubov 
bundan sıkıntı duydu, o kadınların her biriyle ayrıntılı 
olarak sohbet etmeyi yeğlerdi. Ne var ki, bir bin bir gece 
masalı gibi hayal gücünü uyarmaya başlayan bu tümüyle 
yabancı dünyaya girmesine Valdevenen'in varlığının ve 
bilgisinin yardım ettiğini kavradı. Valdevenen, etrafında­
ki şalların ve renkli nakışlı giysilerin arasında üzerinde 
kahverengi bol paltosuyla bütün bu büyüyü ve mucizeyi 
sunan efendi kendisiymiş gibi bir etki bırakıyordu. 

Lyubov'un ricası üzerine, uzak Tatar köylerine kadar 
gittiler, sokaklarda ve açık pazarlarda kaynaşan halkın 
arasına karıştılar. Lyubov'a ilginç şeyleri göstermek, kı­
yafetler ve adetler hakkında bilgi vermek ve kızın bu yeni 
izlenimler karşısında gösterdiği canlı ilgiyi bütün imkan­
larla daha da yükseltmek Valdevenen'i gözle görülecek 
şekilde neşelendiriyordu. Dönüş yolunda, narin minaresi 
bir iğne gibi aydınlık akşam göğüne yükselen bir caminin 
önünden geçerken Lyubov oraya da girmek istedi. 

İbadet saati çoktan geçmişti, fakat camiler dua etmek 
isteyen müminler için akşamları da açıktı. Kapıdaki Tatar 
bir şey söylemeden içeri girmelerine izin verdi. Ne var ki 
daha iç mekana adım atmadan sahanlık basamaklarında 
durduruldular ve ayakkabılarını çıkarmaları istendi. 

Dehşete düşen Matuşka Tatar'a yakınarak ayakkabı­
ları yerine eldivenlerini çıkarsa aynı işi görür mü, diye 
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sordu. Ayaklarında sımsıkı bağlanmış yarım çizmeler 
vardı, canı yanmadan eğilmesi mümkün değildi. Lyubov 
yardım etmeyi önerdiyse de Matuşka pes etti ve bu fazla 
talepkar ibadethanenin girişindeki basamaklardan biri­
nin kenarına oturup beklemeyi yeğledi. 

Orada duran birkaç çift galoştan, çoğu Müslüma­
nın bu zor görevi yerine getirmeyi nasıl kolaylaştırdığı 
anlaşılıyordu, camiye galoşun içine giydikleri yumuşak 
ve ses çıkarmayan deri patiklerle giriyorlardı. Fakat bu 
Lyubov'a pek uygunsuz geldi; gayretle çizmelerini çıkar­
maya koyulmuştu çoktan, hatta saçlarını feda etmesini 
veya başka olmayacak bir şey yapmasını isteselerdi bile 
şaşırmayacaktı. Çünkü yapmakta olduğu şeyin üzerinde­
ki tek etkisi, kızı daha da hayret verici şeyler yapmaya ve 
görmeye kışkırtmaktı, hatta akıl almaz cinsten olanlarını 
yeğlerdi. 

Valdevenen, karşısında teklifsizce çorabını çıkarıp 
güzel biçimli, ama hiç de küçük sayılamayacak -ki bu 
kızın büyümeye devam edeceğine, güçlü ve boylu olaca­
ğına işaret ediyordu- ayağını göstermekten çekinmeyen 
Lyubov'u izledi. Kız yüzünde ciddi ve istekli bir ifadeyle, 
çizmeleri elinde karşısında duruyor; canlılık, sabırsızlık 
ve beklenti dolu bir hevesle ışıldıyordu. Bakışlarından ve 
gençliğe özgü sağlıklı zindeliğinden, gücünü ölçmek için 
tehlikeye atılmayı bile seve seve göze alacak bir enerji 
fazlasına sahip olduğu açıkça okunuyordu. 

İkisi birlikte yan yana camiye girdiler. 
Az önce sokağın gürültüsü kulaklarında uğuldayan 

birinin burada karşılaştığı ani ölüm sessizliğine tutsak ol­
maması mümkün değildi, dışarıda Doğu'nun rengarenk 
ışıltısını gördükten sonra burada gözlerinin önüne serilen 
sadeliğe önce alışması gerekirdi. 

Renksiz badanalı duvarların kubbeyle buluştuğu ke­
sim parmaklıklı, dar bir koridorla çevreleniyordu, çıplak 
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ayakla basılan zemine birkaç rengi solmuş halı serilmişti; 
Üzerlerinde oturmuş, diz çökmüş veya ayakta duran, orta 
yeri tıraşlı başını eğmiş, ellerini ya iki yanına sarkıtmış 
ya da elleriyle yüzünü örtmüş esmer çelimsiz bir Tatar'ın 
kıpırtısız silueti görülüyordu, hepsi bu kadardı. 

Ne bir ihtişam ne bir ses. Duyulara veya hayal gücüne 
en küçük bir uyarımda bulunabilecek, dini inancı etkile­
yebilecek, uyarabilecek, çoğaltabilecek, doyuracak hiçbir 
şey yoktu; sadece insanın ibadet ederken orada bırakabi­
leceği manevi içerik için bomboş bir mekan ve çıplak bir 
kubbe. Bütün bu ibadethane sadece bir "dünyevi olma­
ma" haliydi; her bir müminin, yanında sessizce dua eden 
komşusuna bile belli etmeden kendi yalnızlığı ve ibadeti 
içinde doldurduğu, süslediği, ruh kattığı ya da donuk bir 
kabuk gibi, önündeki boş bir kap gibi soğuk ve cansız 
bıraktığı bir yalıtılmışlıktı bu. 

Valdevenen, Lyubov'un bakışlarının önce şaşkınlık­
la etrafta dolaştığını, bu beklenmedik izlenimlere uyum 
sağlayabilmek için bir süre ister istemez zorlandığını fark 
etti. Uçsuz bucaksız bir çayırda dizginsiz ve sakınmasız 
koşmaya henüz başlamışken aniden ardında can sıkıcı 
bir boşluk uzanan bir engelle karşılaşan bir taya benzi­
yordu. Sessizce dua eden bu kara sarı siluetlerin arasında 
ne yapacağını bilemeyen ışıltılı, sarışın, neşeli ve güçlü 
bir varlık olarak tereddüt ve güvensizlik içinde, kendi 
kendinden sıkılarak öylece duruyordu. 

İnsanı büyüleyen, kendine yabancılaştıran sessizlik 
yavaş yavaş onu da hipnotize etmeye başlayınca Valde­
venen yukarıdaki dar çıkmayı taşıyan sütunlardan birine 
yaslandı. Kızın neşeyle gerilmiş yüz hatlarının gevşeyişini, 
bakışlarını artık belli bir şeyi izlemeden ilerilere dikerek 
kulak kabartışını, neredeyse bir oğlan çocuğu hevesiyle 
ve enerjisiyle yeni izlenimler peşinde olduğu birkaç saat 
öncesinden çok daha fazla bir kız çocuğu ifadesi kaza-
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nışını izledi. O an artık yeni bir şeyleri içselleştirmediği, 
aksine belli etmeden, usulca içinden yükselmekte olan bir 
şeyin onu ele geçirmesine izin verdiği görülüyordu. 

Hafifçe öne eğilmiş, dudakları hafifçe aralık, diğerleri 
gibi dünyadan kopuk bir halde orada duruyordu ve bu 
şekilde tüm dış görünümünde, saniyeler içinde taşkın bir 
sabırsızlıktan edilgin ve hayalci bir teslimiyete doğru bir 
dönüşüm gerçekleşiyordu sanki. 

Dalmış olduğu düşüncelerin onu, etrafında kıpırtısız 
ibadet eden insanların arasından başka bir yerlere ka­
çırmasını istiyor gibiydi, hem pek öyle yakınlara da de­
ğil, göklerin ötesine, bütün gerçeklerden en az bu kadar 
uzak, cennet gibi bir yerlere. 

Lyubov, içinden hata düşler geçen gözlerini kaldırdı­
ğında, Valdevenen'in kendine dikili bakışlarını algıladı. 
Orada tek başına olmadığını, etrafında sadece dış dünya­
dan kopmuş dua eden insanların değil, hepsinin arasında 
durmuş düpedüz gözlemleyen birinin de bulunduğunu 
fark edince engelleyemediği bir utanç kızıllığı yanakları­
na ve alnına yayıldı. 

Valdevenen'le birlikte suskunluk içinde dışarı çıktılar, 
hata girişteki basamakların kenarında oturmakta olan 
Matuşka, Tatar kapıcıyla heyecanlı bir sohbete dalmıştı. 
Valdavenen bahçe içindeki küçük bir lokantada bir şey­
ler atıştırmayı önerdi ve onları yol üzerinde birkaç Rus 
kilisesini görecekleri Kremi bölgesinden geçirdi. Ne var 
ki Lyubov'un önceki teklifsiz haline dönmesini bir daha 
sağlayamadı. Valdevenen'in öylesine yerinde tespitlerle 
anlattığı ve çok iyi gözlemlediği bütün bu şeylere fazla­
sıyla kapıldığını hissetmişti kız birdenbire. 

Akşamın ilerleyen saatleriyle birlikte, haziran gece­
sindeki gündüz aydınlığına rağmen sokaklardaki canlılık 
yavaş yavaş sönmeye başladı. Ancak aşağıya inip liman 
bölgesine vardıklarında gemilerin bağlanma rıhtımların-
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da değişen bir şey olmadığını, aynı canlılık ve devinimin 
devam ettiğini gördüler. 

Liman boyunca dizilen Tatar usulü çay tezgahların­
dan birinin başına bir grup insan üşüşmüştü. 

"Orada bir şey oldu mutlaka," diye bağırdı etkilenen 
Matuşka. Ve gerçekten de yaklaştıklarında yere serilmiş 
yatan bir adam gördüler; bir hasta, bir saralı veya kendi­
ni pis zeminde hırıldayarak oradan oraya atan körkütük 
sarhoş bir gemici de olabilirdi bu. 

"Siz önden gemiye gidiniz!" dedi Valdevenen merha­
metten eriyen Matuşka'ya dönerek, sonra adama iyice 
yaklaşana kadar kalabalığın içinden kendine yol açmaya 
çalıştı. Lyubov'un kendisini izlediğini fark edince hızla 
arkasına dönerek, kızı omuzlarından kavrayıp çelik gibi 
kollarıyla karşısında tutarak geri çevirdi. 

"O tarafa bakmayın! Hemen gidin buradan! Doğruca 
gemiye!" diye kestirip attı. 

Sonra kızı bırakıp hasta adama doğru eğildi. 
Lyubov mekanik bir şekilde söz dinledi ve kalabalığın 

dışında durmuş Çar Saltan'ın yolcularından biriyle -an­
nesinin onu "Alyoşka" diye çağırdığını ve birinci mevki­
de yolculuk yaptığını bildiği genç adamdı bu- konuşan 
Matuşka'ya doğru yürüdü. 

Matuşka delikanlıyı Lyubov'la tanıştırdı. Alyoşka'nın 
soylu bir aileden geldiğini ve Petersburg'da seçkin bir 
yatılı enstitüde öğrenci olduğunu öğrendiler, adı Mura­
viyev'di. Lyubov'la tanışmaktan olağanüstü etkilendiği 
açıkça görülüyordu, kocaman açtığı gözlerini kızın üze­
rinden bir türlü ayıramıyordu. 

"Gemiye dönmeliyiz!" diye hatırlattı Lyubov isteksiz-
ce. 

"Fakat niçin, rica ederim niçin!" diye bağıran Alyoş­
ka kıza gösterebilecek ilginç bir şey bulmak için telaşla 
çevreyi gözden geçirdi. "Şu Tatar çay tezgahları, daha 
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önce böyle bir şeyi yakından gördünüz mü? Çok ilginç­
tirler aslında! Size yol göstermeme izin verir miydiniz? .. " 

Matuşka, Lyubov'un hevesle oğlanın peşinden pis ba­
rakaya girdiğini görünce iç geçirdi, yakınarak arkaların­
dan gidip dar ve dik basamakları çıktı; izbe bir yerdi, hiç 
girmeseler daha iyi olacaktı, hele Valdevenen yanlarında 
değilken. 

Yukarıda kasvet ve yoksulluk karşıladı onları. Mekan­
daki pis masaların başında birkaç Tatar oturmuş çayları­
nı yudumluyordu, bir koridorun üzerindeki üç dört açık 
kapıdan tahta kerevetlerin üstündeki sefil yataklar görü­
nüyordu, koridorun sonunda da çok amaçlı kullanılan 
bir lavabo vardı, harap duvarlar ve ahşap zemin rutubet­
ten su sızdırıyordu. 

Alyoşka biraz şaşırmış görünüyordu. Lyubov'u bu uy­
gunsuz mekana soktuğu için utanmış gibiydi. Aslında bunu 
yapmasının tek nedeni, gemide annesi duruma el koyma­
dan önce kızla biraz daha fazla vakit geçirebilmekti. 

Önce Tatar çayhaneleri hakkında bir açıklamada bu­
lunmak istermiş gibi birkaç el hareketi yaptıysa da bir 
şey söylemedi. Lyubov delikanlının yüzüne karşı güldü. 
Hayır, o bir yol gösteren olamazdı, aynı kendisi kadar 
acemi ve şaşkındı. Oğlanın yüzüne içtenlikle baktı. 

"Böyle gezmek ve her şeyi gözlemlemek ne muhteşem, 
değil mi? Hatta bu çirkin yeri görmek bile ilginç, ne der­
siniz? Yoksa siz de benim gibi ilk kez mi yolculuk yapı­
yorsunuz?" diye sordu delikanlıya dışarıya çıkarlarken. 

Alyoşka başını sallayarak elini kalbinin üstüne götür­
dü. Daha önce de yolculuklara çıktığını, ama hiç bugün­
kü kadar güzel bulmadığını söylemek istedi. Ama biraz 
ağır olduğundan önce kullanacağı sözcükleri düşünmesi 
gerekiyordu. Ve aşağıda, tahta dar merdivenin altında 
Valdevenen durmuş sert sert bakıyordu. Aksi ve keyifsiz 
görünüyordu. 
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"Böyle bir batakhaneye girmek nereden aklınıza gel­
di!" diye sordu Matuşka'ya dönerek biraz kabaca; Al­
yoşka kendini tanıttığında da soğuk bir kibirle elini şap­
kasına dokundurmakla yetindi. 

"Benim aklıma gelmedi ki beyim!" diye yakınarak 
yanıtladı Matuşka. "Nasıl gelsin ki, ama onlarla birlikte 
gitmek zorundaydım." Artık Valdevenen'in koluna gir­
meye cesaret edemedi. Rıhtım bölgesindeki kaba kum­
ların üzerinde biraz telaşla bata çıka yürüyerek gemiye 
döndüler. 

Valdevenen yanına gittiğinde Kaptan güvertede otur­
muş sigara içiyordu. Matuşka ve Lyubov da yeni arka­
daşlarıyla vedalaşmaktaydılar. 

"İltifatları kabul etmeye başlamış bile!" dedi Kaptan 
gülerek. "Eh, Rabbim nasıl isterse. Kanı kaynıyor işte. 
Seçkin bir ailedir Muraviyev'ler. Babaları albaydı. Soylu 
insanlar. Evet, içimiz rahat olabilir."  

Valdevenen yanıt vermeden omuz silkti. 
"Neyse, öylesine söyledim," diye sözlerine devam 

eden Kaptan'ın ses tonu artık kendinden pek o kadar 
emin olmadığını belli ediyordu. 

Valdevenen asabiyetle güldü. 
"Elbette, hem niçin olmasın? Günün birinde kime 

kısmet olacağı pek de fark etmiyor aslında." Sözlerine 
ara verip oturdu, kolunu güverte korkuluğuna yaslayıp 
keyifsiz bir sesle şöyle bir saptama yaptı: "Bunun gibi 
bir züppeye varacak nasılsa . . .  buna benzer herhangi bi­
rine . . .  " 

Lyubov yanlarına gelince konuşmaları kesildi. 
"Çayhaneye girmemizde Matuşka'nın hiçbir suçu 

yok," dedi Almanca konuşarak Valdevenen'e, "ayrıca 
içerisi o kadar da kötü bir yer değildi. Girmek isteyen de 
bendim zaten . . .  İstememeli miydim yoksa? Niçin?" 
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Adam yerinden kalkmadan elini yüzüne siper ederek 
kıza baktı. Yanında boş duran birkaç sandalye olmasına 
rağmen Lyubov oturmadı. Az ötede güverteye kurulmuş 
bir masada küçük bir grup yemek yiyordu, Kaptan ora­
dan çağrılınca yerinden kalktı. Yüzüne bir önemseme ifa­
desi yerleştirip gülümseyerek ellerini ovuştura ovuştura o 
tarafa doğru gitti. 

Yemek salonundan sohbet edenlerin mırıltıları, kah­
kahalar, şişe mantarlarının patlarken çıkardığı sesler ge­
liyordu. Orada da yenilip içiliyordu; demir atmış yolcu 
gemileri kenttekiler için her zaman en iyi restoranlardır. 
Varlıkları geceleri şenlendirir ve renklendirir. 

Kaptan yanlarından ayrıldıktan ve Lyubov artık ya­
nıt beklemekten vazgeçtikten sonra Valdevenen ağır ağır 
konuştu: 

"Niçin mi? Çünkü çirkin bir şey görmenizi istemiyo­
rum da ondan. Her zaman -ama her zaman için- bütün 
çirkinliklerden esirgendiğinizi bilmek isterdim aslında."  

Artık aksi görünmüyordu, hatta şefkatli olduğu söy­
lenebilirdi. Çoğu saçlarının ve sakalının ardında gizlenen 
ince hatlarında yumuşak, neredeyse hüzünlü denebilecek 
bir ifade vardı. Lyubov ona hayretle baktı. 

"Herhangi bir talepte bulunmaya veya sizi bir şeyden 
men etmeye hakkım olmadığını söylemek istiyorsunuz, 
değil mi? Fakat var, ben deneyimin getirdiği hakka sahi­
bim," diye sözlerini tamamladı Valdevenen. 

Lyubov onun yanına, Kaptan' dan boşalan yere otura­
rak gözlerini dalgınlıkla ışıltılı sulara çevirdi. 

"Çayhane o kadar da kötü bir yer değildi," diye yi­
neledi düşünceli düşünceli. "Peki hasta adamın durumu 
kötü müydü? İnsanın bir şey yapmasına izin verilmemesi 
sıkıcı oluyor. Artık büyümek ve her şeyi yapabilmek is­
tiyorum. Ah, istiyorum ki . . .  " Cümlesini tamamlamadı. 
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"Büyüdüğünüzde dünyadan ve diğer şeylerden pa­
yınıza düşenler artmayacak, bilakis daha da azalacak," 
diye uyardı Valdevenen. "Ancak şu anda her şey sizin 
henüz ve siz de her şeye aitsiniz. Belli ki bu yüzden çirkin 
bulduğunuz hiçbir şey yok şimdi ve sizi hayal kırıklığı­
na uğratmamak için her şey en güzel yüzünü gösteriyor. 
Sonraları bu böyle kalmayacak. " 

"Niçin böyle kalmasın ki? Ah, biliyorum, çünkü son­
ra her şey çok daha güzel olacak!" diyen kız heyecanla 
gülümsedi. 

Valdevenen dalgınlıkla onun ışıldayan, kaygısız yüzü­
ne baktı. 

"Tabii, tabii, sizi zorla buna inandıracaklar. Günün 
birinde bir erkek gelecek ve bütün dünyayı karşısına ala­
rak size şunu diyecek: 'Gel! Seni dar ve karanlık bir hüc­
reye atacağım, bütün bunların hiçbirini görmeyeceksin 
artık. Görmüş olduğun her şeyi unutmalısın ve sadece 
benimle, yani sadık muhafızınla yetinmelisin. ' Bu hoşu­
nuza gider miydi?" 

Lyubov gülerek başını kaldırıp ona baktı. Ne saçma 
konuşuyordu böyle! Olumsuzlayarak başını salladı. 

Ne var ki Valdevenen kederle devam etti: 
"Hayır, en güzelinin bu olduğuna sizi inandırmaları­

na izin vereceksiniz. Evet, aynı şu anda güldüğünüz gibi 
inançla yapacaksınız bunu da. Kendinizi savunmayacak­
sınız bile, aksine körleşmiş, sağırlaşmış ve felçleşmiş gibi, 
derin bir uykuya dalmış gibi, her şeye izin vereceksiniz. 
İnsanın onlarca yıl boyunca dünyanın güzelliğini tümüy­
le unuttuğu ve içinden bir daha ancak gücü tükenmiş, 
saçları ağarmış halde -yeniden sevinç duyabilmek, yeni­
den başlayabilmek için çok geç olduğunda- çıkabildiği 
o daracık çukura atacaksınız kendinizi. Ya, işte böyle." 

"Herkes için mi geçerli bu?" diye sordu kız. 
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"Öncelikle bütün kadınlar için. Değiştirilebilir bir şey 
değil bu. Bu, bu, -bu canavarla- insan bir kez karşılaştı 
mı, her şey kaybedilmiş demektir." 

Ses tonunda öylesine inançlı ve inandırıcı bir şeyler 
vardı ki, kulak vermek Lyubov'da tekinsiz bir duygu 
uyandırdı neredeyse. İster istemez yakında birileri var mı 
diye etrafına bakındı. 

"Peki, ne yapmak gerekir?" diye sordu sonra istem­
sızce. 

"Onu öldürmek gerekir ! "  dedi Valdevenen istifini 
bozmadan. 

Kız kendini tutamayıp güldü, ama Valdevenen'in ca­
navarı öldürmek istemesi hoşuna gitmişti. İnanılmaz şey­
lerden söz ediyordu. Aslında bu konuda daha çok şey 
öğrenmek ilginç olabilirdi ! 

İlerideki masada oturan grup yüksek sesle konuşuyor, 
şamata yapıyordu. Gidip yatmak kimsenin aklından geç­
miyordu. Gemi buradan sabahın ikisinde ayrılacaktı. 

Geminin hareketsiz durması bir sabırsızlık duygusu 
veriyordu aslında. İnsan alıştığı hareketi, ileriye doğru 
kayışı, dalgalanışı arıyordu. Bu hareketsizliği kendiniz 
hareket ederek telafi etmek gerektiğini sanıyordunuz. Bir 
eylem, bir hareket olmalıydı ! 

Yeter ki tekrar yola çıkalım, diye düşündü Lyubov; 
evet, ilerlesek, nereye olursa olsun, aslolan kesinlikle bu. 
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Hala Volga'da mıydı? Yeryüzünde uzaklara, çok 
uzaklara gitmemiş miydi, dışarıdaki o yeni ve engin 
özgürlüğün içinde değil miydi? Şimdi eski masal kitabı 
kucağında, çeşmelerden bugün için güneşli yağmurlar 
ısmarlanmışçasına parlak mermer basamakların üzeri­
ne akan suyun sesini dinleyerek imparatorluk bahçele­
rindeki su kanallarının yanında, saraydan pek de uzak 
olmayan bir yerde oturmuyor muydu? Upuzun ağaçlıklı 
yollara sonbahar inmemiş gibiydi buralarda - her şeyi 
geçmişe ve unutulmuşluğa doğru iten sonbahar. Bir za­
manlar hepsine inandığı o eski masallarla orada oturma­
sı yıllar, uzun yıllar öncesinde değil miydi? 

Özellikle de en sevdiği, kitabın ön tarafında resmedil­
miş olan masalla: Büyülenmiş prenses kuyunun başında 
uyuyor, yanında da büyünün bozulması için onu kuyuya 
atmadan önce üç gece tereddüt içinde başında bekleyen 
şövalye duruyor. İlk gece derinliğini ölçmek için bir ça­
kıltaşı atıyor kuyuya, ikinci gece prensesi kucağına aldı­
ğında kızın yüzüne ay ışığı düşüyor ve tatlılığı karşısında 
cesareti kırılıyor. Üçüncü geceden sonra, sabah kızıllığı 
kuyunun üzerine vurduğunda, prenses şövalyenin gözle­
rinin önünde eriyip yitiyor ve kederli, yeşil bir kurbağa 
kuyunun kenarından kaçıp gidiyor. 
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Hayır, bu okuduğu bir masal değil; bu, bugün, bu­
gün bir hakikat. Yaz günü kuyunun başında, çimenlerde 
uzanan da kendisi; üzerinde kırmalı, uzun bir giysi, ba­
şında yüzünün yarısını gizleyen bir peçe, sadece gözleri 
görünüyor. Ayaklarında altın sırmalı, küçük muhteşem 
pabuçlar. 

Bir yerlerden suyun ışıltısı yansıyor. Göremiyor, ama 
yine de algılıyor; kuyunun derinliklerindeki su ışıldıyor. 

Erkek, masaldaki gibi eski bir Alman şatosunun ıh­
lamurlarla çevrili avlusunda değil; duvarları süslemeli 
egzotik bir avlu burası ve uzakta, duvarların ötesinde 
yükselen zarif minareler görülüyor. 

Gözleri kapalı olduğu halde her şeyi görüyor, fakat ne 
kadar kulak kabartırsa kabartsın hiçbir şey duymuyor. 
Çevresinde, kuyunun ve duvarın ötesinde, hatta uzaktaki 
minareli kentte bile, görülmedik bir ölüm sessizliği ha­
kim. 

Ta ki sessizliğin içinde birden ayak sesleri duyulana 
değin, - bir aşağı bir yukarı - bir aşağı bir yukarı; avlu­
nun taş karolu zemininde yankılanıyor. 

Kalp atışları hızlanıyor: Bu o! Bu onun şövalyesi! Aca­
ba üzerimdeki giysiler düzgün mü, diye düşünüp tedirgin 
oluyor, fakat kıpırdamaya cesaret edemiyor. Başında, ol­
ması gerektiği gibi bir taç vardır mutlaka. Ancak başının 
arka tarafında iki kısa saç örgüsü basınç yapıyor, hatta 
belki de iki küçük değirmen kanadı gibi iki yana açılmış 
duruyorlar, ama aynı zamanda giysisinin eteğine kadar 
uzanan ışıltılı saçlar bedenini sarmalıyor. 

O bu kaygıların içindeyken ayak sesleri yaklaşıyor, 
çok yakınına geliyor ve duruyor. Şövalye şimdi kuyunun 
kenarında oturuyor, ellerini taş kenarlığa yaslamış kuyu­
nun içine bakıyor ürpertiyle. 

Yapması gereken şeyi düşününce en küçük sesi bile 
yutarak onu sarmalayan gecenin içinde dehşetten solu-

40 



Volga 

ğu kesiliyor. Ayak sesleriyle bozulana dek her şeyi tutsak 
almış olan ölüm sessizliği bir hayal gibi ortalığı kaplıyor 
yıne. 

Şövalye eğiliyor, otların arasından yuvarlak bir ça­
kıltaşı alıyor ve kuyunun içine bırakıyor. Suyun şıpırtısı 
duyuluyor -aşağıdan, çok derinden bir kez daha şıpırtı 
geliyor- ve sonra, ancak çok sonra taşın kuyunun zemi­
nine vardığı işitiliyor. 

Ne var ki o zayıf, o hafif şıpırtı sesi, etraftaki kıpırtısız 
ölüm sessizliğinin içinde bir ürperti gibi yayılıyor. Dehşe­
te kapılan şövalye ayağa fırlıyor ve hızla kuyudan uzak­
laşıyor, taş zeminin üzerinde yine gecenin içinde titreşip 
yankılanan ayak sesleri duyuluyor - bir aşağı bir yukarı, 
bir aşağı bir yukarı. 

Uyuyan kız kendini rahatlamış ve üstün hissederek 
orada uzanıyor. Çünkü kuyuya düşmeyeceğini masaldan 
biliyor, ama zavallı şövalye bunu henüz bilmiyor. Kız, gü­
zelliğiyle baştan çıkan şövalyenin masalın sonunda ken­
disi için deli divane olacağını düşünüp seviniyor. Ama ne 
yazık ki ancak ertesi gün olacak bu. Sadece sabah sisiyle 
birlikte dağılıp gitmek kötü ve özellikle de o küçük, iğ­
renç kurbağacık. Şövalye sonunda gerçekten de kurbağa­
nın o olduğuna inanabilir. 

Duvarın gerisinde, uzaklarda birisinin söylediği şarkı 
duyuluyor. "Kader, güzel kader, tatlı kader!" 

O sırada ayak sesleri bir kez daha kesiliyor. Kız kendi­
sini kucaklayan kolları hissediyor -kaldırılıp bırakılıyor 
- yüzüne derinlerden gelen nemli, soğuk bir küf koku­
su çarpıyor. "Bu bir hata," diye düşünüyor hemencecik, 
"bu yarın olacaktı, bir geceyi atladı!" Ve güzelliğinin şö­
valyeyi baştan çıkarmasını sabırsızlıkla bekliyor. 

Yoksa ay ışığı yeterince parlak değil mi ya da kabahat 
değirmen kanadı gibi duran örgülerinde mi? Şövalyeyi 
baştan çıkaramıyor. Giderek daha derinlere düşüyor. 
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O zaman kız dehşete kapılıyor. Eğer masaldaki sırayı 
izlemezse her şey bambaşka olabilir; o zaman kuyunun 
dibinde de şövalyesi ve kurtarıcısıyla mutlu bir çift ola­
rak neşe ve ihtişam içinde yaşayacakları elmas damlı al­
tın bir saray olmayabilir; o zaman suya, hem de buz gibi 
soğuk suya düşüp boğulur sonunda. 

Büyük bir dehşet içinde ipek giysisinin eteklerinin 
ıslanmaya başladığını hissediyor, giderek ağırlaşıyor ve 
aniden tüm ruhuyla gerçeği hissediyor: Bir masaldan 
çıkma değil bunlar; bir kehanetten, kötü bir kehanetten 
çıkma . . .  

Uzaklarda birisi şarkı söylüyor: "Kader kötü, kader 
uğursuz . . .  " 

Kendini karanlık, dar bir deliğe atmalarına savunma­
sızca izin vereceğini kim söylemişti -daracık bir yere, bir 
hapishaneye-, bunu kim öngörmüştü? 

İnliyor, kekeliyor, üzerindeki kötü büyüyü atmaya, 
konuşmaya çalışıyor - göremediği erkekle konuşmaya 
çalışıyor. Çünkü gözü kapalı gördüğü her şeyin içinde bir 
onu göremiyor, yalnızca onu göremiyor. 

Gözleri korkuyla kocaman açılıyor. 
Çok karanlık, hiçbir şey göremeyeceği kadar karanlık. 

Fakat kuyunun dibinde değil artık. Yumuşak bir yerde, 
güvende yatıyor, bol bir paltonun kıvrımları arasında. 

"Ah!" diyor usulca. "Rüya gördüm herhalde . . .  " 
"Evet, rüyaydı çocuğum," diyor Valdevenen. 
" . . .  Hem kuyunun dibinde de elmas damlı saray yok, 

değil mi?" Korkusu dağılıp gidince neredeyse bir düş kı­
rıklığı yaşıyor kız. 

"Ben o saraydan daha muhteşem bir yer biliyorum," 
diyor Valdevenen. 

Kız doğruluyor. 
"Sen mi? Nerede olduğunu bana da söyleyebilir mi­

sin?" 
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Ve tekrar sesi duyuluyor erkeğin, uzaklardan gelir 
gibi, hiç kıpırdamadan konuşuyor: 

"Sözcüklerle anlatılabilecek bir şey değil bu. Ama dü­
şün, şimdiye kadar düşlemiş olduğun en muazzam, en 
muhteşem şeyi düşün - şimdiye kadar sadece düşlerinde 
belli belirsiz özlemiş olduğun şeyleri düşün - işte hepsi 
orada. Anlatılabilecek bir şey değil, buna sadece masal­
larda cesaret edilir, çünkü insan yine de inanmadığını bi­
lir. Derin bir karanlıktır bu. Ve her şey içindedir." 

Kızın bedeninde bir ürperti dolaşıyor. Erkeğin sesin­
de, dillendirilmemiş sözcüklerin tınısını, söylediği her 
şeyin söylemediği şeylerle ağırlaştığını, zenginleştiğini işi­
tiyor ve tümüyle örtük, tümüyle gizli biçimde, sanki eli 
kolu bağlı olarak kendini gösteren, bu yüzden de ancak 
ima edilebilen, ama sözü edilmeyen bu gerçekliğe basitçe 
değinilmesiyle bile dokusuna binlerce, on binlerce masa­
lın sinmiş olduğunu hissediyor. 

"Ve oraya varmak için kuyudan geçmeye gerek yok, 
değil mi?" diye ürkekçe soruyor. "Yani bir kuyu gerekli 
değil. " 

"Kuyu senin içinde. Bir başkasının sana yapacağı her 
şeye sen kendi içinde hazır olmalısın - onu uzaklaştırıp 
kendin içine dalmalısın ve ne yaptığını sormamalısın. 
Batmalısın, ancak o zaman yeniden doğarsın." 

Kız titreyerek geniş paltoya sarınıyor, kumaşa sımsıkı 
tutunuyor. 

"Sen bana yapacak mısın bunu?" diye nefesi tıkana­
rak soruyor ve şöyle dediğini işitiyor: 

"Kollarını boynuma dola, bırak seni nereye götürür­
sem götüreyim." 

" . . .  Korkuyorum!" diye bağırıyor kız avazı çıktığı ka­
dar. 

Erkek ona doğru eğiliyor. 
" . . .  Kollarını boynuma dola . . .  " 
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"Hayır, hayır, büyünün etkisinde kalmayı yeğlerim!" 
diye düşünüyor korkuyla. Fakat o daha bunu düşünürken 
kolları istemsizce kalkıyor. İyice yukarılara doğru kalkı­
yor kolları - ve sadece Valdevenen'in boynuna kadar mı 
yoksa daha, daha da yükseğe mi anlayamıyor - ölçüsüz 
yüksekliklere, gökyüzüne kadar, bir anda sessizce ve ko­
caman tepesinde ışıldadıklarını gördüğü yıldızlara kadar. 
Acı kadar güçlü büyük bir sevinçle doluyor içi. 

*** 

Derinden iç geçirerek uyandı Lyubov. 
İçeriye yağmurlu sabahın puslu ışığı vuruyordu. Jalu­

ziyle kamara camının arasında açık kalan ince bir aralık­
tan birbiri ardına düşen damlalar kızın divandan aşağı 
sarkmış çıplak koluna sıçrıyordu. 

Ve ayak seslerini algıladı tekrar; dışarıda, güvertede, 
bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı giden ayak ses­
lerini . . .  

Elbette herkes çoktan kalkmıştı! Gün epey ilerlemiş 
olmalıydı. Geçen geceyi neredeyse tümüyle Kazan'da ge­
çirmişlerdi. Şimdi neredeydiler acaba? Dışarıdaki manza­
ralar yine muhteşem olmalıydı. 

Giyinirken pencereden dışarı baktı. Fakat yağmur bir 
perde gibi görüntüyü kesiyordu, algıladığı sadece sınırsız 
bir su kütlesiydi. Uzaklarda bir yerlerde yükselen bir şey­
ler -bulutlar ya da dağlar- vardı. 

Gece gördüğü düşler hala zihninde hayalet gibi do­
laşırken bu berrak gündüz gerçekliği karşısında hayal 
kırıklığına uğradı. "Şimdi burada, nehrin bir deniz gibi 
genişlediği bu noktada, gemide yangın çıksa çaresizce 
yanıp kül olurduk herhalde! "  diye düşününce içinde bir 
kıpırtı uyandı. Fakat bunu düşünmenin bile macera bek-
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lentisini karşılamayacağını hissetti ve düş gücü iştahla 
çalışmaya devam etti. 

Şemsiyesinin altında esneyerek güvertede dolaştı. Yağ­
mur şaşılası bir biçimde gemiyi, çevresiyle alıp vereceği 
olmayan bir ev gibi kendi içinde yalıtmıştı. Birkaç yabani 
güvercin mavimsi ışıltılar saçarak teklifsizce güverteye 
kadar kanat çırptılar. Üçüncü mevkide önlerine yem atıl­
dığında bir avluya inen evcil güvercinler gibi hoşnutlukla 
gurlayarak kaygısızca yemlendiler, kanat çırparak su sıç­
rattılar, yerdeki kırıntıları tek tek topladılar. 

Yükseklerde, yağmurun griliği içinde yakınır gibi 
vahşi çığlıklar atan martılar süzülüyordu. Aşağıdan ba­
kıldığında açık kanatları arasındaki bedenlerinin itici bir 
görünümü vardı; biberona benziyorlardı, koyu renk ga­
gaları da ucundaki kauçuk emziklere. Ve durmaksızın bir 
uyarı sinyalini andıran tiz çığlıklar atıyorlardı. 

Lyubov, her şeyin içine işleyen yağmurdan kaçıp kü­
çük salona sığındığında orada hararetle bir şeyler yaz­
makta olan Alyoşka Muraviyev'i buldu. Kız içeri girince 
delikanlı şevkle ayağa fırladı. Sevinçten ışıldayarak an­
nesinin migren ağrılarıyla kamarasında yattığını söyledi. 
Masasının üstünde kartpostallar yığılıydı, ayrıca annesi 
için yazması gereken mektuplar da vardı. Bu Lyubov'un 
çok ilgisini çekti. Kartpostal göndermeyi kendisi henüz 
düşünmemişti. Bütün okul arkadaşlarına birer tane gön­
derebilirdi. 

"Düşünsenize," diye keyifsizce sözlerine devam etti 
Alyoşka, "eğer annem kendini daha iyi hissetmezse yarın 
Simbirsk'te gemiden ineceğiz ve ancak ertesi gün yola de­
vam edebileceğiz. Annem için çok üzülüyorum." 

"Ama niçin?" dedi Lyubov biraz zorlama bir duygu­
daşlıkla, çünkü aklı hala toplu olarak göndereceği kart­
postallardaydı. "Simbirsk'te de en az bunun kadar iyi 
başka bir gemi bulacağı kesin. Kaptan, Kafkas ve Mer-
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kür şirketinin bütün gemilerinin iyi olduğunu söylüyor. 
Bir bildiği vardır herhalde." 

Alyoşka, mutsuzluğunun asıl sebebini anlamamış gö­
rünen kıza şaşkınlıkla ve sitemle baktı. 

"Belki de tekrar görüşebiliriz, ne dersiniz?" diye sor­
du çekinerek. "Hiç olmazsa daha sonra, Petersburg'da. 
Herhalde Petersburg'da kalıyorsunuz, değil mi?" 

"Evet -eğer- bu yolculuğun sonu gelirse elbette, o za­
man kesinlikle! Mecburum zaten!" diye yanıtlayan Lyu­
bov bu arada delikanlıya biraz içerlemeyle bakarak onu 
hayal kırıklığına uğrattı. Şu yolculuğu kapsayan zavallı 
birkaç haftanın kısalığının bilincine varmak kızı sarsmış­
tı. Haşince sözlerine devam etti: 

"Erkek olmak isterdim! Kız olmaktan çok daha iyi, o 
zaman insan bir yere çakılıp kalmıyor, canının istediğini 
yapıyor; o kadar çok şey yapabiliyor ki. Her neyse siz 
benden çok daha fazla şey yaşamışsınızdır. - Bu manza­
ralı kartpostallardan burada bulabilir miyim?" 

"Ama elbette - hepsini! Benimkileri alın, lütfen, rica 
ediyorum!" diye sevinçle ısrar etti Alyoşka, kızın bir 
erkek olarak daha renkli yaşadığını kabul etmesi karşı­
sında heyecandan kızarmıştı. "Evet, bir bakımdan hak­
lısınız, istediğimizi yapabiliyoruz; anneme de hep bunu 
söylerim. Ama onun bu konudaki görüşleri tuhaf, ger­
çekten tuhaf; ah keşke bu konuda o da sizin gibi makul 
ve incelikli düşünebilseydi!" 

Lyubov bu arada masanın başına oturmuş kartpos­
talların üzerindeki resimleri incelemekteydi. Yolculuk 
boyunca gördüklerine benzer manzaralar vardı, ayrıca 
yenileri de vardı, değişik ve muhteşem manzaralar, ki­
mileri renkli yapılmıştı, kimileri siyah beyaz basılmıştı; 
demek ileride bu manzaraları da görecekti daha. Ah, bir 
varabilseydi oralara! Kartlarda muhteşem giysiler içinde­
ki insanlar da resmedilmişti, altlarında şöyle açıklama-
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lar vardı: Çuvaş, Kırgız, Başkırt, Çirmiş ve benzerleri. 
Bunları daha önce hiç görmemişti, ama okullu kızların 
bu ayrıntıları bilmeleri de gerekmiyordu zaten. Sonunda 
yanında devesiyle bir deve çobanı bile gördü; bu karttan 
mutlaka göndermeliydi. 

Bu arada Alyoşka oflayıp poflayarak mektup yazma 
işine döndü, annesi çağırdığında bitirmiş olmak istiyor­
du. Yazarken arada bir, kartpostalların arka yüzünü ya­
zıyla dolduran Lyubov'a tutkulu bir ilgiyle bakıyor ve 
o zaman yazım hataları yapıp yazdığını silmek zorunda 
kalıyordu. 

Lyubov durmadan yazdı da yazdı, gayretten kulakları 
kızardı, biraz da gördüklerinden ve bildiklerinden fazla­
sını yazdığı için. Çok iddialı ifadeler seçiyordu ve tuhaftır 
ki, yalan söylediğini -aslında kendi hayal ettiklerinden 
bir şeyler kattığını- en az hissettirenler de en iddialı olan­
lardı. Bütün buraları gezmiş miydi, yoksa bir ara düşle­
miş miydi sadece? 

Ne var ki son birkaç günde olup bitenleri öylece ak­
tarmak kesinlikle yeterli olamazdı, bütün önemli ve esas­
lı kısımlar eksik kalırdı; esas olanın ne olduğunu aslında 
kendi de tam bilmiyordu, fakat kesin olan şuydu ki bu 
kısa süre içinde haritada görülebileceklerden daha uzak­
lara gitmiş, daha değişik diyarlar görmüştü. 

Lyubov, hararetle yazdığı kartları bitirip de başı­
nı kaldırdığında resimlerin etrafındaki tüm boşlukları 
en küçük parçasına kadar doldurmuş olduğunu gördü; 
hatta boş yerlere sığmayan ünlem işaretleri, vaatler, öpü­
cükler mavi göklerde süzülüyor, bulutlar bile sözcüklerle 
ağırlaşmış olarak seyirlerine devam ediyorlardı. 

Lyubov büyük bir hoşnutlukla kartpostallarını top­
layıp çıktı, dışarıda yağmur hafiflemeye başlamış, kıyı 
çizgisi belirginleşmişti, sağ tarafta sarp kayalık bir sahil 
yükseliyordu; sol taraf ise steplerin tekdüze sonsuzluğuy-
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la çok, çok uzaklara doğru dümdüz bir alan olarak ya­
yılıyordu. 

Lyubov kartpostallarını göğsüne bastırıp öylece du­
rup kaldı, kendi kendine kurduğu bütün hayaller tek bir 
bakışla soldu, silikleşti. Bu muazzam enginliğin karşısın­
da gemi, üzerindeki her şeyle birlikte kendi içine büzü­
lüp bir kaçış noktasında toplanmıştı; kız bu koca alemin 
içinde yutulduğunu, kaybolup gittiğini hissetti. Gözleri 
parlıyor, yüreği sevinç ve beklentiyle pır pır ediyordu. 

"Ve bütün bunların hepsi daha başlangıç!" diye dü­
şündü. "Daha yeni başlıyor. . .  yeni başlıyor!" Bundan 
sonra olacaklar karşısında bir huşuya kapıldı neredeyse. 

Gemide gün alışılmadık bir sessizlik ve hareketsizlik 
içinde geçti. Yolcuların çoğu uzun uyuyor, günü bile uy­
kuyla geçiriyordu. Dışarıya çıkma cesareti gösterenleri 
ise güvertedeki yağmur ve her şeyin içine işleyen nem 
gerisingeriye kamaralarına veya kapalı ortak mekanlara 
kaçırdı. Valdevenen pek ortalıkta görünmedi, yemeğini 
de Kaptan'ın dairesinde yemedi; bu kasvetli günün ses­
sizliğinden kendi çalışmaları için faydalanmak istedi. 

Ancak akşama doğru biraz hareket etmiş olmak için 
güverteye çıktı. Kamaraların etrafında dolaşarak gemi­
nin bir ucundan diğerine gidip gelmeye başladı. 

En sevdiği yere oturup parmaklıklara yaslanmış olan 
Lyubov'un bulutlu ve karanlık gökyüzünü kaygılı bakış­
larla izlediğini gördü. 

Yanından geçerken önünde durdu. 
"Bırakın yağsın," dedi avuturcasına, "bugün kaçırı­

lacak pek bir şey yok zaten, görülecek yerler yarın daha 
çok. Volga'nın ünlü kısımlarına yarın akşamdan itibaren 
yaklaşacağız. Ama size bir türlü yetmiyor gördükleriniz 
değil mi, sizi küçük gözü doymaz! Oysa dün geceden 
sonra bugün dinlenmeye hakkınız vardı."  
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"Biraz uykum var aslında," diye itiraf etti kız. "Bütün 
öğle sonrası boyunca Matuşka'yla birlikte mutfak bölü­
mündeydim - eğlenceli oldu! Sonra üçüncü mevkiden 
birkaç çocukla oyunlar oynadık. Ya siz?" 

Valdevenen kızın yanına gidip parmaklıklara yaslan­
dı. 

"Ben oyun oynamadım. Çalıştım." 
"Bütün gün hiç ortalıkta görünmediniz." 
"Öyle. Hep kamaramdaydım. Tamamlayamadığım 

bir iş vardı," dedi elini alnından geçirerek, "ama hiç de 
eğlenceli bir şey değildi." 

"Böyle bir gemi yolculuğunda bile çalışmanız mı ge­
rekiyor?" 

" Gerekmek mi? Bu her zaman kişinin tercihine bağlı 
değildir. Bir kez ortaya bir sorun çıkmışsa zihin pek soru 
sormadan kendiliğinden çalışmaya devam eder. Ayrıca 
bazen de insanın başka aptalca düşünceleri bu yolla ka­
fasından çıkarması, atması gerekebilir." 

Bakışlarını kıza çevirdi. 
Paltosunun geniş kol ağzı aşağı doğru sarkmış Lyu­

bov'un korkuluğun üstünde duran eline değiyordu. Or­
talık o kadar karanlıktı ki kız aşağıdan Valdevenen'in 
yüzüne baktığında hatlarını seçemiyordu. Sonunda bu­
gün gerçekten de gece olacaktı neredeyse. 

Erkeğin sadece saçını, sakalını algıladı ve bakışlarını 
hissetti. 

"Bu da ne demek ola ki?!" diye düşündü ve gece gör­
düğü kuyu rüyası zihninde yeniden canlandı. 

Kız sesini çıkarmadığından ve önlerinden sürekli gü­
vertede dolaşan yolcular geçip gittiğinden Valdevenen de 
yürüyüşüne devam etti. 

Lyubov onun ayak seslerini dinledi. Diğer yolcuların 
ayak sesleri arasından onunkileri seçebiliyordu, sakin ve 
sağlam atılan adımların sesi. 
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"Rüyamdaki avlunun taş zeminindeki ayak sesleri 
gibi!" diye düşündü tekrar. Tabii, elbette: Bu sabah er­
kenden güvertede duydukları onun ayak sesleriydi, baş­
kası olamazdı. Ve demek ki böylelikle tüm görüntüsüyle 
rüyasına girmişti . . .  

Gidip uyumalıydı, yoksa tekrar gözleri açık düş gör­
meye başlayacaktı. Bu ayak sesleri uykusunu getiriyordu 
bir şekilde. Şimdi artık çok uzaktaydılar, iyice hafiflediler 
- sonra tekrar geri döndüler - daha, daha yakına - sakin 
ve sağlam; Valdevenen ağır ağır yanından geçti. 

Alacakaranlık yoğunlaştı, koyulaşarak geminin ve su­
yun üzerine çöktü. Delice bir hızla yaklaşan bir buharlı 
geminin pruvada iki kor gibi parlayan ışığını gördüler 
sadece. İyice yakınlarından geçip giderken yüksek perde­
den sevinçli bir homurtu çıkarttı, Çar Saltan da hemen 
aynı şekilde karşılık verdi. 

Sonra bir anda ve görünüşe bakılırsa her yönden ge­
len koca koca gemi siluetleri beliriverdi. Tiz haykırışları 
andıran selamlaşmalar birbirini izlerken kor gözler ge­
cenin içinde parıldıyor ve nehir devasa deniz canavarları 
içinde dolaşıyormuş gibi hışırdıyordu. 

Bazı gemiler tek bir simgesel "Vuhu!" nidasıyla se­
lamlaşmayı kısa keserken diğerleri sevinç taşkınlıkları 
içinde bir türlü sonu gelmeyen "Vuhuhuhuuhuu!"larına 
doyamıyorlardı. 

"Karşılıklı nezaket gösterisi!" dedi Valdevenen güle­
rek. Ortalığa hakim olan cehennem gürültüsünün içinde 
kız fark etmeden tekrar Lyubov'un yanına gelmiş olma­
lıydı. 

Kız öyle bir şiddetle irkildi ki Valdevenen şaşırak ona 
doğru eğildi. 

"Sizi korkutmadım değil mi?" 
Lyubov hızla başını salladı, ama ne diyeceğini bileme­

di; henüz konuşamayacak kadar çok korkmuştu. Etra-
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fında bütün bu olup bitenler öylesine hortlaklı masalları 
andırıyordu ki. Kız o sırada ara güvertedeki gemi ışık­
larından birinin aşağıda, sudaki bir noktayı aydınlata­
rak küçük, aydınlık bir daire çizdiği karanlık nehre bak­
maktaydı: Buradaki pırıltı da bir kuyunun dibindeki gibi 
tuhaf ve karanlıktı. Az önce bir an için Valdevenen'in 
kendisini suya atacağını sanmıştı. 

"Buharlı gemilerin korkunç çığlıkları sizi gerginleştir­
di," dedi adam, "artık gidip uyuyun. Zamanıdır."  

"Siz de gidiyor musunuz?" 
"Hayır. Henüz değil. Ama kamaraların önünden ge­

çerken ayak seslerimle sizi uykunuzda rahatsız etmemek 
için artık dolaşmayacağını," dedi dün akşamki yumuşa­
cık ses tonuyla. 

Akşamki sözleri aklına geldiğinde Lyubov'un yüzün­
den bir gülümseme geçti. "Ne saçma, hayır, saçmalayan 
benim!" diye düşündü. "Aynı zamanda beni korumak 
isteyen, canavardan kurtaracak olan da oydu." 

"Aksine dolaşmaya devam edebilirsiniz," diyerek bü­
yük bir güvenle erkeğin yüzüne baktı, "ayak seslerinizi 
duymaktan hoşlanıyorum, hem pek çok şey düşündürü­
yor bana." 

"Öyle mi? Neler peki?" 
"Pek çok şey . . .  " Kız duraksayıp sonra aniden devam 

etti: "Birinin penceremin önünde yürüyüp bana göz ku­
lak olduğunu mesela . . .  " 

"Ah, sevgili çocuğum! " 
Sesi oldukça tutuk çıkmıştı, Valdevenen güverte kor­

kuluğuna iyice yaslanarak dışarı doğru eğildi. Biraz sus­
tuktan sonra şunları söyledi: "Bu gece ve sonra bir gece 
daha . . .  uzun sayılmaz, öyle değil mi? Ve sonrasında nasıl 
olduğunuzu bile bilemeyeceğim." 

"İnecek misiniz yoksa?" O ana kadar bu olasılığı bir 
an bile düşünmemişti Lyubov. 
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"Evet. Samara'da." 
Bir süre ikisi de suskun kaldı. Etraf yine sessizleşmiş 

ve karanlık çökmüştü. İri, seyrek damlalarla yağmur ye­
niden başladı. 

"İçeriye girmelisiniz," diyerek sesizliği bozdu Valde­
venen, "şimdi dışarıda kalmanın size bir yararı yok." 

Zihni hala onun ineceği ve yolculuğun onsuz devam 
edeceği düşüncesiyle meşgul olan Lyubov, "Ama ben bu­
rada, sizin yanınızda kalmayı yeğliyorum," dedi teklif­
sızce. 

"Eğer size göz kulak olacaksam buna izin veremem," 
diye gülümseyerek karşılık verdi Valdevenen ve kız ayağa 
kalktı. 

"İyi geceler!" diyerek elini uzattı. 
Kızın elini iki eliyle birden tutan Valdevenen'in elleri 

sert ve sıcaktı. Bu eller insanı kesinlikle sıkı tutar ve iyi 
korur, diye düşündü Lyubov. 

"İyi geceler ve teşekkürler!" dedi Valdevenen. 
"İyi ama, ne için?" diye sordu kız hayretle. 
Valdevenen kızın elini, "Bu kadar tatlı bir çocuk ol-

duğunuz için," diye yanıtladıktan sonra bıraktı ancak. 
Lyubov dinlenmeye çekilirken biraz kederliydi. Nede­

nini kendisi de tam olarak bilmiyordu. Samara'dan sonra 
Valdevenen'in yokluğunu hissedeceği için miydi acaba? 
Hayır, herhalde bu yüzden değildi. Ya da artık dışarıday­
ken onun yanında oturamayacağı için miydi? Herhalde 
bu da değildi. Ne var ki geniş divanının üzerine uzan­
dığında erkeğin elini tuttuğu andaki duyguyu tüm be­
deninde yeniden hissetti. Henüz küçük bir çocukken ve 
annesi daha hayattayken böyle ellerini tutarak yatağının 
kenarında otururdu. Öyle tatlı uykusunu getirirdi ki bu 
o zamanlar! 

Nihayet, boş yere uykuyu ararken, kederinin nedeni 
annesinin ölümüymüş gibi geldi ona. 

52 



Volga 

Ve uykuya daldı, gece boyunca tek bir rüya görme­
den, bir kez bile uyanmadan, yalnızca uyku eksiklerini 
iştahla tamamlayan sağlıklı gençlerde görüldüğü gibi de­
rin ve enfes bir uyku çekti. 

Sabah halatların gıcırtısı ve bir limana yanaşmakta 
olan geminin gürültüsüyle uyandı. 

İlk düşündüğü şey, "Bugün özel bir gün, bugün beni 
olağandışı şeyler bekliyor," oldu ve bunun etkisiyle uy­
kusu anında tümüyle açıldı. 

Doğruydu, Volga'nın en güzel kısımları bundan sonra 
başlıyordu. Fakat şu anda yanaştıkları yer neresiydi? Ak­
lından belli belirsiz "Samara!" geçti. Hayır, bu saçmaydı, 
Samara'ya daha çok vardı. 

Dışarıya çıktığında Alyoşka Muraviyev'le karşılaştı, 
çoktan hazır edilmiş bavullarının yanına gidiyordu ve 
aynı sırada kamaradan çıkan annesinin varlığından do­
layı fazlasıyla sıkıntılı görünüyordu. Sitemle Lyubov'a 
baktı. 

"Sizi o kadar aradım ki . . .  hem de her yerde! Kesin­
likle geleceğinizi ve birlikte biraz daha zaman geçirece­
ğimizi düşünmüştüm. Gelmediğinize göre çok önemli bir 
maniniz vardı herhalde?" 

"Evet, uyuyordum," diye yanıtladı kız şaşkınlıkla. 
"Nereye geldik ki?" 

"Simbirsk!"  dedi delikanlı derin bir kırgınlıkla. "Sim­
birsk'teyiz!" Bu her şeyi açıklıyordu sanki. 

Birden hatırlayan Lyubov, "Ah, burada inecektiniz !" 
dedi üzülerek, fakat incinmiş delikanlıyla vedalaşmak 
üzere elini uzatırken aynı anda aklından geçen başka bir 
şeyle dalgınlaştı. 

Bir anda kavramıştı: Bugünü özel kılan, Volga'nın en 
güzel kısımlarına varmış olmaları değildi; Samara'dan 
önceki son gündü bugün. 
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Muraviyev'lerle vedalaşmak için Matuşka ve Kaptan 
da yanlarına geldi. Güverte merdiveninin başına kadar 
onlara eşlik ettiler. Anneyle oğul Çar Saltan'dan ayrılır 
ayrılmaz, Lyubov dalgın ve ciddi bir yüzle köprü merdi­
veninden yukarı baktı. Tekrar güverteye çıktığında Val­
devenen'le karşılaştı. 

"Demek gürbüz delikanlı bizi terk ediyor . . .  Siz de pek 
neşeli görünmüyorsunuz bugün," dedi Valdevenen kızı 
selamlarken. 

"Ben mi? Ah, zaman sanki uçup gidiyormuş gibi; ge­
minin biraz durmasını, biraz daha ağır yol almasını is­
terdim. " 

"Simbirsk yüzünden mi?" diye imalı bir soru sordu 
adam. 

"Samara yüzünden." 
Güvertede yan yana duruyorlardı. Köprü kaldırılmıştı 

artık, kalkış sinyali üçüncü kez çaldı. Yeşil bir örtüyle kap­
lı dağ, tepelerde kurulmuş olan şehri gözlerden saklayarak 
hemen gözlerinin önünde duvar gibi dimdik yükseldi. 

Sonra bu yeşil duvar, önlerinde bir kulis gibi ağır ağır 
kaymaya başladı ve muazzam su kütlesi ormanlık dağ 
sıralarının arasında rahatça yayılıp genişledi. Ve en yakın 
kıyıda, Üzerlerine vuran sabah güneşinin neşesi altında 
narin oyuncaklara benzeyen ahşaptan yapılma, çatıları 
oymalı birkaç çiftlik evi belirdi. 

"Oo, ne kadar muhteşem, ah ne mutlu orada yaşa­
yanlara!" diye elinde olmadan sevinçle bağırdı Lyubov. 

Valdevenen pek de iyimser bir heyecan yansıtmayan 
bir ses tonuyla yanıtladı: 

"Elbette, yeter ki hayat orada sizin çocuksu gözleri­
nize göründüğü gibi bir kır romantizmi içinde yaşansın. 
'Evet, evet, tam bir kır romantizmi!' mi demeliyim şim­
di? Oysa ben bu evlerin her birinde yokluğun, mücade­
lenin ve acının burada yaşayanların değişmez konukları 
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olduğunu gayet iyi biliyorum . . .  Fakat belki de henüz çok 
erken ve sizin bütün bunları bilmenize gerek yok. Hele 
benden öğrenmenize hiç gerek yok. Başkalarından öğre­
nirsiniz, hem umarım daha geç -çok daha geç-, olabildi­
ğince geç öğrenirsiniz." 

Lyubov hayretle Valdevenen'in yüzüne baktı. Sesinin 
tınısında heyecan vardı, ama yüzü sakindi. 

İnsanların arasında yan yana geminin ön kısmına 
doğru yürüdüler, yüzlerine vuran sabah rüzgarı neredey­
se sözcükleri ağızlarından çekip alacak kadar güçlü ve 
geniş bir alanı tarayarak esiyordu. 

Lyubov taşkın bir neşeyle şöyle konuştu: 
"O kadar da kötü olamaz. Hem ben başkalarından 

öğrenmektense sizden öğrenmek istiyorum. Niçin başka­
larından öğreneyim ki?" 

Kız köşedeki banka oturmuş, sırtını rüzgara verip 
sorularla dolu aydınlık yüzünü erkeğe doğru çevirmişti, 
şakaklarındaki saçlar rüzgarla öne doğru uçuşuyordu. 
Valdevenen ona baktı. 

"Artık küçük bir çocuk değilim ama, öyle değil mi? 
Yoksa çocuk muyum daha?" diye somurtarak devam 
etti, ama asık yüzlü görünmek elinden gelmiyordu, öyle­
sine neşeliydi ki. Rüzgar, güneşin pırıltısı ya da başka bir 
şeyler kızı esritmişti adeta. 

Valdevenen alnını kırıştırmış ona bakıyordu. 
"Siz çocuksunuz, siz daha küçüksünüz - ve ben şu 

anda olduğunuz gibi kalmanız için yardım etmek istiyo­
rum ve ayrıca - ayrıca başka şeyler de istiyorum," diye 
cevap verdi. "Bu yüzden benden sizinle bir yetişkinle, 
olgun biriyle konuşur gibi konuşmamı istememelisiniz; 
aksine bana şöyle demelisiniz: Kendi yoluna git ve beni 
çocuk uykularımdan uyandırma. Beni sarsma, bırak rüya 
görmeye ve uyuklamaya devam edeyim." 

Ne var ki Valdevenen böyle savunmada konuşurken 
bakışları kızın üzerindeydi ve artık bir çocuğunki gibi 
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görünmeyen bedenindeki hayat dolu tazeliği neredeyse 
sınavdan geçirircesine incelemekteydi. 

Lyubov bir karşılık vermek istediyse de ne diyeceğini 
bilemedi. Adamın kendisine bakmasından, ama gözle­
rinin karşılaşmamasından tedirgin olmuştu. Bu şekilde 
baktığı kişiyle değil de bir başkasıyla konuşur gibiydi. 

Valdevenen de sustu zaten, yalnızca bakışları bir şey­
ler söylemeye devam etti. Ancak daha sonra hafif bir iro­
niyle şunları söyledi: 

"Küçük bir kız hayat hakkında neler düşünebilir 
acaba; siz ne diyorsunuz? Mesela evlilik, kadın olmak, 
annelik denince ne hayal eder? İnsan benim gibi hayat 
hakkında yanılsamalara pek açık değilse, o zaman az 
önce hayranlıkla baktığınız kıyıdaki evler gibi bir evi asla 
kurmamaya, -hiçbir yerde kendi evinde olmamaya- ka­
rar vermesi pek de zor olmuyor. Böyle olunca da insanın 
elinde mesleğinden ve gazabından başka bir şey kalmı­
yor. Ayrıca bu cesareti nereden bulacaksınız? .. " 

Fakat bakışları bütün bu söyledikleriyle çelişiyordu, 
gözlerini kızın yüzüne çevirdi ve burada ifade bulan çe­
kingenliği görünce hemen biraz ona doğru eğilip sesini 
alçaltarak devam etti: 

"Bu sizin cesaretinize karşı bir çağrı belki . . .  " 

Birkaç yolcu manzaranın en iyi görüldüğü geminin 
burnuna yaklaşmıştı; bir kadın Lyubov'un hemen yanı­
na oturarak onu herhangi bir yanıt verme zahmetinden 
kurtardı. Fakat Lyubov, Valdevenen'in çekingenliğini gi­
derek artıran bakışlarının tutsaklığı içindeyken kendini 
yalıtılmış hissediyordu. Değil ki oradan uzaklaşmak aya­
ğa kalkmaya dahi cesareti yoktu, hatta üzerine atlamaya 
hazır kedinin karşısında kıpırdanmaya korkan zavallı 
bir fare gibi, konuşmayı bile göze alamıyordu. Valdeve­
nen'in gözlerinin içine bakıp kaldı. 

Ve rüyası bu gözlerin içinde yeniden canlandı . . .  
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İkindi vakti, akşam yemeğine daha çok varken gemi­
nin baş tarafında, üzerinde insanın gözünü ve özellikle 
de midesini şenlendirecek her şeyin bulunduğu güzel bir 
sofra kuruldu. Kaptan, daha gün aydınlanmadan Çar 

Saltan'dan ayrılacak olan "arkadaşı" Doktor'un bir kez 
daha iyice güç toplamasını istiyordu. Dördü birlikte ma­
sanın etrafına oturdular, Kaptan yorulmak bilmeden ik­
ramda bulunur, şarapları tazelerken ara sıra da uzaktan 
kendilerine bakan yolculara hoşnut bakışlar gönderiyor­
du. 

Kaptan'la emektar Matuşka'nın arasında oturan 
Lyubov'un Valdevenen karşısında duyduğu tutukluktan 
eser kalmamıştı. Bu huzurlu ve rahat ortamda kendini 
ince, görünmez bir cam fanusun içinde korunuyormuş 
gibi hissediyordu. Bu ince camın ardından Valdevenen'e 
ara sıra, heyecanlı bir gösteri izler gibi kaçamak bakışlar 
gönderiyordu sadece. Böyle bir şeyi çocukluğunda ona 
ilk kez büyük yırtıcı hayvanları gösterdiklerinde hisset­
mişti, annesinin eteğine yapışıp kalmış ve çok yakınında 
yumuşak adımlarla bir aşağı bir yukarı süzülerek gidip 
gelen, postları aleve benzeyen sarı şeritlerle bezeli kap­
lanlarla arasındaki parmaklıkları ilk anda fark etmemiş­
ti, fakat daha sonra rahat bahçe masasında önlerinde kek 
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ve kahveyle otururken yine çok yakınlarında bulunan 
hayvanları kanı kaynayarak heyecan içinde izlemişti. 

Etraflarındaki muazzam manzara giderek yoğunlaşı­
yor ve Çar Saltan giderek ufalıp sadeleşerek bu muhte­
şemliğin içinde kayboluyordu. Yolcuların çoğu şimdi gü­
verteye çıkmıştı, kimi tek camlı gözlüğünü takmış, kimi 
güneşe karşı elini yüzüne siper etmişti; hiç olmazsa bir 
süreliğine kağıt oyunlarını, semaverlerini, kitaplarını, el 
işlerini veya tembelce uyuklamayı bir yana bırakmışlardı. 

Lyubov'un bakışları da dışarıya kaydı, fakat gökyü­
zü, yeryüzü ve nehir, her ne kadar binlerce ışık oyunu ve 
kırılmayla iç içe geçmiş olsalar da o sırada kızın mah­
murlaşmış bakışları için, merkezinde güvertedeki beyaz 
örtülü bir masanın ve etrafındaki birkaç kişinin bulun­
duğu bir çerçeveydi sadece. Lyubov için bu coğrafya ma­
salsı renklerle işlenmiş muhteşem bir geri plandan başka 
bir şey ifade etmiyordu, sanki bütün o manzara çevresini 
pırıltılı bir halı gibi saracağı küçük bir iç mekan yarat­
mak için etraflarına dizilmiş gibiydi. 

Ve yalnızca geminin yol almaya devam etmesi, 
-umursamazca sürekli ilerlemesi-, kasvetli ve azap veri­
ci bir gölge düşürüyordu duygularına; değil mi ki perde 
rengarenk pırıltılarıyla ihaneti gizliyordu, gizliden gizliye 
kalkmaya devam ediyordu, sonunda -hayır, çok yakın­
da- hemen ardında bekleyen hayalet sırıtarak ortaya çı­
kacaktı ve beyaz taşları, sert duvarlarıyla her şeyin sonu 
gibi bir şehir belirecekti: Samara! 

Akşam olduğunda, Valdevenen sigarasını tüttürerek 
çay içip sohbet ederken Lyubov nihayet masadan usul­
ca ayrılarak Muraviyev'ler gittiğinden beri neredeyse hiç 
kimsenin uğramadığı küçük, kırmızı salona süzüldü. 

Gemideki ilk akşamında burada oturmuştu. Bunu dü­
şündüğünde tuhaf bir biçimde etkilendi; üzerinden hafta­
lar değil de sadece iki gün geçmiş olması mümkün değil-
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miş gibi geldi. Artık kayınlarla kaplı gösterişsiz tepeler, 
tekdüze uzanan kıyı şeridindeki mütevazı köyler epeydir 
görünmüyordu ve yine de şu aynı pencereden bakarken 
manzara -taşkın düş gücünün önceden şiddetle istediği 
ve bu arada kendiliğinden gerçekleşmiş olan muhteşem 
bir vaat gibi-, tıpkı o zamanki haline büründü. Böylece 
tepeler ağır ağır dağlara dönüştü, çam ormanları geçit 
vermezcesine yoğunlaştı, nehir deniz gibi yayıldı ve köy­
lerin otlakları asla ayak basılmamış steplerin suskun yal­
nızlığına büründü. 

Fakat önceden de olduğu gibi donuk gece aydınlığı­
nın dokunaklı beyazlığı, tahtından uzaklaştırılmış ikti­
darsız bir hükümdar gibi, körelmiş bir göz gibi duran 
yusyuvarlak ayın bakışları altında her şeyi sarmalamış­
tı; Lyubov'un rüzgar, bulut ve su olduğuna vehmederek, 
dışarıda sonsuz ve bilmecemsi bir yakınlık içinde onu 
kucaklayan her şeyle bir olduğuna vehmederek kendini 
dönüştürdüğü o aynı gece aydınlığıydı bu - uyanık ve 
sessız. 

Tam o sırada birisinin geldiğini duydu. Birisi tered­
dütle, bir şeyler arar gibi güverte boyunca pencerelere 
bakarak yürüyordu. 

Yüreği hopladı birden. Doğrudan bakmadan, Valde­
venen'in yansıyan camlardan içerisini görebilmek için 
küçük salonun penceresine doğru eğildiğini yan gözle 
fark etti. 

Yine aynı şekilde tam bilincine varmadan, uzayıp 
giden dik eğimli sahilde rüzgarda dalgalanan kayınları 
algıladı. Orada, kayınların ardında bir yükselen bir düz­
leşen dingin ıraklıkta şekillenen, tarifsiz yumuşaklıktaki 
güzelliğe doğru ağır ağır, neredeyse hiç ses çıkarmadan 
aydınlık gecenin içinde kayıyordu gemi. 

Şimdi kayınlı sahil biraz yana kaydı, artık Valdeve­
nen'in öne doğru eğilmiş bedeninin ardında onunla bü-
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tünleşen bir resim olarak yükseliyordu, sonra Valdeve­
nen görüntüden çıktı. Küçük salonun kapısına gelerek 
kapıyı açtı. 

Lyubov hiç kıpırdamadan oturuyordu ve ne gördü­
ğünü tam algılayamıyordu; hala manzaranın büyüsü mü 
onu tutsak ediyordu, yoksa Valdevenen'in araya girişiy­
le mi ilgiliydi? "Hayır, oradaki kayınlar!" diye düşündü 
bir rüyada gibi. Kayınlar şimdi o kadar yakınlaşmışlardı 
ki, rüzgarda salınan dalları ayırt edilebiliyordu; bütün 
o muhteşem güzellik yakına, çok yakına gelmişti, fakat 
aynı zamanda da ulaşılmaz uzaklıktaydı; bu öylesine öl­
çüsüz ve acıtıcı bir uzaklıktı ki Lyubov kendini artık rüz­
garla, bulutla, dalgayla bir hissedemiyordu, aksine bütün 
bunlardan koparılmış zavallı bir insan evladıydı. 

Kayınların dalları artık uzaktan, çok uzaktan, adeta 
bir başka dünyadan görünür gibi salınarak kıza el sal­
lıyor, selam verip vedalaşıyorlardı sanki ve manzara, 
donuk, renksiz, her şeyin içine işleyen, her şeyi bilen o 
aydınlığın içinde Lyubov'un gözlerinin önünden yavaş 
yavaş geçerek, terk etmek zorunda olduğu bir cennet 
bahçesi gibi kayıp gitti. 

Valdevenen kaygı dolu bir dikkatle inceleyerek Lyu­
bov'a doğru eğildi. Göz göze gelmeye çalıştı. 

"Bunu niçin yaptınız, niçin sessizce ortadan kaybol­
dunuz, niçin, niçin? Bir iyi geceler denmeyecek mi bana, 
hem de bu gece, son gecemde? Sabah alacasında öylece 
kayboluvermek, derin sularda yitmiş gibi kaçıp gitmek! 
Vedalaşmadan! Bunu hak ediyor muyum ben?" 

Bu ısrarcı sorular, fısıltıyla söylenen, ama bir dayat­
maya benzeyen bu sözcükler karşısında Lyubov oturdu­
ğu koltuğa iyice gömüldü. Fakat Valdevenen aniden ona 
doğru eğildiğinde -bundan niçin korktuğunu kendisi de 
bilmiyordu- keskin bir çığlık attı. 
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Adam şaşkınlıkla irkildi, sonra çok yavaş hareket 
ederek doğrulup karşısında durdu; bir an için kıza bir şey 
söyleyecekmiş gibi oldu, fakat sonra tek bir söz etmeksi­
zin salonu terk edip güvertede hızla uzaklaştı. 

Lyubov yerinden kıpırdamadan arkasından bakıp 
kaldı. Gitmişti; tehlike savuşturulmuştu, evet, tüm tehli­
ke aniden ve sonsuza kadar uzaklaşmıştı ve . . .  ve Valde­
venen de uzaklaşmıştı. 

Bu çok beklenmedik bir şekilde olup bitmişti. Baş 
döndürücü korkuların içinden sıyrılıp ani bir düşüşle 
korunaklı bir alana, kurtuluşa, huzura, güvenliğe kavuş­
mak gibiydi. 

Fakat yine de daha az önce karşısındaydı; çok, çok 
yakınındaydı. Ne var ki sonra onu korkutmamak için ya­
vaşça o ölümcül hiçlikte çözülüp gitmişti; usulca, iyilikle. 
Sırf o korkmasın diye. Sadece bu yüzden. 

Sonra bir anda yabanıl bir özlemin acısıyla doldu içi. 
İçinde ne varsa hepsi bu özlemle şahlanıyor, isyan ediyor 
gibiydi, sanki asla, evet, asla başka bir şeye, az önce ya­
şamak zorunda kaldığı şeye duyduğu kadar özlem duy­
mamış gibi. 

Tüm atıl kalmış güçleri, tüm sabırsızlığı, tüm beklenti­
leri ve abartıları, mutluluğa ve tehlikeye ilişkin tüm düşle­
ri, hepsi yalnızca o anda donup kalmak üzere var olmuş­
lardı sanki, çünkü onlara dokunmadan geçip gitmişti. 

Fakat Valdevenen gitmemişti, henüz gitmemişti. Sa­
mara'ya daha çok vardı. Valdevenen geri gelecekti elbet. 

Samara şimdi hem hayatın altın şehri hem de ölümün 
karanlık şehriymiş gibi geliyordu kıza. 

Matuşka yatmaya giderken Lyubov'u aradığında kü­
çük salonda bulunca şaşırdı. Kız söz dinleyerek kama­
rasına geçti. Ne var ki, ne üzerindekileri çıkardı ne de 
uyudu. Ortalığa sessizlik çöker çökmez Matuşka'nın gri 

61 



Lou Andreas-Salome 

Orenburg şalına sarınıp tekrar boş salona, eski yerine 
döndü ve heyecandan üşüyerek sabahı bekledi. 

Sonra ne olacağını bilmiyordu. Sonra ne yapması ge­
rektiğini bilmiyordu. Ama herhangi bir şey yapmak bile 
bir avuntuydu neredeyse. Şimdilik sadece burada otur­
mak bile bir şeydi: Bunu yaparken nasılsa bir şeyler ola­
caktı, ne olursa olsundu. Ve olacak olan olmalıydı da, 
hiçbir şeyden korkusu yoktu. 

Volga manzaraları, salonun bütün pencerelerinin ar­
dından sessizce ona bakıyordu. Bu gece camlardan içeri 
öyle bir aydınlık vuruyordu ki, yeşile çalan gökyüzüne 
doğru yükselen en uzaklardaki dağların sivri tepeleri bile 
Lyubov'un kırmızı kadife kaplı bir koltukta büzülmüş 
oturduğu bu küçük yüzer salonu en dibine kadar göre­
bilirdi sanki. 

Dışarısı, tarifsiz derinlikte gözleri olan etkileyici bir 
çehre gibi sessizce kıza bakıyordu: Kendisinin artık bu 
bakışlara karşılık verecek hali kalmadığı için herhangi 
bir incinme, bir hayret belirtisi göstermeyen bir çehreydi 
bu. Çevresindeki o muazzam coğrafya geniş, sessiz bir 
gülümsemeyle önünde uzanıyordu ve nehrin güçlü akın­
tısı gemiyi içindeki küçük, korkak insanlarla birlikte bir 
ana kucağındaymış gibi, uykudaki bir çocuğu pışpışlar­
mış gibi, ağır ağır sallıyordu. 

Sallantı uykusunu getirdi; bir yarı uyku halinde düşler 
dünyasının eşiğine geldi, fakat yine de orada niçin otur­
duğunun ve neyi beklediğinin farkındaydı. Okulundan 
anılar belirdi, yarı uyuşuk bilincinde daha birkaç gün ön­
cesine kadar ayrılmaz arkadaşları olan kızlar göründü. 
Vedalaşırlarken birbirlerinden asla vazgeçemeyeceklerini 
düşünmüşlerdi. 

Aniden aklına gelen bir şey uykusunu tümüyle dağıttı. 
Arkadaşlarının hepsi şimdi onunla birlikte gemide olsa­
lardı, bu gece gizlice burada oturuyor olur muydu acaba? 
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Hayır, o zaman bu gecenin de diğer bütün gecelerden pek 
bir farkı olmazdı. Şu ana kadar yaşadığı hiçbir şeyi, et­
rafında neşeli, şakacı, sonsuz bir öğrenme açlığı içindeki, 
sonsuz bir paylaşma isteği içindeki beş altı kızın yankıları 
olmadan yaşayamazdı o zaman. Duydukları aşırı heye­
canla sohbetler ederek, ürpertiler içinde titreyerek bir­
birlerini gözyaşları dökecek kadar gevşetirler ve en deli 
kendinden geçiş bile böylece sonunda çözülür ve ortak 
kıkırdaşmaların içinde dağılır giderdi. 

Peki ya şimdi, şimdi birbirlerine kavuşacak olsalardı 
her şey yine o kadar masumane olur muydu? Hep bir­
likte dans etmek gibi, her biri kendini oyuna kaptırarak 
top oynamak gibi, neredeyse çok güzel, rengarenk, koca­
man bir topla oynamak gibi olur muydu? Herhangi bir 
derinliğin kenarında oynanan, ama topun her seferinde 
zarafetle yakalandığı bir top oyunu ve Lyubov yeniden 
kapıldığı yarı uyku halinde, sadece topu yakalamak için 
açılan eller ve şakalaşmalar eksik olduğu için topun şim­
di beklenmedik bir anda onlara sürtünürcesine geçerek 
derinliğe doğru kayacağını hissetti. 

Sanki şimdi kendisi kayıyormuş gibi baş döndürücü 
bir ürperti sardı bedenini; evet, tabii, kayıp giden kendi­
si, aşağıya doğru kayıyor, kim bilir nereye, kim bilir ne 
kadar derinlere! Uyku sersemliğiyle tutunmak ister gibi 
kollarını havada salladı. 

Artık onlardan çoktan ayrılmış gibi yukarıdaki arka­
daşlarını seçti yalnızca, yukarıda bir yerlerde, aydınlık, 
güneşli bir çimenlikteler. Hepsini gördü. 

Şuradaki cebinde hep şekerlemeler bulunduran tom­
bul, hareketsiz Asya değil miydi, öteki de kolunda göste­
rişli bileziğiyle fabrikatörün kızı Ida Wisentin, işte okul 
müdürünün derslerde en iyi notları alan kahverengi saçlı, 
narin kızı Ria da orada, sonra iki kız kardeş, şirin yetim­
ler Daşa ve Maşa, birbirlerine sıkıca sarılmışlar, Lisoçka 
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da sarı saç örgülerini sırtında hoplatarak koşarak geldi, 
ufak tefek, neşeli, gözlerinde önemli sırlar saklar gibi. 
Onun ve kuzeninin arkasından Musya ortaya çıktı, en 
yakın arkadaşı, her zaman her şeye hazır sevgili Musya, 
kendisiyle birlikte uzaklara, çok uzaklara gitmeyi ne ka­
dar isterdi. 

Hepsini gördü; fakat kendisi artık o neşeli gruptan 
kopmuş gibi silik, arkadaşlarının bakışlarında şimdiden 
bir yabancılık varmış gibi uzaktan gördü. Ve karşısında 
giderek daha da soluklaştılar; şimdi net olarak görebil­
diği etekleri dalgalanan açık renk bir elbiseydi sadece, 
bir kızın çözülmüş sarı saçları uçuştu, bir el sallandı ve 
Lyubov az sonra, rüzgarda böyle vedalaşır gibi dalgala­
nan ve el sallayanlar kızlar mı, yoksa Volga'nın yüksek 
kıyılarındaki kayınlar mı, ayırt edemez oldu. 

Titreşen sis dalgalarıyla sabahın ilk saatleri yaklaştı. 
Her iki kıyıda da geniş, beyaz sis katmanları titreşiyor, 
çökmüş bulutlar gibi suyun üzerine iniyorlardı; öyle ki 
sanki gelmekte olan gün, gecenin aydınlığını gölgeleye­
rek üzerinde yayılıyor, zorla gözlerini kapatıyordu. 

Sisin içinden, güneşin olması gereken yerden, bomboş 
bir sonsuzluktan gelir gibi tek bir martı çığlığı yükseldi. 

Yakınır gibi yükselen bu tiz sesle irkildi Lyubov. Uyu­
mamıştı herhalde, ama tam uyanık da değildi ve şimdi 
bedeninde bir titreme ve üşümeyle kendine geliyordu, 
sanki artık ne geceyi ne gündüzü birbirinden ayırmak 
mümkündü, bulutlara karışmış yekpare bir kaos gibiy­
diler ve içinde de bir tek kendisi vardı; etrafındaki bütün 
bu dünyayı tekrar açıklığa kavuşturacak, gün ışığında 
şekillendirecek bir şey olsun diye çırpınarak kırmızı kol­
tuğunun üstünde uyanık oturuyordu. 

Yüzünü ellerine bastırdı ve karmakarışık bir arayış 
içinde olan düşünceleri, içinde cesaret ve güç adına ne 
kalmışsa hepsini alaşağı etti. Gücünü kanıtlamak, tehli-
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kelere kafa tutmak, erkekle denk olduğunu göstermek, 
bazen arzuladığı gibi dürüst, cesur bir genç insan olmak, 
yaşamla kendi bileğinin gücüyle baş etmek, hiçbir şeyden 
korkmamak: Evet, bilinmeyenin içine dalmak! 

Bütün bunları kendine hatırlatırken, bir yandan da 
uyuşmuş duyularıyla, halii bir kıpırtı yok mu, kamarala­
rın oradaki dar koridordan bir ayak sesi duyulmayacak 
mı diye kulak kabartıyordu. 

Valdevenen çoktan uyanmıştı. Samara'ya varmaya 
daha yarım saat varken kahverengi paltosunu omuzları­
na atıp kamarasından ayrıldı ve nerede olduklarını anla­
mak için koridor kapısından üst güverteye çıktı. 

Bir ara küçük salonun kapısının gıcırtısını duyar gibi 
olduysa da üstünde durmadı. Siste iki adım ötesi görül­
müyordu. Oysa iki adım ötede Matuşka'nın şalına sarın­
mış titreyen Lyubov duruyordu ve bu iki adım kız için, 
onu sonsuza değin kabul edecek olan çok yabancı, çok 
yeni ve muhteşem bir ülkeye -veya içinden bir daha çı­
kamayacağı bir çukura doğru- uzaklara, çok uzaklara 
uzanan bir yolculuktu. 

O iki adımı öylesine ani ve hızlı, neredeyse sendele­
yerek attı ki, Valdevenen onu bir anda karşısında buldu; 
uzun boyuyla ve güzelliğiyle orada durduğunu, solgun 
ve uykusuz yüzünü kendisine çevirdiğini gördü; kızın 
gözleri, geceden uzaklaşmış yıldızların çekingen ışığında 
yepyeni bir bakışla pırıldıyordu. 

Ve Lyubov, mahmurluk içinde titreyerek iradesini 
zorlamaktan neredeyse sertleşmiş bir yüz ifadesiyle du­
daklarını Valdevenen'e doğru uzattı. 

Sis ikisini de bembeyaz kucağına aldığında bir an 
yeryüzünde baş başa kalmış gibi oldular. Çevrelerindeki 
nesneler neden sonra ağır ağır, birbiri ardından belirmeye 
başladı; bir anlamda dünya şekilleniyordu ve sanki ilk 
kez yaratılıyor gibiydi. 

65 



Lou Andreas-Salome 

Sonra buharlı vapur düdüğü çığlığa benzer tiz bir ses­
le işaret verdi. 

Valdevenen bakışlarını yukarı çevirdi, geniş paltosuna 
sarınıp kendisine sokulmuş olan Lyubov'un dışarı bak­
masını istedi. 

"Şuraya bak!" dedi ve aniden karşılaştığı beklenme­
dik mutluluk sesinden hissedildi -öylesine genç çıkıyordu 
sesi-, "bak! Dünya bir daha böyle göründüğünde -sen 
geri dönerken yine bu noktada- tekrar beraber olacağız. 
O zaman gemiye bineceğim ve babanla ikinizin yanına 
geleceğim. Ve sonra daima birlikte kalacağız." 

Lyubov ışıltılı gözleriyle onun bakışlarını izledi ve 
dışarıda dalgalanan sis tabakaları ardından belirmeye 
başlayan dik sahilin şiirselliğine baktı. İlk dağ sıralarının 
sivri iniş çıkışları sabahın bu erken saatlerinin, gökyüzü­
nün berraklığını yakalayan gül kızıllığı içinde sınır taşları 
gibi belirmeye başlıyordu. "Bir daha böyle göründüğün­
de, o zaman! O zaman!" diye düşündü Lyubov derinden 
etkilenerek ve o zaman dünyanın nasıl görüneceğini içine 
nakşetmek için çabaladı. 

Gemi Samara'ya yanaştı, köprü indirildi, uyanmış 
olan herkes dışarı koşturdu, çünkü burada birkaç saat 
kalacaklardı. Kaptan'la Matuşka Valdevenen'e aşağıya 
kadar eşlik ettiler, sonra limandaki canlılığın ve kalaba­
lığın dalgaları arasında silueti hemen gözden yitti. Daha 
Lyubov tam algılayamadan beyaz sis bulutlarının içinde 
eridi, kızın gözlerinin önünde çözülüp yok oldu, sanki 
her şeyi sadece rüyasında görmüşcesine. Ve gemi lima­
nın yeşil sularında kıpırtısız beklerken, o ürkütücü tren 
uzaklarda bir yerlerde Valdevenen'le birlikte coğrafyanın 
içinde uzaklaşıp gidiyordu. Haftada iki kez bu limanda 
duran Sibirya ekspresine yetişebilmek için Valdevenen'in 
acele etmesi gerekmişti. 
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Kaptan bu kadar erken yatağından çıkmış olmasına 
şaştığı Lyubov'dan yana baktığında kız artık orada de­
ğildi. Kamarasında kafasını yastığına gömmüş neredeyse 
can çekişircesine ağlıyordu. Çar Saltan'ın limanda kaldı­
ğı bütün süre boyunca ölesiye kederli, öylece yattı kaldı. 
Fakat ölmek yerine, siste vedalaşırlarken Valdevenen'in 
onu kollarının arasında tutarak öptüğü anın hayaline 
daldı elinde olmadan. 

Ve ancak şimdi kız da onu öpüyordu. Erkeğin büyük, 
bol paltosunun içinden ancak şimdi çıkıyor ve onu dur­
madan yeni baştan öpüyor da öpüyordu . . .  

* * *  

Kaptan ve Matuşka sorumluluğunu üstlendikleri kı­
zın çok değişmiş olduğunu gördüler. "Artık hiç kimseyle 
Almanca konuşamadığı için herhalde," diye fikir yürüt­
tü Kaptan. Volga'nın "büklümlerindeki" güzellikleriyle 
nam salmış özel köşelerle bile ilgilenmiyordu. Yarı sa­
bırsız, yarı kayıtsız, Çar Saltan'ın güvertesinde dönüp 
duruyordu; üçüncü mevkiye geçişteki küçük bariyere 
çarptığında kapıyı açıp üst güverteye doğru yoluna de­
vam ederek hep aynı noktanın çevresinde aynı turu ya­
pıyordu. 

Böyle düşler aleminde dolaşırken arada bir gayet sıra­
dan bir ayrıntıyı algıladığı oluyordu: Bir keresinde yan­
larından bir ekspres buharlı gemi geçti, adı "Grandüşes 
Olga Nikolayevna" idi ve her bir harfi, asker gibi dizili 
duran beyaza boyalı küçük fıçıların üstüne nakşedilmişti. 
Bu upuzun ismi yazabilmek için bir yığın fıçı gerekmişti! 

Daha sonra tam olarak hatırladığı tek şey bu oldu. 
Sonunda nehir, akşamın erguvana çalan altın renkle­

rine bürünerek gemideki son yolcuya kadar herkesi gü­
verteye çekti. Lyubov da kızıla çalan altınsı ışığın içinde 
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bir haleyle çevrelenmiş gibi öylece durdu. Bir tür hülyalı 
şaşkınlığın içinden sarp kayalık dağların ardında uzanan 
uçsuz bucaksız stepleri algıladı. 

Şöyle düşündü: "Bunları bir daha göreceğim! Ah ne 
kadar uzun zaman var daha! Ne kadar, ne kadar kor­
kunç uzunlukta bir yolculuk bu! Yeniden bu noktaya 
döndüğümüzde Samara'ya bir günlük yol kalacak." 

O zaman manzaraya döndü ve bu muhteşem görüntü­
leri bir resimli kitabı sonundan başlayarak karıştırır gibi 
seyretti. Çünkü asıl sıralama ancak "o zaman!" gelecekti. 

Sonra nehrin güçlü sularının hışırtısı usulca düşlerine 
karıştı, uzaklar onun için tarifsiz bir güzelliğin muhteşem 
pırıltısıyla bezendi. Dışarıda, doğanın büyük ilahisinin 
uyumlu tınıları kızın küçük aşk şarkısına eşlik ediyordu. 

İri dalgalar onu yumuşak devinimlerle ileriye, hep 
daha ileriye taşıdı, ta ki dağlar dikliklerini yitirip stepler 
daha yakınlarda yayılana, sonsuzluk bütün şekilleri sile­
ne; gök, yer ve su adeta birleşene değin. Coğrafya iri ve 
dingin gözleriyle, geminin güvertesinde gün boyu düşler 
içinde ağır ağır yürüyerek hep aynı noktanın etrafında 
çemberler çizen insan evladına bakmaktaydı; o sürekli 
aynı darlığa hapsolurken nehir kesintisiz ve dizginsiz ak­
maya devam etti; denize doğru - ve saat be saat onun 
denizine - sonsuzluğa - yaklaşarak. 

Belki bu küçük kız buraya bir kez daha geldi, yalnızca 
haftalar sonra değil, belki yıllardan sonra da geldi, saç­
ları ağarmış, görüşü berraklaşmış olarak; o zaman çev­
resine bakıp bugün kaçırmış olduklarını telafi etti belki 
de. Çünkü burada hiçbir şey değişmez, aynı kayalıklara, 
ormanlara veya steplere kavuşan aynı kıyılarda aynı dal­
galar yuvarlanır, yalnızca taşıdıkları gemiler değişir yaşa­
nan aşklar ve acılar silinip gittiğinde. 
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